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agiklamaliyim. Benim yiiziimden mahvoldular, ¢oktiiler. Ben-
den beklenmeyen her seyi yaptim, onlar1 ¢ok utandirdim. Ciin-
kii onlar beni, gevredekiler aman ne iyi gocuk yetistirmigsiniz
desinler diye biiyiittiiler. Hele annem...

Beni ¢ok geg farketti 0. 17 yagima kadar kamimi doyurdugu,
ogrenimimle ilgilendigi i¢in kendini yeterli buldu. Kendine go-
re en biiyiik fedakarlig1 yapiyordu ¢iinkii: Babama katlaniyordu.
Babam anneme gore diinyanin en sorumsuz, en disiplinsiz ada-
miydi. Yapmasi gereken en 6nemli seyi yapmiyordu: Eve para
getirmiyordu. Babam da inadina paraya hi¢ sahip olamadi. Ev-
de habire para konulu kavgalar yasardik. Bu yiizden kardegimle
benim bir an 6nce okuyup ¢ok para kazanmamiz gerekiyordu.

Genelde annemi pek gdrmezdim; o galigan bir anneydi. Di-
ger ¢ocuklarin anneleri gibi evde oturup yemek yapamiyor, or-
gii 6remiyordu. Calismak zorundaydi. Hep sikayet ediyor ama
aslinda igini ¢ok seviyordu. Bacaklarinda varis vardi. Sabahin
koriinde gider, aksamin karanhginda gelirdi. Bizi hep Tiirkge
bilmeyen, kotii kokan, koylii bakicilar biiyiittii. Higbirini sevme-
dim. Onlarla dalga geger, kandirir, sokaga kagar, oyun oynar-
dim. Sokag hep eve tercih ettim.

10 yagindayken hem iilkede hem evde darbe kafam bayag:
karnigtirdl. Sokaga ¢ikma yasagi, askerler, polisler vardi ve an-
nemle babam boganiyorlardi. O sene annemle babamin dogup
bilyiidiikleri, anneannemlerin, babaannemlerin yagadiklan o la-
net olasi kii¢iik Anadolu sehrine taginmigtik. Artik annemle ba-
bam kavga ettiklerinde sehrin yaris1 kavgaya karl§1yordu. Anor-
mal bir dedikodu ag1 vardi. Ciiriik digli, kill1 geneler habire ¢gali-
styor, habire skandal iiretiyorlardi. Sehir ikiye ayrilmigti: Anne-
min tarafim tutanlar, babamin tarafini tutanlar. Ben annemin ta-
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rafinda kalmigtim. Annem kardesimle beni elimizden tutup an-
neannemlere kagirdiktan bir giin sonra eve egyalarimzi almaya
gittik. Babam igteydi. Gece igtigi sigaralar kiiltablasinda devasa
bir y1gin olusturmustu. Onun halini géziimiin dniine getirdigim-
de kocaman bir ac1 dalgasi geldi gecti. Babam ¢ok seviyordum
ama annem ve ¢evresinin etkisiyle bosanmalarini istiyordum.
Annem benimle 6zellikle ilgileniyordu ¢iinkii hakim benim de
ifademi alacakti. Kardesim ¢ok kiigiiktii, higbir seyin farkinda
degildi. Once o da annemleydi. Sonra nasil oldu hatirlamiyo-
rum, babamla babaannemlerde kalmaya bagladi. Hayal meyal,
sehrin orta yerinde kardesimin bir kolundan annemin, digerin-
den babamin gekerek bagrisuklarimi hatirhyorum. Bu olaydan
bir siire sonra babami kardesimi birakmaya ikna ettiler. Adam-
cagiz ailesine kavusabilmek igin her seye raziydi. Derken mah-
keme oldu. Hakim bana neler oldugunu sorunca ezberletilen:eri
sOyledim: “Babam igki igiyor, bize bakmiyor, anneme kotii dav-
ramyor.” Babamin avukati yagimin kiigiikliigii nedeniyle etki al-
tinda kaldigimi sdyleyince de atildim: “Hakim amca, ben etki
altinda kalacak kadar kii¢ilk miiyiim?” Bu ezberletilmemigti.
Hakim giiliimsedi ve bir yil ayn kalinmasina karar verildi. O bir
yil ¢ok zevkliydi; haftasonlar1 babam bizi aliyor, her istedigimi-
zi yapiyordu. Nihayet bisikletim bile olmugtu. Bu arada babam
her giin anneme birilerini yollayip barigmaya ¢alisiyordu. En so-
nunda annem dayanamad; tekrar biraraya geldiler. Babam yil-
larca hakime sdylediklerimi yiiziime vurup durdu.

Aslinda onu ¢ok seviyordum. Hala da ¢ok seviyorum. Tani-
digim insanlarin en zekilerinden biridir babam. Asin diiriist, ag1-
n dost canlisi ve miisfiktir. Insanlara ok ¢abuk giivenir ve tabii
ki ¢ok ¢abuk da hayal kirikhigina ugrar. Diiriistliigii sayesinde
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habire o sehirden bu sehire siiriiliip durduk. Calmiyordu ve ¢al-
mayan devlet memurunu da bu iilkede hi¢ kimse sevmiyordu. 12
Eyliil oncesi bir geceyarisi polisler evimizi basip babami aldilar.
Birileri ihbarda bulunmugmus. Tabii higbir sey bulamadilar.
iBelki sosyalistti ama higbir zaman komiinist olmamigt1 o. Ve si-
lahla bir geylerin ¢oziilebilecegini kesinlikle kabul etmezdi.

Ergenlik ¢agim tam anlamiyla dengesiz gegti. Dedikoducu
memleketimizin goziinden higbir sey kagmiyordu. Higbir ayip
affedilmiyordu. Gogiislerim epeyce irilesmis olduklar: igin bi-
siklete binme zevkinden mahrum birakilmigtim. Hi¢ unutamiyo-
rum; bakkalda mahallenin pigleriyle atigirken dedeme yakalan-
mig; banyoda annemden dayak yemistim. Ciyak ciyak bagir-
yordu: “Orospu mu olacaksin?” Yoo, orospu olmak gibi bir ni-
yetim yoktu. Ama biitiin siilale bunun panigini yasiyordu ve ben
onlan bir anda sagkina ugrattim. Ne mi yaptim? Namaz kilma-
ya bagladim! Yirtik kotlarla, posterlerin ortasinda kiliyordum
ama, beg vakit kusursuz kiliyordum. Cok sikiliyordum o lanet
sehirden. Bir an once iiniversiteye kagmaliydim. Annemle ba-
bam da bir yandan kiiltiirlii ebeveyn takilip, 6te yandan habire
“millet ne der” paranoyasi yapip beni allak bullak ediyordu.

Sigaraya 15 yaginda bagladim. Igkiyle tanismam ¢ok gok 6n-
ce olmustu, babam sagolsun!

“Istanbul’a git” dedigi igin de, “bak burasi Taksim, surasi
Kadikoy, burda karsiya gegmek igin arabalarin durmasini bekle-
me; sen ge¢ onlar dururlar” deyip birakip gittigi i¢in de sagol-
sun.

17 yagindaydim, Istanbul’da yapayalmzdim.

NIHAYET OZGURDUM!

Fakiilteye baglar baglamaz tokat, tokat, tokat...



Ya Allah yoksa?

Devlet, hiikiimet olmasa?

Para?

Biitiin yagsayacagim bu diinyada olacaksa?

Karg1 olma hakkim varsa?

Ya ben beni yonetenlerden daha zekiysem?

Niye bazi seylere anlamasam da uymak zorundayim?

Su kocaman diinyada bana niye bu kadar kiigiik bir rol veril-
mig?

Ya seks?

Burmnumu her delie sokmaya bagladim. Ilk delik, biitiin fa-
kiiltelerin marjinallerinin sigindig1 sosyal etkinlikler kuliipleri,
yani tiyatro kuliibii oldu. Insanlar béyle yerlerde ya giftlesiyor
ya da masturbasyon yapiyorlardi. Ilk sevgilimi orada buldum,
uzun zaman da ona katlandim.

Adi 6nemli degildi, kisiligi de... Yillardir okulu bitirememisg,
bayag bayagi devrimciymis. Iligkimizde benden ilk istedigi
Cernigevski okumamdi. Cemnisevski’nin “Nasil Yapmali”s1 miy-
di, yoksa o Lenin’in miydi, ‘“Ne Yapmali” miyd:1 yoksa adi, her
ne haltsa igte, onu okuyunca iligkimizin nasil olmasi gerektigini
anlayacakmigim. Cemigevski bizim iligkimizi nasil yonlendire-
bilirdi ki?

Bir de beni agin sahiplenip kiskanmaya baglayinca...

26 MART

Songiil, Serkan ve ben Eyiip’e gittik. Replik dergisi i¢in dak-

tilo edilecek bir seyler varmig da, Serkan onlar1 yazd; biz de si-
kildik. Sonra sinemaya gittik. Miijde Ar’in “Kagamak” diye ap-
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tal bir filmiydi. Daha sonra benim fikrime uyulup kopriialtina
gidildi. Ug bira igince Serkan’la tartismaya basladim. O da hep
ayn seyleri sﬁylijyor, ben de. Sonra da miril minl...

Aksam Songiil’le eve dondiigiimiizde evimizi ligiincii kez su
basmigti.

6 MAYIS

Cemile’nin yaggiiniiydii. Heybeliada’ya gittik. Saat dorde
kadar simif arkadaglarima katlandim. Sonra sinema kuliibiiniin
samatasina kagtim. Onlarda likor vardi. Biraz i¢tim, biraz...

7T MAYIS

Ne rezillikler yapmigim Tanrim; kendimden utaniyorum. Er-
kan’la da kavga edince yine zivanadan ¢ikip, jiletle dudaklarimi
parcaladim ve sakinlestim giiya...

Bunlar giinliigiimden... Daha neler yumurtlamigim neler...

Istanbul’da 6zgiirmiisiim, poh! Disan ¢ikiyorsun, dolagmak
tek amacin ama itin biri aninda keyfini kagiriveriyor. Okula gi-
diyorsun; kiigiimseyip kagiyorsun. Derslerden simdiden tiiyme-
ye basgladin. Bu 6zgiirlik mii? Yok kizim yok! Sen 6zgiir falan
degilsin. Dort duvar arasinda yillanmig bir zavallinin bile diisiin-
cesinde, senin aciz fikirlerinden daha ileri bir 6zgiirliik var.

Tekrar okuldaki kiigiiklerin yanina da donemezsin.

Icmek istiyorum! Diisiincelerimden yorgun diismek istemi-
yorum, yasadiklarimdan mutlu olmak istiyorum.

7 TEMMUZ
Dersler bitti, eve donmek zorundayim ama artik evim burasi
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gibi geliyor. Bir senede neler yasadim; hele Serkan’la yagadik-
larimiz... Artik kendimi bayagi bayagi kadin hissediyorum. San-
ki, sanki biitiinii yakalamak gibi bir sey: Sevgi yogunlagip siki-
sip pathyor! Yoksa figkiriyor mu demeliyim?

Tiyatro kuliibiinde iki oyun ¢ikardik hi¢ fena degildik. Biitiin
caligmalar zevkliydi. Serkanim da yanimdaydi, dersler de hi¢
umrumda degildi ama yine de takintisiz gectim. Simdi dniimde
sikici iki ay vardi. Nasil katlanacaktim.

Iki ay giin saydim, sikildim; sikildim... Birara Ege’de tatil
yapmaya ¢aligtim ama olmuyordu, eglenemiyordum. Ailemle
birlikte ne yapabilirdim ki? Arasira sahilde sarap igip civik civik
muhabbetler yapiyorduk. Ben Istanbul’u 6zliiyordum. Sayil
giinler, hatta saniye saniye sayili giinler gecti ve ISTAN-
BUL’DAYDIM...

SEYLUL

Serkan beni Topkapi’da karsilads; aligveris yapip eve kapan-
dik. Serkan benim igin bir beste yapmigti. Nakarati *“‘ve sarilacak
bedenler ofkeyle” gibi bir seydi. Ama fakat lakin ilk giin bile
tartigtik ve bende tuhaf bir soguma bagladi ona kargi. Sonugta
sarilamadi bedenler ofkeyle...

6 EYLUL

Once okula sonra Ortakoy’e gittik. Cok iyi anlagiyor, birbiri-
mizin ne sOyleyecegini onceden biliyorduk. Her sey ¢ok iyiydi;
ta ki aksam Hiilya ile Paco gelene kadar. Onlar piisiip koklagir-
ken, benim hiyar sevgilim, bacaklarim goriinmesin diye beni ka-
mufle etmeye ¢aligiyordu. Yani ev arkadaglarimin yaninda gort
giymeme bile katlanamiyordu. Yalniz kaldigimizda tartigmamiz
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Milan Kundera’dan basladi, kadinlarin teghir merakina geldi da-
yandi. Ne soyledigimi hatirlamiyorum ama once morarmasini
sonra havaya kalkan elini gérdiim. Vurmadi ama katlanamaya-
cagim tek sey buydu ve kovuldu.

7EYLUL

Herkes Serkan’dan nasil bu kadar ¢abuk aynlabildigime sa-
siniyordu. Ortada ilging bir sey yoktu ki... Hi¢ kimse, hele bir er-
kek beni kisitlayamazdi. Hele tokat atabilecek kadar ileri hig gi-
demezdi. Bu kadar basit! Ben giiclii bir kadindim veya olmaliy-
dim.

O giin Songiil de sevgilisinden aynldi; biz iki dul dolagtik
durduk biitiin giin. Sonra kopriialtina gittik.

Boylece kopriialti giinlerim baghyordu. Képriialti artik be-
nim ikinci adresimdi. Orada igiyor, igiyor, diger sarhoslarla bir
geyik yakalarsam gene galip desarj oluyordum. Garibim Songiil
beni hi¢ yalniz birakmiyordu. Kopriialtinin sallantisina, yalniz-
ligimiza siirler yaziyorduk.

10 EYLUL

Yine epeyce siirttiik. Sonra solugu kopriide aldik. Birkag bi-
rayla ¢akirkeyif olup eve gitmeye hazirlaniyorduk ki, iki geng
bela oldular, tersledik, gitmediler. Sadece bir gay i¢imi konus-
mak i¢in her seyi yaparim, dedi biri. Diz ¢ok yalvar dyleyse de-
dim. Aklim sira dalga gegtim. O Eminonii’niin orta yerinde 6nii-
me diz ¢okiiverince dayanamadik. Sadece bir ¢ay diye anlagip,
cayimizi da sessiz sakin igtik. Terbiyeli cocuklarmig ama gaktir-
madan iltifatlar yagdinyor, agda gibi yumusamamizi bekliyor-
lardi. Yumusadik. Ertesi giin Ozgiir ile bulugacaktim.
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Bulustuk ve ben ac1 gergegi 6grendim: iki giin sonra askere
gidiyormus. itiraf edeyim, bozuldum. Hoglanmaya baglamigtim
keratadan. Benimle bebegiymisim gibi ilgileniyordu. Universite
terk imig, babasiyla ¢alisiyormus, askerden donmesini bekler-
sem hemen evlenirmisiz. Gergi bekleyebilecegimi hi¢ sanmiyor-
mus ama...

12 EYLUL

Yarin askére gidiyor. Benim yanimdan yarim saat ayrilmadi.
Pardon, yarim saat ayrildi ve bana deri, ¢ok giizel bir mont ge-
tirdi. Bu hediye beni iyice duygulandirdi. Serkan’la aynlah kag
giin olmustu ve ben agik oluyordum. O gece bizdeydi. Ertesi ak-
sam vatani gorevini yapmak i¢in beni terk edip gitti.

SU VATANA DA, VATANI GOREVLERE DE...

18 EYLUL

Serkan’dan sonra girmem gereken bunalima Ozgiir’den son-
ra girdim.

Her sey ¢ok boktan!

“Betty Blue”yu seyrettik. Iyi ki seyretmisim; simdi daha asi-
yim.

11 EKIM

Sabah okul ve yalmzlik, 6gleden sonra sirf yalnizlik, akgam
tiyatro ve bunalim! Oyun 20.30’dayd: ve ben 18.30’da oraday-
dim. Oyunun promiyeriydi, taptigim biitiin tiyatrocular oraday-
di. Kiskandim, kiskandim, kiskandim... Ben mutlu olmak isti-
yorsam tiyatro yapmaliydim.
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13 EKiM

Aksam herkes Giiner’in oyunundaydi. Oyunda kopriialtin-
dan tamidigim bir ¢ocuk da vardi. Oyundan sonra kulise dolus-
tuk. Tebrikler falan filan arasinda ben kendimi Dogan’a davet
ettirdim. Klasiktir; ilk oyundan sonra 1slatilir. Ben de 1slatmaliy-
dim. Islattim... Dogan’1 eve gotiirmiigiim!

Dogan’1 es gegecek kadar 6nemsiz buluyorum.

19 EKIM

18’imi bitiriyorum. Artik residim! Bu giin benim en giizel
giiniim olmaliydi. Ama okula gittim ve korkung bir yabancilag-
mayla geri dondiim Ben bastan hata yapiyordum. O lanet okulu
hi¢ sevmiyordum. Karamsar karamsar eve geldim, iyice karar-
dim. Sadece Isil ve Feride vardi, duvarda da bir yazi: ”Diinya-
nin en tath resit kizina”. YIHHUUU ARTIK RESIDiM!

6 KASIM
Bu tek bagima sikilarak gegcirdigim iigiincii pazar, dordiincii-
siinii istemiyorum. Tiip bitti, ev buz gibi. Param yok, karnim ag.

Ama kotii degilim. Aynaya baktim ve kendimi sevimli buldum.
COK GARIP.

11 KASIM
Neden her sey giizel olmaz yagsamak bu kadar giizelken.

15 KASIM

Taksim Meydani’nda durdum, durdum, diisiindiim. Isiklarin
pariltilarini yansitan fosforlu martilar1 seyrettim. Gegmis bir
olay1 hatirladim: Elimde kocaman bir ¢antayla otobiis duragina
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yiiriiyordum ki, binecegim otobiis yanimdan gegiverdi. Yetigebi-
lir miyim diye diigiiniirken, birisi, kogsana kizim ne duruyorsun
dedi. Kostum, yetistim, bindim ve ses kimindi diye kalakaldim.
Camdan baktigimda yagh bir amca sicacik giiliimsiiyordu. Igim
1lik 1lik oldu. Bu olay: diisiinmek bana ¢ok iyi gelmigti. Aheste
aheste eve yollandim. Ev o aksam ¢ok renkliydi. Hiilya’nin kar-
desi Yiicel bile vardi Igtik, muhabbet ettik, sizan sizdi, kalan
ayiklar Yiicel ile bendim. Ertesi giin on ikiye kadar konustuk;
zaman yoktu sanki. Son nokta Yiicel’in sicacik opiiciigii oldu.
Aksam Doganlar ile DDGF’nin gecesi i¢in oyun oynayacaktik;
ayrildik.

19 KASIM
YUCEL YUCEL YUCEL YUCEL YUCEL YUCEL YU-

CEL YUCEL YUCEL YUCEL YUCEL YUCEL YUCEL
299777777777777777

20 KASIM

Ozgiir geldi. Ne diyebilirdim ki? Benim bir Yiicel sorunum
var. Oziir dilerim, beni unut...

23 KASIM

Devrimci arkadaglarimizin 6grenci demegi toplantisina katil-
dim; giilmekten kinldim. Yoldas soze §oyle basladi: “Yeni iiye
alimi su anki en 6ncelikli miicadelemiz olmali. Digaridaki nor-
mal insam nasil buraya ¢ekebiliriz?” dedi ve ben giilmeye bag-
ladim.
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11 ARALIK

Yiicel, sana sevgilim demek istiyorum. Yanimdayken her sey
o kadar giizel ve seni kaybetmem de o kadar kolay ki... Seninle
senin istedigin iligkiyi siirdiirebilmem demek, sahip oldugum o
azicik kendine giiveni kaybetmem demek, ne demek ya, ne de-
mek! Ben diizeyli bir iligki hayali kurarken, senin “iligkimizi
kimse bilmesin” diyerek diizeysizlesmen ne demek! Bana hesap
vereceksiniz beyfendi! “Giiniin birinde sen de birine asik olur-
sun” ne demek? Peki sana niye agik olamiyorum? Neyse, sonug-
ta gozbebeklerine raptiye sokmak istiyorum.

29 ARALIK/ CEMBERLITAS KIZ YURDU

Aman Tanrim, nerden bulmuglar bu kadar kiz1?

Ev masrafh oluyor diye yurda ¢iktim. Aman Tanrim, ne yap-
tim ben!

Aym odada 12 ayn kafada, kilikta, cinste, seviyede, sinifta
karnyla kalmak ne demek biliyor musunuz: Hi¢ yalnmiz kalama-
mak, sabahin koériinde uyanmak zorunda olmak, yatagim dii-
zeltmek ve o yiizlerce kizin dirdirim1 dinlemek, duymak...

Yine tokat, tokat, tokat, tokat, tokat...

Gecgen bir seneyi onlardan o kadar farkli gegirmigim ki, on-
lardan o kadar farkliyim ki, soktan soka giriyorum.

Nerede benim insanlarim, ev arkadaglarim, sevgililerim, sar-
hoglarim?.. "

Onlarla ben yiyor, i¢iyor, konusuyor, sevisiyor, istedigim sa-
atte istedigim yere girip ¢ikiyor, istedigimi soyleyebiliyor ve ka-
fama gbre uyaniyor, yiiziimii yikamiyor, yatagimi toplamlygr-
dum.

Nerde benim Aksaray’daki evim? Hani kdsesinde biife olan,
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hani bir gece liger liger 24 tane sosisli aldigimiz biife?.. Biz o evi
su bast1g1 zaman temizlerdik. Ya Paga’daki ev? Yiicel’le gegir-
digim o muhtesem geceye mekan olan ev?.. Hani sistit oldu-
gumda yetisemeyip kapisinin oniine igedigim ev?..

Elimde sadece pembe bir ay1 kalmigti. Hiilya’nin kizinin, do-
gann ayisi. Hiilya’yla Paco beni kizlan ilan etmisti. Simdi ner-
deler? Ben onlar istiyorum.

Su anda salak bir ranzanin tepesinde pembe ayima sarlmg,
aghyorum. Odadaki on bir kategori yurttagim uyanip, yataklan-
n1 toplayip, diglerini firgalayip okullarina kogturdular. Aksam en
geg 20.00’da bu got kadar odaya dolugmug olacaklar. Ama ben
burada olmayacagim!

2 OCAK

Yeni yila oda arkadagim olan Pakistan vatandagi Hatol’un
kardesim dedigi Giircan adinda bir gocugun evinde girdim. Bir
de, niyeyse bu Giircan adindaki ¢ocukla ¢ikmaya bagladim.

Hep ama hep aym seyi yaptim, sevgi aradim, sevgi istedim.
Tatminsiz, doyumsuz, isterik bir gekilde, en ¢ok sevgiye ihtiyag
duydum. Caligan annenin yol agtif, 6zellikle prensiplerine so-
nuna kadar bagh bir cumhuriyet 6gretmeninin agir1 soguklugu-
nun neden oldugu, oral veya anal veya bulug ¢aginda takilmig-
lik olabilir durumum. Freudyen de bakabiliriz, cinsel tatminsiz-
lik diye de kestirip atabiliriz. Aslinda benim igin cinselligi ke-
sinlikle kestirip atamayiz. Ciinkii Freud’u bile cinsellik
hakkinda fikir beyan etmekten vazgegcirebilirim, buna eminim,
kafamda cinsel devrimin en hasim yaptifim, tabularin hepsinin
agzina sighgim halde seksle birtiirlii barigik olamadim. Ilk tec-
riilbem bir bakire i¢in en uygun partnerdi giiya, ¢iinkii ne de ol-
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sa doktor sayilirdi. Ama bu isin fizyolojisini bilmek, okumusg
olmak absiird baslayip absiird devam etmesine engel olmadi.

17 yasindaydim, mantigima goére hemen o zardan kurtulma-
liydim. O kadar zor oldu ki... Feodal takintilar sayesinde zar
duvar halini ald1, kendimi ¢ok zor gevsetebildim. Kasildikga ka-
sthyor, canim aciyana kadar ugrastyor ama higbir sey beceremi-
yorduk. En sonunda tamam, bu sefer oldu dedik ama zardan eser
yoktu. Sok olduk! Hatirladigim, ¢ok kiigiikken annemin bana,
orama elimi sokarsam sakat kalacagimi soylemesiydi. Ben de
sakat kalacagim icin korkar, hem de yasak oldugu igin deli gibi
merak eder, banyodayken kiigiik parmaklarimi sokabildigim ka-
dar iceri sokardim ve sakat kalmazdim. Ama sonugta bu isi ben
olsa olsa bisiklete binerken gegirdigim kazalardan birinde becer-
mis olmahydim. Bagka ne olabilirdi ki?

Gergek, ilk kiirtajimda anlagildi: Hamileydim ve bakireydim.

Giinliigiimden devam edeyim:

3 OCAK

Haila Giircanlar’daydim. Yilbagi gecesi davet edildigim tek
yer oldugu i¢in Yeldegirmeni’'ndeki o kiiciik 6grenci evindey-
dim. Giircan’la daha 6nce Hoyrazoglu’nun tiyatrosunda tanis-
migtim. O ve Hatol disinda da tamidigim hi¢ kimse yoktu. Giir-
can eve once baba gibi bir siirii hediye ve igkiyle geldi. Cok se-
vimli, sevkatliydi; ben de sarhostum. Ustelik Yiicel’e ¢ok kiz-
gindim, sevgilisine geri donmiistii. Giircan da sevebilecegi biri-
ni ariyormus Ki...

10 OCAK/ MAALESEF HALA CEMBERLITAS
Yurda ¢iktigimdan beri yurfta kalmamak igin elimden geleni
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yaptyorum. Giircan, Hoyrazoglu Tiyatrosu’nda isik¢ilik yapi-
yor; onun yanina gidip oyunu bir daha, bir daha seyrediyorum.
Sonra Yeldegirmeni’ndeki o kiigiik eve gidiyorum. Giircan’a s1-
mariklik yapiyorum. Garibim ne yaparsam yapayim sesini ¢i-
karmiyor, beni ¢ok seviyor; bu da beni iiziiyor. Ciinkii ben su si-
ralar ¢ok ama ¢ok yavan giinler gegiriyorum. Okula gidiyorum,
tiyatro kuliibii canim1 sikiyor, hi¢bir sey yapan yok. Hoyrazog-
lu’'ndaki profesyonel tiyatrocularni tanimak beni resmen yikti,
neredeyse tiyatrodan sogudum diyecegim. O kadar ¢irkinler ki,
sanatta profesyonel olmak, dogalliktan bu kadar uzaklagmay:
m gerektiriyor, anlamiyorum. Sonugta sahneye ¢ikip tiyatro ya-
piyorlar ama kuliste patolojik narsistlikleriyle ilkellestikge
ilkellesiyorlar. Biitiin memlekette oldugu gibi hayvansal giidiiler
maksimumda, vajina merakllarn sinifsal fark gozetmeksizin
¢ogunlukta! Freud Tiirkiye’de dogsaydi nutku tutulur, fortgu
olur ¢ikardi.
Oysa bendeki sevgi ¢cikmazi... Ah Yiicel ah!..

18 SUBAT

Ev bulmaliyim, bu yurttan kurtulmaliyim. Artik ¢ay fincani-
min i¢indekinin raki oldugunu ¢aktilar, yarin 6biir giin de beni
ispiyonlarlar. Ama bu aptal karlarin sevgili muhabbetlerine de
ayik kafayla hi¢ katlanamam ki! Hele bir tanesi var, giindiiz sev-
gilisiyle konustuklarini teybe kaydedip aksam bize dinletiyor.

19 SUBAT

Tiirbanh kizlar iyice kudurdu: Kedilerin kafasini kesip bizim
-montlarin cebine koyuyorlar. Yanina da ‘“basinizi kapatmazsamz
sizin kafalarinizi da kesecegiz” seklinde not birakiyorlar. Bu
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arada B blokta salagin biri bebegini diigiirmiis. Nasil becerdi ise
ortali1 kan gotiiriilyormus. Bir gey degil, kan kaybindan 6lebilir
de! Bakalim daha neler olacak?

Bu arada ben Giircan ekip ekip kopriialtina kagiyorum, igip
icip onun bunun evinde si1ziyorum.

20 SUBAT

Nihayet korktugum seyi yaptim: Sizdigim evlerden birinde
Giircan’1 aldattim. Ustelik seksteki en iyi partnerim o olmustu
su ana kadar. Niye yaptim, niye Tarkan’in yatagina girdim, bil-
miyorum. Isin en boktan yam da Tarkan’in bizim okuldan olma-
s1. Simdi biitiin okul 6grenecek. Ah, o bir sise rakiy: gotiiriir go-
tirmez kagsaydim kegke. §imdi Giircan’a ne diyecegim ben?
Aklima da hep gegen giin soyledikleri geliyor: ”Sana sarilmaya
korkuyorum, dyle garip bir kizsin ki sana birtiirlii ulagamiyo-
rum.” Benim i¢in o kadar apolitize, duyarsiz, kiiltiir-sanat gibi
kaygilan olmayan bir insand1 ki, aym dili hi¢ yakalayamiyor-
duk. Ama aldatilmay: hak etmeyecek kadar saf ve sevgi doluy-
du. Allah beni kahretsin! Adi bir entelektiiel fahigeyim ben!

1 MART
Tarkan’1 anlattim; higbir sey soylemeden sirtim1 doniip yatti
ama uyuyamadigindan eminim.

7 MART

Ortalik birbirine girdi. Santral bile “Alo buyrun, Cemberlitag
Kerhanesi” diye cevap veriyor telefonlara. Nokta dergisine ka-
pak olduk. Kantincimiz Vahap, geceleri bazi hamim hanimcik
kizlarimiz: yurttan ¢ikanp, zengin igadamlarimiza peskes ¢eki-
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yormus, tabii idarenin yardimlariyla... Namus s6z konusu ya,
biitiin medya kapinin 6niinde. Kizlarin ¢ogu ¢antasini kaptig gi-
bi kagti. Normalde yurtta bulunmayan ben ise iyice ortalif: ka-
nigtinyorum. Kapilar1 kapatip yurdu iggal etmeyi teklif ediyo-
rum ama benim kadar anarsist yaklagan bir tek kigi bile bulami-
yorum. Toplantilar yapildi, oturma eylemine karar verildi. Ug
giindiir gotiimiiz donuyor ama oturuyoruz. Bakani istiyoruz, ba-
kan geldiginde taleplerimizi sunacagiz. Ilk giin yurdun 6niinde
50-60 kisi ve yiizlerce polis vardi -tabii gevik kuvvet de. Ugiin-
cii giin ise topu topu 20 kisiydik ama yine yiizlerce polis vardi
kapida. Biitiin istedigimiz ise, artik yurt idaresinde 6grencilerin
de s0z sahibi olmasi. Olur mu? Bakan gelmedi tabii. Kredi Yurt-
lar Kurumu’nun siktiri boktan bir miifettisi geldi gele gele! He-
pimizi toplant1 salonuna topladilar. Miifettis bey tavuk kigkiglar
gibi “Oturun bakiyim, ne diye ortaligi karnigtinyorsunuz, siz
kimsiniz?” diye lafa baslayinca, diiniin ategli hatipleri sus pus
oldular. Cit ¢ikmiyor, herkes birbirine bakiyordu. En Kahraman
Ridvan, yani ben ayaga kalkip “Igeri girdiginizde, ilkokul dgret-
menim yaramazlhik yaptifimiz igin bizi cezalandirmaya gelmig
duygusuna kapildim. Karginizda ilkokul 6grencileri yok; yarinin
doktorlari, hukukgular1 var. Once hitap seklinize dikkat etmeni-
zi istiyoruz.” dedim. Dedim ama neredeyse de altima edecektim.
Benim ¢ikisimla ortalik hareketlendi, istekler siralandi; tabii
hepsine olur olur dendi, tavuklar kiimeslerine yollandi. Toplan-
tidan sonra odada tam 45 dakika konugtum. Bu isin pesine dii-
slin demeye ¢aligtim ama nafileydi. Artik kendi cinsimden nef-
ret ediyorum; bu karilar her seyi hak ediyorlar.

Ertesi giin pilimi pirtimi toplayip yurttan ﬁiydiim. Ev yok-
mus, bana ne! Sokakta kalirim, o yar1 kapali cezaevine veya ya-
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n resmi kerhaneye donmem dedim, sokaklarima dondiim.

8 NISAN

Aradaki bir ayda Sano ile tamstim. Akinetonlu birasindan
normal bira yudumu aldim. Hatirlayamiyorum, tuvalet diye du-
vara girmeye ¢alismigim. Sadiye’nin Tarabya’daki evine gittik.
Meger Sano ile Sadiye sevgiliymigler. Ben pek hog kargilanma-
dim ama ev o kadar kalabalikt1 ki, kendimi bir kenara sakladim.
Saklandigim yerden Sadiye’nin Sano’yu doviisiinii oldugu gibi
gorebildim. Ciinkii tek oda sayilabilecek kadar kiigiiktii ev. Yer-
de uyku tulumlar: iginde iki turist yatiyordu: Uzun boylu, kisa
sach bir erkek ve uzun sagli, ufacik bir hatun. Ortalik biraz sa-
kinlesince onlarin yamina giriverdim. Uyandigimda Giilay ile
Sadiye Soner’in sagini kesiyor, Tobi de gece isedigi merdiven-
leri temizliyordu. Yanimda kisa boylu, uzun sagh bir erkek yati-
yordu. Kendime gelir gelmez kafa yapacak bir seyler istedim.
Niye bilmiyorum? Belki ancak bu sekilde onlarla olabilecektim.

Avcuma birkag peracon sikistirdilar. Peraconlarla Sadiye’nin
mavi gezegenini gorebilecegimi samyordum. Koltuk degnekleri
yiiziinden ona karg1 kendimi suglu hissediyordum. Beni de ma-
vi gezegenine gotiiriir miisiin? dedim. Nefretle ““sen gelemezsin”
dedi.

Sanirim, ben tam bir sokak kiziyim. Gergi sokaktaki tipler
“Gitarc1 Kiz1” diye laf atiyorlardi ama Gitarci benim igin sokak-
ta takildigim koseydi; yalmzlik hissedince kendimi Gitarci’da
buluyordum. Evsizdim, her gece oradan takilacak zararsiz biri-
lerini buluyordum. Kadikdy’de ahsap bir evin iist katina tagin-
dim. Eski ev arkadagim Isik .da bana katilacakti ama bir tiirlii
sevgilisinin yanindan aynlip taginamiyordu. Ben gene her ak-
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sam kopriiye takilip son vapurla eve geri doniiyordum. Birara
Yiiceller de kopriiye takilmaya bagladilar. Yiicel ve fonda iig sa-
mimi arkada§1: Onlardan rahatsiz olmadigimi ispat etmek igin
galiba habire onlara takiliyordum. Alpay onlarin arasinda en
tecriibesiz, en asosyal, en kandirilabilir olaniydi; kandirdim. Al-
pay ile ¢itkmaya bagladik. Sanirim bunu sirff Yiicel’e inat igin
yaptim.

Bu arada Alpay’dan bir 6nce yasadigim 6nemsiz bir iligkinin
onemli bir hatasi ortaya ¢ikti. HAMILEYDIM. Kafami duvarla-
ra vurmakla gidip babasiyla konugmak arasinda pek bir fark
yoktu. Ne yapacaksam kendim yapacaktim veya Alpay’dan yar-
dim isteyecektim. Yardim istedim, yapabilecegi her seyi -yapti,
kendi bebegi oldugunu soyledi, para buldu, doktora gotiirdii.
Muayenemden sonra girdigim goktan onun yardimiyla ¢iktim.
Doktor gayet sakin bir sekilde bakire oldugumu, hamile oldugu-
mu ve bir de tiimor tespit ettigini soyledi. Ne! Ne! Ne?

10 cm. ¢apinda tiimoral olusum... Kafam karmakanigik ol-
mugstu. Habis olabilecegi ihtimali beni siirekli melankoliye iti-
yordu. Alpay hep yanimdaydi.

Tiimor yiiziinden bebek igin girmem gereken bunalima bile
giremedim. Sessizce gitti bebek. Anne-baba sec¢imini ¢ok kotii
yapmuisti, gitmek zorundaydi. Simdi sira 6biiriinde. Bakalim ba-
sima daha neler gelecek.

12 HAZIRAN / YELDEGIRMENI

Yarnin hastaneye yatiyorum. Biirokratik zirvalan oflaya puf-
laya hallettim. Teoride her sey hazir ama doktorum, yaninda bi-
ri olmasi gerek diyor. Sanirim annemi ¢agiracagim.
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27 HAZIRAN

Hastaneden ¢ikal1 bir hafta oldu, domuz gibi saghkliyim. Pa-
toloji raporu da geldi: Tiimor diinyasinin en kildan tiiyden kisti
olan dermoid kist teshisiyle rahatladim. Zaten tuhaftir, hastane-
deyken de, ameliyattan sonra da 6liimii hi¢ diisiinmedim. Kor-
kug¢ sogukkanliydim ama annem ¢ok korktu. Ben de firsattan is-
tifade tepesine ¢iktim. Hasta simarikligiyla bagirdim ¢agirdim.
Hele ameliyatta bekaretime zarar gelip gelmedigini sorunca or-
taliga birbirine kattim. Annem, attigim feminist nutuklardan ka-
fas1 karigmig bir halde beni Yeldegirmeni’'ne birakip eve dondii.
Bu arada finallerin higbirine giremedim. Biitiinlemelerde de en
fazla bir-iki ders verebilecegime gore, bu senenin tekrar: garan-
ti demektir. Saglik olsun.

8 TEMMUZ / YELDEGIRMENI

Alpay kafay: yedi veya Alpay’a da kafay: yedirttim. Cokes-
lilik nutuklan atarken o kadar kendinden emindi ki, ne yapaca-
gin1 merak edip onu da aldattim. Hem de bebegin babasi olan,
onun adini her agzima aldigimda bir de kiifrettigim doktor got-
le aldattim. Tabii ki bu onu ¢ildirtti. Ama manyaklasacagini hig
tahmin etmiyordum. Konugmak i¢in Taksim’deki eve gotiirdii
beni. Yataga uzanmami soyledi ve kocaman bir bicak aldi. Kar-
sima oturup, kiskangliktan paronayaklasmig koca sorular1 sor-
maya bagladi. Cevap vermem gerektigini yoksa beni dldiirecegi-
ni soylilyordu. Kapiya kostum, kilitliydi; bagirdim, kimse duy-
muyordu. Ben agladik¢a o daha ¢ok sapitiyordu. Kendimi topla-
yip onu sakinlestirebilecegini diisiindiigiim yalanlar soylemeye
bagladim. Ondan ¢ok koktuguma, eve gidip biraz dinlendikten
sonra daha mantikl1 konusabilecegimize onu ikna edip sabahin
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dordiinde yollara diistiigiimde sinirden titriyordum. Eve nasil
dondiigiimii bilmiyorum ama bir daha Alpay’a goériinmemem
gerektigini biliyordum.

20 TEMMUZ / YELDEGIRMENI

Yalova’dan diin dondiim. Akademililerin organize ettigi kor-
kung bir festival... Ortakoylii rockgilarla, rockerlarla takildigim
icin bana ters ters bakan Cerrahpagalilar ve davulcu Bogag...
Bogag’la eve dondiigiimde aci bir haber beni bekliyordu. Ben
yokken Fahriye adli arkadagimin evi otele ¢evirmesi, hele bir
gece eve yapilan polis ziyareti ev sahibini kudurtmus, sonugta
kovulmuguz. Tekerriir... Yine sokaktayim.

3 AGUSTOS / MODA

Bir de Tiirkler’e misafirperver derler. Digsarida oldugumu
soyleyince Neil evin anahtarim verdi, istedigim kadar kalabile-
cegimi sdyledi. Ben de birkag giindiir Moda’dayim. Neil ¢ama-
sirlarimi bile yikiyor. Ben de Bogag’la serserilik yapiyorum. Ge-
cen aksam Selamigegyme’deki ¢ilgin eve gittik. Bir avug manyak,
gotlerine baget sokmak dahil her tiirlii acayipligi yapiyorlar. On-
larin arasinda kendimi de, Bogag’1 da ¢ok normal buldum.

6 AGUSTOS / MODA

ESRAR. En sonunda onu da kesfettim. Bogag’la Tophane’ye
gidip bir plaka esrar aldik. Sonra sardik igtik, sardik igtik... Mo-
da burnunda otururken vapurlarin bizi takip ettigi tribine girince
esrarin biiyiisiinii anladim. Tam tahmin ettigim gibiydi, ¢ok ho-
suma gitti.

Belki Bogag’la iligkimiz devam etseydi esrar hayatima daha
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hizli girecekti ama Harbiye’ye tasinmam, Cemler’le sokak tiyat-
rosu igin Ege’ye gitmemle araya biraz zaman girdi. Sokak tiyat-
rosu, yaptigim en zevkli iglerden biriydi. Bayag basarili oldugu-
muzu da soyleyebilirim. Ama keske daha az i¢seydik. Otostop-
lar, oyunlar, barlar, karakollar. (nereye gidersek gidelim, dnce
polisten izin almak zorunda kaliyor, sokakta tiyatro yapilabile-
cegine ikna edebilirsek, oynuyorduk) derken parasiz ¢iktigimiz
teatral seferimizden biraz parayla dondiik.

Harbiye’deki evi birkag haftada gettoya ¢evirdim. Taksim’in
ve kopriiniin biitiin punkgilari, metalcileri, sarhoglar1 benim evi
iis olarak kullaniyordu. Igki hig eksik olmuyor, arada sirada es-
rar i¢iyorduk. Esrarin verdigi keyif, zihin aciklig1 benim igin al-
kolden daha iyiydi. Birara para kazanmam gerektigine taktim;
gidip Mavi Bar’da giiya garson olarak c¢alismaya bagladim.
Giinde 12 saat hem garsonluk, hem komilik, hem siis bebekligi
yapmaktan canim ¢ikiyordu. Eve geldigimdeyse yatagimda bile
dikis kutusu kilikl1 bir punkin olmasi beni cileden ¢ikariyordu.
En sonunda eve gelip muz likériimii bulamayinca ¢ildirdim.
Hepsini kovdum, isten ayrildim ve diizenli bir hayat i¢in planlar
yaptim. Yapugim biitiin diger planlar gibi bunun da 6mrii bir ge-
ceden fazla olmadi Ertesi aksam gene Gitarci’da igiyordum.
Eve dondiigiimde yanimda gene pek fazla tanimadigim insanlar
vard1. Cetin’le tanisana kadar bu durum devam etti.

Cetin Basin-Yayin’da okuyor, dagcilik, fotografcilik, dalgic-
lik, magaracilik yapiyor, parasiitle atlayabiliyor, Ingilizce bili-
yor ve beni seviyordu. Bir otostopla hayatima girdi ve tam tepe-
me oturdu. 24 saat birlikteydik. Parasiz pulsuz her aksam igiyor,
geziyor, bayag: bayagi romantik takiliyorduk. Onu ¢ok sevi-
yordum ama onunla birlikte hayatima bir de akineton girmisti,
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ki akineton durmadan anza yaptiniyor, haplarn ¢akip ¢akip kar-
Magikuga swhammiilii olmayan, bugulu, kagintili, yutkunmasiz,
sinirli bir diinyaya taginiyorauk. Uyku jmkansiz oldugundan
giinlerce dylece takilip kaliyorduk. Cetin yapabildigi her seyi
aki olmazsa olmaz olarak goriiyordu. Ayikken yarim saatte ya-
pacagi isi akiyle saatlerce ugrasarak yapiyordu ama niyeyse aki-
nin esiri oldugunu da inkar ediyordu. O alinca ben de dayanami-
yor, istemeye istemeye ¢cakiyordum. Yavas yavas ben de aligma-
ya basgladigimda artik iki kisiye bir diinya hatasini en tehlikeli-
sinden gercgeklestirmigtik. Sessiz sakin yuvarlanip gittigimizi
sOoyleyemeyecegim. Ciinkii sik sik birbirimize giriyorduk veya
Cetin bagkalarina giriyordu. Niye kizdigini, sinirlendigini anla-
yamiyordum. Bir bakiyordum ki, kiiciik gozlerini kocaman ko-
caman agmig, normalde duymakta zorlandigim puslu sesiyle bas
bas bagiryordu. Sebep ne olursa olsun, bagirmaya baslamigsa
benim i¢in hatali oluyordu. Hem korkuyor, hem de acayip sinir-
leniyordum. Ben de tam kiyameti koparacakken o balon gibi s6-
niiyor, hi¢bir sey olmamis gibi devam ediyordu. Benim evimden
benim arkadaslarimi kovabiliyor hatta Sadiye’ye yaptig: gibi isi
siddete bile dokebiliyordu. Sadiye ile yaptiklar1 kavgadan sonra
Sadiye’nin takma disi Cetin’in kolunda kalmigti. Bu kavgalar
beni intiharin esigine getirip sinirlerimi lagkalastiriyordu.

Knoll’un iiriinii, mavibeyaz bir drugla birlikteyim. Sanki bu
kiigiik beyaz haplar olmazsa Cetin de olmuyor, sadece uyuyor.
Haplan ¢akinca neler olmuyor neler!..

Mesela, Cetin evde degil, giderken bana bir kartug aki birak-
mugst, hepsini ¢aktim. Az once miizik setiyle poker o'ynarken
buldum kendimi. Isin kétii yam miizik seti beni yeniyordu.

Bir giin eve gelirken otobiiste ¢cok sabalak¢a bir sey yaptim.
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Kapinin 6niinde ayakta duruyor, icimden birileri inse de oturs=
diye gegiriyordum. Sagimdaki tek kisilik koltnlkea Oluran biyik-
I vatandag kalkt1 ve duraked indi. Ben de hemen koltuga dogru
yoneldim. Tam popomu koltuga koyacakken arkaya dogru bak-
ma akilliginda bulundum. Iyi ki bakmigim, giinkii biyikli amca
yerinden bile kipirdamamig hala koltugunda oturuyordu. Ben de
neredeyse onun kucagina oturuyormusum.

Cetin kasetlerin iistiine tereyag siiriip yemeye kalkti.

Artik bir adim da Hali¢’in ki1z1 oldu. Atladim mi, diigtiim mii
bilmiyorum ama akinin iistiine birka¢ bira i¢mistim, ne kadar
zaman gegti bilmiyorum, Hali¢’in ¢amurlu suyunu i¢iyordum.
Bataklik gibi su beni dibe dogru ¢ekiyordu. Hayatimin en zor
kulaglarim atarak demirlere yaklasip elimi uzattim. Yukari ¢ek-
meleri kolay oldu. Les gibi kokuyor, soguktan tir tir titriyordum.
Bogulabilirdim ama bizim sarhoglardan higbiri denize atlamaya
kalkismamisti. O gece Cetin de denize atladi ama dort saat son-
ra ve Bogaz’in sularina... Ne oluyor diye gelen polislere agikla-
ma olarak “Hatun atladi, ben atlayamaz miyim?”’ diyordu.

Cinsellikle ilgili hi¢bir sorunum kalmadi, ¢iinkii yok 6yle bir
sey!

Kardesim geldi. O geldiginde ben pencereden gelen halisii-
nasyon arkadaslarima tiyatro kuliibii biit¢esinden kitaplara ayri-
lacak pay konulu bir seminer veriyormusum. Bu arada da natu-
ral bir stipriz yaptyormugum.

Diin gece saglam kavga ¢ikarmisiz. Evde cam, kapi, pencere
vb. her sey asagi inmis. Ben kendi adima higbir sey hatirlamadi-
gimi soyleyebilirim. Cetin’in hatirladigini da hi¢ sanmiyorum.

Cetin’le her konuda, her yerde miithis anlasiyoruz ya, evlen-
meye karar verdik. Bu aslinda siradan bir aki tribiydi ama ger-
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ceklesecegi tuttu.

Bazen diigiiniiyorum da, ben annemle babamdan nefret edi-
yorum galiba. Onlan en fazla iizen seyin benim bagima gelen
kotii seyler oldugunu farkettigimden beri, kendime zarar vererek
onlardan intikam aliyorum. Evet, Oylesine nefret ediyorum o ge-
reksiz ikiliden. Kendime baktik¢a o ikisinin biraraya gelmis ol-
masina daha fazla sinirleniyorum. Onlan diigiindiigiim zaman,
cikarmakta usta olduklan birtakim sesler de kulagima misafir
oluyor sanki. Mesela annemin nasil gegirdigini, babamin yemek
yerken ¢ikardig) abartih efektleri duyar gibi oluyorum. Zaten
oksiiriirken yellenme sesi dedemi hatirlatmiyor mu bana? De-
mek ki hepsinden nefret ediyorum. Cetin’le evlenmem de bu
planin bir pargasi olabilir ama o cinnet agklan igin gegerli midir
ki? Evet cinneti de dibine kadar yasiyorduk, agki da (seks harig).
Onemsiz ya, ben seksi agtim ya, parantez iginde yaziyorum bu-
nu! Biri size “seni seviyorum, bu yiizden de seninle sevigemi-
yorum” derse ne diigiiniirsiiniiz? “Aa, ne 6nemi var camim, biz
de sevigmeyiz olur biter” denebilir mi? Bu yapilabilir mi?
Diyelim ki yapildi, edilgen olan sahsin kafasi karigmaz m? En
azindan bunun nedenini, niginini merak etmez misiniz, sizce
normal olabilir mi, ha? Bence de normal degildi ve bu anormal-
lik dogrudan beni ilgilendiriyordu. Akinin pezevenkligi olmak-
sizin Cetin’i yakalamak igin ¢ok ugrastim -en azindan diigiince-
lerimde ugragmigimdir. Ugrastifima emin oldugum bir sey var
ki, kafam korkung karnigiyordu. Kavga ettigimiz zaman kavganin
goriinen sebebini hi¢ savunmaya ¢alismiyordum. Ciinkii aslinda
daha once olan bagka bir geye sinirlenmis oluyordu. Neye sinir-
lenmig olabilecegini diigiiniirken ben kisa devre yapiyordum.

Ama onu seviyordum. Demek ki hep onunla olmak isteye-
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cektim. Yani evli olmamizin hi¢bir mahsuru yoktu. Bu mantik
zincirinin sonu elektrikli sandalyeye varacak kadar tehlikeli ha-
le gelebilir tabii. Ben sadece evlenmekle yetindim. Bahaneleri-
mizden biri de elimize gegecegini diisiindiigiimiiz bir miktar pa-
raydi.

Kiiciik burjuva diigiinii tarafimizdan bagariyla oynandi veya
sabote edildi. Almanya’dan, Fransa’dan, Canakkale’den, Istan-
bul’dan, Ankara’dan yola ¢ikan ve birbirini hi¢ tanimayan bir
grup insan, memleketimizin giizide bir diigiin salonunda birara-
ya gelip mutluymus, egleniyormus gibi yaptilar. Diigiiniin en
boktan yani ikimizin de ayik olusuydu. Ciinkii bir giin 6nce ki-
na gecesi miinasebetiyle bayag: icip, konu komsuya yeterince
afise olmustuk. Gelin kina gecesinden ayakkabilarini eline ala-
rak kacar ve babalarinin igki sofrasina kurulur, “gok sikildim,
ben de sizinle igicem” diye tutturur. Gelini kandirip tekrar kina
gecesine. gotiiriirler ama kolasini kontrol etmeyi unuturlar. Vot-
ka-kola ¢ok ge¢cmeden etkisini gosterir. Gelin danséze doniisiir,
damat biitiin misafirleri kovar ve kiigiik sehri epeyce oyalayacak
kadar rezillik sahnelenir.

Artik evli bir kadinim. Cetin de koca...

Evlilik benim i¢in ¢ok anlamsizdi, komikti. Hi¢ mutlu ve ev-
li iki kisi gormemistim. Insanlarin kendi sorumluluklarini bas-
kasmin sirtina yiikkleme meraki, sahiplenme gibi biiyiik bir hata,
hala ¢ocuklugumuzdaki masal sonlarini ariyor olmamiz, yanil-
samadan ibaret agklar ve en onemlisi yalmzliktan duyulan kor-
ku sonucu bu ikili kombinasyonu deniyoruz. Bunlan biliyordum
ama ya bu sefer farkli olursa, ya sonsuza kadar mutlu... falan fi-
lan diyordum iste.

Once kendimizi siradan bir evli gift sanip yeni, kaloriferli, ug
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odali, uydu antenli evimize tagindik. Biraz uzakti ama olsundu.
Artik daha diizenli yasayacaktik ya! Geceyarilarina kadar i¢me-
yecek, erkenden evimize donecektik ya!

Cok degil bir ay sonra yeni evli ¢ifti Sirkeci’de bir geceyari-
s1 kavga ederken goriiyoruz. Daha dogrusu o gece Cetin’i baya-
g1 dovmiisiim. Elimden zor almiglar ve Cetin Beyazit’a dogru
kagcmus. Ben, o gece tanidigim bir ressamin evinde kaldim. Pek
rahat ettigimi sdyleyemeyecegim. Sabah kocami aramaya ¢ik-
tim. Normalde kocalar isten veya evden aranir degil mi? Biz bir-
birimizi kaybettik mi kopriialtina, Gitarci’ya gidip oturuyorduk.
Digeri muhakkak oraya geliyordu.

‘Bu arada Gitarci epeyce kalabaliklagmisg, rockerlarin yeri ha-
line gelmisti. Yani alkoliklerin, yani uyusturucu bagimlilarinin,
hapgilarin; yani toplumla barigik olmamay tercih eden, sert go-
riinerek hassasliklarim1 gizlemeye ¢alisan, bigimciligi yirtik kot-
larla yikmaya ugrasan, ¢ogunlugun kaka serseri deyip gormez-
den geldigi veya pesine takilip dalga gectigi bitli-serserileriz ve
hepimiz Gitarci’dayiz. Demek ki siirii ruhu bizde de varmis. Bu
yar1 meyhane, yar1 bar, kafeden bozma mekanda birarada olma-
ya calisiyoruz. Sorun bit’se, nasil olsa bit hepimizde var. Daha
lyisi, biribirimize higbir sey aciklamak zorunda degildik. Soner
de dyle yapti, hi¢bir agiklamada bulunmadan gitti.

O niye 6ldii bilmiyorum. Olmesi gereken o kadar ¢ok insan
varken, Soner niye 6ldii hi¢ anlamayacagim. Zaten hep béyle ol-
muyor mu? O insanin 6lebilecegini hi¢ aklimiza getirmemisiz-
dir, oyle afallariz, Oyle ihtiyag duyariz, oyle Ozleriz ki niye diye
bas bas bagiririz, sanki her seyin bir niyesi varmig gibi! Bu tiir
abukluklarimiza gartlanilmig melankoli diyebiliriz. Ama adini ne
koyarsak koyalim, bir yerlerimizi acitmasina da engel olamayiz.
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Giilay tatil doniisii o komik arabasiyla sonsuza yolculuk yap-
t1iginda hepimizin, 6zellikle Soner’in cam ¢ok acimigti. Ama
Giilay, oliimiiyle Azrail’e ince bir espri yapmigt1 sanki: O kan-
serdi, hastane koselerinde 6liimii beklemeyi reddedip arabas: ile
daha uzun bir tatile ¢ikmisti. Onun 6liimiinii ben Soner’den 6g-
renmistim. Oniinde hap kutular ve bira bardaklan yigilmis, ka-
fas1 6ne egik, kopriiniin bir kosesine sinmis oturuyordu. Onlan
en son Tarabya’daki evden Ankara’ya yolcu etmistim ve o giin-
den beri de gormiiyordum. Siritarak Soner’in yanina gittim:
“Nerdesiniz ya, amma tatil yaparmigsimiz, digerleri nerde?” Ka-
fasini kaldirdi, haplardan camlagmig gozleriyle bana bakti ama
kim oldugumu anladigini hi¢ sanmiyorum. Giilay 61dii dedi.

Soner’in 6liimiinii de Suna haber veriyordu. Blues barday-
dik. Cok degil iki giin 6nce Soner de aramizdaydi. Simdi ise
morgda! En son Nesrin ile takihiyorlardi. Kiigiik bir eroin parti-
si gevirmeye karar vermisler. Aslinda ikisi de eroinman degildi
heniiz, eroin de eroin degilmis zaten. Dandik, bozuk mal vermis
torbaci. Soner fazla olan ¢izgiyi ¢gekmis. O Giilay’in yanina git-
mig, Nesrin bizimle kalmigti. Niye?

Soner dlmeseydi, belki eroini o zamanlar tatmis olacaktik.
Onun 6liimiiyle “Hden (ey¢) nefret etmistik ama baz1 agklarin
nefretle bagladigini soylerler degil mi? Okulda 6grendiklerim
sonucunda “H”den hem korkuyor hem de merak ediyordum.
Farmakoloji, esrar1 da kaka kabul ediyordu ama bence alkol da-
ha kotiiydii. Okul dedim de...

Hem tip 6grencisi, hem punk, hem de sivil polis olabilir miy-
dim acaba? Hayatimda en az ¢aba harcadigim faaliyet 6grenci-
ligimdi. Kadavra basinda fotograf bile ¢ektirmemistim. Bence
doktor olmak, hasta olmak kadar diisiilmemesi gereken bir po-
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zisyondu. lyice diisiiniip doktor olmaya karar vermis insanlarin
ya mazogsist ya da sadist olduklarim soyliiyordum. Diger taraf-
tan tp Ogrencisi olmak part-time kisir bir meslekti. Sadece
avantajlarina takilinabilir, bayagi uzun bir siire bu etiketle o kor-
kung kastta saklanilabilirdi. Saklandim. Arada havaya girip cid-
di takilmaya ¢aligtigim da oluyordu ama hastanede hastabagi ¢a-
ligmalarim bir anda Gitarci’da sarhogbagi ¢aligmalarina doniisii-
yordu. Onliik ve streskop gantaya, ben Gitarci’ya!

Her gece yeni insanlan ickime meze yapiyor, hayat hikaye-
leri dinleyerek kendi hayat hikdyemi yasiyordum. Bu kadar ge-
sit bu kiiciik Gitarc1’ya nasil sigiyordu, nasil birarada olabiliyor-
duk, bilmiyorum. Tuhaf bir klan olugmugtu. Bizler, yani demir-
baslar undergraund mekan tribine takiliyorduk. Miizik o zaman-
lar igin Istanbul ortalamasina gore fazlasiyla extremdi, yani
iyiydi.

Megerse Naci ve biz (Cetin, Sano, Sadiye, Sait, Turhan, Le-
vent, Dalgig, Erhan, Soner vs.) biiyiik ¢ikintilik yapmigiz. Arka-
miza baktigimizda bira ve joint icen, Doors dinleyen ariza ve
rahatsiz bir giiruh bulduk. Cogunluk gozde fakiiltelerde okuyor-
du. Bir kism1 mezun olmus ya da atilmigti. Kiiltiir ve 1Q norma-
lin bayag iistiindeydi. Hepimiz goriiniirde iyi aile gocuklarydik
ama gercekte bizi ¢ikmaza sokan bu iyi ailelerimizdi. Toplum
normlarina uygun ¢ocuk yetistirmeyi reddedip, bize baz1 6zgiir-
likler tammuglardi. Biz ise bu dzgiirliikleri bu toplumda kullana-
muyor, diisiindiikkge kendimizi farkli hissediyorduk. Bir kere
uzaklagmaya baslayinca da geriye donemiyor, gittikge dengesiz-
lesiyorduk. Ailelerimiz konugurken bagka, uygularken bagka
olunca... Ben benimkilere ¢ok sey haykirmak isterdim!

Benim evliligim annemlerinkine bir Cinli’nin kizilderiliye
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benzedigi kadar benziyordu. Ben yemek yapmiyordum, Cetin
ise gitmiyordu; ben temizlik yapmiyordum, Cetin aligverise git-
miyordu. Isteyen istedigi zaman Gitarc1’ya yaﬁuz gider, iger, is-
terse eve gelmeyebilirdi. Birbirimizi kisitladigimiz tek nokta
suydu: Ben onun aki almasini istemiyordum; o benim igki igip
ariza yapmami... Annemin deyisiyle; bizde tam kirli tencere yu-
varlanmisg, kirli kapagini bulmugtu. Bazen onun ailesinden, ba-
zen bizimkilerden bir miktar para geliyor; bazen de Cinaralti’na
gidip kitap satiyorduk. Ben birara dublaj yapmaya galigtim; sa-
nat¢1 zannedilen soytarilarimizin kigin1 yalamayinca pek sevil-
medim. Bir giin ige yirtik kotumla gitmigtim, saygideger aktrist-
lerimizden biri beni goriince 6nce suh bir kahkaha att1, sonra “ah
camim, ne bu halin, gelirken tecaviiz mii ettiler?”” dedi. Ben de
“evet, ilk tecaviiziimdii, ok korktum’ dedim ve ekledim,”siz il-
kinde ne hissetmistiniz?”” O giinden sonra bana pek rol vermedi-
ler.

Ben yine arada okula, tiyatro kuliibiine falan gidiyordum.
_Cetin higbir sey yapmiyordu. Anza kisiliklerimiz yiiziinden pe-
riyodik olarak korkung kavgalar yasiyorduk.

15 MART

Diin kopriide, tuvaletten ¢ikinca tanik oldufum manzaraya
kadar ¢ok keyifliydim. Sonrasin1 hatirlamiyorum. Tekme tokat
girmigim. Iyi de yapmigim! Ciinkii hala bir agiklama getirmig
degil. Ne var bunda diyor. Bir sey yok camim, istersen kopriide-
ki biitiin kizlan 6p! Kiz gelmis 6pmiis... Ben gordiigiimde Cetin
hi¢ zorla opiiliiyor gibi durmuyordu, hatta oldukga sehvetli go-
riiniiyordu. Inanamiyorum! Ben neyim, Cetin’in evcil hayvani
mi1? Yok, olmaz! Gene yanlis yere diikkan agtik. Bir an once
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kendimi toplayip ondan kopmaliyim, yoksa ¢ildiracagim!

12 TEMMUZ

Sadiye ile Sano bizdeydi. Annemin gonderdigi kutulan agtik:
Senelerdir ii¢ kurug maagla alinip kenara konulmus 1vir zivir bir
siirii gey. Tamam, bizim gibi insanlar igin ok komik seyler,
omiir boyu kullanamayacagim 1vir zivir. Cetin tutturdu bunlan
satalim diye. Sadiye ile Sano da, “tabii, tabii!” diyerek arka ¢ik-
tilar. Ne gerek var diyordum, annem bunlan gérmezse iiziiliir di-
yordum. Onlar benimle dalga ge¢gmeye basladilar; klasik ev ka-
dini tribi yapiyormusum. Ben de evet dedim, evet ben bunlan
kullanicam, Cin porselenlerinde yemek yiycem, giimiis islemeli
bakir tasla banyo yapicam! Var mi bir diyeceginiz! Beni sinir-
lendirmek iigiiniin de hosuna gitti. Iyice iistime gelmeye bagla-
dilar. Ve bende film koptu; hepsini kovdum, gitmediler; ben ¢i-
kacak oldum, kapiy: kilitlediler. Ben kriz gegiriyordum, onlar
muhabbet ediyorlardi. Dokuzuncu kattan yan dairenin balkcnu-
na ge¢meye kalkinca kapiy: agtilar. Gecenin dordiinde Giines-
li'den Cerrahpasa’ya parasiz pulsuz nasil gittim, bilmiyorum.
Psikiyatrideki nobetgi doktoru hatirliyorum: “Peki sana ne yapa-
lim, ne istiyorsun? Ilag istemiyorsun, uyumak istemiyorsun, ne
istiyorsun?” diyordu. “Alt1 sene sen okudun fakiiltede. Ben mi
sOyliycem sana ne yapacagini?” deyip ¢iktim. Geriye nasil don-
digiimii gene hatirlamiyorum. Kafay: yedigime eminim artik.
Tesekkiirler Cetin!

Siz benden hig 6ziir dilediniz mi? Onca kavgada hi¢ mi hak-
I1 olmadim, hakh ¢ikmadim? Kimsenin benden Oziir diledigini
hatirlamiyorum. Yapmayin n’olur, denge demiyorum, art: sap-
malar varsa illa ki eksi sapmalar da vardir diyorum. Higbir sey
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yoktan var olmaz, vardan yok olmaz diyorum, su 100 C’de kay-
nar, 1sinan hava yiikselir diyorum, yani en azindan miidahele
edip hayatimi1 yanhs yonlendirdiginiz i¢in oziir dilemeliydiniz
diyorum. Diyorum, diyorum... Igin boktan yani, demek istedik-
lerimi gozlerinin i¢ine bakarak anneme, babama, kardesime, ko-
cama, sevgilime diyemiyorum. Sadece tek yumurta ikizimle mi
iligki kurabilirim, ne yani?

27 AGUSTOS

Aman Allahim, bu nedir boyle, kafam karincalamyor! Onu
evde bir hatunla bassaydim bu kadar koymazdi. Banyoya girer-
ken makinanin istiinde unutmus, 6nce o zirva yazilardan biri
sandim, tam odasina birakmaya hazirlaniyordum ki tamdik
isimler goziime ¢arpti. Bu bir listeydi. Tanidigimiz biitiin hatun-
lann isimlerinin oldugu bir liste! Arkadaglarimizin, arkadaglar-
muzin sevgililerinin, sisman olan Saliha ve sakat olan Sadiye ha-
ri¢ biitiin kizlann ismi vardi. Elimde listeyle titreyerek yanina
gittim. Kagid1 tamyinca gayet sakin bir sekilde onun egyalarim
kanistirmamam gerektigini hatirlatti. Oziir dileyip unutamazdim;
listine gittim. Bu neyin listesiydi? Bunda ne varmus, herkes ger-
cekte yaparmig, o sadece kagit iistiinde yapiyormus. Yani bu
isimler, benimle beraber oldugu icin diizemedigi hatunlarin
isimleriymis. Yani beni tatmin edemezken, bir de bagkalarini is-
tiyormus. Ne bigcim bir sapkinlikt1 bu!

Yakigikh bir erkekti Cetin. Kizlarla hig¢ sorunu olmamamugti
-daha dogrusu goriiniirde olmamigti-. Bana olan ilgisizligini ha-
pa, hapin yan etkisine bagliyordum. Bu kadar basit degilmig: Sa-
ninm kiigiik bir ilkokul 6grencisiyken, annesinin 6dev defterine
yazdig) ask mektuplar, belki de Ogretmenle randevulagmalar
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onda kadinlara karg1 nefret dogmasina yol agmigti. Nefretini, on-
lan agagilayarak, yapabilirse de diizerek kusuyordu. Yani onlarn
cinsellikle cezalandiriyordu. Benimle sevigmemesinin nedeni de
buydu galiba. Yani boyle mantikhi bir bahane uydurmustum.

Diger taraftan annesinde, anneannesinde ve daha dnceki ebe-
veynlerde psikiyatrik bir hastalik vardi. Annesi iki senedir, teg-
hisi tam olarak konulamamig bu hastaligin tedavisini goriiyordu.
Son ziyaretimizde krizlerden birine ben de tanik oldum: Saldira-
cak birini ariyormuyg; bana saldirdi. Benden 6nce kendi babasini
Saddam Hiiseyin samyor, yasadiklar kasabayi birbirine katiyor-
mug. Beni goriince, Bodrum’a gidelim, beni orada Menderes
bekliyor diye tutturdu. Ben, simdi gidemeyiz deyince benden de
nefret etti. Annesinin bu halini goriince hastaligin irsi oldugunu,
Cetin’in de hasta olabilecegini diigiinmeye bagladim. Cok kor-
kuyordum. 24 saat beraberdik ama kendimi ¢ok yalmz hissedi-
yordum. Saatlerce odasina kapaniyor, benim odaya girmeme
izin vermiyordu. Bense o kocaman yatakta kih agliyor, kih
masturbasyon yapiyor, sansim varsa uyuyordum.

Artik Gitarcr’ya da her gidigimiz olay oluyordu.

12 EKIM

Sebebini hatirlayamadigim bir tartiymaya girmigtik, epeyce
sarhogtum, habire aghyor, biitiin Gitarci’ya Cetin’den nefret et-
tigimi soyliiyordum. Cetin’se hi¢ umursamadan igiyordu. Kal-
kip kopriiniin demirlerine yaslandim. Masadaki yerimi Sadiye
ile Nesrin doldurdu. Cetin Sadiye’den nefret ettifini soylerdi
ama o gece hayatindan ¢ok memnun, kahkahalar atip duruyor-
du. Birara yamima gelip bu gece Sadiye’lerde kalacagini, ister-
sem benim de gelebilecegimi soyledi. Sadiye adim bana yasak-
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layan o degildi sanki! Asil gekici olanin Nesrin oldugunu soyle-
yemiyor, sabah Ankara’dan gelecek olan arkadagi kargilama hi-
kayesi anlatiyordu. Cehenneme gitmesini soyledim. Birara tuva-
lete girdim. Ciktigimda masalar1 bombostu. Sanki benim yoklu-
gumu firsat bilmis, toparlanip kagmuglardi. Cok sinirli ve sarhog-
tum, arkalarindan yetigebilirim diye firladim, kendimi yerde
buldum. Cenem tasa gelmis, pargalanmigsti, oluk oluk akan kam
goriince iyice ¢ildirdim. Gidip Cetin’i bulmali, hatta onu 6ldiir-
meliydim. Evi bilmiyordum, Suna’dan beni goétiirmesini iste-
dim, kapiy1 Sadiye agti ve Suna’ya “onu niye getirdin!” diye ba-
girdi. Sadiye’yi itip igeri girdigimde Cetin saklanmaya ¢aligi-
yordu. “Benimle gelip her seyi bitireceksin Cetin!” dedim. Nes-
rin lafa karigip,”o seninle gelmek istemiyor” dedi. Ona saldir-
mamak i¢in kendimi zor tuttum. “Soner’i sen 6ldiirdiin, asil sen
6lmeliydin” diye baginp banyoya daldim. Higbir sey diisiinemi-
yor, sadece 6lmek istiyordum. Tigortiimiin ucunu atesleyip goz-
lerimi kapattim. Alevler viicudumu yalamaya baglamigti ki Su-
na igeri girdi. Birkag saglam tokattan sonra kendime geldim. Bu
arada ¢ikardigimiz giiriiltii yiiziinden polis kapimiza dayanmig-
t1. Ben, iistiim bagim kan ve yanik iginde karsilarina gikip sade-
ce kocamla kiigiik bir kavga yaptigimiz: soyleyince, Cetin’i ke-
nara gekip bir geyler soylediler, ““al karim, evine git, bir daha
karsgimiza ¢ikma” dediler. O da uslu uslu emre itaat etti.

Bu olay iligkimizi iyice ¢itkmaza sokmugtu. Sanirnm yalniz-
liktan korktugum i¢in onu terkedemiyordum. Belki de hala sevi-
yordum, bilemiyorum. Bildigim tek sey bu iligkinin artik pato-
lojik bir hal aldig1ydi. Bazen biitiin sug bende diyordum; seksi
beceremedigimi, cinsel olarak ¢ekici olmadigimi diigiiniiyor-
dum. Ayrica, ben herkesin katlanabilecegi bir hatun degildim.
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Cetin hig sesini ¢ikarmadan beni toplayip duruyordu. Bir Tiirk
erkegi igin ¢ok sabirliydi.

Kendimi bildim bileli topluma karg1 savag veriyordum. Once
kadin olarak goriilmekten nefret ediyor, ¢ogu erkekten daha ze-
ki oldugumu diisiiniiyordum. Ispat etmek igin de burnumu he-
men her delige sokuyor, erkeklerin yaptigi her igi yapmaya ¢ali-
styordum. En biiyiik ¢itkmazim hassaslik, duygusallikti. Ne ka-
dar giiclii olmaya ¢alisirsam ¢alisayim, biiyiik hayalkinklhklan-
na ugruyordum. Birinin omuzuna yaslanip aglamay: ¢ok kadin-
ca buldugum igin i¢imdekileri hep sakliyor, giiclii kadim1 oynu-
yordum. Alkol benim ig¢in biiyiik bir handikapti; nerede duraca-
g1m bilmiyor, zil zurna sarhog olunca da tam ariza oluyordum.
Cetin’le yasadigim hayalkirikligi bana ¢ok fazla ariza yaptird:.
Sabah higbir ‘sey hatirlamiyor, yaptiklarimi anlattiklarinda ina-
namiyordum. Hele Asos’ta ¢ikardigim rezaleti diigiiniiyorum da,
Cetin diginda bagka bir erkek olsayd: beni oldiiriirdii. Gergi bu-
nu biiyiik bir ihtimalle Cetin’den intikam almak i¢in yapmigtim
ama yine de affedilir gibi degildi:

Cetin’in annesigili ziyarete gitmistik. Gelin muhabbetinden
oldukg¢a bunalmigtim. Donerken bir giinliigiine Asos’a ugradik.
Once her sey ¢ok giizeldi. Sonra aksam yemeginde sebebi belli
olmayan o boktan tartigmalardan birini yaptik ve ben igmeye
bagladim. Gerisini hatirlamiyorum. Barda epeyce i¢misiz. Cadi-
ra donerken sahilde ates yakip oturan bir grup gérmiigiiz. Béyle
muhabbetleri hi¢ kagirmazdik; gidip yanlarina oturmusuz. Ni-
yeyse Cetin birara ates i¢in odun bulmaya gitmig. Dondiigiinde,
ben yanimdaki akademili ¢ocukla 6piisiiyormugum. Cetin sinir-
lenip ¢adira donmiig. Sonrasim akademili Berk’ten 6greniyo-
rum: Kalkip Berk'in ¢adirina gitmisiz. Biraz sonra da atesin
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cevresindeki diger abazalar, “bize de! bize de!” diyerek ¢adirin
cevresini sarmiglar. Berk apar topar beni sirtladig gibi Cetin’in
yanina gotiirmiig ve islerinin bozulmasina sinirlenen o sapiklar-
dan hayatinin dayagin1 yemis. Berk bunlar1 bana anlatirken ag-
liyordu.

Siradig1 evliligimiz siradan, daha dogrusu bizim igin siradan-
lagan kavgalarla kor topal siiriiyordu. Kendimizi bir cins Leyla
ile Mecnun samyorduk. Alkolik Leyla ve hapgi Mecnun birara
az daha anne-baba oluyordu. Sag yumurtaligim olmadigi, seks
minimumda yasandig), takvime dikkat edildigi (aslinda o kadar
¢ok igiyor, filmi o kadar ¢ok kopariyordum ki; takvim bayag:
zor durumdaydi) halde gene hamile kalmigtim. Tuhaf bir sekil-
de, bebegin ikiz oldugunu diisiiniiyordum, hatta emindim. Ilk
gebelikte yasayamadigim annelik psikolojisini gimdi iki kat
giiglii hissediyordum. Fizyolojik ayrintilarin hepsini hem ben
hem Cetin heyecanla ve korkﬁyla yasiyorduk. Bu siire iginde
memelerim irilesmis, bayag: da kilo almigtim. Kiirtaj parasini
toparlayana kadar bebek veya bebekler de bayag biiyiidiiler. En
sonunda Istanbul’un en beceriksiz jinekologunu bulup, o aptal
jinekoloji masasinda bir kez daha bacaklarimi agip, gozlerimi
kapayip, diglerimi stktim. Her geyin bittigini sanmigtik ama ka-
din isini becerememis ve ben ii¢ giin boyunca adeta dogum ya-
par gibi kalan par¢ay: rahmimden atmaya ugragmigtim. Son ku-
rusumuza kadar verdigimiz igin tekrar araba tutup doktora gide-
miyorduk. Hayatimin en sancih ii¢ giiniiydii. ilk gece Cetin’le
sabaha kadar bebeklerimiz igin gozyasi doktiik. Ugiincii giin
ayaga kalkip okula gittigimde, 6nce hocadan sert bir fir¢a ye-
dim. Sonra kotii haberle bok gibi. kaldim: Tekrar kiirtaj dedi ho-
ca! Olecek bile olsaydim tekrar o masaya yatamazdim. Organiz-
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mam kendi igini kendi halletti ve ben ikinci bir bakirelik done-
mine girdim.

Biitiin bu yasadiklarim beni gittikge daha dengesiz, daha bos-
vermis, daha ¢ikinti yapiyordu. Arada sirada igebildigim esrar,
sakinlestirip neselendirdigi icin ¢cok hosuma gidiyordu. Alkol-
den uzak durmam gerektigini biliyordum ama beceremiyordum.
Ama biitiin bunlar yine de normal sayilabilirmis; stad konserle-
rinin oldugu o yaza kadar ben yine de normalmisim. Nefret etti-
gim o aptal toplumu biraz olsun yakalayabiliyormusum. Daha
dogrusu Cetin’e olan agkim, onu kaybetme korkum beni dizgin-
liyormus.

Ve nihayet kacinilmaz olan, yiizlerce defa kenarindan siyir-
digim kadin-erkek iligkisinin o meshur ¢ikmazim da yasayinca,
yillardir diigiim diigiim 6rmeye ¢aligtifim siradan insan kazagi
hizla sokiilmeye basladi. Gardrobumu yeniden renk renk deli
gomlekleriyle doldurdum. Bunu yaparken de, hayatimda hig ol-
madigim kadar gayretli, istikrarh ve hevesliydim. Zivanadan
¢iktigim da sdylenebilir, dogalligima dondiigiim de...

Bu arada Bulgaristan’a giderken sagda diye tarif ettigim uy-
du antenli, nohut oda bakla sofa ev hikdyesinden kurtulmustuk.
Annem en biiyiik kiyagin1 yapmuig, bir an 6nce doktor olabileyim
diye okula yakin iki odal bir ev satin almigti. En azindan karde-
sim Asli gelene kadar benim olan bir ev. Tabii yuva degil getto
olan bir ev ama en azindan medeniyete yakindik artik.

Cetin odasinda akileri ¢akip kitaplariyla sevigmeye baglayin-
ca, o kocaman yatakta masturbasyon yapmak yerine, barlari do-
lagip icmeyi 6grenmistim. Zaten Cetin’le ortak yamimiz yanya-
na yatip TV seyretmek, balay: kingi oynamak ve duvarlarda de-
lik agabilecek kadar siddetli kavgalar yapmak seklinde acayip
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bir raya oturmugtu. Boyle bir evliligin boyle bir raydan ¢ikmasi
da hig zor olmadi. Kocamin parayla, akiyle ve cinsellikle sorun-
lar1 vardi. En son, odasina kapanip beni unuttugu gecelerde, por-
no dergilere takilip masturbasyon yaptigim1 6grenince kendimi
bu iliskiden daha fazla zarar gormeden, koparmam, geri gek-
mem gerektigine karar verdim.

Bu arada Galata Kopriisii yanmig, Gitarc1 ve tayfas1 Tak-
sim’e taginmigti. Yazarlar, ¢izerler ve miizikgilerin sayesinde
popiilaritesi acayip artmigti. Mekanin underground denebilecek
bir hali kalmamigti ama altemnatifsizdi. Saninm ak sakalli, nur
yiizlii (ZZ Top gibi) bir rocker Naci’nin riiyasina girmis ve yiirii
ya eleman demigti. Naci de yiiriidii. Cok iyi bir isadam olmak-
la beraber, kendine pek de siradan olmayan canavar gibi bir or-
tak bulunca Gitarcilar ¢ogaldi. Anlayanina da, anlamayanina da,
domestigine de canh rock, hard rock, metal servisine basladi.
Bizim salag Gitarci sosyetenin bile ugrak yeri oldu.

Iste yeni Gitarci’'nin agildig1 o yaz, Istanbul Ahmet San’in
sayesinde bir nevi riiya yasadi. Ben de Ahmet San’in ekibinden
bir vikingle riiyamda bile goremeyecegim fanteziler yagadim.
Danimarkal: ile Gitarci’da tamgtik. Fena halde yakigikli bir tip-
ti. Elton John’un konserine davet etti. Okuldan bir kiz arkada-
simla beraberdim; memnuniyetle kabul ettik. Cetin evde, Ak-
¢ay’dan sagmasapan bir abisiyle raki igerken, biz personel kar-
tiyla konsere girdik. Minimum Ingilizce ile minimum bir flort
devresinden sonra, Elton John tepemizde piyano g¢alarken, biz
sahnenin altinda sevisiyorduk. Bir siirii hapin iistiine bir siirii bi-
ra ¢akmigtim ama ne yaptigimi bilmiyordum diyemem. Biliyor-
dum. Ayik da olsam reddemeyecegim kadar ¢ekiciydi. Nihayet
kocami aldatmigtim, biiyii bozulmugtu. O geceyi otelde, Dani-
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marka birasi, Danimarka ¢ikolatas1 ve Danimarkal seksiyle ge-
¢irdim. Henning kocaman bir erkekti, bana ¢ok anlayigh davra-
nmiyordu. Her sey ¢ok giizeldi. Keske Cetin’e anlatmak zorunda
olmasaydim. Ama ne olursa olsun anlatmaliydim. Ona hig yalan
sOylememistim; yine séylemedim. Cok zor oldu ama tuhaftr,
¢ok da rahatlamigtim.

Giivercin bakiglanyla dinledi beni. Sadece seks ihtiyacindan
dogdugu konusunda hemfikir olduk. Boyle bakinca olay daha
basit, daha katlanilir oluyordu sanki. Ama degildi, geri doniil-
mez, boktan bir duruma girmigtik.

En kétiisii benim i¢imden kopup giden o seydi. Sanki ¢ok de-
gerli bir parcami kaybetmistim. Belki agka olan inancimi, belki
kendimde farkettigim ilkellik yiiziinden insanlara olan -zaten
eser miktardaki- giivenimi... Sonugta kaybettigim o seyin adim
koymam gerekmiyordu; olan olmugtu, sonuglarina da katlana-
caktim. Katlanmam gereken sorunlar agirlagtikca ben daha da
vurdumduymaz olmaya ¢alisiyordum. Esrar ve alkol ve ben ar-
tik hep birlikteydik. Tercihimi yokus asagi kullanmig ve vitesi
de bosa almigtim.

Henning’le diger konserlerde de takildim. Kimde ufacik bir
sevgi kirintisi hissetsem onunla gidiyordum. Cetin’in hala neden
yanimda oldugunu anlamiyor, belki de beni cezalandirmasinu is-
tiyordum. O ise sagkinligina, i¢ine diistiigii bosluga ragmen bii-
tiin iyi niyetiyle beni kaybetmemeye ¢aligiyordu. “Kendimden
beklerdim ama senin boyle bir sey yapabilecegini hig diigiinme-
mistim” diyordu. Halbuki ne yapip yapamayacagimi ben bile
bilmiyordum. Ben onu halad tanimadigimi, taniyamayacagimi
ogrenmistim; o ise yanilgisin siirdiiriiyordu.

Agustos ayrydi, Cetin ¢arsgamba giinii donerim deyip Ak-
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cay’a gitmisti. Aradan dort carsamba gegmisti hald hi¢bir haber
yoktu. Her zaman siirttiigiim sokakta onunla kargilastim. Koprii-
den beri taniyordum ama dogru diiriist hi¢ muhabbet etmemis-
tik. Cetin’i sordu. Terkedildim, terkedildim derken sanirim hig
de dertli goriinmiiyordum. “Gel Leventler’e gidelim, bir seyler
iceriz” dedi. Bir geylerin ne oldugunu biliyordum ve hig reddet-
memistim. Boylece findigin pesine takildim.

Biz biraraya gelmesi tehlikeli olan iki kigiydik ve biraraya
gelmistik.

Hollanda’da dlmek istiyorum
Liverpool’da punk olmak
Singapur’'da Japonca 6grenmek
Hindistan’da kiil olmak istiyorum
Pizzamn iizerinde mantar
Kapilarda zil olmak istiyorum
Istiyorum da istiyorum

Istiyorduk, en gok da kafa yapmak istiyorduk. Onceleri Fin-
dik Leventler’de kaliyordu; tabii ben de. Sonra Leventler, evden
kovulup bana tagindilar. Artik Findik’la yarim saatimiz ayr1 geg-
miyordu. Yasadigimiz her geyi eglenceli hale getiriyor, herkese,
her seye giililyorduk. Bir de kara kaplt defterimiz vardi. Kafa-
miz iyi olduk¢a siirler, oyunlar, reklam senaryolar yaziyor, ka-
rikatiirler ¢iziyorduk. Findik’in ¢izgisi iyiydi; benimki berbat.
Bu yiizden sevdiklerimizin karikatiirlerini Findik ¢iziyordu, sev-
mediklerimizinkini ben. Bir giin defteri kitap haline getirmeyi
diisiiniiyorduk. Kitap haline getirilemeyecek kadar uguk oldugu-
nu simdi farkediyorum. Ama yine de birkag alint1 bizi biraz ol-
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sun anlatacaktir:

18 EKIM

Seni unuttugumuzu sanma findik kabugumuz... Hi¢ unutma-
dik! Ama bugiinlerde onca yasam savagi arasinda biraz bogver-
dik galiba. Gerg¢i bizim savasimiz degildi bunlar. Biz her zaman-
ki gibi 6liim oyunlarina devam ediyoruz. Asik oluyoruz, bagka-
larinin manda yiireklerine sigdiramadiklarim biz saniyeler igin-
de o ¢ilginca atan kalplerimize sigdiriyoruz. Kirmiziya boyuyo-
ruz diinyamizi. Minik, renkli silgiler dagitiyoruz; ellerimizi uza-
tiyoruz, kimse tutmuyor, olsun diyoruz, birbirimizin elini tutu-
yoruz. Kiskamiyorlar, kiziyorlar yine duvarlar 6rmeye ¢alisiyor-
lar. Bu onlarin savagi, biz kimseyle kavga etmiyoruz, giilmekten
edemiyoruz. Birakiyoruz tekerlekleri, yuvarlansinlar, biz mutlu
olmaya devam ediyoruz.

Ahira girmeyen bir kogctum
Ot bulduk¢a ugtum
Anayasada en biiyiik suctum

Geceleri yagamla oliim oyunlart oynamaya devam ediyorum
Kamm damarlarimda hayalimdeki ¢aglayanlar gibi akmakta

Giizel kizlarin aglayarak ilahiler okudugu gecede
Yanmakta olan bir Hintli cesedi gibiyim

Bu son siir deftere ve hayatimiza girmeye ¢alisan gereksiz-
lerden birinindi galiba. (Findik boyle yazmamu istedi')

Ben arkasindan,”yoklugunun nedeni alfasilindi, antibiyotik-
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ti” diye sagmalamaya baglamigtim ki Cetin dondii. Evdeki kala-
balik pek hosuna gitmediyse de onceleri sesini ¢ikarmadi. Fin-
dik, Levent, ben ve Cetin. Gayet keyifli gecelerimiz de oldu. Fa-
kat zaman gegtik¢e Findik’la benim samimiyetimi kiskanmaya
kendini diglanmig gibi hissetmeye bagladi. Oyle ki uzun bir ge-
cikmeden sonra regl oldugumda “bebegimi diisiirdiim” seklin-
deki esprime “Findik’a diigiirmiigsiindiir” diye cevap veriyor ve
bunu soylerken hi¢ de espri yapiyormus gibi goriinmiiyordu.
Gergi haksiz sayllmazdi. Ciinkii 24 saat Findikla beraber takili-
yorduk. Yalniz ona degil ¢evremizdeki herkese sanki yokmuglar
gibi davraniyorduk. Ama aslinda her seyi ve herkesi ¢ok iyi ta-
kip ediyor, dikkatleri iizerimize ¢ekmek igin elimizden geleni
yapiyor, yeterince ilgilenildigi zaman da sadece birbirimizle
muhabbet edip olan biten her seye insanlan sinirlendirecek ka-
dar giiliiyorduk. En biiyiik keyfimiz insanlar1 kizdirmakti zaten.
Birlikte takilmaya baglayali ¢ok az olmasina ragmen biitiin Be-
yoglu bizi rahatsiz kizlar olarak tamimigti. Hemen hemen biitiin
barlardan kovulmustuk. Sadece Judas bara gidebiliyorduk. As-
linda ordan da kovulmak i¢in elimizden geleni yapiyorduk ama
Furkan, peygamber sabriyla bize katlamyordu. Her aksam ko-
pek gibi igiyor; hap, esrar ne bulursak gotiiriiyorduk. Bazi sa-
bahlar kafa kafaya verip barin bir kogesinde sizmig bir sekilde
buluyorlard1 bizi. Hig istifimizi bozmuyor, bir sige Giizel Mar-
mara alip icmeye devam ediyorduk. Ogan, o siralar digariya ser-
vis yapan bir pizzacida galigiyordu. Telefon edip pizza siparisi
veriyorduk. Adresimiz ya Mis Sokak oluyordu, ya da Parmak-
kap1 Sokak. Bira figilarinin iistiine oturup pizzalarimizin gelme-
sini bekliyorduk. Karnimiz1 doyurana kadar Judas agilmig olu-
yordu; aksam kaldigimiz yerden devam ediyorduk. Arada sirada
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para kazanacagimiz tutuyordu; birka¢ kitap toparlayip
AKM nin kargisindaki kosede tezgah agiyorduk. 1k satig1 ya ha-
pa yatniyorduk, ya alkole. Sonra da pek satiy yapamiyorduk.
Ciinkii kitaplarimizin iistiinde s1zip kaliyorduk. Allahtan her ak-
sam hem bizi hem kitaplarimiz: toplayacak birilerini buluyor-
duk.

Sevmedigimiz birileri eve gelecek olursa bin pisman oluyor-
du. Ya ¢orbasina akineton atiyorduk, ya uyurken yiiziine yumur-
ta aki siiriyorduk. Yumurta aki siirme muhabbetine bayiliyor-
duk; yumurta aki cildi gerdigi igin en son mimigi nasilsa insan
oyle kaliyordu. Birara ¢ocuk oyunu da oynuyorduk; findik dev
oluyordu, ben palyago. Kresleri dolagip para kazanmaya ¢aligi-
yorduk. Gerg¢i yaptigimiz isi seviyorduk (hatta TV’ye bile ¢ik-
migtik) ama organizasyonu yapan sizofren patronumuz bizi bi-
raz ciddiyetsiz buldugu i¢in bu macera ¢ok kisa siirdii. Biz de gi-
dip bir model ajansina kaydolduk. Nedense her ¢ekimde bize ya
alkolik ya da fahise rolii veriliyordu. Habire kiigiik rol biiyiik rol
yoktur; biiyiik oyuncu kiigiik oyuncu vardir diyorduk. Setlerde
kuaforler diginda bizi herkes seviyordu. Kuafor de, bir sige su
alin da su saglarimz1 yikayin artik diye yalvariyordu. Ancak ayi-
labildigimizi, sa¢ yikamak i¢in vaktimizin olmadigin anlayami-
yordu.

Birara da radyo programi yapmaya karar verdik. Evde 6rnek
bir kayit yapip (programin adi “Sigenin Dibi” olacakti) Hiir
FM’in kapisina dayandik. Fakat saat sabahin dordiiydii. Az bi-
raz sarhostuk. Bir de onlara hediye olarak dort tane sabundan ay:
gotiirdiik. Ayilanin isimlerine bayildilar: Birincisinin rengi sar1y-
d1, onun ad:1 “san1 gekerim”di. Ikincisinin ad1 “kalbine girerim”,
ligiinciisiiniin “seni mahvederim”, dordiinciisiiniin “bana sekeri-
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ni ver’di. Neyse biraz fazla konugmug olmaliyiz ki, birara her-
kes uyumus, radyo bize kalmigti. Teknik bilgimiz olsayd: prog-
ramimiza hemen baglayacaktik. O giin olmadi, ondan sonraki
giinler de. Deneme kaydimizi bile dinlemediler. Biz de uzun bir
siire Hiir FM’in telefon sapig1 olarak ¢alitik.

Birbirimize kesinlikle hayir demiyorduk. Ne teklif edilirse
edilsin digeri kabul ediyordu. En tehlikelisi, yaptyordu da... [lk
olarak o giinkii kafamizi, ne tribi yapacagimiz1 kararlagtiriyor-
duk. Tantum mu, deksan mi, peracon mu, akineton mu, has mu,
alkol mii, ceviz mi, bally mi?.. Veya ikili, iiglii kokteyller mi?
Hepsini aym anda bulabilecek olsak, belki de hepsi olabilirdi.
Yaa, sunu almayalim, dagitinz dedigimiz hi¢ olmamigti. Evet,
her §e)./e evet diyorduk!

Findik, sarigin, mavi gozlii bir Adanaliydi. Fiziksel olarak
birbirimizin tam ziddiydik. O sangin, ben esmer; o uzun, ben ki-
sa; o mavi gozlii, ben kara... Hatta o kelken ben uzun sagli, ben
kelken de onun saglar1 uzun oluyordu. tanidigim en zeki hatun-
lardan biriydi. O da aile saadetinden nasibini almis, annesiyle
babas1 bosandiktan sonra anneannesi tarafindan Samatya’da
ozenle biiyiitiilmiistii. En biiyiik avantaji, ben lisede ineklerken,
onun Yedikule’nin firlama takimiyla esar igmeye baglamasi ve
tiniversite i¢in de pek fazla caba harcamamasiydi. Kisacasi akil-
hiligini gostermigti. O da benim gibi, benimle tanigana kadar da-
ha cok erkek arkadaslarla anlagabilen kizlardanmig. Birbirimizi
bulduktan sonra ¢evremizdeki biitiin kiz ve erkek arkadaslar ge-
cerliliklerini yitirdiler. Sanirim birazcik lezbiyenlige egilimimiz
olsayd, Istanbul’'un gériip gorecegi en utanmaz gift olurduk.
Ama ikimizin de en biiyiik hatasi buydu: Ikimiz de erkekleri se-
viyorduk. Sevdigimiz zaman da ¢ok daha tehlikeli bir hale geli-
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yorduk. Cok cabuk asik oluyorduk ama ¢ok ¢abuk vazgecemi-
yorduk. Ask icin her seyi yapan cinstendik biz; diiriistliigiimiiz
insanlan korkutuyordu. Bazen de bu kadar diiriist olunabilecegi-
ne inanmadiklar i¢in dalga gecti§imizi sanip inanmiyorlardi bi-
ze. Zaten ciddiye ahnmamak en biiyiik sorunumuzdu. Palyago
makyaji yapiyor, acayip seyler giyiniyor, sabahliklarla brig tur-
nuvasina gidiyor ve niye ciddiye alinmadigimizi merak ediyor-
duk.

Findik oldukga giizel bir kizdi. Hele Tiirkiye gibi kara kas,
kara goz, koca got hatunlarin hakim oldugu bir iilkede mavis
gozleriyle hemen dikkat cekiyordu. Benim de Allahtan gozle
goriiniir bir sakathigim veya kocaman bir popom olmadig igin
idare ediyordum. Gittigimiz herhangi bir yerde c¢evremizi he-
men birkag¢ sey budalasi ¢eviriyor ve hep aynm yanilgiya diisii-
yorlardi: Birkag birayla sarhog olacagimiz, sonra uslu uslu on-
larla gidecegimiz yanilgisina. Sonra ilk soku hesabi 6derken ya-
styorlardi. Rahatsiz kizlar invanmi kolay elde etmemistik. Sar-
hos olup kollarina y1gilmanuzi beklerlerken, biz ya cin gibi sa-
baha kadar iciyor ya da sarhog oluyorduk ama onlarin bildigi
sarhogluklardan degildi bizimkisi!

ikimiz de nedense sadece icki ile ipi koparabiliyor ve kor-
kung agresif oluyorduk. Gozlerimi kisip “Findik bak, su kenar-
da oturan hiyan goriiyor musun, dayak istiyor” demeye basla-
migsam, Findik sarhos olmaya bagladigimi anliyor ve hemen ba-
na yetisiyordu. Bu sekilde yiizlerce kavga ¢ikarmistik. Bazen
ancak bira bardaklarimizi kitir kitir yiyerek sakinlesebiliyorduk.
Kargmizdakinin gozlerini igine bakarak elinizdeki bardag: ye-
mek. sik1 bir dayaktan daha etkileyici olabiyordu. Bazen de cin-
siyetimizi unutarak Findik’in bir diskoda yaptig gibi tigortiimii-
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zii ¢ikarip siityenle oturabiliyorduk. Sanirim Findik igince go-
giislerini sorun yapiyordu. Ciinkii Izmir’deki bir barda masa
masa dolagip kendini soyle tamitti: “Merhaba, ben Findik, Istan-
bul’dan geldim, Bunlar da memelerim”.

Biitiin bunlar1 yasamanin tehlikeli olabilecegini de biliyor-
duk. Nitekim bir giin Gitarci’da otururken, kendilerini avukat
olarak tanitan iki psikopatin davetlerine uyup evlerine gittik. Ni-
yetimiz biraz i¢ip kalkmakti ama olmadi. Biz kalkahm deyince
onlar gitmeyeceksiniz dediler. Gidecegiz deyip ¢ikmaya galigir-
ken ben ¢eneme bir tekme, Findik goziine yumruk, Seren de
ayagina darbe aldi. Benim ¢enem dagilmisti, kan i¢indeydim;
acile gidip diktirmek zorunda kaldik. O iki psikopati bir daha
gormedik, yakalasaydik neler olurdu bilemiyorum ama ¢enem-
deki facayi her goriigsiimde onlarin validelerini, siilalelerini say-
giyla aniyorum.

Evde malzememiz varsa hi¢ digsar1 ¢itkmiyorduk zaten. Bir
keresinde haplari ¢akip 72 saat karsilikli oturduk ve hi¢ susma-
dan biribirimize bir seyler anlatip durduk. Genelde kara kapl
defterimizi elimize alip yaziyor, ¢iziyor ve giiliilyorduk.

Simdi defteri karigtirikken bakiyorum da yazdiklarimiz bagka
biri okusa kesinlikle bir sey anlamaz. Ama ben yasananlari, ne
anlatmaya caligtigimiz: bildigim i¢in hala giiliiyor ve o giinleri
cok ozlilyorum. Mesela oturup cinsel organlara verilen isimleri
diisiinmiisiiz ve biz de bir isim bulmaya kara vermisiz. Kadin ve
erkek cinsel organlarini gizip, vajinaya “ibig”, penise de “Ibisin
Korkulu Riiyas1” ismini vermigiz. Tek perde miizikli giildiirii
sahnelemeyi planlamigiz. “Ibisin Korkulu Riiyasi’m1 Ahmet Ali
Erbil’in oynayabilecegine, “Ibis” igin ise Skarlet gibi bir yarigma
diizenlemeye karar vermigiz. Daha bunun yibi ne abukluklar var:
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Ki¢imla deve izi yapsam yine size yaranamiyorum dedi geng
kiz. Uyusturucu kullandig i¢in gozleri cakmak ¢akmakti. Be-
sinci ¢iftlisini yakmaya ¢alistyordu; oksiiriik krizine tutuldu. Ye-
digi salgali ekmekli yumurtali makarma midesine dokunmus ola-
cak ki biraz sersemlemigsti. Yoksa mal ¢ok iyiydi, viicudu tahrig
ettigi hi¢ goriilmemisti. Zaten viicudu tahrig etmesin diye 25 ta-
ne hap almigti. Saghgina ¢ok dikkat ederdi. Mesela sigaralarini
yapigkanli kagitla sarmaz, illa ki Arap carsaf1 kullanirdi. Kizin
bu ihtirasli ve gururlu hali gen¢ adami pek etkilememisti. Ciin-
kii ortalikta geng adam filan yoktu.

Kiigiikken civa yutmus olan ben kendini Villy adl1 ekose ce-
ket zanneden Findik, kiiltir faaliyetlerinde bulunmaya karar
verdik. Once bir sarki yazdik:

Gel sokagima gel
Yatagima gel
Kadehimi doldur
Sigarami sar

Hadi hazirim yeter ki
AYIK OLMASIN ASK

Sonra bir siir:

Ben bir topum benekli

Bir avug bok gibi sinekli

Firlatirsan uzaklara

Déne done gelirim geri

Saydam bardaklarin iizerindeki dis izleri gibi
Ben bir topum benekli
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Yuvarlaniyorum deli deli
Sokak ¢cocugu gibi kirli
Ben bir topum benekli...

Hatta bir dilekge:

I.U.C.T.F. Dekanhigina
ISTANBUL

Okulunuzun ........... nolu 6grencisiyim. 93-94 yil1 ilk stajim
olan dahiliye stajina kagit iizerinde devam etmem gerekirken,
kavit yenilemem igin gerekli 6000000 TL.’sin1 temin edemedi-
gim i¢in su ana kadar palyagoluk dahil degisik iglerde ¢aligma-
ma ragmen biriktirmek soyle dursun, bir o kadar da borglandi-
gim i¢in stajima baslayamadigimi herhalde farkctmemigsinizdir.
Mali durumum diizelene kadar kaydimm dondurulmasi igin ge-
reken islemlerin yapilmasini arz ederim.

Romanimizin sadece ismini ve onsoziinii yazabildik:

iKi SiZOFREN KIZIN GUNCESI
Bu kitapta anlatilanlarin gergek olay, kisi ve kuruluglarla il-
gisi vardir. Ama kafamz kangsin diye kadinlara erkek, erkekle-
re de kadin muamelesi yaptik. Nasil olsa onsozleri okumadigi-
niza gore burda agiklamakta bir sakinca gormiiyoruz. Kitab: ya-
zarken yardimlariu esirgemeyen gigkoftecimiz Ampul I1bo’ya,
Ziftei’ye, biitiin torbacilarinmiza, tekel bayilerine, bar sahiplerine
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(Gitarci ve Pazz Spot harig) tesekkiirii bir borg biliyoruz.

Hele oykiilerimiz:

Ben kuskonmaz yemeginin ne oldugunu bilmem. Hi¢ merak
etmedim zaten; pismezdi bizim evde. Ev de ev miydi, degil miy-
di bilmem zaten. Bir yemegin iizerine kus konsa ne olur konma-
sa ne olur yani.

Yatiyorum bir cam agacinin dibinde. Koku bombaciklar he-
niiz patlamamig ve ¢am fabrikasi heniiz sakiz iiretimine ge¢me-
mis.

Hayallerimde hep iizerime gelen bir salyali kopek vardir. Yi-
ne geliyor. Kulaklarini dikmis, salyalarinm pariltilar1 gozlesine
vurmus, amacinin bilincinde, agilmig agziyla geliyor. Yavas ya-
vas ama siddetli... Her salya 6énce o agizdan kurtulmanmn neden-
sizligiyle firhiyor, sonra doldurulmus kini, vahsiligi savunurcasi-
na yiiziime yapisiyor. Renkler degisiyor. Cirkin bir kopek bu,
beni korkutuyor. Keske sarmisak yemis olsaydim diye diigiin-
meye bashyorum. Bir siirii sarmisak ya da sarmisaklamasak.
Agzim koksa, ¢ok koksa. Cam agaci bile rahatsiz olsa. Belki ko-
pege olan korkum yok olurdu o zaman. Ya da kugkonmaz yemis
olsaydim vaktinde. Yine korkmazdim bu ¢irkin kopekten.

Defalarca, durmaksizin ziplayan bir pire bile bitirir aslinda
su itin isini. Ama benim giiciim hi¢ yok.

Nefret ediyorum salyalardan. Bir bardaga ihtiyacim var. Sef-
faf ve cam bi bardak olmali. Igine doldurmaliyim bu salyalari,
kan kokmalilar, i¢lerinde binlerce ¢iglik sakl olmali. Bardaga
baktik¢a korkacagimi biliyorum. Zaten korkmak i¢in yapiyorum
ben de bu dnemsiz igi.

Ugultu treni tiinelden gegiyor. Kulaklarim bile ncfretle dol-

53



du. Rahat degilim oturdugum yerde. Cam agacindan haberim
yok. Ama kalkamiyorum da; kalakaldim. Niye bu agacin altin-
da yattigimi diigiinmeye zaman yok. Kopek iyice yaklasiyor. Sol
el'min bagparmaginin tirnaginin etini bir kere 1sirdim. Kopek sa-
strir gibi oldu. Giiliiyorum, kahkaha atiyorum; yine 1siriyorum,
yine giiliilyorum. Isiryorum; giiliiyorum.

Kopek saskin, gam agaci kaygili. Ben héla giiliip 1siriyorum.
Cinim yanmaya basladi ama diisiinemem simdi bunu. Parma-
gimdan kan aklyor..Sakin olmaliyim, ama beceremem. Salladik-
¢2 elimi, damlaciklar bir siirii halinde kopegin suratina yapigi-
yor. Gii¢liiylim artik, duramam.

Kargimdaki canavar kopek biraz sinirlendi galiba. Deliler gi-
bi kuyrugunu salliyor. Tiinele ikinci tren girdi.

Saygisizlik etmek istemiyorum aslinda ona. Ama anlatamam
ki... Anlamaz ki, kudurmus. Gézlerinde 6liim, burnunda kan ko-
kusu, agzinda nefret selalesi, kulaklarinda ise bir tren var. Aslin-
da cok acinacak halde. Ama kudurmus o. Ona acimanin degil
ondan korkmanin zamani. Giilmeyi kestim, parmagim hala ka-
niyor, salyalar akmaya devam ediyor. Ben giilmiiyorum, korku
yine sahnede, i¢im aciyor. Kaygiliyim. Kasimpasa’daki sarhogu
goriiyorum; bana yaklasiyor. Uzgiin. Bir cinayete tanik oldugu-
nu sdyliiyor. Inaniyorum ona. Kanli elime iki tane muhabbet ku-
su koyuyor. Muhabbet etmiyor bu kuglar. Daha ¢ok korkuyo-
rum. Sarhos uzaklasti yammdan. Gitmesini hi¢ istemiyorum.
K:al diyemedim, niye iizdii beni simdi anlamadim. Ben ne yap-
tun ona; onu da anlamadim. Ben sadece sevdim onu.

Kuslarin tiiyleri kandan 1slandi, gozgoze geldik kuslarla. Uz-
gi'n bakiyorlar, korkuyorlar. Onlar da benim gibi titriyorlar.

Caresizim. Kopek kudurmus tamamen, her an iizerime atla-
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maya hazir. Korku ayakta alkiglaniyor, tigiimiiz de titriyoruz.
Salya yagmuru yine bagladi. Parmagim acidik¢a bu kudurmug
kopegin her 1sirigini hissetmeye bagladim. Bunu saldiriya bagla-
dig1 anda yapmaliydim, garesizim.

Kopek gozlerini gozlerime kilitlemisken basariyorum; iki
muhabbet kusunu da ona firlattim, ikisi de ugmadi. Suratina ¢ar-
parak yere diigtiiler. Kanl tiiyleri haberci oldu 6liimlerine, ¢ir-
kin kopek bir hamlede dislerini gegirip parcalayiverdi onlar1. Ve
deliler gibi kogmaya basladi. Yerde sadece birkag tane kanl tiiy
pargasi kaldi. Korkuyu da dlii kuglar1 da alip kagti sonunda. Ra-
hathyorum, iizgiin degilim, kopegi de, kuslar1 da, sarhosu da
unutmak istiyorum. Ayaklarimla toprak atmaya ¢aligiyorum tiiy-
lere, gdmiiyorum iki kusu ve bir muhabbeti daha.

Oyunumuzda sadace karakterleri ve dekoru yazabilmistik:
Baba: Kiirt, metal dinliyor, kendini kizilderili saniyor.
Biiyiik Cocuk: Erzurumlu, ¢ay ocag isgletiyor.

Biiyiik Kiz: Punk bir doktor, sivil polislik yapiyor.
Miikremin: Felgli, sas1, hem de kedi.

Dekor: Inek postu serilmis bir oturma odasi, yaghboya sebze
tasvirlerinden olugan tablolar var. Tavan ¢ok yiiksek, uzin ve
kocaman bir palmiye, kdsede bir kamyon, damperinde minder-
ler ve TV. Onde de miisterileri, garsonlariyla gay ocag1. Arkada
birkag mezar goriiliiyor. Kosede carmiha gerilmig bir insan iske-
leti duruyor.

Bir de prensiplerimiz vardi:
Prensip 648: Asla votka-vigne icmeyecegiz.
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Prensip 649: Votka-visnenin icinde bir yudum portakal olur-
sa icecegiz.

Prensip 346: Dordiincii boyuta her gidigsimizde kirmizi giye-
cegiz.

Prensip 696: Pazar giinleri pazar konseri sirasinda banyo ya-
pIp, 9.5 arayacagiz. -

Boylece prensip sahibi kizlar olmugtuk. Defterde bir siirii de
vecize vard:

Diin hi¢ tammadigim bir erkege sirf sana benziyor diye 20
TL. ve sakiz posteri verdim.

Bir zamanlar giselere mandal verirlerdi.

Bu zamanlar sigeler pet oldugundan dolayidir ki

Ne mandal veriliyor ne de camasir ipi.

Siseler lingo lingo

Raki da icmissiniz siz bensiz

Ben de cigaranu iiflerim sizlersiz.

Tavsan kag oyununda gordiim sizleri nasil da neseliydiniz.
Tavsan kagiyor. sizler kovaliyorsunuz.

Tavsan kagiyor,

Sizler...

Findik’la bir scne birlikte oturduk. Hemen hemen hig ayil-
madigimizi soyleyebilirim. Sonra bir aksam kiyamet koptu. Ce-
tin Fmdik’la benim ilisgkime artik katlanamiyordu. Gergi iigii-
miiz birarada oldugumuz zaman ¢ok iyi anlagiyorduk. Ama iki-
miz digarda oldugumuz zaman Cetin bunalimlara giriyordu. O
gece kavga nasil bagladi bilmiyorum. Birara Findik tuvalete gir-
di, seslenip benden makas istedi, hi¢ diisiinmeden verdim. Tuva-
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letten ¢iktiginda hepsi gitmisti, yani keldi. O gece amcasi gelip
Findik’1 gotiirdii.

Bir siire telefonlastik. Sonra Adana’ya gittigini dgrendim.
Iyice rayindan ¢ikmis evliligimle, biraz daha ugurmus bir sekil-
de kalakaldim.

O siralar tam bir esrarkestim. Kendim bulamasam bile igen
birilerini bulup onlara takiliyordum. Esrar samildigi gibi normal
hayattan koparan, biljnci yitirttiren, sarhoglastiran, ayiltan- ba-
yiltan bir madde degildir. Sadece keyif veren, fizyolojik olarak
bir krizi olmayan, kimyasal olmayan bir maddedir. Yiizyillardir
sanatgilar, alimler, krallar, padisahlar tarafindan keyf verici ola-
rak kullanilan, kendine has bir gelenegi, kiiltiirii olan bir icecek-
tir esrar. Evde agresif firtinalar estiren, karis1 ve cocuklarini bez-
dirmig, despot babanin bir tek kagith ictikten sonra saatlerce
evin bebegini seyredip giilmesi kotii olabilir mi? Buzdolabiniz
doluysa giinlerce evden ¢ikmadan Tiirk filmleri seyredip giilebi-
lirsiniz. Komiklikleri farketmeye baglarsiniz, giilersiniz.

Benim de ihtiyacim olan buydu. Galiba stirekli i¢iyordum.
Alkolden daha az zarar verdigi kesindi. Artik ariza ¢ikartmiyor,
kavga etmiyordum. Bu sirada tekrar tiyatroya agik oldum. Dev-
rimci tiyatro gruplarimizdan birinde oynamaya bagladim. Ses-
siz, sakin provalara gidiyor, evime doniiyordum. Bir siire sonra
Cetin de tiyatroda teknik eleman olarak ¢aligmaya baglayinca
biitiin giiniimiizii orada gecirmeye bagladik. Para kazanmiyor
ama ¢alisiyor, cahsiyorduk. '

Devrimci yonetmenim ve oyuncu arkadaglarim tarafindan
cok sevildi@imi, benim de onlan ¢ok sevdigimi soyleyemem
ama isin i¢inde bir oyun vards ve ben o biiyiilii yeri, sahneyi ok
ozlemigtim. Her giin hayalkirikl1ig1 yagamama ragmen, her giin
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yeni bir hevesle provaya geliyordum. Oyuncudan ¢ok devrimci
insanlarla, ajite bir oyunda ne igim vardi bilemiyordum. Ama
giizel bir oyun ¢ikarabilmek i¢in elimden ne gelirse yapiyor-
dum. Para yoktu, her seyi yoktan var ediyorduk. Grubun i¢inde
“Yalan Riizgar1”n1 ikiye katlayacak kadar adi entrikalar donii-
yordu. Yonetmen karisinin yaninda oyuncusuyla agk yasiyor,
kulis dedikodularla kanigip duruyordu. Zaten hemen iki ayn ta-
raf olustu. Ikili, iiglii kavgalar bagladi.

Savunduklan seylere kars1 degildim; ben de diizenden sika-
yet¢iydim. Deniz’in resmine bakip *“Askolsun ¢ocuk, askolsun”
derken benim de gozlerim doluyor, marg soylerken benim de yii-
regim kabariyordu. Ama daha kendi kisilikleriyle sorunlari olan,
kompleksleriyle basa ¢ikamayan bu insanlarin emek, halk, dev-
rim derken siiphanekeyi okuyan yedi yasindaki bir veletten pek
farklan kalmiyor, birbirlerinden 6zelestiri falan istedikleri o cid-
di tartismalarda “benim babam-senin baban” kavgasi yapan
cocuklar1 andiriyorlardi. Ne kadar pembe bakmaya ¢alisirsam
¢alisayim, ne kadar géormemezlikten gelirsem geleyim onlar
masturbasyon yapiyorlardi. Dige dokunur bir seyler yapamiyor,
daha 6nemlisi yikamiyorlardi. En ¢irkin durum ise onlarin da
paraya tapmasi, onlarin da birbirlerini somiirmesiydi. Kreslerde
palyagoluktan sonra biiyiik oyunda oynamak benim i¢in cezbe-
diciydi ama ben masturbasyonumun farkindaydim ve bu beni ra-
hatsiz ediyordu. Teatral olarak, yaptigimiz i hi¢ igime sinmi-
yordu. OynadiZim amator oyunlarin ¢ogunda daha profesyonel
calistigimiz: farkediyordum. Her seye ragmen oyunun ¢ikmasi
icin biiyiik bir sevkle ¢alisiyordum. Bu sevki Cetin’e de bulas-
tirmigtim. Baz1 geceler iki adim 6tedeki evimize bile gitmiyor,
tiyatroda sabahliyorduk.
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Ve nihayet biitiin imkansizliklara ragmen oyunu ¢ikardik. Ug
buguk saat siiren, grubun kurulusundan bu yana oynadig1 oyun-
lardan alintilarla, yasanilan zorluklar anlatan bir oyundu. Ben
de bacak bacak iistiine atip biiyiik laflar etmeye calisan, siislii
kokonalar1 canlandirtyyordum. Grubun en yenisi, en giivenilme-
zi oldugum igin gerez roller bana verilmisti. Ben yine de sahne-
de oldugum i¢in mutluydum. Daha iyisini yapabilecegimi ben
de biliyordum, onlar da.

Oyunu bircok sefer oynadik. Dolu salona oynadigimiz da ol-
du, on kisiye de. Fakat bir tiirlii para alamiyorduk. Kar koca ¢a-
listyorduk ve karmmizi doyurmak zorundaydik. Tiyatronun mii-
diresi 6lmeyecek kadar kammimizi doyuruyor ve ¢ok giizel duy-
gu sOmiiriisii yapiyordu. Derken, benim sinavlarim yiiziinden
katilmadigim Anadolu tumesinde kiyamet koptu. -daha dogru-
su, kopmus. Yonetmenin oyuncusuna tokat attig1 bir kiyamet so-
nucunda sekiz kisi gruptan ayrilmig. Benimle birlikte dokuz ki-
si oyunu birakti ama dayag: yiyen eleman, varolabildigi tek yer
o tiyatro oldugundan olsa gerek yonetmenini terk edemedi. Ney-
se, bu aile tiyatrosunun skandallan tiyatro ¢evresinde zaten bi-
lindigi i¢in ayrintilara girmek istemiyorum. Tek bildigim bizim
ucuz kurtuldugumuz...

16 SUBAT/ SEHREMINI

Iste yine oturuyorum yalmiz bagima. Sigara igiyor ve diisiinii-
yorum. Findik’1i, Cetin’i, insanlari, insansilan, C.T.F’yi,
A.B.T yi..

Yeni oturma odamizda oturmugum

Oturmug da bir bira almisim

Sirf kafa yapacaga benziyor diye

.
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Efedrin gotiirmiigiim
Findik’r aramig, uyandiramamig, konugamamisim
Cerrahi kitabint karsima koymusum
Danimarkali biram, Danimarkal sevgilim gibi
Igsem bir tiirlii, igmesem olmaz.
ICICEM!
MTV'dc kel bir kiz
Findik degil O’Conner
Sigaranin bog olmasi gibi bir sey bu
Seyredecem
Ben galiba hayatim boyunca iki arada gidip gelicem
Kornisteki perde gibi,
raydan ¢ikana dek...

Findik dondii. Kendimize ““Take tea and see, take Isd and be”
yazan iki tigort hazirlayip, kaldiimiz yerden devam ediyoruz.
Simdi bir de Seda var. izmir’den geldi. Oldukca giizel bir kiz:
her aksam onu birilerine satip catlayana kadar igiyoruz. Findik,
Cetin yiiziinden bizde kalmiyor, ama yakinda boyle bir sorunu-
muz olmayacak. Ciinkii Cetin askere gitmeye karar verdi.

Giiniimiizde Leyla ile Mecnun hikayeleri boyle bitebiliyor.
Gergi Leyla, Mecnun disinda herkesle yatarak isin bokunu ci-
kardi ama bir de gozden 1rak olma sorunu var.

Gitme! Sen de gidersen ben iyice dagitirim. lyi kotil yine sen
ayakta tutuyorsun beni. lyice kopacagimi, siyiracagim biliyor-
sun.

Gitme! Ya bagkasina asgik olursam?..

Gitme! Omriinden iki sene galmalarina izin verme. Savas on-
larin savasi, senin.ne isin var?
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Gitme! Oliime gidiyor olabilirsin veye beni 6liime terkediyor
olabilirsin.

Gitme! Bir yolunu bulup yurtdisina kagalim, her seye yeni-
den baslayalim. '

Gitme! Mazeretim olabilirsin.

Gitme! Dondiigiinde beni bulamayacaksin.

GITTI...

Once Bilecik’e sonra savasa, Cizre'ye. Cetincik memetgik
oldu! |

Biz de ii¢ deli giineye, tatile yollandik. Otostop yaptigimiz
ilk arabada i¢meye basladik ve hemen hemen hi¢ ayilmadik.
Once Kusadasi’ndaydik, hi¢ paramiz yoktu. Nasil olsa is bulu-
ruz diye diisiiniiyorduk ama hig is aramadik. Ilk giin plajda kam-
yonlariyla tatile gelmis, iki kamyoncu gengle tamsgtik. 18 yagin-
da iki firlama! Bir-iki geyikten sonra egyalarimizi gecici olarak
onlarin kamyonuna biraktik. Cocuklar kamyonun arkasma bir
¢ckyat, tiip, masa falan koymus neredeyse karavan haline getir-
mislerdi. Birkag bira falan derken egyalarimizn yanina biz de
yerlesmistik. Ickilerimiz bittikge ¢ocuklar gicir gicir 250 binlik-
ler verip bizi markete génderiyorlardi. lyi yere diikkan agmigtik.
Bu durum béyle ii¢ giin siirdii. Ogle giinesinin altinda igmeye
bashyor, ikindi gibi ilk sizigimiz1 gerceklestiriyor. ayilinca de-
vam ediyorduk. Gece genellikle kamyonu deprem oluyormus
gibi sallayan sehvetiyle Seda kiray:r odiiyor., Fmdik’la ben de
kamyonun tentesinden sizan 1giklara dahp Saylonlularla Noro-
batlilarin yildiz savaslarini seyrediyorduk. Igip igip dagitan biz-
ler sayesinde kamyonun biitiin gece yaylanmasi plaj ve otopark
sakinlerinin oldukga dikkatini ¢ekmis olsa gerek, bir gece vatan-
dasin biri dayanamayip kamyona tirmanmaya kalkti. Bu arada
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250’liklerin sahte oldugunu farketmistik. Ertesi giin Kusada-
si'nin yerlisi olan bir bagka velet pansiyonlarinda kalabilecegi-
mizi soyleyince hemen kabul ettik. Kamyoncu arkadaslarimiz
ayrilisimiza bayagi bozuldular. Ne de olsa sayemizde omiir bo-
yu unutamayacaklan giinler gecirmislerdi. Sadece Seda’nin de-
gil benim de onlara kiyak gectigimi boynumdaki morluktan an-
ladim. Higbir firsat1 kagirmamiglardi. Onlan fazla hafife almig-
tik.

Pansiyonda hanim hanimcik takilmaya kalkinca sabahinda
kendimizi kapiya konmus bulduk. Neyse ki bu arada barlardan
birinden Findik ve Seda’ya is teklif edilmisti. Fakat biz adadan
da harmanliktan da sikilmigtik. Cay, seker, gripin, aspirin bile
sarip kafa yapmay denedik, olmadi. Biz de yeniden yollara diig-
tiik.

Bu arada bende bir eroin saplantis1 olugmustu. Bulamayaca-
gim1 biliyordum ama yine de her gittigim yerde kirk yillik ero-
inmanmigim gibi eroin anyordum. Findik daha 6nce bir ay ka-
dar denemigsti; ben de deneyecektim. Kafaya koymustum. Kizlar
Bodrum’a devam ederken, ben Istanbul’a dondiim.

Madde daha viicuduma girmeden bagimli olmustum sanki.
Hep, ne zaman kargima gikacak diye bekliyordum. Ilk fisatta de-
neyecektim. Biiyiik bir ihtimalle ¢ok sevecek ve o doniilmez yo-
la girecektim; karar vermistim. Bu bir nevi kendimi yok etme
planiydi. Teorik olarak eroin hakkinda hemen hemen her seyi bi-
liyordum. Artik eylem zamaniydi. Yavag yavag mutlu sona iler-
lemeliydim. Cihangir’deki evde sabah sabah karsima c¢ikinca
hi¢ tereddiit etmeden dayadim burnumu. Bu burun her yere so-
kulmaliydi ya'.. Biitiin giiniimii tuvalette kusarak ge¢irdim ama
kendimi ¢ok iyi hissediyordum. Gergi bekledigim mucize ger-
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¢eklesmemisti ama ilk denemenin yaniltici olabilecegini de bili-
yordum. ikinci randevumuz igin ¢ok fazla beklemedim. Sokak-
taki biitiin torbacilari tammam birkag giin bile siirmedi. Bu ara-
da Findik da bana katilmigti. Ikimiz yanyana olunca da ne para
bulmakta zorlaniyorduk ne de torbaci bulmakta. Hala kriz yasa-
mamistik. Nedense bize bir sey olmayacak gibi geliyordu. Bir
siire evcilik oynar gibi eroinmancilik oynadik. Her sey ¢ok gii-
zel gidiyordu, buraya kadar hig¢bir sorun yagamamistik. Cizgile-
ri ¢ekiyorduk ve yarisin1 Findik, yarisini ben aliyordum. Sonra
huzur dolu, mutlu ve kagintili bir gekilde bir bara gidip oturuyor-
duk. Bir o taklaya geliyordu, bir ben. Taklalarimiz siddetini yi-
tirmeye baslayinca da tekrar para toplayip torbacinin yolunu tu-
tuyorduk. Torbacinin evinde ¢ok pis bir koku vardi; bir an dnce
isimizi halledip ¢ikmaya calisiyorduk. O kokuyu tekrar kendi
evimizde hissedebilecegimiz hi¢ aklimiza gelmiyordu. Bir giin
kokunun ne oldugunu anladik. Findik Samatya’daydi, ben Ca-
pa’daki evde. Taksim’e ¢ikmamustik, hi¢ zulamiz yoktu ve kagi-
nilmaz sorun gergeklesiyordu. Bumumuz akiyor, kemiklerimiz
agriyor, bedenimizden pis pis kokan ter damlalan figkiriyor ama
igiiyorduk. Iste o koku bu kokuydu. Eroinman kokusu! Artik
kriziyle, kokusuyla eroinmandik.

Artik her sey degismisti. Simdiye kadar degisik uyusturucu
ve uyarict maddeler kullaniyordum. Tabii ki gurur duymuyorum
ama sonugta kendimden bagka kimseye zarar vermiyordum.
Simdi ise eroin beni kullanmaya baglamisti. O, parayla besle-
nen, bencil, kiskang, sinsi ve ¢ok zeki bir yaratikti sanki. Onun
kollarinda sonsuz bir huzur bulup her seyi unutmak miimkiin
oluyordu. Ona giivenip teslim olmaktan bagka sansimiz olmu-
yordu. Onunlayken her sey tozpembe olmuyordu, abartili bir
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mutluluk s6z konusu degildi ama onsuzluk korkunctu.

Dort vitesli beynimi beginci vitese almigtim ve geri doniisiim
imkansizdi artik. “H” ile yavas yavas intihar edebilecegimi sa-
nmyordum. Baslarken, simdiye kadar olan yasamimi sona erdir-
digimi, intilfarin zaten gerceklesmis oldugunu farketmem uzun
stirmedi. Yasam seklim, kisiligim, her sey cok farkliyd: artik.
Over dozla yavay yavas dlecek olan bagkasiydi, ben degildim.
Yitirecek higbir seyim kalmamusgti, irademi ona teslim etmistim.
Ozgiirliigiinden kimseye 6diin vermemis olan ben, onsuz olami-
yordum artik. Kesinlikle ozgiirliigiimii kaybetmigtim.

Ik krizimizi ¢ok hafif atlatip, “ha, biz bunu istedigimiz za-
man birakinz” yamlgisina diistiik. Findik’la daha hizh bir sekil-
de “H"e devam etmemizin iistiinden ¢ok fazla ge¢memisti ki,
Findik’in annesi kizinin zaman zaman grip olmasindaki, kagm-
masindaki tuhafhg farketti. Birkag giin siki takipten sonra da
foyamizi meydana ¢ikardi. Artik Findik’in benimle goriigsmesi
yasaktl. Yalmz benimle goriiymesi degil, disart ¢ikmasi da ya-
saklanmigti. Bu zoraki tedavi, heniiz bagimhligin baslangic ev-
resinde olan Findik’1 kurtardi. Ben ise yalmzhigmn bahane edip
lyice gomiildiim “H”in i¢ine.

Bu sirada kardegim {iniversite imtihanin kazanip yanima ta-
sind1. Bendeki gariplidi farketmesi de pek uzun siirmedi. Ama
annemlerin hiila haberi yoktu. Kocam askerde oldugu ig¢in bana
her ay belli bir para gonderiyorlardi ama bu para benim bir haf-
talik **H" ihtiyacimi bile karsilamiyor, siirekli para aramak zo-
runda kaliyordum. Kitap satiyor, filmlerde figiiranhik yapryor,
para icin her firsati degerlendiriyordum. O siralar aligveris yap-
tgim Ishak Abi, ayagim kesilmesin diye param olmasa da kiyak
yapiyordu. Ne de olsa iyi bir miisteriydim.
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Salgin bir hastalikti sanki; kafam kaldirip ¢evreme soyle bir
bakinca biitiin tayfanin benimle aym durumda oldugunu gor-
diim. Birileri sihirli degnegiyle dokunmus, diine kadar pogo ya-
pip kafa sallayan, bir-iki birayla sarhog olan, agn kesicilerle ka-
fa yapabileceklerini sanan on yedi, on sekiz yasindaki veletler
bile kollarinda igne ile dolagir olmuslardi. Soner’in 6liimiine ka-
dar eroinin lafin1 etmeyen, Soner’den sonra da eroine iyice tep-
ki duyan biz eskiler ise dyle bir karambole gelmistik ki, higbiri-
miz ne oldugunun farkinda degildik. Sanirim ilk kez Nesrin ile
birlikte olan Sadiye kullanmaya bagladi. Dedikodusunu yapip,
cik cik diyen digerleri kagla goz arasinda Sadiye’nin miiridi olu-
vermiglerdi. Biri ¢ikip, hadi eroine baglayin diye komut versey-
di ancak bu kadar birlikte hareket edebilirdik. Isin garip yani bir
parga esrar bulabilmek i¢in binbir dolap ¢evirmek zorunda kalir-
dik ama simdi para buldugumuz anda “H” de bulabilir hale gel-
mistik. Her kose baginda bir torbaci bekliyordu. Zaten artik es-
rarin yiiziine bakan kalmamigti. Ug-bes kisi biraraya geliyor,
yiiklii bir miktar alip paylasiyorduk. A Imaya kim gitmisse o bu
isten biraz daha karh cikiyordu. “H” esrar gibi paylagilmasi
zevkli olan bir madde degildi, herkes had safhada bencil olmus-
tu. Her zaman para kaptirma riski vardi. Higbir torbaciya giiven
olmuyordu.

Ben Ishak Abi’yi kesfederek bayagi avantajli bir pozisyona
girmigtim. Adamin evine gittigim icin, saat kag olursa olsun ke-
sin buluyordum. Her gidisimde bir ¢izgi kiyagimi da aliyordum.
Kisacasi Ishak Abimi ¢ok seviyordum.

Boyle devam edemeyecegimi biliyordum. Oldukga zayifla-
mig, goriiniis olarak da tam bir eroinmana benzemistim. Zaten
ufak tefek bir hatundum, gittikge kiigiiliiyordum. Kendi kafama
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gore caktirmadigimi saniyordum ama epeyce desifre olmugtum.

Hastaydim, Gitarci’da oturmug para bulabilecegim birilerini
bekliyordum. Burnum akiyor, kemiklerim sizliyordu. Herkesten
ve her seyden nefret ediyordum. Garson yanima gelip i¢erde bi-
rilerinin beni ¢cagirdigini sdyledi. Higbir sey diisiinmeden kalkip
iceriye yoneldim.- Tanimadigim, biyikli bir adam oturuyordu.
Kirk yildir taniyormusg gibi ismimle hitap edip yanina oturttu ve
konuya girdi: “Ben narkotiktenim, eroin kullandigin biliyoruz.
Sen bize yardim edersen biz de sana yardim ederiz. Bu isin so-
nu yok, biliyorsun. Eroini kimden aldigini bize soyler misin?”
Kalakalmigtim. “Halimi goriiyorsunuz, krize girmek iizereyim.

~Alacak birilerini biliyor olsam burda boyle oturmaz, gider teda-
vi olurdum.” dedim. Cok kotii goriiniiyor olsam gerek ki, iizeri-
me fazla varmadi. Tam bu sirada bagka bir eroinman hatun igeri
girmisti. Bunu firsat bilip hemen uzaklagtim. Eve gidip ¢antami
topladim, kardesim gelince onu da yanima alip Capa Tip Fakiil-
tesi Psikiyatri Kiirsiisii’ne gittim. Nobetgi doktora tip dgrencisi
oldugumu, biraz sonra eroin krizine girecegimi sdyleyince beni
hemen yatirip koluma serumu taktilar. Diazem vs. yardimiyla
uyumugum.

Riiyamda kafas1 olmayan bebek viicutlar1 vardi. Nasil olu-
yorsa bagirabiliyor ve deliler gibi benden kagiyorlardi. Onlan
yakalamak, sevmek istiyordum. Peslerinden kosuyordum ama
tam yakalayacakken kayboluyorlardi.” Riiyamda bile Ishak
Abi’nin evindeki o kokuyu duyuyordum. Sonra paket paket ero-
in buluyor, burnuma pipeti takip tam ¢ekecekken burnumdan
kanlar bogsaniyordu. Kan bosa gitmesin, kap bulup doldurmali-
yim diye diisiiniiyordum. Kardesimin sesiyle uyandim.

Servisteki tek bagimh bendim, benim digimdakiler hep deli
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dedigimiz hastalardi. Hepsi o kadar mutluydu ki... Kendi diinya-
larinda yagiyor, kimseden bir gey beklemiyorlardi. Biitiin giin
TV de klip seyredip sarki soyliiyor, hemgirelerin “ilag saati ha-
nmimlar!” uyarisiyla kuyruga girip ilaglanim aliyor, sonra yatukla-
rina gidiyorlardi. Hele Deniz... Pop sarkicisi Tarkan’la evliydi o.
Siirekli Tarkan’la geziyordu. Odaya girdiginde 6nce Tarkan’a
oturacak yer gosteriyor, kendisi de yanmna kuruluyordu. Oyle
seyler anlatiyordu ki hayalgiiciine hayran kaliyordum. Arada bir
konugmasina ara veriyor, Tarkan’a doniip “Aaa, Tarkan ne yap-
tin sen! Fermuarin agik kalmig, orkidin gériiniiyor” deyiveriyor-
du. Hemen hepsi ¢ok eglenceli insanlardi. Bazen doktorlarin on-
lan iyilestirmeye ¢aligarak kotiiliik yaptiklarini diigiintiyordum.
Bu halleriyle dylesine zararsiz, dylesine dingin goriiniiyorlard:
ki, onlar1 toplumun o boktan karmasasina sokmaya ¢aliymann
ne alemi vardi anlamiyordum.

Siirekli pis pis kokarak terliyor, ilaglarla uyutuluyordum.
Serumlar sayesinde yiiziim kendine gelmigti. Krizi atlatmistim,
artik ¢itkmam gerektigini diisiiniiyordum. Doktorum iki ay kal-
mam gerektigini, daha tedaviye baglamadiklarin séyledi. Orada
degil iki ay, bir giin bile kalamazdim. Demirli pencereler ve de-
liler beni bunaltiyorlardi artik. Babami ¢agirip burdan ¢ikmaliy-
dim. Evime gitmek, icki igmek, miizik dinlemek istiyordum.
“H”ten uzak durmaya kararliydim. Uslu uslu Cetin’i bekleye-
cek, o dondiigiinde ise sessiz sakin evimde oturacaktim. Doktor-
luk yapmayacak olsam da okulu bitirecek, ailemi sevindirecek-
tim. .

Babam geldi, ona her geyi anlattim. Her zamanki gibi anla-
yish, sicak, sevecendi. Hemen ¢ikis iglemlerimi halledip beni
eve gotiirdii. Evimi ¢ok 6zlemigtim, babam gidene kadar evden
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hi¢ ¢ikmadim. Ama babam gidince...

Ayaklarim beni gene Beyoglu’'na gotiirdii. Hemen Judas ba-
. ra gidip icmeye bagladim. Tabii yine abartip koparana kadar ig-
tim. Eve nasil dondiigiimii hatirlamiyorum. Ertesi giin yine ¢ik-
tim Doganlar’a ugradim. Ben gittigimde kocaman bir joint sar-
mus, i¢iyorlardi. Durur muyum! Onlara katildim. Kendi kendime
“H”den uzak durdugum siirece igki ve esrardan zarar gelmez de-
yip duruyor, torbaci gordiigiim zaman yolumu degistiriyordum.

Ve o giin Judas bara dogru yiiriiyordum ki, onunla karsilas-
tim. Hakan’1 Findik’la takildigimiz donemde tanimistim. Bir ak-
sam birlikte i¢mis sonra Hakanlar’in evine gitmigtik. Evde Pier-
ro ve Puarro adinda iki palyago bebek vardi. Biitiin gece Pierro
ile Puarro yakalamacilik oynamigti. Tabii asil yakalamacilik oy-
nayan Findik’la bendim. Hakan da s1yirmig bunlar diye diisiine-
rek kenardan bizi seyretmigti. O geceden sonra Hakan’1 ilk kez
goriiyordum. “Merhaba, n’aber” faslindan sonra nereye gittigini
sordum. "Murdar’a bakacagim” dedi. “Ben baktim, kimse yok,
gel seni Judas’a gotiireyim” dedim. Once Judas’a baktik, sonra
birlikte Doganlar’a gittik. Bir Joint sarip muhabbete bagladik.
Giildiik, giildiik, giildiik...

Hakan naif goriiniislii bir Beyoglu firlamasiydi. Onceleri bir
turizm sirketinde ¢alismigt: ama gimdi sadece esrar igip geziyor-
du. Seneler 6nce o da eroinmanmuig, birden kesip atabilmis. Be-
ni anliyormug gibi goriiniiyordu. Cok da ¢ekiciydi. Ve benim
i¢in riiya gibi giinler bagladi.

Doganlar’in evinde kalakalmistik. Sarip igiyor, giiliiyor son-
ra da oturdugumuz yerde sizip kaliyorduk. Ev zaten tek odayd:
ve bir siirii insan bu tek odada yagiyorduk. Dogan, Haluk, Mu-
rat, Osman evin demirbagi; Sahin, Ilkan, Rasim vs. devamli mi-
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safir; biz ise Murdar, Gitarci, Judas bar gibi bu tek odanin da
miigterisi olmustuk. Dogan siki igici oldugundan evde her za-
man esrar bulunuyor, siirekli sarilip igiliyordu. Alt katta oturan
ve kumarhane sahibi olan Kizim Abimiz de sik sik yukar ¢ikip
bize raki, bira vs. ikram ediyor, igtigimiz esrar1 begenmiyor,
kendi igtiginden tattinyordu.

Yine boyle bir giinde Kazim Abi gelmisti. On-on bes kisilik
dairemizi olugturmus, cigaralik déndiiriiyorduk (Kocaman siga-
ralar sarihyor, sira kimdeyse tek nefes aliyor, peygamber solda
olsa bile sagdan doniiyordu. Cigaralifin, jointin bu raconuna
herkes 6zen gosteriyordu). Benim disimda eroin kullanan yoktu
ama bir eroin muhabbetidir gidiyordu. Ben hastane maceralari-
m1 anlatiyordum: “Biliyor musunuz, sabahlan hocalarin 6gren-
cileriyle yaptiklan vizitte benim odama kimse ugramiyordu. Be-
ni kimseye gostermiyorlardi.” Pastanede ¢aligan, 18 yasindaki
Rasim saf¢a soruyor: “Niye?” “Ne desin, bakin ¢ocuklar bu has-
ta da sizin gibi 6grenci. Biraz bunalms, eroine baglamig mi de-
sin? Ben goriilmemesi gereken bir 6rnektim.”

Okul muhabbetine girince, veterinerlikteki Haluk bir seyler
anlatmaya baglamigt1 ki, Kdzim Abi atildi: “‘Ya gocuklar, simdi
polis basacak olsa, bu kadar gencin, 6grencinin iginde senin ne
igin var kart papaz demez mi?” dedi ve polis igeri girdi: “Nerden
bildin gelecegimizi? Geldik iste! Simdi de sen gel bakalim kart
papaz diyerek Kazim Abi’yi digan aldi. Meger bir siiredir kapi-
nin oniinde bizi dinliyorlar, igeri girmek igin konu sirasinin ken-
dilerine gelmesini bekliyorlarmig. Kdzim Abi sunusu yapinca,
gayet sempatik bir sekilde iceri daldilar. Allahtan ortalikta sade-
ce bir tane (ama sekiz kagith falan) joint vardi ve Kazim Abi de
onlarla nasil konugulmas: gerektigini konusunda tecriibeliydi.
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“Cik cik, bir daha yapmayin” deyip gittiler. Hayatimin en sem-
patik, en tath polisleriydi onlar.

O evdeki iki-ii¢ giinii hi¢ unutamayacagim kadar inanilmaz,
komik ve romantik yagadim.

Yillar sonra yine o tath duyguyu hissediyordum. Hakan’la
yillardir tan1'§1yormu§casma birbirimizin ne dedigini anliyorduk.
Doganlar’in evinde en az bes kisi oluyorduk ama bana sadece
Hakan’la konusuyormusuz gibi geliyordu. O da durup durup,
benzeri geyleri diisiindiigiinii belli eden, beni teskin eden s6z-
ciikler sikigtinnyordu muhabbete. Yillarin esrarkesi olmam, bir
erkek kadar ortama uyabiliyor olmam onu gagirtmigti. En ¢ok
sasirdigimiz nokta ise birbirimize korkung benzedigimizi farket-
mek olmustu.

Evdeki herkes arka arkaya sarilan sigaralardan, ickiden ve
muhabbetten yorgun diigmiis ve uyumugtu. Biz de yatiyorduk
ama uyamktik. Hemen yamimda Dogan’in kiigiik képegi, onun
yaninda da Hakan yatiyordu. Korkung bir elektrik hissediyor-
dum ve bu hissi yalniz benim yasamadigimi da biliyordum. San-
ki kopek bile durumun farkindaydi. O da inatla uyumuyor, ara-
mizda kipirdanip duruyordu. Bana dokunmasini istiyordum; ba-
na dokunmak istiyordu. Durup durup gereksiz espiriler yapip
giiliigiiyor, giiya hissettigimiz biiyiiyii caktirmiyorduk. Nihayet
bir opiiciik...

“Ben giineye yerlesmeyi diigiiniiyorum. Birkag giin sonra gi-
decegim, benimle gelir misin?” Iste en sonunda dékiilmiigtii!
“Buradan uzaklagmak senin igin de iyi olur. ‘H’den kurtulmana
yardim edebilirim.” diye devam etti. Aman Tannm, yine agik ol-
mustum. Kalbim deli gibi garpiyordu. Ug giin 6nce tekrar agik
olacagimi soyleseler, giilerdim. Cetin’le beraber biitiin o roman-

70



tik hisleri bitirdigimi, tiikkettigimi saniyordum ama simdi yanim-
da yatan bu gen¢ adamla diinyanin 6biir ucuna bile goziim kapa-
I, biiyiik bir cogkuyla gidebilirdim. Tabii, her zaman yagadigim
o mutluluk korkusu yiiziinden bunu ona diiriistge sdyleyeme-
dim. Birbirimize agiklamalar yapmaya gerek duymadan, ara-
muzdaki kopege ragmen sicacik sarilip uyuduk.

Ertesi giin, sonradan ¢ok ama ¢ok pisman olmama neden ola-
cak o aptal teklifi yaptim: “Madem gidiyoruz, son bir kez daha
“H” alabilir miyiz?”

Hakan’in 17 yagindaki kiigiik erkek kardesi de eroinmandi.
Benim o aptal kafama gore Hakan bu konuda kontrolii saglamus,
seneler once bu sorunu agmigti. Onun igin tehlikeli olabilecegi-
ni hi¢ diisiinmeden “son kez H” konusunda onu ikna ettim. Be-
nimle birlikte o da “H” almak istediginde aklima higbir sey gel-
medi, ¢iinkii ona giiveniyordum. O kurtulmustu, beni de kurta-
racakti. Simdi anhiyorum ki igin hala ¢ok bagindaymigim, yanil-
migim. Kardesi yiiziinden o da ¢ok kritik bir donem yasiyormus.
Aylardir kardesini kurtarmak i¢in ugragiyormus ve artik umu-
dunu kaybetmeye, caresizlikten kendi direncini de yitirmeye
baglamis. Ben bunlarn farkettigimde her sey igin artik ¢ok gegti.

Ishak Abi bana Tarlabagi’ndaki kayinvalidesinin evini 6gret-
migti. Param varsa giiniin her saatinde “H” alabiliyordum. Ha-
kan’la kayinvalidenin evine gidip giizel bir paket aldik ve yan

“yanya takildik. Birlikte takilmak ¢ok hosumuza gitmisti. Ero-
inin verdigi rahatlikla Hakan beni nihayet eve gotiirmeye cesa-
ret edebildi. Bir tuhaflik oldugunu hissediyordum. Ben ona evli
oldugumu sdyleyebilmistim ama o bana sevgilisinden bahset-
memisti. Biz eve girdikten yarim saat sonra elinde bir gige rakiy-
la hanim hamimcik bir kizcagiz geldi. Kiz gelene kadar bana sa-
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rilmas olarak oturan Hakan, kiz gelince birdenbire benden uzak-
lagti. Evde buz gibi bir hava esmeye baglamigti. Ben dug almam
gerektigini bahane ederek kendimi banyoya kapattim. Hakan’in
zaten o kiz1 sevmedigini hissetmig, sadece niye bana soylemedi-
gini anlamamigtim. Banyoda kalabilecegim kadar uzun siire kal-
dim. Disan ¢iktigimda ikisi bagbagsa kiigiik odada konuguyorlar-
di. Hakan’in ¢ok zor durumda oldugunu, kizin ¢ok iiziilecegini
diisiiniiyordum. Rahatsiz olmugtum ama bencilce, ne olacaksa
bir an 6nce olsun ve sevgilim benim yanima gelsin istiyordum.
Cok siirmedi, ki1z firtina gibi ¢ikip gitti..Hakan ise sadece iizgiin
goriinmeye ¢alisiyordu ve ¢ok ¢abuk vicdan azabindan kurtuldu.
Acimasizlig: beni iirkiitmiistii ama bunu benimle olabilmek igin
yapmusti. Nasil sikayetg¢i olabilirdim ki?..

‘O gece Hakanlar’da kaldik. Kiigiik odada, kiigiik yatakta si-
ki siki sarilip, sicacik Opiiglerle uyuttu beni. Sevgi doluydu ama
tanidigim diger erkekler gibi hemen sevigmek igin iistiime atla-
madi. Ne yaptigini ¢ok iyi biliyordu ve ii¢ giinde beni kendine
agik etmigti.

Biri kiz digeri erkek iki kardesi de beni ¢ok sicak kargilayip
hemen kabullendiler. Simdi sira benim kardegime gelmisti. Ha-
kan’daki seytan tiiyii kardesimi de etkisi altina almakta gecik-
medi. Hala evli olmam diginda hi¢bir sorunumuz yoktu ama bu
biraz rahatsizlik yaratiyordu.

Hakan yammdayken Cetin’i arayip giineye gidecegimi soy-
ledigimde kendimi gok kotii hissettim. Gergi her seyin tiikendi-
gini Cetin de biliyordu ama hala beni kaybetmemek igin ugrasi-
yor, siirekli mektup yaziyor, telefon ediyor, onu unutmamam
icin elinden geleni yapiyordu. Askerde degil, Istanbul’da olsay-
d1 her sey ¢ok kolay olacakti ama o Cizre’deydi ve dis diinyay-
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la tek iligkisi benimleydi ve tek destegi bendim. Korkung vicdan
azab1 duyuyordum. Bu Hakan’i-da ¢ok rahatsiz ediyordu. Ce-
tin’i bahane edip tekrar kayinvalidenin evinin yolunu tuttuk. Za-
ten hi¢ bahane sikintisi gekmiyorduk.

“Zaten ben o ilk paketten higbir sey anlamadim”

“Bir ya da iki ne farkeder”

“Nasil olsa yarin gidiyoruz” vs. vs. vs.

‘Hakan gidecegimiz tatil kasabasinda dort ay kalms, esyala-
nm toplayip oraya yerlesmek igin Istanbul’a geri dénmiis. Tek
sorun yalniz olmakmig, benim gelmeme ¢ok ¢ok seviniyormus.

Gergekten ikimiz de heyecandan zip zip ziphyorduk. An-
nemler bana har¢ parasi gondermiglerdi, bir miktarda Hakan’in
annesinden aldik. Gitmememiz i¢in hi¢bir sebep yoktu. Orada
evinde kalabilecegimiz arkadaglarimiz da vardi. Ve yollara diis-
tiik.

Tabii otobiise binmeden 6nce yolluk olarak iki ¢izgi “H”i de
ihmal etmedik. Fakat yammiza higbir sey almadik. Istanbul’u
arkamizda birakmaya kararliydik. Halbuki Istanbul’u hep yani-
mizda tagiyormusuz.

Hele ben her seye sifirdan baglayacaktim. Evimi, okulumu,
kocami birakmug, ii¢ giin 6nce tanmigtigim sevgilimle hi¢ bilme-
digim bir yere gidiyordum. 12-13 saatlik yol boyunca tath tath
sohbet ettik. Birara Hakan’in dizlerine yatip gozlerimi kapattim
ama uyumuyordum. Benim uyudugumu samyor, siirekli 6piip
oksuyordu. Inanilmaz sevgi doluydu, kendimi hi¢ olmadigim
kadar mutlu ve giivende hissediyordum.

Iner inmez Timurlar’a gittik. Ben Timur’u daha 6nce tammi-
yordum. Abisi Karga’y: tamyordum. Ben daha kiigiiciik bir kiz-
ken, kopriide Karga’y: herkes tamiyordu. Ben de gidip gelip Kar-
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ga’ya sorular sorardim: “Anargizm ne demek? Nasil anargist
olunur?” vs. Ciinkii kendini anarsist diye tanimlayan ilk insan
oydu. Siirekli siyah giyer, kopriide iiniversitelilerin masalarina
oturur, uguk sdylevler verir, kargiliginda bol bol igerdi. Cok sa-
mimi olmasam da, uzaktan uzaga onu sevimli bulurdum. O ise
kendi deyimiyle, o zamanlar bana hastaymig ama Cetin’e kaptir-
mig beni. Bir siire de Cetin’le beraberken karsilastik, sonra kari-
siyla beraber bir giiney kasabasina yerlegtiklerini duyduk. Tabii
arada tuhaf haberlerini aliyorduk. Mesala bir tarihte az kalsin
bir devenin altinda kallp 6lilyormug diye haberini almigtik. Kar-
ga bu, olur olur demigtik.

Simdi Karga’min kardesiyle tuttuklan eve misafir gelmigtim
ama Karga bagka bir yerde kaliyordu.

Kisa siirede Timur’u ¢ok sevdim. Bir de Alper vard. Ikisi de
gelisimize ¢ok sevindiler ama hakli olarak eli bog geldigimiz
i¢in kizdilar bize. Hepsi harmand: ve biz orada nasil olsa ot var-
dir diye, yanimizda bir tek kagith bile getirmemigtik. Oysa ka-
sabada narkotik polis temizlige girigsmis, yerliler de dahil biitiin
iiflentiler harman kalmis. Biz de ilk giinden kendimizi igkiye
vurduk.

Orada hava Istanbul’a gére ¢ok sicakti ama yine de iigiiyor-
duk. Gece Timur, Hakan ve ben ayn1 odada uyuduk. Timur’un
yaninda sevigmemiz zaten miimkiin degildi ama bana artik Ha-
kan’in cinsel sorunlar1 varmig gibi gelmeye baglamigti. N’apa-
lim, aligkiniz, benim de kaderim bu galiba diyordum. Diger ta-
raftan beni 6perken ¢ok heyecanlandigini hissediyordum. Meger
sadece uygun zamam bekliyor, ilk giinden iistiime atlamayarak
farkli oldugunu gostermeye ¢alisgtyormus. Bunlar ertesi giin
yalniz kaldigimizda sevistikten sonra konugtuk.
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Ikimiz de gok rahatlamistik, cinsellikte her sey miikemmeldi.
Viicutlarimiz sicacik bir uyumu yakalayabilmigti. Hakan iriyar:
bir erkek degildi ve bu benim gibi minik bir hatun igin ¢ok
onemliydi. Sevigtim mi, iistiimden kamyon mu ne gectigi belli
olmadlgllzaman ¢ok sinirleniyor, kendimi kullanilmig hissedi-
yordum. Hakan’la sevigsmistim; sicacik, duygu doluydu. En gii-
zeli de sevigtikten sonra konugabilmemizdi. Onun da ayn geyle-
ri hissettigini bilmek, beni begendigini bilmek, Cetin yiiziinden
kaybettigim giiveni tekrar kazanmam sagladi.

Riiyam hala devam ediyor, hatta her giin daha da giizellesi-
yordu. Birbirimize yasadiklannmizi, ailelerimizi, iligkilerimizi
anlatiyor, zaman gegtik¢e daha iyi taniyor, tamdik¢a daha gok
seviyor ve ¢ok uygun bir ikili oldugumuzu diigiiniiyorduk. Ger-
¢i iligkilerin baglangicinda hep aym hataya 8iisiiliir, sadece ben-
zeyen yonler farkedilir. Ama biz gergekten ¢ok benziyordlik bir-
birimize. Ayni dili konuguyorduk, ¢evremizdeki insanlarla nasil
olurlarsa olsunlar muhabbete girebiliyor, hemen kendimizi sev-
diriyorduk. Bu ¢ok 6nemliydi, ¢iinkii boylece nereye gidersek
gidelim evsiz, a¢ veya igkisiz kalmiyorduk. Hatta harman da
kalmiyorduk.

Nitekim Timur’un evinden ¢iktigimizin ilk bir saatinde, ka-
saba harmanlktan kinlirken, biz Hakan’in daha 6nceden tani-
dig1 bir abisine ugrayip kafamizi kirmigtik. Sonra Timur’la Kar-
ga’nin miizik yaptig: bara gidip i¢cmeye bagladik. Sezon dis1 ol-
dugu icin ortalikta kimse yoktu. Yerli halkin takildig: bir- iki bar
acikty; biz de onlardan birine Kargalar’inkine gidip igtik. N’apa-
lim, sonugta biz her yerde eglenebiliyorduk.

Tek sorun igimizdeki o “H” anksiyetesiydi. Ne olursa olsun
aklimin bir kogesinde hep o vardi. Once haplara sarildim. Hakan

75



yammda olmasaydi herhalde korkung kaétii tripler yasardim ama
Hakan yanimdaydi. Hap tribini beraber atlattik ve kimbilir bil-
mem kaginci kez, bir daha hap almayacagima s6z verdim.

Sonraki giin kasabanini yerlisi bir abimize harmanligimizdan
bahsedince “gece on ikide gelin bir bakalim” dedi. Giile oynaya
eve doniip on ikiyi beklemeye bagladik. Ve tam on ikide adamin
evininin 6niinde hazir bekliyorduk. Vatandas korkudan zulay:
evin yarim km. uzagina yapms. Elimizde fenerler, dag tepe asip
1ss1z bir yere geldik. Bir ¢alinin arkasindan koca bir kavanoz ot
cikardi, bir sigara paketi kadarini alip gerisini yerine koydu.
Sonra abimizin evine dondiik, hemen bize bir sigara sardi, bir
¢ift kagith da yanimnza verdi. Tesekkiir edip biraz bozulmug bir
sekilde eve dondiik. Koca kavanozdan bize bu kadarim layik
gormiigtii. Yalmiz kalir kalmaz birbirimize soyle bir baktik ve
ayn seyi diigiindiigiimiizii anladik. “Zulasinin yerini tekrar bu-
labilir misin?” “Evet, hafizama kazidim, ya sen?”” “Tabii ki, ka-
car m1?” Ama o gece usulu uslu evde oturduk.

Ertesi giin Hakan beni Siileyman Abi ile tanigtirdi. Siilleyman
Abi yillarca Almanya’da gahistiktan sonra kendine 1ss1z koyda
arazi almig ve riiya gibi bir yer yapmig. Karisi ve kiziyla doga-
nin bir pargasi olarak yasiyordu. Karnisi Almand: ve birkag 6zel
misafirleri diginda kimseyi evlerine kabul etmiyorlardi. Bir-iki
biradan sonra Siileyman Abi kansinin Almanya’da oldugunu,
istersek kendisiyle birlikte koya gelebilecegimizi soyledi. Pa-
rendeler atarak kabul ettik. Ama biiyiik bir sorunumuz vardi:
Cennet gibi bir yere gidiyorduk ve hi¢ otumuz yoktu.

“Acaba o kavanozdan biraz alsak farkeder mi dersin?”

*“Yok canim koca kavanoz, anlamazlar”

Bir de Alper’e damgalim dedik. O bizden de deliydi. Hemen
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bir motor ayarlayip, Hakan’1 arkasina aldi. Yola ¢iktilar, yannm
saat sonra Hakan yalmz dondii. Kavanozun hepsini bogaltmiglar
ve Alper otun ¢ogunu alip izmir’e gitmek igin yolda ondan ay-
rilmig. Biz de birkag ahigveris yapip Siileyman Abi nin arabasi-
na yerlestik. Her seyimiz tamamdi, cennet bizi bekliyordu.

Yanimizda bir de Oli adinda bir Alman vardi. Hava kararmag,
kasabadan epeyce uzaklagmistik ki, araba bize giizel bir siirpriz
yapti: Farlar yanmiyordu. Yol ugurumlarla dolu, toprak bir yol-
du. Yariya kadar oniimiizden giden bin jipin arkasina takildik.
Jip bizi birakinca Oli eline feneri alip arabanin 6niinden yiirii-
meye basladi. Kaplumbaga hiziyla gidiyorduk. Bu arada Oli ara-
badan birasim alip *“siz ugarsamiz birasiz kalmayayim” diyerek
bize moral veriyordu. Arabayla yolculugumuz saatler siirdii. En
sonunda, geldik dediklerinde bir oh ¢ektim ama bu sefer bagka
bir siirpriz bekliyordu bizi. Yol eve kadar gitmiyor, oldukga dik
bir tepeden yiirilyerek asagiya inmemiz gerekiyordu. O karan-
likta o yolu nasil indik bilmiyorum ama asaginin giizelligi her
seye degerdi.

Ug ayn1 bina vardi. Biri Siileyman Abiler’in evi, biri tek oda-
l1 sevimli mi sevimli bir evcik, agagida da mutfagin ve s6mine-
nin oldugu bir oda. Oldukga otantik ve rahat dogenmis, diinya-
mn giiriiltiisiinden uzak bir kose! Sominenin 6niine kocaman bir
bakir tepsi yerlestirilmigti. Tepsinin 6niinde yiiksek ses ¢ikardi-
gimz zaman, titresimleri vadide yankilaniyor, kulaginizi olduk-
¢a mistik sesler dolduruyordu. Biiyiilenmistim. Oli hayatimda
gordiigiim en kotii gitarciydi ama tepsinin oniinde calinca o bile
giizel sesler cikarabiliyordu. Siileyman Abi ise ¢ok giizel saz ¢a-
liyordu. Biz de habire joint sariyorduk.

Muhabbet birara nasil olduysa “H”e geldi ve Oli’nin on iki
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senelik igneci oldugunu 6grendik. Ug senedir bu koyda tertemiz
yasiyormus. Anlattiklar1 bana bayag: moral verdi ve kendime
giiven duymami sagladi. O yapabildiyse ben de yapabilmeliy-
dim. Hem benim yanimda Hakan da vardu.

Sonra kagit oynadik. Oli bir sige sampanya kaybetti, ben de
sabah portakal toplayip portakal suyu yapma cezasi aldim. Kii-
ciik evde yatacagimiz1 o6grendigimde ise ¢ilgina dondiim. Her
sey o kadar giizeldi ki kotii bir ey olmasindan korkmaya bagla-
dim.

Sabah 6.30’da uyanip portakal topladik. Omriimde ilk kez
doganin bu kadar giizel oldugunu farkediyordum. Ne de olsa
apartman ¢ocuguydum ve portakal manavdan alinirdi. Portakal
suyu ise hazir satilirdi. Portakallarin hepsini sikinca kahvalti
sofrasim1 hazirladim. Miikemmel bir kahvalt1 olacakti! Nihayet
digerleri de uyandi. Bu sirada hafif bir yagmur baglamigti ama
hava yine de o kadar giizeldi ki, igeri girmedik ve digarida otur-
maya karar verdik. Oli de soziinii tutup sampanyay: patlatti.
Manzara miikemmeldi, sohbet milkkemmeldi, kahvalti miikem-
meldi! Daglardan kiigiik ¢aglayanlar akiyor, topraktan mis gibi
bir koku yayiliyordu. Bir gokkusag eksikti. Giines ¢ikinca riiya-
mun gokkusagi eksigi de tamamlandi. Bu kadar1 da fazlaydi!

Kahvaltidan sonra Hakan’la balik tutmak igin kayaliklara
gittik. Hava oyle sicakti ki ancak tigortle oturabiliyorduk. Balig:
filan unutmug kayalann iistiinde sevigiyorduk ki, Siileyman
Abi’nin sesini duyduk. Bizi ¢aginyordu. Ikimizin de aklina ay-
m sey geldi: Kotii bir gey olmugtu. Ben diisiinmeye bile korku-
yordum ama Hakan “ya zulasim patlattigimiz herif geldiyse” di-
yerek en kotii ihtimali dile getirdi ve som agizhi sevgilim haklh
ciktr.
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Sevimsiz herif masaya oturmug bizim yaklagmamizi bekli-
yordu. Gayet masum bir gekilde “Oo, siz mi geldiniz, hosgeldi-
niz” falan diyorduk ki, Hakan suratina siddetli bir tokat yedi.
Adam zivanadan ¢ikmigti. “Niye aldimiz lan otu, ben size iyilik
yaptim siz bana boyle mi tesekkiir ediyorsunuz pi¢ kurulan!” di-
ye bagirmaya bagladi. Bir yandan da Hakan’1n iistiine yiiriiyor-
du. Biz sadece birazaak alacaktik, Alper hepsini aldi, diyemez-
dik ki! Hakan cebindeki bigag: ¢ikarinca ortalik iyice birbirine
girdi. '

Allahtan Siileyman Abi vardi. O olmasayd: herif bizi bir gii-
zel benzetirdi. Siileyman Abi araya girip “kavgamzi gidip bagka
yerde yapin” deyince esyalarimizi toplayip adamin pegine diis-
mek zorunda kaldik. Tepeyi nasil titrmandigimizi bilmiyorum.
Yukarida taksi bekliyordu. Herif zulanin patladigim farkeder et-
mez taksiye atlayip pesimize diigmiis. Koyiinde ¢uvallar dolusu
otu oldugunu soyliiyordu ama bir kavanoz i¢in pesimizden taa
cehennemin dibine gelmigti.

Taksiye bindik, gidiyorduk. Bu dag basinda bizi bir ugurum-
dan yuvarlasa kimsenin ruhu duymazdi. Iyice korkmaya bagla-
migtim. Neredeyse adamin burnundan ¢ikan dumanlar gorebili-
yordum. Ikimizin de ¢it1 gtkmiyordu, kaderimize razi bir gekil-
de boynumuzu biikmii oturuyorduk. Derken taksi soforii gayet
yavsak bir sekilde “Nasul, ot iyi miydi bari, bir de bunu deneyin
bakalim” diyerek arkaya dogru bir miihiir uzatti. Hakan’la birbi-
rimize $oyle bir bakip ¢aligmaya bagladik. O kagidi yapistiriyor-
du, ben miihrii kinnyordum. Beg dakika iginde giizel bir sigara
sarmigtik. Artik nereye gittigimiz 6nemli degildi. Nasil olsa ne-
reye gidiyorsak kafamiz iyi gidecektik. Neyse ki sigara havada-
ki gerginligi dagitti. Herif bile yumugamigt1.
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Inatla inkar ediyorduk, Alper’e para vermistik, bize bilmedi-
gimiz birinden ot almigti. Ben en ikna edici sesimle “Abicim,
diisiinsenize biz manyak miyiz ki sizin bize zulay: gosterdigini-
zin ertesi giinii gidip otu alalim. Diyelim ki aldik, Istanbul’a dé-
nerdik, buralarda durinazdik” diyordum. Adamlar gercekten ne-
yimize giivenip bu kadar cesur olabildigimizi anlamiyorlardi.
Artik bizim aldigimizdan o kadar emin degillerdi. Neyse, fazla
iistiimiize gelmediler, biz de otobiise atladigimiz gibi Istanbul’a
geri dondiik.

Doner donmez de sanki gok ara vermisiz gibi kosa kosa “H”
almaya gittik. Artik ““H”in gekici bir yonii daha vard: Kiigiik be-
yaz paketler sayesinde birbirimizi daha ¢ok seviyor, eve kapanip
giinlerce sevigiyorduk. Cok ama ¢ok mutluyduk.

Bu arada Hakan’in erkek kardesini “H” yiiziinden polis ya-
kalamigti. Annesi deliye donmiistii. Karambolde Hakan’in tek-
rar bagladiginin farkinda degildi. Altug ii¢ giin karakolda kaldik-
tan sonra ¢ikt1 ve evde kiyamet koptu. Annesi Altug’un durumu
yiiziinden Hakan’1 sugluyordu. Ciinkii Hakan esrar igerek, so-
rumsuz davranarak kardesine kotii ornek oluyordu. Ayrica ¢alig-
miyor, hild annesinin eline bakiyordu. Boylece Hakan evden
kovulmus ve tamanmuyla bizim eve yerlesmisti. Kocam asker-
deydi ama ben bagka biriyle yagiyordum. Bu arada hemen her
hafta Cetin’den bir mektup geliyordu. Oyle sevgi dolu mektup-
lar yaziyordu ki korkung vicdan azabi duyuyor, bu azabi kiigiik
beyaz paketlerle unutmaya galistyordum. Hakan hig itiraz etme-
den bana eslik ediyordu. Birakacaktik birakmasina ama biraka-
cagimiz giini habire erteliyorduk.

Hakan’in annesiyle babasi ayrilmiglardi. Babasi 6nceleri bii-
yiik bir sirkette calistyor, karisinin ve gocuklannin gayet rahat
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yasamalanm saghyormus. Uzunca bir siire yurtdrsinda kalmis-
lar. Hakan cebi dolu, alinda araba, bayag: symarik biiyiimiis.
Sonra babamn isleri bozulunca annesi gocuklan alip adamcag-
z1 terketmis. Sonra da annesi ve kardesiyle birlikte antikaci diik-
kam agmig. Goriiniirde orada ¢alisip gocuklannin karmim doyu-
ran fedakar anneyi oynuyordu. Fakat saygi uyandiran goriintii-
siiniin altinda bir milletvekilinin metresinden bagka bir sey de-
gildi. En kotii yan1 da ¢ocuklan igin ¢ok telilikeli olan bir zeka-
ya sahip olmasiydi. On ¢ocuk daha dogursa onlar da eroinman
olurdu. '

Hakan bir yandan annesinden nefret ediyor, 6te yandan 6di-
pal dram yagiyordu. Igsizdi, tiim isi ben olmustum ve hig gika-
yet¢i degildim. Anlagamadigimiz tek nokta onun TV seyretme-
yi hig sevmemesiydi sadece. Biz de esrar igip miizik dinliyor-
duk.

Onunla olmay: seviyordum ama §oyle. bu’ diigiiniince, baglan-
gigta Cetin’le olmay: da sevdigimi ve daha’iyi diigiiniince de en
¢ok “H”le olmay: sevdigimi farkediyordum. Sadik kalabildigim
tek sevgilim oydu benim. Sanki iig erkek vard: hayatimda, iigiin-
den de kopamiyordum. Cetin’le aramizdaki, vicdan azabi digin-
da, yillann verdigi bir aligkanlikti. Hakan’a ise deliler gibi agik-
tim. Ama “H”e hem agikim, hem de vazgegemeyecegim bir ge-
kilde ahigmigtim. Hakan bunu farketntig, iiglii iligkimizi kabul-
lenmigsti. “H’’ onun da eski bir arkadasiyd: ve senelere ragmen
onu unutamadigim biliyordu. Beni ondan klskanmak hi¢ aklina
gelmiyordu.

Kendi diinyamiza kapanmigtik. Ne arkada§ ziyaretlerine ne
de barlara gidiyorduk. Zaten Judas’tan bagka gidilecek bar da
kalmamisti. Gitarca kendini yaratanlan unutmus, parasi ve iinii
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olan bir nevi rock sosyetesine hizmet vermeye baglamigti. Artik
bizim paramiz orada bira igmeye yetmiyordu. Daha kétiisii, bi-
zim ne yapabilecegimiz hi¢ belli olmuyordu. Orada uslu uslu
rock dinleyen, kafa sallayan gengleri rahatsiz edebilirdik. Body-
gourdlar Alman kopekleri gibi, eski elemanlan kokularindan ta-
niyor, kapiya bile yaklagtirmiyorlardi. Eski Gitarci hala duru-
yordu ama oranin da biiyiisii kalmamusti, yeniyetmelerle doluy-
du.

Bu arada “H” sinir tamimiyor, biitiin barlara, kafelere, okulla-
ra girebiliyordu. ilk ignemden bu yana kim bilir ka¢ paket “H”,
kag paket limon tuzu ve enjektor harcamigimdir hesaplayamam.
Ustelik bunlarin pek gogu “son paket, son igne” adini aldilar. Su
anda daktilomun yanmida duranin da adi son! Halbuki son sevgi-
linizi bilemeyeceginiz gibi son ignenizi de hi¢bir zaman bilemi-
yorsunuz.

Gecen sene bu zamanlar Hakan’in son sevgilim oldugundan
o kadar emindim ki, ondan ¢ocuk yapmaya bile karar vermigtim.
Planlanmiza gore su anda. Afrika’da bir giftlikte yasiyor, bebe-
gimizi bekliyor olacaktik. Hakan’in yan profesyenel bir katil ol-
dugunu nereden bilebilirdim ki...

Bir insanin 6liim haberini duymay: daha 6nce hig istememis-
tim ama Hakan’in 6liim haberinin beni mutlu edecegini biliyo-
rum, sevdigim giddette 6lmesini istiyorum! O da bunu biliyor ve
benden kilometrelerce uzakta olmayi tercih ediyor. Onu unut-
maya ¢aligtyorum ama bana “H”den bile daha ¢ok zarar veren
bir insani nasil unutabilirim bilmiyorum.

Bu satirlan1 yazarken olur da birileri yasadiklarimi merak
eder; ardimda bir-iki satir birakmaliyim diyordum. Bu kadar do-
kiilecegim, en 6zel yasanmigliklar: bile anlatabilecegim hig ak-
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lima gelmiyordu. Ama kontrolii kaybettim iste! Kiigiik bir ero-
inmanin kisacik yasam Oykiisii ¢ikt1 ortaya. Gergi hala bilginin
ancak yasanarak kazanilabilecegini diisiiniiyorum ama benim
tecriibelerim bir kisiyi bile ilgilendiriyorsa, eger bir kisi bu sa-
tirlardan etkilenip aym yanhglan yapmayacaksa ben de bu kita-
b1 bitirmeliyim saninnm. En azindan, ne zaman vuracagimi bil-
medigim o son ignemi birileri bilsin istiyorum.

Biitiin bunlar bu giin eve gelirken diisiindiim. Bir haftadir
Beyoglu’'nda son ignem igin para toplamaya ¢aligityordum. Artik
Kadikdy’de annemlerle oturuyorum. Sehremini’deki evimi satip
bana girin bir hapishane satin aldilar; kendileri de gardiyanlik
yapiyorlar. Aylardir yagsamla 6liim oyunlarina yalmz devam edi-
yorum. Bir siire temiz kaliyorum sonra kiigiik bir igneden bir
sey olmaz deyip kiigiik bir paketgik buluyorum. Nurdan adinda-
ki gariban kizcagizin 6liimiinden sonra “H” bulmak ¢ok zorlas-
t1 ve cok pahalandi. Hacihiisrev adinda biitiin illegal hizmetlerin
yapildigy, her cins uyusturucunun bulunabildigi o hipermarket,
polisimizin kararlilig1 sonucunda kapandi veya yeraltina gomiil-
dii. Neler dondiigiinii tam olarak bilemiyorum ama benim gibi
binlerce cankinin oldugu bu kocaman gehirde radikal bir ¢ozii-
me gidilmedikge her zaman “H” bulunabilecegini biliyorum.
Hapishanesiyle, hastanesiyle 6nden yandan fotograflarim ve
parmak izlerimle figlenmis daha dogrusu kasarlanmg bir canki-
yim ben. Hakan’in candan yardimlariyla bir seneki ilk ignemden
bugiine ¢cok hizh bir geligim yagadim.

Igne, cankilik diyorum ve duruyor, kollarima bakiyorum.
Hakan’in ilk dikkatini ¢eken seylerden biri kollarimmus. Kolla-
rnimi ¢ok begendigini soyliiyordu. Simdi gorse gurur duyar her-
halde. Goériiniirde hi¢ damar kalrnadi ve bir siirii morluk ve sis-
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lik yirtinden kakung gornidyorlar. Onlan bu hale getirmek
igin dayady ufragum. Onceleri ifnemi Hakan yaptig: icin, Ha-
kan'dan sarga kendime ifne yapmayr ogrenmek zorunda kal-
dan. Deneme-yamlma yoluyla biitiin damarlanmin igine sigtim.
Hele Hakan'dan synkyp Istanbul’a dondiigiim zaman her igneyi
o¥med igin yapryordum, gecelerim kipkirmizi olmustu ve bir
sirli Gim@yardum. Hep Hakan'la yagsadigimiz giinleri hatirhiyor,
ety ve Hakan’dan pefset ediyordum. Bir sene boyunca dyle
aku} alawz geyler yagamagtik ki...

P=3 tobmanmaya baslayinca birtakim iigkagitlar gevirmeye
mectur Rakhk. Tedaviilden kalkmig, sahte ve degersiz paralar
toadaroyw, bes giin daba fazla “H” aliyorduk. ikimiz de insan-
loya 0 Radar glvea verici goriinilyorduk ki, bizim igin insanlan
kandwmak gak kolay oluyordu. Yaptigimiz tek ey aligveris yap-
makn. Hewm bis siird idtiyacimiz: karsihyor, hem iiste para ah-
SR Pera ktzanmak bu kadar kolay olunca da isin iyice key-
fiad glianryor, canmmax sikilinca atlayip sehrin digina gidiyor, ge-
zyos, paxe yapsp wgakta geri doniiyorduk. Krizimiz baglamadan
Haohiigev’de tortamnin evinde oluyorduk.

‘DRre eski esobwamnlardan bir vatandag bize zenci bir satici-
o ovimi gdaerd. Aruk daha kaliteli “H” kullamyorduk. Yine
byl seacilevin Visinn evinde oturmug malzeme almak igin
OaXByanhd ki, iger) biri gigman, digeri zayif ve uzun sagh iki
vatemdeg giedl, ahgveriglerini yapular. Birara zayif olanin ayak-
katalanns takikhm: Bagciklan yoktu. Ben niye diye diisiiniirken
sekiz e ol ailshh ccvap aym kapidan aym anda igeri girdi.
Polis? fjte tMDusamwz gergeklesiyordu, zencileri biraz tartakla-
¥ hepimizi paketlediler. Aligverige gelen sigmanin polis, dige-
iz de e Ance yakalanmig, bizi bir ¢izgi icin yakalatan adi
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bir ispiyoncu oldugu 6grenince ayakkabu bagcikianam esranm
ogrenmis oldum. Dért Nijeryah, bir Gambiyal ve.iki Tlirk par-
makliklarin arkasindaydik. Ayakkabi bagciklanmirn kadar al-
miglardi ama benim cebimdeki kiiglk “H” paketini bulamamisg-
lardi. Bu ise bizi ancak iki giin idare ederdi. Gozaltwada krire gi-
recek kadar ¢ok kalmak 6limden beterdi ve maalesef cuma gii-
nii yakalandigimiz i¢in nobetgi mahkemeye ¢ikanlacaknk No-
bet¢i mahkemenin ne zaman oldugunu da niyeyse kimse bfimi-
yordu. Hakan’in babasim aradik; sagolsun adamcagiz arar ara-
maz hemen geldi. Ben birara bizimkileri de aradim ve babarmin
kendi baginin garesine baksin dedigini égrendim. Kendimi hig
bu kadar kétii hissetmemigtim. Bir katil gibi fotgraflanmuz ¢e-
kildi, parmak izlerimiz alindi. Ben agladik¢a polisler, merak et-
meyin mahkemeden sonra ¢ikarsimz diyorlardi ama lanet olasi
mahkemeye bir tiirli ¢itkamiyorduk.

Ug giin yan ag, uykusuz, ¢okmiig bir sekilde mahkemeyi
bekledik. Nihayet mahkemenin kapisina gelmistik ki, zencilerin
terciimani olmadig: i¢in durugmanin ertelenecegini Sgrendik.
Buna dayanamazdim! Hakimin odasina dalip zencilerin Tiirkge
anlayabildigini, bizim de yardim edebitecegimizi sdyledim. Iyi
yapmugim, igeri aldilar, ifadelerimizi dinleyip bizi serbest birak-
tilar. Yillardir igerdeymisim gibi gokyiiziinii dzlemigtim. fcer-
deyken, bir daha “H” almayacagima yeminler ediyordum ama
digsan ¢ikar ¢ikmaz seytan diirtmeye basladi. Hakan kiigiik bir
ignenin bizi ne kadar rahatlatacagini anlatmaya baglayinca ken-
dimizi torbacinin kapisinda bulduk.

Yine azitmigtik, para bulmanin diginda higbir sorunumuz
yoktu. liskimizi Cetin’e ve ailelere soylemis, olabilecegi kadar
mesrulagtirmistik. Ben Cetin’den bosanir boganmaz evlenme
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hayalleri kuruyorduk. Kiigiik evimizde beyaz paketlerimiz ve
kizlanmizla ¢ok mutluyduk. Kizlanmiz bes tane kenevir fida-
niyvdi, her birinin ayn bir ad1 vardi. Onlara goziimiiz gibi baki-
yor, yaza hazirlaniyorduk. Yazin ¢aligip para biriktirecektik.
Scnbaharda Afrika’ya gitmeyi ve orada tertemiz bir yagam kur-
may1 hayal ediyorduk.

Sabirsizlikla bekledigimiz yaz muhabbetinin sonumuz olaca-
guu bilmiyorduk. Hakan’in beni ne olursa olsun birakmayacagi-
n1 saniyordum. Cliinkii'o 6yle diyordu. Ben de ona inaniyordum.
Halbuki onu tamyor, ne kadar kolay yalan soyleyebildigini bili-
yordum. Ona agiktim ve inanmak istiyordum. Bilmem kaginci
kez ¢antamizi toplayip yollara diigmiistiik. Bu sefer en az bir-iki
ay Istanbul’dan uzak kalmayu istiyor, boylece “H” isini bitirmek
kolay olacak saniyorduk. “H”i hep hafife almak yaptigimiz en
biiyiik yalmigt1 zaten. Hep birakabilecegimizi samyor, bir tiirlii
vazgecemedigimizi inkar ediyor, gittikce daha fazla boka batti-
gimiz1 farkedemiyoruz. Gene aynmi pembe gozliiklerle, krizi ko-
layca atlatabiliriz saniyorduk. Ama krizin daha ilk giinii Ha-
kan’la dyle bir kavga ettik ki, kavgadan yiiziimde pis pis siritan
bir fagayla ¢iktim. Bu kavga Hakan’in i¢imde tiikenmeyecek
olan sevgisini nefrete doniistiirdii.

Aynldik. Cok basit degil mi, Hakan’in bana kars1 hisleri bir-
denbire degisti ve ayrildik. Yok, bu kadar basit olmadi. Aksine,
kendimi buna inandirmam g¢ok ama ¢ok zaman aldi. Giinlerce
kendimi oldiirmeye ¢aligtim; beceremedim. Ciinkii diisiindiikge
bunun Hakan’a bir deger yiiklemek anlamina geldigini anladim.
Daha yagsamam gereken bir siirii ey olmali diyordum ve diger
sevgilim *“ H” hala yanimdaydi. O beni terketmeyecekti; bense
onu istedigim zaman birakabilirdim (!)
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“Al agkim sok goziine goziine” diyorum ve bu satirlardan
ona katil diye haykiriyorum. Ciinkii igimdeki kadim ve gocugu
bilerek, isteyerek o6ldiirdii. Onun bagina gelen her koétii sey beni
mutlu ediyor artik. Igimde korkung bir nefret var, bastirllamayan
bir nefret. Simdi ise bu nefretten kurtulmam gerekiyor galiba.
Ciinkii Hakan’la ilgili hangi duygular iginde olursam olayim bu
benim normal hayata donmemi engelliyor.

Ayrildiktan sonra onu bir kere gordiim, keske gormeseydim.
Cok ¢irkindi, onu eskisi gibi hatirlamami engelledi bu ¢irkinlik.
Kendini bir bok zannediyordu ve onun boyle zannetmesini ben
saglamigtim.

Simdi bir ceset kadar duygusuz yasiyorsam, bir kadavra du-
yarhig: icindeysem diinyaya kargi, bunlar ona bor¢luyum. Ba-
zen kendi kendime, git, bir sevgili bul, gez, eglen falan diyorum
ama insanlar géziimde dyle kiigiilmiigler ki, kimseye karsi nef-
retten bagka bir his duyamiyorum.

Omegin su ressam... Onceleri modellik yapiyor, kargihginda
da birkag¢ kurug aliyordum. Zamanla o benim igin bir arkadas,
ben onun igin platonik bir agk haline geldim. Konugmaya basla-
digimizda saatler gegiyor, birbirimizin dilini anliyorduk. Benim
cesetligimi hep gegici bir donem olarak goriiyor, eroinman ola-
rak kalmayacagimi soyliiyordu. Negatif olma diyordu hep. Ne-
gatifligi sanki zorla ben yaratiyormusum gibi davramyor, bazen
de duymak istemeyecegim kadar dogru tespitler yapiyordu be-
nim hakkimda. Askim her firsatta soylilyor ama arkadaghgimi
kaybetmemek i¢in mesafeli takiliyordu. Onun evini s1ginak ola-
rak kabullenmigtim. Evde sikilinca dogru oraya gidiyordum.
Onun evinde kalirken “H” almak da kolay oluyordu.

Intihardan bahseden hep ben olurdum. O da benimle dalga
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geger, intihar edemeyecek kadar sinirlendirirdi. Bazen, $6yle de
olebilirsin boyle de diye fikirler vermeye baghyor, bir sekilde
beni intihar fikrinden uzaklastiriyordu.

Garbis adinda ¢ok zeki bir kedisi vardi. Ressam Ali Ke-
mal’in deyimiyle, birlikte yasiyorlardi. Gergekten de kedi tama-
muyla kendi kafasina gore yasiyor, evde misafir yoksa cani siki-
liyor, disan ¢ikip aciktiginda geri doniiyordu. Inanilacak gibi
degil ama geldiginde cami tikirdatiyor, iki kere miyavlayarak
gelenin kendisi oldugunu haber veriyordu. Biz de Garbis Bey’i
iceri alip karnun1 doyuruyorduk. Ustelik tam bir kegti Garbis. Jo-
int i¢iyorsak, gozleri 151l 151, sigara kimdeyse onun kucagina at-
liyordu. Biz ilk nefesi kendimiz i¢in, sonraki nefesi Garbis igin
¢ekiyor, suratina iifliyorduk. Taklaya gelene kadar sigaranin pe-
sinde doniip duruyordu. Gene bizimki gibi iiflenilen saglam bir
kapisi daha olsa gerek ki, bazen iki ii¢ giin hi¢ ugramiyordu. Ali
Kemal, Garbis ile beni birgok yonden benzeg buluyordu. Kendi-
sini baba, bizi de iki kardes ilan etmis, yemek i¢mek, esrar gibi
ihtiyaglarimizi kargilar olmugtu. Hatta ignemi tuvaletlerde yap-
mayayim diye evin yedek anahtarim1 bana vermisti. Tek odali
evin geleni gideni goktu ama en ¢ok Sarkis adindaki escinsel ar-
kadasimiz geliyordu. Sarkis’i ben bes-alt1 senedir, Ali Kemal ise
on bes-yirmi senedir tamyordu. Cok uzun siiredir birlikte ol-
maktan ve Sarkis’in kadinsi davraniglarindan olsa gerek, artik
ka1 koca gibi olmuslardi. Birbirlerinin zayif yonlerini biliyor,
ince ince Hacivat ile Karagozvari atisip duruyorlardi.. Onlarin
tartigmalarim dinlemek ¢ok hosuma gidiyordu.

Ali Kemal’de ozellikle joint igtikten sonra ortaya ¢ikan hafif
bir paranoya vardi. Bir giin ii¢limiiz oturmus joint igiyorduk. Es-
rar kan sekerini diigiirdiigii i¢in arkasindan tath bir seyler yemek
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oldukga iyi gider. Biraz bu nedenle, biraz da pisbogazligimdan
cikolata alalim diye tutturmugtum. Ali Kemal paranoyakga “Tat-
I istersek bakkal esrar igtigimizi anlamaz m1?” diyor, ben giil-
mekten yerlere yatacakken Sarkis, “Bari bozuk para verme, pa-
ray1 da sinyal parasi sanar” deyiveriyordu. Sinyal parasi1 demek,
tinerci ¢ocuklarin veya eroinmanlarin sokaktaki insanlardan
topladig1 bes on Binliklerdir. Sarkis’in bu tiir hazir cevaphg bi-
zi hem giildiiriiyor hem de bir yerlerime batiyordu. Ali Ke-
mal’in degil ama benim param gerc¢ekten de sinyal parasiydi.
Artik Hakan’la birlikteyken oldugu gibi para bulamiyordum.
Ya tamdiklarin begbin, onbinlerini aliyordum ya da tamimadikla-
rnma sinyal ¢ekiyordum: “Afedersiniz efendim, acaba onbin li-
ramiz var mi1? Benim yol param kalmamis da.” Kiifreden de olu-
yordu, utanmiyor musun diyen de. Utaniyordum ama utanmak
hastaliktan, krizden daha katlanilir bir seydir demek istiyordum,
o kann agnlarini, kemik agrilarimi siz bilmezsiniz demek isti-
yordum, tamam bir dahaki sefere ¢antanizi alir kaganim demek
istiyordum! Ama cevap vermeye hakkim yoktu, ciinkii dileni-
yordum. Ve aslinda onbin onbin yiizlerce insandan para istemek,
asagilanmay1 kabul etmek diinyanin en zor igidir. Meslek olarak
dilenciligi se¢memigseniz, yapamazsiniz. Ama eroinmansaniz,
eroine para yetistirmenin (topluma veya kendinize en az zarar
veren) tek yoludur bu. Ciinkii calisgamazsiniz, ¢galigsaniz bile pa-
raniz higbir zaman eroine yetecek kadar olmaz. Her gecen giin
bir giin 6ncesinden daha fazla maddeye ihtiyag¢ duyarsimz. Cil-
gin bir girdaptir bu ve isin en kotii yani, sanildig: gibi igneyi ¢a-
kinca diinya tozpembe olmaz. Her seyi unutup hiilyalara dala-
mazsiniz; aksine her seyi olabildigince ¢iplak, biitiin ¢irkinligiy-
le farkedersiniz ama kendinizi digarida, olaylari bir camin ardin-
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da seyrediyor sanirsimiz. Sizi pek fazla rahatsiz etmez olup bi-
tenler. Direkt size satagan olmadik¢a kimseyle aligveriginiz ol-
maz. Ailenize, sevgilinize, higkimseye ihtiyaciniz kalmaz.

Saninm beni yaniltan, kandiran yonii buydu. "H”ten 6nce
hep birilerine birilerinin sevgisine ihtiyag duydum, yalnizliktan
korktum, kagtim. Ama “H” le yalmizlik hi¢ ama hi¢ koymuyor-
du. Kimse beni iizemiyordu. Beni sevdigini sdyleyen, beni sever
goriinen insanlar viicuduma ve psikolojime o kadar zarar verdi-
ler ki, yiiziimdeki fagalann yaninda igne izleri o kadar masum
kaliyordu ki, “H”i birakip tekrar o sevgi kaosuna donemiyor-
dum.

Ailem, okulu da birakmamin ardindan benden iimidi tama-
muyla kesti. Annem simdiye kadar para vererek iistiine diigeni
yaptigim1 sandig1 gibi, simdi de para vermeyerek beni “H”den
uzak tuttugunu saniyordu. Halbuki onun sayesinde para kavrami
para psikozuna doniigmiigtii. Bizimkiler tam olarak nerede yan-
lig yaptilar? Bunu ¢6zebilmis degilim ama eger bir ¢ocugum ol-
sayd1, ona para denen zirvaliktan hig bahsetmezdim. Hele dok-
tor ol, para kazan, yaslandigimizda bize bak, hi¢ demezdim. So-
kakta para igin birbirlerini diizen insanlan gérmesin diye belki
evden ¢ikarmazdim. Hatta tibben sakincali olmasa karsi cinsten
bir ¢cocuk daha dogurur, onlan giflestirir, topluma ihtiyaglar kal-
masin diye her geyi yapardim. Ne bileyim, adin1 koyamadigim o
kadar ¢ok yanlig var ki; bana dogurmam degil 6lmemi, oldiir-
memi soyliiyor. Belki bunu iflah olmaz bir inatg1 oldugum igin
sOylilyor olabilirim ama boyle diisiiniiyorum iste! Yagsamak bu
kadar diiriist olmamay gerektiriyorsa ben oynamiyorum!

Bunlan Ali Kemal’e soyledigim zaman, esrarla sakinlegtigi-
mi bildiginden hemen bir joint sardinyordu. Ardindan TV’de
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absurd bir seyler seyrettirip (mesela TGRT kanalindan) 6lmem
gerektigini unutturuyordu. Caktirmadan terapi yapiyordu. O za-
maninda birgok gesit uyusturucu denemis, simdi ununu eleyip
elegini duvara asmigti. Yagamiyla barnsik, sessiz, sakin, resimle-
" riyle mutlu yasayabildigini soyliiyordu. Onceleri benim paket-
lerden topluigne bagi kadar “H” alip bu kadar maddenin burun-
dan bile olsa yeterli olabildigini savunuyordu. Gergekten de, na-
sil yapiyorsa o kadarcikla kafa yapabiliyordu. Yillar ona yetin-
meciligi 6gretmisti. Ayni seyi benim de yapabilecegimi saniyor-
du. Ben Pollyanna olmaya yaklasgamadim ama sik sik yaptigim
ziyaretler Ali Kemal’in beyaz paketlere kargi olan miicadelesini
zayiflatmaya bagladi, afinitesini arttirdi. “H” aldiginin ertesi gii-
nii hafif bir anksiyete yasadigim soyliiyordu. Bu ertesi giinler-
den birinde Sarkis’le atigmalari biraz abartili olmug ve Sarkis en
azindan iki giinde bir gergeklesen ziyaretlerini kesmisti. Ustelik
ofkesinin hizin1 kesememis, Ali Kemal’le ortak birkag arkadasi-
na ugrayp kiigiik dedikodular yapmigti. Ikisi de tam anlamiyla,
siddetli ge¢imsizlik sebebiyle bosanmis kar1 koca psikozu yasi-
yorlardi. Giililyorduk ama yillarca siiren bir dostluk birdenbire
sona ermisti. Sanki buna biraz da benim varlifim sebep olmus
gibiydi. Ciinkii Sarkis’te bende oldugundan daha ¢ok kadinca
hisler ve kaprisler agiga ¢ikiyordu. Benim Ali Kemal’e sigini-
simda cinsel bir yan anyor, anlayamiyor, kiskanmamazhk ede-
miyordu.

Ben ise aseksiiel olmaya ¢alisiyordum. Aynildiktan sonra Ha-
kan bana kimseyle yatip yatmadigimi sordugunda hayir dedim,
kimse olmadi. Aslinda Istanbul’a geldigim gece deliler gibi igip
Gitarci’da tamigtigim dazlak bir basgiyla Ortakdy’de, bir evin
bahgesinde sevigmistim. Camasir ipinin iizerinde ne varsa asa-
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giya indirip, iistinde yatagimizdaymigiz gibi rahat takilmigtik.
Ama Hakan aseksiiel olmamu istiyordu. Ben de 6yle olurum ba-
ri, n’apalim! Zaten artik asik olamiyorum. Agk olmayinca da
seks!..

Tabii maganda agirlikhi toplumumuzun gonlii bir kadinin
yalmz kalmasini hi¢ kaldiramiyor, siirekli cevremde kurtulmaya
¢alistigim budalalar oluyor. Yanimda ya gbzyasartici sprey ya da
kelebek tagimak zorundayim. Onlar var diye evde oturup “Yalan
Riizgirm seyredecek degilim ya! Gene barlara gidip i¢iyorum,
gene otostop ¢ekiyorum. Yalmizligimla barigmam zor oldu ama
katillere inat yalmizim ve hi¢ de gikayetci degilim. Sikayetim
sevgisizlik. Yanimda konu mankeni gibi bir sevgili tasiyacagima
yalniz olurum; somiirmedigimden, somiiriilmedigimden emin
olurum daha iyi. Hele Hakan gibi hala ergenlik agklar yasayan,
insanlarin hayatiyla oynayabilen bir pice rastlama riskini hi¢ go-
ze alamam. Ama sonra agik olmadigim halde ressam dostuma
yaptiklarimi diisiiniince kimseyle arkadas olmamam gerektigini
camim aciyarak farkediyorum. Ben bile nasil bu kadar soguk-
kanl olabildigimi anlamiyorum. Ama sanirim kimseye katil de-
meye hakkim yok. Ciinkii asil cinayet igleyen benim.

Ali Kemal’in durumu gittikge vahimlegiyordu. Artik beni go-
riir gormez kendi kiigiik payini ister olmustu; vermemezlik ede-
miyordum, cimrilik yapiyormus gibi olmaktan korkuyordum.
Ciinkii Ali Kemal bana karg1 her zaman ¢ok comert olmustu.
Oyle ya da boyle artik iki giinde en az bir igne yapar hale gel-
misti. Hala hastalanmayacagim1 6ne siiriiyordu. Gergekten de
higbir zaman hastalanmadi. Ciinkii hastalanacak firsat bulamadi.
Basindan sagma sapan bir evlilik gegmisti ve eski karisi tarafin-
dan ona uzaktan bile gosterilmeyen bir oglu vardi. Ogluna olan
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ozlemini hep kamufle etmeye c¢alisiyordu. Ama TV’de beg alt
yaslarinda bir velet gorse agresiflesiyor, Pollyanna yerini
Freddy’e birakiyordu. Eski karis1 ¢ocugu, Ali Kemal’in ¢evre-
sindeki uguk arkadaglarini bahane ederek gostermiyordu. Kadi-
nin mentalitesi, gocugun Sarkis gibi insanlarla muhatap olmasi
halinde onlardan biri olacag1 sonucunu getiriyor; Ali Kemal de
boyle bir mantikla savagamiyordu. Ciinkii boyle diisiinen sade-
ce kansi degildi; toplum kadindan taraftaydi.

Fakat kadin fazla ileri giderek, Yahudi sevgilisiyle beraber
¢ocugu alip yurtdisina yerlesti. Ali Kemal bunu 6grendiginde
yanindaydim ve bir insanin yarim saat i¢inde nasil yok olabile-
cegini, nasil ¢okebilecegini izledim. Moral vermek i¢in higbir
sey sOyleyemiyor, aksine varligimdaki negatiflikle omu daha
fazla iiziiyordum.

Birara “bosver, oglan biraz daha biiyiisiin, bu sefer de biz gi-
der, kagininz” gibi anlamsiz bir s6z soyleyecek oldum. Kafasim
kaldinp gozlerimin i¢ine bakti ve “Garbis’e bile sahip ¢ikama-
dim, artik gelmiyor” dedi. O giin onu yalmz birakip kagtim.

Artik hi¢ kimseye bulagmiyor, 6zellikle yalmz olmaya galisi-
yordum ki, bir giin yolda Sadiye ile kargilagtim. Sadiye son iki
yilda en az yedi sekiz defa over dozdan olmiigtii. Herkes neden-
se siirekli 6liim haberini bekliyor, o da inadina kaybolup kaybo-
lup yeniden ortaya ortaya ¢ikiyordu. So6zde bana kargi olan nef-
retini yenmisti ama her nedense her kargilasmamz olayh bir ge-
kilde bitiyordu. kendimi ona kars: suclu hissediyor, ne kadar
kizgin olursam olayim, her goriigiimde kilitlenip kaliyordum.
Yine aym sey oldu.

Beyoglu’nda sinyal ¢ekerken gordiim onu. Merhaba, n’aber
fashindan sonra evsiz oldugunu, otelde kaldigim 6grendim. Be-

93



nim girin hapishanem otelden daha iyidir, diyerek onu alip kar-
stya gotiirdiim. Kargida iki giin ense yaptiktan sonra ikimiz de
krize girmek iizereyken, kendimizi Beyoglu’na attik.

Tarabya’daki evde o ilk soku yasadigimdan beri, sakatligini
gormemeye ¢alistyordum. Ama Sadiye bazen bunu insanlarin
goziine goziine sokmaktan zevk aliyor, kullanmakta hi¢ sakinca
gormiiyordu. Ozellikle sinyal gekerken koltuk degnekleri gok
ise yariyordu. Para bulmasi kolay oldugu i¢in “H”1 hig eksik ol-
muyordu. Mali oldugunda, diger eroinmanlar gibi bencillik yap-
muyor, benimle (hatta herkesle) paylasiyordu. O giin annesigil
onaev tutsun diye yiiklii bir miktar para yollamigt1. Paranin hep-
sini aninda “H”e ¢evirdik. Ben evden ¢ikarken annemle tartigti-
g1m i¢in tekrar eve donemiyor, Sadiye’nin yaninda iigiincii bir
koltuk degnegi gibi dolagityordum. Sadiye bunu aldig: mala bag-
liyordu ama ben Sadiye’ye ufak da olsa destek oluyorum sani-
yordum.

O gece paraya kiyip giizel bir otelde sabaha kadar takildik.
Sadiye “H”ten 6nce Diazem de aldig: icin habire taklaya geli-
yor, ben onu ayiltmak igin ugragsmaktan kafa yapamiyordum. -
Sadiye eskiden beri, ters damarina denk gelirseniz dayak bile yi-
yebileceginiz kadar sert olmayi becerebiliyordu. Koltuk degnek-
leriyle polis komiserine saldirdig bile olmugtu. Ama “H” saye-
sinde artik katlanilmaz duruma gelmisti. Siirekli saldirgan ve
paranoyak takiliyordu. Ben sabretmeye karar vermistim. Zaten
onu bu durumda birakamazdim. Takladan her ¢ikiginda bir ba-
hane bulup beni azarliyordu. Ben de ignesini veriyor, tekrar tak-
laya gelince rahat bir soluk aliyordum. Bu bdyle iki giin siirdii.
Ikinci giin biraz insan igine gikmaya karar verdik. Barda eski bir
arkadasimi ‘goriip onunla bir igne yapacak oldum; ariza hatun
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gozlerimin igine bakarak, “kimde ‘H’ varsa ona takiliyorsun”
deyiverdi. Artik bu laf benim sabrimi bile zorlardi. Sinirlenmis-
tim, kendi yoluma gitmeye hazirlaniyordum ki Giilay geldi.

Giilay birkag sene oncesine kadar milleti pesinden kosturan,
hos bir kizcagizdi. Zamanla agir bir sizofren haline geldi. Ben o
kadar insan arasinda “H”in iyi geldigi kisi olarak bir tek Giilay’1
gordiim. “H” onu normal bir insan gibi yapiyordu. Higbir sey
kullanmadig1 zaman diinyayla iligkisini kopariyor, kimseyle ko-
nugmuyor, kim elinden tutup gotiiriirse gidiyordu. O gece de ba-
sinda bir siirii yamyamla oylece oturuyordu. Onu dyle viraka-
mazdik.

Boylece ben yine $adiye’den kurtulamadim. Otele geri don-
diik. Kendi ignemizi hazirlarken Giilay’a da yapalim yapmaya-
Iim mu1 diye konustuk ve zaten Giilay agzim agip kendi fikrini
beyan etmediginden hi¢ denemedik. Biz kendi ignemizi yapip
tath bir uykuya gomiilmiistiik ki, sabaha karg1 Giilay uyanip be-
ni de uyandirdi ve konugmaya bagladi. Konugmasi benim igin
ok sevindiriciydi ama o da igne istiyordu. Once ne yapacagimi
bilemedim. “Emin misin Giilay, kendini nasil hissediyorsun?
Daha koétii olmani istemem” dedim. Bir aydir kapali musluk
sendromu yasayan Giilay gayet mantikli goriiniiyor, kocaman
gozlerini goziimiinii igine dikmig somiirii yapiyordu. Sadiye’yi
uyandirmaya gerek gormedim, ¢iinkii bir sey soyleyebilecegini
sanmiyordum. Uyku mahmurluguyla mali kaynattigimiz kapaga
biraz fazla doktiim. Neyse dedim, fazlasiyla kendime ve Sadi-
ye'ye de birer igne hazirlanm. Iki giindiir bu isi o kadar ¢ok
yapmistim ki, benim igin garip higbir sey yoktu.

Ben tuvalette mali kaynatmaya ugrasirken Sadiye uyandi, ne
yaptigimi sordu. Gayet sakin, “Giilay’a igne hazirhyorum” de-
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dim. Vay efendim, ben geceleri gizli gizli $adiye’nin malini ¢a-
liyormugum! Bunu yapmama hig gerek yoktu, ¢iinkii mal genel-
de benim iizerimde oluyor ve Sadiye iki giindiir hemen hemen
hi¢ ayllmiyordu. Zaten fazlasiyla igne yapiyorduk. Ama Sadiye
sapitmgt: bir kere’! Cantami kapip, yeter be diyerek kagacak ol-
dum; kapiyi kilitleyip “soyun, iistiinii arayacagim, mali sen ¢al-
din” demeye basladi. Artik benim sigorta da atmigti. Bagirigma-
larimiza biitiin otel uyand1 ama Sadiye kapiy: hdld agmiyordu.
¢antami ve ceplerimi bogalttim; bir an 6nce bu hatundan kurtul-
mak istiyordum. O ise iyice psikopatlagmig, “otur, konusacagiz,
higbir yere gidemezsin” diyordu. Gozlerindeki delice 1g1lt1 beri
iyice korkutuyordu. Otel gorevlileri kapiy1 yumrukluyordu. Da-
ha fazla dayanamayip kapinin camini agag: indirdim ve kapi
agildi. Kendimi nasil digar1 attim, bilmiyorum. Saat sabahin be-
siydi, Ali Kemal’den bagka gidecek yerim yoktu.

Anlattiklarim Ali Kemal’i de ¢ok sinirlendirmigti. Giinlerce
onun evinde kalmig, tek bir ¢opiine dokunmamigtim. Belki hir-
sizlik yapabilirdim ama arkadaglarimin herhengi bir geyine el
siirmek, ne kadar kotii olursam olayim bana gore bir sey degil-
di. Bunu Ali Kemal de biliyordu ve benim halim onu da iizmiis-
tii.

Aradan iki giin ge¢misti, yammda bir erkek arkadagimla Be-
yoglu’nda yiiriirken, magandanin biri kosup popoma bir ¢imdik
att1 ve giilerek kagti. Ne yamimdaki vatandas ne de ben bir sey
yapabildim. Oylece kalakalmigtim. Tam bu sirada kulagima ati-
lan bir kartopuyla beynim iyice dondii. Ben hi¢ kimsenin hig¢bir
seyine karigsmaz, kimseyle ugrasmazken, nedense herkes benim-
le ugragiyordu. Aglayarak ve deliler gibi kosarak Ali Kemal'e
gittim. Kapiy1 acip beni yine aglar halde gordiikten sonra ben
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ondan sevkat beklerken o da bana firgayr basinca tamamiyla
koptum. Biitiin bunlara benim sebep olmus olabilecegimi soylii-
yordu. Yani ben bir sekilde insanlarin popoma ¢imdik atmasiny,
benimle ugrasmasini istiyormusum. Iste o noktada koptum!

Sabaha kadar karlar altinda sokaklarda dolagtim durdum. Sa-
dece kendime aciyor, artik 6lmek zamamdir diye diisiiniiyor-
dum. Doniip dolagip hep ayni seye takiliyordum. Cevremde in-
sanlar olsun, insanlar i¢in varligimin bir anlami olsun, herkes
beni sevsin... Veya eroin olsun, insanlara olan mecburiyetimi
unutayim, kendi kendime yeteyim istiyordum.

Cocukken bana hep yagina gore olgun bir kiz derlerdi. Hep
en biiyiik bendim, benden kiigiiklere 6rnek olmak zorundaydim,
okulda basarili olmak zorundaydim. Yalnighk, yaramazlik, afa-
canlik yapamazdim. Konugmaya baglar baglamaz, diizgiin ciim-
lelerle, Anadolu‘da geziyor olmamiza ragmen Istanbul tiirkge-
siyle konuguyordum. Bdéyle bir ¢ocuklugun ardindan ergenli-
gimle birlikte denge bozuldu. Ciinkii biiyiik bir ihmal, unutulan
bir sey vardi: SEVGI! Ben de bu agagimi hep disarida karsila-
maya ¢aligtim. Bagvurdugum her duvar i¢in bagimda bir yumru
olugmustu. Ama artik yumru olusabilecek normal bir zemin kal-
madigindan ya da beynim yekpare bir yumru haline geldiginden
olsa gerek insanlardan uzak durmaya, en fazlas1 minumum dii-
zeyde iligki kurmaya karar verdim. En son Ali Kemal’den agzi-
min payini almig, arada bir Judas barda yaptigim geyikler digin-
da ben de bir cins Giilay halini almigtim. Hatta bazi giinler sade-
ce otostop yaptigim insanlarla ve torbacilarla aligverisimde ko-
nusuyordum. Evdekiler ise benimle konusmuyorlardi. Bu asos-
yallik benim gibi bir insan i¢in ¢ok vahimdi ama kendimi zorlu-
yor, kendimden bagka kimseye zarar vermemeye ¢alistyyordum.’
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Fakat Ali Kemal daha fazla dayanamayip beni tekrar buldu.
Oziirler diliyor, iligkimizin devam etmesini istiyordu. En azin-
dan son bir resim i¢in modellik yapmami sonra istersem yine
konugmayabilecegimi soyliiyordu. Fazla inat edemedim onunla
olmak bana da iyi geliyordu.

Bu son resim nii bir galigma olacakti. ignemi yapip tualin ar-
kasinda yerimi aldim. Ali Kemal bu sefer herzamankinden daha
dikkatli ve yavas g¢alisgiyordu. Eskiden elinde firga, siirekli ¢ene
yarigtiran adam bu kez hemen hemen hi¢ konusmuyordu. Artik
benden istemiyor, kendi “H”ini kendi aliyordu. Resme sdyle bir
bakacak oldum: Biitiin resim kipkirmizi, kan rengiydi.

Tekrar annemlerin yanina dénmiigtiim, onlarla miimkiin ol-
dugu kadar az muhatap olmaya ¢alistyordum. Hemen hemen hig
para vermiyorlardi. Ben de kargiya gececek oldum mu otostop
yapmak zorunda kaliyor, “H” parasim sinyalle topluyordum.
kendimi tamamiyla birakmigtim. Sadece daktilomun baginda
kendimi iyi hissediyordum. Yaptigim otostoplar: kiigiik dykiiler
haline getirmeye galisityordum. Ornegin sehir hatlar1 vapuruyla
kendimi Kuzguncuk’a biraktirigimi ¢ok hos bir oykii haline sok-
musgtum.

Aslinda olayin gergegi de yeterince komikti:

O zamanlar koprii yanmamigt1 ve ben okula devam ediyor-
dum. Kuzguncuk’te oturan, okuldan tanigtigim bir arkadagima
gidecek, ertesi giinkii sinavim i¢in onun mikroskopu ve prepa-
ratlanyla ¢alisacaktim. Fakat 6nce Gitarci’da birkag bira igmeye
karar verdim. Tabii herzamanki gibi birkag biranin sonu gelme-
di ve son vapura kaldim. Yalniz gitmek zor geldi; benimle gel-
mesi igin Sadiye’yi kandirdim. Ikimiz de bayag sarhostuk. Be-
nim iistimde kisacik bir etek vardi. Bir bagka sarhogun bagimi-
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za bela olmasi fazla uzun siirmedi. Bol kiifiirlii bir kavga patlak
verdi. Felaket meraklisi halkimiz da igin igen burnunu sokmak-
ta fazla gecikmedi. Sonugta Sadiye ve ben sarhogtuk ve bu du-
rum nasil oluyorsa oluyor, bizi suglu duruma diigiiriiyordu. Bir
anda kendimizi kaptanin yanmida bulduk. Ben o kafayla anlatma-
ya baglamigim: Kocamla sorunlarimdan tutun da ertesi giin sina-
vina girecegim profesoriin, oglunun niganlisiyla evlenisine ka-
dar her seyi anlatmigim. Bu arada vapur Kadikdy’e yanasip yol-
culan bosaltmus, tekrar Begiktag’a seferini yapmig, demir atma-
ya hazirlaniyordu. Fakat kaptan amcanin yiiregi bizi o halde
birakmaya el vermedi ve Kuzguncuk iskelesine kadar bizi gotiir-
dii. Orada tamidik bir taksiye bindirip, bizim sag salim eve git-
memizi sagladi. Ertesi sabah okula gitmek i¢in evden gikmigtik
ki, oniimiizde bir taksi durdu ve sivil kiyafetleri i¢inde kaptan
amcami taniyamadim. Hi¢ tanimadigim bir adam bana sinavim-
da basarilar diliyor, hakkimda her seyi biliyordu. Sagkinhigim
goriince kendini tanitip, bagim derde girdiginde onu bulmam
soyleyerek ayrildi. lyi ki hala béyle insanlar var diyerek okulu-
ma yollandim.

Yine bir bagka otostopta gayet seckin bir vatandagin farkinda
olmadan esrar i¢gmesine vesile oldum. Kardesimle Bodrum’a gi-
diyorduk, sigara paketimin iginde bir tane esrarh sigara vardi,
unutup arabaninm iginde “dolu” Samsun’u yaktim. Arabanin igi
bir anda dumanalti oldu. Bu arada §6for bey ilk defa Samsun
igen bir bayan gérdiigiinii séyliiyordu. Igimden, “ya esrarli Sam-
sun igen bir bayan gormiis miiydiiniiz?” demek ge¢iyordu. Bir
kere yakmigtim; tekrar sondiirmemin daha ¢ok dikkat ¢ekecegi-
ni diigiindiigiimden sondiiremiyordum da. Adamcagiz higbir sey
farketmedi ama bayag1 dumanalti oldu. Bizi indirdikten sonra
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yoia nasil devam ettigini hala ¢ok merak ediyorum.

Daha boyle yiizlerce otostop ya da vapurstop hikdyem vardi
ama ¢ok cabuk sikildim. Korkung bir bosluk yastyordum. Igim-
de acayip bir enerji birikimi vard: ve nasil desarj olacagim bil-
miyordum. Giin gegtik¢e daha asosyal oluyordum, tek arkada-
sim Ali Kemal’di ve ve nedense ondan nefret etmeye baglamig-
tim.

Garip bir sekilde, ondan kurtulmam gerektigini diisiiniiyor-
dum; beni seviyor olmasi, her seyime katlaniyor olmasi sinirle-
rime dokunmaya baglamigt1. “H”in benim karakterimi degistire-
meyecegini saniyordum ama galiba degisiyordum. Sadiye kadar
olmasa bile ben de agresiflesmigtim. Bunun farkina varmam da-
ha ¢ok moralimi bbzuyor, kendime aciyayim mi, nefret mi ede-
yim bilmiyordum. Annemlerin duygu somiiriisii dengemi iyice
alt iist ediyordu. Igimde kocaman bir siddet istegi vardi ve bunu
engelleyemiyordum. Birilerine zarar vermekten ¢ok korkuyor,
ama diger taraftan da giddetin beni rahatlatacagimi diigiiniiyor-
dum. _

Rutin olarak ‘“H”ten kurtulma denemelerine girigiyordum.
Kendimi eve hapsedip binbir zorlukla kriz atlatiyor, kendime
gelir gelmez Taksim’e gidip yine “H”e yaziliyordum. “H”siz ha-
yat o kadar anlamsiz geliyordu ki, normal insanlarin diirtiilerin-
den o kadar uzaktim ki, higbir sey zevk vermiyordu: Yemek, i¢-
mek, gezmek, seks korkung anlamsizdi. Kafamdaki vitese hiik-
medemiyor, bir tiirlii geriye alamiyordum. Tek ¢6ziimiin Istan-
bul’dan uzaklagmak oldugunu diiglinilyordum ama parasizlik gi-
bi mmiihim bir handikapim vardi. Annemler bana olan giivenleri-
ni tamamyla yitirmiglerdi. Onlara goére sirf inatgiligimdan bi-
rakmiyor, onlara kotiilik yapmak istiyordum. Hig patlican ye-
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memis birine patlicanin tadim nasil tarif edemezseniz, hig “H”
almamig birine de “H”den ne anladigimiz1 anlatamazsmniz. Yine
de anlatmaya ¢aligtyordum: O bir pil gibi diyordum, pilim bosa-
linca her sey, 6zellikle insana 6zgii giidiilerim, saghgim bozulu-
yor, pili takinca normal insana benziyorum. istedigim, tozpem-
be bir diinya degil; sizin algiladiginiz diinyay: algilayabilmek,
diyordum. Ve hep bosuna nefes tiiketmis oluyordun. Ailem son-
suza dek eroinman kalacagimi samiyor, Ali Kcmal ise hala ero-
inman olmadigimi soyliiyordu.

Geng bir kizken, uykuya dalmadan 6nce bol para kazanaca-
g1m, beyaz ath prenslerin pegimde kogturdugu bir gelecek haya-
li kurardim. Simdi ise uykuya dalmadan énce 6zellikle Hakan'1
pargalara ayinyor, herbir par¢asini ayn bir gekilde servise hazir-
liyor, iyice ¢igneyerek yiyor ve huzurla uykuya daliyorum. Ha-
di Hakan’a bunlan yapmak i¢in sebeplerim var diyelim, ama ay-
i seyleri suf agzinin igine giren biyiklan var diye hi¢ tammad-
gim birine de yapabilecegimi biliyordum.

Birilerinin yardimina ihtiyacim vardi ama bana yardim etme-
ye calisan herkesten de nefret ediyordum. Emin oldugum tek
sey vard; gittikce 6liime yaklagiyordum.

Yasantimin somut bir ispat1 olsun istemesem, sadece kadav-
ra olmayi kendime yakigtiramiyor olmasam, ¢oktan 6lmij§. olur-
dum. Ama adim koyamadigim, yapmam gereken, bitirmem ge-
reken bir sey vardi. O an1 bekliyordum. Sonugta bu hayata tanik-
lik eden biri degil miydim ben de? Bu tanikligin bir anlami ol-
maliydi, bir ige yaramaliydi, ama neye?

Ben insanlardan uzaklagtik¢a insanlar da bana karg tepkisel
takilmaya baglamiglardi. Bir kismi ulagsamadig: cigere murdar
diyor, dort gozle “H” bulmak i¢in orospuluk yapmam bekliyor-
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lard1. Oysa radikal dinci bir orgiitiin tetikgisi olmam bile bundan
daha akla yatkin bir ihtimaldi. Orospuluk yapabilmem i¢in hem
normal denilen insanlara, hem de erkek denilen cinse katlan-
mam gerekiyordu ve bu imkansizdi. Kendimi bir hamambdcegi-
nin hissedebilecegi kadar disi hissediyordum. Yaklagmaya cali-
san herkesi istisnasiz vajina budalasi ilan ediyor ve artik onlara
hi¢ tahammiil edemiyordum. Diigmanligim farkediliyor olsa ge-
rek, birileri cantamin igine kullanilmig prezervatif falan atarak
beni iyice sinirlendirmeye ¢alisgiyordu. Ben de soze gerek duy-
muyor, bigagim girtlaklarina dayayiveriyordum. Buraya kadan
arizaligimdan kaynaklanmyordu. Fakat kafamdaki bazi1 planlar
artik psikopatlagtiimi gosteriyor, gittikce daha seyrek ortaya
¢ikmaya baglayan mantikli yamimi korkutuyordu.

Artik Ali Kemal’le de konusamiyordum. Onun yalmzlif go-
riiniirde sona ermigti. Fizik olarak bana ¢ok benzeyen ama siga-
ra bile igmeyen hanim hanimcik bir sevgili bulmustu. Eskisi gi-
bi ¢at kapi gidip rahatsiz etmek istemiyordum. Yeni sevgilisinin
Ali Kemal’e iyi gelmesi gerektigini diisiiniiyordum ama o sez-
dirmemeye ¢aligsa da, daha ¢ok depresyona girdigini hissedi-
yordum. Kizla paylagtig1 tek sey seksti ve saninm bu konuda da
ters giden bir seyler vardi. Hafiften diirtecek olsam, bana bosal-
maya hazir oldugunu biliyordum ama zaten tahmin ettigim, ba-
na artik ¢ok ama ¢ok anlamsiz gelen, iletisememe sorunlarim
dinlemek istemiyordum. Bir yandan da sikint1 i¢inde kivranma-
sindan sadistge bir zevk aliyordum. Kizin kaprisleri Ali Ke-
mal’in yaginda biri i¢in katlamlacak gibi degildi. Yaninda gez-
dirdigi bir siis bebegi kendisine olan saygisin1 zedeliyor, en ko-
tiisti de kendini hala abaza ve yalmz hissediyordu. .

Uzun siiredir ne resim yapabiliyor ne de yaptig: resimleri sa-
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tabiliyordu. Parasizlik, Pollyannacilik oyununa benim tahmin
ettigimden ¢ok daha agir bir darbe vurmugtu. Mecburen verdigi
resim dersleri bohemligini sona erdirmig, siradan insanlar gibi
“sabah 9, aksam 5” ¢aligmaya baglamigh. Kazandig: para ise
onun gibi ehli keyf bir adamin esrar parasina bile yetmiyordu. O
da artik zaten kazandi ii¢ kurus paranin hepsini esrar yerine
“H”e yatirmaya baglamigt1. Yalniz oldugunda bumundan takili-
yordu ama eger yaninda ben varsam, bana igne yaptiriyordu.
Onceleri benim filitrelerim ona agir bile geliyerken, giderek al-
di1g1 doz benimki kadar olmugtu.

Son kavgamizda Hakan yiiziime nefretle bakarak, onu benim
eroinman yaptigimi haykirmisti. Ben tip kitaplanyla bogusurken
igne yapan, benden seneler once eroinle tamgmig, her seye bur-
nunu sokmus oldugu i¢in hava atan, su katilmamig bir pigi ben
eroinman yapmigim! Annesinin de dedigine gore oglunun haya-
tin1 ben mahvetmigim!

Olabilir, yapmisimdir; yapmigsam da ¢ok iyi yapmigim. Kes-
ke kiigiik ogluna da ilk “H”i ben verseydim. Simdi gurur duyar-
dim, hi¢ pisman olmazdim. O ailenin bana attig1 boklar o kadar
abartili oldu ki aldirmamay1 6grendim. Ama Ali Kemal’i “H”e
ben bulagtirmigtim. Hem de neredeyse miikemmel bir planla ha-
reket etmistim. Ve Allah kahretsin ki vicdan azab1 duymuyor-
dum! Ne zaman ve nasil patlayacagini merak ediyordum.

Bu arada Cetin’in askerligi bitmig, hdla biraktig1 karisim ve
evini anyordu. Ne kadar ¢ok degistigimi gormemekte direniyor-
du. Biitiin sorunun “H” oldugunu saniyor, “H”ten kurtuldugum
anda her seyin eskiye donecegini saniyordu. On sekiz ay boyun-
ca onun hayati durmustu ama benimki en az on kat hizli ve ug-
larda yaganmugti. Ve rahatsiz karsi artik tahammiilsiiz, agresif
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ve duygusuz bir hale gelmigti. Dort senelik iligki boyunca yap-
t181 hatalan biliyor, ayn1 yanhglan yapmayacagini, beni hila es-
kisi kadar sevdigini soyliiyordu.

Tabii boyle diigiinmesinin sebebi bana olan sevgisinden ¢ok,
kaybettigi yasgama duydugu o6zlemdi. Sadece beni degil evini,
esyalarin, kitaplarini, dort yil boyunca saklanabildigi siginagim
yitirmigti. Her geye bastan baslamak, yasamla yiizlesmek zorun-
daydi ve ¢ok korkuyordu.

Bogsanmak i¢in mahkemeye gitmek zorundaydim ama birtiir-
lii zamani1 ayarlayamiyorduk. Isin boktan yanlari, mahkemede
sahit olarak Hakan’in bulunmasi ve bu da yetmezmis gibi avu-
kata para 6demenin gerekmesiydi. Ben “H” pesinde kogmaktan
birtiirlii firsat bulamiyordum; Cetin hald umudunu yitirmiyor,
bosanmamak i¢in elinden geleni yapiyordu. Her kargilagmamizi
dram haline getiriyordu. Gozyaslarina o kadar ¢ok aligmigtim ki,
artik vicdan azabi bile duyamiyordum. Kisacasi evlilik, ¢oluk
cocuk, meslek, yuva, agk cinsinden kelimeler artik bana hi¢ ama
hi¢bir sey ifade etmiyordu. Had safhada yabancilagmigtim.

O giin Ali Kemal’den telefon bekliyordum. Benim ona mo-
dellik yaptigimi bilen, porno bir dergide ¢aligtigini sonradan 6g-
rendigim Veli aradi. Kendi ¢alistig1 dergide soft porno sayilabi-
lecek pozlar verip veremeyecegimi sordu. Isin ucunda gok para
vardi ve istersem yiiziim kamufle edilebilecekti. Hakan ile olan
iligkime kadar ¢iplakligimdan korkung utanan ben, nedense go-
riigmeyi kabul ettim.

Bulusup derginin ana binasina gittik. Beni ikna etmek i¢in iki
saat icinde biitiin kozlarini oynadilar: Zaten ¢ok basilmayan bir
dergiydi, kimse ben oldugumu anlamayacakt, istersem degisik
kiliklarda birkag hafta iist iiste poz verebilir, oldukga iyi para ka-
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zanabilirdim vs. Derginin daha onceki sayilarindan birini gor-
mek istedim. Son kozlarim oynadilar: Kabul edecek olursam, o
giin icin eroinimi saglayabileceklerdi. Bende film kopmustu, si-
nirden midem bulanmyordu. Tuvalete gitmem gerektigini soyle-
yip kalktim. Ayni bina iginde bir¢ok dergi, gazete ve seckin fir-
malarin yazihaneleri vardi. Kantinlerin oldugu kata inip bayan-
lar tuvaletine girdim. Kapiy kilitlemeden ignemi hazirlamaya
koyuldum: Cakmagim olmadig i¢in tuvalet kagidi yakarak kay-
nattim. Igerisi yangin ¢ikmig kadar duman olmugtu. Tam igne
kolumdayken saygideger bir'igkadin igeri daliverdi. Halizni gor-
diigii andaki yiiz ifadesi beni giildiirecek kadar dehset doluydu.
Kadin ortalig1 ayaga kaldirmak igin ¢ikar ¢ikmaz, ben de igimi
bitirip firladim. Birkag¢ dakika igerisinde taksiye atlamig binadan
uzaklagiyor, arkamdan kopacak olan firtinay: diigiiniiyordum.

Ertesi giin gergekten de arkamdan kiyametler koptugunu ve
Veli’nin igine son verildigini 6grendim; kendimle gurur duy-
dum. Aslinda boyle firsatg1 pezevenkler ig¢in yaptigim higbir
seydi ama elimden bu kadarn gelmigti.

Sirada Ali Kemal vardi. Ben ona poz verirken tamamen sa-
natsal kaygilarla hareket etmistim. Bunu birine, hele boyle ig-
reng beyinli birine sdylemesi ¢ok ¢irkindi. Ama Ali Kemal’in
hi¢cbir seyden haberi yoktu, olay onun diginda geligmigti. Zaten
evine gittigimde onu dyle berbat bir halde buldum ki, konuyu
kapatip onunla ilgilenmek zorunda kaldim. Cici sevgilisi, benim
senin gibi yagl, ¢irkin, uyusturucu bagimlisi bir insanla ne igim
var diyerek onu terk etmigti. Oda, 6niinde raki kadehiyle dylece
kilitlenmis, oturmug kalmigti. Ne diyebilirim, ne yapabilirim,
bilmiyordum. Bir iki kadeh daha igtikten sonra ne yapabilecegi-
mi o bana soyledi. Istedigi sey korkungtu ama tamidigim kada-
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riyla ne istedigini biliyor ve bu karara su anda degil uzun zaman
once vardigim soyliiyordu. Kilitlenip kalma sirasi bendeydi<Ra-
kiy1 bitirdigimizde artik ikna olmustum. Bu onun en dogél hak-
kiyd1 ve ben de ona yardim edebilecek tek insandim. O OLMEK
ISTIYORDU!

Her seyini hazirlamis, degil onu, beni bile 6ldiirecek kadar
madde edinmis, bir 6nceki geceden beri beni bekliyor ve uguru-
mun o kadar kenarinda duruyordu ki iiflemem bile yeterliydi.
Onu vazgecirmeye hi¢ ¢calismiyorum, aksine tesvik ediyorum.
Ciinkii tamgtigimizdan beri ilk kez onu boyle ¢iplak ve gergek-
¢i goriiyorum. Emekli olmus bir palyago gibiydi, ailesinden hig-
kimse yagamiyordu. Cenazeyi nasil olsa belediye halleder, senin
yapman gereken igneyi hazirlamak ve damarimi bulmak... Son-
ra tamam, ben arkandan kapiy: kilitler, pistona basarim. Birileri
beni buluncaya kadar iki ii¢ giin gecer. Kapu siirgiilii oldugu igin
intihar oldugundan emin ofacaklardir. Merak etme, senin bagin
derde girmeyecek. Yalmz senin resminin son birkag rotiisiinii
yapmak istiyorum. Son kez modelligimi yapar misin?

Tabii ki yapacaktim. Parmagim kesip son rotiiglan kendi ka-
niyla yapti. Kipkirmizi, ¢iplak ve korkung derecede masum bir
kadin ¢itkmigt ortaya. Sadece gozlerim kapkara ve oldukga iriy-
di. Demek ki Ali Kemal beni boyle goriiyordu. Bana kalsa ken-
dimi kapkara ¢izerdim, hi¢ renksiz. Ama resim i¢in yorum yap-
manin zamani degildi. Kalkip igneyi hazirladim, neredeyse sim-
siyah bir madde olmugtu. Damar1 bulmam ¢ok zor oldu; madde
o kadar koyuydu ki kanin girigini géremiyordum. Nihayet bul-
dum, son kez go6zlerine baktim, hila aym kararlilik okunuyordu.
Cebindeki parayi isteyecek kadar sogukkanh olmam onu hig sa-
sirtmadi. Ona ait her geyi alabilecegimi soyleyip, kolunda igney-
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le beni kap1 digan etti. Arkamdan siirgiiniin sesini duydum. Ona
saygi duyuyordum. Ayni cesareti ben de gostermeliyim diye dii-
siinerek ondan aldigim parayla gidip kopekler gibi ictim. Agla-
mak bile ¢ok zor.geliyordu, adeta onu kiskaniyordum. Ama ne
demis adamin biri: Intihat, umutsuzluk ile cesaretin kesistigi
yerde gergeklesir!

Ne kadar zaman gegtigini bilmiyorum, ayakta zor duruyor-
dum. I¢imden bir ses hild onu kurtarabilecegimi soyliiyordu
ama buna hakkim yoktu. Cok 6zleyecek, ¢ok arayacaktim -bili-
yordum! Fakat aglayamiyordum.

Okuldayken 6tenazi tartigmalarn olurdu. Bilenler bilir, 6tena-
zi, hasta istedigi taktirde doktora hastanin yagamim sona erdir-
me yetkisinin verilmesidir. Ben bagtan beri hastalarin béyle bir
hakki olmasi gerektigini savunurdum ama bdyle bir karar ver-
mek zorunda kalmayi hig¢ istemezdim. Oysa simdi konugabildi-
gim tek insanin cellat: olmustum, hem de kahve ikram edermis
gibi insaniistii bir sogukkanlilikla.

Yasam artik iyice ¢ignndan ¢ikmisti; Pollyannalar bile inti-
har ediyor, ben hala yagiyordum.

Ertesi sabah hig bilmedigim bir evde kendime geldim. Iki
odali, kiigiik bir 6grenci eviydi ve evde benden bagka kimse
yoktu. Ickiden bagim gathiyor, hatirladigim her seyin kabus ol-
masini diliyordum. Ceplerimi kangtirdim ve kiigiik bir paket
“H” buldum. igneden sonra aklim bagima geldi ve hemen disari
firladim. Bakirkdy’deydim ama Allahtan cebimde hala biraz pa-
ra vardi. Ali Kemal’in evine geldigimde soluk solugaydim. Zili
¢almanin anlamsiz oldugunu biliyordum ama saatlerce ¢aldim.
Biraz sonra Ali Kemal uyanacak ve “Oo, tavsan gelmis, n’aber,
ozlettin kendini” diyerek kapiy1 agacakti. A¢maliydi! Nihayet
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aglamaya baglamigtim, aksama kadar kapinin 6niinde agladim.
Birara vazgecip hastaneye gitmis olabilecegini diisiindiim ama
kap1 hala iceriden siirgiiliiydii. Higbir sey kabus degildi, onu 6l-
diirmiigtiim.

ONU OLDURMUSTUM!

“Bagarisiz ressam kendi kaniyla son resmini yaparak intihar
etti”

“Yerli Van Gogh parmagini kesip, kendini terkeden sevgilisi-
nin resmini tamamladi ve altin vurug yapti. Arkasindan aglayan
kiigiik oglu, babam beni gormeye gelmezdi ama onu ¢ok 6zleye-
cegim derken yiirek pargaliyordu.”

“Uyusturucu batag sanatgilarimizi da igine gekmeye bagladi.
Yillarca kendini ispatlamaya ¢aligan, her seye ragmen resim ya-
pan fakir ressam eroine karsi koyamad:.”

“Parasizlik bir sanatgiyr daha intihara itti. Eroinle intihar
eden ressamin cebinden 25 bin lira ¢ikt1.”

“Son resminde kendi kanini kullanip eroinle yagamina son
verdi. Yakin arkadaglar ara sira esrar kullandigin1 ama eroin ba-
gimlis1 olmadigini, intihar amaciyla eroin almig olabilecegini
sOylediler. Son zamanlarda maddi durumu bozuldugu igin inti-
han sectigini iddia ettiler.” vs. vs. vs.

Medyatik bir ressam olmadif igin gazeteler onun 6liimiiyle
pek fazla ilgilenmemiglerdi. Zaten Ali Kemal’in ¢evresindeki
hi¢ kimse onun hakkinda konugmak istememis, gazetecilerin
abuk sabuk yorumlarindan korunmak akillilifini gostermisglerdi.
Benim resmimi son sevgilisinin resmi sandiklarindan, onu ara-
yip bulmuglar.

Avukat arkadasina bir vekalet vermis, sahip oldugu her seyin
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kullamim hakkim bana birakmigti. Cesedi kadavra olarak kulla-
nilmak iizere evden ¢ikarildiktan hemen sonra kiigiik odaya gi-
rebildim. Artik benim olan egyalan karigtinken bana yazilmig
kiiciik bir mektup buldum: '

“Sevgili tavgancigim,

Sana bir geyler yazmak yerine milyonlarca sey soylemek is-

“terdim ama artik imkansiz galiba. Sanirim seni ¢ok sasirttim. Se-
nin intihar planlarinla her dalga gegisimde kedi 6liimiime kendi-
mi aligtiniyor, korkaklifimi yenmeye ¢alisiyordum. Bir de-dyle
bir hayalim vard: ki gerceklesmesi demek, yeniden dogmus ol-
mam demekti. Fakat gerceklesmesi bir degil ii¢ imkansiz1 gerek-
tiriyordu. Yine de umut yakami birakmiyordu.

Sen, ben ve oglum! Ne kadar jmkansiz bir hayalim varmig
degil mi? Hep bir mucize olacak, sen beni farkedeceksin, seve-
ceksin ve benim ‘sevmeme izin vereceksin diye bekler durur-
dum. Gegmisini, 6zellikle de Hakan’1 unutup, zekanin ve giizel-
liginin farkina varmany, iyilesmeni istedim. Toparlanabilseydin,
kendini 6ldiirmekten vazgegseydin, beni de yagsamla barigtirabi-
lirdin. Ama 6lmekte o kadar kararliydin ve ben senin 6liim ha-
berini kaldiramayacak kadar zayiftim ki, senden hizh hareket et-
mek zorundaydim.

Sen diinyanini en inatg1 insanisin, kendini cezalandirmayi
kafana koymugsun, sevmemeye yemin etmigsin. Sevgisiz yasa-
yamayacagin i¢in de yavas yavag Oleceksin. Senin géziimiin
oniinde eriyigini daha fazla seyredemez, muhtesem zekam yok
edisine dayanamazdim. Ulagilmaz tanng¢amin- sinyal ¢ekerek
eroin parasi toplayisin1 hazmedemedim.

Ardimdan ¢ok fazla iiziilmemigsindir. Son zamanlarda dert-
lesmek igin bile ugramaz olmustun. Yokluguma kolay aligirsin
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sanirim. Egyalarimi satip “‘H”’e ¢evirmeye baglamigsindir. Ne ya-
parsan yap, senden sadece kitabim bitirmeni istiyorum. Ne yap
et, o kitap bitene kadar 6lme! Birilerinin igine yarayacak, seni
anlatacak, birilerini utandiracak o kitap. O kitapla, yasarken ver-
digin miicadelenin meyvesini dliimiinden sonra alacaksin. En
azindan su lanet toplumun bir hatunun hi¢ kimsenin orospulugu-
nu yapmadan, caninin istedigi her seyi yapabildigini gérmesi la-
zim. Goster onlara! Belki yaptiklarin dogru degildi ama sen is-
tedin ve tek basina sen yaptin, 6diin vermeden, diiriistliigiinii yi-
tirmeden, 6zgiirliigiinden vazgegmeden ve en 6nemlisi insanla-
rin birbirine oynayip durduklan ikiyiizlii, basit, ¢irkin, kiigiik
oyuncuklarin higbirinde oynamadan, paranin kudretine karg1 ko-
yarak yasadin. Bunlan bilmeliler, yazmalisin, benim gibi sessiz
sedasiz utanarak terketme sahneyi. Belli mi olur, belki selam
icin tekrar sahneye ¢ikma sansi verirler ve o zaman iyi alkig alr-
sin.

Seni ¢ok fazla bekleyebilecegimi sanmiyorum ama bu tarafa
gelirken bari biraz giizel dedikodu ve degisen bir seylerin habe-
rini getir. SENI SEVIYORUM...”

Obiir taraftan hi¢ mektup almamigtim. Hemen gidip kendime
saglam bir malzeme almaliydim, i¢im aciyordu.

Sugu sevmekti, 6liimle cezalandirdim. Ellerim titrememisg, en
ufak bir vicdan azab1 yagamamigtim. Egyalarin hepsini tiiketip,
on giin boyunca o kiigiik odada Rohibnol ve “H” le takilmigtim.
Ali Kemal’in 6ldiigiinii neredeyse unutmugtum. Rohibnol ile
yaptigim ignelerde daha igneyi kolumdan ¢ikarmadan bayilip
kaliyordum. Yiizlerce kez, yanik unuttugum sigaralar yiiziinden
yangin tehlikesi atlattim. Yatag, iistiimdekileri, hatta parmak]la-
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nm yakmug bir halde kendime geliyordum. En son dozu biraz
fazla kagirmig olmaliyim, uzun siire sessiz kalisim ve ag kalan
Garbis’in gikardify giiriiltii (Ali Kemal’in 6liimiiniin hemen ar-
dindan Garbis geri donmiigtii, ona bile igne yapmigtim.) bakka-
Iin dikkatini ¢ekmig, ayildigimda kendimi hastanede bulmusg-
tum. Doktorlara gore saltanatim biraz daha siirecek olsaymus,
viituduma yayilan iltihap sayesinde az daha amacima ulagiyor-
musum.

Herkes Ali Kemal’in 6liimiine ¢ok iiziildiigiim i¢in ne yapti-
gim bilemedigimi sanmigt1. Oysa biliyordum,; firsatim ve param
varken gayet mesut gidiyordum ama merakli bakkal kapiyr kir-
dinp, ambiilans gagirip bir kez daha son anda geri ddonmemi sag-
lamigti. Annemler ona neredeyse madalya taktiracaklardi. Ben
ise onu ve Garbis’i 6ldiirebilirdim. Zaten Garbis yaptigim igne-
ler yiiziinden olsa gerek fazla yagamadi.

Hastanede yapilan testler sonucunda kalbimin teklemeye
bagladig1 ortaya ¢ikti. Yine kullanmaya baglar, ilaglarimi ihmal
eder, falan filan yapacak olursam 6liirmiigiim. Beni korkuttukla-
rim1 samiyorlardi ama ben bunu zaten bekliyordum. Kalbim ken-
dimi bildim bileli tuhaf takiliyordu. Ayaklarimdan yaptigim ig-
neler yiiziinden yiiriiyemiyordum. lyilesene kadar hastanede ci-
ci kiz1 oynamak zorundaydim. Beyaz gomleklilere katlanmak
igrencti. Hep ayn sorular!..

“Hem de tip okumugsun - cik cik cik...”

Ne yani tip okudum diye 6lmek isteyemez miyim? Aksine,
sizin gibi olmaktansa 6liimii tercih ettim. Kotii arkadaglarim yii-
ziinden veya ne oldugunu bilmedigimden degil! Bagima neler
gelecegini, ne hale gelecegimi biliyordum. Planlamigtim, bile-
rek ve isteyerek bagladim. Birakamayacagimi da biliyordum.
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Kisaca goyle diyebilirim: Bu sonug, benim i¢in uygun goriilen,
beyaz gomlekli, parali, ¢oluklu ¢ocuklu senaryodan daha geki-
ciydi. En azindan bu senaryoyu ben yazdim, ben oynadim. Bas-
kalarinin senaryolarinda figiiran olmadim. Is-te-di-gi-mi yap-
tm. Siiriiniin diimen suyunda sekillenmeyen kigisel isten¢ han-

gi yonde olursa olsun hakiki bir seydir. Su anda bir zavalliyim

ama kendini bir sey zanneden, aslinda koyuna doniigmiis, aciz
bir doktor olmadigim i¢in de memnunum. Sizin héli yanina bi-
le yaklagamadiginmiz bir dolu duyguyu dibine kadar yasadigim
i¢cin de memnunum. Aptal olmadigim i¢in eroinman oldugumun
farkindayim; sizin farkinda oldugunuz seyleri ne cok merak edi-
yorum, bir bilseniz!

Senelerce aralarinda olmak, onlan ¢ok iyi taniyor olmak, be-

yaz gomleklilerin bana yaklagmasini, yardimin1 imkansizlagtin-
' yor, karsilikh sinirlenip duruyorduk. Benden birsiirii seysanlat-
mamu istiyorlar, ben anlatirken onlar kendi iglerine gelen kismi-
m dinleyip, gerisini duymamazliktan geliyorlardi. Muhabbetle-
rine ¢ok fazla katlanamadim.

Diger hastalar, yani diger cankiler ise o kadar tanidikt: ki, ko-
nugsmamiza gerek kalmiyordu.Yagadiklarimiz, anilarimiz, tani-,
diklarimiz, agnilarimiz, sancilarimiz ayniydi, sonumuz da...

Belli bir kiiltiir ve terbiye ile biiyiitiilmiig, maddi sikint1 ¢gek-
memis ama hep en galigkan, en olgun, en terbiyeli olmak zorun-
da kalmig ¢ocuklardik. Cogumuzun ailesi ya boganmis ya da ¢o-
cuklan yani bizler yiiziinden ayrilamadiklari i¢in senelerce kav-
ga giiriiltii birbirlerine katlanan ebeveynlerdi. Birkag gurbetgi
disinda hep doktor, miihendis, 6gretmen vb. mesleklere sahipti
anne babalanimiz. Bize pahali oyuncaklar alip giizel okullarda
okutmuglardi. Bizler de bir zamanlarin en iyi 6grencileri olmus,
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zekamzi, yeteneklerimizi ispatlamig, onlann deyimiyle bir nok-
tadan sonra kotii arkadaglar falan yiiziinden sapitmigtik. Higbir
anne baba kendinde kusur aramuyor, hep ayn tekerlemeyi soy-
liyordu: “Caligtim, gabaladim, yemedim yedirdim, okusun,
adam olsun diye elden geleni yaptim, bir dedigini iki etmedim
ama simdi onun bize yapti§ina bak, vallahi yaslandim, ¢oktiim,
6liimiim bu gocuk yiiziinden olacak, doktor, hastane her seyi de-
nedik gene bashyor, gene kullamyor...”

Evet, gene kullamyorduk! Krizi kafamizi duvara vura vura
atlatiyor, sonra kendimizi onca ¢irkinligin ortasinda ginlgiplak
buluyorduk. Biz de toplumdan herhangi biri olabilmek, onlarin
ihtiyaglarina ihtiya¢ duymak, onlarin yaptiklanm yapmak, onla-
rn giildiiklerine giilmek, aglamak istiyorduk belki ama...

Yine aym senaryo... Temizlenmis, evime donmiigtiim. Her
seye yeniden baslayacak, ge¢misi unutacaktim. Cetin’i, siradigi
evliligimi, Akinetonu, esran, Hakan’1, yasanan o deli dolu giin-
leri ve eroini unutacaktim.

Oturup unutmam gereken geyleri diigiinmeye bagladim. Yiiz-
lerce 6ykiiyii, fotografi, insan1 unutmaliydim:

Cetin ile yine birbirimize girmistik. Bir siirii akinetonun iis-
tiine birsiirii igki igmis, koparmigti. Digan ¢ikmak istiyordu, bi-
rakmadim, kapiy: kilitleyip anahtar1 sakladim. Ama kilitli kapi-
lar ikimizi de hi¢bir zaman durduramamigti. Tuvaletin pencere-
sinden havalandirmaya, oradan da terasa ¢ikti Dagci oldugu
icin keci gibi timaniyordu. Arkasindan ¢iktim, havalandirma
diimdiiz durmadik¢a diisemeyeceginiz kadar dardi, eger agagiya
bakmasaydim tirmanabilirdim. Asagiya baktim ve orada kal-
dim. Ne tirmanabiliyor, ne geri dénebiliyordum. Kim oldugunu
simdi hatirlamiyorum ama evde biri daha vardi, onun yardimiy-
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la geri donebildim. Sabalak kocam da terasin kapisi kilitli oldu-
gu icin orada kalmigti. Bir siire dolandi durdu, sonra her seyi
unutup tekrar havalandirmadan geri dondii. Komsularimizin
hakkimizda neler diisiindiigiinii cok merak ediyorum. Ama ha-
yir merak etmemeliyim, artik unutmahyim.

Palyagoluk yaptigim siralardi. Seckin bir kresin mezuniyet
giiniiydii. Cocuklar teker teker geliyor; onlar1 kapida karsilayip
hediyeler veriyordum. Afacamin biri annesinin elinden tutmug
bzna ters ters bakiyordu. Annesi durumu farkedip aramiz1 yap-
maya gahigti:

“Aa, Atakan bak, ne giizel bir palyago! Sevdin mi onu?”

“Sevdim”

“En ¢ok nesini sevdin?”

“Bacaklarim!”

Ayni velet bir siire sonra oyun oynarken ‘“Herkes bir renk tut-
sun” dedigimizde, digerleri sari, pembe, yesil olurken ten rengi
olmak istedi. Acaba benim ¢ocugum olsaydi, nasil olurdu? Hig
sansim yok; unutmaliyim!

Orhan Asena’nin bir oyununu oynuyorduk. Oyun oynanirken
genellikle 6gréncilerden olusan seyircilerimizin arasina yagli,
kibar bir bey gelip oturdu. Biz de kulisten seyirciyi seyrediyor-
duk. Yanimdakinin kulagina egilip espri yaptim: ‘“Bak, Orhan
A.ena geldi”. Inanacagim nereden bilebilirdim ki? Oyun bitti,
selam sirasinda oyuncu arkadaglardan biri 6ne ¢ikip gururla,
“Sevgili arkadaglar, oyunumuzun yazann Orhan Asena Bey de
aramizdalar, kendilerini sahneye davet ediyorum”. Ben sok ya-
sivordum, Orhan Asena Bey yerinden bile kipirdamiyordu. Her-
kes donmiis ona bakiyordu. Uzunca bir sessizlikten sonra adam-
cadiz agiklama yapmak zorunda kaldi: “Cocuklar, ben de hepi-
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niz gibi tiyatroyla ilgileniyorum ama Orhan Asena degilim.”
Rezil olmustum. Kegke tiyatrocu olabilseydim ama artik imkan-
siz. Unutmaliyim!

Findik’la tezgah aqarkén anket yapan bir eleman yakalayip
zorla kendimize anket yaptirmgtik. Sonra aymi ¢ocugu birkag
kez dahe gordiik. Her gordiigiimiizde “Anketmen! Anketmen!”
diye pesine takiliyorduk. Cocuk sessiz sakin Beyoglu’'nda
yiirirken ben bir koluna, Findik diger koluna girip, hadi bize
bira 1smarla anketmen diyorduk. Bizden kurtulamiyordu.

“Nereye gidiyorsun anketmen?”’

“Bir arkadagimla bulugacagim”

“Sevgilinle mi bulusacaksin anketmen?”

“Evet”

“Biz de senle gelirsek sevgilin bir ey der mi anketmen?”

“Demez”

“Peki, biz sevgiline bir sey diyebilir miyiz anketmen?”

Anketmen bize bayagi dayandi. En son, “Gece, Melek ve Bi--
zim Cocuklar” filminin setinde bagrol oyunculanni bekliyorduk.
Findik’la ben figiirasyon takiliyor, ¢ok egleniyorduk. Esas oglan
anketmen degil miymis, geldi, bizi gordii, gormemezlikten gel-
di, Auf Yilmaz’la konugtu, verem olmug, oynayamayacakmus,
gitti! Onun yerine Uzay Hepari oynadi.

Artik ne anketmen var ne Findik. Findik beni unuttu, ben de
onu unutmak zorundayim.

“H”1, Hakan’1, ressam dostumu hatta Garbis’i hi¢ hatirlama-
maliyim. Kabus onlar!

Geriye daktilosu baginda, 6lime inanmig, yalmz ve yorgun,
parasi, inanci, iimidi ve sevgisi tiikkenmig bir kadin kaliyor. Ka-
zinmig saglariyla kadina benzemiyor ya, Oyle bir yaratik igte!
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Ali Kemal’in gozlerindeki kararliligi hatirhyorum...

Giilay, Soner, Kayhan, Ali Kemal, Garbis.... Hepsi beni bek-
liyor...

Ne yapmam gerektigini biliyorum...

Evde yine hi¢ kimse yok. Hi¢ olmadilar ki!

Kiigiikken, aslinda bir prenses oldugumu, kral babamin iyi
yetismem i¢in bana kocaman bir oyun oynadigini, ¢evremdeki
herkesin oyuncu, her seyin dekor oldugunu, siradan bir insan gi-
bi yetigirsem daha akilh bir prenses olacagimi diigiindiikleri igin
bu sa¢gma sapan geyleri bana yasattiklanm hayal ederdim. Degil-
mig, hala kimse gelip beni sarayima gotiirmedi.

Hayal kurmak, ¢amasir suyu igmek kadar zor!

Yazacak bir geyim de kalmadigina gore... Evet, artik bitti,
perde!
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Bir alt-Kiiltiir yazini olarak
ornek.
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