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Ozgiin adi
Good Morning , Midnight
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Giinaydin, Geceyanst!
Ddniiyorum yuvama,

Giin benden bikn —

Nasil dayansam yokluguna?

Giinegin oldugu yer giizeldi,
Isterdim kalayin: orada -

Ne ki Sabah sevinedi beni —sonra -
Oyleyse, Giin, iyi geceler sana!

EMILY DICKINSON
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BIRINCI BOLUM

"Tipki eski glinler gibi," diyor oda. "Evet? Hayir?"

iki karyola var; biri genis, madam igin, tam karsi
tarafinda ise, Mosyo isin kiiciik bir tane. Lavabonun
durdugu yer bir perdeyle ayrilmis. Oda bayag biiyiik,
ucuz otel kokusu cok hafif, nerdeyse belirsiz. Disarda-
ki sokak, arnavut kaldirimi désenmis dar bir yokus,
oteki ucunda merdivenler var. Impasse dedikleri yer-
lerden.

Bes giindiir buradayim. Oglenleri yemek yiyece-
gim yeri, aksamlar1 yemek yiyecegim yeri, aksam ye-
meginden sonra ickimi icecegim yeri kararlastirdim.
Kiiciik yasamimi diizene koydum.

Aksam yemeginden sonra ickimi icecegim yer. ...
Bir dakika, burada dikkatli olmam gerek. Bu gibi sey-
ler cok 6nemlidir.

Diin gece, 6rnegin. Diin gece bir feldketti. ...Yan
masadaki kadin benimle konusmaya basladi -kirk
yaslarinda, esmer, zayif bir kadinds, yiizii ¢ok iyi bo-
yanmus. Oniinde bir sarki notasi vardi, alcak sesle mi-
rildaniyor, parmaklariyla masanin istiinde tempo tu-
tuyordu.

"Sarkinizi sevdim."

"Haa, evet, ama acikli bir sarki. Kasvetli Pazar Gii-
nii." Kikirdad. "Birazcik acikli."
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Bir arkadasini bekliyormus, dyle soyledi.

Arkadast geldi —bir Amerikali. Adam bana bir
konyak-soda daha 1smarladi. Icerken aglamaya basla-
dim. '

Dedim ki: "Bir sey hatirladim da."

Esmer kadin oturdugu yerde iyice diklesti ve gog-
siini 6ne dogru kabartt1.

"Anliyorum," dedi. "Anliyorum. Ama gene de. ...
Bazan ben de ayni sizin kadar mutsuz hissederim ken-
dimi. Ama herkese belli etmek olmaz."

Susmay1 basaramadifimdan asag kata, tuvalete
indim. Yabanci bir tuvalet degil ve sansima bostu. ihti-
yar kadin disar1 ¢ikmus, telefonlarin orada bir kizla ko-
nusuyordu.

Bir siire kaldim orada. Aynada kendime baktim.
Ne diye aglamak istiyorum ki?... Tam tersine, iste boy-
le aklim basimda oldugu siralar, fazladan birkac¢ ka-
deh icip iyice aklimi1 basima topladigim siralar. ne ka-
dar sansli oldugumu kavrayabiliyorum. Kurtuldum,
kurtarildim, yari bogulmus olarak derinliklerinde sii-
rindiigiim karanlik irmaktan ¢ikarildim, giysilerim ku-
ru, saglarim yapili. Kimse bilemez o sudan ¢iktigimi. -
Tabii, gene de, her zaman birseyler kaliyor. Evet, her
zaman birseyler kaliyor geriye. ... Her neyse, artik bu- .
radayim, kurudum, aklim basimda ve saklanacak bir
yerim var. Daha ne istiyorum?... Biraz robotlagmis gi-
biyim ama aklim bagimda, kesinlikle — kupkuru, isi-
mus ve akillanmis. Karanlk sokaklari, karanlik irmak-
lar1, ac1y1, miicadeleyi ve bogulmayr unuttum artik. ...
Miicadele dedimse, insanin giicli oldugu, iyi yiizme
bildigi, kiyida onu seven, en ufak bir tehlike belirtisi
gorildiginde sudan cekip ¢ikarmaya hazir bekleyen
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bir dolu dostu bulundugu bir konumda verilen miica-
dele degil s6z konusu olan. Hayir, benim dedigim ger-
cek bogulma. Cevrenizde yardima hazir ve hevesli
dostlar olmadan atiyorsunuz kendinizi suya ve battifi-
nizda, yiiksek perdeden kahkahalar esliginde batiyor-
sunuz.

Tuvaletler. ... Tuvaletler ustiine bir monografiye
ne dersiniz bayanlar?... Londra’da bir tuvalet, siyah —
beyaz mermerden ve sira bekleyen onbes kadin, her
birinin elinde bir peni... Bir tanesi bile. siradaki yerin-
den firlayip asik yiizli tuvaletci kadini bir yana itip
one gececek cesur yiirege sahip degildir. iste disiplin
dedikleri de budur. ... Floransa’daki tuvalet ve fantas-
tik bicimde giyinmis ¢ok giizel bir kizin paldir kiildir
iceri daldig1 gibi yash bakiciya sarilmasi, bir kesekagi-
dindan ¢ikardigi pastalari ona yedirmesi. Kadinin dan-
soz kizi1 miydi?... Paris’teki o kiiciik, sicak tuvalet. ...
Bakici kadin uyusturucu satardi - yaral yirekleri ra-
hatlatacak bir sey.

Yukar: ¢iktigimda Amerikali ile arkadasi gitmis-
lerdi. "Bir sey hatirlamistim da," dedim garsona.
Adam bos bos bakti, benimle alay etmeye bile tisendi.
Yiiziinde saskinlik yoktu; anlamsizdi.

Bunlar diin gece oldu.

Uyku tutmuyor, yattigim yerde bunlar1 diistintiyo-
rum ve Sidonie’nin bana borg¢ verdigi paray: ve "Seni
bu halde gormeye dayanamiyorum," deyisini. Gozleri-
ni kapar gibi yapmus, "Yash gériinmeye basladi. igi-
yor," anlamina gelen bir giilimseme yaymisti yiiziine.

"Birbirimizi ¢ok uzun siireden beri taniyoruz, Sas-
ha," dedi. "Aramizda teklif tekellif olmamal artik."

Mecklenburgh Meydani ve Gray’s Inn Sokag: bo-
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yunca yaptifim saglk yiiriiyiisinden daha yeni don-
mistim. Suraya buraya bakmistim. Sokaktan gecen
insanlara ve de takma kollar bacaklarla dolu bir vitri-
ne bakmistim. Eve girdigimde, "Seni boyle gérmeye
dayanamiyorum," diyen biriyle karsilasmistim.

"Nasil gérmeye?" diye sordum.

"Bence sana bir degisiklik gerek. Bir siire Paris’e
donsene. ... Ustiine basina yeni birseyler alirsin - ihti-
yacin oldugu belli. ..Sana bor¢ verebilirim," dedi.
"Haftaya ben de orada olacagim, istersen sana bir oda
bulayim." Vesaire, vesaire.

Aylardir gérmemistim bu kadini, derken damdan
diser gibi geldi iste. ... Ve iste, ben de buradayim.
Cok usutulduginde, akli cok fena basina getirildigin-
de insan cok edilginlesiyor da. (Tasalanacak ne var,
ne var?)

Uyuyamiyorum. Bir o yana bir bu yana déniip du-
ruyorum...

Su kosede, Victor-Cousin Sokaginda ne zaman
oturmustuk, 1923 de mi 1924 de mi? Enno, bana as-
tragan taklidi bir paltoyla bir Kazak kalpagi almisti.
Sasha adini1 da o zaman kullanmaya baslamistim. Adi-
m1 degistirirsem sansim da degisir diye disiinmiis-
tim. Sans getirdi mi bana acaba, Sasha ad1? -

1926 da miyd: yoksa 1927 de mi?

Is181 yaktim. Gece masasinin iistiinde bir sise Evi-
an suyu, bir tilp liminal, iki de kitap, pencerenin icin-
de tik-tak eden saat, ve kirmizi perdeler. ...

Sidonie’nin tam da boyle bir otel bulmak i¢in na-
sil arandigin1 gozlerimle goériiyor gibiyim. Boyle bir ye-
rin havama uygun olacagini sanmistir. Hey Allahim,
biraz disiinecek olursaniz basbayag hakaret sayilir.
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Gene karanlik odalar, gene kirmizi perdeler. ...

Ama insan her seyi ayni diizleme koymamal.
Onun meshur lafidir bu. Ayrica, herkesi de ayni1 diizle-
me koymamali. Oylesi hi¢ olmaz. Burasi ise benim
diizlemim. ... Quatrieme a gauche, dikkat edin halida-
ki yirtiga ayagimz takilmasin. Ben, buyum iste.

Duvarda siyah siyah lekeler var. Kimildadiklarin-
dan eminim, goézlerimi ayiramiyorum. Eee, artik bu
asamada birka¢ bocege g6z yummasini becerebilmem
gerek. "Il ne faut pas mettre tout sur le méme plan.

Yakindan bakmak i¢in kalkiyorum. Pislik lekele-
riymis sadece. Bu mevsimde hamambocegi olmaz za-
ten.

Biraz daha liminal alip 15181 sondiiriiyorum, he-
men uykuya daliyorum.

Londra’da bir metro istasyonunun genis korido-
rundayim. Oniimde bir siirii insan; arkamda bir siirii
insan var. Her yana, kirmiz1 harflerle yazilmis levha-
lar asilmig: Sergiye Gider, Sergiye Gider. Ama ben
sergiye gitmek istemiyorum, oradan cikmak istiyo-
rum. Saga acilan koridorlar var, sola acilan koridorlar
var ama hicbir yerde cikis1 gosteren isaret yok. Her
yerde parmaklar bir tek istikameti gosteriyor ve levha-
larda ‘Sergiye Gider’ diye yaziyor. ... Oniimde yiirii-
yen bir adamin omuzuna dokunuyorum, diyorum Kki:
"Cikis yolunu ariyorum." Ama o, levhalari isaret edi-
yor, eli ise celikten yapiima. Basimi 6ne egip yiiriime-
yi sirdirilyorum, ¢cok utanmigim, "Sen boylesin iste,
hep baskalarindan farkli olmak istersin," diye s6yleni-
yorum kendime. Celikten parmak, uzun, tastan bir du-
var boyunca yol gosteriyor. Bu Tarafa — Bu Tarafa -

11

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sergiye Gider. ...

Simdi de bir adam. sakalli, kiit burunlu, uzun be-
yaz bir gecelik giymis, ufak tefek bir adam, ictenlikle
benimle konusuyor. "Ben senin babanim," diyor. "Se-
nin baban oldugumu hatirla." Tam alnindaki bir yara-
dan kanlar akiyor ama. "Cinayet," diye haykiriyor, "ci-
nayet, cinayet." Elimden bir sey gelmiyor, caresizce
kanin akisini seyrediyorum. Derken, sesim bagrimdan
kopuyor sonunda ve ben de haykiriyorum: "Cinayet,
cinayet, imdat, imdat," ve ses, oday1 dolduruyor. Uya-
nmiyorum. Adamin biri, sokakta, Les Saltim banques’
tan valsi soyliyor: "C’est I'amour qui flotte dans I'air
a ronde," diye soyliyor.

Disarda havanin giizel oldugunu saniyorum, ama
bu odanin 15181 o kadar kot ki, emin olamiyorum.
Odadan ciktiginizda, merdiven bas1 da 6yle karanhk
ki, elektrigi yakmadan bir sey gormek olanaksiz. Mer-
diven basi bayag genis, gece giindiiz, siipiirgeler, yer
bezleri, kovalar ve yi1gin y1gin kirli ¢arsafla dolu - alt-
taki gorkemli katlarin dokintileri.

Yanimdaki odada kalan adam, her zamanki gibi
beyaz robddsambriyla dolaniyor ortalikta. Hep bura-
larda bu adam. Merdiven basinin hayaleti sanki. Hep
onunla karsilasiyorum.

Iskelet kadar siska, kus surath, koyu renk gozleri
lyice derine kagmus gibi ve bir tuhaf bakiyor -yaltakla-
nirmis gibi, yaranmak ister gibi, ¢cok sey biliyormus gi--
bi... Bana neden boyle bakiyor ki?... Sirtinda hep rob-
- dosambr var —ya siyah benekli mavisini giyiyor ya da
meshur beyazini. Onu, sokak kiyafetiyle g6ziimiin
Oniine getiremiyorum.

"Bonjour."
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"Bonjour," diye homurdaniyorum. Bu allahin bela-
st herif hi¢ hosuma gitmiyor.

Asagi indigimde, patron, pasaportumu gérmek is-
tedigini bildiriyor. Dedigine gore, fisi doldururken pa-
saport numarami yazmamisim.

Bu patron, bir vakitler Rue de Rennes’deki ema-
netcide calisan adamlardan birine tipatip benziyor -
rehin birakmak icin getirdiginiz seyleri, deger bicil-
mek lizere gotiriirken yiiziiniize koti kot bakip kas-
larini ¢atanina. Kendi kiiciik akvaryumu iginde krallik
taslayan, dis diinyaya camdan ve inanmaz gozlerle ba-
kan bir balik.

Eeee, ne olmus fise? Dogru diiriist doldurdum is-
te, doldurmadim mi? Adi, filanca, milliyeti, falanca.
... Milliyet —kafasini karistiran o olmus anlasilan. Evli-
lik sonucu milliyet demem gerekiyordu.

Pasaportu kendisine Ogleden sonra verecegimi
soylilyorum, o da asik suratla, onaylamadigin1 belli
ederek sapkami siiziiyor. Adama hak vermemek elde
degil. Sapkam avaz avaz ‘Anglaise’ diye bagiriyor. El-
bisem ise beni yiyip yutmus. Yetmiyormus gibi, sirti-
ma aldifim su eski, allahin belds: kirk manto -en
son aptallik, en son uyumsuzluk.

Her neyse, aldirma, simdilik biraz param var. Bir-
seyler yapabilirim. Giizel bir sonbahar giinii, saat oni-
ki ve tasalanacak hicbir sey yok. Harcanacak biraz pa-
ra var, tasalanacak bir sey yok.

Aman dikkat, dikkat! Heyecanlanma. Heyecan-
landin mi, coskunlastin m1 ne oluyor biliyorsun, degil
mi? ... Evet. ... Patlamis bir balon gibi nasil yikiliveri-
yorsun biliyorsun, degil mi? Hi¢ dayanikli olmadigin-
dan. ...Evet, tamamen éyle. Oyleyse, heyecan yok. Ses-
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siz, sakin, akli basinda bir onbes giin gecireceksin.
Cok fazla icmeyeceksin, belli kafelerden, belli sokak-
lardan, belli noktalardan uzak duracaksin, o zaman
her sey yolunda gidecek, cok giizel olacak.

En iyisi bir program yapmak, hicbir seyi sansa bi-
rakmamak - arada bosluklara yer vermemek. Oradan
oraya amagcsiz dolasip kafanda ucuz gramafon plakla-
r1 caldirmaya baslamak yok, ‘surada su olmustu, bura-
da bu olmustu’ yok. Hepsinden 6nemlisi, insan i¢inde
aglamak yok. Miimkiinse hi¢ aglamak yok.

Biitiin bunlar1 diisiiniirken, aksam yemegi sonrasi
ickim i¢in tam da uygun bir yere geliyorum. Observa-
toire Caddesindeki bu kafe her zaman bos sanki. Eski-
den de oyleydi gibi hatirliyorum.

Igeri girip bir Pernod igecegim. Yalnizca bir tane,
yalnizca bir kere, sansim acilsin diye. ... Mucizenin se-
refine, diyecegim, Mucizenin serefine. ...

Araba benzeyen bir adam giriyor iceri, yaninda
gozlikli, melankolik goriinisli bir kiz var.

"Hayat zor," diyor Arap.

"Evet, hayat kolay degil," diyor kiz.

Uzun sessizlik. .

"Yasamak icin bol cesaret gerek," diyor Arap.

"Yaa, hakkin var," diyor kiz kafasini sallayip dilini
saklatarak.

Vermutlarini bitirip ¢ikiyorlar, ve ben, genis, te-
miz, bos salonda tek basima oturuyorum, kars1 duvar-
daki aynada kendime bakiyorum, L 'Hllustration dergisi-
nin eski bir sayisini karistirnyorum, hayatta en kiiciik
bir kaygim kalmadigini diigiiniiyorum -yarinin Pazar
olmasindan basgka. Nerede olsa gii¢ bir giindiir Pazar.
Sombre dimanche. ...
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Hepsini planliyorum. Yemek. Sinema. Yeniden
yemek. Tek bir icki. Otele uzun yoldan yiiriiyerek do-
nis. Yatak. Liminal. Uyku. Yalnizca uyku -riiya
yok.

Ertesi giin saat dortte Champs — Elysées’de bir si-
nemadayim, programa uygun olarak. Gerekli yerlerde
kahkahalarla giiliyorum.

Gergekten de giizel bir film. iki kez ustiiste seyre-
diyorum. Sinemadan ciktigimda gece olmus, sokak
lambalar1 yaniyor. Buna seviniyorum. Insan tek bagi-
na sokaklarda dolasacaksa, lambalarin yaniyor olmasi
isi kolaylastiriyor.

Paris pek giizel goriiniiyor bu gece. ... Bu gece
pek hoslugun ustiinde, giizelim benim, sevgilim be-
nim, ah ne malin gozii orospusundur sen! Ama sonug
olarak beni ¢6ldiremedin, degil mi? Onlar da 6ldiire-
mediler beni. ...

Asagi yukari buralardaydi, Anatole France’in ce-
nazesini gorebilmek icin bir iki saat kadar beklemis-
tik, ciinkii Enno demisti ki, bu kadar bilyiik edebi sah-
siyete kars1 son gorevimizi yerine getirmeden gomiil-
mesine goz yummamiz ¢ok ayip olur demisti.

Biz de iste sokakta dikilmis, kendi aramizda dost-
ca gevezelik ederek Anatole France’a karsi son gorevi-
mizi yerine getirmistik. Cenaze alayina katilmis ola-
rak oniimiizden gecen kisiler de kendi aralarinda dost-
ca gevezelik ediyorlardi. Sanki6gle ya da aksam yeme-
* g icin sozlesmekteydiler ve hepimiz Anatole France’a
kars1 son gorevimizi yerine getiriyorduk.

Yolda ilerliyorum, onu hatirliyorum, bunu hatirli-
yarum, yemek yiyecek ucuz bir yer ariyorum —bu mu-
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hitte kolay degil. Kafamin i¢inde gramafon plagi do-
niip duruyor: "Burada su olmustu, surada bu olmustu.

Su ilerki sokakta bir dilkkkdnda ¢calismistim bir va-
kitler.

Géziimiin Gniinde canlaniyor: Her sabah saat se-
kizbugukta Rond-Point Metro istasyonundan ¢ikar,
Marigny Caddesi boyunca yiiriir, 6nce sola sonra saga
sapar, paltomla sapkami vestiyere biraktiktan sonra
uzun koridoru gecer ve giine su sozlerle baslardim:
"Giinaydin madam. Madama bakan bir vendeuse var
m1?"

*

... Buyiik, beyazli yaldizli bir salondu, yerler koyu
renk cilalanmig parkeydi. Louis Quinze taklidi koltuk-
lar, elle boyanmis paravanalar, ¢ok giizel giydirilmis,
tath gilusli, kot bakisli, oval cehreli ii¢c dort adet in-
ce uzun bebek.

Bir miusteri geldi mi, kapici zile dokunurdu, zil de
tam benim tepemde calardi. Kalkip, sokak kapisinin
oradaki ii¢c basamaga yaklasir, yiiziime uygun bir gi-
limseme oturtarak ayakta beklerdim. Igeri girene,
"Ginaydin madam," derdim, "...Tabii madam," ya da
"lyi giinler madam, Matmazel Mercedes telefon mesa-
jinizi aldi, her sey hazir," ya da "Tabii madam. ...Ma-
dama bakan bir vendeuse var m1?"

Derken, miisteriyi, dilkkdnin asil iglerinin dondu-
gu st kata ¢cikarir, Matmazel Mercedes ya da Matma-
zel Henriette ya da gerekiyorsa Madam Perron’u ¢agi-
rirdim. Birinin yiiziinii unuttugum ya da yeni bir miis-
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teriyi sirasi gelen satici kadindan baskasina gotiirdi-
giim zaman kiyamet kopardi.

Diikkanda asansor yoktu, benim orada bulunma-
min sebebi de buydu. Hila azbuguk prestiji olan —hig
degilse Fransizlar arasinda— bir moda eviydi ama
misterileri her giin azaliyordu.

Ug haftadir ¢alisiyordum bu iste. Cok sikiciydu.
Kitap okuyamiyordunuz; izin vermiyorlardi. Orada
oturup o allahin belas: bebeklere bakip dururken uyus-
turucu almiscasina sersem hissederdim kendimi. Su
bebeklerin, gercek kadin olsalar hayatta ne kadar ba-
sarili olacaklarin1 disiiniirdim: Saten gibi bir cilt,
ipek saclar, kadife gozler, saman yiirek -hepsi ta-
mam. Kapiciya 6zenirdim, ¢iinkii o hi¢ degilse sokak-
tan gecenleri seyredebiliyordu. Ote yandan, hep ayak-
ta durmasi gerekiyordu. Evet, bu durumda ben ol-
mak, kapici olmaktan daha iyiydi herhalde.

Cok agir bir parfim kokusu olurdu hep. Cesitli
parfiimleri ayirdedebildigimi iddia ederdim kendime.
Bugiin, L’'Heure Bleu; diin ise Nuits de Chine idi. ...
Ayni zamanda yer cilasi,.eski esya ve bebeklerin giysi-
lerinin kokusu da vard.

Diikkanin Londra’da da bir subesi varmis, sonra
Londra subesinin patronu hepsini satin almisg. Ug ay-
da bir Fransa’daki yeri teftise gelirmis. Bir giin, yakin-
da gelecegi dedikodusu ¢ikti. Nasil biri peki? Oooo,
tam bir Ingilizdir. Cok hos, cok cok sik, tam Ingiliz ti-
piiste, le businessman. ... "Aman allahim," dedim ken-
di kendime, "bunlarin tam bir Ingiliz tipi soziiyle ne
demek istediklerini cok iyi biliyorum."

...Ve geldi. Melon sapka, majestik pantolon, yi-
ziinde Aman - Tanrim — bu—da - ne ifadesi, alayc1 goz-
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ler —gorur gérmez taniyorum. Basamaklari ¢ikiyor,
pesinde miithis endiseli bir Salvatini (bizim diikkdnin
patronu). Aman beni farketmese, bana hi¢ bakmasa.
Insanlarin size bakmasini, sizi gormesini engellemek
icin yapilacak bir sey yok mudur? Vardir tabii. Kafay:
bosaltmak, yansiz ve anlamsiz kilmak. O zaman yiizi-
niiz de bombos ve anlamsiz olur - siz de goriinmez
olursunuz.

Ise yaramadi. Oturdugum masaya geldi.

"Giinaydin, giinaydin, Bayan-"

Salvatini "Madam Jansen," diyor.

Ayaga kalksam mi, kalkmasam m1? Kalkmam ge-
rek tabii. Kalkiyorum.

"Guinaydimn."

Ona giilimsiiyorum.

"Kac dil konusuyorsunuz?"

Gayet hosnut goriiniiyor. O da bana giilimsiyor.
Dostane bir havasi var, evet oyle. Herhalde bu yiiz-
den saka yaptigin1 saniyorum.

"Bir," diyorum giillimsemeyi siirdiirerek.

Ne oldu simdi peki?...Ha, tabii. ...

"Fransizcay1 iyi anlarim."

Ceketinin diigmeleriyle oynuyor sinirli sinirli.

"Resepsiyoncunun ¢ok iyi Fransizca ve Almanca
konustugunu soylemistiniz," diyor Salvatini’ye.

"Fransizca biliyor," diyor Salvatini. "Asses bien, as-
sez bien."

Bay Blank, kaslarini kaldirip bana bakyor.

"Bazan," diyorum aptalca.

Elbette, bazan, biraz kafay1 buldugumda ve tanidi-
g1m, sevdigim birileriyle konusuyorsam Fransizcam
gercekten iyidir. Baska zamanlarda ise, soyle boyle ko-
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nusurum iste. Ve isin aslina bakarsaniz sayin bayim,
her seyi yanlis anladiniz. Burada olmamin sebebi su:
Bay Salvatini’nin metresini taniyan arkadasim var ve
Bay Salvatini’'nin metresi beni Bay Salvatini'ye tavsiye
etti ve kendisi beni ilk gordigii giin biraz hoslugum is-
tiimdeydi onun da keyfi yerindeydi. Oyle Fransizca ve
Almancay1 su gibi konusmakla falan ilgisi yok, sayin
bayim, hig ilgisi yok. Buradayim ¢iinkii buradayim ¢iin-
kit buradayim. Ve Fransizca bildigimiispat etmek i¢in
size kiiciik bir sarki soyleyebilirim: "Si vous saviez, si
vouz saviez, si vouz saviez comment ca se fait."

Hey yarabbim, diyorum icimden, toparla kendini.

Yiksek sesle, "Fransizcam oldukc¢a iyidir," diyo-
rum. "Sekiz yildir Paris’te yasiyorum."

Olmadi. Simdi de kuskulandi. Kisa kisa, sert soru-
lar:

"Ne kadar zamandir burada ¢alisiyorsunuz?”

"Asag1 yukari ii¢ haftadir.”

"Daha 6nceki isiniz neydi?"

"Maison Chose’da c¢alistim. Vendome Meydanin-
da."

"Oyle mi? Chose’da ¢alistiniz demek? Chose’da
calistimz, 6yle mi?" Saygi belirdi sesinde. "Orada da
resepsiyonda miydiniz?"

"Hayir," diyorum. "Manken olarak ¢alistyordum.”

"Manken olarak m1 calisiyordunuz?" Yukardan
asag1, asagidan yukar stizilyor beni. "Ne kadar oncey-
di bu?" diye soruyor.

Ne kadar 6nceydi? Birden katam tamamiyle bo-
sald1 —yillar, giinler, saatler, her sey diimdiiz oldu ka-
famda. Ne kadar 6nceydi? Bilmiyorum.

"Dort, nerdeyse bes yil 6nce."
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"Ne kadar calistiniz orada?"

"Ug ay kadar," diyorum.

Daha fazla bilgi vermemi bekler gibi bir hali var.

"Sonra ayrildim," diyorum iyice tiz bir sesle. (Bes-
belliiyi ginlerimden birindeyim. Her seyi dogru soyle-
digim giinlerden biri bu.)

"Ya, demek ayrildiniz?"

"Evet, ayrildim."

Evet, sayin bayim, ayrildim. Sikildim ve kimseye
bir sey demeden cekip gittim. Ama bu dort, nerdeyse
bes y1l onceydi ve bes yilda insanin basina cok sey ge-
lebilir. Sizin buradan kimseye haber vermeden cekip
gitmeye hic niyetim yok, emin olabilirsiniz. Ve uma-
rim sizin de hi¢ niyetiniz yoktur beni...— sizin boyle
bir sey yapmaya en ufak bir niyetiniz olabilecegi di-
siincesi bile elimi ayagimi dondurmaya, yiiregimi giim
giim attirmaya yetiyor.

"O zamandan beri bagka bir yerde calistiniz m1?"

"Seeey, hayir. Hayir, calismadim.”

"Anliyorum," diyor. Bir éne bir arkaya, sanki iistii-
me yikilacak kocaman bir agacmis gibi, sallaniyor.
Derken "Hih" gibisinden bir ses c¢ikarip arka odaya
dogru gidiyor. Salvatini de pesinden.

Of, bu konusmanin iyi gectigi sdylenemez. Hatta
kot gecti. Cok kot gecti. Hatta bundan daha koéti
gecemezdi. Ama neyse ki, bitti. Bir daha bana dikkat
etmez artik. Beni unutur.

Yash bir ingiliz kadini ile kiz1 ditkkana geliyorlar.
Onlar1yukari gotiirditkten sonra alt salonun gerisinde-
ki vitrinleri diizenlermis gibi yaparak oyalaniyorum.
Bir saat kadar sonra asagiiniyorlar. Vitrinlere yaklasi-
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yorlar. Ihtiyar kadin pek hevesli, kiz1 ise isteksiz.

"Su cicilerden birkag¢ini gosterir misiniz bana?" di-
yor yash kadin. "Aksamlar1 saclarima takmak icin bir-
seyler istiyorum da."

Sapkasini ¢ikariyor. Tepesi tamamen dazlak — ki-
yilarinda azicik kir sa¢ bulunan beyaz, tiimilyle tiysiiz
bir kafatasi. Kiz1 geri planda duruyor. Artik utanma-
nin Otesine gecmis, ilgisiz ve asik suratl.

"Hadi artik anne, gidelim diyorum. Sagmalama,
anne. Burada bir sey bulacak degilsin."

Iki camekanin arkasinda kocaman bir ayna var.
Yasli kadin, kendinden hosnut bir havayla, dazlak ka-
fasina cesitli seyler takip cikariyor.

Kiziyla aynada gozgoze geliyoruz. Allahin belas:
kocakari, ne kadar giiliing degil mi?... Kiza soguk so-
guk bakiyorum.

Yash kadinda hayranlik uyandiran bir yan var,
hi¢cbir seye aldirmiyor. Cesitli nesneleri parmagiyla
gostererek, "Sunu cikarir misiniz? Bunu gosterir misi-
niz?" diyor. Neseli ve cesur gozleri olan sapasaglam
bir ihtiyar.

Bir sa¢ bandi1 deredi, sonra bir Ispanyol tarag,
bir ¢icek. Yesil bir tily sallandirdi dazlak kafasinin ts-
tinde. Cok sakin ve aldirigsiz. En son taktig1 o tiy,
Roma imparatorlarina benzetti onu.

"Anne, gel litfen. Gidelim hadi."

Yasli kadin duymazliktan geliyor ve gitmeden on-
ce vitrinlerde ne var ne yok cikarttiriyor. Sonunda da,
"Hay Allah," diyor. "Kusura bakmayin. Size zahmet
verdigim isin 0zir dilerim."

"Hi¢ 6nemli degil, madam."

Kapiya dogru yirirlerken kiz pathyor. Yiksek
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sesli, hir¢in bir tislama: "Kendini rezil kepaze ettin
her zamanki gibi. Ditkkandaki herkes giililyordu sana.
Bir daha boyle bir sey yapacak olursan...kendi basina
yaparsin, anladin m1? Ben gelmem. Gelmem."

Yasli kadin karsilik vermiyor. Aynaya yansiyan yi-
zlinl goriyorum. Gozleri hdla korkusuz ama agzinda,
cenesinde birseyler oluyor - bir titreme, bir yikilma.
... Peki ama, neden bir peruk almazlar ona, birkac¢ gii-
zel elbise, icebilecegi kadar sampanya, caninin cektigi
ama yememesi gereken bir siirii yiyecek, istiyorsa bir
de jigolo? Son bir keyfetsin, bilemediniz alt1 ay sonra
Oliir. Zaten hepiniz bunu beklemiyor musunuz? Ama
hayir, boylesini degil, agir 6limi yeglersiniz, vicdani-
nizda leke birakmayacak olan kansiz cinayeti. ...

Cikardigim sisleri yeniden eskisi gibi yerlestir-
dim vitrinlere, agir agir.

Isim bittiginde dejeuner saati gelmisti. Yukar1 ¢i-
kiyorum. Uzun, tek bir masa var burada, mankenlerle
saticl kadinlar hep birarada.

Elbette bir ingiliz manken var. ‘lyi yiirekli, yumu-
sacik, tatli biri’ —ama bu da baska bir yalan. Kizin
cok giizel oldugu dogru ama - ‘belle comme une fle-
ur de verre’. Oteki mankeni, ufak tefek Fransiz olani-
n1 ¢cok seviyorum, onun giizelligi baska: ‘Belle comme
une tleur de terre. ...’

Buradakiyemeklere hila alisamadim. Epey bir sii-
redir yalnizca kahve ve ekmekle yasadigimdan, her 68-
len karnim sisiyor. Hors d’oeuvres, plat du jour, seb-
ze, tatli. Kahve ile dortte bir sise sarap ekstra ama, o
kadar ucuz bir ekstra ki, herkes iciyor.

Yemekte kimse Ingiliz yoneticiden s6z etmiyor
- ¢ekingen bir sessizlik.
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Asagi indigimde saskin ve mutluyum. Yavas ya-
vas mutlulugum geciyor. Yalnizca sagkinim.

Salvatini, arkamdaki kapidan kafasini uzatip di-
yor ki: "Bay Blank sizi gérmek istiyor."

Birden karar veriyorum ki, adam Almanca konu-
sup konusmadigimi 6grenmek istiyor. Bildigim azicik
Almanca da kafamdan ucup gidiyor. Tanrim, yardim
et bana! Ja, ja, nein nein, was costet es, Wien ist eine
sehr schone Stadt, Buda —Pest auch ist sehr schon, isy
schon, mein Herr, ich habe meinen Blumen verges-
sen, aus meinen grossen Schmerzen, homo homini lu-
pus, aus meinen Schmerzen mach ich die kelinen Li-
eder, homo homini lupus (neyse bunu biliyorum) aus
meinen grossen Schmerzen homo homini doh ré mi
tfah soh la ti doh. ...

Adam masasinda oturmus mektup yaziyor. Ora-
da dikiliyorum. Ayakkabilarimin ne kadar eski oldugu-
nu mutlaka farkedecek.

Salvatini kafasini kaldirip bakiyor, caktirmadan
giiliimsiiyor, basini ¢eviriyor.

Hadi, omuzlarin1 diizelt, basim1 dik tut, giilimse.
... Yok, gillimseme. Giillimsersen kendisine pas verdi-
gini sanir. Bu tipleri bilirim hi¢ diisinmeden yargilar-
lar insani. Iyiya, giilimseme o zaman, ama uyanik, he-
vesli, dikkatli goriin. ... Kos, su kapidan kag, kurtar ca-
nint. ... Aptal kadin, dik dur, hevesli, uyanik, dikkatli
goriin. ... Simdi, besbelli, bile bile yapiyor bunu bu he-
rif. ... Yok canim, neden bile bile yapsin? Yalnizca
mektubunu yaziyor. ... Hi¢ de degil, bile bile domuzlu-
gundan yapiyor. Biliyorum, hissediyorum bunu. Bes
dakikadir dikilmis duruyorum burada. Dayanilir gibi
degil.
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"Beni mi gormek istemistiniz, Bay Blank?"

Kafasin1 kaldirip sert bir sesle soruyor: "Evet,
evet, ne var? Ne istiyorsunuz? Bekleyin bir dakka,
bekleyin."

O anda anhyorum. Almanca konusmam isteme-
yecek, beni kapiya koyacak. Peki éyleyse, cabuk ol, bi-
ran once olsun bitsin. ...

Hicbir sey olmuyor. Oylece duruyorum. Simdi de
paniklemeye basladim. Ellerim titriyor, yiregim gim-
liyor, ellerim donuyor. Kos, kac, u¢ git buradan, bu
korkung seslerden, bu tiksindirici gézlerden kag. ...

Mektubunu bitiriyor. Bir baska kagida bir iki sa-
tir yaziyor ve bir zarfin icine koyup uzatiyor:

"Bunu keyseye gotiiriin litfen."

Bunu keyseye gotiiriin. ... Salvatini’ye bakiyorum.
Cesaret vermek istercesine gillimsiyor.

Bay Blank, makinal tiifek gibi konusuyor: "Eliniz-
den geldigince acele eder misiniz, Bayan...neyse.. liit-
fen. Cok tesekkiir ederim." »

Donityorum, korlesmiscesine bir kapiya atiyorum
kendimi. Tuvaletin kapistymis. Dogru kapiy1 bulup di-

- san1 cikisim alayer gozlerle izliyorlar.

Koridorda birka¢ adim attiktan sonra durup sirt1-
mi duvara yasliyorum.

- Cok eski bir ev bu —¢ok eski iki ev aslinda. Birin-
ci kat, yani esas dikkan, modernize edilmis. Gosteri
odalari, prova odalari, mankenlerin odasi. ... Ama gi-
ris katinda atolyeler var, birolar var, bir sirii kiiciik
oda var, hicbir yere varmayan koridorlar, yukari ¢ikan
basamaklar, asag1 inen basamaklar var.

Keyse —keyse. ... Bu kelimenin hi¢bir anlami yok
benim icin. Bu adam beni Oyle altiist etti, elimi ayagi-
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mi Oyle bir dolandird: ki, ne anlama gelebilecegini di-
sinemiyorum bile.

Dur simdi, panige gerek yok. Zarfin ustiinde bir
isim olmali. ... Monsieur L. Grousset.

Bu binanin bir yerinde Monsieur L. Grousset di-
ye biri var. Elimde ise ona yazilmis bir mektup. Ko-
lay. Odasinin nerede oldugunu biri bana soyler. Gro-
usset, Grousset. ...

Saga donilyorum, bir baska koridor boyunca yiiri-
yorum, bir merdiven iniyorum. Atelyeler. ... Hayir, bu-
rada soramam. Bitiin kizlar yiiziime alik alik bakar-
lar. Kendimi cok aptal hissederim.

Bir baska koridor deniyorum. Bunun sonunda da
tuvalet var. Bu binadaki tuvaletlerin sayisi, c’est inoui.
... Koseyi doniiyorum, kendimi ilk ¢iktigim koridorda
buluyorum ve geng bir adamla ghrp1§1yorum. Koti ko-
tii bakiyor bana.

"Afedersiniz, Monsieur Grousset’yi nerede bulabi-
lecegimi soyleyebilir misiniz bana litfen?"

"Connais pas," diyor genc adam.

Bundan sonra her sey bir karabasana dontsiiyor.
Merdivenler cikiyorum, kapilar éniinden geciyorum,
koridorlar boyunca yiiriyorum - hepsi baska baska,
hepsi birbirinin tipatip aym. Yapmam gereken c¢ok
Oonemli bir sey var. Ama kimseyle karsilasmiyorum ve
biitiin kapilar kapali.

Bu boyle siiriip gidemez. Allahin belas: zarfi yir-
tip atsam da kurtulsam m1?

"Yapilacak tek sey var," diyorum kendi kendime.
"Yeniden o odaya gideceksin ve son derece sakin bir
havayla diyeceksin ki ‘Oziir dilerim, bu notu nereye
gotirmem gerektigini iyi anlayamadim.” "
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Kapiy1 vuruyorum, icerden sesleniyor: "Girin." Gi-
riyorum.

Zarf1 elimden aliyor. Kendisine ¢ok cok eski bir
kemik sunmus bir kopege bakarcasina bakiyor bana.
(Bir sey soyle, bir sey soyle. ...) ‘

"Onu bulamadim.”

"Ne demek bulamadiniz? Yerinde olmas: gerek."

"Oziir dilerim. Onu nerede bulabilecegimi bilmi-
yorum."

"Kasiyeri nerede bulacagimizi bilmiyor musunuz
—muhasebe biirosunu?"

"La caisse," diyor Salvatini —gec¢ kalmis bir yar-
dimseverlikle.

Ama, adamin telaffuzu bozuk oldugu i¢in ne dedi-
gini anlamayip sasirdigimi agiklasam bu sefer de ayip
olacak. Hicbir sey séylememek daha iyi.

"Eeee, bilmiyor musunuz?"

"Evet, biliyorum. Tabii, biliyorum."

Yani, dogrusunu isterseniz, bu sabah biliyordum
kasiyerin biirosunun nerede oldugunu. Palto ve sapka-
larimizi biraktigimiz yerden fazla uzak degil. Ama su
anda hicbir sey bilmiyorum. ... Kag, kag¢ bunlarin goz-
lerinden, ka¢ bunlarin seslerinden, kag. ...

Birbirimize dylece bakiyoruz. Derin bir soluk ali-
yorum, aldigim solugu birakiyorum.

"Olaganusti," diyor tane tane, agir agir konusa-
rak, "fevkalade olaganiistii. Allah biliyor ya, ahmakla-
ra aligkinim, ama boylesi toptan bir aptallik. . ... Bu
kadin hayatimda karsilastigim en derin ahmak. Sanki
geri zekah gibi. iInamlmaz sey. . ... Eee, sizce de degil
mi?" diye soruyor Salvatini’ye.

Salvatini, kafasini, omuzlarini, gozlerini ayni an-
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da yuvarliyor. Bu hareketin anlami ¢ok c¢esitli olabilir:
"Evet, haklisiniz, cok iziicli, cok koti." Ayni zaman-
da: "Bu kadin sandigimiz kadar koti degil." Ayni za-
manda: "Aman Allahim, neler oluyor durup durur-
ken? Amma korkung bir giin! Ne zaman bitecek?" Sal-
vatini’nin omuz silkmesine istediginiz anlami verebilir-
siniz.

Bu adamin oniinde aglamamak. Tout, mais pas
ca. Bir sey soyle. ... Hayir, hi¢bir sey soyleme. Sadece
bu odadan cik.

"Hayir, durun bir dakika," diyor. "Bu notu da alin.
Nereye gotiireceginizi biliyorsunuz artik, degil mi? lyi-
ce anladimz ya? Kasiyere."

"Evet."

Gozlerini dikmis bana bakiyor. Yeni bir anlam ek-
lendi bakislarina. Su anda neler hissettigimi biliyor —
evet, biliyor.

"Ise yaramaz, zavalli sersemin birisiniz, degil mi?"
diye soruyor. Babacan m1? Sakaci m1? Yiizeyde, evet.
Ama yiizeyin altinda? Hayir, sanmiyorum.

"Eeee, oyle degil misiniz?"

"Evet, evet, evet, evet. Evet, oyleyim."

Ve gozyaslarimi tutamiyorum. Mendilim bile yok.

Bay Blank, "Hay Allah," diyor.

Salvatini, "Allons, allons," diyor. "Voyons. ..."

Onlardan kagip kendimi bir prova odasina atiyo-
rum. Bu oda hemen hemen hi¢ kullanilmaz. Yalnizca
yukarki odalar dolu oldugunda kullanilir. Kapiy1 kapa-
y1p kilitliyorum.

Uzun bir siire aghyorum -kendimi, dazlak kafah
yash kadini, bu allahin belas: diinyanin biitiin hiizni-
ni, ahmaklarin ve yenilmislerin hepsini gecirerek
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icimden. ...

Bu prova odasindaki dolaplarin birinde asili bir
entari var. Mankenler tarafindan cok giyildigi icin
dortyiiz franga satilacak. Satici kadin bana saklamaya
s0z vermisti. Denemek i¢in iistime giymis, kendimi o
entarinin i¢cinde goérmustim. Siyah bir entari, kollar1
genis ve parlak renklerle islenmis — kirmizi, yesil, ma-
vi, mor. Benim entarim bu. Bunu giymis olsaydim ne
kekelerdim ne de aptallik yapardim. '

Artik aglamaktan vazgectim. Artik hi¢cbir zaman
o entariye sahip olamayacagim. Bugiin, bu giinkii giin,
bu saat, bu dakika tamamuyla yenilmis durumdayim.
Yetti artik.

Simdi dongii tamamlandi. Simdi, ne gariptir, Bay
Blank’ten korkmuyorum artik. O basgka bir sey ben
bagka bir seyim. Hemen tanid1 beni, kapidan igeri gi-
rer girmez. Ben de onu tanidim. ...

Oteki odaya geciyorum, bu kez kapiy1 vurmadan.
Salvatini gitmis. Bay Blank hala mektup yaziyor. Pa-
ris’te tanidif biitiin kizlara randevu mu veriyor? Bah-
se girerim yaptig1 budur.

Yiiziinii burusturarak bakiyor bana. Plat du jour
- haglanmis gozler, soguk servis yapilacak. ...

Peki, Bay Blank, hadi sunun bir tartismasini yapa-
Iim. Toplumu temsil eden siz, bana ayda dortyiiz
frank 6demek hakkina sahipsiniz. Benim piyasa dege-
rim bu kadar, ciinkii ben toplumun beceriksiz bir lye-
siyim, kavrama hizim disiik, kendime giivenim yok,
arbedede biraz hasar gérmiisim, evet, inkar edecek
degilim. Dolayisiyla, bana ayda dort yiiz frank 6deme-
ye, beni kiiciik, karanlik bir odada oturtmaya, kiliksiz
gezdirmeye. tirli tasalar ve tekdiizelik ve gercekles-
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meyen ¢zlemlerle beni iyice bunaltip bir bakis karsi-
sinda kipkirmizi kesilecek, bir s6z karsisinda hiingir
hiingiir aglayacak hale getirmeye hakkimz var. Hepi-
miz mutlu olamayiz, hepimiz zengin, hepimiz sansh
olamayiz -zaten, olabilseydik yasam bu kadar eglen-
celi olmazdi. Oyle degil mi. Bay Blank? Geri planda
karanhk olacak ki, ondeki parlak renkler goziiksin.
Bazilar aglayacak ki, bagkalar1 daha gevrek kahkaha-
lar atabilsin. Eeee, fedakarhk gerek. ... Diyelim ki, be-
nim bacaklarimi kesmek gibi mistik bir hakka sahipsi-
niz. Ama daha sonra, sakat oldugum i¢in benimle alay
etmek —yok, sanirim buna hakkiniz yok. Oysa, siz en
cok bu hakka sahip ¢ikmaktasinmiz, degil mi? Somiirdi-
ginilz insanlardan tiksinebilmeniz gerek. Size bol dert
diliyorum, Bay Blank, ve ilk is olarak da su lanet olasi
diikkdnimzi basiniza yikacagim. Heeyt be! Biitiin bu
laflar1 ben mi ettim? Tabii ki etmedim. Bunlar1 diisiin-
medim bile.

Rahatsiz oldugumu, gitmek istedigimi soyliyo-
rum. (Ondan Once konus.) O da, benimle aym fikirde
oldugunu, en iyisinin bu olacagini soyliiyor. "Pisman-
l1ik yok," diyor, "pismanlik yok."

Ve iste, Marigny Bulvarindayim, cebimde bir ay-
ik maasim - dort yiiz frank. Hava, ancak Paris’te ola-
bildigi kadar giizel. Sonbahar. Yerlerde kuru yaprak-
lar ucusuyor. O yana, bu yana, o yana, bu yana. ...

Cahstigzim isleri digiiniyorum. ...

Genc Britanya adlibir dilkkdnda tezgihtarlik yap-
mistim. X art1 Z B W . Bunun anlam1 suydu: 68.60
frs. Sonra, bir baska hiyeroglif daha -X Q15tn - bu-
nun baska bir anlami vardi, frs. 112.75. Kiiciik oglan-
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lar icin denizci kiyafetleri vardi. gencg beyler icin Nor-
folk takim elbiseler vardi. ... Oradan bir haftada kovul-
mustum, ¢ok da sevinmistim.

Sonra bir basgka ise daha girdim -rehberlik. Ope-
ra Meydani’nin ortasinda kalakalmisim, aklm bagim-
dan gitmis, Rue de la Paix’nin ne tarafa distigini ¢i-
karmaya c¢alistyorum. Kuzey, giiney, dogu, bat1 —bun-
larin hi¢bir anlami yok benim i¢in. Bayanlar gezinmek
istiyorlar, tombul, halim selim hanimla pek o kadar
halim selim olmayan kizi. Paris’in-o giizelim giinesi-
nin altinda, Rue de la Paix’de gezinmek istiyorlar.

Kendimi toparliyorum ve Rue de la Paix’nin yolu-
nu buluyoruz. Fransiz-ingiliz Giyimevlerine, sonra
Fransiz-Fransiz giyimevlerine gidiyoruz. Derken, 0gle
yemegdi yemek istediklerini a¢ikhyorlar. Madeleine
Meydaninda bir lokantaya gétiiriyorum onlari. Bu iki
kadin, bu ana-kiz ¢ok zenginler. ikisi de ¢ok zengin ve
¢ok tizgiin. Mutlu olmak, hatta neseli olmak nedir, iki-
si de bilmiyor. Ne anasi, ne kizi.

Lokantada, garson tatli olarak rom soslu krep tav-
siye diyor. Bunlar agizlarina icki koymazlarmis ama,
romlu sosu son damlasina dek bitiriyorlar. Krepler-
den ikiser porsiyon yedikten sonra, annede meydana
gelen hava degisikligindeki hiz inamlbir gibi degil.

"Ay bu sos ne giizelmis!" Birer porsiyon daha yi-
yorlar. Gézleri bayginlagiyor. Kizin gozleri, ‘Mutlaka,
mutlaka’ diyor; anneninkilerse ‘Belki, belki. ...’

"Ne garip degil mi, giinesli bir ¢gle sonrasi hiiziin
dolu olabiliyor, sizce de dyle degil mi?"

"Evet," diyorum, "hiiziinli olabiliyor."

Ama bu yumusak hava uzun siirmiiyor.

Kadin bir kahve, bir bardak su iciyor, her zaman-
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ki kisiligini buluyor.

Simdi de Lois Fuller kumaslarinin sergisine gotii-
rilmek istiyor, sonra da Almanya’dan baska hicbir
yerde bulunmayan bir ¢esit Alman fotograf makinasi-
nin satildify tek yere gotirilmek istiyor, daha sonra,
tanidig1 herkesi sagirtacak ama gene de giyilmesi ko-
lay bir sapka satin alabilecegi bir dikkdna ve de hep-
sinden sonra bir resim sergisine. Ancak, ressamin adi-
n1 hatirlamiyor, serginin nerede oldugunu ise bilmi-
yor; yalniz adin1 duyarsa hemen taniyacakmis.

Elimdengeleniyapiyorum. Garsonlara, yasl: tuva-
letci kadinlara, ditkkanlardaki satici kizlara sorup so-
rusturuyorum. Hepsi yardimcr oluyor. Zenginlerden
gecinen insanlar arasinda gizli bir dayanmisma vardir.
Her seyi kotariyorum —sapka disinda galiba.

Gene de cakti kadin durumumu. Bahsis olarak
yalmzca yirmi frank verdi, bir daha da American Ex-
press’ten rehberlik isi alamadim. O sefer ilk ve son ol-
du.

Elimden geleni yapiyorum ama, foyam hep mey-
dana ¢ikiyor. Koridorlar hicbir zaman hicbir yere var-
mayacak, kapilar hep kapali kalacak. Biliyorum. ...

Derken o siyah entariyi diisiiniyorum gene, deli-
ce, ¢ilginca istiyorum o entariyi. O entari benim olsay-
di her sey farkh olurdu. Bilmemkime rica etsem o da
bilmemkime sdylese o da Madam Perron’a entariyi
benim icin saklamasini soylese? Parayi bir yerden bu-
lurum. Bulurum. ...

Geceleyin sokakta yiiriirken karanlik evler, cana-
varlar gibi abaniwyor ustiiniize. Paraniz ve dostlariniz
varsa, evler, onlerinde birka¢ basamak ve bir kapi
olan basbayag evlerdir —dost evlerdir, biri kapiy1 acar
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ve giillimseyerek sizi iceri alir. Kendinizi giivende his-
sediyorsaniz, koklerinizi iyice derine salmigsaniz, ev-
ler bunu bilir. Saygiyla geriye cekilip beklerler. ...dos-
tu ve parasi olmayan zavallilari. Ve bu bekleyen evler,
o anda hemen ilerlerler, asik suratla ve ezmek amaciy-
la. Konuksever kapilar, aydinhk pencereler yoktur,
yalnizca asik surath bir karanlik vardir. Asik suratls,
burun kiviran, dudak biiken, alay eden evler birbiri ar-
dinda. Karanlktan olusmus iriyar1 bloklar —en tepe-
de iki aydinlik goz var ki, alay edebilsinler. Kime kas
catip surat asacaklarini bilirler onlar. Kisede duran
polis memuru kadar iyi bilirler, hic merakiniz olma-
sin. ...

Geceleyin yirimek. Otele donmek. Hep ayn
otel. Digmeye basiyorsunuz. Kapi aciliyor. Merdiven-
leri irmaniyorsunuz. Hep ayni merdivenler, hep ayn
oda. ...

Merdiven basi bos ve 1ssiz. Gecenin bu saatinde
kovalar, siipirgeler, ustiiste yigilmis kirli carsaflar
yok. Yanimdaki odada kalan adam, ayakkabilarini ka-
pisinin éniine koymus - uzun, sivri burunlu, rugan
ayakkabilar, ¢ok catlamis. Demek arada bir giyiniyor.
... Bu adami1 merak ediyorum. Belki de su siralar igsiz
kalmis bir gezgin saticidir. Evet, dyle bir sey olabilir
- bir commis voyageur. Belki de kapi kapi gezip satti-
g1 mal robdésambrdir.

Simdi, sessizce, sessizce. ... Giizel, akl basinda
bir onbes giin gecirecegiz ya burada. "Sessizce, sessiz-
ce," diyorum masa saatine, kurarken masa saatini. Ge-
girmek ile kikirdamak arasi bir ses ¢ikartiyor.
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Buradaki banyo giris katinda. Kiivetin icinde yattigim
yerde, patronun karisinin disarda bir musteriyle ko-
nusmasini isitiyorum. Adam, gen¢ hanim arkadas:
i¢in bir oda istiyormus. Hemen degil, simdilik bakiyor-
mus yalnizca.

"Oda mi? Giizel bir oda m1?"

Hamambdceklerinin halinin altindan sirinerek
ctkip sonra yeniden altina girislerini seyrediyorum.
Bu banyo odasinda ¢igekli bir hali, iki eski koltuk ve
de korkung biyiikliikte bir dolap var, aynasi lekeli.

"Giizel bir oda m1?" Miisteri elbette, une belle
chambre istiyor. Patronun karisi ikinci katta ¢ok giizel
bir odasinin oldugunu agikliyor, bir aya kadar bosala-
cakmis.

Boyledir. Bu isler boyle olur. Bu isler hep boyle ol-
mustur. Bir oda. Giizel bir oda, Cok giizel bir oda.
Cok giizel banyolu bir oda. Cok ¢ok giizel banyolu bir
oda. Bir yatak odasi, bir oturma odasi, bir banyo. Bir
siiitin basdéndiiriicii yiiksekligine kadar ¢ikilabilir. Tki
yatak odasi, bir oturma odasi, banyo ve hol. (Kiciik
yatak odasi, benimle yatmak istemedigin zamanlar ya
da benden daha ¢ok hoslandigin birini bulur da gece
geg gelirsen diye.) Aksam yemegi icin asagidan ne is-
tersen getirtebilirsin. (Ama ne yazik ki, garsonun ya-
kasinda bit var. Ne var bu adamin yakasinda?... Bitte
schon, mein Herr, bitte sheon. ...) Uc yiikseklerde, uc.
... Simdi de yavas yavas asag1 in. Cok giizel banyolu
bir oda. Banyolu bir oda. Giizel bir oda. Bir oda. ...

Dur bakayim, neler konusuyorlar? "Marthe, mon-
trez le mumero douze." Peki, fiyat ne olacak? Ayda
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dortyiiz frank. Ben, dordiincii kattaki odam icin bu-
nun l¢ katin1 6dilyorum. Demek ki, basladigim yer ne-
resi olursa olsun, sonunda basarili bir kadina doniise-
bilmisim. Bana bir baktilar m1 fiyatlari artiriyorlar. Pe-
ki, ya sergi bozulup da turistler yollarina gittiler mi ne
olacak? Nereye siginacagim? Oteki odaya tabii - Gr-
ay’s Inn Sokagindaki odaya, her zamanki gibi, ¢liince-
ye kadar icmek cabalamasina. ...

Yukan c¢iktigimda, yandaki adam merdiven basi-
na ¢ikmis avaz kiyamet Marthe’r cagiriyor. Pamuklu
gece gomlegi dizlerine ancak ulasiyor. Beni goriince si-
ritiyor, merdivenin en lst basamagina gelip orada di-
kiliyor. Yolumu tikiyor.

"Bonjour. Cava?"

Cevap vermeden onu iteleyip geciyorum, odamin
kapisini carpryorum. Kendine gore dalgasini geciyor
herhalde. Allah bilir bir alt kattaki arkadasina uzun
uzadiya anlatiyordur: "Benim odanin yanina bir Ingi-
liz turist tasindi. O kariyla iyice dalga geciyorum," di-
ye.

Benimkinin tam karsisina diisen agik bir pencere-
nin Oniinde kizin biri makyaj yapiyor. Sokak o kadar
dar ki, nerdeyse yiizyiizeyiz. Odasina bir ip germis, so-
ket coraplarini, ipek coraplarini, i¢ camasirlarini as-
mis kurusunlar diye. Gézlerini benden kagiriyor, yiizi
sertlesiyor. Anliyorum ki, onun yiiziinii boyamasini da-
ha fazla seyredersem, o da ben ayni seyi yaparken ba-
na bakarak éciinti alacak. Pencereyi yariyariya kapa-
y1p 6niinden uzaklasiyorum. Korkung koti bir otel bu
-—igreng bir yer. Cikmam gerek buradan. Béyle bir ye-
ri ancak ben bulabilirim, ancak ben kalabilirdim bura-
da. ...
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Tam giyinmeyi bitirmisim, kap1 vuruluyor. Gelen,
yan odadaki commis, sirtinda sahane bir robddsambr,
lekesiz beyaz, uzun ve genis kollu bir sey. Acaba ner-
den bulmus bunu. Allah bilir kadinin biri hediye etmis-
tir. Dikilip duruyor, aptal aptal sirntiyor. Koti kéti ba-
kiyorum ona. Papaza benziyor —mistehcen ve dogru
diiriist anlasiimamas bir dinin papazina.

Sonunda konusmayi basariyorum: "Eee, ne var?
Ne istiyorsunuz?"

"Hicbir sey," diyor, "hicbir sey."

"Hadli, ¢ekip gidin."

Ne cevap veriyor, ne kimildiyor. Kapinin orada
durmus siritiyor. (Hadi canim, senle ben birbirimizi
anhyoruz, degil mi? rol yapmayalim artik.)

Elimi gogsiine dayayip geriye itiyorum onu, kapi-
y1 carparak kapiyorum. Cok kolay oldu. Kagittan ya-
pilmis bir adami, bir hayaleti, var olmayan bir seyi it-
mek gibiydi.

Ben de kalakaliyorum orada, bu los odada. Ma-
dam i¢in bir yatak, mésyo icin biryatak, disarda dara-
cik bir sokak (impasse dedikleri cinsinden) papaz giy-
silerini andiran beyaz robdésambri diisiiniyorum. De-
li gibi korkmusum. Sanki bir karabasanin i¢indeyim.

Bu sabah hol, Londra’daki en ucuz Tirk Hamam-
lar1 gibi kokuyor —disardan baktiginizda temiz ve say-
gin gorinir, kotidorlar son derece antiseptiktir, sizi
karsilayan kadin hapisane gardiyani ile rahibe karisi-
mu bir seydir, herkes alcak sesle, gézlerini yerden kal-
dirmadan konusur: "Képiik banyosu mu, Tirk Hama-
mi1 mi1 bayan?" Derken Tiirk hamami dedikleri yere gi-
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rersiniz ve yiiziiniize bayat bir ter bulutu ¢arpar —-on
yulik mudir, yirmi yillik mi1?

Patron, patronun karisi, iki hizmetgi, resepsiyo-
nun gerisindeki odada yemeklerini yiyorlar. Birtakim
dostlar1 da katilmis onlara. Bir giilme, bir samatadir
gidiyor. ... " ‘Tu n'oses pas’ quelle m'a dit. ‘Ballot!’
qu’elle m’a dit. Comment, je n’ose pas? Vous allez vo-
ir que je lui ai dit: ‘Attends, attends ma fille. Tu vas
voir si je n’ose pas’ Alors, vous saves ce que j’ai tait?
Jai ..

Adamin sesi sokaga kadar geliyor pesimden. "At-
tends, ma fille, attends. ..."

Baska bir otel bulmam sart. Hasta gibiyim, basim
dontyor. En iyisi taksiye binmek. Nereye gidecegim?
Cantamda bir adres oldugunu hatirhyorum, resimli
bir brosiir. Le hol, le restoran, le misafir odasi, banyo-
lu bir yatak odasi, banyosuz bir yatak odasi, vesaire.
Hepsi son derece saygin — oraya gitmeliyim. ...

Kapida bir kapic, resepsiyonda ise kir sa¢h bir ka-
dinla son moda bir delikanli var.

"Bu gece icin bir oda istiyorum."

"Banyolu bir oda m?"

Hala hasta gibiyim ve basim doniiyor. Bir sir veri-
yormuscasina onlara dogru egilerek, "Aydinlik bir oda
istiyorum," diyorum.

Delikanh kaslarini kaldirarak beni siiziyor.

Bir daha deniyorum. "Avluya bakan oda istemem,
aydinhik bir oda istiyorum"

Kadin, disiinceli disiinceli, "Aydinhik bir oda,
ha?" diyor. Oniindeki koca defterin sayfalarini cevire-
rek aydinlik bir oda ariyor.

219 numaramiz var," diyor. "Cok giizel bir oda-

36

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dir. Banyolu. Gecesi yetmisbes frank." (Allahim, buna
giicim yetmez.) "Banyolu, ¢ok ¢ok giizel bir odadur.
Iki penceresi var. Cok aydinlik," diye siirdiiriiyor, kan-
dirmaya calisarak.

Odayi bana gostersin diye bir kiz ¢cagriliyor. Tam
asansore dogru yiirityecegiz. delikanh lafa karisiyor.
Sozciikler agzinin kiyisindan dokiliyor: "219 numara-
nin dolu oldugunu biliyorsunuz tabii."

"Yo hayir. 219 numara evvelsi giin hesabini iste-
di," diyor resepsiyoncu kadin. "Hatirhyorum, hesabi
ben ¢ikardim."

Bu konusmaya endiseyle kulak kabartiyorum. Bir-
den, banyolu 219 numara mutlaka benim olsun istiyo-
rum - gil rengi perdeleri, halisi ve banyosu olan 219
numara. Bu odada bir iki gece bile kalsam, bambaska
bir diizlemde var olmaya baslayacagim. Bir cesit ilahi
isaret olacak bu. Kim demis kaderinizden kagip kurtu-
lamazsiniz diye? Ben, benimkinden kurtulup 219 nu-
maraya kacacagim. Bir deneyin beni, bir firsat verin
yeter.

"Hesabini istemis olabilir,” diyor gen¢'adam. Sesi,
horgori ile sinizmin harikulade bir karisimi. "Hesabi-
n istemis olabilir ama, bu, oday:1 bosalttifi anlamina
gelmez."

Resepsiyoncu kadin tartismaya girisiyor: "Biri he-
sap isterse, odadan ¢ikacagr icindir herhalde!"

"Evet, Fransizlar boyle yaparlar. Otekiler, kendile-
rini kaziklayip kaziklamayacagimizi anlamak icin he-
sap isterler."

"Hey yarabbim," diyor resepsiyoncu, "biktim bu
yabanailardan. .."

Geng adam arkasini donerek olup bitenden kendi-
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ni tamamen soyutluyor.

Su 219 da kalan adam -cok iyi anladim onun ne
bicim biri oldugunu. Bunlar konusurlarken onu ger-
cekten goriiyor gibiyim. —Pantolonunu, ayakkabilari-
ni, sa¢ini tarayis bicimini, ne tir kizlardan hoslandigi-
n.. El bagajlar1 acik sar1 ve de hafif gobegi var. Ama
ylziini géremiyorum. Yiiziinde maske var 219 numa-
ranin. ...

"Hanimefendiye 334 nurmaray1 goster."

Hanmm hanimcik kiz - burada hepimiz hanimefen-
dileriz, hepimiz — beni asansorle yukar: ¢ikarip iyi do-
senmis bir odaya gotiiriyor —penceresi, yliksek, bos
bir duvara bakan bir oda.

"Ama ben, avluya bakan oda istemiyorum. Aydin-
lik bir oda istiyorum."

Kiz, karyolanin basucundaki lambay: yakarak,
"Bu oda ¢ok aydinliktir," diyor.

"Hayir," diyorum. "Benim istedigim aydinhk bir
oda. Aydinlik. Karanlik degil." Saskin saskin stziyor
beni. Galiba biraz deli gibiyim. "Evet. ... Cok tesekkir
ederim ama, hayir."

Asag indigimizde resepsiyonist kadin beni dur-
durmaya, bos olan 6teki odalar1 konusunda tartigma-
ya ¢alisiyor - hepsi ¢cok giizelmis. "Tamam, tamam, te-
lefon ederim," diyerek kagiyorum.

Cok giizel banyolu bir oda? Banyolu bir oda? Gii-
zel bir oda? Bir oda?... Oysa bu odalar konusunda ger-
cedi hicbir zaman soylememek gerek, yoksa her sey al-
tiist olur ve toplum sistemimiz ¢igirindan ¢ikar. Bitiin
odalar aymdir. Biitiin odalarin dort duvari, bir kapasi,
bir ya da iki penceresi, bir karyolasi, bir sandalyesi
belki bir de bidesi vardir. Oda dediginiz, disardaki
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kurtlardan saklanabileceginiz bir yerdir ve baska hic-
bir sey degildir. Ne diye tasalanayim odami degistire-
cegim diye?

Birseyler yedikten sonra otelime dondiagimde,
her sey gayet iyi géziikiyor, kokular da saygin. Hepsi
benim uydurmammus, her seyi ben uydurmusum ka-
famdan. ... Posta kutularindan birinden, birine gelen
Times Edebiyat Eki capkinca boynunu uzatmis. Ak ség-
i Amerikali bir kadinla kztymis gibi duran bir geng
kiz, holde konusuyorlar.

"Bak, suna bak. Rimbaud'nun fotografiymis bu.
Rimbaud burada oturmus diye yaziyor."

"Iste, su da Verlaine. ... O da mi burada otur-
mus?"

"Evet, o da burada oturmus. Ikisi de burada otur-
mus. Ikisi burada birlikte oturmuslar. Ne kadar ilging,
degil mi?"

Benim satici gene merdiven basinda. Beni goriin-
ce kaslarini ¢atiyor ve hemen odasina girip kapisini
kapatiyor. Eh, bu iyi. Bu ¢ok iyi. ikimiz de karsilagma-
mak icin elimizden geleni yaparsak, herhalde basari-
rz.

Odam beni sevincle karsiliyor.

"Geri geldin demek," diyor. "Kacip gitmedin, de-
mek?"

"Yo, hayir, fikrimi degistirdim. Burasi tam bana
gore, burada kalacagim."
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O barin adim Pig and Lily koymustu ¢iinkii sahibinin
ismi Pecanelli’ydi. Montparnasse istasyonunun arkasi-
na diigen sokaklardan birindeydi. Eski Ingiliz taverna-
larin1 andiracak bicimde dosenmisti. Oraya yenide git-
memde bir sakinca olacagini sanmiyorum. Orada hig
rezalet ¢cikarmadim, fenalik gecirmedim, aglamadim
-hatirladigim kadariyla en ufak bir sabika kaydim
yok. Ikimiz birlikte giderdik oraya, bir iki kadeh iger.
sosisli sandvic yer, ilerdeki savaslardan filan konusur-
duk. Aglayacak bir sey yoktu, yani. ...

"[kimiz?" Yiizii cok uzun ve ince, gozleri cok so-
luk mavi olan bir adamdi. Yirmibes yasina degin
Manchester’da bir deniz nakliyat sirketinde calistik-
tan sonra oralardan kopmus Paris’e gelip Tip Fakiilte-
sine girmisti. Kendisini ¢cok seven bir akrabasi para
gonderiyordu ona -rivayetlerden yalnizca biriydi bu.
Bir bagkasi ise, kumardan kazandi@ paralarla gecindi-
giydi. Bu, dogru olabilirdi. Iyi kgt oynayan tipleri an-
diriyordu.

Bu cocuk, halk panayirlarina bayilirdi - Neuilly
Panayiri, Montmartre Panayiri, ve hatta Lion de Bel-
fort’taki donme dolaplar - kendi kendisine miizik sev-
gisi asilamak i¢in cok ugrasmisti. En sevdigi besteci ta-
bii ki Bach’t1. Otekileri dinlemeyi degil okumay yegle-
digini soylerdi. "Isittigimiz ezgiler tathdir, isitmedikle-
rimiz ise daha tatl" —boyle bir sey anlayacaginiz. As-
linda tavr1 da goriniisii de balhiga benzerdi. Kimi kez
damarlarimdaki kanin dondugunu hissederdim ona
bakarken. Ve, ince uzun yiiziine karsin, duyarh degil-
di.

Bir keresinde bana demisti ki: "Gel seni oldukca
ilging bir yere gotiireyim." Ve, Hallerin arkasindaki so-

40

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kaklarda bir siire dolastiktan sonra bir kafeye gittik.
Buradaki miusteriler icki icmek icin degil uyumak icin
para verirlermis. Yanyana, birbirlerine ¢ok yakin otu-
ruyorlardi, kavusturduklar: kollar1 masalarin istiinde,
baslar1 da kollara dayaliydi. Camlarin 6te yanindan
baktik onlara. "Iceri girip daha yakindan gormek ister
misin?" diye sordu, bir siirii maymundan s6z edercesi-
ne. "Korkma, rahatca girebiliriz. buranin sahibi beni
tanir. Sik sik gelen bir herif var, birkag icki ismarlayip
biraz da ustelersen, bardagim yemege kalkiyor. Bayag
matrak, goriilecek sey yani."

"Boyle bir seyi dinyada seyretmem," dedigimde
cekingen ya da duygusal davrandigimi sandi. Bunun
tzerine ben de dedim ki, "Peki, dyleyse, senin bir bar-
dak yeyisini keyifle seyredebilirim." Hi¢ hosuna gitme-
di.

Bu ¢ocugu disiinerek variyorum oraya, bir salon
dolusu insanla yiizyiize gelecegimi sanarak kendimi to-
parliyorum. Ama icersi bombos. Bir olim sessizligi.
Malsahibi de yeni - sisko, dazlak kafali, koca burun-
lu bir adam. Dedigine gore burayi alali iki y1l olmus.

Artik buranin spesialitesi Java yemekleriymis. du-
varlarda kalmis olan Ingiliz av sahneleri ise pek egzo-
tik duruyor. ... Hey-ya, hey-ya, hey-ya, gidiyoruz biz
ava. ... Soguk, berrak sesler, soguk, soluk gozler. ...
Hey-ya, hey-ya, hey-ya. ...

Ug kisilik bir grup giriyor iceri —iki adamla bir
kz. Adamlardan biri beni siiziiyor. Kiza doniip diyor
ki: "Tu la connais, la vieille?"

Kimden s6z ediyor bu simdi? Benden mi? Ola-
maz. Ben miyim la vieille?

Kiz diyor ki: "Ingiliz kadin1 m1 soruyorsun? Hayir
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tanimiyorum onu. Nerden taniyacakmigim?"

Korktugum basima geliyor, ama diisiindigimden
de kétii bu. ... Montparnasse sokaklarinda dolanan de-
li, yash bir ingiliz kadini. "A Paris il y a des Anglaises,
Oah yes, oah yes, Aussi plats comm’ des punaises,
Oah yes, oah yes. ..." Bu gercekten de bekledigimden
kot

Geng adama goziimi dikip bakiyorum. Utaniyor,
gozlerini kagiriyor. Fransiz degil. ...

Bu gercekten de bekledigimden kotii. Boyle denmis-
ti yiiziime karsi, bes yil 6nce, o korkung kis giiniinde
Londra’ya dondiigiimde. Yash seytan. "Neden kendi-
ni Seine nehrine falan atmadin sanki?" diye sormustu.
Seine nehrine hem de, disiinebiliyor musunuz?
Adam aynen boyle demisti. Aslinda ¢cok uygun bir duy-
gu —ama sOylenisi pek kotiydi! En agdali bir melod-
ram havasi. "Seni 6ldii samyorduk. Neden suda bir de-
lik agmadin? Neden kendini Seine nehrine atmadin?"
Bu sozler, son derece saygin birtakim insanlarin dilin-
den kolayca dokiiliyor. Duygusal sarkilarin sozciikle-
riyle diisiiniiyor bu insanlar. Sizi onlardan deliler gibi
korkutan da bu. Zalimlikleri degil, kurnazliklar1 bile
degil — bonlige varan olaganiistii satliklari. Lanet ola-
s1 diinyalarinda her sey basmakalip. Her sey basmaka-
liptan doguyor, basmakahpa dayaniyor, basmakalipta
yasama giicii buluyor. Ustelik bu basmakahp seylere
derinden inaniyorlar ~hi¢bir umut yok.

Derken, ac1 ilagtan sonra bir parmak bal. Her sali
avukattan bir mektup gelecek, iginde iki sterlin on si-
lin bulunacak. Bana birakilmis bir miras, ama anapa-
raya dokunmam yasak. ... "Kimden?"
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Kim oldugunu soylediginde ¢ok sasirdim ~o kadi-
nin beni sevdigini hi¢ bilmezdim. "Cok sansh oldugu-
nuza inanmalisimiz," dedi adam ve gozlerindek: anla-
m1 gordiigiimde 6tekinin bunu neden yaptigimi kesin-
likle kavradim. Aileyi kizdirmak i¢in yapmus. ... Ve ta-
bii, daha 6nce bana haber vermeleri imkansizms, ¢iin-
kii adresimi bilmiyorlarmis. Buna karsilik ne diyebilir
insan? "Gillegiile, sayin bay, dikkat edin de ayaginiz
halidaki delige takilmasin."

Bana Sacha, hatta Sophie bile olarak hitap etme-
mesi tam da bu adama yakisan bir davranis. illaki Sop-
hia diyecek. Neden kendini Seine nehrine atmadin,
Sophia?... "Sophia irmagin aktig yere indi ~ Vahsi,
¢ilgin Sophia. .."

Evet, bu da benim sonum oldu, gercek sonum.
Her sali gelen iki sterlin on silin ve Gray’s Inn Soka-
gindaki oda. Kurtulmusum, kurtarilmigim, saklanacak
bir yerim de var ~bagka ne isteyebilirim? Siiriinerek
girdim oraya ve saklandim. Tabutun kapagi giim diye
tstime kapandi. Artik ne sevilmek istiyorum, ne de
glizel, mutlu ya da basarili olmak. Bir tek sey istiyo-
rum, yalnizca bir tek sey ~rahat birakilmak. Artik el-
lenmek, sorgulanmak olmasin —rahat brrakin beni. ...
(Ve bunu seve seve yaparlar, canim.)

"Baslangicta, c¢it kapilarini ki¢ taraflarima carpa-
caklar diye korkardim, ve tammadigim insanlardan
da yerlerden de trkerdim." Bir Kisragin Hatira Defte-
ri’nden bir alint1 bu —en sevdigim kitaplardan biridir.
... Biz Ingilizler hayvanlara kars1 ¢ok dikkatliyizdir.
Yaratiklarin neler hissettiklerini ve neden oyle hisset-
tiklerini icgiidiisel olarak cok iyi biliriz. ...

Kendimi ickiye vererek 6lmek. Bu parlak fikir is-
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te o zaman ¢akti kafamda. Anlasilan, mirasimin faizin-
den otuz-bes sterlin birikmisti. Bu kadar: isimi gorir
diye diisiindiim.

Bayag gayret de gosterdim. Soguk, sari, simugim-
st pislik sizdiran sokaklardan biktim, diisman tavirh
insanlardan, her gece gozyaslar1 i¢inde uykuya dal-
maktan biktim. Diisinmekten, animsamaktan biktim.
Yeter. Simdi viski, rom, cin, seri, vermut, sarap zama-
nt. Siselerin Ustiinde "Dum vivimus, vivamus" yaziyor.
... fgmek, icmek, igmek. ... Ayildigim anda yeniden
basliyorum igmeye. Kimi kez zorla bosaltiyorum boga-
zimdan asagi1. Alkol komasma girmem gerekirdi.

Hayir, hi¢cbir sey olmuyor. Bir ¢inar agaci kadar
saglammisim. Agladigim zamanlar disinda.

Yiiziimiin yavas yavas paralanmasini izliyorum
—yanaklarim sis sis, gozlerim her giin kiicilmekte. Al-
dirma, bos ver. "Yasadigimiz siirece, birakin yasaya-
lim," diyor sarap siseleri. Verebildigimiz strece, bira-
kin verelim. Ayrica, bu benim yiiziim degil ki, bu aci-
dan kivranan, eziyet gormiis maske. Istedigim zaman
cikarip bir ¢iviye aswveririm. Ya da, yesil tiyli koca-
man bir sapkaya mi asayim, lstiinden bir de til sarki-
tip, karanlk sokaklarda sen sakrak gezineyim? Mey-
dan okurcasina sarkim soyleyeyim, "Siz beni sevmi-
yorsunuz ama, ben de sizi sevmiyorum. ‘Recel sev-
mem, jambon sevmem, et sevmem, tombul ¢orekten
hi¢c yemem. ...” " Ya da baska bir sarki: "Asilacak bir 1r-
mak daha var, Urdiin, Urdin. ..."

Hi¢ gururum kalmadi - gururum yok, adim yok,
yliziim yok, vatanim yok. Hicbir yere ait degilim. Ne
act, ne act. ... Onemli deil, buradayim iste. Girdabin
kiyisinda yiizen bir saman ¢opii gibiyim. Yavas yavas,
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yavas yavas merkeze dogru cekiliyorum, 6lii noktaya,
orada her sey durgun, her sey sakin. Haftada iki ster-
lin, on silin ve Gray’s Inn Sckaginda bir oda. ...

Biitiin bu siire boyunca yemek listesini iistiiste, is-
tiiste okuyup duruyorum. Burada eskiden sosis, suk-
rut, snitzel gibi seyler bulunurdu. Simdi ¢ok daha iddi-
al1 bir liste var. ‘Spécialytés Javanaises (par personne,
indivisibles): Rystafel complet (16 plats) 25.00, Rysta-
fel petit (10 plats) 17.50, Nassi Goreng 12.50. ...’ Lis-
tenin arkasinda bir siirit minik kadin resmi ¢izilmis ve
‘daha para gonder, daha para gonder’ sozciikleri tek-
rar tekrar yazimis. Bu komigime gidiyor. ‘Daha para
gonder’diye vizildayan bir siirii telgrat teli geliyor akli-
ma. Ne olursa olsun, Paris'ten cekilen teller, hep *Da-
ha para gonder,’ diye vizhiyor.

Cantamdan bir kursunkalem ¢ikarip, listenin bir
kosesine yaziyorum: ‘As-tu compris? Si, j’ai comris?
Umarim ¢aktin numarayi. Evet, ¢aktim.” Listeyi katla-
y1p cantama koyuyorum. Kiiciik bir yadigér. ...

Kap1 aciliyor. Bes Cinli giriyor. Tek sira halinde
salonun 6teki ucuna yiriiyiip orda durup konusuyor-
lar. Sonra, nazikce giilimseyerek, gene tek sira halin-
de cikip gidiyorlar. Mal sahibi agzimin icinde homurda-
niyor. Derken bir masamin Ustiindeki c¢atal-bicaklart
diizeltirmis gibi yapiyor ve durumu bize agikliyor. I¢ki-
lerini soylemeden 6nce sominede ates yakilmasini ta-
lep etmisler —eski Ingiliz atmosferinin bir par¢asiyd:
vaktiyle. Neymis, alevlerin dansin1 gérmek istiyorlar-
mis. Adam, Montparnasse’daki herkesin deli oldugu-
nu uzun siiredir bildigini, ama boylesine ilk rastladigi-
n1 soyliyor. "Tous piqués," diyor, umutsuz bir sesle,
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"tous dingo, tous, tous, tous. ..."

Yiriiyerek otele donerken hig de kederli degilim.
Londra’da soyle iyi nisanlanmis bir ‘Aman Allahim’ la-
finin beni nasil yere devirdigini hatirladigimda, Pa-
ris’in bende yarattig1 etkiyi ancak harika olarak nitele-
yebilirim. Herhalde ickilerin burada daha iyi olmasin-
dan kaynaklantyor bu.

Hayir, icimde hiiziin yok, ama St. Michel Bulvari-
na vardifimda bayag yorgun hissediyorum kendimi.
Ne kadar ¢ok ylrimisiimdir bu cadde boyunca, hep
kendimi yorgun hissederek. ... Iste, saha kalkms giize-
lim atlarin oldugu cesme. Ilerde, 6teki heykele yakin
olan tiitlinci, burada bir icki icebilirim.

Tam o sirada, arkamdan iki adam yetisiyor ve iki
yanimda yiirimeye koyuluyorlar. Bir tanesi soruyor:
"Pourquoi étes-vous si triste?"

Evet, hiiziinliyim. Bir sirk aslan1 kadar hiiziinli-
yim, kanatlar1 kirilmis bir kartal kadar hiiziinliytm,
- tek teli kalmis, o teli de kopmus bir keman kadar hii-
zlinlilylim, yaglanmakta olan bir kadin kadar hiiziinli-
yim. Hizinliyim, kederliyim. ... Ya da. yalnzca
‘merde’ desem ayni anlama gelir.

KonU§muy6rum, sessizce yiiriimeyi siirdiirityoruz.
Derken diyorum ki: "Ama hiiziinli degilim. Neden hii-
ziinli oldugumu saniyorsunuz?"

Bir tiir ritiiel mi bu? Hep aynisoruyu ayni sozciik-
lerle yanitlamaya mi yargiliyyim?

Bir sokak lambasinin altinda durup birbirimizin
milliyetini ¢6zmeye calisiyoruz. Yani, oyle diyorlar
ama, bence asil istedikleriyiiziimi aydinlikta iyice gor-
mek. Nezaket gosterip benim nereli oldugumu ¢ikara-
muyorlar. Peki, kendileri Alman mi? Hayir. iskandi-
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nav m1 yoksa? Hayir. Kisa boylusu Rus olduklarim
acikliyor. Bunu duyar duymaz birlikte bir icki igme
onerisini kabul ediyorum. Les Russes ~ geceyi onlarla
tamamlamak hos olur. ...

Otelimin yakinindaki bu sokakta, karsihkh iki ta--
ne kafe var —birinin sahibi bana disman, 6tekinin ki
normal. Ama biraz kafayr bulmus olmaliyim ki, onlari
yanlis kafeye goturilyorum.

Son derece basit ve tekdiize goriinen yasamim as-
linda karmakangik bir yumak - sevildigim kafelerle
sevilmedigim kafelerden, dost sokaklarla dost olma-
yan sokaklardan, mutlu olabilecegim odalarla hayatta
mutlu olamayacagim odalardan, beni glizel gosteren
aynalarla kot gosteren aynalardan, sans getirecek en-
tarilerle ugursuz entarilerden olusan bir yumak.

Dedim ya, biraz kafayr bulmuslugumdan, sokagin
ote yanindaki digsman kafeye girdik. Ama fazla 6nem-
Iidegil, ¢tinkt yalmiz degilim.

Ruslardan birinin, daha gen¢ olaninin, yumusak,
melankolik bir giizelligi var. Birkag yil 6nce, Alman
filmlerinde hep casus rollerine ¢ikan adami hafifce ha-
tirlatiyor. Basinin bicimi ayn1. Oteki, kisa boylu, sari-
sin, ¢cok mavi gozli. Burundan sikma gozlik takiyor.
Arkadasindan daha canh olmal ki, hep ona baktigi-
mi1, onunla konustugumu farkediyorum.

Hep bildik konusmalar. ... Hiizinli olmadigim
soyliyorum, ¢ok mutlu, ¢ok rahat, olduk¢a zengin ol-
dugumu, buraya iki haftahgina geldigimi, dostlarimi
saskinlifa ugratacak bir stri giysi alacagimi agikliyo-
rum - pek ¢ok dostum varmis. Kisa boylusu, ki anlasi-
lan doktormus, mutlu olduguma inanmaya razi ama
zengin olduguma degil. Dedigine gore, Ingiliz kadinla-
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rinin hep melankolik yiizleri oldugu dikkatini ¢ekmis.
Bu ashnda bir anlam ifade etmiyormus. Oteki ise,
kiirk mantomdan etkilendi, hemen anliyorum. O da
zengin olduguma inanmaya razi ama mutlu olmadi-
gim konusunda israrl.. Kisa boylusu daha gormis ge-
cirmis olmali; 6tekisi bana benziyor —birtakim seyleri
hissediyor ve duygularindan vazge¢cmiyor. Benimle ko-
nusmaya baslayan oydu.

"Sizde biiyiik bir hiiziin oldugunu hissediyorum,"
diyor. _

Tristesse, ne giizel bir kelime! Tristesse, lointa-
ine, langsam, meyus, meyus. ...

Simdi, tanr1 agkina, su konugmalar: bir dinler mi-
siniz? Ikinci kadehlerden sonra tanrilar ve tanricalar-
la ugrasmaya basladik.

"Madame, Vénus se fichera," diyor kisa boylusu
isaret parmagini bana dogru sallayarak.

"Aman birakin onu," diyorum. "Onu sevmiyorum
artik. Bana c¢ok fazla kazik att1."

"Herkese yapar ayni seyi. Gene de dikkatli olma-
niz gerek. ... Ingiltere’de hangi tanriya tapinirlar, han-
gi tanrigaya?"

"Hic¢ bilmiyorum, ama Veniis olmadi kesin. Biri,
bir vakitler, disi-kopek-tanricasina tapindiklarini yaz-
mis. Yani, Veniis olamaz."

Derken zuliimden s6z ediyoruz. Gozlerimi anlam-
sizca uzaklara dikip diyorum ki: "Insanoglu ¢ok zalim
-korkung zalim."

"Hig de degil," diye karsihk veriyor daha yash ola-
niters ters, "hi¢ de degil. Cok dar bir bakis aciniz var.
insanogullar1 siirekli miicadele icinde olduklarindan
egoisttirler. Ama onlarin tiimilyle zalim olduklarim
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sOylemek yanlis. Carpik bir bakis acis1 bu."

Bir siire de devam ediyor, sonra bitiyor. Asktan
konustuk, zulimden konustuk, politika konugmaktan-
sa kaginiyorlar. Oldukga garip - politikadan bu kadar
kacinmalari. Konusacak baska bir sey kalmadi.

Eee, bir daha goriisecek miyiz? ... Tabii goriisece-
giz. Bir daha goriismezsek yazik olur, degil mi? Yarin
0gle yemegine beni Pekin’de beklesinler mi? Yarin 6g-
lenin yariminda canimin Cin yemegi isteyecegini hi¢
sanmiyorum. Kafe Dome’da saat dortte bulusmayi ka-
rarlastiriyoruz.

Otelimin kapisina kadar getiriyorlar beni. Geng
olani, yemek listesini kafede unuttugumu farkediyor
- onlara gostermistim kii¢iik kadin resimlerini ve ‘da-
ha para gonder, daha para gonder’leri- alip gelmek
icin geri doniiyor.

"Hic zahmet etmeyin, saklamak istemiyorum,"

Ama adam gitmis bile. Artik saklamak zorunda-
yim o seyi. Yazgl

Gene uyuyamadan yatiyorum yatakta, yarin sa-
bah gidip sacimi boyatma arzusuna siddetle kars1 koy-
maya calisarak.

Ertesi sabah otelden c¢iktigimda, ufak tefek yash bir
kadin 6niimii kesip para istiyor. Ona iki frank veriyo-
rum. Tesekkiir ederken dimdik goézlerimin igine baki-
yor, ironik bir bakisla.

Kosedeki firincinin Oniinden gegiyorum ki, o da
disar1 ¢ikiyor, elinde upuzun bir somun ekmekle, ba-
na gillimseyip keyifle el salliyor. Ben de ona el salliyo-
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rum. Bir an i¢in kendi kendimden kagiyorum. Ama ka-
din, bir yan sokaga sapip ekmegini yiyerek yok oluyor
ve ben yeniden sa¢imi boyatma konusuna dénilyorum
kafamda.

Italyan lokantasin1 geciyorum. Theodore’un yeri-
ni geciyorum. Her zaman yemek vedigim yer epeyce
uzak. Bir an kararsiz kaliyorum, sonra doniiyorum,
iceri giriyorum. Theodore’un yerine gitmemeye karar
vermistim oysa, belki beni tanir diye, belki cok degisti-
gimi diisiiniir, bunu acik¢a soyler diye.

Bir koseye oturuyorum, ¢ok tedirginim.

Kendisi hi¢ degismemis. Salonun 6teki ucundan.
barin arkasindan bana bakip giilimser gibi yapiyor.
Tamdi beni. ... Yok canim, imkénsiz. Ayrica, tanirsa
tanisin, ne var ki? Oldiiremezler ya insam? Ya, 6ldi-
remezler, 6yle mi? Sahi mi?

Bugiin ¢ok dikkatli olmaliyim. Bugiin zirhimi ev-
de biraktim.

Theodore, bu cevredeki restoranlarin cogundan
daha pahali ve cok kalabalik degil. Karsi masadaki ki-
zin tabagindaki eti kesisini, ¢atali bir pargaya saplayip
yanindaki adamin agzina uzatisini izliyorum. Adam
¢igniyor, ne kadar keyiflendigini belli etmek i¢in ne ya-
pacagini bilemiyor, kendi tabagindaki en nefis lokma-
y1 ariyor ve kiza yediriyor. Bu ikisinin kanatlarini ¢ir-
parak kus gibi civildamaya baglamalar her an beklene-
bilir.

Bir de orta yash bir ¢ift var, pegetelerini ¢eneleri-
nin altina sikistirmislar. Ve, kocasiyla birlikte gelmis
giizel bir kadin ~yanindaki kocasi, evet, ds181 degil.

Bu insanlar bana dogru firhyorlar. Tedirgin ve ke-
derli oldugumdan, ger¢ekte olduklarindan daha biyi-
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miis olarak firliyorlar tstime. Ama ben de kolumu
kaldirip carpmalarini engelleyebilirim ve sessizce yere
kayarlar. Bireyci bunlar. tamamen kendi kendileri ile
dolular, tanriya sikiir. Ortalikta dolamip her an eglen-
mek isteyen insan canlisi tipler var ya, asil onlardan
korkacaksin.

Dil bahgi ile beyaz sarap 1smarliyorum. Gozlerimi
tabagimdan ayrrmadan yiyorum yemegimi, icimdeki
panik her an bilyiiyor. (Sana buraya gelme dedim, de-
gil mi, gelme dedim!) ‘

Nihayet, kahve. Keske kapidan bu kadar uzak
oturmasaymisim. Neyse az kaldi. Yakinda bitecek. Ya-
kinca yeniden sokaktayim. Biraz rahathyorum.

Bir sigara yakip kahvemi agir agir iciyorum. Ben
bunu yaparken igeri iki kiz giriyor —uzun boylu, kizil
sacli bir kiz ile, kisa boylu, tombul, esmer bir kiz. Spor
giyimliler, baslarinda sapka yok. ingiliz.

Theodore, badi badi masalarina gidiyor, konusu-
yor onlarla. Uzun boylu kizin Fransizcasi cok iyi. The-
odore’un ne dedigini duymuyorum ama dudaklarinin
kipirdanisinive kocaman ahci takkesinin altindaki yus-
yuvarlak sisko suratini seyrediyorum.

Kizlar doniip uzun uzun bana bakiyorlar.

Uzun boylusu, "Aman allahim!" diyor.

Theodore konusmayt strdiiriiyor. Sonra o da do-
niip bana bakiyor. "Aaaah, ne giinlerdi onlar," diyor.

Uzun boylu kiz iyice yiliksek sesle soruyor: "Et
qu’est-ce qu’elle fout ici maintenant?"

Simdi salondaki herkes bana bakiyor; salondaki
bitiin gozler bana dikilmis. Olan oldu.

Aslinda sakinim, ama elim 6yle siddetle titriyor
ki kahve fincanini masanin (stiine koymak zorunda
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kaliyorum.

"Herkes," diyor Theodore, "eninde sonunda Pa-
ris’e doner." Ve yeniden barin arkasina geciyor.

Uzun boylu kiza bakmak i¢in plaganistil bir ¢aba
gosteriyorum.

Hemen gozlerini kagirip yanindakine birseyler an-
latmaya basliyor —tavuk pisirmenin cesitli yollari.
Ufak tefek olani hayranlikla dinliyor.

Kizil saglari, minik kafatasinin tstiinde pek dik-
katle diizenlenmis. Sesi sert ve berrak. Bu gibi sesler
tiniformaya benzer —tenekemsi ve anlamsiz. ... Bu gi-
bi sesler silah diye kullanilir.

Ama agzi ¢ok bozuk. Kilig kiyafeti, genel goriinii-
sl gozoniline alinirsa, "Qu’est-ce qu’elle fiche ici?" de-
mesi gerekirdi. Evet, genel goriintisiine bakilirsa, ke-
sinlikle oyle demesi gerekirdi. Olur mu, boyle kiifiirli
konusulur mu? Debenham & Freebody duysa ne der?
Ya Harvey Nichols?

Neyse, herkes bana uzun uzun bakti; kizlara da ki-
saca ve onaylamayarak baktilar, ve herkes yeniden ye-
mek yemege koyuldu.

"Ah’ quelle plaie, quelle plaie, les Anglais," demis-
ti Cros de Cagnes otobiisiindeki yash bey. Evet, bela-
dirlar ama hep onlar karh ¢ikar. Kar getiren bela! Ve
yasam eglence i¢inde siiriip gider. ... "Quelle plaie, qu-
elle plaie, les Anglais," demisti derin derin icini ceke-
rek.

Garson Kiz oniimden gegiyor, hesabu istiyorum.

"Daha kahveniz kalmis, Madam. Biraz daha al-
maz misiniz?" Gilimsiyor. Karsiik vermemi bekle-
meden cezvede kalan kahveyi fincanima bosaltiyor.
Bana acidi, 1yi davranmaya ¢ahsiyor.
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Bogazim digiimleniyor, gozlerim batiyor. Cok ko-
ti. Aglayacagim simdi de. Bundan kotiisii olamaz. ...
Kendimi tutamazsam, buradan c¢iktigimda kendimi
gercekten bir otobiisiin altina atmam gerekecek.

Saclarimi ne renge boyatsam daha iyi olur diye
diisiinmeye basliyorum ve denize diisenin yilana saril-
mas1 gibi sariliyorum bu distinceye. Kizil m1 yaptir-
~sam? Siyah m1 yaptirsam? Siyah -dogrusu carpici
olurdu. Yoksa sar1 sandre mi yaptirsam? Ama Ma-
dam, sar1 sandre en zor renklerden biridir. Sar1 sand-
re rengin iyi tuttugu cok ender gorilmistiir, Madam.
Bu rengi tutturmak platin sarisin1 tutturmaktan bile
zordur. Bir kere once ilacla agmak gerekir, yani, sacin
esas rengini ¢ikaracagiz —sonra boyayacagiz, yani is-
tine bagka bir renk empoze edecegiz. (Egitim gormiis
saclar. ... Peki, sonra ne olacak?)

Kahveyi bitiriyorum, hesab1 o6diiyorum, c¢ikiyo-
rum. O kizin masasinin 6niinden gecerken dilimi ¢ika-
rip, "Hadi oradan," diyebilecek giicii kendimde bulabil-
mek icin hayatimin geri kalan yillarini seve seve verir-
dim. Hatta, onu yalmzca soguk soguk siizebilmek icin
Omrimiin geri kalan yillarin1 vermeye raziyydim. Ama
olmuyor. Ona hitap edemiyorum, ona bakmiyorum bi-
le. Cikip gidiyorum.

Neyse, aldirma. ... Bir giin, birdenbire, en az bek-
ledigin anda, koyu renkli pelerinimin kivrimlar: ara-
sindan bir cekic ¢ikarip, kafatasini yumurta kirarcasi-
na kiracagim. Tak diye kirilacak yumurtanin kabugu
ve disar1 akacak her sey, kan ve beyin. Bir giin, bir
giin. ... Bir giin, yanimda yiiriiyen azgin kurt senin iis-
tine saldirdig1 gibi igreng barsaklarini desecek. Bir
giin, bir giin. ... Simdilik yavas ama, sessizce, sessizce.
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Theodore barin arkasindan cikip bana kapi acgi-
yor. Guliimsiyor, sis gozleriisilsil. Yiiziindeki gilim-
seme kotilik mi dolu (o zaman benimki de oyle)
ozir diler gibi mi (iyi niyetli bir adam) yoksa yalmzca
profesyonel mi, anlayamiyorum.

Bugiinkii 6gleden sonra programi ne? Bundan sas-
mamak gerek — en iyisibir plan yapip onu aynen uygu-
lamak. Once bir sey, sonra bir sey daha derken siz far-
kina bile varmadan giiniin sonu gelir.

Ama bacaklarim agriyor. Ne, simdiden yenilgiye
mi ugradim? Yo, olamaz. ... Yo, hayir, hi¢c de degil.
Gene de karsiya gecip bir siire Luxembourg Bahcesin-
de sakin sakin oturmak en iyisi.

Olanlar1 birbirine oturtmak, kafamda tartismak.

Biitiin olay kisaca soyle: Theodore herhalde o ki-
za, "Bakin, sanirim surada oturan hanim sizin yurttasi-
niz," demistir. Kiz da, "Aaa, Aman Allahim," diyebilir.
Bunun iizerine Theodore, "Kendisini hatirliyorum, yil-
lar 6nce buraya sik sik gelirdi," diye devam etmistir.
"Aah ne giizel giinlerdi." Derken biraz daha konugtuk-
tan sonra kizin "Qu’est-ce qu’elle fout ici?" diye sor-
mas1, kismen benim goriinisimi begenmediginden,
kismen Fransizcayr ne kadar rahat konustugunu gos-
termek istemesinden, kismen de Theodore’un Yeri'ni
kendi ozel kesfi sanmasindan olabilir. (Oysa, pek sa-
yin Bayan, Theodore’un lokantasinin Anglosaksonlar
taratindan dolduruldugunu en az onbes yildir ben bili-
yorum. ondan bile kag y1l 6nce kesfedilmistir, kimbi-
lir.) lyi iste, olan biten bundan ibaret, bozulacak,
umutsuzlanacak ne var? ... Zaten bozuk falan degilim.
Degilim. Kalbim giim giim atiyor, ellerim donuyorsa,
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isteyerek degil ki.

Oturdugum demir koltugu, sirti cocuklarin oyun-
cak teknelerini yiizdiirdiikleri havuza gelecek bicimde
dondiriyorum. Artik, yalmizca agaclarin ince uzun
govdelerini gorebiliyorum. Bu agaclar cok geng duru-
yorlar. Burasi tath bir yer -tatli, yumusak, bicimsel
bir yer. Hiiziinli degil burasi, melankolik bile degil.

Bekgi gelip koltuk icin bilet kesiyor. Artik her sey
yasal. Durup dururken biri "Qu’est-ce qu’elle fout
ici?" diye soracak olursa, -biletimi gosteririm. Duru-
mum yasalara uygun. ... Bilet avucumun i¢inde oldugu
stirece kendimi giivende hissediyorum. Burada istedi-
gim kadar oturabilirim. iki kere ikinin kag ettigini ve
daha pek ¢ok seyi hesaplayabilirim, kimse de karisa-
maz.

Diin gece ve bugiin ~yanyana koydugumuzda ba-
yag diizgiin bir ciimle olusuyor. ... Qu’est-ce qu’elle fo-
ut ici, la vieille? Bu yash kadin ne halt etmeye (nazik
bir ceviri) gelmis buraya? Neden gelmis, ne yapiyor
burada bu yabanci, bu ecnebi, bu uyumsuz, bu yasl ka-
din? ... Bence cok yerinde bir soru. Yasamim boyunca
insanlarin goziinde hep bunu-gordim ben. Ben de
hep soruyorum kendime burada ne halt ediyorum di-
ye. Hep soruyorum.

Yash insanlar geciyor, ve kiliksiz kadinlar, arada
bir ise keyifli bir kadin geciyor, boyanmuis, sirtinda ha-
vali bir kiirk. Horoz gibi sisinerek, koca bir bebek ara-
basi iterek gecen bir adam. Sirtinda, diigmeleri siki s1-
k1 iliklenmis siyah bir palto, kaskolunu mavi ¢cenesinin
altina dikkatle sarmis. Derken baska bir adam, ner-
deyse aynen ona benzeyen ama zar zor yliriimesini 6g-
renmis bir kiz cocuguyla oynayan. Adam cocuga sesle-
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niyor, "Burnunda stimiik var." Minik kiz, ¢ok keyifli
bir korkuyla kiiciik ¢iglklar atarak ondan kaciyor,
adam, adimlarin1 ufak ufak atarak onu kovaliyor.
Agaclar arasinda kayboluyorlar ama, hila adamin sesi-
ni duyabiliyorum: "Gel buraya bakayim, burnunda sii-
mik var, burnunda siimik var. ..."

Her sey yolunda. Mutsuz degilim. Derken o kedi
yavrusu geldi aklima.

Olay Londra’da cereyan etti, kedi yavrusu ise st
katimda oturan ¢ifte - bir Alman kadin berberi ve In-
giliz esi— aitti. Kedi yavrusunda kiigiiklik kompleksi,
paranoya, nostalgie de la boue ve de akliniza baska
ne gelirse vardi. Gozlerine, o korkung gozlerine, bakti-
ginizda yazgisinin ne olacagini bildigini anlayabilirdi-
niz. Mahallenin biitiin erkek kedileri her dakka tstiin-
deydiler bunun. Ensesinde bir yara olustu, yara gittik-
ce kotiilesti. "Igreng," dedi Alman kuafériin Ingiliz ka-
rist. "Bu kediyi uyutmaktan baska ¢are yok." Oysa, ke-
di yavrusu, basina gelecekleri kavradigindan benim
odama si1gind1. Duvarin kiyisinda tortop olup bana ko-
ti kot bakmaya koyuldu, ensesinde de koskoca bir
yara. Verdigim hicbir seyi yemiyor, oksamaya kalk-
sam hirliyordu. Yalnizca odanin kosesinde dyle tortop
oturup bana kétii kotii bakiyordu. Bir siire sonra artik
duruma dayanamaz oldum ve onu odadan attim. Bas-
langicta istemeye istemeye, o korkung gozlerini ben-
den ayirmadan kipirdandi ama, birden ok gibi firlaya-
rak odamdan ¢ikti, merdivenleri simsek gibi inip kay-
boldu. Biitiin giin ve aksam onu diisiindiim, "zavalli ke-
diyt odamdan attim. Simdi de onu merak ediyorum,
basina bir sey gelmis olmasin," diye tasalandim. "Aa,
duymadin m1?" dediler, "Kediye araba carpti. Bayan
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Greiner eczaneye gotiiriip igne vurduracakt: uyutmak
icin. Ama kedi bir kacista kendini sokaga atmis."

Bir kacista kendini sokaga atmis ve merhametli
bir taksi onu ezmis. ...

Cantamdaki aynada ylziime bakiyorum. Saat
dortte Kafe Dome’da o Rus’la bulusmaya s6z vermis-
tim. Parlak mavi gozlii ve ‘saglam’ dedikleri tiirden
adamlar vardir ya, 6yle biri. Mutlaka iyimserdir.

Dome’da oturup aklibagindaliktan ve normal in-
sanlar arasindaki iliskilerden s6z edecegiz. Diyecek
ki: "Hayir, hayir, zulim degil -yalnizca egoizm. Elle-
rinde degil." Yanhsimin nerede oldugunu, muhakeme-
min nerede aksadigini aciklayacak bana. Belki. ...

Gozlerimin altinda mor halkalar. Dome’un tera-
sinda oturup, Pernod yudumlayarak aklibagindaliktan
konusmak olur mu, gozlerimin altinda yumruk gibi
morluklar varken?

"Hayir olmaz, tesekkiirler," diye gegiriyorum i¢im-
den. "Bu halde Dome’a falan gidecek degilim - iste-
mem."

Ve hemen biiyiik bir pismanlik duyuyorum. Beni
rahatlatacak birseyler soylerdi belki o adam. ...

Bombosum, her sey bosalmis icimden. Her sey bo-
salmis icimden, ince narin aga¢ goévdelerinden ve
odamda bekleyen ince narin hayaletlerden baska her
sey. "La tristesse vaut mieux que la joie."

Biraz 6nce aynaya baktigimda gozlerim ayni o ke-
di yavrusunun gozlerine benziyordu.

Kimildamadan oturuyorum, mutsuz degilim.

Hava kararmaya basladi. Parkin kapilar1 kapani-
yor. (Qu’est-ce qu’elle fout ici, la vieille?)
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Kalk. kalk hadi. Yemek ye, icki i¢, yilri, uygun
adim yiri. ... Pourquoi etes-vous triste?

Yarin mutlaka gidip sacim: boyatmaliyim. Kime
gidecegimi ¢ok iyi biliyorum. Adi Felix, ama hangi so-
kakta oldugundan emin degilim. Neyse, Galeri Lafaye-
te’e gidersem, oradan yolumu bulurum.

Salona girdiginizde, Felix'i masa basinda oturur
bulursunuz. Saclar1 kivircik, yiizi duyarl, elleri cok
hos. Sirtinda siyah kadife bir ceket. Tepeden tirnaga
sanat¢i — Antoine’in tek rakibi. Diikkaninin vitrininde
kocaman imzal1 bir portre var, soyle yaziyor istiinde:
‘Saclarimin giizelligini yillardir koruyan Monsieur Fe-
lix’e —Adrienne.” Bana Felix’in sahsen bakmasimi
umamam elbette. Belki iyice bir ¢irak gorevlendirir.

Her sey yolunda. Yarin yeniden giizel olacagim.
Yarin yeniden mutlu olacagim. Yarin, yarn. ...

E3

Odama ¢ikiyorum. Kapiyi strgiilityorum. Yataga uza-
nip yliziimi yastia gémilyorum. Simdi biraz dinlene-
bilirim, yeniden sokaga ¢itkmadan Once. Yataga uza-
nip gecmisi bir battaniye gibi izerime ¢ekebildigim sii-
rece, dinya umurumda mi1? Gegmis, gerilerde, geriler-
de. ...

...Tam merdivenleri tirmanmistim ki, yeniden asa-
g1 inmek zorunda kaldim.

"Yok, yok, odaniz hazir degil. Gidin simdi sonra
gelin, sonra gelin. Besle alt1 arasi gelin." "Simdi saat
ka¢?" "Onbucguk."

"Cesur olun. cesur olun, ma petite dame," diyor
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kadin. "Her sey yoluna girecek."

Merdivenlerden asag iniyorum. trabzana siki siki
tutunarak. basamak basamak.

Bir taksi durduruyorum. Adam bana bakiyor bir
an kararsiz kaliyor. Yoksa, bebegimi yepyeni taksisin-
de dogurmaya kalkacagimdan mi korkuyor? Amma
belal is olur, ha!

Oysa hicbir tehlike yok. Bunu aciklamak istiyo-
rum. Kadinin dedigine gore daha saatlerce vakit var.

Otele donliyorum, odama varmak i¢in merdiveni
tirmaniyorum. Bunu yapmak cok zor ve kotii. Bagka
herhangibiribunu yapmak zorunda kalmis midir? Ta-
bii ki evet, hem de pek cok insan -fakirler. Haa, el-
bette, anliyorum, fakir insanlar. ... Ama gene de cok
zor bir sey, bu haldeyken yiiriiyiip durmak. Saatin bes-
bucugu ise —sanki ylizyillarin 6tesinde.

Bir kez daha o merdivenleri tirmandigimda, go-
ziim hemen hemen hicbir sey gormiiyor.

"Cesur olun, kiiciik hanim. Odaniz hazir."

Oda, yatabilecegim bir yatak. Artik en kotisiini
atlatim herhalde, mutlaka atlattim. Ama gece cok
uzun, gece bitecek gibi degil. ...

"Cesur olun, cesur olun," deyip duruyor kadin.
"Her sey cok iyi. Her sey cok iyi gidiyor."

Garip bir yer burasi. Her tarafinda insanlar cocuk
doguruyor. En azindan benden baska iki kisi daha do-
guruyor.

"Allahim, Allahim," diye bagiriyor kadinin biri.
Otekisi ise, "Anacim, anacim," diye.

Ben konugsmuyorum. Ne kadar oldu konugmaya-
h?

"Kloroform, kloroform," diyorum sonunda konus-
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tugumda. Tabii, baska ne beklenir benden? Sa¢cmali-
gin alas1! Burada kloroform verecek hekim yok ki.
Yoksul insanlar i¢in burasi. Zaten kadin kloroform-
dan yana degilmis. Tanr1 yok. Ana yok. kloroform da
yok. ...
Ne var peki?
Bu.
Her zaman m1?
Evet, her zaman.
Gelip alnimdaki terleri siliyor. Aslinda dil olma-
yan bir dilde konusuyor benimle. Ama anliyorum
onu.

Gecmige, gerilere, gerilere. ... Pek ¢ok kere tek-
rarlandi bu olanlar.

Nesin sen? Aletim ben, kullanilmak icin yapilms.

Kadin bir odadan 6tekine kosusturuyor, cesaret-
lendiriyor, yatistiriyor, ayiplyor, 1srar ediyor. "Ama
caba gostermiyorsunuz, olmaz ki. Cesur olun, cesur
olun." Cok eski bir dil konusuyor - sozciiklerin sozciik
olmadiklari bir dil.

Onunkisi de boktan bir hayat, disiinecek olursa-
niz. Onun hayatin1 yasamay: istemezdim. Ama onun
icin hayatbu. ...

Sonradan uyuyamadim. Bir iki saat uyuyor, bir-
den uyaniyor ve disliinmeye bashyordum: para, para.
para, oglum i¢in para, para, para. ...

Seviyor muyum onu? Zavalli yavrum, sevip sev-
medigimi bilmiyorum.

Ama, paramiz olmadig1 i¢in onu ezeceklerini dii-
sinmei. —iskence!

Para, oglum i¢in para, giizel oglum igin. ...
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Uyuyamiyorum. Memelerim kuruyor, agzim da
kuru. Uyuyamiyorum. Para, para. ...

"Ne var?" diye soruyor. "Uyuyaniyor musunuz?
Olmaz bdyle ama, hi¢ elmaz."

Allah bilir, neden uyuyamad:gim1 blhyordur Bu-
rada kalanlardan bazilar1 da uyuyamiyorlardir allah bi-
lir, ayn1 benimki gibi tasalar yliziinden. (Bu, herhangi
bir cocuk degil; bu, benim ¢ocugum. Para, para. ...)

"Peki, neden uyuyamiyorsunuz?" diye soruyor.
"Bu minik delikanli cok mu agliyor?"

"Hayir, hemen hemen hi¢ aglamiyor. Aglamamasi
koti bir isaret mi?"

"Yok canim, ne miinasebet? Bu bebek ¢ok giizel,
harika giizel. ... Ama sizin uyumanz gerek."

Cekik, cok berrak gozleri var. Berrak ve cekik
gzl kisileri severim. Ve hala, sevdigim kisilere tes-
lim edebiliyorum kendimi. (Ne yapmam gerektigini
soyleyin. Cozimi biliyor musunuz? Ne yapayim, soy-
leyin.)

Omzumu oksuyor, diyor ki: "Bos yere endiseleni-
yorsunuz, her sey yolunda. Sonunda her sey yoluna gi-
recek, iyl olacak. Simdi size ihlamur gonderecegim,
icine portakal ¢icegi de koyduracagim. Bu gece uyu-
maniz gart."

Bu bahtsiz bebegi besleyemiyorum ben. Alip gotii-
riyorlar, Nestle siitiiyle doyurmak tizere. Bir de, ben
uyuyaymm diye. ...

Kadin ertesi giin geldiginde, "Simdi size ¢yle bir
iyilik yapacagim ki, aym eskisi gibi olacaksiniz," diyor.
"En ufak bir iz, bir fazlalik, hicbir gey kalmayacak."
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Anlasgilan, onun bildigi ¢6ziim bu.

Beni kundaklarcasina, siki siki sarip sarmalyor.
Govdeme dikkatle dolayip saglamca bagladigr bezler-
den ¢ok rahatsiz oluyorum. Ancak, bu yaptiginin ge-
nelde ekstra bir hizmet oldugunu, aslinda bu is icin
¢ok para aldigin1 da ima ediyor.

"Koca Paris’te bu isi benim kadar iyi yapan biri
daha yoktur," diyor. "Herhangi bir hekimden, gazetele-
re ilan veren kisilerden, Paris'te herkesten iyi yapa-
rim."

Ve iste, bitiin bir hafta, o lanet olasi bezlere siki
siki sarmalanmis olarak yatiyorum. Oglum da yanim-
da, onu da sikica kundaklamiglar, bir mumya gibi. Ve
hi¢ aglamiyor.

Artik onu kollarima alip yiiziine bakmak hosuma
gidiyor. Alni, inanilmayacak kadar giizel, inanilmaya-
cak kadar beyaz, ve kaslari, altin tozuyla cizilmis gibi,
incecik belli belirsiz.

Eee, iste, garip bir donemdi. (Sabahlar1 koca bir
tas kahve, isti kirmizili mavili ¢icek desenleriyle sis-
lenmis. Susuyup duruyordum.) Ama tedirgindim hep,
tedirgin. ... Yeni dogmus bir bebek bu kadar giizel ofa-
bilir mi, bu kadar solgun, bu kadar sessiz olabilir mi?
Oteki bebekler sabahtan aksama avaz avaz bagiriyor-
lar. Tedirgindim. ...

Govdemi saran bezlerden yakindigimda kadin di-
yor ki: "Inanin bana, bunlar1 ¢cikardigimizda ayni eski-
si gibi olacaksiniz." Ve dedigi dogru. Bezleri c¢ikardi-
gimda, bir tek ¢izgi, bir tek kinsik, bir tek iz yok.

Ve bes hafta sonra, oylece dikilip duruyorum, vi-
cudumda bir tek ¢izgi, bir tek kirisik, bir tek iz olmak-
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s1Zin.

Ve oglum da dylece yatiyor, bilegine kiciik bir k-
g1t parcast baglamislar, hastanede 6ldigi icin. Ben de
dikilip durmus ona bakiyorum. Bir tek cizgi, bir tek ki-
risik, bir tek iz olmaksizin. ...

Sonunda kuafér de bana, "Ma petite dame" seklinde
hitap ediyor.

Sa¢ima bakarak bir siire distiniyor, parmaklariy-
la yoklayip inceliyor. Sonra: "Yerinizde olsam, ma-
dam, hi¢ tereddiit etmem. Bir an bile diisinmem. Sar1
sandre," diyor.

Kullandig: kelimeler o kadar yerinde ki. "Yeriniz-
de olsam, madam, hi¢ tereddiit etmem."

Sacimi oksarcasina elliyor. Sabun, parfiim, sac los-
yonu kokusu, yan boélmede calisan sa¢ kurutma maki-
nasinin sesi, sactmi sivazlayan parmaklar - uykuya da-
labilirim.

"Oyle olsun," diyorum simarik bir sele. (Gene bas-
ladin numaralarina, giizelim, gene basladin!)

Tabii bu ameliyeyi seyredecek degilim. Dergileri
karistirtyorum. - Féminas, Hllustrations, Fves. Onlari
bitirince Kuafor, Kuaforliik Sanati, Haftalik Kuafor Ha-
berleri’ni elden geciriyorum. Ayrica, tuhaf bir dergi da-
ha. ... Burada okuyucu mektuplarina ayrilmis genis
bir boliim var "Ar1 Kovani" baslikli.

"Pierette Clair de Lune — Hayir, matmazel, mektu-
bunuz sacma. O yolla hi¢cbir zaman zayiflayamazsiniz
- hi¢bir zaman. Hayat o kadar kolay degil. Hayat, her
zaman zordur, matmazel. Sizin yasinizda birinin zayif-
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lamast ¢ok zordur. Ancak. ...

"Petite Maman — Hayir, Petite Maman, ¢ok yan-
lis distiniiyorsunuz. Ask baska seydir, evlilik - hey-
hat! - ¢ok baskadir. Bunu simdiye dek ¢grenmediniz-
se, cok yakinda 6greneceksiniz, inanin bana. Bununla
beraber. ..."

Hayir, matmazel, hayir, madam, hayat kolay degil-
dir. Kendi kendinizi aldatmayin. Hicbir sey kolay de-
gildir. Gene de umut var (Bkz. sayfa 5) ayrica baska
umutlar da var (Bkz. sayfa 9). ...

Memelerini diklestirmis bir hanimin yazdigi uzun
bir makaleyi merakla okumay surduruyorum ki, kuru-
tucuyu kafamdan c¢ekiyorlar.

"Voila," diyor adam.

"Evet," diyor. "Cok giizel bir sar1 sandre. Basar-
dik."

Giinler giini hic durmadan saclarimi distinecegi-
mi sanmistim. (Iyi oldu mu? Cok mu kotii oldu?)
Ama daha taksi Montparnasse’a donmeden unuttum
gitti.

Canim yemek yemek istemiyor. Dinki gibi Lu-
xembourg Bahcesine gidip oturmaya karar veriyorum.
Kendimi bu kadar huzurlu hissetmem cok garip -
sanki bagka bir sey beni, ruhumu devralmis. O tarafa
degil —bu tarafa. O sokaktan degil —su sokaktan. Sen
tek dansetmene bak, miizigi bana birak. ... Boyle bir
sey iste.

Medicis ¢esmesinin oniindeki havuzda baliklar
var. U¢ kirmizy, bir altin renkli. Dért adet balik o ka-
dar Gzglin gériniyorlar ki, merak ediyorum: acaba bu-
rada yeni yeni mi bashyorlar balik yetistirmeye, yoksa
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daha once bir siirii vardi da. 6tekiler 6ldiler mi?
Orada uzun bir sire durup baliklar1 seyrediyo-

rum. Gecmekte olan birkag kisi de durup seyre koyu-

luyorlar. Sira halinde dikilmis, baliklar1 seyrediyoruz.

*

Bugiin 6gleden sonra gidip bir sapka alayim, diye di-
stiniyorum, yarin da bir entari. Kendi kendimi doniis-
tirme harekatini tamamlamam gerek. Ama oturdu-
gum yerde oturuyorum ve bebek arabasi siiren ayni ki-
liksiz kadinlari, siyah paltolarini siki siki diigmelemis
ayni erkekleri seyredip duruyorum.

Kalabaliktan bir gévde ayrilip bana dogru geliyor.
Ancak iyice yaklasip elini uzattiginda taniyorum onu.
Ruslarin genci, melankolik olani.

O da siyah palto giymis, diigmelerini siki siki ilik-
lemis. Kaskolunu dikkatle baglamis. Basinda siyah
fotr bir sapka var. Bebek arabalariyla oyalanan oteki
babalar gibi tipki. Son derece korekt, son derece say-
gin. Egilerek selam veriyor, elimi sikiyor.

"[zin verir misiniz?" diye sorarak yanima bir de-
mir iskemle yanastiriyor.

"Diin 6gleden sonra arkadasimla bulugsmaya git-
memissiniz," diyor. "Hayir, kusura bakmayin, kendimi
iyi hissetmiyordum." "Cok kizdi. Hi¢ de kibar davran-
madigimizi diisiiniiyor. Dedi ki —" Giillmeye bashyor.
"Eee, ne dedi?" "Neyse, cani ¢cok sikkindi bu sabah.
Kot bir mektup aldi da." "Ben de kendi kendime kiz-
dim ama," diyorum. "Gidemedim iste."

"Gozlerini benimkilerden ayirmadan konusuyor:
"Ben bir randevu verdim mi, mutlaka giderim, karsi
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tarafin gelmeyecegini tahmin etsem bile." "Sahi mi?
Ruslarin bodyle olduklarin1 hi¢ sanmazdim." "Ooof,
Ruslar, Ruslar - neden bizim 6teki insanlardan farkl
oldugumuzu diisiinilyorsunuz?"

Ukraynaliymis dedigine gore ve orasi ¢ok sicak-
mis, kisin ise ¢cok soguk olurmus. Ama hemen Rusya
ve Ruslarla ilgili konulardan kagiyor gene -kendisi
hakkinda bilgi vermeye hevesli ama. Fransiz vatandas-
ligina gecmis, askerligini de Fransa’da yapmis. Adinin
Nicolas Delmar oldugunu séylilyor ~pek Rus adi gibi
gelmiyor bana. Neyse, 0yleymis iste. Le Journal’in ko-
sesinden kopardif: bir kdgit parcasina adini ve adresi-
nt yazip bana veriyor. Montrouge’da oturuyormus.
Bir kadin akrabasi ile birlikteymis - kizkardes mi, an-
ne mi. teyze mi ¢tkaramadim- kadin hastaymis, bu
da bizimkini ¢ok &ziyormus.

"Ama unutabiliyorum," diyor. "Her giin Quartier
Latin’e geliyorum ya da Luxembourg Bahgesine. Unu-
tabiliyorum."

Fransizcayi agir agir, dura dura konusuyor. Bu da
bana cesaret veriyor. Felsefi bir tartismaya girisiyo-
ruz.

Diyor ki: "Bakin bence, yani benim hayata baki-
sim soyle: Biri bana gelip de dogmak isteyip istemedi-
gimi sormus olsaydi, sanirim Hayir diye cevap verir-
dim. Eminim, Hayir derdim. Ama kimse bana sorma-
di. Burada kendi iradem sonucu bulunmuyorum. Ha-
yatta basima gelen seylerin ¢ogunlugu da benim ira-
dem disinda gergeklesiyor. Oyleyse, kendime sik sik
tekrarliyorum ki, ‘Sen diinyaya gelmeyi istemedin,
diinyanin boyle olmasina sebep olan da sen degilsin,
kendi kendini de sen yapmadin. O zaman ne diye
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kendine eziyet edeceksin? Hayati oldugu gibi kabul
et, gitsin. Bunu yapmaya hakkin var, ¢linkii sen suclu-
lardan biri degilsin.” Zengin ya da giiclii ya da iktidar
sahibi degilseniz, suclu da degilsiniz. O zaman hayati
oldugu gibi kabul edip elinizden geldigince mutlu ol-
maya hakkimz var."

O bunlar soylerken, birden her seyin gercekten
de boyle olduguna dair garip fikir beliriyor kafamda.
... Simdi, sen X —hadi bakalim asag1 inip dogacaksin.
Hayir, beni gondermeyin, n’olur. Peki Oyleyse, Y, sen
git diinyaya ~birinin dogmasi gerek. Nerede bu Y? Y
saklanmyor. Yaaa, oyleyse, hadi sen git Z, diinyaya in
ve dog. Cabuk, ¢abuk, dalga ge¢me. ... Her dakika bi-
ri dogmali. Yoksa her saniye mi?

"Ama, hic zengin ya da gii¢lii ya da iktidar sahibi
olmayi istemiyor musunuz?"

"Artik istemiyorum," diyor. "Artik, hayir. Simdiki
halimden memnunum. Simdiki durumda zengin ya da
gicli ya da iktidar sahibi olmayi hi¢ istemem. Suclu-
lar arasina katimak istemem. Suclu olmadigimi biliyo-
rum, onun i¢in de elimden geldigince mutlu olmaya
hakkim var."

Bir siire daha boyle lafliyoruz. Ne oldugunu, ha-
yatta ne is yaptigin1 merak ediyorum. Cok dar ve sa-
bit gelirli birine benziyor. Ben bunu disiiniirken, Pa-
ris’in bu bolgesini, yani Quartier Latin’i, ¢ok sevdigini
clinkii gengligi ¢ok sevdigini agikliyor. Bunu soyledi-
ginde c¢ok bilyiikk bir dikkatle bakiyorum ona. Ama
gencligi sevmekten baska bir anlam tasimiyor sozleri.

"Elbette," diyorum. "Ben de severim gengligi. Kim
sevmez? Burasi da tam yeri. Bebek arabalari, ¢oluk
cocuk dolu."
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"Montmartre’a ¢ok ender giderim," diyor. "Baska
yerlere de pek gitmem. Paris’in en sevdigim yerleri
buralar - Quartier Latin ve Montparnasse."

"[kisi yanyana ama oylesine farkli ki."

"Hi¢ dikkat ettiniz mi," diye soruyor, "Paris’in bir
bolgesinden bir baska bolgesine gitmek, bir kentten
baska bir kente, hatta bir iilkeden baska bir tilkeye git-
mek gibi? Insanlar farkl, atmosfer farkl, kadinlarin
giysileri bile farkli.”

Ondan neden tam anlamiyla hoslanmiyorum, bil-
miyorum. Bu yumusak, her seyi oluruna birakmis me-
lankoli - otuzunu daha yeni asmis, belki de asmamis
olan bir erkekte dogal degilmis gibi geliyor. Ya da,
belki, kendisi var olan bir sey degilmis de bir seyin
yankisiymis izlenimini uyandirdig icin. Bir an boyle
diisiinilyorum, hemen sonra ondan ¢ok hoslaniyorum,
sanki hi¢ sahip olmadigim bir erkek kardes.

Diyorum ki: "Montparnasse, buraya ilk geldigim-
den beri ¢ok degismis, orasi kesin. Tam savastan son-
rayd." Meydan okurcasina séyliyorum bunu. (Ma-
dem gencligi o kadar ¢ok seviyorsun, buna ne diyecek-
sin bakalim?)

"Buraya savastan hemen sonra mi geldiniz?"

"Evet, bes yil éncesine dek de burada oturuyor-
dum. Sonra Ingiltere’ye dondiim."

"Evet, cok degismis olmali, hem de pek cok," di-
yor dudaklarini biiziip kafasini sallayarak.

"Korkung," diyorum. "Ama aslinda, birtakim seyle-
rin gercekten degistigine inanmiyorum; bizler degisti-
gini saniyoruz. Bepce her sey, hep aynen tekrarlaniyor."
Diyor ki: "Usiimeye basladimz, madam. Titriyorsu-
nuz. Bir pastaneye gidip sicak bir sokola igmek ister
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miydiniz. Su yakinda bir tane var."

Diyorum ki: "Bir kafeye gidip bir icki icmeyi yegle-
rim."

Bu o6neriyi onaylamadigin1 hissediyorum. Gene
de, "Elbette, gidelim," diyor.

Bu sefer yanlishk yapmadim.: Diisman olmayan
kafeye girdik.

Birer kahve ve birer fine ile bir koseye yerlestigi-
mizde diyor ki: "Size bakinca ne hissediyorum biliyor
musunuz? Cok yalnizsiniz. Hemen anladim, c¢ilinki
ben de ¢ok uzun siire ¢ok yalnizlik ¢cektim. Derken bir
gin, kendi kendime dedim ki, ‘Bu is boyle olmaz.’
Simdilerde cok cikiyorum, ¢ok geziyorum, kendimi
zorluyorum. Bir siirii dostum var. Hig yalniz kalmiyo-
rum. Cok daha mutluyum."

Bu, anlattiginda kolay goriiniiyor. Londra’ya don-
diigiimde denesem mi. ...

Diyorum ki: "Gecen aksamki arkadasinizi sev-
dim." '

"Yaa, evet," diyor, kafasini sallayarak. "Ama bu-
giin ¢cok bozuktu. Kétii bir haber almis. ..." (Anlasilan
iyimser beyin artik bana ihtiyaci yok.) "Ama daha pek
cok dostum var. Isterseniz sizi hepsiyle tanistirabili-
rim. Olur mu, izin verir misiniz? O zaman hig yalniz
kalmazsiniz, cok da mutlu olursunuz, eminim."

"Ama, bakalim arkadaslariniz beni sevecekler
mi?" .
"Elbette. Mutlaka, tabii."

Bu gen¢ adam insani bayag rahatlatiyor - nerdey-
se kuafor kadar rahatlatiyor.

"Simdi benimle gelip bir arkadasimla tanisir misi-
niz? Ressamdir. Onu seveceginizi saniyorum. Her za-
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man neselidir, herkesle konusmasini bilir. ... Evet, Ser-
ge herkesi anlar -olaganistidir." (Ve, karsisindaki
bir fatih olsun ya da bir fahise, elinden geleni yapar-
di.) "Mais, au fond, vous savez, il s’en fiche de tout, il
s’en fiche de tout le monde."

Tam bana gore birine benziyor.

"Evet, tanismak isterim," diyorum. "Ama bugiin ol-
maz, bugiin gidip bir sapka almam gerek."

"Peki, yarin olur mu?" diye soruyor ve ertesi giin
saat dortte bulugsmak iizere sozlesiyoruz.

Vavin sokaginda iyi bir sapkaci ditkkkani vardi es-
kiden.

Artik Oyle bir ditkkdn yok. Bir siirii arka sokakta
amagsiz dolastyorum, hicbirinde sapkaci yok. Derken,
bir sokaga sapiyorum ki, safi sapkaci — Virginie Joset-
te, Claudine. ... Ilk dilkkkdnin vitrinine bakiyorum.
Igerde bir miisteri var. Kadinin yar1 boyali, yar1 kir
saclar1 darmadaginik. Ben bakarken bakarken, basina
bir sapka takiyor, aynada yiiziinii burusturuyor ve he-
men sapkay1 ¢ikariyor. Sonra bir tane daha takiyor,
bir tane daha. Yiiziindeki anlam korkung - a¢, umut-
suz, umutlu, basbayag delice. Her an, meczuplar gibi
kahkahalar atmasin1 bekliyorsunuz.

Ben, disarda durmus seyrediyorum. Kipirdayami-
yorum. Ustiiste bir siirii sapka takiyor, her seferinde
aynada yiiziinii burusturup sapkayi ¢ikariyor, yere ati-
yor. Onu seyrederken, ilerki yillardakikendimi mi sey-
rediyorum? Bes yil sonra, alt1y1l sonra, ben de boyle
mi olacagim?

Gene de otekinden iyi bu kadin. Oteki, kendini
bir sey sanan, sisko, ak suratli, kara sacli kadin, yiiziin-
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de sakin ve alayc1 bir ifadeyle birbiri ardindan sapkala-
ri sunuyor. Agzinin igindeki dilinin déne déne yanak-
larin sisirdigini gorebiliyorsunuz nerdeyse. Seytan ile,
coktan ele gecirdigi lanetlenmis bir ruhun aligverisr gi-
bi bu ikisinin arasindaki iliski. Alnimda, birinden biri
olarak ¢lmek yaziliysa, kocakarininki gibi bir sonu ter-
cih ediyorum. ‘

Orada onlar1 seyretmeyi siirdirmemem gerektigi-
ni anhyor, yoluma devam ediyorum, ama bayag sarsil-
mis durumdayim. Derken Rus’un soylediklerini anim-
siyorum: "Diinyaya gelmeyi ben istemedim; diinyay:
bu hale ben getirmedim, kendimi de ben yapmadim.
Ben suclular arasinda degilim. Dolayisiyla haklarim
var. ..." \.esaire.

Bu sokakta en az on sapkaci var. Sol taraftaki en
son diikkdna girmeye karar veriyor, sansin benden ya-
na olmasini diliyorum.

Diikkandaki kiz diyor ki: "Son moda sapkalar ¢ok
zor. Biitiin misterilerim bu yeni sapkalar1 takmanin
cok zor oldugundan yakiniyorlar."

Bu, otekinden ¢ok daha biiyiik bir ditkkdn. Ayna-
lar1 aydinlatan 1siklar cok sert, ¢cok zalim. Geride ise,
losluga dogru uzanan bir oda.

Kiz, ikide bir loslukta kaybolup yeni yeni sapkalar-
la cikageliyor. Hep ayni laflar1 mirildaniyor: "Biitiin
miisterilerim, yeni sapkalart takmanin ¢ok zor oldu-
gundan yakiniyorlar, ama sanirim —eminim - size ya-
kisacak bir sey bulacagim."

Aynaya baktigimda, sokagin basindaki diikkkdnda
gozetledigim kadinda olan delice ifadeyi kendimde go-
riyorum sanki.

"Aman Allahim, hayir, bunu istemem."
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Aynadan kuskuyla bakiyorum kiza. Benimle dal-
ga geciyor mu? Hayir, galiba ge¢miyor. Galiba, yiiziin-
de kendi onurunu korumaya calisan birinin ifadesi
var. Onun iyi sapka yaptigin1 kabul etmeden bu diik-
kandan ¢ikip gitmeyecegime karar vermis gibi. Gozle-
rinde bu anlami okur okumaz. ona giivenmeye karar
veriyorum. Ben de sakinlesiyorum.

"Biliyor musunuz, sasirdim kaldim. Hangisini ala-
yim, soylesenize."

"Size ilk gosterdigimi," diyor hemen.

"Aman Allahim, hayir, onu istemem."

"Belki de ii¢iincii taktiginize."

Uciincityii yeniden taktigimda, "Israr etmek iste-
mem ama," diyor, "bence bu, tam size gore."

Ben kuskuyla bakiyorum, o da bana bakiyor -a-
ma alay ederek degil, endiseyle.

Diyor ki: "Salonun icinde gezinin biraz, basinizda-
ki sapkayla rahat edip etmediginize bakin. Bakalim
alisabilecek misiniz?"

Diikkanda baska kimse yok, disarsi da iyice karar-
mis. Biz, ikimiz, basbasa, olaganiistii bir toren gercek-
lestirmekteyiz.

Diyor ki: "Israr etmek hi¢ adetim degildir, ama
inanin, bu sapkaya ahstigimizda, pisman olmayacaksi-
niz. Bunun tam da sizin sapkaniz oldugunu anlayacak-
siniz."

Bu kiza giivenmeye karar vermis bulundum bir
kez, ona giivenmeliyim.

"Pek begenmedim ama, daha iyisi de yok galiba,"
diyorum aksi bir sesle.

Nerdeyse iki saattir bu dilkkkdndayim, kizin gozle-
ri hala dostlukla bakiyor.
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Sapkanin parasini 6dilyorum. Basima takiyorum.
Kizi aksam yemegine davet etmek istegi bilyliyor i¢cim-
de, ama cesaret edemiyorum. Biitiin rahathgim yok ol-
du. (Hayatta hi¢ rahatligim oldu mu?’ Evet, bazan ol-
du -gelip gecici anlar. Neyse, simdi yok. Onu yemege
davet etmeye kalksam sonug kotii olur, biliyorum.)

Sapkay: basimda dikkatle dizeltiyor. "Unutma-
- yin, iyice One dogru takacaksiniz ve biitiiniiyle yana
dogru, comme ¢a."

Hala gilimsemeyi siirdiirerek ugurluyor beni. Ga-
rip bir misteri, I'étrangere. ... Agzindan ¢ikan son s6z-
ler: "Son moda sapkalar ¢ok zor. Biitiin misterilerim
yakinmiyorlar." '

Bundan sonra kendimi daha aklibasinda, daha
mutlu hissediyorum. Y akindakibir lokantaya girip kal-
lavibir yemek yiyorum; bir yandan da sapkamin salon-
daki oteki kisileri nasil etkiledigini dikkatle izlemeyi
thmal etmiyorum, comme ¢a. Kimse goziinii dikip bak-
- miyor bana. Bence bu iyiye isaret.

Yakinimda oturan bir adam, gazeteme bakmak
icin izin istiyor, bu aksam sinemaya gitmeyi disiini-
yormus da. Derken, benimle konusmay: siirdiirmek is-
tiyor. Kendi kendime diyorum ki: "Her sey yolunda. ..."

*

Odeon Meydani’'na ¢iktigimda mutluyum. Sacim yeni,
sapkam yeni, iyi bir yemek yemisim, sarabimi i¢mi-
sim, kahvemle fine yudumlamisim, Paris gecesi de ¢ok
giizel kokuyor. Bu gece ikinci sinif boktan bir bara git-
meyecegim. Hayir, bu gece miizikli bir yere gidece-
gim; bir siirdl insanla birlikte olabilecegim bir yere;

73



dansedilen bir yere. Ama nereye? Tek basima nereye
gidebilirim? Bir icki daha i¢ceyim, diisiinirim.

Dome’a degil, hayir. Lanet olas1 Dome’dan uzak
duracagim. Ve tabii ki, doniip dolagip Dome’a gidiyo-
rum.

Teras ¢ok kalabalik, ama icerde fazla insan yok.
Buraya neden geldim sanki. Hi¢ sevmemisimdir bura-
y1 —tabii baslangicta baskayd, kadifeler bu kadar par- -
lak degildi, herkes de yere tiikiiriirdi. O zamanlar ba-
yag hos bir yerdi.

Ickimin parasini 6deyip. ¢cikiyorum. Karsiya gec-
mek icin beklerken biri yanasiyor: "Oziir dilerim, sizin-
le konusabilir miyim? Sanirim Ingilizce konusuyorsu-
nuz." «

Karsilik vermiyorum. Yanyana karsiya geciyoruz.

Diyor ki: "Liitfen sizinle konusmama izin verin. O
kadar cok istiyorum ki."

Ingilizcesi ¢ok hafif caliyor. Hangi dile galdigini ¢i-
karamiyorum. Yiiziine bakiyorum ve taniyorum onu.
Dome’da, benim masamin karsisindaki kosede oturu-
yordu.

"Lutfen. Bir kafeye gidip konusamaz miyiz?"

"Elbette," diyorum. "Olur tabii."

"Peki, nereye gidelim?" diye soruyor titiz bir ses-
le. "Paris’i hi¢ tanimiyorum da. Daha diin aksam gel-
dim."

"Yaa?" diyorum.

Birlikte yiiriirken yan yan bakiyorum ona ama ne-
yin pesinde oldugunu ¢ikaramiyorum. Erkeklerin ge-
nellikle yaptiklar1 gibi, benim neyin nesi oldugumu an-
lamaya calisir bir hali yok - kendisini sergiliyor, kendi
0z kisiligini. Cok yakisikl, Dome’da da farketmistim
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bunu. Ama, elinin ayaginin birbirine karigmasi, hem
cekingen hem havali giilmesi. ...

Tabii. Anladim simdi. Aman Allahim, ben ¢yle
bir goriinimde miyim? Disine gore birini bulmak
umuduyla Montparnasse’a diismils zengin bir kariya
m1 benziyorum? Kendime ¢eki diizen vermek i¢in bu
kadar ugrastiktan sonra—? Herhalde oyle. ’

Cehenneme kadar yolu oldugunu sdyleyeyim mi?
Yoo, bir dakika. Galiba su sirada ben de biraz olsun
O¢ alabilirim. Konusursun bu gibilerle, anlayisli davra-
niyormus gibi yaparsin. Ve, en beklemedikleri anda
dersin ki: "Sittir git!"

Closerie des Lilas’in 6niinden geciyoruz. Diyor
ki: "Burasi iyi bir kafeye benziyor. Girelim mi?"

"Olur tabii. Ama igersi ¢cok dolu. Terasta otura-
lim."

Teras soguk, karanlik ve bizden bagka bir allahin
kulu vok.
"Bir icki?"

"Garsonu yakalaman gerek. Buraya gelmez."

"Bulurum."

Igeri giriyor, biraz sonra yaninda garson ve iki
konyakla geliyor.

Diyor ki: "Bir an geliyor ki, artik dayanamayacag-
niz1 anliyorsunuz. Biriyle konusmaniz gerek. Birine
her seyi anlatamazsaniz 6leceginizi biliyorsunuz. Siz
hi¢ boyle bir duygu yasadimz m1?"

"Tahmin edebiliyorum."

Bana bakmiyor -bana bir kez bile bakmad.
Diimdiiz karsiya bakiyor, iist diizeyde bir ¢aba goster-
meye hazirliyor kendini. Hazirladigi konusmayi yapa-
cak. Ayni seyi o kadar ¢ok yapmigligim var ki, bir bas-
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kasinin debelenmesini izlemek hosuma gidiyor.

"Peki, neden benimle konusmak istiyorsunuz?"

Diyecek ki: "Cunki, ¢ok iyi yurekli oldugunuz an-
lagiliyor," ya da "Ciinkii ¢ok giizel ve cok iyi oldugu-
nuz belli," ya da, daha biiyiik bir incelikle, "Ciinkii an-
layish oldugunuza inaniyorum. ..."

Diyor ki: "Ciinkii bana ihanet etmeyeceginizi sani-
yorum."

Bu adamin benimle konusmasina, bana icini dok-
mesine izin vermeye, sonra en korkung Ingiliz tavrim-
la onun canini az¢ok yakmayi basarmaya, boylece ca-
nimin onca yakilmasinin 6ciinii biraz olsun almaya ni-
yetlenmistim. ... ‘Cinki bana ihanet etmeyeceginizi
saniyorum, ¢iinkii bana ihanet etmeyeceginizi saniyo-
rum. ..." Bundan sonra o kadar kolay olmayacak.

"Elbette size ithanet etmeyecegim. Neden edeyim
ki?" ,

"Dogru," diyor. "Neden?"

Basini geriye dogru atip giililyor. Dislerinin giizel-
ligini gosterme numarasidir bu. Ayni zamanda, benim
ona ihanet etmem fikrine de giiliiyor olabilir.

"Cok iyi, cok iyi gercekten. Harika disleriniz var,"
diyorum kiistah bir sesle.

"Biliyorum," diye karsilik veriyor yalnizca.

Ama onu biraz sarstiginin farkindayim. Igkisini
kafasina dikip yeni bir baslangic yapiyor.

"Fransizlarin mauvais garcon dedikleri adamlarda-
nim ben."

"Ben de ¢ok severim. Mauvais garconlara bayili-
rim."

Ik kez olarak diimdiiz yiiziime bakiyor. Gozlerini
hemen kacirmiyor yeniden. Ve, ayni sinirli sesle de-
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vam ediyor: "Memlekette basim ¢ok fena beldya girdi.
Kac¢tim."

"Kanadaliyim, Fransiz asillh Kanadaly," diyor.

"Fransiz asilli Kanadali, demek? Anliyorum."

"Birer icki daha icelim mi?"

Bir kez daha iceri girip garsonu ve ickileri getir-
mek zorunda kaliyor. Ve artik konyak icimde kipir-
danmaya basladi. Kollarima, bacaklarima akiyor, basi-
m1 dumanliyor.

Anlattif1 oykilyd dinliyorum. Lejyona yazilmus, ii¢
yd Fas’ta kalmis, daha fazla dayanamayacagini anla-
yip kagmis - 6nce Ispanya’ya sonra da Fransa’ya. Lej-
yondan yeni kagmis bir adam. ... La Légion, La Légi-
on Etrangere. ...

"Sansim miithis yardim etti, yoksa basaramazdim.
Daha diin gece vardim Paris’e, Gare D’Orsay yakinin-
da bir otelde kaliyorum."

"Lejyon’da hayat, dedikleri kadar kot mi?"

"Ohoo, o konuda bir siirii olmadik masal anlatir-
lar. Ama benim burama gelmisti. ... Bana inanmuyor-
sun, degil mi? Sana soyledigim hicbir seye inanmiyor-
sun. Oysa, bir sey, dogru degilmis izlenimini uyandiri-
yorsa, dogrudur. Hep Oyledir." diyor. '

Elbette. Biliyorum ben bunu. ... Size sunulan, dik-
katle budanmis, dizeltilmis, bi¢imlendirilmis seyin
dogru oldugunu sanirsiniz. Dogru olmayan da odur as-
linda. Olas1 olmayandir, dogru olan, en akla uzak sey-
dir. Gorintiileri egip biiken, ¢arpitan sirk aynalarinda
gordiiglintizdiir isin dogrusu.

"Inanmadigim bir seyi aciklayayim sana. Fransiz
asilli bir Kanadali olduguna inanmiyorum.”

"Ne oldugumu saniyorsunuz?"
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"[spanyol? Ispanyol asilli Amerikali?"
Gozlerini kirpistirnyor ve kendi kendine, "Elle
n’est pas si béte que ca," diyor. Bu laf herhangi bir an-
lama gelebilir.
"Burasi cok soguk," diyorum. "Artik burada otura-
mayacagim."
"Yoo, n’olur. N’Olur gitmeyin, gidemezsiniz. Ya
da, isterseniz birlikte baska bir yere gidelim. Sizinle
konusmam gerek."
Sesinde dylesine Acil bir yalvarma var ki, cileden
¢ikmaya basliyorum.
"Peki ama, ne yapabilecegimi saniyorsunuz, kii-
ciik dostum? Basiniz belddaysa, size ancak parali biri
yardim edebilir. Benimse param yok."
Dudaklar1 asag1 dogru biikiliiyor. Hep boyle der-
ler.
Avaz avaz bagirmak istiyorum ona: ‘Param yok,
diyorum sana. Yanilginin kaynagini biliyorum. Kirki-
me bakiyorsun. Ama kiirkiime inanmaman gerek.
Kiirkiin altindaki entariye bak, elimdeki cantaya bak,
‘yuziimdeki ifadeye bak, neye istersen bak. Ama bu
kirke bakma. Bu kiirkii biri bana armagan etmisti
~ve ¢oktan satmamamin nedeni de o birini izmek is-
tememem. Ve ayrica, bir sey satmaya kalktiginda 6ne-
rilen fiyatlar1 bilsen soka girersin. Ve ayrica ...’

Neyse, boyle iste, tartismanin bir yarar1 yok. Ona
baktikca kesinlikle anliyorum: Besbelli benim zengin
bir orospu cocugu olduguma, ve yeterince direndigi
takdirde elimi cebime atacagima inanmuis. \

"Benim istedigim para degil ki," diyor. "Para pe-
sinde degilim gercekten. Tamamiyle basbasa kalabile-
cegimiz bir yere gidebilecegimizi umuyordum. Basimi

78



bagrina dayayip, kollarimi sana dolayip, dert dokmek
istiyordum. Garip bir sey biliyor musun, bu gece bas-
ka hicbir istegim yok. Bana sarilip tiim dertlerimi din-
leyecek bir kadin ugruna canimi verebilirim. Olur
mu? Boyle bir yer var m1? Gidebilir miyiz?"

"Hayir, gidemeyiz," diyorum. "Imkansiz."

"Madem 0yle, peki," diye itirazim sakince karsili-
yor. "O zaman belki evraklarim konusunda yardimci
olabilirsin bana. Ne pasaportum var ne de bagka bir
evrakim. Basim bu yiizden beldda ya. Karsidan karsi-
ya gecerken bir araba carpsa, isim bitik. Kimliksizim.
Ama bir pasaport ayarlayabilsem, Londra’ya gidebili-
rim. Oraya kapagi attim mi, tamam. Dostlarimla te-
masa gecerim."

Soruyorum: "Pasaport alman i¢in ben mi yardimci
olacagim sana? Ben? Ben ki...? Sen beni kim saniyor-
sun? Bu gece havamdayim galiba."

O anda her sey o kadar giiliin¢ geliyor ki bana,
cingirakl kahkahalar koyveriyorum. O da giiliiyor.

"Bu allahin belas: terasta bir dakika daha otura-
mayacagim. Donuyorum."

Cama vuruyor, garson geldiginde ickilerin parasi-
m odiiyor.

"S$imdi nereye gidiyoruz?" Koluma giriyor, bu kez
Fransizca soruyor: "Simdi nereye?"

Iyi ya, bana ne zarar1 dokunabilir? Parasi yok, be-

" nimse hig¢ param yok. Dokunulmazhiga kavusmusum.

Orada dikilip duruyoruz, kolkola, Closerie des Li-

* las’in kapisi Oniinde, ve yasamimi diisiindiigiimde her
sey o kadar komik geliyor ki, gillmeden edemlyorum
‘Yasamimin giliingligiini kavramam ¢ok uzun siire al
d1, ama artik biliyorum, anladim.
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"Nereye gidecegimizi sen soyleyeceksin," diyor,
"clinkil ben Paris’i tanimiyorum.

Geceleri sik sik gittigim bir kafeye gotiriiyorum
onu -hep bos olan yere. Onu parlak 1s1kta, yakindan
ilk kez goériiyorum. Ayni1 zamanda, bu gibi durumlar-
da ilk kez olarak bir erkegin benim hakkimda ne diisii-
necegi hi¢ mi hic umurumda degil ve yalmzca onun ne-
ye benzedigini merak ediyorum.

Jigoloya benzemiyor —yani, jigolo dendiginde be-
nim aklima gelen tiplere benzemiyor. Ornekse, sagla-
r1 oldukca daginik. Ama giizel saglar var.

Birer konyak-soda daha. Benim icin harcadigi bu
paralari, biyiik baligi yakalayacak yemler olarak de-
gerlendiriyor herhalde.

Garson, parasinin Ustiinii verirken cebinden ina-
nilmaz cesitlilikte bozukluklar cikariyor. Yirmibeslik-
ler, onluklar, beslikler —masanin ustii doluyor. Der-
ken, bitiin bu bozukluklar1 agir agir, birer birer yeni-
den toplayip cebine indirdikten sonra, salonun bir ko-
sesine cekilip ayakkabilarini ¢ikariyor, cilalamaya bas-
lyor.

Diyorum ki: "Ben bdyle yerleri severim iste —sik,
hareketli, canli. Begendin mi?"

"Hayir, begenmedim. Ama buraya neden geldigi-
ni anliyorum. insanlar1 ben de pek sevmem."

Eeee, demek o kadar aptal olmayan biri daha
var.

Diyor ki: "Biliyor musun, su garson - bizim birbi-
rimize asik oldugumuzdan ve bu geceyi birlikte ve
mutlu gecirecegimizden emindi. Bize gipta ediyordu."

"Yaa, biitiin gece bizi diisiinmekten goziine uyku
girmeyecektir. Nah girmeyecektir." -
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Cok bozuk ve yorgun goriiniiyor birden, sanki ‘Ol-
madi. En bastan yeniden baslamak gerek,” diye geciri-
yor i¢inden. Zavalli jigolo.

Diyorum ki: "Kimligin konusunda - burada sahte
pasaport satan birtakim insanlar var. Birseyler yapila-
bilir."

"Biliyorum. Biriyle temasa gectim zaten."

"Ne? Hani daha diin gece gelmistin? Acele etmis-
sin."

"Acele etmek zorundayim."

Basinin beldda oldugu belli. Bakisindan anladim.
Onu rahatlatmak istiyorum -neselendirecek birsey-
ler soylemek.

"Mauvais garcon’lari severim," diyorum. Giillimsi-
yor. "Senin ne istedigini ¢ok iyi biliyorum," diyorum.
"Cok zengin ve ¢ok sik biri gerek sana."

"Evet," diyor. "Oylesi tam bana gére. Ama giizel
de olacak."

"Ama, yavrucugum, béyle.birini Dome’da bula-
mazsin ki..."

"Nereye gideyim Oyleyse? Biitiin bu dediklerini
nerede bulayim?"

"Ritz Bar," diyorum.

Ve hemen ardindan masalima bashyorum. Adi-
mi1, adresimi, her seyi séyliyorum ona. Adinin René
oldugunu aciklamaktan baska bir sey soylemiyor. Otel-
de kalmaktan sikildigimy, bir daire ya da stiidyo kirala-
mak istedigimi anlatiyorum.

Hemen uyanikligini gosteriyor: "Stiidyo, ha? Sana
tam istedigin gibi bir yer bulabilirim saniyorum."

"Hani sen Lejyondan kagmistin, Paris’e daha diin
gece varmistin ve bir an 6nce yeniden gitmek istiyor-
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dun?"

"Evet, gene de sana istedigin gibi bir yer bulmak-
ta yardimci olabilirim."

(Bosver, giizelim bosver. Simdi ne var?)

"Seni oteline gotirebilir miyim?"

"Olur. Ama yiiriimek istemiyorum, taksiye bine-

lim."
Taksinin icinde konusmadan oturuyoruz. Sokagin
kosesinde iniyoruz. Birakiyorum parayr odesin. (Oh
olsun. Bu da sana bir ders olsun. Kimin ne oldugunu
hesaplamayi daha iyi 6grenirsin belki bundan boyle.)

"Bir icki daha icelim," diyor.

Acik bir yer bulabilmek i¢in yolda ilerliyoruz. Her
yer kapanmig gibi; saat onikiyi gecmis. St. Jacques
Caddesinde elele yiiriiyoruz. Artik hi¢c utanmam sikil-
mam kalmamus. Elele, kollarimizi sallayarak yiirilyo-
ruz. Birden duruyor, beni bir sokak lambasinin altina
cekiyor, gozleriniyiiziime dikiyor. Sokak bombos, bar-
larin, kafelerin 1s1klar1 sonmiis.

"Dur bir dakika, boyle numaralar yapmak i¢in
cok gec bir saat degil mi?"

Diyor ki: "Mais c’est completement fou. Hayal go-
riiyor gibiyim. Surada, seninle sokakta yiiriirken sanki
yanimdaki -"

"Diinyaaaa giizeli bir geng kiz?"

"Hayir," diyor. "Bir ¢ocuk."

Simdi artik yeterince ictim. Simdi artik gozyasi
noktasina cok yaklastim. Diyorum ki: "Eee, acik bir
yer yok. Her taraf kapanmis. Ben evime gidiyorum."

Otelimin kapisina vardigimizda basini kaldiriyor.
"Odana gelebilir miyim?"

"Hayir, gelemezsin."
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"Seni simdi burada birakip, biraz sonra gelip ken-
dime bir oda tutsam, seni ziyaret edebilir miyim?"

(Kulaklarimda patronun karisimin sesi: "Gordu-
niiz mii, L’Anglaise kendine asik bulmus.")

"Hayir, bu otele gelme. Buraya gelirsen ¢ok fena
bozulurum. Olmaz. Litfen."

"Sen gelme dedikten sonra gelmem tabii," diyor.
Cok incelikli. "Peki, bitisikteki otele ne dersin? Belki
orada bir oda tutabilirim."

Bitisikteki otel mi? Hayir, bes alt1 kap1 asagidaki
otel en iyisi. Evet, orasi. O oteldeki odalarin birinde,
omriimde gordiigiim en genis yatak vardir —diinyanin
en biyiik yatag, yataklar yatagi. ... Odanin i¢indeki
her sey kirmizidir. Zaten i¢inde o koskocaman yatak,
lavabo ve bir bideden baska bir sey yoktur. Bu gece gi-
dip yeniden o yatagin istiinde yatayim m1 —ki artik
her sey karikatirlegti, bir yiiz burugturmasina doniis-
ti?

Diyorum ki: "Bence yapma. Bu sokaktaki oteller,
. karanlikta cok kotii durmuyorlar ama, hic de rahat de-
gildirler. Bence daha modern bir yer ara."

"Rien a faire?"

"Rien a faire."

Omuzlarin silkiyor. "Uziildiim," diyor. ... "Ne so-
kagi simdi bu? St Michel Bulvarr’na nasil giderim bu-
radan?"

Paris’in yabancist oldugu numarasini yutmuyo-
rum, ama iyi oynadigi kesin.

Bir{ kapim1 yumrukluyor. Siirgiilemistim - gerek-
siz yere, ¢iinkii disardan anahtarsiz agilmasi imkansiz.
Marthe, "Telefondan ariyorlar sizi," diyor. "Ama
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kapiy1 siirgiilerseniz olmaz ki."

Uzunca bir siiredir iceri girmeye ugrastigini anli-
yorum.

Basim agriyor, sinirlerim de ¢ok bozuk. "Gene o
adam tabii," diye geciriyorum i¢cimden. "Benden para
koparmaya karar vermis bir kere. Ve de, *Vénus to-
ute entiere a sa proie attachée’aklina gelmiyor."

Bunu distintirken sirtima sabahligimi gegiriyo-
rum ve aynaya bakmaya cesaret edemeden sacimu tari-
yorum. /

Asag inip telefonu elime aldigimda kars: tarafta
kimse yok. : /

"Bir mosyo vardi ama," diyor patronun karisi.

Bir mosyo vardi, ama artik mosyo yok.

Hasta gibiyim bugiin. Buras: da hi¢ hasta oluna-
cak bir yer degil. Birini bitirdigimde ikinci bir sise su
.bile getirmezler bunlar adama. Hig¢bir sey yapmazlar.

Zile bassam ve carsaflar1 degistirmelerini soyle-
sem yaparlar herhalde. Bence liks demek, carsaflarin
her giin, Pazarlar ise giinde iki kez degismesi demek.
Bence, paranin giicii bu demek.

Evet, carsaflar1 degistirtecegim ve biitiin giin ya-
taktan ¢ikmayacagim. Perdeleri sikica kapayip allahin
belas1 diinyay1 disarda birakacagim. ... Bir mosyo var-
d1, ama mosyo artik yok. Birden daha fazla mosyo var-
di, ama artik hicbiri yok. Amma da koleksiyondu!
Her cinsten bir tane. ...

Biitiin giin yataktan ¢ikmayacagim, perdeleri ce-
kecegim, allahin belds1 diinyayr disarda birakacagim.
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IKINCi BOLUM

Gene de, saat ucte, Rus’la bulusmak iizere giyinmeye
koyuluyorum.

Beni bekliyor. Arkadasi Serge de bekliyormus bi-
zi. "Le peintre" diye s6z ediyor ondan.

Taksiye binmeyi 6neriyorum ama, bu fikir onda
dehset uyandiriyor.

"Yo, yo, otobiisle gideriz. Cok yakin. Birka¢ daki-
kalik bir yol." "O zaman, yiiriisek olmaz m1?" "Elbette
yiirtiyebiliriz, Orleans Caddesinin orada hemen. Bes
dakika yuriiriiz." "Bes dakikadan fazla," diye itiraz edi-
yorum. "Yarim saat surer."

Yakinda kis gelecek. Agaclarda hemen hemen
hic yaprak kalmamis ve Luxembourg Bahcesinin kapi-
sindaki adam kestane kebap satiyor.

Uzun bir siranin sonuna takiliyoruz. Otobiis yok
gorintirlerde. ‘

"Lutfen bir taksiye binelim." "Peki, madem 1srar
ediyorsunuz," diyor isteksizce. Ama adam, bu kadar
kisa yol icin bindigimize sinirlenecek. — Denfert-Roc-
hereau Meydani, metro istasyonu," diyor sofére. "Ora-
dan iki adimlik yer." "Dogrudan dogruya arkadasini-
zin oturdugu adrese gitsek ya." "Olamaz, sokagin adi-
n1 bilmiyorum." "Sokagin adini bilmiyor musunuz?"
"Hayir, hi¢ dikkat etmedim."

Taksimetreyi nasi bir kaygiyla gozetledigini go-
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riince, taksi diye tutturduguma pisman oluyorum.
Ama bunca yolu yiirimeye kalksaydim oracikta distip
oluverirdim gibime geliyor.

"Birakin ben 6deyeyim, ben 1srar ettim."

Ama parayi elinde hazirlamis bile. Saya saya veri-
yor.

Yirirken koluma giriyor. "Bir dakkalik yol, bir
dakkalik," deyip duruyor.

L ’Arlesienne melodisine adimlarimi uydurarak yi-
riyor, o sirada giydigim paltoyu animsiyorum -siyah
beyaz kareli, kocaman cepli. Vaktiyle oturdugum ote-
lin 6niinden gectik. Hayatimin en parlak noktasiydi
—i¢ hafta boyunca, sabahlar1 yedigim ay coregi ve
kahveden baska bir lokma girmemisti agzima.

Zamanin ¢ogunu uykuda geciriyordum. Bu yiiz-
den o kadar kolaydi herhalde. Ortalikta dolasacak ol-
saydim kendimi cok daha koti hissederdim mutlaka.
Oyle bir diizen tutturmustum ki, yirmidort saatin on-
besini uykuda gecirebiliyordum.

iki kez, hasta oldugumu soyledim, asagidan etli
corba gonderdiler, arada bir de késedeki dikkandan
sarap aldirip hesaba yazdiriyordum. Aslina bakarsa-
niz tam anlamiyla a¢ kalmis degildim. Gene de, birta-
kim garip durumlar yasamadigimi soyleyemem.

Ilk haftanin sonunda kendimi oldirmeye karar
verdim -kloroform koklayacaktim, herkes oyle yapi-
yor ya. Oniimiizdeki hafta ya da 6niimiizdeki ay ya da
Ooniimiizdeki yil kendimi 6ldiirecegim. Ama su ay1 bir
cikarayim, kirasi 6dendi nasil olsa, kahvalti da veriyor-
lar sabahlar1.
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"Yavrucugum acele etme, 6niinde ebediyyet uza-
niyor." Alay eder gibi soylerdi bu sozleri Rahibe Ma-
rie-Christine ciinkii her seyi cok yavas yapardim. Ge-
ne de sozler kafama kazindi. Oniimde ebediyyet uza-
niyor. Yakinda yapacagim ama acelesi yok. Oniimde
ebediyyet uzanuyor. ...

Genellikle, 6gleden sonraki uyku saatim ile gece-
ki uyku saatim arasinda yiriylis yapardim. Arago Bul-
varrnda belli bir yere kadar yiiriir sonra geri doner-
dim. Derken, bir aksam, ellerim paltomun cebinde,
basim Onde yiriiyordum. O dénemde basim Onde yii-
rimeyi adet edinmistim. ... Bir rityanin i¢inde yiriiyor-
dum, bir bulutun icinde ve adamin biri yanima gelip
benimle konustu.

Umamadigim bir sey bu. Ayni1 zamanda hig iste-
medigim bir sey. Istedigim, her zamanki yiirilyiisimi
yapmak, bakkaldan hesaba bir sise sarap alip otele
donmek ve uyumak. Ama madem ki boyle bir sey ol-
du, yasanacak. Yasam en temel gereksinmelere indir-
gendiginde, bayag garip.

lyi iste, Kafe Buffolo’ya giriyoruz. Bir aperitif aiir
miyim? Elbette alirim. iki Pernod getiriyorlar.

Yiyecek diisiinmeye baghyorum. Ornegin sukrut
- burada sukrut garni vardir mutlaka. Harika sosisler,
harika haslanmig patates, harika harika haslanmis la-
hana. ... Agzim delice sulaniyor. Bosa yutkundugum
belli olmasin diye yarim bardak Pernod’yu kafaya diki-
yorum. Ondan sonra da bir tanrica gibi hissediyorum
kendimi. Icki midemi de bulandirabilirdi ama iyisini
yaptu.

Bando L'Arlesienne’i ¢aliyordu, ¢ok iyi hatirhyo-
rum. Bugiin bile, o miizigi duydugum anda, kendimi
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Kafe Bufolo’da, o adamin yaninda oturuyor bulurum.
Ve miuzik agirhgini koyuyor. Ve adam, uzun uzun bir
arkadasini anlatiyor. Bu arkadas, o kadar zenginmis
ki, ictigi purolarin bandinda kendi resmi varmis. Cil-
gin bir konusma.

"Bir giin," diyor, "ben de o kadar zengin olacagim
ki, dostlarima sundugum purolarin bantlarinda benim
fotografim olacak. Hayattaki amacim bu."

Bir ufak Pernod daha icermiymisim? Kesinlikle
bir ufak Pernod daha icerim. (Yiyecek? Artik yiyecek
bir sey istemiyorum. i¢cimdeki bu duygunun artmasini
istiyorum - ates ve ucmak.)

Oturmusuz surada, birbirimizi yillardir taniyormu-
suz gibi gevezelik ediyoruz. Kizin birinden yeni aldig
mektubu okuyor bana. '

Nesi varmis mektubun? Bence. herhangi bir er-
kek boyle bir mektup almaktan gurur duymali. Fris-
son’lardan, dayanimaz heyecanlardan, kesin réussi-
te’lerden soz ediyor. (Chéri, chéri, rappeles-tu que.)
Bir takdirname, bu mektup.

Ama isin kokusu en sonunda ¢ikiyor, her zaman-
ki gibi. Kizin yeni bir ¢ift pabuca gereksinmesi varmis
ve satin almak icin ti¢yiiz frank istiyor. Chéri, birlikte
gecirdigimiz unutulmaz saatleri hatirlayacagini, ve pa-
buglarimin gercekten ¢ok eskidigini soyledigimde ben-
den bu paray1 esirgemeyecegini biliyorum. Sokaga ¢ik-
maya bile utaniyorum. Otelin odacist ikisinin de altin-
da koca delikler oldugunu goérdii. Bu kadar yoksul ol-
maktan utaniyorum, inan. Odamdan disar1 adim ata-
miyorum. Iste boyle, chéri, vesaire, vesaire, vesaire.

Mektubu istiiste okuyup okuyup disiniyor. "I-
nanmiyorum ona," diyor. "Hepsi yalan, agina disir-
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mek istiyor beni, tuzak kuruyor. Anliyorsunuz ya, bu
kiz yalancinin teki. O igcyiiz franki maquereau’suna
vermek icin istiyor. Peki, o pezevengine versin diye
ben ona iicyiiz frank verecek miyim? Hayir, vermem,
vermeyecegim. ... Gene de," diye sirdiiriiyor, "zavalli
yavrucagin alti delik ayakkabilarla siirinmesini iste-
mem. Insanin ayaklarinin kaldirima siirterek yiiriime-
si cok zevkli bir sey olmasa gerek."

"Hayir, zevkli degildir," diyorum. "Ozellikle yag-
murlu giinlerde." :

"Peki, siz ne dersiniz? Sizce bu mektup sahte mi,
degil mi? Gergek fikriniz ne?" :

Ikinci ickilerimizi bitirdigimizde, mektubun her
kelimesi uzun uzadiya ¢ignenmis sanki.

"Ayrica," diyor, "sahte degilse bile, parayr hemen
gondermek olmaz. Hic olmaz. O c¢agirdifi anda imda-
dina kosacagimi bilse —olur mu hi¢? Hayir, bir siire
bekletmem gerek." :

Cigne, cigne, cigne. ...

"Yok, yok, yalan atiyor bu."

Biitiin bu siire boyunca bir yandan da beni siizi-
yor, neyin nesi oldugumu ¢ikarmaya calisiyor. Masa-
nin altinda, elini dizime koymus.

Paris’li degilmis. Lille’de oturuyormus. Burada
bir arkadasinin evinde kaliyormus, ¢ok da giizel bir
katmis orasi. Birlikte gidip orada bir porto icer miymi-
sim? ... Eee, neden olmasin?

Bu adam neye benziyor? Hatirlamiyorum. Galiba
yiiziine hi¢c bakmadim. Ellerinin ¢ok kiiciik oldugunu,
mavi tagh bir yizik taktigini animsiyorum.

Sokaga cikiyoruz. Ve, tabii, kiitiiit — temiz havay:
icime bir kez ¢eker cekmez o kadar sarhosum ki, yiiri-
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yemiyorum.

"Hé 1a," diyor. "Ne oldu sana? Cok mu dans et-
tin?"

"Siz gen¢ kizlar yok musunuz," diyor, "cok dans
ediyorsunuz. Zevk manyagisiniz, biitiin gencler oyle.
... Bu savas sonrasi kusagin hali ne olacak, bilmiyo-
rum. Cok merak ediyorum. Ne olacak? Keyiften bas-
ka bir sey diisiinmilyorsunuz. ... Neyse, taksiye bine-
lim."

Sallanarak karsiya gecip, carpik ve siska bir kent
agacinin altinda duruyoruz, gececek bir taksiye el et-
mek icin. Kikirdamaya baghyorum. Elini kolumda bir
asag1 bir yukar: gezdiriyor.

Diyorum ki: "Benim nem oldugunu sahiden bil-
mek istiyor musun? A¢im. Ug haftadir hemen hicbir
sey yemedim."

"Comment?" diye soruyor elini hemen cekerek.
"Nedir ifade etmek istediginiz?"

"C’est vrai," diyorum daha yiiksek sesle kikirdaya-
rak. "Kesinlikle dogru. Ug haftadir agzima lokma koy-
madim.” (Abartiyorum, her zamanki gibi.)

Tam o sirada 6niimiizde bir taksi duruyor. Bir tek
s6z etmeden biniyor, kapiy1 carpiyor ve beni kaldirim-
da dylece birakip gidiyor.

Peki, ben bozuldum mu? Hayir, hi¢ bozulmadim,
hi¢ mi hi¢. Bozuldugumu saniyorsaniz, yle bir yasami
hi¢ tanimamigsiniz demektir — bir rilyanin igine firla-
tilmigsiniz, biitiin yiizler maske ve yalnizca agaclar can-
li ve kuklalar1 oynatan ipleri nerdeyse agik secik gore-
biliyorsunuz. Insan tabiatinin yakin plan ¢ekimi - bir-
seylere degmez mi?

Herhalde o adamcagiz, kaderin kendisine komplo
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kurduguna inandi birden -o kizin istedigi ayakkabi-
larla benim yemek istemem cok istiiste geldi. Ama
bu isler boyledir, insanlar1 ucuza kapatmaya kararly-
saniz onlar da kimi kez kendi perisanliklarini yiiziini-
ze vurduklarinda sasmamaniz gerekir.

Gecenin ortasinda uyaniyorsun. Aglamaya bash-
yorsun. Bana ne oluyor? Ah, yasamim, ah gengligim.

Sisede biraz sarap kalms. Igiyorsun.-Saatin tik--
taklari. Uyumak. ...

Insanlar bir mutlu yasam ézlemidir tutturmuslar.
Oysa, asil mutlu yasama, 6lsem de bir, yasasam da de-
diginizde kavusuyorsunuz. Uzun bir siire sonra, nice
bahtsizliklarla didistikten sonra variyorsunuz o yere.
Ve, saniyormusunuz ki, insanlar sizi orada rahat bira-
kiyorlar? Higbir zaman.

Bu kayitsizlik cennetine vardiginiz anda. sizi ora-
dan ¢ekip ¢ikariyorlar. Ulastiginiz cennetten ¢ikip ye-
niden cehenneme doénmek zorunda kaliyorsunuz.
Tam diinyay: yok saydiginizda, o diinya gelip sizi kur-
tariyor —en azindan alay konusu yapmak igin.

L ’Arlesienne melodisine adimlarimi uydurarak yi-
riyorum. ... Kareli paltomun ceplerini ararken elim
simdi giydigim kiirke dokundugunda, sasiriyorum. ...
Kendine gel, kizcagizim. Su anda 1937 Ekiminin son
giinlerindesin, o eski palto son giinlerini goreli yillar
oldu.

Yenibir apartman binasinin merdivenlerini tirma-
nip genis, bos, soguk bir odaya giriyoruz - duvarlara
maskeler asilmis, iki eski suratli koltuk, bir de tahta is-
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kemle var. Iskemlenin iistiine ‘merde’ yazilmis. Her
seyin cevabi, en son cevabi bu mu?

Soz konusu ‘arkadag’, kirk yaslarinda bir Yahudi.
Yahudilerin o alayci bakisi var gézlerinde - son dere-
ce nefret dolu, son derece cekici son derece hiiziinli
olabilen o bakis.

Burusturulmus gazete kagitlar atip duruyor soba-
ya.

"Tutusmayacak. Bugiin kafasi bozuk bunun. Cay
yapayim," diyor. "Su birazdan kaynar."

"Bat1 Afrika masklar1 degil mi bunlar?" ,

"Evet, dogruca Congo’dan. ... Hepsini ben yap-
tim. Su fena degil.

Duvardan indirip gosteriyor bana. Birbirine yakin
g6z delikleri, benim gozlerime bakiyor. Bu yiizii ¢ok
iyl taniyorum; pek ¢ok kez gordiim, bacaklari ve gov-
desi de vardu.

"Kendini neden Seine nehrine atmadin?" diye sor-
duklarinda ayn1 boyle bakarlar iste. "Qu’est-ce qu’elle
fout ici, la vieille?" diye sorduklarinda da boyle bakar-
lar. "Neler anlatiyorsun, yahu?" diye sorduklarinda
boyle bakarlar. Gozlerini kisarlar. Kimsin sen, be? Ba-
ban kim, paran var mi, paran yoksa, neden yok? Biz-
lerden misin? Bizim dedigimiz gibi diisiinecek, bizim
istedigimiz gibi konusacak misin? Kizil misin, beyaz
mi, yoksa mavi mi - recel misin, tatlandirilmis pu-
ding mi, yoksa sahte havyar m1?

Serge, eski bir gramafona yerli miizigi koyuyor
- Martinique miizigi ve beni dansa davet ediyor.

"Hayir, sizi seyretmeyi yeglerim."

Maskeyi yiiziiniin 6niinde tutarak dans ediyor. "Si-
zi giildiirebilmek igin," diyor. Cok iyi dans ediyor. In-
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ce, gergin govdesi. o ifreng maskeyi taktif1 i¢in garip-
lesiyor. Delmar, son derece ciddi ve saygili bir havay-
la, el cirparak miizige tempo tutuyor.

(Cok mu dans ettiniz?) Durmayin.

(Zevk manyagisiiz, biitiin gengler oyle.) N'olur
durmayin.

Gramafonda, "Maladie d’amour, maladie de la je-
unesse" inlemekte. ...

Bir hamaga uzanmis, tepemdeki agacin dallarina
bakiyorum. Denizin sesi bir yaklasip bir uzaklasiyor,
sanki bir kapi agiliyor sonra kapaniyormus gibi. Bii-
tin giin korkung bir riizgar esmisti ama, giinbatimin-
da duruldu. Tepeler bulutlar1 andiriyor, bulutlarsa ha-
yal iriinii tepeleri.

Ask acist,

Genglik acist,

Cekil git vammdan,
Kendimle birak beni,
Gormek istemivorum seni
Artik hig, hi¢ artik, hig. ...

Derken, zenci miiziginden ve Montparnasse’in ¢e-
sitli gece kuliiplerinden s6z ediyoruz. Highball mu?
Yoo, Highball artik hos bir yer degil. Fena halde bo-
zuldu, pis bir yer oldu? Yaa, 6yle mi? Evet, oyle. Ar-
tik kimse oraya gitmiyor. Ote yandan, Montmartre’da-
ki Cuban Cabin hi¢ de fena degil. Orasi hosunuza gi-
debilir. Cok iyi miizik yapiyorlar. Cok keyifli.

Cok sakin, ¢cok kendini bilen bir kadin olarak ko-
nusurken konusurken, birden gene bashyor -gozle-
rim yaslaniyor, gozyaslar1 yanaklarimdan asag akma-
ya bashyor. (Kurtulmus, kurtarilmis, ama eskisi gibi
yepyeni degil. ...)
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"Kusura bakmayin, n’olur. O kadar aptalim ki. Ba-
na ne oldu, hi¢ bilmiyorum."

"Ah, madam, ah, madam," diyor Delmar. "Nig¢in
agliyorsunuz?"

"Cok aptalim da ondan. N’olur aldirmayin bana.
Bana hi¢ aldirmazsaniz kendimi toparlarim.”

"Aglayin tabii," diyor le peintre. "Madem istiyorsu-
nuz, aglayin. Nicin aglamayacakmissiniz? dostlar ara-
sindasiniz."

"Bir icki olsayd. ..."

"icki mi? Bir yerlerde biraz porto olacak."

Ortalikta kosusturuyor. Cok kiiciik ii¢ kadeh bu-
lup ¢ikariyor —sake icilir bunlarla.

"Japon isi," diyorum ustiin bir zeka sergileyerek.

Cevap vermiyor. Porto sisesini arastiriyor.

Sisenin dibinde kalan1 bosaltiyor. Yalnizca bir tek
sake kadehini doldurabiliyor. Amma da icki!

Soyle kallavi, sert bir ickiye ihtiyacim var ~ lanet
olas1 birtakim insanogullarina bir kez daha bana aci-
mak ve benimle alay etmek hakkini tanimisligimi
unutmak igin.

Yiksek, saldirgan bir sesle, "Git, bir sise konyak
al gel," derken cantamdan para ¢ikarip ona uzatiyo-
rum.

Iste tam bu anda beni devralmaya bashyor Serge.
Paray1 ne kabul ediyor ne de reddediyor —gormezlik-
ten geliyor. Soyledigim sozleri ve soyleyis tarzimu silip
atiyor. Sanki hi¢ olmamis gibi yok sayiyor. Ve anliyo-
rum ki, onun icin gercekten yok, benim soylediklerim.
Baska seylerde kafasi.

"Simdi bir sey icmeyin," diyor. "Daha sonra, ister-
- seniz alirim. Simdi ¢ayi getireyim."
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Cayi getiriyor, i¢ine limon da koyuyor. Tadi giizel
geliyor.

"Sik sik aglamak istegi duyuyorum. Kadinlarin er-
keklere olan bir ustiinligi bu —hic¢ degilse aglayabili-
yoruz."

Gozyas1 dokmek konusunu ciddiyetle tartisiyo-
ruz. .
Delmar, dedigine gore, kolay aglayamazmis. Hig
de kolay degilmis aglamak onun i¢in. Le peintre’i
Van Gogh aglatirmis. Nedenini izah ediyor: "o kor-
kung caba, o siirekli caba —insan beynini asan bir sey-
di onun yaptig1." Vesaire, vesaire. ...

Bana sigara uzatirken eli titriyor. Yalan soylemi-
yor. Van Gogh yiiziinden gercekten aglamis.

Cay icmeye devam ediyoruz. Soba tamamiyle son-
mils, oda buz gibi, ama onlar galiba farkinda degiller.
Iyi ki sirtimda kiirkiim var. Resimlerini gormek istedi-
gimi soylemem gerek, ama oyle dalmis ki lafa, s6ziini
kesemiyorum. Londra’da basindan gecen bir olay1 an-
latiyor.

"Yaa, demek Londra’da oturdunuz?"

"Bir siire oradaydim, evet. Ama fazla kalmadim
—hayir. Cok sik birtakim elbise aldim ama," diyor.
"Boynumdan asag1 bakuginizda tam bir Ingilizdim.
Cok gururlaniyordum. ...Notting Hill Gate yakininda
bir odam vardi. Oralar bilir misiniz?"

"Yaa, evet, bilirim."

"Cok rahat bir odaydi. Ama bir gece bakin ne ol-
du. Ne zaman aglamaktan soz agilsa, hep bu olay akli- ”
ma gelir. ... Atesin basinda oturuyordum. Disarda, bi-
rinin diistiigini sandiran bir giriltd oldu. Kalkip ka-
pim1 a¢tim, koridorda bir kadin boylu boyunca yatiyor
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ve agliyordu. "Neniz var?" diye sordum ona, ama o ag-
lamay1 siirdiirmekten baska bir sey yapmadi. Ben de,
‘bana ne’ diye diisiindiim, kap1y1 sikica kapadim. Ama
hala duyuyordum sesini. Dayanamayip kapiy1 yeniden
actim, ‘Neyiniz var, size yardimci olabilir miyim?’ di-
ye sordum. ‘Icki istiyorum,” dedi."

"Tipki benim gibi," diyorum. "Once agladim sonra
icki istedim." Her seyi acik secik ortaya koymaktan
hoslaniyor bu peintre. Sinirimi bozacak m1?

"Yo, yo, hayir," diyor. "Hic de sizin gibi degil."

Ve devam ediyor: "Ona dedim ki, ‘Isterseniz igeri
buyrun, biraz viskim var.” Beyaz degildi. Yar1 zenciydi
-melez. O kadar ¢ok aglamist1 ki, giizel mi ¢irkin mi,
genc¢ mi yasli m1 anlasilmiyordu. Ayrica sarhostu da,
ama aglamasinin sebebi bu degildi. Her seyin sonuna
geldigi icin aghyordu. Hickiriklarinda 6yle bir ton var-
d1 ki, yanilmaniz imkansizdir - tipki baz1 mizikler gi-
bi. ... Kollarimi doladim ona, ama bir kadina sarilma-
ya hi¢ benzemiyordu. Govdesi tiimiiyle taglasmisti san-
ki. Yeniden viski istedi, verdim. Uzun bir 6yki anlat-
maya koyuldu, kimi kez Fransizca, kimi kez Ingilizce
konusuyordu, ingilizcesini pek iyi anlayamiyordum.
Dedigine gore Martinik’liymis. Paris’te bir mosyo ile
tanismis, halen ayni mosyo ile en iist katta oturuyor-
mus. Binadaki herkes o adamla evli olmadigin: biliyor-
mus ama daha da kotisii beyaz olmamasiymis. Evde-
ki herkes, tiksiniyormus gibi bakiyormus ona, sokakta-
ki insanlar bile ¢yle bakiyorlarmis. Onceleri aldirma-
mis —hattd durumu giiling bulmus. Ama zamanla 6y-
le hile gelmis ki. insanlarla karsilasmamak icin her se-
yiyapmaya hazirmus. iki yildir, hava kararmadan soka-
ga citkmadigini soyledi bana. Bunu soylediginde olaga-

96



nisti bir duyguya kapildim, sanki ¢cok derin bir ¢uku-
ra bakiyormusum gibi. Gozlerindeki anlamdi bu duy-
guyu uyandiran. ‘Peki, birlikte oturdugunuz bu mésyo
ne diyor bu ise?’ diye sordum. ‘O tam bir Ingiliz, her
seyi katamdan uydurdugumu soyliyor.” Hi¢ sokaga
¢itkmayisini adamin garip bulup bulmadigini sordum.
Bulmuyormus, ¢ok normal addediyormus. Bu mosyo
hakkinda ¢ok uzun konustu. Anlasilan, kadin gidecek
baska yeri olmadigi i¢in kaliyormus onunla, adamsa
bunun yaptigi yemekleri sevdigi icin. Biitiin bunlar si-
ze sa¢ma ve giiliing gelebilir, ama o kadini1 gérmis ol-
saydiniz onu neden hi¢ unutamadigimi anlardiniz.
‘Kendinizi boyle koyvermeyin,” dedim ona. ‘Koyverir-
seniz her seyin sonu gelir.” Ama onunla akillica konus-
mak ¢ok zordu, ciinkii orada oldugu siirece, hep, artik
insanliktan ¢ikmus, artik tam anlamiyla yasamayan bir
seyle konusuyormusum duygusu vardi icimde."

"Cok acikh bir 6yki," diyorum. "Eminim ona ¢ok
1yi davranmigsinizdir.”

"Biitiin mesele de burada ya, cok iyi davranama-
dim. O giin 6gleden sonra kendini biraz daha 1yi his-
settigini ve ylriyiise cikmaya kalktigini soyledi. ‘Hava
lyice kararmadi ama,” diyerek. Sokak kapisindan ¢i-
karken oteki kiracilardan birinin kiciik kiziyla karsi-
lasmis. Her katin baska birine kiralandig1 bir binaydi,
birkag aile yasiyordu i¢inde. Kadin, kiz cocuguna, ‘lyi
giinler. ... demis. Tabii, cok uzun bir oykiydi ve dedi-
gim gibi biitiin anlattiklarini anlayamiyordum. Ama ¢i-
karabildigim kadariyla, ¢ocuk ona pis bir kadin oldu-
gunu, koti koktugunu, bu evde bulunmaya hakki ol-
madigini soylemis. ‘Sen ¢ok igrengsin, keske geber-
sen,” demis. Bunun lizerine kadin bir sise viski i¢mis
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ve kapimin oniinde yere kapaklanmis. Boyle bir éyku-
yu dinledikten sonra ne diyebilirsiniz ki? Tabii. bili-
vordum, biitiin bunlari anlatirken ashinda onunla sevis-
memi istiyordu ve o sirada ona varavacak tek sey buy-
du. Ama ne yazik ki, yapamadim. Odamdaki viskinin
hepsini verdim ona ve gonderdim. avakta duracak ha-
li yoktu. ... O evde vasayan iki kadin daha vardi. Biri
ince dudakli, agz1 kapal bir kadin. 6tekisi ise sisko
orospu gulisli. Acikcasi, Martinikliyle konustularini
hi¢ gormedim ama, ikisinin de gozleri ¢cok zalimdi. ...
Bana baktiklarinda da rahatsiz olurdum. ... Ama. bel-
ki butiin kadinlarin gozleri zalimdir. Ne dersiniz?"

Diyorum ki: "Bence, insanlarin ¢ogunlugunun goz-
leri zalim." O pembe-beyaz, odunumsu, masum zalim-
lik. Biliyorum.

"Ertesi glin onunla merdivende karsilastigimizda,
giinaydin dedim ama karsilhik vermedi. ... Bir keresin-
de o kiz cocugunun zavalli kadincagiza dilini ¢ikardigi-
ni1 gordim. Bilemediniz yedi-sekiz yasindaydi ama, na-
sil zalim olunacagini éyle iyi 6grenmisti ki - kime za-
lim davranmakta bir sakinca olmadigim da. ... Insan
tabiatina sasmali mi, hayran mi kalmali? O olaydan
sonra o eve karsi bir nefret olustu bende. Ne zaman
igeri girsem bir duvara garpiyordum sanki - hani, can-
It insanlarin Gstiine 6rillmis bir duvara. Bunu hicbir
zaman unutamadim. Ciddi soyliyorum. Londra’da
kaldigim bitiin sire boyunca sanki boguluyordum, bi-
rileri koca kiclariyla Gistiime oturmuslar gibi bir duygu
yasiyordum." ,

"Iste, kimi insan boyle duygular yasar ve tabii ki
kimileri yasamaz. Hangi tirden olduklarina bagh."

"Aaaa, saat alti olmus. Sizi burada arkadasimla bi-
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raksam cok ayip olur mu? Size her seyi gosterir. Liit-
ten kalin. Bir saate kadar donerim. Ama su an git-
mem gerek. Birine soziim vardi, zaten yarim saat ge-
cikmisim. Vous étes chez vous."

" Gidecegi yere (Rue du Bac’ta bir yer anlasilan)
en kolay nasil gidilecegi konusunu Delmar ile konusu-
yorlar. Tam kapidan c¢ikacakken déniiyor, yiiziinde
actk secik alayc: bir ifadeyle Rusca birseyler soyliiyor.
Yani, herhalde Ruscadir.

Delmar, odanin ortalarinda bir yerde ¢ok soluk
bir 151k yakiyor, derken yanima geliyor, kararsizca eli-
mi tutup Opliyor. Sonra yanagimi 6piiyor.

"Agladiginda éylesine hiiziinlendim ki!"

Ben de onu 6pityorum. ikiadet sapirtili ve anlam-
siz Opliciik, Fransiz generallerinin birine nisan taktik-
tan sonra dagittiklar1 opiiciikler gibi. lyi cocuk. ...

"Cikmadan 6nce ne dedi?"

"[stemedigin takdirde resim satin alman. gerek-
mez," dedi. "Kimsenin boyle bir beklentisi yok."

"Ama istiyorum. Mutlaka alacagim bir tane."

"Dur o zaman, resimleri en iyi bi¢cimde gorebil-
men i¢in birgeyler ayarlayayim." -

Duvara dayanmis bir siirii bos cerceve var. Del-
mar, bunlar1 odanin ¢esitliyerlerine yerlestiriyor ve tu-
valleri bir bir i¢lerine koyuyor. Tuvaller direniyor. Bir
tirlii cercevelere sigmiyorlar. Onlar itiyor kakiyor,
zorluyor, su ya da bu sekilde cercevenin icine girip
orada diizgiin durmalarini saglamaya cabaliyor.

"Boyle yapmasaydik keske. Geldiginde ne diye-
cek?"

"Onemli degil. Kétii bir sey yapmadik. Bunlari iyi-
ce goresin istiyorum."
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Isi bittiginde, odanin ii¢ duvarina dizili gerceveler
icinde resimler yerlerini almis bulunuyorlar.

"Simdi hepsini gorebilirsin," diyor.

"Evet, simdi hepsini gérebiliyorum.”

Cepecevre resimlerle kusatilmisim. Bu los 1sikta
bile nasil canli duruyorlar, inanilir gibi degil. ... Bir-
den oda genisliyor ve yiregimi cevreleyen demir ku-
sak gevsiyor. Mucize gerceklesti. Mutluyum.

Resimlere bakarken belli belirsiz bir riyaya dali-
vorum. Belki giiniin birinde, kosebasindaki, bunun ka-
dar bos odada yasarim gene. Odanin icinde karyola
ve aynadan bagka bir sey yok. Ogleden sonra saat iki-
ve dogru sobayi tutusturmak -sogukla sobanin miica-
delesi. Sobanin yakininda kesin bir huzur icinde uzan-
mak, ustiine pate sirilmis bir dilim ekmek yemek,
sonra bir icki igmek, uzun ¢gle sonrasi boyunca o bos
odada yatmak -icinde karyoladan, sobadan, aynadan
baska bir sey yok ve disarda Paris var. Ve ne dusler
kurar insan, bos bir odada yalnizken. kapinin a¢ilmasi-
m beklerken, mutlaka gerceklesecek olan1 beklerken.

Serge dondigiinde saat yediyi ge¢misti. Soluk so-
luga daldi iceri. "Geciktigim icin 6zir dilerim." Del-
mar’la Rusca birseyler konusuyor. "Nasil, kar1 iyi miy-
di bari?" diye mi soruyor yoksa soyle mi diyor: "Resim
satin alacak mi? Paray1 ddeyebilecek mi?" Bu ikincisi-
ni sordu saniyorum - sesinde ticari bir ton vardi.

"Sizden. bir resim satin almak istiyorum ¢ok - su-
nu."

Kirmizi burunlu, yash bir Yahudi’'nin banjo caldi-
g1resim.

"Onun fiyat1 altiyliz frank," diyor. "Size ¢ok yiik-
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sek gelirse birseyler ayarlariz."

Biitiin sevimliligi, rahat havasi yok oldu. Endiseli
ve aksi goruniyor. Beceriksizce konusuyorum: "Ha-
yir, hi¢ de cok yiiksek bir fiyat degil. Ama param yok.

"

Devam etmeme firsat vermeden kocaman bir kah-
kaha patlatiyor. "Sana dememis miydim?" diyor Del-
mar’a.

"Ama alin, begendinizse sizin olsun. Sevdim sizi.
Armagan ediyorum."

"Yo, yo. Yani, demek istedigim, paray1 su anda
ddevemem."

"Haa, zarar yok camim. Paray1 Londra’dan gonde-
rirsiniz. Asil nasil iyiliginiz dokunur bana, biliyor mu-
sunuz? Resimlerimi satin alacak baska aptallar bulabi-
lirsiniz."

Bunlar1 soylerken dyle yumusakga, odyle cana ya-
kin bir havayla giillimsiyor ki. Bir insan elinin doku-
nusu. ... Nasi bir sey oldugunu unutmustum, insanca
bir elin dokunusunun.

"Ciddi soyliiyorumi. Hi¢ ¢cekinmeyin. Alin resmi,
parayi ne zaman isterseniz gonderirsiniz."

"Bu gece verebilirim."

Nerede bulusacagimiz konusunda bir siire tartigi-
yoruz.

"Artik Montparnasse’a tahammiil edemiyorum,”
diyor. "O suratlar! Cekilmez. Midemi bulandirtyorkar.
Quartier Latin’de bir yerde olsun.”

Capoulade’da karar kiltyoruz, saat onbucukta.
Resmi. ince kagitlarla rulo halinde sariyor. bir sicimle
baghyor, ben de koltugumun altina sikistirtyorum.
Derken elimi uzun uzun sikiyor ve, "Amis," diyor.
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Elimi boyle sikip da "Amis," dediginde ¢ok mutlu
oluyorum. ...

Delmar ile ikimiz avluya cikiyoruz. Cok soguk,
berrak bir gece. Dis.kap1 kapali. Concierge ile goris-
mek zorunlulugu.

Simdi ge¢misi hi¢c disinmiyorum artik. Simdiki
zamanin tam ortasindayim.

"Capoulade’da - onbucukta. ..."

Resimler benimle birlikte yiriivorlar. Egri bugri
cliceler, kocaman. rengirenk balonlarla oynuyorlar.
dort memeli kadin sergileniyor, yash fahise umutsuz-
ca urinoir’in kiyisinda bekliyor, geng olani ise bec de
gaz'in altinda. ...

Saat onu yirmibes gece —hala keyfim yerinde ola-
rak— Capoulade’a variyorum. Onbes dakika bekliyo-
rum, yirmi dakika. Gelen giden yok... Bon. bien, du-
rup dururken boyle keyiflenirsen sonu bu olur elbet.
kizim. Gene de. koruyucu zirhim isini gérmeye de-
vam ediyor —hi¢ de bozulmuyorum atlatildigima.

Beni diisiindiiren tek sey, bu adama parasini nasil
verecegim. Mektupla 6deyemem, ¢linkii evin numara-
sin1 hatirlamiyorum. Stiidyonun kapisinin altindan it-
sem olur mu acaba? ‘

Tam bunlar aklimdan gecerken, Delmar cikageli-
yor. Ustii bas1 gayet diizgiin, eldivenlerini sol elinde
tutuyor. , '

"Ah, oziir dilerim, ¢cok oziir dilerim. Stiidyoda ya-
rim saat le peintre’i bekledim, goriinmedi. Ne yapaca-
gim1 sasirdim. Sonunda buraya geleyim bari dedim.
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Gok canim sikildi, ¢ok."

"Zarariyok. Hic onemli degil."

Icinde para olan zarfi uzatiyorum.

Gozlerini soyle bir kapatti mi, viiziinde rahatla-
mis bir ifade mi belirdi? Evet. galiba ovle. Peki. ne-
den olmasin? Insaf et. neden olmasin?

@®tc yandan, gercekten de bozulmus gibi —onun
gibi biri ne kadar bozulabilirse tabii, yani cok degil.
Kendi ilke)erine siki siki bagli bir adam bu: "Dogmayi
ben istemedim. Bu diinyaya gelmeyi ben istemedim.
Kendimi ben yaratmadim, diinyayi bu hale ben getir-
medim. Ben sucsuzum, dolayisiyla haklarim var." vesa-
ire vesaire vesaire. ...

"Le peintre!” diyor. "Il est fou, le peintre. ... Hos-
landiniz mi ondan?"

"Evet. ¢cok hoslandim."

Eldivenlerini dikkatle masanin Gstiine birakiyor.

. "Kahve icer misiniz, madam?"

"Hayir, bir konyak lutten."

Bana konyak. kendisine kahve sovlerken endiseli
gibi. Hey varabbim, ne sinir!

"Le peintre." diyor, "delidir. Neden bu kadar kaba-
Ik yaplL bilemiyorum, ama bu tip bir adamdir iste.
Deli ya. Biliyor musunuz, iki vil once nasil bir hayat
vasivordu? ... Korkunctu. ... La crasse, madam.
Ona dedim ki: ‘Bovle yvasamayi strdirimezsin." ‘Je
m’en fous,” dedi. ... Neyse, uzun uzun konustum onun-
la ve sonunda sergisini acabilecek paray: toparlamayi
basard. Ve resimleri satildi. Evet, alici buldular.
Onsekiz bin frank. C’est inoul, une somrme pareille. ...
Ondan sonra tasindi elbet. Gordugiiniz o temiz, gi-
zel, saygin odayi tuttu. ... Gene de delidir."
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Le peintre hakkinda konusmayi siirdiiriyor. Anla-
silan ondan etkileniyor ama ayni zamada kiskaniyor.
Cekiciliginin ne oldugunu kestiremiyor. Neden? Ne-
den?

"Demek hoslandiniz ondan?"

"Evet hoslandim. Hem de ¢ok."

"Yaaa," diyor dertli dertli, "voila. Aslina bakarsa-
niz bu asir1 solculardan biktim. Aile terbiyeleri yok
bir kere. Moi, je suis monarchiste. ... Ayrica. bunun
da kendisine asir1 solcu sisi vermesine bakmayin.
Lat hepsi. Aslinda hi¢bir seye aldirdigi yok."

"Tabii aldirmaz." \

"Evet, evet. ... Moi, je suis monarchiste. Mesela
bir kralice, bir prenses — ne ustiin kisilerdir kimbilir."

Eger adamin katasi boyleyse, tartismanin ne anla-
m1 var? ... Her dedigine katihyorum. Bir kralice, bir
prenses —istiin kisiler.

Bir daha bulusup bulusamayacagimizi sordugun-
da, "Bilmem ki, belki bir firsatin1 bulurum," diyorum.
"Ama ¢cok mesgulim."

istedigim ickiyi ssmarlayamamak durumu beni ¢il-
dirtiyor, ¢linkii benim 6édememe izin vermiyor, kendi-
si de 6demek istemiyor. Fazla yorucu.

"Haftaya Paris’ten ayriliyorum. Disindigimden
daha erken."

Ne zaman gidecegimi haber verir miymisim, Ga-
re du Nord’a gelip beni gecirmek istermis de.

"Ya, gelin tabii. Gelirseniz c¢ok iyi olur. Bir geci-
ren olmadan bir yerden ayrilmak cok hiiziin vericidir."

Odama dondigimde adamcagizin benim ylziim-
den harcadig paray: distintp tasalaniyorum. Derken,
kendi kendime diyorum ki: "Allah bilir, o altiylz
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franktan yiizdesini alacaktir. Belkiparayi sahibine ver-
meyecektir bile."
Soyundugum siirece gililyorum.

Panteon’un ¢evresindeki dar sokaklarda dolaniyorum.
Yagmur basliyor.

Bir tabac’ya giriyorum. Barin arkasindaki kadin
koti kotii bakiyor bana: Senin ne isin var burada? Biz
turistleri sevmeyiz burada. Bizim clientéle’imiz basgka-
dir. ... Eeee, sayin madam, dogrusunu isterseniz, be-
nim buradaki isim icki icmekle ilgili —iki, belki de ¢
kadeh.

Disarsisoguk ve karanhk, benim icimdeyse, elem-
den baska her sey bosalmis.

"Bir Pernod," diyorum garsona.

ickimi getirdiginde yan yan bakiyor bana, alayl
gozlerle.

Tanrim, kadin olmak ne komik! Peki, ya oteki
-barin arkasindaki—- kikirdayacak mi ya da benim
hakkimda, duyabilecegim kadar yiiksek sesle bir sey
diyecek mi? Yapmak istedigi bu. biliyorum.

Hayir, bir sey sdylemiyor. ... Ama her seyi soyle-
mis oluyor.

Eee, boylesi de iyi, chere madame, ¢ok daha gi-
zel becerdiniz. Higbir sey soylemediniz ama, her seyi
sdylediniz. Ama ben, gene de buradayim ve burada ka-
lacagim.

Masamin arkasinda bir kapi var. Toilette -yaz-
masalar da olurmus. Onun hemen yaninda kii¢tk bir -
kapi. Servis. O kapinin ardindan bulasik yikama sesle-
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ri geliyor.

Biraz sonra bir kiz ¢ikiyor oradan. elinde tepele-
me temiz bardak dolu bir tepsiyle. Kapiy1 acik biraki-
yor. Icerde bir musluk, kiicticiik bir musluk tasi ve' yi-
kanmayi bekleyen bir siiri kirli bardakla tabak var. Ki-
zin ancak sigabilecegi kictklikte bir yer. Musluk ta-
sindan korkung bir Enku geliyor.

Kiz, bana bakmadan yanimdan geciyor. Ciplak,
saglam bacaklar, kece terlikler, siyah bir entari, pislik
icinde bir 6nlik, kalin, kivircik, daginik saclar. Taniyo-
rum onu. Bitin pis isleri yapan ve l\dl‘\lllundd ¢ok az
para alan kiz o. Salut!

Barin arkasindaki odaya giriyor, bardaklari biraki-
yor, yeniden o dolap gibi yere dontip kapiy: tstiine ka-
pativor. Her kipirdanisinda dirseklerini bir yerlere
carpmamay1 nasil basariyor? O tabutlukta bayilma-
dan bes dakika nasil davanabiliyor? ... Aciyor muyum
ona? Neden aciyacak misim? Sapsaglam bacaklar, ki-
vircik saclari var ya. Giicli elleriyle Marseillese’i soy-
leyebiliyor ya. Ve devrim gerceklestiginde o eller opu-
lecek ya. Yani, Monsieur Rimbaud aynen boyle soyli-
yor ya. Ingallah dogru soyliyordur. Acaba mi1? Bil-
mem ki. Bilmem Ki. ...

Parami ddemek lizere garsonu caginyorum. Yuk-
li bir bahsis veriyorum. Bunu g(irﬁnce. "Merci," diyor,
sonra "Merci beaucoup.” En yakin sinemanin yolunu
soruyorum. Orada bulunmama bir sebep uydurmak gi-
bi zavally bir istekten kaynaklaniyor bu soru. Buraya,
yalnizca en yakin sinemanin yolunu égrenmek igin gir-
mistim. Saygin bir kadimim ben. un femme convenab-
le. sinemaya gitmekten baska bir niyetim yok. Faites
comme les autres —hayat boyunca parolam bu olmus-
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tur. Faites comme les autres, lanet olasilar.

Sanki adamin umurunda -bosuna zahmet etme-
seymisim. Ama iste, yasama vaklasgimim bu benim.
Nolur, n'olur. monsieur et madame, bavim. bayan.
~hanim, size benzeyebilmek icin ¢ok ¢abaliyorum. Ba-
saramadigimi biliyorum, ama ne kadar ¢ok cabaladig-
ma bir bakin. Bir sapka se¢mem ii¢ saat slriiyor; her
sabah, yiiziimi herkesinkine benzetebilmek icin birbu-
cuk saat harciyorum. Agzimdan cikan her kelimenin
bilekleri zincirli; kafamdan gecen her disiinceye agir
demirler yiiklenmis. Dogdugum giinden beri, séyledi-
gim her sozciik, disindigim her disiince, yaptigim
her sey, bagl, yiikli, zincirli degil mi? Ustelik, her se-
ye ragmen basaramadifimin da farkindayim..Ya da,
yer yer kii¢cliik ve parlak basarilarim oluyor, o kadar.
... Ama ne kadar ¢ok cabaladigimi ve ne kadar ender
olarak ataklik gosterdigimi disinsenize. Disiiniin
—ve biraz olsun aciyin. Yani, siz goriller arada bir de
olsa, diistinebiliyorsaniz. Hi¢ sanmiyorum.

Simdide garson, en yakin sinemaya nasil gidilece-
gini anlatmay1 tamamladi.

"Bir Pernod dah%," diyorum.

.. Getiriyor. Bardagimi nerdeyse agzina kadar dol-
duruyor, belki ytukli bahsis beklentisiyle, belki bir an
once beni sarhos gérme umuduyla, belki de eli kaydi-
g1icin. ' '

Kiz, en son bardak yiginiyla ¢ikiyor, memnun olu-
yorum. Simdi aklima geldi, eger ben burada olmasay-
dim, belki de tabutlugunun kapisini agik tutardi. Bel-
ki. Bu, daha once aklima gelmis olsaydi kalkip gide-
cek degildim tabii. Ne diye gidecek misim? Marseilla-
ise soyleyen eller, cok daha giizel olabilecek bir diinya
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—-bana ne bunlardan? Ben ne yapabilirim? Hicbir
sey. Kendi kendimi aldatmiyorum.

Neyse. bu kesinlestigine gore, ikinci Pernod’ya
baglayabilirim.

Simdi salonun havasi baskalasti. Neyin nesi oldu-
gumu hepsi biliyorlar. Ben. buraya sarhos olmak ize-
re gelmis bir kadinim. Olur boyle seyler bazan. Bir i¢-
ki icerler bu kadinlar. sonra bir tane daha ve sessizce
aglamaya baslarlar. Bir siire sonra tuvalete girerler.
sonra ¢ikarlar —yizleri pudralanmis ama gozleri
bos - ve baslari onlerinde, sokaga sivigirlar.

"Zavalli kadin. gozlerinde yas var."

"Baska ne bekliyordun? Elle a bu."

Cok dogru, chere madam. Sarhosum. icmisim.
Ama artik yapilacak bir sey yok. I¢misim bir kere.
Ama bunun disinda, sessiz. korkak. evcil, yukli bahsis-
ler vermeye hazir biriyim. (Beni rahat birakirsaniz
cok bahsis birakirim.) Bon, bien. bien, bon. ...

Kimi kez birileri pul almaya ya da adamin biri ig-
ki icmeye geliyor. Kapi acildifinda sokagi gorebiliyor-
sunuz. Sokak iceri giriyor. O tiir sokaklardan —karan-
lik, gicli, baydla. ...

"Haa, demek buradasin," diyor kapidan iceri girdi-
ginde, "demek buradasin. Nicedir nerelerdeydin?"

Kimse tanimiyor beni, ama sokak taniyor.

"Demek sen de buradasin?" diyorum Pernod'mu
bitirerek ve katam dumanh. "Salut. salut!"

(Ama kimi kez de giinesli olurdu. ... Giinesin al-
tinda, kirmizi mavi ¢izgili bir entari siritmda, sokakta
yurimek. ... O sokakta bir daha yiiriyemeyecegim.)

Le Cinema Danton. lyi niyetli genc bir adamn,
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patronunu para diigkiinii metresinden kurtarma ¢aba-
larin1 seyrediyorum. Patron, neseli bir yash ¢capkin, tu-
valet malzemeleri imal ediyor. lyi nivetli geng adamin
beceriksizligi, kendinden eminligi, utangachigive zaval-
lllig,, tam da iyi niyetli delikanlilarda olan cinsten.
Bunlarin bagbasa konusmalarini ikide bir kesiyor, ka-
p1yi giim glim vuruyor, ya bir mektup getiriyor ya bir
paket, vesaire, vesaire. Derken kadin sinirleniyor, ha-
vali bir sekilde ayaga kalkip cikiyor. Tam kapinin
onindeyken durup son soziinii soyliiyor: "Alors bien,
je te laisee a tes suppositoires.” Burada biitiin seyirci-
ler kahkahayi basiyor. Ben de giiliyorum. Kadin lafi
1y1 soyledi.

Film uzayip gidiyor. Bir siirii karisik olaydan son-
ra iyi niyetli delikanl her tiirli engeli asiyor. Patronu-
nun kizina evlenme teklif etme iznini kopariyor. Kizi
biiyiik bir havuzun kiyisinda bekliyor, ona takacag yi-
ziik yeleginin cebinde hazir. Gene de emin olmak icin
cikarip bakiyor. Mutluluktan cildirmis gibidir. Havu-
zun kuyisinda, ellerini kollarini sallayarak bes asagi
bes yukar dolasiyor. Derken cok genis bir hareket ya-
piyor ve yiiziik elinden kurtulup havuzun ortasina dii-
stiyor. Pantolonunu cikarip suya giriyor. Yiiziigi bul-
masi gerek; yiiztigii bulmasi sart.

Ayni bu gibi seyler gelir benim basima da. Go-
ziimden yas gelinceye kadar giiliyorum. Ancak, filmin
bitmeye hi¢ niyeti yok. Kalkip ¢ikiyorum.

Sinemanin bitisigindeki barda bir Pernod daha.
Dipte bir masaya oturup ickimi saygin bi¢cimde yu-
dumluyorum. Je suis une femme convenable, en yakin
sinemadan yeni ¢iktim. ... Artik gercekten iylyim, che-
re madam. Aksam yemeginde bir sise Bordeaux icer-
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sem, nerdeyse umdugum kadar sarhos olabilecegim.

Otele le peintre’den mektup gelmis. Gegen ak-
samki randevuyu kacirdigi icin ¢ok tzildagini belirti-
yor —il faut m’excuser. Delmar altiyliz frangi vermis,
tesekkir ediyor. Satin aldigim ihtiyari begenmezsem,
onu fazla hizin verici bulursam, bir manzara ya da is-
tedigim herhangi bir resimle degistirecegini soyliyor.
Ayrica, bana au revoir demek icin Gare du Nord'a gel-
meye ¢alisacagini (eminim gelmez) ve hep dost kalaca-
gimiz1 belirtiyor Serge Rubin. '

Resmi aciyorum. Kaldirim kiyisinda durmus ban-
josunu calan adam, gozlerini dikmis bakiyor bana. Yu-
musak, alcakgoniilli, miitevekkil, alaycr ve biraz deli
bir adam. Goéziinii benden ayirmiyor. Cift-kafali, ¢ift--
suratli. "Bir zamanlar," diye sarki soyliyor, "Ve iler-
de." Cift-kafali, dort tane de kolu var. ... Ben de gozii-
mi ona dikiyorum, ve ac¢hg, tslimeyi, canimin yanma-
sini, alay edilmeyi disiiniiyorum sanki hepsi bunda de-
gil de baska bir yasamda olmus gibi. .

Bu lanet olasi oda - gecmisi oldugu gibi emmis.
... Omriimde yattigim biitiin odalar, yiriidiigiim bitiin
sokaklar, bu oda. Ve simdi her sey, diizglince siralan-
mig olarak gozlerimin 6niinden salinarak geciyorlar.
Odalar, sokaklar, sokaklar, odalar. ...
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UCUNCU BOLUM

Steenlerin Evindeki Oda.

Ahsap boliimleri parlayan kirmizi kadife mobilya-
larla doluydu. Icinde laleler duran birka¢ vazo. iki ka-
narya kafesi, ikisi birbirinden daha yuksek sesle tik-
tak etmeye ugrasan iki saat de vardi. Pencereler he-
men her zaman kapali dururdu ama oda kit kokmaz-
di. Dikkdana acilan kapi acik oldugunda ili¢ ve kolon-
ya kokusu gelirdi. Gerideki masanin istiinde duran is-
pirto ocagimin istinde koca bir caydanlik kaynardi
hep. Mavimsi alev buna bir mihrap havasi veriyordu.

O odada insan diisiinemezdi, plan kuramazdi. Sa-
atlerin tik-taki, disardaki temiz, dar sokaklar, étekile-
rin Felemek¢e konugsmalari ve benim dinlemem ama
anlayamamdi buna sebep. Yeniden ¢ocuk olmak gibi
bir seydi, dinliyorsun ama bagka bir sey diisiiniiyor-
sun, sesler duyuyorsun — hi¢ bitmeyen, kaginilmaz,
huzur verici sesler. Pazar giinleri gibi.

Eee, Londra: ... Kulaga hos geliyor, ama benim
icin ne anlami var Londra’nin? Kiguciik. agir kokan
bir odaydi oradaki, havagazi atesinin éniine goraplari-
m1 asardim kurusunlar diye. O odada hicbir sey temiz
degildi; hicbir sey pis de degildi. Her sey, her zaman
yarim yamalakti. Carsaflar1 birer birer degistirirlerdt,
onun i¢in yatak hicbir zaman tamamen temiz olmazd
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ama tamamen kirli de degildi.

Dust nurdiim: "Hi¢ degilse bitiin bunlardan kur-
tuldum. Geri donmesem, hi¢ dénmesem. ..."

Tonny’i severdim, tath kadindi. Hans Steen’den
ise nefret ederdim. Kabadayimsi bir gériinimu vardu.
Oyle esip savurmazdi, ¢ok nazikti. Ama soluk mavi
gozlerinde bir de ellerinde o hava vardi. Daracik so-
kaklar. Ayni yonde gidenler sokagin bir yanindan yu-
rirler, karsi yonde gidenler obiir yaninda. Son derece
dizenli. Haagsche Bosch Parkinda, agaclar. buz-yesili
suda ters-yliz olmuslar.

Her giin, aperitif almak icin Centraal’a gidiyoruz.
Yemek vedigimiz kiciik lokantada kemanci duygusal
parcalart ¢ok iyi ¢cahyor. ("Madam icin Le Binyou’yu
¢alar misimiz?..")

Hig¢ param yok. Onun da yok. Ikimiz de étekinde
para oldugunu sanmisiz meger. Ama insanlar her yer-
de delilikler yapiyorlar. Savas sona erdi. Artik savas
yok, olmayacak - asla asla asla. Apres la guerre, her
yerde keyif olacak. ... Ve Londra’ya donmektense.
Londra’da biraktiklarim déniilecek gibi degil.

Peki, ya parasizlik? Metel ksizlik? ... Cantamdaki
mektup: "Delirmis olmalisin. Boyle bir scy yapmakta
inat'edersen. ..."

Masanin tzerinde koca bir vazo dolusu boyun
bilkmis laleler. Nasil da sunuyorlar kendilerini! "Bel-
ki sunacak birseyleri olmadigin1 bilmiyorlar da on-
dan," diyor Enno.

Onsekiz yasindan beri yasadig1 Paris’ten soz edi-
yor. Anlasilan, gazetecil ige baslamadan dnce chanson-
nier'mis. Savasin ilk haftasinda gonilli  yazilmis.
1917°den bu yana ise bir bosluk var. Onunla Lond-
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ra’da tanistigimda para durumu ¢ok iyi goériinityordu.
Ama simdi metelik yok. Ne oldu peki. Bana agiklami-
yor.

Ama Paris’e vardigimizda her sey eskisinden iyi
olacakmis. Ayrica paramiz da hic yok degilmis ki. iki-
mizinki birarada onbes sterlin ediyor. ‘

Gene de, evlenecegimizi hicbir zaman aklim kes-
memisti. Giiniin birinde bir plan yapacagim, neler ya-
pacagimi 6énceden bilecegim. ...

Derken bir sabah goziimii agtyorum ki, diigiin gi-
niim. Hava soguk ve yagmurlu. Delft'teki bir terzinin
veresiye diktigi gri tayyori giyiyorum. Pek begenmiyo-
rum. Enno igeri giriyor, elinde bir demet inci ¢icegi;
cicekleri paltomun yakasmna igneliyor, beni opiiyor.
Taksiye binip yagmur altinda belediye nikdh dairesine
gidivoruz. Yarim daire olusturmus bir siirii bagka cift-
le birlikte nikihimiz kiyihyor. Oradan cikip Tonny ve
Hans ile bir tek icki iciyoruz. Onlar, dikkani agcmak
icin evlerine doniiyorlar. Biz bagka bir yere gidiyoruz:
Orada bizden bagka kimse yok —saat daha cok erken.
Birer bardak Porto iciyoruz, sonra birer bardak daha.

"Ne sa¢cma sapandi merasim," diyor Enno.

Porto icmeyi siirdiiriityoruz. O giin ilk kez olarak
kendimi 1sinmis ve mutlu hissediyorum. .

Diyorum ki: "Beni hi¢ birakmayacaksin, degil
mi?"

"Allons, allons, biraz nese," diyor Enno.

Dickson adli bir arkadasi var, La Scala’da soyle-
yen bir Fransizmis. Dickson adini almis cinkii su sira-
lar Ingiliz sarkicilar ¢ok ragbetteymis. O giin ¢gleden
sonra onun evine gidip sampanya igiyoruz. Herkes
pek neseleniyor. Aym kabarede dans eden Louis ile
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Louise, bize gosterilerini yapivorlar. Dickson Su Zor
Giinlerde diye bir sarki sdylivor.

Givdigin o minnacik elbise

Bakivor bir kans vukardan dizlerine

Ividir orana dck ortiinebilmen bile
Su zor giinlerde.

Derken Enno sovliyor:

Quand on n'a pas de chaussure

On fair comme les rentiers.

On prend une yoinre,

On ne vous voit pas les pieds!

Partons donc de chausettes!
Faut pas les nettover,

On les retowme, c'est pas béte,
Puis on les change de pied!

Derken ben soylilyorum: "Bu gecelik, bu gecelik, bi-
rak riiyamu siirdiirevim, Tra-la-la. ... Su kederli dinvada
birak ben de bir giin goreyim, Tra-la-la. ..."

Bayan Dickson, bir tiyatro gazetesinden heyecan-
I1 heyecanli birseyler okuyor. Tanidiklar iki kiz. bir ¢i-
nayet olayma karigmuglar. Riri ve Cricri ile ilgili habe-
ri okurken. ‘R’leri tirlativor. Rrrerirrri Crrericriiii. ..

Amsterdam trenine bindigimizde kafayi bulmusg
durumdayim.

...0 gece. Amsterdam 'daki otel odast.
Cok temizdi, duvarlan gil desenli kagitla kaplan-
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misti.

"Simdi, para konusunda kaygilanmamahsin," di-
yor Enno. "Para konusunda kaygilanmak aptalliktir.
Her seyi bana birak. Her zaman para bulabilirim. Pa-
ris'e vardifimizda her sey diizelecek.

(Paris'e —var — di = $1 — puz — da . ...)

Karyolamin yanindaki masamin iistiinde bir sise
sampanya daha var.

"Ask."” diyor Enno, "agk ustiine konusmalisin. Ko-
nusma. ..." '

Konusmamalisin, disinmemelisin, disinmekten
vazgecmelisin. Tabii, dogrusu da bu. Her seyin ucunu
birakmahisin, diigiinmekten vazgec. ...

Ertesi sabah mithis bir kahvalti ediyoruz: sosis.
sOgls et, peynir ve siit. Amsterdam’da geziniyoruz.
Rijkmuseum’da resimlere bakiyoruz. "ikizini gormek
ister misin?" diye soruyor Enno.

Artik en yikseklerden ucuyorum. Her sey rahat.
kolay, yumusak ve tatl. Sevismek. Resimlerin renkle-
ri. Ginbatimlari. Giines battifinda yumusacik kuzey

. renkleri — pembe, mor. yesil. mavi. Ve riizgér ¢ok ta-
ze. ¢cok soguk, kanallardaki giklar altin kirkayaklar:
andiriyor ve de martilar suya dogru dahslar yapiyor-
lar. En yiikseklerden uguyorum. Her sey ¢ok tath ve
melankolik —kimi kez yasamin da oldugu- gibi, bir an
boyunca. ... Ve Paris’e vardigimizda; Paris’e ~var-
di— fi-muz—~da. ... “

"Paris’e donmeyi cok istiyorum," deyip dururdu
Enno. "Higbir sebebi yok, anlami yok. Gene de oraya
donmek istiyorum. Kimi evler, kimi sokaklar. ... An-
lamsiz, sebepsiz. Yalnizca su nostalji. ... Ayrica, unut-
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ma, bazi sarkilarim bayag para kazanmast. ..."

Birden, ben de biran 6nce oraya varmak icin ina-
nilmaz bir telas icindeyim. Hadi yola ¢ikalim, hadi yo-
la ¢cikalim. En azindan, Briiksel'e varamaz miyiz? Ha-
di, Briksel'e kadar gidelim bakalim; Briiksel'de bir-
seyler ayarlanabilir belki.

Ancak, onbes sterlinin suyu ¢ekmis. Birka¢ kurus
“toparlayabilmek i¢in elimizden geleni yapiyoruz. Giy-
silerimizin cogunu satiyoruz.

Giipgiizel hayatim oniimde, elimde tuttugum bir
yelpaze gibi acihyor. ...

Sonra ne oldu? ... Ne olur ki?

Briiksel’deki otel odasi - cok sicak. Bitisikteki si-
nemanin zilleri ¢caliyor. Uzun, dar bir oda ve ucunda
uzun, dar bir pencere ve bitisikteki sinemanin zilleri,
keskin ve anlamsiz.

Isler yolunda degil. Enno diyor ki: "Yalnizca otuz
frankimiz kaldi." (Aman Allahim, o kadarcik mi?) "E-
vet, yalnizca otuz frank. Yarin bu konuda bir§eyler
yapmamiz gerekecek."

Sinemanin zilleri ikide bir caliyordu ve her sefe-
rinde onun irkildigini hissediyordum. .

Ertesi sabah cikarken dedi ki: "Bir yerlerden para
bulabilecegimi santyorum. Beni burada bekle."

"Cok kalacak misin?"

"Hayir. ... Neyse, sen disar1 ¢cikma."

Yatagin istiinde oturup beklemek. Odanin iginde
bes asag bes yukar1 dolasip beklemek. Tahammiil
edemiyorum bu beklemelere. |
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Derken sanki biri kafamin icinde yiiksek sesle ko-
nusmus gibi — Mr. Lawson. Tabii, Mr. Lawson. ...

Gozlerinin ne denli cam gibi olduklarini unutmu-
sum, bu Bay Lawson’un.

"Evet," diyor. "Benimle goriismek istemissiniz?"
Kaslarini bafifce kaldirarak: "Eveeet?"

Beni tanimadi. Cok kotil goriinilyor olmaliyim.

Diyorum ki: "Korkarim beni hatirlamadiniz. Ha-
ni, Temple’'da bir dairede kaliyordum da siz de daire-
ye bakmaya gelmistiniz. Sonra beni yemege gotiirdi-
niiz. Istiridye yemis, irlanda’dan s6z etmistik. Sonra
Hollanda’ya giderken gemide karsilastik, bana Briik-
sel’deki adresinizi verdiniz. Buraya gelecek olursam
aramami sOylemistiniz."

"Haa, tabii. Kii¢iik bayan-"

"Kiiciik degil," diyorum, "kii¢iik degil." Adamin ba-
na kiiciik demesine izin veremem.

Konusup duruyorum, fikra anlatircasina hafiften
alarak. "Tam anlamiyla ortada kalmis sayilmayiz. Pa-
ris’e varir varmaz islerimiz yoluna girecek. Hatta bir
ikigiin i¢inde islerimiz yoluna girecek. Ama tam su si-
rada, cok komik ama, biraz acikta kalmus gibiyiz."

O da birseyler sdyliiyor, biraz daha konusuyoruz,
sonunda bana yiiz frank veriyor. "Isinize yarar mi bil-
mem. Simdi, kusura bakmayin ama, ¢ok acelem var."

Elimde para dylece dikilip duruyordum, yanima
gelip beni 6pilyor. Omriimde hi¢ kimseden tiksinmedi-
gim kadar tiksiniyorum ondan, gene de dudaklarinin
altinda dudaklarimin yumusadigini, kollarimn ¢oziil-
dugiini hissediyorum. "Good-bye" diyor, Amerikalila-
r1 taklit ederek. Sintiyor.
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"Bir sey bulabildin mi?"

"Pek bulamadim," diyor Enno.

Diyvorum ki: "Ben yiiz frank odiing bulabildim.”

"Kimden aldin?"

"Londra’dayken iyi tanidigim bir kadin. $imdi bu-
rada oturdugunu biliyordum. rehberden adresini bul- -
dum. Miss Cavell'in arkadasiydi. Evet, Miss Cavell’i -
iyi tanirdi. Louise Caddesinde oturuyor, gidip gor-
diim onu." '

"Aslinda benim dostum sayimaz." diye ekliyo-
rum. "Aslina bakarsan bana ¢ok kaba davrandi, pis ko-
cakari. Bir daha gidecek olursam beni kabul etmeyece-
gini bile ima etti. Mademoiselle regrette, mais made-
moiselle ne recoit pas aujoud’hui. ..."

"Louise Caddesi mi? Ka¢ numara?" -

"Aman birak artik, tstiinde durma." Kendimi yata-
gin Ustiine atip aglamaya bashyorum.

"Aglama. Aglarsan aklimi kaciririm."

"O zaman Ustime varma, lanet olasi yuz frank yu-
ziinden konusup durma” (Yiz franka seni sinirsiz ki-
¢imseme hakkint satin alirlar. Bayag ucuz.)

"Neden agliyorsun, peki?" diye soruyor.

"Entarime baksana. Kendimi ¢ok kot hissediyo-
rum. Pis hissediyorum. Yikanmak istiyorum. Baska
bir entari istiyorum. Temiz i¢camagiri istiyorum. Ken-
dimi ¢ok koti, ¢ok pis hissediyorum.”

"Paris’e varir varmaz yeni entari alacagim sana.
Borca alabilecegimiz bir ver biliyorum. ... Goreceksin,
Paris’e vardigimizda her sey yoluna girecek."

Yiyecek birseyler almaya gidiyor. Uzandigim yer-
de mutluyum, her seyi unutuyorum. Mutlu ve serin-
kanl, yasasam da bir 6lsem de, aldirmiyorum. Kapi-
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dan girdigimde Mr. Lawson’un bana bakisini gozi-
min Onlne getiriyorum -uzun. dar. saskin yuzinu.
Gilmeye bashyorum, bir tiirli susamiyorum.

istasyondaki tuvalet —ondan sonra ilk kez orada agla-
dim. Kusmustum. gebe mi kaldim acaba dive ¢ok kor-
kuyordum. ...

O kadar c¢ok kustugum halde. kendimi daha iyi
hissetmiyorum. Duvara yaslaniyorum. soguktan donu-
yorum ama ter dokiyorum. Biri kapiyr yokluyor, ken-
dimi toparhiyorum, aglamay: birakip ytzimi pudral-
yorum.

Calais’ye gidiyoruz. Enno. orada yasayan bir gar-
sonla dostluk kurmusmus, adam bize bor¢ vermeye
sOz vermis.

Bu garsonun salata sosu yapmakta tstiine yok. Er-
tesi giin. onunla ve karisiyla yemek yiyoruz. Sisko sirt-
I, kahn enseli, egilmis sosu karistiriyor. Almanlarin
yaptigr gibi seker Kullamvor. Karisi onu seyrediyor,
hem kin dolu hem korkmus hir goranimi var. Siska
cirkin bir kadin. genc de degi!

Garson. biifenin vaninda avakta durmus. sosu ¢ok
agir agir kanstiriyor. Kendimi aynada gorebiliyorum.
Zayit —cok zayif - pis ve bitkin gorintyvorum - ¢ok
yorgun oldugunda, olan biten her sey bir riyaymis iz-
lenimini uyandirdiginda ve cevredeki kisilerin dedikle-
rinden ¢ok farkh olduklarini anlamaya bagladiginda in-
sanin gozlerinde beliren bir ifade vardir, benimki de
ayni.
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Biitiin bunlar hesapta yoktu. Hi¢ diiginmemistim
boyle olacagini —dokinti giysiler, eski puskii ayakka-
bilar, gozlerimin altinda mor halkalar. dizlesen, sey-
reklesen saclar. sokakta insanlarin bir tuhat bakmas.
... Boyle olacagini hi¢ dusinmemistim.

Garsonun karisiyla Calais sokaklarinda dolas-
mak. Rodin’in yaptigi o heykeli gormeye gittik. Yol
boyunca cihiz bir sesle yakindi durdu. kocasi giysi alsin
diye para vermiyormus hic, oysa para kendi parasiy-
mis, evlendiklerinde adamin meteligi yokmus.

Bizim hakkimizda herhangi bir meraki yoktu, ko-
casiyla nerden tanmistigitmizi falan sormadi. Yalnizca
adamin kendisine koti davranmasindan ve satin al-
mak istedigi giysilerden sz etti uzun uzun.

Kursunibir giindi. Londra’da yiirimeyi andiryor-
du, bir rityanin icinde yirimeyi andiriyordu. Tanrim,
o aynada ne korkung gortniiyordum! Eger hep boyle
goriineceksem, hi¢c umut yok. Paris’e boyle bi¢cimsiz
gitmek ne kadar akla uzak. ...

Eve dondigiimiizde absinthe ictik. Garson uzun
uzadiya hazirladi bizim icin. Cok uzun sirdi. Tadini
sevmedim ama usilyordum, icki icimi sitti. Biz ickile-
rimizi yudumlarken Enno ile garson bir késede konu-
suyorlardi. Kadin #8zim acmiyordu. bir siire sonra
ben de konugmadim artik. Absinthe kavga etme istegi
uyandirdi i¢cimde, keske onlara "kesin artik" dive bag-
rabilseydim diye diisiindiim ve beni pek begenmedigi-
ni anladifim icin garsona sinirlenmeye basladim.
("Pek bir seye benzemiyor. Ik gérdigiimde daha gii-
zel bir sey sanmisgtim")

Onlar1 dinlemekten vazgectim, ama iyice kaftayi
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buldugumda bagiriyorum sandim. Hattd kendi sesimi
bile duydum: "Kesin, sizden nefret ediyorum.” Ama as-
linda bir sey séylemedim, Enno bana baktiginda gi-
limsedim.

Neyse, Gustave —garson— vaadettigi paray1 verdi
ve Calais’den ayrildik.

Enno, Gustave'in karisini hic begenmemisti. "Bu
da kendini kadin saniyor!" dedi.

"Ama para kadininmis," dedim.

"Olsun," dedi Enno, "adam gayet iyi kullaniyor, ya-
lan m1? Kadin paray: nasil harcayacagini bilemezdi ki,
o biliyor."

Agir giden bir trendi, kompartiman agzina kadar
doluydu. Bagaj yerinde yatmis, Enno’un bastonuna
yaslanmis uyumaya calisirken, trenin tekerlekleri hep
ayni seyi soyliyordu: Paris, Paris, Paris, Paris. ...

Kafeye bir kiz girdi, yanimizdaki masaya oturdu. Gri
bir tayyor giymisti, etegi kisacik ve daracik, bluzu ¢ok
stk ve ¢ok temiz. Baginda carpici bir sapka vardi, Is-
koc askerlerinin keplerini andiran. Cantasint masanin
ustiine koydu —ayakkabilarina uygun, rugan. (Canta.
... Almam gereken ne kadar ¢ok sey var! sunun gibi
bir tayyor alsam nasil olur? Yok, baska tirlii bir sey al-
sam daha iyi. ...) Yiksek topuklu ayakkabilarinin tize-
rinde ne kadar dik ve cabuk yiiriiyordu. ...

"Beni rahat bekleyebilecegin bir yere gotiireyim
senl," dedi Enno. "Gidip bir iki kisiyi gormem gerek."

Sabahin ¢ok erken bir saatinde kahve i¢mek, her
sey bir ritya gibi. Oylesine yorgundum ki.
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Metrodan inip Montparnasse Bulvarina ¢iktik.

"Buraya," dedi Enno. Kolumdan tuttu.

Rotonde, uzun sopalara gecirilmis gazeteler oku-
yan adamlarla doluydu. Kiliksiz adamlardi. bana ki-
cimseyerek bakmadilar, hi¢ bakmadilar. Duvarda re-
simler.

Saatin hizla ilerleyen akrep ve yelkovani. Bir saat.
iki saat, Ug saat. ...

Burada boylece oturmama daha ne kadar izin ve-
rirler? Fincanimda bir damla kahve kalmadi. Son yu-
dum ¢ok soguk ve cok aciydi -c¢ok soguk ve ¢ok aci,
son yudum. Bes frankim var ama. bir kahve daha soy-
lemeye korkuyorum. Parayi buna harcamamaliyim.

Resimlerin . renkleri birbirine kangiyor, basimi
banketin arkah@ina yaslamisim. Burada uvuklamaya
baglarsam beni mutlaka kapr disari ederler. Belki de
etmezler ama, goze alamam.

Ucbucuk saat. ...

Onu gorir gérmez, yizinden anliyorum para bul-
dugunu. Yaninda uzun boylu bir adam var, mistik yiz-
li bir adam. elleri ince, uzun.

" Hemen bitisikteki La Napolitaine adl bir yere gi-
dip raviyoli yiyoruz. i¢cim isintyor. Yavas yavas ye, ola-
bilecegince uzun sirsiin.

Omriimde hi¢ bu kadar mutlu olmamistim. Yasi-
yorum. raviyoli yiyorum. sarap iciyorum. Kag¢tim. ‘ur-
tuldum. Bir kap1 ag¢ildi ve ben giinese ¢iktim. Daha ne
istiyorum ki? Her sey olabilir.

"Bir oda tuttum." diyor Enno. "Lamartine Soka-
grnda.” ?

"Bitin gin kosusturup durdum,” diyor. "Paulette
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evde yoktu, not biraktim. Tam binanin kapisindan ¢i-
karken Alfred’e rastladim."

Alfred gillimsiyor. bagiyla selam veriyor, ellerini
sinirli sinirli ogusturuyor ve gidiyor.

"Hos bir adam," diyorum.-

"Evet, iyt ¢cocuktur. Kendisi Tiirk."

"Ya? Fransiz sanmigtim.”

"Degil. Tirk." ,

Ne kadar para bulabildi? Hayir, sorma. Bilmek is-
temiyorum. Daha sonra soylesin bana. yarin sdylesin.
Mutlulugum siirsiin, simdilik. ... -

Kizil giiller satan yash bir adam yaklagiyor. Enno
bir demet satin aliyor. Demek ki bir siire yetecek ka-
dar parasivar.

Yash adam ayaklarim striyerek ¢ikiyor. Derken
donip geliyor ve masanin stiine, tabagimin yanina
iki gill daha birakiyor. "Vous permettez, monsieur?"
diyor Enno’ya, bir prens gibi egilerek.

Paris. ... Paris’teyim. ...

*

Lamartine Sokagindaki otelde tuttugumuz oda iyi go-
riniyordu. Dordinci kattaydi, en ist kat. Kirmizi
kustilyii bir yorganla ortili kocaman bir yatak ve
oniinde kiigiicik bir balkon vardi. Orada durup, dir-
seklerinizi serin demir parmakhiga dayayip sokag sey-
redebilirdiniz.

Begendik, bir aylik kiray: pesin ddedik -ve gece-
yarisi her tarafimzi kagiyarak uyandik. duvar da sil-
me tahtakurusu doluydu, agir agir kimildaniyorlardi.

Tahtakurularina pek camm sikilmadi. O sirada
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hicbir seye canim sikilmazdi. ...

"Impossible, Monsieur. Mais qu’est-ce que vous
me dites [ii? Ce n’est pas possible. Voyons. ..." Vesa-
ire. vesaire.

Kadin paray: geri vermek istemiyordu; bir siri
tartismadan sonra odayr iliclatmast. bu arada bizim
baska bir odada kalmamiz kararlastirldi. Cikmak zo-
runda kalmadigimiza sevindim.

Odanin ortasinda sezlonga uzanmisim, icersi hila
kikirt kokuyor. Kapilar1 actim, kapanmasinlar diye
kagit sikistirdim. Gines girmesin diye kepenkleri ka-
pattim. Oda los, tavan tepemin ustiine Ustiine basiyor
sanki. Figaro Gazetesinin ilan sayfalarini inceliyor, In-
gilizce dersi isteyenleri isaretliyorum.

Enno, masada oturmus piposunu igiyor. Mosyo
Alfred ise yatagin ustiinde oturuyor. Yiziinde, sakak-
larindan ¢enesine dogru sizan ter taneciklerini seyre-
diyorum. Omriimde boyle terleyen kimse gérmedim
—olaganusti bir sey. Arada bir kapal dudaklarinin
arasindan utliyor, mendilini ¢ikarip yuzini siliyor.
Derken, bir dakika sonra, yizii gene 1slak ve parlak.

Altred’den hoslamyorum. Bir keresinde bana,
"Bugiin hava cok sicak," dedi. "Sizi serinleteyim." Bile-
gimi tutup ustine &flemeye koyuldu, ¢ok yumusak
cok dizenli bir sekilde. Elimi ¢ekmeyi distindim
ama, bize besyiiz frank bor¢ verdigi icin ¢ekmedim.
Derken serinlemeye basladim, huzur duydum.

Alfred, siir soyler gibi, "Tanrinin sonsuz sessizligi-
ne soguk bir sessizlikle karsilhik verin," diyor. Deliler
gibi terliyor.

"Kapiy1 kapatmamda sakinca var mi, madam?
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Korkun¢ kurander var da."

"Ah, non mon vieux. non," diyor Enno. "Kap1 ac¢ik
kalsin."

"Nasil isterseniz," diyor Alfred, uzun, giizel elleriy-
le biyigini elleverek. Cekingen ve incinmis goriintyor.
"Madamin iki hava arasinda oturmasi iyi olmaz diye
diglinmigtim."

"Iki hava arasinda degilim," diyorum. "Tyiyim."

Alfred, biyigini sivazlamayi strdiiriyor. Gozlerin-
de kotiilik beliriyor, kimi kez birden kotiilesiveren ka-
din gozleri gibi.

O kot bakislarin esliginde diyor ki: "Bence bu
dersverme tikri ¢cok iyi, madam." Derken, Enno’ya hi-
tap ediyor: "Hic¢ de fena bir fikir degil, hi¢c de fena de-
gil. Birkac tane cebi dolu burjuva buldunuz mu ta-
mam —ca va. Ne derseniz deyin, burjuvalar olmadan
yapamayiz."

Enno karsilik vermiyor.

"Ben evli olsaydim," diyor Alfred. "Karimin baska
bir erkegin yaninda caligmasina izin vermezdim. Yo,
yo, karimin benden baska bir erkek icin ¢aligmasini
yiiz karasi sayardim. izin vermezdim. Diinyada hicbir
sey bunu bana yaptiramazd1."

"Tu m’emmerdes!" diye bagiriyor Enno yerinden
firlayarak. "Tu m’emmerdes. je te dis. Ne demek isti-
yorsun yani?"

"Bon, bon, gidiyorum," diyor Alfred, ayaga kalka-
rak. "Bugiin asabin bozuk belli ki. Gidiyorum. Bana
bagirman gerekmez."

"Yoo, gitmeyin," diyorum.

"Sen sesini kes," diyor Enno. -

Alfred kapida durarak, "Madame," diyor, egili-

125



yor.

Egildigi zaman guluyorum. "Cok komik. degil mi?
Cok komik. degil mi?" deyip duruyorum. Alfred’in be-
ni serinletmek icin bileklerime ufleyisini hatirhyorum.
daha da ¢ok giiliiyorum. O kadar yoruluyorum ki, basi-
mi ellerimle tutuyorum. :

Enno diyor ki: "Cikip yiyecek birseyler alayim."

"Simdiden mi? Daha ¢ok erken."

Karsihk vermeden, kapiyr carparak cikivor.

"Sen sevismesini bilmiyorsun," dedi. Paris’e vardigi-
mizdan bir ay kadar sonraydi. "Cok pasifsin, asir1 tem-
belsin, icimi sikiyorsun. Biktim, yerti artik. Allahais-
marladik.”

Cikip gitti, beni yalniz birakti ~o gece ve ertesi
giin ve ertesi gece ve daha ertesi giin. Masanin tstin-
de yirmi frank vardi. Ustelik. artik gebe oldugumdan
emindim ama kendisine bir sey soylememistim.

Disar1 ¢ikip yiyecek birseyler almam gerek. Pat-
ron biliyor, patronun karist da biliyor, herkes biliyor.
... Geceleri uyanmak, kulak kabartmak. beklemek. ...

Ugiincii giin, geri gelmeyecegine karar veriyo-
rum. Mavi bir giin. Bugiin ilk kez, basim énimde diga-
r1 sivisacagima, patronun kKarisinin yiiziine bakiyorum.
Mosvo'niin nerelerde oldugunu soruyor. Mésyd bir sii-
re gelmeyebilir.

Evlerin. barlarin, katelerin, manav dikkanlarinin
ve Faubourg Montmartre’in tstinde masmavi bir gok-
yaza. ... _

Sit. ekmek. dort tane de portakal alip otele doni-
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yorum.

Portakal kabugunu parmaklarim arasinda sikip
yvagimi kokluyorum. Cok yagh -bayag taze demek
bunlar. ... Distniyorum: "Ne olacak simdi?" Sonug
olarak, ne olacagina pek aldirmiyorum. Ve tam ben
bunu distinirken. Enno, koltugunun altinda bir sise
sarapla iceri giriyor.

"Merhaba." diyor.

"Para buldum," diyor. "Aman Allahim ne kadar si-
cak. Bana bir portakal soy."

"Cok susadim," diyor. "Bana bir portakal soy."

"Kendin soy," dememin tam zamamdir, "Cehenne-
me kadar yolun var." demenin tam zamamdir, "Bana
boyle davranamazsin," dememin tam zamanidir. Ama
¢ok fazla giicli —oda, sokak, benim icimdeki sey, ah.
¢ok fazla giclii. ... Portakali soyuyorum, bir tabagin
icine koyup ona veriyorum.

Diyor ki: "Param var."

Bir binlik c¢ikariyor, bir binlik daha. Bunlari ner-
den buldugunu sormuyorum. Sormak neye yarar? Pa-
ra dolasir, el degistirir; hem de Oyle bir el degistirir
ki. sasarsiniz, inanmazsiniz.

Bana bir kadeh sarap dolduruyor. "Serin. Siseyi
giinesten uzak tuttum.”

"Ellerin ne kadar soguk." diyor. "Yavrucugum. ..."

I¢éri giines girmesin diye perdeleri ¢ekiyor.

Beni uyandirmak icin gézkapaklarimi optigiinde
hava kararmasti.

Aslolan biitiin bunlar degildi. Aslolan, ne zaman
zalimlik yapacagini dakikasi dakikasina, nasil iyi dav-
ranacagint harfi harfine bilmesi degildi. Onu sevdigim-
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den kesinkes emin oldugum giin ¢ok bagkaydi.

Yiyecek birseyler almaya ¢ikmisti. Perdenin geri-
sinde durmustum, onu sokakta, bir lambanin altinda
gorebiliyordum. yukan bizim pencereye bakiyor, beni
artyordu. Cok zayit ve ufak duruyordu ve yiiziindeki
anlami ¢ok acik secik gordiim. Kaygihydh. ...

Bir kolunun altinda sarap sisesi vardi, paltosu ka-
barmisti ¢iinkil altinda ekmek sakliydi. Patron. oda-
mizda yemek yememizden hoglanmiyordu. Arada bir
yesek pek aldirmiyordu da, insan her gece odasinda
yemek yerse, timden parasiz oldugu ortaya ¢ikiyor.

Onun oyle yukari bakigini gordiigiimde, onu sevdi-
gimi ve hep sevecegimi bildim. Garip bir duygu bu
—bir seyin hep siirecegini icinizde kesinlikle bilmeniz.
Oliim boyle bir seydir herhalde. Biitiin o dalgacilik, al-
dirmazlik, nese, bloften baska bir sey degil. Londra’-
dan ka¢mak istedigim icin ona asildim, pesine takil-
dim, simdi onu da asag cekiyorum. Biitiin negesi yok
oluyor, artik zayit ve kaygil. ...

Ona el sallamadim. perdenin gerisinde oylece du-
rup baktim. Bir siire sonra caddenin bu taratina gecip
otele girdi.

"Uyuyamiyorum," dedi. "Bagimi giimiisten bagri-
na yaslayayim, olur mu?"

Perdeler ince, kapah olduklarinda bile hatif bir 151k si1-
ziyor iceri. Pencerenin icinde cicekler var, perdeye vu-
ran golgelerini gorebiliyorum. Asag kattaki cocuk
avaz kiyamet bagiriyor.
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Riizgér var. pencere icindeki cigekler ve perdeye
vuran golgeleri sallaniyor. Gagalarini suya sokup cika-
ran kugular gibi. Hesaplanamaz olanin, basini, bir an
icin. yararsizca ve cilginca kaldinp sonra venilerek ye-
niden karanh@a goémiilmesi gibi. Uzun, ince boyunlar
istiinde kafataslari gibi. Riizgér estimi, delice atiliyor-
lar perdenin bir ucuna, sekilsizleserek. Perde, onlarin
hicyoklugu.

Kif kokusu, tahtakurulari, yalmzhk, disardaki so-
kagin parcasi olan bu oda —hayattan bundan baska
bir istedigim yok.

Isler iyi gidiyor. Yerlestik. Enno iki yazisini satti.
Lapin Agile’in sahibiyle gitti konustu, simdi her gece
orada sarki soylilyor. Ufukta gercek bir is de belirdi.
Bir reklam kampanyasi, Fransa’da ¢ay: yayginlastir-
mak i¢in — Timmins Tea. Bu is konusunda ¢ok cosku-
lu. Bir afis hazirladh bile, Fransizlan ¢ok etkileyecegi-
nisoyliivor: ‘Cay, diinyanin en ekonomik ickisidir. Fin-
can bagina bir kurustan az harcayacaksimz.” Ben, [ngi-
lizce dersleri veriyorum. Saati on franka. U¢ ogren-
cim var. — partimeri diikkaninda caligan bir kiz, Figa-
ro’ya ilan vermis olan bir adam ve Enno’nun Lapin
Agile’de tamistigi geng bir Rus. Ingilizcesi benim ka-
- dar iyl '

Berlitz’in kitabini aldim, oldugu gibi, kérlemesine
izliyorum. Cok komik oluyor dersler, yalniz Rus’unki
hari¢. Verdigi on, frankin degerini sonuna dek 'cikar-
maya kararh, bagariyor da.

"TH sesini dogru ¢ikarip ¢ikarmadigimi soyler mi-
siniz bana liitten?" The, this, that, these, those — hepsi
dogru.
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Oscar Wilde'in eserlerinin toplu basimini getiri-
yor, bastan sona okumak istedigini belirtiyor. "Her-
hangi bir kelimeyi yanhs telatfuz edersem, beni durdu-
run liitfen. ... Bence Oscar Wilde ingilizlerin en biiyiik
yazari. Siz de ayni fikirde misiniz?"

"Seeeey. ..."

"Ya, demek ayn fikirde degilsiniz?"

"Yo yo, ¢ok severim. Bence yazar olarak ¢ok -
sempatik."

Ingilizlerin ikiyiizliiligii konusunda kisa bir konfe-
rans gekiyor. Tereciye tere satmak!

Sokaklar, ates gibi bir sicak, yedigim seftaliler.
Uzun, harikulade mavi giinler, sonsuza dek siiren, ha-
14 suren. ...

Sokagin kosesindeki eczanenin vitrininde Abbé
Bilmemkimin Surup’unun ilanlar1 var —suna iyi gelir-
mis, buna iyi gelirmis, gebe kadinlarin sabah bulantila-
rina iyi gelirmis. Benimkine iyi gelir mi acaba? Bil-
mem Ki.

Yiiziim giizel, karnim kaf daginda. Cezayir lokan-
tasinda en son yemek yedigimizde, kusmadan kendi-
mi tavalete zor attim. ... Herkes bana cok iyi davrani-
yor. Otobiislerde falan kalkip yer veriyorlar. Passe,
Femme Sacrée. ... Tamamen boyle degil belki ama,
gene de —bana oOyle geldi. iyi davraniyorlarmig gibi
geldi. Buna karsin, sokaga ¢itkmaya pek hevesli degi-
lim, uzun siireler tek bagima oturuyorum. ’

Bitisigimizde bir kitapc¢r diikkani var, elden dus-
me Ingilizce romanlar satiyor. Tezgahtar Hintli. Ben
sOyle uzun. sakin bir kitap istiyorum, geliri bol insanla-
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ri anlatan — izerinde koyunlarin otladi1 diimdiiz ye-
sil cayirlar gibi bir kitap. Oysa adam, beyaz esir ticare-
tiyle ilgili dehset hikdyeleri satmakta israrli. "Cok iyi
bir kitap bu, ¢ok giizel, cok gercekei."

Ama zamanla, gercekten begendigim kitaplar al-
may1 basariyorum. Vaktimin ¢ogunu okumakla geciri-
yorum ve mutluyum.

Odaya girip cikip duruyorlar - Lise, Paulette, Ttirk
Alfred, Jean. Onlar1 seyrediyorum, hicbir zaman tam
olarak tanimiyorum. Ama Lise'i seviyorum.

Brodeuse’'mils —ya da, bir vakitler brodeuse’miis.
Simdilerde, Cujas Sokaginda, ucuz bir kabarede Ingi-
lizce sarkilar soylilyor - Roses of Picardy ve Love, He-
re is My Heart gibi. Bir kelime Ingilizce bilmiyor. Yir-
miiki yaginda, benden ii¢ yas kiiciik.

Lise, her yaniyla sagskinhga ugratiyor beni —-yum-
saklig1, asirt duygusalligi Fransiz kizlar1 hakkihda isit-
tiklerime hi¢c uymuyor. Manon’dan havalar mirildani-
yor, minik giillerle siislii pembe jartiyerler takiyor. ...
"Ingiliz kadnlarinin hi¢ douche kullanmadiklar1 dogru
mu? Ben, sahsen, giinde iki defa kullanirim. ... biitiin
i¢ camagirlarim elle dikilmistir. Evet, biitiin dikigler1."

Siyah, kivircik saclari, ¢ok giizel bir yiizii ve —ne
yazik ki— cok kalin ayak bilekleri var. ... "Gounod'-
nun Ave Maria’sina bayiliyorum. Miizik sanki dua gi-
bi, sence de dyle degil mi?.." Bize sik sik yemege geli-
yor.

Bir gece, Lise ile ikimiz odadayiz. Cok iyi bir ye-
mek yemisiz —flamme bleu istiinde pismis spagetti,
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bir sise de Asti spumante. Kendimi bayag iyi hissedi-
yorum.

Diyor ki: "Keske bir savas daha ciksayd.."

"Aaa, Lise, boyle seyler soyleme."

"Sahi soyliyorum. Belki sansim agilird1 da o6lir-
dim. Artik yasamak istemiyorum ben."

Ve basliyor anlatmaya. Hi¢ kimsesi yok. Onu kim-
senin sevmedigine inanyor. Cujas Sokagindaki kaba-
redeki isine son verilmis. Baska sarkicilik isi bulami-
yor. Yeniden brodeuse olarak ¢alismak zorunda kala-
cak. "Atolyedeki 151k o kadar bozuk ki. Kimi kez insa-
nin gozleri dyle yaniyor, dyle aciyor ki, acamiyorsun
bile." Yeniden annesinin yanina dénmek zorunda. An-
nesi Clamart’da bir manav dikkani sahibi ve Lise an-
nesinden korkuyor. Cocukken annesi onu ddvermis.
"Ne yiiziinden olursa olsun, hatté hicbir sey yuziinden.
Sen bilemezsin ki. Hi¢ durmadan pis pis konusur be-
nimle. Agladigimi gérmek hosuna gider. Benden net-
ret ediyor annem. Hi¢ kimsecigim yok. Yakinda goz-
lik takmak zorunda kalacagim. Yakinda yaslanaca-
gim."

"Yapma be Lise, daha oniinde birkag yil olsa ge-
rek. Hadi, keyiflen biraz."

"Non, j’en ai assez," diyor. "Simdiden biktim. Ye-
ter artik."

"Lise, aglama."

"Non, non, j'en ai assez."

Ben de aglamaya bashyorum. Hayat ne kadar hu-
ziin dolu; tahammiil edilecek gibi degil.

Flamme bleu’niin 6niinde oturmusuz, kollarimiz
birbirimizin beline dolanmis, aghyoruz. Hayir, hayat
gercekten ¢ok act. ... Gozyaslarim, her zaman ¢ok gii-
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zel kokan gir saclarinin tstiine dokuliyor.

Enno, elinde bir sise daha Asti spumante ile giri-
yor, "Aman Allahim. bu ne nese." diyerek kahkahayi
bastyor. Lise ile birbirimize bakiyoruz ve biz de gilme-
ve baghyoruz. Cok ge¢meden, hepimiz kahkahalar
icinde yerlerde yuvarlaniyoruz. Hayir. bu kadar fazla,
dayanamayacagim artik, bu kadan cok tazla. ...

"Zavalll minik Lise," diyor Enno, "iyi kizdir ama
biraz tazla duygusaldir."

Paulette’in ise havasi ¢cok c¢ok farkh. Sen sakrak,
edepsiz, parlak bir kiz ve Enno’nun ¢ok yakin arkada-
1. Ona hayranim, onu taklit etmeye calistyorum, onu
kiskaniyorum. A

Tasrada oturan bir asigindan gelen mektuplardan
parcalar okuyor bize: " “Tu es belle et tu sens bon.” Ne
dersiniz buna? Bir de sunu dinleyin: ‘Memelerin, goz-
lerinin vaadini dogruluyor.” Cok orijinal bir herit, de-
gil mi? Peki, gondermeni istedigim ikibin frank ne ol-
du —Nerede ha, vieux con? Bos ver, onunla isim bit-
meden paralari sékilecek nasil olsa. Sen bekle baka-
im. Attends, mon salaud.”

Bir seferinde, Enno ile Paulette gelirken bana bir
biftek getirdiler. Yemegi disarda yemislerdi, onlarla
gitmemistim ¢iinki midem bulaniyordu, ama dondik-
lerinde bulantim gecmisti, actkmistim. Paulette bifte-
gi tlamme bleu’de pisirdi, ben de hepsini yedim bitir-
dim. "Begendin mi?" diye sordu. "Evet, begendim."
"Tuhat bir tad farketmedin mi?" "Biraz sert oldugunu
tarkettim," dedim. "Yoksa begendim." "At etiydi," de-
di. "Yaa, éyle mi?" Ikisi de gozlerini kismig bakiyorlar-
di bana, Anglaise numarami yapacagimi bekleyerek.
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Ama ben, "Ya, dyle mi?" dedikten sonra. gilmek icin
kocaman acilmis olan agizlar yeniden kicildi. Bu
olaydan sonra Paulette, benim refah icinde yetismis-
lerden olmadigimi, hayatimin hi¢ de dyle kolay gecme-
digini anladi samyorum. O olaydan sonra beni daha
¢ok sevdi.

Romantik gelenege uygun bir kiz Paulette. Upu-
zun sari saclar. yumusak kahverengi gozler. odasinda
her zaman bir tas mor menekse. Cirilciplak aynanin
karisisina gecip kendine baktiginda, seytan kadar gu-
rurlu. Romantik gelenege uygun ve ¢ok comert. Gelir-
ken bana armaganlar getiriyor, ipek coraplar. Bir giin
de, Enno’ya birkac cift corapla cikageliyor. "Benimkin-
den agirdim," diyor. "Cakmaz, ¢ok ¢orabi var onun."

Dedigine gore, asiklarindan biri, Kont Bilmem-
kim, onunla evlenmek istiyormus ama, adamin ailesi
dehset icinde kalmig. "Voila," diyor Paulette, "je ne
joue pas de piano, mol." Bu nedenle kizgin ya da kis-
kiin degil —tzgiin yalnizca. kaderci.

Zaten hic sans1 yokmus —bu Kader degil de ney-
mig? Ornegin, daha gegen giin, Kont'un annesi uzun
israrlar sonucu nihayet onunla dyle yemegi yemeyi ka-
bul etmis. Peki, tam lokantadan c¢ikarlarken ne ol-
mus? Paulette’in donu digmis.

Buna inaniyor muyum? Son bolime inaniyorum.
evet, ¢linkil ayn1 sey benim de basima gelmisti.

Lamartine Sokagindaki otel odasinda, yatagin us-
tinde deliler gibi kikirdayarak, animsiyorum o ada-
min bana, "Karsi koyabilecek misin?" diye sorusunu.
"Evet, kars1 koyacagim." dedim son derece soguk bir
havayla. Karsi koyabilirim, boyle acik ve Kuzeyli oldu
mu, elbette kars1 koyabilirim. "Delisin sen," dedi, "de-
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1i." (Nerede oluyor bu? Kensington'da.) Bundan son-
ra ettigi ilk soz, beni otobis duragina gotirecegini
aciklamak. "Aptal kiz, aptal," diyor diigmelerini ilikle-
yerek, ve beni otobils duragina gotiriiyor. Bir sokak
lambasinin yaninda hi¢ konugsmadan dikilmis, otobis
bekliyoruz. Derken ne oluyor? Donum diistiyor. Yere
bakiyorum, hi¢ bozulmadan bir adim geriliyorum, egi-
lip donumu aliyorum, elimde yuvarlayip ¢antama ko-
yuyorum. Baska ne yapilabilir ki? Adam gozlerini bos-
luga dikmis, tarit edilmez soklar icinde. Otobiis geli-
yor. Sapkasini havalt bir sekilde kaldirarak selam veri-
yor, uzaklasiyor.

Ertesi sabah, durumu sarsilanin ben oldugunu
kavriyorum. Kesinlikle oyle. Her bakimdan ¢ok koti
hissediyorum kendimi. En yakin telefona gidip onu
artyorum. "Diin aksam bozuldun mu bana?" Cevap ve-
riyor: "Evet, bozuldum. Cok bozuldum. ... Sana bir ku-
tu Tirk Lokumu gonderecegim."

Yani, simdi, ne demek oluyor bu Tiirk Lokumu?
Bir yorum mu, ironi mi, teldfi mi, oziir dileme mi, ne
yani? Her neyse, ne olursa olsun ¢ope atacagim.

*

Simdt kar yagiyor. Odanin i¢inde karin yansimast. Bu
151k her seyin goérinimiind yabancilastiriyor. Karni-
min kocamanhg yatak ortiillerinin altinda sakh. Karsi
duvardaki aynada kendime bakarken sonsuz sikinim.
Saclarim iki omuzumdan sarkiyor. Yeniden kivircik-
lastilar, agzimin iki kosesi yukari kivrihyor. Kendimi
seviyorum bugiin. Artik hi¢ midem bulanmiyor. Cok
lyiyim, ¢ok mutluyum. Bu bebegi yapmak nasil ola-
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cak. hi¢ disinmiyorum ya da. diigiinsem bile, katam-
da bir kapr kapanir gibi oluyor. Berbat, korkun¢! Ve
kafandaki kapi kapaniyor.

Para konusunu da hemen hemen hi¢ diiginmuyo-
rum, ne de dogurdugumda yalniz kalabilecegimi. Eger
cay isi gerceklesirse, kaybetmeyi goze almak olmaz. O
zaman Paris’te bir siire valniz kalma olasiigim var.

Ama her sey avarlandr. Sanci baglar baglamaz bir
taksive binip sage femme’a gitmem soylendi. Odam
ayrildi —her sey tamam. Fazla biyitilecek bir sey de-
gilmis, herkes oyle soyliyor.

Patronun karisiyla dost olduk. Enno burada yok-
ken bana goz kulak olacak. Bir sey olmayacak bana.

Rus gelivor. ders i¢in. Gelmemesini soyleven bir
not vazip Enno’ya vermlstlm Postalamayr unutmus
herhalde.

Beni yatakta goriince sagiriyor Rus —once saskin
sonra siipheci bakiyor. Yatakta olmami onceden hazir-
lanmus bir sey mi samyor? Benimle sevismesini istedi-
gimi mi samyor? Boyle bir sey disinmesine imkan
vok. Sanirim oyle disiiniiyor ama.

"Femme" dediginde agzini bikiyor. (Nefret mi.
korku mu?) Les temmes —onlam hi¢ giivenmiyor, her
sevi vap‘lblhrler

Sonsuz sikinim, Tanr kadar alayer, karmimin ko-
camanhg ortilerin altinda sakhiyken ... Tartismak bo-
suna. Madem gelmis, isimize bakalim.

"Korkarim bu son dersimiz olacak," divorum.

Isik her seyin gorinimini yabancilastiriyor. Eli-
mi Opliyor, o Operken elimi seyredivorum —beyaz, tir-
naklar kirmiz cilali. »

Lady Windemere'in Yelpazesi’'ni okuyoruz.
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" *Kahkaha. dinyanin korkun¢ kahkahas1 - din-
yanin doktigi tim gozyaslarindan daha trajik bir sey.
... Herhangi bir kelimeyi yanlhs telaffuz edersem beni
- durdurun, olur mu?" :

Ingilizce konusma bolimii. .. Devrimci oldugu
icin Peter ve Paul’'un hapishanesine kapatilmis, fare-
ler tarafindan kemirilmis bir Rus prensesinin ¢ykisu-
nu anlatiyor bana. "On giin boyunca cighklarin isit-
misler, sonra ses gelmez olmus. Bir giin ge¢mesini
bekledikten sonra hiicresine girmigler. Kadinin sacla-
rindan bagka bir sey kalmamigmus. Uzun, ¢ok giizel si-
yah saclari varms."

Hemen hemen biitiin konusmalari ac1 ve iskence
ustune.

Londra’da ailesiyle bulusacak, oradan da Ox-
ford’a gidecek. Bunlarin sansi yaver gitmis. Epey bir
parayla kacmayr basarmiglar. The, this, that, those,
these, hepsi dogru.

"Sizce Ingilizler benden hoslanacaklar m1?"

"Evet, mutlaka." (Ingilizlerin senden hoglanacakla-
rint bilmem i¢in sana bir kez bakmam yeterli.)

"Ya Ingilizcem?"

"Kusursuz konusuyorsunuz."

Buna memnun oluyor. Dudak biikercesine siriti-
yor. "Hi¢ durmadan pratik yapmaya calistyorum," di-
yor. On tfrankimt veriyor. yeniden elimi ¢puyor, bel-
den egilerek selam veriyor ve gidiyor. Gilegiile, sayin
bay, gulegile. ...

On franki basimin altina koyup 15181 sonduriyo-
rum. Uyuyabildigim sirece uyuyayim bari. Nehrin as-
tinde, dimdiz, yesil nehrin istiinde salinan bir kayik.
Disarda esrarli sokaklar. Sarki soyleyen bir adam:
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"J'ai perdu la lumiere. ..."

... Magenta Bulvari’'ndaki ev.

Ebe kadinin elleri bembeyaz. cekik gozleri ise pa-
ril paril. Yiziintze baktiginda diinyanin sallanmasi du-
ruluyor. Bulutlar bulut, agaclar agag. insanlar da in-
sandir, o kadar. Bir daha birbirine karistirma. Peki,
karistirmam.

icine portakal cicekleri atilmig thlamur var ne de
olsa.

Ama kalbim, kalbim kursun kadar agir, tag kadar
agir.

Bilegine bir etiket taktilar, ¢inkd 6ldi. Bileginde
etiket, soguk ve kipirtisiz yatiyor, cinki 6ldii.

Digsiinmemek. Yalnizca o agacin dallarini. soguk
' gokyuzune cizdikleri resimleri seyretmek. Hepsinden
onemlisi, distinmemek. ...

Otele dondugiimiizde kendimi ¢ok yorgun hisset-
tim. Yatagin dstine oturdum, yere, haliya baktim.
Yorgun olmaktan baska bir seyim yoktu. Ama durma-
dan ustindeki entariyi disiniyordum -ne giizeldi.
Bozulacak, diye gecirdim icimden. Her sey bozuldu.

"Tanr1 ¢ok zalim." dedim, Seytanin biri de ondan.
Tabii, her seyin sebebi bu —akla yakin tek aciklama."

"Ben disari ¢ikiyorum,” dedi Enno. "Burada kala-
mam. Cikmam gerek." ‘

Ben orada kaldim, koyu kirmizi, kirli hahya baka-
rak, sicak giineste karanlik bir duvar gorerek — o ka-
dar sicak bir duvar ki, dokundugunda eli yakar - ve
kirmizi ve sari cicekler ve giiniin hi¢ kiptrtisiz vakti.
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Simdi 1siklar kirmizi. los kirmizi, bitkin kirmizi, zalim
kirmizi. Uzun, ince burunlu. keskin, mavi gozli bir
adamin yavasca titrettigi teller.

Sansimiz dondi ve 1siklar kirmizi.

Iste hepimiz buradayiz - Lise. Alfred. Jean. ... Sis-
ko bir adam bagiriyor: "La brune et la blonde, la bru-
ne et la blonde." Sampanya sisesinin tipasi pathyor.
Neden tasalanacakmisiz? Sansimiz dondii.

Sisko adamla ben, bir kdsede basgbasa kaliyoruz.

Diyor ki: "Hayat ne kadar berbat. Bagka biriyle
evli olup da hastalanan bir kadina asik olan adamin
oykiistinii biliyor musunuz? Adam gidip kadinin sagl-
g1 hakkinda bir sey soramiyormus ¢iinkii koca karisin-
dan siipheleniyor. bu adamdan da nefret ediyormus.
Biitiin giin evin cevresinde dolasip gozetliyormus. Dii-
sundigi tek sey, gidip kadini gormek istedigini acikla-
sa m1 korkakhk yapmis olacak, gitmese mi korkaklk
olacak! Derken giiniin birinde kararini verip gitmis,
sormus, 0ldigini 6grenmis. Gillmez misiniz boyle bir
oykitye? Kadin 6lmiis. anhyorsunuz ya, ve adam ona
bir haber olsun goénderememis. Ustelik seviyormus
onu, kadin 6lim déseginde, adam onun 6lim dosegin-
de oldugunu biliyor ve bir haber olsun gondermemis.
Eski bir éykii bu. ama komik degil mi? Belki de ger-
cektir bu oyki, olamaz mi?"

(Pourquoi étes-vous triste, madame. Il ne faut
pas étre triste, madame. Hizinli olmamabsiniz; gil-
melisiniz, dans etmelisiniz. ...)

.Sisko adam hala konusuyor.
"Ortagimin karisi cok giizeldi ama nedendir bilin-
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mez mutsuzdu. Kalkmig, Bois de Boulogne’'a gitmis,
uzun uzun yiirimis, bir agacin altinda durmus. Orada
gogsiine bir tabanca dayayip tetigi cekmis. Oldii mii?
Elbette, hayir. Ne gezer? Gercekten olmek istiyorsa-
niz tabancayr agzimza sokmaniz gerek -damaginiza
dayayacaksimz. Neyse, hild hastanede. ... Baglangicta
olay ortagimi ¢ok etkiledi. Cok perisan oldu adamca-
$iz. karim kendini 0ldirmek isteyecek kadar mutsuz-
mus diye pek uzilldi. Ama o gecen haftaydi. Simdiyse
olayr lizumsuz bir bela olarak goriyor. kadinin kendi-
ni rezil ettigine karar verdi ve artik ona hi¢ acimiyor.
Yasam tuhaf degil mi?"

Yaa, iste boyledir. Hayatin garipligi, boyle seyle-
rin olmasi degil. boyle seyler olduktan sonra yasamayi
sturdirmek de degil, bitiin olanlarin unutulmasi. Son-
suza vardiginizi sandiginiz an bile ucup gidiyor, unutu-
luyor. oliyor. Yasami tuhatlagtiran bu iste — nasil da
unutabildiginiz; ve her giin yeni bir giin ve herkes icin
umut var, yasasin. ...

Simdi de bizim sansimiz dondu ve 1siklar krmizi.

Bir oda? Gizel bir oda? Cok giizel bir oda? Cok gi-
zel. banyolu bir oda? Uc. yikseklerde ug, bir asag bir
yukari, ug, bir saga bir sola. ... Bu olmustu sonra su da
olmustu. ...

Derken, yapayalniz kaldigim giinler geldi.

"Sana mektup yazarim." dedi. "Biraz para gonderme-
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ve calisirim."

Ama ben, bittigini biliyordum. Basindan beri bili-
yordum giniin birinde boyle olacagim —birbirimize
veda edecegimizi.

Vagonun penceresinden disar1 egildi. Asagidan
ona baktim, gozlerinin bu kadar parlamasina sebep
gozyaslar1 m1 acaba diye merak ettim. Kolay aglayan
erkeklerden degildi Enno. '

Tren gittikten sonra, Gare du Nord yakinlarinda
bir yerde kahve ictim, camekandan karanlik ve genis
dinyaya baktim.

Yalnizca kisa bir siire icin. Isler diizelince gene
birlikte olacagiz. Oysa icimde biliyorum ki, bitti. ...

Sona vardigimizda Enno’yu seviyor muydum? O
beni hi¢ sevmis miydi? Bilmiyorum. Bildigim, ondan
sonra par¢alanmaya basladim. Birdenbire ve tama-
men degil elbet. Once bu oldu sonra da su oldu. ...

...Madeleing Meydani’na yakin bir otele gegiyorum.
Bu odada miithis sinek var. Delirtiyorlar beni. Birini
oldiriyorum. Sineklerin de sizin benim gibi kanlari ol-
dugunu bilmezdim. Neyse, orada yatiyor iste, kanatlar
‘kipitsiz, bacaklar havada. Bir daha dans etmeyecek-
sin. ...

ingiltere’ye mektup yazip para bulmaya cahgiyo-
rum. Cevap vermeden once uzun siire bekletiyorlar
beni, yemeklerimi yakindaki bir manastirda yemege
baghyorum. Rahibeler, ¢ok fakir kizlara ¢ok ucuz ye-
mek ¢ikariyorlar. Bu ise bakan yasli rahibe iyi yirekli
biri, ya da iste, kot yurekli degilmis gibi geldi bana.
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Yemek vedigimiz salonun pencerelerinden genis. tas-
tan bir avlu goriintyor. Birkac kurusa dortte bir sise
sarap alabiliyorsunuz.

Ancak, otelde bir Ingiliz odaci var. Bu adam pat-
rona diyor ki, simdi takma ad kullanmama karsin ken-
disi beni Londra’dan ¢ok iyi tamyormus, Paris’e onun
cok iyi arkadasi olan bir cokey ile gelmisim sonra da
ona ¢ok tena kazik atmisim, ben. onun bu gune kadar
karsilastign en adi orospuymusum, bu da hic az bir sey
degilmis. Bitiin bunlar1 inkdr etmek faydasiz. Adam
hasta miwydi, benden ilk goriiste netret mi etmisti, yok-
sa gercekten o kiz olduguma inaniyor muydu? Hig bi-
lemeyecegim.

Ama iste, hayatimi cehenneme ceviriyor bu oda-
cL

Sonunda Ingiltere’den para geliyor. "Bu béyle sii-
rip gidemez," diyorlar. "Madem ogutlerimizi hice sa-
yarak bu isi yapmakta inat ettin..." Vesaire. ... Peki.
bir daha sizden bir sey istemem. Giicliklere yigitce go-
gis geren cinstendir onlar.

Otelden ayrihyorum. Mahalleden ayriliyorum. Ca-
tal bicagimi, kasigimi son kez yikayip goze kaiwwvdim.
Fakir kizlarla yemek yemek yok artik.

Oysa, gene de o giinler, bir kateye girip kahve ice-
bildigim, yarim sise sarapla neselenebildigim ginler-
di, Once sunun oldugu, sonra bunun oldugu giinler.

Arcak, altin giinler hi¢cbir zaman siirekli olmaz.
Ve Ogle sonrasinin giinesi hiizinld olabilir, degil mi?
Evet, huzinlu olabilir 6gleden sonra acan giines, hi-
zunlu ve korkutucu.
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Simdi, gece icin para gelivor. Sacimi, diglerimi
yaptiracak para, ayaklarimi yara icinde birakmayacak
ayakkabilar icin para (¢ok yiksek topuklu, ucuz pa-
puclarla dolagsmak kolay degil artik). giizel giysiler
icin para, para para. Gece geliyor.

Basimiza ne gelirse para olmadigindan hep. Tam
da en ihtiyaciniz oldugunda para yoktur. Parasiziik. in-
sanin i¢i kararir.

‘Moche’ oldugum dogru mu? Hayir, hi¢ de degil.
Bunu séyleyen bir kadindi mutlaka. Yok, degildi. Ada-
min biri soylemisti. ‘Moche’ muyum? Hayir, hayir,
gengsin, giizelsin.

Bazan her sey yolunda gibi, iyisin, isler tikirinda.
Cogu kez ise yariyor. Ve giinler. Ve geceler. ... '

Ye. I¢. Yiiri. Mars mars. Otele don. Hosgeldiniz
Oteli’'ne, Gillegile Oteli’'ne, Gelecek Oteli’ne, Marti-
nik Oteli’ne ve Evren Oteli’ne. ... Isimsiz sokaktaki
isimsiz otele don. Diigmeye basarsimz, kapi agilir. Bu-
rasi, Isimsiz-Sokak’taki Isimsiz Otel, misterilerin de
adlan yok, yizleri yok. Merdivenlerden c¢ikarsiniz.
Hep aym merdivenler, hep ayni oda.

Odasize der ki: "Tipki eskiden oldugu gibi. Evet?
.. Hayir? ... Evet."

Bunlardan sonra ne oldu?

Olan suydu: Elime gecen ilk firsatta, saklanacak
bir delik buldugum anda, o delige girdim strinerek
ve saklandim.

Eh, kimi kez havalar giizel oluyor, degil mi? Kimi
kez gokyuzi mavi. Kimi kez hava hafif, soluk almak
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kolay. Ve tabii, bunun her zaman bir yarini var. ...

Yarin, Galeries Lafayatte’e gidip bir elbise sege-
cegim, oradan Printemps’a uzamp eldiven alacagim,
koku alacagim, dudak boyasi alacagim, 6.25 frankhk.
19.50 frankhk bir siirii sey alacagim, ucuz olsun da ne
olursa alirim. Onemli olan, para harcama duygusu.
Kirmizih, yesilli, mavili yapay taslarla stslenmis bile-
ziklere bakacagim, inci taklidi gerdanliklara. sigara ta-
bakalarina, tash baga taraklara. ... Ve birkac kadeh ic-
tikten sonra, giin diin midir, bugiin mi. yarin m bile-
meyecegim.
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DORDUNCU BOLUM

Odamin anahtarini almak i¢in ofise girdigimde, patro-
nun karsi, bir ingiliz mésyéniin bana bir not biraktigi-
mi bildiriyor. Bir ingiliz mésyo mi? ... Evet, kendisi
oyle anlamis — Londra’dan bir mosyo. '

Allo! Sizi bir goreyim diye ugramistim. Benim igler

gayet 1yi. Sansim ¢ok acildi. Yarin ya da odbiirgiin Pa-

ris’ten ayriiyorum. Sizi goremedigime tzaldim.
RENE

Dérdiincii katin merdiven bagina vardigimda, gez-
gin satici k\aplsml acip kafasini disar1 ¢ikariyor. "Vac-
he! Sale vache," diyor beni goriince. Kafasi iceri giri-
yor, kapisi carpilarak kapaniyor ama yiiksek, tiz bir
sesle konusmayi siirdiriyor.

Paltomla sapkami ¢ikariyorum, yeni aldigim co-
raplarla kokuyu kaldiriyorum. Bunlar1 yaparken kula-
gimi dort a¢gmis dinliyorum dediklerini isitebilmek
icin.

Ses susuyor. Kapim giim giim vuruluyor. Artik bu
kadar1 da fazla, simdi ben de agzima geleni sdyleyece-
gim. Senden korktugumu saniyorsan yanthyorsun.
Simdi bekle bak gorece. ...

Mars mars kapiya gidip arkasina kadar aciyorum.

Karsimda jigolo duruyor, heyecanl ve hayatindan
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memnun gériintyor. iki eliyle birden elimi tutuyor.

"Daha once de ugramistim. Soylediler mi? ... Pe-
ki, ne oldu? Neden bu kadar korkmus goriiniiyorsu-
nuz?"

"Korkmus degilim. Sinirlenmis gériinilyorum.”

"Y 000, korkmus goriiniiyorsunuz. Kimden korktu-
nuz? Benden miyoksa? Bu ne biyiik iltifat!"

"Yan odadaki adam sandim. Bana bagirip ¢agirdi
da. Asabimi bozuyor."

"Size kabalik mi etti? Voulez-vouz que je lui cas-
se la gueule?" diye soruyor.

"Hayir, katiyyen. Kesinlikle yapmayin."

"[sterseniz yaparim. Tek bir konuda degil, gesitli
bakimlardan isinize yarayabilirim."

"Aman Allahim, hayir! Boyle bir sey yapmayin."

"Neyse, belki de haklisimz. Kimligimi cebime koy-
madan kavgaya filan karigmamakta yarar var. Yakin-
da alacagim kimligimi. Yarin her sey hallolacak. ... Bu
odayr sevdim," diyor. "Giizel bir oda, ¢ok sevimli bir
oda. Yataklardan bagka bir sey yok. Oturabilir mi-
yim?"

"Yalnizca iki yatak var."

"Eveeet, goriiyorum ki oyle —yalnizca tki yatak.
Ama, nedense, bir siirii yatakla doluymus izlenimini
uyandiriyor. ... Bugiin burada nerdeyse bir saat bekle-
dim. Otelci kadina Londra’dan bir dostunuz oldugu-
mu soyledim. Ingilizce konugtum onunla, o da ister-
sem burada bekleyebilecegimi soyledi."

Anlasildi, ‘Vache! Sale vache! 1n sebebi buymus
demek.

"Cok 1yi hos da, size buraya gelmemenizi soyle-
mistim siz de gelmemeye soz vermistiniz.”
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"Peki ama. neden? Asagidaki kadin son derece
nazik. ... Sizi anlamiyorum. Kadinin aldirdigi yok ki.
Buraya her saat birini getirseniz sesini ¢ikarmaz. Bu
oday1, bu oteli ziyan etmek yazik. Cok cok iyi sevisilir
bu odada. Burada bulundugunuz siirece gercekten zi-
yan mu ettiniz oday1? Hi¢ sanmiyorum, inanmam."
Yiksek sesle giiliyor. "Su gozlere bakin, gozlerinizin
altindaki derin mor halkalara — onlar nerden ¢ikt1 pe-
ki?"

"Hi¢ de sandiginmiz gibi degil. Uykusuzluk ¢ekiyo-
rum, uyuyabilmek icin luminal ahyorum."

"Zavalh kiz, zavalli kizcagiz," diyor gozlerime do-
kunarak. "Ustelik benim bu soruna care bulmama da
izin vermiyorsun."

Artik benimle alay edilmesinden biktim —biktim,
biktim, biktim benimle alay edilmesinden. Allez-vo-
us-en, salaud. Eglence konusu olmaktan biktim.

Sinirlendigimi anhyor. Son derece terbiyeli, resmi
bir sesle diyor ki: "Bu aksam benimle bir aperitif alma-
y1 kabul edip etmeyeceginizi sormaya gelmistim. Liit-
ten kabul edin. Etmezseniz miithis dis kirikligina ug-
rayacagim."

Ne kadar cabuk, ne kadar kolay bldu bu tavir de-
gisikligi, kuyrugunu salladigt gibi bir yerden bir baska
yere kayan bir balik sanki.

"Pekild, saat yedibucukta Closerie des Lilas'ya ge-
lirim. Sansinin yaver gittigine sevindim."

"Amerikali bir kadinla tanigtim," diyor esrarlt bir
havayla. "Cok giizel ve cok ¢ok zengin. Nasil derler
~ Ustiinden akiyor?"

"Pacalarindan akiyor."

"Evet, pacalarindan akiyor."
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"Ritz’in barina mi gittin?"

"Hayir."

"Oyle bir kadinla Doéme’da karsilasmis olamaz-
sin."

"Dome’da degil. Hani Danimarkali bir yer var ya,
orada. Iste, konugmaya koyulduk, derken bagka bir ye-
re gidip dans etmek istedigini soyledi. Ben de ¢ok
acik sozlillitkle dedim ki - ¢ok acik sozli davrandim,
anhiyorsunuz ya. ..."

"Hi¢ kuskum yok."

"Dedim ki: ‘Bunu ben de cok isterim, hem de pek
cok. Yalniz, ne yazik ki, su sira meteliksizim -yani,
nerdeyse meteliksizim.”Ondan sonra her sey yolunda
gitti. Meurice Otelinde kaliyor. Cok basarihydim."

"Olanlar1 bana anlatmak icin ta buralara kadar
gelmekle biiyiik nezaket gosterdiniz."

"Iste mesele burada. Sizin anlayamayacaginiz bir
sey bu. Ama, benimki gibi bir yasam strdirdigiinde
insan batil inanclara cok baglaniyor ve bana sans getir-
diginize inaniyorum. Sizinle tanistigim geceyi hatirh-
yor musunuz? Cesaretim iyice kirtlmisti, berbattim.
Sizbana sans getirdiniz."

Sans getiren kadin. ... Dogrusu kendimi hi¢ boyle
bir baglamda diginmemistim.

Elimi eline ahyor, yiziigiime bakiyor, gozleri kisi-
hyor.

"Ise yarar bir sey degil." diyorum. "Etse etse elli
frank eder —belki o kadar bile degil."

"Ne ? Eliniz mi?"

"Elime bakmiyordun, yiiziigiime bakiyordun."

"Ohooo, bu hanim da ne kadar kuskucu. Olaga-
nisti. ... Ama bu aksam geleceksiniz, degil mi?"
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"Evet, gelecegim. Gegen aksam oturdugumuz yer-
de. Saat yedibucukta orada olurum."

Cikip gidiyor, hala zafer kazanmis gibi bir ifadey-
le.

Odanin icinde bes asag bes yukar1 dolasiyorum.
Heyecanlyim. Aynaya gidip kendime bakiyorum, ken-
dimi uzun vuzun siizilyorum, yiiziimii burusturuyorum,
dislerime bakiyorum. Bu 1s1¢in Allah cezasini versin
- bu kadar los 1s1kta ne gorip de nasil boyanacagim?

Kendimden hosnut siritarak ortahkta kosturur-
ken birden duruyorum ve kendi kendime diyorum ki:
"Hayir, hicbir sey yapmayacagim, hi¢bir sey. Biraz gu-
rurlu olalim, biraz onurlu olalim sonunda, Allah aski-
na. Bugiin satin aldigim coraplar: bile giymeyecegim.
Hicbir sey yapmayacagim, hicbir sey. Artik bu insanla-
rin 6niinde yizler takinip pozlar vermeyecegim."

Ayrica, ashnda bu heyecan da son derece yiizey-
sel. Derinlerde kayitsizim. Derinlerde durgun bir su
var, sakin ve kayitsiz - aci bir huzur, ¢lime ¢ok ben-
zeyen, nefreti cok andiran. ...

Binaltiyiiz frankim kalmis. Bugiin sectigim elbise-
yi almaya yeter, otel faturasin1 6demeye ve Londra’ya
dontis biletine yeter. Geriye ne kaliyor? Dortyiiz
frank kadar. Yanima ikiyiiz elli alsam. Ikiyiizii yeme-
ge gider, yemek yersek eger tabii. Ellisini cantamdaki
aynanin arkasina saklarim, kavga ettigimiz takdirde,
pislestigi takdirde taksiyle donebilmek icin. "Hey, tak-
si" dediniz mi her seyden kurtulursunuz.

On dakika gec gitmek iizere ayarliyorum kendi-
mi, saat sekize yirmi kala Closerie des Lilas’dayim.
Terasta soyle bir bakiniyorum. Kimseler yok. Koseyi
doniip oteki yanina bakacak degilim. Bu kadar soguk
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bir gecede mutlaka icerdedir.

Bardaki taburelerden birinin Ustiinde ¢ok giizel
bir kiz oturmus, ickisini i¢iyor. Jigolo goriintirde yok.

Bir cinzano soyliyorum ve her an nabzimi yoklu-
yorum sanki. Dis kirikhig duyuyor muyum? Sinirleni-
yor muyum? Hayir, ¢cok sakinim, hem de cok kendi-
me giivenli. Onun buralarda bir yerde oldugunu sani-
yorum.

Garsona soruyorum: "Terasta kimse var mi1?"

"Y 00, hi¢ sanmam. Bu gece hava ¢cok soguk."

"Gidip bir bakar misimz?" diyorum. Suk@netim ve
Ozgiivenim yerli yerinde. "Bekleyen biri varsa, benim
icerde oldugumu soyler misiniz?"

Adam bir dakika sonra geri geliyor, jigolo pesin-
de. '

"Demek buradasimz. Beni atlattiniz sandim."

"Eminim dinyanin sonu geldi sanmigsindir. Emi-
nim inanamamigsindir.”

"Dogrusu, hayir, inanamadim." diyor. "Ama gar-
son geldiginde inanmaya bashyordum. I¢imden sévii-
yordum. Gegen gece oturdugumuz yerde demistiniz,
ben de orada bekliyordum. ... Usiidiim. Isinmak icin
iki Pernod ictim, gene de tisiyorum. Ellerime bir do-
kun. Bir Pernod daha icecegim."

Biraz sarhos goriniyor, ama giineyli tipi bir sar-
hosluk bu -son derece canli, son derece gergin.

Bardaki kiz, taburesinden inip onimuzden agir
agir gecerek ¢ikiyor. '

"Aaah, ne giizel bir kiz! Bak. Su yiriyusiine bak.
Kalcalar nasil kivriliyor. Ayyy, cok gizel, degil mi?
Viicudu sahane olmali bu kizin!"

"Pesinden gidip 0grenmek istemez misin?" diye
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soruyorum. "Sanirim onun istedigi de bu."

"Yo, yo ben seninle konusmak istiyorum."

"Ben de onun i¢in geldim. Konus."

"Yemek yerken konusuruz,” diyor. ... Karsilik ver-
mem i¢in yarim saniye susuyor. '

Benimle yemek yemege davet ediyorum onu.

"Tesekkir ederim," diyor. "A¢ik konusmak gere-
kirse, bu ickileri 6dedikten sonra pek param kalmaya-
cak."

"Ne? Amerikalidan para sizdirmadin m1?"

"Y o000, daha degil, daha degil. Ondan istedigimde
iyi bir sey isteyecegim. Ama bu konuda cok acele dav-
ranmamak gerek, elbet. Hazir olmasi gerekir. ... Ner-
deyse hazir o da. Sanirim yarin tam hazir olacak."

Konustugu siirece diimdiiz gozlerimin igine baki-
yor, bana meydan okuyormus gibi bir havasi var.

Takside giderken, "Yemek parasini simdiden ve-
rir misin, restoranda verecegine," diyor. "Oylesini ter-
cih ederim.”

"Tabii, zaten verecektim."

iki yiiz franki uzatiyorum, agiz kenarlari asagi
dogru bukiliyor.

"Her seyi 0dedikten sonra —yemek, ickiler, taksi-
ler," diyorum. "sana iki frank kadar kalacak. Hesabin
yaptim."

"Oh, ce qu’elle est rosse, cette femme!"

Bu adamda oyle bir sey var ki, nedense ¢ok dogal
ve neseli goriinmesini sagltyor —benim de kendimi do-
gal ve mutlu hissetmemi saglyor bu, sanki gen¢misim
gibi —ama gercekten genc. Hi¢ gen¢ olamadim ben.
Gencligimde hep cok gergin, ¢ok kaygiliydim. Gergek-
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ten gen¢ olmadim hi¢. Hi¢c oynamadim. ...

"Karnim ac," diyor. "O kadar aciktim ki. vemek-
ten baska bir sey disinemiyorum. Yemek, yemek,
sonras1 hi¢c onemli degil."

"Sevdigim sik, keyifli bir baska yer burasi da," di-
yorum. "Goreceksin bizden baska kimse olmayacak."

Oysa, tesadit bu ya, bizden bagka birkag kisi var.
hepsi de ciddi ciddi atistiriyorlar.

Kendimi iyi bir 1s1kta gormek istiyorum, ust kata,
tuvalete ¢cikiyorum. Pig and Lily’nin en ¢ekici yerlerin-
den biri tuvaletleri. Son derece temiz, gorkemli. iyi ay-
dinlatilmig, bol aynali ve sizi gozetleyecek birileri yok.
Iyi gérintiyor muyum? Fena degilim. Aslinda, hig fe-
na degil. ...

"Nihayet," diyor asag1 indigimde. "Nihayet karni-
miz1 doyurabilecegiz.

Hic¢ a¢ degilim. Hi¢ de keyifli olmayan bu lanet
olasi yerde yemeklerin de 1yi olmadigini farketmistir
herhalde. Ama farketmemis goriiniiyor. Bol bol viyor.
Konusuyor.

Amerikali kadin hikiyesine inanmiyorum - kata-
dan uydurdu onu saniyorum. Gene de, kendi kendisin-
den bu kadar hosnut ve emin durduguna gore birsey-
ler olmus olmasi gerekir. Ayrica, birka¢ gine kadar
Londra’ya kapag atacagindan da emin goruntyor.

Benden, isine yarayacak bazi bilgiler edinmeye ¢a-
listyor. Gece kultpleri, 6rnegin, lokantalar. Hangileri
gozde yerlermis? Londra’da her sey kuliplerde olu-
yormus, Oyle mi? Kulipler, kuliipler. ... Evet, her sey
kultplerde olur Londra’da, kuliipler, kultupler, kuliip-
ler, kuliipler. ... Gergekten sik bir terzi nerede buluna-
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bilirmis? Iyi terziler gazetelerde ilan veriyorlar miy-
mis? ,

"Bilmiyorum. Bu gibi seylerin sorulacag: bir kisi
degilim."

"Bir parti verip beni dostlarinla tanistiramaz misi-
mz?" Yari alaycy, yart yaltaklanarak soyliyor bunu.

"Hi¢ dostum yoktur."

"Aaa, yazik, cok yazik."

Anlagilan hi¢ Londra’da bulunmamis ama kent
hakkinda c¢ok bilgisi var. Birileri sunu soylemis, birile-
ri bunu soylemis.

ikinci sise saraba basladigimizda, Mang’in Gteki
kiyisindaki altin madeni hakkinda bir sirti sey 0gren-
mig bulunuyorum.

Orada durum bir garipmis —arkadaslarinin'dedik-
lerine gore. Erkeklerin yiizde ellisi homosekstiel olup
geriye kalanlarin ¢cogu da o isten pek hoslanmiyorlar-
mis. Zavalli Ingiliz kadinlar1 agka deli gibi susamuslar-
mis, aman Allah! Ve isini bilen bir adama bu is i¢in
para vermeye diinden hazirlarmig, aman Allah! Du-
rum bir garipmis, kisacas.

Ug bes adim otede, Mang'in karsi kiyisinda, el
degmemis bir altin madeni. ... .

Cok az yemek yedigim icin sarap etkisini ¢abuk
gosteriyor ve bu iyimser geri zekdhyla tartismaya giri-
siyorum.

Ama, ileri sirdigim tim iddialari dinledikten
sonra sakin bir sesle diyor ki: "Kadin oldugun icin boy-
le sdylityorsun, Ingiltere’nin kadinlara yaramayan bir
tulke oldugunu herkes bilir. Eski bir deyim bile vardir:
‘Tirkiye’'de kopek, Ingiltere’de kadin mutsuzdur’.
Ama benim icin her sey farkh olacak."
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O odyle saniyor. Cinsel degil irksal 6zelliklerle bo-
gusmak zorunda kalacagini anlayacak ¢ok gecmeden.
Celikten bir erdemdir Ingiltere’de ask. (Genelde bir
saglik meselesi, azizim. Muzir bir gereksinme —muzir
bir gereksinme ustiine kim kafa yorar, kim para ya da
vakit harcar? ... Hepimizin bir tutam gil yaprag var
ama. gil yapragindan oldukca hatif bir misil yapihr
da ondan.)

"Bence dikkatli ol. Onca cabadan, ugrasmadan
sonra sahte taslarla stisli bir sigara tabakasindan bas-
ka bir sey gegmeyebilir eline."

islerinin yolunda gideceginden o kadar emin ki,
actyor insan. Bir de yakisikli ki bu kiiciik seytan, oyle
canli, neseli, saglikli ki, sanki ¢ok icmeyen, sanki. ...
Mesleginin tekniklerinden s6z ediyor —c¢ok anlamsiz
geliyor bana. Herhalde anlamsizdir da, Yalnizca beni
soke etmeye ya da heyecanlandirmaya talan ¢alistyor.

Saat dokuzbucguk oldu. Héla dylece oturmus geve-
zelik ediyoruz.

"Ingiliz erkeklerinin giysilerini ¢tkarmadan sevis-
tikleri, boylece isin daha saygin olacagini disiindiikle-
ri dogru mu?"

"Evet, elbette. Biitiin giysileri tstlerinde olur. Ta-
bii, bir de mugamba."

Bu laftan sonra tam gaz yola koyuluyoruz.

"Simdi gercekten komik bir sey gosterecegim," di-
yor. "Su kasiga bak, icindekini gériyor musun?..."

"Evet, olduk¢a komik."

"Daha iyisini de yaparim," diyor.

Dikkatle izliyorum. Bu numaray: ¢grenebilirsem,
eglendirme dagarcigima eklersem, degerim yikselir.
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Bunu sever misin? Sunu sever misin? Gercekte
her seyden cok neyi seversin? Gecende ¢ok garip bir
sey isittim, sana anlatayim. Vesaire, vesaire. ...

Gerc¢ekten de usta —sakin ve kayitsiz, goziinde
pis bir 151k yok. Ama sesi gittikce yiikseliyor. Neyse ki
yalnizca bir tek dolu masa kaldi salonda, onlarin da In-
gilizce anladiklarin sanmiyorum.

Ama patron kesinlikle anliyor. Kahveyi getirdigin-
de bana yar1 aciyan, yar1 ayiplayan bir havayla baki-
yor, sanki, "Olmadi, hi¢ olmadi, ben sizi daha akli ba-
sinda biri sanirdim. ... Hi¢ olmadi bu. ..." dercesine.
Evet, mutlaka ingilizce anhyor.

Bakislarina karsilik ben de ona gézimi dikivo-
rum. Eee, n’apalim, ne olmus yani, seni aksi ihtiyar?
Sen tiimilyle sugsuz ve kusursuz musun? Oyle misin?
Hi¢ sanmiyorum. Ben sana bir sey demiyorum, sen de
beni elestirme. Tamam mi?

Agirbasli, onurlu bir havayla yanimizdan uzaklagi-
yor. "Tous piqués," diyordur kendi kendine, "tous din-
£0, tous, tous, tous. ..."

Gene de bu konusma artik canimi iyice sikmaya
basladi. Nereye varmak istiyor? ... Haa, anlasildi!

"Her seyi ayarladim. Terasta seni beklerken garso-
na sordum. Senin otele ddnmemizi istemedigine gore,
gotiirebilecegim baska bir yer 6grendim. Raspail Bul-
vari tistiinde gayet iyi bir otel varmis."

"Aman Allahim!" diyorum. "Garsona mi sordun?"

"Evet, tabii. Garsonlar bu gibi yerleri iyi bilirler."

"Buyrun, bir daha o kafe’de yiiziimii gésteremeye-
cegim demek."

"Bir de burjuva olmadigini séyliyorsun."
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"Ben dyle bir sey demedim. Sen dedin."

Ashinda o hakli tabii. Yarin, hi¢ cekinmeden o ka-
feye gidip, terastaki ayni masaya oturup bir icki icme-
liyim. Ama "yarin" diye disindigimde katamda bir
bosluk var, bir delik -sanki dipsiz bir kuyuya yuvarla-
niyorum. Yarin hi¢ gelmez.

Diyorum ki: "Yarin hi¢ gelmez."

"Anlamiyorum.”

"Dinle. En basindan beri soyluyorum bunu -ben-
den hayir yok sana. Ne diye hala siirdiiriiyorsun bu nu-
maray1? Aptalca bir sey."

"Yazik," diyor kayitsizca, "cok yazik. Ne giizel ola-
cakti oysa. Seni kesinlikle dis kirikligina ugratmaya-
caktim."

(Peki, yaben seni dis kirikhigina ugratsaydim?)

Akilli bir herif bu, ne dusindigimu hissediyor.
Diyor ki: "Benden korkman gerekmez, bunu bil. Kiyi-
c1, kotl sdzler etmem sana ya da senin hakkinda. Ka-
dinlara zalim davranmam - bu yonde yani. Ciinkd, se- -
verim kadinlari. Oglanlari sevmem. Fas'ta denedim
bir kere ama hi¢ tutmadim. Kadinlari seviyorum ben."

"Agirhigin kadar altin degerindesin anlasilan.
Umarim elde edersin."

"Sen kizlardan mi hoslaniyorsun?" diye soruyor
merakl bir bakisla.

"Hayir."

"Ne? Hayatin boyunca sevebilecegin bir kizla kar-
stlasmadin mi hi¢?" :

"Hayir, hi¢. ... Evet, bir kere. Bir genelevde bir
kiz gérmiistiim, onu sevebilirdim."

"Yeri de uygunmus!"

Giliyor. Patron irkiliyor, bizden yana bakiyor,
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omuzlarini silkip sirtin1 bize déniiyor.

"Neden sevdin o kiz1?"

"Bilmem ki," diyorum. "Ne bicim soru bu?"

Insan birini neden sevdigini nerden bilir? Yildirn-
min nereye disecegini bildigini iddia etmek gibi bir
sey bu. Ya da, bana hep dyle gelmistir.

"Su kiz1 anlatsana bana."

"Anlatacak pek bir sey yok, ondan hoglandim iste.
Son derece yumusak ve hiiziinlii duruyordu. Sik sik ol-
mayan bir sey."

Cok egleniyormus gibi bir hali var.

"Seninle sevisti mi?"

"Ne minasebet?" diyorum. "Elbette, hayir."

"Ne oldu peki? Hadi, anlat, n’olur.”

"[ste, ben birtakim duygusal diisiincelere dalmis-
ken, yeni bir miisteri geldi, o da adamin ¢evresine do-
lusan kizlarin yanina kostu. Hep Oyle yapmazlar mi?
... Genelevlerden tiksinirim zaten."

(Simdi. bu kiz, gecmisin neresinden firlavip geldi
boyle? Giizel degildi, hi¢ parlak degildi. Besbelli koti
bir yasam strdiriyordu. Ama kollarimi ona dolayip
gozlerinden Opmeyi, onu avutmayi istemistim —bu,
sevgl degilse. nedir?)

"Biitiin kadinlar genelevlerden tiksinirler," diyor.

"Yaa, 0yle mi? Bazilarinin konusmalarina bakilir-
sa hi¢ de ¢vle degil. Hem. benim bagka kadinlara ben-
zedigimi soyleme —baskalarina benzemem ben."

"Evet, bitiin kadinlar boyle derler." diyor.

Havada bir gerginlik, hattd dismanhk seziyorum.
Kavga ederek aynilirsak yazik olur.

"Ben kimsenin igine yaramam," diyorum. "Céréb-
rale biri oldugumu gérmilyor musun?"
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Diisiinilyorum da, "Yalnizca bir Cérébrale ya da
Diis Kurmami Engelleyemezsiniz" gibisinden bir kitap
adi ne kadar komik olurdu. Ama tabii, gercek olarak
benimsenmesi, su va da bu bicimde inandirici olabil-
mesi icin bir erkek tarafindan yazilmasi gerekirdi. Ne
yazik, ne kadar ¢ok yazik!

"Sen kendini éyle mi gériiyorsun?" diye soruyor.

"Tabii, elbette.”

"Bense seni hi¢ dyle gérmiyorum. Daha ziyade
aptalca oldugunu disiniyorum."

Bu laf oldugum yere mihliyor beni. Beni simdi ap-
tal buluyorsa, olagan giinlik konusmalarimi duysa ne
der acaba? "Sanirim bugiin hava iyi olacak —evet,
umarim Oyle olur - evet—evet-evet-"

"Beni aptal mi1 buluyorsun?" diyorum.

"Yo, yo, hayir, sinirlenme. Aptal demek istemiyo-
rum. Yani, disiincelerinden ¢ok duygularin derin de-
m.ek istiyorum."

Oyle mi acaba? Bilmem ki. ... Ya, demek aptal. ...
Katamin icinde son derece giiliin¢ bir monolog siirtip
gidiyor ~ya da bana son derece komik geliyor. Yiik-
sek sesle gillmemek icin kendimi tutmam gerekiyor,
onun i¢in diyorum ki: "Bu konusmanin entelektiel di-
zeyi cok yikseldi. Cérébrale dedigimiz ne ki zaten?
Ben bilmiyorum, ya sen?"

"Bir cérébrale," diyor ciddi ciddi, "erkeklerden
hoslanmayan ve de onlara ihtiyaci olmayan bir kadin-
dir"

"Ha, éyle mi’ Ben de hep merak ederdim. O dedi-
gin kadinlarin pek bol oldugu kesin. Sayilari giin gec-
tikce kabariyor da."

"Ama. cérébrale dedikleri, kadinlan da sevmez.
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Kesinlikle hayir. Gergek bir cérébrale, hicbir seyi, hi¢
kimseyi sevmez, kendisinden, kendi beyninden ya da
beyni sandig1 seyden baska."

Silindir sapka giymis zenci bir ¢ocuk kadar kendi
kendinden hosnut. ...

"Yani, bir canavar."

"Evet, bir canavar."

"Eee, bu durumda, beni aptal bulman bayag icimi
rahatlatti. ... Hesabui isteyelim, hadi. Gidelim artik."

"Gegen sabah sana telefon ettim," diyor.

"Biliyorum. Uykudaydim. Asagi ininceye kadar
kapanmmst.."

"Kim oldugunu anlamis miydin?"

"Sen olabilecegini diisindiim. Emin degildim."

"Paris’te arkadaslarin var demek?"

"Gegen giin tanistigim iki Rus’tan baska bir tek al-
lahin kulunu tanimiyorum burada. Ruslari sevdim
ama."

"Ruslar, ha?" diyor kin dolu bir sesle. "Paris’teki
Ruslar! Onlarin ne oldugunu herkes biliyor —ya yahu-
di ya yoksul beyazlar. Dinyanin en sikict insanlaru.
Korkunc tipler."

Nedense bu dediklerine bozuluyorum. Burada
aradigimi merak etmeye basliyorum. Kutu boyutlarin-
daki bu lokantada, acik sacik fikra alisverisine merak-
I bu lanet olasi jigolonun karsisinda ne isim var? Kag-
mak istiyorum. Buradan ¢ikip gitmek istiyorum.

"Sergi’ye gidiyorum," diyorum. "Paris’ten ayrilma-
dan once bir kere de gece gdormek istiyorum."

"Sergi mi?"

"Sen gormedin mi?"

"Hayir, gormedim. Sergi’de ne isim var?"
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"Neyse, ben gidiyorum. Istemiyorsan gelmek zo-
runda degilsin. Tek basima giderim."

Tek bagima gitmek istiyorum, taksiye binmek, so-
kaklardan ge¢cmek. orada tek basima durup soguk 1s1-
gin altinda fiskiyelere bakmak istiyorum.

"Ne miinasebet?" diyor. "Madem sergive gitmek

istiyorsun, birlikte gideriz. Elbette."

Trocadéro kapisindan giriyoruz. Etrafta pek kimse
yok. Soguk, bos, ¢ok giizel —gdéziimiin Oniine tam boy-
le getirmistim, bunu istemistim.

"Su tepedeki 151k ne?" diye soruyor.

"Baris Yildizi. Tanimadin m1?"

Uzunca bir siire bakiyor.

"Ne kadar mesquin! Cok bayagi, bu Baris Yildi-
z." '

"Binanin mimarisi ¢ok ivi," diyorum ilkokul ¢gret-
meni sesiyle.

Fiskiyelerin iistiine diisen gezi yerinde durup asa-
g1 bakiyoruz. Evet, istedigim buydu -soguk fiskiveler.
soguk hava, suyun astiinde gokkusagi isiklari. ...

Yineliyor: "Senin Baris Yildizi ¢ok mesquin."

Bir siire daha duruyoruz orada, parmakliklara da-
vanarak. Koluma giriyor. Titredigini hissedivorum.
Bunu ona séyledigimde. "Eeee, Fas'tan sonra burasi
soguk," diye cevaphyor.

"Ha, evet, tabii. Fas."

"Benim Fas'tan geldigime inanmivorsun, degil
mi?"

Baska hangi konuda yalan’soylemis olursa olsun,
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giysilerinin bu havaya uygun olmadigi dogru.

Isiklar, sularin Gstiinde titresiyor, fiskiran fiskiye-
ler soguk ve giizel. ...

"Amerikali kadindan para isteyip kendine bir pal-
to alsana."

"Hayir, biraz sabredecegim. Giysilerimi Londra’-
dan satin almak istiyorum.”

Hey Allahim! Gene Londra terzilerinin adresleri-
ni sormaya baslayacak. ...

"Gidip bir yerde bir sey icelim. Isiniriz."

"icmek mi?" diye soruyor. "Ha evet, tabii. Peki,
ya, ucuz bir icki icmek ugruna bu sogukta bir sirii yol
yuriimek istemiyorsam?"

Ishik ¢almaya basliyor tipki cesaretini yitirmeme-
ye cabalayan kii¢lik bir ¢ocuk gibi -cok yiiksek, ber-
rak, saf bir 1slik.

"O melodinin ad1 ne? Hosuma gitti."

"Lejyon Marsy," diyor, "gercek olani. Ya da ben
oyle samyorum. Ama nerden bilebilirim ki?"

"Fas’t anfatsana bana."

"Hayir, orasi hakkinda konusmak istemiyorum. ...
Diistinmek bile istemiyorum," diyor fazlaca yiiksek bir
sesle. "Hadi, gidip ickimizi icelim."

"Veda ickimizi," diyorum.

"Pekild —veda ickisi olsun. Ama burada degil.
Burdan ¢ikalim..."

Takside, birbirimize degmeden yanyana oturuyo-
ruz. Hafiften ishik calmay: sirdiriyor yol boyunca.
Camdan sokaklar seyrediyorum. Eee, Paris sehri, is-
te geldik gidiyoruz, bu veda ickisi olacak. ... '

"Nereye gidiyoruz?" diye soruyor.
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Tam Les Deux Magots’yu gecmekteyiz.
"Burasi iyi. Buraya girelim."

Kafe ¢ok kalabahk degil. Herkesten mimkiin ol-
dugu kadar uzak bir masa seciyorum. iki konyak 1s-
marhyoruz.

Yasmm yirmi alt1 oidigunu séyledi bana. ama da-
ha biyiik oldugunu saniyorum - otuz var. Ayrica jigo-
loya benzemiyor, hi¢ mi hi¢ benzemiyor.

Birdenbire utangac ve giivensiz hissediyorum ken-
dimi. (Ne kadar sacma! Adama belli etme bari. Allah
askina.) Konyak-sodamin yarisint icip Deux Ma-
gots’ya en son geldigim geceyi anlatmaya koyuluyo-
rum, nasil bir siredir Antibes’de kaliyormusum da
dondiigiimde gayet giizel yanmus ve ¢ok neseli ve para-
ltymisim ve iste biitiin olan bitenler.

"Paray1 kendim kazanmistim. Sans blague. O ka-
dar komikti ki. Cok zengin bir kadin i¢in peri masalla-
ri yazmistim. Birini bulmak i¢cin Montparnasse’a gel-
misti, tabii herkes birden atladi. Aralarinda en ucuz
ben oldugum icin beni se¢cmisti. Sonra, yeniden Mont-
parnasse’a -c¢ok zengin olarak— doéndiigiimde olay:
kutladik. Bu kafeden basladik, clinki bu vovinlarda
bir otelde kaliyordum."

Bir yandan konyak-soda, bir yandan yeniden De-
ux Magots’da bulunmak, ge¢misteki olaylar1 katfamin
icinde dondiriip dolastiriyor. Sabahlar1 erkenden, sir-
tinda sabahlig, saclari iki 6rgi halinde iki omzunda,
odama gelirdi. Dogrusu pek seker bir goriinimi olur-
du. "Uyandimz mi, Bayan Jansen? Aklima bir oyki
geldi. Stenoyla alabilirsiniz, degil mi?" "Hayir, korka-
rim steno biJmivorum." (Dolandirildim! Verdigim on-
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ca paraya karsilk steno bilmesi gerekiyor.) "Ama ne
anlatmak istediginizi bana sdylerseniz, sanirim yaz.....
lirim." O da baslardi anlatmaya. "Bir varmis bir yok-
mus. bir kaktiis =" Ya da beyaz bir gill ya da sar1 bir
gill ya da kirmizi bir giil, aklina ne geldiyse o sirada.
Biitiin bunlar sabahin alti bucugunda oluyor, dikkatini-
zi ¢cekerim. ... "Bu oyki," derdi kaygil bakislarla, "as-
linda bir alegori. Ne demek oldugunu anhyorsunuz,
degil mi?" "Evet, anliyorum." Ama ne tiir bir alegori
oldugu konusunda acik secik bir sey demezdi hig. "Bir
Acem bahcesi olsun, olabilir degil mi?" "Olmamasi
icin bir sebep goéremiyorum." "Ha, bir de, sizinle bir
konu gorigsmek istiyorum, Bayan Jansen. Korkarim
Samuel son yazdigimz oykiyi begenmemis." Aman
Allahim, yiregim kayar gibi oluyor —tipki hizla asan-
sorle iniyormusum gibi. Bu 1s gercek olamayacak ka-
dar iyiydi zaten. "Begenmemis mi? Cok iiziildim. Ne-
sini begenmemis?" "Korkarim yazma stilinizi begenmi-
yor. Aslinda dedigi. yani diyor ki, bu dykiilere ne ka-
dar para verdigi disiiniilirse, hep kisa kisa kelimeler-
le yazmanizi dogru bulmuyor, garip karsiliyor. Cok
tekdiize oluyormus, déyle soyliyor. Hi¢ uzun kelime
bilmiyor musunuz, biliyorsamz eger, lutfen kullanir
misiniz?... Madam Holmberg benimle isbirligi yapma-
ya ¢ok hevesli. Ustelik kendisi gergek bir yazar - Na-
polyon’un Yasami adli kitabinin tg¢iinci cildini yeni ta-
mamladi." Bu incelikli imadan sonra ekliyor: "Samuel
sizinle kendisi konusmak istedi ama, ben boylesini ter-
cth ettim. Ciinku sizi incitmek. kalbinizi kirmak iste-
miyorum. Onun gorislerini size ilettigimde, daha iyi
yazmaya baslayacaginizdan emin oldugumu soyledim
kendisine. Sizi incitmeyi hi¢ istemiyorum, ¢iinkii garip
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bir bicimde birbirimize ¢ok benzedigimize inaniyo-
rum. Sizce de dyle degil mi?" (Hayir, hi¢ de dyle de-
gil, seni kendini begenmis, simarik sersem.) "Oykilyii
begenmedidi icin ¢ok ¢ok lizglinim," diyorum.

Kocaman bir masanin basinda oturuyorum, éniim-
de beyaz bir kdgit, disarda giines ve mavi Akdeniz.
Monte Carlo, Monte Carlo, kiyilarinda Maaa-
viili-Ak-deniiz-iiiin, Monte Carlo. Monte Carlo, ora-
da bekler faaa-tihi-kalbi-miiiiiin. ... Acem bahgesi.
Uzun kelimeler. Incelikli tezatiyet? Bugulu seffafiyet?
... Eminim, olaylarin akisinin feliketlerle bezenmesini
ve merkezkagimsi karigikliklar olmasini istiyordur. lyi
hos da, bunlari bir Acem bahcesine nasil sokacagim?
... Belki de becerebilirim. Hayatta daha garip seyler
bile olmustur. ... Bos bir kdgit dniimde. ... Bir varmis
bir yokmus, vakti zamaninda bir kiz varmis, davar gi-
dermis. ... Acem bahceleri. ... Disarda hava o kadar
giizel ki. Bir yerlerden mizik sesi de geliyor. ... Yaz
bakalim, hey Allahim, miimkiin oldugunca uzun keli-
melerle. Disardaki muzik, Valencia ¢ahyor. ... "Hala
burada misimz, Bayan Jansen? Sokaga cikmadiniz
ya? Aklima yeni bir oyki geldi. Bir varmis bir yok-
mus. ..."
Diinyada bunun kadar kurnaz bir kadin az bulu-
_nur, tas kadar da sert ustelik, ve de malina miilkiine
inanilmaz duskiin! Louis Quinze koltuklarindan biri-
nin Ustiine bir damla sarap dékilmeyegorsiin, ortalig
ayaga kaldirirdi. Koltuklar da sahici Louis Quinze ta-
bii.

Bu gibi insanlart aciklamak i¢in, kafalarinin su ge-
cirmez bolmelere ayrildigini soylerler ya, bana hicbir
zaman 6yle gelmemistir. Kafalarinda ne varsa, bir ge-
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minin ambarindaki sintinedeki su gibi bir o yana bir
bu yana calkalanip duruyor —oyle su gecirmez bélme-
ler yok. ... Periler, kirmiz1 giller, miilkiyet duygusu
- Tabii birtakim seyleri bizim gibi hissetmiyorlar -
Ayisiginda zambaklar — Oliimden sonra bir yasam ol-
duguna inaniyorum. ispatini gozlerimle gordiim. Bu
dinyada kaybettigimiz sevdiklerimizi 6teki dinyada
bulacagiz - Samuel siippoziituarlarini satin almayi
unutmus — Bu durumda acimak s6z konusu olamaz
— O gibileri pahali restoranlara gétirmem. Tamamiy-
le gereksiz, ustelik akillarina olmadik fikirler girebilir.
Boylesi iyilik olmuyor ki — Gene de, bitiin kuscuklar
Oter — Psikanaliz ise yarayabilir. Adler’in yaklasimi
Freud’den daha saglikli, ne dersiniz? - ingiliz yargic-
lar1 hi¢ hata yapmaz — Bu piano sanki Misirli — Yani
dyle bir duygu uyandiniyor. ...

Hepsi ayn1 gemi ambarinda ¢alkalanan sintine su-
yu. Su gecirmez bolmeler yok. ...

iste biitiin bunlari René’ye anlatmaya calisiyor.
bu arada kikirdayip duruyorum ki, birden séziimii ke-
siyor.

"Ama ben o kadini taniyorum. Cok iyi taniyorum.
Gene inanmiyorsun bana. Ama inanmamazlk ede-
mezsin bu kez. Dinle, neye benzedigini sdyleyecegim
-" Ve kadint harfi harfine tarif ediyor. "Ev ise soyley-
di =" Bir zarfin arkasina kiiciik bir kroki ¢iziyor. "Sura-
da palmiye agaclari. Burada, giris kapisinin merdiven-
leri. Korkung bir Ingiliz ugak vardi, hatirliyor musun?
Surada iki vitrin dururdu icinde yesim tasindan biblo-
lar falan, oteki iki vitrinde de porselen koleksiyonu
vardi. jkinci kata cikan dairemsi cifte merdivenler
- aksamlari nasil asag inerlerdi hatirlhyor musun?"
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"Evet," diyorum. "Bir merdivenden nasil inilir,
cok iyi bilirim ben."

"Sen hangi yatak odasinda kaliyordun? ikinci kat-
ta, tam banyoya girmeden, yesil saten kapli divani
olan odada m1?"

"Hayir, benimki tciincii katta, dylesine bir oday-
di. Ama ne kadar ¢ok parfim sisesi vardi! Kimi kez
riyalarima giriyor o siseler."

"Ne giiliing bir evdi, degil mi?"

"Ben cok etkilenmistim." diyorum. "Kaldigim ilk
ve son milyoner eviydi."

"Ohooo. ben cok daha zenginlerinde kaldim. Bir
tanesi o kadar zengindi ki, tuvaletin sifonunu ¢ektigin-
de mizik calardi. ... Ah zenginler —insan aciyor onla-
ra. Paralarini nasil harcayacaklari konusunda en utak
bir fikirleri yok: Ya timden zevksiz oluyorlar, ya da,
zevkleri varsa eger, kabristana kapanir gibiigine kapa-
myorlar."

"Sense bunlarin hepsini degistireceksin, degil
mi?"

Bu adamin o evde kalmis oldugundan ve o insan-
lari gercekten tanidigindan kuskum yok elbette. Bu-
nun, birbirimize olan giivenimizi artiracagi da disiini-
lebilir ama oyle olmuyor. Tam tersine. kuskulaniyo-
ruz birbirimizden. Bu gibi durumlarda kesinlikle ano-
nim olmak en iyisi.

Biitiin bunlar ne zaman olmus peki, nasil bir hika-
ye anlatacak? Bir ara Fransa’da kalmis da, sonra bura-
da basi beldya girince mi Lejyon’a katilmis? Hikdye
bu mu? Neyse, ne hikiye anlattigy hi¢ de onemli degil.
Her giin bir yenisini uyduruyordur Allah bilir.

"Bir dakika izin verir misin?" diyorum, kalkip tu-
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valete gidivorum.

Bu tuvalet de ¢ok iyi tanidiklarimdan biri, su ay-
na, lyice tanidik bir ayna.

"O000, merhaba," diyor bana, "buraya gecen sefer
baktiginda ¢ok farkliydin, degil mi? Inanir misin, gor-
digiim yiizbinlerce yiiziin her birini hatirlarim. Bir da-
ha bana baktiklarinda onlara gecmisten - hafif bir
ses. bir yanki gibi — bir resim géndermek i¢in hayalet-
ler saklarim." Biitiin tuvaletlerdeki biitiin aynalar aym
numaray1 yapar bana.

Ama. olabilecegi kadar kot degil bu. Tam bir
ara zamandayim su anda. Ickinin insani giizel gésterdi-
g1 stireden, korkung gosterdigi siireye gecmeden dnce-
ki zaman.

Diyor ki: "lkide bir tuvalete kagip duruyorsun.
C’est agacant."

"Baska ne bekliyordun ki?" diye soruyorum gozii-
mil ona dikerek. "Yaslaniyorum."

Kaslarini catiyor. "Hayir, dyle deme. Boyle konus-
ma. Yash degilsin. Ama geng olmaktan korkuyorsun,
dyle bir yere varmigsin. Seni ¢cok korkutmuslar, ne-
den? Neden izin verdin bdylesine korkutmalarina?
Hep bunu yapmaya ugrasirlar, su ya da bu bicimde."

"Giizel ogitlerin icin tesekkirler. Umarim aklim-
da kalir. Simdi, galiba bir fine daha icecek durumda-
yim." : ‘

"Ama ¢ok ictiginde agladigini soyledin bana. Agla-
yan sarhoslardan nefret ederim."

"Canim hi¢ de aglamak istemiyor. Omriimde hic
bu kadar mutlu olmadim."

Bana bakiyor, ve, "Hayir. aglayacagini sanmiyo-
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rum," diyor. "Pekala."

Iste bir konyak daha geldi. i¢ine sodayi bosaltiyo-
rum ve kadehin dibinden yiikselen képikceiiklere baki-
yorum. Yavasyavas icecegim bunu.

"Eee, ¢cok uzatma ama. Bitir sunu da gidelim."

"Nereye?"

"Senin otele ya da Raspail Bulvarina. Nasil ister-
sen. ... Cok aptal bir kadinsin," diyor. "Ne kadar aptal-
sin. Neden ille de rol yapiyorsun. Simdi, géziimiin igi-
ne bak. ve istemedigini soyle." \

"Elbette istiyorum."

"O zaman, neden yapmiyorsun istedigini? Hic de-
gilse bunun nedenini sdyle bana. Senin de, benim de
istedigim bir sey -"

"O kadar dnemsiz bir sey ki."

"O66t. neden énemli olsun ki?" diyor. "Ama giizel
olurdu. Hi¢ degilse nedenini sdyle. Yoksa bunu iste-
mem bile agirina mi gidiyor?"

"Hayir. Agirima gitmiyor. Soyleyecegim. Korktu-
gum icin."

"Korkmak mi1?" diyor. "Korkmak. ha? Neden kor-
kuyorsun, peki? ... Seni bogacagimdan falan mi1? Par-
magindaki o giizel yiiziikk ugruna seni bogazlayacagimi
mi1 saniyorsun. Bu mu korkun?"

"Hayir, yiizik yiziinden beni 6ldiirmeyecegine
eminim."

"O zaman, belki de, seni para yiziinden degil de,
kotilik yapmayi sevdigim icin éldirecegime inaniyor-
sun. Ama iste, bitiin aptallifin burada ortaya cikiyor.
Sana kotilik yapmak istemiyorum."

"Her zaman, kotilik yapmak istemedigin bir kisi
cikiyor, degil mi?"
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"Dogru. Her zaman bir tane oluyor," diyor. "Yal-
nizca yaninda yatmak istiyorum senin, siki siki sarila-
rak."

- Ve her seyi bana anlatmak, her seyi. ... Bu lafla-
ridaha dnce de etmisti.

"Oftf, konusup durma."

"Tabii," diyor. "Ama 6nce, sirf merakimdan soru-
yorum bunu, seni bu kadar korkutanin ne oldugunu
égrenmek istiyorum. Ickini bitir. ondan sonra séyle.
Sirtf merak ettigim icin." .

Iciyorum. Sesinde beni inciten bir sey var. Bir sey
sdyleyemiyorum. Bogazim aciyor, konusamiyorum.

"Benden korkuyorsun. Mechant olduguma inani-
yorsun. Seni gercekten 6ldirebilecegimi saniyorsun.”

Beni oldirecegini sansaydim hemen gelirdim se-
ninle, bir tek soru sormaksiniz. Ustelik cebimdeki son
kurusa kadar alabilirdin, helal ederdim. ...

"Herhangi birinden daha fazla mechant degilsin.
ihtimal daha bile az kotisiin."

"O zaman neden korkuyorsun? Sdyle bana, sahi-
den ilgileniyorum. Erkeklerden, agsktan? ... Nasil olur,
hala m1?... Imkansiz."

Sokakta, kendi halinde yiiriiyorsun. Ayagin bir se-
ye takihyor. Karanlhigin icine yuvarlaniyorsun. Orasi
gecmis —ya da belki gelecek. Ve biliyorsun ki aslinda
ne gecmis var ne de gelecek, yalnizca bu karanlik var,
hatif hafit, agir agir degisen ama hep ayni kalan.

"Neden korktugumu o¢grenmek istiyorsun, oyle
mi? Peki, soyleyeyim. ... Erkeklerden korkuyorum,
evet, hem de ¢ok korkuyorum. Ama kadinlardan da-
ha da ¢ok korkuyorum. Ve, insanoglu denilen tiirden
¢ok fena korkuyorum. ... Onlardan korkmak mi?" di-
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yorum. "Elbette korkuyorum onlardan. Allahin belasi
bir sirtlan siirisiinden kim korkmaz?"

Ve disiiniyorum: "Of, kapa ceneni. Yeter artik.
Zaten neye yarar?" Gene de susamiyorum. Soylenip
duruyorum.

"Korkuyorum dediysem, bu yalnizca kullandigim
bir sozciik. Aslinda onlardan nefret ediyorum. Sesle-
rinden nefret ediyorum, gozlerinden nefret ediyorum,
gilislerinden nefret ediyorum. ... Bitiin bu boktan ya-
samadan nefret ediyorum. Zalim, aptalca ve agza alin-
mayacak kadar igreng bir sey bu. Kendimi oldirecek
cesareti bulamadim hig, yoksa ¢oktan kurtulmustum.
Neyse, bu da benim cezam deyip gecelim."

... Kendim hakkinda her seyi biliyorum artik, bili-
yorum. Sik sik sdyledin bana. Ustiimii értecek bir tek
yanisama pacavrasi bile birakmadin bana. Ama, Tan-
ri sahidimdir, ben de senin ne oldugunu biliyorum, ve
yer degistirmek istemem. ... ,

Her sey bozulmus, hepsi kokusmus. lyi, tamam,
aglayip durma bu yiizden. Hayir, aglayacak degilim. ...
Ama, siz lanet olast sirtlanlar, bir an 6nce birbirinizi
paramparca edin, olur mu? ... Her sey yok olsun. Ol-
sun bitsin. Hepsi bitsin bu dondurucu deliligin. Bitsin.

Daha bes dakika once Les Deux Magots'da otur-
mus, sirtimda o ucuz siyah entarim, kikirdayarak Anti-
bes hakkinda konusuyordum, simdiyse sonsuz bir ka-
ranhgin icine uzanmis, kivraniyorum. Yapayalnizim.
Ses yok, dokunan yok, elini uzatan yok. ... Burada da-
ha ne kadar yatacagim? Sonsuza dek mi? Yoo, hayir,
bayan, bu sefer yalnizca bir iki yiizyil boyunca. ...

Karanh@m icinden, yavas yavas ve ¢ok aci ceke-
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rek cikartyorum kendimi. Ve iste geldim, ve karsimda
o var, zavall jigolo.

Kederli duruyor. Cok alcak sesle ve dili ilk kez
cok belirgin bir bicimde calarak diyor ki: "Yaralarim
var."

*Yara® sozcugini Oylesine garip telaffuz etti ki.
ne demek istedigini anlamadim.

"Nen var?"

Cevreye bakiyorum. Ciglik mr attim, bagirdim mu,
sOvdiim mi, haykirdim mi. rezalet mi ¢cikardim? Bize
bakan, bizi dikkate alan var m1? Hayir, yok. ... Tezgi-
hin arkasindaki kadin, gozlerini yere cevirmis Oylece
oturuyor. Gézkapaklarina sirdiigii mavi boyanin renk
numarasini bile biliyorum. Kafelerin yiikseklerinde
oturan, her seye tanrilar gibi yukardan bakan bu ka-
dinlar, pek cok garip olayin baslangicini goriiyorlar-
dir. Hele de Dome’dakiler.

"Nen var dedin?"

"Bak," diyor, hild fisildavarak. Bagini geriye ati-
yor. Boynunda. boydan boya bir yara izi var. Simdi an-
liyorum, bir kulaktan 6tekine dediklerinde bunun ne
anlama geldigini. Uzun, kalin, beyaz bir yara izi. Da-
ha dnceden neden farketmedim. garip.

Diyor ki: "Biri bu. Bagkalar1 da var. Ben de vara-
landim."

Bunu oviinerek ya da yakinarak soylemiyor. Da-
ha cok saskin gibi. Saskinh@ ise kendine 6zel degil.
sanki bana soruyor —hem de bana- neden, neden.
neden, diye.

Sana acimak mi? Neden aciyacak migim sana?
Bana hic kimse, hicbir zaman acimadu. Insanlar acima-
sizdur.
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"Ben de," diyorum aksi bir sesle. "Moi aussi."

"Biliyorum. Gérilyorum. Sana inantyorum."

"Oho00," diyorum, "birbirimize inanmaya basla-
diksa is ciddilesiyor demektir."

Bu rityadan ¢ikip gitmek istiyorum.

"Neden birbirimize inanmayalim ki? Neden, hi¢
degilse bu gecelik birbirimize inanmayalim? Sana sim-
di bir sey soylersem inanir misin bana? Seninle mutla-
ka sevismek istiyorum."

"Basindan beri soyledim. Vaktini bosa harciyor-
dun."

"Peki. ne oldu sana, basina ne geldi?" diye soru-
yor. "Seni bu hale getirmek icin cok koti bir sey ol-
mus olsa gerek."

"Bir sey mi? Bir tek sey degildi. Yillar sirdi.
Uzun ve agir bir sirecti."

Diyor ki: "Onemli degil. Cok iyi biliyorum ki,
eger sana sunu yaparsam" —bir firrncinin hamur yo-
gurmasini animsatan hareketler yapiyor- "sonunda
cok farklt olursun. Biliyorum. Inan bana."

Kafamin icinde yiiziini burusturan seytan yavru-
sunu izliyorum. Silindir sapka ile cache-sexe’den bas-
ka bir sey giymemis ve duygusal bir sarki séyliyor —
"Giller hep soldu, simbiller sarardi.”

Diyorum ki: "Onemsiz bir seyi énemliymis gibi
gostermeye calisan kim simdi peki?”

"Oof, dnemliymis, édnemsizmis —bunlar yalnizca
laf. Eger birlikte bir siire mutlu olabileceksek, bir si-
re her seyi unutabileceksek, bu yeterince dnemli degil
mi? ... Hemen simdi gidelim. Senin otele gidelim."

"Hayir."

Rahat birak beni. Yorgunum. ...
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"Hala rien a faire, ha?" Gillmeye bashyor.

"Hala rien a faire. Kesinlikle rien a faire."

Ama her sey o kadar degisti ki. Yiziine bakami-
yorum.

"Gitmem gerek. Litfen. O kadar yorgunum ki."

Takside giderken, "O 1shgi calsana,"” divorum. "Ha-
ni Lejyon Marsi dedigin ezgiyi."

Cok algak perdeden 1slik ¢almaya kovuluyor. Ben
de camdan sokaklari seyrediyorum. A I'Hotel de I'Es-
perance. ...

Duvarlari1 bembeyaz badanali kiiciik bir odadayim. Di-
sars1 cok giinesli, cok sicak. Bana sirtin1 dénmiis du-
ran bir adam, bu ezgiyi 1slikla ¢alarak ayakkabilarini
boyuyor. Benim sirtimda ¢ok kisa siyah bir elbise,
ayaklarimda topuksuz papuclar var. Bacaklarim ¢ip-
lak. Adam bana dondiigiinde ytiziinde nasil bir ifade
olacagini merak etmekteyim. Artik kot davraniyor
bana, artik bana ihanet ediyor. Sik sik eve bagka ka-
dinlar getiriyor ve onlara hizmet etmek zorunda kali-
yorum. Hi¢ hoslanmiyorum bundan. Ama hayatta ve
yakinimda oldugu siirece mutsuz degilim. O olecek ol-
sa ben de kendimi ¢ldirirdim.

Ah, benim su sinemeya kayan katam. ... ("Allahas-
kina su sinemaya kayan kafana dikkat et. ...")

"Simdi neye giiliiyorsun?" diye soruyor.

"Hig, hicbir seye. ... Bu ezgiyi gercekten sevdim.
Acaba plagini bulabilir miyim?"

"Bilmem ki."
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Otelin kapisina gelmisiz bile.

"lyi geceler," diyor. "lyi uykular. Liminali cokga
al.”

"Olur, alirim. Sana da iyi geceler, iyi uykular."

Yukari ¢ikarken hiziinli degilim. Hizinli degi-
[im. mutlu degilim, pisman degilim, pek bir sey disiin-
miyorum. Yalniz, goziimiin 6niinde liminal tiplni
ve viski sisesini cok acik secik gorebiliyorum. Eger ge-
rekirse. ...

Tam kapimin 6niine gelmisim ki, bir ¢1t oluyor ve
her yer karariyor. Anahtari delige sokmam olanaksiz.
Kapkaranlik koridor boyunca geri doniip merdiven ba-
sindaki otomatik 151k diigmesine basmak zorundayim.

Kapinin tokmagini bulmaya ¢alisirken, yliziimden
bir bir buguk metre 6tede bir sigaranin 1s1gin goriyo-
rum. Sanki ¢ok uzun bir siire bakiyorum bu 1s13a. Son-
ra sesleniyorum: "Kimsiniz? Kim var orada? Qui est
[a?"

Ama, karsilik vermesine gerek kalmadan biliyo-
rum. Bir adim atip kollarimi boynuna dotuyorum.

Ona sarilmisim, giilmeye bashyorum ciinki oyle
mutluyum ki. Orada Oylece dikilmigim, kollarim ona
dolanmis, sonsuz mutluyum. Bu karanlik merdiven ba-
sinda, her sey kollarimin arasinda simdi -ask, genc-
lik, bahar, mutluluk, kaybettigimi sandigim her sey.
Ne kadar aptallik etmisim biitiin bunlarin benim i¢in
bittigini sanmakla. Nasil bitmis olabilir?

Elimi kaldirip saclarina dokunuyorum. Onu ilk
gordigiim andan beri yapmak istemistim bunu.

"1k anda korkuttum mu seni?"

Es1g1 yakti. Keyifli ama saskin gortniyor.

"Yo00, yoo," diyorum, "yani biraz... Hayir."
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Oysa fisildiyorum ve korkuyla cevreme bakiyo-
rum. Ne goérecegimi saniyorum ki? Merdiven basinda
hi¢ kimse yok - hicbir sey yok. Yalnizca, gezgin satici-
nin kapist 6niine biraktigr ayakkabilar. burunlan her
zamanki gibi birbirine bakiyor.

Anahtarn elimden alip kapiyr aciyor ve arkamiz-
dan kapatiyor. Deliler gibi dplsiiyoruz, gene de daha
simdiden birseyler bozuldu. Tedirginim, katamin yari-
st bagka yerde. Bizi isiten oldu mu, biri bizi mi dinli-
yordu biraz énce?

"Burasi amma karanlik... Bir dakka, hallederim."

Odamdaki digme ya karyolanin yanindaki 15181
yakiyor ya da perdeyle ayrilmis olan muslugun basin-
dakini —dugmeyi ka¢ kez cevirdiginize bagh oluyor
bu. Ama bir tirli dogru islemiyor, tam suray1 aydinla-
tacak dediginizde baska yeri aydinlatiyor. Karyolanin
yamindaki lambay1 yakincaya dek epey ugrasiyorum.

Birden oda bana dogru firhyor, utkulu kahkaha-
lar savurarak. Biyik yatak, kii¢iik yatak, liminal tipi-
niin, bardagin, su sisesinin durdugu masa, pencere ki-
yisinda tik-tak eden saat, yemek listesi— “T’as com-
pris? Si, jai compris. ...” Dort duvar, bir tavan ve bir
vatak. Les Homumes en Cage. ... Tamamen dyle.

Iste buradayiz. Bizi engelleyecek higbir sey yok.
Dort duvar, bir tuavan. bir yatak, bir bidet, dnce bi-
det’nin sonra da yatagin ustiinde yanan bir 151k ~bizi
engelleyecek hicbir sey yok. Ne istersen; neyi istersen.
... Ne bizi duygusallastiracak bir ge¢mis, ne de ¢ekim-
serlestirecek bir gelecek var. ... Aliskanhgint yitirmis
olanlar icin zor bir an - birden iisiten ve dikkate da-
vet eden bir an.

"Bir viski ister misin?" diye soruyorum. "Sisem
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var.

(Cok oOzgiin bir laf. Eminim, boslugu doldurmak
icin boyle bir soru sormak daha kimsesin aklina gel-
memistir.)

Paltomu, sapkami ¢ikariyorum, viski sisesini geti-
riyorum. Dis bardagini ¢alkalayip kendime bir icki ka-
ristirtyorum, onunkini zaten temiz olan su bardagina
dolduruyorum. Biitiin bunlari mimkin oldugu kadar
agir agir yapiyorum. Zaman, zaman, zamana ihtiya-
cim var. Biraz bekle, birazcik bekle, hemen degil. ...

Kiiglik yatagin Gstiinde oturuyoruz. Viskisinden
bir yudum alip bardagi bir kenara birakiyor.

"lyi olmamis m1? Begenmedin mi?"

"Evet, iyi olmus. i¢mek istemiyorum."

"Benimkinin tadi felaket. Oksiiriik ilicina benzi-
yor."

"O zaman neden iciyorsun? i¢me."

Gene de yudumlamay: strdiriyorum. Minik mi-
nik yudumlar. Daha degil, daha degil. ... Birazcik bek-
le. ... Beni incitmeyeceksin, degil mi? Tanri askina, ba-
na giizel birseyler soyle. Oysa, bana bakarken gozlerin-
de ironi var. lyi, giizel bir sey soyleyecegini sanmiyo-
rum. Tam tersine. Ama dogal olan da bu. Bunu bil-
mem gerek. Adina teknik derler.

Diyorum ki: "Ne kadar komik, degil mi, bazi er-
kekler ayakta duramayacak kadar kafa ¢ektirmeye ca-
lisirlar insana, kimisi de icmeni engellemeye ugrasir-
lar. Derinlerde sakli bir i¢glidii hemen harekete geci-
yor. Irkla ilgili bir sey —evet, eminim irkla ilgili."

Soruyor: "Biraz 6énce, merdiven basinda —ben ol-
dugumu hemen bildin mi?"

"Tabii, elbette."
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"Oysa, ben bir sey demeden nasil bilebilirdin ki?"

"Bildim." diyorum inatla.

"O zaman pesinden yukarn ¢iktigimi da biliyor-
dun. Gelmemi bekliyordun."

"Y oo, hi¢ de degil. Hi¢ beklemiyordum."

Guliyor, elini entarimin altindan dizimin Gstiine
kovuyor. Hi¢ sevmem bu hareketi. Seyi hatirlatir ba-
na - neyse neyi. ...

"Komedi oynamaya bayiliyorsun, degil mi?"

"Ne demek istiyorsun. ne komedisi?"

Konyagin Gstiine viski icmemem gerekirdi. Kavga-
c1 yvapiyor beni. Gicenme, 6fke kivileimlari parhyor
govdemin her yaninda. ... Komediymis. ne komedisi?
Komedi, ha? Hey tanrim!

Lanet olasi oda siritiyor bana. Saatin tik-taklar
berdevam. Qu’est-ce qu’elle foutici, la vieille?

"Bir viski daha icecegim."

"Yoo, artik icme."

Eee, cehenneme kadar yolun var. ... Elini itip aya-
ga kalkiyorum.

"Simdi de sen bana bir sey soyle. Basindan beri se-
nin yukar: ¢ctkmant istiyordum ve bu gece sana soyledi-
gim bitin her seyin, senin deyiminle komedi oldugu-
na inaniyorsun, oyle mi?"

"Aslinda yukarr gelmemi istedigini biliyordum,
evet. Bunu anlamak hi¢ de zor degildi." diyor.

Bu sozleri soylerkenki havasi, bana bakis tarzi yu-
ziinden oldurebilirim onu. ... Kolay, kolay, rahat ve ko-
lay. Kandirmasi kolay, incitmesi kolay, alay etmesi ko-
lay. Ama bir daha olmaz. Hayir, kesinlikle bir daha ol-
maz. ... Kotilagina erken yaptin. Teknigin bozuk.

"Yasasin," diyorum, "Kadehimi sana kaldiriyo-
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rum. Yukart kadar zahmet etmen ne kadar seker, se-
ni gordugime de ¢ok sevindim. Simdi artik gitmen ge-
rek." .

"Tabii ki gidecek degilim. Neden boyle davrani-
yorsun? Yapma boyle."

"Bosuna ¢aba harcama. Gitmeni yegliyorum."

"Gitmiyorum iste," diyor. "Bu komedinin sonunu
gormek istiyorum. Beni buradan attirmak i¢in birileri-
ni cagirmak zorundasin. ... Au secours, au secours," di-
ve sesini incelterek haykiriyor. "Aynen boyle. ... G-
lin¢ duruma dismek istiyorsan.”

"Hayatim boyunca o kadar ¢ok gilin¢ duruma
dustiim Kki. biraz tazlasi ya da az1 farketmez artik."

"Bagir oyleyse. Hadi. Ya da, duvara vur, yan oda-
daki dostunu yardima cagir." .

Bunu dedigi anda suspus oluyorum. Su anda ka-
¢inmak istedigim bir tek sey varsa, o da bu otelde re-
zalet ¢citkarmak.

"Burada girilti koparmak istemiyorum." diyo-
rum. "Gene de gitmen gerek."

"Neden?"

"Cunki sana git diyorum. Ve gideceksin."

"Oyle, pat diye?"

"Evet, pat diye."

"Peki. sen beni ne saniyorsun -kdpek yavrusu
mu? Once beni dpiip sonra da ‘Defol diyebilecegini
mi saniyorsun? Bana iyice bakmadin galiba. ... Boyle
seyleri hic sevmem," diyor, "o buyurgan ses hi¢ hosu-
ma gitmez."

Dogru ya. ben de her zaman sevmemisimdir —bu-
yurgan sesleri.

"Pekala, gitmeni rica ediyorum.”
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"Oft be, kafami bozuyorsun," diyor. "Katami bozu-
yorsun, kafami bozuyorsun."

Derken kiiciik yatagin Ustinde bogusmaya basli-
yoruz. Benim asil derdim bogusmaktan cok, sessizce
bogusmak. Kimse bizi isitmemeli. Sonunda ustiime ya-
tiyor, iki yana acilmig kollarimi sikica tutmakta. Hig
kipirdayamiyorum. Entarimin yakasi yirtilmis. Ama
dizlerim sikica birbirine yapisik. Bir ovun bu —karlar
arasinda, degersiz bir ¢dil ugruna oynanan bir oyun.

Hizli hizli soluyor, yiireginin ¢arpmalarini duyuyo-
rum. Bense ¢ok sakinim. "Olay gercekten biraz ko-
mik," diye diisiiniyorum. Ayrica, "Méchant goriintyor
bu." diye geciriyorum icimden, "bu adam méchant ola-
bilir."

Sakinligimi korumak icin gozlerimi kapiyorum.
"Olay gercekten biraz komik," digiincesini de sirdir-
meye cabaliyorum.

"Oteki yatagin tstiinde olmahydik," diyorum. "Us-
telik giysilerimizi de ¢ikarmadik. Avmi ingilizler gibi.”

"Ohoo, daha ¢ok vaktimiz var. Biitiin gece bizim.
Yarina dek vaktimiz var.”

Yarina dek ¢ok uzun bir zaman. Belki de bir viiz-
yil gececek yarina dek. ...

"Sizin gibilere yapilacak iyi bir numara vardir," di-
yor. "Senin gibi durmadan rol yapan, yalan soyleyen,
aptalca komediler oynayan kadinlar icin."

Ne oldugunu anlatiyor.

"Cok iyi. harika. Nerede 0grendim bunu. Fas'ta
m1?"

"Yo, hayir," diyor, "Fas’ta ¢cok daha kolaydir. Yar-
dimci olacak dort arkadas bulursun, her sey cok kolay-
lasir. Herkes sirayla isini gorir. Bayag keyifli olur dy-
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lesi." Yiiksek sesle giiltyor.

"Tanr1 agskina," diyorum, "sevimli yontemlerini an-
latirken avazin ¢iktigl kadar bagirmasan da olur her-
halde."

"Kendini ¢ok gii¢lii saniyorsun, degil mi?" diye so-
ruyor.

"Evet, ¢ok giicliyim."

Oliiler kadar giigliyiim, azizim, evet iste o kadar
gicliytim.

"O kadar giicliysen, neden gozlerini kapali tutu-
yorsun?"

Cinki olillerin gozleri kapali olur.

Hi¢ kipirtisiz yatiyorum. Kimildamiyorum. Gozle-
rimi agmiyorum. ...

"Je te ferai mal," diyor. "Kabahat senin."

Gozlerimi actigimda, gozyaslarimin kiyidan kiyi-
dan aktigint duyumsuyorum.

"Haaa, iste, boylesi daha iyi, ¢ok daha iyi. Simdi
aynisini soyle bakalim, ‘Sana git diyorum ve gidecek-
sin” de."

Konusamiyorum.

"Evet, boylesi daha iyi, ¢ok daha iyi."

Onun sert dizini, dizlerimin arasinda hissediyo-
rum. Dudaklarim aciyor. memelerim aciyor, ¢iink, 6l-
diikten sonra dirilince insanin cani acir. ...

"Bundan boyle her sey yolunda," diyor.

"Tas compris?" diyor.

Bu sorunun geleneksel yanitidir: "Si, jai com-
pris."

Orada yatiyorum, "Evet, anliyorum," diye diistini-
yorum. "Bu son kez olacak," diye distntiyorum. Hig-
bir sey disinmilyorum. Yiksek. acik secik. soguk bir
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sesi dinliyorum. Kendi sesim.

"Elbette anliyorum. Tabii ki anliyorum. Anlama-
mak icin aptal olmam gerekirdi. Masanin tstiindeki
tuvalet ¢antasinin sag goziine bakarsan istedigin para-
y1 bulacaksin."

Bileklerimi birakiyor. Ustiimde kipirtisizlagtigini
duyumsuyorum.

"Kilitli degil. Bin franklik banknotu al, ama Allah
askina oOtekileri bana birak. Yoksa basim fena derde
girer."

Ama ne kadar agir bu adam. Bu kadar agir olabi-
lecegi kimin aklina gelirdi? ...

"Herhangi bir seye bozuldugumu sanma," diyo-
rum. "Cinki bozulmus degilim. Herkes hayatini ka-
zanmak zorunda, biliyorum. Ben de senin isini kolay-
lagtirmaya calisgtyorum.”

Dinleme bu dediklerimi, dinleme. Konugan ben
degilim. Dinleme. Benim agzimdan ¢ikmsyor bu soz-
ler —yemin ederim. ...

"Ayrica bana karsi ¢ok seker davrandin," diyo-
rum. "Bana kendin hakkinda anlattigin cesitli masalla-
ra bayildim. Hele o yaralarin ve yara izie'.~ic ilgili
olan yok mu -c¢ok cok hosuma gitti."

Yiiziimi korumak i¢in kolumu kaldiriyorum, ¢iin-
ki bana bir yumruk sallayacagini hissediyorum.

"Bitiin istedigim isini kolaylastirmak," diyorum.
"Bosuna bir siirii vakit harcama. Parayr hemen alabilir-
sin, Oyleyse ne diye bosa vakit harcayasin, yalan mi?"

Agirligi artik dstimde degil. Ayaga kalkiyor. O
kadar ¢abuk davrandi ki, kollarim: ona dolamaya,
"Dur, gitme." demeye, "Bana bunu yapma, beni boyle
birakma," demeye firsatim olmadu.
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"Evet, haklisin," diyor. "Bosa vakit harcamaktan
baska bir sey degil."

"Sen ve yaralarin -ne kadar giilin¢ oldugunun
tarkinda bile degil misin? lyi giildiirdiin beni. Bagkala-
rinin yaralari - ne de komik olur! Sen her aklima gel-
diginde giilmekten élecegim. ..."

Kolumu gozlerimin istiinden kaldirmiyorum. Ay-
naya dogru yiriiyor, kendine bakiyor, kravatini diizel-
tiyor. Simdi de tuvalet ¢cantasini agiyor. Kolumu gozle-
rimin Ustiinden kaldirmiyorum, ¢iinkii parayr aldigim
goérmek istemiyorum; gidisini gormek istemiyorum. ...

Belki bir sey séyleyebilir. iyi geceler diyebilir, ya
da elveda, ya da iyi sanslar, ya da bir sey iste.

Kap1 kapaniyor.

O gittikten sonra. yana doniip, kendi kendime sa-
rilip, gévdemi elimden geldigince kiiciilterek yatiyo-
rum, dizlerim nerdeyse ¢eneme dokunacak. Aghyo-
rum, insanin caninit en ¢ok yakacak bi¢cimde, yiiregimi
ve karnimi acitarak. Bu aglayan kim? Merdiven basin-
da giilen, onu optiginde mutlu olan ayni kisi. Agla-
yan benim, kendimim. Otekisi - étekisinin kim oldu-
gunu nerden bileyim? O ben degilim.

Otekinin sesi yiikseliyor katamin icinde: "Oh, oh
oh, suna bakar misiniz? Ne kadar eglenceli gecti bu
on giin! Bastan sona heyecan dolu. Bilmemne Hanim
ile Oglanlar1 Grubunun son gosterisi ya da, Her sey
Eski Bir Kiirk Manto Yiiziindendi adli oyun. Kesinlik-
le son gosteriydi gordiginiz. ... Hadi, agla, allez-y.
Encore. Ya da, burada dedikleri gibi Bis. ... Simdi de
biraz sakinles, sakin sakin anlat her seyi. Cok giizel
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bir delikanhyla aksam yemegi vedin, sonra seni 6pti
ve sen bunun i¢in bin frank 6dedin. Bu fiyata sudan
ucuz. hele de doviz kurlarini hesap edersen. Doviz
kurlarini unutma. sekerim —ama unutmazsin tabii. So-
kakta da bir iki kisi buldun, bir de tablo satin aldin.
Tabloyu unutma. Sana birseyler hatirlatacakti —neydi
sana hatirlatacaklar1? Ha, evet, tamam -insanoglu-
nun c¢ektigi acilar. ..."

Bana 6060yle bakacak, boynu biikik, tatl, alcak-
gonilli, alayci ve birazcik delice. Sokagin kiyisinda di-
kilip banjosunu calacak. Ben de ona bakacagim, ¢iin-
ki elimden baska bir sey gelmeyecek. genc olmayi, se-
vilmeyi, sevismeyi, ac1 cekmeyi, dans etmeyi ve 6lmek-
ten korkmamayi, bitin sevdigim miuzikleri ve her
mutlu oldugum an1 hatirlayarak. Ben de ona bakaca-
gim. Diyecegim ki: "O allahin belisi ¢alginla caldigin
her ezginin sozlerini biliyorum. Ama artik sarki soyle-
meye dermanim yok —iste boyle. Finie la chanson.
Sarki bitti. Bitti."

Sonra bu oteli disiinecegim, yatagin tami tamina
bi¢cimini ve tuvaletteki ¢izgi roman koleksiyonunu. Ga-
yet basit bir karikatir vardi ve beni uzun uzun, ¢ok
uzun gildirdi c¢inkd altina Tanri imzasi atilmisti.
Evet. Tanri ~T-A-N-R-1. Tanr1 tarafindan yapilmis
bir karikatiir. Ne miithis bir gillmece anlayisi! Iginde
ingilizler bile yok.

Oteki diyor ki: "Aglamam yarida kesmek iste-
mem. Bos vakitlerinien iyi boyle degerlendirme dde-
tindesindir bilirim, ama sunu da hatirlatmak isterim
ki, yan odadaki adam mutlaka olan biten her seyi ol-
dugu gibi isitmistir ve simdi de devamini dinlemekte-
dir. Belki bekledigi tam bu degildi ama, gene de egle-
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niyordur."

Aglamaktan vazgeciyorum. Bacaklarimi uzatiyo-
rum. Kendimi ¢ok yorgun hissediyorum.

"Bir sey daha var tabii," diyor 6teki. "Adam para-
nin hepsini almigsa ki biyiik bir ihtimalle almistir -
0 zaman basin fena halde dertte."

Yerimden kalkip burnumu siliyorum. Mendile
kan bulasiyor. Aynaya baktigimda agzimin sistigini ve
onun 1sirdig1 yerde hila biraz kanama oldugunu gorii-
yorum. Tuvalet cantama dogru gidiyorum.

"Hadi, durma, bak. Simdiden bilmende yarar
var."

Cantanin sag goziini yokluyorum, parayi ¢ikariyo-
rum. Iki adet yiizliik bir adet de binlik banknot.

" "Aaaa! Ne biiyiik bir iltifat! Kimin aklina gelirdi?"

"Ben biliyordum," diyorum. "Ben biliyordum.
Onun icin agladim."

Dis bardagini alip yarisina dek viski dolduruyo-
rum. Serefine iciyorum, jigolo dostum, stk bir jigolo.
... Oniinde yerlere kadar egiliyorum. Bir tane daha ic.

Bir tane daha iciyorum.

Davranisin beni cok duygulandirds, tath jigolo,
kalbimin derinliklerinden tesekkir ediyorum sana.
Baylesi bir nezakete aligkin degilim. Onun icin sana
iciyorum. Ve sana iciyorum. ...

Cok sarhosum. Rus’un yiizii gdziimiin 6éniinde ve agzi
kimildiyor, diyor ki: "Madame, Vénus se fichera."
"Haa, O mu!" diyorum. "Bana ne ondan? Benim icin
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ne yapti ki, pis oyunlar oynamaktan baska?" "O herke-
se ayni seyi yapar." diyor. "Gene de, temkinli olun.
Dikkat, dikkat. ..."

Bir ugultu var, pek ¢ok insan konusuyor ama tek
ayirdedebildigim sozciikler, "Femmes. femmes. fem-
mes, femmes. ..." Bir de trenin tekerleklerinin sesi:
"Paris, Paris, Paris, Paris. ..." Madam Vénus ¢ok kiz-
mis ve Phoebus Apollo, bulvardan asagr adimlarini
siklastirarak uzaklasiyor benden kendini la crasse’in
icinde saklamak icin. Biraktigi tek adres: Mons P.
Apollo. La Crasse. ... Ama bitiin bunlarin yanilsama
oldugunu ¢ok iyi biliyorum ben, imgelem. Véniis 6ldi:
Apollo éldii; isa bile éldi.

Diinyada kalan tek sey, ak celikten yapilmis kos-
kocaman bir makina. Sayisiz. esnek kollar1 var, ¢elik-
ten yapimis. Uzun, ince kollar. Her kolun ucunda bir
g0z var, kirpikleri rimellenmekten katilasmig. Daha
yakindan baktigimda, kollarin yalnizca bazilarinda bu
gozlerin oldugunu farkediyorum - étekilerde isiklar
var. Gozleri tasiyan kollarla isiklarn tagiyan tollar,
hepsi son derece esnek ve cok giizel. Ama, geri plan-
daki kursuni gokyiizi beni deli gibi korkutuyor. ... Kol-
lar bir muzige, bir sarkiya uyarak sallaniyorlar. Soyle
bir sey: "Caka-cak, caka-cak, caka-cak. ..." Mizigi tani-
yorum; sarkiyi soyleyebilirim. ... -

Bir icki daha iciyorum. Kafamin i¢cindeki o sesin
beldsini versin. Seni susturmasun bilirim. ...

Odanin icinde bes asag bes yukari dolasiyorum.
Oteki ses gitti. Yapayalnizim.

René gideli cok olmadh.

Paltonu giy, pesinden git. Heniiz cok gec¢ degil, he-
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niiz ¢ok ge¢ degil. Son kez olarak. son kez olarak. ...

Hayir, gidemeyecegim, sekerim. Gururuma yedi-
remeyecegim icin falan degil, bacaklarim fena titredi-
giigin.

"Geri gel, geri gel." deyip duruyorum. Aynen bdoy-
le. Ustiiste, ustiste tekrarliyorum. "Geri gelmen ge-
rek, mutlaka geleceksin. Geri gelmeye zorlayacagim
seni. Hayir, yanhs bu. ... Yani, demek istiyorum ki,
n’olur geri gel. Yalvarinim geri gel."

Avuclarimi gézlerime bastiriyorumve onu goriyo-
rum. Bulvar St. Michel iistiinde, Montparnasse’a dog-
ru yiiriiyor, kendi kendine "Sale femme, aptal, mana-
siz kadin," diye soyleniyor.

"Geri gel, geri gel, geri gel," diyorum.

Duymuyor beni.

Miimkiin oldugunca hizh yiiriiyor. Usiiyor ve kafa-
s1bozuk.

"Erkeklerden hoslanmiyorsun, kadinlardan da
hoslanmiyorsun. Higbir seyi, hi¢c kimseyi sevmiyorsun.
Sauf ton sale cerveau. Alors, je te laisse avec ton sale
cerveau..."

(Bir canavar. ... Yalnizca siiriinebilen ya da ucabi-
len bir canavar. ... Ah, dyleyse uc!...)

"Peki, parayr almama jesti neydi?" diye tartisma-
ya girisiyorum. "Tamamiyle gilingti. Simdiden pis-
mansin, biliyorsun. Geri dén ve al. Oylece iceri girip
"Bir sey unutmusum,” dersin, parayi alip gene cikar gi-
dersin."

Geri gel, geri gel, geri gel. ...

Bu caba, bu olaganiistii ¢caba, insan beynini ¢atlat-
maya yeter. Ama istek yerine gelmeden Once degil.
Dag yerinden oynamayinca degil.
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Geri gel, geri gel, geri gel. ...

Duraksiyor. Duruyor. Elde ettim onu.

"Dinle. Simdi beni isitebiliyorsun. degil mi? Daha
bayag erken -saat oniki bile olmadi. Asag kapi hila
aciktir. Yapacagin tek sey dordiincii kata ¢ikmak. Biri
sana bir sey soracak olursa, "Kirk bir numaraya ¢ikiyo-
rum, kadin beni bekliyor." dersin. Aynen boyle soyler-
sin."

Onu kafamin icinde ¢ok acik secik gorilyorum.
Bir an bile gdzden ka¢irmaya korkuyorum.

Geri gel, gerigel, geri gel. ...

Kapiyr vurmak zorunda kalmamas) gerek galiba.
Hemen iceri girebilmesi gerek.

Kalkiyorum, anahtari kapinin dis tarafindaki deli-
ge sokmaya cahsiyorum. Yere distriyorum. Kapiyi
azicik aralik birakiyorum.

"Biitiin  giysilerim istimde," diye geciriyorum
icimden. "Ne kadar aptalim."

Cabucak soyunuyorum. Bana dogru attigi her adi-
mi izliyorum.

Simdi benim sokagin kosesini dontiyor. Kafamin
icinde ¢ok berrak. Benim sokagin kosesini déniyor.
Evleri gorebiliyorum. ...

Yataga giriyorum. YattiZim yerde tir tir titriyo-
rum. Cok yorgunum.

Hayir, ben degil. Kaygilanma. Yorgun olan o pis
beynim. Bu yiizden de kaygilanma - sale cerveau bit-
ti.

Diistinilyorum: "Kimbilir ne kadar ¢irkinim. Is181
sondirmem gerek."

Ama 6nemiyok. Artik yaiinhga erdim ve korkmu-
yorum; artik kendimibuldum. isterse baksin bana. Di-
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yecegim tek sey: "Goriyorsun ya, sen gittin diye biraz
agladim.”

(Yoksa, bir daha sarki soyleyemeyecegim icin mi
agladim o kadar - pis beynimin icindeki 1s1k sondiigi
icin mi?)

Simdi otelin éniine vardi.

Digmeye basiyor, kapi agiliyor.

Merdivenleri tirmaniyor.

Simdi odamin kapist kimildiyor, kapr ardina dek
aciliyor. Kolumu gozlerimin iistiine koyuyorum.

ieri giriyor. Kapiy1 arkasindan kapatiyor.

Hi¢ kipirdamadan yatiyorum, kolum goézlerimi
ortmis. Bir 6li kadar kipirtisizim. ...

Bakmama gerek yok. Biliyorum.

Kafami kurcalayan sey: "Mavi sabahligi m1 giy-
mig, beyazi mi? Cok dnemli bu. Bunu 6grenmem ge-
rek —cok énemli."

Kolumu gozlerimin ustiinden c¢ekiyorum. Sabah-
lik, beyaz.

Oylece durmus, bana bakiyor. Kendinden hi¢ de
emin degil. Kot gozlerini kirpistinyor.

Bir sey soylemiyor. Tanrr'ya siikir ki, hicbir sey
sOylemiyor. Gézlerinin ta icine dimdik bakiyorum ve
zavalli bir insan pacavrasindan daha son kez olarak
tiksinivorum. Son kez olarak. ...

Kollarimi boynuna dolayarak, yataga, Gstiime ce-
kiyorum onu sonra: "Evet - evet- evet. ..."

SON
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