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Giinayd111, Geceyansı! 
Dön üyomnı yuvanı a, 
Gün henden bıktı -
Nasıl dayansam yokluğuna? 

Güneşin olduğu yer güzeldi, 
İsterdim kalayını orada -
Ne ki Sabah sevmedi beni -sonra -
Öyleyse, Gün, iyi geceler sana! 

EMiL Y DICKINSON 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

"Tıpkı eski günler gibi, " diyor oda. "Evet? Hayır?"  
İki karyola var; biri geniş, madam için, tam karşı 

tarafında ise, Mösyö işin küçük bir tane. Lavabonun 
durduğu yer bir perdeyle ayrılmış. Oda bayağ büyük, 
ucuz otel kokusu çok hafif, nerdeyse belirsiz. Dışarda­
ki sokak, arnavut kaldırımı döşenmiş dar bir yokuş, 
öteki ucunda merdivenler var. Impasse dedikleri yer­
lerden. 

Beş gündür buradayım. Öğlenleri yemek yiyece­
ğim yeri, akşamları yemek yiyeceğim yeri, akşam ye­
meğinden sonra içkimi içeceğim yeri kararlaştırdım. 
Küçük yaşamımı düzene koydum. 

Akşam yemeğinden sonra içkimi içeceğim yer. . . .  
Bir dakika, burada dikkatli olmam gerek. Bu gibi şey­
ler çok önemlidir. 

Dün gece, örneğin. Dün gece bir felaketti . . . .  Yan 
masadaki kadın benimle konuşmaya başladı - kırk 
yaşlarında, esmer, zayıf bir kadmdı, yüzü çok iyi bo­
yanmış. Önünde bir şarkı notası vardı, alçak sesle mı­
rıldanıyor, parmaklarıyla masanın üstünde tempo tu­
tuyordu. 

"Şarkınızı sevdim."  
"Haa, evet, ama acıklı bir şarkı. Kasvetli Pazar Gü­

nü." Kıkırdadı. "Birazcık acıklı." 
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Bir arkadaşını bekliyormuş, öyle söyledi. 
Arkadaşı geldi - bir Amerikalı. Adam bana bir 

konyak-soda daha ısmarladı. İçerken ağlamaya başla­
dun. 

Dedim ki: "Bir şey hatırladım da. "  
Esmer kadın oturduğu yerde iyice dikleşti ve göğ­

sünü öne doğru kabarttı. 
"Anlıyorum,"  dedi. "Anlıyorum. Ama gene de . . . .  

Bazan ben d e  aynı sizin kadar mutsuz hissederim ken­
dimi. Ama herkese belli etmek olmaz." 

Susmayı başaramadığımdan aşağı kata,  tuvalete 
indim. Yabancı bir tuvalet değil ve şansıma hoştu. İhti­
yar kadın dışarı çıkmış, telefonların orada bir kızla ko­
nuşuyordu. 

Bir süre kaldım orada. Aynada kendime baktım. 
Ne diye ağlamak istiyorum ki? . . .  Tam tersine, işte böy­
le aklım başımda olduğu sıralar, fazladan birkaç ka­
deh içip iyice aklımı başıma topladığım sıra lar. ne ka­
dar şanslı olduğumu kavrayabiliyorum. Kurtuldum, 
kurtarıldım, yarı boğulmuş olarak derinliklerinde sü­
ründüğüm karanlık ırmaktan çıkarıldım, giysilerim ku­
ru, saçlarım yapılı. Kimse bilemez o sudan çıktığımı. 
Tabii, gene de, her zaman birşeyler kalıyor. Evet, her 
zaman birşeyler kalıyor geriye . . . .  Her neyse, artık bu­
radayım, kurudum, aklım başımda ve saklanacak bir 
yerim var. Daha ne istiyorum? . . .  Biraz robotlaşmış gi­
biyim ama aklım başımda, kesinlikle - kupkuru, üşü­
müş ve akıllanmış. Karanlık sokakları, karanlık ırmak­
ları, acıyı, mücadeleyi ve boğulmayı unuttum artık. . . .  
Mücadele dedimse, insanın güçlü olduğu, iyi yüzme 
bildiği, kıyıda onu seven, en ufak bir tehlike belirtisi 
görüldüğünde sudan çekip çıkarmaya hazır  bekleyen 
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bir dolu dostu bulunduğu bir konumda verilen müca­
dele değil söz konusu olan. Hayır, benim dediğim ger­
çek boğulma. Çevrenizde yardıma· hazır ve hevesli 
dostlar olmadan atıyorsunuz kendinizi suya ve battığı­
nızda, yüksek perdeden kahkahalar eşliğinde batıyor­
sunuz. 

Tuvaletler. . . .  Tuvaletler üstüne bir monografiye 
ne dersiniz bayanlar? . . .  Londra'da bir tuvalet, siyah -
beyaz mermerden ve sıra bekleyen onbeş kadın, her 
birinin elinde bir peni . . .  Bir tanesi bile. sıradaki yerin­
den fırlayıp asık yüzlü tuvaletçi kadını bir yana itip 
öne geçecek cesur yüreğe sahip değildir. İşte disiplin 
dedikleri de hudur. . . .  Floransa'daki tuvalet ve fantas­
tik biçimde giyinmiş çok güzel bir kızın paldır küldür 
içeri daldığı gibi yaşlı bakıcıya sarılması, bir kesekağı­
dından çıkardığı pastaları ona yedirmesi. Kadının dan­
söz kızı mıydı? . . .  Paris'teki o küçük, sıcak tuvalet. . . .  
Bakıcı kadın uyuşturucu satardı -yaralı yürekleri ra­

hatlatacak bir şey. 
Yukarı çıktığımda Amerikalı ile arkadaşı gitmiş­

lerdi. "Bir şey hatırlamıştım da," dedim garsona. 
Adam hoş boş baktı, benimle alay etmeye bile üşendi. 
Yüzünde şaşkınlık yoktu; anlamsızdı. 

Bunlar dün gece oldu. 
Uyku tutmuyor, yattığım yerde bunları düşünüyo­

rum ve Sidonie'nin bana borç verdiği parayı ve "Seni 
bu halde görmeye dayanamıyorum," deyişini. Gözleri­
ni kapar gibi yapmış, "Yaşlı görünmeye başladı. İçi­
yor," anlamına gelen bir gülümseme yaymıştı yüzüne. 

"Birbirimizi çok uzun süreden beri tanıyoruz, Sas­
ha," dedi. "Aramızda teklif tekellüf olmamalı artık." 

Mecklenburgh Meydanı ve Gray's Inn Sokağı bo-
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yunca yaptığım sağlık yürüyüşünden daha yeni dön­
müştüm. Şuraya buraya bakmıştım. Sokaktan geçen 
insanlara ve de takma kollar bacaklarla dolu bir vitri­
ne bakmıştım. Eve girdiğimde, "Seni böyle görmeye 
dayanamıyorum," diyen biriyle karşılaşmıştım. 

"Nasıl görmeye?" diye sordum. 
"Bence S<�na bir değişiklik gerek. Bir süre Paris'e 

dönsene . . . .  Üstüne başına yeni birşeyler alırsın - ihti­
yacın olduğu belli. . .. Sana borç verebilirim," dedi. 
"Haftaya ben de orada olacağım, istersen sana bir oda 
bulayım." Vesaire, vesaire. 

Aylardır görmemiştim bu kadını, derken damdan 
düşer gibi geldi işte . . . .  Ve işte, ben de buradayım. 
Çok üşütüldüğünde, aklı çok fena başına getirildiğin­
de insan çok edilginleşiyor da.  (Tasalanacak ne var, 
ne var? ) 

Uyuyamıyorum. Bir o yana bir bu yana dönüp du­
ruyorum . . .  

Şu  köşede, Victor-Cousin Sokağında ne zaman 
oturmuştuk, 1 923 de mi 1 924 de mi? Enno, bana as­
tragan taklidi bir paltoyla bir Kazak kalpağı almıştı. 
Sasha adını da o zaman kullanmaya başlamıştım. Adı­
mı değiştirirsem şansım da değişir diye düşünmüş­
tüm. Şans getirdi mi bana acaba, Sasha adı? · 

1926 da mıydı yoksa 1 927  de mi? 
Işığı yaktım. Gece masasının üstünde bir şişe Evi­

an suyu, bir tüp lüm inal, iki de kitap, pencerenin için­
de tik-tak eden saat, ve kırmızı perdeler. . . .  

Sidonie'nin tam da böyle bir otel bulmak için na­
sıl arandığını gözlerimle görüyor gibiyim.  Böyle bir ye­
rin havama uygun olacağını sanmıştır. Hey Allahım, 
biraz düşünecek olursanız basbayağ hakaret sayılır. 
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Gene karanlık odalar, gene kırmızı perdeler. . . .  
Ama insan her şeyi aynı düzleme koymamalı. 

Onun meşhur lafıdır bu. Ayrıca, herkesi de aynı düzle­
me koymamalı. Öylesi hiç olmaz. Burası ise benim 
düzlemim . . . .  Quatrieme a gauche, dikkat edin halıda­
ki yırtığa ayağınız takılmasın. Ben, buyum işte. 

Duvarda siyah siyah lekeler var. Kımıldadıkların­
dan eminim, gözlerimi ayıramıyorum. Eee, artık bu 
aşamada birkaç böceğe göz yummasını becerebilmem 
gerek. "11 ne faut pas mettre tout sur le meme plan.  

il 

Yakından bakmak için kalkıyorum. Pislik lekele­
riymiş sadece. Bu mevsimde hamamböceği olmaz za­
ten. 

Biraz daha lüminal alıp ışığı söndürüyorum, he­
men uykuya dalıyorum. 

Londra'da bir metro istasyonunun geniş korido­
rundayım. Önümde bir sürü insan; arkamda bir sürü 
insan var. Her yana, kırmızı harflerle yazılmış levha­
lar asılmış: Sergiye Gider, Sergiye Gider. Ama ben 
sergiye gitmek istemiyorum, oradan çıkmak istiyo­
rum. Sağa açılan koridorlar var, sola açılan koridorlar 
var ama hiçbir yerde çıkışı gösteren işaret yok. Her 
yerde parmaklar bir tek istikameti gösteriyor ve levha­
larda 'Sergiye Gider' diye yazıyor. . . .  Önümde yürü­
yen bir adamın omuzuna dokunuyorum, diyorum ki: 
"Çıkış yolunu arıyorum." Ama o, levhaları işaret edi­
yor, eli ise çelikten yapılma. Başımı öne eğip yürüme­
yi sürdürüyorum, çok utanmışım, "Sen böylesin işte, 
h�p başkalarından farklı olmak istersin, "  diye söyleni­
yorum kendime. Çelikten parmak, uzun, taştan bir du­
var boyunca yol gösteriyor. Bu Tarafa - Bu Tarafa -
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Sergiye Gider. . . . 
Şimdi de bir adam. sakallı, küt burunlu, uzun be­

yaz bir gecelik giymiş, ufak tef ek bir adam, içtenlikle 
benimle konuşuyor. "Ben senin babanım,"  diyor. "Se­
nin bahan olduğumu hatırla. "  Tam alnındaki bir yara ­
dan kanlar akıyor ama. "Cinayet," diye haykırıyor, "ci­
nayet, cinayet." Elimden bir şey gelmiyor, çaresizce 
kanın akışını seyrediyorum. Derken, sesim bağrımdan 
kopuyor sonunda ve ben de haykırıyorum: "Cinayet, 
cinayet, imdat, imdat," ve ses, odayı dolduruyor. Uya­
nıyorum. Adamın biri, sokakta, Les Saltim banques' 

tan valsi söylüyor: "C'est l'amour qui flotte dans l'air 
a remde, il diye söylüyor. 

Dışarda havanın güzel olduğunu sanıyorum, ama 
bu odanın ışığı o kadar kötü ki, emin olamıyorum. 
Odadan çıktığınızda, merdiven başı da öyle karanlık 
ki, elektriği yakmadan bir şey görmek olanaksız. Mer­
diven başı bayağ geniş, gece gündüz, süpürgeler, yer 
bezleri, kovalar ve yığın yığın kirli çarşafla dolu - alt­
taki görkemli katların döküntüleri. 

Yanımdaki odada kalan adam, her zamanki gibi 
beyaz robdöşambrıyla dolanıyor ortalıkta. Hep bura­
larda bu adam. Merdiven başının hayaleti sanki. Hep 
onunla karşılaşıyorum. 

İskelet kadar sıska, kuş suratlı, koyu renk gözleri 
iyice derine kaçmış gibi ve bir tuhaf bakıyor - yaltakla­
nırmış gibi, yaranmak ister gibi, çok şey biliyormuş gi­
bi . . .  Bana neden böyle bakıyor ki? . . .  Sırtında hep rob­
döşambr var - ya siyah benekli mavisini giyiyor ya da 
meşhur beyazını. Onu, sokak kıyafetiyle gözümün 
önüne getiremiyorum. 

"Bonjour." 
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"Bonjour," diye homurdanıyorum. Bu allahm bela­
sı herif hiç hoşuma gitmiyor. 

Aşağı indiğimde, patron, pasaportumu görmek is­
tediğini bildiriyor. Dediğine göre, fişi doldururken pa­
saport numaramı yazmamışım. 

Bu patron, bir vakitler Rue de Rennes'deki ema­
netcide çalışan adamlardan birine tıpatıp benziyor -
rehin bırakmak için getirdiğiniz şeyleri, değer biçil­
mek üzere götürürken yüzünüze kötü kötü bakıp kaş­
larını çatanına.  Kendi küçük akvaryumu içinde krallık 
taslayan, dış dünyaya camdan ve inanmaz gözlerle ba­
kan bir balık. 

Eeee, ne olmuş fişe? Doğru dürüst doldurdum iş­
te, doldurmadım mı? Adı, filanca, milliyeti, falanca . 
. .  . Milliyet - kafasını karıştıran o olmuş anlaşılan. Evli­
lik sonucu milliyet demem gerekiyordu. 

Pasaportu kendisine öğleden sonra vereceğimi 
söylüyorum, o da asik suratla, onaylamadığını belli 
ederek şapkamı süzüyor. Adama hak vermemek elde 
değil. Şapkam avaz avaz 'Anglaise' diye bağırıyor. El­
bisem ise beni yiyip yutmuş. Yetmiyormuş gibi, sırtı­
ma aldığım şu eski, allahın belası kürk manto - en 
son aptallık, en son uyumsuzluk. 

Her neyse, aldırma, şimdilik biraz param var. Bir­
şeyler yapabilirim. Güzel bir sonbahar günü, saat oni­
ki ve tasalanacak hiçbir şey yok. Harcanacak biraz pa­
ra var, tasalanacak bir şey yok. 

Aman dikkat, dikkat!  Heyecanlanma. Heyecan­
landın mı, coşkunlaştın mı ne oluyor biliyorsun, değil 
mi? . . .  Evet . . . .  Patlamış bir balon gibi nasıl yıkılıveri­
yorsun biliyorsun, değil mi? Hiç dayanıklı olmadığın­
dan . . . .  Evet, tamamen öyle. Öyleyse, heyecan yok. Ses-
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siz, sakin, aklı başında bir onbeş gün geçireceksin. 
Çok fazla içmeyeceksin, belli kafelerden, belli sokak­
lardan, belli noktalardan uzak duracaksın, o zaman 
her şey yolunda gidecek, çok güzel olacak. 

En iyisi bir program yapmak, hiçbir şeyi şansa bı­
rakmamak -arada boşluklara yer vermemek. Or<-Oan 
oraya amaçsız dolaşıp kafanda ucuz gramafon plakla­
rı çaldırmaya haşlamak yok, 'şurada şu olmuştu, bura­
da bu olmuştu' yok. Hepsinden önemlisi, insan içinde 
ağlamak yok. Mümkünse hiç ağlamak yok. 

Bütün bunları düşünürken, akşam yemeği sonrası 
içkim için tam da uygun bir yere geliyorum. Ohserva­
toire Caddesindeki bu kafe her zaman boş sanki. Eski­
den de öyleydi gibi hatırlıyorum. 

İçeri girip bir Pernod içeceğim. Yalnızca bir tane, 
yalnızca bir kere, şansım açılsın diye . . . .  Mucizenin şe-
refine, diyeceğim, Mucizenin şerefine . . . . 

Araba benzeyen bir adam giriyor içeri, yanında 
gözlüklü, melankolik görünüşlü bir kız var. 

"Hayat zor," diyor Arap. 
"Evet, hayat kolay değil,"  diyor kız. 
Uzun sessizlik. 
"Yaşamak için bol cesaret gerek," diyor Arap. 
"Yaa, hakkın var," diyor kız kafasını sallayıp dilini 

şaklatarak. 
Vermutlarını bitirip çıkıyorlar, ve ben, geniş, te­

miz, boş salonda tek başıma oturuyorum, karşı duvar­
daki aynada kendime bakıyorum, L '/llustrtıtion dergisi­
nin eski bir sayısını karıştırıyorum, hayatta en küçük 
bir kaygım kalmadığını düşünüyorum - yarının Pazar 
olmasından başka. Nerede olsa güç bir gündür Pazar. 
Sombre dimanche . . . .  
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Hepsini planlıyorum. Yemek. Sinema. Yeniden 
yemek. Tek bir içki. Otele uzun yoldan yürüyerek dö­
nüş. Yatak. Lüminal. Uyku. Yalnızca uyku - rüya 
yok. 

Ertesi gün saat dörtte Champs - Elysees'de bir si­
nemadayım, programa uygun olarak. Gerekli yerlerde 
kahkahalarla gülüyorum. 

Gerçekten de güzel hir film. İki kez üstüste seyre­
diyorum. Sinemadan çıktığımda gece olmuş, sokak 
lambaları yanıyor. Buna seviniyorum. İnsan tek başı­
na sokaklarda dolaşacaksa, lambaların yanıyor olması 
işi kolaylaştırıyor. 

Paris pek güzel görünüyor hu gece . . . .  Bu gece 
pek hoşluğun üstünde, güzelim benim, sevgilim be­
nim, ah ne malın gözü orospusundur sen! Ama sonuç 
olarak heni öldüremedin, değil mi? Onlar da öldüre­
mediler beni . . . .  

Aşağı yukarı buralardaydı, Anatole France'ın ce­
nazesini görebilmek için bir iki saat kadar beklemiş­
tik, çünkü Enno demişti ki, bu kadar büyük edebi şah­
siyete karşı son görevimizi yerine getirmeden gömül­
mesine göz yummamız çok ayıp olur demişti. 

B iz de işte sokakta dikilmiş, kendi aramızda dost­
ça gevezelik ederek Anatole France'a karşı son görevi­
mizi yerine getirmiştik. Cenaze a layına katılmış ola­
rak önümüzden geçen kişiler de kendi aralarında dost­
ça gevezelik ediyorlardı. Sanki öğle ya da akşam yeme­
ği için sözleşmekteydiler ve hepimiz Anatole France'a 
karşı son görevimizi yerine getiriyorduk. 

Yokla ilerliyorum, onu hatırl ıyorum, bunu hatırlı­
yQrum, yemek yiyecek ucuz bir yer arıyorum - bu mu-
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hitte kolay değil. Kafamın içinde gramafon plağı dö­
nüp duruyor: "Burada şu olmuştu, şurada bu olmuştu. 

Şu ilerki sokakta bir dükkanda çalışmıştım bir va­
kitler. 

Gözümü'n önünde canlanıyor: Her sabah saat se­
kizhuçukta Rond - Point Metro istasyonundan çıkar, 
Marigny Caddesi boyunca yürür, önce sola sonra sağa 
sapar, paltomla şapkamı vestiyere bıraktıktan sonra 
uzun koridoru geçer ve güne şu sözlerle başlardım: 
"Günaydın madam. Madama bakan bir vendeuse var 
mı?" 

* 

Büyük, beyazlı yaldızlı bir salondu, yerler koyu 
renk cilalanmış parkeydi. Louis Quinze taklidi koltuk­
lar, elle boyanmış paravanalar, çok güzel giydirilmiş, 
tatlı gülüşlü, kötü bakışlı, oval çehreli üç dört adet in­
ce uzun bebek. 

Bir müşteri geldi mi, kapıcı zile dokunurdu, zil de 
tam benim tepemde çalardı. Kalkıp, sokak kapısının 
oradaki üç basamağa yaklaşır, yüzüme uygun bir gü­
lümseme oturtarak ayakta beklerdim. İçeri girene, 
"Günaydın madam," derdim, " . . .  Tabii madam," ya da 
"İyi günler madam, Matmazel Mercedes telefon mesa­
j ınızı aldı, her şey hazır," ya da "Tabii madam . . . .  Ma­
dama bakan bir vendeuse var mı?" 

Derken, müşteriyi, dükkanın asıl işlerinin döndü­
ğü üst kata çıkarır, Matmazel Mercedes ya da Matma­
zel Henriette ya da gerekiyorsa Madam Perron'u çağı­
rırdım. Birinin yüzünü unuttuğum ya da yeni bir müş-
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teriyi sırası gelen satıcı kadından başkasına götürdü­
ğüm zaman kıyamet kopardı. 

Dükkanda asansör yoktu, benim orada bulunma­
mın sebebi de buydu. Hala azbuçuk prestiji olan - hiç 
değilse Fransızlar arasında - bir moda eviydi ama 
müşterileri her gün azalıyordu. 

Üç haftadır çalışıyordum hu işte. Çok sıkıcıydı. 
Kitap okuyamıyordunuz; izin vermiyorlardı. Orada 
oturup o allahın belası bebeklere bakıp dururken uyuş­
turucu almışcasına sersem hissederdim kendimi. Şu 
bebeklerin, gerçek kadı.n olsalar hayatta ne kadar ba­
şarılı olacaklarını düşünürdüm: Saten gibi bir cilt, 
ipek saçlar, kadife gözler, saman yürek - hepsi ta­
mam. Kapıcıya özenirdim, çünkü o hiç değilse sokak­
tan geçenleri seyredebiliyordu. Öte yandan, hep ayak­
ta durması gerekiyordu. Evet, hu durumda ben ol­
mak, kapıcı olmaktan daha iyiydi herhalde. 

Çok ağır bir parfüm kokusu olurdu hep. Çeşitli 
parfümleri ayırcledebildiğimi iddia ederdim kendime. 
Bugün, L'Heure Bleu; dün ise Nuits de Chine idi . . . .  
Aynı zamanda yer cilası, eski eşya ve bebeklerin giysi­
lerinin kokusu da vardı. 

Dükkanın Lonclra 'da da bir şubesi varmış, sonra 
Londra şubesinin patronu hepsini satm almış. Üç ay­
da bir Fransa'daki yeri teftişe gelirmiş. Bir gün, yakın­
da geleceği dedikodusu çıktı. Nasıl biri peki? Oooo, 
tam bir İngilizdir. Çok hoş, çok çok şık, tam İngiliz ti­
pi işte, le businessman . . . .  "Aman allahım," dedim ken­
di kendime, "bunların tam bir İngiliz tipi sözüyle ne 
elemek istediklerini çok iyi biliyorum." 

. . .  Ve geldi. Melon şapka, majestik pantolon, yü­
zünde Aman - Tanrım - bu - ela - ne ifadesi, alaycı göz-
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ler - gorur görmez tanıyorum. B asamakları çıkıyor, 
peşinde müthiş endişeli bir Salvatini (bizim dükkanın 
patronu) .  Aman beni farketmese, bana hiç bakmasa. 
İnsanların size bakmasını, sizi görmesini engellemek 
için yapılacak bir şey yok mudur? Vardır tabii. Kafayı 
boşaltmak, yansız ve anlamsız kılmak. O zaman yüzü­
nüz de bomboş ve anlamsız olur - siz de görünmez 
olursunuz. 

İşe yaramadı. Oturduğum masaya geldi. 
"Günaydın, günaydın, Bayan - " 
Salvatini "Madam lansen," diyor. 
Ayağa kalksam mı, kalkmasam mı? Kalkmam ge-

rek tabii. Kalkıyorum. 
"Günaydın." 
Ona gülümsüyorum. 
"Kaç dil konuşuyorsunuz?" 
Gayet hoşnut görünüyor. O da bana gülümsüyor. 

Dostane bir havası var, evet öyle. Her halde t>u yüz­
den şaka yaptığını sanıyorum. 

"Bir," diyorum gülümsemeyi sürdürerek. 
Ne oldu şimdi peki? . . .  Ha, tabii . . . .  
"Fransızcayı iyi anlarım." 
Ceketinin düğmeleriyle oynuyor sinirli sinirli. 
" Resepsiyoncunun çok iyi Fransızca ve Almanca 

konuştuğunu söylemiştiniz," diyor Salvat ini'ye. 
"Fransızca biliyor," diyor Salvatini .  "Asses bien, as-

sez bien." 
Bay Blank, kaşlarını kaldırıp bana bakıyor. 
"Bazan," diyorum.aptalca. 
Elbette, hazan, biraz kafayı bulduğumda ve tanıdı­

ğım, sevdiğim birileriyle konuşuyorsam Fransızcam 
gerçekten iyidir. Başka zamanlarda ise, şöyle böyle ko-
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nuşurum işte. Ve işin aslına bakarsanız sayın bayım, 
her şeyi yanlış anladınız. Burada olmamın sebebi şu: 
Bay Salvatini'nin metresini tanıyan arkadaşım var ve 
Bay Salvatini'nin metresi beni Bay Salvatini'ye tavsiye 
etti ve kendisi beni ilk gördüğü gün biraz hoşluğum üs­
tümdeydi onun da keyfi yerindeydi. Öyle Fransızca ve 
Almancayı su gibi konuşmakla falan ilgisi yok, sayın 
hayım, hiç ilgisi yok. Buradayım çünkü buradayım çün­
kü buradayım. Ve Fransızca bildiğimi i spat etmek için 
size küçük bir şarkı söyleyebilirim: "Si vous saviez, si 
vouz saviez, si vouz saviez comment ça se fait ." 

Hey yarabbim, diyorum içimden, toparla kendini. 
Yüksek sesle, "Fransızcam oldukça iyidir," d iyo­

rum. "Sekiz yıldır Paris'te yaşıyorum."  

lar: 
Olmadı. Şimdi de kuşkulandı. Kısa kısa, sert soru-

"Ne kadar zamandır burada çalışıyorsunuz?" 
"Aşağı yukarı üç haftadır ."  
"Daha önceki işiniz neydi?" 
"Maison Chose'da çalıştım. Vendome Meydanın­

da." 
"Öyle mi? Chose'da çalıştınız demek? Chose'da 

çalıştınız, öyle mi?" Saygı belirdi sesinde. "Orada da 
resepsiyonda mıydınız?" 

"Hayır," diyorum. "Manken olarak çalışıyordum." 
"Manken olarak mı çalışıyordunuz?" Yukardan 

.•. 

aşağı, aşağıdan yukarı süzüyor beni .  "Ne kadar öncey-
di bu?" diye soruyor. 

Ne kadar önceydi? B irden kafam tamamiyle bo­
şaldı - yıllar, günler, saatler, her şey dümdüz oldu ka­
famda. Ne kadar önceydi? Bilmiyorum. 

"Dört, nerdeyse beş yıl önce." 
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"Ne kadar çalıştınız orada?" 
"Üç ay kadar," diyorum. 
Daha fazla bilgi vermemi bekler gibi bir hali var. 
"Sonra ayrıldım," diyorum iyice tiz hir sesle. (Bes-

belli iyi günlerimden birindeyim. Her şeyi doğru söyle­
diğim günlerden biri bu. )  

"Ya, demek ayrıldınız?" 
"Evet, ayrıldım." 
Evet, sayın bayım, ayrıldım. Sıkıldım ve kimseye 

bir şey demeden çekip gittim. Ama bu dört, nerdeyse 
beş yıl önceydi ve beş yılda insanın başına çok şey ge­
lebilir. Sizin buradan kimseye haber vermeden çekip 
gitmeye hiç niyetim yok, emin olabilirsiniz. Ve uma­
rım sizin de hiç niyetiniz yoktur beni . . .  - sizin böyle 
bir şey yapmaya en ufak bir niyetiniz olabileceği dü­
şüncesi bile elimi ayağımı dondurmaya, yüreğimi güm 
güm attırmaya yetiyor. 

"O zamandan beri başka bir yerde çalıştınız mı?" 
"Şeeey, hayır. Hayır, çalışmadım."  
"Anlıyorum," diyor. Bir öne bir arkaya, sanki üstü­

me yıkılacak kocaman bir ağaçmış gibi, sallanıyor. 
Derken "Hıh" gibisinden bir ses çıkarıp arka odaya 
doğru gidiyor. Salvatini de peşinden. 

Öf, bu konuşmanın iyi geçtiği söylenemez. Hatta 
kötü geçti. Çok kötü geçti. Hatta bundan daha kötü 
geçemezdi. Ama neyse ki, bitti. Bir daha bana dikkat 
etmez artık. Beni unutur. 

Yaşlı bir İngiliz kadını ile kızı dükkana geliyorlar. 
Onları yukarı götürdükten sonra alt salonun gerisinde­
ki vitrinleri düzenlermiş gibi yaparak oyalanıyorum. 
Bir saat kadar sonra aşağı iniyorlar. Vitrinlere yaklaşı-
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yarlar. İhtiyar kadın pek hevesli, kızı ise isteksiz. 
"Şu cicilerden birkaçını gösterir misiniz bana?"  di­

yor yaşlı kadın. "Akşamları saçlarıma takmak için bir­
şeyler istiyorum da." 

Şapkasını çıkarıyor. Tepesi tamamen dazlak - kı­
yılarında azıcık kır saç bulunan beyaz, tümüyle tüysüz 
bir kafatası. Kızı geri planda duruyor. Artık utanma­
nın ötesine geçmiş, ilgisiz ve asık suratlı. 

"Hadi artık anne, gidelim diyorum. Saçm<;llama, 
anne. Burada bir şey bulacak değilsin. "  

İki camekanın arkasında kocaman bir  ayna var. 
Yaşlı kadın, kendinden hoşnut bir havayla, dazlak ka­
fasına çeşitli şeyler takıp çıkarıyor. 

Kızıyla aynada gözgöze geliyoruz. Allahın belası 
kocakarı, ne kadar gülünç değil mi? . . .  Kıza soğuk so­
ğuk bakıyorum. 

Yaşlı kadında hayranlık uyandıran bir yan var, 
hiçbir şeye aldırmıyor. Çeşitli nesneleri parmağıyla 
göstererek, "Şunu çıkarır mısınız? Bunu gösterir misi­
niz?"  diyor. Neşeli ve cesur gözleri olan sapasağlam 
bir ihtiyar. 

Bir saç bandı der..edi, sonra bir İspanyol tarağı, 
bir çiçek. Yeşil bir tüy sallandırdı dazlak kafasının üs­
tünde. Çok sakin ve aldırışsız. En son taktığı o tüy, 
Roma imparatorlarına benzetti onu. 

"Anne, gel lütfen. Gidelim hadi . "  
Yaşlı kadın duymazlıktan geliyor ve gitmeden ön­

ce vitrinlerde ne var ne yok çıkarttırıyor. Sonunda da, 
"Hay Allah,"  diyor. "Kusura bakmayın. Size zahmet 
verdiğim işin özür dilerim."  

"Hiç önemli değil, madam." 
Kapıya doğru yürürlerken kız patlıyor. Yüksek 
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sesli, hırçın bir tıslama: "Kendini rezil kepaze ettin 
her zamanki gibi. Dükkandaki herkes gülüyordu sana. 
Bir daha böyle bir şey yapacak olursan . . .  kendi başına 
yaparsın, anladın mı? Ben gelmem. Gelmem."  

Yaşlı kadın karşılık vermiyor. Aynaya yansıyan yü­
zünü görüyorum. Gözleri hala korkusuz ama ağzında, 
çenesinde hirşeyler oluyor - bir titreme, bir yıkılma . 
. . .  Peki ama, neden bir peruk almazlar ona, birkaç gü­
zel elbise, içebileceği kadar şampanya, canının çektiği 
ama yememesi gereken hir sürü yiyecek, istiyorsa bir 
de j igolo? Son bir keyfetsin, bilemediniz altı ay sonra 
ölür. Zaten hepiniz bunu beklemiyor musunuz? Ama 
hayır, böylesini değil, ağır ölümü yeğlersiniz, vicdanı­
nızda leke bırakmayacak olan kansız cinayeti . . . .  

Çıkardığım süsleri yeniden eskisi gibi yerleştir­
dim vitrinlere, ağır ağır. 

İşim bittiğinde dejeuner saati gelmişti. Yukarı çı­
kıyorum. Uzun, tek bir masa var burada, mankenlerle 
satıcı kadınlar hep birarada. 

Elbette bir İngiliz manken var. 'İyi yürekli, yumu­
şacık, tatlı biri' - ama bu da başka bir yalan. Kızın 
çok güzel olduğu doğru ama - 'helle comme une fle­
ur de verre'. Öteki mankeni, ufak tefek Fransız olanı­
nı çok seviyorum, onun güzelliği haşka: 'Belle comme 
une fleur de terre . . . . ' 

Buradaki yemeklere hala alışamadım. Epey bir sü­
redir yalnızca kahve ve ekmekle yaşadığımdan, her öğ­
len karnım şişiyor. Hors d'oeuvres, plat du jour, seb­
ze, tatlı. Kahve ile dörtte bir şişe şarap ekstra ama, o 
kadar ucuz bir ekstra ki, herkes içiyor. 

Yemekte kimse İngiliz yöneticiden söz etmiyor 
-çekingen bir sessizlik. 
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Aşağı indiğimde şaşkın ve mutluyum. Yavaş ya­
vaş mutluluğum geçiyor. Yalnızca şaşkınım. 

Salvatini, arkamdaki kapıdan kafasını uzatıp di­
yor ki:  "Bay B lank sizi görmek istiyor." 

B irden karar veriyorum ki, adam Almanca konu­
şup konuşmadığımı öğrenmek istiyor. B ildiğim azıcık 
Almanca da kafamdan _uçup gidiyor. Tanrım, yardım 
et bana !  Ja , ja ,  nein nein, was costet es, Wien ist eine 
sehr schöne Stadt, Buda - Pest auch ist sehr schön, isy 
schön, mein Herr, ich habe meinen Blumen verges­
sen, aus meinen grossen Schmerzen, homo hamini lu­
pus, aus meinen Schmerzen mach ich d ie kelinen Li­
eder, homo hamini lupus (neyse bunu biliyorum) aus 
meinen grossen Schmerzen homo hamini doh re mi 
falı soh la ti doh . . . .  

Adam masasında oturmuş mektup yazıyor. Ora­
da dikiliyorum. Ayakkabılarımın ne kadar eski olduğu­
nu mutlaka farkedecek. 

Salvatini kafasını kaldırıp bakıyor, çaktırmadan 
gülümsüyor, başını çeviriyor. 

Hadi, omuzlarını düzelt, başını dik tut, gülümse . 
. . .  Yok, gülümseme. Gülümsersen kendisine pas verdi­
ğini sanır. Bu tipleri bilirim hiç düşünmeden yargılar­
lar insanı. İyi ya, gülümseme o zaman, ama uyanık, he­
vesli, dikkatli görün . . . .  Koş, şu kapıdan kaç, kurtar ca-
nını . . . .  Aptal kadın, dik dur, hevesli, uyanık, dikkatli 
görün . . . .  Şimdi, besbelli, bile bile yapıyor bunu bu he-
rif. . . .  Yok canım, neden bile b ile yapsın? Yalnızca 
mektubunu yazıyor. . . .  Hiç de değil, bile bile domuzlu­
ğundan yapıyor. B iliyorum, hissediyorum bunu. Beş 
dakikadır d ikilmiş duruyorum burada. Dayanılır gibi 
değil. 
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"Beni mi görmek istemiştjniz, Bay Blank?"  
Kafasını kaldmp sert bir sesle soruyor: "Evet, 

evet, ne var? Ne istiyorsunuz? Bekleyin bir dakka, 
bekleyin. "  

O anda anlıyorum. Almanca konuşmamı isteme­
yecek, beni kapıya koyacak. Peki öyleyse, çabuk ol, bi­
ran önce olsun bitsin . . . .  

Hiçbir şey olmuyor. Öylece duruyorum. Şimdi de 
paniklemeye başladım. Ellerim titriyor, yüreğim güm­
lüyor, ellerim donuyor. Koş, kaç, uç git buradan, hu 
korkunç seslerden, bu tiksindirici gözlerden kaç . . . .  

Mektubunu bitiriyor. Bir başka kağıda bir iki sa­
tlf yazıyor ve bir zarfın içine koyup uzatıyor: 

"Bunu keyseye götürün lütfen." 
Bunu keyseye götürün . . . .  Salvatini'ye bakıyorum. 

Cesaret vermek istercesine gülümsüyor. 
Bay Blank, makinalı tüfek gibi konuşuyor: "Eliniz­

den geldiğince acele eder misiniz, Bayan . . .  neyse .. .lüt­
fen. Çok teşekkür ederim." 

Dönüyorum, körleşmişcesine bir kapıya atıyorum 
kendimi. Tuvaletin kapısıymış. Doğru kapıyı bulup dı­

. şan çıkışımı alaycı gözlerle izliyorlar. 
Koridorda birkaç adım attıktan sonra durup sırtı­

mı duvara yaslıyorum. 
· Çok eski bir ev bu - çok eski iki ev aslında. Birin­

ci kat, yani esas dükkan, modernize edilmiş. Gösteri 
odaları, prova odaları, mankenlerin odası. . . .  Ama gi­
riş katında atölyeler var, bürolar var, bir sürü küçük 
oda var, hiçbir yere varmayan koridorlar, yukarı çıkan 
basamaklar, aşağı inen basamaklar var. 

Keyse - keyse . . . .  Bu kelimenin hiçbir anlamı yok 
benim için. Bu adam beni öyle altüst etti, elimi ayağı-
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mı öyle bir dolandırdı ki, ne anlama gelebileceğini dü­
şünemiyorum hile. 

Dur şimdi, paniğe gerek yok. Zarfın üstünde hir 
isim olmalı . . . .  Monsieur L. Grousset. 

Bu binanın bir yerinde Monsieur L. Grousset di­
ye biri var. Elimde ise ona yazılmış bir mektup . Ko­
lay. Odasının nerede olduğunu biri bana söyler. Gro­
usset, Grousset. . . .  

Sağa dönüyorum, bir başka koridor boyunca yürü­
yorum, bir merdiven iniyorum. Atelyeler. . . .  Hayır, bu­
rada soramam. Bütün kızlar yüzüme alık alık bakar­
lar. Kendimi çok aptal hissederim. 

Bir başka koridor deniyorum. Bunun sonunda da 
tuvalet var. Bu binadaki tuvaletlerin sayısı, c'est inoui . 
. . .  Köşeyi dönüyorum, kendimi .ilk çıktığım koridorda 
buluyorum ve genç bir adamla çarpışıyorum. Kötü kö­
tü bakıyor bana. 

"Afedersiniz, Monsieur Grousset'yi nerede bulabi­
leceğimi söyleyebilir misiniz bana lütfen?" 

"Connais pas," diyor genç adam. 
Bundan sonra her şey bir karabasana dönüşüyor. 

Merdivenler çıkıyorum, kapılar önünden geçiyorum, 
koridorlar boyunca yürüyorum - hepsi başka başka, 
hepsi birbirinin tıpatıp aynı. Yapmam gereken çok 
önemli bir şey var. Ama kimseyle karşılaşmıyorum ve 
bütün kapılar kapalı. 

Bu böyle sürüp gidemez. All ahın belası zarfı yır­
tıp atsam da kurtulsam mı? 

"Yapılacak tek şey var," diyorum kendi kendime. 
"Yeniden o odaya gideceksin ve son derece sakin bir 
havayla diyeceksin ki 'Özür dilerim, bu notu nereye 
götürm�m gerektiğini iyi anlayamadım. ' " 
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Kapıyı vuruyorum, içerden sesleniyor: "Girin . "  Gi­
riyorum. 

Zarfı elimden alıyor. Kendisine çok çok eski bir 
kemik sunmuş bir köpeğe bakarcasına bakıyor bana. 
(Bir şey söyle, bir şey söyle . . . .  ) 

"Onu bulamadım." 
"Ne demek bulamadınız? Yerinde olması gerek." 
"Özür dilerim. Onu nerede bulabileceğimi bilmi-

yorum." 
"Kasiyeri nerede bulacağımızı bilmiyor musunuz 

- muhasebe bürosunu?" 
"La caisse," diyor Salvatirıi - geç kalmış bir yar­

dımseverlikle. 
Ama, adamın telaffuzu bozuk olduğu için ne dedi­

ğini anlamayıp şaşırdığımı açıklasam bu sefer de ayıp 
olacak. Hiçbir şey söylememek daha iyi. 

"Eeee, bilmiyor musunuz?" 
"Evet, biliyorum. Tabii, biliyorum." 
Yani, doğrusunu isterseniz, bu sabah biliyordum 

kasiyerin bürosunun nerede olduğunu. Palto ve şapka­
larımızı bıraktığımız yerden fazla uzak değil. Ama şu 
anda hiçbir şey bilmiyorum . . . .  Kaç, kaç bunların göz­
lerinden, kaç bunların seslerinden, kaç . . . .  

Birbirimize öylece bakıyoruz. Derin bir soluk alı­
yorum, aldığım soluğu bırakıyorum. 

"Olağanüstü," diyor tane tane, ağır ağır konuşa­
rak, "fevkalade olağanüstü. Allah biliyor ya, ahmakla­
ra alışkınım, ama böylesi toptan bir aptallık. . . . .  Bu 
kadın hayatımda karşılaştığım en derin ahmak. Sanki 
geri zekalı gibi. İnanılmaz §ey . . . . .  Eee, sizce de değil 
mi?" diye soruyor Salvatini'ye. 

Salvatini, kafasını, omuzlarını, gözlerini aynı an-
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da yuvarlıyor. Bu hareketin anlamı çok çeşitli olabilir: 
"Evet, haklısınız, çok üzücü, çok kötü. "  Aynı zaman­
da: "Bu kadın sandığımız kadar kötü değil. "  Aynı za­
manda : "Aman Allahım, neler oluyor durup durur­
ken? Amma korkunç bir gün! Ne zaman bitecek? "  Sal­
vatini'nin omuz silkmesine istediğiniz anlamı verebilir­
siniz. 

Bu adamın önünde ağlamamak. Tout, mais pas 
ça. Bir şey söyle . . . .  Hayır, hiçbir şey söyleme. Sadece 
bu odadan çık. 

"Hayır, durun bir dakika,"  diyor. " Bu notu da alın. 
Nereye götüreceğinizi biliyorsunuz artık, değil mi? İyi­
ce anladınız ya? Kasiyere." 

"Evet." 
Gözlerini dikmiş bana bakıyor. Yeni bir anlam ek­

lendi bakışlarına .  Şu anda neler hissettiğimi biliyor -
evet, biliyor. 

"İşe yaramaz, zavallı sersemin birisiniz, değil mi?" 
diye soruyor. Babacan mı? Şakacı mı? Yüzeyde, evet. 
Ama yüzeyin altında? Hayır, sanmıyorum. 

"Eeee, öyle değil misiniz?" 
"Evet, evet, evet, evet. Evet, öyleyim. "  
Ve gözyaşlarımı tutamıyorum. Mendilim bile yok. 
Bay Blank, "Hay Allah, "  diyor. 
Salvatini, "Allons, allons, " diyor. "Voyons . . . .  " 
Onlardan kaçıp kendimi bir prova odasına atıyo-

rum. Bu oda hemen hemen hiç kullanılmaz. Yalnızca 
yukarki odalar dolu olduğunda kullanılır. Kapıyı kapa­
yıp kilitliyorum.' 

Uzun bir süre ağlıyorum - kendimi, dazlak kafalı 
yaşlı kadını, bu allahm belası dünyanın bütün hüznü­
nü, ahmakların ve yenilmişlerin hepsini geçirerek 
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içimden . . . .  
Bu  prova odasındaki dolapların birinde asılı bir 

entari var. Mankenler tarafından çok giyildiği için 
dörtyüz franga satılacak. Satıcı kadın bana saklamaya 
söz vermişti. Denemek için üstüme giymiş, kendimi o 
entarinin içinde görmüştüm. Siyah bir entari, kolları 
geniş ve parlak renklerle işlenmiş - kırmızı, yeşil, ma­
vi, mor. Benim entarim bu. Bunu giymiş olsaydım ne 
kekelerd im ne de aptallık yapardım. 

Artık ağlamaktan vazgeçtim. Artık hiçbir zaman 
o entariye sahip olamayacağını. Bugün, bu günkü gün, 
bu saat, hu dakika tamamıyla yenilmiş durumdayım. 
Yetti artık. 

Şimdi döngü tamamlandı. Şimdi, ne gariptir, Bay 
Blank 'ten korkmuyorum artık. O başka bir şey ben 
başka bir şeyim. Hemen tanıdı beni, kapıdan içeri gi­
rer girmez. Ben de onu tanıdım . . . .  

Öteki odaya geçiyorum, b u  kez kapıyı vurmadan. 
Salvatini gitmiş. B ay Blank hal<I mektup yazıyor. Pa­
ris'te tanıdığı bütün kızlara randevu mu veriyor? B ah­
se girerim yaptığı budur. 

Yüzünü buruşturarak bakıyor bana. Plat du jour 
- haşlanmış gözler, soğuk servis yapılacak. . . .  

Peki, Bay Blank, hadi şunun bir tartışmasını yapa­
lım. Toplumu temsil eden siz, hana ayda dörtyüz 
frank ödemek hakkına sahipsiniz. Benim piyasa değe­
rim bu kadar, çünkü ben toplumun beceriksiz bir üye­
siyim, kavrama hızım düşük, kendime güvenim yok, 
arbedede biraz hasar görmüşüm, evet, inkar edecek 
değilim. Dolayısıyla, bana ayda dört yüz frank ödeme­
ye, beni küçük, karanlık bir odada oturtmaya, kılıksız 
gezdirmeye. türlü tasalar ve tekdüzelık ve gerçekleş-
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meyen özlemlerle beni iyice bunaltıp bir hakış karşı­
sında kıpkırmızı kesilecek, bir söz karşısında hüngür 
h üngür ağlayacak hale getirmeye hakkınız var. Hepi­
miz mutlu olamayız, hepimiz zengin, hepimiz şanslı 
olam ayız - zaten, olabilseydik yaşam hu kadar eğlen­
celi olmazdı. Öyle değil mi. Bay Blank? Geri planda 
karanlık olacak ki , öndeki parlak renkler gözüksün .. 
Bazıları ağlayacak ki, haşkalan daha gevrek kahkaha­
lar atabilsin. Eeee, fedakarlık gerek . . . .  Diyelim ki,  be­
nim bacaklarımı kesmek gibi m istik bir hakka sahipsi­
n iz.  Ama daha sonra, sakat olduğum için benimle alay 
etmek - yok, sanırım buna hakkınız yok. Oysa, siz en 
çok bu hakka sahip çıkmaktasınız, değil mi? Sömürdü­
ğünüz insanlardan tiksinebilmeniz gerek. Size bol dert 
diliyorum, Bay B lank, ve ilk iş olarak da şu l anet olası 
dükkanınızı başınıza yıkacağım. Heeyt be! Bütün bu 
lafları ben mi ettim? Tabii ki etmedim . Bunları düşün­
medim hile. 

Rahatsız olduğumu, gitmek istediğimi söylüyo­
rum. (Ondan önce konuş.) O da, ben imle aynı fikirde 
olduğunu, en iyisinin bu o lacağını söylüyor. "Pişman­
l ık yok," diyor, "pişmanlık yok." 

Ve işte, Marigny Bulvarmdayım, cebimde hir ay­
lık maaşım - dört yüz frank. Hava, ancak Paris'te ola­
bildiği kadar güzel. Sonbahar. Yerlerde kuru yaprak­
lar  uçuşuyor. O yana,  bu yana, o yana, bu ya na . . . .  

Çalıştığım işleri düşünüyorum . . . .  
Genç Britanya ad l ı  bir dükkanda tezgahtarlık yap­

mıştım. X artı Z B W . Bunun anlamı şuydu: 68.60 
frs. Sonra, bir başka hiyeroglif daha - X Q l 5 tn - bu­
nun başka bir anl amı vardı, frs. 1 1 2 . 75 .  Küçük oğlan-
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lar için denizci k ıyafetleri vardı. genç beyler için Nor­
folk takım elbiseler vardı. . . .  Oradan bir haftada kovul­
muştum, çok da sevinmiştim. 

Sonra bir başka işe daha girdim - rehberlik. Ope­
ra Meydanı'nın ortasında kalakalmışım, aklım başım­
dan gitmiş, Rue de la Paix 'n in ne tarafa düştüğünü çı­
karmaya çalışıyorum. Kuzey, güney, doğu, batı - bun­
ların h içbir anlamı yok benim için .  Bayanlar gezinmek 
istiyorlar, tombul, halim selim hanımla pek o kadar 
halim selim olmayan kızı. Paris ' in o güzelim güneşi­
n in altında, Rue de la Paix'de gezinmek istiyorlar. 

Kendimi toparlıyorum ve Rue de la Paix'nin yolu­
nu buluyoruz. Fransız-İngiliz G iyimevlerine, sonra 
Fransız-Fransız giyimevlerine gidiyoruz. Derken, öğle 
yemeği yemek istediklerini açıklıyorlar.  Madeleine 
Meydanında bir lokantaya götürüyorum onları. Bu iki  
kadın ,  bu ana-kız çok zenginler. İkisi de çok zengin ve 
çok üzgün. Mutlu olmak, hatta neşeli olmak nedir, ik i­
si de bilmiyor. Ne a nası ,  ne  kızı. 

Lokantada, garson tatlı olarak rom soslu krep tav­
siye d iyor. Bunlar ağızlarına içki koymazlarmış ama, 
romlu sosu son damlasına dek bitiriyorlar. Krepler­
den ik işer porsiyon yedikten sonra, annede meydana 
gelen hava değişikliğindeki hız inanılır gibi değil 

"Ay bu sos ne güzelmiş ! "  Birer porsiyon daha yi­
yorla r. Gözleri baygınlaşıyor. Kızın gözleri, 'Mutlaka, 
mutlaka' diyor; anneninkilerse 'Belki ,  belki . . . .  ' 

"Ne garip değil mi, güneşli bir öğle sonrası h üzün 
dolu olabiliyor, sizce de öyle değil mi?" 
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ki kişiliğini buluyor. 
Ş imdi de Lois Fuller kumaşlarının sergisine götü­

rülmek istiyor, sonra da Almanya 'dan başka hiçbir 
yerde bulunmayan bir çeşit Alman fotoğraf makinası­
nın satıldığı tek yere götürülmek istiyor, daha sonra, 
tanıdığı herkesi şaşırtacak ama gene de giyilmesi ko­
lay bir şapka satın alabileceği bir dükkana ve de hep­
sinden sonra bir resim sergisine. A ncak, ressamın adı­
n ı  hatırlamıyor, serginin nerede olduğunu ise bilmi­
yor; yalnız adını duyarsa hemen tanıyacakmış. 

Elimden geleni yapıyorum.  Garsonlara, yaşlı  tuva­
letci kadınlara, dükkanlardaki satıcı kız lara sorup so­
ruşturuyorum. Hepsi yardımcı oluyor. Zenginlerden 
geçinen insanlar arasında gizli  bir dayanışma vardır. 
H er şeyi kotarıyorum - şapka d ışında gal iba .  

Gene de çaktı kadın durumumu. Bahşiş olarak 
yalnızca yirmi frank verdi, bir daha da American Ex­
press'ten rehherlik işi alamadım. O sefer ilk ve son ol­
du. 

Elimden geleni yapıyorum ama, foyam hep mey­
dana çıkıyor. Koridorlar hiçbir zaman hiçbir yere var­
mayacak, kapılar hep kapalı kalacak. Biliyorum . . . .  

Derken o siyah entariyi düşünüyorum gene, deli­
ce, çılgınca istiyorum o entariyi. O entari benim olsay­
dı her şey farklı o lurdu. Bilmemkime rica etsem o da 
hilmemkime söylese o da  Madam Perron'a entariyi 
ben im için saklamasını söylese? Parayı bir yerden bu­
lurum. Bulurum . . . .  

Geceleyin sokakta yürürken kara nlık evler, cana­
varlar gibi aban ıyor üstünüze. Paranız ve dostlarınız 
varsa, evler, önlerinde birkaç basamak ve bir  kapı 
olan basbayağ evlerdir - dost evlerdir, biri kapıyı açar 
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ve gülümseyerek sizi içeri alır. Kendinizi güvende his­
sediyorsanız, köklerinizi iyice derine salmışsanız, ev­
i er hunu bilir. Saygıyla geriye çeki l ip beklerler. . . .  dos­
tu ve parasl olmayan zavallıları. Ve bu bekleyen evler, 
o anda hemen ilerlerler, asık suratla ve ezmek amacıy­
la .  Konuksever kapı lar, aydınlık pencereler yoktur, 
yalnızc<İ asık suratlı bir karanlık vardır. Asık suratlı, 
burun kıvıı:an, dudak büken, a lay eden evler hirbiri a r­
dında. Karanlıktan oluşmuş iriyarı bloklar - en tepe­
de iki aydınlık göz var ki, aJay edehilsinler. Kime kaş 
çatıp surat asacaklarını bilirler onlar. Kişede duran 
polis memuru kadar iyi bilirler, hiç merakınız olma­
sın . . . .  

Geceleyin yürümek. Otele dönmek. Hep aynı 
otel. Düğmeye basıyorsunuz. Kapı açı l ıyor. Merdiven­
leri tırmanıyorsun uz. Hep aynı merdivenler, hep aynı 
oda . . . .  

Me.rdiven haşı boş ve  ıssız. Gecenin bu saatinde 
kovalar, süpürgeler, üstüste yığılmış kirli çarşaflar 
yok. Yanımdaki odada kalan adam, ayakkabılarını ka­
p ısının önüne koymuş - uzun, sivri burunlu, rugan 
ayakkahılar, çok çatlam ış. Demek arada bir giyin iyor. 
. . .  Bu adamı merak ediyorum. Belki de şu sıralar işsiz 
kalmış hir gezgin satıcıdır. Evet, öyle hir şey olabilir 
- hir commis voyageur. Belki de kapı kapı gezip sattı­
ğı mal rohdöşambrdır. 

Şimdi, sessizce, sessizce. . . . Güzel, aklı başında 
hir onbeş gün geçireceğiz ya burada. "Sessizce, sessiz­
ce," diyorum masa saatine, kurarken masa saatini. Ge­
ğirmek ile kıkırdamak arası bir ses çıkartıyor. 
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Buradak i  banyo giriş katında. Küvetin içinde yattığım 
yerde, patronun karısının dışarda hir müşteriyle ko­
nuşmasını işit iyorum. Adam, genç hanım a rkadaşı 
için bir oda istiyormuş. H emen değil, şimdil ik bakıyor­
muş yalnızca. 

"Oda mı? Güzel bir oda mı?" 
Hamamböceklerinin halının a ltından sürünerek 

çıkıp sonra yeniden altına girişlerini seyrediyorum. 
Bu banyo odasında çiçekli bir halı, iki eski koltu k  ve 
de korkunç büyüklükte bir dolap var, aynası lekeli. 

"Güzel bir oda mı?" Müşteri elbette, une belle 
chambre istiyor. Patronun karısı ikinci katta çok güzel 
bir odasının olduğunu  açıklıyor, bir aya kadar boşala­
cakmış. 

Böyledir. Bu işler böyle olur. Bu işler hep böyle ol­
muştur. Bir oda. Güzel bir oda., Çok güzel bir oda. 
Çok güzel banyolu bir oda. Çok çok güzel banyolu bir 
oda . Bir yatak odası, bir oturma odası, bir banyo. B ir 
süitin başdöndürücü yüksekliğine kadar çıkılabilir. İki 
yatak odası, bir oturma odası, banyo ve hol. (Küçük 
yatak odası, benimle yatmak istemediğin zamanlar ya 
da benden daha çok hoşlandığın birini bulur  da gece 
geç gel i rsen d iye.) Akşam yemeği için aşağıdan ne is­
tersen getirtebilirsin . ( Ama ne  yazık ki, garsonun ya­
kasında bit var. Ne var bu adamın yakasında? . . . Bitte 
schön, mein Herr, bitte shcön .. . .  ) Uç yükseklerde, uç . 
. .  . Şimdi de yavaş yavaş aşağı in.  Çok güzel banyolu 
bir oda. Banyolu bir oda. Güzel bir oda. Bir  oda . . . .  

Dur bakayım, neler konuşuyorlar? "Marthe, mon­
trez le mumero douze." Peki, fiyat ne olacak? Ayda 
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dörtyüz frank. Ben ,  dördüncü kattaki odam için bu­
nun üç katını ödüyorum. Demek ki, başladığım yer ne­
resi olursa olsun, sonunda başarılı hir kadına dönüşe­
bilmişim. Bana bir baktılar mı fiyatları artırıyorlar. Pe­
k i, ya sergi bozulup da turistler yollarına gittiler mi ne 
olacak? Nereye sığınacağım? Öteki odaya tabii - Gr­
ay's lnn Sokağındaki odaya, her zamanki gibi, ölünce­
ye kadar içmek çabalamasına . . . .  

Yukarı çıktığımda, yandaki adam merdiven başı­
na çıkmış avaz kıyamet Marthe'ı çağırıyor. Pamuklu 
gece gömleği dizlerine a ncak ulaşıyor. Beni görünce sı­
rıtıyor, merdiven in  en üst basamağına gelip orada di­
kil iyor. Yolumu t ıkıyor. 

"Bonjour. Ça va? "  
Cevap vermeden onu iteleyip geçiyorum, odamın 

kapısını çarpıyorum. Kendine göre dalgasını geçiyor 
herhalde. Allah bilir bir alt kattaki arkadaşına uzun 
uzadıya anlatıyordur :  "Ben im odanın yanına bir İngi­
liz turist taşındı. O karıyla iyice dalga geçiyorum," di­
ye. 

Benimkinin tam karşısına düşen açık bir pencere­
n in  önünde kızın biri makyaj yapıyor. Sokak o kadar 
dar ki, nerdeyse yüzyüzeyiz. Odasına bir ip germiş, so­
ket çoraplarını, ipek çoraplarını, iç çamaşırlarını as­
mış kurusunlar diye. Gözlerini benden kaçırıyor, yüzü 
sertleşiyor. Anlıyorum ki, onun yüzünü boyamasını da­
ha fazla seyredersem, o da ben aynı şeyi yaparken ba­
na bakarak öcünü alacak. Pencereyi yarıyarıya kapa­
yıp önünden uzaklaşıyorum. Korkunç kötü bir otel bu 
. - iğrenç bir yer. Çıkmam gerek buradan. Böyle bir ye­
ri ancak ben bulabilirim, ancak ben kalabilirdim bura­
da . . . .  
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Tam giyinmeyi bitirmişim, kapı vuruluyor. Gelen, 
yan odadaki commis, sırtında şahane bir robdöşambr, 
lekesiz beyaz, uzun ve geniş kollu bir şey. Acaba ner­
den bulmuş bunu. Allah bilir kadının biri hediye etmiş­
tir. Dik ilip duruyor, aptal aptal sırıtıyor. Kötü kötü ba­
kıyorum ona. Papaza benziyor - müstehcen ve doğru 
dürüst a nlaşılmamış bir dinin papazına .  

Sonunda konuşmayı başarıyorum:  "Eee, ne var? 
Ne istiyorsunuz?" 

"Hiçbir şey," diyor, "hiçbir şey." 
"Hadi, çekip gidin." 
Ne cevap veriyor, ne  kımıldıyor. Kapının orada 

durmuş sırıtıyor. (Hadi canım, senle ben birbirimizi 
anlıyoruz, değil mi? rol yapmayalım artık.) 

Elimi göğsüne  dayayıp geriye itiyorum onu, kapı­
yı çarparak k apıyorum. Çok kolay oldu. Kağıttan ya­
pılmış bir adamı, bir hayaleti, var olmayan bir şeyi it­
mek gibiydi .  

Ben de kalakalıyorum orada, bu loş odada. Ma­
dam için bir yatak, mösyö için bir yatak, dışarda dara­
cık bir sokak (impasse dedikleri cinsinden) papaz giy­
silerin i  andıran beyaz robdöşambrı düşünüyorum. De­
l i  gibi korkmuşum. Sanki bir karabasanın içindeyim. 

Bu sabah hol, Londra'da ki en ucuz Türk Hamam­
ları gibi kokuyor - dışardan baktığınızda temiz ve say­
gın görünür, koridorlar son derece antiseptiktir, sizi 
karşılayan kadın hapisane gardiyan ı  i le rahibe karışı­
mı bir şeydir, herkes alçak sesle, gözlerini yerden kal­
dırmadan konuşur: "Köpük banyosu mu, Türk Hama­
mı  mı bayan? "  Derken Türk hamamı dedikleri yere gi-
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rersiniz ve yüzünüze bayat bir ter bulutu çarpar - on 
yıJhk mıdır, yfrmi yıllık mı? 

Patron, patronun karısı, iki hizmetçi, resepsiyo­
nun gerisindeki odada yemeklerini yiyorlar. Birtakım 
dostları da katılmış onlara. Bir gülme, bir şamatadır 
gidiyor. ... " 'Tu n'oses pas' quelle m'a dit. 'Ballot!' 
qu'elle m'a dit. Comment, je n'ose pas? Vous allez vo­
ir que je lui ai dit: 'Attends, attends ma fille. Tu vas 
voir si je n'ose pas' Alors, vous saves ce que j'ai fait? 
J'ai . ... " 

Adamın sesi sokağa kadar geliyor peşimden. "At­
tends, ma fille, attends .... " 

Başka bir otel bulmam şart. Hasta gibiyim, başım 
dönüyor. En iyisi taksiye binmek. Nereye gideceğim? 
Çantamda bir adres olduğunu hatırlıyorum, resimli 
bir broşür. Le hol, le restoran, le misafir odası, banyo­
lu bir yatak odası, banyosuz bir yatak odası, vesaire. 
Hepsi son derece saygın - oraya gitmeliyim .... 

Kapıda bir kapıcı, resepsiyonda ise kır saçlı bir ka-
dınla son moda bir delikanlı var. 

"Bu gece için bir oda istiyorum." 
"Banyolu bir oda mı?" 
Hata hasta gibiyim ve haşım dönüyor. Bir sır veri­

yormuşcasına onlara doğru eğilerek, "Aydınlık bir oda 
istiyorum," diyorum. 

Delikanlı kaşlarını kaldırarak beni süzüyor. 
Bir daha deniyorum. "Avluya bakan oda istemem, 

aydınlık bir oda istiyorum" 
Kadın, düşünceli düşünceli, "Aydınlık bir oda, 

ha?" diyor. Önündeki koca defterin sayfalarım çevire­
rek aydınlık bir oda arıyor. 

"2 1 9  numaramız var," diyor. "Çok güzel bir oda-
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dır. Banyolu. Gecesi yetmişbeş frank." (Allahım, buna 
gücüm yetmez.) "Banyolu, çok çok güzel bir odadır. 
İki penceresi var. Çok aydınlık,'' diye sürdürüyor, kan­
dırmaya çalışarak. 

Odayı bana göstersin diye bir kız çağrılıyor. Tam 
asansöre doğru yürüyeceğiz. delikanlı lafa karışıyor. 
Sözcükler ağzının kıyısından dökülüyor: "2 19 numara­
nın dolu olduğunu biliyorsunuz tabii." 

"Yo hayır. 2 1 9  numara evvelsi gün hesabını iste­
di," diyor resepsiyoncu kadın. "Hatırlıyorum, hesabı 
ben çıkardım." 

Bu konuşmaya endişeyle kulak kabartıyorum. Bir­
den; banyolu 2 19 numara mutlaka benim olsun istiyo­
rum - gül rengi perdeleri, halısı ve banyosu olan 2 1 9  
numara. Bu odada bir iki gece bile kalsam, bambaşka 
bir düzlemde var olmaya başlayacağım. Bir çeşit ilahi 
işaret olacak bu. Kim demiş kaderinizden kaçıp kurtu­
lamazsınız diye? Ben, benimkinden kurtulup 2 1 9  mı­
maraya kaçacağım. Bir deneyin beni, bir fırsat verin 
yeter. 

"Hesabını istemiş olabil ir,'' diyor genç ·adam. Sesi, 
horgörü ile sinizmin harikulade bir karışımı. "Hesabı­
nı istemiş olabilir ama, bu, odayı boşalttığı anlamına 
gelmez." 

Resepsiyoncu kadı:ı tartışmaya girişiyor: "Biri he­
sap isterse, odadan çıkacağı içindir herhalde!" 

"Evet, Fransızlar böyle yaparlar. Ötekiler, kendile­
rini kazıklayıp kazıklamayacağımızı anlamak için he­
sap isterler." 

"Hey yarabbim," diyor resepsiyoncu, "bıktım bu 
yabancılardan . ... " 

Genç adam arkasını dönerek olup bitenden kendi-
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ni tamamen soyutluyor. 
Şu 219 da kalan adam - çok iyi anladım onun ne 

biçim biri olduğunu. Bunlar konuşurlarken onu ger­
çekten görüyor gibiyim. - Pantolonunu, ayakkabıları­
nı, saçını tarayış biçimini, ne tür kızlardan hoşlandığı­
nı. El bagajları açık sarı ve de hafif göbeği var. Ama 
yüzünü göremiyorum. Yüzünde maske var 2 1 9  numa­
ranın . ... 

"Hanımefendiye 334 numarayı göster." 
Hanım hanımcık kız - burada hepimiz hanımefen­

dileriz, hepimiz - beni asansörle yukarı çıkarıp iyi dö­
şenmiş bir odaya götürüyor - penceresi, yüksek, boş 
bir duvara bakan bir oda. 

"Ama ben, avluya bakan oda istemiyorum. Aydın­
lık bir oda istiyorum." 

Kız, karyolanın başucundaki lambayı yakarak, 
"Bu oda çok aydınlıktır," diyor. 

"Hayır," diyorum. "Benim istediğim aydınlık bir 
oda. Aydınlık. Karanlık değil." Şaşkın şaşkın süzüyor 
beni. Galiba biraz deli gibiyim. "Evet . ... Çok teşekkür 
ederim ama, hayır." 

Aşağı indiğimizde resepsiyonist kadın beni dur­
durmaya, boş olan öteki odaları konusunda tartışma­
ya çalışıyor - hepsi çok güzelmiş. "Tamam, tamam, te­
lefon ederim," diyerek kaçıyorum. 

Çok güzel banyolu bir oda? Banyolu bir oda? Gü­
zel bir oda? Bir oda? ... Oysa bu odalar konusunda ger­
çeği hiçbir zaman söylememek gerek, yoksa her şey al­
tüst olur ve toplum sistemimiz çığırından çıkar. Bütün 
odalar aynıdır. Bütün odaların dört duvarı, bir kapısı, 
bir ya da iki penceresi, bir karyolası, bir sandalyesi 
belki bir de bidesi vardır. Oda dediğiniz, dışardaki 
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kurtlardan saklanabileceğiniz bir yerdir ve başka hiç­
bir şey değildir. Ne diye tasalanayım odamı değiştire­
ceğim diye? 

Birşeyler yedikten sonra otelime döndüğümde, 
her şey gayet iyi gözüküyor, kokular da saygın. Hep.si 
benim uydurmammış, her şeyi hen uydurmuşum ka­
famdan . ... Posta kutularından birinden, birine gelen 
Times Edebiyat Eki çapkınca boynunu uzatmış. Ak .saç­
lı Amerikalı bir kadınla kızıymış gibi duran bir genç 
kız, holde konuşuyorlar. 

"Bak, şuna bak. Rimbaud'nun fotoğrafıymış hu. 
Rimbaud burada oturmuş diye yazıyor." 

" işte, şu da Verlaine . ... O da mı burada otur­
muş?" 

"Evet, o da burada oturmuş. İkisi de burada otur­
muş. i kisi burada birlikte oturmuşlar. Ne kadar ilginç, 
değil m i'!"  

Benim satıcı gene merdiven başında. Beni görün­
ce kaşlarını çatıyor ve hemen odasına girip kapısını 
kapatıyor. Eh, bu iyi. Bu çok iyi. İkimiz de karşılaşma­
mak i çin elimizden geleni yaparsak, herhalde başarı­
rız. 

Odam beni sevinçle karşılıyor. 
"Geri geldin demek," diyor. "Kaçıp gitmedin, de­

mek?" 
"Yo, hayır, fikrimi değiştirdim. Burası tam bana 

göre, burada kalacağım." 
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O barın adını Pig and Lily koymuştu çünkü sahibinin 
ismi Pecanelli'ydi. Montparnasse istasyonunun arkası­
na düşen sokaklardan birindeydi. Eski İ ngiliz taverna­
larını andıracak biçimde döşenmişti. Oraya yenide git­
memde bir sakı nca olacağın ı  sanmıyorum. Orada hiç 
rezalet çıkarmadım, fenalık geçirmedim, ağlamadı m  
- hatırladığım kadarıyla en ufak bir sa bıka kaydım 
yok. İkimiz birlikte giderdik oraya, bir iki kadeh içer. 
sosisli sandviç yer, ilerdeki savaşlardan filan konuşur­
duk. Ağlayacak bir şey yoktu, yani . ... 

"İkimiz?" Yüzü çok uzun ve ince, gözleri çok so­
luk mavi olan bir adamdı. Yirmiheş yaşına değin 
Manchester'da bir deniz nakliyat şirketinde ça lışt ık­
tan sonra atalardan kopmuş Paris'e gelip Tıp Fakülte­
sine girmişti. Kendisini çok seven bir akrabası para 
gönderiyordu ona - rivayetlerden yalnızca biriydi bu. 
Bir başkası ise, kumar.dan kazandığı paralarla geçindi­
ğiydi. Bu, doğru ola bilirdi. İyi kağıt oynayan tipleri an­
dırıyordu. 

Bu çocuk, halk panayırlarına bayılırdı - NeuiU y  
Panayırı, Montmartre Panayırı, ve hatta Lion de Bel­
fort'taki dönme dolaplar - kendi kendisine müzik sev­
gisi aşılamak için çok uğraşmıştı. En sevdiği besteci ta­
bii ki Bach'tı. Ötekileri dinlemeyi değil okumayı yeğle­
diğini  söylerdi. "İşittiğimiz ezgiler tatlı dır, i şitmedikle­
rimiz ise daha tatlı" - böyle bir şey anlayacağınız. As­
lında tavrı da görünüşü de balığa benzerdi. Kimi kez 
damarlarımdaki kanın donduğunu hissederdim ona 
bakarken. Ve, ince uzun yüzüne karşın, duyarlı değil­
di. 

Bir keresinde bana demişti ki: "Gel seni oldukça 
ilginç bir yere götüreyim." Ve, Hallerin arkasındaki so-
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kaklarda bir süre dolaştıktan sonra bir kafeye gittik. 
Buradaki müşteriler içki içmek için değil uyumak için 
para verirlermiş. Yanyana, birbirlerine çok yakın otu­
ruyorlardı , kavuşturdukları kolları masaların üstünde, 
başları da kollara dayalıydı. Camların öte yanından 
baktık onlara. "İçeri girip daha yakından görmek ister 
misin?" diye sordu, bir sürü maym undan söz edercesi­
ne. "Korkma, rahatça girebiliriz. buranın sahibi beni 
tanır. Sık sık gelen bir herif var, hirkaç içki ısmarlayıp 
biraz da üstelersen, bardağını yemeğe kalkıyor. Bayağ 
matrak, görülecek şey yan i." 

"Böyle bir şeyi dünyada seyretmem," dediğimde 
çekingen ya da duygusal davrandığımı sandı. Bunun 
üzerine ben de dedim ki, "Peki, öyleyse, senin bir bar­
dak yeyişini keyifle seyredebi l irim." Hiç hoşuna gitme­
di. 

Bu çocuğu düşünerek varıyorum ora ya, bir salon 
dolusu insanla yüzyüze geleceğimi sanarak kendimi to­
parlıyorum. Ama içersi bomboş. Bir ölüm sessizliği. 
Malsahibi de yeni - şişko, dazlak kafalı , koca burun­
lu bir adam. Dediğine göre burayı alalı iki yı l olmuş. 

Artık buranın spesialitesi Java ·yemekleriymiş. du­
varlarda kalmış olan İngiliz av sahneleri ise pek egzo­
tik duruyor. ... Hey-ya, hey-ya, hey-ya, gidiyoruz biz 
ava . .. . Soğuk, berrak sesler, soğuk, soluk gözler. ... 
H ey-ya, hey-ya, hey-ya . ... 

Üç kişilik bir grup giriyor içeri - iki adamla bir 
kız. Adamlardan biri beni süzüyor. Kıza dönüp diyor 
ki: "Tu la connais, la vieille?" 

Kimden söz ediyor bu şimdi? Benden mi? Ola­
maz. Ben miyim la vieille? 

Kız diyor ki: "İngiliz kadını mı soruyorsun? Hayır 
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tanımıyorum onu. Nerden tanıyacakmışım?" 
Korktuğum başıma geliyor, ama düşündüğümden 

de kötü bu . . . .  Montparnasse sokaklarında dolanan de­
l i, yaşlı bir İngiliz kadını .  "A Paris il y a des Angla ises, 
Oah yes, oah yes, Aussi  plats comm'  des punai ses, 
Oah yes, oah yes . . . .  " Bu gerçekten de beklediğimden 
kötü. 

Genç adama gözümü d ikip bakıyorum. Utanıyor, 
gözlerini kaçınyor. Fransız değil. . . .  

Bu gerçekten de beklediğimden kötü. Böyle denmiş­
t i  yüzüme karşı, beş yıl önce, o korkunç kış gününde 
Londra'ya döndüğümde. Yaşlı şeytan. "Neden kendi ­
ni Seine nehrine fa lan atmadın sanki?" diye sormuştu . 
Seine nehrine hem de, düşünebiliyor musunuz? 
Adam aynen böyle demişti. Aslında çok uygun bir duy­
gu - ama söylenişi pek kötüydü ! En ağdalı bir melod­
ram havası. "Seni öldü sanıyorduk. Neden suda bir de­
l ik  açmadın? Neden kendini Seine nehrine atmadın?"  
Bu sözler, son derece saygın birtakım insanların dilin­
den kolayca dökülüyor. Duygusal şarkı ların sözcükle­
riyle düşünüyor hu insanlar. Sizi onlardan del i ler gibi 
korkutan da bu. Zal imlikleri değil, kurnazlıkları hi le 
değil - bönlüğe varan olağanüstü saflıkları. Lanet ola­
sı dünyalarında her şey basmakalıp. H er şey basma ka ­
l ıptan doğuyor, hasmakalıpa dayanıyor, basmakalıpta 
yaşama gücü buluyor. Üstelik bu basmakalıp şeylere 
derinden inanıyorlar - hiçbir umut yok. 

Derken, acı ilaçtan sonra bir parmak hal. Her salı 
avukattan bir mektup gelecek, içinde iki sterlin on şi­
l in bulunacak. Bana bırakılmış bir m iras, ama anapa­
raya dokunmam yasak . . . .  "Kimden?"  
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Kim olduğunu söylediğinde çok şaşırdım - o kadı­
nın beni sevdiğini hiç bilmezdim. "Çok şanslı olduğu­
nuza inanmalısınız ,"  dedi adam ve gözlerindeki anla­
mı gördüğümde ötekinin hunu neden yaptığım kesin­
l ikle kavradım. Aileyi kızdırmak için yapmış . . . .  Ye ta­
bii, daha önce bana haber vermeleri imkansızmış, çün­
kü adresimi bilmiyorlarmış. Buna karşılık ne diyebilir 
insan? "Gülegüle, sayın bay, dikkat edin de ayağınız 
halıdaki deliğe takılmasın . "  

Bana Sacha, hatta Sophie bile olarak hitap etme­
mesi tam da bu adama yakışan bir davranış. İllaki Sop­
h ia diyecek. Neden kendini Seine nehrine atmadın , 
Sophia? . . .  "Sophia ırmağın aktığı yere indi - Yahşi, 
çılgın  Soph ia . . . .  " 

Evet, bu da benim sonu m  oldu, gerçek sonum. 
Her sah gelen iki sterlin  on şilin ve Gray's Jnn Soka­
ğındaki oda. Kurtulmuşum, kurtarılmışım, saklanacak 
bir yerim de var - başka ne isteyebil irim? Sürünerek 
girdim oraya ve saklandım. Tabutun kapağı güm diye 
üstüme kapandı. Artık ne sevilmek istiyorum, ne ele 
güzel, mutlu ya da başardı olmak. Bir tek şey istiyo­
rum, yalnızca bir tek şey - rahat bırakılmak. Artık el­
lenmek, sorgulanmak olmasın - rahat bırakın beni . . . . 
(Ye bunu seve seve yaparlar, canım . )  

"Başlangıçta, çit kapılarını kıç taraflarıma çarpa­
caklar diye korkardım, ve tammadığım insanlardan 
da yerlerden de ürkerdim."  Bir Kısra,�m Hatıra Defte­

ri'nden bir alıntı bu - en sevdiğim kitaplardan biridir. 
. . .  Biz İngilizler hayvanlara karşı çok dikkatliyizdir. 
Yaratıkların neler hissettiklerini  ve neden öyle hisset­
t iklerini içgüdüsel olarak çok iyi biliriz . . . .  

Ken dimi içkiye vererek ölmek. Bu parlak fiki r  iş-
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te o zaman çaktı kafamda. Anlaşılan, mirasımın fa izin­
den otuz-heş sterlin hirikmişti. Bu kadarı iş imi görür 
diye düşündüm. 

Bayağ gayret de gösterdim. Soğuk, sarı ,  sümüğüm­
sü pisl ik sızdıran sokaklardan bıktım, düşman tavırlı 
insanlardan, her gece gözyaşları içinde uykuya dal­
maktan bıktım. Düşünmekten, anımsamaktan bıktım. 
Yeter. Şimdi viski, rom, cin, şeri, vermut, şarap zama­
nı. Şişelerin üstünde "Duru v ivimus, vivamus" yazıyor. 
. . .  İçmek, içmek, içmek . . . .  Ayıldığım anda yen iden 
haşlıyorum içmeye. Kimi kez zorla boşaltıyorum boğa­
zımdan aşağı. Alkol komasına girmem gerekirdi. 

Hayır, hiçbir şey olmuyor. Bir çınar ağacı kadar 
sağlammışım. Ağladığım zamanlar dışında. 

Yüzümün yavaş yavaş paralanmasını izliyorum 
- yanaklarım şiş şiş, gözlerim her gün küçülmekte. Al­
dırma, hoş ver. "Yaşadığımız sürece, bırakın yaşaya­
l ım,"  diyor şarap şişeleri. Verebildiğimiz sürece, bıra­
kın verelim. Ayrıca, bu benim yüzüm değil ki, bu acı­
dan kıvranan, eziyet görmüş maske. İ stediğim zaman 
çıkarıp bir çiviye as ıveririm. Ya da, yeşil tüylü koca­
man bir şapkaya mı asayım, üstünden bir de tül sarkı­
tıp, karanlık sokaklarda şen şakrak gezineyim? Mey­
dan okurcasına şarkımı söyleyeyim, "Siz heni sevmi­
yorsunuz ama, ben de sizi sevmiyorum. ' Reçel sev­
mem, jambon sevmem, et sevmem, tombul çörekten 
h iç yemem . . . . ' " Ya da başka bir şarkı: "Aşılacak bir ır­
mak daha var, Ürdün, Ürdün . . . .  " 

H iç gururum kalmadı - gururum yok, adım yok, 
yüzüm yok, vatanım yok. Hiçbir yere ait değilim. Ne 
acı, ne acı. . . .  Önemli değil, buradayım işte. G irdabın 
kıyısında yüzen bir saman çöpü gihiyim. Yavaş yavaş, 
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yavaş yavaş merkeze doğru çeki l iyorum, ölü noktaya, 
orada her şey durgun, her şey sakin. Haftada iki ster­
lin, on şi l in ve Gray's Jnn Sokağında hir oda . . . .  

B ütün bu  süre boyunca yemek l istesini üstüste, üs­
tüste okuyup duruyorum.  Bura da eskiden sosis, şuk­
rut, şni tzel gihi şeyler hul un urdu. Şimdi çok daha iddi­
alı hit l iste var. 'Specialytes Javanaises (par personne, 
indivisihles ) :  Rystafe) complet ( 1 (ı plats) 25.00, Rysta­
fel petit ( 10 p lats) 1 7 .50,  Nass i  Goreng 12 .50 . . . .' Lis­
tenin arkasında hir sürü minik kadın resmi çizilmiş ve 
'daha para gönder, daha para gönder' sözcükleri tek­
rar tekrar yazılmış. Bu komiğime gidiyor. ' Daha para 
gönder' diye vızıldayan hir sürü telgraf teli geliyor aklı­
ma. Ne olursa olsun, Paris'ten çekil en teller, hep ' Da­
ha para gönder, ' d iye vızlıyor. 

Çantamdan bir kurşunkalem çıkarıp, l istenin bir 
köşesine yazıyorum: 'As-tu compris? Si, j 'a i  comris? 
Umarım çaktın numarayı . Evet, çaktım. '  Listeyi katla­
yıp çantama koyuyorum. Küçük bir yadigar. . . .  

Kapı açılıyor. Beş Çinl i  giriyor. Tek sıra halinde 
salonun öteki ucuna yürüyüp orda durup konuşuyor­
lar. Sonra, nazikçe gülümseyerek, gene tek sıra hal in­
de çıkıp gidiyorlar. Mal  sah ihi ağzının içinde homurda­
nıyor. Derken bir masanın üstündeki çata l-bıçakları 
düzeltirmiş gihi yapıyor ve durumu hize açıkl ıyor. İçki­
lerin i  söylemeden önce şöminede ateş yakılmasını ta­
lep etmişler - eski İngil iz atmosferinin bir parçasıydı 
vaktiyle. Neymiş, alevlerin dansını görmek istiyorlar­
mış. Adam, Montparnasse'dak i  herkesin deli olduğu­
nu uzun süredir bildiğini ,  ama böylesine ilk rastladığı­
nı söylüyor. "Tous p iques, " d iyor, umutsuz bir sesle, 
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"tous dingo, tous, tous, tous . . . .  " 

Yürüyerek otele dönerken hiç de kederli değilim. 
Londra'da şöyle iyi nişanlanmış bir 'Aman Allahım' la­
fının beni nasıl yere devirdiğini hatırladığımda, Pa­
ris'in bende yarattığı etkiyi ancak harika olarak n itele­
yebilirim. Herhalde içkilerin burada daha iyi olmasın­
dan kaynaklanıyor bu. 

Hayır, içimde hüzün yok, ama St. Michel B ulvarı­
na vardığımda bayağ yorgun hissediyorum kendimi. 
Ne  kadar çok yürümüşümdür bu cadde boyunca, hep 
kendimi yorgun hissederek. . . .  İşte, şaha kalkmış güze­
lim atların olduğu çeşme. İlerde, öteki heykele yakın 
olan tütüncü, burada bir içki içebilirim. 

Tam o sırada, arkamdan iki adam yetişiyor ve iki 
yanımda yürümeye koyuluyorlar. B ir tanesi soruyor: 
"Pourquoi etes-vous si triste?"  

Evet, hüzünlüyüm. Bir sirk aslanı kadar hüzünlü­
yüm, kanatları kırı lmış bir kartal kadar hüzünlüyüm, 
tek teli kalmış, o teli de kopmuş bir keman kadar hü­
zünlüyüm, yaşlanmakta olan bir kadın kadar hüzünlü­
yüm. H üzünlüyüm, kederliyim. .. . Ya da, yalnızca 
'merde' desem aynı anlama gelir. 

Konuşmuyorum, sessizce yürümeyi sürdürüyoruz. 
Derken diyorum ki: "Ama hüzünlü değilim. Neden hü­
zünlü olduğumu sanıyorsunuz?" 

Bir tür ritüel mi bu? Hep aynı soruyu aynı sözcük­
lerle yanıtlamaya mı yargılıyım? 

B ir sokak lambasının altında durup birbirimizin 
milliyetini çözmeye çalışıyoruz. Yan i, öyle diyorlar 
ama, bence asıl istedikleri yüzümü aydınlıkta iyice gör­
mek. Nezaket gösterip benim nereli olduğumu çıkara­
mıyorlar. Peki, kendileri Alman mı? Hayır. İskandi-
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nav mı yoksa? Hayır. Kısa boylusu Rus olduklarını 
açıklıyor. Bunu duyar duymaz birlikte bir içki içme 
önerisini kabul ediyorum. Les Russes - geceyi onlarla 
tamamlamak hoş olur. . . .  

Otelimin yakınındaki b u  sokakta, karşıl ıklı  iki ta- · 
ne kafe var - birinin  sahibi bana düşman, ötekin in ki 
normal. Ama biraz kafayı bulmuş olmalıyım ki, onları 
yanlış kafeye götürüyorum. 

Son derece basit ve tekdüze görünen yaşamım as­
l ında karmakarışık bir yumak - sevildiğim kafelerle 
sevilmediğim kafelerden, dost sokaklarla dost olma­
yan sokaklardan, mutlu olabileceğim o dalarla hayatta 
mutlu olamayacağım odalardan, beni güzel gösteren 
aynalarla kötü gösteren aynalardan, şans getirecek en­
tarilerle uğursuz entarilerden oluşan bir yumak. 

Dedim ya, biraz kafayı bulmuşluğumdan, sokağın 
öte yanındaki düşman kafeye girdik. Ama fazla önem­
fi değil, çünkü yalnız değilim. 

Ruslardan birinin, daha genç olanının, yumuşak, 
melankolik bir güzelliği var. Birkaç yıl önce, Alman 
filmlerinde hep casus rollerine çıkan adamı hafifçe ha­
tırlatıyor. B aşının biçimi aynı. Öteki, kısa boylu, sarı­
şın, çok mavi gözlü .  B urundan sıkma gözlük takıyor. 
Arkadaşından daha canlı olmalı ki, hep ona baktığı­
mı, onunla konuştuğumu farkediyorum. 

Hep bild ik konuşmalar. . . .  Hüzünlü olmadığımı 
söylüyorum, çok mutlu, çok rahat, oldukça zengin ol­
duğumu, buraya iki hafta lığına geldiğimi, dostlarımı 
şaşkınlığa uğratacak bir sürü giysi alacağımı açıklıyo­
rum - pek çok dostum varmış. Kısa boylusu, ki anlaşı­
lan doktormuş, mutlu olduğuma inanmaya razı ama 
zengin olduğuma değil. Dediğine göre, İngiliz kadınla-
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rının hep melankolik yüzleri olduğu dikkatini çekmiş. 

Bu aslında hir anlam ifade etmiyormuş. Öteki ise, 

kürk mantomdan etkilendi, hemen anlıyorum. O da 

zengin olduğuma inanmaya razı ama mutlu olmadı­
ğım konusunda ısrarlı. Kısa hoylusu daha görmüş ge­

çirmiş olmalı; ötekisi bana benziyor - hirtakım şeyleri 
hissediyor ve duygularından vazgeçmiyor. Benimle ko­
nuşmaya haşlayan oydu .  

"Sizde büyük bir hüzün olduğunu hissediyorum," 
diyor. 

Tristesse, ne güzel bir kelime! Tristesse, lointa­
ine, langsam, meyus, meyus . . . .  

Şimdi, tanrı aşkına, şu  konuşmaları hir dinler mi­
siniz? İkinci kadehlerden sonra tanrılar ve tanrıçalar­
la uğraşmaya başladık. 

"Madame, Venus se füchera,"  diyor kısa boylusu 
işaret parmağını hana doğru sallayarak. 

"Aman bırakın onu," diyorum. "Onu sevmiyorum 
artık. Bana çok fazla kazık attı." 

"Herkese yapar aynı şeyi. Gene de dikkatli olma­
nız gerek . . . .  İngiltere'de hangi tanrıya tapınırlar, han­
gi tanrıçaya?" 

"Hiç bilmiyorum, ama Venüs olmadığı kesin . Biri, 
bir vakitler, dişi-köpek-tanrıçasına tapınd ıklarını yaz­
mış. Yani, Venüs olamaz." 

Derken zulümden söz ediyoruz. Gözlerimi anlam­
sızca uzaklara dikip diyorum ki : "İnsanoğlu çok zalim 
- korkunç zalim." 

"Hiç de değil ,"  diye karşılık veriyor daha yaşlı ola­
nı ters ters, "hiç de değil. Çok dar bir bakış açınız var. 
İnsanoğulları sürekli mücadele içinde olduklarından 
egoisttirler. Ama onların tümüyle zalim olduklarını 
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söylemek yanlış. Çarpık bir bakış açışı bu." 
Bir süre de devam ediyor, sonra bitiyor. Aşktan 

konuştuk, zulümden konuştuk, politika konuşmaktan­
sa kaçınıyorlar. Oldukça garip - politikadan bu kadar 
kaçınmaları. Konuşacak başka bir şey kalmadı. 

Eee, bir daha görüşecek miyiz? . . .  Tabii görüşece­
ğiz. Bir daha görüşmezsek yazık olur, değil mi? Yarın 
öğle yemeğine beni Pekin' de beklesinler mi? Yarın öğ­
len in yarımında canımın Çin yemeği isteyeceğini hiç 
sanmıyorum. Kafe Dôme'da saat dörtte buluşmayı ka­
rarlaştırıyoruz. 

Otelimin kapısına kadar getiriyorlar beni. Genç 
olanı, yemek l istesini kafede unuttuğumu farkediyor 
- onlara göstermiştim küçük kadın resimlerini ve 'da­
ha para gönder, daha para gönder'leri - alıp gelmek 
için geri dönüyor. 

"Hiç zahmet etmeyin, saklamak istemiyorum," 
Ama adam gitmiş bile. Artık saklamak zorunda­

yım o şeyi. Yazgı. 
Gene uyuyamadan yatıyorum yatakta, yarın sa­

bah gidip saçımı boyatma arzusuna şiddetle karşı koy­
maya çalışarak. 

* 

Ertesi sabah otelden çıktığımda, ufak tefek yaşlı bir 
kadın önümü kesip para istiyor. Ona iki frank veriyo­
rum. Teşekkür ederken dimdik gözlerimin içine bakı­
yor, ironik bir bakışla . 

Köşedeki fırıncının önünden geçiyorum ki, o da 
dışarı çıkıyor, elinde upuzun bir somun ekmekle, ba­
na gülümseyip keyifle el sallıyor. Ben de ona el. sallıyo-
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rum. Bir an için kendi kendimden kaçıyorum. Ama ka­
dın, bir yan sokağa sapıp ekmeğini yiyerek yok oluyor 
ve ben yeniden saçımı boyatma konusuna dönüyorum 
kafamda. 

İtalyan lokantasını geçiyorum. Theodore'un yeri­
ni geçiyorum. Her zaman yemek yediğim yer epeyce 
uza�. Bir an kararsız kalıyorum, sonra dönüyorum, 
içeri giriyorum. Theodore'un yerine gitmemeye karar 
vermiştim oysa, belki beni tanır  diye. belki çok değişti­
ğimi düşünür, bunu açıkça söyler diye. 

Bir köşeye oturuyorum, çok tedirginim. 
Kendisi h iç değişmemiş. Salonun öteki ucundan. 

barın arkas ından bana bakıp gül ümser gibi yapıyor. 
Tanıdı ben i . . . .  Yok can ım, imk<lnsız. Ayrıca, tanırsa 
tanısın, ne var ki? Öldüremezler ya insanı? Ya, öldü­
remezler, öyle mi? Sahi mi? 

Bugün çok dikkatli olmalıyım. Bugün zırhımı ev­
de bıraktım.  

Theodore, bu çevredeki restoranların çoğundan 
daha pahal ı  ve çok kalabalık deği l .  Karşı masadaki kı­
zın tabağındaki eti kesişini, çatalı bir parçaya saplayıp 
yanındaki adamın ağzına uzatışım izl iyorum. Adam 
çiğniyor, ne kadar keyiflendiğini belli etmek için ne ya­
pacağını bilemiyor, kendi tabağındaki en nefis lokma­
yı arıyor ve kıza yediriyor. Bu ikisinin kanatlarını çır­
parak kuş gibi cıvıldamaya başlamaları her an beklene­
bilir. 

Bir de orta yaşlı bir çift var, peçetelerini çeneleri­
nin altına sıkıştırmışlar. Ve, kocasıyla birlikte gelmiş 
güzel bir kadın - yanındaki kocası, evet, <lşığı değil . 

Bu insanlar bana doğru fırlıyorlar .  Tedirgin ve ke­
derli olduğumdan, gerçekte olduklarından daha büyü-
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müş olarak fırlıyorlar üstüme. Ama ben de kolumu 
kaldırıp çarpmalarını engelleyebilirim ve sessizce yere 
kayarlar. B ireyci bunlar. tamamen kendi kendi ler i  ile 
dolular, tanrıya şükür. Ortalıkta dolanıp her an eğlen­
mek isteyen insan canl ısı tipler var ya, asıl onlardan 
korkacaksın. 

Di l  balığı ile beyaz şarap ısmarlıyorum.  Gözler imi 
tabağımdan ayırmadan yiyorum yemeğimi, içimdeki 
panik her an büyüyor. (Sana buraya gelme dedim, de­
ğil mi,  gelme dedim ! )  

N ihayet, kahve. Keşke kapıdan bu kadar uzak 
oturmasaymışım. Neyse az kaldJ. Yakında bitecek. Ya­
k ınL:a yen iden sokaktayım. B iraz ra hatlıyorum. 

Bir s igara yakıp kahvemi ağır ağır içiyorum. Ben 
hunu yaparken içeri ik i  kız giriyor - uzun boylu, kızıl 
saçlı bir kız ile, kısa boylu, tombul ,  esmer bir kız. Spor 
giyimliler, başlarında şapka yok. İngiliz. 

Theodore, badi hadi masalarına gidiyor, konuşu­
yor onlarla. Uzun boylu kızın Fransızcası çok iyi. The­
odore'un ne dediğini duymuyorum ama dudaklarının 
kıpırdanışmı ve kocaman ahçı takkesinin altındaki yus­
yuvarlak şişko suratını seyrediyorum. 

Kızlar dönüp uzun uzun bana bakıyorlar. 
Uzun boylusu, "Aman allahım ! "  diyor. 
Theodore konuşmayı sürdürüyor. Sonra o da dö­

nüp hana bakıyor. "Aaaah, ne günlerdi onlar," d iyor. 
Uzun boylu kız iyice yüksek sesle soruyor: "Et 

qu'est-ce qu'elle fout ic i  maintenant?" 
Şimdi salondaki herkes hana baktyor; salondaki 

bütün gözler bana d ikilmiş. Olan oldu. 
Aslında sakinim, ama elim öyle şiddetle titriyor 

ki kahve fincanını masanın üstüne koymak zorunda 
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kalıyorum.  
"Herkes," diyor Theodore, "eninde sonunda Pa­

ris'e döner." Ve yeniden barın arkasına geçiyor. 
Uzun boylu kıza bakmak için .. olağanüstü hir çaba 

gösteriyorum. 
H emen gözlerini kaçırıp yanındakine hirşeyler an­

latmaya başl ıyor - tavuk pişirmenin çeşitli yollan. 
Ufak tefek olanı hayranlıkla dinl iyor. 

Kızıl saçları, minik kafatasının üstünde pek dik­
katle düzenlenmiş. Sesi sert ve berrak. Bu gibi sesler 
üniformaya benzer - tenekemsi ve anlamsız . . . .  Bu gi­
bi sesler silah diye kullanılır. 

Ama ağzı çok bozuk.  Kılığı kıyafeti, genel görünü­
şü gözönüne alınırsa, "Qu'est-ce qu"elle fiche ici?"  de­
mesi gerekirdi. Evet, genel görünüşüne bakılırsa, ke­
sinlikle öyle demesi gerekirdi. Olur mu, böyle küfürlü 
konuşulur mu? Debenham & Freehody duysa ne der? 
Ya Harvey N ichols? 

Neyse, herkes bana uzun uzun baktı ;  kızlara da kı­
saca ve onaylamayarak baktılar, ve herkes yeniden ye­
mek yemeğe koyuldu. 

"Ah' quelle plaie, quelle plaie, les Angla is," demiş­
ti Cros de Cagnes otobüsündeki yaşlı bey. Evet, be!a­
dırlar ama hep onlar karlı çıkar. Kar getiren hela ! Ve 
yaşam eğlence içinde sürüp gider. . . .  "Quelle pla ie, qu­
elle plaie, les Anglais," demişti derin derin içini çeke­
rek. 

Garspn kız önümden geçiyor, hesabı istiyorum. 
"Daha kahveniz kalmış, Madam. Biraz daha al­

maz m ısınız?"  Gülümsüyor. Karşılık vermemi bekle­
meden cezvede kalan kahveyi fincamma boşaltıyor. 
Bana acıdı, iyi davranmaya çalışıyor. 
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Boğazım düğümleniyor, gözlerim batıyor. Çok kö­
tü. Ağlayacağım şimdi de. Bundan kötüsü olamaz . . . . 
Kendimi tutamazsam, buradan çıktığımda kendimi 
gerçekten bir otobüsün aJtrna atmam gerekecek. 

Saçlarımı ne renge boyatsam daha iyi olur diye 
düşünmeye başlıyorum ve denize düşenin yılana sarıl­
ması gibi sarılıyorum bu düşünceye. Kızıl mı yaptır­
sam? Siyah mı yaptırsam? Siyah - doğrusu çarpıcı 
olurdu. Yoksa sarı sandre mi yaptırsam? Ama Ma­
dam, sarı sandre en zor renklerden biridir. San sand­
re rengin .iyi tuttuğu çok ender görülmüştür, Madam. 
Bu rengi tutturmak platin sarısını tutturmaktan bile 
zordur. Bir kere önce ilaçla açmak gerekir, yani, saçın 
esas rengini çıkaracağız - sonra boyayacağız, yani üs­
tüne başka bir renk empoze edeceğiz. (Eğitim görmüş 
saçlar. . . .  Peki, sonra ne olacak?)  

Kahveyi bitiriyorum, hesabı ödüyorum, çıkıyo­
rum. O kızın masasının önünden geçerken d ilimi çıka­
rıp, "Hadi oradan," diyebilecek gücü kendimde bulabil­
mek için hayatımın geri kalan yıllarını seve seve verir­
dim. Hatta, onu yalnızca soğuk soğuk süzehilmek için 
ömrümün geri kalan yıllarını vermeye razıydım. Ama 
olmuyor. Ona hitap edemiyorum, ona bakmıyorum bi­
le. Çıkıp gidiyorum. 

Neyse, aldırma . . . .  Bir gün, birdenbire, en az bek­
lediğin anda, koyu renkli pelerinimin kıvrımları ara­
sından bir çekiç çıkarıp, kafatasım yumurta kırarcası­
na kıracağım. Tak diye kırılacak yumurtanın kabuğu 
ve dışarı akacak her şey, kan ve beyin .  Bir gün ,  bir 
gün . . . .  Bir gün, yanımda yürüyen azgın kurt senin üs­
tüne saldırdığı gibi iğrenç harsaklarını deşecek. Bir 
gün, bir gün . . . .  Ş imdilik yavaş ama, sessizce, sessizce. 
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Theodore barın arkasından çıkıp hana kapı açı­
yor. Gülümsüyor, şiş gözleri ışıl ışıl. Yüzündeki gülüm­
seme kötülük mü dolu (o zaman benimki de öyle) 
özür d iler gihi mi ( iyi niyetli bir adam) yoksa yalnızca 
profesyonel mi, anlayamıyorum. 

Bugünkü öğleden sonra programı ne? Bundan şaş­
mamak gerek - en iyisi bir plan yapıp onu aynen uygu­
lamak. Önce hir şey, sonra bir şey daha derken siz far­
kına bile varmadan günün sonu gelir. 

Ama bacaklarım ağrıyor. Ne, şimdiden yenilgiye 
mi uğradım? Yo, olamaz . . . .  Yo, hayır, h iç de değil. 
Gene de karşıya geçip bir süre Luxembourg Bahçesin­
de sakin sakin oturmak en iyisi. 

Olanları birbirine oturtmak, kafamda tartışmak. 
Bütün olay kısaca şöyle: Theodore herhalde o kı­

za, "Bakın, sanırım şurada oturan hanım sizin yurttaşı­
nız, " demiştir. Kız da, "Aaa, Aman Allahım," diyebilir. 
Bunun üzerine Theodore, "Kendisini hatırlıyorum, yıl­
lar önce buraya sık sık gelirdi," d iye devam etmiştir. 
"Aah ne güzel günlerdi." Derken biraz daha konpştuk­
tan sonra kızın "Qu'est-ce qu'elle föut İci?"  diye sor­
ması, kısmen benim görünüşümü beğenmediğinden, 
kısmen Fransızcayı ne kadar rahat konuştuğunu gös­
termek i stemesinden, kısmen de Theodore'un Yeri 'ni  
kendi özel keşfi sanmasından olabilir. (Oysa, pek sa­
yın Bayan, Theodore'un lokantasının Anglosaksonlar 
tarafından doldurulduğunu en az onbeş yıldır ben bili­
yorum. ondan bile kaç yıl önce keşfedilmiştir, kimbi­
lir. ) İyi i şte, olan biten bundan ibaret, bozulacak, 
umutsuzlanacak ne var? . . .  Zaten bozuk falan değilim. 
Değilim .  Kalbim güm güm atıyor, elJerim donuyorsa, 
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isteyerek değil ki. 
Oturduğum demir koltuğu, sırtı çocukların oyun­

cak teknelerini yüzdürdükleri havuza gelecek biçimde 
döndürüyorum. Artık, yalnızca ağaçların ince uzun 
gövdelerini görehiliyorum. Bu ağaçlar çok genç duru­
yorlar. Burası tatlı bir yer - tatlı, yumuşak, biçimsel 
bir yer. Hüzünlü değil burası, melankolik bile değil. 

Bekçi gelip koltuk için bilet kesiyor. Artık her şey 
yasal. Durup dururken biri "Qu'est-ce qu'elle fout 
içi?"  diye soracak olursa, biletimi gösteririm.  Duru­
mum yasalara uygun . . . .  Bilet avucumun içinde olduğu 
sürece kendimi güvende hissediyorum. Burada istedi­
ğim kadar oturabilirim. İki kere ikinin kaç ettiğini ve 

daha pek çok şeyi hesaplayabilirim, kimse de karışa­
maz. 

Dün gece ve bugün - yanyana koyduğumuzda ba­
yağ düzgün bir cümlt; oluşuyor. . . .  Qu'est-ce qu'elle fo­
ut ici, la  vieille? Bu yaşlı kadın ne halt etmeye (nazik 
bir çeviri) gelmiş buraya? Neden gelmiş, ne yapıyor 
burada bu yabancı, bu ecnebi, hu uyumsuz, bu yaşlı ka­
dın? .. . Bence çok yerinde bir soru. Yaşamıın boyunca 
insanların gözünde hep bunu . gördüm ben. Ben de 
hep soruyorum kendime burada ne halt ediyorum di­
ye. Hep soruyorum. 

Yaşlı insanlar geçiyor, ve kılıksız kadınlar, arada 
bir ise keyifli bir kadın geçiyor, boyanmış, sırtında ha­
valı bir kürk. Horoz gibi şişinerek, koca bir bebek ara­
bası iterek geçen bir adam. Sırt ında, düğmeleri sıkı sı­
kı iliklenmiş siyah bir palto, kaşkolunu mavi çenesinin 
altına d ikkatle sarmış. Derken başka bir adam, ner­
deyse aynen ona benzeyen ama zar zor yürümesini öğ­
renmiş bir kız çocuğuyla oynayan. Adam çocuğa sesle-
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niyor, "Burnunda sümük var. " Minik kız, çok keyifli 
bir korkuyla küçük çığlıklar atarak ondan kaçıyor, 
adam, adımlarını ufak ufak atarak onu kovalıyor. 
Ağaçlar arasında kayboluyorlar ama, hala adamın sesi­
ni duyabiliyorum: "Gel buraya bakayım, burnunda sü­
mük var, burnunda sümük var. . . .  " 

Her şey yolunda. Mutsuz değilim. Derken o kedi 
yavrusu geldi aklıma. 

Olay Londra'da cereyan etti, kedi yavrusu ise üst 
katımda oturan çifte - bir Alman kadın berberi ve İn­
gil iz eşi - aitti. Kedi yavrusunda küçüklük kompleksi, 
paranoya, nostalgie de la boue ve de aklınıza başka 
ne gel irse vardı. Gözlerine, o korkunç gözlerine, baktı­
ğınızda yazgısının ne olacağını bildiğini anlayabilirdi­
niz. Mahallenin bütün erkek kedileri her dakka üstün­
deydiler bunun. Ensesinde bir yara oluştu, yara gittik­
çe kötüleşti. "İğrenç," dedi Alman kuaförün İngiliz ka­
rısı. "Bu kediyi uyutmaktan başka çare yok." Oysa, ke­
di yavrusu, başına gelecekleri kavradığından benim 
odama sığındı. Duvarın kıyısında tortop olup bana kö­
tü kötü bakmaya koyuldu, ensesinde de koskoca bir 
yara. Verdiğim hiçbir şeyi yemiyor, okşamaya kalk­
sam hırlıyordu. Yalnızca odanın köşesinde öyle tortop 
oturup ba�a kötü kötü bakıyordu. Bir süre sonra artık 
duruma dayanamaz oldum ve onu odadan attım. Baş­
langıçta istemeye istemeye, o korkunç gözlerini hen­
den ayırmadan kıpırdandı ama, birden ok gibi fırlaya­
rak odamdan çıktı, merdivenleri şimşek gibi inip kay­
boldu. Bütün gün ve akşam onu düşündüm, "zavallı ke­
diyi odamdan attım. Şimdi de onu merak ediyorum, 
başına bir şey gelmiş olmasın," d iye tasalandım. "Aa, 
duymadın mı?" dediler, "Kediye araba çarptı. Bayan 
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Greiner eczaneye götürüp iğne vurduracaktı uyutmak 
için. Ama kedi bir kaçışta kendini sokağa atmış." 

Bir kaçışta kendini sokağa atmış ve merhametli 
bir taksi onu ezmiş . . . .  

Çantamdaki aynada yuzume bakıyorum. Saat 
dörtte Kafe Dôme'da o Rus'la buluşmaya söz vermiş­
tim. Parlak mavi  gözlü ve ' sağlam' dedikleri türden 
adamlar vardır ya, öyle biri. Mutlaka iyimserdir. 

Dôme'da oturup aklıbaşındalıktan ve normal in­
sanlar arasındaki ilişkilerden söz edeceğiz. Diyecek 
ki :  "Hayır, hayır, zulüm değil - yalnızca egoizm. Elle­
rinde değil . "  Yanlışımın nerede olduğunu, muhakeme­
min nerede aksadığını açıklayacak bana. Belki . . . .  

Gözlerimin altında mor halkalar. Dôme'un tera­
sında oturup, Pernod yudumlayarak aklıbaşındalıktan 
konuşmak olur mu, gözlerimin altında yumruk gibi 
morluklar varken? 

"Hayır olmaz, teşekkürler," diye geçiriyorum içim­
den. "Bu halde Dôme'a falan gidecek değilim - iste­
mem."  

Ve hemen büyük bir p işmanlık duyuyorum. Beni 
rahatlatacak birşeyler söylerdi belki o adam . . . .  

Bomboşum, her şey boşalmış içimden. Her şey bo­
şalmış içimden, ince narin ağaç gövdelerinden ve 
odamda bekleyen ince narin hayaletlerden başka her 
şey. "La tristesse vaut m ieux que la joie." 

Biraz önce aynaya baktığımda gözlerim aynı o ke­
di yavrusunun gözlerine benziyordu. 

Kımtldamadan oturuyorum, mutsuz değilim. 
Hava kararmaya başladı. Parkın kaptları kapanı­

yor. (Qu'est-ce qu'elle fout ici, la vieille?) 
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Kalk. kalk hadi. Yemek ye. içki iç, yürü, uygun 
ad1m yürü . . . .  Pourquoi etes-vous triste? 

Yarm mutlaka gidip saçım1 boyatmalıyım. Kime 
gideceğimi çok iyi biliyorum. Adı Fel ix, ama hangi so­
kakta olduğundan emin değilim. Neyse, Galeri Lafaye­
te'e gidersem, oradan yolumu bulurum. 

Salona girdiğinizde, Felix'i masa başında oturur 
bulursunuz. Saçları kıvırcık, yüzü duyarlı, elleri çok 
hoş. Slftında siyah kadife bir ceket. Tepeden tırnağa 
sanatçı - Antoine'ın tek rakibi. Dükkanının vitrininde 
kocaman imzalı bir portre var, şöyle yazıyor üstünde: 
'Saçlarımın güzelliğini yıllardır koruyan Monsieur Fe­
lix'e - Adrienne. ' Bana Fel ix' in şahsen bakmasını 
umamam elbette. Belki iyice bir çırak görevlendirir. 

Her şey yolunda. Yarın yeniden güzel olacağım. 
Yarın yeniden mutlu olacağım. Yarın, yarın . . . .  

* 

Odama ç1k1yorum. Kapıyı sürgülüyorum. Yatağa uza­
nıp yüzümü yastığa gömüyorum. Şimdi biraz dinlene­
bilirim, yeniden sokağa çıkmadan önce. Yatağa uza­
nıp geçmişi bir battaniye gibi üzerime çekebildiğim sü­
rece, dünya umurumda mı? Geçmiş, gerilerde, geriler­
de . . . .  

. . .  Tam merdivenleri tırmanmıştım ki, yeniden aşa­
ğı inmek zorunda kaldım. 

"Yok, yok, odanız hazlf değil .  Gidin şimdi sonra 
gelin ,  sonra gelin. Beşle altı arası gelin." "Şimdi saat 
kaç?" "Onbuçuk." 

"Cesur olun. cesur olun, ma petite dame," diyor 
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kadın . " Her şey yoluna girecek." 
Merdivenlerden aşağı in iyorum. trahzana sıkı sıkı 

tutunarak, hasamak basamak. 
B ir taksi durduruyorum. Adam bana bakıyor hir 

an kararsız kalıyor. Yoksa, hebeğimi yepyeni taksisin­
de doğurmaya kalkacağımdan mı korkuyor? Amma 
belalı iş olur, ha !  

Oysa h içbir tehlike yok. Bunu açıklamak istiyo­
rum. Kadının dediğine göre daha saatlerce vakit var. 

Otele dönüyorum, odama varmak için merdiveni 
tırmanıyorum. Bunu yapmak çok zor ve kötü. Başka 
herhangi biri bunu yapmak zorunda kalmış mıdır? Ta­
bii ki  evet, hem de pek çok insan - fakirler. Haa, el­
bette, anlıyorum, fakir insanlar. . . .  Ama gene de çok 
zor bir şey, bu haldeyken yürüyüp durmak. Saatin heş­
buçuğu ise - sanki yüzyılların ötesinde. 

Bir kez daha o merdivenleri tırmandığımda, gö­
züm hemen hemen hiçbir şey görmüyor. 

"Cesur olun, küçük hanım. Odanız hazır ."  
Oda, yatabileceğim bir yatak. Artık en kötüsünü 

atlattım herhalde, mutlaka atlattım. Ama gece çok 
uzun, gece bitecek gibi değil. . . .  

"Cesur olun, cesur olun," deyip duruyor kadın .  
"Her şey çok iyi. Her şey çok iyi gidiyor." 

Garip bir yer hurası. Her tarafında insanlar çocuk 
doğuruyor. En azından benden başka iki kişi daha do­
ğuruyor. 

"Allahım, Allahım," diye bağırıyor kadının biri. 
Ötekisi ise, "Anacım, anacım," diye. 

Ben konuşmuyorum. Ne kadar oldu konuşmaya-
h? 

"Kloroform, kloroform," diyorum sonunda konuş-
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tuğumda. Tahii, haşka ne beklenir  benden? Saçmalı­
ğın al<lsı ! Burada kloroform verecek hekim yok ki. 
Yoksul insanlar için burası. Zaten kadın kloroform­
dan yana değilmiş. Tanrı yok. Ana yok. kloroform da 
yok. . . . 

Ne var peki? 
Bu. 
Her zaman mı? 
Evet, her zaman. 
Gelip alnımdaki terleri s iliyor. Aslında dil olma­

yan bir dilde konuşuyor henimle. Ama anlıyorum 
onu. 

Geçmişe, gerilere, gerilere . . . .  Pek çok kere tek­
rarlandı bu olanlar. 

Nesin sen? Aletim ben, kullanılmak için yapılmış. 
Kadın bir odadan ötekine koşuşturuyor, cesaret­

lendiriyor, yatıştı r ıyor, ayıplıyor, ısrar ediyor. "Ama 
çaba göstermiyorsunuz, olmaz ki. Cesur olun, cesur 
olun. "  Çok eski bir dil konuşuyor - sözcüklerin sözcük 
olmadıkları bir dil. 

Onunkisi de boktan bir hayat, düşünecek olursa­
nız. Onun hayatını yaşamayı istemezdim. Ama onun 
için hayat bu . . . . 

Sonradan uyuyamadım. Bir iki saat uyuyor, hir­
den uyanıyor ve düşünmeye başlıyordum: para, para. 
para, oğlum için para, para, para . . . .  

Seviyor muyum onu? Zavallı yavrum, sevip sev­
mediğimi bilmiyorum. 

Ama, paramız olmadığı için onu ezeceklerini  dü­
şünmu� - işkence! 

Para, oğlum için para, güzel oğlum için . . . .  
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Uyuyamıyorum. Memelerim kuruyor, ağzım da 
kuru. Uyuyamıyorum. Para, para . . . .  

"Ne var?" diye soruyor. "Uyuyamıyor musunuz? 
Olmaz böyle ama, hiç olmaz." 

Allah bilir, neden uyuyamadığımı biliyordur. Bu­
rada kalanlardan bazıları da uyuyamıyorlardır allah bi­
lir, aynı benimki gibi tasalar yüzünden. (Bu, herhangi 
bir çocuk değil; bu, benim çocuğum. Para, para . . . .  ) 

"Peki, neden uyuyamıyorsunuz?" diye soruyor. 
"Bu minik delikanlı çok mu ağlıyor?" 

"Hayır, hemen hemen hiç ağlamıyor. Ağlamaması 
kötü bir işaret mi?" 

"Yok canım. ne münasebet? Bu bebek çok güzel, 
harika güzel. . . .  Ama sizin uyumanız gerek." 

Çekik, çok berrak gözleri var. Berrak ve çekik 
gözlü kişileri severim. Ve halti, sevdiğim kişilere tes­

l im edebiliyorum kendimi. (Ne yapmam gerektiğini 
söyleyin . Çözümü biliyor musunuz? Ne yapayım, söy­
leyin . )  

Omzumu okşuyor, diyor ki:  "Boş yere endişeleni­
yorsunuz, her şey yolunda. Sonunda her şey yoluna gi­
recek, iyi olacak. Şimdi size ıhlamur göndereceğim, 
içine portakal çiçeği de koyduracağım. Bu gece uyu­
manız şart." 

Bu bahtsız bebeği besleyemiyorum ben. Alıp götü­
rüyorlar, Nestle sütüyle doyurmak üzere. Bir de, ben 
uyuyayım diye . . . .  

Kadın ertesi gün geldiğinde, "Şimdi size öyle bir 
iyilik yapacağım ki, aynı eskisi gibi olacaksımz," diyor. 
"En ufak bir iz, bir fazlalık, hiçbir şey kalmayacak." 
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Anlaşılan. onun hild iği çözüm bu. 
Beni kundaklarcasına, sıkı sıkı sarıp sarmalıyor. 

Gövdeme dikkatle dolayıp sağlamca hağladığı hezler­
den çok ra ha tsız oluyorum. Ancak,  bu yaptığının ge­
nelde ekstra bir hizmet olduğunu, aslında bu iş için 
çok para ald ığını da ima ediyor. 

" Koca Paris'te bu işi henim kadar iyi yapan biri 
daha yoktur, " diyor. "Herhangi bir hekimden, gazetele­
re ilan veren kişilerden, Paris'te herkesten iyi yapa­
rım." 

Ve işte, bütün hir hafta, o l anet olası bezlere sık ı  
sıkı sarmalanmış olarak yatıyorum. Oğlum da yanım­
da, onu da s ıkıca kundaklamışlar, bir mumya gibi. Ve 
hiç ağlamıyor. 

Artık onu kollarıma alıp yüzüne hakmak hoşuma 
gidiyor. Alnı , inanılmayacak kadar güzel, inanılmaya­
cak kadar heyaz, ve kaşları ,  a l t ın tozuyla çizilmiş gibi, 
incecik bel l i belirsiz. 

Eee, işte, garip bir dönemdi. (Sabahları koca bir 
tas kahve, üstü kırmızılı mavili çiçek desenleriyle süs­
lenmiş. Susuyup duruyordum.) Ama tedirgindim hep, 
tedirgin . .. . Yeni doğmuş hir bebek bu kadar güzel ola­
bilir mi, bu kadar solgun, bu kadar sessiz olabilir mi? 
Öteki bebekl er sabahtan akşama avaz avaz bağırıyor­
lar. Tedirgindim . .. . 

G övdemi saran bezlerden yakındığımda kadın di­
yor k i: " İnanın bana, bunları çıkardığımızda aynı esJ<i­
si gibi olacaksınız. " Ve dediği doğru. Bezleri çıkardı­
ğımda, bir tek çizgi, bir tek k ınşık, bir tek iz yok. 

Ve beş hafta sonra, öylece dikilip duruyorum, vü­
cudumda bir tek çizgi, bir tek kırışık, bir tek iz olmak-
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sızın .  
Ve oğlum da öylece yatıyor, bileğine küçük hir kü­

ğıt parçası bağlamışlar, hastanede öldüğü için. Ben de 
dikil ip durmuş ona bak ıyorum. B ir tek çizgi, bir tek kı­
rışık, bir tek iz olmaksızın . . . .  

* 

Sonunda kuaför de bana, "Ma petite dame" şeklinde 
h itap ediyor. 

Saçıma bakarak bir süre düşünüyor, parmaklarıy­
la yoklayıp inceliyor. Sonra : "Yerinizde olsam, ma­
dam, h iç tereddüt etmem. Bir an bile düşünmem. Sarı 
sandre, " diyor. 

Kullandığı kelimeler o kadar yerinde ki .  "Yeriniz­
de olsam, rnadam, hiç tereddüt etmem." 

Saçımı okşarcasına elliyor. Sabun, parfüm, saç los­
yonu kokusu, yan bölmede çalışan saç kurutma maki­
nasının sesi, saçımı sıvazlayan parmaklar - uykuya da­
labil irim. 

"Öyle olsun,"  diyorum şımarık hir sele. (Gene baş­
ladın numaralarına, güzelim, gene başladın ! )  

Tabii bu ameliyeyi seyredecek değil im. Dergileri 
karıştırıyorum. - Feminas, Illustrations, Eves. Onları. 
bitirince Kuaför, Kuaförlük Sanatı, Haftalık Kuaför Ha­

berleri'n i  elden geçiriyorum. Ayrıca, tuhaf bir dergi da­
ha . . . .  Burada okuyucu mektuplarına ayrı lmış geniş 
bir bölü m  var "Arı Kovanı" başlıklı. 

"Pierette Clair de Lwıe - H ayır, matmazel, mektu­
bunuz saçma. O yolla h içbir zaman zayıflayamazsınız 
- hiçbir zaman. Hayat o k adar kolay değiL H ayat, her 
zaman zordur, matmazel. Sizin yaşınızda birinin zayıf-
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lamas1 çok zordur. Ancak . . . .  
"Petite Maman - Hayır, Petite Maman, çok yan­

lış düşünüyorsunuz. Aşk başka şeydi r, evlil ik - hey­
hat ! - çok başkadır. Bunu şimdiye dek öğrenmediniz­
se, çok yakında öğreneceksi niz, inanın bana .  Bununla 
beraber. . . .  " 

Hayır, matmazel, hayır, madam, hayat kolay değil­
dir. Kendi kendi n iz i  aldatmayın. H içbir şey kolay de­
ğildir .  Gene de umut var (Bkz. sayfa 5 )  ayrıca başka 
umutlar da var ( Bkz. sayfa 9) . . . .  

Memelerin i  d ikleştirmiş b i r  hanımın yazdığı uzun 
bir makaleyi merakla okumayı sürdürüyorum ki, kuru­
tucuyu kafamdan çekiyorlar. 

"Voila," diyor adam. 
"Evet, "  d iyor. "Çok güzel bir sarı sandre. Başar­

dık." 

Günler günü h iç durmadan saçlarımı düşüneceği­
m i  sanmıştım .  ( İy i  oldu mu? Çok mu kötü oldu?)  
Ama daha taksi M ontparnasse'a dönmeden unuttum 
gitt i .  

Canım yemek yemek istemiyor. Dünkü gibi  Lu­
xembourg Bahçesine gidip oturmaya karar veriyorum. 
Kendimi  bu kadar huzurlu h issetmem çok garip -
sank i  başka bir şey beni ,  ruhumu devralmış. _ O tarafa 
değil - bu tarafa. O sokaktan değil - şu sokaktan . Sen 
tek dansetmene bak, müziği bana bırak. . . .  Böyle bir 
şey işte. 

Medicis çeşmesin in önündeki havuzda balıklar 
var. Üç kırmız1, b ir  altın renkl i .  Dört adet balık o ka­
dar üzgün görünüyorlar ki, merak ediyorum: acaba bu­
rada yeni yeni m i  başlıyorlar balık yetiştirmeye, yoksa 
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daha önce bir sürü vardı da. ötekiler öldüler mi? 
Orada uzun bir süre durup balıkları seyrediyo­

rum. Geçmekte olan birkaç kişi de durup seyre koyu­
luyorlar. Sıra halinde dikilmiş, balıkları seyrediyoruz. 

* 

Bugün öğleden sonra gidip bir şapka alayım, diye dü­
şünüyorum, yarın da bir entari. Kendi kendimi dönüş­
türme harekatını tamamlamam gerek. Ama oturdu­
ğum yerde oturuyorum ve bebek arabası süren aynı kı­
lıksız kadınları, siyah paltolarını sıkı sıkı düğmelemiş 
aynı erkekleri seyredip duruyorum. 

Kalabalıktan bir gövde ayrılıp bana doğru geliyor. 
Ancak iyice yaklaşıp elini uzattığında tanıyorum onu. 
Rusların genci, melankolik olanı. 

O da siyah palto giymiş, düğmelerini sıkı sıkı ilik­
lemiş. Kaşkolunu dikkatle bağlamış. Başında siyah 
fötr bir şapka var. Bebek arabalarıyla oyalanan öteki 
babalar gibi tıpkı. Son derece korekt, son derece say­
gın. Eğilerek selam veriyor, elimi sıkıyor. 

"İzin verir misiniz?" diye sorarak yanıma bir de­
mir iskemle yanaştırıyor. 

"Dün öğleden sonra arkadaşımla buluşmaya git­
memişsiniz," diyor. "Hayır, kusura bakmayın, kendimi 
iyi hissetmiyordum." "Çok kızdı. Hiç de kibar davran­
madığınızı düşünüyor. Dedi ki - " Gülmeye başlıyor. 
"Eee, ne dedi?" "Neyse, canı çok sıkkındı bu sabah. 
Kötü bir mektup aldı da." "Ben de kendi kendime kız­
dım ama," diyorum. "Gidemedim işte." 

"Gözlerini benimkilerden ayırmadan konuşuyor: 
"Ben bir randevu verdim mi, mutlaka giderim, karşı 
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tarafın gelmeyeceğini tahmin etsem hile . "  '1Sahi mi? 
Rusların böyle olduklarını hiç sanmazdım."  "Ooof, 
Ruslar, Ruslar - neden bizim öteki insanlardan farklı 
olduğumuzu düşünüyorsunuz?" 

Ukraynalıymış dediğine göre ve orası çok sıcak­
mış, kışın ise çok soğuk olurmuş. Ama hemen Rusya 
ve Ruslarla ilgili konulardan kaçıyor gene - kendisi 
hakkında bilgi vermeye hevesli ama. Fransız vatandaş­
lığına geçmiş, askerliğini de Fransa'da yapmış. Adının 
Nicolas Delmar olduğunu söylüyor - pek Rus adı gibi 
gelmiyor bana. Neyse, öyleymiş işte. Le Joumal'ın kö­
şesinden kopardığı bir k::'iğıt parçasına adını ve adresi­
ni yazıp bana veriyor. Montrouge'da oturuyormuş. 
Bir kadın akrabası ile birlikteymiş - kızkardeş mi, an­
ne mi. teyze mi çıkaramadım - kadın hastaymış, bu 
da bizimkini. r·olr ;i:;;'""'"n11 1S. ;: .n. u_,uy vJ.. .ı.a. ... -� 

"Ama unutabiliyorum," diyor. "Her gün Quartier 
Latin'e geliyorum ya da Luxembourg Bahçesine. Unu­
tabiliyorum." 

Fransızcayı ağır ağır, dura dura konuşuyor. Bu da 
bana cesaret veriyor. Felsefi bir tartışmaya girişiyo­
ruz. 

Diyor ki: "Bakın bence, yani benim hayata bakı­
şım şöyle: Biri bana gelip de doğmak isteyip istemedi­
ğimi sormuş olsaydı, sanırım Hayır diye cevap verir­
dim. Eminim, Hayır derdim.  Ama kimse bana sorma­
dı. Burada kendi iradem sonucu bulunmuyorum. Ha­
yatta baş1ma gelen şeylerin çoğunluğu da benim ira­
dem dışında gerçekleşiyor. Öyleyse, kendime sık sık 
tekrarlıyorum ki, 'Sen dünyaya gelmeyi istemedin, 
dünyanın böyle olmasına sebep olan da sen değilsin, 
kendi kendini de sen yapmadın. O zaman ne diye 
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kendine eziyet edeceksin? Hayatı olduğu gibi kabul 
et, gitsin. Bunu yapmaya hakkın var, çünkü sen suçlu­
lardan biri değilsin. '  Zengin ya da güçlü ya da iktidar 
sahibi değilseniz, suçlu da değilsiniz. O zaman hayatı 
olduğu gibi kabul edip elinizden geldiğince mutlu ol­
maya hakkınız var." 

O hunları söylerken, birden her şeyin gerçekten 
de böyle olduğuna dair garip fikir beliriyor kafamda . 
. . .  Şimdi, sen X - hadi bakalım aşağı inip doğacaksın. 
Hayır, beni göndermeyin, n 'olur. Peki öyleyse, Y, sen 
git dünyaya - birinin doğması gerek. Nerede bu Y? Y 
saklanıyor. Yaaa, öyleyse, hadi sen git Z, dünyaya in 
ve doğ. Çabuk, çabuk, dalga geçme . . . .  Her dakika bi­
ri doğmalı. Yoksa her saniye mi? 

"Ama, hiç zengin ya da güçlü ya da iktidar sahibi 
olmayı istemiyor musunuz?" 

"Artık istemiyorum," diyor. "Artık, hayır. Şimdiki 
halimden memnunum. Şimdiki durumda zengin ya da 
güçlü ya da iktidar sahibi olmayı hiç istemem. Suçlu­
lar arasına katılmak istemem. Suçlu olmadığımı biliyo­
rum, onun için de elimden geldiğince mutlu olmaya 
hakkım var." , 

Bir süre daha böyle laflıyoruz. Ne olduğunu, ha­
yatta ne iş yaptığını merak ediyorum. Çok dar ve sa­
bit gelirli birine benziyor.  Ben bunu düşünürken, Pa­
ris'in bu bölgesini, yani Quartier Latin'i, çok sevdiğini 
çünkü gençliği çok sevdiğini açıklıyor. Bunu söyledi­
ğinde çok büyük bir dikkatle bakıyorum ona. Ama 
gençliği sevmekten başka bir anlam taşımıyor sözleri. 

"Elbette," diyorum. "Ben de severim gençliği. Kim 
sevmez? Burası da tam yeri. Bebek arabaları, çoluk 
çocuk dolu." 
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"Montmartre'a çok ender giderim,"  diyor. "Başka 
yerlere de pek gitmem. Paris'in en sevdiğim yerleri 
buralar - Quartier Latin ve Montparnasse." 

"İkisi yanyana ama öylesine farklı ki." 
"Hiç dikkat ettiniz mi," diye soruyor, "Paris'in bir 

bölgesinden bir başka bölgesine gitmek, bir kentten 
başka bir kente, hatta bir ülkeden başka bir ülkeye git­
mek gibi? İnsanlar farklı, atmosfer farklı, kadınların 
giysileri bile farklı. " 

Ondan neden tam anlamıyla hoşlanmıyorum, bil­
miyorum. Bu yumuşak, her şeyi oluruna bırakmış me­
lankoli - ·  otuzunu daha yeni aşmış, belki de aşmamış 
olan bir erkekte doğal değilmiş gibi geliyor. Ya da, 
belki, kendisi var olan bir şey değilmiş de bir şeyin 
yankısıymış izlenimini uyandırdığı için. Bir an böyle 
düşünüyorum, hemen sonra ondan çok hoşlanıyorum, 
sanki hiç sahip olmadığım bir erkek kardeş. 

Diyorum ki: "Montparnasse, buraya ilk geldiğim­
den beri çok değişmiş, orası kesin. Tam savaştan son­
raydı." Meydan okurcasına söylüyorum bunu. (Ma­
dem gençliği o kadar çok seviyorsun, buna ne diyecek­
sin bakalım?)  

"Buraya savaştan hemen sonra mı  geldiniz?" 
;'Evet, beş yıl öncesine dek de burada oturuyor­

dum. Sonra İngiltere'ye döndüm." 
"Evet, çok değişmiş olmalı, hem de pek çok," di­

yor dudaklarını büzüp kafasını sallayarak. 
"Korkunç," diyorum. "Ama aslında, birtakım şeyle­

rin gerçekten değiştiğine inanmıyorum; bizler değişti­
ğini sanıyoruz. Be�ce her şey, hep aynen tekrarlanıyor." 
Diyor ki: "Üşümeye başladınız, madam. Titriyorsu­
nuz. Bir pastaneye gidip sıcak bir şokola içmek ister 
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miydiniz. Şu yakında bir tane var." 
Diyorum ki: "Bir kafeye gidip bir içki içmeyi yeğle­

rim."  
Bu öneriyi onaylamadığını hissediyorum. Gene 

de, "Elbette, gidelim," diyor. 
Bu sefer yanlışlık yapmadım. · Düşman olmayan 

kaf eye girdik. 
Birer kahve ve birer fine ile bir köşeye yerleştiği­

mizde diyor ki: "Size bakınca ne hissediyorum biliyor 
musunuz? Çok yalnızsınız. Hemen anladım, çünkü 
ben de .çok uzun süre çok yalnızlık çektim. Derken bir 
gün, kendi kendime dedim ki, 'Bu iş böyle olmaz. ' 
Şimdilerde çok çıkıyorum, çok geziyorum, kendimi 
zorluyörum. Bir sürü dostum var. Hiç yalnız kalmıyd­
rum. Çok daha mutluyum."  

Bu,  anlattığında kolay görünüyor. Londra 'ya dön­
düğümde denesem mi . . . .  

Diyorum ki :  "Geçen akşamki arkadaşınızı sev­
dim." 

"Yaa, evet, "  diyor, kafasını sallayarak. "Ama bu­
gün çok bozuktu. Kötü bir haber almış . . . .  " (Anlaşılan 
iyimser beyin artık bana ihtiyacı yok.)  "Ama daha pek 
çok dostum var. İsterseniz sizi hepsiyle tanıştırabili­
rim. Olur mu, izin verir misiniz? O zaman hiç yalnız 
kalmazsınız, çok da mutlu olursunuz, eminim." 

"Ama, bakalım arkadaşlarınız beni sevecekler 
mi?" 

"Elbette. Mutlaka, tabii." 
Bu genç adam insanı bayağ rahatlatıyor - nerdey­

se kuaför kadar rahatlatıyor. 
"Şimdi benimle gelip bir arkadaşımla tanışır mısı­

nız? Ressamdır. Onu seveceğinizi sanıyorum. Her za-
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man neşelidir, herkesle konuşmasını bilir. . . .  Evet, Ser­
ge herkesi anlar - olağanüstüdür."  (Ve, karşısındaki 
bir fatih olsun ya da bir fahişe, elinden geleni yapar­
dı. ) "Mais, au fond, vous savez, il s'en fiche de tout, il 
s'en fiche de tout le monde. " 

Tam bana göre birine benziyor. 
"Evet, tanışmak isterim," diyorum. "Ama bugün ol­

maz, bugün gidip bir şapka almam gerek." 
"Peki, yarın olur mu?" diye soruyor ve ertesi gün 

saat dörtte buluşmak üzere sözleşiyoruz. 

Vavin sokağında iyi bir şapkacı dükkanı vardı es­
kiden. 

Artık öyle bir dükkan yok. Bir sürü arka sokakta 
amaçsız dolaşıyorum, hiçbirinde şapkacı yok. Derken, 
bir sokağa sapıyorum ki, safi şapkacı - Virginie Joset­
te, Claudine. . . .  İlk dükkanın vitrinine bakıyorum. 
İçerde bir müşteri var. Kadının yarı boyalı, yarı kır 
saçları darmadağınık. Ben bakarken bakarken, başına 
bir şapka takıyor, aynada yüzünü buruşturuyor ve he­
men şapkayı çıkarıyor. Sonra bir tane daha takıyor, 
bir tane daha. Yüzündeki anlam korkunç - aç, umut­
suz, umutlu, basbayağ delice. Her an, meczuplar gibi 
kahkahalar atmasını bekliyorsunuz. 

Ben, dışarda durmuş seyrediyorum. Kıpırdayamı­
yorum. Üstüste bir sürü şapka takıyor, her seferinde 
aynada yüzünü buruşturup şapkayı çıkarıyor, yere atı­
yor. Onu seyrederken, ilerki yıllardaki kendimi mi sey­
rediyorum? Beş yıl sonra, altı yıl sonra, ben de böyle 
mi olacağım? 

Gene de ötekinden iyi bu kadın. Öteki, kendini 
bir şey sanan, şişko, ak suratlı, kara saçlı kadın, yüzün-
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de sakin ve alaycı bir ifadeyle birbiri ardından şapkala­
n sunuyor. Ağzının içindeki dilinin döne döne yanak­
larını şişirdiğini görebiliyorsunuz nerdeyse. Şeytan ile, 
çoktan ele geçirdiği lanetlenmiş bir ruhun alışverişi' gi­
bi bu ikisinin arasındaki ilişki. Alnımda, birinden biri 
olarak ölmek yazılıysa, kocakanriınki gibi bir sonu ter-
cih ediyorum. 

· 

Orada onları seyretmeyi sürdürmen;ıem gerektiği­
ni anlıyor, yoluma devam ediyorum, ama bayağ sarsıl­
mış durumdayım. Derken Rus'un söylediklerini anım-

�ıyorum: "Dünyaya gelmeyi ben istemedim; dünyayı 
bu hale ben getirmedim, kendimi de ben yapmadım. 
Ben suçlular arasında değilim. Dolayısıyla haklarım 
var. . . .  " \�t:saire. 

Bu sokakta en az on şapkacı var. Sol taraftaki en 
son dükkana girmeye karar veriyor, şansın henden ya­
na olmasını diliyorum. 

Dükkandaki kız diyor ki: "Son moda şapkalar çok 
zor. Bütün müşterilerim bu yeni şapkaları takmanın 
çok zor olduğundan yakınıyorlar ."  

Bu, ötekinden çok daha büyük bir dükkan. Ayna­
ları aydınlatan ışıklar çok sert, çok zalim. Geride ise, 
loşluğa doğru uzanan bir oda. 

Kız, ikide bir loşlukta kaybolup yeni yeni şapkalar­
la çıkageliyor. Hep aynı lafları mırıldanıyor: "Bütün 
müşterilerim, yeni şapkaları takmanın çok zor oldu­
ğundan yakınıyorlar, ama sanırım - eminim - size ya­
kışacak bir şey bulacağım." 

Aynaya baktığımda, sokağın başındaki dükkanda 
gözetlediğim kadında olan delice ifadeyi kendimde gö­
rüyorum sanki. 

"Aman Allahım, hayır, bunu istemem." 
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Aynadan kuşkuyla bakıyorum kıza. Benimle dal­
ga geçiyor mu? Hayır, galiba geçmiyor. Galiba, yüzün­
de kendi onurunu korumaya çalışan birinin ifadesi 
var. Onun iyi şapka yaptığını kabul etmeden hu dük­
kandan çıkıp gitmeyeceğime karar vermiş gibi. Gözle­
rinde bu anlamı okur okumaz. ona güvenmeye karar 
veriyorum. Ben de sakinleşiyorum. 

"Biliyor musunuz, şaşırdım kaldım. Hangisini ala-
yım, söylesenize." 

"Size ilk gösterdiğimi," diyor hemen. 
"Aman Allahım, hayır, onu istemem."  
"Belki de üçüncü taktığınızı." 
Üçüncüyü yeniden taktığımda, "Israr etmek iste­

mem ama," diyor, "bence bu, tam size göre." 
Ben kuşkuyla bakıyorum, o da hana bakıyor - a­

ma alay ederek değil, endişeyle. 
Diyor ki: "Salonun içinde gezinin biraz, başınızda­

ki şapkayla rahat edip etmediğinize bakın. Bakalım 
alışabilecek misiniz'! " 

Dükkanda başka kimse yok, dışarsı da iyice karar­
mış. Biz, ikimiz, başbaşa, olağanüstü bir tören gerçek­
leştirmekteyiz. 

Diyor ki: "Israr etmek hiç adetim değildir, ama 
inanın, bu şapkaya alıştığınızda, pişman olmayacaksı­
nız. Bunun tam da sizin şapkanız olduğunu anlayacak­
sınız." 

Bu kıza güvenmeye karar vermiş bulundum bir 
kez, ona güvenmeliyim. 

"Pek beğenmedim ama, daha iyisi de yok gal iba," 
diyorum aksi bir sesle. 

Nerdeyse iki saattir bu dükkandayım, kızın gözle­
ri hala dostlukla bakıyor. 
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Şapkanın parasını ödüyorum. Başıma takıyorum. 
Kızı akşam yemeğine davet etmek isteği büyüyor içim­
de, ama cesaret edemiyorum. Bütün rahatlığım yok ol­
du. (Hayatta hiç rahatlığım oldu mu?' Evet, bazan ol­
du - gelip geçici anlar. Neyse, şimdi yok. Onu yemeğe 
davet etmeye kalksam sonuç kötü olur, biliyorum. )  

Şapkayı başımda dikkatle düzeltiyor. "Unutma­
yın, iyice öne doğru takacaksınız ve bütünüyle yana 
doğru, comme ça . "  

Hala gülümsemeyi sürdürerek uğurluyor beni. Ga­
rip bir müşteri, l'etrangere . . . .  Ağzından çıkan son söz­
ler: "Son moda şapkalar çok zor. Bütün müşterilerim 
yakınıyorlar." 

Bundan sonra kendimi daha aklıbaşında, daha 
mutlu hissediyorum. Yakındaki bir lokantaya girip kal­
lavi bir yemek yiyorum; bir yandan da şapkamın salon­
daki öteki kişileri nasıl etkilediğini dikkatle izlemeyi 
ihmal etmiyorum, comme ça. Kimse gözünü dikip bak-

- mıyor bana. Bence bu iyiye işaret. 
Yakınımda oturan bir adam, gazeteme bakmak 

için izin istiyor, bu akşam sinemaya gitmeyi düşünü­
yormuş da. Derken, benimle konuşmayı sürdürmek is­
tiyor. Kendi kendime diyorum ki: "Her şey yolunda . . . .  " 

* 

Odeon Meydanı'na çıktığımda mutluyum. Saçım yeni, 
şapkam yeni, iyi bir yemek yemişim, şarabımı içmi­
şim, kahvemle fine yudumlamışım, Paris gecesi de çok 
güzel kokuyor. Bu gece ikinci sınıf boktan bir bara git­
meyeceğim. Hayır, bu gece müzikli bir yere gidece­
ğim; bir sürü insanla birlikte olabileceğim bir yere; 
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dansedilen bir yere. Ama nereye? Tek başıma nereye 
gidebilirim? Bir içki daha içeyim, düşünürüm. 

Dôme'a değil, hayır. Lanet olası Dôme'dan uzak 
duracağım. Ve tabii ki, dönüp dolaşıp Dôme'a gidiyo­
rum. 

Teras çok kalabalık, ama içerde fazla insan yok. 
Buraya neden geldim sanki. Hiç sevmemişimdir bura­
yı - tabii başlangıçta başkaydı, kadifeler bu kadar par­
lak değildi, herkes de yere tükürürdü. O zamanlar ba­
yağ hoş bir yerdi. 

İçkimin parasını ödeyip çıkıyorum. Karşıya geç­
mek için beklerken biri yanaşıyor: "Özür dilerim, sizin­
le konuşabilir miyim? Sanırım İngilizce konuşuyorsu­
nuz." 

Karşılık vermiyorum. Y anyana karşıya geçiyoruz. 
Diyor ki: "Lütfen sizinle konuşmama izin verin. O 

kadar çok istiyorum ki. " 
İngilizcesi çok hafif çalıyor. Hangi dile çaldığını çı­

karamıyorum. Yüzüne bakıyorum ve tanıyorum onu. 
Dôme'da, benim masamın karşısındaki köşede oturu­
yordu. 

"Lütfen. B ir kafeye gidip konuşamaz mıyız?" 
"Elbette," diyorum. "Olur tabii." 
"Peki, nereye gidelim?"  diye soruyor titiz_ bir ses­

le. "Paris'i hiç tanımıyorum da. Daha dün akşam gel­
dim." 

"Yaa?" diyorum. 
Birlikte yürürken yan yan bakıyorum ona ama ne­

yin peşinde olduğunu çıkaramıyorum. Erkeklerin ge­
nellikle yaptıkları gibi, benim neyin nesi olduğumu an­
lamaya çalışır bir hali yok - kendisini sergiliyor, kendi 
öz kişiliğini .  Çok yakışıklı, Dôme'da da farketmiştim 
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bunu. Ama, elinin ayağının birbirine karışması, hem 
çekingen hem havalı gülmesi . . . .  

Tabii. Anladım şimdi. Aman Allahım, ben öyle 
bir görünümde miyim? Dişine göre birini bulmak 
umuduyla Montparnasse'a düşmüş zengin bir karıya 
mı benziyorum? Kendime ç�ki düzen vermek için bu 
kadar uğraştıktan sonra - ? Herhalde öyle. 

Cehenneme kadar yolu olduğunu söyleyeyim mi? 
Yoo, bir dakika. Galiba şu sırada ben de biraz olsun 
öç alabilirim. Konuşursun bu gibilerle, anlayışlı davra­
nıyormuş gibi yaparsın. Ve, en beklemedikleri anda 
dersin ki: "Sittir git ! "  

Closerie des Lilas'ın önünden geçiyoruz. Diyor 
ki: "Burası iyi bir kafeye benziyor. Girelim mi?" 

"Olur tabii. Ama içersi çok dolu. Terasta otura­
lım." 

Teras soğuk, karanlık ve bizden başka bir allahm 
kulu yok. 

"Bir içki?" 
"Garsonu yakalaman gerek. Buraya gelmez." 
"Bulurum."  
İçeri giriyor, biraz sonra yanında garson ve iki 

konyakla geliyor. 
Diyor ki: "Bir an geliyor ki, artık dayanamayacağı­

mzı anlıyorsunuz. Biriyle konuşmanız gerek. Birine 
her şeyi anlatamazsanız öleceğinizi biliyorsunuz. Siz 
hiç böyle bir duygu yaşadınız mı?" 

"Tahmin edebiliyorum." 
Bana bakmıyor - bana bir kez bile bakmadı. 

Dümdüz karşıya bakıyor, üst düzeyde bir çaba göster­
meye hazırlıyor kendini. Hazırladığı konuşmayı yapa­
cak.  Aynı şeyi o kadar çok yapmışlığım var ki, bir baş-

75 



kasının debelenmesini izlemek hoşuma gidiyor. 
"Peki, neden benimle konuşmak istiyorsunuz?" 
Diyecek ki:  "Çünkü, çok iyi yürekli olduğunuz an­

laşılıyor," ya da "Çünkü çok güzel ve çok iyi olduğu­
nuz belli," ya da, daha büyük bir incelikle, "Çünkü an­
layışlı olduğunuza inanıyorum . . . .  " 

Diyor ki :  "Çünkü hana ihanet etmeyeceğinizi sanı­
yorum." 

Bu adamın benimle konuşmasına, hana içini dök­
mesine izin vermeye, sonra en korkunç İngiliz tavrım­
la onun canını azçok yakmayı başarmaya, böylece ca­
nımın onca yakılmasının öcünü biraz olsun almaya ni­
yetlenmiştim . . . .  'Çünkü hana ihanet etmeyeceğinizi 
sanıyorum, çünkü hana ihanet etmeyeceğinizi sanıyo­
rum . . . .  ' Bundan sonra o kadar kolay olmayacak. 

"Elbette size ihanet etmeyeceğim. Neden edeyim 
ki?" 

"Doğru," diyor. "Neden?" 
Başını geriye doğru atıp gülüyor. D işlerinin güzel­

l iğini gösterme numarasıdır hu. Aynı zamanda, benim 
ona ihanet etmem fikrine de gülüyor olabilir. 

"Çok iyi, çok iyi gerçekten. Harika dişleriniz var," 
diyorum küstah bir sesle. 

"Biliyorum, " diye karşılık veriyor _yalnızca. 
Ama onu biraz sarstığı,nın farkındayım. İçkisini 

kafasına d ikip yeni bir başlangıç yapıyor. 
"Fransızların mauvais garçon dedikleri adamlarda­

nım hen." 
"Ben de çok severim. Mauvais garçonlara bayılı­

rım."  
İlk kez olarak dümdüz yüzüme bakıyor. Gözlerini 

hemen kaçırmıyor yeniden. Ve, aynı sinirli sesle de-
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vam ediyor: "M.emlekette başım çok fena belaya girdi. 
Kaçtım."  

"Kanadalıyım, Fransız asıllı Kanadalı, " diyor. 
"Fransız asıllı Kanadalı, demek? Anlıyorum." 
"Birer içki daha içelim mi?" 
Bir kez daha içeri girip garsonu ve içkileri getir­

mek zorunda kalıyor. Ve artık konyak içimde kıpır­
danmaya başladı. Kollarıma, bacaklarıma akıyor, başı­
mı dumanlıyor. 

Anlattığı öyküyü dinliyorum. Lejyona yazılmış, üç 
yıl Fas'ta kalmış, daha fazla dayanamayacağını anla­
yıp kaçmış - önce İspanya'ya sonra da Fransa'ya. Lej­
yondan yeni kaçmış bir adam . . . .  La Legion, La Legi­
on Etrangere . . . .  

"Şansım müthiş yardım etti, yoksa başaramazdım. 
Daha dün gece vardım Paris'e, Gare D'Orsay yakının­
da bir otelde kalıyorum."  

"Lejyon'da hayat, dedikleri kadar kötü mü?" 
"Ohoo, o konuda bir sürü olmadık masal anlatır­

lar. Ama benim burama gelmişti . . . .  Bana inanmıyor­
sun, değil mi? Sana söylediğim hiçbir şeye inanmıyor­
sun. Oysa, bir şey, doğru değilmiş izlenimini uyandırı­
yorsa, doğrudur. Hep öyledir. "  diyor. 

Elbette. Biliyorum ben bunu . . . .  Size sunulan, dik­
katle budanmış, düzeltilmiş, biçimlendirilmiş şeyin 
doğru olduğunu sanırsınız. Doğru olmayan da odur as­
lında. Olası olmayandır, doğru olan, en akla uzak şey­
dir. Görüntüleri eğip büken, çarpıtan sirk aynalarında 
gördüğünüzdür işin doğrusu. 

"İnanmadığım bir şeyi açıklayayım sana. Fransız 
asıllı bir Kanadalı olduğuna inanmıyorum.;' 

"Ne olduğumu sanıyorsunuz?"  
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"İspanyol? İspanyol asıllı Amerikalı?" 
Gözlerini kırpıştırıyor ve kendi kendine, "Elle 

n'est pas si bete que ça," diyor. Bu laf herhangi bir an­
lama gelebilir. 

"Burası çok soğuk," diyorum. "Artık burada otura­
mayacağım." 

"Yoo, n'olur. N'Olur gitmeyin, gidemezsiniz. Ya 
da, isterseniz birlikte başka bir yere gidelim. Sizinle 
konuşmam gerek." 

Sesinde öylesine acil bir yalvarma var ki, çileden 
çıkmaya başlıyorum. 

"Peki ama, ne yapabileceğimi sanıyorsunuz, kü­
çük dostum? Başınız belfıdaysa, size ancak paralı biri 
yardım edebilir. Benimse param yok." 

Dudakları aşağı doğru bükülüyor. Hep böyle der­
ler. 

Avaz avaz bağırmak istiyorum ona: 'Param yok, 
diyorum sana. Yanılgının kaynağını biliyorum. Kürkü­
me bakıyorsun. Ama kürküme inanmaman gerek. 
Kürkün altındaki entariye bak, elimdeki çantaya bak, 

. yüzümdeki ifadeye bak, neye istersen bak. Ama bu 
kürke bakma. Bu kürkü biri bana armağan etmişti 
- ve çoktan satmamamın nedeni de o birini üzmek is­
tememem. Ve ayrıca, bir şey satmaya kalktığında öne­
rilen fiyatları bilsen şoka girersin. Ve ayrıca . . .  ' 

Neyse, böyle işte, tartışmanın bir yararı yok. Ona 
baktıkça kesinlikle anlıyorum: Besbelli benim zengin 
bir orospu çocuğu olduğuma, ve yeterince direndiği 
takdirde elimi cebime atacağıma inanmış. 

"Benim istediğim para değil ki," diyor. "Para pe­
şinde değilim gerçekten. Tamamiyle başbaşa kalabile­
ceğimiz bir yere gidebileceğimizi umuyordum. Başımı 
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bağrına dayayıp, kollarımı sana dolayıp, dert dökmek 
istiyordum. Garip bir şey biliyor musun, bu gece baş­
ka hiçbir isteğim yok. Bana sarılıp tüm dertlerimi din­
leyecek bir kadın uğruna canımı verebilirim. Olur 
mu? Böyle bir yer var mı? Gidebilir miyiz?" 

"Hayır, gidemeyiz," diyorum. "İmkansız." 
"Madem öyle, peki," diye itirazımı sakince karşılı­

yor. "O zaman belki evraklarım konusunda yardımcı 
olabilirsin bana. Ne pasaportum var ne de başka bir 
evrakım. Başım bu yüzden belada ya. Karşıdan karşı­
ya geçerken bir araba çarpsa, işim bitik. Kimliksizim. 
Ama bir pasaport ayarlayabilsem, Londra 'ya gidebili­
rim. Oraya kapağı attım mı, tamam. Dostlarımla te­
masa geçerim." 

Soruyorum: "Pasaport alman için ben mi yardımcı 
olacağım sana ? Ben? Ben ki . . .  ? Sen beni kim sanıyor­
sun? Bu gece havamdayım galiba." 

O anda her şey o kadar gülünç geliyor ki bana, 
çıngıraklı kahkahalar koyveriyorum. O da gülüyor. 

"Bu allahın belası terasta bir dakika daha otura­
mayacağım. Donuyorum." 

Cama vuruyor, garson geldiğinde içkilerin parası­
nı ödüyor. 

"Şimdi nereye gidiyoruz?" Koluma giriyor, bu kez 
Fransızca soruyor: "Şimdi nereye?" 

İyi ya, hana ne zararı dokunabilir? Parası yok, be­
nimse hiç param yok. Dokunulmazlığa kavuşmuşum. 

Orada dikilip duruyoruz, kolkola, Closerie des Li­
las'ın kapısı önünde, ve yaşamımı düşündüğümde her 
şey o kadar komik geliyor ki, gülmed�n edemiyorum. 
Yaşamımın gülünçlüğüµü kavramam çok uzJn süre al 
dı, ama artık biliyorum; anladım. 



"Nereye gideceğimizi sen söyleyeceksin," diyor, 
"çünkü ben Paris'i tanımıyorum. 

Geceleri sık sık gittiğim bir kafeye götürüyorum 
onu - hep boş olan yere. Onu parlak ışıkta, yakından 
ilk kez görüyorum. Aynı zamanda, hu gibi durumlar­
da ilk kez olarak bir erkeğin benim hakkımda ne düşü­
neceği hiç mi hiç umurumda değil ve yalnızca onun ne­
ye benzediğini merak ediyorum. 

Jigoloya benzemiyor - yani, jigolo dendiğinde be­
nim aklıma gelen tiplere benzemiyor. Örnekse, saçla­
rı oldukça dağınık. Ama güzel saçları var. 

Birer konyak-soda daha. Benim için harcadığı hu 
paraları, büyük balığı yakalayacak yemler olarak de­
ğerleri.diriyor herhalde. 

Garson, parasının üstünü verirken cebinden ina­
nılmaz çeşitlilikte bozukluklar çıkarıyor. Yirmiheşlik­
ler, onluklar, beşlikler - masanın üstü doluyor. Der­
ken, bütün bu bozuklukları ağır ağır, birer birer yeni­
den toplayıp cebine indirdikten sonra, salonun bir kö­
şesine çekil ip ayakkabılarını çıkarıyor, cilalamaya baş­
lıyor. 

Diyorum ki: "Ben böyle yerleri severim işte - şık, 
hareketli, canlı. Beğendin mi?" 

"Hayır, beğenmedim. Ama buraya neden geldiği­
ni anlıyorum. İnsanları ben de pek sevmem." 

Eeee, demek o kadar aptal olmayan biri daha 
var. 

Diyor ki : "Biliyor musun, şu garson - bizim birbi­
rimize aşık olduğumuzdan ve bu geceyi birlikte ve 
mutlu geçireceğimizden emindi. Bize gıpta ediyordu." 

"Yaa, bütün gece bizi düşünmekten gözüne uyku 
girmeyecektir. Nah girmeyecektir." 
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Çok bozuk ve yorgun görünüyor birden, sanki 'Ol­
madı. En baştan yeniden başlamak gerek, '  diye geçiri­
yor içinden. Zavallı j igolo. 

Diyorum ki: "Kimliğin konusunda - burada sahte 
pasaport satan birtakım insanlar var. Birşeyler yapıla­
bilir." 

"Biliyorum. Biriyle temasa geçtim zaten." 
"Ne? Hani daha dün gece gelmiştin? Acele etmiş-

sin."  
"Acele etmek zorundayım. "  
Başının belada olduğu belli. Bakışından anladım. 

Onu rahatlatmak istiyorum - neşelendirecek birşey­
ler söylemek. 

"Mauvais garçon'lan severim,"  diyorum. Gülümsü­
yor. "Senin ne istediğini çok iyi biliyorum,"  diyorum. 
"Çok zengin ve çok şık biri gerek sana ."  

"Evet," diyor. "Öylesi tam bana göre. Ama güzel 
de olacak." 

"Ama, yavrucuğum, böyle . birini Dôme'da bula­
mazsın ki . . .  " 

"Nereye gideyim öyleyse? Bütün bu dediklerini 
nerede bulayım?" 

"Ritz Bar," diyorum. 
Ve hemen ardından masalıma başlıyorum. Adı­

mı, adresimi, her şeyi söylüyorum ona . Adının Rene 
olduğunu açıklarrraktan başka bir şey söylemiyor. Otel­
de kalmaktan sıkıldığımı, bir daire ya da stüdyo kirala­
mak istediğimi anlatıyorum. 

Hemen uyanıklığını gösteriyor: "Stüdyo, ha? Sana 
tam istediğin gibi bir yer bulabilirim sanıyorum. " 

"Hani sen Lejyondan kaçmıştın, Paris'e daha dün 
gece varmıştın ve bir an önce yeniden gitmek istiyor-
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dun?" 
"Evet, gene de sana istediğin gibi bir yer bulmak-

ta yardımcı olabilirim."  
(Boşver, güzelim boşver. Şimdi ne var?)  
"Seni oteline götürebil ir m iyim?" 
"Olur. Ama yürümek istemiyorum, taksiye bine­

lim."  
Taksinin içinde konuşmadan oturuyoruz. Sokağın 

köşesinde iniyoruz. Bırakıyorum parayı ödesin. (Oh 
olsun. Bu da sana bir ders olsun. Kimin ne olduğunu 
hesaplamayı daha iyi öğrenirsin belki bundan böyle. ) 

"Bir içki daha içelim," diyor. 
Açık bir yer bulabilmek için yolda ilerliyoruz. Her 

yer kapanmış gibi; saat onikiyi geçmiş. St. Jacques 
Caddesinde elele yürüyoruz. Artık hiç utanmam sıkıl­
mam kalmamış. Elele, kollarımızı sallayarak yürüyo­
ruz. Birden duruyor, beni bir sokak lambasının altına 
çekiyor, gözlerini yüzüme dikiyor. Sokak bomboş, bar­
ların, kafelerin ışıkları sönmüş. 

"Dur bir dakika, böyle numaralar yapmak için 
çok geç bir saat değil mi?" 

Diyor ki: " Mais c'est completement fou .  Hayal gö­
rüyor gibiyim.  Şurada, seninle sokakta yürürken sanki 
yanımdaki - " 

"Dünyaaaa güzeli bir genç kız?" 
"Hayır," diyor. "Bir çocuk." 
Şimdi artık yeterince içtim. Şimdi artık gözyaşı 

noktasına çok yaklaştım. Diyorum ki: "Eee, açık bir 
yer yok. Her taraf kapa'nmış. Ben evime gidiyorum." 

Otelimin kapısına vardığımızda başını kaldırıyor. 
"Odana gelebilir miyim?" 

"Hayır, gelemezsin." 
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"Seni şimdi burada bırakıp, biraz sonra gelip ken­
dime bir oda tutsam, seni ziyaret edebilir miyim?" 

(Kulaklarımda patronun karısının sesi: "Gördü­
nüz mü, L'Anglaise kendine aşık bulmuş.") 

"Hayır, bu otele gelme. Buraya gelirsen çok fe�a 
bozulurum. Olmaz. Lütfen." 

"Sen gelme dedikten sonra gelmem tabii, "  diyor. 
Çok incelikli. "Peki, hitişikteki otele ne dersin? Belki 
orada hir oda tutabilirim." 

Bitişikteki otel mi? Hayır, beş altı kapı aşağıdaki 
otel en iyisi. Evet, orası. O oteldeki odaların birinde, 
ömrümde gördüğüm en geniş yatak vardır - dünyanın 
en büyük yatağı, yatakl ar yatağı. . . .  Odanın içindeki 
her şey kırmızıdır. Zaten içinde o k.oskocaman yatak, 
lavabo ve bir bideden başka bir şey yöktur. Bu  gece gi­
dip yeniden o yatağın üstünde yatayım mı - ki artık 
her şey karikatürle�ti, bir yüz buruşturmasına dönüş­
tü? 

Diyorum ki: "Bence yapma. Bu sokaktaki oteller, 
. karanlıkta çok kötü durmuyorlar ama, hiç de rahat de-

ğildirler. Bence daha modern bir yer ara . "  
"Rien a faire?" 
"Rien a faire." 
Omuzlarını silkiyor. "Üzüldüm," diyor. . . .  "Ne so­

kağı şimdi bu? St Michel Bulvarı'na nasıl giderim bu­
radan?" 

Paris'in yabancısı olduğu numarasını yutmuyo­
rum, ama iyi oynadığı kesin. 

Bir! kapımı yumrukluyor. Sürgülemiştim - gerek­
siz yere: çünkü dışardan anahtarsız açılması imkansız. 

Marthe, "Telefondan arıyorlar sizi," diyor. "Ama 
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kapıyı sür gülerseniz olmaz ki." 
Uzunca bir süredir içeri girmeye uğraştığını anlı­

yorum. 
Başım ağrıyor, sinirlerim de çok bozuk. ''Gene o 

adam tabii," diye geçiriyorum içimden. "Benden para 
koparmaya karar vermiş bir kere. Ve de, ·venus to­
ute entiere a sa proie attachee'aklına gelmiyor. "  

Bunu düşünürken sırtıma sabahlığımı geçiriyo­
rum ve aynaya bakmaya cesaret edemeden saçın:n tarı­
yorum. 

Aşağı inip telefonu elime aldığımda karşı tarafta 
kimse yok. 

' 

"Bir mösyö vardı ama," diyor patronun karısı. 
Bir mösyö vardı, ama artık mösyö yok. 

Hasta gibiyim bugün. Burası da hiç hasta oluna­
cak bir yer değil. Birini bitirdiğimde ikinci bir şişe su 

.bile getirmezler bunlar adama. Hiçbir şey yapmazlar. 
Zile bassam ve çarşafları değiştirmelerini söyle­

sem yaparlar herhalde. Bence lüks demek, çarşafların 
her gün, Pazarları ise günde iki kez değişmesi demek. 
Bence, paranın gücü bu demek. 

Evet, çarşafları değiştirteceğim ve bütün gün ya­
taktan çıkmayacağım. Perdeleri sıkıca kapayıp allahın 
belası dünyayı dışarda bırakacağım . . . .  B ir mösyö var­
dı, ama mösyö artık yok. Birden daha fazla mösyö var­
dı, ama artık hiçbiri yok. Amma da koleksiyondu! 
Her cinsten bir tane . . . .  

Bütün gün yataktan çıkmayacağım, perdeleri çe­
keceğim, allahın belası dünyayı dışarda bırakacağım. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Gene de, saat üçte, Rus'la buluşmak üzere giyinmeye 
koyuluyorum. 

Beni bekliyor. Arkadaşı Serge de bekliyormuş bi­
zi. "Le peintre" diye söz ediyor ondan. 

Taksiye binmeyi öneriyorum ama, bu fikir onda 
dehşet uyandırıyor. 

"Yo, yo, otobüsle gideriz. Çok yakın. Birkaç daki­
kalık bir yol." "O zaman, yürüsek olmaz mı?" "Elbette 
yürüyebiliriz, Orleans Caddesinin orada hemen: Beş 
dakika yürürüz." "Beş dakikadan fazla," diye itiraz edi­
yorum. "Yarım saat sürer." 

Yakında kış gelecek. Ağaçlarda hemen hemen 
hiç yaprak kalmamış ve Luxembourg Bahçesinin kapı­
sındaki adam kestane kebap satıyor. 

Uzun bir sıranın sonuna takılıyoruz. Otobüs yok 
görünürlerde. 

"Lütfen bir taksiye binelim."  "Peki, madem ısrar 
ediyorsunuz," diyor isteksizce. Ama adam, bu kadar 
kısa yol için bindiğimize sinirlenecek. - Denfert-Roc­
hereau Meydanı, metro istasyonu," diyor şoföre. "Ora­
dan iki �dımlık yer."  "Doğrudan doğruya arkadaşını­
zın oturduğu adrese gitsek ya." "Olamaz, sokağın adı­
nı bilmiyorum." "Sokağın adını bilmiyor musunuz?" 
"Hayır, hiç dikkat etmedim."  

Taksimetreyi nasıl bir kaygıyla gözetlediğini gö-
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rünce, taksi diye tutturduğuma pişman oluyorum. 
Ama bunca yolu yürümeye kalksaydım oracıkta düşüp 
ölüverirdim gibime geliyor. 

"Bırakın ben ödeyeyim, ben ısrar ettim."  
Ama parayı elinde hazırlamış bile. Saya saya veri­

yor. 
Yürürken koluma giriyor. "Bir dakkalık yol, bir 

dakkalık," deyip duruyor. 

L 'Arlesienne melodisine adımlarımı uydurarak yü­
rüyor, o sırada giydiğim paltoyu anımsıyorum � siyah 
beyaz kareli, kocaman cepli. Vaktiyle oturduğum ote­
lin önünden geçtik. Hayatımın en parlak noktasıydı 
- üç hafta boyunca, sabahları yediğim ay çöreği ve 
kahveden başka bir lokma girmemişti ağzıma. 

Zamanın çoğunu uykuda geçiriyordum. Bu yüz­
den o kadar kolaydı herhalde. Ortalıkta dolaşacak ol­
saydım kendimi çok daha kötü hissederdim mutlaka. 
Öyle bir düzen tutturmuştum ki, yirmidört saatin on­
beşini uykuda geçirebiliyordum. 

İki kez, hasta olduğumu söyledim, aşağıdan etli 
çorba gönderdiler, arada bir de köşedeki dükkandan 
şarap aldırıp hesaba yazdırıyordum. Aslına bakarsa­
nız tam anlamıyla aç kalmış değildim. Gene de, birta­
kım garip durumlar yaşamadığımı söyleyemem. 

İlk haftanın sonunda kendimi öldürmeye karar 
verdim - kloroform koklayacaktım, herkes öyle yapı­
yor ya. Önümüzdeki hafta ya da önümüzdeki ay ya da 
önümüzdeki yıl kendimi öldüreceğim. Ama şu ayı bir 
çıkarayım, kirası ödendi nasıl olsa, kahvaltı da veriyor­
lar sabahları. 
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"Yavrucuğum acele etme, önünde ebediyyet uza­
nıyor." Alay eder gibi söylerdi bu sözleri Rahibe M a­
rie-Christine çünkü her şeyi çok yavaş yapardım. Ge­
ne de sözler kafama kazındı. Önümde ebediyyet uza­
nıyoı. Yakında yapacağım ama acelesi yok. Önümde 
ebediyyet uzanıyor. . . .  

Genellikle, öğleden sonraki uyku saatim ile  gece­
ki uyku saatim arasında yürüyüş yapardım. Arago Bul­
varı'nda belli bir yere kadar yürür sonra geri döner­
dim. Derken, bir akşam, ellerim paltomun cebinde, 
başım önde yürüyordum. O dönemde başım önde yü­
rümeyi adet edinmiştim . . . .  Bir rüyanın içinde yürüyor­
dum, bir bulutun içinde ve adamın biri yanıma gelip 
benimle konuştu. 

Umamadığım bir şey bu. Aynı zamanda hiç iste­
mediğim bir şey. İstediğim, her zamanki yürüyüşümü 
yapmak, bakkaldan hesaba bir şişe şarap alıp otele 
dönmek ve uyumak. Ama madem ki böyle hir şey ol­
du, yaşanacak, Yaşam en temel gereksinmelere indir­
gendiğinde, bayağ garip. 

iyi işte, Kafe Buffolo'ya giriyoruz. Bir aperitif alıi 
mıyım? Elbette alırım. İki Pernod getiriyorlar. 

Yiyecek düşünmeye başlıyorum. Örneğin şukrut 
- burada şukrut garni vardır mutlaka. Harika sosisler, 
harika haşlanmış patates, harika harika haşl anmış la­
hana . . . .  Ağzım delice sulanıyor. Boşa yutkunduğum 
belli olmasın diye yarım bardak Pernod'yu kafaya diki­
yorum. Ondan sonra da bir tanrıça gibi hissediyorum 
kendimi. İçki midemi de bulandırabilirdi ama iyisini 
yaptı. 

Bando L 'Arlesienne'i çalıyordu, çok iyi hatırlıyo­
rum. Bugün bile, o müziği duyduğum anda, kendimi 
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Kafe Bufolo'da, o adamın yanında oturuyor bulurum. 
Ve müzik ağırlığını koyuyor. Ve adam, uzun uzun hir 
arkadaşını anlatıyor. Bu arkadaş, o kadar zenginmiş 
ki, içtiği puroların bandında kendi resmi varmış. Çıl­
gın hir konuşma. 

"Bir gün," diyor, "ben de o kadar zengin olacağım 
ki, dostlarıma sunduğum puroların bantlarında benim 
fotoğrafım olacak. Hayattaki amacım bu."  

Bir ufak Pernod daha içermiymişim? Kesinlikle 
bir ufak Pernod daha içerim. ( Yiyecek? Artık yiyecek 
bir şey istemiyorum. f çimdeki bu duygunun artmasını 
istiyorum - ateş ve uçmak. ) 

Oturmuşuz şurada, birbirimizi yıllardır tanıyormu­
şuz gibi gevezelik ediyoruz. Kızın birinden yeni aldığı 
mektubu okuyor bana. 

· 

Nesi varmış mektubun? Bence. herhangi bir er­
kek böyle bir mektup almaktan gurur duymalı. Fris­
son' lardan, dayanılmaz heyecanlardan, kesin reussi­
te'lerden söz ediyor. ( Cheri, cheri, rappeles-tu que. ) 
Bir takdirname, bu mektup. 

Ama işin kokusu en sonunda çıkıyor, her zaman­
ki gibi. Kızın yeni bir çift pabuça gereksinmesi varmış 
ve satın almak için üçyüz frank istiyor. Cheri, birlikte 
geçirdiğimiz unutulmaz saatleri hatırlayacağını, ve pa­
buçlarımın gerçekten çok eskidiğini söylediğimde ben­
den bu parayı esirgemeyeceğini biliyorum. Sokağa çık­
maya bile utanıyorum. Otelin odacısı ikisinin de altın­
da koca delikler olduğunu gördü. Bu kadar yoksul ol­
maktan utanıyorum, inan. Odamdan dışarı adım ata­
mıyorum. İşte höyle, cheri, vesaire, vesaire, vesaire. 

Mektubu üstüste okuyup okuyup düşünüyor. "İ­
nanmıyorum ona," diyor. "Hepsi yalan, ağma düşür-

88 



mek istiyor beni, tuzak kuruyor. Anlıyorsunuz ya, bu 
kız yalancının teki. O üçyüz frankı maquereau'suna 
vermek için istiyor. Peki, o pezevengine versin diye 
ben ona üçyüz frank verecek miyim? Hayır, vermem, 
vermeyeceğim . . . .  Gene de," diye sürdürüyor, "zavallı 
yavrucağın altı delik ayakkabılarla sürünmesini iste­
mem. İnsanın ayaklarının kaldırıma sürterek yürüme­
si çok zevkli bir şey olmasa gerek." 

"Hayır, zevkli değildir," diyorum. "Özellikle yağ­
murlu günlerde." 

"Peki, siz ne dersiniz? Sizce bu mektup sahte mi, 
değil mi? Gerçek fikriniz ne?" 

İkinci içkilerimizi bitirdiğimizde, mektubun her 
kelimesi uzun uzadıya çiğnenmiş sanki. 

"Ayrıca," diyor, "sahte değilse bile, parayı hemen 
göndermek olmaz. Hiç olmaz. O çağırdığı anda imda­
dına koşacağımı bilse - olur mu hiç? Hayır, bir süre 
bekletmem gerek." 

Çiğne, çiğne, çiğne . . . .  
"Yok, yok, yalan atıyor bu." 
Bütün bu süre boyunca bir yandan da heni süzü­

yor, neyin nesi olduğumu çıkarmaya çalışıyor. Masa­
nın altında, elini d izime koymuş. 

Paris'li değilmiş. Lille'de oturuyormuş. Burada 
bir arkadaşının evinde kalıyormuş, çok da güzel bir 
katmış orası. Birlikte gidip orada bir porto içer miymi­
şim? . . .  Eee, neden olmasın? 

Bu adam neye benziyor? Hatırlamıyorum. Galiba 
yüzüne hiç bakmadım. Ellerinin çok küçük olduğunu, 
mavi taşlı bir yüzük taktığını anımsıyorum. 

Sokağa çıkıyoruz. Ve, tabii, küüüt - temiz havayı 
içime bir kez çeker çekmez o kadar sarhoşum ki, yürü-
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yemıyorum. 
"He la," diyor. "Ne oldu sana? Çok mu dans et­

tin?" 
"Siz genç kızlar yok musunuz, " diyor, "çok dans 

ediyorsunuz. Zevk manyağısınız, bütün gençler öyle . 
. . .  Bu savaş sonrası kuşağın hali ne olacak, bilmiyo­
rum. Çok merak ediyorum.  Ne olacak? Keyiften baş­
ka bir şey düşünmüyorsunuz . . . .  Neyse, taksiye bine­
lim."  

Sallanarak karşıya geçip, çarpık ve sıska bir kent 
ağacının altında duruyoruz, geçecek bir taksiye el et­
mek için. Kıkırdamaya başlıyorum. Elini kolumda bir 
aşağı bir yukarı gezdiriyor. 

Diyorum ki: "Benim nem olduğunu sahiden bil­
mek istiyor musun? Açım. Üç haftadır hemen hiçbir 
şey yemedim."  

"Comment?" d iye soruyor elini hemen çekerek. 
"Nedir ifade etmek istediğiniz?" 

"C'est vrai , "  diyorum daha yüksek sesle kıkırdaya­
rak. "Kesinlikle doğru. Üç haftadır ağzıma lokma koy­
madım." (Abartıyorum, her zamanki gibi . )  

Tam o sırada önümüzde bir taksi duruyor. Bir tek 
söz etmeden biniyor, kapıyı çarpıyor ve beni kaldırım­
da öylece bırakıp gidiyor. 

Peki, ben bozuldum mu? Hayır, hiç bozulmadım, 
hiç mi hiç. Bozulduğumu sanıyorsanız, öyle bir yaşamı 
hiç tanımamışsınız demektir - bir rüyanın içine fırla­
tılmışsınız, bütün yüzler maske ve yalnızca ağaçlar can­
lı ve kuklaları oynatan ipleri nerdeyse açık seçik göre­
biliyorsunuz. İnsan tabiatının yakın plan çekimi - bir-

' 

şeylere değmez mi? 
Herhalde o adamcağız, kaderin kendisine komplo 
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kurduğuna inandı birden - o kızın istediği ayakkabı­
larla benim yemek istemem çok üstüste geldi. Ama 
bu işler böyledir, insanları ucuza kapatmaya kararlıy­
sanız onlar da kimi kez kendi perişanlıklarını yüzünü­
ze vurduklarında şaşmamanız gerekir. 

Gecenin ortasında uyanıyorsun. Ağlamaya başlı­
yorsun. Bana ne oluyor? Ah, yaşamım, ah gençliğim. 

Şişede biraz şarap kalmış. İçiyorsun. ·Saatin tik-­
takları. Uyumak. . . .  

İnsanlar bir mutlu yaşam özlemidir tutturmuşlar. 
Oysa, asıl mutlu yaşama, ölsem de hir, yaşasam da de­
diğinizde kavuşuyorsunuz. Uzun bir süre sonra, nice 
bahtsızlıklarla didiştikten sonra varıyorsunuz o yere. 
Ve, samyormusunuz ki, insanlar sizi orada rahat bıra­
kıyorlar? Hiçbir zaman. 

Bu kayıtsızlık cennetine vardığınız anda, sizi ora­
dan çekip çıkarıyorlar. Ulaştığınız cennetten çıkıp ye­
niden cehenneme dönmek zorunda kalıyorsunuz. 
Tam dünyayı yok saydığınızda, o dünya gelip s izi kur­
tarıyor - en azından alay konusu yapmak için. 

L 'Arlesienne melodisine adımlarımı uydurarak yü­
rüyorum . . . .  Kareli paltomun ceplerini ararken el im 
şimdi giydiğim kürke dokunduğunda, şaşırıyorum . . . .  
Kendine gel, kızcağızım. Ş u  anda 193 7 Ekiminin son 
günlerindesin, o eski palto son günlerini göreli y ıllar 
oldu. 

Yeni bir apartman binasının merdivenlerini tırma­
nıp geniş, boş, soğuk bir odaya giriyoruz - duvarlara 
maskeler asılmış, iki eski suratlı koltuk, bir de tahta is-
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kemle var. İskemlenin üstüne 'merde' yazılmış. Her 
şeyin cevabı, en son cevabı bu mu? 

Söz konusu 'arkadaş', kırk yaşlarında bir Yahudi. 
Yahudilerin o alaycı bakışı var gözlerinde - son dere­
ce nefret dolu, son derece çekici son derece hüzünlü 
olabilen o bakış. 

Buruşturulmuş gazete kağıtları atıp duruyor soba-
ya . 

"Tutuşmayacak. Bugün kafası bozuk bunun. Çay 
yapayım, "  diyor. "Su hirazdan kaynar." 

"Batı Afrika maskları değil mi hunlar?" 
"Evet, doğruca Congo' dan. . . . Hepsini ben yap­

tım. Şu fena değil. 
Duvardan indirip gösteriyor bana. Birbirine yakın 

göz delikleri, benim gözlerime bakıyor. Bu yüzü çok 
iyi tanıyorum; pek çok kez gördüm, bacakları ve göv­
desi de vardı. 

"Kendini neden Seine nehrine atmadın? "  diye sor­
duklarında aynı böyle bakarlar işte. "Qu'est-ce qu'elle 
fout ici, la vieille?" diye sorduklarında da böyle bakar­
lar. "Neler anlatıyorsun, yahu?" diye sorduklarında 
böyle bakarlar. Gözlerini kısarlar. Kimsin sen, be? Ba­
ban kim, paran var mı, paran yoksa, neden yok? Biz­
lerden misin? Bizim dediğimiz gibi düşünecek, bizim 
istediğimiz gibi konuşacak mısın? Kızıl mısın, beyaz 
mı, yoksa mavi mi - reçel misin, tatlandırılmış pu­
ding mi, yoksa sahte havyar mı? 

Serge, eski bir gramafona yerli müziği koyuyor 
- Martinique müziği ve beni dansa davet ediyor. 

"Hayır, sizi seyretmeyi yeğlerim."  
Maskeyi yüzünün önünde tutarak dans ediyor. "Si­

zi güldürebilmek için, "  diyor. Çok iyi dans ediyor. İn-
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ce, gergin gövdesi. o iğrenç maskeyi taktığı için garip­
leşiyor. Delmar, son derece ciddi ve saygılı bir havay­
la, el çırparak müziğe tempo tutuyor. 

(Çok mu dans ettiniz?) Durmayın. 
(Zevk manyağısımz, bütün gençler öyle. ) N'olur 

durmayın. 
Gramafonda, "Maladie d'amour, maladie de la je­

unesse" inlemekte . . . .  
Bir hamağa uzanmış, tepemdeki ağacın dallarına 

bakıyorum. Denizin sesi bir yaklaşıp bir uzaklaşıyor, 
sanki bir kapı açılıyor sonra kapanıyormuş gibi. Bü­
tün gün korkunç bir rüzgar esmişti ama, günbatımın­
da duruldu. Tepeler bulutları andırıyor, bulutlarsa ha­
yal ürünü tepeleri. 

Aşk acısı, 

Gençlik acısı, 

Çekil git yamnıdan, 

Kendimle bırak beni, 

Gömıek istenı�yontnı seni 

Artık hiç, lıiç arlık, lıiç . ... 

Derken, zenci müziğinden ve Montparnasse'ın çe­
şitli gece kulüplerinden söz ediyoruz. Highball mu? 
Yoo, Highball artık hoş bir yer değil. Fena halde bo­
zuldu, pis bir yer oldu? Yaa, öyle mi? Evet, öyle. Ar­
tık kimse oraya gitmiyor. Öte yandan, Montmartre'da­
ki Cuban Cabin hiç de fena değil. Orası hoşunuza gi­
debilir. Çok iyi müzik yapıyorlar. Çok keyifli . 

Çok sakin, çok kendini bilen bir kadın olarak ko­
nuşurken konuşurken, birden gene başlıyor - gözle­
rim yaşlanıyor, gözyaşları yanaklarımdan aşağı akma­
ya başlıyor. (Kurtulmuş, kurtarılmış, ama eskisi gibi 
yepyeni değil . . . .  ) 
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"Kusura bakmayın, n'olur. O kadar aptalım ki. Ba­
na ne oldu, hiç bilmiyorum." 

"Ah, madam, ah, madam," diyor Delmar. "Niçin 
ağlıyorsunuz?" 

"Çok aptalım da ondan. N'olur aldırmayın bana. 
Bana hiç aldırmazsanız kendimi toparlarım."  

"Ağlayın tabii," d iyor le peintre. "Madem istiyorsu­
nuz, ağlayın. Niçin ağlamayacakmışsınız? dostlar ara­
sındasınız." 

"Bir içki olsaydı. . . .  " 
"İçki mi? Bir yerlerde biraz porto olacak." 
Ortalıkta koşuşturuyor. Çok küçük üç kadeh bu-

lup çıkarıyor - sake içil ir bunlarla. 
"Japon işi , "  diyorum üstün bir zeka sergileyerek. 
Cevap vermiyor. Porto şişesini araştırıyor. 
Şişenin dibinde kalanı boşaltıyor. Yalnızca bir tek 

sake kadehini doldurabiliyor. Amma da içki l  
Şöyle kallavi, sert bir içkiye ihtiyacım var - lanet 

olası birtakım insanoğullarına bir kez daha bana acı­
mak ve benimle alay etmek hakkını tanımışlığımı 
unutmak için. 

Yüksek, saldırgan bir sesle, "Git, bir şişe konyak 
al gel," derken çantamdan para çıkarıp ona uzatıyo­
rum. 

İşte tam bu anda beni devralmaya başlıyor Serge. 
Parayı ne kabul ediyor ne de reddediyor - görmezlik­
ten geliyor. Söylediğim sözleri ve söyleyiş tarzımı silip 
atıyor. Sanki hiç olmamış gibi yok sayıyor. Ve anlıyo­
rum ki, onun için gerçekten yok, benim söylediklerim. 
Başka şeylerde kafası. 

"Şimdi bir şey içmeyin," diyor. "Daha sonra, ister­
seniz alırım. Şimdi çayı getireyim." 
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Çayı getiriyor, içine limon da koyuyor. Tadı güzel 
geliyor. 

"Sık sık ağlamak isteği duyuyorum. Kadınların er­
keklere olan bir üstünlüğü bu - hiç değilse ağlayabili­
yoruz." 

Gözyaşı dökmek konusunu ciddiyetle tartışıyo­
ruz. 

Delmar, dediğine göre, kolay ağlayamazmış. H iç 
de kolay değilmiş ağlamak onun için. Le peintre'i 
Van Gogh ağlatırmış. Nedenini izah ediyor: "o kor­
kunç çaba, o sürekli çaba - insan beynini aşan hir şey­
di onun yaptığı . "  Vesaire, vesaire . . . .  

Bana sigara uzatırken eli titriyor. Yalan söylemi­
yor. Van Gogh yüzünden gerçekten ağlamış. 

Çay içmeye devam ediyoruz. Soha tamamiyle sön­
müş, oda huz gibi, ama onlar galiba farkında değiller. 
İyi ki sırtımda kürküm var. Resimlerini görmek istedi­
ğimi söylemem gerek, ama öyle dalmış ki lafa, sözünü 
kesemiyorum. Londra'da başından geçen hir olayı an­
latıyor. 

"Yaa, demek Londra'da oturdunuz?" 
"Bir süre oradaydım, evet. Ama fazla kalmadım 

- hayır. Çok şık birtakım elbise aldım ama," diyor. 
"Boynumdan aşağı baktığınızda tam bir İngilizdim. 
Çok gururlanıyordum . . . .  Notting Hill Gate yakınında 
bir odam vardı. Oraları bilir misiniz?"  

"Yaa, evet, bilirim." 
"Çok rahat bir odaydı. Ama bir gece bakın ne ol­

du. Ne zaman ağlamaktan söz açılsa, hep bu olay aklı­
ma gelir. . . .  Ateşin başında oturuyordum. Dışarda, bi­
rinin düştüğünü sandıran bir gürültü oldu. Kalkıp ka­
pımı açtım, koridorda bir kadın boylu boyunca yatıyor 
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ve ağlıyordu. "Neniz var?"  diye sordum ona, ama o ağ­
lamayı sürdürmekten başka bir şey yapmadı. Ben de, 
'bana ne' diye düşündüm, kapıyı sıkıca kapadım. Ama 
hala duyuyordum sesini. Dayanamayıp kapıyı yeniden 
açtım, ' Neyiniz var, size yardımcı olabilir miyim? '  di­
ye sordum. ' İçki istiyorum,' dedi." 

"Tıpkı benim gibi," diyorum. "Önce ağladım sonra 
içki istedim."  Her şeyi açık seçik ortaya koymaktan 
hoşlanıyor bu peintre. Sinirimi bozacak mı? 

"Yo, yo, hayır," diyor. "Hiç de sizin gibi değil . " 
Ve devam ediyor: "Ona dedim ki, ' İsterseniz içeri 

buyrun, biraz viskim var. ' Beyaz değildi. Yarı zenciydi 
- melez. O kadar çok ağlamıştı ki, güzel mi çirkin mi, 
genç mi yaşlı mı anlaşılmıyordu. Ayrıca sarhoştu da, 
ama ağlamasının sebebi bu değildi. Her şeyin sonuna 
geldiği için ağlıyordu. Hıçkırıklarında öyle bir ton var­
dı ki, yanılmanız i mkansızdır - tıpkı bazı müzikler gi­
bi . . . .  Kollarımı doladım ona, ama bir kadına sarılma­
ya hiç benzemiyordu. Gövdesi tümüyle taşlaşmıştı san­
ki. Yeniden viski istedi,  verdim. Uzun bir öykü anlat­
maya koyuldu, kimi kez Fransızca, kimi kez İngilizce 
konuşuyordu, İngilizcesini pek iyi anlayamıyordum. 
Dediğine göre Martinik'liymiş. Paris'te bir mösyö ile 
tanışmış, halen aynı mösyö ile en üst katta oturuyor­
muş. Binadaki herkes o adamla evli olmadığını biliyor­
muş ama daha da kötüsü beyaz olmamasıymış. Evde­
ki herkes, tiksiniyormuş gibi bakıyormuş ona, sokakta­
ki insanlar bile öyle bakıyorlarmış. Önceleri aldırma­
mış - hatta eforumu gülünç bulmuş. Ama zamanla öy­
le hale gelmiş ki. insanlarla karşılaşmamak için her şe­
yi yapmaya hazırmış. İki yıldır, hava kararmadan soka­
ğa çıkmadığını söyledi bana. Bunu söylediğinde olağa-
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nüstü bir duyguya kapıldım, sanki çok derin bir çuku­
ra bak ıyormuşum gibi. Gözlerindeki anlamdı bu duy­
guyu uyandıran. · Peki, birl ikte oturduğunuz bu mösyö 
ne d iyor bu işe'! ' d iye sordum. 'O tam bir İngiliz, her 
şeyi kafamdan uydurduğumu söylüyor. ' Hiç sokağa 
çıkmayışın ı  adamın garip bulup bulmadığını sordum. 
Bulmuyormuş, çok normal addediyormuş. Bu mösyö 
hakkında çok uzun konuştu. Anlaşılan, kadın gidecek 
başka yeri olmadığı için kal ıyormuş onunla, adamsa 
bunun yaptığı yemekleri sevdiği için .  Bütün bunlar si­
ze saçma ve gülünç gelebilir, ama o kadını görmüş ol­
saydınız onu neden h iç unutamadığımı anlardınız. 
'Kendiniz i  böyle koyvermeyin, '  dedim ona. ' Koyverir­
seniz her şeyin sonu gel ir . '  Ama onunla ak ıl lıca konuş­
mak çok zordu, çünkü orada olduğu sürece, hep, artık 
insanlıktan çıkmış, artık tam anlamıyla yaşamayan bir 
şeyle konuşuyormuşum duygusu vardı içimde. " 

"Çok acıklı bir öykü,"  diyorum. "Eminim ona çok 
iyi davranmışsınızdır." 

"Bütün mesele de burada ya, çok iyi davranama­
dım. O gün öğleden sonra kendini biraz daha iyi h is­
sett iğin i ve yürüyüşe çıkmaya kalktığını söyledi .  'Hava 
iyice kararmadı ama, '  d iyerek. Sokak kapısından çı­
karken öteki kiracılardan birinin küçük kızıyla karşı­
laşmış. H er katın başka birine kiralandığı bir binaydı, 
birkaç a ile yaşıyordu içinde. Kadın, kız çocuğuna, ' İy i  
günler. . . .  ' demiş. Tabii, çok uzun b ir  öyküydü ve dedi­
ğim gibi bütün anlattıklarını anlayamıyordum. Ama çı­
karabilcl iği m  kadarıyla, çocuk ona p is bir kadın oldu­
ğunu, kötü koktuğunu, bu evde bulunmaya hakkı ol­
madığını söylemiş. 'Sen çok iğrençsin, keşke geber­
sen, '  demiş. Bunun üzerine kad ın bir şişe viski içmiş 

97 



ve kapımın önünde yere kapaklanmış. Büyle bir öykü ­
yü  d inledi kten sonra ne  d iyebi l i rs in iz k i '! Tahi i .  b i l i­
vordum. bütün hunları anlatırken asl ında onunla sev i s-
" . ' 

memi istiyordu ve o sırada ona yaray;ıcak  tek şey buy­
du. Ama ne yazık k i ,  yapamadım . Oda mdaki viskinin 
hepsini verd im ona ve gönderd im. ayakta duraca k ha­
l i  yoktu . . . .  O evde yaşayan iki kadın daha vardı .  Biri 
i nce dudakl ı ,  ağz ı  kapal ı  bir kadın. ötekis i  ise şişko 
orospu gü lüşlü.  Açıkcası, M art in ik l iyle konuştular ını  
h iç görmedim ama, ik is in in de güzleri çok zal imdi . . . .  
Bana baktıklarında da rahatsız olurdum . . . .  Ama.  bel­
ki bütü n  kadın ların gözleri zal imdir. Ne dersin iz?"  

D iyorum k i :  " Bence, insanların çoğunluğunun göz­
leri zal im."  O pembe-beyaz, odunumsu, masum zalim­
l ik. B i l iyorum. 

"Ertesi gün onunla merdivende karşılaştığımızda, 
gün aydın dedim ama karşılı k  vermedi . . . .  Bir keresin­
de o k ız çocuğunun zavallı kadıncağıza d i l in i  çıkardığı­
nı gördüm. B ilemedin iz yedi-sekiz yaşındayd ı ama, na­
sıl zal im olunacağını öyle iyi öğrenmişti ki - kime za­
lim davranmakta bir sakınca olmadığım da . . . .  İnsan 
tabiat ına şaşmal ı  mı, hayran mı kalmalı? O olaydan 
sonra o eve karşı bir nefret oluştu hende. Ne zaman 
içeri girsem bir �luvara çarpıyordum sanki - hani, can­
lı insanların üstüne örülmüş bir duvara . Bunu h içbir 
zaman unutamadım. Ciddi söylüyorum. Londra'da 
kaldığım bütün süre boyunca sanki boğuluyordum, bi­
rileri koca kıçlarıyla üstüme oturmuşlar gibi hir duygu 
yaşıyordum. "  

"İşte, k imi  insan böyle duygular yaşar ve  tabi i k i  
k im iler i  yaşamaz. Hangi türden olduklarına bağl ı . "  

"Aaaa, saat altı olmuş. Sizi burada arkadaşımla hı-
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raksam çok ayıp olur mu? Size ber şeyi gösterir. Lüt­
fen kal ın. Bir saate kadar dönerim. Ama şu an git­
mem gerek. Birine sözüm vardı, zaten yarım sa:-ıt ge­
cikm işim. Vous etes chez vous." 

· Gideceği yere (Rue du Bac'ta hir yer anlaşılan) 
en kolay nas ıl gidileceği konusunu Delmar ile konuşu­
yorlar. Tam kapıdan çıkacakken dönüyor, yüzünde 
açık seçik alaycı bir ifadeyle Rusça hirşeyler söylüyor. 
Yani, herhalde Rusçadır. 

Delmar, odanın orta larında bir yerde çok soluk 
hir ışık yakıyor, derken yanıma geliyor, kararsızca eli­
mi tutup öpüyor. Sonra yanağımı öpüyor. 

"Ağladığında öylesine hüzünlendim ki!" 
Ben de onu öpüyorum. İki adet şapırtılı ve anlam-· 

sız öpücük, Fransız generallerinin birine nişan taktık­
tan sonra dağıttıkları öpücükler gibi. iyi çocuk. . . .  

"Çıkmadan önce ne  dedi?" 
" istemediğin takdirde resim satın alman. gerek­

mez," dedi .  "Kimsenin böyle bir beklentisi yok." 
"Ama istiyorum. Mutlaka alacağım bir tane." 
"Dur o zaman, resimleri en iyi biçimde görebil­

men için birşeyler ayarlayayım." · 
Duvara dayanmış bir sürü boş çerçeve var. Del­

mar, hunları odanın çeşitli yerlerine yerleştiriyor ve tu­
valleri bir bir içlerine koyuyor. Tuvaller direniyor. Bir 
türlü çerçevelere sığmıyorlar. Onları itiyor kakıyor, 
zorluyor, şu ya da bu şekilde çerçevenin içine girip 
orada düzgün durmalarını sağlamaya çabalıyor. 

" Böyle yapmasaydık keşke. Geldiğinde ne diye­
cek?" 

"Önemli değil. Kötü bir  şey yapmadık. Bunları iyi­
ce göresin istiyorum."  
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İşi bittiğinde, odanın üç duvarına dizili çerçeveler 
içinde resimler yerlerini almış bulunuyorlar. 

"Şimdi hepsini görebilirsin, "  diyor. 
"Evet, şimdi hepsini görebiliyorum." 
Çepeçevre resimlerle ku�at ılmışım. Bu loş ışıkta 

bile nasıl canlı duruyorlar, inanılır gibi değil. . . .  Bir­
den oda genişliyor ve yüreğimi çevreleyen demir ku­
şak gevşiyor. M ucize gerçekleşt i. Mutl uyum. 

Resimlere bakarken belli belirşiz bir rüyaya da lı­
yorum. Belki günün birinde, köşebaşındaki, bunun ka­
dar boş odada yaşarım gene. Odanın içinde karyola 
ve aynadan başka bir şey yok. Öğleden sonra saat iki­
ye doğru sobayı tutuşturmak - soğukla sobanın müca­
delesi. Sobanın yakın ında kesin bir huzur içinde uzan­
mak, üstüne pate sürülmüş bir dilim ekmek yemek, 
sonra bir içki içmek, uzun öğle sonrası boyunca o hoş 
odada yatmak - içinde karyoladan, sobadan, aynadan 
başka bir şey yok ve dışarda Paris var. Ve ne düşler 
kurar insan, boş bir odada yalnızken. kapının ac,·ılması­
m beklerken, mutlaka gerçekleşecek olanı beklerken. 

Serge döndüğünde saat yediyi geçmişti. Soluk so­
luğa daldı içeri. "Geciktiğim için özür dilerim." Del­
mar'la Rusça birşeyler konuşuyor. "Nasıl, karı iyi miy­
di bari?" diye mi soruyor yoksa şöyle mi diyor: "Resim 
satın alacak mı? Parayı ödeyebilecek mi?" Bu ikincisi­
ni sordu sanıyorum - sesinde ticari bir ton vardı. 

"Sizden bir resim satın almak istiyorum çok - şu-
nu ." 

Kırmızı burunlu, yaşlı bir Yahudi'nin hanjo çaldı­
ğı resim. 

"Onun fiyatı altıyüz frank," diyor. "Size çok yük-
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sek gel i rse hirşeyler ayarlarız. "  
Bütün sevimliliği, rahat havası yok oldu. Endişeli 

ve aksi görünüyor. Beceriksizce konuşuyorum: "Ha­
yır, hiç de çok yüksek hir fiyat değil . Ama param yok. 

Devam etmeme fırsat vermeden kocaman bir kah­
kaha patlatıyor. "Sana dememiş miydim?" diyor Del­
mar'a. 

"Ama alın, beğendinizse sizin olsun. Sevdim sizi. 
Armağan ediyorum." 

"Yo, yo. Yani, demek istediğim, parayı şu anda 
ödevemem." 

, ' 

"Haa, zarar yok canım. Parayı Londra'dan gönde-
rirsiniz. Asıl nasıl iyiliğiniz dokunur bana, biliyor mu­
sunuz? Resimlerimi satın alacak başka aptallar bulabi­
lirsiniz." 

Bunları söylerken öyle yumuşakça, öyle cana ya­
kın bir havayla gülümsüyor ki. Bir insan elinin doku­
nuşu . . . .  Nasıl bir şey olduğunu unutmuştum, insanca 
bir elin dokunuşunun. 

"Ciddi söylüyorum. Hiç çekinmeyin. Alın resmı, 
parayı ne zaman isterseniz gönderirsiniz." 

"Bu gece verebilirim." 
Nerede buluşacağımız konusunda bir süre tartışı­

yoruz. 
"Artık Montparnasse'a tahammül edemiyorum:• 

diyor. ''O suratlar� Çek i lrnt.:1. \ 1 idemi bulandırıyorlar. 
Quartier Lat in .de bir yerde olsun . ·  

Capou lade'da karar kılıyoruz, saat onhuçukta. 
Resmi. ince küğıtlarla rulo halinde sarıyor, bir sicimle 
bağlıyor, hen de koltuğumun a ltına sıkıştırıyorum. 
Derken el imi uzun uzun sıkıyor ve, "Amis," diyor. 
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Elimi böyle sıkıp da "Amis," dediğinde çok mutlu 
oluyorum . . . .  

Delmar ile ikimiz avluya çıkıyoruz. Çok soğuk, 
berrak hir gece. Dış .kapı kapalı .  Concierge ile görüş­
mek zorunl uluğu. 

Şimdi geçmişi h iç düşünmüyorum artık. Şimdiki 
zamanın tam ortasındayım. 

"Capoulade'da - onhuçukta . . . .  " 

Resimler benimle birlikte yürüyorlar. Eğri hüğrü 
cüceler, kocaman. rengarenk balon larla oynuyorlar. 
dört memeli kadın sergileniyor, yaşlı fahişe umutsuz­
ca urinoir'ın kıyısında bekliyor, genç olanı ise hec de 
gaz' ın altında . . . .  

Saat onu yirmibeş geçe - hüla keyfim yerinde ola­
rak - Capoulade'a varıyorum. Onheş dakika bekliyo­
rum. yirmi dakika. Gelen giden yok . . .  Bon. hien, du­
rup dururken böyle keyiflenirsen sonu bu olur elbet. 
k ızım. Gene de. koruyucu zırhım işini görmeye de­
vam ediyor - hiç de bozulmuyorum atlatıldığıma. 

Beni düşündüren tek şey, bu adama parasını nasıl 
vereceğim. Mektupla ödeyemem, çünkü evin numara­
sını hatırlamıyorum. Stüdyonun kapısının altından it­
sem olur mu acaba? 

Tam hunlar aklımdan geçerken, Delmar çıkageli­
yor. Üstü başı gayet düzgün, eldivenlerini sol elinde 
tutuyor. 

"Ah, özür dilerim, çok özür dilerim. Stüdyoda ya­
rım saat le peintre'i bekledim, görünmedi. Ne yapaca­
ğımı şaşırdım. Sonunda buraya geleyim hari dedim. 
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Çok canım sıkı ld ı .  çok."  
"Zarar ı  yok.  H iç önemli  değil . "  
içinde para olan za rfı uzatıyorum. 
Gözl e r i n i  şöyle bir kapattı mı, yüzünde ra hatla­

mış hir ifade m i  bel ird i ?  Evet. ga l iba öyle.  Peki .  n e­
den olmasın? İ nsaf et. neden olmasın? 

Öte yandan,  gerçekten de bozulmuş gibi  - on u n  
gibi b ir i  n e  _kadar hozulabi l i rse tabi i ,  yani çok değil. 
Kendi i lkeJerine s ıkı  s ık ı  bağlı bir adam b u :  " Doğmayı 
ben i stemed i m .  Bu dünyaya gelmeyi ben istemedim. 
Kendimi  hen yara tmadım, dünyayı bu h a l e  ben geti r­
medim. Ben suçsuzum. dolayıs ıyla haklarım var." vesa-
. . . 

ı re vesa ı re vesa ıre . . . .  
" Le peintre ! "  d iyor. " i l  est fou, l e  peintre . . . .  Hoş-

landın ız m ı  onda n ? " · 
"Evet, çok hoşland ı m . "  
Eldivenler in i  d ikkatle masa n ın üstüne bırakıyor. 
"Kahve içer mis in iz. madam?" 
"Hayır, bir  konyak l ü tfen . "  
Bana konyak. kendis ine ka hve söylerken endişel i 

gibi .  H ey yarabbim, ne s in i r !  
" Le peintre."  d iyor, "del id ir .  Neden b u  kadar kaba­

lık yapt ;, bilemiyorum, a ma hu t ip bir adamdır  işte. 
Del i ya . B il iyor musunuz, i k i  yıl ünce nası l  bir hayat 
yaşıyordu? . . .  Korkunçtu .  . . .  La  crasse, madam.  . . .  
Ona dedim k i :  ' Böyle yaşamayı sürdürümezsin . "  ' J e  
m 'en fous, ' dedi  . . . .  Neyse, uzu n  uzun konuştum onun­
la  ve son u nd a  sergis in i  aça bi lecek parayı toparla may ı  
başard ı. Ve resimleri satı ld ı .  Evet. a l ıcı  huldular .  . .  . 
Onsekiz bin frank.  C'est inoui. une somrhe parei lJ e  . . . . 
Ondan sonra taş ındı  elbet. Gördüğünüz o tem iz, gü­
zel, saygın odayı tuttu . . . .  G en e  de delid ir . "  
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Le peintre hakkında konuşmayı sürdürüyor. Anla­
şı lan ondan etkileniyor ama aynı zamada kıskanıyor. 
Çekicil iğinin ne olduğunu kestirem iyor. Neden '! Ne­
den? 

"Demek hoşlandınız ondan?"  
"Evet hoşlandım. H em de çok."  
"Yaaa,"  d iyor dert l i  dertl i ,  "voiJa .  Aslına hakarsa­

nız bu aşırı solculardan hıktım. Ai le terbiyeleri yok 
bir kere. Moi, je suis monarch iste . . . .  Ayrıca. hunun 
da kendisine aşırı solcu süsü vermesine bakmayın . 
Laf hepsi . Aslında h içbir şeye aldırdığı yok." 

"Tabii a ldırmaz." 
"Evet, evet. . ·  . .  M oi ,  je su is monarchiste. Mesel[ı 

hir kra l içe, hir prenses - ne üstün kişi lerdir kimhil ir . "  
Eğer adamın kafası böyleyse, tartışmanın ne anla­

mı var'? . . .  Her dediğine katı l ıyorum. Bir kral içe, bir 
prenses - üstün kişjler. 

Bir daha buluşup buluşamayacağımızı sorduğun­
da, "Bilmem ki, helk i  bir fırsatını bulurum," d iyorum. 
"Ama çok meşgulüm." 

İstediğim içkiyi ısmarlayamamak durumu beni çıl­
dırt ıyor, çünkü benim ödememe izin vermiyor, kendi­
s i  de ödemek istemiyor. Fazla yorucu . 

"Haftaya Paris'ten ayrılıyorum. Düşündüğümden 
daha erken."  

Ne zaman gideceğimi haher ver ir  miymişim, Ga­
re du Nord'a gel ip beni  geçirmek istermiş de. 

"Ya. gel in tabii .  Gelirseniz çok iyi olur. Bir geçi­
ren olmadan bir yerden ayrı lmak çok hüzün vericid ir." 

Odama döndüğümde adamcağızın henim yüzüm­
den harcadığı parayı düşünüp tasalan ıyorum. Derken, 
kendi  kendime diyorum k i : "Allah bi l ir. o a l tıyüz 
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franktan yüzdesin i  a lacaktır. Belki parayı sahihine ver­
meyecektir hi le ."  

Soyunduğu m  sürece gülüyorum: 

Panteon 'un çevresindeki dar sokaklarda dolanıyorum. 
Yağmur başlıyor. 

Bir tahac'ya giriyorum. Barın arkasındaki kadın 
kötü kötü bakıyor hana :  Senin ne iş in var burada? Biz 
turistleri sevmeyiz burada. B izim clientele' imiz başka­
dır . . . .  Eeee, sayın madam, doğrusunu isterseniz, be­
nim buradaki işim içk i içmekle ilgili - ik i ,  belk i  de üç 
kadeh. 

Dışarsı soğuk ve karanlık, benim içimdeyse, elem­
den başka her şey boşalmış. 

"Bir Pernod,"  diyorum garsona.  
İçk imi  get irdiğinde yan yan bakıyor bana,  a laylı 

gözlerle. 
Tanrım, kadın olmak ne komik !  Peki, ya öteki 

- barın arkasındaki - kıkırdayacak mı ya da benim 
hakkımda, duyabileceğim kadar yüksek sesle bir şey 
d iyecek mi?  Yapmak istediği hu. bi l iyorum. 

H ayır, bir şey söylemiyor. . . .  Ama her şeyi söyle­
miş oluyor. 

Eee, böylesi de iyi, chere madame, çok daha gü­
zel becerdiniz. H içbir şey söylemedin iz ama, her şeyi 
söylediniz. Ama ben, gene de buradayım ve burada ka­
lacağım. 

Masa mın arkasında bir kapı var. Toi lette - yaz­
masalar da olurmuş. Onun hemen yanında küçük bir 
kapı .  Servis. O kapının ardından bulaşık yıkama sesle-
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ri geliyor. 
B iraz sonra bir k ız çıkıyor oradan. el inde tepele­

me temiz bardak dolu bir tepsiyle. Kapıyı açık bıra kı­
yor. içerde b ir  musluk,  küçücük bir musluk taşı  ve' yı­
kanmayı bekleyen bir sürü kirl i  bard a k la tabak var. Kı­
zın a ncak sığabileceği küçük lükte bir yer. M usluk ta­
ş ınd a n  korkunç bir kf1ku gel iyor. 

Kız. ha na bakmadan ya n ı mdan geçiyor. Çıpl a k. 
sağlam bacaklar. keçe ter l ik ler, siyah bir entari ,  pis l ik  
iç inde bir  önlük.  ka l ın ,  k ıvırcık. dağın ık  saçl a r. Tan ıyo­
rum onu .  Bütün pis i ş leri yapan ve k a rşıl ığında çok az 
para a lan k ız o.  Sa lut �  

B a rı n  a rkasında k i  odaya g ir iyor, bardakları  bırakı­
yor. yen iden o dolap gi bi yere dönüp kapıyı üstüne ka­
pat ıyor. Her k ıp ırd ; ı n ışında d i rsekler in i  bir yerlere 
çarpmamayı  nasıl h;ı s;ı rıyor? O tabutlukta bayı lma­
dan beş dakika nas ı l  dayanabi l iyor?  . . .  Acıyor muyum 
ona? Neden acıyaca k mışım'! Sapsağlam bacakla rı .  k ı ­
vırcı k  saçlar ı  var ya . G üçlü e l ler iyle M a rseillese' i  söy­
l eyebil iyor ya.  Ye devri m gerçekleştiğinde o eller öpü­
lecek ya . Yani ,  M onsieur Rimha ud aynen böyle söylü­
yor ya . İ nşall a h  doğru söylüyordur.  Acaba mı? B i l ­
mem ki .  B i lmem k i  . . . .  

Paramı ödemek üzere ga rsonu çağı rıyorum. Yük­
lü  bir bahşiş veriyoru m. Bunu görü nce. " M erci , "  d iyor. 
sonra "Merci beaucoup."  En yakın s inem a n ı n  yolunu 
soruyoru m.  Orada bulunmama bir  sebep uydurmak gi­
b i  zavall ı  bir  i stekten kaynakl anıyor bu soru. B uraya, 
yalnızca en yak ı n  s inema nın  yolunu öğrenmek i ç i n  gir­
m işt im. Saygın b ir  kadınım hen, u n  fom m e  convenah­
le.  s inemaya gitmekten başka bir n iyetim yok. Faites 
comme les autres - h ayat boyu nca parolam bu olmuş-
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tur. Faites comme les autres. lanet olasılar. 
Sanki adamın umurunda - hoşuna zahmet etme­

seymişim. Ama işte, yaşama yaklaşımım hu benim. 
N 'ol ur� n'olur. monsieur et madarhe. havını .  havan.  

• o 

hanım, size henzeyehilmek için çok çaha l ıyorum. Ba-
şaramadığım ı hil iyorum, ama ne kadar çok çaha ladığı­
ma hir bakın. B ir  şapka seçmem üç saat sürüyor; her 
sa hah, yüzümü herkesinkine benzetehilmek için h irbu­
çuk saat harcıyorum. Ağzımdan çıkan her kel imenin 
bilekleri z incirli; kafa

.
mdan geçen her liüşünceye ağır 

demirler yüklenmiş. · Doğduğum günden heri, söyledi ­
ğ im her sözcük, düşündüğüm her düşünce, yapt ığım 
her şey, bağlı, yüklü, zincirli değil mi?  Üstel ik, her şe­
ye rağmen başaramadığım ın da farkındayım. ;Ya da, 
yer yer küçük ve parlak başarılarım oluyor, o kadar. 
. . .  Ama ne kadar çok çaba ladığımı ve ne kadar ender 
olarak atakl ı k  gösterdiğimi düşünsenize. Düşünün 
- ve biraz olsun acıyın. Yan i ,  siz goriller arada bir de 
olsa, düşünebil iyorsanız.  H iç sanmıyorum.  

Ş imdi  de garson, en yakın sinemaya nasıl gidi lece­
ğini anlatmayı tamamladı. 

"Bir Pernod daha," d iyorum. 
_ ,  Getir iyor. Bardağımı nerdeyse ağzına kadar dol­
duruyor, helki yüklü bahşiş beklentisiyle, belki bir an 
önce beni sarhoş görme umuduyla, belk i  de eli kaydı­
ğı için . 

Kız, en son bardak yığınıyla çıkıyor, memnun olu­
yorum. Şimdi a klıma geldi ,  eğer ben burada olmasay­
dım, belki de tabutluğunun kapısını açık tutardı .  Bel­
ki .  Bu,  daha önce aklıma gelm iş olsaydı kalkıp gide­
cek değildim tabi i .  Ne diye gidecek mişim? M arseil la­
i se söyleyen eller, çok daha güzel olabilecek bir dünya 
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- bana ne bunlardan? Ben ne yapabilirim? H içbir 
şey. Kendi kendimi  a lda tmıyorum. 

Neyse. bu kesinlqtiğine göre, ikinci Pernod'ya 
başlayabi l irim.  

Ş imdi salonun havası başkalaştı . Neyin nesi o ldu­
ğumu hepsi biliyorla r. Ben. buraya sarhoş olmak üze­
re gelmiş bir kad ınım. Olur böyle şeyler hazan. Bir iç­
ki içerler bu kadınlar. sonra bir tane daha ve sessizce 
ağlamaya başla rlar. Bir süre sonra tuvalete girerler. 
sonra çıkarlar - yüzleri pudrala nm ış ama gtizleri 
hoş - ve başları önlerinde. sobığa sıvışırlar. 

"Zavallı kadın. gözlerinde yaş var. " 
"Başka ne bekliyordun? Elle a bu."  
Çok doğru, chere madam. Sarhoşum. İçmişim .  

Ama art1k yapılacak bir şey yok. İçmişim bir kere. 
Ama bunun dışında, sessiz. korkak. evcil . yüklü bahşiş­
ler vermeye hazır biriyim. ( Beni rahat bırak ırsan ız 
çok bahşiş bırakırım. )  Bon, bien. bien, bon . . . .  

K im i  kez birileri pul  a lmaya ya da adamın biri iç­
ki içmeye geliyor. Kapı açı ldığında sokağı görebil iyor­
sunuz. Sokak içeri giriyor. O tür sokaklardan - karan­
lık, güçlü, büyülü . . . .  

"Haa,  demek buradasın," d iyor kapıdan içeri girdi­
ğinde, "demek buradasın. Nicedir  nerelerdeydin?" 

Kimse tan ımıyor ben i ,  ama sokak tanıyor. 
"Demek sen de buradasın?" diyorum Pernod'nm 

bit irerek ve kafam dumanl ı .  "Salut. salut ! "  
( Ama kimi kez d e  güne�l i olurdu . . . .  Güneşin a l ­

t ında, k ırmızı mavi çizgi l i  b ir  entari sırtımda, sokakta 
yürümek . . . .  O sokakta bir daha yürüyemeyeceğim . )  

Le Cinema Danton. İyi n iyet l i  genç bir adamın, 
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patronunu para düşkünü metresinden kurtarma çaba­
larını seyrediyorum. Patron, neşeli bir yaşlı çapkın, tu­
valet malzemeleri ima l  ediyor. İyi niyetli genç adamın 
beceriksizliği, kendinden eminl iği, uta ngaçl ığı ve zaval ­
l ı l ığı, tam da iyi n iyetl i  delikanlı larda olan cinsten. 
Bunların haşhaşa konuşmalarını ikide hir kesiyor, ka­
pıyı güm güm vuruyor, ya bir mektup getiriyor ya hir 
paket, vesa ire, vesaire. Derken kadın sinirleniyor, ha­
valı bir şekilde ayağa kalk ıp ç ık ıyor. Tam kapının 
önündeyken durup son sözünü söylüyor: "Alors bien, 
je te l a isee a tes suppositoires." Burada bütün seyirci­
l er kahkahayı basıyor. Ben de gülüyorum. Kadın lafı 
iyi söyledi. 

Film uzayıp gidiyor. B ir sürü karışık olaydan son­
ra iyi n iyetl i  delikanlı her türlü engel i  aşıyor. Patronu­
nun kızına evlenme teklif etme iznini koparıyor. Kızı 
büyük bir havuzun kıyısında bekliyor, ona takacağı yü­
zük yeleğinin cebinde hazır. Gene de emin olmak için 
çıkarıp bakıyor. M utluluktan çıldırmış gibidir. H avu­
zun k ıyısında, ellerini kollarını sall ayarak beş aşağı 
beş yukarı dolaşıyor. Derken çok geniş bir hareket ya­
pıyor ve yüzük elinden kurtulup havuzun ortasına dü­
şüyor. Pantolonunu çıkarıp suya giriyor. Yüzüğü bul­
ması gerek; yüzüğü bulması şart. 

Aynı bu gibi şeyler gel ir benim başıma da. Gö­
zümden yaş gelinceye kadar gülüyorum. Ancak, filmin 
bitmeye hiç niyeti yok. Kalk ıp çıkıyorum. 

S inemanın bitişiğindeki barda bir Pernod daha. 
Dipte bir masaya oturup içkimi saygın biçimde yu­
dumluyorum. Je suis une femme convenable, en yakın 
sinemadan yeni çıktım . . . .  Artık gerçekten iyiyim, che­
re madam. Akşam yemeğinde hir şişe Bordeaux içer-
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sem, nerdeyse umduğum kadar sarhoş olahileceğim .  

Otele le pe intre'den mektup gelmiş. Geçen ak­
şamki randevuyu kaçırdığ ı  için çok üzüldüğünü bel irti­
yor - i l  faut m'excuser. Delmar a lt ıyüz frangı vermiş, 
teşekkür ediyor. Satın aldığım ihtiyarı heğenmezsem, 
onu fazla hüzün verici hulursam, bir manzara ya da is­
tediğim herhangi hir resimle değiştireceğin i  söylüyor. 
Ayrıca. hana au revoir  demek için Gare du Nord'a gel ­
meye çalışacağını (eminim gelmez) ve hep dost kalaca­
ğımızı belirtiyor Serge Ruhin. 

Resmi açıyorum. Kaldır ım kıyısında durmuş han­
josul'.u çalan adam, gözlerini dikmiş bakıyor bana .  Yu­
muşak, a lçakgönüllü. mütevekkil, a laycı ve biraz deli 
bfr adam. Gözünü henden avırmıyor. Cift-kafalı, cift--
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suratlı. "Bir zamanlar," diye şarkı söylüyor, "Ve i ler-
de." Çift-kafalı .  dört tane de kolu var. · - ·  Ben de gözü­
mü ona dikiyorum, ve açlığı, üşümeyi, can ımm yanma­
sını, alay edilmeyi düşünüyorum sanki hepsi bunda de­
ğil de başka bir yaşamda olmuş gibi . 

Bu l anet olası oda - geçmişi olduğu gibi emm iş . 
. . .  Ömrümde yattığım bütün odalar, yürüdüğüm bütün 
sokaklar, bu oda. Ve şimdi her şey, düzgünce sıralan­
mış olarak gözlerimin önünden salınarak geçiyorlar .  
Odal�r, sokaklar, sokaklar, odalar. . . .  
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

. . .  Stee11 'feri11 Evindeki Oda . 
Ahş;ı"p bölümleri parlayan kırmızı kadife nıobilya­

l<ı rla doluydu. içinde l a leler duran birkaç vazo. iki  ka­
narya kafesi, ikisi b irbirinden daha yüksek sesle t ik­
tak etmeye uğraşan iki saat ·  de vardı. Pencereler he­
men her zaman kapalı dururdu ama oda küf kokmaz­
dı. Dükk<1na açılan kapı açık olduğunda ihlç ve kolon­
ya kokusu gel irdi. Gerkleki masanın üstünde duran is­
pirto ocağının üstünde koca bir çaydanlık kaynardı 
hep. Mavimsi a lev buna bir m ihrap havası veriyordu. 

O odada insan düşünemezdi, plan kuramazdı .  Sa­
atlerin t ik-takı, dışardaki  temiz, dar sokaklar, ötekile­
rin Felemekçe konuşmaları ve benim dinlemem ama 
anlayamamdı buna sebep. Yeniden çocuk olmak gibi 
bir şeydi, d inliyorsun ama başka bir şey düşünüyor­
sun, sesler duyuyorsun - h iç bitmeyen, kaçınılmaz, 
huzur verici sesler. Pazar günleri gibi . 

Eee, Londra . . . .  Kulağa hoş gel iyor, ama benim 
için ne an lamı var Londra'nın? Küçücük, ağır kokan 
bir odaydı oradaki, havagazı ateşin in önüne çorapları­
mı asardım kurusunlar diye. O odada h içbir şey temiz 
deği ldi; h içbir şey pis de değild i .  H er şey, her zaman 
yarım yamalaktı. Çarşafları birer birer değiştirirler& 
onun için yatak h içbi r  zaman tamamen temiz olmazdı 
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ama tamamen kirli de deği ld i .  
Dü�t  ıı ü rdüm: "H iç değilse bütün hunla rdan kur­

tuldum. Geri dönmesem, h iç dönmesem . . . .  " 
Tonny'i severdim, tatlı kadındı. Hans Steen'den 

ise nefret ederdim. Kabadayımsı bir görünümü vardı. 
Öyle esip savurmazdı, çok nazikti .  Ama soluk mavi 
gözlerinde hir de ellerinde o hava vardı. Daracık so­
kaklar. Aynı yönde gidenler sokağın bir yan ından yü­
rürler, karşı yönde gidenler öbür yanında.  Son derece 
düzenl i .  H aagsche Bosch Parkında, ağaçlar. buz-yeşili 
suda ters-yüz o lmuşlar. 

Her gün, aperitif almak için Centraa l 'a gidiyoruz. 
Yemek yedi ğimiz küçük lokantada kemancı duygusal 
parçaları çok iyi çalıyor. ( "Madam için Le Binyou'yu 
çalar mısınız? . .  " )  

H iç param yok. Onun da yok.  İkimiz de ötekinde 
para olduğunu sanmışız meğer. Ama insanlar her yer­
de delilikler yapıyorlar. Savaş sona erdi . Artık savaş 
yok, olmayacak - asla asla asla. Apres la guerre, her 
yerde keyif olacak . . . .  Ve Londra'ya dönmektense. 
Londra'da bıraktıklarım dönülecek gihi deği l .  

Peki, ya parasızlık? Metel iksizl ik? . . .  Çantamdaki 
mektup:  "Delirmiş olmalısın. Böyle hir şey yapmakta 
inat edersen . . . .  " 

Masa nın üzerinde koca bir vazo dolusu boyun 
bükmüş laleler. Nasıl da sunuyorlar kendilerin i !  "Bel­
k i  sunacak birşeyleri olmadığını  bilmiyorlar  da on­
dan," d iyor Enno. 

Onsekiz yaşından beri yaşadığı Paris'ten söz edi­
yor. Anlaşılan, gazetecil iğe başlamadan önce chanson­
n ier'miş. Savaşın i lk haftasında gönüllü yazılmış. 
1 9 1 7'den bu yana  ise bir boşlu k  var. Onunla Lond-
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ra 'da tanıştığımda para durumu çok iyi görünüyordu. 
Ama şimdi metelik yok. Ne oldu peki .  Bana açıklamı­
yor. 

Ama Paris'e vardığımızda her şey eskisinden iyi 
olacakmış. Ayrıca paramız da hiç yok değilmiş ki. İki­
mizinki birarada onbeş sterl in ediyor. 

Gene de, evleneceğimizi hiçbir zaman aklım kes­
memişti .  Günün birinde bir plan yapacağım, neler ya­
pacağımı önceden bileceğim . . . .  

Derken bir sabah gözümü açıyorum ki, düğün gü­
nüm. Hava soğuk ve yağmurlu. Delffteki bir terzinin 
veresiye diktiği gri tayyörü giyiyorum. Pek beğenmiyo­
rum. Enno içeri giriyor, elinde bir demet inci ç içeği; 
çiçekleri paltomun yakasına iğneliyor, beni öpüyor. 
Ta ksiye binip yağmur a ltında belediye nikah dairesine 
gid iyoruz. Yarım da ire oluşturmuş bir sürü başka çift­
le birl ikte nikfıhımız kıyılıyor. Oradan çıkıp Tonny ve 
Hans ile bir tek içki içiyoruz. Onlar, dükkanı açmak 
için evlerine dönüyorlar. Biz başka bir yere gidiyoruz: 
Orada bizden başka kimse yok - saat daha çok erken. 
Birer bardak Porto içiyoruz, sonra birer bardak daha. 

"Ne saçma sapandı merasim," diyor Enno. 
Porto içmeyi sürdürüyoruz. O gün ilk kez olarak 

kendimi ısınmış ve mutlu hissediyorum. 
Diyorum ki: "Beni h iç bırakmayacaksın, değil 

mi?" 
"Allons, allons, b.iraz neşe," diyor Enno. 
Dickson adlı bir arkadaşı var, La Scala 'da söyle­

yen bir Fransızmış. D ickson adını a lmış çünkü şu sıra­
lar  İngil iz şarkıcılar çok rağbetteymiş. O gün öğleden 
sonra onun evine gidip şampanya içiyoruz. Herkes 
pek neşeleniyor. Aynı kabarede dans eden Louis i le 
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Lou ise, bize gösteriler ini  yap ıyorlar.  Dickson Şu .Zor 
Günlerde d iye hir şarkı söylüyor. 

Ciirdi[;in o minnacık clhisc 

Bakıyor hir karı�· rııkardan ıli:::/crinc 

fridir orana dek iir!iincbilmm hile 

Şıı :::or giinlcrtlc. 
Derken Enno söylüyor :  

(}uand mı 11 'a pııs ılc c!ıaııssıırc 

On jiıir comnu· /es rmıicrs. 

Oıı prcnd ıınc roirıırc, 

( )11 i le ı·mıs nıiı pas /es picds.1 

Par/ons ılonc de clıaıısel!es.' 
Faul pas /es neııoyo; 

On /es rctoume, c 'csı pas bete. 

Pııis on /es clıwıgc de picd! 

Derken ben söylüyorum :  "Bu gecelilf,� hu gecelik, hı­

mk rüyamı sürdüreyim, Tra-la-la . . . .  Şu kNierli dünyada 

hırak hen de hir gün göreyim, Tra-la-la . . . .  " 

Bayan Dickson, b i r  t iyatro gazetesin den heyecan ­
l ı  heyecanlı birşeyler okuyor. Ta nıdıkl a rı i k i  k ız. bir c i· 

nayet o layına karışmışlar. Riri ve Cricri i le i lgi l i  habe­
ri okurken. ' R' leri tırlatıyor . Rrrrrirrri Crrrricri i i i  . . . .  

A msterdam trenine bind iği m izde kafayı bu l mu� 
durumdayı m . 

. . .  O gece. Amsterdam 'daki otel odası . 

Çok tem izdi, duvarları gül desen l i  kağıtla kaplan -
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m ıştı .  
"Şimdi.  pa ra konusunda kaygılanmama lısın,"  di­

yor �nno. "Para konusunda kaygılanmak aptallıktır. 
Her şeyi hana hırak .  Her zaman para hulahi l irim. Pa­
ris'e vardığımızda her şey düzelecek. 

(Faris 'e - rar - dı - ğı - mız - da . . . .  ) 
Ka ryolanın yanındaki masanın üstünde hir şışe 

şampanya daha var. 
"Aş"."  diyor Enno. "aşk üstüne konuşmal ısın.  Ko­

nuşma . . . .  " 
Konuşmamalısın, düşünmemelisin, düşünmekten 

vazgeçmel isin. Ta bii, doğrusu da hu. Her şeyin ucu nu 
bır;ıkmalısın, düşünmekten vazgeç . . . .  

Ertesi sabah müthiş hir kahvaltı  ediyoruz: sosis. 
söğüş et. peyni r  ve süt. Amsterdam'da gezin iyoruz. 
Rij kmuseum'da res imlere bakıyoruz. " İkizin i  görmek 
ister misin?" d iye soruyor Enno. 

Artık en yü kseklerden uçuyorum .  H er şey rahat.  
kolay, yumuşak ve tatlı .  Sevişmek. Resimlerin renkle­
ri. G ünhatımları. Güneş hattığında yumuşacık kuzey 

. renkleri - pemhe, mor. yeşil. mavi .  Ve rüzgür çok ta­
ze. çok soğuk, kanallardaki ışıklar a l tın kırkayakları 
andırıyor ve de martılar suya doğru dalışlar yapıyor­
lar. En yükseklerden uçuyorum. Her şey çok tatlı ve 
melankolik - kimi kez yaşamın da c)ldÜğu gibi, hir a n  
boyunca . . . .  V e  Paris'� vardığımızda; Paris 'e - var­

dı - ğı -nıız - da . . . .  
" Paris'e dönmeyi çok istiyorum," deyip dururdu 

Enno. "Hiçbir sebehi yok, a nlamı yok. Gene de oraya 
dönmek i stiyorum .  Kimi evler, kimi sokaklar . . . .  An­
lamsız, sebepsiz. Yalnızca şu nostalji . . . .  Ayrıca, unut-
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ma, hazı şarkılarım hayağ para kazanmıştı. . . .  " 
Birden, hen de biran önce oraya varmak için ina­

nılmaz hir telaş içindeyim. Hadi yola çıkalım, hadi yo­
la çıkalım. En azından, Brüksel'e varamaz mıyız? Ha­
di, Brüksel'e kadar gidelim bakalım; Brüksel'de bir­
şeyler ayarlanabilir belki. 

Ancak, onbeş sterlinin suyu çekmiş. Birkaç kuruş 
· toparlayabilmek için elimizden geleni yapıyoruz. Giy­
silerimizin çoğunu satıyoruz. 

Güpgüzel hayatım önümde, elimde tuttuğum bir 
yelpaze gibi açılıyor. . . .  

Sonra n e  oldu? . . .  Ne olur ki? 
Brüksel 'deki otel odası - çok sıcak. B it işikteki si­

nemanın zilleri çalıyor. Uzun, dar bir oda ve ucunda 
uzun, dar bir pencere ve bitişikteki sinemanın zilleri, 
keskin ve anlamsız. 

İşler yolunda değil. Enno d iyor ki: "Yalnızca otuz 
frankımız kaldı ."  (Aman Allahım, o kadarcık mı?)  ''E­
vet, yalnızca otuz frank. Yarın hu konuda hirşeyler 
yapmamız gerekecek." 

Sinemanın zilleri ikide bir çalıyordu ve her sefe­
rinde onun irkildiğini hissediyordum. 

Ertesi sabah çıkarken dedi ki :  "Bir yerlerden para 
bulabileceğimi sanıyorum. Beni burada bekle." 

"Çok kalacak m ısın?"  
"Hayır. . . .  Neyse, sen d ışarı çıkma ."  
Yatağın üstünde oturup beklemek. Odanın içinde 

beş aşağı beş yukarı dolaşıp beklemek. Tahammül 
edemiyorum bu beklemelere. , 

1 1 6 



Derken sanki biri kafamın içinde yüksek sesle ko­
nuşmuş gibi - Mr. Lawson. Tabii, Mr. Lawson . . . .  

Gözlerinin ne  denli cam 'gibi olduklarını unutmu­
şum, bu Bay Lawson'un. 

"Evet, "  eliyor. "Benimle görüşmek istemişsiniz?" 
Kaşlarını hafifçe kaldırarak: "Eveeet?"  

Beni tanımadı. Çok kötü görünüyor olmalıyım. 
Diyorum ki: "Korkarım beni hatırlamadınız. Ha­

ni, Temple'da bir dairede kalıyordum da siz de daire­
ye bakmaya gelmiştiniz. Sonra beni yemeğe götürdü­
nüz. İstiridye yemiş, i rlanda'dan söz etmiştik. Sonra 
Hollancla'ya giderken gemide karşılaştık, bana Brük­
sel'deki adresinizi verdiniz. Buraya gelecek olursam 
aramamı söylemiştiniz." 

"Haa, tabii. Küçük bayan - "  
"Küçük değil," diyorum, "küçük değil." Adamın ba­

na küçük demesine izin veremem. 
Konuşup duruyorum, fıkra anlatırcasına hafiften 

alarak. "Tam anlamıyla ortada kalmış sayılmayız. Pa­
ris'e varır varmaz işlerimiz yoluna girecek. Hatta bir 
iki gün içinde işlerimiz yoluna girecek. Ama tam şu sı­
rada, çok komik ama, biraz açıkta kalmış gibiyiz." 

O da birşeyler sdylüyor, biraz daha konuşuyoruz, 
sonunda bana yüz frank veriyor. "İşinize yarar mı bil­
mem. Şimdi. kusura bakmayın ama, çok acelem var." 

Elimde para öylece dikilip duruyordum, yanıma 
gelip beni öpüyor. Ömrümde hiç kimseden tiksinmedi­
ğim kadar tiksiniyorum ondan, gene ele dudaklarının 
altında dudaklarımın yumuşadığını, kollanmın çözül­
düğünü hissediyorum. "Good-bye" diyor, Amerikalıla­
rı taklit ederek. Sırıtıyor. 
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"Bir şey bulabi ldin m i?"  
" Pek bulamad ım," d iyor Enno. 
D ivorum ki :  "Ben vüz frank ödüne bulabi ldim ."  

,.' • • "' .> . 

"Kimden ald ın'! "  
"Lond.ra 'clayken iyi tanıd ığım hir  kadın.  Şimdi bu­

rada oturduğunu bil iyordum. rehberden adresini  bul­
dum. Miss CavelJ ' in  a rkadaşıydı .  Evet, M iss Cavel l ' i  -
iyi tanırdı. Louise Cıddö i nde oturuyor, gidip gür­
düm onu." 

"Aslında benim dostum sayılmaz." d iye ekl iyo­
rum. "Aslına bakarsan hana çok kaba davrandı.  pis ko­
cakarı. Bir da·ha gidecek olursa m heni kabul etmeyece­
ğin i  bile ima ett i .  M a demoiselle regrette, mais made­
moiselle ne reçoit pas aujoud'hui  . . . .  " 

"Louise Caddesi m i '?  Kaç numara'? "  
"Am a n  bırak \lftık, üstünde durma."  Kendimi yata­

ğın üstüne a tıp ağlamaya başlıyorum. 
"Ağlama. Ağlarsan a klımı kaçırırım." 
"O zaman üstüme varma, lanet olası yüz fran k  yü­

zünden konuşup durma" ( Yüz franka seni sınırsız kü­
çümseme h akkını satın al ır lar. Bayağ ucuz . )  

"Neden ağlıyorsun, pek i ? "  diye soruyor. 
"Entarime baksana.  Kendimi çok kötü hissediyo­

rum. Pis h issediyorum. Yıkanmak istiyorum. Başka· 
bir entari istiyorum.  Tem iz iççamaşırı istiyorum. Ken­
dimi çok kötü, çok pis hissed iyorum." 

"Paris'e varır varmaz yeni entari a lacağım san a .  
Borca alabileceğimiz hir yer bi l iyorum ,  . . .  Göreceksin. 
Paris'e vardığımızda her şey yoluna girecek." 

Yiyecek birşeyler almaya gidiyor. Uzandığım yer­
de mutluyum. her şeyi unutuyorum.  Mutlu ve seri n­
kanlı,  yaşasam da bir ölsem de. a ld ırm ıyorum. Kapı-
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dan girdiğimde Mr.  Lawson·un hana bakışını gözü­
mün önüne get iriyorum - uzun. dar. şaşk ın yüzünü. 
Gü lmeye başlıyorum, bir  türlü susa m ıyorum. 

* 

İ stasyonda k i  tuval et - ondan sonra i lk  kez orada ağla­
dım.  Kusmuştu ri1.  gebe mi  kaldım acaba d iye çok kor­
kuyordum . . . .  

O kadar çok kustuğum hakle. ken d i m i  daha iyi 
h issetmiyorum.  Duvara yaslanıyorum. soğuktan donu­
yorum ama ter döküyorum.  B ir i  kapıyı yokluyor, ken­
d i m i  toparl ıyorum, ağlamayı bırakıp yüzümü pudra l ı­
yorum. 

Cal a is'ye gidiyoruz. Enno. orada yaşayan bir ga r­
sonla dostluk kurmuşmuş, adam b ize borç vermeye 
söz vermiş.  

B u  garsonun salata sosu yapmakta üstüne yok. Er­
tesi  gün. onunla ve karısıyla yemek yiyoruz. Ş işko sırt­
l ı, k a l ın enseli ,  eğilm iş sosu karışt ı rıyor. Al ınanlar ın 
yaptığı g ibi  şeker kulla n ıyor.  Karısı onu seyred iyor, 
hem kin dolu hem korknı u'  1h i r  görünü m ü  var. S ıska 
ç irkin bir kadın.  genç de dq'. ı i  

Ga rson. büfen in yanımb , ıyakta durmuş. sosu çok 
ağır ağır karışt ır ıyor. Kendimi aynada görebil iyoru m. 
�ayıf - çok zayıf - pis ve bitk in görün üyorum - <;ok 
yorgun olduğunda, olan biten her şey bir rüyaymış iz­
len imin i  uya ndırdığında ve çevredeki kiş i ler in dedi kle­
rinden çok farkl ı  olduklarını anlamaya başladığında in­
sanın gözlerinde bel iren bir  ifade vardı r, benimki de 
aynı .  
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Bütün hunlar hesapta yoktu . H iç düşünmem iştim 
höyle olacağı nı  - döküntü giysiler, eski püskü ayakka­
hılar, gözlerimin a lt ında mor halkalar. düzleşen, sey­
rekleşen saçlar. soka kta insanların hir tuhaf bakması. 
. . .  Böyle olacağın ı h iç d üşünmemişt im.  

Garsonun karısıyla Calais sokaklar ında dolaş­
mak. Rodin 'in yaptığı o heykeli görmeye gittik. Yol 
hoyunca cıl ız bir sesle yakındı durdu. kocası giysi a lsın 
diye para vermiyormuş hiç, oysa para kendi pa rasıy­
mış. evlendiklerinde adamın meteliği yokmuş. 

B izim hakkım ızda herhangi bir mera k ı  yoktu, ko­
casıyla nerden tanıştığı m ızı falan sormadı.  Yaln ızca 
a damın kendisine kötü davranmasından ve sa tın al­
mak istediği giysilerden söz etti  uzun uzun. 

Kurşuni bir gündü. Londra 'da yürümeyi andırıyor­
du, bir rüyanın içinde yürümeyi andırıyordu. Tanrım. 
o aynada ne korkunç görünüyordum! Eğer hep böyle 
görüneceksem, h iç umut yok. Paris'e höyle biçimsiz 
gitmek ne kadar akla uzak . . . .  

Eve döndüğü m üzde absinthe içt ik.  Garson uzun 
uzadıya hazırladı bizim için. Çok uzun sürdü. Tadını 
sevmedim ama üşüyordum, içki  içi m i  ıs ıtt ı .  B iz içkile­
rimiz i  yuduml arken Enno ile garson bir köşede konu­
şuyorlardı.  Kadın :•�,.;mı açmıyordu. bir süre sonra 
ben de konuşmadım artık. Absinthe kavga etme isteği 
uyandırdı içimde, keşke onlara "kesin a rt ık" d iye hağı­
rabilseydi m  diye d üşündüm ve. beni pek beğenmediği­
ni anla dığı m  için garsona sinirlenmeye başladım.  
("Pek bir  şeye benzemiyor. ilk gördüğümde daha gü­
zel hir şey sanmışttm") 

Onları dinlemekten vazgeçtim, ama iyice kafayı 
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bulduğumda hağırıyorum sandım. H atta kendi sesim i  
hi le duydum: "Kesin, sizden nefret ediyorum." Ama as­
lında bir şey söylemedim, Enno hana baktığında gü­
lümsedim.  

Neyse, Gustave - garson - vaadettiği parayı verdi 
ve Calais'den ayrıldık. 

Enno, Gustave'ın karısını h iç beğenmemişti .  "Bu 
da kendini  kadın sanıyor ! "  dedi. 

"Ama para kadınınm ış," dedim.  
"Olsun," dedi  E nno, "adam gayet iyi kullanıyor, ya­

lan mı? Kadın parayı nasıl harcayacağını  bilemezdi ki, 
o bil iyor." 

Ağır giden bir trendi, kompartıman ağzına kadar 
doluydu . Bagaj yerinde yatmış, Enno'un bastonuna 
yaslanmış uyumaya çalışırken, trenin tekerlekleri hep 
aynı şeyi söylüyordu: Paris, Paris, Paris, Paris . . . .  

* 

Kafeye bir k ız girdi, yanımızdaki masaya oturdu. Gri  
bir tayyör g iymişti, eteği kisacık ve daracık, bluzu çok 
şık ve çok temiz. B aşında çarpıcı bir şapka vardı, İs­
koç askerlerinin keplerini andıra n .  Çantasını m asanın 
üstüne koydu - aya kkabılarına uygun, rugan. (Çanta . 
. . .  Almam gereken ne kadar çok şey var!  şunun gibi 
bir tayyör alsam nasıl olur? Yok, başka türl ü bir şey al­
sam daha iyi . . . .  ) Y üksek topuklu ayakkabılarının üze­
rinde ne kadar dik ve çabuk yürüyordu . . . .  

"Beni rahat bekleyebileceğin bir yere götüreyim 
seni ,"  dedi Enno. "Gidip bir iki k işiyi görmem gerek."  

Sabahın çok erken bir saatinde kahve içmek, her 
şey bir rüya gibi. Öylesine yorgundum ki .  
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Metroda n inip Montpar.nasse B ulvarına Çıktık .  
"Buraya , "  dedi Enno. Kolumdan tuttu. 
Rotonde, uzun sopa lara geçirilmiş gazeteler oku­

yan adamla rla doluydu. K ıl ıksız adamlard ı.  ban a  kü­
çümseyerek bakmad ılar, hiç ba kmad ı lar. Duvarda re­
simler. 

Saatin h ızla i lerleyen akrep ve yelkova n ı .  B ir saat. 
ik i  saat, üç saat.  . . .  

Burada böylece oturma ma daha n e  kadar izi n  ve­
rirler? Fincanımda bir damla ka�ve kalma d ı .  Son yu­
dum çok soğu k ve çok acıydı - çok soğuk ve çok acı , 
son yudum. Beş fran kım var ama.  bir kahve daha söy­
lemeye korkuyorum .  Parayı buna harcamamalıyım.  

Resimlerin . renkleri birbirine karışıyor, başım ı  
banketin arkal ığına yaslam ışım. Burada uyuklamaya 
başlarsam ben i  mutlaka kapı d ışarı  ederler. Belki de 
etmezler ama, göze a lamam. 

Üçbuçuk saat .  . . .  

Onu görür görmez. yüzünden anl ıyorum para bul­
duğunu. Yanında uzu n  boylu hir ada '11 var, müşfik yüz­
lü bir adam. eller i  ince, uzun .  
· 

Hemen bit iş ikteki La Napolita ine ad l ı  bir  yere gi­
d ip raviyol i  yiyoruz. İçim ısıntyor. Yavaş yavaş ye, ola­
bileceğince uzun sürsün. 

Ömrümde hiç bu kadar mutlu olmamışt ım.  Yaşı­
yorum. raviyoli yiyorum. şarap içiyorum. Kaçtım. :ur­
tuldum. Bir kapı açıldı ve hen güneşe ç ıktım. Dah<1 ne 
istiyorum ki?  H er şey olabilir. 

" Bir oda tuttum." d iyor Enno. " Lamartine Soka-
ğı'nda." '.!' 

"Bütün gün koşuşturup durdum," d iyor. " Paulette 
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evde yoktu, not bıraktım. Tam binanın kapısından çı­
ka rken Alfred'e rastladım." 

Alfred gülümsüyor. başıyla sel�ım veriyor, ellerini 
sinirli  s inirl i  oğuşturuyor ve gidiyor. 

"Hoş. bir adam," d iyorum. · 
"Evet, iyi çocuktur. Kendisi Türk. "  
" Y a ?  Fransız sanmışt ım."  
"Değil .  Türk." 
Ne kadar para hulabil�l i?  Hayır, sorma .  Bilmek is­

temiyorum. Daha sonra söylesin bana. yarın söylesin .  
Mutl uluğum sürsün ,  şimdilik . . . .  

Kızıl gül.ler satan yaşlı bir adam yaklaşıyor. Enno 
bir. demet satın alıyor. Demek ki hir süre yetecek ka­
dar parası var. 

Yaşlı adam ayaklarını sürüyerek çıkıyor. Derken 
dönüp geliyor ve masanın üstüne, tabağımın yanına 
iki gül  daha bırakıyor. "Yous permettez, monsieur?" 
diyor Enno'ya, bir prens gibi eğilerek. 

Paris . . . .  Paris'teyim . . . .  

* 

La martine Sokağındaki otelde tuttuğumuz oda iyi gö.­
rünüyordu. Dördüncü kattaydı, en üst kat.  Kırmızı  
kuştüyü bir yorganla  örtülü kocaman bir yatak ve 
önünde küçücük bir balkon vardı. Orada du rup, dir­
seklerinizi serin demir parmakl ığa dayayıp sokağı sey­
redehil irdiniz. 

Beğendik, bir aylık kirayı peşin ödedik - ve gece­
yarısı her tarafımızı kaşıyarak uya nd ık. duvar da sil­
me tahÜıkurusu doluydu, ağır ağır kımıldanıyorlardı. 

T.ahtakurularına pek canım sıkılmadı. O sırada 



h içbir şeye, canım sıkılmazdı. . . .  
"lmpossible, M onsieur. M ais qu'est-ce q u e  vous 

me dites lt'ı? Ce n 'est pas possible. Yoyons . . . .  " Vesa-
. . ıre. vesaı re. 

Kadın parayı geri vermek istemiyordu:  bir sürü 
tartışmadan sonra odayı iJ;lçlatm: ıs ı .  bu arada bizim 
başka bir odada kalmamız kararlaşt ırıld ı .  Çıkmak zo­
runda kalmadığımıza sevindim. 

Odanın  ortasında şezlonga uza nmışım, içersi hal<l 
kükürt kokuyor. Kapıları açtım, kapanmasınlar d iye 
kağıt sıkıştırdım. G üneş girmesin diye kepenkleri ka­
pattım. Oda loş, tavan tepemin üstüne üstüne basıyor 
sanki. Figam Gazetesinin ila n  sayfa larını inceliyor, İn­
gilizce dersi isteyenleri işaretliyorum. 

Enno, masada oturmuş piposunu içiyor. M ösyö 
Alfred ise yatağın üstünde oturuyor. Yüzünde, şakak­
larından çenesine doğru sızan ter taneciklerini seyre­
d iyorum. Ömrümde böyle terleyen kimse görmedim 
- olağanüstü bir şey. Arada bir kapalı  dudaklarının  
arasından üflüyor, mendilini çıkarıp yüzünü siliyor. 
Derken, bir dakika sonra, yüzü gene ısl a k  ve parlak. 

AJfred'den hoşlanıyorum. Bir keresinde bana, 
" Bugün hav;.ı cok sıcak," dedi. "Sizi serinleteyim."  Bile­
ğimi tutup üstüne �Hlemeye koyuldu, çok yumuşa k 
çok düzenli bir şekilde. Elimi çekmeyi düşündüm 
ama, bize heşyüz fran k  borç verdiği için çekmedim. 
Derken serinlemeye haşladım, huzur duydum. 

Alfred, şiir söyler gibi, "Tanrının sonsuz sessizl iği­
ne soğuk bir sessizlikle karşılı k  verin,"  diyor. Deliler 
gibi terliyor. 

"Kapıyı kapatmamda sakınca var m ı, madam? 
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Korkunç kurander var da."  
"Ah, non mon vieux. non,"  diyor Enno.  "Kapı açık 

kalsın ." 
"Nasıl isterseniz," d iyor Alfred, uzun, güzel elleriy­

le bıvığını elleverek. Çekingen ve incinmis görünüyor. J - .,/ ....., 5 ._  

" M adamın i k i  hava arasında oturması iyi olmaz diye 
düşünmüştüm. "  

" İ k i  hava arasında değil i m,"  d iyorum. "İyiyim."  
Alfred, bıyığını sıvazlamayı sürdürüyor. Gözlerin­

de kötülük  bel i r iyor, kimi kez b irden kötüleşiveren ka­
dın gözleri gibi. 

O kötü bakışların eşliğinde diyor ki: "Bence hu 
ders verme fikri çok iyi, mada m."  Derken, Enno'ya h i­
tap ediyor: "H iç de fen<i bir fikir değil, hiç de fena de­
ğil . Birkaç tane cebi dolu burjuva buldunuz mu ta­
mam - ça va. Ne derseniz deyin, burj uvalar olmadan 
yapamayız."  

Enno karşıl ık vermiyor. 
" Ben evli olsaydım," diyor A lfred.  "Karımın başka 

bir erkeğin yanında çalışmasına izi n  vermezdim.  Yo, 
yo, karımın benden başka bir erkek için çalışmasını  
yüz karası sayardım. İzin vermezdim.  Dünyada h içbir 
şey hunu bana yaptıramazdı . "  

"Tu m'emmerdes ! "  d iye lxığırıyor Enno yerinden 
fırlayarak. "Tu m'emmerdes. je  te d is. Ne demek isti­
vorsun vani ? "  
, , 

"Bon, bon, gidiyorum," d iyor Alfred, ayağa kalka­
rak. "Bugün asabın bozuk bell i ki . Gid iyorum. Bana 
bağırman gerekmez." 

" Yoo, gitmeyin," d iyorum. 
"Sen sesin i  kes," d iyor Enno.  
Alfred kapıda durara k,  " Madame," diyor, eğil i-
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yor. 
Eği ldiği zaman gülüyoru m .  "Çok kom i k. değil m i? 

Çok komik. değil mi?" deyip duruyorum.  Alfred'in he­
ni serinlet mek için bileklerime üfleyişini  hat ırl ıyorum. 
daha da çok gülüyorum. O kadar yoruluyorum ki .  başı­
mı  ellerimle tutuyorum. 

Enno d iyor k i :  "Çıkıp yiyecek bi rşeyler alayım."  
"Şimdiden mi? Daha çok erken . "  
Karşı l ık  vermeden, kapıyı ça rpara k ç ı kıyor. 

"Sen sevişmesını  bilmiyorsun," dedi.  Paris'e va rdığı­
m ızdan bir  ay kadar sonraydı .  "Çok pasifsin. aşırı tem­
belsin. içimi sıkıyorsun.  B ıktım, yetti a rt ık .  Alla ha ıs­
marla d ık . "  

Çı k ıp gitti, beni ya l n ız b ıraktı  - o gece ve ertesi 
gün ve ertesi gece ve daha ertesi gün. M asa nın üstün­
de yirmi frank va rdı.  Ü stelik. artık gebe olduğumdan 
emindim ama. kendisine bir şey söylemem iştim.  

Dışarı çık ıp y iyecek hirşeyler almam gerek. Pat­
rcrn bil iyor, patronun karısı da bil iyor, herkes bi l iyor. · 

. . . Geceleri uva nmak, kulak kabartmak. beklemek . . . .  
Üçüncü 

,
gün. ger i  gelmey�ceğine karar veriyo­

rum. M avi bir gün. Bugün ilk kez, başım önümde dışa­
rı s ıvışacağıma, patronun karısın ın yüzüne ba kıyorum. 
M ösyö'nün nerelerde olduğunu soruyor. Mösyö bir sü­
re gelmeyebi l ir. 

Evlerin. harları n, kafeler in. manav dükkünlarının 
ve Fa uhourg Montmartre' ın üstünde masmavi bir gök­
yüzü . . . .  

Süt .  ekmek. dört tane de portakal a l ıp  otele dönü-
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yorum.  
Portakal  kabuğunu parma klarım a rasında sık ıp 

yağın ı kokl uyorum. Çok yağl ı - hayağ taze demek 
bunlar.  . . .  Düşünüyorum :  "Ne olacak ş imdi?"  Sonuç 
olarak, ne olacağına pek a ld ırm ıyorum.  Ve tam ben 
bunu düşünürken. Enno, koltuğunun alt ında bir şişe 
şarapla  içeri giriyor. 

" M erhaba. '' d iyor. 
" Pa ra buldum," d iyor. "Aman AIJa h ım ne kadar s ı ­

cak.  Bana bir porta kal  soy."  
"Çok susadım,"  d iyor. "Bana bir portakal  soy."  
"Kendin soy, " demem in tam zamanıdır, "Cehenne­

me kadar yolun var." demenin tam zamanıdır, " Bana 
böyle davranamazsı n. '' dememin tam zamanıdır. Ama 
<;ok fazla güçlü - oda, sokak,  hen im içimdeki şey, ah .  
c;ok fazla güçlü . . . .  Portaka l ı  soyuyorum, bir  tabağın 
içine koyup ona veriyorum .  

D iyor k i :  " Param var ."  
Bir hinl ik  çıkarıyor, bir  h in l ik  daha.  Bunlar ı  n er­

den bulduğunu sorm uyorum. Sormak neye ya rar? Pa­
ra dolaşı r, el değiştirir;  hem de öyle bir el değiştir ir  
ki .  şaşarsın ız, inanmazsın ız. 

Bana bir  kadeh şarap dolduruyor. "Serin.  Şişey i 
güneşten uzak tuttum. "  

"Ellerin ne kadar soğuk."  d iyor. "Yavrucuğum . . . . '' 
İçeri güneş girmesin d iye perdeleri çek iyor. 
Beni uya ndırmak için gözkapaklarımı öptüğünde 

h ava kararmıştı . 

Aslolan bütün hMnlar d eği ldi .  Aslolan. ne zaman 
zalimlik yapacağını d ak i kası  dakikasına, nası l  iyi  dav­
ranacağını harfi harfine bilmesi deği ld i .  Onu sevdiğim-
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den kesinkes emin olduğum gün çok haşkaydı.  
Yiyecek birşeyler a lmaya çıkm ıştı. Perdenin geri­

sinde durmuştum, onu sokakta, bir lambanın a ltında 
görebiliyordum. yukarı b iz i m  pencereye bakıyor, heni 
a rıyordu. Çok zayıf ve ufa k duruyordu ve yüzündeki 
an lamı çok açık seçik gördüm.  Kaygılıydı. . . .  

B i r  kolunun altında şara p şişesi vardı, paltosu ka­
harm ıştı çünkü a lt ında ekmek saklıydı .  Patron. oda­
m ızda yemek yememizden hoşla n mıyordu. Arada bir 
yesek pek aldırmıyordu da, insan her gece odasında 
yemek yerse, tümden parasız olduğu ortaya çıkıyor. 

Onun öyle yukarı ba kışını gördüğümde, onu sevdi­
ğim i  ve hep seveceğim i  bild im. G arip bir duygu hu 
- hir  şeyin hep süreceğini içinizde kesinlikle bilmeniz. 
Ölüm böyle bir şeydir herhalde. Bütün o dalgacılık, al­
dırmazlık, neşe, blöften başka hir şey değil. Londra ' -
dan kaçmak istediğim için ona ası ldım, peşine takıl­
dım, şimdi onu da aşağı çekiyorum. Bütün neşesi yok 
oluyor, artık zayıf ve kaygıl ı .  . . .  

Ona el sa l lamadım. perdenin gerisinde öylece du­
rup baktım. Bir  süre son ra caddenin bu tarafına geçip 
otele girdi .  

" Uyuyamıyorum,"  dedi .  " Başı m ı  gümüşten bağrı­
na yaslayayım, olur mu?'' 

Perdeler i nce, kapalı olduklarında bile hafif bir ışık sı­
zıyor içeri. Pencerenin içinde çiçekler var, perdeye vu­
ran gölgelerini görehiliyorum. Aşağı kattaki çocuk 
avaz kıyamet bağırıyor. 
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Rüzgar var. pencere içindeki çiçekler ve perdeye 
vuran gölgeleri sall a n ıyor. Gagalarını suya sokup çıka­
ran kuğular gihi .  H esapla namaz olanın, başını ,  bir an 
için. yararsızca ve cılgınca kaldırıp sonra ven ilerek ve-

.> ....... .1 .; 

niden karanlığa gömülmesi gihi. Uzun, ince boyunlar 
üstünde kafatasları gihi. Rüzg<1 r  esti  m i, delice at ılıyor­
lar perdenin bir ucuna, şekilsizleşerek. Perde, onlar ın 
h içyokluğu. 

Küf kokusu, ta hta kuruları, yalnızl ık, d ışardak i  so­
kağın parçası olan hu oda - hayattan bundan başka 
bir istediğim yok. 

İşler iyi gidiyor. Yerleştik. Enno iki yazısını  satt ı .  
Lapin Agile' in sah ibiyle git t i  konuştu, ş imdi  her gece 
orada şarkı söylüyor. Ufukta gerçek bir iş de belirdi.  
Bir reklam kampanyası, · Fransa'da çayı yaygınlaştır­
mak için - Timmins Tea . Bu iş konusunda çok coşku­
lu. Bir afiş �zırladı bile, Fransızları çok etkileyeceği­
ni sövlüvor: 'Çav, dünvanrn en ekonomik ickisidir.  F in-.1 .1 - .; .. .> 

can başına bir kuruştan az harcayaca ksınız.' Ben, İngi-
lizce dersleri veriyorum. Saati  on franka.  Üç oğren­
cim var. - parfümeri dük kanında çalışan bir kız, Figa� 
ro'ya i lan vermiş  olan bir adam ve Enno'nun Lapin · 

Agile'de tanıştığı genç bir Rus. İngilizcesi benim ka­
dar iyi. 

Berlitz' in kitabını akhm, olduğu gibi, körlemesine 
izliyorum. Çok komik oluyor dersler, yalnız Rus'unk i  
h ariç. Yerdiği on/ frankın değerin i  sonuna dek ·çıkar­
ma,'a kara rlı ,  başarıyor da. 

"TH sesini doğru çıkarıp çıkarmadığımı söyler m i­
siniz bana lütfen?" The, t his, that,  t hese, those - hepsi 
doğru. 
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Oscar Wilde' ın eserlerin i n  toplu hası m ı n ı  getir i­
yor, haştan sona okumak istediğini helirtiyor. "H er­
hangi hir kelimeyi yanlış telaffuz edersem, heni durdu­
run l ütfen . . . .  Bence Oscar W ilde İngilizlerin en büyük 
yazarı. Siz de aynı fikirde m isin iz?" 

"Şeeeey . . . .  " 

"Ya, demek aynı fik irde değilsiniz?" 
"Yo yo, çok severim. Bence yazar olarak çok -

sempatik." 
İngilizlerin ikiyüzlü lüğü konusunda kısa bir konfe­

rans çekiyor. Tereciye tere satmak!  

Sokaklar, ateş gibi bir  sıcak, yediğim şeftaliler. 
Uzun, harikulade m avi günler, sonsuza dek süren, h<'l­
ıa süren . . . .  

Sokağın köşesindeki eczanenin vitrininde Ahhe 
Bilmemkirnin Şurup'unun ilünları var - şu na iyi gel ir­
m iş. buna iyi gelirm iş, gebe kadınların sabah bulantı la­
rına iyi  gel irmiş. Benimkine iyi  gelir m i  acaba? B il­
mem ki. 

Yüzüm güzel, karn ı m  kaf dağında. Cezayir lokan­
tasında en son yemek yediğimizde, kusmada n kendi­
m i  t..ıvalete zor attı m  . . . .  Herkes bana çok iyi davran ı­
yor. Otobüslerde fal a n  ka lk ıp yer veriyorlar. Passe, 
Femrne Sacree . . . .  Tamamen böyle değil belki ama. 
gene de - hana öyle geldi.  iyi davran ıyorlarmış gibi 
geldi. Buna k arşın, sokağa çıkmaya pek hevesli deği­
l im,  uzun süreler tek başıma oturuyorum .  

B itişiğimizde b i r  k itapçı dükkanı var, elden düş­
me İngilizce romanlar sat ıyor. Tezgahtar H intli .  Ben 
şöyle uzun. sak in  bir kitap istiyorum, geliii hol insanla-
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rı anlatan - üzerinde koyunların otladığı dümdüz ye­
şil çayırlar gibi hir k itap. Oysa adam, beyaz esir ticare­
t iyle i lgil i  dehşet h ik<lyeleri satmakta 1srarlı. "Çok iyi 
bir kitap bu, çok güzel, çok gerçekçi." 

Ama zamanla,  gerçekten b,eğencliğim kitaplar al­
mayı başarıyorum. Vaktimin çoğunu okumakl a  geçiri­
yorum ve mutluyum. 

* 

Odaya girip çıkıp d uruyorlar - Lise, Paulette, Türk 
Alfred, Jean. Onları seyrediyorum, hiçbir zaman tam 
olarak tanımıyorum .  Ama Lise'i seviyorum.  

Brodeuse'müş - ya da,  bir vakitler brodeuse'müş. 
Şimdilerde, Cujas  Sokağında, ucuz bir kabarede İ ngi­
lizce şarkılar söylüyor - Roses of Picardy ve Love, He­

re is My Heart gibi. Bir  kelime İngilizce bilmiyor. Yir­
miiki yaşında, benden üç yaş küçük. 

Lise, her yanıyla şaşkınlığa uğratıyor beni - yum­
şaklığı, aşın duygusallığı Fransız kızları hakkında işit­
tiklerime hiç uymuyor. Manon 'dan havalar mırıldanı­
yor, minik güllerle süslü pembe j artiyerler takıyor. . . .  
"İngiliz kadınlarının h iç douche kullanmadıkları doğru 
mu? Ben, şahsen, günde iki defa kullanırım . . . .  bütün 
iç çamaşırlarım elle dikilmiştir. Evet, bütün dikişleri." 

S iyah, kıvırcık saçJarı, çok güzel bir yüzü ve - ne 
yazık ki - çok kalın ayak bilekleri var. . . .  "Gounod'­
nun A ve Maria 'sına bayılıyorum. Müzik sanki dua gi­
hi, sence de öyle değil mi? . .  " Bize sık sık yemeğe geli­
yor. 

B ir gece, Lise ile ikimiz odadayız. Çok iyi bir ye­
mek yemişiz - flamme bleu üstünde pişmiş spagetti, 
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hir şişe de Asti spumante. Kendimi hayağ iyi hissed i­
yorum. 

D iyor ki:  "Keşke bir savaş daha çıksaydı . "  
"Aaa,  Lise, böyle şeyler söyleme." 
"Sah i  söylüyorum. Belki  şansım açılırdı da ölür­

düm. Artık yaşamak istemiyorum ben." 
Ve haşlıyor anlatmaya . H iç kimsesi yok. Onu kim­

senin sevmediğine inanıyor. Cujas Sokağındaki  kaba­
redeki işine son verilmiş.  Başka şarkıcılık işi bulamı­
yor. Yeniden hrodeuse olarak çal ı şmak zorunda kala­
cak. "Atölyedeki ışık o kadar bozuk ki.  Kimi kez insa­
n ın gözleri öyle yanıyor, öyle acıyor ki, açamıyorsun 
hile." Yeniden annesin in  yanına dönmek zorunda.  An­
nesi Clamart'da bir manav dükkanı sah ihi ve Lise an- . 
nesinden korkuyor. Çocukken a nnesi onu dövermiş.  
"Ne yüzün den olursa olsun, hatta h içbi r  şey yüzünden. 
Sen bilemezsin ki. Hiç durmadan piı. pis konuşur be­
nimle. Ağladığımı görmek hoşuna gider. Benden nef­
ret ediyor annem. Hiç kinıseciğim yok. Yakında göz­
lük takmak zorunda kalacağını. Yakında yaşla naca­
ğım."  

"Yapma be Lise, daha önün de birkaç yı l  olsa ge­
rek. Hadi,  keyiflen biraz." 

"Non, j 'en ai assez," diyor. "Şimdiden bıktım. Ye-
ter artık." 

"Lise, ağlama."  
"Non, non, j 'en ai  assez."  
Ben de a ğlamaya başlıyorum. H ayat ne kadar hü­

zün dolu; tahammül edilecek gibi değil. 
Flamme bleu'nün önünde oturmuşuz, kollarımız 

birbirimizin beline dolanmış, ağlıyoruz. Hayır, hayat 
gerçekten çok acı . . . .  Gözyaşlarım, her zaman çok gü-
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zel kokan gür saçlarının üstüne dökülüyor. 
Enno, el inde hir şişe daha Asti spumante ile giri­

yor, "Aman Al lahım. hu ne neşe," diyerek kahkahayı 
hasıyor. Lise ile birbirimize bakıyoruz ve hiz de gülme­
ye haşlıyoruz. Çok geçmeden, hepimiz kahka halar 
içinde yerlerde yuvarlanıyoruz. Hayır. bu kadarı  fazla, 
daya namayacağım a rt ık, bu kadarı çok fazla . . . .  

"Zava llı m inik Lise," d iyor Enno, "iyi k ızdır ama 
hiraz fazla duygusaldır." 

Paulette'in ise havas1 çok çok farklı. Şen şakrak, 
edepsiz, pa rlak hir kız ve Enno'nun çok yakın arkada­
şı .  Ona hayran ım, onu taklit etmeye çalışıyorum, onu 
kıskan ıyorum. 

Taşrada otura n  hir aşığından gelen mektuplardan 
parçalar okuyor hize: " 'Tu es belle et tu sens bon. ' Ne 
ders in iz buna ? Bir de şunu dinleyin : ' M emelerin, göz­
lerinin vaadini  doğruluyor.'  Çok orijinal bir herif, de­
ğil mi? Peki, göndermeni i stediğim ikibin frank ne ol­
du - Nerede ha. vieux con? Boş ver, onunla işim bit­
meden para ları sökülecek nasıl olsa . Sen hekle baka­
lım. Attends, mon salaud." 

Bir  seferinde, Enno ile Paulette gel irken hana bir 
biftek getirdiler. Yemeği dışarda yemişlerd i.  onlarla  
gitmemişt im çünkü midem hulanıyordu, ama döndü k­
lerinde bulant ım geçmişti, acıkmıştım. Pa ulette hifte­
ği flamme hleu'de pişirdi. hen de hepsini yed im bitir­
dim. "Beğend in mi?"  d iye sordu. "Evet, beğendim." 
"Tuhaf bir tad farketmedin mi?"  "Biraz sert olduğunu 
farkettim," dedim. " Yoksa beğendim." "At etiydi," de­
di.  "Yaa, öyl e  mi?"  İ kisi de gözlerini kısmış hakıyorlar­
dı bana, Angla ise numaramı yapacağımı bekleyerek. 
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Ama hen, "Ya, öyle m i ? "  dedikten sonra. gülmek için 
kocam a n  açılmış olan ağızları yeniden küçüldü. Bu 
olaydan sonra Paulette. beni m  refah içinde yetişm iş­
lerden olmadığımı, hayat ımın hiç de öyle kolay geçme­
diğini anladı sanıyorum. O olaydan sonra beni daha 
çok sevdi. 

Romantik geleneğe uygun bir k ız Paulette. Upu­
zun sarı saçlar. yumuşak kahverengi gözler. odasında 
her zaman bir tas  mor menekşe. Çırılçıplak aynanın 
karışısına geçip kendine baktığı nda. şeytan kadar gu­
rurlu.  Romant ik geleneğe uygun ve çok cömert. Gelir­
ken bana armağanlar geti riyor, ipek çoraplar. B ir  gün 
de, Enno'ya birkaç çift çorapla çıkageliyor. "Benimkin­
den aşırdım," diyor. "Çakmaz, çok çorabı var onun."  

Dediğine göre, <1şıklarından bir i ,  Kont Bilmem­
kim, onunla evlenmek istiyormuş ama, adamın a i lesi 
dehşet içinde kalm ış. "Voila," d iyor P a ulette, "je ne 
joue pas de piano, moi . "  Bu nedenle k ızgın ya da küs­
kün değil - üzgün yalnızca. kaderci .  

Zaten h iç şansı yokmuş - bu Kader değil de ney­
miş? Örneğin, daha geçen ·gün, Kont'un annesi uzun 
ısrarlar sonucu nihayet onunla öyle yemeği yemeyi ka� 
bul etmiş.  Peki ,  tam loka ntadan çıkarlarken ne ol­
muş? Paulette' in don u  düşmüş. 

Buna inanıyor muyum? Son bölüme i nanıyorum, 
evet, çünkü aynı şey benim de başıma gelmişt i .  

Lamartine Sokağındaki otel odasında, yatağı n üs­
tünde deliler gibi  kıkırdayarak, anımsıyorum o ada­
mın bana,  "Karşı koyabilecek m isin?"  d iye sorusunu .  
"Evet, karşı koyacağım . "  dedim son derece soğuk b ir 
havayla. Karşı koyabil ir im, höyle açık ve Kuzeyl i oldu 
mu, elbette  karşı koya b il ir im.  "Delis in sen,"  dedi, "de-
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l i . "  ( Nerede oluyor bu? Kensington 'da .)  Bundan son­
ra ettiği ilk söz, beni otobüş durağına götüreceğini 
açıklamak.  "Aptal k ız, aptal," diyor düğmelerini ilikle­
yerek, ve beni otobüs durağına götürüyor. Bir sokak 
lambasın ı n  yanında hiç konuşmadan dikilmiş, otobüs 
bekliyoruz. Derken ne oluyor? Donum düşüyor. Yere 
bakıyorum, hiç bozulmadan bir adım geriliyorum, eği­
l ip donum u  a l ıyorum, elimde yuvarlayıp çantama ko­
yuyorum. Başka ne yapıla bilir ki? Adam gözlerini  boş­
luğa dikmiş, ta rif edilmez şoklar içinde. Otobüs geli­
yor. Şapkasını  havalı hir şekilde kaldırarak selam veri­
yor, uzaklaşıyor. 

Ertesi sabah, durumu sarsılanın ben olduğunu 
kavrıyorum .  Kesinlikle öyle. Her bakımdan çok kötü 
hissediyorum kendimi. En yakın telefona gidip onu 
ar ıyorum .  "Dün a kşam bozuldun mu bana?"  Cevap ve­
riyor: "Evet, bozuldum. Çok boz u ldum . . . .  Sana bir ku­
tu Türk Lokumu göndereceğim." 

Yani,  şimdi,  ne demek oluyor hu Türk Lokumu? -
B ir yorum mu, ironi mi, telafi mi,  özür dileme mi, ne 
yani? Her neyse, ne olursa olsun çöpe atacağım .  

* 

Şimd i kar yağıyor. Odanın içinde karın yans ıması .  Bu 
ışık her şeyin görünümünü yabancılaşt ırıyor. Karnı­
mın kocamanl ığı yatak örtülerinin altında saklı. Karşı 
duvardaki aynada kendime bakarken sonsuz sakinim. 
Saçlarım iki omuzumdan sarkıyor. Yeniden k ıvırcık­
laştılar, ağz ımın  iki köşesi yukarı kıvrılıyor. Kendimi 
seviyorum bugün .  Artık h iç midem bulanmıyor. Çok 
iyiyim, çok mutluyum. Bu bebeği yapmak nasıl ola-
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cak, h iç düşün m üyorum ya da. düşünsem hile, kafam­
da bir  kap ı  kapan ır g ib i  o luyor. Berbat, korkun ç �  Ve 
kafa n da k i  kap ı  kapan ıyor. 

Para konusu n u  da hemen hemen hiç düşünmüyo­
rum. ne de doğurduğumda va t n ız ka labi leceği m i .  E ğer 

...... .___ ol .._. ..... 

çay işi  gerçekleşirse, kaybetm eyi göze a tmak olmaz.  O 
zama n Paris "te bir  süre yal n ız kalma olasıl ığım var. 

Ama her şey ayarlandı .  Sancı başlar başlamaz b i r  
taksiye b i n i p  sage fem me"a gitmem söylendi .  Odam 
ayrıl d ı  - her şey tamam. Fazla büyütü lecek bir şey de­
ği lmiş. herkes öyle söylüyor. 

Pat ro n u n  karısıvla dost olduk.  Enno burada vok-
, . 

ken bana göz ku lak  olacak.  Bir şey o lmayacak ha n a .  
Rus gel iyor. ders iç in .  G e lmemesin i  söyleyen bir  

not  yazıp E nno'ya verm işt im.  Posta lamayı unutmuş 
herha lde. 

Ben i  yatakta görün ce şaşırıyor R us - önce şaşk ı n  
son ra şüph eci bak ıyor. Y a takta olm a m ı  önceden hazır­
lanmış  b ir  şey m i  sa n ıyor? Benimle sevişm esin i  isted i ­
ğim i  mi sa nıyor'! B öyle bir  şey d üşünmesine i m ka n  
yok. Sa n ırı m  öyl e  d ü şü n üyor ama.  

"Femme" dediği nd e  ağz ı n ı  büküyor. ( Nefret m i. 
korku m u ? )  Les femmes - onlara h i<; güvenm iyor, her  
şeyi yapabil ir ler .  

Sons'uz s[i k i n i m ,  Tan rı kadar a laycı. k a r n ı m ı n  ko­
ca manl ığı örtülerin a lt ında saklıyken . . .  Ta rt ışm a k  bo­
şun a .  M a dem gelm iş. iş im ize baka l ım .  

"Korkarım b u  s o n  ders imiz olaca k."  d iyorum.  
I şı k  h e r  şey i n  görünümünü yaba ncı laşt ı r ıyor. El i ­

m i  öpüyor. o öperken el imi  seyrediyorum - beyaz, t ı r­
naklar  kırmızı ci la l ı .  

Lcu{v Windemere 'in Yelpazesi'ni okuyoruz. 
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" ' Kahkaha. dünyanın korkunç kahkahası - dün­
yamn döktüğü tüm gözyaşlarından daha traj ik bir şey . 
. . .  · Herhangi bir kelimeyi yan lış te laffuz edersem beni 

. durdurun, olur mu?" 
İngil izce konuşma hölümü. . . .  Devrimci olduğu 

için Peter ve Paul'un hapishanesine kapatılmış, fa re­
ler tarafından kemirilmiş hir Rus prensesin in öy�üsü­
nu a nlatıyor bana. "On gün boyunca ç ığlıklar ını işit­
mişler. sonra ses gelmez olmuş. B i r  gün geçmesin i  
bekledikten sonra h ücresine girmişler. Kadının saçla­
rından başka bir şey kalmamışmış. Uzun, çok güzel si­
yah saçları varmış." 

Hemen hemen bütün konuşmal a rı acı ve işkence 
üstüne. 

Londra 'da a ilesiyle buluşacak, oradan da Ox­
ford' a  gidecek. Bunların şansı yaver gitmiş. Epey bir 
parayla kaçmayı başarmışlar. The, this, that, those, 
these, hepsi doğru. 

"Sizce İngil izler henden hoşlanacaklar mı?" 
" Evet, mutlaka." ( İngilizlerin senden hoşlanacakla-

rını h ilmem için san a  bir  kez ba kmam yeterli . )  
"Ya İ ngil izcem?" 
"Kusursuz konuşuyorsunuz." 
Buna memnun o luyor. Dudak bükercesine sırıtı­

yor. "H iç durmadan pratik yapmaya çalışıyorum," di­
yor. On frankımı veriyor. yen iden e l imi  öpüyor, bel­
den eğil erek selam veriyor ve gid iyor. G ülegüle, sayın 
hay, gülegüle . . . .  

On frankı başımın altına koyup ışığı söndürüyo­
rum. Uyuyabildiğim sürece uyuyayım hari .  N eh rin üs­
tünde, dümdüz, yeşil nehrin üstünde salınan bir kayık. 
Dışarda esrarl ı sokaklar .  Şarkı söyleyen bir  adam: 
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''J ' a i  perdu l a  lumiere . . . .  " 

* 

. . .  Magenta Bııiı·<m 'ndaki ev. 

E he kad ının el leri bembeyaz, çekik gözleri ise pa­
rıl parıl .  Yüzünüze ba ktığında dünyanın  saJJanması du­
ruluyor. Bulutlar bulut, ağaçlar ağaç. insanlar d a  in­
sandır, o kadar.  B ir daha birbirine karıştırma. Peki ,  
karıştırmam. 

içine porta kal çiçekleri atı lmış ıh la mur var ne de 
olsa . 

Ama kalbim, kalhim kurşun kadar ağır. taş kadar 
ağır. 

Bileğine hir etiket taktılar,  çünkü öldü. Bileğinde 
etiket, soğuk ve kıpırtısız yat ıyor, çünkü ölchi .  

Düşünmemek. Yalnızca o ağacın dalların ı. soğuk 
gök.J7üzüne ç izdikleri resimleri seyretmek. Hepsinden 
önemlisi, düşünmemek . . . .  

Otele döndüğümüzde kendimi çok yorgun h i sset­
tim. Yatağın üstüne oturdum, yere, hal ıya bakt ım.  
Yorgun olmaktan başka bir şeyim yoktu.  Ama durma­
dan üstündeki entariyi düşü n üyordum - ne güzeldi .  
Bozulaca k, d iye geçirdim içimden. H er şey bozuldu. 

"Tanrı çok zalim," dedim,  Şeytanın hi ri de onda n. 
Tabii ,  her şeyin sebebi hu - a kla yakın tek açı klama."  

"Be n  dışarı çık ıyorum," dedi Enno.  " Burada kal a ­
mam. Çıkmam gerek." 

Ben orada kaldım, koyu k ırmızı,  k i rl i  h a l ıya baka­
rak, sıcak güneşte karanlık bir  duvar görerek - o ka­
dar sıcak h i r  duvar ki ,  dokunduğunda el i  yakar - ve 
kırmızı ve sarı çiçekler ve günün hiç kıpırtısız vakti. 
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Şimdi  ış ıklar k ırm ızı. loş k ırmızı,  hitkin kırmızı. zal im 
k ır m ız ı .  Uzun, ince burunlu. keskin. mavi gözlü bir 
adamın yavaşça t itrettiği teller. 

Şansı mız döndü ve ışıklar kırmızı. 
İste hepim iz huradavız - Lise. Alfred. Jean . . . .  Sis-

,, _, .;, .j 

ko bir  adam hağınyor: "La hrune et l a  hlonde. l a  hru­
ne et la hlonde." Şampa nya şişesinin tıpası pat lıyor. 
Neden tasa lanaca km ışız? Şansı m ız döndü. 

Şişko adamla hen, bir köşede haşhaşa kalıyoruz. 
D iyor ki: "Hayat ne kadar berbat .  Başka bir iyle 

evli o lup da hastalanan bir kad ına aşık olan adamın 
öyk üsünü biliyor musunuz? Adam gidip kadın ın sağlı ­
ğı  hakkında b i r  şey soramıyormuş çünkü koca karısın­
dan şüphelen iyor. bu adamdan da nefret ediyormuş. 
Bütün gün evi n  çevresinde dolaşıp gözetliyormuş. Dü­
şündüğü tek şey, gidip ka dın ı  görmek istediğin i açı kla­
sa mı  korkakl ık yapmı ş  o lacak, gitmese mi korkakl ık 
olaca k �  Derken günün bir inde kararım verip gitm iş. 
sormuş, öldüğünü öğrenmiş. G ülmez m isiniz höyle bir 
öyküye? Kadın ölmüş. anl ıyorsunuz ya, ve adam ona 
bir haber olsun gönderememiş.  Üstelik seviyormuş 
onu, kadın ölüm döşeğinde, adam onun ölüm döşeğin­
de olduğunu biliyor ve bir haber olsun göndermemiş. 
Eski bir öykü hu. ama komi k  değil mi? Belki de ger­
çekti r  bu öykü, olamaz mı?"  

( Pourquoi etes-vous triste, madame. i l  ne faut 
pas etre triste, madame. Hüzünlü olmamalısınız; gül­
mel is iniz, dans etmelis iniz . . . .  ) 

. Şişko adam hala konuşuyor. 
"Ortağımın karısı çok güzeldi  ama nedendir  bi l in-

1 39 



mez m utsuzdu. Kalkmış, Bois de Boulogne'a gitm iş, 
uzun uzu n yiirümüş, hir ağacm alt ında durmuş. Orada 
göğsüne hir tabanca dayayıp tetiği çekmiş. Öldü mü? 
Elbette, hayLr. Ne gezer? Gerçekten ölmek ist iyorsa­
n ız ta bancayı ağzınıza sokmanız gerek - damağın ıza 
dayayacaksın ız. Neyse, hfüa hastanede . . . .  Başlangıçta 
olay ortağımı çok etkiledi.  Çok perişan oldu adamca­
ğız, karım kend i n i  öldürmek isteyecek kada r mutsuz­
muş d iye pek üzüldü. Ama o geçen haftaydı. Şimd iyse 
olayı lüzumsuz bir bel{ı olarak görüyor. kadın ın  kendi­
n i  rezi l  ett iğine karar verdi ve artık ona hiç acım ıyor. 
Yaşam tuhaf değil mi?"  

Yaa,  i şte böyledir. H ayatın garipl iği, böyle şeyle­
r in  olması değil. böyle şeyler olduktan sonra yaşamayı 
sürdürmek de değil, bütün olanla rın unutulması .  Son­
suza vardığın ızı  sandığın ız an bile uçup gidiyor, unutu­
luyor, öl üyor. Yaşamı tuhaflaşt ıran bu işte - nası l  da 
unuta bi ld iğiniz; ve her gün yeni bir gün ve herkes için 
umut var. yaşasın . . . .  

Ş imdi d e  hiz im şa nsımız döndü ve ış ık lar  k ırmızı .  

* 

Bir oda? G üzel bir oda? Çok güzel bir oda? Çok gü­
zeL banyolu hir oda ? Uç. yü ksek lerde uç, bir aşağı bir 
yukarı , uç, hir sağa hir sola . . . .  Bu olmuştu sonra şu da 
olm uştu . . . .  

Derken, yapaya ln ız k<ı ldığım günler geldi .  

* 

"Sana mektup yaza rım."  dedi .  " Biraz para gönderme-
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ye ça lışırım . "  
Ama ben, bitt iğin i  b il iyordum. Başından heri b i l i ­

yordum günün birinde böyle olacağını - birbirimize 
veda edeceğimizi .  

Vagonun penceresinden dışarı  eğildi .  Aşağıdan 
ona baktım, gözlerinin bu kadar parlamasına sebep 
gözyaşları mı acaba d iye m erak ett im.  Kolay ağlayan 
erkeklerden değild i  Enno. 

Tren gittikten sonra, Gare du Nord yakınlarında 
bir yerde kahve içtim, camekandan karanlık ve geni ş  
dünyaya baktım. 

Yalnızca k ısa bir süre için.  İşler düzelince gene 
birlikte olacağız. Oysa içimde biliyorum ki, bitti  . . . .  

Sona vardığımızda Enno'yu seviyor m uydum? O 
beni hiç sevmi ş  m iydi? B i l m iyorum. Bildiğim, ondan 
sonra parçalanmaya başladım. B irdenbire ve tama­
men değil elbet. Önce bu oldu sonra da şu oldu . . . .  

* 

. . .  Madeleint\ M eydanı 'na yakın bir otele geçiyorum. 
Bu odada müthiş sinek var. Delirtiyorlar beni .  Bir ini  
öldürüyorum. S inekleri n  de s iz i n  benim gibi kanları ol­
duğunu bilmezdim.  Neyse, orada yatıyor işte, kanatlar 

· kıpıtsız, bacaklar havada.  Bir daha dans etmeyecek­
sın . . . .  

İngiltere'ye mektup yazıp para bulmaya çalışıyo­
rum. Cevap vermeden önce uzun süre bekletiycirlar 
beni ,  yemekleri m i  yakındaki b ir  mapa stırda yemeğe 
başlıyorum. Rah i beler, çok fakir kızlara çok ucuz ye­
mek çıkarıyorlar.  Bu i şe bakan yaşlı rahibe iyi yürekli 
biri, ya da işte, kötü yürekli değilmiş  gibi geldi  bana. 
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Yemek yediğimiz salonun pencerelerinden geniş. taş­
tan h ir  avlu görü nüyor. B irkaç kuruşa dörtte bir şişe 
şarap ala bi l iyorsunuz. 

A ncak, otelde hir İ ngil iz odacı var. Bu adam pat­
rona d iyor ki, şimdi takma ad kullanmama karşın ken­
disi heni Londra'dan çok iyi tanıyormuş, Paris'e onun 
çok iyi  arkadaşı olan bir cokey ile gelmişi m  sonra da 
ona çok fena kazık atmışım, hen. onun hu güne kadar 
karştlaştığı en a d i  orospuymuşum, hu da h iç az hir şey 
değilmiş. Bütü n bun la r ı  inkür etmek faydasız. Adam 
hasta m Lydı, benden i lk görüşte nefret mi etmişti, yok­
sa gerçekten o k ız olduğuma i n a n ıyor muydu? H i ç  hi­
lemeyeceğim.  

Ama işte, hayatımı cehenneme çeviriyor hu oda-
cı. 

Sonunda İngiltere'den para geliyor. "Bu böyle sü­
rüp gidemez," d iyorlar. "Madem öğütlerimiz i  h içe sa­
yarak hu i ş i  yapmakta inat etti n  . . .  " Vesaire . . . .  Peki.  
bir da ha sizden bir şey istemem. Güçlüklere yiğitçe gö­
ğüs geren cinstend ir onlar. 

Otelden ayrılıyorum. MahalJeden ayrılıyorum. Ça­
tal bıçağımı, kaşığımı son kez yıkayıp göze kaiL; , .  L:ım. 
Fa k ir kızlarla yemek yemek yok a rtık. 

Oysa, gene de o günler, bir kafeye girip kahve içe­
bildiğim, yarım şişe şarapla neşelenebildiğim günler­
di, önce şunun o lduğu,  sonra hunun olduğu günler. 

Arcak, altın günler h içbir zaman sürekli olmaz. 
Ve öğle sonrasının güneşi hüzünl ü  olabi l ir, değil mi? 
Evet, h üzünlü olahilir öğleden sonra açan güneş, hü­
zünlü ve korkutucu. 
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Şimdi, gece iç in para geliyor. Saçımı, dişlerimi 
yaptıracak para, ayaklarımı yara içinde bırakmayacak 
ayakkabılar için para (çok yüksek topuklu, ucuz pa­
puçiarla dolaşmak kolay değil artık) .  güzel giysiler 
için para, para para. Gece geliyor. 

Başımıza ne gel irse para olmadığında n  hep. Tam 
da en i ht iyacın ız olduğunda para yoktur. Parasızlık. İ n­
san ın içi kara rır.  

' M oche' olduğum doğru mu? H ayır, hiç de değil. 
Bunu söyleyen bir kadındı mutlaka . Yok. deği ldi .  Ada­
mın biri söylemişti .  ' Moche' muyum? Hayır. h ayır. 
gençsin,  güzelsin .  

B azan h e r  şey yolunda gibi, iyisin,  işler tıkırında. 
Çoğu kez işe yarıyor. Ve günler. Ve geceler. . .  . 

· 

Ye. İç. Yürü. M a rş marş. Otele dön. Hoşgeld in iz 
Oteli'ne, Gülegüle Oteli 'ne, Gelecek Otel i 'ne, M arti­
nik Oteli 'ne  ve Evren Otel i 'ne . . . .  İsimsiz sokaktaki  
isimsiz otele dön.  Düğm eye basarsınız, kapı  açılır. Bu-

- rası, İsimsiz-Sokak'tak i  İsimsiz Otel, m üşterilerin de 
adları yok, yüzleri yok. Merdivenlerden çıkarsınız. 
Hep aynı merdivenler, hep aynı oda. 

Oda size der ki :  "Tıpkı eskiden olduğu gibi. Evet? 
. . .  H ayır? . . .  Evet. "  

* 

Bunlardan sonra ne oldu? 
Olan şuydu :  Elime geçen i lk fırsatta, saklanacak 

bir delik bulduğum anda,  o deliğe gfrdim sürünerek 
ve saklandım. 

Eh, k imi  kez havalar güzel oluyor, değil mi? Kimi  
kez gökyüzü mavi .  Kim i  kez hava hafif, soluk almak 
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kolay. Ve tahii ,  hunun her zaman bir yarını var. . . .  

Yarın. Ga leries Lafayatte'e gidip bir elbise se�­
ceğim, oradan Printemps'a uzanıp �ldiven alacağını .  
koku alacağım, dudak boyası alacağım, 6.25 franklık. 
1 9 .50 fran kl ık  bir sürü şey alacağım, ucuz olsun da ne 
olursa alırım. Öneml i  olan, para harcama duygusu. 
Kırmızılı. yeşi l l i ,  mavil i  yapay taşlarla süslen m iş bile­
ziklere bakacağım, inci takl i d i  gerdanlıklara. sigara ta­
bakalarına, taşlı bağa taraklara . . . .  Ve birkaç kadeh iç­
t ikten sonra, gün dün müdür, bugün mü. yarın mı bile­
meyeceğim. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Odamın anahtarını almak için ofise girdiğimde, patro­
nun karısı, bir ingiliZ mösyönün bana bir not bıraktığı­
nı bildiriyor. Bir İngil iz mösyö mü? . . .  Evet, kendisi 
öyle anlamış - Londra 'dan bir mösyö. 

Allo! Sizi bir göreyim diye uğramıştım. Benim işler 
gayet iyi. Şansım çok açıldı. Yarın ya da öbürgün Pa­
ris'ten ayrılıyorum. Sizi göremediğime üzüldüm. 

RENE 

Dördüncü katın merdiven başına vardığımda, gez­
gin satıcı k�pısını açıp kafasını dışarı çıkarıyor. "Vac­
he! Sale vache," diyor beni görünce. Kafası içeri giri­
yor, kapısı çarpılarak kapanıyor ama yüksek, tiz bir 
sesle konuşmayı sürdürüyor. 

Paltomla şapkamı çıkarıyorum, yeni aldığım ço­
raplarla kokuyu kaldırıyorum. Bunları yaparken kula­
ğımı dört açmış dinliyorum dediklerin i  işitebilmek 
için. 

Ses susuyor. Kapım güm güm vuruluyor. Artık bu 
kadarı da fazla,  şimdi ben de ağzıma geleni söyleyece­

_ ğim. Senden korktuğum u  sanıyorsan yanılıyorsun. 
Şimdi bekle bak görece . . . .  

Marş marş kapıya gidip arkasına kadar açıyorum. 
Karşımda j igolo d uruyor, heyecanlı  ve hayatından 
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memnun görünüyor. İki eliyle birden elimi t utuyor. 
"Daha önce de uğramıştım.  Söylediler mi?  . . .  Pe­

ki, ne oldu ?  Neden bu kadar korkmuş görünüyorsu­
nuz?" 

"Korkmuş değilim. S in irlenmiş görünüyorum." 
"Yooo, korkmuş görünüyorsunuz. Kimden korktu­

nuz? Benden m i  yoksa? Bu ne büyük iltifa t ! "  
"Yan odadaki adam sandım. Bana hağırıp çağırdı 

da.  Asabımı bozuyor. " 
"Size kabalık mı ett i?  Youlez-vouz que je lui cas­

se la gueule?" diye soruyor. 
"Hayır, katiyyen. Kesinlikle yapmayın."  
" İstersen iz yaparım. Tek bir konuda değil, çeşit l i  

bakıml ardan işinize yarayabilirim."  
"Ama n  Allahım, hayır ! Böyle bir şey yapmayın . "  
"Neyse, belki d e  haklısınız. Kimliğimi cebime koy­

madan kavgaya filan karışmamakta yarar var. Yakın­
da alacağım kimliğimi.  Yarın her şey hallolacak . . . .  Bu 
odayı sevdim," diyor. "Güzel bir oda, çok sevimli hir 
oda. Yatc-ı klardan başka bir şey yok. Oturabilir m i­
yim?" 

"Yalnızca ik i  yatak var." 
"Eveeet, görüyorum ki  öyle - yalnızca i ki yatak. 

Ama, nedense, hir sürü yatakla doluymuş izlenimini  
uyandırıyor. . . .  Bugün burada n erdeyse hir saat bekle­
dim. Otelci kadına Londra'dan bir dostunuz olduğu­
mu söyledim. İngil izce konuştum onunla, o da ister­
sem burada bekleyebileceğimi söyledi . "  

Anlaşıldı, ' Yache!  Sale vach e ! '  ın  sebebi buymuş 
demek. 

"Çok iyi hoş da, size buraya gelmemenizi söyle­
m i ştim siz de gelmemeye söz vermiştiniz." 
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"Peki ama. neden? Aşağıdaki kadın son derece 
nazik . . . .  Sizi anlamıyorum. Kadının a ldırdığı yok ki .  
Buraya her saa t  birin i getirseniz sesin i  çıkarmaz. B u  
odayı, b u  oteli ziyan etmek yazık. Çok çok iyi sevişilir 
hu odada. Burada bulunduğunuz sürece gerçekten zi­
yan mı ettiniz odayı? Hiç sanmıyorum, inanmam . "  
Yüksek sesle gülüyor. " Ş u  gözlere bakın, gözleriniz in 
a ltındaki  derin mor halkalara - onlar nerden çıktı pe­
ki?" 

"Hiç de sandığınız gibi değil. Uykusuzluk çekiyo­
rum, uyuyabilmek için luminal alıyorum." 

"Zaval l ı  kız, zavallı kızcağız," d iyor gözlerime do­
kunarak. "Üstelik benim bu soruna çare bulmama da 
izin vermiyorsun. "  

Artık benimle alay edilmesinden bıktım - bıktım, 
bıktım, bıktım benimle alay edilmesinden. Allez-vo­
us-en, salaud. Eğlence konusu olmaktan bıktım. 

Sinirlendiğimi a nlıyor. Son derece terbiyeli ,  resmi 
bir sesle diyor ki: "Bu a kşam benimle bir aperitif alma­
yı kabul edip etmeyeceğinizi sormaya gelmiştim. Lüt­
fen kabul edin. Etmezseniz müthiş düş kırıklığına uğ­
rayacağım. " 

N e  kadar çabuk, ne kadar kolay bldu bu tavır de­
ğişikliği, kuyruğunu salladığı gibi bir yerden bir başka 
yere kaya n bir balık sanki. 

"Pekala, saa t  yedibuçukta Closerie des Lilas'ya ge­
lirim. Şansının yaver gittiğine sevindim." 

"Amerikalı  bir kadınla tanıştım," d iyor esrarlı bir  
havayla. "Çok güzel ve çok çok zengin. N ası l derler 
- üstünden a kıyor?" 

"Paçalarından a kıyor." 
"Evet, paçalarından akıyor." 
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"Ritz'in barma mı gittin? "  
"Havır . "  "' 
"Öyle bir kadınla D ôme'da karşılaşmış olamaz-

sın ."  
" Dôme'da değil. Hani Danimarkalı bir yer var ya,  

orada.  İşte, konuşmaya koyulduk, derken başka bir ye­
re gidip dans etmek istediğini söyledi. Ben de çok 
açık sözlülü kle ded im ki  - çok açık sözlü davrandım, 
anlıyorsunuz ya . . . .  " 

"Hiç kuşkum yok . "  
"Dedim k i :  'Bunu hen de çok isterim, hem de pek 

çok. Yalnız, ne yazık ki,  şu sıra meteliksizim - ya n i, 
nerdeyse meteliksizim .  'Ondan sonra her şey yolunda 
gitti. Meurice Otelinde kal ıyor. Çok başarılıydım." 

"Olanları bana anlatmak için ta buralara kadar 
gelmekle büyük nezaket gösterdiniz." 

"İşte mesele burada.  S izin anlayamayacağımz bir 
şey bu. Ama, benimki gibi bir yaşam sürdürdüğünde 
insan hatıl inançlara çok bağlanıyor ve bana şans get ir­
d iğinize inanıyorum. Siz inle tanıştığım geceyi h atırlı­
yor musu n uz? Cesaretim iyice kırılmıştı, berbattım.  
S iz  bana şans getirdiniz." 

Şans getiren kadm . . . .  Doğrusu kendimi hiç böyle 
bir bağlamda düşünmemişt im.  

Elimi eline a lıyor, yüzüğüme bakıyor, gözleri kısı­
lıyor. 

"İşe yarar bir şey değil" diyorum. "Etse etse elli 
fran k  eder - belk i  o kadar b ile  değil." 

!'Ne ? Eliniz mi?" 
"Elime bakmıyordun, yüzüğüme bakıyordun." 
"Ohooo, bu hanım da ne kadar kuşkucu. Olağa-

nüstü . . . .  Ama bu akşam geleceksiniz, değil mi?" 
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"Evet, geleceğim. Geçen akşam oturduğumuz yer­
de. Saat yedihuçukta orada olurum." 

Çıkıp gidiyor, hala zafer kazanmış gihi bir ifadey-
le. 

Odanın içinde heş aşağı beş yukarı dolaşıyorum. 
Heyecanlıyım. Aynaya gidip kendime bakıyorum, ken­
dimi uzun uzu n  süzüyorum, yüzümü buruşturuyorum, 
dişlerime bakıyorum. Bu ışığın Allah cezasını versin 
- bu kadar loş ışıkta ne görüp de nasıl boyanacağım? 

Kendimden hoşnut sırıtarak ortalıkta koşturur­
ken birden duruyorum ve kendi kendime d iyorum ki:  
"Hayır, hiçbir şey yapmayacağım, h içhir şey. B iraz gu­
rurlu olalım, b iraz onurlu olalım sonunda, Allah aşkı­
na. Bugün satın aldığım çorapları bile giymeyeceğim. 
Hiçbir şey yapmayacağım, hiçbir şey. Artık hu insanla­
rın önünde yüzler takınıp pozlar vermeyeceğim."  

Ayrıca, aslında bu heyecan da son derece yüzey­
sel. Derinlerde kayıtsızım. D er inlerde durgun bir su 
var, sakin ve kayıtsız - acı bir huzur, ölüme çok ben­
zeyen, nefreti çok andıran . . . .  

Binaltıyüz fran kım kalmış. Bugün seçtiğim elbise­
yi almaya yeter, otel faturasını ödemeye ve Londra'ya 
dönüş biletine yeter. Geriye ne kalıyor? D ö rtyüz 
frank kadar. Yanıma ikiyüz elli alsam. İkiyüzü yeme­
ğe gider, yemek yersek eğer tabii. Ellisini çantamdaki 
ayna nın arkasına saklarım, kavga ettiğimiz takdirde, 
pisleştiği takdirde taksiyle dönebilmek için. "Hey, tak­
si" dediniz mi her şeyden kurtulursunuz. 

On dakika geç gitmek üzere ayarlıyorum kendi­
mi, saat sekize yirmi kala Closerie des Lilas'dayım. 
Terasta şöyle bir bakınıyorum. Kimseler yok. Köşeyi 
dönüp öteki yanına bakacak değilim. Bu kadar soğuk 
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bir gecede mutlaka içerdedir. 
Bardak i  taburelerden hirinin üstünde çok güzel 

bir kız oturmuş, içkisini içiyor. J igolo görünürde yok. 
Bir cinzano söylüyo,rum ve her an nabzımı yoklu­

yorum sanki. Düş k ırıklığı duyuyor muyum? Sinirleni­
yor muyum ?  Hayır, çok sakinim, hem de çok kendi­
me güvenli .  Onun buralarda bir yerde olduğunu san ı ­
yorum.  

Garsona soruyoru m :  "Terasta kimse var  mı?"  
"Yoo, hiç sanmam .  Bu gece hava çok soğuk." 
"Gidip bir bakar mısınız?" diyorum. SukCınetim ve 

özgüven i m  yerli yerinde. "Bekleyen biri varsa, benim 
içerde olduğumu söyler m i siniz?" 

Adam hir dakika sonra geri geliyor, j igolo peşin-
de. 

"Demek buradasınız. Beni atlattınız sandım. "  
"Eminim dünyanın sonu geldi sanmışsındır.  !;mi­

nim inanamam ışsındır."  
"Doğrusu, hayır, inanamadım," diyor. "Ama gar­

son geldiğinde inanmaya başlıyordum. İçimden sövü­
yordum. Geçen gece oturduğumuz yerde demiştin iz, 
ben de orada bekliyordum . . . .  Üşüdüm. Is ınmak için 
iki Pernod içtim, gene de ü şüyorum. Ellerime hir do­
kun .  Bir Pernod daha 'içeceğim."  

Biraz sarhoş görünüyor, ama güneyli t ipi  b ir  sar­
hoşluk bu - son derece canlı, son derece gergin .  

Bardaki  kız, taburesinden inip önümüzden ağır 
ağır geçerek çıkıyor. 

"Aaah, ne güzel hir kız ! Bak. Şu yürüyüşüne bak. 
Kalçalar nasıl k ıvrılıyor. Ayyy, çok güzel, değil mi? 
Vücudu şahane olmalı bu kızın ! "  

"Peşinden gidip öğrenmek istemez misin?" d iye 
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soruyorum. "Sanırım onun istediği de bu." 
"Y o, yo ben seninle konuşmak istiyorum." 
" Ben de onun için geldim. Konuş." 
"Yemek yerken konuşuruz," d iyor. . . .  Karşılık ver-

mem için yarım saniye susuyor. 
Ben i mle yemek yemeğe davet ediyorum onu. 
"Teşekkür ederim,"  d iyor. "Açık konuşmak gere­

kirse, bu içkileri ödedikten sonra pek param kalmaya-
cak . "  

"Ne? A merikalıdan para sızdırmadın mı?"  
"Y ooo, daha değil, daha değil. Ondan istediğimde 

iyi bir  şey i steyeceğim. Ama bu konuda çok acele dav­
ranmamak gerek, elbet. Hazır olması gerekir. . . .  N er­
deyse hazır o da. Sanırım yarın tam hazır olacak. " 

Konuştuğu sürece dümdüz gözlerimin içine bakı­
yor, ban a  meydan okuyormuş gibi bir h avası var. 

Takside giderken, "Yemek parasını şimdiden ve­
rir misin,  restoranda vereceğine," diyor. "Öylesini  ter­
cih ederim. ;; 

"Tabi i ,  zaten verecektim."  
İk i  yüz frankı uzatıyorum, ağız kenarları aşağı 

doğru bükülüyor. 
"Her şeyi ödedikten sonra - yemek, içkiler, taksi­

ler," d iyorum. "sana iki frank kadar ka lacak. Hesabını 
yapt ım."  

"Oh, ce qu'elle est rosse, cette femme!"  
Bu adamda öyle bir  şey var ki ,  nedense çok doğal 

ve neşel i görünmesini sağlıyor - benim de kendi m i  do­
ğal ve mutlu h issetmemi sağlıyor bu, sanki gençmişim 
gibi - ama gerçekten genç. H i ç  genç olamadım ben. 
Gençliğimde hep çok gergin, çok kaygılıydım. Gerçek-
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ten genç olmadım hiç. Hiç oynamadım . . . .  
"Ka rnım aç," d iyor. " O  kadar acıktım k i .  yemek­

ten başka bir şey düşünem iyorum. Yemek, yemek, 
sonrası h iç önemli  deği l . "  

"Sevdiğim ş ık, keyifli bir  başka yer burası da,"  di­
yoru m .  "Göreceksin bizden başka k imse o lmayacak . "  

Oysa, tesadüf bu ya, bizden başka birkaç k iş i  var. 
hepsi de ciddi ciddi  a t ı ştırıyorlar. 

Kendimi  iyi bir ışıkta görmek istiyorum, üst kata, 
tuvalete çık ıyorum. Pig and Lily'nin en çekici yerlerin­
den b iri t uva letleri .  Son derece temiz, görkem l i, iyi ay­
dınlatılmış, bol aynalı ve sizi gözetleyecek birileri yok. 
İyi görünüyor m uyum? Fena değilim. Aslında,  h iç fe­
na değil. . . .  

"Nihayet, "  d iyor aşağı i ndiğimde. "Nihayet karnı­
m ızı doyurabileceğiz. 

Hiç aç değil im. H iç de keyifli olmayan bu lanet 
olası yerde yemeklerin de iyi olmadığını farketmiştir 
herhalde. Ama farketmemiş görünüyor. Bol hol yiyor. 
Konusuvor. 

, ,, 

Amerikalı kadın h ikayesine ina nmıyorum - kafa­
dan uydurdu onu sanıyorum. G ene de, kendi kendisin­
den bu kadar hoşnut ve emin durd uğuna göre birşey­
ler olmuş olması gerekir. Ayrıca, birkaç güne kadar 
Londra 'ya kapağı atacağında n da emin görünüyor. 

Benden, işine yarayacak bazı bi lgi ler edinmeye ça­
hşıyor. G ece kulüpleri, örneğin, l okanta l ar. H a ngileri 
gözde yerlermiş? Londra 'da her şey kulüplerde olu­
yormuş, öyle mi? Kul üpler, kulüpler . . . .  Evet, her şey 
kulüplerde olur Londra'da, kulüpler, kulüpler, k ulüp­
ler, kulüpler. . . .  Gerçekten şık bir terzi nerede buluna-
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bilirmiş? İyi terziler gazetelerde i lan veriyorlar m ıy­
m ış'! 

" Bil m iyorum .  Bu gibi şeylerin sorulacağı bir kiş i  
değil im."  

"Bir  parti verip ben i dostlarınla tanıştıramaz mısı-
nız?" Yarı a laycı, yarı yaltaklanarak söylüyor bunu.  

"Hiç dostum yoktur." 
"Aaa,  yazık, çok yaz ı k. "  
Anlaşılan  hiç  Londra 'da bulunmanuş ama kent 

hakkında çok bilgisi var. Biri leri şunu söylemiş. birile­
ri hunu söylemiş. 

İkinci şişe şaraba başladığı m ızda, M anş'ın öteki 
kıyısındaki a ltın madeni hakkında bir sürü şey öğren­
miş bulunuyorum. 

Or'ada durum bir garipmiş - arkadaşlarının'c.iedik­
lerine göre. Erkeklerin yüzde ell isi homoseksüel olup 
geriye kalanların çoğu da o işten pek hoşlanmıyorlar­
mış. Zavallı  İngiliz kadınları  aşka deli gibi susam ışlar­
mış, aman Allah !  Ye işini  b ilen bir adama bu iş için 
para vermeye dünden hazırlarm ış, aman All a h !  Du­
rum bir garipmiş, kısacası. 

Üç beş adım ötede, Manş'ın karşı kıyısında. e l  
değmemis bir  altın madeni  . . . .  

� , . 
Çok az yemek yediğim için şarap et kisini çabuk 

gösteriyor ve bu iyimser geri zekal ıyla tartışmaya giri­
şıyorum. 

Ama, i leri sürdüğüm tüm iddiaları d in ledi kten 
sonra sakin bir sesle diyor k i :  "Kadın olduğun için böy­
le söylüyorsun, İngiltere'nin kadın lara yaramayan bir 
ülke olduğunu herkes bilir. Eski bir deyim bile vardır: 
'Türkiye'de köpek, İngiltere'de kadın mutsuzdur'. 
Ama benim için her şey fa rklı olacak." 
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O öyle sanıyor. Cinsel değil ırksal özell i klerle bo­
ğuşmak zorunda kalacağın ı anlayacak çok geçmeden. 
Çel ikten bir erdemdir ingiltere'de aşk. (Genelde bir 
sağlık  meselesi, azizim. Muzır bir gereksinme - muzır 
bir gereksinme üstüne  kim kafa yorar, kim para ya da 
vakit harcar'! . . .  H epimizin bir tutam gü l yaprağı var 
ama. gül yaprağından oldukça hafif  bir müsil yapılır 
da ondan. ) 

"Bence dikkatli ol. Onca çabadan, uğraşmadan 
sonra sahte taşlarla süslü bir sigara tabakasından baş­
ka hir şey geçmeyebil ir  eline." 

İşlerin in yolunda gideceğinden o kadar emin ki, 
acıyor insan.  Bir de yakışıklı ki bu küçük şeytan, öyle 
canlı, neşeli, sağlıklı ki ,  sanki çok içmeyen, sanki . . . .  
Mesleğini n  tekniklerinden söz ediyor - çok anla msız 
geliyor hana .  Herhalde anlamsızdır da; Yalnızca ben i  
şoke etmeye ya d a  heyecanlandırmaya falan <,;alışıyor. 

Saat dokuzhuçuk oldu.  Hal::\ öylece oturmuş geve­
zel ik ediyoruz. 

" İngil iz erkeklerinin giysi lerin i  �·ıkarmadan seviş­
t ikleri, böylece işin daha saygın olacağını düşündükle­
ri doğru mu'!"  

"Evet, elbette. Bütün giysileri üst lerinde olur. Ta­
bii, bir de muşamba." 

Bu l aftan sonra tam gaz yola koyu luyoruz. 
"Şimdi gerçekten komik bir şey göstereceğim," di-

yor. "Şu kaşığa bak, içindekini görüyor musun? . . .  " 
"Evet, oldukça komik . "  
"Daha iyisini d e  yaparım,"  d iyor. 
Dikkatle izliyorum. Bu numarayı öğrenebi lirsem, 

eğlendirme dağarcığıma eklersem, değerim yükselir. 
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Bunu sever misin? Şunu sever misin? Gerçekte 
her şeyden çok neyi seversin? Geçende çok garip hir 
şey işittim, sana anlatayım .  Vesaire, vesaire . . . .  

Gerçekten de usta - sakin ve kayıtsız, gözünde 
pis bir ışık yok. Ama sesi gittikçe yükseliyor. Neyse ki 
yalnızca bir tek dolu masa kaldı salonda, onların da İn­
gilizce anladıklarını sanmıyorum. 

Ama patron kesinlikle a nlıyor. Kahveyi getirdiğin­
de bana yarı acıyan, yarı ayıplayan bir havayla hakı­
yor, sanki, "Olmadı, hiç olmadı, hen sizi daha a kl ı  ba­
şında hiri sanırdım . . . .  Hiç olmadı hu . . . .  " dercesine. 
Evet, mutlaka İngilizce anlıyor. 

Bakışlarına karşılık hen de ona gözümü dikiyo­
rum. Eee, n 'apalım, ne olmuş yani, seni aksi ihtiyar? 
Sen tümüyle suçsuz ve kusursuz musun? Öyle misin? 
Hiç sanmıyorum. Ben sana bir şey demiyorum, sen de 
beni eleştirme. Tamam mı?  

Ağırbaşlı, onurlu bir  havayla yanımızdan uzaklaşı­
yor. "Tous piques," diyordur kendi kendine, "tous din­
go, tous, tous, tous . . . .  " 

Gene de bu konuşma artık canımı iyice sıkmaya 
başladı. Nereye varmak istiyor? . . .  H aa ,  a nlaşıldı ! 

"Her şeyi ayarladım. Terasta seni beklerken garso­
na sordum. Senin otele dönmemiz i  istemediğine güre, 
götürebileceğim başka b ir yer öğrendim. Raspail Bul­
varı üstünde gayet iyi bir otel varmış." 

"Ama n  Allahım!"  d iyorum.  "Garsona mı sordun?"  
"Evet, tabii. Garsonlar hu gibi yerleri iy i  hilirler." 
"Buyrun, bir daha o kafe'de yüzümü gösteremeye-

ceğim demek." 
"Bir de hurj uva olmadığını söylüyorsun."  
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"Ben öyle hir şey demedim. Sen dedin."  
Aslında o haklı tahii .  Yarın,  h iç çekinmeden o ka­

feye gidip, terastaki aynı masaya oturup hir içki içme­
l iyim. Ama "yarın" d iye düşündüğümde kafamda hir 
hoşluk var, hir delik - sanki  d ipsiz hir kuyuya yuvarla­
n ıyorum .  Yarın hiç gelmez. 

D iyorum ki: "Yarın h iç gelmez."  
"Anlamıyorum.' ' 
"Dinle. En başından heri söylüyorum hunu - ben­

den hayır yok sana .  Ne diye hü lfı sürdürüyorsun hu nu­
marayı? Aptalca bir şey." 

"Yazık," d iyor kayıtsızca, "çok yazık. Ne güzel ola­
caktı oysa. Seni kesin l ikle düş kırıklığına uğratmaya­
caktım."  

(Peki, ya ben seni düş k ırıklığına  uğratsaydım?)  
Akıllı b i r  herif hu, ne düşündüğümü h issediyor. 

Diyor ki :  "Benden korkman gerekmez, hunu bil. Kıyı­
cı. kötü sözler etmem sana ya da sen in hakkında. Ka­
dınlara zalim davra n mam - hu yönde yani .  Çünkü, se­
verim kadınları .  Oğlanları sevmem. Fas'ta denedim 
hir. kere ama hiç tutmadım. Kad ınlar ı  seviyoru m  hen."  

"Ağırlığın kadar alt ın değerindesin a nlaş ı lan .  
Umarım elde edersin." 

"Sen kızlardan m ı  hoşlan ıyorsun '! "  diye soruyor 
meraklı bir bakışla .  

" Hayır." 
"Ne? Hayatın boyunca sevehiJeceğin hir kızla kar­

şılaşmadın mı  hiç?" 
"Hayır, hiç . . . .  Evet, bir kere. Bir genelevde bir 

kız görmüştüm, onu sevebilird im."  
"Yeri de uygunmuş!" 
G ülüyor. P<!tron i rkiliyor, b izden yana bakıyor, 
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omuzlarını silkip sırt ını b ize dönüyor. 
"Neden sevdin o kız ı '! "  
"Bilmem k i , "  d iyorum. "Ne hiçim soru hu?" 
İnsan bir in i  neden sevdiğin i  nerden bi l ir? Yıld ırı ­

m ın nereye düşeceğin i  bildiğin i  iddia etmek gibi b ir  
şey bu.  Ya da, hana hep öyle gelmiştir. 

"Şu kızı anlatsana hana. "  
"Anlatacak pek b ir  şey yok, ondan hoşlandım işte. 

Son derece yumuşak ve hüzünlü duruyordu. Sık sık ol­
mayan b ir şey." 

Çok eğleniyormuş gihi bir hali var. 
"Seninle sevişti  mi?" 
"Ne münasebet?" diyorum. "Elbette, hayır ."  
"Ne oldu peki? Hadi ,  anl at, n'olur." 
"İşte, hen birtakım duygusal düşüncelere dalm ış­

ken, yeni bir müşteri geldi, o da adamın çevresine do­
luşan kızların yan ına koştu. Hep öyle yapmazlar  m ı? 
. . .  Genelevlerden t iksinirim zaten." 

(Şimdi. hu kız, geçmişin neresinden fırlayıp geld i  
böyle'!· Güzel deği ld i ,  h iç  parlak değild i .  Besbel l i  kötü 
bir yaşam sürdürüyordu. Ama kollarımı ona dolayıp 
gözlerinden öpmeyi, onu avutmayı istemiştim - hu, 
sevgi değilse. nedir'! )  

"Bütün kadınlar genelevlerden t iksin i rler," diyor. 
"Yaa, öyle mi '! Bazılarının konuşmalarına bak ı l ı r­

sa hic de övle değil .  H em. benim haska kadınlara hen-
� .. ' .._, . .) 

zediğimi söyleme - başkalarına benzemem ben. "  
"Evet, bütün kadı nlar böyle derler." d iyor. 
H avada hir gerginl ik, hatta düşmanl ık  seziyorum. 

Kavga ederek ayrılırsak yazık olur. 
"Ben kimsenin işine yaramam," diyorum.  "Cereh­

ra le hiri olduğumu görmüyor musun?"  
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Düşünüyorum da, "Yalmzca bir Cerebrale ya da 
Düş Kurmamı Engelleyemezsiniz" gibisinden bir kitap 
adı ne kadar komik olurdu . Ama tabii, gerçek olarak 
hen imsenmesi, şu ya da bu hiçimde inandırıcı olabi l­
mesi için bir erkek tarafından yazı lması gerekirdi. Ne 
yazık, ne kadar çok yazık!  

"Sen kendin i  öyle mi görüyorsun?" diye soruyc)r. 
"Tabii, elhette." 
"Bense sen i  h iç öyle görmüyorum. Daha ziyade 

aptalca olduğunu düşünüyorum."  
B u  laf olduğum yere mıhlıyor beni. Beni şimdi ap­

tal buluyorsa, olağan günlük konuşmalarımı duysa ne 
der acaha? "San ırım hugün hava iyi olacak - evet, 
umarım öyle olur - evet - evet - evet - " 

"Beni aptal mı  buluyorsun?"  diyorum. 
"Yo, yo, hay ır,  sin i rlenme. Aptal demek istemiyo­

rum. Yan i, düşüncelerinden çok duyguların  derin de­
mek istiyorum." 

Öyle mi acaba? Bi lmem ki . . . .  Ya, demek apta l .  . . .  
Kafamın içinde son derece gülünç bir monolog sürüp 
gid iyor - ya da hana son derece komik gel iyor. Yük­
sek sesle gülmemek için kendimi tutmam gerekiyor, 
onun için diyorum k i :  "Bu konuşmanın entelektüel dü­
zeyi çok yükseldi .  Cerehrale  dediğimiz ne ki zaten? 
Ben bilmiyorum, ya sen'! "  

"Bir cerehrale,"  d iyor ciddi ciddi, "erkeklerden 
hoşlanmayan ve de onlara i ht iyacı olmayan bir kadın­
d ı r . "  

" Ha.  öyle mi'  Ben de hep merak ederdim. O dedi­
ğin kadınla rın pek bol olduğu kesin. Sayı ları gün geç­
tikçe kabarıyor da."  

"Ama, cerebrale dedikleri, kadınları da sevmez. 
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Kesinl ikle hay ır .  Gerçek bir cerehra le, h içbir şeyi, hiç 
kimseyi sevmez, kendisinden, kendi beyn inden ya da 
beyni sandığı şeyden başka ." 

Si l indir şapka giymiş zenci bir çocuk kadar kendi 
kend inden hoşnut. . . .  

"Yani, b i r  canavar." 
"Evet, bir canava r. "  
"Eee, bu durumda, beni  apta l  bulman bayağ içimi 

rahatlattı. . . .  Hesabı isteyelim, hadi .  G idelim artık." 
"Geçen sabah sana telefon ettim," d iyor. 
"Bil iyorum. Uykudaydım. Aşağı ın ınceye kadar 

kapanmıştı . "  
"Kim olduğunu anlamış mıydın?" 
"Sen olabileceğini düşündüm. Emin deği ldim." 
"Paris'te a rkadaşların var demek?" 
"Geçen gün tanıştığım iki Rus'tan başka bir tek al­

lahın kulunu tanımıyorum burada. Ruslar ı  sevdim 
ama." 

" Ruslar. ha?"  diyor kin dolu bir sesle. "Paris'teki 
Ruslar !  Onların ne olduğunu herkes bil iyor - ya yahu­
di  ya yoksul beyazlar. Dünyan ın  en sıkıcı insanları. 
Korkunç tipler. " 

Nedense bu dediklerine bozuluyorum.  Burada 
aradığımı merak etmeye başlıyorum. Kutu boyutla rın­
daki hu lokantada, açık saçık fıkra a lışverişine merak­
lı bu lanet olası j igolonun karşısında ne işim var? Kaç­
mak istiyorum. Buradan çıkıp gitmek istiyorum. 

"Sergi'ye gidiyorum," diyorum. "Paris'ten ayrılma-
dan önce bir kere ele gece görmek istiyorum. "  

"Sergi mi?" 
"Sen görmedin mi'? "  
"Hayır, görmedim. Sergi 'de ne  iş im var?" 
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"Neyse, hen gidiyorum. İ stemiyorsan gelmek zo­
runda değilsin.  Tek başıma gider im." 

Tek başıma gitmek İstiyorum, taksiye binmek, so­
kaklardan geçmek. orada tek başıma durup soğuk ış ı ­
ğın altında fıskıyelere bakmak istiyorum. 

"Ne münasebet?"  diyor. "Madem sergiye gitmek 
istiyorsun, birlikte gideriz. Elbette." 

Trocadero kapısından giriyoruz. Etrafta pek kimse 
yok. Soğuk. boş, çok güzel - gözümün önüne tam böy­
le getirmiştim, bunu istemiştim. 

zı." 

"Şu tepedeki ışık ne?" diye soruyor. 
"Barış  Yıldızı. Tan ımadın mı?" 
Uzunca bir süre bakıyor. 
"Ne kadar mesquin ! Çok bayağı, bu Barış Y ı ldı-

"Binan ın  mimarisi çok iyi," diyorum ilkokul öğret­
meni sesiyle. 

Fıskıyelerin üstüne düşen gezi yerinde durup a::ıa­
ğı bakıyoruz. Evet. istediğim buydu - soğuk fısk ıyeler. 
soğuk hava, suyun üstünde gökkuşağı ışıkları . . . .  

Yineliyor: "Sen in Barış Yıl dızı çok mesquin . "  
Bir  süre daha duruyoruz orada,  parmakl ıklara da­

yanarak.  Koluma giriyor. Titrediğini  hissediyorum. 
Bunu ona söylediğimde. " Eeee, Fas'tan sonra burası 
soğuk," d iye cevaplıyor. 

"Ha,  evet, tabi i .  Fas." 
"Benim Fas'tan geld iğime inanmıyorsun, değil 

mi?" 
Başka hangi konuda yalan' söylerniş olursa olsun, 
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giysilerinin bu havaya uygun olmadığı doğru. 
I şıklar, suların üstünde titreşiyor, fışkıran fıskıye­

ler soğuk ve güzel. . . .  
"Amerikah kadından para isteyip kendine b ir  pal­

to alsana."  
" H ayır, hiraz sabredeceğim. G iysilerimi Londra'­

dan satın almak istiyorum. ıı 
Hey Allahım! Gene Londra terzilerin in adresleri­

ni sormaya başlayacak. . . .  
"Gidip b ir  yerde bir şey içelim. Isınırız. "  
"İçmek mi?" diye soruyor. "Ha evet, tabii. Peki, 

ya, ucuz bir içki içmek uğruna bu soğukta bir sürü yol 
yürümek istemiyorsam?" 

Islık çalmaya başlıyor tıpkı cesaretini yitirmeme­
ye çabalayan küçük bir çocuk gibi - çok yüksek, ber­
rak, saf bir ıslık. 

"O melodinin  adı ne? Hoşuma gitti." 
"Lejyon Marşı, "  diyor, "gerçek olanı. Ya da ben 

öyle sanıyorum. Ama nen.len bilebilirim ki?" 
"Fas'1 anlatsana bana." 
"Hayır, orası hakkında konuşmak istemiyorum . . . .  

Düşünmek hile istemiyorum," diyor fazlaca yüksek bir 
sesle. " Hadi, gidip içkimizi içelim." 

"Veda içkimizi," diyorum. 
"Pekala - veda içkisi olsun .  Ama burada değil. 

Burdan çıka l ım  . . .  " 

Takside, birbirimize değmeden yanyana oturuyo­
ruz. Hafiften ıslık çalmayı sürdürüyor yol boyunca. 
Camdan sokakları seyrediyorum. Eee, Paris şehri, iş­
te geldik gidiyoruz, bu veda içkisi olacak . . . .  

"Nereye gidiyoruz?" diye soruyor. 

1 6 1  



Tam Les Deux Magots'yu geçmekteyiz. 
"Burası iyi . Buraya girel im." 

Kafe çok kalabal ık değil. Herkesten mümkün ol­
duğu kadar uzak bir masa seçiyorum. İ k i  konyak ıs­
marlıyoruz. 

Yaşının yirmi a l tı okluğunu söyledi hana. ama da­
ha büyük olduğunu sanıyorum - otuz var. Ayrıca j igo­
loya benzemiyor, hiç mi hiç benzemiyor. 

B i rdenbire utangaç ve güvensiz hissed iyorum ken­
dimi .  (Ne kadar saçma ! Adama bel l i  etme bari, AJlah 
askına . )  Konvak-sodamın varısın ı  icip Deux Ma-_.]I J .1 .) 

gots'ya en son geldiğim geceyi anlatmaya koyuluyo­
rum. nası l  bir süredir Antibes'de kalıyormuşum da 
döndüğümde gayet güzel yanmış ve çok neşel i ve para­
lıymışım ve işte bütün olan bitenler. 

"Parayı kend im kazanmıştım. Sans blague.  O ka­
dar komikti ki . Çok zengin bir kadın için peri masalla­
rı  yazmıştım. Bir ini  bulmak için Montparnasse'a gel­
mişti, tabii herkes birden atladı . Aralarında en ucuz 
hen olduğum için beni seçmişti. Sonra, yeniden Mont­
parnasse'a - çok zengin olara k - döndüğümde olayı 
kutladık. Bu kafeden başladık, çünkü bu y.· v · ·� hı rda 
bir otelde kalıyordum." 

Bir yandan konyak-soda, bir yandan yeniden De­
ux M agots'da bulunmak, geçmişteki olayları kafamın 
içinde döndürüp dolaştırıyor. Sabahları erkenden, sır­
tında sabahl ığı, saçları iki örgü hal inde iki  omzunda, 
odama gel irdi. Doğrusu pek şeker bir görünümü olur­
du. " Uyandınız mı, Bayan Jansen? Aklıma bir öykü 
geldi . Stenoyla alabili rsiniz, değil mi?'' "Hayır, korka­
rım steno bilmiyorum. "  ( Dolandırıldım!  Yerdiğim on-
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ca paraya karşılık steno bilmesi gerekiyor. )  "Ama ne 
anlatmak istediğinizi hana söylerseniz, sanırım ya::: .. � . .  

l irim." O da başlardı anlatmaya . "Bi r  varmış bir yok­
muş. bir kaktüs - " Ya da beyaz bir gül ya da sarı bir 
gül ya da k ı rmızı bir gül, aklına ne geldiyse o sırada. 
Bütün bunlar sabahın altı buçuğunda oluyor, dikkatini­
zi çekerim . . . .  "Bu öykü," derdi kaygıl ı  bakışlarla,  "as­
lında bir alegori. Ne demek olduğunu anlıyorsunuz, 
değil m i? "  "Evet, anlıyorum." Ama ne tür bir a legori 
olduğu konusunda açık seçik bir şey demezdi h iç. "Bir 
Acem bahçesi olsun, olabi l ir değil mi?" "Olmaması 
için bir sebep göremiyorum."  "Ha, bir de, sizinle bir 
konu görüşmek istiyorum, Bayan Jansen. Korkarım 
Samuel son yazdığınız öyküyü beğenmemiş." Aman 
Allah ım, yüreğim kayar gibi oluyor - tıpkı hızla asan­
sörle in iyormuşum gibi .  Bu  iş gerçek olamayacak ka­
dar iyiydi zaten. "Beğenmemiş mi? Çok üzüldüm. Ne­
sini beğenmemiş?" " Korkarım yazma sti l in izi beğenmi­
yor. Aslında dediği. yani diyor ki. bu öykülere ne ka­
dar para verdiği düşünülürse, hep kısa kısa kelimeler­
le yazmanızı doğru bulmuyor, garip karşılıyor. Çok 
tekdüze oluyormuş, öyle söylüyor. H iç uzun kelime 
bilmiyor musunuz, biliyorsanız eğer, lütfen kullanır 
mıs ın ız? . . .  Madam Holmberg benimle işbirliği yapma­
ya çok hevesli. Üstelik kendisi gerçek bir yazar - Na­
polyon 'un Yaşamı adlı kitabının üçüncü cildini yeni ta­
mamladı ." Bu inceli kli imadan sonra ekliyor: "Samuel 
sizin!� kendisi konuşmak istedi ama, ben böylesini ter­
cih ettim. Çünkü sizi i ncitmek. kalbinizi kırmak iste­
miyorum.  Onun görüşlerini size ilettiğimde, daha iyi 
yazmaya başlayacağınızdan emin olduğumu söyledim 
kendisine. S izi incitmeyi hiç istemiyorum, çünkü garip 
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b ir biçimde b irbirimize çok benzediğim ize inanıyo­
rum. Sizce de öyle değil mi?" ( H ayır, hiç de öyle de­
ğil, seni kendini beğenmiş, şımarık sersem. )  "Öyküyü 
beğenmediği için çok çok üzgünüm," diyorum.  

Kocaman b i r  masanın başında oturuyorum, önüm­
de beyaz bir kağıt, dışarda güneş ve mavi Akdeniz. 
Monte Carlo, M onte Carlo, kıyılarında Maaa­
viii i-Ak-den iiz-i i i in,  Monte Carlo. Monte Carlo, ora­
da bekler faaa-tihi-kalbi-mii i i i in .  . .. Acem bahçesi. 
Uzun kelimeler. İ ncelikli tezatiyet? Buğulu şeffafiyet? 
. . .  Eminim, olayların akışının felaketlerle bezenmesin i  
ve  merkezkaçımsı karışıklıklar olmasını istiyordur. İyi 
hoş da, bunları bir Acem bahçesine nasıl sokacağım? 
. . .  Belki de becerebilirim. H ayatta daha garip şeyler 
bile olmuştur. . . .  Boş bir kağıt önümde . . . .  Bir varmış 
bir yokmuş, vakti zamanında bir kız varmış, davar gü­
dermiş . . . .  Acem hahçeleri . . . .  Dışarda hava o kadar 
güzel ki . Bir yerlerden müzik sesi de gel iyor. . . .  Yaz 
bakalım, hey Al lah ım, mümkün olduğunca uzun keli­
melerle. Dışardaki müzik, Valencia çalıyor. . . .  " Hala 
burada mısınız, Bayan Jansen? Sokağa çıkmadınız 
ya? Aklıma yeni bir öykü geldi . Bir varmış bir yok­
muş . . . .  " 

Dünyada bunun kadar kurnaz bir kadın az bulu-
. nur, taş kadar da sert üstelik, ve de malına mülküne 
inanılmaz düşkün !  Louis Quinze koltuklarından biri­
nin üstüne bir damla şarap dökülmeyegörsün, ortalığı 
ayağa kaldırırdı. Koltuklar da sahici Louis Quinze ta­
hii . 

Bu  gihi i nsanları açıklamak için, kafalarının su ge­
çirmez bölmelere ayrıld ığını söylerler ya, bana h içbir 
zaman öyle gelmemiştir. Kafalarında ne varsa, bir ge-
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m inin amharındaki sintinedeki su gihi bir o yana bir 
hu yana çalkalanıp duruyor - öyle su geçirmez bölme­
ler yok. . . .  Periler, kırmızı güller, mülkiyet duygusu 
- Tahi i  birtakım şeyleri bizim gibi hissetmiyorlar -
Ayışığında zambaklar - Ölümden sonra bir yaşam ol­
duğun<i inanıyorum.  İ spatını gözlerimle gördüm. B u  
dünyada kaybettiğimiz sevdiklerimizi öteki dünyada 
hulacağız - Samuel süppozütuarlarını satın almayı 
unutmuş - Bu durumda acımak söz konusu olamaz 
- O gihileri pahalı restoranlara götürmem. Tamamiy­
le gereksiz, üstelik akıllarına olmadık fikirler girebilir. 
Böylesi �vilik olmuyor ki - Gene de, bütün kuşcuklar 
öter - Psikanaliz işe yarayabil ir .  Adler'in yaklaşımı 
Freud'den daha sağlıklı, ne dersiniz'!  - İngiliz yargıç­
ları hiç hata yapmaz - B u  piano sanki M ısırlı - Yani 
öyle bir duygu uyandırıyor. . . .  

Hepsi aynı gemi ambarında çal kalanan sintine su­
yu. Su geçirmez hölmeler yok. . . .  

İ şte bütün bunları Rene'ye anlatmaya çalışıyor. 
bu arada kıkırdayıp duruyorum ki, birden sözümü ke­
siyor. 

"Ama ben o kadını tanıyorum. Çok iyi tanıyorum. 
Gene inanmıyorsun b<ına.  Ama inanmamazlık ede­
mezsin bu kez. Dinle, neye benzediğin i söyleyeceğim 
- " Ve kadını harfi harfine tarif ediyor. "Ev i se şöyley­
di - " B ir zarfın arkasına küçük bir kroki çiziyor. "Şura­
da palmiye ağaçları. Burada, giriş kapısın ın merdiven­
leri .  Korkunç bir İngil iz uşak vardı, hat ırlıyor musun? 
Şurada iki vitrin dururdu içinde yeşim taşından biblo­
lar fa lan, öteki iki vitrinde de porselen koleksiyon u  
vardı. İ kinci kata çıkan dairemsi çifte merdivenler 
- akşa�ları nasıl aşağı inerlerdi hatırlıyor musun?" 
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"Evet, "  d iyorum. "Bir merdivenden nasıl ini l ir, 
çok iyi bilirim ben ." 

"Sen hangi yatak odasında kalıyordun? İ kinci kat­
ta, tam banyoya girmeden, yeşil saten kapl ı d ivan ı  
olan odada mı?" 

" Hayır, henimki üçüncü katta , öylesine hir oday­
dı. Ama ne kadar çok parfüm şişesi vardı !  Kimi kez 
rüyalarıma giriyor o şişeler. " 

"Ne gülünç bir evdi, değil mi?" 
"Ben çok etkilenmiştim. "  d iyorum. " Ka ldığım ilk 

ve son m ilyoner eviydi ." 
"Ohooo. ben çok daha zenginlerinde kaldım. Bir 

tanesi o kadar zengindi ki, tuva letin sifonunu çektiğin­
de müzik çalardı. . . .  Ah zenginler - insan acıyor onla­
ra . Paralarını nasıl harcayacakları konusunda en ufak 
bir fikirleri yok: Ya tümden zevksiz oluyorlar, ya da, 
zevkleri varsa eğer, kabristana kapanır  gibi içine kapa­
nıvorlar ."  

-' 

"Sense hunların hepsini değişt ireceksin, değil 
mi?" 

Bu adamın o evde kalmış olduğundan ve o insan­
ları gerçekten tan ıdığından kuşkum yok elbette. Bu­
nun, birbirimize olan güvenimizi a rtıracağı da düşünü­
lebilir ama öyle olmuyor. Tam tersine, kuşkulanıyo­
ruz birbirimizden. Bu gibi durumlarda kesinl ikle ano­
nim olmak en iyisi. 

Bütün bunlar ne zaman olmuş peki, nasıl bir h ikü­
ye anlatacak? Bir ara Fransa'da kalmış da, sonra bura­
da başı beh!ya girince mi  Lejyon'a katı lmış? H ikaye 
hu mu? Neyse, ne h ikaye an lattığı h iç de önt;mli değil. 
Her gün b ir yenisini uyduruyordur Allah b il ir . 

"Bir dakika izin verir m isin?" diyorum, kalkıp tu-
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valete e:idivorum. 
� " 

Bu tuvalet de çok iyi tanıdıklarımdan hiri, şu ay-
na, iyice tanıdık h ir ayna .  

"Oooo, merhaba," diyor bana, "buraya geçen sefer 
baktığında çok farklıydın, değil mi? İnanır mısın, gör­
düğüm yüzbinlerce yüzün her birini hatırlarım. Bir da­
ha bana baktıklar ında onlara geçmişten - hafif bir 
ses. bir yankı gibi - hir resim göndermek için hayalet­
ler saklarım."  Bütün tuvaletl erdeki bütün aynalar aym 
numarayı yapar bana. 

Ama. olabileceği kadar kötü değil bu . Tam bir 
ara zamandayım şu anda. i�·kinin insanı güzel gösterdi­
ği süreden, korkunç gösterdiği süreye geçmeden önce­
ki zaman. 

Diyor ki: " İkide bir tuva lete kaçıp duruyorsun. 
Cest agaçant." 

"Başka ne bekliyordun ki?" d iye soruyorum gözü­
mü ona dikerek. "Yaşlan ıyorum."  

Kaşlarını çatıyor. "Hayır, öyle deme. Böyle konuş­
ma. Yaşlı değilsin. Ama genç olmaktan korkuyorsun, 
öyle bir yere varmışsın. Seni çok korkutmuşla r. ne­

den? Neden izin verelin böylesine korkutmalarına? 
Hep hunu yapmaya uğraşırla r, şu ya da bu b içimde." 

"Güzel öğütlerin için teşekkürler. Umarım aklım­
da kalır. Şimdi, gal iba bir fine daha içecek durumda-
yım."  

"Ama çok içtiğinde ağladığın ı  söyledin bana .  Ağla­
yan sarhoşlardan nefret ederim. "  

"Canım hiç de  ağlamak istemiyor. Ömrümde hiç 
bu kadar mutlu olmadım." 

Bana bakıyor, ve, "Hayır, ağlayacağını sanmıyo-
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rum."  d iyor. "Pekfüa." 
İ şte hir konyak daha geldi .  İçine sodayı boşaltıyo­

rum ve kadehin dibinden yükselen köpükcüklere bakı­
yorum.  Yavaş yavaş içeceğim bunu. 

" Eee, çok uzatma ama. Bit ir şunu da gidelim." 
" Nereye?" 
"Senin otele ya da Raspail B ulvarına. Nasıl ister­

sen . . . .  Çok aptal bir kadınsın, " d iyor. "Ne kadar aptal­
sın . Neden ille de rol yapıyorsun. Şimdi,  gözümün içi-
ne bak, ve istemediğini söyle." 

' 

"Elbette istiyorum."  
"O zaman, neden yapmıyorsun istediğini? H iç de­

ğilse bunun nedenin i  söyle bana.  Senin de, benim de 
istediğim bir şey - " 

"O kadar önemsiz bir şey ki." 
"Öööf. neden önemli olsun ki?" d iyor. "Ama güzel 

olurdu .  H iç değilse nedenini söyle. Yoksa bunu iste­
mem biJe ağırına mı gidiyor?" 

" Hayır. Ağırıma gitmiyor. Söyleyeceğim. Korktu­
ğum için ."  

"Korkmak mı?" d iyor. "Korkmak. ha? Neden kor­
kuyorsun. peki? . . .  Seni boğacağımdan falan mı? Par­
mağındaki o güzel yüzük uğruna sen i  boğazlayacağımı 
mı san ıyorsun. Bu mu korkun?"  

" Hayır, yüzük yüzünden beni öldürmeyeceğine 
eminim." 

"O zaman, belki de, seni para yüzünden değil de, 
kötülük yapmayı sevdiğim için öldüreceğime inanıyor­
sun. Ama işte, bütün aptallığın burada ortaya çıkıyor. 
Sana kötülük yapmak istemiyorum."  

"Her zaman, kötülük yapmak istemediğin bir kişi 
çıkıyor, değil mi?"  
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"Doğru. Her zaman h ir  tane oluyor," d iyor. "Yal­
n ızca yanında yatmak istiyorum senin, sıkı sıkı sarıla­
rak." 

- Ve her şeyi bana anlatmak, her şeyi . . . .  Bu l afla­
rı daha önce de etmişt i .  

"Öfff, konuşup durma."  
"Tabi i, "  d iyor. "Ama önce, sırf merakımdan soru­

yorum bunu, seni bu kadar korkutanın ne olduğunu 
öğrenmek istiyorum. İçkini  bitir, ondan sonra söyle. 
Sırf merak ettiğim için . "  

İçiyorum. Sesinde ben i inciten bir şey var. B ir  şey 
söyleyemiyorum. Boğazım acıyor. konuşamıyorum.  

"Benden korkuyorsun .  Mechant olduğuma i na nı­
yorsµn .  Seni gerçekten öldürebileceğim i  sanıyorsun . "  

Beni  öldüreceğin i  sansaydım · hemen gelirdim se­
nin le, bir tek soru sormaksınız. Üsteli k , cebimdeki son 
kuruşa kadar a lahilirdin, helal ederdi m  . . . .  

"Herhangi birinden daha fazla mechant değilsin .  
İht imal daha bile az kötüsün."  

"O zaman neden korkuyorsun? Söyle bana,  sahi­
den ilgileniyorum. Erkeklerden, aşktan? . . .  Nasıl olur, 
hülü mı? . . .  imkansız . "  

Sokakta, kend i  hal inde yürüyorsun. Ayağın bir şe­
ye takıl ıyor. Karanl ığın içine yuvarlanıyorsun . Orası 
geçmiş - ya da belk i  gelecek. Ye b i l iyorsun ki asl ında 
ne geçmiş var ne de gelecek, yalnızca bu karanlık var, 
hafif hafif. ağır ağır değişen ama hep aynı kalan. 

"Neden korktuğumu öğrenmek i stiyorsun, öyle 
mi? Peki,  söyleyeyim.  . . .  Erkeklerden korkuyorum, 
evet, hem de çok korkuyorum. Ama kadınlardan da­
ha da çok korkuyorum. Ve, i nsanoğlu denilen türden 
çok fena korkuyorum . . . .  Onlardan korkmak mı?" di-
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yorum. "Elhette korkuyorum onlardan. Allahın belası 
bir sırtlan sürüsünden kim korkmaz?" 

Ye düşünüyorum:  "Of, kapa çeneni. Yeter artık. 
Zaten neye yarar?"  Gene de susamıyorum. Söylenip 
duruyorum. 

" Korkuyorum dediysem, hu yalnızca kulland ığım 
bir sözcük. Aslında onlardan nefret ediyorum. Sesle­
rinden nefret ediyorum, gözlerinden nefret ediyorum, 
gülüşler inden nefret ediyorum . . . .  Bütün bu boktan ya­
şamadan nefret ediyorum. Zalim, aptalca ve ağza alın­
mayacak kadar iğrenç bir şey hu. Kendimi öldürecek 
cesareti bulamadım hiç, yoksa çoktan kurtulmuştum. 
Neyse, bu ela ben im cezam deyip geçel im." 

. . .  Kendim hakkında her şeyi biliyorum artık, bil i­
yorum.  Sık sık söyledin bana. Üstümü örtecek hir tek 
yanıl sama paçavrası bile bırakmadın bana .  Ama, Tan­
rı  şahidimdir, ben de senin ne olduğunu biliyorum, ve 
yer değiştirmek istemem . . . .  

H er şey bozulmuş, hepsi kokuşmuş. İyi, tamam, 
ağlayıp durma hu yüzden. Hayır, ağlayacak değil im . . . .  
Ama,  siz lanet olası sırtlanlar, b i r  an önce birbirinizi 
paramparça edin, olur mu? . . .  Her şey yok olsun .  Ol­
sun bitsin. H epsi bitsin hu dondurucu delil iğin.  Bitsin. 

Daha beş dakika önce Les D eux M agots'da otur­
muş, sırt ımda o ucuz siyah entarim, kıkırdayarak Anti­
hes hakkında konuşuyordum, şimdiyse sonsuz bir ka­
ranlığm içine uzanmış, kıvranıyorum. Yapayalnızım. 
Ses yok, dokunan yok, elin i  uzatan yok . . . .  Bura da da­
ha ne kadar yatacağım? Sonsuza dek mi? Yoo, hayır, 
bayan, bu sefer yalnızca bir iki yüzyıl boyunca . . . .  

Karanlığm içinden, yavaş yavaş ve  çok acı çeke-
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rek çıkarıyorum kendimi. Ye işte geldim. ve karşımda 
o var, zaval l ı  j igolo. 

Kederli duruyor. Çok alçak sesle ve dili ilk kez 
çok belirgin bir hiçimde çalara k  diyor ki :  "Yaralarım 
var." 

·Yara · sözcüğünü öylesine garip telaffuz ett i ki. 
ne demek istediğini  a nlamadım. 

"Nen var?" 
Çevreye bakıyorum .  Çığlık mı attım, bağırdım mı. 

sövdüm mü, haykırdım mı. rezalet mi  çıkardım? B ize 
bakan, bizi dikkate a lan var mı? H ayır, yok. . . .  Tezga­
hın arkasındaki kadın. gözlerini yere çevirmiş öylece 
oturuyor. Gözkapaklarına sürdüğü mavi boyanın renk 
numarasını bile bil iyorum. Kafelerin yükseklerinde 
oturan, her şeye tanrılar gibi yukardan hakan hu ka­
dınlar, pek çok garip olayın başlangıcını görüyorlar­
dır. Hele de Dôme'dakiler. 

" Nen var dedin?" 
"Bak," eliyor, hüla fıs ıldayarak. Başını geriye atı­

yor. Boynunda. boydan hoya bir yara izi var. Şimdi an­
lıyorum, bir kulaktan ötekine dediklerinde hunun ne 
anlama geldiğini. Uzun, kalın ,  beyaz bir yara izi .  Da­
ha önceden neden farketmed im. garip. 

Diyor ki: "Biri bu. Başkaları da va r. Ben de ya ra­
landım." 

Bunu övünerek ya da ya kınarak söylemiyor. Da­
ha çok şaşkın gibi. Şaşkınl ığı ise kendine özel değil. 
sanki bana soruyor - hem de bana - neden, neden. 
neden, d iye. 

Sana acımak mi?  Neden acıyacak mışım sana ? 
Bana h iç kimse, hiçbir zaman acımadı. İnsanlar acıma­
sızdır. 
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"Ben de," d iyorum aksi bir sesle. " Moi aussi." 
"Bi l iyorum. Görüyorum. Sana inanıyorum."  
"Ohooo," d iyorum, "birb irimize inanmaya başla-

dıksa iş ciddileşiyor demektir." 
Bu rüyadan çıkıp gitmek istiyorum. 
"Neden birbirimize inanmayalım ki'! Neden, hiç 

değilse bu gecelik birbirimize inanmaya l ım? Sana şim­
di bir şey söylersem inanır mısın bana? Sen inle mutla­
ka sevişmek istiyorum."  

"Başından heri söyledim. Vaktini boşa harcıyor­
dun." 

"Peki. ne oldu sana, başına ne geldi?" diye soru­
yor. "Seni bu hale getirmek için çok k�)tü bir şey ol­
muş olsa gerek. " 

"Bir şey mi?  Bir tek şey değildi. Yıllar sürdü. 
Uzun ve ağır bir süreçti . "  

Diyor ki: "Önemli değil . Çok iyi biliyorum ki,  
eğer sana şunu yaparsam" - bir fırı ncını n  hamur yo­
ğurmasını  an ımsatan hareketler yapıyor - "sonunda 
çok farklı o lursun. Biliyorum. İ nan bana. "  

Kafamın içinde yüzünü buruşturan şeytan yavru­
sunu izliyorum.  Silindir şapka ile cache-sexe'den baş­
ka bir şey giymemiş ve duygusal bir şarkı söylüyor -
"Güller hep soldu, sümbüller sarardı . "  

Diyorum ki :  "Önemsiz bir şeyi önemliymiş gibi 
göstermeye çalışan kim şimdi peki?" 

"Ööf. önemliymiş, önemsizmiş - hunlar yalnızca 
l af. Eğer birlikte bir süre mutlu olabi leceksek, bir sü­
re her şeyi unutahileceksek, bu yeterince önemli değil 
mi? . . .  H emen şimdi gidelim. Senin otele gidelim." 

"Hayır ." 
Rahat bırak beni. Yorgunum . . . .  
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"Hala rien a faire, ha?" Gülmeye başlıyor. 
"Hfüa rien a fa ire. Kesinlikle rien a faire." 
Ama her şey o kadar değişti ki .  Yüzüne bakamı­

yorum. 
"Gitmem gerek. Lütfen. O kadar yorgunum ki ." 

Takside giderken, "O ıslığı çalsana,"  diyorum. "Ha­
n i  Lejyon M arşı dediğin ezgiyi . "  

Çok alçak perdeden ıslık çalmaya koyuluyor. Ben 
de camdan sokakları seyrediyorum. A l 'Hôtel de l 'Es­
perance . . . .  

* 

Duvarları bembeyaz badanalı küçük bir odadayım .  Dı­
şarsı çok güneşli, çok sıcak .  Bana sırtın ı  dönmüş du­
ran bir adam, bu ezgiyi ıslıkla ça larak ayakkabılarını 
boyuyor. Benim Slftımda çok kısa siyah bir elbise, 
ayaklarımda topuksuz papuçlar var. Bacaklarım çıp­
lak. Adam hana döndüğünde yüzünde nasıl bir ifade 
olacağını merak etmekteyim. Art ı k  kötü davranıyor 
bana, artık bana ihanet ediyor. Sık sık eve başka ka­
dınlar getiriyor ve onlara hizmet etmek zorunda kalı­
yorum.  Hiç hoşlanmıyorum bundan. Ama hayatta ve 
yakınımda olduğu sürece mutsuz değil im. O ölecek ol­
sa ben de kendimi öldürürdüm. 

Ah, benim şu sinemeya kayan kafam . . . .  ("Al lahaş-
kma şu sinemaya kayan kafana d ik kat et . . . .  " )  

"Şimdi neye gülüyor'sun?" diye soruyor. 
"Hiç, h içbir  şeye . . . .  Bu ezgiyi gerçekten sevdim. 

Acaba plağını bulabilir miyim?" 
"Bilmem ki . "  
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Oteli n  kapısına gelmişiz bile. 
" İyi geceler," diyor. " İyi uykular. Lüm inal i  çokça 

al . "  
"Olur, a lırım.  Sana da iyi  geceler. iyi uykular." 
Yukarı çıkarken hüzünlü değilim.  H üzünlü deği­

l im, mutlu değilim, pişman değilim, pek hir şey düşün­
müyorum. Yalnız, gözümün önünde lüminal  tüpünü 
ve viski şişesini çok açık seçik görebil iyorum. Eğer ge­
rekirse . . . .  

Tam kapımın önüne gelmişim k i ,  bir ç ı t  oluyor ve 
her yer kararıyor. Anahtarı deliğe sokmam olanaksız. 
Kapkaran l ık  koridor boyunca geri dönüp merdiven ba­
şındak i  otomatik ışık düğmesine basmak zorundayım. 

Kapının tokmağını bulmaya çalışırken, yüzümden 
bir bir buçuk metre ötede bir sigaranın ışığını görüyo­
rum. Sanki çok uzun  bir süre bakıyorum bu ışığa. Son­
ra sesleniyorum: "Kimsiniz? Kim var orada? Qui est 
ıa?" 

Ama, karşılık vermesine gerek kalmadan biliyo­
rum. Bir  adım atıp kollarımı boynuna doluyorum. 

Ona sarılmışım, gülmeye haşlıyorum çünkü öyle 
mutluyum ki .  Orada öylece dikilmişim, kollarım ona 
dolanmış, sonsuz mutluyum.  Bu karanl ık merdiven ba­
şında, her şey koHarımın arasında şimdi - aşk, genç­
lik, bahar, mutluluk, kaybettiğimi sandığım her şey. 
Ne kadar aptallı k  etmişim bütün bun ların benim için 
bittiğin i  sanmakla. Nasıl bitmiş olabil ir? 

Elimi kaldırıp saçlarına dokunuyorum.  Onu ilk 
gördüğüm andan heri yapmak istemiştim hunu.  

"i lk anda korkuttum m u  seni?" 
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Oysa fısıldıyorum ve korkuyla çevreme hakıyo­
rum. Ne göreceğimi sanıyorum ki? Merdiven haşmda 
hiç kimse yok - h içbir şey yok. Yalnızca, gezgin satıcı­
nın kapısı önüne bıraktığı ayakkabılar. hurunları her 
zamanki gihi birhirine hakıyor. 

Anahtarı el imden a l ıp kapıyı açtyor ve arkamız­
dan kapa t ıyor. Deliler gibi öpüşüyoruz, gene de daha 
şimdiden b irşeyler hozuldu. Tedirginim. kafamın yarı­
sı başka yerde. B izi işiten oldu m u, hiri biz i mi dinl i ­
yordu hiraz önce? 

"Burası amma karanlık . . .  B ir  dakka, hal lederim." 
Odamdaki düğme ya karyolanın yanındaki ışığı 

yakıyor ya da perdeyle ayrılmış olan musluğun başın­
dakini - düğmeyi kaç kez çevirdiğinize bağlı oluyor 
bu. Ama bir türlü doğru işlemiyor, tam şurayı aydınla­
tacak dediğin izde başka yeri aydınlatıyor. Karyolanın 
yamndaki lambayı yakıncaya dek epey uğraşıyorum. 

Birden oda bana doğru fırlıyor, utkulu kahkaha­
lar savurarak. Büyük yatak, küçük yatak, lüminal tüpü­
nün. bardağm, su şişesinin durduğu masa, pencere kı­
yısında tik-tak eden saat. yemek listesi - ·Tas com­
pris? Si, j 'ai  compris . . . .  ' Dört duvar, bir tavan ve b ir  
�'·• tal< .  Les Hommes en Cage . . . .  Tamam.en öyle. 

İşte buradayız. Bizi engelleyecek h içbir  şey yok. 
Dört duvar, bir t;ıv;ı p bir yatak, bir bidet, önce hi­
defn in sonra da yatağın üstünde yanan bir ışık - h iz i  
engelleyecek h içbir şey yol<.. Ne istersen; neyi  istersen . 
. . .  Ne bizi duygusal laştıracak bir geçmiş, ne de çekim­
serleştirecek bir gelecek var. . . .  A lışkanl ığın ı  yit irmiş 
olanlar için zor bir an - birden üşüten ve dikkate da­
vet eden bir a n. 

"Bir viski ister misin? "  d iye soruyorum. "Şişem 
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var." 
(Çok özgün hir laf. Eminim, boşluğu doldurmak 

için böyle bir soru sormak  daha kimsesin aklına gel­
memiştir . )  

Paltomu, şapkamı çıkarıyorum, viski şişesini geti­
riyorum. Diş hardağını  çalka layıp kendime bir içk i  ka­
rıştırıyorum, onunkini zaten temiz olan su bardağına 
dolduruyorum. Bütün bunları mümkün olduğu kadar 
ağır ağır yapıyorum.  Zaman, zaman, zamana ihtiya­
cım var. B iraz bekle, birazcık bekle, hemen değil. . . .  

Küçük yatağın üstünde oturuyoruz. Viskisinden 
bir yudum alıp bardağı bir kenara bırakıyor. 

"İyi olmamış mı? Beğenmedin mi?"  
"Evet, iyi olmuş. içmek istemiyorum." 
"Benimkinin tadı felaket. Öksürük ilacına benzi-

yor . "  
"O zaman neden içiyorsun? jçme." 
Gene ele yudumlamayı sürdürüyorum. Minik mi­

nik yudumlar. Daha değil, daha deği l .  . . .  B irazcık bek­
le . . . .  Beni incitmeyeceksin, değil mi? Tanrı aşkına, ba­
na güzel birşeyler söyle. Oysa, bana bakarken gözlerin­
de ironi var. iyi, güzel bir şey söyleyeceğini sanmıyo­
rum. Tam tersine. Ama doğal olan da bu. Bunu bil­
mem gerek. Adına teknik derler. 

Diyorum ki: "Ne kadar komik, değil mi, bazı er­
kekler ayakta duramayacak kadar kafa çektirmeye ça­
lışırlar insana, kimisi de içmeni engellemeye uğraşır­
lar. Derinlerde saklı bir içgüdü hemen harekete geçi­
yor. Irkla i lgili bir şey - evet, eminim ırkla ilgili ." 

Soruyor: "Biraz önce, merdiven başında - ben ol­
duğumu hemen bildin mi?" 

"Tabii, elbette. " 
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"Oysa, ben bir şey demeden nasıl bilebilirdin ki?" 
"Bildim."  diyorum inatla. 
"O zaman peşinden yukarı çıktığımı da biliyor­

dun. Gelmemi bekl iyordun." 
"Yoo, hiç de değil .  Hiç beklemiyordum." 
Gülüyor. elini entarimin altından dizimi n  üstüne 

koyuyor. H iç sevmem bu hareketi. Şeyi hatırlatır ba­
na - neyse neyı. . . .  

"Komedi oynamaya bayılıyorsun, değil mi?" 
"Ne demek istiyorsun. ne komedisi?" 
Konyağın üstüne viski içmemem gerekirdi. Kavga­

cı yapıyor beni .  Gücenme, öfke kıvılcımları parlıyor 
gövdemin her yanında . . . .  Komediymiş. ne komedisi? 
Komedi, ha'? H ey tanrım!  

Lanet olası oda sırıtıyor hana.  Saatin t ik-takları 
berdevam. Qu'est-ce qu'elle fout içi, la vieille? 

"Bir viski daha içeceğim." 
"Yoo, artık içme." 
Eee, cehenneme kadar yolun var. . . .  El ini itip aya­

ğa kalkıyorum. 
"Şimdi de sen bana bir şey söyle. Başından beri se­

n in yukarı çıkmanı istiyordum ve bu gece sana söyledi­
ğim bütün her şeyin, senin deyimi nle komet.li olduğu­
na inanıyorsun. öyle mi?" 

"Aslında yukarı gelmemi istediğin i  biJ iyordum, 
evet. Bunu anlamak hiç de zor değildi ." d iyor. 

Bu sözleri söylerkenki havası, bana bakış ta rzı yü­
zünden öldürebil irim onu . . . .  Kolay, kolay, rahat ve ko­
lay. Kandırması kolay, incitmesi kolay, alay etmesi ko­
lay. Ama bir daha olmaz. H ayır, kesin likle bir daha ol­
maz . . . .  Kötülüğünü erken yaptın. Tekn iğin bozuk. 

"Yaşasm," diyorum, "Kadehimi sana kaldırıyo-
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rum. Yukarı kadar zahmet etmen ne kadar şeker, se­
ni gördüğüme de çok sevindim. Şimdi artık gitmen ge­
rek." 

"Tahii k i  gidecek değilim. Neden böyle davranı­
yorsun? Yapma böyle . "  

"Boşuna çaba harcama. Gitmeni yeğliyorum."  
"Gitmiyorum işte," d iyor. "Bu komedinin sonunu 

görmek istiyorum. Beni buradan att ırmak için birileri­
ni çağırmak zorundasın . . . .  Au secours, au secours," di­
ye sesini  incelterek haykırıyor. "Aynen böyle . . . .  Gü­
lünç duruma düşmek istiyorsan . "  

"H ayatım boyunca o kadar çok gülünç duruma 
düştüm ki .  biraz fazlası ya da azı farketmez artık." 

"Bağır öyleyse. Hadi .  Ya da, duvara vur, yan oda­
daki dostunu yardıma çağır. "  

Bunu dediği anda suspus oluyorum. Şu anda ka­
çınmak istediğim bir tek şey varsa, o da hu otelde re­
zalet çıkarmak. 

"Burada gürültü koparmak istemiyorum." d iyo-
rum. "Gene de gitmen gerek."  

"Neden?" 
"Çünkü sana git diyorum.  Ve gideceksin. "  
"Öyle, pat d iye?" 
"Evet, pat diye. " 
"Peki. sen heni ne sanıyorsun - köpek yavrusu 

mu? Önce beni öpüp sonra da ' Defol '  diyebi leceğini  
mi  sanıyorsun? Bana iyice bakmadın gal iba . . . .  Böyle 
şeyleri hiç sevmem," d iyor, "o buyurgan ses hiç hoşu­
ma gitmez." 

Doğru ya. hen de her zaman sevmemişimdir - bu­
yurgan sesleri. 

"Pekal<I, gitmeni rica ediyorum."  
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"Of be, kafamı bozuyorsun," d iyor. "Kafamı bozu­
yorsun, kafamı bozuyorsun."  

Derken küçük yatağın üstünde boğuşmaya başlı­
yoruz. Benim asıl derdim boğuşmaktan çok, sessizce 
boğuşmak. Kimse bizi işitmemeli .  Sonunda üstüme ya­
tıyor, iki  yana açılmış koUarımı sıkıca tutmakta. H iç 
kıpırdayam ıyorum. Entarimin yakası yırt ı lmış. Ama 
dizlerim s ıkıca birbirine yap ışık. Bir oyun bu - karlar 
arasında, değersiz bir ödül uğruna oynanan b ir oyun. 

Hızlı hızlı soluyor. yüreğinin çarpmalarını  duyuyo­
rum. Bense çok sakinim. "Olay gerçekten biraz ko­
mik," diye düşünüyorum. Ayrıca, " Mecha nt görünüyor 
bu." diye geçiriyorum içimden, "bu adam meclıant ola­
bil ir ." 

Sakinliğimi korumak için gözler imi kapıyorum. 
"Olay gerçekten biraz komik," düşüncesini de sürdür­
meye çabal ıyorum. 

"Öteki yatağın üstünde olmal ıydık," d iyorum. " Üs­
tel ik giysiler imizi de çıkarmadık. Aynı İngil izler gibi." 

"Ohoo, daha çok vaktimiz var. Bütün gece bizim. 
Yarına dek vaktimiz var. ' 

Yarına dek çok uzun bir  zaman. Belki de bir yüz­
yıl geçecek yarına dek . . . .  

"Sizin gibilere yapılacak iyi bir numara V<ı i ' l ır, "  di­
yor. "Senin gibi durmadan rol  yapan, yalan  söyleyen, 
aptalca komediler oynaya·n kad ınlar için . "  

Ne olduğunu anlat ıyor. 
"Çok iyi. harika. Nerede öğrendim bunu. Fas'ta 

mı?" 
"Yo, hayır," diyor, "Fas'ta çok daha kolaydır .  Yar­

dımcı olacak dört arkadaş bulursun ,  her şey çok kolay­
hışır. H erkes sırayla iş in i  görür. Bayağ keyifli o lur öy-
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lesi . "  Yüksek sesle gülüyor. 
"Tanrı aşkına,"  diyorum, "seviml i  yöntemlerini an­

latırken avazın çıktığı kadar hağırmasan da olur her­
halde." 

"Kendin i  çok güçlü sanıyorsu n, değil mi?" d iye so­
ruyor. 

"Evet, çok güçlüyüm."  
Ölüler kadar güçlüyüm, azizim. evet i şte o kadar 

güçlüyüm. 
"O kadar güçlüysen, neden gözlerini kapalı tutu­

yorsun?"  
Çünkü ölülerin gözleri kapalı olur. 
Hiç kıpırtısız yatıyorum.  Kımıldamıyorum. Gözle­

r imi açmıyorum . . . .  
"J e te fera i  mal," diyor. "Kahahat senin . "  
Gözlerimi  açtığımda, gözyaşla rımın kıyıdan kıyı­

dan aktığını duyumsuyorum. 
"Haaa, işte, böylesi daha iyi, çok daha iyi .  Şimdi 

aynısını söyle bakalım, 'Sana git d iyorum ve gidecek­
sin' de." 

Konuşamıyorum. 
"Evet, böylesi daha iyi, çok daha iyi . "  
Onun sert dizini ,  d izlerimin a rasında h issediyo­

rum. Dudaklarım acıyor. memelerim ac ıyor. çünkü, öl­
dükten sonra diril ince insanın canı acır. . . .  

"Bundan böyle her  şey yolunda," diyor. 
"Tas compris?" d iyor. 
Bu sorunun geleneksel yanıtıdır: "Si, j 'a i  com­

pris." 
Orada yatıyorum, "Evet, anlıyorum," diye düşünü­

yorum. "Bu son kez olacak," d iye düşünüyorum. H iç­
bir şey düşünmüyorum. Yüksek. açık seçik. soğuk hir 

1 80 



sesi dinliyorum. Kendi sesim. 
"Elhette an lıyorum. Tahii ki anl ıyorum. A nlama­

mak için aptal olmam gerekirdi. Masan ın üstündeki 
tuvalet çantasının sağ gözüne bakarsan istediğin para­
yı hulacaksın . "  

Bileklerimi bırakıyor. Üstümde k ıpırtısızlaştığın ı  
duyumsuyorum. 

"Ki litl i değil. Bin franklık banknotu at ama Alla h  
aşkına ötekileri bana bırak. Yoksa başım fena derde 
girer." 

Ama ne kadar ağır bu adam. Bu kadar ağır olabi­
leceği kimin akl ına gelirdi? . . .  

" Herhangi bir şeye bozulduğumu sanma," d iyo­
rum. "Çünkü bozulmuş değil im. Herkes hayatını ka­
zanmak zorunda, biliyorum. Ben de senin işini kolay­
laştırmaya çalışıyorum."  

Dinleme bu dediklerimi, dinleme. Konuşan  ben 
değil im. Dinleme. Benim ağzımdan çıkmıyor hu söz­
ler - yemi n  ederim . . . .  

"Ayrıca hana karşı çok şeker davrandın," diyo­
rum. "Bana kendin  hakkında anlattığın çeşitli masa1la­
ra hayıldım. Hele o yaraların ve yara izle• ;.:"' ;c  ilgili 
olan yok mu - çok çok hoşuma gitti." 

Yüzümü korumak için kolumu ka ldırıyorum, çün­
kü hana  hir yumruk sallayacağını h issediyorum. 

"Bütün istediğim işini kolaylaştırmak," diyorum. 
"Boşuna bir sürü vakit h arcama. Parayı hemen alabilir­
sin, öyleyse ne diye boşa vakit harcayasın, yalan mı'! " 

Ağırlığı artık üstümde değil. Ayağa ka lk ıyor. O 
kadar çahuk davrandı k i, kollarımı ona dolamaya, 
"Dur, gitme." demeye, "Bana bunu yapma, beni böyle 
bırakma, "  demeye fırsatım olmadı. 
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"Evet, hakl ısın," diyor. "Boşa vakit harcamaktan 
haşka bir şey değil. "  

"Sen ve  yaraların - ne kadar gülünç olduğunun 
farkında hile değil misin? İyi güldürdün ben i. Başkala­
rının yaraları - ne de komik olur! Sen her aklıma gel­
d iğinde gülmekten öleceğim . . . .  " 

Kolumu gözlerimin üstünden kaldırmıyorum. Ay­
naya doğru yürüyor, kendine bakıyor, kravatını düzel­
tiyor. Şimdi de tuvalet çantasını açıyor. Kolumu gözle­
rimin üstünden kaldırmıyorum, çünkü parayı aldığını 
görmek istemiyorum; gidiş ini  görmek istemiyorum . . . .  

Belki bir şey söyleyebilir. İ y i  geceler d iyebilir, ya 
da elveda, ya da iyi şa nslar, ya da bir şey işte. 

Kapı kapan ıyor. 

O gittikten sonra. yana dönüp, kendi kendime sa­
rılıp, gövdemi elimden geldiğince küçülterek yat ıyo­
rum, dizlerim nerdeyse çeneme dokunacak. Ağlıyo­
rum, insanın canını en çok yakacak biçimde, yüreğimi 
ve karnımı acıtarak. Bu ağlayan kim? Merdiven başın­
da gülen, onu öptüğünde mutlu olan ayn ı k işi . Ağla­
yan henim, kendim im. Ötekisi - ötekisinin kim oldu­
ğunu  nerden hileyim? O ben değil im. 

Ötek in in sesi yükseliyor kafamın içinde: "Oh, oh 
oh, şuna hakar mısınız? Ne kadar eğlenceli geçti bu 
on gün ! B aştan sona heyecan dolu .  B!lmemne H anım 
i le Oğlanları Grubunun son gösterisi ya da, Her şey 
Eski Bir Kürk M anto Yüzündendi adlı oyun .  Kesinlik­
le son gösteriydi gördüğünüz . . . .  Hadi, ağla, allez-y. 
Encore. Ya da, burada dedikleri gibi Bis . . . .  Şimdi de 
biraz sakinleş, sakin sakin a nlat her şeyi. Çok güzel 
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bir delikanlıyla akşam yemeği yedin. sonra seni öptü 
ve sen bunun için bin frank ödedin .  Bu fiyata sudan 
ucuz. hele de döviz kurların ı hesap edersen. Döviz 
kurlar ın ı  unutma. şekerim - ama unutmazsın tabii. So­
kakta da bir iki k işi buldun. bir de tablo satın a ldın. 
Tabloyu unutma. Sana birşeyler hat ırlatacaktı - neydi 
sana  hat ırlatacakları? Ha. evet. tamam - insanoğlu­
nun çektiği acılar. . . .  " 

Bana ööööyle bakacak, boynu bükük, tatlı, alçak­
gönüllü, a laycı ve b irazcık del ice. Sokağın kıyısında di­
k ilip banjosunu çalacak. Ben de ona bakacağım, çün­
kü el imden başka bir şey gelmeyecek. genç olmayı, se­
vilmeyi. sevişmeyi, acı çekmeyi, dans etmeyi ve ölmek­
ten korkmamayı, bütün sevdiğim müzikleri ve her 
mutlu olduğum anı  hatırlayarak. Ben de ona bakaca­
ğım. Diyeceğim k i :  "O allahm bel{ıs ı  çalgınla çaldığın 
her ezginin sözleri n i  bil iyorum. Ama artık şarkı söyle­
meye dermanım yok - işte böyle. Finie la chanson. 
Şarkı bitti. Bitti." 

Sonra bu otel i düşüneceğim, yatağın tamı tamına 
biçimini ve tuvaletteki çizgi roman koleksiyonunu. Ga­
yet basit bir  karikatür vardı ve beni  uzun uzun, çok 
uzun gü ldürdü çünkü a lt ına Tanrı imzası  atılmıştı .  
Evet. Tanrı - T-A-N-R-L Tanrı tarafından yapılmış 
bir karikatür. Ne müthiş bir gülmece anlayışı! İçinde 
İngilizler bile yok. 

Öteki d iyor ki: "Ağlamanı yarıda kesmek i ste­
mem. Boş vakitlerini en iyi böyle değerlendirme ade­
t indesindir bilir im, ama şunu da hatırlatmak isterim 
ki, yan odadaki adanı mutlaka olan biten her şeyi ol­
duğu gibi işitmişt i r  ve şimdi de devamını dinlemekte­
dir .  Belki  beklediği tam hu değildi ama, gene de eğle-
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niyordur." 
Ağlamaktan vazgeçiyorum. Bacaklarımı uzatıyo­

rum. Kendimi çok yorgun hissediyorum. 
"Bir şey daha var tahii," diyor öteki. "Adam para ­

nın hepsini almışsa - k i  büyük bir ihtimalle almıştır ­
o zaman başın fena halde dertte." 

Yerimden kalkıp burnumu siliyorum. M endile 
kan bulaşıyor. Aynaya baktığımda ağzımın şiştiğini ve 
onun ısırdığı yerde hfüa biraz kanama olduğunu görü­
yorum. Tuvalet çantama doğru gidiyorum. 

"Hadi, durma, hak. Şimdiden bilmende yarar 
var." 

Çantanın sağ gözünü yokluyorum, parayı çıkarıyo­
rum. İki adet yüzlük bir adet de binlik banknot. 

"Aaaa !  Ne büyük bir iltifa t !  Kimin aklına gel irdi? ''. 
"Ben biliyordum," diyorum. "Ben bil iyordum. 

Onun için ağladım." 
Diş bardağını alıp yarısına dek viski dolduruyo­

rum. Şerefine içiyorum, jigolo dostum, şık bir jigolo . 
. . .  Önünde yerlere kadar eğiliyorum. Bir tane daha iç. 

Bir tane daha içiyorum. 
Davranışın beni çok duygulandırdı, tatlı j igolo, 

kalbimin derinliklerinden teşekkür ediyorum sana. 
Böylesi bir nezakete a l ışkın değil im. Onun için sana 
içiyorum. Ve sana içiyorum . . . .  

* 

Çok sarhoşum.  Rus'un yüzü gözümün önünde ve ağzı 
kımı ldıyor, diyor ki: "Madame, Venus se füchera." 
"Haa, O mu ! "  diyorum. "Bana ne ondan? Benim için 
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ne yaptı ki. pis oyunlar oynamaktan haşka?" "O herke­
se aynı şeyi yapar." d iyor. "Gene de, temkinl i  olun. 
Dikkat, dikkat. . . .  " 

Bir uğultu var, pek çok insan konuşuyor ama tek 
ayırdedehildiğim sözcükler, "Femmes. femmes. fem­
mes, femmes . . . .  " Bir de trenin  tekerleklerinin sesi :  
"Paris, Paris, Paris, Paris . . . .  " Madam Venus çok kız­
mış ve Phoehus ApoUo, hulvardan aşağı adımlarını 
s ıklaştırarak uzaklaşıyor henden kendini  l a  crasse'ın 
içinde saklamak için . Bıraktığı tek adres: Mons P. 
Apollo. La Crasse . . . .  Ama bütün hunların yanılsama 
olduğunu çok iyi triliyorum hen, imgelem. Venüs öldü: 
Apollo öldü: İsa bile öldü. 

Dünyada kalan tek şey, ak  çel ikten yapılmış kos­
kocaman hir makina. Sayısız. esnek kolları var. çelik­
ten yapılmış. Uzun. ince kollar. Her kolun ucunda hir 
göz var, kirpikleri r imellen mekten katı laşmış. Daha 
yak ından baktığımda, kolların ya ln ızca bazılar ı nda hu 
gözlerin olduğunu farkediyorum - ötekilerde ışıklar 
var .  Gözleri taşıyan kollar la  ışıkları ta şıyan t:ollar. 
hepsi son derece esnek ve çok güzel. Ama, geri plan­
daki kurşuni gökyüzü beni deli gihi korkutuyor. . . .  Kol­
lar bir müziğe, bir şarkıya uyarak sallanıyorlar. Şöyle 
hir şey: "Çaka-çak, çaka-çak, çaka-çak . . . .  " M üziği tanı­
yorum: şarkıyı söyleyebil ir im . . . .  

B ir içki daha içiyorum. Kafamın içindeki o sesin 
belasını versin. Seni susturmasını bi l ir im . . . .  

Odanın içinde beş aşağı heş yukarı dolaşıyorum. 
Öteki ses gitti. Yapaya ln ızım. 

Rene gideli çok olmadı .  
Paltonu giy, peşinden git .  H en üz çok geç değil, he-
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nüz çok geç değil . Son kez o larak. son kez olara k . . . .  
H ayır, gidemeyeceğim, şekerim.  Gururuma yedi­

remeyeceğim için falan değil ,  bacaklarım fena t itredi­
ği için. 

"Geri gel, geri gel. "  deyip duruyorum. Aynen böy­
le. Üstüste, üstüste tekrarlıyorum. "Geri gelmen ge­
rek, m utlaka geleceksin. Geri gelmeye zorlayacağım 
sen i .  Hayır, yanlış hu . . . .  Yani, demek ist iyorum ki, 
n'olur geri gel .  Yalvarırım geri gel. "  

Avuçlarımı gözlerime bastırıyorum ve onu görüyo­
rum. Bu lvar St. M ichel üstünde, Montparnasse'a doğ­
ru yürüyor, kendi kendine "Sale femme, aptal ,  mana­
sız kadın, "  diye söyleniyor. 

"Geri gel, geri gel ,  geri gel , "  diyorum. 
Duymuyor beni .  
M üm kün olduğunca hızlı yürüyor. Üşüyor ve kafa­

s ı  bozuk. 
"Erkeklerden hoşlanmıyorsun, kadınlardan da 

hoşlanmıyorsun. H içhi r  şeyi, hiç k imseyi sevmiyorsun. 
Sauf ton sale cerveau. Alors, je te laisse avec ton sale 
cerveau . . .  " 

(Bir canavar. . .  : Yalnızca sürünebilen ya da uçabi­
len bir canavar. . . .  Ah, öyleyse uç! . . .  ) 

"Peki, parayı a lmama jesti neydi? "  d iye tartışma­
ya girişiyorum. "Tamamiyle gülünçtü. Şimdiden p iş­
mansın, bi l iyorsun. Geri dön ve a l. Öylece içeri girip 
"Bir şey unutmuşum,"  dersin, parayı alıp gene çıkar gi­
dersin." 

Geri gel, geri gel, geri gel. . . .  
Bu çaba, bu  olağanüstü çaba, insan beynini  çatlat­

maya yeter. Ama istek yerine gelmeden önce değil. 
Dağ yerinden oynamayınca değil. 
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Geri gel, geri geL geri gel .  . . .  
Duraksıyor. Duruyor. E lde ettim onu. 
"Dinle. Şimdi beni işitehiliyorsun.  değil mi? Daha 

ha yağ erken - saat oniki  hile olmadı. Aşağı kapı h<lla 
açıktır. Yapacağın tek şey dördüncü kata çıkmak. Biri 
sana bir şey soracak olursa, "Kırk bir numaraya çıkıyo­
rum, kadın beni bekliyor.'' dersin. Aynen böyle söyler­
sin."  

Onu kafamın içinde çok açık seçik görüyorum.  
Bir an hile gözden kaçırmaya korkuyorum. 

Geri gel, geri gel, geri gel. . . .  
Kapıyı vurmak zorunda kalmaması gerek gal iha . 

H emen içeri girebilmesi gerek. 
Kalkıyorum, anahtarı kapının dış ta rafı ndaki deli­

ğe sokmaya çal ışıyorum. Yere düşürüyorum. Kapıyı 
azıcık aralık bırakıyorum. 

"Bütün giysi lerim üstümde." diye geçiriyorum 
içimden. "Ne kadar aptalım." 

Çabucak soyunuyorum.  Bana doğru attığı her adı­
mı izliyorum. 

Şimdi benim sokağın köşesini dönüyor. Kafamın 
içinde çok berrak. Ben im sokağın köşesin i  dönüyor. 
Evleri görebiliyorum . . . .  

Yatağa giriyorum. Yatt ığım yerde tir tir t itriyo­
rum. Çok yorgunum. 

Hayır, ben deği l . Kaygılanma. Ycırgun olan o pis 
beynim. Bu yüzden de kaygı lanma - salP cerveau bit­
t i .  

Düşünüyorum: "Kimhil ir ne kadar çirkinim. Işığı 
söndürmem gerek." 

Ama önemi yok. Artık yalınl ığa erdim ve korkmu­
yorum ;  artık kendimi buldum. İsterse baksın bana .  D i-
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yeceğim tek şey: "Görüyorsun ya, sen gittin diye biraz 
ağladım."  

( Yoksa, bir  daha şarkı söyleyemeyeceğim için mi 
ağladım o kadar - pis beynimin içindeki ışık söndüğü 
için mi? ) 

Ş imdi otelin önüne vardı .  
Düğmeye basıyor, kapı açılıyor. 
Merdivenleri t ırmanıyor. 
Şimdi odamın kapısı kımıldıyor, kapı ardına dek 

açılıyor. Kolumu gözlerimin üstüne koyuyorum. 
İçeri giriyor. Kapıyı arkasından kapat ıyor. 
H iç kıpırdamadan yatıyorum, kolum gözlerim i  

örtmüş. B i r  ö lü  kadar kıpırtısız ım . . . .  

Bakmama gerek yok. Biliyorum. 
Kafamı kurcalayan şey: "Mavi sabahlığı mı giy­

miş, heyazı mı? Çok önemli bu.  Bunu öğrenmem ge­
rek - çok önemli . "  

Kolumu gözlerim in üstünden çekiyorum. Sabah­
lık, beyaz. 

Öylece durmuş, hana bakıyor. Kendinden hiç de 
emin değil. Kötü gözlerini kırpıştırıyor. 

Bir şey söylemiyor. Tanrı'ya şükür ki, hiçbir şey 
söylem iyor. Gözlerinin ta içine dimdik bakıyorum ve 
zava l l ı  bir insa n paçavrasından daha son kez olarak 
tiksin ivorum. Son kez o larak. . . .  

Kollarımı  boynuna dolayarak, yatağa, üstüme çe­
kiyorum onu sonra : "Evet - evet- evet. . . .  " 

SON 
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GÜNAYDIN 
GECEYARISI 

JeanRhys 
• 

� 
Jean Rhys ( 1894-1979), yaşamı da yazdıkları kadar ilginç bir yazar. 
Günaydın Geceyansı , yazılışının üzerinden yirmi yıla yakın bir süre 
geçt ikten sonra bir gün BBC'de radyofonize edilerek yayınlanır ve 
umulmadık yankılar uyandırır. Ancak Jean Rlıys ortalarda yoktur. 
Hayatta olup olmadığı bile bilinmemektedir. Yazarın izini süren 
meraklıları, sonunda onu bir kıyı kasabasında yapayalnız bulurlar. 
Yazar o yapayalnızlığı içinde de du

,
rmamış, yazmışt ır. Yıllar öncesi 

bıraktığı Londra'ya döner. Kitapları ardı ardına basılmakta, kapışıl­
maktadır. İngiltere'nin en büyük iki edebiyat ödülü Jean Rlıys'c ve­
rilir. Ama arttk yazar 72 yaşındadır. Günaydın Geceymuı, yazarın 
ortadan yok olmadan önce yazıp yayımladığı romanıdır ve o güne 
kadar yazdtkları arasında en etkileyici, en ü rkütücü olanıdır. Bu ro­
manda, ilk gençlik yıllarını aramak için Paris'e dönen, kırkını aş­
mış, kendini içkiye vermiş bir kadının öyküsü anlatılır. Paris'te, bu 
umutsuz kadının karşısına yeni bir erkek çtkar. Tehlikeli ve acıklı 
bir oyuna girişirler. Can Yayınları arasında yayımlanan Dönlü 
( 1928), Aynhktan Sonra ( 1930), Karanlıkta Yolculuk ( 1934), Geniş 
Geniş Bir Deniz ( 1966) gibi, 1 939'da yazılan bu güzel roman da, yi­
ne değerli yazarımız Pınar Küı'ün çevirisiyle sunulmaktadır. 
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