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Oksiiriikle uyamyor. Ama ne Sksiiriik.
Gece yine kag sigara i¢ti Allah bilir.

Basucundaki lambay: yakip goézlerini zorla aralayarak
saate bakiyor. Daha bes bile olmamis. Cis ve Oksiiriik,
kiitiik gibi uyurken onu diirtiip uyandiran iki acimasiz
diisman. Diiymanlar sayarken riiyalar1 da unutmamak
gerek. Uyanmak i¢in ¢irpindig: sirada govdesini dibe,
bilincinin en ¢amurlu gukurlarina g¢ekip tutsak eden rii-
yalar. Bu geliskili durum yiiziinden, uyanmak bir savasi-
ma doniisiiyor. Kan ter i¢inde kalmasi bundan.

Basinin dénmesi artmig. G6z kapaklarinin iizerine asili
agirhiklar yiiziinii, acimasizca asagiya dogru ¢ekerken,
depreme ugramis gibi donen esyanin arasindan zorla ge-
¢ip tuvalete gidiyor. Gozleri kapali isiyor. Duvarlara tu-
tunarak geri donerken bacaginda bir islaklik hissediyor;

“Ulan Ilhan yine sag1 solu suladin.”

Biraz sisli olmakla birlikte, yine de bellegine gizlice gi-
rip yerlesmis benzer bir yaganmisligi animsatiyor bu is-
laklik. Demir kanatlari kapali, kocaman bir kapiya uzun
uzun isedigini hatirliyor hayal meyal. Gozlerini goge
kaldirdiginda, yildizlar gériiniiyordu. Birbirine karigmig
isiklar top top olmustu ama kesin yildizdilar. Bogalan
mesanesinden govdesine yayilan hazla, bacagina yapi-
san 1slak pantolonun verdigi huzursuzlugu birlikte duy-
mustu bir an. Yalnizca bir an. Oyle bir gegici huzursuz-
luk duyuyor yine. “Sahi, o kap: neredeydi?”

Odaya dondiigiinde, yatagin 6biir yaninin hi¢ bozulma-
digin1 goriiyor, karisi yaninda degil. “Yine mi?” Bildigi
ama unutmak istedigi, hayir yadsidigi ama degismesi



i¢in higbir sey yapmadig: bu gergege bir tiirlii alisgama-
di. Oysa karis1 onunla yatmaktan vazgegeli uzun zaman
oluyor. Heniiz ayilamamigs olsa bile, onunla ilgili her
sey bellegine mih gibi ¢akili. Beyninin alkolde yiizdii-
gii anlarda bile. Ellerinin arasindan, dahasi yagamindan
kayip gitmekte oldugu gergegi, bir an bile ¢ikmiyor ak-
lindan. Bunu kabullenmek, bazi kisacik anlarda olanakli
gibi goriinse de, sonra ofke, ¢ekildigi koseden, birden
firlayip ¢ikiyor, saldiriyor. Oldukg¢a sik yinelenen bu
giiclii nobetlerde, karisini yok sayabilmeyi, unutmay: ve
kébussuz uykular uyumay1 ne ¢ok istiyor.

Ayaklarini siiriiyerek yan odaya yoneliyor, kapisi kapali.
Ayikken asla cesaret edemeyecegi bir seyi yapiyor, usul-
ca agip giriyor igeri. Sarsak adimlarla yaklagiyor yataga.

Karisi derin bir uykuda. Bagi hafif¢e yana kaymis, kum-
ral, uzun saglar1 yastigin iizerine dagilmis. Nefesi dii-
zenli, dingin, huzurlu. “Oturma odasinda kendine yerle-
sik bir diizen kurdu haspam.” Onceleri, yas doniimiinii
bahane ederdi, ates basiyor geceleri diyerek. Sik sik kan
ter iginde uyandigi, kalkip ¢amagir degistirdigi i¢in, ra-
hatsizlik vermek istemedigini s6ylerdi. Yagi heniiz geng
diye bu agiklamay: pek inandirici bulmasa da karsi ¢ik-
mamisti. Top patlasa duymaz, kiititk gibi uyuyan birine
yutturulamaz bir hikdyeydi aslinda. “Kapris iste, yataga
donmesi i¢in yalvarmami bekliyor” derdi.

Oysa i§ uzadi. Sonralari, artik birlikte yatmak isteme-
digini agik¢a belli etmeye bagladi kadin. Adam, bunu
sindiremiyor iste. “Ne olursa olsun, evli bir kadinin yeri
kocasinin yanidir.” Sindiremiyor ya, karisi yatak odasi-
na donsiin diye bir ¢abasi da yok.



“Cok beklersin daha sen!” Bu bir ¢esit savunu.

Yataga yaklagirken ayaklarina takilan kitabi yerden alip
komodinin iizerine koyuyor. Egilince basi doniiyor, sen-
deliyor. Bir siire komodine dayanarak bekliyor.

“Yine ge¢ saatlere kadar okumugtur.”

Kendisi eve kagta geldi bilemiyor. Gece yarisini goktan
geemis olmali. Agiklamasi ayik kafayla asla yapilama-
yan, alkol direncinin son sinirindaki o bosluga diisiil-
diigiinde, zaman kavrami ugup gidiyor. Su gibi akiyor
saatler. Yataga nasil yattigini bile hatirlamiyor. “Kadini
diisiinecek halim mi vardi?”” Bunu komik buluyor olmali
ki, kis kis giiliiyor,

“Ulan amma igtik ha...”

Geceye iligkin son hatirladigi, muhasebeci oldugu séyle-
nen sakalli adamin, dort ayak yerde siiriinerek, masanin
altinda ¢antasini aramasi. Bu, hemen hemen her gece,
meyhane arkadagslari arasinda yinelenen bir esek saka-
sinin son boliimii. Aslinda acikli. Belli bir saatten son-
ra, ancak herkes iyice kafay: buldugunda giiliinebilir bir
6ykii. Masadan biri adama; “sen askere gittiginde kag
yasindaydin birader?” diye soruyor. Bu soru adamu ¢i-
leden ¢ikarmaya yetiyor. Kendisinden ii¢ yil 6nce dogup
6lmiis kardesinin niifusunu ona verdiklerinden, gozle-
rini hayata agtif1 giin li¢ yagindaymis. On bes yasinda
asker kagagi diye aranmaya bagladigindan itibaren tiim
hayatini karartan bir kdbusmus bu. Mahkemeler, sahit-
ler, niifus miidiirlitklerinde yasanan trajikomik olaylarla
uzayip giden bir 6ykiisii var. Bu nedenle konu agildigin-
da gildiriyor adam, s6ylenerek kalkip gitmeye yelteni-
yor. O zaman da ¢antasimi sakliyorlar. Bu sarhos sakasi,
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adamin masa altinda ¢anta aramasiyla daha da komik-
lesiyor. Aslinda su anda hi¢ komik gelmese de, - ¢linkii
sarhosken giiliinen pek ¢ok sey, ayikken iiziiciidii- en
son hatirladigi bu, ondan sonrasi kopuk. Olayin en aci
yam da, iginde katiiliikk barindirmasi. Alkolle uyusmus
beyinlerin, her seyi dogallastirmasiyla agilan egikte, ig-
lenen bir sug.

Ayak ucuna oturup los sabah 1siginda bakiyor kadina.
Alninda belirmig birkag derin ¢izgi var. Duru cildi azi-
cik matlasmig ama hala giizel. Uzun, kumral saglarinda
bir tek ak bile yok. Kapali ve gergin géz kapaklarinin
iizerinde belli belirsiz mor golgeler. Ince ve piriltili kag-
lari, géze batmadan tamamliyor portresini. Evet, héla
giizel. Sonra birden, “Boyle derin derin uyurken, ne gé-
riir bu kadin riiyasinda?” diye bir soru getiriyor seytan
aklina. “Yakigikli erkeklerle kirigtirtyor mudur?”’ Elin-
den gelse diislerini sansiirleyecek. Kendisiyle yatmayali
¢ok uzun zaman oldu. Dokundugu an kiistiim otu gibi
i¢ine kapaniveriyor, midesi bulaniyormus gibi burusuyor
yiizii. Zaten ona dokunmaya yalnizca sarhogken cesaret
edebiliyor. Oysa kadin onu sarhogken gormeye bile da-
yanamadig i¢in bagka odalarda diizen kurdu kendine.

“E peki, hayatinda biri mi var?”

I¢ini kemirip duran bu sorudan nefret ediyor. Aslinda
boyle bir siipheden utanmasi gerektigini biliyor. “Igme
bu kadar ne olur!” demekten dilinde tiiy bitti. “Sen ne
yaptin? Sabrimi zorlayip durdun kadinin.”

Bunlar yalnmizca i¢ sesiyle diisiinebilir, onunla konusa-
maz. Bir dokunulmazlik zirhi var kadinin ya da her za-
man hakli oldugunu bilmenin verdigi kendine giiven onu
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kiistahlagtiriyor.

Her neyse iste, ona ulagamiyor bir tiirlii. Yoksa denetle-
yemiyor mu demeli? Kendisi battik¢a ona duydugu ofke
de giinden giine giigleniyor. Kiziyor iste, istiyor ki, her
seyi oldugu gibi kabullensin, gereksiz beklentilere gir-
mesin, eskiden oldugu gibi donsiin gevresinde, i¢indeki
sugluluk duygusunu hortlatmasin her firsatta. Tiksinir
gibi yiiziinii eksitiyor. Sudan bahanelerle oday: terk et-
meler, i¢inde kendisinin bulunmadigindan emin oldugu
riiyalar gormeler, susup konusmamalar, tartigmaya bile
goéniil indirmemeler. Hele o bakiglar. Ukala. Kavga ¢i-
karsa ya, o zaman alacak cevabini. Yine siritiyor,

“Sanki verecek bir cevabin var da.”

Degisen bir seylerin, kendini ancak kii¢iik iirpermelerle,

varla yok arasi, ince bir mide agrisi gibi derinden derine
duyumsatan bir seylerin tedirginligini duyuyor. Alig-
kanliklarin, o giiven verici saglam zemini, kayiyor san-
ki ayaklarinin altindan. “Sugluluk duyuyor olmayasin?
Yok daha neler, bir su¢ mu igliyorum ki?”

Her seyin sorumlusu olarak gérdiigii ve kendisine boyle
belirsizlikler yasattigi igin tiksiniyor karisindan. “Tik-
sinmek biraz abartili oldu, kizmak diyelim. Kizmak ye-
terli. Neye kizdigini tam olarak bilmeden kizmak.”

Yatak odasina déniiyor. Uzun uzun diisiinecek, olup bi-
teni anlamlandiracak durumda degil su an. Basi donii-
yor, midesi bulaniyor. Bir gegirmenin ardindan, diline
yapismis aci ve sarimsakli koku, buram buram yayiliyor
cevresine. Ayaklari, yerde oraya buraya dagilmis giysi-
lerine takilinca sendeleyip atiyor kendini yataga. Daha
basini yastifa koymadan, uyusuklugu tam atamamis
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beyni, onu yeniden derinlere ¢ekiyor. Rahatsiz, giiriil-
tiilii bir uykuya daliyor. Yeni bir oksiiriik krizine ya da
cise kadar.

“Yiiksekge bir yere ¢ikmig, keman ¢aliyor. Bu keman
yitikti, bulunmugs demek. Uzerinde, dedesinin geceleri
giydigi beyaz entariye benzer bir giysi var, ayaklar: ¢ip-
lak. Kemanmin gicirtil sesi oylesine kulak yirtici ki, ken-
disi bile rahatsiz oluyor. Zaten dinleyen bagka biri de
yok. Arsenin killarimin yarisi kopmus, yay gidip geldikge
kopuk killar saga sola savruluyor, yiiziine, kulaklarina
dolamyor. Yar1 aralik gozlerini, tam karsisindaki agik
pencereden igeriye dolugsan iri siyah karincalara dikmiy.
Kariincalar dikkatini dagutigindan, yay: tutan eli gevsi-
yor ve miizigi giderek daha da anlamsizlagip dayanilmaz
oluyor. Sessizce ve usul usul, binlerce, yiiz binlerce ka-
rinca doluyor odaya, her yeri kapliyorlar. Odanin kirmi-
z1 zemini ve duvarlari, gériinmez bir fircamn gel-gitle-
riyle siyaha déniigiirken, karincalarin ayaklarina dogru
yiikselmeye bagladiklarim ayrimsiyor. Calmayr biraka-
madig igin egilip bakamiyor ama hissediyor bunu. Bir
stire sonra tiim govdesini kaplayacaklar, belki de yal-
mzca iskeleti kalincaya kadar yiyip bitirecekler etlerini.
Bildik bir yer degil burasi, boyle kirmizi bir oday: ilk
kez goriiyor. Yabanci bir ortamda olmak, yalmzligin ve
korkusunu yogunlagtirdik¢a, kemana sikica sarilip yay
daha hizli ¢ekmeye baghyor. Gicirtilar kulagin dayan-
ma giiciinii zorlarken, karincalar dur durak bilmeden
giriyorlar pencereden. Tiim oday kapliyorlar, etekleri-
ne, bacaklarina dogru yiiriiyor, ayaklarini kemiriyoriar.
Keman giderek agirlagiyor, tasiyamaz oluyor, kollari
agrimaya baghyor. Sonra dayamlmaz oluyor agr.”
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Kan ter iginde uyanmyor. Tiim govdesi uyusmus.

Mutfaga geldiginde ¢ok yorgun. Kollarinin, bacaklari-
nin agilmasi epeyce siiriiyor. Diisiindeki karincalar da-
marlarinda dolagiyor simdi. Ustelik kazinan midesinin
hemen yatigtirilmasi gerek. Biiyiilii bir tiitsii gibi ortaligi
kaplayan, kizarmig ekmegin, demlenmekte olan ¢ayin
kokusu, higbir engele takilmadan dogruca burnuna do-
luyor. Pas tabakasi ile kapli agzinin iginde, sigaranin ke-
celestirdigi dilini algilamasi biraz daha zaman alacak.

Tam olarak kendine geldigi sdylenemese de, gecenin
yeni tatsizliklara ortam hazirladiginin farkinda.

“Soze nasil baglamali?”

Karisi1 mutfak tezgidhinda bir seylerle mesgul, arkasi d6-
niik. Yillardir eskitemedigi, mavi kareli sabahligini giy-
mis. “Boyle her seyini yillarca giyer haspam, kendisin-
den yeni bir sey istemeye goniil indirmemek igin”

Kusagin siktig1 beli incecik.
“Giinaydin.” diyor.
Doénmeden yanitliyor kadin, “Giinaydin.”

Bir seyler sdylemesi, en azindan bazi agiklamalarda bu-
lunmasi gerek. Uyanir uyanmaz iginde yeniden baglayan
o ince sizidan kurtulabilmesi ancak baz itiraflarla miim-
kiin olabilir. Bunu pek ¢ok kez denemisti eskiden, ise ya-
riyordu. Simdi s6ze nereden baslayacagini bulmak ¢ok
zor, masum rolii oynamak da. Giderek tatsizlasan, yillar
gegtikge, yanitlar: belli sorular ve imali bakiglara indir-
genmis bir konusmaya giris sdzciigii bulmak kolay mi1?
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“Daha once nasil girizgdh yapardim ben?”

Aklina higbir s6zciik gelmiyor. “Acaba arkasindan yak-
lagip ensesine bir dpiiciik kondursam m1?” Cesaret ede-
miyor. “Bayram degil, seyran degil” Ustelik kadin; “cok
kokuyorsun, liitfen yaklagma” diyebilir. Odasim1 degis-
tirme gerekgelerinden biri de bu degil miydi? “Kokuyor-
sun!”

Kadin, “Yirmi dort saattir nerelerdeydin?” diye hesap
sorsun istiyor. Her sorulusta tepesinin tasini attiran bu
soruyu, bu sabah, bir konusma kapis1 agar diye umutla
bekliyor. Soru gelmiyor, gelmeyecek, anlagildi.

Agiklama yapmadan - hesap vermeden yani - dogruca
kahvaltiya gegilecek demek ki. Midesi bdyle kazinirken
bu daha iyi.

Dumant tiiten bir tarhana olsa simdi ya da bol sarimsakli
iskembe gorbasi.

“Corba var mi1?” diye soruyor birden. “Bu ¢ok damdan
diiser gibi oldu” diye diisiiniiyor. “Ama oldu bir kez.”

Kadin hizla ona doniiyor, gozlerinde “Bu da nereden
¢ikt1!” der gibi kizgin bakislar.

Bilmez mi bunca yillik kocasinin, béyle durumlarda
¢orba igtigini. Domuzluk ediyor iste. Dahasi, iskembeyi
eve bile sokmuyor artik.

Bir zamanlar, yeni evliyken, karisinin kendisine seve-
cenlikle bakmasindan biiyiik keyif alirdi. Onu sagirtabil-
mek, giildiirmek, iri, saf gozlerini aga aga anlattiklarini
dinledigini gérmek kendine giivenini perginlerdi. Oysa
bu bakigslar, bir zamanlarin saf bakiglar: degil artik. Sim-
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di, “suna bak, bir de utanmadan ¢orba soruyor, burasi
lokanta m1?” diyorlar. Agir bir cezanin infazi bu.

“Keske yine dyle, gézlerini hayranlikla agmig bir kiz ¢o-
cugu gibi baksa. Yaptiklarimi onaylayan bakiglarla.”

Masaya oturup cezali bir gocuk gibi sessizce bekliyor.
Goksel, higbir sey sormadan &niine ¢ayini, kizarmig ek-
meklerini, yagda yumurtasini koyuyor.

“Sorgulamasiz iste ne giizel.”

“Ne sorsun simdi kadin? Ne anlatacagin belli. Hep ayni
hikaye, ayn1 yalanlar, ayn1 6ziir. Koskoca bir cumartesi-
yi ve gecesini yapayalniz gegirmis, iistelik senin nerede,
kiminle oldugunu bile bilmiyor, bir telefon edebilirdin,
gece boyu aklinin ucuna geldi mi telefon? Meyhanenin
bol sigara dumanli havasinda bir biiyii var, her seyi unut-
turuyor sana, ne gam kaliyor ne tasa. Ne karin, ne telefon
ne ev.” Iginden yine giilmek geliyor, tutuyor kendini.

“Meyhane mukassi goriiniir tagradan amma” bunu igin-
den soyliiyor. Sarki gibi yineliyor iistelik.

Sahi, ne yapiyor bu ben olmadigim zamanlarda? Yapa-
yalniz oturup beni mi bekliyor evde? Niye beklemesin
canim? Aligveris yapmistir, yemek filan, bagka ne yapa-
cak?”

Aslinda bilmiyor. Cocuklar gittiginden beri, kadin evde
ne yapiyor higbir fikri yok. Gergi ¢ocuklar kiigiikken de
bilmezdi biitiin giin onun evde ne yaptigini, ama o za-
manlar, bagim1 kagiyacak zamani olmadigindan emindi
en azindan. Yani dyle oldugunu saniyor simdi. Onun
varligini ancak bir i aksadiginda animsar. Bag basa kal-
diklar, konustuklar: anlar o kadar az ki. Ornegin mutlu
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ve birlikte ulagilmig bir yaglilik i¢in planlar: vard: eski-
den karisinin. Hala var mi bilmiyor.

“Senin yok muydu?”’
Simdi i¢ini kemiren kugkular aldi o planlarin yerini.

Bagini kaldirip sessizce ¢ayin1 yudumlayan karisina ba-
kiyor. Yiizii dingin, ciddi. Gozleri masaya dikili, bagini
kaldirip bakmiyor. Yasini hi¢ géstermeyen, her dem ta-
zelerdendir. Eskiden ¢ok giilerdi, simdi ise hi¢ giilmiiyor.

“O, i¢inde hafif¢e cinsel ¢agri barindiran, i¢ giciklayici
kahkahasini iyi bilirim ben.”

Hep bir tartisma konusuydu eskiden, baska erkeklere
gonderilen bir ileti gibi yorumlardi. “Giilme, dikkat ¢e-
kiyorsun diye az baski yapmadin yillarca kadina. Al iste
simdi hig giilmiiyor!”

Sabah aynada, hognutsuzlukla baktig: kendi suratimi dii-
stiniiyor. Kipkirmizi, yuvarlak bir yiiz, iizerinde belir-
gin, mor kilcal damarlarla, karacigerine yaptigi iskence-
nin disa vurumu sig bir burun, kaplumbaga gézleri gibi,
sarkmis kirigiklar arasina gomiili kipkirmizi gézler,
“Sen olsan bu surata bakmak ister miydin, bakip giiliim-
semek?”

Yagda yumurtanin tavasini, ekmeginin son lokmasi ile
iyice siyirtyor ve sorgulama yapilmadan bitiyor kahvalti.

“Artik higbir sey sormuyor, sorgulamiyor, merak etmi-
yor.”

Onun umurunda olmamak, igindeki o ince, mide agri-
sina benzeyen ama aslinda kaynagim1 tam olarak bile-
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medigi siziy1 azdiriyor. Ne doyunca kendine gelmesi
yetiyor o ince siziy1 bastirmaya, ne de ayilmasi. Karisi
umursamaz bir tavirla kalkiyor masadan.

“Bu onun gergek kisiligi degil. Senin yiiziinden sesini
yitirdi.”

Cayim1 yudumlarken geceyi diisiiniiyor.

Her aksam, su¢ mahalline geri doner gibi gidilir meyha-
neye. Bir giin 6nce yasananlara tanik olmuslarla birlikte,
yeni suglar islemeye. Meyhane muhabbetini bilmeyene
bunu nasil anlatacaksin?

Renklidir meyhane arkadaslari. Ornegin kimdi diin ak-
samki, karis1 kendini terk etti diye ziril ziril aglayan
adam? Kulak burun bogaz uzmaniymis. “Onun beni
sevmesine alismisgtim” diyordu, salyalar arasinda. Bu
tiimceyi bir yerden agirdigina kalibimi basarim, “Bu,
karin1 degil kendini sevmektir be adam!” Usenmesem
sOylerdim, s6ylemedim. Kel kafasina ve iri burnuna ba-
kip “Ne zevksiz kadinmig” dedigimi hatirliyorum, “ney-
se ki, sonunda gergekleri gormiis.”

Besbelli, kadin artik vazgegmis, sevmeyi degil, yalnizca
sevilmeyi isteyen erkegini sevmekten. Iyi de etmis ben-
ce. “Meyhaneden baska nerede, tanimadigin béyle ilging
biriyle oturup sohbet edebilirsin, séyle bakalim?”

Sonra soz, nasil ve ne zaman doniip dolagip agktan ve
“beni bunca seven kadindan gegip hastalarin burunla-
rindan ¢ikan ilging maddelere geldi, bilemiyor. Biri lafa
limon sikip konuyu degistirmis olmali. Arada bir ko-
pukluk var. Bdylesi kopukluklar meyhane muhabbetinde
sik¢a olabilir. Kafay: takmak gerekmez.
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“Burundan ¢ok ilging maddeler ¢ikabilir” diyor doktor
sonra bilmis bilmis. Cocuklar kendi burunlarina ya da
arkadaslarinin burunlarina leblebi, findik, bezelye, fa-
sulye, kizarmig patates, pastel boya, silgi, pil gibi seyler
sokarlarmis. “Bizimkiler de yapmis miyd: acaba?”

“Yiyecekler bir siire sonra sisip burun deligini kapatir ve
¢ok biiyiik sorunlara yol agabilir” diyor. Deminki zirla-
malar bitmis, simdi ciddi uzman havasinda. Yanindaki
tam barbunya pilakisine ¢atalini daldiracakken duruyor.
Burundan ¢ikmis gibi sigmis barbunyalara bakakaliyor,
surati eksiyor. Ama burna sokulanlarin en tehlikelisi pil-
mig biliyor musunuz? Pilin asidi, yumusak mukozada
¢ok biiyiik hasara neden olurmus.

Tam barbunyaya uzanirken ¢atali elinde kalan sairdir,
o sevmez boyle duygusallik igermeyen konulari. Aslin-
da iizgiin bu giinlerde. Elestirmenler ikinci kitabini ilki
kadar begenmediler diye agzim1 bigak agmiyor. Elegtir-
menler (!) kim? Birden ¢oklar iistelik. Hepsi de okumusg
siirlerini, ilk kitaptakiler kadar begenmemisler. “Bak
seeeen, sahi bu ne zaman yazar bunca siiri?”” Her gece
her gece meyhanede. “Coéziilen ilmekleri gecenin’mis.
Ulan sen kar gibi oturup 6rgii mii 6riiyorsun ilmik il-
mik? Ustelik “kagigirlar(mis) 6mriin tezgahindan bu il-
mikler. Anlamsiz hecelerle sabahlarsin, tek tiimce kura-
madan. Iste boyle arkadays, tek tiimce kuramazsin.” Keh
keh keh. (Bunlari masada yiiksek sesle s6ylemedigini
umuyor simdi)

Arkasi doniik, mutfak tezgahinda bir seylerle mesgul ka-
dina, deminki keh kehler, agzindan yiiksek sesle mi ¢ik-
t1 diye bir goz atiyor. Tepki gelmeyince rahathiyor. Son
giinlerin belirsizliklerinden biri de bu. Bazen, bir seyi
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yalnizca diigiiniiyor mu, yoksa sesli mi sdyliiyor, ayirt
edemiyor.

Meyhanede, masaya her aksam yeni birileri eklenir. Ilk
kez gordiigii, ii¢ ay 6nce baba olan biri, sessizce oturuyor
oniine bakarak. “Onun ii¢ ay dnce baba oldugunu nere-
den bildigimi bilmiyorum.” Giir saglarin1 yandan ayir-
mig, 6zenle briyantinlemis. Gevsettigi gémlek yakasin-
dan gogiis killar1 goériiniiyor. Masanin altinda, ayaklari-
nin dibinde duran aligveris torbalarin1 yokluyor ara sira.
Isten gikip aligveris yapmuis, buraya da séyle bir ugramus,
aslinda kalici degilmis. Ikide birde derin diisiincelere da-
liyor. Karisi o sirada bebegi omzuna yatirmis, pispisla-
yarak gazini ¢ikarmaya galigiyor olmali, odada bir agagi
bir yukar: dolagip duruyordur. Eve vardiginda kopacak
samatay1 diisiin. Birden yiiksek sesle “hi¢ uyumuyor,
aghyor biitiin gece, ¢ok gazli” diyor. Herkes doniip ona
bakiyor. Silkinip ¢ikiyor diisiincelerden, rakisindan bir
yudum alip yeniden daliyor. Gitmeye pek niyeti yok gibi.
Evin huzursuz ortamina ne kadar ge¢ dalarsa kardir.

“Sahi ben ¢ocuklarin gazini hi¢ ¢ikardim mi? Yok ca-
nim, odami degistirirdim onlar kiigiikken. Agladiklarim
bile duymadim. Cocuk bakmaktan ne anlarim ben? Hem
bu erkeklerin isi degildir.”

“O zaman oda degistirmek, hi¢ de yadirgatici gelmemis-
ti.”

Durmadan agik sagik fikralar anlatan, ii¢ aylik babanin
karsisinda oturuyor. Neden bu adamla ayni masadayiz,
bilmiyorum. Adini da bilmiyorum. “Adamin biri” diye
basliyor tiim fikralari. Tiimii de, yatakta sugiistiiler, el-
bise dolabina saklanmig asiklar, mart kedileri, balkonda
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¢iplak sabahlamak zorunda kalan zamparalar igeriyor.
Her fikradan sonra kahkahalar kopuyor masada ama
higbiri kalmiyor akilda. Adamin agz 6ylesine biiyiik ki,
giilerken altin diglerinin gerisinden kiigiik dilini gérebi-
liyorsun.

Masanin giilii Hale. Baliketinde, ak¢a pakga bir hatun.
O, bu masanin gediklilerindendir. Her gecenin sonunda
bir baskasiyla ¢ikip gider. Hesap 6demez hig, boyle bulur
yolunu. lyice kafay1 bulmus, giiliip duruyor. Akl sira, iig
aylik babayla dalga gegiyor. “Karini becerirken hi¢ akli-
na gelmedi degil mi, sonucun béyle gazl bir velet olaca-
£17” diyor. Adam aglamakli bakiyor yiiziine, kadin daha
¢ok giiliiyor. Pespese yuvarliyor rakilary, siinger miiba-
rek. Bu gece kiminle ¢ikip gidecek diye merak ediyo-
rum. Aslinda bunu her gece merak ederim de, gecelerin
sonunu hatirladigim ¢ok nadirdir. Ertesi aksam masada,
fisir fisir konusulur 6nceki gecenin dedikodusu. Merakli
goriinmemek i¢in soramam “Kim kime ne demis, kim
kiminle ne yapmig?”

Kulak burun bogaz uzmani, yeniden déniiyor kendini
terk eden karisi konusuna. Fikra anlatan; “agabeycim, o
mutlaka birini bulmustur, bak benden sdylemesi” diyor.
Isaret parmagim tiikiirtigii ile 1slatip masaya bastiriyor;
“Nah suraya yaziyorum. Bir kadin bogsanmak istiyorsa,
mutlaka yeni birini bulmustur, bu kadar basit.”

Agzim1 dolduran lokmalar arasindan yumurtluyor bu
6nemli saptamalari

Sonra, “adamin biri” diye yeni bir fikraya basliyor. Kim-
sede dinleyecek hal yok.

Hale, gozlerini yakigikli gazeteciye dikmis, tiim hiiner-
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lerini gosteriyor. Baygin bakiglarla siiziiyor adami. Ge-
cenin av1 o, anlagildi. Gazeteci sikiliyor, bagimi kaldirip
bakamiyor kadina. Heniiz felegin ¢emberinden gegme-
mig, saf biri anlagilan. Tam bir kedi fare oyunu bu.

“Sansli geng, uzman ve goniillii bir egitmeni var.”

“Kadin kocasini neden birakir, gergekten birini mi bu-
lur?” diye netameli bir soru gelip gegiyor aklindan. Daha
dogrusu, 6yle bir diisiincenin aklindan gegtigini, simdi
animsiyor. Bagimi kaldirip karisina bakiyor. Sessizce isi-
ni yapiyor kadin. Bu sessizlik tehlikeli, bunu seziyor.

“Kadinlar ne isterler bilmem ki? Bulmussun bir koca,
otur iste oturdugun yerde. Cocuguna bak, yemegini pi-
sir, yorma kocani yok mutlulukmus, agkmis, meskmis
yok i¢kisiymis yok sigarasiymis diye.”

“Asktan s6z eden mi kald: giiniimiizde? Kavusmak, ay-
rilmak bunca kolayken. Tutku bile yok artik, elde etme
hirsi bile. Eros da 6ldii, Anteros da.”

Akilli bir kadin evlilik i¢in bilyiik tehdittir arkadas,
bunu bilir bunu séylerim. Durmadan sorgular insani.
Kocanin otoritesini pekistirmeyen hi¢bir davranig iyi bir
ev kadininda bulunmamali. Suskun olmali kadin, dilsiz
olmali. Tiim yaptiklar ettikleri, erkegin beklentilerini
karsilamaya yénelik olmali Gériinmez olmali kisaca.
Ya da yalnizca gériiniir olmasi gerektigi zamanlarda go-
riinmeli.

“Bir ¢esit sihirbaz yani.” Bu sihirbaz benzetmesi kendi
bulusu degil. Karisi bir keresinde; “karsilifinda higbir
sey almadan iiretecek, her isin iistesinden gelecek, sihirli
bir degnekle evi gekip gevirecek, ¢ocuk doguracak ve
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gerektiginde, seni seviyorum kocacigim, diyecek bir si-
hirbaz istiyorsun!” demisti. I¢in igin giiliiyor, “Madem
biliyorsun, dyle olsana be kadin.”

Simdiye kadar s6ylediklerini hi¢ dinlemedigi ig¢in susu-
yyor kadin. Bir ceza olarak.

“Keske yine virvrr etse.”

Goksel, kahvalti masasini toplayip 6gle igin yemek pi-
sirmeye girisiyor. Sebzeleri dograrken, gece okudugu
kitabin 117. sayfasindaki sevisme sahnesi geliyor aklina.
Erkegin ¢isini yapar gibi bosalip rahatlamasini sagla-
yan kaba ve itici, o bildik eylemi degil, kadinla erkegin
coskulu inis ¢ikiglarla, birbirlerinin kulaklarina sihirli
sozciikler fisildayarak uzun uzun sevistikleri ve zirve-
ye birlikte ulastiklar biiyiilii ortak seriiveni. Iginde ask1
barindiran satirlar: tek tek, yeniden yeniden gegiriyor
aklindan. Kocasinin alkol ve sarimsak kokan nefesinin,
sarhos sarsakliklarinin igermedigi bir romantizmi 6zlii-
yor kadin. Yoneltecegi biri olmasa da, yillardir iginde
tasidigs, yakici bir 6zlem bu. Zaman akip gidiyor. Oz-
lemler biiyiiyor. Diisler gergeklesmiyor.

Cekip gitmeyi istiyor nicedir. Valizini alip bu ewvi terk
etmeyi.

Yillardir, belleginin gizli bir blmesinde sakli bu sahne.
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KONSER GECESI

Yatagini terk edip bagka odaya tasindigi giinii hatirh-
yor simdi. Tipki diinkii gibi bir cumartesiyi. Sonrasinda
adam nedenini sorsun diye ¢ok beklemisti, bosuna bek-
lemelere bdyle bdyle alisti iste. Ya da alisamadi.

Pencerenin 6niinden ayrilip en yakin koltuga ¢okmiistii.

Bekletilmenin 6fkesi oymaya baglamigti igini. Bagkalari
bu durumda ne yapar bilinmez; o usul bir agit tuttur-
mustu. Giin gegtik¢e dozu artan kayitsizligin acisi, daha
once yasanmislarla birlikte govdesini kusattiginda, di-
renme giiciinii emip yok etmisti. Oturdugu yerde, igini
¢eke geke, ziyan olmus bir geceye yakilmig agidi agla-
misti.

“Konser mi dediniz? O da neymis?”

Omuzlan higkiriklarla sarsilirken, topuklu ayakkabila-
rin1 ¢itkarmig, parmak uglarinda bir siire sallayip teker
teker firlatmigt1 havaya. Sanki ok atmis da, gidip sapla-
nacaklar1 yeri merak ediyormus gibi, havada ¢izdikleri
yay1 dikkatle izlemisti. Teklerden biri ortadaki sehpaya
konup, vazoyu devirmisti. Sagilan ¢igekleri ve beyaz or-
tiiye usul usul yayilan bulanik suyu gérmezden gelmisti.
Obiir tek, biraz daha ileriye, halinin bitip, parkenin bag-
ladig yere tok bir sesle ve topugu yukar: dénmiis olarak
diismiistii. Pencerede dikilip durmaktan sizlayan ayak-
larin1 uzatmigt: sonra. Adam ortalarda yoktu. Bu kadar
aptal olusuna kiziyordu; verilen sézlere hala inaniyor
olmasina.

Kuskular, yanitsiz onlarca soruya doniisiip beynini di-
diklerken, kii¢iik ¢antasin1 agmig, gecenin diis kirikli-
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gindan sorumlu konser biletlerini alip minik pargalara
bolmiistii. Daha kiigiik, daha da kiig¢iik olsunlar diye
ugragsmistl. Parmaklarini iyice agarak avucunu diizles-
tirmis, hizlica iiflediginde, ugusup dagilmist1 ¢evreye
kiigiik pargalar.

Bu ugusma aninda, konser baglayali tam kirk bes dakika
olmustu.

Su anda orkestra, bos iki koltuga aldirmaksizin, uyumlu
notalarn sese déniistiirmeyi siirdiiriiyordu.

Hatirliyor, biletleri ufalamak igini hi¢ sogutmamigti. As-
linda istedigi, bir balyozla her seyi, biitiin evi kirip dok-
mekti. Camlan sangirtiyla indirmek, agik pencereden
disariya avaz avaz bagirmak, hala saflikla uman, bekle-
yen bu budala kadin1 pencereden atmak.

Oysa yapabildigi yalnizca buydu iste; i¢in igin aglamak.

Lastikli band:1 ¢ikarnip arkaya topladig saglarini dagt-
must1 sonra. Oturdugu yerde, poposunu hafif¢e kaldirip
etegini agagiya siyirmig, hi¢ acele etmeden, striptiz yil-
diz1 edasiyla havada bir iki kez ¢evirip firlatmigti. Koltu-
gun yanina diigen ¢antanin igindekileri ayaginin ucuyla
attif1 kiiciik bir tekmeyle dagitmisti. Anahtar tomar,
parkede yatan ayakkabi tekinin yanina kadar gidip sin-
girdamisti. Ayn1 umursamaz tavirla goraplarini, sonra
da bluzunu ¢ikarmist1. Ipegin incecik kivilcimlarla ¢itir-
dadigimi duyar gibi oldu. Bir siire havada asili kaligini,
sonra belli belirsiz bir higirtiyla, yandaki koltugun iize-
rine paragiit gibi usulca inisini hatirlad.

Salonun 1518111 agik birakip yatak odasina dogru yiiriir-
ken, ¢iplak ayaklariyla parkenin serinligini hissetmek
iyi gelmisti. Ortalif1 hoyratga dagitmak ve yarin topla-
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mak zorunda olan bagkasiymis gibi, dylece birakmak da
hosuna gitmisti. Bunu daha sik yapmaliydi. Dahasi bir
seyleri kirip pargalamaliydi. Bekletenin en sevdigi sey-
leri 6rnegin.

Ya da en iyisi biisbiitiin ¢ekip gitmekti.

Banyoya girmis, yiiziinii temizledigi pamugu, kurulan-
dig1 havluyu yere atmis. sutyenini ¢ikarip aynanin kena-
rina asmis, tuvalet kagidin serit gibi klozetin gevresine,
yerlere, tiim banyoya dagitmisti. Odaya girip, kapisini
higimla kilitlemisti. Almayacakt: onu odaya.

Konserin baglamasina yarim saat kala, sokak lambasinin
yaydig1 puslu isikla aydinlanan islak ve 1ss1z kaldirimla-
ra bakarken sezmisti bu gecenin de aym1 daha 6ncekiler
gibi olacagini. Pencere oniinde ayakta dikilerek gelme-
yecek birini beklemenin anlamsizligini. O aptalca umu-
du;

“Ya gelirse?”

Oysa, onlarca kez unutuldugu, bildik cumartesi gecele-
rinden biriydi iste. Ama bu gece bardak tagmigtu.

Urkiitiicii olansa, bu gece kendi duyumsadiklarina ya-
banci olmasiydi. Her seyi pargalama istegi, “Neden bu-
radayim?” sorusuyla birlikte, kigkirtici bir bigimde zih-
ninde doniip duruyor ve giderek gii¢leniyordu.

Elinin tersiyle yanagindaki yaslar1 kurulamisti. Yatagin
ayakucunda duran pufu hirsla kaldirmis, kollar1 havada,
kars1 duvara firlatmak igin hazirlandig1 an durmustu bir-
den. Biri kollarindan tutup engel olmustu sanki.

Goziine kestirdigi duvar, yan daire ile bitisikti. Tuvalet
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masasinin aynasi kirilip sangirti koptugu an komgular
dikkat kesilip kulaklari duvarda, dinleyeceklerdi. Goze
alamamis, usulca yerine birakmisti pufu. Sanki kendi
kendine ayaklanip gidebilirmis gibi {izerine oturmustu
iistelik. Onu duvara firlatmay: bunca isterken yapama-
manin, yaparsa dogacak sonuglarin, duyacagi suglulu-
gun dékiimiinii yapmugti bir bir. Sonra, ¢ok iyi tanidigi
o yenilgi duygusuyla, kabugunun igine ¢ekilmisti. Ne
kadar kalmist1 Gylece, firtinay: savusturmasi kag saati-
ni almigt1 hatirlamiyor. Sagma sapan bir diisten uyanmis
gibi silkinmisti sonra.

Ciplakligini fark ettiginde, soyunma aninin o 6fkeli ruh
haline donmekten korkmustu. Agzi, séylenmemesi gere-
ken sozciiklerle dolu bir magaraymis gibi, dislerini sim-
stk1 kapattigini hatirliyor.

Komgu, aksamin dar vaktinde yumurta istemeye geldi-
ginde, ipek bluzunu giyinmis oldugunu gérmiistii. Simdi
herkes onlari, kar1 - koca birlikte konserde sanirken bir
olay yaratmak, agiklama gerektireceginden dizginle-
girmeli, uyku tutmasa bile uyuyormus gibi yapmaliyda.
Yorgani bagina ¢ekecegi sirada durdu birden, sabah kah-
valtida; “Senden konser bileti almani isteyen oldu mu?”
suglamasiyla baslayacak tartismayi kaldiramayacagini
diisiindii.

Tam sirasiyd: iste, bu gece, kendisini yok sayana bir ders
vermeliydi. Kalkip kapinin kilidini agmis ve yatagini
yan odaya tasimisti. Onu kendi 1ss1zlif1 ile bag basa bi-
rakmigt1.

Adamin umurunda miydi, bilmiyor.
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Sessizlik siirdiikge tedirgin oluyor adam. Sonra i¢inden,
“Istedigin bu degil mi?” diye gegiriyor. “Evet de, bu bas-
ka tiirlii bir susug, hinzirca. Beni sindirmeye yénelik.”
Ulan ben bu kadini aldigimda (almak s6zii ¢ok hosuna
gidiyor) boyle degildi, ¢ok degisti ¢ok. Konugmazsa ko-
nusmasin. “Geri zekali.”

Yirmi iki kez sdylemek gerek bu tilsimli kiigiik tiimceyi.
Her derde devadir.

“Sikiysan yiiksek sesle sylesene.”

Yeniden geceye kayiyor diisiinceleri adamin. Karisi terk
etmis bir kocanin neler hissettigini merak ediyor. Adam-
lar oyuncagi elinden alinmig bir gocuk gibi mi duyumsar
yoksa; “benim gibi adam nasil terk edilir” diye, sigkin
egosunu savunmaya mi kalkar? Belki de, “ev islerini
simdi kim yapacak?” derdine diiger.

Animsiyor, bir giin eve erken gelmisti. Karisi ve gocuklar
evde degildi. Yatak odasina kogmustu i¢giidiisel bir itiy-
le. Yatak ortiisii diizgiince ortiilitlydii ama, karisinin ¢i-
kardig ev giysileri yatagin iizerine gelisigiizel atilmigti.
Bundan ¢ok korktugu hi¢ ¢ikmiyor aklindan. Karisinin
evi terk ettigi kuskusuna kapilmig birden paniklemisti.
Dolap kapaklarini hizla agip giysileri, valizleri kontrol
etmisti. Her sey yerli yerindeydi. Ama yiirek ¢arpintisi
ge¢miyordu nedense. Sonra, Goksel ve ¢ocuklar birlikte
parktan donmiislerdi.

Keyifleri yerindeydi. Yasadig:1 panikten ve savrulusun-
dan hi¢ s6z etmedi karisina elbette. Hayal meyal anim-
sadig1 bir sey var yalnmizca, o an “hemen kendime bir
otomatik ¢amagir makinesi almaliyim” diye diisiinmiis-
tii. Karisi her istediginde burnundan getirmelerini anim-
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samist1 sonra. Camagir, en iirktiigii iglerden biridir. Ka-
dinlar nasil basa ¢ikar, hi¢ diislinmemisti o giine degin.

I¢inde nedense hep terk edilecegi korkusu var. Bunu ¢6-
zemiyor, daha dogrusu yanit1 aramak i¢in ¢ok da ciddi
¢aba harcadig1 s6ylenemez. Hig dile getirmedigi bu ka-
niy1, yalmzca incecik bir siz1 gibi algiliyor. Daha ¢ok,
“adam sen de, bunca zaman gitmedi ya, artik bundan
sonra gitmez’e inanmak istiyor. Daha dogrusu, “gide-
mez’e.

ELi BOGRUNDELER

Sonunda kapag attig1 calisma odasinda, 6nce uzun uzun
pencereden disar1 bakiyor. Giinesli bir sonbahar giinii.
Agaglarin yapraklari sararmig. Dallarda 6yle gok serge
var ki, neseli otiisleri, iginde bulundugu durumla apagik
dalga geger gibi. Kabuk baglamis sevecenlik duygusunu
mu canlandirmaya g¢alisiyor yoksa bu civiltilar? Dudak-
larinin kenarina bir tebessiim kivrimi yapigmayal kag
yil oldu? Eskiden olsa karisi, gocuklari da alip disar: ¢ik-
mak isterdi. Pazar giinii bir kiigiik gezinti i¢in, hayvanat
bahgesi, kir gezintisi ya da onlarla birlikte olunacak bir
eylem yaratma g¢abasi gosterirdi. “Sen de her seferinde
olmazlanir, onu ve gocuklar iizer, burunlarindan geti-
rirdin pazar giinlerini. Caligacagim, yazacagim. Ne bok
yazdin ki simdiye kadar?”

“Eskidendi bunlar. Cocuklar biiyiidii artik. Hayvanat
bahgesi, kir gezisi gibi zirvaliklar bitti. Simdi hig¢ bir ta-
lebi kalmad: benden.

I¢kiyi azaltmam igin de yalvarip dururdu o zamanlar.
Saghgimi 6nemsedigini séylerdi. Ya simdi? Artik beni
evcillestirmekten vazgegti, igme bile demiyor.”
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“QOyleyse neden igin rahat degil?”

Déniip oturuyor ¢alisma masasina. Bos goézlerle, uzun
uzun 6niine bakiyor, higbir sey diisiinmeden.

Bakislarinin, daktiloya takili bos kagittan yerdeki haliya
kaydiginin ayrimina bile varmiyor. Hali, uzak bir ani-
y1 getiriyor aklina. Severek almiglard: yillar 6nce. Daha
dogrusu karis1 begenmisti. Kok boyalarla boyanmis
renkleri, deseni, santimetre kareye diisen ilmek sayisi,
atkisi, ¢6zgiisii ve dokundugu yore konusunda bilgig bil-
gi¢ konugmustu da - ama o giinlerde bu bilgilere hayran-
lik duyardin- ikna etmisti almaya. Nereden bilirse, hali
konusunda ¢ok sey bilir. Ta, diinyanin bilinen en eski
halis1 Pazirik Halisina kadar gider bilgisinin ucu. Altay
Kurganlarindan, MO’lerden dem vurur, ukala. Kazilarda
bulunmug Selguklu hali pargaciklari hangi miizelerdey-
mis onu bile bilir. Kazilar yapilirken oradaymis sanki.
Bunlari bilmenin kime ne yararn varsa! O zaman da iste
boyle 6ve 6ve aldirmigti bu haliyi. Hali, o giinden beri
calisma odasinda serili. “Kag yil oldu?” Ama nedense
bu giin bir gariplik var. Yerden yiikselip yiikselip iize-
rine dogru gelmeye basliyor. Desenleri canlaniyor san-
ki. Cocukken, gozlerini iki ayr1 noktasina birden dikip
baktiginda, bir siire sonra ii¢ boyutlu oluverip canlanan
resimler gibi, halinin desenleri de biiyiiyiip derinlese-
rek gevreye yayiliyor, daktilodaki bos kdgidi dolduru-
yor. Kirmizilar bulamyor, giderek yayilan kan lekeleri
gibi her yam kapliyor. Insan figiirlerini animsatan, koyu
renkli eli bogriindeler canlanip canlanip ellerinde miz-
raklarla iizerine yiiriirken hali, tiim oday kapliyor, iis-
tlinii ortiip nefessiz birakiyor onu. Birden bagirarak fir-
liyor yerinden, kollarini iki yana hizla agtiginda, daktilo
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masadan biiyiik bir giimbiirtiiyle diigiiyor.

Karisi kosup geliyor, “ne oldu?” der gibi bakiyor yiizii-
ne. Odaya girmeden duruyor kapi 6niinde. S6zsiiz sor-
gulamasini yapiyor.

Daktiloya ¢arpip sizlayan parmaklarini ovusturarak sas-
kinligini atmaya ¢ahigirken, “sigarayi diisiirdiim de elim-
den, haliya...” gibi bir seyler geveliyor, kan ter i¢inde.
Daktiloyu alip masaya koyuyor, “Ingallah kirilmamustir
bir yerleri!”

Karisi déniip gidiyor. Higbir sey sormuyor.

Yeniden masanin bagina gegtiginde, gozii haliya kayma-
sin diye ¢aba harcamak zorunda kaliyor. Korkuyor diipe-
diiz. “Bu halinin derdi ne boyle?”

Korku i¢ini terk etmediginden, tek sozciik yazamadan,
Oylece oturmay: siirdiiriiyor.

Yazmay: bunca isterken yazamamak, sinirlerini bozu-
yor. Sozciikler hamam bdcekleri gibi kagisip duruyor
nedense. Hangi delige girdiklerini bulamiyor.

“Hepsi su halinin baginin altindan ¢ikiyor.”

Ust kattaki komsunun oglu, tepesinde davul ¢almaya
bagsliyor yine sabah sabah; Pazar Konseri (!) Sikayetleri
de hi¢ tinmaz bu utanmazlar. Hafta sonunun kesinlesmis
cezasidir bu. Kendi ¢ocuklarina, giiriiltii yapmamalari
i¢in estirdigi terériin acisi ¢ikiyor simdi. Biiyiik yazar
havalarinda, ¢alisirken tam bir sessizlik isterdi. Simdi
oglan davula vurdukg¢a, beyninin kivrimlari arasinda
dolasan tiim kilcal damarlarda bir ¢ekilme oluyor. Sag
dipleri terliyor, bir yerleri tekmeleme istegi yogunlasiyor
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icinde. Aksamdan kalmig birinin, kesin sessizlik gerek-
sinmesine kargi bir saldir1 bu, “Saygisiz sonradan gor-
meler!”

Lisede okudugu yillarda, tutulan 6zel keman hocasinin,
iki y1l iginde pes edip kendisini umutsuz vaka ilan etme-
sinden sonra bir giin babasi, odasina higimla dalip ¢al-
makta oldugu temrin pargasini yarida keserek, dogum
giiniinde, kendi elleriyle armagan ettigi keman: kapti-
g1 gibi ardiyeye atmisti. Eski ahsap evlerinin merdiven
gicirtisinin, onun kemandan ¢ikardigi seslerden daha
miizikal olduguna iligkin bir seyler haykirmisti o giin.
Adamcagizin yasadifi diis kirikliginin boyutlarimi kes-
tirememisti o zaman. Babasinin anlattiklar simdi, ¢ikip
¢ikip geliyor uzaklardan. Kemani elinden gidiverince,
tek kelime edememis, gézlerini eski moda, ayaklar: as-
lan pengesi bi¢giminde oymali ceviz masanin, kenarla-
r1 sagakli kirmizi kadife ortiisiine dikmis, 6ylece kala-
kalmisti. Tiim nota sayfalar1 havalarda ugusmus, sonra
beyaz kuslar gibi sessizce yere inmiglerdi. Kemani son
goriisiiydii bu.

Onu hediye ettigi yas giiniinde, babasinin yiiziinii siisle-
yen o umutlu giiliiciigii bir daha hi¢ gormemisti.

“Dedesinin eski ahgap evi, dogeme tahtalari, merdi-
venleri ¢ok gicirdadigindan, iginde yagamak bir ¢egit
tutukluluga doniismiismiis. Gece helaya gitmek ya da
bir bardak su igmek icin asagiya mutfaga inmek, tiim ev
halkim ayaga kaldirmak demekmis. Merdivenlerin 3. ve
7. basamaklari, ince bir keman sesiyle oylesine inlermig
ki, babalarimin eve geg geldigi isret gecelerinde - bu sik
stk olurmusg - o sarhog haliyle yalpalaya yalpalaya yuka-
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r1 gitkisim, soyunup dokiinmesini, helaya gidigini, akswra
tiksira dolamp nice sonra yataga girisini ¢ocuklar bir
bir izlerlermis. Eski yatagin gevsemis somyasindan yiik-
selen, tartimli gicirtilar bagladiginda, sona yaklagtikla-
rim anlarlarmig. Kocas: geldiginde karanlikta kalmasin
diye, merdivenin bagina biraknig iyice kisilmig gaz lam-
basin bir giin devirip yangin ¢ikaracagindan korkarmig
anneleri, uyur numarasi yapsa da, tetikte olurmug ashn-
da. Boyle gecelerde, iki kardes, yorganlarim baglarina
cekip sessizligin geri gelmesini bekler dururlarmis ya-
taklarinda. Bazi geceler, fisir fisir konugmalar olurmus,
bir aglama bile duyulurmug sanki arada.”

Iste kendisinin kemandan ¢ikardig: sesler bu merdiven
gicirtilariyla es degermis babasinin goziinde. “Yok yok
gicirtilar daha miizikalmis.”

Babasiyla amcasinin ¢ocukluk giinlerini mutlaka yaz-
mak istiyor. “Yazmak gerek, yoksa unutulup gidecek.
Evet de nasil?” Neresinden baslamali bilemiyor.

“Babam komgsulardan m1 utanmist1? Yoksa, onlardan bir
uyart m1 almigt1? Belki de, basini dinlemek istedigi sa-
atleri ¢ekilmez kilan gicirtilardan, bu gicirtilarin ¢agrig-
tirdig1 ¢ocuklugundan kagiyordu.”

Kemani, biiyiik umutlarla ogluna armagan ederken ken-
disini, gegmisin tatsiz anilarina gétiirecegini aklina hig
getirmemis olabilir.

“Sahi o kemana ne oldu?” Sorular, hi¢ kimseye yone-
lemeden, dipsiz bir kuyuya atilmiggasina yitip gidiyor.
Boyle giderse sonunda unutulmalar: kaginilmaz. Babasi
6ldiigiinden beri, igini kemiriyor bu kurt: Yazmak gerek.
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Daktiloya 6fkeyle bakarak 6ylece oturup dururken, son
zamanlarda bagina ¢ok garip olaylarin geldigini diisii-
niiyor. Bunlardan kimseye s6z etmemenin, i¢ini kemi-
ren kuskulari gideremedigini, giderek yasama, kendisi-
ne, karisina yabancilagtigini, gézlerinin 6niinde bir sis
perdesi varmiggasina, her seyi puslar iginde gérdiigiinii
biliyor. Uzerinde tek sozciik bile bulunmayan beyaz ka-
gida - daktilo yere diistiigiinde iyice burugsmus - bir sey-
ler yazarak bu soku atlatmayi denemek istiyor. Ne gezer,
beyni durmus sanki, sézciikler de kdse bucak saklani-
yor. Bahgedeki sergelerse, igindeki sikintidan habersiz,
inadina, biiyiik bir coskuyla civildagiyor.

Cuvilt1 deyince, bir kiz geliyor gézlerinin 6niine. Yuvar-
lak yiizlii, mavi gozli bir kiz. San kakiilleri kaglarinin
tizerine kadar iniyor. Saglari, yuvarlak bir kesimle yiizii-
nii ¢evrelemis. Hafif tombulca, yanaklari her zaman al
al. Onu goriince bacaklari nasil da titrerdi. Kisa pantolo-
nunun agikta biraktif1 diz kapaklar: birbirine garpacak
gibi olur, ayaklari dolasirdi. Kiz giiliimser miydi bazen,
yoksa ona dyle mi gelirdi? Bu giiliimsemelerden yiirek-
lenip bir keresinde ona bir anmalik vermek istemisti.
Tepkisinin ne olacagini merak ediyordu. Ama kiz hig
yalniz yakalayamiyordu. Teneffiis saatlerinde hep ya-
ninda bagska kizlar oluyordu, ya ip athyorlar ya da seksek
oynuyorlardi. Bazen de, birbirlerinin kulagina bir seyler
fisildasip kuslar gibi civildasirlardi. Neye giilerlerdi bu
kadar?

Kirmiz:i parlak bir kagitla paketlenmis, sar1 bir geritle
baglanmis mendili giinlerce tagidiydi cebinde. Mendilin
sonunu animsayamiyor. Kiza verilemedigi kesin. Belki
de annesinin eline gegmisti. Mendilin sonu meghul de,
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kizin ad1 Nesrin’di. “Aman ne énemli, iyi ki hatirladin.”

Bu béliik porgiik uzak aniya ve bu gereksiz ayrintila-
ra sinirleniyor. Asil yazmak istedikleri bunlar degil ki.
Hem ilkokulu alt1 ayn kentte ve okulda okumus bir ¢o-
cugun, bu kiz hangi kentte girmisti diislerime sorusunu
yanitlamasi kolay mi1?

“Oyle mi dersin? Bal gibi animsiyorsun kiz1 hangi kent-
te ve hangi okulda tanidigini. Odanin gizli kselerine
¢ekilip onu diisiinerek kendini mutlu etmeye ilk ne za-
man baslamigtin? Hani, sonrasinda, tipki simdilerde ol-
dugu gibi, mide bulantisini andiran ince bir pismanlik
ve sugluluk duygusu ile kivranip ondan nefret ettigini
santyordun, ama kiz1 her goriisiinde, tattifin o hazzin
sarsintisin1 yeniden yeniden yasiyor ve ¢eliskiler iginde
kivranip duruyordun, unuttun mu?”

“Ciikiiniin, ¢ok daha degerli bir bagka islevi oldugunu o
giinlerde kesfetmistin.”

Elinin tersiyle itiyor bu aniy1. “Nerden ¢ikip geliyor bun-
lar?”

Go6z ucuyla haliya bakiyor yeniden, gévdesinden bir tit-
reme gegiyor, yiliregi hizli hizli vuruyor, alninda tomur
tomur terler. Yukaridaki davul sesi, igkencenin boyut-
larim1 artirarak siiriiyor, bilyiiyor. Kurumus dudaklarini
zorla aralayarak, “utanmazlar” diyor yeniden. “Sonra-
dan gérme dangalaklar!”

Dili damagina yapismis, “Su igmeli biraz.”

Kalkip mutfaga gegiyor, karisi igini bitirip ¢ikmig. Ocak-
ta bir sey pisiyor. Diidiiklii tencerenin diidiigiiniin, kii-
¢lik bir ¢an gibi, fig fis sesler ¢ikararak saga sola sallan-
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masi bir tehlikenin isareti gibi geliyor. Korkup ¢ikiyor
mutfaktan.

“Ya patlarsa?”

Diidiiklii tencereden korkmaya ne zaman basladi, bilmi-
yor.

Boyle, bir korkudan digerine atlayarak, yiirek ¢arpintila-
riyla m1 yasayacak?

Susuzluktan i¢i kurumus, ¢alisma odasina geri doniiyor.
Oylece oturup kaliyor.

Bu duragan oturmalar bir huzurun yansimasi degil. As-
linda, igindeki ¢eliskili fokurdamanin, tagmadan 6nceki
sessizligi.

“Keske bir kadeh igki olsaydi simdi!”

Alkol damarlarinda dolagmaya baglasa ne korkular: ka-
lir ne yazma tutuklugu. Kendisiyle barigiverir. Ellerinin
titremesi geger. Diinya daha giizel, evliligi sorunsuz gé-
rinr.

“Sorunsuz goriiniir” bu tiimce can alic1 bir gergegi vur-
guluyor. Her sey goriiniirde sorunsuz.

Aksamu iple ¢ekiyor.
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CICOZLAR

Ertesi giin, sabah erkenden kalkip yalnizca devinimlerin
oldugu, sozsiiz bir ortamda kahvaltisin1 ediyor. Kahvalti
kusursuz. Tirag oluyor, gomlegi, pantolonu iitiilii, ayak-
kabilar1 temiz, karisina séyleyecek bir sey bulamiyor.
Giyiniyor, ige gidiyor.

Isi, kendisini dinlemesini az da olsa engelliyor hig ol-
mazsa. Yine de zaman zaman, bagim kaldirdiginda,
“Hafta sonu bombos gecti, hafta sonu bombos gegti”
s6zlerini igeren garip bir bestenin dilinden dékiilmesine
engel olamiyor. “Tek satir yazamadan.” Tek satir yaza-
madan, giiftenin ikinci dizesi. Beste nihavent makamin-
da. “Hafta sonu bombos gecti, tek satir yazamadan, nim
nim nim.” I¢inden birkag kez yineliyor bu yeni besteyi.
Nakarat1 yok heniiz. Elindeki dosyay1 kapatip masaya
vuruyor.

“Ne sagmalik Allahim.”

Sekreter kiz, yan odanin aralik kapisindan saskin saskin
bakiyor.

Yazmak, bir saplantiya doniistiigiinden, yazamamak
koca bir sorun olarak duruyor karsisinda. Calistig1 oda-
nin los 15181nda, buldugu tiimceleri hemen unutacagini
bile bile bir diizene sokmaya ¢alisiyor kafasinda. Ya te-
lefon ¢aliyor ya da biri giriyor odaya. Penceredeki jalu-
zinin arasindan sizan bir goriintii pargasi, bir gélge bile,
tiimcenin ugup gitmesine neden olabiliyor. Basi koca-
man bir lahana, o lahananin koca yapraklar1 arasinda
kayboluyor tiimceler.

“Yazmak ciddi bir istir oglum, meyhane kdselerinde sa-
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bahlayarak olmaz bu is.”

Bu tiimcenin dogruluguna inansa da, kendinden bile
sakladig bir gerekgeyle, inanmaz goriiniiyor.

“Hafta sonu bombos geg¢ti, tek satir yazamadan. Nim
nim nim...”

“Sus be adam. Allah kahretsin!”

Gozetleniyor mu diye sagina soluna bakiniyor. Sinir sek-
reter goriinmiiyor bu kez.

“Solucan”

Aralik kapidan, simdi de kendisi gozetliyor sekreterin
odasini. Masasinin iizerinde, bir siirii 1vir zivirin ara-
sinda renkli, cam misketlerle dolu, tombul bir kavanoz
goriiyor. Kavanoz orada hep var miydi, yoksa yeni mi
konmus, ¢ikaramiyor. Bir sekreterin masasinda, i¢i cicoz
dolu bir kavanozun ne isi olabilir? “Aptalca bir sey” diye
gegiriyor iginden.

“Kizin kendisi de aptal zaten. Sinsi isler ¢evirdiginden
eminim.”

Sonra, misketlere “cicoz” dedigini fark ediyor. Der de-
mez de, babasi geliyor aklina yine.

“Babas, leyli meccani olarak riigtiyeye gitmesine karar
verildiginde, renkli cicozlarim gézyaglan iginde, evin
bahgesindeki tath limonun altina gommiismiis. Tath li-
mon agaci, bahgede tek oldugundan, ilerde yerini bul-
mak kolay olsun diye. Cicoz alacak para nerde? Hepsini
iiterek kazanms. Mektepte, sabah ¢orbalarim icmeden
once, avluda toplamp ii¢ kez; Padigalhim ¢ok yasa, Pa-
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disalim ¢ok yasa diye bagirirlarken, o hep yar: uykulu,
esnemeler arasinda cicozlarim diigiiniirmiis. Bakarsin
topragin iginde ¢illenirler. Eve dondiigiinde, iistii mey-
veyle yiiklii bir cicoz agaci bulmak ne muhtesem olur kim
bilir? Yaz tatillerinde, parasizliktan eve gidemedigi igin,
bu merakim gidermesi pek miimkiin olamamy. Ciinkii
yazlar: para kazanmak igin orda burada ne is bulursa
calisirmig. Daha sonra, kendisi muallim mektebine geg-
tiginde, kiigiik kardesi de sanayi mektebine gelmismis.
Ona goz kulak olmaya bagladiktan sonra mi, yoksa ara-
dan ¢ok yillar gegti diye mi, nasil oldu bilinmez cicozlar
unutmug. Yesgerip meyve verdiklerine iligkin bir duyum
da almadigindan kiillenmis olay. Iki kardesin o yillardan
kalma, el ele tutugsmus, baglarinda fesleriyle, bir resim-
leri dururdu aile albiimiiniin ilk sayfalarindan birinde.
Diz boyu parasizlikta, annelerinin bayat ekmekleri firin-
layp yaptig1 peksimetleri koydugu bez torba en kiymetli
esyalariymis. Peksimetler kiiflenmeye yiiz tutunca, ¢aki
ucuyla iyice kaziyip oyle yerlermis, bitmesin diye gozii-
niin igine bakarak.”

Sekretere kizginligr hafiflese de, “bu kiz, misket mi
oynuyor is ¢ikislarinda?” diye diisiinmekten alamiyor
kendini. Kizda sezdigi bagka tuhafliklar da var. Kapi
dinliyor mesela, odaya girdiginde, hemen kagacak gibi
uzakta duruyor.

“Salak iste. Isleri nasil gekip ¢evirdigine sasmak gerek!”

Cicoz konusu 6nemli. Dedesinin bahgesindeki tatli limo-
nun dibine, koca bir ¢gocuklugun gémiilmesi bu aslinda.
Yatili okuldan déniigiin bunca uzun siirdiigii diistiniiliir-
se hele... Tiim bir gengligin gomiilmesi de denilebilir.
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Babasinin gengliginin. Onceden planlanmis, oynanmasi
zorunlu bir oyunu, kurallarina uyarak oynar gibi, ken-
disi i¢in belirlenmis yolda yiiriirken, durup bir seyleri
sorgulamak aklina gelmez insanin. Hele gocuksa, bii-
yiiklerin s6ziinden ¢ikmak, gelecege iliskin dngoriilerde
bulunmak olanaksizdir. Cocuk, “Acaba 6niimde ne var?”
diyemez ki. Dayatilanlara uysal bir boyun egisle katla-
nir. Oyunun kurallar1 buysa, onun yapacag: tek sey o
kurallara uymaktir. Hangi ¢ocuk, kendini giivende his-
settii ortamdan ayrilip, ailesinden ¢ok uzaklarda, bir
yatili okula gitmeyi ister? Kasabadaki, tadina doyulmaz
basibosluktan, oyunla, haylazlikla gegen giinlerden kop-
mak ister? Ya da kisla disiplinindeki yatil1 okulda, anne
6zlemiyle geceleri gizli gizli gozyas1 dokmeyi.

Oysa, beterin beteri vardir. Ongériilmemis, ama kaginil-
maz olarak yasanacaklara, daha beterleri eklenecektir.
Hi¢ bilmedigimiz, tanimadigimiz, uzak, yabanci insan-
larca bize dayatilan, alin yazisi gibi 6niimiize konan,
yasamimizi alt iist eden karabasanlar. Tipki savas gibi.
Babasinin sik sik yineledigi dizeler geliyor aklina. Evde
demlendigi geceler, gengliginin 6zeti gibi, birkag aniy;,
birkag dizeyi ¢ikarirdi dagarindan.

Harp basladi

Kd&ydeki suban-1 hamiyyet

Serhatte sitab eylediler

Kenan’da beraber

Mondros Ateskesi’nin hemen ardindan, Osmanl ordu-
su dagitilip asker silahlarini teslim etmeye zorlanirken,

Fransizlar Kilikya bolgesini isgal etmigler. Tiim mektep-
ler kapatilmis. Basibos koyun siiriileri gibi kalakalmig
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¢ocuklar. O, mahsere benzeyen karmasa arasinda, iki
kardes yitirmisler birbirlerini. Peksimet torbasi hangisin-
de kalmis bilinmez. Halk, ¢oluk ¢ocuk, kadin kiz, yash
hasta yollara doékiildiigiinde, talebeler de onlara katilmis.
Daglara dogru, yayan yapildak haftalarca siirmiismiis bu
kags. Igilen kirli sulardan insanlar tifo olmus. Cocuklar
aghktan 6lmiis, yashlar yollarda terk edilmis. Olmeyen-
ler nasil kalmis hayatta, Allah bilir. Isin daha da kétiisii
nereye gittigini bilmemekmis. Tiineller ve demir yollari,
Giilek Bogaz: isgalcilerin kontroliinde oldugundan tek
segenek daglarmis. Cebel-i Bereket. Iste savas boyle hir-
palayip ezerek zamanindan Gnce biiyiitmiis ¢ocuklari.
Cicozlar hepten unutulmus.

O yillar hakkinda az konusurdu babasi. Ama savagin ¢o-
cukluklarini bir karabasana gevirdigini anlamaya yeter-
liydi anlattiklar:.

Her ¢ocugun yasamini karabasana geviren bir sey vardir.

Telefonun ziliyle sigriyor. Kisa bir yanitla gegistiriyor
arayani. Uykudan uyanmis gibi bakiniyor etrafina. “Me-
sai saatinin bitimine kadar bir seylerle oyalanmali.”

Masasindaki cicozlarla birlikte, sekreter kiz da giriyor
bu kez goriis alanina. Cicozlari daha dnce fark etmemis
olmasinin yani sira, kizin son giinlerdeki kendisine diki-
li bakiglarin1 da yeni yeni kesfediyor. Cok sinir bozucu
bir durum.

Bu kizdan hi¢ hoslanmiyor. Kendisine dikilen bakis-
larindaki kuskunun anlamimi ¢6zemiyor ¢iinkii. Evde
karisinin kuskulu, sorgulayan bakisi yetmezmis gibi, is
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yerinde de ayni s6zsiiz sorgulama. “Kadin milleti iste,
hepsi ayn1!”

FARELER

Is ¢ikis1 ayaklar onu yine bildik yere dogru gekiyor.
Bir kadeh rakinin iyi gelecegini, onu bu uyurgezerlik-
ten kurtaracagin diisiiniiyor. “Civi ¢iviyi soker.” Bir an
karis1 geliyor aklina, “Bu aksam eve ¢ok gecikmemeli”
diyor kendi kendine.

Gegici ve yiizeysel iligkilerin, sonunda insana higbir
sorumluluk getirmeyen aksamci sohbetlerinin mekani
meyhaneye bunca bagimli olmasinda, is yerinde hig ar-
kadas edinememis olmasinin da payi var. Sorumluluk
listlenmeyi oldum olast sevmez. Kalici dostluklardan
kagmasi bundan. Hep ayni meyhaneye gelmesinin nede-
ni ise, aligkanliktir. Birlikte igmek, birbirlerine baglan-
may1 gerektirmez.

Igeri girdiginde, masalarda oturan tek tiik aksamciy:
sOyle bir gézden gegiriyor. “Tanidik kimse yok, bu iyi,
iki kadeh i¢ip hemen kalkarim” demeye kalmadan ka-
pida, her zamanki masa arkadaglarindan biri beliriveri-
yor, yaninda hi¢ tanimadig: bir adam var. Arkadas:1 da
ayni seyi yapiyor, soyle bir tariyor masalani goézleriyle,
goriince hemen ona dogru yoneliyor. Yiiziinde genis bir
giiliimseme ile teklifsizce geliyor, yanindaki adami; “Bi-
zim bankanin Giresun Subesi Miidiirii” diye tanitiyor.
Izin istemeye bile gerek gormeden ¢okiiyorlar masaya.
Giresun, babasinin ilk memuriyet yeri. Kendisinin de
dogdugu kent. “Buyurun” diyor biraz isteksizce. Iginde
bir endise sinyali yanip sonse de, artik ¢ok geg. Baligin
aga takilmasi gibi, bu gece de takilip kalacagim biliyor.
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Kadehler dolup bosaldik¢a, usul usul koyulagiyor mu-
habbet. Saatler sonra, artik kaygilar, sorumluluklar, ev,
karisi, ¢ocuklar kisaca canini sikan her sey silinip gidi-
yor. “Iste 6zgiirliik!”

Aniden uyandiginda, bir an nerede oldugunu g¢ikara-
muiyor. Atislar1 giimbiirtiiye doniismiis yiiregi, gogiis
kafesinden disar1 g¢ikacakmug gibi. Kan ter i¢inde kal-
mi§, agzinin i¢i zift kivaminda, yapigkan ve kokulu bir
maddeyle kaplandigindan, yapismis dilini damagindan
ayiramiyor.

Susamus, i¢i alev alev. Panik i¢inde, gézleri tavana dikili,
kimildamadan yatiyor. Uzunca bir siire, yiireginin din-
ginlesmesini bekliyor. Ellerini, ayaklarin1 ayrimsayacak
duruma geldiginde dogrulup oturuyor yatakta. Gordiigii
diisiin dehsetiyle sarsiliyor yeniden.

Geceyi animsamaya ¢alisiyor. Nice sonra sislerden siy-
rilip geliyor goriintiiler. Giresun’da banka miidiirii olan
beyle sohbetlersi, iki yaginda ayrildig: bu kenti bir daha hig
gormedigini séyleyerek baslamigti. Muhabbet koyulagir-
ken, annesinden babasindan dinlediklerini aktardigini
animsiyor. Evlathigin sirtinda kenarina indikleri denizle
tanigmasi, sulara atlaylp oynamak istemesi, animsadigi
en eski anisi. Bir de, ayakkabilarini ¢ikardiginda, heniiz
topraga bile basmamig ayaklarinin, ¢akillarda gidiklan-
mas1. Annesi, “gok kiigiiktiin nasil animsiyorsun?” diye
sasardi1 dinlediginde. Annesi Giresun’da en ¢ok korktu-
gu seyin o yoreye 6zgii ¢ok biiyiik fareler oldugunu séy-
lerdi. Gencecik yasta onu evinden uzaklara atan evlilige
heniiz alisgamamisken, bu yeni yasami daha da zorlas-
tiran yeni yeni korkular edinmismis o zamanlar. Orne-
gin, kendisinden yash olan kocasindan korkuyormus,

42



ona bir tiirlii agilamiyor, annesini, babasini, kardeslerini
¢ok Ozledigini sdyleyemiyormus. Ayrica, annesinden ve
memleketten bu kadar uzakta nasil dogum yapacagini
diisiindiik¢e geceleri uykusu kagiyormus, gizli gizli ag-
liyormus yalnizlifina. Ama en ¢ok farelerden korkuyor-
mus. Kisin sobada yaktiklari findik kabuklarinin yigili
oldugu odunluga musallat olan farelerden. Eline kova-
lar1 alip kabuk doldurmaya geldiginde, 6nce odunlugun
kapisina giiriiltiilii bir bigimde vurup bekler, girmeye
yiireklenemezmis. Fareler pek umursamasa da, yine de
bir 6nlem olsun istermis. Bu yaratiklar, findikla beslen-
mekten o kadar bilyiiyorlarmis ki, insanlarin onlardan
korktuklarinin yarisi kadar bile insanlardan korkmuyor-
larmig. Evde kedi beslemenin bile bir yarari olmuyormus
¢linkii kediler de korkuyormus bu farelerden.

Sonra neler anlatti, onu tam hatirlayamiyor. Eve nasil
geldigini de. Ancak fareler ¢ok belirgin bir bigimde g6z-
lerinin 6niinde. Bu gece yiizlercesi kendisini sokaklarda
kovaladi. Devasa kuyruklar: bir metreden uzun, igreng
yaratiklar.

Dabhasi, 1slak taslar iizerinde ¢iplak ayaklar: kayip diig-
tilkkge hiz1 kesiliyor, fareler arayi iyice kapatiyordu. Ye-
niden dehset iginde titriyor.

Elini uzatip gece lambasini yakiyor. Yatagin &biir yani
yine bos. Sag solu iyice kontrol edip fare olmadigindan
emin olunca, tuvalete gitmek i¢in ¢ikiyor odadan. Otur-
ma odasinin kapisi kapali. Ancak bu kez agip girmeye
yiireklenemiyor. Kapinin altindan sizan igik bir tehdit
igeriyor ¢iinkii. “Uyanik olmali” diye diisiiniiyor. “Kitap
okuyordur.” Saatin ka¢ oldugunu bilemiyor.

Yeniden yattiginda uyuyamayacagini anliyor. Gérdiigii
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diisten kaynaklanan yogun korkunun sarsintisi tiim gov-
desini yay gibi germis. Gecenin kalanini uyanik gegiri-
yor. Gozleri tavana dikili yatarken, karisinin surat as-
makta ne denli hakl oldugunu diisiiniiyor.

“Keske zamani geri ¢gevirmek miimkiin olsa!”

Bu ge¢ kalmuis, bir siirii pismanligi da igeren dilek, bi-
raz da duydugu yalnizlik duygusundan kaynaklaniyor
belki. Aslinda insanlara degerek, vicik vicik iligkilerle
yasamay1 pek sevmez, ama su an iginde derin ve karan-
lik bir kuyu var. O kuyudan ¢ekip ¢ikaracak sevecen bir
eli 6zliiyor. Kendisiyle konugmasa bile, simdi karisinin
yaninda uyuyor olmasini ne ¢ok isterdi. Ama bu duygu-
larini ona asla sGylemez. Yalvarmak saydigindan, gurur
meselesi yapar. “Simdiki aklim olsaydi” diye basladig:
bir tiimce yarim kaliyor. “Sen simdiki aklindan umutlu
musun? Cuval ¢uval inciri bok eden simdiki aklin degil
mi?” sorusu aliyor, yarim kalan tiimcenin yerini.

Birkag giin 6nce yasanan, lizerinde hi¢ diisiinmedigi bir
olay geliyor aklina.

Kahvalt1 hazirlarken, elinin neden sargili oldugunu sor-
mustu karisina. Yanit verir vermez de, aptalca bir tep-
kiyle, bagirarak susturmustu kadini. Bir giin dnce, salga
tenekesini agmasini rica etmis iki kez yineledigi halde
agmamisti. “Unuttuk iste, ne olmus yani? Parmagin ke-
serek beni cezalandiriyor akli sira.” Birden tepesi atmis,
iiste ¢gikmak igin de bagirmisti.

“Hem artik benimle konusmuyor diye iiziileceksin hem
de..”

Karisina kargi duydugu kini bir tiirlii kurutamiyor. Yap-
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masini istemedigi seyleri israrla yapmasinin nedeni bu.
Her 6nerisine hayir demesinin de. Ona “haklisin” demek,
koca bir kayay1 daga ¢ikarmaktan daha zor. “Neden?”

Nedenini bal gibi biliyor oysa. Onun hakli olmasi, kendi-
sinin haksiz olmasi anlamina geliyor ¢iinkii. Her konusg-
masinda tersleyerek susturmasi bundan. Her seferinde,
hemen pisman olsa da... “Ciinkii kadin hep hakl..”

Mutfaktan tikirtilar gelmeye basladiginda ¢ikiyor oda-
dan. Terliklerini siirityerek banyoya gidiyor.

Usuldan duyulmaya baslayan ¢ay kokusunu izleyerek
geldigi mutfak kapisinda, 6nce diis gordiigiinii saniyor,
sonra donup kaliyor. “Kirmiz1 kirmiz1” diyebiliyor ke-
keleyerek.

Kirmizinin, son giinlerde yasamina ordan burdan sokul-
masiyla yasadif tedirginliklere bir yenisini ekledi diye
nefretle bakiyor karisina.

KUAFORDE

Goksel sabah sabah, ii¢ dort kez gegiyor kuafériin 6niin-
den. Evden ¢ikarken bu denli ikircikli degildi. Koklii
bir déniisiim i¢in enine boyuna diisiinmiis, ise yarar bir
sonu¢ umarak bu karar almigti. Oysa simdi bir tiirli
yiireklenemiyor igeri girmeye. Esikten adimim atarsa,
bagislanamaz bir sug isleyecekmis gibi tedirgin.

Kamyonetini sokagin kdsesine park etmis sogan patates
saticisi, Oniinden iigiincii gegiginde siritarak, “Birini mi
kaybettin abla?” diye soruyor. Aldirmiyor. Igindeki si-
kintiy1 bu aptalin anlamasina olanak var mi1?

Uykusuz gegen uzun bir gecenin ardindan, her zamanki
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sikici sabah iglerini yarim yamalak yapip kocas:i gider
gitmez kendini sokaga attiginda her sey ne kadar kolay
goriinmiistii goziine. Ustiine bir giysi gegirmis, giinler-
dir dogru diiriist taramadig1 saglarini topuzun igine ti-
kistirmig, iyice kararli bir tavirla ¢ikmisti sokaga. “Bu
saglar kisacik kesilecek!” Kocasinin bir zamanlar tapi-
yorum dedigi giir ve parlak saglar. O zamanlar, firke-
teleri ¢ekip gikardiginda topuzu ¢oziiliir, su gibi akard
saglari. Simdilerde bakimsiz, giinlerce aklina gelmedigi
oluyor. Artik kendine bakmaya ne hevesi kaldi, ne de
zamani var. Kocasi mi? Saglari anmayali ¢ok oldu. “Ama
yarin animsayacak.”

“Hem de bir daha unutmamacasina.”

Kini yeniden bileniyor. “Siktin ama” diye ¢ikisiyor ken-
dine. “Neden korkuyorsun ki, sonunda &liim yok ya!”
Doniip bir daha gegiyor sogan patates kamyonetinin
oniinden. Ates sagan bakislarim1 géziiniin igine diktigin-
de, yiligik siritmasini kesiyor adam, soganlarina egili-
yor. Kuaforiin kapisini itip giriyor.

Ierisi kalabalik. Tirnak cilasi, sa¢ boyasi ve parfiim
kokularindan olusan agir havay: yararak yiiriiyor. Ca-
lisanlar iginde giiciinde, kimse doniip bu silik miisteriye
bakmiyor. “Sagimi kestirmek istiyorum” diyor iirkekge.
Ortada kalan bu ciliz seslenisi, yiiziinii gérmedigi biri
yanitliyor. Biraz beklemesi gerekiyormus. Oturuyor.

Suglunun tekrar tekrar sug yerine donmesi gibi, eli de
durmadan topuzuna gidiyor. Sanki herkes sag¢larini ko-
casindan izinsiz kestirecegini biliyormus da kendisini
kinayacaklarmig gibi bir tedirginlik var i¢inde. Biraz da
korku sanki. Ne de olsa, ¢ocuklugundan beri hapsedil-
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digi kalibin disina ¢ikacak. Bu esriklestirici bagkaldiri
tadinin, iginde biraz da korku barindirmas: dogal degil
mi?

Karar vermek hi¢ kolay olmadi. Neredeyse bir 6miir ta-
sinmis, bakilip taranmig, bir evliligin dagilmamasi igin
simgesel bir bag olmus bu saglar1 kestirmeye karar ver-
mek. Zaten artik bir degeri yok. Yalnizca kocasinin ka-
yitsiz sartsiz erkini kamitlamak igin duruyordu yillardir.
“Benden izinsiz sag¢larini bile kestiremezsin!” Giinlerce
taranmadigin1 fark etmezken, bakalim kesildigini go-
riince ne yapacak?

Oyalanmak i¢in bir dergi aliyor eline, usul usul g¢eviriyor
sayfalarini. Kuafér Diinyasr’nin yeni, ¢ilgin sa¢ kesim-
lerini, garpici renklerini sasirarak izliyor. Evin monoton
isleriyle, 6nemsiz ayrintilarla gegen aylarin, yillarin ge-
tirdigi derin yabancilasmay: duyuyor iginde. Cocuklar
evdeyken ayrimina varacak zaman bulamadig bir siirii
sey su yiiziine ¢ikiyor simdi.

Bu karar, yillardir elini kolunu baglayan biiyiiyii ¢6ze-
cek. Saglarn kesilir kesilmez 6zgiir kalacak, ufku agi-
lacak, gozleri daha iyi gérmeye baslayacak. Bir seyler
catirdayarak ¢okerken, altindan yepyeni bir yasam ¢ika-
cak. “Nasil?” Bugiin yiireklenemezse, bu “nasil”’in yani-
tin1 hi¢ 6grenemeyecegini biliyor.

Manikiir yaptiran, gengten bir kadinin ellerine daliyor
bir siire. “Ne giizel eller” diye gegiriyor iginden. Belli ki
ev isleriyle yipranmamis. Sevgilinin 6piip koklamaktan
hoslanacag incelikte. Isten sismis, kizarmis ellerini sak-
liyor ¢antasinin altina.

Birlikte el ele yiiriinen uzun bir yol olarak diislerdi evli-
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ligi Goksel. Bu uzun yolu yorulmadan yiiriiyebilmekse
ortak tartimi yakalamakla olasiydi ancak. Uyum bozu-
lup - ya da kurulamayip - eller birakildiginda, eslerin
aykin yonlere savrulmalar kaginilmaz ne yazik ki. Ken-
dini, 6biiriine begendirme kaygisi bile kalmiyor.

Bu kararin sonucu yalnizca kendini baglayacak. Bu yiiz-
den igi rahat.

Bagim1 arkaya yaslayip goézlerini kapatiyor. Onu lirkek-
lestiren korkulari, geri ¢ekilmeleri yasakliyor kendine.

Yillardir higbir sey diizelmiyor. Susmak da ¢6ziim degil,
konusmak da. Giderek kérdiigiim oluyor her sey. “Bu
hayatta sen de var misin?” sorusu hi¢ gelmeyecek. Bu
kesin. Oyleyse var oldugunu kendisi kanitlamal.

“Evet, saglar bugiin kesilecek.”

Insan kendini sorgulamaya basladiginda, duygular1 da
¢oziiliiyor bir bir. Haksizlifa ugramishigin ¢okiintiisii ile
“ya bagaramazsam” endisesi igini kemirip duruyor. Yil-
lardir, film karesi gibi, tiim ayrintis1 ile géziinde canla-
nan goriintiiden gii¢ almaya ¢alisiyor. Elinde valiziyle,
adamin sagkin bakislar esliginde, ardina bile bakmadan
evden ¢ikip gidiyor bu gériintiide. Ona, hesap sorma fir-
sat1 bile vermeden. Mevsim yaz ya da kig olabilir. Ama
bu goriintii hi¢ degismiyor. Yeter ki, renkleri hi¢ tanima-
yan bir kor gibi, bu giine degin hi¢ tanimadig 6zgiirliigii
yakalama cesaretini bulsun.

Ellerini yine saglarinda yakahyor. Istemsizce yaptig1 bu
devinim, yasamina iligkin tiim kararsizliklarin, ertele-
melerin ve gecikmelerin sorumlusu saydif1 saglarina
son bir kez dokunma arzusu belki. Bu saglardan kurtul-
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madan sorunlar ¢6ziilmeyecek. lyi de, sihirli degnek mi
bu? Ya bir ige yaramazsa?

Yillardir tutsakliinin prangasi olan bu topuzdan nef-
ret ediyor. Keske biisbiitiin kazitabilse saglarini, ¢ilgin
gengler gibi yesile boyatabilse.

Nisanlilik sirasinda, birka¢ ay romantik bir dénemleri
olmustu kocasiyla. Ta 0 zamandan kalmadir bu sa¢ ko-
nusu. Yalnmiz kaldiklarinda, topuzundaki firketeleri geki-
verir, dokiilen giir saglarin1 oksardi. Bir iki kez yasan-
must1 bu mutluluk. “Sag bir kadinin en degerli hazinesi-
dir, giizelliginin yarisidir” gibi seyler sdylerdi. Sonradan
ne denli yénlendirici oldugunu anladigi, ama o zamanlar
kendisine pek romantik gelen bu s6zler nedeniyle yillar-
ca dokunamadi saglarina. Evin yiikii, gocuklarin bakimi
agirlagtiginda bile, giinlerce taramaya firsat bulamasa
da, topuzundan vazge¢medi.

Simdilerde bunun ne denli bilingli uygulanmig bir baski
oldugunu ve kendisi geriledik¢e baski alanlarinin usul
usul yasamini nasil kapsadigini gérebiliyor.

“Saglar bugiin kesilecek!”

Iini kemiren galisma istegini her agisinda kopan kiya-
metlere bir misilleme, akgsamlar: iki kadeh rakiy1 agiz
tadiyla igirmeyen bir geri zekaliyla yasamak zorunda ol-
dugu i¢in, her seye lanetler yagdirarak kirip doken ada-
ma sesini duyurmanin bir yolu, bu kavgalarla, kendisini
meyhaneye yoéneltenin karisi oldugu izlenimi yaratip,
igindeki sugluluk duygusunu pekistirene bir tokat, evde
karisinin mesleginden s6z edilmesini bile gizli bir san-
siirle yasaklamig, tiim kavgalarin egemen giiciine, artik
yolun sonuna geldigini anlatacak bir bagkaldir1 olacak.
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Kuafor kendisine seslendiginde bunlarn diigiiniiyordu.
“Yitirecek ne var?” diye soruyor kendine son kez. Ayna-
nin 6niine oturdugunda, firketeleri ¢ikarmaya baglayan
adama, “Cok kisa kesiyoruz” diyor kararl1 bir sesle.

“Emin misiniz?” diye soruyor adam. Elleriyle birkag¢ kez
savuruyor saglari.

“Evet” diyor kadin, igindeki firtinay: hi¢ yansitmayan
sakin bir sesle. “Kisacik kesiyor ve ates kirmizisina bo-
yuyoruz.”

KARDINAL KUSU

Ilhan, mutfak kapisinda ¢ivilenmis, gozlerine inanama-
dan Gylece duruyor. Kétii gegmis gecenin etkisinden he-
niiz kurtulamamisken bu umulmadik darbe iyice sarsi-
yor gévdesini, devrilmemek i¢in kap1 pervazina tutunu-
yor. “Ustelik kirmiz1” diye kekeliyor. “Su lanet kirmiz1!”

Ik soku atlatmasi epeyce siiriiyor, biraz toparlanir gibi
olunca, yiiziine aceleyle kadim1 asagilayan g¢arpik bir
giilis kondurup “Kardinal kusuna dénmiigsiin” diyor.
Sesi, kendisini bile sagirtan, piiriizlii, kalin, bol sigarali,
aksamdan kalma bir ses. Iyice kiric1 olmasina 6zen gos-
terse de, tiimcenin vurgulamasi hi¢ de istedigi gibi ol-
muyor. Goksel, “sana da giinaydin” diyor g¢aylar1 doldu-
rurken. Meydan okuyan bir tebessiim esliginde, berber
¢iraginin yerden siipiiriip farasa topladify saglarindan
kurtuldugunda nasil hafifledigini diisiiniiyor. Firketeleri
¢ope atmis, sokagin basindaki kiigiik parfiimeriden, sa-
¢inin rengine uygun bir de dudak boyasi almigti.

Adam, eline gegen bu umulmadik iistiinliikten memnun;
“Nerden esti aklina bu mantik dis1 i§?” diye soruyor. Ka-
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din, yanitlamadan 6nce bir siire susuyor, “Saglar benim,
istedigimi yaparim” diyor sonunda. Sesi sakin ama kis-
kirtici

O bildik gergin hava mutfaga usul usul yayiliyor. Bu
sabah adami en ¢ok tedirgin eden, kadinin vurdum-
duymazligi. Bu kararl tavir yeni. Hep alttan almasina,
havay1 yumusatmaya ¢aligmasina aligkin oldugu Goksel
degil bu. Belli belirsiz bir tehdit igeren bakiglariyla, kar-
sisina oturmus, kahvaltiya baglamig bir bagka kadin.

Adam, dizginleri elinden kagirdigini hissediyor bir an.
“Yok canim” diyor sonra iginden, “olmaz Gyle sey.” Son
bir gabayla; “Yarin git ve dogal rengine boyat bu sag.
Kestirdigin yetmezmis gibi, bir de boyle kirmizi kirmizi
dolasip rezil etme kendini” diye emrediyor.

Bu denenmis bir yontemdir. Kadinin gozyaslar esli-
ginde emri yerine getirmesini saglar. Bu yontemle kag
kez aldig giysileri geri gotiirmiisliigii var. Ilk saskinlig
attifindan, sesi bu kez daha giivenli. Goksel hi¢ yamt
vermiyor. Ayni tebessiimle gaylari tazelemeye girisiyor.

Adam bu gidisin kesin bir basarisizlik olacagini kestir-
diginden, konuyu daha fazla uzatmaya yiireklenemiyor.

Tiras i¢in banyoya girdiginde telefon galiyor. Karisinin
fisir fisir konugmasindan huylaniyor ama ¢ikmiyor di-
sar1. Kapiya yaklasip dinlemeye koyuluyor. Kisacik ko-
nusma hemen bitiyor ve tek kelimesini bile anlayamiyor.
“Kiminle konusuyor bu?”’ Kusku kurtguklari, kimail ki-
mil ¢ogaldik¢a gogaliyor.

Tirag bigagimi yiiziinde gezdirirken, i¢ini kemiren ince
sizty1 duyuyor yeniden. “Neler oluyor?” Sis ve kanlan-
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mi§ gozlerini, iki ince yarik gibi yansitan aynaya surati-
n1 eksitiyor. Gecesini mahveden fareler yiiziinden zaten
bitkin. Giyinip sessizce ¢ikiyor evden. Hos¢a kal demi-
yor karisina, nasil olsa yanit gelmeyecek.

DOK ETEGINDEKI TASLARI

Goksel, mutfakta ¢alisirken, sabah kahvaltida gosterdigi
kararl1 tutum nedeniyle kutluyor kendini. Adim atmak
bu denli kolayken, neden bunca yil bekledigine kizsa da,
sonu¢tan memnun. Cektiklerinin, gereksiz 6zverisinin,
bir sonuca vardirmayan katlanmalarinin nedeni, asiri
sorumluluk duygusu, bunu kesfedeli ¢ok oluyor. Sorum-
luluk bir lanet gibi yapismis yakasina.

“Kimsenin yiikiinii tasimayacak bundan bdyle. Herkes
basinin garesine baksin.”

Sorumsuz yaratilmis, yani dogustan biiyiik ikramiye ka-
zanmi§ kisiler nasil rahat yagiyorlarsa, dyle yasayacak
bundan béyle. Kimse onlardan bir isi iistlenmesini, se-
batla sonuna kadar gétiirmesini beklemiyor. Hep sirtla-
rin1 dayayacak birilerini buluyorlar.

Diin kuaférden dénerken duydugu hafiflik, yalnizca sag-
larin agirligindan kurtuldugu i¢in degildi elbet. Bir tabu-
yu yikmanin, bunu bagarabilmenin hafifligiydi. Bagka-
larinin sorumlulugundan da kurtulmali artik. Bu yiikii
de sirtindan atmal.

Kofteleri yuvarlarken, temiz bir ortii iizerinde kuruma-
ya birakilmis tarhanay: ovusturan becerikli eller geliyor
aklina. Cok eski bir ani. Cocuk goziiyle, o becerikli elle-
ri nasil da merakla izledigini animsiyor.

Ilkokul dérdiincii simifa basladigi yildi. Ogretmeni ya-
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nina yas¢a biiyiik, simifin ortalamasindan uzun ve tom-
bulca bir kiz1 oturtmustu. “Bu Bilge, bu da Goksel” diye
tamigtirmist: ikisini. Cok sonra anlayacakt: bu tanigtiril-
manin ve sira arkadaglifinin amacini.

Ders ¢alismayi hi¢ mi hi¢ sevmiyordu Bilge. Yemeyi ve
oyunu seviyordu yalmzca. Ugiincii simifi iki kez oku-
mustu. Simdi de dordiincii siniftaki ilk yiliydi. Ona ders
calisma sorumlulugu asilamam bekleniyordu benden.
Ogretmen rica eder gibi sdylemisti ama bu bir gérevdi.

Annemden izin alind, okul ¢ikisi, iki saat Bilge’lere git-
meme ve ev 6devlerini birlikte yapmamiza karar verildi.

“Bunu yapmayi hi¢ mi hi¢ istememistim.”

Bilge tek ¢ocuktu. Babasi ziraat miihendisi, Fidan-
lik Miidiirii. Evleri kocaman bir ¢iftligin iginde. Odasi
oyuncakla dolu. Karnesinde sira sira zayiflar geldiginde
bile annesi ona hi¢ kizmazmig, bunu dgrendigimde ¢ok
sasirmistim. Bizim i¢in affedilmez bir durumdu zayif
getirmek, tesekkiir almamak.

Bilge’lerin evine gitmeye basladim. Annesi, beni 6vdiik-
¢e, caliskan bir 6grenci olmanin gururunu yasityordum.

Kadincagiz ¢esit ¢esit kurabiyeler, i¢ine ceviz konmusg
kuru incirler, dut kurulari, pestiller, bademler, tiziimler
cikarirdi bize. Tereyagls, recelli ekmekler hazirlar, Bilge
benimle ders ¢aligsin diye, dort déner hizmet ederdi. Za-
manla bu ilgi hosuma gitmeye baslamist: dogrusu.

Cocuklarin kendi baginin ¢aresine bakmasi gereken bi-
zim evden sonra, hem bu ilgi bollugu, hem de ¢aligkan
bir dgrenci olmanin gururu, kendimi 6zel hissetmemi
sagliyordu. Ama Bilge ders ¢alismay: bir tiirlii sevemedi.
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Usul usul sikildim bu gorevden. Bilge’nin dikkati gabuk
dagildigindan, ¢aligmayi kisa keser, hepsi de birbirinden
giizel bebekleriyle oyuna baglardik. Annesi buna da kiz-
mazdi. Oysa ben ders ¢aligmak isterdim. Arkadagima bir
faydam olmuyor, tersine o beni asag: ¢ekiyordu durma-
dan. Odevlerimi aksatiyordum.

Ama o giftlikte ¢ok sey 6grendim. Tarhana nasil yapilir,
meyveler nasil kurutulur, recel yapmanin sirlari nelerdir,
pekmez, cevizli sucuk, ceviz, badem nasil kisa hazirla-
nir.

Sonra Bilge sinifta kaldi. Yollarimiz ayrildi. Bol ikramli
ders ¢aligmalar da bdylece son buldu. Bilge’nin bebek-
leri gibi, 6yle giizel sacli, g6z kapaklar: agilip kapanan,
yataktan kaldirilirken “annnne” diyebilen bebekleri bir
daha hi¢ gormedim. Bilge’yi de.

Bazi insanlarin, sorumluluk nedir bilmeden yasadiklari-
ni ta 0 zaman 6grenmistim.

DEDENIN TAKMA DISLERI

Sa¢ konusu is yerinde de huzurunu kagiriyor ilhan’in.
Goksel’'in boyle bir seye yiireklenmesini sindiremiyor
bir tiirli. “Simdi gitmis, sagini eski rengine boyatiyor-
dur, benim soéziimden ¢ikamaz 0” diye diisiinse de, bu
pek inandirici gelmiyor. “Odasini degistirmeler, sagini
kestirmeler, iistelik o igren¢ kirmizi renk, fisir fisir tele-
fon konugmalari. Neler oluyor?”

Alisik olmadig: bir korku yapisiyor yakasina. Karisinin
icinden tasabilecek bir isyandan hi¢ korkmamisti bugii-
ne degin. Boyle bir seyi aklinin ucundan bile gegirme-
misti ¢iinkii. Bu yeni, yepyeni bir durum. “Bir seyler mi
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degisiyor?” sorusu, yogun bir endiseyle birlikte geliyor,
oyuyor yiliregini.

“Demek onun sabrinin da bir sonu varmis.”

Bugiinden baglayarak hayatinin kdkten bir degisiklige
ugrayacagini sezinliyor sanki. Goksel’deki degisim, geg-
misteki ve gelecekteki her seyi gézden ¢ikarip intihar
etmeyi planlayan biri kadar kararli oldugunu gésteriyor
¢linkil.

“Telefon konugmasi neyin nesiydi acaba?”

Belki gocuklardan biri aramigtir diye avutmaya galigiyor
kendini.

“Ama gocuklar bdyle sabah sabah aramazlar. Ayrica ¢o-
cuklarla neden 6yle fisir fisir konugsun ki? Kesin bir bit
yenigi var bunda. Bir bit yenigi evet.”

I¢indeki ince siz1, bagirsaklarini buran bir karin agrisina
doniisiiyor sonunda.

Is ¢1kis1 baskin yapma heyecaniyla eve erken geliyor. As-
linda televizyon, 6nemli ve kagirmak istemedigi bir magi
verecek bu aksam. Bir tasla iki kus vuracak. Koésedeki
mahalle bakkalindan aldig, gazeteye sarili biiyiik raki
sisesini, agiz kismindan sikica kavrayip arkasina dog-
ru saklayarak agiyor kapiyi. Yalnizca televizyonun sesi
duyuluyor. Ev sakin ve olaganiistii bir sey sezilmiyor.
Once mutfaga gidip rakiy1 buzdolabina koyuyor, sonra
salona gegiyor. Goksel televizyonun kargisina oturmus,
geldigini duymamis gibi davramiyor. Saglarinin rengini
degistirmemis. Bu yenilgiyi gérmezden gelip “merhaba”
diyor, yanit alamiyor. Yemek saatine kadar oyalanmak
i¢in ¢aliyma odasina gegiyor.

55



Az 6nce raki alirken, bakkal Ismet’in, “Tekel iiriinlerine
zam gelecekmis abi” dedigini animsiyor. “Yarin eve bi-
raz icki stok etmeli” diye diigiiniiyor.

Daktilo makinesi, tek satir yazamadig1 burusuk beyaz
kagitla, tutuklugunu yiiziine vurarak, masanin iizerinde
duruyor. Kendini neden yazmaya yargiladigini diisiinii-
yor, diirtiileri mi onu zorluyor, yoksa ddemek zorunda
oldugunu hissettigi bir bor¢ mu var? Ama yazamiyor
iste. Biiyiik yazar havalarinda kendine bir ¢aligma odasi
edinip, evdeki herkesi estirdigi terorle sindirdigi i¢in, ya-
zamamakla 6ziirlii oldugunu da kimseye itiraf edemiyor.
Bunu ancak yalnizken, yalnizca kendi kendine s6yleye-
biliyor. Siirleri saymazsak - iki kitap - kayda deger bir
sey yazdig: pek séylenemez bugiine degin. Yillar 6nce
yaptigy, li¢ kitaplik bir de geviri dizisi var, o kadar. igme-
yi yasaminda ilk siraya oturttugundan beri giderek tem-
bellestiginin de farkinda. Daktiloya bakmak sinirlerini
bozdugu i¢in, bos kdgid1 ¢ekip aliyor, topak yapip atiyor
sepete. Gidip kendine bir bardak buzlu raki hazirliyor,
“Yemek saatine kadar oyalanirim” diyor yeniden. Daha
ilk yudumda, buzdan etkilenen giiriik disi beyninde ina-
nilmaz bir ¢akma yaratiyor. Son zamanlarda disleri, g6-
ziinii korkutan bu azabi sik sik yasatiyor ona. “Eninde
sonunda tiim dislerini gektirip protez yaptiracaksin” di-
yor kendi kendine. Peki, dis¢i korkusunu nasil yenecek?

“Cocukken, yaz tatillerinde, dedesinin portakal bahge-
si icindeki evine giderlerdi. Babasimin, gicirtilarim bir
kabus gibi anlattg, daha da yiprannmig ahsap merdi-
venleri kardegiyle birlikte giinde kirk kere inip ¢ikarlar-
di. Dedesinin, Osmanli ordusunda geng ve yakigikli bir
zabitken evlendigi babaannesiyle ¢ekilmis bir fotografi-
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min asili oldugu oturma odasiyla, iist kattaki onii agik,
cevresine odalarin dizildigi hayatta oynamalarina izin
vardi. Bir de agagidaki mutfaga girmek serbestti. Ama
cocuklar genellikle, sogan kokulu mutfaga girmekten
pek hoglanmazlardi. Bahge, en gozde oyun alamyd.
Yagh adamin yatng1 odaya yaklagmak, oniinde giiriiltii
yapmak yasakti. Dedesi kordii. Pek ¢ok cephede savas-
mug bu yorgun adam, goézlerini yitirmeden ¢ok once yer-
lesmigti buraya. Simdilerde, ¢ok yagh ve hastaydi. Dort
cocuklu bu ailenin, genglik yillarinda birlikte gekilmig
fotograflarina bakarken, iki halasimn ve babaannesi-
nin Avrupai kiyafetlerine hayran kahrd: Ilhan. Tatiller-
de buraya gelmeye bagladiklarinda ise, halalan: ¢oktan
evlenip ¢ocuga, toruna karismiglardi. Amcasi ve babas:,
Milli Miicadele yilarinda heniiz okulda iken, kizlar yu-
vadan u¢muglard bile.

Ama o yillarda heniiz cicozlardan ve dibine gomiildiikle-
ri tath limon agacindan hi¢ haberi yoktu.

Ilkokul 4. simifa getigi yaz, yine tatile geldiklerinde, bir
giin dedesinin kendisini odasina ¢agwdigim soylediler.
Bahgeden igeri alind, toz toprak igindeki eli yiizii temiz-
lendi, diz kapaklarindaki koyu tentiirdiyot lekeleriyle
huzura ¢ikarildh.

Swrt1 yastiklarla beslenmis oturur durumdaki adamca-
g1z, uzattig eliyle aramp torununa dokunmaya ve agzin
agip konugmaya heniiz firsat bulamadan oda qighklar-
la ¢inlamaya baglamigti bile. Yatagin basucundaki bir
bardagn iginde siritan takma digler, tehditkar bir yirtici
hayvan gibi iizerine saldiracak, bogazindan kavrayacak
sanmigts. Oyle ¢ok bagwrd ki, odadan ¢ikarmak zorunda
kaldilar. Zavalli kér adam, tek kelime edemedi. Torunu-
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na ne séylemek istedigini ise higbir zaman 6grenemedi-
ler.”

Goksel’in mutfaga girdigini fark ettiginde gikiyor galig-
ma odasindan. Rakis1 bitmis, disindeki sizi1 hafiflemis,
gerginligi azalmis olarak salona gegiyor. Ozenle kurul-
mus sofray:r goériince sasiriyor. Hig ummadig: bir anda,
karisinin havay1 yumusatma gabasina girdigini gérmek-
ten memnun, magrur bir giilimseme yayiliyor yiiziine.
Hep sevdigi yemekler ve mezelerle donatilmis masaya
bakarak; “Beceriklidir” diye gegiriyor i¢inden. Once bu-
giin eve erken gelecegini biliyormus gibi karisinin boyle
giizel bir sofra hazirlamasindan biraz kuskuya diigse de,
sonra, “Yok canim, her zaman bdyle 6zenir” diye yatig-
tirtyor kendisini.

Goksel, elinde bir servis tabag: ile salona girdiginde,
kuskular yeniden iisiisiiyor. Goriintii, kiigiik bir sok daha
yasamasina neden oluyor ¢linkii. Kisacik bir an; “Eyvah,
yine her zamanki gibi 6nemli bir giinii unuttum galiba”
diye geg¢iriyor aklindan. Bu olamaz. Uzun zamandir ka-
risinin, artik eskisi kadar, kutlanmasi gereken giinler ko-
nusunda israrci olmadigini biliyor. Daha dogrusu israr-
ct olmanin yararsiz oldugunu kavradi sonunda. Azicik
zorluyor bellegini ama animsayamiyor. “Bos ver” diyor
“inceldigi yerden kopsun.”

Gozlerini alamiyor karisindan, 6yle giizel goriiniiyor
ki, akh karigtyor. Uzerine, simdiye kadar hi¢ gérmedigi
gri bir elbise giymis, kisacik kizil saglarina uygun hafif
bir makyaj yapmis. Bu kisacik sagin, ona bu denli ya-
kismasina sasip kaliyor. Cok uzun zamandir takilardan
uzak dururken, bu aksam kiigiik, zarif kiipeler takmig
kulagina. “Kiipeler” diyor. “Cok yakismisg” diyecekken
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vazgegiyor.

Kadin, dogal devinimlerle, bir olagan digilik yokmus
gibi servis yapiyor. “Kiipeler”’le baslayip yarim kalan
tiimceyi yaziyor belleginin bir kdsesine. Cagristirdigi
seyler var.

Kocasinin rakisini tazelemesini bekliyor. Sonra, kendi-
sine de raki doldurup, “saghgina” diyerek ilk yudumu
aliyor.

Adam, lokmalar1 yutmakta zorlanmaya basliyor, sofra-
y1 gordiigii anda duydugu istah bir anda ugup gidiyor,
bogazina bir seyler oturuyor. Sakince yemegini yiyen
kadina bakiyor bir siire. Sonunda dayanamiyor, ¢atalini
masaya sertge birakip, “Neler oluyor?” diye soruyor. Ka-
din, sanki bu soruyu bekliyormus gibi, hi¢ duraksama-
dan, “Yarin gidiyorum ben” diyor, inanilmaz bir karar-
lilikla. “Hayatimi béyle dért duvar arasinda bekleyerek
gegirmekten ¢ok sikildim.” Derin bir nefes alip susuyor.
“Sana bunu, giizel bir ortamda séylemek istedim” diyor
sonra. “Ayrilmak istiyorum. Daha dogrusu, annemin ya-
ninda biraz diisiiniip gelecegimle ilgili kokli bir karar
almaya ¢alisgacagim. Birlikte sonumuzun ne olacagi ko-
nusu beni iyice tedirgin ediyor. Kalan giinlerimi, bosa
gecirmek istemiyorum artik.”

“Iste baklay ¢ikardi sonunda agzindan.”

Adam bakakaliyor karisinin yiiziine. Ne kadardir evde
yeri degistirilemez bir egya gibi algiladig: ve kendisi kal-
dirip atmadikga higbir yere kimildayamayacagini sandi-
g1 kadinin bu kararlilifi karsisinda ne séylemesi gerek-
tigini bilemiyor.
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Uzun zamandir sezdigi bir seyler olsa da, sarsiliyor yine
de. Kadinin son zamanlarda kendisiyle hi¢ konugsmama-
sindan, odasim1 ayirmasindan duydugu tedirginlik, yeni
bir kavganin yaklastifi izlenimi veriyordu yalnizca.
Oysa bu durum ¢ok farkl:.

“Birisi mi var?” diyor. Ilk aklina gelen bu oldugu igin
soruyor, belki biraz da zaman kazanmak igin. Ama so-
rar sormaz da, Goksel’in buna ¢ok kizacagini diisiinerek
pisman oluyor. Kizmiyor oysa, “Hayir” diyor sakince.
“Sdyledim, biraz kendimle bas basa kalip ne istedigimi
bulmaya galisacagim.” Tedirgin kipirdamyor ilhan. Kar-
silikl1 bagirip ¢agirdiklary, bir ¢oziime ulasmadan kapiy1
carpip odasina kapandigi ve kavgaya son noktay: koydu-
gu giinlere pek benzemiyor bu aksam. Mizansen farkli,
tavir farkli, hele sdylem iyice farkl:.

“Saglar bir hazirlik miydi? Bu garipliklerle kendini her-
kese rezil edeceksin?”

“Hayir, hazirhik degil, o kendimle ilgili ilk 6zgiir kara-
rimdi. Ayrica beni kinayacak olanlar umurumda bile de-
gil artik. Kendi islerine baksinlar. Sa¢ini boyayan herkes
rezil mi oluyor?”

Bu konusmanin bir yere varacagi yok, bunu biliyor Gok-
sel. “Neden gidiyorsun?”’ demiyor adam, ¢iinkii ona gore,
gitmesi i¢in bir neden yok. Figkirmaya hazir gozyagslari-
n zorla da olsa denetleyerek, hi¢ etkilenmemis gibi yu-
tuyor lokmalarini. Giinliigiine kaydedip ezberledigi bir
siirden gii¢ aliyor; onu durmadan geviriyor zihninde. Bu
aksam kararindan donmeyecek.

Ilhan, pes pese bosaltiyor raki bardaklarini. Sonunda,
yemek tabaginin yanina basim1 koyup siziyor masada.
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Geceler ¢ogunlukla boyle biter. Goksel hi¢ yadirgami-
yor.

Telefon o sirada galiyor, kalkip agiyor, ogluna merhaba
diyor. Biraz meraklaniyor, oglu gecenin bu saatinde hi¢
aramazd1. Onemli bir sey sdyleyecekmis, babasini soru-
yor. “Baban banyoda” yalanini uyduruyor Goksel.

Ortalig1 toplayip odasina ¢ekiliyor. Kiipelerini ¢ikarir-
ken, yarim kalan tiimce diiiiyor yine aklina. Ilhan’n
kiipeye yilikledigi garip anlamlar ve ¢ikardig garip so-
nuglar oldugu kanisina varniyor. Eskiler geliyor aklina.

‘“Acaba bu kez neyi ima etmeye ¢aligt1?”
KURU YAPRAKLAR

GEREKSIiZ ENDISELER

“Kayboldun sandim” diyor ilhan. “Nerdeydin?”

“Neden kaybolayim ki? Otuz yildir yasadigim kent bu-
ras.”

“Saatin ka¢ oldugundan haberin var mi1?”

¢ ‘Evet.’ ’

Kapiy1 agar agmaz soru yagmuruna tutulmak hi¢ ho-
suna gitmiyor Goksel’in. Ayakkabilarimi ¢ikarip dolaba
koyuyor, terliklerini gegiriyor ayagina. Sessizce odasina
giriyor.

“Hangi dagda kurt oldiiyse, eve erken gelmis” diye ge-
giriyor iginden.

Sokagin kdsesini doner déonmez, 15181 yanan ¢aligma
odasinin penceresinde, elinde raki bardag ile dikildigini
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goérmiistii kocasinin. Fazla aldirmadi. Eskiden olsa, hava
karardiktan sonra sokakta olmaktan sugluluk duyar, te-
laglanir, panikler, korkardi. Bu da kosullandirildig: ko-
nulardan biriydi. $imdi artik biliyor ki bu kisitlama yal-
nizca kendisi igin gegerli. Her giin eve gece yarisindan
sonra gelen ve hesap sorulamayan biri i¢in degil.

Pesinden geliyor adam. Elinde raki bardags, bir omzu-
nu kapi pervazina dayamis bakiyor. Kaginci kadehteyse,
gozleri hafiften kaymaya baglamis bile.

“Nerdeydin?” diye soruyor yeniden.

Kadin, kulagindaki kiipeleri gikarirken, dislerinin ara-
sindan; “parktaydim” diye yanithyor.

“Bu saate kadar m1?”
“Evet, bu saate kadar.”

Bu yanit biraz sertge ¢ikiyor agzindan. Sorgulanmaya
son vermek amaciyla bilerek yapiyor bunu kadin.

Adam ssrarli; “Park i¢in mi siislendin bdyle, kiipeler fi-
lan?”

Kadin bakakaliyor adamin yiiziine.

“Kiipe mi?” Bunun bir yaniti var m1? Varsa da kadin
bilmiyor. Topladig: yapraklari ¢antasindan ¢ikarirken
diistiniiyor bunu. Saglarin1 6zenle taramig, dahasi du-
daklarim bile boyamisti. Evden ¢ikmakti tek amaci. Bir
plani, gidecek yeri ve yonii yoktu ¢ikarken. Park; kim-
senin kimseye hesap sormadig: bu ortak alan, usul usul
cekmisti iste kararsiz adimlarini. Hepsi buydu.

Elindeki naylon torbayr masanin iizerine bosaltiyor.
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Adam, bir siire yapraklara bakiyor, “Ne isine yarayacak
onlar?” diye soruyor bu kez. “Renkleri hosuma gitti” di-
yor. “Oylesine topladim.” Bu kamt yeterli mi der gibi
bakiyor adamin yiiziine. Adam; “Yine kendine gore ge-
reksiz bir i bulmus” diye gegirmis olmali i¢inden. Ya da
“Bu geri zekalinin islerine akil ermez” diye diisiinmiis-
tiir, her neyse, ikna olup gidiyor. Umursamaz havalarda.

Siislenmenin gerekgesini biriyle bulusmak olarak dii-
slinliyorsa eger, evet parkta biriyle bulusmustu. Kendisi
kadar yalniz, yash bir kadinla.

Dokiilmiis yapraklar, parkin tag yollarimi hali gibi kapla-
mis, bastik¢a gémiiliiyordu ayaklari. Sarilar, turuncular,
kirmizilar, yesiller, kizil kahvelerle dokunmug bir hali.
Onlan toplamazsa ziyan olup gidecekler diye gegirmis-
ti iginden. Topladiklarini ¢antasina doldurmustu. Egilip
dogrulmaktan yoruldugunda, geyik dikenlerinin gevre-
ledigi, yarim daire bigimindeki tas siraya iligmigti. Sira-
nin 6biir ucuna oturmus, 6rgii 6ren kadina bagiyla selam
vermisti ilisirken.

Bir siire izlemisti. Garip bir rme bigimi vardi kadinin.
Boynundan asirdig ipi, sag elinin bagparmag: ile sigin
tizerinden asiriyor. Sol eliyle ¢ektigi 6biir sig, ilmegi
yuvasina oturtuyor. Yiin yumagi, kadin gekistirdikge
torbanin ig¢inde usul usul, naylonu higirdatarak déniiyor.
Hig acelesi yok gibi yavas. Arada gevreyi gozliiyor, kus-
lara bakiyor. Orgiiyii dizlerinin iizerine birakip uzaklara
daliyor. Sonra da; “Ne yapacaksin o topladigin yaprak-
lar1?” diye soruyor. “Bilmiyorum” diyor kadin “renkleri
hosuma gitti, topladim.”

Cantasindan bos bir torba ¢ikarip “Al buna koy onlari”
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diye uzatiyor. Tombul elinde yashlik lekeleri. Altmusl
yaslarinin sonunda belki, bagi 6rtiilii. Ortiiniin altindan
kirlagsmig saglari goriiniiyor.

“Ben evde ¢ok sikiliyorum” diyor, sir verir gibi, “Beyim
6ldiigiinden beri, duvarlar iistiime iistiime gelir oldu. Ca-
nimi1 buraya atiyorum iste, gidecek baska yerim yok. Sen
evli misin?”

“Evet evliyim.”

“Benimki beni ¢ok dévdii vaktiyle.” Sesinde kin sakli
sanki. “Seninki de déver mi?”

“Hayir” diyor kadin, “dévecek zamani olmuyor.” Giilii-
siiyorlar.

Torbay: alip yapraklari koyarken iyice yaklagmis demek.
Simdi ikisi yan yana oturuyorlar.

“Ne oriiyorsun?”
“Bu hirka olacak sanki” diyor, yeniden giiliisiiyorlar.

“Durmadan 6rerim ben, elim hi¢ bos kalmaz. Oyaliyor
beni.”

Evet bu ¢ok 6nemli, oyalanabilmek, kendine yetmek,
yalnizlif1 yenmek, ge¢misi unutmak.

“Kocan seni neden déverdi?” diye soruyor gergek bir
merakla.

“Ohoo0” diyor yash kadin. “Bahane mi yok! Goziiniin
tistiinde kasin var deyip basardi tokadi. Bak sana rah-
metli annemin hikayesini anlatayim, dinler misin? Bi-
zim oralarda kadinlarin dayak yemesi giinliik isler gibi
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siradandir. Babam da rahmetli annemi ¢ok doverdi.
Onun kaderini paylastik bizler de.”

Orgiiyii dizlerine yatirip dahyor yine.

Annesinin dykiisiinii anlatirken agliyor. Ama bu goz-
yaslarinin bir kismini da, kendi kaderi i¢in doktiigiinii
anliyor Goksel.

Sohbet dyle sicak ki, saati unutuyor.
Kadina sariliyor. Kirk yillik dost gibi ayriliyorlar.
ISPANAKLI SUFLE TARIFi

Sabah, ev hirkasini giyip, ayaklarin siiriiyerek ¢ikiyor
yatak odasindan adam. Sis gozlerinden uykuyu silmek
icin ovusturuyor, art arda esniyor. Hoglanmadigi ama
her sabah yasamaya yargili oldugu mahmurlugundan
kurtulmaya galisiyor. Sigaranin yigdig: zifti atmak igin
uzun uzun Oksiiriip bogazini kaziyor. Aksam, karisinin
yine yemegi burnundan getiren konusmasi yiiziinden
caninin sikildigin1 animsiyor hayal meyal. “Ne istiyor
anlamiyorum ki!” Uzerinde durmuyor bunlarin, “Séyler
sOyler sonunda vazgecer.” Kazinan midesinin yénlen-
dirmesiyle mutfagin alisildik sabah kokularini almayi
umarak yiiriiyor, ¢alisma odasinin agik kapisindan igeri
goz atiyor. Bir olagan disilik seziyor sanki. Birkag adim
ilerlemisken geri déniiyor. “O da ne?” Daktiloya yeni
bir kagit takilip bir seyler yazilmis. Oysa kagidi ¢ikarip
atmist: sepete. Zihnini yokluyor, “Ne zaman yazdim?”
Diin gece, sarhos kafayla bir seyler yazmis olabilecegi
geliyor aklina. Oysa kag giindiir daktilonun bagina otur-
madigindan emin. Telagla daliyor odaya, kagida egiliyor,
evet yanilmamig, demek sonunda yazmaya bagladi. Ha-
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tirlamiyor ama olsun, yazmis ya. Sonra saskinlikla, “Bir
siir bu!” diyor. Siirin baglig: ise hi¢ tanidik gelmiyor.

Ispanakli Sufie Tarifi

Cebinden yakin gozliigiinii ¢ikarip kulaklarina gegiri-
yor. Suflenin tadini damaginda diisleyerek okuyor dnce.
Sonra anlamamuis gibi birkag kez daha okuyor yazilanla-
r1, “Ne sagma tanrim” diye inliyor. “Bunlari ben yazmis
olamam.” Birden uyaniyor, “Geri zekali, onun igi bu”
Sonra sesleniyor karisina, “Ne demek oluyor bu?”

Goksel sabah sabah sokaga ¢ikacakmig gibi giyinip ku-
sanmis, beliriyor kapida,

“Ne, ne demek oluyor?”
“Su daktilodaki ispanakl sufle tarifi.”
“Ha, o mu? Ben yazdim, begendin mi?”

“Begenip begenmemem degil simdi s6z konusu olan. Ne
anlatmaya galigtigin1 soruyorum.”

“O bir siir ve anlatmaya ¢alistig1 da ¢ok agik bence.”
“Bana m1 yazildi?”
“Evet. Yoksa senin ¢alijma masana neden konsun?”

Kadin, ¢aliyma odasinin kapisinda durup bekliyor. Adam
gozliiklerini alnindan indirmis bir kez daha okuyor siiri.
Anlamamig gibi ¢atiyor kaslarini. Nedense, insanlar ba-
zen en agik secik seyleri kavrayamiyorlar. Karmagik bir
problemi birkag dakika iginde ¢oziiverirler de, kiigiik bir
siiri okuyup anlamakta zorlanirlar. Bunca agik bir ileti-
yi almamis olamaz da, olay: bagka bir y6ne ¢ekebilmek

66



i¢cin zaman kazanmaya ¢aligiyor aklinca.
“Yine ana fikrin ¢evresinde dolanacagiz anlagilan.”

“Neresini anlayamadin?” diye soruyor Goksel, yiiziinde
bir bikkinlikla.

“Biitiiniinii” diyor adam, sesi kizgin.
“Bos ver, yirt gitsin, 6nemli degil.”

Kadina goére, incelikli bir terk edis bigimiydi oysa bu.
Her sey bir siirle anlatiliyor ve usulca veda ediliyordu.
Usulca evet. Sesini yiikseltmeyen bir siirle.

Adam, kagidi daktilodan ¢ikarip kalkiyor masanin ba-
sindan, cepleri sarkmig ev hirkasiyla, hafif¢e kambur,
terliklerini siiriiye siiriiye, bir asag bir yukan yiiriiyor
odanin iginde. Yakin gozliiklerini alnindan indirip ye-
niden yeniden okuyor, belki onuncu kez. Alkolden sis-
mis aksamci yiizii iyice kizariyor. Bu sabah, alisilagel-
mis diizenin digina ¢ikan bir seyler oldugunu anlamigtu.
Once, alisildik sesleri ve kokular1 yaymayan mutfagin
derin sessizligi, simdi de bu - giirimsi -yi okumak zorun-
da kalmasu. lyice tepesi atiyor.

“Sen ne zamandan beri siir yaziyorsun?”
“Ara sira bir geyler karaliyorum iste geceleri.”
“Kim daktilo ediyor peki?”

“Ben, kendim.”

“Neden benim haberim yok?”

“Cok eskiden sana birkag kez séylemeye ¢aligmistim

2

ama...
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Dudaklarindaki garpik kiigiimseme esliginde, elinin ter-
siyle itip nazik¢e uzaklastirma hareketini nasil hatirla-
mazsin? Cok 6nemli iglerinin arasinda, gereksizlikleriy-
le seni mesgul eden birini, yapay bir hosgoriiyle basin-
dan savmalariny; “Yazsa yazsa ne yazar” diyerek hani.

Haklisin elbette, akli ocaktaki dolma tenceresinde olan
biri, sogan kokulu elleriyle tutup da saheserler yaratacak
degil ya. Kimin ilgisini ¢eker yazdiklari? Herkes haddi-
ni bilsin.

Ama simdi i degisiyor. “Ispanakh Sufie Tarifi” baglikli
siir, yemek tarifi sanilarak okunuyor. Bir kez okununca
da, gérmezden gelinemez artik. Kurnazca hazirlanmig
bir tuzak bu. Aksama sofraya gelecek yeni bir tadin dii-
stinii kurarken tut, “Seni terk ediyorum” iletisini al. Dii-
pediiz aldatilmak iste.

“Ne bigim siir adi1 bu boyle?”

“Evet siirin adi béyle, ne sakincasi var? Unuttun mu ben,
mutfak koélesi bir kadinim. Bu, bir ileti, giir olmak zorun-
da bile degil. Hem o ad olmasayda, sen o siiri onuncu kez
okuyor ve anlamaya ¢alisiyor olur muydun?”

Yemek tarifleri defterimin
“Ispanakli sufle” sayfasindan
Atlayip yanima geldiginde
Sevgili akil hocam

“Kimmis bu akil hocas?”

“Qyle biri yok. Ayaklarimin suya erdigini anlatmaya ¢a-
lismistim sadece.”

“Ama bunca yil sonra tutup da béyle seyler yazdigina
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bakilirsa, sana akil 6greten birileri var demek ki.”

Insanin kendisini, kargisindakinin aptal olduguna inan-
dirmasi ve bundan emin olarak yasamasi kim bilir ne
mutluluk verici, ne doyurucu bir durumdur. Tek gérevi
seni mutlu etmek olan bir kadinla yagiyorsun. Verdiginle
yetiniyor, fazlasini istemiyor. Sana giizel yemekler, me-
zeler hazirhiyor, sékiigiinii, diigmeni dikiyor. Zaman za-
man varligini bile unuttugun ¢ocuklarina bakip bilyiitii-
yor. Yaninda gezdirirken seni utandirmiyor, evde sesini
ylikseltmiyor. Boylesine aptal birinin, uyanmak i¢in bag-
kalarinin aklina gereksinmesi oldugunu diisiinmek pek
de yanlis degil elbette. Oysa, bir geligki var ortada, goz-
den kagan bu iste. Birincisi, mutlu bir kadini, higbir akil
hocasinin kigkirtamayacag ger¢egi. Kadinlar, siirekli
diisler i¢inde gezen, kafasi ¢alismaz, doyumsuz yaratik-
lar sanmamin yanhishgi. Ikincisi de, kadinin bu miisterek
hayatta iistlendiklerinin, aptal birinin altindan kalkacag
isler olmadig1l. Ondan beklenen “aptalmis gibi” davran-
masi yalnizca.

Bir omiir aptali oynamak kolay mi? Bunun i¢in 6zveri
gerekiyor, oyunculuk yetenegi gerekiyor, sabir gereki-
yor. Yorucu bir meslek. Sonunda emekli olmak istedigin-
de de kiyamet kopuyor. Ciinkii, bu higbir sey vermeden
almaya aligmig patronun ¢ikarlarina ters diismektedir. O,
¢alisanindan 6liime kadar hizmet bekliyor.

“Yirt gitsin” diyor kadin sinirli bir sesle. Adam sesini
biraz azaltiyor,

“Geceleri yaziyorsun demek” diyor, kendi kendine ko-
nusur gibi.

Hep ayrintilarda dolamyor. Oze deginmeye cesareti yok.
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“Evet dyle” diyor kadin. Gecelerden pek s6z edilme-
yen bir evde, bu biraz uygunsuz diisiiyor belki,ama
geceler sorunu olduk¢a 6nemlidir hayatta. Ispanakli suf-
leden bile. Geceler, gergek kimliklerimizi giyindigimiz
zamanlardir. Ikiyiizliiliigiin gerekmedigi, kendimizle
diiriistge yiizlesebilecegimiz. Beklentilerimizle, hiiziin-
lerimizle, doyumsuzluklarimizla bas basa, ¢irilgiplagiz-
dir gecelerde. Bizi degersiz hissettirenlerle en iyi hesap-
lasma zamanidir geceler. Ne yazik ki, sizarak bu dingin
saatleri ziyan edenlerce kiymeti pek bilinemez, yok sa-
yilir. Gecelerden s6z etmek, cinselligi de ¢agrigtirir kus-
kusuz. Bu nedenle tabudur. Kendini, alkolle geng¢ yasta
eneyenlere bir dokundurma gibi gelmesi de bundandir,
onun yanli§ yorumlarina neden olmasi da. Elbette bu i-
irin ads, “Ispanakli Sufle Tarifi” yerine, “Yalniz Gecele-
rim” ya da, “Uzun Geceler Boyu” gibi, bdylesine biiyiik
bir soruna parmak basan, daha ciddi bir ad olsayd, yine
goz ard1 edilir, gérmezden gelinirdi kuskusuz. Yeme -
icme giidiisii her seyin iizerine ¢ikmig biri tarafindan
simdi boyle okunup tartigiliyor olmazd.

“Bagka siirlerin de var m1?”
“Cook.”

Sen her gece, uzun igki sofralarindan sonra, unutmaya
¢alistigin diinya ve ge¢im sorunlarindan uzak, horultulu
uykular tutturdugunda, beni ne islerle ugrasiyor saniyor-
dun? Degil siir, roman yazmaya yetecek kadar zamanim
oluyor. Sabahlara dyle senin sandigin kadar ¢abuk ula-
stlamiyor.

“Pekéla, bana anlatmaya ¢alistigin ne, bazi1 sorunlarin
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oldugu mu?”

“Onun gibi bir sey.”

“Ne demek, onun gibi bir sey? A¢ik konugsana.”
“$iir bence durumu agikg¢a anlatiyor.”

Ayrica, sorunlar yalnizca benim, ¢eyizimde getirdim
onlari. Oyle ya, senin gibi istedigi her seyi yapabilen bi-
rinin ne sorunu olabilir ki?

“Artik 6nemi yok. Giderken tiim sorunlarimi da birlikte
gotiirecegim. Sen merak etme.”

“Gidersen bir hig olursun, biliyorsun degil mi?”

Iste buna giiliiniir. Nasil bilmem, sen bir émiir boyu
bunu bagarmaya ugrasmadin mi? $imdi, burada, bu evde
de bir higim ben. Artik sona geldim. Ne sdyledigini, ne
diisiindiigiinii, ne hissettigini asla merak etmeyen biriyle
yasamanin, dahasi ona 6fkelenmenin ne kadar yorucu
bir duygu oldugundan haberin var mi senin?

Aslinda, “Sen gidersen ben ne yaparim?” demek istiyor

adam. Ev islerini diisiiniiyor elbette. Hani su her giin ya-

pilip da, hi¢ yapilmiyormus gibi yok sayilan isleri. Biri

aksadiginda, “Biitiin giin evde ne yaptin?” sorusunu,

tiim basmakaliplig: ile kaginilmaz kilan. Ama akill: er-
keklerce becerilemeyen isleri.

Dedi ki,

Hemen kapat ocagi

Sorunlarin tavadan tagmadan
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Firlayip ¢ik mutfaktan

Bak, disarida devinen bir hayat var
Yasamak da énemlidir

Ispanakli sufle kadar

“Hi¢ boyle sagma bir siir okumamistim daha 6nce.”
“Ama o sagmalik seni, kararimdan haberdar etti.”

“Sen beni ne saniyorsun, duygusuz biri mi? Benim sana
iligkin diisiincelerim yok mu peki?”

“Yoksa var mi1? Benim neden haberim olmadi simdiye
dek? Su anda uyduracaklarinin disinda elbet. Duygu-
suz olup olmadigina gelince, hi¢ dyle sanir miyim? Tam
tersine, ¢ok gelismis rafine duygularin vardir. Tipki gok
gelismis damak zevkin gibi.”

“Benimle alay ediyorsun.”
“Hayir etmiyorum.”

Insan giiniin birinde yapayalniz kalmak istemiyorsa,
kendini vazgeg¢ilmez kilmanin yollarin1 aramaz mi? Ha-
yat neden boyledir? Bir taraf hep alir, obiir taraf hep ve-
rir. Diizen boyle siiriip giderken kimsenin sesi ¢ikmaz
da, veren taraf “yeter artik” der demez depremler baslar.
Oysa vererek tiikenenin, yitirecek bir seyi kalmamigtir
artik. Gitmek bu yiizden zor gelmez. Bunu anlamak ¢ok
mu gii¢?

“Sen bir bunalim gegiriyorsun herhalde.”
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Bu erkekler i¢in en kestirme yol olmali. Bunalima saril-
mak. Kadin, “evet bunalimdayim” dese i¢i rahat edecek.
Sanki daha 6nce gegirdigi 6liimciil bunalimlardan ha-
beri olmug gibi. Bunalim gegiren bir kadina hog goériilii
davranmak gerektigini tiim kocalar, teorik olarak bilir
en azindan. Ama bunalimin nedeni onlar pek ilgilendir-
mez. Kadin kismi belli mi olur, ara sira bunalim gegirir
iste, ille bir neden mi gerekli? Hem bunalacak ne var
simdi? Ekmek elden su golden yasayip gidiyorsun iste.

“Sanmiyorum. Hi¢ bu kadar kararli olmamigtim simdiye
degin.”

“Kendine bu kadar giivenme. U¢ giin duramazsin ayak-
larinin iistiinde. Burnun siirtiiliir dénersin.”

“Burnu siirtiilmek.” Ne ¢irkin bir deyim. Her firsatta
kullanir adam bu deyimi. Kadinin 6zgiivenini sarsarak
istlin gelmek istedigi zamanlarda en gozde tiimcesidir.
Bensiz bir hi¢ oldugunu ii¢ giinde anlarsin demenin bas-
ka bir bigimi. Hadi utanma, isin yok, paran yok, kendine
giivenin yok, tiim yollarim bir giizel kestim, kolunu ka-
nadini kirdim, elime saglik desene.

“Bunu ancak deneyerek 6grenebilirim, 6yle degil mi?”

Adam tutumunu degistirmiyor. Ilk saskinhig1 atlatmug,
kararli bir tavr var simdi. Istemeyerek okudugu siirim-
sinin etkisini iistiinden atacak az sonra ve asla 6diin ver-
meyecek.

Gelenek ve goreneklerine bagl bir aydin. Kadin niin-
de alttan almaz. Raki sofralarinda vatam kurtarir, ama
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evindeki sorunu ¢6zemez. Yan ilkel, yar1 ¢agdas. Hem
inangsiz hem tutucu. Tipik bir 6rnek; Gizli Osmanli. Ka-
dinlar konusunda onulmaz yanilgilar iginde.

Kadin, sikintilarinin ne oldugunu sormasimi beklemek-
ten uzun yillar énce vazgegmisti. Simdi bunu ummak
asir1 saflik olmaz mi1? Adam, bugiine degin kullandig:
yontemi uygulayacak. Konu, gevresinde li¢-bes tur atil-
diktan sonra kendiliginden kapanacak, zamanagimina
ugrayacak. Giinliik yagamin kogusturmasi iginde unutu-
lup gidecek. Yillardir béyle olmus, simdi durup durur-
ken niye degissin ki?

Yine de adami tedirgin eden bir sey var. Bu kez kadin
¢ok kararli goriiniiyor. Kisacik kesilip kizila boyanmig
saglar1 bu kararliligin bir simgesi gibi. Urkiitiiyor adamu.
Gozlerine oturan anlam, igrendigi bir seye bakmak zo-
runda kalan birinin kiiglimseyisini yansitiyor. Dudaklar
kadinin ¢ok iyi tanidig1 o kivrimla, bu kii¢iimsemeyi pe-
kistiriyor olsa da, saklanmasi gii¢ bir tedirginligi yasiyor
icin igin.

“Nereye gitmeyi diisiiniiyorsun?” diye soruyor.
“Simdilik annemin yanina.”

“Nasil yasayacaksin peki?”

“Bilmiyorum.”

“Sana higbir sey veremem, bunu biliyorsun.”
“Evet, bunu ¢ok iyi biliyorum.”

Oniinde kocaman bir bosluk var kadinin, arkasinda da.
Adimini ne y6ne atsa yuvarlanacak nasil olsa.
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“Benim i¢in hig fark etmiyorsa, nigin denemeyeyim?”

Simdiye degin hi¢ sorulmamis sorulari beklemektense,
¢ekip gitmek en dogrusu. Elbette yeniden ayaga kalkma-
nin bir yolu bulunur.

“Ispanakl1 sufie tarifi ha, ne sagmalik Tanrim!”

Sayiklar gibi yineliyor adam. Sabah mahmurlugunu,
bdylesi bir sagmalikla kdbusa g¢eviren kadina i¢in igin
sOyleniyor. “Ne istiyor anlamak olanaksiz.”

Kadinin, elinde valizlerle ¢alisma odasinin &niinden
gectigini fark etmiyor bile.

Oylece oturuyor masanin baginda. Hani hig el atilmamug
sOzciikler, hi¢ denenmemis anlamlar, anlatimlar, hi¢ va-
rilmamis kavsaklar, kesisme noktalar1 arayarak, diigsel
bir kadina agk siirleri yazmak i¢in giinlerce kafa yordugu
masanin baginda. Karisinin etten ve kemikten olusmus
govdesini asip daha yiice anlamlara adadig: siirlerini.
Bir kadindan onlar1 anlamasi beklenemez. Nankoér kedi.

“Hosca kal” diyor kadin usulca.

Adam duymuyor. “O yazsa yazsa bunlar yazar iste.”
Miril miril okumay; siirdiiriiyor:

Soganla birlikte kavur ruhunu
Ve sonra sonsuza degin unut
Eger su an, su an

Ispanak tavasindan

Cekip kurtaramazsan onu
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Kadin ¢ekip ¢ikariyor ruhunu 1spanak tavasindan.
Kapiyi arkasindan kapatip ¢ikiyor.

EVDEKI COL ISSIZLIGI

O aksam Ilhan, igki arkadaslarina “terk edilmis koca”y:
¢ok biiyiik bir basar: ile oynuyor. Kadinlarin ne denli
nankdr olduklarini, kocalarim anlamadiklarini, ayrica
ne istediklerini hi¢ bilmediklerini, tiim masadakilerin
ictenlikli onaylamalan esliginde sayip dokiiyor. Obiir
erkeklerin, kendi yasantilarindan &rneklerle destekle-
dikleri sdylev, zaman ilerledik¢e bir sayiklamaya do6-
niigliyor. Sesi giderek zayifliyor ve bastaki coskusunu
yitiriyor. Ciinkii, tiim bu sayip dokmeler, kadeh kadeh
alkol nedense ig¢ini bir tiirlii rahatlatmiyor, avutmuyor bu
aksam. Midesini kemiren su tanidik s1z1 giderek tiim da-
marlarina yayiliyor. Sarhos olamayisina da sasiyor ayri-
ca, maya tutturamiyor bir tiirlii. Masada bir iki arkadagi
var, ¢ogunluk yabanci. Konu uzayinca biraz sikiliyorlar,
igtenlikli onaylamalar zayifliyor ama yine de dinliyorlar,
kafa salliyorlar. Meyhane muhabbetinin raconu bu, sira-
st gelen i¢ini dokmeli, bir gesit kusma yani. Herkes de
edebiyle dinlemeli.

Hale yine masadaki yerini almis, pes pese yuvarliyor
kadehleri. Her zamanki sakalari ve arsiz giiliisiiyle sen-
lendiriyor (!) aksami1. Avug iglerini kargi kargiya tutmus,
ellerini birbirinden uzaklagtirarak bir seyin boyutlarini
anlatmaya ¢alisiyor yanindaki utanga¢ yakisikliya. Tir-
naklar1 kan kirmizisi. ilhan bagimi kaldirdikga, onun
kendisine goz siizdiigiinii samyor. Birka¢ bakigmadan
sonra emin oluyor, evet dyle. “Mutsuz kocalar1 avutma
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servisi” ig basinda diye gegiriyor i¢inden. “Bu aksam
karis1 tarafindan terk edilmis bu zavalli {izgiin kocay:
rahatlatmay:1 koymus aklina besbelli.” Diplerinden si-
yahlar ¢ikmis, agik sariya boyali saglarinin, koyu, kalin
kaslariyla uyumsuzlugunu daha 6nce hi¢ fark etmeyisi-
ne sastyor simdi. Elinden geldigince ondan yana bakma-
maya, géz géze gelmemeye ¢alisiyor. Karisindan baska
kimsenin - yatakta - kendisini sarhos gérmesine dayana-
maz. “Zom oldugu anlarin zirvaliklarini ancak o gogiis-
ler, kusmugunu, ¢igini o temizler. Yalnizca bunlar m,
yaptig: tiim sagmaliklar ortbas etti bunca yildir. Hos, o
da artik kendisini sarhosken gérmeye dayanamiyor ya.”

Ne zamandir bu gidisin belirtilerini agik agik goziine
sokuyordu zaten. Anlamak istemeyen kendisiydi. “Yok
canim yapmaz dyle sey” diye diye... Onun, diin aksam
giydigi elbisenin i¢inde, kisacik kizil saglariyla ne den-
li giizel goriindiigiinii aklindan ¢ikaramiyor bir tiirlii.
Aklindan ¢ikaramadig: bir bagka sey de, saglarin1 kes-
tirmeye nasil yiireklendigi. Cekip gitmesi bile bu kadar
tirkiitmiiyor. “Nasil olsa geri gelir.” Diin aksamu diisiinii-
yor yeniden, “Kardinal kusu gibi olmussun demisti, ne
biiyiik yalan.”

Duydugu ve sirrini ¢6zemedigi nefretle - bu duygu tam
olarak nefret mi ona bir tiirlii karar veremiyor - tutkunun,
i¢cinde ayn1 anda ve birlikte yol aldigini biliyor. Ama ar-
tik ona hig sevgi sozciigii soylemedigini de biliyor. Hem
de ¢ok uzun bir siiredir.

Baygin bakislarindan iyice rahatsiz oldugu Hale’den
kagmak igin erken bitiriyor geceyi. O bu saatlerde he-
niiz islimini almamis olur, masay: terk etmesine daha
¢ok var. Zaten bu aksam i¢gmenin kendisine bir yarari ol-
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muyor. Midesine g¢éreklenen ve israrla sugluluk duygusu
oldugunu yadsidig: siz1 yakasim1 birakmayacak anlagi-
lan. Cikiyor meyhaneden, derin derin soluk alip geceyi
¢ekiyor igine. Bir taksiye atlayip eve geliyor. Evdeki ¢6l
1ss1zl1g1, Goksel’in geride birakip gittigi her seyi deger-
sizlestiriyor. Yaninda yatmasa bile eve sinmis kokusunu
duymak, bitisik odada oldugunu, soluk alip verdigini bi-
lerek yiirek rahatligi ile uyumak istiyor. Onu aramak ve
sesini duymak i¢in Oniine gegilemez bir itiyle telefonun
basina geliyor, ama yiireklenemiyor.

“Once o arasin” diye vazgegiyor. “Belki de hi¢ aramaz.”
Televizyonu agip oturuyor kargisina. Ekranda ne oldu-
gunu algilamadan bos bos bakiyor bir siire cama.

Igini saran umutsuzluk yogunlagiyor. Lokantada yaptig
gosteriden pismanlik duyuyor simdi. Kendisine acinsin
diye, yok yok hayir kendisini hakli géstermek ugruna
bir siirii sey sdyledi karis1i hakkinda. Hem de bir siirii
yabanciya. “Bos ver, yarin nasil olsa kimse animsamaz”
diye kendini avutmaya ¢alisiyor. Yine de, her istegine,
“Annenin evinde de var miydi1?” klasik sorusuyla kar-
silik verdigi kadinin, bunca yil sessizce katlanmasini,
ozverilerini ve anneligini yok sayarak arkasindan ko-
nusmaktan, agik¢a dedikodusunu yapmis olmaktan uta-
niyor. Bagirip duran televizyonu kapatip sikintiyla kal-
kiyor.

Oturma odasinin 6niinden, i¢i ciz ederek gegip ayakka-
bilariyla daliyor yatak odasina. Eskiden buna gok kizar-
di karisi. Son zamanlarda eve zil zurna geldiginde hep
yapiyor ama higbir tepki alamiyor. “Coktandir yok sayi-
yor seni, bunu bilmiyor musun? Bir giinaydini bile esir-
giyor senden.”
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I¢inde onu hep ezme, susturma, daha gok ev isi ile zin-
cire vurma diirtiisii var, tiim yollarin1 kesme. Her sey
i¢cin kendisine muhtag olsun, yalvarsin, her zaman hakl
oldugunu onaylasin istiyor. Olmuyor, olmuyor. Tam ter-
sine, kendini durmadan haksiz durumlara diisiiren isler
yapiyor ve battikga batiyor. Isteklerini yerine getirme-
yerek verdigi ceza da ise yaramiyor. Ciinkii o, yiiksek
beklentileri olan bir kadin degil. Oysa lokantada bir
masa dolusu sarhos insana, “Ben onun liiksiiyle basa ¢i-
kamam” dedin az 6nce. Dedin mi, demedin mi?

“Hangi liiks?”
Bu utang verici.

Soyunmadan uzaniyor yataga. Sizmay: bekliyor. Nice
sonra, bir balgiga gémiilityor duygusuyla usul usul ini-
yor dibe.

KEMAN HOCASI

“Kemamn gicirtilan, bazi giiliismelere karisarak, sagwr
edici bir tizlikte ¢evreye yayilirken, keman hocasi, ‘dik-
kat et, dikkat et’ diye bagiriyor yiiksek sesle. Adamn yii-
ztindeki mutsuz anlatim, bunca ¢abadan sonra gelinen
naktamin koca bir hig olmasindan kaynaklamyor. Or-
tasinda biiyiik bir ceviz masa bulunan, aydinlik yemek
odasindalar. Kendisi notalarin durdugu sehpanin niin-
de her zamanki yerini almg. Keman hocasi, masamn
bagsinda oturuyor. Adam bu isi yapmaktan duydugu bik-
kinlig belli etmemeye ¢aligsa da, babasmin israrlari ne-
deniyle burada oldugunu ikisi de biliyor. Bir hafta énce
verdigi aligtirma par¢asin elinden geldigince iyi ¢alma-
ya ¢abaliyor. En azindan babasini mutlu etmek icin bunu
yapmas gerektiginin bilincinde. Hoca sonunda elini kal-
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dirip ‘Dur dur’ diyor. ‘Yeterince ¢aligmanugsin.” Adanun
yiizti masamn kirnuzi kadife ortiistine karigmg. Sonra,
bu hafta da aym parcaya ¢alis diyerek higimla ¢ikiyor
odadan. Biitiin hafta ¢alistim hocam’ demek istiyor, ama
kenardaki izleyicilerin kikirdamalarim duyup susuyor.
Izleyicilerden biri, gri elbisesi iginde Goksel. Kulakla-
rindaki minik kiipeler pencereden yansiyan isikta piril
pwril parladig igin yiizii iyice aydinlanmig. Yaminda bir
adam var, birbirlerine bir seyler séyleyip giiltisiiyorlar.
Gozlerini onun saglarina diktiginde, tiim oda kirmiziya
boyaniyor birden. Masanin kadife ortiisii tistlerine ortii-
liyor.”

Uyaniyor. Bu kabuslarin yakasini hi¢ birakmayacagini
diistiniiyor yattig1 yerde. Yillar 6ncesinde kalmis kema-
nin - istelik ardiyeye atildiktan sonra hi¢ gérmemisken
- sik sik diislerine girmesinden tiksindigini duyumsuyor.
Babasinin genglik yillarinin bu biiyiik tutkusunu neden
ille de oglunun gergeklestirmesi i¢in bunca israr ettigini,
keman hocasina onca para vermeyi géze aldigini anla-
yamiyor.

“Iste bunun igin, oglu yetiskin biri oldugunda, kabuslari-
na malzeme olsun diye diretmis demek ki.”

Terlemis. Kalkip giysilerini ¢ikariyor, pijamalarim1 gi-
yiyor. Tuvalete giderken aligkanlikla oturma odasina
iligiyor g6zii. Odanin kapisi agik, igerisi karanlik. Evde
yogun bir yalnmizlik, bir uzay sessizligi ve terk edilmislik
kokusu var.

Yataga dondiigiinde, o bildik 6ksiiriik tutuyor yine. “Si-
garayi birakmak gerek.” Bunu karisi sdylediginde neden
kiziyor peki, inadina igtigi sigara sayisini gogaltiyor?
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“Sen bana hilkkmedemezsin” demek istiyor aklinca. “Be-
delini boyle kendi cigerlerinle 6dersin iste.”

Birden, diisiinde karisinin yaninda duran adami hatir-
liyor. “Hayatinda biri mi var?” sorusu bu kez ciddi bir
bigimde diisiiyor aklina. Soru, yiiregini, gii¢lii bir el gibi
kavrayip sikiyor. Kendini deli gibi ev islerine vermis ka-
dinin, son zamanlardaki sagirtici tutumu, gosterdigi vur-
dumduymazlik, kocasini yok saymalar bu sorunun yaki-
ciligim daha da pekistiriyor. Igindeki siz1 bityiiyor. Raki
masalarinin fikracisi koca agizin soyledigi “Bir kadin
bosanmak istiyorsa, mutlaka birini bulmustur” sozii ge-
liyor aklina. Zehirli bir tiimce bu. Igini yakip kavuruyor.

Diisiinceler, siipheler, yanitini1 bulamadig: sorularla bo-
gusarak, nice sonra yeniden siziyor.

AGACLARIN GOZU

Goksel, uzun otobiis yolculugu sirasinda, basini arkaya
yaslayip akip giden dogaya bile bakmaksizin geg¢misi dii-
stiniiyor. Son zamanlarda, ta iiniversite yillarindan beri
tuttugu giinliigiinii sik¢a agip okudugundan, anilar hep
canli. Unuttugunu sandig1 pek ¢ok ayrinti, yeni yasan-
mi§ gibi, tozlarindan arinip is1§a kavusmus karsisinda
duruyor. Hele o fotograflar yok mu? Insanin gengligin-
de yaptig1 hatalan yiiziine vurup vurup suglayan fotog-
raflar. Iginin sesini dinlemek yerine, herkesin yargisini
6nemseyerek, bir 6mrii karartacak yanlis yollara sapma-
sinin canli taniklari.

Yillar dncesine gidiyor. Kizinin simdi oldugu yaglarday-
d1 bu satirlar1 defterine yazdiginda.

Uzun uzun yiiriimiis sonra parka girmislerdi. Bu giizel
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bahar giiniinde yiiriimek iyiydi de, geng kiz, “Bilsem
spor bir seyler giyerdim” diye gegiriyordu i¢inden. Aya-
gindaki topuklu ayakkabilar yiirilyiis i¢in uygun degildi,
yorulmustu. Ama adam, “Yoruldun mu, aciktin mi, bag-
ka bir sey yapmak, bagka bir yere gitmek ister misin?”
gibi, kargisindakini varsayan incelikli sorulari pek sor-
mazdi. Aslolan kendi planiyd: ve kendi sézliisii (yakin-
da nisanlis1 olacakti) de buna uymaliyd:. “Surada dur”
diyerek, su kenarinda, bir ¢igek tarhinin yaninda, yapay
selalenin 6niinde fotograflarini ¢ekmisti. Sonra da “Su
iki agacin arasina otur” buyrugunu vermisti.

O iki hus agaci, gozlerini iyice agmig, fotografi ¢eken
geng adama bakiyorlardi. Kiz gelip buraya oturdugunda
ikisi de mutlu olmugslardi, ama fotograf ¢ekeni pek goz-
leri tutmamigti, tamimaya ¢alisiyorlardi agikgasi. Park
agaclan bilge olur. Kizin, deneyimsiz, saf biri oldugu-
nu hemen anlamiglardi. Dudagina mutlu bir giiliimseme
kondurmadan kisa bir siire 6nce, yiiziinden belli belirsiz
bir bulut gectigini gormiis, hayiflanmiglardi. Aslinda bu
giiliisiin, derin bir hiiziin barindirdig gergekti.

Fotografi g¢eken, kiz1 bu parka, ikisini de yakindan il-
gilendiren bir planini hayata gecirmek iizere getirmis-
ti. Her zaman planlar: vardi. Hayati dolu dizgin, dogal
akisinda yasayanlardan degildi o. Kizin iginde kaynayan
yasama sevincinden habersiz, az sonra havuz kenarin-
daki park sirasinda, saatlerce ona dil dokecekti. Kiz hig
konusmadan, asker tirasi heniiz uzamamis sari saglarina
goziinii dikip dinleyecekti adamu. iki agag¢ bu ikna ko-
nusmasina da taniklik edecekler, sonra da tedirgin tedir-
gin hisirdayarak kizi uyarmaya ¢alisacaklardi.

Mevsim bahar oldugundan kiz bu higirtilari, bahar yeli-
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nin isi sanacaktu.

Heniiz on dokuz yasindaydi, 6grenciydi. Hafta sonunu,
arkadaslariyla, gezip tozarak gecirmek yerine burada
olmaktan pismanlik duymaya baslamist1 bile. Bu siki-
c1 konusmay: neden dinledigini soruyordu kendine. Az
onceki giiliisii, usul usul silinmisti. Uzun zamandir go-
riismediklerinden, eglenceli bir seyler umarak kabul et-
misti bugiinkii bulugma teklifini. Oysa, hi¢ istemedigi
bir yone agiyordu olaylar.

Konusmanin 6ziinii olusturan, “Okulu birak, hemen
evlenelim” tiimcesi asili kalmigti kulaklarinda. Kafasi
o tiimceye takilip kalinca, ardindan gelen bir siirii seyi
kagirdi. Bunca kisa bir zamanda, daha s6z kesileli bir-
kag ay olmugken, bu oldubittiye ve tinis1 bunca buyurgan
olan bu konusmaya nasil geldiklerini anlayamamugti.

Agaglar yine higirdamiglardi. Hem de daha yiiksek ses-
le. Kiz yine anlamamigti. Bu gérmiis gegirmis iki bilge
agacin bu parkta nelere tanik oldugunu nereden bilsin!
Kalin gbvdelerinin, damarlarini zonklatan cinsel diirtii-
leri agk sanan yeni yetmelerce agilmis, i¢inden ok gegen
kalp bigimli yaralarla dolu oldugunu, hemen kalplerin
altina yazilan, Dilek, Ayse, Oya, Serpil, Dilara, Merve,
Neslihan adlarn kazilirken, acimasiz gakilarin canlarin
nasil yaktigini, bin ¢esit insani, bu acilar esliginde, en
ince ayrintilarina kadar nasil tanidiklarini ne bilsin!

Fotografi ¢eken gen¢ adam, kizdan epeyce biiyiiktii. Ye-
dek subayligini yeni bitirmisti. “Hemen evlenelim” der-
ken, romantik bir havaya biiriinse de, daha ciddi bir ton-
da agzindan kagirdigi, “Ben seni nasil olsa ¢aligtirmaya-
cagim” tiimcesi, kiza iistii ortiilii bir tehdit gibi gelmisti.

83



Kendisi hakkindaki bu karan alirken, ona sorma geregi
bile duymamisti adam. Bir yol kesme hazirligi miydi bu?

Agaglar bu kez, kizin i¢inden gegenleri onaylamiglardi,
“Evet evet” diye higirdamiglardi neseyle. “Dogru anla-
din, ¢ek git buradan, bu adamdan sana yar olmaz.”

Kuslar, agaglarin tedirginligini anlamig, o daldan bu
dala ugup duruyorlardi. Bir yandan da, kulugkadan yeni
¢ikmis a¢ yavrularina yiyecek tasima telasindaydilar.
Giines, ikilinin iizerine diistiigiinde, kalkip yer degistir-
migler, daha kuytu, gélge bir yere oturmuslard: bu kez.
Sikici konugma siirecege benziyordu.

Adam, kizin omzuna elini atip kendisine dogru ¢ekmis-
ti. Bu girisimden hi¢ hoglanmamusti kiz. Bir kapandi bu.
Belli ki “evet” demeden birakmayacakti adam onu. Bir
¢ikis yolu bulmaliydi. Park usul usul kalabaliklagmaya
baslamisti. Dalgind, bir siire, anneleriyle gelmis kiigiik
¢ocuklari izledi.

“Sen beni dinlemiyorsun” diye ¢ikist1 adam.

Kiz konuyu degistirmek istiyordu, aklina ilk geleni
sOyledi, “aciktim ben” dedi birden. “Bir seyler yesek.”
Agaglar kahkahalarla giildiiler buna, “Iyi iyi, kiz tuzag
sezinliyor” diye sevindiler.

Bir pastaneye ya da bir lokantaya giderler, zaman ka-
zanir diye ummustu. Davet bekledi. Ama adam hemen
pratik bir ¢oziim bulmus, golge bir yere tezgdh agmis
simit¢iyi elinin bir isaretiyle ¢agirmigti. Sonra da kiza
doniip, “Sende bozukluk var mi1?” diye sormustu.

Bilge agaglardan biri goziinii kocaman agip, “Cimri-
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lik biitiin insan deliliklerinin en giiliinciidiir”™ demisti.
Duyan olup olmadigina hi¢ aldirmadan. Yillar 6nce bu
s6zli, ¢imlerin ilizerine uzanmig okumakta olan birinin
kitabinda gérmiistii. Sonralari, sevgililerini parka geti-
rerek, bulusmayi ucuza mal etmeye ¢alisanlar1 Gyle gok
gormiistii ki, bu saptamanin dogruluguna iyice inanir
olmustu.

Kiz hiiziinlenmigti. Simitten bir lokma bile yutamamig-
t1. Adamin omzundaki elinden kurtulup havuzun kena-
rina, bagrisip duran ¢ocuklarin yanina gelmis, simidi
kiigiik pargalara bolerek ordeklere atmaya baslamigti.
Adam agzindaki koca lokmay1 yutmaya ¢aligarak ona
yetistiginde, “Hani agtin, neden yemiyorsun?” diye sdy-
lenecekti.

Agaglar, deli gibi hisirdayacak, kuslar daha da telasla-
nacakti.

Sonra birden, bulutlar karigacak, birka¢ dakika iginde
doluya doniigen, iri yagmur damlalar: diisecekti. Baha-
rin oyunuydu bu. Hem giines hem yagmur. Hemen ora-
ciktaki bir kameriyenin altina siginip saganagin dinme-
sini bekleyeceklerdi.

K1z suskundu. Adam, araya giren soguklugu dagitmak
icin, “Bahar yagmuru bu, ¢abuk gecer” diyecekti. Kiz
yanit vermeyecekti. Oysa i¢ sesi durmadan konusuyor-
du.

Kameriyeden ¢iktiklarinda, iginde iki 6lii yavru olan
islak kus yuvasini bulacaklar ve iste kiz o zaman higki-
riklara bogulacakti. Aslinda aglamaya zaten hazirdiama

*Montaigne , Denemeler
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yavrulara duydugu acima da gergekti.

Yuva, dolunun acimasiz kamg¢ilarina dayanamayip agac-
tan diismiistii.

Yavrularin heniiz tilylenmemis kiigiiciik govdeleri, et
pargalar: gibi yatiyordu islak yuvada. Boyunlari, bacak-
lar1 ip gibi incecikti. Gévdelerine goére biiyiik gagalari,
yiyecek bekler gibi agik kalmigti. Igleri pembe pembey-
di. Anne kus, kanatlarn agik, yiiz istii yuvanin hemen
yaninda yatiyordu. Belli ki, govdesini onlara siper etmig-
ti. Kiz, gbézyaslar iginde onlara bakmak i¢in ¢émeldi-
ginde, adam onu tutup kaldirmak isteyecekti.

“Bunlarin baginda oturup aglayarak yas tutmayi diisiin-
miiyorsun umarim” diyecekti. “Diinyadan ii¢ kus eksilse
ne olur ki?”

Kiz, kararini vermisti. “Benim ¢ok 6nemli bir igim var,
gitmem gerek” diyerek ¢ikacakti parktan. Islak otlara
basa basa, giiliisiinii, fotograf makinesinde sarili filmde
birakarak ¢ekip gidecekti.

Yapamadi. Neden yapamadigini bugiin bile bilmiyor.

Agaglar, derin bir diis kirikligiyla, 1slak yapraklarindan
yaslar dokerek bakakalacaklardi, hayatinin en yanlis ka-
rarini veren kiza.

ISIN UZMANI

Goksel aramadi. Bunu iginde biiyiiterek ¢aligiyor is ye-
rinde Ilhan. Pek galistig1 soylenemez aslinda. Bol sigara
esliginde zaman oldiiriiyor. Her telefon ¢alisinda yiiregi
hopluyor ama karisinin is yeri telefonundan arama alig-
kanliginin olmadigini da biliyor. Bunca yil, bir kez bile
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yapmadi bunu. Kap1 araligindan ikide bir kendisine me-
rakli merakli bakan sekreter kiza takiliyor gézii. Son za-
manlarda kiz bunu ¢ok sik yapiyor. Evet, arada bir kendi
kendine konustugu oluyor ama bu o kadar biiyiitiilecek
bir sey mi? Yoksa bu kizin dikkatini ¢geken bagka tuhaf-
liklar da yapiyor mu farkinda olmadan? “Aman sen de,
biz onun bu yasta cicozlarla oynamasina bir sey soyliiyor
muyuz?”

Bu kiz hakkinda higbir sey bilmedigini fark ediyor son-
ra. Epeydir ¢alistyor oysa yaninda. Onu hi¢ 6nemsemedi
simdiye kadar. Hatirini1 bile sormadi. Bir kez bagi ortiilii
bir kadin gelmigsti i§ yerine. Annesiymis. Aglayarak kizi
i¢in iki giin izin istemisti. Izni vermisti ama dertleri-
nin ne oldugunu sormamisti bile. Cok sonra dgrenmis-
ti babasinin oldiigiinii. Bas saglig: dileyip dilemedigini
animsamiyor. Oysa simdi merak ediyor; kizin odasini
neden gizli gizli gozetledigini. Davraniglarindaki garip-
ligin nedenini.

Karisinin casusu olabilecegi geliyor aklina. “Bak bu
mantikli. Gitmeden kizi ayarlamis gérevlendirmistir.”

“lyi de, bunu ne ara yapmis olabilir?”

Onun, kendisini gézetlemek igin casus tuttugunu di-
siinse de, merak ediyor karisini. Aksamlari, telefon gelir
umuduyla eve erken gitmeye 6zen gdsteriyor. Aramiyor.
Aramayacak. Oglu arad: bir kez, yiiregi hop ederek ag-
migt1 telefonu. O da annesinin anneannesine gittigini
6grendikten sonra bir daha aramadi. “Garanti her giin
konusuyorlardir, kim bilir ¢ocuklara neler anlatmigtir
hakkimda!” Oysa bal gibi biliyor, karisi gocuklara ken-
disi hakkinda kétii bir sey s6ylemez, aslinda hi¢ kimseye
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kocasinin zayif yanlarini agik etmez o. “Kedi bokunu
orter gibi orter yaptiklarimi. Evlendigi adama herkes
sayg1 duysun ister.” Onurlu kadin. “Sen onu ara” diyor
i¢c sesi. Bu uyariya hi¢ kulak asmiyor. Gurur meselesi
yapiyor akl sira. Telefondan umut kesince, aksamlari is
¢ikislarinda, kaginilmaz olarak, ayaklari onu meyhane-
ye dogru ¢ekiyor yeniden. “Zaten evde yemek yok™ gibi
¢ok gegerli ve hazir bir 6zrii de var.

O aksam da kural degismiyor. Meyhaneden igeri girdi-
ginde, gevresini segebilmesi i¢in, yiiziine vuran yogun
sigara dumaninin biraz aralanmasim bekliyor. “Bu in-
sanlar ne zaman geliyor, bunca sigaray1 ne ara igiyor,
muhabbeti bdyle nasil koyultuyor?” diye gegiriyor igin-
den. “Daha mesai yeni bitti.”

Merhaba deyip ¢okilyor masaya, hemen raki soyliiyor
garsona. Bu ilk kadehi, ¢ok susamis birinin evecenli-
gi ile dikiyor basina. Alkol damarlarina yayildiginda
kendini daha iyi hissedecek, sinirleri yatisacak biliyor.
Hemen ikinciyi soéylityor. Ancak, ellerinin titremesi
azalmaya basladiginda biraz yavaglatiyor tempoyu. Son
zamanlarda, aksama dogru, ellerinde 6niine gegemedigi
bu titremeyi yakaliyor, sigaray: arasina sikigtirdig: par-
maklar gevseyip giigsiizlesiyor. Nedenini ciddiye alma-
dan “Vakt-i kerdhat geldi de ondan” yorumuna siginsa
da, bunun bazi tatsiz durumlarin habercisi olabilecegi de
aklina gelmiyor degil.

Derken, teker teker sékiin ediyor mekanin miidavimle-
ri. Gelip yanina oturan, fakiilteden arkadagi iinlii sair,
“Karindan haber var m1?” diye soruyor usulca. Bakis-
lan1 ile anlatiyor durumu, kaslarim yukar kaldirarak
pekistiriyor olumsuzlugu. Sair, “Biliyor musun?” diyor,
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“Bir keresinde bana sen gizli Osmanlisin demigti. Ama
hak ettigimi diisliniilyorum. Bir konugma sirasinda ona,
hakli oldugunu bile bile, sen kadinsin, seninle tartismam
demistim. Cok kizmist1 bana. Ustelik sizin evde, onun
giizel mezeleri esliginde igiyorduk.” Biraz durakliyor,
“Bize az hizmet etmedi.”

Bu tiimceden sonra, uzunca bir siire susuyorlar. Belli ki,
ayr1 nedenlerle de olsa, sessizce kendini sorguluyor ikisi
de. Sonra sair, “Akill1 bir kadin o, génliinii almaya ¢alig”
diyor. Rakisindan bir yudum i¢ip “Bir daha karsilagirsak
ben ondan 6ziir dileyecegim.”

Yaraya tuz basmak bu, alkolle yatistirdig: sinirlerini ye-
niden germek. Ama asagidan almiyor, “Cekip giden o,
ben ona git demedim ki!” diyor.

Eve ¢agirdigi arkadaslarina, yillarca ne muhtesem sof-
ralar kurdugunu, yaptigi ¢esit ¢esit mezeleri, bir yandan
hasta ¢ocuklarinin ila¢ saatini aksatmamaya ¢alisirken
bir yandan kendilerine hizmet edisini diisiiniiyor. Bir
edebiyat dergisi ¢ikarma hiilyasi pesinde kostuklar yil-
lardi onlar, sessizce katlanan yalnizca kendi karis1 oldu-
gundan, baskalarinin yapamadigini yapar, sik sik evine
cagirird1 arkadaslarini. Cogu kez bir sonuca gétiirmeyen
tartigmalarla gegen geceler aslinda igmek i¢in bahaneydi
bir bakima. Kimsede hayalini kurduklar dergiyi ¢ikara-
cak para yoktu. Bir ara, giir yazmaya tutkun dul bir ha-
nim onlara parasal destek saglamaya razi olmustu ama
iclerinden biri kadina yatma teklif edince, elini etegini
¢ekti bu isten. Adamin suratinda saklayan tokadin par-
mak izleri giinlerce eglence konusu olmustu aralarinda.
Aslinda kadinin siirlerini ¢ok sif ve dergileri igin ye-
tersiz buluyorlardi ama para ondaydi, katlanacaklardi.
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Bu tatsiz olayla sorun yeni boyutlar kazandi. Yine pa-
rasizlardi, iistelik her birinin derginin igerigi ve bigimi
konusunda degisik goriisleri vardi, uzlasamiyorlardi. Bu
hayali dergi yiiziinden ¢ogu kez yiiksek sesli tartigmalar
yapar, bazen da kavga ederlerdi. Bir keresinde &ykiicii
bir hanimla bir bagka yazar “benim konumu ¢aldin” kav-
gasina tutugsmugslar, dylesine bagrigmiglard: ki, yukari-
daki komsu telefon ederek giiriiltiiyii kesmelerini, yoksa
polis ¢agiracaginmi sdylemisti. Heniiz ¢ikmamig bir dergi
ve yazilmamus bir 6ykii ¢evresinde koparilan bu firtina,
Oykiicii hanimin kapiy1 ¢arparak ¢ikip gitmesiyle son
bulmustu. Geride kalanlarsa arkasindan bir siirii konu-
sup kadinin ipligini pazara ¢ikardilardi.

Bu igkili yemekler uzun yillar siirdiiyse de, dergi ¢ikar-
ma konusu bir siire sonra zaman asimina ugradi.

Hakl olarak karisi, son yillarda, hep asir1 sarhosluk ve
taskinliklarla - daha dogrusu rezilliklerle - biten bu ge-
celerde artik as¢ilik ve garsonluk yapmak istemedigini,
sabaha karsi ocagin baginda tarhana ¢orbasi karigtirmak-
tan, yemekleri yeniden isitmaktan biktigini, biitgelerini
sarsan bu sofralarin ne amaca hizmet ettigini anlayama-
digin1 sdylityordu. Ortada dergi de olmadigina gore.

Bir keresinde “Bu evden hepsi de ikiser kez olmak iizere,
kizamik, kizil, bogmaca, sugigegi gecti, senin haberin
bile olmadi. Bademcikleri alindi gocuklarinin, hastane-
ye gelip ellerini bile tutmadin. Biiyiidiiler, kaginci sinifta
olduklarin1 bana soruyordun. Bir kez derslerine yardim
etmedin, sanki senin ¢ocuklarin degildiler. Benim de
goziinde bir 6Gnemim olmadigina gore, sen ne igin ev-
lendin Allah agkina?” diye bagirmisti. Seyrek yasadigi
isyanlarindan biriydi bu.
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Bu toplantilarda, sarhos kafalarla yapilan tartigmala-
r1, ertesi giinii hatirlayip hatirlamadigini soruyordu sik
stk adama. “Haksiz miydi1? Sense ona, evinde iki kadeh
rakiy1 agiz tadiyla igirmeyen geri zekal biri oldugunu
sOyledin hep. Gozleri yasariyor, hemen rakiya siginiyor.
Kag kadeh igtigini sayamiyor artik.

Gece boyu bu konuya doéniilmiiyor bir daha.

Nice sonra, Hile’nin, masanin karsi tarafinda yerini al-
mis oldugunu algiliyor. “Ne zaman gelmis?” Aslinda
wisrarli bakiglarini iizerinde hissettigi igin sezgisel bir
diirtityle bakmisti o yone, yanilmamis. Karisi gideli on
bes giin oldu, elbette avutulmasi gerek artik. Bunu, igin
uzmani Héle’den daha iyi kim bilebilir?

Bir keresinde Goksel’e; “Hayatim dyle tekdiize ki, o yiiz-
den yazamiyorum” demisti. Ni¢in yazamadigi konusun-
da iirettigi mazeretlerin en akla yakiniydi bu. Uzun za-
mandir sira dig1 bir seyler yapmak, bir macera yasamak
fikri var aslinda aklinda. Adrenalinini yiikseltecek bir
heyecan. Ornegin Hale’ye bir goz kirpsa. .. Gergi bu gok
diizeyli, ¢ok heyecan verici bir macera olmaz, ama yine
de bir deneyimdir.

“Hemen ertesi giin sakir sakir yazmaya (!) baglayacak-

k)

sin.

“Hale daha 6nce, senin yatakta ne rezil, ¢ekilmez biri
oldugunu herkese anlatip defterini diirmezse elbette.

“Peki ya karin, onun yasami ¢ok mu heyecan verici?”
Sana verdigi yaniti hatirliyor musun? “Gel yerlerimizi
degistirelim” demisti bir keresinde.

“Hadi var misin?”
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DENIZE BAKAN PENCERE

Denize bakan pencerenin 6niinde gaylarini yudumlar-
ken ¢aliyor telefon. “Sen otur” diyor annesine Gdoksel,
“ben bakarim.”

Telefondaki sesi once algilayamiyor, sonra sasiriyor,
“Aaa, ne zaman dondiin Amerika’dan?” diye sorarken,
aslinda, ¢oktandir gérmedigi Emel'in bu numarayi nasil
bulmus olabilecegini diisiinityor hizlica. Zihninde evirip
¢eviriyor ama yaniti bulamiyor. Emel, 6nce biraz ondan
bundan konuguyor, sé6z doniip dolagip Ilhan’a gelince,
kuruyor bagy, “Demek aratan 0.” Hi¢ yorum yapmadan
dinliyor arkadasini. Sessizligi yogunlastikga, “Alo, orda
misin?”’ diye soruyor Emel, bir yandan anlatmay: siir-
diiriirken. Ilhan ii¢ — dért giin 6nce, gece eve donerken,
sokakta diigiip bacagini kirmis, bugiin ¢ikmis hastane-
den, simdi raporluymus, evde yatiyormus. Arada gali-
ba Hale’nin de s6zii gegiyor ama, bu olayla baglantisini
kuramiyor Goksel. Aslinda anlatilanlar1 yarim yamalak
dinliyor. Ciinkii, olay1 duydugu dakikadan beri, “Simdi
ne yapmaliyim?” sorusunun yanitim1 arniyor kafasinda.
Tam bir karar arifesinde, annesinin de onayini alarak bir
¢oziim iiretecegi sirada, yine planlarini, bilmem kaginci
kez alt iist eden kocasina kiziyor, cani sikiliyor. Gévde-
sini hep asag1 ¢eken agir bir tag bagli sanki ayaklarinda.

Yine yanli§ bir karar vermekten dylesine korkuyor ki,
kulaklari uguldamaya bagliyor. Emel’in ¢ocuklari, to-
runlar1 hakkinda uzun uzun anlattiklari, i¢ ugultusunun
yarattig1 ¢alkantida bogulup gidiyor. Sonunda, onca s6z
kalabaliginin arasinda, “Gelmeyi diigiiniir miisiin?” so-
rusunu yakalayabiliyor ancak. Diisiinmesi gerek, kesin
bir yanit vermeden kapatiyor telefonu. “Kendisi arami-
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yor, bu is i¢in Emel’i ayarlamis. Demek acilen bakicisina
gereksinmesi var.”

Emel ¢ok eski arkadagi. Bir sikintisi oldugunda hep yar-
dimina kosan dostu. Kanser ameliyat1 gegirdigi hastane-
de yanindan hi¢ ayrilmayan, elini tutan da oydu. Ilhan,
karisinin ziyaretine bile gitmezken, onca iyiligi dokun-
mus Emel’i kirmayacagini bilmez mi? Cikari oldugunda
kafasi iyi ¢aligir.

Demek Emel, komsu kapisi yaptigi Amerika’dan yeni
donmiis. Doner donmez aradiginda da 6grenmis duru-
mu.

Ofkeden kizarmis yanaklariyla, yarim biraktifi ¢ayina
dondiigiinde, annesi merakli bakislarini yiiziine dikiyor.
“Kimmis arayan?” diye sorarken, ters giden bir seyler
oldugunu anlamis gibi bir ciddiyet var yiiziinde. Yor-
gun gozleri, pencereden vuran isikla aydinlandiginda,
geride biraktif1 uzun yillarin deneyimlerini yansitiyor
sanki. Aci veren ve yillar gegtikge dozu hep artarak sii-
ren Ozverinin, kizini1 da tutsak ettigini, uzun zamandir
biliyor. Onun geri dénecegini anliyor hemen. Durumu
acgikladiginda ise, “Sen bilirsin kizim” demekle yetini-
yor. I¢in igin gitmemesini dilerken, yansiz olmaya g¢ali-
styor kadincagiz. Aslinda, “Birak ne hali varsa gorsiin”
dememek i¢in annesinin kendisini zor tuttugunu biliyor
Goksel. Annesi yalnizca; “Ayagini kiran sen olsaydin, o
hemen kosar gelir miydi?”’ diye sormakla yetiniyor.

Babasini yitirdiginde, “Higbir 6liim birbirinin ayni de-
gil. Olenin yasarken iginde bulundugu kosullar belirliyor
6liimiin niteligini” diye diisiinmiistii. Simdi, annesinin
yliziine bakarken, yeniden aklina geliyor bu eski diisiin-
celer. Babasinin olagan bir son gibi gordiigii ve tam bir
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kabullenisle gittigi 6liimii, annesinin ayn1 dinginlikle ka-
bullenebilecegini sanmiyor. Annesi, yagsamda heniiz bi-
tirmedigi isler, hesaplagsmalar varmis gibi tedirgin hala.
En kiigiik saglik sorununu abartiyor, hemen doktora
kosuyor, tahliller, ilaglar, sik1 perhizler. Onun 6liimden
korktugunu seziyor Goksel. Cok ge¢ gelmis bir 6zgiirlii-
g, doyamadan yitirmek korkusu bu. Belki 6niinde uzun
yillar kalmadigini bilmek telaglandiriyor, belki bazi sey-
leri hi¢ yasamamis olmanin verdigi bir eksiklik var i¢gin-
de ya da dlene duydugu bir giiceniklikle sariliyor hesap-
lagmalara. Olmek istemiyor kisacasi, yasamdan alacagi
var. Son giine kadar 6zveriyle baktif1 adamin ardindan,
yiireginde biriken tortular: aritmaya galigiyor. Ayni kétii
tortunun, kizinin iginde de biriktigini bildiginden, onu
korumak, uyarmak istiyor. Iyi niyetinden emin olmakla
birlikte Goksel annesiyle géz goze gelmekten, gézlerin-
deki kinayan 1g1lt1y1 ve yogun aciy1 gormekten korkuyor.

O gece, verilmesi gereken kararin ¢gok énemli oldugunu
diisiinerek giriyor yataga. Gitmeli mi, kalmali1 mi1? Keske
annesi diisiincelerini agik agik s6yleyip onun geri don-
mesini engellese. Ama bunu yapmiyor. Kararin1 kendi
versin, bundan sonra yasayacaklarinin, bundan 6nce
yasadiklarindan edindigi deneyimlerle sekillenecegi-
ni, yapmasi gerekenin,yalnizca bu deneyimlerden ders
almak oldugunu kavrasin istiyor. “Birini degistirmeye
caligmak ya da degismesini beklemek, o kisi bunu iste-
medigi siirece olanaksizdir” demisti bir keresinde, rah-
metli kocasindan s6z ederken. Elli yillik bir deneyimdi
bu yargiya varmasini saglayan.

“Hani sen, agir1 sorumluluk duygusundan arindiracak-
tin kendini?”
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Tim bunlar, Emel’in telefonu ile animsadiklari, evde
sozii hi¢ edilmeyen kanser ameliyati, kocasinin vur-
dumduymazligi, o evde ¢ektigi, kendini siirgiinde gibi
duyumsatan yogun yalmzlik, kisaca ayrilma kararini
pekistiren her sey, gézlerinin dniinde canlaniyor. Saatler
boyu déneniyor yatakta, vicdaniyla verdigi savagim, giin
agarana dek acimasizca siiriiyor.

EVE HOS GELDIN

Donmek aci veriyor Goksel’e. Aslinda bu gelisi kendi
agisindan bir zafere doniistiirebilecekken bunu yapmak
istemiyor. Bu kararn1 vermek ¢ok kolay olmadi. Hep ye-
nik diismesine neden olan o ¢ok gelismis duygu, annesi-
nin endiselerini de hakl kilarak yine baskin ¢ikiyor. Bir
ayagi kirik eski bir masa gibi dengesini yitirmis evlili-
gini onarmak degil derdi. Bundan umudunu keseli ¢ok
oldu. Ama adami bu durumda birakmak yapabilecegi bir
sey degildi. Kiymeti bilinir ya da bilinmez, bunu zaman
gosterecek. Ilhan’in biraz yaltaklanma igeren siikliim
piikliim bir durusu var, simdilik bu yeter. Ayrilmay1 ne
zaman giindeme getirse, “Nereye gidip ne is yapacak-
sin ki, {i¢ giin sonra burnun siirtiiliip geri gelirsin” der
ya, ilerde bu déniigiin anlamini da saptiracagini ve giinii
geldiginde tas1 gedigine koyacagini biliyor Goksel. Ama
umursamiyor. Onun, kendi ¢ikarlar1 gerektirdiginde
durumu ustaca saptirmasi, hi¢ de yabancisi oldugu bir
sey degil. “Her kosulda hakli olmak” yagsam felsefesidir.
Dondiigiinii goriince sagirmis ve sevinmis gibi yapmasi,
hasta ve garesizi oynayarak, “Ben Emel’e ¢agir deme-
dim, o durumu 6grenince kendiliginden aramis” yalan-
lari, olay: iyice komediye ¢eviriyor. Evet, artik birlikte
yasamlari tam bir komedi. Ikisi de “mis” gibi yapiyor ve
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bu oyunu siirdiiriiyorlar.

Goksel gelir gelmez, ilk kargilagmalarinda, kocasinin ki-
rik bacagina degil, pijamasinin kirli yakasina bakmugtu.
Gittigi giinden beri degismemis pijama, yogun bir siga-
ra kokusu yayiyordu ¢evresine. Yakasi, terden ve kirden
kaskati olmus. Bir an 6nce bu pis kokudan kurtulma is-
tegi baskin geldiginden, gegmis olsun demesi gerektigi-
ni ¢ok sonra animsiyor. Bunun i¢in kendisini kinamay1
diisiinmityor ama. Adamin saglig ilgi alanindan ¢ikali
¢ok oldu. Kadin, bu dekor i¢inde, son bir kez gorevini
yerine getirmeye geldi. Adamsa, bu sefer de dort ayak
lizerine diismenin keyfini ¢ikaracak. Aralarinda gidip
gelen buz gibi soguk akima gelince, bu hi¢ de yabancisi
olduklari bir sey degil, iistesinden gelirler.

Eve hos geldin (!) téreninden sonra, kollar: siviyor. On
bes giin iginde bir evin nasil bunca pis bir duruma getiri-
lebilecegine sasarak temizlige girisiyor. Pencereleri agip
evi havalandinyor, camaslrlarl sagildiklar1 yerlerden
toplayip yikiyor, iitii yapiyor. Ust iiste yigilmig bulagik-
lardan, donmus yaglardan, izmarit dolu tablalardan yiik-
selen ve yiiziine agir bir duvar gibi vuran ortak kokuyu
gidermek i¢in mutfakta saatlerce ugragsmasi gerekiyor.
Dolup tagmis ¢6p kovasinin da bu ortak kokuya epeyce
katkisi olmus. “Evi farelerin basmamig olmasi bir muci-
ze!”

Iki giin sonra, kayinvalide gikip geliyor. Gelininin dén-
digii haberini almis demek. Belki gocuklarla konus-
mustur. S6ziim ona belli etmeden evi séyle bir kolagan
ediyor. Derli toplu, tertemiz bulacagini ummamisti her-
halde. Biiyiik olasilikla, “Evini yiiziistii birakip gidersen
olacag: budur iste” diye baslayacag: tirat iginde kaliyor.
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Ilhan Goksel’i, “Annemi sakin mutfaga sokma!” diye
uyariyor bir ara. Bir zamanlar “Annemin yemekleriyle
asik atamazsin sen” agagilamalarinm1 unutmus olmasini
yliziine vurmuyor Goksel.

Yalniz kaldik¢a ana ogul fisir fisir konusuyorlar. C6zme-
ye ¢aligtiklar: bir sorun var ama kadin anlayamiyor. Yal-
niz sezdigi baska bir sey daha var, kendisiyle konusmak
icin firsat ariyor kayinvalide. Mutlaka s6ylemek istedik-
lerini hazirlamigtir 6nceden. Huyudur, birini ignelemek
isterse, dnceden hazirlik yapar. Sonunda, mutfakta yani-
na gelip baklay: agzindan ¢ikariyor.

“Ne diye kocan yalniz birakip gittin? Derdin ne senin?
Annen sana don evine kizim demiyor mu? Ne olursa ol-
y

sun, bir kadinin yeri kocasinin yanidir. Gittin bak neler
oldu.”

Bu okuma yazmasi bile kit kadinin, kendisini durmadan
horlayan kocasina baghiliginin kaynag: bu &greti iste.
Kendisinin bunca yildir yasadiklarinin da.

Biraz sessiz kaldiktan sonra yanmithiyor Goksel.

“Annemi liitfen bu ise karigtirmayin. Ben oglunuzdan
ayrilmak istiyorum. Bu benim kendi kararim.”

“Neden? Iki tane boyunuzca ¢ocugunuz var. Bunca yil
sonra ayip degil mi bu yaptigin?”

“Ayip mi, degil mi bilmiyorum. Ama artik kararim ke-
sin. Cocuklar da kendi ayaklar: iizerinde durabilecekleri
yasa geldiler. Oglunuz ¢ok i¢giyor, ne kendini diisiindiigii
var, ne de bizleri.”

“Yardim et, tedavi olsun.”
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Aci aci giililyor Goksel, “Bunu bana degil ona séyleyin.
Ciinkii o istemezse, ben ne yaparsam yapayim, tedavi
olanaksiz. Ayrica sunu da bilmenizi istiyorum; dokun-
durmaya ¢alistiginiz buysa eger, ben onun ¢obani degi-
lim. Her gece onunla meyhanede olamam. Koskocaman
adam, onun yaptiklarindan ben mi sorumluyum? Baca-
gin1 ben gittim diye kirmadi. Ben evde olsam da bir sey
degismezdi.”

Kayinvalidenin yargilari hep iki dlgiitliidiir. Kiz1 ve ken-
disi s6z konusuysa, ayn olgiit kullanir, s6z konusu geli-
niyse apayri.. Damadin1 6vmek i¢in anlattiklarinin, og-
lunda hi¢ olmayan 6zellikler oldugunu ayrimsamaz bile.
Ama gelini katlansin ister. “Bu yaptigin ayip degil mi?”
diye soruyor. Ayni1 oglu gibi, ni¢in gittigini ise merak
bile etmiyor.

Gelininin bu - ilk kez tanik oldugu - kararli tavri, gerile-
tiyor kayinvalideyi. Kisacik kestirip kirmiziya boyattigi
saglarini ¢ok yadirgasa da, elestirmeye cesaret edemiyor.
Oglunu savunacak sézciikleri bulamiyor. Ogluyla bu ko-
nuyu konusmak istediginde, “Sen bizim i¢ islerimize ka-
risma anne” demis, telasla konuyu kapamaya g¢aligmisti.
Demek gelinin kararlilifi onu da korkutmus.

Daha fazla iistiine gitmiyor. “Simdilik burada ve ogluma
bakiyor ya, bu da yeter” diye diisiiniiyor olmals.

Ug giin kalip déniiyor. Evde yash ve hasta kocas: var.
Onun huysuzluklariyla hasir nesir olmasi gerek.
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ALCI

Bacagindaki algiyla rahat hareket edemeyen adami tu-
valete gotiirmek bagl bagina bir sorun oluyor. Yemegini
hazirlayip 6niine koymak, yemesine yardim etmek ge-
rekiyor. Bunlara kisa siirede alisgtyor Goksel. Hastanin
ilaglarin1 zamaninda veren, ¢orbasini tam kivaminda su-
nan bir hastabakiciya evriliyor hemen. Oglu Istanbul’dan
iki giinliigiine gelip yokluyor babasini. Annesinin dén-
mils olmasindan memnun - ¢iinkii hi¢ onaylamamuigti
gidisini - “Babasinin bir kopyasi olacak” diye endise-
leniyor Goksel. Ailesine ilgisi gegici, yilizeysel. Annesi
gitmeden dnceki gece, konustuklari konuyu, nisanlanma
kararimi simdilik agmuyor. Ilk firsatta, hep yogun dedigi
isine kosuyor. Kizlar: yalnizca telefonla arayip sinavlari
oldugunu, gelemeyecegini séylemekle yetiniyor, gegmis
olsun diyor.

“Para isteyecek diye 6diim koptu.”

Kiz1 telefonu kapattiginda yorumu bu oluyor Ilhan’in.
Ona gore, kendisi disindaki herkes miisrif, nasil para
kazanildigindan habersiz ve nankérdiir. Heniiz niganly-
ken, okulu biraktirmak i¢in doéktiigii dilleri, karisini -
evlenmeden kisa bir siire 6nce girdigi isten - ayirmak ve
caligmasini engellemek i¢in ¢evirdigi diimenleri, “Calig-
mana gerek yok, ben seni kraligeler gibi yasatacagim”
sOzlerini, ogullan biraz biyiidiigiinde, bir de kizimiz
olsun diretmelerini, karisini eve simsiki baglamak igin
daha ¢ok ¢ocuk istedigi giinleri ¢oktan unutmus, ev hal-
kina para yetistiremeyen, sémiiriilen, magdur bir babaya
doniigiivermistir.

Algili bacagini kanepeye yerlestirip, arkasi yastiklarla
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destekli, uzun oturuyor. Karisi temizligini yapip ilag-
larim igirdigi i¢in dingin ve mutlu bir tembellik iginde
kitabin1 okuyor. Bir plastik cetveli al¢inin i¢ine sokup
bacaginin kaginan yerlerinde dolastiriyor ara sira. Oku-
yor goriinse de, zihni bagka yerlerde. Diin aksamiizeri
yoklamaya gelen arkadaglan ile fisir fisir konustuklari-
n1 karisinin duyup duymadigini merak ediyor. O kah-
ve yapmaya gittiginde, algak sesle ve kas goz isaretleri
esliginde, arkadagslarinin Hale’den getirdikleri selamla
ilgili bu kuskular. Mutfakta sessizce isini yapan kadinin
yaydigi, elle tutulur bir huzur var evde. Bir seyler duyup
duymadig ile ilgili bir tepki ve ipucu yok. “Duysa belli
eder miydi, eski beklentilerin tiikendigi su ortamda, bir
robot duyarsizlifs ile isini yapip artik higbir seyi 6nem-
semezken?”

Hemen siyriliyor bu diisiincelerden. Kendini sorgulama-
ya ve hi¢ hoslanmayacag yanitlar1 duymaya niyeti yok.

“Cekip gitmeseydi tiim bunlar yaganmazdi” diye gegi-
riyor i¢inden. Bunlar annesinin yargilari ayni zamanda.
Olanlarin sorumlusu o. “Kocasinin sayginligini koru-
mak bir kadinin gérevidir.”

“Ya kocanin gorevleri?”

Kis kis giiliiyor. Gobeginin iizerinde agik duran kitaba
doniiyor yeniden.

Goksel, ev isleriyle ugrasirken, “Dénmeseydi ne olur-
du?” diye diisiiniiyor. Kocasini kirik bacakla yalniz bi-
rakan, sorumsuz, merhametsiz bir kadin oldugu dediko-
dulan yapilacakti ¢evrede, hem de acimasizca ve hizla.
Ama geri gelmenin kendisine nelere mal oldugundan
kimsenin haberi bile olmayacak. Olayin bu yo6niine hig
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kimse kafa yormaz. Ciinkii kadinlarin yazgisinin, 6zveri
ve kendini hige saymak olduguna inanilir bu toplumda.
Oldukga yaygin bu kani, ne acidir ki, genellikle kadin-
lar arasinda ¢ok yandas bulur. Bunun i¢in bosanmaya
yiireklenebilen hemcinslerini zalimce elestirir, diglarlar.
“Dul kadin” damgasiyla - ne demekse - damgalayip,
kendileri igin potansiyel tehlike olarak gériirler. “Kan
kus kizilcik serbeti igtim de” &gretisinden geldiklerin-
den mi, yoksa aligtiklar: diizeni bozmaya korktuklarin-
dan m1 bilinmez, kimse silkinmeye yiireklenemez, uy-
gun goriilen rolii bir tamam benimsemis, 6ziimsemis ve
i¢sellestirmislerdir. Buna karsin, bir araya geldiklerinde,
Onlenemez bir igtahla, birbirlerine kocalarini gekistirir-
ler. Kadinlarin bu tutumu yiiziinden, komsularin yogun
israri ile, zaten gok seyrek katildig: kabul giinlerinden
oldum olasi tat almaz kadin. Oturup biitiin giin ev sirla-
rin1 paylasip sonra da higbir sorun yokmus gibi aksam
evde rol yapmak, bu denli yakinilan biriyle yasamayi
stirdiiriiyor olmak ikiyiizliiliik degil mi?

Oysa biliyor, kendi tutumu da en az onlarinki kadar iki-
yiizlii. Mutsuz ve bunalmis oldugunu sakliyor. Onlar en
azindan birbirlerine i¢lerini dékiip rahathyorlar. Bir ge-
sit sagaltim bu. “Oysa sen herkes ne derlerden yakani
kurtarip bir tiirlii itiraf edemiyorsun agmazini.” En ¢ok
kizdig1 nokta bu, “Herkes ne der? Herkesin fikrini bu
denli 6nemli kilan ne? Bu korku, i¢ine nasil bu denli kék
salmis? Iste yine eski hamam eski tas, adam buyruklar
yagdiriyor ve sen tek kelime seslendirmeden yerine ge-
tiriyorsun.”

Bu déniisiin gegiciligi tek avuntusu. Adam iyilesir iyiles-
mez ¢ekip gidecek. Evet, kesinlikle gidecek. Valizlerini
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alip son kez ¢ikacak bu evden. Hem de bu sefer siir miir
yazmayacak. Kapiy1 vurup gikacak. Incelikten anlayana
ince davranilir.

BiR KORKUDAN OBURUNE

Emel geliyor gegmis olsuna. “Aaaa saglarin ne giizel ol-
mus, ¢ok yakismis” diyor arkadasina sarilirken. “Artik
ugrasamiyorum uzun sagla, yoruldum” diye yanitliyor
Goksel.

“Rengini nasil buldun?”

Ilhan, “inadima yapiyor” diye diiiinse de sesini gikara-
miyor. Emel'i goriir gérmez ikirciklendigi i¢in, sa¢1 dii-
stinecek hali yok. “Ya Hale’den s6z ederse? Simdi durup
dururken tatsizlik ¢ikacak.” Bunu, Emel’i aradig1 giin
agzindan kagirmis olmaktan rahatsizlik duyuyor. Oysa
Emel o konuya hi¢ deginmiyor. Onun merak ettigi yal-
nizca arkadagi. Gelmis olmasi, kalacak anlamina mi ge-
liyor, yoksa geri gidecek mi, onu merak ediyor.

Cok uzun zamandir Ilhan’in durumu ve tutumu tiim
arkadas gevrelerince biliniyor ve agik¢a olmasa da ki-
naniyor. Goksel igin iiziiliiyorlar, dahasi aciyorlar. Ama
o, sorunlarim1 hi¢ paylasmadigi igin, bunu séylemeye
kimse yiireklenemedi bugiine degin. Emel uzun zaman
Once, bir seyler ¢itlatmaya calistiysa da, pek ise yaramig
goriinmiiyor. “Yazik” diyor iginden. “Cok giizel goriinii-
yor, kizil sa¢ da ne kadar yakigmis.”

Epeyce oturuyor, havadan sudan konusuyorlar. Canta-
sindan ¢ikarip torunlarinin yeni resimlerini gosteriyor.
Bobrek hastasi bir ortak arkadaslarinin 6liim haberini
veriyor. Caylarim1 igerlerken Goksel, Emel’e arkadan
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vuran 5181n ¢agristirdifi o uzak giine gidiyor yeniden,
Emel’'in kendisine sirrini agtifn giine. O giin de tipki
simdi oldugu gibi, aksam giinesi ayni egimle giriyordu
odaya. Emel, yiiziine yakistiramadig biraz yirtik¢a bir
anlatimla, govdesinin gereksinmelerinden s6z ederken
ona ne denli kizmisti. Kendisi yalniz yataginda, kitap-
lara, siirlere siginip, diigsel sevismeler kurarken, onun
yasadiklarinin ayag yere basan gergekler olmasiyd: bu
kizginligin nedeni. Kocasi dldiikten kisa bir siire sonra,
bir sevgili bulmustu ve ¢ok mutluydu. Kendisi, aklina
koydugu ayrilma fikrini bir tiirli gergeklestiremedigi
i¢in, onun kadar yiirekli olamadig: i¢in kiskaniyordu
Emel’i. Bunlar1 animsiyor.

Ama, artik kendisiyle barisik ve kararli.
Gergekten dyle mi bakalim, bunu zaman gosterecek.

Ilaglarin1 ve yemegini bir tepsiyle getirdiginde ilhan’,
kitap gogsiinde uyuya kalmis buluyor. Okuma gozliik-
leri goziinde. Uzamig biyiklarini ugusturan, derin soluk-
lar alarak, anlagilmaz bir seyler mirildamiyor. Belli ki
¢ikamiyor diisiiniin etkisinden. Tepsiyi usulca sehpanin
tizerine birakiyor. Kitabi, agik sayfanin arasina ayracini
koyup kapatiyor. Biraz daha uyusun diye rahat birakiyor.

“Dedesi, portakal bahgesi igindeki evde, yataginda otur-
mug anlatiyor. Bagimin, korliikten kaynaklanan ve dogal
olmayan bir durusu var. Nereye baktigim bilmeyen bi-
rinin durusu bu. Cokmiis gene kemigi yiiziinden agzina
biiyiik gelen takma digleri, konugurken ara sira takirdi-
yor. Hicbir yasam belirtisi gostermeyen, zayif, damarli
ellerini yorgamn iizerine birakmg. Bir zamanlar ¢aki
gibi bir geng zabit olduguna inanmak ¢ok zor.
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Osmanli’'min ¢okiis doneminde, pek ¢ok cephede savag-
mug bir savag yorgunu o. Savag onu bir iklimden obiirii-
ne atarken, kigiligini de ¢ok degistirmis. Onceleri negeli
ve canli bir adammug, sonunda suskun ve karamsar biri
olup ¢ikmig. Ickiye sigimrmig ¢ogunlukla. Karis: ve an-
nesi, geceleri birlikte yolunu beklerlermis. Annesi 6ldiik-
ten sonra daha da igine kapanmig. Bu yiizden karisiyla
sik sik tartigir olmuglar. Karisi derdini anlatsin diye iiste-
ledikge, dedesi daha ¢ok kapamrmus igine. ‘Savag insan-
lar1 ¢ok degigtirir, sen kadin aklinla bunu anlayamazsin’
dermig. ‘Daglarda, kor karanhkta diismanmn pususuna
diismek, yaralanmp, geride oliime terk edilmek, goziiniin
igine baka baka birini oldiirmek, kendi koyiine ¢ok ben-
zer bir koyiin yamp kiil oldugunu gérmek nasil bir yi-
kimdr bilir misin? Insan, insanhigindan utamr. Korku,
koca bir yilan olup yiiregine ¢oreklenir de kimseye bir
sey soyleyemezsin.’”

Kor olmasi ¢ok sonranin hikdyesi ama doktorlar yine
de savasta aldig1 agir bir darbeyle baglantili oldugunu
sOylemis. Gicirtil1 merdivenlerin ev halkini uykusundan
edisinden ¢ok daha sonra.

Ilhan gézlerini agtifinda, uyudu da diis mii gordii, yoksa
gece giindiiz — ayik oldugu zamanlar elbet — diisiindiigii
“yazilmasi gerekenler listesi’nin etkisiyle bilingaltina mi1
dald: bilemiyor. Okumakta oldugu kitabin konusuyla or-
tiisen bir zaman dilimine yolculuk yapti belki. Tam uya-
namadan, yemek tepsisini kucagina yerlestiriyor Goksel.
En sevdigi gorbay1, kokusundan tamyor Ilhan. Uzeri bol
naneli. Ekmekleri de kizartmis. Bagka bir tabakta etle
pilav var. Pilav tane tane goriiniiyor, tam istedigi gibi,
tereyagli. “Kimse onun gibi pilav yapamaz, her pisirdigi

104



yenir haspanin. Acimasizca elestire elestire, onu iyi bir
as¢1 yaptim sonunda” diye kendine paye ¢ikariyor.

Yemege baslarken aklina, “Ispanakli Sufle Tarifi” ge-
liyor. Hem gergek bir yemek tarifi sanip okudugu i¢in
kendi sazanlifina, hem de karisinin o tiyatral terk etme
gosterisinden sonraki bu kés kds doniisiine i¢in igin gii-
liyor.

“Ne salak kadin tanrim, illaki her seyi romantiklegtire-
cek!”

Aldig: ilaglarin etkisiyle mi nedendir agz1 hep kupkuru.
Uykudan uyandiracak denli rahatsizlik veriyor bazen.
Yaninda bir siirahi su ve bir bardak oluyor hep. Birden
kendini, ¢ollerde, kizgin giinesin altinda gibi hissettigin-
de uyanip kana kana su igiyor.

Yemekten sonra, i¢i gegip daldiginda, bir savag alaninda,
kendini yine boéyle dili damagina yapigmis, her an diis-
mana yakalanabilir a¢ susuz, yarali, bir kaya kovugunda
goriip iirperiyor. Hemen agiyor gézlerini. Once bir bar-
dak su i¢ip bu sagma diisii kovuyor kafasindan. Savagtan
ne denli korktugunu kendine daha ¢ocuk yaslarda itiraf
etmisti. Ama 6teki korkulari gibi, bunu da hi¢ kimsey-
le paylasamadi. Baris zamani, sorunsuz ve yedek subay
olarak yaptig1 askerlikten bile hi¢ kurtulamayacagini
sanmi§, bunalimlara girmisti. Askerden déner dénmez,
hemen evlenmek istemesi de, yalniz kalma korkusun-
dandi. Ama Goksel’i bir yil beklemek zorunda kalmigtu.
“Okulu bitirmek igin onca israr neye yaradi sanki? Ca-
ligtirmayacagimi ona pesin pesin sdylemistim.”

Yemegini yerken, az 6nce diisiine giren ve birgok kez de-
desinden dinledigi, Osmanl’nin Rumeli’den ¢ekiliginin
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hazin 6ykiisiinii diigiiniiyordu. Bu iilkenin insanlarinin,
o cepheden bu cepheye siiriiklenerek, nice savaslarla
telef edildigini, binlerce ailenin savrulup yok oldugunu
biliyor. Iste, ruh saghgim ve gozlerini yitiren dedesi, ite
biiyiik halasinin kocasi Hadi eniste; Milli Miicadele’de
gazi olmus, iki bacagini diz kapaklari hizasindan kay-
betmis bir yedek subay. Yalnizca bir ailenin drami bu.
Daha binlercesi var. Ama savag gormemis mutlu bir ku-
saktan olan kendisi, onlardan dinledigi anilar: bile ya-
zamiyor. Hi¢ olmazsa bu kadarini yapmasi gerekirken
yapamiyor.

Bir de kendi bacagini kirma seriivenine bak. “Seriiven
seriiven diye tutturuyordun, al sana seriiven iste. Ne ya-
sadigini bile animsamiyorsun!”

Kis kis giiliiyor yine.
ZOR GECELER

Gece, herkes kendi odasina, kendi yatagina ¢ekilip kendi
karanlig1 ile bag baga kaliyor. Kocasinin bazi dokundur-
malarina karsin Goksel, yatak odasina dénmeye kesin-
likle niyetli degil. Onun son ilaglarini verip son buyruk-
larin1 da yerine getirdikten sonra, kitabini alip kapisini
kapatiyor. Geceleri ne yaptig: ile ilgilenmek istemiyor.
Cok yorgun. Kendisi yokken evi ¢opliife ¢eviren ve
buna hi¢ aldirmayan adamin, o gelince her seyi miikem-
mel istemesindeki nedenlere ve mantiga da kafa yor-
muyor artik. Camagir suyu, deterjan kokular ig¢indeki
bezgin gévdesiyle bas basa kalmak istiyor. Evet, gévdesi
yorgun ama uykuyu yakalamak yine de ¢ok kolay de-
gil. Yasadiklariyla gelisen diisiincelerinin rahatsiz edici
baskisi altinda sabahliyor ¢ogu kez. Bu uykusuz gece-
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ler, bitkin sabahlamalar, ¢ocuklar kiigiikken yasananlara
pek benzemiyor. O zamanlar gozlerinden uyku akarken,
aglayan bebegi gazini ¢ikarmak igin pigpislamak ya da
emzirmek igin uyanik kalmak, gézlerini zorla agarak
sorumluluklarini yerine getirmek zorundaydi. Giindiiz-
den yorgun diigmiis gévdesi, zonklayan ayaklari, sudan
sismis ellerinin yangisi, onu deliksiz uykulara ¢ekerken,
bebegin en kiigiik bir devinimi ya da aglamasiyla firlardi
yataktan. ilhan gocuk aglamasi duymak istemezdi. Bunu
hi¢ sorgulamadigini diisiiniiyor simdi. Oysa gocuk igin
israr eden hep oydu. “Ben yarin ise gidecegim, uyku-
mu almam gerek” derdi. “Biitiin giin evde ne isin var?”’
diye asagiladig kadinin, uykusuz gecelerden sonra, giin
boyu ne yaptig1 derdi degildi elbette. Bu uzun gecelerde,
bebekler hi¢ biiyiimeyecek sanir, uykularini kesintisiz
kilacak bir mucize umar, beklerdi.

Simdi ise tiim yorgunluguna karsin uyuyamiyor. Kendi-
ni hi¢ unutturmayan, bulmadan yitirdigi “mutluluk” de-
nen ilgimin ardindan kogmay siirdiiriirken, yan odadan
yiikselen ve sagliksiz bir uykunun gostergesi, giiriiltiilii
horlamalary, cigerleri desen Oksiiriikleri, saga sola ¢arpa
carpa helaya gidisleri duymayacagi derin uykular 6zlii-
yor. Yalnizligini ¢ogaltan ve yogunlastiranin bu oda, bu
ev oldugunu biliyor. Artik, herkes ne derlere siginmaysi,
aligkanliklarin tuzagini, ¢ocuklar 6zriinii, sorumluluk
bagimliligini unutacag giinler gelsin istiyor.

Bazen, gizli gizli tuttugu giinliigiine bir seyler karaliyor,
ara sira bir giir yaziyor. Gegmige iligkin, unutmaya ¢aba-
ladig1 ama unutamadigi, mutsuzlugunu pekistiren anila-
rin aginda ¢irpiiyor. Bunlar, giin i¢inde ya adamin bir
sOziiyle ya da tanidik bir devinimle - bir dudak biikme,
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bir kii¢iimseyici giilily - saklandiklar1 yerden ¢ikip geli-
yorlar. Ipekb6cegi larvalarinin, dut yapraklarini sessizce
ama biteviye kemirmeleri gibi, tiim gecesini kemiriyor-
lar.

Higbir seyle mutlu olmay1 bagaramayan birinin, karam-
sarligin1 g¢evresine nasil bir beceri ile yaydigina sasip
kaldig1 anilar bunlar. Eskiden ne ¢ok gézyasi dokmesi-
ne neden olurdu bu sagmaliklar. “Her seye aglarsin, sulu
goziin tekisin” derdi kocasi, neden iiziildiigiine ve nigin
bunca gozyas: doktiigiine hig¢ kafa yormadan. “Beni ro-
bot saniyor” kanisi, bu yiizden pekisti iste kadinda.

Nisanliyken ve evliliklerinin ilk aylarinda, pek sik olma-
sa da birlikte sinemaya giderlerdi. Bir cumartesi giinii
La Notte’yi izlemislerdi. Antonioni’nin bu filmini Gok-
sel bir daha hi¢ unutamadi. Yalnizlik, 6liim, gergekle-
rin gizli yiizi, iletigimsizlik, diis kirikligi, kadin - erkek
catigmasi, kisaca yasam hakkindaki her sey sarsici bir
bigimde yansiyordu perdeden, Jeanne Moreau, Marcello
Mastroianni ve Monica Vitti’nin muhtesem oyunlariyla.

Sinemadan aglayarak ¢ikmigti. Kendi diis kirikligina bir
gondermeydi izledikleri. Higkiriklarina engel olamadan
yol boyunca, sonra giinlerce, haftalarca aglamisti. “Bu
filmde aglanacak ne var?” demisti kocasi. “Sen agla-
mak i¢in bahane ariyorsun.” Aslinda kendine agliyordu
kadin. Yasamindaki diis kirikliklarinin, bunca erken
bastirmasiyd: higkiriklarinin nedeni. Verilen sézler, ni-
sanliyken dokiilen diller birden kesilivermigti. Alkol bas
koseye kurulmustu hemen.

Parkta goérdiigii, gocugunu omzuna almis mutlu bir baba
ya da el ele gezen neseli bir ¢ift, birlikte yaslandiklari her
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hallerinden belli olan, kol kola iki ihtiyar, giinlerce agla-
masina neden olurdu. Karisin1 ve ¢ocuklarin1 gériinmez
olmaya mahkidm eden kocasinin ruhu bile duymadan.

Evi terk ettigi giin, otobiis yolculugu sirasinda, giinliigii-
niin animsadif1 bazi sayfalari, bu filmin etkisiyle yazil-
mist1 iste.

Bavulunu bosaltmaya eli varmadigindan, gereksindigi
seyleri birer ikiger ¢ikararak gegistiriyor giinleri. Yerle-
sik diizeni reddediyor ruhu. Hep bavulunu alip gidecegi
giinii bekliyor. Son kez bu evden ¢ikip gidecegi giinii.

Bu son giin, herhangi bir mevsime denk gelebilir. Fark
etmez. Yeter ki gelsin o giin. Bu, Ilhan’in bir an 6nce
lyilesmesine bagl.

YARIN YAZMAYA BASLAYACAGIM

Ilhan da, uyuyamiyor geceleri. Alkolle sizmaya aligmis
biinyesi direniyor. Akl1 yan odadaki kadinda, ayaginda-
ki al¢g1 yiiziinden hareketleri kisitlanmig agir govdesini
zorla gevirerek doniip duruyor yatakta. Doktorun antibi-
yotigi kesecegi giinii iple ¢ekiyor. Igkiyi 6zliiyor ¢iinkii.
Kendini sik sik, i¢kiyi degil masadaki sohbeti (!) 6zledi-
gine inandirmaya galigsa da, titreyen elleri bunun tersi-
ni sdylityor. Ilaci biraktiginda her sey normale dénecek.
Goksel de geri geldi. Onun yeniden gitmek isteyebilece-
gi olasiligini aklina getirmiyor bile.

Her gece, “yarin yazmaya baglayacagim” kararini veri-
yor. Bu kesin kararla i¢ini rahatlatip uykunun gelmesini
bekliyor. Ara sira ayagini kirdig: geceye doéniiyor belle-
gi. Net olarak hatirladig1 Hale’nin gozlerini dikip biitiin
gece kendisine bakmasiydi. Sonra yanina geldi galiba,
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sokulup koca memeleriyle siirtiindii, kokusunu soktu
burnuna. “Neler konustular, nasil anlastilar?” Sonra, kol
kola, birbirlerine yaslanarak ¢iktiklarini animsiyor ya-
rim yamalak. Bir de digarida yiiziine vuran yagmurun
verdigi serinlikten mutlu oldugunu. Gerisi kopuk. Oyle-
sine ¢ok igmis ki, diistiigii an1, sonra ne yaptiklarini, Ha-
le’nin kendisiyle gelip gelmedigini bile animsamuyor. ki
zil zurna sarhosun, diiyme anindaki ve sonraki toparlan-
ma devinimlerini, yerde debelenmelerini yavaglatilmig
film gibi diisiiniiyor simdi. Disaridan bakanlara kim bilir
ne komik goriinmiistii. Ama buna pek giilemiyor. Tek
hatirladig1 sabah, yalniz yataginda dayanilmaz bir aci ile
uyandig1 ve yerinden oynamayan, kiitiik gibi sigmis ba-
cagina saskinlikla bakakaldigi. Bir de, o geceye iliskin,
herkesten sakladig ciizdan konusu var. Iginde yiiklii bir
miktar parayla yok olan ciizdani. Tipki bacaginin kirigi
gibi, onun yoklugunu da ancak sabah kavrayabildi. Ya
meyhanede diistii ya da sokakta. Belki de takside para
¢ikarirken diisiirdii bilmiyor. Taksiye binip binmedigini
bile animsamiyor. Ertesi giinii, bes parasiz, hastanede
cektigi rezillikten kimseye s6z etmedi. Allahtan, aym
hastanede ¢aligan bir doktor arkadagi yetisti imdadina.

I¢kiyi ve sigaray: birakmasi, hig degilse azaltmas: gerek-
tigini biliyor. Ama igmeden gegen su son giinlerde, bir
icki sofrasini ne denli 6zledigini fark ettikge, birakma
istegi uzaklasiyor. Bir yandan da canini sikan su ellerin-
deki titreme var. Boyle ¢eliskiler i¢inde bocalayip duru-
yor. Karisinin yillardir séyledigi ama kendisinin kulak
asmadig gergekler bunlar. Ne zaman tedaviden soz etse,
tersledi kadini. “Alkolik” oldugunu siddetle reddetti. Bu
konuda konusulmasini da yasaklad.
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Meyhanenin sigara dumani ile sislenmis agir havasina
sakland1 hep. Orada, kendisi gibi pek ¢ok alkoligin ara-
sinda, gézden uzak hissetti kendini. Evde, karisinin de-
netleyen bakiglar: altinda kisitlanmis olmaktansa, mey-
hanenin 6zgiir ortamina kogsmak i¢in bahaneler uydurdu.

DUSMAN HALI

Ara sira, i§ yerinden ya da igki arkadaslarindan biri zi-
yaretine geliyor. Adam her gelene, sanki her seyi gok
net hatirliyormus gibi anlatiyor. Bir senaryo bu, duru-
mu Ozetleyen ve olagan gosteren bir senaryo. Kadin,
bu anlatilanlarin gergegi tam yansitmadigini sezse de,
hi¢ sdze karigsmadan dinliyor. Olayin ayrintilar ilgisini
¢ekmediginden degil, adamin nasil olsa dogrular: sdy-
lemeyecegini bildiginden. “Demek artik bu olay tarihe
bdyle gececek. Hile konusundan hi¢ s6z edilmiyor bu
senaryoda.”

Koltuk degneklerine abanarak evin iginde dolagsmaya
basladiginda, ¢aligma odasini 6zledigini ayrimsiyor.
Odaya giinler sonra giriyor, perdelerini agiyor. “Ispanak-
11 Sufle Tarifi’ni burusturup attigi ¢op sepeti bos. Cop
sepetinde zaten aylardir burusturulup atilmis yalnizca
iki sayfa olduguna gore, karisi onu kesinlikle gormiistiir.
“Belki de sepetten alip saklamigtir, iyi tursusunu kur-
sun. O ne sagmalikti yle Tanrim!”

Daktilo da bos elbette. Koltuk degneklerini masaya da-
yayip oturuyor. Genis koltuk ¢ok rahat. Yillardir otura
otura orta yerinde, tam poposuna gore bir ¢ukurluk olug-
mus. Mutluluk duyarak makineye yeni bir kagit takiyor,
nereden baglayacagini diisiinmeye koyuluyor. Gece
giindiiz aklindan hi¢ ¢ikmayan, diislerinde gordiigii ve
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yazmayi igtenlikle istedigi olaylari, s6ze dokmekte ne-
den bu denli zorlandigini anlayamiyor bir tiirlii. Son za-
manlarda, aradig sdzciigii bulamamak gibi bir tutukluk
yasadiginin farkinda. Kugku verici bir unutkanligin ug
verdiginin de.

Nice sonra: CICOZ AGACI diye yaziyor kagidin orta-
sina. Babasinin, evlerinin bahgesindeki tathi limonun
dibine, ¢ocuklugu ile birlikte gémdiigii cicozlarla bas-
lamaya karar veriyor. Cok begeniyor bu bagligi. Boyle-
ce yazinin baglhig1 ve konu belirleniyor. En 6nemli adim
olan ilk tiimceyi diisiinmeye basliyor sonra. Ilk tiimce-
nin ardindan, giiriil giiriil gelecek yazinin devami bunu
hissediyor.

Odada gozlerini gezdirerek esin beklerken, yerdeki hali-
nin, goriis alanina girmesiyle yogun bir iirperti gegiyor
icinden, telaglaniyor. Haliy1 nasil da unutmus. Karmagik
desenin igindeki eli bogriindeler canlanip harekete ge-
cecek korkusu, her seyin iistiine ¢ikiyor birden. Yazma
istegini yerle bir ediyor. Halinin kirmizi zemini savag
alanina dénmeden odadan ¢ikmak i¢in ayaga kalkma-
ya ¢abaliyor. Uzanmay1 basaramadigi koltuk degnekleri
giirtiltiiyle saga sola savrulunca Goksel beliriyor kapida.
Sessizce bakiyor, sonra adamin koluna girip koltuktan
kalkmasina yardim ediyor. Koltuk degneklerini yerden
alirken daktiloda takili kdgida kayiyor gézii. Yalnizca
bir baghk var; “CICOZ AGACL.”

Koltuk degneklerini adamin kol altlarina yerlestiriyor,
odadan birlikte ¢ikiyorlar.

Ilhan kanepedeki yerine yerlesip usul usul nefesini to-
parladiginda, bu ugursuz haliy1 unutmus olmasina sasi-
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yor. Az daha saldiriya ugrayacakti, ucuz atlatti. O savas-
¢1 eli bogriindeleri dokuyan kadinlarin, biiyiicii ve erkek
diismani olduklar1 kanisina variyor sonunda. “Neden
halilar1 hep kadinlar dokur? Onca sabri niye gosterirler?
Bunlar 6nemli sorular. Tek tek diigiimlenen milyonlarca
ilmegin olusturdugu desenleri neden hep insana benze-
tirler? Duygularini desenlere dokiiyorlarmis, palavra.
Biiyiicii onlar, erkeklerin el atmadig: bu alanda, istedik-
leri gibi at kosturuyorlar. Ustelik halilar1 neden en gok
kadinlar seviyor? Bu haliy1 almak i¢in az m1 dil déktii
Goksel? Biri dokur, obiirii satin alir, isaretler, sifreler
bdylece elden ele dolasir, yayilir. Biiyiiciiler arasi is bir-
ligi iste.”

Elib6griindeler, en ¢ok onlardan korkuyor. Savas¢i ka-
dinlar, Amazonlar.

Odaya girmeyi karabasana g¢eviren bu halidan hemen
kurtulmas: gerek.

Sonra karisinin, bu ¢ok sevdigi haliyr ¢alisma odasina
yaymasinin kendisine sunulmus bir ayricalik oldugunu
animsiyor. “Su asamada haliy1 oradan ¢ikarmak dog-
ru olmaz, ya almp yeniden ¢ekip giderse?” Ote yan-
dan, “Ya haliy1 bu odaya belli bir amag i¢in serdiyse?”
kuskusu ve sorusu da var elbette. Bu kugku i¢ine, tiim
obiirlerinden daha giiglii bir bigimde yerlesiyor, “Halinin
gorevi ne? Yoksa adami ¢ildirtmak mi? Dahasi, bir ugan
hali bile olabilir. Ugursuzluklar: oradan oraya tasiyan.

“Daha beter, daha beter. Kara biiyii bu!”

Karisinin evi terk etmeden once, i§ yerindeki sekreter
kizi casuslukla gérevlendirmesi ile baglantisi da olabilir
halinin. Kavanozdaki cicozlar da, yazamadigim1 anim-
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satarak destekliyor halinin gérevini. “Elbirligi ile beni
¢ildirtmaya galisiyorlar.”

Calisma odasina giremeyecekse nasil yazacak? Tam da
kafasinda yaptif1 planlar1 hayata gegirmeye basladig:
sirada. Ustelik raporlu. Oturup bol bol yazacak zamam
varken. Daktiloyu salona tagisam diyor, ama bu fikirden
hemen vazgegiyor. Oturup tek kelime yazmadan, bakis-
larim1 yere dikmis esin beklerken, karisinin kendisini
gozlemesine dayanamaz. Onun, sinsi, igneleyici bakigla-
rini lizerinde hissederse biisbiitiin akli tutulur.

Simdi yazmak, hali tarafindan engellendiginden mi ne-
dir, iyice tutkuya doniisiiyor. Bunca yildir yazamadik-
lar1 bir bir, sinema seridi gibi (!) gegmeye basliyor zih-
ninden. Sonra, parlak bir fikir geliyor aklina. Karisina
seslenip, masanin iizerindeki karalama kagitlarini ve bir
kalem getirmesini buyuruyor.

Kucagna bir yastik alip, kagitlar: onun iizerine koyuyor.
Ilk sayfanin sag iist kdsesine “1” yaziyor. Biraz altina

biiyiik harflerle “CICOZ AGACI” bashigini koyuyor ye-
niden.

“l11 -12 yaglarinda bir ¢ocuk, kiigiik bir bahge ¢apasi
ile bir agacin altim kaziyor. Sonra kisa pantolonunun
ceplerinden ¢ikardig1 birbirlerine vurmaktan bazi yer-
leri kirilmug, parlakhgim yitirmig iki avug cicozu ¢ukura
dolduruyor. Ustiinii ortiiyor. Aghyor ¢ocuk.

Bu onun, evine veda toreni. Leyli meccani olarak ¢ok
uzaklara gidecek ve gelecekte kendisini bekleyen serii-
venden hi¢ mi hi¢ haberi yok. Sezgileri ona, artik uzun
pantolon giyme zamammin geldigini soyliiyor. Diz ka-
paklarindaki yaralar iyilegecek. Yenilerinin agilmayaca-
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g, ¢linkii artik, bog arsalarda, toprak iizerinde, akran-
laryla giires tutamayacagim da biliyor. Agaca ¢ikama-
yacagim, derede yiizemeyecegini de. Babasi kendini iyi-
ce ickiye verdiginden, yoksullukla hagir negir annesinin,
kurutulmus ekmekten yaptig1 peksimet torbasim sirtina
vurup gidecek buradan. Ablalari, iki enigtesi, cebine ii¢
bes kurus harghk koyacaklar. Kiigiik kardegine sarilip
opecek. Hep pesinde dolagiyor, ayak bag oluyor, rahat
vermiyor diye kizdig1 kardegine. Ellerini ceplerine sokup
gobegini ite ite annesinin dniinden yiiriirken, arkasindan
‘Erzin Pagasi’ diye giiliigtiikleri kardegine. Evlerinin iist
katindaki hayatta, babalar ickiyi biraksin diye, anne-
lerinden ogrendikleri dualari mirildanmirlarken, Buranin
tistii ortiik, Allah bizi gormez, hadi bahgeye ¢ikalim abi’
diyen kardegine.

Cok degil ii¢ yil sonra, o da gelecek kendisiyle aym
mektebe. Sonra, 1919'un Kasim ayinda, Fransizlar Cu-
kurova’yi iggal ettiginde, kag kagta birbirlerini kaybede-
cekler. Diinyasi bagina yikilacak. Annesinin deyimi ile,
boynu kiraz ¢dpii gibi kalmg, soguktan kavrulmug derisi
megin sertliginde, aylar sonra eve varacak. Daglarda,
Fransiz isgalcilerle ve onlarin silahlandrip kigkirtma-
lari ile ayaklanan Ermenilerle savagan milisler olmasa
¢oktan agliktan olmiis olacagimn bilincinde. Herkesin
can derdine diigtiigii o mahger giinlerinde milisler sa-
vunmasiz ¢ocuklari kollamiglar, dagdan daga agirip ev-
lerine ulagtirmiglar. Ama gimdi daha onlara ¢ok var.”

Telefon ¢aliyor. Yazmaya ara verip kulak kabartiyor
adam. Goksel’'in kiziyla konustugunu anlayinca iyice
dikkat kesiliyor. Epey sonra, “Tamam s6ylerim babana,
hadi 6piiyorum seni” deyip kapatiyor telefonu kadin.
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Yanina geldiginde adam yaziyormus gibi yapiyor. Biraz
sonra patlak verecek olay i¢in gii¢ toplamaya ve kagip
siginacak bir yalan bulmaya ¢alisiyor aslinda. Aylar son-
ra yazmaya bagladigi i¢in mutlu olurken bu telefon tiim
huzurunu bozacak, biliyor. Huzur - yoksa monotonluk
muydu - bozulacak yeniden.

Goksel “Kiz aradi, yirmi giindiir parasizim, artik idare
edemiyorum diyor” agiklamasini yaptiginda, yanilmadi-
gin1 anliyor.

Kadinin, hemen bankaya gidip miisterek hesaptan hava-
le gonderme fikrine siddetle kars: gikiyor. “Ben ¢aresine
bakarim” diyor. Kadin hemen seziyor bit yenigini. “Sen
daha disar bile ¢gikamiyorsun, nasil halledeceksin ki?”

Kadin iisteleyecek ve dananin kuyrugu kopacak. Sikili-
yor; “Oglani ara, bu ay kardesine o biraz destek versin”
diyor.

“Banka iki adim Gtede, ben gider bes dakikada yolla-
rim.”

Evet adam emin oluyor, kadin iisteleyecek. “Hig¢ vazgeg-
mez geri zekali, ne diyorsam onu yapsa ya!”

Daha fazla kagamayacagim1 anladiginda “Bankada para
yok” diyor sakinlestirmeye ¢aligtig1 bir sesle. Kadin, yii-
ziine bakakaliyor. Karisinin suratindaki derin diis kirik-
ligina ve agilmis gozlerine bakarak, “Su anda harcadi-
gimiz parayi annemden aldigimi 6grense demek diisiip
bayilacak” diye gegiriyor i¢inden.

Goksel yillarca ev masrafindan artirdiklarimi yatirmigti
bankaya. Sonra annesinin, dogum giiniinde, “Sana bir
sey alamadim, parasini géndereyim de ne istersen al”
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diye yolladig - bir hediye i¢in oldukg¢a fazla - paray: da
harcamayip eklemisti iistiine. Ara sira birka¢ kurus ko-
yarak biriktiriyordu. Ag¢ikgasi, kizi igin yapiyordu bunu.
Sonra Ilhan banka defterini buldu. Zaman zaman ¢an-
tasini kangtirdigina iliskin siipheleri de bdylece dogru-
laniyordu. Once kizacak, “nerden buldun bu parayi?”
diyecek sanmigti ancak adam, hi¢bir sey sormadi, da-
hasi “Ortak hesaba ¢evirelim de, ben de ara sira iizeri-
ne eklerim” 6nerisinde bulundu. Géksel bir hesaba para
yatirmak i¢in ortak olunmasi gerekmedigini bilse de ses
¢ikaramamigtl. Demek niyeti buymus, hesabi kapatmis.

“lyi de, o para az sayilmazdi. Nereye harcadin?”

Bu soru yanitsiz kaliyor. “Oooff, uzatma iste, oglani ara”
emri geliyor yanit yerine.

Yazmasini doért koldan engelleyen bu sorunlara lanet
okuyor. Para konusu da dylece kapaniyor. Daha dogrusu
konu zamanasimina birakiliyor. Ustadir bu alanda, ko-
nular bir sonuca baglamadan unutturmada yani. Goksel
ikna olmasa da, dogru bir yanit alamayacagini bildigin-
den, bagka soru sormuyor.

Tam; “Iste sona geldim” derken, yeniden en basa don-
mek, ayni kisir déngiiniin iginde ¢irpinip durmak, bo-
guyor Goksel’i. Hep bu evden ¢ekip gitme diisiiyle avu-
nurken, eli kolu bagli, yollar kesilmis gibi duyumsuyor
yeniden. Bu ortamdan kurtulmasi, adamin bir an 6nce
iyilesmesine bagli. Elinden geleni yapmaya ¢alismasi
bundan.

Hastanede, son kontrolde doktor antibiyotigi kesmesini
sOyleyince derin bir nefes almisti. Ancak, alginin ¢ika-
rilmasi daha aylar alirmis.
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O aksam Ilhan, koltuk degneklerine abanarak mutfaga
giriyor, bol buzlu bir raki hazirliyor kendine. Televizyo-
nun kargisina oturup yemek saatini bekliyor. Yiiziinde,
coktandir ayri kaldig: sevgilisine kavugmug birinin mut-
lu giiliimsemesi ile yuvarhyor ilk bardagi. Sonra ikin-
ciyi, liglinciiyii aliyor. Sofraya oturduklarinda artik ne
yediginin ayrimina bile varamayacak denli sarhos ol-
mustur.

Goksel igin onu yatagina tagimak, {istiinii degistirmek,
helaya gétiirmek biisbiitiin zorlagiyor. Agir gévde, algili
bacak ve kendinden ge¢gmis bir adam.

“Tanrim, bu nasil bir ceza?”
KESKELER

Diisiincelerin burgacinda, uykuyu zorla yakaladig: bir
gece, Goksel inanilmaz gergeklikte bir diis goriiyor.
Uyandiginda etkisinden kurtulamadigi diisle geliyor
mutfaga. Sanki hild diisteymis gibi agir devinimlerle
kahvalt1 hazirlamaya girigiyor.

“Yiiksek bir tepenin basinda, derebeyi satolarim andirir,
penceresi az, kasvetli bir evde. Evin esgyasi kasveti yo-
gunlagtirmak igin ozel segilmig gibi. Los odada, siyahlar
giymis, abus yiizlii birkag kigi daha var. Kimse konusmu-
yor. Kadin onlara hizmetle gorevli ya da tutsak, bilemi-
yor. Derinlerden gelen boyle bir his var icinde. Kopkoyu
bir yalmizlik duygusuyla sarili.

Digaridan biiyiik bir giiriiltiiyle gegen trenin sesi duyu-
luyor. Evin kiigiik pencerelerinden birine, sug islermis
gibi iirkekge yaklagiyor kadin. Merak icinde. Uzun bir
kara tren bu. Ovayi, ses bombasi patlanmig¢asina sarsa-
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rak, bir bastan bir baga kat ediyor. Ustii agik vagonlarda
yiizlerce insan var. Giiliigiip eglenerek akip gidiyorlar.
Hepsi de renkli giysiler icindeler, aralarinda gelinler,
damatlar var. Sampanya patlatiyorlar, havai fisekler ati-
yorlar. Cocuklarin civiltilari ta yukariya, karanlikta giz-
lenmiglere kadar ulagiyor. Salwverdikleri balonlarla renk
renk benekleniyor gokyiizii. Bazi vagonlarda, geng kiz-
larla oglanlar dans edip sarki soyliiyor. Daha yaghlar,
kendi aralarinda sohbetteler. Somurtan, siyahlar giymis
tek kigi bile yok. Trenin gecmesi dakikalarca siiriiyor.
Biri omzuna dokunup, pencereden ¢ekilmesini buyurana
kadar, hayranlikla seyrediyor onlar..”

I¢indeki karmagik duygulari ¢6zemeden uyanmigti.

Kalkip sabahligini iistiine gegirmis gelmisti mutfaga.
Cay1 ocaga koyarken, gordiiklerinin her karesi yeniden
yeniden gegiyor belleginden. Biliyor, biitiin giin bu dii-
siin anlatmaya ¢aligtiklarim1 diisiinecek ve keskeler bir
bir s6kiin edecek yine.

“Bana odiing verilmis kiymetli bir seyleri kaybetmigim
gibi bir sugluluk ig¢indeyim. Bosa ge¢mis zaman par-
¢alar1 bunlar. Cam kiriklar1 gibi batiyorlar i¢ime. Bu
sugluluk 6yle derin ki; son yillarda yasimi diisiinmeyi
yasakladim kendime. Higbir seyi unutmayan bellegimi,
yasimi unutmaya zorluyorum. Yasamda kag¢irdiklarim
¢ogaldik¢a, oliimii 6teleme ¢abasindayim belki. Ya da
“Neden varim?” sorusuna verilecek dogru diiriist bir ya-
nit bulamadan gitmek istemiyorum diinyadan. Giderken
geride kalanlara birakacak dise dokunur bir seyim olsun
istiyorum.”

Verdigi tiim ipuglarim1 yanhs degerlendirdigi adamla,
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bir 6mrii tiiketirken, yapmak istediklerinin higbirini ger-
¢eklestirememis olmanin telaginda.

“Cay soguk” tiimcesiyle irkiliyor birden.

Masada karsilikli oturuyorlar. Kahvaltiy1 hazirlamis,
ekmekleri kizartmig, domates, salatalik dogramis, ¢ay-
lar1 bile doldurmus. Ne ara? Bilmiyor.

“Cay soguk”la birden sokiin ediyor, uzun zamandir bi-
rikmiglerin tiimii;

“Pilav diri!”

“Kofte sert!”

“Kotii ag¢isin vesselam.”
“Terliklerim nerede?”

“Diigmem hala dikilmemis!”

“Su ¢ocuklar: sustur!”

“Bak kizin ne haltlar kanigtirnug!”

“Iste oglun simfta kaldi. Bundan bir baltaya sap olmaz,
soyledim sana.”

“Stmart simart tepene ¢ikar!”’
‘Analarina bak, anla ne mal olduklarim!”

Iste tiim dagar bunlarla tika basa dolu. “Once bu gerek-
siz yiikii bosaltmaliyim” diye diisiiniiyor. “Parmagimi
bogazima sokup kusmaliyim hepsini. Igimi temizleme-
liyim.”

“Cay soguk” lafin1 duymazdan geliyor. Siradaki gelsin.
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Geliyor;
“Senin kulaklarin da duymaz oldu, bir doktora git.”

Bir lokma peynir ve ekmek aliyor agzina. Cignerken,
adamla ikisinin arasindan bir balon yiikseliyor havaya.
Kirmizi Trendeki ¢ocuklardan birinin elinden kagmis
besbelli. Bir delikanli 6niimde egilip dansa davet ediyor.

“Gengken dans etmeyi ne ¢ok severdim, Dans etmeyi
bilmeyen biriyle diinyada evlenmem” derdim.

“Dolu dizgin yasayacaktim her seyi.”

“Evet iste, hizla giden o trendeyim simdi, o gengle dans
ediyorum, saglarim savruluyor riizgirda.”

Gengliginin ezgilerinden birini getiriyor riizgar;

O pusluy, kisik sesiyle Joe Cocker, “Unchain My Heart”
diye inliyor. Yorumundaki igtenlik dylesine etkileyici ki,
gozlerinden sel gibi iniyor yaslar. Bu aci ¢eken ses, aci
¢eken yiireginin kuytularina ulagip yaralarimi kanatiyor.

“Demek bunca zaman kapanmamaiglar.”

Sarkiy:1 dinledikge, kural koyucunun bilmedigi, bilmek
istemedigi, bu yiizden de yok saydigi duygular su yii-
ziine ¢ikiyor. Yeniden canlaniyor iginde o tanidik ugari
kiz ve onun gekip gitme istegi. Cekip gitme, zincirlerden
kurtulma, kaybolma pahasina bu giivenli oldugu séy-
lenen duvarlarin digina ¢ikma istegi. Sarki kigkirtiyor.
Ruhu, kavustugu ozgiirliige ¢agiriyor bedenini. “Acele
et” diyor. “Kir bu dongiiyii. Zamanin az kald1.”

Bu kisik ve puslu ses, kadinin goriinmez bir elle sikilmig
bogazindan ¢ikiyor sanki.
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Lokmay: yutamiyor.
CATIDAKI KEDI

Subat ayinda pek rastlanamayacak sicak bir giinde, bal-
konu yikayip ¢amagir asmaya ¢ikiyor Goksel. Carsaflar,
i¢c ¢amagirlari giines yiizii goérsiin, 1lik esintide kurusun-
lar istiyor. Sirtini 1sitan giinesten, bahari ¢agrigtiran gii-
zel giinden hognut, 6nliigiiniin cebinden aldigi1 mandal-
larla ¢gamagirlan ipe tuttururken birden goriiyor kediyi.
Kedi, iki bahge 6tedeki apartmanin gatisinda dolasip du-
ruyor. Sokagin yokus olmasi nedeniyle, kendi durdugu
yerden daha asagida kalan ¢atinin hemen hemen tiimiinii
gorebiliyor. Once pek aldirmuyor, gatida dolasan bir kedi
¢ok da ilging gelmez insana. Ancak bir siire sonra ke-
dinin bir agmazda oldugunu kavriyor. Hayvan, ¢atinin
gevresinde bir tur atiyor. inecek uygun bir yer anyor. Su
oluklarini yokluyor, oluklarin suyu asagiya akitmaya ya-
rayan uzantilarindan inmeyi deniyor, bagsaramiyor. Son-
ra tek tek tiim bacalara ¢ikip i¢lerine bakiyor, karanlik
ve nereye agildigi belirsiz bu dipsiz kuyulardan atlamaya
yiireklenemiyor bir tiirlii. Uzeri buzlu camla kapatilmig
aydinlik bosluklarinda girebilecegi uygun bir yer arniyor,
bulamiyor. Hi¢ vazgegmeden siirdiiriiyor arastirmasini.
Biraz ara veriyor sonra yeniden basliyor aym tura. Su
oluklari, bacalar, aydinlik bogluklari. Su oluklari, baca-
lar, aydinlik bosluklar1. Bir baca gélgesinde, kiremitlerin
lizerine uzanip dinleniyor. Yeniden basliyor denemeye.
Umudunu hig¢ yitirmiyor. Bunca ¢abanin iginde, tek bir
miyavlama, bir ses, yardim ¢agrisi yok. Panik de yok.
Yalnizca bikip usanmadan, ¢ikis yolunu bulmay: deni-
yor. Su oluklari, bacalar, aydinlik bosluklari. Uzun uzun
izliyor kediyi Goksel, gabasina, yilmadan direnigine
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hayranlik duyuyor. Kurtulus yolu bulmaktan umudunu
yitirmesin istiyor. Ona yardim edecek.

Igeri girip ¢amagir sepetini atiyor elinden. Zile basip
kapiciy1 gagirntyor. Kedinin, ¢atisinda garesiz dolandigi
apartmani tarif ediyor, “Git yonetici ile konus, kapici-
lar1 gatiya ¢ikip kediyi indirsin” diyor. Kapici gidince
yeniden balkona ¢ikiyor. Kedinin pes edip etmeyecegini
merak ediyor ¢iinkii, “Vazge¢me” diyor yiiksek sesle,
“sakin vazgegme!”

Sonra igeri girip akli kedide, yemek hazirligina girisiyor.
Onun ¢irpinislarini, ¢aresizligini, ama umudunu yitir-
mesine izin vermeyen kararliligini iliklerinde duyuyor
sanki. Gozlerinden bosanan yaslara engel olamadan ¢a-
listyor mutfakta. “Zavalli hayvan, zavall1 hayvan” diye
yineleyip duruyor.

Aksama kadar balkona ¢ikip ¢ikip kediye bakiyor, hala
catida olduguna inanamiyor, “Ne merhametsiz bir adam
bu yonetici!” diye s6yleniyor.

Kendi kendine sdylenmesi ve aglamasi ilhanin dikka-
tini ¢ekiyor. Karisinin sik sik balkona ¢ikmasindan da
ikircikleniyor biraz. Izliyor. Sonunda, arkasindan, kol-
tuk degneklerini esikten asirip ¢ikiyor balkona. Onun
alaca karanligin getirdigi serinlikte, titreyerek bir kediyi
izliyor olmasina sasip kaliyor. Kiigiimser bir tavirla, “Bir
kedinin ¢atiya ¢ikmasinin neresi ilging?”’ diye soruyor.
Goksel isteksiz yanitliyor, sesi aglamakli; “Orada saat-
lerdir dolanip bir ¢ikis yolu ariyor hayvan. Catida mah-
sur kalmis.”

Kiigiik bir kahkaha atiyor adam, “Catida mahsur mu kal-
mis? Ciktigi gibi iner, kediler akillidir merak etme sen.”
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Kedi kadar aklin yok demek istiyor aslinda. Iste bunun
icin kadin, yasadigi higbir seyi paylasmak istemiyor
onunla. Olaylan kendisi gibi duyumsayamayan biriyle
neyi paylasacak? Duygusalligini alaya alan, sulu gozli
olmakla suglayan ve higbir konuda ortak bir noktada
bulusamadigi birine agilmaktansa, her seyi kendi kendi-
ne yasamayi yeglemesi bundan. Onun yaninda ne denli
yalniz. Adam, mantikli oldugunu saniyor, oysa duyarsiz.
Ikisini birbirine karistiriyor. Daha dogrusu, ortalama bir
mantigin bile kabullenemeyecegi bir terslik var onun
diisiince yapisinda. Siirekli kargisindakini kiigiik gor-
meye, elestirmeye ve kendini hakli gostermeye kurgulu
bir yap1. Bu onun ayirici 6zelligi. Kendisini miikemmel
saniyor.

Yapayalniz oldugunu duyumsuyor bir kez daha kadin.
Hem de ¢ok derinden. Tipki damdaki kedi gibi. Ustelik
kizinin yariyil dinlencesinde eve gelemeyecegini séyle-
mesi de bu yalnizlik duygusunu koyultuyor. Aglamasi
biraz da bundan. “Bazi seminerlere katilacagim” dedi
ama eve gelmemek i¢in nedenler uydurdugu kanisina
vardi Goksel. Belki de parasiz. Bundan hi¢ s6z etmiyor
“Yemek hazir m1?”’ diye soran kocasina.

Onun diisiindiigii tek sey bu. Birlikte igeri giriyorlar.

Aksam yine bildik sonla bitiyor. Kadin, adamin yatma
térenini de tamamladiktan sonra odasina g¢ekiliyor. Ki-
tabini okurken hep kediyi diisiinityor. “Gece sogur hava.
Zavallicik iisiiyecek” diye dertleniyor. “Kediler sicagi
sever.”

Sabah uyanir uyanmaz, balkona ¢ikip gozleriyle kediyi
ariyor, inmis olmasini yiirekten dileyerek. Hayir, hayvan
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catida ve yine ayni déngiide, ¢ikis yolunu aryor. Kiigiik
bir ¢iglikla, “Gece yagmur yagmis” diye bagiriyor. Sa-
bah sisinde heniiz kurumamis 1slak kiremitlerde kayma-
maya ¢alisarak, ¢atinin dort bir yanini dolaniyor yine.
Su oluklari, bacalar, aydinlik bogluklari. “Kediler dokuz
canl olur, korkacak bir sey yok” diye avutuyor kendini.
Igeri giriyor. Hemen zile basip kapiciy1 ¢agiriyor, “Kedi
hala ¢atida, sen diin gitmedin mi?” diye soruyor, kizgin
bir sesle. Aligveris igin sepetini koluna takmig, heniiz
uyku mahmurlugundaki kapici, “Gittim apla” diyor.
“Apartman yoneticisi, ¢iktig1 gibi insin bana ne?” dedi.

Tiim erkekler ayn1 demek.
“Neden gelip bana haber vermedin?”

“Ne bileyim abla, sen git sdyle dedin, gidip sdyledim, gel
bana bildir demedin ki.”

“Nasil ¢ikmis acaba kedi oraya?”

“Bah¢edeki ¢amdan atliyorlarmis dama ama c¢atidan
agaca atlayamiyorlarmig, adam 6yle dedi.”

“Bak gece yagmur yagmis, zavalli hayvan islanmgtir,
siginacak bir yer de yok.”

Yanit yerine, suratina bon bén bakan kapiciya, “Peki,
sen bize bir ekmekle gazete getir” deyip kapatiyor kapi-
y1. “Bu kapicidan ne kdy olur, ne kasaba. Hodiigiin teki.
Ben bir ¢are bulmaliyim.”

Kapici gittikten sonra mutfaga giriyor. Cay1 demliyor,
kahvaltiy1 hazirlamaya koyuluyor. Nice sonra, koltuk
degneklerini tak tak vurarak geliyor Ilhan. “Giinaydin”
diyor oturmadan 6nce. Duyulur duyulmaz bir sesle yanit
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veriyor kadin.

Heniiz normal tonunu bulmamis, aksamdan kalma sesiy-
le, “Diin aksamki ¢orbadan var mi1?” diye soruyor. Ka-
din sessizce buzdolabini agip ¢orbay: ¢ikariyor, 1sitmak
i¢in ocaga koyuyor. Akl kedide. Adamla tartismaya hi¢
niyeti yok. “Yesin ve sussun.”

Adam; “Kediden ne haber?” dediginde sasiriyor. “De-
mek ilgileniyorsun. Apartman yoneticisi de ayn1 senin
gibi diisiinmils ama kedi, biitiin geceyi gatida gegirdi ve
inemiyor.”

Inanmaz inanmaz bakiyor adam. Yiiziine dikilen bu
alayci bakiglardan nefret ediyor kadin. S6ze dékmese
de, “Iste tam sana gore bir is, kediyle oyalan dur” demek
istiyor.

Corbasini, kizarmig ekmeklerini, kahvaltiliklar: 6niine
koyup ¢ikiyor mutfaktan Goksel.

Telefon rehberini karigtiriyor. itfaiyenin numarasim bu-
lup ¢geviriyor.

Bir saat sonra geliyor adamlar. Apartman tarif ediyor.
Itfaiyecilerden biri ¢atiya ¢ikip epeyce uzun siiren bir
kovalamacadan sonra, iizerine battaniye gibi bir sey ati-
yor ve kediyi yakalayip indiriyor asagiya. Goéksel bal-
konda, basindan sonuna dek izliyor operasyonu.

Kedinin kurtulmus olmasi i¢ini inanilmaz bir sevingle
dolduruyor. O giin higbir seyin canini sikamayacagini,
igindeki 6zgiirliikk duygusunu goélgeleyemeyecegini dii-
stinliyor. Neseyle diin yikanan ¢amagirlari iitiilemeye ko-
yuluyor. “Her zaman bir ¢ikis yolu vardir” diyor iginden
bir ses. “Mutlaka vardir.” Kizimi diisiinmek biraz keyfi-
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ni kagirsa da, “Gelip de ne yapsin ¢ocuk bu sikici evde!”
diye avutuyor kendini.

AYRI ODALAR

Eve geri geldigi giinlerde, ilhan’in yatak odalarina don-
mesi konusunda umut besledigini anlamisti Goksel.
Bunu hep anlamamig gibi yapmis, kesinlikle yanagma-
mistr. O, geceleri ge¢ saatte geldiginde, bu konunun
nedenlerini irdeleyecek durumda olmuyordu zaten. Sa-
bahlar ise, aralarinda duvar gibi yiikselen iletisimsizlik
yiiziinden, gérmezden gelinip iistii ortiiliiyordu. “Boyle
rahatim” diyordu Goksel. Diizen siiriip gidiyordu.

Kurdugu diislerin, alkolle uyusmus bir beynin denetim-
siz biraktig1 horultularla kesilmesinden rahatsiz olmu-
yordu bdylece.

“Sizmak” denilen eylem Ilhan’, higbir bigimde iletisim

kurulamaz hale getirdiginde, yaninda olmam da gerek-
miyor. Orada olmamla olmamam hi¢ fark etmiyorsa,
buna neden katlanayim ki?

Giin boyu siiren yalnizligimin bir uzantisi oluyor béyle-
ce geceler. Geg saatlere kadar anlamsiz beklemelerden,
uykunun en koyu yerinde uyandirilmalardan uzak du-
Tuyor.

O gece, adamin geldigini duydugunda, sessizce basucu
lambasini sondiiriiyor. Isigin, kapinin altindan sizip uya-
nik oldugu iletisi vermesini istemiyor. Disaridaki sesle-
ri dinleyerek, onun yataga girip sizmasin1 bekleyecek.
Sonra belki 15181 yeniden agar.

Sesler bir tiirlii kesilmiyor. Once mutfaktan geliyor,
buzdolab: agilip kapaniyor, dolap kapaklar1 gicirdiyor.
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Elektrik diigmeleri ¢it ¢it agilip kapamyor. Giderek yak-
lasan ayak sesleri bu kez banyoya yoéneliyor. Tuvalet re-
zervuarinin, oksiiriik sesine karigan, bosalma sesi duyu-
luyor. Tam “artik yatacak™ dediginde, hi¢ beklemedigi
bir “tik” sesiyle agiliyor odanin kapisi.

Hemen gozlerini kapatip derin uykuda numaras: yapi-
yor. Nefesini, uyuyan birinin nefesi gibi, diizgiin aralik-
larla alip veriyor. Bir siire sessizlik oluyor. Sonra birden,
tizerine abamyor adam. Bu hi¢ beklemedigi hamleye ha-
zirhiksiz yakalaniyor. Cirpinmaya bagliyor.

Adamin uyusmus gévdesi iizerine, bog bir ¢uval gibi
yigildig1 i¢in kimildamakta zorlaniyor. “Ozledim seni”
gibi gikarsadig bir tiimceyi geveleyip duruyor, dili agir-
lagmig, tam anlagilamiyor sdyledikleri. Kurtulmaya ¢a-
listikga o daha fazla abamyor. Ustiinii ¢ikarmis i¢ ¢a-
magirlariyla kalmig. Bacaklar bacaklarina degdikge ka-
siliyor, buz kesiyor kadin. “Burada s1zip kalacak™ diye
endiseleniyor. Bir siire boyle, anlamsizca devinip duru-
yorlar. “Birak beni, birak beni” diye yineliyor, adamin
algilamayacagini bile bile. Nice sonra, korktugu basina
geliyor, hareketsiz kaliyor, s1z1yor.

Sessizce agliyor Goksel. Gozyaslar1 sakaklarindan yas-
tiga iniyor. Bir onursuzluk var bu olayda, bir inciticilik.
Kendini tecaviize ugramug gibi hissediyor. Boynuna ya-
kin duran agzinin, dayanilmaz kokusunu, istemese de
duyuyor. Anason, sarimsak, sogan, nikotin karigimi.
Gogsiiniin lizerine bilingsizce biraktigi agirhg yiiziin-
den nefesi kesiliyor.

Giderek yiikseliyor higkiriklari. Yaglar daha hizli akiyor.
Zorlukla yana itip kalkiyor. Yatagina gotiirmesi, pijama-

128



larim1 giydirip yatirmasi 6yle uzun siiriiyor ki, uykusu
iyice agiliyor. Yine sabahliyor béylece. “Bir gecem daha,
benim olmaktan ¢ikt” diye yaziyor giinliigiine. Kolay
kolay unutamayacag aci bir olay daha ekleniyor sayfa-
larina.

Ertesi sabah, kahvaltida 6niine sicak gorbasini koyar-
ken, i¢inden yiikselen baskaldiriy1 zorlukla zapt ediyor.
Cok¢a acima karigik ¢iinkii duygularinda. Tagkinligini
durduran bu. Bir zamanlar kendisini sevdigine inandir-
mi§, evlenmeye razi etmis adamin diistiigii bu ¢ok aci
ve liziicli durum yiiregini yakiyor. Yiiziine bakamiyor.
Acaba animsiyor mudur gece olanlari, bilmiyor. Yiiziin-
de, devinimlerinde buna iligkin bir iz yok. Ayilmaya, ak-
samdan kalmighgin izlerini silmeye ¢abaliyor yalnizca.
Ya da Goksel’e dyle geliyor.

Aslinda acimasi gereken kisi kendisi. Igine yerlesen teca-
viize ugramislik duygusuyla daha da yogunlagmis, yeni
katmanlar edinmis mutsuzluguyla nasil bas edecegini
bilemiyor. “Bunu bana yapan kisi, yaptiklarini hi¢ anim-
samadan g¢orbasini igerken, suglu benmisim gibi neden
kivranip duruyorum?” diye diisiiniiyor. “Diyelim ki, gok
sarhostu, ne yaptigini1 bilmiyordu. Ama onu bu eyleme
iten bir hazirlik agamasi mutlaka vardi.” Diisiiniip diisii-
niip kurdugundan eminim. “Tipki ayikken bana séyleye-
medigi seylerin, 6rnegin ‘geri zekal’ hakaretinin igince
ortaya ¢ikmasi gibi.”

Cekip gitme karari perginleniyor. “Az kald1” diyor. Buna
inanmak gii¢ veriyor ona.
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DIS AGRISI

Adam, yeniden i¢gmeye basladiginda, zihnindeki bula-
nikliklar yiiziinden yine yazmaktan uzaklagiyor. “Ci-
COZ AGACI” ilk yazdifn giinkii kadar kaliyor, tek
so6zciik eklenemeden. Animsadiklari, diisiinme agama-
sinda, boliik porgiik geliyor aklina. Onlari diizene sok-
maya ¢alisirken, odanin atmosferi birden bulanip éniinii
gérmesini engelliyor. Zihninin, bu puslu ortamda, gor-
me Oziirlii biri gibi, ellerini iki yana agmig, karanlikta
yol bulmaya ¢alistigin1 duyumsuyor. Bir de, yazma hizi,
diisiince hi1zindan daha yavas oldugundan, yazarken atli-
yor pek ¢ok seyi. Belleginin kanitlanmig giivenilmezligi,
bulaniklifi yogunlastiriyor. Daginik tiimceler, sdzciik
sOzciik ¢oziiliip oraya buraya saklaniyor.

Karisi, kanepede elle yazdig: sayfalari toplayip ¢alisma
masasinin iizerine koymus. O odaya giremedigini ve ha-
lidan korktugunu ona s6yleyemez elbette. Yagaminda bu
ugursuz halinin 6zel bir yeri var, ketleyici, korkutucu.
Caligma odasina giremedigi i¢in, eylemsiz ve verimsiz
gegirdigi saatler ister istemez uzayip haliya duydugu
diismanlig1 yogunlastiryor.

“Hali olmasa sanki ii¢ giinde bir roman yazacaksin!”

Bu seslendirmedigi kendini yermelerin de bir yarari yok.
Geriye yapilacak tek sey kaliyor; bir an 6nce igmeye bag-
lamak. Aksamu zor ediyor, sigara iistiine sigara igerek
gegirmeye ¢alistyor zamani. Karisi durmadan sigara tab-
lalarin1 bosaltiyor, pencere a¢ip evi havalandiriyor. Her
firsatta, birikmis izmarit kokusundan tiksindigini belli
etse de adam aldirmiyor. Giinler gegip gidiyor bdylece.
Her aksam, vakt-i kerdhat, bir 6nceki giine gore biraz
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daha erken geliyor.

O aksam, rakiya bir an 6nce baglamak i¢in, “Disim ag-
niyor, raki iyi gelir” yalanini uyduruyor. Karis1 sordu-
gundan degil, bir kilif bulma endisesiyle. Bardak elinde
salona geldiginde, “Bir siirii buz atmigsin, disin biisbii-
tiin sizlamasin” diyor kadin. Dis yalanin1 yutmadigini
anlatiyor bdylece. Yanit vermek yerine, belli belirsiz bir
seyler geveliyor.

Dis konusunu bir tiirlii kapatmiyor Goksel. Doktora
gitmesi i¢in 1srar ediyor. Yalan sdyledigine bin pisman
oluyor adam. Neyse ki, kadeh sayis1 arttik¢a, usul usul
siliniyor kadinin sesi, dnce bir kuyudan geliyormus gibi
kademe kademe boguklasiyor. Sonunda higbir sey du-
yulmaz oluyor. Beyni sessizlige gomiiliiyor.

“Issiz bir yolda yapayalmz yiiriiyor. Sisli bir gece. Cev-
resi agaglikl bir yol bu, orman igi sanki. Cocuk mu yok-
sa yetigkin mi oldugunu tam ¢ikaramiyor. Sik agaglarin
arasindan tirkiitiicii sesler geliyor. Ama bunlar gece kug-
larimin ya da gece avlanmaya ¢ikmig hayvanlarin sesleri
degil. Bir takirti. Giderek yiikselen takirtiya daha sonra
yenileri ekleniyor, ¢ogaldik¢a ¢ogaliyorlar. Korkuyor,
doniip arkasina bakmaya yiireklenemiyor. Béylesine sis-
li ve karanlik bir gecede, bu i1ss1z yerde ne isi var, nereye
gidiyor? Takirtilar kulagimin dibine kadar yaklastiginda,
bir sinsi kikirdama da duyuyor sanki, biisbiitiin tirkiiyor.
Hafifce basim yana ¢evirip bakma cesaretini gosterdi-
ginde sasip kaliyor: Bir takma dis bu. Hemen yaninda,
kulagimn dibinde ugarak ilerliyor. Iki gene birbirine
vurdukga, sinir bozucu takirti, araliksiz, biteviye yine-
leniyor. Korkuyla arkasina dondiigiinde yiizlerce takma
disin ardindan ugarak ve takirdayarak gelmekte olduk-
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larim goriiyor. ‘Korkma’ diyor kulagimin dibindeki kikir-
dayarak, ‘ben dedenin disleriyim.’ Ustelik konusuyor bu
disler. Yiiregi agzindan ¢ikip gidecek neredeyse. Kos-
maya ¢aligiyor, ama bagaramiyor. Algil bacag oylesine
agr ki, kimildatamiyor bile. ‘Imdaaat’ diye bagiriyor.
Digler, takirtilarla iyice ¢evresini sardiklarinda, elleriy-
le onlar1 uzaklagtirmaya ¢alisiyor, ¢irpiniyor. Ama 6y-
lesine ¢oklar ki...”

Uyaniyor. Yiireginin giimbiirtiisii dininceye kadar ki-
mildamadan yatiyor. Yataga nasil geldigini ¢ikaramiyor.
Sonra basucundaki lambay: yakip saate bakiyor. Saba-
hin altisi. Bu diisleri neden hep sabaha yakin saatlerde
gordiigiinii diigiiniiyor sonra. Bir de, son zamanlarda ne
kadar siklastiklarini. Gece yataga nasil geldigini bile ha-
tirlayamazken ve beyni bir alkol havuzunda, kendinden
geemis salinirken dils gérmenin olanaksizligini anlamak
zor degil. Zavalli beyni, bitmek tiikkenmek bilmeyen kor-
kularini, diislerini - bunlara karabasan demek daha uy-
gun - ancak alkoliin etkisinin azaldif1 sabah saatlerinde
su yiiziine ¢ikarabiliyor demek ki...

Tuvalete gitmek istiyor, koltuk degneklerine abanarak
giriyor banyoya, “Biikiilmeyen bir bacakla yagamanin
ne denli zor oldugunu da &grendik bu sayede” diye s6y-
leniyor. Bu sitemler, sdylenmeler, kime bilmiyor. Cisini
yaparken, aksam karisinin israrli dig¢i muhabbetiyle si-
nirlerini nasil bozdugunu animsiyor sonra, Hirsini ona
bosaltiyor, “Geri zekali, bu diislerin kaynagi 0.”

Yeniden uyumasi olanaksiz, yataga girmiyor bile. Salo-
na gidip kanepeye oturuyor.

“Su hal1 olmasaydi, simdi masama oturur yazmaya bag-
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lardim” diye diisiiniiyor. Ama, kafasinin yerinde yine
o devasa lahana var. Anlatmak istedikleri onun koca
yapraklar: arasinda sakli. Saklambag oynayan gocuklar
gibi, her bir sdzciik bir yana dagiliyor. Toparlamasi ola-
naksiz. Dahasi midesindeki, aghk olmadigim artik ¢ok
iyi bildigi o kahrolas: bulant: eslik ediyor yine bu sabah
kendisine. Bulant: degil, bir si1z1 by, i¢in i¢in siiriiyor ve
¢ok rahatsiz edici. Son zamanlarda sikga yoklayan, ama
adin1 koyamadi o bildik duygu da yakasini hi¢ birak-
miyor artik.

Annesi ile konustuklarin diisiiniiyor. Ondan para istedi-
ginde, Goksel’e sGylememesi igin s6z alip clizdan olayini
anlatmak zorunda kalmigsti. Hastanede doktor arkadasin-
dan borg¢ aldigini, kizina para yollayamadigini, iistelik
bu ay aidat bile 6deyemedigini, bu nedenle biraz destek
istedigini falan filan anlatmigti. “Bankada ii¢ - bes kuru-
sun da mi1 yok be oglum?” diye sormustu annesi saskin
ve inanmaz. Yetmezmis gibi, “Karinin bilezigi, kiipesi,
ne bileyim bir seyleri vardir elbet, onlar1 bozdursaniz.”
diyerek uzatmisti sozii. Oglunun, bunu duydugundaki
saskinligini fark etmemisti Allahtan. Sagkinligi, karisi-
nin birkag altin takisini, “Daha sonra fazlasiyla koya-
riz yerine” diye elinden aldig: giinii animsamasindandi.
Uzun zaman 6nceydi, hepten unutmus. Annesinin soru-
su lizerine birden aklina diisen bu olay1, o giin bu giindiir
karis1 bir daha hi¢ agmadi. “Pek gururludur haspam!”

Yashi kadinin tiim sorular: yanitsiz kaldi boylece.

Annesinin kesenin agzini agmaya pek niyeti yoktu, sor-
guladi durdu. Sorgulanmaktan nefret ediyor ilhan. Ka-
risl ayri, annesi ayri. “Sorgulamayi ne ¢ok seviyor bu
kadin milleti, kus kadar beyinleriyle dedektif¢ilik oy-
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narlar, her seyi 6grenmeye ¢alisirlar.”” Kimseye hesap
vermeden yasamayi 6zlityor. Allahtan, annesinin oldugu
giinlerde, aldig ilaglar yiiziinden alkole ara vermisti de
icki konusu giindeme gelmemisti. Yoksa o konuda da,
her zaman oldugu gibi epey azar isitirdi.

Sonunda almist1 paray: annesinden.

Annesi karisiyla neler konustu bilmiyor. Ama vedalagir-
larken yiiziinden diigen bin pargaydi, bu goziinden kag-
madi. Goksel’in yine sinsi isler ¢evirdiginden siipheleni-
yor. “I¢iyor diye gammazlamistir mutlaka!” Huzurunu
bozacak, kirik bacakla kisitlandif1 yetmezmis gibi, ba-
sina bagka sorunlar da ¢ikaracak yine bu kadin. Birden
engelleyemedigi o nefret duygusu yeniden yiikseliyor
icinde; “Geri zekali” diye yinelemeye basliyor.

Biraz sonra kadinin kalktiginm1 duyuyor. Kahvaltiy1 ha-
zirlamasini beklerken,

“Bu kez de ben seni sorgulayayim bakalim, nasil oluyor-
mus” diyor.

SORGULAMA

Koltuk degneklerine abanarak mutfaga girdiginde, her
seyin tam istedigi gibi hazirlanmis oldugunu goériiyor.
Kizginligim1 vurgulamak i¢in, giinaydin demeden otu-
ruyor masaya. Umdugu tepkiyi alamiyor, ¢iinkii kadin
pek aldirmig gériinmiiyor bu kabaliga.

“Corba istiyor musun?” diye soruyor. Bu kez adam sirf
o sordu diye, cani istedigi halde “Hayir!” diyor sertge.
Cayini doldurup 6niine koyuyor Goksel.

“Bugiin giindeminde neler var?” diye soruyor adam.
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Saskin bakakaliyor kadin, “Her giin giindemim mi var
benim?”

“Ne bileyim, bir giin evi terk etme, bir giin damdan kedi
indirme, bir giin kaynanana kocani ¢ekistirme gibi isler
yani, ya da yeni bir veda siiri yazarsin belki, bu kez adi
Patatesli Boérek olur mesela.”

Bu son tiimceyi séyler s6ylemez pisman oluyor. Yazma
konusunu hi¢ agmasaydi keske. Ucu kendine dokunuyor.
Ustelik “veda” sozciigii de esegin aklina karpuz kabugu
getirebilir.

Goksel sinirleniyor.

“Annene seni ¢ekistirmedim. Nigin gekip gittigimi sor-
du, senin de ¢ok iyi bildigin ayrilma kararimdan s6z
ettim. Bu karari nigin aldigimi o zaten biliyor. Algin
¢ikarilir ¢ikarilmaz gidecegimi sdyledim. Bunu sen de
biliyorsun, gizli degil ki!”

Adam, biraz geriler gibi oluyor, diisiindiigii bu degildi.
Yine tartismay: en istemedigi yone ¢ektigi i¢in kiziyor
kadina. “Dili ¢ok uzadi bunun” diye gegiriyor i¢inden.
Gitmekten soz ediyor olmasi, mide agrilarim1 depresti-
riyor. Oysa bu doniisii kesin saniyordu. Ya da i¢in igin
buna inanmak istemisti. Gitmek takint1 olmus bunda,
rahat kigina batiyor.

“Demek 6yle!”
“Evet.”

Bu ¢ok kesin, tek sozciiklii yanit birden istahim kagiri-
yor Ilhan’in.
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Bogazina bir sey tikaniyor. Kadinin yiiziinde aldirmaz
bir anlatim var. Kendisi, midesini kemiren siz1 yiiziin-
den, lokmalari yutamazken, onun sakin sakin yemesi de
sinirine dokunuyor.

“Bu kadinin her seyine sinir oluyorum.”

Kahvaltiy1 yarim birakip bir sigara yakiyor, dumani rast
gele saldiginda, karist “igme su zikkimi” desin de kav-
ga ¢iksin diye bekliyor, her seye karsin, onun umurunda
olmay: umarak. Kadin kalkip pencereyi agmakla yeti-
niyor.

Goksel, hem kayinvalidesine hem de kocasina gitmekte
kararli oldugunu séyledigi ve artik onlarin yargilarini
umursamadig: i¢in, kendini ¢ok hafiflemis hissediyor.
Ev islerini yiiksiinmeden yapiyor. Adamin yikanmasi-
na, yatip kalkmasina yardim ediyor, istedigi yemekleri
pisiriyor. Aligverise gidiyor. Cocuklari ve annesiyle ko-
nusuyor. Gidecegi giine kadar, higbir seyin kendisini {iz-
mesine izin vermemeye ¢alisiyor.

Sik sik kuafére giderek dip boyasi yaptiriyor, kestiriyor
saglarini. Adam, hosnut olmasa da, mirin kirin etmeye
pek yiireklenemiyor sa¢ konusunda. Kadinin kararlili-
gindan tirkiiyor.

Geceleri, odasina gekildiginde, ilhan’in nasil olup da
ele gegiremedigine sastigi giinliigiine bir seyler yaziyor
Goksel. Onun, higbir zaman kendisine giivenemedigini,
cantasini, gekmecelerini, dolaplarini, kisisel her esyasi-
ni1 karistirdigim biliyor. Bu defteri bulmus olsa mutlaka
sOz eder, en azindan punduna getirip yazdiklarim kii-
¢limseyici seyler sdyler, alay ederdi. Bunu bagaramamis
olmasi ger¢ekten ¢ok sasirtict. Belki de, giinliik tutup
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her seyi yazabilecegi olasilig1 aklina hi¢ gelmemistir.
Onca isin giiciin arasinda, elinin hamuruyla...

Defterin sayfalarim1 gevirerek eski giinlere doniiyor
Goksel, onu 6nemsedigi zamanlarda, aglayarak yazdi-
g1 satirlara. Cokga gazete kupiirii var defterin arasinda.
Neler neler kesip saklamis. Ara sira onlara da gz gezdi-
riyor. Cogu alkolizmle ilgili. Kocasinin paylagmaya hig
yanasmadigi, dahasi bunlarla ugrastig: i¢in kendisine
kinlendigi gergekler. Bir sayfaya s6yle yazmig; “Erkek-
lerin en iyi basardiklar sey, kendilerini seven kadinlar-
dan, nefret eden kadinlar yaratmaktir.” Bu genel yargiyi
dogrulamak ve kendi hayatlarina uygulamak i¢in koca-
sinin ¢ok ¢aba harcadigini yadsimamak gerekir. Bu ¢a-
bayr mutlu olmaya harcasaydi, diinyanin en mutlu gifti
olurlardi kuskusuz.

“Bugiin saatlerce, dibi tutmus bir tencereyi temizleme-
ye ¢aligtim.”

Bu tiimce defterin bir sayfasina tek olarak yazilmis. Ola-
y1 animsl1yor:

Tencereyi ovup dururken, bir yandan da; “Neden firlatip
atmiyorum ki? Alti iistii bir tencere” diye s6ylenip dur-
mustu. Cok diisiinmiistii sonralari, neden atamadigini,
neden saatlerini verip temizlemeye ugrastigini.

Bu bir infazdi.

Gitmekte ge¢ kalmis ve kendi ruhuna karsi sug iglemis,
kendisini hep erkegin goziiyle yargilayip onun 6ngordii-
gii kaliptan ¢ikamamig birinin gévdesini cezalandirma-
styd1.

Atsa;
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“Bagka bir ige dalip yemegi yakmak

I¢indeki yemegin ziyan olmasi yetmezmis gibi tencereyi
de ziyan etmek

Paranin agagtan toplandigini sanmak
Calisip kazanmadigs i¢in kiymet bilmemek

Sofraya dogru diiriist bir yemek koyamamak” suglarin-
dan toplam otuz yil dokuz ay hiicre cezasina...

Kendisine yazilan rolii bylesine igsellestirmis olmasin-
dan nefret etmigti.

Hayatinin tiim Oykiisii bu sayfalarda. “Bu giinlitk bir
hazine” diye diisiiniiyor. Yasananlara bakarak gergekleri
gormesini saglayan biiyiilii bir mercek. Yillarim1 yutan
derin karanlik kuyuya 11k olan bir fener.

BABA

Alginin gikarilmasi gecikiyor. Daha dogrusu, eski biiyiik
al¢inin yerine, daha kiigiik, hareketleri daha az kisitla-
yan yenisi yapiliyor. Yasami kolaylaginca adam, 6nceleri
eve gelip kendisini alan arkadaslarinin yardimi ile daha
sonra da kapiya taksi ¢agirarak disar1 ¢ikmaya bagliyor.
“Meyhane muhabbeti” denen ¢ok renkli gésterinin kol-
larina atiliyor yeniden. Orhan Veli’nin dedigi gibi, raki
sisesinde balik olmaya kosuyor. Alg¢ili bacakla ve koltuk
degnegi ile yasamaya iyice alistigindan, kolunu gegire-
bilecegi bir yeri ve tutamagi olan tek bastonu kullanmak
¢ok daha kolay geliyor. Karisinin yardimi olmadan da
idare edebiliyor artik.

Her seyi biraktigi gibi buluyor meyhanede. Gruba yeni
tipler katilmis, onlarla tamgsiyor. Iglerinden biri, 6ykii
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yazmaya hevesli bir kiz, nedense “baba” demeyi yegle-
yerek yanagiyor yanina. Saglarini savura savura, garip
bir konugma bigimi var kizin. Iyice dibine sokuluyor.
Yazdiklarini okutacak birini ariyor besbelli. Geng bir
nefes hosuna gidiyor adamin, “Oykiilerini gérmek iste-
rim” diyor. Aralarinda bir baba — kiz (!) muhabbetidir
basliyor bdylece. “Daha ¢ok hangi konularda yaziyor-
sun?” sorusuna agik bir yamt gelmiyor kizdan. Sohbet
iyice koyuldugunda, simdilik yalmzca bir 6ykii yazdi-
g1 anlasiliyor. Uzun uzun anlatiyor 6ykiiniin konusunu.
Gece geg saatlerde bir parkta iki grup arasinda gegen
bir kavga sahnesini, saglarim1 savurarak, yumruklarini
sallayarak betimliyor. Oykiiyii bir yerde yayinlamak is-
tiyormus. “Iyi de bunu niye bana s6ylityor?” diye gegse
de aklindan, fazla kafa yormuyor ilhan.

Kadehler bosaldik¢a konu dagilip gidiyor zaten kendili-
ginden. Daldan dala atlarken 6ykii de unutuluyor. Ama
kiz, her tiimcenin baginda “baba” demeyi hi¢ unut-
madan biteviye konusmay: siirdiiriiyor. Bir siire sonra
adam, kizdan sikildigim fark ediyor. “lyisin, hogsun,
gengsin, dinamiksin, ama bu denli sig, bu denli ham ol-
mak zorunda misin be kizim!” diyor iginden. Ilerleyen
saatlerde, kanindaki alkol diizeyi yiikseldikge, bunun da
bir 6nemi kalmiyor.

Hale yanina gelip hatirini sordugunda, ikisi de, gozleri-
ni pek kaldirip birbirlerine bakmadan, kisacik konusu-
yorlar. Masaya yeni eklenmislerden biri de beyaz kegi
sakalli bir adam. Onun da bacag: kirilmig, bastonluy-
mus epeydir. Tanistiriliyorlar. Bir siire, sarhosken diisiip
bacak kirma iizerine iiretilmis fikralar, sakalar girla gi-
diyor. “Adamin biri gece yarisi meyhaneden ¢ikmis, yal-
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palaya yalpalaya yiiriirken, belediyenin agtig1 bir gukura
diismiis..” Kahkahalarla giilityorlar. Bu aksam, fikrala-
riyla iinlii, koca agiz yok masada. Olsaydi, bu konuda
onlarca fikra anlatirdi mutlaka. Sahi, o degil miydi, “Bir
kadin bogsanmak istiyorsa, mutlaka birini bulmustur” di-
yen? Koca ag1zi da, sdyledigi s6zii de silip atmak istiyor
kafasindan. Oysa igtikge etkisi artan tiimcelerden biri bu
da. Hi¢ unutturmuyor kendini.

Ilhan, hep birlikte igilen bu ortamda gok rahat ettigini,
birgok kereler igtenlikle itiraf etmesine karsin, igindeki
suglulugu biisbiitiin sékiip atamiyor. Ruhunu siz1 gibi
kemiren bu duyguyu tam olarak bastirabilmesinin an-
cak, her defasinda daha ¢ok igmekle miimkiin olacagini
saniyor. Bu igreng bir dongii.

Ne yaparsa yapsin, alkoliin, acimasiz kurallarimi hig
6diin vermeden dayatmas: yiiziinden, kendi diisiinceleri
hep ikinci planda kaliyor. Elbette suglulugu en gok yo-
gunlastiran seylerin baginda da yazamamak geliyor.

KAYIP KEMAN

Raporu bitip ise basladiginda, aksamlari hemen eve ge-
lip ¢aligma odasina kapanacagina s6z veriyor kendine.
Once sudan bir neden uydurarak Goksel’e yerdeki hali-
y1 istemedigini soyliiyor. Goksel hi¢ karsi koymaksizin,
naftalinleyip rulo yaptigi haliyi, odanin bir késesine dik-
lemesine dayiyor. Haliyla derdinin ne oldugunu sormu-
yor bile. Bu sorunun bunca kolay ¢6ziilmesine sastyor
Ilhan. Bunun altinda da bir oyun olabilecegini diigiin-
miiyor degil, ama halidan kurtulmak her seye degiyor.
“Acimasiz eli bogriindeler naftalinden gebermislerdir
ingallah” diye kikirdiyor.
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Halinin kalkmasiyla ozgiirlesen ortamda, birkag ak-
samiistii rahat rahat ¢alisiyor. Cicoz Agaci on - on bes
sayfaya ulagiyor boylece. Begenmeyip yirttig1 kagitlar-
la dolup tasiyor ¢6p sepeti. Yakalayamadig: sézciikler,
tiimcenin bir basina bir sonuna atlayarak kafasini iyice
karistirtyor. Bazen ayni s6zciik, habersizce tiimcenin iki
yerine birden sokuluyor. Higbir sozliikte yer almayan,
nasil yazdigini bilemedigi garip s6zciiklere, dakikalarca
bakakaldig1 oluyor. Tiimceler yer degistiriyor. Yazmak
bir karabasana doniigse de, inatla siirdiiriiyor.

Pazar giinii, kahvaltidan sonra, yeniden yazi masasina
oturdugunda garip bir sey oluyor. Yukaridan yiikselen
ve komsunun arsiz oglunun patlama noktasina getirdi-
g1 davulun sesiyle sarsildiinda birden yazmayi birakip
kalkiyor, evin iginde karisina bakiniyor. Yatak odasinda,
titiiledigi camasirlari cekmecelere yerlestirirken buluyor
onu, “Kemanim nerde benim?” diye soruyor. Goksel,
once “keman” sozciigiinii anlamadig) igin ¢ok sasirmig
goriinmiiyor. “Neyi aradigini anlamadim” diyor. “Ke-
man keman” diye vurguluyor Ilhan, “benim eski kema-

t2]

nim

“Keman m1?” Goksel ilk kez duyuyor kemandan soz
edildigini. “Senin kemanin m1 var?” diye soruyor bu
kez. Adam, diisten uyanir gibi, bir siire duruyor kapi
agzinda, sonra ¢alisma odasina déniiyor. Arsiz oglanin
davulla yaptig: iskenceye kemani ile yanit vermek iste-
misti. Ama babasinin o kemani nereye attigin1 animsa-
yamiyor. Demek Goksel de bilmiyormus.

Miizige yeteneksizliginin simgesi kemandan nefret et-
mesi, onu zorlayan, keman hocasi tutup yeteneksizligi-
nin tescillenmesine sebep olan babasindan da uzaklas-
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masini kaginilmaz kilmigti. Babasinin yasadigi yogun
diis kirikligin1 yeni yeni anhyor Ilhan. Daha dogrusu
anlamaya galisiyor. Belki simdi yeniden eline alsa, daha
1yi ¢alar, babasi da mutlu olur.

EZGI’NIN DERDI

Yaz tatilinde kiz1 Ezgi eve geldiginde Goéksel hem sevi-
niyor hem de rahathyor. Hi¢ olmazsa konusacak biri var
artik yaninda. Biiyiimiis, olgunlagmis buluyor kizini.
Artik son sinif dgrencisi olmanin verdigi bir agirbaglilik
gelmis listiine. Ancak, g6z bebeklerine oturmus bir hiiz-
nii de gérmezden gelemiyor, “Bir derdi var bu kizin!”

Ana kiz ev islerini ortaklasa yaparken, birbirlerinden
ayn olduklar: giinlerde yasadiklarini anlatiyorlar, ancak
konular hep sudan seyler. Ana konu —Gdksel asil bunu
¢ok merak ediyor — hakkinda agilabilmek, iglerini dok-
meye yiireklenebilmek igin firsat kolluyor ikisi de. Once
yiireklenen Goksel oluyor.

“Bir derdin mi var senin?” diye soruyor kizina. Soyup
dogradig patatesleri su dolu kabin i¢ine atarken, kizinin
kaldirmadig: yiiziiniin kizardigini goriiyor. “Kesin bir
derdi var.” Biraz bekliyor, zorlamak istemiyor.

“Anne” diyor Ezgi, nice sonra “senin babamdan ayril-
mak istedigini uzun zamandir biliyorum, sence bir &ne-
mi varsa eger, hakli olduguna da inaniyorum. Simdi, bu
ortamda, babam bdyle algiliyken ve sen istemeye isteme-
ye eve donmiisken, benim sdyleyeceklerim ¢ok bencilce
gelebilir. Bu yiizden anlatmaktan ¢ekiniyorum.”

Goksel bu hi¢ beklemedigi yanitin agirlig: altinda, yep-
yeni bir sugluluk duygusuyla iirperiyor. Tékezliyor bir
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an. Asil bencil olanin kendisi oldugu kaygisi biiyiiyor
icinde. Mutsuzluguna gémiiliip ¢ocuklarinin sikintila-
riyla ilgilenmedigi ya da o sikintilarin kaynagi oldugu
gergegi soguk soguk vuruyor yiiziine. Kizinin, daha
simdiden, isteklerini, bagkalarim1 {izmemek igin geriye
¢ekmeye basladigini goriip sarsiliyor. O yasta baska ¢o-
cuklar, anne babalarina olmadik kaprisler, simarikliklar
yaparken, okul basarilari hediyelerle, ddiillerle kutla-
nirken, kizinin béyle zamanindan 6nce olgunlagmasini
gerektiren kosullara lanet ediyor. Incecik giizel yiiziinii,
isiltili goz bebeklerini saran hiiziin yiiregini burkuyor.
“Bir de babaya bak. Cocuk giiven duymamakta haksiz
m1?”

Kendini toparlamaya ¢aligtyor bir siire. Kizinin evden
gidisini onayhyor olmasi bile yetmiyor teselli bulmasina.
“Bu yasta senden daha mantikly” diye diisiiniiyor. Sonra,
degistirmek i¢in ¢irpindig1 ama bir tiirlii degistiremedigi
kosullarin yarattig1 bu ortamda, kendi sorunlarini bile
¢Oozememisken, ¢ocuklari i¢in bundan daha iyisini yapa-
bilir miydi sorusu, gézyaslariyla birlikte diistiyor aklina.
Bu evden ¢ikip gitme tutkusunun, gozlerini kor ettigi
kaygis1 biiyiiyor i¢inde bir yandan da. Ongéremedigi bu
durumun, kendisini hazirliksiz yakalamasindan utani-
yor. Uzun uzun aghyor. Kizi yanina gelip kucakliyor
annesini, “Aglama anne, ne olursun aglama. Amacim
sizleri suglamak degil. Ama, ortam uygun goriinmiiyor
bana, hem babamin parasal sorunlari da var yanilmiyor-

"

sam.

Goksel, daha derinden figkiran, iginde oyuklar agarak
akan yaglarla, aglamay siirdiirityor. Ocagin basinda, te-
miz bir bezle kurulayip kizgin yaga attig1 patatesleri evi-
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rip ¢evirirken, omuzlar sarsiliyor. Zaman ne kadar hizli
gegiyor. Daha kendi sorunlarim1 ¢6zememis ruhunu hu-
zura kavusturamamisken, ¢ocuklarinkini nasil ¢6zecek?

“Kendisi mutlu olmayan biri, ¢evresindekileri de mutlu
edemiyor ne yazik ki!”

Giinler sonra, ikisi de yatigmig ve i¢ huzuruna kavus-
mus, balkonda ¢ay igerlerken yeniden agiyor konuyu
Goksel. “Liitfen bana derdini séyle” diyor kizina.

“Benimle evlenmek isteyen biri var” diyor Ezgi bir ne-
feste. Giinlerdir i¢inde tutmaktan yoruldugu sirrini, bir
cirpida dokilyor. “Aym siniftayiz, gelecek yil birlikte
mezun olacagiz.”

Bunlari séylerken 1s1ldayan gozlerine bakakaliyor kadin.
“Ne ¢abuk biiyiidii” diye gegiriyor iginden. Ona derdini
sorarken aklina gelen olasiliklar hep kétii seylerdi. Bu
mutlu yanit igini rahatlatiyor. Sonra, kizinin masada du-
ran elinin iizerine kendi elini koyup “Bu giizel haberi
vermenin neresi bencillik? Beni ¢ok mutlu ettin inan”
diyor. I¢ini dskmenin getirdigi rahatlamayla, ayrintilara
giriyor kizi. Konustukga nesesi yerine geliyor. “Peki ya
sen?” diyor. “Sen de istiyor musun evlenmeyi?” Yanit
“Evet” olarak geliyor.

Ik giinlerde, kizinin gozlerinde gordiigii hiiziin ugmus,
simdi yerinde bir pirilt1 var. Goz bebeklerinin i¢indeki
isikta, civiltili kuslar yikaniyor. “Tamam” diyor Goksel.
“Babanla hemen konusalim.” Ezgi buna itiraz ediyor.
“Simdilik babama bir sey s6ylemeyelim, iyice ciddile-
since ona anlatiriz.”
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KAYIP ESYALAR

Adam, gizli gizli kemani aramaya girigiyor evde. Sabah-
lar1 ise gitmeden 6nce, dolaplari, gekmeceleri kurcaliyor.
Her seyi ¢ikarip atiyor. Karyolanin altina, mutfak dolap-
larina bakiyor. “Bu evin bir ardiyesi olacakti, nerde?”
diye soruyor. Kadin “Bizim ardiyemiz yok ki” diyince
sinirleniyor, “koca ardiye nereye gider?”’ diye séyleniyor
bu kez. Kizinin ve karisinin tedirgin bakislar esliginde,
giinlerce kemani arayip duruyor. Temrin notalarini, nota
sehpasini kaybetti diye karisina bagirip ¢agiriyor. Diisle-
rine giren, yakasini birakmayan o keman, tam hesaplag-
ma ani geldiginde sirra kadem basiyor.

“Bizim bir ceviz masamiz vardi, sen onu nereye koy-
dun?”’ diye soruyor bagka bir giin. Sonra unutuyor. Bagi-
nin yerindeki koca lahananin kivrimlar: arasindan, bel-
leginin ¢izdigi zikzaklara gore, her giin yeni bir sey ¢iki-
yor ortaya. Gelmesiyle unutulmasi bir olan bir siirii sey,
geemisin tozlu koridorlarinda bir gériiniip bir yitiyorlar.

Evde aramalara ara verdiginde, kafasini bu kez i§ yerin-
deki sekreterin misketlerine taktifindan habersiz ana
kiz biraz rahathyorlar.

Sekreterin masasinda duran, sigko kavanozun igindeki
renkli cam misketler, her gériiste “Cicoz Agaci’n1 anim-
sattigindan, sinirlerini bozuyor ilhan’in. “Bu misketler
neden masasinda duruyor? Ne yapiyor onlarla?”

Bu soru olmadik zamanlarda diisiiyor aklina.

Kizin, misket kavanozunu, yazamadigimi yiiziine vur-
mak, kendisini kizdirmak i¢in masaya koydugu kanisi,
giderek pekisiyor. “Bir giin bunu ¢ekip kenara, sikica
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bir sorgulamali” diye karar veriyor. “Bu misketleri ilk
fark ettigim giin, sekreter kizda da bir gariplik oldugunu
anlamigtim” diye hakliliim1 kanithyor kendine. “Giz-
li gizli kap1 aralifindan bakmalar, bana mi seslendiniz
diyerek, kendi kendine konustugunu yiiziine vurmalar,
telefon konusmalarini ¢aktirmadan dinlemeler, karisina
casusluk yapmalar...”

Ertesi giin, ortamin ¢ok sakin goriindiigii bir anda, oda-
sindan higimla ¢ikip misket kavanozunu kaptig: gibi, ki-
zin saskin bakislar esliginde, bagindan asagi bosaltiyor.
Sonra da kavanozu yere vurup kiriyor. Sekreter, elleri
basinin iizerinde, yerde, oraya buraya ziplayip yuvarla-
nan misketlerle cam kiriklar arasinda bagirip ¢irpinma-
ya basladiginda, 6biir odalarda ¢aliganlar kosup geliyor-
lar. “Sana ne? Yazarim yazmam, bu seni ilgilendirmez!”
diye bagirmasina bir anlam veremeden bakakaliyorlar.
“Casus oldugunu bilmiyor muyum sanki?”” Nice sonra,
is arkadaslarinin endiseyle yiiziine baktiklarinin ayri-
mina variyor. Uykudan uyanir gibi kendine geldiginde,
arkadaslan sessizce gekiliyorlar.

Yerine doniiyor, bir temizlik¢i kadinin, sekreterin oda-
sin1 temizledigini goriiyor aralik kapidan. Cam kiriklar
ve misketler, sangirtilarla farasa doluyor. Igini rahatlati-
yor bu sangirtu.

“Oh iste bitti, kurtuldum onlardan. Keske kafasim1 da
kirsaydim kizin” diyor siritarak.

Sekreter ortalarda yok. “Zirlamasini da almig gitmis, ne
giizel.” Bir daha da hi¢ gériinmiiyor.

Bir siiredir ilhan™ emekli olma konusunda ikna etme-
nin yollarini arayan genel miidiire, gereken somut kaniti
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bulmus olan is arkadagslarinin, biiriindiikleri sessizligi ve
onun arkasina gizledikleri rahatlamayi géremiyor ne ya-
zik ki... Zaferinden hosnut oturuyor masasina.

DERGI

Ayagimi kirdi giinden tam sekiz ay sonra, karisinin
usul usul gitme hazirliklarina bagladigindan habersiz,
is ¢ikist meyhanenin yolunu tutuyor yine. Sekreterin
bozdugu sinirlerini onarmak i¢in bir iki kadeh atmasi
gerek. Bunun, algisi ¢ikip bacagi tamamen iyilestigin-
den beri, eski diizene bindirdigi meyhane ziyaretlerine
bir kilif oldugunu, yalnizca kendini kandirdigini biliyor.
Biliyor ama, alkol usul usul damarlarina yayilmaya ve
rahatlatmaya basladiginda duydugu mutlulugu baska hig
bir seyde bulamiyor. Ancak bunu, karisina tam olarak
bdyle anlatmasi olanaksiz. Alkol, ona boyut atlatiyor,
bunu kadin anlayamaz. Boyut atlamaya yeterli siire her
giin biraz daha uzadigindan, her gegen giin daha ¢ok ig-
mesi gerektigini de anlamaz. Is yerindeki sikicihigi, aptal
sekreteri, evdeki virviri ve yazamama O&zriinii unutma
noktasi demek bu. Bir ileri boyuta gegtiginde her seyi
unutuyor. “Az m1?”

Artik masanin gediklisi olan ve kendisine “baba” diyen
kizla, zaman i¢inde, ahbapligi epeyce ilerletiyor. Onun
yazma tutkusuyla kendisininki dertlesme alani olusturu-
yor aralarinda. Gengligi ve canlilig1 da etkiliyor ilhan’.
Elbette icki arkadashii da. Hem kiz onu, Héle’nin kos-
niil bakislarindan da koruyor. Hale’den korkuyor adam.
Yasamina yeni yapisan korkulardan biri de bu. Kadinin
genis kalgalari, iri memeleri, penge gibi elleri iirkiitiiyor
onu. Bir masal canavari sanki, tuttugu avi yiyip kanini
emiyor, kemiklerini siyiriyor yalanarak.
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Kiz, dergilerde, segkilerde adini duyurma hevesinde.
Adamsa kizi s1g bulmakla birlikte, gevezeliklerine aligi-
yor zamanla. Ona, bir yazin dergisi ¢ikarma diislerinden
sOz ediyor bir aksam. Bdyle bir dergi olsa, her seyin ne
kadar kolay olacagimi anlatiyor. Masada, g¢evrelerinde
oturan birkag kisi de ilgileniyorlar konuyla. Cocugu ya-
sindaki bu kiza anlattiklarina, kendisi de inaniyor sanki.

Daha once, ellerinden kayip gitmis bu diisiin, birlikte
yola ¢iktig1 kigiler yiiziinden gergeklesmediginden sz
ediyor. “Hepsi de yazar ya da sair olduklarindan, basa
¢ikilamaz kaprislerle, isi yokusa siirmiislerdi” diyor.
Oysa bu ige yeniden kalkisirlarsa, derginin tek elden y6-
netilmesi gerektigine kesin inandigini, o “tek el”in de
elbette kendisi olacagini agikliyor.

Dergi diislerini yeniden yeserttiginde, igini taze bir umut
kaplhiyor. Hep birlikte coskuyla igiyorlar.

Ne parasal sorunlar, ne yazma kabizligi, ne karisi, ne
¢ocuklari. Diislerini higbir seyin engellemesine izin ver-
miyor. I¢i umutla doluyor. Hep birlikte, alkoliin mutlu
besiginde sallaniyorlar.

Dergi hayaliyle coskulu gegirdigi igki dleminin sonun-
da, kendini yataga atip uykuya dalmak iizereyken, ta
derinlerden bir yerlerden sekreter kizin higkiriklari ge-
liyor kulagina. Odasindan ¢ikip kizi aramaya bagliyor.
Higkiriklar bir yaklasip bir uzaklasarak sasirtiyor onu.
Her yeri didik didik artyor, bulamiyor. Yalnizca karisiyla
kizinin yatti1 odanin kapisini agmaya yiireklenemiyor.
“Onlar saklamiglardir casuslarini” kararina variyor so-
nunda. “Biiyiicii kadinlar dayanigmasi.” Daha fazla dire-
nemediginden kendini yataga atiyor.
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“Elinde kiigiik bir ¢apayla kaziyor agacin dibini. Tatl
limon fidam biiyiimiis, kocaman bir agag¢ olmus. Topra-
g1 dylesine sert ki, ¢apa sanki taga vuruyormuy gibi tok
sesler ¢ikariyor. Oraya gomiilii cicozlar1 bulmak tutku-
suyla vuruyor da vuruyor, ama kiigiiciik bir delik bile
aganuyor toprakta. Dogrulup yillardwr bakimsiz kalnusg,
sulanmamig bahgeye ¢epegevre goz gezdiriyor. Tulum-
bamin suyu ¢ekilmis, ne kova kalmig ne teneke. Agacin
dibine dokecek bir tas su bile bulamiyor. Ama kazmak-
tan da vazgegmiyor. O misketleri oradan ¢ikaramazsa,
yasamumin hi¢cbir anlam kalmayacaknug gibi tutkuyla
salliyor ¢apayi. Toprak direniyor, yuttugu misketleri
asla geri vermemeye karali. Capanin sapi ellerinde ya-
ralar agiyor. Cani yamyor, bacaklarina dikenler batiyor.
Yorgunluktan bitkin diistiigiinde, elleri, ayaklar: uyus-
mug karincalanarak uyaniyor nice sonra.”

O sabah yine evde bir sey aniyor Ilhan. Ise gidinceye ka-
dar, her yere bakiyor. Onlari sug ortag bildiginden, kari-
siyla kizina ne aradigini sdylemiyor. Uzaktan uzaga sek-
reter kizin higkiriklari evin iginde hala duyuluyor sanki.
Onu nereye sakladiklar simdilerde en biiyiik meraki.

Is yerinde, gece giindiiz zirlayarak verdigi rahatsizligin
hesabin1 sormak i¢in odasina daldiginda, sekreter kizin
masasinda orta yasl bir kadinin oturdugunu goériiyor.
Saglar1 permali, sismanca bir kadin bu. Soran gézlerini
yiiziine diktiginde tedirgin oluyor adam, ¢ikiyor odadan.
Sekreter kiz, cicozlariyla birlikte sirra kadem basiyor.

“Goksel onu ardiyede sakliyor, geceleri sesinin duyul-
masi bundan.”

Yiirekten inaniyor buna.
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“Iyi de ardiye nerde?”
CORBA TENCERESI

Biiyiik bir giiriiltilyle uyaniyor Goksel. Is11 yakip saate
bakiyor, sabahin ikisi. Sabahligini {izerine gegirip ¢iki-
yor odadan. Ardindan da kizi firliyor. Kadin ona sertge
“Sen git yat” diyor. Birazdan olacaklara tanik olsun iste-
miyor. Ezgi odasina girip kapisini kapatiyor.

Sesler salondan geliyor. Oraya yoneldiginde, ayakta du-
ramayacak kadar sarhos alti adamin ve bagira bagira, el
kol hareketleriyle konusan bir gen¢ kizin, koltuklarda,
yerlerde oturduklarim goriiyor. ilhan, elindeki siseden,
doke saga icki servisi yaparken, 6biirleri hep bir agizdan
konusmay siirdiiriiyorlar.

Goksel, durumu kisa siirede kavriyor. Yillarin deneyi-
miyle, bu sarhoslara s6z anlatmanin, deveye hendek at-
latmaktan zor oldugunu da biliyor. Oysa bu giiriiltilyii
hemen durdurmasi gerek. Kimse kadinin varligini his-
setmiyor bile. I¢indeki ofkeyi dizginlemeye calisarak
ne yapabilecegini diisiiniirken, adam gériiyor karisini.
Zorlukla agtif1 kan ¢anagi gozlerini kadina dikip “Dergi
konusunu konusacagiz arkadagslarla” diyor, pelteklesmis
diliyle yayvan yayvan. Cok makul bir seyden s6z eder-
mis gibi. Yillarca geride kalmis bu konu yeniden hortla-
mis demek. Bu kez kurucular degisik. Eski dostlardan
kimsecikler yok. Bunlar meyhaneden gelisigiizel toplan-
mis yeni bir ekip. Adam, siseyi yanindaki sarhosa verip
mutfaga yoneliyor. Buzdolabini kurcalayip yiyecek bir
seyler ariyor, ¢orba tenceresini goriiyor, almak isterken
distiriiyor elinden. Gecenin iginde bomba gibi patliyor
ses. Tencere bir tarafa, kapag: bagka bir tarafa firliyor.
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Salondakiler ne oldugunu anlamak igin susuyorlar. Ses-
sizlik bir an siiriiyor, sonra yeniden tiim hiziyla bashyor
konugmalar. Kadin mutfaga girdiginde, ¢orba tenceresi-
ni yerde, ¢orbay: tiim mutfak zeminine yayilmis bulu-
yor. Adam, ne oldugunu anlamadan, bakislarini, iginde
yilizdiigii corbaya dikmis dylece duruyor. Pagalari, iistii
basi ¢orbayla kaplanmis. Bir eliyle mutfak tezgahina tu-
tunmasa, boylu boyunca uzanacak yere, gorbanin igine.

Kadin su anin, yasgaminda bir déniim noktasi oldugu-
nu kavriyor birden. Tiim direnci tiikkenmis, sinirleri ge-
rilmis ve ¢aresiz. Sakin bir sesle adamlara gitmelerini
sOylemenin bir yararni olmayacagini biliyor. Sihirli bir
sopayla dokunulmusgasina, g¢orba gélii i¢cinde kimilda-
madan, duran adami orada birakip salona yéneliyor.

Avazi ¢iktigi kadar bagirmaya basliyor. “Defolun evim-
den, hemen defolup gidin!” Saglarini savurarak, el kol
hareketleri esliginde avaz avaz bir seyler anlatan geng
kiz, gozleri fal tas1 gibi agilmig bakakaliyor kadina; “Bu
da nereden ¢ikt1?” der gibi. Goksel, oniindeki bir dizi
bulanik beynin, sdylediklerini iyice anlayabilmesi i¢in
yineliyor; “Defolun, hemen simdi!”

Adamlar, ertesi giin higbir sey animsamayacak olsalar
da, su an durumda bir sira disilik oldugunu kavrayabi-
liyorlar. Biraz agir, dengesiz devinimlerle, yalpalayarak,
icki bardaklarindan géniilsiizce ayrilip ¢ikip gidiyorlar.
Kizin oyalanmaya ¢alistigini goriiyor, “Cabuk ol!” diye
sarstyor kolundan tutup. Kiz, kolunu kurtarmaya ¢alisa-
rak biraz direniyor, “Baba, dergi, dykii” gibi bir seyler
gevelerken, kendini birden kapinin 6niinde buluveriyor.
Kapiy1 arkasindan kapattiginda Goksel, yakalandigi
ofke firtinasina kapilip, kizin sagin1 bagini yolmadigi,
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sarhog govdesini yerden yere vurmadig: i¢in kutluyor
kendini. Boyle gencecik yasinda, bu adamlarin pesine
takilip meyhanelerde kendini ziyan ettigi i¢in en ¢ok ona
kiziyor.

Tozlu ayak izleri, yerlere dokiilmiis igkiler, kuru yemis-
ler, devrilmis kadehler, izmaritler kaliyor gidenlerden
geriye. Bir de yerde, bej bir kasket.

Bagirmanin ardindan kadin, simdiye kadar hi¢ tanima-
digy, iginden, cigerlerinden sokiiliip geliyormus gibi bir
agit tutturuyor. Sabahin ikisi, alt komsu, iist komsu viz
geliyor artik. Aglamaktan ¢ok ulumayi andiran bu bo-
salma esliginde, adamin ayaklarim temizleyip ¢ikariyor
mutfaktan. Kendinden ge¢mis govdeyi zorlukla soyuyor,
banyoya sokuyor. Bin giigliikle yikiyor, gétiiriip yatiri-
yor.

Sonra doniip, hiz1 kesilmis, sessiz ama biteviye siiriip
giden bir agit esliginde mutfag, salonu temizliyor. Yar-
dima gelen kizin1 yeniden gonderiyor odasina. Onu bu
pis islere bulagtirmayi hi¢ istemiyor. Tamamu pis su bo-
rularindan akip lagim gukuruna giden gorba i¢in harca-
dip saatleri diistiniiyor. “Iste boyle, benim emegimin ve
zamanimin degeri bu kadar!”

Giin agardifinda giriyor yataga.

“Keske adami o gorba goéliiniin ortasinda 6ylece birak-
saydim” diye diisiiniiyor bir an. Bunu yapamayacagini
bile bile. “Sabah uyandiginda belki biraz utanirdi.”

Ertesi sabah, Ilhan mutfaga geldiginde, sessizlik ve terk
edilmislik vuruyor yiiziine. Masaya oturup basin elleri
arasina aliyor, gece neler oldugunu animsamaya g¢aligi-
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yor. “Cok katii bir seyler oldu galiba” diyor ama ne ka-
dar diisiinse de ayrintilar su yiiziine ¢ikmiyor bir tiirlii.
Aksam, heniiz ¢ok sarhos olmadan 6nce, masada konu-
sulanlardan bir ipucu ¢ikarmaya ¢alistyor. Her sey sis
perdesiyle ortiilii.

Biraz bekliyor.

“Hi¢ bu kadar ge¢ kalkmazdi, hasta mi acaba?”’ Midesi
kazindikga sinirlenmeye bagsliyor.

Kahvalti hazirlamay: beceremez ama belki gorba isi-
tip igebilir. Dolab: agiyor, gorba yok. “Allah kahretsin”
diyor. Bir siire daha oyalansa da, kadindan hig ses ¢ik-
mayinca, evde olup olmadigina iligkin bir belirti ariyor.
Yattig1 odanin kapisina kadar gidiyor, kapali. Kulagini
dayayip dinliyor. Igerde mi, degil mi onu bile anlayami-
yor. Kizinin kapisi da kapali.

“Yoksa, sekreteri de alip ugan halilariyla hep birlikte ge-
kip gittiler mi? Evet evet o salak sekreter de yanlarinda-
dir mutlaka.” Bu nedense i¢ini hi¢ rahatlatmiyor.

Kapiy1 agmaya yiireklenemedigi gibi, agtiginda ne diye-
cegini de bilmiyor. Oziir dilemek gegiyor iginden ama
higbir ayrintisi animsanmayan bir olay i¢in nasil 6ziir
dilenir? “Ya gergekten gittilerse?”

Kanini donduran bu olasilikla birlikte, o bildik mide ag-
ris1 yine i¢ini burkmaya bagliyor.

“Iste ortalarda yok. Sinir oldugun bakislar iizerinde de-
gil. Imali imali konusup seni gileden gikarmiyor, sorgu-
lamiyor. Mutlu olsana!”

Tuvalete girdiginde, kiivetin yaninda, yerde yigili giysi-

153



leri goriiyor. Bunlar kendisinin. Pantolon, gémlek, don,
atlet, goraplar dahasi kravat. Uzerlerine sivanmis yagli,
yogun bulagigi kusmuk saniyor.

“Amma kusmusum be. Yine Oskarlik bir film ¢evirmi-
sim desene.”

Biitiin cumartesiyi, sirtinda ev hirkasi, terliklerini siirii-
yerek gegiriyor. Peynir ekmekle yetinmek zorunda kalsa
da, her zamanki tilsimli s6zler, yirmi iki kez yinelenme-
si gereken terane hi¢ aklina gelmiyor bugiin. Siit dokmiis
kedi gibi ¢ekiliyor ¢alisma odasina. Bir seyler yazmak
istiyor. Geceye takili akly, ii¢ sdzciigii yan yana getirme-
sine izin vermediginden, yine gbzleri makineye dikilmig
oturuyor saatlerce. Yerde, diismam hali yok artik. Istedi-
gi kesin sessizlik de kusursuz. Karinca akinina karsi 6n-
lem alinmig, pencereler simsiki kapali. Her sey istedigi
gibi. Ama sozciikler, Kaf Dagr’nin ardina saklanmigslar.

“Cok koétii bir sey oldu ama, ne?”

Kafasindaki koca lahananin kivrimlar: arasindan kurtu-
lup, o0 ayrimina varmadan yaziya ddkiilen bu tiimce, tek
basina duruyor kagtta.

YANGIN

Goksel 6gleye dogru bogazinda bir yanma ve aci ile
uyaniyor. Sanki bademcikleri sigmis, bogazini kapatmis
gibi, dylesine zor yutkunuyor. Kendisini bile sasirtan,
inanamadig, bogiirmeye benzer o ses, bogazindan ¢i-
karken, kizgin bir kor gibi daglamis demek nefes boru-
sunu. Gozleri de yaniyor. Kanlanmig ve sismigstir mutla-
ka, “Ne ¢ok agladim Tanrim!”

O giin odadan hig¢ ¢ikmiyor.
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Kaynar sular hazirlayip sabaha kadar yaptig: temizlik de
kendini, kollarindaki bacaklarindaki sizilarla durmadan
hatirlatiyor. Elleri, deterjan ve ¢amagir suyundan sigmis.
Adami yikarken ve yataga tagirken incinen belinden de
sizilar geliyor ara ara.

Cok yorgun ve ¢ok kizgin. Bardak tagti.
“Konu komsuya rezil olmak da cabasi.”

Gecenin ge¢ saatinde herkes yataklarindan firlamigtir.
Iyi ki polis ¢agirmadilar. Olay uzun siirmedi ashnda,
polis ¢agirmaya firsat kalmadan ¢ekip gitti adamlar.
“Gecenin bir yarisinda, dergi ¢ikarma (!) konusunu ko-
nusacaklarini sandiklarn ve ilk kez geldikleri bir evden,
kovulmay1 nasil degerlendirecekler bakalim. Degerlen-
dirmeymis! Neler oldugunu animsayabilecekleri bile
stipheli.”

Meyhanenin kapisindan igeri adim atmadan dnce, ¢alig-
tiklar: is yerlerinde ve evlerinde sayg: goren, kelli felli
insanlar bunlar. Hepsinin, yolunu gézleyen, bekleyen es-
leri, cocuklari vardir mutlaka evlerinde.

Hele su “baba, baba” diyerek direnen kiza ne demeli!
Yirmili yaslarinda var yok! “Onun ne isi var onca kart
horozun arasinda?”

Giindiiz insan, gece kurt takimi bunlar. “Ya onlar topla-
yip getiren kocasina ne demeli?”

Bardak tagti evet. Bu kez ¢ok kararli, “yeter” diyor, “ye-
ter artik!”

Kalkip valizlerini hazirliyor. Birini kapatiyor, 6biiriinii
disaridan koyacagi seyler i¢in agik birakiyor. Cani bir
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sey yemek istemiyor. Kocasinin ne yiyecegi de umurun-
da degil. Kizin1 da alip gidecek. “Nelere tanik oldu za-
valli!”

Sonra, agrilarim1 unutmaya ¢alisarak, giinliigiine, bir
seyler yazmaya oturuyor. Parmaklari kalemi zor tutuyor.

Adam igeri girmeye niyetlenmesin diye, ¢it ¢gikarmama-
ya 6zen gosteriyor.

Yarin sabah erkenden gidecek.

Saglarini kestirip kirmiziya boyattig: giinkii kadar ka-
rarli artik.

Fazla yazamiyor. Cok yorgun.

Biitiin giin ¢ikmiyor odadan. Evin iginde bir mezar ses-
sizligi hiikiim siiriiyor. Ezgi’den ¢it ¢ikmiyor.

Erkenden giriyor yataga. Sabah dinlenmis kalkmasi ge-
rek. Kalemi defterin arasina birakip 15181 sondiiriiyor.
Yorgun gévdesinin el verdigince, pek de derin olmayan
bir uykuya gegiyor.

“Yangin var, yamyoruz!” feryatlariyla girpiniyor Ilhan.
Tiim oda alevler i¢inde. Perdeler, ¢arsaflar tutugsmus, bo-
gucu duman dort bir yan1 sarmig. Karisini1 uyarmak igin
kalkmaya c¢aligiyor. Yataga yapigsmis gibi. Kimildaya-
muyor. “Yaniyoruz, yaniyoruz!” diye bagiriyor yeniden.
Sesini duyan yok. Alevler yiiziinii yalamaya bagliyor,
tutustu tutusacak. Zorla yataktan kalkip pencereye ulag-
mak istiyor. Sarsak gévdesini siiriiyerek bunu basardi-
ginda, pencere agilmamakta direniyor. Oda kirmiziya
kesmis. Alevlerin iginden ¢ikan eli bégriindeler, mizrak-
larim gelisigiizel sallayarak géziinii oymaya galisiyorlar.

156



“Onlar naftalinde geberip gitmemisler miydi?”

“Yaniyoruz, yaniyoruz!” kapiya yoneliyor bu kez. Aya-
ginin altinda yuvarlanan misketlere bastik¢a kayiyor, zor
ulasiyor kapiya. Kapinin kolu kopmus, agilmiyor. “Baba
baba, dergileri kurtar!” diye bagiriyor geng bir ses. Alev-
ler dort bir yan1 sarmus, igerde kapali kaldigini ve yanip
kiil olacagim diisiiniiyor bir an. Son bir gabayla, sesini
iyice yiikseltip bagiriyor bir kez daha. “Yaniyoruz!”

Goksel, bitisik odadan gelen bu haykirmalarla kosup
geldiginde kocasinmi yataktan diismiis, yerde halinin iize-
rinde anlamsiz seslerle bagirirken buluyor. Anne karnin-
da gibi kivrilmig, kollariyla bagini sarmig. Pijama panto-
lonu islak, halinin iizerinde bir kusmuk goli. Kendinde
degil.

Ambulans ¢agiriyorlar, kiziyla birlikte adami hastaneye
kaldinyorlar.

Iki gorevli sedyeyi acil kapisindan igeri aldiginda, ana
kiz, gecenin béliinmiisliigii iginde, uykulu, saskin, olup
biteni tam kavrayamamis kaliyorlar kap: 6niinde. Gok-
sel, bilmem kaginci kez aldii gitme kararini unutup,
dahasi sizlayan gévdesini bile umursamadan, ilhan’in
hastaneye yatmasina seviniyor. “Sonunda iyilesecek.
Her sey normale dénecek. O zaman gitmek daha kolay
olur” diye diisiiniiyor.

Saatler sonra, doktorlar, hastaya ilk yardim1 yapmis, in-
celemeyi bitirmis, taniy1 koymus olduklarini bildiriyor-
lar: Alkolle tahrip olmus bir karaciger, sigara kurbani,
kilcal damarlarina dek ziftle tikanmug bir akciger, alkolle
sigaranin birlikte peltelestirdigi, haliisinasyonlar i¢inde,
kanama geg¢irmis bir beyin, delik desik bir mide ve yari
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felg durumu. Tablo ¢ok agir. “Simdi yogun bakimda” di-
yorlar. Yanina girmek olanaksizmis.

Goksel, Ezgi’ye belli etmese de, yine aylarini alacak bir
sagaltim donemi yasayacaklarini anliyor. Dahasi bu kez,
al¢ili bir bacaktan daha biiyiik sorunlarla kars1 karsiya
oldugunu da. Bildigi bir sey daha var: Gitmekle kalmak
arasinda bocalamak gibi bir ikileme diismeyecek, en-
gel olamayacag bir sorumluluk duygusuyla, kalacak ve
adama bakacak.

Bu, 6zgiirliigiine kavusma diislerini yeniden ertelemek
demek. Bavullar yeniden agilacak.

Ilhan’in yogun bakimda kalma siiresi uzuyor. Giinler bir-
birini kovalarken Géksel, en ¢ok kizinin yaz tatili zehir
oldu diye tedirgin. Ezgi higbir sey sdylemiyor ama i¢in
i¢in iiziililyordur elbette. Tipki annesi gibi, onun 6niin-
de de belirsizlik, giivensizlik dolu giinler var. Ustelik
beklemenin ne kadar siirecegi belli degil. Yol haritasini
kendisinin ¢izemedigi, karmasik bir seriiven bu. Fiziksel
giice ve belki de daha ¢ok moral giice gereksinmeleri
var.

Oglu gelip yokluyor babasini. Onun i¢i rahat. Nasilsa,
hastaya bakacak iki kadin var. Onlarin acilariyla 6zdes-
lesmeye gerek duymuyor.

“Hastaya kadinlar bakar, bu onlarin gorevi.”

Babasi i¢in iiziiliiyor mu? Bunu bilemiyorlar. Ya annesi
i¢in, kiz kardesi igin?

Hastanede olmadiklari zamanlar Goéksel, Ezgi’ye acili
ve liziicli seylerden s6z etmemeye ¢alisiyor. Babasinin
iyilesecegini soyliiyor, kendisinin mutlu bir yuva kura-
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cagini... Ceyizinden s6z ediyor. Neler istedigini soruyor.
Annesinin ¢abalarini ve amacini ¢ok iyi kavradigindan,
ayni oyunu Ezgi de oynuyor. Birbirlerini kolluyorlar.
Gece, yalniz kaldiklar: saatlere sakliyorlar endiseli dii-
siinceleri.

Aksamiizerleri balkonda oturup gaylarini igerken, yasa-
min acimasiz yanlari hi¢ yokmus gibi davraniyor Goék-
sel, kendi annesinin gozlerindeki acili bakiglari hatirh-
yor. “Sakin gitme” diyen bakislari. Iste tipki onun gibi,
kendi kizin1 korumaya ¢aligtyor simdi...

Ilhan’in normal odaya alindi1 haberi geldiginde, yeni
umut 1siklar beliriyor.

Durmadan ertelenen isteklerle, neselenip giilmeyi ola-
naksiz kilan telaslarla gegen giinlerin izlencesine, hasta-
neye gidip gelmeler ekleniyor simdi.

Ilhan igin, hastane odasinda olmanin, yogun bakimda
olmaktan tek farki, bilincinin ag¢ik olmasi. “Biling” de-
digimiz seyin tiimii degil elbette. Yalnizca “simdi” var
onun igin. Ornegin, buraya nasil geldigini animsamiyor.
Yogun bakimda yattig: giinleri de. Hala solunum cihazi-
na bagli ve serum veriliyor. Yiizii gozii kipkirmizi ve sis.
Dahasi, uzun siire yatmaktan sirtinda agilan yaralar, tiim
¢abalara kargin kapanmiyor. Tersine, bacak damarlarin-
da yeni iilserler agiliyor. Doktor bu gidisin Koah’a dogru
oldugunu sdylityor. “Nikotinin getirdigi kaginilmaz son”
diyor.

Goksel odaya her girdiginde, ilhan yardim umar gibi ba-
kislarini ona dikiyor. Bu bakiglarda biraz da sugluluk var
sanki. Ya da Goksel’e 6yle geliyor. Bir sey istemeden ya
da s6ylemeden once karisinin tepkilerini Glger — biger
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gibi. Gergekten tepkilerini 6nemsiyor mu, yoksa ¢ika-
11 i¢in énemsiyor gibi mi yapiyor, anlayamiyor Goksel.
Aslinda iyilesir iyilesmez, yine o tepeden bakislarina
doneceginden emin. Bacag kirildiginda ayni sey olma-
mis miydi? Koltuk degneklerini atar atmaz, “geri zekalr”
hakaretleri baglamigti.

Artik ona hi¢ mi hi¢ giivenmiyor.

Gece hastane odasinda yalniz kaldiginda ne yapiyor,
bunu da hi¢ merak etmiyor. Refakat¢i kalmay: tiimden
reddediyor, hem de kesin olarak. Gecelerini kendisine
ayirmak istiyor. Oliimciil ameliyatlar gegirdiginde zi-
yaretine bile gelmeyen, umursamayan; “Dikkat ¢ekmek
i¢in hasta numarasi yapar o” diyen birine, bu kadar 6z-
veriyi ¢ok buluyor.

Tek ozgiirlik zamani olan gecelerini evinde, odasinda,
kiziyla birlikte, giinliigiiyle ve kitaplariyla gegirmek isti-
yor. Kinamak isteyen buyursun kinasin.

John Berger’in;

“Her gecikme, gelecege karsi islenmis bir sugtur” sozii-
nii hi¢ unutmuyor Goksel. Gitmekte geciktik¢e duydugu
tek sugluluk bu. Gidecek. Daha geg olmadan.

Ilhan’in bir an 6nce iyilesmesi gerek. Bunu yiirekten is-
tiyor.

Oysa “Karaciger fonksiyonlar:1 bir tiirlii diizelmiyor”
diyor doktor. “Ustelik bundan sonra solunum cihazina
bagimli yasama olasilif: da yiiksek.”

Giinler; igneler, serum degistirmeler, siirgiiler, koca gév-
de gevrilip sirt yaralarinin pansuman edilmesi, bacak
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damarlar i¢in yeni bir ilag deneme, kan almalar, idrar
almalar, testler testler diye gegiyor. ilhan bagkasin is-
temedigi i¢in, temizligini Goksel, yatakta, sabunlu bez-
lerle yapiyor. Her seye katlaniyor iyilegsin diye. Umutsa
giderek azaliyor.

Umut azaldikga, yiiregine oturan tas da biiyiiyor.

Ilhanr ziyarete pek kimse gelmiyor. Ne is arkadaglar
aniyor, ne de meyhane dostlarindan kimse. Annesi bile.
O sadece telefonda; “Aman kizim kocana iyi bak, senin
gibi bir karis1 oldugu i¢in oglum ¢ok sansli, sen elinden
geleni yaparsin biliyorum” diye yag c¢ekiyor Goksel’e.
Bu alttan aliglar Goksel’i hig etkilemiyor artik. Yapma-
cik tavirlar midesini bulandiriyor. Zaman insanlarn gide-
rek daha bencil yaparken, onlarin kendilerini olgunlas-
mis, bilgelesmis gibi gostermeye ¢aligmalarindan nefret
ediyor ¢iinkil.

Ilhan giderek sessizlesiyor. Zayfliyor ve hizla ¢kiiyor.
Hor kullanilmis gévde, acimasizca aliyor intikamini.
Tiim gabalar bosuna.

Ilaglarin etkisiyle derin uykulara daldik¢a, garip diisler
gérmeyi siirdiiriiyor. Diisle ger¢egin birbirine karigtigi
olaylar, i¢inden ¢ikamadigi diigiimler olusturup hasta
beynini zorluyor. Tek unutmadig: sey kemani.

Kinlenmesi ise Goksel'in 6nemsemez tavirlarina. Hasta
yataginda ondan sevgi gérememek, eski hirslarin1 ko-
riikliiyor. Evet iistiine diisen isleri sdylenmeden yapiyor,
ama bunu kocasina duydugu sevgi ile degil, gorev ola-
rak yaptigini duyumsatiyor durmadan. Geceleri yaninda
kalmamasi da ayn bir kinlenme konusu. “Bilmez mi bir
hastane odasinda gecelerin nasil zor gegtigini?”
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Aralarindaki gerginlik siiriip gidiyor.
VAMPIR

Bir yandan da, aylarca yataktan kalkamamanin gerginli-
gi biniyor bunlarin iistiine. Yikanmayi ¢ok 6zliiyor, kal-
kip dolagmayi, biktif1 hastane yemekleri yerine sevdigi
yemekleri yemeyi. Sirtindaki, bacaklarindaki yaralar-
dan kurtulmay:. i¢kiyi, sigarayi. ..

Ilaglarin etkisiyle derin uykulara daliyor.

“Uzun uzun yikamyor dusun altinda. Su akarken, dert-
ler tasalar da akip gidiyor sanki govdesinden. Yakasi-
ni birakmayan korkularim bile unutuyor. Dugstan ¢ikip,
bornozunu giyiyor ve kurulanmaya baghyor. Sonunu pek
hatirlayamadig koyu igret gecelerinin sabahinda, suyun
sagaltici etkisini oldum olasi ¢ok sever. Yeni giine bas-
larken gii¢ kazamr boylece. Dusa girmeden once, ka-
dimin banyoya girebilme olasihig: belli belirsiz de olsa
aklindan gectigi icin kapiy: kilitlemigti. I¢i rahat, bagim,
gogstinii, koltuk altlarim iyice kuruluyor. Bacaklarim
kurulamak igin egildiginde, boy aynasina iligiyor gozii.
Dugtan akan sicak suyun etkisiyle bugulannus aynada,
puslar iginde gordiigii surete korkuyla bakakaliyor.

Yiiregi agzinda, bogazina diigiimlenmis bir sesle bagiri-
yor aynaya dogru;

Allah kahretsin, odiimii patlattin. Ne halt ettigini sani-
yorsun?’

Aynadaki kadin yanit vermiyor. Komiir karas: bakiglari-
m yiiziine dikmig dylece duruyor. Dudaklarina yapisms
asagilayic1 giiliimsemeyi, gérmezden gelmeye ¢aligiyor
Ilhan. Kadimin solgun gériintiisiiniin yamnda duran-
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sa, dugta tazelenmige hi¢ de benzemeyen kendi sureti.
Torbali gozaltlar, kizarnig burnu, iig giinliik sakali, sig
yiiziiyle hastane kagkim gibi daha ¢ok. Aynanmin bugusu
usul usul ¢oziildiikge, goriintiiler de netlesmeye bagshyor.

‘Diig yakamdan be kadin!’
Goriintiisii de kiikriiyor; ‘Diis yakamdan be kadin!’

Aynadaki kadin bakiglarim biraz indiriyor. Kocaman
bir gobek var gsimdi baktig1 noktada. Bu acimasiz bakig-
lardan huylamyor adam, karmin igeriye ¢ekiyor biraz.
Bornozunun oniinii kapatiyor aceleyle. Kusagini simsiki
baghyor. Sinirli sinirli agiyor kilidi, dengesini zor bula-
rak ¢ikiyor banyodan.

‘Ukala bir aynayla, onun igbirlikg¢isi ukala bir kadinla
ugragmaya hig niyetim yok!’

Diigste bile olsa, Aslinda derdinin ayna olmadigim bili-
yor.

Giyinip mutfaga geliyor. Eskisi gibi gerilimli olmayan,
istedigini ozgiirce yedigi mutfakta, masaya oturdugun-
da, koca gobegi geliyor gozlerinin oniine. Aynadaki
abus sureti de...

‘O ne ¢irkin bir suratti dyle!’ diye fisildiyor kendi kendi-
ne. Kadin hakkinda konugmaya pek cesareti yok. Onun
epeydir evde dolagtigim bildigi icin al¢ak sesle konugu-
yor.

Gobek konusu camm siksada, masaya koydugu, dumani
tiiten, bol sarimsakl iskembe ¢orbasini, kagiklamak igin
sabirsizlamyor. Midesinde, o daracik yerden kurtulmaya
calisan kedi yavrulari var sanki. Igerden tirmalayp du-
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ruyorlar. Istahla saldiriyor ¢orbaya. Cenesinden akma-
sina aldirmadan, tabagin dibini ekmekle iyice siyiriyor.
Son lokmay agzina sokustururken goriiyor yeniden boy
aynasimi, mutfak masasimn tam karsisinda. Irkiliyor, eli
agzinda kalakaliyor.

‘Bu ayna hep burada miydi?’

Amimsayamiyor. Zaten bazi seyleri net olarak ammsaya-
muyor son zamanlarda. Ama, koca ekmek par¢asini tam
agzina sokarken, ayan beyan goriiyor aynay iste. Ka-
din, solgun yiiziindeki, komiir karas: gozlerini kendisine
dikmig bakiyor yine.

‘Igrengsin!’ diyor yiiksek sesle. Bir an durakhyor, kadi-
mn tepkisini bekliyor.

Aynadan ¢it cikmiyor.

‘Neyse ki konusmuyor’ diye gegiriyor iginden. ‘Bir de
konugsa hi¢ ¢ekilmezdi.’

Kadimin donmiig olmasindan tedirgin; ‘Eve iyice yerles-
ti.’

Gergi konusup camm sikacak seyler soylemiyor ama
evin iginde dolagip sessizce denetliyor her yaptigini.
‘Hastaneye yatmalisin’ diye tutturuyor, sigara icmesine
karisiyor. Keyfi isteyince de kapiyi ¢ekip gidiyor. “Sahi
bu gideli kag yil oldu? Belki ii¢ yil, belki daha az ya da
daha ¢ok, bilemiyor simdi. Gidisini hic umursamamigsti o
zaman. Dahasi; ‘Giile giile, yine beklerimmm’ diye dal-
ga gegcmis, arkasindan bir de el isareti yapmgti.

isesine sarip uyumugtu o gece. Ne mutlu bir gecey-
di. lyi de niye doniip gelmigsti, neden buradaydi? Ustelik
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evin her yamnda, her an pat diye karsisina ¢ikiyordu.
Duvarlardan gegiyor, pencereden uguyor, dolap kapak-
larimin arkasinda bekliyor.

Yetmezmiy gibi, simdi de aynalarda boy gostermeye bag-
lamigti. Utanmadan dug yaparken bile izliyordu demek.
Aynaya her bakisinda, yam baginda bitiveriyordu.

‘Hadi geri geldin, benim gobegimden sana ne?’

Cam sikiliyor. Korkuyor hem de. Mutfag1 oldugu gibi
birakip kagiyor, yatak odasina girip bekliyor. Oday dol-
duran sarimsak kokusundan hognut; ‘lyi iyi, tirksiin de
girmesin bu odaya’ diye diigiinityor. Birden irkiliyor bu
diisiinceden, ‘Sarimsak kokusundan tirkenler vampirler
miydi yoksa?’

Soguk soguk terliyor.
‘Ya bu kadin vampirse?’

Tam o siwrada, gardirobun kapaginda goriiyor boy ay-
nasini. Kadin, sis suratl kendi goriintiisiiyle yan yana
duruyordu yine. Ama bu kez yiiziindeki giiliimseme biis-
biitiin garip ve aralik dudaklarindan iki uzun kopek digi
goritiniiyor. Kendi goriintiisii biiziiliip kiigtiliirken, gozle-
rindeki korku iyice biiyiiyor.

Kan ter icinde atiyor kendini digari. Salona gidiyor, bir
koltuga oturuyor. Bagim ellerinin arasina alip bir siire
hareketsiz bekliyor. Midesi kasiliyor, iskembeyi iginden
atmak igin kivramyor, soguk soguk terliyor. Nice sonra
cesaret bulup gozlerini agiyor, ayna yine kargisinda.

Kadin, evi terk edip gittigi giinkii kadar geng ve giizel.
Gri elbisesi iginde, eskiden oldugu gibi incecik iistelik.
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Bir zamanlar, onu oldiiresiye dovmek istediginde, ke-
mikleri kiriliverecekmis duygusuna kapilir vazgegerdi,
yaprak gibi uguverecek diye korkardi. Ama simdi giiglii
goriiniiyor.

‘Ister misin aynadan ¢ikip saldwsin sana!’ diyor kendi
kendine.

O anda kadin aynamin ¢ergevesinden digariya bir adim
atiyor. Golge gibi agirliksiz gévdesi, bir an ¢oziiniir gibi
oluyor, karlamyor, sonra netlegiyor. Kopek digleri biis-
biitiin biiyiimiis.”

Bir “hik”’sesi ¢ikiyor girtlagindan.

Hastaneye yatisinin dordiincii ayinda, yataktan kalkma-
y1 basaramadan uykusunda éliiyor Ilhan.

Kaginilmaz son gelip ¢atiyor.

Oliimiine yakin neler diisiindiigiinii hi¢ bilemeyecek
Goksel. Belki pismanliklarla kusatilmigti, belki de hayat
boyunca kurdugu kumdan kalelerin bir bir yikildigini
gormek, erkini yitirmek yattig1 yerde kahrediyordu onu.
Ilhan bilmese de aslinda, gocuklugunu ve tiim yasamini
kabusa ¢eviren korkularla kugatilmigti. Alkole sigindik-
¢a ¢ogalan, dal budak salan korkularla.

VALIZLERI BOSALTMAK

Her sey elinden kayip gitti samyor Géksel. Oliim adin-
daki dip sarsintisinin vurmasiyla yolundan ¢ikan haya-
tinda, dipsiz kuyular agiliyor. Umarsiz, yorgun giinlerin
ardindan, zemberegi bosalmig bir aygit gibi sergiledigi,
kizini, oglunu, kayinvalidesini endiselendiren tutarsiz-
liklar siirecine giriyor.
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Valizini alip ¢ekip gitme diisii, tiim beklentilerinin aksi-
ne, derin bir diis kirikligina doniisiiyor; Artik gidemez.
Terk edebilecegi kimse kalmadi.

Cenazeden sonra herkes dondiigiinde, evin iginde amag-
sizca dolasiyor.

Evin 6biir béliimlerinden daha ¢ok ilgilendigi, nedeni-
ni tam anlayamasa da, gizli bir ¢gekimle gelip oturdugu
¢alisma odasinda, giinliigiine son giinlerde yasananlari
yaziyor: Oliimiin degistirdikleri, gidememek...

Odanin bir kdsesinde rulo yapilmis, diklemesine duran
haliya baktik¢a, o giinlerde hig lizerinde durmadig: kal-
dirilma nedenini merak ediyor 6rnegin. Masada yigili
duran, karmakarigik kdgitlarda yazilanlar1 da. Cok anla-
silmayan sisli ve diizensiz seyler.

“CICOZ AGACI” bashg iki kez yazilmis. Biri elle, di-
geri daktiloda. Saglig1 bozulmus bir ruhun sayiklamala-
n1 gibi, kopuk kopuk, biitiinliigii olmayan satirlar. Dakti-
loya takili kagittaki tek satirin ise (¢ok kotii bir sey oldu,
ama ne?) ne amagla yazildigina ve hangi kétii olaydan
soz ettigine kafa yormuyor artik.

Yapayalniz yine. I¢i fokur fokur kaymyor. Masanin iize-
rinde, kagitlarin hemen yaninda duran giinliigiin son
sayfalarina, bu evi terk etme kararyla ilgili yazdiklar:
yakiyor yiiregini. Valizlerini bosaltirken de bdyle yan-
mist1 i¢i. Anlamini yitirmis bir terk edis sahnesinin, gii-
liing kanitlariydi, valizden tek tek bosalttig: seyler.

“Ispanakli Sufle Tarifi”nin okunma ritiieli, kirmizi sag-
lary, elinde valiziyle kapidan ¢ikisi, giildiiriiye doniismiis
bir oyundu simdi.
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“Hayat ¢ok acimasiz!”

Duygularinin iiziintiiden ¢ok, kizginlik oldugunu sakla-
muyor artik kendinden.

Giinliige yeni bir seyler yazmak i¢in sayfalan gevirir-
ken, tarihi oldukga eski bir aniya takiliyor gézii. Oku-
dukga, tiim ayrintilariyla yeniden canlaniyor olay. Koca-
sin1 sevmek, evliligine bir anlam katmak i¢in ¢abaladig
giinlerde, attig1 her adimda, onun 6niine gikardig1 engel-
lerden nasil yoruldugunu diisiiniiyor.

“Gece eve geg dondiik. Is yerinin diizenledigi, olduk¢a
kalabalik, ickili bir toplantidaydik. Kocam yine alkol du-
varin agtigindan, taksiden inerken ona géz kulak olmam
gerekti. Merdivenleri bana abanmadan ¢ikamiyordu.
Eve girdigimizde yatak odasina tasidim. Soyunup ya-
taga girmesine yardim ettim. Uykulu bir sesle ‘Yamma
gel’ dedi bana. Geceligimi giydim, banyoya gittim. Ug-
bes dakika sonra odaya dondiigiimde, yeri gogii sarsan
bir horultuyla uykuya dalmigti. Bir battaniye alip bitisik
odaya gegtim. Giinliigiimle bas bagayim iste yine.

Herkesin ayak iistii ickisini yudumlayp sohbet ederek
bir seyler atigtirdig1 toplantida, garsonlarin dolagtirdi-
&1 tepsilerden aldigi kadehleri pes pese yuvarlayarak
iyice yiikiinii tutan kocam, bir ara yok oldu yammdan.
Ben sagkinlikla saga sola bakimrken, epeydir uzaktan
goziinti bana dikmis olan - bunu agik¢a yapiyordu - geng
bir adam, bu firsattan yararlanip hemen harekete gegti.
Avina yaklagmak icin uygun am kollayan etobur bir hay-
van gibi bitiverdi yammda. Temiz pak, saglar diizgiin
taranmig biri. ‘Merhaba’ dedi dnce. Sonra, bir seye ge-
reksinmem olup olmadigim sordu. Omzunun birini ha-
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fifce kaldirip ‘ne olursa’ diye ekledi. ‘Higbir seye gerek-
sinmem yok, tesekkiir ederim’ diye yamtladim. Yanim-
da biraz daha kaldi, konu agmaya, konugmaya ¢aligt.
Sonra bakti ki, ben ¢ok konugkan biri degilim, eliyle bir
‘bos versene’ isareti yapip uzaklasti yammdan. Adamn
‘ne olursa’ derkenki ses tonu ve vurgulamas: sinirime
dokunmugtu. Uzaktan bakana, ne denli yalniz ve ¢aresiz
goriindiigiimii vur guluyordu bu ses. Her dneriye acik bir
kadin, yalmz, yabanci, doyumsuz. Tam bir av. Adamin,
yasamin anlamini indirgedigi diizey tiiylerimi diken di-
ken etti. Aymi zamanda, kocanun beni diisiirdiigii acikl
durumun uzaktan nasi agik segik goriindiigiiniin de ka-
mitiydi bu girisim. Cok geng, toy biri bile bunu agik¢a
gorebiliyordu.

Anlik rahatlamalar bana gore degil.’

Bitisik odada horlayan adam, bunu hi¢ anlamamig olsa
da, ben sevginin giictine ve agka inanmak istiyorum.
Kim ne derse desin, insanlar simdilerde izini kaybetmig
olsalar da agk var. Bunu biliyorum.”

Giinliigiin bu sayfasin1 yazdig1 gece, yine uykusuz sa-
bahladigi gecelerden biriydi. “O var” deyip noktayi koy-
duktan sonra, 15181 kapatmig ask iizerine diigiincelere
dalmisti. Ertesi sabah uyandiginda, geceye iligkin higbir
sey hatirlamayacagindan emin oldugu kocasinin, “Cor-
ba var m1?” sorusuyla baglayacak olan, uzun ve sikici bir
giin daha yaganacakti.

Toplantida yanina gelip gereksinmesini -ne olursa — kar-
silamay1 6neren geng adamin, bdylesine, felegin gembe-
rinden ge¢mis biri olmasi da epey diisiindiirmiistii Gok-
sel’i.
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SONRA

Yaz sicaginin Eyliil’e sarktigi bir giin bu giin. “Bylesine
bulunmaz giinlerde, odalara kapanip oturmak akilli isi
mi?” diye gegiriyor iginden Goksel. “Hig degil.” Ama
yaptig1 hangi is akilli isi ki son zamanlarda? Oliim allak
bullak etti tiim dengesini. Herkes, bunca iizgiin olusunu
ve boy aynasina Orttiigii siyah sali matem geregi sanir-
ken amacinin, kendi yiiziinii kapatmak oldugunu kimse-
lere s6yleyemedi. Bunca aptal olusunu durmadan anim-
satan yiiziinii. Kizdig1 da, acidigi da kendisiydi. Ustelik
gozii aynaya her ilistiginde “kardinal kusuna dénmiis-
siin” s6z1i, sdziin sdylenis bigimindeki asagilamayla bir-
likte geliyordu usuna. $imdi, eski aligkanliklarini, daha
dogrusu kosullanmalarim1 heniiz s6ékiip atamamisken,
yeni yasamini diizene sokmast, kafasini toplayip saglikli
diisiinmesi, olup bitene disardan bakabilmesi gerekiyor.
Bunlar zaman ister. Oylesine ani yakaland ki...

“Haksizlik bu, hem de ¢ok biiyiik bir haksizlik!”

Hastane giinleri, bir hesaplagmaya, ilerisi igin bir plan
yapmaya olanak vermedi. Ciinkii 6liim hi¢ 6ngoriilme-
misti.

Oliim, yillardir kurguladigi, uzun uzun diisiiniip ay-
rintilarim1 saptadigi “son”u bir anda degistirdi. Agikga
haksizliga ugradi. Yasarken evliliklerini bir karabasana
cevirdigi yetmezmis gibi ilhan’in, simdi de tek utkusunu
aldi elinden. Onu terk etmenin bas dondiiriicii yengisin-
den mahrum birakti.

Beklenmedik bir 6liim, kalanin bagina gelebilecek en
kotii sey. Higbir avuntunun unutturamayacagi bir yenil-
gi bu.
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ilhan’ hastaneye gotiirdiikleri giiniin aksami eve dondii-
giinde, -giderken telasla ayrimina varmadigi - mutfak
masasinin iizerindeki bos i¢ki siselerini ve bardag: gor-
diigiinde, bir seylerin sonuna gelindigini diiglinmiistii.
Umdugu son, artik kocasinin hastaneye yatmaktan ve
tedaviden kagamayacagi yoniindeydi, asla 6liim degildi.
Bu aklina bile gelmemisti.

Son oyunuydu bu ilhan’in.

SESLER VE GORUNTULER

Bir sabah, mutfak tezgdhinda ¢alisirken “Corba var mi1?”
diye soruyor biri. Tim sinir uglarini, yalnizca bir iki
saniyede kat eden, elektrik akimina benzer bir kamas-
mayla sarsiliyor govdesi. Elindeki bigak susuyor, donup
kaliyor oldugu yerde. Dograma tahtasi {izerindeki yarisi
kiyilmis sogandan yiikselen aci koku gozlerini yasartir-
ken dylece kimiltisiz duruyor. Arkasina bakamiyor, kor-
kuyor ¢iinkii. Olmaz ya, bir gériintii varsa dayanamaz.

Sesi duyduktan sonraki o kisacik siirede, aklindan bin
tiirlii sey gegiyor. Ilk diigtindiigii ise; “Eyvah, gorba yok!”

Boylesine kosullanmis olmasindan nefret ediyor Gok-
sel. Orada kimiltisiz dikilip dururken, duydugu sesin
diis tiriinii olduguna, 6lmiis birinin gelip burada oturup
konusamayacagina, soru soramayacagina kendisini ikna
etmeye ¢alisiyor. “Sinirlerin ¢ok bozuk, bunlar senin
yorgun beyninin iiriinleri” diyor.

Yillarin kigiligine iyice yapistirdigi, hep 6zgiir olmak is-
teyen ruhunu baskilayan gereksiz kosullanmalar1 nasil
sOkiip atacak? Yeni bir yagama baslamak i¢in, 6nce bun-
lardan kurtulmak gerekmez mi?
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Mantig1 boyle dese de, [lhan’in yarattigi ve kahvalti sa-
atlerinde, mutfag: dolduran o elle tutulur, bildik gergin
hava hila omuzlarindayken, buna inanmak, ikna olmak
pek kolay olmuyor.

Kocas: 6ldiigiinden beri, zaman zaman yagiyor bdyle
agiklanamaz olaylari. Bazen onun oksiiriigiinii duyar
gibi oluyor, bazen de horlamalarini. Ama bu bir ilk. Bu
duydugu ¢ok net sdylenmis bir tiimceydi; “Corba var
mi?”

Usulca déniiyor arkasina. Kahvalti masasinda, onun her
zaman oturdugu sandalye bos. Birka¢ dakika kimilda-
madan duruyor. Mutfakta kimse olmadigindan emin
olunca, evi dolasmaya bagliyor. Odalara, banyoya, salo-
na bakiyor. Caligma odasinin kapisi kapali. Bir an diisii-
niiyor, kendisi kapatmis olabilir mi? Bilmiyor, animsa-
miyor.

“Ya igerdeyse?”
“Sagmalama!”

Elleri titreyerek agiyor kapiy1. Odabos. Yazdig 6ykiiniin
takili oldugu daktilo yerli yerinde duruyor. Farkinda ol-
madan dakikalardir tuttugu nefesini bosaltip, rahathyor.
Tam ¢ikacakken, tiil perde belli belirsiz sallaniyor sanki.
Yeni bir iirperti gegiyor damarlarindan.

Mutfaga doéniip kahvalti masasina oturuyor. Uzun uzun
agliyor. Aci, acima, pismanlik, yorgunluk, sevgisizlik,
avuntusuzluk her sey var bu gézyaslarinda.

Yalniz olmak, i¢ini kimseye dékememek, uzun zaman-
dir st iiste yigilmis tortularin agirhiginda ezilmek, den-
gesini bozuyor belki. Sesler duymasi bundan. Yalniz
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kalmak kendi se¢imiydi. Her seye karsin bunda kararl:.
Yalnizlik kendine yetebilme cesareti ister. O cesareti
bulmasi gerek.

Nice sonra, dograma tahtasinin bagina yeniden gegiyor.
Uzun zamandir ¢orba pisirmedigini animsiyor sonra. Bu
bir tepki mi bilmiyor. Bilingaltinda gorbayla ilgili yildi-
rici birikimler olmasindan dogal ne olabilir?

O gece, yatak odasinin 151811 kapatmaya yiireklenemi-
yor. Boliik porgiik, yorucu diislerle oriilii, garip bir uyku-
da gidip geliyor ruhu. Her uyanista tiil perdeleri gozle-
yerek bitkin diisityor. Biri gérilnmeden dolasip duruyor
sanki ¢evresinde. Soluk alip veriyor. “Corba var m1?”
sorusu yinelenip, yankilanip duruyor.

Bunlardan kurtulmasi gerek. Yazmaya dort elle sariima-
SL.

Yeniden uzaniyor giinliigiine. Daginik bir bigimde duran
kagitlar1 da toparlayip oturuyor, artik dokunulmazligi
kalmayan masanin bagina. Kendini burada gegici saydi-
g1 giinlerde, hep gitme umudu ile yasiyordu. Simdi o tut-
kunun yerini dolduracak bir sey olmali. Béyle amagsiz,
endiseler ve kuruntularla yagayamaz.

Karar veriyor; yazacak.

Gidemeyecekse, kalmasi bir anlam kazanmali. Giinlii-
g, yillarin birikimi bir ise yaramali.

Daktiloyu ¢ekiyor 6niine.
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UMUT ISIGI

Yazmaktan yoruldugunda giyinip ¢ikiyor evden. Igi
umut dolu. Once kuafére gidiyor. Saglarini kestirip dip
boyasi yaptirtyor. Kuaférle sohbet edip sakalagiyor. Son-
ra, yeni bir seyler almak i¢in dolasip vitrinlere bakiyor.

“Dosyami koltuguma alip yayinevine gittigimde, yaz-
diklarim kadar beni de begenmeliler” yiiksek sesle gii-
liyor.

Coktandir unuttugu giiliisiinii 6zlemis. Yeniden giiliiyor.
“Derin kuyulardan gekip ¢ikard:
Cikrik sesli kahkahalarini”

Bu iki dizeyi zihninde yaziveriyor. Unutmamak igin bir-
kag kez yineliyor.

Vitrinlere bakarken, simdi yagsamin eskisi kadar zor gel-
mediginin ayrimina variyor. “Ezgi’nin nisani i¢in su el-
bise ¢ok uygun, ya da oglumun diigiiniine su koyu renk
daha iyi olur” diye fikir yiiriitiirken buluyor kendini.
“Goksel kaynana oluyorsun” diye takiliyor vitrindeki
goriintiisiine. Higbir seyin, ama higbir seyin canim acit-
masina izin vermeyecek bundan sonra.

Eve geldiginde, torbalari kanepenin iizerine birakip otu-
ruyor. Sonra ani bir kararla kalkip, giristeki boy aynasini
kapatan siyah sali ¢ekip aliyor oradan. Yiiziiyle bariga-
cak artik. Sag¢larina bakiyor, rengini ve kesimini ¢ok be-
geniyor.

“Komik kardinal kusu, kanatlan artik!”

Giysi torbalarini bosaltmak, dolaba asmak i¢in kalkti-
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ginda, hiiziinleniyor biraz. Yatak odasina girmesi gerek.
Bunu yapmak istediginden emin degil. Elbise dolabinda
ne var ne yok ¢oktan unutmus. O yatakta yatmayali, o
dolabi agmayali 6yle uzun zaman olmus ki...

Ilhan iizerinde kivrilip yatarken buldugu haliy: yika-
tip kaldirmig, oday: giinlerce havalandirmigti. Hala o
eksimsi kusmuk kokusunu duyacagini1 saniyor. Kokular
bellegimizde sokiiliip atilamaz bir kalicilikla yasiyor.
Son giinlerde ¢ok hissediyor bunu. Unuttugunu sandig:
uzak tiimceleri de pesine takarak geliyor kokular, dort
bir yani sariyor.

Yatak odasina girmeyi reddeden ruhunu yatigtirmaya
calisiyor.

Tiim cesaretini toplayip agiyor kapisini. Yasaklanmig
bir yere gizlice giriyormus gibi sugluluk duyuyor. Son
giinlerinde, 6zellikle kayip kemani ararken, ilhan’a aci-
mis§, yaninda olmak, yardim etmek istemisti. Ama, onun
stirekli kendisini agagilamasindan, kiigiimseyen bakigsla-
rindan dylesine yilmisti ki, bunu yapamadi. O yiizden,
girmeye ¢ekindigi bu odaya yabanci.

“Iki kisiyi, oturup dertlerini konusamamak kadar birbi-
rinden koparan bagka bir sey var midir?”

Onun igten ige neler yasadigini higbir zaman dgreneme-
yecek.

Sus pus olmus bir 6miirdii yasadiklari. Yan yana, teker
teker, aci.

Giriyor odaya. Perdeleri, pencereleri agiyor. Sonra da
giysi dolabini. Askilari gelik boru iizerinde hizla kaydi-
r1p bir kenara topluyor. Hepsini kucaklayip yatagin iize-
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rine yigiyor. ilhan’in gémleklerini, takimlarim, kravat-
larini, ¢gamagirlarim da. Onlardan kurtulmanin zamam
geldi.

Sonra oturma odasindaki dolapta asili ii¢ —bes giysiyi
de getiriyor. Yeni aldiklariyla birlikte teker teker asmaya
basliyor. Zengin bir gardrop degil, ¢ogu ¢ok eski seyler
ama bunu hig¢ dert etmedi simdiye kadar.

Evi terk ettigi giin giydigi gri elbiseyi asarken giiliimsii-
yor hafifce.

Sonra yigindan beyaz bir bluz geliyor eline. Hig giyilme-
mis. Kag yildir dolapta durdugunu hatirlamiyor.

Ustiinii ne kadar drtmeye galisirsa galigsin, anilar hiiznii
kolundan tutup tutup getiriyor iste.

“Bu kadar paray1 buna m1 verdin?”

Yakasinda ve kol agizlarinda volanlar olan, ipek, sik bir
beyaz bluz bu. Cok severek almigti.

“Sahneye ¢ikacaksin herhalde. Senden de ne sarkici olur
ama!”

Kisith bir biitgeyle giyim kusam aligverisi yapmaktan
her zaman sikilmistir. En gereklileri en uygun fiyata bu-
labilmek i¢in saatlerce taban tepmekten de. Béyle yorul-
dugu bir giin, vitrinden g6z kirpmigt1 bu bluz. Génliinii
celmisti.

Yillardir asili durmaktan rengi sararmis. Tipk: yiiregi
gibi kiiskiin.

“Bu bluzu temizleyiciye vermeli. Giymenin zamam gel-
di artik.”
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Ayni aksam ¢alisma odasinda giinliigiine yeni bir seyler
yazarken Ezgi ariyor.

“Nasilsin anne?”

Bu soruyu sorug bigiminde, igten bir endise ve gergek bir
merak var. Sanki hep kdétii bir sey olacagindan korkuyor
gibi. Sesini tiim piiriizlerden arindirip; “Cok iyiyim ki-
zim, beni merak etme” diyor Goksel. “Bugiin aligveris
yaptim, giizel seyler aldim kendime. Moralim ¢ok iyi.”

Seviniyor kizi.

Bu ¢ocugun tiim endiselerini, yasama kuskuyla bakma
nedenlerini, kendini giivende hissedememesini dyle iyi
anhiyor ki, onu iizecek higbir eyleme girismez. O yiiz-
den iste yagama simsiki1 sarilmasini saglayacak nedenler
yaratmasi gerekiyor. Hem kendisini, hem de gocuklarini
mutlu etmeli artik.

Giinliigiin bu aksamki sayfasinin basina o iki dizeyi ya-
Z1yOr:

“Derin kuyulardan gekip ¢ikardi
Cikrik sesli kahkahalarin”

ilhan’in, erotik bulup yasakladig giiliisiinii ne gok 6zle-
digini ayrimstyor.

Kendi kendine sokaklarda giiliigiinii boyle anlatiyor. Al-
diklarindan da s6z ediyor.

“Elim bir tiirlii renkli giysilere, degisik modellere gitmi-
yor. Kosullanmigliklardan kurtulmak ¢ok zaman alacak
sanirim” diye bitiyor sayfa.
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Sonra 6nceki yazdiklarin1 gézden gegiriyor.
YAZMAYI SURDURMEK

“Bizim evlilik tarihimizin son yirmi yilinda, dyle biiyiik
savaglar filan verilmedi. Bir ¢6ziim bulma umuduyla ya-
pilan yiiksek sesli tartigmalar, yararsizlif1 anlasildigin-
dan, ¢oktan son bulmustu. Dipten dibe kaynarken, yii-
zeyi durgun bir su gibiydik. Hi¢ kimse yasadigimiz ¢al-
kantilar: bilmiyordu. ‘Uyumlu bir ¢ift!” Sevsinler. Oysa,
bilyiik bir iletisimsizlik drami yasiyorduk ve can alic
gergekler yerine, gereksiz ayrintilara sariliyor, yasam
i¢cin 6nemli olanla 6nemliymis gibi goériinenleri ayirt
bile etmeksizin, giinii kurtarmaya ¢abaliyorduk. Gorii-
niirde her sey normal gibiydi. Yasiyormus gibi yaparak
neyi kurtariyorduk? ‘Biz’ dememeliyim, aslinda sanirim
yasiyormus gibi yapan yalnizca bendim. Beklentilerini
dile getiremeyen, getirdiginde dinleyeni olmayan, de-
liler gibi dudaklar kipir kipir kendi kendine konusan
bendim. Kendisine bigilmis gérevleri eksiksiz yaparak,
sorun ve kavga ¢ikmasin1 6nlemeye ¢alisan, bir giin bir
mucize sonucu, kargisindakinin her seyi anlayiverecegi-
ni, odalara sofalara giin 15181 dolacagini sanan bendim.
Kisaca aptal olan bendim, evet ben. Oliimiiyle igime bu
onulmaz yenilgi duygusunu yerlestirmeden ¢ok dnce an-
lamaliydim bizim i¢in bir kurtulus olmadigin1.”

Bunlar1 yazmanin bir yaran yok artik.

Cikariyor yirtiyor kigidi. Topak yapip atiyor sepete. il-
han 6lmeden Gnce, sepetten bosalttifi, topak yapilmig
kagitlar1 hatirhyor. Cogunda yalnizca tek satir vardi, bir
bashik olarak “CICOZ AGACL”

“Ispanakli Sufle Tarifi” de o topaklanmig kagitlardan bi-
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riydi.

“Kimmig bu akil hocasi?” sorusu geliyor aklina. Hiiziin-
leniyor yine.

“Bu yenilmislik duygusunu sokiip atmak gerek. Bir ¢i-
kis yolu mutlaka bulunur.”

Yeni bir kagit takiyor daktiloya.
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Alnminda belirmis birkag derin ¢izgi var.

Duru cildi azicik matlasmis ama hala giizel.

Uzun, kumral saglarinda bir tek ak bile yok.
Kapali ve gergin giz kapaklarinin iizerinde

belli belirsiz mor gilgeler. Ince ve piriilt kaslars,
gize batmadan tamamliyor portresini. Evet, hala gizel.
Sonra birden, ‘Bayle derin derin uyurken,
ne goriir bu kadn riivasinda?’ diye bir soru
getiriyor seytan aklina.

O “Ayak ucuna oturup los sabah isiginda bakiyor luu[[na

‘Yakisikli erkeklerle kiristiriyor mudur?’ "
Elinden gelse diislerini sansiirleyecek. \
Kendisiyle yatmayali ¢cok uzun zaman oldu. |
Dokundugu an kiistiim otu gibi icine kapamverl:rwﬁ
midesi bulaniyormus gibi burusuyor yiizii.’ |
Orta yash, yetiskin cocuklar: olan, baskalarimin |
goziinde neredeyse mutlu bir cift. Universiteyi bitirir
bitirmez evlenmisler. Cocuklar evden u¢cmus gitmis,
giizel yemekler yapan, becerikli, agirbash kadin ile |
hep yazmak yahut edebiyat dergisi citkarmak isteyen |
adam kalmis evde. Ne uyumlu bir cift! |
Adam her giin isten cikinca meyhaneye gider, |
kadmn pencerede adamin gelmesini bekler. |
Ne uyumlu bir ¢ift! Kadin, adamm kusmuklarim siler,
adam sabahlari ayilmak icin bol sarimsaklh corbas:
hazir olsun ister. Ne uyumlu bir ¢ift! g
Adam, kadimin yaptig: yemekleri de, ‘
aldigx giysileri de, soyledigi sozleri de begenmez,
kadini handiyse ise yaramaz akilsizin teki olduguna
inandinr, kadn ise icinde mutsuzluk, tiksinti
ve ifke biriktirir. Ne uyumlu bir cift!
Biriken bu dfkeyle, siddetle adam ve kadin ne yapar? |
Ulkii Giinay Kardinal Kusu’nda kahramanlarinin
gecmis hikayelerini de thmal etmeden iste bunu anlatiyor.
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