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Öksürükle uyanıyor. Ama ne öksürük. 

Gece yine kaç sigara içti Allah bilir. 

Başucundaki lambayı yakıp gözlerini zorla aralayarak 
saate bakıyor. Daha beş bile olmamış. Çiş ve öksürük, 
kütük gibi uyurken onu dürtüp uyandıran iki acımasız 
düşman. Düşmanları sayarken rüyaları da unutmamak 
gerek. Uyanmak için çırpındığı sırada gövdesini dibe, 
bilincinin en çamurlu çukurlarına çekip tutsak eden rü­
yalar. Bu çelişkili durum yüzünden, uyanmak bir savaşı­
ma dönüşüyor. Kan ter içinde kalması bundan. 

Başının dönmesi artmış. Göz kapaklarının üzerine asılı 
ağırlıklar yüzünü, acımasızca aşağıya doğru çekerken, 
depreme uğramış gibi dönen eşyanın arasından zorla ge­
çip tuvalete gidiyor. Gözleri kapalı işiyor. Duvarlara tu­
tunarak geri dönerken bacağında bir ıslaklık hissediyor; 

"Ulan İlhan yine sağı solu suladın." 

Biraz sisli olmakla birlikte, yine de belleğine gizlice gi­
rip yerleşmiş benzer bir yaşanmışlığı anımsatıyor bu ıs­
laklık. Demir kanatları kapalı, kocaman bir kapıya uzun 
uzun işediğini hatırlıyor hayal meyal. Gözlerini göğe 
kaldırdığında, yıldızlar görünüyordu. Birbirine karışmış 
ışıkları top top olmuştu ama kesin yıldızdılar. Boşalan 
mesanesinden gövdesine yayılan hazla, bacağına yapı­
şan ıslak pantolonun verdiği huzursuzluğu birlikte duy­
muştu bir an. Yalnızca bir an. Öyle bir geçici huzursuz­
luk duyuyor yine. "Sahi, o kapı neredeydi?" 

Odaya döndüğünde, yatağın öbür yanının hiç bozulma­
dığını görüyor, karısı yanında değil. " Yine mi?" Bildiği 
ama unutmak istediği, hayır yadsıdığı ama değişmesi 
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için hiçbir şey yapmadığı bu gerçeğe bir türlü alışama­
dı. Oysa karısı onunla yatmaktan vazgeçeli u�un zaman 
oluyor. Henüz ayılamamış olsa bile, onunla ilgili her 
şey belleğine mıh gibi çakılı. Beyninin alkolde yüzdü­
ğü anlarda bile. Ellerinin arasından, dahası yaşamından 
kayıp gitmekte olduğu gerçeği, bir an bile çıkmıyor ak­
lından. Bunu kabullenmek, bazı kısacık anlarda olanaklı 
gibi görünse de, sonra öfke, çekildiği köşeden, birden 
fırlayıp çıkıyor, saldırıyor. Oldukça sık yinelenen bu 
güçlü nöbetlerde, karısını yok sayabilmeyi, unutmayı ve 
kabussuz uykular uyumayı ne çok istiyor. 

Ayaklarını sürüyerek yan odaya yöneliyor, kapısı kapalı. 
Ayıkken asla cesaret edemeyeceği bir şeyi yapıyor, usul­
ca açıp giriyor içeri. Sarsak adımlarla yaklaşıyor yatağa. 

Karısı derin bir uykuda. Başı hafifçe yana kaymış, kum­
ral, uzun saçları yastığın üzerine dağılmış. Nefesi dü­
zenli, dingin, huzurlu. "Oturma odasında kendine yerle­
şik bir düzen kurdu haspam." Önceleri, yaş dönümünü 
bahane ederdi, ateş basıyor geceleri diyerek. Sık sık kan 
ter içinde uyandığı, kalkıp çamaşır değiştirdiği için, ra­
hatsızlık vermek istemediğini söylerdi. Yaşı henüz genç 
diye bu açıklamayı pek inandırıcı bulmasa da karşı çık­
mamıştı. Top patlasa duymaz, kütük gibi uyuyan birine 
yutturulamaz bir hikayeydi aslında. "Kapris işte, yatağa 
dönmesi için yalvarmamı bekliyor" derdi. 

Oysa iş uzadı. Sonraları, artık birlikte yatmak isteme­
diğini açıkça belli etmeye başladı kadın. Adam, bunu 
sindiremiyor işte. "Ne olursa olsun, evli bir kadının yeri 
kocasının yanıdır." Sindiremiyor ya, karısı yatak odası­
na dönsün diye bir çabası da yok. 
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"Çok beklersin daha sen!" Bu bir çeşit savunu. 

Yatağa yaklaşırken ayaklarına takılan kitabı yerden alıp 
komodinin üzerine koyuyor. Eğilince başı dönüyor, sen­
deliyor. Bir süre komodine dayanarak bekliyor. 

"Yine geç saatlere kadar okumuştur." 

Kendisi eve kaçta geldi bilemiyor. Gece yarısını çoktan 
geçmiş olmalı. Açıklaması ayık kafayla asla yapılama­
yan, alkol direncinin son sınırındaki o boşluğa düşül­
düğünde, zaman kavramı uçup gidiyor. Su gibi akıyor 
saatler. Yatağa nasıl yattığını bile hatırlamıyor. "Kadını 
düşünecek halim mi vardı?" Bunu komik buluyor olmalı 
ki, kıs kıs gülüyor, 

"Ulan amma içtik ha ... " 

Geceye ilişkin son hatırladığı, muhasebeci olduğu söyle­
nen sakallı adamın, dört ayak yerde sürünerek, masanın 
altında çantasını araması. Bu, hemen hemen her gece, 
meyhane arkadaşları arasında yinelenen bir eşek şaka­
sının son bölümü. Aslında acıklı. Belli bir saatten son­
ra, ancak herkes iyice kafayı bulduğunda gülünebilir bir 
öykü. Masadan biri adama; "sen askere gittiğinde kaç 
yaşındaydın birader?" diye soruyor. Bu soru adamı çi­
leden çıkarmaya yetiyor. Kendisinden üç yıl önce doğup 
ölmüş kardeşinin nüfusunu ona verdiklerinden, gözle­
rini hayata açtığı gün üç yaşındaymış. On beş yaşında 
asker kaçağı diye aranmaya başladığından itibaren tüm 
hayatını karartan bir kabusmuş bu. Mahkemeler, şahit­
ler, nüfus müdürlüklerinde yaşanan trajikomik olaylarla 
uzayıp giden bir öyküsü var. Bu nedenle konu açıldığın­
da çıldırıyor adam, söylenerek kalkıp gitmeye yelteni­
yor. O zaman da çantasını saklıyorlar. Bu sarhoş şakası, 
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adamın masa altında çanta aramasıyla daha da komik­
leşiyor. Aslında şu anda hiç komik gelmese de, - çünkü 
sarhoşken gülünen pek çok şey, ayıkken üzücüdür- en 
son hatırladığı bu, ondan sonrası kopuk. Olayın en acı 
yanı da, içinde kötülük barındırması. Alkolle uyuşmuş 
beyinlerin, her şeyi doğallaştırmasıyla aşılan eşikte, iş­
lenen bir suç. 

Ayak ucuna oturup loş sabah ışığında bakıyor kadına. 
Alnında belirmiş birkaç derin çizgi var. Duru cildi azı­
cık matlaşmış ama hala güzel. Uzun, kumral saçlarında 
bir tek ak bile yok. Kapalı ve gergin göz kapaklarının 
üzerinde belli belirsiz mor gölgeler. İnce ve pırıltılı kaş­
ları, göze batmadan tamamlıyor portresini. Evet, hala 
güzel. Sonra birden, "Böyle derin derin uyurken, ne gö­
rür bu kadın rüyasında?" diye bir soru getiriyor şeytan 
aklına. " Yakışıklı erkeklerle kırıştırıyor mudur?" Elin­
den gelse düşlerini sansürleyecek. Kendisiyle yatmayalı 
çok uzun zaman oldu. Dokunduğu an küstüm otu gibi 
içine kapanıveriyor, midesi bulanıyormuş gibi buruşuyor 
yüzü. Zaten ona dokunmaya yalnızca sarhoşken cesaret 
edebiliyor. Oysa kadın onu sarhoşken görmeye bile da­
yanamadığı için başka odalarda düzen kurdu kendine. 

"E peki, hayatında biri mi var?" 

İçini kemirip duran bu sorudan nefret ediyor. Aslında 
böyle bir şüpheden utanması gerektiğini biliyor. "İçme 
bu kadar ne olur!" demekten dilinde tüy bitti. "Sen ne 
yaptın? Sabrını zorlayıp durdun kadının." 

Bunları yalnızca iç sesiyle düşünebilir, onunla konuşa­
maz. Bir dokunulmazlık zırhı var kadının ya da her za­
man haklı olduğunu bilmenin verdiği kendine güven onu 
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küstahlaştırıyor. 

Her neyse işte, ona ulaşamıyor bir türlü. Yoksa denetle­
yemiyor mu demeli? Kendisi battıkça ona duyduğu öfke 
de günden güne güçleniyor. Kızıyor işte, istiyor ki, her 
şeyi olduğu gibi kabullensin, gereksiz beklentilere gir­
mesin, eskiden olduğu gibi dönsün çevresinde, içindeki 
suçluluk duygusunu hortlatmasın her fırsatta. Tiksinir 
gibi yüzünü ekşitiyor. Sudan bahanelerle odayı terk et­
meler, içinde kendisinin bulunmadığından emin olduğu 
rüyalar görmeler, susup konuşmamalar, tartışmaya bile 
gönül indirmemeler. Hele o bakışlar. Ukala. Kavga çı­
karsa ya, o zaman alacak cevabını. Yine sırıtıyor, 

"Sanki verecek bir cevabın var da." 

Değişen bir şeylerin, kendini ancak küçük ürpermelerle, 
varla yok arası, ince bir mide ağrısı gibi derinden derine 
duyumsatan bir şeylerin tedirginliğini duyuyor. Alış­
kanlıkların, o güven verici sağlam zemini, kayıyor san­
ki ayaklarının altından. "Suçluluk duyuyor olmayasın? 
Yok daha neler, bir suç mu işliyorum ki?" 

Her şeyin sorumlusu olarak gördüğü ve kendisine böyle 
belirsizlikler yaşattığı için tiksiniyor karısından. "Tik­
sinmek biraz abartılı oldu, kızmak diyelim. Kızmak ye­
terli. Neye kızdığını tam olarak bilmeden kızmak." 

Yatak odasına dönüyor. Uzun uzun düşünecek, olup bi­
teni anlamlandıracak durumda değil şu an. Başı dönü­
yor, midesi bulanıyor. Bir geğirmenin ardından, diline 
yapışmış acı ve sarımsaklı koku, buram buram yayılıyor 
çevresine. Ayakları, yerde oraya buraya dağılmış giysi­
lerine takılınca sendeleyip atıyor kendini yatağa. Daha 
başını yastığa koymadan, uyuşukluğu tam atamamış 
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beyni, onu yeniden derinlere çekiyor. Rahatsız, gürül­
tülü bir uykuya dalıyor. Yeni bir öksürük krizine ya da 
çişe kadar. 

"Yüksekçe bir yere çıkmış, keman çalıyor. Bu keman 
yitikti, bulunmuş demek. Üzerinde, dedesinin geceleri 
giydiği beyaz entariye benzer bir giysi var, ayakları çıp­
lak. Kemanın gıcırtılı sesi öylesine kulak yırtıcı ki, ken­
disi bile rahatsız oluyor. Zaten dinleyen başka biri de 
yok. Arşenin kıllarının yarısı kopmuş, yay gidip geldikçe 
kopuk kıllar sağa sola savruluyor, yüzüne, kulaklarına 
dolanıyor. Yarı aralık gözlerini, tam karşısındaki açık 
pencereden içeriye doluşan iri siyah karıncalara dikmiş. 
Karıncalar dikkatini dağıttığından, yayı tutan eli gevşi­
yor ve müziği giderek daha da anlamsızlaşıp dayanılmaz 
oluyor. Sessizce ve usul usul, binlerce, yüz binlerce ka­
rınca doluyor odaya, her yeri kaplıyorlar. Odanın kırmı­
zı zemini ve duvarları, görünmez bir fırçanın gel-git/e­
riyle siyaha dönüşürken, karıncaların ayaklarına doğru 
yükselmeye başladıklarını ayrımsıyor. Çalmayı bıraka­
madığı için eğilip bakamıyor ama hissediyor bunu. Bir 
süre sonra tüm gövdesini kaplayacaklar, belki de yal­
nızca iskeleti kalıncaya kadar yiyip bitirecekler etlerini. 
Bildik bir yer değil burası, böyle kırmızı bir odayı ilk 
kez görüyor. Yabancı bir ortamda olmak, yalnızlığını ve 
korkusunu yoğunlaştırdıkça, kemana sıkıca sarılıp yayı 
daha hızlı çekmeye başlıyor. Gıcırtılar kulağın dayan­
ma gücünü zorlarken, karıncalar dur durak bilmeden 
giriyorlar pencereden. Tüm odayı kaplıyorlar, etekleri­
ne, bacaklarına doğru yürüyor, ayaklarını kemiriyorlar. 
Keman giderek ağırlaşıyor, taşıyamaz oluyor, kolları 
ağrımaya başlıyor. Sonra dayanılmaz oluyor ağrı. "  
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Kan ter içinde uyanıyor. Tüm gövdesi uyuşmuş. 

Mutfağa geldiğinde çok yorgun. Kollarının, bacakları­
nın açılması epeyce sürüyor. Düşündeki karıncalar da­
marlarında dolaşıyor şimdi. Üstelik kazınan midesinin 
hemen yatıştırılması gerek. Büyülü bir tütsü gibi ortalığı 
kaplayan, kızarmış ekmeğin, demlenmekte olan çayın 
kokusu, hiçbir engele takılmadan doğruca burnuna do­
luyor. Pas tabakası ile kaplı ağzının içinde, sigaranın ke­
çeleştirdiği dilini algılaması biraz daha zaman alacak. 

Tam olarak kendine geldiği söylenemese de, gecenin 
yeni tatsızlıklara ortam hazırladığının farkında. 

"Söze nasıl başlamalı?" 

Karısı mutfak tezgahında bir şeylerle meşgul, arkası dö­
nük. Yıllardır eskitemediği, mavi kareli sabahlığını giy­
miş. "Böyle her şeyini yıllarca giyer haspam, kendisin­
den yeni bir şey istemeye gönül indirmemek için" 

Kuşağın sıktığı beli incecik. 

"Günaydın." diyor. 

Dönmeden yanıtlıyor kadın, "Günaydın." 

Bir şeyler söylemesi, en azından bazı açıklamalarda bu­
lunması gerek. Uyanır uyanmaz içinde yeniden başlayan 
o ince sızıdan kurtulabilmesi ancak bazı itiraflarla müm­
kün olabilir. Bunu pek çok kez denemişti eskiden, işe ya­
rıyordu. Şimdi söze nereden başlayacağını bulmak çok 
zor, masum rolü oynamak da. Giderek tatsızlaşan, yıllar 
geçtikçe, yanıtları belli sorular ve imalı bakışlara indir­
genmiş bir konuşmaya giriş sözcüğü bulmak kolay mı? 
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"Daha önce nasıl girizgah yapardım ben?" 

Aklına hiçbir sözcük gelmiyor. ''Acaba arkasından yak­
laşıp ensesine bir öpücük kondursam mı?" Cesaret ede­
miyor. "Bayram değil, seyran değil" Üstelik kadın; "çok 
kokuyorsun, lütfen yaklaşma" diyebilir. Odasını değiş­
tirme gerekçelerinden biri de bu değil miydi? "Kokuyor­
sun!" 

Kadın, " Yirmi dört saattir nerelerdeydin?" diye hesap 
sorsun istiyor. Her soruluşta tepesinin tasını attıran bu 
soruyu, bu sabah, bir konuşma kapısı açar diye umutla 
bekliyor. Soru gelmiyor, gelmeyecek, anlaşıldı. 

Açıklama yapmadan - hesap vermeden yani - doğruca 
kahvaltıya geçilecek demek ki. Midesi böyle kazınırken 
bu daha iyi. 

Dumanı tüten bir tarhana olsa şimdi ya da bol sarımsaklı 
işkembe çorbası. 

"Çorba var mı?" diye soruyor birden. "Bu çok damdan 
düşer gibi oldu" diye düşünüyor. ''Ama oldu bir kez." 

Kadın hızla ona dönüyor, gözlerinde "Bu da nereden 
çıktı!" der gibi kızgın bakışlar. 

Bilmez mi bunca yıllık kocasının, böyle durumlarda 
çorba içtiğini. Domuzluk ediyor işte. Dahası, işkembeyi 
eve bile sokmuyor artık. 

Bir zamanlar, yeni evliyken, karısının kendisine seve­
cenlikle bakmasından büyük keyif alırdı. Onu şaşırtabil­
mek, güldürmek, iri, saf gözlerini aça aça anlattıklarını 
dinlediğini görmek kendine güvenini perçinlerdi. Oysa 
bu bakışlar, bir zamanların saf bakışları değil artık. Şim-
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di, "şuna bak, bir de utanmadan çorba soruyor, burası 
lokanta mı?" diyorlar. Ağır bir cezanın infazı bu. 

"Keşke yine öyle, gözlerini hayranlıkla açmış bir kız ço­
cuğu gibi baksa. Yaptıklarımı onaylayan bakışlarla." 

Masaya oturup cezalı bir çocuk gibi sessizce bekliyor. 
Göksel, hiçbir şey sormadan önüne çayını, kızarmış ek­
meklerini, yağda yumurtasını koyuyor. 

"Sorgulamasız işte ne güzel." 

"Ne sorsun şimdi kadın? Ne anlatacağın belli. Hep aynı 
hikaye, aynı yalanlar, aynı özür. Koskoca bir cumartesi­
yi ve gecesini yapayalnız geçirmiş, üstelik senin nerede, 
kiminle olduğunu bile bilmiyor, bir telefon edebilirdin, 
gece boyu aklının ucuna geldi mi telefon? Meyhanenin 
bol sigara dumanlı havasında bir büyü var, her şeyi unut­
turuyor sana, ne gam kalıyor ne tasa. Ne karın, ne telefon 
ne ev." İçinden yine gülmek geliyor, tutuyor kendini. 

"Meyhane mukassi görünür taşradan amma" bunu için­
den söylüyor. Şarkı gibi yineliyor üstelik. 

Sahi, ne yapıyor bu ben olmadığım zamanlarda? Yapa­
yalnız oturup beni mi bekliyor evde? Niye beklemesin 
canım? Alışveriş yapmıştır, yemek filan, başka ne yapa­
cak?" 

Aslında bilmiyor. Çocuklar gittiğinden beri, kadın evde 
ne yapıyor hiçbir fikri yok. Gerçi çocuklar küçükken de 
bilmezdi bütün gün onun evde ne yaptığını, ama o za­
manlar, başını kaşıyacak zamanı olmadığından emindi 
en azından. Yani öyle olduğunu sanıyor şimdi. Onun 
varlığını ancak bir iş aksadığında anımsar. Baş başa kal­
dıkları, konuştukları anlar o kadar az ki. Örneğin mutlu 
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ve birlikte ulaşılmış bir yaşlılık için planları vardı eski­
den karısının. Hala var mı bilmiyor. 

"Senin yok muydu?" 

Şimdi içini kemiren kuşkular aldı o planların yerini. 

Başını kaldırıp sessizce çayını yudumlayan karısına ba­
kıyor. Yüzü dingin, ciddi. Gözleri masaya dikili, başını 
kaldırıp bakmıyor. Yaşını hiç göstermeyen, her dem ta­
zelerdendir. Eskiden çok gülerdi, şimdi ise hiç gülmüyor. 

"O, içinde hafifçe cinsel çağrı barındıran, iç gıcıklayıcı 
kahkahasını iyi bilirim ben." 

Hep bir tartışma konusuydu eskiden, başka erkeklere 
gönderilen bir ileti gibi yorumlardı. "Gülme, dikkat çe­
kiyorsun diye az baskı yapmadın yıllarca kadına. Al işte 
şimdi hiç gülmüyor!" 

Sabah aynada, hoşnutsuzlukla baktığı kendi suratını dü­
şünüyor. Kıpkırmızı, yuvarlak bir yüz, üzerinde belir­
gin, mor kılcal damarlarla, karaciğerine yaptığı işkence­
nin dışa vurumu şiş bir burun, kaplumbağa gözleri gibi, 
sarkmış kırışıklar arasına gömülü kıpkırmızı gözler, 
"Sen olsan bu surata bakmak ister miydin, bakıp gülüm­
semek?" 

Yağda yumurtanın tavasını, ekmeğinin son lokması ile 
iyice sıyırıyor ve sorgulama yapılmadan bitiyor kahvaltı. 

''Artık hiçbir şey sormuyor, sorgulamıyor, merak etmi­
yor." 

Onun umurunda olmamak, içindeki o ince, mide ağrı­
sına benzeyen ama aslında kaynağını tam olarak bile-
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mediği sızıyı azdırıyor. Ne doyunca kendine gelmesi 
yetiyor o ince sızıyı bastırmaya, ne de ayılması. Karısı 
umursamaz bir tavırla kalkıyor masadan. 

"Bu onun gerçek kişiliği değil. Senin yüzünden sesini 
yitirdi." 

Çayını yudumlarken geceyi düşünüyor. 

Her akşam, suç mahalline geri döner gibi gidilir meyha­
neye. Bir gün önce yaşananlara tanık olmuşlarla birlikte, 
yeni suçlar işlemeye. Meyhane muhabbetini bilmeyene 
bunu nasıl anlatacaksın? 

Renklidir meyhane arkadaşları. Örneğin kimdi dün ak­
şamki, karısı kendini terk etti diye zırıl zırıl ağlayan 
adam? Kulak burun boğaz uzmanıymış. "Onun beni 
sevmesine alışmıştım" diyordu, salyalar arasında. Bu 
tümceyi bir yerden aşırdığına kalıbımı basarım, "Bu, 
karını değil kendini sevmektir be adam!" Üşenmesem 
söylerdim, söylemedim. Kel kafasına ve iri burnuna ba­
kıp "Ne zevksiz kadınmış" dediğimi hatırlıyorum, "ney­
se ki, sonunda gerçekleri görmüş." 

Besbelli, kadın artık vazgeçmiş, sevmeyi değil, yalnızca 
sevilmeyi isteyen erkeğini sevmekten. İyi de etmiş ben­
ce. "Meyhaneden başka nerede, tanımadığın böyle ilginç 
biriyle oturup sohbet edebilirsin, söyle bakalım?" 

Sonra söz, nasıl ve ne zaman dönüp dolaşıp aşktan ve 
"beni bunca seven kadın"dan geçip hastaların burunla­
rından çıkan ilginç maddelere geldi, bilemiyor. Biri lafa 
limon sıkıp konuyu değiştirmiş olmalı. Arada bir ko­
pukluk var. Böylesi kopukluklar meyhane muhabbetinde 
sıkça olabilir. Kafayı takmak gerekmez. 
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"Burundan çok ilginç maddeler çıkabilir" diyor doktor 
sonra bilmiş bilmiş. Çocuklar kendi burunlarına ya da 
arkadaşlarının burunlarına leblebi, fındık, bezelye, fa­
sulye, kızarmış patates, pastel boya, silgi, pil gibi şeyler 
sokarlarmış. "Bizimkiler de yapmış mıydı acaba?" 

" Yiyecekler bir süre sonra şişip burun deliğini kapatır ve 
çok büyük sorunlara yol açabilir" diyor. Deminki zırla­
malar bitmiş, şimdi ciddi uzman havasında. Yanındaki 
tam barbunya pilakisine çatalını daldıracakken duruyor. 
Burundan çıkmış gibi şişmiş barbunyalara bakakalıyor, 
suratı ekşiyor. Ama burna sokulanların en tehlikelisi pil­
miş biliyor musunuz? Pilin asidi, yumuşak mukozada 
çok büyük hasara neden olurmuş. 

Tam barbunyaya uzanırken çatalı elinde kalan şairdir, 
o sevmez böyle duygusallık içermeyen konuları. Aslın­
da üzgün bu günlerde. Eleştirmenler ikinci kitabını ilki 
kadar beğenmediler diye ağzını bıçak açmıyor. Eleştir­
menler (! ) kim? Birden çoklar üstelik. Hepsi de okumuş 
şiirlerini, ilk kitaptakiler kadar beğenmemişler. "Bak 
seeeen, sahi bu ne zaman yazar bunca şiiri?" Her gece 
her gece meyhanede. "Çözülen ilmekleri gecenin"miş. 
Ulan sen karı gibi oturup örgü mü örüyorsun ilmik il­
mik? Üstelik "kaçışırlar(mış) ömrün tezgahından bu il­
mikler. Anlamsız hecelerle sabahlarsın, tek tümce kura­
madan. İşte böyle arkadaş, tek tümce kuramazsın." Keh 
keh keh. (Bunları masada yüksek sesle söylemediğini 
umuyor şimdi ) 

Arkası dönük, mutfak tezgahında bir şeylerle meşgul ka­
dına, deminki keh kehler, ağzından yüksek sesle mi çık­
tı diye bir göz atıyor. Tepki gelmeyince rahatlıyor. Son 
günlerin belirsizliklerinden biri de bu. Bazen, bir şeyi 
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yalnızca düşünüyor mu, yoksa sesli mi söylüyor, ayırt 
edemiyor. 

Meyhanede, masaya her akşam yeni birileri eklenir. İlk 
kez gördüğü, üç ay önce baba olan biri, sessizce oturuyor 
önüne bakarak. "Onun üç ay önce baba olduğunu nere­
den bildiğimi bilmiyorum." Gür saçlarını yandan ayır­
mış, özenle briyantinlemiş. Gevşettiği gömlek yakasın­
dan göğüs kılları görünüyor. Masanın altında, ayakları­
nın dibinde duran alışveriş torbalarını yokluyor ara sıra. 
İşten çıkıp alışveriş yapmış, buraya da şöyle bir uğramış, 
aslında kalıcı değilmiş. İkide birde derin düşüncelere da­
lıyor. Karısı o sırada bebeği omzuna yatırmış, pışpışla­
yarak gazını çıkarmaya çalışıyor olmalı, odada bir aşağı 
bir yukarı dolaşıp duruyordur. Eve vardığında kopacak 
şamatayı düşün. Birden yüksek sesle "hiç uyumuyor, 
ağlıyor bütün gece, çok gazlı" diyor. Herkes dönüp ona 
bakıyor. Silkinip çıkıyor düşüncelerden, rakısından bir 
yudum alıp yeniden dalıyor. Gitmeye pek niyeti yok gibi. 
Evin huzursuz ortamına ne kadar geç dalarsa kardır. 

"Sahi ben çocukların gazını hiç çıkardım mı? Yok ca­
nım, odamı değiştirirdim onlar küçükken. Ağladıklarını 
bile duymadım. Çocuk bakmaktan ne anlarım ben? Hem 
bu erkeklerin işi değildir." 

"O zaman oda değiştirmek, hiç de yadırgatıcı gelmemiş­
ti." 

Durmadan açık saçık fıkralar anlatan, üç aylık babanın 
karşısında oturuyor. Neden bu adamla aynı masadayız, 
bilmiyorum. Adını da bilmiyorum. ''Adamın biri" diye 
başlıyor tüm fıkraları. Tümü de, yatakta suçüstüler, el­
bise dolabına saklanmış aşıklar, mart kedileri, balkonda 
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çıplak sabahlamak zorunda kalan zamparalar içeriyor. 
Her fıkradan sonra kahkahalar kopuyor masada ama 
hiçbiri kalmıyor akılda. Adamın ağzı öylesine büyük ki, 
gülerken altın dişlerinin gerisinden küçük dilini görebi­
liyorsun. 

Masanın gülü Hale. Balıketinde, akça pakça bir hatun. 
O, bu masanın gediklilerindendir. Her gecenin sonunda 
bir başkasıyla çıkıp gider. Hesap ödemez hiç, böyle bulur 
yolunu. İyice kafayı bulmuş, gülüp duruyor. Aklı sıra, üç 
aylık babayla dalga geçiyor. "Karını becerirken hiç aklı­
na gelmedi değil mi, sonucun böyle gazlı bir velet olaca­
ğı?" diyor. Adam ağlamaklı bakıyor yüzüne, kadın daha 
çok gülüyor. Peşpeşe yuvarlıyor rakıları, sünger müba­
rek. Bu gece kiminle çıkıp gidecek diye merak ediyo­
rum. Aslında bunu her gece merak ederim de, gecelerin 
sonunu hatırladığım çok nadirdir. Ertesi akşam masada, 
fısır fısır konuşulur önceki gecenin dedikodusu. Meraklı 
görünmemek için soramam "Kim kime ne demiş, kim 
kiminle ne yapmış?" 

Kulak burun boğaz uzmanı, yeniden dönüyor kendini 
terk eden karısı konusuna. Fıkra anlatan; "ağabeycim, o 
mutlaka birini bulmuştur, bak benden söylemesi" diyor. 
İşaret parmağını tükürüğü ile ıslatıp masaya bastırıyor; 
"Nah şuraya yazıyorum. Bir kadın boşanmak istiyorsa, 
mutlaka yeni birini bulmuştur, bu kadar basit." 

Ağzını dolduran lokmalar arasından yumurtluyor bu 
önemli saptamaları. 

Sonra, "adamın biri" diye yeni bir fıkraya başlıyor. Kim­
sede dinleyecek hal yok. 

Hale, gözlerini yakışıklı gazeteciye dikmiş, tüm hüner-
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lerini gösteriyor. Baygın bakışlarla süzüyor adamı . Ge­
cenin avı o, anlaşıldı. Gazeteci sıkılıyor, başını kaldırıp 
bakamıyor kadına. Henüz feleğin çemberinden geçme­
miş, saf biri anlaşılan. Tam bir kedi fare oyunu bu. 

"Şanslı genç, uzman ve gönüllü bir eğitmeni var." 

"Kadın kocasını neden bırakır, gerçekten birini mi bu­
lur?" diye netameli bir soru gelip geçiyor aklından. Daha 
doğrusu, öyle bir düşüncenin aklından geçtiğini, şimdi 
anımsıyor. Başını kaldırıp karısına bakıyor. Sessizce işi­
ni yapıyor kadın. Bu sessizlik tehlikeli, bunu seziyor. 

"Kadınlar ne isterler bilmem ki? Bulmuşsun bir koca, 
otur işte oturduğun yerde. Çocuğuna bak, yemeğini pi­
şir, yorma kocanı yok mutlulukmuş, aşkmış, meşkmiş 
yok içkisiymiş yok sigarasıymış diye." 

''Aşktan söz eden mi kaldı günümüzde? Kavuşmak, ay­
rılmak bunca kolayken. Tutku bile yok artık, elde etme 
hırsı bile. Eros da öldü, Anteros da." 

Akıllı bir kadın evlilik için büyük tehdittir arkadaş, 
bunu bilir bunu söylerim. Durmadan sorgular insanı. 
Kocanın otoritesini pekiştirmeyen hiçbir davranış iyi bir 
ev kadınında bulunmamalı .  Suskun olmalı kadın, dilsiz 
olmalı. Tüm yaptıkları ettikleri, erkeğin beklentilerini 
karşılamaya yönelik olmalı. Görünmez olmalı kısaca. 
Ya da yalnızca görünür olması gerektiği zamanlarda gö­
rünmeli. 

"Bir çeşit sihirbaz yani." Bu sihirbaz benzetmesi kendi 
buluşu değil. Karısı bir keresinde; "karşılığında hiçbir 
şey almadan üretecek, her işin üstesinden gelecek, sihirli 
bir değnekle evi çekip çevirecek, çocuk doğuracak ve 
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gerektiğinde, seni seviyorum kocacığım, diyecek bir si­
hirbaz istiyorsun!" demişti. İçin için gülüyor, "Madem 
biliyorsun, öyle olsana be kadın." 

Şimdiye kadar söylediklerini hiç dinlemediği için susu­
.yor kadın. Bir ceza olarak. 

"Keşke yine vırvır etse." 

Göksel, kahvaltı masasını toplayıp öğle için yemek pi­
şirmeye girişiyor. Sebzeleri doğrarken, gece okuduğu 
kitabın 117. sayfasındaki sevişme sahnesi geliyor aklına. 
Erkeğin çişini yapar gibi boşalıp rahatlamasını sağla­
yan kaba ve itici, o bildik eylemi değil, kadınla erkeğin 
coşkulu iniş çıkışlarla, birbirlerinin kulaklarına sihirli 
sözcükler fısıldayarak uzun uzun seviştikleri ve zirve­
ye birlikte ulaştıkları büyülü ortak serüveni. İçinde aşkı 
barındıran satırları tek tek, yeniden yeniden geçiriyor 
aklından. Kocasının alkol ve sarımsak kokan nefesinin, 
sarhoş sarsaklıklarının içermediği bir romantizmi özlü­
yor kadın. Yönelteceği biri olmasa da, yıllardır içinde 
taşıdığı, yakıcı bir özlem bu. Zaman akıp gidiyor. Öz­
lemler büyüyor. Düşler gerçekleşmiyor. 

Çekip gitmeyi istiyor nicedir. Valizini alıp bu evi terk 
etmeyi. 

Yıllardır, belleğinin gizli bir bölmesinde saklı bu sahne. 
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KONSER GECESİ 

Yatağını terk edip başka odaya taşındığı günü hatırlı­
yor şimdi. Tıpkı dünkü gibi bir cumartesiyi. Sonrasında 
adam nedenini sorsun diye çok beklemişti, boşuna bek­
lemelere böyle böyle alıştı işte. Ya da alışamadı . 

Pencerenin önünden ayrılıp en yakın koltuğa çökmüştü. 

Bekletilmenin öfkesi oymaya başlamıştı içini. Başkaları 
bu durumda ne yapar bilinmez; o usul bir ağıt tuttur­
muştu. Gün geçtikçe dozu artan kayıtsızlığın acısı, daha 
önce yaşanmışlarla birlikte gövdesini kuşattığında, di­
renme gücünü emip yok etmişti. Oturduğu yerde, içini 
çeke çeke, ziyan olmuş bir geceye yakılmış ağıdı ağla­
mıştı. 

"Konser mi dediniz? O da neymiş?" 

Omuzları hıçkırıklarla sarsılırken, topuklu ayakkabıla­
rını çıkarmış, parmak uçlarında bir süre sallayıp teker 
teker fırlatmıştı havaya. Sanki ok atmış da, gidip sapla­
nacakları yeri merak ediyormuş gibi, havada çizdikleri 
yayı dikkatle izlemişti. Teklerden biri ortadaki sehpaya 
konup, vazoyu devirmişti. Saçılan çiçekleri ve beyaz ör­
tüye usul usul yayılan bulanık suyu görmezden gelmişti. 
Öbür tek, biraz daha ileriye, halının bitip, parkenin baş­
ladığı yere tok bir sesle ve topuğu yukarı dönmüş olarak 
düşmüştü. Pencerede dikilip durmaktan sızlayan ayak­
larını uzatmıştı sonra. Adam ortalarda yoktu. Bu kadar 
aptal oluşuna kızıyordu; verilen sözlere hala inanıyor 
olmasına. 

Kuşkular, yanıtsız onlarca soruya dönüşüp beynini di­
diklerken, küçük çantasını açmış, gecenin düş kırıklı-
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ğından sorumlu konser biletlerini alıp minik parçalara 
bölmüştü. Daha küçük, daha da küçük olsunlar diye 
uğraşmıştı. Parmaklarını iyice açarak avucunu düzleş­
tirmiş, hızlıca üflediğinde, uçuşup dağılmıştı çevreye 
küçük parçalar. 
Bu uçuşma anında, konser başlayalı tam kırk beş dakika 
olmuştu. 

Şu anda orkestra, boş iki koltuğa aldırmaksızın, uyumlu 
notaları sese dönüştürmeyi sürdürüyordu. 

Hatırlıyor, biletleri ufalamak içini hiç soğutmamıştı. As­
lında istediği, bir balyozla her şeyi, bütün evi kırıp dök­
mekti. Camları şangırtıyla indirmek, açık pencereden 
dışarıya avaz avaz bağırmak, hala saflıkla uman, bekle­
yen bu budala kadını pencereden atmak. 

Oysa yapabildiği yalnızca buydu işte; için için ağlamak. 

Lastikli bandı çıkarıp arkaya topladığı saçlarını dağıt­
mıştı sonra. Oturduğu yerde, poposunu hafifçe kaldırıp 
eteğini aşağıya sıyırmış, hiç acele etmeden, striptiz yıl­
dızı edasıyla havada bir iki kez çevirip fırlatmıştı. Koltu­
ğun yanına düşen çantanın içindekileri ayağının ucuyla 
attığı küçük bir tekmeyle dağıtmıştı. Anahtar tomarı, 
parkede yatan ayakkabı tekinin yanına kadar gidip şın­
gırdamıştı. Aynı umursamaz tavırla çoraplarını, sonra 
da bluzunu çıkarmıştı. İpeğin incecik kıvılcımlarla çıtır­
dadığını duyar gibi oldu. Bir süre havada asılı kalışını, 
sonra belli belirsiz bir hışırtıyla, yandaki koltuğun üze­
rine paraşüt gibi usulca inişini hatırladı. 

Salonun ışığını açık bırakıp yatak odasına doğru yürür­
ken, çıplak ayaklarıyla parkenin serinliğini hissetmek 
iyi gelmişti. Ortalığı hoyratça dağıtmak ve yarın topla-
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mak zorunda olan başkasıymış gibi, öylece bırakmak da 
hoşuna gitmişti. Bunu daha sık yapmalıydı. Dahası bir 
şeyleri kırıp parçalamalıydı. Bekletenin en sevdiği şey­
leri örneğin. 

Ya da en iyisi büsbütün çekip gitmekti. 

Banyoya girmiş, yüzünü temizlediği pamuğu, kurulan­
dığı havluyu yere atmış. sutyenini çıkarıp aynanın kena­
rına asmış, tuvalet kağıdını şerit gibi klozetin çevresine, 
yerlere, tüm banyoya dağıtmıştı. Odaya girip, kapısını 
hışımla kilitlemişti . Almayacaktı onu odaya. 

Konserin başlamasına yarım saat kala, sokak lambasının 
yaydığı puslu ışıkla aydınlanan ıslak ve ıssız kaldırımla­
ra bakarken sezmişti bu gecenin de aynı daha öncekiler 
gibi olacağını. Pencere önünde ayakta dikilerek gelme­
yecek birini beklemenin anlamsızlığını. O aptalca umu­
du; 

" Ya gelirse?" 

Oysa, onlarca kez unutulduğu, bildik cumartesi gecele­
rinden biriydi işte. Ama bu gece bardak taşmıştı. 

Ürkütücü olansa, bu gece kendi duyumsadıklarına ya­
bancı olmasıydı. Her şeyi parçalama isteği, "Neden bu­
radayım?" sorusuyla birlikte, kışkırtıcı bir biçimde zih­
ninde dönüp duruyor ve giderek güçleniyordu. 

Elinin tersiyle yanağındaki yaşları kurulamıştı. Yatağın 
ayakucunda duran pufu hırsla kaldırmış, kolları havada, 
karşı duvara fırlatmak için hazırlandığı an durmuştu bir­
den. Biri kollarından tutup engel olmuştu sanki. 

Gözüne kestirdiği duvar, yan daire ile bitişikti. Tuvalet 
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masasının aynası kırılıp şangırtı koptuğu an komşular 
dikkat kesilip kulakları duvarda, dinleyeceklerdi. Göze 
alamamış, usulca yerine bırakmıştı pufu. Sanki kendi 
kendine ayaklanıp gidebilirmiş gibi üzerine oturmuştu 
üstelik. Onu duvara fırlatmayı bunca isterken yapama­
manın, yaparsa doğacak sonuçların, duyacağı suçlulu­
ğun dökümünü yapmıştı bir bir. Sonra, çok iyi tanıdığı 
o yenilgi duygusuyla, kabuğunun içine çekilmişti. Ne 
kadar kalmıştı öylece, fırtınayı savuşturması kaç saati­
ni almıştı hatırlamıyor. Saçma sapan bir düşten uyanmış 
gibi silkinmişti sonra. 

Çıplaklığını fark ettiğinde, soyunma anının o öfkeli ruh 
haline dönmekten korkmuştu. Ağzı, söylenmemesi gere­
ken sözcüklerle dolu bir mağaraymış gibi, dişlerini sım­
sıkı kapattığını hatırlıyor. 

Komşu, akşamın dar vaktinde yumurta istemeye geldi­
ğinde, ipek bluzunu giyinmiş olduğunu görmüştü. Şimdi 
herkes onları, karı - koca birlikte konserde sanırken bir 
olay yaratmak, açıklama gerektireceğinden dizginle­
mişti kendini. Her zamanki gibi, geceliğini giyip yatağa 
girmeli, uyku tutmasa bile uyuyormuş gibi yapmalıydı. 
Yorganı başına çekeceği sırada durdu birden, sabah kah­
valtıda; "Senden konser bileti almanı isteyen oldu mu?" 
suçlamasıyla başlayacak tartışmayı kaldıramayacağını 
düşündü. 

Tam sırasıydı işte, bu gece, kendisini yok sayana bir ders 
vermeliydi. Kalkıp kapının kilidini açmış ve yatağını 
yan odaya taşımıştı. Onu kendi ıssızlığı ile baş başa bı­
rakmıştı. 

Adamın umurunda mıydı, bilmiyor. 
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Sessizlik sürdükçe tedirgin oluyor adam. Sonra içinden, 
"İstediğin bu değil mi?" diye geçiriyor. "Evet de, bu baş­
ka türlü bir susuş, hınzırca. Beni sindirmeye yönelik." 
Ulan ben bu kadını aldığımda (almak sözü çok hoşuna 
gidiyor) böyle değildi, çok değişti çok. Konuşmazsa ko­
nuşmasın. "Geri zekalı." 

Yirmi iki kez söylemek gerek bu tılsımlı küçük tümceyi. 
Her derde devadır. 

"Sıkıysan yüksek sesle söylesene." 

Yeniden geceye kayıyor düşünceleri adamın. Karısı terk 
etmiş bir kocanın neler hissettiğini merak ediyor. Adam­
lar oyuncağı elinden alınmış bir çocuk gibi mi duyumsar 
yoksa; "benim gibi adam nasıl terk edilir" diye, şişkin 
egosunu savunmaya mı kalkar? Belki de, "ev işlerini 
şimdi kim yapacak?" derdine düşer. 

Anımsıyor, bir gün eve erken gelmişti. Karısı ve çocuklar 
evde değildi. Yatak odasına koşmuştu içgüdüsel bir itiy­
le. Yatak örtüsü düzgünce örtülüydü ama, karısının çı­
kardığı ev giysileri yatağın üzerine gelişigüzel atılmıştı. 
Bundan çok korktuğu hiç çıkmıyor aklından. Karısının 
evi terk ettiği kuşkusuna kapılmış birden paniklemişti. 
Dolap kapaklarını hızla açıp giysileri, valizleri kontrol 
etmişti. Her şey yerli yerindeydi. Ama yürek çarpıntısı 
geçmiyordu nedense. Sonra, Göksel ve çocuklar birlikte 
parktan dönmüşlerdi. 

Keyifleri yerindeydi. Yaşadığı panikten ve savruluşun­
dan hiç söz etmedi karısına elbette. Hayal meyal anım­
sadığı bir şey var yalnızca, o an "hemen kendime bir 
otomatik çamaşır makinesi almalıyım" diye düşünmüş­
tü. Karısı her istediğinde burnundan getirmelerini anım-
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samıştı sonra. Çamaşır, en ürktüğü işlerden biridir. Ka­
dınlar nasıl başa çıkar, hiç düşünmemişti o güne değin. 

İçinde nedense hep terk edileceği korkusu var. Bunu çö­
zemiyor, daha doğrusu yanıtı aramak için çok da ciddi 
çaba harcadığı söylenemez. Hiç dile getirmediği bu ka­
nıyı, yalnızca incecik bir sızı gibi algılıyor. Daha çok, 
"adam sen de, bunca zaman gitmedi ya, artık bundan 
sonra gitmez"e inanmak istiyor. Daha doğrusu, "gide­
mez"e. 

ELİ BÖGRÜNDELER 

Sonunda kapağı attığı çalışma odasında, önce uzun uzun 
pencereden dışarı bakıyor. Güneşli bir sonbahar günü. 
Ağaçların yaprakları sararmış. Dallarda öyle çok serçe 
var ki, neşeli ötüşleri, içinde bulunduğu durumla apaçık 
dalga geçer gibi. Kabuk bağlamış sevecenlik duygusunu 
mu canlandırmaya çalışıyor yoksa bu cıvıltılar? Dudak­
larının kenarına bir tebessüm kıvrımı yapışmayalı kaç 
yıl oldu? Eskiden olsa karısı, çocukları da alıp dışarı çık­
mak isterdi. Pazar günü bir küçük gezinti için, hayvanat 
bahçesi, kır gezintisi ya da onlarla birlikte olunacak bir 
eylem yaratma çabası gösterirdi . "Sen de her seferinde 
olmazlanır, onu ve çocukları üzer, burunlarından geti­
rirdin pazar günlerini. Çalışacağım, yazacağım. Ne bok 
yazdın ki şimdiye kadar?" 

"Eskidendi bunlar. Çocuklar büyüdü artık. Hayvanat 
bahçesi, kır gezisi gibi zırvalıklar bitti . Şimdi hiç bir ta­
lebi kalmadı benden. 

İçkiyi azaltmam için de yalvarıp dururdu o zamanlar. 
Sağlığımı önemsediğini söylerdi. Ya şimdi? Artık beni 
evcilleştirmekten vazgeçti, içme bile demiyor." 
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"Öyleyse neden için rahat değil?" 

Dönüp oturuyor çalışma masasına. Boş gözlerle, uzun 
uzun önüne bakıyor, hiçbir şey düşünmeden. 

Bakışlarının, daktiloya takılı boş kağıttan yerdeki halıya 
kaydığının ayrımına bile varmıyor. Halı, uzak bir anı­
yı getiriyor aklına. Severek almışlardı yıllar önce. Daha 
doğrusu karısı beğenmişti. Kök boyalarla boyanmış 
renkleri, deseni, santimetre kareye düşen ilmek sayısı, 
atkısı, çözgüsü ve dokunduğu yöre konusunda bilgiç bil­
giç konuşmuştu da - ama o günlerde bu bilgilere hayran­
lık duyardın- ikna etmişti almaya. Nereden bilirse, halı 
konusunda çok şey bilir. Ta, dünyanın bilinen en eski 
halısı Pazırık Halısına kadar gider bilgisinin ucu. Altay 
Kurganlarından, MÖ'lerden dem vurur, ukala. Kazılarda 
bulunmuş Selçuklu halı parçacıkları hangi müzelerdey­
miş onu bile bilir. Kazılar yapılırken oradaymış sanki. 
Bunları bilmenin kime ne yararı varsa! O zaman da işte 
böyle öve öve aldırmıştı bu halıyı. Halı, o günden beri 
çalışma odasında serili. "Kaç yıl oldu?" Ama nedense 
bu gün bir gariplik var. Yerden yükselip yükselip üze­
rine doğru gelmeye başlıyor. Desenleri canlanıyor san­
ki. Çocukken, gözlerini iki ayrı noktasına birden dikip 
baktığında, bir süre sonra üç boyutlu oluverip canlanan 
resimler gibi, halının desenleri de büyüyüp derinleşe­
rek çevreye yayılıyor, daktilodaki boş kağıdı dolduru­
yor. Kırmızılar bulanıyor, giderek yayılan kan lekeleri 
gibi her yanı kaplıyor. İnsan figürlerini anımsatan, koyu 
renkli eli böğründeler canlanıp canlanıp ellerinde mız­
raklarla üzerine yürürken halı, tüm odayı kaplıyor, üs­
tünü örtüp nefessiz bırakıyor onu. Birden bağırarak fır­
lıyor yerinden, kollarını iki yana hızla açtığında, daktilo 
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masadan büyük bir gümbürtüyle düşüyor. 

Karısı koşup geliyor, "ne oldu?" der gibi bakıyor yüzü­
ne. Odaya girmeden duruyor kapı önünde. Sözsüz sor­
gulamasını yapıyor. 

Daktiloya çarpıp sızlayan parmaklarını ovuşturarak şaş­
kınlığını atmaya çalışırken, "sigarayı düşürdüm de elim­
den, halıya . . .  " gibi bir şeyler geveliyor, kan ter içinde. 
Daktiloyu alıp masaya koyuyor, "İnşallah kırılmamıştır 
bir yerleri !" 

Karısı dönüp gidiyor. Hiçbir şey sormuyor. 

Yeniden masanın başına geçtiğinde, gözü halıya kayma­
sın diye çaba harcamak zorunda kalıyor. Korkuyor düpe­
düz. "Bu halının derdi ne böyle?" 

Korku içini terk etmediğinden, tek sözcük yazamadan, 
öylece oturmayı sürdürüyor. 

Yazmayı bunca isterken yazamamak, sinirlerini bozu­
yor. Sözcükler hamam böcekleri gibi kaçışıp duruyor 
nedense. Hangi deliğe girdiklerini bulamıyor. 

"Hepsi şu halının başının altından çıkıyor." 

Üst kattaki komşunun oğlu, tepesinde davul çalmaya 
başlıyor yine sabah sabah; Pazar Konseri (! ) Şikayetleri 
de hiç tınmaz bu utanmazlar. Hafta sonunun kesinleşmiş 
cezasıdır bu. Kendi çocuklarına, gürültü yapmamaları 
için estirdiği terörün acısı çıkıyor şimdi. Büyük yazar 
havalarında, çalışırken tam bir sessizlik isterdi. Şimdi 
oğlan davula vurdukça, beyninin kıvrımları arasında 
dolaşan tüm kılcal damarlarda bir çekilme oluyor. Saç 
dipleri terliyor, bir yerleri tekmeleme isteği yoğunlaşıyor 
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içinde. Akşamdan kalmış birinin, kesin sessizlik gerek­
sinmesine karşı bir saldırı bu, "Saygısız sonradan gör­
meler!" 

Lisede okuduğu yıllarda, tutulan özel keman hocasının, 
iki yıl içinde pes edip kendisini umutsuz vaka ilan etme­
sinden sonra bir gün babası, odasına hışımla dalıp çal­
makta olduğu temrin parçasını yarıda keserek, doğum 
gününde, kendi elleriyle armağan ettiği kemanı kaptı­
ğı gibi ardiyeye atmıştı. Eski ahşap evlerinin merdiven 
gıcırtısının, onun kemandan çıkardığı seslerden daha 
müzikal olduğuna ilişkin bir şeyler haykırmıştı o gün. 
Adamcağızın yaşadığı düş kırıklığının boyutlarını kes­
tirememişti o zaman. Babasının anlattıkları şimdi, çıkıp 
çıkıp geliyor uzaklardan. Kemanı elinden gidiverince, 
tek kelime edememiş, gözlerini eski moda, ayakları as­
lan pençesi biçiminde oymalı ceviz masanın, kenarla­
rı saçaklı kırmızı kadife örtüsüne dikmiş, öylece kala­
kalmıştı. Tüm nota sayfaları havalarda uçuşmuş, sonra 
beyaz kuşlar gibi sessizce yere inmişlerdi. Kemanı son 
görüşüydü bu. 

Onu hediye ettiği yaş gününde, babasının yüzünü süsle­
yen o umutlu gülücüğü bir daha hiç görmemişti. 

"Dedesinin eski ahşap evi, döşeme tahtaları, merdi­
venleri çok gıcırdadığından, içinde yaşamak bir çeşit 
tutukluluğa dönüşmüşmüş. Gece helaya gitmek ya da 
bir bardak su içmek için aşağıya mutfağa inmek, tüm ev 
halkını ayağa kaldırmak demekmiş. Merdiven/erin 3. ve 
7. basamakları, ince bir keman sesiyle öylesine inlermiş 
ki, babalarının eve geç geldiği işret gecelerinde - bu sık 
sık olurmuş - o sarhoş haliyle yalpalaya yalpalaya yuka-
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rı çıkışını, soyunup dökünmesini, helaya gidişini, aksıra 
tıksıra dolanıp nice sonra yatağa girişini çocukları bir 
bir izlerlermiş. Eski yatağın gevşemiş somyasından yük­
selen, tartımlı gıcırtılar başladığında, sona yaklaştıkla­
rını anlarlarmış. Kocası geldiğinde karanlıkta kalmasın 
diye, merdivenin başına bıraktığı iyice kısılmış gaz lam­
basını bir gün devirip yangın çıkaracağından korkarmış 
anneleri, uyur numarası yapsa da, tetikte olurmuş aslın­
da. Böyle gecelerde, iki kardeş, yorganlarını başlarına 
çekip sessizliğin geri gelmesini bekler dururlarmış ya­
taklarında. Bazı geceler, fısır fısır konuşmalar olurmuş, 
bir ağlama bile duyulurmuş sanki arada. " 

İşte kendisinin kemandan çıkardığı sesler bu merdiven 
gıcırtılarıyla eş değermiş babasının gözünde. "Yok yok 
gıcırtılar daha müzikalmiş." 

Babasıyla amcasının çocukluk günlerini mutlaka yaz­
mak istiyor. "Yazmak gerek, yoksa unutulup gidecek. 
Evet de nasıl?" Neresinden başlamalı bilemiyor. 

"Babam komşulardan mı utanmıştı? Yoksa, onlardan bir 
uyarı mı almıştı? Belki de, başını dinlemek istediği sa­
atleri çekilmez kılan gıcırtılardan, bu gıcırtıların çağrış­
tırdığı çocukluğundan kaçıyordu." 

Kemanı, büyük umutlarla oğluna armağan ederken ken­
disini, geçmişin tatsız anılarına götüreceğini aklına hiç 
getirmemiş olabilir. 

"Sahi o kemana ne oldu?" Sorular, hiç kimseye yöne­
lemeden, dipsiz bir kuyuya atılmışçasına yitip gidiyor. 
Böyle giderse sonunda unutulmaları kaçınılmaz. Babası 
öldüğünden beri, içini kemiriyor bu kurt: Yazmak gerek. 
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Daktiloya öfkeyle bakarak öylece oturup dururken, son 
zamanlarda başına çok garip olayların geldiğini düşü­
nüyor. Bunlardan kimseye söz etmemenin, içini kemi­
ren kuşkuları gideremediğini, giderek yaşama, kendisi­
ne, karısına yabancılaştığını, gözlerinin önünde bir sis 
perdesi varmışçasına, her şeyi puslar içinde gördüğünü 
biliyor. Üzerinde tek sözcük bile bulunmayan beyaz ka­
ğıda - daktilo yere düştüğünde iyice buruşmuş - bir şey­
ler yazarak bu şoku atlatmayı denemek istiyor. Ne gezer, 
beyni durmuş sanki, sözcükler de köşe bucak saklanı­
yor. Bahçedeki serçelerse, içindeki sıkıntıdan habersiz, 
inadına, büyük bir coşkuyla cıvıldaşıyor. 

Cıvıltı deyince, bir kız geliyor gözlerinin önüne. Yuvar­
lak yüzlü, mavi gözlü bir kız. Sarı kakülleri kaşlarının 
üzerine kadar iniyor. Saçları, yuvarlak bir kesimle yüzü­
nü çevrelemiş. Hafif tombulca, yanakları her zaman al 
al. Onu görünce bacakları nasıl da titrerdi. Kısa pantolo­
nunun açıkta bıraktığı diz kapakları birbirine çarpacak 
gibi olur, ayakları dolaşırdı. Kız gülümser miydi bazen, 
yoksa ona öyle mi gelirdi? Bu gülümsemelerden yürek­
lenip bir keresinde ona bir anmalık vermek istemişti. 
Tepkisinin ne olacağını merak ediyordu. Ama kızı hiç 
yalnız yakalayamıyordu. Teneffüs saatlerinde hep ya­
nında başka kızlar oluyordu, ya ip atlıyorlar ya da seksek 
oynuyorlardı. Bazen de, birbirlerinin kulağına bir şeyler 
fısıldaşıp kuşlar gibi cıvıldaşırlardı. Neye gülerlerdi bu 
kadar? 

Kırmızı parlak bir kağıtla paketlenmiş, sarı bir şeritle 
bağlanmış mendili günlerce taşıdıydı cebinde. Mendilin 
sonunu anımsayamıyor. Kıza verilemediği kesin. Belki 
de annesinin eline geçmişti. Mendilin sonu meçhul de, 
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kızın adı Nesrin'di. ''Aman ne önemli, iyi ki hatırladın." 

Bu bölük pörçük uzak anıya ve bu gereksiz ayrıntıla­
ra sinirleniyor. Asıl yazmak istedikleri bunlar değil ki. 
Hem ilkokulu altı ayrı kentte ve okulda okumuş bir ço­
cuğun, bu kız hangi kentte girmişti düşlerime sorusunu 
yanıtlaması kolay mı? 

"Öyle mi dersin? Bal gibi anımsıyorsun kızı hangi kent­
te ve hangi okulda tanıdığını. Odanın gizli köşelerine 
çekilip onu düşünerek kendini mutlu etmeye ilk ne za­
man başlamıştın? Hani, sonrasında, tıpkı şimdilerde ol­
duğu gibi, mide bulantısını andıran ince bir pişmanlık 
ve suçluluk duygusu ile kıvranıp ondan nefret ettiğini 
sanıyordun, ama kızı her görüşünde, tattığın o hazzın 
sarsıntısını yeniden yeniden yaşıyor ve çelişkiler içinde 
kıvranıp duruyordun, unuttun mu?" 

"Çükünün, çok daha değerli bir başka işlevi olduğunu o 
günlerde keşfetmiştin." 

Elinin tersiyle itiyor bu anıyı. "Nerden çıkıp geliyor bun­
lar?" 

Göz ucuyla halıya bakıyor yeniden, gövdesinden bir tit­
reme geçiyor, yüreği hızlı hızlı vuruyor, alnında tomur 
tomur terler. Yukarıdaki davul sesi, işkencenin boyut­
larını artırarak sürüyor, büyüyor. Kurumuş dudaklarını 
zorla aralayarak, "utanmazlar" diyor yeniden. "Sonra­
dan görme dangalaklar!" 

Dili damağına yapışmış, "Su içmeli biraz." 

Kalkıp mutfağa geçiyor, karısı işini bitirip çıkmış. Ocak­
ta bir şey pişiyor. Düdüklü tencerenin düdüğünün, kü­
çük bir çan gibi, fış fış sesler çıkararak sağa sola sallan-
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ması bir tehlikenin işareti gibi geliyor. Korkup çıkıyor 
mutfaktan. 

" Ya patlarsa?" 

Düdüklü tencereden korkmaya ne zaman başladı, bilmi­
yor. 

Böyle, bir korkudan diğerine atlayarak, yürek çarpıntıla­
rıyla mı yaşayacak? 

Susuzluktan içi kurumuş, çalışma odasına geri dönüyor. 
Öylece oturup kalıyor. 

Bu durağan oturmalar bir huzurun yansıması değil. As­
lında, içindeki çelişkili fokurdamanın, taşmadan önceki 
sessizliği. 

"Keşke bir kadeh içki olsaydı şimdi!" 

Alkol damarlarında dolaşmaya başlasa ne korkuları ka­
lır ne yazma tutukluğu. Kendisiyle barışıverir. Ellerinin 
titremesi geçer. Dünya daha güzel, evliliği sorunsuz gö­
rünür. 

"Sorunsuz görünür" bu tümce can alıcı bir gerçeği vur­
guluyor. Her şey görünürde sorunsuz. 

Akşamı iple çekiyor. 
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CİCOZLAR 

Ertesi gün, sabah erkenden kalkıp yalnızca devinimlerin 
olduğu, sözsüz bir ortamda kahvaltısını ediyor. Kahvaltı 
kusursuz. Tıraş oluyor, gömleği, pantolonu ütülü, ayak­
kabıları temiz, karısına söyleyecek bir şey bulamıyor. 
Giyiniyor, işe gidiyor. 

İşi, kendisini dinlemesini az da olsa engelliyor hiç ol­
mazsa. Yine de zaman zaman, başını kaldırdığında, 
"Hafta sonu bomboş geçti, hafta sonu bomboş geçti" 
sözlerini içeren garip bir bestenin dilinden dökülmesine 
engel olamıyor. "Tek satır yazamadan." Tek satır yaza­
madan, güftenin ikinci dizesi. Beste nihavent makamın­
da. "Hafta sonu bomboş geçti, tek satır yazamadan, mm 
mm mm." İçinden birkaç kez yineliyor bu yeni besteyi. 
Nakaratı yok henüz. Elindeki dosyayı kapatıp masaya 
vuruyor. 

"Ne saçmalık Allahım." 

Sekreter kız, yan odanın aralık kapısından şaşkın şaşkın 
bakıyor. 

Yazmak, bir saplantıya dönüştüğünden, yazamamak 
koca bir sorun olarak duruyor karşısında. Çalıştığı oda­
nın loş ışığında, bulduğu tümceleri hemen unutacağını 
bile bile bir düzene sokmaya çalışıyor kafasında. Ya te­
lefon çalıyor ya da biri giriyor odaya. Penceredeki jalu­
zinin arasından sızan bir görüntü parçası, bir gölge bile, 
tümcenin uçup gitmesine neden olabiliyor. Başı koca­
man bir lahana, o lahananın koca yaprakları arasında 
kayboluyor tümceler. 

" Yazmak ciddi bir iştir oğlum, meyhane köşelerinde sa-
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bahlayarak olmaz bu iş." 

Bu tümcenin doğruluğuna inansa da, kendinden bile 
sakladığı bir gerekçeyle, inanmaz görünüyor. 

"Hafta sonu bomboş geçti, tek satır yazamadan. Nım 
nım nım ... " 

"Sus be adam. Allah kahretsin!" 

Gözetleniyor mu diye sağına soluna bakınıyor. Sinir sek­
reter görünmüyor bu kez. 

"Solucan" 

Aralık kapıdan, şimdi de kendisi gözetliyor sekreterin 
odasını. Masasının üzerinde, bir sürü ıvır zıvırın ara­
sında renkli, cam misketlerle dolu, tombul bir kavanoz 
görüyor. Kavanoz orada hep var mıydı, yoksa yeni mi 
konmuş, çıkaramıyor. Bir sekreterin masasında, içi cicoz 
dolu bir kavanozun ne işi olabilir? ''Aptalca bir şey" diye 
geçiriyor içinden. 

"Kızın kendisi de aptal zaten. Sinsi işler çevirdiğinden 
eminim." 

Sonra, misketlere "cicoz" dediğini fark ediyor. Der de­
mez de, babası geliyor aklına yine. 

"Babası, leyli meccani olarak rüştiyeye gitmesine karar 

verildiğinde, renkli cicoz/arını gözyaşları içinde, evin 
bahçesindeki tatlı limonun altına gömmüşmüş. Tatlı li­
mon ağacı, bahçede tek olduğundan, ilerde yerini bul­
mak kolay olsun diye. Cicoz alacak para nerde? Hepsini 
üterek kazanmış. Mektepte, sabah çorbalarını içmeden 
önce, avluda toplanıp üç kez; Padişahım çok yaşa, Pa-
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dişahım çok yaşa diye bağırırlarken, o hep yarı uykulu, 
esnemeler arasında cicoz/arını düşünürmüş. Bakarsın 
toprağın içinde çil/enirler. Eve döndüğünde, üstü mey­
veyle yüklü bir cicoz ağacı bulmak ne muhteşem olur kim 
bilir? Yaz tatillerinde, parasızlıktan eve gidemediği için, 
bu merakını gidermesi pek mümkün olamamış. Çünkü 
yazları para kazanmak için orda burada ne iş bulursa 
çalışırmış. Daha sonra, kendisi muallim mektebine geç­
tiğinde, küçük kardeşi de sanayi mektebine gelmişmiş. 
Ona göz kulak olmaya başladıktan sonra mı, yoksa ara­
dan çok yıllar geçti diye mi, nasıl oldu bilinmez cicoz/arı 
unutmuş. Yeşerip meyve verdiklerine ilişkin bir duyum 
da almadığından küllenmiş olay. İki kardeşin o yıllardan 
kalma, el ele tutuşmuş, başlarında fesleriyle, bir resim­
leri dururdu aile albümünün ilk sayfalarından birinde. 
Diz boyu parasızlıkta, annelerinin bayat ekmekleri fırın­
layıp yaptığı peksimet/eri koyduğu bez torba en kıymetli 
eşya/arıymış. Peksimetler küflenmeye yüz tutunca, çakı 
ucuyla iyice kazıyıp öyle yerlermiş, bitmesin diye gözü­
nün içine bakarak." 

Sekretere kızgınlığı hafiflese de, "bu kız, misket mi 
oynuyor iş çıkışlarında?" diye düşünmekten alamıyor 
kendini. Kızda sezdiği başka tuhaflıklar da var. Kapı 
dinliyor mesela, odaya girdiğinde, hemen kaçacak gibi 
uzakta duruyor. 

"Salak işte. İşleri nasıl çekip çevirdiğine şaşmak gerek!" 

Cicoz konusu önemli. Dedesinin bahçesindeki tatlı limo­
nun dibine, koca bir çocukluğun gömülmesi bu aslında. 
Yatılı okuldan dönüşün bunca uzun sürdüğü düşünülür­
se hele. . . Tüm bir gençliğin gömülmesi de denilebilir. 
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Babasının gençliğinin. Önceden planlanmış, oynanması 
zorunlu bir oyunu, kurallarına uyarak oynar gibi, ken­
disi için belirlenmiş yolda yürürken, durup bir şeyleri 
sorgulamak aklına gelmez insanın. Hele çocuksa, bü­
yüklerin sözünden çıkmak, geleceğe ilişkin öngörülerde 
bulunmak olanaksızdır. Çocuk, ''Acaba önümde ne var?" 
diyemez ki. Dayatılanlara uysal bir boyun eğişle katla­
nır. Oyunun kuralları buysa, onun yapacağı tek şey o 
kurallara uymaktır. Hangi çocuk, kendini güvende his­
settiği ortamdan ayrılıp, ailesinden çok uzaklarda, bir 
yatılı okula gitmeyi ister? Kasabadaki, tadına doyulmaz 
başıboşluktan, oyunla, haylazlıkla geçen günlerden kop­
mak ister? Ya da kışla disiplinindeki yatılı okulda, anne 
özlemiyle geceleri gizli gizli gözyaşı dökmeyi. 

Oysa, beterin beteri vardır. Öngörülmemiş, ama kaçınıl­
maz olarak yaşanacaklara, daha beterleri eklenecektir. 
Hiç bilmediğimiz, tanımadığımız, uzak, yabancı insan­
larca bize dayatılan, alın yazısı gibi önümüze konan, 
yaşamımızı alt üst eden karabasanlar. Tıpkı savaş gibi. 
Babasının sık sık yinelediği dizeler geliyor aklına. Evde 
demlendiği geceler, gençliğinin özeti gibi, birkaç anıyı, 
birkaç dizeyi çıkarırdı dağarından. 

Harp başladı 
Köydeki şuban-ı hamiyyet 
Serhatte şitab eylediler 

Kenan'da beraber 

Mondros Ateşkesi'nin hemen ardından, Osmanlı ordu­
su dağıtılıp asker silahlarını teslim etmeye zorlanırken, 
Fransızlar Kilikya bölgesini işgal etmişler. Tüm mektep­
ler kapatılmış. Başıboş koyun sürüleri gibi kalakalmış 
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çocuklar. O, mahşere benzeyen karmaşa arasında, iki 
kardeş yitirmişler birbirlerini. Peksimet torbası hangisin­
de kalmış bilinmez. Halk, çoluk çocuk, kadın kız, yaşlı 
hasta yollara döküldüğünde, talebeler de onlara katılmış. 
Dağlara doğru, yayan yapıldak haftalarca sürmüşmüş bu 
kaçış. İçilen kirli sulardan insanlar tifo olmuş. Çocuklar 
açlıktan ölmüş, yaşlılar yollarda terk edilmiş. Ölmeyen­
ler nasıl kalmış hayatta, Allah bilir. İşin daha da kötüsü 
nereye gittiğini bilmemekmiş. Tüneller ve demir yolları, 
Gülek Boğazı işgalcilerin kontrolünde olduğundan tek 
seçenek dağlarmış. Cebel-i Bereket. İşte savaş böyle hır­
palayıp ezerek zamanından önce büyütmüş çocukları . 
Cicozlar hepten unutulmuş. 

O yıllar hakkında az konuşurdu babası. Ama savaşın ço­
cukluklarını bir karabasana çevirdiğini anlamaya yeter­
liydi anlattıkları . 

Her çocuğun yaşamını karabasana çeviren bir şey vardır. 

Telefonun ziliyle sıçrıyor. Kısa bir yanıtla geçiştiriyor 
arayanı. Uykudan uyanmış gibi bakınıyor etrafına. "Me­
sai saatinin bitimine kadar bir şeylerle oyalanmalı." 

Masasındaki cicozlarla birlikte, sekreter kız da giriyor 
bu kez görüş alanına. Cicozları daha önce fark etmemiş 
olmasının yanı sıra, kızın son günlerdeki kendisine diki­
li bakışlarını da yeni yeni keşfediyor. Çok sinir bozucu 
bir durum. 

Bu kızdan hiç hoşlanmıyor. Kendisine dikilen bakış­
larındaki kuşkunun anlamını çözemiyor çünkü. Evde 
karısının kuşkulu, sorgulayan bakışı yetmezmiş gibi, iş 
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yerinde de aynı sözsüz sorgulama. "Kadın milleti işte, 
hepsi aynı!" 

FARELER 

İş çıkışı ayakları onu yine bildik yere doğru çekiyor. 
Bir kadeh rakının iyi geleceğini, onu bu uyurgezerlik­
ten kurtaracağını düşünüyor. "Çivi çiviyi söker." Bir an 
karısı geliyor aklına, "Bu akşam eve çok gecikmemeli" 
diyor kendi kendine. 

Geçici ve yüzeysel ilişkilerin, sonunda insana hiçbir 
sorumluluk getirmeyen akşamcı sohbetlerinin mekanı 
meyhaneye bunca bağımlı olmasında, iş yerinde hiç ar­
kadaş edinememiş olmasının da payı var. Sorumluluk 
üstlenmeyi oldum olası sevmez. Kalıcı dostluklardan 
kaçması bundan. Hep aynı meyhaneye gelmesinin nede­
ni ise, alışkanlıktır. Birlikte içmek, birbirlerine bağlan­
mayı gerektirmez. 

İçeri girdiğinde, masalarda oturan tek tük akşamcıyı 
şöyle bir gözden geçiriyor. "Tanıdık kimse yok, bu iyi, 
iki kadeh içip hemen kalkarım" demeye kalmadan ka­
pıda, her zamanki masa arkadaşlarından biri beliriveri­
yor, yanında hiç tanımadığı bir adam var. Arkadaşı da 
aynı şeyi yapıyor, şöyle bir tarıyor masaları gözleriyle, 
görünce hemen ona doğru yöneliyor. Yüzünde geniş bir 
gülümseme ile teklifsizce geliyor, yanındaki adamı; "Bi­
zim bankanın Giresun Şubesi Müdürü" diye tanıtıyor. 
İzin istemeye bile gerek görmeden çöküyorlar masaya. 
Giresun, babasının ilk memuriyet yeri . Kendisinin de 
doğduğu kent. "Buyurun" diyor biraz isteksizce. İçinde 
bir endişe sinyali yanıp sönse de, artık çok geç. Balığın 
ağa takılması gibi, bu gece de takılıp kalacağını biliyor. 

41 



Kadehler dolup boşaldıkça, usul usul koyulaşıyor mu­
habbet. Saatler sonra, artık kaygılar, sorumluluklar, ev, 
karısı, çocuklar kısaca canını sıkan her şey silinip gidi­
yor. "İşte özgürlük!" 

Aniden uyandığında, bir an nerede olduğunu çıkara­
mıyor. Atışları gümbürtüye dönüşmüş yüreği, göğüs 
kafesinden dışarı çıkacakmış gibi. Kan ter içinde kal­
mış, ağzının içi zift kıvamında, yapışkan ve kokulu bir 
maddeyle kaplandığından, yapışmış dilini damağından 
ayıramıyor. 

Susamış, içi alev alev. Panik içinde, gözleri tavana dikili, 
kımıldamadan yatıyor. Uzunca bir süre, yüreğinin din­
ginleşmesini bekliyor. Ellerini, ayaklarını ayrımsayacak 
duruma geldiğinde doğrulup oturuyor yatakta. Gördüğü 
düşün dehşetiyle sarsılıyor yeniden. 

Geceyi anımsamaya çalışıyor. Nice sonra sislerden sıy­
rılıp geliyor görüntüler. Giresun'da banka müdürü olan 
beyle sohbetleri, iki yaşında ayrıldığı bu kenti bir daha hiç 
görmediğini söyleyerek başlamıştı. Muhabbet koyulaşır­
ken, annesinden babasından dinlediklerini aktardığını 
anımsıyor. Evlatlığın sırtında kenarına indikleri denizle 
tanışması, sulara atlayıp oynamak istemesi, anımsadığı 
en eski anısı. Bir de, ayakkabılarını çıkardığında, henüz 
toprağa bile basmamış ayaklarının, çakıllarda gıdıklan­
ması. Annesi, "çok küçüktün nasıl anımsıyorsun?" diye 
şaşardı dinlediğinde. Annesi Giresun'da en çok korktu­
ğu şeyin o yöreye özgü çok büyük fareler olduğunu söy­
lerdi. Gencecik yaşta onu evinden uzaklara atan evliliğe 
henüz alışamamışken, bu yeni yaşamı daha da zorlaş­
tıran yeni yeni korkular edinmişmiş o zamanlar. Örne­
ğin, kendisinden yaşlı olan kocasından korkuyormuş, 
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ona bir türlü açılamıyor, annesini, babasını, kardeşlerini 
çok özlediğini söyleyemiyormuş. Ayrıca, annesinden ve 
memleketten bu kadar uzakta nasıl doğum yapacağını 
düşündükçe geceleri uykusu kaçıyormuş, gizli gizli ağ­
lıyormuş yalnızlığına. Ama en çok farelerden korkuyor­
muş. Kışın sobada yaktıkları fındık kabuklarının yığılı 
olduğu odunluğa musallat olan farelerden. Eline kova­
ları alıp kabuk doldurmaya geldiğinde, önce odunluğun 
kapısına gürültülü bir biçimde vurup bekler, girmeye 
yüreklenemezmiş. Fareler pek umursamasa da, yine de 
bir önlem olsun istermiş. Bu yaratıklar, fındıkla beslen­
mekten o kadar büyüyorlarmış ki, insanların onlardan 
korktuklarının yarısı kadar bile insanlardan korkmuyor­
larmış. Evde kedi beslemenin bile bir yararı olmuyormuş 
çünkü kediler de korkuyormuş bu farelerden. 

Sonra neler anlattı, onu tam hatırlayamıyor. Eve nasıl 
geldiğini de. Ancak fareler çok belirgin bir biçimde göz­
lerinin önünde. Bu gece yüzlercesi kendisini sokaklarda 
kovaladı. Devasa kuyrukları bir metreden uzun, iğrenç 
yaratıklar. 

Dahası, ıslak taşlar üzerinde çıplak ayakları kayıp düş­
tükçe hızı kesiliyor, fareler arayı iyice kapatıyordu. Ye­
niden dehşet içinde titriyor. 

Elini uzatıp gece lambasını yakıyor. Yatağın öbür yanı 
yine boş. Sağı solu iyice kontrol edip fare olmadığından 
emin olunca, tuvalete gitmek için çıkıyor odadan. Otur­
ma odasının kapısı kapalı. Ancak bu kez açıp girmeye 
yüreklenemiyor. Kapının altından sızan ışık bir tehdit 
içeriyor çünkü. "Uyanık olmalı" diye düşünüyor. "Kitap 
okuyordur." Saatin kaç olduğunu bilemiyor. 
Yeniden yattığında uyuyamayacağını anlıyor. Gördüğü 
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düşten kaynaklanan yoğun korkunun sarsıntısı tüm göv­
desini yay gibi germiş. Gecenin kalanını uyanık geçiri­
yor. Gözleri tavana dikili yatarken, karısının surat as­
makta ne denli haklı olduğunu düşünüyor. 

"Keşke zamanı geri çevirmek mümkün olsa!" 

Bu geç kalmış, bir sürü pişmanlığı da içeren dilek, bi­
raz da duyduğu yalnız] ık duygusundan kaynaklanıyor 
belki. Aslında insanlara değerek, vıcık vıcık ilişkilerle 
yaşamayı pek sevmez, ama şu an içinde derin ve karan­
lık bir kuyu var. O kuyudan çekip çıkaracak sevecen bir 
eli özlüyor. Kendisiyle konuşmasa bile, şimdi karısının 
yanında uyuyor olmasını ne çok isterdi. Ama bu duygu­
larını ona asla söylemez. Yalvarmak saydığından, gurur 
meselesi yapar. "Şimdiki aklım olsaydı" diye başladığı 
bir tümce yarım kalıyor. "Sen şimdiki aklından umutlu 
musun? Çuval çuval inciri bok eden şimdiki aklın değil 
mi?" sorusu alıyor, yarım kalan tümcenin yerini. 

Birkaç gün önce yaşanan, üzerinde hiç düşünmediği bir 
olay geliyor aklına. 

Kahvaltı hazırlarken, elinin neden sargılı olduğunu sor­
muştu karısına. Yanıt verir vermez de, aptalca bir tep­
kiyle, bağırarak susturmuştu kadını. Bir gün önce, salça 
tenekesini açmasını rica etmiş iki kez yinelediği halde 
açmamıştı. "Unuttuk işte, ne olmuş yani? Parmağını ke­
serek beni cezalandırıyor aklı sıra." Birden tepesi atmış, 
üste çıkmak için de bağırmıştı. 

"Hem artık benimle konuşmuyor diye üzüleceksin hem 
d " e . . .  

Karısına karşı duyduğu kini bir türlü kurutamıyor. Yap-
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masını istemediği şeyleri ısrarla yapmasının nedeni bu. 
Her önerisine hayır demesinin de. Ona "haklısın" demek, 
koca bir kayayı dağa çıkarmaktan daha zor. "Neden?" 

Nedenini bal gibi biliyor oysa. Onun haklı olması, kendi­
sinin haksız olması anlamına geliyor çünkü. Her konuş­
masında tersleyerek susturması bundan. Her seferinde, 
hemen pişman olsa da . . .  "Çünkü kadın hep haklı." 

Mutfaktan tıkırtılar gelmeye başladığında çıkıyor oda­
dan. Terliklerini sürüyerek banyoya gidiyor. 

Usuldan duyulmaya başlayan çay kokusunu izleyerek 
geldiği mutfak kapısında, önce düş gördüğünü sanıyor, 
sonra donup kalıyor. "Kırmızı kırmızı" diyebiliyor ke­
keleyerek. 

Kırmızının, son günlerde yaşamına ordan hurdan sokul­
masıyla yaşadığı tedirginliklere bir yenisini ekledi diye 
nefretle bakıyor karısına. 

KUAFÖRDE 

Göksel sabah sabah, üç dört kez geçiyor kuaförün önün­
den. Evden çıkarken bu denli ikircikli değildi. Köklü 
bir dönüşüm için enine boyuna düşünmüş, işe yarar bir 
sonuç umarak bu kararı almıştı. Oysa şimdi bir türlü 
yüreklenemiyor içeri girmeye. Eşikten adımını atarsa, 
bağışlanamaz bir suç işleyecekmiş gibi tedirgin. 

Kamyonetini sokağın köşesine park etmiş soğan patates 
satıcısı, önünden üçüncü geçişinde sırıtarak, "Birini mi 
kaybettin abla?" diye soruyor. Aldırmıyor. İçindeki sı­
kıntıyı bu aptalın anlamasına olanak var mı? 

Uykusuz geçen uzun bir gecenin ardından, her zamanki 
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sıkıcı sabah işlerini yarım yamalak yapıp kocası gider 
gitmez kendini sokağa attığında her şey ne kadar kolay 
görünmüştü gözüne. Üstüne bir giysi geçirmiş, günler­
dir doğru dürüst taramadığı saçlarını topuzun içine tı­
kıştırmış, iyice kararlı bir tavırla çıkmıştı sokağa. "Bu 
saçlar kısacık kesilecek!" Kocasının bir zamanlar tapı­
yorum dediği gür ve parlak saçlar. O zamanlar, firke­
teleri çekip çıkardığında topuzu çözülür, su gibi akardı 
saçları. Şimdilerde bakımsız, günlerce aklına gelmediği 
oluyor. Artık kendine bakmaya ne hevesi kaldı, ne de 
zamanı var. Kocası mı? Saçları anmayalı çok oldu. ''Ama 
yarın anımsayacak." 

"Hem de bir daha unutmamacasına." 

Kini yeniden bileniyor. "Sıktın ama" diye çıkışıyor ken­
dine. "Neden korkuyorsun ki, sonunda ölüm yok ya!" 
Dönüp bir daha geçiyor soğan patates kamyonetinin 
önünden. Ateş saçan bakışlarını gözünün içine diktiğin­
de, yılışık sırıtmasını kesiyor adam, soğanlarına eğili­
yor. Kuaförün kapısını itip giriyor. 

İçerisi kalabalık. Tırnak cilası, saç boyası ve parfüm 
kokularından oluşan ağır havayı yararak yürüyor. Ça­
lışanlar işinde gücünde, kimse dönüp bu silik müşteriye 
bakmıyor. "Saçımı kestirmek istiyorum" diyor ürkekçe. 
Ortada kalan bu cılız seslenişi, yüzünü görmediği biri 
yanıtlıyor. Biraz beklemesi gerekiyormuş. Oturuyor. 

Suçlunun tekrar tekrar suç yerine dönmesi gibi, eli de 
durmadan topuzuna gidiyor. Sanki herkes saçlarını ko­
casından izinsiz kestireceğini biliyormuş da kendisini 
kınayacaklarmış gibi bir tedirginlik var içinde. Biraz da 
korku sanki. Ne de olsa, çocukluğundan beri hapsedil-
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diği kalıbın dışına çıkacak. Bu esrikleştirici başkaldırı 
tadının, içinde biraz da korku barındırması doğal değil 
mi? 

Kararı vermek hiç kolay olmadı . Neredeyse bir ömür ta­
şınmış, bakılıp taranmış, bir evliliğin dağılmaması için 
simgesel bir bağ olmuş bu saçları kestirmeye karar ver­
mek. Zaten artık bir değeri yok. Yalnızca kocasının ka­
yıtsız şartsız erkini kanıtlamak için duruyordu yıllardır. 
"Benden izinsiz saçlarını bile kestiremezsin!" Günlerce 
taranmadığını fark etmezken, bakalım kesildiğini gö­
rünce ne yapacak? 

Oyalanmak için bir dergi alıyor eline, usul usul çeviriyor 
sayfalarını. Kuaför Dünyası'nın yeni, çılgın saç kesim­
lerini, çarpıcı renklerini şaşırarak izliyor. Evin monoton 
işleriyle, önemsiz ayrıntılarla geçen ayların, yılların ge­
tirdiği derin yabancılaşmayı duyuyor içinde. Çocuklar 
evdeyken ayrımına varacak zaman bulamadığı bir sürü 
şey su yüzüne çıkıyor şimdi . 

Bu karar, yıllardır elini kolunu bağlayan büyüyü çöze­
cek. Saçları kesilir kesilmez özgür kalacak, ufku açı­
lacak, gözleri daha iyi görmeye başlayacak. Bir şeyler 
çatırdayarak çökerken, altından yepyeni bir yaşam çıka­
cak. "Nasıl?" Bugün yüreklenemezse, bu "nasıl"ın yanı­
tını hiç öğrenemeyeceğini biliyor. 

Manikür yaptıran, gençten bir kadının ellerine dalıyor 
bir süre. "Ne güzel eller" diye geçiriyor içinden. Belli ki 
ev işleriyle yıpranmamış. Sevgilinin öpüp koklamaktan 
hoşlanacağı incelikte . İşten şişmiş, kızarmış ellerini sak­
lıyor çantasının altına. 

Birlikte el ele yürünen uzun bir yol olarak düşlerdi evli-

47 



liği Göksel. Bu uzun yolu yorulmadan yürüyebilmekse 
ortak tartımı yakalamakla olasıydı ancak. Uyum bozu­
lup - ya da kurulamayıp - eller bırakıldığında, eşlerin 
aykırı yönlere savrulmaları kaçınılmaz ne yazık ki. Ken­
dini, öbürüne beğendirme kaygısı bile kalmıyor. 

Bu kararın sonucu yalnızca kendini bağlayacak. Bu yüz­
den içi rahat. 

Başını arkaya yaslayıp gözlerini kapatıyor. Onu ürkek­
leştiren korkuları, geri çekilmeleri yasaklıyor kendine. 

Yıllardır hiçbir şey düzelmiyor. Susmak da çözüm değil, 
konuşmak da. Giderek kördüğüm oluyor her şey. "Bu 
hayatta sen de var mısın?" sorusu hiç gelmeyecek. Bu 
kesin. Öyleyse var olduğunu kendisi kanıtlamalı. 

"Evet, saçlar bugün kesilecek." 

İnsan kendini sorgulamaya başladığında, duyguları da 
çözülüyor bir bir. Haksızlığa uğramışlığın çöküntüsü ile 
"ya başaramazsam" endişesi içini kemirip duruyor. Yıl­
lardır, film karesi gibi, tüm ayrıntısı ile gözünde canla­
nan görüntüden güç almaya çalışıyor. Elinde valiziyle, 
adamın şaşkın bakışları eşliğinde, ardına bile bakmadan 
evden çıkıp gidiyor bu görüntüde. Ona, hesap sorma fır­
satı bile vermeden. Mevsim yaz ya da kış olabilir. Ama 
bu görüntü hiç değişmiyor. Yeter ki, renkleri hiç tanıma­
yan bir kör gibi, bu güne değin hiç tanımadığı özgürlüğü 
yakalama cesaretini bulsun. 

Ellerini yine saçlarında yakalıyor. İstemsizce yaptığı bu 
devinim, yaşamına ilişkin tüm kararsızlıkların, ertele­
melerin ve gecikmelerin sorumlusu saydığı saçlarına 
son bir kez dokunma arzusu belki. Bu saçlardan kurtul-
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madan sorunlar çözülmeyecek. İyi de, sihirli değnek mi 
bu? Ya bir işe yaramazsa? 

Yıllardır tutsaklığının prangası olan bu topuzdan nef­
ret ediyor. Keşke büsbütün kazıtabilse saçlarını, çılgın 
gençler gibi yeşile boyatabilse. 

Nişanlılık sırasında, birkaç ay romantik bir dönemleri 
olmuştu kocasıyla. Ta o zamandan kalmadır bu saç ko­
nusu. Yalnız kaldıklarında, topuzundaki firketeleri çeki­
verir, dökülen gür saçlarını okşardı. Bir iki kez yaşan­
mıştı bu mutluluk. "Saç bir kadının en değerli hazinesi­
dir, güzelliğinin yarısıdır" gibi şeyler söylerdi . Sonradan 
ne denli yönlendirici olduğunu anladığı, ama o zamanlar 
kendisine pek romantik gelen bu sözler nedeniyle yıllar­
ca dokunamadı saçlarına. Evin yükü, çocukların bakımı 
ağırlaştığında bile, günlerce taramaya fırsat bulamasa 
da, topuzundan vazgeçmedi. 

Şimdilerde bunun ne denli bilinçli uygulanmış bir baskı 
olduğunu ve kendisi geriledikçe baskı alanlarının usul 
usul yaşamını nasıl kapsadığını görebiliyor. 

"Saçlar bugün kesilecek!" 

İçini kemiren çalışma isteğini her açışında kopan kıya­
metlere bir misilleme, akşamları iki kadeh rakıyı ağız 
tadıyla içirmeyen bir geri zekalıyla yaşamak zorunda ol­
duğu için, her şeye lanetler yağdırarak kırıp döken ada­
ma sesini duyurmanın bir yolu, bu kavgalarla, kendisini 
meyhaneye yöneltenin karısı olduğu izlenimi yaratıp, 
içindeki suçluluk duygusunu pekiştirene bir tokat, evde 
karısının mesleğinden söz edilmesini bile gizli bir san­
sürle yasaklamış, tüm kavgaların egemen gücüne, artık 
yolun sonuna geldiğini anlatacak bir başkaldırı olacak. 
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Kuaför kendisine seslendiğinde bunları düşünüyordu. 
" Yitirecek ne var?" diye soruyor kendine son kez. Ayna­
nın önüne oturduğunda, firketeleri çıkarmaya başlayan 
adama, "Çok kısa kesiyoruz" diyor kararlı bir sesle. 

"Emin misiniz?" diye soruyor adam. Elleriyle birkaç kez 
savuruyor saçları. 

"Evet" diyor kadın, içindeki fırtınayı hiç yansıtmayan 
sakin bir sesle. "Kısacık kesiyor ve ateş kırmızısına bo­
yuyoruz." 

KARDİNAL KUŞU 

İlhan, mutfak kapısında çivilenmiş, gözlerine inanama­
dan öylece duruyor. Kötü geçmiş gecenin etkisinden he­
nüz kurtulamamışken bu umulmadık darbe iyice sarsı­
yor gövdesini, devrilmemek için kapı pervazına tutunu­
yor. "Üstelik kırmızı" diye kekeliyor. "Şu lanet kırmızı !" 

İlk şoku atlatması epeyce sürüyor, biraz toparlanır gibi 
olunca, yüzüne aceleyle kadını aşağılayan çarpık bir 
gülüş kondurup "Kardinal kuşuna dönmüşsün" diyor. 
Sesi, kendisini bile şaşırtan, pürüzlü, kalın, bol sigaralı, 
akşamdan kalma bir ses. İyice kırıcı olmasına özen gös­
terse de, tümcenin vurgulaması hiç de istediği gibi ol­
muyor. Göksel, "sana da günaydın" diyor çayları doldu­
rurken. Meydan okuyan bir tebessüm eşliğinde, berber 
çırağının yerden süpürüp faraşa topladığı saçlarından 
kurtulduğunda nasıl hafiflediğini düşünüyor. Firketeleri 
çöpe atmış, sokağın başındaki küçük parfümeriden, sa­
çının rengine uygun bir de dudak boyası almıştı. 

Adam, eline geçen bu umulmadık üstünlükten memnun; 
"Nerden esti aklına bu mantık dışı iş?" diye soruyor. Ka-
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dm, yanıtlamadan önce bir süre susuyor, "Saçlar benim, 
istediğimi yaparım" diyor sonunda. Sesi sakin ama kış­
kırtıcı. 

O bildik gergin hava mutfağa usul usul yayılıyor. Bu 
sabah adamı en çok tedirgin eden, kadının vurdum­
duymazlığı. Bu kararlı tavır yeni. Hep alttan almasına, 
havayı yumuşatmaya çalışmasına alışkın olduğu Göksel 
değil bu. Belli belirsiz bir tehdit içeren bakışlarıyla, kar­
şısına oturmuş, kahvaltıya başlamış bir başka kadın. 

Adam, dizginleri elinden kaçırdığını hissediyor bir an. 
"Yok canım" diyor sonra içinden, "olmaz öyle şey." Son 
bir çabayla; " Yarın git ve doğal rengine boyat bu saçı. 
Kestirdiğin yetmezmiş gibi, bir de böyle kırmızı kırmızı 
dolaşıp rezil etme kendini" diye emrediyor. 

Bu denenmiş bir yöntemdir. Kadının gözyaşları eşli­
ğinde emri yerine getirmesini sağlar. Bu yöntemle kaç 
kez aldığı giysileri geri götürmüşlüğü var. İlk şaşkınlığı 
attığından, sesi bu kez daha güvenli. Göksel hiç yanıt 
vermiyor. Aynı tebessümle çayları tazelemeye girişiyor. 

Adam bu gidişin kesin bir başarısızlık olacağını kestir­
diğinden, konuyu daha fazla uzatmaya yüreklenemiyor. 

Tıraş için banyoya girdiğinde telefon çalıyor. Karısının 
fısır fısır konuşmasından huylanıyor ama çıkmıyor dı­
şarı. Kapıya yaklaşıp dinlemeye koyuluyor. Kısacık ko­
nuşma hemen bitiyor ve tek kelimesini bile anlayamıyor. 
"Kiminle konuşuyor bu?" Kuşku kurtçukları, kımıl kı­
mıl çoğaldıkça çoğalıyor. 

Tıraş bıçağını yüzünde gezdirirken, içini kemiren ince 
sızıyı duyuyor yeniden. "Neler oluyor?" Şiş ve kanlan-
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mış gözlerini, iki ince yarık gibi yansıtan aynaya suratı­
nı ekşitiyor. Gecesini mahveden fareler yüzünden zaten 
bitkin. Giyinip sessizce çıkıyor evden. Hoşça kal demi­
yor karısına, nasıl olsa yanıt gelmeyecek. 

DÖK ETEGİNDEKİ TAŞLARI 

Göksel, mutfakta çalışırken, sabah kahvaltıda gösterdiği 
kararlı tutum nedeniyle kutluyor kendini. Adım atmak 
bu denli kolayken, neden bunca yıl beklediğine kızsa da, 
sonuçtan memnun. Çektiklerinin, gereksiz özverisinin, 
bir sonuca vardırmayan katlanmalarının nedeni, aşırı 
sorumluluk duygusu, bunu keşfedeli çok oluyor. Sorum­
luluk bir lanet gibi yapışmış yakasına. 

"Kimsenin yükünü taşımayacak bundan böyle. Herkes 
başının çaresine baksın." 

Sorumsuz yaratılmış, yani doğuştan büyük ikramiye ka­
zanmış kişiler nasıl rahat yaşıyorlarsa, öyle yaşayacak 
bundan böyle. Kimse onlardan bir işi üstlenmesini, se­
batla sonuna kadar götürmesini beklemiyor. Hep sırtla­
rını dayayacak birilerini buluyorlar. 

Dün kuaförden dönerken duyduğu hafiflik, yalnızca saç­
ların ağırlığından kurtulduğu için değildi elbet. Bir tabu­
yu yıkmanın, bunu başarabilmenin hafiftiğiydi. Başka­
larının sorumluluğundan da kurtulmalı artık. Bu yükü 
de sırtından atmalı. 

Köfteleri yuvarlarken, temiz bir örtü üzerinde kuruma­
ya bırakılmış tarhanayı ovuşturan becerikli eller geliyor 
aklına. Çok eski bir anı. Çocuk gözüyle, o becerikli elle­
ri nasıl da merakla izlediğini anımsıyor. 

İlkokul dördüncü sınıfa başladığı yıldı. Öğretmeni ya-
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nına yaşça büyük, sınıfın ortalamasından uzun ve tom­
bulca bir kızı oturtmuştu. "Bu Bilge, bu da Göksel" diye 
tanıştırmıştı ikisini. Çok sonra anlayacaktı bu tanıştırıl­
manın ve sıra arkadaşlığının amacını . 

Ders çalışmayı hiç mi hiç sevmiyordu Bilge. Yemeyi ve 
oyunu seviyordu yalnızca. Üçüncü sınıfı iki kez oku­
muştu. Şimdi de dördüncü sınıftaki ilk yılıydı . Ona ders 
çalışma sorumluluğu aşılamam bekleniyordu benden. 
Öğretmen rica eder gibi söylemişti ama bu bir görevdi. 

Annemden izin alındı, okul çıkışı, iki saat Bilge'lere git­
meme ve ev ödevlerini birlikte yapmamıza karar verildi. 

"Bunu yapmayı hiç mi hiç istememiştim." 

Bilge tek çocuktu . Babası ziraat mühendisi, Fidan­
lık Müdürü. Evleri kocaman bir çiftliğin içinde. Odası 
oyuncakla dolu . Karnesinde sıra sıra zayıflar geldiğinde 
bile annesi ona hiç kızmazmış, bunu öğrendiğimde çok 
şaşırmıştım. Bizim için affedilmez bir durumdu zayıf 
getirmek, teşekkür almamak. 

Bilge'lerin evine gitmeye başladım. Annesi, beni övdük­
çe, çalışkan bir öğrenci olmanın gururunu yaşıyordum. 

Kadıncağız çeşit çeşit kurabiyeler, içine ceviz konmuş 
kuru incirler, dut kuruları, pestiller, bademler, üzümler 
çıkarırdı bize. Tereyağlı, reçelli ekmekler hazırlar, Bilge 
benimle ders çalışsın diye, dört döner hizmet ederdi.  Za­
manla bu ilgi hoşuma gitmeye başlamıştı doğrusu. 

Çocukların kendi başının çaresine bakması gereken bi­
zim evden sonra, hem bu ilgi bolluğu, hem de çalışkan 
bir öğrenci olmanın gururu, kendimi özel hissetmemi 
sağlıyordu. Ama Bilge ders çalışmayı bir türlü sevemedi. 
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Usul usul sıkıldım bu görevden. Bilge'nin dikkati çabuk 
dağıldığından, çalışmayı kısa keser, hepsi de birbirinden 
güzel bebekleriyle oyuna başlardık. Annesi buna da kız­
mazdı. Oysa ben ders çalışmak isterdim. Arkadaşıma bir 
faydam olmuyor, tersine o beni aşağı çekiyordu durma­
dan. Ödevlerimi aksatıyordum. 

Ama o çiftlikte çok şey öğrendim. Tarhana nasıl yapılır, 
meyveler nasıl kurutulur, reçel yapmanın sırları nelerdir, 
pekmez, cevizli sucuk, ceviz, badem nasıl kışa hazırla­
nır. 

Sonra Bilge sınıfta kaldı. Yollarımız ayrıldı. Bol ikramlı 
ders çalışmalar da böylece son buldu. Bilge'nin bebek­
leri gibi, öyle güzel saçlı, göz kapakları açılıp kapanan, 
yataktan kaldırılırken "annnne" diyebilen bebekleri bir 
daha hiç görmedim. Bilge'yi de. 

Bazı insanların, sorumluluk nedir bilmeden yaşadıkları­
nı ta o zaman öğrenmiştim. 

DEDENİN TAKMA DİŞLERİ 

Saç konusu iş yerinde de huzurunu kaçırıyor İlhan'ın. 
Göksel'in böyle bir şeye yüreklenmesini sindiremiyor 
bir türlü. "Şimdi gitmiş, saçını eski rengine boyatıyor­
dur, benim sözümden çıkamaz o" diye düşünse de, bu 
pek inandırıcı gelmiyor. "Odasını değiştirmeler, saçını 
kestirmeler, üstelik o iğrenç kırmızı renk, fısır fısır tele­
fon konuşmaları. Neler oluyor?" 

Alışık olmadığı bir korku yapışıyor yakasına. Karısının 
içinden taşabilecek bir isyandan hiç korkmamıştı bugü­
ne değin. Böyle bir şeyi aklının ucundan bile geçirme­
mişti çünkü. Bu yeni, yepyeni bir durum. "Bir şeyler mi 
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değişiyor?" sorusu, yoğun bir endişeyle birlikte geliyor, 
oyuyor yüreğini. 

"Demek onun sabrının da bir sonu varmış." 

Bugünden başlayarak hayatının kökten bir değişikliğe 
uğrayacağını sezinliyor sanki. Göksel'deki değişim, geç­
mişteki ve gelecekteki her şeyi gözden çıkarıp intihar 
etmeyi planlayan biri kadar kararlı olduğunu gösteriyor 
çünkü. 

"Telefon konuşması neyin nesiydi acaba?" 

Belki çocuklardan biri aramıştır diye avutmaya çalışıyor 
kendini. 

''Ama çocuklar böyle sabah sabah aramazlar. Ayrıca ço­
cuklarla neden öyle fısır fısır konuşsun ki? Kesin bir bit 
yeniği var bunda. Bir bit yeniği evet." 

İçindeki ince sızı, bağırsaklarını buran bir karın ağrısına 
dönüşüyor sonunda. 

İş çıkışı baskın yapma heyecanıyla eve erken geliyor. As­
lında televizyon, önemli ve kaçırmak istemediği bir maçı 
verecek bu akşam. Bir taşla iki kuş vuracak . Köşedeki 
mahalle bakkalından aldığı, gazeteye sarılı büyük rakı 
şişesini, ağız kısmından sıkıca kavrayıp arkasına doğ­
ru saklayarak açıyor kapıyı. Yalnızca televizyonun sesi 
duyuluyor. Ev sakin ve olağanüstü bir şey sezilmiyor. 
Önce mutfağa gidip rakıyı buzdolabına koyuyor, sonra 
salona geçiyor. Göksel televizyonun karşısına oturmuş, 
geldiğini duymamış gibi davranıyor. Saçlarının rengini 
değiştirmemiş. Bu yenilgiyi görmezden gelip "merhaba" 
diyor, yanıt alamıyor. Yemek saatine kadar oyalanmak 
için çalışma odasına geçiyor. 
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Az önce rakı alırken, bakkal İsmet'in, "Tekel ürünlerine 
zam gelecekmiş abi" dediğini anımsıyor. " Yarın eve bi­
raz içki stok etmeli" diye düşünüyor. 

Daktilo makinesi, tek satır yazamadığı buruşuk beyaz 
kağıtla, tutukluğunu yüzüne vurarak, masanın üzerinde 
duruyor. Kendini neden yazmaya yargıladığını düşünü­
yor, dürtüleri mi onu zorluyor, yoksa ödemek zorunda 
olduğunu hissettiği bir borç mu var? Ama yazamıyor 
işte. Büyük yazar havalarında kendine bir çalışma odası 
edinip, evdeki herkesi estirdiği terörle sindirdiği için, ya­
zamamakla özürlü olduğunu da kimseye itiraf edemiyor. 
Bunu ancak yalnızken, yalnızca kendi kendine söyleye­
biliyor. Şiirleri saymazsak - iki kitap - kayda değer bir 
şey yazdığı pek söylenemez bugüne değin. Yıllar önce 
yaptığı, üç kitaplık bir de çeviri dizisi var, o kadar. İçme­
yi yaşamında ilk sıraya oturttuğundan beri giderek tem­
belleştiğinin de farkında. Daktiloya bakmak sinirlerini 
bozduğu için, boş kağıdı çekip alıyor, topak yapıp atıyor 
sepete. Gidip kendine bir bardak buzlu rakı hazırlıyor, 
" Yemek saatine kadar oyalanırım" diyor yeniden. Daha 
ilk yudumda, buzdan etkilenen çürük dişi beyninde ina­
nılmaz bir çakma yaratıyor. Son zamanlarda dişleri, gö­
zünü korkutan bu azabı sık sık yaşatıyor ona. "Eninde 
sonunda tüm dişlerini çektirip protez yaptıracaksın" di­
yor kendi kendine. Peki, dişçi korkusunu nasıl yenecek? 

"Çocukken, yaz tatillerinde, dedesinin portakal bahçe­
si içindeki evine giderlerdi. Babasının, gıcırtılarını bir 
kabus gibi anlattığı, daha da yıpranmış ahşap merdi­
venleri kardeşiyle birlikte günde kırk kere inip çıkarlar­
dı. Dedesinin, Osmanlı ordusunda genç ve yakışıklı bir 
zabitken evlendiği babaannesiyle çekilmiş bir fotoğrafı-
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nın asılı olduğu oturma odasıyla, üst kattaki önü açık, 
çevresine odaların dizildiği hayatta oynamalarına izin 
vardı. Bir de aşağıdaki mutfağa girmek serbestti. Ama 
çocuklar genellikle, soğan kokulu mutfağa girmekten 
pek hoşlanmazlardı. Bahçe, en gözde oyun alanıydı. 
Yaşlı adamın yattığı odaya yaklaşmak, önünde gürültü 
yapmak yasaktı. Dedesi kördü. Pek çok cephede savaş­
mış bu yorgun adam, gözlerini yitirmeden çok önce yer­
leşmişti buraya. Şimdilerde, çok yaşlı ve hastaydı. Dört 
çocuklu bu ailenin, gençlik yıllarında birlikte çekilmiş 
fotoğraflarına bakarken, iki halasının ve babaannesi­
nin Avrupai kıyafetlerine hayran kalırdı İlhan. Tatiller­
de buraya gelmeye başladıklarında ise, halaları çoktan 
evlenip çocuğa, toruna karışmışlardı. Amcası ve babası, 
Milli Mücadele yıllarında henüz okulda iken, kızlar yu­
vadan uçmuşlardı bile. 

Ama o yıllarda henüz cicoz/ardan ve dibine gömüldükle­
ri tatlı limon ağacından hiç haberi yoktu. 

İlkokul 4. sınıfa geçtiği yaz, yine tatile geldiklerinde, bir 
gün dedesinin kendisini odasına çağırdığını söylediler. 
Bahçeden içeri alındı, toz toprak içindeki eli yüzü temiz­
lendi, diz kapaklarındaki koyu tentürdiyot lekeleriyle 
huzura çıkarıldı. 

Sırtı yastıklarla beslenmiş oturur durumdaki adamca­
ğız, uzattığı eliyle aranıp torununa dokunmaya ve ağzını 
açıp konuşmaya henüz fırsat bulamadan oda çığlıklar­
la çınlamaya başlamıştı bile. Yatağın başucundaki bir 
bardağın içinde sırıtan takma dişler, tehditkar bir yırtıcı 
hayvan gibi üzerine saldıracak, boğazından kavrayacak 
sanmıştı. Öyle çok bağırdı ki, odadan çıkarmak zorunda 
kaldılar. Zavallı kör adam, tek kelime edemedi. Torunu-
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na ne söylemek istediğini ise hiçbir zaman öğrenemedi-
l " er. 

Göksel'in mutfağa girdiğini fark ettiğinde çıkıyor çalış­
ma odasından. Rakısı bitmiş, dişindeki sızı hafiflemiş, 
gerginliği azalmış olarak salona geçiyor. Özenle kurul­
muş sofrayı görünce şaşırıyor. Hiç ummadığı bir anda, 
karısının havayı yumuşatma çabasına girdiğini görmek­
ten memnun, mağrur bir gülümseme yayılıyor yüzüne. 
Hep sevdiği yemekler ve mezelerle donatılmış masaya 
bakarak; "Beceriklidir" diye geçiriyor içinden. Önce bu­
gün eve erken geleceğini biliyormuş gibi karısının böyle 
güzel bir sofra hazırlamasından biraz kuşkuya düşse de, 
sonra, " Yok canım, her zaman böyle özenir" diye yatış­
tırıyor kendisini. 

Göksel, elinde bir servis tabağı ile salona girdiğinde, 
kuşkular yeniden üşüşüyor. Görüntü, küçük bir şok daha 
yaşamasına neden oluyor çünkü. Kısacık bir an; "Eyvah, 
yine her zamanki gibi önemli bir günü unuttum galiba" 
diye geçiriyor aklından. Bu olamaz. Uzun zamandır ka­
rısının, artık eskisi kadar, kutlanması gereken günler ko­
nusunda ısrarcı olmadığını biliyor. Daha doğrusu ısrar­
cı olmanın yararsız olduğunu kavradı sonunda. Azıcık 
zorluyor belleğini ama anımsayamıyor. "Boş ver" diyor 
"inceldiği yerden kopsun." 

Gözlerini alamıyor karısından, öyle güzel görünüyor 
ki, aklı karışıyor. Üzerine, şimdiye kadar hiç görmediği 
gri bir elbise giymiş, kısacık kızıl saçlarına uygun hafif 
bir makyaj yapmış. Bu kısacık saçın, ona bu denli ya­
kışmasına şaşıp kalıyor. Çok uzun zamandır takılardan 
uzak dururken, bu akşam küçük, zarif küpeler takmış 
kulağına. "Küpeler" diyor. "Çok yakışmış" diyecekken 
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vazgeçıyor. 

Kadın, doğal devinimlerle, bir olağan dışılık yokmuş 
gibi servis yapıyor. "Küpeler"le başlayıp yarım kalan 
tümceyi yazıyor belleğinin bir köşesine. Çağrıştırdığı 
şeyler var. 

Kocasının rakısını tazelemesini bekliyor. Sonra, kendi­
sine de rakı doldurup, "sağlığına" diyerek ilk yudumu 
alıyor. 

Adam, lokmaları yutmakta zorlanmaya başlıyor, sofra­
yı gördüğü anda duyduğu iştah bir anda uçup gidiyor, 
boğazına bir şeyler oturuyor. Sakince yemeğini yiyen 
kadına bakıyor bir süre. Sonunda dayanamıyor, çatalını 
masaya sertçe bırakıp, "Neler oluyor?" diye soruyor. Ka­
dın, sanki bu soruyu bekliyormuş gibi, hiç duraksama­
dan, " Yarın gidiyorum ben" diyor, inanılmaz bir karar­
lılıkla. "Hayatımı böyle dört duvar arasında bekleyerek 
geçirmekten çok sıkıldım." Derin bir nefes alıp susuyor. 
"Sana bunu, güzel bir ortamda söylemek istedim" diyor 
sonra. "Ayrılmak istiyorum. Daha doğrusu, annemin ya­
nında biraz düşünüp geleceğimle ilgili köklü bir karar 
almaya çalışacağım. Birlikte sonumuzun ne olacağı ko­
nusu beni iyice tedirgin ediyor. Kalan günlerimi, boşa 
geçirmek istemiyorum artık." 

"İşte baklayı çıkardı sonunda ağzından." 

Adam bakakalıyor karısının yüzüne. Ne kadardır evde 
yeri değiştirilemez bir eşya gibi algıladığı ve kendisi kal­
dırıp atmadıkça hiçbir yere kımıldayamayacağını sandı­
ğı kadının bu kararlılığı karşısında ne söylemesi gerek­
tiğini bilemiyor. 
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Uzun zamandır sezdiği bir şeyler olsa da, sarsılıyor yine 
de. Kadının son zamanlarda kendisiyle hiç konuşmama­
sından, odasını ayırmasından duyduğu tedirginlik, yeni 
bir kavganın yaklaştığı izlenimi veriyordu yalnızca. 
Oysa bu durum çok farklı. 

"Birisi mi var?" diyor. İlk aklına gelen bu olduğu için 
soruyor, belki biraz da zaman kazanmak için. Ama so­
rar sormaz da, Göksel'in buna çok kızacağını düşünerek 
pişman oluyor. Kızmıyor oysa, "Hayır" diyor sakince. 
"Söyledim, biraz kendimle baş başa kalıp ne istediğimi 
bulmaya çalışacağım." Tedirgin kıpırdanıyor İlhan. Kar­
şılıklı bağırıp çağırdıkları, bir çözüme ulaşmadan kapıyı 
çarpıp odasına kapandığı ve kavgaya son noktayı koydu­
ğu günlere pek benzemiyor bu akşam. Mizansen farklı, 
tavır farklı, hele söylem iyice farklı. 

"Saçlar bir hazırlık mıydı? Bu garipliklerle kendini her­
kese rezil edeceksin?" 

"Hayır, hazırlık değil, o kendimle ilgili ilk özgür kara­
rımdı. Ayrıca beni kınayacak olanlar umurumda bile de­
ğil artık. Kendi işlerine baksınlar. Saçını boyayan herkes 
rezil mi oluyor?" 

Bu konuşmanın bir yere varacağı yok, bunu biliyor Gök­
sel. "Neden gidiyorsun?" demiyor adam, çünkü ona göre, 
gitmesi için bir neden yok. Fışkırmaya hazır gözyaşları­
nı zorla da olsa denetleyerek, hiç etkilenmemiş gibi yu­
tuyor lokmalarını. Günlüğüne kaydedip ezberlediği bir 
şiirden güç alıyor; onu durmadan çeviriyor zihninde. Bu 
akşam kararından dönmeyecek. 

İlhan, peş peşe boşaltıyor rakı bardaklarını. Sonunda, 
yemek tabağının yanına başını koyup sızıyor masada. 
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Geceler çoğunlukla böyle biter. Göksel hiç yadırgamı­
yor. 

Telefon o sırada çalıyor, kalkıp açıyor, oğluna merhaba 
diyor. Biraz meraklanıyor, oğlu gecenin bu saatinde hiç 
aramazdı. Önemli bir şey söyleyecekmiş, babasını soru­
yor. "Baban banyoda" yalanını uyduruyor Göksel. 

Ortalığı toplayıp odasına çekiliyor. Küpelerini çıkarır­
ken, yarım kalan tümce düşüyor yine aklına. İlhan'ın 
küpeye yüklediği garip anlamlar ve çıkardığı garip so­
nuçlar olduğu kanısına varıyor. Eskiler geliyor aklına. 

"Acaba bu kez neyi ima etmeye çalıştı?" 

KURU YAPRAKLAR 

GEREKSİZ ENDİŞELER 

"Kayboldun sandım" diyor İlhan. "Nerdeydin?" 

"Neden kaybolayım ki? Otuz yıldır yaşadığım kent bu­
rası." 

"Saatin kaç olduğundan haberin var mı?" 

"Evet." 

Kapıyı açar açmaz soru yağmuruna tutulmak hiç ho­
şuna gitmiyor Göksel'in. Ayakkabılarını çıkarıp dolaba 
koyuyor, terliklerini geçiriyor ayağına. Sessizce odasına 
gırıyor. 

"Hangi dağda kurt öldüyse, eve erken gelmiş" diye ge­
çiriyor içinden. 

Sokağın köşesini döner dönmez, ışığı yanan çalışma 
odasının penceresinde, elinde rakı bardağı ile dikildiğini 
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görmüştü kocasının. Fazla aldırmadı. Eskiden olsa, hava 
karardıktan sonra sokakta olmaktan suçluluk duyar, te­
laşlanır, panikler, korkardı. Bu da koşullandırıldığı ko­
nulardan biriydi. Şimdi artık biliyor ki bu kısıtlama yal­
nızca kendisi için geçerli. Her gün eve gece yarısından 
sonra gelen ve hesap sorulamayan biri için değil. 

Peşinden geliyor adam. Elinde rakı bardağı, bir omzu­
nu kapı pervazına dayamış bakıyor. Kaçıncı kadehteyse, 
gözleri hafiften kaymaya başlamış bile. 

"Nerdeydin?" diye soruyor yeniden. 

Kadın, kulağındaki küpeleri çıkarırken, dişlerinin ara­
sından; "parktaydım" diye yanıtlıyor. 

"Bu saate kadar mı?" 

"Evet, bu saate kadar." 

Bu yanıt biraz sertçe çıkıyor ağzından. Sorgulanmaya 
son vermek amacıyla bilerek yapıyor bunu kadın. 

Adam ısrarlı; "Park için mi süslendin böyle, küpeler fi­
lan?" 

Kadın bakakalıyor adamın yüzüne. 

"Küpe mi?" Bunun bir yanıtı var mı? Varsa da kadın 
bilmiyor. Topladığı yaprakları çantasından çıkarırken 
düşünüyor bunu. Saçlarını özenle taramış, dahası du­
daklarını bile boyamıştı. Evden çıkmaktı tek amacı. Bir 
planı, gidecek yeri ve yönü yoktu çıkarken. Park; kim­
senin kimseye hesap sormadığı bu ortak alan, usul usul 
çekmişti işte kararsız adımlarını. Hepsi buydu. 

Elindeki naylon torbayı masanın üzerine boşaltıyor. 
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Adam, bir süre yapraklara bakıyor, "Ne işine yarayacak 
onlar?" diye soruyor bu kez. "Renkleri hoşuma gitti" di­
yor. "Öylesine topladım." Bu kanıt yeterli mi der gibi 
bakıyor adamın yüzüne. Adam; "Yine kendine göre ge­
reksiz bir iş bulmuş" diye geçirmiş olmalı içinden. Ya da 
"Bu geri zekalının işlerine akıl ermez" diye düşünmüş­
tür, her neyse, ikna olup gidiyor. Umursamaz havalarda. 

Süslenmenin gerekçesini biriyle buluşmak olarak dü­
şünüyorsa eğer, evet parkta biriyle buluşmuştu. Kendisi 
kadar yalnız, yaşlı bir kadınla. 

Dökülmüş yapraklar, parkın taş yollarını halı gibi kapla­
mış, bastıkça gömülüyordu ayakları. Sarılar, turuncular, 
kırmızılar, yeşiller, kızıl kahvelerle dokunmuş bir halı. 
Onları toplamazsa ziyan olup gidecekler diye geçirmiş­
ti içinden. Topladıklarını çantasına doldurmuştu. Eğilip 
doğrulmaktan yorulduğunda, geyik dikenlerinin çevre­
lediği, yarım daire biçimindeki taş sıraya ilişmişti. Sıra­
nın öbür ucuna oturmuş, örgü ören kadına başıyla selam 
vermişti ilişirken. 

Bir süre izlemişti. Garip bir örme biçimi vardı kadının. 
Boynundan aşırdığı ipi, sağ elinin başparmağı ile şişin 
üzerinden aşırıyor. Sol eliyle çektiği öbür şiş, ilmeği 
yuvasına oturtuyor. Yün yumağı, kadın çekiştirdikçe 
torbanın içinde usul usul, naylonu hışırdatarak dönüyor. 
Hiç acelesi yok gibi yavaş. Arada çevreyi gözlüyor, kuş­
lara bakıyor. Örgüyü dizlerinin üzerine bırakıp uzaklara 
dalıyor. Sonra da; "Ne yapacaksın o topladığın yaprak­
ları?" diye soruyor. "Bilmiyorum" diyor kadın "renkleri 
hoşuma gitti, topladım." 

Çantasından boş bir torba çıkarıp ''Al buna koy onları" 
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diye uzatıyor. Tombul elinde yaşlılık lekeleri. Altmışlı 
yaşlarının sonunda beJki, başı örtülü. Örtünün altından 
kırlaşmış saçları görünüyor. 

"Ben evde çok sıkılıyorum" diyor, sır verir gibi, "Beyim 
öldüğünden beri, duvarlar üstüme üstüme gelir oldu. Ca­
nımı buraya atıyorum işte, gidecek başka yerim yok. Sen 
evli misin?" 

"Evet evliyim." 

"Benimki beni çok dövdü vaktiyle." Sesinde kin saklı 
sanki. "Seninki de döver mi?" 

"Hayır" diyor kadın, "dövecek zamanı olmuyor." Gülü­
şüyorlar. 

Torbayı alıp yaprakları koyarken iyice yaklaşmış demek. 
Şimdi ikisi yan yana oturuyorlar. 

"Ne örüyorsun?" 

"Bu hırka olacak sanki" diyor, yeniden gülüşüyorlar. 

"Durmadan örerim ben, elim hiç boş kalmaz. Oyalıyor 
beni." 

Evet bu çok önemli, oyalanabilmek, kendine yetmek, 
yalnızlığı yenmek, geçmişi unutmak. 

"Kocan seni neden döverdi?" diye soruyor gerçek bir 
merakla. 

"Ohooo" diyor yaşlı kadın. "Bahane mi yok! Gözünün 
üstünde kaşın var deyip basardı tokadı. Bak sana rah­
metli annemin hikayesini anlatayım, dinler misin? Bi­
zim oralarda kadınların dayak yemesi günlük işler gibi 
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sıradandır. Babam da rahmetli annemi çok döverdi. 
Onun kaderini paylaştık bizler de." 

Örgüyü dizlerine yatırıp dalıyor yine. 

Annesinin öyküsünü anlatırken ağlıyor. Ama bu göz­
yaşlarının bir kısmını da, kendi kaderi için döktüğünü 
anlıyor Göksel. 

Sohbet öyle sıcak ki, saati unutuyor. 

Kadına sarılıyor. Kırk yıllık dost gibi ayrılıyorlar. 

ISPANAKLI SUFLE TARİFİ 

Sabah, ev hırkasını giyip, ayaklarını sürüyerek çıkıyor 
yatak odasından adam. Şiş gözlerinden uykuyu silmek 
için ovuşturuyor, art arda esniyor. Hoşlanmadığı ama 
her sabah yaşamaya yargılı olduğu mahmurluğundan 
kurtulmaya çalışıyor. Sigaranın yığdığı zifti atmak için 
uzun uzun öksürüp boğazını kazıyor. Akşam, karısının 
yine yemeği burnundan getiren konuşması yüzünden 
canının sıkıldığını anımsıyor hayal meyal. "Ne istiyor 
anlamıyorum ki!" Üzerinde durmuyor bunların, "Söyler 
söyler sonunda vazgeçer." Kazınan midesinin yönlen­
dirmesiyle mutfağın alışıldık sabah kokularını almayı 
umarak yürüyor, çalışma odasının açık kapısından içeri 
göz atıyor. Bir olağan dışılık seziyor sanki. Birkaç adım 
ilerlemişken geri dönüyor. "O da ne?" Daktiloya yeni 
bir kağıt takılıp bir şeyler yazılmış. Oysa kağıdı çıkarıp 
atmıştı sepete. Zihnini yokluyor, "Ne zaman yazdım?" 
Dün gece, sarhoş kafayla bir şeyler yazmış olabileceği 
geliyor aklına. Oysa kaç gündür daktilonun başına otur­
madığından emin. Telaşla dalıyor odaya, kağıda eğiliyor, 
evet yanılmamış, demek sonunda yazmaya başladı. Ha-
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tırlamıyor ama olsun, yazmış ya. Sonra şaşkınlıkla, "Bir 
şiir bu!" diyor. Şiirin başlığı ise hiç tanıdık gelmiyor. 

Ispanaklı Sufle Tarifi 

Cebinden yakın gözlüğünü çıkarıp kulaklarına geçiri­
yor. Suflenin tadını damağında düşleyerek okuyor önce. 
Sonra anlamamış gibi birkaç kez daha okuyor yazılanla­
rı, "Ne saçma tanrım" diye inliyor. "Bunları ben yazmış 
olamam." Birden uyanıyor, "Geri zekalı, onun işi bu" 
Sonra sesleniyor karısına, "Ne demek oluyor bu?" 

Göksel sabah sabah sokağa çıkacakmış gibi giyinip ku­
şanmış, beliriyor kapıda, 

"Ne, ne demek oluyor?" 

"Şu daktilodaki ıspanaklı sufle tarifi." 

"Ha, o mu? Ben yazdım, beğendin mi?" 

"Beğenip beğenmemem değil şimdi söz konusu olan. Ne 
anlatmaya çalıştığını soruyorum." 

"O bir şiir ve anlatmaya çalıştığı da çok açık bence." 

"Bana mı yazıldı?" 

"Evet. Yoksa senin çalışma masana neden konsun?" 

Kadın, çalışma odasının kapısında durup bekliyor. Adam 
gözlüklerini alnından indirmiş bir kez daha okuyor şiiri. 
Anlamamış gibi çatıyor kaşlarını. Nedense, insanlar ba­
zen en açık seçik şeyleri kavrayamıyorlar. Karmaşık bir 
problemi birkaç dakika içinde çözüverirler de, küçük bir 
şiiri okuyup anlamakta zorlanırlar. Bunca açık bir ileti­
yi almamış olamaz da, olayı başka bir yöne çekebilmek 
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için zaman kazanmaya çalışıyor aklınca. 

" Yine ana fikrin çevresinde dolanacağız anlaşılan." 

"Neresini anlayamadın?" diye soruyor Göksel, yüzünde 
bir bıkkınlıkla. 

"Bütününü" diyor adam, sesi kızgın. 

"Boş ver, yırt gitsin, önemli değil." 

Kadına göre, incelikli bir terk ediş biçimiydi oysa bu. 
Her şey bir şiirle anlatılıyor ve usulca veda ediliyordu. 
Usulca evet. Sesini yükseltmeyen bir şiirle. 

Adam, kağıdı daktilodan çıkarıp kalkıyor masanın ba­
şından, cepleri sarkmış ev hırkasıyla, hafifçe kambur, 
terliklerini sürüye sürüye, bir aşağı bir yukarı yürüyor 
odanın içinde. Yakın gözlüklerini alnından indirip ye­
niden yeniden okuyor, belki onuncu kez. Alkolden şiş­
miş akşamcı yüzü iyice kızarıyor. Bu sabah, alışılagel­
miş düzenin dışına çıkan bir şeyler olduğunu anlamıştı. 
Önce, alışıldık sesleri ve kokuları yaymayan mutfağın 
derin sessizliği, şimdi de bu - şiirimsi -yi okumak zorun­
da kalması. İyice tepesi atıyor. 

"Sen ne zamandan beri şiir yazıyorsun?" 

''Ara sıra bir şeyler karalıyorum işte geceleri." 

"Kim daktilo ediyor peki?" 

"Ben, kendim." 

"Neden benim haberim yok?" 

"Çok eskiden sana birkaç kez söylemeye çalışmıştım 
ama . . .  " 
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Dudaklarındaki çarpık küçümseme eşliğinde, elinin ter­
siyle itip nazikçe uzaklaştırma hareketini nasıl hatırla­
mazsın? Çok önemli işlerinin arasında, gereksizlikleriy­
le seni meşgul eden birini, yapay bir hoşgörüyle başın­
dan savmalarını; " Yazsa yazsa ne yazar" diyerek hani. 

Haklısın elbette, aklı ocaktaki dolma tenceresinde olan 
biri, soğan kokulu elleriyle tutup da şaheserler yaratacak 
değil ya. Kimin ilgisini çeker yazdıkları? Herkes haddi­
ni bilsin. 

Ama şimdi iş değişiyor. "Ispanaklı Sufle Tarifi" başlıklı 
şiir, yemek tarifi sanılarak okunuyor. Bir kez okununca 
da, görmezden gelinemez artık. Kurnazca hazırlanmış 
bir tuzak bu. Akşama sofraya gelecek yeni bir tadın dü­
şünü kurarken tut, "Seni terk ediyorum" iletisini al. Dü­
pedüz aldatılmak işte. 

"Ne biçim şiir adı bu böyle?" 

"Evet şiirin adı böyle, ne sakıncası var? Unuttun mu ben, 
mutfak kölesi bir kadınım. Bu, bir ileti, şiir olmak zorun­
da bile değil. Hem o ad olmasaydı, sen o şiiri onuncu kez 
okuyor ve anlamaya çalışıyor olur muydun?" 
Yemek tarifleri defterimin 

"Kimmiş bu akıl hocası?" 

"Ispanaklı sufle" sayfasından 
Atlayıp yanıma geldiğinde 

Sevgili akıl hocam 

"Öyle biri yok. Ayaklarımın suya erdiğini anlatmaya ça­
lışmıştım sadece." 

"Ama bunca yıl sonra tutup da böyle şeyler yazdığına 
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bakılırsa, sana akıl öğreten birileri var demek ki." 

İnsanın kendisini, karşısındakinin aptal olduğuna inan­
dırması ve bundan emin olarak yaşaması kim bilir ne 
mutluluk verici, ne doyurucu bir durumdur. Tek görevi 
seni mutlu etmek olan bir kadınla yaşıyorsun. Verdiğinle 
yetiniyor, fazlasını istemiyor. Sana güzel yemekler, me­
zeler hazırlıyor, söküğünü, düğmeni dikiyor. Zaman za­
man varlığını bile unuttuğun çocuklarına bakıp büyütü­
yor. Yanında gezdirirken seni utandırmıyor, evde sesini 
yükseltmiyor. Böylesine aptal birinin, uyanmak için baş­
kalarının aklına gereksinmesi olduğunu düşünmek pek 
de yanlış değil elbette. Oysa, bir çelişki var ortada, göz­
den kaçan bu işte. Birincisi, mutlu bir kadını, hiçbir akıl 
hocasının kışkırtamayacağı gerçeği. Kadınları, sürekli 
düşler içinde gezen, kafası çalışmaz, doyumsuz yaratık­
lar sanmanın yanlışlığı . İkincisi de, kadının bu müşterek 
hayatta üstlendiklerinin, aptal birinin altından kalkacağı 
işler olmadığı. Ondan beklenen "aptalmış gibi" davran­
ması yalnızca. 

Bir ömür aptalı oynamak kolay mı? Bunun için özveri 
gerekiyor, oyunculuk yeteneği gerekiyor, sabır gereki­
yor. Yorucu bir meslek. Sonunda emekli olmak istediğin­
de de kıyamet kopuyor. Çünkü, bu hiçbir şey vermeden 
almaya alışmış patronun çıkarlarına ters düşmektedir. O, 
çalışanından ölüme kadar hizmet bekliyor. 

"Yırt gitsin" diyor kadın sinirli bir sesle. Adam sesini 
biraz azaltıyor, 

"Geceleri yazıyorsun demek" diyor, kendi kendine ko­
nuşur gibi. 

Hep ayrıntılarda dolanıyor. Öze değinmeye cesareti yok. 
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"Evet öyle" diyor kadın. Gecelerden pek söz edilme­
yen bir evde, bu biraz uygunsuz düşüyor belki,ama 
geceler sorunu oldukça önemlidir hayatta. Ispanaklı suf­
leden bile. Geceler, gerçek kimliklerimizi giyindiğimiz 
zamanlardır. İkiyüzlülüğün gerekmediği, kendimizle 
dürüstçe yüzleşebileceğimiz. Beklentilerimizle, hüzün­
lerimizle, doyumsuzluklarımızla baş başa, çırılçıplağız­
dır gecelerde. Bizi değersiz hissettirenlerle en iyi hesap­
laşma zamanıdır geceler. Ne yazık ki, sızarak bu dingin 
saatleri ziyan edenlerce kıymeti pek bilinemez, yok sa­
yılır. Gecelerden söz etmek, cinselliği de çağrıştırır kuş­
kusuz. Bu nedenle tabudur. Kendini, alkolle genç yaşta 
eneyenlere bir dokundurma gibi gelmesi de bundandır, 
onun yanlış yorumlarına neden olması da. Elbette bu şi­
irin adı, "Ispanaklı Sufle Tarifi" yerine, " Yalnız Gecele­
rim" ya da, "Uzun Geceler Boyu" gibi, böylesine büyük 
bir soruna parmak basan, daha ciddi bir ad olsaydı, yine 
göz ardı edilir, görmezden gelinirdi kuşkusuz. Yeme -
içme güdüsü her şeyin üzerine çıkmış biri tarafından 
şimdi böyle okunup tartışılıyor olmazdı. 

"Başka şiirlerin de var mı?" 

"Çook." 

Sen her gece, uzun içki sofralarından sonra, unutmaya 
çalıştığın dünya ve geçim sorunlarından uzak, horultulu 
uykular tutturduğunda, beni ne işlerle uğraşıyor sanıyor­
dun? Değil şiir, roman yazmaya yetecek kadar zamanım 
oluyor. Sabahlara öyle senin sandığın kadar çabuk ula­
şılamıyor. 

"Pekala, bana anlatmaya çalıştığın ne, bazı sorunların 
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olduğu mu?" 

"Onun gibi bir şey." 

"Ne demek, onun gibi bir şey? Açık konuşsana." 

"Şiir bence durumu açıkça anlatıyor." 

Ayrıca, sorunlar yalnızca benim, çeyizimde getirdim 
onları. Öyle ya, senin gibi istediği her şeyi yapabilen bi­
rinin ne sorunu olabilir ki? 

"Artık önemi yok. Giderken tüm sorunlarımı da birlikte 
götüreceğim. Sen merak etme." 

"Gidersen bir hiç olursun, biliyorsun değil mi?" 

İşte buna gülünür. Nasıl bilmem, sen bir ömür boyu 
bunu başarmaya uğraşmadın mı? Şimdi, burada, bu evde 
de bir hiçim ben. Artık sona geldim. Ne söylediğini, ne 
düşündüğünü, ne hissettiğini asla merak etmeyen biriyle 
yaşamanın, dahası ona öfkelenmenin ne kadar yorucu 
bir duygu olduğundan haberin var mı senin? 

Aslında, "Sen gidersen ben ne yaparım?" demek istiyor 
adam. Ev işlerini düşünüyor elbette. Hani şu her gün ya­
pılıp da, hiç yapılmıyormuş gibi yok sayılan işleri. Biri 
aksadığında, "Bütün gün evde ne yaptın?" sorusunu, 
tüm basmakalıplığı ile kaçınılmaz kılan. Ama akıllı er­
keklerce becerilemeyen işleri. 

Dedi ki, 
Hemen kapat ocağı 

Sorunların tavadan taşmadan 
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Fırlayıp çık mutfaktan 
Bak, dışarıda devinen bir hayat var 

Yaşamak da önemlidir 
Ispanaklı sufle kadar 

"Hiç böyle saçma bir şiir okumamıştım daha önce." 

"Ama o saçmalık seni, kararımdan haberdar etti." 

"Sen beni ne sanıyorsun, duygusuz biri mi? Benim sana 
ilişkin düşüncelerim yok mu peki?" 

" Yoksa var mı? Benim neden haberim olmadı şimdiye 
dek? Şu anda uyduracaklarının dışında elbet. Duygu­
suz olup olmadığına gelince, hiç öyle sanır mıyım? Tam 
tersine, çok gelişmiş rafine duyguların vardır. Tıpkı çok 
gelişmiş damak zevkin gibi." 

"Benimle alay ediyorsun." 

"Hayır etmiyorum." 

İnsan günün birinde yapayalnız kalmak istemiyorsa, 
kendini vazgeçilmez kılmanın yollarını aramaz mı? Ha­
yat neden böyledir? Bir taraf hep alır, öbür taraf hep ve­
rir. Düzen böyle sürüp giderken kimsenin sesi çıkmaz 
da, veren taraf "yeter artık" der demez depremler başlar. 
Oysa vererek tükenenin, yitirecek bir şeyi kalmamıştır 
artık. Gitmek bu yüzden zor gelmez. Bunu anlamak çok 
mu güç? 

"Sen bir bunalım geçiriyorsun herhalde." 
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Bu erkekler için en kestirme yol olmalı. Bunalıma sarıl­
mak. Kadın, "evet bunalımdayım" dese içi rahat edecek. 
Sanki daha önce geçirdiği ölümcül bunalımlardan ha­
beri olmuş gibi. Bunalım geçiren bir kadına hoş görülü 
davranmak gerektiğini tüm kocalar, teorik olarak bilir 
en azından. Ama bunalımın nedeni onları pek ilgilendir­
mez. Kadın kısmı belli mi olur, ara sıra bunalım geçirir 
işte, ille bir neden mi gerekli? Hem bunalacak ne var 
şimdi? Ekmek elden su gölden yaşayıp gidiyorsun işte. 

"Sanmıyorum. Hiç bu kadar kararlı olmamıştım şimdiye 
değin." 

"Kendine bu kadar güvenme. Üç gün duramazsın ayak­
larının üstünde. Bumun sürtülür dönersin." 

"Burnu sürtülmek." Ne çirkin bir deyim. Her fırsatta 
kullanır adam bu deyimi. Kadının özgüvenini sarsarak 
üstün gelmek istediği zamanlarda en gözde tümcesidir. 
Bensiz bir hiç olduğunu üç günde anlarsın demenin baş­
ka bir biçimi. Hadi utanma, işin yok, paran yok, kendine 
güvenin yok, tüm yollarını bir güzel kestim, kolunu ka­
nadını kırdım, elime sağlık desene. 

"Bunu ancak deneyerek öğrenebilirim, öyle değil mi?" 

Adam tutumunu değiştirmiyor. İlk şaşkınlığı atlatmış, 
kararlı bir tavrı var şimdi. İstemeyerek okuduğu şiirim­
sinin etkisini üstünden atacak az sonra ve asla ödün ver­
meyecek. 

Gelenek ve göreneklerine bağlı bir aydın. Kadın önün­
de alttan almaz. Rakı sofralarında vatanı kurtarır, ama 
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evindeki sorunu çözemez. Yarı ilkel, yarı çağdaş. Hem 
inançsız hem tutucu. Tipik bir örnek; Gizli Osmanlı. Ka­
dınlar konusunda onulmaz yanılgılar içinde. 

Kadın, sıkıntılarının ne olduğunu sormasını beklemek­
ten uzun yıllar önce vazgeçmişti. Şimdi bunu ummak 
aşırı saflık olmaz mı? Adam, bugüne değin kullandığı 
yöntemi uygulayacak. Konu, çevresinde üç-beş tur atıl­
dıktan sonra kendiliğinden kapanacak, zamanaşımına 
uğrayacak. Günlük yaşamın koşuşturması içinde unutu­
lup gidecek. Yıllardır böyle olmuş, şimdi durup durur­
ken niye değişsin ki? 

Yine de adamı tedirgin eden bir şey var. Bu kez kadın 
çok kararlı görünüyor. Kısacık kesilip kızıla boyanmış 
saçları bu kararlılığın bir simgesi gibi. Ürkütüyor adamı. 
Gözlerine oturan anlam, iğrendiği bir şeye bakmak zo­
runda kalan birinin küçümseyişini yansıtıyor. Dudakları 
kadının çok iyi tanıdığı o kıvrımla, bu küçümsemeyi pe­
kiştiriyor olsa da, saklanması güç bir tedirginliği yaşıyor 
ıçın ıçın. 

"Nereye gitmeyi düşünüyorsun?" diye soruyor. 
"Şimdilik annemin yanına." 
"Nasıl yaşayacaksın peki?" 
"Bilmiyorum." 

"Sana hiçbir şey veremem, bunu biliyorsun." 
"Evet, bunu çok iyi biliyorum." 

Önünde kocaman bir boşluk var kadının, arkasında da. 
Adımını ne yöne atsa yuvarlanacak nasıl olsa. 
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"Benim için hiç fark etmiyorsa, niçin denemeyeyim?" 

Şimdiye değin hiç sorulmamış soruları beklemektense, 
çekip gitmek en doğrusu. Elbette yeniden ayağa kalkma­
nın bir yolu bulunur. 

"Ispanaklı sufle tarifi ha, ne saçmalık Tanrım!" 

Sayıklar gibi yineliyor adam. Sabah mahmurluğunu, 
böylesi bir saçmalıkla kabusa çeviren kadına için için 
söyleniyor. "Ne istiyor anlamak olanaksız." 

Kadının, elinde valizlerle çalışma odasının önünden 
geçtiğini fark etmiyor bile. 

Öylece oturuyor masanın başında. Hani hiç el atılmamış 
sözcükler, hiç denenmemiş anlamlar, anlatımlar, hiç va­
rılmamış kavşaklar, kesişme noktaları arayarak, düşsel 
bir kadına aşk şiirleri yazmak için günlerce kafa yorduğu 
masanın başında. Karısının etten ve kemikten oluşmuş 
gövdesini aşıp daha yüce anlamlara adadığı şiirlerini. 
Bir kadından onları anlaması beklenemez. Nankör kedi. 

"Hoşça kal" diyor kadın usulca. 

Adam duymuyor. "O yazsa yazsa bunları yazar işte." 
Mırıl mırıl okumayı sürdürüyor: 

Soğanla birlikte kavur ruhunu 
Ve sonra sonsuza değin unut 

Eğer şu an, şu an 
Ispanak tavasından 

Çekip kurtaramazsan onu 
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Kadın çekip çıkarıyor ruhunu ıspanak tavasından. 
Kapıyı arkasından kapatıp çıkıyor. 

EVDEKİ ÇÖL ISSIZLIGI 

O akşam İlhan, içki arkadaşlarına "terk edilmiş koca"yı 
çok büyük bir başarı ile oynuyor. Kadınların ne denli 
nankör olduklarını, kocalarını anlamadıklarını, ayrıca 
ne istediklerini hiç bilmediklerini, tüm masadakilerin 
içtenlikli onaylamaları eşliğinde sayıp döküyor. Öbür 
erkeklerin, kendi yaşantılarından örneklerle destekle­
dikleri söylev, zaman ilerledikçe bir sayıklamaya dö­
nüşüyor. Sesi giderek zayıflıyor ve baştaki coşkusunu 
yitiriyor. Çünkü, tüm bu sayıp dökmeler, kadeh kadeh 
alkol nedense içini bir türlü rahatlatmıyor, avutmuyor bu 
akşam. Midesini kemiren şu tanıdık sızı giderek tüm da­
marlarına yayılıyor. Sarhoş olamayışına da şaşıyor ayrı­
ca, maya tutturamıyor bir türlü. Masada bir iki arkadaşı 
var, çoğunluk yabancı. Konu uzayınca biraz sıkılıyorlar, 
içtenlikli onaylamalar zayıflıyor ama yine de dinliyorlar, 
kafa sallıyorlar. Meyhane muhabbetinin raconu bu, sıra­
sı gelen içini dökmeli, bir çeşit kusma yani. Herkes de 
edebiyle dinlemeli. 

Hale yine masadaki yerini almış, peş peşe yuvarlıyor 
kadehleri. Her zamanki şakaları ve arsız gülüşüyle şen­
lendiriyor (! ) akşamı. Avuç içlerini karşı karşıya tutmuş, 
ellerini birbirinden uzaklaştırarak bir şeyin boyutlarını 
anlatmaya çalışıyor yanındaki utangaç yakışıklıya. Tır­
nakları kan kırmızısı. İlhan başını kaldırdıkça, onun 
kendisine göz süzdüğünü sanıyor. Birkaç bakışmadan 
sonra emin oluyor, evet öyle. "Mutsuz kocaları avutma 
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servisi" iş başında diye geçiriyor içinden. "Bu akşam 
karısı tarafından terk edilmiş bu zavallı üzgün kocayı 
rahatlatmayı koymuş aklına besbelli ." Diplerinden si­
yahlar çıkmış, açık sarıya boyalı saçlarının, koyu. kalın 
kaşlarıyla uyumsuzluğunu daha önce hiç fark etmeyişi­
ne şaşıyor şimdi. Elinden geldiğince ondan yana bakma­
maya, göz göze gelmemeye çalışıyor. Karısından başka 
kimsenin - yatakta - kendisini sarhoş görmesine dayana­
maz. "Zom olduğu anların zırvalıklarını ancak o göğüs­
ler, kusmuğunu, çişini o temizler. Yalnızca bunlar mı, 
yaptığı tüm saçmalıkları örtbas etti bunca yıldır. Hoş, o 
da artık kendisini sarhoşken görmeye dayanamıyor ya." 

Ne zamandır bu gidişin belirtilerini açık açık gözüne 
sokuyordu zaten. Anlamak istemeyen kendisiydi. "Yok 
canım yapmaz öyle şey" diye diye . . .  Onun, dün akşam 
giydiği elbisenin içinde, kısacık kızıl saçlarıyla ne den­
li güzel göründüğünü aklından çıkaramıyor bir türlü. 
Aklından çıkaramadığı bir başka şey de, saçlarını kes­
tirmeye nasıl yüreklendiği. Çekip gitmesi bile bu kadar 
ürkütmüyor. "Nasıl olsa geri gelir." Dün akşamı düşünü­
yor yeniden, "Kardinal kuşu gibi olmuşsun demişti, ne 
büyük yalan." 

Duyduğu ve sırrını çözemediği nefretle - bu duygu tam 
olarak nefret mi ona bir türlü karar veremiyor - tutkunun, 
içinde aynı anda ve birlikte yol aldığını biliyor. Ama ar­
tık ona hiç sevgi sözcüğü söylemediğini de biliyor. Hem 
de çok uzun bir süredir. 

Baygın bakışlarından iyice rahatsız olduğu Hale'den 
kaçmak için erken bitiriyor geceyi. O bu saatlerde he­
nüz islimini almamış olur, masayı terk etmesine daha 
çok var. Zaten bu akşam içmenin kendisine bir yararı ol-
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muyor. Midesine çöreklenen ve ısrarla suçluluk duygusu 
olduğunu yadsıdığı sızı yakasını bırakmayacak anlaşı­
lan. Çıkıyor meyhaneden, derin derin soluk alıp geceyi 
çekiyor içine. Bir taksiye atlayıp eve geliyor. Evdeki çöl 
ıssızlığı, Göksel'in geride bırakıp gittiği her şeyi değer­
sizleştiriyor. Yanında yatmasa bile eve sinmiş kokusunu 
duymak, bitişik odada olduğunu, soluk alıp verdiğini bi­
lerek yürek rahatlığı ile uyumak istiyor. Onu aramak ve 
sesini duymak için önüne geçilemez bir itiyle telefonun 
başına geliyor, ama yüreklenemiyor. 

"Önce o arasın" diye vazgeçiyor. "Belki de hiç aramaz." 
Televizyonu açıp oturuyor karşısına. Ekranda ne oldu­
ğunu algılamadan boş boş bakıyor bir süre cama. 

İçini saran umutsuzluk yoğunlaşıyor. Lokantada yaptığı 
gösteriden pişmanlık duyuyor şimdi. Kendisine acınsın 
diye, yok yok hayır kendisini haklı göstermek uğruna 
bir sürü şey söyledi karısı hakkında. Hem de bir sürü 
yabancıya. "Boş ver, yarın nasıl olsa kimse anımsamaz" 
diye kendini avutmaya çalışıyor. Yine de, her isteğine, 
"Annenin evinde de var mıydı?" klasik sorusuyla kar­
şılık verdiği kadının, bunca yıl sessizce katlanmasını, 
özverilerini ve anneliğini yok sayarak arkasından ko­
nuşmaktan, açıkça dedikodusunu yapmış olmaktan uta­
nıyor. Bağırıp duran televizyonu kapatıp sıkıntıyla kal­
kıyor. 

Oturma odasının önünden, içi cız ederek geçip ayakka­
bılarıyla dalıyor yatak odasına. Eskiden buna çok kızar­
dı karısı. Son zamanlarda eve zil zurna geldiğinde hep 
yapıyor ama hiçbir tepki alamıyor. "Çoktandır yok sayı­
yor seni, bunu bilmiyor musun? Bir günaydını bile esir­
giyor senden." 
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İçinde onu hep ezme, susturma, daha çok ev işi ile zin­
cire vurma dürtüsü var, tüm yollarını kesme. Her şey 
için kendisine muhtaç olsun, yalvarsın, her zaman haklı 
olduğunu onaylasın istiyor. Olmuyor, olmuyor. Tam ter­
sine, kendini durmadan haksız durumlara düşüren işler 
yapıyor ve battıkça batıyor. İsteklerini yerine getirme­
yerek verdiği ceza da işe yaramıyor. Çünkü o, yüksek 
beklentileri olan bir kadın değil. Oysa lokantada bir 
masa dolusu sarhoş insana, "Ben onun lüksüyle başa çı­
kamam" dedin az önce. Dedin mi, demedin mi? 

"Hangi lüks?" 

Bu utanç verici. 

Soyunmadan uzanıyor yatağa. Sızmayı bekliyor. Nice 
sonra, bir balçığa gömülüyor duygusuyla usul usul ini­
yor dibe. 

KEMAN HOCASI 

"Kemanın gıcırtıları, bazı gülüşmelere karışarak, sağır 
edici bir tizlikle çevreye yayılırken, keman hocası, 'dik­
kat et, dikkat et ' diye bağırıyor yüksek sesle. Adamın yü­
zündeki mutsuz anlatım, bunca çabadan sonra gelinen 
noktanın koca bir hiç olmasından kaynaklanıyor. Or­
tasında büyük bir ceviz masa bulunan, aydınlık yemek 
odasındalar. Kendisi notaların durduğu sehpanın önün­
de her zamanki yerini almış. Keman hocası, masanın 
başında oturuyor. Adam bu işi yapmaktan duyduğu bık­
kınlığı belli etmemeye çalışsa da, babasının ısrarları ne­
deniyle burada olduğunu ikisi de biliyor. Bir hafta önce 
verdiği alıştırma parçasını elinden geldiğince iyi çalma­
ya çabalıyor. En azından babasını mutlu etmek için bunu 
yapması gerektiğinin bilincinde. Hoca sonunda elini kal-
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dırıp 'Dur dur' diyor. 'Yeterince çalışmamışsın. ' Adamın 
yüzü masanın kırmızı kadife örtüsüne karışmış. Sonra, 
bu hafta da aynı parçaya çalış diyerek hışımla çıkıyor 
odadan. 'Bütün hafta çalıştım hocam' demek istiyor, ama 
kenardaki izleyicilerin kıkırdama/arını duyup susuyor. 
İzleyicilerden biri, gri elbisesi içinde Göksel. Kulakla­
rındaki minik küpeler pencereden yansıyan ışıkta pırıl 
pırıl parladığı için yüzü iyice aydınlanmış. Yanında bir 
adam var, birbirlerine bir şeyler söyleyip gülüşüyorlar. 
Gözlerini onun saçlarına diktiğinde, tüm oda kırmızıya 
boyanıyor birden. Masanın kadife örtüsü üstlerine örtü­
lüyor. " 

Uyanıyor. Bu kabusların yakasını hiç bırakmayacağını 
düşünüyor yattığı yerde. Yıllar öncesinde kalmış kema­
nın - üstelik ardiyeye atıldıktan sonra hiç görmemişken 
- sık sık düşlerine girmesinden tiksindiğini duyumsuyor. 
Babasının gençlik yıllarının bu büyük tutkusunu neden 
ille de oğlunun gerçekleştirmesi için bunca ısrar ettiğini, 
keman hocasına onça para vermeyi göze aldığını anla­
yamıyor. 

"İşte bunun için, oğlu yetişkin biri olduğunda, kabusları­
na malzeme olsun diye diretmiş demek ki." 

Terlemiş. Kalkıp giysilerini çıkarıyor, pijamalarını gi­
yiyor. Tuvalete giderken alışkanlıkla oturma odasına 
ilişiyor gözü. Odanın kapısı açık, içerisi karanlık. Evde 
yoğun bir yalnızlık, bir uzay sessizliği ve terk edilmişlik 
kokusu var. 

Yatağa döndüğünde, o bildik öksürük tutuyor yine. "Si­
garayı bırakmak gerek." Bunu karısı söylediğinde neden 
kızıyor peki, inadına içtiği sigara sayısını çoğaltıyor? 
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"Sen bana hükmedemezsin" demek istiyor aklınca. "Be­
delini böyle kendi ciğerlerinle ödersin işte ." 

Birden, düşünde karısının yanında duran adamı hatır­
lıyor. "Hayatında biri mi var?" sorusu bu kez ciddi bir 
biçimde düşüyor aklına. Soru, yüreğini, güçlü bir el gibi 
kavrayıp sıkıyor. Kendini deli gibi ev işlerine vermiş ka­
dının, son zamanlardaki şaşırtıcı tutumu, gösterdiği vur­
dumduymazlık, kocasını yok saymalar bu sorunun yakı­
cılığını daha da pekiştiriyor. İçindeki sızı büyüyor. Rakı 
masalarının fıkracısı koca ağızın söylediği "Bir kadın 
boşanmak istiyorsa, mutlaka birini bulmuştur" sözü ge­
liyor aklına. Zehirli bir tümce bu. İçini yakıp kavuruyor. 

Düşünceler, şüpheler, yanıtını bulamadığı sorularla bo­
ğuşarak, nice sonra yeniden sızıyor. 

AGAÇLARIN GÖZÜ 

Göksel, uzun otobüs yolculuğu sırasında, başını arkaya 
yaslayıp akıp giden doğaya bile bakmaksızın geçmişi dü­
şünüyor. Son zamanlarda, ta üniversite yıllarından beri 
tuttuğu günlüğünü sıkça açıp okuduğundan, anılar hep 
canlı. Unuttuğunu sandığı pek çok ayrıntı, yeni yaşan­
mış gibi, tozlarından arınıp ışığa kavuşmuş karşısında 
duruyor. Hele o fotoğraflar yok mu? İnsanın gençliğin­
de yaptığı hataları yüzüne vurup vurup suçlayan fotoğ­
raflar. İçinin sesini dinlemek yerine, herkesin yargısını 
önemseyerek, bir ömrü karartacak yanlış yollara sapma­
sının canlı tanıkları. 

Yıllar öncesine gidiyor. Kızının şimdi olduğu yaşlarday­
dı bu satırları defterine yazdığında. 

Uzun uzun yürümüş sonra parka girmişlerdi. Bu güzel 
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bahar gününde yürümek iyiydi de, genç kız, "Bilsem 
spor bir şeyler giyerdim" diye geçiriyordu içinden. Aya­
ğındaki topuklu ayakkabılar yürüyüş için uygun değildi, 
yorulmuştu. Ama adam, "Yoruldun mu, acıktın mı, baş­
ka bir şey yapmak, başka bir yere gitmek ister misin?" 
gibi, karşısındakini varsayan incelikli soruları pek sor­
mazdı. Aslolan kendi planıydı ve kendi sözlüsü (yakın­
da nişanlısı olacaktı) de buna uymalıydı. "Şurada dur" 
diyerek, su kenarında, bir çiçek tarhının yanında, yapay 
şelalenin önünde fotoğraflarını çekmişti. Sonra da "Şu 
iki ağacın arasına otur" buyruğunu vermişti. 

O iki huş ağacı, gözlerini iyice açmış, fotoğrafı çeken 
genç adama bakıyorlardı. Kız gelip buraya oturduğunda 
ikisi de mutlu olmuşlardı, ama fotoğraf çekeni pek göz­
leri tutmamıştı, tanımaya çalışıyorlardı açıkçası. Park 
ağaçları bilge olur. Kızın, deneyimsiz, saf biri olduğu­
nu hemen anlamışlardı. Dudağına mutlu bir gülümseme 
kondurmadan kısa bir süre önce, yüzünden belli belirsiz 
bir bulut geçtiğini görmüş, hayıflanmışlardı. Aslında bu 
gülüşün, derin bir hüzün barındırdığı gerçekti. 

Fotoğrafı çeken, kızı bu parka, ikisini de yakından il­
gilendiren bir planını hayata geçirmek üzere getirmiş­
ti. Her zaman planları vardı. Hayatı dolu dizgin, doğal 
akışında yaşayanlardan değildi o. Kızın içinde kaynayan 
yaşama sevincinden habersiz, az sonra havuz kenarın­
daki park sırasında, saatlerce ona dil dökecekti. Kız hiç 
konuşmadan, asker tıraşı henüz uzamamış sarı saçlarına 
gözünü dikip dinleyecekti adamı. İki ağaç bu ikna ko­
nuşmasına da tanıklık edecekler, sonra da tedirgin tedir­
gin hışırdayarak kızı uyarmaya çalışacaklardı. 

Mevsim bahar olduğundan kız bu hışırtıları, bahar yeli-
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nin işi sanacaktı. 

Henüz on dokuz yaşındaydı, öğrenciydi. Hafta sonunu, 
arkadaşlarıyla, gezip tozarak geçirmek yerine burada 
olmaktan pişmanlık duymaya başlamıştı bile. Bu sıkı­
cı konuşmayı neden dinlediğini soruyordu kendine. Az 
önceki gülüşü, usul usul silinmişti. Uzun zamandır gö­
rüşmediklerinden, eğlenceli bir şeyler umarak kabul et­
mişti bugünkü buluşma teklifini. Oysa, hiç istemediği 
bir yöne ağıyordu olaylar. 

Konuşmanın özünü oluşturan, "Okulu bırak, hemen 
evlenelim" tümcesi asılı kalmıştı kulaklarında. Kafası 
o tümceye takılıp kalınca, ardından gelen bir sürü şeyi 
kaçırdı. Bunca kısa bir zamanda, daha söz kesileli bir­
kaç ay olmuşken, bu oldubittiye ve tınısı bunca buyurgan 
olan bu konuşmaya nasıl geldiklerini anlayamamıştı. 

Ağaçlar yine hışırdamışlardı. Hem de daha yüksek ses­
le. Kız yine anlamamıştı. Bu görmüş geçirmiş iki bilge 
ağacın bu parkta nelere tanık olduğunu nereden bilsin! 
Kalın gövdelerinin, damarlarını zonklatan cinsel dürtü­
leri aşk sanan yeni yetmelerce açılmış, içinden ok geçen 
kalp biçimli yaralarla dolu olduğunu, hemen kalplerin 
altına yazılan, Dilek, Ayşe, Oya, Serpil, Dilara, Merve, 
Neslihan adları kazılırken, acımasız çakıların canlarını 
nasıl yaktığını, bin çeşit insanı, bu acılar eşliğinde, en 
ince ayrıntılarına kadar nasıl tanıdıklarını ne bilsin! 

Fotoğrafı çeken genç adam, kızdan epeyce büyüktü. Ye­
dek subaylığını yeni bitirmişti . "Hemen evlenelim" der­
ken, romantik bir havaya bürünse de, daha ciddi bir ton­
da ağzından kaçırdığı, "Ben seni nasıl olsa çalıştırmaya­
cağım" tümcesi, kıza üstü örtülü bir tehdit gibi gelmişti. 
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Kendisi hakkındaki bu kararı alırken, ona sorma gereği 
bile duymamıştı adam. Bir yol kesme hazırlığı mıydı bu? 

Ağaçlar bu kez, kızın içinden geçenleri onaylamışlardı, 
"Evet evet" diye hışırdamışlardı neşeyle. "Doğru anla­
dın, çek git buradan, bu adamdan sana yar olmaz." 

Kuşlar, ağaçların tedirginliğini anlamış, o daldan bu 
dala uçup duruyorlardı. Bir yandan da, kuluçkadan yeni 
çıkmış aç yavrularına yiyecek taşıma telaşındaydılar. 
Güneş, ikilinin üzerine düştüğünde, kalkıp yer değiştir­
mişler, daha kuytu, gölge bir yere oturmuşlardı bu kez. 
Sıkıcı konuşma süreceğe benziyordu. 

Adam, kızın omzuna elini atıp kendisine doğru çekmiş­
ti. Bu girişimden hiç hoşlanmamıştı kız. Bir kapandı bu. 
Belli ki "evet" demeden bırakmayacaktı adam onu. Bir 
çıkış yolu bulmalıydı. Park usul usul kalabalıklaşmaya 
başlamıştı. Dalgındı, bir süre, anneleriyle gelmiş küçük 
çocukları izledi. 

"Sen beni dinlemiyorsun" diye çıkıştı adam. 

Kız konuyu değiştirmek istiyordu, aklına ilk geleni 
söyledi, "acıktım ben" dedi birden. "Bir şeyler yesek." 
Ağaçlar kahkahalarla güldüler buna, "İyi iyi, kız tuzağı 
sezinliyor" diye sevindiler. 

Bir pastaneye ya da bir lokantaya giderler, zaman ka­
zanır diye ummuştu. Davet bekledi. Ama adam hemen 
pratik bir çözüm bulmuş, gölge bir yere tezgah açmış 
simitçiyi elinin bir işaretiyle çağırmıştı. Sonra da kıza 
dönüp, "Sende bozukluk var mı?" diye sormuştu. 

Bilge ağaçlardan biri gözünü kocaman açıp, "Cimri-

84 



lik bütün insan deliliklerinin en gülüncüdür"* demişti. 
Duyan olup olmadığına hiç aldırmadan. Yıllar önce bu 
sözü, çimlerin üzerine uzanmış okumakta olan birinin 
kitabında görmüştü. Sonraları, sevgililerini parka geti­
rerek, buluşmayı ucuza mal etmeye çalışanları öyle çok 
görmüştü ki, bu saptamanın doğruluğuna iyice inanır 
olmuştu. 

Kız hüzünlenmişti. Simitten bir lokma bile yutamamış­
tı. Adamın omzundaki elinden kurtulup havuzun kena­
rına, bağrışıp duran çocukların yanına gelmiş, simidi 
küçük parçalara bölerek ördeklere atmaya başlamıştı. 
Adam ağzındaki koca lokmayı yutmaya çalışarak ona 
yetiştiğinde, "Hani açtın, neden yemiyorsun?" diye söy­
lenecekti. 

Ağaçlar, deli gibi hışırdayacak, kuşlar daha da telaşla­
nacaktı. 

Sonra birden, bulutlar karışacak, birkaç dakika içinde 
doluya dönüşen, iri yağmur damlaları düşecekti. Baha­
rın oyunuydu bu. Hem güneş hem yağmur. Hemen ora­
cıktaki bir kameriyenin altına sığınıp sağanağın dinme­
sini bekleyeceklerdi. 

Kız suskundu. Adam, araya giren soğukluğu dağıtmak 
için, "Bahar yağmuru bu, çabuk geçer" diyecekti. Kız 
yanıt vermeyecekti .  Oysa iç sesi durmadan konuşuyor­
du. 

Kameriyeden çıktıklarında, içinde iki ölü yavru olan 
ıslak kuş yuvasını bulacaklar ve işte kız o zaman hıçkı­
rıklara boğulacaktı. Aslında ağlamaya zaten hazırdı ama 

*Montaigne , Denemeler 
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yavrulara duyduğu acıma da gerçekti. 

Yuva, dolunun acımasız kamçılarına dayanamayıp ağaç­
tan düşmüştü. 

Yavruların henüz tüylenmemiş küçücük gövdeleri, et 
parçaları gibi yatıyordu ıslak yuvada. Boyunları, bacak­
ları ip gibi incecikti. Gövdelerine göre büyük gagaları, 
yiyecek bekler gibi açık kalmıştı. İçleri pembe pembey­
di. Anne kuş, kanatları açık, yüz üstü yuvanın hemen 
yanında yatıyordu. Belli ki, gövdesini onlara siper etmiş­
ti. Kız, gözyaşları içinde onlara bakmak için çömeldi­
ğinde, adam onu tutup kaldırmak isteyecekti. 

"Bunların başında oturup ağlayarak yas tutmayı düşün­
müyorsun umarım" diyecekti. "Dünyadan üç kuş eksilse 
ne olur ki?" 

Kız, kararını vermişti. "Benim çok önemli bir işim var, 
gitmem gerek" diyerek çıkacaktı parktan. Islak otlara 
basa basa, gülüşünü, fotoğraf makinesinde sarılı filmde 
bırakarak çekip gidecekti. 

Yapamadı. Neden yapamadığını bugün bile bilmiyor. 

Ağaçlar, derin bir düş kırıklığıyla, ıslak yapraklarından 
yaşlar dökerek bakakalacaklardı, hayatının en yanlış ka­
rarını veren kıza. 

İŞİN UZMANI 

Göksel aramadı. Bunu içinde büyüterek çalışıyor iş ye­
rinde İlhan. Pek çalıştığı söylenemez aslında. Bol sigara 
eşliğinde zaman öldürüyor. Her telefon çalışında yüreği 
hopluyor ama karısının iş yeri telefonundan arama alış­
kanlığının olmadığını da biliyor. Bunca yıl, bir kez bile 
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yapmadı bunu. Kapı aralığından ikide bir kendisine me­
raklı meraklı bakan sekreter kıza takılıyor gözü. Son za­
manlarda kız bunu çok sık yapıyor. Evet, arada bir kendi 
kendine konuştuğu oluyor ama bu o kadar büyütülecek 
bir şey mi? Yoksa bu kızın dikkatini çeken başka tuhaf­
lıklar da yapıyor mu farkında olmadan? "Aman sen de, 
biz onun bu yaşta cicozlarla oynamasına bir şey söylüyor 
muyuz?" 

Bu kız hakkında hiçbir şey bilmediğini fark ediyor son­
ra. Epeydir çalışıyor oysa yanında. Onu hiç önemsemedi 
şimdiye kadar. Hatırını bile sormadı. Bir kez başı örtülü 
bir kadın gelmişti iş yerine. Annesiymiş. Ağlayarak kızı 
için iki gün izin istemişti. İzni vermişti ama dertleri­
nin ne olduğunu sormamıştı bile. Çok sonra ögrenmiş­
ti babasının öldüğünü. Baş sağlığı dileyip dilemediğini 
anımsamıyor. Oysa şimdi merak ediyor; kızın odasını 
neden gizli gizli gözetlediğini. Davranışlarındaki garip­
liğin nedenini. 

Karısının casusu olabileceği geliyor aklına. "Bak bu 
mantıklı. Gitmeden kızı ayarlamış görevlendirmiştir." 

"İyi de, bunu ne ara yapmış olabilir?" 

Onun, kendisini gözetlemek için casus tuttuğunu dü­
şünse de, merak ediyor karısını. Akşamları, telefon gelir 
umuduyla eve erken gitmeye özen gösteriyor. Aramıyor. 
Aramayacak. Oğlu aradı bir kez, yüreği hop ederek aç­
mıştı telefonu. O da annesinin anneannesine gittiğini 
öğrendikten sonra bir daha aramadı. "Garanti her gün 
konuşuyorlardır, kim bilir çocuklara neler anlatmıştır 
hakkımda!" Oysa bal gibi biliyor, karısı çocuklara ken­
disi hakkında kötü bir şey söylemez, aslında hiç kimseye 
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kocasının zayıf yanlarını açık etmez o. "Kedi bokunu 
örter gibi örter yaptıklarımı. Evlendiği adama herkes 
saygı duysun ister." Onurlu kadın. "Sen onu ara" diyor 
iç sesi. Bu uyarıya hiç kulak asmıyor. Gurur meselesi 
yapıyor aklı sıra. Telefondan umut kesince, akşamları iş 
çıkışlarında, kaçınılmaz olarak, ayakları onu meyhane­
ye doğru çekiyor yeniden. "Zaten evde yemek yok" gibi 
çok geçerli ve hazır bir özrü de var. 

O akşam da kural değişmiyor. Meyhaneden içeri girdi­
ğinde, çevresini seçebilmesi için, yüzüne vuran yoğun 
sigara dumanının biraz aralanmasını bekliyor. "Bu in­
sanlar ne zaman geliyor, bunca sigarayı ne ara içiyor, 
muhabbeti böyle nasıl koyultuyor?" diye geçiriyor için­
den. "Daha mesai yeni bitti." 

Merhaba deyip çöküyor masaya, hemen rakı söylüyor 
garsona. Bu ilk kadehi, çok susamış birinin evecenli­
ği ile dikiyor başına. Alkol damarlarına yayıldığında 
kendini daha iyi hissedecek, sinirleri yatışacak biliyor. 
Hemen ikinciyi söylüyor. Ancak, ellerinin titremesi 
azalmaya başladığında biraz yavaşlatıyor tempoyu. Son 
zamanlarda, akşama doğru, ellerinde önüne geçemediği 
bu titremeyi yakalıyor, sigarayı arasına sıkıştırdığı par­
makları gevşeyip güçsüzleşiyor. Nedenini ciddiye alma­
dan "Vakt-i kerahat geldi de ondan" yorumuna sığınsa 
da, bunun bazı tatsız durumların habercisi olabileceği de 
aklına gelmiyor değil. 

Derken, teker teker sökün ediyor mekanın müdavimle­
ri. Gelip yanına oturan , fakülteden arkadaşı ünlü şair, 
"Karından haber var mı?" diye soruyor usulca. Bakış­
ları ile anlatıyor durumu, kaşlarını yukarı kaldırarak 
pekiştiriyor olumsuzluğu. Şair, "Biliyor musun?" diyor, 
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"Bir keresinde bana sen gizli Osmanlısın demişti. Ama 
hak ettiğimi düşünüyorum. Bir konuşma sırasında ona, 
haklı olduğunu bile bile, sen kadınsın, seninle tartışmam 
demiştim. Çok kızmıştı bana. Üstelik sizin evde, onun 
güzel mezeleri eşliğinde içiyorduk." Biraz duraklıyor, 
"Bize az hizmet etmedi." 

Bu tümceden sonra, uzunca bir süre susuyorlar. Belli ki, 
ayrı nedenlerle de olsa, sessizce kendini sorguluyor ikisi 
de. Sonra şair, "Akıllı bir kadın o, gönlünü almaya çalış" 
diyor. Rakısından bir yudum içip "Bir daha karşılaşırsak 
ben ondan özür dileyeceğim." 

Yaraya tuz basmak bu, alkolle yatıştırdığı sinirlerini ye­
niden germek. Ama aşağıdan almıyor, "Çekip giden o, 
ben ona git demedim ki!" diyor. 

Eve çağırdığı arkadaşlarına, yıllarca ne muhteşem sof­
ralar kurduğunu, yaptığı çeşit çeşit mezeleri, bir yandan 
hasta çocuklarının ilaç saatini aksatmamaya çalışırken 
bir yandan kendilerine hizmet edişini düşünüyor. Bir 
edebiyat dergisi çıkarma hülyası peşinde koştukları yıl­
lardı onlar, sessizce katlanan yalnızca kendi karısı oldu­
ğundan, başkalarının yapamadığını yapar, sık sık evine 
çağırırdı arkadaşlarını. Çoğu kez bir sonuca götürmeyen 
tartışmalarla geçen geceler aslında içmek için bahaneydi 
bir bakıma. Kimsede hayalini kurdukları dergiyi çıkara­
cak para yoktu. Bir ara, şiir yazmaya tutkun dul bir ha­
nım onlara parasal destek sağlamaya razı olmuştu ama 
içlerinden biri kadına yatma teklif edince, elini eteğini 
çekti bu işten. Adamın suratında şaklayan tokadın par­
mak izleri günlerce eğlence konusu olmuştu aralarında. 
Aslında kadının şiirlerini çok sığ ve dergileri için ye­
tersiz buluyorlardı ama para ondaydı, katlanacaklardı. 
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Bu tatsız olayla sorun yeni boyutlar kazandı. Yine pa­
rasızlardı, üstelik her birinin derginin içeriği ve biçimi 
konusunda değişik görüşleri vardı, uzlaşamıyorlardı. Bu 
hayali dergi yüzünden çoğu kez yüksek sesli tartışmalar 
yapar, bazen da kavga ederlerdi. Bir keresinde öykücü 
bir hanımla bir başka yazar "benim konumu çaldın" kav­
gasına tutuşmuşlar, öylesine bağrışmışlardı ki, yukarı­
daki komşu telefon ederek gürültüyü kesmelerini, yoksa 
polis çağıracağını söylemişti. Henüz çıkmamış bir dergi 
ve yazılmamış bir öykü çevresinde koparılan bu fırtına, 
öykücü hanımın kapıyı çarparak çıkıp gitmesiyle son 
bulmuştu. Geride kalanlarsa arkasından bir sürü konu­
şup kadının ipliğini pazara çıkardılardı. 

Bu içkili yemekler uzun yıllar sürdüyse de, dergi çıkar­
ma konusu bir süre sonra zaman aşımına uğradı. 

Haklı olarak karısı, son yıllarda, hep aşırı sarhoşluk ve 
taşkınlıklarla - daha doğrusu rezilliklerle - biten bu ge­
celerde artık aşçılık ve garsonluk yapmak istemediğini, 
sabaha karşı ocağın başında tarhana çorbası karıştırmak­
tan, yemekleri yeniden ısıtmaktan bıktığını, bütçelerini 
sarsan bu sofraların ne amaca hizmet ettiğini anlayama­
dığını söylüyordu. Ortada dergi de olmadığına göre. 

Bir keresinde "Bu evden hepsi de ikişer kez olmak üzere, 
kızamık, kızıl, boğmaca, suçiçeği geçti, senin haberin 
bile olmadı. Bademcikleri alındı çocuklarının, hastane­
ye gelip ellerini bile tutmadın. Büyüdüler, kaçıncı sınıfta 
olduklarını bana soruyordun. Bir kez derslerine yardım 
etmedin, sanki senin çocukların değildiler. Benim de 
gözünde bir önemim olmadığına göre, sen ne için ev­
lendin Allah aşkına?" diye bağırmıştı. Seyrek yaşadığı 
isyanlarından biriydi bu. 
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Bu toplantılarda, sarhoş kafalarla yapılan tartışmala­
rı, ertesi günü hatırlayıp hatırlamadığını soruyordu sık 
sık adama. "Haksız mıydı? Sense ona, evinde iki kadeh 
rakıyı ağız tadıyla içirmeyen geri zekalı biri olduğunu 
söyledin hep. Gözleri yaşarıyor, hemen rakıya sığınıyor. 
Kaç kadeh içtiğini sayamıyor artık. 

Gece boyu bu konuya dönülmüyor bir daha. 

Nice sonra, Hale'nin, masanın karşı tarafında yerini al­
mış olduğunu algılıyor. "Ne zaman gelmiş?" Aslında 
ısrarlı bakışlarını üzerinde hissettiği için sezgisel bir 
dürtüyle bakmıştı o yöne, yanılmamış. Karısı gideli on 
beş gün oldu, elbette avutulması gerek artık. Bunu, işin 
uzmanı Hale'den daha iyi kim bilebilir? 

Bir keresinde Göksel'e; "Hayatım öyle tekdüze ki, o yüz­
den yazamıyorum" demişti. Niçin yazamadığı konusun­
da ürettiği mazeretlerin en akla yakınıydı bu. Uzun za­
mandır sıra dışı bir şeyler yapmak, bir macera yaşamak 
fikri var aslında aklında. Adrenalinini yükseltecek bir 
heyecan. Örneğin Hale'ye bir göz kırpsa . . .  Gerçi bu çok 
düzeyli, çok heyecan verici bir macera olmaz, ama yine 
de bir deneyimdir. 

"Hemen ertesi gün şakır şakır yazmaya (! ) başlayacak­
sın." 

"Hale daha önce, senin yatakta ne rezil, çekilmez biri 
olduğunu herkese anlatıp defterini dürmezse elbette. 

"Peki ya karın, onun yaşamı çok mu heyecan verici?" 
Sana verdiği yanıtı hatırlıyor musun? "Gel yerlerimizi 
değiştirelim" demişti bir keresinde. 

"Hadi var mısın?" 
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DENİZE BAKAN PENCERE 

Denize bakan pencerenin önünde çaylarını yudumlar­
ken çalıyor telefon. "Sen otur" diyor annesine Göksel, 
"ben bakarım." 

Telefondaki sesi önce algılayamıyor, sonra şaşırıyor, 
''Aaa, ne zaman döndün Amerika'dan?" diye sorarken, 
aslında, çoktandır görmediği Emel'in bu numarayı nasıl 
bulmuş olabileceğini düşünüyor hızlıca. Zihninde evirip 
çeviriyor ama yanıtı bulamıyor. Emel, önce biraz ondan 
bundan konuşuyor, söz dönüp dolaşıp İlhan'a gelince, 
kuruyor bağı, "Demek aratan o." Hiç yorum yapmadan 
dinliyor arkadaşını. Sessizliği yoğunlaştıkça, ''Alo, orda 
mısın?" diye soruyor Emel, bir yandan anlatmayı sür­
dürürken. İlhan üç - dört gün önce, gece eve dönerken, 
sokakta düşüp bacağını kırmış, bugün çıkmış hastane­
den, şimdi raporluymuş, evde yatıyormuş. Arada gali­
ba Hale'nin de sözü geçiyor ama, bu olayla bağlantısını 
kuramıyor Göksel. Aslında anlatılanları yarım yamalak 
dinliyor. Çünkü, olayı duyduğu dakikadan beri, "Şimdi 
ne yapmalıyım?" sorusunun yanıtını arıyor kafasında. 
Tam bir karar arifesinde, annesinin de onayını alarak bir 
çözüm üreteceği sırada, yine planlarını, bilmem kaçıncı 
kez alt üst eden kocasına kızıyor, canı sıkılıyor. Gövde­
sini hep aşağı çeken ağır bir taş bağlı sanki ayaklarında. 

Yine yanlış bir karar vermekten öylesine korkuyor ki, 
kulakları uğuldamaya başlıyor. Emel'in çocukları, to­
runları hakkında uzun uzun anlattıkları, iç uğultusunun 
yarattığı çalkantıda boğulup gidiyor. Sonunda, onca söz 
kalabalığının arasında, "Gelmeyi düşünür müsün?" so­
rusunu yakalayabiliyor ancak. Düşünmesi gerek, kesin 
bir yanıt vermeden kapatıyor telefonu. "Kendisi aramı-
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yor, bu iş için Emel'i ayarlamış. Demek acilen bakıcısına 
gereksinmesi var." 

Emel çok eski arkadaşı. Bir sıkıntısı olduğunda hep yar­
dımına koşan dostu. Kanser ameliyatı geçirdiği hastane­
de yanından hiç ayrılmayan, elini tutan da oydu. İlhan, 
karısının ziyaretine bile gitmezken, onca iyiliği dokun­
muş Emel'i kırmayacağını bilmez mi? Çıkarı olduğunda 
kafası iyi çalışır. 

Demek Emel, komşu kapısı yaptığı Amerika'dan yeni 
dönmüş. Döner dönmez aradığında da öğrenmiş duru­
mu. 

Öfkeden kızarmış yanaklarıyla, yarım bıraktığı çayına 
döndüğünde, annesi meraklı bakışlarını yüzüne diki yor. 
"Kimmiş arayan?" diye sorarken, ters giden bir şeyler 
olduğunu anlamış gibi bir ciddiyet var yüzünde. Yor­
gun gözleri, pencereden vuran ışıkla aydınlandığında, 
geride bıraktığı uzun yılların deneyimlerini yansıtıyor 
sanki. Acı veren ve yıllar geçtikçe dozu hep artarak sü­
ren özverinin, kızını da tutsak ettiğini, uzun zamandır 
biliyor. Onun geri döneceğini anlıyor hemen. Durumu 
açıkladığında ise, "Sen bilirsin kızım" demekle yetini­
yor. İçin için gitmemesini dilerken, yansız olmaya çalı­
şıyor kadıncağız. Aslında, "Bırak ne hali varsa görsün" 
dememek için annesinin kendisini zor tuttuğunu biliyor 
Göksel. Annesi yalnızca; ''Ayağını kıran sen olsaydın, o 
hemen koşar gelir miydi?" diye sormakla yetiniyor. 

Babasını yitirdiğinde, "Hiçbir ölüm birbirinin aynı de­
ğil. Ölenin yaşarken içinde bulunduğu koşullar bel irliyor 
ölümün niteliğini" diye düşünmüştü. Şimdi, annesinin 
yüzüne bakarken, yeniden aklına geliyor bu eski düşün­
celer. Babasının olağan bir son gibi gördüğü ve tam bir 
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kabullenişle gittiği ölümü, annesinin aynı dinginlikle ka­
bullenebileceğini sanmıyor. Annesi, yaşamda henüz bi­
tirmediği işler, hesaplaşmalar varmış gibi tedirgin hala. 
En küçük sağlık sorununu abartıyor, hemen doktora 
koşuyor, tahliller, i laçlar, sıkı perhizler. Onun ölümden 
korktuğunu seziyor Göksel. Çok geç gelmiş bir özgürlü­
ğü, doyamadan yitirmek korkusu bu. Belki önünde uzun 
yıllar kalmadığını bilmek telaşlandırıyor, belki bazı şey­
leri hiç yaşamamış olmanın verdiği bir eksiklik var için­
de ya da ölene duyduğu bir güceniklikle sarılıyor hesap­
laşmalara. Ölmek istemiyor kısacası, yaşamdan alacağı 
var. Son güne kadar özveriyle baktığı adamın ardından, 
yüreğinde biriken tortuları arıtmaya çalışıyor. Aynı kötü 
tortunun, kızının içinde de biriktiğini bildiğinden, onu 
korumak, uyarmak istiyor. İyi niyetinden emin olmakla 
birlikte Göksel annesiyle göz göze gelmekten, gözlerin­
deki kınayan ışıltıyı ve yoğun acıyı görmekten korkuyor. 

O gece, verilmesi gereken kararın çok önemli olduğunu 
düşünerek giriyor yatağa. Gitmeli mi, kalmalı mı? Keşke 
annesi düşüncelerini açık açık söyleyip onun geri dön­
mesini engellese. Ama bunu yapmıyor. Kararını kendi 
versin ,  bundan sonra yaşayacaklarının, bundan önce 
yaşadıklarından edindiği deneyimlerle şekilleneceği­
ni, yapması gerekenin,yalnızca bu deneyimlerden ders 
almak olduğunu kavrasın istiyor. "Birini değiştirmeye 
çalışmak ya da değişmesini beklemek, o kişi bunu iste­
mediği sürece olanaksızdır" demişti bir keresinde, rah­
metli kocasından söz ederken . Elli yıllık bir deneyimdi 
bu yargıya varmasını sağlayan. 

"Hani sen, aşırı sorumluluk duygusundan arındıracak­
tın kendini?" 
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Tüm bunlar, Emel'in telefonu ile anımsadıkları, evde 
sözü hiç edilmeyen kanser ameliyatı, kocasının vur­
dumduymazlığı, o evde çektiği, kendini sürgünde gibi 
duyumsatan yoğun yalnızlık, kısaca ayrılma kararını 
pekiştiren her şey, gözlerinin önünde canlanıyor. Saatler 
boyu döneniyor yatakta, vicdanıyla verdiği savaşım, gün 
ağarana dek acımasızca sürüyor. 

EVE HOŞ GELDİN 

Dönmek acı veriyor Göksel'e. Aslında bu gelişi kendi 
açısından bir zafere dönüştürebilecekken bunu yapmak 
istemiyor. Bu kararı vermek çok kolay olmadı. Hep ye­
nik düşmesine neden olan o çok gelişmiş duygu, annesi­
nin endişelerini de haklı kılarak yine baskın çıkıyor. Bir 
ayağı kırık eski bir masa gibi dengesini yitirmiş evlili­
ğini onarmak değil derdi. Bundan umudunu keseli çok 
oldu. Ama adamı bu durumda bırakmak yapabileceği bir 
şey değildi. Kıymeti bilinir ya da bilinmez, bunu zaman 
gösterecek. İlhan'ın biraz yaltaklanma içeren süklüm 
püklüm bir duruşu var, şimdilik bu yeter. Ayrılmayı ne 
zaman gündeme getirse, "Nereye gidip ne iş yapacak­
sın ki, üç gün sonra burnun sürtülüp geri gelirsin" der 
ya, ilerde bu dönüşün anlamını da saptıracağını ve günü 
geldiğinde taşı gediğine koyacağını biliyor Göksel. Ama 
umursamıyor. Onun, kendi çıkarları gerektirdiğinde 
durumu ustaca saptırması, hiç de yabancısı olduğu bir 
şey değil. "Her koşulda haklı olmak" yaşam felsefesidir. 
Döndüğünü görünce şaşırmış ve sevinmiş gibi yapması, 
hasta ve çaresizi oynayarak, "Ben Emel'e çağır deme­
dim, o durumu öğrenince kendiliğinden aramış" yalan­
ları, olayı iyice komediye çeviriyor. Evet, artık birlikte 
yaşamları tam bir komedi. İkisi de "mış" gibi yapıyor ve 
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bu oyunu sürdürüyorlar. 

Göksel gelir gelmez, ilk karşılaşmalarında, kocasının kı­
rık bacağına değil, pijamasının kirli yakasına bakmıştı. 
Gittiği günden beri değişmemiş pijama, yoğun bir siga­
ra kokusu yayıyordu çevresine. Yakası, terden ve kirden 
kaskatı olmuş. Bir an önce bu pis kokudan kurtulma is­
teği baskın geldiğinden, geçmiş olsun demesi gerektiği­
ni çok sonra anımsıyor. Bunun için kendisini kınamayı 
düşünmüyor ama. Adamın sağlığı ilgi alanından çıkalı 
çok oldu. Kadın, bu dekor içinde, son bir kez görevini 
yerine getirmeye geldi. Adamsa, bu sefer de dört ayak 
üzerine düşmenin keyfini çıkaracak. Aralarında gidip 
gelen buz gibi soğuk akıma gelince, bu hiç de yabancısı 
oldukları bir şey değil, üstesinden gelirler. 
Eve hoş geldin (! ) töreninden sonra, kolları sıvıyor. On 
beş gün içinde bir evin nasıl bunca pis bir duruma getiri­
lebileceğine şaşarak temizliğe girişiyor. Pencereleri açıp 
evi havalandırıyor, çamaşırları, saçıldıkları yerlerden 
toplayıp yıkıyor, ütü yapıyor. Üst üste yığılmış bulaşık­
lardan, donmuş yağlardan, izmarit dolu tablalardan yük­
selen ve yüzüne ağır bir duvar gibi vuran ortak kokuyu 
gidermek için mutfakta saatlerce uğraşması gerekiyor. 
Dolup taşmış çöp kovasının da bu ortak kokuya epeyce 
katkısı olmuş. "Evi farelerin basmamış olması bir muci­
ze!" 

İki gün sonra, kayınvalide çıkıp geliyor. Gelininin dön­
düğü haberini almış demek. Belki çocuklarla konuş­
muştur. Sözüm ona belli etmeden evi şöyle bir kolaçan 
ediyor. Derli toplu, tertemiz bulacağını ummamıştı her­
halde. Büyük olasılıkla, "Evini yüzüstü bırakıp gidersen 
olacağı budur işte" diye başlayacağı tirat içinde kalıyor. 
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İlhan Göksel'i, ''Annemi sakın mutfağa sokma!" diye 
uyarıyor bir ara. Bir zamanlar ''Annemin yemekleriyle 
aşık atamazsın sen" aşağılamalarını unutmuş olmasını 
yüzüne vurmuyor Göksel. 

Yalnız kaldıkça ana oğul fısır fısır konuşuyorlar. Çözme­
ye çalıştıkları bir sorun var ama kadın anlayamıyor. Yal­
nız sezdiği başka bir şey daha var, kendisiyle konuşmak 
için fırsat arıyor kayınvalide. Mutlaka söylemek istedik­
lerini hazırlamıştır önceden. Huyudur, birini iğnelemek 
isterse, önceden hazırlık yapar. Sonunda, mutfakta yanı­
na gelip baklayı ağzından çıkarıyor. 

"Ne diye kocanı yalnız bırakıp gittin? Derdin ne senin? 
Annen sana dön evine kızım demiyor mu? Ne olursa ol­
sun, bir kadının yeri kocasının yanıdır. Gittin bak neler 
oldu." 

Bu okuma yazması bile kıt kadının, kendisini durmadan 
horlayan kocasına bağlılığının kaynağı bu öğreti işte. 
Kendisinin bunca yıldır yaşadıklarının da. 

Biraz sessiz kaldıktan sonra yanıtlıyor Göksel. 

''Annemi lütfen bu işe karıştırmayın. Ben oğlunuzdan 
ayrılmak istiyorum. Bu benim kendi kararım." 

"Neden? İki tane boyunuzca çocuğunuz var. Bunca yıl 
sonra ayıp değil mi bu yaptığın?" 

"Ayıp mı, değil mi bilmiyorum. Ama artık kararım ke­
sin. Çocuklar da kendi ayakları üzerinde durabilecekleri 
yaşa geldiler. Oğlunuz çok içiyor, ne kendini düşündüğü 
var, ne de bizleri." 

" Yardım et, tedavi olsun." 
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Acı acı gülüyor Göksel, "Bunu bana değil ona söyleyin. 
Çünkü o istemezse, ben ne yaparsam yapayım, tedavi 
olanaksız. Ayrıca şunu da bilmenizi istiyorum; dokun­
durmaya çalıştığınız buysa eğer, ben onun çobanı deği­
lim. Her gece onunla meyhanede olamam. Koskocaman 
adam, onun yaptıklarından ben mi sorumluyum? Baca­
ğını ben gittim diye kırmadı. Ben evde olsam da bir şey 
değişmezdi." 

Kayınvalidenin yargıları hep iki ölçütlüdür. Kızı ve ken­
disi söz konusuysa, ayrı ölçüt kullanır, söz konusu geli­
niyse apayrı. Damadını övmek için anlattıklarının, oğ­
lunda hiç olmayan özellikler olduğunu ayrımsamaz bile. 
Ama gelini katlansın ister. "Bu yaptığın ayıp değil mi?" 
diye soruyor. Aynı oğlu gibi, niçin gittiğini ise merak 
bile etmiyor. 

Gelininin bu - ilk kez tanık olduğu - kararlı tavrı, gerile­
tiyor kayınvalideyi. Kısacık kestirip kırmızıya boyattığı 
saçlarını çok yadırgasa da, eleştirmeye cesaret edemiyor. 
Oğlunu savunacak sözcükleri bulamıyor. Oğluyla bu ko­
nuyu konuşmak istediğinde, "Sen bizim iç işlerimize ka­
rışma anne" demiş, telaşla konuyu kapamaya çalışmıştı. 
Demek gelinin kararlılığı onu da korkutmuş. 

Daha fazla üstüne gitmiyor. "Şimdilik burada ve oğluma 
bakıyor ya, bu da yeter" diye düşünüyor olmalı. 

Üç gün kalıp dönüyor. Evde yaşlı ve hasta kocası var. 
Onun huysuzluklarıyla haşır neşir olması gerek. 
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ALÇI 

Bacağındaki alçıyla rahat hareket edemeyen adamı tu­
valete götürmek başlı başına bir sorun oluyor. Yemeğini 
hazırlayıp önüne koymak, yemesine yardım etmek ge­
rekiyor. Bunlara kısa sürede alışıyor Göksel. Hastanın 
ilaçlarını zamanında veren, çorbasını tam kıvamında su­
nan bir hastabakıcıya evriliyor hemen. Oğlu İstanbul'dan 
iki günlüğüne gelip yokluyor babasını. Annesinin dön­
müş olmasından memnun - çünkü hiç onaylamamıştı 
gidişini - "Babasının bir kopyası olacak" diye endişe­
leniyor Göksel. Ailesine ilgisi geçici, yüzeysel. Annesi 
gitmeden önceki gece, konuştukları konuyu, nişanlanma 
kararını şimdilik açmıyor. İlk fırsatta, hep yoğun dediği 
işine koşuyor. Kızları yalnızca telefonla arayıp sınavları 
olduğunu, gelemeyeceğini söylemekle yetiniyor, geçmiş 
olsun diyor. 

"Para isteyecek diye ödüm koptu." 

Kızı telefonu kapattığında yorumu bu oluyor İlhan'ın. 
Ona göre, kendisi dışındaki herkes müsrif, nası l para 
kazanıldığından habersiz ve nankördür. Henüz nişanlıy­
ken, okulu bıraktırmak için döktüğü dilleri, karısını -
evlenmeden kısa bir süre önce girdiği işten - ayırmak ve 
çalışmasını engellemek için çevirdiği dümenleri, "Çalış­
mana gerek yok, ben seni kraliçeler gibi yaşatacağım" 
sözlerini, oğulları biraz büyüdüğünde, bir de kızımız 
olsun diretmelerini, karısını eve sımsıkı bağlamak için 
daha çok çocuk istediği günleri çoktan unutmuş, ev hal­
kına para yetiştiremeyen, sömürülen, mağdur bir babaya 
dönüşüvermiştir. 

Alçılı bacağını kanepeye yerleştirip, arkası yastıklarla 
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destekli, uzun oturuyor. Karısı temizliğini yapıp ilaç­
larını içirdiği için dingin ve mutlu bir tembellik içinde 
kitabını okuyor. Bir plastik cetveli alçının içine sokup 
bacağının kaşınan yerlerinde dolaştırıyor ara sıra. Oku­
yor görünse de, zihni başka yerlerde. Dün akşamüzeri 
yoklamaya gelen arkadaşları ile fısır fısır konuştukları­
nı karısının duyup duymadığını merak ediyor. O kah­
ve yapmaya gittiğinde, alçak sesle ve kaş göz işaretleri 
eşliğinde, arkadaşlarının Hale'den getirdikleri selamla 
ilgili bu kuşkular. Mutfakta sessizce işini yapan kadının 
yaydığı, elle tutulur bir huzur var evde. Bir şeyler duyup 
duymadığı ile ilgili bir tepki ve ipucu yok. "Duysa belli 
eder miydi, eski beklentilerin tükendiği şu ortamda, bir 
robot duyarsızlığı ile işini yapıp artık hiçbir şeyi önem­
semezken?" 

Hemen sıyrılıyor bu düşüncelerden. Kendini sorgulama­
ya ve hiç hoşlanmayacağı yanıtları duymaya niyeti yok. 

"Çekip gitmeseydi tüm bunlar yaşanmazdı" diye geçi­
riyor içinden. Bunlar annesinin yargıları aynı zamanda. 
Olanların sorumlusu o. "Kocasının saygınlığını koru­
mak bir kadının görevidir." 

"Ya kocanın görevleri?" 

Kıs kıs gülüyor. Göbeğinin üzerinde açık duran kitaba 
dönüyor yeniden. 

Göksel, ev işleriyle uğraşırken, "Dönmeseydi ne olur­
du?" diye düşünüyor. Kocasını kırık bacakla yalnız bı­
rakan, sorumsuz, merhametsiz bir kadın olduğu dediko­
duları yapılacaktı çevrede, hem de acımasızca ve hızla. 
Ama geri gelmenin kendisine nelere mal olduğundan 
kimsenin haberi bile olmayacak. Olayın bu yönüne hiç 
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kimse kafa yormaz. Çünkü kadınların yazgısının, özveri 
ve kendini hiçe saymak olduğuna inanılır bu toplumda. 
Oldukça yaygın bu kanı, ne acıdır ki, genellikle kadın­
lar arasında çok yandaş bulur. Bunun için boşanmaya 
yüreklenebilen hemcinslerini zalimce eleştirir, dışlarlar. 
"Dul kadın" damgasıyla - ne demekse - damgalayıp, 
kendileri için potansiyel tehlike olarak görürler. "Kan 
kus kızılcık şerbeti içtim de" öğretisinden geldiklerin­
den mi, yoksa alıştıkları düzeni bozmaya korktukların­
dan mı bilinmez, kimse silkinmeye yüreklenemez, uy­
gun görülen rolü bir tamam benimsemiş, özümsemiş ve 
içselleştirmişlerdir. Buna karşın, bir araya geldiklerinde, 
önlenemez bir iştahla, birbirlerine kocalarını çekiştirir­
ler. Kadınların bu tutumu yüzünden, komşuların yoğun 
ısrarı ile, zaten çok seyrek katıldığı kabul günlerinden 
oldum olası tat almaz kadın. Oturup bütün gün ev sırla­
rını paylaşıp sonra da hiçbir sorun yokmuş gibi akşam 
evde rol yapmak, bu denli yakınılan biriyle yaşamayı 
sürdürüyor olmak ikiyüzlülük değil mi? 

Oysa biliyor, kendi tutumu da en az onlarınki kadar iki­
yüzlü. Mutsuz ve bunalmış olduğunu saklıyor. Onlar en 
azından birbirlerine içlerini döküp rahatlıyorlar. Bir çe­
şit sağaltım bu. "Oysa sen herkes ne derlerden yakanı 
kurtarıp bir türlü itiraf edemiyorsun açmazını." En çok 
kızdığı nokta bu, "Herkes ne der? Herkesin fikrini bu 
denli önemli kılan ne? Bu korku, içine nasıl bu denli kök 
salmış? İşte yine eski hamam eski tas, adam buyruklar 
yağdırıyor ve sen tek kelime seslendirmeden yerine ge­
tiriyorsun." 

Bu dönüşün geçiciliği tek avuntusu. Adam iyileşir iyileş­
mez çekip gidecek. Evet, kesinlikle gidecek. Valizlerini 
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alıp son kez çıkacak bu evden. Hem de bu sefer şiir miir 
yazmayacak. Kapıyı vurup çıkacak. İncelikten anlayana 
ince davranılır. 

BİR KORKUDAN ÖBÜRÜNE 

Emel geliyor geçmiş olsuna. ''Aaaa saçların ne güzel ol­
muş, çok yakışmış" diyor arkadaşına sarılırken. ''Artık 
uğraşamıyorum uzun saçla, yoruldum" diye yanıtlıyor 
Göksel. 

"Rengini nasıl buldun?" 

İlhan, "inadıma yapıyor" diye düşünse de sesini çıkara­
mıyor. Emel'i görür görmez ikirciklendiği için, saçı dü­
şünecek hali yok. " Ya Hale'den söz ederse? Şimdi durup 
dururken tatsızlık çıkacak." Bunu, Emel 'i aradığı gün 
ağzından kaçırmış olmaktan rahatsızlık duyuyor. Oysa 
Emel o konuya hiç değinmiyor. Onun merak ettiği yal­
nızca arkadaşı. Gelmiş olması, kalacak anlamına mı ge­
liyor, yoksa geri gidecek mi, onu merak ediyor. 

Çok uzun zamandır İlhan'ın durumu ve tutumu tüm 
arkadaş çevrelerince biliniyor ve açıkça olmasa da kı­
nanıyor. Göksel için üzülüyorlar, dahası acıyorlar. Ama 
o, sorunlarını hiç paylaşmadığı için, bunu söylemeye 
kimse yüreklenemedi bugüne değin. Emel uzun zaman 
önce, bir şeyler çıtlatmaya çalıştıysa da, pek işe yaramış 
görünmüyor. " Yazık" diyor içinden. "Çok güzel görünü­
yor, kızıl saç da ne kadar yakışmış." 

Epeyce oturuyor, havadan sudan konuşuyorlar. Çanta­
sından çıkarıp torunlarının yeni resimlerini gösteriyor. 
Böbrek hastası bir ortak arkadaşlarının ölüm haberini 
veriyor. Çaylarını içerlerken Göksel, Emel'e arkadan 
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vuran ışığın çağrıştırdığı o uzak güne gidiyor yeniden, 
Emel'in kendisine sırrını açtığı güne. O gün de tıpkı 
şimdi olduğu gibi, akşam güneşi aynı eğimle giriyordu 
odaya. Emel, yüzüne yakıştıramadığı biraz yırtıkça bir 
anlatımla, gövdesinin gereksinmelerinden söz ederken 
ona ne denli kızmıştı. Kendisi yalnız yatağında, kitap­
lara, şiirlere sığınıp, düşsel sevişmeler kurarken, onun 
yaşadıklarının ayağı yere basan gerçekler olmasıydı bu 
kızgınlığın nedeni. Kocası öldükten kısa bir süre sonra, 
bir sevgili bulmuştu ve çok mutluydu. Kendisi, aklına 
koyduğu ayrılma fikrini bir türlü gerçekleştiremediği 
için, onun kadar yürekli olamadığı için kıskanıyordu 
Emel 'i. Bunları anımsıyor. 

Ama, artık kendisiyle barışık ve kararlı. 

Gerçekten öyle mi bakalım, bunu zaman gösterecek. 

İlaçlarını ve yemeğini bir tepsiyle getirdiğinde İlhan'ı, 
kitap göğsünde uyuya kalmış buluyor. Okuma gözlük­
leri gözünde. Uzamış bıyıklarını uçuşturan, derin soluk­
lar alarak, anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyor. Belli ki 
çıkamıyor düşünün etkisinden. Tepsiyi usulca sehpanın 
üzerine bırakıyor. Kitabı, açık sayfanın arasına ayracını 
koyup kapatıyor. Biraz daha uyusun diye rahat bırakıyor. 

"Dedesi, portakal bahçesi içindeki evde, yatağında otur­
muş anlatıyor. Başının, körlükten kaynaklanan ve doğal 
olmayan bir duruşu var. Nereye baktığını bilmeyen bi­
rinin duruşu bu. Çökmüş çene kemiği yüzünden ağzına 
büyük gelen takma dişleri, konuşurken ara sıra takırdı­
yor. Hiçbir yaşam belirtisi göstermeyen, zayıf, damarlı 
ellerini yorganın üzerine bırakmış. Bir zamanlar çakı 
gibi bir genç zabit olduğuna inanmak çok zor. 
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Osmanlı 'nın çöküş döneminde, pek çok cephede savaş­
mış bir savaş yorgunu o. Savaş onu bir iklimden öbürü­
ne atarken, kişiliğini de çok değiştirmiş. Önceleri neşeli 
ve canlı bir adammış, sonunda suskun ve karamsar biri 
olup çıkmış. İçkiye sığınırmış çoğunlukla. Karısı ve an­
nesi, geceleri birlikte yolunu beklerlermiş. Annesi öldük­
ten sonra daha da içine kapanmış. Bu yüzden karısıyla 
sık sık tartışır olmuşlar. Karısı derdini anlatsın diye üste­
ledikçe, dedesi daha çok kapanırmış içine. 'Savaş insan­
ları çok değiştirir, sen kadın aklınla bunu anlayamazsın' 
dermiş. 'Dağlarda, kör karanlıkta düşmanın pususuna 
düşmek, yaralanıp, geride ölüme terk edilmek, gözünün 
içine baka baka birini öldürmek, kendi köyüne çok ben­
zer bir köyün yanıp kül olduğunu görmek nasıl bir yı­
kımdır bilir misin? İnsan, insanlığından utanır. Korku, 
koca bir yılan olup yüreğine çöreklenir de kimseye bir 
şey söyleyemezsin. "' 

Kör olması çok sonranın hikayesi ama doktorlar yine 
de savaşta aldığı ağır bir darbeyle bağlantılı olduğunu 
söylemiş. Gıcırtılı merdivenlerin ev halkını uykusundan 
edişinden çok daha sonra. 

İlhan gözlerini açtığında, uyudu da düş mü gördü, yoksa 
gece gündüz - ayık olduğu zamanlar elbet - düşündüğü 
"yazılması gerekenler listesi"nin etkisiyle bilinçaltına mı 
daldı bilemiyor. Okumakta olduğu kitabın konusuyla ör­
tüşen bir zaman dilimine yolculuk yaptı belki. Tam uya­
namadan, yemek tepsisini kucağına yerleştiriyor Göksel. 
En sevdiği çorbayı, kokusundan tanıyor İlhan. Üzeri bol 
naneli .  Ekmekleri de kızartmış. Başka bir tabakta etle 
pilav var. Pilav tane tane görünüyor, tam istediği gibi, 
tereyağlı. "Kimse onun gibi pilav yapamaz, her pişirdiği 
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yenir haspanın. Acımasızca eleştire eleştire, onu iyi bir 
aşçı yaptım sonunda" diye kendine paye çıkarıyor. 

Yemeğe başlarken aklına, "Ispanaklı Sufle Tarifi" ge­
liyor. Hem gerçek bir yemek tarifi sanıp okuduğu için 
kendi sazanlığına, hem de karısının o tiyatral terk etme 
gösterisinden sonraki bu kös kös dönüşüne için için gü­
lüyor. 

"Ne salak kadın tanrım, illaki her şeyi romantikleştire­
cek!" 

Aldığı ilaçların etkisiyle mi nedendir ağzı hep kupkuru. 
Uykudan uyandıracak denli rahatsızlık veriyor bazen. 
Yanında bir sürahi su ve bir bardak oluyor hep. Birden 
kendini, çöllerde, kızgın güneşin altında gibi hissettiğin­
de uyanıp kana kana su içiyor. 

Yemekten sonra, içi geçip daldığında, bir savaş alanında, 
kendini yine böyle dili damağına yapışmış, her an düş­
mana yakalanabilir aç susuz, yaralı, bir kaya kovuğunda 
görüp ürperiyor. Hemen açıyor gözlerini. Önce bir bar­
dak su içip bu saçma düşü kovuyor kafasından. Savaştan 
ne denli korktuğunu kendine daha çocuk yaşlarda itiraf 
etmişti. Ama öteki korkuları gibi, bunu da hiç kimsey­
le paylaşamadı. Barış zamanı, sorunsuz ve yedek subay 
olarak yaptığı askerlikten bile hiç kurtulamayacağını 
sanmış, bunalımlara girmişti. Askerden döner dönmez, 
hemen evlenmek istemesi de, yalnız kalma korkusun­
dandı. Ama Göksel'i bir yıl beklemek zorunda kalmıştı. 
"Okulu bitirmek için onca ısrar neye yaradı sanki? Ça­
lıştırmayacağımı ona peşin peşin söylemiştim." 

Yemeğini yerken, az önce düşüne giren ve birçok kez de­
desinden dinlediği, Osmanlı'nın Rumeli'den çekilişinin 
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hazin öyküsünü düşünüyordu. Bu ülkenin insanlarının, 
o cepheden bu cepheye sürüklenerek, nice savaşlarla 
telef edildiğini, binlerce ailenin savrulup yok olduğunu 
biliyor. İşte, ruh sağlığını ve gözlerini yitiren dedesi, işte 
büyük halasının kocası Hadi enişte; Milli Mücadele'de 
gazi olmuş, iki bacağını diz kapakları hizasından kay­
betmiş bir yedek subay. Yalnızca bir ailenin dramı bu. 
Daha binlercesi var. Ama savaş görmemiş mutlu bir ku­
şaktan olan kendisi, onlardan dinlediği anıları bile ya­
zamıyor. Hiç olmazsa bu kadarını yapması gerekirken 
yapamıyor. 

Bir de kendi bacağını kırma serüvenine bak. "Serüven 
serüven diye tutturuyordun, al sana serüven işte. Ne ya­
şadığını bile anımsamıyorsun!" 

Kıs kıs gülüyor yine. 

ZOR GECELER 

Gece, herkes kendi odasına, kendi yatağına çekilip kendi 
karanlığı ile baş başa kalıyor. Kocasının bazı dokundur­
malarına karşın Göksel, yatak odasına dönmeye kesin­
likle niyetli değil. Onun son ilaçlarını verip son buyruk­
larını da yerine getirdikten sonra, kitabını alıp kapısını 
kapatıyor. Geceleri ne yaptığı ile ilgilenmek istemiyor. 
Çok yorgun. Kendisi yokken evi çöplüğe çeviren ve 
buna hiç aldırmayan adamın, o gelince her şeyi mükem­
mel istemesindeki nedenlere ve mantığa da kafa yor­
muyor artık. Çamaşır suyu, deterjan kokuları içindeki 
bezgin gövdesiyle baş başa kalmak istiyor. Evet, gövdesi 
yorgun ama uykuyu yakalamak yine de çok kolay de­
ğil. Yaşadıklarıyla çelişen düşüncelerinin rahatsız edici 
baskısı altında sabahlıyor çoğu kez. Bu uykusuz gece-
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ler, bitkin sabahlamalar, çocuklar küçükken yaşananlara 
pek benzemiyor. O zamanlar gözlerinden uyku akarken, 
ağlayan bebeği gazını çıkarmak için pışpışlamak ya da 
emzirmek için uyanık kalmak, gözlerini zorla açarak 
sorumluluklarını yerine getirmek zorundaydı. Gündüz­
den yorgun düşmüş gövdesi, zonklayan ayakları , sudan 
şişmiş ellerinin yangısı, onu deliksiz uykulara çekerken, 
bebeğin en küçük bir devinimi ya da ağlamasıyla fırlardı 
yataktan. İlhan çocuk ağlaması duymak istemezdi. Bunu 
hiç sorgulamadığını düşünüyor şimdi. Oysa çocuk için 
ısrar eden hep oydu. "Ben yarın işe gideceğim, uyku­
mu almam gerek" derdi. "Bütün gün evde ne işin var?" 
diye aşağıladığı kadının, uykusuz gecelerden sonra, gün 
boyu ne yaptığı derdi değildi elbette. Bu uzun gecelerde, 
bebekler hiç büyümeyecek sanır, uykularını kesintisiz 
kılacak bir mucize umar, beklerdi. 

Şimdi ise tüm yorgunluğuna karşın uyuyamıyor. Kendi­
ni hiç unutturmayan, bulmadan yitirdiği "mutluluk" de­
nen ılgımın ardından koşmayı sürdürürken, yan odadan 
yükselen ve sağlıksız bir uykunun göstergesi, gürültülü 
horlamaları, ciğerleri deşen öksürükleri, sağa sola çarpa 
çarpa helaya gidişleri duymayacağı derin uykular özlü­
yor. Yalnızlığını çoğaltan ve yoğunlaştıranın bu oda, bu 
ev olduğunu biliyor. Artık, herkes ne derlere sığınmayı, 
alışkanlıkların tuzağını, çocuklar özrünü, sorumluluk 
bağımlılığını unutacağı günler gelsin istiyor. 

Bazen, gizli gizli tuttuğu günlüğüne bir şeyler karalıyor, 
ara sıra bir şiir yazıyor. Geçmişe ilişkin, unutmaya çaba­
ladığı ama unutamadığı, mutsuzluğunu pekiştiren anıla­
rın ağında çırpınıyor. Bunlar, gün içinde ya adamın bir 
sözüyle ya da tanıdık bir devinimle - bir dudak bükme, 
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bir küçümseyici gülüş - saklandıkları yerden çıkıp geli­
yorlar. İpekböceği larvalarının, dut yapraklarını sessizce 
ama biteviye kemirmeleri gibi, tüm gecesini kemiriyor­
lar. 

Hiçbir şeyle mutlu olmayı başaramayan birinin, karam­
sarlığını çevresine nasıl bir beceri ile yaydığına şaşıp 
kaldığı anılar bunlar. Eskiden ne çok gözyaşı dökmesi­
ne neden olurdu bu saçmalıklar. "Her şeye ağlarsın, sulu 
gözün tekisin" derdi kocası, neden üzüldüğüne ve niçin 
bunca gözyaşı döktüğüne hiç kafa yormadan. "Beni ro­
bot sanıyor" kanısı, bu yüzden pekişti işte kadında. 

Nişanlıyken ve evliliklerinin ilk aylarında, pek sık olma­
sa da birlikte sinemaya giderlerdi. Bir cumartesi günü 
La Notte'yi izlemişlerdi. Antonioni'nin bu filmini Gök­
sel bir daha hiç unutamadı. Yalnızlık, ölüm, gerçekle­
rin gizli yüzü, iletişimsizlik, düş kırıklığı, kadın - erkek 
çatışması, kısaca yaşam hakkındaki her şey sarsıcı bir 
biçimde yansıyordu perdeden, Jeanne Moreau, Marcello 
Mastroianni ve Monica Yitti 'nin muhteşem oyunlarıyla. 

Sinemadan ağlayarak çıkmıştı. Kendi düş kırıklığına bir 
göndermeydi izledikleri. Hıçkırıklarına engel olamadan 
yol boyunca, sonra günlerce, haftalarca ağlamıştı. "Bu 
filmde ağlanacak ne var?" demişti kocası . "Sen ağla­
mak için bahane arıyorsun." Aslında kendine ağlıyordu 
kadın. Yaşamındaki düş kırıklıklarının, bunca erken 
bastırmasıydı hıçkırıklarının nedeni. Verilen sözler, ni­
şanlıyken dökülen diller birden kesilivermişti. Alkol baş 
köşeye kurulmuştu hemen. 

Parkta gördüğü, çocuğunu omzuna almış mutlu bir baba 
ya da el ele gezen neşeli bir çift, birlikte yaşlandıkları her 
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hallerinden belli olan, kol kola iki ihtiyar, günlerce ağla­
masına neden olurdu. Karısını ve çocuklarını görünmez 
olmaya mahkum eden kocasının ruhu bile duymadan. 

Evi terk ettiği gün, otobüs yolculuğu sırasında, günlüğü­
nün anımsadığı bazı sayfaları, bu filmin etkisiyle yazıl­
mıştı işte. 

Bavulunu boşaltmaya eli varmadığından, gereksindiği 
şeyleri birer ikişer çıkararak geçiştiriyor günleri . Yerle­
şik düzeni reddediyor ruhu. Hep bavulunu alıp gideceği 
günü bekliyor. Son kez bu evden çıkıp gideceği günü. 

Bu son gün, herhangi bir mevsime denk gelebilir. Fark 
etmez. Yeter ki gelsin o gün. Bu, İlhan'ın bir an önce 
iyileşmesine bağlı. 

YARIN YAZMAYA BAŞLAYACAGIM 

İlhan da, uyuyamıyor geceleri. Alkolle sızmaya alışmış 
bünyesi direniyor. Aklı yan odadaki kadında, ayağında­
ki alçı yüzünden hareketleri kısıtlanmış ağır gövdesini 
zorla çevirerek dönüp duruyor yatakta. Doktorun antibi­
yotiği keseceği günü iple çekiyor. İçkiyi özlüyor çünkü. 
Kendini sık sık, içkiyi değil masadaki sohbeti (! ) özledi­
ğine inandırmaya çalışsa da, titreyen elleri bunun tersi­
ni söylüyor. İlacı bıraktığında her şey normale dönecek. 
Göksel de geri geldi. Onun yeniden gitmek isteyebilece­
ği olasılığını aklına getirmiyor bile. 

Her gece, "yarın yazmaya başlayacağım" kararını veri­
yor. Bu kesin kararla içini rahatlatıp uykunun gelmesini 
bekliyor. Ara sıra ayağını kırdığı geceye dönüyor belle­
ği. Net olarak hatırladığı Hale'nin gözlerini dikip bütün 
gece kendisine bakmasıydı. Sonra yanına geldi galiba, 
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sokulup koca memeleriyle sürtündü, kokusunu soktu 
bumuna. "Neler konuştular, nasıl anlaştılar?" Sonra, kol 
kola, birbirlerine yaslanarak çıktıklarını anımsıyor ya­
rım yamalak. Bir de dışarıda yüzüne vuran yağmurun 
verdiği serinlikten mutlu olduğunu. Gerisi kopuk. Öyle­
sine çok içmiş ki, düştüğü anı, sonra ne yaptıklarını, Ha­
le'nin kendisiyle gelip gelmediğini bile anımsamıyor. İki 
zil zurna sarhoşun, düşme anındaki ve sonraki toparlan­
ma devinimlerini, yerde debelenmelerini yavaşlatılmış 
film gibi düşünüyor şimdi. Dışarıdan bakanlara kim bilir 
ne komik görünmüştü. Ama buna pek gülemiyor. Tek 
hatırladığı sabah, yalnız yatağında dayanılmaz bir acı ile 
uyandığı ve yerinden oynamayan, kütük gibi şişmiş ba­
cağına şaşkınlıkla bakakaldığı. Bir de, o geceye ilişkin, 
herkesten sakladığı cüzdan konusu var. İçinde yüklü bir 
miktar parayla yok olan cüzdanı. Tıpkı bacağının kırığı 
gibi, onun yokluğunu da ancak sabah kavrayabildi. Ya 
meyhanede düştü ya da sokakta. Belki de takside para 
çıkarırken düşürdü bilmiyor. Taksiye binip binmediğini 
bile anımsamıyor. Ertesi günü, beş parasız, hastanede 
çektiği rezillikten kimseye söz etmedi. Allahtan, aynı 
hastanede çalışan bir doktor arkadaşı yetişti imdadına. 

İçkiyi ve sigarayı bırakması, hiç değilse azaltması gerek­
tiğini biliyor. Ama içmeden geçen şu son günlerde, bir 
içki sofrasını ne denli özlediğini fark ettikçe, bırakma 
isteği uzaklaşıyor. Bir yandan da canını sıkan şu ellerin­
deki titreme var. Böyle çelişkiler içinde bocalayıp duru­
yor. Karısının yıllardır söylediği ama kendisinin kulak 
asmadığı gerçekler bunlar. Ne zaman tedaviden söz etse, 
tersledi kadını. ''Alkolik" olduğunu şiddetle reddetti . Bu 
konuda konuşulmasını da yasakladı. 
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Meyhanenin sigara dumanı ile sislenmiş ağır havasına 
saklandı hep. Orada, kendisi gibi pek çok alkoliğin ara­
sında, gözden uzak hissetti kendini. Evde, karısının de­
netleyen bakışları altında kısıtlanmış olmaktansa, mey­
hanenin özgür ortamına koşmak için bahaneler uydurdu. 

DÜŞMAN HALI 

Ara sıra, iş yerinden ya da içki arkadaşlarından biri zi­
yaretine geliyor. Adam her gelene, sanki her şeyi çok 
net hatırlıyormuş gibi anlatıyor. Bir senaryo bu, duru­
mu özetleyen ve olağan gösteren bir senaryo. Kadın, 
bu anlatılanların gerçeği tam yansıtmadığını sezse de, 
hiç söze karışmadan dinliyor. Olayın ayrıntıları ilgisini 
çekmediğinden deği l, adamın nasıl olsa doğruları söy­
lemeyeceğini bildiğinden. "Demek artık bu olay tarihe 
böyle geçecek. Hale konusundan hiç söz edilmiyor bu 
senaryoda." 

Koltuk değneklerine abanarak evin içinde dolaşmaya 
başladığında, çalışma odasını özlediğini ayrımsıyor. 
Odaya günler sonra giriyor, perdelerini açıyor. "Ispanak­
lı Sufle Tarifi"ni buruşturup attığı çöp sepeti boş. Çöp 
sepetinde zaten aylardır buruşturulup atılmış yalnızca 
iki sayfa olduğuna göre, karısı onu kesinlikle görmüştür. 
"Belki de sepetten alıp saklamıştır, iyi turşusunu kur­
sun. O ne saçmalıktı öyle Tanrım!" 

Daktilo da boş elbette . Koltuk değneklerini masaya da­
yayıp oturuyor. Geniş koltuk çok rahat. Yıllardır otura 
otura orta yerinde, tam poposuna göre bir çukurluk oluş­
muş. Mutluluk duyarak makineye yeni bir kağıt takıyor, 
nereden başlayacağını düşünmeye koyuluyor. Gece 
gündüz aklından hiç çıkmayan, düşlerinde gördüğü ve 
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yazmayı içtenlikle istediği olayları, söze dökmekte ne­
den bu denli zorlandığını anlayamıyor bir türlü. Son za­
manlarda, aradığı sözcüğü bulamamak gibi bir tutukluk 
yaşadığının farkında. Kuşku verici bir unutkanlığın uç 
verdiğinin de. 

Nice sonra: CİCOZ AGACI diye yazıyor kağıdın orta­
sına. Babasının, evlerinin bahçesindeki tatlı limonun 
dibine, çocukluğu ile birlikte gömdüğü cicozlarla baş­
lamaya karar veriyor. Çok beğeniyor bu başlığı. Böyle­
ce yazının başlığı ve konu belirleniyor. En önemli adım 
olan ilk tümceyi düşünmeye başlıyor sonra. İlk tümce­
nin ardından, gürül gürül gelecek yazının devamı bunu 
hissediyor. 

Odada gözlerini gezdirerek esin beklerken, yerdeki halı­
nın, görüş alanına girmesiyle yoğun bir ürperti geçiyor 
içinden, telaşlanıyor. Halıyı nasıl da unutmuş. Karmaşık 
desenin içindeki eli böğründeler canlanıp harekete ge­
çecek korkusu, her şeyin üstüne çıkıyor birden. Yazma 
isteğini yerle bir ediyor. Halının kırmızı zemini savaş 
alanına dönmeden odadan çıkmak için ayağa kalkma­
ya çabalıyor. Uzanmayı başaramadığı koltuk değnekleri 
gürültüyle sağa sola savrulunca Göksel beliriyor kapıda. 
Sessizce bakıyor, sonra adamın koluna girip koltuktan 
kalkmasına yardım ediyor. Koltuk değneklerini yerden 
alırken daktiloda takılı kağıda kayıyor gözü. Yalnızca 
bir başlık var; "CİCOZ AGACI." 

Koltuk değneklerini adamın kol altlarına yerleştiriyor, 
odadan birlikte çıkıyorlar. 

İlhan kanepedeki yerine yerleşip usul usul nefesini to­
parladığında, bu uğursuz halıyı unutmuş olmasına şaşı-
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yor. Az daha saldırıya uğrayacaktı, ucuz atlattı. O savaş­
çı eli böğründeleri dokuyan kadınların, büyücü ve erkek 
düşmanı oldukları kanısına varıyor sonunda. "Neden 
halıları hep kadınlar dokur? Onca sabrı niye gösterirler? 
Bunlar önemli sorular. Tek tek düğümlenen milyonlarca 
ilmeğin oluşturduğu desenleri neden hep insana benze­
tirler? Duygularını desenlere döküyorlarmış, palavra. 
Büyücü onlar, erkeklerin el atmadığı bu alanda, istedik­
leri gibi at koşturuyorlar. Üstelik halıları neden en çok 
kadınlar seviyor? Bu halıyı almak için az mı dil döktü 
Göksel? Biri dokur, öbürü satın alır, işaretler, şifreler 
böylece elden ele dolaşır, yayılır. Büyücüler arası iş bir­
liği işte." 

Eliböğründeler, en çok onlardan korkuyor. Savaşçı ka­
dınlar, Amazonlar. 

Odaya girmeyi karabasana çeviren bu halıdan hemen 
kurtulması gerek. 

Sonra karısının, bu çok sevdiği halıyı çalışma odasına 
yaymasının kendisine sunulmuş bir ayrıcalık olduğunu 
anımsıyor. "Şu aşamada halıyı oradan çıkarmak doğ­
ru olmaz, ya alınıp yeniden çekip giderse?" Öte yan­
dan, " Ya halıyı bu odaya belli bir amaç için serdiyse?" 
kuşkusu ve sorusu da var elbette. Bu kuşku içine, tüm 
öbürlerinden daha güçlü bir biçimde yerleşiyor, "Halının 
görevi ne? Yoksa adamı çıldırtmak mı? Dahası, bir uçan 
halı bile olabilir. Uğursuzlukları oradan oraya taşıyan. 

"Daha beter, daha beter. Kara büyü bu!" 

Karısının evi terk etmeden önce, iş yerindeki sekreter 
kızı casuslukla görevlendirmesi ile bağlantısı da olabilir 
halının. Kavanozdaki cicozlar da, yazamadığını anım-
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satarak destekliyor halının görevini. "Elbirliği ile beni 
çıldırtmaya çalışıyorlar." 

Çalışma odasına giremeyecekse nasıl yazacak? Tam da 
kafasında yaptığı planları hayata geçirmeye başladığı 
sırada. Üstelik raporlu. Oturup bol bol yazacak zamanı 
varken. Daktiloyu salona taşısam diyor, ama bu fikirden 
hemen vazgeçiyor. Oturup tek kelime yazmadan, bakış­
larını yere dikmiş esin beklerken, karısının kendisini 
gözlemesine dayanamaz. Onun, sinsi, iğneleyici bakışla­
rını üzerinde hissederse büsbütün aklı tutulur. 

Şimdi yazmak, halı tarafından engellendiğinden mi ne­
dir, iyice tutkuya dönüşüyor. Bunca yıldır yazamadık­
ları bir bir, sinema şeridi gibi (!) geçmeye başlıyor zih­
ninden. Sonra, parlak bir fikir geliyor aklına. Karısına 
seslenip, masanın üzerindeki karalama kağıtlarını ve bir 
kalem getirmesini buyuruyor. 

Kucağına bir yastık alıp, kağıtları onun üzerine koyuyor. 
İlk sayfanın sağ üst köşesine "l" yazıyor. Biraz altına 
büyük harflerle "CİCOZ AGACI" başlığını koyuyor ye­
niden. 

"]] -12 yaşlarında bir çocuk, küçük bir bahçe çapası 
ile bir ağacın altını kazıyor. Sonra kısa pantolonunun 
ceplerinden çıkardığı birbirlerine vurmaktan bazı yer­
leri kırılmış, parlaklığını yitirmiş iki avuç cicozu çukura 
dolduruyor. Üstünü örtüyor. Ağlıyor çocuk. 

Bu onun, evine veda töreni. Leyli meccani olarak çok 
uzaklara gidecek ve gelecekte kendisini bekleyen serü­
venden hiç mi hiç haberi yok. Sezgileri ona, artık uzun 
pantolon giyme zamanının geldiğini söylüyor. Diz ka­
paklarındaki yaralar iyileşecek. Yenilerinin açı/mayaca-

1 14 



ğını, çünkü artık, boş arsalarda, toprak üzerinde, akran­
larıyla güreş tutamayacağını da biliyor. Ağaca çıkama­
yacağını, derede yüzemeyeceğini de. Babası kendini iyi­
ce içkiye verdiğinden, yoksullukla haşir neşir annesinin, 
kurutulmuş ekmekten yaptığı peksimet torbasını sırtına 
vurup gidecek buradan. Ablaları, iki eniştesi, cebine üç 
beş kuruş harçlık koyacaklar. Küçük kardeşine sarılıp 
öpecek. Hep peşinde dolaşıyor, ayak bağı oluyor, rahat 
vermiyor diye kızdığı kardeşine. Ellerini ceplerine sokup 
göbeğini ite ite annesinin önünden yürürken, arkasından 
'Erzin Paşası ' diye gülüştükleri kardeşine. Evlerinin üst 
katındaki hayatta, babaları içkiyi bıraksın diye, anne­
lerinden öğrendikleri duaları mırıldanır/arken, 'Buranın 
üstü örtük, Allah bizi görmez, hadi bahçeye çıkalım ahi '  
diyen kardeşine. 

Çok değil üç yıl sonra, o da gelecek kendisiyle aynı 
mektebe. Sonra, 1919 'un Kasım ayında, Fransızlar Çu­
kurovayı işgal ettiğinde, kaç kaçta birbirlerini kaybede­
cekler. Dünyası başına yıkılacak. Annesinin deyimi ile, 
boynu kiraz çöpü gibi kalmış, soğuktan kavrulmuş derisi 
meşin sertliğinde, aylar sonra eve varacak. Dağlarda, 
Fransız işgalcilerle ve onların silahlandırıp kışkırtma­
ları ile ayaklanan Ermenilerle savaşan milisler olmasa 
çoktan açlıktan ölmüş olacağının bilincinde. Herkesin 
can derdine düştüğü o mahşer günlerinde milisler sa­
vunmasız çocukları kollamışlar, dağdan dağa aşırıp ev­
lerine ulaştırmışlar. Ama şimdi daha onlara çok var. " 

Telefon çalıyor. Yazmaya ara verip kulak kabartıyor 
adam. Göksel'in kızıyla konuştuğunu anlayınca iyice 
dikkat kesiliyor. Epey sonra, "Tamam söylerim babana, 
hadi öpüyorum seni" deyip kapatıyor telefonu kadın. 
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Yanına geldiğinde adam yazıyormuş gibi yapıyor. Biraz 
sonra patlak verecek olay için güç toplamaya ve kaçıp 
sığınacak bir yalan bulmaya çalışıyor aslında. Aylar son­
ra yazmaya başladığı için mutlu olurken bu telefon tüm 
huzurunu bozacak, biliyor. Huzur - yoksa monotonluk 
muydu - bozulacak yeniden. 

Göksel "Kız aradı, yirmi gündür parasızım, artık idare 
edemiyorum diyor" açıklamasını yaptığında, yanılmadı­
ğını anlıyor. 

Kadının, hemen bankaya gidip müşterek hesaptan hava­
le gönderme fikrine şiddetle karşı çıkıyor. "Ben çaresine 
bakarım" diyor. Kadın hemen seziyor bit yeniğini. "Sen 
daha dışarı bile çıkamıyorsun, nasıl halledeceksin ki?" 

Kadın üsteleyecek ve dananın kuyruğu kopacak. Sıkılı­
yor; "Oğlanı ara, bu ay kardeşine o biraz destek versin" 
diyor. 

"Banka iki adım ötede, ben gider beş dakikada yolla-
rım." 

Evet adam emin oluyor, kadın üsteleyecek. "Hiç vazgeç­
mez geri zekalı, ne diyorsam onu yapsa ya!" 

Daha fazla kaçamayacağını anladığında "Bankada para 
yok" diyor sakinleştirmeye çalıştığı bir sesle. Kadın, yü­
züne bakakalıyor. Karısının suratındaki derin düş kırık­
lığına ve açılmış gözlerine bakarak, "Şu anda harcadı­
ğımız parayı annemden aldığımı öğrense demek düşüp 
bayılacak" diye geçiriyor içinden. 

Göksel yıllarca ev masrafından artırdıklarını yatırmıştı 
bankaya. Sonra annesinin, doğum gününde, "Sana bir 
şey alamadım, parasını göndereyim de ne istersen al" 
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diye yolladığı - bir hediye için oldukça fazla - parayı da 
harcamayıp eklemişti üstüne. Ara sıra birkaç kuruş ko­
yarak biriktiriyordu. Açıkçası, kızı için yapıyordu bunu. 
Sonra İlhan banka defterini buldu. Zaman zaman çan­
tasını karıştırdığına ilişkin şüpheleri de böylece doğru­
lanıyordu. Önce kızacak, "nerden buldun bu parayı?" 
diyecek sanmıştı ancak adam, hiçbir şey sormadı, da­
hası "Ortak hesaba çevirelim de, ben de ara sıra üzeri­
ne eklerim" önerisinde bulundu. Göksel bir hesaba para 
yatırmak için ortak olunması gerekmediğini bilse de ses 
çıkaramamıştı. Demek niyeti buymuş, hesabı kapatmış. 

"İyi de, o para az sayılmazdı. Nereye harcadın?" 

Bu soru yanıtsız kalıyor. "Oooff, uzatma işte, oğlanı ara" 
emri geliyor yanıt yerine. 

Yazmasını dört koldan engelleyen bu sorunlara lanet 
okuyor. Para konusu da öylece kapanıyor. Daha doğrusu 
konu zamanaşımına bırakılıyor. Ustadır bu alanda, ko­
nuları bir sonuca bağlamadan unutturmada yani. Göksel 
ikna olmasa da, doğru bir yanıt alamayacağını bildiğin­
den, başka soru sormuyor. 

Tam; "İşte sona geldim" derken, yeniden en başa dön­
mek, aynı kısır döngünün içinde çırpınıp durmak, bo­
ğuyor Göksel'i. Hep bu evden çekip gitme düşüyle avu­
nurken, eli kolu bağlı, yolları kesilmiş gibi duyumsuyor 
yeniden. Bu ortamdan kurtulması, adamın bir an önce 
iyileşmesine bağlı. Elinden geleni yapmaya çalışması 
bundan. 

Hastanede, son kontrolde doktor antibiyotiği kesmesini 
söyleyince derin bir nefes almıştı. Ancak, alçının çıka­
rılması daha aylar alırmış. 
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O akşam İlhan, koltuk değneklerine abanarak mutfağa 
giriyor, bol buzlu bir rakı hazırlıyor kendine. Televizyo­
nun karşısına oturup yemek saatini bekliyor. Yüzünde, 
çoktandır ayrı kaldığı sevgilisine kavuşmuş birinin mut­
lu gülümsemesi ile yuvarlıyor ilk bardağı. Sonra ikin­
ciyi, üçüncüyü alıyor. Sofraya oturduklarında artık ne 
yediğinin ayrımına bile varamayacak denli sarhoş ol­
muştur. 

Göksel için onu yatağına taşımak, üstünü değiştirmek, 
helaya götürmek büsbütün zorlaşıyor. Ağır gövde, alçılı 
bacak ve kendinden geçmiş bir adam. 

"Tanrım, bu nasıl bir ceza?" 

KEŞKELER 

Düşüncelerin burgacında, uykuyu zorla yakaladığı bir 
gece, Göksel inanılmaz gerçeklikte bir düş görüyor. 
Uyandığında etkisinden kurtulamadığı düşle geliyor 
mutfağa. Sanki hala düşteymiş gibi ağır devinimlerle 
kahvaltı hazırlamaya girişiyor. 

"Yüksek bir tepenin başında, derebeyi şatolarını andırır, 
penceresi az, kasvetli bir evde. Evin eşyası kasveti yo­
ğunlaştırmak için özel seçilmiş gibi. Loş odada, siyahlar 
giymiş, abus yüzlü birkaç kişi daha var. Kimse konuşmu­
yor. Kadın onlara hizmetle görevli ya da tutsak, bilemi­
yor. Derinlerden gelen böyle bir his var içinde. Kopkoyu 
bir yalnızlık duygusuyla sarılı. 

Dışarıdan büyük bir gürültüyle geçen trenin sesi duyu­
luyor. Evin küçük pencerelerinden birine, suç işlermiş 
gibi ürkekçe yaklaşıyor kadın. Merak içinde. Uzun bir 
kara tren bu. Ovayı, ses bombası patlamışçasına sarsa-

1 18 



rak, bir baştan bir başa kat ediyor. Üstü açık vagonlarda 
yüzlerce insan var. Gülüşüp eğlenerek akıp gidiyorlar. 
Hepsi de renkli giysiler içindeler, aralarında gelinler, 
damatlar var. Şampanya patlatıyorlar, havai fişekler atı­
yorlar. Çocukların cıvıltıları ta yukarıya, karanlıkta giz­
lenmiş/ere kadar ulaşıyor. Salıverdikleri balonlarla renk 
renk benekleniyor gökyüzü. Bazı vagonlarda, genç kız­
larla oğlanlar dans edip şarkı söylüyor. Daha yaşlılar, 
kendi aralarında sohbetteler. Somurtan, siyahlar giymiş 
tek kişi bile yok. Trenin geçmesi dakikalarca sürüyor. 
Biri omzuna dokunup, pencereden çekilmesini buyurana 
kadar, hayranlıkla seyrediyor onları. " 

İçindeki karmaşık duyguları çözemeden uyanmıştı. 

Kalkıp sabahlığını üstüne geçirmiş gelmişti mutfağa. 
Çayı ocağa koyarken, gördüklerinin her karesi yeniden 
yeniden geçiyor belleğinden. Biliyor, bütün gün bu dü­
şün anlatmaya çalıştıklarını düşünecek ve keşkeler bir 
bir sökün edecek yine. 

"Bana ödünç verilmiş kıymetli bir şeyleri kaybetmişim 
gibi bir suçluluk içindeyim. Boşa geçmiş zaman par­
çaları bunlar. Cam kırıkları gibi batıyorlar içime. Bu 
suçluluk öyle derin ki; son yıllarda yaşımı düşünmeyi 
yasakladım kendime. Hiçbir şeyi unutmayan belleğimi, 
yaşımı unutmaya zorluyorum. Yaşamda kaçırdıklarım 
çoğaldıkça, ölümü öteleme çabasındayım belki. Ya da 
"Neden varım?" sorusuna verilecek doğru dürüst bir ya­
nıt bulamadan gitmek istemiyorum dünyadan. Giderken 
geride kalanlara bırakacak dişe dokunur bir şeyim olsun 
istiyorum." 

Verdiği tüm ipuçlarını yanlış değerlendirdiği adamla, 
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bir ömrü tüketirken, yapmak istediklerinin hiçbirini ger­
çekleştirememiş olmanın telaşında. 

"Çay soğuk" tümcesiyle irkiliyor birden. 

Masada karşılıklı oturuyorlar. Kahvaltıyı hazırlamış, 
ekmekleri kızartmış, domates, salatalık doğramış, çay­
ları bile doldurmuş. Ne ara? Bilmiyor. 

"Çay soğuk"la birden sökün ediyor, uzun zamandır bi­
rikmişlerin tümü; 

"Pilav diril" 

"Köfte serti" 

"Kötü aşçısın vesselam. "  

"Terliklerim nerede?" 

"Düğmem hôlô dikilmemiş!" 

"Şu çocukları sustur!" 

"Bak kızın ne haltlar karıştırmış!" 

"İşte oğlun sınıfta kaldı. Bundan bir baltaya sap olmaz, 
söyledim sana. " 

"Şımart şımart tepene çıkar!" 

''Analarına bak, anla ne mal olduklarını! " 

İşte tüm dağarı bunlarla tıka basa dolu. "Önce bu gerek­
siz yükü boşaltmalıyım" diye düşünüyor. "Parmağımı 
boğazıma sokup kusmalıyım hepsini. İçimi temizleme­
liyim." 

"Çay soğuk" lafını duymazdan geliyor. Sıradaki gelsin. 
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Geliyor; 

"Senin kulakların da duymaz oldu, bir doktora git." 

Bir lokma peynir ve ekmek alıyor ağzına. Çiğnerken, 
adamla ikisinin arasından bir balon yükseliyor havaya. 
Kırmızı. Trendeki çocuklardan birinin elinden kaçmış 
besbelli. Bir delikanlı önümde eğilip dansa davet ediyor. 

"Gençken dans etmeyi ne çok severdim, Dans etmeyi 
bilmeyen biriyle dünyada evlenmem" derdim. 

"Dolu dizgin yaşayacaktım her şeyi." 

"Evet işte, hızla giden o trendeyim şimdi, o gençle dans 
ediyorum, saçlarım savruluyor rüzgarda." 

Gençliğinin ezgilerinden birini getiriyor rüzgar; 

O puslu, kısık sesiyle Joe Cocker, "Unchain My Heart" 
diye inliyor. Yorumundaki içtenlik öylesine etkileyici ki, 
gözlerinden sel gibi iniyor yaşlar. Bu acı çeken ses, acı 
çeken yüreğinin kuytularına ulaşıp yaralarımı kanatıyor. 

"Demek bunca zaman kapanmamışlar." 

Şarkıyı dinledikçe, kural koyucunun bilmediği, bilmek 
istemediği, bu yüzden de yok saydığı duyguları su yü­
züne çıkıyor. Yeniden canlanıyor içinde o tanıdık uçarı 
kız ve onun çekip gitme isteği. Çekip gitme, zincirlerden 
kurtulma, kaybolma pahasına bu güvenli olduğu söy­
lenen duvarların dışına çıkma isteği. Şarkı kışkırtıyor. 
Ruhu, kavuştuğu özgürlüğe çağırıyor bedenini. "Acele 
et" diyor. "Kır bu döngüyü. Zamanın az kaldı." 

Bu kısık ve puslu ses, kadının görünmez bir elle sıkılmış 
boğazından çıkıyor sanki. 
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Lokmayı yutamıyor. 

ÇATIDAKİ KEDİ 

Şubat ayında pek rastlanamayacak sıcak bir günde, bal­
konu yıkayıp çamaşır asmaya çıkıyor Göksel. Çarşaflar, 
iç çamaşırları güneş yüzü görsün, ılık esintide kurusun­
lar istiyor. Sırtını ısıtan güneşten, baharı çağrıştıran gü­
zel günden hoşnut, önlüğünün cebinden aldığı mandal­
larla çamaşırları ipe tuttururken birden görüyor kediyi. 
Kedi, iki bahçe ötedeki apartmanın çatısında dolaşıp du­
ruyor. Sokağın yokuş olması nedeniyle, kendi durduğu 
yerden daha aşağıda kalan çatının hemen hemen tümünü 
görebiliyor. Önce pek aldırmıyor, çatıda dolaşan bir kedi 
çok da ilginç gelmez insana. Ancak bir süre sonra ke­
dinin bir açmazda olduğunu kavrıyor. Hayvan, çatının 
çevresinde bir tur atıyor. İnecek uygun bir yer arıyor. Su 
oluklarını yokluyor, olukların suyu aşağıya akıtmaya ya­
rayan uzantılarından inmeyi deniyor, başaramıyor. Son­
ra tek tek tüm bacalara çıkıp içlerine bakıyor, karanlık 
ve nereye açıldığı belirsiz bu dipsiz kuyulardan atlamaya 
yüreklenemiyor bir türlü. Üzeri buzlu camla kapatılmış 
aydınlık boşluklarında girebileceği uygun bir yer arıyor, 
bulamıyor. Hiç vazgeçmeden sürdürüyor araştırmasını. 
Biraz ara veriyor sonra yeniden başlıyor aynı tura. Su 
olukları, bacalar, aydınlık boşlukları. Su olukları, baca­
lar, aydınlık boşlukları. Bir baca gölgesinde, kiremitlerin 
üzerine uzanıp dinleniyor. Yeniden başlıyor denemeye. 
Umudunu hiç yitirmiyor. Bunca çabanın içinde, tek bir 
miyavlama, bir ses, yardım çağrısı yok. Panik de yok. 
Yalnızca bıkıp usanmadan, çıkış yolunu bulmayı deni­
yor. Su olukları, bacalar, aydınlık boşlukları. Uzun uzun 
izliyor kediyi Göksel, çabasına, yılmadan direnişine 
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hayranlık duyuyor. Kurtuluş yolu bulmaktan umudunu 
yitirmesin istiyor. Ona yardım edecek. 

İçeri girip çamaşır sepetini atıyor elinden. Zile basıp 
kapıcıyı çağırıyor. Kedinin, çatısında çaresiz dolandığı 
apartmanı tarif ediyor, "Git yönetici ile konuş, kapıcı­
ları çatıya çıkıp kediyi indirsin" diyor. Kapıcı gidince 
yeniden balkona çıkıyor. Kedinin pes edip etmeyeceğini 
merak ediyor çünkü, "Vazgeçme" diyor yüksek sesle, 
"sakın vazgeçme!" 

Sonra içeri girip aklı kedide, yemek hazırlığına girişiyor. 
Onun çırpınışlarını, çaresizliğini, ama umudunu yitir­
mesine izin vermeyen kararlılığını iliklerinde duyuyor 
sanki. Gözlerinden boşanan yaşlara engel olamadan ça­
lışıyor mutfakta. "Zavallı hayvan, zavallı hayvan" diye 
yineleyip duruyor. 

Akşama kadar balkona çıkıp çıkıp kediye bakıyor, hala 
çatıda olduğuna inanamıyor, "Ne merhametsiz bir adam 
bu yönetici!"  diye söyleniyor. 

Kendi kendine söylenmesi ve ağlaması İlhan'ın dikka­
tini çekiyor. Karısının sık sık balkona çıkmasından da 
ikircikleniyor biraz. İzliyor. Sonunda, arkasından, kol­
tuk değneklerini eşikten aşırıp çıkıyor balkona. Onun 
alaca karanlığın getirdiği serinlikte, titreyerek bir kediyi 
izliyor olmasına şaşıp kalıyor. Küçümser bir tavırla, "Bir 
kedinin çatıya çıkmasının neresi ilginç?" diye soruyor. 
Göksel isteksiz yanıtlıyor, sesi ağlamaklı; "Orada saat­
lerdir dolanıp bir çıkış yolu arıyor hayvan. Çatıda mah­
sur kalmış." 

Küçük bir kahkaha atıyor adam, "Çatıda mahsur mu kal­
mış? Çıktığı gibi iner, kediler akıllıdır merak etme sen." 
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Kedi kadar aklın yok demek istiyor aslında. İşte bunun 
için kadın, yaşadığı hiçbir şeyi paylaşmak istemiyor 
onunla. Olayları kendisi gibi duyumsayamayan biriyle 
neyi paylaşacak? Duygusallığını alaya alan, sulu gözlü 
olmakla suçlayan ve hiçbir konuda ortak bir noktada 
buluşamadığı birine açılmaktansa, her şeyi kendi kendi­
ne yaşamayı yeğlemesi bundan. Onun yanında ne denli 
yalnız. Adam, mantıklı olduğunu sanıyor, oysa duyarsız. 
İkisini birbirine karıştırıyor. Daha doğrusu, ortalama bir 
mantığın bile kabullenemeyeceği bir terslik var onun 
düşünce yapısında. Sürekli karşısındakini küçük gör­
meye, eleştirmeye ve kendini haklı göstermeye kurgulu 
bir yapı. Bu onun ayırıcı özelliği. Kendisini mükemmel 
sanıyor. 

Yapayalnız olduğunu duyumsuyor bir kez daha kadın. 
Hem de çok derinden. Tıpkı damdaki kedi gibi. Üstelik 
kızının yarıyıl dinlencesinde eve gelemeyeceğini söyle­
mesi de bu yalnızlık duygusunu koyultuyor. Ağlaması 
biraz da bundan. "Bazı seminerlere katılacağım" dedi 
ama eve gelmemek için nedenler uydurduğu kanısına 
vardı Göksel. Belki de parasız. Bundan hiç söz etmiyor 
" Yemek hazır mı?" diye soran kocasına. 

Onun düşündüğü tek şey bu. Birlikte içeri giriyorlar. 

Akşam yine bildik sonla bitiyor. Kadın, adamın yatma 
törenini de tamamladıktan sonra odasına çekiliyor. Ki­
tabını okurken hep kediyi düşünüyor. "Gece soğur hava. 
Zavallıcık üşüyecek" diye dertleniyor. "Kediler sıcağı 
sever." 

Sabah uyanır uyanmaz, balkona çıkıp gözleriyle kediyi 
arıyor, inmiş olmasını yürekten dileyerek. Hayır, hayvan 
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çatıda ve yine aynı döngüde, çıkış yolunu arıyor. Küçük 
bir çığlıkla, "Gece yağmur yağmış" diye bağırıyor. Sa­
bah sisinde henüz kurumamış ıslak kiremitlerde kayma­
maya çalışarak, çatının dört bir yanını dolanıyor yine. 
Su olukları, bacalar, aydınlık boşlukları. "Kediler dokuz 
canlı olur, korkacak bir şey yok" diye avutuyor kendini. 
İçeri giriyor. Hemen zile basıp kapıcıyı çağırıyor, "Kedi 
hala çatıda, sen dün gitmedin mi?" diye soruyor, kızgın 
bir sesle. Alışveriş için sepetini koluna takmış, henüz 
uyku mahmurluğundaki kapıcı, "Gittim apla" diyor. 
''Apartman yöneticisi, çıktığı gibi insin bana ne?" dedi. 

Tüm erkekler aynı demek. 

"Neden gelip bana haber vermedin?" 

"Ne bileyim abla, sen git söyle dedin, gidip söyledim, gel 
bana bildir demedin ki." 

"Nasıl çıkmış acaba kedi oraya?" 

"Bahçedeki çamdan atlıyorlarmış dama ama çatıdan 
ağaca atlayamıyorlarmış, adam öyle dedi." 

"Bak gece yağmur yağmış, zavallı hayvan ıslanmıştır, 
sığınacak bir yer de yok." 

Yanıt yerine, suratına bön bön bakan kapıcıya, "Peki, 
sen bize bir ekmekle gazete getir" deyip kapatıyor kapı­
yı. "Bu kapıcıdan ne köy olur, ne kasaba. Hödüğün teki. 
Ben bir çare bulmalıyım." 

Kapıcı gittikten sonra mutfağa giriyor. Çayı demliyor, 
kahvaltıyı hazırlamaya koyuluyor. Nice sonra, koltuk 
değneklerini tak tak vurarak geliyor İlhan. "Günaydın" 
diyor oturmadan önce. Duyulur duyulmaz bir sesle yanıt 
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veriyor kadın. 

Henüz normal tonunu bulmamış, akşamdan kalma sesiy­
le, "Dün akşamki çorbadan var mı?" diye soruyor. Ka­
dın sessizce buzdolabını açıp çorbayı çıkarıyor, ısıtmak 
için ocağa koyuyor. Aklı kedide. Adamla tartışmaya hiç 
niyeti yok. "Yesin ve sussun." 

Adam; "Kediden ne haber?" dediğinde şaşırıyor. "De­
mek ilgileniyorsun. Apartman yöneticisi de aynı senin 
gibi düşünmüş ama kedi, bütün geceyi çatıda geçirdi ve 
inemiyor." 

İnanmaz inanmaz bakıyor adam. Yüzüne dikilen bu 
alaycı bakışlardan nefret ediyor kadın. Söze dökmese 
de, "İşte tam sana göre bir iş, kediyle oyalan dur" demek 
istiyor. 

Çorbasını, kızarmış ekmeklerini, kahvaltılıkları önüne 
koyup çıkıyor mutfaktan Göksel. 

Telefon rehberini karıştırıyor. İtfaiyenin numarasını bu­
lup çeviriyor. 

Bir saat sonra geliyor adamlar. Apartmanı tarif ediyor. 
İtfaiyecilerden biri çatıya çıkıp epeyce uzun süren bir 
kovalamacadan sonra, üzerine battaniye gibi bir şey atı­
yor ve kediyi yakalayıp indiriyor aşağıya. Göksel bal­
konda, başından sonuna dek izliyor operasyonu. 

Kedinin kurtulmuş olması içini inanılmaz bir sevinçle 
dolduruyor. O gün hiçbir şeyin canını sıkamayacağını, 
içindeki özgürlük duygusunu gölgeleyemeyeceğini dü­
şünüyor. Neşeyle dün yıkanan çamaşırları ütülemeye ko­
yuluyor. "Her zaman bir çıkış yolu vardır" diyor içinden 
bir ses. "Mutlaka vardır." Kızını düşünmek biraz keyfi-
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ni kaçırsa da, "Gelip de ne yapsın çocuk bu sıkıcı evde!" 
diye avutuyor kendini . 

AYRI ODALAR 

Eve geri geldiği günlerde, İlhan'ın yatak odalarına dön­
mesi konusunda umut beslediğini anlamıştı Göksel. 
Bunu hep anlamamış gibi yapmış, kesinlikle yanaşma­
mıştı. O, geceleri geç saatte geldiğinde, bu konunun 
nedenlerini irdeleyecek durumda olmuyordu zaten. Sa­
bahları ise, aralarında duvar gibi yükselen iletişimsizlik 
yüzünden, görmezden gelinip üstü örtülüyordu. "Böyle 
rahatım" diyordu Göksel. Düzen sürüp gidiyordu. 

Kurduğu düşlerin, alkolle uyuşmuş bir beynin denetim­
siz bıraktığı horultularla kesilmesinden rahatsız olmu­
yordu böylece. 

"Sızmak" denilen eylem İlhan'ı, hiçbir biçimde iletişim 
kurulamaz hale getirdiğinde, yanında olmam da gerek­
miyor. Orada olmamla olmamam hiç fark etmiyorsa, 
buna neden katlanayım ki? 

Gün boyu süren yalnızlığımın bir uzantısı oluyor böyle­
ce geceler. Geç saatlere kadar anlamsız beklemelerden, 
uykunun en koyu yerinde uyandırılmalardan uzak du­
ruyor. 

O gece, adamın geldiğini duyduğunda, sessizce başucu 
lambasını söndürüyor. Işığın, kapının altından sızıp uya­
nık olduğu iletisi vermesini istemiyor. Dışarıdaki sesle­
ri dinleyerek, onun yatağa girip sızmasını bekleyecek. 
Sonra belki ışığı yeniden açar. 

Sesler bir türlü kesilmiyor. Önce mutfaktan geliyor, 
buzdolabı açılıp kapanıyor, dolap kapakları gıcırdıyor. 
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Elektrik düğmeleri çıt çıt açılıp kapanıyor. Giderek yak­
laşan ayak sesleri bu kez banyoya yöneliyor. Tuvalet re­
zervuarının, öksürük sesine karışan, boşalma sesi duyu­
luyor. Tam "artık yatacak" dediğinde, hiç beklemediği 
bir "tık" sesiyle açılıyor odanın kapısı. 

Hemen gözlerini kapatıp derin uykuda numarası yapı­
yor. Nefesini, uyuyan birinin nefesi gibi, düzgün aralık­
larla alıp veriyor. Bir süre sessizlik oluyor. Sonra birden, 
üzerine abanıyor adam. Bu hiç beklemediği hamleye ha­
zırlıksız yakalanıyor. Çırpınmaya başlıyor. 

Adamın uyuşmuş gövdesi üzerine, boş bir çuval gibi 
yığıldığı için kımıldamakta zorlanıyor. "Özledim seni" 
gibi çıkarsadığı bir tümceyi geveleyip duruyor, dili ağır­
laşmış, tam anlaşılamıyor söyledikleri. Kurtulmaya ça­
lıştıkça o daha fazla abanıyor. Üstünü çıkarmış iç ça­
maşırlarıyla kalmış. Bacakları bacaklarına değdikçe ka­
sılıyor, buz kesiyor kadın. "Burada sızıp kalacak" diye 
endişeleniyor. Bir süre böyle, anlamsızca devinip duru­
yorlar. "Bırak beni, bırak beni" diye yineliyor, adamın 
algılamayacağını bile bile. Nice sonra, korktuğu başına 
geliyor, hareketsiz kalıyor, sızıyor. 

Sessizce ağlıyor Göksel. Gözyaşları şakaklarından yas­
tığa iniyor. Bir onursuzluk var bu olayda, bir inciticilik. 
Kendini tecavüze uğramış gibi hissediyor. Boynuna ya­
kın duran ağzının, dayanılmaz kokusunu, istemese de 
duyuyor. Anason, sarımsak, soğan, nikotin karışımı. 
Göğsünün üzerine bilinçsizce bıraktığı ağırlığı yüzün­
den nefesi kesiliyor. 

Giderek yükseliyor hıçkırıkları. Yaşlar daha hızlı akıyor. 
Zorlukla yana itip kalkıyor. Yatağına götürmesi, pijama-
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larını giydirip yatırması öyle uzun sürüyor ki, uykusu 
iyice açılıyor. Yine sabahlıyor böylece. "Bir gecem daha, 
benim olmaktan çıktı" diye yazıyor günlüğüne. Kolay 
kolay unutamayacağı acı bir olay daha ekleniyor sayfa­
larına. 

Ertesi sabah, kahvaltıda önüne sıcak çorbasını koyar­
ken, içinden yükselen başkaldırıyı zorlukla zapt ediyor. 
Çokça acıma karışık çünkü duygularında. Taşkınlığını 
durduran bu. Bir zamanlar kendisini sevdiğine inandır­
mış, evlenmeye razı etmiş adamın düştüğü bu çok acı 
ve üzücü durum yüreğini yakıyor. Yüzüne bakamıyor. 
Acaba anımsıyor mudur gece olanları, bilmiyor. Yüzün­
de, devinimlerinde buna ilişkin bir iz yok. Ayılmaya, ak­
şamdan kalmışlığın izlerini silmeye çabalıyor yalnızca. 
Ya da Göksel'e öyle geliyor. 

Aslında acıması gereken kişi kendisi. İçine yerleşen teca­
vüze uğramışlık duygusuyla daha da yoğunlaşmış, yeni 
katmanlar edinmiş mutsuzluğuyla nasıl baş edeceğini 
bilemiyor. "Bunu bana yapan kişi, yaptıklarını hiç anım­
samadan çorbasını içerken, suçlu benmişim gibi neden 
kıvranıp duruyorum?" diye düşünüyor. "Diyelim ki, çok 
sarhoştu, ne yaptığını bilmiyordu. Ama onu bu eyleme 
iten bir hazırlık aşaması mutlaka vardı." Düşünüp düşü­
nüp kurduğundan eminim. "Tıpkı ayıkken bana söyleye­
mediği şeylerin, örneğin 'geri zekalı' hakaretinin içince 
ortaya çıkması gibi." 

Çekip gitme kararı perçinleniyor. ''Az kaldı" diyor. Buna 
inanmak güç veriyor ona. 
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DİŞ AGRISI 

Adam, yeniden içmeye başladığında, zihnindeki bula­
nıklıklar yüzünden yine yazmaktan uzaklaşıyor. "Cİ­
COZ AGACI" ilk yazdığı günkü kadar kalıyor, tek 
sözcük eklenemeden. Anımsadıkları, düşünme aşama­
sında, bölük pörçük geliyor aklına. Onları düzene sok­
maya çalışırken, odanın atmosferi birden bulanıp önünü 
görmesini engelliyor. Zihninin, bu puslu ortamda, gör­
me özürlü biri gibi, ellerini iki yana açmış, karanlıkta 
yol bulmaya çalıştığını duyumsuyor. Bir de, yazma hızı, 
düşünce hızından daha yavaş olduğundan, yazarken atlı­
yor pek çok şeyi. Belleğinin kanıtlanmış güvenilmezliği, 
bulanıklığı yoğunlaştırıyor. Dağınık tümceler, sözcük 
sözcük çözülüp oraya buraya saklanıyor. 

Karısı, kanepede elle yazdığı sayfaları toplayıp çalışma 
masasının üzerine koymuş. O odaya giremediğini ve ha­
lıdan korktuğunu ona söyleyemez elbette. Yaşamında bu 
uğursuz halının özel bir yeri var, ketleyici, korkutucu. 
Çalışma odasına giremediği için, eylemsiz ve verimsiz 
geçirdiği saatler ister istemez uzayıp halıya duyduğu 
düşmanlığı yoğunlaştırıyor. 

"Halı olmasa sanki üç günde bir roman yazacaksın!" 

Bu seslendirmediği kendini yermelerin de bir yararı yok. 
Geriye yapılacak tek şey kalıyor; bir an önce içmeye baş­
lamak. Akşamı zor ediyor, sigara üstüne sigara içerek 
geçirmeye çalışıyor zamanı. Karısı durmadan sigara tab­
lalarını boşaltıyor, pencere açıp evi havalandırıyor. Her 
fırsatta, birikmiş izmarit kokusundan tiksindiğini belli 
etse de adam aldırmıyor. Günler geçip gidiyor böylece. 
Her akşam, vakt-i kerahat, bir önceki güne göre biraz 
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daha erken geliyor. 

O akşam, rakıya bir an önce başlamak için, "Dişim ağ­
rıyor, rakı iyi gelir" yalanını uyduruyor. Karısı sordu­
ğundan değil, bir kılıf bulma endişesiyle. Bardak elinde 
salona geldiğinde, "Bir sürü buz atmışsın, dişin büsbü­
tün sızlamasın" diyor kadın. Diş yalanını yutmadığını 
anlatıyor böylece. Yanıt vermek yerine, belli belirsiz bir 
şeyler geveliyor. 

Diş konusunu bir türlü kapatmıyor Göksel. Doktora 
gitmesi için ısrar ediyor. Yalan söylediğine bin pişman 
oluyor adam. Neyse ki, kadeh sayısı arttıkça, usul usul 
siliniyor kadının sesi, önce bir kuyudan geliyormuş gibi 
kademe kademe boğuklaşıyor. Sonunda hiçbir şey du­
yulmaz oluyor. Beyni sessizliğe gömülüyor. 

"Issız bir yolda yapayalnız yürüyor. Sisli bir gece. Çev­
resi ağaçlıklı bir yol bu, orman içi sanki. Çocuk mu yok­
sa yetişkin mi olduğunu tam çıkaramıyor. Sık ağaçların 
arasından ürkütücü sesler geliyor. Ama bunlar gece kuş­
larının ya da gece avlanmaya çıkmış hayvanların sesleri 
değil. Bir takırtı. Giderek yükselen takırtıya daha sonra 
yenileri ekleniyor, çoğaldıkça çoğalıyorlar. Korkuyor, 
dönüp arkasına bakmaya yüreklenemiyor. Böylesine sis­
li ve karanlık bir gecede, bu ıssız yerde ne işi var, nereye 
gidiyor? Takırtılar kulağının dibine kadar yaklaştığında, 
bir sinsi kıkırdama da duyuyor sanki, büsbütün ürküyor. 
Hafifçe başını yana çevirip bakma cesaretini gösterdi­
ğinde şaşıp kalıyor: Bir takma diş bu. Hemen yanında, 
kulağının dibinde uçarak ilerliyor. İki çene birbirine 
vurdukça, sinir bozucu takırtı, aralıksız, biteviye yine­
leniyor. Korkuyla arkasına döndüğünde yüzlerce takma 
dişin ardından uçarak ve takırdayarak gelmekte olduk-
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/arını görüyor. 'Korkma' diyor kulağının dibindeki kıkır­
dayarak, 'ben dedenin diş/eriyim. ' Üstelik konuşuyor bu 
dişler. Yüreği ağzından çıkıp gidecek neredeyse. Koş­
maya çalışıyor, ama başaramıyor. Alçılı bacağı öylesine 
ağır ki, kımıldatamıyor bile. 1mdaaat ' diye bağırıyor. 
Dişler, takırtılarla iyice çevresini sardıklarında, elleriy­
le onları uzaklaştırmaya çalışıyor, çırpınıyor. Ama öy­
lesine çoklar ki . . .  " 

Uyanıyor. Yüreğinin gümbürtüsü dininceye kadar kı­
mıldamadan yatıyor. Yatağa nasıl geldiğini çıkaramıyor. 
Sonra başucundaki lambayı yakıp saate bakıyor. Saba­
hın altısı. Bu düşleri neden hep sabaha yakın saatlerde 
gördüğünü düşünüyor sonra. Bir de, son zamanlarda ne 
kadar sıklaştıklarını. Gece yatağa nasıl geldiğini bile ha­
tırlayamazken ve beyni bir alkol havuzunda, kendinden 
geçmiş salınırken düş görmenin olanaksızlığını anlamak 
zor değil. Zavallı beyni, bitmek tükenmek bilmeyen kor­
kularını, düşlerini - bunlara karabasan demek daha uy­
gun - ancak alkolün etkisinin azaldığı sabah saatlerinde 
su yüzüne çıkarabiliyor demek ki .. . 

Tuvalete gitmek istiyor, koltuk değneklerine abanarak 
giriyor banyoya, "Bükülmeyen bir bacakla yaşamanın 
ne denli zor olduğunu da öğrendik bu sayede" diye söy­
leniyor. Bu sitemler, söylenmeler, kime bilmiyor. Çişini 
yaparken, akşam karısının ısrarlı dişçi muhabbetiyle si­
nirlerini nasıl bozduğunu anımsıyor sonra, Hırsını ona 
boşaltıyor, "Geri zekalı, bu düşlerin kaynağı o." 

Yeniden uyuması olanaksız, yatağa girmiyor bile. Salo­
na gidip kanepeye oturuyor. 

"Şu halı olmasaydı, şimdi masama oturur yazmaya baş-
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lardım" diye düşünüyor. Ama, kafasının yerinde yine 
o devasa lahana var. Anlatmak istedikleri onun koca 
yaprakları arasında saklı. Saklambaç oynayan çocuklar 
gibi, her bir sözcük bir yana dağılıyor. Toparlaması ola­
naksız. Dahası midesindeki, açlık olmadığını artık çok 
iyi bildiği o kahrolası bulantı eşlik ediyor yine bu sabah 
kendisine. Bulantı değil, bir sızı bu, için için sürüyor ve 
çok rahatsız edici. Son zamanlarda sıkça yoklayan, ama 
adını koyamadığı o bildik duygu da yakasını hiç bırak­
mıyor artık. 

Annesi ile konuştuklarını düşünüyor. Ondan para istedi­
ğinde, Göksel'e söylememesi için söz alıp cüzdan olayını 
anlatmak zorunda kalmıştı. Hastanede doktor arkadaşın­
dan borç aldığını, kızına para yollayamadığını, üstelik 
bu ay aidat bile ödeyemediğini, bu nedenle biraz destek 
istediğini falan filan anlatmıştı. "Bankada üç - beş kuru­
şun da mı yok be oğlum?" diye sormuştu annesi şaşkın 
ve inanmaz. Yetmezmiş gibi, "Karının bileziği, küpesi, 
ne bileyim bir şeyleri vardır elbet, onları bozdursanız." 
diyerek uzatmıştı sözü. Oğlunun, bunu duyduğundaki 
şaşkınlığını fark etmemişti Allahtan. Şaşkınlığı, karısı­
nın birkaç altın takısını, "Daha sonra fazlasıyla koya­
rız yerine" diye elinden aldığı günü anımsamasındandı. 
Uzun zaman önceydi, hepten unutmuş. Annesinin soru­
su üzerine birden aklına düşen bu olayı, o gün bu gündür 
karısı bir daha hiç açmadı. "Pek gururludur haspam!" 

Yaşlı kadının tüm soruları yanıtsız kaldı böylece. 

Annesinin kesenin ağzını açmaya pek niyeti yoktu, sor­
guladı durdu. Sorgulanmaktan nefret ediyor İlhan. Ka­
rısı ayrı, annesi ayrı. "Sorgulamayı ne çok seviyor bu 
kadın milleti, kuş kadar beyinleriyle dedektifçilik oy-
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narlar, her şeyi öğrenmeye çalışırlar." Kimseye hesap 
vermeden yaşamayı özlüyor. Allahtan, annesinin olduğu 
günlerde, aldığı ilaçlar yüzünden alkole ara vermişti de 
içki konusu gündeme gelmemişti. Yoksa o konuda da, 
her zaman olduğu gibi epey azar işitirdi. 

Sonunda almıştı parayı annesinden. 

Annesi karısıyla neler konuştu bilmiyor. Ama vedalaşır­
larken yüzünden düşen bin parçaydı, bu gözünden kaç­
madı. Göksel'in yine sinsi işler çevirdiğinden şüpheleni­
yor. "İçiyor diye gammazlamıştır mutlaka!" Huzurunu 
bozacak, kırık bacakla kısıtlandığı yetmezmiş gibi, ba­
şına başka sorunlar da çıkaracak yine bu kadın. Birden 
engelleyemediği o nefret duygusu yeniden yükseliyor 
içinde; "Geri zekalı" diye yinelemeye başlıyor. 

Biraz sonra kadının kalktığını duyuyor. Kahvaltıyı ha­
zırlamasını beklerken, 

"Bu kez de ben seni sorgulayayım bakalım, nasıl oluyor­
muş" diyor. 

SORGULAMA 

Koltuk değneklerine abanarak mutfağa girdiğinde, her 
şeyin tam istediği gibi hazırlanmış olduğunu görüyor. 
Kızgınlığını vurgulamak için, günaydın demeden otu­
ruyor masaya. Umduğu tepkiyi alamıyor, çünkü kadın 
pek aldırmış görünmüyor bu kabalığa. 

"Çorba istiyor musun?" diye soruyor. Bu kez adam sırf 
o sordu diye, canı istediği halde "Hayır!" diyor sertçe. 
Çayını doldurup önüne koyuyor Göksel. 

"Bugün gündeminde neler var?" diye soruyor adam. 
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Şaşkın bakakalıyor kadın, "Her gün gündemim mi var 
benim?" 

"Ne bileyim, bir gün evi terk etme, bir gün damdan kedi 
indirme, bir gün kaynanana kocanı çekiştirme gibi işler 
yani, ya da yeni bir veda şiiri yazarsın belki, bu kez adı 
Patatesli Börek olur mesela." 

Bu son tümceyi söyler söylemez pişman oluyor. Yazma 
konusunu hiç açmasaydı keşke. Ucu kendine dokunuyor. 
Üstelik "veda" sözcüğü de eşeğin aklına karpuz kabuğu 
getirebilir. 

Göksel sinirleniyor. 

''Annene seni çekiştirmedim. Niçin çekip gittiğimi sor­
du, senin de çok iyi bildiğin ayrılma kararımdan söz 
ettim. Bu kararı niçin aldığımı o zaten biliyor. Alçın 
çıkarılır çıkarılmaz gideceğimi söyledim. Bunu sen de 
biliyorsun, gizli değil ki!" 

Adam, biraz geriler gibi oluyor, düşündüğü bu değildi. 
Yine tartışmayı en istemediği yöne çektiği için kızıyor 
kadına. "Dili çok uzadı bunun" diye geçiriyor içinden. 
Gitmekten söz ediyor olması, mide ağrılarını depreşti­
riyor. Oysa bu dönüşü kesin sanıyordu. Ya da için için 
buna inanmak istemişti. Gitmek takıntı olmuş bunda, 
rahat kıçına batıyor. 

"Demek öyle!" 

"Evet." 

Bu çok kesin, tek sözcüklü yanıt birden iştahını kaçırı­
yor İlhan'ın. 
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Boğazına bir şey tıkanıyor. Kadının yüzünde aldırmaz 
bir anlatım var. Kendisi, midesini kemiren sızı yüzün­
den, lokmaları yutamazken, onun sakin sakin yemesi de 
sinirine dokunuyor. 

"Bu kadının her şeyine sinir oluyorum." 

Kahvaltıyı yarım bırakıp bir sigara yakıyor, dumanı rast 
gele saldığında, karısı "içme şu zıkkımı" desin de kav­
ga çıksın diye bekliyor, her şeye karşın, onun umurunda 
olmayı umarak. Kadın kalkıp pencereyi açmakla yeti­
nıyor. 

Göksel, hem kayınvalidesine hem de kocasına gitmekte 
kararlı olduğunu söylediği ve artık onların yargılarını 
umursamadığı için, kendini çok hafiflemiş hissediyor. 
Ev işlerini yüksünmeden yapıyor. Adamın yıkanması­
na, yatıp kalkmasına yardım ediyor, istediği yemekleri 
pişiriyor. Alışverişe gidiyor. Çocukları ve annesiyle ko­
nuşuyor. Gideceği güne kadar, hiçbir şeyin kendisini üz­
mesine izin vermemeye çalışıyor. 

Sık sık kuaföre giderek dip boyası yaptırıyor, kestiriyor 
saçlarını. Adam, hoşnut olmasa da, mırın kırın etmeye 
pek yüreklenemiyor saç konusunda. Kadının kararlı lı­
ğından ürküyor. 

Geceleri, odasına çekildiğinde, İlhan'ın nasıl olup da 
ele geçiremediğine şaştığı günlüğüne bir şeyler yazıyor 
Göksel. Onun, hiçbir zaman kendisine güvenemediğini, 
çantasını, çekmecelerini, dolaplarını, kişisel her eşyası­
nı karıştırdığını biliyor. Bu defteri bulmuş olsa mutlaka 
söz eder, en azından punduna getirip yazdıklarını kü­
çümseyici şeyler söyler, alay ederdi. Bunu başaramamış 
olması gerçekten çok şaşırtıcı. Belki de, günlük tutup 
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her şeyi yazabileceği olasılığı aklına hiç gelmemiştir. 
Onca işin gücün arasında, elinin hamuruyla . . .  

Defterin sayfalarını çevirerek eski günlere dönüyor 
Göksel, onu önemsediği zamanlarda, ağlayarak yazdı­
ğı satırlara. Çokça gazete kupürü var defterin arasında. 
Neler neler kesip saklamış. Ara sıra onlara da göz gezdi­
riyor. Çoğu alkolizmle ilgili. Kocasının paylaşmaya hiç 
yanaşmadığı, dahası bunlarla uğraştığı için kendisine 
kinlendiği gerçekler. Bir sayfaya şöyle yazmış; "Erkek­
lerin en iyi başardıkları şey, kendilerini seven kadınlar­
dan, nefret eden kadınlar yaratmaktır." Bu genel yargıyı 
doğrulamak ve kendi hayatlarına uygulamak için koca­
sının çok çaba harcadığını yadsımamak gerekir. Bu ça­
bayı mutlu olmaya harcasaydı, dünyanın en mutlu çifti 
olurlardı kuşkusuz. 

"Bugün saatlerce, dibi tutmuş bir tencereyi temizleme­
ye çalıştım." 

Bu tümce defterin bir sayfasına tek olarak yazılmış. Ola­
yı anımsıyor: 

Tencereyi ovup dururken, bir yandan da; "Neden fırlatıp 
atmıyorum ki? Altı üstü bir tencere" diye söylenip dur­
muştu. Çok düşünmüştü sonraları, neden atamadığını, 
neden saatlerini verip temizlemeye uğraştığını. 

Bu bir infazdı. 

Gitmekte geç kalmış ve kendi ruhuna karşı suç işlemiş, 
kendisini hep erkeğin gözüyle yargılayıp onun öngördü­
ğü kalıptan çıkamamış birinin gövdesini cezalandırma­
sıydı. 

Atsa; 
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"Başka bir işe dalıp yemeği yakmak 

İçindeki yemeğin ziyan olması yetmezmiş gibi tencereyi 
de ziyan etmek 

Paranın ağaçtan toplandığını sanmak 

Çalışıp kazanmadığı için kıymet bilmemek 

Sofraya doğru dürüst bir yemek koyamamak" suçların­
dan toplam otuz yıl dokuz ay hücre cezasına . . .  

Kendisine yazılan rolü böylesine içselleştirmiş olmasın­
dan nefret etmişti. 

Hayatının tüm öyküsü bu sayfalarda. "Bu günlük bir 
hazine" diye düşünüyor. Yaşananlara bakarak gerçekleri 
görmesini sağlayan büyülü bir mercek. Yıllarını yutan 
derin karanlık kuyuya ışık olan bir fener. 

BABA 

Alçının çıkarılması gecikiyor. Daha doğrusu, eski büyük 
alçının yerine, daha küçük, hareketleri daha az kısıtla­
yan yenisi yapılıyor. Yaşamı kolaylaşınca adam, önceleri 
eve gelip kendisini alan arkadaşlarının yardımı ile daha 
sonra da kapıya taksi çağırarak dışarı çıkmaya başlıyor. 
"Meyhane muhabbeti" denen çok renkli gösterinin kol­
larına atılıyor yeniden. Orhan Veli'nin dediği gibi, rakı 
şişesinde balık olmaya koşuyor. Alçılı bacakla ve koltuk 
değneği ile yaşamaya iyice alıştığından, kolunu geçire­
bileceği bir yeri ve tutamağı olan tek bastonu kullanmak 
çok daha kolay geliyor. Karısının yardımı olmadan da 
idare edebiliyor artık. 

Her şeyi bıraktığı gibi buluyor meyhanede. Gruba yeni 
tipler katılmış, onlarla tanışıyor. İçlerinden biri, öykü 
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yazmaya hevesli bir kız, nedense "baba" demeyi yeğle­
yerek yanaşıyor yanına. Saçlarını savura savura, garip 
bir konuşma biçimi var kızın. İyice dibine sokuluyor. 
Yazdıklarını okutacak birini arıyor besbelli. Genç bir 
nefes hoşuna gidiyor adamın, "Öykülerini görmek iste­
rim" diyor. Aralarında bir baba - kız (! ) muhabbetidir 
başlıyor böylece. "Daha çok hangi konularda yazıyor­
sun?" sorusuna açık bir yanıt gelmiyor kızdan. Sohbet 
iyice koyulduğunda, şimdilik yalnızca bir öykü yazdı­
ğı anlaşılıyor. Uzun uzun anlatıyor öykünün konusunu. 
Gece geç saatlerde bir parkta iki grup arasında geçen 
bir kavga sahnesini, saçlarını savurarak, yumruklarını 
sallayarak betimliyor. Öyküyü bir yerde yayınlamak is­
tiyormuş. "İyi de bunu niye bana söylüyor?" diye geçse 
de aklından, fazla kafa yormuyor İlhan. 

Kadehler boşaldıkça konu dağılıp gidiyor zaten kendili­
ğinden. Daldan dala atlarken öykü de unutuluyor. Ama 
kız, her tümcenin başında "baba" demeyi hiç unut­
madan biteviye konuşmayı sürdürüyor. Bir süre sonra 
adam, kızdan sıkıldığını fark ediyor. "İyisin, hoşsun, 
gençsin, dinamiksin, ama bu denli sığ, bu denli ham ol­
mak zorunda mısın be kızım!" diyor içinden. İlerleyen 
saatlerde, kanındaki alkol düzeyi yükseldikçe, bunun da 
bir önemi kalmıyor. 

Hale yanına gelip hatırını sorduğunda, ikisi de, gözleri­
ni pek kaldırıp birbirlerine bakmadan, kısacık konuşu­
yorlar. Masaya yeni eklenmişlerden biri de beyaz keçi 
sakallı bir adam. Onun da bacağı kırılmış, bastonluy­
muş epeydir. Tanıştırılıyorlar. Bir süre, sarhoşken düşüp 
bacak kırma üzerine üretilmiş fıkralar, şakalar gırla gi­
diyor. "Adamın biri gece yarısı meyhaneden çıkmış, yal-
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palaya yalpalaya yürürken, belediyenin açtığı bir çukura 
düşmüş .. . " Kahkahalarla gülüyorlar. Bu akşam, fıkrala­
rıyla ünlü, koca ağız yok masada. Olsaydı, bu konuda 
onlarca fıkra anlatırdı mutlaka. Sahi, o değil miydi, "Bir 
kadın boşanmak istiyorsa, mutlaka birini bulmuştur" di­
yen? Koca ağızı da, söylediği sözü de silip atmak istiyor 
kafasından. Oysa içtikçe etkisi artan tümcelerden biri bu 
da. Hiç unutturmuyor kendini. 

İlhan, hep birlikte içilen bu ortamda çok rahat ettiğini, 
birçok kereler içtenlikle itiraf etmesine karşın, içindeki 
suçluluğu büsbütün söküp atamıyor. Ruhunu sızı gibi 
kemiren bu duyguyu tam olarak bastırabilmesinin an­
cak, her defasında daha çok içmekle mümkün olacağını 
sanıyor. Bu iğrenç bir döngü. 

Ne yaparsa yapsın, alkolün, acımasız kurallarını hiç 
ödün vermeden dayatması yüzünden, kendi düşünceleri 
hep ikinci planda kalıyor. Elbette suçluluğu en çok yo­
ğunlaştıran şeylerin başında da yazamamak geliyor. 

KAYIP KEMAN 

Raporu bitip işe başladığında, akşamları hemen eve ge­
lip çalışma odasına kapanacağına söz veriyor kendine. 
Önce sudan bir neden uydurarak Göksel'e yerdeki halı­
yı istemediğini söylüyor. Göksel hiç karşı koymaksızın, 
naftalinleyip rulo yaptığı halıyı, odanın bir köşesine dik­
lemesine dayıyor. Halıyla derdinin ne olduğunu sormu­
yor bile. Bu sorunun bunca kolay çözülmesine şaşıyor 
İlhan. Bunun altında da bir oyun olabileceğini düşün­
müyor değil, ama halıdan kurtulmak her şeye değiyor. 
"Acımasız eli böğründeler naftalinden gebermişlerdir 
inşallah" diye kıkırdıyor. 

140 



Halının kalkmasıyla özgürleşen ortamda, birkaç ak­
şamüstü rahat rahat çalışıyor. Cicoz Ağacı on - on beş 
sayfaya ulaşıyor böylece. Beğenmeyip yırttığı kağıtlar­
la dolup taşıyor çöp sepeti. Yakalayamadığı sözcükler, 
tümcenin bir başına bir sonuna atlayarak kafasını iyice 
karıştırıyor. Bazen aynı sözcük, habersizce tümcenin iki 
yerine birden sokuluyor. Hiçbir sözlükte yer almayan, 
nasıl yazdığını bilemediği garip sözcüklere, dakikalarca 
bakakaldığı oluyor. Tümceler yer değiştiriyor. Yazmak 
bir karabasana dönüşse de, inatla sürdürüyor. 

Pazar günü, kahvaltıdan sonra, yeniden yazı masasına 
oturduğunda garip bir şey oluyor. Yukarıdan yükselen 
ve komşunun arsız oğlunun patlama noktasına getirdi­
ği davulun sesiyle sarsıldığında birden yazmayı bırakıp 
kalkıyor, evin içinde karısına bakınıyor. Yatak odasında, 
ütülediği çamaşırları çekmecelere yerleştirirken buluyor 
onu, "Kemanım nerde benim?" diye soruyor. Göksel, 
önce "keman" sözcüğünü anlamadığı için çok şaşırmış 
görünmüyor. "Neyi aradığını anlamadım" diyor. "Ke­
man keman" diye vurguluyor İlhan, "benim eski kema­
nım" 

"Keman mı?" Göksel ilk kez duyuyor kemandan söz 
edildiğini. "Senin kemanın mı var?" diye soruyor bu 
kez. Adam, düşten uyanır gibi, bir süre duruyor kapı 
ağzında, sonra çalışma odasına dönüyor. Arsız oğlanın 
davulla yaptığı işkenceye kemanı ile yanıt vermek iste­
mişti. Ama babasının o kemanı nereye attığını anımsa­
yamıyor. Demek Göksel de bilmiyormuş. 

Müziğe yeteneksizliğinin simgesi kemandan nefret et­
mesi, onu zorlayan, keman hocası tutup yeteneksizliği­
nin tescillenmesine sebep olan babasından da uzaklaş-
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masını kaçınılmaz kılmıştı. Babasının yaşadığı yoğun 
düş kırıklığını yeni yeni anlıyor İlhan. Daha doğrusu 
anlamaya çalışıyor. Belki şimdi yeniden eline alsa, daha 
iyi çalar, babası da mutlu olur. 

EZGİ'NİN DERDİ 

Yaz tatilinde kızı Ezgi eve geldiğinde Göksel hem sevi­
niyor hem de rahatlıyor. Hiç olmazsa konuşacak biri var 
artık yanında. Büyümüş, olgunlaşmış buluyor kızını. 
Artık son sınıf öğrencisi olmanın verdiği bir ağırbaşlılık 
gelmiş üstüne. Ancak, göz bebeklerine oturmuş bir hüz­
nü de görmezden gelemiyor, "Bir derdi var bu kızın! " 

Ana kız ev işlerini ortaklaşa yaparken, birbirlerinden 
ayrı oldukları günlerde yaşadıklarını anlatıyorlar, ancak 
konular hep sudan şeyler. Ana konu -Göksel asıl bunu 
çok merak ediyor - hakkında açılabilmek, içlerini dök­
meye yüreklenebilmek için fırsat kolluyor ikisi de. Önce 
yüreklenen Göksel oluyor. 

"Bir derdin mi var senin? " diye soruyor kızına. Soyup 
doğradığı patatesleri su dolu kabın içine atarken, kızının 
kaldırmadığı yüzünün kızardığını görüyor. "Kesin bir 
derdi var." Biraz bekliyor, zorlamak istemiyor. 

''Anne" diyor Ezgi, nice sonra "senin babamdan ayrıl­
mak istediğini uzun zamandır biliyorum, sence bir öne­
mi varsa eğer, haklı olduğuna da inanıyorum. Şimdi, bu 
ortamda, babam böyle alçılıyken ve sen istemeye isteme­
ye eve dönmüşken, benim söyleyeceklerim çok bencilce 
gelebilir. Bu yüzden anlatmaktan çekiniyorum." 

Göksel bu hiç beklemediği yanıtın ağırlığı altında, yep­
yeni bir suçluluk duygusuyla ürperiyor. Tökezliyor bir 
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an. Asıl bencil olanın kendisi olduğu kaygısı büyüyor 
içinde. Mutsuzluğuna gömülüp çocuklarının sıkıntıla­
rıyla ilgilenmediği ya da o sıkıntıların kaynağı olduğu 
gerçeği soğuk soğuk vuruyor yüzüne. Kızının, daha 
şimdiden, isteklerini, başkalarını üzmemek için geriye 
çekmeye başladığını görüp sarsılıyor. O yaşta başka ço­
cuklar, anne babalarına olmadık kaprisler, şımarıklıklar 
yaparken, okul başarıları hediyelerle, ödüllerle kutla­
nırken, kızının böyle zamanından önce olgunlaşmasını 
gerektiren koşullara lanet ediyor. İncecik güzel yüzünü, 
ışıltılı göz bebeklerini saran hüzün yüreğini burkuyor. 
"Bir de babaya bak. Çocuk güven duymamakta haksız 
mı?" 

Kendini toparlamaya çalışıyor bir süre. Kızının evden 
gidişini onaylıyor olması bile yetmiyor teselli bulmasına. 
"Bu yaşta senden daha mantıklı" diye düşünüyor. Sonra, 
değiştirmek için çırpındığı ama bir türlü değiştiremediği 
koşulların yarattığı bu ortamda, kendi sorunlarını bile 
çözememişken, çocukları için bundan daha iyisini yapa­
bilir miydi sorusu, gözyaşlarıyla birlikte düşüyor aklına. 
Bu evden çıkıp gitme tutkusunun, gözlerini kör ettiği 
kaygısı büyüyor içinde bir yandan da. Öngöremediği bu 
durumun, kendisini hazırlıksız yakalamasından utanı­
yor. Uzun uzun ağlıyor. Kızı yanına gelip kucaklıyor 
annesini, ''Ağlama anne, ne olursun ağlama. Amacım 
sizleri suçlamak değil. Ama, ortam uygun görünmüyor 
bana, hem babamın parasal sorunları da var yanılmıyor­
sam." 

Göksel, daha derinden fışkıran, içinde oyuklar açarak 
akan yaşlarla, ağlamayı sürdürüyor. Ocağın başında, te­
miz bir bezle kurulayıp kızgın yağa attığı patatesleri evi-
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rip çevirirken, omuzları sarsılıyor. Zaman ne kadar hızlı 
geçiyor. Daha kendi sorunlarını çözememiş ruhunu hu­
zura kavuşturamamışken, çocuklarınkini nasıl çözecek? 

"Kendisi mutlu olmayan biri, çevresindekileri de mutlu 
edemiyor ne yazık ki!" 

Günler sonra, ikisi de yatışmış ve iç huzuruna kavuş­
muş, balkonda çay içerlerken yeniden açıyor konuyu 
Göksel. "Lütfen bana derdini söyle" diyor kızına. 

"Benimle evlenmek isteyen biri var" diyor Ezgi bir ne­
feste. Günlerdir içinde tutmaktan yorulduğu sırrını, bir 
çırpıda döküyor. ''Aynı sınıftayız, gelecek yıl birlikte 
mezun olacağız." 

Bunları söylerken ışıldayan gözlerine bakakalıyor kadın. 
"Ne çabuk büyüdü" diye geçiriyor içinden. Ona derdini 
sorarken aklına gelen olasılıklar hep kötü şeylerdi. Bu 
mutlu yanıt içini rahatlatıyor. Sonra, kızının masada du­
ran elinin üzerine kendi elini koyup "Bu güzel haberi 
vermenin neresi bencillik? Beni çok mutlu ettin inan" 
diyor. İçini dökmenin getirdiği rahatlamayla, ayrıntılara 
giriyor kızı. Konuştukça neşesi yerine geliyor. "Peki ya 
sen?" diyor. "Sen de istiyor musun evlenmeyi?" Yanıt 
"Evet" olarak geliyor. 

İlk günlerde, kızının gözlerinde gördüğü hüzün uçmuş, 
şimdi yerinde bir pırıltı var. Göz bebeklerinin içindeki 
ışıkta, cıvıltılı kuşlar yıkanıyor. "Tamam" diyor Göksel. 
"Babanla hemen konuşalım." Ezgi buna itiraz ediyor. 
"Şimdilik babama bir şey söylemeyelim, iyice ciddile­
şince ona anlatırız." 
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KAYIP EŞ YALAR 

Adam, gizli gizli kemanı aramaya girişiyor evde. Sabah­
ları işe gitmeden önce, dolapları, çekmeceleri kurcalıyor. 
Her şeyi çıkarıp atıyor. Karyolanın altına, mutfak dolap­
larına bakıyor. "Bu evin bir ardiyesi olacaktı, nerde?" 
diye soruyor. Kadın "Bizim ardiyemiz yok ki" diyince 
sinirleniyor, "koca ardiye nereye gider?" diye söyleniyor 
bu kez. Kızının ve karısının tedirgin bakışları eşliğinde, 
günlerce kemanı arayıp duruyor. Temrin notalarını, nota 
sehpasını kaybetti diye karısına bağırıp çağırıyor. Düşle­
rine giren, yakasını bırakmayan o keman, tam hesaplaş­
ma anı geldiğinde sırra kadem basıyor. 

"Bizim bir ceviz masamız vardı, sen onu nereye koy­
dun?" diye soruyor başka bir gün. Sonra unutuyor. Başı­
nın yerindeki koca lahananın kıvrımları arasından, bel­
leğinin çizdiği zikzaklara göre, her gün yeni bir şey çıkı­
yor ortaya. Gelmesiyle unutulması bir olan bir sürü şey, 
geçmişin tozlu koridorlarında bir görünüp bir yitiyorlar. 

Evde aramalara ara verdiğinde, kafasını bu kez iş yerin­
deki sekreterin misketlerine taktığından habersiz ana 
kız biraz rahatlıyorlar. 

Sekreterin masasında duran, şişko kavanozun içindeki 
renkli cam misketler, her görüşte "Cicoz Ağacı"nı anım­
sattığından, sinirlerini bozuyor İlhan'ın. "Bu misketler 
neden masasında duruyor? Ne yapıyor onlarla?" 

Bu soru olmadık zamanlarda düşüyor aklına. 

Kızın, misket kavanozunu, yazamadığını yüzüne vur­
mak, kendisini kızdırmak için masaya koyduğu kanısı, 
giderek pekişiyor. "Bir gün bunu çekip kenara, sıkıca 
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bir sorgulamalı" diye karar veriyor. "Bu misketleri ilk 
fark ettiğim gün, sekreter kızda da bir gariplik olduğunu 
anlamıştım" diye haklılığını kanıtlıyor kendine. "Giz­
li gizli kapı aralığından bakmalar, bana mı seslendiniz 
diyerek, kendi kendine konuştuğunu yüzüne vurmalar, 
telefon konuşmalarını çaktırmadan dinlemeler, karısına 
casusluk yapmalar . . .  " 

Ertesi gün, ortamın çok sakin göründüğü bir anda, oda­
sından hışımla çıkıp misket kavanozunu kaptığı gibi, kı­
zın şaşkın bakışları eşliğinde, başından aşağı boşaltıyor. 
Sonra da kavanozu yere vurup kırıyor. Sekreter, elleri 
başının üzerinde, yerde, oraya buraya zıplayıp yuvarla­
nan misketlerle cam kırıkları arasında bağırıp çırpınma­
ya başladığında, öbür odalarda çalışanlar koşup geliyor­
lar. "Sana ne? Yazarım yazmam, bu seni ilgilendirmez!" 
diye bağırmasına bir anlam veremeden bakakalıyorlar. 
"Casus olduğunu bilmiyor muyum sanki?" Nice sonra, 
iş arkadaşlarının endişeyle yüzüne baktıklarının ayrı­
mına varıyor. Uykudan uyanır gibi kendine geldiğinde, 
arkadaşları sessizce çekiliyorlar. 

Yerine dönüyor, bir temizlikçi kadının, sekreterin oda­
sını temizlediğini görüyor aralık kapıdan. Cam kırıkları 
ve misketler, şangırtılarla faraşa doluyor. İçini rahatlatı­
yor bu şangırtı. 

"Oh işte bitti, kurtuldum onlardan. Keşke kafasını da 
kırsaydım kızın" diyor sırıtarak. 

Sekreter ortalarda yok. "Zırlamasını da almış gitmiş, ne 
güzel." Bir daha da hiç görünmüyor. 

Bir süredir İlhan'ı emekli olma konusunda ikna etme­
nin yollarını arayan genel müdüre, gereken somut kanıtı 
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bulmuş olan iş arkadaşlarının, büründükleri sessizliği ve 
onun arkasına gizledikleri rahatlamayı göremiyor ne ya­
zık ki . . .  Zaferinden hoşnut oturuyor masasına. 

DERGİ 

Ayağını kırdığı günden tam sekiz ay sonra, karısının 
usul usul gitme hazırlıklarına başladığından habersiz, 
iş çıkışı meyhanenin yolunu tutuyor yine. Sekreterin 
bozduğu sinirlerini onarmak için bir iki kadeh atması 
gerek. Bunun, alçısı çıkıp bacağı tamamen iyileştiğin­
den beri, eski düzene bindirdiği meyhane ziyaretlerine 
bir kılıf olduğunu, yalnızca kendini kandırdığını biliyor. 
Biliyor ama, alkol usul usul damarlarına yayılmaya ve 
rahatlatmaya başladığında duyduğu mutluluğu başka hiç 
bir şeyde bulamıyor. Ancak bunu, karısına tam olarak 
böyle anlatması olanaksız. Alkol, ona boyut atlatıyor, 
bunu kadın anlayamaz. Boyut atlamaya yeterli süre her 
gün biraz daha uzadığından, her geçen gün daha çok iç­
mesi gerektiğini de anlamaz. İş yerindeki sıkıcılığı ,  aptal 
sekreteri, evdeki vırvırı ve yazamama özrünü unutma 
noktası demek bu. Bir ileri boyuta geçtiğinde her şeyi 
unutuyor. ''Az mı?" 

Artık masanın gediklisi olan ve kendisine "baba" diyen 
kızla, zaman içinde, ahbaplığı epeyce ilerletiyor. Onun 
yazma tutkusuyla kendisininki dertleşme alanı oluşturu­
yor aralarında. Gençliği ve canlılığı da etkiliyor İ lhan'ı. 
Elbette içki arkadaşlığı da. Hem kız onu, Hale'nin kös­
nül bakışlarından da koruyor. Hale'den korkuyor adam. 
Yaşamına yeni yapışan korkulardan biri de bu. Kadının 
geniş kalçaları, iri memeleri, pençe gibi elleri ürkütüyor 
onu. Bir masal canavarı sanki, tuttuğu avı yiyip kanını 
emiyor, kemiklerini sıyırıyor yalanarak. 
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Kız, dergilerde, seçkilerde adını duyurma hevesinde. 
Adamsa kızı sığ bulmakla birlikte, gevezeliklerine alışı­
yor zamanla. Ona, bir yazın dergisi çıkarma düşlerinden 
söz ediyor bir akşam. Böyle bir dergi olsa, her şeyin ne 
kadar kolay olacağını anlatıyor. Masada, çevrelerinde 
oturan birkaç kişi de ilgileniyorlar konuyla. Çocuğu ya­
şındaki bu kıza anlattıklarına, kendisi de inanıyor sanki. 

Daha önce, ellerinden kayıp gitmiş bu düşün, birlikte 
yola çıktığı kişiler yüzünden gerçekleşmediğinden söz 
ediyor. "Hepsi de yazar ya da şair olduklarından, başa 
çıkılamaz kaprislerle, işi yokuşa sürmüşlerdi" diyor. 
Oysa bu işe yeniden kalkışırlarsa, derginin tek elden yö­
netilmesi gerektiğine kesin inandığını, o "tek el"in de 
elbette kendisi olacağını açıklıyor. 

Dergi düşlerini yeniden yeşerttiğinde, içini taze bir umut 
kaplıyor. Hep birlikte coşkuyla içiyorlar. 

Ne parasal sorunlar, ne yazma kabızlığı, ne karısı, ne 
çocukları. Düşlerini hiçbir şeyin engellemesine izin ver­
miyor. İçi umutla doluyor. Hep birlikte, alkolün mutlu 
beşiğinde sallanıyorlar. 

Dergi hayaliyle coşkulu geçirdiği içki aleminin sonun­
da, kendini yatağa atıp uykuya dalmak üzereyken, ta 
derinlerden bir yerlerden sekreter kızın hıçkırıkları ge­
liyor kulağına. Odasından çıkıp kızı aramaya başlıyor. 
Hıçkırıklar bir yaklaşıp bir uzaklaşarak şaşırtıyor onu. 
Her yeri didik didik arıyor, bulamıyor. Yalnızca karısıyla 
kızının yattığı odanın kapısını açmaya yüreklenemiyor. 
"Onlar saklamışlardır casuslarını" kararına varıyor so­
nunda. "Büyücü kadınlar dayanışması." Daha fazla dire­
nemediğinden kendini yatağa atıyor. 
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"Elinde küçük bir çapayla kazıyor ağacın dibini. Tatlı 
limon fidanı büyümüş, kocaman bir ağaç olmuş. Topra­
ğı öylesine sert ki, çapa sanki taşa vuruyormuş gibi tok 
sesler çıkarıyor. Oraya gömülü cicoz/arı bulmak tutku­
suyla vuruyor da vuruyor, ama küçücük bir delik bile 
açamıyor toprakta. Doğrulup yıllardır bakımsız kalmış, 
sulanmamış bahçeye çepeçevre göz gezdiriyor. Tulum­
banın suyu çekilmiş, ne kova kalmış ne teneke. Ağacın 
dibine dökecek bir tas su bile bulamıyor. Ama kazmak­
tan da vazgeçmiyor. O misketleri oradan çıkaramazsa, 
yaşamının hiçbir anlamı kalmayacakmış gibi tutkuyla 
sallıyor çapayı. Toprak direniyor, yuttuğu misketleri 
asla geri vermemeye karalı. Çapanın sapı ellerinde ya­
ralar açıyor. Canı yanıyor, bacaklarına dikenler batıyor. 
Yorgunluktan bitkin düştüğünde, elleri, ayakları uyuş­
muş karıncalanarak uyanıyor nice sonra. " 

O sabah yine evde bir şey arıyor İlhan. İşe gidinceye ka­
dar, her yere bakıyor. Onları suç ortağı bildiğinden, karı­
sıyla kızına ne aradığını söylemiyor. Uzaktan uzağa sek­
reter kızın hıçkırıkları evin içinde hala duyuluyor sanki. 
Onu nereye sakladıkları şimdilerde en büyük merakı. 

İş yerinde, gece gündüz zırlayarak verdiği rahatsızlığın 
hesabını sormak için odasına daldığında, sekreter kızın 
masasında orta yaşlı bir kadının oturduğunu görüyor. 
Saçları permalı, şişmanca bir kadın bu. Soran gözlerini 
yüzüne diktiğinde tedirgin oluyor adam, çıkıyor odadan. 
Sekreter kız, cicozlarıyla birlikte sırra kadem basıyor. 

"Göksel onu ardiyede saklıyor, geceleri sesinin duyul­
ması bundan." 

Yürekten inanıyor buna. 
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"İyi de ardiye nerde?" 

ÇORBA TENCERESİ 

Büyük bir gürültüyle uyanıyor Göksel. Işığı yakıp saate 
bakıyor, sabahın ikisi. Sabahlığını üzerine geçirip çıkı­
yor odadan. Ardından da kızı fırlıyor. Kadın ona sertçe 
"Sen git yat" diyor. Birazdan olacaklara tanık olsun iste­
miyor. Ezgi odasına girip kapısını kapatıyor. 

Sesler salondan geliyor. Oraya yöneldiğinde, ayakta du­
ramayacak kadar sarhoş altı adamın ve bağıra bağıra, el 
kol hareketleriyle konuşan bir genç kızın, koltuklarda, 
yerlerde oturduklarını görüyor. İlhan, elindeki şişeden, 
döke saça içki servisi yaparken, öbürleri hep bir ağızdan 
konuşmayı sürdürüyorlar. 

Göksel, durumu kısa sürede kavrıyor. Yılların deneyi­
miyle, bu sarhoşlara söz anlatmanın, deveye hendek at­
latmaktan zor olduğunu da biliyor. Oysa bu gürültüyü 
hemen durdurması gerek. Kimse kadının varlığını his­
setmiyor bile. İçindeki öfkeyi dizginlemeye çalışarak 
ne yapabileceğini düşünürken, adam görüyor karısını. 
Zorlukla açtığı kan çanağı gözlerini kadına dikip "Dergi 
konusunu konuşacağız arkadaşlarla" diyor, peltekleşmiş 
diliyle yayvan yayvan. Çok makul bir şeyden söz eder­
miş gibi. Yıllarca geride kalmış bu konu yeniden hortla­
mış demek. Bu kez kurucular değişik. Eski dostlardan 
kimsecikler yok. Bunlar meyhaneden gelişigüzel toplan­
mış yeni bir ekip. Adam, şişeyi yanındaki sarhoşa verip 
mutfağa yöneliyor. Buzdolabını kurcalayıp yiyecek bir 
şeyler arıyor, çorba tenceresini görüyor, almak isterken 
düşürüyor elinden. Gecenin içinde bomba gibi patlıyor 
ses. Tencere bir tarafa, kapağı başka bir tarafa fırlıyor. 
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Salondakiler ne olduğunu anlamak için susuyorlar. Ses­
sizlik bir an sürüyor, sonra yeniden tüm hızıyla başlıyor 
konuşmalar. Kadın mutfağa girdiğinde, çorba tenceresi­
ni yerde, çorbayı tüm mutfak zeminine yayılmış bulu­
yor. Adam, ne olduğunu anlamadan, bakışlarını, içinde 
yüzdüğü çorbaya dikmiş öylece duruyor. Paçaları, üstü 
başı çorbayla kaplanmış. Bir eliyle mutfak tezgahına tu­
tunmasa, boylu boyunca uzanacak yere, çorbanın içine. 

Kadın şu anın, yaşamında bir dönüm noktası olduğu­
nu kavrıyor birden. Tüm direnci tükenmiş, sinirleri ge­
rilmiş ve çaresiz. Sakin bir sesle adamlara gitmelerini 
söylemenin bir yararı olmayacağını biliyor. Sihirli bir 
sopayla dokunulmuşçasına, çorba gölü içinde kımılda­
madan, duran adamı orada bırakıp salona yöneliyor. 

Avazı çıktığı kadar bağırmaya başlıyor. "Defolun evim­
den, hemen defolup gidin!" Saçlarını savurarak, el kol 
hareketleri eşliğinde avaz avaz bir şeyler anlatan genç 
kız, gözleri fal taşı gibi açılmış bakakalıyor kadına; "Bu 
da nereden çıktı?" der gibi. Göksel, önündeki bir dizi 
bulanık beynin, söylediklerini iyice anlayabilmesi için 
yineliyor; "Defolun, hemen şimdi!" 

Adamlar, ertesi gün hiçbir şey anımsamayacak olsalar 
da, şu an durumda bir sıra dışılık olduğunu kavrayabi­
liyorlar. Biraz ağır, dengesiz devinimlerle, yalpalayarak, 
içki bardaklarından gönülsüzce ayrılıp çıkıp gidiyorlar. 
Kızın oyalanmaya çalıştığını görüyor, "Çabuk ol! " diye 
sarsıyor kolundan tutup. Kız, kolunu kurtarmaya çalışa­
rak biraz direniyor, "Baba, dergi, öykü" gibi bir şeyler 
gevelerken, kendini birden kapının önünde buluveriyor. 
Kapıyı arkasından kapattığında Göksel, yakalandığı 
öfke fırtınasına kapılıp, kızın saçını başını yolmadığı, 
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sarhoş gövdesini yerden yere vurmadığı için kutluyor 
kendini. Böyle gencecik yaşında, bu adamların peşine 
takılıp meyhanelerde kendini ziyan ettiği için en çok ona 
kızıyor. 

Tozlu ayak izleri, yerlere dökülmüş içkiler, kuru yemiş­
ler, devrilmiş kadehler, izmaritler kalıyor gidenlerden 
geriye. Bir de yerde, bej bir kasket. 

Bağırmanın ardından kadın, şimdiye kadar hiç tanıma­
dığı, içinden, ciğerlerinden sökülüp geliyormuş gibi bir 
ağıt tutturuyor. Sabahın ikisi, alt komşu, üst komşu vız 
geliyor artık. Ağlamaktan çok ulumayı andıran bu bo­
şalma eşliğinde, adamın ayaklarını temizleyip çıkarıyor 
mutfaktan. Kendinden geçmiş gövdeyi zorlukla soyuyor, 
banyoya sokuyor. Bin güçlükle yıkıyor, götürüp yatırı­
yor. 

Sonra dönüp, hızı kesilmiş, sessiz ama biteviye sürüp 
giden bir ağıt eşliğinde mutfağı, salonu temizliyor. Yar­
dıma gelen kızını yeniden gönderiyor odasına. Onu bu 
pis işlere bulaştırmayı hiç istemiyor. Tamamı pis su bo­
rularından akıp lağım çukuruna giden çorba için harca­
dığı saatleri düşünüyor. "İşte böyle, benim emeğimin ve 
zamanımın değeri bu kadar!" 

Gün ağardığında giriyor yatağa. 

"Keşke adamı o çorba gölünün ortasında öylece bırak­
saydım" diye düşünüyor bir an. Bunu yapamayacağını 
bile bile. "Sabah uyandığında belki biraz utanırdı." 

Ertesi sabah, İlhan mutfağa geldiğinde, sessizlik ve terk 
edilmişlik vuruyor yüzüne. Masaya oturup başını elleri 
arasına alıyor, gece neler olduğunu anımsamaya çalışı-
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yor. "Çok kötü bir şeyler oldu galiba" diyor ama ne ka­
dar düşünse de ayrıntılar su yüzüne çıkmıyor bir türlü. 
Akşam, henüz çok sarhoş olmadan önce, masada konu­
şulanlardan bir ipucu çıkarmaya çalışıyor. Her şey sis 
perdesiyle örtülü. 

Biraz bekliyor. 

"Hiç bu kadar geç kalkmazdı, hasta mı acaba?" Midesi 
kazındıkça sinirlenmeye başlıyor. 

Kahvaltı hazırlamayı beceremez ama belki çorba ısı­
tıp içebilir. Dolabı açıyor, çorba yok. "Allah kahretsin" 
diyor. Bir süre daha oyalansa da, kadından hiç ses çık­
mayınca, evde olup olmadığına ilişkin bir belirti arıyor. 
Yattığı odanın kapısına kadar gidiyor, kapalı. Kulağını 
dayayıp dinliyor. İçerde mi, değil mi onu bile anlayamı­
yor. Kızının kapısı da kapalı. 

"Yoksa, sekreteri de alıp uçan halılarıyla hep birlikte çe­
kip gittiler mi? Evet evet o salak sekreter de yanlarında­
dır mutlaka." Bu nedense içini hiç rahatlatmıyor. 

Kapıyı açmaya yüreklenemediği gibi, açtığında ne diye­
ceğini de bilmiyor. Özür dilemek geçiyor içinden ama 
hiçbir ayrıntısı anımsanmayan bir olay için nasıl özür 
dilenir? "Ya gerçekten gittilerse?" 

Kanını donduran bu olasılıkla birlikte, o bildik mide ağ­
rısı yine içini burkmaya başlıyor. 

"İşte ortalarda yok. Sinir olduğun bakışları üzerinde de­
ğil. İmalı imalı konuşup seni çileden çıkarmıyor, sorgu­
lamıyor. Mutlu olsana!" 

Tuvalete girdiğinde, küvetin yanında, yerde yığılı giysi-
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leri görüyor. Bunlar kendisinin. Pantolon, gömlek, don, 
atlet, çoraplar dahası kravat. Üzerlerine sıvanmış yağlı, 
yoğun bulaşığı kusmuk sanıyor. 

''Amma kusmuşum be. Yine Oskarlık bir film çevirmi­
şim desene." 

Bütün cumartesiyi, sırtında ev hırkası, terliklerini sürü­
yerek geçiriyor. Peynir ekmekle yetinmek zorunda kalsa 
da, her zamanki tılsımlı sözler, yirmi iki kez yinelenme­
si gereken terane hiç aklına gelmiyor bugün. Süt dökmüş 
kedi gibi çekiliyor çalışma odasına. Bir şeyler yazmak 
istiyor. Geceye takılı aklı, üç sözcüğü yan yana getirme­
sine izin vermediğinden, yine gözleri makineye dikilmiş 
oturuyor saatlerce. Yerde, düşmanı halı yok artık. İstedi­
ği kesin sessizlik de kusursuz. Karınca akınına karşı ön­
lem alınmış, pencereler sımsıkı kapalı. Her şey istediği 
gibi. Ama sözcükler, Kaf Dağı'nın ardına saklanmışlar. 

"Çok kötü bir şey oldu ama, ne?" 

Kafasındaki koca lahananın kıvrımları arasından kurtu­
lup, o ayrımına varmadan yazıya dökülen bu tümce, tek 
başına duruyor kağıtta. 

YANGIN 

Göksel öğleye doğru boğazında bir yanma ve acı ile 
uyanıyor. Sanki bademcikleri şişmiş, boğazını kapatmış 
gibi, öylesine zor yutkunuyor. Kendisini bile şaşırtan, 
inanamadığı, böğürmeye benzer o ses, boğazından çı­
karken, kızgın bir kor gibi dağlamış demek nefes boru­
sunu. Gözleri de yanıyor. Kanlanmış ve şişmiştir mutla­
ka, "Ne çok ağladım Tanrım!" 

O gün odadan hiç çıkmıyor. 
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Kaynar sular hazırlayıp sabaha kadar yaptığı temizlik de 
kendini, kollarındaki bacaklarındaki sızılarla durmadan 
hatırlatıyor. Elleri, deterjan ve çamaşır suyundan şişmiş. 
Adamı yıkarken ve yatağa taşırken incinen belinden de 
sızılar geliyor ara ara. 

Çok yorgun ve çok kızgın. Bardak taştı. 

"Konu komşuya rezil olmak da cabası." 

Gecenin geç saatinde herkes yataklarından fırlamıştır. 
İyi ki polis çağırmadılar. Olay uzun sürmedi aslında, 
polis çağırmaya fırsat kalmadan çekip gitti adamlar. 
"Gecenin bir yarısında, dergi çıkarma (! ) konusunu ko­
nuşacaklarını sandıkları ve ilk kez geldikleri bir evden, 
kovulmayı nasıl değerlendirecekler bakalım. Değerlen­
dirmeymiş! Neler olduğunu anımsayabilecekleri bile 
şüpheli." 

Meyhanenin kapısından içeri adım atmadan önce, çalış­
tıkları iş yerlerinde ve evlerinde saygı gören, kelli felli 
insanlar bunlar. Hepsinin, yolunu gözleyen, bekleyen eş­
leri, çocukları vardır mutlaka evlerinde. 

Hele şu "baba, baba" diyerek direnen kıza ne demeli! 
Yirmili yaşlarında var yok! "Onun ne işi var onca kart 
horozun arasında?" 

Gündüz insan, gece kurt takımı bunlar. " Ya onları topla­
yıp getiren kocasına ne demeli?" 

Bardak taştı evet. Bu kez çok kararlı, "yeter" diyor, "ye­
ter artık!" 

Kalkıp valizlerini hazırlıyor. Birini kapatıyor, öbürünü 
dışarıdan koyacağı şeyler için açık bırakıyor. Canı bir 
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şey yemek istemiyor. Kocasının ne yiyeceği de umurun­
da değil. Kızını da alıp gidecek. "Nelere tanık oldu za­
vallı !" 

Sonra, ağrılarını unutmaya çalışarak, günlüğüne, bir 
şeyler yazmaya oturuyor. Parmakları kalemi zor tutuyor. 

Adam içeri girmeye niyetlenmesin diye, çıt çıkarmama­
ya özen gösteriyor. 

Yarın sabah erkenden gidecek. 

Saçlarını kestirip kırmızıya boyattığı günkü kadar ka­
rarlı artık. 

Fazla yazamıyor. Çok yorgun. 

Bütün gün çıkmıyor odadan. Evin içinde bir mezar ses­
sizliği hüküm sürüyor. Ezgi'den çıt çıkmıyor. 

Erkenden giriyor yatağa. Sabah dinlenmiş kalkması ge­
rek. Kalemi defterin arasına bırakıp ışığı söndürüyor. 
Yorgun gövdesinin el verdiğince, pek de derin olmayan 
bir uykuya geçiyor. 

"Yangın var, yanıyoruz!" feryatlarıyla çırpınıyor İlhan. 
Tüm oda alevler içinde. Perdeler, çarşaflar tutuşmuş, bo­
ğucu duman dört bir yanı sarmış. Karısını uyarmak için 
kalkmaya çalışıyor. Yatağa yapışmış gibi. Kımıldaya­
mıyor. "Yanıyoruz, yanıyoruz!" diye bağırıyor yeniden. 
Sesini duyan yok. Alevler yüzünü yalamaya başlıyor, 
tutuştu tutuşacak. Zorla yataktan kalkıp pencereye ulaş­
mak istiyor. Sarsak gövdesini sürüyerek bunu başardı­
ğında, pencere açılmamakta direniyor. Oda kırmızıya 
kesmiş. Alevlerin içinden çıkan eli böğründeler, mızrak­
larını gelişigüzel sallayarak gözünü oymaya çalışıyorlar. 
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"Onlar naftalinde geberip gitmemişler miydi?" 

" Yanıyoruz, yanıyoruz!" kapıya yöneliyor bu kez. Aya­
ğının altında yuvarlanan misketlere bastıkça kayıyor, zor 
ulaşıyor kapıya. Kapının kolu kopmuş, açılmıyor. "Baba 
baba, dergileri kurtar!" diye bağırıyor genç bir ses. Alev­
ler dört bir yanı sarmış, içerde kapalı kaldığını ve yanıp 
kül olacağını düşünüyor bir an. Son bir çabayla, sesini 
iyice yükseltip bağırıyor bir kez daha. " Yanıyoruz!" 

Göksel, bitişik odadan gelen bu haykırmalarla koşup 
geldiğinde kocasını yataktan düşmüş, yerde halının üze­
rinde anlamsız seslerle bağırırken buluyor. Anne kamın­
da gibi kıvrılmış, kollarıyla başını sarmış. Pijama panto­
lonu ıslak, halının üzerinde bir kusmuk gölü. Kendinde 
değil. 

Ambulans çağırıyorlar, kızıyla birlikte adamı hastaneye 
kaldırıyorlar. 

İki görevli sedyeyi acil kapısından içeri aldığında, ana 
kız, gecenin bölünmüşlüğü içinde, uykulu, şaşkın, olup 
biteni tam kavrayamamış kalıyorlar kapı önünde. Gök­
sel, bilmem kaçıncı kez aldığı gitme kararını unutup, 
dahası sızlayan gövdesini bile umursamadan, İlhan'ın 
hastaneye yatmasına seviniyor. "Sonunda iyileşecek. 
Her şey normale dönecek. O zaman gitmek daha kolay 
olur" diye düşünüyor. 

Saatler sonra, doktorlar, hastaya ilk yardımı yapmış, in­
celemeyi bitirmiş, tanıyı koymuş olduklarını bildiriyor­
lar: Alkolle tahrip olmuş bir karaciğer, sigara kurbanı, 
kılcal damarlarına dek ziftle tıkanmış bir akciğer, alkolle 
sigaranın birlikte pelteleştirdiği, halüsinasyonlar içinde, 
kanama geçirmiş bir beyin, delik deşik bir mide ve yarı 

157 



felç durumu. Tablo çok ağır. "Şimdi yoğun bakımda" di­
yorlar. Yanına girmek olanaksızmış. 

Göksel, Ezgi'ye belli etmese de, yine aylarını alacak bir 
sağaltım dönemi yaşayacaklarını anlıyor. Dahası bu kez, 
alçılı bir bacaktan daha büyük sorunlarla karşı karşıya 
olduğunu da. Bildiği bir şey daha var: Gitmekle kalmak 
arasında bocalamak gibi bir ikileme düşmeyecek, en­
gel olamayacağı bir sorumluluk duygusuyla, kalacak ve 
adama bakacak. 

Bu, özgürlüğüne kavuşma düşlerini yeniden ertelemek 
demek. Bavullar yeniden açılacak. 

İlhan'ın yoğun bakımda kalma süresi uzuyor. Günler bir­
birini kovalarken Göksel, en çok kızının yaz tatili zehir 
oldu diye tedirgin. Ezgi hiçbir şey söylemiyor ama için 
için üzülüyordur elbette. Tıpkı annesi gibi, onun önün­
de de belirsizlik, güvensizlik dolu günler var. Üstelik 
beklemenin ne kadar süreceği belli değil. Yol haritasını 
kendisinin çizemediği, karmaşık bir serüven bu. Fiziksel 
güce ve belki de daha çok moral güce gereksinmeleri 
var. 

Oğlu gelip yokluyor babasını. Onun içi rahat. Nasılsa, 
hastaya bakacak iki kadın var. Onların acılarıyla özdeş­
leşmeye gerek duymuyor. 

"Hastaya kadınlar bakar, bu onların görevi." 

Babası için üzülüyor mu? Bunu bilemiyorlar. Ya annesi 
için, kız kardeşi için? 

Hastanede olmadıkları zamanlar Göksel, Ezgi'ye acılı 
ve üzücü şeylerden söz etmemeye çalışıyor. Babasının 
iyileşeceğini söylüyor, kendisinin mutlu bir yuva kura-
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cağını. . .  Çeyizinden söz ediyor. Neler istediğini soruyor. 
Annesinin çabalarını ve amacını çok iyi kavradığından, 
aynı oyunu Ezgi de oynuyor. Birbirlerini kolluyorlar. 
Gece, yalnız kaldıkları saatlere saklıyorlar endişeli dü­
şünceleri. 

Akşamüzerleri balkonda oturup çaylarını içerken, yaşa­
mın acımasız yanları hiç yokmuş gibi davranıyor Gök­
sel, kendi annesinin gözlerindeki acılı bakışları hatırlı­
yor. "Sakın gitme" diyen bakışları. İşte tıpkı onun gibi, 
kendi kızını korumaya çalışıyor şimdi . . .  

İlhan'ın normal odaya alındığı haberi geldiğinde, yeni 
umut ışıkları beliriyor. 

Durmadan ertelenen isteklerle, neşelenip gülmeyi ola­
naksız kılan telaşlarla geçen günlerin izlencesine, hasta­
neye gidip gelmeler ekleniyor şimdi. 

İlhan için, hastane odasında olmanın, yoğun bakımda 
olmaktan tek farkı, bilincinin açık olması. "Bilinç" de­
diğimiz şeyin tümü değil elbette. Yalnızca "şimdi" var 
onun için. Örneğin, buraya nasıl geldiğini anımsamıyor. 
Yoğun bakımda yattığı günleri de. Hala solunum cihazı­
na bağlı ve serum veriliyor. Yüzü gözü kıpkırmızı ve şiş. 
Dahası, uzun süre yatmaktan sırtında açılan yaralar, tüm 
çabalara karşın kapanmıyor. Tersine, bacak damarların­
da yeni ülserler açılıyor. Doktor bu gidişin Koah'a doğru 
olduğunu söylüyor. "Nikotinin getirdiği kaçınılmaz son" 
diyor. 

Göksel odaya her girdiğinde, İlhan yardım umar gibi ba­
kışlarını ona dikiyor. Bu bakışlarda biraz da suçluluk var 
sanki. Ya da Göksel'e öyle geliyor. Bir şey istemeden ya 
da söylemeden önce karısının tepkilerini ölçer - biçer 
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gibi. Gerçekten tepkilerini önemsiyor mu, yoksa çıka­
rı için önemsiyor gibi mi yapıyor, anlayamıyor Göksel. 
Aslında iyileşir iyileşmez, yine o tepeden bakışlarına 
döneceğinden emin. Bacağı kırıldığında aynı şey olma­
mış mıydı? Koltuk değneklerini atar atmaz, "geri zekalı" 
hakaretleri başlamıştı. 

Artık ona hiç mi hiç güvenmiyor. 

Gece hastane odasında yalnız kaldığında ne yapıyor, 
bunu da hiç merak etmiyor. Refakatçi kalmayı tümden 
reddediyor, hem de kesin olarak. Gecelerini kendisine 
ayırmak istiyor. Ölümcül ameliyatlar geçirdiğinde zi­
yaretine bile gelmeyen, umursamayan; "Dikkat çekmek 
için hasta numarası yapar o" diyen birine, bu kadar öz­
veriyi çok buluyor. 

Tek özgürlük zamanı olan gecelerini evinde, odasında, 
kızıyla birlikte, günlüğüyle ve kitaplarıyla geçirmek isti­
yor. Kınamak isteyen buyursun kınasın. 

John Berger'in; 

"Her gecikme, geleceğe karşı işlenmiş bir suçtur" sözü­
nü hiç unutmuyor Göksel. Gitmekte geciktikçe duyduğu 
tek suçluluk bu. Gidecek. Daha geç olmadan. 

İlhan'ın bir an önce iyileşmesi gerek. Bunu yürekten is­
tiyor. 

Oysa "Karaciğer fonksiyonları bir türlü düzelmiyor" 
diyor doktor. "Üstelik bundan sonra solunum cihazına 
bağımlı yaşama olasılığı da yüksek." 

Günler; iğneler, serum değiştirmeler, sürgüler, koca göv­
de çevrilip sırt yaralarının pansuman edilmesi, bacak 
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damarları için yeni bir ilaç deneme, kan almalar, idrar 
almalar, testler testler diye geçiyor. İlhan başkasını is­
temediği için, temizliğini Göksel, yatakta, sabunlu bez­
lerle yapıyor. Her şeye katlanıyor iyileşsin diye. Umutsa 
giderek azalıyor. 

Umut azaldıkça, yüreğine oturan taş da büyüyor. 

İlhan'ı ziyarete pek kimse gelmiyor. Ne iş arkadaşları 
arıyor, ne de meyhane dostlarından kimse. Annesi bile. 
O sadece telefonda; ''Aman kızım kocana iyi bak, senin 
gibi bir karısı olduğu için oğlum çok şanslı, sen el inden 
geleni yaparsın biliyorum" diye yağ çekiyor Göksel'e. 
Bu alttan alışlar Göksel'i hiç etkilemiyor artık. Yapma­
cık tavırlar midesini bulandırıyor. Zaman insanları gide­
rek daha bencil yaparken, onların kendilerini olgunlaş­
mış, bilgeleşmiş gibi göstermeye çalışmalarından nefret 
ediyor çünkü. 

İlhan giderek sessizleşiyor. Zayflıyor ve hızla çöküyor. 
Hor kullanılmış gövde, acımasızca alıyor intikamını. 
Tüm çabalar boşuna. 

İlaçların etkisiyle derin uykulara daldıkça, garip düşler 
görmeyi sürdürüyor. Düşle gerçeğin birbirine karıştığı 
olaylar, içinden çıkamadığı düğümler oluşturup hasta 
beynini zorluyor. Tek unutmadığı şey kemanı. 

Kinlenmesi ise Göksel'in önemsemez tavırlarına. Hasta 
yatağında ondan sevgi görememek, eski hırslarını kö­
rüklüyor. Evet üstüne düşen işleri söylenmeden yapıyor, 
ama bunu kocasına duyduğu sevgi ile değil, görev ola­
rak yaptığını duyumsatıyor durmadan. Geceleri yanında 
kalmaması da ayrı bir kinlenme konusu. "Bilmez mi bir 
hastane odasında gecelerin nasıl zor geçtiğini?" 
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Aralarındaki gerginlik sürüp gidiyor. 

VAMPİR 

Bir yandan da, aylarca yataktan kalkamamanın gerginli­
ği biniyor bunların üstüne. Yıkanmayı çok özlüyor, kal­
kıp dolaşmayı, bıktığı hastane yemekleri yerine sevdiği 
yemekleri yemeyi. Sırtındaki, bacaklarındaki yaralar­
dan kurtulmayı. İçkiyi, sigarayı. . .  

İlaçların etkisiyle derin uykulara dalıyor. 

"Uzun uzun yıkanıyor duşun altında. Su akarken, dert­
ler tasalar da akıp gidiyor sanki gövdesinden. Yakası­
nı bırakmayan korkularını bile unutuyor. Duştan çıkıp, 
bornozunu giyiyor ve kurulanmaya başlıyor. Sonunu pek 
hatırlayamadığı koyu işret gecelerinin sabahında, suyun 
sağaltıcı etkisini oldum olası çok sever. Yeni güne baş­
larken güç kazanır böylece. Duşa girmeden önce, ka­
dının banyoya girebilme olasılığı belli belirsiz de olsa 
aklından geçtiği için kapıyı kilitlemişti. İçi rahat, başını, 
göğsünü, koltuk altlarını iyice kuruluyor. Bacaklarını 
kurulamak için eğildiğinde, boy aynasına ilişiyor gözü. 
Duştan akan sıcak suyun etkisiyle buğulanmış aynada, 
puslar içinde gördüğü surete korkuyla bakakalıyor. 

Yüreği ağzında, boğazına düğümlenmiş bir sesle bağırı­
yor aynaya doğru; 

'Allah kahretsin, ödümü patlattın. Ne halt ettiğini sanı­
yorsun? ' 

Aynadaki kadın yanıt vermiyor. Kömür karası bakışları­
nı yüzüne dikmiş öylece duruyor. Dudaklarına yapışmış 
aşağılayıcı gülümsemeyi, görmezden gelmeye çalışıyor 
İlhan. Kadının solgun görüntüsünün yanında duran-
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sa, duşta tazelenmişe hiç de benzemeyen kendi sureti. 
Torbalı gözaltları, kızarmış burnu, üç günlük sakalı, şiş 
yüzüyle hastane kaçkını gibi daha çok. Aynanın buğusu 
usul usul çözüldükçe, görüntüler de netleşmeye başlıyor. 

'Düş yakamdan be kadın! ' 

Görüntüsü de kükrüyor; 'Düş yakamdan be kadın! ' 

Aynadaki kadın bakışlarını biraz indiriyor. Kocaman 
bir göbek var şimdi baktığı noktada. Bu acımasız bakış­
lardan huylanıyor adam, karnını içeriye çekiyor biraz. 
Bornozunun önünü kapatıyor aceleyle. Kuşağını sımsıkı 
bağlıyor. Sinirli sinirli açıyor kilidi, dengesini zor bula­
rak çıkıyor banyodan. 

'Ukala bir aynayla, onun işbirlikçisi ukala bir kadınla 
uğraşmaya hiç niyetim yok! ' 

Düşte bile olsa, Aslında derdinin ayna olmadığını bili­
yor. 

Giyinip mutfağa geliyor. Eskisi gibi gerilimli olmayan, 
istediğini özgürce yediği mutfakta, masaya oturduğun­
da, koca göbeği geliyor gözlerinin önüne. Aynadaki 
abus sureti de . . .  

'O ne çirkin bir surattı öyle! ' diye fısıldıyor kendi kendi­
ne. Kadın hakkında konuşmaya pek cesareti yok. Onun 
epeydir evde dolaştığını bildiği için alçak sesle konuşu­
yor. 

Göbek konusu canını sıksa da, masaya koyduğu, dumanı 
tüten, bol sarımsaklı işkembe çorbasını, kaşıklamak için 
sabırsızlanıyor. Midesinde, o daracık yerden kurtulmaya 
çalışan kedi yavruları var sanki. İçerden tırmalayıp du-
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ruyorlar. İştahla saldırıyor çorbaya. Çenesinden akma­
sına aldırmadan, tabağın dibini ekmekle iyice sıyırıyor. 
Son lokmayı ağzına sokuştururken görüyor yeniden boy 
aynasını, mutfak masasının tam karşısında. İrkiliyor, eli 
ağzında kalakalıyor. 

'Bu ayna hep burada mıydı? ' 

Anımsayamıyor. Zaten bazı şeyleri net olarak anımsaya­
mıyor son zamanlarda. Ama, koca ekmek parçasını tam 
ağzına sokarken, ayan beyan görüyor aynayı işte. Ka­
dın, solgun yüzündeki, kömür karası gözlerini kendisine 
dikmiş bakıyor yine. 

'İğrençsin! '  diyor yüksek sesle. Bir an duraklıyor, kadı­
nın tepkisini bekliyor. 

Aynadan çıt çıkmıyor. 

'Neyse ki konuşmuyor' diye geçiriyor içinden. 'Bir de 
konuşsa hiç çekilmezdi. ' 

Kadının dönmüş olmasından tedirgin; 'Eve iyice yerleş­
ti. ' 

Gerçi konuşup canını sıkacak şeyler söylemiyor ama 
evin içinde dolaşıp sessizce denetliyor her yaptığını. 
'Hastaneye yatmalısın' diye tutturuyor, sigara içmesine 
karışıyor. Keyfi isteyince de kapıyı çekip gidiyor. "Sahi 
bu gideli kaç yıl oldu? Belki üç yıl, belki daha az ya da 
daha çok, bilemiyor şimdi. Gidişini hiç umursamamıştı o 
zaman. Dahası; 'Güle güle, yine beklerimmm' diye dal­
ga geçmiş, arkasından bir de el işareti yapmıştı. 

Şişesine sarılıp uyumuştu o gece. Ne mutlu bir gecey­
di. İyi de niye dönüp gelmişti, neden buradaydı? Üstelik 
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evin her yanında, her an pat diye karşısına çıkıyordu. 
Duvarlardan geçiyor, pencereden uçuyor, dolap kapak­
larının arkasında bekliyor. 

Yetmezmiş gibi, şimdi de aynalarda boy göstermeye baş­
lamıştı. Utanmadan duş yaparken bile izliyordu demek. 
Aynaya her bakışında, yanı başında bitiveriyordu. 

'Hadi geri geldin, benim göbeğimden sana ne? ' 

Canı sıkılıyor. Korkuyor hem de. Mutfağı olduğu gibi 
bırakıp kaçıyor, yatak odasına girip bekliyor. Odayı dol­
duran sarımsak kokusundan hoşnut; 'İyi iyi, ürksün de 
girmesin bu odaya' diye düşünüyor. Birden irkiliyor bu 
düşünceden; 'Sarımsak kokusundan ürkenler vampirler 
miydi yoksa? ' 

Soğuk soğuk terliyor. 

'Ya bu kadın vampirse? ' 

Tam o sırada, gardırobun kapağında görüyor boy ay­
nasını. Kadın, şiş suratlı kendi görüntüsüyle yan yana 
duruyordu yine. Ama bu kez yüzündeki gülümseme büs­
bütün garip ve aralık dudaklarından iki uzun köpek dişi 
görünüyor. Kendi görüntüsü büzülüp küçülürken, gözle­
rindeki korku iyice büyüyor. 

Kan ter içinde atıyor kendini dışarı. Salona gidiyor, bir 
koltuğa oturuyor. Başını ellerinin arasına alıp bir süre 
hareketsiz bekliyor. Midesi kasılıyor, işkembeyi içinden 
atmak için kıvranıyor, soğuk soğuk terliyor. Nice sonra 
cesaret bulup gözlerini açıyor, ayna yine karşısında. 

Kadın, evi terk edip gittiği günkü kadar genç ve güzel. 
Gri elbisesi içinde, eskiden olduğu gibi incecik üstelik. 
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Bir zamanlar, onu öldüresiye dövmek istediğinde, ke­
mikleri kırılıverecekmiş duygusuna kapılır vazgeçerdi, 
yaprak gibi uçuverecek diye korkardı. Ama şimdi güçlü 
görünüyor. 

'İster misin aynadan çıkıp saldırsın sana! ' diyor kendi 
kendine. 

O anda kadın aynanın çerçevesinden dışarıya bir adım 
atıyor. Gölge gibi ağırlıksız gövdesi, bir an çözünür gibi 
oluyor, karlanıyor, sonra netleşiyor. Köpek dişleri büs­
bütün büyümüş. " 

Bir "hık"sesi çıkıyor gırtlağından. 

Hastaneye yatışının dördüncü ayında, yataktan kalkma­
yı başaramadan uykusunda ölüyor İlhan. 

Kaçınılmaz son gelip çatıyor. 

Ölümüne yakın neler düşündüğünü hiç bilemeyecek 
Göksel. Belki pişmanlıklarla kuşatılmıştı, belki de hayat 
boyunca kurduğu kumdan kalelerin bir bir yıkıldığını 
görmek, erkini yitirmek yattığı yerde kahrediyordu onu. 
İlhan bilmese de aslında, çocukluğunu ve tüm yaşamını 
kabusa çeviren korkularla kuşatılmıştı. Alkole sığındık­
ça çoğalan, dal budak salan korkularla. 

VALİZLERİ BOŞALTMAK 

Her şey elinden kayıp gitti sanıyor Göksel. Ölüm adın­
daki dip sarsıntısının vurmasıyla yolundan çıkan haya­
tında, dipsiz kuyular açı lıyor. Umarsız, yorgun günlerin 
ardından, zembereği boşalmış bir aygıt gibi sergilediği, 
kızını, oğlunu, kayınvalidesini endişelendiren tutarsız­
lıklar sürecine giriyor. 
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Valizini alıp çekip gitme düşü, tüm beklentilerinin aksi­
ne, derin bir düş kırıklığına dönüşüyor; Artık gidemez. 
Terk edebileceği kimse kalmadı . 

Cenazeden sonra herkes döndüğünde, evin içinde amaç­
sızca dolaşıyor. 

Evin öbür bölümlerinden daha çok ilgilendiği, nedeni­
ni tam anlayamasa da, gizli bir çekimle gelip oturduğu 
çalışma odasında, günlüğüne son günlerde yaşananları 
yazıyor: Ölümün değiştirdikleri, gidememek . . .  

Odanın bir köşesinde rulo yapılmış, diklemesine duran 
halıya baktıkça, o günlerde hiç üzerinde durmadığı kal­
dırılma nedenini merak ediyor örneğin. Masada yığılı 
duran, karmakarışık kağıtlarda yazılanları da. Çok anla­
şılmayan sisli ve düzensiz şeyler. 

"CİCOZ AGACI" başlığı iki kez yazılmış. Biri elle, di­
ğeri daktiloda. Sağlığı bozulmuş bir ruhun sayıklamala­
rı gibi, kopuk kopuk, bütünlüğü olmayan satırlar. Dakti­
loya takılı kağıttaki tek satırın ise (çok kötü bir şey oldu, 
ama ne?) ne amaçla yazıldığına ve hangi kötü olaydan 
söz ettiğine kafa yormuyor artık. 

Yapayalnız yine. İçi fokur fokur kaynıyor. Masanın üze­
rinde, kağıtların hemen yanında duran günlüğün son 
sayfalarına, bu evi terk etme kararıyla ilgili yazdıkları 
yakıyor yüreğini. Valizlerini boşaltırken de böyle yan­
mıştı içi. Anlamını yitirmiş bir terk ediş sahnesinin, gü­
lünç kanıtlarıydı, valizden tek tek boşalttığı şeyler. 

"Ispanaklı Sufle Tarifi"nin okunma ritüeli, kırmızı saç­
ları, elinde valiziyle kapıdan çıkışı, güldürüye dönüşmüş 
bir oyundu şimdi. 
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"Hayat çok acımasız!" 

Duygularının üzüntüden çok, kızgınlık olduğunu sakla­
mıyor artık kendinden. 

Günlüğe yeni bir şeyler yazmak için sayfaları çevirir­
ken, tarihi oldukça eski bir anıya takılıyor gözü. Oku­
dukça, tüm ayrıntılarıyla yeniden canlanıyor olay. Koca­
sını sevmek, evliliğine bir anlam katmak için çabaladığı 
günlerde, attığı her adımda, onun önüne çıkardığı engel­
lerden nasıl yorulduğunu düşünüyor. 

"Gece eve geç döndük. İş yerinin düzenlediği, oldukça 
kalabalık, içkili bir toplantıdaydık. Kocam yine alkol du­
varını aştığından, taksiden inerken ona göz kulak olmam 
gerekti. Merdivenleri bana abanmadan çıkamıyordu. 
Eve girdiğimizde yatak odasına taşıdım. Soyunup ya­
tağa girmesine yardım ettim. Uykulu bir sesle 'Yanıma 
gel ' dedi bana. Geceliğimi giydim, banyoya gittim. Üç­
beş dakika sonra odaya döndüğümde, yeri göğü sarsan 
bir horultuyla uykuya dalmıştı. Bir battaniye alıp bitişik 
odaya geçtim. Günlüğümle baş başayım işte yine. 

Herkesin ayak üstü içkisini yudumlayıp sohbet ederek 
bir şeyler atıştırdığı toplantıda, garsonların dolaştırdı­
ğı tepsilerden aldığı kadehleri peş peşe yuvarlayarak 
iyice yükünü tutan kocam, bir ara yok oldu yanımdan. 
Ben şaşkınlıkla sağa sola bakınırken, epeydir uzaktan 
gözünü bana dikmiş olan - bunu açıkça yapıyordu - genç 
bir adam, bu fırsattan yararlanıp hemen harekete geçti. 
Avına yaklaşmak için uygun anı kollayan etobur bir hay­
van gibi bitiverdi yanımda. Temiz pak, saçları düzgün 
taranmış biri. 'Merhaba' dedi önce. Sonra, bir şeye ge­
reksinmem olup olmadığını sordu. Omzunun birini ha-
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fifçe kaldırıp 'ne olursa' diye ekledi. 'Hiçbir şeye gerek­
sinmem yok, teşekkür ederim' diye yanıtladım. Yanım­
da biraz daha kaldı, konu açmaya, konuşmaya çalıştı. 
Sonra baktı ki, ben çok konuşkan biri değilim, eliyle bir 
'boş versene' işareti yapıp uzaklaştı yanımdan. Adamın 
'ne olursa' derkenki ses tonu ve vurgulaması sinirime 
dokunmuştu. Uzaktan bakana, ne denli yalnız ve çaresiz 
göründüğümü vurguluyordu bu ses. Her öneriye açık bir 
kadın, yalnız, yabancı, doyumsuz. Tam bir av. Adamın, 
yaşamın anlamını indirgediği düzey tüylerimi diken di­
ken etti. Aynı zamanda, kocamın beni düşürdüğü acıklı 
durumun uzaktan nasıl açık seçik göründüğünün de ka­
nıtıydı bu girişim. Çok genç, toy biri bile bunu açıkça 
görebiliyordu. 

'Anlık rahatlamalar bana göre değil. ' 

Bitişik odada horlayan adam, bunu hiç anlamamış olsa 
da, ben sevginin gücüne ve aşka inanmak istiyorum. 
Kim ne derse desin, insanlar şimdilerde izini kaybetmiş 
olsalar da aşk var. Bunu biliyorum. " 

Günlüğün bu sayfasını yazdığı gece, yine uykusuz sa­
bahladığı gecelerden biriydi. "O var" deyip noktayı koy­
duktan sonra, ışığı kapatmış aşk üzerine düşüncelere 
dalmıştı. Ertesi sabah uyandığında, geceye ilişkin hiçbir 
şey hatırlamayacağından emin olduğu kocasının, "Çor­
ba var mı?" sorusuyla başlayacak olan, uzun ve sıkıcı bir 
gün daha yaşanacaktı. 

Toplantıda yanına gelip gereksinmesini -ne olursa - kar­
şılamayı öneren genç adamın, böylesine, feleğin çembe­
rinden geçmiş biri olması da epey düşündürmüştü Gök­
sel'i. 

169 



SONRA 

Yaz sıcağının Eylül'e sarktığı bir gün bu gün. "Böylesine 
bulunmaz günlerde, oda]ara kapanıp oturmak akıllı işi 
mi?'' diye geçiriyor içinden Göksel. "Hiç değil." Ama 
yaptığı hangi iş akıllı işi ki son zamanlarda? Ölüm allak 
bullak etti tüm dengesini. Herkes, bunca üzgün oluşunu 
ve boy aynasına örttüğü siyah şalı matem gereği sanır­
ken amacının, kendi yüzünü kapatmak olduğunu kimse­
lere söyleyemedi. Bunca aptal oluşunu durmadan anım­
satan yüzünü. Kızdığı da, acıdığı da kendisiydi. Üstelik 
gözü aynaya her iliştiğinde "kardinal kuşuna dönmüş­
sün" sözü, sözün söyleniş biçimindeki aşağılamayla bir­
likte geliyordu usuna. Şimdi, eski alışkanlıklarını, daha 
doğrusu koşullanmalarını henüz söküp atamamışken, 
yeni yaşamını düzene sokması, kafasını toplayıp sağlıklı 
düşünmesi, olup bitene dışardan bakabilmesi gerekiyor. 
Bunlar zaman ister. Öylesine ani yakalandı ki .. . 

"Haksızlık bu, hem de çok büyük bir haksızlık!" 

Hastane günleri, bir hesaplaşmaya, ilerisi için bir plan 
yapmaya olanak vermedi. Çünkü ölüm hiç öngörülme­
mişti. 

Ölüm, yıllardır kurguladığı, uzun uzun düşünüp ay­
rıntılarını saptadığı "son"u bir anda değiştirdi. Açıkça 
haksızlığa uğradı. Yaşarken evliliklerini bir karabasana 
çevirdiği yetmezmiş gibi İlhan'ın, şimdi de tek utkusunu 
aldı elinden. Onu terk etmenin baş döndürücü yengisin­
den mahrum bıraktı. 

Beklenmedik bir ölüm, kalanın başına gelebilecek en 
kötü şey. Hiçbir avuntunun unutturamayacağı bir yenil­
gi bu. 
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İlhan'ı hastaneye götürdükleri günün akşamı eve döndü­
ğünde, -giderken telaşla ayrımına varmadığı - mutfak 
masasının üzerindeki boş içki şişelerini ve bardağı gör­
düğünde, bir şeylerin sonuna gelindiğini düşünmüştü. 
Umduğu son, artık kocasının hastaneye yatmaktan ve 
tedaviden kaçamayacağı yönündeydi, asla ölüm değildi. 
Bu aklına bile gelmemişti. 

Son oyunuydu bu İlhan'ın. 

SESLER VE GÖRÜNTÜLER 

Bir sabah, mutfak tezgahında çalışırken "Çorba var mı?" 
diye soruyor biri. Tüm sinir uçlarını, yalnızca bir iki 
saniyede kat eden, elektrik akımına benzer bir kamaş­
mayla sarsılıyor gövdesi. Elindeki bıçak susuyor, donup 
kalıyor olduğu yerde. Doğrama tahtası üzerindeki yarısı 
kıyılmış soğandan yükselen acı koku gözlerini yaşartır­
ken öylece kımıltısız duruyor. Arkasına bakamıyor, kor­
kuyor çünkü. Olmaz ya, bir görüntü varsa dayanamaz. 

Sesi duyduktan sonraki o kısacık sürede, aklından bin 
türlü şey geçiyor. İlk düşündüğü ise; "Eyvah, çorba yok!" 

Böylesine koşullanmış olmasından nefret ediyor Gök­
sel. Orada kımıltısız dikilip dururken, duyduğu sesin 
düş ürünü olduğuna, ölmüş birinin gelip burada oturup 
konuşamayacağına, soru soramayacağına kendisini ikna 
etmeye çalışıyor. "Sinirlerin çok bozuk, bunlar senin 
yorgun beyninin ürünleri" diyor. 

Yılların kişiliğine iyice yapıştırdığı, hep özgür olmak is­
teyen ruhunu baskılayan gereksiz koşullanmaları nasıl 
söküp atacak? Yeni bir yaşama başlamak için, önce bun­
lardan kurtulmak gerekmez mi? 
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Mantığı böyle dese de, İlhan'ın yarattığı ve kahvaltı sa­
atlerinde, mutfağı dolduran o elle tutulur, bildik gergin 
hava hala omuzlarındayken, buna inanmak, ikna olmak 
pek kolay olmuyor. 

Kocası öldüğünden beri, zaman zaman yaşıyor böyle 
açıklanamaz olayları. Bazen onun öksürüğünü duyar 
gibi oluyor, bazen de horlamalarını. Ama bu bir ilk. Bu 
duyduğu çok net söylenmiş bir tümceydi; "Çorba var 
mı?" 

Usulca dönüyor arkasına. Kahvaltı masasında, onun her 
zaman oturduğu sandalye boş. Birkaç dakika kımılda­
madan duruyor. Mutfakta kimse olmadığından emin 
olunca, evi dolaşmaya başlıyor. Odalara, banyoya, salo­
na bakıyor. Çalışma odasının kapısı kapalı. Bir an düşü­
nüyor, kendisi kapatmış olabilir mi? Bilmiyor, anımsa­
mıyor. 

"Ya içerdeyse?" 

"Saçmalama!" 

Elleri titreyerek açıyor kapıyı. Oda boş. Yazdığı öykünün 
takılı olduğu daktilo yerli yerinde duruyor. Farkında ol­
madan dakikalardır tuttuğu nefesini boşaltıp, rahatlıyor. 
Tam çıkacakken, tül perde belli belirsiz sallanıyor sanki. 
Yeni bir ürperti geçiyor damarlarından. 

Mutfağa dönüp kahvaltı masasına oturuyor. Uzun uzun 
ağlıyor. Acı, acıma, pişmanlık, yorgunluk, sevgisizlik, 
avuntusuzluk her şey var bu gözyaşlarında. 

Yalnız olmak, içini kimseye dökememek, uzun zaman­
dır üst üste yığılmış tortuların ağırlığında ezilmek, den­
gesini bozuyor belki. Sesler duyması bundan. Yalnız 
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kalmak kendi seçimiydi. Her şeye karşın bunda kararlı. 
Yalnızlık kendine yetebilme cesareti ister. O cesareti 
bulması gerek. 

Nice sonra, doğrama tahtasının başına yeniden geçiyor. 
Uzun zamandır çorba pişirmediğini anımsıyor sonra. Bu 
bir tepki mi bilmiyor. Bilinçaltında çorbayla ilgili yıldı­
rıcı birikimler olmasından doğal ne olabilir? 

O gece, yatak odasının ışığını kapatmaya yüreklenemi­
yor. Bölük pörçük, yorucu düşlerle örülü, garip bir uyku­
da gidip geliyor ruhu. Her uyanışta tül perdeleri gözle­
yerek bitkin düşüyor. Biri görünmeden dolaşıp duruyor 
sanki çevresinde. Soluk alıp veriyor. "Çorba var mı?" 
sorusu yinelenip, yankılanıp duruyor. 

Bunlardan kurtulması gerek. Yazmaya dört elle sarılma­
sı. 

Yeniden uzanıyor günlüğüne. Dağınık bir biçimde duran 
kağıtları da toparlayıp oturuyor, artık dokunulmazlığı 
kalmayan masanın başına. Kendini burada geçici saydı­
ğı günlerde, hep gitme umudu ile yaşıyordu. Şimdi o tut­
kunun yerini dolduracak bir şey olmalı. Böyle amaçsız, 
endişeler ve kuruntularla yaşayamaz. 

Karar veriyor; yazacak. 

Gidemeyecekse, kalması bir anlam kazanmalı. Günlü­
ğü, yılların birikimi bir işe yaramalı. 

Daktiloyu çekiyor önüne. 
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UMUT IŞIGI 

Yazmaktan yorulduğunda gıyınıp çıkıyor evden. İçi 
umut dolu. Önce kuaföre gidiyor. Saçlarını kestirip dip 
boyası yaptırıyor. Kuaförle sohbet edip şakalaşıyor. Son­
ra, yeni bir şeyler almak için dolaşıp vitrinlere bakıyor. 

"Dosyamı koltuğuma alıp yayınevine gittiğimde, yaz­
dıklarım kadar beni de beğenmeliler" yüksek sesle gü­
lüyor. 

Çoktandır unuttuğu gülüşünü özlemiş. Yeniden gülüyor. 

"Derin kuyulardan çekip çıkardı 

Çıkrık sesli kahkahalarını" 

Bu iki dizeyi zihninde yazıveriyor. Unutmamak için bir­
kaç kez yineliyor. 

Vitrinlere bakarken, şimdi yaşamın eskisi kadar zor gel­
mediğinin ayrımına varıyor. "Ezgi'nin nişanı için şu el­
bise çok uygun, ya da oğlumun düğününe şu koyu renk 
daha iyi olur" diye fikir yürütürken buluyor kendini. 
"Göksel kaynana oluyorsun" diye takılıyor vitrindeki 
görüntüsüne. Hiçbir şeyin, ama hiçbir şeyin canını acıt­
masına izin vermeyecek bundan sonra. 

Eve geldiğinde, torbaları kanepenin üzerine bırakıp otu­
ruyor. Sonra ani bir kararla kalkıp, girişteki boy aynasını 
kapatan siyah şalı çekip alıyor oradan. Yüzüyle barışa­
cak artık. Saçlarına bakıyor, rengini ve kesimini çok be­
ğeniyor. 

"Komik kardinal kuşu, kanatlan artık!" 

Giysi torbalarını boşaltmak, dolaba asmak için kalktı-
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ğında, hüzünleniyor biraz. Yatak odasına girmesi gerek. 
Bunu yapmak istediğinden emin değil. Elbise dolabında 
ne var ne yok çoktan unutmuş. O yatakta yatmayalı, o 
dolabı açmayalı öyle uzun zaman olmuş ki . . .  

İlhan'ı üzerinde kıvrılıp yatarken bulduğu halıyı yıka­
tıp kaldırmış, odayı günlerce havalandırmıştı. Hala o 
ekşimsi kusmuk kokusunu duyacağını sanıyor. Kokular 
belleğimizde sökülüp atılamaz bir kalıcılıkla yaşıyor. 
Son günlerde çok hissediyor bunu. Unuttuğunu sandığı 
uzak tümceleri de peşine takarak geliyor kokular, dört 
bir yanı sarıyor. 

Yatak odasına girmeyi reddeden ruhunu yatıştırmaya 
çalışıyor. 

Tüm cesaretini toplayıp açıyor kapısını. Yasaklanmış 
bir yere gizlice giriyormuş gibi suçluluk duyuyor. Son 
günlerinde, özellikle kayıp kemanı ararken, İlhan'a acı­
mış, yanında olmak, yardım etmek istemişti. Ama, onun 
sürekli kendisini aşağılamasından, küçümseyen bakışla­
rından öylesine yılmıştı ki, bunu yapamadı. O yüzden, 
girmeye çekindiği bu odaya yabancı. 

"İki kişiyi, oturup dertlerini konuşamamak kadar birbi­
rinden koparan başka bir şey var mıdır?" 

Onun içten içe neler yaşadığını hiçbir zaman öğreneme­
yecek. 

Sus pus olmuş bir ömürdü yaşadıkları. Yan yana, teker 
teker, acı. 

Giriyor odaya. Perdeleri, pencereleri açıyor. Sonra da 
giysi dolabını. Askıları çelik boru üzerinde hızla kaydı­
rıp bir kenara topluyor. Hepsini kucaklayıp yatağın üze-
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rine yığıyor. İlhan'ın gömleklerini, takımlarını, kravat­
larını, çamaşırlarını da. Onlardan kurtulmanın zamanı 
geldi. 

Sonra oturma odasındaki dolapta asılı üç -beş giysiyi 
de getiriyor. Yeni aldıklarıyla birlikte teker teker asmaya 
başlıyor. Zengin bir gardrop değil, çoğu çok eski şeyler 
ama bunu hiç dert etmedi şimdiye kadar. 

Evi terk ettiği gün giydiği gri elbiseyi asarken gülümsü­
yor hafifçe. 

Sonra yığından beyaz bir bluz geliyor eline. Hiç giyilme­
miş. Kaç yıldır dolapta durduğunu hatırlamıyor. 

Üstünü ne kadar örtmeye çalışırsa çalışsın, anılar hüznü 
kolundan tutup tutup getiriyor işte. 

"Bu kadar parayı buna mı verdin?" 

Yakasında ve kol ağızlarında volanları olan, ipek, şık bir 
beyaz bluz bu. Çok severek almıştı. 

"Sahneye çıkacaksın herhalde. Senden de ne şarkıcı olur 
ama!" 

Kısıtlı bir bütçeyle giyim kuşam alışverişi yapmaktan 
her zaman sıkılmıştır. En gereklileri en uygun fiyata bu­
labilmek için saatlerce taban tepmekten de. Böyle yorul­
duğu bir gün, vitrinden göz kırpmıştı bu bluz. Gönlünü 
çelmişti. 

Yıllardır asılı durmaktan rengi sararmış. Tıpkı yüreği 
gibi küskün. 

"Bu bluzu temizleyiciye vermeli. Giymenin zamanı gel­
di artık." 
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Aynı akşam çalışma odasında günlüğüne yeni bir şeyler 
yazarken Ezgi arıyor. 

"Nasılsın anne?" 

Bu soruyu soruş biçiminde, içten bir endişe ve gerçek bir 
merak var. Sanki hep kötü bir şey olacağından korkuyor 
gibi. Sesini tüm pürüzlerden arındırıp; "Çok iyiyim kı­
zım, beni merak etme" diyor Göksel. "Bugün alışveriş 
yaptım, güzel şeyler aldım kendime. Moralim çok iyi." 

Seviniyor kızı. 

Bu çocuğun tüm endişelerini, yaşama kuşkuyla bakma 
nedenlerini, kendini güvende hissedememesini öyle iyi 
anlıyor ki, onu üzecek hiçbir eyleme girişmez. O yüz­
den işte yaşama sımsıkı sarılmasını sağlayacak nedenler 
yaratması gerekiyor. Hem kendisini, hem de çocuklarını 
mutlu etmeli artık. 

Günlüğün bu akşamki sayfasının başına o iki dizeyi ya­
zıyor: 

"Derin kuyulardan çekip çıkardı 

Çıkrık sesli kahkahalarını" 

İlhan'ın, erotik bulup yasakladığı gülüşünü ne çok özle­
diğini ayrımsıyor. 

Kendi kendine sokaklarda gülüşünü böyle anlatıyor. Al­
dıklarından da söz ediyor. 

"Elim bir türlü renkli giysilere, değişik modellere gitmi­
yor. Koşullanmışlıklardan kurtulmak çok zaman alacak 
sanırım" diye bitiyor sayfa. 
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Sonra önceki yazdıklarını gözden geçiriyor. 

YAZMAYI SÜRDÜRMEK 

"Bizim evlilik tarihimizin son yirmi yılında, öyle büyük 
savaşlar filan verilmedi. Bir çözüm bulma umuduyla ya­
pılan yüksek sesli tartışmalar, yararsızlığı anlaşıldığın­
dan, çoktan son bulmuştu. Dipten dibe kaynarken, yü­
zeyi durgun bir su gibiydik. Hiç kimse yaşadığımız çal­
kantıları bilmiyordu. 'Uyumlu bir çift! ' Sevsinler. Oysa, 
büyük bir iletişimsizlik dramı yaşıyorduk ve can alıcı 
gerçekler yerine, gereksiz ayrıntılara sarılıyor, yaşam 
için önemli olanla önemliymiş gibi görünenleri ayırt 
bile etmeksizin, günü kurtarmaya çabalıyorduk. Görü­
nürde her şey normal gibiydi. Yaşıyormuş gibi yaparak 
neyi kurtarıyorduk? 'Biz' dememeliyim, aslında sanırım 
yaşıyormuş gibi yapan yalnızca bendim. Beklentilerini 
dile getiremeyen, getirdiğinde dinleyeni olmayan, de­
liler gibi dudakları kıpır kıpır kendi kendine konuşan 
bendim. Kendisine biçilmiş görevleri eksiksiz yaparak, 
sorun ve kavga çıkmasını önlemeye çalışan, bir gün bir 
mucize sonucu, karşısındakinin her şeyi anlayıvereceği­
ni, odalara sofalara gün ışığı dolacağını sanan bendim. 
Kısaca aptal olan bendim, evet ben. Ölümüyle içime bu 
onulmaz yenilgi duygusunu yerleştirmeden çok önce an­
lamalıydım bizim için bir kurtuluş olmadığını." 

Bunları yazmanın bir yararı yok artık. 

Çıkarıyor yırtıyor kağıdı. Topak yapıp atıyor sepete. İl­
han ölmeden önce, sepetten boşalttığı, topak yapılmış 
kağıtları hatırlıyor. Çoğunda yalnızca tek satır vardı, bir 
başlık olarak "CİCOZ AGACI." 

"Ispanaklı Sufle Tarifi" de o topaklanmış kağıtlardan bi-
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riydi. 

"Kimmiş bu akıl hocası?" sorusu geliyor aklına. Hüzün­
leniyor yine. 

"Bu yenilmişlik duygusunu söküp atmak gerek. Bir çı­
kış yolu mutlaka bulunur." 

Yeni bir kağıt takıyor daktiloya. 
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