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Güneşin altında yuruyen bir adamın gölgesinde, 

gelmiş geçmiş tüm dinlerde olduğundan çok daha 

fazla sır vardır. 

Giorgio de Chirico 
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Fı7J irinci Dünya Savaşı'n�n yıkıcı etk�ler� _ni_� yaş�nmakta 
�J olduğu 19 19  yılında, bır Yunan keşıf gucu, yerlı Yunan 
halkını Türk çoğunluğun düşmanlığından korumak amacıyla 
Osmanlı yönetimindeki Anadolu'ya çıktı. Asıl amaç, güçlü bir 
Yunan azınlığın yaşamakta olduğu Osmanlı'ya ait Akdeniz kıyı­
larını, Yunanistan'a ilhak etmekti. Yunan işgali, durumun 
Türkler lehine döndüğü 1922 Y az'ına kadar sürdü. Kısa sürede 
bozguna dönüşen yoğun bir saldırının ardından Yunan ordusu, 
düzensiz bir şekilde kıyıya doğru sürüklenerek Anadolu toprak­
larını terk etti. 
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. r afağın sessizliğinde, çan seslerinin çok daha tuhaf duyul­
y . ması beklenirdi. Oysa, ipleri güçsüz ama ısrarlı bir el ta­
rafından çekilen devasa tokmakların ritmik vuruşları, sabahın 
sessizliğine yaşlı bir kalbin atışları gibi eşlik ediyordu. Ses, kire­
mit çatıların üzerinden geçerek demir ranzaların, meşe masala­
rın ve kırık giysi dolaplarının ortasında terk edilmiş topların ya­
rattığı şehrin dört bir yanına dağılıyordu. 

Sert rüzgar, kızıl bir toz bulutunu, keten perdelerin dalgalan­
dığı pencereye doğru savurdu. Toz, beraberinde getirdiği kuru­
muş gonca güller, kuru yapraklar ve çöl kumuyla birlikte bir za­
manlar görkemli olduğu anlaşılan bir odaya dolarak odanın pis­
liğine pislik kattı. 

Odanın eski görkeminden geriye yine de yeterli kanıt kalmış­
tı: koyu kırmızı yıkık dökük bir sofa, parçalanmış bir halının kö­
şesi, maundan yapılmış ve üst kısmı bıçakla kasten kazınmış bir 
satranç tahtası. Altın oymalı bacakları kırılmış olan eski bir san­
dalye duvara yaslanmış duruyordu. Tahta parkede, çürümüş ve 
kurumuş çiçel< yığının yanında, kafası, kuyruğu ve pençeleri ol­
mayan bir kar leoparı postu vardı. Odanın öteki ucunda, küçük 
bir kayığın baş kısmı gibi görünen şey aslında, birinin içine say­
gısızca pisleyerek terbiyesizliğini sergilediği kocaman bir küve­
tin önüydü. 

Sessizliği, tahtaların üzerinde minik ayakların ani pıtırtısı 
bozdu. Bir sıçan, geniş odanın kocaman çöplüğünde, bir anlığı­
na durup havayı kokladıktan sonra koşarak ilerledi. Güneş ışın­
larının kör edici aydınlığında yol aldı, sonra penceredeki oyuk­
tan geçerek olağanüstü güzellikte -ya da bir sıçan değilseniz si-
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ze iğrenç gelecek- bir manzarası olan verandaya çıktı. Gözleri­
nin önündeki bahçeleri çekirgeler talan etseydi, belki de daha iyi 
durumda olurlardı. Uzun uzun leylaklar sur misali yerle bir edil­
mişken, koca bir ayak da bile bile çiçek yataklarını ve mis ko­
kulu bitkileri acımasızca ezmişti. Kiraz ağacının gövdesi bir bal­
tanın saldırılarına göğüs germiş olsa da, aldığı yaralar nedeniy­
le daha fazla dayanamayıp ölmüştü; kuruyup dökülen yaprakla­
rıyla bahçenin ortasında dilenen bir el gibi duruyordu. Güneşin 
çıkmasıyla birlikte, dallarına tüneyen akbaba sürüsü de havalan­
dı. 

Kökünden sökülmüş yabani kadife çiçekleri, rüzgarın şidde­
tiyle tozlu caddelerde sürükleniyorlardı. Kurumuş dışkıyla dolu 
su kanallarını geçince karşınıza labirent şeklinde patikalar çıkı­
yordu; daha bir yıkık dökük bu evlerde de kimseler yaşamıyor­
du. 

Meydanda bulunan Belediye Sarayı ateşe verildiğinden, çatı­
sı çökmüştü. Akbabalar, şehrin varoşlarında sessizce süzülüyor­
lardı. Son evlerin arkasında, toprak yolun ortasında, hala yük 
arabalarına bağlı manda ölüleri yatıyordu. 

Yorgunluktan ölen yaşlı hayvanlar, rasgele yağmalanmış 
mallarla dolu bir kervanın parçasıydılar. Arabaların arkasında, 
kumların altında kalmış mobilyalar; durmuş, eski bir saat ve 
Victrola marka ağır bir gramofon vardı. Akbabalar bunlarla il­
gilenmek yerine, çığlıklar atarak etleri çürümeye başlamış ölü 
hayvanlara üşüşüyordu. Umutsuz göç birkaç hafta önce başla­
mış olmalıydı. 

Güneş daha da tepeye yükseldi ve rüzgar, terk edilmiş yük 
arabalarının tekerleklerini yalayıp geçti. İki akbaba bir parça çü­
rümüş et için kavgaya tutuştu. Kilise çanlarının sesi kesildi. Gü­
zel bir bahar sabahı başlıyordu. Çöl, uçsuz bucaksız Anadolu 
topraklarındaki şehrin bir parçasını daha yavaşça sildi. 
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cJT ugay Komutanı Nestor, gözlerini ovuşturarak yatağın­
J da doğruldu. Gözleri, kağıt fıligranlar gibi solgun ve 
renksizdi; işaret parmaklarının nasırlaşmış uçlarıyla onları ovuş­
turma huyu yüzünden gitgide parlaklıkları silinmişti sanki. Es­
nedi ve boynunda asılı duran anahtarlarla sandığı kilitledi. Zırh­
lı sandık düzgünce katlanmış giysilerle doluydu, bazılarını görev 
süresince hemen hiç giymemişti: madalyonlu ve şeritli bir geçit 
töreni üniforması, akşamları giymek için saten klapalı, altın apo­
letli bir başka üniforma, ata binerken giyilmek üzere tasarlan­
mış, renkli ipleri olan kısa bir asker ceketi. Telaşla sandığın al­
tını üstüne getirdi ve gümüş mahmuzlu deri botlarının altında, 
savaşın başından beri karısının gönderdiği her şeyin içinde dur­
duğu bohçayı buldu. İçinde Noel ve Yortu kartları, gazete ku­
pürleri, bir çocuğun kara kalem çizdiği, deniz kenarında bir say­
fiye kartpostalı bulunuyordu. Mektupları bir arada tutan lastiği 
çekti ve bütün mektuplar yere saçıldı. 

Karavanın arkası sıcak ve karanlıktı. Tepede ve yanlarda ör­
tülü olan kalır\ çadır bezi , içeriye ışık sızdırmadığı gibi ısının da 
dışarıya çıkmasına engel oluyordu. Tugay Komutanı Nestor'un 
boğazı kurumuştu ve midesi bulanıyordu; ama ne içecek ne de 
temiz hava için yanıp tutuşuyordu. Hareket halindeki karavan 
bir o yana bir bu yana sallanırken, ayağa kalkmış, dengesini ko­
rumaya çalışıyordu. Bir zamanlar değerli olan mektuplarının 
üzerinden atlayıp ocağa doğru eğildi, bir maşayla kaynamakta 
olan tencerenin kapağını kaldırarak cam şırıngayı tencereden 
çıkardı. Küçük bir şişeden şırıngaya sıvı çekti , kolunu sıvadı, 
plastik bandı dirseğinin biraz üzerinden bağlayıp iyice sıktı ve 
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sonunda morfini enjekte etti. Karavan, toprak yoldaki çukurla­
ra gire çıka yoluna devam ediyordu; kızgın kum taneleri, bran­
danın üzerinde düşman ateşi gibi patlıyordu. Yorgunluk Tugay 
Komutanı Nestor'u kötü etkilemişti ve benzin kokusu duyuları­
nın gereksiz yere hassaslaşmasına neden olmuştu. Güneşin al­
tındaki aracın gölgesi bokböceğini anımsatıyordu. Her yerde 
altın rengi, yumuşak kum tepeleri vardı, yol kenarlarında ise 
kuşların ve develerin bembeyaz kemikleri duruyordu. Kanında­
ki morfinin etkisiyle Tugay Komutanı, gözlerini devirerek bir 
çocuk gibi gülümsedi. Uyuşturucu sayesinde yorgunluğu ve su­
suzluğu kısa sürede geçti. Süspansiyon askı gıcırdadı ve teneke 
bir kutu yere yuvarlandı. Rüzgar, papazın sesini bulunduğu ye­
re taşıdı. 

" . . .  Yoksullar ve muhtaçlar su aradıklarında su yoksa ve susuzluk­
tan dilleri damaklarına yapıfmışsa, ben, Tanrı, onları duyacağım; 
ben, İsrail'in Tanrısı, onları yüzüstü bırakmayacağım. " 

Bir anlığına, Tugay Komutanı dehşeti unutup dingin bir de­
nizde başıboş bir şekilde sürükleniyormuş hissine kapıldı; bu de­
niz her ne kadar nihai hedefleri olmasa da gidecekleri yerdi, en 
son varılacak yer ise anakaraydı. Ancak kıyıya, kıyıda herhangi 
bir yere ulaşacak olurlarsa bir kurtuluş şansları olabilirdi. Ben­
zin dumanından gözleri yaşardı. Paramparça olmuş egzozun pat­
lama seslerini daha yeni idrak edebilmişti; ama sarhoşluğu bu 
durumu yanlış yorumlamasına yol açmıştı. Sanki pusuya düşü­
rülmeleri bir tehdit değil de, yalnızca tatsız bir olaymış gibi faz­
la heyecanlanmadan kendilerine ateş mi ediliyor diye düşündü. 
Karavan virajı alırken, araba kapısındaki aralıktan içeriye güneş 
ışığı doldu ve aracın içindeki tozlar parıldadı. Dışarıda akbaba­
lar, askerlerin etrafında dönerek çığlıklar atıyorlardı. 

"Yüksek yerlerde nehirler, vadilerin ortasında çeımeler açacağım. 
Sahrayı havuza, kuru toprakları ise su kaynaklarına dönüıtüreceğim. " 

Tugay Komutanı şafak vaktinden beri yoldaydı. Saat kaç ol­
muştu? Tugay Komutanı Nestor'un tek bildiği, gündüz vakti ol­
duğu, havanın sıcak olduğu ve hala çölde bulunduklarıydı. Bu 
labirente ne zaman girmişlerdi? Ayık olsaydı bu soruları yanıt­
layabilirdi; ancak zihni morfinden bulanmıştı. Ufukta kum fırtı­
naları görünüyordu.Yaşlı subay öksürdü; gözkapakları ağırlaştı, 
tekrar yatağına yattı. 

"Sahraya, sedir, 1im1ir, mersin ve zeytin ağacı dikeceğim; çöle 
çam ağacı, palmiye ve mazı meıesi dikeceğim. " 
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Ses, gittikçe uzaklaştı ve Tugay Komutanı, yavaşça rüyasız 
bir uykuya daldı. 

Ağustosta, bekleme sona erdi. O sabah, o şanssız günü baş­
latmak için kırmızı ve uğursuz bir güneş doğdu. Ufuk çizgisi gü­
neşin altında mürekkepten bir çizgi gibi yavaş yavaş belirmeye 
başladı ve kısa zamanda, üzerinde bir tepe, mersin çalılığı ve es­
ki kalıntılardan başka yükselti olmayan Anadolu stepleri ortaya 
çıktı ve işte başlamıştı. Zamansız gelen fırtına gibi aniden baş­
layan yaylım ateşi, düşman saldırısının habercisiydi. Silahlar si­
perlere o kadar uzun süre ateş ettiler ki, askerler, nişancıların 
tepeleri düzleştirmeye ve tarih öncesi dönemlere ait bu toprak­
larda yeni geçitler ve mağaralar açmaya koyulduklarını düşün­
meye başladılar. Nişancılar ateşi keser kesmez duman bulutu­
nun içinden piyadeler çıkageldi. Ön saflarda on adet bölük var­
dı ve nefes nefese kalmış askerler, süngülerinin arkasında, grup­
lar halinde ilerliyorlardı. Çıplak arazide koşup tepelere tırman­
dılar ve onları ne dikenli teller ,  ne de makineli tüfekler engelle­
yebildi. Ölenler, tepelerden aşağıya inen su kanallarının içine yı­
ğılmıştı; ancak her bir kaleyi güçlendirmek için ardı ardına yeni 
adamlar geliyordu. 

Saldırı başladığında, Tugay Komutanı Nestor yatıyordu. Bir 
gece önce, yakındaki bir kasabada, sabaha kadar süren bir dan­
sa katılmıştı. Hoş bir suvareydi. Yere! kulübün başkanı tarafın­
dan yapılan daveti kabul etmişti; çünkü cephedeki hareketsizlik, 
kişiliğine de yansımaya başlamıştı. Elbette durum hakkında güç­
lü kanıları vardı ve bunları üstleriyle de paylaşmıştı; örneğin 
mevcut durgunluk barışı müjdelemiyor, korkunç bir felaketin 
gerçekleşme olasılığını yükseltiyordu. Ancak, bir süredir öfke­
si, başka birç&k subay ve askerde de olduğu gibi yerini kaderci 
bir duyarsızlığa bırakmıştı. Bu yüzden de etrafının, neşeli ve eği­
timli genç hanımefendiler ve zengin tüccarlarca kuşatıldığı dans 
boyunca, kendisine göre cephenin, düşmanın karın boşluğuna 
saplanmış keskin bir bıçak olduğunu ve oradan çıkarılmadan ba­
rışın sağlanabileceğini düşünenlerin yalnızca kendilerini kandır­
dıklarını söyleyerek durum hakkında konuşmayı reddetti. O ak­
şam eneqisinin çoğunu, bitmek tükenmek bilmeyen açık büfeyi 
yağmalamak için kullandı ve ancak grup Rosen aus dem Süden 'i 
çalmaya başladığında göz alıcı güzellikteki genç bir hanımefen-
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dinin ricasını geri çevirmeyerek onun yaşındaki bir erkek için 
cesur sayılabilecek bir kararla hızlı Viyana stilinde dans etti. Şa­
fak vakti, düşman bombardımanı başladığında, kulaklarında ha­
la o vals vardı. 

İki gün sonra her şey sona ermişti. Çıplak arazide artık çü­
rümeye başlamış cesetler, terk edilmiş garnizonlar ve telleri ke­
silmiş telgraf direkleri vardı. Askeri bölüklerden geriye kalansa 
liderlerinin emirlerine kulak asmayıp canlarını kurtarmak için 
kaçan düzensiz birliklerdi. Anadolu' daki savaş kaybedilmişti. 
Yenilginin girdabında, Tugay Komutanı Nestor'un, büyük bö­
lümü yok edilmiş olan, bin kişiden az askerin kaldığı birliği, di­
siplinini korumuştu ve labirentten kurtulup denize ulaşmaya ça­
lışıyordu. Düşmanla karşılaşmamaları gerekiyordu; muhtemel 
bir pusudan şüphelendikleri her seferde yönlerini değiştire de­
ğiştire günlerce yol gitmişlerdi; ancak hala sahilden eser yoktu. 
Üstelik merkez karargahla da iletişim kesilmişti ve pek çok in­
san Keşif Gücü' nün, yarımadayı boşalttığını düşünüyordu. 

Tugay Komutanı Nestor, ne olursa olsun beyaz bayrak kal­
dırmayı reddediyordu. 

Uyandığında Tugay Komutanı'nın ilk işi şırıngayı yatağının 
altına saklamak oldu. Neredeyse akşam oluyordu ve yürüyüş ko­
lu durmuştu. Dışarıdan, atların homurtuları ve yere çarpan toy­
naklardan çıkan nal sesleri geliyordu. Tugay Komutanı Nestor 
arkasına yaslandı ve ellerini göbeğinde kavuşturdu. Durumdan 
hoşnuttu, üstelik duygularının, aldığı morfinden kaynaklandığını 
da biliyordu; morfinin etkisini hiç çekinmeden kabul edecek ha­
le gelmişti. Bir süre sonra oturdu ve bir süngüyle, mühürlenmiş 
bir sigara tablasını açmaya çalıştı. Kendisinden genç bir subay 
karavana tırmanıp selam verdiği sırada o hala kutuyla uğraşıyor­
du. Subayın, üniforması toz içinde kalmıştı, kasketinin arması 
yoktu ve arka tarafına ensesini kapatması için bir havlu sıkıştırıl­
mıştı. Tugay Komutanı Nestor, yaverine şöyle bir baktı; bu, 
gözlerinin, adamın sakalına takılması için yeterli bir süreydi. 

"Demek sensin Porfirio; seni bir an için Don Kişot sandım. " 
Binbaşı, yüzünü üniformasının manşetine sildi. Açık kapıdan 

içeriye giren kum, battaniyelerin ve haritaların Üzerlerini örttü; 
ocakta kaynayan cezvenin içine doldu. Yüzü temiz olduğundan 
Binbaşı daha genç görünüyordu. 
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"Vakit geldi mi?" diye sordu Tugay Komutanı. 
Telgraf köşede, ona elektrik sağlayan eski bisikletin yanında 

duruyordu. Binbaşı Porfırio koltuğa oturdu ve sıkıntılı bir tavır­
la işe koyuldu. Basit bir vardiya işçisi, gece nöbetindeki bir ka­
pıcı veya bir bekçi gibi görünüyordu. Yerden yaklaşık yirmi san­
tim havada duran arka tekerlek, tıslayarak dönmeye başladı. 
Tozlu aletlere, küçücük ocağa ve üzerinde sararmış haritalar 
bulunan masaya bakılırsa yapılan işin başarı şansının olmadığı 
görülüyordu. 

Sonraki bir saat boyunca Tugay Komutanı Nestor mesajlar 
gönderip bu mesajlara yanıt bekledi; ancak kulaklıklardan gelen 
tek ses cızırtıydı. Omuzlarını silkerek pes etti, Binbaşı alnını sil­
di ve pedal çevirmeye bir son verdi. Yine başarısız olmuşlardı. 
Geçen haftadan beri karargaha ulaşmaya çalışıyorlardı; ancak 
aldıkları mesajlar, onları teslim olmaya çağıran, aksi taktirde 
toplu halde yok edileceklerini söyleyen düşman mesajlarından ve 
Suez' e doğru ilerleyen bir Yunan kargo gemisinden aldıkları 
sinyaller sayesinde dinleyebildikleri St. Varvara için okunan bir 
duadan ibaretti. Tugay Komutanı iç geçirdi ve bir bardak kah­
ve koydu. Bir yudum alır almaz yüzünü ekşitti. 

"Şekersiz kahve Sisyphus 'un cezası gibi bir şey" dedi.* 
O sabah uyandığında şeker kavanozunun ortadan kaybolmuş 

olduğunu fark etmişti. Başta Emir Eri'nden şüphelenmiş; ancak 
birkaç kişiden çocuğun yılan sokması nedeniyle geceyi revirde 
geçirdiğini öğrenmişti. Tugay Komutanı Nestor ellerini havaya 
kaldırmıştı; Binbaşı Porfırio da kaşlarını çatmıştı. Bu gizemli 
durum yaşlı adamın yüzünün asılmasına neden olmuştu; onu o 
zaman görenler onun birliğin durumundan çok, şekerin akıbe­
tiyle ilgilendiğini düşünebilirlerdi. 

"Bu ne disiplinsizlik. Onu çalanı bir bulursam. "  
Bardağını y�re bıraktı ve sigara tabakasını yeniden eline al­

dı. Kutunun üzerinde, kulaklarından dumanlar çıkan fesli bir 
Afrikalı resmi vardı. Tugay Komutanı mührü süngüyle yeniden 
kırmayı denedi. Süngü kayıp parmağını kesti, kutu yere düştü 
ve yer metal olduğundan boğuk bir ses çıkardı ve yaşlı subay 
parmağını emmeye başladı. Ayaklarının dibindeki Afrikalı kari-

* Sisyphus, Yunan micolojisinde, Zeus'u öfkelendirmiş bir kraldır. Zeus, onu yeralu dünyasının en 
dipteki bölgesine göndermiştlr; burada, her seferinde tekrar üzerine yuvarlanan bir kayayı, sonsuza 
kadar bir dağın tepesine İtmek zorundadır. 
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katürü gözlerini dikmiş ona bakıyordu. Tugay Komutanı Nes­
tor ruhsal dengesinin gittikçe bozulduğunu hissediyordu. Binba­
şı tabakayı yerden aldı, cebinden sustalı bir bıçak çıkardı ve 
ucuyla mührü kanırtmaya başladı. Sonunda metalin kırıldığını 
duyduğunda Tugay Komutanı derin bir nefes aldı ve tütünün 
kokusunu içine çekti. İki adam bir süre karşılıklı sigara içtiler. 

"Gazete okumayı özledim" dedi Tugay Komutanı. 
"Okuyacak bir şey yok. Durum kötüye gidince, tarihleri ve 

isimleri değiştirip tekrar tekrar aynı hikayeleri basmaya başladı­
lar. " 

Tugay Komutanı Nestor, ağır sansürün haber kalitesini et­
kilediği düşüncesine katılıyordu. Yine de herhangi bir gazete hiç 
yoktan iyiydi. Elini yatağının altına sokup büyük deri kaplı bir 
kitap çıkardı. Arkasında silik harflerle Yunan ve Roma Mitoloji 
Sözlüğü yazıyordu. Kalın, kırışık sayfalarındaki bazı satırların al­
tı, tutkulu bir el tarafından çizilmişti. Kitabı kapadı ve şarap kır­
mızısı kapağa parmağının ucuyla vurdu. 

"Okunabilecek en hoş şey. Peder, bu kitapta ezbere bildiğim 
kısımlar İncil' dekilerden daha fazla olduğu için bana kızıyor. "  

Binbaşı, kalın kitaba şöyle bir baktı. Tozlu bisiklet, dertsiz, 
eski zamanların hatırası gibi masanın arkasında duruyordu. O an, 
subaya, hoşluk hissi çok uzak bir hatıra gibi geldi. Sigarasını sön­
dürdü, paketi cebine sakladı ve kucağına bir harita açtı. Parmak­
larını haritanın çizgileri üzerinde gezdirdi, sonra ensesini kaşıdı. 

"Evet" dedi. "Kaybolduk. " 
Tugay Komutanı bu habere şaşırmadı. 
" İlahi güçten ümit kesilmez. "  
Uzaklardan bir kuş çığlığı duyuldu, lanet okur gibiydi. 
Sıcaktan midesi bulanan Binbaşı Porfırio, kasketini çıkardı. 
"Bu mücadeleyi başından beri sevemedim zaten. " 
Tugay Komutanı gözlerini kapadı. 
"Binbaşı, şu anda disipline her zamankinden daha çok ihti-

" yaç var. 
Binbaşı ,  gözlerini ocaktaki çaydanlıktan yere saçılmış zarfla­

ra, oradan da askeri karavanın tepesinden sarkan ve kılıf içinde 
bir tabancanın takılı olduğu deri kemere çevirdi. Tugay Komu­
tanı Nestor hapşırdı. 

"Toz bende alerji yapıyor . . .  Elbette bu koşullar altında yaşa­
dığınız hayal kırıklığını anlıyorum. " Derin bir nefes aldı ve son 
bir gayretle iyimserliğini korumaya çalıştı. "Fakat geri kalanlar 
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bu hikayenin henüz bitmediğini kanıtlıyor. Şimdilik yenilmiş ola­
biliriz ama . . .  " 

Binbaşı haritayı incelemeye devam etti. 
"Burada, Anadolu'da yaşayan Hıristiyan kardeşlerimizden 

söz etmiyorum bile" diye devam etti sözlerine General. "Tekrar 
yardımlarımıza ihtiyaçları olacaktır. " 

Tugay Komutanı botlarının ucuyla hafifçe yere vurdu. Mor­
fin adeta gizli hitabet yeteneğini ortaya çıkarmıştı; sanki yata­
ğında oturmuyordu da mermer bir platformun üzerinde dikili­
yordu. Binbaşı'nın birkaç santim tepesinden geriye baktı. 

"Bir zamanlar bir imparatorluk varmış, Binbaşı. " 
Daha genç olan subay kaşlarını kaldırdı. "Bir imparatorluk 

mu?" 
"Bizans İmparatorluğu. "  
"Çok uzun zaman önce, Generalim. "  
Tugay Komutanı N es tor işaret parmağını kaldırdı. 
"Tarih, yüzyıllar boyunca olan bitenden ibarettir, dünkü 

olaylardan deği l ."  
Kahvesinden büyük bir yudum aldı. Güneş batıyordu; palto­

sunu istedi. Açık pencereden, yüzünde bir deniz kazazedesinin 
ifadesiyle hızla geçip gitmekte olan bir bulutu izledi. Sigarayı ce­
binden çıkardı, yaktı ve mentollü dumanın keyfine vardı. 

"Bu sigara fena değil. Fakat kahvenin tadı kaynanamınki gi­
bi. "  

Fincanı uzattı v e  parmaklarını kütletti. Uyuşturucu onu can­
landırmıştı; ama artık etkisini kaybediyordu. Keşke bu hissi bi­
raz daha koruyabilseydi . . .  Tugay Komutanı Nestor kimyasalla­
rın yardımına ihtiyacı olmadığı zamanları hatırlamaya çalıştı; an­
cak bu küçük bir oğlan çocuğuyken neler hissettiğini hatırlamak 
gibi bir şeydi. Binbaşı her iki fincandaki kahveyi de kaba döktü 
ve "Bir isteğiniz var mı?" diye sordu. 

Morfinin mucizesi yok olmaya başlamıştı. Tugay Komutanı 
paltosuna sarındı ve Binbaşı'sını uzaklaştırdı. "Hayır. Gidebilir­
sin. " Tam Binbaşı Porfirio gitmek için arkasını dönmüştü ki, 
yaşlı adam yeniden konuştu. "Bir dakika. " Binbaşı'sına şefkatli 
gözlerle baktı; söyleyeceklerinde samimiydi. 

"Unutma Porfirio . Yenilgi sonrası ,  nişancılar fazla mesaiye 
kalırlar . "  

Yaşlı subay, ayak sesleri yok oluncaya kadar bekledi, ardın­
dan muşambanın katlarını açarak şırıngayı sakladığı yerden, ya-
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tağının altından çıkardı. Dışarıdan bir ıslık sesi duyuldu ve yü­
rüyüş kolunun harekete geçmesi için komut geldi. Tugay Ko­
mutanı Nestor bir an için şırıngayı ışığa tuttu ve ona bakıp so­
ğuk bir ifadeyle gülümsedi. 

"Biraz daha" diye rica etti kabı iki eliyle kavramış olan Peder 
Simeon utanarak. Sol gözü dosdoğru Aşçı'ya bakarken, ötekisi 
adamın kafasının biraz üzerinden sağ tarafta bir yere bakıyordu. 

Gözü camdan yapılmıştı. Peder Simeon kendisine Tanrı tara­
fından verilen gözü, seferlerin ilk yılında, topçu ateşi sırasında, as­
kerlerin uyarılarına rağmen savaş alanında yatmakta olan bir sü­
variye karşı son görevini yerine getirmek için kendini ortaya attı­
ğında kaybetmişti. Yakınlarında bir yerde şarapnel parçası topra­
ğa çarpmış, adamın ölmüş atının karnını delip geçmiş ve Peder'in 
yüzüne isabet etmişti. Birkaç gün boyunca, tugay bir sonraki şeh­
ri kurtarıncaya kadar, Peder Simeon biraz da utanç duyarak göz 
bandıyla dolaşmıştı. İşte o zaman Peder, hayvan postu dolduran 
bir adamdan içi doldurulmuş bir çakalın gözünü almıştı. 

Peder Simeon kabı uzattı. 
"Aziz Michael ve Gabriel Günü yaklaşıyor dostum. "  
Aşçı ona baktı. 
"Askerlerin koruyucu azizleri" diye açıkladı Peder. "Senin 

için dua ederim. "  
Ellili yaşlarındaydı; ancak cildi yaşlılığın etkilerine inatla di­

reniyordu. Gözündeki yaraya ve papazların bıraktığı türden sa­
kalına rağmen yakışıklı ve sağlıklı görünüyordu. Uzun yıllar, 
günah işlemenin pek mümkün olmadığı bir köydeki küçük top­
luluğa pederlik yapmıştı. Aslında kampanya için yaşına rağmen 
gönüllü olmasının bir sebebi can sıkıntısı, öteki de görevinin ge­
reklerini tam olarak yerine getiremediğini düşünmesiydi. Genç 
bir papaz olarak, Afrika'daki Ortodoks Misyonerler Kurulu'na 
katılma düşüncesiyle bir hayli dalga geçmişti; ancak sonraları, 
tesadüfen eline geçen bir çizgi romanda, etrafında yerlilerin 
dans ettiği, kaynayan bir kazanın içindeki bir gezgin resmi gör­
müştü. O an kulağını ilahi seslere tıkayarak, onu sonsuz bir suç­
luluk hissine sürükleyecek bir karar almıştı. 

Aşçı sabırsızlıkla püfledi. "Bir damla bile yok, Peder" dedi 
bir yandan kepçesiyle sinekleri kovarken. "Karavanların bakımı 
için bir tamirci gerekiyor. " 
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Peder kafasını gökyüzüne kaldırdı. 
"Tanrım, onu affet. Bir piston için kader arkadaşlarının ruh­

larına ihanet ediyor. " 
Israrla oradan ayrılmadı. Yakındaki çöp yığınının üzerine bir 

akbaba kondu ve kepçeli adamı kollayarak çürümüş yiyeceklere 
doğru dikkatlice ilerlemeye başladı. Gökyüzündeki irili ufaklı 
öteki kuşlar da öğleden sonra biriken artıkların içine daldılar. 
Önceleri biraz çekinseler de, bir süre sonra korkmamaya başla­
dılar. Peder Simeon en son yağmur yağalı kaç ay olduğunu he­
sapladı. Ayaklarının altındaki toprak sert ve kuruydu. Birdenbi­
re inzivaya çekilmiş, hiçbir şeyi umursamayan eski Hıristiyanla­
rı düşündü ve içini bir hiçlik duygusu kapladı. O bununla uğra­
şırken, Aşçı, eline tel bir fırça alıp ocağı temizlemeye koyuldu. 
Peder Simeon bir o yana bir bu yana sallanmaya başladı. 

"Peki ya şu gazyağı dostum? "  diye sordu yeniden. 
Aşçı işine devam etti. 
"Emirlere aykırı. "  
"Eve döndüğümüzde piskoposa, dindarlığından dolayı sem 

ödüllendirmesini bizzat rica edeceğim. "  
Aşçı fırını açıp kafasını içine soktu. 
"Bunu başarıp başaramayacağımızı senin koruyucu azizlerin 

bile bilemez. " 
Peder Simeon'un onunla zıtlaşmak gibi bir niyeti yoktu. Bir 

an, gözleri Aşçı'nın pantolonunun arkasına takıldı, kaşlarını çat­
tı; adamın pantolonu dikiş yerlerinden yırtılmıştı. Peder kendi 
kendine homurdanmaya başladı. 

"Yine ne var, Peder? " diye sordu Aşçı. 
"Çanakkale Boğazı'ndan bile geniş . "  
Aşçı, kafasını fırının içinden çıkarmadan pantolonunun arka­

sını yokladı ve umursamaz bir tavırla bir şeyler homurdanıp işi­
ne devam etti. Peder Simeon, manzarayı görmemek için ocağın 
öteki tarafına dolandı. 

"Beş" diye mırıldandı sonunda. 
Aşçı, kafasını fırının içinden çıkarıp sırıttı. 
"On. " 
"Yedi, seni günahkar. " 
Aşçı kabul etti. Ellerini önlüğüne sildikten sonra yanık tava­

yı aldı ve Peder'in kabını ağzına kadar doldurdu. Peder Simeon 
bir şey arar gibi etrafına bakındı. Çöp yığınının üzerindeki leş 
yiyen akbabalar gagalarını çöpe sokup kanatlarını açıyorlardı; 
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etrafta hiç asker yoktu. Paltosunun düğmelerini açtı, kalın bir 
paket çıkarıp Aşçı'ya uzattı. Aşçı, gözlerini kapatıp paketi kok­
ladı. 

"Kulüp şarabı kadar tatlı . "  
Peder kızardı ve pakete hüzünlü gözlerle baktı. 
"Cehennemde onların yerine yanabilirim; ancak hayat, bir 

öncelikler meselesidir. "  
Alışveriş tamamlandıktan sonra Peder Simeon kabını iki 

eliyle kavrayıp oradan uzaklaştı. Hava serinlemiş olsa da kum­
lar hala sıcaktı. Kampın öteki ucunda, eski üniformalardan ve 
masa örtülerinden yapılmış eski püskü bir çadır vardı. Girişine 
asılmış bir levhada, KAPADOKYALI PEDERLERİN KUTSAL OR­
TODOKS KİLİSESİ yazıyordu. Peder, içeriye girdi ve kabındaki­
ni bir çay süzgecinden geçirdikten sonra, temiz gazyağını huni 
yardımıyla bir kaba boşalttı ve resmin üzerinde asılı duran lam­
bayı alıp gaz haznesini ağzına kadar doldurdu. Sonra iç geçire­
rek yere oturdu, kendine bir bardak yasemin çayı koydu. Kendi 
kendine, insan, lambaya koyacağı gazyağı için pazarlık etmek 
zorunda kalıyor diye düşündü. Ağır ağır çayını içti, İnsan doğa­
sı karşısında yaşadığı hayal kırıklığını onaylarcasına kafasını sal­
ladı. 

Derme çatma ibadethanenin içinde pek eşya olmayışı da me­
kanın kutsa1lığını artırıyordu sanki. Neredeyse her şey Peder'in 
yaratıcı elleriyle yapılmıştı: bir makineli tüfek üçayağının üzeri­
ne çakılmış kırık kürsü, topçu birliğine ait mermilerin artık 
kumla dolu olan ve şamdan olarak kullanılan boş kovanları, üze­
rine resim yapabilmek için yan yana çakılmış dört kapı. Çayını 
yudumladı ve gururlu bir şekilde çalışmaya koyuldu. Ara verin­
ce yapacak bir şeyler aradı ve bir dakika sonra yerleri silmeye 
koyuldu. Bu işi de bitirdiğinde neredeyse akşam duası zamanı 
gelmişti. Çadırın ortasında içi kömür dolu geniş bir mangal var­
dı; İspirtoyla ıslatılmış bir tutam el ilanını tutuşturarak kömür­
lerin içine attı. Ateşin güçlenmesini beklerken, o sabah çadırı­
nın girişine iğnelenmiş kağıt parçalarına göz attı. Bunlar, ayak­
lanmaya teşvik eden bildirilerdi. Bu tip kağıtlar kampanya bo­
yunca kasaların, oturakların altından, sırt çantalarından hiç ek­
sik olmamıştı. 

Bunların ilki, karaya çıktıkları ilk gün dağıtılmıştı. Filodan 
ayrılan ilk asker gemisinin Anadolu sularına demir atmasıyla 
birlikte, güvertelerinde, askerlerin kısa sürede aşina olacağı bu 
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küçük kağıtlardan öbekler oluşmuştu. Rüzgar sayesinde, bir ke­
lebek bulutu gibi, binlerce Hıristiyan'ın kurtarıcıları karşılamak 
için toplandıkları İzmir'e kadar ulaşmışlardı. Bu, Tugay Komu­
tanı Nestor'un neredeyse görevine mal olacak, utanç verici bir 
olaydı. Bu olaydan sonra, pek çok kişinin ifadesi alındı; ancak 
suçlu bulunamadı. Peder Simeon, her fırsatta, kürsüden bu ha­
ince ilanlara ateş püskürdü; ama ilanlar dağıtılmaya devam etti. 

Artık zamanı gelmişti. Peder, paltosunu askıdan alıp silkele-
di. Haçını göğüs cebinden çıkarıp üniformasının üzerine astık­
tan sonra ipek atkısını omuzlarına yerleştirdi. Yavaş hareketler­
le giyindi; bir yandan ıslık çalıyor, bir yandan eskimiş ipek atkı­
sının bollaşmış ipliklerini çekiştirip onu sıkılaştırlyordu. Hayatı 
boyunca yalnız yaşamış biri olarak, ev işlerini yapmada ve dini 
ibadetlerini gerçekleştirmede insanüstü bir yeteneğe sahipti. 
Günlük işler ona yalnızlığını unutturuyor, karanlığından ölesiye 
korktuğu hayatta boğulmadan yüzebilmesi için can simidi göre­
vi görüyorlardı. Seferlere katıldığında, hala köyündeymiş gibi 
hayatına devam edeceğine kendi kendine söz vermesinin nedeni 
de buydu. 

Hazır olduğunda çadırından çıkıp çanını çaldı. Kimse gelme-
di. Kaşlarını çattı ve bu kez çanı daha sert çaldı; ancak durma­
sıyla birlikte kampa yeniden sessizlik hakim oldu. Üçüncü bir 
kez denedi. Karavanın altından bir köpek çıkıp sallana sallana 
ona doğru geldi. 

"Ne oldu Caleb?" diye sordu Peder. 
Köpek, susuzluktan dili bir karış dışarıda, soluyarak başını 

kaldırıp boş gözlerle Peder'e baktı. Peder, sakalını ovuşturdu; 
aslına bakılırsa olup bitene şaşırmamıştı. Kimsenin ayine gelme­
yeceğini anlayınca, paltosunu çıkarıp katladı, haçı cebine koydu 
ve takkesini taktı; neşesi kaçmıştı. 

"Yaran yok Caleb. Kendilerini şeytana teslim etmişler . "  
Ayinleri dört gözle beklerdi . Bundan bir ay önce, akşam 

ayinlerine kırktan fazla asker gelirdi; ancak geçen haftadan be­
ri bu sayı ona düşmüştü. Bir önceki akşam ayininde, sağır bir 
topçu çavuşundan başka kimse yoktu. Peder Simeon'un par­
maklarını şaklatmasıyla köpek ayağa kalktı. Birlikte kamp ala­
nında yürümeye başladılar. Etrafta üst üste yığılmış tüfekler ve 
çadırlarla Üzerlerinde kahve için birkaç kap suyun kaynadığı 
ateşler vardı; askerler, bir günlük aralıksız yürüyüşün ardından 
dinleniyorlardı. Ağıldaki öküzler ve tek hörgüçlü develer tepki-
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siz bir şekilde adamı ve köpeği seyrediyordu. Peder elinin ter­
siyle alnını sildi. 

"Çok büyük bir şanssızlık, Caleb ."  
Püfleyerek birazcık da olsa anlayış görebilme umuduyla kö­

peğin gözlerinin içine baktı. 

Binbaşı Porfirio, çadırının dışındaki sandalyeyi katladı ve ya­
rım kalmış sigarasını bulmak için ceplerini karıştırdı. Çakmağı­
nı çıkarıp sigarasını yaktı, sonra bacak bacak üstüne atıp duma­
nı üfledi. Çok sıcak bir gündü; tepelerin ardında kocaman kızıl 
bir güneş batıyordu. Binbaşı, onu gerçek dünyaya döndüren o 
sesi duyana kadar dalgın dalgın günbatımını izledi. Bu ses Emir 
Eri'ne aitti; üzerine büyük gelen bir pantolon ve kendisini boğa­
cakmış izlenimi veren, üst düğmesine kadar iliklediği bir göm­
lek giymişti . Kolunda bir havlu asılıydı; bir keresinde havluyu 
aynen böyle tutan bir garson görmüştü. Yalnızca yaşından veya 
üzerine bol gelen bu temiz üniformasından dolayı değil, aynı za­
manda insanı çileden çıkaran beceriksizliği yüzünden müsamere­
ye çıkmış bir oğlan çocuğunu andırıyordu. Yanlış bir şey yap­
mamak için dikkatle komutanına yemeğinin hazır olduğunu ha­
ber verdi. Binbaşı Porfırio bir bardak şarap isterken ona nere­
deyse şefkatli denilebilecek bir ifadeyle baktı. 

"Korkarım hiç şarap yok, Binbaşım. "  
Binbaşı, kaşlarını çattı. E n  son baktığında birkaç şişe daha 

olduğundan emindi. 
"Doğru. Fakat ortadan kayboldular. " 
Çocuk, uzak bir akrabasıydı. Askere alındığında ailesi, Bin­

başı' dan onu zarar görebileceği herhangi bir duruma karşı kol­
lamasını rica etmişti; Binbaşı Porfırio araya girip Tugay Komu­
tanı'yla konuştu ve çocuk, iki subayın emir eri olarak göreve 
başladı. 

"Şişeleri yatağımın altına saklamıştım" dedi genç asker. "Re­
vire gittiğim gece meydana gelmiş olmalı . "  

"Tugay Komutanı bu haberden hiç hoşlanmayacak" dedi 
Binbaşı Porfırio. 

Sigarasını bitirip yemek tepsisini aldı. Kapaklarını kaldırıp 
her tabağa ayrı ayrı baktı: iki dilim mısır ekmeği, bir adet kay­
namış mısır ve ana malzemesi mısır olan yoğun kıvamlı bir çor­
ba. Binbaşı Porfırio'nun yüzü asıldı. 
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Bıçağını ve daha sonra da çatalını üniformasının koluna sil­
meden önce, "Aşçı, strateji uzmanımızdan bile daha az yaratı­
cıymış" diye söylendi. 

Her iki tabaktaki yemeklerin hepsini bitirdikten sonra ta­
bakları sıyırdı ve zorla da olsa yavaş yavaş ılık çorbasını içme­
ye koyuldu; bu hafta beşinci kez mısır yiyorlardı. Arada sinek­
leri kovalayarak yediği yemek sırasında, şarapları ve şekeri ki­
min çalmış olabileceğini düşündü. Böylesine korkunç bir du­
rumdayken bile insanların kar etmekle uğraşmaları ona ilginç 
gelmişti. Bu duruma, "Gemi batmaya başlayınca, fareler güver­
teye çıkarmış" şeklinde bir açıklama getirdi. Çorbasının son 
yudumunu da içip boş kabı derin bir nefes alarak bir kenara 
koydu. 

Peder Simeon'u köpeğiyle birlikte kampta yürürken gördü 
ve selam vermek için elini kaldırdı. Uzaktaki bu bir çift gölge 
hemen yönünü değiştirip ona yöneldi. Binbaşı, onları beklerken, 
midesindeki mısırın nasıl da yalnızlık çektiğini hissetti. 

"Kayıp mı oldunuz, Peder?" 
Peder kafasıyla onayladı. "Günahlar labirentinde. Ayin yap­

mayan bir kilisenin başındayım. " 
Porfirio botunun ucuyla bir taşı itekleyip gülümsedi. 
"Onları suçlamayın. Yarına çıkıp çıkamayacaklarını dahi bil­

miyorlar. " 
"Esas bu yüzden suçlanmayı hak ediyorlar. Tanrı, korkula­

rından kurtulmalarını sağlayabilir. "  
Binbaşı, Peder'e bir sandalye getirmesi için Emir Eri'ni ça­

ğırdı. Peder Simeon teşekkür ederek bu teklifi kabul etti. Peder 
oturur oturmaz, köpek de sandalyenin altına yattı; Peder hayva­
na babacan bir ifadeyle baktı. 

"Köpekler konuşabilseydi" dedi, "tüm dünyaya insanlığı öğ­
retebilirlerdi. "  ' 

Köpek, kuyruğuyla birkaç kez toprağa vurdu. Binbaşı Porfi­
rio dönüp hayvana kuşku dolu gözlerle baktı. Onu, ahlaki de­
ğerlere sahip bir canlı olarak düşünemiyordu; fakat yine de kö­
tülüğü, yalnızca doğal bir olgu, kaçınılmaz olsa da uzak durabi­
leceğimiz bir fenomen olarak kabul etmesini sağlayan içgüdüsü­
nü takdir ediyordu. Köpeği, mutlu, deli bir adama benzetti. Kas­
ketini kaldırıp tiyatro oyunu izlermiş gibi günbatımını izlemeye 
koyuldu. Hava ılık ve sakindi, hafif bir esinti vardı. Bozguna uğ­
ramış birliklerinin yanında, arazinin güzelliği, uçsuz bucaksız ol-
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duğu kadar acımasız da görünüyordu. Güneşin kendini kumla­
rın içine gömmesini melankolik bir ruh haliyle seyretti. 

"Esas mesele şu ki Peder, siz veya ben hayatta da olsak, ye­
rin bir buçuk metre altında da, dünyada değişen bir şey olmaya­
cak. " Yavaş yavaş akşam oluyordu ve tepelerinde uçan kuşlar 
aceleyle uzaklara gidiyorlardı. "Şişenin kimde olduğunu bilsey­
dim, size bir bardak şarap ikram ederdim. "  

"Aa?" Peder sakalını çekiştirerek, "Çalındı mı?" diye sordu. 
Binbaşı Porfırio gözlerini ovuşturdu. 
"Tugay Komutanı hırsızı bir yakalasa onu parçalara ayıra­

cak. " 
Peder kafasını çevirdi. "Kişisel öfkemizin merhametimizin 

önüne geçmesine izin vermemeliyiz. Hem sonra birkaç şişe şa­
rap nedir ki . . .  " 

"Siz ordunun kurallarını anlayamazsınız, Peder. " 
Peder suratını astı. 
"Ordu, Ekümenik Kilise hiyerarşisiyle daha iyi yönetilirdi . " 
Kafalarının üzerinde, tozun içinde neredeyse kaybolmuş si-

nekler daireler çiziyordu. Binbaşı ellerini çırpıp yüzünde beliren 
zafer ifadesiyle avuçlarına baktı; parmaklarında küçücük kırmı­
zı bir leke vardı. 

"Günah çıkarma esnasında bir şey duyarsanız" dedi ellerini 
pantolonuna silerken, "Tugay Komutanı'na haber verirsiniz el­
bette, değil mi?" 

Peder, hayır anlamında kafasını iki yana salladı. 
"Günah çıkarırken söylenenler açığa vurulamaz. Ancak bu 

günahı işleyeni tüm dini güçlerimi kullanarak caydırmaya çalışa-
� .. . '' cagıma saz verıyorum. 
Köpek inledi. Peder Simeon, patisini alıp okşadı. Kampın 

karşı tarafından alevler yükseliyordu; öküzler ağıldaydı. Tepele­
rin arkasından ay doğuyordu; az sonra yola çıkma zamanının 
geldiğini haber veren borazanın sesi duyulacaktı. 

1 6  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



C'JT ugay Komutanı, iç geçirerek yere oturdu; karavanın 
V dört bir yanına saçılmış mektuplarına baktı. Pisliğin 
içindeki mektup ve kartpostalların görüntüsü onu hüzünlendir­
mişti; bir grup ölü güvercine bakıyordu sanki. Yatağına oturdu; 
her birini tek tek alıp, eliyle tozlarını silerek sabırla düzenledi. 
İşini bitirdikten sonra kafasını kaldırıp dışarıya baktı. Ortalık, 
terk edilmiş askeri karavanlar ve top arabalarıyla kocaman bir 
hurdalığı andırıyordu. Askerler ve hayvanlar, amaçsızca ortalık­
ta dolanıyorlardı; büyük yenilginin etkisinden kurtulamamış gi­
biydiler. Fakat birdenbire, kampın karşı tarafında art arda kü­
çük alevler yükseldi. Tugay Komutanı Nestor'un içine azıcık da 
olsa umut doğdu; belki de hala biraz şansları vardı. Kucağında­
ki yığından rasgele bir zarf seçti ve artık neredeyse ezberlediği 
el yazısıyla yazılmış kelimelerden birkaçını okudu ve aklına ka­
rısı geldi. 

Otuz dört yıl önce, başkentin en revaçta otellerinden birin­
deki Noel balosunda, Üsteğmen Nestor, elbisesinin dantelli 
eteğine bastığıı\da tanışmışlardı. En içten af dilekleri , onun iç­
ten gülümsemesiyle karşılandığı an doğru bir seçim yaptığını an­
lamıştı. Çünkü karşılaşmaları aslında profesyonel bir çöpçatan 
tarafından tertiplenmiş bir Bizans oyunuydu. Subay, bu güzel ta­
zeyi, onun haberi olmasa da aslında aylar önce fark etmişti. So­
rup soruşturdukça kızın bekar olduğunu ancak Avrupa'da eği­
tim gördüğünü öğrenmişti. Bu, bir erkek için olumlu bir özellik 
olsa da, evlenme çağındaki bir kız için yasaklanmış bir durum­
du. Görücü usulü evlilik düşüncesini bile kınamıştı! Üsteğmen 
Nestor, daha çok etkilenmişti. Onu tavlamak için akademide 
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öğrendiği modern savaş taktiklerini uygulamış; sonunda kararlı­
lığı ve hayal gücü sayesinde başarıya ulaşmıştı. 

Huzurlu, adetlere uygun bir evlilikleri vardı. Elbette ufak 
tefek kaçamaklar olmuştu. Tugay Komutanı Nestor, bunları 
düşününce omuzlarını silkti; evinden bu kadar uzun süre ayrı 
kalmış bir askerin eşine sadık kalması elbette imkansızdı. Ya­
şananlar yalnızca fizikseldi. Anlayabilecek olsa, bunları karısı­
na anlatırdı; ancak kadınlar farklı düşünüyorlardı, bunu anla­
yabiliyordu. Günah çıkartmayalı uzun zaman olmuştu. Başpar­
mağını yalayıp sayfayı çevirdi; mektubun içinden bir fotoğraf 
düştü. Fotoğrafta, denizci kostümü giymiş bir çocuk üç teker­
lekli bir bisiklete biniyordu. Bu, Tugay Komutanı Nestor'un 
büyük oğluydu. Yaşlı subay, zarfa geri koymadan önce fotoğ­
rafa bir süre sevgi dolu gözlerle uzaktan baktı ve gururla gü­
lümsedi. 

Son olarak kızının o korkunç haberi verdiği mektubunu bul­
du ve karısının zatürreeden öldüğü günün tarihini kontrol etti. 
Ertesi gün bir yıl olacaktı; anma merasimini ayarlaması gereki­
yordu. Kapıya doğru, "Asker!" diye bağırdı ve gelen çocuğa, 
"Peder'e, gelip beni görmesini söyle" dedi. 

Mendiliyle burnunu sildi ve mendili cebine koyar koymaz 
burnuna çok kötü bir koku geldi; sanki bir şey çürümüştü. Ya­
tağının altına baktı ve ölmüş bir yılan gördü. Tugay Komutanı 
Nestor, dizlerinin üzerine çöktü ve bir kehaneti çözermişçesine 
bulduğu şeyi düşünceli düşünceli incelemeye başladı. Yılan, to­
zun içinde, garip bir şekilde duruyordu, sekiz şeklini almıştı. 
Tugay Komutanı, çenesini kaşıyarak onu oraya birinin koymuş 
olduğunu düşündü. Sürüngeni olduğu yerden almak için, sandı­
ğı açıp resmi törenlerde kullandığı kılıcını çıkardı. Kafasının 
ezilmiş olduğunu fark etti. Kılıcını yılanın kuyruğuna batırıp onu 
havaya kaldırdı ve derisindeki desenleri İnceledi. 

"Derisinde Öklit geometrisindekinden daha ilginç geometrik 
şekiller olan bir canlıyı öldürmek çok yanlış" dedi. "Asker!" 

Sürücü koltuğunun kapısı açıldı. Yılanı görünce askerin de 
gözleri büyüdü. 

General, "Kim yaptı bunu?" diye sordu. 
Genç adam, büyük kahverengi gözleri toz içindeki leşe kilit­

lenmiş bir şekilde omuzlarını kaldırdı. Tugay Komutanı Nestor, 
toz içindeki ön camdan, akşam karanlığına bürünmüş çöl man­
zarasına baktı; bomboş bir tuvalin üzerindeki iki fırça darbesi gi-

1 8  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



biydi. Kafasını çevirdi ve sözlerine inanmadığını gösteren bir ifa­
deyle yılanı Emir Eri 'ne verdi. 

"İncil' in ne söylediği umurumda değil. Bir daha yılan öldür­
meyeceksiniz. "  

Kapı kapanır kapanmaz, kılıcını temizleyip sandığa, çoktan 
eskimiş, kolalı ve ütülü gömlek yığınının altına geri koydu. De­
vasa iki asma kilidi de kilitleyip masasına oturdu. Haritaların al­
tında iki tane pusula, bir cetvel ve sigara izmariti kadar kalmış 
bir kurşun kalem vardı. Göğüs cebinde gözlükleri duruyordu. 
"Şimdi" deyip püfleyerek gözlük tellerini kulaklarının arkasına 
sıkıştırdı, "hangi cehennemde olduğumuzu bulalım. "  Kaleminin 
körelmiş ucunu hevesle yalayıp işe koyuldu. 

Bir süre, haritalardaki sınırların üzerinde yaptığı uzaklık he­
saplarına daldı. Yalnızca fincanına kahve doldurmak ve iletkiyi 
aramak için mola verdi. Şeker için duyduğu dayanılmaz istekle 
acı kahveyi yudumladı. Bir saati aşkın bir süre sonra küçücük 
kalemini bırakıp yüksek sesle moral bozucu haberleri okudu. 

"En son bulunduğumuz yerin iki yüz doksan metre batısında. 
Artı veya eksi on bir . "  

Gözlüklerini çıkarıp gözlerini başının üzerinde asılı duran de­
ri tabanca kılıfına dikti ve bir anlığına Demokles'in kılıcını* ha­
tırladı; mitoloji kitabında bu hikayeyi daha yeni okumuştu. 

"Biz İse kıyıdan uzaklaşıyoruz" diye ekledi. 
Dışarıdan gelen yumuşak bir sesle can sıkıcı düşüncelerinden 

sıyrıldı. 
"Daha sonra da gelebilirim" dedi Peder yavaşça. 
Tugay Komutanı Nestor onu içeri aldı. 
"İçeri gelin Peder. İşim bir saatten önce bitmez. " 
Peder, gülümseyerek karavanın arka tarafına çıktı. Bir tabu­

re bulup oturdu ve paltosunun en üst düğmesini açıp soluklan­
dı. Sonra tatlı tatlı konuşmaya başladı. Geç kaldığı için özür di­
ledi; o öğleden sonra askerlerden birini bir köşede biftek yerken 
yakaladığı için geç kalmıştı. Tugay Komutanı Nestor, Peder'e 
yorgun gözlerle baktı. 

* Oemokles, Syracuse Tiranı'nın nedimidir. Tiran, Oemokles'in hükümdarların görkemli ve bolluk 
içindeki yaşantıları hakkında yorumlar yaptığını öğrenince onu büyük bir ziyafete davet eder. Ye· 

mek bitince, Oemokles, tepesinde tek bir at kılına bağlanmış bir kılıç asılı olduğunu fark eder. Ora­
ya tiran tarafmdan konan bu kılıÇ", Demokles'in, en Fnslı gibi görünenlerin güvensizlik hissinden 
dolayt korku içinde olabileceklerini fark etmesini sağlar. 
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"Bu şimdi suç mu oldu'?" 
"Çarşamba günü et yemek" diye açıkladı Peder. 
Tugay Komutanı anladığını belli etmek için kafasını salladı. 

Haritanın üzerinde elinin durduğu yerde ter lekesi vardı. Tıpkı 
üç yıllık sefer süresince İstila ettikleri topraklar gibi o da kısa sü­
rede yok olup gitti. Tugay Komutanı Nestor uzun uzun harita­
ya baktı; ölenler, malları ellerinden alınanlar ve mülteciler için 
olmasaydı bütün bu macerayı zaman kaybı olarak değerlendirir­
di. Hayır, bu tam anlamıyla bir felaketti. Peder Simeon hala ko­
nuşuyordu. 

"Disiplin edinemedikten sonra oruç tutmanın ne anlamı var 
ki, diye sordum ona. Yaptığını inkar ediyordu, buna son vermek 
için yiyecek kabını bulmam gerekti, Generalim; onu günahından 
arındırmam bir saatten daha fazla zamanımı aldı . "  

Tugay Komutanı Nestor masasından kalkıp yatağına uzandı. 
Bir süre sonra Peder Simeon'un bir şey sormuş olabileceğini 
düşündü; çünkü susmuştu. 

"Affedersiniz Peder, sizi duymadım. Cenaze törenimi düşü-
nüyordum."  

Peder kaşlarını kaldırarak sorusunu tekrarladı. 
"Beni mi görmek istediniz, Generalim'?" 
Subay birden anımsadı. 
"Ah, evet. Yardımınıza ihtiyacım var, Peder. " 
"Günah çıkarmak için mi'?" 
Peder sandalyeye oturdu ve öne doğru eğildi. Çeşmeden su 

içmek için eğilmiş , susamış, yaşlı bir adamı andırıyordu. Fakat 
çeşme kurumuştu. Tugay Komutanı Nestor, şaşırmış bir halde 
kafasının tepesini kaşıdı. 

"Şimdi günah çıkartırsam çiğ et tadında olur. Hala çok kan­
lı bir et, anlatabildim mi'?" 

Peder Simeon'un yüzünde üzgün bir ifade belirdi; bu o kadar 
hızlı oldu ve o kadar inandırıcıydı ki, sanki sayısız kez prova et­
mişti. Fakat numara yapmıyordu; cephenin yaşadığı bozgundan 
beri sık sık kendini hızla alçalan bir balondaki ağırlık gibi hissedi­
yordu. Tugay Komutanı, Peder'e Bayan Nestor öleli bir yıl oldu­
ğunu hatırlattı. Peder, yine anında tepki verip taziyede bulundu. 

Tugay Komutanı, "Be lki bir anma töreni yapabiliriz" dedi. 
"Ne gerekiyorsa yaparız, Generalim. "  
Tugay Komutanı Nestor ona teşekkür edip ekledi, "Onun 

yanında olmalıydım. "  
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"Olabilir miydiniz, Generalim?" 
Tugay Komutanı Nestor, boynundaki kırışıkları ovaladı. 
"Bu savaş . . .  " 

"Herkesin yanında taşıdığı bir haçı vardır" dedi Peder, her 
zamanki ses tonuyla. 

"Bir haç "  diye tekrarladı Tugay Komutanı Nestor ve içinde 
kalan bütün espri yeteneğini ortaya çıkararak, "Bu yaşta ağırlık­
larla uğraşmamalıyım, Peder" dedi. 

"Hz. İsa'nın çarmıha gerildiği yere yükselmek için izlenecek 
yol budur." 

Tugay Komutanı acı acı güldü. 
"Beni yükselmek değil de, arkasından gelecek olan çarmıha 

gerilmek ilgilendiriyor, Peder. " 
Din adamı yalnızca gülümseyebildi. 
"Korkmanız doğal; fakat kurtuluş çok yakın olabilir ."  
"Bu Kan Gölü'nde hiçbir yer yakın değil. " 
Peder Simeon İncil'ini çıkartıp sayfalarını karıştırdı. 
" Tanrı 'ya dokunmakla onu keşfedemeyiz." yazılı satırları okudu 

yüksek sesle . "O'nun gücü, yargısı ve adaleti kusursuz.dur." 
Tugay Komutanı can sıkıntısıyla püfledi. Esen rüzgarla, üze­

rinde haritaların olduğu masadaki lambanın alevi titreşti ama 
lamba sönmedi. Lambanın altındaki kağıtlar, kafeslerinin içinde 
kanat çırpan kuşlar gibi hışırdayıp dalgalandılar. Tugay Komu­
tanı Nestor, "Bugünlerde Peder, şu zambak olayını bana bir an­
latın lütfen. " 

Peder Simeon kaşlarını çattı. 
"Zambak mı?" 
"Cebrail'in Hz. Meryem' e getirdiği mesajda adı geçen zam-

bak. Nasıl oluyor da . . .  " 
"Bir mucize, Generalim. O bir mucizeydi . "  
Subay başıyla• onayladı. 
"Bir mucize. Anlıyorum, şu anda tam olarak ihtiyacımız olan 

şey. Bizim için bir tane ayarlayabilir misiniz?" 
Peder Simeon yanıtlamadı. Ahlak dersi vererek yangına kö­

rükle gitmekten daha iyisini yapabileceğini biliyordu. Göle atı­
lan bir taş gibi, bu saygısızca yapılmış yorumun dalgaları sessiz­
liğin içinde yavaşça dağılıp yok oldu. Peder, artık gitme zama­
nının geldiğini düşündü ve ayağa kalkıp gitmeye yeltendi; fakat 
Tugay Komutanı birden konuşmaya başladı. 

"Bir yılanı öldürmek günah mı, Peder?" 
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"Eğer sana zarar verecekse sanırım değil. Savaşta da aynı 
durum söz konusu değil mi?" 

El sıkıştılar ve kısa bir süre sonra Peder kampın karşı tara­
fında yürüyordu. Omuzları, kocaman paltosunun altında çök­
müştü ve boynundaki haç bir o yana bir bu yana sallanıyordu. 
Köpek, çadırının girişine yatmış onu bekliyordu. Peder Simeon, 
içeriye girmesine izin vermedi. İçeriye girip girişi kapattı ve gi­
dip yatağının kenarına oturdu. İnsanlar, Tanrı'ya keşke inansa­
lardı diye düşündü. Belki de savaşı kaybetmelerinin nedeni buy­
du. Düşman Allah'a tüm kalbiyle inanıyordu ve ölümden kork­
muyordu. Düşman, cennete de inanıyordu, kendi cennetine; bu 
elbette barbarca bir düşünceydi. Merak etti; Hıristiyan asker­
lerden kaçı kurtuluşa inanıyordu? Yerde duran ip parçasına 
baktı ve bir an yılanla ilgili konuşmayı anımsadı. 

"Tanrı bizi yılandan korusun" diye mırıldandı, kıyamet gü­
nünü düşünerek. 

Yatağın altından bir mum çıkardı ve mumu, içi kum dolu bir 
mermi kovanının içine sıkıştırıp yaktı; odayı hafiften kötü bir 
koku sardı. Parafın bittiğinden beri mumları inek yağından ya­
pıyordu. Muşambanın altından bir akrep çıktı ve kuyruğunu ha­
vaya kaldırdı. Peder Simeon ona ilgisiz bir bakış fırlattı ve bat­
taniyesine sarındı. Gözü ahşap oyma tasvirlere takıldı. Vaftizci 
Yahya, at sırtındaki Aziz George ve İsa'nın eşeğinin resmedil­
diği bu tasvirler Kudüs'e girişi gösteriyordu; ilginç olan, eşeğin 
kafasının yerine bir pederin yüzü resmedilmişti. Bu aslında ma­
sum bir espriydi, belki de bir alçakgönüllülük gösterisi; fakat 
şimdi bu esprili resim, insanda, saygısızlık, küfür ve sahtekarlık 
izlenimi yaratıyordu. 

"Bilim" dedi beklenmedik bir şekilde. 
Yüzü kızardı ve ayağa kalktı. Bu gibi iç hesaplaşmaların ağır 

geldiği durumlarda, en çok nefret ettiği şeylere saldırırdı. Ellerini 
sıkıca yumruk yaparak, kafası önde, söylene söylene çadırının için­
de mekik dokumaya başladı. Batı dünyasının yeni dininin artık bi­
lim olduğunu düşündü. Profesörlerin boş gururları, sınıfların ihti­
şamı, bilimsel incelemelerin öğretici dilleri. . .  Bu insanlar dine 
meydan okumaya nasıl cüret edebiliyorlardı? Laboratuvarların fo­
toğraflarını görmüştü ve Ortaçağ' daki işkence odalarıyla benzer­
likleri karşısında nutku tutulmuştu. Hepsi saçmalıktan ibaretti! Şu 
Alman Siyonist fizikçinin saçma sapan kuramları örneğin. Kafası­
nı kaşıyıp geçenlerde gazetede çıkan ismi hatırlamaya çalıştı. 
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"Enistan" dedi, bir din düşmanından bahseder gibi. Evet, bu 
adam Ortodoksluğun öteki düşmanı, alçak Katolik Papa'dan 
daha ünlüydü. Peder Simeon, ellerini arkasında birleştirdi ve 
kasvetli mobilyaların arasında yörüngesel hareketlerle dönmeye 
devam etti. "Bu yalnızca bilimin, Yahudilerin beşinci kitabı ol­
duğunu kanıtlamaya yarar" diye söylendi. 

Kendini çaresiz hissediyordu. Tam olarak neden bahsettiğini 
bilememek onu daha da sinirlendirmekten başka bir işe yaramı­
yordu. Sakalının ucunu burarak, "Aydınlanma" diye düşündü 
küçümseyen bir edayla. "Mantıkla gelen felaket!" Şanslı Os­
manlılar buna yetişemedi ama ben biliyorum. . .  Peder Simeon, 
öfkeyle bir o yana, bir bu yana yürümeye son verdi ve dudakla­
rını büktü. "Ruhları güçsüz olanlar affedilir/er" dedi nefes nefese. 
"Onların yeri cennettir. " Başını eğdi ve umutsuzluk içinde ekledi, 
"Bize gelince, hepimiz cehennemde yanacağız. " 

Silahların üst üste yığılı olduğu orman, alacakaranlıkta, üze­
rinde cezvelerin kaynadığı ateşlerin kızıl alevleriyle aydınlanıyor­
du. Bir yerlerde, biri çakmaktaşıyla bir sigara veya pipo yaktı. 
Seccadenin üzerinde bağdaş kurmuş oturan Onbaşı, dikkatle 
satranç tahtasına bakıyor, bir yandan çenesindeki hafif uzamış 
sakalını ovuştururken, bir yandan da kesik kesik sesler çıkarı­
yordu; belli ki düşünüyordu. Çöl gecesinin soğuğu kampı kuşat­
mıştı; çok yakında hava, dışarıda durulamayacak kadar soğuya­
caktı. Onbaşı püfledi, ayağa kalkıp parkasına daha sıkı sarındı, 
sonra tekrar seccadenin üzerine oturdu. Etrafında hoş dal de­
senleri, ortasında da Arapça bir yazı olan uçları püsküllü, küçük 
kare bir halıydı bu. Onbaşı onu gözünün önünden hiç ayırmaz­
dı. Mesela, bu gece onun üzerine oturmasının nedeni, yerin çok 
sert veya soğuk olması değildi; hem sonra o bir süvariydi ve se­
merin sertliğine alışkındı. Sadece, bu değerli hatırayı kimsenin 
çalamayacağından emin olmak İstiyordu. Onbaşı bu halıyı Ana­
dolu'ya son gelişinde, yani bir yıl kadar önce, yağmayı yasakla­
yan eski kuralları çiğneyerek terk edilmiş bir evden almıştı. 
Kimseye söylememişti ama halı, evde bekleyen özel birine hedi­
ye olarak alınmıştı. 

Satranç tahtasının öteki tarafında oturan Doktor içini çekip 
kolundaki Kızılhaç armasını düzeltti ve Onbaşı'ya sabırsız bir 
bakış fırlattı. 
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"Hala satranç oynadığımızı hatırlatmak İsterim, Onbaşı. Hı­
ristiyan olduğunuzu bilmesem, oyunu unutup Allah'a dua etme­
ye başladığınızı düşünürdüm. "  

Onbaşı kafasını kaldırmadan ellerini ceplerinden çıkardı ve 
kararını vermiş gibi parmaklarını kütletti. Tam kalesine doku­
nacaktı ki, tahtadaki parçaların sıralanışında bir gariplik olduğu­
nu fark etti ve ellerini aceleyle tekrar paltosunun ceplerine sok­
tu. Rüzgar, içinde kahvelerin kaynadığı cezvelerden çıkan duma­
nı onlardan tarafa savurdu; dumanda kahve kokusu yoktu, kah­
ve, hindibayla karışmıştı. 

"Filleriniz haydut gibi davranıyor. Savaş kurallarının hepsini 
ihlal ediyorlar. " 

Doktor işemek için oyunun başından kalktı. Rakibi, çenesini 
yumruklarına dayadı, derin bir nefes alıp gözlerini satranç tah­
tasına dikti. Doktor döndüğünde, tahtanın üzerindekileri kaldır­
maya başlamıştı bile. 

"Haydi dama oynayalım. Bütün parçaların aynı yerden baş­
ladığı demokratik bir oyun. "  

Doktor aldırış etmedi, yere oturup bağdaş kurdu. Çorapları 
kirlenmiş ve lime lime olmuştu; ceketinin düğmeleri kopmuş, 
kolu da omzundan sökülmüştü. Ancak içinde bulunduğu ruh ha­
li, üniformasıyla hiç de aynı değildi. Gözlerinde savaşın dehşe­
tinden ve ümitsizlikten eser yoktu. Kampın hüzünlü ve korku 
dolu atmosferinin ortasında, korkunç bir suça ilişkin davayı yü­
rüten, mantıklı ve tarafsız bir yargıç gibiydi. 

Orduya katılmak için okulunu askıya almış bir tıp öğrenci­
siydi. Siyasi bir görüşü savunmuyordu, aslında Dava'nın ne ol­
duğunu bilseydi ona da kayıtsız kalırdı. Başından beri amacı, 
cerrahi alanda deneyim kazanmaktı; savaştan sonra da ülkesinin 
ücra bir köşesinde bu alanda çalışmayı düşünüyordu. Onun di­
ni de siyaseti de tıptı ve kendini ona adamak İstiyordu. Kendi ya­
ralılarına öncelik vermesini emreden kuralları hiçe sayarak dos­
ta da düşmana da aynı muameleyi yapıyordu. Bu tutumuyla ar­
kadaşlarının eleştirilerine maruz kalsa da, içten içe onu taktir et­
tiklerini biliyordu. 

Doktor, bir dama taşını oynattı; bir sonraki hamlede o kaza­
nacaktı. Onbaşı, bıyığını ısırarak kaçınılmaz hamleyi gördü. Ar­
kasına yaslandı, piposunu yakarak ağzını dumanla doldurdu. 

"Sen bu şansla" dedi aksi bir tavırla, "piyango bileti almalı-
" sın. 
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Bir dakika sonra tekrar doğruldu ve duman altı olmuş bir va­
ziyette dikkatle tahtayı inceledi. 

"Sana bir şey soracağım, Doktor. Geçen bahar, askeri poli­
se neden o genelevi kuşatmasını söyledin?" 

Sigara dumanı hala, düz bir arazinin üzerindeki bulut tabaka­
sı gibi satranç tahtasının birkaç santim üzerinde duruyordu. Du­
man kütlesinin arasından, Doktor, siyah tahta dama taşının dev­
rildiğini gördü ve genelevin bulunduğu o şehri düşündü. Orada 
yaşanan olay, ne kadar sert bir kişiliği olduğuna örnekti. Asker­
lerin o zevk evine girmesini engellemek için dolu bir silahla on­
ları tehdit etmek zorunda kalmıştı. 

Doktor, kaşlarını çattı; bazen kendini bir doktordan çok sı­
ğır çobanı gibi hissediyordu. Elini kaldırıp dumanı, satranç tah­
tasının üzerinden dağıttı. 

"Orası belden aşağı her türlü erkek hastalığının yuvasıydı. "  
Onbaşı kafasını kaldırdı. 
"O silahı ateşler miydin?" 
Karşısındakinin gözlerinin içine baktı ve insanı ikna eden sa­

kin bir ses tonuyla konuştu. 
"Hayat kurtarmak için öldürqrdüm. " 
Onbaşı titredi; soğuk hava, kalın paltonun üzerinden iğne gi­

bi acıtıyordu. Borazan sesi, kaçınılmaz yenilgiden kurtulması 
için ona bir şans verdi. Ayağa kalkıp, "Işıkları kapatın" diye ba­
ğırdı. Seccadeyi toplayıp kolunun altına sıkıştırdı. "Oyun, res­
mi olarak berabere bitmiştir. " 

Doktor, taşları topladı, tahtayı kolunun altına alıp revirin yo­
lunu tuttu. Revir, kampın ortasına kurulmuş, yuvarlak, geniş bir 
çadırdı. Tepesinde kırmızı haçlar, etrafında özensizce çizilmiş 
pek çok vahşi hayvan, gülen palyaço ve havaya sıçramış cambaz 
resmi vardı. Doktor, dudaklarını büzdü. Bunu buldukları için 
şanslıydılar. Ç�dır, düşmanın havadan yanlışlıkla bombaladığı 
gezici bir Ermeni sirkine aitti. Tugay yanılıp sirki vurunca, er­
kek ve kadın cesetleriyle değil -çünkü onlar kaçmayı başarmış­
tı- katledilmiş vahşi hayvanlarla karşılaşmışlardı. Bağırsakları 
dışarı fışkırmış bir fil, karaya vurmuş bir gemi enkazı gibi bir 
kenarda yatıyordu. Birbirlerine zincirle bağlı birkaç maymun 
kan kaybından ölmek üzereydi; yelesi yanmış ve arka bacakları 
kırılmış bir aslan, eşinin yanan cesedine doğru hırıltılar çıkara­
rak sürünüyordu. Korkunç bir manzaraydı .  Hepsini gömdükten 
sonra Peder Simeon'dan dua etmesini istediler. Hayvanların acı 
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çekmesinin, birliklerde insanların ölümünden daha büyük üzün­
tü yaratması Doktor'a da garip geliyordu. Arkadan bir uluma 
sesi duyuldu, bu, Peder'in köpeğiydi. Doktor eğildi ve hayvanın 
yoluk tüylerine dikkatlice baktı. Hemen Alopecia areata* teşhisi 
koydu ve hayvanın kafasını okşadı. Caleb, kuyruğunu salladı ve 
oturup pire ısırıklarını kaşımaya başladı; Doktor da günlük vizi­
tesine çıktı. 

Devasa, yuvarlak çadıra girer girmez burnuna antiseptik ko­
kusu doldu. Yaralı askerler, çadırın bir köşesinde daire biçimin­
de, ortasında ise arka arkaya sıralanmış ranzalarda yatıyorlardı. 
Doktor, yatakların arasında dolaştı. Askerlerden birinin kafası 
bandajlıydı, bir diğerinin ayağı alçıdaydı, başka birinin yüzü kat 
kat sargının altındaydı. Hastaları muayene etmek için bazı ya­
takların başında durdu. Avcunu birinin alnına bastırdı ve mem­
nuniyetle başını salladı. Bir başkasının bileğini tutup nabzını 
yokladıktan sonra yüzünü buruşturdu, iltihap içinde kalmış gaz­
lı bezi kaldırıp Hastabakıcı gelinceye kadar yarayı inceledi. 

"Kangren" dedi Doktor. "Yarın sabah yürüyüşten önce ilk 
iş olarak bunu keseceğiz. " 

Hastabakıcı başıyla onayladı. Yüzünde çocukça bir tebessüm 
ve yüz yıllık bir meşe ağacının dalları gibi kalın ve kuvvetli kol­
ları olan iriyarı bir adamdı. Bir masala, bu revire yakıştığından 
daha çok yakışırdı. Savaştan önce, denizden sünger çıkarıyordu 
ve dalgıçlarda görülen, su yüzüne aşırı hızlı çıkmaktan kaynak­
lanan bir hastalığa defalarca yakalanmış ancak güçlü bünyesi sa­
yesinde her seferinde iyileşmeyi başarmıştı. Deniz kuvvetlerine 
katılmayı umuyordu; ama kendisine böyle bir seçenek sunulma­
mıştı çünkü piyadelerin daha çok insana ihtiyacı vardı. Sık sık 
geldiği Ege Adası'nı hayal eder, orayı tekrar görüp göremeye­
ceğini düşünürdü. Ailesine duyduğu sevgi, üstlerine duyduğu 
saygıyla aynıydı. Seferberlik başladığından beri, Doktor'un em­
ri altında çalışıyordu. Doktor, ona yalnızca hastabakıcılığı ve 
ameliyat yapmayı öğretmemişti; aynı zamanda Hastabakıcı'sının 
kaba, kalın parmaklarında gizli kalmış, bir minyatür ustasının el­
lerindeki inceliği ortaya çıkarmıştı. 

Çok basit bir yöntem kullanmıştı. Başlarda nakış alıştırmala­
rı Hastabakıcı'ya çok saçma ve utanç verici gelmişti; öyle ki 

* Lat.: Bölgesel saç dökülmesi. (ç.n.) 
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gazlı bezi, iğne ve ipliği alıp çadırında gizlice çalışmış, kendisi­
ne böyle bir görev verdiği için amirine küfürler yağdırmıştı. Fa­
kat Doktor ne yaptığını biliyordu. Zincir dikişini, battaniye dik­
meyi öğrenirken delik deşik olan parmaklara, Fransız düğümü­
nü, saten dikmeyi, çapraz dikişi ve hatta pötikareyi öğrenirken 
duyulan öfkeye rağmen Hastabakıcı, çok değerli bir cerrahi 
asistana dönüşmüştü. 

Sivrisinekler, tavandan sarkan gaz lambalarının etrafında ke­
lebekler gibi uçuşuyordu. Toprak yerde, kimsenin oralı olmadığı 
küçük çapta bir fare trafiği başlamıştı bile. Kemirgenlerin, kamp 
yerini keşfetmeleri için birkaç saat yetmişti. Ancak farelerin var­
lığı, alışılmışın aksine kötü karşılanmamıştı. İnsanlara evlerini, ki­
lerdeki kemirilmiş peynirleri, yırtılmış keten örtüleri, mutfak du­
varının köşesindeki deliği hatırlatmışlardı. Savaş, aile yaşantısını 
çok gerilerde bırakan sıkıcı ve uğursuz bir ortam yaratmıştı. 

Doktor, saygılı bir tavırla emirler vererek muayenelerine de­
vam etti. Hangi alçıların çıkarılabileceğini söyledi, henüz değiş­
tirilmemiş bandajların değiştirilmesini istedi ,  Hastabakıcı'ya, 
marangozdan kırık sarmada kullanılmak üzere yeni tahtalar iste­
mesi gerektiğini hatırlattı. Hastabakıcı, elleri önlüğünün ceple­
rinde, pek estetik durmayan dövmesini açıkta bırakacak şekilde 
kolları sıvanmış halde Doktor'u takip ediyordu. 

"Bazı hastaların durumu ölümcül, Doktor. Belki de ilaç ta-
sarrufu yapmalıyız . . .  " 

Doktor, dudaklarını büzdü. 
"Ben nişancıların başında değilim. "  
Bunu der demez Hastabakıcı'sını azarladığı için pişman ol­

du. Arkasını döndü ve omzuna dostça dokunarak gülümsemeye 
çalıştı. 

"Laboratuvarı hazırlamaya gidiyorum. "  
Hastabakıcı •bu habere sevindi. 
"Sakinleştirici, kloroform ve aspirine ihtiyacımız var, Dok­

tor. "  
Doktor, çökmüş omuzlarını silkti. 
"Ve bir de Alaaddin'in Sihirli Lambası'na . . .  Elimden geleni - .. " yapacagım, soz. 
Odası yan çadırdaydı. Oda, akılcı bir tutumlulukla döşenmiş­

ti. İçeride siyah vernikli bir masa ve sandalyeyle yün bir batta­
niye, bir de yatak vardı. Masanın üzerinde, toprak bir kase ve 
testi, küçük bir ayna, bir kalıp sabun, bir tıraş fırçası ve bir şi-
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şe saf alkol duruyordu; her şey cerrahi aletler gibi dizilmişti. 
Etiketli çekmeceleri olan tahta bir dolap, tıbbi arşiv olarak kul­
lanılıyordu. Odanın geri kalanını ise Uluslararası Kızılhaç amb­
lemli sandıklar dolduruyordu. Doktor, satranç tahtasını, dosya 
dolabının üzerine kaldırdı, sandalyesine oturdu ve gözlerini ka­
patır kapatmaz uykuya yenik düştü. 

Rüya görmeye başladı. Boş bir laboratuvardaydı. Burası, 
yüksek tavanlı, üzerinde boy boy deney şişeleri, cam tüpler, öl­
çekler ve steril aletler bulunan sıra sıra tahta masalarla dolu bir 
odaydı. Üzerinde bir laboratuvar gömleği vardı ve bir mikros­
koptan bakıyordu. İçeride uzun süre yalnız kaldıktan sonra oda­
nın öteki ucundaki kapı açıldı ve içeriye koyu renk bir takım giy­
miş, kolalı gömleğinin üzerine siyah bir papyon takmış yaşlı bir 
adam girdi ve ona doğru yürüdü. Bu yüzü bir yerden hatırlıyor­
du, yalnızca giysileri değil, aynı zamanda beyaz sakalı, geniş al­
nı, taranmış gri saçları da hatırlıyordu. Bu kişi, akademinin ders 
kitabında yer alan fotoğraftaki adamdı. Doktor, rüyasında bu 
adamın Louis Pasteur olduğunu · düşündü. Yaşlı adam yaklaştı 
ve sıranın üzerine eğildi. 

"Evet?" 
Doktor, ellerini havaya kaldırıp iç geçirdi. 
"Bu .imkansız, Doktor . "  
"Mikroplar, evlat. "  Doktor Pasteur, yavaşça omzuna dokun­

du. "Bir bardak sütü düşün. Fermentasyon sürecini. Hastalık da 
aynı şekilde oluşuyor. " 

Doktor yeniden gözünü mikroskoba dayadı. 
"Bu kadar küçük bir organizma ama yine de . . .  " 
Zeki bilim adamı kafasını sallayarak bu düşünceyi onayladı. 
"Aynen öyle . Çok daha büyüğünü alt edebiliyor. " 
"Biz onu nasıl alt edebiliriz peki?" 
"Aşı sayesinde. Septisemi, kolera, dizanteri, tüberküloz, çi­

çek hastalığı, kuduz . . .  Ayrıca bu yalnızca bir başlangıç. Daha 
pek çok başka hastalık var . "  

"Peki ama ya  savaş, Doktor?" 
"Savaş mı? Onun aşısını bulacak olan sensin. "  
Doktor, acı acı gülümsedi. 
"Aptallığı engelleyecek bir aşı yok, Doktor. " 

Yaşlı adam omuzlarını silkti ve gence hayattaki en önemli ba­
şarılarından birini hatırlattı. 
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"Ah, evet. Kuduz için de aynı şeyi söylemişlerdi. "  
Doktor, aniden uykusundan uyandı. Saatine baktı; yatalı yal­

nızca birkaç dakika olmuştu. Bir süre gözlerinin önünden rüya­
sındaki görüntülerin gitmesini bekledi; görüntüler tamamen yok 
olunca sandıkları açmaya koyuldu. Sandıkların içinde, zengin 
vatanseverler tarafından bağışlanmış basit bir laboratuvar için 
gerekli malzemeler vardı. Kimyasal maddelerle dolu tüpleri pa­
ketlerinden çıkartıp masanın üzerine dizmeden önce teker teker 
hepsinin üzerindeki etiketleri okudu. Cari Zeiss mikroskobunu 
çıkarırken daha da dikkatli davrandı. Sandığın en altında, duva­
ra asılacak boyutta bir periyodik cetvel vardı. Kağıdı masanın 
üzerine yaydı, ışığı yakıp yazılanları okumaya koyuldu. 

Arkasından bir ses, "Bir saat önce, ışıkların söndürülmesi 
gerektiğini bildiren yat borusu çaldı. Kurallara karşı geliyorsu-

" nuz. 
Arkasını döndü. Binbaşı Porfırio, başparmaklarını kemerine 

sıkıştırmış, çadırın ortasında duruyordu. 
"Şansınız varmış ki ben düşman değilim. Boğazınız kesilebi­

lirdi . " 
Doktor, ona yorgun gözlerle baktı. 
"Düşmana en son ne zaman rastladığımı hatırlamıyorum. Sa­

nırım artık hikayelerimizle çocuklarını korkuttukları bir masala 
dönüştük. " 

"Savaş henüz bitmedi. "  
Doktor, periyodik cetveli incelemeye devam etti. 
"Buna savaş tiyatrosu diyorlar" diye mırıldandı, "fakat bana 

kalırsa bu daha çok bir sirki anımsatıyor. "  
Binbası Porfırio oraya gelme nedenini hatırladı. 
"Jiletinize ihtiyacım var. Görünüşe göre kendiminkini kay-

betmişim. "  
"Sakalınızı ıhı keseceksiniz? " 
"Yaşlı adamın hoşuna gitmiyor. "  
"Bir ayağımız çukurda ve onun bütün derdi dış görünüşümüz 

mü?" 
Doktor, masasının üzerine eğilip periyodik cetveli topladı. 

Ancak jiletini ne kadar aradıysa da hiçbir yerde bulamadı. Ka­
fası karışmıştı. 

"Ama şurada duruyordu. " Parmağıyla durduğu yeri işaret 
etti. "Tam şurada. Onu her zaman tıraş fırçasıyla ispirtonun 
arasına koyarım. " 
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Binbaşı Porfırio, masanın üzerine doğru eğildi ve aklına he­
men şeker ve şarapların çalınması olayı geldi. Yüzü, hem şaşkın­
lıktan hem de öfkeden kıpkırmızı kesildi. Binbaşı, boğulmak 
üzere olan ve yardım çığlıkları atan bir adama benziyordu ve bi­
ri ceplerine taş doldurmaktan başka bir şey yapmıyordu. Dok­
tor, Binbaşı'ya şaşkın gözlerle baktı. 

Masadaki boşluktan, yani Doktor'un jiletinin bulunması ge­
reken yerden gözlerini ayırmadan, "Çalınmış " dedi Binbaşı Por­
fırio. "Tanı işlerin daha kötüye gidemeyeceğini düşünürken, ba­
şımıza bir de hırsızlık alemleri çıktı . "  

Ay, kumların üzerinde belirip çölün üzerinde gökyüzüne yük­
selirken, rüzgar hafifledi ve kuşlar çıplak tepelere tünemek üze­
re havalandılar. Caleb, kampın bir ucundan ötekine uyuşuk uyu­
şuk yürüdü. Hava, cam levhalar gibiydi. Bir yandan burnundan 
soluk verirken bir yandan içgüdüsel bir dürtüyle üzgün gözleri­
ni bir yandan öbür yana çevirip duruyordu. Ara ara tek kulağı­
nı dikip sesin geldiği yöne dönüyor, hemen ardından da burnu­
nu kaldırıp havayı kokluyordu. Kuyruğunun tüyleri yolunmuştu; 
arkasından kopmuş bir ip parçası sürüklüyor gibi görünüyordu. 

Hastalığı, hayatındaki tek şanssızlığı değildi. İstanbul' da bir 
minarenin altında doğduğu gün, bir çöp kamyonu annesini ez­
mişti. O da başka bir köpek tarafından emzirilmiş ve sıçanlarla 
kedilerin amansız avcısı olarak büyümüştü; ta ki Hıfzıssıhha' dan 
bir bekçi onu yakalayıp kafese kapatıncaya kadar. Açlıktan ve 
susuzluktan ölmeleri için, Anadolu kıyısından uzakta, Marmara 
Denizi'nde küçük bir adaya götürülen öteki sahipsiz köpeklerle 
birlikte bir kamyonun arkasına atılmıştı. Ancak vapurun kapısı 
açılır açılmaz Caleb suya adamıştı. Asya sahili birkaç kilometre 
uzaklıktaydı ama Caleb bunu umursamamıştı. Arkasından öteki 
köpekler korku ve umutsuzluk içinde havlamışlar; ama o, hiç 
oralı olmamıştı. Günler sonra yorgunluktan ölmek üzereyken 
Bursa'ya varmıştı. Savaşın ilk yılı, Peder Simeon'un Caleb'le 
karşılaştığı yer işte burasıydı. 

Caleb durup uzun süre kaşındı. Kaşınmayı kestiğinde yeni 
bir yeri daha tüysüz kalmıştı. Biri ıslık çaldı ve köpek onun ya­
nına gitti; adamın onu kaşımasına izin verdi. Ancak adam, üze­
rinde biraz et kalmış bir kemiği havada sallayınca köpek uzak­
laştı; yalnızca Peder Simeon'un elinden yemek yerdi. Yıldızlar 
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çıkmıştı; köpek kafasını kaldırdı. Sıkılmıştı. Uludu. Keşke bir 
arkadaşı olsaydı . . .  Esnedi ve diliyle havadaki nemi hissetmeye 
çalıştı. Ön dişlerinden biri çürüyüp düşmüştü. Kilisenin önünde 
yere oturup burnunu kuma koydu. Bir grup asker, ay ışığının al­
tında nöbete gidiyordu. 

Gece, kampta ve tepelerde yavaş geçiyordu. Bir süre sonra 
Caleb ayak sesleri duydu ve bir adamın yaklaştığını gördü. He­
men, ayağa kalkıp görev hissiyle hırlamaya başladı; ancak adam 
yaklaşınca köpek sahibini tanıdı. Onunla çadırın içine kadar gir­
meye çalıştı; ama Peder buna izin vermedi. Bir süre içeriden an­
laşılması güç mırıltılar geldi; bu sırada Peder Simeon'un batta­
niyeye sarılı gölgesi içeride dolanıyordu. Mum söndü; artık yal­
nızca için için yanmakta olan mangalın cızırtısı duyuluyordu. Kı­
sa bir süre sonra çadırın içinden her yeri inleten bir horlama se­
si yükselmeye başladı. 
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r-7/ ugay Komutanı N es tor, derme çatma kiliseden aynı 
V ruh haliyle çıktı. Ne kalabalığın karısının ölümünden 
dolayı taziyelerini bildirmesinin ne de sabah aldığı morfinin bir 
yararı oluyordu. Kasketini takıp Peder Simeon'un elini sıktı ve 
hizmetleri için ona teşekkür etti. Güneş henüz doğmamıştı; ama 
mor renkteki gökyüzünü ağır bir perde gibi kaldırırmışçasına, 
ufukta mavi bir ışık çizgisi belirmişti. Akbabalar da henüz gel­
memişti; rüzgar dinmişti ama hava hala serindi. Bu, ilaç gibi hu­
zur veren kısacık bir andı. Fakat bu, tedavi etmektense sakinleş­
tiren bir ilaçtı; ordu hala ortada yoktu. Tugay Komutanı bir an 
durdu, etrafında yola koyulma hazırlıkları devam ederken o, el­
leri ceplerinde, gözlerini ufka dikti. Hangi yöne dönse labiren­
tin çıkışına ilişkin tek bir işaret dahi bulamıyordu. Anadolu, 
Ege'nin doğusunda olduğundan, elbette batıya ilerleyip sonun­
da kıyıya ulaşabilirlerdi. Fakat, ülkenin bir ucundan öteki ucu­
na gitmek basit bir geometri problemi değildi. İlerideki arazinin 
durumu neydi? Belki de güneye veya güneybatıya ilerleseler de­
nize daha çabuk ulaşırlardı. Her şey bir yana, düşman şu anda 
neredeydi? Kesin olan bir şey vardı, o da doğuya gitmemeleri 
gerektiğiydi. 

Doğu . . .  Kısa bir süre önce ilerledikleri yön. İki yılı aşkın bir 
sürede, Anadolu'nun merkezindeki şehirler, işgal güçlerine te­
ker teker teslim olmuştu. Tugay Komutanı, bu düşüncelerden 
bıkmıştı, kendine kızdı. Pusulasını çıkarmak için elini cebine at­
tı; Emir Eri'ne ilerleyecekleri yöne ilişkin talimatlar (Emir 
Eri'nin görevlerinden biri de Tugay Komutanı'na ait karavanı 
sürmekti) ve sonund� yürüyüş için işaret verdi. 
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Yürüyüş kolu yavaşça harekete geçti; hedefsiz bir yürüyüşle 
geçecek yeni bir gün daha başlıyordu. Tugay Komutanı Nes­
tor'un karavanı, arkasında yaralı, cephane, yiyecek ve su taşıyan 
kamyonlarla birlikte yola devam ediyordu. Konvoyun arkasında­
ki askerler sessiz bir şekilde yürümeye devam ediyorlardı, biraz 
cenaze töreninde gibi, biraz da bir sarhoşun yalpalaya yalpalaya 
eve dönüşüne benzer bir şekilde. Ön saflarda ilerleyen tugaydan 
geriye iki adet eksik piyade taburu, kirli etekler ve yırtık pon­
ponlu botlar giymiş iki evzones, * atlı askerlerden oluşan bir sü­
vari bölüğü ve bir topçu birliği kalmıştı. Birliklerin arkasından, 
yine erzak yüklü öküzler ve develer geliyordu. 

Tugay Komutanı, yatağının kenarına oturup iki eliyle birden 
gözlerini ovuşturdu. Bir önceki gece az uyumuştu. Papazla yap­
tığı konuşmanın ardından yatağa girip, bütün geceyi yalnızlık 
denizinde oradan oraya sürüklenerek geçirmişti. Bir an karısının 
yerden birkaç santim yüksekte uçan hayaletini görmüştü; o git­
tikten sonra, kafası ezilmiş olan yılan ocağın bacasından tırma­
narak ortaya çıkmıştı. Daha da kötüsü yaşanacaktı . Şafaktan kı­
sa bir süre önce, daha fazla ölünün canlandığı bir hayale kapıl­
mıştı. Uzun zaman önce ölmüş olan dostlarımn kül rengi surat­
ları, savaşta öldürülen, yırtık üniformalar içindeki etleri çürü­
müş subay arkadaşları, kendi askerleri ve ölümcül yaralarından 
oluk oluk kanlar boşalan düşman askerleri, kafası kopmuş süva­
ri atları, batan savaş gemilerinde boğulan denizciler . . .  Bunlar da 
yetmezmiş gibi, sürekli, insanın içini ürperten anlaşılması im­
kansız fısıltılar bu korkunç festivale eşlik ediyordu. Tugay Ko­
mutanı N es tor, sonunda canlıların dünyasına dönebildiğinde, 
bütün vücudu sanki yaralanmış gibi acıyor ve ağrıyordu. 

İnmiş bir lastiği tamir etmek için verilen kısa bir molada Bin­
başı Porfirio onu ziyarete geldi. Rotalarıyla ilgili bir tartışmanın 
tam ortasındaydılar ki General, Binbaşı'nın, sakalını yalnızca bi­
raz kısaltmış olduğunu fark etti ve kaşlarını çattı. 

"Sakalın bir ordu subayına yakışmadığını açıkça belirttiğimi 
sanıyordum. Eğer sakalınız çok hoşunuza gidiyorsa, denizcilere 
ya da rahipler sınıfına katılmalısınız. " 

Neden tıraş olmadığını açıklamadan önce Binbaşı Porfirio, 
şarap şişelerinin ortadan yok olduğunu söyledi. Doktor'un ma-

• Hücum hirlikleri olarak kullanılan, seçkin Yunan piyade askerleri. 
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sasının üzerinden jiletin yok olması onda daha büyük bir etki ya­
rattı . Tugay Komutanı Nestor, suratını asarak yanağını kaşıdı. 
Binbaşı'nın tersine, o tertemiz tıraş olmuş ve yüzüne kokulu los­
yon sürmüştü. Tugay Komutanı, şekerin, şarabın ve jiletin ça­
lınmasını, bir yapbozun parçalarını birleştirir gibi birleştirdi ka­
fasında. Sonuç açıkça ortadaydı. Kurmay Subayı bunu açıkça 
dile getirmişti. 

"Bana kalırsa sizin şekerinizle benim şarabımı çalan aynı ki-
şi, General. " 

General başını sallayarak bu düşünceyi onayladı. 
"Tekrar tekrar aynı suçu işleyen birisi . " 
Cebinden mendilini çıkardı ve alnını silerken aklına yatağının 

altında bulduğu şey geldi. 
"Yılanları sevmeyen biri. " Gözlerini mendiline dikti. "Bu iş, 

ucuz bir dedektif romanına dönüşmeye başladı, Binbaşı . Bu gi­
dişe bir son vermek zorundayız. "  

Dışarıda, birlikler yürüyüşe devam ediyor, hava da gitgide 
ısınıyordu. Emir Eri, bir kriko yardımıyla karavanın tekerleğini 
yerden kaldırdı. Dış lastiğin yan tarafında derin bir yarık vardı; 
yarık o kadar genişti ki, baktığınızda tamir edilmesi gereken 
sönmüş iç lastiği görebiliyordunuz. Aynı dış lastikte, önceki ka­
zalardan kalma, deri iplikle dikilmiş başka kesikler de vardı. 
Emir Eri çalışırken, yanından askerler geçmeye devam ediyor­
du; fakat ne karavanla ne de yanı başına çömelmiş ön tekerleği 
kaldırmaya çalışan adamla ilgileniyorlardı. Kriko gıcırtıyla yük­
seldikçe, masa ve ağır soba aşağı doğru kayıyordu. Tugay Ko­
mutanı Nestor, kendisini deniz tutmuş gibi hissediyordu; acı bir 
sıvı midesinden ağzına doğru yükseldi ve bu sıvıyı birkaç kez 
yutmak ve kusmamak için dudaklarını sıkı sıkı kapatmak zorun­
da kaldı. Sonunda kriko durdu. Emir Eri'nin, tekerleğin vidası­
nı gevşettiğini duyunca içi rahatladı. Mide bulantısı yavaş yavaş 
azaldı ve yeniden hırsızlık konusu üzerinde düşünmeye başladı. 

"Emrimdeki ilk bölükte gerçekleşen bir olayı hatırlıyorum" 
dedi yüzüne yavaş yavaş renk gelirken. "Hırsızı yakaladığımda, 
kolunu dirseğinden kestirmiştim. Onu öldürmediğim için bana 
minnettar kalmıştı . "  

Gübrenin kokusu onlara kadar gelmişti. Tugay Komutanı, 
karavanın arkasından kafalarını yem torbalarının içine gömerek 
geçen öküzleri izledi. Boyunlarına takılmış yularlarla kafalarına 
çuval ve ilmik geçirilmiş darağacına giden masum İnsanları çağ-
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rıştırıyorlardı. Görünüşe göre hayat, bir hükümdar tarafından 
bağışlanan ve daha sonra sunulanın gereğinden fazla olduğuna 
karar verilerek geri alınan bir ayrıcalıktı. 

"Her şeyin bir yeri ve zamanı vardır" dedi Tugay Komuta­
nı. "Ve hırsızlık barış zamanı uğraşılacak bir konudur. " 

Binbaşı, kafasını sallayarak söylediklerini onayladı. 
"Aklımıza sahip olmalıyız" diye devam etti General. "Bu hır­

sızlıklar devam ederse moraller daha da bozulacaktır. Bu işte el 
ilanlarının da büyük etkisi var. " 

Cephedeki bozgunun getirdiği başıbozukluk yüzünden olsa 
gerek, kısa bir ateşkesin ardından, iki gün önce kışkırtıcı pro­
pagandalar yeniden başlamıştı. Bu kez ilanlar öncekilerden daha 
da kışkırtıcıydı. Tugay Komutanı Nestor, bir yandan ilanları 
çılgın gibi cımbızla tutup toplarken, bir yandan da onlara do­
kunmamaları için adamlarına bağırıyordu. Bu sembolik bir ha­
reketten öte bir şeydi. O sabah, yaşanan felaketten açıkça ôrdu­
yu ve siyasi liderleri sorumlu tutan savı okuduktan sonra Tugay 
Komutanı, birliklerinin ilanları okumasına engel olmak için ale­
lacele şöyle bir hikaye uydurdu: İlanları hazırlayan ajitatör, ka­
ğıtlara arsenik sürmüş. Ancak bu hikaye işe yaramadı. O öğle­
den sonra, askerlerin, siyasilerin güç savaşlarının ve generalleri­
nin savaş sahasındaki beceriksizliklerinin ve ilgisizliklerinin kur­
banı oldukları haberi etrafa yayılmaya başladı. Tugay Komuta­
nı Nestor umutsuzluğa kapıldı. 

Bu kez, "İlanlarda yazanlarla ilgili konuşmalarına bir son 
vermenin tek yolu dillerini kesmek" dedi. 

"İlanlarla ilgili soruşturmayı yeniden açabilirim" dedi Binba­
şı Porfırio. 

"Bundan sonra bütün soruşturmalarla bizzat kendim ilgilene­
ceğim. Kanın beynime sıçramasını engellemenin tek yolu bu. " 
Karavan hala �ğik duruyordu. Tugay Komutanı Nestor dışarı­
ya baktı. "Şu çocuk. Yalnızca lastiği değiştirmesi gerekiyordu, 
kahrolası motoru elden geçirmesi değil. "  

Kurmay Subayı'na çocuğa bir göz atmasını emretti. Yalnız 
kaldığında, biraz olsun dinlenmek umuduyla yatağına uzandı. Sı­
caktan bunalmanın yanı sıra, eğimden dolayı yatağından da yu­
varlanıp duruyordu. Karavandan çıkıp yürümeye karar verdi. 
Tam süvari bölüğünün geçtiği sırada kamyondan aşağıya atladı 
ve yavaşça geçmelerine rağmen atların nallarının ve üzengileri­
nin gürültüsü ve semerlerinden sarkan kılıçlar yüzünden az kal-
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sın düşüp eziliyordu. O kadar şaşırmıştı ki bir süre, yanından to­
zu dumana katarak, korna çalıp ona küfürler yağdırarak geçen 
arabalar, at arabaları ve tramvaylarla dolu işlek bir caddenin or­
tasında donakalmış bir yaya gibi öylece dikildi. Onu bu sersem­
likten kurtaran kişi Onbaşı oldu. 

"Dikkat edin, Generalim. Atımın orduya karşı garezi var . "  
Yelesi kırpılmış , kestane rengi donlu, iğdiş edilmiş b i r  bey­

gir sürüyordu. Tugay Komutanı Nestor kafasını kaldırıp hayva­
na meraklı gözlerle baktı. Gözlerindeki kararlı bakışlar, gergin 
ağzı, uzun boynu ona bir imparator edası veriyordu. Gururlu bir 
hayvan diye düşündü Tugay Komutanı. Hayır, gurur, insana öz­
gü bir özellikti; bir atın hiçbir saygınlığı veya değeri olamazdı. 
Aynı şekilde kibirli ve kendini beğenmiş de olamazdı. Böyle bir 
canlı, başarıdan veya hükmetmekten nasıl tatmin duyabilirdi ki? 
Tugay Komutanı Nestor, hayvanların konuştuğu, akıl yürüttü­
ğü ve duygulandığı masallara burun kıvırıyordu; ancak bu arada 
o çok sevdiği mitlerde, tanrıların insan biçiminde tasarlandığını 
unutmuştu. 

"Onu erkekliğinden mahrum bıraktığım için beni hiç affet­
meyecek" dedi Onbaşı. 

At kişneyip kafasını iki yana salladı. Tugay Komutanı, hay­
vanın alnını okşadı. 

"Bazen ben de kendimi iğdiş edilmiş gibi hissediyorum, dos­
tum. Benim yaşımda ademotu bile fayda etmez. " 

Onbaşı dizginleri gerdi, botlarıyla üzengiyi beygirin karnına 
bastırdı . Komutanına, atın pek çok kereler savaş alanında nalla­
rını aniden yere gömüp kendisini doğruca düşman siperlerine 
doğru fırlattığını söyledi. Binicisinin hal ve gidişinden rahatsız 
olan beygir kişnedi. "Bir gün boynumu ısıracak" dedi Onbaşı. 
"Ama yine de bu sıcakta yaya gitmekten iyidir . "  

Saygıyla selam verdikten sonra, Onbaşı yeniden arkadaşları­
na katıldı. Kiminin kolu alçıdaydı; kiminin kafası veya göğsü 
kan içinde kalmış bandajlarla sarılıydı; bazılarınınsa kolu veya 
bacağı yoktu. Tugay Komutanı Nestor, bu manzara karşısında, 
onları hayatta tutma sorumluluğunun ağırlığını yeniden hissetti. 
Kasketini kaldırıp mendilinin arkasıyla alnını sildi. Öğlen olmak 
üzereydi ve s ıcaklık bir perde gibi havada asılı kalmıştı. Birkaç 
ağacın üzerindeki ağustosböcekleri, sonu olmayan monoton bir 
telgraf mesajına benzer bir vızıltı yayıyordu etrafa. Yaşlı adam 
elini gözlerine siper edip kıpırtısız araziyi inceledi. Yan yana sı-
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ralı tepelerin ardında bazı yıkıntılar dikkatini çekti; eski bir ta­
pınak mıydı bu? Mümkündü; Anadolu toprakları böyle tapınak­
larla doluydu. Kimsenin okumak istemediği bir kitabın dağılmış 
sayfalarıydı bunlar. 

Tugay Komutanı, ordunun, bazı şehirleri Müslüman çetele­
rin saldırılarından korumak için takviye yaptığını hatırladı. Faz­
la uzakta değil, öteki taraftaki tarihi şehrin içinde, duvarları yıl­
ların yüküne, depremlerin şiddetine, rüzgarların sertliğine rağ­
men ayakta kalmış İskenderiye'ye ait bir kale vardı. Tugay Ko­
mutanı Nestor'un emrinde yıkıntılara ulaşan askerleri, sanki ba­
şarılı bir avın ardından ormanda, bitkilerin altına uzanmış yatı­
yor gibi görünen biri dişi ,  öteki erkek iki adet kocaman mermer 
aslan karşılamıştı. Subaylar daha da yakına geldiklerinde, kalın 
likenlere rağmen, oymalardaki işçilik ve heykellere gerçek görü­
nümü veren uçuk renkler (dillerin kırmızılığı, kıvrılmış kuyruk­
lardaki hafif sarılık) hemen dikkatlerini çekmişti. Bu yüzden de 
aslanlardan birinin altına yatmış memesini emmeye çalışan ök­
süz kurt yavrularını görünce fazla şaşırmamışlardı. 

Fatihler, kaleye, duvarındaki gizli bir delikten girmeyi başar­
mışlardı. Burunları k.ış uykusuna yatmış zamanın ağır kokusuna, 
gözleri ise zifiri karanlığa alıştığında, hala bu ölü şehri süsleme­
ye devam eden olağanüstü sütunlara, tavan süslerine ve kabart­
malara olduğu kadar yerdeki çatlaklardan kendi kendine fidan . 
verip beklenmedik bir şekilde büyüyen ve koca koca mis koku­
lu meyveler veren incir ağaçlarına hayran kalmışlardı. Tugay 
Komutanı Nestor, kalbi sızlayarak da olsa bütün mekanı dina­
mitle havaya uçurma emrini vermeden önce, ordunun kartogra­
fına geleceğin tarihçileri ve arkeologları için her şeyi çizmesini 
emretti. Buradaki taşlarla modern şehrin etrafına koruyucu bir 
duvar örülecekti. 

Emir Eri lasfiği değiştirip krikoyu indirmeye başladı. Fırtına­
ya kapılmış bir gemi gibi tam yol ilerlemek zorundaydılar; tu­
gay, uçsuz bucaksız kum ve toz labirentinde nereye gittiğini bil­
meden ilerliyordu. Tugay Komutanı Nestor iç geçirdi ve kara­
vanına doğru yollandı. 

"Ne büyük işkence" diye söylendi. "Aptallar Gemisi'nde 
kaptan olmak. " 

Çok geçmeden birlik, bir kuyunun önünde yeniden durdu; 
bu, harç kullanılmadan birbiri üzerine yığılmış taşlardan yapıl­
mış, tahta bir direğin ucunda paslı bir makarası ve keçi postuna 
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bağlanmış eski bir ipi olan alçak bir kuyuydu. Tugay Komutanı 
eğilip delikten içeriye baktı ve kendini tutamayarak ellerini ağ­
zının kenarında yuvarlayıp, "Kral Midas'ın kulakları eşek kula­
ğı! "* diye bağırdı. Ses, kurumuş kuyuda hafifçe yankılandı. Ku­
yuya yaslanıp nemli gözlerle çölü süzdü. O sırada önünden, elin­
de vaazlarında kullandığı küçük megafonuyla Peder Simeon 
geçti . Sakalı toz toprak içinde kalmıştı, botları da parçalanmak 
üzereydi. 

"Güneşte çok dolaşıyorsunuz, Peder. Böyle bir günde bir 
Bedevi'nin bile başına güneş geçer. Delisiniz siz. " 

Peder kibirli bir tavırla gülümsedi. 
"Vaftizci Y ahya'ya da böyle diyorlardı . "  
Dindarlığı Tugay Komutanı'nı etkilememişti. Eliyle şakağını 

bastırdı; ardından burun kemerini kaşımadan önce kaşına do­
kundu. İki adam, güneşin altında, çözümü olmayan bir denkle­
min sayıları gibi dikiliyordu. Dünyevi acıların bağrında bir din 
kurmak dahice bir fikirdi; bu hayatta hiçbir sözün yerine getiril­
mesine gerek yoktu. Tugay Komutanı Nestor, cinsel arzunun 
anında yerine getirilmesini teşvik eden inanışları düşünmeye ça­
lıştı; bir başka deyişle hedonizmi. Var olsalardı bile varlıklarını 
sürdürüp, Yahudilik, Hıristiyanlık veya İslamiyet gibi günümü­
ze kadar gelebilirler miydi? Bu soruyu cevaplayamazdı; Doğu 
dinleriyle ilgili neredeyse hiçbir şey bilmiyordu ve Yunan tanrı­
larının bu konuda nerede durduklarından da emin değildi. 

"Bana bir iyilik yap, Peder. Gölgeye git. Komuta bende de­
ğilken istersen kafanı bir tabakta sunmalarını sağlayabilirsin ."  

"Bugünlerde hayat, bir papaza inancını ispatlaması için pek 
fazla fırsat tanımıyor. İşimin gereklerini yerine getirmek zorun­
dayım. " 

"Bu gidişle Peder, gideceğiniz yer bir tabut olacak. " 
Peder Simeon isteksizce oradan uz<ıklaştı. Tugay Komutanı 

N es tor gözlerini ovuşturdu ve Tanrı' nın adamını, karavanlar­
dan birine tırmanıncaya kadar izledi. Tugay Komutanı kafasını 
salladı. "Ne ordu ama. Kimi hırsız, kimi vatan haini, kimi de şe-

* Midas, Anadolu'da Frigya kralıdır. İki tanrı; Apollo ile Pan arasındaki bir müzik yarışmasında, 
hakemlerden biri olarak Midas'ın Pan'ı kayırması üzerine Apollo, Midas'ın kulaklarını eşek kulağı­
na dönüşcürür. Midas, kubkbrmı herkesten gizlemeyi başarır başarmasma ama, bunu bir sır olarak 
sakbyamayan ve bir kuyunun içine fısıldayan berberinden gizleyemez. Her rüzgir esişinde, kuyunun 
üzerinde büyüyen otlar aynı hikayeyi anlacır. 
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hit ."  Birden karnına bir ağrı saplandı. Çok geçmeden içinde bir 
yılan varmış da yavaşça kıvrılmaya başlamış gibi hissetti. Ardın­
dan yılan iç organlarını parça parça koparıyormuş gibi bir duy­
guya kapıldı. Bütün bunların ne anlama geldiğini biliyordu; bu 
bir önseziydi. Tanrıları ve dinleri unutuverdi. Artık tüm kalbiy­
le inandığı bir şey vardı. Endişeyle etrafına bakındı; ancak gö­
rebildiği tek şey Kurmay Subayı'nın, atının ölümünden sonra ta­
lep ettiği, yaşlı postacının ağaca yaslanmış motosikletiydi. Bin­
başı Porfırio, tıraş olmak için ağacın küçücük gölgesinde dur­
du. Tugay Komutanı Nestor, bir şeylerin yanlış gittiğine dair 
bir işaret bulabilmek için etrafına bakındı; ancak arazide tuhaf 
görünen hiçbir şey yoktu. Fakat o, tuhaf bir olayın gerçekleş­
mek üzere olduğuna kendini inandırmıştı; yalnızca iyi mi kötü 
mü olduğunu öğrenmek istiyordu. 

Ancak düşünüp taşınmaya zamanı yoktu; Doktor'la konuş­
ması gerektiğini hatırladı. Hemen onu görmeye gitti. Onu, Kı­
zılhaç karavanında oturmuş tek başına öğle yemeğini yerken 
buldu. Doktor, General'i karşısında görünce yemek kabını 
kontrol panaline koyup koluyla ağzını sildi. 

"Umarım muayeneye zamanında gelmişimdir" dedi Tugay 
Komutanı. 

Doktor gülümsedi. 
"Öyle bir zaman gelecek ki, insanlar yalnızca biz doktorlar 

onlara hastalanmalarını söylediğimizde hastalanacaklar. O za­
mana kadar bütün gün açığız. " 

Tugay Komutanı kasketini çıkarıp karavanın sürücü koltu­
ğuna oturdu. 

"Lütfen yemeğinizi bitirin, Doktor. Ben bekleyebilirim. " 
Önündeki dikiz aynasının tozunu sildikten sonra aynadan 

saçlarının tepesine baktı. 
Ellerini saçlarının ince telleri arasında gezdirerek, "Ve bir 

gün siz doktorlar ölüleri de dirilteceksiniz" dedi. "Fakat hala 
kelliğe bir çare bulamadınız . "  

"Sorun, doğal seleksiyon yöntemiyle çözümlenecek" dedi 
Doktor. Bir parça kuru ekmek koparıp fasulye çorbasına ban­
dırdı ve lokmasını yavaşça çiğnedi. Yemek yiyişinden kendini bi­
len biri olduğu belli oluyordu. Kendini beğenmiş değildi; karak­
terinin ve yeteneklerinin sınırlarını biliyordu. Aynı zamanda 
mevcut şartlar altında elinden gelenin en iyisini yaptığını da bi­
liyordu. Dünyanın iğrençliğinden sorumlu olmayan, bu yüzden 
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de her ne kadar oraya düşmeyecek de olsa, cehennemin en kay­
nar kazanında bile huzur içinde uyuyabilecek o nadir insanlar­
dandı. Tugay Komutanı Nestor, onun Bohem camı gibi içi dışı 
bir kalbinin içinde bile zaman zaman zalimce duygular barınabi­
leceğini düşündü. Ancak kim bu yaşlı adamın kendi başarısızlık­
larını düşünüp o anda Doktor'u kıskanmadığını söyleyebilirdi 
ki? Tugay Komutanı Nestor ceketinin düğmelerini açtı ve rahat 
bir nefes aldı. O sabah Emir Eri, onu neşelendirmek için üni­
formasını fırçalamış, omuzlarındaki düşmek üzere olan şeritleri 
sağlamlaştırmış , ceplerindeki delikleri yamamış ve vazelinle 
ayakkabılarını parlatmıştı. Genç çocuk bunlarla bir saatten faz­
la uğraşmıştı; ancak çabaları boşunaydı; Tugay Komutanı fark 
etmemişti bile. Tugay Komutanı Nestor, Doktor'un yemeğini 
bitirmesini beklerken sonunda kıyafetlerinin mükemmel görün­
düğünü fark etti. 

"Yay! " diye bağırdı. "Bir an başkasının üniformasını giydiği-. . " mı zannettim. 
Doktor, yemek kabından kafasını kaldırdı. 
"Daha kötüsü de olabilirdi. Kendi üniformanız içinde kendi­

nizi başka biri de zannedebilirdiniz. "  
Bu, üstüyle, kendisini bir hayli endişelendiren konu hakkın­

da konuşmak için iyi bir fırsattı: kötü beslenme. Hastalığın 
semptomları gittikçe daha fazla kişide görülmeye başlamıştı. 
İşin aslı, yalnızca mısıra dayalı beslenme, pellagra hastalığına 
yol açıyordu. Hastalığın ilk semptomları aşırı halsizlik, uyuşuk­
luk, uykusuzluk ve kilo kaybıydı; güneşe çıkıldığında deri sert­
leşiyor, kızarıyor ve dökülüyordu; ayrıca ağızda acı veren yara­
lar da oluşuyordu; sonra iştahsızlık, sindirim güçlükleri ve ani 
ishal başlıyordu. Bu hastalık sinir sistemini etkileyecek kadar 
ilerleyebiliyordu da; sonraki semptomlar ise baş ağrısı, baş dön­
mesi, kasılmalar, hatta kişilik bölünmesi olarak sıralanabilirdi . 
Tugay Komutanı Nestor, gittikçe azalan bir ilgiyle, kafasını sal­
layarak bu dehşet listesini dinliyordu. 

Tugay Komutanı, "Kişilik bölünmesi mi?" diye tekrarladı. 
"Sanki orduda yeterince deli yokmuş gibi. " 

Tugay Komutanı Nestor, seferlerin ilk yılında Doktor'u kış­
lasına davet ettiğinden beri arkadaşı olarak görmekteydi. Genç 
adamla ilgili iyi şeyler duymuştu. Görevini büyük bir şevkle ve 
beceriyle yerine getiriyordu; mermi ve şarapnel yaralarını iyileş­
tiriyordu, süngü yaralarını dikiyordu, kesilmesi gereken organ-
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lan kesiyordu ve hastalarından yarası mikrop kapan kimse yok­
tu. O gün Tugay Komutanı'nın da onun hizmetine ihtiyacı var­
dı. "Midemde ülser oluştu" demişti. Doktor, yaranın nerede ol­
duğunu sormuştu. Bir dakikalık sessizliğin ardından, Tugay Ko­
mutanı Nestor, kapıyı kilitleyip perdeleri çekmiş ve kemerini 
açmıştı. Ardından pantolonunu indirmişti. 

Doktor, çıbanı görür görmez, "Sanatçı ve şair hastalığı" teş­
hisi koymuştu. "Frengi. " 

Tugay Komutanı Nestor'un yüzü, her zamanki ciddi ifadesi­
ne bürünmüştü. 

"İmkansız. Ben mutlu bir evliliği olan bir adamım. "  
Doktor, Tugay Komutanı'nın ne demek İstediğini hemen an­

lamış; yaraya çaktırmadan bir kez daha bakmıştı. 
"Belki de bunlar yalnızca mikrop kapmış tahtakurusu ısırık-

larıdır. "  
Tugay Komutanı ancak o zaman gülümsemişti. 
"Bence de öyle olabilir. "  
Doktor yine de bir kutu Salvarsan yazmıştı. Tugay Komuta­

nı Nestor, Doktor'un yanında otururken bu olayı hatırlayıp ona 
bir kez daha minnet duydu. 

"Açılabileceğim tek insan sizdiniz. Başhekime gitmektense 
ölmeyi tercih ederdim, eşlerimiz birlikte bezik oynuyordu ."  

Doktor, bir süre önce yapmış olduğu iyiliği bir kenara bıra­
kıp meraklı gözlerle General' i  inceledi; sanki esas geliş nedeni­
ni söylememek için lafı dolandırıp duruyordu. 

"Tansiyonunuzu ölçmemi ister misiniz? " 
"Teşekkür ederim; kalbim bir trenin kömür kazanındaki ka­

dar basınca dahi dayanabilir . "  
Tugay Komutanı N e s  tor, parmaklarını direksiyona vurdu. 

Güneş biraz daha yükseldi ve karavanın içi ışık doldu. Tugay 
Komutanı sonutıda daha fazla dayanamayıp: 

"Morfine ihtiyacım var" dedi. 
Doktor şaşırmamıştı; komuta subaylarının uyuşturucu ba­

ğımlısı olduğuna ilişkin söylentileri neredeyse herkes duymuştu. 
Doktor bunu ilk duyduğunda inanmak İstememişti; hem dispan­
serin anahtarı yalnızca kendisinde vardı ve sayımlarda hiç mor­
fin açığı görünmüyordu. Ancak, ordudaki deneyimleri ona, bir 
hikaye ne kadar saçma olursa doğruluk payının o kadar fazla 
olacağını öğretmişti. Söylentinin nasıl çıktığını merak etti. Zih­
ninin gizli kıvrımlarında bir yolculuğa çıktı; önce Hastabakı-
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cı'sını düşündü, hafızasındakiler, bir tren yolunun tünele doğru 
giren ucu gibi kaybolup gidiyordu. Birdenbire hatırladı: el ilan­
ları .  Tabii ya! Her söylentinin ya da herkesin inanmakta oldu­
ğu gerçeğin kaynağı bu ilanlardı. Kafasını evet anlamında salla­
dı. 

"Ne kadar, Generalim?"  
General, Doktor'un gözlerinin fal  taşı gibi açılmasına neden 

olacak kadar fazla bir miktar istedi. 
"Bu kadarı bir fili bile uyutmaya yeter. "  
Ancak Tugay Komutanı Nestor, içinde bulunduğu durum­

dan hiç de utanmıyordu. 
"İnan bana dostum, dertlerim bir Afrika filinden bile daha 

ağır çeker . "  
Bir hasta edasıyla Doktor'a, düzenli bir uyuşturucu kullanı­

cısı olduğunu itiraf etmesi gerekiyordu; fakat bağımlı olduğu­
nu inkar etti. Eskiden ilacını s ivil eczacılardan temin ettiğini; 
fakat tugayın bir haftayı aşkın süredir herhangi bir şehrin yakı­
nına gitmediğini söyledi. İçinde bulunduğu çalkantılı dönemde, 
morfinin onun için bir kurtarıcı olduğunu söyledi ve her şey yo­
luna girer girmez uyuşturucuyu bırakacağına dair Doktor'a söz 
verdi. "Papatya çayları, beynimi uçurma İsteğimi bastırmaya 
yetmiyor" diyerek kendini haklı çıkarmaya çalıştı . Doktor sa­
vunmayı, doktorlara özgü bir soğukkanlılıkla dinledi. Sonunda 
kabul etti, bu fikre katıldığından değil; ama o insanla çevresi 
arasında ince, geçirgen bir zar olduğuna ve kötülüğün bu zar­
dan içeriye girdiği gibi dışarıya da çıktığına İnanıyordu. Her 
şey kötü giderken insan akıl sağlığını nasıl koruyabilirdi ki? Bu 
bir ozmoz kuralıydı. Karavandan indi, bir dakika içinde elinde 
büyük bir şişeyle geri döndü. Tugay Komutanı Nestor, şişeyi 
yeni doğmuş bir bebek gibi tutarken ziyaretinin öteki nedenini 
de hatırladı. 

"Son günlerde başınıza gelen hırsızlık olayını duydum. " 
"Değerli bir şey değildi, hem bıçakla da tıraş olmayı biliyo-

" rum. 
Tugay Komutanı şişeyi kolunun arkasına sıkıştırıp karavanın 

kapısını açtı. 
Aşağıya inerken, "Yine de bu üzücü olaylar zincirinin bir 

halkası" dedi. 
Sıcağın alnında kendi karavanının gölgesine doğru ilerlediği 

sırada yine aynı uğursuzluğu hissetti. Arkasına baktı; ancak tu-
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haf görünen hiçbir şey yoktu. Etrafta yalnızca karavanlar, atlar, 
develer ve toplar vardı. Askerleri, güneşten afallamış bir halde 
yürümeye devam ediyordu. Morfin şişesini kolunun altına iyice 
sıkıştırıp derin bir nefes aldı. Gözleri Emir Eri'ni aradı ve o sı­
rada karavanının yürüyüş kolunun en başındaki yerine geri kon­
duğunu dehşet içinde fark etti. Bir anda dizlerinin bağı çözüldü, 
kulakları uğuldamaya başladı, uzaklardan bir ses duydu; bu ya 
kendi kalp atışlarıydı ya da soluk alıp verişi. Güneş çarpmasının 
semptomlarını hatırladı. Peki ya bu duygu? Gözleri yandı, san­
ki her şeyi sarı bir camın ardından görüyordu. Nefes almaya ça­
lıştı; ancak göğsü balon gibi sönmüştü. Kendini çok bitkin his­
sediyordu. Karavanına bir ulaşabilseydi . . .  Karaya ulaşmaya çalı­
şan bir deniz kazazedesine benziyordu. Bir an önce iğneyi yap­
malıyım diye düşündü. Morfin şişesi koltuğunun altından yuvar­
lanıp yere düştü. Sıcaktan gözleri kararmış halde, kumların üze­
rinde şişeyi aramak için yere eğildi. Ah bu sıcak . . .  Şahdamarla­
rı, boyunlarından yakalanmış dehşet saçan yılanlar gibi zonk 
zonk atıyordu. Bayılmak üzereydi. Bilincini kaybetmeden önce 
hatırladığı son şey, birinin onu koltukaltlarından kavrayıp kızgın 
kumların üzerinden kaldırdığıydı. 

Binbaşı Porfirio, bıçağı gömleğinin koluna silip ödünç aldığı 
jileti kağıda sardı. Kısa bir süre, şaşkınlığa benzer bir ifadeyle 
aynadaki yansımasına baktı, ardından ceketini fırçalayıp giydi. 
Motosiklete oturup pedal çevirmeye başladı. Kısa sürede soluk 
soluğa kaldı; fakat motosiklet çalışacağa benzemiyordu. 

"Eğer postacıların hepsi bunun gibi birer hurda kullanıyor­
sa" dedi, "postanın gecikmesine şaşmamalı . "  

Pedal çevirmeye devam ettiyse de bir sonuca varamadı. Bir 
süre sonra, at s'ırtında gelen Onbaşı, Tugay Komutanı'nın ba­
yıldığı haberini verdi. 

"Onu bulduğumda kumların üzerinde yüzüstü yatıyordu. Sa­
yemde hala hayatta. Bir madalyayı hak ettim. "  

Binbaşı söylenenleri soğukkanlılıkla dinledi. Motosikletini 
çalıştırma çabalarına�ara vermeden kafasını salladı. 

"Onu orada bıraksaydın ona iyilik etmiş olurdun. Bu, uyuş­
turucunun verdiği sersemlikten iyidir. "  

Onbaşı attan indi. 
"Nereden bulduğunu merak ediyorum. "  
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"Biri ölmek İstediğinde kimse ona yardımcı olmaktan çekin­
mez. Şu hayatta sıkıntı yaratan, birinin yaşama İsteğidir. "  

Binbaşı Porfırio pedal çevirmeyi bırakıp ağacın gölgesinde 
biraz soluklandı. Dallardaki ağustosböcekleri nedensiz sustular. 
Subay, sarf ettiği çabadan dolayı hızla çarpan kalbinin sesini du­
yabiliyordu. Söylediği şeyi düşündü. Hayat, akıntıya doğru yüz­
meye çalışırken omuzlarımıza yüklenmiş bir taş gibiydi; peki ya 
akıntıya kapılırsak ne olacaktı? Ufka baktı, orada hiçbir şey 
yoktu. Unutulmuşluk; itiraf etmeliydi ki bu korkunç bir histi. 
At, biraz yaprak yemek için boynunu uzattı; fakat Onbaşı hay­
vanın dizginlerini sert bir hareketle çekti. Binbaşı kaşlarını çat-
tı . 

"Bunu yapma. Atlar hassas yaratıklardır. Ah, şu motosikle­
ti kim icat ettiyse ona katır inadı vermiş . "  

Onbaşı'nın boynunda bir süvari tüfeği, belinde İse kılıç ası­
lıydı; botları ise toza bulanmıştı. At çiftesiyle kumları savurduk­
tan sonra ağaçtaki yaprakları yemeye devam etti. Ağustosbö­
cekleri yeniden cırlamaya başladılar ve Binbaşı'yı daldığı derin 
düşüncelerden çekip çıkardılar. Direksiyonu tuttu, gaz kelebe­
ğini açtı ve sonunda motosikleti çalıştırmayı başardı. Yeniden 
durmaması için bir süre gaz verdi, ardında gözlüklerini taktı ve 
Onbaşı'yı geride bırakarak uzaklaştı. 

Arazi göz alabildiğine uzanıyordu. Birlikle karşılaşınca Pe­
der'in, karavanın arkasında, megafonundan konuştuğunu duy­
du; o gün Tesniye'den bir şeyler okuyordu. 

" . . .  Gözlerinizin önünde Mısır' da ve buraya ulaşıncaya kadar gitti­
ğiniz onca yol boyunca bir babanın oğlunu koruduğu gibi sizi korudu­
ğu çölde yaptıklarına bakılırsa, Size önderlik eden Tanrınız, O, sizin 
için savaşacaktır." 

Birlikler, vaaza aldırış etmeden yürüyüp geçtiler. Binbaşı 
Porfırio kafasını kaldırıp gökyüzüne baktı ve göç eden bir kara­
batak sürüsünü neredeyse kıskanarak izledi. 

Tugay Komutanı Nestor, karavanının içinde kendini topar­
lamaya çalışıyordu. Çaydanlığın kapağını açtı ve cam şırınganın 
kaynayan suya batışını izledi. Kapağı kapattı ve ellerini ovuştu­
rarak insanüstü bir çabayla masasına oturdu. Önünde haritalar 
duruyordu. Kafasını eline yaslayıp haritalara şöyle bir baktı. 
Her birinin üzerinde kurşun kalemle yapılmış çizikler vardı ve 
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her bir çizgi Ege Denizi'nden daha da içerilere doğru giriyordu. 
Seferin farklı evrelerindeki cepheleri gösteren bu çizgiler kum­
salda akıntının bıraktığı izlere benziyordu. Karısının öldüğü gün 
neredeydi? Hatırlayamıyordu. Haritalardan birini ters çevirip 
arkasına kalemiyle iki tane sütun çizdi. Birinin üzerine Şüpheli 
ötekine de Delil yazdı; sonra sütunları doldurmaya başladı. Bo­
ğazı kuruduğunda çalışmaya başlayalı fazla olmamıştı. Durdu, 
kendine bir bardak su koydu ve içti; fakat su ılıktı ve susuzluğu­
nu pek gidermemişti. Bir parça buz için her şeyini verebilirdi. 
Bir bardak daha su içmek yerine çaydanlığa uzandı.Tam kolunu 
sıvamıştı ki dışarıda bir bağrış koptu. Lastiği telaş içinde bir ye­
re bıraktı ve elinde şırıngayla dışarıya çıkıp da gözleri öğle son­
rası güneşinin parlaklığına alıştığında içindeki o garip duygunun 
nedenini de görmüş oldu. 
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/,zj ilot Teğmen Kimon, �irsekl�rini pilot kabinine yaslayıp 
� dürbünüyle aşağısını ınceledı. Uçarken hep mutluydu; 
yükseklerde hava hep serin ve temizdi. Daha da önemlisi müf­
reze komutanının büyük bir avın doldurulmuş kellesi gibi, su­
bayların karavanlarında sergilediği palabıyığını görmek zorunda 
değildi. Çift kanatlı uçağının gölgesi, yan yana dizilmiş güherçi­
le tepelerde kocaman bir ok gibi ilerliyordu. Pilot Teğmen Ki­
mon için uçmanın dalmaktan bir farkı yoktu. Suyun sessizliğin­
de duyulan tek şey kendi nefes alışverişlerinizdir; havada ise bu 
ses motorun çıkardığı sestir. Sonra ikisinde de her tür"lü haber­
leşmeden uzaksınızdır; o yalnızlık hissi, bütünüyle bir sıvının 
içinde olma hissi . . .  Yüksekten korkan biri olsaydı, Pilot T eğ­
men Kimon derin dalgıç olurdu. 

Bir süre araziyi inceledi, sonra ani bir hareketle dürbününü 
bir kenara bırakıp kaskını çıkarttı; rüzgar alnına ve saçlarına 
çarptı. Gözlerini kapatıp kısa bir süreliğine içinde büyük bir 
coşku hissetti; sanki askeri görevde değil de bir akrobasi göste­
risindeydi. Bir hava gösterisinde yer alabilmeyi nasıl da İsterdi; 
savaştan sonra kendine bir uçak alıp Avrupa'yı dolaşmak ve git­
tiği yerlerde ölüme meydan okuyarak gösteriler gerçekleştirmek 
istiyordu. Gençliğin verdiği delilikle ölme olasılığına güldü; son­
ra tekrar kaskını taktı ve gaz kelebeğini kaldırarak motoru ateş­
ledi. Önünde, motorun sesinden korkan bir kartal güneşe doğ­
ru yükseldi. Pilot, gözlüklerinin arkasından sırıtarak yan gözle 
onu izliyordu. Uçak sarsıla sarsıla ilerliyordu. 

O sabah, ölümcül yenilgiden kurtulabilenleri bulmak için 
günlük keşfini yapmak üzere Ege Denizi'ndeki bir adada bulu-
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nan üssünden hareket etmişti. Birkaç saattir keşif uçuşundaydı; 
ancak hiçbir şey bulamamıştı. Cephenin yenilgiye uğratılmasının 
üzerinden bir ay geçmişti; kurtulan birlikler olsa bile bu zama­
na kadar düşman tarafından esir alınmışlardır diye düşündü. O 
sabah müfreze komutanına da söylediği gibi görevi zaman ve ya­
kıt kaybından başka bir şey değildi. 

"Beni iskelet aramam için gönderiyorsunuz. " 
Amiri, bıyığını burmuştu. 
"Soyumuzun üstün hayatta kalma içgüdüsünü hafife almayın 

Teğmen. Çıkabilirsiniz. "  
"Çok doğru. Kayıplar da şu anda Büyük İskender'in askerle­

riyle hayatta kalma içgüdülerinin ebedi doğasını tartışıyorlardır. " 
Ne olursa olsun, bu görevlerin tümünü havaalanındaki gıcır­

tıyla sallanan sandalyesine tercih ediyordu. Kartalı gözden kay­
bedince geri döndü ve bir bulut tabakasına doğru ilerlemekte ol­
duğunu fark etti. Kontrol kolunu İtti. Uçak alçalmaya ve hava 
ılımaya başladı; çok alçaktan uçuyor olabileceğini düşündü. 
Tanı buluttan kurtulmuştu ki bir kum fırtınasına yakalandı. 
Uçak toz bulutuna girmeden önce yalnızca atkısıyla ağzını ve 
burnunu kapatabildi. Kontrol levyesini iki eliyle tutup tüm gü­
cüyle çekti. Kum fırtınasının içinde hiçbir şey göremiyordu; fa­
kat rüzgarın uçağı alçaltıp oradan oraya savurduğunu, sonra 
tekrar yükselttiğini hissediyordu. Pilot, sıvı benzetmesini hatır­
ladı; bu tıpkı fırtınada dalgaların ortasında kalmış bir botun için­
de olmak gibiydi. 

Bu olay bir dakika sürdü, sonra uçak karanlığın içinden çık­
mayı başardı. Pilot Teğmen Kimon, gözlüklerini temizleyip ha­
sar tespiti yaptı. Kabindeki kum dizlerine kadar geliyordu ve ka­
natlarda delikler vardı; kabloların hepsi bozulmuşa benziyordu. 
Omzunun üzerinden baktı. Dümen biraz eğrilmişti; fakat hala 
çalışıyordu. Y afnızca birkaç dakika önce ölümü hafife alıyordu; 
ancak şimdi o cüretinden eser kalmamıştı, istavroz çıkarttı. Mo­
tor teklemeye başladığında Pilot Teğmen Kimon hala T anrı'ya 
yardımları için teşekkür ediyordu ve bir anda, karbüratöre kum 
dolmuş olduğunu anladı. Motor tamamen durduktan bir dakika 
sonra uçak irtifa kaybetmeye başladı. 

Peder Simeon, takma olmayan gözünü ovuşturdu; bir şey kö­
peğin dikkatini çekmişti ve hayvan ona doğru koşuyordu. Bir te-
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peye doğru hayvanı takip ettiği sırada ensesinde bir karıncalan­
ma hissetti. Şahit olacağı şey iyi bir şey mi yoksa kötü bir şey 
miydi? Bunu düşünmemeye çalıştı, tıpkı bir köprüyü geçmeye 
çalışan birinin aşınmış iplerin sağlamlığını öğrenmek İstemediği 
gibi . . .  Tepenin eteklerine ulaştığında soluklanmak için durdu ve 
o s ırada onu gördü. Elini gözlerine siper etti ve nefesini kontrol 
etmeye çalıştı. 

"Şükürler olsun! " diye bağırdı. "Bu bizim! " 
Bu, kuyruğunda mavi beyaz çizgileri olan sarı bir uçaktı. Bir 

dakika sonra tepesinden geçerken Peder Simeon, tek gözüyle, 
uçağın gümüş burnunu, kanatlarını ve sessiz egzoz borusunu 
gördü. Kaşlarını çattı; sessizdi. Bir keresinde müfrezeyi kutsa­
mak ve şans getirsin diye uçaklara kutsal su serpmek için bir 
uçuş pistine davet edilmişti; bunların ardından kendisine ve öte­
ki misafirlere kalkış, iniş ve çeşitli manevralardan oluşan bir 
gösteri sunulmuştu. O gün onu, gözü kara pilotların soytarılık­
larından daha çok etkileyen şey o katlanılamaz gürültüydü. T e­
pesindeki uçak ise rüzgarda süzülen bir yaprak kadar sessizdi. 
Sarı uçak, gökyüzündeki sessiz uçuşunu sürdürüyordu; Pilot 
inebileceği bir yer aradığından kampın etrafında tur atıyordu. 

Kısa zamanda kamptaki herkes uçağı fark etti. Askerler ye­
mek kaplarını fırlatıp, botlarını giymeden sert güherçile toprak­
lara yalınayak basarak alçalmakta olduğu noktaya doğru ellerini 
kollarını sevinç içinde sallayıp bağırarak koşuyorlardı. Uçak ye­
re değdiğinde onlar da Pilot'un iniş için seçtiği düzlüğe ulaşmış­
lardı. Ancak motoru durduğundan uçak çok hızlı alçalmıştı; te­
kerlekleri kuma gömüldü ve bir takla attıktan sonra tepetaklak 
kalakaldı. O an ortalık sessizleşti; uçak, askerler, Peder Sime­
on, köpek, hepsi sessizdi; ancak bu sessizlik yalnızca bir dakika 
sürdü çünkü hemen ardından bir patlama gerçekleşti ve uçak 
alevler içinde kaldı. 

Bu korkunç görüntü dindar Peder için bile katlanılamazdı. 
Dini İnançlarına bağlılığının sarsıldığı nadir durumlardan biriy­
di bu. Gözlerini felaketten uzaklaştırırken, "Hiç merhametin 
yok mu, Tanrım?"  diye mırıldandı. "Neden susuz bir insana 
boş bir termos verirsin ki? " İnancının azalması anlıktı. Kendine 
geldi ve utanç içinde etrafına bakındı; neyse ki kimse onu duy­
mamıştı. 

Askerler alevler içindeki enkaza doğru koştular. Pilotu için­
den çıkarıp güvenli bir yere taşıdılar, sonra da gözlüklerini, kas-
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kını ve alevlerden zarar görmüş geyik derisi ceketini çıkardılar 
ve Doktor'u beklemeye başladılar. Doktor, içinde bir ş işe eter 
ve saf alkol, bir tomar kirlenmiş pamuk ve daha önce birkaç kez 
yıkanıp yeniden kullanılmış eski birkaç parça bandajdan başka 
bir şey bulunmayan ilkyardım çantasıyla geldi. Çanta, Peder'in 
taşınabilir mozaik resmi gibi bir şeydi; tedavi edici yönünden 
çok sembolik bir değeri vardı. Ateş hattındaki uzun acemilik dö­
nemlerinde Doktor, inancın yalnızca dinde değil bilimde de te­
davi edici bir özelliğinin olduğunu öğrendi. Eteri Pilot'un burun 
deliklerine doğru tuttu ve kısa süre sonra adam gözlerini açıp 
derin bir nefes aldı. Gömleğindeki ve pantolonundaki sıcaklığı 
hala hissedebildiğinden yorgun ve şaşkın gözlerle etrafına bakın­
dı. Uçağı, yanı başında, kızıl alevler ve çölün üzerinde biriken 
kapkara bir duman çıkararak yanıyordu. Doktor, yarası veya kı­
rığı olup olmadığını tespit edebilmek için vücudunu yoklarken 
o, uzun bir yolculuğun ardından geldiği yola bakan bir yolcu gi­
bi oturup dumanın bıraktığı izi seyretti. Doktor, hastasının hiç 
yara almamış olduğunu görünce şaşırdı. 

"Bir çizik bile yok. Tavşan bacağı kadar şanslısınız T eğ­
men. " 

Doktor' un sözleri, T eğmen'i içine daldığı kötü düşünceler­
den sıyırdı. 

"Soyumuzun üstün hayatta kalma içgüdüsü" dedi kinayeli bir 
biçimde. 

Doktor'un bütün ısrarlarına, beyin sarsıntısı riskine karşın 
sedyeyi beklemesi gerektiğini söylemesine rağmen Teğmen aya­
ğa kalkmakta diretti. Ayağa kalkınca içecek bir şey İstedi; ona 
bir şişe su verdiler. Şişeyi titreyen elleriyle dudaklarına götürdü. 
Su, kaza sırasında yuttuğu dumanlar yüzünden yanmakta olan 
boğazından geçerken rahatlamadan çok acı verdi. Ağzındaki is 
temizlenmiş olau ve bir dakika sonra midesinden yukarı keskin 
bir koku çıktı. Etrafındaki herkes burnunu kapatmak zorunda 
kaldı; o da irkilmişti ancak durmadı. Pilot, suyu içerken Tugay 
Komutanı Nestor'un sesi duyuldu. "Çekilin yolumdan! "  Asker­
ler ona yol vermek için kenara çekildiler ve yaşlı adam don göm­
lek, nefes nefese kalmış bir halde belirdi. Alevler içindeki enka­
zı görünce kasketini kaldırıp bir ölü yakma merasimine katılmış 
birinin duygulu bakışlarıyla sessiz bir şekilde yanan uçağı seyret­
ti. Ardından Pilot' a dönüp aşağılayıcı bir bakış fırlattı; onun du­
rumu Tugay Komutanı'nı zerre kadar ilgilendirmiyordu. 
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"Geri çekilmemizle ilgili son gelişmeler nelerdir, Teğmen? " 
Pilot, midesindeki yangını söndürünceye kadar sudan kana 

kana içti ve ancak suya doyduktan sonra şişeyi dudaklarından 
çekti. 

"Sona erdi, efendim" diye yanıtladı öksürerek. "Artık ateş­
kes şartlarını tartışıyorlar. Bu, hayatta kalanların yerlerini belir­
lemek için çıktığım son görevdi. " 

Tugay Komutanı dönüp bir kez daha yangına baktı. 
"Ve bunda da çok başarılı oldun. "  
Duman yoğunlaşıp karardıkça akbabaların dikkatini çekmiş­

ti. Rüzgarın savurduğu odun ve kumaş parçalarını görüp enka­
zın etrafında daireler çizerek uçuyorlardı; ancak bu yiyebilecek­
leri bir şey değildi. Sinirlenip çığlıklar atarak kampa doğru yö­
neldiler. Duman öğle sonrası güneşini kapatırken, Tugay Ko­
mutanı Nestor'un hayal kırıklığı öfkesini gölgede bıraktı. 

"Sanki bizim için ağıt yakıyorlar" dedi. "Buraya kadarmış, 
bitti. " 

Bütün ülkenin, öldüklerini düşüneceği gerçeğiyle herkes ,  ha­
yalet olarak yeniden dirilen bir ölü gibi hissediyordu kendini. 
Peder Simeon'un, kalabalığın aklından geçenleri okumak için 
kendisine verilen günah çıkarma yetkisine ihtiyacı yoktu. Haçı­
nı takıp İncil'ini açtı. Kitabın cildi parçalanmış, kapağı yırtılmış­
tı; Tevrat'ın ilk bölümü olan Yaratılış 'ın tamamı ve Çıkış'ın ya­
rısı kayıptı. Birkaç ay önce yapılan bu şey yalnızca korkunç bir 
günah değil, Peder Simeon için de kişisel bir hayal kırıklığıydı. 
Suçlu, asık suratlı sahibini eğlendirmek için avcılık yetenekleri­
ni sergilemek isteyen oyuncu Caleb' den başkası değildi. Yedi 
günlük küslükten sonra Peder sonunda onu affetmişti. 

Kasketler çıkarılmış, başlar öne eğilmişti. Alevler yavaş ya­
vaş söndü ve uçaktan geriye yalnızca kömürleşmiş iskeleti kaldı. 
Peder Simeon, İncil'in sayfalarını karıştırıp derin bir nefes aldı 
ve okumaya başladı. Okuduğu sırada, kampın üzerine kül yağ­
maya başladı; kurumlar, insanların şapkalarına, omuzlarına, İn­
cil' in üzerine ve Peder Simeon'un sakalına düşüyordu. Küller, 
Gospel* süresince ve topluluk ilahi söylerken de yağmaya de­
vam etti. Pilot, elini alnına koydu, yüzü bembeyaz olmuştu; kül 
tabakasıyla örtülü kumların üzerine pat diye düştü. 

* İlk dört İncil'den herhangi birinin okunduğu ayin. (ç.n.) 
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Doktor, o öğleden sonrayı Kızılhaç karavanındaki eski tıp 
dergilerini karıştırıp dinlenerek geçirdi. Yere uzanmış dergileri 
okuyor, bir yandan burnunu karıştırırken bir yandan da tablo­
nun birindeki verileri kontrol etmek için ara ara birkaç sayfa ge­
riye dönüyordu; tıraş olduğu bıçak yüzünden yanağında derin 
bir kesik vardı. Karavanın hiç penceresi yoktu; etrafı çadır be­
zinden içeriye sızan güneş ışınları aydınlatıyordu. Birinin geldi­
ğini duydu; ancak gözlerini makaleden ayırmadı. 

"İlginç bir şey var mı?" diye sordu Peder. 
Doktor sayfayı çevirdi ve parmağını yine burun deliğine gö­

türdü. 
"Pek yok. Bu dergiler Hipokrat zamanından kalma. " 
Peder Simeon bir tabureye oturup başlığını çıkardı. Dışarı­

daki boğucu rüzgar, brandayı kızgın iki el gibi itiyordu; o da sı­
caktan kaçıp gölgeye sığınmak İstiyor gibiydi. Peder, kasketini 
ikiye katlayıp alnından akan terleri sildi. 

"Eski zamanlarda tıp ve din bir bütünmüş" dedi. 
Doktor, arkasına yaslanıp elindeki dergiyi yere fırlattı ve yı­

ğının içinden bir yenisini aldı. 
"O zamanki ortalama insan ömrü şimdikinin yarısı kadar­

mış" dedi. 
Dergiyi alıp kapağını çevirir çevirmez suratı toz içinde kaldı. 

Doktor şaşırmamıştı, öksürerek üzerindeki toz haline gelmiş ka­
ğıtları temizledi. 

"Sansürden sorumlu subay bu canavarları serbest bıraktığın­
dan beri tıbbi arşivimde kendilerine ziyafet çekiyorlar. "  

Peder Simeon omuzlarını silkti. 
"Kitap kurtlarını, gizli yazıların yayılmasını engellemek için 

kullanmak o zamanlar iyi bir fikirdi . " 
Bu da, Tugay Komutanı Nestor'un, sağduyusunun öfkesine 

yenik düştüğü ifa anda aldığı kararlardan biriydi. Aldığı ilanların 
kaynağını bir yıl boyunca bulamayınca, Tanrı bilir nereden bulu­
nan bir kova dolusu böceği, larvalarının, hükümet karşıtı slogan­
ların yazılı olduğu kağıtları bulup yok edeceğine dair çılgınca bir 
fikirle barakaya salmıştı. Ancak bu kınkanatlılara dayalı çözüm kı­
sa zamanda geri tepti; kitap kurtları haritaları, telgrafları, gömlek­
lerin yakalarını kemirirken ilanlar dağıtılmaya devam ediliyordu. 

Doktor, konfetiye benzeyen sarı kağıt parçalarını avcuna 
doldurdu. 

"Bu, akut apandisit vakasıyla ilgili bir çalışmaydı. "  
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"Bugünlerde onları dağıtan haini bulacaklar" dedi Peder Si­
meon. 

Doktor, av cunda ki kağıtları üfledi ve metal zemine düşmele­
rini izledi. 

"Hırsızlıklar başladığından beri Tugay Komutanı ilanları ta­
mamen unuttu. " 

Bu arada Peder sıcaktan şikayet etmeyi bir dakika bile kes­
medi; bir dişçi muayenehanesinde bekler gibi huzursuz ve rahat­
sızdı. Gözleri karavanın içinde rasgele dolaşıyordu; ancak ilgisi­
ni çeken bir şey yoktu. 

"Gökten düşen adamın durumu nasıl? " diye sordu. 
"Uyandığında şiddetli baş ağrısı olacak, hafıza kaybı yaşama 

ihtimali de var . "  
"Hafıza kaybı mı? " diye tekrarladı Peder. 
Bu düşünce ve cehennem sıcağı, zihninde uzun süredir kapa­

lı tuttuğu bir kapıyı araladı. Önce suratı buruştu, ardından du­
dakları oynamaya başladı ve hemen arkasından kelimeler geldi. 

"Hayatta, unutmayı çok istediğim şeyler var. " 
Doktor, katliamdan bahsettiğini biliyordu. 
"Onları hatırlasanız da hatırlamasanız da Doktor, o olayların 

hepsi gerçekten oldu ."  
Peder Simeon ensesini kaşıdı. 
"İtiraf edilmemiş bir günah omuzlara binmiş bir yüktür. "  
"Günahlar denizinde yüzüyoruz, sizse günah yağmurundan 

korkuyorsunuz. " 
"Her akşam kilisede birinin günah çıkarmaya gelmesini bek­

liyorum . . .  " 
"Peki ya siz, kendinizi bağışlattınız mı?" 
Peder Simeon parmaklarını saçlarının arasına daldırdı. Öğ­

le sonrasının sinir bozucu sessizliğinde köpeğin havladığını duy­
du; muhtemelen bir akbabaya havlıyordu. Doktor'un leş gibi ter 
kokusu ve giysilerine sinmiş dezenfektan kokusu böyle bir öğle­
den sonraya çok uyuyordu. Peder cehennemi düşünürken, kara­
vanın etrafına gerili yarısaydam çadır bezinde, koşuşan askerle­
rin uğursuz bir gölge oyununu çağrıştıran siluetleri belirdi. İçi­
ne bir huzursuzluk çöreklendi. Doktor dergiyi indirip Peder'in 
hareketlerini bir doktor gözüyle inceledi. 

Peder, "Cenaze törenleri onların bir işine yaramazdı" diye 
söylendi kendi kendisiyle konuşur gibi. "Onlar Hıristiyan değil­
lerdi . "  
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Doktor ona acıdı. 
"En iyisi unutmanız. Hem ölüleri diriltemezsiniz, Peder. " 
Peder Simeon gitmek üzere ayağa kalktı. Karavandan inme-

den öce durup aşağıya baktı. 
"Belki de bu şanssızlık ilahi adaletle ilgilidir. "  
Üniformasının omuzlarındaki buruş kırış şeritler, sonsuz 

inancının amblemiyle, haç işaretiyle süslenmişti. Az önceki söz­
lerinde adeta bir yalvarış gizliydi; onunla aynı düşünceyi payla­
şacak birilerinin hasretini çekiyordu. Yerdeki adam ona şöyle 
bir baktı ve onu bu kadarcık teselliden mahrum bıraktı. 

"Belki de bozuk bir pusulayla ilgilidir" deyip dergisini oku­
maya devam etti. 

Doktor'un karavanından çıktıktan sonra Peder, yürüyüş ko­
lu boyunca dolaştı. Kumun yoğun parlaklığı onu sersemletmiş­
ti. Akşamdan kalma gibi dolaşıyordu; yalpalayarak, şuursuzca, 
baş ağrısıyla ve biraz da pişman bir şekilde yürümekteydi. Elini 
gözlerine siper etti ve araziyi İnceledi. Bazı parçalanmış çadırlar 
yerde düzgünce sıraya konmuştu, karavanlar tekli sıralar halin­
de dizilmişlerdi, mutfağın bacasından duman tütüyordu; burası 
geçici bir şehirdi. Yeniden yürümeye başladı. Bu kadar büyük 
bir topluluk için böylesi bir sessizlik başka yerde olsa tuhaf kar­
şılanırdı; sıcak yüzünden sokağa çıkmak mümkün değildi. Peder 
Simeon, topallayarak dolaşan bir akbabayı şaşkın gözlerle izle­
di. 

Dağların arasında kaybolmuş küçük bir köydeki evini özlem­
le hatırladı. Tek katlı, taş bir evdi, kiremit bir çatısı ve küçük 
bir verandası vardı ve babası tarafından, annesiyle evlendiğinde 
kendisine verilen araziye inşa edilmişti. Peder Simeon hiç evlen­
memişti . Bunun nedeni ne tesadüftü ne de kendine güvensizlik­
ten kaynaklanıyordu. Misyoner olma planlarından vazgeçtikten 
sonra, piskoposluğun hizmetine girmeye karar verdi ve bunu ba­
şarabilmesi için evlenmemesi gerekiyordu. Eski tutkusu şimdi 
ona nasıl da züppece geliyordu! Sonunda bu hayalden de vazge­
çince kur yapmak için hem çok yaşlı hem de çok çekingen oldu­
ğunu fark etti. 

Ölümünden sonra ev kardeşinin olacaktı. Kendisine bakacak 
biri olduğu için mutluydu; ancak şu düşünceden de bir türlü 
uzaklaşamıyordu: Kardeşi ona şimdiden ölmüş gözüyle mi bakı­
yordu? Sevdiği birinin hatıralarından silinme düşüncesi midesi­
ni bulandırdı; bundan kurtulmak için, kendini kocaman ve karı-
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şık bir makinenin dişlisi olarak görmenin ve çıkartılınca makine­
nin de duracağını sanmanın ne kadar boş olduğunu düşündü. 

Evi daha sık düşünüyordu. Eski kilisesinin dayanıklılığıyla, 
Anadolu' daki geçici kilisesinin zayıflığını karşılaştırdı ve geldi­
ğinden beri ilk kez Keşif Gücü'ne verilen görevin imkansızlığını 
anladı; onlar İstilacıydılar. Oysaki imparatorlukların yavaş yavaş 
da olsa önünde sonunda yıkıldıklarını biliyordu: Örneğin Hol­
landa, Habsburglar, Osmanlılar . . .  Anavatan, eski ancak unutul­
mamış yüce geçmişine gıptayla bakarak savaşa girmişti. 

Tugay Komutanı Nestor'un teneke bir kutudan bir radyatö­
rü dolduran Emir Eri'ne rastladı. Genç adam dönüp Peder'e 
şaşkın bir ifadeyle baktı. Derin düşünceler içindeki Peder, haç 
işareti yapıp yoluna devam etti. 

Çadırın görünüşü hüzünlü düşüncelerini artırdı; biri dua et­
mek İsterse diye çadırın onarılmasını emretmişti. Rüzgardan ip­
leri gevşemiş, ağır muşamba da, tıpkı başkente yaptığı bir gezi­
de gördüğü dişleri sökülmüş yetmişlik bir Hint filinin derisi gibi 
sarkmış ve pislik içinde kalmıştı. Çatıdaki tahta haç bir tarafa 
yatmıştı. Üstelik içeride onu daha da kötü bir sürpriz bekliyor­
du: Çadırdaki yırtıklardan içeriye giren rüzgar, resmi yere düşür­
müş ve kalın bir kum tabakasının altına gömmüştü. Peder Sime­
on bir süre bu karmaşaya bakakaldı; ancak daha sonra mecburen 
ortalığı toplamaya başladı. Bir bel kapıp kumları dışarı attı, ya­
tak çarşafını çıkarıp silkeledi, ardından resmi yerden kaldırdı, 
gömleklerinden biriyle onu sabırla sildi. Her şey eski düzenli ha­
line dönünce soyundu, yatağına yattı ve rahat bir nefes aldı. 

En azından çadırının içi serindi; tasvirlerin olduğu tahta pa­
nel, çadır bezinden giren güneşi az da olsa kesiyordu. Bir sinek 
bulutu, Peder Siemon'un tepesinde vızıldayarak uçuyordu. Ken­
di nefes alışverişini dinledi, güçlükle ve hızlı hızlı, sanki balon şi­
şirmeye çalışıyormuş gibi soluyordu. Yorulmuştu, çadırını kal­
binin dayanabileceğinden daha büyük bir hızla toplamıştı. Göz­
lerini kapattı; ancak havadaki toz onu hapşırtıyordu. Çok geç­
meden uyumaya çabalamaktan vazgeçti ve ellerini başının altına 
koyarak tepesinde uçmakta olan sinekleri izlemeye koyuldu. Bu, 
bütün gün pusuda beklemiş olan bilincinin saldırıya geçmesi için 
en uygun zamandı; Peder Simeon artık katliamı düşünmeden 
edemiyordu. 

Katliamın üzerinden iki yılı aşkın bir süre geçmişti. Peder, 
tugayın, kanlı fakat zaferle sonuçlanan bir savaşın ardından ka-

54 



sabaya girişini hatırladı. Olayın üzerinden uzun zaman geçmişti; 
fakat mekan, Peder'in hafızasında renkli bir kartpostal kadar 
canlıydı. Terzinin vitrinindeki tahta manken, berber dükkanının 
önündeki çizgili direk, tuhafiyecinin sarı tabelası . . .  Bir hafta ön­
ce kasabanın yakınlarında gerçekleşen bir çarpışmada, düşman, 
tugayın cephaneliğini bombalamıştı ve bombalar nasıl olduysa 
hedefe tam isabet etmişti. Tugay Komutanı Nestor, topların 
birkaç kez başka yere taşınmasını emretmişti; fakat yine de on­
ları bombardımandan kaçırmayı başaramamışlardı. Biri cepha­
nenin yerini açık ediyordu. Askerler, kasabadaki her evi ararken 
Peder endişe içinde olanları seyrediyordu. Telefonu buldukla­
rında, düşmana haber vermek için onun kullanıldığını düşündü­
ler. 

Meydanda, İnsanları ve kurumuş bir çeşmeyi çevreleyen ılgın 
ağaçları vardı. Soruşturma sırasında hainlik yaptığını İtiraf eden 
çıkmamıştı. Askerlerin kurşunlanması uzun süre devam etmişti; 
çünkü meydana bir seferde on beş kişiden fazlası sığmıyordu. 
Korkunç bir manzaraydı; ancak Peder Simeon olanları kayıtsız 
bir şekilde izlemiş; savaşın çetin şartları onun da kalbini taşlaş­
tırmıştı. Şimdi, utanç içinde, nasıl olup da katliamı önlemek için 
hiçbir şey yapmadığını soruyordu kendi kendine. Olayın ardın­
dan, uzun süre o günkü davranışını merhametinin çöküşü şek­
linde değil de, mesleki bir başarısızlık olarak değerlendirmişti. 
Yatağında yattığı sırada gözünün gerçekten yaşardığını hissetti 
ve koluyla gözlerini kapattı. Ancak o zaman dürüstlüğünü sor­
gulamaya başlamıştı ve bu durum ruhunu yoruyordu. Bileğinde 
bir sineğin gezindiğini hissetti. Biri, bir yerlerde bir motoru ça­
lıştırmaya uğraşıyordu. Tam kendisinden nefret edecek hale 
gelmişti ki, ağır bir uyku onu kurtardı. 

Birkaç metre ileride bir akbaba birkaç kez kanat çırptı ve 
merak içinde genç Emir Eri'ni izlemeye koyuldu. Birkaç dene­
me daha yaptıktan sonra genç adam kolu bıraktı ve alnındaki te­
ri sildi. 

"Peder, içten yanmalı motorlar için bir dua yazmalı " dedi . 
Bitap bir halde motor kapağını kaldırdı ve bujileri söktü, bir 

çubukla hepsini teker teker temizledi ve elektrotlarını birbirleri­
ne daha da yaklaştırdı ve yerlerine taktı. Ön tarafa geçip kolu 
yeniden yakaladı. 
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"Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına! " 
Kolu hızla çevirdi ve motor bu kez çalıştı. Gürültüden kor­

kan akbaba havalandı ve kampın üzerinde daireler çizerek uçma­
ya başladı. Tüysüz kafasını bir o yana bir bu yana çevirirken ko­
ca gagasını aşağı indirip alçalmaya başladı; aşağıda gördüğü in­
sanlar ve hayvanlar iştahım kabartmıştı. Akşam olmuştu; kuşun, 
açlığını çöp yığınını karıştırarak bastırdığı bir gün daha geçmiş­
ti; birlikleri izlemenin doğru bir karar olup olmadığını düşündü. 
Kampın ortasındaki direğin gölgesi bir dizi çadırın ortasından 
geçip doğuya doğru uzanıyor ve kumun üzerinde kaybolup gidi­
yordu. Öteki kuşlar da akbabanın peşine takılıp cırtlak sesleriy­
le onu selamladılar. Akbaba cevap vermedi; içinden güzel koku­
lar yükselen ve üzerinde kızıl haçlar olan yuvarlak bir çadırı göz­
lüyordu. Ölüleri yeniden gömmeye başladıklarından beri taze 
kan kokusunu neredeyse unutmuştu. Akbaba savaşın ne olduğu­
nu anlamıyordu; tek bildiği güzel geçen üç yılın ardından leş 
bulmanın yeniden zorlaştığıydı. O da öteki kuşlara cıyaklayarak 
karşılık verdi; ama bu selamlamadan çok küfür gibiydi. 

Emir Eri, gözlerini gökyüzüne çevirip kuşlara şöyle bir bak­
tı. Kocaman açılmış kanatlarıyla renksiz gökyüzünde daireler çi­
zerken Emir Eri'ne , okuma yazma bilmeyen insanların imza ye­
rine kağıda çizdikleri şekilleri ammsatmışlardı. İmza atabildiği 
için kendiyle gurur duydu; aldığı eğitim bununla sınırlıydı. Ka­
ravanın kapısını açtı ve elindeki kolu koltuğun üzerine fırlattı; 
ön cebinden bir steteskop çıbrıp motoru dinledi. Yalflann du­
rumundan memnun bir şekilde motor kapağını indirdi, motoru 
kapattı ve ellerini pantolonuna sildi. Bu arada Hastabakıcı ora­
dan geçiyordu ve birlikte sigara içmek için durdu. 

"Revirde bir mezbahadakinden çok et kesiyoruz" dedi. Bir 
nefes alıp sigarayı öteki adama verdi. "Her gün bir kesim. Or­
talama. "  

Kesik kol ve bacakları düşününce Emir Eri'nin midesi kalk­
tı. Midesindeki his, tıpası çekilmiş bir yerden boşalan su gibiy­
di; az kalsın kusacaktı. Hastabakıcı ona yan yan baktı ve rahat­
sızlığmı hemen fark etti. 

"Hatta bugün çok acil bir ameliyat yaptık ve bir hastanın ko­
lunu, vasiyetini imzalamasına fırsat kalmadan kestik ."  

"Korkunç. "  
Emir Eri sigarayı geri çevirdi ve kusmamak için gogsune 

vurdu. Hastabakıcı'ya göre ameliyat yasal bir bilmece yaratmış-
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tı. İlerlemiş kangren, acil müdahale tamamlanır tamamlanmaz 
zavallı askerin ölümüne yol açmıştı, va�iyeti de İmzalanmadan 
kalmıştı. 

"Kolu elime alıp vasiyeti kendim imzalamak zorunda kaldım. 
Eli hala kalemi tutuyordu; sonuçta vasiyet, sahibi tarafından im­
zalanmış oldu. " 

Genç adama acıyıp sigaradan bir nefes aldı ve sesini kesti. 
Emir Eri yavaş yavaş mide bulantısından kurtulup konuyu değiş­
tirdi. 

"Hırsızlık olaylarını duydun mu?:' diye sordu. 
Hastabakıcı duyduğunu ancak bu olaylarla ilgilenmediğini 

söyledi. Zaten çalınacak değerli bir şeyi yoktu; endişelenmesi 
gerekenler subaylardı. 

·. "Ayrıca bu hava, sırları çözmek i.s:in fazla s ıcak. " 
Ancak genç Emir Eri ısrar etti. Oteki askerlerin konuyla il­

gili ne düşündüklerini bilmek İstiyordu. 
"Bu kişi herkes olabilir" dedi Hastabakıcı. Durdu ve gözle­

rini kısarak Emir Eri'ne baktı . "Mesela sen; Tugay Komuta­
nı'na en yakın kişi sensin . "  

"Ben Tugay Komutanı'nın en  güvendiği adamıyım, ona hiz­
met etmek üzere yemin ettim . "  

"Revir, hiçbir koşulda görevini bırakmayacağına dair yemin 
eden askerlerle dolu; ama şu anda hepsinin kıçında bir kurşun 

" var . 
Genç adam kızardı. 
"Vücuda bağlı olmayan bir elle imzalanmış bir belge geçerli 

midir?" 
Hastabakıcı çenesini kaşıdı. Eğitimi arkadaşınınkinden iyi 

sayılmazdı; ancak sesinde otoriter bir tını vardı. 
"Öyle. Roma Kanunları'na göre, üç tane şahit olması yeter-

li. " 
� 

İçemeyeceği kadar küçülünce sigarayı yere attı, alışkanlıktan 
üzerine bastı ve kendi yoluna gitti. Emir Eri'nin de oradan ay­
rılması gerekiyordu; Tugay Komutanı az sonra öğle uykusundan 
uyanırdı ve kahvesinin hazır olması gerekiyordu. 

Karavana çıktı ve teneke kutunun kapağını açtığında kahve­
nin bitmek üzere olduğunu gördü. İçine biraz hindiba koyup ka­
bı iyice ' karıştırdı. Ardından, karışımdan iki kaşık alıp suyun 
içinde erittikten sonra suyun altını yaktı. Her zaman alıştığı sı­
rayı takip ederdi ; öyle ki, çalındığını unutup şekeri almak için 
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hiç düşünmeden dolabı açmıştı. Sanki General' in hayatındaki 
zerre kadar tadın da kaybolmasının sorumlusu kendisiymiş gibi 
içini o anda bir üzüntü kapladı. Görevine olan bağlılığı kutsal 
yeminlere benziyordu; sorgusuz sualsiz onlara bağlı kalıyordu. 

Kabı ateşten çekip geri koyarak üç kez kaynattığı kahveyi ıs­
lık çalarak üzeri işlemeli bir bardağa döktü; bardağı bir tabağın 
üzerine oturttu, bir başka bardağa su koyup hepsini tepsiye yer­
leştirdi. Tugay Komutanı Nestor'un cep saati, haritalarla birlik­
te masanın üzerinde duruyordu. Emir Eri saati zincirinden tutup 
kaldırdı; vakit gelmişti. Görevini tamamlamış olduğundan içini, 
başarılı olmanın verdiği büyük bir gurur kapladı. Subayına, kah­
venin yanında verdiği tek bir şey vardı; elini yatağın altına sok­
tu . Başta gayet sakin olan yüz ifadesini bir anda endişe, ardın­
dan da bir panik ifadesi kapladı. Göz bebekleri büyümüştü; ace­
leyle diz çöktü ve öfkeyle yatağın altını didik didik aramaya ko­
yuldu. 

Bir süre sonra boğazında bir yumruyla ve biraz da titreyerek 
subayın odasına girdi; ona, içinde en sevdiği sigaralarının bulun­
duğu kutunun da kaybolduğu haberini vermek zorundaydı. 
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P ski sirk çadırı gü�eşte parıldıyordu ve içerideki ısı gitgi-
0 de yükseliyordu. Iki gün boyunca etrafta dört dönen Tu­
gay Komutanı sonunda durmuştu; askerlerden bazıları ise keşfe 
gönderilmişlerdi. Birlikler gideli bir gün olmuştu; bu, reviri te­
mizlemek ve yaralılara bakmak için yeterli bir süreydi. Çadır be­
zini tutan kirişte, uçması imkansız gibi görünen bir uçağı andı­
ran kocaman pervaneli mekanik bir fan asılıydı; ancak fanı kul­
lanan yoktu. Güneş, barakaların ve toprak zemine kurulu çadır­
ların üzerindeki kızıl haçların ve hayvanların üzerine yansıyordu. 
Kılıç gibi keskin pençeleriyle kasıla kasıla yürüyen bir kaplanın 
koyu gölgesi, çaydanlığa benzeyen hortumunu kaldırmış bir fil, 
flüt sesiyle dans eden ve kafasında parlak bir kukuleta bulunan 
bir yılan, boks eldivenleri takmış bir kanguru bu hayvanlardan 
bazılarıydı. Bir çocuğun atlı karınca şeklindeki lambasından du­
vara düşen yansımalar gibiydiler. Her yatağın ayak ucunda, has­
taların durumunun kaydedildiği birer yafta duruyordu. Yatak­
larda koca desenli, Üzerleri ter lekeli çarşaflar vardı; haftalardır 
yıkanmamışlardt. Çarşafların altında, Üzerlerinde yalnızca donla­
rı olan yaralılar yatıyordu; yüzlerinde, çok kötü bir suç işledik­
lerinden, affedilme olasılıkları çok düşük olan hayat boyu hü­
küm giymiş mahkumların ifadeleri vardı. İnsan enkazına bir ba­
kışta bir suç işlendiği açıkça görülüyordu; ancak bu suçu işle­
yenler bu insanlar mıydı? Her hastanın yanında, metal bir dire­
ğe asılı serumlar bulunuyordu. Bu, umudu ve iyileşebilme ihti­
malini temsil ediyor olmalıydı; ancak her biri mezar başına dikil­
miş birer haça benziyordu. Yataklardan birindeki kafası bandaj­
lı asker, başucundaki planı anlamaya çalışıyordu. Bir süre sonra 
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planı eline alıp, "Biri bunu anlamamda bana yardımcı olabilir 
mi?" diye sordu. 

Karşı yatakta, ayağİ alçılı bir adam yatıyordu. Gözlüklerini 
taktı ve gözlerini kısarak koridorun karşı tarafındaki plana bak­
tı. T artardan ve çürüklerden dolayı dişleri, 'minyatür bir piyano­
nun tuşlarını andırıyordu. "Eğer bu bir borsa ekranı olsaydı" 
dedi, "sana h�me� kağıtlarını satmanı tavsiye ederdim. "  

Birkaç: yatak ileride, kafasında buz torbasıyla Pilot Teğmen, 
hiç: sesi çıkmadan uyuyordu. Yastığa gömülmüş uyurken, melez 
gibi görünüyordu: Buğday rengi ten, sarı saç: ve gözkapakları 
kapalı olmasaydı görünebilecek olan mavi gözler. Tam soyağa­
cını bilemeseler de revirdeki herkesin bildiği bir şey vardı; o da 
T eğmen'in kesinlikle bir aristokrat olduğuydu. 

Kadere birkaç: kez bahşiş verecek kadar büyük bir mirasın 
tek varisiydi. Alman eşini kaybetmiş olan babası bir daha hiç: ev­
lenmemiş, hayatını ham pamuğun duygudan yoksun dünyasına 
adamış ve Pire'de, Marsilya'da ve Manchester'da ofisler açmış­
tı. Oğlan, kolalı denizci üniformalarıyla labirent bahçelerin için­
de, bitmek bilmeyen yatılı okul sömestrleri boyunca aldığı piya­
no, eskrim, binicilik ve Avrupa dilleri dersleri gibi sevgiden 
yoksun sosyal faaliyetlerle dolu, yalnız bir çocukluk geçirmişti. 
Baba disiplininin çekim alanından ancak uçuş dersleri almaya 
başladığında kaçmayı başarmıştı. Prater' de (ne zaman Catul­
lus 'un şiirlerini ezberlemesi gerekse buraya gelirdi) uzun bir yü­
rüyüşe çıktığı sırada bir uçağın papatyalarla bezeli bir çayıra ini­
şine şahit olma şansını yakaladığında Viyana'da klasik edebiyat 
öğrenimi görüyordu. Motorun gürültüsü ve egzozundan ç:ıkan 
koyu duman onu bir anda Latin lirik şiirinden koparıp kendisi­
ne çekmişti. Bir süre sonra Anadolu seferberliği ilan edilmiş, o 
da eve döner dönmez Hava Kuvvederi'ne katılmıştı. Bu, uç:ma 
tutkusundan daha çok baba baskısından kaçmak iç:in verilmiş bir 
karardı. Babasının bağlantıları, Pilot T eğmen'in bir hücum filo­
su yerine keşif gücüne atanmasını sağlamıştı. 

Ancak, o sırada genç: aristokrat, geçirdiği beyin sarsıntısı ne­
deniyle bunların hiçbirini hatırlayamıyordu. Birden gözlerini aç:­
tı. Beyaz önlüğü içinde, tekerlekli bir sedyenin yanında heykel 
gibi dikilen adam ona bakıyordu. Hastabakıcı elinde bir cerrah 
testeresi tutuyordu ve sırıtarak testerenin ne işe yaradığını gös­
termeye başladı. 

"Bu kötü rüyaları uzaklaştırır, Teğmen" dedi. 
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Pilot Teğmen Kimon korku dolu gözlerle bakıyor ancak ko­
nuşamıyordu. Ağzını güçlükle aralayabildi; sanki dudakları bir­
birlerine dikilmişti. Durumu, beyninin kas hareketlerini kontrol 
etmesini engelliyordu. Neredeydi? Öteki hastaların horlamala­
rını ve uzaklarda bir yerleri kazan kürek sesini duyuyordu. Ak­
lım bir mezar ve bir tabutun içinde hfene bile konmadan me­
zara atılan bir ceset geldi; annesinin mermer mozolesi o an için 
hiç de kötü bir son gibi gözükmüyordu. Kafa tasının, bir topun 
içine sıkıştırılmış pamuğa döndüğünü hissettiğinden, dışarıya 
yalnızca iğrenç düşünceler çıkıyordu. Sonra bir kum fırtınasına 
yakalandığını hatırladı; ama bu ne zaman olmuştu? Hastabakıcı 
yavaşça omzuna vurdu ve ameliyat için hazırlanmaya başladı. Bir 
yandan ıslık çalarken bir yandan da deri bir kemerle jileti bili­
yordu. Bu işi bitirince bir miktar gazlı bezi kloroformla ıslattı. 

"Anestezi" diye açıkladı. "Bu olmadan kafan, Peder'in vaaz­
larından birini dinlemişsin gibi zonklar. " 

Pilot, diri diri gömülen birinin çaresizliği ve paniği içinde 
Hastabakıcı'ya bakıyordu . Hafızasının derinlerinden bir yerden 
bir motor sesi geliyordu; kaza olduğunda uçakta mıydı acaba? 
Kendine olumlu bir yanıt vermesi birkaç saniyesini aldı; fakat 
uçağın neye benzediğini veya yolcu mu yoksa pilot mu olduğu­
nu hatırlaması imkansızdı. Hastabakıcı kloroformlu bezi aris­
tokrat suratına bastırdığı sırada hala içinde bulunduğu çıkmazı 
çözmeye çalışıyordu. Yoğun bir sakarin tadı Pilot' un boğazını 
yaktı ve uyuşturucu buhar burun deliklerini tıkadı. Kendinden 
geçmeye başladı. 

Hastabakıcı bir şeyler mırıldanarak bilenmiş jileti almadan 
önce hastasının kafasını sabunladı. Saçının bir kısmını tıraşla­
dıktan sonra onu yataktan kaldırıp sedyeye yatırdı. Doktor, cer­
rah giysileri içinde odaya girdiğinde hasta, ameliyathaneye git­
meye hazırdı. 

"Hazır mıyız?" 
Hastabakıcı'sı evet anlamında başını sallayınca Doktor sed­

yenin üzerine eğildi. 
"Beyin içi basmcı azaltmak zorundayız, Teğmen" dedi. 

"Yoksa kafanız bir balon gibi patlayacak. " 
Elini hastasının başına koyup başparmağı ve işaret parmağıy­

la kafasını sıkıştırdı. 
"Beyninizle kafatasınız arasında biraz kanama var; endişe 

edilecek bir şey değil. "  
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Pilot Teğmen Kimon'un son gördüğü şey Doktor'un Hasta­
bakıcı'yı el işaretiyle çağırması oldu. 

"Getir onu" dediğini duydu. "Hala yaşıyorken . . .  " 

Ay sessizce gökyüzüne yükseldi. Binbaşı Porfirio, çadırının 
içinde esnedi, çadırın girişindeki yırtık bezi kaldırdı ve kafasını, 
deniz fenerindeki ışık gibi yavaşça bir o tarafa bir bu tarafa çe­
virerek kampı baştan sona gözledi. Çölün karanlık gökyüzünde­
ki ay ışığı altında kamp, iki boyutlu bir tiyatro dekoru gibi gö­
rünüyordu. Binbaşı Porfirio gülümsedi; sergilediği cesur perfor­
mansa rağmen başarısızlıkla sonuçlanan bir prodüksiyonda yer 
alan bir aktör gibi hissediyordu kendini ve bu üniforma . . .  Elle­
rini cebine soktu. Orduyu seviyordu; ama sefer yüzünden ucuz 
bir kostüm giymek zorunda kalıyordu. Tepelerin üzerinde bir 
bulut belirdi ve birkaç dakika sonra kampı gürültüye boğan bir 
rüzgar çıktı. Açık karavan kapıları çarpıyor , çadır bezleri direk­
lere vuruyor ve bayrak direğinin tepesindeki haç rüzgargülü gi­
bi dönüyordu. Binbaşı Porfirio kafasını içeriye soktu, masasına 
oturdu ve kendine bir bardak likör koydu; ılık su ve biraz kah­
venin dışında kalan tek içki buydu. İçkisini içerken Tugay Ko­
mutanı Nestor'un en sevdiği özdeyişlerden biri geldi aklına: Bi­
zi bu cehennemden ancak mumdan kanatlar kurtarabilir. * 

Binbaşı olmak için gençti, kurmay subayı olmak için daha da 
gençti; fakat yüzündeki süngü yarası ona sert bir ifade veriyor­
du. Kalbinin derinliklerinde ise daha derin bir kesik vardı; her 
zaman için bu savaşın amaçsız olduğunu düşünmüştü. Ancak o 
bir askerdi ve kurallara uymak zorundaydı; sert bir baba tarafın­
dan, tabağındakileri bitirmesi söylenen bir çocuktan farksızdı. 
Bardağındakini bitirir bitirmez yenisini doldurdu. Baştan aşağı 
bulandığı sarı renkli toz nedeniyle, eski bir fotoğraftan fırlamış 
gibi görünüyordu. Kendini yorgun hissetti . Likörü içti ve tekrar 
dışarıya baktı. Kampın ortasındaki gönderde yırtık pırtık üç san­
cak asılıydı. İkisi piyade alayına aitti; Üzerlerinde Balkan Savaş-

* Daedalus, Girit Kralt Minos için bir labirent çizen mimardır. Labirem, İnsan yiyen bir canavarm, 
yan insan yarı boğa Minot.:ıur'un hapishanesidir. Daedalus, kahraman Theseus'.:ı canavarı öldürme­
si için yardım edince Kral, Daedalus ve oğlu lcarus'u labirente hapseder. Daedalus, mumdan ka­
natlar yapar ve ikisi de kaçmay1 b.:ış.:ırır; ancak lcarus güneşe çok yaklaşır. Kanadan erir ve denize 

düşer. 
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ları'nda kazanılan muharebelerin adları yazılıydı ve ayrıca Baki­
re Meryem tasviri vardı; bu da yer aldığı ve her yönüyle gurur 
duyduğu görevlerden biriydi. Üzerinde ejderhayı öldüren St. 
George figürü olan üçüncü ve en küçük sancak ise süvari alayı­
na aitti. Rüzgar hız ve yön değiştirince, asılı sancaklar da aniden 
yön değiştirdi. Binbaşı Porfirio, yakınlarda kimsenin olmadığın­
dan emin olunca masasına geri döndü ve daktilosunu kutusun­
dan çıkardı. 

Ayak sesleri duyduğu sırada yalnızca tek bir cümle yazabil­
mişti. Kağıdı yuvgudan çıkarıp ceketinin altına sakladıktan son­
ra geleni içeri aldı. Onbaşı içeriye girip selam verdi. 

"Ç t k ,, ı yo . 
Binbaşı Porfirio rahatladı. 
"Bu saatte uyanık mısınız?" 
Onbaşı, çıkarttığı kepiyle giysilerindeki tozu temizledi. Göm­

leğinin birkaç düğmesi kopmuştu ve göğsünde yarısı boş bir fi­
şek kemeri asılıydı. Onbaşı'da bir hareketlilik vardı; kolları ve 
bacakları rüzgarda sürekli hareket ediyor gibiydi. 

"Devriyedeyim. "  
"Güzel. Öyleyse işi bu gece yapacağız. "  
Onbaşı oturdu. Gözlerini girişe dikip rüzgarı dinledi. Geç 

kalmış bir treni bekleyen bir yolcu gibi ayağını yere vurmaya 
başladı. Bir tren İstasyonunda yapacak çok az şey var diye dü­
şündü; tek yapabileceğiniz beklemek. Mekandaki sıkıntıyı dağıt­
mak için at binicileri, akrobatlar ve başka eğlenceler de olmalıy­
dı oysa; mesela bir dönmedolap. Bu da bir düşünceydi. Saçma 
sapan düşünceler, Onbaşı'yı her gizli görevden önce içini kapla­
yan korkudan uzaklaştırıyordu. 

Bir süre sonra, "Hava böyle devam ederse, şafak vaktine ka­
dar çölde hiç kum kalmayacak" dedi. 

Komutanı, ;allanan sandalyesinde ileri geri gidip sallanarak 
karavanları ve çadırları kuma gömen rüzgarın sesini dinliyordu. 
Adamlarını düşündü. Kalın battaniyelerine sarılı bir halde yatak­
larında yatarlarken beklemekten başka yapabilecekleri hiçbir 
şey yoktu, tıpkı bir yaylım ateşi sırasında olduğu gibi. İlk ve en 
önemli sorumluluğu onlara karşı olandı. Gizli çabalarının tümü, 
onları aydınlatmaya ve topluma karşı sorumluluklarını fark et­
melerini sağlamaya yönelikti. Yazık ki tek yardımcısı Onbaşı ol­
muştu. Hevesi kaçmış bir şekilde kafasın salladı. 

"Bin kişinin arasından tek bir yandaş . Hepsi bu. " 
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Onbaşı omuz silkti. 
"Siz elinizden geleni yaptınız, Komutanım. " 
"Ne büyük bir zaman kaybı. İlanlarımız katırlara yem oldu . "  
Binbaşı sinirli sinirli homurdandı ve gözlerini daktilosuna 

dikti. Hayal kırıklığına uğramakta haklıydı; ilanların deı;inden 
etkilediği tek kişi Tugay Komutanı'ydı. Genelgelerden birinin 
gramer yapısıyla uğraşırken, Binbaşı elinde olmadan kendini 
Tugay Koınutanı'na hitap ediyormuş gibi hissetti. Sonuçta kış­
kırtıcı açıklamalarının en yakın takipçisi Tugay Komutanı Nes­
tor' du. Keşke .ötekiler de bunun yarısı kadar ilgi gösterselerdi. 
Başına gelebilecek en kötü şey, askerlerin onun tavsiyelerini ku­
lak ardı etmeleri olurdu; ancak hu son hırsızlık olayları, çevirdi­
ği gizli işlere çok büyük bir darbe vurmuştu. 

"Şimdi herkes hırsızla bu ilanları yazanın aynı kişi olduğunu 
düşünüyor" dedi . "Davamızı lekelemek isteyen kişiyi bir bul-

" sam. 
Masa lambasının ışığı, iki cılız surata kehribar sarısı bir göl­

ge düşürüyordu. Birkaç sivrisinek, ışık kaynağını fark etmişti ve 
devasa bir güneşin etrafında dönen gezegenler gibi etra�ında dö­
nüyordu. Hayatın büyüklük, miktar veya güç hiyerarşisi üzerine 
kurulduğu gerçeği varolmanın temel kuralıydı. Böcek, kerten­
kele, canavar, insan . . .  Dünyada şu anda sonuncusunun sözü ge­
çiyor diye düşündü Binbaşı Porfirio; ama evrenin tamamı düşü­
nüldüğünde yine de insanın çok küçük bir önemi vardı. İnsanla­
rın, servetlerine göre değer kazanmaları hoşuna gitmiyordu. 

Onbaşı ceplerini karıştırıp savaşın ilk yılında üstün cesaretin­
den dolayı kazandığı madalyayı buldu. Bir süre elinde evirip çe­
virdikten sonra madalyayı ışığa tuttu. 

"Yani bunu geri. vermem gerekiyor. " 
Binbaşı kafasını salladı. 
"Madalyaların tümü, bu savaşı başlatan emperyalist politika­

ları protesto etmek için geri verilmeli . "  
Dava arkadaşının son soruşturmalarından birini hatırladı ve 

ceketinin cebinden bir kitapçık çıkardı. 
"Unutmadan, bu, kalan parayla ilgili bütün sorularınıza ce­

vap verecektir. " 
Binbaşı, kitapçığı ve madalyayı alıp cebine koydu ıe yanak· 

!arını şişirdi. Fırtına dineceğe benzemiyordu. Kum, mlJ?aınbanın 
altından çadıra doluyordu; süvarinin içini bir huzursuzluk kapla­
dı, sanki fırtma, barınağına girmeye çalışan kurnaz biı canavar-
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dı. Çok geço1'eden, havanın düşmanı değil de dostu olduğunu 
fark etti; bu gece dışarıda kimsecikler olmazdı. 

"Şansımız varken gitmeliydik, Binbaşı. Tren yolundaki yol-
daşlarımız bize yardim edebilirdi. " 

· 

· "Siz gidebilirdiniz, Onbaşı. Bu konuda Parti'yle aynı fikirde 
değilim. Tugay varolduğu sürece onu bırakıp gidemem. " 

Çadırın içi soğuyordu. Onbaşı kollarını birleştirdi ve sıkın­
tıyla etrafına bakındı. Binbaşı'nın fenere bakmakta olduğunu 
gördü ve birden, gizli bir görev için işbirliği yapan iki kişi ola­
rak .ne kadar da farklı olduklarını fark etti; üstelik bu, ötekinin 
subay olmasından da kaynaklanmıyordu. Onbaşı'nın davranış 
şeklinde açıkça görülen bir yalınlık vardı. Eğer davranışları ka­
tı bir maddeden yapılsaydı, suyun üzerinde yüzebilirdi, tıpkı sün­
ger taşı gibi. Oysa Binbaşı bir kalıp granitti. Bu öfkeli ve yete­
nekli ,adamın, onun gibi basit biriyle aynı görüşleri paylaşıyor ol­
m;ısı çok ilginç .bir durumdu. Süvari, iyilerin tarafında oluğu 
için mutlu oldu. 

"Nöbetimin başına dönmeliyim."  
"Ceplerine taş koy; yoksa rüzgar seni uçurabilir . "  
Kucaklaşmaları hem resmi hem d e  şefkat doluydu. 
"Bir saat içinde dönmüş ol" dedi Binbaşı Porfırio. "Her şe­

yi hazır etmem gerekiyor. " 
Binbaşı, fenerin sabit ışığının gözlerini aldığını ancak yalnız 

kaldığında fark edebildi. Gözlerini ışığın etkisinden kurtarmak 
için uzun süre elleriyle ovaladı. Kışla daha da karardı ve acıyan 
gözleriyle karanlığın içine girmeye çalışır gibi ışığa arkasını dö­
nüp oturdu. Direkte asılı paltosu ona, ip üstünde yürümeye ben­
zeyen görevinden kaçtığı taktirde onu bekleyen kaderi hatırlat­
tı; bu korkakça bir düşünceydi, kendi kendine kızdı. İlanları 
basması gerekiyordu. Ceketinin altına sakladığı kağıdı çıkarıp 
yeniden daktilosuna taktı. Bir kasanın içinde teksir makinesi 
vardı ve yazmayı bitirince bu makineyi masasının üzerine koydu. 
Uykusuzluktan esneyerek yazdığı kağıdı yuvguya yerleştirdi ve 
içine kare kare kesilmiş kağıtlar soktu. Profesyonel bir mat­
baacı gibi çalışıyordu; ancak kolu çevirirken bir yandan da ilahi 
mırıldandığı sırada adeta bozguna uğramış gibiydi. 

Pilot Teğmen Kimon, karanlık bir odada, ağzında kloroform 
tadı, uykusundan uyandı. Kimyasalın tadından kurtulabilmek 
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için birkaç kez yere tükürdü, ardından yatağında doğrulup etra­
fını incelemeye koyuldu. Çadırın içindeki birkaç gaz lambası, kı­
rık tahtalarına bağlanmış kolları, alçıya alınmış bacakları ve tah­
ta boyunluklarla sabitlenmiş boyunları aydınlatıyordu. Çok net 
göremiyordu, şoku neredeyse tamamen atlatmıştı; fakat uyuştu­
rucu yüzünden gözlerinin önüne, etrafa periliymiş görünümü ve­
ren ve ağır ağır kalkmakta olan bir sis perdesi İnmişti; görüntü, 
sabahın erken saatlerinde, içinde heykeller, küllerin konduğu 
kavanozlar, yosun tutmuş haçlar bulunan yıkık dökük bir kilise­
de dolaşmak kadar ürkütücüydü. Pilot, savaşın getirdiği sefalet­
le ilk kez yüzleşiyordu. Seferberlik başladığından beri, cephenin 
en az yüz elli kilometre uzağında, askeri izinle el konan çiftlikte 
ve arsalara kurulan geçici pistlerde rahat ve huzurluydu. Birkaç 
çarpışmaya şahitlik etmişti; ancak bunların hepsi o havadayken 
gerçekleşmişti ve oradayken en kanlı saldırı bile bir satranç oyu­
nundan farksız görünürdü. O kadar ilgisizdi ki, gözlerindeki sis 
perdesi tamamen kalktığında, karşılaştığı cehennemden farksız 
manzara karşısında, etrafındaki insanların çektiği acıya üzülmek 
yerine bu görüntüyle Hollandalı bir ressamın bir çalışması ara­
sındaki behzerlik karşısında şaşırmıştı. Bir tek fark vardı: Bu 
manzara çok daha korkunçtu. 

"Hieronymus Bosch aptal bir iyimserdi" dedi. 
Cehennemde değil de revirde olduğunu fark etmesi biraz za­

man aldı. Elini kafasına götürdü ve kafasındaki tıraşlı kareyi ve 
ortasındaki, testereyle kesilen kısmı kapatmak için yerleştirilen 
metal diski fark etti. İçi ürperdi; kafası, tıpkı çanak çömlek gi­
bi işaretlenmişti. Pilot Teğmen Kimon kendini, evine dönüp 
her şeyin yerle bir edilmiş olduğunu görmüş biri gibi hissedi­
yordu. Ameliyatın hayatını kurtardığı gerçeğini göz ardı edip 
onu kutsal bir yere, yani vücuduna yapılmış bir saldırı olarak 
görüyordu. Daha önce hiçbir sağlık sorunu yaşamamıştı; bu 
ana kadar hayatında hastalığın yarattığı çaresizliğe hiç yer ol­
mamıştı. 

Etrafındaki öteki hastalar koro halinde horlamaya devam 
ediyorlardı. Onu esas rahatsız eden şey insanların acı çekmeleri 
değil, kendisine yakın olmalarıydı; tıkanan soluk borusundan 
gelen hırıltılar, leş gibi ter kokusu, berbat gazların aniden salı­
verilmesi. Ortak yaşam ona her zaman itici gelmişti. Tek çocuk 
olduğundan ve gençliğinin ilk yıllarında, özel derslerle eğitilerek 
dünyadan uzaklaştırıldığından müşkülpesent bir insan olup çık-
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mıştı. İkna gücü · ve babasından gelen paralar sayesinde İsviç­
re' deki yatılı okulda ve Avusturya'daki üniversitede de tek başı­
na yaşama konusunda kendini güvence altına almayı başarmıştı. 
Üstelik bağırsak problemi vardı. Pistlerdeki kışlalarda kalırken, 
kalın mantar tabakalarını kullanarak penceresiz ve ses geçirme­
yen bir tuvalet inşa etmesine izin verilmişti; böylece tam bir giz­
lilik içerisinde mutlu bir şekilde dışkısını ve idrarını boşaltabili­
yordu. Bu yüzden bu antiseptik kokulu alacakaranlık zindandan 
kaçmak için karşı konulamaz bir istek duyuyordu. Yatağından 
indiği sırada rüzgar, revirin incecik muşamba duvarlarını zorla­
maya başlamıştı bile. 

Giysilerini, bir kısmı yanmış pantolonunu, atkıyı, gözlükleri, 
deri kasketi ve ceketi bulup çabucak giyindi. Dışarıya sıvıştığı 
sırada herkes uykudaydı. O an, tıpkı çift kanatlı uçağıyla uçar­
ken olduğu gibi muhteşem bir özgürlük hissi doldu içine . Rüz­
garın yüzüne çarpması hoşuna gidiyordu; ancak kafasındaki has­
sas deriye çarpmasından pek hoşnut değildi. Hemen deri kaske­
tini takıp çenesinin altındaki ipi sıkılaştırdı . Kasırgaya yakalan­
dığında, yün atkısıyla ağzını kapatmadan önce güherçilenin tuz­
lu tadını dudaklarında hissetti. Fırtına, ürkmüş hayvan sürüsü 
gibi kampın içinden geçerken yırtılmış muşamba parçalarını, 
boş kap kacakları ve sönmüş kamp ateşlerinin soğumuş külleri­
ni de süpürüp gitmişti. En harikası da rüzgarın, subaylardan ba­
zılarının bir gün önce yıkanan ancak ipte unutulan ceketlerini 
alıp gitmesi olmuştu. Ceketler, havada kolları uçuşa uçuşa, cep­
lerine dolan kumlarla bir toz bulutu içinde savrulup gitmişlerdi. 
(Aslında üniformalar birkaç gün sonra, deniz kasabasının sema­
larında alçaktan uçarken görüleceklerdi. Renklerinden ünifor­
maların kime ait olduğunu anlayan kasaba halkı iki gruba ayrı­
lacaktı: Hıristiyanlar, ölen askerlerin ruhlarına cennete doğru 
giden uzun yolculuklarından önce veda ederlerken, Müslüman­
lar onları taşlayıp hayaletlerin, yaptıkları kötülüklerin cezası ola­
rak dünyada kalmalarını dileyeceklerdi . )  Ceketlerin kasırgada 
kaybolup gitmelerini seyrederken, Pilot, bunların hiçbirini dü­
şünmedi. Pilot, onun yerine, görevlerini aksattıkları için başları 
derde girecek olan emir erleri için üzüldü. Kilit altına konduk­
larını duysa hiç şaşırmazdı; aşırı ciddiyetin hüküm sürdüğü yer­
lerde genelde saçma bir mantık işlerdi. Cesaret, dini inanç ve 
vatanseverlik işlemezse, en azından dünyada hala bir düzen ol­
duğu düşünülerek disiplinde teselli aranırdı. Bunun da küçük bir 
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bedeli vardı: Bir çift çamurlu botu parlatmak, kopmuş düğme­
leri dikmek, yırtık bir apoleti onarmak gibi. 

Bu deliliğe bizzat kendisi de şahit olmuştu. Kısa bir süre ön­
ce bir sabah, tıraş olmadığı için bölük başkanı ona kınama ceza­
sı vermişti, bir seferinde de düşman uçaklarının yolunu kesmek 
üzere acilen havalanması emredildiğinde, deri tulumunun içine 
askeri üniforması yerine ipek pijamalarını giymiş bir halde yaka­
lanmıştı. Az kalsın işinden oluyordu. Pilot Teğmen Kimon, Ti­
tanik'te de bunun gibi trajikomik olaylar gerçekleşmiş midir di­
ye merak etti. Kafasında, nöbetçi erlerle bir sigarayı paylaşmak 
vardı. Ağılda nöbetçilerin olacağını düşünüyordu; ancak oraya 
gelince etrafta hiç kimsenin olmadığını fark etti; muhtemelen 
bir yere sığınıp havanın düzelmesini bekliyorlardı. Çitin arkasın­
da, develer kuma çökmüş, kopan fırtınadan habersiz geviş geti­
riyorlardı. Öteki hayvanlar içinse durum farklıydı. Katırlarla at­
lar, çöle alışkın olmadıklarından anırıp kişniyor, tepişip ayakla­
rındaki bağlardan kurtulmaya çalışıyorlardı. At gözlüğü takılmış 
hayvanlar, Pilot' a, ateş mangası önünde cezalarını çekmek · için 
sırasını bekleyen mahkumları anımsattı. Daha üç tekerlekli bi­
siklete binmeye başlamadan ata binmişti ve onları pek sevmese 
de -kafasını kaşıdı; aklında bu kelimeye ilişkin tatmin edici bir 
tanım henüz yoktu- en azından onlara saygı duyuyordu. O, her 
zaman savaş alanında atlara yer olmadığını savunmuştu ve oto­
motiv mühendisliğinde benimsenen yeni disiplinin, en sevdiği 
dört ayaklı hayvanı er ya da geç özgürlılğüne kavuşturacağı için 
de çok mutluydu. (Ancak bu yardımseverliği katırlar ve eşekler 
için geçerli değildi). 

Sigara tablasını çıkarır çıkarmaz, rüzgar tabl�yı elinden ka­
pıp gitti. Dizlerinin üzerine çöküp karanlıkta onu aramaya ko­
yuldu. Platin kutuyu ararken atların bacaklarının arasında iki 
bacak daha gördü; bunlar bir adama aitti. Teğmen Kimon aya­
ğa kalkmadı; bir şey arıyormuşçasına gezinen bacakları gözle­
meye devam etti. Sonunda durdular. Teğmen Kimon, ay ışığın­
da, adamın atın gözündeki gözlükleri ve beyaz tüylü bacakların­
daki bağları çıkardığını gördü. Adam atı, hayvan serbest bıra­
kıldığını fark etmeden önce yalnızca bir dakikalığına sevebildi, 
bunun üzerine at, çitlerin üzerinden kolaylıkla atladı, dörtnala 
kum tepelerine tırmandı ve gecenin karanlığında kaybolup git­
ti. Hayvanın gidişini izledikten sonra, adam sessizce ahırdan 
çıktı. 
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Teğmen Kimon ancak o zaman ayağa kalkabildi. Yaşlı ada­
mı durdurmak için hiçbir şey yapmadı. Ay ışığında yüzünü gö­
rür görmez onu tanımıştı; ama ortalığı velveleye vermemeye ka­
rar verdi. Platin kutuyu çıkarıp bir sigara yaktı, ellerini uçuşan 
ceketinin ceplerine soktu ve gördüklerini düşünerek yürümeye 
devam etti. Fırtına dinmeye başladı; kumlar, karavanların motor 
kapaklarını, çadırların ve cephanelerin Üzerlerini örtmüştü. 
Kampın ortasındaki direklerde ·hala bayraklar asılıydı; fakat di­
rekler rüzgarın şiddetinden yan yatmışlardı. Askerler teker te­
ker çadırlardan çıktılar ve güvensiz bakışlarla gökyüzünü incele­
diler. Emir üzerine, kumların altında kalan karavanları temizle­
meye koyuldular. Ancak bu amaçsız bir eylemdi; çünkü çok ya­
kında yeniden fırtına kopacaktı. Alelacele, kurtarabildikleri şey­
leri sakladılar, karavanların kapılarını ve muşambaları iplerle 
bağladılar, topların ağızlarını kapattılar, şanlı bayrakları gönder­
den indirdiler ve bu sırada fırtına geri geldi. 

Ancak bu kez beklenmedik bir şey oldu. Fırtına kampa yal­
nızca kum değil, beyazlığına bakılırsa ilk başta bir martı sürüsü­
ne benzeyen bir şey daha getirdi. Adamların arasında daha he­
yecanlı olanları bu görüntü karşısında denizin yakınlarda olabi­
leceğini düşünüp bağırmaya başladı; ancak bir dakika sonra, ha­
vada uçuşanların, savaşın neden emperyalist bir girişim olduğu­
nu ve tugayın içinde bulunduğu çıkmazdan neden hükümetin so­
rumlu olduğunu açıklayan, kocaman ünlem işaretleriyle dolu el 
ilanları olduğunu gördüler. Fakat alışılmış beyanların yanı sıra 
ilanlar bu kez, son zamanlarda gerçekleşen hırsızlıkları da sert 
bir dille kınıyor, bu olayları acımasızlık ve devrim karşıtı hainlik 
olarak değerlendiriyordu . 

• 
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()/ ugay Komutanı Nestor, dayanılmaz bir sıla hasreti 
V çektiğinden, haftalardır ilk kez üniformasız uyuyordu. 
Böyle gecelerde karısının, evliliklerini hatırlatması için valizine 
koyduğu geniş kollu, tahta düğmeli, beyaz renkli, bol pijamayı 
çıkarırdı giymek için. Karısının bu önerisine gülmüştü; ancak 
evden ayrılalı üç yıl olmuştu ve pijama sihirli etkisini hiç kaybet­
memişti. 

Karısı öldüğünde, giysinin simya gücünü de mezara götür­
müştü. Kumaşı, kurutulmuş adaçayı, kekik, nane yaprağı, tarçın 
kabuğu, sedir ve sandal ağacı, gül ve menekşe yaprağı, anason 
ve kimyon tohumu, menekşe kökü, portakal kabuğu, kafur ve 
lavantayla kaynatmış , ateşi söndürmeden önce tropik bölgeler­
de avlanan ispermeçet balinasının salgıladığı değerli amberden 
birkaç tutam da eklemişti. Ne zaman bu sihirli pijamayı giyse, 
o eşsiz kokuyla uykuya dalmadan ve bunak hafızasına hapsolmuş 
duygusal anılar açığa çıkmadan önce Tugay Komutanı'nı, Yu­
nus Peygamber gibi hissettiren de karışımdaki bu son maddey­
di. Bu yüzden o pijamayı giymek ruhuna iyi geliyordu. Fakat 
böyle gecelerde, romatizma ağrıları tutunca, pijama da işe yara­
mıyordu. İç geçirerek yataktan kalktı, ellerini ovuştura ovuştu­
ra valizinin yanına gidip yün yatak takkesini aramaya başladı. Pi­
jamasının üzerine giydiği tozlu, kalın paltosuna rağmen soğuk, 
göğsünü bıçak gibi kesiyordu. "Zavallı Bonapart" dedi titreye­
rek. "Rusya' da hiç şansın yoktu . "  Takkeyi kulaklarına kadar çe­
kerek yatağına geri döndü, gaz lambasını söndürdü ve kendini 
battaniye yığınının altına gömdü. Rüzgar, eski bir çadır bezinin 
iki direğin üzerine birkaç parça iple bağlanmasıyla kurulmuş 
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olan savunmasız çadırın içine işlemeye devam ediyordu. Tugay 
Komutanı Nestor, çapraz ateşe tutulmuş bir asker gibi, soğuk­
tan korunmaya çalışıyordu. Fırtına beklenmedik bir anda dinive­
rince o da uykuya daldı ve hiç şüphesiz rüya görmeye başladı. 

Önce savaşın sona ermiş olduğunu ve eve döndüğünü gördü. 
Tuğgenerallik rütbesiyle emekli olmuştu ve başkentte iyi bir 
emekli maaşıyla yaşıyordu. Tugay Komutanı bir süre, uyanık­
ken bulamadığı huzurun tadını çıkardı. Ancak bu dinginlik bir 
anda yok oldu ve kendini yeniden o kasabada buldu; şimdi rü­
yasında katliamı görüyordu. 

Küçük bir meydanın etrafında tek katlı evlerin olduğu bir ka­
sabaydı. Yağmur yağıyordu ve beyaz badanalı evler sanki çamu­
ra batıyor gibi görünüyordu. Toprak meydanda, bir grup asker, 
hayvan sürüsü gibi ortaya topladıkları köylülerin etrafını çevrele­
mişti. Askerlerin Üzerlerinde ceketleri ve miğferleri vardı; insan­
larsa yarı çıplak, sırılsıklam ve dizlerine kadar çamura batmış bir 
halde sessizce bekliyorlardı. Tugay Komutanı Nestor, yatağında 
dönüp duruyordu, nefesi tıkanmıştı; rüyasında askerler, tüfekle­
rinin süngülerini taktılar ve yağmur giderek hızlandı. Tugay Ko­
mutanı bir sonraki adımın ne olacağını biliyordu: Bir emir veri­
lecekti. Alnı boncuk boncuk terledi, gerçekte çoktan olup bitmiş 
bir şeyi rüyasında engellemeye çalışırken korkudan titriyordu . . .  
Tekrar tekrar gördüğü rüyası her zamanki akışında devam etti. 

Bir süre sonra, ne kadar olduğunu bilmiyordu, yüzü ter için­
de uyandı. O anda gözleri fal taşı gibi açıldı; kabusundaki şey­
tanlar ete kemiğe bürünmüş yatağının ayakucunda duruyorlardı. 
Battaniyeyi burnuna kadar çekti ve ağlamaklı, tiz bir ses çıkar­
dı; ancak bu rüyasının acımasız oyunlarından biriydi. Aslında 
hala derin uykudaydı. Gerçekten uyandığında, şüpheli gözlerle 
çadırı süzdü; Tanrı'ya şükür yalnızdı. Cephe yenilgiye uğradı­
ğından beri hendekleri dolduran sayısız ceset görmüştü; ama 
ölenlerin hepsi askerdi. Her iki tarafın ölüleri için de bir şey his­
setmiyordu; yalnızca nasıl öldüklerini merak ediyordu. General 
için bu ölülerin bir arkeoloji müzesindeki mumyalardan farkı 
yoktu. Öte yandan kasabadaki utanç kaynağı durum farklıydı: 
onlar sivil halktı ve öldürülmelerini o emretmişti. Yüzünü leke­
li avuçlarına gömdü. Sahibine karşı gelmemesi için beslenmesi 
gereken bir canavardı o. Tek tesellisini buluncaya kadar çok uğ­
raştı. Yatağında doğruldu ve gözlerinin ovuşturdu. Morfin al­
masının zamanı gelmişti. 
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Şafak söktüğünde tıraş olmuş ve pantolonunu, yeleğini ve 
botlarını giymiş , masasında oturuyordu. Elinde pergel, cetvel ve 
kalem, haritaların içine gömülmüştü. Çılgınca bir enerjiyle çalı­
şıyor, kaşiflerin raporlarını değerlendiriyordu. Gözlerinin etra­
fında dün gece yaşadığı işkencenin izleri vardı; ancak morfin 
mucizevi etkisini göstermişti. Çalışma isteğini tetiklemekle kal­
maınış aynı zamanda ilhamını da kanatlandırmıştı. Ancak çöz­
meye çalıştığı sorun iyi niyet ve teşvikten fazlasını gerektiriyor­
du; tıpkı deneyimsiz bir kaşif gibi hevesi onu cebir işlemlerinin 
derinliklerine çekmekten başka bir şey yapmıyordu. Hala geri 
dönmeyi reddediyordu; karalama yapmaya devam· etti, önünde­
ki sayısız denklemden sonuca ulaşma ihtimali her satırda biraz 
daha azalıyordu. 

Biri içeri girmek istediğinde hala matematiksel olasılıklarla 
uğraşıyordu. 

"Gel . "  
Binbaşı Porfirio içeriye girdi ve  selam verdi. İçine göçmüş 

yanakları sonunda tıraş edilmişti; ama özenle şekillendirilmiş , 
uçları yukarı kalkık bıyığı hala duruyordu. Bıyık, çöl güneşinde 
yanmış ten ve koyu renk gözler ister istemez Tugay Komuta­
nı'nın dikkatini çekmişti; bu pek tabii düşmana ait bir surat da 
olabilirdi. Üniformanın nasıl da büyük bir fark yarattığı gerçe­
ğiyle o anda yüzleşti. Renkler olmasaydı, iki orduyu birbirinden 
ayırmak neredeyse imkansız olurdu. En azından hayvanlar ale­
nıinde . . .  Ancak üzerinde düşününce bu fikrin yanlış olduğunu 
fark etti. Horozlar birbirini gagalar, koçlar kafa tokuşturur, bir 
köpek ötekini ısırır . . .  Tugay Komutanı Nestor Emir Subayı'na 
bakıp kafasını bir şeyi onaylar gibi salladı; ancak son derece te­
dirgindi. 

"Güzel, Porfirio. Sakalın bütün yüzünü kaplamıştı. Ne söy­
lediğini anlamakta zorlanıyordum. " 

Binbaşı kafasını salladı; bu hemfikir olmaktan çok kabullen­
me anlamına geliyordu. Biraz utanarak bakışlarını kaçırdı. Pan­
tolonun bittiği yerde bir çift sıska bacak görünüyor ve bağcıksız 
botlarının içinde yeniden kayboluyordu. Çorap veya deri tozluk 
giymeyince bacakları aşırı ince görünüyordu; Tugay Komutam 
Nestor onu, bir çocuk masalından fırlamış komik bir karaktere 
benzeti yordu. 

"Her neyse"  diye ekledi, "yaşlı bir cinin isteklerini yerine ge­
tirdiğin için teşekkür ederim. " 

72 



Ancak Binbaşı, General'in alçakgönüllülüğüne aldırış etmedi. 
Yalnızca omuzlarını silkti ve şapkasını çıkardı. Geçen gece, Onba­
şı 'ya ilanları vermek için çok kısa bir süreliğine çadırından çıkmış­
tı ve rüzgar kepini başından uçurup götürmüştü; hiç şüphesiz o da 
subayların İpteki üniformalarıyla aynı kaderi paylaşmıştı. Tugay 
Komutanı'nın yatağının kenarına oturur oturmaz sancılı bir gece­
nin izlerini fark etti: Battaniyeler karmakarışık olmuştu, yastıkta 
ter lekeleri vardı, takkesi yerdeydi. O, merakla ve sağduyuyla de­
lilleri incelerken, General üzerine temiz bir üniforma giyiyordu. 

"Hangi aydayız?" 
"Eylül . "  
"Tabii ya. Kemiklerim havanda dövülüyor sanki. "  
Tugay Komutanı Nestor, yıllardan beri .romatizma ağrıları 

çekiyordu; ancak bu seferler boyunca yaşadıkları mahrumiyet, 
durumunun daha da kötüleşmesine neden olmuştu. Pijamasını 
katlayıp valizine yerleştirdi ve evindeki yatağında yatmadığı sü­
rece onu bir daha asla giymemeye yemin etti. Pantolon askıl�rı­
nı indirdi ve sandalyesine oturup dizlerini ovalamaya başladı. 
Sonra bağcıklarını bağlamak için eğildi. Çok duygusal konuştu. 

Binbaşı'ya, "Fosile dönüşüyorum" diye takıldı. 
Sonunda Binbaşı, General' e anlayışla baktı. O anda gördü­

ğü şeye şaşırdı. Tugay Komutanı seferberlik süresince adeta 
çökmüştü. Binbaşı Porfırio uzun süreden beri görmediği bir 
dostunu görmüş gibi hissetti kendini. Yaşlanma süreci bir mer­
diven değil bir heyelandı; İstikrarlı bir dönemin ardından gelen 
ani bir çöküştü: Kırışıklıkların oluşması, saçlarının ağarması, 
presbitlik, nefes darlığı . . .  Bunların tümü bir önceki gece komu­
tanının başına gelmiş olabilirdi. Kafasını bu son yaşanan hırsız­
lık olaylarına taktığı için mi böyle eziyet çekiyordu acaba? Bin­
başı, tam bir şey söylemek için ağzını açmıştı ki, General aklını 
okumuşçasına ondan önce davrandı. 

"Bu, açıkça otoriteme bir meydan okumadır; sigaraya olan 
düşkünlüğümü herkes bilir . "  

"Fırtınada bir a t  da  kayboldu" dedi Binbaşı. 
Fakat subay pek oralı olmadı. Yüzey hesaplarını çoktan 

unutmuştu ve kaybolan kişisel eşyalarının derdine düşmüştü; 
tıpkı yeni bir oyuncak için en sevdiği oyuncağı bir kenara atan 
bir çocuk gibiydi. Bıyıklarını burdu. 

"Şüphelilerin bir listesini çıkardım. Şu anda İskenderiye Kü­
tüphanesi'ndeki kitapların listesinden daha uzun; ama listeyi kı-
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saltacağım. Bu çölde azalmak bilmeyen iki şey var, onlar da toz 
ve zaman. "  

Hafif bir öfke, kaçamayacağını bilen, kapana kısılmış bir 
hayvan gibi göğsünü sıkıştırdı. Dün geceki vahşi fırtınadan kal­
ma hafif bir rüzgar, çadır bezini hafifçe dalgalandırdı ve yaşlı 
adamı yavaş yavaş gerçek hayata döndürdü. 

"Ah evet, fırtına. Biliyorum, birtakım sorunlara yol açtı , 
Binbaşı . " 

Emir Subayı, maddi hasarın bir kısmının listesini çıkarmıştı; 
rulo yapılmış uzun bir kağıda çizilmiş tabloda, düzgün yatay ve 
dikey çizgilerin içi, bir minyatür ustasının elinden çıkma yazılar­
la doldurulmuştu. Tugay Komutanı, can sıkıntısıyla listeye bir 
göz attı ve Binbaşı'nın listeyi okumasına izin vermedi; kafasını 
eğdi ve hiç konuşmadan parmaklarını masaya vurmaya başladı. 
O sessizlik anında, çadırın içinde neredeyse diz dize oturmakta 
olan iki adamın birbirine zıt tepkileri görüldü; Tugay Komuta­
nı rahatlamaya başladığı sırada ötekisi boğulacak gibi oldu. Bin­
başı'nın etrafında, Dava'nın adamı olduğundan beri, tedirginli­
ğe kapılmadan birine ne kadar yakın oturabileceğini belirleyen 
belli bir sınır oluşmuştu adeta. Bu durum fark edilecek diye çok 
endişelenirdi. Tugay Komutanı ise birinin varlığından hoşlanır­
dı. Uzun yıllar boyunca yaşadığı yeri ve ihtiyaçlarını bir eş , bir 
kız ve bir yardımcıyla paylaşmıştı; omuzlarına binen yükü biraz­
cık olsun azaltabilen birilerinin olması güzeldi. Ayrıca saklama­
sına gerek yoktu; herkes onun bu sırrını, katliamı biliyordu. Bir 
süre sonra ayağa kalktı. 

"Bir zamanlar biri bana" diye söze başladı, "adanın birinde 
insanı çıldırtan mevsimlik bir rüzgar estiğini söyledi. Estiğinde 
herkes evine kapanırmış. Dışarıda kalanlar ise delirip ya kendi­
lerini asarlarmış, ya kayalıklardan atlarlarmış, ya da kuyuya at­
layıp boğulurlarmış. "  

Ellerini arkasında birleştirdi ve yüzünde ciddi bir ifadeyle yü­
rümeye başladı. 

"Bana anlatılan buydu. Elbette bu, adalıların, sapıklara, zina 
yapanlara ve koyun hırsızlarına verilen cezaları örtbas etmek 
için uydurduğu bir efsane de olabilir. "  

Derin bir nefes aldı. 
"Ancak sözü edilen rüzgar ne kadar uğursuz olursa olsun 

kimse, koca bir atı alıp uçurduğundan veya insanların kafaları­
na Bolşevik düşünceleri soktuğundan bahsetmemiş. " 
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İşte yine o çocuk çıkmı�tı ortaya, üçüncüsü için ikinci oyun­
cağını da bir kenara atan. Aklı komplo düşüncesiyle uğraşmak 
istiyordu; fakat vücudu buna hazır değildi. Gücünün çabucak 
azaldığını hissetti ve başına saplanan bir ağrıyla sandalyesine ge­
ri döndü. Çadırın girişinden içeriye sinekler doluşuyordu. Rüz­
gar durmuştu ve hava yeniden ısınmıştı. General, şakağı sanki 
tirbuşonla deliniyormuş gibi hissediyordu. Elinin tersiyle alnın­
daki teri sildi. 

"Savaş döneminde anti-milliyetçi edebiyat akımını yaymaya 
çalışmak vatan hainliğidir ve cezası ölümdür. " 

Cebinden bir el ilanı çıkardı ve patlamak üzere olan bir el 
bombasına bakıyormuşçasına endişeli, aynı zamanda da iğrenen 
gözlerle kağıda baktı. 

"Kızıl Bela. Çöl ikliminde de başarılı oluyor demek. Sığına­
ğımızdaki kan gölü vatan hainini tatmin eder sanıyordum; ancak 
bunları yazan her kimse nefretinin sonu yok gibi. " 

Kağıdı buruşturup küstahça yere fırlattı; kağıttan bomba pat­
lamadı, yatağının altına girdi ve gözden kayboldu. Tugay Ko­
mutanı N es tor yerine oturup ellerini göbeğinin üzerinde birleş­
tirdi. 

"Bu macera bana gittikçe daha çok Odyssey' i  anımsatmaya 
başladı . " 

Dışarıda, askerlerden biri, tüfeğini omzuna asıp bacakların­
daki uyuşmadan kurtulabilmek için volta atmaya başladı. Belirli 
bir alanda bir ileri bir geri yürürken bir saat kulesinde, saate gö­
re hareket eden kurulmuş bir heykele benziyordu. Bu, barışı 
çağrıştıran bir manzaraydı; savaşın yıkıcı etkisinin belki de hiç­
bir zaman ulaşmayacağı yerlerde, İsviçre'de veya Norveç'te bir 
meydanda çanların tatlı tatlı çalışı gibi . . .  Tugay Komutanı Nes­
tor bu hayale öylesine dalmıştı ki, çadıra giren askeri fark ede­
medi. 

Bir anlık şaşkınlığın ardından, "Atı kaybolan adam işte bu" 
dedi Binbaşı Porfırio. 

General'in, hayal gücünün derinliklerinden çıkıp· Emir Suba­
yı'nın sesini duyması biraz zaman aldı. 

"Ne atı?" 
Onbaşı, General'in önünde selam duruyordu. Üniforması, 

İncecik vücudunda, korkuluğa giydirilmiş gibi görünüyordu. 
Elini indirdi ve dimdik beklemeye başladı; ağzı soğan kokuyor­
du. Yürüyüş için pek uygun olmayan, uzun süvari botlarını giy-
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mişti; fakat artık atı olmadığı için denize ulaşıncaya kadar yürü­
mek zorundaydı. Tugay Komutanı Nestor, Onbaşı'yı rahat bir 
tavırla selamladı. 

"Hiç tanık var mı?" diye sordu. 
Binbaşı ,  hiç tanık olmadığını söyledi. General hala Bolşevik 

komplosunu aklından çıkartamıyordu. 
Dün geceki öteki olaydan haberiniz var mı? Şu ilanlar . . .  " di­

ye sordu General. 
Onbaşı olumsuz yanıt verdi. Tugay Komutanı Nestor dudak­

larını büzdü. 
Onbaşı, "Şiddetli bir fırtınaydı, Generalim" diyerek özür di­

ledi. "Barınaklara girmek zorundaydık. " 
"Fırtına mı?" Tugay Komutanı Nestor, konsantre olmaya 

çalıştı. "Fırtına. Elbette; barınaklara girdiniz. " 
Morfine duyduğu aşırı ihtiyaç yüzünden bir türlü konsantre 

olamıyordu. Kendini toparlamaya çalıştı. 
O sabah, ölenler haricinde herkesin orada olduğu yoklama­

da, bütün tugayın önünde, atı salıverenin bir adım geri çıkması­
nı emretmişti. 

"Bunun bir tek açıklaması var" dedi. "Bolşeviklerce tasarla­
nan bir sabotaj eylemi. " 

Ancak rüzgarın, General ' le işi henüz bitmemişti. O sabah­
ki sakinlik yalnızca kısa bir ateşkesti, tıpkı korkunç bir hasta­
lığın uzun ve sancılı bir tedavinin ardından nüksetmesi gibi. 
Aslında rüzgar eski şiddetiyle esmiyordu; ama yine de tehdit­
kardı. Tugay Komutanı Nestor bunu eklemlerindeki baromet­
reden hissedebiliyordu. Dizlerini ovaladı ve s inirli s inirli öksür­
dü. Kontrol edemediği olaylar; en azından düşman yakınlarda 
olsaydı da hava ona olduğu kadar düşman tugayına da acıma­
sız davransaydı. Fırtınayı düşününce aklına kayıp at geldi; çe­
nesini kaşıdı. 

"O hayvanın serbest bırakılması büyük önem taşıyor olabi­
lir. " 

Onbaşı bir an silkinip soruşturmaya faydası dokunabilecek 
bir şeyler düşünmeye çalıştı. 

"Testislerine kavuşmak için yanıp tutuşuyordu. "  
Tugay Komutanı Nestor, ona ciddi bir ifadeyle baktı . Hay­

vanın üreme İsteğiyle kaçması arasında bir ilişki olabilir miydi? 
İçinden bir s�s bu soruşturmayı ilerletmesi gerektiğini söylüyor­
du. Ancak bunlar beklemek zorundaydı. Romatizma ağrıları yet-
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mezmiş gibi, baş ağrısı da iğneyi yapmaya direnen mantığına 
karşı ayaklanmıştı. 

"Teşekkür ederim Binbaşı, s ize de Onbaşı. İkiniz de çıkabi­
lirsiniz . "  

General'in çadırından çıktıktan sonra Onbaşı ağılı görene 
kadar nereye gittiğini bilmeden bir süre etrafta dolaştı. Çitlerin 
önüne geldi ve iç geçirerek tellere dayandı. Ceplerinde sigara 
arayıp bulamayınca morali daha da çok bozuldu. Beygirin kay­
bolması onu derinden etkilemişti. Yalnızca yayan kaldığı için de­
ğil .  İşin aslı kendini yalnız hissediyordu; hayvanın, bu koşullar 
altında kendisi için eşsiz bir arkadaş olduğunu yeni yeni anlıyor­
du. İnsan ona erkeklik içgüdüsünün reddettiği şefkati göstere­
bilirdi. Peder' in bile bir köpeği var diye düşündü Onbaşı. Peki 
ya yemeklerden sonra artanları bir yere döküp saatler boyu fa­
relerin gelmesini bekleyen Aşçı'ya ne demeliydi. Atına saygısız­
ca ve acımasızca davrandığı için kendinden utandı; o hayvan 
nankör bir çocuktan geri alınmış bir hediyeydi. 

Yalnızlık Onbaşı'nın hassas noktasıydı. Aslına bakılırsa ken­
dini Parti'nin kollarına atmasının nedeni de duyduğu yalnızlıktı. 
Seferberliğin ikinci yılında erkenden askere alınınca, birkaç haf­
ta içinde kendini çok yalnız hissetmeye başladı. Bir milli gazete­
ye genç kadınlarla mektup arkadaşı olmak için ilan vermeye ka­
rar verdi . Şöyle yazmıştı : Madalyalı kahraman . . .  O ana kadar 
cepheyi yalnızca dürbününden görmüş olsa da, yetenekleri saye­
sinde o madalyayı alması fazla uzun sürmezdi. İlanına cevaben 
yazılmış Selanikli bir kadının mektubu henüz kendisine ulaşma­
dan madalyayı almış, .hatta onbaşılığa terfi etmişti. 

Birbirlerine sık sık ve hevesle yazdılar; ancak defalarca iste­
diyse de kadın, Onbaşı'ya fotoğrafını göndermedi. O ise hemen 
güzel bir fotoğrafını eliyle renklendirip siyah bir kartonun üze­
rine yapıştırmıştı. Üzerinde gösterişli bir üniforma ve koltuğu­
nun altında kepiyle, Doğu'ya özgü bir kır manzarasının önünde 
dirseğiyle alçı bir sütuna yaslanmış duruyordu. Birkaç mektup 
sonra kadın siyasi durumdan bahsetmeye başladı; bu, Onba­
şı'nın ilk başta sıkıcı bulduğu bir konuydu. Ancak mektup arka­
daşına karşı ilgisi arttıkça, kadının düşüncelerini desteklemekle 
kalmadı, aynı zamanda onu memnun etmek için uç görüşlerine 
katılmaya başladı. Sonra kadın, dokuzuncu mektubunda Binba­
şı Porfırio'nun adını verdi; tugay içinde ideolojiyi gizlice yayan 
kişi oydu. 
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Onbaşı, ağılın çitlerine yaslanıp aynı şefkati katırlara ve 
eşeklere göstermese de atları teker teker fırçalayan askeri sey­
retti. Hayvanlara brşı yeni yeni şefkat duygusu beslemeye baş­
layan Onbaşı, seyisin adaletsizliği karşısında çok sarsılmıştı. 
Hayvanlar kuyruklarıyla sinekleri savuşturarak ağır ağır yürü­
yorlar, arada durup yabangüllerini yiyorlar, bir yandan da yan­
larından geçen askerlere bakıyorlardı. Rüzgar, hayvanların kötü 
kokusunu Onbaşı'ya taşıdı. Bu kokuda ona evini hatırlatan bir 
şey vardı. Aklına birdenbire bir fikir geldi: Selanik' e gidip mek­
tup arkadaşını bulmalıydı; kadın onu seviyordu, onu geri çevir­
mezdi. Fakat bu labirentten canlı çıkabilecek miydi? Aklına bu 
cesurca düşünceyi sokan olay, beygirinin ortadan kaybolmasıy­
dı. Çölde yolunu bulmanın zor olduğunu kabul ediyordu; ancak 
tek bir kişi, ağır silahları, yaralıları ve saat başı bozulup duran 
karavanları olan koca bir tugaydan daha hızlı hareket ederdi; tek 
bir kişi düşman saflarından kolayca sıvışabilirdi; ancak bir tugay 
böyle bir durumda savaşmak zorunda kalırdı ve sonuçta pek çok 
insan ölürdü. 

Onbaşı'nın içini bir coşku kapladı. Kendi kendine bu olayı 
çok iyi planlaması gerektiğini söyledi. Bu bir kaçış planıydı ve 
eğer yakalanırsa öldürülürdü; yine de yüzündeki, kendine olan 
güvenini simgeleyen o gülümsemeyi silmeye hiçbir şeyin gücü 
yetmezdi. Ağıldan uzaklaşırken, kaçışını planlamaya başlamıştı 
bile. 

Fırtına, gökyüzünde durmak bilmeyen bir devinime yol aç­
mıştı. Gün boyunca bir girdabın merkezine toplanır gibi yavaş 
yavaş bir araya gelen bulutlar, öğleden sonra bütün gökyüzünü 
kaplamıştı. İyice alçalmış, kurşuni bulutların arasından güneşin, 
çok uzaklardaki bir fenere benzeyen cılız ışıkları görülebiliyor­
du. Hava nemliydi. Akşam olunca atıştırmaya başlayan yağmur 
kısa sürede, kupkuru toprağı eriten tropikal bir fırtınaya dönüş­
tü. Askerler, karavanları ve cephaneyi iyice çamura batmadan 
kurtarabilmek için birkaç saat boyunca çok çabaladılar. Birlik­
ler, ancak teçhizatı sert bir zemine yerleştirdikten sonra aralık­
sız yağan yağmurun altında soluklanabildiler. Sonbahar gelmiş­
ti; artık ilerlemek daha da zor olacaktı. 

Aşçı, ocağın önünde durmuş ağlıyordu. Kafasını kaldırıp 
yaşlı gözlerle, yağmurun ağırlığından çökmek üzere olan çadırın 
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tepesine baktı. Halatlar gerilmiş, direkler, dalgalarla boğuşan 
bir geminin direkleri gibi gıcırdamaya başlamıştı. Çatırtı kop­
madan ne kadar zamanın geçeceğini merak ederek bilenmiş bir 
süngüyle soğanları doğramayı sürdürdü. Ocak başında geçirdi­
ği uzun çıraklık döneminin sonucunda uçları yanmış kalın ve ya­
ralı parmakları, yarısı içilmiş sigaralara benziyordu; fakat bu ya­
ralar ellerinin hünerinden hiçbir şey eksiltememişti. Soğanları 
doğradıktan sonra kızgın tavaya attı, gözlerindeki yaşları önlü­
ğünün kenarına sildi ve bir şarkı mırıldanmaya başladı. Soğan 
sotelenirken, üzerindeki küfü sıyırıp öteki malzemelerle birlikte 
eti de tavaya koydu. 

Kavrulmuş soğan ve yağ kokusu ağzını sulandırıyordu. Ha­
linden memnundu; basit zevklere sahip bir insan olarak bu ço­
rak topraklarda dahi zevklerini tatmin edebiliyordu. Yağın ve 
kir tabakasının temizlenip ayrılması gerektiğini düşünen insan­
ların önünde sonunda açlığa mahkum kalacaklarını düşünüyor­
du; oysa kendisi hayatın sunduğu her şeyi minnetle kabul edi­
yordu. 

Tentenin kenarından süzülen yağmur suyu her şimşek çakı­
şında ortalığın aydınlanmasıyla civa gibi parıldıyordu; fırtınanın 
çıkması yakındı. Eti tahta kaşıkla karıştırırken mecburi askerli­
ğinden önceki hayatını düşündü. İki haftada bir Pire ile adalar 
arasında sefere çıkan eski bir vapurun mutfağında çalışıyordu. 
O kadar basit bir yaşantıydı ki, Aşçı'nın nefsini terbiye etme ko­
nusundaki sonsuz çabası olmasaydı akıllıca bir yaşam biçimi bi­
le sayılabilirdi. İşte bu nedenle o anda, ne sancak başında bir an­
da belirip yok oluveren mavi gözlü denizkızını, ne Halley Kuy­
rukluyıldızı' nın göründüğü geceyi, ne de arkadaşlarının yürekle­
rini yakan günbatımlarını hatırlamamıştı. Bunların yerine, gemi­
nin penceresinden ağ atıp kocaman bir kılıçbalığı yakaladığı anı 
hatırlamıştı; tadi şimdi bile damağındaydı. 

Bir soluma sesiyle anılarından sıyrıldı. Peder ve köpeği Ca­
leb gelmişti. Peder Simeon'un gözü, çadırın çökmek üzere olan 
çatısına takıldı. 

"Bu konuda ne yapmayı düşünüyorsunuz?" 
Aşçı, büyümekte olan belayı kestirmeye çalıştı. 
"Yemeğimi yer yemez ilgileneceğim. "  
Caleb, arka ayaklarının üzerine oturup gözlerini Aşçı'ya dik­

ti. Bu, sahibinden öğrendiği bir numaraydı. Peder Simeon, üni­
formasının içinde, usta bir akrobat gibi eklemlerini büküp kol-
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ları.nı ve bacaklarını şekilden şekile sokarak vücudunu enine ve 
boyuna birkaç santim küçültebiliyordu. Bu. haldeyken, camdan 
gözünün ifadesizliğini telafi edercesine, gerçek olan gözüyle Aş­
çı'ya yalvaran bakışlar fırlatırdı . Ancak ondan sonra, lamba için 
bir damla gaz veya mum yapmak için yağ İsterdi. Bunun aksine 
Caleb'in tek yapabildiği kuyruğunu sallamaktı. 

"Belki köpek için bir şeyiniz vardır" dedi Peder. 
Aşçı, gözlerini dökme demirden yapılmış tavadan ayırmadan 

bıkkın bir ifadeyle, Peder'e içinde tuzlanmış et bulunan paslı 
konserve kııtusunu uzattı .  Sonra, tavanın sapına bir havlu dola­
yıp içindekileri birkaç kez çevirdi. Ocağın üzerine yağmur suyu 
boşaldı ve köpek ocağın cızırtısıyla irkildi. Tenekede hala bir­
kaç parça et kalmıştı. 

"Bunun içinde kurtçuklar var" dedi Peder Simeon. 
Aşçı, tavayı ocağın üzerine koyup havluyu omzuna attı. 
"Öyleyse onu geri vermeniz gerekiyor. Doktor ,  bir kutu 

kurtçuğa karşılık bir düzine sigara veriyor. "  
"Doktor mu?" 
"Yaralardaki mikropları yiyorlar; asit fenikten tasarruf edi-
" yor .  

Peder Simeon, kıvrıla kıvrıla hareket eden kurtçuklara hay­
ret dolu gözlerle baktı. Bu kurtçuklar, yumurtalarını açık et ku­
tusunun ağzına bırakmış olan et sineklerinin larvalarından baş­
ka bir şey değillerdi; ancak onun için bir mucizeydiler. Tan­
rı' nın sonsuz bilgeliğine bak; ilaçlar tükenmek üzereyken bu 
kurtçukların ortaya çıkması Tanrı' nın bir armağanıydı. 

Peder, "Çürümüş ette bir anda kurtçukların oluşması, dinsiz 
Darvin'in asla açıklayamadığı bir olaydır" dedi. 

Aşçı, kutuyu Peder'in elinden aldı ve güvenli bir yere koy­
du. Tavayı ateşten aldı, kızarmış etin yarısını kendine koydu ve 
eti ayakta yedi. Peder, yanında durmuş hala kurtçukları düşünü­
yordu. Çok geçmeden yağmur, ocaktaki ateşi söndürdü. Tente­
den süzülen yağmur taneleri, boncuklardan yapılmış bir perde­
ye benziyordu. İki adam ve köpek, soğumakta olan ocağın etra­
fına dizilmişti. Aşçı, pis kutuyu çenesinin altına tutup, içindeki­
leri parmaklarıyla yiyordu. 

"Erzak tükeniyor, Peder .  Yakında bana, İsa' nın yedi somun 
ekmekle beş bin kişiyi nasıl doyurduğunu göstermeniz gereke­
cek ."  

"Mucizeler yalnızca olağanüstü durumlarda gerçekleşir . "  
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"Ölümümün de olağandışı bir durum olduğunu düşünüyo­
rum. " 

"Sana Ayinler Kitabı'nı alıp dua etmeni öneriyorum; üste­
lik yalnızca kendi iyiliğin için değil, bütün tugayın kurtuluşu 
iÇin. Böylesine büyük bir görevi tek başıma yerine getire­
mem. " 

Yağmur iyice bastırmıştı; damlalar, su dolu çatıya kurşun gi­
bi düşüyordu. Aç köpek, Peder Simeon'un bacaklarının arasm­
da dolaşıyordu. Peder sözlerine devam etti. 

"Mucizelerden bahsetmişken, bir keresinde yakınlardaki bir 
bölgeye gökten balık yağdı. Kendi gözlerimle görmemiş olsam 
buna inanmazdım. "  

"Balık mı?" 
"Ringa balığı; insanoğlu Tanrı'nın işine akıl sır erdiremez. " 
Aşçı kafasını salladı ve yemeğe devam etti. 

·· 

"Bir keresinde Peder, kayık büyüklüğünde bir kılıçbalığı ya-
kalamıştım, tadı çok güzeldi . "  

Yemeğin kalanını da kendine koyup ağzını şapırdata şapırda­
ta hepsini yedi. Peder Simeon, arkadaşının nasıl büyük bir iştah­
la tabağındakileri yediğine bakıp kendini bir koyun sürüsünün 
başında gibi hissetti. Onu İyi Çoban olarak temsil etmenin ne 
kadar yerinde bir davranış olduğunu düşündü. 

"Hiç gece vakti uyandığın oldu mu, Aşçı? " 
Karşısındaki adamın yüzünden bir gölge geçti; Peder'in kat­

liamdan bahsettiğini gayet iyi biliyordu. İşin aslı ölülerin ruhla­
rı kendisine de görünüyordu; ama o, ruhlara inanmak yerine, 
gördüklerini, gece yatmadan önce domuz yağında kızarttığı ek­
meklere yormayı tercih ediyordu. 

"Genelde iyi uyurum. " 
"Ve yaşananların hatıraları . . .  " 
İri adam, "Burada olmamın nedeni yemek yapmak, Peder" 

diyerek onun sözünü kesti. "Tek ilgilendiğim şey şu anda ne pi­
şireceğimdir. "  

Yemeğinden çıkan kemik parçasını yere tükürdü ve sinirli 
bir şekilde ekledi, "Geri kalan kararların hepsini üstlerime bı­
rakmış durumdayım. " 

Peder Simeon, gözlerini karanlık gökyüzüne bakmak üzere 
yukarı çevirdi; ancak tek gördüğü kafasının iki üç santim yuka­
rısında, yağmurdan sırılsıklam olmuş ve her an düşecekmiş gibi 
sarkan çadır bezi oldu. 
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"Sana nasıl da özeniyorum arkadaşım. Benim üstüm, bütün 
kararları bana bırakıyor. " 

Ağzı dolu bir halde, "Anlıyorum" dedi Aşçı. "Piskopos 
mu? " 

"Hayır. Yaratıcımız. " 
Aşçı kayıtsızca başını salladı. Kafasını tenteye doğru uzattı 

ve su yüzüne bir kamçı gibi çarparken süzülen yağmur suyunu 
içti. Kamp ile tepeler arasında uğuldayan rüzgar yüzünden yağ­
mur, kum, toz ve çakıl taşlarıyla karışıyordu. İki adamın tek ya­
pabildiği çadırın çatısının altında beklemekti. Bir dakika sonra 
Peder, cebinin düğmesini açtı ve cebinden bir tomar kağıt çıkar­
dı. Bunlar, Caleb' in İncil' inden kopardığı Yar atılış ve Çıkış bö­
lümleriydi. Peder Simeon, bu sayfaları nişastayla yapıştırmayı 
denemiş ancak başaramamıştı, bu yüzden de o günden beri bun­
ları hep yanında taşıyordu. Gözlerini ovuşturarak sayfalara şöy­
le bir göz attı ve sonra boğazını temizledi. 

" Ve Tanrı Nuh 'a bütün canlıların sonu benden önce gelecektir, 
dedi. Dünya onlar yüzünden şiddetle dolduğunda ve bunu gördüğüm­
de, onları dünya ile birlikte yok ederim. "  

Daha fazla okuyacak zamanı olmadı; gök gürültüsüne benzer 
bir ses lafını kesti. Kafasını çevirdiğinde tentenin yavaş yavaş 
yırtıldığını ve direğin devrildiğini gördü. Sonra tente, bağırsak­
ları çıkarılmış bir hayvanın karnı gibi ikiye ayrıldı ve iki adam 
ile köpeğin üzerine inip üçünün de yüzüstü çamura kapaklanma­
sına neden olan yağmur suyunu sel gibi çadırın içine bıraktı . 

• 

82 



�· u işkence ne zaman bitecek? Binbaşı Porfırio aynadaki 
�J yansımasına bu soruyu sordu. Aynanın gümüş çerçeve­
si pul pul dökülmeye başlamıştı. Baktığı şey inatçı bir hoşnut­
suzluktu: çatılmış kaşlar, burun kemiğindeki küçük iz, kıvrık, 
inatçı dudaklar. Pek çok yetki sahibi erkek gibi o da suratını, 
görevinin ilk yıllarında sabırla ve titizlikle kendisi yaratmıştı. 
Ancak artık bu sert ifadeden hoşlanmıyordu, yanlışlıkla çizilmiş 
bir şekli çıkarmak İstercesine nasır tutmuş elleriyle yüzünü ovuş­
turmaya başladı. İfadesinin eskisinden daha beter bir hale dö­
nüştüğünü fark edince uğraşmayı bıraktı; deri pantolon askıları­
nı çıkarır çıkarmaz pantolonu ayaklarına düştü; uçarken vurulup 
yere düşen ve bir toz bulutu oluşturan bir kuş gibi ağır ve han­
taldı. Yalnızca yorgun değil, aynı zamanda çaresiz de hissediyor­
du kendini; o ana kadar yürüttüğü propaganda çalışmalarının 
başarısızlıkla sonuçlandığını kabul etmek zorundaydı. Bu işi da­
ha fazla sürdürmenin bir anlamı yoktu; tek yaptığı kendini teh­
likeye atmaktı. Çadıra çarpan yağmur damlalarının sesiyle içini 
garip bir huzur' kapladı; "Bu gece çadırımı sel basmasın da . . .  " 
diye düşündü. Gaz lambasının fitilini biraz daha kaldırdı ve ay­
naya daha da yaklaşarak meraklı gözlerle elmacık kemiklerinin 
gölgesini, çenesindeki çukuru ve uzun bıyığını inceledi; bu, da­
yak yemiş bir adamın portresiydi. 

İç çamaşırları, yırtık pırtık bir fanila ve lekeli bir uzun don­
dan ibaretti. Fanilasını çıkardı. Güneş, yüzünü ve ensesini yak­
mıştı; fakat vücudunun geri kalan yerleri, kirleri görmezden ge­
lirsek beyaz ve yumuşaktı. Vücudunu, bir savaşçınınkinden çok 
bir köylünün vücuduna benzetti. Aslında tugay, karavanların te-
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kerlekleri, cephaneleri, hayvanların toynaklarıyla ve kendi bot­
larıyla çölü süren binlerce işçiden ibaretti. Haftalardır tek bir 
atış dahi yapmamışlar, yalnızca daireler çizerek yürüyüş yapmış­
lardı. Binbaşı, savaş boyunca seferberliğe karşı ideolojisini, dü­
şüncelerinden bir an dahi şüphe etmeden geliştirmişti; ancak yi­
ne de kendini savaşta düşmanın önüne genç bir subayın heyeca­
�ıyla atardı; onun işi savaşmaktı. Sert bir fırça buldu. Çadırının 
direğinde, yakası kalkık bir süvari ceketi, yırtık pırtık püskülle­
ri olan bir kılıç ve her tarafı şarapnel parçaları yüzünden ezilmiş 
bir kasket asılıydı. Binicilik üniforması, ona atını, alnında beyaz 
bir yıldız olan boz renkli Türk'ü hatırlattı. Geri çekilmenin ilk 
haftasında, aslında binicisini hedefleyen bir menni boynuna sap­
lanınca, kan kaybından ölmüştü. Binbaşı Porfırio'nun yüzü bu­
lutlandı; keşke onu kurtarabilecek, en azından acısını dindirebi­
lecek kadar zamanı olsaydı; ancak düşman bir kıyıdaki dalgakı­
ranlar gibiydi. Fırçayla sırtını kaşırken, nazik hayvanı sevgiyle 
andı; şimdiyse bir postacı motosikleti kullanıyordu . . .  

Birdenbire yakın bir  yerden gelen, yırtılan çadır bezi sesi ve 
bir gümbürtü duyuldu. Bu, muhtemelen yağmurun ağırlığına 
dayanamayıp çöken bir "çatının gürültüsüydü. Önce Peder' in se­
sini, hemen ardından ise köpeğinin ulumasını duyar gibi oldu; 
ancak kendi derdiyle uğraşmakta olduğundan hiç: oralı olmadı. 
Masasının altında ata binerken giydiği çizmeleri, onların yanın­
da da içinde ikinci el kitapların durduğu bir sandık bulunuyor­
du. Kitapların, Sosyalizm: Ütopik ve Bilimsel. . .  Politik Ekonominin 
Eleştirisi . . .  Emperyalizm: Kapitalizmin Son Aşaması . . . gibi isimleri 
vardı. Bunların dışmda birkaç kitap daha vardı. Binbaşı Porfırio 
içlerinden birini aldı ve yavaş yavaş sayfalarını çevirdi. Bu kitap­
ların tam olarak neyi savunduklarını anlamakta güçlük çekiyor­
du; ama içinden bir ses hepsinin son derece önemli ve geçerli 
bir tezi savunduğunu söylüyordu. Modern toplumdaki adaletsiz­
liği fark etmemek için kör ve sağır olması gerekiyordu; haksız­
lıklara karşı takındığı tavır içgüdüseldi. Kitabı yerine koyup ye­
ni bir tane aldı; deri keseyi bulması için iki kitabı daha karıştır­
ması gerekiyordu. Binbaşı Porfırio keseyi alıp içindekileri masa­
sının üzerine boşalttı. 

İçinde, Balkan Savaşları'nda kazaf1dığı madalyalar vardı. 
Makedonya'ya gönderildiğinde askeri okuldan yeni mezun ol­
muş bir teğmendi. O süre boyunca yalnızca yüzbaşılığa terfi et­
memiş, aynı zamanda komutasmdaki bölük tarafından özgürleş-
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tirilen köydeki bütün kahvelerin duvarları kötü çizilmiş portre­
siyle süslenmişti. Bu portreleri, gezgin ruhlu bir ressam yapmış­
tı. Ordudaki askerler onu, bir meşe ağacına elleri arkasında 
bağlı, ağzında domuz kılından yapılmış fırçalarıyla baş aşağı asıl­
mış bir halde bulmuşlardı. Boynunda da bir not asılıydı; notta 
şöyle yazıyordu: Bu, yüce sultanımızı bir ineğe benzettiğim tablomun 
cömert karşılığıdır. Yüzbaşı Porfirio, askerlerine onu ağaçtan in­
dirip çözmelerini emretmişti. Kan, yeniden vücudunun alt kısım­
larında da dolaşmaya başladıktan sonra ressam, değerli malze­
melerini çantasına doldurmuş ve kurtarıcısının ellerini öpmüştü. 

"Selam, Büyük İskender" demişti. 
"Sen de Leonardo da Vinci olmalısın" diye yanıtlamıştı Su­

bay. 
Savaş süresince, ressam, Makedonya' da gittikleri her yerde 

Yüzbaşı Porfirio ve birliklerinin peşinden gitmiş ve eğlenceli sa­
natıyla minnet borcunu ödemeye çalışmıştı. Binbaşı Porfirio, 
belinde asılı bir kemerden sarkan tabancasıyla kasketli, zırhlı, 
kalkanlı ve mızraklı resimlerinin hala bir yerlerde asılı duruyor 
olabileceğini düşündü utanç: içinde. 

Madalyaları, en sevdiklerinden başlayarak değerli mücevher­
ler gibi deri kesenin içine yerleştirdi: açık mavi ve beyaz şeritli 
bir kurdeleye takılmış gümüş bir haç: ile kırmızı ve lacivert çiz­
gili bir kurdelenin ucundan sarkan, çapraz şekilde üst üste kon­
muş iki adet bronz kılıç:. Madalyalardan ilki kendisine Milli Sa­
vunma Bakanı tarafından verilmişti. Bakan, genç: subayın kendi­
ni, birkaç: askeriyle birlikte gizlendikleri s ipere atılan bir el bom­
basının üzerine attığını duyduktan sonra ona bu madalyayı tak­
mıştı. Sonradan el bombasının, yakınlarda patlayan bir topçu 
mermisinden korkup kendini sipere atan bir kaplumbağa oldu­
ğu anlaşılmıştı; ancak bu durum Bakan'm, Gümüş Kahramanlık 
Madalyası'nı cesur subayın göğsüne takmasına engel olmamıştı. 
Öteki madalyayı ise, ağzında bir kamışla bataklıkta saklanmak­
ta olan bir Osmanlı generalini yakaladıktan sonra almıştı. 

Binbaşı Porfirio, bir yandan fırçayla sırtını kaşıyıp bir yan­
dan bu anıları düşünürken, ne gururunu ne de üzüntüsünü giz­
leyemiyordu; seferberlik biter bitmez, politik görüşleri nedeniy­
le ordudan ayrılırken bu madalyaları da geri vermeliydi. Bu zor 
verilmiş bir karardı; ancak kendi kendine Avrupa'nın heyecan 
verici bir dönemden geçmekte olduğunu söylüyordu; Sovyetle­
rin kurulması . . .  Birdenbire evine ne zaman dönebileceğini me-

85 



rak etti. Seferberlik düşüncesine katılmasa da görevını yerine 
getirmişti; bu, görevinin başında kalmasını sağlayan adamlarına 
karşı yerine getirmesi gereken bir sorumluluktu. Fakat şimdi sa­
vaşı kaybetmişlerdi ve generaller evlerine dönmüşken o, bu düş­
man topraklarında kalakalmıştı. Binbaşı Porfirio, İstasyona er­
ken gelmiş olmasına rağmen trenini kaçırmış biri gibi hissedi­
yordu kendini. 

Komünizmi kabul ettirebildiği tek askeri düşünüp acı acı gü­
lümsedi; Onbaşı Parti'ye katılmayı bir kadının onu baştan çıkar­
ması sonucunda kabul etmişti. Parti'nin, askerlerin milli gazete­
de yayımlanan ilanlarına cevap yazması gerektiği fikri Binba­
şı' dan çıkmıştı. Onbaşı, mektup arkadaşının, hayallerindeki o 
genç kadın değil de Selanik'te yaşayan göbekli ve sakallı bir par­
tili olduğunu öğrense acaba nasıl bir tepki verirdi? 

Binbaşı Porfirio, fırçaya bakıp kan içinde kalmış olduğunu 
gördüğünde, uzun süredir sırtını kaşımakta olduğunu fark etti. 
Fırçayı bir yerlere sokuşturdu ve üzerine paltosunu geçirdi; son­
ra kasketini çıkardı ve fenerin camını çıkarıp kasketini alevin 
üzerine tuttu. Kasket tutamayacağı kadar ısınınca onu battani­
yenin altına soktu. Yatağının ısınmasını beklerken sandıktan bir 
kitap aldı. Kitabın adı: Ailenin Kökenleri, Özel Mülkiyet ve Devlet 
idi. Elinde kalem, kısa süre sonra kafasını sayfaların üzerine ko­
yup horlamaya başladı. 

Tente çöktükten bir süre sonra göğüslerine asılı cephanelik­
leriyle kısa ceketli bir grup evzon askeri tesadüfen mutfağın ya­
nından geçti. Köpeğin acı acı havlayışını duymasalardı, her şey­
den habersiz oradan geçip gideceklerdi. Olanları görünce tüfek­
lerini çıkarıp adamları kurtarmak için mutfağa koştular. 

Önce Aşçı'yı çıkarıp yere oturttular. Aşçı, ancak derin de­
rin nefes alıp neredeyse bir kova çamur tükürdükten sonra ko­
nuşabildi. 

"Peder, onu kurtarın! Sıkıcı vaazları için onu affetmeye çalı-
" şın. 
Caleb, var gücüyle çamuru eşeliyordu. Çöken tentenin ağır­

lığıyla ocak devrilmiş, köpeğin sahibi de altında kalmıştı. So­
nunda askerler, devasa dökme demir kütleyi kaldırıp Peder'i 
kurtarmayı başardılar. 

"Peder? Yaşıyor musunuz? " 
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Onu sarstılar. Yavaş yavaş kendine gelmeye başladı ve yap­
tığı ilk şey ceplerine bakmak oldu. 

"İncil' im! İncil' imi bulun, günahkarlar ! "  
Suratındaki çamur kilden bir maskeye benziyordu. Maskenin 

ardında, sol gözü panik içinde bir sağa bir sola oynayıp duruyor­
du. Peder Simeon, kurtarıcıları itiyor, bağıra çağıra anlaşılma­
yan bir şeyler söyleyip etrafta dört dönüyordu. Bu, korkunç bir 
manzaraydı. Askerler geri çekilip onu seyretmeye koyuldular; 
yağmurun kulaklarından sızıp kafatasına girmiş ve bu yüzden 
yaşlı adamın beyninin sulanmış olabileceğini düşündüler. Bir pa­
gan töreninde trans halinde dans eder gibiydi. Gençliğinde oku­
duğu, onu misyoner olma düşüncesinden caydıran, yamyamlar 
üzerine yazılmış şu resimli kitaplarda gördüğü bir sahneyi mi 
canlandırıyordu? Peder, yerlere baka baka dönüyordu ki birden 
dizlerinin üzerine çöküp sustu; bu tuhaf koreografisi aslında İn­
cil'ini bulmak için deli gibi etrafa bakınmaktan ibaretti. Ayakla­
rının dibinde bir tomar kağıt duruyordu. Peder, kağıt topunu 
eline alır almaz kağıtlar parçalandı. 

"Mahvoldu . . .  " diye fısıldadı. "İşte şimdi gerçekten kaybol­
duk. " 

Söylediği şeye bütün kalbiyle inanıyordu; her zaman için, 
Kutsal Kitap'ın kurtuluşa giden yolda kılavuzluk ettiğine inan­
mıştı. Umutsuzluk içinde kağıt parçalarına baktı. Tugay Konrn­
tanı'nın coğrafi haritaları böyle parçalanmış olsa bu kadar yıkıl­
mazdı. Ayağa kalktı; ancak çamurun içinde neredeyse boğulun­
caya kadar nefessiz kaldığından başı döndü. Sendeledi, tekrar 
çamura düşmemesi için askerler yardımına koştu. 

"Tanrı" dedi, "tövbe etmeyen ruhları cehennemden asla çı­
karmayacaktır. " 

Sözleri adamların üzerinde kehanet etkisi yaratmıştı . 
Sonbahar selinin 'gümüş boncuklarına bakmak için kafaları­
nı kaldırdılar. Bir nehrin doğduğu yeri arayan kaşiflere ben­
ziyorlardı; ancak bulutlardan öteye geçemediler .  Bulutlar, 
bir fabrikanın bacasından çıkan duman kadar koyu ve yo­
ğundu . Peder, acıyan bakışlarla etrafındaki ıslanmış suratla­
rı süzdü. 

"Ey Yüce Tanrım ! Her tarafımda ölü İnsanlar var. " Korku­
dan tir tir titriyordu. "Yoksa ben de mi ölüyüm?" 

Aşçı eline yağmur suyu doldurup Peder'in suratındaki çamu­
ru temizledi. Bu hareketi, Peder'in uzun sakalı, kırışık alnı ve 
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çatlamış dudakları ortaya çıkmaya başlayıncaya kadar artan bir 
şefkat duygusuyla birkaç kez tekrarladı. 

"Onu revire götürün. Hastabakıcı'nın deliliğe iyi gelecek bir 
iğnesi vardır . "  

Peder, "Beni yalnız bırakın! " diye fısıldadı. "Kiliseye gitmem 
gerekiyor. Sizin değersiz ruhlarınız için dua etmem lazım. " 

Evz.on askerleri bir adım geriye çekildiler; Peder Simeon'un 
sesinde hala biraz otorite seziliyordu. Sonra yavaşça kepini çıkar­
dı, içindeki suyu boşalttı ve çadırına doğru uyurgezer bir halde 
yürümeye başladı. Köpek de hemen arkasından onu takip etti. 

"Bırakın" dedi Aşçı. "Gece kafayı yemezse sabaha düzelmiş 
olur . "  

Peder, bir sonraki yoklamada bulunmadığı gibi bütün gün de 
etrafta görünmedi. Yalnızca Kapadokyalı Pederler Kilisesi'nin 
önünden geçenler sesini duyabildiler. Bu, vaaz verirken çıkardı­
ğı o güçlü sesine hiç benzemeyen sanki çok uzaklardan gelen bir 
iniltiydi. 

Kaza ve kazanın Peder'in üzerindeki etkisiyle ilgili haberler 
çabuk yayıldı ve akşam yemeğinin ardından, Binbaşı'dan, Tugay 
Komutanı'na rapor vermesi istendi. Tugay Komutanı Nestor, 
Emir Subayı içeriye girdiği sırada masasında oturuyordu. Önün­
de bir yığın tütün yaprağı, sigara sarıyordu. İşine öylesine dal­
mıştı ki; kafasını kaldırıp parlak ışığın arkasındaki ince silueti 
görene kadar, Binbaşı'yı fark etmedi. Binbaşı Porfirio, Tugay 
Komutanı'nın dikkatini çekebilmek için odanın ortasında durdu; 
yaşlı subay Binbaşı'nın selamına karşılık vermedi. 

"Yakına gelin Binbaşı Porfırio. Bu dişsiz köpek ısıramaz me­
rak etmeyin . "  

Masasında, mengene ve kırık bir silahın namlusundan yapıl­
mış, sigara sarmak için kullanılan uyduruk bir alet vardı. Binba­
şı Porfı.rio aparatı, minyatür bir işkence aletine benzetti; içine 
rahatlıkla bir parmak girebilirdi. Tugay Komutanı Nestor, bir­
kaç yaprağı birleştirip sarmaya çalıştı; ancak çok kuru oldukla­
rından parmaklarının arasında kırılıyorlardı. Dudaklarını kullan­
mayı dik kafalı bir çocuk gibi yeniden denedi; ne zaman ince bir 
iş için ellerini kullanması gerekse, romatizması yüzünden ellerin­
de eldiven varmış gibi hissediyordu. Birkaç kez daha deneyip ba­
şarısız olduktan sonra vazgeçti. 

İşe yaramıyor" diye püfledi ve öfkeyle ellerine baktı. "Bir 
yengeç bile kıskaçlarıyla bundan iyisini yapar . "  
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Gömlek cebinden bir pipo çıkarıp içine masasına saçılmış tü­
tünlerden doldurdu. Arkasına yaslanıp piposunu içmeye başladı, 
arada tekrar yakıp dumanını derin derin içine çekiyordu. Binba­
şı'yı unutmuşa benziyordu; gözleri çadırının içinde dolanıyordu. 
Sigara sarmak için masasını boşalttığı sırada yere düşen haritalar 
hala masasının altında duruyordu. Yatağının üzerinde, özel mek­
tuplarıyla örtüleri birbirine karışmıştı. Yerde dallardan, bir öbek 
saman ve çiriş otundan oluşan bir odun yığını vardı; yaşlı subay 
geçen gece, sarhoşluğun etkisiyle bunların üzerine düşmüştü. Bü­
tün bunlar, mekanın biraz daha eve benzemesini sağlıyordu; Tu­
gay Komutanı doğuştan gelen dağınıklığı sayesinde çadırında ev 
sıcaklığını yaşayabiliyordu. Çadır her gece kuruluyor, her sabah 
yürüyüş başlamadan önce kaldırılıyordu. Binbaşı Porfırio, odanın 
dağınıklığına bakakalmıştı; içerisi arkeolojik bir kazı alanını andı­
rıyordu. Eğer dün geceki kum fırtınası bütün tugayı canlı canlı 
gömseydi ve yıllar sonra bir arkeolog kalıntılarımızı bulsaydı, özel 
eşyalarımızın bakımsızlığından, yenilgimizin nedenini hemen an­
lardı. Düşünceleri, Tugay Komutanı'nın sesiyle bölündü. 

"Bu s igaralarda hiç iş yok. Bunlar, kağıt ve samandan başka 
bir şey değil, ortalarında da en ucuzundan bir tutam tütün var. " 
Bir duman bulutunu dışarıya üfledi. "Ben, paramı pipo işine ya­
tırırdım. " 

Şifalı yapraklar etrafa o kadar güzel bir koku yayıyorlardı ki, 
Binbaşı'nın korkunç rüyasına dönmesi imkansızdı. Hayatı yaşa­
nır kılan şey, ufak zevklerdi; bunlar, hayat ipini değerli bir kol­

. yeye dönüştüren eşine az rastlanır taşlardı: müzik, yemek, güzel 
bir mekan, dans . . .  Binbaşı'nın aklına listesine aşkı da eklemek 
gelmedi. 

"Yani" dedi Tugay Komutanı Nestor, "Peder aklını kaçır­
dı. İlginç bir gelişme. " Tanı kıkırdamaya başlamıştı ki, kısa sü­
re sonra kahkahalar atmaya başladı. "Gece gündüz İncil'i oku­
ya okuya kendi kendine beynini yıkadı. " 

Binbaşı Porfirio, "İncil ' i  yağmurda zarar görmüş " dedi. 
Tugay Komutanı Nestor, haberleri duydukça dizine vurup 

gülüyordu. 
"Sonunda barış ve huzur sağlandı. Megafonu, Furiler'den * 

bile beterdi . "  

* Yetaltmda yaşa)!.:tn ve suçluları cezalandırmak için yeryüzüne ÇLkan üç tanrıça. Adil ancak ,1cLma­
sızdılar; hiçbir cezayı hafifletmez, insanlığa karşı işlenen her türlü suçu cezalandınrlardı. 
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Piposu sönünce General, gaz lambasının camını kaldırıp pi­
poyu yeniden yaktı. 

"Her zaman için, tavrının birlik üzerinde olumsuz bir etkisi 
olduğunu düşündüm" diye ekledi. 

Tütün kokusu Binbaşı Porfırio'nun ağzını sulandırıyordu; 
kendi içtiği sigaralar o kadar adiydi ki, adeta ciğerleri sökülü-
yordu. 

. 

Zenginliğin getirdiği savurganlığı hep eleştirmişti. Savaştan 
önce başkentte yaşıyordu ve maaşı, büyük şehrin sunduğu pek 
çok olanaktan faydalanmasına yetecek kadar çok olmasına rağ­
men basit bir hayat sürüyordu. Şimdi, Tugay Komutanı'nın kar­
şısında, sigara dumanının içinde dikilirken, barış zamanının gün­
lük zevklerini özlediğini fark etti; sokak kahvesinde gazete oku­
mak ve kahve içmek, öğleden sonra Royal Gardens'da gezinti, 
Subaylar Kulübü'nde şömine başında akşam yemeği . . .  

Tugay Komutanı Nestor, yerden bir harita alıp büyük bir 
kısmını yırttı ve içine tütünleri sardı. 

"Bu tütünleri yanımdan ayırmamalıyım. Bunların da çalınma­
sını engellemenin tek yolu bu. " 

Binbaşı, çatık kaşlarla yırtık haritaya baktı. General, kayıt­
sızca elini sallayarak: 

"Bunları kafana takma, Porfırio. Kolomb'un haritalarından 
bile beterler. "  

Binbaşı çıkmak için izin istedi ve kalın duman tabakası için­
de önünü göremeden zar zor çıkışı buldu. 

O gece, yıldızların parladığı açık bir gökyüzü vardı. İki gün 
önce parlak bir dolunay vardı; ama şimdi hilal çok soluk ve çir­
kindi, siyah, kaliteli bir kumaşın üzerindeki iz gibi duruyordu. 
Binbaşı Porfırio boğulacak gibi oldu. Üstlenmiş olduğu çevre­
sindekileri aydınlatma görevi, inzivaya çekildiği günlerde onu 
meşgul etmekle kalmamış aklını kaçırmasına da engel olmuştu. 
Şimdi görevinde başarısız olduğuna göre, adamları kadar o da 
eve dönmek istiyordu. Gözlerini gökyüzüne çevirdi. Keşke yıl­
dızları takip ederek denize ulaşabilselerdi. Ancak bu imkansız­
dı. Arazi, düz bir çizgide ilerlemeye uygun değildi, bu yüzden 
dolambaçlı yollardan gitmek zorundaydılar. Önce Akrep Ta­
kımyıldızı'na, sonra Şilyak Takımyıldızı'na ulaşabilmek için 
parmağıyla kuzeydoğuya doğru ilerledi. Şilyak'ın en parlak yıl­
dızı olan Vega bu gece ancak bir ateşböceği kadar ışık saçıyor­
du. Cennet ile dünya arasına kağıttan bir perde veya ince bir ke-
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fen çekilmiş gibiydi. Kafasını eğdiğinde askerlerin hala kamp 
ateşinin etrafında oturmuş konuşuyor olduklarını görünce şaşır­
dı. Bir kibrit yakıp saatine baktı, dudaklarını büzdü. Borazancı 
yarım saat önce ışıkların kapatılması için işaret vermiş olmalıy­
dı. Biraz bakındıktan sonra onu bayrak direğinin altında otur­
muş Pilot'la konuşurken buldu. Borazancı, Binbaşı'yı görür 
görmez ayağa kalktı, borazanı kolunun altına sıkıştırdı ve selam 
verdi. 

"Binbaşım; ben de tam borazanı çalmak üzereydim. "  
Binbaşı Porfırio borazana baktı. Üzerindeki pirinç tabaka 

yolunmuş, altın renkli askısının püskülü kopmuştu. Kemer kıs­
mında, borazancının, kendisini öldürmeye çalışan bir haydutun 
kafasına borazanı indirdiği geceden kalma bir eziklik vardı. Bin­
başı borazancıya rahat komutu verdi. 

Borazancı, "Biz de terhisimden bahsediyorduk, Binbaşım" 
dedi. "Bütün bunlar sona erince, Teğmen bana bir kabarede iş 
ayarlayabileceğini söyledi. "  

"Böyle bir iş eminim senin açından çok yararlı olur. Orada 
en seçkin vatandaşlarımızla tanışma fırsatı yakalarsın. " 

Asker borazanı kaldırdı. O kadar gerilmişti ki, borazana üf­
leyince çok tiz bir ses çıkardı. 

Binbaşı, askeri fazla sinirlenmeden de olsa, "Lütfen hareket­
li bir fokstrot çalmak yerine ışıkların söndürülmesi için komut 
ver, borazancı" diyerek azarladı. 

Daha borazanın sesi kesilmeden kamp ateşleri söndürülmüş, 
askerler ortadan kaybolmuştu. Sonradan ciddi sonuçlar doğura­
cak olan o olay, borazancı işini bitirip içeriye girdikten sonra 
gerçekleşti. 

Zaten bu tip uğursuz olaylar genelde kendilerini bir masumi­
yet maskesinin ardına gizler: Yasak meyvenin yenmesi, bebek 
Achilles'in Styx •Nehri' ne sokulması ve böylece, annesinin onu 
nehre daldırırken tuttuğu ve sonunda ölümcül bir ok yarası al­
dığı topuğu dışında vücudunun hiçbir yerinden yaralanmaz ol­
ması ya da daha da ilginci, bir çocuğun kibritle oynaması. Bu se­
ferki olay, Pilot Teğmen Kimon'un çantasını açıp Binbaşı'ya si­
gara uzatmasından ibaretti. Binbaşı sessizce sigaralara baktı ve 
sonra tiksintiyle dudaklarını buruşturdu. Sorgu ışığı gibi yüzüne 
vuran cılız ay ışığının altında öfkesini gizleyemiyordu ve sonun­
da Pilot bir terslik olduğunu fark etti; fakat yanlış bir tahminde 
bulunmuştu. 
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"Hayır, bunlar herkese dağıtılanlardan değil " dedi heyecan­
la. "Bunlar, Türk malı, en kalitelisinden. Yakın bir tane, Bin­
baş ı . "  

Fakat, Binbaşı'nın kınayan bakışlarının nedeni de zaten pa-
halı olmalarıydı. 

"Bundan daha azı için ailelerin öldürüldüğünü gördüm" dedi. 
Genç Teğmen kaşlarını kaldırdı ve kafasını salladı. 
"Evet, filoda bu tip hikayeler duyuyorduk. " 
Binbaşı, sıkıntıyla karanlık gökyüzüne baktı. Takım yıldızları-

nı göremiyordu. 
"Savaş, oradan daha önemsiz görünüyor olmalı" dedi. 
"Daha önemsiz?" 
"İnsan oradayken dehşeti yaşamaz. " 
"Sizi bulmaya çalışırken neredeyse ölüyordum, Binbaşı . "  
"Kör bir insanın elinden bile daha iyisi gelirdi . "  Binbaşı Por-

firio, gözlerini sigara kutusuna çevirdi. "Bunu ortalarda bırak­
mayın, Teğmen. Bu ara birtakım hırsızlık olayları yaşanıyor . "  

Pilot gülümsedi. 
"Bir subaya bile güvenemeyecek miyim?" 
Binbaşı, karşısındaki bu aristokrattan çok farklı olduğunu 

hissetti ; üstelik yalnızca düşüncelerinden dolayı değil, koyu renk 
gözleri, siyah saçları ve esmer teniyle, genç Pilot'un Alman ır­
kına has güzelliğinin tam zıttı özellikler taşıyordu. Karşısındaki­
nin gözlerinde dikkatle kendini izledi. 

"Zaman zaman subaylar da İnsan olurlar, Teğmen. " 
Ancak Pilot'un üzerindeki zırhı bu tip iğnelemelere karşı da­

yanıklıydı. 
"Deneyimlerim aksini ispatlıyor" diye karşılık verdi. 
Küstahlığı Binbaşı Porfırio'nun kızgınlığını artırmaktan baş­

ka bir işe yaramadı. O ana kadar aristokrasiye karşı benimsedi­
ği aşağılayıcı tavır kuramsal soyutlamalardan ibaretti: burjuvazi, 
devler, yabancı emperyalist güçler. Ancak şimdi, düşüncelerini 
yansıtabileceği somut bir suret vardı. Sinirini karşısındaki insan­
dan çıkarabilirdi. Bir süredir büyük devrimcilere karşı şefkat 
beslemekteydi; ancak bir doktrinin ilahları olduğu gibi şeytanla­
rı da olmalıydı. Kamp zifiri karanlığa bürünmüştü. Yıldızlar, iki 
adamın gözbebeklerindeki parlak noktalardı; gözlerindeki gizli 
duyguları yansıtmaya yetmese de, Pilot'un gözlerindeki aydın­
lık, Binbaşı'nın saldırılarını yöneltebileceği bir noktaydı. Binba­
şı yeniden saldırıya geçti. 
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"Savaş! "  diye iç geçirdi. "Egemen sınıflar için bir av seferi ! " 
Tehlikeli sularda yüzüyordu; devrimci ağzı, gizli görevini her 

an ele verebilirdi. Dudaklarını ısırmak canını yaktıysa da söyle­
diklerinin üstünü örtmek konusunda pek bir işe yaramadı. An­
cak, Pilot bir şeyin farkına varmadı. Deri kasketinin altından 
kafasını kaşıdı. 

Binbaşı, "Yarın sabah, Doktor' a gönüllü görevinize başlaya­
cağınızı haber verin" diye emretti. "Umarım yatak lazımlıkları­
nı boşaltma konusunda, uçak kullanmada olduğunuzdan daha 
başarılısınızdır. "  

Doğuştan gelen aristokrat soğukluğu bile, Pilot Teğmen Ki­
mon'un o anda sabrının sınırlarına ulaştığı gerçeğini saklamaya 
yetmedi. Aşağılamalara aldırış etmemişti; ancak emirleri yerine 
getireceğine elini kızgın mangala yapıştırmayı tercih ederdi. 

Otoriteye karşı engellenemez bir nefret besliyordu. Bu du­
rum, tek oğluna, hizmetinde çalışanlara davrandığı gibi davra­
nan aristokrat bir babanın suçuydu. Sanki yanında çalışan insan­
lar, ondan maaş alan işçiler değillerdi de, her ay ofisindeki ka­
sadan maaşlarını çalan bir çeteydiler. Pilot, evdeki kararların, 
üst düzey yetkililerden gelen yüce emirler gibi açıklandığını ha­
tırladı ; aniden, haklılığı tartışılmadan ve babacan bir tavrın yu­
muşaklığı olmaksızın, "En iyisini baba bilir" sözleriyle . . .  

Başka şeylerin yanı sıra, babası onu buzlu suyla banyo yap­
maya zorlardı ; çünkü bunu bir erkeğin bünyesi açısından çok ya­
rarlı bulurdu. Modern şiir okumasını yasaklamıştı; çünkü bu 
tarz şiirler, onu melankolinin ölümcül pençesine sürükleyebilir­
di. 

Pilot Teğmen Kimon, suratını astı. Sonra aniden ayağa kal­
kıp Binbaşı'yı selamladı . 

"Nasıl isterseniz, Binbaşı. " 
Bir süre sonra iki subay ters yönlere doğru yürürken, arala­

rında büyük bir düşmanlık oluşmuştu. 

Birdenbire lamba yandı ve çadır bezine yansıyan gölgeler si­
nematografık imgeler gibi dans etmeye başladı. Peder Simeon, 
lambanın altındaki hazneyi çıkartıp içine birkaç damla gaz ekle­
di . Tepesinde gerili ip, çadırın bir ucundan öteki ucuna uzanı­
yordu; çamaşır mandallarıyla tutturduğu İncil'in ıslak, sarı say­
faları, ipe tünemiş yarasalar gibi görünüyordu. Peder gözlükle-
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rini takıp bazı sayfaları inceledi ve mürekkep lekeleriyle dolu 
sayfalardan bazıbrının okunabildiğini görünce yüzünde delice 
bir gülümseme belirdi. Birkaç sayfayı ipten aldı ve gaz lambası­
nı boynuna astı. Haçı yapmak için kullandığı alet yığınının için­
den megafonunu bulup çadırdan çıktı. 

Yakınlarda bir yerde, battaniyeyi kafasına kadar çekmiş olan 
General, rüyasında, güneşli bir günde, zeytin ağaçlarıyla dolu 
bir arazide lüks bir trenle yolculuk yaptığını görüyordu. Özel 
kompartımanda, deri koltuklarda oturmuş kalın bir puro içiyor­
du. Elindeki kalın kitaba bakılırsa Eski Yunan ve Roma mitolo­
jilerinin labirentlerinde kaybolmuş gibiydi; önündeki masada ise 
vagonun hipnoz etkisi yaratan sarsılmalarıyla çınlayıp duran 
kristal bir kadeh, yarısına kadar sert bir likörle doluydu. Ağzı, 
rüyasındaki gittikçe hızlanmakta olan lokomotif gibi şapırdayan 
General, başarılı bir operayı ilk kez seyrederken duyulan hazza 
yakın bir memnuniyet duyuyordu. Ancak bir dakika sonra, 
uzaklardan gelen bir ses , tıpkı bir biletçinin anonsu gibi mutlu 
yolculuğunu berbat etti. 

"Cehennem çukuruna getirildiğinizde, sizi görenler, size, Dünya 'yı 
titreten, krallıkları sarsan, dünyayı çöle çeviren ve şehirleri yok eden, 
mahkumlarının kapısını açmayan adam bu mu diyerek bakmalı. " 

General, başını yastığından kaldırıp gözlerini ovuşturdu; as­
lında uyanık olduğunu algılaması biraz zaman aldı. Nefesini tu­
tup dinledi. 

"Ama mezardan çıkışınız iğrenç bir dalın topraktan çıkışı ve çuku­
run en dibindeki taşlara kadar uz.anan bir kılıçla doğranmışların giy­
sileri; ayaklar altında ezilmiş bir ceset gibi olacaktır. " 

Binbaşı, sesin sahibini tanıyınca uyur uyanık bir halde, "İn­
saf be" dedi. Görünmez anlatıcı aynı ağır ve monoton tavırla ko­
nuşmaya devam etti . 

"Sizler onlar gibi gömülmeyeceksiniz; çünkü siz, dünyaya zarar 
verdiniz ve insanları öldürdünüz . . .  " 

Peder, yoluna devam edip ortalık yeniden sessizleş ince T u­
gay Komutanı Nestor titremeye başladı. Ayakları, yatağının dı­
şına çıkmıştı ve kendini Procrustes'in yatağında * gibi hissetti. 
Bu kadarı da fazlaydı. Kendini kaybedip, askeriyede kutsal ka-

* Procrusces, Acina'ya giden yolu mesken turmuş bir soyguncudur ve kurbanlarına, yatağına sığa­
rnayacakları kadar uzunlarsa keserek veya fazla hsalarsa çekiçle döverek ve çekiştirerek işkence et­
mektedir. Soyguncu, sonunda, kurbanlarına yapcığı aynı işkencelerle Thescus tarafından öldürülür. 
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bul edilen her şeye küfürler yağdırmaya başladı. Ancak bildiği 
küfürlerin hepsini sayıp bitirdikten sonra gözlerini yeniden ka­
pattı. Kampın bir başka yerinde başını ağrıtacak bir başka olay 
gerçekleşmek üzereyken General henüz uykuya dalmamıştı. On­
başı, sırtüstü yatmış, ellerini kafasının altına yerleştirmiş, gözle­
ri açık bir halde sakin sakin, bir sonraki dolunayda gerçekleşti­
receği kaçışını planlıyordu. 
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�amam, pazarın arkasındaki tenha bir sokaktaydı. Kub­
J{/ besinin sıvaları dökülmüş eski toprak bir binaydı; mü­
tevazı bir taşra kilisesini andırıyordu. Girişin hemen ilerisinde, 
taş bir çeşmenin etrafında, oturakları ve rafları olan odacıkların 
bulunduğu bir alan vardı. Geometrik mozaiklerle süslenmiş bu 
odacıklar oldukça geniş ve buharlıydı. Kömür ocağıyla ısıtılan 
odanın etrafı, kalem kalınlığında kemerlerle süslüydü. Ortadaki 
mermer yuvarlağa, kubbenin küçük yuvarlak camlarından gün 
ışığı sızıyordu. O sırada mermerin üzerinde, etrafını yoğun du­
man bulutu sarmış olan Okul Müdürü, çıplak bir halde yüzüko­
yun yatıyordu. 

Sırtüstü döndü, ağır hareketlerle tası kovaya daldırarak kor 
halindeki kömürlerin üzerine su serpti. Ocaktan sıcak buhar ve 
bitki özlerinden elde edilen yağların kokusu yükseliyor, bütün 
vücudunu sarıyordu. Gözlerini kapattı ve ellerini karnının üze­
rinde birleştirdi. Duman bulutunun altında öylece hareketsiz ya­
tarken, kefene sarılmış bir cesede benziyordu. Kısa bir süre ha­
reketsiz durduk�an sonra doğruldu ve vücudunda olgunluğun iz­
lerini inceledi. İlerleyen yaşının ona bol bol bahşettiği bazı şey­
ler vardı: burun kılları, kollarının sarkmış derisi, bir zamanlar 
dümdüz olan karnının yerinde koskoca bir akordeon. 

"Hayatın cimrilik etmediği tek şey, sarkmış, pörsümüş et­
ler" diye düşündü. 

Kendini yeniden sırtüstü mermer zemine bıraktı ve derisi , 
oklavayla açılmış hamur gibi mermere yapıştı. Gençliğinde git­
tiği bir panayırda, yağlı güreşe tutuşmuş iki dev gibi Türk'ü 
gördükten sonra güreş öğrenmeye karar vermişti. Okul Müdü-
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rü, beden eğitimi hocasının bu durumu öğrendiğinde onu nasıl 
da azarladığını hatırladı. Sokak kavgasındansa klasik ülkülerin 
gelişmesine katkıda bulunacak spor dallarıyla uğraşması gerek­
tiğini söylemişti. O da bu yüzden Greko-Romen tarzını benim­
semek zorunda kalmıştı. 

İzmir' de katıldığı bir spor turnuvası sırasında, hayatının aşkıy­
la tanıştığında okulu bitirmesine daha bir yıldan fazla bir zaman 
vardı. Aşık olduğu kız İse, Kız Lisesi'nden mezun olmuştu ve 
ödül töreninde, üzerinde defne ağacı ve ödül belgesi bulunan gü­
müş tepsileri taşıyan genç kadınlardan biriydi. Podyumun en üst 
basamağına tırmandığı sırada gözleri buluşunca delikanlı, giysisi 
üzerine küçük geliyormuş gibi hissedip kıpkırmızı kesilmişti. 

Birlikte, ergenlik döneminin büyülü dünyasını paylaştılar, ör­
neğin evlilikten söz ettiler. Bu aldatmacadan ilk uyanan kız ol­
du; turnuva sona ermeden, delikanlının beden eğitimi hocasıyla 
kaçtı. 

Midesinden yükselen gaz, ağzına, sabah içtiği kahvenin ve 
yediği haşlanmış yumurtaların tadını getirdi. Orospu, diye ge­
çirdi içinden; ondan sonra hiç evlenmediği gibi, bir daha da hiç 
spor yapmadı. Şu anda vücudunun bu acınası halinin nedeni de 
buydu. Kelinde biriken terleri bir süngerle sildi ve yeniden ma­
yıştı. Kapı gıcırtısıyla uyandı. Okul Müdürü, gözlerini kısarak 
kalın buhar bulutunun ardında hareket eden gölgeyi izledi. 

"Yusuf, sen misin?" 
"Hizmetinizdeyim" diye yanıtladı neşeli bir ses. 
Delikanlı, yaşına yakışmayan bir güçlükle ortadaki yuvarlağa 

doğru ilerledi . Ergenlik döneminde geçirdiği ağır tüberküloz ne­
deniyle sırtında kocaman bir kambur vardı. Gözleri, Arap sura­
tında, zeka ve tevazu karışımı bir duyguyla parlıyordu. Tahta 
kovasını yere koydu ve gülümsedi. Birbirlerini iyi tanımalarına 
rağmen Okul Müdürü, Arap'ın diş minelerinin, gözlerinin akı 
kadar beyaz olduğunu yeni fark ediyordu. Yıllardır geçtiği bir 
sokakta ilk kez kafasını kaldırıp da sokaktaki binaları gören bi­
rinin şaşkınlığını yaşıyordu. Kovanın içinde, büyük bir havlu, 
bakır bir maşrapa, bir kalıp sabun ve fırça vardı. 

"Bay Othon uyumuyor mu?" 
Okul Müdürü gözlerini araladı ve eliyle Yusuf'u çağırdı. De­

likanlı, kollarını sıvadı, kovaya sıcak su doldurdu ve ötekinin sır­
tını ovalamaya başladı. Çıplak elleriyle, hamuru suyla yoğuran 
bir fırıncıya benziyordu; gözleri tavan süslerinde, sütunlarda ve 
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duvarlarda gezinirken bir yandan da sistemli bir şekilde önünde­
ki bu karışımı yoğuruyordu. İlk bakışta nar ağacını ve şatafatlı 
çiçek resimlerini andırsalar da, birkaç saat inceledikten sonra 
Yusuf desenlerin sırrını çözdü. Dikkatle çizilmiş süslerin arası­
na coşkulu aşk sahneleri gizlenmişti. Genç Arap sırıttı; böylesi­
ne rezil bir durumun farkına varan tek kişi olduğu için büyük 
mutluluk duydu. Köpükleri duruladıktan sonra, adamın vücudu­
nu bir güzel ovdu ve sonra kovaya soğuk su doldurup müşteri­
sinin üzerine döktü. Okul Müdürü bir anda ayağa fırlayıp kaba 
etini ovalamaya başladı. 

"Birader! "  diye bağırdı. "O suyu Antarktika'dan mı getir­
din?" 

Havluya sarındı ve titremesi geçince giysilerini İstedi. Deli­
kanlı, elinde kovasıyla terliklerini sürüye sürüye kapıya geldi. 

Okul Müdürü arkasından, "Yusuf'' diye seslendi. "Dolabım-
da çantam da olacak, onu da bahçeye getir lütfen. " 

Delikanlı kafasını salladı. 
"Bay Othon nargilesini de istiyor mu?" 
Okul Müdürü ağzını şapırdattı. 
"Harika bir fikir, Yusuf. " 
Islık çalarak bahçeye çıktı. Avluya vardığında havanın güzel­

liği neşesine neşe kattı. Etrafı, mayhoş ve tatlı bir aydınlığın sar­
dığı güneşli bir öğleden sonraydı; sonunda sonbahar gelmişti. 
Bahçenin dört tarafı, Üzerleri yabani sarmaşıklarla süslü şeftali 
rengi duvarlarla çevriliydi; duvarların Üzerlerindeki bal petekle­
rine ise güvercinler yuva yapmıştı. Bahçede, çalılıklar ve üzeri 
kiraz dolu bir ağaç vardı. Öğleden sonra bu saatlerde gölgesi, 
içinde kırmızı balıkların yüzdüğü, yosun kaplı oval havuza düşü­
yordu. Balıklar, yeşil suyun içinde birbirlerine hiç değmeden 
tembel tembel yüzüyordu. Okul Müdürü duvarın gölgesinin 
düştüğü yere bir 'sandalye çekti. 

Bir dakika sonra Yusuf giysilerini, paçavraya dönmüş, deri 
okul çantasını ve nargileyi getirdi. Bay Othon'un takımı, onun 
medeni durumunu ele veriyordu; yıllar boyunca üzerinde yapılan 
tamiratların bir hanım tarafından yapılmadığı belli oluyordu. Be­
yaz gömleğinin eskimiş yakası, bej rengi bir gömleğinkiyle de­
ğiştirilmişti, pantolonunun arkasına yamanan kumaşın çizgileri 
pantolonun çizgilerine ters gidiyordu ve ceketindeki kopuk düğ­
menin yerinde bir ataç vardı. Bekar adam, Arap'ın yardımıyla 
mırıldanarak giyindi. 
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"Artık böyle takımlar yapmıyorlar, Yusuf'' dedi. "Bunu, öğ­
retmenliğe atandığım ilk yıl diktirmiştim. "  

Parmağıyla yaka düğmesini aradı; ancak o da ev hayatını yö­
neten anarşiye yenik düşüp kopmuştu. Düğmeyi, buharlı odaya 
çırılçıplak bir halde girmeden önce , camekan bölmede alelacele 
soyunurken düşürmüş olabileceğini düşündü. Kabullenmiş bir 
ifadeyle gömleğinin yakasını ilikleyip kravatını sıkıştırdı ve ceke­
tini İstedi. Yusuf ceketi tuttu. 

Bay Othon, "Bu, mükemmel bir kumaş" dedi ve kollarını ce­
ketin kollarına geçirdi. "İnanılmaz, on dört yıllık öğrenci bom­
bardımanına dayandı. " 

Kendini beyinin yardımıyla zırhını giyen bir Ortaçağ şöval­
yesi gibi hissediyordu. Yere oturup sırt çantasını açmadan ön­
ce beyaz fötr şapkasını yanına koyup amber çiçeğinin yanı ba-­
şında duran kum saatine baktı. Etrafına lastik geçirilmiş kalın 
kağıt tomarında, bir önceki gün yerçekimi kanunuyla ilgili ha­
zırladığı soruların cevapları vardı. Gözlüklerini taktı ve kaşları­
nı çatıp "cık, cık, cık" diye sesler çıkarması için kağıtlara şöy­
le bir bakması yetti; doğru tahmin etmişti. "Geri zekalılar" de­
di, öğrencilerini kastederek, " Isaac Newton'un elmalarını ha­
şat ettiler . "  Nargile'yi ağzına götürdü ve hamama girenlere 
seslendi . 

"Şu işe bak dostum; Heraclitus'un soyundan geldiklerini id­
dia ediyorlar! " 

Yusuf, onun yorumu karşısında homurdanmakla yetindi. 
Müşterisinin aksine, daha az gösterişli ama böyle ılık bir öğle­
den sonrası için fazla temkinli giyinmişti: yakası açık beyaz bir 
gömlek, siyah keten pantolon ve tabanları iple bağlanmış eski 
terlikler. . .  Havuzun kenarında durmuş, elleri belinde, hiç ko­
nuşmadan suya öylece bakıyordu; Okul Müdürü dua ettiğini 
zannetti. Bir süre sonra Arap içeriye girdi ve bir kova ve ucun­
da ağ bulunan bir sopayla geri ge!t: : .  

"Balıklar çok büyümüş" dedi. 
Ağı suya sokmasıyla birlikte balıklar, zambakların altına ka­

çıştı. 
Okul Müdürü oturduğu yerden dalgın dalgın, "Balıkların ta­

dı güzel oluyor mu, Yusuf?" diye sordu. Delikanlı, ağı suya dal­
dırıp çıkarırken kafasını iki yana salladı. 

"Güzel değil; çok kılçıklı. Belediye Başkanı'nın kedisi için 
güzel sayılırlar. "  
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Okul Müdürü sınav kağıtlarına bakıp not vermeye devam et-
ti. 

"Neden o işe yaramaz kediye baktığını bir türlü anlamıyo­
rum . "  

Yusuf, belli belirsiz başını salladı. Böyle bulanık sularda kır­
mızı balık yakalamak zor işti, hele ki onun gibi kamburu olan bi­
ri için . . .  Gözlerini kıstı ve ağı, suyun hemen altındaki turuncu 
siluete doğru daldırdı. Mırıldanmayı bırakıp nefesini tuttu ve 
aniden ağı çekti. Bahçe duvarına tünemiş bir güvercin havalan­
dı. Yusuf ağı yavaşça kaldırdı; içinde büyükçe bir kırmızı balık 
vardı. Yusuf, balığın parıldayan pullarına yakından baktı ve diş­
lerini göstererek sırıttı. 

"Sen cennetin kapılarından geçmek için fazla şişmansın" de­
di ve kafasını iki yana salladı. 

Okul Müdürü, oturduğu yerden, "Ama kedi için fazla şiş­
man sayılmaz" dedi. 

Yusuf, balığı kovaya koyup ağı tekrar havuza daldırdı. "Be­
lediye Başkanı'nın Madam ile evleneceği doğru mu? " diye sor­
du. 

Okul Müdürü, cevap kağıdının kenarına kırmızı mürekkepli 
kalemle şunları yazdı: İki beden arasındaki mesafe artarsa, araların­
daki çekim gücü o mesafenin iki katı değerinde az.almalıdır! Sonra 
kaleminin kapağını kapattı, gözlüklerini çıkardı ve gözlerini 
ovuşturdu. 

"Böylesine önemli bir mevkiye sahip bir adamın düşkün bir 
kadınla ilişkisinin olması son derece uygunsuz kaçar" dedi. 

Arap, Okul Müdürü'nün düşüncesine katılıyordu; ancak bu, 
fahişeye bundan böyle değer vermeyeceği anlamına gelmiyordu. 

"O düşkün bir melek" dedi, "ama Belediye Başkanı'nın su­
ratı eşeğe benziyor. " 

Okul Müdütü, çenesini kaşıdı. 
"Başkan, o kadının himayesinde muazzam bir seçim kampan­

yası yürütecek" dedi yüzünde acı bir gülümsemeyle. 
Okul Müdürü, evlilikle ilgili dedikoduları duyduğundan beri 

geceleri uyanıp duruyordu; bu gibi zamanlarda, öğrencilerinin 
çalar saatiyle oynayıp ona şaka yapmış olmalarını nasıl da İsti­
yordu! Birkaç kez yatak odasına · girmişlerdi. Bir keresinde kü­
çük, aşağılık yaratıklar battaniyesini yatağına zımbalamışlardı ve 
sabah, komşularından biri yardım çığlıklarını duyup onu kurtar­
maya gelinceye kadar bir saat beklemişti. Bir başka seferinde ise 
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gözlerini açtığında burnunun bir santim üzerinde sunta bir lev­
hayla karşılaşmış, kalpsiz şeytanlar tarafından canlı canlı gömül­
düğünü düşünmüştü; ama neyse ki yalnızca onu uyurken yatağı­
nın altına sokmuşlardı. 

Şimdiki uykusuzluğunun nedeni daha elimdi. Violetta'yı son­
suza dek kaybetmekten korkuyordu. Okul Müdürü, nargileyi 
ağzına götürmüş fokurdatırken, bahçeye bir kelebek girdi. Giz­
li bir duygusallıkla, kelebeğin çalıların arasında pır pır uçuşunu 
seyretti. Hamamcı sonunda, yeni bir kırmızı balık yakalama sev­
dasından vazgeçti ve ucunda ağ takılı sopasına yaslandı. 

"İlk geldiği günü hatırlıyorum" diye aklından geçirdi. "Onun 
Saba Kraliçesi olduğunu zannetmiştim. "  

Kadın kasabaya, o n  bir yıl önce, sakin bir öğleden sonra, iki 
tembel mandanın çektiği küçük bir landoyla gelmişti. Altında 
pantolonu ve üzerinde kolsuz bir gömlekle balkona çıkan Okul 
Müdürü, çiçeklerle süslü şapka takmış birinin at arabasının ca­
mından kafasını dışarıya uzattığını görmüştü. Violetta, pırlanta 
gerdanlıklarla süslü uzun boynunu camdan dışarıya uzatıp hava­
yı koklar koklamaz hayal kırıklığıyla yüzünü ekşitmişti. 

"Ah non " diye iç geçirdi öğle sonrasının sessizliğinde, "Une 
autre ville qui sent la merde. "* 

Sürücüye, üst üste konmuş geyik derisinden bavullarını çok 
dikkatli bir şekilde indirmesini söyledi. Okul Müdürü, odasının 
meydanı gören balkonundan nefesini tutmuş kadını seyrediyor­
du. İncilerle süslenmiş kısa ceketini, küçük el çantasını, beline 
taktığı zinciri ve basamağı bulabilmek için eteğini kaldırdığında 
görünen üç kat plili iç etekliğini bugün bile hatırlıyordu. Araba­
dan iner inmez, kolluğundan dantelli bir mendil çıkardı ve üze­
rine biraz kolonya döktü. Solgun yanaklarını mendiliyle sildik­
ten sonra hizmetçisine döndü. 

"Annina, ma petite, on est arrive chez nous. "** 
Bay Orhon, doğu bahçesinin gölgesinde, nargilenin fildişi 

ınarpucunu tutmuş oturuyordu. Delikanlı, kalbinin yangınını 
alevlendiren anıları canlandırmıştı; Okul Müdürü haklı olarak 
sinirini ondan çıkardı. 

* "H>yır" . . . . . . . . . .  "bok kokan bir başka şehir daha." (ç.n.) 
** "AnnİnJ, küçüğüm, evimize geldik." (ç.n.) 
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"Aslında Saba Kraliçesi" dedi küçümseyerek. "Siz Türklerin 
sorunu, aşırı duygusal olmanız. " 

Yusuf hiç üzerine alınmamıştı; Okul Müdürü'nün bu Fran­
sız kadına duyduğu saplantılı aşktan haberdardı. Kafasını salla­
dı ve ağını, tembel tembel yüzen bir başka kırmızı balığın üzeri­
ne attı. 

"Ben Türk değilim, Bay Othon" dedi gülümseyerek. "Ben 
Arap'ım . "  

Bakkal, hamamın sokağının karşı tarafında, gölgede oturmuş 
keçi sakalını kaşıyordu. Öğle yemeğinden sonra yürüyüşe çık­
mak istedi; çünkü arpa ve yoğurt yine midesini rahatsız etmişti. 
Bir yandan karnını ovalayarak, diğer yandan kör talihine üzülüp 
karısını suçlayarak yürürken kendini pazarın arka tarafındaki so­
kaklarda buldu. Okul Müdürü'nü hamamdan çıkarken gördü­
ğünde hala bağırsaklarındaki patlamalarla uğraşıyordu. 

"Karıma göre, Müdür Bey" diye seslendi adama sokağın 
karşısından, bu bina Osmanlı'nın gözden düşüşünü tam anla­
mıyla yansıtıyor. " 

Okul Müdürü toprak yolun öteki tarafına geçti ve banka, 
Bakkal 'ın yanına oturdu. 

"Kadınlar, erkeklerin yüzünü güldüren her şeyden şüphele­
nirler" dedi. "Boş laflardan bile. " 

Bakkal, ağrıyan karnını usulca ovaladı ve Okul Müdürü'ne 
karısının en affedilemez günahının, pişirdiği arpalı, yoğurdu 
çorba olduğunü söyledi; diğerleri göl gibi zeytinyağının, bazen 
de tereyağın içinde kızarttığı bıldırcın ve tam yedi dakika dinlen­
dirdiği arpalı pilavdı. Bay Othon söylenenlere katılırmışçasına 
kafasını salladı ama anlatılanların tek kelimesini bile dinleme­
mişti. Onun btı duymadan dinleme yeteneği yıllar içinde çok ge­
lişmişti; bunun, en çok da sınıfta yararını görüyordu. Arkadaşı­
nın omzuna hafifçe vurdu. 

"İncil yalan söylüyor, Müdür Bey" diye devam etti Bakkal ve 
yüzünde acı bir ifadeyle kemerini gevşetti. "Yılan, Havva'ya el­
ma vermemiş , ona yemek yapmayı öğretmiş . "  

"Neden evlendiğini hiçbir zaman anlayamadım" dedi Okul 
Müdürü. 

Bakkal'ın yüzünde çaresizlik ifadesi belirdi. 
"O şeytan kadın beni baklavayla kandırdı. "  
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Bunun gerçekle uzaktan yakından bir ilgisi yoktu. Onun ilk 
görüşte aşık olduğunu herkes biliyordu. Müstakbel karısı, dük­
kandan içeri girip büyükannesinden yadigar kalan yüzüğü par­
mağına göre ayarlamasını istediğinde, bizimki küçük bir Erme­
ni köyünde bir gümüşçüde çalışıyordu. Yüzük için para alma­
mıştı ve bir anda aklına, yüzüğün içine kendi adını yazmak gel­
mişti. Birkaç gün sonra kızın annesi bu olayın farkına varınca bi­
zimki işten atılmıştı. 

Yeni bir asrın arif es indeydiler. Çok geçmeden köyleri, Er­
menileri kan gölünde boğacak olan katliamcıların akınına uğra­
yacaktı; bu durumda çiftin birlikte kaçışı yalnızca aşklarını değil 
hayatlarını da kurtarmıştı. Yeni evlerine varır varmaz evlendiler; 
büyükanneden kalan yadigar, gelinin evlilik yüzüğü oldu. 

Bakkal, saatini çıkardı; dükkanı açma vakti gelmişti. İki 
adam, labirent gibi daracık yollardan geçerek meydana yürüdü­
ler; burası Müslüman Mahallesi'ydi. Açık balkon kapılarından 
miskin horlama sesleri duyuluyordu. Bir yerlerde dikiş makine­
sinin pedalı çalışmaya başladı; sesi öğle sonrasının sessizliğinde 
uzaklardan geçen bir treninkini andırıyordu. Bir cibinliğin tülle­
ri açık bir kapıdan cansız dokunaçlar gibi uçuşurken, adamların 
önlerinden bir o tarafa bir bu tarafa geçen kertenkeleler kireç 
rengi duvarlara tırmanıyordu. Bir başka kapının önünde teneke­
ler içinde sardunyalar diziliydi. Yollar, iki adamın yan yana yü­
rüyebilmesi için fazla dardı, bu yüzden Bakkal önden gidiyordu. 
Arkasından yürüyen Okul Müdürü arada sırada durup okul çan­
tasını bir omzundan diğerine geçiriyordu. Soluk alıp verişi du­
varlarda yankılanıyordu; bir dakika sonra kendi soluğunun sesi­
ni ardında duyuyordu. Mendilini buldu ve alnını kuruladı; bütün 
bir yıl boyunca takım elbise giymenin ne kadar zor olduğunu dü­
şündü kendi kendine; ancak bu alışkanlığını sorgulamadı. Bir 
okul müdürü her zaman saygın görünmeliydi. 

"En kestirme yol buysa, insan nasıl olur da yolunu bulmak 
için bir iplik yumağına ihtiyaç duyar? " diye sordu. *  

Durup da arkasına bakmadan, "Düz yol her zaman en  kısa 
mesafe olmayabilir" diye yanıtladı Bakkal. 

"' Yunan kahr.:ım.:ın Tht:.:;c.JO), Atın-'!;ı!arın her yıl Minocaur'a sunmak zorunda oldukları kurbanlar­
dan biri olarak Girit'e geldiğinde, Minos'un kızı Adriadne ona aşık olur. Ona bir yumak verir; o da 
labirencin girişinden b.:ışl.:ıy.:ır.:ık gitciği yere kadar yumağı ap. aça ilerler, sonra d.:ı Minot.:ıur'u bu­
lup öldürür. Yumağı tekrar sararak labirentin girişine ulaşır ve böylece kurtulmayı başarır. 
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"Pythagoras bu fikre elbette katılmazdı" dedi Bay Othon so­
luk soluğa. 

Sineklik takılı bir pencereden etrafa yeni pişmiş yemek ko­
kusu yayılıyordu. Okul Müdürü, mendilini tekrar göğüs cebine 
koyup Bakkal'a yetişebilmek için hızlı hızlı yürümeye başladı. 

Dükkan, meydanın Belediye Sarayı'na bakan köşesindeydi. 
Üzerinde CORNUCOPIA BAKKALI yazan dikkat çekici bir tabe­
lası vardı. Bakkal kapının kilidini açıp içeriye girdi. "Önüne bak 
Müdür Bey" dedi. Okul Müdürü, bir ayağı içeride, öteki ayağı 
eşiğin üzerinde, havada leylek taklidi yapar gibi dondu kaldı. 
Okul Müdürü, ancak Ermeni Bakkal lambayı yakınca uyarının 
nedenini anlayabildi: Yere saçılmış talaşların arasında içlerine 
peynir konmuş fare kapanları vardı. Bakkal, duvardaki bir çivi­
den beyaz önlüğünü alıp yerine bir deste anahtar astı . Tavanda 
asılı duran gaz lambasının etrafında sinekler uçuşuyordu. Okul 
Müdürü çantasını çıkarıp sırtını ovaladı. Gözleriyle daireler çi­
zerek uçuşan böcekleri takip ediyordu. 

"Tanrım bana acı" diyerek iç geçirdi. "Haftaya merkezkaç 
kuvveti öğreteceğim. "  

Dükkan tıka basa doluydu ve mallar düzenli bir şekilde yer­
leştirilmişti. Tezgahın arkasındaki rafta somun somun ekmekler 
diziliydi ve hemen yanındaki masada kahve değirmeni duruyor­
du. Masanın altında, kahve çekirdeklerinin durduğu teneke ku­
tular ve tezgahta, üzerinde ağırlıklarıyla iki tane terazi duruyor­
du. Etraftaki leziz yiyeceklere rağmen, dükkanı saran kötü bir 
koku vardı ve bu koku, tuzlanmış morina balığı fıçısından geli­
yordu. Tezgahın arkasında dikilen Ermeni, kendini gemisinin 
güvertesinde dikilen bir kaptan gibi hissetti. Ancak artık mide­
sinin iyileşmesi gerekiyordu; bir bardak suda bir kaşık yemek 
sodasını eritti ve bunu bir dikişte içti. Neden sonra Okul Mü­
dürü'ne oturma�ı için bir sandalye uzattı. 

Brendi şişesini açarken, "Belediye Başkanı evleniyormuş di-
ye duydum" dedi. 

Okul Müdürü birden ciddileşti. 
"Ortodoks bir papaz olmadan evlenemez ."  
Bakkal dükkanının camından, St. Gregorius Theologus 'un 

gök mavisi kubbesini ve kasabanın seramik çatılarının arasından 
yükselen çan kulesini görebiliyorlardı. Bir zamanlar kilisenin, 
dindar bir papazı ve cemaati, korosu ve bir hademesi vardı. Ko­
ruyucu azizinin yortusunda, bir hafta boyunca yemekli ve müzik-
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li bir panayır düzenlenir, uzak Asya ülkelerinden nüfuzlu kişiler 
gelirdi. Sonra papaz hasta oldu ve iyileştikten hemen sonra emek­
liliğini istedi. Kum saatindeki kumların azaldığını hissettiğinden, 
Kudüs'teki Kutsal Mezar Kilisesi'ne girmeye karar verdi. (Uzun 
hac yolculuğunu tamamlayacak kadar yaşamadı ve Erika'nın kut­
sal duvarlarını gördükten sonra hayata yeda etti.) Kasaba halkı­
nın yeni bir rahip talebine cevaben bir Osmanlı paşasının kaleme 
aldığı bir mektup geldi. Paşa, her yıl katıldığ·t yortulardan güzel 
hatıralarla ayrılan ve imansız olsalar da misafirperverliklerini esir­
gemeyen kullarına şefkatle yaklaşan makul bir adamdı. Mektu­
bunda, Balkanlardaki siyasi durumdan bahsetmişti. Savaşın sona 
ermesi ve İmparatorluğun parçalanmasıyla birlikte Anadolu'ya 
Müslüman mültecilerin akın edeceğini ve bu durumun sonucun­
da , Hıristiyanlarla aralarında husumet doğabileceği�i yazmıştı. 
Bu durumu engellemek için elinden bir şey gelme�iğini itiraf et­
ti; ancak bir çözüm yolu vardı: Kasaba dininden uzaklaşabilirdi. 
Bu yüzden sevgili dostlarım, kendinize bir sorun; ruhun selameti, bede­
nin korunmasından önce gelir mi? diyerek samimi mektubunu ta­
mamlamıştı paşa. Güzel el yazısıyla koyduğu soru işareti günler­
ce kasaba halkının kafasını kurcalamıştı. Sonunda bir rahip gön­
derilmesi için ısrar etmeme yönünde karar almışlardı. 

Kilisenin kapılarının kilitlenmesinin ve Bizans mimarisinden 
izler taşıyan pencerelerine tahta kepenkler kapatılmasının üze­
rinden yıllar geçmişti. Kilise kapatıldıktan kısa bir süre sonra fa­
relerin akınına uğramıştı. İçeride kalan mumlardan mimber ku­
maşına ve yerdeki halılara kadar her şeyi kemirdikten sonra bak­
kal dükkanına akınlar düzenlemeye başlamışlar ve Ermeni Bak­
kal'ın başına bela olmuşlardı. Ardı arkası kesilmeyen şikayetle­
ri sonunda, Belediye Başkanı bir kedi almıştı; ancak kedi, yırtı­
cı içgüdülerine göre davranmak yerine Belediye Sarayı'nın pen­
cerelerinin pervazında oturmayı tercih ediyordu. 

Bakkal, iki bardak brendi koydu ve Okul Müdürü'ne yan 
gözle baktı. 

"Papazın yokluğu Belediye Başkanı'nın en son kendine dert 
edeceği şey olacaktır. Bir sonraki kasaba yalnızca üç saat uzak­
lıkta ve orada bir Ortodoks Kilisesi var ."  

Okul Müdürü teşekkür etmeden içkisini aldı ve  bir dikişti iç-
ti. 

"Eğer içeride bir papaz varsa bile büyük ihtimalle avizede 
sallanıyordur . "  
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Cümlesini bitirirken bardağını sertçe tezgaha vurdu; Ermeni 
Bakkal bardağı anında yeniden doldurdu. 

"Her neyse" dedi Bakkal, "Başkan evlenme konusunda ka­
rarlı. Evlendiren ister papaz olsun, ister imam. " 

Okul Müdürü kin dolu bir ifadeyle işaret parmağını kaldır­
dı. Tanı ağzını açmıştı ki, öğle sonrasının sessizliği nal sesleriy­
le bölündü ve Okul Müdürü'nün lafını ağzına tıkadı. 

Belediye Sarayı'nın lobisi, rengarenk çinilerle süslenmiş ge­
niş bir yerdi; üst katında iki yanlı geniş merdivenlerle çıkılan 
ofisler vardı. Çift kanatlı geniş kapıların cilaları zamana yenik 
düşmüştü; Lübnan sedirlerinin kokusundan geriye neredeyse bir 
şey kalmamıştı. Böyle kapılardan birine el yazısıyla bir not asıl­
mıştı, notta odamda değilim yazıyordu; ancak kapının öteki tara­
fından, açıklamayı yalanlarcasına ortalığı inleten bir horultu du­
yuluyordu. 

Ellerini göbeğinin üzerinde kavuşturmuş, kafasının arkasında 
kocaman bir yastıkla koltuğuna gömülmüş kestiren Belediye 
Başkanı, yutkunmak için bir an durup horlamaya devam etti. 
Kedisi de, horlama sesiyle sarsılan pencerenin pervazında yatmış 
uyuyordu. Başkan, çok geçmeden gözlerini açtı ve kafasını pen­
cereye doğru çevirdi. Avludaki mermer büstün etrafında sıra sı­
ra, çiçek açmış ılgın ağaçları vardı. Rüzgar, bütün gece ağaçla­
rı sallamıştı ve şimdi meydan pembe çiçeklerle kaplıydı; iki 
adam, dizlerine kadar çiçeğe batmış bir halde meydandan geçi­
yordu. Başkan, Ermeni Bakkal' ı  ve Okul Müdürü'nü tanıdı; bü­
yük olasılıkla akşam için bakkal dükkanını açmaya gidiyorlardı. 

Ofisin içi sıcaktı. Başkan uyku sersemliği içinde etrafına ba­
kındı. İncelmiş badana, pul pul dökülen sıvalar ve çatlamış çini­
ler onu hüzünlendirdi. Bu küçük kasaba savaşın büyük yıkım 
dalgasından kaçmayı başarmış ama artçı dalgalardan kaçama­
mıştı. Keşif Gücü geldiğinden beri para yardımı kesilmişti, son 
iki yıldır kasada da para kalmamıştı. Başkan püfleyerek, uyur­
ken tutu!an boynunu ovdu. Hayat neden bu kadar zordu? Biraz 
kendine gelir gelmez kalktı ve ofisin öteki ucunda duran V ictro­
la marka maun gramofonun iki yanına konmuş sandalyelere doğ­
ru yürüdü. Yerde duran tozlu plakları karıştırdı. İçlerinden biri­
ni seçip gramofona yerleştirdi ve masasına geçmeden önce mü­
ziğin başlamasını bekledi. Pencerenin pervazında uyumakta olan 
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kedi esnedi, gerindi ve miyavlamaya başladı. Başkan ona hayran 
hayran baktı ve çekmecelerden birini açtı. Çekmecede, tel zım­
ba, siyah saten kollukları ve kuğu biçiminde bir mürekkep hok­
kası vardı. Bu hokkayı, birkaç yıl önce kendisine, hizmetlerinin 
karşılığı olarak Osmanlı paşası hediye etmişti; Başkan, il çapın­
da merkezi hükümet adına en çok vergi toplayan belediye baş­
kanı olmuştu. Resmi mektupların altında Levanten gazetesinin 
sanat sayfasına sarılmış, tüt�ülenmiş balıklar buldu. Balıkların 
kafalarıyla kuyruklarını kağıt bıçağıyla kesti ve kediye verdi. Ke­
di, balıkları asil bir tavırla kabul etti ve sanki Başkan ona borç­
luymuş gibi teşekkür bile etmedi. Başkan, hiç oralı olmadı; 
onunki koşulsuz bir sevgiydi. Kağıt bıçağını pantolonuna sildi, 
parmaklarını yaladı ve kalan balıkları tekrar gazeteye sardı. 

"Kraliçelere layık bir yemek, benim küçük bürokratım" di­
yerek kediyi okşadı. 

Bu, gür ve sağlıklı tüyleri ve beyaz bir çenesi olan bir Habeş 
kedisiydi. Başkan, kasabanın kütüphanesinde bulduğu, içinde 
kedi resimleri olan bir kitaba bakıp kararını verdikten sonra onu 
postayla ısmarlamıştı. Kedi yemeğini yerken, Başkan onunla şef­
katli bir ses tonuyla konuşmayı sürdürdü; kedi ise onunla hiç il­
gilenmiyordu. Bir dakika sonra kapı açıldı ve içeriye kulağının 
arkasında bir kalemle birisi girdi. Bu, sekreteriydi ve bezgin 
gözlerle kediyi okşayan patronuna baktı. 

"Bu hayvan sahibini evcilleştirdi" dedi iç geçirerek. 
Böyle der demez hapşırıp burnunu çekmeye başladı. Mendi­

liyle burnunu silerken gözleri yaşarmaya başladı. 
"Kediler , şeytanın varlığının kanıtlarıdır" dedi ve gidip bal­

kon kapısını açtı. Temiz hava yavaş yavaş alerjisini hafifletti. 
"Ben bir yılı aşkın süredir maaş alamazken, kasada kalan son 
bozuklukları da bu canavara harcıyoruz" diye çıkıştı. 

Belediye Başkanı gözlerini kediden ayırmadı. 
"Onun atalarının tarihi, Pharaohs zamanına dek uzanıyor. 

Sen ise Procopio, kasabın mı yoksa berberin mi baban olduğu­
nu bile b i lmiyorsun. " 

Sekreter i  omuz silkti, babasıyla ilgili konu aslında kendisinin 
de henüz çözemediği matematiksel bir sorundu. 

"Herkes , birinin yarık çenesini, ötekininse sivri burnunu al­
dığımı söylüyor. " 

Rüzgar, meydandaki ılgın ağaçlarını salladı, çiçek havuzunu 
dalgalandırdı ve belli belirsiz kokularıyla birlikte taçyaprakları-
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nı, açık balkon camından ofisin içine taşıdı. Başkan, katıldığı 
devlet törenlerini düşündü; saygın öluyü taşıyan cenaze arabası­
nın geçeceği yola her seferinde aynı güller konuyordu. Birkaç 
kutlamadan sonra çiçekler, çöp sepetindeki kağıtlar gibi kurur, 
solar ve kötü kokardı. Sic transit gloria murdi . . . diye düşündü. 
Yeniden gerçekçi düşünmeye başladığında müziğin sona ermiş 
olduğunu ve Yictrola'nın iğnesinin, dönmekte olan plağı çizdi­
ğini fark etti. 

"Artık savaş bittiğine göre" dedi ve motoru kapattı, "her şey 
iyiye doğru gidecek. " 

Sekreteri gürültülü bir kahkaha patlattı. 
"Böyle bir çözümü ancak son üç yılını uyuyarak geçirmiş bi­

ri bulabilirdi. "  
Patronu, ağır başlılığını bozmadı. Kedi yemeğini bitirip mi­

yavladığı zaman yeni bir çekmece açtı, bir şişe süt çıkardı ve sü­
tü yemek kabına döktü. Kedi, bu kez de öncekinden farklı dav­
ranmadı. 

"Onu istediğin kadar besle" dedi sekreter, "geceleri hamam­
da uyumaya devam edecek. Onun gerçek sahibi Mameluke . "  

Başkan kaşlarını çattı ve  hamamın olduğu tarafı işaret ede­
rek, "Bunun onunla hiçbir ilgisi yok. Oraya, buhar kemiklerine 
iyi geldiği için gidiyor. " 

Kedi sütünü bitirir bitirmez rutin öğle sonrası temizliğine 
geçti. Başkan kediye bakıp gülümsedi ve arkasına yaslandı. Kol­
larını kavuşturmuş otururken son çıkan fırtınada gerçekleşen 
hasarı düşündü. 

"Ah, evet" dedi. "Çatının durumu nedir?" 
"Rapor burada. "  
Sekreteri, elini pantolonunun arka cebine attı ve katlanmış 

bir sayfa çıkarttı. Kağıdı açarken, Başkan onu seyretti. Kulağı­
nın arkasına taktıgı kalem yüzünden Ermeni Bakkal'a benziyor­
du. Başkan'ın yüzü yavaş yavaş asılmaya başladı. 

"Bu mesleğe on bir yılını vermiş biri olarak bir bakkal gibi 
davranmak yerine, bir devlet memuru gibi davranmayı öğrenme­
lisin. " 

Birkaç gün önce sonbahar, kasabayı açık denizde yelken aç­
mış bir tekne gibi ansızın yakalayan bir fırtınayla geldiğini belli 
etmişti. Sokakları, balkonları, dükkanların çoğunu ve sonunda 
da kiliseyi sel basmıştı . Çok geçmeden, duvarlardaki ve tahta­
lardaki her boşluktan dışarıya fareler akın etmişti. Kilisenin ka-
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pılarına ve çinilere tırmanmışlar, hatta panik içinde, çatıya ulaş­
tıklarında dahi durmamış, cik cik sesler çıkararak çan kulesine 
çıkmışlardı. 

Kemirgenlerin İstilasına uğrayan kilise, korkunç, harap bir 
haldeydi; ancak esas hasar, rüzgar, yardım derneğinin deposunu 
yıktığında ortaya çıkmıştı. Kuvvetli rüzgara bir saat dayanabilen 
taş kirişler sonunda korkunç bir gürültüyle çökmüştü; bu, en az 
yarım asırlık bir binaydı. Bina, bir süreliğine havada asılı kalmış; 
ancak çok geçmeden rüzgarın ş iddetiyle yerle bir olmuştu. Bi­
nanın çatısı harabeye döndükten kısa bir süre sonra, kurutulmuş 
tütün balyaları rüzgarla, çöle doğru savrulmaya başlamıştı. 

Sekreter, bir yandan kaleminin arkasını dişlerken bir yandan 
da elindeki kağıdı İnceliyordu. 

"Hesaplarıma göre" dedi, "mahsulün üçte birini kaybettik. " 
Başkan, "Üçte birini mi?" diye sordu. "Fırtına biraz daha 

uzun sürseydi, hepimiz sahil şeridine inip yardım dilenmek zo­
runda kalacaktık. " 

Savaş boyunca kasaba, huzur içinde yaşadı ve neredeyse hiç 
yokluk çekilmedi; on altı ay boyunca maaşını alamayan sekreter 
bile, bahçesinde yetiştirdikleri ve tavukları sayesinde yaşamını 
iyi bir şekilde sürdürmeye devam etti. Yokluğun düşüncesi bile 
hiç eksik olmayan alaycılığını silip süpürüyordu. 

"Duyduklarıma bakılırsa, Başkanım, o da bir işe yaramazdı. 
Savaş sona erdikten sonra yardım için uzatılan eller, eğer kesil­
memişlerse, kazanın dibinde kalanları kazımakla meşgullermiş . "  

Boş boş balkondan dışarıya bakarken, birden ilginç bir man­
zarayla karşılaştı; meydanda, yelesi kırpılmış, kestane rengi bir 
at, ılgın ağaçlarından dökülen çiçeklerin içinde koşturuyordu. 
Bakkal dükkanının dışında, Okul Müdürü ve Ermeni Bakkal el­
leri bellerinde hayvanı seyrediyorlardı. Bir anda bir yerde bir 
balkon kapısı, bir başka yerde bir pencere, başka bir yerde yine 
bir kapı ve bir başkası daha açıldı; kadınlar ve erkekler pijama­
larıyla hiç ses çıkarmadan atı seyretmeye koyuldular. At, tam 
Belediye'nin balkonunun altından geçerken, sekreter şaşkınlık 
ve dehşet içinde atın üzerinde Keşif Gücü'nün amblemi olduğu­
nu fark etti. 
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işeyi açtı, kendine, koca bir bardak dolusu içki koyduk­
tan sonra bir damlasını bile dökmemek için dikkatle ka­
kaldırdı; ancak eli titreyiverdi. Tam dudakları bardağa 

değecekken, parmakları sanki bir bardak değil de, kocaman bir 
tuzluk tutuyormuş gibi titremeye başladı ve içkisi masaya dökül­
dü. Bir depremin sona ermesini bekler gibi, sabırla, ellerinin tit­
remesinin geçmesini bekledi. Titreme geçince, parmaklarına 
dökülen içkiyi yaladı ve elinin tersiyle dudaklarını sildi; bardağı­
nı bu kez daha makul ölçüde tekrar doldurdu ve kapalı pencere­
nin ardından bahçeyi seyrederken sessizce rakısını yudumladı. 

Odasındaki mobilyalar ihtiyaca göre seçilmişti . Masanın iki 
tarafında birer sandalye, dağınık bir yatak, çatlamış bir lavabo, 
çekmeceli bir konsol ve duvarda, tozlanmış bir haçın altında ası­
lı bir ayna vardı. Dışarıda, koridorun sonunda ortak bir tuvalet 
bulunuyordu; ancak sidik torbasından geceleyin aniden gelen 
uyarılar için yatağının altında bekçi köpeği misali bir de kap du­
ruyordu. Sıkı sıkıya kapalı pencereler, o öğleden sonra ve bir 
önce hatta bundan önceki bütün geceler boyunca odada oluşan 
nemi içeriye hapsediyordu. Dışarıda hafif bir rüzgar vardı. Cad­
deye bakan ön cephenin balkonundan, her biri paslı tellerle bağ­
lanmış mavi renkte harflerden oluşan bir tabela sarkıyordu, ta­
belada OTEL ŞAHANE yazıyordu; ancak tabelanın görkemi ote­
lin köhneliğini gizlemeye yetmiyordu. Savaş Muhabiri sıkıntıyla 
iç geçirdi. 

Yüzünde kirli sakalı vardı ve saçları da darmadağınıktı. Par­
maklarını saçlarının arasında gezdirdi ve bir dikişte bardağını 
boşalttı; sırada öteki içki bekliyordu. Düğmeleri açık gömleği, 
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terden sırılsıklamdı ve üzerinde bir önceki içki aleminden kalan 
izler duruyordu. Savaş Muhabiri bardağını yine doldurdu. 

Başına gelebilecek en kötü şey, savaşın sona ermesiydi. Bir­
kaç hafta önce, bu kasabada, cephenin düştüğü haberini alma­
dan önce iki beygirin çekmekte olduğu bir at arabasında aheste 
aheste cepheye doğru ilerliyordu. İzmir' deki bir kumarhanede 
bir hafta boyunca rulet oynamanın mantıksızlığını itiraf etme za­
manı gelmişti. Hayatı boyunca yaptığı birikimin büyük bir kıs­
mını kaybetmekle kalmamış, kariyerinden de olmuştu. Savaşın 
kaderini belirleyen çarpışmayı kaçırmıştı. Bu koşullar altında bir 
tek seçeneği kalıyordu, kasabanın oteline yerleşmek ve içki şişe­
sine sarılmak. 

Bir keresinde ulusal bir derginin kültür bölümünde muhabir­
lik yapıyordu. Meslekteki onuncu yılının ardından artık kariye­
rinde ilerlemesi gerektiğine karar verdi; yaptığı en önemli ha­
ber, dişleri sökülmüş yetmişlik bir filin ulus çapındaki turundan 
haftalık raporlar vermekten ibaretti. Savaş süresince, Anado­
lu'ya giden meslektaşlarını kıskanıp durmuş, Keşif Gücü'nün 
başarılarını anlatan makalelerini okumuştu. Sonunda bu insan­
ların her biri meşhur olmuştu ve bu durum onu düşündürmeye 
başlamıştı. Kafasında o dönemlerde oluşmaya başlayan düşünce­
nin kanatlanması kısa sürmemişti, uçmayı öğrenmesi ise daha da 
uzun sürmüştü. Ancak sonunda, işinden ayrıldı, makaleleri sat­
maya başlayıncaya kadar yeteceğini varsaydığı bütün parasını 
bankadan çekti ve İzmir'e gitmek üzere yerini ayırttı. 

Rakısını yudumlarken Gazeteci'nin gözleri gösterişsiz odanın 
içinde dolandı. Gerçek şuydu ki, geri dönmek için hiçbir nede­
ni yoktu. Bir örümcek, giysi dolabının üzerindeki daktilosunun 
etrafına ağ örüyordu. Duvardaki rafta, öylece açıkta duran Ko­
dak marka fotoğraf makinesinin körüğü ve lensleri tozlanmak­
taydı. İçkisini bitirdi, pantolon askılarını taktı ve ayakkabılarını 
aramaya başladı. Ayakkabıları , tozlu bir çorap yığını ve geldi­
ğinden beri açmadığı, iple bağlanmış bir valizle birlikte geçen 
gece fırlattığı yerde, yatağının altında duruyordu. Çorap yığını­
nın içinden yeşil bir çift çorap buldu ve bekarlığın getirdiği vur­
dumduymazlığı yüzünden kendine kızdı. Çoraplarını çekmeceye 
koymalıydı; farelerin saldırıları yüzünden hepsi delik deşik ol­
muştu. Savaş Muhabiri, çıplak ayaklarına ayakkabılarını geçir­
meden önce bir an sessizce çoraplarına baktı ve sonra odadan 
çıktı. 
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Lobide, kolunun altına sıkıştırdığı şemsiyesiyle içeriye giren 
Otel Sahibi'ne rastladı. Gazeteci, adamın elinde tuttuğu torba­
nın içinde otelde pişirilen yemeklerin malzemeleri olduğunu gör­
dü: lahana, tatlı patates, ve domuz paçası. Otel Sahibi eşikte 
durdu ve ayakkabılarını silmeden önce müşterisini hafif bir te­
bessümle selamladı. 

"Çiçekler! " diye bağırdı. "Sonbahar bizi çürümüş çiçeklere 
boğuyor! " 

Savaş Muhabiri'nin yüzünde anlamsız bir ifade belirdi; neden 
sonra bir anlık şaşkınlıkla gözü, ayağının altına yapışan çiçekleri 
temizlemeye çalışan adama takıldı. Yemekte o akşam da haşlan­
mış lahana ve tuzlanmış domuz paçasının olacağı fikri içini sıktı. 

Gazeteci, "Çamurdan iyidir" dedi. Domuz ayaklarından yer­
lere yağ damlıyordu. "Bana öyle geliyor ki yağmur başladığı za­
man buranın bir domuz ahırından farkı kalmayacak. " 

Otel Sahibi ayakkabılarının altını iyice kontrol etti. Temiz 
olduklarından emin olunca içeriye girdi. Alışveriş torbasını re­
sepsiyon masasının arkasına koyup kuru şemsiyesini duvardaki 
at kafası seklindeki bronz kancaya astı. 

· 

"Bu kasaba olmaz" dedi sakin bir şekilde. "Bu topraklar, St. 
Gregorius yolunu kaybedip buradan geçtiğinden beri kutsaldır. " 

Ceketini de çıkartıp kancaya astı. Üzerinde, düğmeleri, ep­
rimiş yakasına kadar iliklenmiş bir gömlek vardı; sarkmasın di­
ye gömleğin kollarını birer çorap lastiğiyle kıstırmış ve beline 
de üzerine fazladan birkaç delik açılmış bir kemer takmıştı. Sa­
vaş Muhabiri bir bardak daha içkiye ihtiyacı olduğunu hisset­
ti. 

"Hiçbir zaman bir mucizenin gerçekleşmediği bir köyde ol­
mak istiyorum" dedi. 

Otel Sahibi gömleğinin kolundaki düğmeleri açtı ve kolları­
nı sıvadı. 

"Bizim durumumuz farklı. Azizin sandalet izleri hala yol ke­
narındaki bir kayanın üzerinde duruyor; bunu yazmalısınız. "  

Savaş Muhabiri ellerini ceplerine soktu. Ünlü bir gazeteci 
olma hayali de sonunda, sonsuza dek kötü eserler yaratan bir ya­
zar olarak kalma kabusuna dönüşmüştü. 

"Her gün yeni bir mucize yaşanırken nasıl oluyor da bu mil­
let her gün yeni bir karabasana uyanıyor bir türlü anlamıyorum" 
dedi. 

"Tanrı bizi sevdiği için bizleri sınıyor . "  
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Otel Sahibi, birden müşterisinin ayaklarında çorap olmadığı­
nı fark etti ve otelin parasını ödeyip ödeyemeyeceğini düşündü; 
ancak o, kibar bir insandı. 

"Akşam yemeği saat sekizde " dedi neşeyle. "Bu akşam mö­
nüde lahana çorbası ,  domuz eti ve tatlı patates var . "  

Gazeteci otelden çıktığında karşıki tepeler güneşi saklama­
ya başlamıştı. Sakin ve ılık bir akşamdı. Kumun verimli toprak­
lara dönüştüğü kasaba, çölün hemen yanma kurulmuştu. Yük­
sek tepelerin üzerindeki evler , sakin bir limana demir atmış ge­
mileri andmyordu. Savaş Muhabiri kasaba meydanına doğru 
yürümeye başladı. Meydana yaklaştıkça o öğleden sonra, bü­
yük bir şenliği kaçırmış olduğunu düşündü. Yerler, Belediye 
Sarayı'ndan dükkanlara kadar çiçeklerle bezeliydi; çıplak ılgın 
ağaçlarının altında kasaba halkı, heyecanlı bir kalabalık oluş­
turmuştu. İçini saran merak duygusuyla adımlarını hızlandırdı. 
Ayağıyla çocukları bir kenara İtekleyerek, büyüklerin omuzla­
rını dürterek kalabalığı yarıp yolunu açtı ve sonunda bir atla 
karşı karşıya kaldı. Atın terkisinin arkasında eğilmiş bir adam 
vardı; yeleğinin klapasma takılı nazar boncuğundan ve altın 
künyesinden Gazeteci, adamın kim olduğunu çıkarmaya çalış­
tı. 

Belediye Başkanı, "Evet" dedi ve güçlükle doğruldu. Elleri­
ni temizlemek için ovaladı. Bu atın kesinlikle Keşif Gücü'ne ait 
olduğunu söyleyebilirim. Ayrıca testislerinin olmadığını da be­
lirtmeliyim. 

Kalabalıktan bir uğultu yükseldi. Ateşkes imzalanalı epey 
oluyordu ve her iki tarafın esirleri evlerine dönmüştü; o halde 
atın burada ne işi var, diye şaşkın şaşkın birbirlerine soruyorlar­
dı. Bazılarına göre at, yenilgiye uğrayan cepheden kaçmayı ba­
şarmış ve haftalarca çölde ilerleyip buraya ulaşmıştı. Bu imkan­
sızdı: Bir defa çölde yiyecek ve su olmamasına rağmen hayvan 
oldukça besili görünüyordu; hem çölde bulunan hiçbir çakal 
böyle bir ziyafeti kaçırmazdı. O yüzden atın, arkadan vurularak 
öldürülen ve şu anda büyük ihtimalle kendini vuran kişiyi ara­
makta olan bir süvarinin hayaletini getirdiği fikri daha mantık­
lıydı. Bu düşünce herkesi korkudan titretmiş olsa da atın, eski 
bir tapınakta bulunan ve cephedeki trajik yenilginin ardından 
canlanan mermer bir heykel olabileceği ihtimali kadar korkutu­
cu değildi. Ağır ağır kuyruğunu sallamakta olan atın boş bakış­
ları karşısında yeni tahminler yürütülüyordu. 
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Başkan en sonunda, "Yeter" dedi. "Yılın en kalabalık pazar 
yerinden daha çok gürültü çıkarıyorsunuz. Ayrıca küçükleri de 
korkutuyorsunuz. " 

Kadınlar ve erkekler ancak o zaman korkunç hikayeleri din­
leyip hıçkıra hıçkıra ağlamakta olan çocukları fark ettiler. Olay­
lardan uzak duran tek kişi Savaş Muhabiri'ydi; kendini çoktan 
kasaba halkından soyutlamış ve lokantanın demir masalarından 
birine oturmuştu. Kalabalığın arasına karışan garson ortalıklar­
da görünmüyordu, bu yüzden Gazeteci şişeyi gidip kendi getir­
mek zorunda kalmıştı. Her akşam bu lokantaya gelmeyi adet 
edinmişti; ilerleyen saatlerde Başkan ona katıldığında çoktan 
sarhoşluktan kendinden geçmiş oluyordu. 

"Bir fotoğraf makineniz olduğunu biliyorum" dedi Başkan. 
Savaş Muhabiri gözlerini kapatıp akşamın ilk içkisini yudum­

ladı. Görünüşe göre, alkol onu yeniden neşelendirmişti; inandı­
ğı tek sihir buydu. Hüzünlü hüzünlü iç geçirdi. 

"Doğru" diye yanıtladı. 
"O halde, atla bir resmimizi çekebilirsiniz. " 
Gazeteci'nin makinesinde, İzmir'de çektiği fotoğraflar vardı ; 

Antik Tiyatro, St. Anthony Katolik Kilisesi, İngiliz Ticaret Li­
sesi, Ermeni ve Yunan kiliseleri_ . Ardından Anadolu sahil şeri­
dinde rastladığı deve ve mandaların fotoğraflarını çekmişti. Fa­
kat en kaliteli . ve pahalı filmlerini, rıhtımlardaki ucuz otellerde 
çalışan kadınları çekmek için kullanmıştı; bu fotoğraflar yatağı­
nın altındaki valizinde gizliydi. Başkan'ının ricasına cevaben ka­
fasını iki yana salladı. 

"Bu söz konusu bile olamaz. Son filmlerimi saçma sapan anı 
fotoğrafları için harcayamam. "  

Başkan altdudağını büktü. 
"Mallarına el koyma hakkına sahip olduğumu hatırlatmak is­

terim. "  
Kısa fakat ikna edici bir tartışmaydı. Tartışmanın hemen ar­

dından, etrafı kasaba halkı tarafından çevrelenen Başkan, saçla­
rını düzeltti, kollarını göğsünde kavuşturdu ve Belediye Sara­
yı'nın avlusunda duran büsttekine benzer bir ciddiyetle gözleri­
ni makinenin lensine dikti. Biri bir parça ip getirip atın boynu­
na sardı ve ucunu Başkan'a verdi. Başkan ipi sertçe çekti ve fo­
toğrafçıya objektif kapağını açmasını söyledi. O fotoğrafta bu­
lunan herkes toprak olup gittikten yıllar sonra, dizginleri beyaz 
gömlekli, siyah yelekli ufak tefek bir adamın elinde olan koca-
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man bir atın iki yanına dizilmiş kasaba halkının bu siyah beyaz 
fotoğrafı, Savaş Müzesi'ni ziyaret edenlerin önünde kısa bir sü­
re durup baktıkları bir anı olmuştu. 

Fotoğraf çekilir çekilmez genç bir kadın telaşla meydandan 
ayrıldı; bu kadın, Madam Violetta'nın hizmetçisi Annina'ydı. 
Hanımının akşam yemeğini hazırlamak için geç kaldığından eve, 
daha kestirme olan Müslüman Mahallesi'nin labirent gibi so­
kaklarından gitmeyi seçmi'Şti. Daracık yollarda hiç çekinmeden 
ilerliyordu; hatta gerektiğinde önünü görmesine engel olan göl­
gelerden korkmadan, kerpiç duvarlar arasındaki daracık geçit­
lerden bile geçiyordu. Yalnızca bir kez ve çok kısa bir süreliği­
ne saçını toplamak için durdu. Kendi güzelliğinin farkında olma­
yan bir kadındı. Kafasında bir kirpinin dikenlerinden daha fazla 
toka vardı, mücevher takmaz, makyaj yapmazdı; bir tek halis 
zeytinyağından yapılma sabun kullanırdı ve göğüsleri zırh gibi 
bir korsenin içine gizlenmişti. 

Görüntüsü hanımının emirleriyle uyumluydu. Madam onu 
sevdiğini söylediğinde Annina içtenlikle hanımının elini öpmeye 
yeltenmişti; ancak Violetta elini çekmişti. Annina onun hizmet­
çisiydi. 

"Evimde iki tane güzel kadına yer yok" demişti. 
Zavallı Annina ne demek istediğini anlamamıştı. 
"Bu kibir değil, canım" demişti Madam, "ticaret kafası. "  
Onun mesleğinde çok acımasız bir rekabetin olduğundan 

bahsetti ve onu yatak odasına davet etmeye hiç niyeti yoktu. 
Genç kadın kıpkırmızı kesildi. 

"Öyle bir şey olacağına öleyim daha iyi" diyerek karşı çıktı. 
Ancak bir anda kendisini yoksulluk denizinde boğulurken gör­
dü ve kendine bir can simidi fırlattu "Nasıl yaparım? Bende 
Madam'ın çekiciliğinden ve zarafetinden eser yok. " 

Ancak bir rahibe gibi giyinmesi koşuluyla işe alınacaktı. As­
lında, şimdiye kadar hayatı Victor Hugo'nun romanlarına konu 
olacak şekilde geçmiş biri için bunun pek de bir önemi yoktu. 
Yirmi üç yıl önce, çamurlu bir halice demirlemiş bir mavnanın 
ambarında dünyaya gelmişti. Sık sık baş dönmesi nöbetleri ge­
çiriyordu ve bunun nedenini, sallanan bir gemide doğmasına 
bağlıyordu. Oysa gerçek çok daha sıradandı. Doğum sırasında 
bir yandan güvertede volta atıp bir yandan piposunu içmekte 
olan babası, Annina doğduktan birkaç dakika sonra yıkamak 
için onu aşağıya götürmüştü. Bir anlık dikkatsizlik sonucu, tam 
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pipoyu ağzından çıkarıp cebine koyduğu sırada bebek, kocaman 
nasırlı ellerinden kaymış ve kafa üstü tahta zemine düşmüştü; bu 
nedenle de beyinciği hasara uğramıştı. 

Bu, hayatı boyunca başına gelecek şanssızlıklardan ilkiydi. 
Sonra, on dört yaşındayken, dul bir kadın olan annesi kilisenin 
gotik sundurmasından içeri girdiği sırada, şiddetli bir rüzgar ku­
lenin sivri tepesindeki demir pineli yerinden sökmüş (annesi St. 
Vincent de Paul'e onları yoksulluktan kurtarması için dua etme­
ye gelmişti), pinelin sivri oku zavallı kadının kalbine saplanmış 
ve kadıncağız kızını dünyada yapayalnız bırakarak oracıkta öl­
müştü . 

Bu yüzden, hayır, mütevazı giysiler giymek sorun değildi. 
Hanımının isteği üzerine adını değiştirip, Violetta'nın en sevdi­
ği operadan bir karakterin adını almak da aynı şekilde, onun için 
önemsizdi. (Sonradan Violetta'nın da LA Traviata'daki başrol 
oyuncusunun adı olduğunu fark etti; büyük ihtimalle hanımı da 
gerçek adı yerine bu takma İsmi kullanıyordu). Müslüman Ma­
hallesi'nde yürürken, hizmetçi, bir kez daha yaşamın ne kadar 
adaletsiz olduğunu düşündü. 

Ancak, Madam aslında onun hayatını kurtarmıştı. Kapısını 
çaldığı günlerde, Annina pazarın dağılması ardından sokakların­
da kalan artık meyvelerle besleniyordu. Aylar boyunca kursa­
ğından bir kap sıcak yemek geçmemişti; içinde sebze olmayan 
bir kase sebze çorbasıyla karnını doyuruyordu. Annina nasıl 
olup da bunca zaman hayatta kalmış olduğuna hayret ediyordu. 
Tıpkı bir sofunun oruç tutması gibi, gerçekliği aşmış ve bir ha­
yal aleminde yaşamakta olduğu duygusuna kapılmıştı. Kendisi­
ni, dünyanın bir parçası değil de, dünyayı kendi mahrumiyetinin 
penceresinden izleyen bir yabancı gibi hissediyordu. Fakat çek­
tiği acılar ne T anrı'yı memnun etmişti, ne de ruhunu temizle­
mişti; tam aksint, onu zehirlemişti. Eskimeye yüz tutmuş kilise­
nin kubbesi Müslüman bölgesinin düz çatılarının üzerinden gö­
ğe yükseliyordu. Acı dolu düşüncelerinden bir anlık kurtulan 
Annina başını çevirip dışarıdan izlendiğinin farkında olanların 
hissettiği rahatsızlıkla ona baktı. O an rüzgarın ona doğru sa­
vurduğu dışkı kokusuna -T anrı'ya saygısızlığının bir göstergesi 
miydi bilemiyordu- yere tükürerek karşılık verdi ve yoluna de­
vam etti. (Eskiden, yine de T anrı'ya inanıyordu; fakat şimdi 
kendisinin acımasız ya da beceriksiz bir simyacı olduğunu düşü­
nüyordu. )  
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Elbette , hanımına minnettardı. Ama hiçbir şekilde Ma­
dam'ın yaptığı işi onaylamış veya onu affetmiş değildi. Kaderin­
deki sıkıcı işlere rağmen onurunu korumuştu. Sokaklarda yaşar­
ken ve hatta daha sonra Paris'te Madam Violetta için çalıştığı 
s ıralarda, kız kurusu gibi giyinmesine, şekilsiz ayakkabılarına ve 
darmadağınık saçlarına rağmen onurunu, gururunu hiçe sayabi­
leceği anlar olmuştu; ama o bunu yapmamıştı. Örneğin ş işman 
Doktor, tahta ayağına mobilya tekerleği takılı olan emekli gene­
ral (Verdun Savaşı'nın kahramanı, ki topallığının tek sebebi ser­
seri bir topçu mermisiydi) , ya da Annina'nın anladığı kadarıyla 
İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra ülkesi haritadan silinen haşarı 
elçi . . .  Hepsi de soytarıydı; hizmetçi kız en ufak bir iğnelemeyi 
bile sineye çekemez, olgunluğunu bir anda unutuverirdi. 

Sonunda labirentin dar sokaklarından kendini kurtardı. Müs­
lüman bölgesini hendek gibi çepeçevre saran lağımın üstünden 
geçerken burnunu kapadı. Yakın zamanda meydana gelen bir 
fırtına toprak sıva yığınını çatıdan sürükleyip kirişi açıkta bırak­
mıştı; Annina Yusu.f'tan sıvaları yenilemesini istemeliydi. 

Beyaz sıvalı evin insanda merak uyandıran, camdan büyük 
kapıları ve pencereleri vardı. Ayrıca, kepenkler ve perdeler içe­
risini güneş ışığından ve kasaba halkının meraklı gözlerinden ko­
ruyordu. Odanın havalanması için tahta kepenkler açıldığında, 
camın önüne hemen mor bir perde çekiliyordu. Beyaz tırabzan­
lı geniş balkonlu ev, Riviera 'daki evleri andırıyordu. Evin kısa 
ancak ilginç bir hikayesi vardı. Demir yolunun yapımından bir 
servet kazanmış olan bir müteahhit tarafından yapılan ev, duvar­
larının boyası henüz kurumadan Osmanlı paşasına geçmişti; her­
kes bunun bahşiş olduğunu biliyordu. Osmanlı paşası, yıllarca, 
ocak ayında gerçekleştirilen panayır boyunca bu evde kalmıştı; 
ancak Violetta kasabaya gelir gelmez, eve o taşınmıştı. Osman­
lı paşası, kasabaya bir daha hiç uğramadı; kasaba halkı bu ko­
nuyla ilgili de yorumlar yapmıştı ve bu yorumlar, yabancı kadı­
nın Osmanlı paşasını belli aralıklarla ziyaret etmeye başlamasıy­
la doğrulanmış oldu. 

Ev güzel bir bahçenin ortasında duruyordu. Demir giriş ka­
pısının her iki yanından fışkıran uzun ömürlü çiçekler binanın 
arkalarına doğru yerini ordu gibi muntazam dizilmiş bitkilere bı­
rakıyordu. Hizmetçi kapıyı kapattı ve güllerin kokusunu içine 
çekmek için kısa bir süre duraksadıktan sonra geriye döndü. 
Her zamanki gibi mutfak kapısını kullanarak içeriye girdi; ana 
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girişi evin hanımının misafirleriyle paylaşmak onu rahatsız edi­
yordu. Sebze bahçesinde bir adam sakin sakin otları biçiyordu. 
Onu görür görmez Annina ev işlerini unutmuştu. 

"Seni meydanda görmedim" dedi. 
Arap irkildi. Fakat başını çevirince şaşkınlığı mutluluğa dö­

nüştü; yine de suratı asıktı. 
"Belediye Başkanı beni evime gönderdi. "  Çapasını toprağa 

sapladı. "Katır bile resimde vardı; ama Yusuf yoktu. "  
Kadın şefkatli bir ifadeyle kaşlarını çattı. Sık sık dünyanın 

bir saat olduğunu, Yusuf ve kendisi gibi insanların da sadece 
kadranın arkasındaki çarklar olduğunu düşünürdü. Ön tarafta­
ki bahçeyi işaret etti. 

"Güller muhteşem kokuyor. Ölmüş bir insanı canlandırabi-
lirsin. " 

Bahçıvan omuzlarını silkti . 
"Sırrı manda gübresi; ne kadar bok, o kadar güzel koku. " 
Annina sevecen bir şekilde gülümsedi. 
"Sevgili Yusuf, Babil'in Asma Bahçeleri'ni bile inşa edebilir­

din. " 
Bahçıvan, "Olabilir" dedi, göğsü gururdan kabarmıştı. "Bi­

raz daha para alsaydım eğer . . .  " 
"Madam evlendiği zaman istediğin bütün bitkileri satın ala-

bileceksin. " 
Yusuf başını şüpheyle salladı. 
"Başkan'ın eli şişedeki mantar kadar sıkı . "  
"Üzülme, harcadığı onun parası olmayacak, kasabanınki ola­

cak. " 
Arap'ın yüzüne bu düşüncenin getirdiği ışıltıyla birlikte bir 

gülümseme yayıldı ve Arap mükemmel dişlerini sergiledi. 
"Sonra da bir havuz kazacağım ve nilüfer yetiştireceğim, ba­

na evimi ve muh"teşem Nil Nehri'ni hatırlatması için. " 
Kadın etrafına bakındı; kimse yoktu. Peşinden gidip bahçıva­

nın kambur sırtına dokundu. 
"Sevgili Yusuf" diye fısıldadı. "Bize ne olacak? " 
Arap, "Allah büyüktür" diye yanıt verdi ve kadının elini sık­

tı. Elini yumruk yapıp göğsünün üzerine koydu. "Ve eğer değil­
se, bir yolunu bulacağım. "  

Çapasıyla otları kesmeye devam ederken, kadın onu izledi. 
İkisi de tek kelime etmiyordu. Bir süre sonra Arap uzaklara 
baktı ve seslendi. 
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"Akşam geliyor musun?" 
O anda genç kadın evin hanımı için yemek pişirmesi gerek­

tiğini hatırladı. Başını utana sıkıla sallayarak teklifi kabul etti ve 
hızla oradan uzaklaştı. Mutfağın eşiğinden girer girmez üst kat­
tan hanımının sesini işitti. 

" . . .  Peut-etre d 'un injuste effroi ma tendresse est alarmee 
/ Ecoute, amour, et dis-moi, si je suis encore aimee. "* 
Aşırı hüznün etkisiyle iyice ağırlaşmış arya, her satırının so­

nunda bitecek gibi olup son anda devam etmeye karar veriyor 
gibiydi. Mutfak kapısı açıldığında şarkı kısa bir mola verdi. 

"Annina?" 
Hizmetçi dudağını ısırdı. Yemeğin hazırlanmasından çok ha­

nımının Yusuf'la olan ilişkisini öğrenmiş olmasıyla ilgileniyordu. 
Üzülmesine gerek yoktu; Violetta gerçekten de banyosunun 
penceresinden ilişkilerini gizleyen bu çifti gözlemişti ve bu ilk 
sefer de değildi. Fakat başkalarının bunu bilmesine izin verme­
se de, çok daha hoşgörülü ve sevecen bir insandı. Annina hol­
deki aynanın karşısında elbiselerini ve saçlarını kontrol ederken 
üst kattaki şarkı acımasız bir sesin ellerinde kaldığı yerden de­
vam etti. 

" . . .  Un seul object avait rempli mon ame je ne voyais 
/ Que lui dans ce vaste univers. "** 
Hafif bir kapı vuruşuyla hizmetli içeriye girdi. Oda, dökme 

demirden yapılmış kayık büyüklüğündeki küvetle dolmuş vazi­
yetteydi. Beyaz bir mine tabakasıyla kaplanmış olan küvet, dört 
tane aslan pençesinin üzerinde duruyordu. Kenarında üreticisi­
nin logosu vardı: L. Wolff & Co. ,  Chicago. O kadar büyüktü ki, 
taşıyıcılar onu üst kata çıkarttıktan sonra banyoya sokabilmek 
için banyo duvarını yıkmak zorunda kalmışlardı. Madam boynu­
nu uzattı ve hizmetçisine devekuşu gibi baktı, ardından tekrar 
küvetin köşesinde kayboldu. 

"Grace a Dieu"***  dedi. "Geri döndün. Kocam on yedi yıl 
önce bir yürüyüşe çıkmıştı; fakat geri dönmeyi unuttu . "  

Bu küvet Gezgin Yahudi' den daha fazla yer gezmişti. İlk yol­
culuğu trenle üreticisinden Mexico City'ye götürülmesiyle baş­
lamıştı. Orada Milli Saray'ın onlarca banyosundan birine kurul-

* "Belki haksız bir korku yüzünden şefkatin bitti I Dinle aşkım ve söyle bana hala kalbin bende mi?" 
• •  "Tek bir şey yüzünden kabarmıştı ruhum I Ye onu sadece bu dünyada görüyordum." (ç.n.) 
• • •  "Tanrı'ya şükür." (ç.n.) 
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muştu; bundan birkaç ay sonra bina ordu tarafından işgal edil­
mişti. Bir sene sonra, ile du Diable' de,* Fransız Guyanası'nın 
sahilden uzak bir ceza kolonisinde pek tanınmayan bir cezaevi 
müdürünün evine doğru yola çıkmıştı. Uzun süredir, kronik di­
zanteri sancılarıyla boğuşan münzevi bürokratın tek tesellisi gör­
kemli çeşmelerden çıkan mentollü buharlar olmuştu. Bir siyasi 
mahkum firar ettikten altı ay sonra, bahsi geçen küvet bir Pa­
nama balıkçı köyünün sahilinde dalgalarla yıkanıyorken bulun­
muştu. Müdürün amirleri, gözü dönmüş mahkumun bu küvetle 
yelken açarak Güney Amerika'nın bütün kuzey kıyı şeridini ka­
tettiğinden şüphelenmişlerdi. Müdürün insanlık virüsü kapmış 
olmasını ve mahkuma yardım etmesini ise bunun suçlusu olarak 
görmüşlerdi. Böylece müdürün tam olarak doğru zamanda işin­
den çıkartılması etkileyici bir başarı olarak kabul edilmişti. 

Belediye Başkanı, İzmir'deki bir ikinci el mağazasında, 
örümcek ağlarının arasında bu küveti keşfettiği zaman kendisi­
ne bir sürü hikaye anlatılmıştı. Kimilerine saflıkla inanmasına 
rağmen, diğerleri inanılmayacak kadar korkunçtu. Örneğin hi­
kayelerin birinde çok zengin bir Portekizli pamuk çiftliği sahibi, 
karısını bu küvetin içine bastırarak kendi elleriyle boğuyordu. 
Bunları işiten Başkan'ın suratı asılmıştı. 

"Peki bu kadar bilgi size kadar nasıl ulaştı?"  diye sormuştu. 
Tüccar başını sallamıştı. Bu soruyu bekliyordu. Anlattığına 

göre, ucuz incik boncuk alıp Doğu Akdeniz'e döndüğünde bun­
ları yirmi misli fiyata satmak için Kara Kıta'ya yaptığı düzenli zi­
yaretlerden birinde katille tanışmıştı. Vicdan azabı çeken Porte­
kizli, tüm malını mülkünü dağıtıp hayatının geri kalan kısmını 
suçunu affetmesi için Tanrı'ya yakararak geçiriyordu. Kırları, 
çölleri yalınayak yürümüş, küveti de bir iple beline bağlayarak 
çekmiş, geçtiği bütün köylerin orta yerinde yine bir iple bağla­
dığı çelik tavalarla küveti kutsal sularla doldurmuştu. Sonra kö­
yün şaşkın yerlilerini ayna parçalarıyla, cam boncuklu tespihler­
le ve renkli kumaş parçalarıyla kandırıp, olabildiğince çok sayı­
da insanı vaftiz etmişti. Bu sade ve içten pişmanlık gösterisi işe 
yaramamıştı; çünkü öteki suçunu affettirmek günahkarın aklına 
hiç gelmemişti: Karısının Afrikalı sevgilisini timsahlara yedir­
mek. 

* Şeytan Adası. (ç.n.)  
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Başkan'ın isteğiyle küvet, Yunan motifleriyle ve altın yaprak­
lı rozetlerle süslenmişti. Sayısız evlenme teklifine çok uzun za­
man sonra olumlu bir yanıt almasından kaynaklanan sevinci gös­
termek istemişti; Troya bile daha kısa süren bir kuşatmadan 
sonra düşmüştü. Bunun yanı sıra, bu pek havalı nişan hediyesi, 
kendisine yalnızca bir mektuba mal olmuştu. Bakanlığa mektup 
gönderip savaştan önce Müslüman bölgesinde kapalı bir lağım 
kanalı inşası için ayrılan paranın sağlıkla ilgili başka bir projeye 
yönlendirildiğini söylemişti. Söz konusu projenin müstakbel ge­
lin için sızdırmayan bir küvet alımı olduğundan bahsetmemişti. 

Annina, Madam'ın karşısında bir tabureye oturdu ve örüm-
cek ağına benzeyen ellerini kalçasına dayadı. 

"Meydanda alıkoyuldum Madam. A . . .  " 
"Fırçamı uzat lütfen. " 
Hizmetçi duvarda asılı duran tahta saplı fırçayı alıp hanımı­

na uzattı. Sonra derin bir nefes alıp ordu atının nasıl birden be­
lirdiğini anlattığı heyecanlı bir konuşmaya başladı. Sırtını fırçay­
la ovan Violetta anlattıklarıyla pek ilgilenmedi. 

Annina "Başkan da oradaydı" dedi. 
Madam, fırçayı suya daldırmak için durdu ve dalgın bir bi­

çimde temizlenme rutinine geri göndü. 
"Şaşırmadım" dedi. "O adam yüzünü Efendimiz İsa'dan bi­

le çok fotoğrafa koydu. "  
Annina'nın yüzü kızardı. 
"Müstakbel kocanız hakkında bu şekilde konuşmamalısınız" 

demeyi göze aldı. 
Hanımı başını çevirip pencereden dışarıya baktı. Arap, bah­

çede paslı bir makasla ağaçları buduyordu. Madamın içi ürper­
di, birden aklına giyotin geldi. Kendine geldiğinde Başkan hak­
kında konuşuyor olduklarını anımsadı. 

"Mine kaplı bir küvet için kamburumuzla bile evlenebilirim. " 
Annina, kendisini yılan ısırmış gibi hissetti. 
"Yusuf Bey çok centilmendir. " 
Madam fırçasını bıraktı ve sabun köpüklerinin üzerinde du­

ran süngeri aldı. Süngeri sırtının üzerinde sıkıp sabunun o mü­
kemmel omuzlarından aşağıya doğru süzüldüğünü hissetti ve ya­
vaş bir şekilde omuz silkti . 

"D'accord. * Centilmen ama sırtı deve gibi . " 

• "Anlaştık." (ç.n.) 

124 



Kan hizmetçinin beynine sıçradı; ama hiçbir şey söylemedi. 
"Tek hörgüçlü develere ne denir?" diye sordu evin hanımı. 

Küvetin yanında duran kalaylı ibriğe doğru elini uzattı. Hizmet­
çisi ona yardım etmedi. 

"Dromadar denir, Madam. "  
" Un dromadaire. Tabii ki. " 
Violetta ibriği küvete daldırıp doldurdu. Suyu omzunun üze­

rinden dökerken yeniden şarkı söylemeye başladı. 
" . . .  Mais je sens qu 'elle approche et va fınir mes peines I Le po­

ison des douleurs a coule dans mes veines. "* 
Küvette ayağa kalktı ve şehvetli vücudunda kalan sabuk kö­

püklerini yıkayıp temizledi. Bitirdiğinde hizmetçisi pencereden 
dışarıyı izliyordu. Dikkatini çekmek için ellerini şaklattı. 

"Al/ons, ma petite;**  bornozum! "  
Bu emir hizmetçinin gözlerinden Yusuf'un silinmesine sebep 

oldu; fakat aklından çıkmamıştı. Pamuklu kumaştan lavanta ko­
kulu bornozu eline aldığı anda kapı çalındı. Madam duvarda ası­
lı duran saate baktı. 

"Putain!"*** diye içini çekti . "Bu taşralılara dayanamıyo­
rum. Yakında kahvaltı vakti rahatsız etmeye başlayacaklar ." 

Annina, hanımının küvetten çıkması için tabureyi yanaştırdı. 
Bornozu giymesine yardım ettikten sonra kapıya doğru yöneldi; 
fakat Madam onu durdurdu. 

"Bırak. Her kimse birazdan gider. "  
Gitmedi. Violetta bornozuyla kurulandı, çiçek desenli, kır­

mızı ipek bir kimono giydi, saçlarını düzgün bir külah şeklinde 
tutan tokaları çıkardı ve kendini beğenmiş bir şekilde makyaj 
yapmak için tuvalet masasına oturdu. Bu sırada zil hiç durmadı. 

"Kim olduğuna bak" dedi sonunda. Ses tonu cevabı biliyor­
muşçasına dingindi. Gerçekten de, birkaç dakika sonra Bay Ot­
hon merdivenleri aceleyle çıktığı için nefes nefese kalmış bir hal­
de banyonun kapısına geldiğinde kim olduğuna bakmak için ba­
şını bile çevirmeyecekti. Bunun yerine, saçlarını taramayı bitir­
di, pudra kutusunu eline aldı ve hizmetçinin gitmesine izin ver­
di . Okul Müdürü, kaşları çatık bir halde onu izliyordu. 

* "Ama yakb.ştığlnı hissediyorum ve son verecek acılarıma / Aktı acıların zehri damarl.:ırım&ı."  
(ç.n.) 
** "Hadi, yavrum." (ç.n.) 
*** ''Anasını saı.:.:ıyun!"'  (ç.n.) 
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Hizmetçi dışarıya çıkarken Violetta, "Yemeğin hazır olup 
olmadığına bir bak, tatlım" diye seslendi. 

Baş başa kaldıkları anda Othon sarılmak için ona doğru yö­
neldi; ama kaç kez denerse denesin bunun imkansız olduğu ka­
nıtlanıyordu. Violetta, vahşi bir hayvan talimcisi gibi bu girişim­
lerden kendini korudu. Yenildiğini itiraf eden Othon, parmak­
larını küvetin minele.rinin ü�erinde dolaştırdı. 

Küçümseyerek, "Otuz parçalık gümüş" dedi. 
Kadın allık setini açtı. Bu tür eğretilemeler onu sıkıyordu; 

ama bu sefer Maria Magdalane yardımına koştu: 
"Eğer ayaklarının yağlanmasını İstiyorsan yanlış yere geldin, 

mon ami!"* 
Bay Othon çenesini kaşıdı ve somurtmanın yanlış bir strate­

ji olduğuna karar verdi. Daha düşük bir hedefe doğru manevra 
yaptı. 

"Aramızdaki" dedi ve öksürdü. "Sağduyuya dayanan birlik­
teliği kaybetmek için hiçbir sebep yok. Karşılıklı çıkarımız için, 
tabii ki. " 

Yine yanlış bir taktikti, Violetta taburesinin üzerinde döndü 
ve elindeki allıkla Bay Othon'un çenesine vurdu. 

"Ce n 'est pas une façon de s 'adresser a l 'epouse d'un representant 
de l 'etat Monsieur!"** 

Allık Bay Othon'un çenesinde kırmızılık bıraktı. Kısa zaman­
da yüzünün geri kalanı da kızardı; derisinin altındaki kan fokur­
duyordu. Fransızca bilmiyor olması ve eski sevgilisinin aniden 
ona çıkışarak söylediklerinin tek kelimesini bile anlamaması si­
nirini artırmıştı. Elini yavaşça havaya kaldırdı; ordunun beyaz 
bayrak çekmesi gibi İsteksizce. 

"Sen İstedin" dedi. "Şeytanın güçleri kazandı. Sana uyumlu 
bir evlilik diliyorum. " Ama ayrılık vuruşunu yapmadan teslim 
olamazdı. "Sadece şunu hatırlamanı İsterim tatlım. Eğer bir . .  " gun . . .  

Kehanetini tamamlamaya fırsatı olmadı. O anda ikisi de 
uzaktan bir davul sesi duydular. Violetta o akşam ikinci kez gi­
yotini hatırladı. 

* " ... , dosmm!" (ç.n.) 

** "Bir devlet temsilcisinin kansına böyle davranılmaz ki ama!"' (ç.n.) 

126 



"Merde!"* diye mırıldandı ve iğrenç hislerini bastırmaya ça­
lıştı. "Hangi aptal, şeytanın keman çaldığını söylemiş? En be­
ğendiği enstrüman Cellat'ın davulu olmalı. " 

Eski sevgililer hareketsiz ve sessiz, öylece davulu dinlediler. 
Ritmik bir şekilde çalıyordu, askeri merasime ya da cenazeye uy­
gun, yavaş bir tempoydu. Nereden geldiğini bilmiyorlardı; mey­
dan mı, Müslüman Mahallesi'nden mi? Bir an Okul Müdürü se­
sin çöl yönünden geldiği izlenimine kapıldı. Bu düşünceyi hemen 
savuşturdu; bu imkansızdı, o tarafta kimseler yoktu. Armoni ho­
cası Belçika Kongo'sunda bulunan büyük çiftliğindeki yatırımla­
rını kontrole gittiğinden beri, Bay Othon okulda müzik dersi de 
veriyordu. Alışkanlıktan marşın ölçüsünü çıkartmaya çalıştı. 
Müzik düzensizdi, hatta neredeyse çocukçaydı. Eğitimsiz bir çift 
elin çaldığı gibi çalıyordu ya da yorgunluktan bitkin düşmüş bi­
riydi. Sesin yaklaştığını fark etti. Birden hizmetçinin sesi kapı­
nın diğer tarafından duyuldu: "Madame! Madame!" 

Onun sesi ikisini de kendisine getirdi. Violetta kimonosunun 
kuşağını bağlayarak kapıyı açtı. Annina evin ön tarafına bakan 
pencereye gelmesi için ona elini salladı; Bay Othon sinirli bir şe­
kilde onları takip etti. 

"Nedir bu, ma petite?"** diye sordu Violetta. 
Hanımının cevabı öğrenmesi için hizmetçi yalnızca ağır ku­

maş perdeyi yana çekti. Gözleri alacakaranlıktaki şekilleri algı­
lamaya başlayınca onları görebildi: Ucu bucağı görünmeyen bir 
asker konvoyu, kimi yaya kimi atlarının üzerinde, ta uzaklarda­
ki kum tepelerine kadar uzanıyordu. Şehre giren askerlerin üni­
formaları, botları ve yüzleri o kadar tozla kaplıydı ki, Madam yi­
ne bunların kilden yapılmış adamlar olduğunu düşünmekten 
kendini alamadı. 

* "Allah bhrccsin!" (ç.n.) 
** " . . .  , yavrum?" (ç.n.) 

• 
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. .  
C/Lçüncii/ {7Jö-/iinl,  

{l ü�e� meydandaki camlardan iç�riye �ızı�o�, yere. �aç gi­
t_7 bı bır bulmaca sütununa veya bır çeşıt dını mozaıge ben­
zeyen eğri büğrü gölgeler yansıtıyordu. Oda içindeki mobilyalar 
-sandalyeler, dolaplar, mermer bir toplantı masası- tozdan bir 
çarşafa bürünmüş bir halde duruyordu ve ucuz tiyatro oyunla­
rında görülebilecek tuhaf hayaletleri anımsatıyorlardı. Öğle vak­
ti kapalı pencerelerin arkasında, dünya sıcak ve sessizdi. Kasa­
ba meydanı boyunca, silahlı askerler geziniyordu. Bir subayla 
karşılaşınca gözlerini yere indiriyorlardı. Ne başkaldırma ne de 
hor görme işaretiydi bu, sadece felaket başladığından beri as­
kerlerin yüzüne yerleşen utanç ifadesiydi. Subay da aynı şeyi ya­
pıyordu; adamlarının gözlerinden ve pencerelerden içeriye sızan 
güneşin parıltısından uzakta, kışlasındaki ranzasına uzanıp, gön­
dermesi olanaksız bir başka mektup daha yazıyordu eve. 

Tugay Komutanı Nestor mermer masanın etrafını arşınladı. 
Odada yalnızdı, o ve toz çarşaflarına bürünmüş hayaletler . . .  Ken­
dini iyi hissetmek için bin türlü sebebi vardı: Tugay haftalarca 
çölde kaybolmuş, yine de pek çok durumda ölümün tırpanından 
kurtulmuştu; sıcağın, susuzluğun ve düşmanın tırpanından. Or­
du, batan bir gemideki mürettebat nasıl bir sala sıkıca tutunur­
sa, küçük kasabayı o şekilde işgal etmişti. Burada yemek ve su 
vardı ve denize -en azından- fazla uzak olmadığından emindiler. 
Keşke şansları biraz daha devam etseydi. Ancak kasabanın keş­
fi tamamen şans eseri olmamıştı; ayrıca büyük kısmı ona ait bir 
başarıydı bu ve Tugay Komutanı Nestor kendisiyle gurur duy­
mayı hak etmişti . Bunun yerine, umutsuzluğa benzer bir duygu­
ya kapılmıştı. 
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Kalın toz tabakasının altından kocaman masanın ayakları zar 
zor görünüyordu. Birisi dışarıda el arabası sürüyordu, el araba­
sının gıcırtısı öğle sonrasının sessizliğini jilet gibi kesiyordu. T u­
gay Komutanı Nestor'un burnuna, geniş toplantı salonunun 
ırak köşelerinden yayılıp gelen bir zakkum kokusu ulaştı. Birisi 
yakın zamanlarda odaya fare zehri serpmiş, diye düşündü. Ze­
min üzerindeki kuru mürekkep lekeleri, donuk bir hal alan an-· 
cak yine de görkemli binanın bir zamanlar işleri tıkırında giden 
katip ve kurul üyelerinin yaşam alanı olduğu gerçeğine delalet 
ediyordu; şu an ise unutulmuş bir anıtmezarın sessiz ve gölgeli 
iç kısmından başka bir şey değildi. Kendi bedeninin de ebediyen 
gömülme ihtimali yaşlı adamı ürpertti. 

Katlanır ranzası masasının, sandalyesinin ve haritalarının ara­
sına kurulmuştu. Onların yanında, sandığı duruyordu, kilidini 
açması çok zor olan kapağı açıktı; gömlekleri ve pantolonları 
yerlere dağılmış veya sandığın demir çerçevesine asılıydı. Tugay 
Komutanı Nestor büyük bir hayvanın lime lime edilmiş leşine 
bakarcasına sandığına baktı. Aniden hatırladı; tören botlarını 
buldu ve ellerini içine soktu. İşte oradaydı; sol ayağına giydiği 
bottan küçük bir şişe çekti çıkardı. 

"Sıçan gibi saklanmışsın" dedi. 
Şırıngayı sakladığı kutuyu buldu ve bir kibrit yaktı, temel bir 

dezenfekte yöntemi olarak ateşi kısa bir süre iğnenin altına tut­
tu, şırıngayı doldurdu ve nihayet, içindekini damarına boşalttı. 
Uyuşturucunun etkisini göstermesini beklemeden öteki koluna 
da bir iğne yaptı. Artık dinlenebilirdi. 

Belediye Sarayı'ndaki ikametgahını tugay üç gün önce kasa­
baya vardığında tayin etmişti. Belediye Başkanı girişteki basa­
makların üzerinde dikilerek, derin kuşkusunu gizlemeyen duy­
gusal bir konuşmayla Tugay Komutanı'nı karşıladı. Birlikte Be­
lediye Başkanı'n;n gezdirmekte ısrar ettiği binanın içine girdiler. 
Çölde yaptıkları körlemesine yolculuk Tugay Komutanı'nın az­
mini kırmış, teklifi geri çevirecek gücü kalmamıştı. Zemin kat­
taki mütevazı belediye kütüphanesine götürüldü. Bu, hoş bir 
sürpriz olmuştu; çürük rafların üzerinde, bir örümcek impara­
torluğunun tozlu ağlarınm arkasında, alfabetik sıraya göre dizi­
li, unutulmuş bir hazine yatıyordu. Klasiklerin ilk baskıları, İs­
kenderiyeli şairlerin birçok kitabı, Batlamyus'un en eski Tevrat 
çevirisi ve sırtında dünyayı taşıyan Titan Atlas ' ı  gösteren ayrın­
tılı haritalar bulunan parşömen kağıtları vardı. Tugay Komuta-
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nı yorgunluğunu unutmuş, büyük bir merakla onları inceliyor­
du. Ödünç kitap kayıt defteri tezgahın üzerinde açık bırakılmış­
tı; ev sahibi üstündeki tozu üfleyip parmağını eski kayıt listesi­
nin altlarına doğru gezdirdi. 

"Buradan ödünç kitap alan son kişi Musa'ymış" dedi. "On 
Emir. Kayıtlara göre de geri getirmemiş . "  

Tur tekrar başlamıştı. Tugay Komutanı Nestor'dan, başka 
bir odada, yakınlardaki bir manastır kundakçılar tarafından ha­
rap edilmeden birkaç gün önce Belediye Sarayı'na getirilen pa­
ha biçilmez Bizans ikonalarının sanatsal güzelliğini takdir etme­
si beklendi. Sonra üst katta, cam bir dolabın içinde korunmuş 
ve siyah ipekten yapılmış çok büyük bir şapkaya ilişti gözü; hak­
kında bilgi aldı. 

Belediye Başkanı, "Yılda bir kez düzenlediğimiz fuarda bir 
sihirbazdan almıştık" diye açıklamada bulundu, "bir tavşan ko­
lonisi kurma niyetindeydik. Ancak içinden bir tek hayvan bile 
çıkaramadık henüz. " 

Başkan, General'i çabucak, üzeri -Kooperatif Birliği'ne 
muhteşem tütünü için verilmiş olan- çerçevelenmiş onur belge­
leri ve çeşitli uluslararası ticari fuarlarda verilen ödüllerle kaplı 
b ir duvara doğru yönlendirdi. Belediye Başkanı tokalaştığı elini 
bıraktı ve parmaklarını göğüs kemiğinin Üzerinde tıkırdattı. 

"Sevgili Generalim, şüphesiz ki tütünümüzün zevkleri tatmin 
etmesinin yanında, göğüs ağrısını da hafiflettiği ispat edilmiştir. 
Göstereyim size . . .  " 

Yaşlı adam bir süre sabırsızlıkla başını salladı. 
"Yeterli sevgili Başkanım. Bu Firavunlara layık mezarlıkta 

ranzamı kurabileceğim bir yer var mı? " 
Tabii ki vardı; Tugay Komutanı'nın, ev sahibini koridor bo­

yunca takip etmesi yeterliydi. Toplantı odasının kapısına vardık­
larında Belediye Başkanı kapıyı açmaya çalıştı ancak kapı kilit­
liydi. 

Tırabzanların arkasından seslendi: "Procopio! "  
Sekreteri merdivenleri tembel tembel tırmandı. 
"Bana bu kapının anahtarını getir. " 
Ancak uzun uzadıya süren arayışlar sonucunda kayıp anahta­

rın yeri bulunamadı ve kapıyı kırmak zorunda kaldılar. Tadını 
yitirmiş , durgun ve pis bir hava kütlesi onları içeride bekliyor­
du. Savaş başladığında ve vali olağanüstü hal ilan edip kurulu 
dağıttığında üstü örtülen unutulmuş mobilyalara takılıp düşme-
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mek için mum yaktılar. Belediye Başkanı Tugay Komutanı'nın 
karargahını hazırlaması yönünde sekreterine talimatlar verdi. 

"Ve dinleyin" diye fısıldadı kulağına. "Fare zehirine kıyma­
yın. Uyurken Tugay Komutanı'nın etini kemiklerinden ayırma­
ları çok talihsiz bir olay olur. " 

Morfin Tugay Komutanı Nestor'u bir koltuğa doğru savur­
du; koruyucu örtüsünün üstüne oturur oturmaz bir toz bulutu­
nun içinde kayboldu. Öksürük ve kesik kesik nefes almalar ara­
sında çıplak kollarını düşündü, iğnenin açtığı deliklerin bıraktığı 
yara izlerinin bulunduğu kollarını . . .  Kendi trajedisinin gülünç 
manzarasından kaçınmak için gözlerini kapadı ve yine yapılması­
nı emrettiği günkü kadar canlı bir şekilde köy katliamını hatırla­
dı. Vicdanı, bir kaplumbağanın kabuğunu taşıması gibi işlediği 
suçu sırtında taşıyacağını söylüyordu durmaksızın ve olay meyda­
na geldiğinden beri ilk defa hayatını mahveden utancının kendi­
sinden de uzun yaşayabileceğini düşündü. Düşünce, kaburgaları­
nı delip kalbine geçmişti; kibir değildi. Keşif Gücü'nün savaşın 
ilk yılındaki ilerlemesini izleyen çıkmazdan beri, ölümden sonra 
geride şanlı bir isim bırakma hayallerinden vazgeçmişti; onu esas 
üzen şey, torununa bırakacağı mirastı. Oğlan bu utancın verece­
ği acılara katlanmak üzere büyüyecekti. Okulda bir numaralı alay 
konusu olmaktan, toplum dışına itilmekten kurtulamayacaktı. 

Şöyle düşündü: Düşman elbette ne olduğunu biliyor ancak bi­
zim akademisyenlerimiz bunu bir propaganda olarak kolayca gör­
mezden gelebilirler. Asıl sorun kendi birlikleriydi. Önünde sonun­
da bazı askerler aileleriyle, arkadaşlarıyla, bir kahvehanedeki her­
hangi bir yabancıyla konuşacaktı. Böylece olup bitenin basına yan­
sıması an meselesi olacaktı. Peki ya tugay denize hiç ulaşamazsa? 
Bu düşünce büyük bir fantezi gibi aklına girdi. İyice düşündü: 
Kendisinin kaybedecek çok az şeyi vardı; kum saatinde daha ne 
kadar yıl kalmışô ki? İki, üç . . .  belki de beş? Onun yaşında, ölüm 
bir göz kırpışı kadar yakındı. Üstelik, ondan halim selim bir 
emekli olmazdı; yalnız, sevgisiz bir varoluş (şimdi ka-rısını ne ka­
dar da özlemişti) ve çocuklar ve torunlar için bir yük. Birden düş­
manla karşılaşma ihtimali gözüne eskisi kadar korkutucu gelmedi. 

Kapının gıcırtısı onu irkiltti ve Tugay Komutanı Nestor ta­
bancasına uzandı; yüksek dozda morfine rağmen, hayatta kalma 
içgüdüsü onu tamamen terk etmemişti. 

Gelen Emir Eri'ydi. 
"Bir sivil sizi görmek için ısrar ediyor, Generalim. "  
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Tugay Komutanı Nestor tabancanın ahşap kabzasını s ıkıca 
tutan elini gevşetti. 

"Seni terhis ettikleri zaman, Korku Sarayı'nda bir iş bulma­
lısın" dedi. 

Bir çift kırılgan göz evcilleştirilmiş bir hayvanın boyun eğen 
edasıyla ona karşılık verdi; bu gözler yaşlı subaya torununu ha­
tırlatmıştı yine. 

"Bugünlerde beni korkudan öldüreceksin, asker; eğer şans­
lıysan. Yoksa yanlışlıkla seni vurabilirim. 

İki adam odanın loş ışığına gömülmüştü. Birisi genç, uzun 
boylu, sıska ve iyi görünüşlüydü; başlangıç çizgisindeki bir atle­
tin olağan heyecan ve endişe ifadesini taşıyordu. Öteki ise yaş­
lı, kısa boylu, şişman ve yorgundu; bej bir ceket giyiyordu ve ni­
şanlarının sorgulanamaz otoritesi olmasa düzensizliği bağışlana­
mazdı. 

"Neyse" diyerek iç geçirdi Tugay Komutanı Nestor, "kim­
miş? Şu geveze Belediye Başkanı mı?" 

O değildi; Emir Eri eline buruşuk ve kirli bir kartvizit verdi. 
Tugay Komutanı Nestor üzerindeki barok baskıyı incelemek 
için gözlüğünü alıp taktı. Koruyucu bir kılıfın altında, Lux in Te­
nebris yazıyordu. Dudaklarını büzdü. 

"Karanlığın içindeki ışık" diye tercüme etti. "Tanı da bizim 
bu odada ihtiyacımız olan şey. " Gözlüğünü çıkardı ve bıyıkları­
nın ucunu burdu. "Çok güzel. İçeriye getir . "  

Savaş Muhabiri toplantı odasına öyle bir özgüvenle girdi ki, 
Tugay Komutanı ona büyük bir maiyetin eşlik edeceğini sandı. 
Yalnız geldiğini fark edince, Tugay Komutanı Nestor eliyle bir 
işaret yaparak Emir Eri'ni dışarı gönderdi ve şüpheyle ziyaretçi­
sinin nasıl biri olduğunu anlamaya çalıştı. Savaş Muhabiri ken­
dini tanıttı. 

"Dördüncü tereke" dedi Tugay Komutanı Nestor. "Cehen­
nemin dibindeki kuyularda bile sizlerden birinin haber iletmek 
için bulunacağı kesin gibi. " 

Savaş Muhabiri, mesleğine karşı gösterilen alışılmış sabırsız­
lığı önceden kestirecek kadar tecrübeliydi. 

"Tabii ki Generalim. Adı Dante Alighieri'ydi . "  
O öğleden sonraki görünüşü daha birkaç gün önce alkolün 

etkisiyle yerin dibine geçen adamınkiyle benzerlik taşımıyordu. 
Yanaklarında uzun bir sıcak havlu tedavisinden sonraki püı:üz­
süzlük vardı; saçı bol miktarda kokulu yağ ile şekillendirilmişti 
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ve el tırnaklarına Ermeni Bakkal' dan ödünç alınan, bir gümüş­
çünün elinden çıkma törpüyle manikür yapılmıştı; mahalle ber­
berinin ellerinin marifeti olan bu tür bir diriliş ancak ve ancak 
cömert bir itibarla gerçekleşebilirdi. 

Tugay Komutanı Nestor, Savaş Muhabiri'ni şöyle kısaca 
süzdü. Tarihe çok az saygı duyuyordu; fakat masallara duyduğu 
hayranlığın sınırları yoktu. Hor görmeyi bir kenara bırakıp, el­
lerini beline attı ve bir pencereye doğru yürüdü. 

"Bir alegori dehası" dedi pencereden dışarıya bakarken. "İn­
sanlarımızın çoğu İtalyan şairi tanımıyor. "  

Gazeteci, rakibinin zayıf noktasını yakaladığını hissetti ve 
kendisiyle iftihar etti. 

"Aile adımız Venedik Cumhuriyeti Asiller Kütüğü'nde kayıt­
hdır" dedi. 

Şivesinin farkına vardığında Tugay Komutanı Nestor'un al­
nı buruştu; Gazeteci İyonya Adaları'nın yerlisiydi. 

Ülkenin geri kalanı Osmanlılar tarafından fethedilirken, ba­
tıdaki takımadanın da Venediklilerin himayesine geçme ihtimali 
vardı. Yaklaşık dört yüzyıl süren işgal, yerlileri kültür konusun­
da ateşli bir tutkuya yöneltti. Tugay Komutanı ziyaretçisinin ha­
vasını söndürme fırsatını elbette kaçırmadı. 

"Ah evet, Asiller Kütüğü, tabii ki. Ne yazık ki, insanlar ar­
tık kasa hesaplarına daha fazla önem veriyor. 

Gazeteci, Tugay Komutanı'nın son söylediklerinin keyfini çı­
karmasına izin verdi; ne de olsa, acı gerçek böyleydi. Ancak bir 
nedenden dolayı gelmişti; tugayın macerası hakkında bir şeyler 
duyduğunu söyledi ve bu macerayı askeri maharetin inanılmaz 
bir başarısı olarak gördüğünü belirtti. İçten içe bir merakla T u­
gay Komutanı'nın, umudunu yitirmiş ordusunu çölün dolambaç­
lı yollarından nasıl çıkardığını sordu. 

Tugay Komutanı "Pegasus "* diye yanıtladı hemen. "Emi­
nim onun hikayesini biliyorsundur. " 

Gazeteci bildiğini söyledi ve Tugay Komutanı orduya kurtu­
luşu getiren kaderin kaprislerini anlatırken onu dinledi. Birinin 

* Poscidon ve Medusa'nın o�lu olan, kanadı bir at. Herkes onu yakalayıp eğitmek İster; ancak bu­
nu bir tek, Tanrıça Athcna'nın yardımlarıyla kahraman Bellerophon başarabilir. Pegasus, macera­
l:ırı sU.rcsincc, kahraman Bellerophon'a çok yarJımcı olur; ancak bir gün Bellerophon gururuna ye­
nik düşer ve Olympos Dağı'nm zirvesine uçup tanrılara katılmaya çalışır. At onu sırtından .:ıt.:ır ve 
ctraft:ı J.maç:sızca dobşıp duran Bellerophon bütün ranrıbrın nefretini kazanır. Zeus, Pegasus'a yıl­
dırlm di.!şürrne ve fırtına yaratma yetkilerini verir. 
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Kitabı Mukaddes'tekine benzer bir fırtınalı gecede saldığı, or­
dudan hoşlanmayan bir iğdiş edilmiş atı ve bu atın -dolayısıyla 
onu geri getirmek için gönderilen müfrezenin- labirentin çıkı­
şındaki kasabayı şans eseri nasıl bulduğuna ilişkin hikayeyi din­
ledi. Tugay Komutanı Nestor odanın etrafını arşınladı ve botla­
rının parkenin üzerine vurunca çıkardığı ses çıplak duvarlarda 
yankılandı. 

"Atı salan adamı bulunca onu vurayım mı, yoksa ödüllendi­
reyim mi bilmiyorum" diyerek bitirdi sözlerini. 

Savaş Muhabiri çenesini ovaladı. 
"Anlıyorum . . .  Askerleriniz onun toynaklarının izlerini takip 

etti . "  
Yanılıyordu; çoğu zaman atın izlerini takip etmek olanaksız­

dı çünkü hain bir rüzgar izleri silmiş olmalıydı. 
Tugay Komutanı Nestor, "Aslında, dışkı izlerini takip etti­

ler" diyerek alçakgönüllülükle gerçeği itiraf etti ve atın düzenli 
aralıklarla sıçarak onlara kazara nasıl yardım ettiğini anlattı. 

"T anrı'ya şükür kabızlık çekmemiş" diye ekledi kolunu ha­
vaya kaldırırken. "Yoksa hepimiz akbabalara yem olurduk. " 

Tugay Komutanı Nestor sonraki bir saat boyunca, geri çe­
kilme süresince birliğini rahatsız eden hırsızlık olaylarından bah­
setmekten de kaçınmayarak olanaksız yolculuklarındaki öteki 
olayları anlattı. Birdenbire anlayışlı bir papazla karşılaşmış bir 
günahkarın rahatlığıyla konuşmaya başlamıştı. Sesini fısıldar gi­
bi iyice kıstı. 

"İnanıyorum ki hırsız ve atları serbest bırakan aynı kişiydi. 
Yakında öğreniriz. İşi daha sıkı tutuyorum şimdi . "  

Gazeteci dudaklarını yaladı; şaşırtıcı hikaye iştahını kabartı­
yordu. Daha üç gün önce şansı hiç yaver gitmiyordu, kasabada­
ki pis mekanlarda ucuz içkilerle kendini harap ediyordu; lanet 
olsun, intihar etmeye karar verse bile ödünç para almak zorun­
da kalacaktı. Ancak bütün bunlar geçmişte kalmıştı artık; çok­
tan gazete başlıklarını düşünmeye başlamıştı bile. Bütün yazı di­
zisine Labirent Günlüğü adını verse nasıl olurdu? Yaratıcı sessiz­
likte başka başlıklar da düşündü. Ayrıca doğal olarak, dramatik 
yazısını süsleyecek birçok fotoğrafa da ihtiyaç duyacaktı; birkaç 
makara film saklama öngörüsü olduğu için ne kadar da minnet­
tardı. Anadolu'daki felaketten sonra yaşanan utancın ardından 
kaybolan ordunun eve dönüşü çok büyük bir olay olacaktı. Bu, 
ulusun kendisiyle yeniden gurur duyması için bir fırsat olacaktı. 
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Yıllar süren arayışın ardından kefesinde ilk külçeyi bulmuş ma­
den arayan biri gibi hissetti kendini. 

"Generalim! " dedi, şevkini zapt edemeyerek. "Sizin yardımı­
nızla sizi İthakalı Odysseus'tan daha ünlü yapacağıma söz veri­
yorum. "  

Subay isteksizce uzatılan eli sıktı. Şeytanla yapılan bir antlaş­
ma, diye düşündü. Ancak düşündükçe bu fikir daha da çok ho­
şuna gidiyordu. Eğer tugaydan kahraman bir ordu olarak bah­
sedilirse -ve şüphesiz talihsiz katliam kısmı hariç öyleydi- o za­
man gülünç suçla ilgili doğruluğu kanıtlanmamış her hikayeyi 
örtbas etmek bu Gazeteci'nin ve hükümetin işiydi. Ayrıca, ken­
disi de saygın birisi olacaktı; birinin ailesine miras olarak bıra­
kabileceği daha iyi ne olabilirdi ki? Teklif, beyhude gururunun 
hamuruna maya katmasının yanında, keyfini yerine getirmeye de 
başlamıştı. 

Büyüklüğüne rağmen, Aziz Gregorius Theologus Kilisesi in­
sana hüzün veren bir görünüşe sahipti. Sessiz çan kulesi ve yo­
sun tutmuş kapılarıyla devasa kilise yere serilmiş kocaman bir 
deve benziyordu; zamanın önemini silerken büyüklüğünü bağış­
ladığı bir anıt. 

Peder Simeon pek ilgilenmiyordu ama kilisenin kendi oda­
sından görünen manzarası ona çok değerli bir teselli sunuyordu. 
Peder, Ermeni Bakkal ve karısıyla bibloların işgal ettiği bir ev­
de konaklıyordu. Caleb'in de evde kalması için ev sahiplerini ik­
na etme konusunda başarısız olmuştu. Sonunda köpeğin arka 
bahçedeki terk edilmiş tavuk kümesinde kalması konusunda pa­
zarlık yapmış ve onlarla anlaşmıştı. Caleb, Peder Simeon onu 
sokağa salmaya razı olana kadar orada uzanırken inleyip surat 
asmıştı; Peder yine de hayvandan her akşam kümese dönme sö­
zünü alana kadar buna izin vermemişti. 

Peder Simeon odasına göz gezdirdi ve başını kaşıdı. Duvar­
daki asılı şeyler arasında göze çarpan yaldızlı ağır bir çerçevenin 
içinde, Bakkal'ın karısının ninesinin portresi vardı. Takdire şa­
yan biriydi; ölümü ne de olsa iki gencin tanışmasına yol açan 
olaylar silsilesine neden olmuştu. Odanın içinde oraya buraya 
saçılmış geleneksel müzik aletleri (bir tef, bir kanun ve bir zur­
na) , çizik gramofon plakları, pirinç bilezikler, kör bıçaklar, lime 
lime olmuş eski halılar, çerçevelenmiş keçi kafaları vardı. İna-
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nılmaz kargaşa Peder'in gözlerini yormuştu. Üzerinde kristal 
bir küre bulunan yuvarlak bir masanın altındaki aygıtın işlevini 
anlamaya çalıştı; çark ve pedallardan oluşan bu aygıt çalıştırıldı­
ğı zaman masayı usulca havaya kaldırıyordu. Ev sahibesinin bir 
büyücü olarak nam saldığını hatırladı ve baktığı şeyin kurnaz bir 
havaya yükselme düzeneği olduğuna karar verdi. Başka bir raf­
ta , körüğünün üzerine gülümseyen sarıklı bir surat çizilmiş olan, 
tozlu bir akordeon duruyordu. Körük açıldığı zaman, resim ÖZ­
GÜR ERMENİST AN kelimelerinin üzerine kan akıtan kesik bir 
başa dönüşüyordu. Peder, aleti dikkatle aldığı yere koydu. 

Masanın üzerinde ağır sunak haçı, .küçük bir buhurdan, ipek 
atkısı ve bir parça telle bağlanmış buruşuk kağıtlardan oluşan 
bir yığın duruyordu: Kutsal Kitabı'ndan geriye kalanlar. 

İncil'inin yok olmasına neden olan olayı hatırlayarak, "Ne 
kadar trajik bir kaza" diye mırıldandı. 

Duvardaki yarı uçar halde donup kalmış, içi doldurulmuş bir 
kartal sarı cam boncuk gözleriyle Peder' e bir bakış attı; Peder bir 
kez daha yıkılmış imparatorlukları düşündü ve kendini boğulu­
yormuş gibi hissetti. Odasından çıktı ve omuzlarına çökmüş köh­
ne eşyaların melankolisiyle Ermeni kadının akşam yemeğini hazır­
ladığı alt kata indi. Küçük mutfak da çiftin çılgınlığından nasibi­
ni almıştı. Ne dolapların üstündeki ahşap ve pirinç havanların, ne 
de duvarlardaki güzelce oyulmuş kepçelerin bir işe yaramadığı 
besbelliydi. Kadının asıl kullandığı aletler onlara karşı takdir ve 
hayranlık duyulmadan çarpık çekmecelerin içinde saklanıyordu. 

"Ah" dedi Peder, hayranlıkla havayı koklayarak. "Lezzetle­
rin simyası! " 

Kadın ellerini önlüğüne silerek duman bulutunun içinden çı­
kıverdi. Peder'e bir sandalye uzattı. 

"Erkekler baştan çıkarıcı zevkler ararken nice kısmetleri te­
perler" dedi kadın, ağır şivesinin şakrak melodisiyle. "Bilmedik­
leri ise hazzın bir enginarın kalbinde bile bulunabileceğidir . "  

Peder Simeon nasıl yanıt vereceğini bilemedi. Hayvani cin­
selliğin lanetlenmeye giden en kısa yol olduğuna katılıyordu; an­
cak diğer taraftan kadının önerisi de çok büyük bir günah olan 
açgözlülüğü destekler gibi görünüyordu. 

"Bedensel arzuların günahkar olanları" diye atıldı, "midenin­
kileri de içerir . " 

Kadın omuzlarını silkti ve enginarlarına geri döndü. Peder 
hayranlıkla enginarların yeni doğmuş bebekler kadar büyük ol-
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duğu yorumunda bulundu ve kadına onları nereden aldığını sor­
du. Kadın -Peder'in iltifatını kısa kesip- kendi bahçesinden top­
ladığını söyleyerek yanıt verdi ve toprağın Aziz Gregorius'un 
ayaklarıyla kutsandığını ekledi. Peder Simeon birden anlayışlı 
bir dinleyici bulduğunu anladı. 

Anadolu'ya gelmeden önce can düşmanımızın soyunu sopu­
nu iyice araştırdım" diye başladı sözlerine. "Araştırmam, anlat­
maya değer birçok gerçeği ortaya çıkardı. Belki ilginizi çeker de 
dinlemek İstersiniz?" 

Kadın ocağı bırakıp dar bir ahşap sandalyeye oturdu. Sandal­
ye de çiftin zarif eşyalarından biriydi; kadın ortopedik yapı ola­
rak sandalyenin keskin hatlarına uyum sağlamış görünüyordu. 

"Anlatın, Peder. " 
Ve böylece Peder Simeon bilge söylemine başladı. Düşman­

larının soyunun, Moğolların eskiden Kuzey Çin'in dağlarında 
yaşayan, zalimlikleri ve hayvani içgüdüleriyle ünlü yaratıklar 
olan başka antropomorfık alttürlerle şeytani birleşmesine dayan­
dığını anlattı. Nesiller boyunca hayvan derisi giyerek veya çoğu 
zaman çıplak halde, kökleri, yemişleri ve kalın sopalarla hatta 
çıplak elle öldürdükleri kemirgenleri ve başka hayvanları yiye­
rek dünyayı dolaşmışlardı. Bir gün medeni bir insan onlara sa­
vaş sanatını öğretmişti ve böylece, doğal vahşilikleri sayesinde 
kısa bir sürede Asya'yı, Bizans'ı ve Orta Avrupa'nın bir kısmı­
nı fetheden, yenilmesi güç bir ordu kurmuşlardı. 

"Hunları duydunuz mu hiç?" 
"Hunlar" diye mırıldandı kadın, dramatik öykünün etkisiyle 

şaşkınlıktan donup kalmıştı. 
Peder Simeon'un mantığı onu terk etmişti; fakat hitabet gü­

cü en sadık muhafızı olmuştu her zaman. 
"Bir düşmanı öldürürken ilk yaptıkları şey" diye devam etti, 

uyduruk hikaye�ini bol mimiklerle süsleyerek, "gırtlağını kes­
mek ve sıcak kanını içmekmiş . "  Bıçağın hareketini göstermek 
için işaret parmağıyla boğazını enine katetti ve sonra da yumru­
ğuyla göğsüne vurdu. "Sonra da göğüs kafesini açıp kalbini iş­
tahla yerlermiş . "  

"Yamyamlar" diye homurdandı kadın. 
Peder samimi bir gülümsemeyle kadını ödüllendirdi. 
"Şu anki düşmanımız bir zamanlar Attila Han tarafından yö­

netilen o disiplinsiz, kana susamış ve acımasız kavimlerin torun­
ları. " 
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"Allah'ın cezası. " 
Peder Simeon sakin bir şekilde gerçeği onayladı. 
"Aslında çağdaş tarihçilere göre Attila donuk bir yüze, kısa 

bir boyna ve bir çift zalim göze sahip kısa boylu çirkin biriymiş. 
Bizim kahramanımızla -kafasındaki güzel söz hazinesinin dağa­
rını karıştırmak için bir ara duraksadı- ihtişamlı generalimiz Bü­
yük İskender birbirine ne kadar zıt, öyle değil mi?" 

Kadın kafasını hızlı hızlı sallayarak onayladı. 
"Bu gerçekleri, tartışmasız tarihi kaynaklardan bulup çıkar­

dım" dedi Peder. "Günlük vaazlarımla askerlerimizi eğitme ça­
balarım sonucunda. Ne yazık ki yalnızca birkaçı dinledi. Ancak 
ben çölün ıssızlığında pes etmedim ve bu Hıristiyanlık vahasın­
da da pes etmeyeceğim. İnanıyorum ki bu her şeye kadir Tan­
rı' nın gerçeği ve kalben dileğidir. " 

Kadın, "Amin" dedi. 
Peder Simeon kadranına Ağrı Oağı'nın resmi çizilmiş olan 

sarkaçlı duvar saatine baktı. Yerli ressamın eline hayranlık duy­
du ancak tarih bilgisine duymadı. Karla kaplı zirvenin üzerinde 
bacalarından duman tüten karaya oturmuş bir gemi vardı. 

"Kocanız nerede?" diye sordu teklifsizce. 
Kadın içini çekti ve sebzelerini terbiye etmek üzere lavaboya 

döndü. 
"Baştan çıkarıcı zevkler ve tatlar, Peder. " 
Peder, kapı açıldıktan sonra ıslık çalarak ve bir dizi boncuk­

la oynayarak içeriye giren Bakkal 'ı görünce kadının yanıtını an­
cak kavrayabildi. Ütülenmiş, kadın parfümü kokan siyah bir ta­
kım giyiyordu ve iş elbisesini kolunun altına sıkıştırmıştı. 

"1 
. . k l p " . yı a şam ar, e . . .  

Enginarları görür görmez derin bir üzüntü duydu kalbinde. 
"Sana kaç defa daha söylemek zorundayım?" dedi karısına. 

"Madam Violetta sana çok derin bir saygı duyuyor . "  
Karısı meydan okuyan bir tavırla enginarları haşlama tence-

resine yerleştirmeye başladı. 
"O ismi bu evde ağzına alma. " 
"Onu sadece şifa veren hizmetleri için ziyaret ediyorum. "  
"Öyleyse bunlar da öyle" dedi enginarları İma ederek. "Şifa 
. " verıyor. 
Çiftin tartışmasına kulak misafiri olan Peder dudaklarını ısır­

dı ve ayağa kalktı. 
"Misafirperverliğiniz için teşekkür ederim. İzninizle . "  
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Evde bir dakika daha kalamayacağını hissetti. Üst kata çıkıp 
dini eşyalarını askeri sırt çantasına doldurdu ve evden ayrıldı. 
Sokak şüpheyle karşıladı onu. Yol boyunca ılgınlar sıralanmış­
tı; ancak çiçeklerinin rengi günbatımı karanlığında kaybolmuş­
tu. Dükkan kapılarının üstündeki tabelalar da karanlıkta okun­
maz hale gelmişti. Gün boyunca bol miktarda mal bu kapılardan 
akıp gitmişti ve ağaçlardaki ötücü kuş sürüleri bunu Peder Si­
meon'un kulaklarına fısıldamıştı. Ama akşam sokaklar ilkel bir 
hapishanenin koridorlarından daha sonsuz göründü ona. 

Harikulade bir bahçenin çevrelediği, beyaz sıvalı duvarları 
olan bir eve yaklaştı. Artan karanlık güzelliğini gizleyemiyordu; 
aslında tam tersineydi. Haram yasemin ve leylak kokuları Pe­
der' e biraz avuntu verdi. Ancak sıra halindeki askerleri görün­
ce sıkıntısı çabucak geri geldi. Duvara yaslanmış , sigara içiyor 
ve usulca konuşuyorlardı, uygar insanlara yakışan bir sabırla 
kendi sıralarını bekliyorlardı; bazıları onu selamladı. 

"Hepiniz akşam ayinine katılıyor olmalıydınız şimdi" dedi 
Peder Simeon. "En zifiri karanlık bile bir günahı gizleyemez. 
Tanrı hepimizi gözetliyor. " 

Genelev civarından kahkaha sesleri yükseldi. Karanlık ve 
korku Peder' e yönünü şaşırtmıştı. Kısa bir süre sonra, karanlık­
ta el yordamıyla yolu bulmaya çalışırken ayaklarının altındaki yol 
açılır gibi oldu ve bir hendeğe düştü. Şu ana dek dikkat etmedi­
ği mide bulandırıcı koku onu bir kanalizasyonun içinde durduğu­
na İnandırdı. Aşağıya baktı ve üzüntü içinde homurdandı. Ay, 
kanalın içindeki küçük ve zayıf akıntının üzerinde parlıyordu. 

"Ebedi adaleti olan yüce Tanrım. Neden mütevazı hizmetka­
rını pisliğe batırdın? " 

Nerede olduğunun farkına vardığında iki ayağı da boka bat­
mıştı. İlk gölge, durduğu yerden çok uzakta olmayan harap bir 
duvarın üzerinde göründü ve her kapıda bir an duraksayarak bir 
evden ötekine sinsice geçmeye başladı. Kısa bir süre sonra baş­
kasıyla, sonra başka biriyle birleşti, ta ki badanalı duvarlarda 
pencerelerdekinden daha. fazla gölge olana ve Müslüman Mahal­
lesi 'nin dar sokaklarında kesik kesik fısıltılar yankılanana kadar. 
Peder Simeon ürperdi ve nefesini tuttu. En sonunda daha da ya­
kına geldiklerinde onların yırtık pırtık, yamalı elbiseler giyen, 
yalınayak insanlar olduklarının farkına vardı. 

Onu göremediler. Peder Simeon'un korkusu meraka dönüş­
tü ve geceye özgü esrarı çözmeye karar vererek karanlığın için-
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de çömeldi. Çok sürmedi. Kısa süre içinde zavallıların yiyecek, 
ama çoğunlukla da onarıp kanalizasyonun ardındaki komşuları­
na satmak üzere her türlü döküntü bulmak için çöpleri karıştır­
dığının farkına vardı. Botları pis suya batmışken, Peder korsa­
na benzeyen kalabalığın mahalleye delik soba boruları, yırtık 
makine kayışları, yemek tencereleri ve kırık çanak çömlek taşır­
ken ileri geri gidip gelişini seyretti. Aynı zamanda çocukları da, 
bir grup askerin etrafında dolanıp kibarca ama İsteksizce bozuk 
para veya bir sigara dileniyordu; alabilme ihtimallerinin çok az 
olduğunu bilerek . . .  

Sonsuza dek cezalandırılmasına mal olsa bile bir insan yine 
de zaaflarını itiraf etmeyebilir; ama sonra her şey bir anda deği­
şebilir. Yokluğun dehşetiyle kendinden geçmiş olan Peder Si­
meon, içinde bir değişimin gerçekleştiğini hissetti. 

"Bu geri çekilişin, benim Calvary'ye* giden yolum olduğunu 
sanıyordum" diye mırıldandı. "Meğer Şam'a giden yolmuş . "**  

Milliyetçi ve  dini gözbağının çözülmesi ve  nüfusun öteki kıs­
mının çektiği yoksulluğun ve ıstırabın farkına varması Anado­
lu' da üç yıldan fazla kalmasına mal oldu; yeni bir kıta keşfetsey­
di daha az şaşırırdı. Anladı ki, düşman �arafından yapılan tarif­
siz zulmün üzerinde dolanıp duran bir toplumun bağrından çık­
sa çıksa korku ve hınç çıkar. Sanki biz kendi payımıza düşen su­
çu işlemedik, diye düşündü bir ürpertiyle, katliamı tekrar hatır­
layarak. Aslında düşmanın da, buna rağmen en az onlar kadar 
insan -veya insanlık dışı- olduğu sonucuna vardı. 

"Sadece sağ gözümün değil" dedi kafasını sallayarak, "bunu 
görmemek için iki gözümün de camdan yapılmış olması gere-
k. " ır. 

Müslüman kalabalığın sessiz sedasız sürdürdüğü alışverişleri 
izledi ve bu ona, s ilinmez mürekkeple bir sayfanın kenarına dol­
makalemle yazılmış bir notu hatırlattı. Tipografık karakterlerin 
törensel sıralarının yanına çiziktirilmiş düzensiz bir karalama, 
bazen kullanışlı ancak çoğu zaman hoş karşılanmayan ama silin­
mesi imkansız bir not. Kendisini tamamen ikna etmesi için çok 
az bir zamana daha ihtiyacı vardı. Bu kalabalık onun kayıp cema­
atiydi. En azından gençliğinin abes hayallerindeki misyoner ola-

* Calvary, Hz. İso'nm çarmıha gerildiği, Kudüs yakınlarındo bir tepedir. (ç.n.) 
•• Yeni Ahit'e göre, sonrodan Saul olarak bilinen Hovari Poul, Şoın'o giderken dramatik olaylar 
sonucundo din değiştirmiştir. (ç.n.) 
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bilirdi. Sözcükleri yavaşça yan yana getirdi: "Bütün Anadolulu­
ların Havarisi. " Kulağa şahane geliyordu. Kanalizasyondan çık­
mak için bir kez çabaladı; ancak hem ağır sırt çantası hem de 
yılların sırtına çöken ağır yüküyle yumuşak kenarlardan yukarı­
ya tırmanmak imkansızdı. 

"Yardım edin arkadaşlar! " diye bağırdı. "Tanrı aşkına yar­
dım edin. " Başlarının üstünde demir bir karyola taşıyan bir grup 
adam, durup onun bulunduğu yöne doğru baktı. 

"Buradayım! " dedi Peder, elini sallayarak. Derin kanalizas­
yonun içinde eşyalarına pislik bulaşmasın diye sırt çantasmı yu­
karıda tutmaya çabalayan bıyıklı adamı ancak o zaman fark ede­
bildiler ve sonra da gülmeye başladılar. Gücenmekten ziyade, 
Peder Simeon da gülerek onlara katıldı. 

"Ya kanatlarım çıkana kadar beni bu çukurun derinliklerin­
de bırakırsınız ya da bir el verip beni ve kendinizi de kurtarabi­
lirsiniz. " 

Papaz ağzıyla ne söylediğini tam olarak anlamadılar; fakat 
acınası ganimetlerini uzatıp onu çukurdan çekip çıkardılar. 

"Benimle gelin" dedi Peder .  
Telaş içinde yola koyuldu. O kadar merak ettiler k i ,  onlar da 

Peder'i takip ettiler; ancak giysilerinin tiksindirici kokusundan 
kaçındıkları için biraz uzaktan yürüyorlardı. Kiliseye vardıkla­
rında onları başka bir engel bekliyordu. Peder Simeon inatçı bir 
kuşatmayla kapıları zorladı fakat büyük ve ağır kapıları açmak 
imkansızdı. Ona içeriye nasıl girileceğini gösteren Müslümanlar 
oldu; kale duvarını sarmış sık bir sarmaşık ağının arasındaki bir 
geçitten giriliyordu içeriye. Gizli geçit onu mabede götürdü. 

"Geri çekilin! " diye emretti. "Burası Kutsalların Kutsalı ve 
sadece bir rahip buraya girme hakkına sahiptir. " 

Emre uydular. Peder Simeon bir fener İstedi ve fener geldiği 
zaman tek başına ve. huşu içinde mabedi dolaştı. Kapılar bu ka .. 
dar uzun süre önce kilitlendiği ve pencereler tahta çakılarak ka­
patıldığı için, kilisenin çapulcuların -belki de şu an birlikte oldu­
ğu insanların- merhametine bırakıldığını çok geçmeden anladı. 

"Yabaniler" diye kendi kendine mırıldandı. "Ama onlara ışı­
ğın yolunu göstermeliyim. " Sunak masası, muhtemelen duvar­
daki gedikten geçirilemeyecek kadar ağır ve büyük olduğu için 
hala oradaydı; ancak ne kutsal ekmek ve şarap mahfazasını, ne 
de İncil'i bulabilmişti. Elini masanın tozlu üst yüzeyinde gezdir­
di. 
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"Tanrı artık burada yaşamıyor" dedi. "O'nu tekrar geri ça­
ğırmalıyız. " 

Yağmacılardan arta kalanlara da zaman acımamış, putperest 
bir hoyratlıkla davranmıştı. Sunağın arkasında bulunan resim ya 
da heykel sökülüp götürülen ilk parçalardan biri olmalıydı; an­
cak piskopos koltuğu hala yerinde duruyordu, kadife örtüsünün 
yırtık şeritleri bir yaban asmasının dalları gibi aşağıya sarkıyor­
du. Yalnızca birkaç kırık s;ra bırakılmıştı geriye; ilahi bestecisi­
nin kürsüsü ve şu an yerde yatan kollu şamdanın büyük bir kıs­
mı vardı bir de. Peder Simeon kilisenin harap edilmiş büyük sa­
lonunu incelerken sükunetini sürdürüyordu; fakat ceplerindeki 
yumruklarını dini bir öfkeyle sıkıyordu. Bir şekilde ana dehlize 
uzanan antreye giden yola çıkan karanlık şekle yaklaştığı zaman, 
artık korkusunu daha fazla bastıramıyordu. Pirinç vaftiz kurna­
sının içi sıçanlarla dolup taşmıştı. Ağlamaya başladı. 

Üstlendiği görevin -Aziz Gregorious Theologus'un bedeni­
ni ve ruhunu tekrar canlandırma görevinin- büyüklüğü karşısın­
da ezilmişti; Peder, Kutsal Kapılar'a çıkan basamaklar üzerine 
oturdu ve muazzam boşluğu seyretti. Bir süre sonra birisi omzu­
na vurdu ve ona sıra dışı bir şey uzattı. Fenerin ışığı ne olduğu­
nu belli etmeden önce Peder parmaklarıyla anladı ne olduğunu; 
ağır ve temiz İncil, yirmi dört ayar altın yaldızının parıltısıyla yü­
zünü aydınlattı. T anrı'ya şükürler olsun! Çapulcular kemirgen 
hayvanlardan kurtarmışlar onu. Paha biçilmez hediyeyi göğsüne 
bastırdı ve gözleri yine doldu; nihayet eve varmıştı. Farkında ol­
mayan cemaatinin İncil'i satın almayı düşünüp düşünmediğini 
sorması kısa süreli saygı dolu bir sessizlikten sonra oldu . 

• 
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lı7'\ eve tüyünden fırça, bitirici hamlelerine başlamadan ön­
� ce, her iki sayası da bol cila ve tükürükle parlatıldı. 
Ancak ve ancak deri ayakkabılar yeni oldukları dönemdeki 
unutulmuş görkemlerine döndüklerinde, fırça geri çekildi ve 
ayakkabılar artık üniformanın geri kalan parçalarının yanında­
ki yerlerini hak etmişti. Yeşil jartiyerlerle yamanmış diz altı ço­
rapları, ütülenmiş bir kısa pantolon, üzerinde rozet ve broşlar 
bulunan kolalı bej gömlek, lekesiz mavi atkı , geniş kenarlı şap­
ka . . .  Belediye Başkanı iç çamaşırına kadar soyunmadan önce 
masanın üzerine dizilmiş elbiseleri son bir kez İnceledi, sivil ta­
kımını ve gömleğini dikkatlice askıya astı. Arkasındaki kapı 
açıldığı zaman dar kısa pantolonunun içine sığmaya çalışıyor­
du. 

"Eğer izci olmak için yaş sınırı yoksa" dedi arkasından bir 
ses, "en azından kilo sınırı olmalı . " 

Belediye Başkanı yüzünü ekşitti ama arkasını dönmedi; bu­
nun yerine deri� derin nefes alıp mümkün olduğunca çabuk bir 
şekilde fermuarını çekti. Anadolu güneşinin yakıcılığından bü­
rokratik kariyerinin panjur ve perdeleri sayesinde kurtulan cildi 
yumuşak ve solgundu ve pamuklu fanilasından dökülen tüylerle 
kaplanmıştı. 

Düğmeleri ilikledikten sonra kemerini bağladı ve ancak o za­
man soluk vererek karnını rahatlatabildi. 

"Sana kim içeri girme izni verdi?" diye sordu; sırtı hala giri­
şe dönüktü. 

Okul Müdürü kapıyı kapadı ve Victrola'ya doğru yürüdü. 
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"Bir kamu çalışanı olarak kapınız Sultan'ın bütün saygılı te-
baasına açık olmalıdır. " 

"Duymadınız mı? İmparatorluk artık yok. "  
"Bu dediğim bir Cumhuriyet için daha çok geçerli. " 
Belediye Başkanı alnını ovuşturdu ve derin bir nefes aldı. Ka-

muda çalışarak geçirilen bir ömür, kendi bürosunu iş kanunla­
rından nasıl uzak tutacağını öğretmişti ona. Ancak savaş Os­
manlı İmparatorluğu'nun çöküşünü hızlandırmış ve yeniliği onu 
korkutan siyasi bir durum ortaya çıkarmıştı: Kahrolası Keşif 
Gücü ayağının altındaki halıyı kaydırmıştı. Osmanlı dönemini ne 
kadar da özlemişti. 

"Hangi dahinin seçim fikrini ilk önce ortaya attığını bilmek 
istiyorum" dedi. 

Bay Othon Victrola'nın kapağını kaldırıp, kirpiklerini kırpış­
tırarak içine baktı. 

"Bilge atalarımız. " 
Belediye Başkanı hazırlanmaya devam etti. Atkısını aldı ve 

bir üçgen şeklinde katladı. Bir ucu ensesinden aşağı sarkacak, 
öteki iki ucu da göğsünün üzerinde düzgünce düğümlenecek 
şekilde atkıyı omuzlarına attı . Böyle ciddiyetle ve özenle giyin­
mesi bunun bir boş zaman faaliyetinden daha fazla bir şey ifa­
de ettiğine işaret ediyordu; önemli bir işti. Dudaklarını bük­
tü. 

"Eski insanlar da güneşin, altından savaş arabası süren bir 
adam olduğuna İnanıyordu" dedi . 

Plak yığınlarını hızlıca gözden geçirdikten sonra Okul Mü­
dürü döner tablaya bir tanesini yerleştirdi. 

"Sizin ucuz Yictrola'nız benim gramofonumla kıyaslanamaz" 
dedi, kolu döndürürken. 

Eğri büğrü plağın titreşerek dönüşünü seyretti elleri ceple­
rinde. 

"Bu Galli-Curci'yi sana ödünç verdiğimde sesi bir bıçak ka­
dar düzgündü. "  

Aynanın önünde duran Belediye Başkanı, maun dolaba doğ­
ru ilgisiz bir bakış attı. 

"Sıcaktan olmalı. Plağı içi buz dolu bir kutunun içinde sak-
lamam gerektiğini söylememiştin. " 

Öbür adam duruma uygun bir şekilde yüzünü buruşturdu. 
"Hala aday olmayı düşünüyor musun?" diye sordu. 
"Siyaset konuşmak için vakit henüz çok erken. " 
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Tam o an Aınelita Galli-Curci bir koloraturu* tekrar tekrar 
söylemeye başladı. Okul Müdürü büyük sopranoyu ıstırabından 
kurtarmak için ton koluna hafifçe dokunmak zorunda kaldı. 

"Bu plak çizilmiş. Bahse girerim kediniz yine Victrola'da 
uyumuştur. "  

Belediye Başkanı aynada kendine baktı. Şapkasını biraz daha 
yana yatırdı; kusursuz olmuştu. 

"Onun hatası değil. Gramofon plaklarını ellemek doğanın 
ona bahşettiği bir içgüdü değil . "  

"Ah, evet" dedi Okul Müdürü. "Bir izci, hayvanların dostudur. 
Bunun elkitabında bir yerde olduğunu hatırlıyorum. "  

Belediye Başkanı başını sallayarak onayladı. 
'�İzci Yasası, madde beş . " 
Giyinmeyi bitirir bitirmez oymak başının değneğine bakındı. 

Masasının çekmecelerinde ya da evrak dolabında yoktu; ne yap­
mıştı değneği? Bay Othon garezle onu seyretti. 

"Ve bir izcinin bir adamı arkadan vurabileceğine ilişkin mad­
denin hangi bölümde yazdığını tekrar hatırlatsana. "  

Değneği en son -Başkan hatırlamıştı, geçen hafta kullanmış­
tı- tavanın köşelerindeki örümcek ağlarını almak için kullanmış­
tı. Belki de yanlışlıkla toz alma sopasının yanına koymuştu? 

Küçümseyerek, "Hatırlarsanız bir zamanlar arkadaştık" dedi 
Bay Othon. 

Gerçekten de aradan bir çağ geçmiş gibi görünüyordu. An­
cak aslında iki adam, samimi iki dosttan iki yeminli düşmana dö­
nüşeli henüz yalnızca iki hafta olmuştu. Lokantada buluşup bir 
fincan aromalı çay ve tavla sayesinde öğle sonrası uyku bastır­
malarını geçiştirdikleri zamanlar geride kalmıştı. Ya da anava­
tanlarından gelen bir tiyatro kumpanyasının oyununu izlemek 
için hafta sonunda İzmir' e yaptıkları uzun seyahatler ve ardm­
dan da onların Çapmdaki beyefendiler için en iyi müesseselere 
gitmeler de . . .  

Evet o zamanlar arkadaş olmuşlardı; ancak aynı zamanda da 
aralarında şiddetli bir rekabet her zaman suyun altından yürü­
yordu. Bir keresinde Belediye Başkanı yeni sandaletle çıkageldi­
ğinde, Okul Müdürü bir gece içinde vilayetin başkentine gidip 
bir sonraki gün İngiliz derisinden yapılmış bir çift binici çizme-

* Bir opera, oratoryo ve benzerinde, solo şarkıcının söylediği zor ve süslü pasajlar: bezekli müzik, 
zor ve süslü müzik. (ç.n.) 
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siyle geri gelmişti; birkaç: gün sonra Okul Müdürü sömestrin 
sona erişini kutlamak için lokantada herkese rakı ısmarlayınca 
Başkan çok pahalı apsent* ile misilleme yapmıştı. . .  İkisi de, dün­
yanın, sonsuz parçalarını büyüklük, değer ve önemlerine göre 
sıralayarak listelenmek için var olduğunda uzlaşmış ve sonra da 
kendileri için her şeyin en iyisini almaya başlamıştı. Aralarında­
ki bu rekabet tatsız olmasa da kansız bir çekişme olmuştu, ta ki 
Fransız güzelliği bu rekabetin çapraz ateşinde kalana kadar. 

Belediye Başkanı, içinde temizlik aletlerinin olduğu kovayı 
buldu; değneği faraşın altındaydı. Değneği kısa pantolonuna sil­
di ve diz altı çorabını düzeltmek için eğildiğinde koltukaltına sı­
kıştırdı. Eğilirken zorlanan omurgası yaşını hatırlattı ona. İzci­
lere, on yıl önce, postadan yanlışlıkla genç: bir adaşına gönderi­
len bir broşürü aldıktan sonra katılmıştı. İzci Hareketi'nin, esa­
rete yenik düşmüş zihninin köşelerinde kalan dürüstlük tortusu­
nu çözüp eritmesi üzerine onun yararına çalışmaya başlamıştı. 
Kasabadaki erkeklerden kalabalık bir oymak kurmuş ve hareket­
li açık hava etkinlikleri düzenlemişti. Okul Müdürü de kısa sü­
reliğine onlara katılmış -şüphesiz ki kısa zamanda arkadaşını 
sollayacağının hesabını yaparak, diye düşündü Belediye Başkanı 
alaycı bir edayla- ancak pazarlarını iş günlerinin şeytanlarının 
eşliğinde geçirme ihtimali kısa sürede taşınamayacak kadar ağır 
bir haç: halini almıştı. 

Diğer yandan bu konu Belediye Başkanı için bir eğlence ko­
nusu oldu. Londra'daki ilk eğlence hakkındaki haberleri oku­
duktan sonra, bir sonrakine erkeklerin birkaçıyla katılmak için 
para biriktirmeye başlamıştı. {Kesinti yaptığı şahsi lüks zevkleri 
değildi, belediye sandığından para ayırıyordu bir kenara.) Bu­
nunla birlikte, kısa süre önceki münasebeti İzci haccını ertele­
mek zorunda kalabileceği anlamına geliyordu; nişanlısı bir be­
bek istiyordu. 

"Herhangi bir arkadaş" dedi Okul Müdürü. 
Hala eğik vaziyette duran Başkan aniden karnının ağırlığının 

onu yere yıkmakla tehdit ettiğini hissetti. 
"Senden en iyi adamım olmanı istemiştim, değil mi? " diye 

yanıt verdi kendini toparlarken. 
Bay Othon küfürle yanıt verdi; bu durum yalnızca düşmanı­

nın kabadayılıkla sırıtmasına neden oldu. 

• Pelin oıu ve anason aromalı, çok sere ve acı, ye�il renkli bir likör. (ç.n.) 
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"Bir izci her türlü zorlukta gülümser ve ıslık çalar!" dedi Başkan. 
"İzci Yasası, madde sekiz. Hareket' e yeniden katılmanda sana 
yardımcı olacaktır, Orhon. " 

Okul Müdürü dişlerini sıktı . 
"Sen ve oy hakkını savunan şu Fransız! " 
Belediye Başkanı bastonuyla kapıyı işaret etti. 
"Görüşme saati bitti. Yapmam gereken önemli bir iş var. " 
Eski arkadaşından önce odadan çıktı. Bir grup erkek izci 

meydanda, güneşin altında onu bekliyordu. Başkan onlara doğru 
yürürken, ceplerinde düdüğünü aradı. Rüzgarların hırpaladığı 
sokağın her iki yanındaki ılgınlar iskelet gibi çırılçıplak kalakal­
mıştı; çiçekler meydandan sürüklenmiş, duvar kenarlarına, eşik­
lere ve kanallara yığılmış, çürüyordu. Bir sürü sessiz ekinkarga­
sı almıştı yaprakların yerini. Belediye Başkanı değişen mevsimin 
uyandırdığı duyguların etkisiyle ürperdi; düdüğünü çaldı ve izci­
ler sıraya dizildiler, eşyalarını yan taraflarında tutuyorlardı. Ha­
zır olduklarında ·Başkan, İzci selamını verdi, ellerini arkada ka­
vuşturup denetime başladı. 

Erkeklerin üniformaları kolalanmış ve ütülenmişti; lavanta 
kokuyordu. Bir erkek çocuğu, Belediye Başkanı'nın bir süre ön­
ce bir Ermeni sirkinin sahibinden aldığı ahşap bir davul taşıyor­
du. Davul, maymun bir gün elini ısırınca, terbiyecisinin öfkeye 
kapılıp neredeyse öldürdüğü Hieronymus'a aitti. Rezil bir ilişki­
nin üstünü örtmek için uydurulmuş basit ama etkili bir yalandı 
bu. Belediye Başkanı'nın bilmediği ise, insanoğlundan sıtkı sıy­
rılan maymunun bir gün bakıcısının şefkatinden kaçıp yakınlar­
daki bir medresede sığınmış olduğuydu. Belediye Başkanı sirkin 
şu an nerede olabileceğini merak etti; uzun zamandır dansçılar­
dan haber almamıştı. Gömleğinin bir düğmesi eksik olan bir ço­
cuğun önünde durdu. 

"Destekleyed taşlardan birini al" dedi, "büyük Çin Seddi bi­
le yıkılır . "  

Bastonunu avcunun içine hafifçe vururken erkeklerin pasak­
lılığı için uygun bir ceza düşünüyordu. 

"Seni çaylak! Geçit töreninden sonra, grup liderine Anaba­
sis' in ilk sayfasını ezbere okuyacaksın . "  

Daha fazla azarlamadan denetlemeyi tamamladı ve sıranın 
ortasına döndü. 

"İzciler, dikkat! " diye emir verdi. "Andımız neydi?" 
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İzciler söylemeye başladı: "Tanrı'ya karşı olan görevimi ye­
rine getirmek için elimden gelenin en iyisini yapacağıma, başka 
insanlara her zaman yardım edeceğime ve İzci Yasası'na uyaca­
ğıma şerefim üzerine ant içerim. " 

Başkan tatmin olmuş bir şekilde başını salladı. 
"Bugün bayrak taşıyıcısı kim?" 
Yüzü ergenlik sivilcelerinin saldırısına uğramış bir birinci sı­

nıf izci öne çıktı. Kollarının ve ceplerinin üzerinde Hareket'e fa­
natik bağlılığının kanıtı olan cankurtaran adam, kaşif, kurtarıcı, 
iz sürücü, ormancı, hava durumu uzmanı ve sanatçı rozetleri di­
kilmişti. Başkan gururla çocuğu inceledi; bir kez daha kendi he­
sabına para geçirmek gibi bir ahlaksızlığın üzerini bu gençlere 
öğretmeye çalıştığı ideallerle örtmeye çalıştı; bir kez daha başa­
rısız oldu. 

"Bayrak" dedi Başkan. 
Çocuk bir önceki gece kendi kendine çizip boyadığı ve eşya­

larının içine yerleştirdiği kağıttan bir Yunan bayrağı çıkardı. 
"Askerler gider gitmez o bayrağı yakmayı unutma" dedi Be­

lediye Başkanı. "Artık Türk Cumhuriyeti'nin gururlu vatandaş­
larıyız . "  

Çocuk başını sallayarak onayladı. Üstü cep saatine baktı; 
Tugay Komutanı geç kalmıştı. Dudaklarını ısırdı. Geçit töreni 
o yaşlı katırın şerefine düzenlenmişti ve o . . .  Uzaklardan gelen 
patlak bir egzozun sesi kötü düşüncelerini böldü. Bir dakika 
içinde eski bir postacı motosikleti süren, yıpranmış bir üniforma 
giymiş bir subay gözüktü. Sıra halindeki izcileri fark edene ka­
dar meydanın çevresinde dolandı, sonra motorunu hızla onlara 
doğru sürdü. Belediye Başkanı zar zor ilerleyen motosikleti sey­
retti. 

"Ben Tugay Komutanı'nı bekliyordum" dedi motosikletliye 
onun yanına varır varmaz. 

Motosikletin üstündeki subay motoru durdurdu, motosiklet­
ten indi ve motosikleti ayağa alıp selam verdi. 

"Özürlerini bildirdi; ben onun emir subayıyım. Onun adına 
etkinliklere katılmaktan gurur duyanın."  

Haberler Belediye Başkanı'nın yüzüne tokat gibi inmişti. 
Sultan'ın yerel temsilcisi olarak bu tip hakaretlere alışkın değil­
di; demokrasinin eksiklerinden biri, diye geçirdi aklından. Mev­
simin değişmesinden dolayı hissettiği hüzün şiddetlendi. 
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"Demokrasi asla işe yaramaz" dedi. "Bir kurşun da aynı so­
nucu sağlayabilecekken kim oy sandığına kağıt tıkıştırmakla 
vaktini harcamak İster?" 

Şapkasını arkaya yatırıp alnını ovuşturdu. "Öyle olsun" diye 
ekledi ve İzci takımına döndü yüzünü. "Dikkat! " diye bağırdı. 
"Bayrağı indirin. "  

Sivilceli erkek, askeri yetkiliye saygılarının bir sembolü ola­
rak bayrağı indirdi. Binbaşı Porfirio acıklı renkleri saygıyla se­
lamlamak için çaba gösterdi; çentikli İzci gönderine raptiyelerle 
tutturulmuş olan, suluboyayla renklendirilmiş buruşuk ve küçük 
bayrak, onunla alay ediyormuş gibi görünüyordu. Lider İzci, 
başka bir emir verdi. 

"İzciler, sağa dön! " 
İzciler kusursuz bir uyumla talimlerini yapıyorlardı. Çakılla­

ra pat pat vuran ayaklarının çıkardığı ses ılgınların üzerindeki 
ekinkargalarını ürküttü ve bazıları gaklayarak kiliseye doğru uç­
tu. Onları zor bir kış bekliyor, diye düşündü Belediye Başkanı 
nikel kaplama düdüğünü öttürmeden önce . 

"İleri, marş ! "  
Başka bir kısa düdük sesi daha duyuldu ve genç İzci grubu 

davul eşliğinde harekete geçti. Meydanın etrafında dolanmaya 
başladılar; bir haftadan fazla süren günlük talimlerinin işe yara­
dığı belli oluyordu. Marş hızlı olmasına rağmen kimse ne ayak 
hareketlerinde şaşırdı ne de geride kaldı. Gurur duyan Belediye 
Başkanı misafirini ağaçlardan birinin gölgesine doğru yönlendir­
di. 

"Eylemin amacı, birini iyi vatandaş yapan kişilik özelliklerini 
geliştirme fırsatları sunmaktır" diye başladı. "Onur, disiplin, öz­
güven, kendi halkına hizmet etme hevesi ve kabiliyet. " 

Binbaşı Porfırio yürüyen çocukları üzüntüyle izledi. Önde, 
bayrak gidiyordu; onu davul ve grubun geri kalanı takip ediyor­
du. Kolalı, bej rengi üniformalarının ve yüksek tepeli şapkaları­
nın içinde ona, Doktor'un satranç tahtasındaki piyonlarını hatır­
latıyorlardı. Kendisini misafir eden Belediye Başkanı'nın şatafat­
lı sözlerine karşılık bir şey söylemesi gerektiğini hissetti. 

"Bunlar gerçekten de çok önemli ilkeler" diye söze başladı. 
"Platon'un gençlikten itibaren erdem eğitimi dediği şey" di­

ye devam etti Belediye Başkanı. "Bir İnsana doğru dürüst nasıl 
yönetileceğini ve nasıl İtaat edeceğini göstererek iyi bir vatandaş 
olmayı öğretir. "  
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"İtaat" diye tekrarladı Binbaşı Porfirio. "Önemli tabii ki. "  
"İzcilik yöntemleri gençliğin doğal arzularına dayanır. Genç­

lere uygulamalı ve çekici çıkış noktaları göstererek onları top­
lumsal açıdan değerli gayelere yönlendirir. Genç bir İzci, eğiti­
minin arkasında ne yattığının farkında değildir; bu onun için ar­
kadaşlarıyla oynadığı bir oyundur sadece. " 

Çocuklar, davul geri kalan son ekinkargasını da kaçırırken, 
meydanın etrafında bir tur daha attılar. Kara kuşların uçuşu bü­
tün o sabah boyunca Belediye Başkanı'nın aklını kurcalayan ön­
seziyi güçlendirdi; Başkan ne diyeceğini unuttu. 

"Savaştan önce işler saat gibi işlerdi . . .  " dedi içini çekerek. 
Binbaşı Porfirio, Belediye Başkanı'nın hüznüne kaşlarını kal­

dırarak yanıt verdi. O da, Anadolu seferberliğini doğuran Bü­
yük Savaş'tan önceki koşulları düşündü. Ne gibi zorluklar ya­
şanmıştı? 

Kesin bir yargıyla konuşamadığını anlayınca şaşırdı. Yenilgi­
nin neden olduğu sarsıntı geçmişin talihsizliklerini azaltmıştı. Ev 
sahibini, hafıza kaybına uğramış birinin şaşkınlığıyla seyretti. 
Başkan, Sosyalist Dava'yı benimseyebilecek türden bir insan 
mıydı? Karar vermeye çalışırken aklına ilk gelen sıradan cümle­
yi söyleyiverdi. 

"Tarihin tekerleri gıcırdıyor. " 
Belediye Başkanı, bu tatsız yorum karşısında omuz silkti. 

Düdüğünü öttürdü ve izciler bir zafer marşı söylemeye başladı­
lar; ancak bunda talimde oldukları kadar başarılı değildiler. Bir 
gece önce Okul Müdürü'nün bastonu eşliğinde yapılan prova iyi 
geçmişti; ancak Belediye Başkanı'nın Bay Othon'dan özellikle 
rica etmesine rağmen, erkeklerin yürürken söyleme alıştırması 
yapmadıkları belli oluyordu ve izciler adımlarını atarken şaşır­
maya başlamışlardı. Manzaradan utanan ve eski arkadaşına kı­
zan Belediye Başkanı başını yere eğdi. 

"Cenazesinde şeytan şarkı söyleyesice" diyerek söylendi. 
"Bu bir şenlik geçidi . "  

Yanında duran Binbaşı olan bitenin farkında değildi ; aklı ha­
la Dava'ya yeni bir üye kazandırmaktaydı. Başkanın nabzını 
yoklamaya karar verdi. 

"Bazıları bir milletin bayrağının, renkli bir kefenden başka 
bir şey olmadığını düşünüyor" dedi. 

Yaşlı Oymak Başı uzun uzun ona baktı. Belediye Sarayı'nda 
hangi bayrağın dalgalandığı, içindeki büroyu o işgal ettiği müd-
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detçe umurunda olmazdı; ancak askeri bir görevliden böyle bir 
yorum duymak şaşırtıcıydı. Daha fazla bu konu üzerinde düşün­
medi; o an için geçit töreni daha önemliydi. 

"Evet, tabii, şiddet" dedi telaşla. "Belki de hiçbir neden yok­
tu şiddet uygulamak için. " 

Sahtekar, ılgının altındaki idealist duruşunu bozdu ve birliği­
nin komutasını almaya koştu. Döndüğünde izciler marş söyle­
meyi bırakmış, sessiz geçitlerine yeniden başlamışlardı. Meyda­
nın etrafında yürüyorlardı ve ter bej rengi gömleklerinin koltu­
kaltlarına, yakalarının etrafına ve gömleklerinin liyakat madalya­
ları takılı ön taraflarına akın etmeye başlamıştı. Belediye Başka­
nı takdir eden bir edayla başını salladı; ta ki Müslüman Mahal­
lesi' nden rüzgarla birlikte gelen iğrenç kanalizasyon kokusuyla 
sevinci kursağında kalana kadar. 

"Avrupa'da olsaydı" dedi, "burası güzel bir kasaba olur-
d " u .  

Pilot Teğmen Kimon, Binbaşı Porfırio'nun atı serbest bırak­
tığını gördüğü günden beri bir sırrı paylaşmanın hem heyecanı­
nı hem de sıkıntısını yaşıyordu. Bu sır, onun değerini bilecek 
güvenilir birini bulana kadar koruması gereken eski bir hazine 
gibiydi. İşlenen suç da sivil mantığıyla düşününce o kadar önem­
lı gelmiyordu ona. Ancak iğdiş edilmiş bir ata kötü muamele 
edilmesini engellemek uğruna kariyerini riske atan bir subaya da 
insanlık namına arka çıkılmalıydı. Bu sır saklayan adamın elin­
den başka ne gelirdi? Havacı gözlerini kaldırıp uçsuz bucaksız 
gökyüzüne baktı ve birkaç gün önce o gece kampta Binbaşı'yla 
arasında geçen, birbirlerine karşı duydukları husumetin temelle­
rini atan tartışmayı hatırladı. İntikam alma isteği, yavaş yavaş 
ayakları yere ba�tığı sürece hissettiği can sıkıntısına dönüştü. 
Toza, taşlara, sokağın çakıllarına, neredeyse küçümser bir tavır­
la baktı; uçağını nasıl da özlemişti. Kasabanın öteki ucunda bir 
kum fırtınası koptu. 

Dikkatle, kazadan kalan yanıklarına baktı; yavaş da olsa iyi­
leşiyorlardı. Ateş yanaklarını, ensesini ve ellerini yalayıp geç­
mişti; ancak güzelliğine zarar verememişti. Bir sinek alnındaki 
kabuğa kondu, ancak eliyle onu ezme fırsatını bulamadan sinek 
kaçtı. Evet, Binbaşı'nın küçük düştüğünü görmek eğlenceli 
olurdu; böyle disiplinli ve gururlu birini gülünç bir durumda 

15 1  



görmek . . .  Bu düşünceyle kıkırdayan Pilot Teğmen Kimon yürü­
yüşüne devam etti. 

Bir kumru öttü; bakkal dükkanının tavanında bir kafes ası­
lıydı. İçinde, sıcaktan sersemlemiş dört güvercin çırpınıyordu. 
Bir şey düşünmeden onları izlerken, havacı acilen işeme ihtiya­
cı duydu. Sessiz bir yer bulmak zorundaydı. Belediye parkına 
dalmaya karar verdi. Uzun ağaçlarla çevrili parka girer girmez, 
görünmez bir kuş orkestrası cıvıldamaya başladı. Bir palmiye­
nin arkasında pantolonunun düğmelerini çözdü ve palmiyenin 
gövdesine doğru işemeye başladı. İşemesi bitince, bir hurma 
ağacının sık dallarını taşladı. Düşürdüğü hurmaları iştahla yedi 
ve ancak bitirince yaptıklarının kuşları susturduğunun farkına 
vardı. Tatlı meyve onu susatmıştı, su aramaya koyuldu. İyice 
boy atmış sarmaşığın içine gömülmüş , tepesinde kuş pislikleri­
nin birikmiş olduğu bir kapıya ulaşıncaya kadar, ilerledikçe ka­
ranlıklaşan ve daralan, servi ağaçlarının gölgesindeki bir pati­
kayı takip etti; kapının arkasında kasabanın mezarlığı vardı . 
Kapının menteşeleri gıcırdadı ve botlarının altında yumurta ka­
buğu gibi çatırdayan kuru kavak yapraklarıyla döşenmiş bir pa­
tikadan yürüyerek yoluna devam etti. Her şey yosun tutmuştu : 
taş haçlar, dua eden melekler, mozolelerin çatıları, hepsi. Yer­
deki yaprakların içinde bir şey hareket etti; bu, yılan mıydı yok­
sa kuş muydu? Gözleri bir sümüklüböcek ordusuna takıldı ve 
durgun suyla dolu bir çeşmeye varana kadar onları takip etti. 
Susuzluğunu giderirken salyangozun bıraktığı sümüğü elinin 
ucuyla bir kenara sıyırdı; şakıyan kuşlar şarkılarına devam etti­
ler. 

Büyük kahramana bir ders veriliyordu. Pilot Teğmen Kimon 
elinde olmadan dişlerini sıkarak yine Binbaşı'yı düşünmeye baş­
ladı. Askeriyedeki görevini kaybedebilirdi; bu, hava filosu ko­
mutanının labirente inmesinden ve üç kanatlı uçağının takla at­
masından daha iyiydi. Mezarlığın uzak ucunda nihai hedefi olan 
büyük bir ev gördü. Ham üzümleri olan asmaların, limon ağaç­
larının ve kişniş filizlerinin arasından kendine bir yol açarak ar­
ka bahçeden içeriye girdi. Evin içinde de kapılar ve pencereler 
açıktı; perdeler oyuncu rüzgara teslim olmuştu. Taraçada piş­
miş topraktan yapılma bir çömlek parçalar halinde yerde duru­
yordu; Pilot, suçluyu salonda buldu: Bir koltukta yatan kedi dö­
şeme kumaşını tırmalıyordu. Mermer döşemeli oturma odasın­
da aristokrat, büyük piyanonun üzerine çıkmış fildişi tuşları diş-
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liyordu. Arkasındaki ayak seslerini duyana kadar Binbaşı'yı is­
piyonlamakta kararlıydı. 

Bir ses, "Bu günlerde güzel müzik dinleyebileceğin tek yer 
genelevler " dedi. 

Tugay Komutanı Nestor hemfikir olduğunu gösteren bir ta­
vırla sırıtarak işaret parmağıyla gizlilik işareti yaptı. 

"Lütfen Belediye Başkanı'na beni gördüğünüzü söylemeyin. 
Topçu sınıfını teftiş etmekle meşgul olduğumu zannediyorlar . "  

İki gün önce izcilerin törenine katılma daveti geldiğinde, Tu­
gay Komutanı bunu büyük bir heyecanla karşılamış, emir telak­
ki etmişti. Düşünüp taşındıktan sonra, sabahı Violetta'nın kır­
mızı saten çarşaflarının içinde geçirmeye karar vermişti. Pilot 
Teğmen Kimon onu selamladı. 

"Rahat, Teğmen. Bildiğim kadarıyla ikimiz de aynı şeyden 
sorumluyuz. O yüzden bu kurumun hücrelerinin içinde olduğu­
muz sürece eşit sayılırız. " 

tı. 
Pilot Teğmen kendi sırrını hatırladı; bu onun için bir fırsat-

"Generalim. Bir şey söylemek istiyorum. " 
Amiri saatini kontrol etti. 
"Şimdi olmaz evlat. Topçuların teftişinden daha önemli . . .  " 

Göz kırptı. "Bir işim var . Kimse akıllı bir büyücüyü bekletme­
meli. Yarın gelip beni gör . "  Bunları söyledikten sonra Tugay 
Komutanı Nestor veda etti. 

Tugay Komutanı kasabaya geldiğinden beri Ermeni Bak­
kal 'm büyücü karısı hakkında hikayeler işitiyordu. Görünüşe 
göre, kadın doğaüstü güçlere sahipti; çünkü, bütün Doğu Ak­
deniz bölgesinde tanınıyordu. 

Tugay Komutanı Nestor seansları esnasında, odanın içinde 
gaipten seslerin yankılandığını, birçok eşyanın havaya kalktığı­
nı, müzik aletle�inin kendiliğinden çaldığını, ağzının içinde ka­
ranfil çiçekleri göründüğünü duymuştu. Meziyetlerinin listesi 
çok etkileyiciydi. Bunları duyar duymaz Tugay Komutanı rah­
metli karısını düşünmeye başlamıştı. Belki de büyücü kadın ona 
son kez elveda demesine yardım edebilirdi. 

Ermeni Bakkal bekliyordu. Kaldırım taşı döşeli yol ağzında­
ki iki katlı evi, bir savaş gemisinin pruvasına benziyordu. Evin 
dar ön cephesindeki çiçeklerle dolu balkon, duvara çivilenmiş 
bir sokak lambasının üzerinden dışarı uzanıyordu. Badanalı yan 
duvarlarda panjurlu pencereler vardı; bir tek sokağın sol tarafı-
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na açılan kapı panjursuzdu. Bakkal, subayı görünce sıgarasını 
söndürdü ve paketi cebine koydu. 

"Çok şanslısınız Generalim. Bugün dolunay var. Ruhlar ka­
ranlığı sever; ne kadar karanlıksa o kadar iyi. İçeri buyurun. " 

Evlerin badanalı ön cephelerine, oradan da kaldırım taşı dö­
şeli sokaklara karanlık çöktü. Tugay Komutanı Nestor eşiği ge­
çer geçmez gizemli bir dünyaya adım attığı hissine kapıldı. Ev 
sahibi ağır bir gaz lambası kaptı ve ışığı karanlığa tuttu. 

"Beni takip et dostum" dedi. "Ama adımlarına dikkat et. Et­
rafta ruhlar var . Bir seanstan sonra yeraltına dönmeyi reddetti­
ler ve tehlikeli olabilirler. Onlardan kurtulmak zordur. "  Müşte­
risine göz ucuyla baktı. 

"Bazen karım ve ben kayıp ruhlar için bir otel işlettiğimiz 
hissine kapılıyoruz. "  Kapının gıcırtısı sözlerinin etkisini perçin­
ledi. Tugay Komutanı Nestor kendini tutamayıp yutkundu. Bir 
müşterinin batıl inançlarını abartmak için tasarlanmış bir kore­
ografinin korkunç durakları arasından Tugay Komutanı'nı geçi­
ren ev sahibi sakin ifadesinin altında büyük bir memnuniyet giz­
liyordu. 

Büyük bir evdi ancak birkaç dakika sonra Tugay Komutanı 
daireler çizerek yürüyüp yürümediklerini merak etti. Ayak ses­
lerinden başka seslerin de yankılandığı dar koridorlar boyunca 
ve Ermeni Bakkal'ın kemerine takılı bir avuç anahtarın arasın­
dan çıkardığı anahtarlarla açıp hemen kilitlediği (böylece dola­
şan ruhlar evin geri kalan yerlerine bulaşamayacak, diye açıkla­
mıştı) kapılardan geçerek bir sürü merdivenden inip çıkmışlar­
dı. Alnındaki örümcek ağları ve zehirli kokular Tugay Komuta­
nı' nı maddi dünyayı terk ettiğine inandırmıştı. Nihayet, bir dö­
ner merdivenin ucundaki bir odaya ulaşmışlardı. 

"Generalim" dedi bir ses iki adam içeriye girince. "Hoş gel­
diniz. Yetkinizi kapı dışında bırakın ve içeri gelin . " 

Tugay Komutanı şapkasını ve paltosunu çıkardı ve saygıyla 
başını eğerek medyumu selamladı. Medyumun salonu, siyah bir 
örtünün baştan başa bir duvarı ve tavanı kapladığı yuvarlak bir 
odaydı. Kadın üzerinde kristal bir küre bulunan yuvarlak, küçük 
bir masanın arkasında oturuyordu. 

"Oturabilirsiniz" dedi. 
General'in şapkasını ve paltosunu alan Bakkal ona bir san­

dalye uzattı ve bir köşeye çekildi. Medyum, bir bakışta müşteri­
sinin batıl inançları olan bir adam olduğunu anlamıştı. 
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"Yanıtlar bende değil, General; ben sadece ruhlara hizmet 
ediyorum. Merak ettiğiniz yanıtları verecek olan onlardır . "  

B u  zırvalıklar, Tugay Komutanı'nın kafasını karıştırmıştı; 
ancak mizah duygusunu etkilememişti. 

"Ancak ücreti alacak olan sizsiniz. " 
Ev sahibi, nükteli saygısızlığı üzerine ona dik dik baktı. Do­

ğaüstü güçleri göstermenin zamanı gelmişti. Gizemli elbisesinin 
gizlediği ayağı, gizli makinenin pedallarına bastı ve küçük masa 
esrarengiz yükselişine başladı. Hile Tugay Komutanı'nı sustur­
mayı başardı. Bir müddet sonra odaya parfüm kokusu doldu. 

"Ey ruh, adını söyle" dedi büyücü. 
Bunu söyler söylemez yüzündeki ifade bozulmaya başladı. 

Tekrar konuştuğunda sesi daha boğuktu. 
"Kont Alessandro di Cagliostro. "  
Hakkını vermek gerekir ki, ismi doğru telaffuz etmişti. Be­

lediye kütüphanesinden ödünç aldığı bir kitapta raslamıştı bu 
adı kötüye çıkmış serüvenciye. Rönesans 'ın kötü bir şey oldu­
ğunu düşünen sayısız şarlatandan biri, kendini kont ilan eden 
bu kişi ,  kalpazanlıktan falcılığa kadar her konuda uzmanlaş­
mıştı. Bir doktor, ipnozcu veya Farmason gibi davranarak bü­
tün Avrupa'yı dolaşmış , kapı kapı dolaşarak sonsuz gençlik ik­
sirlerini satmıştı. En sonunda Engizisyon tarafından tutuklanıp 
isyankar olarak ölüme mahkum edilmiş ancak cezası ömür bo­
yu hapse çevrilmişti. Onun hayat hikayesinden etkilenen Er­
meni büyücü, bu adamı öteki dünyanın en gözde temsilcisi seç­
mişti. 

Tugay Komutanı Nestor, bu tanışmadan memnun kalmamış-
tı. 

"Ama ben karımla konuşmak için buradayım, hanımefendi. 
Herhangi bir aristokratla konuşmak için değil. "  

Kont itiraz etti. 
"Birliklerinizi iyi komuta ediyorsunuz, General. Bakalım şeytan 

alaylarında da o kadar yetkin olabilecek misiniz. " 
Tugay Komutanı ürperdi. 
"Görünüşe göre bir yabancı için dilimizi kusursuz konuşu­

yorsunuz, Kont. Sözdiziminiz kusursuz, aksanınız da yok. " 
Ruh bu yoruma aldırış etmedi. 
"Sizi kalbinin en derin yerinde saklayan birinin selamını getirdim 

size" dedi medyum aracılığıyla. 
Tugay Komutanı Nestor ciddi bir tavır takındı. · 
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"Onun da hayatımın aşkı olduğunu söyleyin ona. Onu her 
şeyden üstün tuttum ve tutacağım. "  

" Üstün tutmak " dedi Kont kliçümseyerek. "Zina yaptınız.. " 
Tugay Komutanı Nestor sandalyesinin üstünde kıpırdandı. 
"O uzun zaman önceydi. Ondan sonra ben . . .  " 
"Tekrar tekrar. Bütün o uzun evlilik hayatınız boyunca. " 
General, yaklaşık iki yüzyıllık bir asilzadeyi kurnazlıkla alt et-

menin mümkün olmadığını fark etti. 
"Bunun Kont Cagliostro olduğundan emin misiniz, hanıme­

fendi?" diye sordu medyuma. "Üvey anneme daha çok benzi-
yor. " 

Ermeni kadının küstahlık yapmaya zamanı yoktu. 
"Dalga geçmeyin, General. Ölüm insanın espri anlayışını da 

alıp götürüyor. " 
Kıdemli subay, kadının sözlerine uydu. Ancak Gazeteci'yle 

yaptığı görüşmeden beri ruhlara sormak istediği başka bir şey 
daha vardı. 

"Şan şöhret sahibi olacak mıyım, Kont?" 
Medyumun yanıtı hazır olduğu kadar, kesinlikten uzaktı. 
"Başarılarınız bir gün bütün dünya tarafından bilinecek, General. " 
Kehanet Tugay Komutanı'nın aklına katliamı getirdi; bu, 

dünyanın bilmesini kesinlikle istemediği bir başarıydı. Ruh tek­
rar konuştuğunda hala kendisine verilen yanıtı düşünüyordu. 

"Dikkat edin efendim. Başınızın üstünde akbabalar dolaşıyor; ba­
zıları da yanınız.da yürüyor. " 

Tugay Komutanı dudaklarını ısırdı. Ruh, şüphesiz, ordusun­
daki hırsızı ve haini kastediyordu. 

"Kim onlar? Onların adını söyle bana! " 
Şu ana kadar Kutsal Cagliostro'nun doğrudan yanıtlar ver­

me alışkanlığının olmadığını öğrenmiş olmalıydı. 
"Sade bir ceket gerçeği yeterince ortaya çıkarır. Üzerinde rütbesi 

olan bir ceket ise daha çok işe yarar. " 
Tugay Komutanı Nestor'un sabrı tükeniyordu. Yine de baş­

ka bir soru sormaya çalıştı. 
"Evlerimizi tekrar görebilecek miyiz? " 
Çok uzak olmayan bir yerlerden silah sesleri duyulduğunda 

İtalyalı serüvencinin ruhu onu tekrar sevindirmek üzereydi. Su­
bay sandalyesinden sıçradı ve tabancasını çekti. 

"Gitmeliyim, hanımefendi" dedi ve tabancasını kontrol etti. 
Doluydu. "Bir şeyler oluyor. Şapkam nerede?" 
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"General ! " diyerek onu durdurdu medyum akıldan çıkmaya­
cak sesiyle. "Henüz gidemezsiniz; ruh sinirleniyor! "  

Tugay Komutanı Nestor'un belkemiğinden aşağı başka bir 
ürperti daha indi. 

"Özür dilerim ama bu acil bir durum. Hazır bulunmam ge­
rekli olabilir. " 

Durum, büyücünün hile cephanesinden ölümcül bir silah ge­
rektiriyordu. Bir parmağını uzattı. Parmağının ucu, derinin al­
tından geliyormuş gibi görünen titrek bir ışık saçıyordu. Tugay 
Komutanı donakaldı; açıklaması imkansız mucizeye fal taşı gibi 
açılmış gözlerle bakakaldı. 

"Kont . . .  Kont'un . . .  is . . .  istediği . . .  nnnedir, hanımefendi?" 
diye sordu ipnotize olmuş bir halde. 

Yanıt verdiğinde, büyücünün sesinde ince bir alaycılık vardı. 
"Öncelikle paramı ödemeniz, efendim."  
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• 

(;T Ik olay pan_iğin y�l açtığı bir _d�rumdu: İsa'nın son ak­
J şanı yemeğı törenınde, ev sahıbı yoktu ve Aşçı ona yar­
dım etmeyi reddetmişti. Geri çekilme başladığından beri yiyecek 
dağıtılıyor ve tek bir dilim ekmeğin bile ziyan edilmemesi için 
emirler veriliyordu. Ancak Aşçı yufka yürekli biriydi ve uzlaşa­
bileceklerini söylemişti. Böylece, bir sabah Tugay Komutanı 
gözcülük yapmak için dışarı çıktığında Aşçı onu şeker çalmaya 
gönderdi. Tahmin ettiğinden daha kolay olmuştu; göğsünde ta­
şıdığı haçın her kapıyı açan bir anahtar olduğunu gördü. Kut­
sanmış şarap bittiğinde ise Emir Subayı'nın özel mallarını yağ­
malamıştı. Ondan sonra sıra, Ooktor'un pahalı tıraş bıçağına 
gelmişti . . .  Aşçı'yla suçortağı olmuşlardı. 

İşler, bir tek Tugay Komutanı'nın kıymetli purolarını arar­
ken ters gitmişti. Bir yılan nasıl olduysa kamyonun içine girmiş 
ve dişlerini hırsızlık yapan elinin bir santim üstünde takırdatmış­
tı. Bir süre sonra ceketinin altındaki değerli ganimetiyle ayrıl­
madan önce yılanı topuğunun altında ezmişti. Şimdi bir an lanet 
yılanın uğursuzluk getirip getirmediğini düşündü; ancak çabu­
cak bu putperest düşünceyi aklından çıkardı. 

Çaldığı şeylerin günlük hayatta, en azından şimdikine benzer 
berbat bir durumda, onlar olmadan da yapabileceği lüks şeyler ol­
duğunu düşünerek kendini temize çıkarıyordu. Elbette askerlerin 
güvenliğini tehlikeye atacak hiçbir şey yapmazdı. Geleneklere 
karşı gerçekleştirdiği bu eylemi, aslında onların kurtuluşunu, en 
önemlisi ruhsal kurtuluşunu güvence altına almak için yapıyordu. 

Peder Simeon iç geçirdi ve kollarını ovuşturdu; kilisenin içi 
soğuktu. Kilisenin bahçesinde yaktığı ateşe bir parça odun daha 
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attı. Duvarlardaki pul pul dökülen freskler sert bir ifadeyle ona 
bakıyordu. Küçük ateşinden yükselen kıvılcımlar birkaç santim 
yukarıya yükselip yok oluyorlardı. Yeni evinin soğuk döşemesi­
nin üstüne çömelen Peder gece harekatının ganimetlerini ince­
ledi; bir çift gümüş mahmuzlu deri binici çizmesi ve kakmalı kı­
nının üzerinde altın bir tel bulunan bir süvari kılıcı. Peder, işi­
nin ehli bir hırsızınkinden farksız gururunu bastırmayı başara­
madı. O sabah Tugay Komutanı'nın akşamını, bakkalın köşesin­
deki konakta geçireceği haberi kulağına gelmişti. Bu mükemmel 
bir fırsattı. Peder Simeon Müslümanların ona gösterdiği İncil'in 
altın kapağına dokunduğundan beri tek bir şey düşünüyordu: Bu 
kutsal kitap onun olmalıydı. Gerekli parayı tedarik etmesi yeter­
liydi. 

Kolay bir iş değildi. Puroları kaybolduğundan beri Tugay 
Komutanı Nestor'un gözlerinden ateş fışkırıyordu ve hırsızı ya­
kalamak için birkaç tuzak kurmuştu. 

Peder'in Belediye Sarayı'nda karşılaştığı labirent gibi tuzak­
lardan en etkileyici olanı birinci kattaki sahanlığa çekilmiş ve 
horlayan bir muhafızın ayağının başparmağına bağlanmış ipek 
bir iplikti. Toplantı salonunun kapısının üstünde tehlikeli bir şe­
kilde dengede duran bir kova sarı boyanın devrilmesi an mese­
lesiydi. Başkaları da vardı; ancak Peder her birini teker teker 
savuşturmayı bilmişti. 

Çizmelerin ve kılıcın, tarihi İncil' i  almaya yeteceğini düşün­
dü. Yine de ertesi sabah Müslüman Mahallesi'nde esaslı bir p�·­
zarlık için kendini hazırladı. Kilisenin kubbesini destekleyen ko­
lonlardan birine asılı parkasına büründü ve gözlerini kapadı. S'J­
ğuğa rağmen kendini Noel'den bir önceki gece yatağına uzanan 
bir çocuk gibi hissetti. 

Bu karanlık gece sözde onun yararına olacaktı; ancak nereye 
gittiğini zar zor görebiliyordu. Onbaşı kalbinin ceketinin altında 
tuzağa düşmüş bir hayvanınki gibi hızla attığını hissetti. Her ge­
ce sabırsızlıkla ayın batışını izleyerek, uzun zamandır bu anı bek­
liyordu; o gece nihayet ay tamamen kaybolmuştu. Etrafta uyur­
gezer askerlerden başka kimse olmayacaktı. Borazan, çoktan 
gecenin karanlığına hükmetmişti; sokak lambaları söndürülmüş, 
pencerelerin perdeleri çekilmiş ve kasaba semavi bir karanlığa 
gömülmüştü. 
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Onbaşı, konakladığı evin dededen kalma saati gece yarısını 
vurana kadar bekledi ve sonra yola koyuldu. Böyle anlarda ko­
münist İnançlarının değerini hissediyordu; bir duanın aldatıcı ce­
saretinin yararlı olabileceğini düşündü. Yine de vakit kaybetme­
den gitti. 

Işığın olmaması gölgesinden kurtulması anlamına geliyordu; 
ancak botlarının çıkarttığı sesler peşini bırakmıyordu . Her adım 
sıvalı. duvarlarda yankılanıyordu. Durdu ve botlarını çıkardı, 
bağcıklarını birbirine bağlayıp botları boynuna astı. Yola yırtık 
yün çoraplarıyla devam etti, bu şekilde rahat olmasa da daha az 
ses çıkarıyordu; kalp atışları dışında duyulan tek ses ılgınların 
hışırtısıydı. Dikkatli adımlarla ilerlerken pazar yerine geldiğini 
düşündü. Oradaki kaldırım taşını daha önce fark etmişti; ancak 
tam olarak nerede olduğunu bilmiyordu. Sokaktaki ve dükkan­
ların üzerindeki tabelaları okumak imkansızdı. Pantolonunun ar­
ka cebindeki, karanlıkta okuyamadığı haritayı hatırladı. Odak­
lanmaya çalıştı. Kışlası . . .  genelevin önünden geçen yol . . .  park . . .  
Meydan b i r  sonraki köşenin ardında olmalıydı. 

Ama değildi. Nefesini tutmak için dimdik durdu. Sadece yü­
rümüş olmasına rağmen göğsünün saatlerdir talim yapıyormuş 
gibi kabardığını hissetti. Açık kanalizasyonun kokusunu aldı. 
Müslüman Mahallesi'ne doğru mu ilerliyordu? Kurtuluşu için 
özenle çizdiği güzergahta burası görünmüyordu. Ancak geri 
dönmek için çok geçti; bir baykuşun kısa ötüşleri ıstırabının so­
luklarına eşlik ederken Onbaşı isteksizce yola devam etti. Bir 
süre sonra kaybolduğunu kabul etti. 

Ceplerinde, uğur getirsin diye haritadan başka, Selanik'teki 
gizli sevgilisinden gelen billet-doux* taşıyordu. Sırt çantasında 
birkaç konserve kutusu, bir battaniye, su dolu birkaç şişe, ken­
dini savunmak için bir kasatura ve Parti'nin katma değeri anla­
tan kitapçığı vardı. Kitapçık eğer düşmanın eline geçerse, ki bu 
son ihtimal özgürlük için vizesi olabilirdi, düşmanı onlara karşı 
olmadığına ikna edebileceğini düşündü. Durdu, sırt çantasını 
yere koydu ve kulak kabarttı. Bir şey duyduğunu sandı. Hayır; 
kimse yoktu. Tekrar yola koyulmak için hazırlanırken bir şeyler 
gördü. Bir çift sarı göz, karanlıkta uzaklardan gelen bir araba­
nın farı gibi parlıyordu ve ona bakıyordu. Bir süre hiçbir şey ol-

* Sevgiliye gönderilen şahsi mektuplar. (ç.n.) 
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mamışçasına put gibi durdu. Ancak Onbaşı sessizce ve sinsice 
uzaklaşmaya kalkışır kalkışmaz Peder'in köpeği ortalığı birbiri­
ne katarcasına havlamaya başladı . 

Koştu. Sırtındaki ağırlıkla ve boynundan aşağı sallanan bot­
larla koşmak çok zor oluyordu; ister istemez çantasını bırakmak 
zorunda kalana kadar birkaç yüz metre koşabilmişti. Birdenbire 
güzergahının artık sahile uzanmayacağını anladı; en azından te­
pelere doğru uzanmasa mutlu olacaktı. Acil durum aklını başın­
dan almıştı. Yemeksiz, susuz ve kendini soğuktan korumasını 
sağlayacak araçlar olmadan uzun süre Anadolu ovasında hayat­
ta kalamazdı. Ancak şimdilik kısa süreli bir kurtuluş ona bütün 
ümitleri vaat ediyordu. Neredeydi? Keskin bir köşeden döndü 
ve birdenbire bir engele takıldı; kırılırken çıkardığı sesten anla­
şıldığı üzere bu bir çiçek saksısı olmalıydı. 

Hala peşinde olan Caleb kısa süreliğine durakladı; ses hay­
vanı şaşırtmıştı. Birisi ona taş mı atıyordu? Kimsenin taş atma­
dığını anlayınca, Caleb takibine devam etti. 

Keyfi yerindeydi. Böyle soğuk bir gecede bu tür bir macera 
beklemiyordu; aslına bakılırsa, bu kasabada günün herhangi bir 
saatinde yapılacak çok az şey bulunuyordu. Hamam ile Belediye 
Sarayı arasında dolaşan, takip ettiği o melun kedi vardı; ancak 
onu kovalamaya kalkışır kalkışmaz kasaba ahalisi onu taşlamaya 
başlamış, Caleb de kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırıp ora­
dan kaçmıştı; ne utanç verici bir yenilgiydi. Olsun; bu gece eğ­
lencenin en mükemmeline denk gelmişti. Dişini dışarı çıkardı, 
yutkundu ve yeniden hayat bulan vah�ilikle havlamaya başladı. 

Ayağıyla çiçek saksısına takıldıktan sonra aksamaya başlayan 
Onbaşı, sarhoş gibi koşuyordu. Aysız gecenin zifiri karanlığın­
da kurtuluş güzergahındaki her yol aynı belirsizliğe açılıyordu. 
Bir çıkmaza varana kadar koştu, arkasını döndü ve başka bir yol 
bulmaya çalıştı. Bir süre sonra karşısına çıkan bir çukurun üze­
rinden atladı. Kokuya bakılırsa bu bir kanalizasyon çukuruydu. 
Müslüman Mahallesi'ne giriyordu. Ümitsizliğin son perdesinde 
botlarını kanalın içine attı ve ardından sefil karanlığa gömüldü. 

Bütün o süre boyunca kötü şansına küfretti; ancak çölden 
geçme fikrinden ötürü bir an bile pişman olmadı. Panik kasır­
gasında mektup arkadaşının hayali şimşek gibi gözlerinin önün­
de çakmaya devam etti. Doğru, defalarca yalvarmasına rağmen 
ondan bir fotoğraf alamamıştı ; ancak el yazısından ve üslubun­
dan yüzünün şeklini hayal edebiliy«Jrdu. 
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Muhtemelen düz (yöntemi tamamen bilimsel değildi), uzun, 
kuzguni saçları, badem gözleri, keskin hatlı uzun bir burnu ve 
ince dudakları vardı. Kuşkusuz, platonik aşkını temsil eden bu 
tasvir bir bakıma bir ressamın Mısır kraliçesi yorumunu andırı­
yordu; insanların cüzdanlarında sevgililerinin fotoğraflarını koy­
dukları yerde buruşuk bir gazete kupürü saklıyordu. 

Yalvarışlarının ve beddualarının başaramadığını uzaktan ge­
len bir düdük sesi birdenbire gerçekleştiriverdi. Köpek durdu, 
kulaklarını havaya dikti ve kuyruğunu sallamaya başladı. Ne gü­
zel, diye düşündü Caleb, gece oyununa daha çok kişi katılıyordu. 

Hayvan, devriyeleri alarma geçirmişti. Onların şu an, uzak­
lardan koşarak geldiklerini duyabiliyordu. Onları kendine doğ­
ru yönlendirmek için tekrar havladı. Köpeğin sesi, karanlıkta 
devriyelere deniz feneri gibi yol gösteriyordu ve çok geçmeden 
fenerlerinin ışıkları dar sokağın başında parıldadı. "Dur! " 

Onbaşı tersini yaptı. Havada silah sesleri yükseldi ve devri­
yeler avlarının yerini saptamak için duvarlardan birbirlerine ba­
ğırıyorlardı. Ancak zordu, fenerlerinin ve köpeğin yardımıyla 
bile zordu. Labirent askerlerin sadece yollarını şaşırmasına de­
ğil, aynı zamanda kendi arkadaşlarına ateş etmelerine de yol 
açan aldatıcı karmaşık yankılar ve gölgeler doğuruyordu. Şans 
eseri yaralı yoktu; ancak ölümü enselerinde hisseden takipçile­
rin arasında uzun uzadıya tartışmalar çıkınca zamanın çoğu bu 
şekilde boşa geçti. Bütün bunlar giderek kenar mahallelerin kal­
bine ilerlemekte olan Onbaşı'nın lehineydi. 

Artık çorapları yırtılmıştı ve tabanları kanıyordu. Ancak na­
sıl olduysa askerlerden ve köpekten kurtulmayı başarmıştı. Bu 
kadar adamın kokusu köpeğin burnunu mu yanıltmıştı? Nasıl 
olduysa olmuştu, umudunun kapısı biraz aralanmıştı. Kasabanın 
geri kalan kısmından kerpiç duvarlarla ayrılmış olan bu mahal­
lelerdeki evler, birbirine çivilenmiş veya iple bağlanmış tahtalar­
dan, tenekelerden, çadır bezlerinden yapılmış kabus gibi evlerle 
doluydu. Onbaşı durup bir çıkış için etrafa bakındığında insan­
lar ellerinde mum ve gaz lambalarıyla barakalardan dışarı çıkma­
ya başlamışlardı ve pencerelerden dikkatle bakan yüzlerin sayısı 
artmıştı. Onbaşı kendini bilinmeyen bir kabileyle karşılaşmış gi­
bi hissetti. Ardından daha sıra dışı bir şey oldu; bir el, ona ya­
nan bir gaz lambası uzattı. Değerli hediyeyi kabul etti ve devri­
yenin sesi korkusunu tazelediğinde kurtarıcısına teşekkür etmek 
üzereydi. 
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Takip devam ediyordu; ancak Onbaşı da ışıktan yararlanı­
yordu. Işığın yardımıyla birkaç dakika sonra labirentten çıktı. 
Ancak tıslayan bir mermi keyfini bozdu. Sağ kolunun etini sıyır­
dıktan sonra kana bulanan mermi, değerli lambasını parçalara 
ayırmak üzere yoluna devam etti. Onbaşı karanlık gökyüzünde 
St. Gregorius Theologus'un devasa kubbesini gördü. Ortasın­
dan dalgalanan bir ışık yükseliyordu; yoksa bu bir yangın mıy­
dı? Genç adam Peder'in kiliseye taşındığı söylentisini hatırladı. 
"Kurtuldum" diye mırıldandı nefes nefese. 

Bu, Peder'in yıllardır zevkine varmadığı türden çok güzel bir 
rüyaydı. Hala kasabadaydı; ancak askeri üniforması yerine eski 
papaz cüppesini giyiyordu. Uzun zaman olmuştu. Tanı olarak ne 
kadar geçtiğini bilmiyordu; pek çok şey değişmişti. Artık varoş­
ların yerini güzel bahçeli mütevazı evler almıştı. Genelev, kızların 
ev ekonomisi öğrendiği bir okula dönüştürülmüştü. Dahası, açık 
kanalizasyonun üstü kapatılmış ve bir zamanlar kasabayı boğan 
koku yok olup gitmişti. Bütün bunlar Peder Simeon'un eseriydi. 
Olağanüstü başarısının taçlandırılmış ihtişamı kendini çabucak 
gösterecekti. Çatırdayan çanları çalar çalmaz, onarılan kiliseye 
Müslüman Mahallesi'nden Hıristiyanlığa dönmüş insan seli aktı. 

Rüyasında tuhaf başka bir şey daha vardı. Nereye giderse 
gitsin omzunun üstünde büyük çirkin bir karga ötürüyordu. Pe­
der Simeon'a göre bu karga, gençliğinde misyoner olma amacı­
nı gerçekleştirmediği için duyduğu suçluluğu simgeliyordu. An­
cak en sonunda kendini affettirmişti ve işte rüyasında bunun ka­
nıtı görülüyordu. Karga kanatlarını açtı ve omzundan uçup git­
ti. Peder Simeon, Bütün Anadoluluların Havarisi, baygın göz­
lerle böyle düşündü . . .  

Kapı çalındı. Peder'in kulakları uzaktan gelen sesi güçbela 
işitti ama Peder rüyasına devam etti. Karga, St. Gregorius The­
ologus'un kuböesinin üstünden çığlıklar atarak uçtu gitti. Kapı 
ikinci kez vuruldu; ancak Peder Simeon kıymetli rüyasını böl­
medi. 

Nerede kalmıştı? Ah evet; suçluluğunun kargası. İşte ora­
daydı, uzaklara uçuyordu, birazdan ebediyen ortadan kaybolmak 
üzere; ne kadar muhteşem bir görüntüydü. Ancak, beklenmedik 
bir şekilde kuş döndü, doğruca geri geldi ve yine Peder'in om­
zuna tünedi. Peder Simeon ağlamaya başladı. 

"Katliam" diyerek iç geçirdi uykusunda. "Tanrım, beni ba­
ğışlayacak mısın? " 
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Kapı bir kez daha çalındı. Bu sefer Peder'in uyanmamak için 
daha az nedeni vardı. 

"Git, iblis ! "  diye bağırdı kapıya doğru ve son bir hamleyle 
şuurunun açılmasına engel olmak için paltosunu başının üstüne 
çekti. "Ve efendine benim komutanımın Yüce İsa olduğunu söy­
le ! '  

Ancak kapının yumruklanması devam etti. En  sonunda Pe­
der ayağa kalktı ve parkasını omuzlarına attı. Uyurgezer gibi 
kapıya doğru yürüdü, kapıyı kapalı tutan ağaç parçasını çıkardı 
ve kapıyı açtı. Gözlerini ovaladı ve kısık gözlerle baktı. Kilise­
nin basamaklarında Onbaşı duruyordu. Peder Simeon hala rüya 
gördüğünü sandı. 

"Oğlum, eğer günah çıkartmak için buradaysan" derken es­
nedi, "yatmadan önce iki kez ve bir kez de sabah vakti 'Baba­
mız' de. Sonra gel beni gör. " 

Onbaşı kilisenin basamaklarının üzerinde ileri geri sendeledi. 
Ayaklarında botlarının olmadığı görülüyordu. Peder daha dik­
katli baktı. Aslında ayaklarında yalnızca çorapları vardı; onlar 
da lime limeydiler. 

"Bırakın gireyim, Peder. Hiçbir tövbe beni bu pislikten kur­
taramaz. " 

Ancak o zaman Peder, Onbaşı'nın kolunu tuttuğunu fark et­
ti ; kolu kanıyordu. 

"Tıbbi yardıma ihtiyacın var"  dedi. "Burada hiçbir şeyim 
yok ."  

"Peder, beni saklamalısınız. " 
"Sargı bezi . . .  pansuman . . .  " diye mırıldandı Peder. 
Karanlıkta bir düdük sesi duyuldu ve Onbaşı aniden kafasını 

çevirdi. Kulak kabarttı; takipçiler hala Müslüman Mahallesi'nin 
dar sokaklarındaydılar. 

"Peder, lütfen. " 
Peder Simeon ellerini ceplerine soktu. Artık tamamen ayıl­

mıştı. İçgüdüsü onu her zaman muhtaçlara yardım etmeye yön­
lendirmişti. 

"Ancak bu ciddi olabilir. Doktorun . . .  " 
Genç asker Peder'in kaygılarını kibarca savuşturdu. 
"Endişelenecek bir şey yok. Tıraş olurken bile daha derin 

kesikler im oluyor. "  
Yarasının üstüne bastırdığı eliyle alnındaki terleri silmeye ça­

lıştı; ancak tek yaptığı alnına kan bulaştırmak oldu. 
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"Peder, lütfen. " 
Peder'in içgüdülerinden biri de onu kurallara uymaya yönel­

tiyordu. Yakın zamanda birtakım istisnalar olmuştu tabii ki; şu 
an bunu daha fazla düşünmeye gerek yoktu. Ancak kilisenin 
merdivenleri üzerinde yaşanan durum gerçek ve yadsınamaz bir 
suçla ilgiliydi. 

Peder Simeon ürkekçe, "Ben ahlaki değerlerin . . .  Vereceğim 
her karar . . .  " 

Sonra o anda kilisenin içinde bulunan, Tugay Komutanı'nın 
kışlasından çaldığı şeyleri hatırladı. Ya devriyeler arama yapar­
larsa? Risk çok yüksekti. 

"İmkansız" diye mırıldandı. "Yataklık etmek . . .  Ve benim 
suçortağı olmam. "  

Serin bir rüzgar esti ve yanından geçerek yarı açık kapının 
arasından kiliseye girdi. Kilisenin ortasında yer alan geniş boşluk­
taki karoların üzerinde yanan ateş dalgalandı. Küçücük kıvılcım­
lar Onbaşı'nın ümitsiz gözlerinde parladı. Peder başını yere eğdi. 

"Senin için yapabileceğim hiçbir şey yok, evladım. " 
Müslüman Mahallesi'nden bağrışmalar duyuluyordu; muhte­

melen askerler arasında bir tartışma çıkmıştı. Sonra bir köpek 
havlamaya başladı. Peder, Caleb' dir, diye düşündü çabucak, 
sonra işkencesine devam etti. Zalim Tanrı, neden aciz hizmet­
karını sınıyordu? Artık o da ter döküyordu. 

"Bence teslim olmalısın. Bu durumda nereye gidebilirsin 
k"? " ı .  

Onbaşı, sokakta bulduğu bir şeymişçesine koluna baktı. Giy­
sisinin kolu kana bulanmıştı. 

"Peder, ben bir kaçağım" dedi. 
Uzaktaki tartışma sonlandı ve sadece köpeğin havlaması du­

yuluyordu; köpek yaklaşmaktaydı. 
"Sana yardım etsem bile . . .  Issız yerlerden başka yol yok" de­

di Peder. "Çakallar seni yemeden önce . . .  " 

"Çakallar ateş eden asker mangasından daha merhametli ola­
caktır. "  

"Tugay Komutanı'yla konuşacağıma söz veriyorum. Çok an­
layışlı biridir. Durumun daha çok kişinin çıldırmasına yol açma­
ması bir mucize. "  

Genç adam yaralı kolundan aşağı Jogru inen bir uyuşukluk 
hissetti. Yorgundu; bütün bunların olmaması gerekiyordu. 

"Sadece eve gitmek istedim, Peder. " 
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Peder gülümsemeye çalıştı; ancak çözümlenemeyen trajedi­
nin vahameti çok büyüktü. Niyet ettiği yüz ifadesinin sadece ka­
rikatürüne benzer bir halini takınabildi. 

"Ev. Tabii ki. Gençsin. Ülkemizin senin gibi adamlara ihti-
yacı var. Bu savaş felaketinden sonra senin gibi adamlar . . .  " 

"Yal varırım size, Peder . "  
Peder yavaş yavaş sabırsızlanmaya başladı. 
"Evet, tabii. Yardım etmek için gücümün yettiği her şeyi ya-- " pacagım. 
Caleb sokağın ucunda gözüktü. Safkan bir tazı gibi başını 

kaldırdı ve havayı kokladı; sahibi işte oradaydı. Peder Simeon 
elini genç adamın omzuna koydu. 

"Risk çok yüksek. Konumum . . .  çok hassas . "  
Köpek onlara doğru geldi. Harika bir oyun oynamıştı ve bu­

nun için adama minnettardı. Kuyruğunu sallayarak geldi, yor­
gun ama memnundu. Sokağın her iki ucunda fenerler karanlığın 
içinde sallanıyordu. 

"Yüce Meryem. " Onbaşı titremeye başlamıştı. "Yüce, Mer-
yem. " 

Peder Simeon kendi işkencesi sona ereceği için oldukça mut­
luydu. 

"Tanrı'dan af dile. Sadece O . . .  " 
Onbaşı son bir kaçış hamlesiyle kilisenin merdivenlerinden 

aşağı koştu. Ancak etrafı sarılmıştı; Onbaşı diz çöktü ve konuş­
madı. Birisi arkasında bıraktığı çantasını getirmişti; sokağın or­
tasında içini boşalttı ve içindekileri inceledi. Birkaç parça eşya­
nın içinden komünizmle ilgili kitapçığı alıp cebine koydu. 

Sonra Onbaşı'yı bağladı, Peder' e minnettarlığını gösteren 
bir selam çaktı ve askerler kaçağı alıp gitti. 

Binbaşı Porfırio'nun ranzasında uzandığı yere oldukça yakın 
bir yerde yaşanan hengame, onu da uyandırmıştı. Devriyenin 
penceresinin altından sessizce yürüyerek geçtiğini duyunca, he­
men ne olduğunu tahmin etti. "Aptal" diye mırıldandı. "Öyle 
veya böyle . . .  Son bu kadar yakınken . . .  " Ardından lambayı sön­
dürdü ve uykusuna geri döndü. 

Bir şişenin ağzına yerleştirilmiş mumun zayıf ve aciz ışığı, 
bölmesiz ve tek odalı içler acısı bir mesken olan barakanın içini 
aydınlatıyordu. Odanın zemini kuru kilden bir tabakayla kaplıy-
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dı. Mobilyalar ve usta bir elin onardığı eski ve atılmış eşyalar, 
ölmek üzereyken sürünerek oraya kadar gelmiş hasta hayvanla­
ra benziyordu. Bir köşede içi su dolu büyük bir çömlek vardı: 
lavabo. Savunmasız çatıyı destekleyen kirişlerde ipe dizili soğan­
lar asılıydı. Odanın bir kenarında, üstü kuru meyve kabuklarıy­
la dolu, kil zeminin üzerine konmuş bir döşek duruyordu. Yır­
tık pırtık bir battaniye gizlenmekte olan çifti güzelce saklıyordu; 
ancak soğuktan çok az koruyabiliyordu. Annina battaniyeyi boy­
nuna kadar çekti. 

"Vakit gelince bana söyle" dedi. "Madamın sabah uyanıp ka­
yıp olduğumu öğrenmesini istemiyorum. "  

Yusuf üstünü örttü ve battaniyenin altından kadının göğsüne 
doğru neşeyle bir çift parmak hareket etti. 

"Merak etme! Sıçanlar, zamanı bir İsviçre saatinden daha iyi 
gösterirler. Her sabah hepsi kiliseye döner ."  

Dalga geçmiyordu. Güneş tepelerin arkasına saklanır saklan­
maz kasaba sıçanların istilasına uğrardı. Bütün gece tavan ara­
larında mekik dokuyan ayaklarının sesi, farelerin ciklemeleri ve 
kıtırtıları duyulurdu. Ancak ilk ışık demetleri, görevlerini terk 
etmeleri ve kaçarak kilisenin yeraltındaki Bizans tarzı odalarına 
saklanmaları için yeterli olurdu. Bu, şafakla birlikte gelen hay­
vani bir içgüdü müydü? Onlara ait olan kasabayı insanlara dev­
retmek için ilahi bir müdahale miydi? Ya da parlak gün ışığın­
da, ortalıkta görülen her farenin merhametsiz bir bel küreği ta­
rafından ezileceği gerçeği mi? 

Genç hizmetçi dişlerinin tıkırdamasını durdurmaya çalıştı. 
"Bu gece biraz üşüyorum, sevgilim. " 
Yusuf yataktan fırladı. 
"Dert etme. Sana sıcak su şişesini getireceğim. " 
İspirto ocağını buldu ve biraz su kaynattı. Sonra çömleği al­

dı ve barakanın l<aranlık bir köşesinde karanlıkta kayboldu; An­
nina, üzerindeki yırtık pırtık giysileri düzelttiğini duydu. Geri 
döndüğünde göğsünde kauçuk bir boru vardı. 

"Bir dakika içinde yatak cehennem kadar sıcak olacak" de­
di. 

Annina, Yusuf'un sözünü sakınmadan öteki dünyadan bah­
settiğini duyunca ürperdi. 

"Böyle bir gecede bu şekilde konuşma, sevgilim. Korkuyo-
" rum. 
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Yusuf tekrar yatağa girmeden önce boruyu örtülerin altına 
yerleştirdi. 

"Neden? Sen cennete gideceksin; kesinlikle. Cehennem zen-
ginler ve katiller için. " 

"O zavallı askeri düşünüyorum. "  
Yusuf da aynı şeyi düşünüyordu.  
"Zavallı, evet. Cennete gidebilir veya belki de cehenneme; 

Tanrı bilir. " 
O geceki olay her ikisini de endişelendirmişti ve bu yüzden 

ikisi de tekrar uyuyamadı. 
"Ona lambayı vermen çok nazik bir davranıştı. " Kadın soğu­

ğa meydan okuyarak elini örtülerin altından çıkardı ve sevgilisi­
nin yüzüne dokundu. "Tatlı Yusuf um" diye fısıldadı. 

Arap, Annina'nın parmaklarını öptü. 
"Ama benim artık bir lambam yok" dedi alçakgönüllü bir ta-

vırla. "Ye o da hapiste ."  
Annina başını sallayarak onayladı. 
"Böyle bir şeye kalkıştığına göre çok ümitsiz biri olmalı. "  
"O aptalın teki. Hiç şansı yoktu . "  
"Sadece aşık biri bu kadar ümitsiz olabilir" diye devam etti 

sözlerine Fransız kadın. 
Bir süslemeye, zıt yönlerden bakan iki insan gibiydiler. Ka­

dın insani içgüdülerin romantizminden etkilenmişti; ancak Yu­
sufun görebildiği tek şey seyrek iplikler ve kötü düğümlerdi. 

"Hiç şansı yoktu" dedi Yusuf. "Kurtlar, haydutlar, yiyecek 
yok. İmkansız. " 

"Aşk çağrısı Sirenler* gibi onu kendine çekti" dedi sözlerin-
de ısrar ederek Annina. 

Arap eski miti b iliyordu. 
"Öyleyse kulaklarını tıkasaymış . "  
"Ah, acımasız Yusuf' um. Aşk içten gelen bir şarkıdır. " 
Yusufa bunu anlatmasına gerek yoktu. Arap, dişi aslanı ya-

nı başında kükrerken, aşka susamış efendisine uysal bir köle gi­
bi hizmet etmişti. Gözbebeği Annina'yla, geçmişe dönüp baktı­
ğında ona yüce bir amaç uğruna gidilen hac gibi gelen uzun ve 

* Kuş gövdesine ve kadın başına sahip deniz perileri. Sesleri o kadar cadıdır ki, şarkılarını duyan 
denizcilerin kendilerini hu prkılara kaptırması üzerine tekneleri kayalara çarpıp batar. Bununla bir­
likte, Odysseus, onların adalarının yakınından geçerken adamlarının kulaklarını balınuınuyla tıkaya­
rak ve kendini de geminin direğine bağlatarak tuzaklarından kurtulmayı başarır. 
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maceralı bir yolculuğun sonunda tanışmıştı. Asuan'dan fazla 
uzakta olmayan Sudan' daki küçük köyünü iş bulma umuduyla 
terk etmişti. Annina hikayeyi biliyordu; Yusuf ilk işini buldu­
ğunda henüz on yaşındaydı. Birinci Asuan Barajı'nın inşaatında 
taş taşımıştı. On ikisinde bir taşocağında iş bulup çalışmaya baş­
lamıştı bile; şafak vaktinden artık uzaklarda kalan nehirdeki lüks 
buharlı gemileri göremediği akşamın geç saatlerine kadar granit 
işliyordu. Annina'ya sık sık, özlem ve övgüyle memleketinden 
bahsederdi. "Dünyadaki en iyi yer" derdi. "Evler kutsal Nil'in 
içinde yüzer. Bir gün seni oraya götüreceğim. "  Keşke tadı söz­
lerinin içinde ne kadar derin çukurlar gizlendiğini bilebilseydi. 
Kırk yıldan daha az bir süre sonra, hayatının son demlerinde, 
Asuan'da daha büyük bir baraj inşaatı başlayacaktı ve devasa bir 
yapay göl biricik memleketini önünde sonunda yutacaktı. 

Her türlü koşullar altında, ergen Yusuf çekici ve çivisiyle 
kendine basit bir hayat oyabilecekti. Ve on altıncı doğum gü­
nünden önce tüberküloza yakalanmış olmasaydı, şimdi hala ora­
da yaşıyor olacaktı. Hastalık savunmasız çocuğu merhametsizce 
hırpalamıştı. 

İki yıl sonra, kambur bir sırt ve ciğerlerini sıkıştırarak nefes 
almasını zorlaştıran bükük kaburgalarla kalakalmıştı. Yusuf ta­
şocağında daha fazla çalışamamıştı. Uzun bir süre çöpçülük, 
ayakkabı boyacılığı ve bileyicilik gibi bayağı işler yaparak Doğu 
Akdeniz bölgesinde dolanmıştı. Vücudundaki şekil bozukluğun­
un verdiği utanç yüzünden sürekli yer değiştiriyordu. Bir yerde 
birkaç hafta geçirdikten sonra, insanların onu sokakta görünce 
tanımaya başlayıp, bakışlarını omuzlarında güçlükle taşıdığı yüke 
yönelttiklerini düşünüyordu; herkes kamburundan etkileniyordu. 
Bu yanlış kanısı yüzünden bir keresinde bir kasaba girip yaşlı göz­
lerle yalvararak satırıyla onu bu yükten kurtarmasını istemişti. 

Sonunda butün dünyadan kaçarak, maymunuyla yaşayan 
doksan yaşlarında bir bahçıvanın yanında çırak olarak, uzak bir 
medreseye sığınmış, kamburunu fark etmeyecek olan bu iki can­
lıyla yaşamaya başlamıştı. Ona asla açıklanmayan bir sır ise bir 
evliya kadar sakin ve sabırlı olan ustasının bir köstebek kadar 
kör olduğuydu; suskun maymunun derdi ona yeterdi zaten. Yaş­
lı adamın himayesinde sadece yeteneğini keşfetmekle kalmamış, 
en sonunda utangaçlığından biraz olsun -en azından yakındaki 
kasabayı sık sık ziyaret etmesine yetecek kadar- kurtulmuştu. 
Hayallerindeki Annina'sıyla Ermeni Bakkal'ın dükkanında kar-
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şılaşmıştı. O, kızın gözlerinin çekiciliğinden, kız da onun kavruk 
teninden etkilenmişti; bunda elbette, o sıralar hanımının Notre 
Dame 'ın Kamburu kitabını okuyor olmasının ve işkence gören 
kahraman, kambur Quasimodo' dan derinden etkilenmiş olması­
nın da payı vardı. 

Yusuf donan ayak parmaklarıyla örtülerin altında, sıcak su 
dolu boruyu aradı. 

"Deniz balık için, çöl deve için, yol da insan içindir " dedi. 
"O asker sabırlı olmalıydı. "  

Sevgilisi ona sokuldu ve onu omzundan öptü. 
"Sen çölleri aştın, değil mi?" 
Arap karanlığın içinde gülümsedi. 
"Ama ben zaten deveyim; hörgücü görmüyor musun?" 
Kadın, yavaşça Arap'ın yüzüne bir tokat attı. 
"Hayatın bana bir kitabı hatırlatıyor, sevgilim. "  Kadın başı­

nı kaşıdı. "Adı sanırım Robinson Crusoe 'nun Hayatı ve Macerala­
rı 'ydı. " 

Yusuf başını kaldırdı. 
"Onu biliyorum; kral, değil mi? 
"Hayır, o bir gemiciydi . " 
Adam omuzlarını silkti. 
"Öyleyse bilmiyorum. Deniz her gün bir sürü adam yutuyor. "  
"Cesur bir adamın gerçek hikayesi. Keşke onunla tanışabil-

seydim; ne hikayeler anlatırdı. "  
Arap kıskançlıkla kadına çimdik attı ve  kendini battaniyenin 

altına gömdü. 
"Geç oldu . Artık uyuyalım . "  
Kısa bir süre sonra Annina omzuna hafifçe vurduğunda çok-

tan uyuyakalmıştı. 
"Bence zavallı asker için dua etmeliyiz ."  
Yusuf esnedi ve itaatkar b ir  tavırla kafasını salladı. 
"Çok güzel. Duaya çok ihtiyacı var. Sen İsa'ya dua et, ben 

de Allah'a. " 
Ve böylece dua etmeye başladılar, sessizce, her biri kendi di­

linde, ta ki yorgunluk ikisini de susturup sert bir baba gibi uyu­
malarını emredene kadar. 
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P rtesi sabah kasaba şiddetli bir sağanak yağmur eşliğinde 
(::) gelen fırtınayla uyandı. İnsanlar uyurken batı rüzgarı de­
nizden karaya doğru esmeye başlamıştı; bu rüzgar, yaklaşmakta 
olan meteorolojik şiddetin habercisiydi. Güçlü bir tuzlu hava 
akımıyla kasabaya taşlaşmış deniz kabukları, kurumuş süngerler 
ve ölü deniz yıldızları taşıyordu; eğimli çatılar okyanus tabanın­
daki mezarlıklara benzeyene kadar ardı arkası kesilmeden süren 
bir dolu gibiydi. Şimdi, göç etmeyen kuşların hak ettikleri ceza­
larını çekme vaktiydi; kargalar dar saçakların altına saklanmak 
için telaşla uçuştular. Çok geçmeden yağmur başladı, akıl almaz 
bir hızla çabucak şiddetlendi. Sonbahar yağmurlarının darbesin­
den sonra, yağmur da talihsiz ılgınlara son darbeyi vurmak için 
gelmişti işte; geri kalan yapraklarını da o yoldu. 

Kasaba yağmurun ağırlığı altında kıvrandı. Çatılardaki kire­
mitler uçtu, su giderleri tıkandı, çamur, çiçek tarhlarını yuttu; 
ancak olabilecek en kötü şey henüz yoldaydı. Güneş tepelerin 
üstünde kısa bir süre parlayıp çok geçmeden bulutların arkasın­
da kayboldu; açı'k kanalizasyonu sel bastı ve Müslüman Mahal­
lesi'ni mide bulandırıcı bir bataklığa dönüştürdü. Mahalle sakin­
leri iğrenç koku ve salgın hastalık gelgiti karşısında evlerinden 
kaçtılar ve kasaba meydanındaki daha yüksek yerlere sığındılar; 
yalınayak ve yırtık pırtık elbiseler içinde titreye titreye fırtınanın 
geçmesini beklediler. Doktor, Belediye Saray· 'nın en üst katının 
bir penceresinden sessiz, hayalete benzer suretlerin yağmurun 
altında ıslanışını seyretti. 

"Ayın sonuna doğru" diye teşhiste bulundu, "birkaçı zatür­
reeden ölmüş olacak. "  
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İşine geri göndü. Onbaşı, odanın ortasında, elleri arkasında 
bağlı, ayakları zincirlenmiş, başı öne eğik bir halde , bir sandal­
yenin üzerinde oturuyordu. Hayattaydı; ancak gece yarısı kaç­
ma teşebbüsünün yorgunluğu ve başarısızlığı gözlerinin ferini 
söndürmüştü. Masada, üzerinde solgun kırmızı bir haç olan es­
ki bir metal kutu duruyordu; Doktor makasla hastasının elbise­
sinin kolunu rütbe işaretlerine kadar kesti. Kan ve irin derinin 
yüzeyinde pıhtılaşmıştı; yara tuhaf bir çiçeğe benziyordu. Yara­
yı temizledikten sonra, Doktor bir eliyle nazikçe kolu tuttu ve 
bir büyüteçle merminin verdiği hasarı inceledi. 

"Giriş noktası" dedi not alan bir sekretere konuşuyormuşça­
sına. Öbür tarafa baktı. "Delip geçmiş . Kol arkasındaki kaslar 
biraz hasar görmüş. "  

Bir süre sonra rahatlamış bir yüz ifadesiyle güldü; daha kö­
tüsü de olabilirdi. Tıbbi malzeme kutusunu karıştırdı. 

"Büyük Houdini'ye* bunu asla yapmamalıydılar" dedi. 
"Kaçma konusunda, satrançta olduğundan da kötüsün, Onbaşı. 
Bu canını yakacak. "  

Antiseptiği yaranın üzerine döktü ve asidin cazırdayarak ölü 
hücreleri yakışını izledi. Acı, Onbaşı'yı ayılttı. 

"Doktor" diye bağırdı dişlerini sıkarak, "sizi beraberlik için 
zorladığımdan ötürü beni asla affetmediniz . "  

Satrançtaki rakibi yaraya daha fazla antiseptik döktü, her ne 
kadar gerekli olmasa da. İster istemez, Onbaşı ciyak ciyak ba­
ğırdı. 

"İngiliz Açılışı'nın korkaklar için olduğu çok iyi bilinen bir 
gerçek" dedi Doktor. "Başka her oyun beraberlikle biter . "  

Doktor'un elindeki küçük asit şişesi hastayı, kendisini teda­
vi eden kişiye tek zaferini hatırlatmaktan vazgeçirdi .  Dışarıday­
sa, yağmur sinirli bir müşteri gibi pencereyi dövüyordu ve su ya­
vaşça eşikten içeri sızıyordu. Küçük ve yuvarlak kafalı bir asker 
geviş getiren bir hayvanın ilgisiz tavrıyla, silahı duvara yaslı bir 

* A>ıl adı Erich Wciss olan ve 1 874 yılında Wisconsin'de doğan Houdini, bir süre trapezci olarak 
çalışcıkcan sonra ! 9. yüzyılda yaşamış olan Jean Eugcne Robert-Houdin adlı ünlü sihirbazın adını al­
ır. 1894'te Wilhelmin.:ı Beatrice Rakner ile evlenir. Bundan sonra karı-koca Harry ve Bessie Ho­
udiniler adıyla birlikte çalışmaya başlarlar. l 899'da Haudini, bir çeşit "meydan okuma" sanacı gös­

terilerine başlar: Seyircilerin gösterdiği kdepçeleri takmak, deli gömleği giymek, bir cezaevi hücre· 
sirıe veya kuru gibi şeylerin içine girip sonra bunların hepsinden }urtulmayı başarmak gibi. Houdi­
ni'nin daha sonraki yıllarda yaptığı gösteriler arasında tepec.:ı.klak suya batırılmış işkence hücresin­
den kurtulmak ve duvardan geçmek gibi oyunlar da vardır. (ç.n.) 
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şekilde kapının yanında bir taburenin üzerinde oturuyordu. 
Doktor ona baktı; asker botlarını ve çoraplarını çıkarmış par­
maklarını kaşıyordu. 

"Bu adam revire götürülmeli" dedi Doktor. 
"Bu, söz konusu bile olamaz. " 
Doktor muhafızın gözlerinin içine baktı. Gözleri o kadar boş 

bakıyordu ki, Doktor neredeyse arkadaki göz kemiğini görecek­
ti. Şefkat, doğuştan gelen bir vasıf değildi. 

"En azından ellerini çöz. Ameliyat edilmesi gerek. " 
Asker yine ret anlamında kafasını salladı. 
"Generalim kesin emirler verdi . "  
"Onu bu  şekilde tedavi edemem. Eğer kangrenden ölmesini 

istemiyorsan tabii. "  
Geviş getiren muhafız omuzlarını silkti. 
"Ne yapacaksan o sandalyenin üstünde yap. Kışlasından ka­

çan asker umduğunu değil bulduğunu alır . "  
Yağmur kısa bir süre için hafifledi ve  yerini rüzgara bıraktı. 

Belediye Sarayı'nın çatısındaki kiremitler uçtu ve mermer büs­
tün bulunduğu avluya düşerek parçalandı. 

"Doktor" dedi Onbaşı. "Ameliyattan önce bana bir şey oku­
manı istiyorum. Cebimde . '  

Doktor, hastanın ceketinin ceplerini aradı; ancak aşk mek­
tuplarını bulamadı. 

"Bütün belgeler Tugay Komutanı'na verildi" dedi muhafız. 
"Soruşturmadan bizzat kendisi sorumlu. " 

Onbaşı başını tekrar öne bırakıverdi. 
"Sevgilim " diyerek iç geçirdi. "Sana ulaşamadım. " 
Doktor, gazlı bezi kloroforma batırmadan önce Onbaşı'nın 

omzunu hafifçe vurarak okşadı. 
"Bunca şeyi bir kadına duyduğun sevgi için yaptıysan beyni-

ni ameliyat ets� daha iyi olur. " 
Onbaşı gülmedi. 
"Sevginin neye kadir olduğunu bilmiyorsun, Doktor. " 
"Bir mermiyi durduramayacağını biliyorum. "  
Doktor, anestezi maddesi içeren tamponu hastasının ağzına 

ve burnuna dayadı. Kısa bir süre sonra, yüzünde tuhaf bir gü­
lümseme ifadesiyle, Onbaşı çabucak kendinden geçti. Doktor, 
merhamet dolu gözlerle arkadaşına baktı ve sonra gözleri yük­
sek dozda kloroform içeren gazlı beze takıldı. Doz, kalp krizine 
neden olabilecek kada� yüksekti. Birden Doktor'un aklına kötü 
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bir fikir geldi. Zavallı, diye düşündü; sonsuza dek o rüyada kal" 
masını sağlayarak belki de ona çok iyiliğim dokunabilir. . .  

Bu  düşünce, zihninden sadece bir an geçmişti; ancak derin 
bir iz bırakmıştı. Düşüncesindeki saygısızlık onu ürpertti. An­
cak kendine Hipokrat Yemini ettiğini ve bu yemini bozma niye­
ti olmadığını hatırlatarak çabucak toparlandı. 

Daha fazla varoluşsal düşüncelere dalmadan, steril aletlerle 
metal kutunun kapağını açti ve işe koyuldu. Tutuklu hastasının 
elverişsiz duruşu nedeniyle bu, istisnai bir ameliyattı. Merminin 
çıkış noktasının bulunduğu kolun iç tarafına ulaşmak için bazen 
çömelmek, eğilip bükülmek zorunda kaldı. 

"Bu savaş boyunca çok daha zor koşullarda ameliyat yaptım" 
dedi neşteri vururken, "ancak görevimi bir araba tamircisi gibi 
yapacağımı hiç düşünmezdim. " 

Peder, çok uzaklarda değil, kilisede giyiniyordu. Geceyi, ka­
çağın ona sığınmasını reddetme kararının şeytanlarını defetme­
ye çalışmakla geçirmişti. Başarısız olmuştu. Hala olayların etki­
si altındaydı. Rüzgar kayalara çarpan dalgalar gibi kilisenin du­
varlarını dövüyordu. Peder Simeon, kendi kendine söylenerek 
botlarının bağcıklarını bağladı ve bacaklarındaki dolaklarını* 
sarmaya başladı. 

"Ama suç işlemişti; benim kurallarıma göre . "  
İnancını sorgulamaya alışkın değildi. Tanrı'nın, her kararını 

O'nun yüceliğini onaylamak için aldığını bilmesi gerektiğini dü­
şünürdü; öyleyse neden hala onu çıldırtmaya kararlıydı? Dolak­
larıyla işi biten Peder pantolon askılarını omuzlarından aşırdı. 
Yağmur tekrar yağmaya başladı. 

"Dün gece hakkında düşünen yalnızca ben değildim" diye 
mırıldandı. "Hayır, Tanrım. Sendin!" 

Rüzgar kırık ve lekeli camları yalayıp geçerken ıslık çalıyor­
du. Peder Simeon, fazilet kalesinin duvarlarında bir gedik açıl­
mış gibi hissetti kendini. Elleriyle kulaklarını tıkadı. 

"Bu rüzgar. . .  Neredeyse J ericho' nun borazanlarından daha 
güçlü. " 

* Asker giysilerinde baldıra sarılan ensiz uzun kumaş. {ç.n.) 
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Kilisenin loş köşelerinden birinde köpek sıçanları kovalıyor­
du; ancak ona göre fazlasıyla uyanıktılar. Peder arkadaşını izle-
di. Caleb burnunu duvarda bir yere sıkıştırdı. 

"Fazilet" dedi Peder Sirneon. "Ne sıçan ama. Sen onu yaka­
lamaya çalış , o seni aldatıp kaçsın. Kendi haline bırak, sonra da 
her gece kulaklarını kemirmek için ortalıkta dolansın. " 

Gömleğini düğmeledi. Elbiselerini asacak bir yer yoktu; ce­
keti, üniformasının öteki parçaları gibi kirli zeminin üzerindey­
di. Onu yerden aldı ve eliyle çırptı; bir toz bulutunun etrafını 
sarmasıyla hapşırmaya başladı. 

"Hayatımı Sana adadım" diye devam etti çekişmesine. "Be­
den ve ruh. Bu camgözü görüyor musun? O da senin şanın 
için. " 

T artışrnasının girdabına kapılmıştı ve onu burdan çekip çıka­
racak hiçbir şey yok gibi görünüyordu. Havadaki sıkıntı artmış­
tı. St. Gregorius Theologus'un koruyucu duvarları yağmurun 
saldırılarını savuşturuyordu; ancak soğuk rüzgar kırık camların 
arasından kendine bir yol bulmayı başarmıştı. Sinirini, zemine 
dağılmış kutsal döküntülerden çıkarmıştı. Kilisenin ortasında 
yaktığı ateş söneli çok olmuştu ve Peder Sirneon titriyordu. İn­
ce ceketi, onu soğuktan pek koruyamıyordu. 

"Baştan çıkarmalar. .. O kadar çok ki. Birisi içine düşünce . . .  " 
Nere.deyse unuttuğu gençliğinin naftalinlenrniş hikayelerini 

ortaya çıkararak hüsranının alt çekmecelerini açıyordu şimdi. 
"Sen anlamalıydın Tarının. İnsanın ayaklarını yerden kesen 

bir Maria Magdalene hep olmuştur. " 
O yaşında ve göz mağduriyetiyle bile, savını destekleyecek 

bir kanıt vardı. Köyünün dini lideri olmasının yanı sıra cemaati­
nin erkek üyelerinin en yakışıklısıydı. Vaazları, dindar kadınla­
ra her zaman bir iki damla gözyaşı döktürmüştü. Birçok kez . . .  
Durdu ve bir parmağını havaya kaldırdı. 

"Ama ben hiç başarısız olmadım, Tarının" dedi gururla. 
İnancının marifeti zevki inkar etme, hatta acıyı kabullenme 

yoluyla bir şekilde mutluluğa yol vermesinde gizliydi. Peder 
Sirneon genç bir rahip olarak eskiden nasıl kendini kırbaçla­
dığını hatırladı; kaba olsa da bu, aklını günahtan arındırmak 
için etkili bir yoldu. BL , elbette uzun süre önceydi. O zaman­
dan beri, şeytanın casusları en derin düşüncelerine nüfuz et­
meden önce onları yakalamak için ussal bir yetenek geliştir­
mişti. 
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"Tek İstediğim Sen'in sözlerini bu dinsizlere benimsetmek. 
Ve bunu yapmak için de İncil-i Şerife ihtiyacım var. 

Caleb, ciyak ciyak bağırdı ve burnunu duvardaki sıçan deli­
ğinden çıkardı. Havlaması tüm kiliseyi katedip bir süre sonra ki­
lisenin öteki ucunda yankılandı. Sese aldanan köpek oynadığı 
oyunu bıraktı ve kuyruğunu sallayarak orada kendi türünden bi­
rini bulma umuduyla sese doğru koştu. 

"O kitaba ihtiyacım var; kilisenin de ikonalara ihtiyacı var" 
dedi Peder Simeon inatla. "Ayrıca vaazlar için şaraba, gaz ve 
muma da ihtiyacım var. " 

Peder O'na, "İnanç, güç ve şöhret olmadan neye yarar?" di­
ye sordu. 

Doyurucu bir yanıt almış olmalı ki, çok geçmeden günahının 
onu terk ettiğini hissetmeye başladı; tıpkı ilk hırsızlıklarından 
sonra olduğu gibi. Yerden paltosunu alır almaz paltonun kolu­
nun içinden bir sıçan çıktı ve bir sütunun arkasında gözden kay­
boldu. Peder Simeon paltosunu ışığa doğru tuttu; göğsüne doğ­
ru ve etek uçlarında büyük delikler vardı. 

"Fazilet bir sıçan gibi. Kesinlikle . "  
Giymeden önce, başka davetsiz misafir olmadığından emin 

olmak için paltoyu salladı. Sonra da kasketini giydi. Havanın öf­
kesi dinmeyecek gibi görünüyordu. Peder Simeon memnundu; 
bu, sokaklarda daha az asker olacağı anlamına geliyordu. Bir 
tek sözle köpeği susturdu, elini kulağına koyup dikkatle dinledi. 
Binanın içinde kendinden başka biri olmadığından emin olunca 
yere çömeldi ve ağır mozaik seramiklerden birini kaldırdı. Ze­
mindeki gizli bir deliğin içinde, katranlı muşambaya sarılı halde, 
Tugay Komutanı Nestor'un kılıcı ve gümüş mahmuzlu binici 
çizmeleri duruyordu. Ayrılmadan önce ipi çözüp onlara kısa bir 
süre bakmaktan kendini alamadı. Parlatılmış metalin ve pahalı 
derinin parıltısı yorgun yüzüne neşeli bir ifade verdi; hiç şüphe­
siz, çok yakında değerli İncil onun olacaktı. 

"Zephyrus'un kim olduğunu biliyor musun, asker?" 
Genç adam omuzlarını silkti ; hiçbir fikri yoktu. Tugay Ko­

mutanı Nestor birkaç kez başını sallayarak hayal kırıklığını ifa-
de etti. 

. 

" İnsanın kendi tarihini bilmemesi çok üzücü. Ancak birinin 
kendi mitolojisini umursamaması neredeyse suç sayılır. "  
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Emir Eri'nin yüzü pancar gibi kızardı; sert bir fırçayla komu­
tanının kemerini ve tabanca kılıfını cilalamaya devam etti. 

"Çünkü mitoloji tarihten daha önemlidir, evlat. O, aynı za­
manda bir bilimdir. Sabahtan beri bizi mahveden batı rüzgarını 
al mesela. Atalarımız sorumlusunun Zephyrus olduğunu söyler­
lerdi. Bir Titan'la Şafak Tanrıçası'nın oğlu. Ayrıca, Gökkuşa­
ğı Tanrıçası lris'le evliydi. "  

Tugay Komutanı Nestor dışarıya baktı; savunmasız kasaba­
nın üzerinde daha fazla bulut toplanıyordu. Dudaklarını büktü. 

"Erkek kardeşleri Boreas ve Notus" diye devam etti daha 
hevessiz bir edayla. "Sırasıyla kuzey ve güney rüzgarlarının tan­
rıçaları . "  

Oğlan cilalamayı bitirdi ve ardından amirinin tabancasını te­
mizlemeye koyuldu. Bir mermi yatağı içine yağlı bir mendil tı­
kıştırdı, öteki ucundan çekti, dönen silindirin üzerindeki delik­
lere de aynı işlemi uyguladı. Namlunun içini eski püskü bir diş 
fırçasıyla temizledi. İşinde çok titizdi; silahını, talihsiz sefer bo­
yunca bir kez kullanılmasına rağmen her hafta bir kez mutlaka 
temizlerdi. 

Uzun zaman olmuştu; ancak genç Emir Eri bütün korkutucu 
sesleriyle ve İnsanlık dışı görüntüleriyle olayı hala hatırlıyordu. 
Bir yılandan ürken yük katarından bir katır kendi kendine bir 
çukura düşmüş ve bacağı kırılmıştı. Tugay Komutanı Nestor'un 
kamyonu o sırada oradan geçiyordu ve yaşlı adam olaya tanık ol­
muştu. Genç adama silahını vermiş ve meseleyi halletmesini em­
retmişti. Kendi parmaklarından birini kesmesi istense onun için 
daha kolay olurdu. Erin tepkisi böyle olunca arkadaşları durumu 
alay konusu yapmış, bütün tugaya yaymışlardı. Namluyu acı çe­
ken hayvanın alnına dayadığı zaman tereddüt etmiş ve sonunda 
tetiği çektiği zaman da ağlamıştı. Katırın kocaman, aptal bakışlı 
gözleri, kocaınctn dişleri, biçare anırışı aklından çıkmamıştı. Kim 
ne derse desin bu, vicdansızca işlenmiş bir cinayet olmuştu. 

Tugay Komutanı mitolojik meditasyona dalmış bir halde 
odayı arşınlamaya devam ederken, asker dalgın dalgın komuta­
nının teçhizatına dikmişti gözlerini. 

" . . .  Zephyrus da tanrıların habercisiydi. Eğer atalarımız bu­
gün burada olsaydı, dışarıdaki bu rüzgarın ilahi bir mesaj taşıdı­
ğını düşünürlerdi . "  

Belediye Sarayı'nın çatısının üstünde duran sırığa yıldırım 
düştü; pencereler çatırdadı. Genç Emir Eri korkuyla irkildi. 
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Elektrik boşalması ıssız gökyüzünün kubbesini sonuna kadar 
yarmış gibiydi; sağanak yağmur boşaldı. 

"Bu meteorolojik mesaj muhtemelen tanrıların durumdan 
memnun olmadığını söylüyor" dedi çenesini ovarak. 

Emir Eri, terk edilmiş toplantı salonunu rahat bir konuta 
dönüştürmek için çok çalışmıştı. Tozlu çarşaflar ortadan kaldı­
rılmış ve mobilyalar on dokuzuncu yüzyıl ihtişamına kavuşana 
kadar temizlenmişti. Döşeme de bezle silinmiş ve cilalanmıştı; 
tahtalardan dışarı çıkan çiviler çekiçle yerine çakılmış ve gör­
kemli büyük odayı kaplamak için başka odalardan halılar geti­
rilmişti. 

"Ben de memnun değilim" diye ekledi Tugay Komutanı. So­
luk alıp verişi ağırlaşıyordu. "Haber var mı?" 

Uyandığından beri sekizinci kez sormuştu. Aldığı yedinci ya­
nıt da olumsuzdu. Hayır, çizmelerini ve kılıcını aramakla görev­
lendirilen Binbaşı Porfırio henüz dönmemişti. Tugay Komutanı 
Nestor sinirli sinirli bekliyordu. Kaçağın -her ne kadar inkar et­
tiyse de- onları çalıp sattığını düşünüyordu; karşılığında da 
muhtemelen dağları nasıl aşacağına dair gerekli bilgileri almıştı. 
Odanın orasına burasına yerleştirilmiş çömleklerin içine tavan­
dan sızan sular damlıyordu. Son çalınan parçaların maddi değe­
ri yoktu; ancak yüksek rütbeli subay için manevi değerleri her 
zaman çok yüksek olmuştu. Askeri Akademi' den mezun olduğu 
zaman verildiğini söyledi tekrar askere ; hayatındaki en mutlu 
günlerinden biriydi. 

"Sene 1 88 l 'di" dedi Tugay Komutanı melankolik bir ses to­
nuyla. "Yirmi bir yaşındaydım. " 

Şanlı kariyerini bir orkestra senfonisi gibi hayal etmeyi sev­
diği için, mezuniyeti de uvertürü oluyordu. Keza, Anadolu' dan 
geri çekiliş de onursuz bir bitişin habercisiydi; ancak vicdansız 
Gazeteci belki de kahramanca bir son yazması için ona yardım­
cı olabilirdi. 

Her neyse, mezuniye. töreninde, çok iyi hatırlıyordu, öğret­
menlerinin elini s ıkmış, katılan generalleri selamlamış, bayrağı 
öpmüş ve o kadar vatansever bir konuşma yapmıştı ki, arkadaş­
ları galeyana gelmişti . Mezuniyet üniformasına bir kez bakmak 
bile o muhteşem günü hatırlamasına yetiyordu. Birden Tugay 
Komutanı Nestor'un gözleri karardı ve neşeli hikayesi bölün­
dü. 

"Tazım sadece birkaç ay sonra sorgucu mu yedi" dedi. 
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Bu, gösterişli takımını mahveden kazalar dizisinin ilk zinciriy-
di. Tugay Komutanı Nestor ötekileri de Emir Eri'ne teker te­
ker anlattı. 

"Bir sene dolaba naftalin koymayı unuttum ve güveler ceke­
timi ve pantolonumu acımasızca delik deşik etti; sonbaharda on­
ları bostan korkuluğuna giydirmesi için bahçıvanımıza verdim. 
Ye son kez Anadolu'dan eve döndüğümde, torunum kasketimi 
lazımlık zannetti. 

Genç asker günlük işlerini bitirmişti. Tugay Komutanı Nes­
tor kemerini taktı, tabancasını alıp beklenmedik bir şekilde 
namlusunu şakağına dayadı; yağ kokusunu alabiliyordu. 

"Yanılmıyorsam tabanca en son bir katırı ıstırabından kur­
tarmak için kullanılmıştı. Bazen bir dahaki sefere de benzer bir 
nedenden dolayı kullanılacağını düşünüyorum. " 

Tetiği çekti. Boş silindir döndü ve horoz, donuk bir ses çı­
kardı. 

"Belki de" dedi yaşlı adam ve mermileri aradı. 
Dolu tabancasını kılıfına yerleştirirken biraz daha iyimserdi. 

Toplantı masasının kenarında Onbaşı'nın üstünde bulunan ko­
münizm kitapçığı duruyordu; Tugay Komutanı sayfalarına çabu­
cak göz attı. 

"Evet. Cerberus* olmasaydı o Bolşevik göz göre göre kaça-
caktı. "  

"Caleb, Generalim. " 
Tugay Komutanı Nestor başını salladı. 
"O köpek fazlasıyla uyanık olduğundan bir madalyayı hak 

ediyor. " 
Yağmur devam ediyordu ama şiddeti azalmıştı. Tugay Ko­

mutanı pencereye kadar yürüdü ve elleri belinde dikilerek yağ­
muru seyretti. Kara bulutlar kiremitli çatıların üzerinde dolanı­
yordu; ancak kasabanın sınırlarının ötesinde gökyüzü açılmıştı 
ve güneş çoktan tepeleri ısıtmaya başlamıştı. Ayakları taş gibi 
ağırlaşan yaşlı adam deri koltuklardan birine çöktü. 

"Burada çok kaldık" dedi içini çekerek. "Ayaklarının kok­
masını istemiyorsan hareket etmeye devam etmelisin. " 

Aslında kasabaya daha birkaç gün önce gelmişlerdi. Kam­
yonların tamiratı neredeyse bitmişti, hayvanlar dinlenmişti ve 

* Cerberus üç başı olan bir köpektir ve ejderha kuyruğuna sahiptir. Alt dünyanın girişini korumak­
tadır. 
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denize ulaşmak için yapılacak nihai yürüyüş için yeterince erzak 
toplanmıştı; Tugay Komutanı çok geçmeden yola koyulacaktı. 
Emir Eri odadan çıktı, yalnızca bir dakika sonra amirine Pilot 
Teğmen'in onu görmek üzere beklediğini söylemek için geri ge­
lecekti. Tugay Komutam Nestor üzüntüyle randevuyu hatırladı. 

"Bana bir dakika ver. " 
Uyuşturucu alma zamanı gelmişti. O sabah, yataktan bile çık­

madan, ranzasının altındaki eski puro kutusunu uzanıp almış ve 
şırıngayı doldurmuştu. Geçen birkaç gün boyunca kimyasal arzu­
su giderek artmıştı. Damarlarını durmadan morfinle doldurma­
dıkça, iç organlarında kalbini yakıp yok etmekle tehdit eden bir 
yangın çıkmış gibi oluyordu. Aklını başında tutması için gerekli 
miktar her geçen gün iki misli artıyordu ve dozların sıklığı da üç 
katına çıkmıştı. Ancak yine de, geceleri aklı katliama kayıyordu. 
Verdiği kararın dehşeti bugünlerde ona daha açık bir şekilde gö­
rünüyordu. Ayrıca, klasik mitolojiye olan büyük merakı yeni ve 
tuhaf bir kabus doğurmuştu. Her gece lambayı söndürdüğünde 
Tugay Komutanı Nestor, Furiler için kendini hazırlıyordu. Ve 
gerçekten de her gece gelirlerdi. Öcünü almak için gelen üç tan­
rısal varlık, merhametsizce onun peşine düşmek üzere yeraltı 
dünyasından yukarı çıkar, kanatlarını çırpardı; saçlarındaki yılan­
lar kıvranır ve gözlerinden kan damlardı. Kırbaçlayarak ve meşa­
lelerle yakarak bütün gece boyunca ona işkence ederlerdi. 

Artık iğneyi ateşe tutup sterilize etmeyi de bırakmıştı. Tugay 
Komutanı Nestor'un damarını bulup iğneyi saplamasıyla bir 
koltuğa çökmesi bir oldu. Boş şırınganın uyuşuk elinden kayıp 
düşmesine aldırmadığı gibi, temizlenmiş döşemenin üzerinde yu­
varlanarak uzaklaşmasını seyretti. Dışarıda yağmur hala kasaba­
ya gözdağı veriyordu. Uyuşturucu madde derisinin altında dört­
nala ilerledi. Önceki akşam katıldığı seansı hatırladı; gaipten ha­
ber veren Ermeni (büyücü) ne demişti? Başınızın üstünde bazı ak­
babalar dönüyor; bazıları da yanınızda yürüyor. 

"O Karadenizli büyücü kadın haklıydı" diye mırıldandı. 
Çok uzun gibi gelen bir süre boyunca hareketsiz ve bitkin bir 

halde koltukta oturup kaldı. Gözünü duvardaki saate çevirdiğin­
de sadece birkaç dakika geçtiğini anladı. İlaç keyfini yerine ge­
tirirken sabırla bekledi; sonra kapıya doğru bağırdı. Pilot he­
men içeriye girdi. 

"Gel, T eğınen. Ancak korkarım ki çok az vaktim var; bir so­
ruşturma yapacağım. Sanırım duymuşsundur. " 
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Genç Teğmen General' i  selamladı ve kepini çıkardı. 
"Tutuklama olayından bahsediyorsunuz. " 
Tugay Komutanı Nestor, Teğmen'e oturmasını söyledi. 

Sertçe yumruğunu koltuğunun kolçağına vurdu. 
"Artık yeter. Yatağımı kenelerden temizlememin vakti gel-

mişti . " 
"Yatağınızı mı?" 
"Tugayı, evlat. Suçlulardan. "  
Pilot başını salladı. 
"Ne hoş bir tesadüf. Sizi görmeye gelmemin sebebi tam da 

bu; kenelerin yok edilmesi. "  
Uyuşturucunun sayesinde Tugay Komutanı Nestor kendini 

mutlu hissediyordu. 
"Kiliseye saklanmaya kalkışan ateist Bolşevik. Sizce de çok 

ironik değil mi?" 
Pilot Teğmen Kimon bildiklerini paylaşmak için sabırsızlanı­

yordu. 
"İlahi adalet, Generalim. "  
"Çünkü Peder, ahlaksızlığın önüne geçilmesi konusunda bü­

yük bir destek" diye devam etti kıdemli subay. "İtiraf ediyorum, 
bazen s inirlerime dokunuyor ;  ancak esasen birliğin vazgeçilmez 
parçalarından biri. Hem o, hem de köpek. " 

"Caleb mi?" 
"Cerberus" diye düzeltti Tugay Komutanı. "Bolşevik'in ko­

kusunu bir kilometre öteden aldı. Eğer Çar'ın onun gibi birkaç 
tane köpeği olsaydı hala Y alta' da aylaklık ediyor olurdu. Beni 
niye görmek istedin?" 

Pilot yaklaştı; heyecanla titriyordu. 
"Yereceğim haberler davayla ilgili olabilir. "  
Tugay Komutanı Nestor kaşlarını kaldırdı, heyecanını bas­

tırmaya çalıştı. 
"Peki. Beni aydınlatın, Teğmen. " 
En sonunda Pilot, sırrının zehrini ortaya döktü. Bitirdiğinde 

rahatlamıştı. Devasa toplantı masasının üstünde bir sürahi dolu­
su su duruyordu. İzin aldıktan sonra bir bardak doldurup içti. 

Tugay Komutanı Nestor ilk başta ona inanmadı. 
"Porfırio? Öyle meziyetlere sahip bir subay mı? İmkansız. " 
"Atı serbest bıraktığını kendi gözlerimle gördüm, Genera-

lim. Yirmide yirmi görüş raporum var; tasdik edilmiş. " 
"Ama emin olamazsın. Yağmur fırtınası, gece . . .  " 
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Pilot, bir büst gibi kımıldamadan dikiliyordu; artık titremi­
yordu. 

"Oydu."  
Tugay Komutanı Nestor, konuşmadan bıyığını burarken 

morfin bir kepçe gibi beyninin içindekileri karıştırıyordu. Bir­
den büyücünün uyarılarından biri daha su yüzüne çıktı: 

Sade bir ceket gerçeği yeterince ortaya çıkarır. Üzerinde rütbesi 
olan bir ceket ise daha çok İfe yarar. Tugay Komutanı aniden ka­
yan kumlara gömülüyormuş gibi hissetti ve elleri birdenbire ra­
hat koltuğun kolçaklarını kavradı. 

"Et tu, Brute?"* diye fısıldadı. "Fark etmemek için bunamış 
olmalıyım. " 

Gerçek ortadaydı. Kışkırtıcı el ilanları devamlı ortaya çıkı­
yor, hırsızlık olaylarına ilişkin hiçbir tanık bulunamıyordu. Bin­
başı, Emir Subayı olarak kamyona hiç şüphe uyandırmadan ko­
layca girebilmişti. Kendi şarabının ve tıraş bıçağının da çalındı­
ğını iddia ederek kendini tamamıyla temize çıkarmıştı; şu enter­
nasyonalistler çok kurnazdılar. Tugay Komutanı Nestor tugayı­
nın başına bela olan gizemi çözmüştü. Bu kadar uzun bir süre­
den sonra -el ilanı araştırması neredeyse üç gündür devam edi­
yordu- kendini çok neşeli hissetmeliydi. Ancak duyguları kızı­
nın evlendiği günküne benziyordu: tuhaf bir kaybetme duygusu. 
Binbaşı bir bakıma oğlu gibiydi; çok değerli karısının doğurarak 
onu onurlandır;ımadığı oğul, diye düşündü. Ve şimdi . . .  Porfırio 
birliklerin içindeki Bolşevik casusların lideri olabilir miydi? 
Emir Eri'ni çağırdı. 

"Porfırio'yu tutuklaması için devriyeyi gönder" diye emretti 
can sıkıntısıyla. "Ve kaldığı yeri didik didik arayın. "  

Yağan yağmur sayesinde kasaba birazcık rahatlamıştı. Rüz­
gar kesildi, bulutlar kasabanın çatılarına demir attı; silahlarını 
hazırlamış bir donanma gibi yüklü ve durgundular. Artık kasa­
ba halkının getir götür işlerini yapma vakti gelmişti. Çamurlu 
sokakları insan seli bastı. Omuzlarında derisi yüzülmüş hayvan 
etleri, patates çuvalları veya yakacak odun desteleri taşıyan 
adamlar; ellerinde ayakları bağlı canlı tavuklar tutan kadınlar ve 
başlarının üstünde demir bir karyola taşıyan yeni evli bir çift. 

* Sen de mi, Briitiir? {ç.n.) 
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Sel basan kanalizasyonun pis kokusu bakkalın kokusunu bastırı­
yordu; ancak kimse farkında değilmiş gibi görünüyordu. Hava­
nın dinginliği uzun sürmedi. Bay Othon, yağmur, yıldırımlı bir 
saldırıyla tekrar başladığında hamama gidiyordu. Kalabalık der­
hal dağıldı. Okul Müdürü, telaşla bakkalın tentesinin altına sı­
ğındı. Ermeni Bakkal bir süpürgeye yaslanmış , dükkanının ka­
pısından yağan yağmuru seyrediyordu. 

"Bu yağmur daha fazla sürecek olursa bizi sadece Nuh'un 
Gemisi kurtarabilir" dedi. 

Okul Müdürü sırılsıklam olmuş şapkasını s ıktı. 
"Bu hayatımda gördüğüm en kötü sonbahar. Ve fırtına daha 

devam edecek; evden çıktığımda barometre hala düşüyordu . "  
Bakkal istavroz çıkarttı. 
"Tanrım, bize yardım et. Belki de Adventist haklıydı, bunca 

olandan sonra ."  
Büyük Savaş döneminde, Mezopotamya'ya geçerken kısa bir 

süre kasabada kalan Amerikalı papazı kastediyordu. Zarif, genç 
bir adamdı ve kimilerinin küstahlık olarak algılayabileceği bir 
bilgeliğe sahipti. İnsanlara Babil Kulesi'ni keşfetmeyi hayal eden 
amatör bir arkeolog olduğunu söylemişti; ancak araştırmasını 
planlamak yerine mezhebinin öğretilerini telkin etmekle daha 
fazla vakit harcamıştı. Yüce İsa'nın İkinci Gelişi'ne, ki bunun 
yakın zamanda gerçekleşeceğinde ısrar ediyordu ve cumartesile­
rin kutsal gün olarak kabul edilmesi gerektiğine İnanıyordu. 

Bir akşam kasaba halkı onu dansa davet ettiğinde, onlara 
ters ters bakmış ve bunun tiyatroya gitmek kadar büyük bir gü­
nah olduğunu söylemişti. Başka bir sefer de Okul Müdürü'ne 
insan bedeninin nasıl Kutsal Ruh'un mabedi olduğunu ve bu 
yüzden de insanın et yemekten ve sigara içmekten sakınması ge­
rektiğini anlatmıştı. En güzel rahatlama yöntemi, hamamda ge­
çirilen bir sabahtn ardından nargilesini içmek ve Violetta'nın el­
lerinden büyük bir tabak fricassee de poulet* yemek olan Okul 
Müdürü de adamı unutmamıştı. 

"Ben hala onun Müttefik Kuvvetlerin casusu olduğuna ina­
nıyorum" dedi. 

Bakkal, dükkanının dışındaki gıcırdayan taburenin üzerinde 
oturuyordu ve kırışmış beyaz şapkasını tekrar şekle sokmaya ça-

* Tavuk yahnisi. (ç.n.) 
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lıştı. Bu, Violetta'nın verdiği bir doğum günü hediyesiydi ve şu 
an ister istemez onu hatırlatıyordu. Ancak mutlu hatırası kara 
bir bulutun gölgesi tarafından engellendi; Belediye Başkanı'nı 
asla affetmeyecekti. 

"Anadolulu Adi Züppe! Cehennemde yansın. "  
Yağmur tenteyi aşağıya doğru eğdi. Pis sokak, otların ve boş 

varillerin ve kırık bir at arabası tekerinin yüzdüğü derin bir ba­
taklık gibiydi. Biraz daha uzakta, bataklığın öteki kenarında bi­
risi geçecek bir yer bulmaya çalışıyordu. Ne kadar aranırsa yağ­
mur o kadar şiddetleniyordu ve bataklık kasaba meydanına doğ­
ru akan bir sele dönüştü. Adam, birden güçlü akıntıya daldı; an­
cak sığ bir yer olduğunu sandığı şey aslında su üstünde yüzen 
bir kalastı ve çamurun içine batmaya başladı. 

"İmdat ! "  diye bağırdı. 
Bakkal ve Okul Müdürü şaşkınlıkla adamın nafile çabalarını 

izliyordu. 
"Aptal" dedi Bay Othon. "Bu yıl ilk boğulan kişi olma şere­

fine erişecek ."  
Adam şiddetli akıntının üzerinde kalmak için mücadele edi­

yordu. Kendisini aldatan yüzen kalası yakaladı; ancak bir süre 
sonra bırakmak zorunda kaldı çünkü kalas onu sürüklüyordu. 

"Yardım edin bana, iyi Hıristiyanlar! " diye bağırdı yutkuna­
rak. 

"Sana söylüyor, Bakkal" dedi Okul Müdürü. "Ben on bir 
yıldır dua etmedim. "  

Ermeni, dükkanının basamaklarının olduğu yere koştu ve 
adama süpürgesini uzattı. Boğulmak üzere olan adam birkaç 
metre yüzerek kurtarıcısı olan süpürgenin ucunu yakalamayı ba­
şardı. Bakkal ve Okul Müdürü adamın çamurun içinden çıkma­
sına yardım ettiler ve onu bakkal dükkanının verandasına oturt­
tular. Yüzündeki çamuru temizleyene kadar onu tanıyamadılar :  
Kurtardıkları adam Peder' di .  

"Teşekkürler, kardeşlerim " dedi tekrar nefes nefese. "Ne-
redeyse sularınızda yok olacaktım. " 

Titriyordu. Ermeni brendi şişesini getirdi. 
"Bu bataklığı Kızıldeniz mi zannettiniz, Peder? " 
Peder Simeon içkiyi kafasına dikti. 
"Tanrı bi liyor, Musa gibi güçlerim yok. " 
Başlarının üstündeki kırmızı çizgili çadır bezi yağmur suyuy­

la doluyordu; Peder şüpheyle çadır bezine baktı. 
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"Hava tazı gibi benim peşimde. "  
Bakkal süpürgeyle tenteyi alttan kaldırdı ve üzerindeki su so­

kağa döküldü. Ardından nerelerden su sızdığını saptamak üzere 
dükkana girdi. 

"Bir gün istediğimiz zaman havayı değiştirebileceğiz" dedi 
Okul Müdürü. 

Peder brendiden bir yudum daha aldı. 
"İmkansız. Gökler, Tanrı'nın hakimiyeti altındadır. " 
"Başarıları sınırlı olsa da, yakın zamanda pek çok deney ya-

pıldı bile; balonlara bağlanan dinamitler yağmur yağdırsınlar di­
ye patlatıldı . "  

Peder Simeon ona yan yan baktı. 
"Kafir gibi konuşuyorsun. " 
"Hayır; bilim adamı gibi. "  
Peder püfledi; yine bilim. Tanrı'nın bile terk ettiği o viran 

yerde dahi bilim emekleyerek içeriye girmişti. Sığınağı terk et­
mek istedi ama sel ona engel oldu. 

"O Alman'ın kuramlarına da inandığını söylemeyeceksin, 
değil mi?" diye sordu. 

Bay Othon tenteden düşen bir damladan kaçmak için tabu­
renin üzerinde biraz kenara kaydı. 

"İnanırdım, eğer onları anlayabilseydim. Einstein şüphesiz ki 
Newton'dan sonra en büyük bilim adamı; hatta ondan da bü­
yük. " 

Peder brendi şişesini yere vurdu. 
"Newton aydın bir Hıristiyan'dı, herhangi bir mistik Sami 

değil. " 
Bay Othon verandada yanında oturan beyaz sakallı adamı 

merakla süzdü. Tarih öncesinden kalma bir fosille karşılaştığını 
hissetmekten kendini alamıyordu. Bir süre sonra içinde silahlı 
askerler bulunan bir sal bakkalın önünden geçti ve düşünceleri­
ni böldü. Uzun bir çubuk yardımıyla yol alıyorlardı ve veranda­
ya yaklaşıp Peder Simeon'a o gün Binbaşı'yı görüp görmediği­
ni sordular. 

Peder bir iyilik yapmalarını isteme fırsatı yakalamıştı. Binba­
şı'yı görmemişti; ancak onu kiliseye geri götürebilirler miydi? 
Devriyedekiler bekletileıneyecek kadar acil ve önemli bir görev­
de olduklarını söylediler; ancak onu, ilk kuru toprak parçasına 
bırakmaya razı oldular. 
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Eve ulaşması çok uzun zaman aldı. Gün ortasına doğru kasa­
ba içi çöp, boğulmuş hayvanlar ve açık kanalizasyonun pisliğiy­
le dolu bataklığın içine gömülmüştü. Nihayet St. Gregorius 
Theologus'un basamaklarını tırmandığında, Peder Simeon tü­
kenmişti ve iliklerine kadar ıslanmıştı. Rahat bir nefes aldı; çok 
geçmeden bunun erken verilmiş bir tepki olduğunu anladı. Ağır 
kapıyı açar açmaz iğrenç bir manzarayla karşılaştı: Kilisenin içi­
ni de sel basmıştı ve zemin binlerce sıçan ölüsüyle kaplanmıştı. 
Peder sessizce kapıyı tekrar kapattı ve dışarıdaki dar saçakların 
altına sığındı. Rüzgardan korunan Peder ceketinin düğmelerini 
çözdü. Paket, katranlı muşambayla kat kat sarılıydı; kaygıyla pa­
keti açmaya başladı. Birkaç kattan sonrası kuruydu; Tanrı'ya 
şükür. Ortaçağ'a ait değerli İncil-i Şerif'i kalbine bastırarak fır­
tınanın geçmesini bekledi; uzun sürmeyeceğini düşündü. Kasa­
banın dışında, hava çoktan açmıştı ve gökyüzünde solgun bir 
gökkuşağı parlıyordu. 
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Jc? ıcırdayan yatağın sesi ona ninni gibi gelmi�t�. Bahçeden, 
lj ağzına kadar yağmur suyuyla dolu sarnıcın ıçınde yıkanan 
kuşların cıvıltısı geliyordu. Böyle durumlarda yaptığı gibi gözle­
rini tembelce duvarlara dikti. Ancak bugün tuhaf bir şey olmuş­
tu. Sıra halindeki meridyen pencerelerden, öğleden sonra odaya 
yeni bir ışık huzmesi doluyor gibiydi. Uzandığı yerden daha ön­
ce farkına varmadığı birçok ayrıntıyı keşfetmesine şaşırdı: Cilalı 
ahşap döşemenin üstünde gizli çatlaklar, ince perdenin narin ör­
güleri arasında mikroskobik delikler, meşeden yapılmış kapının 
pirinç menteşelerinde yeşil pas vardı. Gözlerini yüksek tavana 
doğru çevirince masum merakı üzüntüye dönüştü; sıvadan yapıl­
mış kabartma, yıllar boyunca azar azar ufalanıp kaybolmuştu. 

Bu, barok savurganlığın bir eseriydi; ev sakinlerinin ve misa­
firlerinin sanatsal kaprislerine uygun olarak evin içine yerleşti­
rilmiş şaşırtıcı ayrıntılardan biriydi. Ötekiler ise, oymalı tırabza­
nı olan bir merdiven, alt kattaki salonun muhteşem mermerleri 
ve bahçede, işeyen bebekli mütevazı fıskıyeydi. Tavanı seyredi­
yordu. Kalın örtimcek ağlarının altında ayı yoncası yaprakları, 
kırık gagalı kuşlar, kafasız alçı yılanlar ve kuyrukları düşmüş 
maymunlar vardı. 

Yatak odasında değil de umumi bir alandaymış gibi hissetti 
kendini; bir tiyatroda, belki de bir tren garının bekleme salo­
nunda. Hissettiği duygu değişik olduğu kadar tedirgin ediciy­
di . . .  Violetta hayatında ilk defa içinde bulunduğu durumun ama­
cını sorguladı. 

O sorgularken, karyola gıcırdamaya devam ediyordu. Galva­
niz, çelik borulardan yapılmıştı, astar vurulmuş ve beyaza bo-
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yanmıştı, bu yüzden yerleştirildiği duvarın dibinde rıhtıma ya­
naşmış bir savaş gemisi gibi görünüyordu. Karyolanın üzerinde 
yayları gıcırdama ritmine ayak uyduran kırmızı bir yaylı yatak 
vardı; karyola direği duvara vurdukça aşağıya her defasında da­
ha çok sıva döküntüsü iniyordu. Violetta bir süre gürültüyü din­
ledi ve sonra konuştu. 

"Bu evin nihayetinde bir geneleve dönüşmüş olması ne kadar 
acıklı . Burası, eski kilisenden bile daha büyük. " 

Nefes nefese kalan ve inleyen Belediye Başkanı alnının teri­
ni sildi; üzerinde sadece dar atleti ve çorapları vardı. Yerde, 
oraya buraya saçılmış elbiselerinin geri kalanının altında Kama 
Sutra'nın bir nüshası duruyordu. Kalın kitabı bulunca başka bir 
resmi inceledi ve tekrar denedi. 

"Olmuyor" dedi bir süre sonra hiddetle. "Bu çok güzel bir 
kitap ama çevirisi kötü. "  

Bir keresinde Ermeni sirkinde izlediği, vücudunu çok ilginç 
şekillere sokabilen bir akrobatı hatırladı. 

"Kendimi Gordion Düğümü* ile bağlamak daha kolay olur-
d " u .  

Belediyenin kütüphanesini temizlemeye niyetlendiği günlerin 
birinde, bu el yazması kitabı bulmuştu. Katlanılmaz derecede sı­
radan bir hayat yaşadığım fark etmesi için kitaba şöyle bir göz 
gezdirmesi yetmişti. Kitabı hemen kendi üzerine geçirmiş, Vi­
oletta'yı her ziyarete gelişinde de bunu yanında getirmeyi ihmal 
etmemişti. Ancak zevkten kendinden geçme girişimleti biraz 
hüsranla sonuçlanmıştı. Şimdi, bir kez daha yenilgiye boyun eğ­
miş, sevgilisinin yanında uzanıyordu; derin derin içini çekti. Vi­
oletta kilise hakkındaki yorumunu tekrarladı. 

"O yer bir sıçan yuvası" diye yanıt verdi Belediye Başkanı 
bezgin bir şekilde. 

Nafile çabalarının terine bulanmış pamuklu atleti göğsüne 
yapışmıştı. Atletinin altında, ciğerleri havası inmiş bir çift balon 
gibiydi; derin derin nefes almaya başladı. Bahçede, kuşlar mut­
luluk içinde ötüşüyorlardı. 

* Gordius, bir kahinin kasabaya öküz arabasıyla giren ilk kişinin hükümdar olarak seçileceğini söy­
lemesi üzerine Frigya kralı olan bir köylüdür. Kral Gordius öküz arabasını Zeus'a adar ve öküz ara­
basınm sırığını boyunduruğa iple sıkıca düğümleyerek bunu Tanrı'nm tapınağın1n korusuna yerleş­
tirir. Düğüm o kadar karmaşıktır ki, kimse çözemez. Efsaneye göre düğümü çözmeyi başaran bü­
tün Asya'ya hükmedecektir. Birçok kişi dener ama kimse başaramaz. Büyük İskender de çözeme­
yince, kılıcını çekip düğümü ikiye böler. 
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"Senin evinde nasıl oldu da fareye rastlamadım acaba?" diye 
sordu yutkunmalarının arasında. 

"Kedi" diye dalgın bir şekilde yanıt verdi Violetta. "Yusuf 
küçük bir ücret karşılığında haftada bir iki kez alıp getirir kedi-

. " yı. 
Belediye Başkanı yumruğuyla demir karyolaya vurdu. 
"Lanet olasıca Türk. Demek kenelerini tütsülüyorum diye 

götürdüğü zaman bu işi yapıyormuş. Eğer bu kasabada kanun 
olsaydı, onu hırsızlıktan tutuklatırdım. "  

Kadın başını yastığın üzerinde kaydırdı v e  pencerelere doğru 
baktı. Esinti perdeleri havalandırıyor, lepiska gibi tülleri dalga­
landırıyordu. Violetta'nın aklına deniz geldi; yıllardır sahile git­
memişti. Yetenekli bir yüzücüydü, Fransa'da yaşadığı dönemde, 
yazlarını Côte d' Azur' de* geçirirdi; her sabah kahvaltıdan önce 
tam bir buçuk kilometre çırılçıplak yüzerdi. Sonra otel terasın­
dan saatlerce tatlı dalgaların köpüğünü, denize dalıp çıkan mar­
tıları, ufuk çizgisi boyunca yol alan tekneleri seyrederdi. 

"Enfant . . .  "** Geçmişi hatırladı ve duygulandı. "Je croyais que 
leurs voiles etaient fes ailes d'un ange en train de se baigner. "** *  

Belediye Başkanı hala kedi meselesini düşünüyordu. 
"Ayrıca, o hayvanın görevi belediye binalarını kemirgenler­

den korumak. Her özel kullanıcı öncelikle Hıfzıssıhha Kuru­
mu'na dilekçe vermeli ve gerekli ücreti ödemelidir. Sen ne de­
miştin?" 

Violetta'nın ipek kimonosu yatağın yanındaki askıdaydı. 
Anılarından sıyrıldı ve kimonosunu almak için dolgun etli beyaz 
kolunu uzattı, üzerine giydi ve kendini yastıkların içine bırakı­
verdi. 

"Hıfzıssıhha Kurumu paspas ve kovayı sakladığınız yer"  de­
di, Doğu'ya özgü uzun elbisesinin kurdelesini göğsüne dolar­
ken. "N'est-ce pas?"**** 

. Belediye Başkanı yanıt vermek yerine homurdandı. Terle yı­
kanmış gibi olduğundan, esinti biraz içini ürpertiyordu. Ancak 
sevgilisinin yatak odasının pencerelerini açık tutmayı sevdiğini 

* Türkçe'de "mavi kıyı" anlamına gelen camlama. "'Fransız Rivierası" olarak bilinen tatil bölgesi için 
kullanılır. (ç.n.) 

**  "Çocuk. . . "  (ç.n.) 
*** "Sanıyorum onların yelkenleri yüzen bir meleğin kanadarıydı." (ç.n.) 
**** "Değil mi?" (ç.n.) 
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biliyordu, şikayet etmedi. Parmağıyla kimononun kurdelesiyle 
oynamaya başladı. 

"Bu giy_sinin hikayesini anlatmış mıydım?" diye sordu işveli 
bir edayla. 

Aslında anlatmıştı, hem de defalarca. Kimono seçkin bir İz­
mir otelinde yıllar önce güzel bir akşam vakti başlayan ve yirmi 
bir saat on yedi dakika süren bir poker oyununda kazanılan ga­
nimetti. Son tur, Belediye Başkanı'yla Uzakdoğu'dan yeni gel­
miş bir tüccar gemisinin kaptanı arasında kanlı bir düelloya dö­
nüşmüştü. Kaptan kırmızı yanaklı, bıyıklı bir devdi; kağıt oyun­
larına doymak bilmez bir ihtirasla bağlıydı ve servete kavuşmak 
yerine oyunu oynamaktan daha çok zevk alıyordu. İlk defa Şan­
gay ve Makao' da tattığı şehvet uyandıran kokteylleri yapması 
için oyun oynamaya giderken beraberinde götürdüğü kamarotu, 
çok geçmeden, gemide sonucu şansa dayalı oyunda bahse kona­
bilecek ne varsa getirmesi için gönderdi. Kısa bir süre sonra, 
hem masanın üzerine, hem de yerlere, benzeri ancak Barbar 
korsanların elinde görülebilecek türden bir hazine yığılmıştı. 
Parçalar arasında, gümüş para çantası, körüğünün üzerinde gü­
lümseyen, türbanlı bir yüz çizili akordeon, esrar içmek için bir 
pipo, adı geçen kimono (kaptan için manevi değeri çok büyük 
olan bir parçaydı çünkü ona şiirin hazzını veya hazzın şiirini 
-kaptan hangisi olduğunu hatırlamıyordu- öğreten bir geyşaya 
aitti), Borneo Adası'ndaki yerlilerden satın aldığı iki adet insan 
kafatası ve pirinç kılıfı içinde bir pusula vardı. Belediye Başka­
nı, o hassas aygıta karşılık bahis oynamanın ne kadar aptalca ol­
duğunu anlattı Violetta'ya. O oyundan birkaç hafta sonra gemi, 
Kızıldeniz' de sığ bir yerde kayalara çarpıp yavaş yavaş sulara gö­
mülmüştü. 

Son ana kadar jeofıziğe lanetler yağdıran ve gururlu bir şe­
kilde gemiyle birlikte denizin dibini boylayan kaptan dışında bü­
tün tayfa gemiyi terk etmeyi başarmıştı. Kaptan manyetik sap­
malara karşı cep pusulasını nasıl düzelteceğini hiçbir zaman tam 
olarak anlayamamıştı. Belediye Başkanı trajik olayı gazetelerde 
okumuştu ve hissettiği suçluluk duygusunu bastıramamıştı. 
Tekrar oyuna dönecek olursak, bütün bunlar sadece Fates* ta­
rafından bilinse de, denizcinin son cesaret kırıntıları da Beledi­
ye Başkanı Kooperatifçiler Birliği'nin hisselerini yeşil masaya 

* Faces: Kader tanrıçaları. (ç.n.) 
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koyduğu zaman yok olup gitmişti. Bir süre sonra Belediye Baş­
kanı, kaptanın gösterişli kralına karşılık elindeki değersiz bir çift 
ikiliyi gösterince kaptanın endişesi cinnete dönüşmüştü. Beledi­
ye Başkanı kazandıklarını kasabaya taşımak için üç tane at ara­
bası kiralamak zorunda kalmıştı. Kazandıklarını da Belediye Sa­
rayı'nın ele geçirilmesi olanaksız kasalarında saklamış ve teker 
teker elden çıkarmıştı. 

Violetta içini çekti; hikayeyi tekrar tekrar dinlemekten sıkıl-
mıştı. Dahası, aklında başka bir şey vardı. 

"O adama ne yapacaksın?" diye sordu. 
Belediye Başkanı kimden bahsettiğini anlamadı önce . 
"Artık iki kişiler; dün Binbaşı'yı da tutukladılar . "  Elini kar­

nının üzerinde gezdirdi. "Ben onun iyi bir arkadaş olduğunu dü­
şünürdüm. Ancak onun bir komünist casus olduğu ortaya çıktı . "  

Cep saati yatağın yanındaki komodinin üstündeydi; altın ka­
pağını açtı ve saate baktı. 

"Gitmem gerek. Ben uğraşmazsam bu kasabada hiçbir iş yü­
rümüyor . "  Sonra sevgilisinin endişesini fark etti . "Üzülme, tat­
lım. Tugay Komutanı mantıklı birisi. Othon bile öğrencilerine, 
yaşlı adamın askerlerine davrandığından daha sert davranıyor­
dur. Hem geri çekilirken hem de çölde yeterince çile çektiler. "  

Elbiselerini yerden toplamaya ve tozunu silkmeden giymeye 
başladı. Anne tenkitlerinden uzak bir çocuğun coşkusuyla giyi­
niyordu. 

"Ziyaret edilebilirler mi? " diye sordu Yioletta. 
Sevgilisi ıslık çalmayı kesti ve ona dik dik baktı. 
"Ziyaretçi kabul edecek zamanlarının olduğunu sanmıyo­

rum. Soruşturmayla uğraşıyor olmalılar. "  
"Soruşturma . . .  Onlara zalimce davranılacak mı? " 
Belediye Başkanı ıslık çalmaya devam etti. Makyaj masasının 

aynasına bakara'k: buruşuk kravatını bağladı. 
"Tugay Komutanı'nın ikna edici bütün güçlerini kullanaca­

ğından hiç şüphem yok" dedi kravatını bağlamayı bitirince. 
Gömleğinin düğmelerini ilikledi ve aynadaki aksine baktı. "Ye­
ni bir yakaya ihtiyacım var . "  

Yioletta kolunu başının altına koydu. 
"Gömleği gönder. Annina senin için yapar . "  
Güneş bir anlığına göründü ve ardında bir yaz hatırası bıra­

karak tekrar kayboldu. İşittiği sözler içini ürperttiğinde ayakka­
bısının bağcıklarını bağlamak için yatağın kenarına oturmuştu. 
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"Belki de onlara biraz yemek götürmeliyim . "  
Belediye Başkanı duraksadı; aklı karışmıştı. 
"Kime?" 
"Tutsaklara. " 
Ayakkabısının bağcıklarını bağlamaya koyuldu tekrar. 
"Eminim iyi bakılıyorlardır. " 
Violetta, "Kilisedeki sıçanlar bile o askerlerden daha iyi bes­

leniyordur" dedi. 
Belediye Başkanı dudaklarını büktü. Arkasını döndü, örtüle­

rin arasından çıkıp ateş kızılı saçlarının altında kaybolmadan ön­
ce Violetta'nın bir anlığına görünen omzuna dokundu. Buklele­
ri ateşe verilmiş bir çalılığa benziyordu; ama teni soğuktu. Be­
lediye Başkanı'nın duygularını esir alan da vücudundaki bu çe­
lişkilerdi zaten. Bir süredir birlikteydiler; ancak Başkan onunla 
her seviştiğinde balta girmemiş bir yeri keşfediyormuş gibi his­
sediyordu kendini. 

"Dinle, tatlım. Biz siviliz. Benim bile yetkim yok bu . . .  " 
Pencerelerden birine kanatları kahverengi, göğsü gri bir kuş 

konmuştu. Violetta parmağını dudaklarına götürdü ve nişanlısı­
nı susturdu. Bunun üzerine Başkan, köstekli saatini yeleğinin 
cebine asmadan ve şapkasını giymeden önce yeni gelen misafire 
umursamaz bir bakış attı. Kuş, birkaç kez öttükten sonra per­
vazdan uçup gitti. 

"]olie"* diyerek içini çekti Violetta. "Que fais tu dans ce de­
sert?"** 

Belediye Başkanı söylediklerini anladığını düşündü. 
"Ben de seni çok seviyorum. Ancak gitmeliyim. Görev bek­

liyor. " 
Kızı alnından öptü. Kapı kapanır kapanmaz Violetta, odasın­

dan gereksiz kocaman bir mobilya çıkmış gibi hissetti; gerçek 
şuydu ki onu artık sevmiyordu. Aklına yine o iki asker geldi. 
Müşterilerinden biri olan Binbaşı'yı iyi hatırlıyordu; önyargısız 
bir değerlendirmeyle, geçen yıllar boyunca müşterileri arasında­
ki rahipler gibi kendi kendini tatmin etmeyi bilen, gururlu ve 
saygılı bir adamdı. 

Acaba hiç papaz okuluna gitmiş midir, diye merak etti. Di­
ğer taraftan, hizmetlerini Onbaşı'ya da sunup sunmadığından 

* "Güzelim . . .  " (ç.n.) 
** "Ne arıyorsun bu çölde?" (ç.n.) 
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emin değildi. Bunun hiçbir anlamı yoktu, tabii ki; bir sürü asker 
müşterisi olmuştu . . .  Yakın zamanlardaki o uğursuz önsezi olma­
saydı, mesleki bir gurur duyardı şimdi. 

"LA mort"* diye mırıldandı, kazançlı işinin nemli yatağında 
uzanarak. "Elle nous suit comme l'ombre de apres-midi. "** 

Askerler kilidi kırıp içeriye girecekleri zaman bir manastır 
hücresine giriyormuş izlenimine kapıldılar. Binbaşı'nın seçtiği 
mesken alçak tavanı ve tek bir yuvarlak penceresiyle terk edil­
miş bir tavan arasıydı. Ranzasının yerini öyle ayarlamıştı ki, gü­
neş tepelerin üstünden yükselir yükselmez parlayan ışık onu 
uyandırıyordu. Günün geri kalanında oda, yavaş yavaş alçak ta­
vanın altındaki her şeyi sarıp gizleyen, Kuzey Kutbu'nda görü­
len akşam karanlığına gömülüyordu; odanın içinde dolaşmak an­
cak parlak bir lamba yardımıyla mümkündü. Ne kılıcı ne de gü­
müş mahmuzlu botları bulabildiler; ancak bir çift kalkık döşeme 
tahtasını fark edip kaldırdıkları zaman içi kitap dqlu kasayı ve 
Emir Subayı'nın el ilanı basmak için kullandığı teksir makinesi­
ni ele geçirdiler. Kapı açılıp Binbaşı Porfırio içeriye adım atma­
dan önce kendilerini tebrik etmeye yetecek kadar zamanı ancak 
bulabildiler. Binbaşı sakince ellerini kaldırdı, gözlerinde şaşkın­
lık veya buna benzer bir ifade yoktu. 

Tugay Komutanı Nestor, Belediye Sarayı'nda, yuvarlak ma­
sanın etrafında sinirli sinirli tur atarak askerlerin dönmesini bek­
liyordu. Birçok kez saatine bakmaya yeltendi; ancak zihni o ka­
dar meşguldü ki gözleri saati okuyamıyordu. Geçenlerde ortaya 
çıkan olayları da aklından çıkaramıyordu. Onbaşı umurunda de­
ğildi; ordu geri çekilsin ya da çekilmesin bir kaçak, aynı zaman­
da da bir korkaktı. Bu zamana kadar hayatta kalmalarını sağla­
yan ilke buydu. • Ve şu unutulmamalıydı: Henüz güvende değil­
diler. Düşman hala onları takip ediyor olabilirdi. O zaman On­
başı'dan ibret alınmasını sağlamak şarttı. Dahası, ondan önce 
binlercesi ölmüştü; bir tanesi daha . . .  Cilalı botlarının altındaki 
döşeme gıcırdadı. 

Ancak umursamazlığı ve asker mantığı Emir Subayı'nın yaz­
gısını düşününce tükeniyor gibiydi. "Lanet olsun sana, Porfırio. 

* "Ölüm." (ç.n.) 
** "Öğle sonrası gölgesi gibi takip eder bizi." (ç.n.) 
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İhtiyacım olan son şey mezarımın üstünde dolanıp duran bir tane 
daha hayaletti" diye söylendi. Öksürdü. "Madem başımda fazla­
dan bir hayalet olacak neden bu seninki oluyor?" Bir süre sonra 
midesinin bulandığını hissetti, sol ayağını adımına uyduramadı ve 
dengesini sağlayabilmek için masaya tutundu. Yaslanınca, sabah 
içtiği kahve ağzından temiz döşemeye boşaldı. Donuk bir ifadey­
le kusmuğa baktı ve temizlemeye kalkışmadı; hastalığının sonuç­
larına katlanmaya uzun süredir razı olmuştu. Sandalyelerden bi­
rini yakına çekti ve içini çekerek üzerine yığıldı. Geri çekilişin 
başladığı günden beri birçok kez morfin bağımlılığından kurtul­
maya çalışmıştı; ancak semptomlara dayanamamıştı. İshal, uyku­
suzluk ve yüksek ateş merhametsizce ona saldırmıştı. Ve ardın­
dan gelen o dayanılmaz ağrı; kemikleri, kasları, karnı, kısacası 
her yeri ağrıyordu . . .  Doktor zor olacağı konusunda onu uyarmış­
tı. Aslında, imkansız olduğu ortaya çıkmıştı. Hastalığının arzula­
rına bir kez daha boyun eğerek, kapalı kapının ardından rahatsız 
edilmek istemediğini söyledi bağırarak ve işkencesinde kullandığı 
aletleri gizlediği sandığa kadar olan kısa mesafeyi katetti. 

Bir süre sonra gözlerini açtı ve pencereden dışarıya baktı. 
Bir grup asker çevik adımlarla meydandan geçiyordu. Araların­
da, elleri arkasında bağlı ama başı dik bir şekilde Emir Subayı 
yürüyordu. Hala heyecanlı olan Tugay Komutanı Nestor, kal­
binin, hayatın sayısız iğne sapladığı bir iğnedenlik olduğunu ha­
yal etti; bazıları çok eski, bazıları da çok daha yakın zamanda 
saplanmıştı: Köy katliamı mesela veya karısının ölümü ve cephe­
nin düşmesi. Şimdi de üzerine Porfirio'nun ismi yazılı bir iğne 
daha saplanıyordu. Kapı çalındı. 

"Rahatsız edilmek istemiyorum, demiştim! "  
Emir Eri, Binbaşı'nın tutuklandığını ve birçok kanıtın ele ge­

çirildiğini bildirdi. Tugay Komutanı Nestor kanıtları getirmesi­
ni emretti. Emir Eri, kitap dolu sandığı ve teksir makinesini ye­
re koydu. Ayrılmadan önce yerdeki kusmuğu fark etti; ancak 
üstünün bakışlarından dışarı çıkması gerektiğini anladı. Bir sü­
re sonra kapı tekrar çalındı. 

Yaşlı adam püfledi, "Yine ne var?" 
Emir Eri'nin sesi yerine başka bir ses duydu, konuşan kişiyi 

şivesinden tanıdı. 
Homurdandı. "Ruhumun şeytanı . . .  " 
Şırıngayı sakladıktan sonra dışarıda bekleyene yüksek sesle 

girmesini söyledi. 
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"İçeriye gir dostum. " 
Gerçekten de Gazeteci'ydi . Neşeyle ellerini ovuşturarak içe­

riye girdi. 
"Çok heyecan verici gelişmeler oldu, Generalim. Daha fazla 

ne isteyebilirdik ki! "  
Gelişi, olayın gelişimini etkileyeceğine güvenilen yeni bir 

kahramanın sahneye çıkışı gibiydi. Ancak bu bir tiyatro oyunuy­
sa, duygulandırmaktan çok kabalık hissi uyandırdığı için Gaze­
teci yeteneksiz bir oyuncuydu. Tugay Komutanı Nestor midesi­
nin kazındığını hissetti. İçinde şırınga ve morfin bulunan teneke 
puro kutusu kucağındaydı; kutuyu istemeyerek sıktı . 

Ancak Savaş Muhabiri rol yapmıyordu; tutuklamalardan bü­
yük mutluluk duymuştu. İki casusun, basıma hazırlamakta oldu­
ğu makalelere gereken zenginliği katabileceğini anlatmaya baş­
ladı. Bahsettiği konu hiç şüphesiz zekice ve çok önemliydi; kı­
demli subay bu kadarını söyleyebiliyordu. Ancak Tugay Komu­
tanı Nestor'un o an tek düşünebildiği şey, oğlu gibi gördüğü 
Emir Subayı'nın hıyaneti karşısında duyduğu üzüntünün yanın­
da, yüksek dozda aldığı uyuşturucunun sarhoşluğuydu. Gazete­
ci yaşlı adamın keyifsiz olduğunun farkına vardı. 

"Generalim? İyi misiniz?" 
Tugay Komutanı Nestor gözlerini ovuşturdu. 
"Yok bir şey; yalnızca memleket özlemi. "  
" O  zaman çok geçmeden dinecektir. V e  başkente varışınız­

da zafer kazanmış Romalı bir general gibi karşılanacaksınız . " 
"Zafer mi?" Yaşlı adam kaşlarını kaldırdı. "Ama biz yenil­

dik. " 
Bu kez de öteki adam oturdu; sanki söyleyeceği sözler, ayak­

ta söylenemeyecek kadar ciddiymiş gibi. 
"Ulusumuz yas tutuyor, tabii . . .  Bu sefer gerçekten de bir fe­

laket oldu . "  
Birden bu  düşünceyi elinin tersiyle bir kenara itti ve  eski ha­

reketliliğine geri döndü. 
"Ancak bu, siyaset sayfalarını dolduran meslektaşlarımın tar­

tışması gereken bir konu" dedi gülümseyerek. "Benim şahsen il­
gilendiğim insan etkeni. " Avcunun içiyle yavaşça masaya vurdu. 
"Ve ben sizin maceranızı insan ruhunun zaferi olarak görüyo­
rum!"  

Tugay Komutanı, adamın ses tonundaki ani değişiklikten 
hem etkilenmiş hem de biraz ürkmüştü. 
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"Hikayemizde çok fazla zafer bulmak mümkün değil; eğer ki 
kurmaca yazan değilseniz. " 

"Ah, mütevazılık. Yalnızca büyük adamlara özgüdür . "  Gaze­
teci bir defter çıkardı ve deftere not düştü. "Y olculuğunuzla 
Ksenophon'un On Binlerin Dönüşü arasındaki benzerlikleri fark 
ettiniz mi? " 

"Anabasis mi? O sıra dışı bir başarıydı. Biz böyle bir karşı­
laştırmayı hak etmiyoruz . "  

Gazeteci sonsuz hoşgörüyle yine gülümsedi ve  defterini cebi­
ne koydu. 

"Eskiden nelerin olup bittiğini kim bilebilir ki? Aradan ge­
çen zaman ve güzel bir anlatı sayesinde insanları bir yunusun sır­
tında dünyanın etrafını dolaştığınıza inandırabilirsiniz. " 

"Tanık olmamasının da yardımı olur" diye ekledi kıdemli su­
bay. 

Aklı nihayet yerine geliyordu. Yaptığı iğne ona biraz mutlu­
luk vermişti; ancak son zamanlarda bir değişiklik olmuştu: 
Uyuşturucuyla bu kadar uzun zamandır haşır neşir olduktan 
sonra, hissettiği rahatlama duygusu, bir sağanağın ardından çı­
kan gökkuşağı gibi her defasında daha çabuk yok oluyordu. As­
lına bakılırsa, bugün o duygu, kendini hiç hissettirmeden geçip 
gitmişti. Şimdi hangi suçluların dünyasına girecekti? Morfin de­
ğilse, geçici de olsa, onu bu dünyadan ne çekip çıkaracaktı? Ga­
zeteci ceketinin cebinden Kodak'ını çıkardı. 

"Bu icat, mitlerin sonunu getirdi " dedi. "Bunun kanıtları tar­
tışılmaz. " 

Tugay Komutanı Nestor küçümseyen gözlerle fotoğraf ma­
kinesine baktı. 

"Çok güzel bir aygıt. Bir Gazeteci için faydalı olduğu kadar 
bir pornocu için de faydalı . "  

Gazeteci yine o kocaman şefkatli gülümseyişle karşılık verdi. 
"Şimdi, Generalim. Üzüntünüzün kararınızı etkilemesine 

izin vermeyin. Dostla düşmanı birbirinden ayırt edebilmelisi-. " nız. 
Tugay Komutanı bu sözlerde gizlenen tehdidi hemen fark et­

ti. Ancak bu dalkavuk onu neyle tehdit edebilirdi ki? Yapılan 
yorumu umursamamaya karar verdi. 

"Mitler vahşi canavarlardır" dedi Tugay Komutanı Nestor. 
"Normalde egzotik arazilerde yaşarlar; ancak biz okumuş insan­
lar, onlarla yalnızca kafeslerinin içindeyken karşılaşırız ."  
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Kalktı ve yatağına doğru yürümeden önce dengesini bulma­
ya çalıştı. Yastığının altında Yunan ve Roma Mitoloji Söz/üğü du­
ruyordu. Kitabı alıp geri döndü ve masanın üstüne koydu. Sa­
vaş Muhabiri kitaba meraklı bir bakış attı. 

"Benim mitlerim kilit altında durur" dedi Tugay Komutanı 
ve eliyle kapağa hafifçe vurdu. Parmağını kaldırıp Gazeteci'ye 
doğru yöneltti. "Ama sen, arkadaşım, kilidi açıp onları serbest 
bırakmak istiyorsun. " 

Gazeteci yaltaklanmayı denedi. 
"Bu tugayın hikayesi bir gün okullarda anlatılacak. " 
Tugay Komutanı Nestor torununu hatırladı. Merak etti: 

Onu bir daha görebilecek miydi? 
"Müfredatta yeterince yalan var zaten. "  
Gazeteci için en ağır silahını kullanma zamanı gelmişti. Fo­

toğraf makinesini masaya koydu, tekrar defterini çıkardı ve sa­
rı yapraklarını havalı bir edayla çevirdi. 

"Sizin durumunuzda, Generalim, gerçekler mitten daha vah­
şi bir canavar olurdu. " 

Sabrı tükenmişti. Defterini kapatıp fotoğraf makinesinin 
yanına koyduktan sonra, anlatmaya başladı. Yazıları için bir­
çok askerle çoktan görüşmüş olduğunu ve hepsinin Tugay 
Komutanı 'nın liderliğini göklere çıkardığını söyledi. Askerler 
hayatlarını Tugay Komutanı'na borçlu olduklarını anlatıyor­
lardı. Cephenin düşmesinin ardından birçok askeri birliğin 
karşılaştığı yazgıyı biliyorlardı. Gazeteci, askerlerin bağlılıkla­
rının neden eski zamanlardaki askerlerinkinden farksız oldu­
ğunu merak etti. Tugay Komutanı Nestor, övgüyü giderek ar­
tan bir şüpheyle dinledi .  Bu övgülerin, doğru olamayacak ka­
dar abartılı olduklarını düşünüyordu ve bu konuda yanılmıyor­
du. 

"Ve askerlerih çoğu" dedi Savaş Muhabiri, " teslim olmanın 
bir seçenek olmadığını söyledi. " 

Bir ok Tugay Komutanı'nın göğsünü delip geçti sanki. 
"Kimse savaş esirlerine uluslararası anlaşmalar çerçevesinde 

davranılacağı konusunda düşmana güvenemez" dedi sinirli sinir-
li. "Teslim olmak hafife alınacak bir karar değil . "  

Gazeteci başını salladı. 
"Özellikle de s ivillerin katlinden sorumlu olanlar için. İnsan, 

öfke ve intikam arzusunun şiddetini burada görebiliyor. " 
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"Ben katliam hakkında hiçbir şey söylemedim" diyerek ani­
den harekete geçti ve Gazeteci'nin defterine uzandı. "Bu, düş­
manın propagandası; sen kiminle konuştun?" 

Ancak Savaş Muhabiri daha hızlıydı. Defteri ceketinin iç ce­
bine sakladı. 

"Bir gazeteci asla haber kaynaklarını açıklamaz, Generalim. 
Mesleğimin temel kuralı. " 

Tugay Komutanı meslek ahlakı dersiyle alay edecek gücü 
kendinde bulamadı. 

"Bu çok hassas bir askeri bilgidir" diye mırıldandı. "İfşa 
edilmedi . . . .  Edilemez. "  

Üstü kapalı bir savunmaydı. Savaş boyunca yenildiği zaman­
ları düşündü. Tugay Komutanı Nestor ayağa kalktı ve sessizce 
odanın içinde dolandı . 

"Casusların cezası ne olacak?" diye sordu Gazeteci. 
Tugay Komutanı sandığın yanına gitti. Binbaşı'nın kitapla­

rından birini aldı ve "İçindekiler" sayfasını açtı. 
"Otuz üç kırbaç? Das Kapital' in her bölümü için bir tane, na­

sıl? " 
Mizah, Gazeteci'nin güçlü olduğu bir konu değildi. 
"Ününüzü düşünün. Burada yargılanmalılar ve cezaları da 

burada verilmeli . "  
"Eve dönene kadar bekleyebilir; uygun bir askeri mahkeme­

de yargılanırlar. " 
"Hayır. Bu son derece önemli. Birliklerin disiplinini düşü-

nün. Başkaları da onları örnek alıp kaçarsa ne olacak? " 
Kıdemli subay omzunu silkti. 
"Hepsinin canı cehenneme. "  
"Ve gizli örgütün ne kadar büyük olduğunu bilmiyoruz; ya 

yoldaşları onları kurtarmaya kalkışırlarsa?" 
Tugay Komutanı Nestor bir koltuğa çöktü. 
"Bu, bütün tugayın kurtuluşunu tehlikeye atar" diye devam 

etti sözlerine Gazeteci. "O zaman, hiç şansımız kalmaz. " 
Tugay Komutanı Nestor başını ellerinin arasına gömdü. Sa­

vunmasını zayıflatacak bombardıman başlamıştı. 
"Benden ne istiyorsun? " 
Savaş Muhabiri ayağa kalktı ve yaşlı adamın bir gemi enka­

zı gibi yığılıp kaldığı yere doğru yürüdü. 
"Sadece sizi ölümsüz kılmak, Generalim. "  Omzuna dokun­

du. "Dahası ,  o adamları eve geri götürmek sadece onların iş-
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kencesini uzatır. Askeri mahkeme daha yumuşak olmayacak­
tır . "  

Bu  da doğruydu. Ancak bu, Tugay Komutanı'nın elini, sev­
diği arkadaşının kanıyla kirleteceği gerçeğini değiştirmiyordu. 

"İnsan doğası" dedi Tugay Komutanı Nestor. "Hayatında 
tetik çekmemiş birisi de pekala suçlu olabilir . "  Ayağa kalktı. 
"Öyle olsun. Tantalus'un* cezasını çekeceğim. "  Bekleme oda­
sına gitti ve Emir Eri'ne emretti: "Odamı temizle ve askeri mah­
keme de görevlendirilmek üzere dört tane subay bul . "  

Tugay Komutanı'nın kasabaya geldiği akşam uzaklardan ku­
lağına çalınan askeri bando sesleri Violetta'nın tüylerini ürpert­
ti. İçindeki sıkıntının nedenini, yalnızca kendisi ve hizmetçisi bi­
liyordu. Yıllardır hafızasının kilitli sandıklarında sakladığı ve St. 
Gregorius Theologus'un son papazıyla bile paylaşmadığı bir sır­
dı bu. 

Paris, namının yayıldığı arena olmuştu. Oraya nasıl ve nere­
den geldiğini kendisi bile unutmuştu. Bir kere bütün gece süren 
partileri, hıncahınç dolu kafeleri, moda ve gösteri dünyasıyla 
belle epoque'un Babil'ine kabul edildikten sonra, her kapı, önün­
de açılmaya başlamıştı. Özel törenlere, zamanın yetenekli sanat­
çılarından daha fazla davet ediliyordu ve hepsine katılıyordu; 
(eski hayranlarından birinin hediyesi olan) şık siyah gece kıyafe­
tiyle, arnavutkaldırımlı bulvarlarda görüldüğü dönemlerde, bir 
gecede çoğu zaman iki veya üç davete katılıyordu. Romantik bir 
çekiciliği olan hayat tarzını ateşleyen kibri değil, sağduyusuydu. 
Mesleği gereği isim yapmalıydı ve bu konuda elini çabuk tutma­
lıydı. 

İşe yaramıştı; çünkü açıkgözlülüğünün yanı sıra güzel de bir 
fiziği vardı ve kısa zamanda, kendini ataerkil toplumun önyargı­
larından kurtarmaya yetecek kadar büyük bir servetin sahibi ol­
muştu. Ne yazıl\ ki, Paris, yaşadığı ihtişamlı günlerin son bul­
duğu yerdi aynı zamanda. Her şey, mesleğinin en önemli ilkesi­
ni çiğnediği zaman başladı; müşterilerinden birine aşık oldu. 

* Tanralus Lidya'nın kralı ve Zeus'un oğludur. Tanrılar bir keresinde sarayında yemeğe geldiğin­

de, tek oğlunu öldürüp ziyafette sunarak onların gerçekten her şeyi bilip bilmediğini sınamaya ka­
rar verir. Yemeğin doğasının farkına varan tanrılar oğlunu tekr::ır dirilrirler ve kral için korkunç bir 
ceza öngörürler. Sonsuza dek yeralcı dünyasında bir ağaca asılır ve ıstırap verici açlık ve susuzlukla 

işkenceye mahkum edilir. Akında su dolu bir havuz vardır; ancak su içmek için eğildiği zaman ha­
vuz gözden kaybolur. Üstündeki ağaç mqve doludur; ancak uzandığı zaman rüzg5r dalları uzak­
laşcırır. 
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Adamın görünüşündeki ihtişam göz önünde bulundurulduğunda 
bile bu, affedilemez bir durumdu. Gür favorilerle birleşen gü­
müş rengi bıyığı, hafif şişkin göbeği, manikür yapılmış tırnakla­
rı, çeşit çeşit giysileri vardı adamın. 

Her durumda, bu bir ilişkiden çok, hayal aleminde yaşanan 
bir şey olup çıkmışıtı : her vesileyle fırlatılan Çin havai fişekleri 
(mum ışığında ilk akşam yemekleri, birlikteliklerinin ilk ayı, ilk 
hediyesi olan elmas bir kolye), binlerce misafir için kaşla göz 
arasında düzenlenen maskeli balolar, şehir dışında geçirilen haf­
ta sonları, Violetta'nın portresini çizdirmek için tutulan ressam­
lar (Fauve'nin yaptığı portrelerden birini beğeniyordu; çünkü o 
portre yüzünün arsız kıvrımlarını yüceltiyordu). Ancak rüya, Vi­
oletta'nın adama, zayıf bir anında hayatının aşkı olduğunu söy­
leme ihtiyatsızlığını gösterdiği an sona erdi. 

Adam, elde ettiği hakları, sonradan Violetta'ya sövüp say­
mak için kullandı. Violetta, evde efendisinin ateş püskürmeleri­
ni dinlerken, gün içindeki gülümseyişlerinin sayısı kadar tokat 
yemeden kimseye gülümseyemiyordu. Violetta bütün bunlara, 
hatta daha ciddi, daha aşağılayıcı cezalara bir yıl boyunca kat­
landı. İlk yıldönümlerinin akşamında, mor bir göz ve kırık bir 
kaburgayla, işkencecisinin yatak odasından ayrıldı; aşağıya re­
sepsiyona indi, Aydınlanma'nın kahramanı Voltaire'in bronz 
büstünü alçıtaşı tabanından söküp odaya taşıdı ve gerçekten sev­
miş olduğu son adamın kafasına bu büstü defalarca indirdi. 

Böylesine kaba bir adamın pek özlenmeyeceği düşünülebilir; 
ancak Violetta onu özleyeceğini biliyordu çünkü adam, ne de ol­
sa bir kabine üyesiydi. Ertesi sabah olanları Annina'ya anlattı. 

"Kendime karşı dürüst olsaydım" dedi vicdan azabı duyma­
yarak, "bu kalın kafamı uzun bir zaman önce kırmış olurdum. 
Aşık olduğum için. " 

Kadınlardan hiçbiri onun adını bir daha anmadı. Onu bahçe­
ye gömdüler ve aynı akşam Paris'ten ayrıldılar. Hafta bitmeden, 
Marsilya'dan onları küçük bir Anadolu kasabasına getiren uzun 
bir yolculuğa çıktılar. Violetta burada polisten gizlenebiliyordu 
ama kabuslarından değil. Çoğu gece davulun sesini duyuyor, ar­
dından odanın öteki ucunda giyotinin gölgesini görüyordu. 

İdamlardan had safhada tiksiniyordu. Elleri titremeden ve 
boğazı kurumadan bir tane idam haberi okuyamıyordu. Sayfanın 
üstündeki isim onunki de olabilirdi. Dolayısıyla iki askerin tu­
tuklandığını duyunca mümkün olan her biçimde yardım etmek 
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için yemin etmişti. Onu buna iten belki de duyduğu sıra dışı bir 
yakınlık hissiydi; ancak kesinlikle vicdanını rahatlatma İsteği de­
ğildi; çünkü geçen bunca yıldan sonra işlediği suçtan ötürü ha­
la pişmanlık duymuyordu. 

Tugayın Pederi'nin terk edilmiş kilisede yaşadığını biliyordu. 
Belediye Başkanı ona yardım etmeyi reddedince, geriye son bir 
umut olarak Peder kalmıştı. Böylece, şüphe içinde St. Gregori­
us Theologus'un yolunu tuttu; bu, kolay bir görev olmayacaktı. 
Bu görev için büyük bir özenle hazırlandı. Yüksek yakalı, uzun 
plili kollu, şık, leylak rengi bir elbise giymiş , beline geniş bir ku­
şak takmıştı ve elinde, elbisesine uyan eldivenler vardı; rezalet 
haldeki saçlarını ise ancak ve ancak altı fırça ve on bir tokayla 
zapt edebilmişti. 

İşi bitince makyaj masasının aynasında kendine baktı. Sahte 
alçakgönüllülüğünün davasına yardım etmekten çok engel olaca­
ğını -pederler de, ne de olsa erkektiler- düşünerek dolgun du­
daklarına birkaç hilekar alev kırmızısı ruj darbesi attı. Artık sa­
vaşa hazırdı. 

Peder Simeon yere oturmuş, cam gözünü alkole batırılmış 
bir parça pamukla temizliyordu. Gözleri birbirine değdiği an, 
kadın zor bir görüşme olacağı konusundaki önsezinde haklı ol­
duğunu anladı. 

"Maria Magdalena" diyerek soğuk bir şekilde karşıladı onu 
Peder. "Ziyaretiniz bu yerin kutsallığına saygısızlık. Ne istiyor­
sunuz?" 

Yioletta vücudunu acımasızca sıkan korsesi yüzünden yorgun 
düşmüştü. Korseyi, İzmir Tiyatrosu'nda izleyiciler arasında Pa­
ris' teki eski müşterilerinden birini gördüğü o talihsiz akşamdan 
beri giymemişti. İlk perde de , ışıklar söndürülür söndürülmez ti­
yatro salonundan kaçmıştı ve bir daha da İzmir'e ayak basma-
mıştı . , 

"Çok önemli ve haklı bir davada bana yardım etmelisiniz. "  
Peder Simeon cam gözünün üstündeki pamuk parçalarını üf­

ledi ve onu, gömleğini iliklermiş gibi kolayca yerine yerleştirdi. 
"Kendini T anrı'ya adamış birinin, adı çıkmış bir fahişeyle ne 

gibi ortak bir çıkarı olabilir ki?" 
"İki hayatın kurtarılması. " 
Peder durumu anladı. Bir gayretle ayağa kalktı ve bağdaş ku­

rup oturmaktan uyuşmuş bacaklarını ovaladı. 
"Onların hayatı Tanrı'nın ellerinde . "  
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"Pek sayılmaz. Hayatları General'in ellerinde. "  
Peder Simeon daha yumuşak bir bakış attı. 
"Dinlemez. Sahip olduğu yetki, subayların kulaklarını top 

atışından daha fazla sağır eder. " 
Violetta yaklaştı. Ayakkabılarının topuklarının çıkardığı ses 

kocaman, boş kilisede yankılandı. 
"Size yalvarıyorum, Peder. " 
Kubbeden gelen bir ışık demeti onu, sahnedeki bir spot ışığı 

gibi aydınlatıyordu. Peder Simeon vahşi bir hayvandan çekini­
yormuşçasına birkaç adım geri kaçtı. 

"Belki bir yolu vardır. "  
Sakalını sıvazladı, kadının göz alıcı elbisesinin parıltısından 

kaçmak için yere bakıp, aklını çinilerin sınırsız desenleriyle oya­
lamaya çalıştı. Ne yapması gerektiğini biliyordu; ancak bu ka­
dın onu görmeye gelmeseydi acaba bunu yine de yapar mıydı? 
Belki de Tanrı bana başka bir şans daha veriyor, diye düşündü. 
Tanrı'nın gerçekten de gizemli biçimlerde yol gösterdiğini ha­
tırladı; ahlak değerlerini çiğneyen bir kadını göndermek . . .  

Violetta, sözleriyle Peder'in düşüncelerini böldü. 
"Ben de sizinle geleceğim, Peder ."  
Peder başını salladı. 
"Hayır, yalnız gitsem daha iyi olur. " 
Kadın pederin elini öpmek için eğildi; ancak Peder elini ge­

ri çekti. Fransız kadınının nefret ve tiksinme olarak yorumladı­
ğı şey aslında tevazuydu; ama hakareti hoşgörüyle karşıladı. 
Leylak rengi elbisesinin kuyruğunu toparladı ve kapıya doğru 
yöneldi. Çıkış kapısına varmadan önce Peder Simeon'un sesi 
onu durdurdu. 

"Bekle. Henüz koşullarımı belirtmedim. "  
Violetta arkasını döndü ve ona gülümseyerek yanıt verdi. 
"Mais bien sur. ]'aurais du le savoir. * Ne de olsa erkek erkek-

tir . "  Yürümeye devam etti. "Kabul" dedi koşullarını saymasını 
beklemeden. 

Şimdi gülümseme sırası Peder Simeon' daydı. 
"Ancak ve ancak günahlarını itiraf eder ve Kutsal Tören'i 

kabul edersen sana yardım ederim . "  

* "Ama tabii. Bunu bilmeliydim . . . " (ç.n.) 
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Violetta bunu kabul etti; ancak, eğer Peder, beklediği gibi, 
kendisinin uzman hizmetlerinden ücretsiz yararlanma talebinde 
bulunmuş olsaydı, daha ateşli bir "evet" diyecekti. Peder onu 
mimber basamaklarına doğru yönlendirdi ve oraya vardıkları za­
man da diz çökmesini istedi. 

"Ben Katolik'im" diyerek onu uyardı Violetta. "Bizde işler 
farklı yürür. " 

Peder Simeon eliyle onu susturdu. 
"En azından putperest değilsin. Söylediklerimi tekrar et sa­

dece . "  
Birisine günah çıkarttırmayalı uzun zaman olmuştu. Dua 

ederek başladılar ve sonra Peder ondan günahlarını teker teker 
saymasını istedi. Geçen yılın hasadından bir parçayla Peder'i 
tatmin etti. 

"Başka var mı?" diye sordu Peder Simeon. 
"Hayır, Peder. " 
Peder kadının mavi gözlerine baktı. Bir an neden bu kadar 

çok adamın hayatlarını cinsel günah işleyerek geçirdiğini anladı­
ğını sandı. 

"Emin misin?" 
"Eminim, Peder. " 
Peder Simeon hoşnut bir tavırla başını salladı. Yanında pal­

tosu duruyordu. Açtı ve içinden çok değerli İncil-i Şeriri aldı; 
okumaya başladı. 

"21:  İsa yine onlara, 'Size esenlik olsun!' dedi. 'Baba beni gön­
derdiği gibi, ben de sizi gönderiyorum. ' 23: 'Kimin günahlarını .bağış­
larsanız, bağışlanmış olur; kimin günahlarını bağışlamaz.sanız, bağış­
lanmamış kalır. "' Onu ayağa kalkması için uyardı. "Şimdi git. O 
günahkarlara yardım etmek için gücüm dahilinde her şeyi yapa-

� .. . '' cagıma soz verı}'C)rum. 
Yine yalnızdı. Şimdi de onun için, kendi günahlarının affedil­

mesi ve Tugay Komutanı'nı merhamet göstermesi için ikna et­
me konusunda kendisine yardım etmesi için Kutsal Kapılar'ın 
önünde diz çöküp T anrı'ya yalvarma zamanıydı. 
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Fı"7J inbaşı?" Odaya giren tek ışık eğimli çatıdaki küçük 
�J pencereden geliyordu; bütün odayı aydınlatmak için ye­
terli değildi. Gecenin karanlığı kasabanın üzerine iniyordu. Ay 
çoktan yükselmişti, parlak bir orağa benziyordu. Gökyüzü açık­
tı, çok geçmeden yıldızlar da çıkacaktı. Binbaşı Porfırio pence­
reyi açmaya çalıştı; ancak pencere nemli kış aylarında yamul­
muştu, bu yüzden tam açılmıyordu. Sigara dumanını delikten dı­
şarı üfledi; duman, dona çekmiş havada neredeyse beyaz kristal­
lere dönüşüyordu. Daha birkaç gün önce çölde kaybolmuş, su­
suzluk ve sıcaktan kavruluyordu; ş imdiyse yağmurlar onları boğ­
makla tehdit ediyordu ve palto giymeden uyunmuyordu. Birkaç 
gün önce o da bir kahraman ve adamlarının saygı gösterdiği bir 
lider olarak onurlandırılmıştı. 

"Binbaşı?" 
Bu değişim dolu bir yüzyıl olacak, diye düşündü Binbaşı Por­

fırio ve aklı tesadüfen bir süre önce gazetelerde okuduğu bazı 
haberlere takıldı: Sanayi Devrimi 'nin Avrupa 'nın en uzak köşeleri­
ne erişmesi amaçlanıyor . . .  Yakında kırsal bölgelere de elektriğin gö­
türülmesiyle . . . Ve bir yerlerde, Amerika'da ve Avrupa'nın bazı 
bölgelerinde de düzenli uçak postası hizmetinin başlamış oldu­
ğunu okumamış mıydı? Korkuyla karışık bir şaşkınlıkla başını 
salladı. Moskova'ya gönderilen bir mektup bir hafta içinde ora­
ya varacaktı; hatta neden olmasın, belki de birkaç gün içinde? 
Uçuşun yaklaşık otuz saat sürdüğü söylenmişti; ancak bu, uçak 
sadece gün içinde uçtuğu için bu kadar uzun sürüyordu; ya ge­
celeyin de uçabilseydi? Zihninde hesaplamaya kalkıştı ancak he­
saplarını yarıda kesti; uçaklar ona Pilot'u hatırlatıyordu. 
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Ona karşı nefret duymamasına şaşırdı ; aslında ona minnet­
tar sayılırdı . Aristokratın ,  yönetici tabakasının gerçek yüzünü 
ortaya çıkardığını düşündü ve siyasi görüşlerinin ne kadar ye­
rinde ve doğru olduğunu bir kez daha anladı. Ancak artık çok 
az kaldı diyerek kendini rahatlattı; Rusya'da bir başlangıç ger­
çekleştirilmişti. Avrupa 'ya bir hayalet dadanıyor. . .  Manifes­
to'nun ilk kelimelerini okur okumaz pencerenin arasından üze­
rine ışığı vuran hilal şeklindeki parlak aya rağmen yüzü karar­
dı; bu hayalin gerçekleşmesine tanık olamayacaktı. Ölümün 
sonsuzluğunu düşünen Binbaşı Porfiri o ürperdi . Ürpermesi­
nin nedeni, ruhun ölümsüzlüğüne, tabii ki , inanmamasıydı; 
ama idam mangasının önünde kaç kişi tam olarak buna inanır 
ki , diye mrrak etti alaylı bir edayla . Belki de bir karısı olsay­
dı . . .  

"Binbaşı? " 
Birisiyle duygusal bir ilişkiye girmeyerek bir hata mı yapmış­

tı? Bilinçli bir karar değildi, düşünmemişti. Ara sıra -her ne ka­
dar bazı arkadaşlarınınki kadar sık ve hevesle olmasa da- kadın­
larla arkadaşlığı olmuştu ve geneleve de gitmişti. Diğer taraf­
tan, mesleğine karşı duyduğu bağlılığı anlayabilecek bir kadınla 
da karşılaşmamıştı. Her biriyle bir süre birlikte olduktan sonra 
her seferinde nasıl da yalnız hissederdi kendini. 

Parti, entelektüel zevklerini tatmin etmişti; ancak duygusal 
gereksinimleri sulanmamış bir çiçek gibi solmuştu. Belki de bir 
çocuğu olsaydı, ölüm bu kadar korkutucu olmazdı; hayatta tu­
tunacağı bir dalı olsaydı. 

"Yoldaş Porfırio?" 
Binbaşı uzaklardan gelen bir ses duyduğunu sandı; arkasını 

döndü. 
"Bir şey mi dedin, Onbaşı?" 
Odanın bir 'köşesinde, ay ışığının erişemediği yerde, Onbaşı 

sırtını duvara yaslayarak çömelmişti. 
"Biraz kenara çekilebilir misiniz, Binbaşı?" 
Binbaşı kaşlarını çattı. 
"Çekilmek mi?" 
"Işık, Binbaşı; ışığı kesiyorsunuz. Okumaya çalışıyorum. " 
Binbaşı Porfırio kenara çekildi. Ay ışığı huzmesi odanın "kö-

şesine kadar vurdu ve genç asker bir yığın el yazması kağıdı ha­
vaya kaldırdı. 

"Ondan gelenler" dedi gururla. 
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Binbaşı Porfirio genç askeri Parti'ye katılması için ayartan 
Selanikli komiserin mektuplarını hemen tanıdı. Binbaşı bir siga­
ra yakıp Onbaşı'yı seyre koyuldu. 

"Ona bir mektup yazdım. Tugay Komutanı onun için aldı­
ğım seccadeyle birlikte gönderilmesini kabul etti. " 

Subay sessizce sigarasını içiyordu. 
"Söz verdi. Mektupta, olan biteni anlattım. Yoksa benden 

haber almazsa ne düşüneceğini kim bilir?" 
Sayfalara, hareketli ellere ve ümitsiz genç yüze ay ışığı vuru­

yordu. Donuk mavi ay ışığının parıltısı Onbaşı'yı çoktan ölmüş 
gibi gösteriyordu. 

"Çatışmada ölmüştür diyeceği aşikar, tabii ki. Ancak akıl 
böyle işlemiyor değil mi, Binbaşı? Onu tamamen unuttuğumu 
düşünmesi daha büyük bir olasılık. Veya evde bekleyen birisi 
-bir karısı- vardır diye düşünmesi . Böyle şüphelenmek ne kadar 
da İnsani değil mi, yoldaş?"  

Binbaşı yanıt vermedi. 
"Hayatını acı çekerek geçirmemeli. Sanırım bu bir arkadaş­

lıktan daha fazlasıydı, Binbaşı?" Sevgi dolu gözlerle sayfalara 
baktı. "İki insanın sadece mektuplaşarak bu kadar yakınlaşabi­
leceğini kim düşünebilirdi ki?" 

Binbaşı Porfirio sigarasını bitirdi ve yere attı. Botuyla üzeri­
ne basmadan önce yanan ucuna bir süre baktı. Hücrelerinin öte­
ki ucunda Onbaşı hala konuşuyordu. 

"Mektubumda -artık beklemeye dayanamadığımdan- onun­
la birlikte olmak için hayatımı tehlikeye attığımı söyledim. An­
cak her ne olursa olsun olanların kendi suçu olduğunu düşün­
mesini İstemiyorum. Aşk böyledir, diye yazdım. Kendi mantığı 
içinde yol alır . "  

Binbaşı botunu kaldırdığında, sönmeye direnen yalnızca bir­
kaç kül parçacığı kalmıştı. 

"Tugay Komutanı onun benim madalyamı alabileceğini söy­
lüyor, bu da bir şeydir. Benimle gurur duymasını istiyorum. " 

Binbaşı'yla emperyalist savaşa bir tepki olarak madalyalarını 
geri vermek hususunda konuştuğunu hatırladı ve dudaklarını 
ısırdı. 

Bir süre sonra ürkekçe sordu, "Yoldaş, ben geri vermesem 
sana ayıp . . .  " 

"Pek olmaz, Onbaşı. " 
"Anlarsınız ya, beni hatırlatacak bir şey. " 

206 



tı. 
Binbaşı Porfırio bir sigara daha yaktı ve derin bir nefes çek-

"Adı. . .  neydi?"  
"Coralia" diye yanıt verdi Onbaşı ve  gülümsedi. 
"Güzel isim. " 
"Bence de, Binbaşım. " 
Ay, sıkışık pencerenin öbür tarafından her zamankinden da­

ha fazla parlıyordu; yıldızlar da çıkmıştı şimdi. Binbaşı meydanı 
göremiyordu ancak dışarısı sessizdi ve erken saatte gerçekleşti­
rilecek idam öncesinde sokağa çıkma yasağı konmuş olduğunu 
düşündü. Yere baktı; son sigarasının korları nihayet sönmüştü. 

Tansiyon aletinin lastik balonu şişip kolunu sıkıştırmaya baş­
layınca, Tugay Komutanı Nestor gözlerini kapattı ve sabırsızlık­
la içini çekti. 

"Bunu her defasında yapmak zorunda mıyız?" 
Doktor onu umursamadı. Kolluk iyice şişene kadar pompa­

lamaya devam etti ve sonra havayı yavaşça saldı. Stetoskopunu 
dinlerken ölçekli cıva çubuğunu izledi. Bir süre sonra kolluğun 
havasını indirdi ve hastasının kolundan çıkardı. 

"Büyük yüz altmış, küçük seksen beş" dedi. "Yüksek tansi-
yon. " 

Tugay Komutanı Nestor gömleğinin kolunu aşağı sıyırdı. 
"Kendimi iyi hissediyorum. Eğer tıp bilimi hiç icat edilme­

seydi bazı hastalıklar da hiçbir zaman ortaya çıkmazdı. " 
Doktor, ağzını açmasını istedi. Şimdiye kadar işin nasıl yü­

rüdüğünü öğrenen yaşlı subay dilini dışarıya uzattı. Doktor par­
mağıyla dile dokundu ve gözlerini kıstı. 

"Gerçek şu J<i atardamarlarınız araba lastikleri gibi şişmiş. 
Bu reaksiyon da yine sizin aldığınız . . .  " Doğru kelimeyi bulmak 
için durdu. "İlaç yüzünden. "  

Tugay Komutanı'nın ağzını kapatmasını istedi ve tansiyon 
aletini eskimiş metal kutusuna geri koydu. Kutunun içini altüst 
etti ve içinden kauçuk bir tüp çıkardı. 

"Günlük alım miktarını azaltmalısınız. Yoksa bunu gırtlağı­
nızdan aşağı sokmak ve midenizi yıkamak zorunda kalırım. 

"O halde, ters taraftan girip bağırsaklarımı da boşaltsanız iyi 
olur. Bazen patlayacakmış gibi hissediyorum. " 

"Kabızlık bağımlılığınızın başka bir yan etkisi . " 
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Bu sefer sözlerini dikkatlice seçmemişti. Yaşlı adamın yüzü 
hemen tatsız bir ifadeye büründü. 

"Bağımlı olduğum tek şey" diyerek ters ters yanıt verdi, 
" klasikler. " 

Doktor ters bir şey söylemedi. Tüpü kutusuna geri koydu ve 
büyük bir morfin şişesi çıkardı. Tugay Komutanı Nestor nere­
deyse istemsiz bir tepkiyle dudaklarını yaladı. 

"Çok uzun süredir üsteğmensiniz, Doktor. Rütbenizi yüzba­
şılığa yükseltiyorum. Levazım subayına, yeni omuz rütbelerini 
dikmesini söyleyin. " 

Doktor, ellerini etanolle yıkadı ve kuruması için salladı. 
"Benim kariyerim kaygılanmanız gereken son şey, Genera­

lim. Ayrıca, yüksek rütbelerle de ilgilenmiyorum . "  
Tugay Komutanı Nestor, subayının asil tutkularını öğrenmiş 

oldu. 
"Ah, evet. Çıplak Ayaklı Doktorlar Birliği'nin kurucusu. 

Hatta daha fazlası. Açlıktan ölürken savaştaki görevinin karşılı­
ğı olarak alacağın emekli maaşı, iyiliklerinin karşılığında Tan­
rı' dan asla alamayacağın ödül olacak. " 

Doktor gülümsemeye çalıştı. 
"Sözleriniz küfürle veya daha da kötüsü, nefretle eşanlamlı. "  
Tugay Komutanı Nestor morfin şişesini aldı ve sandığının 

kilidini açtı. Elbiselerinin arasına şişeyi saklarken, Doktor onu 
izliyordu. Bir müddet sonra kendini daha fazla tutamadı. 

"Kısacık bir askeri mahkeme belki de adaleti sağlamanın en 
iyi yolu değildir. "  

O sabah ü ç  saatten daha kısa süren bir duruşmada, Tugay 
Komutanı'nın başkanlık ettiği bir subay mahkemesi sanıkların 
her ikisini de vatana ihanetten suçlu bulmuştu. Mahkemenin 
onları ölüm cezasına çarptırması iki dakika da gerçekleşmiş­
ti. 

Tugay Komutanı Nestor sandığının kapağını kapattı ve onu 
kilitledi. 

"Bu iş bu kadar" dedi ve anahtarları boynuna astı. 
Doktor, parmaklarıyla hafifçe metal kutusuna vurdu. 
"Düşman yeterince adamımızı zaten öldürmedi mi, Genera-

lim?" diye sordu. "Bir de biz kendimiz zayiatı artırmak zorunda 
mıyız? " 

Tugay Komutanı anahtarları ceketinin altına sakladı ve ceke­
tini düğmeledi. 
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"Eğer şahsi doktorum olmasaydın, beni kışkırtmaktan seni 
tutuklatırdım. "  

Genç Doktor acı acı gülümsedi. 
"Benim işim hayat kurtarmak. Her türlüsünü; kahramanla­

rınkini de korkaklarınkini de. " Farkında olmadan sesini yükselt­
meye başlamıştı. "Ve hainlerinkini, kaçaklarınkini, yoldaşların­
kini ve düşmanlarınkini. "  

Tugay Komutanı dudaklarını bükerek sözlerini bitirmesini 
bekledi. Ardından konuşmaya başladı. 

"Bu birliği komuta eden subay ben olduğum sürece, kararla­
rı ben veriyor olacağım. Hem doğru, hem de yanlış kararları. " 
Ardından gülümseyerek Doktor'a bir zeytin dalı uzattı. "Şimdi 
geç oldu. Derhal yatmazsam kendimi revirde bulacağım. Ve 
hiçbirimiz beni orada görmek istemeyiz. " 

Genç adam General'i sert bir şekilde selamladı ve oradan ay­
rılmak üzere arkasını döndü. 

"Doktor" diye seslendi yaşlı adam, "biraz pamuk alabilir mi­
yim lütfen. " 

Doktor ayrılmadan önce bir parça pamuk kopardı ve ona 
verdi. Tugay Komutanı kendini yalnız hissetti. Bütün gün bo­
yunca kararının doğruluğunu kendince onaylamaya çalışmıştı; 
askeri kanuna göre haklı olduğu gerçeği aklına gelen en iyi ma­
zeretti. Savaşlarının her biri kalbinde mantığıyla tıkamaya çalış­
tığı bir delik açmıştı. Ancak bu artık imkansızdı. Şefkatinin son 
damlalarının da akıp gittiğini hisseden Tugay Komutanı ranza­
sının kenarına oturdu ve botlarını çıkarmaya başladı. Kapı çalın­
dı . Tugay Komutanı Nestor yorgunluktan içini çekti ve gelene 
içeriye girmesini söyledi. Gelen Peder' di. 

"Sizi bu saatte buraya getiren nedir, Peder?" 
Peder Simeçm kapıyı kapattı ve uzun toplantı masasının ucu­

na yanaştı. Gergin bir ifadeyle başını salladı. "Evet, evet. Bu 
geç saatte . . .  on bir olmuş gerçekten de . "  

"Ee?" 
Peder Simeon iki eliyle masanın kenarını sıktı ve derin bir 

nefes aldı . "Bir itiraf, Generalim. "  Tugay Komutanı Nestor 
yorgunluktan düşmüş kaşlarını kaldırdı. "Bir itiraf mı?" Yanlış 
anlamıştı. "Dinle, Peder. Bütün bunlar bitince sizin!� oturup iş­
lediğim her lanet olası günahı bir bir hatırlayacağıma söz veri­
yorum. "  

Peder Simeon sözünü kesti. 
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"Hayır, hayır, Generalim; kılıcınızın ve çizmelerinizin nere­
de olduğunu biliyorum. Onları geri alabileceğimden eminim. 
Ancak bana biraz zaman tanımalısınız . "  

Tugay Komutanı Nestor botlarını yere koydu ve ona dik 
dik baktı. Bu uzun süren bakışı sadece Peder'in gerginliğini ar­
tırdı. 

"Çalınan eşyaların nered.e saklandığına dair bir fikriniz varsa 
bana söylemelisiniz ki ben de onları geri alabileyim. Onları geri 
getirmek sizin işiniz değil. "  

Peder Simeon terin avuç içlerinden süzüldüğünü hissetti. 
"Ama öyle, Generalim. Çünkü onları oraya ben koydum. "  
"Siz ne diyorsunuz, Peder?" 
Peder başını eğdi. Vernikli masanın elinin altındaki kısmın­

da ter havuzu oluşmuştu. Vakit gelmişti. 
"Ben bir hırsızım. Sizin eşyalarınız ve Binbaşı'nınkiler . . .  

Hepsini ben çaldım. " 
İşte söylemişti. Birkaç dengesiz adım attı ve utancının ağırlı­

ğı altında bir sandalyeye çöktü; kalbi hızla atıyordu. Başını elle­
rinin arasına gömdü. Tanrım, Sen'in sevgine layık değilim, di­
ye düşündü; ne kadar hatalı davrandığını daha önce nasıl göre­
memişti? Amaç ne kadar hayırsever olursa olsun, onun bu ama­
ca ulaşmaya çalıştığı yollar . . .  Bunu anlaması için iki adamın kur­
ban edilmesi gerekmişti. İçten pişmanlık düşüncelerini ani bir 
gülüş böldü. 

"Aferin, Peder. Bu güzel davranışınıza imreniyorum. Ger-
çekten de çok asilce; suçu üzerinize almak. " 

Peder başını kaldırdı. 
"Hayır, General, gerçeğin ta kendisi bu. " 
Yaşlı subay gülmeye devam etti. Peder Simeon'un tanrısının 

adını anmaktan başka seçeneği kalmamıştı. 
"Yüce İsa adına yemin ederim . "  
Tugay Komutanı Nestor gülmeyi kesti ve Peder'in gözleri­

ne baktı. Bir müddet sonra dudaklarında tuhaf bir gülümseme 
belirdi. 

"Bu doğru olsa bile , Peder, artık hiçbir şeyi değiştirmez. " 
"Ama neden? " 
"Çünkü adamlar vatana ihanetten cezaya çarptırıldılar, hır­

sızlıktan değil. 
Eğildi ve ikinci botu da çekip çıkardı, sonra yere fırlattı. 
"Vatana ihanetten de mi suçlusunuz, Peder?" 
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Peder Simeon kendini yardım için çırpınan ancak sesini kim­
seye duyuramayan, boğulan biri gibi hissetti. Geri çekilmenin 
başından beri yaptığı iğrenç eylemlerini uzun uzun anlatmaya 
başladı. 

Olanları yalnızca kronolojik sırayla anlatmıyor, her kanunsuz 
girişimin tam gününü ve saatini de hatırlıyordu; değerli şeyleri 
ararken Tugay Komutanı'nın sandığında gördüğü her parçayı 
da söyleyebiliyordu: akşam resepsiyonları için siyah bir ünifor­
ma, bir lastikle bağlanmış mektup ve posta kartı demeti, içinde 
bir tür ilaç olan bir şişe. Yalınayak ranzasının ucunda oturan 
Tugay Komutanı Nestor onu dinliyordu. Peder'e baktıkça, za­
vallı adamın çok uzak bir sahile vurmuş bir gemi enkazına ben­
zediğini düşünüyordu. Peder Simeon ölü yılandan bahsedene 
kadar onun hırsızlık olaylarından sorumlu olduğuna tamamen 
ikna olmamıştı. 

"Gri derili ve sarı pulları olan uzun bir yılandı" diye tarif et-
ti. 

"Pekala, Peder! Siz de bizim gibi cehennemde yanacaksı-
" nız. 
Peder' in yüzü kızardı ama durmadı. Yaptıklarını açıklamak 

İstedi. Ruhuyla kumar oynadığını bildiğini; ancak bunu Tanrı'nın 
şanı için yaptığını söyledi. Bir süre daha özür dilemeye devam et­
ti. Gerçekten de pişmandı; ancak Tugay Komutanı sorduğu za­
man işbirlikçisinin, yani Aşçı'nın adını açıklamayı reddetti. 

"Önemli değil. Bir ev yanıyorsa bu kerestenin suçu değil­
dir . "  

Şaşkınlığı geçtikten sonra Tugay Komutanı N es tor, Pede­
r'in umutsuzluğundaki içtenliği görmeye başladı. İçinden sırtını 
sıvazlamak geldi; ancak Peder çok uzakta oturuyordu ve Tugay 
Komutanı tekrar ayağa kalkamayacak kadar yorgundu. Bunun 
yerine omuzlarıl\I silkti. 

"Şeytanlarınızla birlikte yaşamayı öğrenmelisiniz, Peder. 
Tıpkı benim gibi . "  

Söylediği güzel söz, Peder'i neşelendirecek güçten yoksun­
du. 

"Beni, pişman olma hakkımdan yoksun bırakıyorsunuz, Ge­
neralim. Yaptığımdan pişmanlık duyuyorum, bana inanmalısı-

" nız. 
Tugay Komutanı Nestor pantolon askısını indirdi ve panto­

lonunu çıkarmaya başladı. 

2 1 1  



"Ama ben size zaten inanıyorum ve sizi affediyorum. "  
Peder Simeon yumruğunu masaya vurdu. 
"Hayır. Cezalandırılmam gerek. " 
Tugay Komutanı Nestor soyunmayı bıraktı ve başını kaşıdı. 
"Ah, anlıyorum. Yüz kez 'Yüce Tanrım' deyin. " 
"Anlamıyorsunuz, Generalim. Beni tutuklar sanız bana bir 

iyilik yapmış olacaksınız. " 
"Sizi tutuklamak mı? Ne için? Hırsızlıkların olduğu dönem­

de sizi memnuniyetle astırırdım, bu doğru. Ancak şimdi hallet­
mem gereken daha önemli meseleler var . "  

Peder'in itirazları yalnızca onu sinirlendirmeye yaradı ve  he­
men Peder' i  eliyle susturdu. 

"Bir komutan disiplinin sınırlarının nereye vardığmı bilmeli­
dir .  Bir Peder'in tutuklanmasının birliklerin moralini nasıl etki­
leyeceğine dair bir fikriniz var mı? Hırsızlık yapan bir Pe­
der'in?" 

Peder Simeon başını öne eğdi . Başaramamıştı. 
"Adamlarımın dindar olmadıklarını biliyorum" diye devam 

etti sözlerine Tugay Komutanı. "Haçlı askeri değiller. Ancak 
yine de temel ahlaki otoritenin yıkılması. . . Hayır, söz konusu bi­
le olamaz, Peder. " 

"Belki Onbaşı'nın hayatını bağışlarsınız? O sadece bir piyon-
du. " 

Tugay Komutanı Nestor başını salladı. 
"Bir satranç oyununda piyonlar da alınır. "  
" O  Onbaşı'yı öldürerek beni de ebediyen cehenneme mahkum 

ediyorsunuz, Generalim. Keşke ona yardım etseydim o gece. "  
"Siz doğru olanı yaptıniz. Ancak böyle düşünmüyorsanız, şu 

anda gösterdiğiniz pişmanlık samimi; bunu ben bile görebiliyo­
rum. Eminim Tanrı sizi bağışlayacaktır, Peder. "  

"Pişmanlık zannedildiği kadar basit değildir. " 
"Çok yorgunum" diyerek sözünü kesti Tugay Komutanı. 

"Beni mazur görmelisiniz. Lütfen gidin, Peder. Ve bu durumu 
telafi edecek başka yollar bulun. " 

Kapı kapanır kapanmaz Tugay Komutanı ona baktı ve başı­
nı salladı. 

"Benden daha salaklarla bile, hiçbir zaman bir şansımız ol­
madı. " 

Pantolonunu bir sandalyeye fırlattı ve kendini yatağa bıraktı. 
Bu çapulcu takımında iyi bir asker varsa, diye düşündü, o da 
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Porfırio'ydu. Ellerini başının arkasında birleştirdi ve ilk defa 
Emir Subayı'nı ilk adıyla andı. 

"Ama yine karşılaşacağız, Leonida. Cehennemin dibinde ate­
şime odun atacakmışsın gibi hissediyorum. "  

Neredeyse unutmuştu; bir gayretle ayağa kalktı, Doktor'un 
bıraktığı pamukla kulaklarını dikkatlice tıkadı ve meydana ba­
kan pencereleri kapattı. Şafaktaki tüfek seslerini duymasının im­
kansız olduğundan emin olunca, ranzasına uzandı ve acıklı bir 
şekilde derin derin iç geçirdi. 

Doktor, metal kutusunu kapının arkasındaki kancaya astı. 
Beyaz önlüğü de orada asılıydı ve boş bir ifadeyle orada dikile­
rek önlüğe baktı . Kollarının altı yırtılmıştı ve üzerinde benek 
benek kan lekeleri vardı. Stetoskopunun ucu cebindeki bir de­
likten aşağı sarkıyordu, cansız bir yılanın cansız başı gibi. Ön­
lüğün içinde, göğüs hizasında, tükenmez kalemle bir şey yazı­
lıydı: Hipokrat Y emini'ni bütün iş elbiselerine yazmıştı. Ona 
baktıkça, önlüğü o an yaşadığı hayal kırıklığının haritasına dö­
nüşüyordu. 

Odası ,  Osmanlı zaptiye komutanının eski odasıydı; karako­
lun geri kalanı tugayın reviri olarak kullanılıyordu. Kerpiç du­
varları, ziftli kiremitten bir çatısı ve ön cephesinde ağaçtan nö­
betçi kulübesi olan tek katlı bir binaydı. Keşif Gücü'nün Ana­
dolu kıyısına ayak basmasından hemen sonra, zaptiyeler iç kı­
sımlarda çoktan kurulan Kuva-yı Milliye'ye katılmak için kaçtı­
ğından bina terk edilmişti. Komutanın masasının arkasındaki, 
bir zamanlar Sultan'ın portresinin asılı olduğu duvarda dikdört­
gen bir iz kalmıştı. Belediye Başkanı savaşın sonunu beklerken 
resmi aşağı indirip Belediye Sarayı'nın ardiyesine saklamıştı. 
Durum Keşif Gikü'nün lehine dönünce, yaldızlı bir çerçevenin 
içinde Yunan Kralı'nın büyük bir portesini sipariş etmişti; an­
cak portre gelmemişti. Cephe çöktüğünden beri hiç gelmemiş 
olmasından memnundu. 

Doktor geri dönüp kapıdan uzaklaştı ve odanın öbür ucuna 
doğru yürüdü; idamı aklından çıkarmaya çalışıyordu. Belediye 
Başkanı o ofisin son sakini hakkındaki her şeyi anlatmıştı; zap­
tiye komutanı hayattan büyük zevk alan, cana yakın bir adam­
mış. Özenle ve sebat ederek çalışan bir çiftçinin güneşten yan­
mış yüzüne benzer bir yüzü varmış, her sabah bıyığının ve uzun 
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kaşlarının uçlarını balmumuyla yapıştırıp yukarı doğru tararken 
aynanın karşısında birkaç dakika harcarmış. 

Mesleğini severmiş; ancak iyi bir kocanın sadakatinden ziya­
de gizli bir aşığın tutkusuyla severmiş. Okul Müdürü gibi o da 
gününü küçük masasının arkasında oturmak yerine hamamın 
bahçesinde oturup nargilenin marpucunu emerek geçirmeyi ter­
cih edermiş . Kasaba halkı onun emirlerine uyarmış; çünkü usta 
bir dedektif ve doğuştan bulmaca çözücüsüymüş. 

Doktor masanın arkasına oturdu ve dirseklerini masaya da­
yadı; masa dingildedi. Masanın üzerindeki düzgün kitap yığını­
nın içinden eski bir tıp dergisini çekip aldı, sararmış sayfaların­
dan birini yırttı, birkaç kez katladı, sonra da masanın topal aya­
ğının altına sıkıştırdı. Mesleğine ettiği hakareti dergiyi çöp ku­
tusuna fırlatarak tamamladı. Bir süre sonra yaptığının ağırlığı 
altında kendini ezik hissetti. Mesleğinin önemsiz bir amacı var­
mış gibi görünüyordu; tıpla kucaklaştığından beri ilk defa daha 
iyi bir hayat için yapabileceği şeyleri sorguluyordu. Elbette bir­
çok hastalığı tedavi etmişti. Şüphesiz ki yaşam süresi medeniye­
tin başlangıcından beri büyük bir artış göstermişti. Ancak tıp bi­
liminin insan hayatını uzatmadaki başarısı, aynı zamanda, bir in­
san evladının artık daha fazla ıstırap çekebileceği anlamına da 
geliyordu. Uzun bir hayatın iltihaplanan yaralarının acısını çek­
mektense yirmilerine kadar mutlu yaşamak daha iyiydi. Savaş, 
kıtlık, birinin çocuğunun kendinden önce ölmesi, düşkün bir 
yaşlılık bu acılardan birkaçıydı. Hayatı, kurbanlarını uzun bir 
süre hayatta tutmak için son derece titiz davranan zeki bir işken­
ceci gibi düşündü. Doktor yüzünü hala etanol kokan ellerine 
yasladı. Birini mutlu etmek için sadece hastalığını iyileştirmenin 
yeterli olduğuna inanırdı. Masa lambasının ışığı titreşti, Dokto­
r fitili uzatmak için lambanın topuzunu çevirdi. Aklı yine, varlı­
ğını hayalet gibi kışlasında hissettiği yabancıya, Osmanlı zapti­
yesinin komutanına gitti. Şimdi nerededir, diye merak etti. Bel­
ki de ölmüştü. Belediye Başkanı'nın anlattıklarına göre savaşa 
uygun biri gibi gelmemişti ona; ama kim uygundu ki zaten? 

Sorusunun cevabını hemen buldu: Binbaşı Porfirio, tabii ki 
ve Tugay Komutanı. Onlar insanların acı çekmesinde hiçbir kö­
tülük görmüyorlardı. Bu, onlara yağmur kadar doğal ve kaçınıl­
maz bir olay gibi görünüyordu. İkisi arasındaki ideolojik farklı­
lıkları anlayamıyordu, anlamak da İstemiyordu. Bunun yerine iki 
adamı bir mıknatısın iki zıt ucu gibi düşünerek çarpışmalarını 

214 



basitleştirdi. Biri ötekinden daha iyi değildi ve onları uzlaştır­
mak imkansızdı. Kendini yorgun hissetti ve sandalyesinden kalk­
madan soyunmaya başladı. Öteki odalardan hiç ses gelmiyordu. 
Sokağa çıkma yasağını denetlemek için yoldan aşağı yürüyen 
devriyenin ayak sesleri sessizliği kısa bir süreliğine bölene kadar 
dışarısı da sessizdi. Sonunda Doktor ayağa kalktı ve pantolonu­
nu çıkardı. Üzerinde sadece iç çamaşırı kalınca, lambayı yatağı­
na taşıdı. Hastabakıcı kapıda göründüğünde daha yeni uzanmış­
tı. Doktor ona boş boş baktı. 

"Uyudunuz mu, Doktor? " 
"İçeriye gel" diye yanıt verdi Doktor yorgun bir ses tonuy­

la. 
Karanlığın içinde Hastabakıcı önlüğünü çıkardı ve kapının 

arkasındaki askıya astı. 
Önünü görmeden yolunu bulmaya çalışarak pencerenin ya­

nında duran bir sandalyeye gelip oturdu. Ay ışığı, bir Okul Mü­
dürü'nün gecenin günü nasıl takip ettiğini göstermek için bir 
küreyi aydınlattığı gibi bedenini aydınlatıyordu. Hastabakıcı ce­
binden bir mendil çıkardı ve alnını sildi. 

"Boğucu" dedi ve içini çekti. 
Doktor başını kaldırdı. 
"Ne?" 
"Gece, Doktor; nem. " 
Şiddetli yağmur ardında yavaşça buharlaşan büyük su gölet­

leri bırakmıştı. Kasaba kalın ve ılık bir sisle ve sınırsız sayıda siv­
risinek bulutuyla kaplanmıştı. Açık kanalizasyonun kokusu şim­
di her zamankinden daha beterdi; ancak birlikler o kadar uzun 
süredir kasabadaydı ki, artık kokuyu fark etmiyorlardı. Hasta­
bakıcı başını uzattı ve pencereden aya baktı. 

"Bu sivrisinekler uçaklar kadar büyük" dedi. 
En kötü fel,aketin ortasında bile neşeli bir tavır takınmayı ba­

şarabilecek türden bir adamdı. Doktor, bunun salt cesaret mi 
yoksa saf geri zekalılık mı olduğuna henüz karar vermemişti. 
Adam ciddileşti. 

"Sıtmayı yaymalarından endişeleniyorum, Doktor. Hiç kinin 
kalmadı. " 

"Gerek de yok zaten. Anofel değiller. " 
Hastabakıcı omuzlarını silkti ve çapa dövmesinin üstünü ka­

şımak için kolunu sıvadı. Mırıldanmaya başladı. Doktor, gözle­
rini eliyle kapadı ve ranzasında kımıldandı. 
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"Hastalar nasıl? " diye sordu Doktor. Sorusu Hastabakıcı'yı 
konuşma hususunda iyice heveslendirmişti. 

Sanki akıldan konuşmuyordu da bir kağıda düzgünce yazıl­
mış tıbbi bilgileri okuyordu; okuma yazmayı hiç öğrenmemişti; 
ancak kendisine bir kütüphaneci hafızası bahşedilmişti. Doktor, 
kolu hala yüzünün üstünde, sessizce onu dinledi, ta ki Hastaba­
kıcı anlatmayı kesip konuyu değiştirene kadar. 

"O, Onbaşı atları sevmezdi" dedi. 
Amiri yanıt vermedi. 
"Bir kadın yüzünden kaçmaya çalıştığı söyleniyor" diye de­

vam etti sözlerine Hastabakıcı. 
Doktor, elini yüzünden çekti. 
"İyi bir adama benziyordu" dedi Hastabakıcı ve yanağını ka­

şu:lı. "Eminim Tugay Komutanı kararını vermeden önce her şe­

yi ölçüp biçmiştir. "  
Doktor kıs kıs bir gülüşün ağzından kaçmasına engel olama­

dı. 
"Tugay Komutanı bir . . .  " 
yaşlı adamın tedavi edilmesi miimkiin olmayan ve durumu 

günden güne kötüleşen bir afyon bağımlısı olduğunu söylemek 
istedi; ancak öfke bulutunun arasından erlerin öğrenmesi duru­
munda gerçeğin ortaya çıkaracağı korkunç sonuçlarını gördü. 
Mevcut durumda Tugay Komutanı'nın, herkesin kurtulma ümi­
dini canlı tuttuğu müddetçe, doğaüstü yetkisi korunması gere­
ken bir kukladan farksız olmadığını düşündü. Dahası, bunun 
açığa çıkması tıbbın gizlilik ilkesine ters düşerdi. Doktor şu an­
daki hayal kırıklığının mesleki ahlak değerlerini, her şeye rağ­
men, ortadan kaldırmamış olmasından memnuniyet duydu. 

"Evet, her şeyi ölçüp biçmiştir. Sanırım haklısın. "  
"Hayatlarımızı ona borçluyuz. "  
"Hayatlarımız; gerçekten. Kafasına bir delik açtığımız hasta­

dan ne haber?" 
Haı1.tabakıcı hayal kırıklığına uğramıştı; tutuklamalar hak­

kında konuşmayı yeğlerdi. 
"Bu sabah" diye )'anıt verdi, "bana yüz yıldan daha uzun bir 

süre önce Avusturya'da bir savaşı nasıl kazandığını anlatıyordu. 
Yerin. adı . . .  " 

Başını kaşıdı ama hatırlayamadı. Doktor başmı biraz kaldır­
dı. 

"Ausrerlitz mi? "  
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" Evet, Doktor. Nereden biliyorsunuz? " 
Doktor, başını tekrar yastığa koydu. 
"Giderek artan paranoya. Onu yarın yeni bir ameliyata ha­

zırla. " 
Hastabakıcı, ay ışığının aydınlattığı pencerenin gölgesinde 

talimatı onaylar biçimde başını salladı. Sokaktaki su göletlerine 
baktı; yavaşça kuruyan çamur yığınları uzaktan görünen adala­
rın yüzeyine çıkıyordu. Görüntü, kaçınılmaz olarak ona evini ha­
tırlattı. 

"Umarım tekrar görürüm. " 
Doktor, başını ona doğru döndürdü. 
"Bu da ne demek şimdi. " 
"Yaşadığım adayı, Doktor. Oradan ayrılalı bir yıldan fazla 

oldu. " 
Amiri içini çekti. 
" Ah, hala yerinde duruyor olacak. " 
Hasta Bakıcı, taşları sayesinde denizin yükselmesine direnen 

Ortaçağ' dan kalma kalenin parçalanan duvarlarından, sarp ka­
yalıklardaki kartal yuvalarından bile daha yüksekte olan dağlar­
daki manastırdan, girintili çıkıntılı sahil boyunca çakıl taşı ve de­
niz ka�uklarından evleri olan sessiz sakin balıkçı köylerinden 
hep hasretle bahsederdi. 

"Merkezde küçük bir hastane var" dedi Hasta Bakıcı. "Ama 
yeteri kadar personel yok. " 

Doktor uyuyamadı. 
"Anlıyorum. " 
"Bel ağrısından ıstırap çeken ve artık ameliyat yapamayan 

bir doktor, birkaç hastabakıcı ve uzmanlığını almamış bir staj­
yer var. " 

tu. 

"Doktor uzman mı?" 
Hastabakıcı başını sallayarak onayladı. 
"Veteriner Hekim. "  
Kısa süren bir sessizliğin ardından Hastabakıcı tekrar konuş-

"Her türlü yardıma açıklar. " 
Memleketindeki belediye başkanının Sıhhiye Birliği'ne atan­

ması için yetkisini nasıl kullandığını anlattı. 
"Geri döndüğümde hastanede çalışacağım. " 
Çok geç olmuştu. Hastabakıcı konuşmayı kesti ve sabit göz­

lerle ayı seyretti: O gittikten sonra, Doktor kendini battaniyeye 
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sardı ve uyumaya çalıştı. Rüyasında sarp uçurumların ve gizli 
koyların, güneşlenen İnsanlar gibi sahilde uzanan balıkçı tekne­
lerinin olduğu bir adada olduğunu gördü. Denizin sesini dinle­
di. Sonra bir muayenehanenin dışında demir bir masanın başın­
da yalınayak oturduğunu ve şekilleri bozulmasın diye ayakkabı­
larının içini okunmamış gazete sayfalarıyla doldurduğunu gördü. 
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• •  

/fl ğleden sonra, geri çekilen sel sularının ardmda bıraktığı 
l/-' kalın çamur tabakasını kavuran güçlü bir güneş çıktı. 

Balçık kurumaya başlayınca sıra dışı bir olay meydana geldi: Ka­
sabanın bütün toprak yolları, parklar ve bahçeler, hepsi parlak 
bir kırmızıya büründü. Akıl almaz dönüşümü ilk fark eden Yu­
suf tu. Ayağının altındaki toprak renk değiştirmeye başladığın­
da, Arap ana meydanda bir süpürgeyle iki askerin düştüğü yeri 
süpürüyordu. Ciddi ciddi kötü bir mucizenin gerçekleştiğini, 
idam edilenlerin kanının kasabayı lekelediğini düşünüyordu. Sü­
pürgeyi kavradı, büyük bir korkuyla kalbi hızla çarpmaya başla­
dı. 

"Euı.u billahi mineı-ıeytanirracim " diyerek dua etti .*  
Küçük Anadolu kasabalarının üstüne korkunç bir kötülüğün 

çöktüğünü hisseden yalnızca o değildi; çok geçmeden başkaları 
da pencerelerinden değişimi gördüler. Saf bir şaşkınlık ifadesi 
takınmışlardı, i.ç çamaşırları, gecelikleri ve uyku takkeleriyle, 
öğle �onrası şekerlemesinden kalkmış uyurgezerlere benziyorlar­
dı. Merdivenlerden aşağı indiler, yalına yak ve sersemlemiş bir 
halde sokağa çıktılar ve en cesur olanları, kabarmış toprağı, bu­
nun bir güneş yanılsaması olmadığından emin olmak için tırnak­
larl}'la tırmıklarken sessizce seyrettiler; çamur gerçekten de el­
lerini lekeliyordu. 

"Lanetlendik" dedi Arap. " Masumların kanı kasabayı boğu­
yor ."  

• "Kovulmu, ••ı�anın şerrinJcıı Albh'a sıı\ınırım." 
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O anda Okul Müdürü bakkaldaydı. Açık kapının cereyanı 
hengameyi içeriye taşıdı ve adam neredeyse boşalmış olan bren­
di şişesini yere koydu. 

"Şimdi kimi vuracaklar?" dedi içini çekerek. 
Tezgahın öbür ucunda Bakkal başını raflara dayamış, elleri 

koynunda uyuyordu; Bay Othon ona şöyle bir baktı ve onu 
uyandırmamaya karar verdi. Ancak ayağa kalktığı zaman sarhoş 
olduğunu fark etti. O sabah idam için toplandıklarında, Violet­
ta ile konuşmayı bir kez daha denemişti; ancak içinde yanan es­
ki ateş onu alıkoymuştu. Gün ortasından beri alkol talep eden 
umutsuzluğunu doyurmak için Ermeni'nin ona durmadan içki 
sunduğu bakkal dükkanına sığınmıştı. Sallana sallana dükkanın 
kapısına gitti. Dışarıda, askerler kasaba halkına karışmıştı ve bu 
durum kalabalığın huzursuzluğunu artırıyordu. Okul Müdürü 
onlara küçümseyici ve sarhoş bir ifadeyle baktı. 

"Sevdim onu" dedi hıçkırarak. "İtiraf ediyorum. Şimdi, be­
ni yalnız bırakın. " 

Kimse onunla ilgilenmedi. Toprak güneş ışığını yansıtıyordu, 
evlerin duvarları da kırmızıya boyanmıştı. 

"Bu kasaba cehenneme dönüşüyor"  dedi Yusuf. "Allah hali­
mizi beğenmiyor . "  

Rüzgar esmeye başlayınca ve tıslayan kırmızı bir toz bulutu 
yerden kalkıp insanlara hücum edince daha da kötüleşen korku­
tucu bir manzara ortaya çıktı. Herkes bir yere sığınmak için ko­
şuşturdu; Okul Müdürü'nden başka herkes. 

"O şeytanın ta kendisi" dedi kekeleyerek bakkalın veranda­
sından. "Asla bir kadına güvenmeyin, dos dar. Özellikle de 
Fransız bir kadına. " 

Elinde brendi şişesini tutuyordu; ş işeden bir yudum aldı. 
Rüzgar, toz parçacıklarını yüzüne yüzüne savuruyordu; ancak o 
umursamıyormuş gibi görünüyordu. Kırmızı toz bulutu, açık 
pencerelerden, giriş ve balkon kapılarının arasından dükkanlara 
ve evlere giriyordu, mobilyaların ve halıların üzerini kaplıyordu. 
Okul Müdürü sonunda ne olduğunu anlamaya başladı; ancak et­
rafına hala sakin ve merakla bakıyordu. Arkasında, Bakkal, pen­
cereleri kapatmak için koşuşturuyordu. 

"Cehennem bu değil" diye mırıldandı Bay Othon. "Sevilme­
mek, cehennem budur, dost hemşehrilerim. "  

Şişeden bir fırt daha almaya çalıştı; ancak şişe boştu. Şişeyi 
öfkeyle fırlattı ve öne bir adım attı; ancak basamağın olduğunu 

222 



sandığı yerde boşluk vardı ve verandadan düşerek yüzüstü sert 
bir şekilde kırmızı çamura kapaklandı. 

Yioletta uzandığı yatağından, evi hortuma karşı savunmak 
için hızla koşuşturan hizmetçisinin ayak seslerini dinledi ve ba­
şını kapanan pencereye doğru çevirdi. "On veba" diye mırıldan­
dı ve soğuk kompresi alnına koyup, bu doğa olayını düşünerek 
daha fazla zaman harcamadı. Onun yerine sabahın erken saatle­
rindeki gibi yine idamı düşünmeye başladı. 

Peder, iki hayatı kurtarmayı başaramamıştı; oysa Peder 
onun son umuduydu. Meydandan eve dönerken kasaba gözüne 
daha küçük görünmüştü; evlerin temelleri, işlenen bu resmi su­
çun ağırlığı altında birkaç santimetre yere gömülmüştü. Olayın 
onu bu kadar etkileyebileceğini hiç tahmin etmezdi; şimdi keş­
ke bütün bunlara tanık olmasaydım diye düşünüyordu. Kulakla­
rını elleriyle kapadı. Tüfeklerin sesleri o kadar gerçekçi yankı­
lanıyordu ki , çatıdaki sırığa düşen şimşeğin gürültüsü gibiydi. 
Her ne kadar aklına hakim olmayı başarsa da görüntüler gözü­
nün önünden gitmiyordu; bu, bir sinek bulutunu pis bir gölet­
ten kovmaya çalışmak gibiydi. Evdeki panjurlardan biri pence­
reye çarptı; Fransız kadın hizmetçisinin merdivenleri çıkıp oda­
ya girdiğini ve panjuru mandalladığını duydu. 

Ancak duruşmalar ve utanç verici idamlardan önce, hatta 
ordunun kasabaya varışından bile önce oluşmuş bir düşünce 
vardı ve o s ırada bu düşünce Violetta'nın dikkatini çekiyordu. 
Dışarıda, rüzgarın hakimiyeti hafifliyordu. Rüzgar, çok geçme­
den çöle yöneldi ve parıldayan kırmızı bir toz yavaşça Anadolu 
kasabasının üstüne çökmeye başladı . Üzüntüsünü bir kenara 
koymadan, Yioletta heyecan içinde planını gözden geçirdi. 
Korkmasına gere� yoktu; çok geçmeden fikrinin, gerçekleştir­
mekten çok tasarlanması zor olan bir fikir olduğunu anladı. 
Derin düşüncelere dalarak geçirdiği bir saatin ardından, önce­
ki haftalardaki korkaklığı şimdi gülünç görünüyordu. Kararını 
verdikten sonra gece masasının üstündeki gümüş zile uzandı. 
Annina, hanımının çağrısına dizginlenemez bir panik içinde ya­
nıt verdi. 

"Ne kadar büyük bir felaket, Madam! Ölümün laneti üzeri­
mize çöküyor. " 

Hanımı sevecen bir gülümsemeyle zili masaya koydu. 
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"Sakin ol, küçüğüm. O toz sadece benim elbiselerimi lanet· 
ler. Gardırobun bulunduğu odanın pencerelerini kapattın ını?" 

Hizmetçisi, pencereleri çoktan kapattığını söyledi, kuşatma 
altındaki b..ir kaleden sorumlu bir general edasıyla. Annina, ıslak 
havlularla dışa bakan kapıların altındaki boşlukları ve salondaki 
kullanılmayan şöminenin bacasını da tıkadığmı söyledi. 
, "Ama gül ağaçları tozun merhametine kalmış durumda, Ma­

dam. "  
Hanımı başını sallayarak aynı fikirde olduğunu ifade etti. 
"O bahçenin böyle ,döküntü bir yere göre fazlasıyla güzel ol­

duğunu . düşündüm hep." 
Kırmızı toz dışarısını kaplamaya devam ediyordu, çatılara, 

ağaçlara, kaldırımlara konuyordu. Violetta, dışarıya bakarken 
böyle bir manzaranın hassas birinin ümidini nasıl kırabileceğini 
düşünmeye başladı. Fransa'yı gizlice terk etmesinin ardından, o 
ve Annina karaya çıktıkları ve yolculuklarına devam etmek için 
başka bir gemi bekledikleri Napoli Limam'na gemiyle gitmişler­
di; bu, onları takip etmiş olabilecek herhangi bir polise izlerini 
kaybettirmek için birkaç kez tekrarlayacakları bir yöntemdi. An­
nina'nın, deniz tuttuğundan yatakta iyileşmeyi beklediği uzun dö­
nem boyunca hanımı, �dını veya yüzünü artık hatırlayamadığı kı­
sa süreli bir sevgiliyle Campania tepelerinde gezintiye çıkmıştı. 

Ancak antik Pompey ziyaretlerini hala hatırlıyordu; sessiz 
duvarları, tapınakların çökmüş kemerlerini, tiyatroları, hamam· 
ları, dükkanları, evleri ve ancak hepsinin ötesinde, yanardağın 
patlamasım takip eden kül ve kor yağmurunun olağanüstü bir 
şekilde koruduğu, yüzlerce kurbanın cesetlerini: Erkekler, ka­
dınlar ve çocuklar, aristokratlar, özgürler ve köleler, zincire vu­
rulmuş gladyatörler, hayvanlar . . .  Bunun gibi sıradan bir kasa­
baydı diye düşündü. Felaketin hayalinde yeniden canlanması tüy­
lerini ürpertti. Hala kapıda dikilmekte olan Annina'ya döndü. 

"Toparlanmaya başla, jolie.* Bu delikten çıkmamızın zamanı 
geldi. "  Annina anlamadı. Madam kasabadan birlikte ayrılacak­
larını mı söylemeye çalışıyordu? Niye diye sormak için ağzını 
açtı ama hanımı onu durdurdu. 

"Ancak önce Belediye Başkanı'na git ve onu görmek istedi­
ğimi söyle. "  Tavrındaki ciddiyet hizmetçisini· soru sormaması 
konusunda uyardı. Kız, geniş boudoir'ın** kapısını arkasından 

• " ... ııüz•lim.• (f.n.) 
•• Y ıtak odau, (ç.n.) 
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yavaşça kapatarak çıktı. Violetta yataktan çıktı ve sabahlığım 
giydi. Kocaman yüklüklerinden birinde boş bir kutu buldu ve 
harekete geçti. Önce, değerli kimonosunu aldı, şefkatle katladı 
ve sevilen birinin naşını tabuta indirir gibi onu kutunun dibine 
yerleştirdi. Bir kez başladıktan sonra geri kalanlar onu duygusal 
anlamda bu kadar etkilemedi. Gardırobunun arkasında on bir 
tilki kürkünden yapılmış paltosunu ve yamndan üzüm salkımı 
şeklinde İncilerin sarktığı geniş şapkasını buldu. Gümüş saplı, 
üzeri işlemeli şemsiye askıdaydı. Mücevher kutusunu yatağın 
üzerine boşalttı ve ametist işlemeli jartiyeri aradı. Hizmetçisi 
Belediye Başkanı'nın geldiği11i haber verdiğinde kutu neredeyse 
dolmuştu. 

Violetta hizmetçisinden Başkan'ı oturma odasında ağırlama­
sını ve ona, kısa bir süre sonra onu göreceğini bildirmesini iste­
di. Belediye Başkanı sevgilisini görür görmez bir şeylerin ters 
gittiğini anladı. Ne giyinmişti ne de makyajlıydı. Dar bir koltu­
ğa sıkıştı ve mendiliyle yüzünü sildi. 

"Korkunç, korkunç" dedi soluk soluğa. "Şu toz. Cehennem 
gibi! Bazı avanakların kasabayı terk etmekten söz ettiğine inana­
biliyor musun?" 

Violetta sabahlığının kemerini bağladı. 
"İdam onları dehşete düşürdü" dedi. 
Belediye Başkanı mendilini göğsünün üstündeki cebine geri 

koydu. 
"Tabii ki. Üzücü bir olay. Halkım buna tanık olmak zorun­

da kaldığı için üzgünüm. Bunca yıl savaşı onlardan uzak tutma­
ya çalıştım. Ve geçen haftaya kadar başardım da. " Omuzlarım 
silkti. "Her ne olursa olsun, sevgilim, o iki adam vatan hainiy-
di. " 

. 

Violetta küçümseyen gözlerle sevgilisini süzdü ve doğru bir 
karar vermiş olduğundan bir kez daha kendince emin oldu. 

"Vatan hainleri. Tabii . "  
Belediye Başkanı Violetta'nı� duyduğu acıyı görüyordu. 
"Ordu kasabadan ayrılıyor, her şey yine eski haline dönecek. 

Savaş bitti." 
. 

Fransız kadın penceresinin pervazına düşen tozu seyretti. 
"Plus ça change, plus c 'est la mlme chose"* dedi. 

• "Ne kadar dcgifirse dcgifsin, aslında hep aynı kalır." (ç.n.) 
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Belediye Başkanı çileden çıkmıştı. 
"Merhametin yok mu senin, kadın? Müstakbel kocanın dili­

ni konuşsana. " Ayağa kalktı ve odanın içini arşınladı. "Burada, 
dilimizi öğrenmeye yetecek kadar yaşadın. " 

Nişanlısının etrafında bir gezegen gibi dönüyordu, gölgesi 
Violetta'nın sabahlığına vuruyordu; ona verdiği kimonoya ne ol­
duğunu merak etti. 

"Müşterilerimin duymak istediği sözler" dedi Violetta, "yal-
nızca erkekliklerini öven türden nidalardı . "  

Belediye Başkanı dudaklarını büktü. 
"Othon haklıydı. Sen kadın haklarını savunanlardansın. " 
Violetta yüzüğünü çıkardı ve yüzüğü Başkan'ın öteki he liye-

lerinin arasına fırlattı. Kadının ayağının dibindeki kutuyu Bele­
diye Başkanı ancak o zaman fark etti. 

"Sanırım bunların hepsi sana ait" dedi Violetta. "Küvet için 
adamlarını göndermelisin. Annina ile alt kata taşıyamayacağımız 
kadar ağır. " 

Belediye Başkanı kaşlarını çattı. 
"Küvet mi? Ama . . .  peki ya biz? " 
İlişkilerinin başlangıcından beri birkaç kez kendi kenciine 

sevgilisinin dilini öğrenmeye çalışmıştı; ancak sabırsızlığı ve g ev­
şekliği nedeniyle başaramamıştı. O öğleden sonra, Violetta ye­
niden Fransızca konuşunca kadının sözlerini anlamakta hiç zor­
lanmadı: 

"Notre histoire est fınie. "* 

Pilot Teğmen Kimon kalabalığın arasında kendine yol a ça­
rak ilerledi ve eli ağzında meydandan kaçtı. Köşeyi döner dtiın­
mez duvarın dibine kustu. Yaslandığı yerde, silahın patladığ mı 
duydu. Midesinden botlarının üstüne kahverengi bir şeylerin bo­
şalmasına engel olamadı. 

Binbaşı'nın ölüme gönderilmesine yardım etmişti. Onun .ni­
yeti yalnızca onunla biraz alay etmekti. Komplocu olduğunu rıe­
reden bilebilirdi ki? O,  ateşli bir militarist? Kendini haddind,en 
fazla önemli ve haklı bulmuştu; hepsi bundan ibaretti. Artık hıer 
şeyi bildiğine göre, adamın davranışlarının ciddiyetini ideolo jik 

* "Hikayemiz sona erdi." (ç.n.) 
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gayretine yormak çok kolaydı. Pilot Teğmen Kimon ağzının 
içindeki acı şeyleri tükürdü. Bir insanın, ne kadar safça olursa 
olsun, düşünceleri yüzünden öldürülmesinin doğru olmadığını 
düşünüyordu. Çünkü bu düşüncelerin tehlikeli olmaktan çok saf 
olduklarını düşünüyordu. Aslında, Bolşevik kelimesi başka in­
sanlarda olduğu gibi onun içine korku salmıyordu. Mısır pira­
mitlerinin sırrını çözmenin bile toplumsal sınıflarda reforma git­
mekten daha kolay olduğuna İnanacak kadar kendinden emindi 
ve öyle bir şeyin gerçekleşmesi halinde ülke dışına çıkmak için 
birinci sınıf bir bilet alabilecek kadar zengindi de . Elbette yakın 
zamanda Rusya' da buna benzer bir durum olduğu doğruydu; an­
cak bu durum fazla sürmeyecekti. 

Hayır; Emir Subayı'nın mahkumiyeti onu rahatsız etmiyor­
du. Onun kin beslediği sadece otoriteydi. O, sadece adamı mah­
cup etmek İstemişti; amacı, tıpkı Hava Harp Okulu'nda eğit­
menleriyle alay ettiği gibi onunla da alay etmekti. Pilot Teğmen 
Kimım o günleri özlemle andı. Üç yıldan az bir zaman geçmiş­
ti; ancak mutlu hatıralar ilkokul yıllarındaki kadar eski geliyor­
du c 11a. Elinin tersiyle ağzını sildi. Ne kadar üzgündü . . .  Küstah 
bir ses üzüntüsünü böldü. 

"Tarihi bir olay. İnsan tanık olduğu için kendini aciz hisse-
diyor! " 

Pilot arkasını döndü; konuşan Savaş Muhabiri'ydi. 
"Ne?" 
"Savaştaki son ölü . "  Gazeteci ellerini havaya kaldırdı. "Tan­

rı'nm izniyle, tabii ki. " 
Fotoğraf makinesi güçlü bir muska gibi boynunun yanından 

arkaya uzanan bir askının ucunda sallanıyordu. Pilot'un ona 
baktığını fark etti. 

"Hepsi burada saklanıyor, gelecek nesiller için. " 
Pilot Teğmen 'Kimon kepini çıkardı, eliyle saçlarını geriye 

yatırdı. Daha fazla safranın midesinden çıkmasını engellemek 
için çabalıyordu. 

"Belki de gelecek nesiller bu felaketi unutsa daha iyi olur. " 
Gazeteci'nin gözleri havacının kusmuğa bulanmış botlarına 

takıldı. 
"Aynı fikirde değilim, Teğmen. Tarihçiler, öğrenciler, bu 

kahramanların torunları . . .  Hepsi, ne olduğunu anlamak İsteye­
cekler. "  

"Ve sen de açıklamaya çalışacaksın. " 
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Gazeteci yazgısını başını sallayarak onayladı. 
"Hem ihtişam hem de ıstırap. "  
Bir süre iki adam d a  konuşmadı. Ancak Gazeteci heyecanını 

uzun süre içinde tutamadı. 
"Komplo, ümitsiz bir aşk oyunu, tutarsız ve şerefsiz bir hır­

sız, büyük bir önder. Bu, talihsiz savaş hakkında yazılan en iyi 
hikaye olacak! " 

Pilot T eğınen Kiınon kepini tekrar giydi. 
"Vurulan iki adamın hikayesi. " 
"Evet, ne son ama; tıpkı bir Yunan tr�gedyasındaki gibi. "  
Kasaba meydanındaki kalabalık sessizce dağılmaya başlamış-

tı. Pilot Teğmen Kimon çıplak ılgınları, iki adamın önünde dur­
muş olduğu kum çuvalından duvarı, şimdi sinsice giden idam 
mangasını seyretti. 

" Az önceki olaydan geriye kalan çok az ihtişam vardı . . .  
Umarım yeterince fotoğraf çekmişsindir." 

Savaş Muhabiri omuzlarını silkti. 
"Fotoğraflarını çeken olsa da olmasa da kötü şeyler yaşanır. "  
Pilot, s:ivaş boyunca çok fazla düşünmeden okuduğu rapor-

ları hatırladı: Zarif savaş betimlemeleri, metnin ciddiliği, fotoğ­
rafların qçıklığı . . .  

Gazeteci, "Can sıkıcı haberleri getiren insanları idam etmek 

, barbar ulusların bir yöntemiydi. "  

Belediye Başkanı, düşüncelerinin üzüntüsü içinde kaybolmuş 
bir halde, n,ereye gittiğini bilmeden sokaklarda dolandı. Kendi­
ni küçük düşürülmüş hissediyordu ve korkuyordu. Nişanlısı onu 
reddetmiş ve gafil avlamıştı; hala niye olduğunu anlayamamıştı. 
Evet, yataktaki astımlı performansının ona hiçbir zaman · şöhret 
kazandırmayacağını biliyordu; ancak Violetta, defalarca cinsel 
birleşmenin uzun zamandır onun için bir tatmin kaynağı olmak­
tan çıktığı konusunda Başkan'm içini rahatlatmıştı. Kollarında 
taşıdığı kutuya baktı. Peki hediyelerine ne demeli? Satın alabil­
diği en güzel elbise ve mücevherlerdi; daha doğrusu,  kasaba 
bütçesinin alabileceği en iyi parçalardı. Violetta . hediyeleri geri 
vermiş olsa da, Başkan, sevgilisinin hayattaki en nankör insan 
olduğunu düşünüyordu. Elleriyle pahalı giysilere dokundu ve bir 
ihtimal kalbini onlarm altında bulma umuduyla bir iki tanesini 
kaldırdı. Yioletta bunu ona nasıl yapabilirdi? 
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Kırmızı toz üzerine yağdı ve kutunun içindeki şeylerin üzeri­
ne kondu; elmas gerdanlığın, kadife terliklerin, porselen Com­
pagnie Jes lndes* biblolarının . . .  Belediye Başkanı uyuşukluğun­
dan kurtulup etrafa bakındığında her yerde kalın bir toz tabaka­
sı olduğunu gördü. Bu eğer onun kasabasıysa, onu tanıyamıyor­
du. Bir zamanlar badanalı olan duvarlar, süpürülmüş kaldırım­
lar, ağaçlar ve sevgiyle bakılan bahçelerin hepsi kırmızı renge 
bürünmüştü. Belediye Başkanı irkildi. Dükkanların saçaklarının 
altında birkaç insan durmuş sersemlemiş bir halde olayı izliyor­
du; baştaki panikleri teslimiyete dönüşmüştü. Belediye Başkanı 
kalabalık bir hayalet sürüsünü gözlemliyormuş gibi onlara bak­
tı. Abartılı hediye dolu kutuyu sıkıca kucakladı ve Belediye Sa­
rayı'nın yolunu tuttu. Çok geçmeden yolun ortasında yatan bir 

· adam gördü ve toz tabakasına rağmen onu tanıdı. 
"Othon?" 
Cevap alamayınca kutuyu yere koydu ve eski arkadaşının ya­

nına diz çöktü. Nefesini tutarak elini Okul Müdürü'nün sırtına 
koydu. Yaşadığını anlayınca rahatladı. 

"Beni duyabiliyor musun, arkadaşım?" 
Anc;ık Okul Müdürü'nün ne dudaklarında ne de bedeninde 

en ufak bir kımıldama yoktu. Belediye Başkanı içine sinsice yer­
leşen belirsiz bir suçluluk hissi duydu. Eski arkadaşını yavaşça 
döndürdü ve parmaklarıyla yüzündeki tozu sildi. Şeytani toz ha­
la acımasızca yağıyordu. Tozun arkasında ise öğle sonrası güne­
şi bir fırın gibi toprağı pişiriyordu. Bir süre sonra Okul Müdü­
rü bir gözünü biraz açtı ve sonra tekrar kapattı. 

"Pis ellerini çek üzerimden, hain. " 
Belediye Başkanı alnındaki teri sildi; sol eli kırışık alnında 

kırmızı bir leke bıraktı. Sonsuz bir rahatlama hissi duydu. 
"Tanrı'ya şükür. Sandım ki .. . '' 

Okul Müdürü'nün başını ellerinin arasına aldı; başı kesilmiş 
bir hayvanınki kadar a�r ve hareketsizdi. Okul Müdürü tıraş­
sızdı, saçları kirliydi ve çok derinden soluyor gibiydi. 

"Git başımdan" dedi Bay Othon. "Beni yalnız bırak. " 
"Ne oldu?" Neden sonra Belediye Başkanı alkolün kokusu• 

nu aldı. Başını salladı. "Eğer bütün bunlar Madam Violetta yü­
zündense, sana anlatabilirim . . .  " 

Okul Müdürü'nün dudakları alaycı bir edayla büküldü. 

• Hindistan Kump:ıny .. ı. {ç.n.) 
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"Hayır. Ben sadece karaciğerimden turşu kurmaya çalışıyo-
" rum. 

Öbür adamın ellerinden kurtuldu, büyük çaba sarf ederek 
dirseklerinin üzerinde durdu ve kısık gözlerle ters ters Başkan'ı 
süzdü. Kapılar ve kepenkler kapalıydı ve verandaların altında 
duran İnsanlar vardı. Onu kimse umursamıyordu; sessizce çö­
ken tozu seyrediyorlardı. 

"Umarım onun cehenneme· gittiğini görebilecek kadar uzun 
yaşarım" dedi Okul Müdürü. "Ve başından sonuna kadar onun 
elini tutan senin de . "  Tırnaklarıyla yeri tırmaladı ve bir avuç do­
lusu kırmızı toz avuçladı. Kafasını sallayarak iyice inceledi tozu. 
"Ondan sonra huzur içinde ölebilirim. "  

Tozu savurdu v e  ellerini pantolonuna sildi; kendine geliyor­
du. İçki şişesi ulaşamayacağı bir yerde duruyordu. 

"Şişeyi bana uzat" diye emretti. 
Belediye Başkanı şişeyi verince Okul Müdürü yüzünü buruş­

turdu; şişe boştu. 
"Şaşırmamak gerek. Kadınımı çaldı, brendimi de çalıyor. "  
Toz yağmuru azalıyordu. Hava açmaya başlamıştı; ancak ha­

la sıcaktı. Hava çöl tarafından esiyordu. Belediye Başkanı dik­
katlice yere oturdu ve reddedildiğini arkadaşının kulağına fısıl­
dadı. Ona düşen sükunet ve melankoliydi; ancak acısını biraz ol­
sun hafifleten, hikayenin arkadaşı üzerinde iyileştirici bir etki 
yaratacağıydı. Haklıydı. Okul Müdürü o kadar neşelenmişti ki, 
Belediye Başkanı artık eski arkadaşı aniden ayağa kalksa ve yer­
den birkaç metre yüksekte uçsa şaşırmayacaktı. 

"Aşk konusunda her zaman bir enayi oldun, Başkan" dedi 
Bay Othon. "Benim sözümü dinle; bu kadına değmez. "  

Belediye Başkanı İncinmiş bir bakış attı. 
"Belki burası için fazla iyiydi. Yeryüzüne düşmüş bir melek. " 
Arkadaşının yaralarını sarma sırası öteki adamdaydı. Beledi-

ye Başkanı'nın sözünün fazlasıyla abartılı olduğunu söyledi. Ka­
dın sonuçta bir fahişeydi. Evet, o da bir zamanlar onu sevmişti ; 
ancak mahrumiyete mahkum olmuş bir bekardan ne beklenebi­
lirdi ki? Onun yatağı dünyevi zevkler bahçesiydi; bu kadarı doğ­
ruydu. Ama evlilik? Arkadaşı zamanında kurtulduğu için şans­
lıydı; Anadolu'nun her yerinde onun gibi bir devlet memurunu 
takip edecek alay mevzusunu düşünebiliyor muydu? 

"Her şey değişiyor, Othon" dedi Belediye Başkanı. "Uzun 
süre memur kalamayacağıma dair bir his var içimde. Bu savaşın 
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külleri savrulduğu zaman seçimler olacak. Hıristiyan soylu bir 
adamın kendi bölgesini kaybetmemesine asla izin verilmeyecek. " 

Bay Othon sırıttı. 
"Yıllar boyunca verdiğin tutarsız mali kararların da bunda 

bir payı olabilir . "  
Belediye Başkanı Yioletta'nın hediyelerinin bulunduğu kutu­

ya uzun ve hüzünlü bir bakış attı. 
"Hiçbir şeyden pişmanlık duymuyorum. Onu bana hatırlata­

cak her şey bir kutu giysi ve bir küvetten ibaret olacak. "  
İğrenç bir his, başının üzerinden geçen bir bulut gibi gölge­

sini üzerine düşürdü. Parmaklarıyla ceketinin üzerindeki tozu 
silkti. Toz fırtınası durmuştu ve kasaba halkı barınaklarından dı­
şarıya çıkmaya başlamıştı. 

"Bu savaşta taraf tutmamaya çalıştım, kasabamız için yansız 
olmaya çalıştım. Aslında, şu şeytanlar gelene kadar her şey gü­
zeldi. " 

Kafasını kaldırdı ve sağa sola çevirdi. Bütün gördüğü bir fe­
laket panoramasıydı: Çatlamış toprak, ön cepheleri toza gömül­
müş dükkanlar, infazların gerçekleştirildiği meydan . . .  

"Armageddon . . .  Birçoğu gitmeye hazırlanıyor. Tutuklama­
lar toprağa korku tohumu ekti; bu sabahki idamlar da tohumla­
rı büyüttü . Ve ardından bu toz fırtınası çıktı başımıza. "  

Okul Müdürü boş brendi şişesini uzağa fırlattı. 
"Ben de artık burada fazla kalmayacağım. " 
"Sen de mi ayrılıyorsun? " 
Okul Müdürü başını sallayarak onayladı ve ayakkabısını çı-

kardı; ters çevirip içindeki tozu boşalttı. 
"Orduyla birlikte anavatana dönmeye karar verdim. " 
"Anavatan mı? Ama sen burada doğdun. "  
"Sana söylemesem bunu bilemezdin. Burası benim evim di­

yebileceğim hiçbir ş�y kalmadı. "  
Belediye Başkanı bıyıklarını ısırdı; haberler hüznünü artırdı. 

Yavaşça etraflarını saran konuşmaların farkına vardı ve kulak 
kabarttı; kasaba halkıydı, neşeli bir halde ayrılma planlarını ko­
nuşuyorlardı. Okul Müdürü devam etti. 

"Dahası, kalmanın güvenli olduğunu düşünmüyorum. Başka 
yerlerde idamlar ve tahliyeler oldu zaten. Bizim sıramız da ya­
kında gelir. " Ellerini kaldırdı. "Anlayabiliyorum, intikam ilke-
. " sı . 

"Biz kimseye zarar vermedik. " 
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Bay Othon omuzlarını silkti. 
"Geri çekilen istilacılara yataklık ettik. " 
O an rüzgar, açık kanalizasyonun kokusunu onlara taşıdı ve 

Belediye Başkanı'nın umutlarını batıran bir delik açtı. 
"Bu yer gerçekten lanetlenmiş" dedi başını bir zamanlar gü­

zel krallığı olan kasabaya bakmak için çevirerek. "Belki de bun­
ca şeyden sonra, cehennem yeryüzüne çıkmıştır. "  

Toz fırtınasını doğaüstü bir işaret olarak yorumlayan kasaba 
halkı, huzurlu kasabalarında yakın zamanda meydana gelen her 
olaya gizemli bir anlam yüklemeye başlamıştı: Tugayın gelişine, 
açık kanaldaki lağım suyunun yükselmesine, sonbahar seline ve 
idamlara . . .  Bütün bunların, daha kötüsü olmadan kasabayı terk 
etmeleri gerektiğine dair açık işaretler olduğu belliydi. Okul 
Müdürü onları caydırmaya çalışmadı; sonuçta kendisi de kasa­
bayı terk ediyordu". Ancak tesadüfi olayların doğaüstü özellikler 
taşımadığı konusunda onları ikna etmeye çalıştı. Nafile bir giri­
şimdi. Belediye Başkanı'na döndü. 

"Sen de bu saçmalığa İnandığını söylemeyeceksin, değil mi?" 
Belediye Başkanı'nın tepkisine hazırlıklı değildi. Bay Orhon 

Başkan'a olanları açıklamaya çalışırken, memur bir anda her şe­
yi anlayıverdi. Belediye Başkanı'nın, kasabanın paralarını zim­
metine geçirmekten duyduğu utanç, sevgilisini kaybetme üzün­
tüsü, yeni amirleri tarafından cezalandırılma korkusu cesur bir 
kararlılığa yol açmıştı. Belediye Başkanı pantolonunu silkti ve 
ceketini ilikledi; hayatının karmaşası kendini derhal düzene sok­
muştu, hayatının pusulası nihayet huzuru göstermişti. Gömleği­
nin yakasını düzeltti ve kravatını sıktı. 

"Sevgili hemşehrilerim" dedi sesini yükselterek. "Ben size 
yardım etmek için buradayım. "  

Herkes sessizlik içinde onu dinledi. Onların önderiydi; alın­
yazısını kabullendi. 

Konuşmasını bitirdiğinde birçok kişi içten duygularla elini sı­
kıyordu; o sırada Okul Müdürü'nün sorusunu haarladı. "Benim 
neye inandığımın önemi yok, Othon. Bu çoğunluğun demokra­
tik görüşü. Bu yüzden bu İnsanları güvenli bir yere sevk etmek 
benim yükümlülüğüm. Lanet olsun, ben bu belediyenin başkanı 
değil miyim?"  

"Ve bu  zavallı insanlar o kadar korkmuşlar k i  seni Mu­
sa'ymışsın gibi takip ederler"  dedi Okul Müdürü. 

Belediye Başkanı gülümsedi. 
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"Etseler iyi olur; deniz kıyısına giden en güvenli yolu ben bi­
liyorum. " 

Kendini övmüyordu. Bir keresinde, Violetta'yla flört etmeye 
başladığı dönemlerde romantik bir Pazar gezintisine çıkmışlar­
dı. Kasabanın dışındaki tepelerde yollarını kaybetmişlerdi ve 
arabalarını yol yerine daha önce kimsenin ayak basmadığı derin 
ve dar bir vadiden aşağı sürmüşlerdi. Sonra kurumuş bir tuz gö­
lünden geçip ansızın denizi gördükleri sarp bir kayalık boyunca 
yol almışlardı. 

Belediye Başkanı hikayesini böldü; bu eski macera ona eski 
nişanlısını hatırlatıyordu. Arkasını döndü ve küçümser bir ifa­
deyle kutuyu tekmeledi; kutu yuvarlanarak sokağın karşısına 
geçti, parıldayan takılar, pahalı giysiler, yüksek topuklu deri çiz­
meler kırmızı tozun üstüne saçıldı. Devam etti; evet, denize gi­
den o gizli patikadan güvenli bir şekilde halkına ve orduya yol 
gösterebilirdi; yalnızca sadık izcilerinin biraz yardımına ihtiyacı 
olacaktı. Bunu söyledikten sonra Belediye Başkan'ı kasabanın 
boşaltılmasını onayladığını belirtti. 
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/c? övdesi çelik borudan ve galvaniz tekerlekleri havası inmiş 
& kauçuk lastikten olan ağır bir bisikletti. Oturağı ise sü­
rücüsünü tümsekli Anadolu yollarının zalimce cezalarından kur­
tarm:;k amacıyla altına yerleştirilmiş sert deriden yapılmıştı; an­
cak bu bisiklet bir süredir çukurlu toprak yollara çıkmamıştı. 
Telgrafın dinamosunu döndüren kolun bağlı olduğu dişli (karşı 
saldırının ilk gününde düşman bombardımanı sırasında karar­
gahların çatılarından düşen bir parça tarafından) kırılınca, du­
rum sıra dışı ve acil bir buluş gerektirmişti. Savunma taburlarıy­
la kurulacak iletişim ne pahasına olursa olsun tekrar sağlanma­
lıydı. Emir Eri, bisikleti tugay komutanlığının kurulduğu çiftlik 
evinin dışındaki duvara yaslanmış halde bulmuştu ve biraz ma­
haret ve daha çok sabır göstererek bisikletin dinamoyu döndür­
mesini sağlayan bir düzenek kurmuştu. Saate baktı, yırtık otu­
rağa baktı ve yavaşça pedalları çevirmeye başladı. 

Toplantı salonunun kapısından derin bir horlama sesi geli­
yordu; Tugay Komutanı hala uyuyordu. Bisikletin arka tekeri 
hızlandı ve deri pantolon askısından yapılmış bir kayış tıslama­
ya başladı ve dinamonun şangırdayan armatürünü harekete ge­
çirdi. Emir Eri, Belediye Sarayı'nın penceresinden dışarıya 
baktı. Arap, bir süpürgeyle iki komplocunun o sabah erkenden 
vurulduğu yerdeki tozu süpürüyordu. Emir Eri, tüylerinin ür­
perdiğini hissetti. Giysisinin kolları sıvanmıştı, güneşin yaktığı 
ve son aylarda ona acı çektiren önemsiz yaraların kabuklarıyla 
dolu tenini açıkta bırakıyordu. Revirde görülebileceklerle kar­
şılaştırıldığında, bunlar hiçbir şeydi. Emir Subayı ve Tugay Ko­
mutanı'na hizmet etmekle görevlendirildiği için ne kadar şans-
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lı olduğunu düşündü. Bunu Binbaşı'ya borçlu olduğunu kendi 
kendine hatırlatmasına gerek yoktu; ağır bir utanç duygusu kal­
bine saplandı ve gözlerini korkunç manzaradan başka yöne çe­
virdi. 

Güneş çıktı ve Emir Eri bisikletin oturağından kasabanın kır­
mızıya büründüğü sıradaki ürkütücü manzarasına şahit oldu; bu 
görüntü onu da en az kasaba halkı kadar etkiledi. O da fizik ya­
salarının hurafelerle açıklandığı küçük bir yerden gelmişti. Tek 
yapabildiği istavroz çıkarmaktı. Manyeto artık hızla dönüyordu; 
bisikletten atladı. Kalçalarını ovalayarak telgrafın başına oturdu 
ve kulaklıkları taktı. Kısa bir mesaj geçti, ardından nefesini tuttu 
ve dinamo yavaşlarken ara ara kadranı çevirerek dinledi. Kıyıdan 
çok uzak olmadıklarını düşündü. Belki de . . .  Dinamo durunca, 
hayal kırıklığı yaşamış ancak şaşırmamıştı; kulaklıklarını çıkardı. 

Meydanda siviller ve askerler, evlerden ve dükkanlardan çı­
kıp kırmızı toprağı inceliyorlardı. Bu uzaklıktan Emir Eri, ne 
konuştuklarını duyamıyordu. Bisikletin üstüne oturup tekrar pe­
dalları çevirmeye başladı. Ağır makine hız kazanırken şiddetli 
bir fırtına koptu ve dışarıdaki kalabalık dağıldı. Genç adam do­
ğanın sonbahar öfkesini korkak gözlerle izledi; rüzgar her şeyi 
kırmızı toza bürüyordu. Botlarının altındaki pedallar dönüyordu 
ve paslı zincir gürültüyle arka tekeri döndürüyordu. Bayrağın 
her gün göndere çekilmesi kadar amaçsız ve anlamsız günlük bir 
iş yapıyormuş gibi hissetti. Pencereyi kapatmak için durdu ve 
kollarının altından ve sırtından aşağı süzülen teri hissederek tek­
rar pedalları çevirmeye başladı. Kapının arkasından gelen horla­
ma sesi kesildi. Emir Eri tekrar telgrafın başına oturdu. 

Tam vazgeçmek üzereydi ki parazitlerin arasından bir şey 
duyduğunu sandı. Titrek bir elle ısırganların arasından şifalı ot 
toplarmış gibi dikkatlice kadranı döndürdü. Sesi, ancak dışarı­
daki rüzgar kesilinte net bir şekilde duyabildi. Bir parça kağıdın 
üzerine bir dizi nokta ve tire işareti koydu. Birkaç kez kısaca 
karşılıklı haberleşmenin ardından kapıyı çalmadan toplantı salo­
nuna daldı. Tugay Komutanı yatağındaydı. Üzerinde Mors al­
fabesiyle bildirilen ancak şifresi çözülmüş olan haberin yazılı ol­
duğu bir kağıt parçası tutan Emir Eri bağırdı: "Kardeşlerimiz . . .  
Nihayet . . .  Kurtulduk! " 

Battaniyenin altında uzanan Tugay Komutanı Nestor kımıl­
damadı. Her zaman yaptığı gibi pijamalarının üzerine kulakları­
nı soğuktan korumak için yakası kaldırılmış paltosunu giymişti 

235 



ve başında da onu kabuslardan korusun diye karısının üzerine 
mavi cam nazarlıklar diktiği yün takke vardı. Bir süre önce hor­
laması durmuştu, şimdiyse çok derinlere gömülmüş bir fosil ka­
dar rahat ve sessizce uzanıyordu. Emir Eri ürperdi. 

"Generalim?" 
Ancak komutan işittiğine dair yine bir işaret vermedi. Genç 

asker kolunu uzatıp ona dokunmadan önce en kötü şeyin oldu­
ğuna kendini İnandırmıştı. Subay silkinerek uzanan elini itince 
Emir Eri ürkerek geri çekildi. Tugay Komutanı Nestor kalktı 
ve yatmadan önce kulaklarına tıkadığı pamuğu çıkardı. 

"Bunun anlamı nedir, asker? Ben sana beni uyandırma deme­
dim mi?" 

Asker içine düştüğü korkudan sıyrıldı. "Generalim, şükürler 
olsun. Ben sandım ki siz . . .  " 

"Öldüğümü mü sandın?" 
Yaşlı adam derhal başını pencereye çevirdi; bitmişti. Boş 

meydan içine pişmanlık duygusu saldı. 
"Korkarım ölmedim. Bu cehennemde, ölmek, huzurlu bir sa­

at uyku çekmekten daha kolay gibi görünse de. "  Emir Eri öyle­
sine dehşete kapılmıştı ki, içeriye izinsiz ve davetsiz girişinin se­
bebini neredeyse unutmuştu. Hatırlayınca heyecanı geri geldi. 
Tugay Komutanı, Emir Eri'nin tutarsız bir şekilde anlattıkları­
nı anlayabilmek için çaba sarf etti. Adalara kaçan Keşif Gücü'n­
den geri kalanlarla İrtibat kurulduğunu öğrenir öğrenmez gül­
meye başladı; mutluluktan değil ama. 

"Tanrılar benimle ldomeneus* gibi oynuyor"  dedi acı bir 
ifadeyle. 

Genç asker konuşmayı bıraktı ve şaşkınlık içinde onu izledi. 
Ancak General'in neye göndermede bulunduğunu anlamaya fır­
satı olmadı; çünkü Tugay Komutanı çok uzun bir zamandır ser­
gilemediği bir çeviklikle yataktan fırladı ve emrini verdi: Kasa­
badan ayrılıyorlardı. 

Hazırlıklar gece boyunca devam etti ve gün ağarırken tugay 
yola çıkmaya hazırdı. Develer uzun bir katar halinde sıralanmış-

* Girit Kralı ldomcneus Troy> S>v>şı'nd>ki en cesur Yunanlard>n biridir. Savaştan sonra evine ge­
ri dönerken çok şiddetli bir fırtın>ya yakabnır ve Deniz Tanrıçası Poscidon'. eve güven içinde dö­
nerse karşısına çıkan ilk yaşayan şeyi kurban edeceğine dair söz verir. Karaya çıkınca karşısına çı­
kan ilk kişi oğlu olur; ama ldomeneus yine de sözünü tutar. 
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tı ve her hayvanın yuları bir öncekinin kuyruğuna bağlıydı. Ka­
tırlara su ve yem verilmişti, kamyonların yakıt depoları doldu­
rulmuş ve yaralıların olduğu sedyeler kamyonlara yüklenmişti. 
Yolculuğun bu son kısmında çok az teçhizat taşınacaktı; çölde 
hayatlarını kurtaran ağır silahlar dahil birçoğu geride bırakıldı. 
Topların kundakları çıkarılarak arabaları parçalanmış, son mer­
mileri de kasabanın dışındaki derin bir çukura boşaltılmıştı. O 
sabah Tugay Komutanı Belediye Sarayı'ndan çıktığında kasaba 
uçsuz bucaksız bir harabeye benziyordu. Silahların yanı sıra, her 
yere yedek motor parçaları, tahta tekerler, boş yakıt tenekeleri, 
çadırlar ve kamp yatakları saçılmıştı. Tugay Komutanı Nestor 
bir müddet yenilgi manzarasını seyretti. Tugayın bayrağı Bele­
diye Sarayı'nın çatısında bir akbabanın kanatları gibi çırpınıyor­
du. Bir gece önce çektiği derin ve rahat uykuya rağmen Tugay 
Komutanı'nın omuzlarına ağır bir yorgunluk hissi çöktü. Bu his, 
onu ürkütüp kaçıran bir aracın motor sesini duyana kadar ora­
da kaldı. Kamyonu Belediye Sarayı'nın kapısına doğru yaklaşı­
yordu ve Emir Eri de peşi sıra geliyordu. 

Birlikler bir önceki günkü olaylar sırasında yaşanana benze­
meyen bir telaş içinde meydanda sıraya giriyorlardı. İki komp­
locunun önünde vurulduğu kum torbasından duvar geceleyin or­
tadan kaldırılmıştı ve kana bulanan toprak temizlenmişti. Bele­
diye Sarayı'nın iç avlusunda, mermer büstün bulunduğu küçük 
bahçede yeni eşilmiş bir toprak parçasının üzerinde ağaç ve haç­
lar duruyordu. Tugay Komutanı Nestor heyecanlı gözlerle or­
dusunu seyretti. O sabah aldığı morfin her zamankinden daha 
yüksek dozdaydı; ancak uyuşturucu etkisini henüz göstermemiş-
tı. 

İzci Birliği'nin önderlik ettiği sivil kalabalık meydana girdi­
ğinde askerler bölüklerini bulmuştu ve süvariler de yerlerini al­
mıştı. Buna izin velıien kendisi olsa da, Tugay Komutanı, kasa­
ba halkının tugayı takip edeceğini gördüğünde şaşırmıştı. Her 
erkek, kadın ve çocuk, eşeklerinin taşıdığı kadar ağırlık taşıyor 
gibi görünüyordu; öküz arabaları eşyalarının geri kalanlarıyla o 
kadar yüklüydü ki, arabaların tekerleri bir saban gibi toprağı ya­
rıyordu. Öküz arabaları, masalar, sandalyeler, duvar saatleri, 
çerçevelenmiş portreler, kafesler içinde uykulu kanaryalar, tava­
lar, dolu gardıroplar ve karyolalarla dolup taşıyordu. 

İnsan sürüsünün içinde kaybolmuş meleyen koyunlar, gıdak­
layan tavuklar ve böğüren inekler vardı. Tugay Komutanı Nes-
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tor kaşlarını çattı; bu, ümitsiz bir göç olmasaydı manzara bir 
şenlik geçidi kadar komik olacaktı. Oymak başı üniforması gi­
yen Belediye Başkanı kalabalığa seslendi ve öne doğru yaklaş­
malarını emretti. Eşeklerden birine yüklenmiş olan maun dolap­
tan çıkardığı Victrola'sının pikabını omuzlarında taşıyordu. Ne­
şe içinde selam verdi. 

"Emrinizdeyim, Generalim. " 
Yaşlı subay ellerini beline attı. Belediye Sarayı'nın merdiven­

lerinden kalabalığa küçümseyen bir edayla baktı ve ayağını mer­
mere vurdu. 

"Pazara gitmiyoruz, Başkan ."  
Belediye Başkanı arkasını döndü ve şaşkınlıkla hemşehrileri­

ne baktı. Bir tuhaflık olmadığını görünce omuzlarını silkti. 
"Gittiğimiz yerde yemek ve barınma giderlerini başka türlü 

nasıl ödeyebiliriz, Generalim?" 
Kalabalığı ve Oymak Başı'nı izleyen Tugay Komutanı Nes­

tor, her yüz mahkumdan doksan dokuzunu kör edip, bir tanesi­
ne rehberlik edip ötekileri eve götürsün diye dokunmayan Bi­
zans hükümdarını hatırladı. 

"Endişelenmeyin" dedi. "Anavatan size her şeyi temin ede­
cektir. " 

Belediye Başkanı'nın yapabileceği hiçbir şey yoktu. Sessizce 
sevgili Victrola'sının hassas pikabını Belediye Sarayı'nın merdi­
venlerine koydu ve ona sevgi dolu bir elveda bakışı attı. Tugay 
Komutanı bütün hayvanların öldürülmesini emretti ve adamları­
na, düşman saldırısı olması halinde korunabilmeleri için kasaba 
halkını ortalarına alma talimatı verdi. Ama Belediye Başkanı ve 
izciler öncü birliklere katıldılar çünkü onlar denize giden yolda 
herkese öncülük edecekti. 

Peder Simeon onu görmek istediğinde Tugay Komutanı 
Nestor kamyonuna atlamıştı. 

Tugay Komutanı onu unutmuştu. İki adam için merhamet 
dilemeye geldiği idamlardan önceki geceden beri Peder'i gör­
memişti .  Peder Simeon o gece aslında onlarla birlikte dua et­
mek için mahkumların hücresini ziyaret etmiş ve onlara dinsel 
tören yapılacağına dair söz vermişti. Binbaşı reddetmişti ancak 
onbaşı büyük bir tevazuyla dua etmeyi kabul etmişti. Onbaşı'yı 
St. Gregorius Theologus'un kapısından içeriye almayı reddetti-
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ği geceden beri çektiği vicdan azabından dolayı, Peder için bu 
bir türlü teselli olmuştu. Ancak hissettiği iç rahatlığı çok sürme­
mişti; bir sonraki şafakta, iki askerin bedenleri üzerinde son 
ayinleri yapınca, yeniden aynı şeyleri hissetmeye başlamıştı; bu 
kez hisleri bir öncekinden daha da acımasızdı. 

"Generalim" dedi kamyonun dışından. "Bir şey söylemek is-
tiyorum, izin verirseniz . "  

Tugay Komutanı Nestor saatine baktı. 
"Lütfen kısa kesin. " 
Peder Simeon kamyonun kasasına tırmandı. Uzun süredir 

Tugay Komutanı'nın seyyar karargahlarına girmemişti, yine de 
her şey aynı gibi görünüyordu: Ağır sandık, soba, üzerinde ha­
rita serili masa, tentenin demirine asılı deri tabanca kılıfı. . .  T u­
gay Komutanı Nestor ranzasının kenarına oturdu. Tugay Ko­
mutanı'nın Belediye Sarayı'na taşınmayan eşyalarının üzerinde 
hala kalın bir toz tabakası vardı. 

Bu durum Peder' e neredeyse çöldeki umutsuz yolculuğu öz­
letmiş ti. Düşmanın şeytan olduğu, şerden kaçtıkları ve iyiliğe 
doğru yola koyuldukları zamandı o zaman. Peder kısa çöl mace­
raları boyunca hayatlarının büründüğü sadeliği özledi. Istırap, 
yiyecek kıtlığı, perişanlık; bunların hepsi, bir münzevinin bilece­
ği gibi, gerçekten ruhu arındırıyordu. Birliklerin çadırdan kili­
sesini ziyaret edip etmemeleri neden sorun olsundu ki? Zaman 
geçtikçe, her insan bir miktar azizleşiyordu. Keşke kasabaya hiç 
rastlamasalardı da ebediyen çölde dolanıp dursalardı. .. Bedensel 
ölüm ruhun yüceltilmesiyle karşılaştırıldığında çok sıradan kalı­
yor, diye düşündü Peder Simeon. Konuşurken sesi biraz titredi. 

"Generalim, burada kalmak için izin istiyorum. " Tugay Ko­
mutanı derin bir nefes aldı, göğsü şişti ve içini çekti. Sonra şap­
kasını çıkardı ve başını kaşıdı. 

"Bu kez sorun rle, Peder? " 
Peder oturacak bir yer bulmak için etrafına bakındı; ancak 

kamyonun arkası Tugay Komutanı'nın şahsi eşyalarıyla o kadar 
doluydu ki subayın mahremine girmeden bunu başaramayacak­
tı. Ayakta dikilen Peder, kendini sanık kürsüsündeki suçlu gibi 
hissetti. Ancak ağzını açar açmaz kelimeler soluduğu hava ka­
dar kolayca çıktı ağzından. Ömür boyu kurduğu misyoner olma 
hayalinden, genç bir rahip olarak büyük amacını yerine getirme 
cesaretini kaybetmesinden ve ruhani bölgesinin yaşadığı hayal 
kırıklıklarından söz etti. Hayatının, su pompasına bağlanmış ve 
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bütün gün kuyunun etrafında daire çizen bir atın hayatına ben­
zediğini söyledi. 

Bir papazın yapabileceği daha çok şey olmalıydı; Tugay Ko­
mutanı da böyle düşünmüyor muydu? Subay ayakta dikilen ada­
mı sessizce seyretti. Evet, diye kendi kendine yanıt verdi Peder, 
olmalıydı. Seferberliğe üç yıl önce gönüllü olarak, ne aradığı 
hakkında hiçbir fikri olmadan katılmıştı; ancak nihayet bulmuş­
tu: Onun ilahi görevi papazı olmayan bu kasabada kalmak ve in­
sanlarının çobanı olmaktı. Bunu duyar duymaz Tugay Komuta-
nı Nestor kaşlarını çattı. , 

" Dışarıdaki kalabalığı fark etmedin mi, Peder? Kısa bir sü­
re sonra burada bir tek Hıristiyan bile kalmamış olacak. " 

"Müslümanlar, Generalim; benim sürüm onlar. Bir misyoner 
heyeti kurup bu yolunu kaybetmiş ruhları gerçek inanca döndür­
mek niyetindeyim. "  

Tugay Komutanı Nestor bıyığının ucunu burdu. Saçma bir 
öneri gibiydi. Çok geçmeden düşman kasabaya varacak Peder 
bir ipin ucunda sallanıyor olacaktı; ancak aynı anda papazın ma­
ruz kaldığı işkenceyi gördü ve hayatta olduğu için ona acıdı. Ku­
ru dudaklarını yaladı. 

"Yerli halk için üzülme, Peder. Henüz bilmiyorlar ama bu 
savaşın galibi onlar . "  

"Ama onlar bir yalana tapıyorlar, Generalim. Ruhlarına ne 
olacak?" 

Tugay Komutanı Nestor purolarını aradı. Sonradan, Pe­
der'in bir süre önce onları çalmış olduğunu hatırladı; 

"Çoğu kez ruhun bir yalana inanması gerçeği aramasından 
daha sağlıklıdır. "  

"Bir sofu gibi konuşuyorsunuz. "  
"Hayır, bir yurtsever gibi konuşuyorum. Aksi halde kendi 

kuyruğunu kovalayan kedi gibi kendi etrafımızda dönmeye haş­
larız. " 

Müslümanlar huna razı olmayacaktı; Tugay Komutanı Nes-
tor işi oluruna bıraktı. 

"Kararından emin misin, Peder?"  
Peder başını sallayarak onayladı. 
"Kaderime, görevime ve keforetiıne inanıyorum. "  
"Dini rehberliğin özlenecek. " 
Peder Simeon acı bir şekilde gülümsedi. 
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"Keşke bu doğru olsaydı. Vaazlarım askerlerin içlerindeki 
ışığı ortaya çıkarmaktan çok onları uyutuyor. " 

Tugay Komutanı papazın gözlerinin içine baktı ve bir an de­
liliğin başlangıcını saptadığını düşündü. Bu ifadeyi biliyordu; 
morfin sarhoşluğunun zirvesindeyken daha önce birçok kez ay­
nada görmüştü bu ifadeyi. 

"Pekala. Kalabilirsin. Ordu, hizmetlerinden dolayı sana min­
nettardır. " 

Ayağa kalktı ve sandığının kapağını açtı. Katlı tören ünifor­
masının ceketinden bir madalya çıkardı ve Peder' e uzattı. 

"Bunun ne için verildiğini hatırlamıyorum; ancak verdiğin 
karardan daha cesur bir şey için verilmiş olamaz, Peder. " 

Peder Simeon reddetmek için ellerini havaya kaldırdı. 
"Hayır, hayır, Generalim, kabul edemem. Hak edilen bir 

madalya varsa bile, bu madalyayı başka kışlalardan almalıyım. " 
Yaşlı, subay omuzlarını silkti ve madalyayı sandığa geri fırlat­

tı. Peder, uzattığı elini içtenlikle sıktı . Papaz kamyonun kasasın­
dan atlar atlamaz köpek kuyruğunu sallayarak ona doğru yürü­
dü. Peder Simeon gülümsedi ve köpeğin başını okşadı. "Tabii 
sen de kalabilirsin, Caleb. Ve mum yakmayı öğrenir öğrenmez 
seni yardımcım olarak arayacağıma söz veriyorum. " 

Peder ve köpek, bayrağın Belediye Sarayı'nın çatısından in­
dirilişini izledi ve sonra borazan yürüyüş emrini verdi. Bir gar­
dan ayrılan trenin ağır vagonları gibi, askeri birlik ve sivillerden 
oluşan kalabalık birbirinin peşi sıra yavaşça meydandan ayrıldı. 

Yusuf her iki elinde de ağır bir bavul, Arap develerinin ar­
kasından yürüyordu; terliyordu ama yine de ıslık çalıyordu. Yük 
hayvanları arkalarında daimi bir gübre izi bırakarak sessizce yol 
alıyordu. Yusuf ara• sıra pis kokulu dışkılarından kaçmak için 
yana kaçıyor ve ardından ince uzun yürüyüş koluna tekrar katı­
lıyordu. 

"Tıpkı düşündüğüm gibi" dedi. "Kasabanın kokusu da bi­
zimle birlikte yol alıyor. " 

Onun arkasında, kollarında Belediye Başkanı'nın kedisini ta­
şıyan Annina yürüyordu . O da nefes nefese kalmıştı. Bir köle­
nin prangaları kadar etkileyici, siyah brokardan uzun bir etek gi­
yiyordu; eteğin kuyruğu patikanın toprağını ve taşlarını sıyıra­
rak arkasında sürünüyordu ve sık sık dikenli çalılara takılıyor-

241 



du. Annina bir kez daha elbisesini bir çalıdan kurtarmak için 
durduğunda Yusuf sabırsızlıkla püfledi. 

"Bu elbise çok uzun. Dağlarda pantolon giyilmesi gerekir. " 
Sevgilisi eteğini kaldırdı ve çalıların üzerinden atladı. 
"Ben böyle iyiyim. Kadınlar pantolon giymeye başladığı gün 

sizin savaşlarınızda mücadele etmeye de başlayacaklar. " 
Öteki insanlar arasında çok az konuşma geçiyordu. Ses da­

ha çok ön saflardaki kamyon motorlarından, deri semerlerin gı­
cırtılarından, kılıçların şangırtısından ve tabii ki atların yere vur­
dukları ayaklarından ve horultularından geliyordu. Binlerce ka­
çak, serin bir yağmur suyu akıntısının kayalıklar arasında iki ya­
nı dik bir yarıktan aşağıya aktığı bir dere yatağından geçerken, 
gökyüzünden bir bulut tabakası geçti ve kısa bir süreliğine de ol­
sa güneşi kesti. Akbabalar kocaman bir yılan gibi tepelerin ara­
sından kendine yol açıp kıvrıla kıvrıla ilerleyen insan kuyruğunu 
çoktan fark etmişti ve çok yükseklerden bu kuyruğu takip edi­
yorlardı. Bir süre sonra bir düdük sesi duyuldu ve katırcılar hay­
vanlarını durdurdular. Yusuf bavulları yere koydu ve Üzerlerine 
oturdu. Annina da ona katıldı ve Yusuf kucağındaki kediyi sev­
meye başladı. 

"Denize gidiyoruz, kedi; orada yiyebileceğinden çok daha 
fazla balık var ."  

Kedi gözlerini kapadı ve patilerini kalın brokara geçirerek 
mırıldandı. Birden kuşlar ağaçlardan havalandı ve gökyüzüne 
dağıldı. Bir süre sonra kocaman akbabalar gelip dallara kondu­
lar ve kanatlarını kapattılar; hareketsiz duruşlarıyla eski kral 
amblemlerine benziyorlardı. Annina bir İpek mendil çıkardı ve 
sevgilisinin alnındaki teri sildi. 

"Mon pelit* Yusuf um. Tanıdığım en cesur erkeksin sen . "  
Arap, göğsünü kabarttı ve  sahte bir gurur ifadesiyle sırıttı. 
"Anadolu'daki en cesur bahçıvan" dedi. 
Elleri uyuyan kedinin üzerinde birleşti. Biraz ileride, ş ifon 

ceket giymiş, organze güneş şemsiyesi tutan Yioletta tepenin 
üzerinde durmuş ufku seyrediyordu. Kıyı hala görünmüyordu; 
görebildiği kadarıyla sadece tepeler uzanıp gidiyordu uzaklar­
da. 

* "Benim küçük . . .  " (ç.n.) 
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Kuru ot ve benekli yaprakları olan ağaçların hüküm sürdüğü 
manzara ucu bucağı olmayan bir leopar derisi gibiydi. Fransız 
kadın birden savaştan önce Belediye Başkanı'yla çıktıkları bir 
kır gezintisini hatırladı. O gün bu yoldan gelmiş olabilirler miy­
di? Bunun kadar şahane bir manzara ve şu an hissettiği sükune­
te eş bir duygu hatırlıyordu. Belki de, diye düşündü. 

İdamları unutmamıştı; ancak o iğrenç suç sahasını terk etti­
ği için yine de bir rahatlama hissediyordu içinde. Ama bugüne 
kadar kasaba mükemmel bir saklanma yeri olmuştu. Şimdi ne­
reye gitmeliydi? Yolculuğunu önceden planlamalıydı. Aslında, 
hizmetçisi düşüncelerini böldüğünde akıl haritasında hatlar çiz­
meye çoktan başlamıştı. 

"Madam? Size söyleyeceğimiz bir şey var. " 
Violetta arkasını döndü. Aldıkları kararı tahmin etmek için 

el ele tutuşmuş çifte göz atması yetmişti; ancak kendilerinin söy­
lemesine izin verdi. Genç çift Yusufun kulübesinde gerçekleş­
tirilen birçok görüşme neticesinde şekillenen planlarını ona 
açıkladı: Mısır'a gidiyorlardı. Her şeyi ayrıntısıyla kasabayı bo­
şaltma kararından önce düşünmüşlerdi. Annina'nın birikimleri 
vardı, Yusuf un da iş bulmasına yardım edecek bir akrabası. . .  
Atina'ya kadar orduyu takip edip Pire'den yola çıkacaklardı. 

"Evleneceğiz ve İskenderiye' de yaşayacağız" dedi Yusuf. 
"Sizin adınıza çok sevindim, çocuklar" dedi Violetta. "Her­

kes Cupid'in oklarını Aziz Sebastian'ın şehitliği gibi hissetmeye­
bilir . "  

Tüm içtenliğiyle onlara iyi şans diledi; ancak bu gizli bir yal­
nızlık hissinin ceketinin altında ürpertiye yol açmasını engelleye­
medi. Bu histen kaçmak için harikulade görünüşe sahip tepele­
re doğru döndü; ancak aynı his , dar bir sutyen gibi göğsünü sık­
maya devam etti . Annina narin güneş şemsiyesinin altındaki hü­
zün gölgesinin farktna vardı. 

"Madam, neden bizimle gelmiyorsunuz?" 
Hanımı dudaklarını büktü ve kaşlarını çattı; gerçekten şaşır­

mıştı. 
"Moi?* İskenderiye? " 
"Orada birçok zengin var" dedi Yusuf. "Tüccarlar. Kaptan­

lar. Bir sürü para ."  Sesini alçalttı. "Ve hepsinin bir kadına ihti­
yacı var, Madam. "  

* "Ben?" (ç.n.) 
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"Yusuf çok kozmopolit bir şehir olduğunu söylüyor" diye 
ekledi Annina. "Kendinizi yabancı bir yerdeymiş gibi hissetmez-

. . " smız. 
Violetta çenesini iki parmağı arasında sıktı. Bu, düşünme ifa­

desi takınmaktan çok gözyaşlarını durdurmak için yaptığı yiğit­
çe bir hareketti; hizmetçisinin kendisini ona bu kadar adaması 
çok etkile}'iciydi. 

"Ve nerede çok para varsa orada aşk kıtlığı vardır" dedi. 
"N'est-ce pas?"* 

Ünlü Mısır şehrinde kendisinin de gerçek aşkı bulma şansı­
na göndermede bulunuyordu. Ama genç hizmetçisi iş koşulları­
nı İma ettiğini düşündü ve içtenlikle başını sallayarak onayladı. 

"Hem o zaman ben de sizin için çalışmaya devam edebilirim, 
Madam . "  

Yioletta yanlış anlaşılmayı düzeltmedi. Canla başla kendisi 
için çalışan genç çifte imrendi ve onlara karşı kendini sorumlu 
hissetti. 

"Hayır, jolie. ** Evli bir kadının benim evimde yeri yoktur. 
Ayrıca, zaman geçtikçe sen çiçek açarken ben soluyorum. İki­
mizi karşılaştırdıkları zaman müşterilerim ne düşünür sonra?" 

"Doğru" dedi Yusuf. "İş için kötü olur. " 
Annina Yusufun kaburgalarına dirsek attı. 
"Oh, Madame. Tu es la plus belle femme du Levant. "***  
Hanımı komik bir şekilde kaşlarını çattı. 
"Et pourquoi pas de toute la Mediterranee?"****  diye sordu. 
Düdük öttüğünde ve kervana katılmak zorunda kaldıkların-

da hala hizmetçisinin teklifini düşünüyordu. Çok geçmeden ka­
file tekrar yola koyuldu. Bundan önceki iniş çıkışların ardından, 
patika şimdi manzaraya ele geçirilemez bir kale gibi hakim olan 
bir bayırın tepesine doğru çıkıyordu. Dar bir patikaydı; birçok 
kez Üzerlerindeki yüklerin ve öğle sonrası güneşinin sersemlet­
tiği katırlar sendeledi ve sürücüleri onları kendilerine getirme­
den önce uçurumun kıyısına yaklaştı. Sarp uçurumdan aşağı ka­
yalar yuvarlandı ve ilerlemek için mücadele eden kamyonların 

* "Öyle değil mi?" (ç.n.) 
** " ... güzelim." (ç.n.) 
***  "Ah. Madam. Sen Doğu Akdeniz' in en güzel kadınısın." (ç.n.) 
**** "Neden bütün Akdeniz"in değil?" (ç.n.) 
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tekerlerinden toz bulutları yükseldi. Motorun hızının değiştiği 
bir anda Tugay Komutanı Nestor ıstıraplı uykusundan uyandı. 
Sersemlemiş bir halde ranzasında dikildi, yumruklarıyla gözleri­
ni ovaladı. Hayal kırıklığı içinde kamyonun hareket ettiğini fark 
etti; henüz varmamışlardı. Yırtık brandanın bir kanadını arala­
dı ve dışarıya baktı. Kafileye önderlik eden erkek izcileri gördü. 

"Ve nihayet" dedi, "sözün kısası bir grup erkek çocuk ve ye­
tişkin bir adam günü kurtarıyor. " 

Branda kanatçığını kapattı ve bakışını kamyonun loş iç kıs­
mına çevirdi. Her şey yerindeydi; sandığı, sobası, haritalı masa­
sı, çatıda asılı duran tabanca kılıfı. Bir süre hiç katliam emri ver­
mediğine, tugayın kasabaya girmediğine, Emir Subayı'nın hala 
hayatta olduğuna inandırdı kendini; belki de hepsi rüyaydı. An­
cak bu tip bir dilekte bulunur bulunmaz kendisiyle alay etme an­
lamı taşıyan, zalim ve kontrol edilemez bir gülmeyle kendi ken­
dine yanıt verdi. 

Çocuk gibi davrandığını düşündü, tehlikeyle karşılaştığında 
kötülüğü başından defetmek için gözlerini kapayan bir çocuk gi­
bi. Az sonra sürücü kabininin camı açıldı ve Emir Eri şaşkınlık 
içinde içeriye baktı. 

"Generalim? " 
General gülmeyi kesti ve genç askere kamyonu sürmeye de­

vam etmesi için el kol hareketi yaptı. 
"Nereye gittiğine bak. Kemiklerimin bu Kan Tarlası'na gö­

mülü kalmasını istemiyorum. "  
Cam kapandı ve kamyonun arkası tekrar karardı. Demlikten 

kahve kokusu geldi ve Tugay Komutanı Nestor kupasını dol­
durdu. Ancak Binbaşı'yı hatırlamadan kahvesini içemiyordu; 
birlikte içtikleri kahveler ve purolar, tartışmaları, babası gibi 
ona verdiği nasihatler . . .  Yaşlı subay dik bir yokuşta bir yük ta­
şıyormuşçasına içini �ekti. 

"Felaket" diye mırıldandı. "Ne korkunç bir felaket. " 
O gün için gereken miktarda morfini henüz sabah olmadan 

Belediye Sarayı'nda gerçekten de almış mıydı? Almış olduğuna 
güçlükle inanıyordu ; kendini çok yorgun hissetti . . .  Zar zor ne­
fes alıyordu; ancak bir doz daha vurmaya karar verdi. Şırınga 
her zamanki yerindeydi; ancak kauçuk lastiği hiçbir yerde bula­
mıyordu. Lastik yerine kemerini çıkard� ve kemeri kolunun et­
rafına doladı; ancak önce şırıngayı kayn�tması gerekiyordu. So­
ba sönüyordu, ateşi alevlendirmesi gerekmişti. Küreği aldı ve 
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kovanın içine daldırdı; ancak kürek kömürden çok toz çıkardı 
kovadan. 

"Asker! " 
Cam açıldı. 
"Soba için kömüre ihtiyacım var. " 
"Korkarım ki hiç kalmadı, Generalim. " 
Tugay Komutanı Nestor gözlerini kıstı. 
"Sakın kömürün de çalındığını söyleme bana ."  
Kamyon yavaşladı. 
"Hayır, Generalim. Tükettik. " 
Tugay Komutanı Nestor öfkeden ziyade boyun eğmeye ben­

zer bir ifadeyle ellerini havaya kaldırdı. Ama bu küçük kol ha­
reketini yapmak bile zordu; kolları o kadar ağır ve güçsüz geli­
yordu ki ona . . .  İçinden bir ses beklemesini söyledi; uzun sürme­
yecekti, kıyı yakındı. Adamlarını kurtarmıştı. Peder'i ve geride 
kalma kararını düşündü; kendisi de delirmek isterdi! Belki bir 
sonraki morfin vuruşu akli dengesini bir kereliğine ve ebediyen 
kökünden sarsacaktı; Tugay Komutanı Nestor'ın delilik fikri 
mutlu bir kayıtsızlıktı. Köşedeki kutuyu fark ettiğinde şırıngayı 
kaynatmadan kullanmaya hazırlanıyordu. Kutuda Binbaşı Porfi­
rio'nun gizli kitapları vardı. Emir Eri'ni çağırdı. 

"Bunun burada ne işi var?" 
"Askeri mahkemenin kanıtları, Generalim. Saklamak istersi­

niz diye düşündüm. "  
Tugay Komutanı Nestor sobanın sıcak kapağını maşayla aç­

tı ve bir kitabı sobanın içindeki közlerin üstüne bıraktı. Tutuş­
masını beklerken birkaç cilt daha aldı eline ve dalgın dalgın say­
falarını çevirdi. Geri kalanı kutuya koymadan önce kitaplardan 
bir tanesini daha ateşe attı. 

"Kim filozofların yönettiği bir dünyada yaşamak ister ki?" di­
ye merak etti. 

Emir Eri arkasını döndü. 
"Belki Aşçı'ya sorabilirim, Generalim; mutfak bölümünde 

kömür var. Bir süreliğine durursak tabii . "  
"Hayır, kıyıya varana kadar bir daha durmak yok. " 
Tugay Komutanı Nestor camı kapattı ve şırıngayı demliğin 

içine koydu. Suyun kaynamasını beklerken kolunu yukarı sıyır­
dı ve kemerini dirseğinin üstünden bağladı. Şırıngadaki morfini 
damarının içine enjekte etti ve şırıngayı yatağının üzerine fırlat­
tı. "Bir felaket" dedi kekeleyerek. Gözkapakları birkaç kez kır-
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pıştı ve sonra kapandı. "Ne kötü fela . . . " O an dışarıdan bir ses 
duyduğunu sandı ve gözlerini yarıya kadar açtı. Hiçbir şey gö­
remedi. Elini uzattı, el yordamıyla brandanın kanadını aradı. 
Brandayı açar açmaz güneş gözlerini yaktı; kamyon tepeye var­
mıştı ve önlerinde deniz görünüyordu. Tugay Komutanı Nestor 
gözlerini kısarak güneşe baktı. Bağımlılığının gerdiği perdenin 
gerisinden, devrik sütunlar arasında dikilen, tarihi mozolelere 
ait kapı kenarları, yavaşça denize doğru kayan birkaç tapınak ve 
yüzyılların yakıp yıktığı, yarıya kadar kuma gömülmüş ve yükse­
lip alçalan dalgaların yuttuğu birkaç lahit gördü. Kıyıdaki me­
zarlığın ötesindeki körfezde bir zırhlı ve birkaç destroyerden 
oluşan bir donanma filosu çarptı gözüne. Ye onların çok ötesin­
de de uzak adaların siluetlerini gördü; orası anavatandı! Ancak 
sevinci çok kısa sürdü; çok geçmeden harabelerin, denizin, ge­
milerin ve adaların da morfinin neden olduğu yanılsamalar oldu­
ğundan şüphelendi. Kanatçığı bıraktı ve kamyonun zifiri karan­
lığında, uyuşturucu şişesi veya evden aldığı değerli mektuplar 
için değil de, Yunan ve Roma Mitoloji Sözlüğü 'nü bulamayacağı 
endişesiyle içinde bir umutsuzluk belirdi. Sözlüğü bulduğunda, 
onu kucaklamasıyla arkasındaki yatağın üzerine düşüp gözlerini 
kapaması bir oldu. 
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J sker ve siviller kafilesinin ayrılışinın üzerinden birkaç 
t_/(/ saat geçmişti ; ayakların, toynakların ve tekerlerin kal­
dırdığı toz bulutu çökeli ve ytik hayvanlarının kişnemeleri ke­
s ileli bir hayli olmuştu ve egzoz dumanlarının kokusunun geçip 
gitmesi ve açık kanalizasyonun pis kokusunun geri dönmesin­
den sonra, mahallenin unutulmuş sakinleri en sonunda baraka­
larından çıkmak için cesaretlerini toplamışlardı. Mahalleleri­
nin etrafındaki tehlikeli çukuru geçtiler, parmak uçlarında, 
sessizce, el ayak çekilmiş çarşıya kadar geldiler ve evlerin içi­
ni görmek için yüzlerini kapalı pencerelerin camlarına dayadı­
lar; ancak en cesurlarının dehşet verici bir manzarayla karşılaş­
tıkları meydana kadar gidebilme fırsatları oldu. Öldürülmüş 
hayvan leşleri, pahalı mobilya parçaları, sayısız elbise bohçası 
ve çaput açık alana saçılmıştı. Bir süre, etrafta yaşayan tek bir 
varlık kalmadığını fark edene kadar, hırsızlıkla suçlanmamak 
için onlara dokunmaya cüret edemediler. Belediye Sarayı'nın 
avlusunda yığılmış bir toprak parçasının üstünde iki Hıristiyan 
haçına rastladıhır ve bir süreliğine akılları karıştı; bu ölülerin 
neden eskiden herkesin son yolculuğunda ziyaret ettiği beledi­
ye parkının arkasındaki mezarlığa gömülmediğini anlamaya ça­
lıştılar. 

Ancak Belediye Sarayı'nın bayrak direğinde bayrak olmadı­
ğını fark ettiklerinde kasabada yalnız olduklarına ikna oldular 
ve ardından geçmiş yönetime ait binanın ağır çift kanatlı kapı­
larına çıkan basamakları tırmanmaya başladılar. Resmi binanın 
karolarının soğukluğunu çıplak ayak tabanlarında hissettiler, · 
kuşkuyla fısıldaşmalarının yankısını dinlediler ve sonra odalar-
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daki değerli şeyleri aramaya koyuldular. Bir sürü şey vardı; an­
cak taşıyabilecekleri şeyler azdı. Ne maun döşemeleri ne de 
balkonun sağlam korkuluklarını söküp çıkarmak kolay olmaya­
caktı ve kapıdan dışarı çıkarabilmek için mermer toplantı ma­
sas ını paramparça etmek zorunda kalmışlardı . Kütüphanedeki 
ender el yazmalarım ve Frig papirüslerini yerlere fırlattılar ve 
Üzerlerine çıkıp raflardaki örümcek ağlarının arkasında gizli 
bölmeler aradılar; ancak bir tane bile bulamadılar. Umulmadık 
çan sesleri tüylerini ürperten bir soğukluk estirdiğinde, bir ke­
şişin yüzyıllar önce İstanbul yağmalamrken patrikhanenin kü­
tüphanesinden kurtardığı, paha biçilmez bir Gutenberg İncil 'i­
ni, Belediye Sarayı'ndaki Ortaçağ döneminden kalma gizli bir 
kapının anahtarım saklama ihtimaline binaen parçalara ayırıyor­
lardı. 

Sesi takip ederek Hıristiyan kilisesine �a·dar gittiler ve ko­
caman çanların sallandığı kuleye ağızları açık bakakaldılar ve 
bir süre bir Hıristiyan azizin entrikasına tamk olduklarına ikna 
oldular, ta ki açık ağızları kapanana ve kilisenin kapıları açıla­
na kadar; Peder'i tamdılar. Kolları sonuna kadar açık bir hal­
de, yüzünde şeytani bir gülümsemeyle yürüyerek kiliseden çık­
tı, köpeği de arkasından geliyordu. Kurtuluş ümidiyle onları 
yoldan saptırmaya çalıştıysa da, yaşlı göilerle yalvardıysa da ve­
ya kendine Bütün Anadoluların Havarisi· derken onları ebedi 
cehennem ateşiyle tehdit ettiyse de, vaazlarıyla ancak çocukla­
rı korkutabildi. Zavallı adamın aklım kaçırdığını düşünerek 
onun için yapabilecekleri hiçbir şey olmadığına karar verdiler 
ve daha da artan bir şevkle arayışlarına devam ettiler. Fransız 
kadının evine vardıklarında çılgına dönmüşlerdi. Açgözlü olan­
lar yatak odalarına dalıp levyeleriyle çelik kasalara hücum etti­
ler; böyle şeyleri hor görenler onları ebedi yoksulluğa ve hasta­
lığa mahkum eden Belediye Başkam'nın çarpık yönetimini 
onurlandırmak için en adi şeyleri yaptılar; kızgın olanlar yağ­
macıların ellerinden kurtarabildikleri her şeyi yakmaya, yırtma­
ya veya kırmaya başladılar; aklı başında olanlar ise yiyecek ara­
mak için mutfağa, kilere ve mahzene yöneldiler. İşleri bittiğin­
de gece yarısı olmuştu. Yıldızların altında uzandılar ve bir kra­
lın hapsettiği büyük savaşçının, kaçmak için kullandığı ipe ek­
lemek için sarı saçlarını kesmeden önce nöbetçilere verdiği şa­
rabın içine afyon katan, ilk görüşte kahramana aşık olan kralın 
kızınınkine benzer bir efsaneyle çocuklarını uyuttular. Zavallı 
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köylüler şafakta askerlerin mermilerinden kurtulan birkaç man­
d�yı önceki gün topladıkları hazınelerini yükledikleri kağnıları­
na koştular ve ordunun izlerinin batıdaki kıyıya doğru gittiğini 
görerek, ters yöne doğru, Anadolu tepelerinin üzerinde hoş bir 
ekim güneşinin yükseldiği tarafa doğru yönelerek sonsuza dek 
kasabayı terk ettiler. 
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