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Giinesin altinda yiiriiyen bir adamin gélgesinde,
gelmis gecmis tiim dinlerde oldugundan ¢ok daha
fazla sir vardir.

Giorgio de Chirico
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Fardhsel Not

@ irinci Diinya Savasi’nin yikic1 etkilerinin yasanmakta
oldugu 1919 yilinda, bir Yunan kesif giicii, yerli Yunan

halkint Tiitk ¢ogunlugun diismanligindan korumak amaciyla
Osmanl yonetimindeki Anadolu’ya ¢ikti. Asil amag, giiglii bir
Yunan azinhigin yasamakta oldugu Osmanli’ya ait Akdeniz kiy-
larini, Yunanistan’a ilhak etmekti. Yunan isgali, durumun
Tiirkler lehine déndiigii 1922 Y az’ina kadar siirdii. Kisa siirede
bozguna déniisen yogun bir saldirinin ardindan Yunan ordusu,
diizensiz bir sekilde kiyiya dogru siiriiklenerek Anadolu toprak-
larini terk etti.
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afagin sessizliginde, ¢an seslerinin ¢ok daha tuhaf duyul-

mast beklenirdi. Oysa, ipleri giigsiiz ama 1srarli bir el ta-
rafindan ¢ekilen devasa tokmaklarin ritmik vuruslari, sabahin
sessizligine yash bir kalbin atislar1 gibi eslik ediyordu. Ses, kire-
mit ¢atilarin lizerinden gegerek demir ranzalarin, mese masala-
rin ve kirik giysi dolaplarinin ortasinda terk edilmis toplarin ya-
rattig1 sehrin dért bir yanmna dagiliyordu.

Sert riizgar, kizil bir toz bulutunu, keten perdelerin dalgalan-
dig1 pencereye dogru savurdu. Toz, beraberinde getirdigi kuru-
mus gonca giiller, kuru yapraklar ve ¢8| kumuyla birlikte bir za-
manlar gérkemli oldugu anlagilan bir odaya dolarak odanin pis-
ligine pislik katt..

Odanin eski gorkeminden geriye yine de yeterli kanit kalmis-
t1: koyu kirmiz1 yikik dékiik bir sofa, pargalanmis bir halinin ké-
sesi, maundan yapilmis ve iist kismi bigakla kasten kazinmis bir
satrang tahtast. Altin oymali bacaklari kirilmis olan eski bir san-
dalye duvara yaslanmis duruyordu. Tahta parkede, ¢iiriimiis ve
kurumus ¢iceR yiginin yaninda, kafasi, kuyrugu ve pengeleri ol-
mayan bir kar leopar1 postu vardi. Odanin &teki ucunda, kiigiik
bir kayigin bas kismi gibi goriinen sey aslinda, birinin i¢ine say-
gisizca pisleyerek terbiyesizligini sergiledigi kocaman bir kiive-
tin Sniiydil.

Sessizligi, tahtalarin iizerinde minik ayaklarin ani pitirtist
bozdu. Bir sigan, genis odanin kocaman ¢é6pliigiinde, bir anligi-
na durup havay: kokladiktan sonra kosarak ilerledi. Giines 1sin-
larinin kér edici aydinhiginda yol aldi, sonra penceredeki oyuk-
tan gecerek olaganiistii giizellikte —ya da bir sigan degilseniz si-
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ze igreng gelecek— bir manzarasi olan verandaya ¢ikti. Gézleri-
nin &niindeki bahgeleri ¢ekirgeler talan etseydi, belki de daha iy1
durumda olurlardi. Uzun uzun leylaklar sur misali yerle bir edil-
misken, koca bir ayak da bile bile ¢icek yataklarini ve mis ko-
kulu bitkileri acimasizca ezmisti. Kiraz agacinin gévdesi bir bal-
tanin saldirilarina gégiis germis olsa da, aldig1 yaralar nedeniy-
le daha fazla dayanamayip 6lmiistii; kuruyup dékiilen yaprakla-
riyla bahgenin ortasinda dilenen bir el gibi duruyordu. Giinesin
¢ikmasiyla birlikte, dallarina tiineyen akbaba siiriisii de havalan-
du

Kékiinden sékiilmiis yabani kadife cigekleri, riizgarin sidde-
tiyle tozlu caddelerde siiriikleniyorlardi. Kurumus diskiyla dolu
su kanallarini gegince karsiniza labirent seklinde patikalar ¢iki-
yordu; daha bir yikik dékiik bu evlerde de kimseler yasamiyor-
du.

Meydanda bulunan Belediye Saray: atese verildiginden, ¢ati-
s1 ¢okmiistii. Akbabalar, sehrin varoslarinda sessizce siiziiliiyor-
lardi. Son evlerin arkasinda, toprak yolun ortasinda, hala yiik
arabalarina bagh manda éliileri yatiyordu.

Yorgunluktan &len yash hayvanlar, rasgele yagmalanmis
mallarla dolu bir kervanin pargasiydilar. Arabalarin arkasinda,
kumlarin altinda kalmis mobilyalar; durmus, eski bir saat ve
Victrola marka agir bir gramofon vardi. Akbabalar bunlarla il-
gilenmek yerine, gigliklar atarak etleri ¢iiriimeye baslamis 6lii
hayvanlara iisiisiiyordu. Umutsuz gé¢ birkag hafta énce basla-
mis olmaliyds.

Giines daha da tepeye yiikseldi ve riizgar, terk edilmis yiik
arabalarinin tekerleklerini yalayip gecti. Iki akbaba bir par¢a ¢ii-
riimiis et icin kavgaya tutustu. Kilise ¢anlarinin sesi kesildi. Gii-
zel bir bahar sabahi bashyordu. Cél, ugsuz bucaksiz Anadolu
topraklarindaki sehrin bir pargasini daha yavas¢a sildi.
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ugay Komutani Nestor, gézlerini ovusturarak yatagin-

da dogruldu. Gézleri, kagit filigranlar gibi solgun ve
renksizdi; isaret parmaklarinin nasirlasmis uglariyla onlar1 ovus-
turma huyu yiiziinden gitgide parlakliklar: silinmisti sanki. Es-
nedi ve boynunda asili duran anahtarlarla sandig: kilitledi. Zirh-
It sandik diizgiince katlanmis giysilerle doluydu, bazilarini gérev
stiresince hemen hi¢ giymemisti: madalyonlu ve seritli bir gegit
torent iiniformasi, aksamlar1 giymek i¢in saten klapaly, altin apo-
letli bir baska iiniforma, ata binerken giyilmek iizere tasarlan-
mus, renkli ipleri olan kisa bir asker ceketi. Telasla sandigin al-
tin1 iistiine getirdi ve giimiis mahmuzlu deri botlarinin altinda,
savasin basindan beri karisinin génderdigi her seyin iginde dur-
dugu bohcay: buldu. Icinde Noel ve Yortu kartlari, gazete ku-
piirleri, bir cocugun kara kalem ¢izdigi, deniz kenarinda bir say-
fiye kartpostali bulunuyordu. Mektuplar1 bir arada tutan lastigi
cekti ve biitiin mektuplar yere sagild1.

Karavanin arkasi sicak ve karanlikti. Tepede ve yanlarda 6r-
tillii olan kalin ¢adir bezi, igeriye 151k sizdirmadig1 gibi 1sinin da
disariya ¢ikmasina engel oluyordu. Tugay Komutani Nestor’un
bogaz1 kurumustu ve midesi bulaniyordu; ama ne icecek ne de
temiz hava i¢in yanip tutusuyordu. Hareket halindeki karavan
bir o yana bir bu yana sallanirken, ayaga kalkmis, dengesini ko-
rumaya ¢alisiyordu. Bir zamanlar degerli olan mektuplarinin
tizerinden atlayip ocaga dogru egildi, bir masayla kaynamakta
olan tencerenin kapagim kaldirarak cam siringay: tencereden
¢ikardi. Kiigitk bir siseden siringaya sivi gekti, kolunu sivadi,
plastik band: dirseginin biraz iizerinden baglayip iyice sikt1 ve
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sonunda morfini enjekte etti. Karavan, toprak yoldaki ¢ukurla-
ra gire ¢ika yoluna devam ediyordu; kizgin kum taneleri, bran-
danin iizerinde diisman atesi gibi patliyordu. Yorgunluk Tugay
Komutani Nestor’u kétii etkilemisti ve benzin kokusu duyulari-
nin gereksiz yere hassaslasmasina neden olmustu. Giinesin al-
tindaki aracin golgesi bokbdcegini animsatiyordu. Her yerde
altin rengi, yumusak kum tepeleri vardi, yol kenarlarinda ise
kuslarin ve develerin bembeyaz kemikleri duruyordu. Kaninda-
ki morfinin etkisiyle Tugay Komutani, gozlerini devirerek bir
cocuk gibi giiliimsedi. Uyusturucu sayesinde yorgunlugu ve su-
suzlugu kisa siirede gegti. Siispansiyon aski gicirdadi ve teneke
bir kutu yere yuvarlandi. Riizgar, papazin sesini bulundugu ye-
re tasidi.

“..Yoksullar ve mubtaglar su aradiklarmda su yoksa ve susuzluk-
tan dilleri damaklarina yapismissa, ben, Tanri, onlar1 duyacagim;
ben, Israil’in Tanris, onlar yiiziistii birakmayacagim.”

Bir anligina, Tugay Komutan: dehseti unutup dingin bir de-
nizde bagibos bir sekilde siiriikleniyormus hissine kapildy; bu de-
niz her ne kadar nihai hedefleri olmasa da gidecekleri yerdi, en
son varilacak yer ise anakaraydi. Ancak kiyiya, kiyida herhangi
bir yere ulasacak olurlarsa bir kurtulus sanslar1 olabilirdi. Ben-
zin dumanindan gézleri yasardi. Parampar¢a olmus egzozun pat-
lama seslerini daha yeni idrak edebilmisti; ama sarhoslugu bu
durumu yanlis yorumlamasina yol agmisti. Sanki pusuya diisii-
riilmeleri bir tehdit degil de, yalnizca tatsiz bir olaymis gibi faz-
la heyecanlanmadan kendilerine ates mi ediliyor diye diisiindii.
Karavan viraj alirken, araba kapisindaki araliktan igeriye giines
15181 doldu ve aracin igindeki tozlar parildadi. Disarida akbaba-
lar, askerlerin etrafinda donerek ¢igliklar atiyorlard:.

“Yiiksek yerlerde nehirler, vadilerin ortasinda ¢esmeler agacagim.
Sabrayr havuza, kuru topraklar: ise su kaynaklarina doniistiirecegim.”

Tugay Komutan: safak vaktinden beri yoldayd:. Saat kag ol-
mustu? Tugay Komutani Nestor’un tek bildigi, giindiiz vakti ol-
dugu, havanin sicak oldugu ve hila ¢6lde bulunduklariydi. Bu
labirente ne zaman girmislerdi? Ayik olsayd: bu sorular: yanit-
layabilirdi; ancak zihni morfinden bulanmisti. Ufukta kum firt1-
nalar1 gériiniiyordu. Yash subay 6ksiirdii; gézkapaklar1 agirlast,
tekrar yatagina yattu.

“Sabraya, sedir, simgir, mersin ve zeytin agaci dikecegim; ¢ole
gam agaci, palmiye ve mazi mesesi dikecegim.”
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Ses, gittikge uzaklasti ve Tugay Komutani, yavasca riiyasiz
bir uykuya daldu.

Agustosta, bekleme sona erdi. O sabah, o sanssiz giinii bag-
latmak igin kirmizi ve ugursuz bir giines dogdu. Ufuk ¢izgisi gii-
nesin altinda miirekkepten bir ¢izgi gibi yavas yavas belirmeye
baslad: ve kisa zamanda, iizerinde bir tepe, mersin ¢alilig: ve es-
ki kalintilardan bagka yiikselti olmayan Anadolu stepleri ortaya
cikt1 ve iste baslamisti. Zamansiz gelen firtina gibi aniden bas-
layan yaylim atesi, diisman saldirisinin habercisiydi. Silahlar si-
perlere o kadar uzun siire ates ettiler ki, askerler, nisancilarin
tepeleri diizlestirmeye ve tarih éncesi donemlere ait bu toprak-
larda yeni gegitler ve magaralar agmaya koyulduklarini diisiin-
meye basladilar. Nisancilar atesi keser kesmez duman bulutu-
nun icinden piyadeler ¢ikageldi. On saflarda on adet béliik var-
di ve nefes nefese kalmis askerler, siingiilerinin arkasinda, grup-
lar halinde ilerliyorlardi. Ciplak arazide kosup tepelere tirman-
dilar ve onlari ne dikenli teller, ne de makineli tiifekler engelle-
yebildi. Olenler, tepelerden asagiya inen su kanallarinin icine yi-
gilmist1; ancak her bir kaleyi gii¢clendirmek i¢in ardi ardina yent
adamlar geliyordu.

Saldir1 basladiginda, Tugay Komutani Nestor yatiyordu. Bir
gece once, yakindaki bir kasabada, sabaha kadar siiren bir dan-
sa katilmigti. Hos bir suvareydi. Yerel kuliibiin bagkan: tarafin-
dan yapilan daveti kabul etmisti; ¢iinkii cephedeki hareketsizlik,
kisiligine de yansimaya baslamisti. Elbette durum hakkinda gii¢-
lii kamlari vardi ve bunlar iistleriyle de paylagmisti; 6rnegin
mevcut durgunluk barisi miijdelemiyor, korkung bir felaketin
gerceklesme olasiligini yiikseltiyordu. Ancak, bir siiredir 6fke-
si, bagka bir¢ék subay ve askerde de oldugu gibi yerini kaderci
bir duyarsizliga birakmigti. Bu yiizden de etrafinin, neseli ve egi-
timli gen¢ hanimefendiler ve zengin tiiccarlarca kusatildig: dans
boyunca, kendisine gore cephenin, diismanin karin bosluguna
saplanmis keskin bir bigak oldugunu ve oradan ¢ikarilmadan ba-
risin saglanabilecegini diisiinenlerin yalnizca kendilerini kandir-
diklarini séyleyerek durum hakkinda konusmay: reddetti. O ak-
sam enerjisinin ¢ogunu, bitmek titkenmek bilmeyen a¢ik biifeyi
yagmalamak i¢in kullandi ve ancak grup Rosen aus dem Siiden’i
calmaya basladiginda géz alic1 giizellikteki geng bir hanimefen-
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dinin ricasini geri ¢evirmeyerek onun yasindaki bir erkek igin
cesur sayilabilecek bir kararla hizli Viyana stilinde dans etti. Sa-
fak vakti, diisman bombardimani basladiginda, kulaklarinda ha-
13 o vals vard:.

Iki giin sonra her sey sona ermisti. Ciplak arazide artik cii-
riimeye baslamis cesetler, terk edilmis garnizonlar ve telleri ke-
silmis telgraf direkleri vardi. Askeri boliiklerden geriye kalansa
liderlerinin emirlerine kulak asmayip canlarini kurtarmak igin
kagan diizensiz birliklerdi. Anadolu’daki savas kaybedilmisti.
Yenilginin girdabinda, Tugay Komutani Nestor’un, biiyiik bs-
liimii yok edilmis olan, bin kisiden az askerin kaldig: birligi, di-
siplinini korumustu ve labirentten kurtulup denize ulasmaya ¢a-
listyordu. Diismanla karsilasmamalar1 gerekiyordu; muhtemel
bir pusudan siiphelendikleri her seferde yonlerini degistire de-
gistire giinlerce yol gitmislerdi; ancak hala sahilden eser yoktu.
Ustelik merkez karargahla da iletisim kesilmisti ve pek ¢ok in-
san Kesif Giicii’niin, yarimaday: bosalttigini diisiiniiyordu.

Tugay Komutant Nestor, ne olursa olsun beyaz bayrak kal-
dirmay1 reddediyordu.

Uyandiginda Tugay Komutanr’nin ilk isi siringayr yataginin
altina saklamak oldu. Neredeyse aksam oluyordu ve yiiriiyiis ko-
lu durmustu. Disaridan, atlarin homurtular ve yere ¢arpan toy-
naklardan ¢ikan nal sesleri geliyordu. Tugay Komutan: Nestor
arkasina yaslandi ve ellerini gébeginde kavusturdu. Durumdan
hosnuttu, iistelik duygularinin, aldig1 morfinden kaynaklandigini
da biliyordu; morfinin etkisini hi¢ ¢ekinmeden kabul edecek ha-
le gelmisti. Bir siire sonra oturdu ve bir siingiiyle, miihiirlenmis
bir sigara tablasin1 agmaya ¢alisti. Kendisinden geng bir subay
karavana tirmanip selam verdigi sirada o hala kutuyla ugrasiyor-
du. Subayin, iiniformas: toz iginde kalmisti, kasketinin armasi
yoktu ve arka tarafina ensesini kapatmast igin bir havlu sikistiril-
mistt. Tugay Komutani Nestor, yaverine sdyle bir bakts; bu,
gdzlerinin, adamin sakalina takilmas: igin yeterli bir siireydi.

“Demek sensin Porfirio; seni bir an i¢in Don Kisot sandim.”

Binbags, yiiziinii {iniformasinin mansetine sildi. A¢ik kapidan
iceriye giren kum, battaniyelerin ve haritalarin iizerlerini &rttii;
ocakta kaynayan cezvenin igine doldu. Yiizii temiz oldugundan
Binbasi daha geng gériiniiyordu.
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“Vakit geldi mi?” diye sordu Tugay Komutani.

Telgraf késede, ona elektrik saglayan eski bisikletin yaninda
duruyordu. Binbasi Porfirio koltuga oturdu ve sikintili bir tavir-
la ise koyuldu. Basit bir vardiya is¢isi, gece nébetindeki bir ka-
pici veya bir bekgi gibi goriiniiyordu. Yerden yaklagik yirmi san-
tim havada duran arka tekerlek, tislayarak dénmeye basladi.
Tozlu aletlere, kiigiicitk ocaga ve iizerinde sararmis haritalar
bulunan masaya bakilirsa yapilan isin basari sansinin olmadig:
goriiliiyordu.

Sonraki bir saat boyunca Tugay Komutan: Nestor mesajlar
gonderip bu mesajlara yanit bekledi; ancak kulakliklardan gelen
tek ses cizirtiydi. Omuzlarini silkerek pes etti, Binbagi alnini sil-
di ve pedal ¢evirmeye bir son verdi. Yine basarisiz olmuslardi.
Gegen haftadan beri karargaha ulagmaya ¢alisiyorlardy; ancak
aldiklar1 mesajlar, onlar1 teslim olmaya cagiran, aksi taktirde
toplu halde yok edileceklerini séyleyen diisman mesajlarindan ve
Suez’e dogru ilerleyen bir Yunan kargo gemisinden aldiklar:
sinyaller sayesinde dinleyebildikleri St. Varvara i¢in okunan bir
duadan ibaretti. Tugay Komutan i¢ gecirdi ve bir bardak kah-
ve koydu. Bir yudum alir almaz yiiziinii eksitti.

“Sekersiz kahve Sisyphus’un cezasi gibi bir sey” dedi.*

O sabah uyandiginda seker kavanozunun ortadan kaybolmus
oldugunu fark etmisti. Bagta Emir Eri’'nden siiphelenmis; ancak
birka¢ kisiden ¢ocugun yilan sokmasi nedeniyle geceyi revirde
gecirdigini 6grenmisti. Tugay Komutani Nestor ellerini havaya
kaldirmigty; Binbasi Porfirio da kaslarini ¢atmisti. Bu gizemli
durum yash adamin yiiziiniin asilmasina neden olmustu; onu o
zaman gorenler onun birligin durumundan ¢ok, sekerin akibe-
tiyle ilgilendigini diisiinebilirlerdi.

“Bu ne disiplinsizlik. Onu ¢alan1 bir bulursam.”

Bardagini yere birakt1 ve sigara tabakasini yeniden eline al-
di. Kutunun iizerinde, kulaklarindan dumanlar ¢ikan fesli bir
Afrikal resmi vardi. Tugay Komutani miihrii siingiiyle yeniden
kirmay: denedi. Siingii kayip parmagini kesti, kutu yere diistii
ve yer metal oldugundan boguk bir ses ¢ikardi ve yash subay
parmagini emmeye basladi. Ayaklarinin dibindeki Afrikali kari-

* Sisyphus, Yunan mitolojisinde, Zeus’u 6fkelendirmis bir kraldir. Zeus, onu yeralu diinyastnin en
dipteki bolgesine gondermistir; burada, her seferinde tekrar iizerine yuvarlanan bir kayayi, sonsuza
kadar bir dagin tepesine itmek zorundadir.
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katiirii gozlerini dikmis ona bakiyordu. Tugay Komutani Nes-
tor ruhsal dengesinin gittikce bozuldugunu hissediyordu. Binba-
s1 tabakayi yerden aldi, cebinden sustali bir bigak ¢ikard: ve
ucuyla miihrii kanirtmaya bagsladi. Sonunda metalin kirildigini
duydugunda Tugay Komutani derin bir nefes aldi ve tiitiiniin
kokusunu icine ¢ekti. Iki adam bir siire kargihkli sigara ictiler.

“Gazete okumay1 6zledim” dedi Tugay Komutan.

“Okuyacak bir sey yok. Durum kétiiye gidince, tarihleri ve
isimleri degistirip tekrar tekrar ayni hikayeleri basmaya baslad:-
lar.”

Tugay Komutani Nestor, agir sansiiriin haber kalitesini et-
kiledigi diisiincesine katiliyordu. Yine de herhangi bir gazete hi¢
yoktan iyiydi. Elini yataginin altina sokup biiyiik deri kapli bir
kitap ¢ikardi. Arkasinda silik harflerle Yunan ve Roma Mitoloji
Sozliigii yaziyordu. Kalin, kirisik sayfalarindaki bazi satirlarin al-
t1, tutkulu bir el tarafindan ¢izilmisti. Kitabi kapadi ve sarap kir-
mizist kapaga parmaginin ucuyla vurdu.

“Okunabilecek en hos sey. Peder, bu kitapta ezbere bildigim
kisimlar Incil’dekilerden daha fazla oldugu icin bana kiziyor.”

Binbasi, kalin kitaba séyle bir bakti. Tozlu bisiklet, dertsiz,
eski zamanlarin hatiras1 gibi masanin arkasinda duruyordu. O an,
subaya, hosluk hissi ¢ok uzak bir hatira gibi geldi. Sigarasini sén-
diirdii, paketi cebine sakladi ve kucagmna bir harita agt1. Parmak-
larini haritanin ¢izgileri iizerinde gezdirdi, sonra ensesini kasid:.

“Evet” dedi. “Kaybolduk.”

Tugay Komutani bu habere sasirmad.

“Ilahi giicten iimit kesilmez.”

Uzaklardan bir kus ¢ighgi duyuldu, lanet okur gibiydi.

Sicaktan midesi bulanan Binbagi Porfirio, kasketini ¢ikardi.

“Bu miicadeleyi bagindan beri sevemedim zaten.”

Tugay Komutani gozlerini kapad.

“mea§1 su anda disipline her zamankinden daha (;ok ihti-
ya¢ var.”

Binbasi, gozlerini ocaktaki caydanliktan yere sagilmis zarfla-
ra, oradan da askeri karavanin tepesinden sarkan ve kilif icinde
bir tabancanin takili oldugu deri kemere gevirdi. Tugay Komu-
tan1 Nestor hapsird.

“Toz bende alerji yapiyor... Elbette bu kosullar altinda yasa-
diginiz hayal kirikligini anliyorum.” Derin bir nefes ald1 ve son
bir gayretle iyimserligini korumaya ¢aligti. “Fakat geri kalanlar
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bu hikayenin heniiz bitmedigini kanithyor. Simdilik yenilmis ola-
biliriz ama...”

Binbas: haritay: incelemeye devam etti.

“Burada, Anadolu’da yasayan Hiristiyan kardeslerimizden
s6z etmiyorum bile” diye devam etti sézlerine General. “Tekrar
yardimlarimiza ihtiyaglar1 olacaktir.”

Tugay Komutani botlarinin ucuyla hafifge yere vurdu. Mot-
fin adeta gizli hitabet yetenegini ortaya ¢ikarmisti; sanki yata-
ginda oturmuyordu da mermer bir platformun iizerinde dikili-
yordu. Binbast’nin birka¢ santim tepesinden geriye bakt1.

“Bir zamanlar bir imparatorluk varmis, Binbag1.”

Daha geng olan subay kaslarini kaldirdi. “Bir imparatorluk
mu?”

“Bizans Imparatorlugu.”

“Cok uzun zaman 6nce, Generalim.”

Tugay Komutani Nestor isaret parmagini kaldird:.

“Tarih, yiizyillar boyunca olan bitenden ibarettir, diinkii
olaylardan degil.”

Kahvesinden biiyiik bir yudum aldi. Giines batiyordu; palto-
sunu istedi. A¢ik pencereden, yiiziinde bir deniz kazazedesinin
ifadesiyle hizla ge¢ip gitmekte olan bir bulutu izledi. Sigaray: ce-
binden ¢ikardi, yakt: ve mentollii dumanin keyfine vards.

“Bu sigara fena degil. Fakat kahvenin tadi kaynanaminki gi-
bi.”

Fincani uzatt1 ve parmaklarini kiitletti. Uyusturucu onu can-
landirmist1; ama artik etkisini kaybediyordu. Keske bu hissi bi-
raz daha koruyabilseydi... Tugay Komutani Nestor kimyasalla-
rin yardimina ihtiyact olmadigi zamanlar1 hatirlamaya ¢alisti; an-
cak bu kiigiik bir oglan ¢ocuguyken neler hissettigini hatirlamak
gibi bir seydi. Binbasi her iki fincandaki kahveyi de kaba doktii
ve “Bir isteginiz var mi1?” diye sordu.

Morfinin mucizesi yok olmaya baslamisti. Tugay Komutam
paltosuna sarindi ve Binbast’sini uzaklastirdi. “Hayir. Gidebilir-
sin.” Tam Binbag1 Porfirio gitmek i¢in arkasini dénmiistii ki,
yash adam yeniden konustu. “Bir dakika.” Binbast’sina sefkatli
gozlerle bakti; sdyleyeceklerinde samimiydi.

“Unutma Porfirio. Yenilgi sonrasi, nisancilar fazla mesaiye
kalirlar.”

Yash subay, ayak sesleri yok oluncaya kadar bekledi, ardin-
dan musambanin katlarint agarak siringay: sakladig: yerden, ya-
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taginin altindan ¢ikardi. Disaridan bir 1shik sesi duyuldu ve yii-
riiyiis kolunun harekete ge¢mesi icin komut geldi. Tugay Ko-
mutan1 Nestor bir an i¢in siringayi 1s18a tuttu ve ona bakip so-
guk bir ifadeyle giiliimsedi.

“Biraz daha” diye rica etti kab iki eliyle kavramis olan Peder
Simeon utanarak. Sol gozii dosdogru As¢r’ya bakarken, &tekisi
adamin kafasinin biraz iizerinden sag tarafta bir yere bakiyordu.

Goézii camdan yapilmist. Peder Simeon kendisine Tanri tara-
findan verilen gézi, seferlerin ilk yilinda, topgu atesi sirasinda, as-
kerlerin uyarilarina ragmen savas alaninda yatmakta olan bir sii-
variye karsi son gorevini yerine getirmek i¢in kendini ortaya atti-
ginda kaybetmisti. Yakinlarinda bir yerde sarapnel pargasi topra-
ga carpmis, adamin 8lmiis atinin karnini delip ge¢mis ve Peder’in
yiiziine isabet etmisti. Birkag giin boyunca, tugay bir sonraki seh-
ri kurtarincaya kadar, Peder Simeon biraz da utang duyarak géz
bandiyla dolagmisti. Iste o zaman Peder, hayvan postu dolduran
bir adamdan i¢i doldurulmus bir ¢akalin géziinii almigt1.

Peder Simeon kab: uzatt1.

“Aziz Michael ve Gabriel Giinii yaklagtyor dostum.”

Asc1 ona bakti.

“Askerlerin koruyucu azizleri” diye agikladi Peder. “Senin
icin dua ederim.”

Ellili yaslarindaydy; ancak cildi yaghhgin etkilerine inatla di-
reniyordu. Géziindeki yaraya ve papazlarin biraktig: tiirden sa-
kalina ragmen yakisikli ve saghkli gériiniiyordu. Uzun yillar,
giinah islemenin pek miimkiin olmadig: bir kdydeki kiigiik top-
luluga pederlik yapmisti. Aslinda kampanya i¢in yasina ragmen
goniillii olmasinin bir sebebi can sikintisi, 6teki de gérevinin ge-
reklerini tam olarak yerine getiremedigini diisiinmesiydi. Geng
bir papaz olarak, Afrika’daki Ortodoks Misyonerler Kurulu’na
katilma diisiincesiyle bir hayli dalga gegcmisti; ancak sonralari,
tesadiifen eline gegen bir ¢izgi romanda, etrafinda yerlilerin
dans ettigi, kaynayan bir kazanin i¢indeki bir gezgin resmi gor-
miistii. O an kulagini ilahi seslere tikayarak, onu sonsuz bir su¢-
luluk hissine siiriikleyecek bir karar almigt1.

Ase1 sabirsizlikla piifledi. “Bir damla bile yok, Peder” dedi
bir yandan kepgesiyle sinekleri kovarken. “Karavanlarin bakimi
icin bir tamirci gerekiyor.”
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Peder kafasini gokyiiziine kaldird:.

“Tanrim, onu affet. Bir piston i¢in kader arkadaslarinin ruh-
larina ihanet ediyor.”

Israrla oradan ayrilmadi. Yakindaki ¢ép y1gininin iizerine bir
akbaba kondu ve kepgeli adami kollayarak ¢iiriimiis yiyeceklere
dogru dikkatlice ilerlemeye basladi. Gékyiiziindeki irili ufakl
oteki kuslar da 6gleden sonra biriken artiklarin igine daldilar.
Onceleri biraz cekinseler de, bir siire sonra korkmamaya basla-
dilar. Peder Simeon en son yagmur yagal kag¢ ay oldugunu he-
sapladi. Ayaklarinin altindaki toprak sert ve kuruydu. Birdenbi-
re inzivaya ¢ekilmis, hi¢cbir seyi umursamayan eski Hiristiyanla-
n diisiindii ve icini bir higlik duygusu kapladi. O bununla ugra-
sirken, Asgi, eline tel bir firga alip ocag: temizlemeye koyuldu.
Peder Simeon bir o yana bir bu yana sallanmaya baslad.

“Peki ya su gazyagi dostum?” diye sordu yeniden.

Asci isine devam etti.

“Emirlere aykir1.”

“Eve déndiigiimiizde piskoposa, dindarhgindan dolayr seni
édiillendirmesini bizzat rica edecegim.”

Asg1 firint agip kafasini igine soktu.

“Bunu bagarip basaramayacagimizi senin koruyucu azizlerin
bile bilemez.”

Peder Simeon’un onunla zitlasmak gibi bir niyeti yoktu. Bir
an, gozleri As¢i’nin pantolonunun arkasina takildi, kaslarini ¢at-
t;; adamin pantolonu dikis yerlerinden yirtilmigt. Peder kendi
kendine homurdanmaya baslad:.

“Yine ne var, Peder?” diye sordu Asec1.

“Canakkale Bogazi’ndan bile genis.”

Asg1, kafasini firinin iginden ¢ikarmadan pantolonunun arka-
sint yokladi ve umursamaz bir tavirla bir seyler homurdanip isi-
ne devam etti. Peder Simeon, manzaray: gérmemek igin ocagin
oteki tarafina dolandi.

“Bes” diye mirildandi sonunda.

Asg, kafasini firinin iginden ¢ikarip siritti.

“On.,,

“Yedi, seni giinahkar.”

Aset kabul etti. Ellerini dnliigiine sildikten sonra yanik tava-
y1 ald1 ve Peder’in kabint agzina kadar doldurdu. Peder Simeon
bir sey arar gibi etrafina bakindi. Cép yi1gininin iizerindeki les
yiyen akbabalar gagalarini ¢épe sokup kanatlarini agiyorlards;
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etrafta hi¢ asker yoktu. Paltosunun diigmelerini agti, kalin bir
paket ¢ikarip As¢i’ya uzatti. Asei, gozlerini kapatip paketi kok-
lad:.

“Kuliip sarabi kadar tatli.”

Peder kizard: ve pakete hiiziinlii gozlerle bakti.

“Cehennemde onlarin yerine yanabilirim; ancak hayat, bir
oncelikler meselesidir.”

Aligveris tamamlandiktan sonra Peder Simeon kabini iki
eliyle kavrayip oradan uzaklasti. Hava serinlemis olsa da kum-
lar hala sicakti. Kampin 6teki ucunda, eski iiniformalardan ve
masa ortiilerinden yapilmis eski piiskii bir ¢adir vardi. Girisine
asilmis bir levhada, KAPADOKYALI PEDERLERIN KUTSAL OR-
TODOKS KILISESI yaziyordu. Peder, igeriye girdi ve kabindaki-
ni bir ¢ay siizgecinden gegirdikten sonra, temiz gazyagini huni
yardimiyla bir kaba bosaltti ve resmin iizerinde asili duran lam-
bayi alip gaz haznesini agzina kadar doldurdu. Sonra i¢ gegire-
rek yere oturdu, kendine bir bardak yasemin ¢ay1 koydu. Kendi
kendine, insan, lambaya koyacag:i gazyag: i¢cin pazarlik etmek
zorunda kaliyor diye diisiindii. Agir agir ¢ayini igti, insan doga-
st kargisinda yasadig hayal kirikligini onaylarcasina kafasini sal-
lad1. ‘

Derme ¢atma ibadethanenin iginde pek esya olmayist da me-
kanin kutsalligini artiriyordu sanki. Neredeyse her sey Peder’in
yaratict elleriyle yapilmisti: bir makineli tiifek iigayaginin iizeri-
ne c¢akilmis kirik kiirsii, topgu birligine ait mermilerin artik
kumla dolu olan ve samdan olarak kullanilan bos kovanlari, iize-
rine resim yapabilmek i¢in yan yana ¢akilmis dért kapi. Cayini
yudumlad: ve gururlu bir sekilde ¢aligmaya koyuldu. Ara verin-
ce yapacak bir seyler aradi ve bir dakika sonra yerleri silmeye
koyuldu. Bu isi de bitirdiginde neredeyse aksam duast zamani
gelmisti. Cadirin ortasinda i¢i komiir dolu genis bir mangal var-
dy; ispirtoyla islatilmis bir tutam el ilanini tutusturarak kémiir-
lerin igine atti. Atesin giiclenmesini beklerken, o sabah ¢adiri-
nin girisine ignelenmis kagit pargalarina géz atti. Bunlar, ayak-
lanmaya tesvik eden bildirilerdi. Bu tip kagitlar kampanya bo-
yunca kasalarin, oturaklarin altindan, sirt ¢antalarindan hig ek-
sik olmamugt1.

Bunlarin ilki, karaya ¢iktiklar: ilk giin dagitllmisti. Filodan
ayrilan ilk asker gemisinin Anadolu sularina demir atmasiyla
birlikte, giivertelerinde, askerlerin kisa siirede asina olacag: bu
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kiigiik kagitlardan 6bekler olusmustu. Riizgar sayesinde, bir ke-
lebek bulutu gibi, binlerce Hiristiyan’in kurtaricilart karsilamak
icin toplandiklar1 Izmir’e kadar ulagmislardi. Bu, Tugay Komu-
tan1 Nestor’un neredeyse goérevine mal olacak, utang verici bir
olaydi. Bu olaydan sonra, pek ¢ok kisinin ifadesi alindi; ancak
su¢lu bulunamadi. Peder Simeon, her firsatta, kiirsiiden bu ha-
ince ilanlara ates piiskiirdii; ama ilanlar dagitilmaya devam etti.

Artik zamani gelmisti. Peder, paltosunu askidan alip silkele-
di. Hagin1 gégiis cebinden gikarip iiniformasinin iizerine astik-
tan sonra ipek atkisint omuzlarina yerlestirdi. Yavas hareketler-
le giyindi; bir yandan 1slik ¢aliyor, bir yandan eskimis ipek atki-
sinin bollagms ipliklerini ¢ekistirip onu sikilastiriyordu. Hayat1
boyunca yalmiz yagamis biri olarak, ev islerini yapmada ve dini
ibadetlerini gergeklestirmede insaniistii bir yetenege sahipti.
Giinliik isler ona yalnizligini unutturuyor, karanligindan élesiye
korktugu hayatta bogulmadan yiizebilmesi i¢in can simidi gére-
vi goriiyorlardi. Seferlere katildiginda, hala kéyiindeymis gibi
hayatina devam edecegine kendi kendine s6z vermesinin nedeni
de buydu.

Hazir oldugunda ¢adirindan ¢ikip ¢anini ¢aldi. Kimse gelme-
di. Kaslarini gatti ve bu kez ¢ani daha sert ¢alds; ancak durma-
styla birlikte kampa yeniden sessizlik hakim oldu. Ugiincii bir
kez denedi. Karavanin altindan bir képek ¢ikip sallana sallana
ona dogru geldi.

“Ne oldu Caleb?” diye sordu Peder.

Képek, susuzluktan dili bir karis disarida, soluyarak bagsini
kaldirip bos gozlerle Peder’e bakti. Peder, sakalini ovusturdu;
aslina bakilirsa olup bitene sagirmamisti. Kimsenin ayine gelme-
yecegini anlayinca, paltosunu ¢ikarip katlads, ha¢t cebine koydu
ve takkesini takt; nesesi kagmist1.

“Yarar1 yok Caleb. Kendilerini seytana teslim etmisler.”

Ayinleri dort gozle beklerdi. Bundan bir ay énce, aksam
ayinlerine kirktan fazla asker gelirdi; ancak gecen haftadan be-
ri bu say1 ona diigmiistii. Bir 6nceki aksam ayininde, sagir bir
topeu ¢avusundan baska kimse yoktu. Peder Simeon’un par-
maklarini saklatmasiyla képek ayaga kalkti. Birlikte kamp ala-
ninda yiiriimeye basladilar. Etrafta iist iiste yigilmis tiifekler ve
cadirlarla iizerlerinde kahve i¢in birka¢ kap suyun kaynadig
atesler vards; askerler, bir giinliik araliksiz yiiriiyiisiin ardindan
dinleniyorlardi. Agildaki dkiizler ve tek horgiiclii develer tepki-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
13



siz bir sekilde adami ve képegi seyrediyordu. Peder elinin ter-
siyle alnini sildi.

“Cok biiyiik bir sanssizlik, Caleb.”

Piifleyerek birazcik da olsa anlayis gorebilme umuduyla ké-
pegin gdzlerinin icine bakti.

Binbagi Porfirio, ¢adirinin disindaki sandalyeyi katladi ve ya-
rim kalmis sigarasini bulmak igin ceplerini karigtirdi. Cakmag:-
n1 ¢ikarip sigarasini yakti, sonra bacak bacak iistiine atip duma-
nt iifledi. Cok sicak bir giindii; tepelerin ardinda kocaman kizil
bir giines batiyordu. Binbasi, onu gercek diinyaya déndiiren o
sesi duyana kadar dalgin dalgin giinbatimini izledi. Bu ses Emir
Eri’ne aitti; iizerine biiyiik gelen bir pantolon ve kendisini boga-
cakmis izlenimi veren, iist diigmesine kadar ilikledigi bir gém-
lek giymisti. Kolunda bir havlu asiliydy; bir keresinde havluyu
aynen béyle tutan bir garson gérmiistii. Yalnizca yasindan veya
tizerine bol gelen bu temiz iiniformasindan dolay: degil, ayni za-
manda insan ¢ileden ¢ikaran beceriksizligi yiiziinden miisamere-
ye ¢ikmis bir oglan cocugunu andiriyordu. Yanls bir sey yap-
mamak i¢in dikkatle komutanina yemeginin hazir oldugunu ha-
ber verdi. Binbagi Porfirio bir bardak sarap isterken ona nere-
deyse sefkatli denilebilecek bir ifadeyle bakt1.

“Korkarim hig¢ sarap yok, Binbagim.”

Binbasi, kaslarini gatti. En son baktiginda birkag sise daha
oldugundan emindi.

“Dogru. Fakat ortadan kayboldular.”

Cocuk, uzak bir akrabasiydi. Askere alindiginda ailesi, Bin-
basi’dan onu zarar gorebilecegi herhangi bir duruma kars: kol-
lamasini rica etmisti; Binbasi Porfirio araya girip Tugay Komu-
tant’yla konustu ve ¢ocuk, iki subayin emir eri olarak géreve
baslad.

“Siseleri yatagimin altina saklamistim” dedi geng asker. “Re-
vire gittigim gece meydana gelmis olmali.”

“Tugay Komutani bu haberden hi¢ hoslanmayacak” dedi
Binbagi Porfirio.

Sigarasini bitirip yemek tepsisini aldi. Kapaklarini kaldirip
her tabaga ayr1 ayr1 bakti: iki dilim misir ekmegi, bir adet kay-
namig musir ve ana malzemesi misir olan yogun kivamli bir ¢or-
ba. Binbagi Porfirio’nun yiizii asild:.
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Bigagini ve daha sonra da gatalini iiniformasinin koluna sil-
meden 6nce, “Asci, strateji uzmanimizdan bile daha az yarat-
ciymis” diye soylendi.

Her iki tabaktaki yemeklerin hepsini bitirdikten sonra ta-
baklari siyirdi ve zorla da olsa yavas yavas 1lik ¢orbasini icme-
ye koyuldu; bu hafta besinci kez misir yiyorlardi. Arada sinek-
leri kovalayarak yedigi yemek sirasinda, saraplar1 ve sekeri ki-
min ¢almis olabilecegini diisiindii. Béylesine korkung bir du-
rumdayken bile insanlarin kir etmekle ugrasmalar1 ona ilging
gelmisti. Bu duruma, “Gemi batmaya baslayinca, fareler giiver-
teye cikarmis” seklinde bir agiklama getirdi. Corbasinin son
yudumunu da i¢ip bos kabi derin bir nefes alarak bir kenara
koydu.

Peder Simeon’u k&pegiyle birlikte kampta yiiriirken gordii
ve selam vermek i¢in elini kaldirdi. Uzaktaki bu bir ¢ift gélge
hemen yoniinii degistirip ona yéneldi. Binbasi, onlar1 beklerken,
midesindeki misirin nasil da yalnizlik ¢ektigini hissetti.

“Kaytp m1 oldunuz, Peder?”

Peder kafasiyla onayladi. “Giinahlar labirentinde. Ayin yap-
mayan bir kilisenin basindayim.”

Porfirio botunun ucuyla bir tast itekleyip giiliimsedi.

“Onlar1 suglamayin. Yarina ¢ikip ¢ikamayacaklarini dahi bil-
miyorlar.”

“Esas bu yiizden suglanmay: hak ediyorlar. Tanri, korkula-
rindan kurtulmalarint saglayabilir.”

Binbasi, Peder’e bir sandalye getirmesi ig¢in Emir Eri’ni ¢a-
girdr. Peder Simeon tesekkiir ederek bu teklifi kabul etti. Peder
oturur oturmaz, kdpek de sandalyenin altina yatti; Peder hayva-
na babacan bir ifadeyle baktu.

“Kopekler konusabilseydi” dedi, “tiim diinyaya insanhg: 6g-
retebilirlerdi.” *

Képek, kuyruguyla birkag kez topraga vurdu. Binbasi1 Porfi-
rio déniip hayvana kusku dolu goézlerle bakti. Onu, ahlaki de-
gerlere sahip bir canli olarak diisiinemiyordu; fakat yine de ko-
tiiliigii, yalnizca dogal bir olgu, kaginilmaz olsa da uzak durabi-
lecegimiz bir fenomen olarak kabul etmesini saglayan i¢giidiisii-
nii takdir ediyordu. Képegi, mutlu, deli bir adama benzetti. Kas-
ketini kaldirip tiyatro oyunu izlermis gibi giinbatimini izlemeye
koyuldu. Hava 1lik ve sakindi, hafif bir esinti vardi. Bozguna ug-
ramis birliklerinin yaninda, arazinin giizelligi, ugsuz bucaksiz ol-
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dugu kadar acimasiz da gériiniiyordu. Giinesin kendini kumla-
rin icine gdmmesini melankolik bir ruh haliyle seyretti.

“Esas mesele su ki Peder, siz veya ben hayatta da olsak, ye-
rin bir buguk metre altinda da, diinyada degisen bir sey olmaya-
cak.” Yavas yavas aksam oluyordu ve tepelerinde ugan kuslar
aceleyle uzaklara gidiyorlardi. “Sisenin kimde oldugunu bilsey-
dim, size bir bardak sarap ikram ederdim.”

“Aa?” Peder sakalini ¢ekistirerek, “Calindi m1?” diye sordu.

Binbag1 Porfirio gézlerini ovusturdu.

“Tugay Komutant hirsiz1 bir yakalasa onu pargalara ayira-
cak.”

Peder kafasini gevirdi. “Kisisel 6fkemizin merhametimizin
oniine ge¢mesine izin vermemeliyiz. Hem sonra birkag sise sa-
rap nedir ki...”

“Siz ordunun kurallarini anlayamazsiniz, Peder.”

Peder suratini astu.

“Ordu, Ekiimenik Kilise hiyerarsisiyle daha iyi yonetilirdi.”

Kafalarinin iizerinde, tozun i¢inde neredeyse kaybolmus si-
nekler daireler ¢iziyordu. Binbasi ellerini cirpip yiiziinde beliren
zafer ifadesiyle avuglarina bakti; parmaklarinda kiigiiciik kirmi-
z1 bir leke vardi.

“Giinah ¢ikarma esnasinda bir sey duyarsaniz” dedi ellerini
pantolonuna silerken, “Tugay Komutani’na haber verirsiniz el-
bette, degil mi?”

Peder, hayir anlaminda kafasini iki yana sallad.

“Giinah ¢ikarirken soylenenler agiga vurulamaz. Ancak bu
giinahi isleyeni tiim dini gii¢lerimi kullanarak caydirmaya ¢alisa-
cagima s6z veriyorum.” ‘

Képek inledi. Peder Simeon, patisini alip oksadi. Kampin
kars1 tarafindan alevler yiikseliyordu; 6kiizler agildaydi. Tepele-
rin arkasindan ay doguyordu; az sonra yola ¢ikma zamaninin
geldigini haber veren borazanin sesi duyulacakti.

@
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Ghince Boliim

ugay Komutani, i¢ gegirerek yere oturdu; karavanin

dért bir yanina sagilmis mektuplarina bakti. Pisligin
icindeki mektup ve kartpostallarin gériintiisii onu hiiziinlendir-
misti; bir grup 6lii giivercine bakiyordu sanki. Yatagina oturdu;
her birini tek tek alip, eliyle tozlarini silerek sabirla diizenledi.
Isini bitirdikten sonra kafasini kaldirip disariya baktr. Ortalik,
terk edilmis askeri karavanlar ve top arabalariyla kocaman bir
hurdalig: andirtyordu. Askerler ve hayvanlar, amagsizca ortalik-
ta dolaniyorlardy; biiyiik yenilginin etkisinden kurtulamamis gi-
biydiler. Fakat birdenbire, kampin kars: tarafinda art arda kii-
ciik alevler yiikseldi. Tugay Komutani Nestor’un i¢ine azicik da
olsa umut dogdu; belki de hala biraz sanslari1 vardi. Kucaginda-
ki yigindan rasgele bir zarf secti ve artik neredeyse ezberledigi
el yazisiyla yazilmis kelimelerden birkagini okudu ve aklina ka-
rist geldi.

Otuz dért yil 6nce, bagkentin en revagta otellerinden birin-
deki Noel balosunda, Ustegmen Nestor, elbisesinin dantelli
etegine bastiginda tanigmislardi. En igten af dilekleri, onun i¢-
ten giilimsemesiyle karsilandig1 an dogru bir se¢im yaptigini an-
lamigtr. Ciinkii karsilasmalar1 ashinda profesyonel bir ¢dpgatan
tarafindan tertiplenmis bir Bizans oyunuydu. Subay, bu giizel ta-
zeyi, onun haberi olmasa da aslinda aylar 6nce fark etmisti. So-
rup sorusturduk¢a kizin bekar oldugunu ancak Avrupa’da egi-
tim gordiigiinii 6grenmisti. Bu, bir erkek icin olumlu bir 6zellik
olsa da, evlenme ¢agindaki bir kiz i¢in yasaklanmis bir durum-
du. Gériicii usulii evlilik diisiincesini bile kinamist!! Ustegmen
Nestor, daha ¢ok etkilenmisti. Onu tavlamak i¢in akademide
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6grendigi modern savas taktiklerini uygulamis; sonunda kararh-
lig1 ve hayal giicii sayesinde bagariya ulagmist1.

Huzurlu, adetlere uygun bir evlilikleri vardi. Elbette ufak
tefek kacamaklar olmustu. Tugay Komutani Nestor, bunlari
diisiiniince omuzlarini silkti; evinden bu kadar uzun siire ayn
kalmis bir askerin esine sadik kalmas: elbette imkansizdi. Ya-
sananlar yalnizca fizikseldi. Anlayabilecek olsa, bunlar: karisi-
na anlatirds; ancak kadinlar farkh diisiiniiyorlardi, bunu anla-
yabiliyordu. Giinah ¢ikartmayali uzun zaman olmustu. Bagpar-
magin yalayip sayfayi ¢evirdi; mektubun i¢inden bir fotograf
diistii. Fotografta, denizci kostiimii giymis bir ¢ocuk ii¢ teker-
lekli bir bisiklete biniyordu. Bu, Tugay Komutani Nestor’un
bityitk ogluydu. Yasl subay, zarfa geri koymadan énce fotog-
rafa bir siire sevgi dolu gozlerle uzaktan bakt ve gururla gii-
liimsedi.

Son olarak kizinin o korkung haberi verdigi mektubunu bul-
du ve karisinin zatiirreeden 6ldiigii giiniin tarihini kontrol etti.
Ertesi giin bir yil olacakti; anma merasimini ayarlamas: gereki-
yordu. Kapiya dogru, “Asker!” diye bagirdi ve gelen ¢ocuga,
“Peder’e, gelip beni gérmesini sdyle” dedi.

Mendiliyle burnunu sildi ve mendili cebine koyar koymaz
burnuna ¢ok kétii bir koku geldi; sanki bir sey ciiriimiistii. Ya-
taginin altina bakti ve lmiis bir yilan gérdii. Tugay Komutam
Nestor, dizlerinin iizerine ¢dktii ve bir kehaneti ¢6zermiscesine
buldugu seyi diisiinceli diisiinceli incelemeye basladi. Yilan, to-
zun i¢inde, garip bir sekilde duruyordu, sekiz seklini almistu.
Tugay Komutani, genesini kasiyarak onu oraya birinin koymus
oldugunu diisiindii. Siiriingeni oldugu yerden almak i¢in, sandi-
g1 acip resmi tdrenlerde kullandigi kilicini ¢ikardi. Kafasinin
ezilmis oldugunu fark etti. Kilicini yilanin kuyruguna batirip onu
havaya kaldirdi ve derisindeki desenleri inceledi.

“Derisinde Oklit geometrisindekinden daha ilging geometrik
sekiller olan bir canly: 6ldiirmek ¢ok yanlis” dedi. “Asker!”

Siiriicii koltugunun kapisi agildi. Yilani gériince askerin de
gozleri biiyiidii.

General, “Kim yapt1 bunu?” diye sordu.

Geng adam, biiyitk kahverengi gozleri toz icindeki lese kilit-
lenmis bir sekilde omuzlarini kaldirdi. Tugay Komutani Nestor,
toz igindeki 6n camdan, aksam karanligina biiriinmiis ¢6l man-
zarasina bakti; bombos bir tuvalin iizerindeki iki fir¢a darbesi gi-
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biydi. Kafasin ¢evirdi ve sézlerine inanmadigini gosteren bir ifa-
deyle yilani Emir Eri’ne verdi.

“Incil’in ne séyledigi umurumda degil. Bir daha yilan 6ldiir-
meyeceksiniz.”

Kap1 kapanir kapanmaz, kilicini temizleyip sandiga, ¢oktan
eskimis, kolali ve iitiilii gémlek yigininin altina geri koydu. De-
vasa iki asma kilidi de kilitleyip masasina oturdu. Haritalarin al-
tinda iki tane pusula, bir cetvel ve sigara izmariti kadar kalmis
bir kursun kalem vardi. Gégiis cebinde gozliikleri duruyordu.
“Simdi” deyip piifleyerek gozliik tellerini kulaklarinin arkasina
sikistirds, “hangi cehennemde oldugumuzu bulalim.” Kaleminin
kérelmis ucunu hevesle yalayip ise koyuldu.

Bir siire, haritalardaki sinirlarin iizerinde yaptig uzaklik he-
saplarina daldi. Yalnizca fincanina kahve doldurmak ve iletkiyi
aramak i¢in mola verdi. Seker i¢cin duydugu dayanilmaz istekle
ac1 kahveyi yudumladi. Bir saati agkin bir siire sonra kiigiiciik
kalemini birakip yiiksek sesle moral bozucu haberleri okudu.

“En son bulundugumuz yerin iki yiiz doksan metre batisinda.
Art1 veya eksi on bir.”

Gozliiklerini gikarip gozlerini basinin iizerinde asili duran de-
ri tabanca kilifina dikti ve bir anligina Demokles’in kilicini* ha-
tirlady; mitoloji kitabinda bu hikayeyi daha yeni okumustu.

“Biz ise kiyidan uzaklasiyoruz” diye ekledi.

Disaridan gelen yumusak bir sesle can sikic1 diisiincelerinden
styrild1.

“Daha sonra da gelebilirim” dedi Peder yavasca.

Tugay Komutani Nestor onu igeri ald1.

“Iceri gelin Peder. Isim bir saatten 6nce bitmez.”

Peder, giilimseyerek karavanin arka tarafina ¢ikti. Bir tabu-
re bulup oturdu ve paltosunun en iist diigmesini a¢ip soluklan-
di. Sonra tath tath konusmaya basladi. Geg kaldig igin &ziir di-
ledi; o 6gleden sonra askerlerden birini bir késede biftek yerken
yakaladig1 i¢in ge¢ kalmisti. Tugay Komutani Nestor, Peder’e
yorgun gozlerle bakti.

* Demokles, Syracuse Tirant’nin nedimidir. Tiran, Demokles’in hiikiimdarlarin gérkemli ve bolluk
igindeki yasanular hakkinda yorumlar yapugini 6grenince onu biiyiik bir ziyafete davet eder. Ye-
mek bitince, Demokles, tepesinde tek bir at kilina baglanmis bir kili¢ asth oldugunu fark eder. Ora-
ya tiran tarafindan konan bu kilig, Demokles’in, en sansh gibi gériinenlerin giivensizlik hissinden
dolay1 korku iginde olabileceklerini fark etmesini saglar.
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“Bu simdi su¢ mu oldu?”

“Carsamba giinii et yemek” diye acikladi Peder.

Tugay Komutani anladigini belli etmek icin kafasini salladi.
Haritanin iizerinde elinin durdugu yerde ter lekesi vardi. Tipk:
ti¢c yillik sefer siiresince istila ettikleri topraklar gibi o da kisa sii-
rede yok olup gitti. Tugay Komutani Nestor uzun uzun harita-
ya bakti; 6lenler, mallar1 ellerinden alinanlar ve miilteciler igin
olmasayd biitiin bu maceray1 zaman kaybi olarak degerlendirir-
di. Hayir, bu tam anlamuyla bir felaketti. Peder Simeon hala ko-
nusuyordu.

“Disiplin edinemedikten sonra oru¢ tutmanin ne anlami var
ki, diye sordum ona. Yaptigini inkar ediyordu, buna son vermek
icin yiyecek kabini bulmam gerekti, Generalim; onu giinahindan
arindirmam bir saatten daha fazla zamanimi aldi.”

Tugay Komutani Nestor masasindan kalkip yatagina uzand.
Bir siire sonra Peder Simeon’un bir sey sormus olabilecegini
diisiindi; ¢iinkil susmugtu.

“Affedersiniz Peder, sizi duymadim. Cenaze térenimi diisii-
nityordum.”

Peder kaslarini kaldirarak sorusunu tekrarlad:.

“Beni mi gérmek istediniz, Generalim?”

Subay birden animsadi.

“Ah, evet. Yardiminiza ihtiyacim var, Peder.”

“Giinah ¢ikarmak igin mi?”

Peder sandalyeye oturdu ve 6ne dogru egildi. Cesmeden su
icmek icin egilmis, susamis, yash bir adami andiriyordu. Fakat
cesme kurumustu. Tugay Komutani Nestor, sasirmis bir halde
kafasinin tepesini kagidi.

“Simdi giinah ¢ikartirsam ¢ig et tadinda olur. Hala ¢ok kan-
It bir et, anlatabildim mi?”

Peder Simeon’un yiiziinde iizgiin bir ifade belirdi; bu o kadar
hizli oldu ve o kadar inandiriciyd: ki, sanki sayisiz kez prova et-
misti. Fakat numara yapmiyordu; cephenin yasadigi bozgundan
beri sik sik kendini hizla algalan bir balondaki agirlik gibi hissedi-
yordu. Tugay Komutani, Peder’e Bayan Nestor éleli bir y1l oldu-
gunu hatirlatti. Peder, yine aninda tepki verip taziyede bulundu.

Tugay Komutani, “Belki bir anma téreni yapabiliriz” dedi.

“Ne gerekiyorsa yapariz, Generalim.”

Tugay Komutani Nestor ona tesekkiir edip ekledi, “Onun
yaninda olmaliydim.”

2 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
(o)



“Olabilir miydiniz, Generalim?”

Tugay Komutan: Nestor, boynundaki kirisiklar1 ovalad.

“Bu savas...”

“Herkesin yaninda tasidig: bir hagi vardir” dedi Peder, her
zamanki ses tonuyla.

“Bir hag” diye tekrarladi Tugay Komutani Nestor ve iginde
kalan biitiin espri yetenegini ortaya ¢ikararak, “Bu yasta agirlik-
larla ugragsmamaliyim, Peder” dedi.

“Hz. Isa’nin carmiha gerildigi yere yiikselmek icin izlenecek
yol budur.”

Tugay Komutani ac1 aa giildii.

“Beni yiikselmek degil de, arkasindan gelecek olan garmiha
gerilmek ilgilendiriyor, Peder.”

Din adami yalnizca giiliimseyebildi.

“Korkmaniz dogal; fakat kurtulus ¢ok yakin olabilir.”

“Bu Kan Gélii’nde higbir yer yakin degil.”

Peder Simeon Incil’ini gikartip sayfalarini karistirdu.

“Tanrt’ya dokunmakla onu kesfedemeyiz” yazil satirlari okudu
yiiksek sesle. “O’nun giicii, yargis1 ve adaleti kusursuzdur.”

Tugay Komutani can sikintisiyla piifledi. Esen riizgarla, iize-
rinde haritalarin oldugu masadaki lambanin alevi titresti ama
lamba sénmedi. Lambanin altindaki kagitlar, kafeslerinin iginde
kanat ¢irpan kusglar gibi hisirdayip dalgalandilar. Tugay Komu-
tant Nestor, “Bugiinlerde Peder, su zambak olayini bana bir an-
latin liitfen.”

Peder Simeon kaslarini ¢attu.

“Zambak m1?”

“Cebrail’in Hz. Meryem’ e getirdigi mesajda ad1 gecen zam-
bak. Nasil oluyor da...”

“Bir mucize, Generalim. O bir mucizeydi.”

Subay basiyla* onaylad.

“Bir mucize. Anliyorum, su anda tam olarak ihtiyacimiz olan
sey. Bizim icin bir tane ayarlayabilir misiniz?”

Peder Simeon yanitlamadi. Ahlak dersi vererek yangina k-
ritkle gitmekten daha iyisini yapabilecegini biliyordu. Géle ati-
lan bir tas gibi, bu saygisizca yapilmis yorumun dalgalar: sessiz-
ligin icinde yavasca dagilip yok oldu. Peder, artik gitme zama-
ninin geldigini diisiindii ve ayaga kalkip gitmeye yeltendi; fakat
Tugay Komutan: birden konusmaya basglad:.

“Bir yilan1 6ldiirmek giinah mi, Peder?”
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“Eger sana zarar verecekse sanirim degil. Savasta da aym
durum séz konusu degil mi?”

El sikistilar ve kisa bir siire sonra Peder kampin kars: tara-
finda yiiriyordu. Omuzlari, kocaman paltosunun altinda ¢6k-
miistii ve boynundaki hag¢ bir o yana bir bu yana sallaniyordu.
Képek, cadirinin girisine yatmis onu bekliyordu. Peder Simeon,
iceriye girmesine izin vermedi. Iceriye girip girisi kapatti ve gi-
dip yataginin kenarina oturdu. Insanlar, Tanri’ya keske inansa-
lard: diye diisiindii. Belki de savagi kaybetmelerinin nedeni buy-
du. Diisman Allah’a tiim kalbiyle inaniyordu ve &liimden kork-
muyordu. Diisman, cennete de inaniyordu, kendi cennetine; bu
elbette barbarca bir diisiinceydi. Merak etti; Hiristiyan asker-
lerden kagt kurtulusa inaniyordu? Yerde duran ip pargasina
bakt1 ve bir an yilanla ilgili konusmay1 animsadi.

“Tann bizi yilandan korusun” diye mirildandi, kiyamet gii-
niinii diisiinerek.

Yatagin altindan bir mum ¢ikardi ve mumu, i¢i kum dolu bir
mermi kovaninin igine sikistirip yakti; oday: hafiften kétii bir
koku sardi. Parafin bittiginden beri mumlari inek yagindan ya-
ptyordu. Musambanin altindan bir akrep ¢ikt1 ve kuyrugunu ha-
vaya kaldirdi. Peder Simeon ona ilgisiz bir bakis firlatt1 ve bat-
taniyesine sarindi. Gozii ahsap oyma tasvirlere takildi. Vaftizci
Yahya, at sirtindaki Aziz George ve Isa’nin eseginin resmedil-
digi bu tasvirler Kudiis’e girisi gésteriyordu; ilging olan, esegin
kafasinin yerine bir pederin yiizii resmedilmisti. Bu aslinda ma-
sum bir espriydi, belki de bir al¢akgéniilliiliik gosterisi; fakat
simdi bu esprili resim, insanda, saygisizlik, kiifiir ve sahtekarlik
izlenimi yaratiyordu.

“Bilim” dedi beklenmedik bir sekilde.

Yiizii kizardi ve ayaga kalkti. Bu gibi i¢ hesaplasmalarin agir
geldigi durumlarda, en ¢ok nefret ettigi seylere saldirirdi. Ellerini
sikica yumruk yaparak, kafasi 6nde, séylene séylene ¢adirinin igin-
de mekik dokumaya basladi. Bat1 diinyasinin yeni dininin artik bi-
lim oldugunu diisiindii. Profesorlerin bos gururlari, siniflarin ihti-
sami, bilimsel incelemelerin 6gretici dilleri... Bu insanlar dine
meydan okumaya nasil ciiret edebiliyorlardi? Laboratuvarlarin fo-
tograflarin1 gérmiistii ve Ortagag’daki iskence odalariyla benzer-
likleri karsisinda nutku tutulmustu. Hepsi sagmaliktan ibaretti! Su
Alman Siyonist fizik¢inin sagma sapan kuramlari 6rnegin. Kafasi-
n1 kastyip gegenlerde gazetede ¢ikan ismi hatirlamaya ¢alist.
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“Enistan” dedi, bir din diismanindan bahseder gibi. Evet, bu
adam Ortodokslugun &teki diismani, algak Katolik Papa’dan
daha iinliiydii. Peder Simeon, ellerini arkasinda birlestirdi ve
kasvetli mobilyalarin arasinda yériingesel hareketlerle dsnmeye
devam etti. “Bu yalnizca bilimin, Yahudilerin besinci kitab: ol-
dugunu kanitlamaya yarar” diye sdylendi.

Kendini ¢aresiz hissediyordu. Tam olarak neden bahsettigini
bilememek onu daha da sinirlendirmekten baska bir ise yarami-
yordu. Sakalinin ucunu burarak, “Aydinlanma” diye diisiindii
kiigiimseyen bir edayla. “Mantikla gelen felaket!” Sansl Os-
manlilar buna yetisemedi ama ben biliyorum... Peder Simeon,
6fkeyle bir o yana, bir bu yana yiiriimeye son verdi ve dudakla-
rim biiktii. “Rublan giicsiiz olanlar affedilirler” dedi nefes nefese.
“Onlarin yeri cennettir.” Basini egdi ve umutsuzluk icinde ekledi,
“Bize gelince, hepimiz cehennemde yanacagiz.”

Silahlarin iist iiste y1gili oldugu orman, alacakaranlikta, iize-
rinde cezvelerin kaynadig: ateslerin kizil alevleriyle aydinlaniyor-
du. Bir yerlerde, biri cakmaktasiyla bir sigara veya pipo yakti.
Seccadenin iizerinde bagdas kurmus oturan Onbasi, dikkatle
satrang tahtasina bakiyor, bir yandan ¢enesindeki hafif uzamis
sakalini ovustururken, bir yandan da kesik kesik sesler ¢ikari-
yordu; belli ki diisiiniiyordu. Col gecesinin sogugu kampr kusat-
musty; ¢ok yakinda hava, disarida durulamayacak kadar soguya-
cakti. Onbas: piifledi, ayaga kalkip parkasina daha siki sarindi,
sonra tekrar seccadenin iizerine oturdu. Etrafinda hos dal de-
senleri, ortasinda da Arapga bir yazi olan uglar piiskiilli, kiigitk
kare bir haliydi bu. Onbasi onu géziiniin 6niinden hi¢ ayirmaz-
di. Mesela, bu gece onun iizerine oturmasinin nedeni, yerin ¢ok
sert veya soguk olmas: degildi; hem sonra o bir siivariydi ve se-
merin sertligine aliskindi. Sadece, bu degerli hatiray1 kimsenin
calamayacagindan emin olmak istiyordu. Onbasi bu haliyr Ana-
dolu’ya son gelisinde, yani bir yil kadar &nce, yagmay: yasakla-
yan eski kurallari ¢igneyerek terk edilmis bir evden almisti.
Kimseye séylememisti ama hali, evde bekleyen 6zel birine hedi-
ye olarak alinmistu.

Satrang tahtasinin 6teki tarafinda oturan Doktor i¢ini ¢ekip
kolundaki Kizilha¢ armasini diizeltti ve Onbast’ya sabirsiz bir
bakis firlatt.
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“Hala satrang oynadigimiz1 hatirlatmak isterim, Onbasi. Hi-
ristiyan oldugunuzu bilmesem, oyunu unutup Allah’a dua etme-
ye basladigimz diisiiniirdiim.”

Onbas:t kafasini kaldirmadan ellerini ceplerinden ¢ikard: ve
kararint vermis gibi parmaklarim kiitletti. Tam kalesine doku-
nacakt1 ki, tahtadaki pargalarin siralanisinda bir gariplik oldugu-
nu fark etti ve ellerini aceleyle tekrar paltosunun ceplerine sok-
tu. Riizgar, icinde kahvelerin kaynadig: cezvelerden ¢ikan duma-
mi onlardan tarafa savurdu; dumanda kahve kokusu yoktu, kah-
ve, hindibayla karigmist.

“Filleriniz haydut gibi davraniyor. Savas kurallarinin hepsini
ihlal ediyorlar.”

Doktor isemek i¢in oyunun basindan kalkti. Rakibi, ¢enesini
yumruklarina dayadi, derin bir nefes alip gozlerini satrang tah-
tasina dikti. Doktor déndiigiinde, tahtanin iizerindekileri kaldir-
maya baslamist1 bile.

“Haydi dama oynayalim. Biitiin pargalarin aym yerden bas-
ladig1 demokratik bir oyun.”

Doktor aldiris etmedi, yere oturup bagdas kurdu. Coraplar:
kirlenmis ve lime lime olmustu; ceketinin diigmeleri kopmus,
kolu da omzundan sokiilmiistii. Ancak i¢inde bulundugu ruh ha-
li, iiniformasiyla hi¢ de ayni degildi. Gézlerinde savasin dehse-
tinden ve iimitsizlikten eser yoktu. Kampin hiiziinlii ve korku
dolu atmosferinin ortasinda, korkung bir suga iliskin davay: yii-
riiten, mantikli ve tarafsiz bir yargi¢ gibiydi.

Orduya katilmak i¢in okulunu askiya almis bir tip 6grenci-
siydi. Siyasi bir gériisii savunmuyordu, aslinda Dava’nin ne ol-
dugunu bilseydi ona da kayitsiz kalirdi. Basindan beri amaci,
cerrahi alanda deneyim kazanmakti; savastan sonra da iilkesinin
ticra bir késesinde bu alanda ¢alismay: diisiiniiyordu. Onun di-
ni de siyaseti de tipt1 ve kendini ona adamak istiyordu. Kendi ya-
ralilarina 6ncelik vermesini emreden kurallar: hige sayarak dos-
ta da diismana da ayni muameleyi yapiyordu. Bu tutumuyla ar-
kadaslarinin elestirilerine maruz kalsa da, icten ice onu taktir et-
tiklerini biliyordu.

Doktor, bir dama tasin1 oynatti; bir sonraki hamlede o kaza-
nacakti. Onbasi, biyigini 1sirarak kagimilmaz hamleyi gérdii. Ar-
kasina yaslandi, piposunu yakarak agzimi dumanla doldurdu.

“Sen bu sansla” dedi aksi bir tavirla, “piyango bileti almali-

sin.”
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Bir dakika sonra tekrar dogruldu ve duman alt1 olmus bir va-
ziyette dikkatle tahtay: inceledi.

“Sana bir sey soracagim, Doktor. Gegen bahar, askeri poli-
se neden o genelevi kusatmasini séyledin?”

Sigara dumani hala, diiz bir arazinin tizerindeki bulut tabaka-
st gibi satrang tahtasinin birkag santim iizerinde duruyordu. Du-
man kiitlesinin arasindan, Doktor, siyah tahta dama taginin dev-
rildigini gordii ve genelevin bulundugu o sehri diisiindii. Orada
yasanan olay, ne kadar sert bir kisiligi olduguna 6rnekti. Asker-
lerin o zevk evine girmesini engellemek icin dolu bir silahla on-
lar1 tehdit etmek zorunda kalmist1.

Doktor, kaslarini ¢atty; bazen kendini bir doktordan ¢ok si-
gir cobani gibi hissediyordu. Elini kaldirip dumani, satrang tah-
tasinin iizerinden dagitt1.

“Oras1 belden asag: her tiirlii erkek hastaliginin yuvasiydi.”

Onbag1 kafasini kaldird:.

“O silah1 atesler miydin?”

Karsisindakinin gézlerinin igine bakt1 ve insani ikna eden sa-
kin bir ses tonuyla konustu.

“Hayat kurtarmak i¢in &ldiiriirdiim.”

Onbas: titredi; soguk hava, kalin paltonun iizerinden igne gi-
bi acitiyordu. Borazan sesi, kaginilmaz yenilgiden kurtulmas:
icin ona bir sans verdi. Ayaga kalkip, “Isiklar1 kapatin” diye ba-
girdi. Seccadeyi toplayip kolunun altina sikistirdi. “Oyun, res-
mi olarak berabere bitmistir.”

Doktor, taslar: toplads, tahtayt kolunun altina alip revirin yo-
lunu tuttu. Revir, kampin ortasina kurulmus, yuvarlak, genis bir
cadirdi. Tepesinde kirmizi haglar, etrafinda 6zensizce ¢izilmis
pek ¢ok vahsi hayvan, giilen palyaco ve havaya sigramis cambaz
resmi vardi. Doktor, dudaklarini biizdii. Bunu bulduklar: igin
sanshydilar. Cadir, diisinanin havadan yanlislikla bombaladig:
gezici bir Ermeni sirkine aitti. Tugay yanilip sirki vurunca, er-
kek ve kadin cesetleriyle degil —¢iinkii onlar kagmay1 basarmus-
ti- katledilmis vahsi hayvanlarla kargsilagmislardi. Bagirsaklar
disar1 fiskirmis bir fil, karaya vurmus bir gemi enkazi gibi bir
kenarda yatiyordu. Birbirlerine zincirle baglh birka¢ maymun
kan kaybindan 6lmek iizereydi; yelesi yanmis ve arka bacaklart
kirilmis bir aslan, esinin yanan cesedine dogru hiriltlar ¢ikara-
rak siiriinilyordu. Korkung¢ bir manzaraydi. Hepsini gémdiikten
sonra Peder Simeon’dan dua etmesini istediler. Hayvanlarin aci
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cekmesinin, birliklerde insanlarin 6liimiinden daha biiyiik iiziin-
tii yaratmast Doktor’a da garip geliyordu. Arkadan bir uluma
sesi duyuldu, bu, Peder’in képegiydi. Doktor egildi ve hayvanin
yoluk tilylerine dikkatlice bakti. Hemen Alopecia areata* teshisi
koydu ve hayvanin kafasini oksadi. Caleb, kuyrugunu sallad: ve
oturup pire isiriklarini kasimaya basladi; Doktor da giinliik vizi-
tesine cikt1.

Devasa, yuvarlak ¢adira girer girmez burnuna antiseptik ko-
kusu doldu. Yaral: askerler, cadirin bir késesinde daire bigimin-
de, ortasinda ise arka arkaya siralanmis ranzalarda yatiyorlardi.
Doktor, yataklarin arasinda dolagsti. Askerlerden birinin kafas:
bandajliyds, bir digerinin ayag: al¢cidayds, baska birinin yiizii kat
kat sarginin altindaydi. Hastalar1 muayene etmek igin bazi ya-
taklarin baginda durdu. Avcunu birinin alnina bastirdi ve mem-
nuniyetle basini salladi. Bir baskasinin bilegini tutup nabzini
yokladiktan sonra yiiziinii burusturdu, iltihap iginde kalmis gaz-
Ii bezi kaldirip Hastabakic1 gelinceye kadar yaray: inceledi.

“Kangren” dedi Doktor. “Yarin sabah vyiiriiyiisten once ilk
is olarak bunu kesecegiz.”

Hastabakic1 bastyla onayladi. Yiiziinde ¢ocukga bir tebessiim
ve yiiz yillik bir mese agacinin dallar1 gibi kalin ve kuvvetli kol-
lar1 olan iriyar1 bir adamdi. Bir masala, bu revire yakistigindan
daha ¢ok yakisirdi. Savastan énce, denizden siinger ¢ikariyordu
ve dalgiclarda gériilen, su yiiziine asir1 hizli ¢ikmaktan kaynak-
lanan bir hastaliga defalarca yakalanmis ancak giiglii biinyesi sa-
yesinde her seferinde iyilesmeyi basarmisti. Deniz kuvvetlerine
katilmayr umuyordu; ama kendisine béyle bir secenek sunulma-
mist1 ¢iinkii piyadelerin daha ¢ok insana ihtiyact vardi. Sik sik
geldigi Ege Adasi’’ni hayal eder, oray: tekrar gériip géremeye-
cegini diisiiniirdii. Ailesine duydugu sevgi, iistlerine duydugu
saygtyla ayniydi. Seferberlik basladigindan beri, Doktor’un em-
ri altinda ¢alisiyordu. Doktor, ona yalnizca hastabakiciligr ve
ameliyat yapmay1 6§retmemisti; ayn1 zamanda Hastabakict’sinin
kaba, kalin parmaklarinda gizli kalmis, bir minyatiir ustasinin el-
lerindeki inceligi ortaya gikarmgti.

Cok basit bir yontem kullanmisti. Baslarda nakis alistirmala-
r1 Hastabakicr’ya ¢ok sagma ve utang verici gelmisti; oyle ki

* Lat.: Bolgesel sag¢ dokilmesi. (¢.n.)
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gazl bezi, igne ve ipligi alip ¢adirinda gizlice ¢alismis, kendisi-
ne boyle bir gérev verdigi igin amirine kiifiirler yagdirmist1. Fa-
kat Doktor ne yaptigin1 biliyordu. Zincir dikisini, battaniye dik-
meyi dgrenirken delik desik olan parmaklara, Fransiz diigiimii-
nii, saten dikmeyi, capraz dikisi ve hatta potikareyi 6grenirken
duyulan 6fkeye ragmen Hastabakici, ¢ok degerli bir cerrahi
asistana déniismiigtii.

Sivrisinekler, tavandan sarkan gaz lambalarinin etrafinda ke-
lebekler gibi ugusuyordu. Toprak yerde, kimsenin orali olmadig:
kiigiik capta bir fare trafigi baslamist1 bile. Kemirgenlerin, kamp
yerini kesfetmeleri i¢in birkag¢ saat yetmisti. Ancak farelerin var-
ligy, alistlmisin aksine kotii karsilanmamusty. Insanlara evlerini, ki-
lerdeki kemirilmis peynirleri, yirtilmis keten ortiileri, mutfak du-
varinin késesindeki deligi hatirlatmislardi. Savas, aile yasantisini
cok gerilerde birakan sikici ve ugursuz bir ortam yaratmgti.

Doktor, saygili bir tavirla emirler vererek muayenelerine de-
vam etti. Hangi algilarin ¢ikarilabilecegini séyledi, heniiz degis-
tirilmemis bandajlarin degistirilmesini istedi, Hastabakict’ya,
marangozdan kirik sarmada kullanilmak iizere yeni tahtalar iste-
mesi gerektigini hatirlatti. Hastabakici, elleri nliigiiniin ceple-
rinde, pek estetik durmayan dévmesini agikta birakacak sekilde
kollar1 sivanmis halde Doktor’u takip ediyordu.

“Baz1 hastalarin durumu 6liimciil, Doktor. Belki de ilag ta-
sarrufu yapmahyiz...”

Doktor, dudaklarin: biizdii.

“Ben nisancilarin baginda degilim.”

Bunu der demez Hastabakic’sini azarladig: i¢in pisman ol-
du. Arkasini déndii ve omzuna dostga dokunarak giilimsemeye
calistr.

“Laboratuvar: hazirlamaya gidiyorum.”

Hastabakici*bu habere sevindi.

“Sakinlestirici, kloroform ve aspirine thtiyacimiz var, Dok-
tor.”

Doktor, ¢6kmiis omuzlarini silkti.

“Ve bir de Alaaddin’in Sihirli Lambast’na... Elimden geleni
yapacagim, soz.”

Odasi yan ¢adirdaydi. Oda, akilci bir tutumlulukla d6senmis-
ti. Iceride siyah vernikli bir masa ve sandalyeyle yiin bir batta-
niye, bir de yatak vardi. Masanin iizerinde, toprak bir kase ve
testi, kiigiik bir ayna, bir kalip sabun, bir tirag firgas:t ve bir si-
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se saf alkol duruyordu; her sey cerrahi aletler gibi dizilmisti.
Etiketli cekmeceleri olan tahta bir dolap, tibbi arsiv olarak kul-
laniliyordu. Odanin geri kalanini ise Uluslararasi Kizilhag amb-
lemli sandiklar dolduruyordu. Doktor, satrang tahtasini, dosya
dolabinin iizerine kaldirdi, sandalyesine oturdu ve gozlerini ka-
patir kapatmaz uykuya yenik diistii.

Riiya gérmeye basladi. Bos bir laboratuvardaydi. Burasi,
yiiksek tavanly, iizerinde boy boy deney siseleri, cam tiipler, 6l-
cekler ve steril aletler bulunan sira sira tahta masalarla dolu bir
odaydi. Uzerinde bir laboratuvar gémlegi vard: ve bir mikros-
koptan bakiyordu. Iceride uzun siire yalmz kaldiktan sonra oda-
nin &teki ucundaki kapi agild: ve igeriye koyu renk bir takim giy-
mis, kolali gémleginin iizerine siyah bir papyon takmis yash bir
adam girdi ve ona dogru yiiriidii. Bu yiizii bir yerden hatirliyor-
du, yalnizca giysileri degil, ayn1 zamanda beyaz sakali, genis al-
ni, taranmis gri saglar1 da hatirhyordu. Bu kisi, akademinin ders
kitabinda yer alan fotograftaki adamdi. Doktor, riiyasinda bu
adamin Louis Pasteur oldugunu diisiindii. Yash adam yaklast:
ve stranin iizerine egildi.

“Evet?”

Doketor, ellerini havaya kaldirip i¢ gegirdi.

“Bu imkansiz, Doktor.”

“Mikroplar, evlat.” Doktor Pasteur, yavasca omzuna dokun-
du. “Bir bardak siitii diisiin. Fermentasyon siirecini. Hastalik da
ayni sekilde olusuyor.”

Doktor yeniden géziinii mikroskoba dayad.

“Bu kadar kiigiik bir organizma ama yine de...”

Zeki bilim adami kafasini sallayarak bu diisiinceyi onaylad.

“Aynen 6yle. Cok daha biiyiigiinii alt edebiliyor.”

“Biz onu nasil alt edebiliriz peki?”

“As1 sayesinde. Septisemi, kolera, dizanteri, tiiberkiiloz, ¢i-
cek hastaligi, kuduz... Ayrica bu yalnizca bir baslangig. Daha
pek ¢ok baska hastalik var.”

“Peki ama ya savas, Doktor?”

“Savas m1? Onun asisini bulacak olan sensin.”

Doktor, ac1 ac1 giiliimsedi.

“Aptallig1 engelleyecek bir ast yok, Doktor.”

Yash adam omuzlarin: silkti ve gence hayattaki en 6nemli ba-
sarilarindan birini hatirlatti.
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“Ah, evet. Kuduz i¢in de aym seyi sdylemislerdi.”

Doktor, aniden uykusundan uyandi. Saatine bakti; yatal: yal-
nizca birkag¢ dakika olmustu. Bir siire gozlerinin 6niinden riiya-
sindaki goriintiilerin gitmesini bekledi; gériintiiler tamamen yok
olunca sandiklari agmaya koyuldu. Sandiklarin i¢inde, zengin
vatanseverler tarafindan bagislanmis basit bir laboratuvar i¢in
gerekli malzemeler vardi. Kimyasal maddelerle dolu tiipleri pa-
ketlerinden ¢ikartip masanin iizerine dizmeden 6nce teker teker
hepsinin iizerindeki etiketleri okudu. Carl Zeiss mikroskobunu
¢ikarirken daha da dikkatli davrandi. Sandigin en altinda, duva-
ra astlacak boyutta bir periyodik cetvel vardi. Kagidi masanin
lizerine yayd, 15181 yakip yazilanlari okumaya koyuldu.

Arkasindan bir ses, “Bir saat énce, 1siklarin sondiiriilmest
gerektigini bildiren yat borusu ¢aldi. Kurallara karst geliyorsu-
nuz.”

Arkasint déndii. Binbagi Porfirio, bagparmaklarini kemerine
sikistirmis, ¢adirin ortasinda duruyordu.

“Sansiniz varmus ki ben diisman degilim. Bogaziniz kesilebi-
liedi.”

Doktor, ona yorgun gozlerle bakti.

“Diismana en son ne zaman rastladigimi hatirlamiyorum. Sa-
nirim artik hikayelerimizle ¢ocuklarint korkuttuklar: bir masala
déniistitk.”

“Savas heniiz bitmedi.”

Doktor, periyodik cetveli incelemeye devam etti.

“Buna savas tiyatrosu diyorlar” diye mirildandi, “fakat bana
kalirsa bu daha ¢ok bir sirki animsatiyor.”

Binbasi Porfirio oraya gelme nedenini hatirlad:.

“Jiletinize ihtiyacim var. Gériiniise gore kendiminkini kay-
betmisim.”

“Sakalinizi ti keseceksiniz?”

“Yasli adamin hosuna gitmiyor.”

“Bir ayagimiz ¢ukurda ve onun biitiin derdi dis gériiniisiimiiz
mii?”

Doktor, masasinin iizerine egilip periyodik cetveli toplad:.
Ancak jiletini ne kadar aradiysa da hi¢bir yerde bulamad:i. Ka-
fast karigmusti.

“Ama surada duruyordu.” Parmagiyla durdugu yeri isaret
etti. “Tam surada. Onu her zaman tiras firgasiyla ispirtonun
arasina koyarim.”
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Binbasi Porfirio, masanin iizerine dogru egildi ve aklina he-
men seker ve saraplarin calinmast olay: geldi. Yiizii, hem saskin-
liktan hem de 6tkeden kipkirmizi kesildi. Binbasi, bogulmak
tizere olan ve yardim gigliklar: atan bir adama benziyordu ve bi-
ri ceplerine tas doldurmaktan bagka bir sey yapmiyordu. Dok-
tor, Binbasi’ya saskin gozlerle bakt.

Masadaki bosluktan, yani Doktor’un jiletinin bulunmas: ge-
reken yerden gozlerini ayirmadan, “Calinmis” dedi Binbast Por-
firio. “Tam islerin daha kétiiye gidemeyecegini diisiiniirken, ba-
stmiza bir de hirsizlik alemleri ¢iker.”

Ay, kumlarin iizerinde belirip ¢6liin iizerinde gokyiiziine yiik-
selirken, riizgar hafifledi ve kuslar ciplak tepelere tiinemek iize-
re havalandilar. Caleb, kampin bir ucundan étekine uyusuk uyu-
suk yiiriidii. Hava, cam levhalar gibiydi. Bir yandan burnundan
soluk verirken bir yandan i¢giidiisel bir diirtiiyle iizgiin gozleri-
ni bir yandan 6biir yana ¢evirip duruyordu. Ara ara tek kulag:-
nt dikip sesin geldigi yone déniiyor, hemen ardindan da burnu-
nu kaldirip havayr kokluyordu. Kuyrugunun tiiyleri yolunmustu;
arkasindan kopmus bir ip pargast siiriiklilyor gibi gériiniiyordu.

Hastalig), hayatindaki tek sanssizlig: degildi. Istanbul’da bir
minarenin altinda dogdugu giin, bir ¢6p kamyonu annesini ez-
misti. O da baska bir képek tarafindan emzirilmis ve sigcanlarla
kedilerin amansiz avcist olarak biiyiimiistii; ta ki Hifzissthha’dan
bir bek¢i onu yakalayip kafese kapatincaya kadar. Agliktan ve
susuzluktan 6lmeleri igin, Anadolu kiyisindan uzakta, Marmara
Denizi’nde kiiciik bir adaya gétiiriilen 6teki sahipsiz képeklerle
birlikte bir kamyonun arkasina atilmisti. Ancak vapurun kapisi
a¢ilir agilmaz Caleb suya atlamisti. Asya sahili birka¢ kilometre
uzakliktaydi ama Caleb bunu umursamamsti. Arkasindan 6teki
kopekler korku ve umutsuzluk iginde havlamislar; ama o, hig
oralt olmamisti. Giinler sonra yorgunluktan 6lmek iizereyken
Bursa’ya varmisti. Savasin ilk yili, Peder Simeon’un Caleb’le
karsilastig1 yer iste burasiydi.

Caleb durup uzun siire kasindi. Kasinmay: kestiginde yeni
bir yeri daha tiiysiiz kalmisti. Biri 1slik ¢ald: ve képek onun ya-
nina gitti; adamin onu kasimasina izin verdi. Ancak adam, iize-
rinde biraz et kalmis bir kemigi havada sallayinca kdpek uzak-
lasty; yalnizca Peder Simeon’un elinden yemek yerdi. Yildizlar
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cikmist; kopek kafasii kaldirdi. Sikilmisti. Uludu. Keske bir
arkadast olsaydi... Esnedi ve diliyle havadaki nemi hissetmeye
calistr. On dislerinden biri ¢iiriiyiip diismiistii. Kilisenin 6niinde
yere oturup burnunu kuma koydu. Bir grup asker, ay 1s1ginin al-
tinda nébete gidiyordu.

Gece, kampta ve tepelerde yavas geciyordu. Bir siire sonra
Caleb ayak sesleri duydu ve bir adamin yaklastigin1 gérdii. He-
men, ayaga kalkip gorev hissiyle hirlamaya baslads; ancak adam
yaklasinca kopek sahibini tanidi. Onunla ¢adirin icine kadar gir-
meye calist; ama Peder buna izin vermedi. Bir siire igeriden an-
lasilmas: giic mirilular geldi; bu sirada Peder Simeon’un batta-
niyeye sarili golgesi iceride dolaniyordu. Mum séndii; artik yal-
nizca i¢in igin yanmakta olan mangalin cizirtist duyuluyordu. Ki-
sa bir siire sonra ¢adirin icinden her yeri inleten bir horlama se-
si yiikselmeye basladi.

@
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ngcw WBoliim

f :7 ugay Komutani Nestor, derme ¢atma kiliseden aym

ruh haliyle ¢ikti. Ne kalabaligin karisinin 6liimiinden
dolay: taziyelerini bildirmesinin ne de sabah aldig1 morfinin bir
yarar1 oluyordu. Kasketini takip Peder Simeon’un elini sikt1 ve
hizmetleri icin ona tesekkiir etti. Giines heniiz dogmamist;; ama
mor renkteki gokyiiziinii agir bir perde gibi kaldirirmisgasina,
ufukta mavi bir 151k ¢izgisi belirmisti. Akbabalar da heniiz gel-
memisti; riizgar dinmisti ama hava hala serindi. Bu, ilag gibi hu-
zur veren kisacik bir andi. Fakat bu, tedavi etmektense sakinles-
tiren bir ilagty; ordu hala ortada yoktu. Tugay Komutani bir an
durdu, etrafinda yola koyulma hazirliklari devam ederken o, el-
leri ceplerinde, gozlerini utka dikti. Hangi yone dénse labiren-
tin ¢ikigina iliskin tek bir isaret dahi bulamiyordu. Anadolu,
Ege’nin dogusunda oldugundan, elbette batiya ilerleyip sonun-
da kiyiya ulasabilirlerdi. Fakat, iilkenin bir ucundan &teki ucu-
na gitmek basit bir geometri problemi degildi. Ilerideki arazinin
durumu neydi? Belki de giineye veya giineybatiya ilerleseler de-
nize daha ¢abuk ulagirlardi. Her sey bir yana, diisman su anda
neredeydi? Kesin olan bir sey vardi, o da doguya gitmemeleri
gerektigiydi.

Dogu... Kisa bir siire énce ilerledikleri yén. Iki yili askin bir
siirede, Anadolu’nun merkezindeki sehirler, isgal giiclerine te-
ker teker teslim olmustu. Tugay Komutani, bu diisiincelerden
bikmisti, kendine kizdi. Pusulasini ¢ikarmak igin elini cebine at-
t1; Emir Eri’ne ilerleyecekleri yéne iliskin talimatlar (Emir
Eri’nin gérevlerinden biri de Tugay Komutani’na ait karavan
siirmekti) ve sonunda yiiriiyiis icin isaret verdi.
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Yiiriilyiis kolu yavasca harekete gecti; hedefsiz bir yiiriiyiisle
gececek yeni bir giin daha bashyordu. Tugay Komutani Nes-
tor’un karavani, arkasinda yarali, cephane, yiyecek ve su tasiyan
kamyonlarla birlikte yola devam ediyordu. Konvoyun arkasinda-
ki askerler sessiz bir sekilde yiiriimeye devam ediyorlards, biraz
cenaze toreninde gibi, biraz da bir sarhosun yalpalaya yalpalaya
eve doniisiine benzer bir sekilde. On saflarda ilerleyen tugaydan
geriye iki adet eksik piyade taburu, kirli etekler ve yirtik pon-
ponlu botlar giymis iki evzones,* atl askerlerden olusan bir sii-
vari boliigii ve bir topgu birligi kalmisti. Birliklerin arkasindan,
yine erzak yiiklii 6kiizler ve develer geliyordu.

Tugay Komutani, yataginin kenarina oturup iki eliyle birden
gozlerini ovusturdu. Bir 6nceki gece az uyumustu. Papazla yap-
t1g1 konusmanin ardindan yataga girip, biitiin geceyi yalnizlik
denizinde oradan oraya siiriiklenerek gecirmisti. Bir an karisinin
yerden birka¢ santim yiiksekte ucan hayaletini gérmiistii; o git-
tikten sonra, kafast ezilmis olan yilan ocagin bacasindan tirma-
narak ortaya ¢tkmists. Daha da kétiisii yasanacakei. Safaktan ki-
sa bir siire 6nce, daha fazla éliiniin canlandig: bir hayale kapil-
mist. Uzun zaman énce 6lmiis olan dostlarinin kiil rengi surat-
lari, savasta &ldiiriilen, yirtik tiniformalar icindeki etleri ¢iirii-
miis subay arkadaslari, kendi askerleri ve &liimciil yaralarindan
oluk oluk kanlar bosalan diisman askerleri, kafasi kopmus siiva-
ri atlari, batan savas gemilerinde bogulan denizciler... Bunlar da
yetmezmis gibi, siirekli, insanin i¢ini iirperten anlagilmasi im-
kansiz fisiltilar bu korkung festivale eslik ediyordu. Tugay Ko-
mutani Nestor, sonunda canlilarin diinyasina dénebildiginde,
biitiin viicudu sanki yaralanmis gibi aciyor ve agriyordu.

Inmis bir lastigi tamir etmek icin verilen kisa bir molada Bin-
bast Porfirio onu ziyarete geldi. Rotalariyla ilgili bir tartismanin
tam ortasindaydilar ki General, Binbasi’nin, sakalini yalnizca bi-
raz kisaltmis oldugunu fark etti ve kaslarini ¢atti.

“Sakalin bir ordu subayina yakismadigini agik¢a belirttigimi
santyordum. Eger sakaliniz ¢ok hosunuza gidiyorsa, denizcilere
ya da rahipler simifina katilmalisiniz.”

Neden tiras olmadigini agiklamadan énce Binbasi Porfirio,
sarap siselerinin ortadan yok oldugunu séyledi. Doktor’un ma-

* Hiicum birlikleri olarak kullantlan, segkin Yunan piyade askerleri.
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sasinin iizerinden jiletin yok olmasi onda daha biiyiik bir etki ya-
rattt. Tugay Komutani Nestor, suratini asarak yanagini kasidu.
Binbasi’nin tersine, o tertemiz tiras olmus ve yiiziine kokulu los-
yon siirmiistii. Tugay Komutani, sekerin, sarabin ve jiletin ¢a-
linmasini, bir yapbozun pargalarini birlestirir gibi birlestirdi ka-
fasinda. Sonug agik¢a ortadaydi. Kurmay Subay: bunu agik¢a
dile getirmisti.

“Bana kalirsa sizin sekerinizle benim sarabimi ¢alan ayni ki-
si, General.”

General basini sallayarak bu diisiinceyi onaylad.

“Tekrar tekrar ayni sugu isleyen birisi.”

Cebinden mendilini ¢ikard: ve alnini silerken aklina yataginin
altinda buldugu sey geldi. :

“Yilanlar1 sevmeyen biri.” Gézlerini mendiline dikti. “Bu is,
ucuz bir dedektif romanina déniismeye basladi, Binbasi. Bu gi-
dise bir son vermek zorundayiz.”

Disarida, birlikler yiiriiyiise devam ediyor, hava da gitgide
istntyordu. Emir Eri, bir kriko yardimiyla karavanin tekerlegini
yerden kaldirdi. Dis lastigin yan tarafinda derin bir yarik vards;
yartk o kadar genisti ki, baktiginizda tamir edilmesi gereken
sonmiis i¢ lastigi gorebiliyordunuz. Ayni dis lastikte, nceki ka-
zalardan kalma, deri iplikle dikilmis baska kesikler de vard:.
Emir Eri calisicken, yanindan askerler gegmeye devam ediyor-
du; fakat ne karavanla ne de yani basina ¢6melmis 6n tekerlegi
kaldirmaya ¢alisan adamla ilgileniyorlardi. Kriko gicirtiyla yiik-
seldikce, masa ve agir soba asag1 dogru kayiyordu. Tugay Ko-
mutant Nestor, kendisini deniz tutmus gibi hissediyordu; aci bir
stvi midesinden agzina dogru yiikseldi ve bu siviyt birka¢ kez
yutmak ve kusmamak i¢in dudaklarint siki siki kapatmak zorun-
da kaldi. Sonunda kriko durdu. Emir Eri’nin, tekerlegin vidasi-
n1 gevsettigini duyunca i¢i rahatladi. Mide bulantisi yavas yavas
azaldi ve yeniden hirsizlik konusu iizerinde diisiinmeye baslad:.

“Emrimdeki ilk boliikte gerceklesen bir olayr hatirliyorum”
dedi yiiziine yavas yavas renk gelirken. “Hirsiz1 yakaladigimda,
kolunu dirseginden kestirmistim. Onu 6ldiirmedigim i¢in bana
minnettar kalmigtr.”

Giibrenin kokusu onlara kadar gelmisti. Tugay Komutany,
karavanin arkasindan kafalarini yem torbalarinin igine gémerek
gecen okiizleri izledi. Boyunlarina takilmis yularlarla kafalarina
cuval ve ilmik gecirilmis daragacina giden masum insanlar1 ¢ag-
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ristiriyorlardi. Gériiniise gére hayat, bir hiikiimdar tarafindan
bagislanan ve daha sonra sunulanin gereginden fazla olduguna
karar verilerek geri alinan bir ayricalikti.

“Her seyin bir yeri ve zamam vardir” dedi Tugay Komuta-
nt. “Ve hirsizlik baris zamani ugrasilacak bir konudur.”

Binbasi, kafasini sallayarak séylediklerini onaylad:.

“Aklimiza sahip olmaliyiz” diye devam etti General. “Bu hir-
sizliklar devam ederse moraller daha da bozulacaktir. Bu iste el
ilanlarinin da biiyiik etkisi var.”

Cephedeki bozgunun getirdigi basibozukluk yiiziinden olsa
gerek, kisa bir ateskesin ardindan, iki giin 6nce kiskirtici pro-
pagandalar yeniden baslamisti. Bu kez ilanlar 6ncekilerden daha
da kiskirticiyd. Tugay Komutani Nestor, bir yandan ilanlar
¢ilgin gibi cimbizla tutup toplarken, bir yandan da onlara do-
kunmamalari i¢in adamlarina bagiriyordu. Bu sembolik bir ha-
reketten 6te bir seydi. O sabah, yasanan felaketten agik¢a ordu-
yu ve siyasi liderleri sorumlu tutan savi okuduktan sonra Tugay
Komutani, birliklerinin ilanlari okumasina engel olmak i¢in ale-
lacele soyle bir hikaye uydurdu: Ilanlari hazirlayan ajitatér, ka-
gitlara arsenik siirmiis. Ancak bu hikaye ise yaramadi. O &gle-
den sonra, askerlerin, siyasilerin gii¢ savaslarinin ve generalleri-
nin savas sahasindaki beceriksizliklerinin ve ilgisizliklerinin kur-
bani olduklar1 haberi etrafa yayilmaya basladi. Tugay Komuta-
n1 Nestor umutsuzluga kapild:.

Bu kez, “Ilanlarda yazanlarla ilgili konusmalarina bir son
vermenin tek yolu dillerini kesmek” dedi.

“Ilanlarla ilgili sorusturmay: yeniden acabilirim” dedi Binba-
st Porfirio.

“Bundan sonra biitiin sorusturmalarla bizzat kendim ilgilene-
cegim. Kanin beynime sigramasini engellemenin tek yolu bu.”
Karavan hala egik duruyordu. Tugay Komutam Nestor disari-
ya bakti. “Su ¢ocuk. Yalnizca lastigi degistirmesi gerekiyordu,
kahrolasi motoru elden gegirmesi degil.”

Kurmay Subayr’na ¢ocuga bir géz atmasini emretti. Yalniz
kaldiginda, biraz olsun dinlenmek umuduyla yatagina uzand. Si-
caktan bunalmanin yani sira, egimden dolay: yatagindan da yu-
varlanip duruyordu. Karavandan ¢ikip yiiriimeye karar verdi.
Tam siivari béliigiiniin gegtigi sirada kamyondan asagiya atlad
ve yavasca gegmelerine ragmen atlarin nallarinin ve iizengileri-
nin giiriiltiisii ve semerlerinden sarkan kiliglar yiiziinden az kal-
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sin diisiip eziliyordu. O kadar sasirmisti ki bir siire, yanindan to-
zu dumana katarak, korna ¢alip ona kiifiirler yagdirarak gecen
arabalar, at arabalar: ve tramvaylarla dolu islek bir caddenin or-
tasinda donakalmis bir yaya gibi 6ylece dikildi. Onu bu sersem-
likten kurtaran kisi Onbas: oldu.

“Dikkat edin, Generalim. Atimin orduya kars: garezi var.”

Yelesi kirpilmis, kestane rengi donlu, igdis edilmis bir bey-
gir siirliyordu. Tugay Komutani Nestor kafasini kaldirip hayva-
na merakli gozlerle bakti. Gézlerindeki kararl bakislar, gergin
agzi, uzun boynu ona bir imparator edasi veriyordu. Gururlu bir
hayvan diye diisiindii Tugay Komutani. Hayir, gurur, insana 6z-
gii bir 6zellikti; bir atin higbir sayginligi veya degeri olamazd.
Aynu sekilde kibirli ve kendini begenmis de olamazdi. Béyle bir
canli, basaridan veya hitkmetmekten nasil tatmin duyabilirdi ki?
Tugay Komutan: Nestor, hayvanlarin konustugu, akil yiiriittii-
gii ve duygulandigi masallara burun kiviriyordu; ancak bu arada
o ¢ok sevdigi mitlerde, tanrilarin insan bigiminde tasarlandigini
unutmustu.

“Onu erkekliginden mahrum biraktigim icin beni hig affet-
meyecek” dedi Onbasi.

At kisneyip kafasini iki yana salladi. Tugay Komutani, hay-
vanin alnini oksadi.

“Bazen ben de kendimi igdis edilmis gibi hissediyorum, dos-
tum. Benim yasimda ademotu bile fayda etmez.”

Onbasi dizginleri gerdi, botlariyla iizengiyi beygirin karnina
bastirdi. Komutanina, atin pek cok kereler savas alaninda nalla-
rini aniden yere gomiip kendisini dogruca diisman siperlerine
dogru firlattigin1 séyledi. Binicisinin hal ve gidisinden rahatsiz
olan beygir kisnedi. “Bir giin boynumu 1siracak” dedi Onbas:.
“Ama yine de bu sicakta yaya gitmekten iyidir.”

Saygiyla selam verdikten sonra, Onbasi yeniden arkadaslari-
na katildi. Kiminin kolu al¢idayds; kiminin kafasi veya gogsii
kan iginde kalmis bandajlarla sariliyds; bazilarininsa kolu veya
bacag: yoktu. Tugay Komutani Nestor, bu manzara karsisinda,
onlari hayatta tutma sorumlulugunun agirligini yeniden hissetti.
Kasketini kaldirip mendilinin arkasiyla almini sildi. Oglen olmak
tizereydi ve sicaklik bir perde gibi havada asili kalmisti. Birkag
agacin iizerindeki agustosbdcekleri, sonu olmayan monoton bir
telgraf mesajina benzer bir vizilt1 yayyordu etrafa. Yash adam
elini gozlerine siper edip kipirtisiz araziyi inceledi. Yan yana si-
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rali tepelerin ardinda bazi yikintilar dikkatini ¢ekti; eski bir ta-
ptnak miyd: bu? Miimkiindii; Anadolu topraklar1 béyle tapinak-
larla doluydu. Kimsenin okumak istemedigi bir kitabin dagilmus
sayfalariyd: bunlar.

Tugay Komutani, ordunun, baz sehirleri Miisliiman ¢etele-
rin saldirilarindan korumak icin takviye yaptigini hatirladi. Faz-
la uzakta degil, 6teki taraftaki tarihi sehrin icinde, duvarlar yil-
larin yiikiine, depremlerin siddetine, riizgarlarin sertligine rag-
men ayakta kalmis Iskenderiye’ye ait bir kale vardi. Tugay Ko-
mutant Nestor’un emrinde yikintilara ulagan askerleri, sanki ba-
sartlt bir avin ardindan ormanda, bitkilerin altina uzanmis yati-
yor gibi goriinen biri disi, 6teki erkek iki adet kocaman mermer
aslan karsilamisti. Subaylar daha da yakina geldiklerinde, kalin
likenlere ragmen, oymalardaki iscilik ve heykellere gercek gorii-
niimii veren uguk renkler (dillerin kirmiziligi, kiveilmis kuyruk-
lardaki hafif sarilik) hemen dikkatlerini ¢ekmisti. Bu yiizden de
aslanlardan birinin altina yatmis memesini emmeye calisan 6k-
siiz kurt yavrularini gériince fazla sasirmamslard.

Fatihler, kaleye, duvarindaki gizli bir delikten girmeyi basar-
muslardi. Burunlar1 kis uykusuna yatmis zamanin agir kokusuna,
gozleri ise zifiri karanliga alistiginda, hala bu élii sehri siisleme-
ye devam eden olaganiistii siitunlara, tavan siislerine ve kabart-
malara oldugu kadar yerdeki ¢atlaklardan kendi kendine fidan .
verip beklenmedik bir sekilde biiyiiyen ve koca koca mis koku-
lu meyveler veren incir agaglarina hayran kalmiglardi. Tugay
Komutani Nestor, kalbi sizlayarak da olsa biitiin mekani dina-
mitle havaya ugurma emrini vermeden 6nce, ordunun kartogra-
fina gelecegin tarihgileri ve arkeologlar: igin her seyi gizmesini
emretti. Buradaki taslarla modern sehrin etrafina koruyucu bir
duvar ériilecekti.

Emir Eri lastigi degistirip krikoyu indirmeye bagladi. Firtina-
ya kapilmis bir gemi gibi tam yol ilerlemek zorundaydilar; tu-
gay, ugsuz bucaksiz kum ve toz labirentinde nereye gittigini bil-
meden ilerliyordu. Tugay Komutan: Nestor i¢ gegirdi ve kara-
vanina dogru yolland:.

“Ne biiyitk iskence” diye séylendi. “Aptallar Gemisi’'nde
kaptan olmak.”

Cok ge¢meden birlik, bir kuyunun éniinde yeniden durduy;
bu, har¢ kullanilmadan birbiri iizerine yigilmis taslardan yapil-
mus, tahta bir diregin ucunda pash bir makarasi ve kegi postuna
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baglanmis eski bir ipi olan algcak bir kuyuydu. Tugay Komutani
egilip delikten iceriye bakti ve kendini tutamayarak ellerini ag-
zinin kenarinda yuvarlayip, “Kral Midas’in kulaklar1 esek kula-
g1!1”* diye bagirdr. Ses, kurumus kuyuda hafifce yankilandi. Ku-
yuya yaslanip nemli gozlerle ¢élii siizdii. O sirada 6niinden, elin-
de vaazlarinda kullandig: kiigiik megafonuyla Peder Simeon
gecti. Sakali toz toprak icinde kalmisti, botlar1 da pargalanmak
tizereydi.

“Giineste ¢ok dolasiyorsunuz, Peder. Béyle bir giinde bir
Bedevi’nin bile basina giines gecer. Delisiniz siz.”

Peder kibirli bir tavirla giiliimsedi.

“Vaftizci Yahya’ya da béyle diyorlard:i.”

Dindarligi Tugay Komutant’ni etkilememisti. Eliyle sakagini
bastirds; ardindan burun kemerini kasgimadan 6nce kasina do-
kundu. Iki adam, giinesin altinda, ¢6ziimii olmayan bir denkle-
min sayilar1 gibi dikiliyordu. Diinyevi acilarin bagrinda bir din
kurmak dahice bir fikirdi; bu hayatta hicbir séziin yerine getiril-
mesine gerek yoktu. Tugay Komutani Nestor, cinsel arzunun
aninda yerine getirilmesini tesvik eden inaniglar1 diisiinmeye ¢a-
list1; bir baska deyisle hedonizmi. Var olsalard: bile varliklarin
siirdiiriip, Yahudilik, Hiristiyanlik veya Islamiyet gibi giiniimii-
ze kadar gelebilirler miydi? Bu soruyu cevaplayamazdi; Dogu
dinleriyle ilgili neredeyse higbir sey bilmiyordu ve Yunan tanri-
larinin bu konuda nerede durduklarindan da emin degildi.

“Bana bir iyilik yap, Peder. Gélgeye git. Komuta bende de-
gilken istersen kafani bir tabakta sunmalarini saglayabilirsin.”

“Bugiinlerde hayat, bir papaza inancini ispatlamas: igin pek
fazla firsat tamimiyor. Isimin gereklerini yerine getirmek zorun-
dayim.”

“Bu gidisle Peder, gideceginiz yer bir tabut olacak.”

Peder Simeon isteksizce oradan uzaklasti. Tugay Komutan
Nestor gézlerini ovusturdu ve Tanri’min adamini, karavanlar-
dan birine tirmanincaya kadar izledi. Tugay Komutan: kafasini
salladi. “Ne ordu ama. Kimi hirsiz, kimi vatan haini, kimi de se-

* Midas, Anadolu’da Frigya kralidir. Tki tanri; Apollo ile Pan arasindaki bir miizik yarismasinda,
hakemlerden biri olarak Midas’in Pan’1 kayirmast iizerine Apollo, Midas’in kulaklarini esek kulag-
na doniigtiiriir. Midas, kulaklartni herkesten gizlemeyi basarir basarmastna ama, bunu bir sir olarak
saklayamayan ve bir kuyunun igine fisiidayan berberinden gizleyemez. Her riizgir esisinde, kuyunun
iizerinde biiyiiyen otlar aym hikiyeyi anlaor.
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hit.” Birden karnina bir agri saplandi. Cok gegmeden iginde bir
yilan varmis da yavasca kivrilmaya baslamis gibi hissetti. Ardin-
dan yilan i¢ organlarini par¢a parga kopariyormus gibi bir duy-
guya kapildi. Biitiin bunlarin ne anlama geldigini biliyordu; bu
bir 6nseziydi. Tanrilar1 ve dinleri unutuverdi. Artik tiim kalbiy-
le inandig1 bir sey vardi. Endiseyle etrafina bakindi; ancak gé-
rebildigi tek sey Kurmay Subayi’nin, atinin 6liimiinden sonra ta-
lep ettigi, yash postacinin agaca yaslanmis motosikletiydi. Bin-
bast Porfirio, tiras olmak i¢in agacin kiigiicitk gélgesinde dur-
du. Tugay Komutani Nestor, bir seylerin yanls gittigine dair
bir isaret bulabilmek i¢in etrafina bakindi; ancak arazide tuhaf
goriinen hicbir sey yoktu. Fakat o, tuhaf bir olayin gergekles-
mek iizere olduguna kendini inandirmists; yalnizca iyi mi kétii
mii oldugunu 6grenmek istiyordu.

Ancak diisiiniip tasinmaya zamani yoktu; Doktor’la konus-
mas: gerektigini hatirladi. Hemen onu gérmeye gitti. Onu, Ki-
zilhag¢ karavaninda oturmus tek basina dgle yemegini yerken
buldu. Doktor, General’i karsisinda gériince yemek kabini
kontrol panaline koyup koluyla agzin: sildi.

“Umarim muayeneye zamaninda gelmisimdir” dedi Tugay
Komutan.

Doktor giiliimsedi.

“Oyle bir zaman gelecek ki, insanlar yalnizca biz doktorlar
onlara hastalanmalarini séyledigimizde hastalanacaklar. O za-
mana kadar biitiin giin ag1g1z.”

Tugay Komutani kasketini ¢ikarip karavanin siiriicii koltu-
guna oturdu.

“Liitfen yemeginizi bitirin, Doktor. Ben bekleyebilirim.”

Oniindeki dikiz aynasimin tozunu sildikten sonra aynadan
saglarinin tepesine bakti.

Ellerini saglarinin ince telleri arasinda gezdirerek, “Ve bir
giin siz doktorlar éliileri de dirilteceksiniz” dedi. “Fakat hala
kellige bir ¢are bulamadiniz.”

“Sorun, dogal seleksiyon yontemiyle ¢éziimlenecek” dedi
Doktor. Bir par¢a kuru ekmek koparip fasulye ¢orbasina ban-
dird: ve lokmasini yavasca ¢ignedi. Yemek yiyisinden kendini bi-
len biri oldugu belli oluyordu. Kendini begenmis degildi; karak-
terinin ve yeteneklerinin sinirlarini biliyordu. Aynmi zamanda
mevcut sartlar altinda elinden gelenin en iyisini yaptigini da bi-
liyordu. Diinyanin igrengliginden sorumlu olmayan, bu yiizden
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de her ne kadar oraya diismeyecek de olsa, cehennemin en kay-
nar kazaninda bile huzur i¢inde uyuyabilecek o nadir insanlar-
dandi. Tugay Komutani Nestor, onun Bohem cami gibi i¢i dis1
bir kalbinin icinde bile zaman zaman zalimce duygular barinabi-
lecegini diisiindii. Ancak kim bu yash adamin kendi basarisizlik-
larini diisiiniip o anda Doktor’u kiskanmadigini soyleyebilirdi
ki? Tugay Komutani Nestor ceketinin diigmelerini agt1 ve rahat
bir nefes aldi. O sabah Emir Eri, onu neselendirmek igin iini-
formasini fircalamis, omuzlarindaki diismek iizere olan seritleri
saglamlagtirmis, ceplerindeki delikleri yamamis ve vazelinle
ayakkabilarini parlatmisti. Geng ¢ocuk bunlarla bir saatten faz-
la ugrasmists; ancak ¢abalar1 bosunaydi; Tugay Komutani fark
etmemisti bile. Tugay Komutani Nestor, Doktor’un yemegini
bitirmesini beklerken sonunda kiyafetlerinin miitkemmel gériin-
diigiinii fark etti.

“Vay!” diye bagirdi. “Bir an bagkasinin iiniformasini giydigi-
mi zannettim.”

Doktor, yemek kabindan kafasini kaldirdu.

“Daha kétiisii de olabilirdi. Kendi iiniformaniz i¢inde kendi-
nizi baska biri de zannedebilirdiniz.”

Bu, iistiiyle, kendisini bir hayli endiselendiren konu hakkin-
da konusmak i¢in iyi bir firsatti: kétii beslenme. Hastaligin
semptomlar1 gittikce daha fazla kiside gériilmeye baslamisti.
Isin asl, yalmzca misira dayal beslenme, pellagra hastaligina
yol agiyordu. Hastaligin ilk semptomlar1 agir1 halsizlik, uyusuk-
luk, uykusuzluk ve kilo kaybiydy; giinese ¢ikildiginda deri sert-
lesiyor, kizariyor ve dékiiliiyordu; ayrica agizda aci veren yara-
lar da olusuyordu; sonra istahsizlik, sindirim giicliikleri ve ani
ishal basliyordu. Bu hastalik sinir sistemini etkileyecek kadar
ilerleyebiliyordu da; sonraki semptomlar ise bas agrisi, bas don-
mesi, kasilmalar, hatta kisilik boliinmesi olarak siralanabilirdi.
Tugay Komutani Nestor, gittikge azalan bir ilgiyle, kafasini sal-
layarak bu dehset listesini dinliyordu.

Tugay Komutani, “Kisilik béliinmesi mi?” diye tekrarlads.
“Sanki orduda yeterince deli yokmus gibi.”

Tugay Komutani Nestor, seferlerin ilk yilinda Doktor’u kis-
lasina davet ettiginden beri arkadasi olarak gérmekteydi. Geng
adamla ilgili iyi seyler duymustu. Gérevini biiyiik bir sevkle ve
beceriyle yerine getiriyordu; mermi ve sarapnel yaralarini iyiles-
tiriyordu, siingii yaralarimi dikiyordu, kesilmesi gereken organ-
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lar1 kesiyordu ve hastalarindan yarast mikrop kapan kimse yok-
tu. O giin Tugay Komutani’nin da onun hizmetine ihtiyac1 var-
di. “Midemde iilser olustu” demisti. Doktor, yaranin nerede ol-
dugunu sormustu. Bir dakikalik sessizligin ardindan, Tugay Ko-
mutani Nestor, kapiy1 kilitleyip perdeleri ¢ekmis ve kemerini
a¢mistt. Ardindan pantolonunu indirmisti.

Doktor, ¢ibani goriir gérmez, “Sanat¢i ve sair hastalig1” tes-
hisi koymustu. “Frengi.”

Tugay Komutani Nestor’un yiizii, her zamanki ciddi ifadesi-
ne biiriinmiistii.

“Imkansiz. Ben mutlu bir evliligi olan bir adamim.”

Doktor, Tugay Komutanr’nin ne demek istedigini hemen an-
lamis; yaraya caktirmadan bir kez daha bakmistu.

“Belki de bunlar yalnizca mikrop kapmis tahtakurusu isirik-
laridir.”

Tugay Komutani ancak o zaman giiliimsemisti.

“Bence de &yle olabilir.”

Doktor yine de bir kutu Salvarsan yazmisti. Tugay Komuta-
n1 Nestor, Doktor’un yaninda otururken bu olay: hatirlayip ona
bir kez daha minnet duydu.

“Acilabilecegim tek insan sizdiniz. Bashekime gitmektense
6lmeyi tercih ederdim, eslerimiz birlikte bezik oynuyordu.”

Doktor, bir siire 6nce yapmis oldugu iyiligi bir kenara bira-
kip merakli gozlerle General’i inceledi; sanki esas gelis nedeni-
ni sdylememek icin lafi dolandirip duruyordu.

“Tansiyonunuzu 6lgmemi ister misiniz?”

“Tesekkiir ederim; kalbim bir trenin kémiir kazanindaki ka-
dar basinca dahi dayanabilir.”

Tugay Komutani Nestor, parmaklarini direksiyona vurdu.
Giines biraz daha yiikseldi ve karavanin i¢i 15tk doldu. Tugay
Komutani sonutida daha fazla dayanamayip:

“Morfine ihtiyacim var” dedi.

Doktor sasirmamist;; komuta subaylarinin uyusturucu ba-
gimlis1 olduguna iliskin sylentileri neredeyse herkes duymustu.
Doktor bunu ilk duydugunda inanmak istememisti; hem dispan-
serin anahtar1 yalnizca kendisinde vard: ve sayimlarda hi¢ mor-
fin acig1 goriinmiityordu. Ancak, ordudaki deneyimleri ona, bir
hikaye ne kadar sagma olursa dogruluk payinin o kadar fazla
olacagini 6gretmisti. Soylentinin nasil ¢iktigint merak etti. Zih-
ninin gizli kiveimlarinda bir yolculuga ¢ikti; 6nce Hastabaki-
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ct’sim diisiindii, hafizasindakiler, bir tren yolunun tiinele dogru
giren ucu gibi kaybolup gidiyordu. Birdenbire hatirlads: el ilan-
lar1. Tabii ya! Her soylentinin ya da herkesin inanmakta oldu-
gu gercegin kaynagi bu ilanlardi. Kafasini evet anlaminda salla-
du

“Ne kadar, Generalim?”

General, Doktor’un gozlerinin fal tagi gibi agilmasina neden
olacak kadar fazla bir miktar istedi.

“Bu kadar bir fili bile uyutmaya yeter.”

Ancak Tugay Komutani Nestor, i¢cinde bulundugu durum-
dan hi¢ de utanmiyordu.

“Inan bana dostum, dertlerim bir Afrika filinden bile daha
agir ceker.”

Bir hasta edasiyla Doktor’a, diizenli bir uyusturucu kullani-
cist oldugunu itiraf etmesi gerekiyordu; fakat bagimh oldugu-
nu inkar etti. Eskiden ilacini sivil eczacilardan temin ettigini;
fakat tugayin bir haftay: askin siiredir herhangi bir sehrin yaki-
nina gitmedigini séyledi. I¢inde bulundugu calkanul dénemde,
morfinin onun i¢in bir kurtarici oldugunu séyledi ve her sey yo-
luna girer girmez uyusturucuyu birakacagina dair Doktor’a s6z
verdi. “Papatya caylari, beynimi ugurma istegimi bastirmaya
yetmiyor” diyerek kendini hakli ¢ikarmaya ¢alisti. Doktor sa-
vunmayi, doktorlara 6zgii bir sogukkanllikla dinledi. Sonunda
kabul etti, bu fikre katildigindan degil; ama o insanla gevresi
arasinda ince, gegirgen bir zar olduguna ve kétiiliigiin bu zar-
dan igeriye girdigi gibi disariya da ¢iktigina inaniyordu. Her
sey kotii giderken insan akil saghgini nasil koruyabilirdi ki? Bu
bir ozmoz kuraliydi. Karavandan indi, bir dakika i¢inde elinde
bityiik bir siseyle geri déndii. Tugay Komutani Nestor, siseyi
yeni dogmus bir bebek gibi tutarken ziyaretinin 6teki nedenini
de hatirlad:.

“Son giinlerde basiniza gelen hirsizlik olayini duydum.”

“Degerli bir sey degildi, hem bigakla da tiras olmay1 biliyo-
rum.”

Tugay Komutani siseyi kolunun arkasina sikistirip karavanin
kapisint agtu.

Asagiya inerken, “Yine de bu iiziicii olaylar zincirinin bir
halkas1” dedi.

Sicagin alninda kendi karavaninin gélgesine dogru ilerledigi
sirada yine ayni ugursuzlugu hissetti. Arkasina bakty; ancak tu-
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haf gériinen hicbir sey yoktu. Etrafta yalnizca karavanlar, atlar,
develer ve toplar vardi. Askerleri, giinesten afallamis bir halde
yiiriimeye devam ediyordu. Morfin sisesini kolunun altina iyice
sikistirip derin bir nefes aldi. Gézleri Emir Eri’ni arad: ve o si-
rada karavaninin yiiriiyiis kolunun en basindaki yerine geri kon-
dugunu dehset icinde fark etti. Bir anda dizlerinin bag: ¢éziildij,
kulaklar1 uguldamaya basladi, uzaklardan bir ses duydu; bu ya
kendi kalp atislariyd: ya da soluk alip verisi. Giines ¢arpmasinin
semptomlarini hatirladi. Peki ya bu duygu? Gézleri yands, san-
ki her seyi sar1 bir camin ardindan gériiyordu. Nefes almaya ¢a-
listy; ancak gogsii balon gibi sénmiistii. Kendini ¢ok bitkin his-
sediyordu. Karavanina bir ulasabilseydi... Karaya ulasmaya cali-
san bir deniz kazazedesine benziyordu. Bir an énce igneyi yap-
maliyim diye diisiindii. Morfin sisesi koltugunun altindan yuvar-
lanip yere diistii. Sicaktan gozleri kararmis halde, kumlarin iize-
rinde siseyi aramak icin yere egildi. Ah bu sicak... Sahdamarla-
r1;, boyunlarindan yakalanmis dehset sacan yilanlar gibi zonk
zonk atiyordu. Bayilmak iizereydi. Bilincini kaybetmeden once
hatirladig: son sey, birinin onu koltukaltlarindan kavrayip kizgin
kumlarin iizerinden kaldirdigiydi.

Binbasi Porfirio, bicag: gémleginin koluna silip &diing aldig:
jileti kagida sardi. Kisa bir siire, saskinliga benzer bir ifadeyle
aynadaki yansimasina bakti, ardindan ceketini firgalayip giydi.
Motosiklete oturup pedal gevirmeye basladi. Kisa siirede soluk
soluga kaldy; fakat motosiklet ¢alisacaga benzemiyordu.

“Eger postacilarin hepsi bunun gibi birer hurda kullaniyor-
sa” dedi, “postanin gecikmesine sasmamali.”

Pedal ¢evirmeye devam ettiyse de bir sonuca varamad:. Bir
siire sonra, at sirtinda gelen Onbasi, Tugay Komutan’nin ba-
yildig1 haberini verdi.

“Onu buldugumda kumlarin iizerinde yiiziistii yatiyordu. Sa-
yemde hila hayatta. Bir madalyay: hak ettim.”

Binbasi séylenenleri sogukkanlilikla dinledi. Motosikletini
calistirma cabalarina ara vermeden kafasini sallads.

“Onu orada biraksaydin ona iyilik etmis olurdun. Bu, uyus-
turucunun verdigi sersemlikten iyidir.”

Onbas: attan indi.

“Nereden buldugunu merak ediyorum.”

43



“Biri 6lmek istediginde kimse ona yardimci olmaktan ¢ekin-
mez. Su hayatta sikint1 yaratan, birinin yasama istegidir.”

Binbagi Porfirio pedal ¢evirmeyi birakip agacin gélgesinde
biraz solukland:. Dallardaki agustosbdcekleri nedensiz sustular.
Subay, sarf ettigi cabadan dolay1 hizla ¢arpan kalbinin sesini du-
yabiliyordu. Séyledigi seyi diisiindii. Hayat, akintiya dogru yiiz-
meye ¢alisirken omuzlarimiza yiiklenmis bir tag gibiydi; peki ya
akintiya kapilirsak ne olacakti? Ufka bakti, orada hicbir sey
yoktu. Unutulmusluk; itiraf etmeliydi ki bu korkung bir histi.
At, biraz yaprak yemek i¢in boynunu uzatti; fakat Onbasgi hay-
vanin dizginlerini sert bir hareketle ¢ekti. Binbagi kaslarini ¢at-
t1.

“Bunu yapma. Atlar hassas yaratiklardir. Ah, su motosikle-
ti kim icat ettiyse ona katir inadi vermis.”

Onbast’nin boynunda bir siivari tiifegi, belinde ise kilig asi-
liydi; botlar1 ise toza bulanmisti. At ¢iftesiyle kumlar1 savurduk-
tan sonra agactaki yapraklari yemeye devam etti. Agustosbo-
cekleri yeniden cirlamaya basladilar ve Binbast’y1 daldig1 derin
diisiincelerden ¢ekip ¢ikardilar. Direksiyonu tuttu, gaz kelebe-
gini agt1 ve sonunda motosikleti ¢alistirmay: basardi. Yeniden
durmamast i¢in bir siire gaz verdi, ardinda gézliiklerini takt1 ve
Onbast’y1 geride birakarak uzaklast:.

Arazi goz alabildigine uzaniyordu. Birlikle karsilasinca Pe-
der’in, karavanin arkasinda, megafonundan konustugunu duy-
du; o giin Tesniye’den bir seyler okuyordu.

“...Gézlerinizin éniinde Misir'da ve buraya ulasgincaya kadar gitti-
giniz onca yol boyunca bir babamn oglunu korudugu gibi sizi korudu-
gu ¢olde yaptiklarina bakilirsa, Size énderlik eden Tanrimz, O, sizin
icin savagacaktir.”

Birlikler, vaaza aldiris etmeden vyiirilyiip gectiler. Binbasi
Porfirio kafasii kaldirip gokyiiziine bakt1 ve gé¢ eden bir kara-
batak siiriisiinii neredeyse kiskanarak izledi.

Tugay Komutani Nestor, karavaninin iginde kendini topar-
lamaya ¢alisiyordu. Caydanhgin kapagini agti ve cam siringanin
kaynayan suya batisini izledi. Kapag: kapatt1 ve ellerini ovustu-
rarak insaniistii bir cabayla masasina oturdu. Oniinde haritalar
duruyordu. Kafasini eline yaslayip haritalara sdyle bir bakti.
Her birinin iizerinde kursun kalemle yapilmis ¢izikler vard: ve
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her bir ¢izgi Ege Denizi’nden daha da igerilere dogru giriyordu.
Seferin farkli evrelerindeki cepheleri gdsteren bu ¢izgiler kum-
salda akintinin biraktig: izlere benziyordu. Karisinin 6ldiigii giin
neredeydi? Hatirlayamiyordu. Haritalardan birini ters gevirip
arkasina kalemiyle iki tane siitun ¢izdi. Birinin iizerine Siipbeli
otekine de Delil yazds; sonra siitunlari doldurmaya basladi. Bo-
gaz1 kurudugunda ¢alismaya baslayali fazla olmamisti. Durdu,
kendine bir bardak su koydu ve icti; fakat su ilikt1 ve susuzlugu-
nu pek gidermemisti. Bir par¢a buz i¢in her seyini verebilirdi.
Bir bardak daha su i¢mek yerine ¢aydanliga uzandi. Tam kolunu
stvamust1 ki disarida bir bagris koptu. Lastigi telas icinde bir ye-
re birakt1 ve elinde siringayla disariya gikip da gozleri 6gle son-
rast giinesinin parlakligina alistiginda igindeki o garip duygunun
nedenini de gérmiis oldu.

e
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@ ilot Tegmen Kimon, dirseklerini pilot kabinine yaslayip

diirbiiniiyle asagisini inceledi. Ugarken hep mutluyduy;
yitkseklerde hava hep serin ve temizdi. Daha da 6nemlisi miif-
reze komutaninin biiyitkk bir avin doldurulmus kellesi gibi, su-
baylarin karavanlarinda sergiledigi palabiyigini gérmek zorunda
degildi. Cift kanatli ugaginin gélgesi, yan yana dizilmis giihergi-
le tepelerde kocaman bir ok gibi ilerliyordu. Pilot Tegmen Ki-
mon i¢in ugmanin dalmaktan bir farki yoktu. Suyun sessizligin-
de duyulan tek sey kendi nefes alisverislerinizdir; havada ise bu
ses motorun ¢ikardig sestir. Sonra ikisinde de her tiirlii haber-
lesmeden uzaksinizdir; o yalmizlik hissi, biitiiniiyle bir sivinin
icinde olma hissi... Yiiksekten korkan biri olsaydi, Pilot Teg-
men Kimon derin dalgi¢ olurdu.

Bir siire araziyi inceledi, sonra ani bir hareketle diirbiiniinii
bir kenara birakip kaskini ¢ikartts; riizgar alnina ve saglarina
carptl. Gozlerini kapatip kisa bir siireligine icinde biiyiik bir
cosku hissetti; sanki askeri gérevde degil de bir akrobasi goste-
risindeydi. Bir hava gosterisinde yer alabilmeyi nasil da isterds;
savastan sonra kendine bir ugak alip Avrupa’yr dolagmak ve git-
tigi yerlerde 6liime meydan okuyarak gésteriler gerceklestirmek
istiyordu. Gengligin verdigi delilikle 6lme olasiligina giildii; son-
ra tekrar kaskini takt1 ve gaz kelebegini kaldirarak motoru ates-
ledi. Oniinde, motorun sesinden korkan bir kartal giinese dog-
ru yiikseldi. Pilot, gozliiklerinin arkasindan siritarak yan gozle
onu izliyordu. Ugak sarsila sarsila ilerliyordu.

O sabah, éliimciil yenilgiden kurtulabilenleri bulmak igin
giinlitk kesfini yapmak iizere Ege Denizi’'ndeki bir adada bulu-

46



nan iissiinden hareket etmisti. Birkag saattir kesif ugusundayds;
ancak hi¢bir sey bulamamisti. Cephenin yenilgiye ugratilmasinin
tizerinden bir ay gegmisti; kurtulan birlikler olsa bile bu zama-
na kadar diigman tarafindan esir alinmislardir diye diisiindii. O
sabah miifreze komutanina da séyledigi gibi gérevi zaman ve ya-
kit kaybindan baska bir sey degildi.

“Beni iskelet aramam i¢in génderiyorsunuz.”

Amiri, biyigin1 burmustu.

“Soyumuzun iistiin hayatta kalma icgiidiisiinii hafife almayin
Tegmen. Cikabilirsiniz.”

“Cok dogru. Kayiplar da su anda Biiyiik Iskender’in askerle-
riyle hayatta kalma icgiidiilerinin ebedi dogasini tartigtyorlardir.”

Ne olursa olsun, bu gérevlerin tiimiinii havaalanindaki gicir-
tiyla sallanan sandalyesine tercih ediyordu. Kartali gézden kay-
bedince geri dondii ve bir bulut tabakasina dogru ilerlemekte ol-
dugunu fark etti. Kontrol kolunu itti. Ugak al¢almaya ve hava
ithmaya basladi; ¢ok alcaktan uguyor olabilecegini diisiindii.
Tam buluttan kurtulmustu ki bir kum firtinasina yakaland:.
Ugak toz bulutuna girmeden 6nce yalnizca atkisiyla agzini ve
burnunu kapatabildi. Kontrol levyesini iki eliyle tutup tiim gii-
cityle cekti. Kum firtinasinin iginde hi¢bir sey géremiyordu; fa-
kat riizgarin ugag: algaltip oradan oraya savurdugunu, sonra
tekrar yiikselttigini hissediyordu. Pilot, sivi benzetmesini hatir-
lads; bu tipki firtinada dalgalarin ortasinda kalmis bir botun i¢in-
de olmak gibiydi. '

Bu olay bir dakika siirdii, sonra ugak karanlhgin icinden ¢ik-
mayi basardi. Pilot Tegmen Kimon, gézliiklerini temizleyip ha-
sar tespiti yapti. Kabindeki kum dizlerine kadar geliyordu ve ka-
natlarda delikler vards; kablolarin hepsi bozulmusa benziyordu.
Omzunun iizerinden bakti. Diimen biraz egrilmisti; fakat hala
calisiyordu. Yalnizca birkag dakika 6nce 6liimii hafife aliyordu;
ancak simdi o ciiretinden eser kalmamusty, istavroz ¢ikartti. Mo-
tor teklemeye basladiginda Pilot Tegmen Kimon hala Tanri’ya
yardimlari i¢in tesekkiir ediyordu ve bir anda, karbiiratére kum
dolmus oldugunu anladi. Motor tamamen durduktan bir dakika
sonra ucak irtifa kaybetmeye basladi.

Peder Simeon, takma olmayan géziinii ovusturdu; bir sey ko-
pegin dikkatini cekmisti ve hayvan ona dogru kosuyordu. Bir te-
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peye dogru hayvani takip ettigi sirada ensesinde bir karincalan-
ma hissetti. Sahit olacag: sey iyi bir sey mi yoksa kétii bir sey
miydi? Bunu diisiinmemeye ¢alisti, tipki bir koprilyii gegmeye
calisan birinin asinmis iplerin saglamligini 6grenmek istemedigi
gibi... Tepenin eteklerine ulastiginda soluklanmak i¢in durdu ve
o sirada onu gérdii. Elini gozlerine siper etti ve nefesini kontrol
etmeye calisti.

“Siikiirler olsun!” diye bagirdi. “Bu bizim!”

Bu, kuyrugunda mavi beyaz cizgileri olan sar1 bir ugakti. Bir
dakika sonra tepesinden gecerken Peder Simeon, tek géziiyle,
ucagin giimiis burnunu, kanatlarini ve sessiz egzoz borusunu
gordii. Kaslarini catts; sessizdi. Bir keresinde miifrezeyi kutsa-
mak ve sans getirsin diye ugaklara kutsal su serpmek i¢in bir
ugus pistine davet edilmisti; bunlarin ardindan kendisine ve 6te-
ki misafirlere kalkis, inis ve cesitli manevralardan olusan bir
gosteri sunulmustu. O giin onu, gézii kara pilotlarin soytarilik-
larindan daha ¢ok etkileyen sey o katlanilamaz giiriiltiiydii. Te-
pesindeki ucak ise riizgarda siiziilen bir yaprak kadar sessizdi.
Sar1 ugak, gokyiiziindeki sessiz ugusunu siirdiiriiyordu; Pilot
inebilecegi bir yer aradigindan kampin etrafinda tur atiyordu.

Kisa zamanda kamptaki herkes ugag: fark etti. Askerler ye-
mek kaplarini firlatip, botlarini giymeden sert giihercile toprak-
lara yalinayak basarak algalmakta oldugu noktaya dogru ellerini
kollarini seving iginde sallayip bagirarak kosuyorlardi. Ugak ye-
re degdiginde onlar da Pilot’un inis i¢in sectigi diizliige ulagmis-
lardi. Ancak motoru durdugundan ugak ¢ok hizli algalmisty; te-
kerlekleri kuma gémiildii ve bir takla attiktan sonra tepetaklak
kalakaldi. O an ortalik sessizlesti; ugak, askerler, Peder Sime-
on, kopek, hepsi sessizdi; ancak bu sessizlik yalnizca bir dakika
siirdii ¢iinkii hemen ardindan bir patlama gergeklesti ve ugak
alevler iginde kald.

Bu korkung gériintii dindar Peder i¢in bile katlanilamazd:.
Dini inanglarina baghhginin sarsildigi nadir durumlardan biriy-
di bu. Gézlerini felaketten uzaklastirirken, “Hi¢ merhametin
yok mu, Tanrim?” diye mirildandi. “Neden susuz bir insana
bos bir termos verirsin ki?” Inancinin azalmas: anlikti. Kendine
geldi ve utang iginde etrafina bakindi; neyse ki kimse onu duy-
mamist1.

Askerler alevler icindeki enkaza dogru kostular. Pilotu icin-
den ¢ikarip giivenli bir yere tasidilar, sonra da gézliiklerini, kas-
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kini ve alevlerden zarar gérmiis geyik derisi ceketini ¢ikardilar
ve Doktor’u beklemeye basladilar. Doktor, i¢inde bir sise eter
ve saf alkol, bir tomar kirlenmis pamuk ve daha énce birkag kez
yikanip yeniden kullanilmis eski birka¢ par¢a bandajdan baska
bir sey bulunmayan ilkyardim ¢antasiyla geldi. Canta, Peder’in
tasinabilir mozaik resmi gibi bir seydi; tedavi edici yoniinden
¢ok sembolik bir degeri vardi. Ates hattindaki uzun acemilik dé-
nemlerinde Doktor, inancin yalnizca dinde degil bilimde de te-
davi edici bir dzelliginin oldugunu 6grendi. Eteri Pilot’un burun
deliklerine dogru tuttu ve kisa siire sonra adam gézlerini agip
derin bir nefes aldi. Gémlegindeki ve pantolonundaki sicaklig
hala hissedebildiginden yorgun ve saskin gézlerle etrafina bakin-
di. Ugagi, yani basinda, kizil alevler ve ¢éliin iizerinde biriken
kapkara bir duman ¢ikararak yaniyordu. Doktor, yarasi veya ki-
r1g1 olup olmadigini tespit edebilmek i¢in viicudunu yoklarken
0, uzun bir yolculugun ardindan geldigi yola bakan bir yolcu gi-
bi oturup dumanin biraktig izi seyretti. Doktor, hastasinin hig
yara almamis oldugunu gériince sasirds.

“Bir ¢izik bile yok. Tavsan bacagi kadar sanshisiniz Teg-
men.”

Doktor’un sézleri, Tegmen’i icine daldig1 kétii diisiinceler-
den siyirdu.

“Soyumuzun iistiin hayatta kalma i¢giidiisii” dedi kinayeli bir
bicimde.

Doktor’un biitiin 1srarlarina, beyin sarsintisi riskine karsin
sedyeyi beklemesi gerektigini séylemesine ragmen Tegmen aya-
ga kalkmakta diretti. Ayaga kalkinca igecek bir sey istedi; ona
bir sise su verdiler. Siseyi titreyen elleriyle dudaklarina gotiirdii.
Su, kaza sirasinda yuttugu dumanlar yiiziinden yanmakta olan
bogazindan gegerken rahatlamadan ¢ok aci verdi. Agzindaki is
temizlenmis oldu ve bir dakika sonra midesinden yukari keskin
bir koku ¢ikti. Etrafindaki herkes burnunu kapatmak zorunda
kalds; o da irkilmisti ancak durmad:. Pilot, suyu icerken Tugay
Komutani Nestor’un sesi duyuldu. “Cekilin yolumdan!” Asker-
ler ona yol vermek i¢in kenara ¢ekildiler ve yasli adam don gém-
lek, nefes nefese kalmis bir halde belirdi. Alevler i¢indeki enka-
z1 goriince kasketini kaldirip bir 6lii yakma merasimine katilmis
birinin duygulu bakislariyla sessiz bir sekilde yanan ugag: seyret-
ti. Ardindan Pilot’a déniip asagilayict bir bakis firlatt;; onun du-
rumu Tugay Komutant’ni zerre kadar ilgilendirmiyordu.
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“Geri ¢ekilmemizle ilgili son gelismeler nelerdir, Tegmen?”

Pilot, midesindeki yangini sondiiriinceye kadar sudan kana
kana icti ve ancak suya doyduktan sonra siseyi dudaklarindan
ceketi.

“Sona erdi, efendim” diye yanitladi 6ksiirerek. “Artik ates-
kes sartlarini tartigtyorlar. Bu, hayatta kalanlarin yerlerini belir-
lemek igin ¢iktigim son gorevdi.”

Tugay Komutan: déniip bir kez daha yangina bakti.

“Ve bunda da ¢ok basarili oldun.”

Duman yogunlasip karardik¢a akbabalarin dikkatini gekmis-
ti. Riizgarin savurdugu odun ve kumas parcalarini gériip enka-
zin etrafinda daireler ¢izerek uguyorlards; ancak bu yiyebilecek-
leri bir sey degildi. Sinirlenip ¢igliklar atarak kampa dogru yé-
neldiler. Duman 6gle sonrasi giinesini kapatirken, Tugay Ko-
mutant Nestor’un hayal kiriklig: 6fkesini gélgede biraktr.

“Sanki bizim i¢in agit yakiyorlar” dedi. “Buraya kadarmus,
bitti.”

Biitiin iilkenin, 6ldiiklerini diisiinecegi gercegiyle herkes, ha-
yalet olarak yeniden dirilen bir &lii gibi hissediyordu kendini.
Peder Simeon’un, kalabaligin aklindan gecenleri okumak igin
kendisine verilen giinah ¢ikarma yetkisine ihtiyact yoktu. Hagi-
ni takip Incil’ini actr. Kitabin cildi parcalanmus, kapag: yirtilmus-
t1; Tevrat'in ilk boliimii olan Yaratilis’in tamami ve Cikis’in ya-
rist kayipti. Birkag ay énce yapilan bu sey yalnizca korkung bir
giinah degil, Peder Simeon icin de kisisel bir hayal kirikligiyd:.
Sugluy, asik surath sahibini eglendirmek i¢in avcilik yetenekleri-
ni sergilemek isteyen oyuncu Caleb’den baskas: degildi. Yedi
giinliik kiisliikten sonra Peder sonunda onu affetmisti.

Kasketler ¢ikarilmis, baslar 6ne egilmisti. Alevler yavas ya-
vas sondii ve ugaktan geriye yalnizca kémiirlesmis iskeleti kald:.
Peder Simeon, Incil’in sayfalarini karistirip derin bir nefes ald:
ve okumaya basladi. Okudugu sirada, kampin iizerine kiil yag-
maya baslady; kurumlar, insanlarin sapkalarina, omuzlarina, in-
cil’in iizerine ve Peder Simeon’un sakalina diisiiyordu. Kiiller,
Gospel* siiresince ve topluluk ilahi séylerken de yagmaya de-
vam etti. Pilot, elini alnina koydu, yiizii bembeyaz olmustu; kiil
tabakasiyla ortiilii kumlarin iizerine pat diye diistii.

* ilk déce Incil’den herhangi birinin okundugu ayin. (¢.n.)

50



Doktor, o 6gleden sonray1 Kizilha¢ karavanindaki eski tip
dergilerini karistirip dinlenerek gegirdi. Yere uzanmis dergileri
okuyor, bir yandan burnunu karistirirken bir yandan da tablo-
nun birindeki verileri kontrol etmek i¢in ara ara birkag sayfa ge-
riye déniiyordu; tiras oldugu bigak yiiziinden yanaginda derin
bir kesik vardi. Karavanin hi¢ penceresi yoktu; etrafi ¢adir be-
zinden igeriye sizan giines 1sinlar1 aydinlatiyordu. Birinin geldi-
gini duydu; ancak goézlerini makaleden ayirmadi.

“Ilging bir sey var mi?” diye sordu Peder.

Doktor sayfay: ¢evirdi ve parmagini yine burun deligine go-
tiirdi.

“Pek yok. Bu dergiler Hipokrat zamanindan kalma.”

Peder Simeon bir tabureye oturup bashgini ¢ikardi. Disari-
daki bogucu riizgar, branday: kizgin iki el gibi itiyordu; o da si-
caktan kagip golgeye siginmak istiyor gibiydi. Peder, kasketini
ikiye katlayip alnindan akan terleri sildi.

“Eski zamanlarda tip ve din bir biitiinmiis” dedi.

Doktor, arkasina yaslanip elindeki dergiyi yere firlatt1 ve y1-
ginin icinden bir yenisini ald.

“O zamanki ortalama insan émrii simdikinin yarisi kadar-
mis” dedi.

Dergiyi alip kapagini gevirir ¢evirmez surat1 toz iginde kald:.
Doktor sasirmamusti, oksiirerek iizerindeki toz haline gelmis ka-
gitlar1 temizledi.

“Sansiirden sorumlu subay bu canavarlar serbest biraktigin-
dan beri tibbi arsivinde kendilerine ziyafet ¢ekiyorlar.”

Peder Simeon omuzlarin: silkti.

“Kitap kurtlarini, gizli yazilarin yayilmasini engellemek i¢in
kullanmak o zamanlar iyi bir fikirdi.”

Bu da, Tugay Komutani Nestor’un, sagduyusunun 6fkesine
yenik diistiigii Bir anda aldig1 kararlardan biriydi. Aldig: ilanlarin
kaynagini bir y1l boyunca bulamayinca, Tanri bilir nereden bulu-
nan bir kova dolusu bécegi, larvalarinin, hiikiimet karsit1 slogan-
larin yazih oldugu kagitlar1 bulup yok edecegine dair ¢ilginca bir
fikirle barakaya salmisti. Ancak bu kinkanathlara dayal ¢6ziim ki-
sa zamanda geri tepti; kitap kurtlar1 haritalari, telgraflari, gomlek-
lerin yakalarini kemirirken ilanlar dagitilmaya devam ediliyordu.

Doktor, konfetiye benzeyen sar1 kagit parcalarini avcuna
doldurdu.

“Bu, akut apandisit vakasiyla ilgili bir ¢alismayd:.”
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“Bugiinlerde onlar1 dagitan haini bulacaklar” dedi Peder Si-
meon.

Doktor, avcundaki kagtlar: iifledi ve metal zemine diismele-
rini izledi.

“Hirsizliklar basladigindan beri Tugay Komutani ilanlar: ta-
mamen unuttu.”

Bu arada Peder sicaktan sikayet etmeyi bir dakika bile kes-
medi; bir dis¢i muayenehanesinde bekler gibi huzursuz ve rahat-
sizdi. Gézleri karavanin iginde rasgele dolasiyordu; ancak ilgisi-
ni ¢ceken bir sey yoktu.

“Gokten diisen adamin durumu nasil?” diye sordu.

“Uyandiginda siddetli bas agris1 olacak, hafiza kayb1 yasama
ihtimali de var.”

“Hafiza kaybt m1?” diye tekrarladi Peder.

Bu diisiince ve cehennem sicagi, zihninde uzun siiredir kapa-
I tuttugu bir kapiyr araladi. Once surati burustu, ardindan du-
daklar1 oynamaya basladi ve hemen arkasindan kelimeler geldi.

“Hayatta, unutmay: ¢ok istedigim seyler var.”

Doktor, katliamdan bahsettigini biliyordu.

“Onlar: hatirlasaniz da hatirlamasaniz da Doktor, o olaylarin
hepsi gercekten oldu.”

Peder Simeon ensesini kasidi.

“Itiraf edilmemis bir giinah omuzlara binmis bir yiiktiir.”

“Giinahlar denizinde yiiziiyoruz, sizse giinah yagmurundan
korkuyorsunuz.”

“Her aksam kilisede birinin giinah ¢ikarmaya gelmesini bek-
liyorum...”

“Peki ya siz, kendinizi bagislattiniz m1?”

Peder Simeon parmaklarini saglarinin arasina daldirdi. Og-
le sonrasinin sinir bozucu sessizliginde képegin havladigini duy-
du; muhtemelen bir akbabaya havliyordu. Doktor’un les gibi ter
kokusu ve giysilerine sinmis dezenfektan kokusu béyle bir 6gle-
den sonraya ¢ok uyuyordu. Peder cehennemi diisiiniirken, kara-
vanin etrafina gerili yarisaydam ¢adir bezinde, kosusan askerle-
rin ugursuz bir gélge oyununu cagristiran siluetleri belirdi. Ici-
ne bir huzursuzluk ¢oreklendi. Doktor dergiyi indirip Peder’in
hareketlerini bir doktor géziiyle inceledi.

Peder, “Cenaze térenleri onlarin bir isine yaramazdi” diye

soylendi kendi kendisiyle konusur gibi. “Onlar Hiristiyan degil-
lerdi.”
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Doktor ona acid.

“En 1yisi unutmaniz. Hem éliileri diriltemezsiniz, Peder.”

Peder Simeon gitmek iizere ayaga kalkti. Karavandan inme-
den 6ce durup asagiya baktu.

“Belki de bu sanssizlik ilahi adaletle ilgilidir.”

Uniformasinin omuzlarindaki burus kiris seritler, sonsuz
inancinin amblemiyle, hag isaretiyle siislenmisti. Az 6nceki s6z-
lerinde adeta bir yalvaris gizliydi; onunla ayni diisiinceyi payla-
sacak birilerinin hasretini ¢ekiyordu. Yerdeki adam ona séyle
bir bakt1 ve onu bu kadarcik teselliden mahrum birakti.

“Belki de bozuk bir pusulayla ilgilidir” deyip dergisini oku-
maya devam etti.

Doktor’un karavanindan ¢iktiktan sonra Peder, yiiriiyiis ko-
lu boyunca dolasti. Kumun yogun parlakligi onu sersemletmis-
ti. Aksamdan kalma gibi dolasiyordu; yalpalayarak, suursuzca,
bas agrisiyla ve biraz da pigsman bir sekilde yiiriimekteydi. Elini
gozlerine siper etti ve araziyi inceledi. Baz1 pargalanmis cadirlar
yerde diizgiince siraya konmustu, karavanlar tekli siralar halin-
de dizilmislerdi, mutfagin bacasindan duman tiitiiyordu; burasi
gecici bir sehirdi. Yeniden yiiriimeye basladi. Bu kadar biiyiik
bir topluluk icin béylesi bir sessizlik bagka yerde olsa tuhaf kar-
stlanirds; sicak yiiziinden sokaga ¢tkmak miimkiin degildi. Peder
Simeon, topallayarak dolasan bir akbabay: saskin gézlerle izle-
di.

Daglarin arasinda kaybolmus kiiciik bir kéydeki evini 6zlem-
le hatirladi. Tek katly, tas bir evdi, kiremit bir catis1 ve kiigiik
bir verandasi vard:i ve babasi tarafindan, annesiyle evlendiginde
kendisine verilen araziye insa edilmisti. Peder Simeon hig evlen-
memisti. Bunun nedeni ne tesadiiftii ne de kendine giivensizlik-
ten kaynaklaniyordu. Misyoner olma planlarindan vazgectikten
sonra, piskoposligun hizmetine girmeye karar verdi ve bunu ba-
sarabilmesi icin evlenmemesi gerekiyordu. Eski tutkusu simdi
ona nasil da ziippece geliyordu! Sonunda bu hayalden de vazge-
¢ince kur yapmak icin hem ¢ok yash hem de ¢cok ¢ekingen oldu-
gunu fark etti.

Oliimiinden sonra ev kardesinin olacakti. Kendisine bakacak
biri oldugu i¢in mutluydu; ancak su diisiinceden de bir tiirlii
uzaklasamiyordu: Kardesi ona simdiden 6lmiis géziiyle mi baki-
yordu? Sevdigi birinin hatiralarindan silinme diisiincesi midesi-
ni bulandirdy; bundan kurtulmak i¢in, kendini kocaman ve kari-
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sik bir makinenin dislisi olarak gérmenin ve ¢ikartilinca makine-
nin de duracagini sanmanin ne kadar bos oldugunu diisiindii.

Evi daha sik diisiiniiyordu. Eski kilisesinin dayanikliligiyla,
Anadolu’daki gegici kilisesinin zayifhigini karsilastirdi ve geldi-
ginden beri ilk kez Kesif Giicii’ne verilen gérevin imkansizligini
anlady; onlar istilaciydilar. Oysaki imparatorluklarin yavas yavas
da olsa éniinde sonunda yikildiklarini biliyordu: Ornegin Hol-
landa, Habsburglar, Osmanlilar... Anavatan, eski ancak unutul-
mamis yiice ge¢misine giptayla bakarak savasa girmisti.

Tugay Komutani Nestor’un teneke bir kutudan bir radyats-
rii dolduran Emir Eri’ne rastladi. Geng adam déniip Peder’e
saskin bir ifadeyle bakti. Derin diisiinceler igcindeki Peder, ha¢
isareti yapip yoluna devam etti.

Cadirin gériiniisii hiiziinlii diisiincelerini artirds; biri dua et-
mek isterse diye cadirin onarilmasini emretmisti. Riizgardan ip-
leri gevsemis, agir musamba da, tipki baskente yaptig: bir gezi-
de gordiigii disleri sokiilmiis yetmislik bir Hint filinin derisi gibi
sarkmis ve pislik icinde kalmisti. Catdaki tahta hag bir tarafa
yatmisti. Ustelik iceride onu daha da kétii bir siirpriz bekliyor-
du: Cadirdaki yirtiklardan iceriye giren riizgar, resmi yere diisiir-
miis ve kalin bir kum tabakasinin altina gémmiistii. Peder Sime-
on bir siire bu karmagsaya bakakalds; ancak daha sonra mecburen
ortalig: toplamaya basladi. Bir bel kapip kumlar: disar1 atti, ya-
tak carsafini ¢ikarip silkeledi, ardindan resmi yerden kaldirds,
gomleklerinden biriyle onu sabirla sildi. Her sey eski diizenli ha-
line déniince soyundu, yatagina yatt1 ve rahat bir nefes ald:.

En azindan ¢adirinin i¢i serindi; tasvirlerin oldugu tahta pa-
nel, cadir bezinden giren giinesi az da olsa kesiyordu. Bir sinek
bulutu, Peder Siemon’un tepesinde vizildayarak uguyordu. Ken-
di nefes aligverisini dinledi, giicliikle ve hizli hizli, sanki balon si-
sirmeye calisiyormus gibi soluyordu. Yorulmustu, ¢adirini kal-
binin dayanabileceginden daha biiyiik bir hizla toplamisti. Géz-
lerini kapatty; ancak havadaki toz onu hapsirtiyordu. Cok geg-
meden uyumaya ¢abalamaktan vazgecti ve ellerini basinin altina
koyarak tepesinde ugmakta olan sinekleri izlemeye koyuldu. Bu,
biitiin giin pusuda beklemis olan bilincinin saldiriya gegmesi igin
en uygun zamandi; Peder Simeon artik katliam: diisiinmeden
edemiyordu.

Katliamin iizerinden iki yili agkin bir siire gecmisti. Peder,
tugayin, kanh fakat zaferle sonuglanan bir savagin ardindan ka-
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sabaya girisini hatirladi. Olayin iizerinden uzun zaman gegmisti;
fakat mekan, Peder’in hafizasinda renkli bir kartpostal kadar
canliydi. Terzinin vitrinindeki tahta manken, berber diikkaninin
oniindeki cizgili direk, tuhafiyecinin sar1 tabelasi... Bir hafta 6n-
ce kasabanin yakinlarinda gergeklesen bir carpismada, diisman,
tugayin cephaneligini bombalamisti ve bombalar nasil olduysa
hedefe tam isabet etmisti. Tugay Komutan: Nestor, toplarin
birka¢ kez baska yere tasinmasini emretmisti; fakat yine de on-
lar1 bombardimandan kagirmay1 basaramamiglardi. Biri cepha-
nenin yerini agik ediyordu. Askerler, kasabadaki her evi ararken
Peder endise i¢inde olanlar1 seyrediyordu. Telefonu buldukla-
rinda, diismana haber vermek i¢in onun kullanildigini diisiindii-
ler.

Meydanda, insanlari ve kurumus bir cesmeyi cevreleyen 1lgin
agaclari vardi. Sorusturma sirasinda hainlik yaptigini itiraf eden
cikmamisti. Askerlerin kursunlanmasi uzun siire devam etmisti;
ciinkii meydana bir seferde on bes kisiden fazlasi sigmiyordu.
Korkung¢ bir manzaraydy; ancak Peder Simeon olanlar: kayitsiz
bir sekilde izlemis; savasin cetin sartlari onun da kalbini taslas-
tirmistr. Simdi, utang icinde, nasil olup da katliam: 6nlemek icin
hi¢cbir sey yapmadigini soruyordu kendi kendine. Olayin ardin-
dan, uzun siire o giinkii davranisini merhametinin ¢okiisii sek-
linde degil de, mesleki bir basarisizlik olarak degerlendirmisti.
Yataginda yatti§1 sirada goziiniin gercekten yasardigini hissetti
ve koluyla gézlerini kapatti. Ancak o zaman diiriistliigiinii sor-
gulamaya baslamisti ve bu durum ruhunu yoruyordu. Bileginde
bir sinegin gezindigini hissetti. Biri, bir yerlerde bir motoru ¢a-
listirmaya ugrasiyordu. Tam kendisinden nefret edecek hale
gelmisti ki, agir bir uyku onu kurtard:.

Birka¢ metre ileride bir akbaba birka¢ kez kanat ¢irpt1 ve
merak icinde geng Emir Eri’ni izlemeye koyuldu. Birka¢ dene-
me daha yaptiktan sonra geng adam kolu birakt1 ve alnindaki te-
ri sildi.

“Peder, icten yanmali motorlar igin bir dua yazmali” dedi.

Bitap bir halde motor kapagini kaldirdi ve bujileri soktii, bir
cubukla hepsini teker teker temizledi ve elektrotlarini birbirleri-
ne daha da yaklastird: ve yerlerine takti. On tarafa gecip kolu
yeniden yakalad.
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“Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina!”

Kolu hizla ¢evirdi ve motor bu kez ¢alisti. Giiriiltiidden kor-
kan akbaba havalandi ve kampn iizerinde daireler ¢izerek u¢ma-
ya basladi. Tiiysiiz kafasin1 bir o yana bir bu yana ¢evirirken ko-
ca gagasini asag indirip alcalmaya baslady; asagida gérdiigii in-
sanlar ve hayvanlar istahini kabartmisti. Aksam olmustu; kusun,
aghgini ¢6p y1ginini karistirarak bastirdigs bir giin daha gegmis-
ti; birlikleri izlemenin dogru bir karar olup olmadigin: diisiindii.
Kampin ortasindaki diregin golgesi bir dizi ¢adirin ortasindan
gecip doguya dogru uzaniyor ve kumun iizerinde kaybolup gidi-
yordu. Oteki kuslar da akbabanin pesine takilip cirtlak sesleriy-
le onu selamladilar. Akbaba cevap vermedi; icinden giizel koku-
lar yiikselen ve iizerinde kizil haglar olan yuvarlak bir ¢adir1 goz-
liyordu. Oliileri yeniden gémmeye basladiklarindan beri taze
kan kokusunu neredeyse unutmustu. Akbaba savasin ne oldugu-
nu anlamiyordu; tek bildigi giizel gegen ii¢ yilin ardindan les
bulmanin yeniden zorlastigiydi. O da 6teki kuslara ciyaklayarak
karsilik verdi; ama bu selamlamadan ¢ok kiifiir gibiydi.

Emir Eri, gozlerini gokyiiziine cevirip kuslara séyle bir bak-
t1. Kocaman agilmis kanatlariyla renksiz gokyiiziinde daireler ¢i-
zerken Emir Eri’ne, okuma yazma bilmeyen insanlarin imza ye-
rine kagida cizdikleri sekilleri animsatmislardi. Imza atabildigi
icin kendiyle gurur duydu; aldig: egitim bununla sinirhyd:. Ka-
ravanin kapisint agt1 ve elindeki kolu koltugun iizerine firlatts;
6n cebinden bir steteskop ¢ik~rip motoru dinledi. Valflarin du-
rumundan memnun bir sekilde motor kapagini indirdi, motoru
kapatt: ve ellerini pantolonuna sildi. Bu arada Hastabakici ora-
dan gegiyordu ve birlikte sigara i¢mek igin durdu.

“Revirde bir mezbahadakinden ¢ok et kesiyoruz” dedi. Bir
nefes alip sigaray1 6teki adama verdi. “Her giin bir kesim. Or-
talama.”

Kesik kol ve bacaklar: diisiiniince Emir Eri’nin midesi kalk-
t1. Midesindeki his, tipast cekilmis bir yerden bosalan su gibiy-
di; az kalsin kusacakti. Hastabakici ona yan yan bakt1 ve rahat-
sizhgini hemen fark etti.

“Hatta bugiin cok acil bir ameliyat yaptik ve bir hastanin ko-
lunu, vasiyetini imzalamasina firsat kalmadan kestik.”

“Korkung.”

Emir Eri sigarayr geri gevirdi ve kusmamak igin gdgsiine
vurdu. Hastabakic’ya gére ameliyat yasal bir bilmece yaratmis-
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ti. Ilerlemis kangren, acil miidahale tamamlanir tamamlanmaz
zavalli askerin 6liimiine yol ‘agmisti, vasiyeti de imzalanmadan
kalmisgt1.

“Kolu elime alip vasiyeti kendim imzalamak zorunda kaldim.
Eli hala kalemi tutuyordu; sonugta vasiyet, sahibi tarafindan im-
zalanmis oldu.”

Geng adama aciyip sigaradan bir nefes aldi ve sesini kesti.
Emir Eri yavas yavas mide bulantisindan kurtulup konuyu degis-
tirdi.

“Hirsizlik olaylarini duydun mu?” diye sordu.

Hastabakici duydugunu ancak bu olaylarla ilgilenmedigini
soyledi. Zaten calinacak degerli bir seyi yoktu; endiselenmesi
gerekenler subaylard.

“Ayrica bu hava, sirlar1 ¢6zmek icin fazla sicak.”

Ancak gen¢ Emir Eri 1srar etti. Oteki askerlerin konuyla il-
gili ne diisiindiiklerini bilmek istiyordu.

“Bu kisi herkes olabilir” dedi Hastabakici. Durdu ve gozle-
rini kisarak Emir Eri’ne bakti. “Mesela sen; Tugay Komuta-
n’na en yakin kisi sensin.”

“Ben Tugay Komutani’nin en giivendigi adamiyim, ona hiz-
met etmek iizere yemin ettim.”

“Revir, higbir kosulda gérevini birakmayacagina dair yemin
eden askerlerle dolu; ama su anda hepsinin kicinda bir kursun
var.”

Geng¢ adam kizard:.

“Viicuda bagli olmayan bir elle imzalanmis bir belge gegerli
midir?”

Hastabakic1 ¢enesini kasidi. Egitimi arkadasininkinden iyi
sayilmazds; ancak sesinde otoriter bir tint vardu.

“Oyle. Roma Kanunlar’na gére, ii¢ tane sahit olmast yeter-
li.”

Icemeyecegi kadar kiiciiliince sigarayt yere atti, aliskanliktan
tizerine basti ve kendi yoluna gitti. Emir Eri’nin de oradan ay-
rilmas: gerekiyordu; Tugay Komutani az sonra 6gle uykusundan
uyanirdi ve kahvesinin hazir olmas: gerekiyordu.

Karavana ¢ikt1 ve teneke kutunun kapagini agtiginda kahve-
nin bitmek iizere oldugunu gérdii. I¢ine biraz hindiba koyup ka-
bi iyice'karistirdi. Ardindan, karigimdan iki kagik alip suyun
icinde erittikten sonra suyun altini yakti. Her zaman alistig: si-
ray1 takip ederdi; 6yle ki, calindigin1 unutup sekeri almak i¢in
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hi¢ diisiinmeden dolab: agmisti. Sanki General’in hayatindaki
zerre kadar tadin da kaybolmasinin sorumlusu kendisiymis gibi
icini o anda bir iiziintii kapladi. Gérevine olan baghlg: kutsal
yeminlere benziyordu; sorgusuz sualsiz onlara baglh kaliyordu.

Kabr atesten ¢ekip geri koyarak iig kez kaynattig: kahveyi 1s-
lik ¢alarak tizeri islemeli bir bardaga déktii; bardag: bir tabagin
lizerine oturttu, bir baska bardaga su koyup hepsini tepsiye yer-
lestirdi. Tugay Komutani Nestor’un cep saati, haritalarla birlik-
te masanin iizerinde duruyordu. Emir Eri saati zincirinden tutup
kaldirds; vakit gelmisti. Gérevini tamamlamis oldugundan igini,
basarili olmanin verdigi biiyiik bir gurur kapladi. Subayina, kah-
venin yaninda verdigi tek bir sey vardy elini yatagin altina sok-
tu. Basta gayet sakin olan yiiz ifadesini bir anda endise, ardin-
dan da bir panik ifadesi kapladi. Géz bebekleri biiyiimiistii; ace-
leyle diz ¢oktii ve 6fkeyle yatagin altini didik didik aramaya ko-
yuldu.

Bir siire sonra bogazinda bir yumruyla ve biraz da titreyerek
subayin odasina girdi; ona, icinde en sevdigi sigaralarinin bulun-
dugu kutunun da kayboldugu haberini vermek zorundaydu.

@
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ski sirk cadir1 giineste parildiyordu ve igerideki 1st gitgi-

de yiikseliyordu. Iki giin boyunca etrafta dért dénen Tu-
gay Komutani sonunda durmustu; askerlerden bazilar: ise kesfe
gonderilmislerdi. Birlikler gideli bir giin olmustu; bu, reviri te-
mizlemek ve yaralilara bakmak i¢in yeterli bir siireydi. Cadir be-
zini tutan kiriste, ugmasi imkansiz gibi gériinen bir ugag: andi-
ran kocaman pervaneli mekanik bir fan asiliydi; ancak fani kul-
lanan yoktu. Giines, barakalarin ve toprak zemine kurulu ¢adir-
larin tizerindeki kizil haglarin ve hayvanlarin iizerine yansiyordu.
Kilig gibi keskin pengeleriyle kasila kasila yiiriiyen bir kaplanin
koyu golgesi, caydanlhiga benzeyen hortumunu kaldirmss bir fil,
fliit sesiyle dans eden ve kafasinda parlak bir kukuleta bulunan
bir yilan, boks eldivenleri takmis bir kanguru bu hayvanlardan
bazilariydi. Bir ¢ocugun ath karinca seklindeki lambasindan du-
vara diisen yansimalar gibiydiler. Her yatagin ayak ucunda, has-
talarin durumunun kaydedildigi birer yafta duruyordu. Yatak-
larda koca desenli, iizerleri ter lekeli garsaflar vards; haftalardir
yikanmamiglardt. Carsaflarin altinda, iizerlerinde yalnizca donla-
r1 olan yaralilar yatiyordu; yiizlerinde, ¢ok kétii bir sug isledik-
lerinden, affedilme olasiliklar1 ¢ok diisiik olan hayat boyu hii-
kiim giymis mahkamlarin ifadeleri vardi. Insan enkazna bir ba-
kista bir su¢ islendigi agikga gériiliiyordu; ancak bu sugu isle-
yenler bu insanlar miydi? Her hastanin yaninda, metal bir dire-
ge asili serumlar bulunuyordu. Bu, umudu ve iyilesebilme ihti-
malini temsil ediyor olmaliydy; ancak her biri mezar bagina dikil-
mis birer haca benziyordu. Yataklardan birindeki kafas: bandaj-
I asker, basucundaki plani anlamaya ¢alistyordu. Bir siire sonra
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plani eline alip, “Biri bunu anlamamda bana yardimc: olabilir
mi?” diye sordu.

Karst yatakta, ayagi algili bir adam yatiyordu. Gézliiklerini
takti ve gozlerini kisarak koridorun karg: tarafindaki plana bak-
t1. Tartardan ve ciiriiklerden dolay: disleri, ‘minyatiir bir piyano-
nun tuslarim andiriyordu. “Eger bu bir borsa ekram olsayd:”
dedi, “sana hemen kagitlarini satmani tavsiye ederdim.”

Birkag yatak ileride, kafasinda buz torbasiyla Pilot Tegmen,
hi¢ sesi ¢tkmadan uyuyordu. Yastiga gémiilmiis uyurken, melez
gibi goriiniiyordu: Bugday rengi ten, sar1 sag ve gdzkapaklar
kapali olmasayd: gériinebilecek olan mavi gézler. Tam soyaga-
cint bilemeseler de revirdeki herkesin bildigi bir sey vardy; o da
Tegmen’in kesinlikle bir aristokrat olduguydu.

Kadere birkag kez bahsis verecek kadar biiyiik bir mirasin
tek varisiydi. Alman esini kaybetmis olan babasi bir daha hig ev-
lenmemis, hayatini ham pamugun duygudan yoksun diinyasina
adamis ve Pire’de, Marsilya’da ve Manchester’da ofisler agmis-
t1. Oglan, kolali denizci iiniformalariyla labirent bahgelerin igin-
de, bitmek bilmeyen yatili okul sémestrleri boyunca aldig: piya-
no, eskrim, binicilik ve Avrupa dilleri dersleri gibi sevgiden
yoksun sosyal faaliyetlerle dolu, yalniz bir ¢ocukluk gegirmisti.
Baba disiplininin ¢ekim alanindan ancak ugus dersleri almaya
basladiginda kagmay1 basarmisti. Prater’de (ne zaman Catul-
lus’un siirlerini ezberlemesi gerekse buraya gelirdi) uzun bir yii-
riiyiise ¢cikt1g1 sirada bir ugagin papatyalarla bezeli bir ¢ayira ini-
sine sahit olma sansin1 yakaladiginda Viyana’da klasik edebiyat
6grenimi goriiyordu. Motorun giiriiltiisii ve egzozundan ¢ikan
koyu duman onu bir anda Latin lirik siirinden koparip kendisi-
ne ¢ekmisti. Bir siire sonra Anadolu seferberligi ilan edilmis, o
da eve déner dsnmez Hava Kuvvetleri’ne katilmisti. Bu, ugma
tutkusundan daha ¢ok baba baskisindan kagmak i¢in verilmis bir
karardi. Babasinin baglantilari, Pilot Tegmen’in bir hiicum filo-
su yerine kesif giiciine atanmasini saglamst1.

Ancak, o sirada geng aristokrat, gecirdigi beyin sarsintisi ne-
deniyle bunlarin higbirini hatirlayamiyordu. Birden gézlerini ag-
t1. Beyaz onliigii iginde, tekerlekli bir sedyenin yaninda heykel
gibi dikilen adam ona bakiyordu. Hastabakic1 elinde bir cerrah
testeresi tutuyordu ve siritarak testerenin ne ise yaradigini gos-
termeye basladi.

“Bu kaétii riiyalar1 uzaklastirir, Tegmen” dedi.

60



Pilot Tegmen Kimon korku dolu gézlerle bakiyor ancak ko-
nusamiyordu. Agzini giiglitkle aralayabildi; sanki dudaklar: bir-
birlerine dikilmisti. Durumu, beyninin kas hareketlerini kontrol
etmesini engelliyordu. Neredeydi? Oteki hastalarin horlamala-
rin1 ve uzaklarda bir yerleri kazan kiirek sesini duyuyordu. Ak-
lina bir mezar ve bir tabutun icinde kefene bile konmadan me-
zara atilan bir ceset geldi; annesinin mermer mozolesi o an i¢in
hi¢ de kétii bir son gibi gozitkmiiyordu. Kafa tasinin, bir topun
igine sikistirilmis pamuga dondiigiinii hissettiginden, disariya
yalnizca igren¢ diisiinceler ¢ikiyordu. Sonra bir kum firtinasina
yakalandigini hatirladi; ama bu ne zaman olmustu? Hastabakici
yavasca omzuna vurdu ve ameliyat i¢in hazirlanmaya basladi. Bir
yandan ishk ¢alarken bir yandan da deri bir kemerle jileti bili-
yordu. Bu isi bitirince bir miktar gazl bezi kloroformla islatti.

“Anestezi” diye agikladi. “Bu olmadan kafan, Peder’in vaaz-
larindan birini dinlemissin gibi zonklar.”

Pilot, diri diri gomiilen birinin caresizligi ve panigi icinde
Hastabakict’ya bakiyordu. Hafizasinin derinlerinden bir yerden
bir motor sesi geliyordu; kaza oldugunda ugakta miydi acaba?
Kendine olumlu bir yanit vermesi birka¢ saniyesini aldi; fakat
ugagin neye benzedigini veya yolcu mu yoksa pilot mu oldugu-
nu hatirlamasi imkansizdi. Hastabakici kloroformlu bezi aris-
tokrat suratina bastirdig: sirada hala i¢inde bulundugu ¢ikmaz
¢6zmeye ¢alisiyordu. Yogun bir sakarin tadi Pilot’un bogazini
yakt1 ve uyusturucu buhar burun deliklerini tikadi. Kendinden
gecmeye baslad:.

Hastabakic1 bir seyler mirildanarak bilenmis jileti almadan
once hastasinin kafasini sabunladi. Saginin bir kismini tirasla-
diktan sonra onu yataktan kaldirip sedyeye yatirdi. Doktor, cer-
rah giysileri icinde odaya girdiginde hasta, ameliyathaneye git-
meye hazird.  *

“Hazir m1y1z?”

Hastabakici’s1 evet anlaminda basini sallayinca Doktor sed-
yenin iizerine egildi.

“Beyin i¢i basinci azaltmak zorundayiz, Tegmen” dedi.
“Yoksa kafaniz bir balon gibi patlayacak.”

Elini hastasinin bagina koyup basparmagi ve isaret parmagy-
la kafasini sikistirdi.

“Beyninizle kafatasiniz arasinda biraz kanama var; endise
edilecek bir sey degil.”
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Pilot Tegmen Kimon’un son gérdiigii sey Doktor’un Hasta-
bakicr’y1 el isaretiyle cagirmasi oldu.
“Getir onu” dedigini duydu. “Hala yasiyorken...”

Ay sessizce gokyiiziine yiikseldi. Binbasi Porfirio, ¢adirinin
icinde esnedi, ¢adirin girisindeki yirtik bezi kaldirdi ve kafasin,
deniz fenerindeki 15tk gibi yavasca bir o tarafa bir bu tarafa ce-
virerek kampi1 bastan sona gézledi. Céliin karanhk goékyiiziinde-
ki ay 15181 alinda kamp, iki boyutlu bir tiyatro dekoru gibi gé-
riiniiyordu. Binbasi1 Porfirio giiliimsedi; sergiledigi cesur perfor-
mansa ragmen basarisizlikla sonuglanan bir prodiiksiyonda yer
alan bir aktér gibi hissediyordu kendini ve bu iiniforma... Elle-
rini cebine soktu. Orduyu seviyordu; ama sefer yiiziinden ucuz
bir kostiim giymek zorunda kaliyordu. Tepelerin iizerinde bir
bulut belirdi ve birka¢ dakika sonra kamp: giiriiltiiye bogan bir
riizgar ¢ikti. Agik karavan kapilari carpiyor, cadir bezleri direk-
lere vuruyor ve bayrak direginin tepesindeki hag riizgargiilii gi-
bi déniiyordu. Binbasi Porfirio kafasini iceriye soktu, masasina
oturdu ve kendine bir bardak likér koydu; ilik su ve biraz kah-
venin disinda kalan tek icki buydu. Ickisini icerken Tugay Ko-
mutani Nestor’un en sevdigi 6zdeyislerden biri geldi aklina: Bi-
21 bu cebennemden ancak mumdan kanatlar kurtarabilir. *

Binbasi olmak i¢in gengcti, kurmay subayi olmak i¢in daha da
gengti; fakat yiiziindeki siingii yarasi ona sert bir ifade veriyor-
du. Kalbinin derinliklerinde ise daha derin bir kesik vardi; her
zaman i¢in bu savagin amagsiz oldugunu diisiinmiistii. Ancak o
bir askerdi ve kurallara uymak zorundayds; sert bir baba tarafin-
dan, tabagindakileri bitirmesi séylenen bir ¢ocuktan farksizdi.
Bardagindakini bitirir bitirmez yenisini doldurdu. Bastan asag:
bulandig: sar1 renkli toz nedeniyle, eski bir fotograftan firlams
gibi gériiniiyordu. Kendini yorgun hissetti. Likérii icti ve tekrar
disariya bakti. Kampin ortasindaki génderde yirtik pirtik ii¢ san-
cak asihydi. Ikisi piyade alayina aitti; iizerlerinde Balkan Savas-

* Daedalus, Girit Kralt Minos igin bir labirent gizen mimardir. Labirent, insan yiyen bir canavann,
yari insan yant boga Minotaur’un hapishanesidir. Daedalus, kahraman Theseus’a canavar éldiirme-
si igin yardim edince Kral, Daedalus ve oglu lcarus’u labirente hapseder. Daedalus, mumdan ka-
natlar yapar ve ikisi de kagmay: basarir; ancak Icarus giinese gok yaklasir. Kanatlari erir ve denize
duser.
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lar’'nda kazanilan muharebelerin adlar1 yaziliyd: ve ayrica Baki-
re Meryem tasviri vardi; bu da yer aldig: ve her yéniiyle gurur
duydugu goérevlerden biriydi. Uzerinde ejderhay: 6ldiiren St.
George figiirii olan iigiincii ve en kiigiik sancak ise siivari alayi-
na aitti. Riizgar hiz ve yén degistirince, asili sancaklar da aniden
yon degistirdi. Binbasi Porfirio, yakinlarda kimsenin olmadigin-
dan emin olunca masasina geri déndii ve daktilosunu kutusun-
dan ¢ikard:.

Ayak sesleri duydugu sirada yalnizca tek bir ciimle yazabil-
misti. Kagidi yuvgudan ¢ikarip ceketinin altina sakladiktan son-
ra geleni iceri aldi. Onbas: iceriye girip selam verdi.

“Cit yok.”

Binbasi Porfirio rahatlad:.

“Bu saatte uyanik misiniz?”

Onbagsi, gikarttig: kepiyle giysilerindeki tozu temizledi. Gém-
leginin birka¢ diigmesi kopmustu ve gdgsiinde yarist bos bir fi-
sek kemeri asiiydi. Onbasi’da bir hareketlilik vards; kollar: ve
bacaklar: riizgarda siirekli hareket ediyor gibiydi.

“Devriyedeyim.”

“Giizel. Oyleyse isi bu gece yapacagz.”

Onbast oturdu. Gézlerini girise dikip riizgari dinledi. Geg
kalmis bir treni bekleyen bir yolcu gibi ayagini yere vurmaya
basladi. Bir tren istasyonunda yapacak ¢ok az sey var diye dii-
siindii; tek yapabileceginiz beklemek. Mekandaki sikintiy1 dagut-
mak icin at binicileri, akrobatlar ve baska eglenceler de olmaliy-
di oysa; mesela bir dsnmedolap. Bu da bir diisiinceydi. Sagma
sapan diisiinceler, Onbast’y1 her gizli gérevden énce i¢ini kapla-
yan korkudan uzaklastiriyordu.

Bir siire sonra, “Hava béyle devam ederse, safak vaktine ka-
dar ¢6lde hic kum kalmayacak” dedi.

Komutani, sallanan sandalyesinde ileri geri gidip sallanarak
karavanlari ve ¢adirlart kuma gémen riizgarin sesini dinliyordu.
Adamlarin: diisiindii. Kalin battaniyelerine sarili bir halde yatak-
larinda yatarlarken beklemekten baska yapabilecekleri hicbir
sey yoktu, tipki bir yaylim atesi sirasinda oldugu gibi. ilk ve en
énemli sorumlulugu onlara karsi oland:. Gizli ¢abalarinin tiimii,
onlar1 aydinlatmaya ve topluma karst sorumluluklarini fark et-
melerini saglamaya yénelikti. Yazik ki tek yardimcist Onbast ol-
mustu. Hevesi kacmis bir sekilde kafasin sallad:.

“Bin kisinin arasindan tek bir yandas. Hepsi bu.”
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Onbast omuz silkti.

“Siz elinizden geleni yaptiniz, Komutanim.”

“Ne biiyiik bir zaman kaybs. Ilanlarimiz katirlara yem oldu.’

Binbas: sinirli sinirli homurdandi ve gozlerini daktilosuna
dikti. Hayal kirikligina ugramakta hakliydy; ilanlarin derinden
etkiledigi tek kisi Tugay Komutani’ydi. Genelgelerden birinin
gramer yapistyla ugrasirken, Binbasi elinde olmadan kendini
Tugay Komutanr’na hitap ediyormus gibi hissetti. Sonugta kis-
kirtic1 agiklamalarinin en yakin takipgisi Tugay Komutani Nes-
tor’du. Keske .6tekiler de bunun yaris1 kadar ilgi gosterselerdi.
Basina gelebilecek en kétii sey, askerlerin onun tavsiyelerini ku-
lak ard: etmeleri olurdu; ancak bu son hirsizlik olaylari, ¢evirdi-
gi gizli islere ¢ok biiyiik bir darbe vurmustu.

“Simdi herkes hirsizla bu ilanlar1 yazanin ayn1 kisi cldugunu
diisiiniiyor” dedi. “Davamiz1 lekelemek isteyen kisiyi bir bul-
sam.”

Masa lambasinin 15181, iki ciliz surata kehribar sarisi bir gél-
ge diisiiriiyordu. Birkag sivrisinek, 15tk kaynagini fark etmisti ve
devasa bir giinesin etrafinda dénen gezegenler gibi etrainda dé-
niiyordu. Hayatin biiyiikliik, miktar veya gii¢ hiyerarsisi iizerine
kuruldugu gercegi varolmanin temel kuraliydi. Bocek, kerten-
kele, canavar, insan... Diinydda su anda sonuncusunun sézii ge-
¢iyor diye diisiindii Binbasi Porfirio; ama evrenin tamami diisii-
niildiigiinde yine de insamin ¢ok kiiciik bir 6nemi vardu. Insanla-
rin, servetlerine gére deger kazanmalari hosuna gitmiyordu.

Onbags1 ceplerini karistirip savasin ilk yilinda iistiin cesaretin-
den dolay: kazandig1 madalyay: buldu. Bir siire elinde evirip ce-
virdikten sonra madalyay: 1s1ga tuttu.

“Yani bunu geri vermem gerekiyor.”

Binbasi kafasini salladu.

“Madalyalarin tiimii, bu savas: baglatan emperyalist politika-
lar1 protesto etmek i¢in geri verilmeli.”

Dava arkadaginin son sorusturmalarindan birini hatirladi ve
ceketinin cebinden bir kitapgik ¢ikardi.

“Unutmadan, bu, kalan parayla ilgili biitiin sorulariniza ce-
vap verecektir.”

Binbag1, kitapgig1 ve madalyay: alip cebine koydu 7e yanak-
larini sisirdi. Firtina dinecege benzemiyordu. Kum, mwambanin
altindan ¢adira doluyordu; siivarinin igini bir huzursuzuik kapla-
di, sanki firtina, barinagina girmeye ¢alisan kurnaz bii canavar-

i
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di. Cok ge¢meden, havanin diisman:i degil de dostu oldugunu
fark etti; bu gece disarida kimsecikler olmazd.

“Sansimiz varken gitmeliydik, Binbasi. Tren yolundaki yol-
daslarimiz bize yardim edebilirdi.” i

-“Siz gidebilirdiniz, Onbasi. Bu konuda Parti’yle aym fikirde
degilim. Tugay varoldugu siirece onu birakip gidemem.”

Cadirin i¢i soguyordu. Onbast kollarini birlestirdi ve sikin-
tiyla etrafina bakindi. Binbasi’nin fenere bakmakta oldugunu
gordii ve birden, gizli bir gérev icin isbirligi yapan iki kisi ola-
rak .ne kadar da farkh olduklarimi fark etti; iistelik bu, dtekinin
subay olmasindan da kaynaklanmiyordu. Onbas’nin davranis
seklinde agikga goriilen bir yalinlik vardi. Eger davranislar ka-
t1 bir maddeden yapilsayds, suyun iizerinde yiizebilirdi, tipki siin-
ger tast gibi. Oysa Binbasi bir kalip granitti. Bu &fkeli ve yete-
nekli adamin, onun gibi basit biriyle ayn1 gériisleri paylastyor ol-
mast ¢ok ilging bir durumdu. Siivari, iyilerin tarafinda olugu
icin mutlu oldu.

“Nobetimin basina dénmeliyim.”

“Ceplerine tas koy; yoksa riizgar seni ucurabilir.”

Kucaklagmalar: hem resmi hem de sefkat doluydu.

“Bir saat icinde dénmiis ol” dedi Binbasi Porfirio. “Her se-
yi hazir etmem gerekiyor.”

Binbasi, fenerin sabit 1s1§1nin gdzlerini aldigini ancak yalniz
kaldiginda fark edebildi. Gézlerini 1s181n etkisinden kurtarmak
icin uzun siire elleriyle ovaladi. Kisla daha da karard: ve aciyan
gozleriyle karanhgin igine girmeye calisir gibi 1s13a arkasini dé-
niip oturdu. Direkte asili paltosu ona, ip iistiinde yiiriimeye ben-
zeyen gorevinden kacug taktirde onu bekleyen kaderi hatirlat-
t;; bu korkak¢a bir diisiinceydi, kendi kendine kizdi. Ilanlari
basmasi gerekiyordu. Ceketinin altina sakladigi kagidi cikarip
yeniden daktilosuna takti. Bir kasanin i¢inde teksir makinesi
vardi ve yazmay bitirince bu makineyi masasinin tizerine koydu.
Upykusuzluktan esneyerek yazdigi kagidi yuvguya yerlestirdi ve
icine kare kare kesilmis kagitlar soktu. Profesyonel bir mat-
baaci gibi calisiyordu; ancak kolu ¢evirirken bir yandan da ilahi
mirildandig: sirada adeta bozguna ugramis gibiydi.

Pilot Tegmen Kimon, karanlik bir odada, agzinda kloroform
tadi, uykusundan uyandi. Kimyasalin tadindan kurtulabilmek
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icin birka¢ kez yere tiikiirdii, ardindan yataginda dogrulup etra-
fin1 incelemeye koyuldu. Cadirin igindeki birka¢ gaz lambas, ki-
rik tahtalarina baglanmis kollar, alciya alinmis bacaklar: ve tah-
ta boyunluklarla sabitlenmis boyunlari aydinlatiyordu. Cok net
goéremiyordu, soku neredeyse tamamen atlatmisty; fakat uyustu-
rucu yiiziinden gézlerinin &niine, etrafa periliymis goriiniimii ve-
ren ve agir agir kalkmakta olan bir sis perdesi inmisti; goriintii,
sabahin erken saatlerinde, icinde heykeller, kiillerin kondugu
kavanozlar, yosun tutmus haglar bulunan yikik dékiik bir kilise-
de dolagmak kadar iirkiitiiciiydii. Pilot, savasin getirdigi sefalet-
le ilk kez yiizlesiyordu. Seferberlik bagladigindan beri, cephenin
en az yiiz elli kilometre uzaginda, askeri izinle el konan cif tlikte
ve arsalara kurulan gegici pistlerde rahat ve huzurluydu. Birkag
carpismaya sahitlik etmisti; ancak bunlarin hepsi o havadayken
gerceklesmisti ve oradayken en kanli saldir1 bile bir satran¢ oyu-
nundan farksiz gériiniirdii. O kadar ilgisizdi ki, gézlerindeki sis
perdesi tamamen kalktiginda, karsilastig1 cehennemden farksiz
manzara karsisinda, etrafindaki insanlarin gektigi aciya iiziilmek
yerine bu gériintiiyle Hollandali bir ressamin bir ¢alismas: ara-
sindaki benzerlik karsisinda sasirmisti. Bir tek fark vardi: Bu
manzara ¢ok daha korkungtu.

“Hieronymus Bosch aptal bir iyimserdi” dedi.

Cehennemde degil de revirde oldugunu fark etmesi biraz za-
man aldi. Elini kafasina gétiirdii ve kafasindaki tirash kareyi ve
ortasindaki, testereyle kesilen kismi kapatmak i¢in yerlestirilen
metal diski fark etti. I¢i iirperdi; kafasi, tipki canak ¢émlek gi-
bi isaretlenmisti. Pilot Tegmen Kimon kendini, evine déniip
her seyin yerle bir edilmis oldugunu gérmiis biri gibi hissedi-
yordu. Ameliyatin hayatint kurtardig: gercegini goz ardi edip
onu kutsal bir yere, yani viicuduna yapilmis bir saldir1 olarak
gorilyordu. Daha énce higbir saglk sorunu yasamamusti; bu
ana kadar hayatinda hastaligin yarattig: caresizlige hic yer ol-
mamistL.

Etrafindaki 6teki hastalar koro halinde horlamaya devam
ediyorlardi. Onu esas rahatsiz eden sey insanlarin ac1 ¢ekmeleri
degil, kendisine yakin olmalariyds; tikanan soluk borusundan
gelen hiriltilar, les gibi ter kokusu, berbat gazlarin aniden sali-
verilmesi. Ortak yasam ona her zaman itici gelmisti. Tek ¢ocuk
oldugundan ve gengliginin ilk yillarinda, 6zel derslerle egitilerek
diinyadan uzaklastirildigindan miiskiilpesent bir insan olup ¢ik-
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mists. Ikna giicii-ve babasindan gelen paralar sayesinde Isvic-
re’deki yatil okulda ve Avusturya’daki iiniversitede de tek basi-
na yasama konusunda kendini giivence altina almay: basarmisti.
Ustelik bagirsak problemi vards. Pistlerdeki kislalarda kalirken,
kalin mantar tabakalarini kullanarak penceresiz ve ses gegirme-
yen bir tuvalet insa etmesine izin verilmisti; béylece tam bir giz-
lilik igerisinde mutlu bir sekilde diskisini ve idrarini bosaltabili-
yordu. Bu yiizden bu antiseptik kokulu alacakaranlik zindandan
kagmak icin karst konulamaz bir istek duyuyordu. Yatagindan
indigi sirada riizgar, revirin incecik musamba duvarlarint zorla-
maya baslamist1 bile.

Giysilerini, bir kismi yanmis pantolonunu, atkiyi, gézliikleri,
deri kasketi ve ceketi bulup ¢abucak giyindi. Disariya sivistigt
sirada herkes uykudaydi. O an, tipk: ¢ift kanath ugagiyla ugar-
ken oldugu gibi muhtesem bir 6zgiirliik hissi doldu igine. Riiz-
garn yiiziine carpmast hosuna gidiyordu; ancak kafasindaki has-
sas deriye carpmasindan pek hosnut degildi. Hemen deri kaske-
tini takip ¢enesinin altindaki ipi sikilagtirdi. Kasirgaya yakalan-
diginda, yiin atkistyla agzini kapatmadan 6nce giihergilenin tuz-
lu tadini dudaklarinda hissetti. Firtina, ickmiis hayvan siiriisii
gibi kampin i¢cinden gegerken yirtilmis musamba pargalarini,
bos kap kacaklar1 ve sénmiis kamp ateslerinin sogumus kiilleri-
ni de siipiiriip gitmisti. En harikas: da riizgarin, subaylardan ba-
zilarinin bir giin énce yikanan ancak ipte unutulan ceketlerini
alip gitmesi olmustu. Ceketler, havada kollar1 ugusa ugusa, cep-
lerine dolan kumlarla bir toz bulutu i¢inde savrulup gitmislerdi.
(Ashnda iiniformalar birkag giin sonra, deniz kasabasinin sema-
larinda algaktan ugarken goériileceklerdi. Renklerinden iinifor-
malarin kime ait oldugunu anlayan kasaba halk: iki gruba ayri-
lacakt: Hiristiyanlar, 6len askerlerin ruhlarina cennete dogru
giden uzun yolculuklarindan 6nce veda ederlerken, Miisliiman-
lar onlar taslayip hayaletlerin, yaptiklar: kétiiliiklerin cezast ola-
rak diinyada kalmalarini dileyeceklerdi.) Ceketlerin kasirgada
kaybolup gitmelerini seyrederken, Pilot, bunlarin hi¢birini dii-
sinmedi. Pilot, onun yerine, gérevlerini aksattiklar: i¢in baslart
derde girecek olan emir erleri i¢in iiziildii. Kilit altina konduk-
larint duysa hi¢ sasirmazds; asirt ciddiyetin hiikiim siirdiigii yer-
lerde genelde sagma bir mantik islerdi. Cesaret, dini inang ve
vatanseverlik islemezse, en azindan diinyada hala bir diizen ol-
dugu diisiiniilerek disiplinde teselli aranirdi. Bunun da kiigiik bir
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bedeli vardi: Bir ¢ift camurlu botu parlatmak, kopmus diigme-
leri dikmek, yirtik bir apoleti onarmak gibi.

Bu delilige bizzat kendisi de sahit olmustu. Kisa bir siire 6n-
ce bir sabah, tiras olmadig: i¢in béliik baskani ona kinama ceza-
st vermisti, bir seferinde de diisman ugaklarinin yolunu kesmek
tizere acilen havalanmasi emredildiginde, deri tulumunun igine
askeri iiniformasi yerine ipek pijamalarini giymis bir halde yaka-
lanmisti. Az kalsin isinden oluyordu. Pilot Tegmen Kimon, Ti-
tanik’te de bunun gibi trajikomik olaylar gerceklesmis midir di-
ye merak etti. Kafasinda, nébetgi erlerle bir sigaray: paylagsmak
vardi. Agilda nébetgilerin olacagini diisiiniiyordu; ancak oraya
gelince etrafta hi¢ kimsenin olmadigini fark etti; muhtemelen
bir yere siginip havanin diizelmesini bekliyorlardi. Citin arkasin-
da, develer kuma ¢6kmiis, kopan firtinadan habersiz gevis geti-
riyorlardi. Oteki hayvanlar icinse durum farkliydi. Katirlarla at-
lar, ¢ole aliskin olmadiklarindan anirip kisniyor, tepisip ayakla-
rindaki baglardan kurtulmaya ¢alisiyorlardi. At gozliigii takilmis
hayvanlar, Pilot’a, ates mangasi 6niinde cezalarini gekmek ‘igin
sirasini bekleyen mahk@imlari animsatti. Daha ii¢ tekerlekli bi-
siklete binmeye baslamadan ata binmisti ve onlar1 pek sevmese
de —kafasini kasidy; aklinda bu kelimeye iliskin tatmin edici bir
tanim heniiz yoktu- en azindan onlara saygi1 duyuyordu. O, her
zaman savas alaninda atlara yer olmadigini savunmustu ve oto-
motiv miihendisliginde benimsenen yeni disiplinin, en sevdigi
dért ayakli hayvani er ya da geg 6zgiirliigiine kavusturacag icin
de ¢ok mutluydu. (Ancak bu yardimseverligi katirlar ve esekler
icin gegcerli degildi).

Sigara tablasini ¢ikarir ¢ikarmaz, riizgar tablay: elinden ka-
pip gitti. Dizlerinin iizerine ¢ékiip karanlikta onu aramaya ko-
yuldu. Platin kutuyu ararken atlarin bacaklarinin arasinda iki
bacak daha gérdii; bunlar bir adama aitti. Tegmen Kimon aya-
ga kalkmady; bir sey ariyormuscasina gezinen bacaklari gozle-
meye devam etti. Sonunda durdular. Tegmen Kimon, ay 1s181n-
da, adamin atin géziindeki gozliikleri ve beyaz tiiylii bacaklarin-
daki baglari ¢ikardigini gérdii. Adam ati, hayvan serbest bira-
kildigini fark etmeden 6nce yalnizca bir dakikaligina sevebildi,
bunun iizerine at, ¢itlerin iizerinden kolaylikla atladi, dértnala
kum tepelerine tirmandi ve gecenin karanhginda kaybolup git-
ti. Hayvanin gidisini izledikten sonra, adam sessizce ahirdan
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Tegmen Kimon ancak o zaman ayaga kalkabildi. Yash ada-
mi durdurmak igin hi¢bir sey yapmadi. Ay 1s1ginda yiiziinii go-
riir gdrmez onu tanimisti; ama ortalig1 velveleye vermemeye ka-
rar verdi. Platin kutuyu ¢ikarip bir sigara yakti, ellerini ugusan
ceketinin ceplerine soktu ve gérdiiklerini diisiinerek yiiriimeye
devam etti. Firtina dinmeye basladr; kumlar, karavanlarin motor
kapaklarini, ¢adirlarin ve cephanelerin iizerlerini 6rtmiistii.
Kampin ortasindaki direklerde hala bayraklar asiliydy; fakat di-
rekler riizgarin siddetinden yan yatmislardi. Askerler teker te-
ker cadirlardan ¢iktilar ve giivensiz bakislarla gokyiiziinii incele-
diler. Emir iizerine, kumlarin altinda kalan karavanlar1 temizle-
meye koyuldular. Ancak bu amagsiz bir eylemdi; ¢iinkii ¢ok ya-
kinda yeniden firtina kopacakti. Alelacele, kurtarabildikleri sey-
leri sakladilar, karavanlarin kapilarini ve musambalar1 iplerle
bagladilar, toplarin agizlarini kapattilar, sanl bayraklar: génder-
den indirdiler ve bu sirada firtina geri geldi.

Ancak bu kez beklenmedik bir sey oldu. Firtina kampa yal-
nizca kum degil, beyazligina bakilirsa ilk basta bir martu siiriisii-
ne benzeyen bir sey daha getirdi. Adamlarin arasinda daha he-
yecanl olanlar1 bu gériintii karsisinda denizin yakinlarda olabi-
lecegini diisiiniip bagirmaya basladi; ancak bir dakika sonra, ha-
vada ugusanlarin, savasin neden emperyalist bir girisim oldugu-
nu ve tugayn icinde bulundugu ¢ikmazdan neden hiikiimetin so-
rumlu oldugunu agiklayan, kocaman iinlem isaretleriyle dolu el
ilanlar1 oldugunu gérdiiler. Fakat alisilmis beyanlarin yani sira
ilanlar bu kez, son zamanlarda gerceklesen hirsizliklar1 da sert
bir dille kiniyor, bu olaylar1 acimasizlik ve devrim karsit1 hainlik
olarak degerlendiriyordu.

@
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f :7 ugay Komutani Nestor, dayanilmaz bir sila hasreti

cektiginden, haftalardir ilk kez iiniformasiz uyuyordu.
Béyle gecelerde karisinin, evliliklerini hatirlatmasi igin valizine
koydugu genis kollu, tahta diigmeli, beyaz renkli, bol pijamay:
¢ikarirdi giymek i¢in. Karisinin bu énerisine giilmiistii; ancak
evden ayrilali ii¢ yil olmustu ve pijama sihirli etkisini hi¢ kaybet-
memisti.

Karis1 6ldiigiinde, giysinin simya giiciinii de mezara gétiir-
miistii. Kumasi, kurutulmus adagay, kekik, nane yapragy, targin
kabugu, sedir ve sandal agaci, giil ve menekse yapragi, anason
ve kimyon tohumu, menekse kokii, portakal kabugu, kafur ve
lavantayla kaynatmis, atesi séndiirmeden énce tropik bélgeler-
de avlanan ispermeget balinasinin salgiladig: degerli amberden
birka¢ tutam da eklemisti. Ne zaman bu sihirli pijamay: giyse,
o essiz kokuyla uykuya dalmadan ve bunak hafizasina hapsolmus
duygusal anilar agiga ¢ikmadan 6nce Tugay Komutani’ni, Yu-
nus Peygamber gibi hissettiren de karisimdaki bu son maddey-
di. Bu yiizden o pijamay: giymek ruhuna iyi geliyordu. Fakat
boyle gecelerde, romatizma agrilar1 tutunca, pijama da ise yara-
miyordu. I¢ gecirerek yataktan kalkt, ellerini ovustura ovustu-
ra valizinin yanina gidip yiin yatak takkesini aramaya baslad:. Pi-
jamasinin iizerine giydigi tozlu, kalin paltosuna ragmen soguk,
gogsiinii bicak gibi kesiyordu. “Zavalli Bonapart” dedi titreye-
rek. “Rusya’da hi¢ sansin yoktu.” Takkeyi kulaklarina kadar ce-
kerek yatagina geri déndii, gaz lambasini séndiirdii ve kendini
battaniye y1gininin altina gémdii. Riizgar, eski bir ¢adir bezinin
iki diregin iizerine birka¢ parga iple baglanmasiyla kurulmus
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olan savunmasiz ¢adirin igine islemeye devam ediyordu. Tugay
Komutani Nestor, ¢apraz atese tutulmus bir asker gibi, soguk-
tan korunmaya ¢alistyordu. Firtina beklenmedik bir anda dinive-
rince o da uykuya daldi ve hig siiphesiz riiya gérmeye baslad:.

Once savasin sona ermis oldugunu ve eve déndiigiinii gérdii.
Tuggenerallik riitbesiyle emekli olmustu ve baskentte iyi bir
emekli maastyla yasiyordu. Tugay Komutan: bir siire, uyanik-
ken bulamadigi huzurun tadini gikardi. Ancak bu dinginlik bir
anda yok oldu ve kendini yeniden o kasabada buldu; simdi rii-
yasinda katliami gériiyordu.

Kiiciik bir meydanin etrafinda tek kath evlerin oldugu bir ka-
sabaydi. Yagmur yagiyordu ve beyaz badanali evler sanki ¢camu-
ra batiyor gibi gériiniiyordu. Toprak meydanda, bir grup asker,
hayvan siiriisii gibi ortaya topladiklar: k&yliilerin etrafini gevrele-
misti. Askerlerin tizerlerinde ceketleri ve migferleri vards; insan-
larsa yar1 ¢iplak, sirilsiklam ve dizlerine kadar camura batmus bir
halde sessizce bekliyorlardi. Tugay Komutan: Nestor, yataginda
déniip duruyordu, nefesi tikanmisty; riiyasinda askerler, tiifekle-
rinin siingiilerini taktilar ve yagmur giderek hizlandi. Tugay Ko-
mutant bir sonraki adimin ne olacagini biliyordu: Bir emir veri-
lecekti. Alni boncuk boncuk terledi, gercekte coktan olup bitmis
bir seyi rilyasinda engellemeye ¢alisirken korkudan titriyordu...
Tekrar tekrar gordiigii riiyast her zamanki akisinda devam etti.

Bir siire sonra, ne kadar oldugunu bilmiyordu, yiizii ter i¢in-
de uyandi. O anda gézleri fal tast gibi agildi; kabusundaki sey-
tanlar ete kemige biiriinmiis yataginin ayakucunda duruyorlardi.
Battaniyeyi burnuna kadar ¢ekti ve aglamakly, tiz bir ses ¢ikar-
di; ancak bu riiyasinin acimasiz oyunlarindan biriydi. Aslinda
hala derin uykudaydi. Gergekten uyandiginda, siipheli gozlerle
¢adirt siizdii; Tanrt’ya siikiir yalnizdi. Cephe yenilgiye ugradi-
gindan beri hendekleri dolduran sayisiz ceset gérmiistii; ama
6lenlerin hepsi askerdi. Her iki tarafin éliileri igin de bir sey his-
setmiyordu; yalnizca nasil 6ldiiklerini merak ediyordu. General
icin bu oliilerin bir arkeoloji miizesindeki mumyalardan fark:
yoktu. Ote yandan kasabadaki utan¢ kaynagi durum farklydi:
onlar sivil halkt: ve éldiiriilmelerini o emretmisti. Yiiziinii leke-
li avuglarina gémdii. Sahibine karsi gelmemesi igin beslenmesi
gereken bir canavard: o. Tek tesellisini buluncaya kadar ¢ok ug-
rast. Yataginda dogruldu ve gozlerinin ovusturdu. Morfin al-
masinin zamant gelmisti.
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Safak soktiigiinde tiras olmus ve pantolonunu, yelegini ve
botlarint giymis, masasinda oturuyordu. Elinde pergel, cetvel ve
kalem, haritalarin igine gémiilmiistii. Cilginca bir enerjiyle ¢ali-
styor, kasiflerin raporlarini degerlendiriyordu. Gézlerinin etra-
finda diin gece yasadig: iskencenin izleri vardi; ancak morfin
mucizevi etkisini gdstermisti. Calisma istegini tetiklemekle kal-
mamnis ayni zamanda ilhamini da kanatlandirmisti. Ancak ¢6z-
meye calistig1 sorun iyi niyet ve tesvikten fazlasimi gerektiriyor-
du; tipki deneyimsiz bir kasif gibi hevesi onu cebir islemlerinin
derinliklerine ¢ekmekten baska bir sey yapmiyordu. Hala geri
dénmeyi reddediyordu; karalama yapmaya devam etti, &niinde-
ki sayisiz denklemden sonuca ulagma ihtimali her satirda biraz
daha azahyordu.

Biri iceri girmek istediginde hala matematiksel olasiliklarla
ugrastyordu.

“Gel.”

Binbasi Porfirio iceriye girdi ve selam verdi. Icine gd¢miis
yanaklar1 sonunda tiras edilmisti; ama 6zenle sekillendirilmis,
uglar1 yukari kalkik biyig1 hala duruyordu. Buyik, ¢ol giinesinde
yanmis ten ve koyu renk gozler ister istemez Tugay Komuta-
ni’min dikkatini gekmisti; bu pek tabii diigmana ait bir surat da
olabilirdi. Uniformanin nasil da biiyiik bir fark yarattig: gerce-
giyle o anda yiizlesti. Renkler olmasaydj, iki orduyu birbirinden
ayirmak neredeyse imkansiz olurdu. En azindan hayvanlar ale-
minde... Ancak iizerinde diisiiniince bu fikrin yanls oldugunu
fark etti. Horozlar birbirini gagalar, koglar kafa tokusturur, bir
képek otekini 1sirir... Tugay Komutani Nestor Emir Subayi’na
bakip kafasini bir seyi onaylar gibi salladi; ancak son derece te-
dirgindi.

“Giizel, Porfirio. Sakalin biitiin yiiziinii kaplamisti. Ne soy-
ledigini anlamakta zorlaniyordum.”

Binbasi kafasini salladi; bu hemfikir olmaktan ¢ok kabullen-
me anlamina geliyordu. Biraz utanarak bakislarini kagirdi. Pan-
tolonun bittigi yerde bir ¢ift siska bacak gériiniiyor ve bagciksiz
botlarinin i¢cinde yeniden kayboluyordu. Corap veya deri tozluk
giymeyince bacaklar1 asir1 ince gériiniiyordu; Tugay Komutani
Nestor onu, bir ¢ocuk masalindan firlamis komik bir karaktere
benzetiyordu.

“Her neyse” diye ekledi, “yash bir cinin isteklerini yerine ge-
tirdigin icin tesekkiir ederim.”
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Ancak Binbasi, General’in al¢akgéniilliiliigiine aldiris etmedi.
Y alnizca omuzlarini silkti ve sapkasini gikardi. Gegen gece, Onba-
st’ya ilanlar1 vermek igin ¢ok kisa bir siireligine ¢adirindan ¢itkmus-
t1 ve riizgar kepini basindan ugurup gétiirmiistii; hig siiphesiz o da
subaylarin ipteki tiniformalariyla aymi kaderi paylagmisti. Tugay
Komutant’nin yataginin kenarina oturur oturmaz sancili bir gece-
nin izlerini fark etti: Battaniyeler karmakarigik olmustu, yastikta
ter lekeleri vardi, takkesi yerdeydi. O, merakla ve sagduyuyla de-
lilleri incelerken, General iizerine temiz bir iiniforma giyiyordu.

“Hangi ayday1z?”

“Eyliil.”

“Tabii ya. Kemiklerim havanda déviiliiyor sanki.”

Tugay Komutani Nestor, yillardan beri romatizma agrilari
cekiyordu; ancak bu seferler boyunca yasadiklari mahrumiyet,
durumunun daha da kétiilesmesine neden olmustu. Pijamasini
katlayip valizine yerlestirdi ve evindeki yataginda yatmadig sii-
rece onu bir daha asla giymemeye yemin etti. Pantolon askilari-
nt indirdi ve sandalyesine oturup dizlerini ovalamaya basladi.
Sonra bagciklarini baglamak i¢in egildi. Cok duygusal konustu.

Binbasi’ya, “Fosile déniisiiyorum” diye takildu.

Sonunda Binbasi, General’e anlayisla bakti. O anda gérdii-
gii seye sasirdi. Tugay Komutani seferberlik siiresince adeta
¢6kmiistii. Binbagi Porfirio uzun siireden beri gérmedigi bir
dostunu gormiis gibi hissetti kendini. Yaslanma siireci bir mer-
diven degil bir heyelandy; istikrarli bir dSnemin ardindan gelen
ani bir ¢okiistii: Kirisikliklarin olusmasi, saglarinin agarmasi,
presbitlik, nefes darligi... Bunlarin tiimii bir 6nceki gece komu-
taninin basina gelmis olabilirdi. Kafasini bu son yasanan hirsiz-
lik olaylarina taktig1 igcin mi béyle eziyet cekiyordu acaba? Bin-
basi, tam bir sey sdylemek i¢in agzimi agmust1 ki, General aklint
okumuscasina ondan énce davrandi.

“Bu, agikga otoriteme bir meydan okumadir; sigaraya olan
diiskiinliigiimii herkes bilir.”

“Firtinada bir at da kayboldu” dedi Binbas:.

Fakat subay pek orali olmadi. Yiizey hesaplarini ¢oktan
unutmustu ve kaybolan kisisel esyalarinin derdine diismiistii;
tipki yeni bir oyuncak i¢in en sevdigi oyuncag: bir kenara atan
bir ¢ocuk gibiydi. Biyiklarini burdu.

“Siiphelilerin bir listesini ¢ikardim. Su anda Iskenderiye Kii-
tiiphanesi’ndeki kitaplarin listesinden daha uzun; ama listeyi ki-
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saltacagim. Bu ¢élde azalmak bilmeyen iki sey var, onlar da toz
ve zaman.”

Hafif bir 6fke, kacamayacagini bilen, kapana kisilmis bir
hayvan gibi gégsiinii sikistirdr. Diin geceki vahsi firtinadan kal-
ma hafif bir riizgar, cadir bezini hafifce dalgalandirdi ve yash
adami yavas yavas gercek hayata déndiirdii.

“Ah evet, firtina. Biliyorum, birtakim sorunlara yol agti,
Binbas1.”

Emir Subayi, maddi hasarin bir kisminin listesini ¢ikarmusty;
rulo yapilmis uzun bir kagida ¢izilmis tabloda, diizgiin yatay ve
dikey ¢izgilerin i¢i, bir minyatiir ustasinin elinden ¢ikma yazilar-
la doldurulmustu. Tugay Komutani, can sikintisiyla listeye bir
gz att1 ve Binbagi’nin listeyi okumasina izin vermedi; kafasini
egdi ve hi¢ konusmadan parmaklarini masaya vurmaya baslad:.
O sessizlik aninda, ¢adirin icinde neredeyse diz dize oturmakta
olan iki adamin birbirine zit tepkileri goriildii; Tugay Komuta-
n1 rahatlamaya basladig1 sirada 6tekisi bogulacak gibi oldu. Bin-
bas’nin etrafinda, Dava’nin adami oldugundan beri, tedirginli-
ge kapilmadan birine ne kadar yakin oturabilecegini belirleyen
belli bir sinir olusmustu adeta. Bu durum fark edilecek diye ¢ok
endiselenirdi. Tugay Komutani ise birinin varligindan hoslanir-
di. Uzun yillar boyunca yasadig: yeri ve ihtiyaglarini bir es, bir
kiz ve bir yardimciyla paylagmist;; omuzlarina binen yiikii biraz-
cik olsun azaltabilen birilerinin olmas: giizeldi. Ayrica saklama-
sina gerek yoktu; herkes onun bu sirrini, katliami biliyordu. Bir
siire sonra ayaga kalkt.

“Bir zamanlar biri bana” diye séze basladi, “adanin birinde
insant ¢ildirtan mevsimlik bir riizgar estigini sdyledi. Estiginde
herkes evine kapanirmis. Disarida kalanlar ise delirip ya kendi-
lerini asarlarmus, ya kayaliklardan atlarlarmis, ya da kuyuya at-
layip bogulurlarmis.”

Ellerini arkasinda birlestirdi ve yiiziinde ciddi bir ifadeyle yii-
riimeye baslad.

“Bana anlatilan buydu. Elbette bu, adalilarin, sapiklara, zina
yapanlara ve koyun hirsizlarina verilen cezalari 6rtbas etmek
i¢in uydurdugu bir efsane de olabilir.”

Derin bir nefes ald:.

“Ancak sozii edilen riizgar ne kadar ugursuz olursa olsun
kimse, koca bir at1 alip ugurdugundan veya insanlarin kafalari-
na Bolsevik diisiinceleri soktugundan bahsetmemis.”
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Iste yine o ¢ocuk cikmugt: ortaya, iigiinciisii igin ikinci oyun-
cagini da bir kenara atan. Akli komplo diisiincesiyle ugrasmak
istiyordu; fakat viicudu buna hazir degildi. Giiciiniin ¢abucak
azaldigini hissetti ve basina saplanan bir agriyla sandalyesine ge-
ri déndii. Cadirin girisinden igeriye sinekler dolusuyordu. Riiz-
gar durmustu ve hava yeniden 1sinmisti. General, sakagi sanki
tirbusonla deliniyormus gibi hissediyordu. Elinin tersiyle alnin-
daki teri sildi.

“Savas déneminde anti-milliyet¢i edebiyat akimini yaymaya
calismak vatan hainligidir ve cezas: 6liimdiir.”

Cebinden bir el ilani ¢ikardi ve patlamak iizere olan bir el
bombasina bakiyormusgasina endiseli, aym zamanda da igrenen
gozlerle kagida bakti.

“Kizil Bela. Cél ikliminde de basarili oluyor demek. Sigina-
gimizdaki kan gélii vatan hainini tatmin eder saniyordum; ancak
bunlari yazan her kimse nefretinin sonu yok gibi.”

Kagidi burusturup kiistahga yere firlatti; kagittan bomba pat-
lamadi, yataginin altina girdi ve gézden kayboldu. Tugay Ko-
mutani Nestor yerine oturup ellerini gébeginin iizerinde birles-
tirdi.

“Bu macera bana gittikge daha ¢ok Odyssey’i animsatmaya
baslad:.” .

Disarida, askerlerden biri, tiifegini omzuna asip bacaklarin-
daki uyusmadan kurtulabilmek i¢in volta atmaya basladi. Belirli
bir alanda bir ileri bir geri yiiriirken bir saat kulesinde, saate go-
re hareket eden kurulmus bir heykele benziyordu. Bu, barisi
cagristiran bir manzaraydy; savasin yikici etkisinin belki de hig-
bir zaman ulagmayacag yerlerde, Isvicre’de veya Norvec’te bir
meydanda ¢anlarin tatli tath ¢alis1 gibi... Tugay Komutani Nes-
tor bu hayale 6ylesine dalmist1 ki, ¢adira giren askeri fark ede-
medi.

Bir anlik saskinligin ardindan, “At1 kaybolan adam iste bu”
dedi Binbas: Porfirio.

General’in, hayal giiciiniin derinliklerinden ¢ikip Emir Suba-
yr’'nin sesini duymasi biraz zaman ald:.

“Ne at?”

Onbasi, General’in éniinde selam duruyordu. Uniformas,
incecik viicudunda, korkuluga giydirilmis gibi gériiniiyordu.
Elini indirdi ve dimdik beklemeye basladi; agz1 sogan kokuyor-
du. Yiirilyiis i¢in pek uygun olmayan, uzun siivari botlarini giy-
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misti; fakat artik at1 olmadigi i¢in denize ulasincaya kadar yiirii-
mek zorundaydi. Tugay Komutani Nestor, Onbast’y1 rahat bir
tavirla selamlad:.

“Hig tanik var m1?” diye sordu.

Binbasi, hi¢ tanik olmadigini séyledi. General hala Bolsevik
komplosunu aklindan ¢ikartamiyordu.

Diin geceki 6teki olaydan haberiniz var m1? Su ilanlar...” di-
ye sordu General.

Onbasi olumsuz yanit verdi. Tugay Komutani Nestor dudak-
larin1 biizdii. A

Onbagsi, “Siddetli bir firtinaydi, Generalim” diyerek 6ziir di-
ledi. “Barinaklara girmek zorundaydik.”

“Firtina m1?” Tugay Komutani Nestor, konsantre olmaya
¢alist. “Firtina. Elbette; barinaklara girdiniz.”

Morfine duydugu asir1 ihtiyag yiiziinden bir tiirlii konsantre
olamiyordu. Kendini toparlamaya ¢alist1.

O sabah, &lenler haricinde herkesin orada oldugu yoklama-
da, biitiin tugayin niinde, at1 saliverenin bir adim geri ¢ikmasi-
ni emretmigti.

“Bunun bir tek agiklamasi var” dedi. “Bolseviklerce tasarla-
nan bir sabotaj eylemi.”

Ancak riizgarin, General’le isi heniiz bitmemisti. O sabah-
ki sakinlik yalnizca kisa bir ateskesti, tipki korkung bir hasta-
ligin uzun ve sancili bir tedavinin ardindan niiksetmesi gibi.
Aslinda riizgar eski siddetiyle esmiyordu; ama yine de tehdit-
kardi. Tugay Komutani Nestor bunu eklemlerindeki baromet-
reden hissedebiliyordu. Dizlerini ovaladi ve sinirli sinirli 8ksiir-
dii. Kontrol edemedigi olaylar; en azindan diisman yakinlarda
olsaydi da hava ona oldugu kadar diiyman tugayina da acima-
siz davransaydi. Firtinay: diisiiniince aklina kayip at geldi; ce-
nesini kasidi.

“O hayvanin serbest birakilmasi biiyiik 6nem tastyor olabi-
lir.”

Onbasi bir an silkinip sorusturmaya faydasi dokunabilecek
bir seyler diisiinmeye ¢alist1.

“Testislerine kavusmak icin yanip tutusuyordu.”

Tugay Komutani Nestor, ona ciddi bir ifadeyle bakti. Hay-
vanin iireme istegiyle kagmasi arasinda bir iliski olabilir miydi?
Icinden bir ses bu sorusturmayt ilerletmesi gerektigini soyliiyor-
du. Ancak bunlar beklemek zorundaydi. Romatizma agrilar: yet-
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mezmis gibi, bas agris1 da igneyi yapmaya direnen mantigina
kars1 ayaklanmugti.

“Tesekkiir ederim Binbasi, size de Onbas1. Ikiniz de ¢ikabi-
lirsiniz.”

General’in ¢adirindan ¢iktiktan sonra Onbasi agili gérene
kadar nereye gittigini bilmeden bir siire etrafta dolasti. Citlerin
oniine geldi ve i¢ gegirerek tellere dayandi. Ceplerinde sigara
arayip bulamayinca morali daha da ¢ok bozuldu. Beygirin kay-
bolmasi onu derinden etkilemisti. Yalnizca yayan kaldigi i¢in de-
gil. Isin asli kendini yalniz hissediyordu; hayvanin, bu kosullar
altinda kendisi i¢in essiz bir arkadas oldugunu yeni yeni anliyor-
du. Insan ona erkeklik i¢cgiidiisiiniin reddettigi sefkati gdstere-
bilirdi. Peder’in bile bir képegi var diye diisiindii Onbasi. Peki
ya yemeklerden sonra artanlar1 bir yere dokiip saatler boyu fa-
relerin gelmesini bekleyen As¢1’ya ne demeliydi. Atina saygisiz-
ca ve acimasizca davrandigy i¢in kendinden utands;; o hayvan
nankér bir ¢ocuktan geri alinmis bir hediyeydi.

Yalnizlik Onbagsi’nin hassas noktasiydi. Aslina bakilirsa ken-
dini Parti’nin kollarina atmasinin nedeni de duydugu yalnizhikt1.
Seferberligin ikinci yilinda erkenden askere alininca, birkag haf-
ta icinde kendini ¢ok yalniz hissetmeye basladi. Bir milli gazete-
ye geng kadinlarla mektup arkadast olmak igin ilan vermeye ka-
rar verdi. Séyle yazmisti: Madalyaly kabraman... O ana kadar
cepheyi yalnizca diirbiiniinden gérmiis olsa da, yetenekleri saye-
sinde o madalyay: almasi fazla uzun siirmezdi. Ilanina cevaben
yazilmis Selanikli bir kadinin mektubu heniiz kendisine ulasma-
dan madalyay1 almis, hatta onbasiliga terfi etmisti.

Birbirlerine sik sik ve hevesle yazdilar; ancak defalarca iste-
diyse de kadin, Onbasi’ya fotografini géndermedi. O ise hemen
giizel bir fotografini eliyle renklendirip siyah bir kartonun iize-
rine yapistirmistt. Uzerinde gosterisli bir iiniforma ve koltugu-
nun altinda kepiyle, Dogu’ya 6zgii bir kir manzarasinin éniinde
dirsegiyle al¢1 bir siituna yaslanmis duruyordu. Birka¢ mektup
sonra kadin siyasi durumdan bahsetmeye basladi; bu, Onba-
st’'mn ilk basta sikict buldugu bir konuydu. Ancak mektup arka-
dagina karsi ilgisi arttik¢a, kadinin diisiincelerini desteklemekle
kalmadi, ayn1 zamanda onu memnun etmek i¢in ug goriislerine
katilmaya basladi. Sonra kadin, dokuzuncu mektubunda Binba-
st Porfirio’nun adin1 verdi; tugay icinde ideolojiyi gizlice yayan
kisi oydu.
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Onbagsi, agilin ¢itlerine yaslanip aymi sefkati katirlara ve
eseklere gostermese de atlar1 teker teker firgalayan askeri sey-
retti. Hayvanlara kars: yeni yeni sefkat duygusu beslemeye bas-
layan Onbasi, seyisin adaletsizligi karsisinda ¢ok sarsilmusti.
Hayvanlar kuyruklariyla sinekleri savusturarak agir agir yiirii-
yorlar, arada durup yabangiillerini yiyorlar, bir yandan da yan-
larindan gegen askerlere bakiyorlardi. Riizgar, hayvanlarin kétii
kokusunu Onbast’ya tasidi. Bu kokuda ona evini hatirlatan bir
sey vardi. Aklina birdenbire bir fikir geldi: Selanik’e gidip mek-
tup arkadasini bulmaliyds; kadin onu seviyordu, onu geri gevir-
mezdi. Fakat bu labirentten canli ¢ikabilecek miydi? Aklina bu
cesurca diisiinceyi sokan olay, beygirinin ortadan kaybolmasiy-
di. Célde yolunu bulmanin zor oldugunu kabul ediyordu; ancak
tek bir kisi, agir silahlari, yaralilari ve saat basi bozulup duran
karavanlari olan koca bir tugaydan daha hizli hareket ederdi; tek
bir kisi diisman saflarindan kolayca sivisabilirdi; ancak bir tugay
boyle bir durumda savasmak zorunda kalird: ve sonugta pek ¢ok
insan &liirdii.

Onbasi’nin i¢ini bir cosku kapladi. Kendi kendine bu olay:
¢ok iyi planlamasi gerektigini sdyledi. Bu bir kagis planiyd: ve
eger yakalanirsa 6ldiiriiliirdii; yine de yiiziindeki, kendine olan
giivenini simgeleyen o giiliimsemeyi silmeye hicbir seyin giicii
yetmezdi. Agildan uzaklasirken, kagisini planlamaya baslamisti
bile.

Firtina, gokyiiziinde durmak bilmeyen bir devinime yol a¢-
mistr. Giin boyunca bir girdabin merkezine toplanir gibi yavas
yavas bir araya gelen bulutlar, 6gleden sonra biitiin gékyiiziinii
kaplamust1. Iyice alcalmis, kursuni bulutlarin arasindan giinesin,
¢ok uzaklardaki bir fenere benzeyen ciliz isiklar1 gériilebiliyor-
du. Hava nemliydi. Aksam olunca atistirmaya baslayan yagmur
kisa siirede, kupkuru toprag eriten tropikal bir firtinaya déniis-
tii. Askerler, karavanlar1 ve cephaneyi iyice ¢amura batmadan
kurtarabilmek i¢in birkag¢ saat boyunca ¢ok ¢abaladilar. Birlik-
ler, ancak techizati sert bir zemine yerlestirdikten sonra aralik-
siz yagan yagmurun altinda soluklanabildiler. Sonbahar gelmis-
t1; artik ilerlemek daha da zor olacakt.

As¢1, ocagin 6niinde durmus aglhyordu. Kafasini kaldirip
yash gozlerle, yagmurun agirhigindan ¢6kmek iizere olan ¢adirin
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tepesine bakti. Halatlar gerilmis, direkler, dalgalarla bogusan
bir geminin direkleri gibi gicirdamaya baslamisti. Catirt1 kop-
madan ne kadar zamanin gegecegini merak ederek bilenmis bir
siingiiyle soganlar1 dogramayr siirdiirdii. Ocak basinda ge¢irdi-
gi uzun ¢iraklik déneminin sonucunda uglart yanmis kalin ve ya-
rali parmaklari, yarist icilmis sigaralara benziyordu; fakat bu ya-
ralar ellerinin hiinerinden hi¢bir sey eksiltememisti. Soganlar:
dogradiktan sonra kizgin tavaya atti, gézlerindeki yaslar 6nlii-
giiniin kenarina sildi ve bir sarki mirildanmaya basladi. Sogan
sotelenirken, iizerindeki kiifii styirip 6teki malzemelerle birlikte
eti de tavaya koydu.

Kavrulmus sogan ve yag kokusu agzini sulandirtyordu. Ha-
linden memnundu; basit zevklere sahip bir insan olarak bu ¢o-
rak topraklarda dahi zevklerini tatmin edebiliyordu. Yagin ve
kir tabakasinin temizlenip ayrilmast gerektigini diisiinen insan-
larin 6niinde sonunda agliga mahktim kalacaklarini diisiiniiyor-
du; oysa kendisi hayatin sundugu her seyi minnetle kabul edi-
yordu.

Tentenin kenarindan siiziilen yagmur suyu her simsek ¢aki-
sinda ortaligin aydinlanmasiyla civa gibi parildiyordu; firtinanin
¢ikmasi yakindi. Eti tahta kasikla karistiricken mecburi askerli-
ginden 6nceki hayatini diisiindii. Iki haftada bir Pire ile adalar
arasinda sefere ¢tkan eski bir vapurun mutfaginda ¢alisiyordu.
O kadar basit bir yasantiydi ki, As¢1’nin nefsini terbiye etme ko-
nusundaki sonsuz ¢abasi olmasayd: akillica bir yasam bigimi bi-
le sayilabilirdi. Iste bu nedenle o anda, ne sancak basinda bir an-
da belirip yok oluveren mavi gozlii denizkizini, ne Halley Kuy-
rukluyildiz’ nin gériindiigii geceyi, ne de arkadaslarinin yiirekle-
rini yakan giinbatimlarini hatirlamamisti. Bunlarin yerine, gemi-
nin penceresinden ag atip kocaman bir kiligbaligi yakaladigi ami
hatirlamists; tadi simdi bile damagindaydu.

Bir soluma sesiyle anilarindan siyrildi. Peder ve k&pegi Ca-
leb gelmisti. Peder Simeon’un gézii, ¢adirin ¢6kmek iizere olan
catisina takildu.

“Bu konuda ne yapmay: diisiiniiyorsunuz?”

Ase1, biiyiimekte olan belay1 kestirmeye ¢alisti.

“Yemegimi yer yemez ilgilenecegim.”

Caleb, arka ayaklarinin iizerine oturup gézlerini As¢r’ya dik-
ti. Bu, sahibinden 8grendigi bir numaraydi. Peder Simeon, iini-
formasinin i¢inde, usta bir akrobat gibi eklemlerini biikiip kol-
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laryni ve bacaklarini sekilden sekile sokarak viicudunu enine ve
boyuna birka¢ santim kiigiiltebiliyordu. Bu. haldeyken, camdan
goziiniin ifadesizligini telafi edercesine, gercek olan goziiyle As-
¢r’ya yalvaran bakislar firlatirdi. Ancak ondan sonra, lamba igin
bir damla gaz veya mum yapmak i¢in yag isterdi. Bunun aksine
Caleb’in tek yapabildigi kuyrugunu sallamakt.

“Belki képek icin bir seyiniz vardir” dedi Peder.

Ase1, gozlerini dokme demirden yapilmis tavadan ayirmadan
bikkin bir ifadeyle, Peder’e iginde tuzlanmis et bulunan pash
konserve kutusunu uzatti. Sonra, tavanin sapina bir havlu dola-
yip igindekileri birka¢ kez gevirdi. Ocagin iizerine yagmur suyu
bosald: ve képek ocagin cizirtisiyla irkildi. Tenekede hala bir-
kag¢ parga et kalmst1.

“Bunun i¢inde kurtguklar var” dedi Peder Simeon.

Asg1, tavayr ocagin iizerine koyup havluyu omzuna attu.

“Oyleyse onu geri vermeniz gerekiyor. Doktor, bir kutu
kurtcuga karsilik bir diizine sigara veriyor.”

“Doktor mu?”

“Yaralardaki mikroplar1 yiyorlar; asit fenikten tasarruf edi-
yor.,’

Peder Simeon, kivrila kivrila hareket eden kurtcuklara hay-
ret dolu gozlerle bakti. Bu kurtcuklar, yumurtalarini acik et ku-
tusunun agzina birakmis olan et sineklerinin larvalarindan bas-
ka bir sey degillerdi; ancak onun i¢in bir mucizeydiler. Tan-
ri’nin sonsuz bilgeligine bak; ilaglar tilkenmek iizereyken bu
kurtcuklarin ortaya ¢ikmast Tanr’’nin bir armaganiydi.

Peder, “Ciiriimiis ette bir anda kurtguklarin olusmasi, dinsiz
Darvin’in asla agiklayamadig: bir olaydir” dedi.

Asgi, kutuyu Peder’in elinden aldi ve giivenli bir yere koy-
du. Tavay: atesten aldi, kizarmis etin yarisin1 kendine koydu ve
eti ayakta yedi. Peder, yaninda durmus hala kurtguklar: diisiinii-
yordu. Cok ge¢meden yagmur, ocaktaki atesi sondiirdii. Tente-
den siiziilen yagmur taneleri, boncuklardan yapilmis bir perde-
ye benziyordu. Iki adam ve képek, sogumakta olan ocagin etra-
fina dizilmisti. As¢i, pis kutuyu genesinin altina tutup, icindeki-
leri parmaklariyla yiyordu.

“Erzak tiikeniyor, Peder. Yakinda bana, Isa’nin yedi somun
ekmekle bes bin kisiyi nasil doyurdugunu géstermeniz gereke-
cek.”

“Mucizeler yalnizca olaganiistii durumlarda gergeklesir.”
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“Oliimiimiin de olagandis1 bir durum oldugunu diisiiniiyo-
rum.”

“Sana Ayinler Kitabr’n1 alip dua etmeni &neriyorum; iiste-
lik yalnizca kendi iyiligin i¢in degil, biitiin tugayin kurtulusu
icin. Boylesine biiyiik bir gorevi tek basima yerine getire-
mem.”

Yagmur iyice bastirmisty; damlalar, su dolu ¢atiya kursun gi-
bi diisiiyordu. A¢ kopek, Peder Simeon’un bacaklarinin arasin-
da dolasiyordu. Peder s6zlerine devam etti.

“Mucizelerden bahsetmisken, bir keresinde yakinlardaki bir
bolgeye gokten balik yagdi. Kendi gézlerimle gérmemis olsam -
buna inanmazdim.”

“Balik m1?”

“Ringa baligs; insanoglu Tanrt’nin isine akil sir erdlremez

Asci kafasini salladi ve yemege devam etti.

“Bir keresinde Peder, kayik biiyiikliigiinde bir kiligbalig1 ya-
kalamistim, tadi ¢ok giizeldi.”

Yemegin kalanini da kendine koyup agzini sapirdata sapirda-
ta hepsini yedi. Peder Simeon, arkadasinin nasil biiyiik bir istah-
la tabagindakileri yedigine bakip kendini bir koyun siiriisiiniin
basinda gibi hissetti. Onu Iyi Coban olarak temsil etmenin ne
kadar yerinde bir davranis oldugunu diisiindii.

“Hig gece vakti uyandigin oldu mu, As¢1?”

Karsisindaki adamin yiiziinden bir golge gecti; Peder’in kat-
liamdan bahsettigini gayet iyi biliyordu. Isin ash éliilerin ruhla-
r1 kendisine de goriiniiyordu; ama o, ruhlara inanmak yerine,
gordiiklerini, gece yatmadan 6nce domuz yaginda kizarttig1 ek-
meklere yormayi tercih ediyordu.

“Genelde iyi uyurum.”

“Ve yasananlarin hatiralar...”

Iri adam, “Burada olmamin nedeni yemek yapmak, Peder”
diyerek onun séziinii kesti. “Tek ilgilendigim sey su anda ne pi-
sirecegimdir.”

Yemeginden ¢ikan kemik pargasini yere titkiirdii ve sinirli
bir sekilde ekledi, “Geri kalan kararlarin hepsini iistlerime b1-
rakmis durumdayim.”

Peder Simeon, gozlerini karanlik gokyiiziine bakmak iizere
yukari ¢evirdi; ancak tek gordiigii kafasinin iki ii¢ santim yuka-
risinda, yagmurdan sirilsiklam olmus ve her an diisecekmis gibi
sarkan ¢adir bezi oldu.
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“Sana nasil da 6zeniyorum arkadasim. Benim iistiim, biitiin
kararlar1 bana birakiyor.”

Agzi dolu bir halde, “Anlyorum” dedi As¢i. “Piskopos
mu?”

“Hayir. Yaraticimiz.”

Asc1 kayitsizca bagini salladi. Kafasini tenteye dogru uzatt
ve su yiiziine bir kam¢i gibi ¢arparken siiziilen yagmur suyunu
icti. Kamp ile tepeler arasinda uguldayan riizgar yiiziinden yag-
mur, kum, toz ve ¢akil taslariyla karigiyordu. Iki adamin tek ya-
pabildigi ¢adirin gatisinin altinda beklemekti. Bir dakika sonra
Peder, cebinin diigmesini agt1 ve cebinden bir tomar kagit ¢ikar-
di. Bunlar, Caleb’in Incil’inden kopardig: Yaratilis ve Cikis bo-
liimleriydi. Peder Simeon, bu sayfalari nisastayla yapistirmay:
denemis ancak basaramamusti, bu yiizden de o giinden beri bun-
lar1 hep yaninda tasiyordu. Gézlerini ovusturarak sayfalara soy-
le bir gbz att1 ve sonra bogazini temizledi.

“Ve Tanri Nub’a biitiin canlilarin sonu benden énce gelecektir,
dedi. Diinya onlar yiiziinden siddetle doldugunda ve bunu gérdiigiim-
de, onlan diinya ile birlikte yok ederim.”

Daha fazla okuyacak zamani olmads; gék giiriiltiisiine benzer
bir ses lafim kesti. Kafasini ¢evirdiginde tentenin yavas yavas
yirtildigini ve diregin devrildigini gérdii. Sonra tente, bagirsak-
lar1 ¢ikarilmis bir hayvanin karni gibi ikiye ayrildi ve iki adam
ile képegin iizerine inip ii¢iiniin de yiiziistii camura kapaklanma-
sina neden olan yagmur suyunu sel gibi ¢adirin i¢ine birakti.

@
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@ u iskence ne zaman bitecek? Binbasi Porfirio aynadaki
yansimasina bu soruyu sordu. Aynanin giimiis cerceve-
si pul pul dékiilmeye baslamisti. Baktig1 sey inatc1 bir hosnut-
suzluktu: catilmis kaslar, burun kemigindeki kiiciik iz, kivrik,
inatg1 dudaklar. Pek ¢ok yetki sahibi erkek gibi o da suratin,
gorevinin ilk yillarinda sabirla ve titizlikle kendisi yaratmusti.
Ancak artik bu sert ifadeden hoslanmiyordu, yanhshkla cizilmis
bir sekli ¢ikarmak istercesine nasir tutmus elleriyle yiiziinii ovus-
turmaya basladi. Ifadesinin eskisinden daha beter bir hale do-
niistiigiinii fark edince ugrasmay: birakts; deri pantolon askilari-
n1 ¢ikarir ¢ikarmaz pantolonu ayaklarina diistii; ugarken vurulup
yere diisen ve bir toz bulutu olusturan bir kus gibi agir ve han-
taldi. Yalnizca yorgun degil, ayni zamanda caresiz de hissediyor-
du kendini; o ana kadar yiiriittiigii propaganda ¢aligmalarinin
basarisizlikla sonuglandigini kabul etmek zorundaydi. Bu isi da-
ha fazla siirdiirmenin bir anlami yoktu; tek yaptigi kendini teh-
likeye atmakti. Cadira ¢arpan yagmur damlalarinin sesiyle icini
garip bir huzur'kapladi; “Bu gece ¢adirimi sel basmasin da...”
diye diisiindii. Gaz lambasinin fitilini biraz daha kaldirdi ve ay-
naya daha da yaklasarak merakli gézlerle elmacik kemiklerinin
golgesini, cenesindeki cukuru ve uzun biyigini inceledi; bu, da-
yak yemis bir adamin portresiydi.

I¢c camagirlary, yirtik pirtik bir fanila ve lekeli bir uzun don-
dan ibaretti. Fanilasini ¢ikardi. Giines, yiiziinii ve ensesini yak-
musty; fakat viicudunun geri kalan yerleri, kirleri gérmezden ge-
lirsek beyaz ve yumusakti. Viicudunu, bir savascininkinden ¢ok
bir koyliiniin viicuduna benzetti. Aslinda tugay, karavanlarin te-
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kerlekleri, cephaneleri, hayvanlarin toynaklariyla ve kendi bot-
lariyla ¢élii siiren binlerce isciden ibaretti. Haftalardir tek bir
atis dahi yapmamuslar, yalnizca daireler ¢izerek yiiriiyiis yapmus-
lardi. Binbasi, savas boyunca seferberlige kars: ideolojisini, dii-
siincelerinden bir an dahi siiphe etmeden gelistirmisti; ancak yi-
ne de kendini savasta diismanin 6niine geng bir subayin heyeca-
niyla atardy; onun isi savasmakti. Sert bir firga buldu. Cadirinin
direginde, yakas: kalkik bir siivari ceketi, yirtik pirtik piiskiille-
ri olan bir kili¢ ve her tarafi sarapnel pargalar yiiziinden ezilmis
bir kasket asiliydi. Binicilik tiniformasi, ona atini, alninda beyaz
bir yildiz olan boz renkli Tiirk’d haurlatti. Geri gekilmenin ilk
haftasinda, ashnda binicisini hedefleyen bir mermi boynuna sap-
laninca, kan kaybindan élmiistii. Binbasi Porfirio’nun yiizii bu-
lutlands; keske onu kurtarabilecek, en azindan acisini dindirebi-
lecek kadar zamani olsayds; ancak diisman bir kiyidaki dalgaki-
ranlar gibiydi. Firgayla sirtimi kagsirken, nazik hayvani sevgiyle
ands; simdiyse bir postacit motosikleti kullaniyordu...

Birdenbire yakin bir yerden gelen, yirtilan ¢adir bezi sesi ve
bir giimbiirtii duyuldu. Bu, muhtemelen yagmurun agirhgina
dayanamayip ¢6ken bir catinin giiriiltiisiiydii. Once Peder’in se-
sini, hemen ardindan ise képeginin ulumasini duyar gibi oldu;
ancak kendi derdiyle ugrasmakta oldugundan hi¢ orali olmadu.
Masasinin altinda ata binerken giydigi ¢izmeleri, onlarin yanin-
da da iginde ikinci el kitaplarin durdugu bir sandik bulunuyor-
du. Kitaplarin, Sosyalizm: Utopik ve Bilimsel... Politik Ekonominin
Elestirisi... Emperyalizm: Kapitalizmin Son Asamas:... gibi isimleri
vardi. Bunlarin disinda birkag kitap daha vardi. Binbasgi Porfirio
iclerinden birini aldi ve yavas yavas sayfalarini ¢evirdi. Bu kitap-
larin tam olarak neyi savunduklarini anlamakta giiclitk cekiyor-
du; ama i¢inden bir ses hepsinin son derece 6nemli ve gegerli
bir tezi savundugunu séylityordu. Modern toplumdaki adaletsiz-
ligi fark etmemek icin kér ve sagir olmasi gerekiyordu; haksiz-
liklara karsi takindigi tavir i¢giidiiseldi. Kitab: yerine koyup ye-
ni bir tane aldy; deri keseyi bulmasi igin iki kitabi daha karistir-
mas1 gerekiyordu. Binbasi Porfirio keseyi alip icindekileri masa-
sinin iizerine bosaltt..

I¢inde, Balkan Savaslar’nda kazandig: madalyalar vardu.
Makedonya’ya génderildiginde askeri okuldan yeni mezun ol-
mus bir tegmendi. O siire boyunca yalnizca yiizbasihga terfi et-
memis, ayni zamanda komutasindaki bélitk tarafindan 6zgiirles-
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tirilen kdydeki biitiin kahvelerin duvarlar: kétii ¢izilmis portre-
siyle siislenmisti. Bu portreleri, gezgin ruhlu bir ressam yapmus-
t1. Ordudaki askerler onu, bir mese agacina elleri arkasinda
bagli, agzinda domuz kilindan yapilmis firgalariyla bas asagi asil-
mis bir halde bulmuslardi. Boynunda da bir not asiliyds; notta
soyle yaziyordu: Bu, yiice sultamimiza bir inege benzettigim tablomun
comert karsihigidir. Yiizbasi Porfirio, askerlerine onu agagtan in-
dirip ¢6zmelerini emretmisti. Kan, yeniden viicudunun alt kisim-
larinda da dolagmaya basladiktan sonra ressam, degerli malze-
melerini ¢antasina doldurmus ve kurtaricisinin ellerini dpmiistii.

“Selam, Biiyiik Iskender” demisti.

“Sen de Leonardo da Vinci olmalisin” diye yanitlamist1 Su-
bay.

Savas siiresince, ressam, Makedonya’da gittikleri her yerde
Yiizbasi Porfirio ve birliklerinin pesinden gitmis ve eglenceli sa-
natiyla minnet borcunu 6demeye ¢alismisti. Binbasi Porfirio,
belinde asili bir kemerden sarkan tabancasiyla kasketli, zirhl,
kalkanl: ve mizrakli resimlerinin hala bir yerlerde asili duruyor
olabilecegini diisiindii utang iginde.

Madalyalari, en sevdiklerinden baslayarak degerli miicevher-
ler gibi deri kesenin igine yerlestirdi: agik mavi ve beyaz seritli
bir kurdeleye takilmis giimiis bir hag ile kirmiz1 ve lacivert ¢iz-
gili bir kurdelenin ucundan sarkan, ¢apraz sekilde iist iiste kon-
mus iki adet bronz kilig. Madalyalardan ilki kendisine Milli Sa-
vunma Bakani taratindan verilmisti. Bakan, geng subayin kendi-
ni, birkag askeriyle birlikte gizlendikleri sipere atilan bir el bom-
basinin iizerine attigin1 duyduktan sonra ona bu madalyay: tak-
misti. Sonradan el bombasinin, yakinlarda patlayan bir topgu
mermisinden korkup kendini sipere atan bir kaplumbaga oldu-
gu anlasilmigts; ancak bu durum Bakan’in, Giimiis Kahramanlik
Madalyasi’n1 cestir subayin gégsiine takmasina engel olmamusti.
Oteki madalyayi ise, agzinda bir kamisla bataklikta saklanmak-
ta olan bir Osmanli generalini yakaladiktan sonra almisti.

Binbas: Porfirio, bir yandan firgayla sirtin1 kasiyip bir yan-
dan bu anilar1 diisiiniirken, ne gururunu ne de iiziintiisiinii giz-
leyemiyordu; seferberlik biter bitmez, politik gériisleri nedeniy-
le ordudan ayrilirken bu madalyalar: da geri vermeliydi. Bu zor
verilmis bir karardi; ancak kendi kendine Avrupa’nin heyecan
verici bir donemden gegmekte oldugunu séyliiyordu; Sovyetle-
rin kurulmasi... Birdenbire evine ne zaman dénebilecegini me-
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rak etti. Seferberlik diisiincesine katilmasa da gérevini yerine
getirmisti; bu, gérevinin basinda kalmasini saglayan adamlarina
kars1 yerine getirmesi gereken bir sorumluluktu. Fakat simdi sa-
vast kaybetmislerdi ve generaller evlerine dénmiisken o, bu diis-
man topraklarinda kalakalmisti. Binbagt Porfirio, istasyona er-
ken gelmis olmasina ragmen trenini kagirmis biri gibi hissedi-
yordu kendini.

Komiinizmi kabul ettirebildigi tek askeri diisiiniip ac1 ac1 gii-
liimsedi; Onbas1 Parti’ye katilmayi bir kadinin onu bastan ¢ikar-
masi sonucunda kabul etmisti. Parti’nin, askerlerin milli gazete-
de yayimlanan ilanlarina cevap yazmasi gerektigi fikri Binba-
s’dan ¢ikmisti. Onbasi, mektup arkadasinin, hayallerindeki o
geng kadin degil de Selanik’te yasayan gobekli ve sakalli bir par-
tili oldugunu 6grense acaba nasil bir tepki verirdi?

Binbas1 Porfirio, firgaya bakip kan i¢inde kalmis oldugunu
gordiigiinde, uzun siiredir sirtin1 kagimakta oldugunu fark etti.
Firgayi bir yerlere sokusturdu ve iizerine paltosunu gegirdi; son-
ra kasketini ¢ikardi ve fenerin camini ¢ikarip kasketini alevin
tizerine tuttu. Kasket tutamayacag: kadar isininca onu battani-
yenin altina soktu. Yataginin 1istnmasini beklerken sandiktan bir
kitap aldi. Kitabin adi: Ailenin Kokenleri, Ozel Miilkiyet ve Devlet
idi. Elinde kalem, kisa siire sonra kafasini sayfalarin iizerine ko-
yup horlamaya baslad.

Tente ¢oktiikten bir siire sonra gogiislerine asili cephanelik-
leriyle kisa ceketli bir grup evzon askeri tesadiifen mutfagin ya-
nindan gegti. Képegin ac1 aa havlayisint duymasalards, her sey-
den habersiz oradan gegip gideceklerdi. Olanlar1 gériince tiifek-
lerini gikarip adamlar1 kurtarmak igin mutfaga kostular.

Once Asgr’y1 gikarip yere oturttular. As¢i, ancak derin de-
rin nefes alip neredeyse bir kova ¢amur tiikiirdiikten sonra ko-
nusabildi.

“Peder, onu kurtarin! Sikici vaazlari igin onu affetmeye ¢ali-
sin.”

Caleb, var giiciiyle gamuru eseliyordu. Céken tentenin agir-
ligiyla ocak devrilmis, képegin sahibi de altinda kalmisti. So-
nunda askerler, devasa dékme demir kiitleyi kaldirip Peder’i
kurtarmayi basardilar.

“Peder? Yasiyor musunuz?”
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Onu sarstilar. Yavas yavas kendine gelmeye baslad: ve yap-
ugt ilk sey ceplerine bakmak oldu.

“Incil’im! Incilimi bulun, giinahkarlar!”

Suratindaki ¢amur kilden bir maskeye benziyordu. Maskenin
ardinda, sol gézii panik iginde bir saga bir sola oynayip duruyor-
du. Peder Simeon, kurtaricilar: itiyor, bagira ¢agira anlasilma-
yan bir seyler sdyleyip etrafta dért déniiyordu. Bu, korkung bir
manzaraydi. Askerler geri cekilip onu seyretmeye koyuldular;
yagmurun kulaklarindan sizip kafatasina girmis ve bu yiizden
yaslt adamin beyninin sulanmis olabilecegini diisiindiiler. Bir pa-
gan toreninde trans halinde dans eder gibiydi. Gengliginde oku-
dugu, onu misyoner olma diisiincesinden caydiran, yamyamlar
lizerine yazilmis su resimli kitaplarda gérdiigii bir sahneyi mi
canlandiriyordu? Peder, yerlere baka baka déniiyordu ki birden
dizlerinin iizerine ¢ékiip sustu; bu tuhaf koreografisi aslinda In-
cil’ini bulmak i¢in deli gibi etrafa bakinmaktan ibaretti. Ayakla-
rinin dibinde bir tomar kagit duruyordu. Peder, kagit topunu
eline alir almaz kagitlar pargaland:.

“Mahvoldu...” diye fisildadi. “Iste simdi gercekten kaybol-
duk.”

Séyledigi seye biitiin kalbiyle inaniyordu; her zaman igin,
Kutsal Kitap’in kurtulusa giden yolda kilavuzluk ettigine inan-
mistt. Umutsuzluk icinde kagit parcalarina bakti. Tugay Konu-
tan’nin cografi haritalar1 boyle parcalanmis olsa bu kadar yikil-
mazdi. Ayaga kalkt; ancak ¢amurun icinde neredeyse bogulun-
caya kadar nefessiz kaldigindan basi déndii. Sendeledi, tekrar
¢amura diismemest i¢in askerler yardimina kostu.

“Tanr1” dedi, “tévbe etmeyen ruhlari cehennemden asla ¢1-
karmayacaktir.”

Sézleri adamlarin iizerinde kehanet etkisi yaratmisti.
Sonbahar selinin ‘giimiis boncuklarina bakmak i¢in kafalari-
n1 kaldirdilar. Bir nehrin dogdugu yeri arayan kasiflere ben-
ziyorlards; ancak bulutlardan 6teye gecemediler. Bulutlar,
bir fabrikanin bacasindan ¢ikan duman kadar koyu ve yo-
gundu. Peder, aciyan bakislarla etrafindaki islanmis suratla-
r1 siizdii.

“Ey Yiice Tanrim! Her tarafimda 6lii insanlar var.” Korku-
dan tir tir titriyordu. “Yoksa ben de mi &liiyiim?”

Asci eline yagmur suyu doldurup Peder’in suratindaki ¢amu-
ru temizledi. Bu hareketi, Peder’in uzun sakali, kiristk alni ve
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catlamis dudaklar1 ortaya ¢ikmaya baslayincaya kadar artan bir
sefkat duygusuyla birkag¢ kez tekrarladi.

“Onu revire gotiiriin. Hastabakici’nin delilige iyi gelecek bir
ignesi vardir.”

Peder, “Beni yalniz birakin!” diye fisildadi. “Kiliseye gitmem
gerekiyor. Sizin degersiz ruhlariniz i¢in dua etmem lazim.”

Evzon askerleri bir adim geriye ¢ekildiler; Peder Simeon’un
sesinde hala biraz otorite seziliyordu. Sonra yavasca kepini gikar-
dy, i¢indeki suyu bosaltti ve ¢adirina dogru uyurgezer bir halde
yiirtimeye basladi. Képek de hemen arkasindan onu takip etti.

“Birakin” dedi As¢1. “Gece kafayr yemezse sabaha diizelmis
olur.”

Peder, bir sonraki yoklamada bulunmadig: gibi biitiin giin de
etrafta goriinmedi. Yalmizca Kapadokyali Pederler Kilisesi’nin
oniinden gecenler sesini duyabildiler. Bu, vaaz verirken ¢ikard:-
g1 o giiclii sesine hi¢ benzemeyen sanki ¢ok uzaklardan gelen bir
iniltiydi

Kaza ve kazanin Peder’in iizerindeki etkisiyle ilgili haberler
cabuk yayildi ve aksam yemeginin ardindan, Binbasi’dan, Tugay
Komutani’na rapor vermesi istendi. Tugay Komutani Nestor,
Emir Subay: iceriye girdigi sirada masasinda oturuyordu. Oniin-
de bir yigin tiitiin yaprag, sigara sariyordu. Isine 6ylesine dal-
mist1 ki; kafasini kaldirip parlak 1s181n arkasindaki ince silueti
gorene kadar, Binbasi’y1 fark etmedi. Binbagi Porfirio, Tugay
Komutant’nin dikkatini ¢ekebilmek i¢in odanin ortasinda durduy;
yash subay Binbas’nin selamina karsilik vermedi.

“Yakina gelin Binbasi Porfirio. Bu dissiz képek 1siramaz me-
rak etmeyin.”

Masasinda, mengene ve kirik bir silahin namlusundan yapil-
muis, sigara sarmak icin kullanilan uyduruk bir alet vardi. Binba-
s1 Porfirio aparati, minyatiir bir iskence aletine benzetti; icine
rahatlhikla bir parmak girebilirdi. Tugay Komutani Nestor, bir-
kag¢ yaprag: birlestirip sarmaya ¢alisti; ancak ¢ok kuru oldukla-
rindan parmaklarinin arasinda kiriliyorlardi. Dudaklarini kullan-
may dik kafali bir cocuk gibi yeniden denedi; ne zaman ince bir
is icin ellerini kullanmas: gerekse, romatizmas yiiziinden ellerin-
de eldiven varmis gibi hissediyordu. Birkag¢ kez daha deneyip ba-
sarisiz olduktan sonra vazgecti.

Ise yaramiyor” diye piifledi ve 6fkeyle ellerine bakti. “Bir
yengec bile kiskaglariyla bundan iyisini yapar.”



Goémlek cebinden bir pipo ¢ikarip i¢ine masasina sagilmus tii-
tiinlerden doldurdu. Arkasina yaslanip piposunu igmeye basladh,
arada tekrar yakip dumanini derin derin i¢ine ¢ekiyordu. Binba-
s'’y1 unutmusa benziyordu; gézleri ¢adirinin iginde dolaniyordu.
Sigara sarmak i¢in masasini bosalttig1 sirada yere diisen haritalar
hala masasinin altinda duruyordu. Yataginin iizerinde, 6zel mek-
tuplariyla értiileri birbirine karigmisti. Yerde dallardan, bir 6bek
saman ve ciris otundan olusan bir odun yi1gin1 vardy; yash subay
gecen gece, sarhoslugun etkisiyle bunlarin iizerine diismiistii. Bii-
tiin bunlar, mekanin biraz daha eve benzemesini sagliyordu; Tu-
gay Komutan: dogustan gelen daginiklig: sayesinde ¢adirinda ev
sicakhigini yasayabiliyordu. Cadir her gece kuruluyor, her sabah
yiiriiyiis baslamadan 6nce kaldirihyordu. Binbasi Porfirio, odanin
daginikhigina bakakalmusty; igerisi arkeolojik bir kazi alanini andi-
riyordu. Eger diin geceki kum firtinast biitiin tugayr canlt canlt
gdmseydi ve yillar sonra bir arkeolog kalintilarimiz1 bulsaydi, 6zel
esyalarimizin bakimsizligindan, yenilgimizin nedenini hemen an-
lardi. Diisiinceleri, Tugay Komutant’nin sesiyle boliindii.

“Bu sigaralarda hig is yok. Bunlar, kagit ve samandan baska
bir sey degil, ortalarinda da en ucuzundan bir tutam tiitiin var.”
Bir duman bulutunu disariya iifledi. “Ben, parami pipo isine ya-
tiriedim.”

Sifali yapraklar etrafa o kadar giizel bir koku yayiyorlard: ki,
Binbast’nin korkung riiyasina dénmesi imkansizdi. Hayat1 yasa-
nir kilan sey, ufak zevklerdi; bunlar, hayat ipini degerli bir kol-
_yeye déniistiiren esine az rastlanir taglardi: miizik, yemek, giizel
bir mekan, dans... Binbas’’nin aklina listesine aski da eklemek
gelmedi.

“Yani” dedi Tugay Komutan: Nestor, “Peder aklini kagir-
di. Ilging bir gelisme.” Tam kikirdamaya baglamust1 ki, kisa sii-
re sonra kahkahalar atmaya basladi. “Gece giindiiz Incil’i oku-
ya okuya kendi kendine beynini yikad:.”

Binbagt Porfirio, “Incil’i yagmurda zarar gérmiis” dedi.

Tugay Komutani Nestor, haberleri duyduk¢a dizine vurup
giiliiyordu.

“Sonunda baris ve huzur saglandi. Megafonu, Furiler’den

bile beterdi.”

*

* Yeralunda yasayan ve suglulari cezalandirmak igin yeryiiziine ¢ikan ii¢ tanriga. Adil ancak acima-

sizdilar; higbir cezayi hafiflermez, insanhiga karsi islenen her tiirlii sugu cezalandirirlardt.
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Piposu soniince General, gaz lambasinin camini kaldirip pi-
poyu yeniden yakti.

“Her zaman igin, tavrinin birlik iizerinde olumsuz bir etkisi
oldugunu diisiindiim” diye ekledi.

Tiitiin kokusu Binbast Porfirio’nun agzini sulandiriyordu;
kendi ictigi sigaralar o kadar adiydi ki, adeta cigerleri sékiilii-
yordu. .

Zenginligin getirdigi savurganlig: hep elestirmisti. Savastan
once baskentte yasiyordu ve maasi, biiyitk sehrin sundugu pek
¢ok olanaktan faydalanmasina yetecek kadar ¢ok olmasina rag-
men basit bir hayat siiriiyordu. Simdi, Tugay Komutani’nin kar-
stsinda, sigara dumaninin i¢inde dikilirken, baris zamaninin giin-
liik zevklerini &zledigini fark etti; sokak kahvesinde gazete oku-
mak ve kahve icmek, 6gleden sonra Royal Gardens’da gezinti,
Subaylar Kuliibi’nde sémine basinda aksam yemegi...

Tugay Komutani Nestor, yerden bir harita alip biiyiik bir
kismini yirtt1 ve igine tiitiinleri sardu.

“Bu tiitiinleri yanimdan ayirmamaliyim. Bunlarin da ¢alinma-
sin1 engellemenin tek yolu bu.”

Binbasi, catik kaslarla yirtik haritaya bakti. General, kayt-
sizca elini sallayarak:

“Bunlar1 kafana takma, Porfirio. Kolomb’un haritalarindan
bile beterler.”

Binbagi ¢ikmak icin izin istedi ve kalin duman tabakas: i¢in-
de 6niinii géremeden zar zor ¢ikist buldu.

O gece, yildizlarin parladig; acik bir gokyiizii vards. iki giin
dnce parlak bir dolunay vardi; ama simdi hilal ¢ok soluk ve ¢ir-
kindi, siyah, kaliteli bir kumagin iizerindeki iz gibi duruyordu.
Binbagi Porfirio bogulacak gibi oldu. Ustlenmis oldugu ¢evre-
sindekileri aydinlatma gérevi, inzivaya ¢ekildigi giinlerde onu
mesgul etmekle kalmamis aklini kagirmasina da engel olmustu.
Simdi gérevinde basarisiz olduguna gére, adamlart kadar o da
eve dénmek istiyordu. Gézlerini gokyiiziine cevirdi. Keske yil-
dizlar1 takip ederek denize ulasabilselerdi. Ancak bu imkansiz-
di. Arazi, diiz bir ¢izgide ilerlemeye uygun degildi, bu yiizden
dolambacli yollardan gitmek zorundaydilar. Once Akrep Ta-
kimyildizi’na, sonra Silyak Takimyildizi’na ulasabilmek i¢in
parmagiyla kuzeydoguya dogru ilerledi. Silyak’in en parlak yil-
diz1 olan Vega bu gece ancak bir atesbécegi kadar 151k sagiyor-
du. Cennet ile diinya arasina kagittan bir perde veya ince bir ke-
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fen cekilmis gibiydi. Kafasini egdiginde askerlerin hala kamp
atesinin etrafinda oturmus konusuyor olduklarini gériince sasir-
di. Bir kibrit yakip saatine bakti, dudaklarin: biizdii. Borazana
yarim saat dnce 1siklarin kapatilmast icin isaret vermis olmaliy-
di. Biraz bakindiktan sonra onu bayrak direginin altinda otur-
mus Pilot’la konusurken buldu. Borazanci, Binbast’’y1 gériir
gdrmez ayaga kalkti, borazani kolunun altina sikistird: ve selam
verdi.

“Binbasim; ben de tam borazani ¢almak iizereydim.”

Binbast Porfirio borazana bakti. Uzerindeki piring tabaka
yolunmus, altin renkli askisinin piiskiilii kopmustu. Kemer kis-
minda, borazancinin, kendisini 6ldiirmeye ¢alisan bir haydutun
kafasina borazani indirdigi geceden kalma bir eziklik vardi. Bin-
basit borazanciya rahat komutu verdi.

Borazanci, “Biz de terhisimden bahsediyorduk, Binbasim”
dedi. “Biitiin bunlar sona erince, Tegmen bana bir kabarede is
ayarlayabilecegini soyledi.”

“Béyle bir is eminim senin agindan ¢ok yararl olur. Orada
en seckin vatandaslarimizla tanisma firsati yakalarsin.”

Asker borazani kaldirdi. O kadar gerilmisti ki, borazana iif-
leyince ¢ok tiz bir ses ¢ikardi.

Binbasi, askeri fazla sinirlenmeden de olsa, “Liitfen hareket-
li bir fokstrot calmak yerine 1siklarin séndiiriilmesi i¢in komut
ver, borazanci” diyerek azarlad:.

Daha borazanin sesi kesilmeden kamp atesleri séndiiriilmiis,
askerler ortadan kaybolmustu. Sonradan ciddi sonuglar dogura-
cak olan o olay, borazanci isini bitirip iceriye girdikten sonra
gerceklesti.

Zaten bu tip ugursuz olaylar genelde kendilerini bir masumi-
yet maskesinin ardina gizler: Yasak meyvenin yenmesi, bebek
Achilles’in Styx*Nehri’ne sokulmas: ve béylece, annesinin onu
nehre daldirirken tuttugu ve sonunda éliimciil bir ok yaras: al-
dig1 topugu disinda viicudunun hi¢bir yerinden yaralanmaz ol-
mast ya da daha da ilginci, bir cocugun kibritle oynamasi. Bu se-
ferki olay, Pilot Tegmen Kimon'un ¢antasint agip Binbast’ya si-
gara uzatmasindan ibaretti. Binbast sessizce sigaralara bakti ve
sonra tiksintiyle dudaklarini burusturdu. Sorgu 15181 gibi yiiziine
vuran ciliz ay 1s1ginin altinda &fkesini gizleyemiyordu ve sonun-
da Pilot bir terslik oldugunu fark etti; fakat yanlis bir tahminde
bulunmustu.
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“Hayir, bunlar herkese dagitilanlardan degil” dedi heyecan-
la. “Bunlar, Tiirk mali, en kalitelisinden. Yakin bir tane, Bin-
bas1.”

Fakat, Binbasi’nin kinayan bakislarinin nedeni de zaten pa-
hali olmalariyd:.

“Bundan daha azi i¢in ailelerin 6ldiiriildiigiinii gérdiim” dedi.

Geng Tegmen kaslarini kaldird: ve kafasini salladu.

“Evet, filoda bu tip hikayeler duyuyorduk.”

Binbasi, sikintiyla karanlik gokyiiziine bakti. Takimyildizlari-
n1 géremiyordu.

“Savas, oradan daha 6nemsiz goriiniiyor olmali” dedi.

“Daha 6nemsiz?”

“Insan oradayken dehseti yasamaz.”

“Sizi bulmaya ¢alisirken neredeyse &liiyordum, Binbas1.”

“Kér bir insanin elinden bile daha iyisi gelirdi.” Binbast Por-
firio, gozlerini sigara kutusuna ¢evirdi. “Bunu ortalarda birak-
mayin, Tegmen. Bu ara birtakim hirsizlik olaylar1 yasaniyor.”

Pilot giiliimsedi.

“Bir subaya bile giivenemeyecek miyim?”

Binbasi, karsisindaki bu aristokrattan ¢ok farkli oldugunu
hissetti; iistelik yalnizca diisiincelerinden dolay: degil, koyu renk
gozleri, siyah saglari ve esmer teniyle, gen¢ Pilot’'un Alman 1r-
kina has giizelliginin tam zitt1 6zellikler tasiyordu. Karsisindaki-
nin gozlerinde dikkatle kendini izledi.

“Zaman zaman subaylar da insan olurlar, Tegmen.”

Ancak Pilot’un iizerindeki zirh: bu tip ignelemelere karst da-
yaniklyd:.

“Deneyimlerim aksini ispatliyor” diye karsilik verdi.

Kiistahlig1 Binbasi Porfirio’nun kizginligini artirmaktan bas-
ka bir ise yaramadi. O ana kadar aristokrasiye karsi benimsedi-
gi asagilayici tavir kuramsal soyutlamalardan ibaretti: burjuvazi,
devler, yabanci emperyalist giicler. Ancak simdi, diisiincelerini
yansitabilecegi somut bir suret vardi. Sinirini karsisindaki insan-
dan ¢ikarabilirdi. Bir siiredir bilyitk devrimcilere karsi sefkat
beslemekteydi; ancak bir doktrinin ilahlar1 oldugu gibi seytanla-
r1 da olmaliydi. Kamp zifiri karanhiga biirtinmiistii. Yildizlar, iki
adamin gézbebeklerindeki parlak noktalardy; gozlerindeki gizli
duygular1 yansitmaya yetmese de, Pilot’un gézlerindeki aydin-
lik, Binbas’nin saldirilarini yéneltebilecegi bir noktayd:. Binba-
st yeniden saldiriya gegti.
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“Savas!” diye i¢ gecirdi. “Egemen siniflar icin bir av seferi!”

Tehlikeli sularda yiiziiyordu; devrimci agzi, gizli gérevini her
an ele verebilirdi. Dudaklarini 1sirmak canini yaktiysa da séyle-
diklerinin iistiinii 6rtmek konusunda pek bir ise yaramadi. An-
cak, Pilot bir seyin farkina varmadi. Deri kasketinin altindan
kafasini kagidi.

Binbasi, “Yarin sabah, Doktor’a géniillii gérevinize baslaya-
cagiiz1 haber verin” diye emretti. “Umarim yatak lazimhklari-
nt bosaltma konusunda, ugak kullanmada oldugunuzdan daha
basarilisinizdir.”

Dogustan gelen aristokrat soguklugu bile, Pilot Tegmen Ki-
mon’un o anda sabrinin sinirlarina ulastig1 gercegini saklamaya
yetmedi. Asagilamalara aldiris etmemisti; ancak emirleri yerine
getirecegine elini kizgin mangala yapistirmay: tercih ederdi.

Otoriteye karsi engellenemez bir nefret besliyordu. Bu du-
rum, tek ogluna, hizmetinde ¢alisanlara davrandig: gibi davra-
nan aristokrat bir babanin suguydu. Sanki yaninda ¢alisan insan-
lar, ondan maas alan isciler degillerdi de, her ay ofisindeki ka-
sadan maaslarini ¢alan bir ceteydiler. Pilot, evdeki kararlarin,
tist diizey yetkililerden gelen yiice emirler gibi a¢iklandigini ha-
tirladi; aniden, haklilig: tartisilmadan ve babacan bir tavrin yu-
musaklig1 olmaksizin, “En iyisini baba bilit” sozleriyle...

Baska seylerin yani sira, babasi onu buzlu suyla banyo yap-
maya zorlardi; ¢iinkii bunu bir erkegin biinyesi agisindan ¢ok ya-
rarli bulurdu. Modern siir okumasini yasaklamisty; ¢iinkii bu
tarz siirler, onu melankolinin 8liimciil pengesine siiriikleyebilir-
di.

Pilot Tegmen Kimon, suratini asti. Sonra aniden ayaga kal-
kip Binbast’y1 selamlad:.

“Nasil isterseniz, Binbas1.”

Bir siire sonea iki subay ters yonlere dogru yiiriirken, arala-
rinda biiyiik bir diismanlk olusmustu.

Birdenbire lamba yandi ve ¢adir bezine yansiyan gélgeler si-
nematografik imgeler gibi dans etmeye basladi. Peder Simeon,
lambanin altindaki hazneyi ¢ikartip icine birka¢ damla gaz ekle-
di. Tepesinde gerili ip, ¢adirin bir ucundan éteki ucuna uzani-
yordu; camasir mandallariyla tutturdugu Incil’in 1slak, sari say-
falari, ipe tiinemis yarasalar gibi goriiniiyordu. Peder gozliikle-
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rini takip bazi sayfalari inceledi ve miirekkep lekeleriyle dolu
sayfalardan bazilarinin okunabildigini gériince yiiziinde delice
bir giilimseme belirdi. Birkag¢ sayfay: ipten aldi ve gaz lambasi-
n1 boynuna asti. Ha¢1 yapmak i¢in kullandig: alet yigininin igin-
den megafonunu bulup ¢adirdan ¢ikt1.

Yakinlarda bir yerde, battaniyeyi kafasina kadar ¢ekmis olan
General, riiyasinda, giinesli bir giinde, zeytin agaglariyla dolu
bir arazide liiks bir trenle yolculuk yaptigini gériiyordu. Ozel
kompartimanda, deri koltuklarda oturmus kalin bir puro igiyor-
du. Elindeki kalin kitaba bakilirsa Eski Yunan ve Roma mitolo-
jilerinin labirentlerinde kaybolmus gibiydi; 6niindeki masada ise
vagonun hipnoz etkisi yaratan sarsilmalaniyla ¢inlayip duran
kristal bir kadeh, yarisina kadar sert bir likérle doluydu. Agz,
riiyasindaki gittikge hizlanmakta olan lokomotif gibi sapirdayan
General, basarili bir operay: ilk kez seyrederken duyulan hazza
yakin bir memnuniyet duyuyordu. Ancak bir dakika sonra,
uzaklardan gelen bir ses, tipki bir bilet¢inin anonsu gibi mutlu
yolculugunu berbat etti.

“Cehennem cukuruna getirildiginizde, sizi gorenler, size, Diinya’y
titreten, kralliklar sarsan, diinyay cole ceviren ve sehirleri yok eden,
mabkimlarimin kapisim agmayan adam bu mu diyerek bakmals.”

General, basini yastigindan kaldirip gézlerini ovusturdu; as-
linda uyanik oldugunu algilamasi biraz zaman aldi. Nefesini tu-
tup dinledi.

“Ama mezardan gikisimz igreng bir dalm topraktan ¢ikisi ve cuku-
run en dibindeki taglara kadar uzanan bir kilicla dogranmiglarm giy-
sileri; ayaklar altnda ezilmis bir ceset gibi olacaktir.”

Binbasi, sesin sahibini taniyinca uyur uyanik bir halde, “In-
saf be” dedi. Gériinmez anlatict ayni agir ve monoton tavirla ko-
nusmaya devam etti.

“Sizler onlar gibi gomiilmeyeceksiniz; ciinkii siz, diinyaya zarar
verdiniz ve insanlar oldiirdiiniiz...”

Peder, yoluna devam edip ortalik yeniden sessizlesince Tu-
gay Komutani Nestor titremeye basladi. Ayaklari, yataginin di-
stna cikmist1 ve kendini Procrustes’in yataginda* gibi hissetti.
Bu kadari da fazlaydi. Kendini kaybedip, askeriyede kutsal ka-

* Procrustes, Atina’ya giden yolu mesken turmus bir soyguncudur ve kurbanlarina, yatagina siga-
mayacaklart kadar uzunlarsa keserek veya fazla kisalarsa gekigle doverek ve gekistirerek iskence et-
mektedir. Soyguncu, sonunda, kurbanlarina yapug: aym iskencelerle Thescus tarafindan sldiiriiliir.
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bul edilen her seye kiifiirler yagdirmaya basladi. Ancak bildigi
kiifiirlerin hepsini sayip bitirdikten sonra gozlerini yeniden ka-
pattt. Kampin bir baska yerinde basini agritacak bir baska olay
gerceklesmek iizereyken General heniiz uykuya dalmamisti. On-
basi, sirtiistii yatmus, ellerini kafasinin altina yerlestirmis, gozle-
ri acik bir halde sakin sakin, bir sonraki dolunayda gerceklesti-
recegi kacisini planhyordu.

&
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WBirirnce WBoliim

%amam, pazarin arkasindaki tenha bir sokaktaydi. Kub-
besinin sivalar1 dékiilmiis eski toprak bir binaydy; mii-
tevazi bir tasra kilisesini andiriyordu. Girisin hemen ilerisinde,
tas bir cesmenin etrafinda, oturaklar: ve raflari olan odaciklarin
bulundugu bir alan vardi. Geometrik mozaiklerle siislenmis bu
odaciklar olduk¢a genis ve buharliydi. Kémiir ocagiyla 1sitilan
odanin etrafi, kalem kalinhiginda kemerlerle siisliiydii. Ortadaki
mermer yuvarlaga, kubbenin kiiciik yuvarlak camlarindan giin
15181 siziyordu. O sirada mermerin iizerinde, etrafini yogun du-
man bulutu sarmis olan Okul Miidiirii, ¢iplak bir halde yiiziiko-
yun yatiyordu.

Sirtiistii dondii, agir hareketlerle tasi kovaya daldirarak kor
halindeki kémiirlerin iizerine su serpti. Ocaktan sicak buhar ve
bitki 6zlerinden elde edilen yaglarin kokusu yiikseliyor, biitiin
viicudunu sariyordu. Gézlerini kapatti ve ellerini karninin iize-
rinde birlestirdi. Duman bulutunun altinda 6ylece hareketsiz ya-
tarken, kefene sarilmis bir cesede benziyordu. Kisa bir siire ha-
reketsiz durdukean sonra dogruldu ve viicudunda olgunlugun iz-
lerini inceledi. Ilerleyen yasinin ona bol bol bahsettigi bazi sey-
ler vardi: burun killary, kollarinin sarkmis derisi, bir zamanlar
diimdiiz olan karninin yerinde koskoca bir akordeon.

“Hayatin cimrilik etmedigi tek sey, sarkmis, porsiimiis et-
ler” diye diisiindii.

Kendini yeniden sirtiistii mermer zemine birakti ve derisi,
oklavayla agilmis hamur gibi mermere yapisti. Gengliginde git-
tigi bir panayirda, yagh giirese tutusmus iki dev gibi Tiirk’i
gordiikten sonra giires 6grenmeye karar vermisti. Okul Miidii-
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rii, beden egitimi hocasinin bu durumu 6grendiginde onu nasil
da azarladigini hatirladi. Sokak kavgasindansa klasik iilkiilerin
gelismesine katkida bulunacak spor dallariyla ugrasmas: gerek-
tigini sdylemisti. O da bu yiizden Greko-Romen tarzini benim-
semek zorunda kalmistu.

Izmir’de katldig: bir spor turnuvas: sirasinda, hayatinin askiy-
la tanistiginda okulu bitirmesine daha bir yildan fazla bir zaman
vardi. Agsik oldugu kiz ise, Kiz Lisesi’'nden mezun olmustu ve
&diil toreninde, iizerinde defne agaci ve 6diil belgesi bulunan gii-
miis tepsileri tasiyan geng kadinlardan biriydi. Podyumun en iist
basamagina tirmandig: sirada gézleri bulusunca delikanls, giysisi
tizerine kiiciik geliyormus gibi hissedip kipkirmiz1 kesilmisti.

Birlikte, ergenlik doneminin biiyiilii diinyasini paylastilar, 6r-
negin evlilikten s6z ettiler. Bu aldatmacadan ilk uyanan kiz ol-
du; turnuva sona ermeden, delikanlinin beden egitimi hocasiyla
kagt1.

Midesinden yiikselen gaz, agzina, sabah ictigi kahvenin ve
yedigi haslanmis yumurtalarin tadim getirdi. Orospu, diye ge-
¢irdi icinden; ondan sonra hi¢ evlenmedigi gibi, bir daha da hi¢
spor yapmadi. Su anda viicudunun bu acinast halinin nedeni de
buydu. Kelinde biriken terleri bir siingerle sildi ve yeniden ma-
yist.. Kapi gicirtisiyla uyandi. Okul Miidiirii, gézlerini kisarak
kalin buhar bulutunun ardinda hareket eden gélgeyi izledi.

“Yusuf, sen misin?”

“Hizmetinizdeyim” diye yanitladi neseli bir ses.

Delikanli, yasina yakismayan bir giiglitkle ortadaki yuvarlaga
dogru ilerledi. Ergenlik dsneminde gecirdigi agir tiiberkiiloz ne-
deniyle sirtinda kocaman bir kambur vardi. Gézleri, Arap sura-
tinda, zeka ve tevazu karigimi bir duyguyla parliyordu. Tahta
kovasini yere koydu ve giiliimsedi. Birbirlerini iyi tanimalarina
ragmen Okul Miidiirii, Arap’in dis minelerinin, gozlerinin aki
kadar beyaz oldugunu yeni fark ediyordu. Yillardir gectigi bir
sokakta ilk kez kafasini kaldirip da sokaktaki binalar1 géren bi-
rinin saskinligini yasiyordu. Kovanin iginde, biiyiik bir havlu,
bakir bir masrapa, bir kalip sabun ve fir¢a vardi.

“Bay Othon uyumuyor mu?”

Okul Miidiirii gézlerini araladi ve eliyle Yusuf’u cagirdi. De-
likanh, kollarini sivadi, kovaya sicak su doldurdu ve &tekinin sir-
tin1 ovalamaya bagladi. Ciplak elleriyle, hamuru suyla yoguran
bir firinciya benziyordu; gozleri tavan siislerinde, siitunlarda ve
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duvarlarda gezinirken bir yandan da sistemli bir sekilde &niinde-
ki bu karisimi yoguruyordu. Ilk bakista nar agacini ve satafath
cicek resimlerini andirsalar da, birkag saat inceledikten sonra
Yusuf desenlerin sirrini ¢6zdii. Dikkatle ¢izilmis siislerin arasi-
na coskulu ask sahneleri gizlenmisti. Geng Arap siritt; boylesi-
ne rezil bir durumun farkina varan tek kisi oldugu icin biiyiik
mutluluk duydu. Képiikleri duruladiktan sonra, adamin viicudu-
nu bir giizel ovdu ve sonra kovaya soguk su doldurup miisteri-
sinin tizerine doktii. Okul Miidiirii bir anda ayaga firlayip kaba
etini ovalamaya basladi.

“Birader!” diye bagirdi. “O suyu Antarktika’dan mi getir-
din?”

Havluya sarindi ve titremesi gegince giysilerini istedi. Deli-
kanly, elinde kovasiyla terliklerini siiriiye siiriiye kapiya geldi.

Okul Miidiirii arkasindan, “Yusuf” diye seslendi. “Dolabim-
da ¢antam da olacak, onu da bahgeye getir liitfen.”

Delikanli kafasini salladu.

“Bay Othon nargilesini de istiyor mu?”

Okul Miidiirii agzim sapirdattu.

“Harika bir fikir, Yusuf.”

Islik galarak bahgeye ¢ikt1. Avluya vardiginda havanin giizel-
ligi nesesine nese katti. Etrafi, mayhos ve tath bir aydinligin sar-
dig1 giinesli bir 6gleden sonraydi; sonunda sonbahar gelmisti.
Bahgenin dért tarafi, iizerleri yabani sarmagiklarla siislii seftali
rengi duvarlarla ¢evriliydi; duvarlarin iizerlerindeki bal petekle-
rine ise giivercinler yuva yapmisti. Bahgede, galiliklar ve iizeri
kiraz dolu bir aga¢ vardi. Ogleden sonra bu saatlerde golgesi,
icinde kirmiz1 baliklarin yiizdiigii, yosun kapli oval havuza diisii-
yordu. Baliklar, yesil suyun icinde birbirlerine hi¢ degmeden
tembel tembel yiiziiyordu. Okul Miidiirii duvarin gélgesinin
diistiigii yere bir sandalye cekti.

Bir dakika sonra Yusuf giysilerini, pagavraya dénmiis, deri
okul ¢antasini ve nargileyi getirdi. Bay Othon’un takimi, onun
medeni durumunu ele veriyordu; yillar boyunca iizerinde yapilan
tamiratlarin bir hanim tarafindan yapilmadig: belli oluyordu. Be-
yaz gdmleginin eskimis yakasi, bej rengi bir gémleginkiyle de-
gistirilmisti, pantolonunun arkasina yamanan kumasin ¢izgileri
pantolonun cizgilerine ters gidiyordu ve ceketindeki kopuk diig-
menin yerinde bir atag vardi. Bekar adam, Arap’in yardimiyla
mirildanarak giyindi.
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“Artik bdyle takimlar yapmiyorlar, Yusuf” dedi. “Bunu, 6g-
retmenlige atandigim ilk yil diktirmigtim.”

Parmagiyla yaka diigmesini aradi; ancak o da ev hayatin1 y6-
neten anarsiye yenik diisiip kopmustu. Diigmeyi, buharli odaya
cirilgiplak bir halde girmeden énce, camekan bélmede alelacele
soyunurken diisiirmiis olabilecegini diisiindii. Kabullenmis bir
ifadeyle gémleginin yakasiny ilikleyip kravatini sikistirdi ve ceke-
tini istedi. Yusuf ceketi tuttu.

Bay Othon, “Bu, mitkemmel bir kumas” dedi ve kollarini ce-
ketin kollarina gecirdi. “Inanilmaz, on dért yillik 5grenci bom-
bardimanina dayand.”

Kendini beyinin yardimiyla zirhini giyen bir Ortagag s6val-
yesi gibi hissediyordu. Yere oturup sirt ¢antasini agmadan 6n-
ce beyaz fotr sapkasini yanina koyup amber ciceginin yani ba-
sinda duran kum saatine bakti. Etrafina lastik gecirilmis kalin
kagit tomarinda, bir énceki giin yercekimi kanunuyla ilgili ha-
zirladig1 sorularin cevaplar vardi. Gézliiklerini takti ve kaslari-
m ¢atip “cik, cik, cik” diye sesler ¢ikarmas i¢in kagitlara séy-
le bir bakmasi yetti; dogru tahmin etmisti. “Geri zekalilar” de-
di, 6grencilerini kastederek, “Isaac Newton’un elmalarini ha-
sat ettiler.” Nargile’yi agzina gétiirdii ve hamama girenlere
seslendi.

“Su ise bak dostum; Heraclitus’un soyundan geldiklerini id-
dia ediyorlar!”

Yusuf, onun yorumu karsisinda homurdanmakla yetindi.
Miisterisinin aksine, daha az gésterisli ama béyle 1ilik bir 6gle-
den sonrasi i¢in fazla temkinli giyinmisti: yakasi acik beyaz bir
gomlek, siyah keten pantolon ve tabanlar iple baglanmis eski
terlikler... Havuzun kenarinda durmus, elleri belinde, hi¢c ko-
nusmadan suya 6ylece bakiyordu; Okul Miidiirii dua ettigini
zannetti. Bir siire sonra Arap igeriye girdi ve bir kova ve ucun-
da ag bulunan bir sopayla geri gelc..

“Baliklar ¢ok biiyiimiis” dedi.

Ag1 suya sokmasiyla birlikte baliklar, zambaklarin altina ka-
clst1.

Okul Miidiirii oturdugu yerden dalgin dalgin, “Baliklarin ta-
d1 giizel oluyor mu, Yusuf ?” diye sordu. Delikanli, ag1 suya dal-
dirip gikarirken kafasini iki yana sallad:.

“Giizel degil; ¢ok kilgikli. Belediye Baskani’nin kedisi icin

giizel sayilirlar.”
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Okul Miidiirii sinav kagitlarina bakip not vermeye devam et-
t1.

“Neden o ise yaramaz kediye baktigini bir tiirlii anlamiyo-
rum.”

Yusuf, belli belirsiz basini salladi. Béyle bulanik sularda kir-
muz1 balik yakalamak zor isti, hele ki onun gibi kamburu olan bi-
ri igin... Gézlerini kist1 ve agi, suyun hemen altindaki turuncu
siluete dogru daldirdi. Mirildanmay: birakip nefesini tuttu ve
aniden ag1 ¢ekti. Bah¢e duvarina tiinemis bir giivercin havalan-
di. Yusuf ag1 yavasca kaldirds; icinde biiyiikge bir kirmizi balik
vardi. Yusuf, baligin parildayan pullarina yakindan bakt ve dis-
lerini gostererek siritt1.

“Sen cennetin kapilarindan gegmek icin fazla sismansin” de-
di ve kafasini iki yana sallad.

Okul Miidiirii, oturdugu yerden, “Ama kedi i¢in fazla sis-
man sayilmaz” dedi.

Yusuf, baligi kovaya koyup ag:1 tekrar havuza daldirdi. “Be-
lediye Baskani’nin Madam ile evlenecegi dogru mu?” diye sor-
du.

Okul Miidiirii, cevap kagidinin kenarina kirmizi miirekkepli
kalemle sunlar1 yazdy: ki beden arasindaki mesafe artarsa, aralarm-
daki cekim giicii o mesafenin iki kati degerinde azalmalidy! Sonra
kaleminin kapagini kapatti, gozliiklerini ¢ikardi ve gozlerini
ovusturdu.

“Boylesine énemli bir mevkiye sahip bir adamin diiskiin bir
kadinla iliskisinin olmas:t son derece uygunsuz kagar” dedi.

Arap, Okul Miidiirii’niin diisiincesine katiliyordu; ancak bu,
fahiseye bundan béyle deger vermeyecegi anlamina gelmiyordu.

“O diiskiin bir melek” dedi, “ama Belediye Baskani’nin su-
rat1 esege benziyor.”

Okul Miidiitii, ¢enesini kasidi.

“Baskan, o kadinin himayesinde muazzam bir seg¢im kampan-
yas1 yiiriitecek” dedi yiiziinde ac1 bir giiliimsemeyle.

Okul Miidiirii, evlilikle ilgili dedikodular1 duydugundan beri
geceleri uyanip duruyordu; bu gibi zamanlarda, dgrencilerinin
calar saatiyle oynayip ona saka yapmis olmalarini nasil da isti-
yordu! Birka¢ kez yatak odasina girmislerdi. Bir keresinde kii-
ciik, asagilik yaratiklar battaniyesini yatagina zimbalamislard: ve
sabah, komsularindan biri yardim ¢igliklarini duyup onu kurtar-
maya gelinceye kadar bir saat beklemisti. Bir baska seferinde ise
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gozlerini actiginda burnunun bir santim iizerinde sunta bir lev-
hayla karsilasmis, kalpsiz seytanlar tarafindan canli canl gémiil-
diigiinii diisiinmiistii; ama neyse ki yalnizca onu uyurken yatag:-
nin altina sokmuglards.

Simdiki uykusuzlugunun nedeni daha elimdi. Violetta’y: son-
suza dek kaybetmekten korkuyordu. Okul Miidiirii, nargileyi
agzina gotiirmiis fokurdatirken, bahgeye bir kelebek girdi. Giz-
li bir duygusallikla, kelebegin ¢alilarin arasinda pir pir ugusunu
seyretti. Hamamc1 sonunda, yeni bir kirmiz1 balik yakalama sev-
dasindan vazgegti ve ucunda ag takili sopasina yaslandu.

“Ilk geldigi giinii hatirliyorum” diye akhndan gecirdi. “Onun
Saba Kraligesi oldugunu zannetmistim.”

Kadin kasabaya, on bir yil 6nce, sakin bir 6gleden sonra, iki
tembel mandanin ¢ektigi kiigiik bir landoyla gelmisti. Altinda
pantolonu ve iizerinde kolsuz bir gémlekle balkona ¢ikan Okul
Miidiiri, cigeklerle siislii sapka takmis birinin at arabasinin ca-
mindan kafasini disariya uzattigini gérmiistii. Violetta, pirlanta
gerdanliklarla siislii uzun boynunu camdan disariya uzatip hava-
y1 koklar koklamaz hayal kirikhigiyla yiiziinii eksitmisti.

“Ah non” diye i¢ gecirdi 6gle sonrasinin sessizliginde, “Une
autre ville qui sent la merde.”*

Siiriiciiye, iist iiste konmus geyik derisinden bavullarini ¢ok
dikkatli bir sekilde indirmesini soyledi. Okul Miidiirii, odasinin
meydani géren balkonundan nefesini tutmus kadini seyrediyor-
du. Incilerle siislenmis kisa ceketini, kiiciik el cantasini, beline
takt1g1 zinciri ve basamagi bulabilmek i¢in etegini kaldirdiginda
goriinen ii¢ kat plili i¢ etekligini bugiin bile hatirliyordu. Araba-
dan iner inmez, kollugundan dantelli bir mendil ¢cikard: ve iize-
rine biraz kolonya doéktii. Solgun yanaklarini mendiliyle sildik-
ten sonra hizmetgisine dondii.

“Annina, ma petite, on est arrivé chez nous.

Bay Othon, dogu bahgesinin golgesinde, nargilenin fildist
marpucunu tutmus oturuyordu. Delikanli, kalbinin yanginini
alevlendiren anilar1 canlandirmist;; Okul Miidiirii hakli olarak
sinirini ondan ¢ikard.

PR

* “Hayte™ ..oceeeeee “bok kokan bir baska sehir daha.” (¢.n.)

** “Annina, kiigiigim, evimize geldik.” (¢.n.)

104



“Aslinda Saba Kraligesi” dedi kiigiimseyerek. “Siz Tiirklerin
sorunu, asir1 duygusal olmaniz.”

Yusuf hig iizerine alinmamist;; Okul Miidiirii’niin bu Fran-
siz kadina duydugu saplantili asktan haberdardi. Kafasini salla-
di ve agini, tembel tembel yiizen bir baska kirmiz1 baligin tizeri-
ne atti.

“Ben Tiirk degilim, Bay Othon” dedi giiliimseyerek. “Ben
Arap’im.”

Bakkal, hamamin sokaginin kars: tarafinda, gélgede oturmus
keci sakalini kasiyordu. Ogle yemeginden sonra yiiriiyiise cik-
mak istedi; ciinkii arpa ve yogurt yine midesini rahatsiz etmisti.
Bir yandan karnini ovalayarak, diger yandan kér talihine iiziiliip
karisini suglayarak yiiriirken kendini pazarin arka tarafindaki so-
kaklarda buldu. Okul Miidiiri’nii hamamdan ¢ikarken gordii-
giinde hala bagirsaklarindaki patlamalarla ugrasiyordu.

“Karima gore, Miidiir Bey” diye seslendi adama sokagin
karsisindan, bu bina Osmanli’nin gézden diisiisiinii tam anla-
muyla yansitiyor.”

Okul Miidiirii toprak yolun 6teki tarafina gegti ve banka,
Bakkal’in yanina oturdu.

“Kadinlar, erkeklerin yiiziinii giildiiren her seyden siiphele-
nirler” dedi. “Bos laflardan bile.”

Bakkal, agriyan karnini usulca ovaladi ve Okul Miidiirii’ne
karisinin en affedilemez giinahinin, pisirdigi arpali, yogurtlu
corba oldugunu séyledi; digerleri gl gibi zeytinyaginin, bazen
de tereyagin icinde kizarttig1 bildircin ve tam yedi dakika dinlen-
dirdigi arpali pilavdi. Bay Othon séylenenlere katilirmiscasina
kafasini salladi ama anlatilanlarin tek kelimesini bile dinleme-
misti. Onun bti duymadan dinleme yetenegi yillar icinde ¢ok ge-
lismisti; bunun, en ¢ok da sinifta yararimi gériiyordu. Arkadagi-
nin omzuna hafifce vurdu.

“Incil yalan séyliiyor, Miidiir Bey” diye devam etti Bakkal ve
yiizinde ac1 bir ifadeyle kemerini gevsetti. “Yilan, Havva’ya el-
ma vermemis, ona yemek yapmay1 6gretmis.”

“Neden evlendigini hicbir zaman anlayamadim” dedi Okul
Miidiirii.

Bakkal’in yiiziinde ¢aresizlik ifadesi belirdi.

“O seytan kadin beni baklavayla kandird:.”
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Bunun gergekle uzaktan yakindan bir ilgisi yoktu. Onun ilk
goriiste asik oldugunu herkes biliyordu. Miistakbel karisi, diik-
kandan iceri girip biilyitkannesinden yadigar kalan yiiziigii par-
magina gore ayarlamasini istediginde, bizimki kii¢iik bir Erme-
ni koyiinde bir giimiis¢iide calisiyordu. Yiiziik icin para alma-
mist1 ve bir anda aklina, yiiziigiin igine kendi adin1 yazmak gel-
misti. Birka¢ giin sonra kizin annesi bu olayin farkina varinca bi-
zimki isten atilmistu.

Yeni bir asrin arifesindeydiler. Cok gegmeden kéyleri, Er-
menileri kan géliinde bogacak olan katliamcilarin akinina ugra-
yacakty; bu durumda ciftin birlikte kagis1 yalnizca asklarini degil
hayatlarini da kurtarmisti. Yeni evlerine varir varmaz evlendiler;
biiyiikanneden kalan yadigar, gelinin evlilik yiiziigii oldu.

Bakkal, saatini ¢ikardi; ditkkani agma vakti gelmisti. Iki
adam, labirent gibi daracik yollardan gecerek meydana yiiriidii-
ler; burasi Miisliiman Mahallesi’ydi. Agik balkon kapilarindan
miskin horlama sesleri duyuluyordu. Bir yerlerde dikis makine-
sinin pedali calismaya baslads; sesi 6gle sonrasinin sessizliginde
uzaklardan gegen bir treninkini andiriyordu. Bir cibinligin tiille-
ri agik bir kapidan cansiz dokunaglar gibi ugusurken, adamlarin
onlerinden bir o tarafa bir bu tarafa gecen kertenkeleler kireg
rengi duvarlara tirmaniyordu. Bir baska kapinin &niinde teneke-
ler iginde sardunyalar diziliydi. Yollar, iki adamin yan yana yii-
riiyebilmesi i¢in fazla dardi, bu yiizden Bakkal 6nden gidiyordu.
Arkasindan yiiriiyen Okul Miidiirii arada sirada durup okul ¢an-
tasini bir omzundan digerine gegiriyordu. Soluk alip verisi du-
varlarda yankilaniyordu; bir dakika sonra kendi solugunun sesi-
ni ardinda duyuyordu. Mendilini buldu ve alnini kurulads; biitiin
bir y1l boyunca takim elbise giymenin ne kadar zor oldugunu dii-
siindii kendi kendine; ancak bu aliskanligini sorgulamadi. Bir
okul miidiirii her zaman saygin gériinmeliydi.

“En kestirme yol buysa, insan nasil olur da yolunu bulmak
icin bir iplik yumagina ihtiya¢ duyar?” diye sordu.*

Durup da arkasina bakmadan, “Diiz yol her zaman en kisa
mesafe olmayabilir” diye yanitlad: Bakkal.

* Yunan kahraman Thescus, Aunzidanin her yil Minocaur’a sunmak zorunda olduklari kurbanlar-
dan biri olarak Girit’e geldiginde, Minos’un kizi Adriadne ona astk olur. Ona bir yumak verir; o da
labirenun girisinden baslayarak girtigii yere kadar yumag aga aga ilerler, sonra da Minotaur’u bu-

lup 6ldiiriir. Yumagy tekrar sararak labirentin girisine ufasir ve bdylece kurtulmay: basarir.
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“Pythagoras bu fikre elbette katilmazdi” dedi Bay Othon so-
luk soluga.

Sineklik takili bir pencereden etrafa yeni pismis yemek ko-

kusu yayiliyordu. Okul Miidiirii, mendilini tekrar gégiis cebine
koyup Bakkal’a yetisebilmek i¢in hizli hizli yiiriimeye baslad.
_ Diikkan, meydanin Belediye Sarayr’na bakan késesindeydi.
Uzerinde CORNUCOPIA BAKKALI yazan dikkat ¢ekici bir tabe-
last vardi. Bakkal kapinin kilidini agip iceriye girdi. “Oniine bak
Miidiir Bey” dedi. Okul Miidiirii, bir ayag: iceride, &teki ayag
esigin iizerinde, havada leylek taklidi yapar gibi dondu kald:.
Okul Miidiirii, ancak Ermeni Bakkal lambay: yakinca uyarinin
nedenini anlayabildi: Yere sa¢ilmis talaslarin arasinda iglerine
peynir konmus fare kapanlari vardi. Bakkal, duvardaki bir ¢ivi-
den beyaz 6nliigiinii alip yerine bir deste anahtar asti. Tavanda
asilh duran gaz lambasinin etrafinda sinekler ugusuyordu. Okul
Miidiirii ¢antasim ¢ikarip sirtini ovaladi. Gézleriyle daireler i-
zerek ugusan bocekleri takip ediyordu.

“Tanrim bana ac1” diyerek i¢ gecirdi. “Haftaya merkezkag
kuvveti 6gretecegim.”

Diikkan tika basa doluydu ve mallar diizenli bir sekilde yer-
lestirilmisti. Tezgahin arkasindaki rafta somun somun ekmekler
diziliydi ve hemen yanindaki masada kahve degirmeni duruyor-
du. Masanin altinda, kahve gekirdeklerinin durdugu teneke ku-
tular ve tezgahta, iizerinde agirliklariyla iki tane terazi duruyor-
du. Etraftaki leziz yiyeceklere ragmen, diikkani saran kétii bir
koku vardi ve bu koku, tuzlanmis morina balig: figisindan geli-
yordu. Tezgahin arkasinda dikilen Ermeni, kendini gemisinin
giivertesinde dikilen bir kaptan gibi hissetti. Ancak artik mide-
sinin iyilesmesi gerekiyordu; bir bardak suda bir kasik yemek
sodasini eritti ve bunu bir dikiste icti. Neden sonra Okul Mii-
diirii’ne oturmas: icin bir sandalye uzatts.

Brendi sisesini agarken, “Belediye Baskan: evleniyormus di-
ye duydum” dedi.

Okul Miidiirii birden ciddilesti.

“Ortodoks bir papaz olmadan evlenemez.”

Bakkal diikkaninin camindan, St. Gregorius Theologus’un
g6k mavisi kubbesini ve kasabanin seramik catilarinin arasindan
yiikselen ¢an kulesini gérebiliyorlardi. Bir zamanlar kilisenin,
dindar bir papazi ve cemaati, korosu ve bir hademesi vardi. Ko-
ruyucu azizinin yortusunda, bir hafta boyunca yemekli ve miizik-
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li bir panayir diizenlenir, uzak Asya iilkelerinden niifuzlu kisiler
gelirdi. Sonra papaz hasta oldu ve iyilestikten hemen sonra emek-
liligini istedi. Kum saatindeki kumlarin azaldigini hissettiginden,
Kudiis’teki Kutsal Mezar Kilisesi’ne girmeye karar verdi. (Uzun
hac yolculugunu tamamlayacak kadar yasamad: ve Erika’nin kut-
sal duvarlarini gordiikten sonra hayata veda etti.) Kasaba halki-
nin yeni bir rahip talebine cevaben bir Osmanli pasasinin kaleme
aldig1 bir mektup geldi. Pasa, her yil katildigs yortulardan giizel
hatiralarla ayrilan ve imansiz olsalar da misafirperverliklerini esir-
gemeyen kullarina sefkatle yaklasan makul bir adamdi. Mektu-
bunda, Balkanlardaki siyasi durumdan bahsetmisti. Savasin sona
ermesi ve Imparatorlugun parcalanmasiyla birlikte Anadolu’ya
Miisliiman miiltecilerin akin edecegini ve bu durumun sonucun-
da, Hiristiyanlarla aralarinda husumet dogabilecegini yazmistu.
Bu durumu engellemek i¢in elinden bir sey gelmedigini itiraf et-
ti; ancak bir ¢6ziim yolu vardi: Kasaba dininden uzaklasabilirdi.
Bu yiizden sevgili dostlarim, kendinize bir sorun; rubun selameti, bede-
nin korunmasmdan once gelir mi? diyerek samimi mektubunu ta-
mamlamisti pasa. Giizel el yazisiyla koydugu soru isareti giinler-
ce kasaba halkinin kafasini kurcalamisti. Sonunda bir rahip gén-
derilmesi i¢in 1srar etmeme yo6niinde karar almiglard:.

Kilisenin kapilarinin kilitlenmesinin ve Bizans mimarisinden
izler tasiyan pencerelerine tahta kepenkler kapatilmasinin iize-
rinden yillar gegmisti. Kilise kapatildiktan kisa bir siire sonra fa-
relerin akinina ugramisti. Iceride kalan mumlardan mimber ku-
masina ve yerdeki halilara kadar her seyi kemirdikten sonra bak-
kal diikkanina akinlar diizenlemeye baslamislar ve Ermeni Bak-
kal’in basina bela olmuslardi. Ardi arkasi kesilmeyen sikayetle-
ri sonunda, Belediye Baskan: bir kedi almisti; ancak kedi, yirti-
c1 iggiidiilerine gére davranmak yerine Belediye Sarayi’nin pen-
cerelerinin pervazinda oturmay: tercih ediyordu.

Bakkal, iki bardak brendi koydu ve Okul Miidiirii’ne yan
gozle baktu.

“Papazin yoklugu Belediye Baskani’nin en son kendine dert
edecegi sey olacaktir. Bir sonraki kasaba yalnizca ii¢ saat uzak-
likta ve orada bir Ortodoks Kilisesi var.”

Okul Miidiirii tesekkiir etmeden ickisini aldi ve bir dikisti i¢-
t1.

“Eger iceride bir papaz varsa bile biiyiik ihtimalle avizede
sallantyordur.”
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Ciimlesini bitirirken bardagini sertge tezgaha vurdu; Ermeni
Bakkal bardag: aninda yeniden doldurdu.

“Her neyse” dedi Bakkal, “Baskan evlenme konusunda ka-
rarli. Evlendiren ister papaz olsun, ister imam.”

Okul Miidiirii kin dolu bir ifadeyle isaret parmagini kaldir-
di. Tam agzin1 agmist1 ki, 6gle sonrasinin sessizligi nal sesleriy-
le béliindii ve Okul Miidiirii’niin lafini agzina tikad.

Belediye Sarayr’nin lobisi, rengarenk cinilerle siislenmis ge-
nis bir yerdi; iist katinda iki yanli genis merdivenlerle ¢ikilan
ofisler vardi. Cift kanatli genis kapilarin cilalar1 zamana yenik
diismiistii; Liibnan sedirlerinin kokusundan geriye neredeyse bir
sey kalmamisti. Béyle kapilardan birine el yazisiyla bir not asil-
musti, notta odamda degilim yaziyordu; ancak kapinin 6teki tara-
findan, agiklamay: yalanlarcasina ortalig: inleten bir horultu du-
yuluyordu.

Ellerini gobeginin iizerinde kavusturmus, kafasinin arkasinda
kocaman bir yastikla koltuguna gémiilmiis kestiren Belediye
Baskani, yutkunmak icin bir an durup horlamaya devam etti.
Kedisi de, horlama sesiyle sarsilan pencerenin pervazinda yatmis
uyuyordu. Baskan, ¢ok gegmeden gézlerini agt1 ve kafasini pen-
cereye dogru cevirdi. Avludaki mermer biistiin etrafinda sira si-
ra, cicek agmis 1lgin agaclari vardi. Riizgar, biitiin gece agacla-
r1 sallamisti ve simdi meydan pembe ciceklerle kapliyds; iki
adam, dizlerine kadar cicege batmis bir halde meydandan ge¢i-
yordu. Baskan, Ermeni Bakkal’i ve Okul Miidiirii’nii tamdy; bii-
yiik olasilikla aksam igin bakkal ditkkanini agmaya gidiyorlardu.

Ofisin i¢i sicakti. Baskan uyku sersemligi icinde etrafina ba-
kindi. Incelmis badana, pul pul dékiilen sivalar ve catlams cini-
ler onu hiiziinlendirdi. Bu kiigitk kasaba savasin biiyiik yik:m
dalgasindan kagmay: basarmis ama art¢1 dalgalardan kagama-
must1. Kesif Giicii geldiginden beri para yardimi kesilmisti, son
iki yildir kasada da para kalmamusti. Baskan piifleyerek, uyur-
ken tutulan boynunu ovdu. Hayat neden bu kadar zordu? Biraz
kendine gelir gelmez kalkt: ve ofisin 6teki ucunda duran Victro-
la marka maun gramofonun iki yanina konmus sandalyelere dog-
ru yiiriidii. Yerde duran tozlu plaklar: karistirds. I¢lerinden biri-
ni se¢ip gramofona yerlestirdi ve masasina ge¢meden &nce mii-
zigin baslamasini bekledi. Pencerenin pervazinda uyumakta olan
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kedi esnedi, gerindi ve miyavlamaya basladi. Baskan ona hayran
hayran bakti ve cekmecelerden birini acti. Cekmecede, tel zim-
ba, siyah saten kolluklar1 ve kugu biciminde bir miirekkep hok-
kasi vardi. Bu hokkayi, birkag¢ yil 6nce kendisine, hizmetlerinin
karsilig1 olarak Osmanli pasasi hediye etmisti; Baskan, il capin-
da merkezi hiikiimet adina en ¢ok vergi toplayan belediye bas-
kani olmustu. Resmi mektuplarin altinda Levanten gazetesinin
sanat sayfasina sarilmis, tiitsillenmis baliklar buldu. Baliklarin
kafalariyla kuyruklarint kagit bicagiyla kesti ve kediye verdi. Ke-
di, baliklar1 asil bir tavirla kabul etti ve sanki Baskan ona borg-
luymus gibi tesekkiir bile etmedi. Baskan, hi¢ orali olmads;
onunki kosulsuz bir sevgiydi. Kagit bigagini pantolonuna sildi,
parmaklarini yaladi ve kalan baliklar: tekrar gazeteye sard.

“Kraligelere layik bir yemek, benim kiiciik biirokratim” di-
yerek kediyi oksadi.

Bu, giir ve saglikl tiiyleri ve beyaz bir ¢enesi olan bir Habes
kedisiydi. Baskan, kasabanin kiitiiphanesinde buldugu, icinde
kedi resimleri olan bir kitaba bakip kararini verdikten sonra onu
postayla ismarlamisti. Kedi yemegini yerken, Baskan onunla sef-
katli bir ses tonuyla konusmayi siirdiirdii; kedi ise onunla hig il-
gilenmiyordu. Bir dakika sonra kap1 agildi ve iceriye kulaginin
arkasinda bir kalemle birisi girdi. Bu, sekreteriydi ve bezgin
gozlerle kediyi oksayan patronuna bakt1.

“Bu hayvan sahibini evcillestirdi” dedi i¢ gecirerek.

Béyle der demez hapsirip burnunu ¢ekmeye basladi. Mendi-
liyle burnunu silerken gézleri yasarmaya basladu.

“Kediler, seytanin varliginin kanitlaridir” dedi ve gidip bal-
kon kapisini agti. Temiz hava yavas yavas alerjisini hafifletti.
“Ben bir yili askin siiredir maas alamazken, kasada kalan son
bozukluklar1 da bu canavara harciyoruz” diye ¢ikistu.

Belediye Baskani gozlerini kediden ayirmad:.

“Onun atalarinin tarthi, Pharaohs zamanina dek uzamiyor.
Sen ise Procopio, kasabin m1 yoksa berberin mi baban oldugu- °
nu bile bilmiyorsun.”

Sekreteri omuz silkti, babasiyla ilgili konu aslinda kendisinin
de heniiz ¢6zemedigi matematiksel bir sorundu.

“Herkes, birinin yarik ¢enesini, 6tekininse sivri burnunu al-
digimu séylﬁyor, »

Riizgar, meydandaki ilgin agaclarini sallads, ¢icek havuzunu
dalgalandird: ve belli belirsiz kokulariyla birlikte tagyapraklari-
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ni, agtk balkon camindan ofisin i¢ine tasidi. Baskan, katildig:
devlet térenlerini diisiindii; saygin 6lityii tasiyan cenaze arabasi-
nin gececegi yola her seferinde ayni giiller konuyordu. Birkag
kutlamadan sonra ¢igekler, ¢op sepetindeki kagitlar gibi kurur,
solar ve kétii kokardi. Sic transit gloria murdi... diye diisiindii.
Yeniden gercek¢i diisiinmeye basladiginda miizigin sona ermis
oldugunu ve Victrola’nin ignesinin, dénmekte olan plag: ¢izdi-
gini fark etti.

“Artik savas bittigine gore” dedi ve motoru kapatti, “her sey
iyiye dogru gidecek.”

Sekreteri giiriiltiilii bir kahkaha patlatti.

“Béyle bir ¢oziimii ancak son ii¢ yilin1 uyuyarak gegirmis bi-
ri bulabilirdi.”

Patronu, agir bashiligini bozmadi. Kedi yemegini bitirip mi-
yavladig1 zaman yeni bir cekmece agti, bir sise siit ¢ikard: ve sii-
tii yemek kabina doktii. Kedi, bu kez de éncekinden farkl dav-
ranmad.

“Onu istedigin kadar besle” dedi sekreter, “geceleri hamam-
da uyumaya devam edecek. Onun gercek sahibi Mameluke.”

Baskan kaslarini ¢atti ve hamamin oldugu tarafi isaret ede-
rek, “Bunun onunla higbir ilgisi yok. Oraya, buhar kemiklerine
iyt geldigi i¢in gidiyor.”

Kedi siitiinii bitirir bitirmez rutin 6gle sonrasi temizligine
gecti. Bagkan kediye bakip giiliimsedi ve arkasina yaslandi. Kol-
larimi kavusturmus otururken son ¢ikan firtinada gergeklesen
hasar diisiindii.

“Ah, evet” dedi. “Catinin durumu nedir?”

“Rapor burada.”

Sekreteri, elini pantolonunun arka cebine att1 ve katlanmis
bir sayfa ¢ikartti. Kagidi agarken, Baskan onu seyretti. Kulag:-
nin arkasina taktig1 kalem yiiziinden Ermeni Bakkal’a benziyor-
du. Baskan’in yiizii yavas yavas asilmaya baslads.

“Bu meslege on bir yilin1 vermis biri olarak bir bakkal gibi
davranmak yerine, bir devlet memuru gibi davranmay:1 6grenme-
lisin.”

Birkag giin 6nce sonbahar, kasabay: agik denizde yelken a¢-
mis bir tekne gibi ansizin yakalayan bir firtinayla geldigini belli
etmisti. Sokaklari, balkonlari, ditkkanlarin ¢ogunu ve sonunda
da kiliseyi sel basmisti. Cok ge¢meden, duvarlardaki ve tahta-
lardaki her bosluktan disariya fareler akin etmisti. Kilisenin ka-



pilarina ve ¢inilere tirmanmaslar, hatta panik i¢inde, ¢atiya ulas-
tiklarinda dahi durmamus, cik cik sesler ¢ikararak gan kulesine
cikmiglardi.

Kemirgenlerin istilasina ugrayan kilise, korkung, harap bir
haldeydi; ancak esas hasar, riizgar, yardim derneginin deposunu
yiktiginda ortaya ¢ikmisti. Kuvvetli riizgara bir saat dayanabilen
tas kirisler sonunda korkung bir giiriiltiiyle ¢6kmiistii; bu, en az
yarim asirlik bir binaydi. Bina, bir siireligine havada asili kalmus;
ancak ¢ok ge¢meden riizgarin siddetiyle yerle bir olmustu. Bi-
nanin ¢atist harabeye déndiikten kisa bir siire sonra, kurutulmus
tiitiin balyalar: riizgarla, ¢éle dogru savrulmaya baslamisti.

Sekreter, bir yandan kaleminin arkasini dislerken bir yandan
da elindeki kagid: inceliyordu.

“Hesaplarima gore” dedi, “mahsuliin iigte birini kaybettik.”

Baskan, “Ucte birini mi?” diye sordu. “Firtina biraz daha
uzun siirseydi, hepimiz sahil seridine inip yardim dilenmek zo-
runda kalacakuik.”

Savas boyunca kasaba, huzur icinde yasadi ve neredeyse hi¢
yokluk cekilmedi; on alt1 ay boyunca maasini alamayan sekreter
bile, bahgesinde yetistirdikleri ve tavuklari sayesinde yasamini
iyt bir sekilde siirdiirmeye devam etti. Yoklugun diisiincesi bile
hi¢ eksik olmayan alayciligini silip siipiiriiyordu.

“Duyduklarima bakilirsa, Bagkanim, o da bir ise yaramazd:.
Savas sona erdikten sonra yardim i¢in uzatilan eller, eger kesil-
memislerse, kazanin dibinde kalanlar1 kazimakla mesgullermis.”

Bos bos balkondan disariya bakarken, birden ilging bir man-
zarayla karsilast;; meydanda, yelesi kirpilmis, kestane rengi bir
at, ilgin agaglarindan dékiilen ¢igeklerin iginde kosturuyordu.
Bakkal diikkaninin disinda, Okul Miidiirii ve Ermeni Bakkal el-
leri bellerinde hayvani seyrediyorlardi. Bir anda bir yerde bir
balkon kapisi, bir bagka yerde bir pencere, baska bir yerde yine
bir kap1 ve bir baskasi daha a¢ildi; kadinlar ve erkekler pijama-
lariyla hi¢ ses cikarmadan ati seyretmeye koyuldular. At, tam
Belediye’nin balkonunun altindan gegerken, sekreter saskinlik
ve dehset icinde atin iizerinde Kesif Giicii’niin amblemi oldugu-
nu fark etti.

@
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iseyi act1, kendine, koca bir bardak dolusu i¢ki koyduk-
tan sonra bir damlasini bile d6kmemek i¢in dikkatle ka-
ehini kaldirds; ancak eli titreyiverdi. Tam dudaklar1 bardaga
degecekken, parmaklar: sanki bir bardak degil de, kocaman bir
tuzluk tutuyormus gibi titremeye basladi ve igckisi masaya dékiil-
dii. Bir depremin sona ermesini bekler gibi, sabirla, ellerinin tit-
remesinin gecmesini bekledi. Titreme gecince, parmaklarina
dékiilen ickiyi yalad: ve elinin tersiyle dudaklarin: sildi; bardagi-
n1 bu kez daha makul él¢iide tekrar doldurdu ve kapali pencere-
nin ardindan bahgeyi seyrederken sessizce rakisini yudumladi.
Odasindaki mobilyalar ihtiyaca gére segilmisti. Masanin iki
tarafinda birer sandalye, daginik bir yatak, catlamis bir lavabo,
cekmeceli bir konsol ve duvarda, tozlanmis bir hagin altinda asi-
l1 bir ayna vardi. Disarida, koridorun sonunda ortak bir tuvalet
bulunuyordu; ancak sidik torbasindan geceleyin aniden gelen
uyarilar i¢in yataginin altinda bek¢i képegi misali bir de kap du-
ruyordu. Siki sikiya kapali pencereler, o &gleden sonra ve bir
once hatta bunddn 6nceki biitiin geceler boyunca odada olusan
nemi iceriye hapsediyordu. Disarida hafif bir riizgar vardi. Cad-
deye bakan 6n cephenin balkonundan, her biri pasl tellerle bag-
lanmis mavi renkte harflerden olusan bir tabela sarkiyordu, ta-
belada OTEL SAHANE yaziyordu; ancak tabelanin gérkemi ote-
lin kéhneligini gizlemeye yetmiyordu. Savas Muhabiri sikintiyla
i¢c gecirdi.
Yiiziinde kirli sakali vardi ve saglari da darmadaginikti. Par-
maklarini saglarinin arasinda gezdirdi ve bir dikiste bardagim
bosaltty; sirada 6teki icki bekliyordu. Diigmeleri agik gémlegi,

"3



terden sirilsiklamdi ve iizerinde bir 6nceki icki aleminden kalan
izler duruyordu. Savas Muhabiri bardagini yine doldurdu.

Basina gelebilecek en kétii sey, savasin sona ermesiydi. Bir-
kag¢ hafta 6nce, bu kasabada, cephenin diistiigii haberini alma-
dan dnce iki beygirin cekmekte oldugu bir at arabasinda aheste
aheste cepheye dogru ilerliyordu. Izmir’deki bir kumarhanede
bir hafta boyunca rulet oynamanin mantiksizhigin itiraf etme za-
mani gelmisti. Hayat1 boyunca yaptig1 birikimin biiyiik bir kis-
min1 kaybetmekle kalmamis, kariyerinden de olmustu. Savasin
kaderini belirleyen ¢carpismay: kagirmisti. Bu kosullar altinda bir
tek secenegi kaliyordu, kasabanin oteline yerlesmek ve icki sise-
sine sarilmak.

Bir keresinde ulusal bir derginin kiiltiir béliimiinde muhabir-
lik yapiyordu. Meslekteki onuncu yilinin ardindan artik kariye-
rinde ilerlemesi gerektigine karar verdi; yaptigi en énemli ha-
ber, disleri sokiilmiis yetmislik bir filin ulus ¢apindaki turundan
haftalik raporlar vermekten ibaretti. Savas siiresince, Anado-
lu’ya giden meslektaslarini kiskanip durmus, Kesif Giicii’niin
basarilarini anlatan makalelerini okumustu. Sonunda bu insan-
larin her biri meshur olmustu ve bu durum onu diisiindiirmeye
baglamisti. Kafasinda o dénemlerde olusmaya baslayan diisiince-
nin kanatlanmasi kisa siirmemisti, ugmay1 8grenmesi ise daha da
uzun siirmiistii. Ancak sonunda, isinden ayrildi, makaleleri sat-
maya baslayincaya kadar yetecegini varsaydigi biitiin parasini
bankadan cekti ve Izmir’e gitmek iizere yerini ayirtt1.

Rakisini yudumlarken Gazeteci’nin gozleri gosterissiz odanin
icinde dolandi. Gergek suydu ki, geri dénmek i¢in hi¢bir nede-
ni yoktu. Bir ériimcek, giysi dolabinin iizerindeki daktilosunun
etrafina ag 6rilyordu. Duvardaki rafta, dylece agikta duran Ko-
dak marka fotograf makinesinin kériigii ve lensleri tozlanmak-
taydi. Ickisini bitirdi, pantolon askilarini takti ve ayakkabilarin:
aramaya basladi. Ayakkabilari, tozlu bir ¢orap yigini ve geldi-
ginden beri agmadigy, iple baglanmis bir valizle birlikte gegen
gece firlattig1 yerde, yataginin altinda duruyordu. Corap yigini-
nin icinden yesil bir ¢ift corap buldu ve bekarhigin getirdigi vur-
dumduymazlig: yiiziinden kendine kizdi. Coraplarini gekmeceye
koymaliyds; farelerin saldirilar: yiiziinden hepsi delik desik ol-
mustu. Savas Muhabiri, ¢iplak ayaklarina ayakkabilarini gegir-
meden 6nce bir an sessizce ¢oraplarina bakti ve sonra odadan
ciker.
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Lobide, kolunun altina sikistirdigi semsiyesiyle igeriye giren
Otel Sahibi’ne rastladi. Gazeteci, adamin elinde tuttugu torba-
nin i¢inde otelde pisirilen yemeklerin malzemeleri oldugunu gér-
dii: lahana, tath patates, ve domuz pagasi. Otel Sahibi esikte
durdu ve ayakkabilarini silmeden énce miisterisini hafif bir te-
bessiimle selamlad:.

“Cigekler!” diye bagirdi. “Sonbahar bizi ¢iiriimiis ciceklere
boguyor!”

Savas Muhabiri’nin yiiziinde anlamsiz bir ifade belirdi; neden
sonra bir anlik saskinlikla gézii, ayaginin altina yapisan cigekleri
temizlemeye ¢alisan adama takildi. Yemekte o aksam da haslan-
mis lahana ve tuzlanmis domuz pagasinin olacag: fikri igini sikt1.

Gazeteci, “Camurdan iyidir” dedi. Domuz ayaklarindan yer-
lere yag damliyordu. “Bana &yle geliyor ki yagmur basladig: za-
man buranin bir domuz ahirindan fark: kalmayacak.”

Otel Sahibi ayakkabilarinin altini iyice kontrol etti. Temiz
olduklarindan emin olunca igeriye girdi. Alisveris torbasini re-
sepsiyon masasinin arkasina koyup kuru semsiyesini duvardaki
at kafasi seklindeki bronz kancaya asti. )

“Bu kasaba olmaz” dedi sakin bir sekilde. “Bu topraklar, St.
Gregorius yolunu kaybedip buradan gectiginden beri kutsaldir.”

Ceketini de cikartip kancaya ast1. Uzerinde, diigmeleri, ep-
rimis yakasina kadar iliklenmis bir gémlek vards; sarkmasin di-
ye gomlegin kollarini birer ¢orap lastigiyle kistirmis ve beline
de iizerine fazladan birkag¢ delik agilmis bir kemer takmist1. Sa-
vas Muhabiri bir bardak daha i¢kiye ihtiyaci oldugunu hisset-
ti.

“Hig¢bir zaman bir mucizenin gerceklesmedigi bir kéyde ol-
mak istiyorum” dedi.

Otel Sahibi gémleginin kolundaki diigmeleri a¢t1 ve kollari-
ni stvad. :

“Bizim durumumuz farkli. Azizin sandalet izleri hala yol ke-
narindaki bir kayanin iizerinde duruyor; bunu yazmalisiniz.”

Savas Mubhabiri ellerini ceplerine soktu. Unlii bir gazeteci
olma hayali de sonunda, sonsuza dek kétii eserler yaratan bir ya-
zar olarak kalma kabusuna déniismiistii.

“Her giin yeni bir mucize yasanirken nasil oluyor da bu mil-
let her giin yeni bir karabasana uyaniyor bir tiirlii anlamiyorum”
dedi.

“Tanr: bizi sevdigi i¢in bizleri siniyor.”
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Otel Sahibi, birden miisterisinin ayaklarinda ¢orap olmadigi-
ni fark etti ve otelin parasini 6deyip 6deyemeyecegini diisiindi;
ancak o, kibar bir insand.

“Aksam yemegi saat sekizde” dedi neseyle. “Bu aksam mé-
niide lahana ¢orbasi, domuz eti ve tatl patates var.”

Gazeteci otelden ¢iktiginda karsiki tepeler giinesi saklama-
ya baslamist1. Sakin ve 1lik bir aksamdi. Kumun verimli toprak-
lara déniistiigii kasaba, ¢6liin hemen yanina kurulmustu. Yiik-
sek tepelerin iizerindeki evler, sakin bir limana demir atmis ge-
mileri andirtyordu. Savas Muhabiri kasaba meydanina dogru
yiiriimeye basladi. Meydana yaklastik¢a o 6gleden sonra, bii-
yitk bir senligi kagirmis oldugunu diisiindii. Yerler, Belediye
Sarayr’ndan diikkanlara kadar ¢igeklerle bezeliydi; ¢iplak 1lgin
agaclarinin altinda kasaba halki, heyecanl: bir kalabalik olus-
turmustu. Icini saran merak duygusuyla adimlarini hizlandirds.
Ayagiyla ¢cocuklar bir kenara itekleyerek, biiyiiklerin omuzla-
rin1 diirterek kalabaligi yarip yolunu agt1 ve sonunda bir atla
kars: karsiya kaldi. Atin terkisinin arkasinda egilmis bir adam
vardy; yeleginin klapasina takili nazar boncugundan ve altin
kiinyesinden Gazeteci, adamin kim oldugunu ¢ikarmaya ¢alis-
t1.

Belediye Baskani, “Evet” dedi ve giiglitkle dogruldu. Elleri-
ni temizlemek icin ovaladi. Bu atin kesinlikle Kesif Giicii’ne ait
oldugunu séyleyebilirim. Ayrica testislerinin olmadigin1 da be-
lirtmeliyim.

Kalabaliktan bir ugultu yiikseldi. Ateskes imzalanali epey
oluyordu ve her iki tarafin esirleri evlerine dénmiistii; o halde
atin burada ne isi var, diye saskin saskin birbirlerine soruyorlar-
di. Bazilarina gére at, yenilgiye ugrayan cepheden kagmay: ba-
sarmis ve haftalarca ¢olde ilerleyip buraya ulasmisti. Bu imkan-
sizdi: Bir defa ¢élde yiyecek ve su olmamasina ragmen hayvan
olduk¢a besili goriiniiyordu; hem ¢6lde bulunan higbir ¢akal
boyle bir ziyafeti kagirmazdi. O yiizden atin, arkadan vurularak
oldiiriilen ve su anda biiyiik ihtimalle kendini vuran kisiyi ara-
makta olan bir siivarinin hayaletini getirdigi fikri daha mantik-
liydi. Bu diisiince herkesi korkudan titretmis olsa da atin, eski
bir tapinakta bulunan ve cephedeki trajik yenilginin ardindan
canlanan mermer bir heykel olabilecegi ihtimali kadar korkutu-
cu degildi. Agir agir kuyrugunu sallamakta olan atin bos bakis-
lar1 karsisinda yeni tahminler yiiriitiiliiyordu.
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Baskan en sonunda, “Yeter” dedi. “Yilin en kalabalik pazar
yerinden daha ¢ok giiriiltii ¢ikariyorsunuz. Ayrica kiigiikleri de
korkutuyorsunuz.”

Kadinlar ve erkekler ancak o zaman korkung hikayeleri din-
leyip hickira higkira aglamakta olan gocuklar: fark ettiler. Olay-
lardan uzak duran tek kisi Savas Muhabiri’ydi; kendini ¢oktan
kasaba halkindan soyutlamis ve lokantanin demir masalarindan
birine oturmustu. Kalabaligin arasina karisan garson ortaliklar-
da gériinmiiyordu, bu yiizden Gazeteci siseyi gidip kendi getir-
mek zorunda kalmisti. Her aksam bu lokantaya gelmeyi adet
edinmisti; ilerleyen saatlerde Baskan ona katildiginda ¢oktan
sarhosluktan kendinden ge¢mis oluyordu.

“Bir fotograf makineniz oldugunu biliyorum” dedi Bagkan.

Savas Muhabiri gézlerini kapatip aksamin ilk ickisini yudum-
ladi. Gériiniise gore, alkol onu yeniden neselendirmisti; inandi-
g1 tek sihir buydu. Hiiziinlii hiiziinlii i¢ gegirdi.

“Dogru” diye yanitlad.

“O halde, atla bir resmimizi ¢ekebilirsiniz.”

Gazeteci’nin makinesinde, Izmir’de cektigi fotograflar vards;
Antik Tiyatro, St. Anthony Katolik Kilisesi, Ingiliz Ticaret Li-
sesi, Ermeni ve Yunan kiliseleri... Ardindan Anadolu sahil seri-
dinde rastladig: deve ve mandalarin fotograflarini cekmisti. Fa-
kat en kaliteli ve pahal: filmlerini, rihtimlardaki ucuz otellerde
calisan kadinlar1 cekmek i¢in kullanmists; bu fotograflar yatag:-
nin altindaki valizinde gizliydi. Baskan’inin ricasina cevaben ka-
fasini iki yana sallad.

“Bu s6z konusu bile olamaz. Son filmlerimi sagma sapan ani
fotograflar i¢in harcayamam.”

Baskan altdudagini biiktii.

“Mallarina el koyma hakkina sahip oldugumu hatirlatmak is-
terim.”

Kisa fakat ikna edici bir tartismaydi. Tartigmanin hemen ar-
dindan, etrafi kasaba halk: tarafindan ¢evrelenen Baskan, sagla-
rint diizeltti, kollarini gogsiinde kavusturdu ve Belediye Sara-
yr'nin avlusunda duran biisttekine benzer bir ciddiyetle gozleri-
ni makinenin lensine dikti. Biri bir par¢a ip getirip atin boynu-
na sardi ve ucunu Baskan’a verdi. Baskan ipi sert¢e cekti ve fo-
tografciya objektif kapagini agmasini séyledi. O fotografta bu-
lunan herkes toprak olup gittikten yillar sonra, dizginleri beyaz
gomlekli, siyah yelekli ufak tefek bir adamin elinde olan koca-

uz



man bir atin iki yanina dizilmis kasaba halkinin bu siyah beyaz
fotografi, Savas Miizesi’ni ziyaret edenlerin éniinde kisa bir sii-
re durup baktiklar1 bir an1 olmusgtu.

Fotograf cekilir ¢cekilmez gen¢ bir kadin telasla meydandan
ayrildy; bu kadin, Madam Violetta’nin hizmetcisi Annina’yd:.
Haniminin aksam yemegini hazirlamak i¢in geg kaldigindan eve,
daha kestirme olan Miisliiman Mabhallesi’nin labirent gibi so-
kaklarindan gitmeyi se¢misti. Daracik yollarda hi¢ ¢cekinmeden
ilerliyordu; hatta gerektiginde 6niinii gérmesine engel olan gél-
gelerden korkmadan, kerpi¢ duvarlar arasindaki daracik gegit-
lerden bile geciyordu. Yalnizca bir kez ve ¢ok kisa bir siireligi-
ne sagini toplamak icin durdu. Kendi giizelliginin farkinda olma-
yan bir kadindi. Kafasinda bir kirpinin dikenlerinden daha fazla
toka vardi, miicevher takmaz, makyaj yapmazdi; bir tek halis
zeytinyagindan yapilma sabun kullanirdi ve gégiisleri zirh gibi
bir korsenin i¢ine gizlenmisti.

Gériintiisii haniminin emirleriyle uyumluydu. Madam onu
sevdigini séylediginde Annina igtenlikle haniminin elini 6pmeye
yeltenmisti; ancak Violetta elini cekmisti. Annina onun hizmet-
¢isiydi.

“Evimde iki tane giizel kadina yer yok” demisti.

Zavalli Annina ne demek istedigini anlamamistu.

“Bu kibir degil, camim” demisti Madam, “ticaret kafasi.”

Onun mesleginde ¢ok acimasiz bir rekabetin oldugundan
bahsetti ve onu yatak odasina davet etmeye hi¢c niyeti yoktu.
Geng kadin kipkirmizi kesildi.

“Oyle bir sey olacagina 6leyim daha iyi” diyerek karsi cikeu.
Ancak bir anda kendisini yoksulluk denizinde bogulurken gér-
dii ve kendine bir can simidi firlatt1: “Nasil yaparim? Bende
Madam’in gekiciliginden ve zarafetinden eser yok.”

Ancak bir rahibe gibi giyinmesi kosuluyla ise alinacakti. As-
linda, simdiye kadar hayat1 Victor Hugo’nun romanlarina konu
olacak sekilde ge¢mis biri icin bunun pek de bir énemi yoktu.
Yirmi ii¢ y1l 6nce, camurlu bir halice demirlemis bir mavnanin
ambarinda diinyaya gelmisti. Sik sik bas dénmesi nobetleri ge-
¢iriyordu ve bunun nedenini, sallanan bir gemide dogmasina
bagliyordu. Oysa gercek ¢ok daha siradandi. Dogum sirasinda
bir yandan giivertede volta atip bir yandan piposunu i¢mekte
olan babasi, Annina dogduktan birka¢ dakika sonra yikamak
icin onu asagiya gotiirmiistii. Bir anlik dikkatsizlik sonucu, tam



pipoyu agzindan ¢ikarip cebine koydugu sirada bebek, kocaman
nasirh ellerinden kaymis ve kafa iistii tahta zemine diismiistii; bu
nedenle de beyincigi hasara ugramisti.

Bu, hayati boyunca basina gelecek sanssizliklardan ilkiydi.
Sonra, on dért yasindayken, dul bir kadin olan annesi kilisenin
gotik sundurmasindan igeri girdigi sirada, siddetli bir riizgar ku-
lenin sivri tepesindeki demir pineli yerinden sékmiis (annesi St.
Vincent de Paul’e onlar1 yoksulluktan kurtarmasi i¢cin dua etme-
ye gelmisti), pinelin sivri oku zavalli kadinin kalbine saplanmis
ve kadincagiz kizini diinyada yapayalniz birakarak oracikta 6l-
miistii.

Bu yiizden, hayir, miitevaz1 giysiler giymek sorun degildi.
Haniminin istegi iizerine adini degistirip, Violetta’nin en sevdi-
g1 operadan bir karakterin adini almak da ayni sekilde, onun i¢in
onemsizdi. (Sonradan Violetta’nin da La Traviata’daki basrol
oyuncusunun adi oldugunu fark etti; biiyiik ihtimalle hanimi da
gercek ad1 yerine bu takma ismi kullaniyordu). Miisliiman Ma-
hallesi’nde yiiriirken, hizmet¢i, bir kez daha yasamin ne kadar
adaletsiz oldugunu diisiindii.

Ancak, Madam aslinda onun hayatin1 kurtarmisti. Kapisini
caldig1 giinlerde, Annina pazarin dagilmas: ardindan sokaklarin-
da kalan artik meyvelerle besleniyordu. Aylar boyunca kursa-
gindan bir kap sicak yemek gegmemisti; icinde sebze olmayan
bir kase sebze ¢orbasiyla karnini doyuruyordu. Annina nasil
olup da bunca zaman hayatta kalmis olduguna hayret ediyordu.
Tipk: bir sofunun orug tutmas: gibi, gercekligi asmis ve bir ha-
yal aleminde yasamakta oldugu duygusuna kapilmisti. Kendisi-
ni, diinyanin bir pargasi degil de, diinyay1 kendi mahrumiyetinin
penceresinden izleyen bir yabanci gibi hissediyordu. Fakat ¢ek-
tigi acilar ne Tanrr’y1 memnun etmisti, ne de ruhunu temizle-
misti; tam aksing, onu zehirlemisti. Eskimeye yiiz tutmus kilise-
nin kubbesi Miisliiman bélgesinin diiz ¢atilarinin iizerinden gé-
ge yiikseliyordu. Act dolu diisiincelerinden bir anlik kurtulan
Annina basini gevirip disaridan izlendiginin farkinda olanlarin
hissettigi rahatsizlikla ona bakti. O an riizgarin ona dogru sa-
vurdugu diski kokusuna —Tanrr’ya saygisizhginin bir géstergesi
miydi bilemiyordu- yere tiikiirerek karsilik verdi ve yoluna de-
vam etti. (Eskiden, yine de Tanri’ya inaniyordu; fakat simdi
kendisinin acimasiz ya da beceriksiz bir simyaci oldugunu diisii-
niiyordu.)
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Elbette, hanimina minnettardi. Ama hi¢bir sekilde Ma-
dam’in yaptig1 isi onaylamis veya onu affetmis degildi. Kaderin-
deki sikici islere ragmen onurunu korumustu. Sokaklarda yasar-
ken ve hatta daha sonra Paris’te Madam Violetta i¢gin calistigt
siralarda, kiz kurusu gibi giyinmesine, sekilsiz ayakkabilarina ve
darmadaginik saglarina ragmen onurunu, gururunu hige sayabi-
lecegi anlar olmustu; ama o bunu yapmamisti. Ornegin sisman
Doktor, tahta ayagina mobilya tekerlegi takili olan emekli gene-
ral (Verdun Savagt’nin kahraman, ki topalliginin tek sebebi ser-
seri bir topcu mermisiydi), ya da Annina’nin anladig: kadariyla
Ikinci Diinya Savasi’ndan sonra iilkesi haritadan silinen hagari
el¢i... Hepsi de soytariyds; hizmetci kiz en ufak bir ignelemeyi
bile sineye ¢ekemez, olgunlugunu bir anda unutuverirdi.

Sonunda labirentin dar sokaklarindan kendini kurtardi. Miis-
liiman bélgesini hendek gibi cepecevre saran lagimin iistiinden
gecerken burnunu kapadi. Yakin zamanda meydana gelen bir
firtina toprak siva yiginini ¢atidan siiriikleyip kirisi agikta birak-
mists; Annina Yusuftan sivalari yenilemesini istemeliydi.

Beyaz sivali evin insanda merak uyandiran, camdan biiyiik
kapilar: ve pencereleri vardi. Ayrica, kepenkler ve perdeler ice-
risini giines 1s1§1ndan ve kasaba halkinin merakli g6zlerinden ko-
ruyordu. Odanin havalanmas: i¢in tahta kepenkler agildiginda,
camin Sniine hemen mor bir perde ¢ekiliyordu. Beyaz tirabzan-
li genis balkonlu ev, Riviera’daki evleri andiriyordu. Evin kisa
ancak ilging bir hikayesi vardi. Demir yolunun yapimindan bir
servet kazanmis olan bir miiteahhit tarafindan yapilan ev, duvar-
larinin boyasi heniiz kurumadan Osmanli pasasina ge¢misti; her-
kes bunun bahsis oldugunu biliyordu. Osmanli pasasi, yillarca,
ocak ayinda gergeklestirilen panayir boyunca bu evde kalmsts;
ancak Violetta kasabaya gelir gelmez, eve o tasginmigti. Osman-
l1 pasasi, kasabaya bir daha hi¢ ugramads; kasaba halk: bu ko-
nuyla ilgili de yorumlar yapmist1 ve bu yorumlar, yabanci kadi-
nin Osmanli pasasini belli araliklarla ziyaret etmeye baslamasiy-
la dogrulanmis oldu.

Ev giizel bir bahgenin ortasinda duruyordu. Demir giris ka-
pisinin her iki yanindan fiskiran uzun &miirlii ¢icekler binanin
arkalarina dogru yerini ordu gibi muntazam dizilmis bitkilere bi-
rakiyordu. Hizmet¢i kapiyr kapatt1 ve giillerin kokusunu igine
cekmek i¢in kisa bir siire duraksadiktan sonra geriye dondii.
Her zamanki gibi mutfak kapisini kullanarak iceriye girdi; ana
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girisi evin haniminin misafirleriyle paylasmak onu rahatsiz edi-
yordu. Sebze bahgesinde bir adam sakin sakin otlar1 bigiyordu.
Onu gériir gérmez Annina ev islerini unutmustu.

“Seni meydanda gérmedim” dedi.

Arap irkildi. Fakat basini gevirince saskinhigi mutluluga ds-
niistii; yine de surati asikt1.

“Belediye Baskani beni evime génderdi.” Capasini topraga
sapladi. “Katir bile resimde vardi; ama Yusuf yoktu.”

Kadin sefkatli bir ifadeyle kaslarini ¢atti. Sik sik diinyanin
bir saat oldugunu, Yusuf ve kendisi gibi insanlarin da sadece
kadranin arkasindaki carklar oldugunu diisiiniirdii. On tarafta-
ki bahgeyi isaret etti.

“Giiller muhtesem kokuyor. Olmiis bir insani canlandirabi-
lirsin.”

Bahgivan omuzlarint silkti.

“Sirr1 manda giibresi; ne kadar bok, o kadar giizel koku.”

Annina sevecen bir sekilde giiliimsedi.

“Sevgili Yusuf, Babil’in Asma Bahgeleri’ni bile insa edebilir-
din.”

Bahgivan, “Olabilir” dedi, gégsii gururdan kabarmisti. “Bi-
raz daha para alsaydim eger...”

“Madam evlendigi zaman istedigin biitiin bitkileri satin ala-
bileceksin.”

Yusuf bagini siipheyle salladi.

“Baskan’in eli sisedeki mantar kadar sik1.”

“Uziilme, harcadig1 onun parast olmayacak, kasabaninki ola-
cak.”

Arap’in yiiziine bu diisiincenin getirdigi 1siltiyla birlikte bir
giilimseme yayildi ve Arap mitkemmel dislerini sergiledi.

“Sonra da bir havuz kazacagim ve niliifer yetistirecegim, ba-
na evimi ve muhtesem Nil Nehri’ni hatirlatmasi i¢in.”

Kadin etrafina bakindi; kimse yoktu. Pesinden gidip bah¢iva-
nin kambur sirtina dokundu.

“Sevgili Yusuf” diye fisildadi. “Bize ne olacak?”

Arap, “Allah biiyiiktiir” diye yamt verdi ve kadinin elini sik-
t1. Elini yumruk yapip gégsiiniin iizerine koydu. “Ve eger degil-
se, bir yolunu bulacagim.”

Capastyla otlar1 kesmeye devam ederken, kadin onu izledi.
Ikisi de tek kelime etmiyordu. Bir siire sonra Arap uzaklara
bakt: ve seslendi.
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“Aksam geliyor musun?”

O anda geng kadin evin hanimi icin yemek pisirmesi gerek-
tigini hatirladi. Basini utana sikila sallayarak teklifi kabul etti ve
hizla oradan uzaklasti. Mutfagin esiginden girer girmez iist kat-
tan haniminin sesini isitti.

“...Peut-étre d’un injuste effroi ma tendresse est alarmée

/ Ecoute, amour, et dis-moi, si je suis encore aimée.”*

Agsirt hiizniin etkisiyle iyice agirlasmis arya, her satirinin so-
nunda bitecek gibi olup son anda devam etmeye karar veriyor
gibiydi. Mutfak kapisi agildiginda sarki kisa bir mola verdi.

“Annina?”

Hizmet¢i dudagini 1sird1. Yemegin hazirlanmasindan ¢ok ha-
niminin Yusuf’la olan iligkisini grenmis olmastyla ilgileniyordu.
Uziilmesine gerek yoktu; Violetta gergekten de banyosunun
penceresinden iliskilerini gizleyen bu ¢ifti gozlemisti ve bu ilk
sefer de degildi. Fakat baskalarinin bunu bilmesine izin verme-
se de, cok daha hosgériilii ve sevecen bir insandi. Annina hol-
deki aynanin karsisinda elbiselerini ve saglarini kontrol ederken
tist kattaki sarki acimasiz bir sesin ellerinde kaldig1 yerden de-
vam ettl.

“..Un seul object avait rempli mon dme je ne voyais

!/ Que lui dans ce vaste univers. ”**

Hafif bir kap: vurusuyla hizmetli iceriye girdi. Oda, dékme
demirden yapilmis kayik biiyiikliigiindeki kiivetle dolmus vazi-
yetteydi. Beyaz bir mine tabakasiyla kaplanmis olan kiivet, dért
tane aslan pencesinin iizerinde duruyordu. Kenarinda iireticisi-
nin logosu vardi: L. Wolff & Co., Chicago. O kadar biyiiktii ki,
tastyicilar onu iist kata cikarttiktan sonra banyoya sokabilmek
icin banyo duvarini ytkmak zorunda kalmislardi. Madam boynu-
nu uzatti ve hizmetcisine devekusu gibi bakti, ardindan tekrar
kiivetin kosesinde kayboldu.

“Grdce a Dieuw™** dedi. “Geri déndiin. Kocam on yedi yil
once bir yiirilyiise ¢ikmists; fakat geri dsnmeyi unuttu.”

Bu kiivet Gezgin Yahudi’den daha fazla yer gezmisti. Ilk yol-
culugu trenle iireticisinden Mexico City’ye gétiiriilmesiyle bas-
lamist1. Orada Milli Saray’in onlarca banyosundan birine kurul-

* “Belki haksiz bir korku yiiziinden sefkatin bitti / Dinle askim ve soyle bana hili kalbin bende mi?”
** “Tek bir sey yiizinden kabarmistu ruhum / Ve onu sadece bu diinyada gériiyordum.” (¢.n.)
*** “Tanrr’ya sikic.” (¢.n.)
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mustu; bundan birka¢ ay sonra bina ordu tarafindan isgal edil-
misti. Bir sene sonra, Ile du Diable’de,* Fransiz Guyanas’’nin
sahilden uzak bir ceza kolonisinde pek taninmayan bir cezaevi
miidiiriiniin evine dogru yola ¢tkmisti. Uzun siiredir, kronik di-
zanteri sancilariyla bogusan miinzevi biirokratin tek tesellisi gor-
kemli ¢cesmelerden cikan mentollii buharlar olmustu. Bir siyasi
mahk@im firar ettikten alt1 ay sonra, bahsi gecen kiivet bir Pa-
nama balik¢1 kéyiiniin sahilinde dalgalarla yikaniyorken bulun-
mustu. Miidiiriin amirleri, gézii dénmils mahk@imun bu kiivetle
yelken acarak Giiney Amerika’nin biitiin kuzey kiy1 seridini ka-
tettiginden siiphelenmislerdi. Miidiiriin insanhk viriisii kapmus
olmasini ve mahkiima yardim etmesini ise bunun suglusu olarak
gormiislerdi. Boylece miidiiriin tam olarak dogru zamanda isin-
den ¢ikartilmas etkileyici bir basar1 olarak kabul edilmisti.

Belediye Baskani, Izmir'deki bir ikinci el magazasinda,
oriimcek aglarinin arasinda bu kiiveti kesfettigi zaman kendisi-
ne bir siirii hikdye anlatilmisti. Kimilerine saflikla inanmasina
ragmen, digerleri inamlmayacak kadar korkunctu. Ornegin hi-
kayelerin birinde ¢ok zengin bir Portekizli pamuk ¢iftligi sahibi,
karisini bu kiivetin i¢ine bastirarak kendi elleriyle boguyordu.
Bunlari isiten Bagkan’in suratt astlmist1.

“Peki bu kadar bilgi size kadar nasil ulast1?” diye sormustu.

Tiiccar basint sallamisti. Bu soruyu bekliyordu. Anlattigina
gore, ucuz incik boncuk alip Dogu Akdeniz’e dondiigiinde bun-
lar1 yirmi misli fiyata satmak icin Kara Kita’ya yaptg: diizenli zi-
yaretlerden birinde katille tanigmisti. Vicdan azabi ¢eken Porte-
kizli, tiim malin1 miilkiinii dagitip hayatinin geri kalan kismini
sucunu affetmesi icin Tanri’ya yakararak geciriyordu. Kirlari,
¢olleri yalinayak yiiriimiis, kiiveti de bir iple beline baglayarak
cekmis, gectigi biitiin kdylerin orta yerinde yine bir iple bagla-
dig1 celik tavalarla kiiveti kutsal sularla doldurmustu. Sonra ké-
yiin saskin yerlilerini ayna parcalariyla, cam boncuklu tespihler-
le ve renkli kumas parcalariyla kandirip, olabildigince ¢ok say1-
da insani vaftiz etmisti. Bu sade ve icten pismanlik gosterisi ise
yaramamusty; ¢iinkii 6teki sugunu affettirmek giinahkarin aklina
hi¢ gelmemisti: Karisinin Afrikali sevgilisini timsahlara yedir-
mek.

* Seytan Adast. (g.n.)
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Baskan’in istegiyle kiivet, Yunan motifleriyle ve altin yaprak-
li rozetlerle siislenmisti. Sayisiz evlenme teklifine ¢ok uzun za-
man sonra olumlu bir yanit almasindan kaynaklanan sevinci gos-
termek istemisti; Troya bile daha kisa siiren bir kusatmadan
sonra diismiistii. Bunun yani sira, bu pek havali nisan hediyest,
kendisine yalnizca bir mektuba mal olmustu. Bakanliga mektup
gonderip savastan 6nce Miisliiman bélgesinde kapali bir lagim
kanal insas igin ayrilan paranin saghkla ilgili baska bir projeye
yonlendirildigini séylemisti. S6z konusu projenin miistakbel ge-
lin igin sizdirmayan bir kiivet alimi oldugundan bahsetmemisti.

Annina, Madam’in karsisinda bir tabureye oturdu ve &riim-
cek agina benzeyen ellerini kalgasina dayad.

“Meydanda alikoyuldum Madam. A...”

“Firgami uzat liitfen.”

Hizmet¢i duvarda asili duran tahta sapl fir¢ayr alip hanimi-
na uzatti. Sonra derin bir nefes alip ordu atinin nasil birden be-
lirdigini anlattig1 heyecanl: bir konusmaya basladi. Sirtini firgay-
la ovan Violetta anlattiklariyla pek ilgilenmedi.

Annina “Baskan da oradaydi” dedi.

Madam, fircay1 suya daldirmak i¢in durdu ve dalgin bir bi-
¢imde temizlenme rutinine geri gondii.

“Sagirmadim” dedi. “O adam yiiziinii Efendimiz Isa’dan bi-
le cok fotografa koydu.”

Annina’nin yiizii kizardu.

“Miistakbel kocaniz hakkinda bu sekilde konusmamalisiniz”
demeyi goze ald.

Hanimi bagini gevirip pencereden disartya bakti. Arap, bah-
cede pasl bir makasla agaglar1 buduyordu. Madamin igi iirper-
di, birden aklina giyotin geldi. Kendine geldiginde Baskan hak-
kinda konusuyor olduklarini animsadi.

“Mine kapl bir kiivet i¢in kamburumuzla bile evlenebilirim.”

Annina, kendisini yilan 1sirmis gibi hissetti.

“Yusuf Bey ¢ok centilmendir.”

Madam firgasini birakt1 ve sabun képiiklerinin iizerinde du-
ran siingeri aldi. Siingeri sirtinin iizerinde sikip sabunun o mii-
kemmel omuzlarindan asagiya dogru siiziildiigiinii hissetti ve ya-
vas bir sekilde omuz silkti.

“D’accord.* Centilmen ama sirt1 deve gibi.”

* «Anlasuk.” (¢.n.)
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Kan hizmetginin beynine sigradi; ama higbir sey sdylemedi.
“Tek hérgiiglii develere ne denir?” diye sordu evin hanimu.
Kiivetin yaninda duran kalayl ibrige dogru elini uzatti. Hizmet-

¢isi ona yardim etmedi.
“Dromadar denir, Madam.”

“Un dromadaire. Tabii ki.”

Violetta ibrigi kiivete daldirip doldurdu. Suyu omzunun iize-
rinden dokerken yeniden sark:i séylemeye basladi.

“...Mais je sens qu’elle approche et va finir mes peines / Le po-
ison des douleurs a coulé dans mes veines.”*

Kiivette ayaga kalkt1 ve sehvetli viicudunda kalan sabuk ké-
piiklerini yikayip temizledi. Bitirdiginde hizmetgisi pencereden
disaniyr izliyordu. Dikkatini ¢cekmek i¢in ellerini saklatt1.

“Allons, ma petite;** bornozum!”

Bu emir hizmet¢inin gézlerinden Yusuf’un silinmesine sebep
oldu; fakat aklindan ¢itkmamigti. Pamuklu kumasgtan lavanta ko-
kulu bornozu eline aldigi anda kap: ¢alindi. Madam duvarda asi-
Ii duran saate bakt1.

“Putain!”*** diye icini ¢ekti. “Bu tasralilara dayanamiyo-
rum. Yakinda kahvalti vakti rahatsiz etmeye baslayacaklar.”

Annina, haniminin kiivetten ¢ikmas: icin tabureyi yanagtirds.
Bornozu giymesine yardim ettikten sonra kapiya dogru yoneldi;
fakat Madam onu durdurdu.

“Birak. Her kimse birazdan gider.”

Gitmedi. Violetta bornozuyla kurulandi, ¢icek desenli, kir-
muz1 ipek bir kimono giydi, saglarini diizgiin bir kiilah seklinde
tutan tokalari ¢cikardi ve kendini begenmis bir sekilde makyaj
yapmak i¢in tuvalet masasina oturdu. Bu sirada zil hi¢ durmadi.

“Kim olduguna bak” dedi sonunda. Ses tonu cevabi biliyor-
muscasina dingindi. Gergekten de, birka¢ dakika sonra Bay Ot-
hon merdivenleri aceleyle ¢iktig1 icin nefes nefese kalmis bir hal-
de banyonun kapisina geldiginde kim olduguna bakmak i¢in ba-
sin1 bile cevirmeyecekti. Bunun yerine, saglarini taramay: bitir-
di, pudra kutusunu eline aldi ve hizmet¢inin gitmesine izin ver-

di. Okul Miidiirii, kaglar1 ¢atik bir halde onu izliyordu.

* “Ama yaklasugmn: hissediyorum ve son verecek acilarima / Aku acilarin zehri damarlarimda.”

(¢-n.)
** “Hadi, yavrum.” (.n.)

**% “Anasini satayin!” (g.n.)
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Hizmet¢i disariya cikarken Violetta, “Yemegin hazir olup
olmadigina bir bak, tathm” diye seslendi.

Bas basa kaldiklari anda Othon sarilmak i¢in ona dogru y&-
neldi; ama kag¢ kez denerse denesin bunun imkansiz oldugu ka-
nitlaniyordu. Violetta, vahsi bir hayvan talimcisi gibi bu girisim-
lerden kendini korudu. Yenildigini itiraf eden Othon, parmak-
larin1 kiivetin minelerinin iizerinde dolastirdu.

Kiigiimseyerek, “Otuz pargalik giimiis” dedi.

Kadin allik setini agti. Bu tiir egretilemeler onu sikiyordu;
ama bu sefer Maria Magdalane yardimina kostu:

“Eger ayaklarinin yaglanmasini istiyorsan yanhs yere geldin,
mon ami!”*

Bay Othon ¢enesini kasidi ve somurtmanin yanls bir strate-
ji olduguna karar verdi. Daha diisiik bir hedefe dogru manevra
yapt.

“Aramizdaki” dedi ve oksiirdii. “Sagduyuya dayanan birlik-
teligi kaybetmek icin hicbir sebep yok. Karsilikli ¢ikarimiz igin,
tabii ki.”

Yine yanlis bir taktikti, Violetta taburesinin iizerinde déndii
ve elindeki allikla Bay Othon’un ¢enesine vurdu.

“Ce n’est pas une facon de s’adresser a I’épouse d’un représentant
de letat Monsieur!”**

Allik Bay Othon’un ¢enesinde kirmizilik birakti. Kisa zaman-
da yiiziiniin geri kalani da kizards; derisinin altindaki kan fokur-
duyordu. Fransizca bilmiyor olmasi ve eski sevgilisinin aniden
ona ¢ikisarak soylediklerinin tek kelimesini bile anlamamas si-
nirini artirmist. Elini yavasca havaya kaldirdi; ordunun beyaz
bayrak ¢cekmesi gibi isteksizce.

“Sen istedin” dedi. “Seytanin gii¢leri kazandi. Sana uyumlu
bir evlilik diliyorum.” Ama ayrilik vurusunu yapmadan teslim
olamazdi. “Sadece sunu hatirlaman:i isterim tathm. Eger bir
giin...”

Kehanetini tamamlamaya firsati olmadi. O anda ikisi de
uzaktan bir davul sesi duydular. Violetta o aksam ikinci kez gi-
yotini hatirlad.

* «..., dostum!™ (¢.n.)

** “Bir devlet temsilcisinin karisina béyle davramlmaz ki ama!™ (¢.n.)
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“Merde!”* diye mirildand: ve igreng hislerini bastirmaya ¢a-
list1. “Hangi aptal, seytanin keman ¢aldigini séylemis? En be-
gendigi enstriiman Cellat’in davulu olmali.”

Eski sevgililer hareketsiz ve sessiz, 6ylece davulu dinlediler.
Ritmik bir sekilde ¢aliyordu, askeri merasime ya da cenazeye uy-
gun, yavas bir tempoydu. Nereden geldigini bilmiyorlardi; mey-
dan mi, Miisliiman Mahallesi’nden mi? Bir an Okul Miidiirii se-
sin ¢6l yoniinden geldigi izlenimine kapildi. Bu diisiinceyi hemen
savusturdu; bu imkansizd, o tarafta kimseler yoktu. Armoni ho-
cast Bel¢ika Kongo’sunda bulunan biiyiik ¢iftligindeki yatirimla-
rin1 kontrole gittiginden beri, Bay Othon okulda miizik dersi de
veriyordu. Aliskanliktan marsin 6lgiisiinii ¢ikartmaya ¢alisti.
Miizik diizensizdi, hatta neredeyse ¢ocukgaydi. Egitimsiz bir ¢ift
elin ¢aldig1 gibi ¢aliyordu ya da yorgunluktan bitkin diismiis bi-
riydi. Sesin yaklastigini fark etti. Birden hizmet¢inin sesi kapi-
nin diger tarafindan duyuldu: “Madame! Madame!”

Onun sesi ikisini de kendisine getirdi. Violetta kimonosunun
kusagini baglayarak kapiy1 agti. Annina evin 6n tarafina bakan
pencereye gelmesi icin ona elini salladi; Bay Othon sinirli bir se-
kilde onlar: takip etti.

“Nedir bu, ma petite?”** diye sordu Violetta.

Haniminin cevabi 6grenmesi i¢in hizmetgi yalnizca agir ku-
mas perdeyi yana ¢ekti. Gozleri alacakaranliktaki sekilleri alg:-
lamaya baslayinca onlar1 gérebildi: Ucu bucagi gériinmeyen bir
asker konvoyu, kimi yaya kimi atlarinin iizerinde, ta uzaklarda-
ki kum tepelerine kadar uzaniyordu. Sehre giren askerlerin iini-
formalari, botlar1 ve yiizleri o kadar tozla kapliyd: ki, Madam yi-
ne bunlarin kilden yapilmis adamlar oldugunu diisiinmekten
kendini alamad:.

@

* “Allah kahretsin!” (¢.n.)

¥+« ., yavrum?” (¢.n.)
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?/g,a/zcw GBoliim

(éjo tines meydandaki camlardan igeriye siziyor, yere hag gi-

bi bir bulmaca siitununa veya bir ¢esit dini mozaige ben-
zeyen egri biigrii gélgeler yansitiyordu. Oda igindeki mobilyalar
-sandalyeler, dolaplar, mermer bir toplanti masasi- tozdan bir
carsafa biiriinmiis bir halde duruyordu ve ucuz tiyatro oyunla-
rinda gériilebilecek tuhaf hayaletleri animsatiyorlardi. Ogle vak-
ti kapali pencerelerin arkasinda, diinya sicak ve sessizdi. Kasa-
ba meydani boyunca, silahli askerler geziniyordu. Bir subayla
karsilasinca gozlerini yere indiriyorlardi. Ne baskaldirma ne de
hor gérme isaretiydi bu, sadece felaket basladigindan beri as-
kerlerin yiiziine yerlesen utang ifadesiydi. Subay da ayni seyi ya-
ptyordu; adamlarinin gézlerinden ve pencerelerden igeriye sizan
giinesin pariltisindan uzakta, kislasindaki ranzasina uzanip, gén-
dermesi olanaksiz bir baska mektup daha yaziyordu eve.
Tugay Komutani Nestor mermer masanin etrafini arsinlad.
Odada yalnizd, o ve toz carsaflarina biiriinmiis hayaletler... Ken-
dini iyi hissetmek i¢in bin tiirlii sebebi vardi: Tugay haftalarca
¢6lde kaybolmus, yine de pek ¢ok durumda éliimiin tirpanindan
kurtulmustu; sicagin, susuzlugun ve diismanin tirpanindan. Or-
du, batan bir gemideki miirettebat nasil bir sala sikica tutunur-
sa, kiicitk kasabay: o sekilde isgal etmisti. Burada yemek ve su
vardi ve denize —en azindan- fazla uzak olmadigindan emindiler.
Keske sanslar1 biraz daha devam etseydi. Ancak kasabanin kes-
fi tamamen sans eseri olmamsty; ayrica biiyiik kismi ona ait bir
basariydi bu ve Tugay Komutan Nestor kendisiyle gurur duy-
may1 hak etmisti. Bunun yerine, umutsuzluga benzer bir duygu-
ya kapilmisti.
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Kalin toz tabakasinin altindan kocaman masanin ayaklari zar
zor goriiniiyordu. Birisi disarida el arabasi siiriiyordu, el araba-
sinin gicirtist 6gle sonrasinin sessizligini jilet gibi kesiyordu. Tu-
gay Komutani Nestor’un burnuna, genis toplanti1 salonunun
irak koselerinden yayilip gelen bir zakkum kokusu ulasti. Birisi
yakin zamanlarda odaya fare zehri serpmis, diye diisiindii. Ze-
min tizerindeki kuru miirekkep lekeleri, donuk bir hal alan an-
cak yine de gorkemli binanin bir zamanlar isleri tikirinda giden
katip ve kurul iiyelerinin yasam alani oldugu gercegine delalet
ediyordu; su an ise unutulmus bir anitmezarin sessiz ve gélgeli
ic kismindan bagka bir sey degildi. Kendi bedeninin de ebediyen
gomiilme ihtimali yash adamu tirpertti.

Katlanir ranzasi masasinin, sandalyesinin ve haritalarinin ara-
stna kurulmustu. Onlarin yaninda, sandigi duruyordu, kilidini
agmast ¢ok zor olan kapag: agikti; gémlekleri ve pantolonlart
yerlere dagilmis veya sandigin demir gergevesine asiliydi. Tugay
Komutani Nestor biiyiik bir hayvanin lime lime edilmis lesine
bakarcasina sandigina bakti. Aniden hatirlady; téren botlarini
buldu ve ellerini icine soktu. Iste oradayds; sol ayagina giydigi
bottan kiiciik bir sise ¢ekti ¢ikardi.

“Sigan gibi saklanmissin” dedi.

Siringay: sakladigi kutuyu buldu ve bir kibrit yakei, temel bir
dezenfekte yontemi olarak atesi kisa bir siire ignenin altina tut-
tu, siringayr doldurdu ve nihayet, icindekini damarina bosaltt1.
Upyusturucunun etkisini gdstermesini beklemeden &teki koluna
da bir igne yapti. Artik dinlenebilirdi.

Belediye Sarayr’ndaki ikametgahini tugay ii¢ giin 6nce kasa-
baya vardiginda tayin etmisti. Belediye Baskan: giristeki basa-
maklarin tizerinde dikilerek, derin kuskusunu gizlemeyen duy-
gusal bir konusmayla Tugay Komutani’n1 karsiladi. Birlikte Be-
lediye Bagkani’nin gezdirmekte 1srar ettigi binanin icine girdiler.
Colde yaptiklar1 kérlemesine yolculuk Tugay Komutant'’nin az-
mini kirmus, teklifi geri cevirecek giicii kalmamisti. Zemin kat-
taki miitevaz1 belediye kiitiiphanesine gétiiriildii. Bu, hos bir
siirpriz olmustu; ¢iiriik raflarin iizerinde, bir 6riimcek impara-
torlugunun tozlu aglarinin arkasinda, alfabetik siraya gére dizi-
li, unutulmus bir hazine yatiyordu. Klasiklerin ilk baskilari, Is-
kenderiyeli sairlerin bircok kitabi, Batlamyus’un en eski Tevrat
cevirisi ve sirtinda diinyay: tasiyan Titan Atlas’s gésteren ayrin-
tili haritalar bulunan parsémen kagitlar1 vardi. Tugay Komuta-
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nt yorgunlugunu unutmus, bilyitk bir merakla onlar1 inceliyor-
du. Odiing kitap kayit defteri tezgahin iizerinde agik birakilmis-
t1; ev sahibi iistiindeki tozu iifleyip parmagini eski kayit listesi-
nin altlarina dogru gezdirdi.

“Buradan &diing kitap alan son kisi Musa’ymis” dedi. “On
Emir. Kayitlara gére de geri getirmemis.”

Tur tekrar baglamisti. Tugay Komutan: Nestor’dan, bagska
bir odada, yakinlardaki bir manastir kundakgilar tarafindan ha-
rap edilmeden birka¢ giin 6nce Belediye Saray’’na getirilen pa-
ha bigilmez Bizans ikonalarinin sanatsal giizelligini takdir etme-
si beklendi. Sonra iist katta, cam bir dolabin iginde korunmus
ve siyah ipekten yapilmis ¢ok biiyiik bir sapkaya ilisti gozii; hak-
kinda bilgi ald:.

Belediye Baskani, “Yilda bir kez diizenledigimiz fuarda bir
sihirbazdan almistik” diye agiklamada bulundu, “bir tavsan ko-
lonisi kurma niyetindeydik. Ancak iginden bir tek hayvan bile
¢ikaramadik heniiz.”

Baskan, General’i ¢abucak, iizeri —Kooperatif Birligi’ne
muhtesem tiitiinii i¢in verilmis olan- cercevelenmis onur belge-
leri ve gesitli uluslararas: ticari fuarlarda verilen édiillerle kapl
bir duvara dogru yonlendirdi. Belediye Bagkan: tokalastig: elini
birakt: ve parmaklarini gogiis kemiginin {izerinde tikirdatti.

“Sevgilt Generalim, siiphesiz ki tiitiiniimiiziin zevkleri tatmin
etmesinin yaninda, gogiis agrisim1 da hafiflettigi ispat edilmistir.
Géstereyim size...”

Yash adam bir siire sabirsizlikla basini sallad:.

“Yeterli sevgili Bagkanim. Bu Firavunlara layik mezarlikta
ranzami kurabilecegim bir yer var m1?”

Tabii ki vardy; Tugay Komutani’nin, ev sahibini koridor bo-
yunca takip etmesi yeterliydi. Toplant: odasinin kapisina vardik-
larinda Belediye Baskan:i kapiyr agmaya ¢alisti ancak kap kilit-
liydi.

Tirabzanlarin arkasindan seslendi: “Procopio!”

Sekreteri merdivenleri tembel tembel tirmand..

“Bana bu kapinin anahtarini getir.”

Ancak uzun uzadiya siiren arayisglar sonucunda kayip anahta-
rin yeri bulunamadi ve kapiyr kirmak zorunda kaldilar. Tadini
yitirmis, durgun ve pis bir hava kiitlesi onlar: igeride bekliyor-
du. Savas basladiginda ve vali olaganiistii hal ilan edip kurulu
dagittiginda iistii 6rtiilen unutulmus mobilyalara takilip diigme-
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mek i¢in mum yakular. Belediye Baskani Tugay Komutani’nin
karargahini hazirlamas: yoniinde sekreterine talimatlar verdi.

“Ve dinleyin” diye fisildadi kulagina. “Fare zehirine kiyma-
yin. Uyurken Tugay Komutani’nin etini kemiklerinden ayirma-
lar1 ¢ok talihsiz bir olay olur.”

Morfin Tugay Komutani Nestor’u bir koltuga dogru savur-
du; koruyucu értiisiiniin iistiine oturur oturmaz bir toz bulutu-
nun i¢inde kayboldu. Oksiiriik ve kesik kesik nefes almalar ara-
sinda ¢iplak kollarini diisiindii, ignenin agtig1 deliklerin biraktig:
yara izlerinin bulundugu kollarini... Kendi trajedisinin giiliing
manzarasindan kaginmak i¢in gézlerini kapadi ve yine yapilmasi-
n1 emrettigi giinkii kadar canli bir sekilde kdy katliamini hatirla-
di. Vicdani, bir kaplumbaganin kabugunu tagimasi gibi isledigi
sucu sirtinda tastyacagini soyliiyordu durmaksizin ve olay meyda-
na geldiginden beri ilk defa hayatini mahveden utancinin kendi-
sinden de uzun yasayabilecegini diisiindii. Diisiince, kaburgalari-
ni delip kalbine geg¢misti; kibir degildi. Kesif Giicii’niin savasin
ilk yilindaki ilerlemesini izleyen ¢ikmazdan beri, §liimden sonra
geride sanli bir isim birakma hayallerinden vazge¢misti; onu esas
lizen sey, torununa birakacagi mirasti. Oglan bu utancin verece-
g1 acilara katlanmak iizere biiyiiyecekti. Okulda bir numaral alay
konusu olmaktan, toplum disina itilmekten kurtulamayacakt:.

Soyle diisiindii: Diisman elbette ne oldugunu biliyor ancak bi-
zim akademisyenlerimiz bunu bir propaganda olarak kolayca gér-
mezden gelebilirler. Asil sorun kendi birlikleriydi. Oniinde sonun-
da bazi askerler aileleriyle, arkadaslariyla, bir kahvehanedeki her-
hangi bir yabanciyla konusacakti. Béylece olup bitenin basina yan-
stmasi an meselesi olacakti. Peki ya tugay denize hi¢ ulasamazsa?
Bu diisiince biiyiik bir fantezi gibi aklna girdi. Iyice diisiindii:
Kendisinin kaybedecek ¢ok az seyi vardi; kum saatinde daha ne
kadar yil kalmistr ki? Iki, iic... belki de bes? Onun yasinda, 6liim
bir géz kirpist kadar yakindi. Ustelik, ondan halim selim bir
emekli olmazdy; yalniz, sevgisiz bir varolus (simdi karisini ne ka-
dar da 6zlemisti) ve cocuklar ve torunlar icin bir yiik. Birden diis-
manla karsilagma ihtimali goziine eskisi kadar korkutucu gelmedi.

Kapinin gicirtist onu irkiltti ve Tugay Komutan: Nestor ta-
bancasina uzand; yiiksek dozda morfine ragmen, hayatta kalma
icgiidiisii onu tamamen terk etmemisti.

Gelen Emir Eri’ydi.

“Bir sivil sizi gérmek i¢in 1srar ediyor, Generalim.”
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Tugay Komutani Nestor tabancanin ahsap kabzasini sikica
tutan elini gevsetti.

“Seni terhis ettikleri zaman, Korku Sarayri’nda bir is bulma-
lisin” dedi.

Bir cift kirilgan géz evcillestirilmis bir hayvanin boyun egen
edastyla ona karsilik verdi; bu gozler yash subaya torununu ha-
tirlatmist1 yine.

“Bugiinlerde beni korkudan &ldiireceksin, asker; eger sans-
liysan. Yoksa yanlislikla seni vurabilirim.

Iki adam odanin los 1s1g1na gémiilmiistii. Birisi geng, uzun
boylu, siska ve iyi gériiniisliiydii; baslangi¢ cizgisindeki bir atle-
tin olagan heyecan ve endise ifadesini tagiyordu. Oteki ise yas-
I, kisa boylu, sisman ve yorgundu; bej bir ceket giyiyordu ve ni-
sanlarinin sorgulanamaz otoritesi olmasa diizensizligi bagislana-
mazdu.

“Neyse” diyerek i¢ gecirdi Tugay Komutan1 Nestor, “kim-
mis? Su geveze Belediye Baskani mi?”

O degildi; Emir Eri eline burusuk ve kirli bir kartvizit verdi.
Tugay Komutani Nestor iizerindeki barok baskiyi incelemek
icin gozliigiinii alip taktr. Koruyucu bir kilifin altinda, Lux in Te-
nebris yaziyordu. Dudaklarini biizdii.

“Karanhgin icindeki 151k” diye terciime etti. “Tam da bizim
bu odada ihtiyacimiz olan sey.” Gézliigiinii ¢ikard: ve biyiklari-
nin ucunu burdu. “Cok giizel. Iceriye getir.”

Savas Muhabiri toplanti odasina 6yle bir 6zgiivenle girdi ki,
Tugay Komutani ona biiyiik bir maiyetin eslik edecegini sand.
Yalniz geldigini fark edince, Tugay Komutani Nestor eliyle bir
isaret yaparak Emir Eri’ni disar1 génderdi ve siipheyle ziyaretgi-
sinin nasil biri oldugunu anlamaya ¢alisti. Savas Muhabiri ken-
dini tanittw.

“Dérdiincii tereke” dedi Tugay Komutani Nestor. “Cehen-
nemin dibindeki kuyularda bile sizlerden birinin haber iletmek
icin bulunacag kesin gibi.”

Savas Muhabiri, meslegine karsi gosterilen alisilmis sabirsiz-
lig1 6nceden kestirecek kadar tecriibeliydi.

“Tabii ki Generalim. Adi Dante Alighieri’ydi.”

O 6gleden sonraki goriiniisii daha birkag¢ giin 6nce alkoliin
etkisiyle yerin dibine gegcen adaminkiyle benzerlik tasimiyordu.
Yanaklarinda uzun bir sicak havlu tedavisinden sonraki piiriiz-
siizlitk vards; sag1 bol miktarda kokulu yag ile sekillendirilmisti
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ve el tirnaklarina Ermeni Bakkal'dan &diing alinan, bir giimiis-
ciiniin elinden ¢ikma térpilyle manikiir yapilmisti; mahalle ber-
berinin ellerinin marifeti olan bu tiir bir dirilis ancak ve ancak
comert bir itibarla gerceklesebilirdi.

Tugay Komutani Nestor, Savas Muhabiri’ni séyle kisaca
siizdii. Tarihe ¢ok az saygi duyuyordu; fakat masallara duydugu
hayranligin sinirlar1 yoktu. Hor gérmeyi bir kenara birakip, el-
lerini beline att1 ve bir pencereye dogru yiiriidii.

“Bir alegori dehasi1” dedi pencereden disariya bakarken. “In-
sanlarimizin cogu Italyan sairi tanimiyor.”

Gazeteci, rakibinin zayif noktasini yakaladigini hissetti ve
kendisiyle iftihar etti.

“Aile adimiz Venedik Cumhuriyeti Asiller Kiitiigii’'nde kayit-
lidir” dedi.

Sivesinin farkina vardiginda Tugay Komutani Nestor’un al-
n1 burustu; Gazeteci Iyonya Adalar’nin yerlisiydi.

Ulkenin geri kalani Osmanllar tarafindan fethedilirken, ba-
tidaki takimadanin da Venediklilerin himayesine gegme ihtimali
vardi. Yaklasik dért yiizyil siiren isgal, yerlileri kiiltiir konusun-
da atesli bir tutkuya yoneltti. Tugay Komutani ziyaretgisinin ha-
vasini séndiirme firsatini elbette kagirmadi.

“Ah evet, Asiller Kiitiigii, tabii ki. Ne yazik ki, insanlar ar-
tik kasa hesaplarina daha fazla 6nem veriyor.

Gazeteci, Tugay Komutant’nin son séylediklerinin keyfini ¢1-
karmasina izin verdi; ne de olsa, ac1 gercek béyleydi. Ancak bir
nedenden dolay: gelmisti; tugayin maceras: hakkinda bir seyler
duydugunu séyledi ve bu maceray: askeri maharetin inanilmaz
bir basarisi olarak gérdiigiinii belirtti. Icten ice bir merakla Tu-
gay Komutant’nin, umudunu yitirmis ordusunu ¢éliin dolambag-
It yollarindan nasil ¢ikardigini sordu.

Tugay Komutani “Pegasus”* diye yanitladi hemen. “Emi-
nim onun hikayesini biliyorsundur.”

Gazetect bildigini séyledi ve Tugay Komutani orduya kurtu-
lusu getiren kaderin kaprislerini anlatirken onu dinledi. Birinin

* Poscidon ve Medusa’nin oglu olan, kanatlt bir at. Herkes onu yakalayip egitmek ister; ancak bu-
nu bir tek, Tanriga Athena'nin yardimlariyla kahraman Bellerophon basarabilir. Pegasus, macera-
lart siiresince, kahraman Bellerophon’a ¢ok yardimer olur; ancak bir giin Bellerophon gururuna ye-
nik diiser ve Olympos Dagrnus zirvesine ugup tanrilara kaulmaya galisir. At onu sirundan atar ve
ctrafta amagsizca dolasip duran Bellerophon biitiin tanrilarin nefretini kazanir. Zeus, Pegasus’a yil-

dirtm ditsiirme ve firtna yaratma yetkilerini verir.
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Kitabi Mukaddes’tekine benzer bir firtinalh gecede saldigi, or-
dudan hoglanmayan bir igdis edilmis at1 ve bu atin ~dolayisiyla
onu geri getirmek icin génderilen miifrezenin- labirentin ¢iki-
sindaki kasabayi sans eseri nasil bulduguna iliskin hikayeyi din-
ledi. Tugay Komutani Nestor odanin etrafini arsinladi ve botla-
rinin parkenin iizerine vurunca ¢ikardig1 ses ¢iplak duvarlarda
yankilandi.

“At salan adami bulunca onu vurayim mi, yoksa 6diillendi-
reyim mi bilmiyorum” diyerek bitirdi sézlerini.

Savas Muhabiri ¢enesini ovaladi.

“Anliyorum... Askerleriniz onun toynaklarinin izlerini takip
etti.”

Yanihiyordu; ¢ogu zaman atin izlerini takip etmek olanaksiz-
d1 ¢iinkii hain bir riizgar izleri silmis olmaliyd.

Tugay Komutani Nestor, “Aslinda, disk: izlerini takip etti-
ler” diyerek alcakgéniilliiliikle gercegi itiraf etti ve atin diizenli
araliklarla sicarak onlara kazara nasil yardim ettigini anlatti.

“Tanrr’ya siikiir kabizhk ¢ekmemis” diye ekledi kolunu ha-
vaya kaldirirken. “Yoksa hepimiz akbabalara yem olurduk.”

Tugay Komutani Nestor sonraki bir saat boyunca, geri ¢e-
kilme siiresince birligini rahatsiz eden hirsizlik olaylarindan bah-
setmekten de kaginmayarak olanaksiz yolculuklarindaki &teki
olaylar1 anlatti. Birdenbire anlayish bir papazla karsilagmis bir
giinahkarin rahathgiyla konusmaya baslamisti. Sesini fisildar gi-
bi iyice kistu.

“Inamyorum ki hirsiz ve atlari serbest birakan ayni kisiydi.
Yakinda 6greniriz. Isi daha siki tutuyorum simdi.”

Gazeteci dudaklarini yalady; sasirtici hikaye istahini kabarti-
yordu. Dabha ii¢ giin 6nce sansi hi¢ yaver gitmiyordu, kasabada-
ki pis mekanlarda ucuz ickilerle kendini harap ediyordu; lanet
olsun, intihar etmeye karar verse bile 6diing para almak zorun-
da kalacakti. Ancak biitiin bunlar gegmiste kalmist1 artik; cok-
tan gazete basliklarini diisiinmeye baslamisti bile. Biitiin yaz1 di-
zisine Labirent Giinliigii adini verse nasil olurdu? Yaratici sessiz-
likte bagka basliklar da diisiindii. Ayrica dogal olarak, dramatik
yazisini siisleyecek birgok fotografa da ihtiya¢ duyacakt; birkag
makara film saklama 6ngériisii oldugu i¢in ne kadar da minnet-
tardi. Anadolu’daki felaketten sonra yasanan utancin ardindan
kaybolan ordunun eve déniisii ¢ok biiyiik bir olay olacakti. Bu,
ulusun kendisiyle yeniden gurur duymast igin bir firsat olacakti.
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Yillar siiren arayisin ardindan kefesinde ilk kiilceyi bulmus ma-
den arayan biri gibi hissetti kendini.

“Generalim!” dedi, sevkini zapt edemeyerek. “Sizin yardimi-
nizla sizi Ithakali Odysseus’tan daha iinlii yapacagima séz veri-
yorum.”

Subay isteksizce uzatilan eli sikt1. Seytanla yapilan bir antlas-
ma, diye diisiindii. Ancak diisiindiik¢e bu fikir daha da ¢ok ho-
suna gidiyordu. Eger tugaydan kahraman bir ordu olarak bah-
sedilirse ~ve siiphesiz talihsiz katliam kismi hari¢ 8yleydi- o za-
man giiliing sucla ilgili dogrulugu kanitlanmamis her hikayeyi
ortbas etmek bu Gazeteci’nin ve hiikiimetin isiydi. Ayrica, ken-
disi de saygin birisi olacakts; birinin ailesine miras olarak bira-
kabilecegi daha iyi ne olabilirdi ki? Teklif, beyhude gururunun
hamuruna maya katmasinin yaninda, keyfini yerine getirmeye de
baslamist1.

Biiyiikliigiine ragmen, Aziz Gregorius Theologus Kilisesi in-
sana hiiziin veren bir gériiniise sahipti. Sessiz ¢an kulesi ve yo-
sun tutmus kapilariyla devasa kilise yere serilmis kocaman bir
deve benziyordu; zamanin 6nemini silerken biiyiikliigiinii bags-
ladig: bir anit.

Peder Simeon pek ilgilenmiyordu ama kilisenin kendi oda-
sindan gériinen manzarasi ona ¢ok degerli bir teselli sunuyordu.
Peder, Ermeni Bakkal ve karisiyla biblolarin isgal ettigi bir ev-
de konakliyordu. Caleb’in de evde kalmas: icin ev sahiplerini ik-
na etme konusunda basarisiz olmustu. Sonunda képegin arka
bahgedeki terk edilmis tavuk kiimesinde kalmasi konusunda pa-
zarlik yapmis ve onlarla anlasmigti. Caleb, Peder Simeon onu
sokaga salmaya razi olana kadar orada uzanirken inleyip surat
asmist1; Peder yine de hayvandan her aksam kiimese dénme s6-
ziinii alana kadar buna izin vermemisti.

Peder Simeon odasina géz gezdirdi ve basini kasidi. Duvar-
daki asili seyler arasinda goze garpan yaldizli agir bir gergevenin
icinde, Bakkal’in karisinin ninesinin portresi vardi. Takdire sa-
yan biriydi; 6liimii ne de olsa iki gencin tanismasina yol agan
olaylar silsilesine neden olmustu. Odanin icinde oraya buraya
sagilmis geleneksel miizik aletleri (bir tef, bir kanun ve bir zur-
na), ¢izik gramofon plaklari, piring bilezikler, kér bigaklar, lime
lime olmus eski halilar, cercevelenmis keci kafalar1 vardi. Ina-
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nilmaz kargasa Peder’in gézlerini yormustu. Uzerinde kristal
bir kiire bulunan yuvarlak bir masanin altindaki aygitin islevini
anlamaya ¢alists; cark ve pedallardan olusan bu aygit calistirildi-
g1 zaman masay1 usulca havaya kaldiriyordu. Ev sahibesinin bir
biiyiicii olarak nam saldigini hatirladi ve baktig: seyin kurnaz bir
havaya yiikselme diizenegi olduguna karar verdi. Baska bir raf-
ta, koriigiiniin iizerine giilimseyen sarikli bir surat ¢izilmis olan,
tozlu bir akordeon duruyordu. Kériik agildig1 zaman, resim OZ-
GUR ERMENISTAN kelimelerinin iizerine kan akitan kesik bir
basa doniisiiyordu. Peder, aleti dikkatle aldig:1 yere koydu.

Masanin iizerinde agir sunak hagi, kiigiik bir buhurdan, ipek
atkist ve bir parga telle baglanmis burusuk kagitlardan olusan
bir yigin duruyordu: Kutsal Kitabi’ndan geriye kalanlar.

Incil’inin yok olmasina neden olan olay: hatirlayarak, “Ne
kadar trajik bir kaza” diye mirildand.

Duvardaki yar1 ugar halde donup kalmus, ici doldurulmus bir
kartal sar1 cam boncuk gézleriyle Peder’e bir bakis atti; Peder bir
kez daha yikilmis imparatorluklar: diisiindii ve kendini bogulu-
yormus gibi hissetti. Odasindan ¢ikt1 ve omuzlarina ¢6kmiis ksh-
ne esyalarin melankolisiyle Ermeni kadinin aksam yemegini hazir-
ladig1 alt kata indi. Kiigitk mutfak da ¢iftin cilginligindan nasibi-
ni almist1. Ne dolaplarin iistiindeki ahsap ve piring havanlarin, ne
de duvarlardaki giizelce oyulmus kepgelerin bir ise yaramadig:
besbelliydi. Kadinin asil kullandig: aletler onlara karsi takdir ve
hayranlik duyulmadan ¢arpik cekmecelerin i¢inde saklaniyordu.

“Ah” dedi Peder, hayranlikla havay1 koklayarak. “Lezzetle-
rin simyasi!”

Kadin ellerini énliigiine silerek duman bulutunun i¢inden ¢1-
kiverdi. Peder’e bir sandalye uzatti.

“Erkekler bastan ¢ikaric1 zevkler ararken nice kismetleri te-
perler” dedi kadin, agir sivesinin sakrak melodisiyle. “Bilmedik-
leri ise hazzin bir enginarin kalbinde bile bulunabilecegidir.”

Peder Simeon nasil yanit verecegini bilemedi. Hayvani cin-
selligin lanetlenmeye giden en kisa yol olduguna katiliyordu; an-
cak diger taraftan kadinin énerisi de ¢ok biiyiik bir giinah olan
aggozliliigii destekler gibi goriiniiyordu.

“Bedensel arzularin giinahkar olanlar1” diye atildi, “midenin-
kileri de icerir.”

Kadin omuzlarin: silkti ve enginarlarina geri déndii. Peder
hayranlikla enginarlarin yeni dogmus bebekler kadar biiyiik ol-
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dugu yorumunda bulundu ve kadina onlar1 nereden aldigini sor-
du. Kadin —Peder’in iltifatini kisa kesip~ kendi bahgesinden top-
ladigin1 s6yleyerek yanit verdi ve topragin Aziz Gregorius’un
ayaklariyla kutsandigini ekledi. Peder Simeon birden anlayish
bir dinleyici buldugunu anlad.

Anadolu’ya gelmeden 6nce can diismanimizin soyunu sopu-
nu iyice arastirdim” diye basladi s6zlerine. “Arastirmam, anlat-
maya deger bircok gercegi ortaya ¢ikardi. Belki ilginizi ceker de
dinlemek istersiniz?”

Kadin ocagi birakip dar bir ahsap sandalyeye oturdu. Sandal-
ye de ciftin zarif esyalarindan biriydi; kadin ortopedik yap1 ola-
rak sandalyenin keskin hatlarina uyum saglamis gériiniiyordu.

“Anlatin, Peder.”

Ve béylece Peder Simeon bilge séylemine basladi. Diisman-
larinin soyunun, Mogollarin eskiden Kuzey Cin’in daglarinda
yasayan, zalimlikleri ve hayvani i¢giidiileriyle iinlii yaratiklar
olan baska antropomorfik alttiirlerle seytani birlesmesine dayan-
digint anlatti. Nesiller boyunca hayvan derisi giyerek veya ¢ogu
zaman ¢iplak halde, kékleri, yemisleri ve kalin sopalarla hatta
ciplak elle oldiirdiikleri kemirgenleri ve baska hayvanlari yiye-
rek diinyayr dolasmislardi. Bir giin medeni bir insan onlara sa-
vas sanatini 6gretmisti ve boylece, dogal vahsilikleri sayesinde
kisa bir siirede Asya’yi, Bizans’t ve Orta Avrupa’mn bir kismi-
n1 fetheden, yenilmesi gii¢ bir ordu kurmuslardi.

“Hunlar1 duydunuz mu hi¢?”

“Hunlar” diye mirildandi kadin, dramatik 6ykiiniin etkisiyle
saskinliktan donup kalmist1.

Peder Simeon’un manti§1 onu terk etmisti; fakat hitabet gii-
cii en sadik muhafizi olmustu her zaman.

“Bir diisman: éldiiriirken ilk yaptiklar1 sey” diye devam etti,
uyduruk hikayesini bol mimiklerle siisleyerek, “girtlagini kes-
mek ve sicak kanini igmekmis.” Bicagin hareketini géstermek
icin isaret parmagiyla bogazini enine katetti ve sonra da yumru-
guyla gégsiine vurdu. “Sonra da gégiis kafesini agip kalbini is-
tahla yerlermis.”

“Yamyamlar” diye homurdand: kadin.

Peder samimi bir giilimsemeyle kadini 6diillendirdi.

“Su anki diismanimiz bir zamanlar Attila Han tarafindan yé-
netilen o disiplinsiz, kana susamis ve acimasiz kavimlerin torun-
lar..”
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“Allah’in cezas1.”

Peder Simeon sakin bir sekilde gercegi onaylad:.

“Aslinda ¢agdas tarihgilere gore Attila donuk bir yiize, kisa
bir boyna ve bir cift zalim goze sahip kisa boylu ¢irkin biriymis.
Bizim kahramanimizla —kafasindaki giizel s6z hazinesinin daga-
rin1 karistirmak igin bir ara duraksadi- ihtisamli generalimiz Bii-
yiik Iskender birbirine ne kadar zit, dyle degil mi?”

Kadin kafasini hizli hizli sallayarak onaylad.

“Bu gergekleri, tartismasiz tarihi kaynaklardan bulup ¢ikar-
dim” dedi Peder. “Giinliik vaazlarimla askerlerimizi egitme ca-
balarim sonucunda. Ne yazik ki yalnizca birkagi dinledi. Ancak
ben ¢oliin 1ssizhginda pes etmedim ve bu Hiristiyanlik vahasin-
da da pes etmeyecegim. Inaniyorum ki bu her seye kadir Tan-
ri’nin gergegi ve kalben dilegidir.”

Kadin, “Amin” dedi.

Peder Simeon kadranina Agri Dagi’nin resmi ¢izilmis olan
sarkaglt duvar saatine bakti. Yerli ressamin eline hayranlik duy-
du ancak tarih bilgisine duymadi. Karla kapl zirvenin iizerinde
bacalarindan duman tiiten karaya oturmus bir gemi vard:.

“Kocaniz nerede?” diye sordu teklifsizce.

Kadin i¢ini gekti ve sebzelerini terbiye etmek iizere lavaboya
déndii.

“Bastan ¢ikarici zevkler ve tatlar, Peder.”

Peder, kap1 agildiktan sonra 1slik ¢alarak ve bir dizi boncuk-
la oynayarak igeriye giren Bakkal’i gériince kadinin yanitini an-
cak kavrayabildi. Utiilenmis, kadin parfiimii kokan siyah bir ta-
kim giyiyordu ve is elbisesini kolunun altina sikigtirmistu.

“Iyi aksamlar, Pe...”

Enginarlar1 gériir gérmez derin bir iiziintii duydu kalbinde.

“Sana kag defa daha séylemek zorundayim?” dedi karisina.
“Madam Violetta sana ¢ok derin bir saygi duyuyor.”

Karisi meydan okuyan bir tavirla enginarlari haslama tence-
resine yerlestirmeye baslad1.

“O ismi bu evde agzina alma.”

“Onu sadece sifa veren hizmetleri i¢in ziyaret ediyorum.”

“Oyleyse bunlar da 6yle” dedi enginarlar1 ima ederek. “Sifa
veriyor.”

Ciftin tartigmasina kulak misafiri olan Peder dudaklarini 1sir-
di ve ayaga kalkn.

“Misafirperverliginiz icin tesekkiir ederim. Izninizle.”
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Evde bir dakika daha kalamayacagin hissetti. Ust kata cikip
dini esyalarimi askeri sirt ¢antasina doldurdu ve evden ayrildi.
Sokak siipheyle karsiladi onu. Yol boyunca ilginlar siralanmus-
t1; ancak ciceklerinin rengi giinbatimi karanhginda kaybolmus-
tu. Diikkan kapilarinin iistiindeki tabelalar da karanlhkta okun-
maz hale gelmisti. Giin boyunca bol miktarda mal bu kapilardan
akip gitmisti ve agaglardaki étiicii kus siiriileri bunu Peder Si-
meon’un kulaklarina fisdamisti. Ama aksam sokaklar ilkel bir
hapishanenin koridorlarindan daha sonsuz gériindii ona.

Harikulade bir bahgenin cevreledigi, beyaz sivali duvarlan
olan bir eve yaklasti. Artan karanlk giizelligini gizleyemiyordu;
aslinda tam tersineydi. Haram yasemin ve leylak kokular1 Pe-
der’e biraz avuntu verdi. Ancak sira halindeki askerleri gériin-
ce sikintist cabucak geri geldi. Duvara yaslanmis, sigara iciyor
ve usulca konusuyorlardi, uygar insanlara yakisan bir sabirla
kendi siralarin1 bekliyorlards; bazilari onu selamlad.

“Hepiniz aksam ayinine katihyor olmaliydimz simdi” dedi
Peder Simeon. “En zifiri karanlk bile bir giinahi gizleyemez.
Tanr1 hepimizi gozetliyor.”

Genelev civarindan kahkaha sesleri yiikseldi. Karanhk ve
korku Peder’e yéniinii sagirtmusti. Kisa bir siire sonra, karanhk-
ta el yordamuyla yolu bulmaya ¢alisirken ayaklarinin altindaki yol
agihr gibi oldu ve bir hendege diistii. Su ana dek dikkat etmedi-
g1 mide bulandiric1 koku onu bir kanalizasyonun igcinde durdugu-
na inandirdi. Asagiya bakti ve iiziintii icinde homurdandi. Ay,
kanalin igindeki kiigiik ve zayif akintinin iizerinde parlyordu.

“Ebedi adaleti olan yiice Tanrim. Neden miitevazi hizmetka-
rim pislige batirdin?”

Nerede oldugunun farkina vardiginda iki ayag: da boka bat-
mistr. Ik golge, durdugu yerden cok uzakta olmayan harap bir
duvarin iizerinde goriindii ve her kapida bir an duraksayarak bir
evden Stekine sinsice ge¢meye basladi. Kisa bir siire sonra bas-
kasiyla, sonra baska biriyle birlesti, ta ki badanali duvarlarda
pencerelerdekinden daha fazla gélge olana ve Miisliiman Mahal-
lesi’nin dar sokaklarinda kesik kesik fisiltilar yankilanana kadar.
Peder Simeon iirperdi ve nefesini tuttu. En sonunda daha da ya-
kina geldiklerinde onlarin yirtik pirtik, yamali elbiseler giyen,
yalinayak insanlar olduklarinin farkina vards.

Onu géremediler. Peder Simeon’un korkusu meraka déniis-
til ve geceye Ozgii esrar1 ¢dzmeye karar vererek karanhgin i¢in-
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de ¢6meldi. Cok siirmedi. Kisa siire i¢inde zavallilarin yiyecek,
ama ¢ogunlukla da onarip kanalizasyonun ardindaki komsulari-
na satmak iizere her tiirlii dékiintii bulmak i¢in ¢opleri karistir-
diginin farkina vardi. Botlar1 pis suya batmisken, Peder korsa-
na benzeyen kalabaligin mahalleye delik soba borulari, yirtik
makine kaysslari, yemek tencereleri ve kirik ¢canak ¢émlek tasir-
ken ileri geri gidip gelisini seyretti. Ayni zamanda ¢ocuklar da,
bir grup askerin etrafinda dolanip kibarca ama isteksizce bozuk
para veya bir sigara dileniyordu; alabilme ihtimallerinin ¢ok az
oldugunu bilerek...

Sonsuza dek cezalandirilmasina mal olsa bile bir insan yine
de zaaflarini itiraf etmeyebilir; ama sonra her sey bir anda degi-
sebilir. Yoklugun dehsetiyle kendinden ge¢mis olan Peder Si-
meon, icinde bir degisimin gerceklestigini hissetti.

“Bu geri ¢ekilisin, benim Calvary’ye* giden yolum oldugunu
santyordum” diye mirildandi. “Meger Sam’a giden yolmus.”**

Milliyetci ve dini gézbaginin ¢oziilmesi ve niifusun 6teki kis-
minin ¢ektigi yoksullugun ve 1stirabin farkina varmast Anado-
lu’da ti¢ yildan fazla kalmasina mal oldu; yent bir kita kesfetsey-
di daha az sasirirdi. Anlad: ki, diisman tarafindan yapilan tarif-
siz zulmiin iizerinde dolanip duran bir toplumun bagrindan ¢ik-
sa ¢tksa korku ve hing ¢ikar. Sanki biz kendi payimiza diisen su-
cu islemedik, diye diisiindii bir iirpertiyle, katliami tekrar hatir-
layarak. Aslinda diismanin da, buna ragmen en az onlar kadar
insan -veya insanlik disi- oldugu sonucuna vardu.

“Sadece sag goziimiin degil” dedi kafasini sallayarak, “bunu
gormemek icin iki goziimiin de camdan yapilmis olmas: gere-
kir.”

Miisliiman kalabaligin sessiz sedasiz siirdiirdiigii aligverisleri
izledi ve bu ona, silinmez miirekkeple bir sayfanin kenarina dol-
makalemle yazilmis bir notu hatirlatti. Tipografik karakterlerin
torensel siralarinin yanina ¢iziktirilmis diizensiz bir karalama,
bazen kullanish ancak ¢cogu zaman hos karsilanmayan ama silin-
mesi imkansiz bir not. Kendisini tamamen ikna etmesi igin ¢ok
az bir zamana daha ihtiyaci vardi. Bu kalabalik onun kayip cema-
atiydi. En azindan gengliginin abes hayallerindeki misyoner ola-

* Calvary, Hz. Isa’nin gacmtha gerildigi, Kudis yakinlarinda bir tepedir. (g.n.)
** Yeni Ahit'e goire, sonradan Saul olarak bilinen Havari Paul, Sain’a giderken dramatik olaylar
sonucunda din degistirmistir. (¢.n.)
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bilirdi. Sézciikleri yavasca yan yana getirdi: “Biitiin Anadolulu-
larin Havarisi.” Kulaga sahane geliyordu. Kanalizasyondan ¢ik-
mak i¢in bir kez cabaladi; ancak hem agir sirt cantast hem de
yillarin sirtina ¢éken agir yiikiiyle yumusak kenarlardan yukari-
ya tirmanmak imkansizd:.

“Yardim edin arkadaslar!” diye bagirdi. “Tanr1 agkina yar-
dim edin.” Baslarinin iistiinde demir bir karyola tastyan bir grup
adam, durup onun bulundugu yéne dogru bakti.

“Buradayim!” dedi Peder, elini sallayarak. Derin kanalizas-
yonun icinde esyalarina pislik bulasmasin diye sirt ¢antasini yu-
karida tutmaya cabalayan biyikli adami ancak o zaman fark ede-
bildiler ve sonra da giilmeye basladilar. Giicenmekten ziyade,
Peder Simeon da giilerek onlara katild:.

“Ya kanatlarim ¢ikana kadar beni bu ¢ukurun derinliklerin-
de birakirsiniz ya da bir el verip beni ve kendinizi de kurtarabi-
lirsiniz.”

Papaz agziyla ne soyledigini tam olarak anlamadilar; fakat
acinast ganimetlerini uzatip onu ¢ukurdan ¢ekip ¢ikardilar.

“Benimle gelin” dedi Peder.

Telas icinde yola koyuldu. O kadar merak ettiler ki, onlar da
Peder’i takip ettiler; ancak giysilerinin tiksindirici kokusundan
kagindiklar: igin biraz uzaktan yiiriiyorlardi. Kiliseye vardikla-
rinda onlar1 bagka bir engel bekliyordu. Peder Simeon inatg1 bir
kusatmayla kapilar1 zorlad: fakat biiyiik ve agir kapilar1 agmak
imkansizdi. Ona igeriye nasil girilecegini gosteren Miisliimanlar
oldu; kale duvarini sarmis sik bir sarmasik aginin arasindaki bir
gecitten giriliyordu iceriye. Gizli gecit onu mabede gétiirdii.

“Geri ¢ekilin!” diye emretti. “Burast Kutsallarin Kutsali ve
sadece bir rahip buraya girme hakkina sahiptir.”

Emre uydular. Peder Simeon bir fener istedi ve fener geldigi
zaman tek basida ve. husu icinde mabedi dolast.. Kapilar bu ka-
dar uzun siire 6nce kilitlendigi ve pencereler tahta gakilarak ka-
patildig1 icin, kilisenin ¢apulcularin —belki de su an birlikte oldu-
gu insanlarin— merhametine birakildigini cok ge¢meden anlad.

“Yabaniler” diye kendi kendine mirildandi. “Ama onlara 151-
gin yolunu géstermeliyim.” Sunak masasi, muhtemelen duvar-
daki gedikten gecirilemeyecek kadar agir ve biiyiik oldugu igin
hala oradayds; ancak ne kutsal ekmek ve sarap mahfazasini, ne
de Incil’i bulabilmisti. Elini masanin tozlu iist yiizeyinde gezdir-

di.
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“Tanr artik burada yasamiyor” dedi. “O’nu tekrar geri ¢a-
girmaliyiz.”

Yagmacilardan arta kalanlara da zaman acimamus, putperest
bir hoyratlikla davranmisti. Sunagin arkasinda bulunan resim ya
da heykel sokiiliip gotiiriilen ilk pargalardan biri olmaliyds; an-
cak piskopos koltugu hala yerinde duruyordu, kadife &rtiisiiniin
yirtik seritleri bir yaban asmasinin dallari gibi asagiya sarkiyor-
du. Yalnizca birkag kirik sira birakilmigt: geriye; ilahi bestecisi-
nin kiirsiisii ve su an yerde yatan kollu samdanin biiyiik bir kis-
mi1 vardi bir de. Peder Simeon kilisenin harap edilmis biiyiik sa-
lonunu incelerken siikainetini siirdiiriiyordu; fakat ceplerindeki
yumruklarini dini bir &fkeyle sikiyordu. Bir sekilde ana dehlize
uzanan antreye giden yola ¢ikan karanlik sekle yaklastigi zaman,
artik korkusunu daha fazla bastiramiyordu. Piring vaftiz kurna-
sinin i¢i sicanlarla dolup tagmisti. Aglamaya baslad:.

Ustlendigi gorevin ~Aziz Gregorious Theologus’un bedeni-
ni ve ruhunu tekrar canlandirma gérevinin- biiyiikliigii karsisin-
da ezilmisti; Peder, Kutsal Kapilar’a ¢ikan basamaklar iizerine
oturdu ve muazzam boslugu seyretti. Bir siire sonra birisi omzu-
na vurdu ve ona sira dis1 bir sey uzatti. Fenerin 15181 ne oldugu-
nu belli etmeden 6nce Peder parmaklariyla anladi ne oldugunu;
agir ve temiz Incil, yirmi dért ayar altin yaldizimin pariltisiyla yii-
ziinii aydinlatt. Tanrr’ya siikiirler olsun! Capulcular kemirgen
hayvanlardan kurtarmislar onu. Paha bicilmez hediyeyi gégsiine
bastird1 ve gozleri yine doldu; nihayet eve varmisti. Farkinda ol-
mayan cemaatinin Incil’i satin almay: diisiiniip diisiinmedigini
sormasi kisa siireli sayg1 dolu bir sessizlikten sonra oldu.

@
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@eve tilyiinden firga, bitirici hamlelerine baslamadan 6n-
ce, her iki sayasi da bol cila ve tiikiiritkle parlatildi.
Ancak ve ancak deri ayakkabilar yeni olduklar1 dénemdeki
unutulmus gérkemlerine déndiiklerinde, firca geri ¢ekildi ve
ayakkabilar artik tiniformanin geri kalan pargalarinin yaninda-
ki yerlerini hak etmisti. Yesil jartiyerlerle yamanmis diz alt1 ¢o-
raplari, iitillenmis bir kisa pantolon, iizerinde rozet ve broslar
bulunan kolali bej gémlek, lekesiz mavi atki, genis kenarl sap-
ka... Belediye Baskan: i¢ ¢amagirina kadar soyunmadan énce
masanin iizerine dizilmis elbiseleri son bir kez inceledi, sivil ta-
kimin1 ve gémlegini dikkatlice askiya asti. Arkasindaki kapt
agildig1 zaman dar kisa pantolonunun igine sigmaya ¢alisiyor-
du.

“Eger izci olmak i¢in yas sinir1 yoksa” dedi arkasindan bir
ses, “en azindan kilo sinir1 olmali.”

Belediye Bagkan: yiiziinii eksitti ama arkasini dénmedi; bu-
nun yerine derin derin nefes alip miimkiin oldugunca ¢abuk bir
sekilde fermuarini ¢cekti. Anadolu giinesinin yakicihgindan bii-
rokratik kariyerinin panjur ve perdeleri sayesinde kurtulan cildi
yumusak ve solgundu ve pamuklu fanilasindan dékiilen tiiylerle
kaplanmisti.

Diigmeleri ilikledikten sonra kemerini bagladi ve ancak o za-
man soluk vererek karnini rahatlatabildi.

“Sana kim igeri girme izni verdi?” diye sordu; sirt1 hala giri-
se doniiktii.

Okul Miidiirii kapiyr kapadi ve Victrola’ya dogru yiiriidii.
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“Bir kamu ¢alisani olarak kapiniz Sultan’in biitiin saygili te-
baasina a¢ik olmalidir.”

“Duymadiniz mi1? Imparatorluk artik yok.”

“Bu dedigim bir Cumhuriyet i¢in daha ¢ok gecerli.”

Belediye Baskani alnin1 ovusturdu ve derin bir nefes aldi. Ka-
muda ¢alisarak gecirilen bir 6miir, kendi biirosunu is kanunla-
rindan nasil uzak tutacagini &gretmisti ona. Ancak savag Os-
manh Imparatorlugu’nun ¢ékiisiinii hizlandirmis ve yeniligi onu
korkutan siyasi bir durum ortaya ¢ikarmistr: Kahrolasi Kesif
Giicii ayaginin altindaki haliy1 kaydirmigti. Osmanli d6nemini ne
kadar da 6zlemisti.

“Hangi dahinin se¢im fikrini ilk 6nce ortaya attigini bilmek
istiyorum” dedi.

Bay Othon Victrola’nin kapagini kaldirip, kirpiklerini kirpis-
tirarak icine bakt1.

“Bilge atalarimiz.”

Belediye Baskani hazirlanmaya devam etti. Atkisini ald: ve
bir iiggen seklinde katladi. Bir ucu ensesinden asag: sarkacak,
oteki iki ucu da gogsiiniin iizerinde diizgiince diigiimlenecek
sekilde atkiy1 omuzlarina atti. Béyle ciddiyetle ve 6zenle giyin-
mesi bunun bir bos zaman faaliyetinden daha fazla bir sey ifa-
de ettigine isaret ediyordu; énemli bir isti. Dudaklarini biik-
ti.

“Eski insanlar da giinesin, altindan savas arabas: siiren bir
adam olduguna inantyordu” dedi.

Plak yiginlarini hizlica gézden gecirdikten sonra Okul Mii-
diirii déner tablaya bir tanesini yerlestirdi.

“Sizin ucuz Victrola’niz benim gramofonumla kiyaslanamaz”
dedi, kolu déndiiriirken.

Egri biigrii plagin titreserek doniisiinii seyretti elleri ceple-
rinde.

“Bu Galli-Curci’yi sana 6diing verdigimde sesi bir bigak ka-
dar diizgiindii.”

Aynanin 6niinde duran Belediye Bagkani, maun dolaba dog-
ru ilgisiz bir bakis att1.

“Sicaktan olmali. Plagt i¢i buz dolu bir kutunun iginde sak-
lamam gerektigini séylememistin.”

Obiir adam duruma uygun bir sekilde yiiziinii burusturdu.

“Hala aday olmay: diisiiniiyor musun?” diye sordu.

“Siyaset konusmak i¢in vakit heniiz ¢cok erken.”
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Tam o an Amelita Galli-Curci bir koloraturu* tekrar tekrar
soylemeye basladi. Okul Miidiirii bilyitk sopranoyu istirabindan
kurtarmak icin ton koluna hafifce dokunmak zorunda kald:.

“Bu plak ¢izilmis. Bahse girerim kediniz yine Victrola’da
uyumustur.”

Belediye Baskani aynada kendine bakti. Sapkasini biraz daha
yana yatirds; kusursuz olmustu.

“Onun hatast degil. Gramofon plaklarini ellemek doganin
ona bahsettigi bir icgiidii degil.”

“Ah, evet” dedi Okul Miidiirii. “Bir izci, hayvanlarin dostudur.
Bunun elkitabinda bir yerde oldugunu hatirhyorum.”

Belediye Baskani bagini sallayarak onaylads.

“Izci Yasasi, madde bes.”

Giyinmeyi bitirir bitirmez oymak basinin degnegine bakindi.
Masasinin cekmecelerinde ya da evrak dolabinda yoktu; ne yap-
mist1 degnegi? Bay Othon garezle onu seyretti.

“Ve bir izcinin bir adami arkadan vurabilecegine iliskin mad-
denin hangi béliimde yazdigini tekrar hatirlatsana.”

Degnegi en son -Bagkan hatirlamisti, gecen hafta kullanmis-
ti- tavanin kdselerindeki 6riimcek aglarini almak igin kullanmis-
t1. Belki de yanlislikla toz alma sopasinin yanina koymustu?

Kiigiimseyerek, “Hatirlarsaniz bir zamanlar arkadastik” dedi
Bay Othon.

Gergekten de aradan bir ¢ag gegmis gibi goriiniiyordu. An-
cak aslinda iki adam, samimi iki dosttan iki yeminli diismana dé-
niiseli heniiz yalnizca iki hafta olmustu. Lokantada bulusup bir
fincan aromali ¢ay ve tavla sayesinde 6gle sonrasi uyku bastir-
malarini gegistirdikleri zamanlar geride kalmisti. Ya da anava-
tanlarindan gelen bir tiyatro kumpanyasinin oyununu izlemek
icin hafta sonunda Izmir’e yaptiklari uzun seyahatler ve ardin-
dan da onlarin capindaki beyefendiler icin en iyi miiesseselere
gitmeler de...

Evet o zamanlar arkadas olmuslardi; ancak ayni zamanda da
aralarinda siddetli bir rekabet her zaman suyun altindan yiirii-
yordu. Bir keresinde Belediye Baskani yeni sandaletle ¢ikageldi-
ginde, Okul Miidiirii bir gece iginde vilayetin baskentine gidip
bir sonraki giin Ingiliz derisinden yapilmis bir ¢ift binici ¢izme-

* Bir opera, oratoryo ve benzerinde, solo sarkicinin séyledigi zor ve siislii pasajlar: bezekli miizik,

zor ve siislii mizik. (¢.n.)
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siyle geri gelmisti; birka¢ giin sonra Okul Miidiirii sémestrin
sona erisini kutlamak i¢in lokantada herkese raki ismarlayinca
Bagkan cok pahali apsent* ile misilleme yapmustu... Ikisi de, diin-
yanin, sonsuz parcalarini biiyiikliik, deger ve &nemlerine gore
siralayarak listelenmek i¢in var oldugunda uzlagmis ve sonra da
kendileri icin her seyin en iyisini almaya baslamisti. Aralarinda-
ki bu rekabet tatsiz olmasa da kansiz bir ¢ekisme olmustu, ta ki
Fransiz giizelligi bu rekabetin capraz atesinde kalana kadar.

Belediye Baskani, iginde temizlik aletlerinin oldugu kovay:
buldu; degnegi farasin altindaydi. Degnegi kisa pantolonuna sil-
di ve diz alt1 corabin: diizeltmek i¢in egildiginde koltukaltina si-
kistirdr. Egilirken zorlanan omurgasi yasini hatirlatt: ona. Izci-
lere, on yil 6nce, postadan yanhslikla geng bir adagina génderi-
len bir brosiirii aldiktan sonra katilmisti. Izci Hareketi’nin, esa-
rete yenik diismiis zihninin késelerinde kalan diiriistliik tortusu-
nu ¢o6zilp eritmesi iizerine onun yararina ¢alismaya baslamist1.
Kasabadaki erkeklerden kalabalik bir oymak kurmus ve hareket-
li agik hava etkinlikleri diizenlemisti. Okul Miidiirii de kisa sii-
religine onlara katilmis —siiphesiz ki kisa zamanda arkadasini
sollayacaginin hesabini yaparak, diye diisiindii Belediye Baskani
alayct bir edayla- ancak pazarlarini is giinlerinin seytanlarinin
esliginde gecirme ihtimali kisa siirede tasinamayacak kadar agir
bir hag halini almist1.

Diger yandan bu konu Belediye Bagkani i¢in bir eglence ko-
nusu oldu. Londra’daki ilk eglence hakkindaki haberleri oku-
duktan sonra, bir sonrakine erkeklerin birkagiyla katilmak i¢in
para biriktirmeye baslamisti. (Kesinti yaptig: sahsi litks zevkleri
degildi, belediye sandigindan para ayiriyordu bir kenara.) Bu-
nunla birlikte, kisa siire dnceki miinasebeti Izci haccini ertele-
mek zorunda kalabilecegi anlamina geliyordu; nisanlis1 bir be-
bek istiyordu.

“Herhangi bir arkadas” dedi Okul Miidiirii.

Hala egik vaziyette duran Bagkan aniden karninin agirliginin
onu yere yitkmakla tehdit ettigini hissetti.

“Senden en iyi adamim olmani istemistim, degil mi?” diye
yanit verdi kendini toparlarken.

Bay Othon kiifiirle yanit verdi; bu durum yalnizca diismani-
nin kabadayilikla siritmasina neden oldu.

* Pelin otu ve anason aromaly, gok serc ve acy, yesil renkli bir likér. (¢.n.)
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“Bir izci her tiirlii zorlukta giilimser ve 1slik ¢alar!” dedi Bagkan.
“Izci Yasasi, madde sekiz. Hareket’e yeniden katilmanda sana
yardimc olacaktir, Othon.”

Okul Miidiirii dislerini sikti.

“Sen ve oy hakkini savunan su Fransiz!”

Belediye Baskan: bastonuyla kapiy: isaret etti.

“Gériisme saati bitti. Yapmam gereken 6nemli bir is var.”

Eski arkadasindan 6nce odadan ¢ikti. Bir grup erkek izci
meydanda, giinesin altinda onu bekliyordu. Baskan onlara dogru
yiiriirken, ceplerinde diidiigiinii aradi. Riizgarlarin hirpaladig:
sokagin her iki yanindaki ilginlar iskelet gibi girilgiplak kalakal-
musty; cicekler meydandan siiritklenmis, duvar kenarlarina, esik-
lere ve kanallara yigilms, ciiriiyordu. Bir siirii sessiz ekinkarga-
st almist1 yapraklarin yerini. Belediye Baskan: degisen mevsimin
uyandirdig1 duygularin etkisiyle iirperdi; diidiigiinii ¢aldi ve izci-
ler siraya dizildiler, esyalarini yan taraflarinda tutuyorlardi. Ha-
zir olduklarinda Bagkan, Izci selamini verdi, ellerini arkada ka-
vusturup denetime baglad:.

Erkeklerin iiniformalar1 kolalanmis ve iitiilenmisti; lavanta
kokuyordu. Bir erkek cocugu, Belediye Baskani’nin bir siire 6n-
ce bir Ermeni sirkinin sahibinden aldig1 ahsap bir davul tasiyor-
du. Davul, maymun bir giin elini 1sirinca, terbiyecisinin &fkeye
kapilip neredeyse 6ldiirdiigii Hieronymus’a aitti. Rezil bir iliski-
nin istiinii 6rtmek i¢in uydurulmus basit ama etkili bir yalandi
bu. Belediye Baskani’nin bilmedigi ise, insanoglundan sitk: siy-
rilan maymunun bir giin bakicisinin sefkatinden kagip yakinlar-
daki bir medresede siginmis olduguydu. Belediye Baskan sirkin
su an nerede olabilecegini merak etti; uzun zamandir dansgilar-
dan haber almamisti. Gémleginin bir diigmesi eksik olan bir ¢o-
cugun &niinde durdu.

“Destekleyen taslardan birini al” dedi, “biiyiik Cin Seddi bi-
le yikilir.”

Bastonunu avcunun i¢ine hafifce vururken erkeklerin pasak-
lilig1 i¢in uygun bir ceza diisiiniiyordu.

“Seni ¢aylak! Gegit téreninden sonra, grup liderine Anaba-
sis’in ilk sayfasini ezbere okuyacaksin.”

Daha fazla azarlamadan denetlemeyi tamamladi ve siranin
ortasina déndil.

“Izciler, dikkat!” diye emir verdi. “Andimiz neydi?”
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Izciler soylemeye basladi: “Tanri’ya karsi olan gérevimi ye-
rine getirmek icin elimden gelenin en iyisini yapacagima, baska
insanlara her zaman yardim edecegime ve Izci Yasasi’na uyaca-
gima serefim iizerine ant icerim.”

Baskan tatmin olmus bir sekilde bagini sallad:.

“Bugiin bayrak tasiyicis1 kim?”

Yiizii ergenlik sivilcelerinin saldirisina ugramis bir birinci si-
nif izci 6ne ¢iktr. Kollarinin ve ceplerinin iizerinde Hareket’e fa-
natik baglihginin kanit1 olan cankurtaran adam, kasif, kurtaric,
iz siiriicli, ormanci, hava durumu uzmani ve sanatgi rozetleri di-
kilmisti. Baskan gururla cocugu inceledi; bir kez daha kendi he-
sabina para gegirmek gibi bir ahlaksizligin iizerini bu genglere
dgretmeye calistig ideallerle ortmeye calisty; bir kez daha basa-
risiz oldu.

“Bayrak” dedi Baskan.

Cocuk bir 6nceki gece kendi kendine cizip boyadigi ve esya-
larinin igine yerlestirdigi kagittan bir Yunan bayrag: cikard:.

“Askerler gider gitmez o bayragi yakmayi unutma” dedi Be-
lediye Baskani. “Artik Tiirk Cumhuriyeti’nin gururlu vatandas-
lariyiz.” )

Cocuk basini sallayarak onayladi. Ustii cep saatine bakts;
Tugay Komutani ge¢ kalmisti. Dudaklarini 1sirdi. Gegit térenti
o yash katirin serefine diizenlenmisti ve o... Uzaklardan gelen
patlak bir egzozun sesi kotii diisiincelerini béldii. Bir dakika
icinde eski bir postact motosikleti siiren, yipranmis bir iiniforma
giymis bir subay géziiktii. Sira halindeki izcileri fark edene ka-
dar meydanin ¢evresinde dolandi, sonra motorunu hizla onlara
dogru siirdii. Belediye Baskani zar zor ilerleyen motosikleti sey-
retti.

“Ben Tugay Komutani’ni bekliyordum” dedi motosikletliye
onun yanina varir varmaz.

Motosikletin iistiindeki subay motoru durdurdu, motosiklet-
ten indi ve motosikleti ayaga alip selam verdi.

“Qziirlerini bildirdi; ben onun emir subayiyim. Onun adina
etkinliklere katilmaktan gurur duyarim.”

Haberler Belediye Baskani’nin yiiziine tokat gibi inmisti.
Sultan’in yerel temsilcisi olarak bu tip hakaretlere aliskin degil-
di; demokrasinin eksiklerinden biri, diye gegirdi aklindan. Mev-
simin degismesinden dolay: hissettigi hiiziin siddetlendi.
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“Demokrasi asla ise yaramaz” dedi. “Bir kursun da aym so-
nucu saglayabilecekken kim oy sandigina kagit tikistirmakla
vaktini harcamak ister?”

Sapkasini arkaya yatirip alnini ovusturdu. “Oyle olsun” diye
ekledi ve Izci takimina déndii yiiziinii. “Dikkat!” diye bagirds.
“Bayragi indirin.”

Sivilceli erkek, askeri yetkiliye saygilarinin bir sembolii ola-
rak bayrag: indirdi. Binbasi Porfirio acikli renkleri saygiyla se-
lamlamak i¢in caba gésterdi; centikli Izci génderine raptiyelerle
tutturulmus olan, suluboyayla renklendirilmis burusuk ve kiigiik
bayrak, onunla alay ediyormus gibi gériiniiyordu. Lider Izci,
baska bir emir verdi.

“Izciler, saga don!”

Izciler kusursuz bir uyumla talimlerini yapiyorlardi. Cakilla-
ra pat pat vuran ayaklarinin cikardigi ses ilginlarin iizerindeki
ekinkargalarini iirkiittii ve bazilar1 gaklayarak kiliseye dogru ug-
tu. Onlar1 zor bir kis bekliyor, diye diisiindii Belediye Baskani
nikel kaplama diidiigiinii 6ttiirmeden 6nce.

“Ileri, mars!”

Baska bir kisa diidiik sesi daha duyuldu ve gen¢ Izci grubu
davul esliginde harekete gecti. Meydanin etrafinda dolanmaya
basladilar; bir haftadan fazla siiren giinliik talimlerinin ise yara-
dig1 belli oluyordu. Mars hizli olmasina ragmen kimse ne ayak
hareketlerinde sasirdi ne de geride kaldi. Gurur duyan Belediye
Baskan: misafirini agaglardan birinin golgesine dogru yénlendir-
di.

“Eylemin amaci, birini iyi vatandas yapan kisilik 6zelliklerini
gelistirme firsatlari sunmaktir” diye basladi. “Onur, disiplin, 6z-
giiven, kendi halkina hizmet etme hevesi ve kabiliyet.”

Binbasi Porfirio yiiriiyen ¢ocuklar: iiziintiiyle izledi. Onde,
bayrak gidiyorduj onu davul ve grubun geri kalani takip ediyor-
du. Kolali, bej rengi iiniformalarinin ve yiiksek tepeli sapkalari-
nin iginde ona, Doktor’un satrang tahtasindaki piyonlarini hatir-
latiyorlardi. Kendisini misafir eden Belediye Baskani’nin satafat-
li s6zlerine karsilik bir sey soylemesi gerektigini hissetti.

“Bunlar gergekten de ¢ok 6nemli ilkeler” diye séze baslad:.

“Platon’un genglikten itibaren erdem egitimi dedigi sey” di-
ye devam etti Belediye Baskani. “Bir insana dogru diiriist nasil
yonetilecegini ve nasil itaat edecegini goéstererek iyi bir vatandas
olmay: égretir.”
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“Itaat” diye tekrarlad: Binbasi Porfirio. “Onemli tabii ki.”

“Izcilik yontemleri gencligin dogal arzularina dayanir. Geng-
lere uygulamali ve ¢ekici ¢ikis noktalar géstererek onlari top-
lumsal agidan degerli gayelere yonlendirir. Geng bir Izci, egiti-
minin arkasinda ne yattiginin farkinda degildir; bu onun igin ar-
kadaslariyla oynadig1 bir oyundur sadece.”

Cocuklar, davul geri kalan son ekinkargasini da kagirirken,
meydanin etrafinda bir tur daha atular. Kara kuslarin ugusu bii-
tiin o sabah boyunca Belediye Baskani’nin aklini kurcalayan 6n-
seziyi giiclendirdi; Bagkan ne diyecegini unuttu.

“Savastan 6nce isler saat gibi islerdi...” dedi icini ¢ekerek.

Binbasi Porfirio, Belediye Baskani’nin hiizniine kaglarini kal-
dirarak yanit verdi. O da, Anadolu seferberligini doguran Bii-
yiik Savas’tan 6nceki kosullar1 diisiindii. Ne gibi zorluklar ya-
sanmist1?

Kesin bir yargiyla konusamadigini anlayinca sasirdi. Yenilgi-
nin neden oldugu sarsint1 ge¢misin talihsizliklerini azaltmisti. Ev
sahibini, hafiza kaybina ugramis birinin saskinhgiyla seyretti.
Baskan, Sosyalist Dava’y1 benimseyebilecek tiirden bir insan
miydi? Karar vermeye ¢alisirken aklina ilk gelen siradan ciimle-
yi sdyleyiverdi.

“Tarihin tekerleri gicirdiyor.”

Belediye Baskani, bu tatsiz yorum karsisinda omuz silkti.
Diidiigiinii 6ttiirdii ve izciler bir zafer mars1 séylemeye baslad:-
lar; ancak bunda talimde olduklar1 kadar basarili degildiler. Bir
gece dnce Okul Miidiirii’niin bastonu esliginde yapilan prova iyi
gecmistl; ancak Belediye Baskani’nin Bay Othon’dan 6zellikle
rica etmesine ragmen, erkeklerin yiiriirken séyleme alistirmasi
yapmadiklar1 belli oluyordu ve izciler adimlarini atarken sasir-
maya baslamislardi. Manzaradan utanan ve eski arkadasina ki-
zan Belediye Baskani bagini yere egdi.

“Cenazesinde seytan sarki sdyleyesice” diyerek soylendi.
“Bu bir senlik ge¢idi.”

Yaninda duran Binbasi olan bitenin farkinda degildi; akli ha-
1a Dava’ya yeni bir iiye kazandirmaktaydi. Baskanin nabzini
yoklamaya karar verdi.

“Bazilar1 bir milletin bayraginin, renkli bir kefenden baska
bir sey olmadigini diisiiniiyor” dedi.

Yasl Oymak Basi uzun uzun ona bakti. Belediye Sarayi’nda
hangi bayragin dalgalandigy, icindeki biiroyu o isgal ettigi miid-
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detce umurunda olmazdy; ancak askeri bir gérevliden boyle bir
yorum duymak sasirticiydi. Daha fazla bu konu iizerinde diisiin-
medi; o an i¢in gegit téreni daha 6nemliydi.

“Evet, tabii, siddet” dedi telasla. “Belki de hi¢bir neden yok-
tu siddet uygulamak igin.”

Sahtekar, ilginin altindaki idealist durusunu bozdu ve birligi-
nin komutasini almaya kostu. Déndiigiinde izciler mars soyle-
meyi birakmus, sessiz gecitlerine yeniden baslamislardi. Meyda-
nin etrafinda yiiriiyorlardi ve ter bej rengi gémleklerinin koltu-
kaltlarina, yakalarinin etrafina ve gémleklerinin liyakat madalya-
lar1 takili 6n taraflarina akin etmeye baslamisti. Belediye Baska-
n1 takdir eden bir edayla bagini sallads; ta ki Miisliiman Mabhal-
les’nden riizgarla birlikte gelen igren¢ kanalizasyon kokusuyla
sevinci kursaginda kalana kadar.

“Avrupa’da olsayd1” dedi, “burasi giizel bir kasaba olur-

du ”»

Pilot Tegmen Kimon, Binbasi Porfirio’nun at1 serbest birak-
tigini gordiigii giinden beri bir sirr1 paylasmanin hem heyecani-
nt hem de sikintisin1 yasiyordu. Bu sir, onun degerini bilecek
giivenilir birini bulana kadar korumas: gereken eski bir hazine
gibiydi. Islenen su¢ da sivil mantgiyla diisiiniince o kadar 6nem-
li gelmiyordu ona. Ancak igdis edilmis bir ata kétii muamele
edilmesini engellemek ugruna kariyerini riske atan bir subaya da
insanlik namina arka ¢ikilmaliydi. Bu sir saklayan adamin elin-
den baska ne gelirdi? Havaci gézlerini kaldirip ugsuz bucaksiz
gokyiiziine bakti ve birkag giin 6nce o gece kampta Binbasi’yla
arasinda gegen, birbirlerine karsi duyduklari husumetin temelle-
rini atan tartismay: hatirladi. Intikam alma istegi, yavas yavas
ayaklar1 yere badtug: siirece hissettigi can sikintisina déniistii.
Toza, taslara, sokagin ¢akillarina, neredeyse kiiciimser bir tavir-
la bakti; ucagim nasil da 6zlemisti. Kasabanin 6teki ucunda bir
kum firtinas: koptu.

Dikkatle, kazadan kalan yaniklarina bakti; yavas da olsa 1yi-
lesiyorlardi. Ates yanaklarini, ensesini ve ellerini yalayip geg-
misti; ancak giizelligine zarar verememisti. Bir sinek alnindaki
kabuga kondu, ancak eliyle onu ezme firsatin1 bulamadan sinek
kagti. Evet, Binbas’’min kiicitk diistiigiinii gérmek eglenceli
olurdu; béyle disiplinli ve gururlu birini giiliing bir durumda
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gormek... Bu diisiinceyle kikirdayan Pilot Tegmen Kimon yiirii-
yiisiine devam etti.

Bir kumru 6ttii; bakkal ditkkaninin tavaninda bir kafes asi-
liydi. Icinde, sicaktan sersemlemis dort giivercin cirpiniyordu.
Bir sey diisiinmeden onlari izlerken, havaci acilen iseme ihtiya-
c1 duydu. Sessiz bir yer bulmak zorundaydi. Belediye parkina
dalmaya karar verdi. Uzun agaglarla gevrili parka girer girmez,
goriinmez bir kus orkestrasi civildamaya basladi. Bir palmiye-
nin arkasinda pantolonunun diigmelerini ¢6zdii ve palmiyenin
govdesine dogru isemeye basladi. Isemesi bitince, bir hurma
agacinin stk dallarini tagladi. Diisiirdiigii hurmalar: istahla yedi
ve ancak bitirince yaptiklarinin kuslar1 susturdugunun farkina
vardi. Tatli meyve onu susatmisti, su aramaya koyuldu. Iyice
boy atmis sarmasigin igine goémiilmiis, tepesinde kus pislikleri-
nin birikmis oldugu bir kapiya ulasincaya kadar, ilerledikge ka-
ranliklasan ve daralan, servi agaglarinin gélgesindeki bir pati-
kay: takip etti; kapinin arkasinda kasabanin mezarhig vardi.
Kapinin menteseleri gicirdadi ve botlarinin altinda yumurta ka-
bugu gibi catirdayan kuru kavak yapraklariyla désenmis bir pa-
tikadan yiiriiyerek yoluna devam etti. Her sey yosun tutmustu:
tas haglar, dua eden melekler, mozolelerin ¢atilari, hepsi. Yer-
deki yapraklarin i¢inde bir sey hareket etti; bu, yilan miydi yok-
sa kus muydu? Gézleri bir siimiikliibécek ordusuna takildi ve
durgun suyla dolu bir cesmeye varana kadar onlar: takip etti.
Susuzlugunu giderirken salyangozun biraktigi siimiigii elinin
ucuyla bir kenara siyirdy; sakiyan kuslar sarkilarina devam etti-
ler.

Biiyiik kahramana bir ders veriliyordu. Pilot Tegmen Kimon
elinde olmadan dislerini sikarak yine Binbast’y1 diisiinmeye bas-
ladi. Askeriyedeki gérevini kaybedebilirdi; bu, hava filosu ko-
mutaninin labirente inmesinden ve ii¢ kanatlt ugaginin takla at-
masindan daha iyiydi. Mezarligin uzak ucunda nihai hedefi olan
biiyiik bir ev gérdii. Ham iiziimleri olan asmalarin, limon agag-
larinin ve kignis filizlerinin arasindan kendine bir yol agarak ar-
ka bahgeden iceriye girdi. Evin icinde de kapilar ve pencereler
agikts; perdeler oyuncu riizgara teslim olmustu. Taragada pis-
mis topraktan yapilma bir ¢émlek pargalar halinde yerde duru-
yordu; Pilot, sugluyu salonda buldu: Bir koltukta yatan kedi d6-
seme kumasini tirmaliyordu. Mermer désemeli oturma odasin-
da aristokrat, biiyitk piyanonun iizerine ¢ikmus fildisi tuslar1 dis-
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liyordu. Arkasindaki ayak seslerini duyana kadar Binbast’y1 is-
piyonlamakta kararliydi.

Bir ses, “Bu giinlerde giizel miizik dinleyebilecegin tek yer
genelevler” dedi.

Tugay Komutani Nestor hemfikir oldugunu gésteren bir ta-
virla siritarak isaret parmagiyla gizlilik isareti yapti.

“Liitfen Belediye Baskani’na beni gérdiigiiniizii séylemeyin.
Topgu sinifini teftis etmekle mesgul oldugumu zannediyorlar.”

Iki giin énce izcilerin térenine katilma daveti geldiginde, Tu-
gay Komutani bunu biiyiik bir heyecanla karsilamis, emir telak-
ki etmisti. Diisiiniip tasindiktan sonra, sabahi Violetta’nin kir-
miz1 saten carsaflarinin icinde gegirmeye karar vermisti. Pilot
Tegmen Kimon onu selamlad:.

“Rahat, Tegmen. Bildigim kadariyla ikimiz de ayni seyden
sorumluyuz. O yiizden bu kurumun hiicrelerinin icinde oldugu-
muz siirece esit sayiliriz.”

Pilot Tegmen kendi sirrint hatirlady; bu onun igin bir firsat-
t1.

“Generalim. Bir sey sdylemek istiyorum.”

Amiri saatini kontrol etti.

“Simdi olmaz evlat. Topgularin teftisinden daha énemli...”
Goz kirpti. “Bir isim var. Kimse akilli bir biiyiiciiyii bekletme-
meli. Yarin gelip beni gor.” Bunlari séyledikten sonra Tugay
Komutani Nestor veda etti.

Tugay Komutani kasabaya geldiginden beri Ermeni Bak-
kal’in biiyiicii karist hakkinda hikayeler isitiyordu. Gériiniise
gore, kadin dogaiistii giiglere sahipti; ¢iinkii, biitiin Dogu Ak-
deniz bolgesinde tanimiyordu.

Tugay Komutani Nestor seanslar:1 esnasinda, odanin iginde
gaipten seslerin yankilandigini, bircok esyanin havaya kalktig:-
ni, miizik aletlerinin kendiliginden caldigini, agzinin icinde ka-
ranfil ¢icekleri goriindiigiinii duymustu. Meziyetlerinin listesi
cok etkileyiciydi. Bunlart duyar duymaz Tugay Komutani rah-
metli karisini diisiinmeye baslamisti. Belki de biiyiicii kadin ona
son kez elveda demesine yardim edebilirdi.

Ermeni Bakkal bekliyordu. Kaldirim tas1 déseli yol agzinda-
ki iki katl evi, bir savas gemisinin pruvasina benziyordu. Evin
dar 6n cephesindeki ¢iceklerle dolu balkon, duvara ¢ivilenmis
bir sokak lambasinin iizerinden disar1 uzamyordu. Badanali yan
duvarlarda panjurlu pencereler vards; bir tek sokagin sol tarafi-
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na agilan kap1 panjursuzdu. Bakkal, subay: gériince sigarasini
sondiirdii ve paketi cebine koydu.

“Cok sanshsimiz Generalim. Bugiin dolunay var. Ruhlar ka-
ranlig: sever; ne kadar karanliksa o kadar iyi. Iceri buyurun.”

Evlerin badanali 6n cephelerine, oradan da kaldirim tas1 d6-
seli sokaklara karanlik ¢6ktii. Tugay Komutani Nestor esigi ge-
cer gecmez gizemli bir diinyaya adim attig1 hissine kapildi. Ev
sahibi agir bir gaz lambas: kapti ve 15181 karanhiga tuttu.

“Beni takip et dostum” dedi. “Ama adimlarina dikkat et. Et-
rafta ruhlar var. Bir seanstan sonra yeraltina dénmeyi reddetti-
ler ve tehlikeli olabilirler. Onlardan kurtulmak zordur.” Miiste-
risine goz ucuyla bakt.

“Bazen karim ve ben kayip ruhlar i¢in bir otel islettigimiz
hissine kapiliyoruz.” Kapinin gicirtisi sdzlerinin etkisini pergin-
ledi. Tugay Komutani Nestor kendini tutamayip yutkundu. Bir
miisterinin batil inanglarini abartmak i¢in tasarlanmis bir kore-
ografinin korkung duraklari arasindan Tugay Komutani’ni gegi-
ren ev sahibi sakin ifadesinin altinda biiyiik bir memnuniyet giz-
liyordu.

Biiyiik bir evdi ancak birkag¢ dakika sonra Tugay Komutan
daireler cizerek yiiriiyiip yiiriimediklerini merak etti. Ayak ses-
lerinden bagska seslerin de yankilandig: dar koridorlar boyunca
ve Ermeni Bakkal’in kemerine takili bir avu¢ anahtarin arasin-
dan ¢ikardig: anahtarlarla agcip hemen kilitledigi (béylece dola-
san ruhlar evin geri kalan yerlerine bulasamayacak, diye agikla-
must1) kapilardan gecerek bir siirii merdivenden inip ¢ikmiglar-
di. Alnindaki 6riimcek aglari ve zehirli kokular Tugay Komuta-
n’mt maddi diinyay: terk ettigine inandirmisti. Nihayet, bir dé-
ner merdivenin ucundaki bir odaya ulagmiglardi.

“Generalim” dedi bir ses iki adam igeriye girince. “Hos gel-
diniz. Yetkinizi kap: disinda birakin ve igeri gelin.”

Tugay Komutani sapkasini ve paltosunu ¢ikard: ve saygiyla
basini egerek medyumu selamladi. Medyumun salonu, siyah bir
ortiiniin bastan basa bir duvari ve tavani kapladig: yuvarlak bir
odayd. Kadin iizerinde kristal bir kiire bulunan yuvarlak, kiigiik
bir masanin arkasinda oturuyordu.

“Oturabilirsiniz” dedi.

General’in sapkasini ve paltosunu alan Bakkal ona bir san-
dalye uzatt1 ve bir késeye ¢ekildi. Medyum, bir bakista miisteri-
sinin batil inanglari olan bir adam oldugunu anlamisti.
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“Yanitlar bende degil, General; ben sadece ruhlara hizmet
ediyorum. Merak ettiginiz yanitlar1 verecek olan onlardir.”

Bu zirvaliklar, Tugay Komutan’nin kafasimi karistirmusty;
ancak mizah duygusunu etkilememisti.

“Ancak iicreti alacak olan sizsiniz.”

Ev sahibi, niikteli saygisizlig: iizerine ona dik dik bakti. Do-
gaiistii giicleri gdstermenin zamani gelmisti. Gizemli elbisesinin
gizledigi ayag, gizli makinenin pedallarina basti ve kiigitk masa
esrarengiz yiikselisine bagladi. Hile Tugay Komutani’ni sustur-
may1 basardi. Bir miiddet sonra odaya parfiim kokusu doldu.

“Ey ruh, adin1 séyle” dedi biiyiicii.

Bunu soyler sdylemez yiiziindeki ifade bozulmaya baslad.
Tekrar konustugunda sesi daha boguktu.

“Kont Alessandro di Cagliostro.”

Hakkini vermek gerekir ki, ismi dogru telaffuz etmisti. Be-
lediye kiitiiphanesinden &diing aldig: bir kitapta raslamisti bu
ad: kétiiye ¢ikmis seriivenciye. Rénesans’in kétii bir sey oldu-
gunu diisiinen sayisiz sarlatandan biri, kendini kont ilan eden
bu kisi, kalpazanliktan falciliga kadar her konuda uzmanlas-
misti. Bir doktor, ipnozcu veya Farmason gibi davranarak bii-
tiin Avrupa’y: dolagmis, kap1 kap: dolasarak sonsuz genglik ik-
sirlerini satmisti. En sonunda Engizisyon tarafindan tutuklanip
isyankar olarak 6liime mahkiim edilmis ancak cezasi 6miir bo-
yu hapse ¢evrilmisti. Onun hayat hikayesinden etkilenen Er-
meni biiyiicii, bu adam1 6teki diinyanin en gbzde temsilcisi seg-
misti.

Tugay Komutani Nestor, bu tanismadan memnun kalmamus-
t1. .
“Ama ben karimla konusmak i¢in buradayim, hanimefendi.
Herhangi bir aristokratla konusmak i¢in degil.”

Kont itiraz etti.

“Birliklerinizi iyi komuta ediyorsunuz, General. Bakalim seytan
alaylarmda da o kadar yetkin olabilecek misiniz.”

Tugay Komutani iirperdi.

“Goriiniise goére bir yabanci icin dilimizi kusursuz konusu-
yorsunuz, Kont. Sé6zdiziminiz kusursuz, aksaniniz da yok.”

Ruh bu yoruma aldiris etmedi.

“Sizi kalbinin en derin yerinde saklayan birinin selamm getirdim
size” dedi medyum aracihigiyla.

Tugay Komutani Nestor ciddi bir tavir takindu. -
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“Onun da hayatimin aski oldugunu séyleyin ona. Onu her
seyden iistiin tuttum ve tutacagim.”

“Ustiin tutmak” dedi Kont kiiciimseyerek. “Zina yaptimz.”

Tugay Komutani Nestor sandalyesinin iistiinde kipirdandi.

“O uzun zaman 6nceydi. Ondan sonra ben...”

“Tekrar tekrar. Biitiin o uzun evlilik hayatimz boyunca.

General, yaklasik iki yiizyillik bir asilzadeyi kurnazlikla alt et-
menin miimkiin olmadigin1 fark etti. ,

“Bunun Kont Cagliostro oldugundan emin misiniz, hanime-
fendi?” diye sordu medyuma. “Uvey anneme daha cok benzi-
yor.”

Ermeni kadinin kiistahlik yapmaya zamani yoktu.

“Dalga gecmeyin, General. Oliim insanin espri anlayisini da
alip gétiiriiyor.”

Kidemli subay, kadinin sézlerine uydu. Ancak Gazeteci’yle
yaptig1 goriismeden beri ruhlara sormak istedigi baska bir sey
daha vardu.

“San sohret sahibi olacak miyim, Kont?”

Medyumun yanit1 hazir oldugu kadar, kesinlikten uzakt.

“Bagarilarimz bir giin biitiin diinya tarafindan bilinecek, General.”

Kehanet Tugay Komutani’nin aklina katliami getirdi; bu,
diinyanin bilmesini kesinlikle istemedigi bir basariydi. Ruh tek-
rar konustugunda hala kendisine verilen yaniti diisiiniiyordu.

“Dikkat edin efendim. Basimzin iistinde akbabalar dolasryor; ba-
zilart da yammzda yiiriiyor. ”

Tugay Komutani dudaklarini isirdi. Ruh, siiphesiz, ordusun-
daki hirsiz1 ve haini kastediyordu.

“Kim onlar? Onlarin adin1 séyle bana!”

Su ana kadar Kutsal Cagliostro’nun dogrudan yanitlar ver-
me aliskanliginin olmadigini 6grenmis olmaliydu.

“Sade bir ceket gercegi yeterince ortaya ¢tkarr. Uzerinde riitbesi
olan bir ceket ise daha ¢ok ise yarar.”

Tugay Komutani Nestor’un sabr titkeniyordu. Yine de bas-
ka bir soru sormaya ¢alist1.

“Evlerimizi tekrar gorebilecek miyiz?”

Cok uzak olmayan bir yerlerden silah sesleri duyuldugunda
Italyah seriivencinin ruhu onu tekrar sevindirmek iizereydi. Su-
bay sandalyesinden sigradi ve tabancasini ¢ekti.

“Gitmeliyim, hanimefendi” dedi ve tabancasini kontrol etti.
Doluydu. “Bir seyler oluyor. Sapkam nerede?”

»
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“General!” diyerek onu durdurdu medyum akildan ¢ikmaya-
cak sesiyle. “Heniiz gidemezsiniz; ruh sinirleniyor!”

Tugay Komutani Nestor’un belkemiginden asagi baska bir
tirperti daha indi.

“Ogziir dilerim ama bu acil bir durum. Hazir bulunmam ge-
rekli olabilir.”

Durum, biiyiiciiniin hile cephanesinden 6liimciil bir silah ge-
rektiriyordu. Bir parmagini uzatti. Parmaginin ucu, derinin al-
tindan geliyormus gibi gériinen titrek bir 151k sagiyordu. Tugay
Komutani donakalds; agiklamasi imkansiz mucizeye fal tas1 gibi
agilmis gozlerle bakakald.

“Kont... Kont’un... is... istedigi... nnnedir, hanimefendi?”
diye sordu ipnotize olmus bir halde.

Yanit verdiginde, biiyiiciiniin sesinde ince bir alaycilik vard:.

“Oncelikle parami 6demeniz, efendim.”

@
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WBesirce WBoliim

Ik olay panigin yol actigi bir durumdu: Isa’min son ak-

sam yemegi toreninde, ev sahibi yoktu ve Asci ona yar-
dim etmeyi reddetmisti. Geri gekilme basladigindan beri yiyecek
dagitiliyor ve tek bir dilim ekmegin bile ziyan edilmemesi igin
emirler veriliyordu. Ancak As¢i yufka yiirekli biriydi ve uzlasa-
bileceklerini sdylemisti. Boylece, bir sabah Tugay Komutani
gozciilik yapmak i¢in disar1 ¢iktiginda As¢1 onu seker ¢almaya
gonderdi. Tahmin ettiginden daha kolay olmustu; gégsiinde ta-
stdig1 hagin her kapiy1 agan bir anahtar oldugunu gérdii. Kut-
sanmis sarap bittiginde ise Emir Subayr’nin 6zel mallarini yag-
malamisti. Ondan sonra sira, Doktor’un pahali tiras bigagina
gelmisti... As¢r’yla sucortagi olmuslard:.

Isler, bir tek Tugay Komutan’nin kiymetli purolarini arar-
ken ters gitmisti. Bir yilan nasil olduysa kamyonun i¢ine girmis
ve dislerini hirsizlik yapan elinin bir santim iistiinde takirdatmis-
t1. Bir siire sonra ceketinin altindaki degerli ganimetiyle ayril-
madan énce yilani topugunun altinda ezmisti. Simdi bir an lanet
yilanin ugursuzluk getirip getirmedigini diisiindii; ancak ¢abu-
cak bu putperest diisiinceyi aklindan ¢ikard:.

Caldig: seylerin giinliik hayatta, en azindan simdikine benzer
berbat bir durumda, onlar olmadan da yapabilecegi liiks seyler ol-
dugunu diisiinerek kendini temize cikariyordu. Elbette askerlerin
giivenligini tehlikeye atacak hicbir sey yapmazdi Geleneklere
kars1 gerceklestirdigi bu eylemi, aslinda onlarin kurtulusunu, en
6nemlisi ruhsal kurtulusunu giivence altina almak i¢in yapiyordu.

Peder Simeon i¢ gecirdi ve kollarin1 ovusturdu; kilisenin ici
soguktu. Kilisenin bahgesinde yaktig: atese bir parca odun daha
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attt. Duvarlardaki pul pul dékiilen freskler sert bir ifadeyle ona
bakiyordu. Kiigiik atesinden yiikselen kivileimlar birka¢ santim
yukariya yiikselip yok oluyorlardi. Yeni evinin soguk désemesi-
nin iistiine ¢émelen Peder gece harekatinin ganimetlerini ince-
leds; bir ¢ift giimiis mahmuzlu deri binici ¢izmesi ve kakmali ki-
ninin iizerinde altin bir tel bulunan bir siivari kilici. Peder, isi-
nin ehli bir hirsizinkinden farksiz gururunu bastirmayi basara-
madi. O sabah Tugay Komutant’nin aksamini, bakkalin késesin-
deki konakta gecirecegi haberi kulagina gelmisti. Bu mitkemmel
bir firsatti. Peder Simeon Miisliimanlarin ona gésterdigi Incil’in
altin kapagina dokundugundan beri tek bir sey diisiiniiyordu: Bu
kutsal kitap onun olmaliydi. Gerekli paray: tedarik etmesi yeter-
- liydi.

Kolay bir is degildi. Purolari kayboldugundan beri Tugay
Komutani Nestor’un gézlerinden ates fiskiriyordu ve hirsizi ya-
kalamak i¢in birkag tuzak kurmustu.

Peder’in Belediye Sarayr’nda karsilastig: labirent gibi tuzak-
lardan en etkileyici olani birinci kattaki sahanliga ¢ekilmis ve
horlayan bir muhafizin ayaginin basparmagina baglanmis ipek
bir iplikti. Toplant: salonunun kapisinin iistiinde tehlikeli bir se-
kilde dengede duran bir kova sar1 boyanin devrilmesi an mese-
lesiydi. Baskalar1 da vardi; ancak Peder her birini teker teker
savusturmay1 bilmigti.

Cizmelerin ve kilicin, tarihi Incil’i almaya yetecegini diisiin-
dii. Yine de ertesi sabah Miisliiman Mabhallesi’nde esasl bir pe-
zarlik i¢in kendini hazirladi. Kilisenin kubbesini destekleyen ko-
lonlardan birine asihi parkasina biiriindii ve gézlerini kapadi. So-
guga ragmen kendini Noel’den bir 6nceki gece yatagina uzanan
bir ¢ocuk gibi hissetti.

Bu karanlik gece s6zde onun yararina olacakti; ancak nereye
gittigini zar zor goérebiliyordu. Onbag: kalbinin ceketinin altinda
tuzaga diismiis bir hayvaninki gibi hizla attigin1 hissetti. Her ge-
ce sabirsizlikla ayin batigini izleyerek, uzun zamandir bu an1 bek-
liyordu; o gece nihayet ay tamamen kaybolmustu. Etrafta uyur-
gezer askerlerden baska kimse olmayacakti. Borazan, ¢oktan
gecenin karanhgina hitkmetmisti; sokak lambalar1 séndiiriilmiis,
pencerelerin perdeleri ¢ekilmis ve kasaba semavi bir karanliga
gomiilmiistii.
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Onbasi, konakladig: evin dededen kalma saati gece yarisimi
vurana kadar bekledi ve sonra yola koyuldu. Béyle anlarda ko-
miinist inanglarinin degerini hissediyordu; bir duanin aldatici ce-
saretinin yararli olabilecegini diisiindii. Yine de vakit kaybetme-
den gitti.

Is1gin olmamas: gélgesinden kurtulmast anlamina geliyordu;
ancak botlarinin ¢ikarttig: sesler pesini birakmiyordu. Her adim
stivali duvarlarda yankilaniyordu. Durdu ve botlarini ¢ikards,
bagciklarint birbirine baglayip botlar1 boynuna asti. Yola yirtik
yiin coraplariyla devam etti, bu sekilde rahat olmasa da daha az
ses c¢ikariyordu; kalp atislart disinda duyulan tek ses ilginlarin
hisirtisiydi. Dikkatli adimlarla ilerlerken pazar yerine geldigini
diisiindii. Oradaki kaldirim tasini daha 6nce fark etmisti; ancak
tam olarak nerede oldugunu bilmiyordu. Sokaktaki ve diikkan-
larin iizerindeki tabelalar1 okumak imkansizdi. Pantolonunun ar-
ka cebindeki, karanlikta okuyamadig: haritayr hatirladi. Odak-
lanmaya calist1. Kislasi... genelevin 6niinden gegen yol... park...
Meydan bir sonraki késenin ardinda olmaliyds.

Ama degildi. Nefesini tutmak i¢in dimdik durdu. Sadece yii-
riimiis olmasina ragmen gogsiiniin saatlerdir talim yapiyormus
gibi kabardigini hissetti. A¢ik kanalizasyonun kokusunu ald.
Miisliiman Mahallesi’ne dogru mu ilerliyordu? Kurtulusu icin
ozenle cizdigi giizergahta burasi goriinmiiyordu. Ancak geri
dénmek icin ¢ok gecti; bir baykusun kisa 6tiisleri 1stirabinin so-
luklarina eslik ederken Onbasi isteksizce yola devam etti. Bir
siire sonra kayboldugunu kabul etti.

Ceplerinde, ugur getirsin diye haritadan baska, Selanik’teki
gizli sevgilisinden gelen billet-doux* tastyordu. Sirt ¢antasinda
birkag konserve kutusu, bir battaniye, su dolu birkag sise, ken-
dini savunmak i¢in bir kasatura ve Parti’nin katma degeri anla-
tan kitapgig vardi. Kitapeik eger diismanin eline gecerse, ki bu
son ihtimal 6zgiirlitk igin vizesi olabilirdi, diismani onlara kars:
olmadigina ikna edebilecegini diisiindii. Durdu, sirt ¢antasini
yere koydu ve kulak kabartti. Bir sey duydugunu sandi. Hayur;
kimse yoktu. Tekrar yola koyulmak i¢in hazirlanirken bir seyler
gordii. Bir cift sar1 goz, karanlikta uzaklardan gelen bir araba-
nin far gibi parliyordu ve ona bakiyordu. Bir siire hicbir sey ol-

* Sevgiliye gonderilen sahsi mektuplar. (¢.n.)
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mamisc¢asina put gibi durdu. Ancak Onbagi sessizce ve sinsice
uzaklasmaya kalkisir kalkismaz Peder’in képegi ortalig: birbiri-
ne katarcasina havlamaya baglad.

Kostu. Sirtindaki agirlikla ve boynundan asag sallanan bot-
larla kogmak ¢ok zor oluyordu; ister istemez gantasini birakmak
zorunda kalana kadar birkag yiiz metre kosabilmisti. Birdenbire
giizergahinin artik sahile uzanmayacagini anlady; en azindan te-
pelere dogru uzanmasa mutlu olacakti. Acil durum aklini bagin-
dan almisti. Yemeksiz, susuz ve kendini soguktan korumasini
saglayacak araglar olmadan uzun siire Anadolu ovasinda hayat-
ta kalamazdi. Ancak simdilik kisa siireli bir kurtulus ona biitiin
imitleri vaat ediyordu. Neredeydi? Keskin bir késeden déndii
ve birdenbire bir engele takilds; kirilicken ¢ikardig: sesten anla-
sildig1 iizere bu bir cigek saksisi olmaliydi.

Hala pesinde olan Caleb kisa siireligine duraklads; ses hay-
vani sagirtmistt. Birisi ona tas m1 atiyordu? Kimsenin tas atma-
digini anlayinca, Caleb takibine devam etti.

Keyf1 yerindeydi. Boyle soguk bir gecede bu tiir bir macera
beklemiyordu; aslina bakilirsa, bu kasabada giiniin herhangi bir
saatinde yapilacak ¢ok az sey bulunuyordu. Hamam ile Belediye
Saray: arasinda dolasan, takip ettigi o melun kedi vardi; ancak
onu kovalamaya kalkisir kalkismaz kasaba ahalisi onu taglamaya
baglamis, Caleb de kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirip ora-
dan kagmuisti; ne utang verici bir yenilgiydi. Olsun; bu gece eg-
lencenin en miitkemmeline denk gelmisti. Disini disar1 ¢ikards,
yutkundu ve yeniden hayat bulan vahsilikle havlamaya basladu.

Avyagyla cicek saksisina takildiktan sonra aksamaya baslayan
Onbasi, sarhos gibi kosuyordu. Aysiz gecenin zifiri karanhgin-
da kurtulus giizergahindaki her yol aymi belirsizlige agiliyordu.
Bir ¢ikmaza varana kadar kostu, arkasini déndii ve baska bir yol
bulmaya calisti. Bir siire sonra karsisina ¢ikan bir cukurun iize-
rinden atladi. Kokuya bakilirsa bu bir kanalizasyon gukuruydu.
Miisliiman Mahallesi’ne giriyordu. Umitsizligin son perdesinde
botlarini kanalin igine att1 ve ardindan sefil karanliga gémiildii.

Biitiin o siire boyunca kétii sansina kiifretti; ancak ¢élden
gecme fikrinden 6tiirii bir an bile pisman olmadi. Panik kasir-
gasinda mektup arkadasinin hayali simsek gibi gézlerinin 6niin-
de cakmaya devam etti. Dogru, defalarca yalvarmasina ragmen
ondan bir fotograf alamamisti; ancak el yazisindan ve iislubun-
dan yiiziiniin seklini hayal edebiliycrdu.
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Muhtemelen diiz (yéntemi tamamen bilimsel degildi), uzun,
kuzguni saglari, badem gézleri, keskin hatli uzun bir burnu ve
ince dudaklar: vardi. Kuskusuz, platonik agkini temsil eden bu
tasvir bir bakima bir ressamin Misir kraligesi yorumunu andiri-
yordu; insanlarin ciizdanlarinda sevgililerinin fotograflarini koy-
duklar1 yerde burusuk bir gazete kupiirii sakliyordu.

Yalvarislarinin ve beddualarinin basaramadigini uzaktan ge-
len bir diidiik sesi birdenbire gergeklestiriverdi. Képek durdu,
kulaklarint havaya dikti ve kuyrugunu sallamaya basladi. Ne gii-
zel, diye diisiindii Caleb, gece oyununa daha ¢ok kisi katiliyordu.

Hayvan, devriyeleri alarma gegirmisti. Onlarin su an, uzak-
lardan kosarak geldiklerini duyabiliyordu. Onlar:1 kendine dog-
ru yonlendirmek i¢in tekrar havladi. Képegin sesi, karanlikta
devriyelere deniz feneri gibi yol gésteriyordu ve ¢ok gegmeden
fenerlerinin 1giklar1 dar sokagin baginda parildadi. “Dur!”

Onbas: tersini yapti. Havada silah sesleri yiikseldi ve devri-
yeler avlarinin yerini saptamak i¢cin duvarlardan birbirlerine ba-
giriyorlardi. Ancak zordu, fenerlerinin ve k&pegin yardimiyla
bile zordu. Labirent askerlerin sadece yollarini sasirmasina de-
gil, ayn1 zamanda kendi arkadaslarina ates etmelerine de yol
agan aldatici karmasik yankilar ve golgeler doguruyordu. Sans
eseri yarali yoktu; ancak 6liimii enselerinde hisseden takipgile-
rin arasinda uzun uzadiya tartigmalar ¢ikinca zamanin ¢ogu bu
sekilde bosa gecti. Biitiin bunlar giderek kenar mahallelerin kal-
bine ilerlemekte olan Onbasi’nin lehineydi.

Artik ¢oraplari yirtilmist: ve tabanlari kaniyordu. Ancak na-
sil olduysa askerlerden ve kopekten kurtulmayr basarmisti. Bu
kadar adamin kokusu képegin burnunu mu yamltmisti? Nasil
olduysa olmustu, umudunun kapist biraz aralanmist1. Kasabanin
geri kalan kismindan kerpi¢ duvarlarla ayrilmis olan bu mahal-
lelerdeki evler, birbirine ¢ivilenmis veya iple baglanmis tahtalar-
dan, tenekelerden, cadir bezlerinden yapilmis kabus gibi evlerle
doluydu. Onbast durup bir ¢ikis i¢in etrafa bakindiginda insan-
lar ellerinde mum ve gaz lambalariyla barakalardan disar1 ¢ikma-
ya baslamislard: ve pencerelerden dikkatle bakan yiizlerin sayist
artmist. Onbagi kendini bilinmeyen bir kabileyle karsilasmis gi-
bi hissetti. Ardindan daha sira dist bir sey oldu; bir el, ona ya-
nan bir gaz lambasi uzatti. Degerli hediyeyi kabul etti ve devri-
yenin sesi korkusunu tazelediginde kurtaricisina tesekkiir etmek
tizereydi.

162



Takip devam ediyordu; ancak Onbasi da isiktan yararlani-
yordu. Isigin yardimiyla birka¢ dakika sonra labirentten ikt
Ancak tislayan bir mermi keyfini bozdu. Sag kolunun etini styir-
diktan sonra kana bulanan mermi, degerli lambasini pargalara
ayirmak iizere yoluna devam etti. Onbasi karanlik gokyiiziinde
St. Gregorius Theologus’un devasa kubbesini goérdii. Ortasin-
dan dalgalanan bir 151k yiikseliyordu; yoksa bu bir yangin miy-
di? Geng adam Peder’in kiliseye tasindig: séylentisini hatirladi.
“Kurtuldum” diye mirildand: nefes nefese.

Bu, Peder’in yillardir zevkine varmadig: tiirden ¢ok giizel bir
riiyaydi. Hala kasabadaydy; ancak askeri iiniformas: yerine eski
papaz ciippesini giyiyordu. Uzun zaman olmustu. Tani olarak ne
kadar gectigini bilmiyordu; pek ¢cok sey degismisti. Artik varos-
larin yerini giizel bahgeli miitevazi evler almisti. Genelev, kizlarin
ev ekonomisi 6grendigi bir okula déniistiiriilmiistii. Dahasi, agik
kanalizasyonun iistii kapatilmis ve bir zamanlar kasabay: bogan
koku yok olup gitmisti. Biitiin bunlar Peder Simeon’un eseriydi.
Olaganiistii basarisinin taglandirilmis ihtisami kendini ¢abucak
gosterecekti. Catirdayan canlar ¢alar ¢almaz, onarilan kiliseye
Miisliiman Mabhallesi’nden Hiristiyanliga dénmiis insan seli akt1.

Riiyasinda tuhaf baska bir sey daha vardi. Nereye giderse
gitsin omzunun iistiinde biiyiik ¢irkin bir karga étiiriiyordu. Pe-
der Simeon’a gére bu karga, gencliginde misyoner olma amaci-
m gergeklestirmedigi icin duydugu suclulugu simgeliyordu. An-
cak en sonunda kendini affettirmisti ve iste riiyasinda bunun ka-
mit1 goriiliiyordu. Karga kanatlarini agti ve omzundan ugup git-
ti. Peder Simeon, Biitiin Anadolulularin Havarisi, baygin géz-
lerle béyle diisiindii...

Kapi ¢alindi. Peder’in kulaklari uzaktan gelen sesi giicbela
isitti ama Peder riiyasina devam etti. Karga, St. Gregorius The-
ologus’un kubbesinin iistiinden ¢igliklar atarak ugtu gitti. Kapi
ikinci kez vuruldu; ancak Peder Simeon kiymetli riiyasim bol-
medi.

Nerede kalmisti? Ah evet; suclulugunun kargasi. Iste ora-
dayds, uzaklara uguyordu, birazdan ebediyen ortadan kaybolmak
lizere; ne kadar muhtesem bir gériintiiydii. Ancak, beklenmedik
bir sekilde kus déndii, dogruca geri geldi ve yine Peder’in om-
zuna tiinedi. Peder Simeon aglamaya baslad:.

“Katliam” diyerek i¢ gecirdi uykusunda. “Tanrim, beni ba-
gislayacak misin?”
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Kapi bir kez daha ¢alindi. Bu sefer Peder’in uyanmamak igin
daha az nedeni vardu.

“Git, iblis!” diye bagird: kapiya dogru ve son bir hamleyle
suurunun agilmasina engel olmak igin paltosunu baginin iistiine
cekti. “Ve efendine benim komutanimin Yiice Isa oldugunu soy-
le!

Ancak kapinin yumruklanmasi devam etti. En sonunda Pe-
der ayaga kalkt1 ve parkasini omuzlarina atti. Uyurgezer gibi
kapiya dogru yiiriidii, kapiy1 kapali tutan aga¢ pargasini ¢ikardi
ve kapiy1 agti. Gozlerini ovalad: ve kistk gozlerle bakti. Kilise-
nin basamaklarinda Onbas1 duruyordu. Peder Simeon hala riiya
gordiigiinti sandu.

“Oglum, eger giinah cikartmak i¢in buradaysan” derken es-
nedi, “yatmadan 6nce iki kez ve bir kez de sabah vakti ‘Baba-
miz’ de. Sonra gel beni gér.”

Onbas: kilisenin basamaklarinin iizerinde ileri geri sendeledi.
Avyaklarinda botlarinin olmadig: gériiliiyordu. Peder daha dik-
katli bakti. Aslinda ayaklarinda yalmizca ¢oraplari vardsy; onlar
da lime limeydiler.

“Birakin gireyim, Peder. Higbir tévbe beni bu pislikten kur-
taramaz.”

Ancak o zaman Peder, Onbasi’nin kolunu tuttugunu fark et-
ti; kolu kaniyordu.

“Tibbi yardima ihtiyacin var” dedi. “Burada hi¢bir seyim
yok.”

“Peder, beni saklamalisimz.”

“Sargi bezi... pansuman...” diye mirildand: Peder.

Karanlikta bir diidiik sesi duyuldu ve Onbasi aniden kafasini
cevirdi. Kulak kabartty; takipgiler hala Miisliiman Mahallesi’nin
dar sokaklarindaydilar.

“Peder, liitfen.”

Peder Simeon ellerini ceplerine soktu. Artik tamamen ayil-
mist1. Icgiidiisii onu her zaman muhtaglara yardim etmeye yon-
lendirmisti.

“Ancak bu ciddi olabilir. Doktorun...”

Geng asker Peder’in kaygilarini kibarca savusturdu.

“Endiselenecek bir sey yok. Tiras olurken bile daha derin
kesiklerim oluyor.”

Yarasinin iistiine bastirdig: eliyle alnindaki terleri silmeye ¢a-
list1; ancak tek yaptig1 alnina kan bulastirmak oldu.
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“Peder, liitfen.”

Peder’in i¢cgiidiilerinden biri de onu kurallara uymaya yonel-
tiyordu. Yakin zamanda birtakim istisnalar olmustu tabii ki; su
an bunu daha fazla diisiinmeye gerek yoktu. Ancak kilisenin
merdivenleri iizerinde yasanan durum gercek ve yadsinamaz bir
sugla ilgiliydi.

Peder Simeon iirkekce, “Ben ahlaki degerlerin... Verecegim
her karar...”

Sonra o anda kilisenin iginde bulunan, Tugay Komutani’nin
kislasindan ¢aldig: seyleri hatirladi. Ya devriyeler arama yapar-
larsa? Risk ¢ok yiiksekti.

“Imkansiz” diye mirildandi. “Yataklik etmek... Ve benim
sugortagi olmam.”

Serin bir riizgar esti ve yanindan gegerek yari agik kapinin
arasindan kiliseye girdi. Kilisenin ortasinda yer alan genis bosluk-
taki karolarin iizerinde yanan ates dalgaland:. Kiigiiciik kivileim-
lar Onbast’nin iimitsiz gozlerinde parladi. Peder basini yere egdi.

“Senin icin yapabilecegim hicbir sey yok, evladim.”

Miisliiman Mabhallesi’nden bagrismalar duyuluyordu; muhte-
melen askerler arasinda bir tartigma ¢ikmisti. Sonra bir képek
havlamaya basladi. Peder, Caleb’dir, diye diisiindii ¢abucak,
sonra iskencesine devam etti. Zalim Tanri, neden iciz hizmet-
karini siniyordu? Artik o da ter dékiiyordu.

“Bence teslim olmalisin. Bu durumda nereye gidebilirsin
ki?”

Onbagsi, sokakta buldugu bir seymiscesine koluna bakti. Giy-
sisinin kolu kana bulanmisti.

“Peder, ben bir kagagim” dedi.

Uzaktaki tartisma sonlandi ve sadece képegin havlamas: du-
yuluyordu; képek yaklagmaktaydi.

“Sana yardim etsem bile... Issiz yerlerden baska yol yok” de-
di Peder. “Cakallar seni yemeden énce...”

“Cakallar ates eden asker mangasindan daha merhametli ola-
caktir.”

“Tugay Komutanr’yla konusacagima s6z veriyorum. Cok an-
layish biridir. Durumun daha ¢ok kisinin ¢ildirmasina yol agma-
mast bir mucize.”

Geng adam yarali kolundan asagi dogru inen bir uyusukluk
hisserti. Yorgundu; biitiin bunlarin olmamas: gerekiyordu.

“Sadece eve gitmek istedim, Peder.”
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Peder giiliimsemeye c¢alisti; ancak ¢oziimlenemeyen trajedi-
nin vahameti ¢ok biiyiiktii. Niyet ettigi yiiz ifadesinin sadece ka-
rikatiiriine benzer bir halini takinabildi.

“Ey. Tabii ki. Gengsin. Ulkemizin senin gibi adamlara ihti-
yaci var. Bu savas felaketinden sonra senin gibi adamlar...”

“Yalvaririm size, Peder.”

Peder yavas yavas sabirsizlanmaya baslad.

“Evet, tabii. Yardim etmek i¢in giiciimiin yettigi her seyi ya-
pacagim.”

Caleb sokagin ucunda goziiktii. Safkan bir tazi gibi basini
kaldird: ve havay: koklady; sahibi iste oradaydi. Peder Simeon
elini geng adamin omzuna koydu.

“Risk ¢ok yiiksek. Konumum... ¢ok hassas.”

Képek onlara dogru geldi. Harika bir oyun oynamist: ve bu-
nun i¢in adama minnettardi. Kuyrugunu sallayarak geldi, yor-
gun ama memnundu. Sokagin her iki ucunda fenerler karanhgin
icinde sallaniyordu.

“Yiice Meryem.” Onbag: titremeye baslamisti. “Yiice, Mer-
yem.”

Peder Simeon kendi iskencesi sona erecegi i¢in olduk¢a mut-
luydu.

“Tanrr’dan af dile. Sadece O...”

Onbasi son bir kagis hamlesiyle kilisenin merdivenlerinden
asag1 kostu. Ancak etrafi sarilmist;; Onbasi diz ¢6ktii ve konus-
madi. Birisi arkasinda biraktigi cantasini getirmisti; sokagin or-
tasinda i¢ini bosaltt1 ve icindekileri inceledi. Birka¢ parca esya-
nin icinden komiinizmle ilgili kitapgig1 alip cebine koydu.

Sonra Onbast’y1 bagladi, Peder’e minnettarhigini gosteren
bir selam cakti ve askerler kacag alip gitti.

Binbasi Porfirio’nun ranzasinda uzandig: yere olduk¢a yakin
bir yerde yasanan hengame, onu da uyandirmisti. Devriyenin
penceresinin altindan sessizce yiiriiyerek gectigini duyunca, he-
men ne oldugunu tahmin etti. “Aptal” diye mirildandi. “Oyle
veya boyle... Son bu kadar yakinken...” Ardindan lambay: sén-
diirdii ve uykusuna geri doéndii.

Bir sisenin agzina yerlestirilmis mumun zayif ve aciz 15181,
bolmesiz ve tek odali icler acisi bir mesken olan barakanin igini
aydinlatiyordu. Odanin zemini kuru kilden bir tabakayla kapliy-
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di. Mobilyalar ve usta bir elin onardig: eski ve atilmis esyalar,
6lmek tizereyken siiriinerek oraya kadar gelmis hasta hayvanla-
ra benziyordu. Bir késede ici su dolu biiyiik bir ¢émlek vardi:
lavabo. Savunmasiz ¢atiy1 destekleyen kirislerde ipe dizili sogan-
lar asiiydi. Odanin bir kenarinda, iistii kuru meyve kabuklariy-
la dolu, kil zeminin {izerine konmus bir dések duruyordu. Yir-
tik pirtik bir battaniye gizlenmekte olan cifti giizelce sakliyordu;
ancak soguktan ¢ok az koruyabiliyordu. Annina battaniyeyi boy-
nuna kadar cekti.

“Vakit gelince bana séyle” dedi. “Madamin sabah uyanip ka-
yip oldugumu 6grenmesini istemiyorum.”

Yusuf iistiinii orttii ve battaniyenin altindan kadinin gégsiine
dogru neseyle bir ¢ift parmak hareket etti.

“Merak etme! Sicanlar, zamani bir Isvicre saatinden daha iyi
gosterirler. Her sabah hepsi kiliseye déner.”

Dalga geg¢miyordu. Giines tepelerin arkasina saklanir saklan-
maz kasaba sicanlarin istilasina ugrardi. Biitiin gece tavan ara-
larinda mekik dokuyan ayaklarinin sesi, farelerin ciklemeleri ve
kitirtilar1 duyulurdu. Ancak ilk 151tk demetleri, gorevlerini terk
etmeleri ve kacarak kilisenin yeraltindaki Bizans tarzi odalarina
saklanmalar: icin yeterli olurdu. Bu, safakla birlikte gelen hay-
vani bir i¢giidii milydii? Onlara ait olan kasabay: insanlara dev-
retmek icin ilahi bir miidahale miydi? Ya da parlak giin is181n-
da, ortalikta goriilen her farenin merhametsiz bir bel kiiregi ta-
rafindan ezilecegi gercegi mi?

Geng hizmetgi dislerinin tikirdamasini durdurmaya calisti.

“Bu gece biraz iisiilyorum, sevgilim.”

Yusuf yataktan firlad:.

“Dert etme. Sana sicak su sisesini getirecegim.”

Ispirto ocagim buldu ve biraz su kaynatti. Sonra ¢émlegi al-
di ve barakanin Karanlik bir késesinde karanlikta kayboldu; An-
nina, iizerindeki ywrtik pirtik giysileri diizelttigini duydu. Geri
dondiigiinde gdgsiinde kauguk bir boru vardu.

“Bir dakika icinde yatak cehennem kadar sicak olacak” de-
di.

Annina, Yusufun séziinii sakinmadan 6teki diinyadan bah-
settigini duyunca iirperdi.

“Boyle bir gecede bu sekilde konusma, sevgilim. Korkuyo-
rum.”
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Yusuf tekrar yataga girmeden 6nce boruyu ortiilerin altina
yerlestirdi.

“Neden? Sen cennete gideceksin; kesinlikle. Cehennem zen-
ginler ve katiller i¢in.”

“O zavall askeri diisiiniiyorum.”

Yusuf da ayni seyi diisiiniiyordu.

“Zavalli, evet. Cennete gidebilir veya belki de cehenneme;
Tanr bilir.”

O geceki olay her ikisini de endiselendirmisti ve bu yiizden
ikisi de tekrar uyuyamadi.

“Ona lambay: vermen ¢ok nazik bir davranisti.” Kadin sogu-
ga meydan okuyarak elini rtiilerin altindan gikard: ve sevgilisi-
nin yiizilne dokundu. “Tath Yusuf um” diye fisildad.

Arap, Annina’nin parmaklarini 6ptii.

“Ama benim artik bir lambam yok” dedi alcakgéniillii bir ta-
virla. “Ve o da hapiste.”

Annina basini sallayarak onaylad:.

“Béyle bir seye kalkistigina gore ¢ok iimitsiz biri olmali.”

“O aptalin teki. Hi¢ sans1 yoktu.”

“Sadece asik biri bu kadar iimitsiz olabilir” diye devam etti
sozlerine Fransiz kadin.

Bir siislemeye, zit yonlerden bakan iki insan gibiydiler. Ka-
din insani i¢cgiidiilerin romantizminden etkilenmisti; ancak Yu-
suf’un gorebildigi tek sey seyrek iplikler ve kétii diigiimlerdi.

“Hig sans1 yoktu” dedi Yusuf. “Kurtlar, haydutlar, yiyecek
yok. Imkansiz.”

“Ask cagrisi Sirenler* gibi onu kendine gekti” dedi sézlerin-
de 1srar ederek Annina.

Arap eski miti biliyordu.

“Oyleyse kulaklarini tikasaymus.”

“Ah, acimasiz Yusufum. Ask icten gelen bir sarkidir.”

Yusuf’a bunu anlatmasina gerek yoktu. Arap, disi aslani1 ya-
n1 baginda kiikrerken, aska susamis efendisine uysal bir kole gi-
bi hizmet etmisti. Gézbebegi Annina’yla, gegmise doniip bakti-
ginda ona yiice bir amag ugruna gidilen hac gibi gelen uzun ve

* Kus govdesine ve kadin basina sahip deniz perileri. Sesleri o kadar tachdir ki, sarkilarini duyan
denizcilerin kendilerini bu sarkilara kapurmas: iizerine tekneleri kayalara garpip batar. Bununla bir-
likee, Odysseus, onlarin adalarinin yakinindan gegerken adamlarinin kulaklarini balmumnuyla ukaya-

rak ve kendini de geminin diregine baglatarak tuzaklarindan kurtulmay: basarir.
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macerali bir yolculugun sonunda tanismisti. Asuan’dan fazla
uzakta olmayan Sudan’daki kiiciik kéyiinii is bulma umuduyla
terk etmisti. Annina hikayeyi biliyordu; Yusuf ilk isini buldu-
gunda heniiz on yasindaydi. Birinci Asuan Baraji’nin insaatinda
tas tasimisti. On ikisinde bir tasocaginda is bulup ¢alismaya bas-
lamust1 bile; safak vaktinden artik uzaklarda kalan nehirdeki litks
buharli gemileri géremedigi aksamin geg saatlerine kadar granit
isliyordu. Annina’ya sik sik, ézlem ve &vgiiyle memleketinden
bahsederdi. “Diinyadaki en iyi yer” derdi. “Evler kutsal Nil’in
icinde yiizer. Bir giin seni oraya gotiirecegim.” Keske tatli so6z-
lerinin icinde ne kadar derin cukurlar gizlendigini bilebilseydi.
Kirk yildan daha az bir siire sonra, hayatinin son demlerinde,
Asuan’da daha biiyiik bir baraj insaat1 baslayacakti ve devasa bir
yapay gl biricik memleketini 6niinde sonunda yutacaktu.

Her tiirlii kosullar altinda, ergen Yusuf cekici ve civisiyle
kendine basit bir hayat oyabilecekti. Ve on altinct dogum gii-
niinden 6nce tiiberkiiloza yakalanmis olmasaydi, simdi hala ora-
da yasiyor olacakti. Hastalik savunmasiz cocugu merhametsizce
hirpalamisgt1.

Iki yil sonra, kambur bir sirt ve cigerlerini sikistirarak nefes
almasini zorlagtiran biikiik kaburgalarla kalakalmisti. Yusuf  ta-
socaginda daha fazla calisgamamisti. Uzun bir siire ¢opgiiliik,
ayakkabi boyacilig1 ve bileyicilik gibi bayag: isler yaparak Dogu
Akdeniz bélgesinde dolanmisti. Viicudundaki sekil bozuklugun-
un verdigi utang yiiziinden siirekli yer degistiriyordu. Bir yerde
birka¢ hafta gecirdikten sonra, insanlarin onu sokakta goriince
tanimaya baslayip, bakislarini omuzlarinda giigliikle tasidig: yiike
yonelttiklerini diisiiniiyordu; herkes kamburundan etkileniyordu.
Bu yanlis kanusi yiiziinden bir keresinde bir kasaba girip yash goz-
lerle yalvararak satiriyla onu bu yiikten kurtarmasini istemisti.

Sonunda biitiin diinyadan kagarak, maymunuyla yasayan
doksan yaslarinda bir bahgivanin yaninda ¢irak olarak, uzak bir
medreseye siginmis, kamburunu fark etmeyecek olan bu iki can-
liyla yasamaya baslamisti. Ona asla agiklanmayan bir sir ise bir
evliya kadar sakin ve sabirli olan ustasinin bir kstebek kadar
kor olduguydu; suskun maymunun derdi ona yeterdi zaten. Yas-
li adamin himayesinde sadece yetenegini kesfetmekle kalmamus,
en sonunda utangachgindan biraz olsun —en azindan yakindaki
kasabay1 sik sik ziyaret etmesine yetecek kadar- kurtulmustu.
Hayallerindeki Annina’siyla Ermeni Bakkal’in ditkkaninda kar-
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stlagsmistr. O, kizin gdzlerinin ¢ekiciliginden, kiz da onun kavruk
teninden etkilenmisti; bunda elbette, o siralar haniminin Notre
Dame’in Kamburu kitabint okuyor olmasinin ve iskence goren
kahraman, kambur Quasimodo’dan derinden etkilenmis olmas:-
nin da pay1 vardu.

Yusuf donan ayak parmaklariyla értiilerin altinda, sicak su
dolu boruyu aradh.

“Deniz balik i¢in, ¢5l deve igin, yol da insan i¢indir” dedi.
“O asker sabirli olmaliyd:.”

Sevgilisi ona sokuldu ve onu omzundan 6ptii.

“Sen ¢olleri astin, degil mi?”

Arap karanhgin icinde giiliimsedi.

“Ama ben zaten deveyim; hérgiicii gérmiiyor musun?”

Kadin, yavasca Arap’in yiiziine bir tokat attu.

“Hayatin bana bir kitab: hatirlatiyor, sevgilim.” Kadin basi-
nt kasidi. “Adt sanirim Robinson Crusoe’nun Hayati ve Macerala-
r’yd.”

Yusuf bagint kaldird:.

“Onu biliyorum; kral, degil mi?

“Hayur, o bir gemiciydi.”

Adam omuzlarin: silkti.

“Oyleyse bilmiyorum. Deniz her giin bir siirii adam yutuyor.”

“Cesur bir adamin gercek hikayesi. Keske onunla tanisabil-
seydim; ne hikayeler anlatird:.”

Arap kiskanglikla kadina ¢imdik att1 ve kendini battaniyenin
altina gémdii.

“Geg oldu. Artik uyuyalim.”

Kisa bir siire sonra Annina omzuna hafifce vurdugunda ¢ok-
tan uyuyakalmistu.

“Bence zavalli asker i¢in dua etmeliyiz.”

Yusuf esnedi ve itaatkar bir tavirla kafasini sallads.

“Cok giizel. Duaya ¢ok ihtiyact var. Sen Isa’ya dua et, ben
de Allah’a.”

Ve bdylece dua etmeye basladilar, sessizce, her biri kendi di-
linde, ta ki yorgunluk ikisini de susturup sert bir baba gibi uyu-
malarini emredene kadar.

@
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g rtesi sabah kasaba siddetli bir saganak yagmur esliginde
gelen firtinayla uyandi. Insanlar uyurken bati riizgar: de-
nizden karaya dogru esmeye baslamisti; bu riizgar, yaklagsmakta
olan meteorolojik siddetin habercisiydi. Giiglii bir tuzlu hava
akimiyla kasabaya taslasmis deniz kabuklari, kurumus siingerler
ve 6lii deniz yildizlar: tagiyordu; egimli ¢atilar okyanus tabanin-
daki mezarliklara benzeyene kadar ardi arkas: kesilmeden siiren
bir dolu gibiydi. Simdi, gé¢ etmeyen kuslarin hak ettikleri ceza-
larini gekme vaktiydi; kargalar dar sagaklarin altina saklanmak
icin telasla ugustular. Cok gegmeden yagmur baslads, akil almaz
bir hizla ¢abucak siddetlendi. Sonbahar yagmurlarinin darbesin-
den sonra, yagmur da talihsiz ilginlara son darbeyi vurmak i¢in
gelmisti iste; geri kalan yapraklarini da o yoldu.

Kasaba yagmurun agirlig: altinda kivrandi. Catilardaki kire-
mitler ugtu, su giderleri tikandi, ¢amur, ¢icek tarhlarini yuttu;
ancak olabilecek en kétii sey heniiz yoldaydi. Giines tepelerin
tistiinde kisa bir siire parlayip ¢ok ge¢meden bulutlarin arkasin-
da kayboldu; a¢tk kanalizasyonu sel bast1 ve Miisliiman Mahal-
lesi’ni mide bulandirici bir batakliga déniistiirdii. Mahalle sakin-
leri igreng koku ve salgin hastalik gelgiti karsisinda evlerinden
kagtilar ve kasaba meydanindaki daha yiiksek yerlere sigindilar;
yalinayak ve yirtik pirtik elbiseler i¢inde titreye titreye firtinanin
gecmesini beklediler. Doktor, Belediye Saray-'nin en iist katinin
bir penceresinden sessiz, hayalete benzer suretlerin yagmurun
altinda 1slanisin1 seyretti.

“Ayin sonuna dogru” diye teshiste bulundu, “birkag1 zatiir-
reeden 6lmiis olacak.”
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Isine geri gondii. Onbasti, odanin ortasinda, elleri arkasinda
bagli, ayaklar: zincirlenmis, basi 6ne egik bir halde, bir sandal-
yenin iizerinde oturuyordu. Hayattaydi; ancak gece yarisi kag-
ma tesebbiisiiniin yorgunlugu ve basarisizhig1 gézlerinin ferini
sondiirmiistii. Masada, iizerinde solgun kirmizi bir hag olan es-
ki bir metal kutu duruyordu; Doktor makasla hastasinin elbise-
sinin kolunu riitbe isaretlerine kadar kesti. Kan ve irin derinin
yiizeyinde pihtilagmisty; yara tuhaf bir ¢icege benziyordu. Yara-
y1 temizledikten sonra, Doktor bir eliyle nazikge kolu tuttu ve
bir biiyiitegle merminin verdigi hasari inceledi.

“Giris noktas1” dedi not alan bir sekretere konusuyormusca-
sina. Obiir tarafa bakti. “Delip ge¢mis. Kol arkasindaki kaslar
biraz hasar gérmiis.”

Bir siire sonra rahatlamis bir yiiz ifadesiyle giildii; daha ké-
tiisii de olabilirdi. Tibbi malzeme kutusunu karistirdu.

“Biiyiik Houdini’ye* bunu asla yapmamaliydilar” dedi.
“Kagma konusunda, satrangta oldugundan da kétiisiin, Onbas.
Bu canini yakacak.”

Antiseptigi yaranin iizerine doktii ve asidin cazirdayarak 6lii
hiicreleri yakisini izledi. Aci, Onbast’y1 ayiltts.

“Doktor” diye bagird: dislerini sikarak, “sizi beraberlik i¢cin
zorladigimdan étiirii beni asla affetmediniz.”

Satrangtaki rakibi yaraya daha fazla antiseptik doéktii, her ne
kadar gerekli olmasa da. Ister istemez, Onbas: ciyak ciyak ba-
girdr.

“Ingiliz Acilis’min korkaklar icin oldugu ¢ok iyi bilinen bir
gercek” dedi Doktor. “Baska her oyun beraberlikle biter.”

Doktor’un elindeki kiigiik asit sisesi hastayi, kendisini teda-
vi eden kisiye tek zaferini hatirlatmaktan vazgegirdi. Disariday-
sa, yagmur sinirli bir miisteri gibi pencereyi déviiyordu ve su ya-
vasca esikten iceri siziyordu. Kiigitk ve yuvarlak kafal bir asker
gevis getiren bir hayvanin ilgisiz tavriyla, silahi duvara yash bir

* Asiladi Erich Weiss olan ve 1874 yilinda Wisconsin’de dogan Houdini, bir siire trapezci olarak
galisekean sonra 19. yiizyilda yasamis olan Jean Eugene Robert-Houdin adli iinlii sihirbazin adini al-
ir. 1894’te Wilhelmina Beatrice Rakner ile evlenir. Bundan sonra kari-koca Harry ve Bessie Ho-
udiniler adiyla birlikte ¢alismaya baslarlar. 1899’da Haudini, bir gesit “meydan okuma” sanau gos-
terilerine baslar: Seyircilerin gosterdigi kclepgeleri takmak, deli gomlegi giymek, bir cezaevi hiicre-
sine veya kucu gibi seylerin igine girip sonra bunlarin hepsinden kurtulmay: basarmak gibi. Houdi-
ni’nin daha sonraki yillarda yapug: gésteriler arasinda tepetaklak suya baurims iskence hiicresin-
den kurtulmak ve duvardan gegmek gibi oyunlar da vardir. (¢.n.)
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sekilde kapinin yaninda bir taburenin iizerinde oturuyordu.
Doktor ona bakti; asker botlarini ve ¢oraplarini gikarmis par-
maklarini kasiyordu.

“Bu adam revire gétiiriilmeli” dedi Doktor.

“Bu, s6z konusu bile olamaz.”

Doktor muhafizin gézlerinin igine bakti. Gézleri o kadar bos
bakiyordu ki, Doktor neredeyse arkadaki géz kemigini gorecek-
ti. Sefkat, dogustan gelen bir vasif degildi.

“En azindan ellerini ¢6z. Ameliyat edilmesi gerek.”

Asker yine ret anlaminda kafasini sallad:.

“Generalim kesin emirler verdi.”

“Onu bu sekilde tedavi edemem. Eger kangrenden 6lmesini
istemiyorsan tabii.”

Gevis getiren muhafiz omuzlarin silkti.

“Ne yapacaksan o sandalyenin iistiinde yap. Kislasindan ka-
¢an asker umdugunu degil buldugunu alir.”

Yagmur kisa bir siire iin hafifledi ve yerini riizgara birakti.
Belediye Sarayi’’nin ¢atisindaki kiremitler ugtu ve mermer biis-
tiin bulundugu avluya diiserek pargaland.

“Doktor” dedi Onbasi. “Ameliyattan 6nce bana bir sey oku-
mani istiyorum. Cebimde.’

Doktor, hastanin ceketinin ceplerini aradiy; ancak ask mek-
tuplarini bulamadu. '

“Biitiin belgeler Tugay Komutani’na verildi” dedi muhafiz.
“Sorusturmadan bizzat kendisi sorumlu.”

Onbags1 basini tekrar 6ne birakiverdi.

“Sevgilim” diyerek i¢ gecirdi. “Sana ulasamadim.”

Doktor, gazli bezi kloroforma batirmadan énce Onbasi’nin
omzunu hafifce vurarak oksadi.

“Bunca seyi bir kadina duydugun sevgi i¢in yaptiysan beyni-
ni ameliyat etsem daha iyi olur.”

Onbas: giilmedi.

“Sevginin neye kadir oldugunu bilmiyorsun, Doktor.”

“Bir mermiyi durduramayacagini biliyorum.”

Doktor, anestezi maddesi igeren tamponu hastasinin agzina
ve burnuna dayadi. Kisa bir siire sonra, yiiziinde tuhaf bir gii-
liimseme ifadesiyle, Onbasi ¢abucak kendinden gegti. Doktor,
merhamet dolu gozlerle arkadasina bakti ve sonra gézleri yiik-
sek dozda kloroform iceren gazli beze takildi. Doz, kalp krizine
neden olabilecek kadar yiiksekti. Birden Doktor’un aklina kétii
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bir fikir geldi. Zavall, diye diisiindii; sonsuza dek o riiyada kal-
masini saglayarak belki de ona ¢ok iyiligim dokunabilir...

Bu diisiince, zihninden sadece bir an geg¢misti; ancak derin
bir iz birakmisti. Diisiincesindeki saygisizlik onu iirpertti. An-
cak kendine Hipokrat Yemini ettigini ve bu yemini bozma niye-
ti olmadigini hatirlatarak ¢abucak toparland:.

Daha fazla varolussal diisiincelere dalmadan, steril aletlerle
metal kutunun kapagini agti ve ise koyuldu. Tutuklu hastasinin
elverigsiz durusu nedeniyle bu, istisnai bir ameliyatti. Merminin
¢ikis noktasimin bulundugu kolun i¢ tarafina ulagmak i¢in bazen
¢omelmek, egilip biikiilmek zorunda kald:.

“Bu savas boyunca ¢ok daha zor kosullarda ameliyat yaptim”
dedi nesteri vururken, “ancak gorevimi bir araba tamircisi gibi
yapacagimi hi¢ diisiinmezdim.”

Peder, ¢ok uzaklarda degil, kilisede giyiniyordu. Geceyi, ka-
¢agin ona siginmasini reddetme kararinin seytanlarini defetme-
ye calismakla gecirmisti. Basarisiz olmustu. Hala olaylarin etki-
st altindaydi. Riizgar kayalara ¢arpan dalgalar gibi kilisenin du-
varlarini déviiyordu. Peder Simeon, kendi kendine séylenerek
botlarinin bagciklarini baglad: ve bacaklarindaki dolaklarini*
sarmaya baslad1.

“Ama su¢ islemisti; benim kurallarima gore.”

Inancini sorgulamaya aliskin degildi. Tanri’nin, her kararim
O’nun yiiceligini onaylamak i¢in aldigini bilmesi gerektigini dii-
siiniirdii; dyleyse neden hala onu ¢ildirtmaya kararhydi? Dolak-
lariyla isi biten Peder pantolon askilarini omuzlarindan asird:.
Yagmur tekrar yagmaya baslad:.

“Diin gece hakkinda diisiinen yalnizca ben degildim” diye
mirildandi. “Hayir, Tanrim. Sendin!”

Riizgar kirik ve lekeli camlari yalayip gecerken ishik ¢aliyor-
du. Peder Simeon, fazilet kalesinin duvarlarinda bir gedik agil-
mis gibi hissetti kendini. Elleriyle kulaklarin tikad:.

“Bu riizgar... Neredeyse Jericho’nun borazanlarindan daha
gigli.”

* Asker giysilerinde baldira sanlan ensiz uzun kumas. (¢.n.)
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Kilisenin los késelerinden birinde kopek sicanlari kovaliyor-
du; ancak ona gore fazlasiyla uyaniktilar. Peder arkadasini izle-
di. Caleb burnunu duvarda bir yere sikistirds.

“Fazilet” dedi Peder Simeon. “Ne sican ama. Sen onu yaka-
lamaya ¢alis, o seni aldatip kagsin. Kendi haline birak, sonra da
her gece kulaklarini kemirmek igin ortalikta dolansin.”

Gomlegini diigmeledi. Elbiselerini asacak bir yer yoktu; ce-
keti, iiniformasinin teki pargalar1 gibi kirli zeminin iizerindey-
di. Onu yerden ald: ve eliyle ¢irpts; bir toz bulutunun etrafini
sarmastyla hapsirmaya basladi.

“Hayatimi1 Sana adadim” diye devam etti ¢ekismesine. “Be-
den ve ruh. Bu camgézii goriiyor musun? O da senin sanin
i¢in.”

Tartismasinin girdabina kapilmisti ve onu burdan ¢ekip ¢ika-
racak hicbir sey yok gibi gériiniiyordu. Havadaki sikint1 artmis-
t1. St. Gregorius Theologus’un koruyucu duvarlar1 yagmurun
saldirilarini savusturuyordu; ancak soguk riizgar kirik camlarin
arasindan kendine bir yol bulmay: basarmisti. Sinirini, zemine
dagilmis kutsal dokiintiilerden ¢ikarmisti. Kilisenin ortasinda
yaktig1 ates séneli cok olmustu ve Peder Simeon titriyordu. In-
ce ceketi, onu soguktan pek koruyamiyordu.

“Bastan gikarmalar... O kadar ¢ok ki. Birisi i¢ine diisiince...”

Neredeyse unuttugu gengliginin naftalinlenmis hikayelerini
ortaya cikararak hiisraninin alt cekmecelerini agiyordu simdi.

“Sen anlamaliydin Tanrim. Insanin ayaklarini yerden kesen
bir Maria Magdalene hep olmustur.”

O yasinda ve géz magduriyetiyle bile, savini destekleyecek
bir kanit vardi. Kéyiiniin dini lideri olmasinin yani sira cemaati-
nin erkek iiyelerinin en yakisiklistydi. Vaazlari, dindar kadinla-
ra her zaman bir iki damla gézyasi déktiirmiistii. Bircok kez...
Durdu ve bir parmagini havaya kaldird:.

“Ama ben hi¢ basarisiz olmadim, Tanrim” dedi gururla.

Inancinin marifeti zevki inkar etme, hatta aciy1 kabullenme
yoluyla bir sekilde mutluluga yol vermesinde gizliydi. Peder
Simeon gen¢ bir rahip olarak eskiden nasil kendini kirbagla-
digin1 hatirlads; kaba olsa da bu, aklini giinahtan arindirmak
icin etkili bir yoldu. Bi, elbette uzun siire 6nceydi. O zaman-
dan beri, seytanin casuslari en derin diisiincelerine niifuz et-
meden 6nce onlar1 yakalamak icin ussal bir yetenek gelistir-
misti.

175



“Tek istedigim Sen’in sdzlerini bu dinsizlere benimsetmek.
Ve bunu yapmak i¢in de Incil-i Serife ihtiyacim var.

Caleb, ciyak ciyak bagirdi ve burnunu duvardaki sigan deli-
ginden ¢ikardi. Havlamasi tiim kiliseyi katedip bir siire sonra ki-
lisenin 6teki ucunda yankilandi. Sese aldanan képek oynadig
oyunu birakt1 ve kuyrugunu sallayarak orada kendi tiiriinden bi-
rini bulma umuduyla sese dogru kostu.

“O kitaba ihtiyacim var; kilisenin de ikonalara ihtiyaci var”
dedi Peder Simeon inatla. “Ayrica vaazlar i¢in saraba, gaz ve
muma da ihtiyacim var.”

Peder O’na, “Inang, giic ve séhret olmadan neye yarar?” di-
ye sordu.

Doyurucu bir yanit almis olmali ki, ¢cok gegmeden giinahinin
onu terk ettigini hissetmeye baslady; tipki ilk hirsizliklarindan
sonra oldugu gibi. Yerden paltosunu alir almaz paltonun kolu-
nun i¢inden bir sigan ¢ikt1 ve bir siitunun arkasinda goézden kay-
boldu. Peder Simeon paltosunu 1s1§a dogru tuttu; gdgsiine dog-
ru ve etek uglarinda biiyiik delikler vard:.

“Fazilet bir sigan gibi. Kesinlikle.”

Giymeden 6nce, bagka davetsiz misafir olmadigindan emin
olmak i¢in paltoyu salladi. Sonra da kasketini giydi. Havanin 6f-
kesi dinmeyecek gibi gériiniiyordu. Peder Simeon memnundu;
bu, sokaklarda daha az asker olacagi anlamina geliyordu. Bir
tek sozle kdpegi susturdu, elini kulagina koyup dikkatle dinledi.
Binanin i¢inde kendinden baska biri olmadigindan emin olunca
yere ¢omeldi ve agir mozaik seramiklerden birini kaldirdi. Ze-
mindeki gizli bir deligin iginde, katranli musambaya sarili halde,
Tugay Komutani Nestor’un kilici ve giimiis mahmuzlu binici
¢izmeleri duruyordu. Ayrilmadan 6nce ipi ¢ziip onlara kisa bir
siire bakmaktan kendini alamadi. Parlatilmis metalin ve pahali
derinin pariltis1 yorgun yiiziine neseli bir ifade verdi; hi¢ siiphe-
siz, cok yakinda degerli Incil onun olacakt1.

“Zephyrus’un kim oldugunu biliyor musun, asker?”

Gen¢ adam omuzlarini silkti; higbir fikri yoktu. Tugay Ko-
mutani Nestor birka¢ kez bagini sallayarak hayal kirikligini ifa-
de etti. '

“Insanin kendi tarihini bilmemesi ¢ok iiziicii. Ancak birinin
kendi mitolojisini umursamamasi neredeyse sug sayilir.”
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Emir Eri’nin yiizii pancar gibi kizards; sert bir fircayla komu-
taninin kemerini ve tabanca kilifin1 cilalamaya devam etti.

“Ciinkii mitoloji tarihten daha énemlidir, evlat. O, ayni za-
manda bir bilimdir. Sabahtan beri bizi mahveden bat1 riizgarim
al mesela. Atalarimiz sorumlusunun Zephyrus oldugunu séyler-
lerdi. Bir Titan’la Safak Tanrigast’nin oglu. Ayrica, Gékkusa-
g1 Tanrigas: Iris’le evliydi.”

Tugay Komutani Nestor disartya bakti; savunmasiz kasaba-
nin iizerinde daha fazla bulut toplaniyordu. Dudaklarin: biiketii.

“Erkek kardesleri Boreas ve Notus” diye devam etti daha
hevessiz bir edayla. “Sirasiyla kuzey ve giiney riizgarlarinin tan-
rigalar1.”

Oglan cilalamay: bitirdi ve ardindan amirinin tabancasini te-
mizlemeye koyuldu. Bir mermi yatag icine yagh bir mendil t1-
kistirds, 6teki ucundan gekti, donen silindirin iizerindeki delik-
lere de ayni islemi uyguladi. Namlunun i¢ini eski piiskii bir dis
fircasiyla temizledi. Isinde ¢ok titizdi; silahini, talihsiz sefer bo-
yunca bir kez kullanilmasina ragmen her hafta bir kez mutlaka
temizlerdi.

Uzun zaman olmustu; ancak geng Emir Eri biitiin korkutucu
sesleriyle ve insanlk disi goriintiileriyle olayr hala hatirhyordu.
Bir yilandan iirken yiik katarindan bir katir kendi kendine bir
cukura diismiis ve bacag: kirilmisti. Tugay Komutani Nestor’un
kamyonu o sirada oradan gegiyordu ve yasl adam olaya tanik ol-
mustu. Geng adama silahini vermis ve meseleyi halletmesini em-
retmisti. Kendi parmaklarindan birini kesmesi istense onun i¢in
daha kolay olurdu. Erin tepkisi boyle olunca arkadaslart durumu
alay konusu yapmus, biitiin tugaya yaymislardi. Namluyu ac1 ge-
ken hayvanin alnina dayadigi zaman tereddiit etmis ve sonunda
tetigi cektigi zaman da aglamisti. Katirin kocaman, aptal bakish
gozleri, kocaman disleri, bigare aniris1 aklindan ¢ikmamisti. Kim
ne derse desin bu, vicdansizca islenmis bir cinayet olmustu.

Tugay Komutani mitolojik meditasyona dalmis bir halde
oday1 arsinlamaya devam ederken, asker dalgin dalgin komuta-
ninin techizatina dikmisti gozlerini.

“...Zephyrus da tanrilarin habercisiydi. Eger atalarimiz bu-
giin burada olsayd, disaridaki bu riizgarin ilahi bir mesaj tasidi-
g1 diisiiniirlerdi.”

Belediye Sarayr’nin ¢atisinin iistiinde duran siriga yildirim
diistii; pencereler catirdadi. Geng Emir Eri korkuyla irkildi.
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Elektrik bosalmasi 1ssiz gokyiiziiniin kubbesini sonuna kadar
yarmuis gibiydi; saganak yagmur bosald:.

“Bu meteorolojik mesaj muhtemelen tanrilarin durumdan
memnun olmadigini sdyliiyor” dedi ¢enesini ovarak.

Emir Eri, terk edilmis toplanti salonunu rahat bir konuta
déniistiirmek icin ¢ok calismisti. Tozlu garsaflar ortadan kald:-
rilmis ve mobilyalar on dokuzuncu yiizyil ihtisamina kavusana
kadar temizlenmisti. Déseme de bezle silinmis ve cilalanmisty;
tahtalardan disar1 ¢ikan civiler gekigle yerine gakilmis ve gor-
kemli biiyitk oday1 kaplamak igin baska odalardan halilar geti-
rilmisti.

“Ben de memnun degilim” diye ekledi Tugay Komutani. So-
luk alip verisi agirlasiyordu. “Haber var mi?”

Uyandigindan beri sekizinci kez sormustu. Aldig: yedinci ya-
nit da olumsuzdu. Hayr, gizmelerini ve kilicini aramakla gorev-
lendirilen Binbagi Porfirio heniiz dénmemisti. Tugay Komutani
Nestor sinirli sinirli bekliyordu. Kagagin ~her ne kadar inkar et-
tiyse de— onlar1 ¢alip sattigimi diisiiniiyordu; karsihginda da
muhtemelen daglari nasil agsacagina dair gerekli bilgileri almigt1.
Odanin orasina burasina yerlestirilmis ¢émleklerin igine tavan-
dan sizan sular damliyordu. Son ¢alinan pargalarin maddi dege-
ri yoktu; ancak yiiksek riitbeli subay i¢in manevi degerleri her
zaman ¢ok yiiksek olmustu. Askeri Akademi’den mezun oldugu
zaman verildigini sdyledi tekrar askere; hayatindaki en mutlu
giinlerinden biriydi.

“Sene 1881’di” dedi Tugay Komutani melankolik bir ses to-
nuyla. “Yirmi bir yasindaydim.”

Sanli kariyerini bir orkestra senfonisi gibi hayal etmeyi sev-
digi icin, mezuniyeti de uvertiirii oluyordu. Keza, Anadolu’dan
geri cekilis de onursuz bir bitisin habercisiydi; ancak vicdansiz
Gazeteci belki de kahramanca bir son yazmasi icin ona yardim-
c1 olabilirdi.

Her neyse, mezuniye. téreninde, ¢ok iyi hatirliyordu, 6gret-
menlerinin elini sikmis, katilan generalleri selamlamis, bayrag:
Spmils ve o kadar vatansever bir konusma yapmist1 ki, arkadas-
lar1 galeyana gelmisti. Mezuniyet iiniformasina bir kez bakmak
bile o muhtesem giinii hatirlamasina yetiyordu. Birden Tugay
Komutani Nestor’un gozleri karardi ve neseli hikayesi béliin-
dii.

“Tazim sadece birkag ay sonra sorgucumu yedi” dedi.
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Bu, gosterisli takimini mahveden kazalar dizisinin ilk zinciriy-
di. Tugay Komutani Nestor &tekileri de Emir Eri’ne teker te-
ker anlatti.

“Bir sene dolaba naftalin koymay1 unuttum ve giiveler ceke-
timi ve pantolonumu acimasizca delik desik etti; sonbaharda on-
lar1 bostan korkuluguna giydirmesi icin bah¢ivanimiza verdim.
Ve son kez Anadolu’dan eve déndiigiimde, torunum kasketimi
lazimlik zannetti.

Geng asker giinliik islerini bitirmisti. Tugay Komutani Nes-
tor kemerini takti, tabancasini alip beklenmedik bir sekilde
namlusunu sakagina dayads; yag kokusunu alabiliyordu.

“Yanilmiyorsam tabanca en son bir katir1 1stirabindan kur-
tarmak i¢in kullanilmisti. Bazen bir dahaki sefere de benzer bir
nedenden dolay: kullanilacagini diisiintiyorum.”

Tetigi cekti. Bos silindir déndii ve horoz, donuk bir ses ¢i-
kard:.

“Belki de” dedi yasl adam ve mermileri aradu.

Dolu tabancasini kilifina yerlestirirken biraz daha iyimserdi.
Toplanti masasinin kenarinda Onbast’nin iistiinde bulunan ko-
miinizm kitap¢igt duruyordu; Tugay Komutani sayfalarina ¢abu-
cak goz att.

“Evet. Cerberus* olmasayd: o Bolsevik goz gore gore kaga-
caktr.”

“Caleb, Generalim.”

Tugay Komutant Nestor bagini sallad:.

“O kopek fazlasiyla uyanik oldugundan bir madalyay: hak
ediyor.”

Yagmur devam ediyordu ama siddeti azalmisti. Tugay Ko-
mutani pencereye kadar yiiriidii ve elleri belinde dikilerek yag-
muru seyretti. Kara bulutlar kiremitli catilarin iizerinde dolani-
yordu; ancak kdsabanin sinirlarinin 6tesinde gokyiizii agilmistt
ve giines coktan tepeleri 1sitmaya baslamisti. Ayaklari tas gibi
agirlasan yash adam deri koltuklardan birine ¢oketii.

“Burada ¢ok kaldik” dedi icini ¢ekerek. “Ayaklarinin kok-
masini istemiyorsan hareket etmeye devam etmelisin.”

Ashinda kasabaya daha birka¢ giin 6nce gelmislerdi. Kam-
yonlarin tamirati neredeyse bitmisti, hayvanlar dinlenmisti ve

* Cerberus ii¢ bagi olan bir képektir ve ejderha kuyruguna sahiptir. Alt diinyanin girisini korumak-
tadir.
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denize ulasmak i¢in yapilacak nihai yiiriiyiis icin yeterince erzak
toplanmist;; Tugay Komutani ¢ok ge¢meden yola koyulacakti.
Emir Eri odadan ¢ikti, yalnizca bir dakika sonra amirine Pilot
Tegmen’in onu gérmek iizere bekledigini séylemek icin geri ge-
lecekti. Tugay Komutani Nestor iiziintiiyle randevuyu hatirlads.

“Bana bir dakika ver.”

Upyusturucu alma zamani gelmisti. O sabah, yataktan bile ¢ik-
madan, ranzasinin altindaki eski puro kutusunu uzanip almis ve
siringay1 doldurmustu. Gegen birkag giin boyunca kimyasal arzu-
su giderek artmisti. Damarlarini durmadan morfinle doldurma-
dik¢a, i¢c organlarinda kalbini yakip yok etmekle tehdit eden bir
yangin ¢tkmis gibi oluyordu. Aklini basinda tutmas: icin gerekli
miktar her gecen giin iki misli artiyordu ve dozlarin sikhig da ii¢
katina ¢ikmisti. Ancak yine de, geceleri akli katliama kayiyordu.
Verdigi kararin dehseti bugiinlerde ona daha agik bir sekilde gé-
riiniiyordu. Ayrica, klasik mitolojiye olan biiyitk merak: yeni ve
tuhaf bir kabus dogurmustu. Her gece lambay: sondiirdiigiinde
Tugay Komutani Nestor, Furiler icin kendini hazirliyordu. Ve
gercekten de her gece gelirlerdi. Ociinii almak i¢in gelen ii¢ tan-
risal varlik, merhametsizce onun pesine diismek iizere yeralt1
diinyasindan yukari ¢ikar, kanatlarini ¢irpards; saglarindaki yilan-
lar kivranir ve gozlerinden kan damlardi. Kirbaglayarak ve mesa-
lelerle yakarak biitiin gece boyunca ona iskence ederlerdi.

Artik igneyi atese tutup sterilize etmeyi de birakmisti. Tugay
Komutant Nestor’'un damarini bulup igneyi saplamasiyla bir
koltuga ¢okmesi bir oldu. Bos siringanin uyusuk elinden kayip
diismesine aldirmadig: gibi, temizlenmis d6semenin tizerinde yu-
varlanarak uzaklasmasini seyretti. Disarida yagmur hala kasaba-
ya gbzdag veriyordu. Uyusturucu madde derisinin altinda dért-
nala ilerledi. Onceki aksam katildigs seanst hatirlads; gaipten ha-
ber veren Ermeni (biiyiicii) ne demisti? Basimzin iistinde bazi ak-
babalar déniiyor; bazilart da yammzda yiiriiyor.

“O Karadenizli biiyiicii kadin hakliydi” diye mirildands.

Cok uzun gibi gelen bir siire boyunca hareketsiz ve bitkin bir
halde koltukta oturup kaldi. Géziinii duvardaki saate ¢evirdigin-
de sadece birka¢ dakika gectigini anladi. Ilag keyfini yerine ge-
tirirken sabirla bekledi; sonra kapiya dogru bagirdi. Pilot he-
men igeriye girdi.

“Gel, Tegimen. Ancak korkarim ki ¢ok az vaktim var; bir so-
rusturma yapacagim. Sanirim duymussuandur.”
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Geng Tegmen General’i selamlad: ve kepini ¢ikard.

“Tutuklama olayindan bahsediyorsunuz.”

Tugay Komutani Nestor, Tegmen’e oturmasini sdyledi.
Sert¢e yumrugunu koltugunun kol¢agina vurdu.

“Artik yeter. Yatagimi kenelerden temizlememin vakti gel-
misti.”

“Yataginizt m1?”

“Tugay, evlat. Suglulardan.”

Pilot basini sallad.

“Ne hos bir tesadiif. Sizi gérmeye gelmemin sebebi tam da
bu; kenelerin yok edilmesi.”

Upyusturucunun sayesinde Tugay Komutani Nestor kendini
mutlu hissediyordu.

“Kiliseye saklanmaya kalkisan ateist Bolsevik. Sizce de ¢ok
ironik degil mi?”

Pilot Tegmen Kimon bildiklerini paylasmak i¢in sabirsizlani-
yordu.

“Ilahi adalet, Generalim.”

“Ciinkii Peder, ahlaksizligin éniine ge¢ilmesi konusunda bii-
yiik bir destek” diye devam etti kidemli subay. “Itiraf ediyorum,
bazen sinirlerime dokunuyor; ancak esasen birligin vazgecilmez
pargalarindan biri. Hem o, hem de kopek.”

“Caleb mi?”

“Cerberus” diye diizeltti Tugay Komutani. “Bolsevik’in ko-
kusunu bir kilometre 6teden aldi. Eger Car’in onun gibi birkag
tane kopegi olsaydi hala Yalta’da aylaklik ediyor olurdu. Beni
niye gérmek istedin?”

Pilot yaklasti; heyecanla titriyordu.

“Verecegim haberler davayla ilgili olabilir.”

Tugay Komutan: Nestor kaglarini kaldirdi, heyecanini bas-
tirmaya calisti.

“Peki. Beni aydinlatin, Tegmen.”

En sonunda Pilot, sirrinin zehrini ortaya doktii. Bitirdiginde
rahatlamist1. Devasa toplanti masasinin iistiinde bir siirahi dolu-
su su duruyordu. Izin aldiktan sonra bir bardak doldurup icti.

Tugay Komutani Nestor ilk basta ona inanmad.

“Porfirio? Oyle meziyetlere sahip bir subay mi? Imkansiz.”

“At1 serbest biraktigini kendi goézlerimle gérdiim, Genera-
lim. Yirmide yirmi gériis raporum var; tasdik edilmis.”

“Ama emin olamazsin. Yagmur firtinasi, gece...”



Pilot, bir biist gibi kimildamadan dikiliyordu; artik titremi-
yordu.

“Oydu.”

Tugay Komutani Nestor, konusmadan biyigini burarken
morfin bir kepge gibi beyninin i¢indekileri karistiriyordu. Bir-
den biiyiiciiniin uyarilarindan biri daha su yiiziine ¢ikti:

Sade bir ceket gercegi yeterince ortaya ¢ikarir. Uzerinde riitbesi
olan bir ceket ise daba ¢ok ise yarar. Tugay Komutani aniden ka-
yan kumlara gémiiliiyormus gibi hissetti ve elleri birdenbire ra-
hat koltugun kolgaklarini kavradi.

“Et tu, Brute?”* diye fisildadi. “Fark etmemek i¢in bunamis
olmaliyim.”

Gergek ortadaydi. Kiskirtici el ilanlar1 devamli ortaya ¢iki-
yor, hirsizlik olaylarina iliskin hi¢bir tanik bulunamiyordu. Bin-
basi, Emir Subayi olarak kamyona hig siiphe uyandirmadan ko-
layca girebilmisti. Kendi sarabinin ve tiras bigaginin da ¢alindi-
gin1 iddia ederek kendini tamamiyla temize gikarmisty; su enter-
nasyonalistler ¢ok kurnazdilar. Tugay Komutani Nestor tugay:-
nin basina bela olan gizemi ¢6zmiistii. Bu kadar uzun bir siire-
den sonra -el ilan1 arastirmasi neredeyse ii¢ giindiir devam edi-
yordu- kendini ¢ok neseli hissetmeliydi. Ancak duygular: kizi-
nin evlendigi giinkiine benziyordu: tuhaf bir kaybetme duygusu.
Binbas: bir bakima oglu gibiydi; ¢ok degerli karisinin dogurarak
onu onurlandiramadig: ogul, diye diisiindii. Ve simdi... Porfirio
birliklerin i¢indeki Bolsevik casuslarin lideri olabilir miydi?
Emir Eri’ni ¢agirds.

“Porfirio’yu tutuklamast icin devriyeyi gonder” diye emretti
can sikintisiyla. “Ve kaldig: yeri didik didik arayin.”

Yagan yagmur sayesinde kasaba birazcik rahatlamisti. Riiz-
gar kesildi, bulutlat kasabanin ¢atilarina demir atty; silahlarini
hazirlamis bir donanma gibi yiiklii ve durgundular. Artik kasa-
ba halkinin getir gétiir islerini yapma vakti gelmisti. Camurlu
sokaklar: insan seli basti. Omuzlarinda derisi yiiziilmiis hayvan
etleri, patates cuvallar1 veya yakacak odun desteleri tasiyan
adamlar; ellerinde ayaklar1 bagh canli tavuklar tutan kadinlar ve
baslarinin iistiinde demir bir karyola tasiyan yeni evli bir ¢ift.

* Sende mi, Briitiis? (g.n.)
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Sel basan kanalizasyonun pis kokusu bakkalin kokusunu bastiri-
yordu; ancak kimse farkinda degilmis gibi gériiniiyordu. Hava-
nin dinginligi uzun siirmedi. Bay Othon, yagmur, yildiriml bir
saldirtyla tekrar basladiginda hamama gidiyordu. Kalabalik der-
hal dagildi. Okul Miidiirii, telagla bakkalin tentesinin altina si-
gindi. Ermeni Bakkal bir siipiirgeye yaslanmis, ditkkaninin ka-
pisindan yagan yagmuru seyrediyordu.

“Bu yagmur daha fazla siirecek olursa bizi sadece Nuh’un
Gemisi kurtarabilir” dedi.

Okul Miidiirii sirilsiklam olmus sapkasini sikt1.

“Bu hayatimda gérdiigiim en kétii sonbahar. Ve firtina daha
devam edecek; evden ¢iktigimda barometre hala diisiiyordu.”

Bakkal istavroz ¢ikartti.

“Tanrim, bize yardim et. Belki de Adventist hakliydi, bunca
olandan sonra.”

Biiyiitk Savas d6neminde, Mezopotamya’ya gecerken kisa bir
siire kasabada kalan Amerikali papazi kastediyordu. Zarif, geng
bir adamd: ve kimilerinin kiistahlik olarak algilayabilecegi bir
bilgelige sahipti. Insanlara Babil Kulesi’ni kesfetmeyi hayal eden
amatdr bir arkeolog oldugunu séylemisti; ancak aragtirmasini
planlamak yerine mezhebinin 6gretilerini telkin etmekle daha
fazla vakit harcamisti. Yiice Isa’nin Ikinci Gelisi’ne, ki bunun
yakin zamanda gergekleseceginde 1srar ediyordu ve cumartesile-
rin kutsal giin olarak kabul edilmesi gerektigine inaniyordu.

Bir aksam kasaba halki onu dansa davet ettiginde, onlara
ters ters bakmis ve bunun tiyatroya gitmek kadar biiyiik bir gii-
nah oldugunu séylemisti. Baska bir sefer de Okul Miidiirii’ne
insan bedeninin nasil Kutsal Ruh’un mabedi oldugunu ve bu
yiizden de insanin et yemekten ve sigara icmekten sakinmasi ge-
rektigini anlatmisti. En giizel rahatlama yéntemi, hamamda ge-
girilen bir sabahtn ardindan nargilesini icmek ve Violetta’nin el-
lerinden biiyiik bir tabak fricassée de poulet* yemek olan Okul
Miidiirii de adami unutmamusti.

“Ben hala onun Miittefik Kuvvetlerin casusu olduguna ina-
niyorum” dedi.

Bakkal, diikkaninin disindaki gicirdayan taburenin iizerinde
oturuyordu ve kirismis beyaz sapkasini tekrar sekle sokmaya ¢a-

* Tavuk yahnisi. (¢.n.)
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list1. Bu, Violetta’nin verdigi bir dogum giinii hediyesiydi ve su
an ister istemez onu hatirlatiyordu. Ancak mutlu hatirasi kara
bir bulutun goélgesi tarafindan engellendi; Belediye Baskani’ni
asla affetmeyecekti.

“Anadolulu Adi Ziippe! Cehennemde yansin.”

Yagmur tenteyi asagiya dogru egdi. Pis sokak, otlarin ve bos
varillerin ve kirik bir at arabasi tekerinin yiizdiigii derin bir ba-
taklik gibiydi. Biraz daha uzakta, batakligin 6teki kenarinda bi-
risi gececek bir yer bulmaya ¢alisiyordu. Ne kadar aranirsa yag-
mur o kadar siddetleniyordu ve bataklik kasaba meydanina dog-
ru akan bir sele doniistii. Adam, birden giiglii akintiya dalds; an-
cak sig bir yer oldugunu sandig: sey aslinda su iistiinde yiizen
bir kalasti ve camurun igine batmaya baslad:.

“Imdat!” diye bagird.

Bakkal ve Okul Miidiirii saskinlikla adamin nafile ¢abalarin
izliyordu.

“Aptal” dedi Bay Othon. “Bu yil ilk bogulan kisi olma sere-
fine erisecek.”

Adam siddetli akintinin iizerinde kalmak i¢in miicadele edi-
yordu. Kendisini aldatan yiizen kalasi yakalady; ancak bir siire
sonra birakmak zorunda kald: ¢iinkii kalas onu siiriikliiyordu.

“Yardim edin bana, iyi Hiristiyanlar!” diye bagirdi yutkuna-
rak.

“Sana soéyliiyor, Bakkal” dedi Okul Miidiirii. “Ben on bir
yildir dua etmedim.”

Ermeni, ditkkaninin basamaklarinin oldugu yere kostu ve
adama siipiirgesini uzatti. Bogulmak iizere olan adam birkag
metre yiizerek kurtaricisi olan siipiirgenin ucunu yakalamay: ba-
sardi. Bakkal ve Okul Miidiirii adamin ¢amurun i¢inden ¢ikma-
sina yardim ettiler ve onu bakkal diikkaninin verandasina oturt-
tular. Yiiziindeki camuru temizleyene kadar onu taniyamadilar:
Kurtardiklar1 adam Peder’di.

“Tesekkiirler, kardeslerim” dedi tekrar nefes nefese. “Ne-
redeyse sularimizda yok olacaktim.”

Titriyordu. Ermeni brendi sisesini getirdi.

“Bu batakligi Kizildeniz mi zannettiniz, Peder?”

Peder Simeon igkiyi kafasina dikti.

“Tann biliyor, Musa gibi gii¢lerim yok.”

Baslarinin iistiindeki kirmizi ¢izgili ¢cadir bezi yagmur suyuy-
la doluyordu; Peder siipheyle ¢adir bezine bakti.
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“Hava taz1 gibi benim pesimde.”

Bakkal siipiirgeyle tenteyi alttan kaldird: ve iizerindeki su so-
kaga dokiildii. Ardindan nerelerden su sizdigini saptamak iizere
diikkana girdi.

“Bir giin istedigimiz zaman havay1 degistirebilecegiz” dedi
Okul Midiirii.

Peder brendiden bir yudum daha ald:.

“Imkansiz. Gokler, Tanri’nin hakimiyeti alundadir.”

“Basarilar1 sinirli olsa da, yakin zamanda pek ¢ok deney ya-
pild: bile; balonlara baglanan dinamitler yagmur yagdirsinlar di-
ye patlatildi.”

Peder Simeon ona yan yan bakti.

“Kafir gibi konusuyorsun.”

“Hayir; bilim adam: gibi.”

Peder piifledi; yine bilim. Tanrt’nin bile terk ettigi o viran
yerde dahi bilim emekleyerek iceriye girmisti. Siginag: terk et-
mek istedi ama sel ona engel oldu.

“O Alman’in kuramlarina da inandigin1 séylemeyeceksin,
degil mi?” diye sordu.

Bay Othon tenteden diisen bir damladan kagmak i¢in tabu-
renin iizerinde biraz kenara kaydu.

“Inanirdim, eger onlari anlayabilseydim. Einstein siiphesiz ki
Newton’dan sonra en biiyiik bilim adami; hatta ondan da bii-
yiik.”

Peder brendi sisesini yere vurdu.

“Newton aydin bir Hiristiyan’di, herhangi bir mistik Sami
degil.”

Bay Othon verandada yaninda oturan beyaz sakalli adami
merakla siizdii. Tarih &ncesinden kalma bir fosille karsilastigini
hissetmekten kendini alamiyordu. Bir siire sonra icinde silahli
askerler bulunaf bir sal bakkalin éniinden gegti ve diisiinceleri-
ni béldii. Uzun bir ¢ubuk yardimiyla yol aliyorlard: ve veranda-
ya yaklasip Peder Simeon’a o giin Binbasi’y1 gériip gérmedigi-
ni sordular.

Peder bir iyilik yapmalarini isteme firsati yakalamisti. Binba-
st'y1 gdrmemisti; ancak onu kiliseye geri gétiirebilirler miydi?
Devriyedekiler bekletilemeyecek kadar acil ve 6nemli bir gérev-
de olduklarini séylediler; ancak onu, ilk kuru toprak pargasina
birakmaya raz oldular.
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Eve ulagmasi ¢ok uzun zaman aldi. Giin ortasina dogru kasa-
ba i¢i ¢6p, bogulmus hayvanlar ve agik kanalizasyonun pisligiy-
le dolu batakhgin i¢ine goémiilmiistii. Nihayet St. Gregorius
Theologus’un basamaklarini tirmandiginda, Peder Simeon tii-
kenmisti ve iliklerine kadar 1slanmisti. Rahat bir nefes aldi; cok
gecmeden bunun erken verilmis bir tepki oldugunu anladi. Agir
kapiy1 agar agmaz igreng bir manzarayla kargilasti: Kilisenin ici-
ni de sel basmisti ve zemin binlerce sigan &liisiiyle kaplanmusti.
Peder sessizce kapiy: tekrar kapatt1 ve disaridaki dar sagaklarin
altina sigindi. Riizgardan korunan Peder ceketinin diigmelerini
¢ozdii. Paket, katranli musambayla kat kat sariliyds; kaygiyla pa-
keti agmaya basladi. Birkag kattan sonrasi kuruydu; Tanri’ya
sitkiir. Ortacag’a ait degerli Incil-i Serif’i kalbine bastrarak fir-
tinanin ge¢mesini bekledi; uzun siirmeyecegini diisiindii. Kasa-
banin disinda, hava ¢oktan agmisti ve gokyiiziinde solgun bir
gokkusagi parliyordu.

@
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‘éj icirdayan yatagin sesi ona ninni gibi gelmisti. Bahgeden,

agzina kadar yagmur suyuyla dolu sarnicin i¢inde yikanan
kuslarin civiltist geliyordu. Béyle durumlarda yaptig: gibi gozle-
rini tembelce duvarlara dikti. Ancak bugiin tuhaf bir sey olmus-
tu. Sira halindeki meridyen pencerelerden, 6gleden sonra odaya
yeni bir 151tk huzmesi doluyor gibiydi. Uzandig yerden daha 6n-
ce farkina varmadig1 bircok ayrintiyr kesfetmesine sasirdi: Cilal
ahsap désemenin iistiinde gizli catlaklar, ince perdenin narin 6r-
giileri arasinda mikroskobik delikler, meseden yapilmis kapinin
piring menteselerinde yesil pas vardi. Gézlerini yiiksek tavana
dogru gevirince masum meraki iiziintiiye ddniistii; sivadan yapil-
mus kabartma, yillar boyunca azar azar ufalanip kaybolmustu.

Bu, barok savurganligin bir eseriydi; ev sakinlerinin ve misa-
firlerinin sanatsal kaprislerine uygun olarak evin i¢ine yerlesti-
rilmis sasirtict ayrintilardan biriydi. Otekiler ise, oymali tirabza-
mi olan bir merdiven, alt kattaki salonun muhtesem mermerleri
ve bahcede, iseyen bebekli miitevazi fiskiyeydi. Tavani seyredi-
yordu. Kalin 6rtimcek aglarinin altinda ay1 yoncasi yapraklar,
kirik gagali kuslar, kafasiz al¢1 yilanlar ve kuyruklari diismiis
maymunlar vard.

Yatak odasinda degil de umumi bir alandaymus gibi hissetti
kendini; bir tiyatroda, belki de bir tren garinin bekleme salo-
nunda. Hissettigi duygu degisik oldugu kadar tedirgin ediciy-
di... Violetta hayatinda ilk defa i¢inde bulundugu durumun ama-
cini sorguladi.

O sorgularken, karyola gicirdamaya devam ediyordu. Galva-
niz, celik borulardan yapilmisti, astar vurulmus ve beyaza bo-
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yanmusti, bu yiizden yerlestirildigi duvarin dibinde rihtima ya-
nasmis bir savas gemisi gibi gériiniiyordu. Karyolanin iizerinde
yaylar1 gicirdama ritmine ayak uyduran kirmizi bir yayh yatak
vardy; karyola diregi duvara vurduk¢a asagiya her defasinda da-
ha ¢ok stva dékiintiisii iniyordu. Violetta bir siire giiriiltiiyii din-
ledi ve sonra konustu.

“Bu evin nihayetinde bir geneleve doniismiis olmasi ne kadar
acikli. Burasi, eski kilisenden bile daha biiyiik.”

Nefes nefese kalan ve inleyen Belediye Baskani alninin teri-
ni sildi; iizerinde sadece dar atleti ve ¢oraplar1 vardi. Yerde,
oraya buraya sagilmis elbiselerinin geri kalaninin altinda Kama
Sutra’nin bir niishasi duruyordu. Kalin kitabt bulunca baska bir
resmi inceledi ve tekrar denedi.

“Olmuyor” dedi bir siire sonra hiddetle. “Bu ¢ok giizel bir
kitap ama ¢evirisi kotii.”

Bir keresinde Ermeni sirkinde izledigi, viicudunu ¢ok ilging
sekillere sokabilen bir akrobat: hatirlad.

“Kendimi Gordion Diigiimii* ile baglamak daha kolay olur-
du.” '

Belediyenin kiitiiphanesini temizlemeye niyetlendigi giinlerin
birinde, bu el yazmasi kitabt bulmustu. Katlanilmaz derecede si-
radan bir hayat yasadigini fark etmesi igin kitaba soyle bir goz
gezdirmesi yetmisti. Kitabi hemen kendi iizerine ge¢irmis, Vi-
oletta’y1 her ziyarete gelisinde de bunu yaninda getirmeyi ihmal
etmemisti. Ancak zevkten kendinden gegme girisimleti biraz
hiisranla sonuglanmisti. Simdi, bir kez daha yenilgiye boyun eg-
mis, sevgilisinin yaninda uzaniyordu; derin derin i¢ini ¢ekti. Vi-
oletta kilise hakkindaki yorumunu tekrarlad:.

“O yer bir sigan yuvas1” diye yanit verdi Belediye Baskani
bezgin bir sekilde.

Nafile ¢abalarinin terine bulanmis pamuklu atleti gogsiine
yapismistt. Atletinin altinda, cigerleri havast inmis bir ¢ift balon
gibiydi; derin derin nefes almaya basladi. Bahgede, kuslar mut-
luluk iginde &tiisiiyorlardi.

* Gordius, bir kihinin kasabaya 6kiiz arabasiyla giren ilk kisinin hitkiimdar olarak segilecegini soy-
lemesi iizerine Frigya krali olan bir koylidir. Kral Gordius 6kiiz arabasimt Zeus’a adar ve ékiiz ara-
basinin sinngim boyunduruga iple sikica diigiimleyerek bunu Tanri’nin tapinaginin korusuna yerles-
tirir. Diigiim o kadar karmagikur ki, kimse ¢6zemez. Efsaneye gore diigiimii ¢6zmeyi basaran bii-
tiin Asya’ya hilkmedecektir. Birgok kisi dener ama kimse basaramaz. Biiyiik Iskender de gézeme-
yince, kilicini gekip diigiimii ikiye boler.
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“Senin evinde nasil oldu da fareye rastlamadim acaba?” diye
sordu yutkunmalarinin arasinda.

“Kedi” diye dalgin bir sekilde yanit verdi Violetta. “Yusuf
kiiciik bir ticret karsiliginda haftada bir iki kez alip getirir kedi-
yi. ”»

Belediye Baskani yumruguyla demir karyolaya vurdu.

“Lanet olasica Tiirk. Demek kenelerini tiitsiiliyorum diye
gotiirdiigii zaman bu isi yapiyormus. Eger bu kasabada kanun
olsaydi, onu hirsizliktan tutuklatirdim.”

Kadin bagini yastigin iizerinde kaydirdi ve pencerelere dogru
bakti. Esinti perdeleri havalandiriyor, lepiska gibi tiilleri dalga-
landiriyordu. Violetta’nin aklina deniz geldi; yillardir sahile git-
memisti. Yetenekli bir yiiziiciiydii, Fransa’da yasadigi dénemde,
yazlarint Céte d’Azur’de* gegirirdi; her sabah kahvaltidan 6nce
tam bir buguk kilometre ¢iril¢iplak yiizerdi. Sonra otel terasin-
dan saatlerce tath dalgalarin képiigiinii, denize dalip ¢ikan mar-
tilary, ufuk ¢izgisi boyunca yol alan tekneleri seyrederdi.

“Enfant...”** Ge¢misi hatirladi ve duygulandi. “Je croyais que
leurs voiles étaient les ailes d’un ange en train de se baigner. ”***

Belediye Baskan: hala kedi meselesini diisiiniiyordu.

“Ayrica, o hayvanin gérevi belediye binalarini kemirgenler-
den korumak. Her 6zel kullanici 6ncelikle Hifzissthha Kuru-
mu’na dilekge vermeli ve gerekli iicreti 3demelidir. Sen ne de-
mistin?”

Violetta’nin ipek kimonosu yatagin yanindaki askidayd:.
Anilarindan siyrildi ve kimonosunu almak i¢in dolgun etli beyaz
kolunu uzatt, iizerine giydi ve kendini yastiklarin icine biraki-
verdi.

“Hifzissthha Kurumu paspas ve kovayi sakladiginiz yer” de-
di, Dogu’ya 6zgii uzun elbisesinin kurdelesini gégsiine dolar-
ken. “N’est-ce pas?”****

.Belediye Baskani yanit vermek yerine homurdandi. Terle yi-
kanmis gibi oldugundan, esinti biraz i¢ini iirpertiyordu. Ancak
sevgilisinin yatak odasinin pencerelerini agik tutmay: sevdigini

* Tiirkge’de “mavikiyr” anlamina gelen tamlama. “Fransiz Rivierasi” olarak bilinen tatil bélgesi igin
kullanilir. (¢.n.)

** “Cocuk...” (g.n.)

*** “Saniyorum onlarin yelkenleri yiizen bir melegin kanatlariydi.” (¢.n.)

**#¥% “Degil mi?” (¢.n.)
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biliyordu, sikayet etmedi. Parmagiyla kimononun kurdelesiyle
oynamaya baslad.

“Bu giysinin hikayesini anlatmis miydim?” diye sordu isveli
bir edayla.

Ashinda anlatmigti, hem de defalarca. Kimono seckin bir Iz-
mir otelinde yillar 6nce giizel bir aksam vakti baslayan ve yirmi
bir saat on yedi dakika siiren bir poker oyununda kazanilan ga-
nimetti. Son tur, Belediye Baskani’'yla Uzakdogu’dan yeni gel-
mis bir tiiccar gemisinin kaptani arasinda kanli bir diielloya dé-
niismiistii. Kaptan kirmizi yanakli, biyikli bir devdi; kagit oyun-
larina doymak bilmez bir ihtirasla bagliyd: ve servete kavusmak
yerine oyunu oynamaktan daha ¢ok zevk aliyordu. Ilk defa San-
gay ve Makao’da tattig1 sehvet uyandiran kokteylleri yapmasi
icin oyun oynamaya giderken beraberinde gétiirdiigii kamarotu,
cok gegmeden, gemide sonucu sansa dayali oyunda bahse kona-
bilecek ne varsa getirmesi i¢in goénderdi. Kisa bir siire sonra,
hem masanin iizerine, hem de yerlere, benzeri ancak Barbar
korsanlarin elinde gériilebilecek tiirden bir hazine yigilmisti.
Parcalar arasinda, giimiis para cantasi, koriigiiniin iizerinde gii-
liimseyen, tiirbanli bir yiiz ¢izili akordeon, esrar igmek i¢in bir
pipo, adi gecen kimono (kaptan i¢in manevi degeri ¢ok biiyiik
olan bir pargaydi ciinkii ona siirin hazzini veya hazzin siirini
—kaptan hangisi oldugunu hatirlamiyordu- 6greten bir geysaya
aitti), Borneo Adasi’ndaki yerlilerden satin aldig: iki adet insan
kafatasi ve piring kilifi icinde bir pusula vardi. Belediye Baska-
ni, o hassas aygita karsilik bahis oynamanin ne kadar aptalca ol-
dugunu anlatt1 Violetta’ya. O oyundan birkag hafta sonra gemi,
Kizildeniz’de si1g bir yerde kayalara ¢arpip yavas yavas sulara go-
miilmiigtii.

Son ana kadar jeofizige lanetler yagdiran ve gururlu bir se-
kilde gemiyle birlikte denizin dibini boylayan kaptan disinda bii-
tiin tayfa gemiyi terk etmeyi basarmisti. Kaptan manyetik sap-
malara karsi cep pusulasini nasil diizeltecegini hi¢cbir zaman tam
olarak anlayamamisti. Belediye Baskani trajik olay: gazetelerde
okumustu ve hissettigi sucluluk duygusunu bastiramamuisti.
Tekrar oyuna dénecek olursak, biitiin bunlar sadece Fates* ta-
rafindan bilinse de, denizcinin son cesaret kirintilar1 da Beledi-
ye Baskani Kooperatifciler Birligi’nin hisselerini yesil masaya

* Fates: Kader tanrigalart. (¢.n.)
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koydugu zaman yok olup gitmisti. Bir siire sonra Belediye Bas-
kani, kaptanin gésterisli kralina karsilik elindeki degersiz bir ¢ift
ikiliyi gosterince kaptanin endisesi cinnete déniismiistii. Beledi-
ye Baskani kazandiklarin1 kasabaya tagimak icin ii¢ tane at ara-
basi kiralamak zorunda kalmisti. Kazandiklarini da Belediye Sa-
ray’’'nin ele gecirilmesi olanaksiz kasalarinda saklamis ve teker
teker elden ¢ikarmisti.

Violetta icini gekti; hikayeyi tekrar tekrar dinlemekten sikil-
misti. Dahasi, aklinda baska bir sey vardu.

“O adama ne yapacaksin?” diye sordu.

Belediye Baskani kimden bahsettigini anlamad: énce.

“Artik iki kisiler; diin Binbast’y1 da tutukladilar.” Elini kar-
ninin iizerinde gezdirdi. “Ben onun iyi bir arkadas oldugunu dii-
siiniirdiim. Ancak onun bir komiinist casus oldugu ortaya ¢ikt1.”

Cep saati yatagin yanindaki komodinin iistiindeydi; altin ka-
pagini acti ve saate bakti.

“Gitmem gerek. Ben ugrasmazsam bu kasabada higbir is yii-
riimiiyor.” Sonra sevgilisinin endisesini fark etti. “Uziilme, tat-
lim. Tugay Komutan1 mantikl birisi. Othon bile 6grencilerine,
yasl adamin askerlerine davrandigindan daha sert davraniyor-
dur. Hem geri gekilirken hem de ¢élde yeterince gile gektiler.”

Elbiselerini yerden toplamaya ve tozunu silkmeden giymeye
bagladi. Anne tenkitlerinden uzak bir ¢ocugun coskusuyla giyi-
niyordu.

“Ziyaret edilebilirler mi?” diye sordu Violetta.

Sevgilisi 1slik ¢almay: kesti ve ona dik dik bakt1.

“Ziyaret¢i kabul edecek zamanlarinin oldugunu sanmiyo-
rum. Sorusturmayla ugrasiyor olmallar.”

“Sorusturma... Onlara zalimce davranilacak m1?”

Belediye Baskani 1slik calmaya devam etti. Makyaj masasinin
aynasina bakarak burusuk kravatini baglad:.

“Tugay Komutani’nin ikna edici biitiin gii¢lerini kullanaca-
gindan hi¢ siiphem yok” dedi kravatini baglamay: bitirince.
Gomleginin diigmelerini ilikledi ve aynadaki aksine bakti. “Ye-
ni bir yakaya ihtiyacim var.”

Violetta kolunu basinin altina koydu.

“Gomlegi gonder. Annina senin igin yapar.”

Giines bir anligina goriindii ve ardinda bir yaz hatirast bira-
karak tekrar kayboldu. Isittigi sozler igini iirperttiginde ayakka-
bisinin bagciklarini baglamak icin yatagin kenarina oturmustu.
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“Belki de onlara biraz yemek gétiirmeliyim.”

Belediye Baskani duraksady; akli karigmusti.

“Kime?”

“Tutsaklara.”

Ayakkabisinin bagciklarini baglamaya koyuldu tekrar.

“Eminim iyi bakihyorlardir.”

Violetta, “Kilisedeki siganlar bile o askerlerden daha iyi bes-
leniyordur” dedi. '

Belediye Baskani dudaklarini biiktii. Arkasini déndii, 6rtiile-
rin arasindan ¢ikip ates kizili saglarinin altinda kaybolmadan 6n-
ce Violetta’nin bir anligina gériinen omzuna dokundu. Buklele-
ri atese verilmis bir ¢aliliga benziyordu; ama teni soguktu. Be-
lediye Baskani’nin duygularini esir alan da viicudundaki bu ge-
liskilerdi zaten. Bir siiredir birlikteydiler; ancak Baskan onunla
her sevistiginde balta girmemis bir yeri kesfediyormus gibi his-
sediyordu kendini.

“Dinle, tatlim. Biz siviliz. Benim bile yetkim yok bu...”

Pencerelerden birine kanatlar: kahverengi, gégsii gri bir kus
konmustu. Violetta parmagini dudaklarina gétiirdii ve nisanlisi-
n1 susturdu. Bunun iizerine Baskan, kostekli saatini yeleginin
cebine asmadan ve sapkasini giymeden dnce yeni gelen misafire
umursamaz bir bakis atti. Kus, birka¢ kez ottitkten sonra per-
vazdan ugup gitti.

“Jolie”* diyerek icini cekti Violetta. “Que fais tu dans ce dé-
sert?7xx
Belediye Baskani séylediklerini anladigini diisiindii.

“Ben de seni ¢ok seviyorum. Ancak gitmeliyim. Gérev bek-
liyor.”

Kizi alnindan 6ptii. Kap: kapanir kapanmaz Violetta, odasin-
dan gereksiz kocaman bir mobilya ¢ikmis gibi hissetti; gergek
suydu ki onu artik sevmiyordu. Aklina yine o iki asker geldi.
Miisterilerinden biri olan Binbasi’y1 iyi hatirhyordu; ényargisiz
bir degerlendirmeyle, gegen yillar boyunca miisterileri arasinda-
ki rahipler gibi kendi kendini tatmin etmeyi bilen, gururlu ve
saygili bir adamdu.

Acaba hi¢ papaz okuluna gitmis midir, diye merak etti. Di-
ger taraftan, hizmetlerini Onbast’ya da sunup sunmadigindan

* “Giizelim...” (¢.n.)

** “Ne artyorsun bu ¢6lde?” (¢.n.)
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emin degildi. Bunun hi¢bir anlam1 yokeu, tabii ki; bir siirii asker
miisterisi olmustu... Yakin zamanlardaki o ugursuz énsezi olma-
saydi, mesleki bir gurur duyard: simdi.

“La mort”* diye mirildandi, kazangl isinin nemli yataginda
uzanarak. “Elle nous suit comme [’'ombre de aprés-midi. ”**

Askerler kilidi kirip igeriye girecekleri zaman bir manastir
hiicresine giriyormus izlenimine kapildilar. Binbas’’nin segtigi
mesken alcak tavani ve tek bir yuvarlak penceresiyle terk edil-
mis bir tavan arasiydi. Ranzasinin yerini 6yle ayarlamist1 ki, gii-
nes tepelerin iistiinden yiikselir yiitkselmez parlayan 1sik onu
uyandiriyordu. Giiniin geri kalaninda oda, yavas yavas alcak ta-
vanin altindaki her seyi sarip gizleyen, Kuzey Kutbu’nda gérii-
len aksam karanhgina gomiiliiyordu; odanin iginde dolasmak an-
cak parlak bir lamba yardimiyla miimkiindii. Ne kilict ne de gii-
miis mahmuzlu botlar1 bulabildiler; ancak bir ¢ift kalkik d6seme
tahtasini fark edip kaldirdiklart zaman ici kitap dolu kasay: ve
Emir Subayr’nin el ilan1 basmak i¢in kullandig: teksir makinesi-
ni ele gecirdiler. Kap1 agilip Binbagi Porfirio igeriye adim atma-
dan 6nce kendilerini tebrik etmeye yetecek kadar zamani ancak
bulabildiler. Binbasi sakince ellerini kaldirdi, gézlerinde saskin-
lik veya buna benzer bir ifade yoktu.

Tugay Komutani Nestor, Belediye Sarayi’nda, yuvarlak ma-
sanin etrafinda sinirli sinirli tur atarak askerlerin dénmesini bek-
liyordu. Birgok kez saatine bakmaya yeltendi; ancak zihni o ka-
dar mesguldii ki gozleri saati okuyamiyordu. Gegenlerde ortaya
¢ikan olaylar1 da aklindan ¢ikaramiyordu. Onbasi umurunda de-
gildi; ordu geri cekilsin ya da cekilmesin bir kagak, ayni zaman-
da da bir korkakti. Bu zamana kadar hayatta kalmalarini sagla-
yan ilke buydu.*Ve su unutulmamaliydi: Heniiz giivende degil-
diler. Diisman hala onlar: takip ediyor olabilirdi. O zaman On-
basi’dan ibret alinmasini saglamak sartti. Dahasi, ondan 6nce
binlercesi 6lmiistii; bir tanesi daha... Cilali botlarinin altindaki
déseme gicirdadi.

Ancak umursamazlig ve asker mantig1 Emir Subayr’nin yaz-
gisim diisiiniince titkeniyor gibiydi. “Lanet olsun sana, Porfirio.

* “«Olim.” (¢.n.)

** “Ogle sonrast golgesi gibi takip eder bizi.” (¢.n.)
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Ihtiyacim olan son sey mezarimin iistiinde dolanip duran bir tane
daha hayaletti” diye séylendi. Oksiirdii. “Madem basimda fazla-
dan bir hayalet olacak neden bu seninki oluyor?” Bir siire sonra
midesinin bulandigint hissetti, sol ayagint adimina uyduramadi ve
dengesini saglayabilmek i¢cin masaya tutundu. Yaslaninca, sabah
ictigi kahve agzindan temiz désemeye bosaldi. Donuk bir ifadey-
le kusmuga bakt1 ve temizlemeye kalkismads; hastaliginin sonug-
larina katlanmaya uzun siiredir razi olmustu. Sandalyelerden bi-
rini yakina ¢ekti ve icini gekerek iizerine yigildi. Geri gekilisin
basladig1 giinden beri bircok kez morfin bagimliligindan kurtul-
maya calismisty; ancak semptomlara dayanamamusti. Ishal, uyku-
suzluk ve yiiksek ates merhametsizce ona saldirmisti. Ve ardin-
dan gelen o dayanilmaz agri; kemikleri, kaslari, karni, kisacas
her yeri agriyordu... Doktor zor olacag: konusunda onu uyarmis-
t1. Aslinda, imkansiz oldugu ortaya ¢ikmisti. Hastaliginin arzula-
rina bir kez daha boyun egerek, kapali kapinin ardindan rahatsiz
edilmek istemedigini sdyledi bagirarak ve iskencesinde kullandig:
aletleri gizledigi sandiga kadar olan kisa mesafeyi katetti.

Bir siire sonra gozlerini agt1 ve pencereden disariya bakti.
Bir grup asker ¢evik adimlarla meydandan ge¢iyordu. Aralarin-
da, elleri arkasinda bagli ama bagi dik bir sekilde Emir Subay:
yiiriyordu. Hala heyecanl olan Tugay Komutani Nestor, kal-
binin, hayatin sayisiz igne sapladig: bir ignedenlik oldugunu ha-
yal etti; bazilar1 ¢ok eski, bazilar1 da ¢ok daha yakin zamanda
saplanmist1: Ky katliami mesela veya karisinin 6liimii ve cephe-
nin diismesi. Simdi de iizerine Porfirio’nun ismi yazili bir igne
daha saplaniyordu. Kap: ¢alind:.

“Rahatsiz edilmek istemiyorum, demistim!”

Emir Eri, Binbasi’nin tutuklandigini ve birgok kanitin ele ge-
¢irildigini bildirdi. Tugay Komutan: Nestor kanitlar1 getirmesi-
ni emretti. Emir Eri, kitap dolu sandig1 ve teksir makinesini ye-
re koydu. Ayrilmadan 6nce yerdeki kusmugu fark etti; ancak
tistiiniin bakislarindan disar1 ¢ikmasi gerektigini anladi. Bir sii-
re sonra kapt tekrar ¢alindi.

Yasli adam piifledi, “Yine ne var?”

Emir Eri’nin sesi yerine baska bir ses duydu, konusan kisiyi
sivesinden tanid.

Homurdand:. “Ruhumun seytant...”

Siringayr sakladiktan sonra disarida bekleyene yiiksek sesle
girmesini sdyledi.
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“Iceriye gir dostum.”

Gergekten de Gazeteci’ydi. Neseyle ellerini ovusturarak ige-
riye girdi.

“Cok heyecan verici gelismeler oldu, Generalim. Daha fazla
ne isteyebilirdik ki!”

Gelisi, olayin gelisimini etkileyecegine giivenilen yeni bir
kahramanin sahneye ¢ikisi gibiydi. Ancak bu bir tiyatro oyunuy-
sa, duygulandirmaktan ¢ok kabalik hissi uyandirdig: icin Gaze-
teci yeteneksiz bir oyuncuydu. Tugay Komutani Nestor midesi-
nin kazindigini hissetti. I¢inde siringa ve morfin bulunan teneke
puro kutusu kucagindayds; kutuyu istemeyerek sikt1.

Ancak Savas Mubhabiri rol yapmiyordu; tutuklamalardan bii-
yitk mutluluk duymustu. Iki casusun, basima hazirlamakta oldu-
gu makalelere gereken zenginligi katabilecegini anlatmaya bas-
ladi. Bahsettigi konu hi¢ siiphesiz zekice ve ¢ok 6énemliydi; ki-
demli subay bu kadarini séyleyebiliyordu. Ancak Tugay Komu-
tani Nestor’un o an tek diisiinebildigi sey, oglu gibi gordiigii
Emir Subayr’nin hiyaneti karsisinda duydugu iiziintiiniin yanin-
da, yiiksek dozda aldig1 uyusturucunun sarhosluguydu. Gazete-
ci yash adamin keyifsiz oldugunun farkina vard.

“Generalim? Iyi misiniz?”

Tugay Komutani Nestor gozlerini ovusturdu.

“Yok bir sey; yalnizca memleket 6zlemi.”

“O zaman ¢ok gegmeden dinecektir. Ve baskente varisiniz-
da zafer kazanmis Romali bir general gibi karsilanacaksiniz.”

“Zafer mi?” Yash adam kaglarini kaldirdi. “Ama biz yenil-
dik.”

Bu kez de 6teki adam oturdu; sanki séyleyecegi sozler, ayak-
ta sdylenemeyecek kadar ciddiymis gibi.

“Ulusumuz yas tutuyor, tabii... Bu sefer gercekten de bir fe-
laket oldu.” *

Birden bu diisiinceyi elinin tersiyle bir kenara itti ve eski ha-
reketliligine geri dondii.

“Ancak bu, siyaset sayfalarini dolduran meslektaslarimin tar-
tismasi gereken bir konu” dedi giiliimseyerek. “Benim sahsen il-
gilendigim insan etkeni.” Avcunun igiyle yavasca masaya vurdu.
“Ve ben sizin maceranizi insan ruhunun zaferi olarak gériiyo-
rum!”

Tugay Komutani, adamin ses tonundaki ani degisiklikten
hem etkilenmis hem de biraz iirkmiistii.
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“Hikayemizde ¢ok fazla zafer bulmak miimkiin degil; eger ki
kurmaca yazar1 degilseniz.”

“Ah, miitevazilik. Yalnizca biilyitk adamlara 6zgiidiir.” Gaze-
teci bir defter ¢ikardi ve deftere not diistii. “Yolculugunuzla
Ksenophon’un On Binlerin Déniisii arasindaki benzerlikleri fark
ettiniz mi?”

“Anabasis mi? O sira dist bir basariydi. Biz béyle bir karsi-
lagtirmay1 hak etmiyoruz.”

Gazeteci sonsuz hosgériiyle yine giiliimsedi ve defterini cebi-
ne koydu.

“Eskiden nelerin olup bittigini kim bilebilir ki? Aradan ge-
cen zaman ve giizel bir anlat1 sayesinde insanlar1 bir yunusun sir-
tinda diinyanin etrafin1 dolastiginiza inandirabilirsiniz.”

“Tanik olmamasinin da yardimi olur” diye ekledi kidemli su-
bay.

Akli nihayet yerine geliyordu. Yaptig1 igne ona biraz mutlu-
luk vermisti; ancak son zamanlarda bir degisiklik olmustu:
Upyusturucuyla bu kadar uzun zamandir hasir nesir olduktan
sonra, hissettigi rahatlama duygusu, bir saganagin ardindan ¢1-
kan gokkusag: gibi her defasinda daha ¢abuk yok oluyordu. As-
lina bakilirsa, bugiin o duygu, kendini hig hissettirmeden gegip
gitmisti. Simdi hangi suglularin diinyasina girecekti? Morfin de-
gilse, gecici de olsa, onu bu diinyadan ne ¢ekip ¢ikaracakti? Ga-
zeteci ceketinin cebinden Kodak’ini ¢ikardu.

“Bu icat, mitlerin sonunu getirdi” dedi. “Bunun kanitlar: tar-
tistlmaz.”

Tugay Komutani Nestor kiiciimseyen gozlerle fotograf ma-
kinesine bakt1.

“Cok giizel bir aygit. Bir Gazeteci i¢in faydali oldugu kadar
bir pornocu i¢in de faydali.”

Gazeteci yine o kocaman sefkatli giiliimseyisle karsilik verdi.

“Simdi, Generalim. Uziintiiniiziin kararimz etkilemesine
izin vermeyin. Dostla diismani birbirinden ayirt edebilmelisi-
niz.”

Tugay Komutani bu sézlerde gizlenen tehdidi hemen fark et-
ti. Ancak bu dalkavuk onu neyle tehdit edebilirdi ki? Yapilan
yorumu umursamamaya karar verdi.

“Mitler vahsi canavarlardir” dedi Tugay Komutani Nestor.
“Normalde egzotik arazilerde yasarlar; ancak biz okumus insan-
lar, onlarla yalnizca kafeslerinin igindeyken karsilasiriz.”
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Kalkt: ve yatagina dogru yiiriimeden 6nce dengesini bulma-
ya ¢alisti. Yastiginin altinda Yunan ve Roma Mitoloji Sézliigii du-
ruyordu. Kitab: alip geri déndii ve masanin iistiine koydu. Sa-
vas Muhabiri kitaba merakli bir bakis atti.

“Benim mitlerim kilit altinda durur” dedi Tugay Komutani
ve eliyle kapaga hafifce vurdu. Parmagini kaldirip Gazeteci’ye
dogru yéneltti. “Ama sen, arkadasim, kilidi agip onlar1 serbest
birakmak istiyorsun.”

Gazeteci yaltaklanmay: denedi.

“Bu tugayin hikayesi bir giin okullarda anlatilacak.”

Tugay Komutani Nestor torununu hatirladi. Merak etti:
Onu bir daha gérebilecek miydi?

“Miifredatta yeterince yalan var zaten.”

Gazeteci i¢in en agir silahini kullanma zamani gelmisti. Fo-
tograf makinesini masaya koydu, tekrar defterini ¢ikardi ve sa-
r1 yapraklarini havali bir edayla cevirdi.

“Sizin durumunuzda, Generalim, gercekler mitten daha vah-
st bir canavar olurdu.”

Sabri titkenmisti. Defterini kapatip fotograf makinesinin
yanina koyduktan sonra, anlatmaya basladi. Yazlar: icin bir-
cok askerle ¢coktan gériismiis oldugunu ve hepsinin Tugay
Komutani’nin liderligini goklere ¢ikardigini séyledi. Askerler
hayatlarini Tugay Komutani’na bor¢lu olduklarini anlatiyor-
lardi. Cephenin diismesinin ardindan birgok askeri birligin
karsilastig1 yazgiy: biliyorlardi. Gazeteci, askerlerin baglilikla-
rinin neden eski zamanlardaki askerlerinkinden farksiz oldu-
gunu merak etti. Tugay Komutani Nestor, évgiiyii giderek ar-
tan bir siipheyle dinledi. Bu 6vgiilerin, dogru olamayacak ka-
dar abartili olduklarini diisiiniiyordu ve bu konuda yanilmiyor-
du.

“Ve askerlerih cogu” dedi Savas Muhabiri, “teslim olmanin
bir secenek olmadigini séyledi.”

Bir ok Tugay Komutani’nin gégsiinii delip gegti sanki.

“Kimse savas esirlerine uluslararasi anlasmalar ¢ergevesinde
davramilacag: konusunda diismana giivenemez” dedi sinirli sinir-
li. “Teslim olmak hafife alinacak bir karar degil.”

Gazeteci bagini sallad.

“QOgzellikle de sivillerin katlinden sorumlu olanlar i¢in. Insan,
6fke ve intikam arzusunun siddetini burada gérebiliyor.”
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“Ben katliam hakkinda hi¢cbir sey séylemedim” diyerek ani-
den harekete gecti ve Gazeteci’nin defterine uzandi. “Bu, diis-
manin propagandasi; sen kiminle konustun?”

Ancak Savas Muhabiri daha hizliydi. Defteri ceketinin ig ce-
bine saklad.

“Bir gazeteci asla haber kaynaklarini agiklamaz, Generalim.
Meslegimin temel kurali.”

Tugay Komutani meslek ahlaki dersiyle alay edecek giicii
kendinde bulamad..

“Bu ¢ok hassas bir askeri bilgidir” diye mirildandi. “Ifsa
edilmedi.... Edilemez.”

Ustii kapali bir savunmaydi. Savas boyunca yenildigi zaman-
lart diisiindii. Tugay Komutam Nestor ayaga kalkt ve sessizce
odanin iginde doland:.

“Casuslarin cezasi ne olacak?” diye sordu Gazeteci.

Tugay Komutani sandigin yanina gitti. Binbagi’nin kitapla-
rindan birini aldi ve “Icindekiler” sayfasini actu.

“Otuz ii¢ kirbag? Das Kapital’in her boliimii i¢in bir tane, na-
sil?”

Mizah, Gazeteci’nin giiglii oldugu bir konu degildi.

“Uniiniizii diisiiniin. Burada yargilanmalilar ve cezalar1 da
burada verilmeli.”

“Eve dénene kadar bekleyebilir; uygun bir askert mahkeme-
de yargilanirlar.”

“Hayir. Bu son derece 6nemli. Birliklerin disiplinini diisii-
niin. Bagkalar1 da onlar1 6rnek alip kagarsa ne olacak?”

Kidemli subay omzunu silkti.

“Hepsinin cani cehenneme.”

“Ve gizli orgiitiin ne kadar biiyitk oldugunu bilmiyoruz; ya
yoldaslar1 onlar1 kurtarmaya kalkigirlarsa?”

Tugay Komutani Nestor bir koltuga ¢oktii.

“Bu, biitiin tugayin kurtulusunu tehlikeye atar” diye devam
etti sozlerine Gazeteci. “O zaman, hi¢ sansimiz kalmaz.”

Tugay Komutani Nestor basini ellerinin arasina gémdii. Sa-
vunmasini zayiflatacak bombardiman baslamgti.

“Benden ne istiyorsun?”

Savas Muhabiri ayaga kalkti ve yash adamin bir gemi enka-
z1 gibi yigilip kaldig: yere dogru yiiriidii.

“Sadece sizi 6liimsiiz kilmak, Generalim.” Omzuna dokun-
du. “Dahasi, o adamlar1 eve geri gétiirmek sadece onlarin is-
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kencesini uzatir. Askeri mahkeme daha yumusak olmayacak-
tr.”

Bu da dogruydu. Ancak bu, Tugay Komutant’nin elini, sev-
digi arkadasinin kaniyla kirletecegi gercegini degistirmiyordu.

“Insan dogas1” dedi Tugay Komutani Nestor. “Hayatinda
tetik cekmemis birisi de pekala suglu olabilir.” Ayaga kalkt:.
“Oyle olsun. Tantalus’un* cezasini cekecegim.” Bekleme oda-
sina gitti ve Emir Eri’ne emretti: “Odami temizle ve askeri mah-
keme de goérevlendirilmek iizere dort tane subay bul.”

Tugay Komutani’nin kasabaya geldigi aksam uzaklardan ku-
lagina calinan askeri bando sesleri Violetta’nin tiiylerini iirpert-
ti. Icindeki sikintinin nedenini, yalnizca kendisi ve hizmetcisi bi-
liyordu. Yillardir hafizasinin kilitli sandiklarinda sakladig: ve St.
Gregorius Theologus’un son papaziyla bile paylasmadig: bir sir-
di bu.

Paris, naminin yayildig1 arena olmustu. Oraya nasil ve nere-
den geldigini kendisi bile unutmustu. Bir kere biitiin gece siiren
partileri, hincahing dolu kafeleri, moda ve gésteri diinyasiyla
belle époque’un Babil’ine kabul edildikten sonra, her kapi, 6niin-
de acilmaya baslamisti. Ozel térenlere, zamanin yetenekli sanat-
¢ilarindan daha fazla davet ediliyordu ve hepsine katihiyordu;
(eski hayranlarindan birinin hediyesi olan) sik siyah gece kiyafe-
tiyle, arnavutkaldirimh bulvarlarda gériildiigii dénemlerde, bir
gecede cogu zaman iki veya ii¢ davete katiliyordu. Romantik bir
cekiciligi olan hayat tarzini atesleyen kibri degil, sagduyusuydu.
Meslegi geregi isim yapmaliydi ve bu konuda elini ¢abuk tutma-
liyds.

Ise yaramusty; ciinkii acikgozliiliigiiniin yan: sira giizel de bir
fizigi vardi ve kisa zamanda, kendini ataerkil toplumun 6nyarg;-
larindan kurtarmaya yetecek kadar biiyiik bir servetin sahibi ol-
mustu. Ne yazik ki, Paris, yasadig: ithtisamli giinlerin son bul-
dugu yerdi ayni zamanda. Her sey, mesleginin en 6nemli ilkesi-
ni ¢ignedigi zaman baslady; miisterilerinden birine asik oldu.

* Tantalus Lidya’nin krali ve Zeus’un ogludur. Tanrilar bir keresinde sarayinda yemege geldigin-
de, tek oglunu &ldiiriip ziyafette sunarak onlarin gergekten her seyi bilip bilmedigini stnamaya ka-
rar verir. Yemegin dogasinin farkina varan tanrilar oglunu tekrar diriltirler ve kral igin korkung bir
ceza ongoriirler. Sonsuza dek yeralu diinyasinda bir agaca asilir ve 1sturap verici aglk ve susuzlukla
iskenceye mahkiim edilir. Alunda su dolu bir havuz vardir; ancak su igmek igin egildigi zaman ha-
vuz gézden kaybolur. Ustiindeki agag meyve doludur: ancak uzandigt zaman riizgar dallari uzak-
lasurir.
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Adamin gériiniisiindeki ihtisam g6z 6niinde bulunduruldugunda
bile bu, affedilemez bir durumdu. Giir favorilerle birlesen gii-
miis rengi biy1g1, hafif siskin gébegi, manikiir yapilmis tirnakla-
r1, gesit cesit giysileri vardi adamin.

Her durumda, bu bir iliskiden ¢ok, hayal aleminde yasanan
bir sey olup ¢ikmisiti: her vesileyle firlatilan Cin havai fisekleri
(mum 151g1nda ilk aksam yemekleri, birlikteliklerinin ilk ayi, ilk
hediyesi olan elmas bir kolye), binlerce misafir i¢in kasla géz
arasinda diizenlenen maskeli balolar, sehir disinda gegirilen haf-
ta sonlari, Violetta’nin portresini ¢izdirmek i¢in tutulan ressam-
lar (Fauve’nin yaptig1 portrelerden birini begeniyordu; ¢iinkii o
portre yiiziiniin arsiz kivrimlarini yiiceltiyordu). Ancak riiya, Vi-
oletta’nin adama, zayif bir aninda hayatinin ask: oldugunu séy-
leme ihtiyatsizligini gdsterdigi an sona erdi.

Adam, elde ettigi haklari, sonradan Violetta’ya s6viip say-
mak i¢in kullandi. Violetta, evde efendisinin ates piiskiirmeleri-
ni dinlerken, giin icindeki giiliimseyislerinin sayis1 kadar tokat
yemeden kimseye giiliimseyemiyordu. Violetta biitiin bunlara,
hatta daha ciddi, daha asagilayic1 cezalara bir yil boyunca kat-
land:. Ilk yildéniimlerinin aksaminda, mor bir géz ve kirik bir
kaburgayla, iskencecisinin yatak odasindan ayrildi; asagiya re-
sepsiyona indi, Aydinlanma’nin kahramani Voltaire’in bronz
biistiinii algitag: tabanindan sékiip odaya tasidi ve gergekten sev-
mis oldugu son adamin kafasina bu biistii defalarca indirdi.

Béylesine kaba bir adamin pek 6zlenmeyecegi diisiiniilebilir;
ancak Violetta onu 6zleyecegini biliyordu ¢iinkii adam, ne de ol-
sa bir kabine iiyesiydi. Ertesi sabah olanlari Annina’ya anlatt..

“Kendime kars:1 diiriist olsaydim” dedi vicdan azabi duyma-
yarak, “bu kalin kafami uzun bir zaman 6nce kirmis olurdum.
Asik oldugum igin.”

Kadinlardan higbiri onun adini bir daha anmadi. Onu bahge-
ye gomdiiler ve ayn1 aksam Paris’ten ayrildilar. Hafta bitmeden,
Marsilya’dan onlar kiigiik bir Anadolu kasabasina getiren uzun
bir yolculuga ¢iktilar. Violetta burada polisten gizlenebiliyordu
ama kabuslarindan degil. Cogu gece davulun sesini duyuyor, ar-
dindan odanin 6teki ucunda giyotinin gélgesini gériiyordu.

Idamlardan had safhada tiksiniyordu. Elleri titremeden ve
bogazi kurumadan bir tane idam haberi okuyamiyordu. Sayfanin
tistiindeki isim onunki de olabilirdi. Dolayisiyla iki askerin tu-
tuklandigint duyunca miimkiin olan her bi¢cimde yardim etmek
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icin yemin etmisti. Onu buna iten belki de duydugu sira dis1 bir
yakinhk hissiydi; ancak kesinlikle vicdanini rahatlatma istegi de-
gildi; ¢iinkii gecen bunca yildan sonra isledigi sugtan &tiirii ha-
la pismanlik duymuyordu.

Tugayin Pederi’nin terk edilmis kilisede yasadigini biliyordu.
Belediye Baskani ona yardim etmeyi reddedince, geriye son bir
umut olarak Peder kalmist1. Boylece, siiphe icinde St. Gregori-
us Theologus’un yolunu tuttu; bu, kolay bir gérev olmayacaktu.
Bu gérev icin biiyiik bir 6zenle hazirlandi. Yiiksek yakali, uzun
plili kollu, sik, leylak rengi bir elbise giymis, beline genis bir ku-
sak takmist1 ve elinde, elbisesine uyan eldivenler vards; rezalet
haldeki saglarini ise ancak ve ancak alt1 firca ve on bir tokayla
zapt edebilmisti.

Isi bitince makyaj masasinin aynasinda kendine bakti. Sahte
algakgéniilliiliigiiniin davasina yardim etmekten ¢ok engel olaca-
gin1 —pederler de, ne de olsa erkektiler~ diisiinerek dolgun du-
daklarina birkag hilekar alev kirmizist ruj darbesi att1. Artik sa-
vasa hazird.

Peder Simeon yere oturmus, cam goziinii alkole batirilmis
bir par¢a pamukla temizliyordu. Gézleri birbirine degdigi an,
kadin zor bir gériisme olacag: konusundaki 6nsezinde hakl ol-
dugunu anlads.

“Maria Magdalena” diyerek soguk bir sekilde karsiladi onu
Peder. “Ziyaretiniz bu yerin kutsalligina saygisizlik. Ne istiyor-
sunuz?”

Violetta viicudunu acimasizca sikan korsest yiiziinden yorgun
diismiistii. Korseyi, Izmir Tiyatrosu’nda izleyiciler arasinda Pa-
ris’teki eski miisterilerinden birini gordiigii o talihsiz aksamdan
beri giymemisti. ilk perde de, 1siklar séndiiriiliir sondiiriilmez ti-
yatro salonundan kagcmisti ve bir daha da Izmir’e ayak basma-
mist1. .

“Cok 6nemli ve hakli bir davada bana yardim etmelisiniz.”

Peder Simeon cam gbziiniin iistiindeki pamuk pargalarin iif-
ledi ve onu, gomlegini iliklermis gibi kolayca yerine yerlestirdi.

“Kendini Tanrt’ya adamis birinin, adi ¢ikmis bir fahiseyle ne
gibi ortak bir ¢ikari olabilir ki?”

“Iki hayatin kurtarilmas:.”

Peder durumu anladi. Bir gayretle ayaga kalkt: ve bagdas ku-
rup oturmaktan uyusmus bacaklarini ovaladi.

“Onlarin hayat1 Tanrt’nin ellerinde.”
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“Pek sayilmaz. Hayatlar1 General’in ellerinde.”

Peder Simeon daha yumusak bir bakis att1.

“Dinlemez. Sahip oldugu yetki, subaylarin kulaklarini top
atisindan daha fazla sagir eder.”

Violetta yaklasti. Ayakkabilarinin topuklarinin ¢cikardig ses
kocaman, bos kilisede yankiland:.

“Size yalvariyorum, Peder.”

Kubbeden gelen bir 151k demeti onu, sahnedeki bir spot 15151
gibi aydinlatiyordu. Peder Simeon vahsi bir hayvandan ¢ekini-
yormuscasina birka¢ adim geri kagt1.

“Belki bir yolu vardir.”

Sakalint sivazladi, kadinin géz alici elbisesinin pariltisindan
kagmak icin yere bakip, aklini ¢inilerin sinirsiz desenleriyle oya-
lamaya ¢alisti. Ne yapmast gerektigini biliyordu; ancak bu ka-
din onu gormeye gelmeseydi acaba bunu yine de yapar miydi?
Belki de Tanr1 bana baska bir sans daha veriyor, diye diisiindii.
Tanr’nin gercekten de gizemli bicimlerde yol gésterdigini ha-
tirlads; ahlak degerlerini cigneyen bir kadini géndermek...

Violetta, sdzleriyle Peder’in diisiincelerini boldii.

“Ben de sizinle gelecegim, Peder.”

Peder basini sallad.

“Hayir, yalniz gitsem daha iyi olur.”

Kadin pederin elini 6pmek icin egildi; ancak Peder elini ge-
ri ¢ekti. Fransiz kadininin nefret ve tiksinme olarak yorumlad:-
g1 sey aslinda tevazuydu; ama hakareti hosgériiyle karsilad.
Leylak rengi elbisesinin kuyrugunu toparladi ve kapiya dogru
yoneldi. Cikis kapisina varmadan 6nce Peder Simeon’un sesi
onu durdurdu.

“Bekle. Heniiz kosullarimi belirtmedim.”

Violetta arkasini déndii ve ona giiliimseyerek yanit verdi.

“Mais bien sir. J’aurais du le savoir.* Ne de olsa erkek erkek-
tic.” Yiiriimeye devam etti. “Kabul” dedi kosullarin1 saymasini
beklemeden.

Simdi giiliimseme sirast Peder Simeon’dayd.

“Ancak ve ancak giinahlarini itiraf eder ve Kutsal Téren’i
kabul edersen sana yardim ederim.”

* “Ama tabii. Bunu bilmeliydim...” (¢.n.)
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Violetta bunu kabul etti; ancak, eger Peder, bekledigi gibi,
kendisinin uzman hizmetlerinden iicretsiz yararlanma talebinde
bulunmus olsaydi, daha atesli bir “evet” diyecekti. Peder onu
mimber basamaklarina dogru y6nlendirdi ve oraya vardiklar1 za-
man da diz ¢6kmesini istedi.

“Ben Katolik’im” diyerek onu uyard: Violetta. “Bizde isler
farkls yiiriir.”

Peder Simeon eliyle onu susturdu.

“En azindan putperest degilsin. Séylediklerimi tekrar et sa-
dece.”

Birisine giinah ¢ikarttirmayali uzun zaman olmugstu. Dua
ederek basladilar ve sonra Peder ondan giinahlarini teker teker
saymasini istedi. Gegen yilin hasadindan bir parcayla Peder’i
tatmin etti.

“Baska var m1?” diye sordu Peder Simeon.

“Hayir, Peder.”

Peder kadinin mavi goézlerine bakti. Bir an neden bu kadar
cok adamin hayatlarini cinsel giinah isleyerek ge¢irdigini anladi-
gin1 sand1.

“Emin misin?”

“Eminim, Peder.”

Peder Simeon hosnut bir tavirla bagini salladi. Yaninda pal-
tosu duruyordu. Act1 ve icinden cok degerli Incil-i Serifi alds
okumaya baslad.

“21: Isa yine onlara, ‘Size esenlik olsun!” dedi. ‘Baba beni gin-
derdigi gibi, ben de sizi gonderiyorum.’ 23: ‘Kimin giinahlarim bags-
larsamz, bagislanmis olur; kimin giinablarimi bagislamazsamz, bagis-
lanmamig kalir.”” Onu ayaga kalkmast i¢in uyardi. “Simdi git. O
giinahkarlara yardim etmek icin giiciim dahilinde her seyi yapa-
cagima séz veriyjorum.”

Yine yalnizdi. Simdi de onun igin, kendi giinahlarinin affedil-
mesi ve Tugay Komutani’ni merhamet gdstermesi igin ikna et-
me konusunda kendisine yardim etmesi igin Kutsal Kapilar’in
6niinde diz ¢okiip Tanrr’ya yalvarma zamaniydi.

@
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Jetizinee Boliim

'% inbas1?” Odaya giren tek 151tk egimli gatidaki kiigiik
pencereden geliyordu; biitiin oday1 aydinlatmak i¢in ye-
terli degildi. Gecenin karanligi kasabanin iizerine iniyordu. Ay
coktan yiikselmisti, parlak bir oraga benziyordu. Gékyiizii agik-
t1, cok gecmeden yildizlar da ¢ikacakti. Binbagi Porfirio pence-
reyi agmaya ¢alist;; ancak pencere nemli kis aylarinda yamul-
mustu, bu yiizden tam agilmiyordu. Sigara dumanini delikten di-
sar1 iifledi; duman, dona ¢ekmis havada neredeyse beyaz kristal-
lere doniisiityordu. Daha birkag giin 6nce ¢6lde kaybolmus, su-
suzluk ve sicaktan kavruluyordu; simdiyse yagmurlar onlari bog-
makla tehdit ediyordu ve palto giymeden uyunmuyordu. Birkag
giin 6nce o da bir kahraman ve adamlarinin sayg: gésterdigi bir
lider olarak onurlandirilmist1.

“Binbagi?”

Bu degisim dolu bir yiizyil olacak, diye diisiindii Binbas1 Por-
firio ve akli tesadiifen bir siire 6nce gazetelerde okudugu baz
haberlere takildi: Sanayi Devrimi’nin Avrupa’nin en uzak koseleri-
ne erismesi amaglamyor... Yakinda kirsal bélgelere de elektrigin go-
tiiriilmesiyle... Ve bir yerlerde, Amerika’da ve Avrupa’nin bazi
bolgelerinde de diizenli ugak postasi hizmetinin baslamis oldu-
gunu okumamis miydi? Korkuyla karigik bir saskinlikla basini
salladi. Moskova’ya génderilen bir mektup bir hafta iginde ora-
ya varacakty; hatta neden olmasin, belki de birka¢ giin icinde?
Ugusun yaklagik otuz saat siirdiigii sdylenmisti; ancak bu, ugak
sadece giin icinde ugtugu i¢in bu kadar uzun siiriiyordu; ya ge-
celeyin de ugabilseydi? Zihninde hesaplamaya kalkist1 ancak he-
saplarini yarida kesti; ugaklar ona Pilot’u hatrrlatiyordu.
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Ona karst nefret duymamasina sasirdi; aslinda ona minnet-
tar sayilirdi. Aristokratin, yénetici tabakasinin gergek yiiziinii
ortaya ¢ikardigini diisiindii ve siyasi goriislerinin ne kadar ye-
rinde ve dogru oldugunu bir kez daha anladi. Ancak artik ¢ok
az kaldi diyerek kendini rahatlatti; Rusya’da bir baslangi¢ ger-
ceklestirilmisti. Avrupa’ya bir hayalet dadamyor... Manifes-
to’nun ilk kelimelerini okur okumaz pencerenin arasindan iize-
rine 15181 vuran hilal seklindeki parlak aya ragmen yiizii karar-
di; bu hayalin gergeklesmesine tamk olamayacakt. Oliimiin
sonsuzlugunu diisiinen Binbasi Porfirio iirperdi. Urpermesi-
nin nedeni, ruhun &liimsiizliigiine, tabii ki, inanmamasiyds;
ama idam mangasinin 6niinde kag kisi tam olarak buna inanir

ki, diye merak etti alayli bir edayla. Belki de bir karisi olsay-
di...

“Binbas1?”

Birisiyle duygusal bir iliskiye girmeyerek bir hata m1 yapmus-
t1? Bilingli bir karar degildi, diisiinmemisti. Ara sira ~her ne ka-
dar baz1 arkadaslarininki kadar sik ve hevesle olmasa da- kadin-
larla arkadasligi olmustu ve geneleve de gitmisti. Diger taraf-
tan, meslegine karst duydugu baglilig1 anlayabilecek bir kadinla
da karsilasmamisti. Her biriyle bir siire birlikte olduktan sonra
her seferinde nasil da yalniz hissederdi kendini.

Parti, entelektiiel zevklerini tatmin etmisti; ancak duygusal
gereksinimleri sulanmamis bir ¢icek gibi solmustu. Belki de bir
¢ocugu olsayds, 6liim bu kadar korkutucu olmazdi; hayatta tu-
tunacag bir dali olsayd:.

“Yoldas Porfirio?”

Binbas1 uzaklardan gelen bir ses duydugunu sands; arkasini
déndii.

“Bir sey mi dedin, Onbas1?”

Odanin bir késesinde, ay 1s18inin erisemedigi yerde, Onbas
sirtint duvara yaslayarak ¢omelmisti.

“Biraz kenara ¢ekilebilir misiniz, Binbag1?”

Binbas: kaslarini ¢atti.

“Cekilmek mi?”

“Isik, Binbasi; 15181 kesiyorsunuz. Okumaya ¢alisiyorum.”

Binbagi Porfirio kenara ¢ekildi. Ay 15181 huzmesi odanin ké-
sesine kadar vurdu ve geng asker bir y1gin el yazmasi kagidi ha-
vaya kaldird:.

“Ondan gelenler” dedi gururla.
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Binbasi Porfirio geng askeri Parti’ye katilmasi i¢in ayartan
Selanikli komiserin mektuplarini hemen tanidi. Binbag: bir siga-
ra yakip Onbast’y1 seyre koyuldu.

“Ona bir mektup yazdim. Tugay Komutan: onun i¢in aldi-
gim seccadeyle birlikte gonderilmesini kabul etti.”

Subay sessizce sigarasini i¢iyordu.

“Séz verdi. Mektupta, olan biteni anlattim. Yoksa benden
haber almazsa ne diisiinecegini kim bilir?”

Sayfalara, hareketli ellere ve iimitsiz geng yiize ay 15181 vuru-
yordu. Donuk mavi ay 1siginin pariltisi Onbast’y1 ¢oktan 8lmiis
gibi gosteriyordu.

“Catismada Slmiistiir diyecegi asikar, tabii ki. Ancak akil
boyle islemiyor degil mi, Binbasi? Onu tamamen unuttugumu
diistinmesi daha biiyiik bir olasilik. Veya evde bekleyen birisi
-bir karisi— vardir diye diisiinmesi. Béyle siiphelenmek ne kadar
da insani degil mi, yoldas?”

Binbasi yanit vermedi.

“Hayatini ac1 cekerek gegirmemeli. Sanirim bu bir arkadas-
liktan daha fazlasiydi, Binbasi?” Sevgi dolu gozlerle sayfalara
bakti. “Iki insanin sadece mektuplasarak bu kadar yakinlasabi-
lecegini kim diisiinebilirdi ki?”

Binbasi Porfirio sigarasini bitirdi ve yere atti. Botuyla iizeri-
ne basmadan dnce yanan ucuna bir siire bakti. Hiicrelerinin 6te-
ki ucunda Onbas: hala konusuyordu.

“Mektubumda -artik beklemeye dayanamadigimdan- onun-
la birlikte olmak igin hayatimi tehlikeye attigimi séyledim. An-
cak her ne olursa olsun olanlarin kendi sugu oldugunu diisiin-
mesini istemiyorum. Ask bdyledir, diye yazdim. Kendi mantig:
icinde yol alir.”

Binbasi botunu kaldirdiginda, sénmeye direnen yalnizca bir-
kag kiil parcacigr kalmist1.

“Tugay Komutani onun benim madalyam: alabilecegini séy-
liiyor, bu da bir seydir. Benimle gurur duymasini istiyorum.”

Binbast’yla emperyalist savasa bir tepki olarak madalyalarint
geri vermek hususunda konustugunu hatirladi ve dudaklarini
1sirdu.

Bir siire sonra iirkek¢e sordu, “Yoldas, ben geri vermesem
sana ayip...”

“Pek olmaz, Onbas1.”

“Anlarsiniz ya, beni hatirlatacak bir sey.”
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Binbas1 Porfirio bir sigara daha yakt1 ve derin bir nefes ¢ek-
t1.

“Adt... neydi?”

“Coralia” diye yanit verdi Onbasi ve giiliimsedi.

“Giizel 1sim.”

“Bence de, Binbasim.”

Ay, sikisik pencerenin &biir tarafindan her zamankinden da-
ha fazla parliyordu; yildizlar da ¢ikmist1 simdi. Binbasi meydani
goremiyordu ancak disarisi sessizdi ve erken saatte gerceklesti-
rilecek idam 6ncesinde sokaga ¢ikma yasagi konmus oldugunu
diisiindii. Yere bakti; son sigarasinin korlar: nihayet sénmiistii.

Tansiyon aletinin lastik balonu sisip kolunu sikistirmaya bas-
layinca, Tugay Komutani Nestor gézlerini kapatti ve sabirsizlik-
la igini gekti.

“Bunu her defasinda yapmak zorunda miy1z?”

Doktor onu umursamadi. Kolluk iyice sisene kadar pompa-
lamaya devam etti ve sonra havayi yavasca saldi. Stetoskopunu
dinlerken 6l¢gekli civa gubugunu izledi. Bir siire sonra kollugun
havasini indirdi ve hastasinin kolundan ¢ikard.

“Biiyiik yiiz altmus, kiiciik seksen bes” dedi. “Yiiksek tansi-
yon.”

Tugay Komutani Nestor gémleginin kolunu asag: siyirdi.

“Kendimi iyi hissediyorum. Eger tip bilimi hi¢ icat edilme-
seydi bazi hastaliklar da hi¢cbir zaman ortaya ¢tkmazdi.”

Doktor, agzin1 agmasini istedi. Simdiye kadar isin nasil yii-
riidiigiinii 6grenen yash subay dilini disariya uzatti. Doktor par-
magyla dile dokundu ve gézlerini kist1.

“Gergek su ki atardamarlariniz araba lastikleri gibi sismis.
Bu reaksiyon da yine sizin aldiginiz...” Dogru kelimeyi bulmak
icin durdu. “Ila¢ yiiziinden.”

Tugay Komutani’nin agzin1 kapatmasini istedi ve tansiyon
aletini eskimis metal kutusuna geri koydu. Kutunun igini altiist
etti ve icinden kauguk bir tiip ¢ikard:.

“Giinlitk alim miktarini azaltmalisiniz. Yoksa bunu girtlag-
nizdan asag1 sokmak ve midenizi yitkamak zorunda kalirim.

“O halde, ters taraftan girip bagirsaklarimi da bosaltsaniz iyi
olur. Bazen patlayacakmis gibi hissediyorum.”

“Kabizlik bagimhliginizin bagka bir yan etkisi.”
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Bu sefer sézlerini dikkatlice se¢gmemisti. Yasli adamin yiizii
hemen tatsiz bir ifadeye biiriindii.

“Bagimli oldugum tek sey” diyerek ters ters yamit verdi,
“klasikler.”

Doktor ters bir sey séylemedi. Tiipii kutusuna geri koydu ve
biiyiik bir morfin sisesi ¢ikardi. Tugay Komutani Nestor nere-
deyse istemsiz bir tepkiyle dudaklarini yalad:.

“Cok uzun siiredir iistegmensiniz, Doktor. Riitbenizi yiizba-
siliga yiikseltiyorum. Levazim subayina, yeni omuz riitbelerini
dikmesini soyleyin.”

Doktor, ellerini etanolle yikad: ve kurumast i¢in salladi.

“Benim kariyerim kaygilanmaniz gereken son sey, Genera-
lim. Ayrica, yiiksek riitbelerle de ilgilenmiyorum.”

Tugay Komutani Nestor, subayinin asil tutkularini 6grenmis
oldu.

“Ah, evet. Ciplak Ayakli Doktorlar Birligi’nin kurucusu.
Hatta daha fazlasi. A¢liktan 6liirken savastaki gérevinin karsili-
g1 olarak alacagin emekli maasi, iyiliklerinin karsiliginda Tan-
ri’dan asla alamayacagin &diil olacak.”

Doktor giiliimsemeye ¢alisti.

“Sozleriniz kiifiirle veya daha da kétiisii, nefretle esanlamli.”

Tugay Komutani Nestor morfin sisesini aldi ve sandiginin
kilidini agt1. Elbiselerinin arasina siseyi saklarken, Doktor onu
izliyordu. Bir miiddet sonra kendini daha fazla tutamad.

“Kisacik bir askeri mahkeme belki de adaleti saglamanin en
iyl yolu degildir.”

O sabah ii¢ saatten daha kisa siiren bir durusmada, Tugay
Komutant’nin baskanlik ettigi bir subay mahkemesi saniklarin
her ikisini de vatana ihanetten su¢lu bulmustu. Mahkemenin
onlar1 6liim cezasina ¢arptirmas: iki dakika da gerceklesmis-
t1.

Tugay Komutani Nestor sandiginin kapagini kapatti ve onu
kilitledi. _

“Bu is bu kadar” dedi ve anahtarlar1 boynuna astu.

Doktor, parmaklariyla hafifce metal kutusuna vurdu.

“Diisman yeterince adamimizi zaten 6ldiirmedi mi, Genera-
lim?” diye sordu. “Bir de biz kendimiz zayiat1 artirmak zorunda
miy1z?”

Tugay Komutani anahtarlari ceketinin altina sakladi ve ceke-
tini diigmeledi.
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“Eger sahsi doktorum olmasaydin, beni kigkirtmaktan seni
tutuklatirdim.”

Geng Doktor ac1 ac1 giiliimsedi.

“Benim isim hayat kurtarmak. Her tiirliisiinii; kahramanla-
rinkini de korkaklarinkini de.” Farkinda olmadan sesini yiikselt-
meye baslamisti. “Ve hainlerinkini, kagaklarinkini, yoldaslarin-
kini ve diismanlarinkini.”

Tugay Komutani dudaklarini biikerek sézlerini bitirmesini
bekledi. Ardindan konusmaya baslad:.

“Bu birligi komuta eden subay ben oldugum siirece, kararla-
r1 ben veriyor olacagim. Hem dogru, hem de yanls kararlar1.”
Ardindan giiliimseyerek Doktor’a bir zeytin dali uzatti. “Simdi
gec oldu. Derhal yatmazsam kendimi revirde bulacagim. Ve
hicbirimiz beni orada gérmek istemeyiz.”

Geng adam General’i sert bir sekilde selamlad: ve oradan ay-
rilmak tizere arkasini dondii.

“Doktor” diye seslendi yasli adam, “biraz pamuk alabilir mi-
yim liitfen.”

Doktor ayrilmadan énce bir parga pamuk kopardi ve ona
verdi. Tugay Komutani kendini yalniz hissetti. Biitiin giin bo-
yunca kararinin dogrulugunu kendince onaylamaya ¢aligmisty;
askeri kanuna gore hakli oldugu gercegi aklina gelen en iyi ma-
zeretti. Savaslarinin her biri kalbinde mantigiyla tikamaya ¢alis-
t1g1 bir delik agmisti. Ancak bu artik imkansizdi. Sefkatinin son
damlalarinin da akip gittigini hisseden Tugay Komutani ranza-
stnin kenarina oturdu ve botlarint ¢tkarmaya bagladi. Kapi ¢alin-
di. Tugay Komutani Nestor yorgunluktan icini gekti ve gelene
iceriye girmesini soyledi. Gelen Peder’di.

“Sizi bu saatte buraya getiren nedir, Peder?”

Peder Simegn kapiy1 kapatt1 ve uzun toplanti masasinin ucu-
na yanasti. Gergin bir ifadeyle basini salladi. “Evet, evet. Bu
gec saatte... on bir olmus gercekten de.”

“Ee?”

Peder Simeon iki eliyle masanin kenarini sikt1 ve derin bir
nefes aldi. “Bir itiraf, Generalim.” Tugay Komutani Nestor
yorgunluktan diigmiis kaslarini kaldirdi. “Bir itiraf m1?” Yanhs
anlamisti. “Dinle, Peder. Biitiin bunlar bitince sizinle oturup is-
ledigim her lanet olas: giinahi bir bir hatirlayacagima séz veri-
yorum.”

Peder Simeon séziinii kesti.
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“Hayir, hayir, Generalim; kilicinizin ve ¢izmelerinizin nere-
de oldugunu biliyorum. Onlar: geri alabilecegimden eminim.
Ancak bana biraz zaman tanimalisiniz.”

Tugay Komutani Nestor botlarini yere koydu ve ona dik
dik bakt1. Bu uzun siiren bakist sadece Peder’in gerginligini ar-
tirds.

“Calinan esyalarin nerede saklandigina dair bir fikriniz varsa
bana sdylemelisiniz ki ben de onlar1 geri alabileyim. Onlar1 geri
getirmek sizin isiniz degil.”

Peder Simeon terin avug i¢lerinden siiziildiigiinii hissetti.

“Ama 6yle, Generalim. Ciinkii onlar1 oraya ben koydum.”

“Siz ne diyorsunuz, Peder?”

Peder basini egdi. Vernikli masanin elinin altindaki kismin-
da ter havuzu olusmustu. Vakit gelmisti.

“Ben bir hirsizim. Sizin esyalariniz ve Binbagi’ninkiler...
Hepsini ben ¢aldim.”

Iste soylemisti. Birka¢ dengesiz adim atti ve utancinin agich-
g1 altinda bir sandalyeye ¢oktii; kalbi hizla atiyordu. Basini elle-
rinin arasina gémdii. Tanrim, Sen’in sevgine layik degilim, di-
ye diisiindii; ne kadar hatali davrandigini daha énce nasil gére-
memisti? Amag ne kadar hayirsever olursa olsun, onun bu ama-
ca ulagmaya ¢alistig1 yollar... Bunu anlamas i¢in iki adamin kur-
ban edilmesi gerekmisti. Icten pismanlik diisiincelerini ani bir
giiliis boldii.

“Aferin, Peder. Bu giizel davraniginiza imreniyorum. Ger-
cekten de cok asilce; sugu iizerinize almak.”

Peder basini kaldird:.

“Hayir, General, gercegin ta kendisi bu.”

Yasl subay giilmeye devam etti. Peder Simeon’un tanrisinin
adin1 anmaktan baska secenegi kalmamust1.

“Yiice Isa adina yemin ederim.”

Tugay Komutani Nestor giilmeyi kesti ve Peder’in gozleri-
ne bakti. Bir miiddet sonra dudaklarinda tuhaf bir giiliimseme
belirdi.

“Bu dogru olsa bile, Peder, artik hicbir seyi degistirmez.”

“Ama neden?”

“Ciinkii adamlar vatana ihanetten cezaya carptirildilar, hir-
sizliktan degil.

Egildi ve ikinci botu da ¢ekip ¢ikards, sonra yere firlatti.

“Vatana ihanetten de mi suclusunuz, Peder?”
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Peder Simeon kendini yardim i¢in ¢irpinan ancak sesini kim-
seye duyuramayan, bogulan biri gibi hissetti. Geri ¢ekilmenin
basindan beri yaptig: igreng eylemlerini uzun uzun anlatmaya
baslad:.

Olanlar1 yalnizca kronolojik sirayla anlatmiyor, her kanunsuz
girisimin tam giiniinii ve saatini de hatirhyordu; degerli seyleri
ararken Tugay Komutani’nin sandiginda gérdiigii her pargay
da soyleyebiliyordu: aksam resepsiyonlar: i¢in siyah bir iinifor-
ma, bir lastikle baglanmis mektup ve posta karti demeti, icinde
bir tiir ila¢ olan bir sise. Yalinayak ranzasinin ucunda oturan
Tugay Komutani Nestor onu dinliyordu. Peder’e baktik¢a, za-
valli adamin ¢ok uzak bir sahile vurmus bir gemi enkazina ben-
zedigini diisiiniiyordu. Peder Simeon 6lii yilandan bahsedene
kadar onun hirsizlik olaylarindan sorumlu olduguna tamamen
ikna olmamuistu.

“Gri derili ve sar1 pullart olan uzun bir yilandi” diye tarif et-
t1.

“Pekala, Peder! Siz de bizim gibi cehennemde yanacaksi-
mz.”

Peder’in yiizii kizardi ama durmadi. Yaptiklarini agciklamak
istedi. Ruhuyla kumar oynadigini bildigini; ancak bunu Tanri’nin
san1 icin yaptigini sdyledi. Bir siire daha 6ziir dilemeye devam et-
ti. Gergekten de pismandi; ancak Tugay Komutani sordugu za-
man isbirlik¢isinin, yani As¢i’nin adini agiklamay: reddetti.

“Onemli degil. Bir ev yamyorsa bu kerestenin sucu degil-
dir.”

Saskinlig: gectikten sonra Tugay Komutani Nestor, Pede-
r’in umutsuzlugundaki ictenligi gérmeye basladi. I¢inden sirtini
sivazlamak geldi; ancak Peder ¢ok uzakta oturuyordu ve Tugay
Komutan: tekrar ayaga kalkamayacak kadar yorgundu. Bunun
yerine omuzlariny silkti.

“Seytanlarinizla birlikte yasamayi 6grenmelisiniz, Peder.
Tipk: benim gibi.”

Soyledigi giizel s6z, Peder’i neselendirecek giigten yoksun-
du.

“Bent, pisman olma hakkimdan yoksun birakiyorsunuz, Ge-
neralim. Yaptigimdan pismanlik duyuyorum, bana inanmalisi-
niz.”

Tugay Komutani Nestor pantolon askisini indirdi ve panto-
lonunu ¢ikarmaya baslad.
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“Ama ben size zaten inaniyorum ve sizi affediyorum.”

Peder Simeon yumrugunu masaya vurdu.

“Hayir. Cezalandirilmam gerek.”

Tugay Komutani Nestor soyunmay1 birakt1 ve basini kasid.

“Ah, anliyorum. Yiiz kez ‘Yiice Tanrim’ deyin.”

“Anlamiyorsunuz, Generalim. Beni tutuklarsaniz bana bir
iyilik yapmis olacaksiniz.”

“Sizi tutuklamak mi? Ne i¢in? Hirsizliklarin oldugu dénem-
de sizi memnuniyetle astirirdim, bu dogru. Ancak simdi hallet-
mem gereken daha dnemli meseleler var.”

Peder’in itirazlar1 yalnizca onu sinirlendirmeye yaradi ve he-
men Peder’i eliyle susturdu.

“Bir komutan disiplinin sinirlarinin nereye vardigini bilmeli-
dir. Bir Peder’in tutuklanmasinin birliklerin moralini nasil etki-
leyecegine dair bir fikriniz var mi? Hirsizlik yapan bir Pe-
der’in?”

Peder Simeon basini 6ne egdi. Bagaramamuisti.

“Adamlarimin dindar olmadiklarint biliyorum” diye devam
etti sozlerine Tugay Komutani. “Hagli askeri degiller. Ancak
yine de temel ahlaki otoritenin yikilmasi... Hayir, s6z konusu bi-
le olamaz, Peder.”

“Belki Onbast’nin hayatin1 bagislarsiniz? O sadece bir piyon-
du.”

Tugay Komutani Nestor basini sallad:.

“Bir satran¢ oyununda piyonlar da alinir.”

“O Onbasr’y: 6ldiirerek beni de ebediyen cehenneme mahkim
ediyorsunuz, Generalim. Keske ona yardim etseydim o gece.”

“Siz dogru olani yaptiniz. Ancak béyle diisiinmiiyorsaniz, su
anda gésterdiginiz pismanlik samimi; bunu ben bile gérebiliyo-
rum. Eminim Tanr sizi bagislayacaktir, Peder.”

“Pismanlik zannedildigi kadar basit degildir.”

“Cok yorgunum” diyerek soziinii kesti Tugay Komutani.
“Beni mazur gérmelisiniz. Liitfen gidin, Peder. Ve bu durumu
telafi edecek baska yollar bulun.”

Kap: kapanir kapanmaz Tugay Komutani ona bakti1 ve basi-
n1 sallads.

“Benden daha salaklarla bile, hi¢bir zaman bir sansimiz ol-
mad1.”

Pantolonunu bir sandalyeye firlatti ve kendini yataga birakt1.
Bu ¢apulcu takiminda iyi bir asker varsa, diye diisiindii, o da
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Porfirio’ydu. Ellerini basinin arkasinda birlestirdi ve ilk defa
Emir Subayr’ni ilk adiyla andu.

“Ama yine karsilasacagiz, Leonida. Cehennemin dibinde ate-
sime odun atacakmigsin gibi hissediyorum.”

Neredeyse unutmustu; bir gayretle ayaga kalkti, Doktor’un
biraktig1 pamukla kulaklarini dikkatlice tikadi ve meydana ba-
kan pencereleri kapatti. Safaktaki tiifek seslerini duymasinin im-
kansiz oldugundan emin olunca, ranzasina uzand: ve acikli bir
sekilde derin derin i¢c gecirdi.

Doktor, metal kutusunu kapinin arkasindaki kancaya asti.
Beyaz onliigii de orada asiliyd:i ve bos bir ifadeyle orada dikile-
rek onliige bakti. Kollarinin alt1 yirtilmist: ve iizerinde benek
benek kan lekeleri vardi. Stetoskopunun ucu cebindeki bir de-
likten asag1 sarkiyordu, cansiz bir yilanin cansiz basi gibi. On-
liigiin i¢cinde, gogiis hizasinda, tilkenmez kalemle bir sey yazi-
liydi: Hipokrat Yemini’ni biitiin is elbiselerine yazmisti. Ona
baktik¢a, 6nliigii o an yasadigi hayal kirikliginin haritasina dé-
niisiiyordu.

Odast, Osmanl zaptiye komutaninin eski odasiyds; karako-
lun geri kalani tugayin reviri olarak kullaniliyordu. Kerpi¢ du-
varlar, ziftli kiremitten bir ¢atis1 ve 6n cephesinde agagtan né-
bet¢i kuliibesi olan tek katl bir binaydi. Kesif Giicii’niin Ana-
dolu kiyisina ayak basmasindan hemen sonra, zaptiyeler i¢ ki-
simlarda ¢oktan kurulan Kuva-y1 Milliye’ye katilmak i¢in kagti-
gindan bina terk edilmisti. Komutanin masasinin arkasindaki,
bir zamanlar Sultan’in portresinin asili oldugu duvarda dikdért-
gen bir iz kalmisti. Belediye Baskani savasin sonunu beklerken
resmi asagi indirip Belediye Sarayr’nin ardiyesine saklamisti.
Durum Kesif Giicii’niin lehine déniince, yaldizli bir ¢ergevenin
icinde Yunan Kral’nin biiyiik bir portesini siparis etmisti; an-
cak portre gelmemisti. Cephe ¢oktiigiinden beri hi¢ gelmemis
olmasindan memnundu.

Doktor geri doniip kapidan uzaklasti ve odanin &biir ucuna
dogru vyiiriidii; idami aklindan ¢ikarmaya calisiyordu. Belediye
Baskani o ofisin son sakini hakkindaki her seyi anlatmists; zap-
tiye komutani hayattan biiyiik zevk alan, cana yakin bir adam-
mis. Ozenle ve sebat ederek calisan bir ciftcinin giinesten yan-
mis yiiziine benzer bir yiizii varmis, her sabah biyiginin ve uzun
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kaslarinin uglarini balmumuyla yapistirip yukar1 dogru tararken
aynanin karsisinda birkag¢ dakika harcarmais.

Meslegini severmis; ancak iyi bir kocanin sadakatinden ziya-
de gizli bir asigin tutkusuyla severmis. Okul Miidiirii gibi o da
giiniinii kiiciik masasinin arkasinda oturmak yerine hamamin
bahgesinde oturup nargilenin marpucunu emerek gecirmeyi ter-
cih edermis. Kasaba halki onun emirlerine uyarmus; ciinkii usta
bir dedektif ve dogustan bulmaca ¢éziiciisiiymiis.

Doktor masanin arkasina oturdu ve dirseklerini masaya da-
yadi; masa dingildedi. Masanin tizerindeki diizgiin kitap yigini-
nin icinden eski bir tip dergisini ¢ekip aldi, sararmis sayfalarin-
dan birini yirtti, birkag kez katladi, sonra da masanin topal aya-
ginin altina sikistirdi. Meslegine ettigi hakareti dergiyi ¢op ku-
tusuna firlatarak tamamladi. Bir siire sonra yaptiginin agirhg:
altinda kendini ezik hissetti. Mesleginin énemsiz bir amaci var-
mus gibi gériiniiyordu; tipla kucaklastigindan beri ilk defa daha
iyi bir hayat icin yapabilecegi seyleri sorguluyordu. Elbette bir-
cok hastalig: tedavi etmisti. Siiphesiz ki yasam siiresi medeniye-
tin baglangicindan beri biiyiik bir artis géstermisti. Ancak tip bi-
liminin insan hayatini uzatmadaki basarisi, ayni zamanda, bir in-
san evladinin artik daha fazla istirap gekebilecegi anlamina da
geliyordu. Uzun bir hayatn iltihaplanan yaralarinin acisini gek-
mektense yirmilerine kadar mutlu yasamak daha iyiydi. Savas,
kitlik, birinin ¢ocugunun kendinden énce 6lmesi, diiskiin bir
yashlik bu acilardan birkagiydi. Hayati, kurbanlarini uzun bir
siire hayatta tutmak i¢in son derece titiz davranan zeki bir isken-
ceci gibi diisiindii. Doktor yiiziinii hila etanol kokan ellerine
yasladi. Birini mutlu etmek i¢in sadece hastaligini iyilestirmenin
yeterli olduguna inanirdi. Masa lambasinin 15181 titresti, Dokto-
r fitili uzatmak icin lambanin topuzunu ¢evirdi. Akl yine, varli-
gini hayalet gibi kislasinda hissettigi yabanciya, Osmanli zapti-
yesinin komutanina gitti. Simdi nerededir, diye merak etti. Bel-
ki de 6lmiistii. Belediye Baskani’nin anlattiklarina gore savasa
uygun biri gibi gelmemisti ona; ama kim uygundu ki zaten?

Sorusunun cevabini hemen buldu: Binbagsi Porfirio, tabii ki
ve Tugay Komutani. Onlar insanlarin ac1 ¢ekmesinde hi¢bir ké-
tilliik gérmiiyorlardi. Bu, onlara yagmur kadar dogal ve kaginil-
maz bir olay gibi gériiniiyordu. Ikisi arasindaki ideolojik farkl:-
liklar1 anlayamiyordu, anlamak da istemiyordu. Bunun yerine iki
adami bir miknatisin iki zit ucu gibi diisiinerek ¢arpismalarini
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basitlestirdi. Biri 6tekinden daha iyi degildi ve onlar1 uzlagtir-
mak imkansizdi. Kendini yorgun hissetti ve sandalyesinden kalk-
madan soyunmaya bagladi. Oteki odalardan hi¢ ses gelmiyordu.
Sokaga ¢ikma yasagini denetlemek icin yoldan asag: yiiriiyen
devriyenin ayak sesleri sessizligi kisa bir siireligine bolene kadar
disarist da sessizdi. Sonunda Doktor ayaga kalkt1 ve pantolonu-
nu ¢ikardi. Uzerinde sadece ic camagirt kalinca, lambay1 yatag:-
na tasidi. Hastabakici kapida gériindiigiinde daha yeni uzanmis-
t1. Doktor ona bos bos bakti.

“Uyudunuz mu, Doktor?”

“Iceriye gel” diye yanit verdi Doktor yorgun bir ses tonuy-
la.

Karanhgin icinde Hastabakici énliigiinii ¢ikardi ve kapinin
arkasindaki askiya asti.

Oniinii gérmeden yolunu bulmaya calisarak pencerenin ya-
ninda duran bir sandalyeye gelip oturdu. Ay 15181, bir Okul Mii-
diiri’niin gecenin giinii nasil takip ettigini gdstermek icin bir
kiireyi aydinlattig1 gibi bedenini aydinlatiyordu. Hastabakici ce-
binden bir mendil ¢ikard: ve alnini sildi.

“Bogucu” dedi ve igini gekti.

Doktor basini kaldird:.

“Ne?”

“Gece, Doktor; nem.”

Siddetli yagmur ardinda yavas¢a buharlasan biiyiik su gélet-
leri birakmisti. Kasaba kalin ve 1lik bir sisle ve sinirsiz sayida siv-
risinek bulutuyla kaplanmisti. Agik kanalizasyonun kokusu sim-
di her zamankinden daha beterdi; ancak birlikler o kadar uzun
siiredir kasabadayd: ki, artik kokuyu fark etmiyorlardi. Hasta-
bakici bagini uzatt1 ve pencereden aya bakt1.

“Bu sivrisinekler ucaklar kadar biiyiik” dedi.

En kétii felaketin ortasinda bile neseli bir tavir takinmayi ba-
sarabilecek tiirden bir adamdi. Doktor, bunun salt cesaret mi
yoksa saf geri zekalilik m1 olduguna heniiz karar vermemisti.
Adam ciddilesti.

“Sitmay1 yaymalarindan endiseleniyorum, Doktor. Hig kinin
kalmad:.”

“Gerek de yok zaten. Anofel degiller.”

Hastabakici omuzlarin silkti ve ¢apa dévmesinin {istiinii ka-
stmak icin kolunu sivadi. Mirildanmaya basladi. Doktor, gozle-
rini eliyle kapadi ve ranzasinda kimildand:.
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“Hastalar nasil?” diye sordu Doktor. Sorusu Hastabakict’y:
konugma hususunda iyice heveslendirmisti.

Sanki akildan konusmuyordu da bir kagida diizgiince yazil-
mus tbbi bilgileri okuyordu; okuma yazmay: hi¢ 6grenmemisti;
ancak kendisine bir kiitiiphaneci hafizasi bahsedilmisti. Doktor,
kolu hila yiiziiniin iistiinde, sessizce onu dinledi, ta ki Hastaba-
kict anlatmay: kesip konuyu degistirene kadar.

“0, Onbags atlar1 sevmezdi” dedi.

Amiri yanit vermedi.

“Bir kadin yiiziinden kagmaya ¢alistig1 sdyleniyor” diye de-
vam etti sdzlerine Hastabakici.

Doktor, elini yiiziinden gekti.

“Iyi bir adama benziyordu” dedi Hastabakici ve yanagint ka-
* stdi. “Eminim Tugay Komutani kararini vermeden énce her ge-
yi 6lgiip bigmistir.”

Doktor kis kis bir giiliisiin agzindan kagmasina engel olama-
du

“Tugay Komutan: bir...”

Yash adamin tedavi edilmesi miimkiin olmayan ve durumu
giinden giine kétiilesen bir afyon bagimlist oldugunu sdylemek
istedi; ancak 6fke bulutunun arasindan erlerin 6grenmesi duru-
munda gergegin ortaya gikaracag korkung sonuglarini gérdii.
Mevcut durumda Tugay Komutani’nin, herkesin kurtulma iimi-
dini canlt tuttugu miiddetge, dogaiistii yetkisi korunmas: gere-
ken bir kukladan farksiz olmadigini diisiindii. Dahasi, bunun
agiga ¢ikmasi ubbin gizlilik ilkesine ters diiserdi. Doktor su an-
daki hayal kirikhiginin mesleki ahlak degerlerini, her seye rag-
men, ortadan kaldirmamis olmasindan memnuniyet duydu.

“Evet, her seyi 6l¢iip bigmistir. Sanirim haklisin.”

“Hayatlarimizi ona borgluyuz.”

“Hayatlarimiz; gergekten. Kafasina bir delik aguigimiz hasta-
dan ne haber?”

Hastabakici hayal kirikhigina ugramisti; tutuklamalar hak-
kinda konusmay1 yeglerdi.

“Bu sabah” diye yanit verdi, “bana yiiz yildan daha uzun bir
siire 6nce Avusturya’da bir savasi nasil kazandigini anlatiyordu.
Yerin adi...”

Basini kasidi ama haurlayamadi. Doktor basmi biraz kaldir-
du

“Austerlitz mi?”
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“Evet, Doktor. Nereden biliyorsunuz?”

Doktor, basini tekrar yastiga koydu.

“Giderek artan paranoya. Onu yarin yeni bir ameliyata ha-
zirla.”

Hastabakici, ay 1siginin aydinlatuigi pencerenin gélgesinde
talimat onaylar bigcimde basini salladi. Sokaktaki su géletlerine
bakt; yavasca kuruyan ¢amur yiginlari uzaktan gériinen adala-
rin yiizeyine ¢ikiyordu. Gériintii, kaginilmaz olarak ona evini ha-
urlacer.

“Umarim tekrar gériiriim.”

Doktor, basini ona dogru déndiirdii.

“Bu da ne demek simdi.”

“Yasadigim adayi, Doktor. Oradan ayrilal bir yildan fazla
oldu.”

“Ah, hala yermde duruyor olacak.”

Hasta Bakici, taslar1 sayesinde denizin yiikselmesine direnen
Ortagag’dan kalma kalenin pargalanan duvarlarindan, sarp ka-
yaliklardaki kartal yuvalarindan bile daha yiiksekte olan daglar-
daki manastirdan, girintili ¢tkintil sahil boyunca gakil tasi ve de-
niz kabuklarindan evleri olan sessiz sakin balik¢1 kéylerinden
hep hasretle bahsederdi.

“Merkezde kiigiik bir hastane var” dedi Hasta Bakici. “Ama
yeteri kadar personel yok.”

Doktor uyuyamadi.

“Anlyorum.”

“Bel agrisindan istirap geken ve artik ameliyat yapamayan
bir doktor, birkag hastabakici ve uzmanhgini almams bir staj-
yer var.”

“Doktor uzman m(?”

Hastabakici bagini sallayarak onayladu.

“Veteriner Hekim.”

Kisa siiren bir sessizligin ardindan Hastabakici tekrar konus-
tu.

“Her tiirlii yardima agiklar.”

Memleketindeki belediye bagkaninin Sihhiye Birligi’ne atan-
mast i¢in yetkisini nasil kullandigini anlatt1.

“Geri déndiigiimde hastanede ¢alisacagim.”

Cok ge¢ olmustu. Hastabakici konugmay: kesti ve sabit goz-
lerle ay1 seyretti’ O gittikten sonra, Doktor kendini battaniyeye
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sard1 ve uyumaya calisti. Riiyasinda sarp ugurumlarin ve gizli
koylarin, giineslenen insanlar gibi sahilde uzanan balik¢1 tekne-
lerinin oldugu bir adada oldugunu gérdii. Denizin sesini dinle-
di. Sonra bir muayenehanenin disinda demir bir masanin basin-
da yalinayak oturdugunu ve sekilleri bozulmasin diye ayakkab:-
larinin i¢ini okunmamis gazete sayfalariyla doldurdugunu gérdii.

®
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gleden sonra, geri gekilen sel sularinin ardinda birakug

kalin gamur tabakasini kavuran giiglii bir giines gikei.
Balgik kurumaya baslayinca sira dist bir olay meydana geldi: Ka-
sabanin biitiin toprak yollari, parklar ve bahgeler, hepsi parlak
bir kirmiziya biiriindii. Akil almaz déniisiimii ilk fark eden Yu-
suf’tu. Ayaginin altindaki toprak renk degistirmeye basladigin-
da, Arap ana meydanda bir siipiirgeyle iki askerin diistiigii yeri
siipiiriiyordu. Ciddi ciddi kétii bir. mucizenin gergeklestigini,
idam edilenlerin kaninin kasabay: lekeledigini diisiiniiyordu. Si-
piirgeyi kavrad, biiyiik bir korkuyla kalbi hizla ¢arpmaya basla-
di.

“Euzu billahi mines-seytanirracim” diyerek dua etti.*

Kiicitk Anadolu kasabalarinin iistiine korkung bir kétiiliigiin
¢oktiigiinii hisseden yalnizca o degildi; ¢ok gegmeden baskalari
da pencerelerinden degisimi gordiiler. Saf bir saskinhk ifadesi
takinmislardy, i¢ gamagirlari, gecelikleri ve uyku takkeleriyle,
6gle sonrasi sekerlemesinden kalkmis uyurgezerlere benziyorlar-
di. Merdivenlerden asag: indiler, yalinayak ve sersemlemis bir
halde sokaga gikular ve en cesur olanlari, kabarmis toprags, bu-
nun bir giines yanilsamas: olmadigindan emin olmak i¢in tirnak-
lanyla urmiklarken sessizce seyrettiler; camur gergekten de el-
lerini lekeliyordu.

“Lanetlendik” dedi Arap. “Masumlarin kani kasabay: bogu-
yor.” ’

* “Kovulmus seyramn gerrinden Allah’a sigimirim.”
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O anda Okul Midiirii bakkaldaydi. Agik kapinin cereyani
hengameyi iceriye tasidi ve adam neredeyse bosalmis olan bren-
di sisesini yere koydu.

“Simdi kimi vuracaklar?” dedi i¢ini gekerek.

Tezgahin 6biir ucunda Bakkal basini raflara dayamis, elleri
koynunda uyuyordu; Bay Othon ona séyle bir bakti ve onu
uyandirmamaya karar verdi. Ancak ayaga kalktig1 zaman sarhos
oldugunu fark etti. O sabali idam igin toplandiklarinda, Violet-
ta ile konusmay1 bir kez daha denemisti; ancak iginde yanan es-
ki ates onu alikoymustu. Giin ortasindan beri alkol talep eden
umutsuzlugunu doyurmak i¢in Ermeni’nin ona durmadan igki
sundugu bakkal ditkkanina siginmisti. Sallana sallana ditkkanin
kapisina gitti. Disarida, askerler kasaba halkina karigmisti ve bu
durum kalabaligin huzursuzlugunu artinnyordu. Okul Miidiirii
onlara kiigiimseyici ve sarhos bir ifadeyle bakti.

“Sevdim onu” dedi higkirarak. “Itiraf ediyorum. Simdi, be-
ni yalmz birakin.”

Kimse onunla ilgilenmedi. Toprak giines 15181n1 yansitiyordu,
evlerin duvarlari da kirmiziya boyanmugt.

“Bu kasaba cehenneme déniisiiyor” dedi Yusuf. “Allah hali-
mizi begenmiyor.”

Riizgar esmeye baslayinca ve tislayan kirmizi bir toz bulutu
yerden kalkip insanlara hiicum edince daha da kétiilesen korku-
tucu bir manzara ortaya ¢ikti. Herkes bir yere siginmak i¢in ko-
susturdu; Okul Miidiirii’nden bagka herkes.

“O seytanin ta kendisi” dedi kekeleyerek bakkalin veranda-
sindan. “Asla bir kadina giivenmeyin, dostlar. Ozellikle de
Fransiz bir kadina.”

Elinde brendi sisesini tutuyordu; siseden bir yudum ald.
Riizgar, toz pargaciklarin yiiziine yiiziine savuruyordu; ancak o
umursamiyormus gibi goriiniiyordu. Kirmizi toz bulutu, agik
pencerelerden, giris ve balkon kapilarinin arasindan diikkanlara
ve evlere giriyordu, mobilyalarin ve halilarin iizerini kapliyordu.
Okul Miidiirii sonunda ne oldugunu anlamaya baslads; ancak et-
rafina hala sakin ve merakla bakiyordu. Arkasinda, Bakkal, pen-
cereleri kapatmak i¢in kosusturuyordu.

“Cehennem bu degil” diye mirildandi Bay Othon. “Sevilme-
mek, cehennem budur, dost hemsehrilerim.”

Siseden bir firt daha almaya ¢alisti; ancak sise bostu. Siseyi
dtkeyle firlatt1 ve 6ne bir adim atti; ancak basamagin oldugunu
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sandig1 yerde bosluk vardi ve verandadan diiserek yiiziistii sert
bir sekilde kirmizi camura kapakland:.

Violetta uzandigi yatagindan, evi hortuma karsit savunmak
icin hizla kosusturan hizmetgisinin ayak seslerini dinledi ve ba-
sin1 kapanan pencereye dogru ¢evirdi. “On veba” diye mirildan-
di ve soguk kompresi alnina koyup, bu doga olayini diisiinerek
daha fazla zaman harcamadi. Onun yerine sabahin erken saatle-
rindeki gibi yine idami diisiinmeye baslad.

Peder, iki hayat1 kurtarmayi basaramamisti; oysa Peder
onun son umuduydu. Meydandan eve dénerken kasaba géziine
daha kiigiik gériinmiistii; evlerin temelleri, islenen bu resmi su-
cun agirhig altinda birkag santimetre yere gomiilmiistii. Olayin
onu bu kadar etkileyebilecegini hi¢ tahmin etmezdi; simdi kes-
ke biitiin bunlara tanik olmasaydim diye diisiiniiyordu. Kulakla-
rint elleriyle kapadi. Tiifeklerin sesleri o kadar gergek¢i yanki-
laniyordu ki, ¢atidaki siriga diisen simsegin giiriiltiisii gibiydi.
Her ne kadar aklina hakim olmay: basarsa da goriintiiler gozii-
niin dniinden gitmiyordu; bu, bir sinek bulutunu pis bir gélet-
ten kovmaya ¢alismak gibiydi. Evdeki panjurlardan biri pence-
reye carpti; Fransiz kadin hizmet¢isinin merdivenleri ¢ikip oda-
ya girdigini ve panjuru mandalladigini duydu.

Ancak durusmalar ve utang verici idamlardan énce, hatta
ordunun kasabaya varisindan bile énce olugsmus bir diisiince
vardi ve o sirada bu diisiince Violetta’nin dikkatini cekiyordu.
Disarida, riizgarin hakimiyeti hafifliyordu. Riizgar, cok ge¢me-
den ¢6le yoneldi ve parildayan kirmizi bir toz yavasca Anadolu
kasabasinin iistiine ¢6kmeye basladi. Uziintiisiinii bir kenara
koymadan, Violetta heyecan i¢inde planini gézden gegirdi.
Korkmasina gerek yoktu; cok ge¢meden fikrinin, gergeklestir-
mekten ¢ok tasarlanmasi zor olan bir fikir oldugunu anlads.
Derin diisiincelere dalarak gegirdigi bir saatin ardindan, 6nce-
ki haftalardaki korkaklig: simdi giiliing gériiniiyordu. Kararini
verdikten sonra gece masasinin iistiindeki giimiis zile uzandu.
Annina, haniminin ¢agrisina dizginlenemez bir panik i¢inde ya-
nit verdi.

“Ne kadar biiyiik bir felaket, Madam! Oliimiin laneti iizeri-
mize ¢dkiiyor.”

Hanim: sevecen bir giilimsemeyle zili masaya koydu.
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“Sakin ol, kiigiigiim. O toz sadece benim elbiselerimi lanet-
ler. Gardirobun bulundugu odanin pencerelerini kapattin m1?”

Hizmetgisi, pencereleri ¢oktan kapattigini séyledi, kusatma
alundaki hir kaleden sorumlu bir general edasiyla. Annina, 1slak
havlularla disa bakan kapilarin altindaki bosluklar: ve salondaki
kullanilmayan séminenin bacasini da tikadigini soyledi.

“Ama giil agaglari tozun merhametine kalmis durumda, Ma-
dam.”

Hanimi bagini sallayarak ayni fikirde oldugunu ifade etti.

“O bahgenin béyle dékiintii bir yere gére fazlasiyla giizel ol-
dugunu diisiindiim hep.”

Kirmizi toz disarisimi kaplamaya devam ediyordu, ¢atilara,
agaglara, kaldirimlara konuyordu. Violetta, disariya bakarken
boyle bir manzaranin hassas birinin iimidini nasil kirabilecegini
diisiinmeye basladi. Fransa’yr gizlice terk etmesinin ardindan, o
ve Annina karaya giktiklari ve yolculuklarina devam etmek igin
baska bir gemi bekledikleri Napoli Limant’'na gemiyle gitmisler-
di; bu, onlari takip etnis olabilecek herhangi bir polise izlerini
kaybettirmek igin birkag kez tekrarlayacaklari bir yéntemdi. An-
nina’min, deniz tuttugundan yatakta iyilesmeyi bekledigi uzun do-
nem boyunca hanimi, adimi veya yiiziinii artik hatirlayamadig: ki-
sa siireli bir sevgiliyle Campania tepelerinde gezintiye ¢ikmustu.

Ancak antik Pompey ziyaretlerini hila hatrliyordu; sessiz
duvarlar, tapinaklarin ¢6kmiis kemerlerini, tiyatrolari, hamam-
lari, diikkanlari, evleri ve ancak hepsinin 6tesinde, yanardagin
patlamasim takip eden kiil ve kor yagmurunun olaganiistii bir
sekilde korudugu, yiizlerce kurbanin cesetlerini: Erkekler, ka-
dinlar ve gocuklar, aristokratlar, ézgiirler ve kéleler, zincire vu-
rulmug gladyatérler, hayvanlar... Bunun gibi siradan bir kasa-
bayd: diye diisiindii. Felaketin hayalinde yeniden canlanmas: tiiy-
lerini iirpertti. Hala kapida dikilmekte olan Annina’ya déndii.

“Toparlanmaya basla, jolie.* Bu delikten gtkmamizin zamani
geldi.” Annina anlamadi. Madam kasabadan birlikte ayrilacak-
larint m1 sdylemeye ¢ahsiyordu? Niye diye sormak igin agzimi
agti ama hanimi onu durdurdu.

“Ancak énce Belediye Baskani’na git ve onu gérmek istedi-
gimi séyle.” Tavrindaki ciddiyet hizmetgisini- soru sormamasi
konusunda uyardi. Kiz, genis boudoir'in** kapisini arkasindan

v ... gizelim.” (g.0.)

** Yatak odass. (¢.n.)
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yavasca kapatarak cikti. Violetta yatakran g¢ikti ve sabahligint
giydi. Kocaman yiikliiklerinden birinde bos bir kutu buldu ve
harekete gecti. Once, degerli kimonosunu ald, setkatle katlad:
ve sevilen birinin nasimi tabuta indirir gibi onu kutunun dibine
yerlestirdi. Bir kez bagladiktan sonra geri kalanlar onu duygusal
anlamda bu kadar etkilemedi. Gardirobunun arkasinda on bir
tilki kiirkiinden yapilmis paltosunu ve yanindan iiziim salkimi
seklinde incilerin sarkugi genis sapkasini buldu. Giimiis sapl,
iizeri islemeli semsiye askidaydi. Miicevher kutusunu yatagin
iizerine bosaltt1 ve ametist islemeli jartiyeri aradi. Hizmetgisi
Belediye Bagkani’nin geldigini haber verdiginde kutu neredeyse
dolmustu.

Violetta hizmetgisinden Baskan’t oturma odasinda agirlama-
sint ve ona, kisa bir siire sonra onu gérecegini bildirmesini iste-
di. Belediye Baskani sevgilisini gériir gérmez bir seylerin ters
gittigini anladi. Ne giyinmisti ne de makyajliydi. Dar bir koltu-
ga stkist1 ve mendiliyle yiiziinii sildi.

“Korkung, korkung” dedi soluk soluga. “Su toz. Cehennem
gibi! Baz1 avanaklarin kasabay: terk etmekten séz ettigine inana-
biliyor musun?”

Violetta sabahliginin kemerini bagladi.

“Idam onlar1 dehsete diisiirdii” dedi.

Belediye Baskani mendilini gégsiiniin iistiindeki cebine geri
koydu.

“Tabii ki. Usziicii bir olay. Halkim buna tanik olmak zorun-
da kaldig: igin iizgiiniim. Bunca yil savasi onlardan uzak tutma-
ya galisum. Ve gegen haftaya kadar basardim da.” Omuzlarim
silktei. “Her ne olursa olsun, sevgilim, o iki adam vatan hainiy-
di.””

Violetta kiigiimseyen gézlerle sevgilisini siizdii ve dogru bir
karar vermis oldugundan bir kez daha kendince emin oldu.

“Vatan hainleri. Tabii.”

Belediye Bagkani Vibletta’nin duydugu aciy: gériiyordu.

“Ordu kasabadan ayriliyor, her sey yine eski haline dénecek.
Savas bitti.”

Fransiz kadin penceresinin pervazina diisen tozu seyretti.

“Plus ¢a change, plus c’est la méme chose”™ dedi.

* “Ne kadar degigirse degigsin, ashnda hep aym kalr.” (¢.n.)
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Belediye Baskan: ¢ileden ¢ikmist1.

“Merhametin yok mu senin, kadin? Miistakbel kocanin dili-
ni konussana.” Ayaga kalkt1 ve odanin i¢ini arsinladi. “Burada,
dilimizi 6grenmeye yetecek kadar yasadin.”

Nisanlisinin etrafinda bir gezegen gibi déniiyordu, gélgesi
Violetta’nin sabahligina vuruyordu; ona verdigi kimonoya ne ol-
dugunu merak etti.

“Miisterilerimin duymak istedigi sézler” dedi Violetta, “yal-
nizca erkekliklerini dven tiirden nidalardi.”

Belediye Baskani dudaklarini biiktii.

“Othon hakliydi. Sen kadin haklarini savunanlardansin.”

Violetta yiiziigiinii ¢ikardi ve yiiziigii Baskan’in 6teki he liye-
lerinin arasina firlatti. Kadinin ayaginin dibindeki kutuyu Bele-
diye Baskani ancak o zaman fark etti.

“Sanirim bunlarin hepsi sana ait” dedi Violetta. “Kiivet igin
adamlarini géndermelisin. Annina ile alt kata tagiyamayacagimiz
kadar agir.”

Belediye Baskani kaslarini catt1.

“Kiivet mi? Ama... peki ya biz?”

Iligkilerinin baslangicindan beri birka¢ kez kendi kendine
sevgilisinin dilini grenmeye ¢alismisti; ancak sabirsizigi ve g ev-
sekligi nedeniyle basaramamisti. O 6gleden sonra, Violetta ye-
niden Fransizca konusunca kadinin sézlerini anlamakta hig¢ zor-
lanmad:

“Notre histoire est finie. ”*

Pilot Tegmen Kimon kalabaligin arasinda kendine yol a ¢a-
rak ilerledi ve eli agzinda meydandan kagti. Késeyi doner déin-
mez duvarin dibine kustu. Yaslandig1 yerde, silahin patladigim
duydu. Midesinden botlarinin iistiine kahverengi bir seylerin b>o-
salmasina engel olamad:.

Binbasi’nin 6liime génderilmesine yardim etmisti. Onun ini-
yeti yalmizca onunla biraz alay etmekti. Komplocu oldugunu rie-
reden bilebilirdi ki? O, atesli bir militarist? Kendini haddind.en
fazla 6nemli ve hakli bulmustu; hepsi bundan ibaretti. Artik h.er
seyl bildigine gore, adamin davranislarinin ciddiyetini ideolo jik

* “Hikayemiz sona erdi.” (g.n.)
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gayretine yormak ¢ok kolaydi. Pilot Tegmen Kimon agzinin
icindeki aci seyleri tiikiirdii. Bir insanin, ne kadar saf¢a olursa
olsun, diisiinceleri yiiziinden 6ldiiriilmesinin dogru olmadigin
diisiiniiyordu. Ciinkii bu diisiincelerin tehlikeli olmaktan ¢ok saf
olduklarini diisiiniiyordu. Aslinda, Bolsevik kelimesi bagka in-
sanlarda oldugu gibi onun i¢ine korku salmiyordu. Misir pira-
mitlerinin sirrin1 ¢6zmenin bile toplumsal siniflarda reforma git-
mekten daha kolay olduguna inanacak kadar kendinden emindi
ve dyle bir seyin gerceklesmesi halinde iilke disina ¢ikmak igin
birinci sinif bir bilet alabilecek kadar zengindi de. Elbette yakin
zamanda Rusya’da buna benzer bir durum oldugu dogruydu; an-
cak bu durum fazla siirmeyecekti.

Hayir; Emir Subayr’nin mahki@imiyeti onu rahatsiz etmiyor-
du. Onun kin besledigi sadece otoriteydi. O, sadece adami mah-
cup etmek istemisti; amaci, tipki Hava Harp Okulu’nda egit-
menleriyle alay ettigi gibi onunla da alay etmekti. Pilot Tegmen
Kimon o giinleri 6zlemle andi. Ug yildan az bir zaman ge¢mis-
ti; ancak mutlu hatiralar ilkokul yillarindaki kadar eski geliyor-
du c aa. Elinin tersiyle agzini sildi. Ne kadar iizgiindii... Kiistah
bir ses iiziintiisiinii boldii.

“Tarihi bir olay. Insan tamk oldugu icin kendini aciz hisse-
diyor!”

Pilot arkasini déndii; konusan Savas Muhabirt’ydi.

“Ne?”

“Savastaki son 6lii.” Gazeteci ellerini havaya kaldirdi. “Tan-
r’nin izniyle, tabii ki.”

Fotograf makinesi giiclii bir muska gibi boynunun yanindan
arkaya uzanan bir askinin ucunda sallaniyordu. Pilot’un ona
baktigini fark etti.

“Hepsi burada saklaniyor, gelecek nesiller icin.”

Pilot Tegmen Kimon kepini ¢ikards, eliyle saglarini geriye
yatirdi. Daha fazla safranin midesinden ¢ikmasini engellemek
icin ¢abaliyordu.

“Belki de gelecek nesiller bu felaketi unutsa daha iyi olur.”

Gazeteci’nin gozleri havacinin kusmuga bulanmis botlarina
takildi.

“Ayni fikirde degilim, Tegmen. Tarihciler, 6grenciler, bu
kahramanlarin torunlari... Hepsi, ne oldugunu anlamak isteye-
cekler.”

“Ve sen de agiklamaya ¢alisacaksin.”
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Gazeteci yazgisim basini sallayarak onayladi.

“Hem ihtisam hem de 1stirap.”

Bir siire iki adam da konusmadi. Ancak Gazeteci heyecanini
uzun siire i¢inde tutamadu.

“Komplo, iimitsiz bir ask oyunu, tutarsiz ve serefsiz bir hir-
siz, bilyitk bir 6nder. Bu, talihsiz savas hakkinda yazilan en iyi
hikaye olacak!”

Pilot Tegmen Kimon kepini tekrar giydi.

“Vurulan iki adamin hikayesi.” '

“Evet, ne son ama; tipki bir Yunan tragedyasindaki gibi.”

Kasaba meydanindaki kalabalik sessizce dagilmaya baslams-
t1. Pilot Tegmen Kimon ¢iplak ilginlar, iki adamin éniinde dur-
mus oldugu kum ¢uvalindan duvari, simdi sinsice giden idam
mangasini seyretti.

“Az onceki olaydan geriye kalan ¢ok az ihtisam vardu...
Umarim yeterince fotograf ¢ekmissindir.”

Savas Muhabiri omuzlarin silkti.

“Fotograflarini ¢eken olsa da olmasa da kétii seyler yaganir.”

Pilot, savas boyunca ¢ok fazla diisinmeden okudugu rapor-
lart haurladi: Zarif savas betimlemeleri, metnin ciddiligi, fotog-
raflarin agikhgr...

Gazeteci, “Can sikict haberleri getiren insanlari idam etmek
_barbar uluslarin bir yéntemiydi.”

Belediye Baskani, diisiincelerinin iiziintiisii icinde kaybolmus
bir halde, nereye gittigini bilmeden sokaklarda dolandi. Kendi-
ni kiigiik diisiiriilmiis hissediyordu ve korkuyordu. Nisanlisi onu
reddetmis ve gafil avlamists; hala niye oldugunu anlayamamisti.
Evet, yataktaki astimli performansinin ona higbir zaman sshret
kazandirmayacagini biliyordu; ancak Violetta, defalarca cinsel
birlesmenin uzun zamandir onun igin bir tatmin kaynag: olmak-
tan ¢ikugi konusunda Baskan’in igini rahatlatmisti. Kollarinda
tasidig1 kutuya bakti. Peki hediyelerine ne demeli? Satin'alabil-
digi en giizel elbise ve miicevherlerdi; daha dogrusu, kasaba
biitgesinin alabilecegi en iyi pargalardi. Violetta hediyeleri geri

vermis olsa da, Baskan, sevgilisinin hayattaki en nankér insan
" oldugunu diisiiniiyordu. Elleriyle pahal giysilere dokundu ve bir
ihtimal kalbini onlarin altinda bulma umuduyla bir iki tanesini
kaldirdi. Violetta bunu ona nasil yapabilirdi?
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Kirmiz1 toz iizerine yagd: ve kutunun igindeki seylerin iizeri-
ne kondu; elmas gerdanhgin, kadife terliklerin, porselen Com-
pagnie des Indes* biblolarinin... Belediye Baskani uyusuklugun-
dan kurtulup etrafa bakindiginda her yerde kalin bir toz tabaka-
st oldugunu gérdii. Bu eger onun kasabasiysa, onu taniyamiyor-
du. Bir zamanlar badanali olan duvarlar, siipiirtlmiis kaldirim-
lar, agaglar ve sevgiyle bakilan bahgelerin hepsi kirmizi renge
biiriinmiistii. Belediye Baskani irkildi. Diikkanlarin sagaklarinin
altinda birkag insan durmus sersemlemis bir halde olay: izliyor-
du; bastaki panikleri teslimiyete déniismiistii. Belediye Baskani
kalabalik bir hayalet siiriisiinii gézlemliyormus gibi onlara bak-
t1. Abartili hediye dolu kutuyu sikica kucakladi ve Belediye Sa-
ray’’nin yolunu tuttu. Cok gegmeden yolun ortasinda yatan bir
" adam gérdii ve toz tabakasina ragmen onu tanidu.

“Othon?”

Cevap alamayinca kutuyu yere koydu ve eski arkadasinin ya-
nina diz ¢oktii. Nefesini tutarak elini Okul Miidiirii’niin sirtina
koydu. Yasadigini anlayinca rahatlad:.

“Beni duyabiliyor musun, arkadasim?”

Ancak Okul Miidiirii’niin ne dudaklarinda ne de bedeninde
en ufak bir kimildama yoktu. Belediye Baskan igine sinsice yer-
lesen belirsiz bir sugluluk hissi duydu. Eski arkadasini yavasga
déndiirdii ve parmaklartyla yiiziindeki tozu sildi. Seytani toz ha-
1a acimasizca yagiyordu. Tozun arkasinda ise 6gle sonras: giine-
si bir fiin gibi toprag pisiriyordu. Bir siire sonra Okul Miidii-
rii bir géziinii biraz agti ve sonra tekrar kapatti.

“Pis ellerini ¢ek iizerimden, hain.”

Belediye Baskan: alnindaki teri sildi; sol eli kirigik alninda
kirmiz1 bir leke birakti. Sonsuz bir rahatlama hissi duydu.

“Tanrr’ya siikiir. Sandim ki...”

Okul Miidiirii’niin basin: ellerinin arasina alds; basi kesilmis
bir hayvaninki kadar agr ve hareketsizdi. Okul Miidiirii tiras-
sizd, saglari kirliydi ve ¢ok derinden soluyor gibiydi.

“Git bagimdan” dedi Bay Othon. “Beni yalniz birak.”

“Ne oldu?” Neden sonra Belediye Baskan: alkoliin kokusu-
nu aldr. Bagini salladi. “Eger biitiin bunlar Madam Violetta yii-
ziindense, sana anlatabilirim...”

Okul Miidiirii’niin dudaklar: alayc: bir edayla biikiildii.
* Hindistan Kumpanyasi. {¢.n.)
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“Hayir. Ben sadece karacigerimden tursu kurmaya calistyo-
rum.”

Obiir adamin ellerinden kurtuldu, biiyiik caba sarf ederek
dirseklerinin iizerinde durdu ve kisik gozlerle ters ters Baskan
siizdii. Kapilar ve kepenkler kapaliydi ve verandalarin altinda
duran insanlar vardi. Onu kimse umursamiyordu; sessizce ¢6-
ken tozu seyrediyorlard:.

“Umarim onun cehenneme”gittigini gorebilecek kadar uzun
yasarim” dedi Okul Miidiirii. “Ve basindan sonuna kadar onun
elini tutan senin de.” Tirnaklariyla yeri tirmaladi ve bir avug do-
lusu kirmizi toz avugladi. Kafasin: sallayarak iyice inceledi tozu.
“Ondan sonra huzur i¢inde 6lebilirim.”

Tozu savurdu ve ellerini pantolonuna sildi; kendine geliyor-
du. I¢ki sisesi ulasamayacag bir yerde duruyordu.

“Siseyi bana uzat” diye emretti.

Belediye Baskani siseyi verince Okul Miidiirii yiiziinii burus-
turdu; sise bostu.

“Sasirmamak gerek. Kadinimi ¢aldi, brendimi de ¢aliyor.”

Toz yagmuru azaliyordu. Hava agmaya baslamisti; ancak ha-
la sicakti. Hava ¢6l tarafindan esiyordu. Belediye Baskan:i dik-
katlice yere oturdu ve reddedildigini arkadasinin kulagina fisil-
dadi. Ona diisen siikiinet ve melankoliydi; ancak acisini biraz ol-
sun hafifleten, hikayenin arkadas: iizerinde iyilestirici bir etki
yaratacagtydi. Hakliydi. Okul Miidiirii o kadar neselenmisti ki,
Belediye Baskani artik eski arkadasi aniden ayaga kalksa ve yer-
den birka¢ metre yiiksekte ugsa sasirmayacakei.

“Ask konusunda her zaman bir enayi oldun, Baskan” dedi
Bay Othon. “Benim séziimii dinle; bu kadina degmez.”

Belediye Baskani incinmis bir bakis att1.

“Belki burast i¢in fazla tyiydi. Yeryiiziine diismiis bir melek.”

Arkadasinin yaralarint sarma siras1 6teki adamdaydi. Beledi-
ye Baskani’nin séziiniin fazlasiyla abartili oldugunu séyledi. Ka-
din sonugta bir fahiseydi. Evet, o da bir zamanlar onu sevmisti;
ancak mahrumiyete mahkim olmus bir bekardan ne beklenebi-
lirdi ki? Onun yatag diinyevi zevkler bahgesiydi; bu kadar1 dog-
ruydu. Ama evlilik? Arkadast zamaninda kurtuldugu i¢in sans-
liyd1; Anadolu’nun her yerinde onun gibi bir devlet memurunu
takip edecek alay mevzusunu diisiinebiliyor muydu?

“Her sey degisiyor, Othon” dedi Belediye Baskani. “Uzun
siire memur kalamayacagima dair bir his var icimde. Bu savasin
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kiilleri savruldugu zaman se¢imler olacak. Hiristiyan soylu bir
adamin kendi bélgesini kaybetmemesine asla izin verilmeyecek.”

Bay Othon siritt1.

“Yillar boyunca verdigin tutarsiz mali kararlarin da bunda
bir pay: olabilir.”

Belediye Baskani Violetta’nin hediyelerinin bulundugu kutu-
ya uzun ve hiiziinlii bir bakis att1.

“Higbir seyden pismanlik duymuyorum. Onu bana hatirlata-
cak her sey bir kutu giysi ve bir kiivetten ibaret olacak.”

Igrenc bir his, basinin iizerinden gecen bir bulut gibi golge-
sini iizerine diisiirdii. Parmaklariyla ceketinin iizerindeki tozu
silkti. Toz firtinast durmustu ve kasaba halk: barinaklarindan di-
sartya ctkmaya baslamigti.

“Bu savasta taraf tutmamaya ¢alistim, kasabamiz i¢gin yansiz
olmaya ¢alistim. Aslinda, su seytanlar gelene kadar her sey gii-
zeldi.”

Kafasin1 kaldirdi ve saga sola gevirdi. Biitiin gérdiigii bir fe-
laket panoramasiydi: Catlamis toprak, 6n cepheleri toza gomiil-
mils diikkanlar, infazlarin gerceklestirildigi meydan...

“Armageddon... Bircogu gitmeye hazirlaniyor. Tutuklama-
lar topraga korku tohumu ekti; bu sabahki idamlar da tohumla-
r1 biiyiittii. Ve ardindan bu toz firtinast ¢ikt1 bagimiza.”

Okul Miidiirii bos brendi sisesini uzaga firlatti.

“Ben de artik burada fazla kalmayacagim.”

“Sen de mi ayriliyorsun?”

Okul Miidiirii basini sallayarak onayladi ve ayakkabisini ¢i-
kardy; ters cevirip icindeki tozu bosalttu.

“Orduyla birlikte anavatana dénmeye karar verdim.”

“Anavatan m1? Ama sen burada dogdun.”

“Sana séylemesem bunu bilemezdin. Burasi benim evim di-
yebilecegim hicbir sey kalmadi.”

Belediye Baskani biyiklarini 1sirds; haberler hiizniinii artirdi.
Yavasca etraflarini saran konusmalarin farkina vardi ve kulak
kabartti; kasaba halkiydi, neseli bir halde ayrilma planlarini ko-
nusuyorlardi. Okul Miidiirii devam etti.

“Dahasi, kalmanin giivenli oldugunu diisiinmiiyorum. Baska
yerlerde idamlar ve tahliyeler oldu zaten. Bizim siramiz da ya-
kinda gelir.” Ellerini kaldirdi. “Anlayabiliyorum, intikam ilke-
si.

“Biz kimseye zarar vermedik.”
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Bay Othon omuzlarin: silkei.

“Geri gekilen istilacilara yataklik ettik.”

O an riizgar, agik kanalizasyonun kokusunu onlara tagidi ve
Belediye Baskani’nin umutlarini batiran bir delik agt1.

“Bu yer gercekten lanetlenmis” dedi basini bir zamanlar gii-
zel krallig: olan kasabaya bakmak i¢in ¢evirerek. “Belki de bun-
ca seyden sonra, cehennem yeryiiziine ¢ikmistir.”

Toz firtinasin1 dogaiistii bir isaret olarak yorumlayan kasaba
halki, huzurlu kasabalarinda yakin zamanda meydana gelen her
olaya gizemli bir anlam yiiklemeye baslamisti: Tugayin gelisine,
actk kanaldaki lagim suyunun yiikselmesine, sonbahar seline ve
idamlara... Biitiin bunlarin, daha kétiisii olmadan kasabay: terk
etmeleri gerektigine dair acgik isaretler oldugu belliydi. Okul
Miidiirii onlar1 caydirmaya ¢alismadi; sonugta kendisi de kasa-
bayi terk ediyordu. Ancak tesadiifi olaylarin dogaiistii 6zellikler
tasimadig1 konusunda onlar1 ikna etmeye ¢alisti. Nafile bir giri-
simdi. Belediye Baskani’na déndii.

“Sen de bu sagmaliga inandigin1 séylemeyeceksin, degil mi?”

Belediye Baskant’nin tepkisine hazirlikli degildi. Bay Othon
Baskan’a olanlar1 agiklamaya calisirken, memur bir anda her se-
yi anlaywerdi. Belediye Baskani’nin, kasabanin paralarini zim-
metine gecirmekten duydugu utang, sevgilisini kaybetme iiziin-
tiisii, yeni amirleri tarafindan cezalandirilma korkusu cesur bir
kararhiliga yol agmisti. Belediye Baskani pantolonunu silkti ve
ceketini ilikledi; hayatinin karmasas: kendini derhal diizene sok-
mustu, hayatinin pusulasi nihayet huzuru géstermisti. Gémlegi-
nin yakasini diizeltti ve kravatini sikt1.

“Sevgili hemsehrilerim” dedi sesini yiikselterek. “Ben size
yardim etmek icin buradayim.”

Herkes sessizlik iginde onu dinledi. Onlarin énderiydi; alin-
yazisini kabullendi.

Konusmasini bitirdiginde bir¢ok kisi icten duygularla elini si-
kiyordu; o sirada Okul Miidiirii’niin sorusunu haarladi. “Benim
neye inandigimin énemi yok, Othon. Bu ¢ogunlugun demokra-
tik goriisii. Bu yiizden bu insanlar1 giivenli bir yere sevk etmek
benim yiikiimliiliigiim. Lanet olsun, ben bu belediyenin baskani
degil miyim?”

“Ve bu zavalli insanlar o kadar korkmuslar ki seni Mu-
sa’ymussin gibi takip ederler” dedi Okul Miidiirii.

Belediye Baskan: giiliimsedi.
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“Etseler iyi olur; deniz kiyisina giden en giivenli yolu ben bi-
liyorum.”

Kendini $vmiiyordu. Bir keresinde, Violetta’yla flort etmeye
basladig1 dénemlerde romantik bir Pazar gezintisine ¢ikmislar-
di. Kasabanin disindaki tepelerde yollarini kaybetmislerdi ve
arabalarint yol yerine daha 6nce kimsenin ayak basmadig: derin
ve dar bir vadiden asag: siirmiislerdi. Sonra kurumus bir tuz gé-
liinden gecip ansizin denizi gérdiikleri sarp bir kayalik boyunca
yol almislard.

Belediye Bagkani hikayesini boldii; bu eski macera ona eski
nisanhisint hatirlatiyordu. Arkasini déndii ve kiigiimser bir ifa-
deyle kutuyu tekmeledi; kutu yuvarlanarak sokagin karsisina
gecti, parildayan takilar, pahal giysiler, yiiksek topuklu deri ¢iz-
meler kirmizi tozun iistiine sagildi. Devam etti; evet, denize gi-
den o gizli patikadan giivenli bir sekilde halkina ve orduya yol
gosterebilirdi; yalnizca sadik izcilerinin biraz yardimina ihtiyaci
olacakti. Bunu sdyledikten sonra Belediye Baskan’i kasabanin
bosaltilmasini onayladigin1 belirtti.

e
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'\é) 6vdesi celik borudan ve galvaniz tekerlekleri havasi inmis
kauguk lastikten olan agir bir bisikletti. Oturag: ise sii-
riiciisiinii tiimsekli Anadolu yollarinin zalimce cezalarindan kur-
tarmzk amaciyla altina yerlestirilmis sert deriden yapilmisti; an-
cak bu bisiklet bir siiredir gukurlu toprak yollara ¢ikmamusti.
Telgrafin dinamosunu déndiiren kolun bagh oldugu disli (kars:
saldirinin ilk giiniinde diisman bombardimani sirasinda karar-
gahlarin ¢atilarindan diisen bir par¢a tarafindan) kirilinca, du-
rum sira dis1 ve acil bir bulus gerektirmisti. Savunma taburlariy-
la kurulacak iletisim ne pahasina olursa olsun tekrar saglanma-
liydi. Emir Eri, bisikleti tugay komutanhginin kuruldugu ciftlik
evinin disindaki duvara yaslanmis halde bulmustu ve biraz ma-
haret ve daha ¢ok sabir gostererek bisikletin dinamoyu déndiir-
mesini saglayan bir diizenek kurmustu. Saate bakt, yirtik otu-
raga bakti ve yavasca pedallar: ¢evirmeye baslad.

Toplant1 salonunun kapisindan derin bir horlama sesi geli-
yordu; Tugay Komutani hala uyuyordu. Bisikletin arka tekeri
hizlandi ve deri pantolon askisindan yapilmis bir kayis tislama-
ya basladi ve dinamonun sangirdayan armatiiriinii harekete ge-
¢irdi. Emir Eri, Belediye Sarayi’nin penceresinden disariya
bakti. Arap, bir siipiirgeyle iki komplocunun o sabah erkenden
vuruldugu yerdeki tozu siipiirilyordu. Emir Eri, tiiylerinin iir-
perdigini hissetti. Giysisinin kollar1 sivanmigti, giinesin yaktig
ve son aylarda ona ac1 gektiren 6nemsiz yaralarin kabuklariyla
dolu tenini agikta birakiyordu. Revirde goériilebileceklerle kar-
silastirildiginda, bunlar hi¢bir seydi. Emir Subay: ve Tugay Ko-
mutani’na hizmet etmekle gorevlendirildigi icin ne kadar sans-
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It oldugunu diisiindii. Bunu Binbast’ya bor¢lu oldugunu kendi
kendine hatirlatmasina gerek yoktu; agir bir utang duygusu kal-
bine saplandi ve gozlerini korkun¢ manzaradan baska yéne ce-
virdi.

Giines ¢ikt1 ve Emir Eri bisikletin oturagindan kasabanin kir-
miziya biiriindiigii siradaki iirkiitiicii manzarasina sahit oldu; bu
goriintii onu da en az kasaba halk: kadar etkiledi. O da fizik ya-
salarinin hurafelerle agiklandig: kiigiik bir yerden gelmisti. Tek
yapabildigi istavroz gikarmakti. Manyeto artik hizla déniiyordu;
bisikletten atladi. Kal¢alarini ovalayarak telgrafin bagina oturdu
ve kulakliklari takti. Kisa bir mesaj gecti, ardindan nefesini tuttu
ve dinamo yavaslarken ara ara kadrani gevirerek dinledi. Kiyidan
¢ok uzak olmadiklarini diisiindii. Belki de... Dinamo durunca,
hayal kiriklig1 yasamis ancak sasirmamusts; kulakliklarini ¢ikards.

Meydanda siviller ve askerler, evlerden ve diikkanlardan ¢1-
kip kirmiz1 toprag: inceliyorlardi. Bu uzakliktan Emir Eri, ne
konustuklarinit duyamiyordu. Bisikletin iistiine oturup tekrar pe-
dallar1 gevirmeye basladi. Agir makine hiz kazanirken siddetli
bir firtina koptu ve disaridaki kalabalik dagildi. Geng adam do-
ganin sonbahar 6fkesini korkak goézlerle izledi; riizgar her seyi
kirmizi toza biiriiyordu. Botlarinin altindaki pedallar déniiyordu
ve pash zincir giiriiltityle arka tekeri déndiiriiyordu. Bayragin
her giin géndere ¢ekilmesi kadar amagsiz ve anlamsiz giinliik bir
is yaptyormus gibi hissetti. Pencereyi kapatmak icin durdu ve
kollarinin altindan ve sirtindan asag: siiziilen teri hissederek tek-
rar pedallar1 cevirmeye basladi. Kapinin arkasindan gelen horla-
ma sesi kesildi. Emir Eri tekrar telgrafin bagina oturdu.

Tam vazgegmek iizereydi ki parazitlerin arasindan bir sey
duydugunu sandi. Titrek bir elle 1sirganlarin arasindan sifali ot
toplarmis gibi dikkatlice kadrani déndiirdii. Sesi, ancak disari-
daki riizgar kesiline net bir sekilde duyabildi. Bir par¢a kagidin
tizerine bir dizi nokta ve tire isareti koydu. Birka¢ kez kisaca
karsilikli haberlesmenin ardindan kapiyr ¢almadan toplant: salo-
nuna daldi. Tugay Komutani yatagindaydi. Uzerinde Mors al-
fabesiyle bildirilen ancak sifresi ¢éziilmiis olan haberin yazili ol-
dugu bir kagit pargasi tutan Emir Eri bagirdi: “Kardeslerimiz...
Nihayet... Kurtulduk!”

Battaniyenin altinda uzanan Tugay Komutan: Nestor kimil-
damadi. Her zaman yaptig1 gibi pijamalarinin iizerine kulaklari-
n1 sogukran korumak i¢in yakast kaldirilmis paltosunu giymisti
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ve basinda da onu kabuslardan korusun diye karisinin iizerine
mavi cam nazarliklar diktigi yiin takke vardi. Bir siire 6nce hor-
lamast durmustu, simdiyse ¢ok derinlere gémiilmiis bir fosil ka-
dar rahat ve sessizce uzaniyordu. Emir Eri iirperdi.

“Generalim?”

Ancak komutan isittigine dair yine bir isaret vermedi. Geng
asker kolunu uzatip ona dokunmadan énce en kétii seyin oldu-
guna kendini inandirmisti. Subay silkinerek uzanan elini itince
Emir Eri iirkerek geri gekildi. Tugay Komutani Nestor kalktt
ve yatmadan 6nce kulaklarina tikadigi pamugu ¢ikards.

“Bunun anlami nedir, asker? Ben sana beni uyandirma deme-
dim mi?”

Asker i¢ine diistiigii korkudan siyrildi. “Generalim, siikiirler
olsun. Ben sandim ki siz...”

“Oldiigiimii mii sandin?”

Yash adam derhal basini pencereye ¢evirdi; bitmisti. Bos
meydan i¢ine pismanlik duygusu sald:.

“Korkarim 6lmedim. Bu cehennemde, 6lmek, huzurlu bir sa-
at uyku ¢ekmekten daha kolay gibi gériinse de.” Emir Eri 6yle-
sine dehsete kapilmist1 ki, igeriye izinsiz ve davetsiz girisinin se-
bebini neredeyse unutmustu. Hatirlayinca heyecani geri geldi.
Tugay Komutani, Emir Eri’nin tutarsiz bir sekilde anlattiklar:-
n1 anlayabilmek i¢in ¢aba sarf etti. Adalara kagan Kesif Giicii’n-
den geri kalanlarla irtibat kuruldugunu 6grenir 6grenmez giil-
meye basladi; mutluluktan degil ama.

“Tanrilar benimle Idomeneus* gibi oynuyor” dedi aci bir
ifadeyle.

Geng asker konusmay birakt ve saskinlik iginde onu izledi.
Ancak General’in neye gondermede bulundugunu anlamaya fir-
sat1 olmads; ¢iinkii Tugay Komutani ¢ok uzun bir zamandir ser-
gilemedigi bir geviklikle yataktan firlad: ve emrini verdi: Kasa-
badan ayriliyorlardi.

Hazirliklar gece boyunca devam etti ve giin agarirken tugay
yola ¢ikmaya hazirdi. Develer uzun bir katar halinde siralanmis-

* Girit Krali Idomeneus Troya Savasi'ndaki en cesur Yunanlardan biridir. Savastan sonra evine ge-
ri dénerken ¢ok siddetli bir firinaya yakalanir ve Deniz Tanrigast Poseidon’a eve giiven iginde do-
nerse karstsina gtkan ilk yasayan seyi kurban edecegine dair soz verir. Karaya ¢tkinca karsisina gt-

kan ilk kisi oglu olur; ama Idomeneus yine de séziinii tutar.
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t1 ve her hayvanin yular1 bir 6ncekinin kuyruguna baghyd:. Ka-
tirlara su ve yem verilmisti, kamyonlarin yakit depolar1 doldu-
rulmus ve yaralilarin oldugu sedyeler kamyonlara yiiklenmisti.
Yolculugun bu son kisminda ¢ok az techizat tasinacakt; ¢élde
hayatlarini kurtaran agir silahlar dahil bircogu geride birakild:.
Toplarin kundaklar ¢ikarilarak arabalari pargalanmis, son mer-
mileri de kasabanin disindaki derin bir ¢ukura bosaltilmisti. O
sabah Tugay Komutani Belediye Sarayr’ndan ¢iktiginda kasaba
ugsuz bucaksiz bir harabeye benziyordu. Silahlarin yani sira, her
yere yedek motor pargalari, tahta tekerler, bos yakit tenekeleri,
¢adirlar ve kamp yataklar1 sagilmist. Tugay Komutani Nestor
bir miiddet yenilgi manzarasini seyretti. Tugayin bayrag: Bele-
diye Sarayr’nin ¢atisinda bir akbabanin kanatlar1 gibi ¢irpiniyor-
du. Bir gece 6nce cektigi derin ve rahat uykuya ragmen Tugay
Komutant’nin omuzlarina agir bir yorgunluk hissi ¢éktii. Bu his,
onu iirkiitiip kagiran bir aracin motor sesini duyana kadar ora-
da kaldi. Kamyonu Belediye Sarayr’nin kapisina dogru yaklasi-
yordu ve Emir Eri de pesi sira geliyordu.

Birlikler bir 6nceki giinkii olaylar sirasinda yasanana benze-
meyen bir telas icinde meydanda siraya giriyorlardi. Iki komp-
locunun éniinde vuruldugu kum torbasindan duvar geceleyin or-
tadan kaldirilmist: ve kana bulanan toprak temizlenmisti. Bele-
diye Sarayr’nin i¢ avlusunda, mermer biistiin bulundugu kiigiik
bahgede yeni esilmis bir toprak parcasinin iizerinde aga¢ ve hag-
lar duruyordu. Tugay Komutani Nestor heyecanli gozlerle or-
dusunu seyretti. O sabah aldig1 morfin her zamankinden daha
yitksek dozdaydi; ancak uyusturucu etkisini heniiz géstermemis-
t1.

Izci Birligi’nin 6nderlik ettigi sivil kalabalik meydana girdi-
ginde askerler boliiklerini bulmustu ve siivariler de yerlerini al-
mustt. Buna izin vesen kendisi olsa da, Tugay Komutani, kasa-
ba halkinin tugay: takip edecegini gérdiigiinde sasirmisti. Her
erkek, kadin ve ¢ocuk, eseklerinin tasidig1 kadar agirlik tasiyor
gibi goriiniiyordu; 6kiiz arabalari esyalarinin geri kalanlariyla o
kadar yiikliiydii ki, arabalarin tekerleri bir saban gibi toprag: ya-
riyordu. Okiiz arabalari, masalar, sandalyeler, duvar saatleri,
cercevelenmis portreler, kafesler icinde uykulu kanaryalar, tava-
lar, dolu gardiroplar ve karyolalarla dolup tastyordu.

Insan siiriisiiniin icinde kaybolmus meleyen koyunlar, gidak-
layan tavuklar ve bégiiren inekler vardi. Tugay Komutani Nes-
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tor kaslarini catts; bu, timitsiz bir gé¢ olmasaydi manzara bir
senlik gecidi kadar komik olacakti. Oymak basi iiniformas: gi-
yen Belediye Bagkani kalabaliga seslendi ve 6ne dogru yaklas-
malarini emretti. Eseklerden birine yiiklenmis olan maun dolap-
tan ¢ikardigi Victrola’sinin pikabint omuzlarinda tagtyordu. Ne-
se icinde selam verdi.

“Emrinizdeyim, Generalim.”

Yasli subay ellerini beline att1. Belediye Sarayr’nin merdiven-
lerinden kalabaliga kiigciimseyen bir edayla bakt: ve ayagini mer-
mere vurdu.

“Pazara gitmiyoruz, Bagkan.”

Belediye Bagkani arkasini déndii ve sagkinlikla hemsehrileri-
ne bakti. Bir tuhaflik olmadigini gériince omuzlarin silkti.

“Gittigimiz yerde yemek ve barinma giderlerini baska tiirlii
nasil 6deyebiliriz, Generalim?”

Kalabaligi ve Oymak Bagsi’n1 izleyen Tugay Komutani Nes-
tor, her yiiz mahkiimdan doksan dokuzunu kér edip, bir tanesi-
ne rehberlik edip Stekileri eve gétiirsiin diye dokunmayan Bi-
zans hiikiimdarini hatirlad:.

“Endiselenmeyin” dedi. “Anavatan size her seyi temin ede-
cektir.”

Belediye Baskani’nin yapabilecegi hicbir sey yoktu. Sessizce
sevgili Victrola’sinin hassas pikabini Belediye Sarayi’nin merdi-
venlerine koydu ve ona sevgi dolu bir elveda bakisi att1. Tugay
Komutani biitiin hayvanlarin éldiiriilmesini emretti ve adamlari-
na, diisman saldirist olmasi halinde korunabilmeleri i¢in kasaba
halkini ortalarina alma talimati verdi. Ama Belediye Bagkani ve
izciler 6ncii birliklere katildilar ¢iinkii onlar denize giden yolda
herkese onciilitk edecekti.

Peder Simeon onu gérmek istediginde Tugay Komutam
Nestor kamyonuna atlamisti.

Tugay Komutam onu unutmustu. Iki adam icin merhamet
dilemeye geldigi idamlardan 6nceki geceden beri Peder’i gor-
memisti. Peder Simeon o gece aslinda onlarla birlikte dua et-
mek icin mahk@mlarin hiicresini ziyaret etmis ve onlara dinsel
toren yapilacagina dair séz vermisti. Binbasi reddetmisti ancak
onbas: biiyiik bir tevazuyla dua etmeyi kabul etmisti. Onbasi’y1
St. Gregorius Theologus’un kapisindan iceriye almay: reddetti-
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gi geceden beri cektigi vicdan azabindan dolayi, Peder igin bu
bir tiirlii teselli olmustu. Ancak hissettigi i¢ rahathg cok siirme-
misti; bir sonraki safakta, iki askerin bedenleri iizerinde son
ayinleri yapinca, yeniden ayni seyleri hissetmeye baslamisti; bu
kez hisleri bir 6ncekinden daha da acimasizd.

“Generalim” dedi kamyonun disindan. “Bir sey s6ylemek is-
tiyorum, izin verirseniz.”

Tugay Komutani Nestor saatine baktu.

“Liitfen kisa kesin.”

Peder Simeon kamyonun kasasina tirmandi. Uzun siiredir
Tugay Komutani’nin seyyar karargihlarina girmemisti, yine de
her sey ayn1 gibi gériiniiyordu: Agir sandik, soba, iizerinde ha-
rita serili masa, tentenin demirine asili deri tabanca kilif1... Tu-
gay Komutani Nestor ranzasinin kenarina oturdu. Tugay Ko-
mutan’nin Belediye Sarayi’’na tasinmayan esyalarinin iizerinde
hala kalin bir toz tabakasi vard.

Bu durum Peder’e neredeyse ¢dldeki umutsuz yolculugu 6z-
letmisti. Diismanin seytan oldugu, serden kagtiklar1 ve iyilige
dogru yola koyulduklari zamandi o zaman. Peder kisa ¢l mace-
ralar1 boyunca hayatlarinin biiriindiigii sadeligi 6zledi. Istirap,
yiyecek kithgi, perisanlik; bunlarin hepsi, bir miinzevinin bilece-
gi gibi, gercekten ruhu arindiriyordu. Birliklerin ¢adirdan kili-
sesini ziyaret edip etmemeleri neden sorun olsundu ki? Zaman
gectikce, her insan bir miktar azizlesiyordu. Keske kasabaya hi¢
rastlamasalard: da ebediyen ¢6lde dolanip dursalardi... Bedensel
6liim ruhun yiiceltilmesiyle karsilastirildiginda ¢ok siradan kali-
yor, diye diisiindii Peder Simeon. Konusurken sesi biraz titredi.

“Generalim, burada kalmak i¢in izin istiyorum.” Tugay Ko-
mutani derin bir nefes aldi, gégsii sisti ve igini cekti. Sonra sap-
kasimi gikardi ve bagini kagidi.

“Bu kez sorun tte, Peder?”

Peder oturacak bir yer bulmak icin etrafina bakindi; ancak
kamyonun arkasi Tugay Komutan’nin sahsi esyalariyla o kadar
doluydu ki subayin mahremine girmeden bunu basaramayacak-
t1. Ayakta dikilen Peder, kendini sanik kiirsiisiindeki suclu gibi
hissetti. Ancak agzini acar agmaz kelimeler soludugu hava ka-
dar kolayca ¢ikti agzindan. Omiir boyu kurdugu misyoner olma
hayalinden, geng bir rahip olarak biiyitk amacini yerine getirme
cesaretini kaybetmesinden ve ruhani bdlgesinin yasadigi hayal
kirikliklarindan s6z etti. Hayatinin, su pompasina baglanmis ve
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biitiin giin kuyunun etrafinda daire ¢izen bir atin hayatina ben-
zedigini sdyledi.

Bir papazin yapabilecegi daha ¢ok sey olmaliydy; Tugay Ko-
mutani da béyle diisiinmiiyor muydu? Subay ayakta dikilen ada-
mu1 sessizce seyretti. Evet, diye kendi kendine yanit verdi Peder,
olmaliydi. Seferberlige ii¢ yil 6nce géniillii olarak, ne aradig:
hakkinda higbir fikri olmadan katilmisty; ancak nihayet bulmus-
tu: Onun ilahi gérevi papazi olmayan bu kasabada kalmak ve in-
sanlarinin ¢obani olmakti. Bunu duyar duymaz Tugay Komuta-
n1 Nestor kaslarini gatti. i

“Dasaridaki kalabaligi fark etmedin mi, Peder? Kisa bir sii-
re sonra burada bir tek Hiristiyan bile kalmamis olacak.”

“Miisliimanlar, Generalim; benim siiriim onlar. Bir misyoner
heyeti kurup bu yolunu kaybetmis ruhlar1 gergek inanca déndiir-
mek niyetindeyim.”

Tugay Komutani Nestor biyiginin ucunu burdu. Sagma bir
oneri gibiydi. Cok ge¢meden diisman kasabaya varacak Peder
bir ipin ucunda sallaniyor olacakty; ancak ayni anda papazin ma-
ruz kaldig: iskenceyi gordii ve hayatta oldugu i¢in ona acidi. Ku-
ru dudaklarini yaladu.

“Yerli halk i¢in iizilme, Peder. Heniiz bilmiyorlar ama bu
savasin galibi onlar.”

“Ama onlar bir yalana tapiyorlar, Generalim. Ruhlarina ne
olacak?”

Tugay Komutani Nestor purolarini aradi. Sonradan, Pe-
der’in bir siire 6nce onlar1 ¢almis oldugunu hatirladr:

“Cogu kez ruhun bir yalana inanmasi gergegi aramasindan
daha sagliklidir.”

“Bir sofu gibi konusuyorsunuz.”

“Hayir, bir yurtsever gibi konusuyorum. Aksi halde kendi
kuyrugunu kovalayan kedi gibi kendi etrafimizda d6nmeye bas-
lariz.” ‘

Miisliimanlar buna razi olmayacakt;; Tugay Komutani Nes-
tor isi oluruna birakt1.

“Kararindan emin misin, Peder?”

Peder bagini sallayarak onaylad:.

“Kaderime, gérevime ve kefaretime inaniyorum.”

“Dini rehberligin dzlenecek.”

Peder Simeon ac1 bir sekilde giiliimsedi.
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“Keske bu dogru olsaydi. Vaazlarim askerlerin iglerindeki
15181 ortaya ¢ikarmaktan ¢ok onlar1 uyutuyor.”

Tugay Komutani papazin gézlerinin igine bakt: ve bir an de-
liligin baslangicini saptadigimi diisiindii. Bu ifadeyi biliyordu;
morfin sarhoslugunun zirvesindeyken daha 6nce bir¢ok kez ay-
nada gormiistii bu ifadeyi.

“Pekala. Kalabilirsin. Ordu, hizmetlerinden dolay: sana min-
nettardir.”

Ayaga kalkt1 ve sandiginin kapagini agt1. Katl téren iinifor-
masinin ceketinden bir madalya ¢ikardi ve Peder’e uzatt1.

“Bunun ne i¢in verildigini hatirlamiyorum; ancak verdigin
karardan daha cesur bir sey i¢in verilmis olamaz, Peder.”

Peder Simeon reddetmek i¢in ellerini havaya kaldird:.

“Hayir, hayir, Generalim, kabul edemem. Hak edilen bir
madalya varsa bile, bu madalyay1 baska kislalardan almaliyim.”

Y asl. subay omuzlarini silkti ve madalyay: sandiga geri firlat-
t1. Peder, uzattig1 elini ictenlikle sikt1. Papaz kamyonun kasasin-
dan atlar atlamaz képek kuyrugunu sallayarak ona dogru yiirii-
dii. Peder Simeon giiliimsedi ve kopegin basini oksadi. “Tabii
sen de kalabilirsin, Caleb. Ve mum yakmay: 6grenir 6grenmez
seni yardimcim olarak atayacagima séz veriyorum.”

Peder ve koépek, bayragin Belediye Sarayi’nin ¢atisindan in-
dirilisini izledi ve sonra borazan vyiirilyiis emrini verdi. Bir gar-
dan ayrilan trenin agir vagonlar1 gibi, askeri birlik ve sivillerden
olusan kalabalik birbirinin pesi sira yavasca meydandan ayrild.

Yusuf her iki elinde de agir bir bavul, Arap develerinin ar-
kasindan yiiriiyordu; terliyordu ama yine de 1slik ¢aliyordu. Yiik
hayvanlar arkalarinda daimi bir giibre izi birakarak sessizce yol
aliyordu. Yusuf ara*sira pis kokulu diskilarindan kagmak i¢in
yana kagiyor ve ardindan ince uzun yiiriiyiis koluna tekrar kati-
liyordu.

“Tipk: diisiindiigiim gibi” dedi. “Kasabanin kokusu da bi-
zimle birlikte yol aliyor.” :

Onun arkasinda, kollarinda Belediye Bagkani’nin kedisini ta-
styan Annina yiiriiyordu. O da nefes nefese kalmigti. Bir kéle-
nin prangalar1 kadar etkileyici, siyah brokardan uzun bir etek gi-
yiyordu; etegin kuyrugu patikanin topragini ve taslarini siyira-
rak arkasinda siiriiniiyordu ve sik sik dikenli ¢alilara takiliyor-
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du. Annina bir kez daha elbisesini bir ¢alidan kurtarmak icin
durdugunda Yusuf sabirsizlikla piifledi.

“Bu elbise ¢ok uzun. Daglarda pantolon giyilmesi gerekir.”

Sevgilisi etegini kaldird: ve ¢alilarin iizerinden atladu.

“Ben béyle iyiyim. Kadinlar pantolon giymeye basladig: giin
sizin savaglarinizda miicadele etmeye de baslayacaklar.”

Oteki insanlar arasinda ¢ok az konusma geciyordu. Ses da-
ha ¢ok 6n saflardaki kamyon motorlarindan, deri semerlerin gi-
cartilarindan, kiliglarin sangirtisindan ve tabii ki atlarin yere vur-
duklar1 ayaklarindan ve horultularindan geliyordu. Binlerce ka-
cak, serin bir yagmur suyu akintisinin kayaliklar arasinda iki ya-
n1 dik bir yariktan asagiya aktigi bir dere yatagindan gecerken,
gokyiiziinden bir bulut tabakasi gecti ve kisa bir siireligine de ol-
sa giinesi kesti. Akbabalar kocaman bir yilan gibi tepelerin ara-
sindan kendine yol agip kivrila kivrila ilerleyen insan kuyrugunu
coktan fark etmisti ve ¢ok yiikseklerden bu kuyrugu takip edi-
yorlardi. Bir siire sonra bir diidiik sesi duyuldu ve katircilar hay-
vanlarini durdurdular. Yusuf bavullar1 yere koydu ve iizerlerine
oturdu. Annina da ona katild: ve Yusuf kucagindaki kediyi sev-
meye baslad.

“Denize gidiyoruz, kedi; orada yiyebileceginden ¢ok daha
fazla balik var.”

Kedi gozlerini kapadi ve patilerini kalin brokara gecirerek
mirildandi. Birden kuslar agaglardan havalandi ve gékyiiziine
dagild. Bir siire sonra kocaman akbabalar gelip dallara kondu-
lar ve kanatlarim kapattilar; hareketsiz duruslariyla eski kral
amblemlerine benziyorlardi. Annina bir ipek mendil ¢ikard: ve
sevgilisinin alnindaki teri sildi.

“Mon petit* Yusuf'um. Tamdigim en cesur erkeksin sen.”

Arap, gogsiinii kabartt1 ve sahte bir gurur ifadesiyle siritt1.

“Anadolu’daki en cesur bahgivan” dedi.

Elleri uyuyan kedinin iizerinde birlesti. Biraz ileride, sifon
ceket giymis, organze giines semsiyesi tutan Violetta tepenin
tizerinde durmus ufku seyrediyordu. Kiy: hala gériinmiiyordu;

gorebildigi kadariyla sadece tepeler uzanip gidiyordu uzaklar-
da.

* “Benim kigik...” (¢.n.)
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Kuru ot ve benekli yapraklar: olan agaglarin hiikiim siirdiigii
manzara ucu bucagi olmayan bir leopar derisi gibiydi. Fransiz
kadin birden savastan énce Belediye Baskanr’yla ciktiklar: bir
kir gezintisini hatirladi. O giin bu yoldan gelmis olabilirler miy-
di? Bunun kadar sahane bir manzara ve su an hissettigi siikiine-
te es bir duygu hatirliyordu. Belki de, diye diisiindii.

Idamlar1 unutmamists; ancak o igreng su¢ sahasini terk etti-
g1 icin yine de bir rahatlama hissediyordu icinde. Ama bugiine
kadar kasaba miikemmel bir saklanma yeri olmustu. Simdi ne-
reye gitmeliydi? Yolculugunu 6nceden planlamaliydi. Aslinda,
hizmetgisi diisiincelerini béldiigiinde akil haritasinda hatlar ¢iz-
meye c¢oktan baslamist1.

“Madam? Size s6yleyecegimiz bir sey var.”

Violetta arkasini déndii. Aldiklar: karari tahmin etmek i¢in
el ele tutusmus cifte gz atmasi yetmisti; ancak kendilerinin séy-
lemesine izin verdi. Geng ¢ift Yusuf’un kuliibesinde gercekles-
tirilen bircok goriisme neticesinde sekillenen planlarini ona
agikladi: Misir’a gidiyorlardi. Her seyi ayrintisiyla kasabay: bo-
saltma kararindan 6nce diisiinmiislerdi. Annina’nin birikimleri
vardi, Yusuf’un da is bulmasina yardim edecek bir akrabasi...
Atina’ya kadar orduyu takip edip Pire’den yola ¢ikacaklard:.

“Evlenecegiz ve Iskenderiye’de yasayacagiz” dedi Yusuf.

“Sizin adiniza ¢ok sevindim, ¢ocuklar” dedi Violetta. “Her-
kes Cupid’in oklarin1 Aziz Sebastian’in sehitligi gibi hissetmeye-
bilir.”

Tiim ictenligiyle onlara iyi sans diledi; ancak bu gizli bir yal-
nizhik hissinin ceketinin altinda iirpertiye yol agmasini engelleye-
medi. Bu histen kagmak icin harikulade gériiniise sahip tepele-
re dogru déndii; ancak aynt his, dar bir sutyen gibi gogsiinii sik-
maya devam etti. Annina narin giines semsiyesinin altindaki hii-
ziin goélgesinin farktna vardi.

“Madam, neden bizimle gelmiyorsunuz?”

Hanim: dudaklarin: biiktii ve kaslarini gatti; gercekten sasir-
mist1.

“Moi?* Iskenderiye?”

“Orada bir¢ok zengin var” dedi Yusuf. “Tiiccarlar. Kaptan-
lar. Bir siirii para.” Sesini algaltti. “Ve hepsinin bir kadina ihti-
yact var, Madam.”

* “Ben?” (¢.n.)
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“Yusuf ¢ok kozmopolit bir sehir oldugunu séyliiyor” diye
ekledi Annina. “Kendinizi yabanci bir yerdeymis gibi hissetmez-
siniz.”

Violetta genesini iki parmag arasinda siktt. Bu, diisiinme ifa-
desi takinmaktan ¢ok gézyaslarini durdurmak i¢in yaptig: yigit-
ce bir hareketti; hizmetcisinin kendisini ona bu kadar adamasi
cok etkileyiciydi.

“Ve nerede ¢ok para varsa orada ask kithg vardir” dedi.
“N’est-ce pas?”*

Unlii Misir sehrinde kendisinin de gercek aski bulma sansi-
na gondermede bulunuyordu. Ama geng hizmetgisi is kosullar:-
n1 ima ettigini diisiindii ve ictenlikle basini sallayarak onaylads.

“Hem o zaman ben de sizin i¢in ¢alismaya devam edebilirim,
Madam.”

Violetta yanlis anlasilmayr diizeltmedi. Canla basla kendisi
icin calisan geng cifte imrendi ve onlara karsi kendini sorumlu
hissetti.

“Hayir, jolie.** Evli bir kadinin benim evimde yeri yoktur.
Ayrica, zaman gectikge sen cicek acarken ben soluyorum. Iki-
mizi karsilastirdiklar1 zaman miisterilerim ne diisiiniir sonra?”

“Dogru” dedi Yusuf. “Is icin kétii olur.”

Annina Yusufun kaburgalarina dirsek att1.

“Ob, Madame. Tu es la plus belle femme du Levant.”***

Hanimi komik bir sekilde kaslarini ¢att1.

“Et pourquoi pas de toute la Méditerranée?”**** diye sordu.

Diidiik éttiigiinde ve kervana katilmak zorunda kaldiklarin-
da hala hizmetgisinin teklifini diisiiniiyordu. Cok ge¢meden ka-
file tekrar yola koyuldu. Bundan &nceki inis ¢ikislarin ardindan,
patika simdi manzaraya ele gecirilemez bir kale gibi hakim olan
bir bayirin tepesine dogru ¢ikiyordu. Dar bir patikayds; birgok
kez iizerlerindeki yiiklerin ve 6gle sonrasi giinesinin sersemlet-
tigi katirlar sendeledi ve siiriiciileri onlar1 kendilerine getirme-
den &nce ugurumun kiyisina yaklasti. Sarp ugcurumdan asagi ka-
yalar yuvarland: ve ilerlemek i¢in miicadele eden kamyonlarin

* «Qyle degil mi?” (¢.n.)
** « . gizelim.” (g.n.)
*** “Ah, Madam. Sen Dogu Akdeniz’in en giizel kadinisin.” (¢.n.)

***% “Neden biitiin Akdeniz'in degil?” (¢.n.)
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tekerlerinden toz bulutlar1 yiikseldi. Motorun hizinin degistigi
bir anda Tugay Komutani Nestor istirapli uykusundan uyand.
Sersemlemis bir halde ranzasinda dikildi, yumruklariyla gézleri-
ni ovaladi. Hayal kiriklig1 i¢inde kamyonun hareket ettigini fark
etti; heniiz varmamslardi. Yirtik brandanin bir kanadini arala-
di ve disariya bakti. Kifileye 6nderlik eden erkek izcileri gérdii.

“Ve nihayet” dedi, “s6ziin kisast bir grup erkek ¢ocuk ve ye-
tiskin bir adam giinii kurtariyor.”

Branda kanatgigini kapatti ve bakisini kamyonun los i¢ kis-
mina ¢evirdi. Her sey yerindeydi; sandig1, sobasi, haritali masa-
s1, ¢atida asili duran tabanca kilifi. Bir siire hi¢ katliam emri ver-
medigine, tugayin kasabaya girmedigine, Emir Subayr’’nin hala
hayatta olduguna inandirdi kendini; belki de hepsi riiyaydi. An-
cak bu tip bir dilekte bulunur bulunmaz kendisiyle alay etme an-
lami tasiyan, zalim ve kontrol edilemez bir giilmeyle kendi ken-
dine yanit verdi.

Cocuk gibi davrandigini diisiindii, tehlikeyle karsilastiginda
kétiiliigii basindan defetmek i¢in gézlerini kapayan bir ¢ocuk gi-
bi. Az sonra siiriicii kabininin cami agildi ve Emir Eri saskinlik
icinde iceriye bakt1.

“Generalim?”

General giilmeyi kesti ve geng askere kamyonu siirmeye de-
vam etmesi i¢in el kol hareketi yapti.

“Nereye gittigine bak. Kemiklerimin bu Kan Tarlas’na gé-
miilii kalmasini istemiyorum.”

Cam kapandi ve kamyonun arkas: tekrar karardi. Demlikten
kahve kokusu geldi ve Tugay Komutani Nestor kupasini dol-
durdu. Ancak Binbast’yr hatirlamadan kahvesini icemiyordu;
birlikte ictikleri kahveler ve purolar, tartismalari, babast gibi
ona verdigi nasihatler... Yash subay dik bir yokusta bir yiik ta-
styormuscasina igini ekti.

“Felaket” diye mirildandi. “Ne korkung bir felaket.”

O giin icin gereken miktarda morfini heniiz sabah olmadan
Belediye Sarayi’nda gercekten de almis miydi? Almis olduguna
giiglitkle inaniyordu; kendini ¢ok yorgun hissetti... Zar zor ne-
fes aliyordu; ancak bir doz daha vurmaya karar verdi. Siringa
her zamanki yerindeydi; ancak kauguk lastigi hi¢bir yerde bula-
miyordu. Lastik yerine kemerini ¢ikardi ve kemeri kolunun et-
rafina dolads; ancak énce siringayr kaynatmas: gerekiyordu. So-
ba séniiyordu, atesi alevlendirmesi gerekmisti. Kiiregi aldi ve
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kovanin icine daldirds; ancak kiirek kémiirden ¢ok toz ¢ikard:
kovadan.

“Asker!”

Cam agild.

“Soba i¢in kdmiire ihtiyacim var.”

“Korkarim ki hi¢ kalmadi, Generalim.”

Tugay Komutani: Nestor goézlerini kisti.

“Sakin kémiiriin de ¢alindigini séyleme bana.”

Kamyon yavasladi.

“Hayir, Generalim. Tiikettik.”

Tugay Komutani Nestor 6fkeden ziyade boyun egmeye ben-
zer bir ifadeyle ellerini havaya kaldirdi. Ama bu kiigiik kol ha-
reketini yapmak bile zordu; kollar1 o kadar agir ve giigsiiz geli-
yordu ki ona... Icinden bir ses beklemesini séyledi; uzun siirme-
yecekti, kiy1 yakindi. Adamlarini kurtarmisti. Peder’i ve geride
kalma kararini diisiindii; kendisi de delirmek isterdi! Belki bir
sonraki morfin vurusu akli dengesini bir kereligine ve ebediyen
kokiinden sarsacakt;; Tugay Komutani Nestor’in delilik fikri
mutlu bir kayitsizhkti. Késedeki kutuyu fark ettiginde siringay:
kaynatmadan kullanmaya hazirlaniyordu. Kutuda Binbasi Porfi-
rio’nun gizli kitaplari vardi. Emir Eri’ni ¢agird.

“Bunun burada ne isi var?”

“Askeri mahkemenin kanitlari, Generalim. Saklamak istersi-
niz diye diisiindiim.”

Tugay Komutani Nestor sobanin sicak kapagini masayla a¢-
t1 ve bir kitab: sobanin igindeki kézlerin iistiine birakti. Tutus-
masini beklerken birkag cilt daha ald: eline ve dalgin dalgin say-
falarini cevirdi. Geri kalani kutuya koymadan 6nce kitaplardan
bir tanesini daha atese atti.

“Kim filozoflarin y6nettigi bir diinyada yasamak ister ki?” di-
ye merak etti.

Emir Eri arkasini déndii.

“Belki As¢i’ya sorabilirim, Generalim; mutfak béliimiinde
kémiir var. Bir siireligine durursak tabii.”

“Hayir, kiyiya varana kadar bir daha durmak yok.”

Tugay Komutani Nestor cami kapatti ve siringayr demligin
icine koydu. Suyun kaynamasini beklerken kolunu yukar: siyir-
d1 ve kemerini dirseginin iistiinden bagladi. Siringadaki morfini
damarinin icine enjekte etti ve siringayi yataginin iizerine firlat-

t1. “Bir felaket” dedi kekeleyerek. Gozkapaklar: birkag kez kir-
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pistt ve sonra kapandi. “Ne kétii fela...” O an disaridan bir ses
duydugunu sandi ve gozlerini yariya kadar agti. Higbir sey go-
remedi. Elini uzatti, el yordamiyla brandanin kanadint arad:.
Branday1 agar agmaz giines gozlerini yakti; kamyon tepeye var-
mistt ve dnlerinde deniz goriiniiyordu. Tugay Komutani Nestor
gozlerini kisarak giinese bakti. Bagimliliginin gerdigi perdenin
gerisinden, devrik siitunlar arasinda dikilen, tarihi mozolelere
ait kap: kenarlari, yavasca denize dogru kayan birkag tapinak ve
yiizyllarin yakip yiktig, yariya kadar kuma gémiilmiis ve yiikse-
lip algalan dalgalarin yuttugu birkag lahit gordii. Kiyidaki me-
zarligin Stesindeki koérfezde bir zirhli ve birkag¢ destroyerden
olusan bir donanma filosu ¢arpt: gdziine. Ve onlarin ¢ok Stesin-
de de uzak adalarin siluetlerini gérdii; orast anavatandi! Ancak
sevinci ¢ok kisa siirdii; cok gegmeden harabelerin, denizin, ge-
milerin ve adalarin da morfinin neden oldugu yanilsamalar oldu-
gundan siiphelendi. Kanatgig1 birakti ve kamyonun zifiri karan-
liginda, uyusturucu sisesi veya evden aldigi degerli mektuplar
icin degil de, Yunan ve Roma Mitoloji Sézliigii’nii bulamayacag:
endisesiyle icinde bir umutsuzluk belirdi. Sézliigii buldugunda,
onu kucaklamastyla arkasindaki yatagin iizerine diisiip gdzlerini
kapamas: bir oldu.

@
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L/‘{sker ve siviller kafilesinin ayrilisinin iizerinden birkag
saat gecmisti; ayaklarin, toynaklarin ve tekerlerin kal-
dirdig1 toz bulutu ¢okeli ve ytik hayvanlarinin kisnemeleri ke-
sileli bir hayli olmustu ve egzoz dumanlarinin kokusunun ge¢ip
gitmesi ve acik kanalizasyonun pis kokusunun geri dénmesin-
den sonra, mahallenin unutulmus sakinleri en sonunda baraka-
larindan ¢ikmak igin cesaretlerini toplamislardi. Mahalleleri-
nin etrafindaki tehlikeli ¢ukuru gectiler, parmak uglarinda,
sessizce, el ayak ¢ekilmis carsiya kadar geldiler ve evlerin igi-
ni gérmek icin yiizlerini kapali pencerelerin camlarina dayadi-
lar; ancak en cesurlarinin dehset verici bir manzarayla karsilas-
tiklari meydana kadar gidebilme firsatlari oldu. Oldiiriilmiis
hayvan lesleri, pahali mobilya pargalari, sayisiz elbise bohgasi
ve caput acik alana sagilmisti. Bir siire, etrafta yasayan tek bir
varlik kalmadigini fark edene kadar, hirsizlikla suglanmamak
icin onlara dokunmaya ciiret edemediler. Belediye Sarayi’nin
avlusunda y1gilmis bir toprak pargasinin iistiinde iki Hiristiyan
hagina rastladilar ve bir siireligine akillar1 karisti; bu &liilerin
neden eskiden herkesin son yolculugunda ziyaret ettigi beledi-
ye parkinin arkasindaki mezarliga gémiilmedigini anlamaya ¢a-
listilar.

Ancak Belediye Sarayr’nin bayrak direginde bayrak olmad:-
g fark ettiklerinde kasabada yalniz olduklarina ikna oldular
ve ardindan ge¢mis yonetime ait binanin agir cift kanatl kapi-
larina ¢ikan basamaklar) tirmanmaya basladilar. Resmi binanin
karolarinin soguklugunu ¢iplak ayak tabanlarinda hissettiler, -
kuskuyla fisildagmalarinin yankisini dinlediler ve sonra odalar-
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daki degerli seyleri aramaya koyuldular. Bir siirii sey vards; an-
cak tasiyabilecekleri seyler azdi. Ne maun désemeleri ne de
balkonun saglam korkuluklarini sékiip ¢ikarmak kolay olmaya-
cakti ve kapidan disar1 gikarabilmek i¢cin mermer toplanti ma-
sasini paramparca etmek zorunda kalmislard:. Kiitiiphanedeki
ender el yazmalarini ve Frig papiriislerini yerlere firlattilar ve
tizerlerine ¢ikip raflardaki 6riimcek aglarinin arkasinda gizli
bslmeler aradilar; ancak bir tane bile bulamadilar. Umulmadik
can sesleri tiiylerini iirperten bir sogukluk estirdiginde, bir ke-
sisin yiizyillar 6nce Istanbul yagmalanirken patrikhanenin kii-
tiiphanesinden kurtardig, paha bicilmez bir Gutenberg Incil’i-
ni, Belediye Sarayi’ndaki Ortagag déneminden kalma gizli bir
kapinin anahtarini saklama ihtimaline binaen pargalara ayiriyor-
lard:. .

Sesi takip ederek Hiristiyan kilisesine kadar’ gittiler ve ko-
caman ¢anlarin sallandig kuleye agizlari agik bakakaldilar ve
bir siire bir Huristiyan azizin entrikasina tanik olduklarina ikna
oldular, ta ki agik agizlari kapanana ve kilisenin kapilari agila-
na kadar; Peder’i tanidilar. Kollar1 sonuna kadar agik bir hal-
de, yiiziinde seytani bir giiliimsemeyle yiiriiyerek kiliseden ¢ik-
t1, kopegi de arkasindan geliyordu. Kurtulus éimidiyle onlari
yoldan saptirmaya ¢alistiysa da, yasl gozlerle yalvardiysa da ve-
ya kendine Biitiin Anadolularin Havarisi derken onlar1 ebedi
cehennem atesiyle tehdit ettiyse de, vaazlariyla ancak ¢ocukla-
r1 korkutabildi. Zavalli adamin akhni kagirdigini diisiinerek
onun i¢in yapabilecekleri hi¢cbir sey olmadigina karar verdiler
ve daha da artan bir sevkle arayislarina devam ettiler. Fransiz
kadinin evine vardiklarinda ¢ilgina dénmiislerdi. A¢gézlii olan-
lar yatak odalarina dalip levyeleriyle gelik kasalara hiicum etti-
ler; boyle seyleri hor gorenler onlar1 ebedi yoksulluga ve hasta-
liga mahkiim eden Belediye Bagkan’’nin ¢arpik yonetimini
onurlandirmak i¢in en adi seyleri yaptilar; kizgin olanlar yag-
macilarin ellerinden kurtarabildikleri her seyi yakmaya, yirtma-
ya veya kirmaya basladilar; akli basinda olanlar ise yiyecek ara-
mak icin mutfaga, kilere ve mahzene yoneldiler. Isleri bittigin-
de gece yarisi olmustu. Yildizlarin altinda uzandilar ve bir kra-
lin hapsettigi biiyiik savagginin, kagmak i¢in kullandig: ipe ek-
lemek i¢in sar1 saglarini kesmeden 6nce nébetgilere verdigi sa-
rabin i¢ine afyon katan, ilk goriiste kahramana asik olan kralin
kizininkine benzer bir efsaneyle ¢ocuklarini uyuttular. Zavalli
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koyliiler safakta askerlerin mermilerinden kurtulan birkag man-
day1 6nceki giin topladiklar1 hazinelerin: yiikledikleri kagnilar:-
na kostular ve ordunun izlerinin batidaki kiyiya dogru gittigini
gorerek, ters yone dogru, Anadolu tepelerinin iizerinde hos bir
ekim giinesinin yiikseldigi tarafa dogru yonelerek sonsuza dek
kasabay: terk ettiler.
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Panos Karnezis

1967 yilinda Yunanistan’da dogdu. 1982 yilinda mithendislik
egitimi icin Britanya’ya gitti ancak yazarlik iizerine doktora yapt1.

Ilk kitabt LITTLE INFAMIES 2002’de Londra’da yayimland:.

Ihanet, vicdan azabi, agk ve savas
labirentinde ¢irpinan insanlar1 ancak

mumdan kanatlar kurtarabilir.

Kaybedilmis bir savasin ortasinda, morfin bagimlis
caresiz bir komutan, savasa karsi umutsuzca
miicadele eden bir subay, inanciyla akli arasinda
stkistp kalmis bir peder ve ask maglubu bir Fransiz
fahise, Anadolu’nun iicra bir kasabasinda kader
birligi eder.

Aslinda her sey 1922 yilinda, dagilmis bir halde
geri cekilen bir Yunan tugayinin ¢olde sikisip
kalmastyla baslar. Peslerinde isgalin intikamini
almak icin onlar1 kovalayan Tiirk ordusu, baslarinda
mitoloji ve morfin diiskiinii bir komutan,
yiireklerinde ise kendilerine bile hesabini
veremedikleri bir katliamin acis1 vardir. Onlar icin
tek kurtulus yolu corak topraklar: gecip denize
ulasmaktir. Bu arada garip bir kasabaya varirlar ve
asil trajedi de iste burada baslar...



