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bulunan.

Cole’un Kaliforniya'ya gelmesinin
tek sebebi var: Isabel’in kalbini
geri kazanmak. Isabel, Cole’tin
mahvolmus ve bitik hayalindan

kagcmis, boylece geng adamin hayatini
daha da kotl hale getirmisi ir. .Simdi

Cole’un tek amaci yeniden lIsabel’le

olmak degildir.
Ona ihtiyaci da vardir.

kaybolan.

Isabel, Los Angeles'ta yeni bir hayat
kurmaya calissa da durum dmitsizdir.
Bircok sahte insan gibi oyuna dahil
olabilecedini bilmesine ragmen
amacim sorgulamaya baslamistir.
Ne i¢in oynuyordu r?

gunahkar.

Cole ve Isabel’in paylastigl gecmisin
bir gelecedi yok gibidir. Ancak
birbirlerini kurtaracak ya da
yikimlarina yol acacak gili¢ yine
onlarin elindedir. Kesin olan tek seyse
asla vazgecmeyecek!eridir.
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Asag, asag, asagr. Bu diisiis hig sona ermeyecek mi?”
Lewis Carroll, Alice Harikalar Diyarinda

“Eskiden oldugun yerde, diinya iizerinde bir delik var,

glindiizleri siivekli etrafinda yiiriiyor,

geceleriyse igine diisiiyorum. Seni deli gibi ozliiyorum.”
Edna St. Vincent Millay, Mektuplar






SoN DEeéir, HEMeN ONcCEsi

Ben Los Angelesta bir kurtadamim.

Bana bunu neden yaptigimi sordun.

Neyi neden yaptigini?

“Tiim bunlars, Cole. Her seyi.”

Sen, abartmayi seven sen, ber seyi kastetmiyorsun. Son bes haf-
tay1 kastediyorsun. Calistigin yeri yakip kiil ettigimi kastediyorsun.
Sevdigin tek susi restoranindan kovuldugunu kastediyorsun. En
sevdigin taytini iyice esnetip sonra da polislerden kagarken yirtt1-
gimi kastediyorsun.

Buraya geri donmemin nedenini kastediyorsun.

Simdi 6yle gelse de, bu her sey demek degil.

“Neden yaptsgins biliyorum.”

“Oyle mi?”

“Sadece Ben Los Angelesta bir kurtadamim,’ diyebilmek icin yaptin.”

Bana siirekli, televizyonda giizel goriinecekleri icin bir seyler
yapugimi, daha sonra iyi sarki sozii olacaklari i¢in bir seyler soyle-
digimi ya da havali goriinmeyi sevdigim icin baz1 seyler yaptigimi

soyliiyorsun. Bagka bir secenegim varmis gibi konusuyorsun. Bir
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giinahkar

seyler gozlerimden, kulaklarimdan ve tiim gozeneklerimden gegerek
bedenime giriyor, alicilarim ara vermeksizin nabiz gibi atmaya bas-
liyor, néronlarim toplari atesliyor ve her sey beynime girip farkli bir
tiire, piksellere ya da hatlara doniigerek parlak ya da mat goriiniime
biiriiniip diger taraftan ¢ikiyor. Varolusumu degistiremem. Ben bir
oyuncuyum, bir sarkictyim, bir kurtadamim, bir giinahkarim.

Kalabaliga séyliiyor olmam sarkimin dogru olmadigi anlamina
gelmez.

Bunu sag salim atlatirsak sana neden béyle olduguyla ilgili ha-
kikatleri anlatacagim. Bu kez bana inansan iyi olur.

Senin igin geri dondiim, Isabel.
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Birinci BO6LUM

« COLE -

F4 CANLI: Bugiinkii yayinimizda, uzun zaman sonra ilk ri-
portajint veren NARKOTIKA grubunun geng solisti Cole St.
Clair var. ki sene once bir konserde yiiziistii diistii, hemen
ardindan kayplara karists ve bir anda tamamen giindemden
diigtii. Polisler nehirleri araysp taradilar. Geng kiz hayran-
lar1 aglaysp sizladilar ve onun icin mabetler insa ettiler. Alts
ay sonra Cole St. Clair'in rehabilitasyonda olduguna iliskin
haberler ortaya gikts. Sonra Clair ortadan kayboldu. Fakat
goriinen o ki yakinda Amerikanin en sevilen rock miizik
dehasindan yeni parcalar dinleyecegiz. Ciinkii kisa bir siire
dnce Baby North ile anlagma imzalads.

“Sen kopekleri mi yoksa kopek yavrularini mi seversin, Larry?”
diye sordum, disar1 bakabilmek icin koyu renk camdan basim1 uza-
urken. Sol tarafimda gdz kamastirict beyaz arabalar, sag tarafimda
komiir karasi arabalar... Birkag tane Audi diginda ¢ogu Mercedes'ti.
Giines, arabalarin kaportalarinda parliyor ve géz kamastiryordu.
Palmiyeler diizensiz araliklar halinde yiikseliyordu. Oradaydim.
Nihayet orada.
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giinahkar

Ben Batt Yakastna 4gtk bir Dogu Yakal'ydim. Basit, saf ve
katisiksiz, gergegin ta kendisi kadar miistehcen...

Soforiim dikiz aynasindan bana bakti. Goézkapaklari, kan ¢anags
gozlerinin yarisini rtecek sekilde diigmiistii. Kendisi, ona ev sahipligi
yapmay1 pek istemeyen takim elbisenin kederli bir sakiniydi. “Leon.”

Cep telefonum, kulagimi aydinlatan hayali bir giines gibiydi.
“Leon, soruya uygun bir cevap degil.”

“Bu benim ismim,” dedi.

“Elbette dyle,” dedim. O zamana dek Larry’ye benzedigini hig
diisiinmemigtim. O kol saatiyle benzeyemezdi. O agizla benzeye-
mezdi. Los Angeles’li olmadigina karar verdim. Leon muhtemelen
Wisconsin’liydi. Ya da Illinois’lu. “Képekler. Képek yavrulari.”

Leon’un diisiiniirken dudaklari biiziildii. “Sanirim képek yav-
rular.”

Herkes kopek yavrusu derdi. “Neden kdpek yavrusu?”

Larry’nin —hayir, Leon!- bunu daha énce hig diisiinmemis gibi
dili siirgtii. “Sanirim kdpek yavrularini seyretmek daha ilging oluyor.
Siirekli hareket halindeler.”

Onu suglayamazdim ciinkii ben de kopek yavrularit cevabini
verirdim.

“Sence biiyiidiikge neden yavagliyorlar, Leon?” diye sordum.
Kulagimdaki telefonum iyice isinmigtt. “Képeklerden soz ediyorum.”

Leon tereddiit etmeden yanit verdi. “Hayat onlar1 yipratiyor.”

F4 CANLL: Cole? Hald orada misin?

COLE ST. CLAIR: Programinin agilis kisminda zihinsel bir
yolculuga ¢iktim. Soforiime, kipekleri mi kipek yavrularin
ma1 tercih ettigini soruyordum.

F% CANLIL: Uzun bir giristi. Bir tercibhi var miymags?

COLE ST. CLAIR: Senin var mz?
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maggie stiefvater

F4 CANLI: Santrim kipek yavrular:.

COLE ST. CLAIR: A-pa! Ikide iki. Larry —yani Leon— da se-
ninle ayni fikirde. Neden kipek yavrularini sectin?

F% CANLI: Sanirim daba sevimliler.

Telefonu agzimdan uzaklagurdim. “F Natiirel programindan
Martin de kopek yavrularini secti. Daha sevimli olduklarr icin.”

Bu bilgi Leon’u pek negelendirmemis gibiydi.

COLE ST. CLAIR: Leon kdpek yavrularini daha eglenceli bu-
luyor. Daha enerjik.

F4 CANLI: Ama bu yorucu bir sey, degil mi? Sanirim bagka-
stnin kipegiyse bu gegerli. Sadece seyredersin ve tiim karmaga

baskasinin sorunu olur. Senin kopegin var mr?

Ben kipektim zaten. Minesota’dayken, 1stya duyarli bir kurtadam
stiriisiinde yagtyordum ve bu siiriiye aittim. Bazi giinler, bu gercek
digerlerinden daha énemli gelirdi. Bu, diger insanlara daha ¢ok sey

ifade eden sirlardan biri.

COLE ST. CLAIR: Hayzr. Haytr, hayir, hayzr.

F4 CANLL: Dort tane hayir. Bu, programimiza ozel bir sey.
Cole St. Clair'in kesinlikle bir kipegi yok. Ama yakin za-
manda bir albiimii olabilir. Haydi, bunu perspektifimize
yerlestirelim. Albiim ¢ikarmanin biiyiik bir olay oldugu

giinleri hatirlyyor musunuz, millet?

Hatun diger ucunda, son pargalarimizdan “Bekle/Beklemenin
katiksiz ve eriten notalarr isitildi. Parca o kadar sik calinmigti ki be-

nim igin aruk ilk baglardaki duygusal tinisin1 yitirmisti. Bu, bagkast
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glinahkar

tarafindan, benim hakkimda yazilmig bir parcaydi. Fakat bagka biri
tarafindan yazilnug harika bir pargaydi. Bas gitar nakaratini bulan
her kimse, nc yapugint bilen biri olmaliyd..

“Konusabilirsin,” dedim Leon’a. “Beklemeye alindim sayilir.
Sarkilarimdan birini ¢aliyorlar.”

“Higbir sey séylemedim,” dedi Leon.

Elbette séylememisti. Adamimiz Leon, siislii L.A. limuzininin
direksiyonu ardinda sessizlikten mustaripti.

“Sanirim bana, neden bu arabayi kullandigint anlatyordun.”

Hayat hikayesi birden dudaklarindan dokiiliverdi. Hikéyesi,
heniiz araba kullanamayacak kadar kiiciikken Cincinnati’'de baglamisti.
Ve baska bir sey yapamayacak kadar yasliyken burada kiralanmis
Cadillac i¢inde son bulmusgtu. Hepsi toplam otuz saniye stirmiistii.

“Kopegin var mi?” diye sordum.

“Oldii.”

Elbette, 6lmiiytii. Arkamizda biri kornaya basti. Su siyah ya
da beyaz arabalardandi. Ya Mercedes ya da Audi oldugu neredeyse
kesindi. Otuz. sckiz dakikadir Los Angeles'taydim ve bunun on
bir dakikasi trafikte gegmisti. Bana, L.A'de trafik klisesinin ger¢ek
olmadig1 baz1 yerler bulundugunu séylemislerdi fakat nedeninin,
kimsenin oralara gitmek istememesi oldugunu tahmin ediyordum.
Sessizce yerimde oturma konusunda pek de iyi degildim.

Arka pencereden bakmak igin geriye dondiim. Tek renkli denizde,
fonda birbirine girmis palmiyelerle, oyuncak gibi parlak, rolantiye
alinmus sart bir Lamborghini vardi. Arabanin diger tarafinda, yiizme
havuzu renginde bir Volkswagen otobiis duruyordu. Saglari rastali
bir kadin kullaniyordu. Deri koltukta kayarak tekrar 6niime dén-
diigiimde giines 1sinlarinin depolarin ¢aularina, kil désemelere ve
devasa kirk milyon giines gézliigiiniin camlarina vurdugunu gordiim.

Ah, bu sehir. Bu sehir. Icimde baska bir duygusu daha yiikseldi.
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maggie stiefvater

“Sen tinlii miisiin?” diye sordu Leon, arabamuz siiriiniircesine
ilerlerken. Sarkim hala tiz ve teneke sesiyle kulagimda galiyordu.

“Unlii olsaydim, bana byle bir sey sormak zorunda kalir miydin?”

Gergek olan gu ki, sohret istikrarsiz bir arkadasti. Ona ihtiyag
duydugunuzda asla orada olmazdi ama ondan uzak kalmak istedi-
ginizde her zaman yaninizdaydi. Gergek suydu ki, Leon’'un géziinde
higbir seydim ancak sekiz metrelik bir yarigap i¢inde bulunan bir
kisi icin istatistiksel olarak her seydim.

Yanimizdaki arabanin igcindeki Wayfarer marka giines gozliigii
takan adam Kaliforniya’y1 seyrederken beni fark etti ve bagparmagiyla
onaylayan isaret yapti. Ben de onun bu hareketine karsilik verdim.

“Bu roportaj su an radyoda mi?” diye sordu Leon.

“Oyle dediler.”

Leon, radyo kanallar1 arasinda gezindi ve “Bekle/Bekleme” par-
casinin oldugu kanalda durdu. Tekrar yaslanana kadar koltugunu
hafifce salladim.

“Bu mu?” Kugskulu goriiniiyordu. Sesim hoparlérlerden mirilti
halinde yiikseliyor, dinleyicileri en azindan giysilerinin bir par¢asini
¢tkarmaya ikna ediyor ve ertesi sabah buna degecegi konusunda
onlar1 temin ediyordu.

“Ses bana benzemiyor mu?”

Verecegi cevabr yiiziimde arar gibi dikiz aynasindan bana baku.
Gozleri kipkirmiziydi. Bazi seyleri derinde hisseden bir adam oldu-
gunu disiindiim. Béyle bir yerde onun kadar iizgiin olmay1 hayal
etmek giictii ancak sonra benim de burada ¢ok tizgiin oldugumu
hatirladim.

Bana ¢ok uzun zaman énceymis gibi geldi.

“Sanirim benziyor.”

Radyodaki sarki sona erdi.
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giinahkar

1 CANILE Tekrar sizlerleyim, sevgili dinleyiciler. Simdi ha-
ivladinge me? Ab, NARKOTIKAYla costugumuz o yazlar.
Pekdld, Cole. Orada masin, yoksa kipeklerle ilgili bagka bir
drasgtirma mz yapryorsun?

COLLST. CLAIR: Séhret tizerine diisiiniiyorduk. Leon ismimi
duymamsy.

LEON: Bu senin sucun degil. Tartiyma programlar: ve bazen
de caz miizik haricinde pek radyo dinlemiyorum.

Ft CANLI: Leon muydu o? Ne diyor?

COLE ST. CLAIR: Daba ok caz dinleyen biriymis. Onu gor-
seydin anlardin, Martin. Leon cazcidar.

Ellerimi dikiz aynasina uzattum. Leon’un diisiik gozleri bir an
hiiziinle bana bakti. Ardindan ellerinden biri vites kolundan kayarak

belli belirsiz cazci hareketi yapt1.

F& CANLI: Sana inantyorum. Hangi albiimiinden baslama-
stni isteyeceksin?

COLE ST. CLAIR: Mubtemelen sadece Magdalene’le yeniden
yorumladigimiz “Spacebar’t dinlemesini isteyecegim. Caz
tanist olan bir parca.

Ft CANLE: Oyle mi?

COLE ST. CLAIR: Sarkzda saksafon var.

F4 CANLI: Miizik tiirlerine ait bilgin beni benden alds. Peki,
Baby North’la yaptigin anlasmadan babsedelim. Onunla
daha once ¢aligmis miydin?

COLE ST. CLAIR: Ben zaten her zaman...

F% CANLI: Baby'nin kim oldugunu bilen var m: acaba?
COLE ST. CLAIR: Martin, birinin sziinii kesmek ok aysptir.
Ft CANLE Uzgiiniim, dostum.

16



maggie stiefvater

LEON: Onun kim oldugunu biliyorum.

COLE ST. CLAIR: Gergekten mi? Beni tanimuyor ancak onu
tantyor musun? Leon onun kim oldugunu biliyor.

F4 CANLI- Adam cazct. Evlerinde bizi dinleyenler icin, Baby
North'un kim oldugunu bizlerle paylasmak ister mi? Yani,
kaza tehlikesiyle kars: karsiya kalmayacaksa tabii.

Telefonumu Leon’a uzattim.

“Hoparlérde ama,” dedi Leon.

“Ben senin igin tutarim,” diye 6nerdigimde karsi ¢ikacagini
santyordum fakat Leon uysal bir ifadeyle omuz silkti.

Koltuguna yanasarak telefonumu kulagina gétiirdiim. Leon’un

saglart, kulak sekliyle birebir aynt bicimde kazinarak kesilmisti.

LEON: Baby North, televizyon sovlarindaki o kadin. Cilgin

olan. Sivri Disler Nokta Com ama o daba tubaf telaffuz

ediyor. Santrim sayilarla. S-iki-vr-iki disler nokta kom? Bil-

miyorum iste. G harfiyle de soyliiyor olabilir.

F4 CANLI: Sovlarindan herhangi birini seyrediyor musun?

LEON: Bazen, arabada, isten firsat buldugumda telefonum-

dan izliyorum. Gegen sene babsettigim sov program: vardh.
- Uynsturucu kullanan bebekli kadin?

F4 CANLL: Kristin Bank. Birgok insanin s2vr2disler.coma

ilgi duymasina neden olan sey oydu. Rebhabilitasyonda gecen

bir hamileligin bu kadar ilgi cekebilecegini kim bilebilirdi

ki? Sovu sevdin mi?

LEON: O tiir sovlar sevilir mi yoksa sevilmez mi bilemiyo-

rum. Sadece izliyoruz iste.

F4 CANLI: Neden babsettigini cok iyi anliyorum. Pekild,

tekrar Colea donelim. Baby'nin neden onu ézgiin bir in-
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giinahkar

ternet televizyonu programina ¢tkarmak istedigini merak

ediyor olabilirsiniz. Sence neden, Cole?

Aptal degildim. Baby North kemiklesmis bir seyirci kitlem
oldugu i¢in benimle ilgilenmisti. Giizel bir yiize sahip oldugum,
saglarimi bircok delikanlidan daha giizel sekillendirdigim i¢in ilgi-
lenmisti. Kliip Josephine’in sahnesinde asir1 dozu ¢akugim, sonra

da ortadan kayboldugum i¢in ilgilenmisti.

COLE ST. CLAIR: Ah, mubtemelen harika miizigim yiiziin-
den. Ayrica miithis cekiciyim. Eminim bunlardan dolayidsr.

Leon hafifce giiliimsedi. Oniimiizdeki arabalar, iskambil ka-
gitlart misali agir agir siiriikleniyorlardi. Giines 1ginlari aynalarda
ve yiizeylerde yogun sekilde dalgalaniyordu. Otoyolun kenarinda
stralanan palmiye agaclari serit serit 6temizdeydi. Burada, Kaliforni-
ya'da olduguma, ona bakip heniiz dokunamadigima inanamiyordum.

Arabanin icinde sanki hali iki eyalet 6tedeymis gibi hissediyordum.

F4 CANLI: Dogru olabilir. Baby iyi miizik zevkiyle bilinir.
COLE ST. CLAIR: Anladim. Sakayd:.

F% CANLI: Oldukga hizlisin.

COLE ST. CLAIR: Aslinda bunu daha once bi¢ duymamastim.
F4 CANLIL: Ab! Anladim. Sakayd.

Leon’la buna kahkahalarla giildiik.

Martin’le tanigmistim. Sesi, sonsuza dek geng kalacakmis gibi
olmasina karsin yagimdan ¢ok daha uzun siiredir miizik haberciligi
alanindaydi. Ona verdigim ilk réportajda, yirmi dakika boyunca

yavan bir sekilde seks maceralarimi anlatmigtim ve ardindan onunla
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bizzat tanisip babam olacak yasta oldugunu gérmiistiim. Sorular,
sorular: Nasil olurdu da sesi yirmisindeymis gibi ¢cikmasina karsin
altmig yasinda olabilirdi? Ses tellerine estetik mi yaptirmigti? Onu
ne derece rencide etmistim peki? Fakat Martin, hali ahlaksiz ta-
kilan benim gibi geng adamlarla eglenmesi bile ahlaksiz olmayan
adamlardand:.

F% CANLI: Sark: sozlerini yazsp albiimii kaydetmen ne kadar
stivecek? Fazla uzun siirmeyecek, degil mi?

COLE ST. CLAIR: Sanirim alts hafta siirecek.

F4 CANLI: Cok iddials.

Vikipedi'de Ahzrs kelimesinin anlamina bakuginizda karsiniza
ilk ¢ikan fotografim olacaktir. Minnesota’da kampta tek basimayken
pargalar yazmigtim fakat boglugun icindeyken bir seyleri tamamlamaya
¢alismak tuhaf gelmisti bana. Grubum yoktu. Dinleyicilerim yokrtu.

Pargalarin hepsi stiidyoda bir araya gelmisti.

COLE ST. CLAIR: Vizyon sahibiyim.
F4 CANLI: L.A. de mi kalacaksin?

Bir yerlerde kalabilme konusunda pek kabiliyetli degildim. Fa-
kat Isabel Culpeper L.A.ydeydi. Ismini anmak tehlikeli, takintili
bir diisiinceydi. Eve varana dek onu aramayacaktim. Ona, Kalifor-
niya’da oldugumu soylemek igin teatral bir yol bulmadan telefon
etmeyecektim.

Burada oldugum i¢in mutlu olacagindan emin olana dek ona
telefon etmeyecektim.

Burada oldugum i¢in mutlu olmazsa...

Tek bir hareketle, klimanin havalandirma kanallarini kapadim.

Uzun zaman sonra ilk kez kendimi bir kurda ¢ok yakin hissediyor-
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dum. Déniisiimiin yakin oldugunu miijdeleyen o ¢alkantiyr midemde

hissediyordum.

COLE ST. CLAIR: Duruma gore degisir. L.A. beni isterse ka-
lirim.

F4 CANLI: Seni herkes istiyor.

Leon, ekrani gérebilmem icin telefonunu kaldirdi. Az evvel,
NARKOTIKAnin “Spacebar” pargasini (Magdalene ile diiet yapugy)
satin almisti. Onunla ilk tanistgimiz zaman oldugundan, Larry
oldugu zamandan daha mutlu goriiniiyordu. Disarida, hava sicakligs
insana bos timitler veriyordu. Asfalt, egzoz dumaniyla titriyordu.
Bir dakika i¢inde birkag santim bile ilerleyememistik. Bir televizyon
ekranindan L.A’a bakiyordum.

Ve artk kendime Isabel’in ismini diisiinme izni verdigimden,
zihnimde bagka bir seye yer kalmamisti. Bu araba, bu réportaj,
diger her sey... Gergek olan tek sey Isabel’di. Sarkinin ta kendisiydi.

COLE ST. CLAIR: Simdi ne yapacagim biliyor musunuz,
Martin ve Leon? Simdi arabadan inecegim. Geri kalan yolu

yiiriiyecegim.

Leon tek kasini kaldird:. “Burasi yaya yolu degil. Sanirim ban-
kette yiirlimek kurallara aykiri. Arabasindan inip yiiriiyen bagka
birini gorebiliyor musun?”

Hayr, goremiyordum. Ama yapugim seyi yapan bagka kimseyi
de goremiyordum. Gérmiis olsaydim, bu durma zamani anlamina
gelirdi.

Label...

F% CANLI: Bekle biraz, Leon ne diyor? Neredesin sen?
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Réportajt coktan arkamda birakmigtim. Dikkatimi tekrar Mar-

tin'in sorularina yéneltmek irademi zorluyordu.

COLE ST. CLAIR: Beni, planima karsi uyarwor. 405 nolu
otoyoldayiz. Sorun yok. Formdayim. Rehabilitasyonda nasil

kas yaptigimiza inanamazsin. Leon, benimle geliyor musun?

Emniyet kemerimi goktan ¢ikarmistim. Sirt cantami —Min-
nesota’dan yanimda getirdigim tek esya— oturdugum yere dogru
¢ektim. Leon’un gozleri kocaman agildi. Ciddi olup olmadigimi
anlayamiyordu. Sagmaydi ¢iinkii ben her zaman ciddiydim.

Isabel. Sadece birkag kilometre 6tede.

Kalbim gogsiimde adeta takla atmaya baslad1. Kendimi zapt
etmem gerektigini biliyordum ¢iinkii hili yolum uzundu. Ama
tistesinden gelemiyordum. Cok uzun zamandir bugiiniin planlarini

yaptyor, hayalini kuruyordum.

Fi CANLI: Leona eyaletleraras: otoyolda arabay: terk ettir-
meye mi ¢aliszyorsun?

COLE ST. CLAIR: Cok ge¢ olmadan hayatini kurtarmaya ¢a-
liszyorum. Benimle gel, Leon. Sen ve ben, bu arabadan ¢ikip
gidelim. Dondurulmus yogurt bulur ve diinyay: daha giizel

bir yer haline getiririz.

Leon Aciz bir sekilde elini kaldirdi. Sadece birkag dakika énce
bu el bir cazc1 eliydi. Beni nasil da hayal kinkligina ugratiyordu.

LEON: Bunu yapamam. Sen de yapmamalisin. Trafik su
anda berbat ama birkag dakika icinde yol agilmig olacak.
Sadece biraz bekle...
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Elimle, Leon’'un omzuna dokundum.

COLE ST. CLAIR: Tamam, simdi gidiyorum. Bana sovunda
yer verdigin igin tesekkiir ederim, Martin.

FY CANLI> Leon seninle geliyor mu?

COLE ST. CLAIR: Pek dyle gibi giriinmiiyor. Bir dahaki se-
fere. Leon, yolun tadini ¢ikar. Odegstik, degil mi? Giizel.

F1 CANLI: Cole St. Clair, NARKOTIKA grubunun eski so-
listi. Her zamanki gibi, biiyiik bir zevkti.

COLE ST. CLAIR: Bunu daha ince de duymustum.

Fi CANLI: Diinya, geri dindiigiin igin ¢ok mutly, Cole.
COLE ST. CLAIR: Diinya bunu simdi soyliyor. Tamam.
Simdi gitmeliyim.

Telefonu kapayip kapiy1 agtim. Arabadan inerken, arkamizdaki
araba ¢ok alcak bir korna gald1. Sicak... ah, ne sicakt1 ama! Adeta
bir duyguydu. Beni ele gecirdi. Ortalik, kirk milyon araba ve kirk
milyon ¢icek kokuyordu. Igimde saf adrenalinin yol agtig1 bir ka-
stlma hissettim. Kaliforniya’da yapmis oldugum her seyin anisini
ve yapilabilecek her seyin beklentisini hissettim.

Leon hiiziinle disar1 bakugindan hizla ona dogru egilip, “De-
gismek icin asla ge¢ degildir,” dedim.

“Ben degisemem,” diye cevap verdi Leon. Bu onu iiziiyordu.

“Gazt kokle,” dedim.

Sirt cantami omzuma attim. Rélantideki bir Mercedes’in oniin-
den gecip en yakindaki ¢ikisa dogru yiiriidiim.

Biri, “Yasasin NARKOTIKA!” diye bagird..

Ona 6piiciik génderdim ve sonra da beton bariyerin {izerinden

atladim. Yere indigimde Kaliforniyada’ydim.

22



Ixinci BoLim

- ISABEL -

Los Angeles’ta daha ¢ok canavara her zaman yer vard1.

“Isabel, giizel. Calisma vakti,” dedi Sierra.

Calistyordum zaten; Sierranin sagma sapan bitkilerini sulu-
yordum. Sierra’nin (soyisim yok) giyim markas: .blush.in kiigiiciik,
beton zeminli magazasinda giysiden ¢ok bitki olurdu. Sierra agkmer-
divenlerinin, palmiyelerin ve orkidelerin goriiniimiinii ok severdi
fakat hicbir zaman onlarin gelisip biiytimesi i¢in ¢aba gostermezdi.
Yetenekleri daha ¢ok 6lii seylere ve cansiz nesnelere yapilan iskence-
lere dayanirdi. Ofkelendirmeden igne sokabileceginiz seylere. Insan
haklarini jhlal etmeden asabilecegi seylere.

“Caligzyorum,” dedim, saksidaki topragn icine giibre cubugu
batrarak. “Bitkilerini hayatta tutuyorum.”

Sierra topuzunun igine, benim saglarimdan birkag ton daha agik
ve beyaza yakin renkli kurutulmug iki palmiye yaprag: yerlestirdi.
Bu aksesuvar ona yakigmists; onun gibi birine birgok sey yakigird.
Sierra eski bir siipermodeldi. Eski derken, gegen sene. Kopek senesiyle
ya da L.A. zamaniyla yedi seneye esdegerdi.

“Bitkiler giines 1s181yla yasar, giizelim.”
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“Sierra,” dedim, “annenle baban sana hig fotosentezi agtklamad:
my1? Fotosentez su sekilde gerceklesir: Bitkiyle giines birbirlerini ok
sevdikleri zaman...”

“Christina yolda,” diye séziimii kesti Sierra. “Liitfen, Isabel.
Sonsuz opiiciikler. Tesekkiirler.”

Ah, Christina. Bizim Christina. Keyfi yerinde oldugu zaman
oldukga miisrif olurdu ve kendisine hizmet edilmesinden hoglanirdi.
Yani, aslinda istedigi zamanlarda kendisine hizmet edilebilecegini
bilmek hosuna giderdi. Birilerinin pesinde dolasmasini istemezdi.
Kendisine patronluk taslanmasindan hoglanmazdu. Birinin ona bir tayt
uzatmasini istemezdi. Giysinin sampanya renginde olanini gérmek
isteyip istemediginin sorulmasini istemezdi. Ozellikle onlara higbir
sey sormamak i¢in bir grup ¢alisanin etrafinda olmasini isterdi.

Bu yiizden Sierra hepimizi, bes pargalik mobilyaya yaslanip
tirnaklarimizi incelememiz ve erkek arkadaglarimizla mesajlasmamiz
icin disar1 génderdi. Bizi, yani sarigin, kiiciik canavarlarini. Uglan
tirtikli kesilmis percemlerimiz, kapkara siirme ¢ekilmis gozlerimiz,
pembe ya da visne tonlarinda parlatict siiriilmiis dudaklarimizla
ugak enkazi kadar &piilesiydik.

Yalnizca birkag haftadir burada calistyor olmama kargin iste gok
iyiydim. Sierra’nin diger canavarlari da tunikleri diizgiince katlamay1
beceremiyor ya da askilardaki gémlekleri sikilarak diizeltiyorlardi.
Sadece onlar, Sierra’nin giysilerini satmanin strrinin, 6n kisimlar-
daki taburenin iizerinde yayilmak, aldiklar: takdirde giysinin nasil
goriinecegini miigterilere gdstermemek ve onlart umursamamak
olmadigini bilmiyorlard:.

Diger canavarlar bu konuda iyi degillerdi ¢linkii onlar umur-
suyorlard..

Ben daha ¢ok, sabahleyin gozlerimi agmaya, bacaklarimi ha-

reket ettirmeye, gozlerimi acik tutabilecek ve bacaklarimi hare-

24



maggie stiefvater

ket ettirebilmek i¢in yemek yeme kismina odaklaniyordum. Bu
yeterliydi. Duygusal is yiikiime baska bir sey ekledigim takdirde
sinirleniyordum ve sinirlendigim zaman muazzam giizellikte sey-
leri kirabiliyordum. Christina geldi. Saglari bu kez kivir kivirdi.

“Bu bitki yeni mi?” diye sordu Sierra’ya.

“Evet,” diye cevap verdi Sierra. “Ne kadar giir, degil mi?”

Christina manikiirlii tirnagiyla bitkinin bir yapragina dokundu.
“Nedir bu?”

Sierra da ayn1 yapraga dokunmugtu ama bu dokunusu bana,
yapragin saginda nasil duracagini diisiindiigiinii sdylityordu. “Cok
giizel.”

Christina magazada goz gezdirirken ben de tabureye yiiziistii
yayilarak tinlii beyin cerrahlarinin isimlerini telefonumda Goog-
le’a yazip gorsellerde ariyordum. Uzerimde Sierra'nin iki tane kisa
transparan bluzu, disiik belli sisal kemer ve en sevdigim tayt vard..
Metalik, piril piril parlayan gokkusag: tayta yakindan bakip tiim o
kurukafalari gdrene dek giizeldi. Bunlar Sierra'nin tasarimi degildi.
Genel anlamda bu onun tarzi degildi. Ne kadar hos goriindiigii
gergeginden bir an styrildiktan sonra taytin biraz ¢irkin goriindiigii
anlagiliyordu.

Beyin cerrahlarina bakmayi biraktim ve arama motoruna arka-
dagsligin tanimi yazdim. Hig arkadast olmayan annem bana siirekli,
kuzenim Sofia ve Minnesota’da yasayan Grace’ten bagka arkadagim
olmadigins séyliiyordu. Haksiz degildi. Arkadagsizligimin birgok
farkli sebebi vardi. Birincisi, sadece son sinifin son bes ayin1 bura-
daki okulda okumustum. Ikincisi, mezun olduktan sonra insanlarla
tanigmanin ¢ok daha zor oldugunu anlamistim. Ugiinciisii, .blush.
magazasindaki birgok insan benden biiyiiktii. Yirmili yaslarini ya-
styorlardi ve bircok sorunlari vardi. Ben higbir seyi umursamiyorken

onlar umursuyordu. Ve son olarak, arkadag canlist degildim.
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“Onun giydigi her sey,” dedi Christina. Sesi yakinimdaydi ama
bakmadim. Séyleme seklinden benden bahsettigini diisiindiim. Bu,
kiigiikken sinifimda iki Isabel oldugu zamanlardaki gibiydi. Herkes
bizi Isabel C. ve Isabel D. diye gagirirdi ama onlar sonraki harfe
gecmeden beni kastettiklerini anlardim.

Christina’ya, kugku dolu bir ifadeyle bana baktgini gérecek
kadar uzun siire baktuum. Digerleri yanimizdan kayarcasina uzak-
lasarak ona gomlekleri ve kemeri getirdiler. Benim goriiniimiime
sahip olmak icin aksesuvar olarak ailedeki 6liimleri ve 1straplari da
kusanmak gerektigini hicbiri bilmiyordu. Tepemizde ¢alan miizigin
baslar1 nabiz gibi atiyor ve bir geyler fisildiyordu. Telefonumda agik
kalan tiim pencereleri kapamaya bagladim. Beyin cerrahlarinin gogu
tuhaf gériiniimlitydii. Sebep ya da sonug neydi?

“Isabel,” dedi Sierra. “Christina senin taytini istiyor.”

Basimi ekrandan kaldirmadim. “Ilgilenmiyorum.”

“Isabel, tatlim. Christina taytini satun almak istiyor.”

Bakislarimi Christina'nin oldugu yéne ¢evirdim. Bazi tinliiler,
gercekte o kadar da iinlii gériinmezlerdi. Kamera onlart ¢ekmedi-
ginde, biraz daha pasakli ve kisa boylu goriiniirlerdi. Fakat Christina
onlardan degildi. Yiiziinii hatirlamasaniz bile onun Ginlii oldugunu
anlardiniz. Ciinkii kasztly olarak boyle goriiniirdii.

Bu durum, bu sehirde bile insanin géziinii inanilmaz korku-
tabiliyordu.

Hal béyleyken, Christina’nin duruma son derece aligkin oldugu
yiiz ifadesinden agikc¢a anlagiliyordu.

Fakat bakislarimi, tepemde bekleyen patronumdan giizeller
giizeli Christina’ya cevirdim ve senin dudaklarinin dptiigiinden cok

daha iinlii dudaklar: éptiim, diye disiindiim.
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Omuz silktim ve tekrar telefonuma baktim. Arama motoruna
frontal lobatomi yazdim. Arama motoru yazdigim seyi otomatik
olarak diizeltti. Goriiniige gore 000 olmadan lobotomi yazilamiyordu.

“Isabel.”

Bagimu kaldirip bakmadim. “Siyah Artemis marka taytlar da
aynt isi goriir.” Kimse yerinden kipirdamayinca gevsek duran elimi
kaldirdim ve Artemis koleksiyonunun bulundugu tarafi gosterdim.

Christina on beg dakika sonra elinde iki kolsuz gémlek, bir sisal
kemer ve iki Artemis taytla geldi. Bu iiriinlerin hepsinin toplami
ucuz bir bademcik ameliyatinin maliyeti kadard.

Christina gittikten sonra Sierra bana, “Tam bir kaltaksin,” dedi.
Sevecen bir tavirla popoma vurdu.

Insanlarin bana dokunmasindan pek hoslanmazdim.

Tabureyi geriye ittim ve arkaya yoneldim. “Gidip orkidelerle
birlikte oturacagim.”

“Bunu hak ettin.”

Aslinda hak ettigim sey, genel ilgisizlik nedeniyle kazandigim
odiildii. Bunca gevsek durup olaylardan kopuk gériinmek tiim ener-
jimi titketmis gibi.

Keten perdeyi ¢ekip arka odaya giderken 6n kapinin tekrar
acildigini isittim. Geri gelen kisi taytimi almak igin ikinci girisimde
bulunacak olan Christina’ysa sesimi yiikseltmek zorunda kalacaktim
ve sesimi yiikseltmekten hi¢ hoglanmazdim.

Fakat magazanin 6n kapisinda isittigim kigi Christina degildi.

Onun yerine, “Hayir, hayir, ben ¢ok 6zel bir sey artyorum. Ah,
bekle bir dakika, iste gordiim onu,” dedi tanidik bir ses.

Arkama dondiim.

Cole St. Clair miskin miskin bana giiliimsedi.
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- ISABEL -

Bir an her seyi dylesine umursamaya basladim ki gergek anlamda
canim acid1.

Anin gergekligini anlamamak olanaksizdi. Oncelikli sebebi,
Cole St. Clair'in, Christina gibi olmast, yani genel olarak tinlii gibi
goriiniip gercek biri gibi gorilnmemesi ve herhangi bir anda orada
olmamastydi. Sanki uzak bir giic tarafindan sorunsuzca ve comertge
korunuyormus gibi kendisi ve gevresi arasinda her zaman bir uyum-
suzluk mevcurtu.

Ikinci sebepse, Cole’un bir kurt olmastyd.

Onu gordiigiime sevindim mi yoksa korktum mu anlayamadim.
Onu kolunda bir igneyle yerde yatarken gérmiistiim; gozlerimin
oniinde kurda doniismiistii; slmesine yardim etmem igin bana yal-
varirken gérmigtiim.

Iste tigiincii sebep: Cole beni aglarken gdrmiistii. Bu gergekle
yasayabilecegimden emin degildim.

Neden buradasin? Benim icin mi buradasin?

“Selamlar,” dedi Cole. Yine yiiziinde o yavas, gevsek giiliimseme

vardi. Diinyanin en giizel giiliimseyen adamiydi ve birgok insan
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bunu ona séylemisti. Giiliimsemenin cazibesinin farkinda olusu,
etkisini azaltabilirdi fakat bu kayitsiz tavir da o giizelligin pargastyd..

Ben buna kars1 birkag ay énce bagisiklik kazanmisum ve o za-
mandan beri direng gdsteriyordum. Artik tam anlamiyla bagistkeim.

Birbirimizden iki adim uzakta durduk. Bir mazimiz vardi ve
diger birgok sey de bizi birbirimize yaklastirryordu.

“Arayabilirdin,” dedim ahmak gibi.

Cole’un giiliimsemesi daha gok genisledi. Gésterisli bir hare-
ketle kendini isaret etti. Az kalsin ince posetlerin igindeki tisértlerin
bulundugu rafi deviriyordu. “Arasaydim olzy: mahvederdim.”

Cole oradayken tiim magaza farkli goriiniiyordu. Sanki 6glen
giinesini de kendisiyle kapidan igeri getirmisti.

“Hangi olayz?” diye sordum.

“Ta-da.” Gergek giiliimsemesi yerine Cole St. Clair giiliim-
semesini yiiziinde tutmak igin biiyiik ¢aba sarf ediyordu. Gergek
giiliimsemesi yiiziinde her belirdiginde kalbim sikistyordu.

Bizi izleyen seyirci toplulugunun farkindaydim. Tam olarak
gozlerini dikip bize bakmuyorlar, sadece hafif bir merak duygusuyla
izliyorlardi. Bu konugmay1 disari, kaldirima ya da magazanin arka
tarafina tagimak veya en azindan hissettigim gibi titreyip titreme-
diklerinden emin olabilmek igin ellerime bakmak istiyordum fakat
hepsini ayni anda beceremedim.

[ste asil mesele: Cole’a 4siktim.

Ya da bir zamanlar 4sik olmustum. Ya da olacaktim. Bunlar
arasindaki farki anlayamiyordum.

Cole’un benim i¢in mi geldigini bilmiyordum. Benim i¢in gel-
memisse buna katlanamazdim. Aslinda Minnesota’dan kalkip onca
yolu benim i¢in gelmis olmasinin imkani yoktu. Muhtemelen baska
bir is icin gelmis ve bana ugrayip selam vermek istemisti. Gelmeden

once beni aramamasinin sebebi de buydu.
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“Gel haydi,” dedim ofkeyle. “Arka tarafa. Vaktin var mi?”

Elindeki tek sey zamanmus gibi yavas yavas pesimden geldi.
Arka odaya agilan kapiya dogru giderken, ses tonuma aligkinmis
gibi tek kagini kaldirarak Sierra’ya baku.

Tiim bunlar gergekten oluyor muydu?

Cole’u, yenidoganlar igin taytlar ve hakinin her tonunda tunik-
ler bulunan arka odadan gegirdim. Daha sonra mavinin tonlariyla
yikanmuis ara sokaga ¢iktik. Sokakta bir ¢6p bidonu vardi ama kok-
muyordu; ici karton ve solmus giceklerle doluydu. Bir de Sierra’nin
eski Beetle’t vardi ama ¢alismiyordu bunun igi de karton ve solmus
ciceklerle doluydu.

Onu arabanin yanina gotiiriirken kendimi sakinlestirmeye ga-
listtim. Burada olusunun higbir seyi degistirmedigini, hi¢cbir anlam
ifade etmedigini, benim icin hicbir sey oldugunu agikladim kendime.
Higbir sey, hicbir sey.

Eyaletimde, isyerimde, hayatimda beni aramadan beliriverdigi
i¢in ona igneleyici sozler etmek tizere arkama déndiim.

Fakat Cole kollarini bana doladi.

Sanki eliyle agzima vurmugcasina bir an solugum kesildi. Ku-
caklamasina hemen karsilik vermedim ¢iinkii ona nasil sarilacagimi
bilemiyordum.

Cole havaalani sabunu gibi tuhaf kokuyordu ve igine diisiilecek
boslukmus gibi hissettiriyordu.

Cole geri ¢ekildi. Neler oldugu yiiziinden anlagilmiyordu.

“Neden yaptin bunu?” diye sordum.

“Sana da merhaba,” diye cevap verdi.

“Birine ilk kez telefon ettiginde merbaba dersin.”

Cole sézlerime alinmamusti. “7z-da diyeceksen ortaya ¢tkmadan
once telefon etmezsin.”

“Belki ben ta-da diye ortaya ¢ikiglardan hoglanmiyorumdur.”
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Diiriist olmam gerekirse, neden hoslandigim hakkinda higbir
fikrim yoktu. Sadece kalbim deli gibi ¢arpug icin parmaklarimn
uyustugunu biliyordum. Manukli olmam gerekirse, bunun sadece
bir siirpriz oldugunu biliyordum ama bunun Sirpriz, iste pastan
tarzt mut yoksa Siirpriz, az once bir felg gegirdin tarzi bir siirpriz mi
oldugunu bilemiyordum.

Karstmda duran Cole’un giiliimsemesi birden silindi. Incindigi
zamanlarda oldugu gibi gézlerinde bombos bir ifade belirdi. Gergek
Cole gitmis ve bedenini tek bastna dylece dikilir vaziyette brrakmugtr.

Bu degisiklik i¢in actmasiz bir minnettarlik hissettim. Tipk:
az 6nce kisacik bir an yiiziinde gordiigiim o gergek giilimseme
strastnda hissettigim gibi. Ciinkii bu tepkisi gercekti, yeniden go-
riismemiz hakkinda hissettiklerimi gergekten 6nemsedigi anlamina
geliyordu. Bir tebessiime giivenemezdim ama act... Gergek halinin
neye benzedigini biliyordum.

“Bak,” dedim. “Birden hayatima girip benden ¢igliklar aup
kikirdamami bekleyemezsin. Ciinkii 8yle biri degilim. Sakin bu
yiizden alinma ¢iinkii éyle davranmayacagim.”

Yiizii tekrar farkls bir ifadeye biiriindii. Bu ifade istekli ve tez
canltydr. “Benimle bir yerlere gel. Haydi, bir yerlere gidelim. Bura-
larda gidilecek neresi var? Oraya gidelim.”

“Alttya kadar galigmam gerekiyor.” Alu? Yedi? O anda mesaimin
kagta sona erdigini bile hatirlayamiyordum. Neredeydik? .blush.
magazastnin arka tarafindaki ara sokakta. Okyanustan esen mel-
tem tenimle buluguyordu, tepemizdeki sigircikkusu telefon telinin
tizerinde giizel bir gark: séyliiyordu, kurumus bir palmiye yapragt
betonun iizerinde dinlenmek igin sokakta savruluyordu. Bu gergekti.
Bu gergekten oluyordu.

Cole bir ayagindan digerinin iizerine zipladt. Yalnizca igler ko-

titye gittiginde hareket ecmeyi birakugint neredeyse unutmustum.
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“Bundan sonraki 6giin ne? Ogle yemegi mi? Aksam yemegi mi?
Evet. Benimle aksam yemegine ¢ik.”

“Aksam yemegi mi?” O ana dek aksam i¢in yapugim plan,
gdzyaslari, dstrojen ve kahkaha dolu bir gece gecirmek icin, bin
bir miicadeleyle Glendale’e, Bosanan ve Ayrilanlar Evine gitmekti.
“Sonra ne olacak peki?”

Cole tek elimi yakaladi. “Tatlt. Seks. Hayat.” Avucumun igini
optii. Bu pek tatli bir 8piiciik degildi. Tenimin ani, siddetli bir
arzuyla kavrulmasina neden olan bir épiiciiktii. Dudaklar:.

Simdi de felg gecirdigimi diisiiniiyordum. “Cole, dur biraz, bekle.”

Durmak ve beklemek onun iyi oldugu kavramlar degildi.

“Cole,” dedim. Masmavi ara sokakea bogulacagim: sandim.

“Ne oldu?”

Bir kez daha dur diyecektim ama demek istedigim sey bu degildi.
“Bana bir saniye ver. Tanrim!”

Cole elimi geri gekmeme izin verdi. Oylece yiiziine baktim.
Karsimdaki Cole St. Clair’di: keskin hatli bir ¢ene; muhtesem yesil
gdzler; karigik, dimdik jélelenmis kahverengi saglar. Giilimsemesi,
NARKOTIKA adli grubu olmasaydi bile iinlii olabilecek bir gii-
liimsemeydi. Ona bakmamdan hoglandigini anlayabiliyordum. Bu
ana dair her gseyden hoslandigini biliyordum. Bu ana dair her sey,
beni hazirliksiz yakalamak icin, ona tepki vermemi saglamak igin
tasarlanmugt1.

Icimde ayni1 6lgiide umut ve dehset hissi uyandi.

“Neden buradasin?” diye sordum ona.

“Senin i¢in.”

Miikemmel olmayan bir bi¢imde verilmis mitkemmel bir yanitta
bu. Cok ¢abuk cevap vermisti. Oylece soyleyivermisti: Senin igin.

Bir-iki kelime sdylemek ne kadar kolaydi. Bunu tekrar séylemesini
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istiyordum, boylece ikinci seferinde, bir seyler hissedebilme sansim
olurdu.

Senin igin.

Benim igin.

“Tamam,” dedim. Yiziimde olusmak iizere olan tebessiimii
hissedebiliyordum. Cabucak engellemeye ¢alistim. Gelmeden &nce
aramadis icin benden bir tebessiim almast miimkiin degildi. “Aksam
yemegi. Beni alacak misin?”

Giildii. O saf nege ifadesi iginde tiimiiyle erisilemez bir sesti
bu. “Aldim bile.”

34



DoOrDUNCU BOLUM

+ COLE -

Taksideki saate gore, Baby North’la olan randevuma fena halde geg
kalmistim. Bir yere ge¢ kalma ok sayidaki kusurlarim arasinda yer
almazdi. Hatta normalde beni rahatsiz ederdi. Fakat o an hicbir sey
moralimi bozamazdi. Isabel’in agzinin birakmis oldugu kesik izinin
kigkircaig o keyif verici endise i¢imi heyecanla doldurdu.

Onunla tanistigimiz sirada kurtadama déniiserek hayatimi kur-
tarmistim ve Isabel’in erkek kardesiyse kurtadam olmay1 reddettigi
icin hayatini kaybetmisti. Isabel, MercyFalls’ta, benden daha vahsi
olan tek seydi.

Beni taniyan tek kisiydi.

Giines tepemde parliyordu. Minnesota’daki giinesten bin kat
daha parlakei. Buradaki her sey betondan, yapay ¢imlerden ve sivri
uglu palmiye yapraklarindandi.

“Hangi caddeydi?” diye sordu taksi soférii. Baginda, L.A.ye ait
olmayan bir sapka vard: ve yorgun gériiniiyordu.

“Okyanus Yolu,” dedim. “Venice. iki tane varsa bilemem tabii.
Mubhtemelen yoktur. Ama ayni isimden iki tane olabilir diye sdyledim.”

“Orasi arag yolu degil,” diye cevap verdi sofor. “Orast kumsalin

tizerinde. Seni indirmem lazim. Yiiriimen gerekecek.”

35



giinahkar

Bunun sebebi uzun zamandir Bat Yakasrna gelmemis olmam
mi yoksa uzun zamandir Minnesota haricinde bagka bir yere git-
memis olmam miydi bilemiyordum ama Kaliforniya gergeginin ta
kendisi beni saskina geviriyordu. Baby North’'un evine yaklagtikga
her sey bana tanidik ve riiya gibi gelmeye baglad1. Sanki buray1 daha
once turnede, rityamda ya da bir filmde gérmiis gibiydim. Mulhol-
land Cikmazi ve Wilshire Bulvari gibi cadde isimleri; Hollywood,
Cheviot, Beverly Hills gibi levhalarin iizerinde yazan isimler bana
sart saglari, kirmizi arabalari, palmiyeleri, bitmek bilmeyen yazlar:
animsatiyordu.

Isabel...

Los Angeles. Buraya Kuzey Amerikali bir gaspgi, beceriksiz
bir ¢ocuk olarak ilk kez geldigim zaman, bir Hollywood Bulvari
tabelasinin fotografini gekmis ve anneme géndermistim: Bil bakalm
ne oldu, Gnli ofdum.

Simdi gercekten iinlii olmustum ama artuk anneme mesaj at-
miyordum.

Geri dindiim.

Giizel bir histi. Uzun zamandir mutsuz oldugunuz ve bu his
gecene dek mutsuz oldugunuzu bilmediginiz zaman hissettikleri-
nize benzer bir seydi. Minnesota'da idare ettigimi diisiiniiyordum.
Sikiliyordum, yapayalnizdim, idare ediyordum.

Kaliforniya, Kaliforniya, Kaliforniya.

Isabel’in kollarimin arasindaki gergekligini hala hissedebili-
yordum. Dislerimin arasindan havayi icime ¢ekerken, giinesi goz-
kapaklarimin iizerinde, okyanusun kokusunu da agzimin iginde
hissetmigtim. Daha once buraya gelmistim.

Bu sefer daha farkli olacakui.
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Minnesota’daki arkadagim Sam'’i aradim. Telefona hemen cevap
vererek beni sagirtt1. Kargisindaki insanin yiiziinii goremedigi icin
telefonda konusmaktan nefret ederdi.

“Buradayim,” dedim ona, araba penceresinin i¢ kismindaki taksi
sirketinin ¢ikartmasini gekistirerek. On koltuktaki sofér tamamen
yogunlasmis halde, bagka bir dilde ve alcak sesle telefon goriismesi
yapiyordu. “Yiiziim gevsek ve rahat. Dudaklarim yukari kivrilmig
halde.”

Sam giilmedi ¢iinkii cazibeme kars1 bagisiklik kazanmisti.
“Kalacagin yere gittin mi? Her gey yolunda mi?”

“Ben iyiyim anne,” diye cevap verdim. “Heniiz gitmedim. $imdi
Baby’yi gorecegim.”

“Diin gece seninle ilgili berbat bir kibus gérdiim,” dedi Sam
diistinceli bir sekilde. “Riiyamda Los Angeles’ta dolasiyor, bir kurt
siirlisiine sahip olabilmek i¢in yirmi kadar insani isiriyordun.”

Eski bir deyis vardur: Biri size belli bir imge hakkinda diistinme-
menizi syledigi zaman o imge hakkinda diisiinmeden edemezsiniz.
Beni, Los Angelesta gezinen bircok kurtadam fikri hakkinda diisiin-
meye zorlayan aslinda Sam’di; daha 6nce aklima gelmesi gerekirdi
ama gelmemisti. Aslinda tamamen romantik olmayan bir diisiince
de degildi. Akgamiistii Sunset Bulvarr’nda kogusturan kurtlar.

“Yirmi,” diye giildiim. “Ben asla cift sayida insani1 1sirmam.”

“Sana bunun berbat bir fikir oldugunu séyledigimde, yalniz
kalmak istemedigini sdylemistin.”

Séyledigim bir seymis gibi geliyordu kulaga fakat etrafta gezinip
insanlari isirarak kendime yeni arkadaglar edinmeme olanak yoktu.
Yalnizca birkag dakikaligina kurt halime biiriiniirken, birgok insan
aylarca kurt bedenlerini kullanmak zorunda kaltyordu. Minnesota’da

bana da aynen bu olmustu. Yanimda sadece Sam ve Grace vard:
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ve gidilebilecek onca yer varken koleje gitme karart almuglardi. Yaz
okulu. Duluth’ta. Bunu kim yapts ki?

“En kotii kismi da,” diye devam etti Sam, “alarmim radyoya
ayarliyd: ve uyandigimda senin o aptal sarkin ‘Hain’ ¢aliyordu.”

“Radyoyu ne kadar harika bir istasyona ayarlamigsin.” Taksi
yavasliyordu. “Simdi gitmem gerek. Gelecek burada. Cigekler ve
meyvelerle bezenmis halde.”

“Bekle...” dedi Sam. “Isabel’i gérdiin mii?”

Parmaklarim viicudunun kivrimlarint hala hissediyordu. “Evet.
Birbirimize sarildik. Melekler sarki soyledi, Sam. Sisman olanlar.
Keruv. Keruvlar. Simdi gitmeliyim.”

“Sakin insanlari 1strma.”

Telefonu kapadim. Sofor taksiyi parka gekti. “Simdi yiiriiyeceksin.”

Arabanin kapisint agtim. Parayr uzatirken, “Benimle gelmek
ister misin?” diye sordum.

Adam 6ylece yiiziime bakt1.

Arabadan indim. Strt ¢antami omzumdan ¢ikarip kaldirima
birakirken bir grup cocuk yanimdan kaykaylariyla gecti. Iclerinden
biri bana, “Kaytyoruz!” diye bagird1.

Arkasindaki gocuklar neseyle bagirdilar.

Dudaklarimda Isabel’in parfiimiiniin tad: vardt.

Giines tepede 1sildiyordu. Golgem ayaklarimin altinda mini-
cik kalmigsti. Aksam yemegine kadar nasil kafamin icinde kalmaya
tahammiil edecegimi bilmiyordum. |

Baby North, Venice Kumsalindaki fazla kafein almisg bir bebek
tarafindan insa edilmise benzeyen evinde yastyordu. Ev, iist Giste ve
yan yana istiflenmis rengirenk tas kiitlelerinden olugan bir yigind1
ve bunlara beton basamaklar ile metal balkonlar eklenmisti. Ucu

bucagt olmayan, turistlerle dolu kumsala ve her an dokunulabile-
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cekmis gibi duran masmavi okyanusa bakiyordu ev. Bekledigimden
cok daha civil civil bir yapist vardi.

[nsanlar Baby North’tan korkard1. Yuva yikici oldugu icin, diye
diistiniiyordum. Televizyona ¢ikardig1 son yedi kisinin hayatini mah-
vetmisti. Bu onun alametifarikasi sayilabilirdi. Bir insan: felaket
bir duruma sok, televizyona ¢ikar, insanlarin galeyana gelmesini
bekle, sonra da enkazin iizerine, havada dalgalanarak yavagca yere
diisen cek firlat.

Onunla sézlesme imzalayan herkes, bu isten haysiyetleri ve akil
sagliklari zarar gormeden cikacak olanlarin kendileri oldugunu di-
stiniirdii ama yanilirlardi.

Gériiniige gore hicbiri bunun sadece gosteriden ibaret oldugunu
bilmiyordu.

Beton basamaklari tirmandim. Kapiya vurdugumda kendiligin-
den ag1ldi. Ona seslenmenin anlami yoktu. Igeriden gelen miizigin
sesi 0 kadar yiiksekti ki en saf soprano solist ve davullardaki baslar
disinda higbir sey net bir sekilde duyulmuyordu. Bu, biiyiik ihti-
malle Disney Channel’da kegfedilmis kizlardan birinin séyledigi
tiirde bir sarkiyd:. ‘

Igeri girdigimde klimanin serinligi yumruk gibi yiiziime garpti.
Viicudumdaki her sinirin gerildigini, kendi bigimleri ve tiirlerini
algilayabildiklerini hissedebiliyordum.

Burada harika seyler olacakti.

Son kez kurt olmamun {izerinden uzun zaman ge¢misti. Bedenimi
déniigiime ikna etmek her zaman zor olmustu. Hava sicakliginda
ani bir diisiis, ilging bir kimyasal kokteyl, hipotalamusumdaki ikna
edici etki. Simdiki sicaklik farki doniisiimii gerceklestirmek icin
yeterli degildi fakat bedenimi, doniisiimiin bagtan ¢ikarict anisiyla
sarsmak icin yeterliydi.

Kurtadam, kurtadam.
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Bu giizel bir sarki olabilirdi.

I(;eride, tavan beton zeminin {izerinde, goriiniir halde olan ka-
nal sisteminin bulundugu noktaya kadar yiikseliyordu. Evde dért
parca mobilya vardi. Tam ortalarinda Baby North, iPad’inin iizerine
egilmis halde duruyordu. Onu, yillar 8nceki kisacik gériismemizden
ziyade dedikodu bloglarindan hatirliyordum. Kahverengi saglari,
cukur gozleri tizerinde kakiillii bir sekilde kesilmigti. 70°li yillarin
modellerine benziyordu. Burusuk bir tayt ve kanvas, keten ya da
kesislerin giydikleri tunik kumagindan yapilmis gomlege benzer bir
sey giymisti. Baby North kisa boyluydu ve rahatsiz edici derecede
giizel bir kadind\. Sadece bakilmali ancak dokunulmamaliydi. Kag
yasinda oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu.

Tepedeki hoparlorlerden birini isaret ettim. Sarkiyt séyleyen
kadin civil civil sesiyle bagiriyor, her sey icin ¢ok ge¢ olmadan onu
aray1p bir seyler yapmamizi séylityordu. Insanin kolayca aklinda
kalan acimasiz bir sarkiydi. “Bunun seni kér edecegini biliyorsun,
degil mi?”

Baby bana dondiigiinde, yiiziinde kocaman, icten ve tiim diinyay1
yiyip yutabilecekmis gibi bir giilimseme vardi. iPad’ine dokundu
ve miizik hemen durdu.

“Cole St. Clair,” dedi.

Beni etkileyemeyeceginden emindim ancak yine de i¢cimde bir
sizt hissettim. Bunun nedeni ismimi sdyleyis tarziydi. Karsisinda
duruyor olmam zafermis gibi.

“Geciktigim igin tizgiiniim.”

Baby, mest olmus sekilde ellerini gdgsiinde birlestirdi. “Tanrim,
sesin.”

NARKOTIKAnin son albiimii hakkinda ¢ikmig bir yorum,

durumu su sekilde 6zetlemisti:
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Either One/Or the Other albiimiine ismini veren parga,
yirmi saniyelik miiziksiz, s6zlii bir kisimla bagliyor. NAR-
KOTIKA grubu tiyeleri Victor Baranovanin israrci davullar
ve Jeremy Shutt’in yaratici bas ezgileri olmadan bile Cole
St. Clair’in sesinin dinleyicileri esrik bir 6liime siiriikle-

yeceginin farkindalar.

Baby, “Bu simdiye kadar aklima gelen en iyi fikir,” dedi.

Kalbim garpti. Yalnizca bir kez. Diisitk hizda ¢alisan motor
misali. Son turneye ¢ikali uzun zaman olmustu. Insanlarin ara-
stna miizisyen olarak ¢ikali uzun zaman olmustu. $imdi nabzim
daha hizli atarken, bundan sonsuza dek vazgegmeyi diisiindiigiime
inanamiyordum. Bu kendimi amag sahibi, gii¢lii, nemli biri gibi
hissettiriyordu. Son bir senedir duragan bir haldeyken simdi saglam
bir zemin {izerindeydim.

Bir facia degildim.

Isabel benimle yemege cikacakt.

Pargalarima ayrilmis, sonra tekrar bir araya getirilmistim ve bu
yeni versiyonum par¢alanamazd..

Baby iPad’ini igerideki dért parga mobilyadan birinin —ya hus
agacindan yapilmis sedir ya evcil hayvani ya da baska bir sey— iize-
rine koydu ve ellerini gogsiimiin etrafina doladi. Bu durusu daha
once de gormiistiim. Agtk artirma blogunun iizerindeki arabanin
etrafinda dolanan adamda. Baby hi¢ de azimsanamayacak bir efor
sarf ettikten sonra bana sahip olmustu ve buna degip degmedigimi
bilmek istiyordu.

Etrafimda tur atincaya kadar bekledim.

“Mutlu musun?” diye sordum.

“Gergek olduguna inanamiyorum. Olmiistiin.”
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Ona bakarak sirittim. Bu gergek giiliimsemem degil, NARKO-
TIKA giiliimsememdi. Agzimin sinsi kismi daha ¢ok genisliyordu.

Bu 6zelliklerimin hepsi bana geri doniiyordu.

“O giiliis” dedi Baby. “Bu simdiye dek aklima gelen en iyi fikir.
Eve gittin mi?” diye tekrar etti.

Elbette gitmemistim. Santa Monica’da Isabel’in yanma ugra-
migtim.

“Yakinda goriirsiin,” dedi. “Grubun diger iiyeleri yarin taginiyor.
Icecek bir sey ister misin?”

Benim igin bir araya getirmis oldugu grup hakkinda bir seyler
sormak istedim ama bunun beni tedirginmis gibi gosterecegini dii-
sindiim. Bunun yerine, “Kola var ms?” diye sordum ona.

Mutfak biiyiik ve bostu. Ev igin elverigli ya da insani goriinen
higbir sey yoktu. Dolaplarin hepsi soluk renkli suntadandy; duvar-
lar, yukar: yiikselen PVC borulariyla kapliydi. Buzdolabi adeta bir
strpriz gibiydi; ticari amagli sergilenen sivinin konuldugu varil mi-
sali ortada duruyordu. Kimsenin bana, Baby'nin yalniz yagadigini
soylemesine gerek yoktu.

Baby bana kolay1 uzatti. Cam gigedeydi, kapagini agmadan bile
tatmin edici soguklugu elinizde hissedebiliyordunuz. Baby kendi
kola sisesini dudaklarina gétiirmeden énce bagimi geriye atip kolami
igmemi seyretti. Hala beni degerlendiriyordu. Bogazima ve ellerime
bakiyordu.

Beni tanidigini diisiiniiyordu.

“Ah, ben...” Baby sadece kiigiikparmagini kullanarak bir ¢ek-
meceyi act1 ve icinden not defteri cikardi. Defter kiiciiciik, avug ici
kadar, sizi kisa notlar almaya zorlayanlardandi. “Istedigin bu mu?”

Hatirlamasina sevinmistim fakat defteri kabul ederken sadece
havali bir sekilde bagim1 salladim. Not defterini arka cebime koydum.

“Bak gocuk,” dedi, “bu is kolay olmayacak.”
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“Cocuk” sozii iizerine kaglarim segirdi.

“Bana ihtiyacin oldugunda burada oldugumu bilmeni istiyo-
rum. Uzerindeki bask: arttiginda sadece bir telefon kadar uzaginda
oldugumu bil. Bana gelmek istersen, o da olur. Evin buraya sadece
iki bucuk kilometre uzakta.” Igten goriinmesi beni sasirtti. Yap-
t1§1 calismalart diisiiniince bebek yutan bir canavarla kargilagmayi
beklemistim.

“Tamam,” dedim. “Bunu sdylemistin. Bak, numarant ¢oktan
kaydettim.”

Numarasini ve alt tarafindaki isim alaninda Sinir Krizi/Oliim
yazisini gorebilmesi igin telefonumu ona ¢evirdim.

Baby yiiksek sesle giildii. Gordiigii sey onu kesinlikle memnun
etmisti.

“Ama ben ciddiyim. Kameralarin, canini ne kadar sikabilecegini
anlayinca sastracaksin,” diye ekledi sozlerine. “Yani, elbette gozleri
siirekli sende olmayacaktir. Cogunlukla yayinlanan béliimler igin,
sen ve grup iiyeleri evdeyken gekecekler. Nerede ve ne zaman onlara
ihtiyacin olacagini sdyleyeceksin. Ama biliyorsun ki seyirciler ¢ok
actmasiz olabiliyorlar. Ve senin de ge¢misine bakilinca...”

Ona yine NARKOTIKA tebessiimiimii sundum. Bu tebes-
simiimii gérmiigtiim. Dergilerde, bloglarda, CD i¢indeki tanitim
yazilarinda ve aynalarin her zamanki sevgi dolu bakiglarinda. In-
sanin kag gatarken, giilimserken kullandigindan ¢ok daha fazla
kas kullandigini isitmistim ve bu ifadem s6z konusu oldugunda
bunun dogru oldugundan emindim. Dudaklarin segirmesi, gozle-
rin kistlmasindan ibaretti. Bu ifade, karsimdaki insana onu sadece
¢oziimlemis oldugumu degil, ber seyi ¢oziimlemis oldugumu tek bir
kelime etmeden anlatiyordu. Burada ber gey tiim diinya anlamina

geliyordu.
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Bu giilimsemeyi ¢ogunlukla aklima s6yleyecek zekice bir sey
gelmedigi zamanlarda kullanirim.

“Bu olay digerlerine biraz fazla gelmisti,” diye itiraf etti Baby,
onun diger televizyon projelerinin kaderini bilmiyormusuz gibi.
“Ozellikle de... sey, madde bagimlilig1 sorunu olanlara.”

Giiliimsemeye devam ettim. Kolamu bitirip siseyi ona uzattim.

“Haydi gorelim su evi,” dedim.

Baby kola sisesini, gokyiizii rengindeki geri doniigiim kutusuna
attt. “Ne bu acele? Siz Dogu Kiyisi insanlart her zaman acele edersiniz.”

Ona akgam yemegi icin planlarim oldugunu séylemek iizereydim
ki planlari kiminle yaptgimi bilmesini istemedigimi fark ettim.

“Benim i¢in planladigin gelecegi gérecegim icin ¢ok heyecanliyim.”
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- ISABEL -

O aksam Keder ve Yikim Evinin kapisindan igeri girdigim anda,
“Sandvig yaptim,” dedi kuzenim Sofia. O kadar hizli séylemisti ki
bunu séyleyebilmek igin kapidan iceri girmemi bekledigini anlamis-
tum. Ayrica sandvigle, dort saatten fazla hazirlik gerektiren su ascilik
siirecinin ulastifs en yiiksek noktaya bir bak liitfen, demek istedigini
biliyordum.

“Mutfakea mr?” diye sordum.

Sofia kocaman kahverengi gozlerini kirpti. Kolektif hayatimiz-
dan aulan birgok erkekten biri olan babasi, géz alici giizellikeeki
aktris Sophia Loren’den esinlenerek ismini vermisti ona. “Ve biraz
da yemek odasinda.”

Harika. Tki oday: dolduran bir sandvig.

Fakat aksam yemegi icin Cole’la bulugacak olsam bile bir sandvig
almadan duramazdim. Sofia, anne tarafindan kuzenimdi. Benden
bir yas kiigiiktii ve basarisizliktan, zamanin gegip gitmesinden ve
annesinin ona olan sevgisinin titkenmesinden gok korkuyordu. Ayrica
anlayamadigim bir sebepten dolayt bana adeta tapiyordu. Etrafta
ovgiisiine layik bircok insan vardu.

“Mutfaga sigmadilar me2” Genis botlarimi kapinin éniinde gikarip

firlattim. Annemin botlarinin iizerine diistii. Bog duran portmanto
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salland1 ve hafifce yandaki lambaya vurarak kendi kendini diizeltti.
Tanrim, bu ev insanin ruhunu emiyordu. Bu eve geldigimden beri
yirmi bir sali gegmesine karsin hala alisamamistim. McMansion,
kimligime her geri déniisiimde onu benden par¢a parca alip yerine
sinsice, duvardan duvara beyaz halilar ve sar1 ahsap dosemeyle kap-
lamaya yetecek kadar steril bir yerdi.

“Bir sey yapmak isteyen olursa ayakaltinda olmak istemedim,”
diye cevap verdi Sofia. “Bugiin ¢ok giizel gériintiyorsun.”

Elimi ilgisizce salladim ve yemek salonuna gittim. lceri girdi-
gimde, Sofianin tiim 6gleden sonrasini, renklerine gore diizenlenmis
ev yaptmi sandvi¢ malzemeleriyle dolu, upuzun bir agik biife hazir-
layarak gegirmis oldugunu fark ettim. Domatesleri cicek biciminde
oymus, firinda hindi pisirmis, bir inegin butunu styirmisti. Dért
farklt baharatli salata sosu ve sarimsakli mayonez yapmisti. Farkli
sekillerde iki tiir ekmek pisirmisti.

Biife, sebzeler tam ortada olacak sekilde, spiral bigciminde diizen-
lenmisti. Sofianin telefonu ve kocaman kamerast masanin ucunda
duruyordu, bu da hazirladiklarini ¢oktan, dért blog sitesinden birine
koymus oldugu anlamina geliyordu.

“Olmug mu?” diye sordu Sofia endiseyle, peceteyi zambak beyazi
ellerinde burusturdu.

Bu, insanlarin genelde, Sofia’nin ebeveyn beklentilerinin stre-
sinden mustarip oldugunu distindiikleri kisimdi. Fakat teyzem La-
uren’in, Sofia’dan bekledigini diisiindiigiim tek sey kendisi kadar
stresli bir insan olmasiyd: ve goriiniise gore Sofia da bunu ¢ok iyi
sekilde yapiyordu. Sofia, en yakininda duran insana duygusal tinilarla
murildanan, akort edilmis bir enstriiman gibiydi.

“Bu yine her zamanki gibi cok biiyiik bir basar1,” dedim. Sofia
rahatlamis bir sekilde i¢ gecirdi. Masayi inceleyerek etrafinda bir

tur attm. “Ust kat1 siiptirdiin mii?”
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“Merdiveni siipiiremedim,” dedi Sofia.

“Tanrim, Sofia, saka yaptyordum. Gergekten evi siipiirdiin mii?”

Sofia 151l 151l parlayan kocaman ggzleriyle bana bakt. Hayal
tiriini bir canl gibiydi. “Vaktim vardi!”

Ucu wrukli bigakla ekmege saldirdim. Hedef: sandvi¢. Yan
etki: viicut kesigi. Sofia miicadelemi goriince masanin etrafindan
hizla dolanarak yardima geldi. Tipki agir cekimde gosterilen cinayet
sahnesi gibi, bicag: elinden zorla aldim ve kendime, birbiriyle esit
olmayan iki dilim kestim. Lauren Teyze onun usak gibi davran-
mastnda bir sakinca gérmiiyordu ama bu durum beni fena halde
rahatsiz ediyordu.

“Okudugun su kitap ne 4lemde?”

“Bitirdim.”

Acik biifeden biftek ve rendelenmis parmesan aldim. “Su ko-
lej-heykel-caligman var saniyordum.”

Sofia, son derece yesil mayonezi alirken beni dikkatle seyretti.
“Ilk kisim kuruyor.”

“Nedir bu? Roka m1? Erhu dersin ne zaman?” Diinyanin en
beyaz tenli kiz1 olarak Sofia’nin erhu dersleri almasi konusunda
kendimi nastl hissettigimden pek emin degildim. Bunlarin kiiltiirel
sahiplenme olarak sayilip saytlmadiklarini bilemiyordum. Fakat Sofia
bundan keyif aliyor gibiydi, her seyde basarili oldugu gibi bunda da
oldukga basariliyd: ve erhu blogundaki kimsenin sikayet eder gibi
bir hali yoktu. Bu sebeple ¢enemi kapali tuttum.

“Su teresi. Dersim bu aksam, Sabahleyin ¢aligmalarimi yaptim.”

“Peki, ya uyku? Normal insanlar uyurlar.”

Sofia bana ciddi bir ifadeyle bakti. Benden istedigi bu séziimii
geri almam ve ona aslinda normal oldugunu, her seyin iyi gittigini,

derin nefesler almak zorunda olmadigini ¢iinkii bunun acil durum
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olmadigini, bunun hayatin ta kendisi oldugunu ve islerin herkes
icin ayn1 oldugunu séylememi istiyordu.

Bunun yerine ciddi bakislarina uzunca bir siire gézlerimi kapali
tutarak karsilik verdim, ardindan sandvicimden bir 1sirik aldim.
Sofianin 8gleden sonrasini arkadaslariyla olmak yerine soslarla ge-
¢irmis olduguna inanamiyordum.

“Sosyal hayatin olmali,” dedim agzimdaki lokmay: yutarak.
“Bu ¢ok lezzetli ve beni sinirlendiriyor.”

Sofia yilgin bir halde bakti. Kiigiik bir yaratik da olsa icimdeki
sugluluk duygusu yaralanmigti. Ve simdi, ayni seyi annemin bana
stirekli soyleyisini diisiiniiyordum. Sosyal hayatimin olmasi kismi
yani. Birlikte vakit gecirmeye deger insanlar1 bulur bulmaz sosyal bir
hayatim olacagini sdylityordum ona. Sofia’nin da vaktini gegirmeye
deger birilerini heniiz bulmamis olmast muhtemeldi.

“Haydi, bu gece disar1 ¢ikalim. Kirmizi bir seyler giyebilirsin,”
dedim ona.

“Dugart m1?” dedi Sofia, tam Cole’la disar1 ¢ikacagimi hatirla-
digim anda. Bunu unuttuguma inanmiyordum fakat diger yandan,
inaniyordum da. Ciinkii bu tipks, giizel bir riiyay1 kahvalti icin asag:
indiginizde ¢oktan unutmus olmak gibiydi.

Midemde kétii bir hissiyat vardi. iginde semsiye agilmis gibiydi.
Sanki Cole’dan korkuyor gibiydim ama sebebi bu degildi. Onun
dustindiigii kisi olmayacagimdan korkuyordum. Sanki bu eyalet
ve ben, birbirimize iyi gelecekmisiz gibi, Kaliforniya’da oldugum
diisiincesi onu biiyiilemisti.

Nasil bir belaya bulagtigimi merak ediyordum.

“Kahretsin,” dedim. “Bu aksam olmaz. Aksam yemegine ciki-
yorum. Ama yarin aksam olur. Kirmizi. Sen ve ben.”

“Aksam yemegi mi?” diye tekrar etti Sofia.
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“Séyledigim her seyi tekrar etmeye devam edersen plan iptal
olur.” Sandvicimden bir sirik daha aldim. Gergekten olaganiistii
bir sandvicti.

“Annen nerede?”

Teyzem Lauren’e nasil hitap etmem gerektignii hicbir zaman
bilememistim. Sofia’ya, Lauren dedigim zaman burnum havada gibi
algilaniyordum. Annen dedigim zaman da mesafeliymis gibi olu-
yordu. Annecigin diyemezdim ¢iinkii annecigim sozciigiinii mecbur
kalmadikca kullanmazdim. Muhtemelen burnu havada ve mesafeli
oldugum i¢in.

“Bir kapanisa gitti,” diye cevap verdi Sofia. “Teresa’dan 6nce
evde olacagini soyledi.”

Teresa benim annemdi. Sofia bunu séylediginde kulaga ne burnu
havada ne de mesafeliymis gibi geliyordu. Gayet saygili ve sevgi dolu
geliyordu. Nasil acimasiz bir buytiydii bu.

Kapi zili ¢ald1. Sofia’nin yiiziinde endise belirdi. “Ben agarim.”

Kapiy1 agmak istemiyordu. Kapiy1 agmak, kapinin ardinda kim
varsa onunla konugmak zorunda kalmasi anlamina geliyordu ve
konusursa, karsisindaki kisi onun giysilerini ya da sagini, yiiziini
ya da yeteneklerini yargilayabilir ve bunlara kusur bulabilirdi.

“Sen dur,” dedim. “Ciddiyim. Ben bakarim.”

Kapida iinlii biri vardi. Kardesim 6lmeden 6nce, belalarin tiger
ticer geldigini séylerdi. Bir giin i¢inde ti¢ tinlii. Hig fena degildi. Bu,
biiyiik Los Angeles bolgesine gore bile gayet iyiydi. Esmer, uykulu gibi
goriinen yesil gozlerini yari yartya kaplayan kikiilleri olan minyon
bir kadind1. Zahmetsizce duran, siradan, klasik bir giizelligi vard:
ki bunu basarmak uzun zamanini almis olmaliydi. Bu bir kadin
degildi. Bir kadinin resmiydi. Kim oldugunu ancak bir siire sonra

anlayabildim ciinkii bu kadin, tabloid gazetelerin i¢ sayfalarinda ve
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siradan giinlerde dedikodu sitelerinde yer alan tigiincii sinif iinliiler-
dendi. Isminin tuhaf bir sey oldugunu hatrladim. [smi...

“Selam, ben Baby North,” dedi kadin. “Sen Isabel misin?”

Belli ki ismimi soyledigini duyunca sasiracagimi diisiinmiistii
ama ben higbir geye sagirmamay: gurur meselesi haline getirmigtim.
Ozellikle de saskinlik anlayigsimin giiniin erken saatlerinde Cole St.
Clair’i gordiigiimde yerle bir olmasindan sonra. Fakat Sofia’nin ar-
kamda oldugunu ve agzinin bir karig agik kaldigini hissedebiliyordum.

“Sofia,” dedim, fazlaca parlak olan 6n kapidaki basamaga ¢ikarak,
“gidip firin1 kontrol eder misin? Sanirim agik birakeim.”

Bir anlik sessizlik yasandi ve daha sonra Sofia ortadan kayboldu.
Aptal bir kiz degildi.

“Nedir biitiin bunlar?” diye sordum. Sézciikler agzimdan ¢ikana
dek kibar olmadiginin farkina varmamistim.

“Bir firsat. Bana biraz zamanini ayirirsan sana kendimi tanita-
bilir, kim oldugumu ve ne yapugimi...”

“Kim oldugunu biliyorum,” dedim. Baby North, internet tele-
vizyonu i¢in cesetleri yeniden canlandiran ¢ok giizel bir akbabayd1
fakat bildigini diisindiigiim icin bu kismi sozlerime eklemedim.
I¢imde, onun buraya gelis nedenini bildiren, rahatsiz edici bir his
vardi ve bir yanim bundan hig hoglanmayacagimi biliyordu.

“Giizel!”” dedi ve kocaman giiliimsedi. Bu giiliimsemeye gii-
venmedim c¢iinkii ¢ok biiyiik bir giilimsemeydi. Genis, gamzeli,
simetrik ve gegmiste duvarlara posterleri asilan kizlarinkine benzer
bir giiliimseme. “Iceri girebilir miyim?”

Onu inceledim. O da beni inceledi. Arabasi, spor arabamin
arkasindaki kaldirimdaydi. Krom sarist bir arabaydi bu.

“Hayir,” dedim.

Agzinin sekli degisti ve gok daha gergekgi bir hal aldi. “Pekala,

»
tamam.
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Artik tavirlarim onu etkilemeye basladigindan elimden geldi-
gince soguk bir sevimlilikle, “Burasi benim evim degil. Bagkasinin
mahremini tehlikeye atmak istemem. Ve az 6nce dedigim gibi, kim
oldugunu biliyorum.”

“Zekice,” dedi Baby, sanki gergekten 6yle diisiiniiyormus gibi.
“Pekala, bu isi hizlandiracagim &yleyse: Cole St. Clair’le ¢ikiyor
musun?”

Yiiziimdeki anlamsiz ifadeyi korumaya galistim fakat sagkinlik
ketum tavrimi silip attt. ifademin yarim saniyeligine beni ele verdi-
gini biliyordum. “Cikmak benim kullanacagim bir sézciik olmazdi
sanirtm,” dedim.

“Pekala,” diye cevap verdi Baby. “Sana, onunla ayni1 sovda yer
almak isteyip istemedigini sormak istiyordum. Giizel olur, degil mi?
Cok fazla vaktini almam. Bu sansinin agilmasina yardimet olabilir.
Ozellikle de senin gibi giizel bir kizin.”

Icimdeki rahatsizlik hissi giderek biiyiidii ve kuvvetlendi. Ka-
pinin topuzunu tuttum. “Ne tiir bir sov bu?”

“Cole ve grubu, yeni albiim kayitlarini yaparken onlari izleyen
kiigiik bir program yaptyoruz.”

Kigiik
bir
program

Cole’un buraya benim icin gelmedigini biliyordum. En basindan
beri biliyordum.

Fakat aptal kalbim bilmiyordu. Kalbim ona inanmak istemisti.
Simdiyse icimde biiyiiyen berbat bir hisle, gégiiskafesimin i¢inde
eziliyordu.

“lgilenmiyorum,” dedim. “Dedigim gibi, gergek anlamda ¢ik-
miyoruz.”

“Fakat arkadas bile olsaniz...”

51



glinahkar

“Biz gergek anlamda arkadas bile degiliz,” dedim. Gidip bagirmak,
aglamak ya da bir seyleri kirmak icin kapiy1 derhal kapamaliydim.
“Onu sadece kisa siiredir taniyorum.”

Baby gerek yaniti ararcasina yiiziime dikkatle bakei fakat artik
kendime gelmistim ve géz kalemimin ardindan ona bombos bir
ifadeyle baktim.

“Fikrini degistirirsen,” dedi ve keten gédmleginin cebinden bir
kart ¢ikardi.

Yiiz ifademi degistirmeden karti aldim. Yakacak bir seye ihti-
yacim vardi.

“Bu harika olurdu,” dedi Baby. “Her zaman haurlayacagin bir
sey. Bunu bir diisiin.”

Baby kaldirima dogru geriledi. Ben de Keder ve Yikim Evine
dogru geriledim. Kapiy1 ardimdan kapatirken ev, ruhumdan bir parca
daha ald: ve bu parcay1 kismen el yapimi mobilyaya déniistiirdii.
Beynim patlamak iizereydi.

Sofia, oturma odasinin kapisinda dikiliyordu. “O gergekeen...”

“Evet.” Telefonumu ¢ikardim. Ofkeyle numarayi cevirdim.

“Ne istiyor...”

Elimi havaya kaldirip telefonu isaret ettim. Hattn diger ucun-
daki biri telefonu agarken hafif bir tikirt1 duydum.

“Buraya benim i¢in geldigini sanmistim.”

“Merhaba,” diye yanit verdi Cole. “Ben de tam pantolonumu
giyiyordum. Sen ¢tkarmamu istersen o bagka tabii.”

“Sana soyledigim seyi duymus gibi davran.”

“Ama duymadim.”

“Buraya benim i¢in geldigini séylemistin. Yalan soyledin.”

Bir an sessizlik oldu. Telefon goriigmelerinin olumsuz yani

sessizliklerde neler oldugunu anlayamamanizdir. Bunun isleri-yo-
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luna-koymak-i¢in-bir-seyler-bulmaliyim tiiriinden mi yoksa gergek-
ten-kafam-karist tiiriinden mi bir sessizlik oldugunu anlayamadim.

“Ne?” diye sordu sonunda.

“Albiim mii kaydediyorsun? Televizyona ¢ikacaksin. Bunlar
bana gore seyler degil.”

Bir sessizlik daha yagand.

“Bir sey soyle.”

“Bir gey.”

“Ha-ha. Pekala, dinle. Sorun su ki bana, buraya benim igin
geldigini hissettirdin ama aslinda buraya televizyona ¢ikmak icin
gelmigsin. Benim i¢in degil. Cole St. Clair olmak igin gelmigsin.”

Cole bikkin bir sekilde, “Her seyi geriye dogru siraladin,” diye
cevap verdi.

“Daha 6nce bundan bahsetmemis olman tuhaf,” diye ¢ikigtim
ona. “Aksam yemegini unut. Her seyi unut.”

“Amabu...”

“Sakin konugma. Aslina bakarsan,” dedim, “geber!”

Telefonu kapadim.
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Avrtinct BOoLom

- COLE -

Kurt oldugum zamanlarda, kendimle ilgili hicbir sey hatirlamiyordum.
Oziime kadar sadelestirilmis, x icin ¢éziimlenmis durumdaydim.
Bir hayvandan daha az ya da daha fazla siradist degildim.

Bu, kullandigim biitiin ilaglarin gergeklestirmeye calistigi seydi.

[sabel aradiktan sonra diisiinebildigim tek sey, kurt olsaydim,
bu duygunun hig olmazsa biraz olsun gegecegiydi.

Bunun yerine, Venice’teki evin tellerle kapli balkonunda durdum
ve sehrin gece 1siltlarint seyrettim. Ay, Abbot Kinney Bulvarrnin
bitiminde devasa biiyiikliikte ve yuvarlak bir Hollywood dekoru
gibi duruyordu. Palmiyeler ayin yiizeyinde egzotik siluetler halin-
deydiler. Hepsi de film miikemmelliginde, L.A. mitkemmelligin-
deydi. Filmler, burast Hollywood miitkemmelliginde oldugu igin mi
miikemmeldiler yoksa burast filmleri daha mitkemmel yapacak bir
bicimde mi insa edilmisti?

Balkonda, mor gokyiiziiniin altindaki siluetim, i¢inde oldugum
bunalim diger cazibeli seylerdi.

Ona ne sdylemeliydim?

Sirttima dogrultulmus minik kameranin farkindaydim. Catiya

baglanmisti ve yapinin icine yerlestirilmis kameralardan sadece bi-
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riydi. Aslinda yap: ifadesi burasi icin kullanilacak dogru kelime
degildi. Benim aydinlik, genis ve 151k alan stiidyo dairem beton
bir apartmanin ikinci katindayd. Ilk kattaki daire bagka bir grup
tiyesine ayrilmisti. Genis daire, apartman blogunun diger kisminda
bulunan digi siva kapli bir eve baglaniyordu. Bu ikisi arasinda, yabanci
gozlerime gergekdisi goriinen bitkilerle dolu minik bir bahge vardi.

Aler hafta hizla akip gitmisti. Kirk iki giiniin, kisa bir zaman
dilimi oldugunu nasil diisiindiigiimii anlayamiyordum.

Agurligimi balkonun kenarina verdim. Canim bira istedi; canim
bedenime batirabilecegim bir igne istedi.

Hay1r, aruk boyle seyler bana gore degildi. Aruk diizgiin bir
hayatim vards; temizdim, yepyeniydim. Baby basarisiz olmam igin
beni almisti ama ben basarisiz olmayacaktim.

Isabel bana bir sans bile vermemisti.

Ne kadar hizli kurda déniisebildigimi diisiindiim. Bunun zih-
nimi nasil tamamen bogsaltabilecegini diigiindiim. Sadece birkag
dakikaligina. Ve diger kimyasal sakinlestiricilerimin aksine bende
herhangi bir iz birakmiyor ve benden hicbir sey talep etmiyordu.
Aligkanlik degildi.

Fakat yerimden kipirdamadim.

Kollarimi balkonun demitleri izerinde kavusturup bagimi kol-
larima koydum. Gégiiskafesim yavasca karanlik havayla doluyordu.
Yiiziimii, igimdeki kurt hepsini silmeden once igne izleriyle dolu
olan yere gomdiim.

Onun igin degilse, burada olmanin anlam: neydi? Bu isi bile
¢ozemeyeceksem, tiim olanlarin anlami neydi? Sadece bir aksam
yemegiydi. Sadece...

Isabel...
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Apartmanin arkasindaki ara sokakta bir arabanin kaldirima
yaklastigini isittim. Arabanin kapist agilip ardindan kapand.. Bagaj
kapag1 agilip kapandi. Avlunun kapist takirdadi.

Bakislarimy, kapinin yaninda miicadele veren, agik renk sapkals,
belli belirsiz figiire dogru kaldirdim. Kapidaki adam ya da kadin
beni gordii. Muhtemelen bir kadin sesi, “Biraz yardim eder misin,
adamim?” dedi.

Yerimden kimildamadim. Kapidaki adam/kadin kilitle ugra-
strken bir siire daha izledim ve sonunda kilit sandig1 anahtarini
zorlamay1 biraktr.

Onceden, Baby'nin evindeyken tiim bunlar bana keyifli bir
oyun gibi gelmisti. Peki, ya simdi? Oliim.

Bir an, Minnesota’dan beri Isabel’le tartismamiz hi¢ bitmemis
gibi hissettim.

Kalbimdeki her seyin bu denli cabuk karmakarisik hale gelmesi
imkansizdi.

Asagidaki kadin avluya girdi. Elinde bir ¢anta vardi. Bavulunun
tekerlekleri yok gibiyse de kadin yine de siiriikliiyordu. Dallariyla
yolu kapayan bir incir agacinin yanindan gegip tam altinda durdu.
Uzun ve ince gblgesi dagiliyor ve sokak lambalarinin, veranda 1s1k-
larinin ve ay ig1iginin etkisiyle birden fazla bagt varmis gibi goriinii-
yordu. Sapka oldugunu diisiindiigiim seyin sari rastalart oldugunu
gorebiliyordum. Kadin bagini geriye atarak, “Tesekkiirler yardimin
icin, adamim,” dedi.

Ben yine cevap vermeyince cantasini birkag metre daha sii-
ritkkledi. Daha sonra evin yaninda yere ¢oktii ve bir sigara ya da
mariuhana yakei.

Kendimi yavas yavas miizisyen moduma soktum. Cole St. Clair
moduna. Bu giyilebilen bir seydi, bana tanidik gelen bir gmlekti

fakat giymek biraz uzun siirdil.
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Hizla merdivenden indim. Karanlikta, sarma sigarasinin ucun-
daki solgun parilu, etrafindaki dumani aydinlatiyordu. Kadinin
yiizii ¢ok uzun, ¢ok inceydi. Ichabod Crane’in yiiziine benziyordu.
Ichabod’in sari rastalari olsaydy, o olabilirdi de. On sekizinci yiizyil
saglar bakimindan kétii bir dénemdi.

“Selam, neden buradasin?” diye sordum ona.

“Davulcunum,” diye cevap verdi kadin.

NARKOTIKA nn eski solisti Cole St. Clair’in etrafinda top-
lanan mizisyenlerden ilki olan bu kadint anons etmek i¢in havai
figekler patlamadi, gegit torenleri yapilmadi ya da gokyiiziinden
semboller yagmadi.

Bu kiz benim grubumun iiyesi degildi. Grubumun iigte biri
Budist ve iigte biri 6litydii.

“Bu, bir fahise oldugunu séylemenin siislii hali degil, degil mi?
Ciinkii gergekten hi¢ havamda degilim.”

Kadin dumant yiiziime tifledi. Seviyeli biri oldugunu belli eden
yavas, genizden gelen bir sesle, “Keyfimi bozma, adamim,” dedi.

Gézlerini kapadi. Tiim diinyayla baris halindeymis gibi gorii-
niiyordu. Mariuhana benim iizerimde hi¢bir zaman bu etkiyi yap-
mamigt. Once ok eglenceli biri olurdum, sonra da hiiziinlenirdim.
Bu siireg sadece disaridan seyredenler igin zevkli olurdu.

“Bunu aklimin ucundan bile ge¢irmem. Yarin gelecegini sa-
niyordum. Farkinda degilsen diye soyliiyorum, yarin bugiinden
sonraki giin oluyor.”

Disi Ichabod gozlerini agti. Rastalari devasaydi. Posta koduna
ihtiyaglari vardi. Eskiden hacimli rastalar gérmiistiim ama bunlar,
terk edilmis iigiincii diinya tilkelerinin kéylerinden artakalan yikin-
tilarla yapilmis gibiydi. “Keyfimi. Bozma.”

“Oziir dilerim. Ben Cole.”

“Leyla.” Bana mariuhanasini uzatt.
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“Artik kullanmiyorum,” dedim. Fakat bir zamanlar esrari, eli-
min altindaki giinahlar arasinda en 6nemsizi olarak goriirdiim. Ilk
defa yiiksek sesle, kullanmayorum diyordum ve sozciiklerin ihtisamli
bir asaleti vard1.

“Belki biraz sakinlesmek istersin,” dedi bana. “Grubun geri
kalani gelmeden once.”

“Geri kalan1 mg?”

O sirada, arka avlu igiklarla kaplandi. Gézlerime siper etmek
tizere elimi kaldirdim. Son derece rahat tavirlarla dért kisi kapidan
igeri girdi. Avlunun kenarinda kapkara hortlaklar gibi gortiniiyorlard..
Ikisi kamera, diger ikisi de enstritmanlar tasiyorlardi. Kameralar
enstritmanlari tagtyanlara dogrultulmugtu. Ardindan Leyla ve benim
kokumu aldilar ve mercekler hemen bize gevrildi.

O an, repertuvarim olmadan sahneye terk edilmis gibi hissettim
kendimi. Sov bu iste, dedim kendi kendime. Simdi baslzyor.

“Aynen dedigim gibi,” dedi Leyla kayitsiz bir sekilde.

“Cole, hey,” dedi kameraman. Yiiziiniin yarisini gorebiliyordum
ve yiizii bana dikkat gekici bir bicimde Baby’yi hatirlatt. Aynisarkik
gozkapaklari, ayni kakiilli kahverengi saglar, klasik 70’ler fotogra-
findan firlamis gibi duran ayni hal... “Uyudugunu diisinmiistiim.
Siirpriz i¢in kusura bakma. Herkes erken geldi ve biz de, ¢ocuklar
iceri girerken birkag dakika onlari ¢ekebilecegimizi diistiindiik.” Tek
elini bana uzatti. Kamera hala digerindeydi. Kolunda, kenevirden
yaptlmis yaklagik dort yiiz tane bileklik vardi. Sadece bilekliklerden
yola ¢ikarak adam hakkinda hemen o anda en az ii¢ farkli kaniya
vardim. “Ismim Tee. Sadece harf olan.”

“Hangi harf?”

“T. Ismim bu. Sadece T

Bir kaniya daha vardim ve daha sonra adamin elini sikuim.

“Yiiziin Baby’ninkiyle ayn1.”
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“Ya, biliyorum. Ben onun ikiz kardesiyim.”

“Tuhaf”

“Evet, farkindaytm. Kamera ekibine girecegim.” O anda onun,
her tiirlii Gnli insanin etrafinda olmaktan zevk alan yumusak basli
gocuklardan oldugunu anladim. Ozel olarak herhangi birinin hay-
rant degildi, sadece iinlii olabilmis insanlarin hayraniydi. Yine de
onu daha o anda, Baby’den daha ¢ok sevdim. Daha agik sozliiydii.
“Siirekli gérecegin diger kisi de Joan olacak. Iste.” Kizi isaret etti.
“Yani, etrafta bizi goriirsen panige kapilma.”

Dikkatimin bir kism1 onun iizerindeydi fakat biiyiik bir kismi,
bu geng adamin anne ve babasinin ¢ocuklarina Bebek T'ismini verme
kararini nasil alabildiklerini algilamaya ¢alistyordu.

“Her neyse, simdi biz sadece, grubun eve girig aninit kaydedip
sonra da yolunuzdan ¢ekilecegiz,” dedi T. “Yani burada miimkiin
oldugunca gdze ¢carpmamaya ¢alisacagiz.”

“Ne yapmaniz gerekiyorsa yapin,” dedim.

T ve Joan kameralarini bir oraya bir buraya tutup en iyi 15181
yakalamaya calisarak gerilediler. Joan neredeyse, ¢imlerin izerinde
uzanan Leyla'nin iistiine bastyordu. Bu ani Joan'in kadrajindan yaka-
ladim. Gérdiiklerim giinbatimindan sonra gekilen aslan belgeselleri
gibiydi. Sadece bir Land Rover camurlugu ve bir de yarist yenmis
Afrika antilobu lesi eksikti.

Joanin kamerasiyla ayni anda iki miizisyene odaklandim.

“Neden ikisi var?” diye sordum.

Hevesli, arkadag canlist T aninda ugrasugy isi birakti ve bana
dondii. “Neyin ikisi? Kameralarin mr? Farkli...”

“Hayur, onlarin.”

“Onlar senin grubunun iyeleri, adamim,” dedi T. Yiiziinde,
Baby'nin yiiziindeki kocaman tebessiimiin aynist vardi. “Gitarist

ve bas gitarist.”
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“Hangisi gitarist?”

T, benzer enstriiman kiliflarini tagtyan iki adama bakti. Bu
konuda pek fikri yoktu. Miizisyenlerden biri elini kaldirdi.

“Gidebilirsin,” dedim ona.

T’nin uykulu gozleri irilesti. “Hey, bekle bir saniye.”

Bana simdiye dek unuttugum bir ifadeyle —kuskuyla karigik
kizginlik ifadesiyle— bakmakta olan gitariste, “Kapi1 orada,” dedim.
“Tanisugima memnun oldum, da svidaniya' falan filan.” Bas gitariste
dondiim, geng adam yutkundu. “Ve sen...”

“Hey, bekle biraz,” diye araya girdi T. Hala giiliimsiiyordu ama
gozlerinde telagl bir ifade vardi. “Bu adamlari Baby segti. Bence,
iglerinden birini heniiz ¢ekim bile yapmadan génderirsen pek mutlu
olmayacaktir,

“Ben gitarist istemedim ki,” dedim. “Gitariste neden ihtiyacim
olsun? Beatles degiliz.” Uyeleri isaret ettim. “Bas gitarist. Baterist.
Ben. Bu kadar.”

T’nin uzlagma saglamaya calistigi belliydi. “Neden bir siire
kalmasina miisaade edip nasil ¢aldigina bakmiyorsun? Béylece sen
de, Baby de, Chip de mutlu olursunuz.”

Chip’in, hayatimdan zorla ¢ikaracagim gitarist oldugunu dii-
sindiim. Tiim bunlara dair en sinir bozucu sey, gitarist istemedigim
gergegini Baby’'nin unutmadigindan emin olmamdi. Not defterini
unutmayan biri, fazladan grup iiyesi meselesini de yanlis hatirlamazd.

“Bizimle oturmak istiyorsa, olabilir,” diye cevap verdim ona.
“Ama o enstriiman kilifindan ¢ikmayacak. Ben gitarist talep etme-
dim. Bitkilerle arkadaglik edebilir.”

T bana bakt, tereddiit ecmemi bekliyordu. Fakat béyle bir sey
olmayacakti. Diinyada higbir sey yolunda gitmese bile, en azindan

albiimiimii kendi istedigim gibi kaydedecektim.

1 (Rus.) Gorilsiiriiz. (ed. n.)
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Sonunda T, “Chip, biraz arabada bekler misin?” dedi.

Leyla dumaniny, aslan belgeseli istklarina dogru tifledi.

Chip avludan ¢ikip gitti.

“Pekala,” dedi T.

Bas gitariste dondiim. Uzun sagli, uzun boylu, zayif bir ¢ocuktu.
Parmaklari, boceklerin bacaklaring andirtyordu. “Bas gitarda iyi
misin? Bir dinleyelim seni.”

Cocugun agzi agildi ama sesi ¢cikmadi.

T aptal degildi. Tehlikeyi milyonlarca kilometre Steden gore-
bilmisti. “Simdi mi? Diisiinmiigtiim ki...”

Hemen araya girdim. “Bugiiniin isini yarina birakmayalim,
T. Zaman gegtikge genglesmiyoruz ve asil ¢ekici olan seyin genglik
oldugu séylendi bana. Cikar sunu, dostum. Yetenegini gorelim.”

Sorumlulugun T"de degil bende oldugunu fark eden bas gitarist,
hemen enstriimanini kilifindan ¢ikarmaya giristi. “Sey, bu, amfiye
takilinca daha iyi olur tabii.”

“Hayal giiciimii kullanirim.”

“Ne galayim?” diye sordu.

“Sen soyle.”

NARKOTIKAnin bas gitaristi Jeremy, diinyanin en iyi bas
gitaristi degildi ama bitmek bilmeyen bir enerjisi vardi. En temel
melodiyi ¢ikarmak igin bile giinler boyunca her parcay: ¢alismak
zorunda kalird1. Sonunda melodi ortaya ¢iktiginda ya tutunmak ya
da oturmak zorunda kalirdiniz. Bu noktaya gelebilmesi i¢in harcamus
oldugu zamanin 6nemi kalmazdi. Tek 6nemli olan sey, sonunda o
noktaya gelmis olmasi olurdu.

Uzun sagli bas gitarist, eski pargalarimizdan bir seyler calmaya
bagladi. Par¢anin ismini haurlayamadim. Kahretsin, birden kendimi
yaslt hissettim. Sivilceli ¢ocuk, ismini hatirlayamadigim pargadan,

Jeremy’nin melodilerinden birini ¢ok iyi ¢aliyordu.
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“Bunu degil,” dedim. “Isitmedigim bir sey gal.”

Cocuk bagka bir sey caldi. Funk tarzinda bir ezgiydi. Kabul
edilebilir bir yetenekle caliyordu ancak par¢alarimdan birinde asla
duymak istemeyecegim bir seydi. Bunu odada, yanimda bile iste-
mezdim. Funk miizik havasin1 bana bulastirabilirdi.

“Tesekkiirler Charlie ama hay1r,” dedim ona. Gecenin gidisatina
inanamiyordum. Su anda Isabel’le disarida olmam gerekirdi.

“Benim ismim...”

“O da arabaya gecebilir,” dedim. “Hepinize iyi geceler. Ben
gidiyorum.” Onlar1 orada ylece biraktim. Merdivenden ¢ikarken,
Isabel’i aramayt diisiindiim. Belki ona bir seyler gondermeliydim.
Cicek olmazd: tabii. Cok kliseydi. Ustelik gigeklere asla kanmazd.
Kartin iginden firlayan ciice ya da onun gibi bir sey olabilirdi.

“Ne hiyar herif,” dedi bas gitarist, isitebilecegim kadar yiiksek
sesle. Bu soziin beni rencide edebilecegini diisiinmiigse, kotii tiniimii
hi¢ duymamis demekti.

“Cole, haydi ama,” diye seslendi T. “Baby’ye ne diyecegim ben?”

“Kiz kardesine baby demen sinirimi bozuyor,” dedim ona. “Ona
se¢cmelerin yarin baslayacagini séyle. Kendim yapacagim. Yaninda
kamerany, bir de temiz sortunu getir.”

Diger kameraman —Jane? Joan?- ilk kez konustu. “Leyla’y1 da
kovacak misin?” diye sordu merakla.

Arkama déniip Leylanin halinden memnun bir sekilde sigarasini
tiictiirdiigii yere baktim. Ben grubumu istiyordum. Bu jokerlerin
higbirini istemiyordum.

“Heniiz degil.”

Banyoda kamera olup olmadigin: iki kez kontrol ettim. Giiriiltii
olsun diye dus muslugunu agtiktan sonra bes, yedi ya da dokuz

dakikaligina kurt olabilmek icin gereken seyleri ¢ikardim.
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Bu, digerlerine gore daha ufak gapli bir giinahtt. NARKOTIKA
zirvesindeyken, kimyasallara kargi korkusuzlugumla bilinirdim. En
azindan bir kereligine denemeyecegim bir uyusturucu yoktu. Ba-
zilarinin inandmaz derecede kétii ve karmagik yan etkileri vardi
fakat o zamanlar bedenimle pek ilgilenmiyordum. Aslen istedigim
sey, hayattan ramamen kopup gitmekti ama fazla korkak biriydim.

Esyalarimi lavabonun kenarina yerlegtirdim ve soyundum. Bilimsel
siirecin ategli tutkunlarindan olan ¢ilgin biliminsani babam, beni bu
noktaya getiren adimlar1 gorse gurur duyardi. Kendi iizerimde test
ettigim birkag ay siiren deneylerin ardindan, zahmetsizce kurtadama
doniisebilecegim 6zel karigtmimi yapmugtim: siireci baglatmak igin
adrenalin, siireci daha elverisli kilmak icin vazodilatér, kafamin
gereek anlamda patlamasina engel olmak igin beta blokér ve kafami
her an patlayacakmuis gibi hissetmemek icin aspirin.

Bu, 6nceden kullanmis oldugum maddelerden ¢ok daha derli
topluydu. Buzdolabindan bira alip imekten daha karmagik degildi.
Hayir, bundan daha bile temizdi. Ciinkii sonra aksamdan kalmislik
yoktu.

Bu yiizden insanin kendini suglu hissedecegi bir sey yoktu.

Fakat yine de kendimi biraz suglu hissediyordum. Muhtemelen
bu siirecin yapugt ¢agrisim yiiziinden. Uyusturucu ilaglarin sézde
keyif veren etkilerinin artik bana keyif vermemesi sebebiyle kurtadam
oluyordum ve beni hayal kirikligina ugratmayacak bir seye ihtiya¢
duyuyordum. Ciinkii tam anlamiyla dibe vurmustum, bir ¢ikis yolu
artyordum ve korkagin tekiydim, her zaman da éyle olmustum.

Fakat bu gece esas mesele bu degildi.

Bu geceki bir biradan farkli degildi. Sadece beynimin isleyisini
yeniden baglatacak, beni uyumaya ikna edecek, L.A. giinesi beni

iyilestirene dek zorluklart yenmemi saglayacaku. Bes, yedi ya da
dokuz dakikaligina.
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Ignemi yaptim, ilaglarimi yuttum ve beklemeye bagladim. Ban-
yoya koyduklar1 ancak orayla alakast olmayan ufak tefek seylere
baktim: pencere pervazindaki orkide, aynanin iizerinde asilan sahte
sokak levhasi, kdsedeki betondan yapilmis ziirafa heykeli. En son
haftalar 6nce doniismiistiim. Bazen déniismek, beynimin bulanma-
sina neden oluyordu ama Minneapolis havaalaninda higbir siirpriz
yasanmasing istememistim.

Su, kiiciik ¢akilli karolarin {izerine diiserek tisliyordu. Sudaki
demirin kokusu, tipki kendi damalarimdaki kan gibi burnuma ge-
liyordu. Kalp atiglarimi kulaklarimda isittim. Baby’nin benim igin
bir gitarist ve o bas gitaristi kiralamig olduguna inanamiyordum.
Her sey tamamen mahvolmamus olsa, bir saat 6nce randevumun
baglamis olacagina inanamiyordum.

Isabel...

Kalp atigim birden, bedenimin burusup giden altyapisinin iginde
dalgalanmaya baglad..

Diisiincelerim, insan bedenimle birlikte yok oldu.
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- ISABEL -

O gece, diziistii bilgisayarimi karnimin tistiine koyup ruhsuz odamda
Cole'un NARKOTIKAYla olan eski kliplerini seyrettim. Cole bu
kliplerde geng, parlak ve seyircilerinin hepsini ategleyen patlamaya
hazir bir enerjiyle doluydu. Giiliimsemesi, klipteki en giizel seydi.

Video kliplerin tarihi giincellendik¢e Cole da degisiyordu.
Gézleri duygusuzlagiyordu. Bu, Cole’un sahneye aulmis, klavye-
nin ardina yerlestirilmis, rock-yildiz1 seklindeki et yigin1 haliydi.
Bazen konserden énce aldig1 maddenin siddetiyle titredigine tanik
olabiliyordunuz. Erken dénem performanslarinda, upki seyirciyi
mahvettigi gibi kendini de mahvediyor, tiim harareti kendi i¢inde
patliyordu.

Baby North’un ondan istedigi seyin bu oldugunu biliyordum.
O kadin isabetli bahislerle hayati kaymis insanlar1 nasil segecegini
iyi biliyordu.

Lauren Teyze'nin kedisi yatagimin ucuna sigradi. Ona usladim.
Kedi agag1 atlad: fakat korkmus goriinmiiyordu. O kedi, i¢indeki
tiim duygulari son moda yer dosemesiyle degistirecek kadar uzun
siiredir burada yasiyordu. Kediyi odamdan disar1 ¢ikarip kapiy:

kapatirken, dis kapinin agildigini isittim: Annem vardiyasindan
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dénmiigtii. Biraz HBO seyretmek ve 6lmiis ogluyla ayrildigs esini
diisiinerek biraz aglamak i¢in yeterince vakti vardi.

Fakat size bir sir vereyim: Aglamak, dliileri ya da kaybettiginiz
kimseleri geri getirmez.

Cabucak odamin kapisini kapadim.

Tekrar yatagima gémiildiim ve Coleun NARKOTIKA olarak
verdigi son konserden videolar buldum. Yere diistiigii ve bir daha
kalkamadig: konserden. Sikica kavradig: ve yere yigilirken elinden
disiirdiigii synchesizer iniltisini, agilip bir daha kapatilmayan binlerce
kamerali telefon yakalamigti. Kimse onu yakalayacak kadar yaki-
ninda degildi. Sonunda, diisiisiinii durduran tek sey zemin olmugtu.

Bu videoda bakilamayacak kadar berbat bir durumdaydi. Sik
ve ¢ekici degildi. Terliydi, yaniyordu, ¢iiriimeye baglamistr. Videoyu
tekrar tekrar baga alip oynattim ve her seferinde onu aramayi ne
kadar ¢ok istedigimi diisiindiim.

Cole yalnrzca benim i¢in buraya gelmemisti. Bir zamanlar oldugu
haliydi. Bir kez daha olabilecegi kisiydi. Fakat ben bunun 6nemli
olup olmadigini bilmiyordum. Beni durdurmaya yetip yetmeyece-
gini bilmiyordum.

Aglamaktan nefret ediyordum.

Opynatma tusuna tekrar basum. Bu kez, video ekraninin kenar-
larinda gezinmekte olan grup arkadaglarini seyrettim. Jeremy’nin
dudaklar: endigeyle aralanmigti. Victor'in rengi kiil gibi olmustu.

Yine mi, der gibiydiler.

Odamin incecik duvarindan, telefonda babamla kavga eden

annemin sesini igittim.

ANNEM, DUYDUGUM SOZLERIYLE: lznim mi? Gelip beni
gormek igin ignimi mi istiyorsun? Beni gercekten girmek is-

teseydin, simdiye dek coktan gelirdin. Benimle oyun oynama.
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BABAM, SOYLEDIGINI VARSAYDIGIM SOZLERIYLE: 7eresa,
oyunlar cocuklar igindir. Biz cocuk degiliz. Biz egitimli pro-
fesyonelleriz. Bir daha oyun oynamamak igin ikimiz onlarca
sene boyunca okula gittik.

ANNEM, DUYDUGUM SOZLERIYLE: Bu benim isim, Tom.
Calisma programim: degistiremem. Ama sen en azindan
miisterilerini degistirebilirdin.

BABAM, SOYLEDIGINI VARSAYDIGIM SOZLERIYLE: Miis-
terileri degistirmek kulaga oyun oynamak gibi geliyor. Bu
konudaki diisiincelerimi ikimiz de biliyoruz, Teresa, ¢iinkii
bunlar: az once belirtmistim.

ANNEM, DUYDUGUM SOZLERIYLE: Siylediklerimi dinli-
yormus gibi davran.

BABAM, SOYLEDIGINI VARSAYDIGIM SOZLERIYLE: Sen de
az once soyledigim seyi isitmiy gibi davran.

ANNEM, DUYDUGUM SOZLERIYLE: Isittigim sey aynen su:
“Lalala Tom Culpeperin Hayat Hikdyesi Kendisi Hak-
kinda.” Duygular: olan taraf bir tek sen misin santyorsun?
BABAM, SOYLEDIGINI VARSAYDIGIM SOZLERIYLE: Sa¢ma-
lama. Benim duygularim yok. Duygular, kadinlar ve cocuk-
lar igindir.

ANNEM, DUYDUGUM SOZLERIYLE: Sen pisligin tekisin.
BABAM, SOYLEDIGINI VARSAYDIGIM SOZLERIYLE: Yine mi
aglyorsun? Tanrim, Crate & Barrel’da gizyaglar: tikends
santyordum. Internetten mi siparis veriyorsun yoksa? Para-
dan yapilmadik biz. |
ANNEM, DUYDUGUM SOZLERIYLE: Bu simdiye dek verdi-

gim en giizel karards.

Annem telefonu kapadi.
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Bu ev. Bu gukur. Bu evin, ruhumu ucundan ¢ekistirdigini, zgiir
pargasini endiselendirmeye galistigini hissedebiliyordum.

Cole’un, Club Josephine’in sahnesinde bayildigi videonun tekrar
oynatma tuguna bastim.

Ardindan onu aradim.

Cole hemen telefonu act1. “Da?”™?

Zalim ve nefret dolu kalbim hizla carpmaya basladi. Diziistii
bilgisayarimda, Cole’un gozleri kocaman agildi. Miizik bir an bocalad.
Fakat bunu, videoyu kirk kere seyrettikten sonra anlayabiliyordunuz.

“Hala Minnesota saatine gore mi takiliyorsun?” diye sordum.

“Hangi saat dilimi bu telefon goriismesini daha uzun yapacaksa
ona gore takiliyorum,” dedi Cole.

“Bir sonraki 6giin hangisi?”

Videodaki Cole, klavyesini sikica kavradi. Parmaklart tuglardan
kayd:.

“Sanirim kahvalti. Giiniin ilk 6giinii odur, degil mi? Sabahlan
yenen?”

Videoda, Cole’un yiizii yere carpti. Tiimiiyle hareketsizdi.

Ozlemekten ve liimlerden bikmigtim artik.

Fazla derinlere inmeyecektim. Ona bir daha 4sik olmayacaktim.
Ondan bir kez daha uzaklasabilirdim.

“Kahvalti edelim o zaman.”

2 (Rus.) Evet. (ed. n.)
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Isabel telefon ettikten sonra her sey diizeldi.

Eve falafel siparisi verdim ve i¢ camastrlarimla oturup miizik
videolar1 seyrettim. Bir keresinde bir konserden sonra, “Miizik vide-
olarinin artik tarihe karistigint diisinmiiyor musun?” diye sormustu
biri bana. Miizik videolarinin tarih olmasina imkan yoktur. Ortada
bir sarki ve hayatta kalmig bir insan oldugu miiddetge bu sarki soy-
lenecektir ve ortada bir sarki ve hayatta iki insan oldugu miiddetge
de biri bu sarkiyi séyleyecek, digeri de bunu videoya kaydedecektir.

Miizik videolari ancak herkes kor oldugunda tarih olur ve miizik
asla 8lmez ¢linkii miizigi duyamasaniz bile hissedersiniz.

Artik yalniz oldugum, rahatlik hissiyle bitkin distigim ve
yuvamdan fazlastyla uzakta oldugum igin beni tekrar doyuracak
olan tek seyin miizik oldugunu hissettim. Once bildigim gruplar:
dinleyerek bagladim, ardindan video yorumlarinin, tavsiyelerin ve
Vikipedi sayfalarinin beni, sonik solucandelikleri boyunca yonlen-
dirmesine izin verdim. Isveg folk rock, Elvis, Austropop, Krautrock,
dubstep ve heniiz isim bulamadiklari miizikleri dinledim.

Heniiz higbir seyken, sadece klavyesi ve tuhaf soyismi olan bir

gocukken, benim uyusturucum buydu.
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Bi¢im degistiren bir insandim.

Kulakligimla, pencerem agik halde yatagimda uzandim. Ay
yiikselip 1ginlan ¢izgi cizgi gozlerime diiserken, araba farlari tavanda
metronom bigimleri olugturup Kaliforniya’nin degisik kokulari ye-
nilenmis kurt burun deliklerime dolarken bir sarkidan digerine
siiriikleniyordum. Akorlar beni su iistiinde tutuyor ve beni koru-
yordu. Altimda, asilsiz insanlarla dolu berbat bir diinya vard: fakat

bu seslerde kusursuzluktan bagka bir sey yokrtu.

Daha sonra uyandim, tamamen ayiktum ve kulakligim kulaklarimda
iyice 1stnmugti. Uyumaktan bitkin diismiistiim ve vakit kalkmak
icin heniiz ¢ok erkendi.

Sadece birkag saat 6nce beni alip gétiiren miizik simdi bana
ok agir geliyordu. Yine de orada éylece oturup parcay: dinledim.
Bir yanim, dylece hareketsiz durursam, miizigin, miskin biiyiisiinii
tizerimde tekrar harekete gegireceginin bilincindeydi.

Fakat diger yanim ayilmisti ve havay1 kemirmeye calisiyordu.

Ayaga kalkum. Dairenin o kapali evcimen hali ve dért duvan
dar bir ayakkab: gibi beni sike1.

Disari ¢iktim.

Gecenin serinliginde dipdiri haldeydim, kalp atiglarim giyotin
gibiydi.

Bahge kapisindan disart ¢cikarken, karsidaki sivali ev karanlik ve
hareketsizdi. Evin arkasindaki ara sokakta, beton rampanin iizerinde
durup Baby’nin bana tahsis ettigi arabaya suratimi eksiterek baktim.
Sokak lambalarinin log 1s1g1inda arabanin nasil bir gey oldugunu go-
remedim ve arabanin yanina gidip yakindan baktigimda bile markas:
benim i¢in bir sey ifade etmedi. Bu, 2000’in ilk yillarindan kalma,
dikkat ¢ekmeyen bir arabaydi. Arabanin kilidini ve kapisini agtim.

72



maggie stiefvater

Koltuklars, yetim ¢ocuklarin eski piiskii giysilerinin renginde bir
kumasla kaplanmisti.

Kapiy agik birakarak yaninda durdum ve telefonumda bir nu-
mara ¢evirdim. Uzun bir sessizligin ardindan Baby’nin, normalden
daha keskin gelen sesi telefona cevap verdi. “St. Clair?” Ardindan
diizeleti. “Cole.”

“Bu arabayla olmaz,” dedim. “Kimse bir rock yildizinin béyle bir
arabayla tur attift programi izlemek istemez. Nedir bunun markasi?
Saturn. Biliyor musun, daha énce Saturn gérmiistiim ve bundan
daha etkileyiciydi. Ayrica Saturn saridir ve bu araba daha ¢ok...
regl kani renginde.”

“Cole, saat ti¢li yirmi ti¢ geciyor.”

“Yirmi dort gegiyor,” diye diizelttim onu samimi bir sekilde.
“Biz yaslanirken dakikalar da nasil ucup gidiyor. Ben Mustang’imi
istiyorum.”

Aslinda ciimlenin sonunu getirene dek Mustang falan istemi-
yordum. Fakat artik bunu, giinlerce uykumu kagiracak sekilde, tiim
varligimla arzuluyordum.

“Sana Mustang falan almiyorum,” dedi Baby. “Yeterli biitgem
yok.”

“Sagmalama. Bende bir tane var zaten. Phoenix, New York’ta.”

Annemle babamin garajinda, eski bisikletimin yaninda, tozlanmug
halde. Pesin 6denmis, kimse tarafindan kullanilmamis. “Insanlar,
siyah Mustang icindeki rock yildizinin programini seyreder.”

“Ug¢ yirmi bes,” dedi Baby.

O arabanin gériintiisii kurtguk gibi beynime siziyordu. Sonu
gelmez gecelerin sundugu tiim sorunlarin ¢ziimiiydii o araba. Ara-
bay1 alabilmek icin annemle babami aramay: isteyip istemedigimi
diisiindiim.

Hay1r, bunu istemiyordum.
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“O arabay: diisiindiikge, onsuz nastl devam edebilirim bilmi-
yorum.”

“Ug yirmi alts.”

“Phoenix’te alt1 yirmi alt,” diye cevap verdim ona. “Ve 0 Mus-
tang sabahleyin giin 1s131nda ¢ok giizel gériiniir. Diisiin bunu.”

SONLANDIR tusuna bastum. Saturn hila oradaydi. Hal4 uya-
niktim. Bana imkansiz gibi goriinse de saat hala {i¢ yirmi altyd:.

Bir sonraki eylem planimi diisiinmeye ¢alisarak orada dylece
durdum. Onceden olsa, muhtemelen uyusturucu almak igin Crens-
haw’a gitmistim. Simdi icin degil daha sonraya saklamak igin. Ya da
sadece bir seyler yapmak, icim i¢imi yemesin diye bir seyler yapmak
icin bir yerlere kagmis olurdum. Fakat simdi, kisa bir siire dnce kurt
olmustum. Isabel’le konusmustum. Uykumu almistim.

Bunu sadece hafif bir kas agrisiymis gibi hissetmek beni ra-
hatlatmustr. Bir hatira. Sorun yokeu. lyiydim. Madde bagimlilig:
gegmigi. Anahtar kelime: gegmis.

Ve Isabel...

Isabel’i aramay1 diisiindiim ama telefonlarimi fazla ciddiye almas
hosuma gitse de sabahin kériinde yapacagim telefon goriismesiyle
bunu mahvetme riskine giremezdim.

Saat hala ii¢ yirmi altiydi. Asla sabah olmayacaku.

Baska bir numara ¢evirdim ve bekledim.

Temkinli ama nazik bir ses, “Alo?” dedi.

“Leon,” dedim agzimu iyice yayarak. “Seni uyandirdim m:2” Onu
uyandirmadigimi biliyordum. Leon geceleri uyumazdi. Giindiizleri
de uyumazdi. Uyuyamayacak kadar iizgiindii. “Ben Cole St. Clair.
Diin arabanda tagidigin rock yildizlarindan biriyim. Hatirladin mi?
I¢lerinde en gekici olaniydim. Saksafonlu sarkist olan.”

“Tamam, haurladim. Senin i¢in ne yapabilirim?”
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“Sanirim yiyecek bir seyler almak istiyorum. Agir bir sey degil.
Patlamis misir. Dondurma. Sardalye. Boyle seyler. Sadece yemek
diisiincesi, bagka bir sey degil.”

Leon’un cevap vermesi uzun siirdii. “Peki, arabaya m1 ihtiyacin
var?”

Saturn’iin gamurlugundan anemi kirmizist bir par¢a kopardim.
“Hayzr, hayir, arabam var. Benimle gelmek isteyebilecegini diistindiim.”

Daha uzun bir sessizlik yagandi. “Bay St. Clair, bu bir esek
sakast m1?”

“Leon,” dedim sertge. “Ben her zaman ciddiyimdir. Bir seyler
almak icin disar1 ¢ikiyorum. Uyanigim. Sen de uyaniksin. Birileriyle
gitme fikri mantikli olabilir. Bana takil, bakalim hosuna gidecek
mi. Baski yapmiyorum. Ayrica, bana Cole de. Sabahin ii¢ yirmi
sekizinde kimseye Bay denmez. Gece en muazzam dengeleyicidir.”

“Ve bu gergek, dyle mi? Program igin degil.”

“Bunu aklimdan bile gecirmedim. O nasil bir diisiince oyle!
Hayir. Su anda kameramanlar bile uyuyor, Leon.”

Bir hisirti duydum ama Leon cevap vermedi. Leon benimle
gelmezse, kendi bagima gitmek zorunda kalacagim diisiincesiyle
strese girmistim. Yanimda, bana insanligimi hatirlatacak, Saturn
disinda higbir sey olmadan kesinlikle yanlis tercihler yapardim.

Leon, “Venice’e gelmem yirmi dakika siirer,” dedi.
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+ COLE -

Leon’un is disindaki vakitlerinde siyah Cadillac yerine oldukga eski
ve gosterisli bir Ford Five Hundred siirdiigii ortaya ¢ikmusti. Birlikte
Abbott Kinney Bulvarr’nda bir yukar: bir agag siiriip bar diginda
agtk bir mekan ararken, radyoyla oynamama izin verdi. Aslinda bar
hig fena olmazdi ama &yle bir yerde hemen taninirdim. Insanlar
igerken goriince, ictigim zamanlarda ne kadar muhtegsem ve arkadag
canlist oldugum aklima gelirdi ve her sey sona ererdi.

Simdi geriye baktigimda, hayir, bar hig iyi olmazd.

Leon arabayla bes kilometre kadar yol gittikten sonra denize
sifir bir yerde durdu.

Arabadan inip, “Fazla uzak degil,” dedi kibar, kafasi karigmus,
afallamis ses tonuyla. Uzerindeki siyah kumas pantolonu ve mavi
goémlegi itiiliiydii. Zevkli oldugunu gosteren bir kol saati vardi.
Insanlarin hig diisiinmeden giivenebilecekleri biriydi Leon. Ayrica
insanlarin, hakkinda pek de diisiinmedikleri tiirden biriydi, o kadar.

Bakiglarimla diinyay: icime gektim. Kurt giidiilerimin kes-
kinlestirdigi koku alma duyum dondurma kiilahlarinin, asfaltn,
calkalanan okyanusun, kopiiklii biranin, ilk 6piiciiklerin ve son

opiiciiklerin kokusunu aliyordu. Sokaktaki diyagonal park alani, yaz
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aylar1 disinda asla disart ¢itkmayan, paslanmamig arabalarla doluydu.
Kizlar bacaklardan, oglanlar da dislerden ibaretti. Ay, daha énce hi¢
olmadig1 kadar yakindi. Bombos magazalar deniz mavisi, pembe ve
sar1 boyalariyla hala parlaktilar. Kaldirimin iizerinde hafif adim-
larla kogmaya bagladim. Gézlerim gecenin karanliginda, kumsalda,
kuyrugu ay 1s1iginda giimiis renginde dalgalanan ugurtma uguran
iki delikanlinin tizerindeydi. Gogiiskafesimin imgelerle doldugunu
hissettim.

Burada bir kurdun saklanabilecegi bir yer yokeu.

“Sen burali degilsin,” dedi Leon ve beni, etrafimi seyrederken
gozlemledigini anladim. Bundan hoglandigimi anladigini fark ettim
fakat umursamadim.

Tiim kusurlar gizlenmis bu yer siirekli ismimi tekrar ediyordu.

“New York,” diye cevap verdim ona. “Eyalet olan,” diye de
ekledim.

[lk kez ne zaman, eyalet, sehir olan degil, diye bir agiklama
yapugimi hatirlayamiyordum. Bu ayrimin o zamanlar benim i¢in
¢ok daha énemli oldugunu hatirliyordum. Simdi nereliydim? Burals
degildim.

“Sen de burali degilsin,” diye hatirlattim ona. “Cincinnati.”

“Bunu haurladigina inanamiyorum.”

Leon beni, Italya’daki restoranlart animsatan bir kafeye gotiirdii.
Kafe kiigiik ve karanlikt, alt taraftaki yemek yenen béliimiin biiyiik
bir kisminin tizeri tenteyle kapliydi. Ona birilerinin beni tanimastyla
ilgili endisemi agiklamamis olmama karsin, Leon éniimde durup
yiiziimii garson kizdan saklayarak, “Iki kisilik bir masa. Miimkiinse
kaldirimin yaninda, littfen?” dedi.

Leon’un giivenilirligi yeniden kanitlanmus oldu. Hakkinda dogru

yargiya varmistm. Diirtist duriistiir.
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Garson kiz bizi kiigiik bir masaya oturttu. Kaldirim kumsala
nazirdi ve kumsalin 6tesinde kapkara okyanus uzaniyordu. Kendimi
rityada ve sarhos gibi hissettim.

Otururken kafalarimiz neredeyse birbirine ¢arpiyordu. O an
kiigiik not defterime sarki sdzleri yazmay: diisiindiim (Sevgéliler ya
da avukatlar gibilisirir ve giiliimseriz). Fakat yazmak yerine yanimiz-
dan siiziiliircesine gegen kaykaycilari seyrettim. “Buray1 sevdin mi?”

Oldukga uzun bir sessizlik yasandi. Leon’a bakuigimda kederli
bir ifadeyle bana giiliimsedi ve bakislarini tekrar masaya indirdi.
Usulca pegetesini agti. Giiglii elleri vardi. Kiit ve kendinden emin.

“Uzun zamandir buradayim.”

“Ilk geldigin zaman buray1 sevmis miydin?”

Leon, “Buraya baktigin zaman ne goriiyorsun?” dedi.

“Sihir,” diye cevap verdim.

Méniiyii bana itti. “Bana ne istedigini sdyle, senin i¢in siparis
vereyim. Bu sirada sen okyanusun keyfini ¢ikar.”

Leon bunu, garsonla iinlii sesimle konugmak ya da ona tinlii
yiiziimle bakmak zorunda kalmamam igin sylemisti. Bagim1 kaldirip
gercekten yiiziine baktim. Benim yaslarimdayken yakisikli bir serseri
olmaliydi. Omuzlarini dikletirip biraz cesur bir adam gibi davransa
hala yakigikliydi aslinda. “Arabanda ¢ok mu fazla iinlii tagirsin?”

“Birkag tane.”

“Arabana bindigimde kim oldugumu bile bilmiyordun ve simdi
beni garson kizlardan m1 koruyorsun?”

Leon, “Arabadan indikten sonra seni Google’da arattim,” dedi.

Ismimin hal4 internette var oldugunu bilmek beni mutlu etmisti.

Sozlerine devam etti. “Kaybolduéun zamanlara dair haberler. ..
Bunlardan bahsetmemin sakincasi var mi?”

Omuzsilktim. Victor'in ismini zikretmedigi siirece sorun yoktu.

Bana Victor'in nerede oldugunu sormadig; siirece.
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“Epey yaygara kopmus.”

“Ben aslinda o kadar iinlii degilim,” dedim ama aslinda epey
iinli oldugumu biliyordum. “Birgok insan gordiigiinde beni tani-
yamaz bile. Tanidiklari zaman da ya bana ¢ok benzeyen biri diye
diigtiniirler, ya benimle konusmaya cesaret edemezler ya da beni
gormiis olmalari umurlarinda olmaz.”

Gergekten, taninmak o kadar da yorucu bir sey degildi. Yorucu
olan, kalabalik i¢inde yalniz hissetmekti.

Leon dalgin bir ifadeyle beni inceledi. Her haliikirda onun,
sofor Leon olarak taninmaktan hoglanmadigini anlayabiliyordum.
Stipermarketteki kasa kuyrugu muhabbetlerinden korkuyordu. Posta
servisindeki kadinin zili ¢alip paketi biraktiktan sonra aracina bin-
mesini bekliyor ve kapisini dyle agiyordu. Képeginin 6liimii onu kotii
etkilemisti, bunu anlayabiliyordum ama en kétii kismi, veteriner
asistanlarinin merhametleriyle basa ¢cikmaya ¢aligmasiyd.

“Ne demek istedigini anliyorum,” dedim Leon’a ve ne demek
istedigini anltyorum derken, asil yiiz ifadesini kastediyordum. “Ha-
vadan sudan konusmaktan nefret ediyorsun. Her sey sana alakasiz
geliyor. Sana kauliyorum. Bu ¢ok sagma. Senle ben sadece 6nemli
meselelerden konusmaliyiz.”

“Havadan sudan konugma konusunda pek iyi degilimdir.” Leon
nefret hissini, daha misfik bir seviyeye indirgemisti ama itiraz et-
memisti. “Benim konusacak 6nemli meselelerim var mi?”

“Arabada, yagam hikéyeni anlatmistin bana. Bu 6nemli.”

“Sen istemistin.”

“Oyle mi? Benim isteyebilecegim bir sey degil bu.”

Garson kiz geri dondii. Kendime olaysiz bir sekilde, salamli,
marullu, domatesli sandvic siparis ettim. Leon da olaysiz bir sekilde
milkshake siparis etti. Igecegi geldiginde bardagini ellerinin arasina

alarak tadint ¢ikard:. Bunu sugluluk veren bir zevk, yalnizca gece
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yarist bir yabanciyla gerceklestirebilecegi bir sey olarak goriiyormus
gibiydi.

Leon bir an iizgiin gériindii fakat yapmaya calistgimiz seyin
amact bu olmadigindan, “Pekil4, Leon, bu sehri pek sevmedigini
biliyorum ama turist olarak nereye gitmemi 6nerirsin?” diye sordum
ona.

“Buraya daha 6nce gelmemis miydin?”

Buraya daha énce gelmistim. “Turnedeydim.”

“Gezecek vaktin olmadi mi?”

Gezecek vaktim olmustu. Koretown’da birka¢ cadde, Echo
Park’ta bir cadde, Long Beach’te de bir cadde gezmistim. Sonra
stringa almak i¢in eczane bulmus, ardindan otel balkonumu, ze-
minini ve son olarak da banyonun karolarini incelemigtim. Sonra
Victor gelip beni kendi kusmugumun iginden ¢ikarmus, konserden
once de iyice temizlemisti.

Los Angelesa daha 6nce gelmigtim ama bunun benim igin
bir 6nemi yoktu. Gergekte, hicbir zaman kendi kafamin iginden
¢tkamamigtim.

“Iskele giizeldir sanirim,” dedi Leon siipheyle, sanki bagka birin-
den duydugu tavsiyeyi tekrarliyormus gibiydi. “Orasi giinbauminda
giizel olur. Malibu? Orasi da sahile kirk bes dakikalik mesafededir.”

“Malibu L.A’de degil, Leon,” dedim sert bir sekilde. Doniip
mor tenli kumsala baktim. O kumlarda, ayaklarimla degil penge-
lerimle kogtugumu hayal ettim. Bunun tipki ayaklarim iizerinde
olmak kadar giizel olacagini diisiindiim. “Sanirim kendi sehrini
ziyaret etmelisin.”

“Belki ederim,” dedi Leon, bunu yapmayacagini beliremek is-
tercesine kibar bir ifadeyle. Sipariglerimiz geldi. Leon, sandvicimden

cikarip ona verdigim domatesi kabul etti.
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“Marullu ve salamlt bir sandvig siparis etmek tuhaf oluyor.
Ama istemedigini belirtseydin i¢ine domates koymazdi.” Domates
diliminin tizerine tuz ekti. Domatesi agzina gotiiriirken hi¢ gérme-
digim kadar mutluydu.

“Domates sevmedigimi unutmusum,” diye cevap verdim. “Do-
mates, giizelavratotu familyastnun diyesidir, biliyor muydun? Képekler
i¢in kismen zehirlidir.”

Ve kurtlar i¢in. Midemin agrimasina neden olacak kadar.

“Cikolata da 6yledir,” dedi Leon icecegine bakarak ve o an
képeginin 6lmiis oldugunu animsadim. “Sana kisisel bir soru so-
rabilir miyim?”

“Biitiin sorular kisiseldir.”

“Ben...”

“Bu evet demekti, Leon, sor bakalim.”

Soru Victor hakkinda olmadigi miiddetge.

“Neden geri dondiin?”

Bu tuzak soru gibiydi. Giiglitkle kazanilmis —benle baglayip
Jeremy’yle devam etmis— inziva yerim 6nemsiz degildi. Baska biri
olmak i¢in bir sanst1 ve insanin karsisina bu sanslardan kag tane
gikabilirdi ki?

Ama ben yine de bu sans1 ardimda birakmistim.

Mecbur oldugum igin geri dénmiigtiim. Ciinkii diinyada, yas-
lantyor olmam haricinde yanlis bir sey yoktu. Ciinkii Sam ve Grace
bana, istersem gidebilecegimi séylemisti.

Istedigim sey:

Tek istedigim sey.

Isabel...

Bir seyler yapmak istiyordum. Tiim bunlarin baglangicinda
sadece, klavyesi olan bir gocuktum. Isin oyun kismi daha azds, bir

sarkidan digerine gecerek daha fazla vakit harciyordum.
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“Albiim ¢ikarmak istiyorum,” dedim. “Miizik yapmay: ézledim.”
Yanitimi begendigini anlamistim. Garson kiz hesabi getirdi.
Leon, “O satkiy1 sevdim,” dedi.

“Hangisi?.. Ah, éyle mi?”

“Hakliydin. Caz havast olan bir par¢a.” Leon giigliikle algilanan
bir caz hareketi yapt1 ve ben de hareketin aynisini, daha gésterisli bir
sekilde yaptim. “Parcadaki kadinla bagka bir sey yapmis miydin?”

Magdalene’e sadece kadin demezdim. O zamanlar ona fena
astktim. “Bunun icin artik fazla iinlii. Ismini duymamis miydin?
Filmlerde oynuyor.”

Leon omuz silkti. Muhtemelen bu filmler onun hoslandig; tiirden
filmler degildi. “Albiimlerinden birini de satin aldim.”

“Hangisini?”

Bir an diisiindii. “Kapaginda kadinin i¢ camagirlari vard1.”

. Leon kendini rahatsiz hissettiginden, “Bu sana kendini daha iyi
hissettirecekse, o i¢ camagirlarini giyen bas gitaristimiz Jeremy'ydi,”
dedim ona.

Gegmise duydugum 6zlem beni yiyip bitirdi. Hayur, yiyip bi-
tirmedi. Icimi kemirdi. Sadece kemirdi.

“Pekala,” dedi Leon, gozlerimiz masaya gelen ortak hesabin
tizerindeydi. “Sanirim o albiimdii iste. Seni geri gotiirsem iyi olur.”

Okyanusu isaret ettim.

“Pasifik,” dedi Leon. Giiliimsemiyordu ama gozlerinde bir pa-
rilet varda.

“Bence ayakkabilarimizi ¢ikarmaliyiz.”

Leon kaslarini gatti. “Ben o tiir insanlardan degilim.”

Leon’un o tiir biri olmadigini biliyordum. En azindan, arabasini
L.A.de bir otoyolun orta yerinde birakabilecek bir adam olmadigini

biliyordum. Ve dogal olarak, sabahin beginde hi¢ tanimadig bir rock
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yildiziyla pantolon pagalarint kivirip ayakkabilarini ¢ikarabilecek
tiirde bir adam olmadig sonucu ¢ikiyordu.

“Bana 6yle bakma. Senden, birbiriyle uyumlu dévmeler yaptir-
mamizi istemiyorum. Sadece kumsalda erkek erkege yiiriiyiis yapmak
isteyip istemedigini soruyorum. Giinegin dogusuna ne kadar siire
var?” diye sordum.

Leon ik saatine bakti. “Muhtemelen otuz dakika.”

“Okyanusun tizerinden giinesin dogusunu seyredeceksek otuz
dakikanin 6nemi nedir ki?”

“Giinesin, Pasifik tizerinde dogusunu seyretmeyi umuyorsan
daha uzun siire beklemek zorunda kaliriz.”

“Bilgiclik taslama, Leon.”

Yiiz yiize geldik. Leon yorgun, bitkin, hayatin iyice hassaslas-
trdsg biri gibi goriintiyordu ve cazibemin ¢ok tesinde oldugunu
disiindiim. Fakat sonra bagini iki yana salladi ve ayakkabilarinin
bagciklarini ¢ozmek tizere egildi.

Zafer kazanmisgasina, spor ayakkabimi hizla ¢ikardim. Leon
dikkatle bagciklarini ¢ozitp kumasg pantolonunun pagalarini kivirirken,
ben de serin kumlara dogru kostum. Burasi kupkuru, yumusacik
ve agirliksiz gibiydi. Yanimda duran Leon bagini kaldirip kumsal
boyunca, kuzeyden giineye ugan helikoptere bakmak icin bagini
kaldirdi. Ugurtmali ¢ocuklar ortadan kaybolmuslardi ve gériiniise
gore, tam kalkma vakti gelmisken kumsal da uykuya dalacakt.

Leon’u, okyanusun kenarina yigilmis kumlara gétiirdiim.

“Vay canina,” diye tisladim. Su, buz gibiydi. Icimdeki her sinirin
segirdigini, titredigini ve kurda doniigmeyi diisiindiigiini hissede-
biliyordum. ‘

“Soguk,” dedi Leon.
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Diglerimi gicirdatarak bir ayagimdan digerine zipladim. Sonunda
bulantim gegti, bedenim insan oldugunu, sadece insan oldugunu
hatirladi.

“Bir yerlerde, okyanusun sicakliginin buralarda on yedi-on sekiz
derece oldugunu okudugumu hatirliyorum,” dedi Leon. Tuzlu suyun
icinde biraz daha derine ilerlemeyi denedi. “Daha soguk, degil mi?”

Artik alistigim icin bana o kadar soguk gelmiyordu. Ayak par-
maklarimi kumun i¢ine gdmdiim ve kuma temas ettigimde bir seyin
kivrilarak uzaklastigini hissettim.

“Yalniz degiliz,” dedim. “Dipte bir sey var.”

Leon, pantolonunu 1slatmamaya calisarak egildi ve kumu hizla
kazdi. Hayal kirikligini belirten bazi sesler ¢ikardiktan sonra bir
avug dolusu kumla birlikte dogruldu.

“Sanirim burada,” dedi kumlari bana uzatarak.

I¢indeki yaratigt bulana dek kumlari eseledim. Asag1 yukar
bir geyreklik biiyiikliigiinde, beyaz sirtli bir bécek ya da kabuklu
bir hayvand1 bu. Pek ¢ok bacagi vardi. “Bu bir uzayli.”

“Kum yengeci,” dedi Leon. “Zarar vermez.”

“Kesinlikle ¢ok ¢irkin bir hayvan.”

“Cirkinlerin kimseye zarari olmaz.”

Giildiim. “Ah, girkinlerin zarari olur ama giizellerin daha ¢ok
zarari olur.”

“Amin.” Leon yengeci nazikce dalgalara birakti.

Bir siire sessizce yiiriidiik. Etrafta okyanusun ve caddedeki ara-
balarin sesinden bagska ses yoktu. Gékyiizii tepemizde 6nce grilesti,
ardindan pembeye déndii. Birkag saat icinde Isabel’i arayabilir ve
daha sonra o iistii tozlu klavyeyle gergek bir seyler yapmaya baglaya-
bilirdim. Yar1 aydinlik havada, bir pelikan siiriisii tepemizde ugarken

kumsalin ne kadar giizel oldugunu, ne kadar sansli oldugumu ve tek

8s



giinahkar

yapmam gereken seyin sadece isleri hicbir sekilde berbat etmemek
oldugunu disiindiim.

Kii¢iik not defterimi arka cebimden ¢ikardim. Ona bakarken
Leon da bana bakiyordu. “Ne oldu?” diye sordum.

“Sen tuhaf bir adamsin, hepsi bu,” dedi Leon. “Birgok insandan
farklisin. Ne yazdin oraya?”

Ne yazdigimi gorebilmesi icin defteri ona gevirdim.

Agtklar ve avukatlar
Dudaklar ve digler

Bu animin hesabin: tut
Bir fiyat big ona
Hayalin bu mu senin?
Al sana bir ¢ek

Burada var zeki biri

Pelikanlar pek zeki

Biiyiilenmisti. “Sarki s6zii mii? Simdi mi yazdin bunlari? Bu
sozler gercekten sarki mi olacak?”

“Belki. Su pelikanlarla ilgili olanlar simdiye dek yazdigim en
giizel sozler arasinda.”

Duraksadik ve hi¢ konusmadan okyanusa baktik. Hemen ar-
kamizda giines doguyordu. Hafif sis ya da duman, turuncu rengin
biiytik kismuni filtreliyor, okyanusu yavasca biiyiiyen mavi-mor bir
portreye donistiiriiyordu.

“Fotograf cekmelisin,” dedim Leon’a. “O tiir adamlardan olmads-
gin1 sdyleme sakin. Eve déniince fotografi silebilirsin. Ben gérmem.”

Leon bana bakt1 ve telefonunu cebinden ¢ikardi. “Haydi baka-

lim, poz ver dyleyse,” dedi.
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“Ne? Benim fotografimi degil, bu muhtesem sabahin fotografini
¢ek. Ya da muhtesem sabahla birlikte senin fotografini ¢ekelim. Bir
an1.”

Leon egleniyor gibi goriiniiyordu. “Ben neye benzedigimi bi-
liyorum. Haydi, poz ver.”

Leon fotografi ¢ekerken ona sevimli seytan boynuzu isaretini
yapum. “Bugiiniin tadini iyice ¢ikardin say,” dedim ona.

Leon saatine bakti. “Ve giin daha yeni baglad1.”
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Cole, kahvalt1 icin pudra sekerli bayat ¢éreklerden bir kese dolusu
almist1. Belki birden fazla kese dolusu. Ertesi sabah eve gittigimde,
kapiya ilistirilmis bir not buldum. Notta sunlar yaziyordu: 24-13-8.
Sekeri takip et, prenses.

Ve gergekten, beton evin kenarina dogru giden kiigiik, beyaz
goreklerden olusan bir yol vardu.

Bagimu iki yana sallayarak numaralar sifreli kilide girdim. Ar-
dindan ¢oreklerden olusan yolu takip ettim. Avlunun diger tarafin-
daki evin kapist yana dogru kayarak acildi fakat ¢érekler bu kaprya
dogru gitmiyordu. Sari rastalari ve gevre dostu kirli kargo pantolonu
olan bir kiz, avluda yoga yapiyordu. Kiz, tiiketici yasam tarzimdan
tiksindigini belirten bir gekilde, giysilerime kisaca bakacak kadar
gozlerini agti. Corekler yakinlarinda bir yerlere de gitmiyordu ayrica.

Son ¢orege ulastigimda Cole tepedeki balkonda ortaya ¢iku.
Viicudunun tist kismi ¢iplakti, devasa giines gozliigiim tenini agik
maviye boyuyordu ve iizerinde bir giin énce gordiigiim ayn1 kot
pantolon vardi. Saglari karmakarigikti. Hareketleri bulanik bir hal
almaya baslamist1 bile. Balkonun énce bir yanina, sonra diger yanina

yasland1 ve sonra beni gordii.
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Kalbim hizla carpmaya baslad1. Klavyesinin ardinda yere yigilan
halini aklima getirmeye ¢alistim. Siringanin yaninda baygin halini
hatirlamaya caligtim.

Uzun zaman 6nce, yiizii yliziimiin {izerindeyken, seni sevseydim
iste boyle operdim, diyen halini degil.

Fazla derinlere dalmayacaktim. Onemli olan buydu.

“Merdiven,” dedi bana, oray1 isaret ederek. “Coreklerim bitti.”

Beyni-yanik modunda oldugunu anlayabiliyordum. “Orada
¢orekten daha iyi seyler var ms?”

Yoga yapan kiz gozleriyle beni yargilamaya devam etti ve simdi
Cole’'un gozleri de aynisint yapiyordu.

Kiz gozlerini benden ayirmazsa ona gercekten yargilamaya deger
bir seyler gosterecektim.

“Ben varim iste,” dedi Cole. Catinin késesini isaret etti. “Ka-
mera, kamera, kamera. Kamu spotu. Demek istedigim bu. Kamera.
Surada da bir kamera.” Catinin tepesine bakmak icin boynunu uzatti.
Sirt kaslarr insanin dikkatini dagitacak ve mitkemmel bir bicimde
gerildi. “Buraya gelen birini gordiin mii?”

Merdivenden ¢iktim. Balkonda dért yanimizi saran manzara,
Kaliforniya Caddesinin diimdiiz gatilartyds. “Hayur. Biri mi gelecekei?”

“Hayir. Sanirim hayir. Bilemiyorum. Gel, gel, gel. Cik, ¢ik, ¢ik.”

“Bulugmamiz icin 6zel olarak giyinmen giizel olmus.”

Cole bakislarini kendi tizerine ¢evirdi; gogiis derisini gekistirdi.
“Giyinmemis miyim yani? Pantolonum var iste! Iceri, iceri. Inime
dogru.”

Apartmanin beklenmedik bir sekilde, Bat1 Yakast'nin essiz si-
hirli numarasina uygun diizenlenmis oldugunu fark ettim: Kiicitk
bir garaja benzeyen binay1 al ve i¢ini kocaman, havadar bir yagam

alanina doniistiir.
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Bu sik stiidyonun Cole rarafindan degil, Cole i¢in désenmis
oldugunu hemen anladim. Kaliforniya’ya 6zgii biblolarla dolu gos-
terisli kitaplik, yatak odasini diger yasam alanindan ayiriyordu. Cer-
cevelenmis, vintage gezi posterleri ve sahte vintage neon lambalar
duvarlarn siisliiyordu. Oturma odasindaki oldukga siislii goriinen
klavye bir standin iizerinde duruyor, hemen yanindaki hoparlériin
tizerini kaplamis incecik toz tabakasi parliyordu.

Bu ani benim igin gercek yapan sey klavyeydi. Tiim bunlar
gergekten yasantyordu.

Evde birgok kamera vardi. Birgogu diz hizasindayd..

Cole tarzina uygun dekorasyonun tek kanits, minik mutfak ala-
nindayd:: Kol boyu uzunlugundaki tezgahin tizerinde yarisi icilmis
gazoz sigeleri, agilmug cips paketi ve cani ¢tkmig yiginin tizerindeki
sosisli sandvig vard1.

“Igreng,” dedim.

Cole’'un gibi ben de ¢6p kutusuna yakindim fakat Cole hafifce
zyy diye bir ses gikarip tezgihtakilerin ogunu ¢ope atana dek orada
oylece dikildim.

“Bu kahvalt miyds? Disaridaki ¢orekleri mi yemeliydim yoksa?”
diye sordum.

Cole cevap olarak beni kolumdan yakaladi. Son derece dra-
matik sekilde beni banyoya siiriikledi ve kapiy1 hizla ardimizdan
kapadi. Yanstmam ayni anda hem aynada hem de her yani cam olan
dusakabinde belirdi.

“Hey...”

Cole parmagini dudaklarina gotiirdii ve kapiy1 ardimizdan sikica
kilitledi. “Kameralar. Kameralar, kameralar, kameralar.”

“Burada kamera yok mu yani?” Déndiim. Dairenin geri kalan
kismi gibi, banyo da aydinlik ve havadard.. Bir rock yildizi ve benim

icin fazlaca yer vardi. Derin bir nefes aldim, burnuma yalnizca oda

91



giinahkar

spreyiyle sabun kokusu geldi, kurt kokusu yoktu. O an diisiindii-
giimden daha ¢ok rahatladigimi itiraf etmeliydim.

“Sey, suradaki,” dedi Cole ilgisizce, sik lavabonun i¢indeki ka-
meray isaret ederek. Kamera, lizerinde incelemeler yapilmig kadavra
gibiydi, baglantisizdi ve kablolari kismen sokiilmiistii.

“O nereden geldi?”

Cole suyu agmadan dusun igine girdi, ¢iplak ayaklarini zemin-
deki karo désemelere vurdu. “Yatagin iizerinden. O kameranin kayip
oldugunu fark etmeleri ne kadar siirecek, merak ediyorum. Gel igeri,
gocugum, gel ve seni bekleyen harikalar1 gor.”

“Komik olmaya mi ¢aligtyorsun yoksa dugtan mu séz ediyorsun?”

Cole, dusakabin i¢indeki fayans oturaklarin iizerine koymus
oldugu katlanmig havlulari gérebilmem icin sirtini duvara dayadi.
Sary, plastik mutfak taburesi kiigiik bir masa islevi gériiyordu. Gés-
terigli bir el hareketi yapt1.

Bu kahvaluyd:.

Sesli bir sekilde i¢ ¢ekerek dusa girip oturdum. Cole da kar-
sima oturdu. Masada, i¢inde birkag ¢érek bulunan bir kise vardi.
Balmumu gibi ¢ikolatayla kapli ¢éreklerdendi bunlar, kizlari ayartp
eve atabileceginiz tiirden ¢oreklerden degildiler. Bir kupanin i¢inde
iki yumurta, bir de kivi vardi. Ortada bos bir bardak duruyordu;
Cole uzand: ve barda@ biraz daha bana dogru itti.

“Cok havaliymis,” dedim. “Yemekleri anlatmak ister misin?”

Cole parmaklarini gitlatts ve soruma kargilik olarak yiyecekleri
isaret etti. “Burada parafin dolgulu, ¢ikolatali minyatiir banyo kekleri
var. Burada da, muhtemelen haslanmis ya da en azindan uzun siire
1slak kalmus, bir cift gezen tavuk yumurtasi var. Onlarin hemen

arkasindakiyse, tiiylii, yesil bir yumurta. Ve bu da...”
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Cole, dusun kenarindan iki litrelik diyet kola sisesi ¢ikardi ve
bardagimi doldurdu. Kola képiirmeye baslayinca da tasmamasi igin
parmagint i¢ine soktu.

“Sana bardak yok mu?” diye sordum.

Cole dogrudan siseden bir yudum almadan énce parmagini
yaladi. “Ben siseden icecegim.”

“Cok kibar bir davranig.”

Gezegen iizerinde, Cole’un cazibesine kapilmamay1 basaran
birini hayal etmek ¢ok zordu.

“Senin i¢in yumurta soyabilir miyim?” diye sordu bana.

“Bilmiyorum, soyabilir misin?”

“Liitfen soyabilir miyim?”

Elimi salladim. Cole gayretle yumurtay: soydu ve bana uzatt1.
Ardindan o digerinin iizerinde ¢alisirken ben de yumurtanin be-
yazindan minik bir 1sirik aldim. Biraz rafadan olan yumurtanin
ortasina gelmistim ki Cole’un kendi yumurtasini neredeyse ¢igne-
meden yutmus oldugunu fark ettim.

“I¢, ig, i¢,” dedi bana.

Yumurtayi ona verdim. “Gergekten yapugin her seyi filme mi
aliyorlar?”

Cole yumurtamin geri kalanini yuttu ve bana bir ¢orek verdi.
“Aslinda bunun, albiim kayit siirecimin hazirliksiz ¢ekilen belgeseli
olmas: gerekiyordu. Ama onlarin her seyi mahvedecegimi umduk-
larina eminim.”

Bana verdigi ¢oregin iizerinden ona baktim. Cole’un isleri ber-
bat etme konusunda o kadar ¢ok vukuati vardi ki hangisinin kayda
alinabilecek en kétii olay olacaginit tahmin etmek zordu.

“Béyle bir sey olabilir mi?” diye sordum ona.

Sesi umursamazdi. “Imkansiz.”
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Bu cevap da upki, benim icin geldigini séylemesi gibi hizli bir
cevapti. Bu kadar kolay verilmis bir cevaba inanamazdim. Belki
gergekten imkansizdi. Aruk sekil degistirmenin kurallarini bilmi-
yordum. Bir zamanlar sekil degistirmek sicaklik temelliydi. Ortam
ne kadar soguksa, kurda doniismek o kadar muhtemeldi. Fakat bu,
beyin kimyasini birgok madde ve biiyiik bir titizlikle yakmuis olan
Cole i¢in hi¢bir zaman giivenilir bir bicimde islememisti. Bu yiiz-
den Minnesota’dan ayrilirken gekil degistirme iizerine bazi deneyler
yuriitiiyordu.

Bunu simdi de kasitli olarak yapabileceginden siiphelendim.

Bu konuda ne hissettigimi bilemiyordum. Sanirim bu eroinden
daha iyi bir seydi ama kardesimi &ldiiren sey eroin degildi.

Cole bana bir ¢érek daha uzatt, aldim. Céregi yeterince diyet
kola yardimiyla yuttugunuzda, balmumuna benzer ¢ikolata sosu o
kadar da kétii hissettirmiyordu.

“Burada oldugunu Sam biliyor mu?” diye sordum.

Sam, Minnesota’daki kurt stirtisiiniin mensuplarindan biriydi.
Oyle gibiydi. Tedavi edilmis sayilird1. Basar1 gésteriyor gibiydi. Sa-
nirim nasil oldugunu 6grenmek i¢in onu aramam gerekirdi. Sanirim
Grace’i de arayip mutlu bir sekilde koleje gitmeyi bekleyip bekle-
medigini 6grenmem gerekirdi. Fakat soyledigim gibi pek arkadag
canlist degildim.

“Evet.”

“Bunun iyi bir fikir oldugunu diisiindii mii?”

Cole omuz silkti. “Onun iyi fikir anlayisi, anlagilmaz siirler
okumak. Siiriiye goz kulak olunup olunmadigini 6grenmek istedi ve
goz kulak olunuyor. Ben her seyi ayarladim. Kisa kadar durumlari iyi
olacak. Ve zaten Sam, paramun bir kismini geri kazanmak istedigimi

de biliyor. Miilk sahibi olmak ziyadesiyle tatmin edici, o ayri tabii.”
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Bunu séylemesinin sebebi, kurtlarin su an iizerinde yagadiklar
kara pargasins satin almis olmasiydi.

Peki ya ben?

“Bunu Kaliforniya'da yapmak zorunda degildim,” dedi. “New
York olabilirdi. Nashville olabilirdi.”

Cole baska bir sey sdylemedi. Ben de daha fazlasini sormak
istemedim ¢iinkii séylemis oldugu birkag s6zciik kendimi tubaf bir
sekilde duygusal ve dengesiz hissetmeme sebep olmugtu.

Bunun yerine, “Peki ya yesil yumurtan?” diye sordum.

Cole kiviyi aldi. “Soyabilir misin?”

“Parmaklarinla soyamazsin,” dedim. Aslinda bilmiyordum. Kivileri
sadece, Tanrrnin gérmemizi istedigi halleriyle gormiistiim: soyulmus
ve dilimlenmis. Sofia muhtemelen kiviyi hazirlayip sunmanin dért
yolunu biliyordu. “Kabugu kalin mi2”

Cole meyveyi, tam tiiylii kabugunu delecek kadar 1sirdi ve par-
maklariyla kenarlarint soydu. Sanki meyvenin ceketini ¢ikarryor-
mus gibiydi. Kivinin iginin, ¢ok degerli birka¢ santimlik kismini
cikardiktan sonra masanin kargi tarafindan bana uzattt. “Ilk 1sirig;
alir misin?”

Isirmak igin 6ne egildim. Meyvenin suyu dudaklarimun tizerinde
birikti. Ben dudaklarimi silemeden Cole bagparmagini agzima bastirds.
Suyu parmagiyla styirdi ve parmagini agzina gotiirdii. Dudaklarimin
tadint kendi dudaklart tizerinde alabilecekmis gibi parmagini uzun
siire agzinda tuttu. Gozlerimi dudaklarindan alamadim.

Sonra 8piismeye basladik; arzuyla, sertge ve hi¢ durmadan
opiisiiyorduk. Bir o, bir ben... Bardagimin yere diistiigiinii ve gi-
derek dokiilen kolamin sesini isittim. Cole, elinin arkastyla yana-
gima dokundu; kivi hild parmaklart arasindaydi. Her sey cennet
gibi kokuyordu. Parmaklarim képriiciikkemiklerini, kaburgalarini,

belinin hemen iizerindeki legenkemiklerini styirip gegti. Bir bagka
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insana dokunali ¢ok uzun zaman olmus gibi geliyordu bana. Cole
son derece gergekti. Teni sicactktr. Viicudu kaburgalar, tuz ve ter-
den olusuyormus gibiydi. Onu ¢ok uzun zamandir gérmemis gibi
hissediyordum. Sanki aylardir tek istedigim sey buydu.

Cole aramizdaki masayi hizla kenara itti ve beni kendine dogru
gekti. Kivi de kivetin giderinde kolanin yanindaki yerini aldi. Cole'un
bir avucu boynumdayds, digeriyse yar1 yariya etegimin altina uzan-
mig, uylugumu stkica kavramigu. Soluksuz kalmistm. Bu kétiiydii.
Onu kendime hikim olamayacak kadar siddetle arzuluyordum onu
ancak durmam gerekiyordu. Yoksa... yoksa...

Birden telefon ac1 aci, yangin alarmi gibi israrla calmaya baglad:.

Dudaklari agzimin igindeyken, “Hay1r,” dedi Cole.

Fakat telefon ¢calmaya devam etti. Klozetin hemen yaninda asili
ahizeyi fark edene dek, telefonun sesinin nasil bu kadar yakindan
geldigini anlayamadim.

Cole’'un dudaklar: arasindan, hayal edilebilecek en kulak tir-
malayicr soluk sesi ¢ikt1.

Rahatlayacagimi sanmigtm. Ama rahatlamamistim.

Cole ayaga kalkarken, kot pantolonunun iist kismina gegirmis
oldugum parmaklarim serbest kaldi. Dugtan ¢ikmadan énce, eliyle
yiiziinii ovdu. Tuvalet kapagina tekme indirdi ve telefonu askisindan
almadan énce klozetin iizerine oturdu. Saglari hala karmakarisikts
ama nedense, simdi giyinik gibi duruyordu.

“Da,” dedi son derece karizmatik bir sekilde. Cole’un yiiz ifadesi
keskinlegmisti; beni karsilayan ya da beni dusun i¢ine davet eden ya
da beni &pen kisinin yiiziinden daha gergin bir yiizdii bu. Bir siire
telefondaki sesi dinledi. “Tamam. O halde bana e-postayla gonder.

Evet, bu benim heyecanli sesim. Bilmezsin sen.”
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Cole’'un dusun iginde yere sagmis oldugu seyleri toplamaya
bagladim. Tabureyi ters ¢evirdim ve késelerle yumurta kabuklarini
tabure bacaklar: arasindaki bosluga yigdim.

Daha sonra Cole telefonunda ekrana dokunup banyonun or-
tasinda dikilirken, ben de dusakabinden gikip lavaboya yaslandim.
Kalbim hala deli gibi ¢arptyordu. Cole da yanima geldi ve lavaboya
yasland1. Omzu benimkine degiyordu, gézleri hala telefonundayd:.

Diistincelerim, iizerine hicbir sey yansitilmamis sinema ekrani
gibiydi.

Bir siire sonra kendisine gelen e-postay1 gorebilmem igin te-

lefonunu bana ¢evirdi. Kimden: Baby North. Konu: ELEMELER.

T bana, kumsalda elemeler yapacagini siyleds. Elemeye kanlim
olup olmayacagindan emin olmak icin insanlarla goriistiim.
Isin bittiginde, not defterine baska fikirler de yazdim. Bana

haber ver.

Cole, arka cebinden kiigiik bir not defteri ¢ikardi. Defter yeni
goriinilyordu ama icini aguginda, ilk sayfada egimli, heyecanla ya-

zilmig bir yazi vardi:

Target miizik salonunda kimligini hayranlarina agikla.
Agik hava partisi diizenle.

Diigiin bas.

Araba ¢al.

Sen bilirsin iste. Kendin ol.
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“Bunun, albiim kaydetme siirecinle alakali bir program oldu-
gunu sanmistm?” diye sordum fakat bu aslinda soru ciimlesine
pek benzemiyordu.

“Bunu kim izler ki?” diye cevap verdi Cole. Kaslarini catarak
listeye bakts fakat hognut degilmis gibi bir hali yoktu. Sanki elinde
kafa karistirict bir aligveris listesi varmis ve o da listede yazanlari
yerine getirmenin yontemleri tizerine diisiiniiyor gibiydi.

“Gergekten orada yazilanlarin hepsini yapacak misin?”

“Belki yaparim,” dedi Cole. “Daha iyilerini de diistinebilirim.”

“Bir felaket ¢tkarmanu istiyor.”

Kiiciik not defterini dudaginin kenarina hafifce vurdu. “Bir
felaket cikartyormus gibi goriinmemi istiyor.”

“Ikisi ayni sey.”

Sorgulayan tutumum karsisinda oldukga ilgisizdi. “Bu sadece
bir performans. Ben onlarin ne istediklerini biliyorum.”

“Kimmis bu ‘onlar’? Nasil oldu da bir anda ¢ogul konusmaya
bagsladik?”

“Kitleler. Insanlar. Televizyon seyretmiyor musun sen?”

Televizyon seyrediyordum tabii. Baby’nin sov programlarini
seyrediyordum. Diz hizasindaki o kameralar1 diisiindiim. Yere diisen
birinin goriintisiini almak i¢in harika agida duruyorlardi.

Ona, programdan ¢ekilmesini ve benim icin burada kalmasini
soylemek istedim. Fakat bu, fazla derinlere dalmama diisiincemin tam
tersi olurdu. Zihnimdeki bos sinema ekraninda goriintiiler akmaya
baslad1 ve gergeklestikleri takdirde beni aglatacak seylerdi.

Yaslandigim lavabodan uzaklastim. “Ise gitmem gerek.”

“Is,” diye tekrarladi Cole, bu kelimeyi daha 6nce hig isitmemis
gibi. “Hem ige gidip hem de bir diizine bas gitaristin umutlarini

yok etmeme nasil yardim edeceksin?”
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“Etmeyecegim. Ve bu... bu iste seninle olmayacagim. Cole St.
Clair sovunun pargast degilim ben.”

“Ne kadar sikic.” Fakat bunu séylerken Cole'un yiiziinde dikkatli
bir ifadesizlik vardi. Szkzcz derken sinir bozucu ya da iiziicii demek
istedigini anlamigtim.

“Eh, Isabel sovunda isler béyle yiiriir. Kameralarin golgesinde
olmadigin zaman beni ara.” Her nedense, simdi hir¢in davrantyor-
dum. Sanki duygularim eyleme her dékiildiigiinde ilk hissettigim
sey karincalanma duygusu oluyordu.

Banyonun kapisint agtim.

“Vay canina. Oylece gidiyor musun?” diye sordu Cole.

“Oylece gidiyorum,” diye cevap verdim. “Buz gibi.”

Tekrar kameralarin agisina girdim. Hél4 kameralarin goriis
agisinin disinda, banyoda olan Cole, kulagina dayadig: telefonla
konusuyormus gibi yapiyordu. Dudaklariyla sessizce, ... beni, dedi
ama kullandigi fiilin 27z oldugunu pek sanmiyordum.

Hirginhgima ragmen yiiziimde bir giilimseme belirdi. Buna
karsilik onun yiiziindeki siritis da dyle ¢abuk ortaya ¢ikti ki bags-
lanabilir bir sey yapmami bekledigini hemen anladim.

Ben de ayni seyi diisiiniiyordum.
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ON Birinci BOLUM

- COLE -

Isabel gittikten sonra kendimi heyecan dolu ve Cole St. Clair olmaya
hazir hissettim. Kafam 6yle giizeldi ki bu duyguyu eskiden nasil
uyusturucularla bulmaya galisugimi diigiindiim. Bu hissi diisiinmek,
eskiden olsa biraz mal bulmaya gitmis olacagimi aklima getirdi.
Hemen o anda degil, daha sonrasi i¢in, uslu durmug olmanin kar-
sthiginda 6diil olarak. Zararsiz bir ¢evrede, 6zel bir zirve. Isabel’le
ilgili diisiincelerime kargin, icimde gerginlik ve beklenti hislerinin
dalgalandigini hissettim.Bir yanim ¢oktan L.A.de girigsecegim hazine
avinin planlarint kurmaya baglamugti.

Bunlari animsadigim icin bile kendimi kirlenmis hissederek
diisiincelerime engel oldum.

Bir seyi diigiinmek, onu yapmak demek dégildir.

Sadece birkag saat 6nce kurt oldugumu diigiindiim. Bir ssire-
ligine, bu son, dedim kendime. Bu sug degildi ama ihtiyacim olan
sey de degildi.

Ardindan ise gittim. Kumsala giderken yolda, ne soyleyecegini
bildigim halde Jeremy’yi aradim. Jeremy NARKOTIKA’nin bir par-
castydi, dolayistyla benim de bir pargam oldugu anlamina geliyordu.

Jeremy telefonu dérdiincii calisinda agt1.
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Kaldirimda yiiriicken magaza vitrinlerindeki yanstmama baktum.
“Bir daha benim i¢in bas ¢calma ihtimalin yok, degil mi?”

“Hey, adamim,” diye cevap verdi Jeremy, yavas ve rahat tarziyla.
Jeremy, kuzey New York’lu birinden isitebileceginiz en mitkemmel
Giineyli aksanma sahipti. Onu, bu aksam gelistirmesinden ncesini
hatirlayacak kadar uzun bir siiredir tantyordum. Jeremy, bir senelik
sessizligin ardindan benden haber almasina sagirmigsa bile bunu
belli etmemisti. “Gizleniyorsun santyordum.”

Bir zamanlar Jeremy’nin sesini duymak hem rahatlatici hem de
bunalticiyds. Jeremy bana, NARKOTIKAYyla ilgili antlarimi ve bu
anilar da kurt olmadan 6nceki anilarnim1 hatirlatiyordu. Bu korkung
bir nostaljiydi.

“Harikulade bir kelebek gibi yiizeye ¢iktim,” dedim ona. “Simdi
de televizyona gikiyorum.”

“Vay.”

“Bas gitar ¢alan birine ihtiyacim var. Ben...”

“Sigst,” dedi Jeremy tity kadar hafif sesiyle. “Seni Google’da
arattyorum.”

Bekledim. Jeremy’ye acele ettirmenin anlami yoktu. Bu tipk:
sise yumruk atmak gibiydi. Jeremy son zamanlarda hayatimda olup
bitenleri incelerken ben de parlak giinesin altinda yarim blok kadar
ilerledim.

“Bir realite sovunda olmandaki tek sorun,” dedi Jeremy sonunda,
“realitenin hi¢bir zaman senin giiclii yanin olmamas1.”

Durup giines gozliigiiyle dolu bir vitrine baktim. Her bir lensin
tizerinde minik ve gozliik rengindeki goriintiilerim belirmisti. “Bana
en berbat bas gitar ¢alan kisiyi bulmuglar.”

“Cole, sanmiyorum,” diye cevap verdi Jeremy nazikge. “Bunlar
zeki insanlara benziyor. Site isimlerindeki harflerin arasinda sayilar

kullaniyorlar.”
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“Bas gitar ¢alan o cocugun elle tutulur bir yetenegi yoktu. Kadin,
bir de gitarist ayarlamis. O da apayr1 bir mesele.”

“Gitarlar, su alt telli olanlar, degil mi? Daha 6nce gitar gérmiis
miiydiim ben?”

Bir baska vitrine baktim. Bu magaza yalnizca mavi kemerler
satiyordu. Gereksizce 6zel iiretim oldugunu diisiindiim. “Ona gitarist
olmayacak demistim.”

“Sanirim gitarist gokran gitmistir.”

“Ha, evet, gitti tabii. Bu yiizden sahilde se¢me diizenleyecegim ve
oraya gelip katilanlar arasinda en iyi isi ¢ikarman en giizeli olurdu.”

“Ah, bu iste en iyi miyim, bilemiyorum,” dedi Jeremy.

Jeremy saka bile olsa asla bébiirlenmezdi. Bu i¢indeki Budist
taraf falandi sanirim. Giineyli oldugu dénemle ayni zamanlarda
Budist de olmustu.

“Ne demek istedigimi anladin sen. Ben, bir Jeremy bulmak
icin segme diizenliyorum ve sen de bir Jeremy olacaksin.” Bir baska
magaza vitrinine gelince durdum. Bazi magazalarin ne sattigini
anlamak imkansizdi.

“Bagka bir grupta ¢aldigimi biliyorsun, degil mi?” diye sordu.

Biliyordum. Arama motoru olan tek insan o degildi. Danl-
mamistim. Teorik olarak bir yildan uzun siiredir kayipum ve yine
teorik olarak bir yildan birkag ay daha uzun bir siiredir de miizik
piyasasinin disinda kalmistim. Onun yerinde olsam ben de kendime
baska bir grup bulurdum. “Onlar benim kadar havali degiller.”

Jeremy bir an bunu diisiindti. “Hayir. Degiller. Ama onlan
seviyorum ve onlari zor durumda birakmak istemiyorum.”

“Sadece alt1 haftaligina. Sonra grubun seni geri alabilir. Hasar
gdérmemis halde. Tek parca olarak. Sende farkli olan tek ey, benimle

gecirdigin zamanin ardindan aklinin basindan gitmis olmasi olacak.”
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“Bundan hig siiphem yok. Fakat is sadece alt haftayla sinirh
kalmayacak. Albiim i¢in turneye ¢ikacaksin, dyle degil mi?”

Sanirim gikacaktum. Bu isler béyle olur. Bir albiim yaparsiniz,
birkag konser verir, albiim satardiniz. Isler iyi gittiginde gerilim
olurdu. Isler iyi gittiginde, ben de bu gerilimde oldukga iyiydim.

Isler iyi gitmediginde durum tehlikeli olmaya baslardi. Fakat
cogunlukla benim i¢in. Etrafimdakiler i¢in degil.

“Ne olmus yani?”

Jeremy, diisiiniiyormus gibi duraksadi. Fakat soyledigim gibi,
Jeremy'yi taniyordum. Ayni gruptayken birbirimizi, kendimizi ta-
nidigimizdan daha iyi tanirdik. Grup olmamizin nedeni de buydu
zaten. Simdi onun ne sdyleyecegini biliyordum. Sadece ne sekilde
soyleyecegini pek bilmiyordum.

“Senle turneye ¢tkmanin iyi fikir oldugunu sanmiyorum,” dedi.
“Her sey geriye dogru gidiyor.”

Neyden s6z ettigini biliyordum. “Yana dogru de. Geriye dogru
tabirinin gereksiz bir olumsuzlugu var,” dedim.

“Bak Cole, ne mutlu ki sen...”

Jeremy climlesini tamamlamadi, ne sdyleyecegini hayal etmem
icin yarida birake. Los Angelestasin. Yeniden miizik yapryorsun. Hald
hayattasin.

Mesele, bana giivenmemesiydi.

Bu siiphesi, kursungecirmez kalbimde bekledigimden daha
biiyiik bir delik agmuist1.

Sonunda Jeremy, “Yine de se¢melere gelebilir miyim? Seyretmek
icin?” diye sordu.

“Varisini segmeme yardim edersen gelebilirsin.”

“Memnun olurum.”

Victor hakkinda bir sey séylemedik. Belki ondan s6z etmeyi-

simivi diiginen yalnizca bendim. Belki mezarini kazan kisi olma-
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diginda diisiinmemek daha kolay olabiliyordu. Onu mezara koyan
kisi olmadiginda.

Peki ya Victor, Cole?

Her seyi nasil da birlikte yaptigimizi hatirlyyor musun? Onu be-
nimle kurtadam olmast igin ikna etmistim. Simdi ben Kaliforniya’da
bir tavan arasindayim ve o Minnesota’da, mezar tas: bile olmayan bir
cukurun icinde. »

Bu onun secimi. Tiim sug senin degildi.

Bazen bu dogruymus gibi yapryorum.

“Cole, orada misin?”

“Hep buradayim,” diye yanit verdim fakat bir an i¢in ger¢ekten
baska yerlere gé¢miistiim. “Uyurken seni izliyorum.”

“Biliyorum. Hissediyorum. Yoéntem nedir peki? Bugiin? Yon-
temin nedir?”

Magaza vitrinindeki yansimam sonunda giiliimsedi. Yontem.
Yontem. Bir zamanlar turnedeyken, her sey mahvolmadan 6nce,
biitiin konserlerimiz birbirinden farkl: olurdu. Her defasinda farkls
repertuvarla sahneye ¢tkmakla kalmaz, ayni1 zamanda zombiler gibi
giyinirdik, bir parcay1 tersinden ¢alardik ya da balkabagini gazya-
giyla islatip atese verirdik. Elbette asil mesele miizikti ~her zaman
en 6nemli olmustu— ama isin oyun kismi da 6nemliydi. Eglence
kismi. Bir siire sonra buna “yontem” demeye basladik. Yontemin
nedir, Jeremy? Yontemin nedir, Victor?

Aslinda her zaman su sekilde sorulurdu:

Yontemin nedir, Cole?

“Aslinda burada sahne donanim1 arryorum ama nafile,” dedim.

“Yapabilecegim bir sey var m1?”

Yapabilecegi bir sey olmadiginy, biraz daha diisiinmem gerektigini
soyleyecekken, bir anda zihnim tersine dondii ve bir seyler yakalad:.

Gozlerimi kistim. “Senin ses sistemindeki hoparlorler ne du-

rumda?”
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Bazen sosyopat olup olmadigimi anlamak i¢in internette testler ¢6zii-
yorum. Toplum, erkek sosyopatlarin sayisinin kadin sosyopatlardan
fazla oldugunu diisiiniir ama bu, medyanin daimi kildig: son derece
korkung bir yalan. Diinyada, kabul etmek istediklerinden ¢ok daha
fazla duygusuz kadin mevcut.

Belki deli degildim. Ama ben deli degilsem, diger herkes deli
demekti.

Cole’a neden kétii davranmaya devam ettigimi anlayamiyordum.
Ve Cole derken, diinyadaki diger herkesi kastediyorum.

Cole sadece birkag kilometre temdeydi. Kaliforniya’daydi. Los
Angelesta.

Isyerimde zaman durmus bir tiirlii ilerlemiyordu. Bir kiime
leylak rengi kayik yaka kazag: yeniden diizenledim, bitkilerin tozunu
aldim, ardindan arka odaya gegtim. Sierra magazada degildi fakat
ardinda varligina delil olarak kumas pagavralarindan olugan bir
yigin ve iiriinlerine ilham vermesi icin biriktirdigi, “esinler”i diye
adlandirdigs tuhaf geyleri birakmigti. Magazada son bulundugumda
ilhamlari arasinda siit sigesi, dondurularak kurutulmug bir yaprak

ve son derece tuhaf bir mart ayag: vard.
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Bir martinin kopmus uzvundan ilham alacak moday vitrine
asmak i¢in sabirsizlaniyordum.

Sierranin egyalarini bir kenara iterek tezgihin tizerine oturdum.
DHA ders notlarimi ¢ikardim. Bence dersin en zor kismi DHA
kisaltmasinin agiliminin ne oldugunu hatirlamaya ¢aligmake. Dip-
lomali. Hemsire. Asistanlig1. Bana bunun, tp hazirlik derslerinden
once faydali oldugunu séylemislerdi ama nedenini anlamak giigtii.
Telefonumdaki hal4 agik olan arama motoru penceresinde ¢6zmem

i¢in test sorusu vardi. Soru suydu:

Hastanin odasina girdiginizde hasta mastiirbasyon yapryorsa,

ne yaparsiniz?

a) giilerek kapiyr kaparsiniz

b) nazikce durmasini istersiniz

¢) kapiyr kapaysp cikar, mahremiyet tanirsiniz
d) mastiirbasyonun tehlikelerini agiklarsiniz

¢) baghemgireye bildirirsiniz

Iste boyle bir ders aliyordum. Iste boyle bir ders aliyordum.

Universiteye gidecektim. Universiteye gidecektim.

Doktor olacaktim. Doktor olacaktim.

Tiim bunlart bir mantra gibi tekrar edersem sadece gerceklesmekle
kalmaz, ayni zamanda mantikli ya da en azindan dogru gelmeye
baslarlardi veya ben mantikliymis gibi diisiinmeye baslayacakeim.

Saatler dakikalara déniistii. Cole’la gecirdigim sabah renkli,
geri kalan her ey siyah-beyazd..

Kolsuz bir gomlek sattim.

Annem arad1. “Isabel? Beyaz pantolonu mu giyiyorsun?”
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Onceki giin biri bana, ailevi benzerliklere ilgili bir fotografct
tarafindan ¢ekilmis portre koleksiyonunu gosterdi. Yiizler, aslinda
birbirine ilistirilmis iki ytizden ibaretti: Ornegin bir tarafta baba,
diger tarafta ogul. Annemle béyle bir portremiz olsaydi, iizerinde
oynanmis fotografa bakanlar bunda tuhaflik géremezlerdi. kimiz
de ayn1 boyda ve kilodaydik. Ikimiz de sar1 sagli, mavi gozliiydiik.
Ikimizin de sizden nefret eden birer kagt vardi. Beden lciileri baki-
mindan, giysilerimizi paylasmamiz son derece olagandi ama bunu
nadiren yapardik. Ben onun son moda eteklerine merakli degildim
ve annem de gobegi acikea birakan seylere merakli degildi.

Fakat beyaz pantolonu ortak giyerdik. Bu yiiksek bel, dar paga
pantolonun Hollywood tarzi miikkemmel bir gériiniimii vardi. Bu
pantolonu, gébegimin bir iki santimlik kismint kiskirtict bir gekilde
agikta birakan, leopar desenli tisértlerle giyerdim. Annemse ayni
pantolonu, benim tarzimdan daha agik sagik oldugunu diistindtigiim,
daracik siyah bir bluzla giyerdi.

“Kimi etkilemeye ¢alistyorsun?” diye sordum ona. ‘

“Kabalik etme,” diye cevap verdi annem. “Bu evet mi demek
yoksa hayir ms?”

“Pantolonu kuru temizlemeye gotiirdiim. Uzerine bir sey do-
kiilmiigtii. Igrencti. Aklima getirmek bile istemiyorum.”

Annem kikirdadi. “Kahveydi o. Simdi kuru temizlemeye gidi-
yorum. Pantolonu alacagim. Aksam eve kagta gelirsin?”

“Trafik olmazsa sekizde. Ama gelir gelmez hemen Sofia’yla disar:
¢tkacagim. Sen ise ne zaman gideceksin?”

“Trafik olmazsa sekizde.” Annem son zamanlarda gece vardi-
yasina kaliyordu. Sebebi eski hastanenin yeni doktoru olmastyd: ve
gece vardiyalari genelde sizlananlara verilirdi. Gece nobete kalmak,
ertesi giin gercek diinyadaki vaktini uyuyarak gegirecegin anlamina

gelirdi. Bu da bizi sarap masrafindan kurtariyordu.
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“Ah, tamam, yarin goriisiiriiz.” Bu durum beni {izmemisti,
annemi de. Mezuniyetim ve resit olmam iliskimizi sadece sosyal
anlamda onaylamisti. Sorun, annemin fazla serbest bir anne olmas:
degildi. Elleri o kadar uzun siire iizerimdeydi ki nihayet ¢ektiginde
avucunun izi ruhumda kalmisti.

O giin bitmek bilmedi. Cole aramadi. Ben de aramadim. Ne

istiyordum? Bilmiyordum.

Bir rock yildizryla ciddi diigiiniiyorsunuz fakat biriniz igin
oliim ya da hastaneyle sonuglanacak bir televizyon programi
¢ekiyor. Ne yaparsiniz?

a) giilerek kapiy: kaparsiniz

b) nazikce durmasini istersiniz

o) kapiyr kapaysp ¢ikar, mabremiyet tanirsiniz
d) mastiirbasyonun teblikelerini agiklarsiniz

¢) bashemsireye bildirirsiniz

Giiniin sonunda, Sierra’nin esi Mark geldi. Mark aslinda ise
yaramazd: ama yine de gelip faturalarla ugrasmay1 severdi. Onun ne
isle ugrastugindan pek emin degildim. Modellik gibi bir sey yapryor
olabilirdi. Giines gozliigii sattiracak tiirden bir yiizii vardi.

“Selam giizelim,” diye selam verdi bana. Giizelim demesi, Sierranin
demesinden daha tuhafu. Sierra harika, giizel, nefis ve sevimli gibi
kelimeleri, insanlarin belgisiz sifatlar1 kullanmalar: gibi kullanirds.
Mark’in gergekten giizel oldugumu diisiindiigiinden ve Sierra'nin
tiim canavarlarinin giizel oldugunu diisiindiigiinden siipheliydim.
Fakat neden giizel bulmasind1 ki? Hepimiz bir sekilde gériinmek
icin alinmistik oraya. Yani, hepimiz Sierra’ya benzemek iizere ise

alinmisuk ve Mark’in da Sierra’y1 gekici buldugu ortadayd:.
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Ona cevap vermedim ama benim icin ayn1 anlama gelen sekilde
kasimi kaldirdim.

“Ne yapiyorsun?”

“Ders ¢alisiyorum.”

“Ne ¢aligtyorsun?”

Komiklik olsun diye neredeyse mastiirbasyon diyecektim fakat
Mark az evvel giizelim dedigi igin flort ediyormusuz gibi anlagilirdi.

“Insanlarin kendilerinden nasil kurtarilacaklarini.”

Mark birkag sayfay1 kangtirdi. Canavarlardan birinin geligtirdigi
sistemi bozmaktan bagka higbir sey yapmiyordu. “Bunu internette
anlatiyorlar m1?”

Diinyadaki herkes, diinyadaki her seyin internette oldugunu
bilirdi. Benligimde bu durumu umursayip da Mark’a eglenceli bir
sekilde anlatabilecek bir yol bulabilmek i¢in bilincimin derinliklerini
ilgisizce kazidim. Higbir sey bulamadim.

Telefonum titredi. Arayan Sofiayd1.

“Sofia, ne var?” Telefonu, Culpeper diye agmak istemistim ¢iinki
sadece soyismimi kullanmak bana giizel bir maskiilen fikir gibi
geliyordu. Ayrica “ne var?”dan daha kisayd.

Sofia’nin sesi mahcup olmus gibi ¢ikti. “Rahatsiz ettigim icin
tizgliniim. Ben sadece...”

Acike¢a kendi sugu olmayan bir sey icin 6ziir dilemesi beni daha
cok sinirlendirdi. “Ah, Tanrim, Sofia. Onemli degil. Sadece pislik
yaptyordum, Ne var?”

“Sadece bagladigini séylemek igin aramigtim. Yani, ilk bsliimii,
Cole’un programinin.”

Bu kadar erken mi?

“Biliyorsundur zaten. Oziir dilerim. Ben...”
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“Sofia. Oziir dilemeyi kes. Sitenin adi ne? Ha, tamam. [k iki
i yerine rakamla iki yazilan site. Bu aksami unutma. Kirmizi bir
seyler giy.”

Telefonu kapadiktan sonra internetimi agtim. Ekranim kii-
¢itk ve hoparloriim de ok kotiiydii ama ise yaramak zorundaydi.
Gerginlikten karnim agriyordu, midem fena halde biiziilmiigtii.
Bu kahrolast seyler en beklemedigim anlarda ortaya ¢ikmanin bir
yolunu bulurlard.

Program ¢oktan baglamigti; Cole sahilde bas gitarist se¢mesi
yaptyordu. Etrafinda her boyda hoparlér vardi. Cole, bas gitar ¢al-
digini iddia eden her kisiye ortak kullanilan bir gitar veriyor, seyir-
cilere adayin ismini ilan ediyor, ardindan ufak bir el hareketiyle onu
takdim ediyordu. Bu hareket NARKOTIK A dan kalma olmaliyd:
ciinkil her yapuginda, etrafta toplanan aptal geng kiz hayranlan
miithis sesler ¢ikariyorlardi.

Bu durum sinirimi bozdu. Sanki bu kizlar onun hakkinda, benim
bilmedigim mahrem bir seyi biliyor gibiydiler. Bunlarin onun gergek
kimligiyle alakasi olmadigini bilmiyor muydular? Onu tanidiklarin
santyordular. Onu hi¢ kimse tanimiyordu.

Denemeye alman her adayin gitarindan ¢ikan sesler, hoparlor-
lerin bulundugu barakalardan tiim kumsala yayiliyordu. Cole’un en
yakinindaki eski, ahsap kenarli hoparlétlere, omuzlarina dékiilen sari
saglar1 ve havaci giines gozliigiiyle zay1f, ince ve uzu bacakli bir adam
yaslaniyordu. Adamin kiyafetleri o kadar pejmiirdeydi ki ya hippi
ya da iinlii biri diye diisiindiim. Derken ekranda, yiiziiniin hemen
altinda bir yazi belirdi: Jeremy Shutt, eski NARKOTIKA bas gitaristi.

Cole’'un gegmiginden bir parganin, simdiki hayatinda belirmesi
konusunda neler hissettigimi bilemiyordum. Sanki sahnede yere
yigilan o perisan goriiniimlii rock yildizina bir adim daha yaklas-

mak gibiydi.
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Mark programi seyretmek i¢in yanima gelip tezgiha dayand..
Daha iyi gorebilmesi i¢in telefonumu ona ¢evirdim.

Cole'un etrafinda bir kalabalik toplanmugti. Cole o kadar muh-
tesem goriiniiyordu ki beden dilinin manyetik etkisinin biiytisiini
ve ¢ekimini kargimdaki minik ekrandan bile hissedebiliyordum.
Bir an bu hissin verdigi rahatlig1 kiskandim fakat sonunda bunun
icin ¢ok fazla pratik yaptigini hatrladim. Cole, konser salonunun
en lcra kdgelerinde oturanlar icin bile seyretmesi heyecan veren
biri olmaliyd.

Kablolar kumlarin {izerinde sarmagiklar gibi kivrilarak uza-
niyordu; Cole insanlari, kendi hoparlsrlerini takmalar iin tegvik
ediyordu. Cesit cesit minik iPod hoparlétleri yere saplanmigti. Bun-
larin yani sira daha biiyiik, daha gosterisli hoparlérler de vardi. Bu,
tuhaf meyvelerle kapl: elektrikli bir agaca benziyordu.

Ve bas gitaristler gelmeye devam ediyordu.

Bu insanlarin segmelerden nasil haberdar olup da geldiklerini
bilmiyordum. Belki Baby kendi irtibatlarini kullanmugti. Belki bunu
Cole yapmusti. Belki de Cole’'un her hareketini internetteki blog
sayfalarina yazan gekirdek bir NARKOTIKA fan grubu vardi. Belki
sebebi, kargisinda ¢ok biiyiik bir kalabaligin ve devasa hoparlorlerin
olmasi ve Venice Kumsalrnt bir sekilde kendi oyun alanina ¢evir-
mesiydi.

Ekrandaki kiiciik kiz turuncu hoparlsrii fise takt ve mutlu
bir sekilde el ¢irpmaya bagladi. Cole St. Clair’in sesi sadece biraz
yiikselmisti.

“Sesleri arabayla buraya gelirken duydum,” dedi Mark. “Ne ol-
dugunu merak ettim. Bu fazla yiiksek sesli. Yasalara aykirt olmals.”

Jeremy birkagini onaylar gibi isaret yapsa da bas gitar ¢alan hig
kimse Cole’u tatmin edemedi. Iglerinde kalabaligin vazgegilmezi

olan ¢ocuk uzun bir siire ¢calmaya devam etti. Kazanan o muydu?
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Fakat sonra Cole amfiyi kapadi. Bagini iki yana sallad:.

Kalabalik sizland: ama Cole sadece elleriyle “ne yapabilirim”
der gibi bir isaret yapti. Arkasini dondii ve o anda ¢ocuk onun icin
onemini tamamen yitirdi. Cole’un pratik seyleri nasil hallectigini,
bugiine dek nasil geldigini hep merak etmisimdir. Simdi gérmiigtiim.
Insanlar onun igin artik insan degil, sadece planin parcastydilar,
hedefe dahil olan seylerdi. Ve bu pargalar fazla diisiince ya da duygu
gerektirmeksizin hareket ettirilebilirdi.

Tiim bunlar, Cole'un turnedeyken birlikte oldugunu séyledigi
kizlar1 aklima getirdi. Bu bana imkénsiz gibi gelmisti. Ona inan-
madigim i¢in degil, o kadar insanin bana ulagmasina izin verdigimi
asla hayal edemedigimdendi. Insani yoran, ¢ilgina geviren bir seymis
gibiydi bu.

Ancak simdi birden onu gormiistiim. Cole’'un insanlari nasil
nesnelere déniistiirdiigiinii ve onlarla olan isini ne kadar kolay bi-
tirebildigini gérmiistiim.

Kalbim igten ige buz gibi ve karanlikt1.

“Bu ¢ocuk inanilmaz,” dedi Mark. Cole hakkinda mi1 yoksa
bas gitar ¢alacak bir sonraki kisi hakkinda mi1 konustugunu anlaya-
madim. Kameralarin onlara odaklandig son andan itibaren birkag
diizine hoparlér daha figlere takilmigti. Elektrigi nereden aldiklarini
anlamak zordu. Jeremy siirekli elinde bir seylerle tamirciye giemek
zorunda kaliyordu.

“Sanirim bunlarin pargalarindan birkag tanesini hatirliyorum.
Sen NARKOTIKA hayrani misin?” diye sordu Mark.

“Onu tantyorum. Cole’u yani.”

“Gergekten oyle biri midir?”

Cole 6yle biriydi. Ayni zamanda &yle biri degildi. Bu durum
onu ne zaman gordiigiiniize gore degisirdi. Fakat herkes boyle degil

miydi zaten? “Elbette.”
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“Oniimiizdeki cumartesi evde ufak bir parti veriyoruz,” dedi
Mark. “Digerleri geliyor. Sen de geliyor musun?”

“Digerleri derken?”

Cole ekranda, bas gitar ¢alan bir baska kisiye daha yolu goste-
ritken Mark elini tiim magazay! isaret edercesine sallads. Ha. Diger
canavarlar.

“Ne tiir bir parti?”

Mark marti ayagini eline aldi. “Sadece ufak bir parti iste. Bask1
yapmiyorum. Diisiin bunu. Olur mu?”

Yiiz ifademe hicbir sey yansitmadim ama igten ice biraz gururum
oksanmigti. “Diisiiniiriim,” dedim ona. Partiye Cole’la gittigimi
hayal etmeye ¢aligtim. 7

Programda, daha ¢ok hoparlér fise takilmaya devam ederken
Cole biitiin gelenleri geri geviriyordu. Kameraman metrelerce uzanan
hoparlér strass boyunca ilerledi: Aralarinda kocaman siyah dikdért-
genler, avug ici kadar kirmiz: ve gri, kare seklinde olanlar da vard..

Elbette alana polisler de gelmisti. Sanki olay ¢ikmasini bekliyor
gibiydiler ama buradaki Cole bela ¢ikaracak biri degildi.

“Kimseye zarar vermiyoruz,” dedi insanlart gdstererek. “Su
mutlu yiizlere bakin.”

Kameralar, dikkat gekmek icin civildasip alkis tutarak havaya
sicrayan hevesli kalabaliga déndii. Cole hakliydi: Kalabaliktaki in-
sanlarin ¢ogu mutluydu. Cole insanlarin kendi diisiinceleri ve ruh
halleriyle nasil da kolayca sotf yapmis ve hepsini kendi giiriileiilia
nesesiyle degistirmigti.

Polisler, Colea, giiriiltii ydnetmeligi kurallarini ¢ignedigini soy-
lediler. “Bunu duyduguma memnun oldum,” diye cevap verdi Cole
ve gercekten memnun bir hali vardi. “Aranizda bas gitar ¢alabilen
var m1?”

“Anlamadim?”
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“Benim bas gitariste ihtiyacim var.”

Polislerden biri giildi.

Cole da giildii. Ardindan durdu. “Ciddiyim. Siz de ¢alin, biz
de burayi kapayip gidelim.”

Manugin énderleri sayilan polisler kameralara, kalabaliga ve
birbirlerine baktilar. Cole keyifle onlara giiliimsedi.

Mantik bir an yerle bir oldu.

Elbette polisler ¢aldilar. Baska sanslari var miyds?

Polis memurlarindan biri galdi. Digeri dans etti. Kalabalik felc
gecirmis gibiydi. Bas gitar ¢alan polis mitkemmel degildi ama 6nemi
yoktu. Sonugta bir polis memuru, i yiiz hoparlér ve Cole St. Clair'in
giiliimsemesiyle gii¢clendirilmis bir gitar ¢aliyordu.

Diinya Cole’a aitti.

“Simdi bitirecek misiniz?” diye sordu polis. “Anlasma béyleydi.”

Cole, “Hala bas gitaristim yok,” dedi.

Elbette olay béyle bitmedi. Tiim yaygara bosuna degildi. Ka-
labalik sessizlesmisti.

Sessizligin i¢inden Jeremy 6ne ¢ikti. Olanlara inanamiyormus
gibi bagini iki yana salladi. Sar1 saglarinin bir tutamini kulaginin
arkasina att1. “Tamam, Cole. Tamam. Yapacagim.”

Bir an, sadece kisacik bir an, Cole'un gergek giiliimsemesini
gordiim. Ancak ardindan bu giilimseme sov giiliimsemesine dé-
niigtil. Jeremy’yle kafa karigtiran hareketler yapti, daha sonra elini
sikica kavradi ve havaya kaldirdi.

“Bir kazananimiz var!” diye bagird:.

Daha sonra Jeremy’ye egilerek aralarinda gizli bir mesele varmis
gibi sessizce bir seyler séyledi. Fakat Cole’u tantyordum ve kameralar:
unutmamis oldugunu biliyordum.

Sonra su sézleri duyduk: “Gruba hos geldin, adamim.”

Yazilar kaymaya baglad.
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Harika bir sovdu.

Beklenmedik bir sekilde Cole’la gurur duydum. En azindan bir
konuda hakliyd: Insanlarin ne istediklerini biliyordu. Bu, beladan
uzak duracag anlamina gelmiyordu fakat yaptigs seyde ¢ok iyiydi.
Kisacik bir an igin yanimda olmasini diledim ¢iinkii su anda bunu
ona, her zamanki kirillganligim olmadan séyleyebilirdim.

Fakat Cole yanimda degildi. Tek diisiinebildigim sey su oldu:
Lsabel, sakin ona bir daha 45tk olma.
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On Ucinct BoLim

- COLE -

“Aksam yemegi,” dedim telefona, daireme dénerken. Elimde, Ba-
by’nin biitgesi tarafindan karsilanan dokuz dolarlik portakal suyunu
tutuyordum. Meyve suyu magazasinun digindaki rabelada GELECE-
GINizi BIR BARDAK GUN ISIGIYLA DEGISTIRIN yaziyordu.
benim gelecegim simdiden oldukga parlak goriiniiyordu zaten, bir
de buna portakal suyunu ekleyince neler olacagini gormek icin sa-
birsizlaniyordum. “Bir sonraki 6giin bu.”

“Ne?” dedi Isabel. Numarasini ¢evirmek ve telefona ¢ikmasi
konusunda tatmin edici bir seyler vard..

“Aksam yemegi. Sonraki 6giin. Sen. Ben. Ne kadar lezzetli bir
planimiz var.”

“Cikamam,” dedi Isabel. “Kuzenim Sofiaya, ¢tkma sézii verdim.
Onu disar1 ¢itkarmazsam korkung bir yash kadina dontstir.”

“Boyle asil davranmana bayiliyorum. Bana da gelebilirsiniz.”
Portakal suyunun gelecegimi degistirip degistirmedigini anlamak
giictii ciinkii igmeye baslamadan 6nce nereye gittigimi bilmiyordum.
“Dusun iginde g kisi icin yer var.”

“Gizel vakit gecirmek i¢in kuzenimi senin dusuna getirmem.

Bu ona nasil bir 6rnek olabilir ki? Sen bizimle gelebilirsin.”
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Sofia’nin ne tiir bir insan oldugunu bilmiyordum ve gevezelik
etmek icin kendimi pek hazir hissetmiyorum. Su anda, bir isi iyi
sckilde kotarmig olmanin ve kahrolasi portakal suyunu kazanmanin
tadini ¢ikariyordum. “Bu aksam sehirde ne tiir miizik calacak?”

“Bilmiyorum.”

“L.A.de yagiyorsun ve bunu bilmiyor musun?” Kimin ¢aldigini
bilmiyordum ama bu, burada yastyor olsaydim bilecegim bir seymis
gibi geliyordu bana.

“Konserlerden hoglanmam. Insanlar etrafta hoplayip ziplarlar
ve pis kokarlar, miizik de kétiidiir.”

“Kutsalima kiifretmeye devam edersen seninle daha fazla konu-
sabilir miyim bilemiyorum.” Profesyonel bir frenolojistin reklamini
yapan ilana bakmak icin durdum. Ilanda, basinin etrafinda yildiz-
lar bulunan kel bir adamin profilden ¢izimi vardi. Saulan {iriiniin
ne oldugunu anlamak giictii. “Daha 6nce sevdigin bir konsere hig
gitmedin mi?”

“Dur diigiineyim; hayir, hayir, gitmedim. Peki, gercek anlamda
sevdigin bir konsere gittin mi? Yoksa sadece konserleri sevmen ge-
rektigini mi diisiiniiyorsun?”

“Bu sagma bir soru,” dedim, sacma olmasa da. Konserin kendisi
ben olana dek ¢ok fazla konsere gitmemistim ve anladigim kadariyla
miizik piyasasi, iyi vakit gecireceginizi diisiinmeseniz bile kendi
konserlerinizi kagirmanizi pek dogru bulmuyordu. “Sofia gergek mi?”

“Ne? Onun neden béyle biri oldugunu bilmiyorum bile. Cocuk-
lugunda, su anki duygusal dengesizligine zemin hazirlayabilecek bir
sey yok gibi gériiniiyor. Bekle biraz. Sen onun gergek olup olmadigini
m1 kastediyorsun? Aksam yemeginden kagmak icin kendime bir
kuzen uydurmadim, Cole. Bunu sana séylerdim.”

“Bir daha aradigimda telefonu acacak misin?” diye sordum.

“Bu sefer agtim, dyle degil mi?”
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“Evet de.”

“Evet. Sartli evet.”

Portakal suyumu bitirdim. Gecenin, Isabel Culpeperin dudak-
lar1 olmadan gegecegi bilgisinin ifsast 11g1nda cémert davranmaya
caligtyordum. Portakal suyu gelecegimi pek hog olmayan bir sekilde
degistirmisti. “Ne sart?”

“Bazen beni giinde kirk kez arayip miistehcen sesli mesajlar
biraktigin icin telefonu agmiyorum.”

“Sagma. Bu hi¢ tarzim degil. Ben ¢ift say1li aramalar yapmam ki.”

“Bazen de bir sey sylemek i¢in degil, sadece canin sikildig1 icin
artyorsun. Ben, kendini eglendirmek i¢in ¢agiracagin canl internet
baglantisi iglevi gormek istemiyorum.”

[ste bu tam benim syleyecegim bir seydi.

“Bu yiizden simdi eve git, albiimiinii yaz, sonra sabahleyin beni
ara ve bu hafta sonu nereye gidecegimizi soyle.”

“Yalniz bagima kalacagim.”

“Hepimiz yalniziz, Cole.”

“Iste benim kiigiik iyimserim,” dedim.

Telefonu kapadiktan sonra tekrar eve déndiim.

Isabel’i dugun i¢inde dptiigiimii diistindiim.

Bu tuhaf;, yenicag cennetinde nasil yalniz bir aksam gecirdigimi
diisiindiim.

Albiimde yer alacak pargalar iizerinde ¢aligmay: diigiindiim.

Sam’i aramay: diisiindiim.

Banyoda kafay1 bulmay: diisiindiim.

Bahgeyi gecip Leyla'nin kaldigs sivali eve gittim. Bahgeye agilan
kap1 agiker.

Igeride sadece beyaz bir kanepe ve cok fazla bambu vardi. Pence-

relerden siiziilen aksam giinesinin 1s1klari igeriyi gevre dostu, sik bir
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araba galerisine benzetmisti. Ortada araba yoktu tabii. Leyla odanin
ortasinda yerde oturmus, yoga ya da meditasyon yapiyordu. Bunlarin
birbirlerinden farkls seyler olup olmadiklarini hatirlayamiyordum.
Meditasyonun, dzel bir tayt gerektirmedigini saniyordum.

Kapinin kasasina hafifce vurdum.

“Lily. Leyla. Yarin hakkinda biraz konusabilir miyim? Diinyay:
daha iyi bir yer haline getirdigimizde?”

Leyla agirlagmis gozkapaklariyla ve barigsever bir ifadeyle bana
bakt1.

“Ah, sen.”

“Evet, ben. Komik bir hikaye anlatayim sana: Annemin de bana
ilk soyledigi sey bu olmustu.”

Leyla giilmedi.

“Sadece sana sdylemem gerektigini diigiindiim,” dedi, “iinkii
ben diiriistlige inanirim. Miizigine ya da hayata dair sahsi algina
saygl duymuyorum.”

“Tanrim. Pekala. Soyledin iste.”

Leyla kolunu uzatti ve gerindi. “Bu insana iyi hissettiriyor, degil
mi?”

Bir hippi tarafindan agagilanmanin énemli bir olay olup olma-
digini merak ettim. “Aslinda 7/ sézciigiinii kullanmayacaktim ama
neyse. Su notay! farkli sekillerde ¢almak ister misin yoksa bir kere
galmak senin igin yeterli miydi?”

Leyla esnettigi kolunu degistirdi. Hizi, iskence ritminden mis-
kince bir ritme dogru degisiyordu. “Insanlari harcamakra sakinca
gdérmiiyorsun. Birer nesne gibiler.”

“Tamam, eee?”

“Ve sohret igin bu isin igindesin, miizik i¢in degil.”
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“Iste yanildigin nokrta burasi, dostum,” dedim ona. “Ikisi igin
de bu isin igindeyim. Yiizde elli yiizde elli. Belki yiizde kirka ytizde
altmis olabilir.”

“Alt hafta icinde kaydetmemiz gereken albiimii yazdin mi sen?”

“Simdi keyfimi kagiriyorsun iste.”

Kendisiyle alay ettiginizi anlayamayan biriyle alay etmek keyif
vermiyordu.

Leyla, “Benim ¢alma tarzimdan da nefret etmeyecegini nereden
biliyorsun?” diye sordu.

Biraz vakit kazanmak i¢in ona Cole St. Clair tebessiimiiyle
baktim.

Mesele suydu; bas gitar ¢alanlar igin segme diizenleyebilirdim
¢linkii eski bas gitaristim Jeremy yani bagimda oturuyordu. Bagka
bir bas gitarist alabilirdim ciinkii eskisinin yerine yenisini almiyor-
dum. Jeremy gitmemisti, sadece taginmisti. NARKOTIKA bateristi
vadideki bir evde yasamiyordu. Kurt bedeniyle bir ¢ukurun iginde,
6lmiis vaziyette yatiyordu. Ve bateristler hakkinda, acaba Victor'dan
iyi olabilirler mi, seklinde diisiinmeye baslasaydim, bununla bag ede-
bilecegimi hi¢ sanmiyordum. Kendi sugluluk duygumu ve kederimi
de 0 mezarin igine gdmmiistiim. Olii bir adamdan 6ziir dilemigtim
ve her sey sona ermigti.

Temelleri saglam olmayan bir sondu bu.

Ona, “Bir planim var. Her sey kontrol altinda,” dedim.

Leyla gozlerini tekrar kapadi. “Kontrol bir yanilsamadir. Hay-
vanlarin kontrol gibi bir yanilgilar: yoktur.”

Birden, Isabel’le ama yalnizca Isabel’le olmay1 o kadar istedim
ki... Bu aksami burada yalniz bagima, yalnizca Leyla’ya bakarak
gecirmek zorunda kaldigima inanamiyordum.

“Sen ucube bir hippisin,” dedim. Kameralarin beni duymalari

umurumda degildi.
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“Hippi hayvan yoktur,” diye cevap verdi Leyla, “ciinkii her
hayvan, dogasi geregi, gevresiyle birdir.”

Kapi esigine vurdum ve bahgeye ¢iktim. Arzum hala icimde
yanip tutusuyordu. “Yarin seni kovabilirim.”

Leyla gozlerini agmadi. “Yarinin bana getireceklerini kabul-
lendim ben.”

Ne kadar da sagma bir ifadeydi. Yarin tam olarak insana, soy-
lenen geyi getirirdi. Ona higbir sey soylemezseniz, elde edeceginiz
sey hicbir sey olurdu. Ben artik bunu istemiyordum. Bir seyler isti-

yordum. Hayir. Ben her seyi istiyordum.
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Cole’un beni tekrar aramasi sadece kirk bes dakika siirdii. Yikim
Evi'ne dogru yol almaya heniiz baglamigum.

“Aksama dair planlarin hakkinda diisiindiim,” dedi Cole, “ve
bunlarin gergekten Sylvia icin pek de harika planlar olmadigini
diisiindiim. Sofia miydi? Sofia.”

“Gériiyorum ki onu ¢ok iyi taniyorsun. Planlarim nasil onun
icin harika olmuyormus bakalim?” Arabay1 geri geri garaj yoluna
soktum. Aynaya bakmadim. Baslangicta diimdiiz gidebiliyordum.
Yash kadinlari, evcil hayvanlari ve gocuklar: ezersem bu onlarin
sucu olurdu. Uyarmadi demeyin.

“Nastl m1? Ah, bak nasil da cevabimla oynadin. Ciinkii plan-
larina ben dahil degilim.”

“Peki, senin de dahil oldugun harika planin neymis bakalim?”

“I¢inde benim oldugum biitiin planlar harikadir. Fakat bu se-
ferki bir siirpriz ve yaninda Sylv... Sofia’ys, bir kazak, bir de kiirdan
batirilmis peynir kiipleri getirsen iyi olur.”

“Ben siirprizlerden hoglanmam.” Kalp atiglarim simdiden hiz-

lanmisti. Kaginmaya galisigim sey buydu.
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“Bu siirpriz degil, harika bir plan. Sey, orada iki kisi daha olacak.
Fakat iclerinden biri Sofia’ya benziyor ¢iinkii hayat korkutucudur,
digeri de senin gibi biri. Tek bir farkla, onun i¢inde sendeki alayci
tavir yerine dini duygular var.”

“Cole..”

« . . ”»
Peyniri unutma.

Bir saat sonra yanimda Sofia’yla ve bir grup olii insanla birlikte
bekliyordum. Cole’un miithis plani, onunla Hollywood Forever Me-
zarligrnda, Johnny Ramone’un anit mezarinin yaninda bulugmay1
kapsiyordu. O —yani Cole, Johnny degil- yeni yikanmis gibiydi
ve diiz beyaz tigortii ve pahalt kot pantolonu i¢inde bin kat daha
yenebilir goriiniiyordu. Yaninda 6lii olmayan iki adam getirmisti:
Jeremy ve ismi Leon olan adam. Bu ikinci adam babam olacak
yastaydi ve lizerinde hog bir kumag pantolon ile tertemiz, kollart
kivrilmig gomlek vardi. Menajer olabilir miydi? Bu arada, Jeremy
daha ¢ok hippi gibi ve yiiz yiize gelince daha az tinlii gériiniiyordu.
Sofia mezarlikta olmaktan memnun degildi. Leon da degildi.
Ikisi de agik¢a bunu dillendiremeyecek kadar nazik insanlards.

Mezarlikta olmak beni rahatsiz etmiyordu ¢iinki:

* Buradaki insanlar ¢oktan 6lmiislerdi ve kimse onlara
yardim edemezdi.

* Johnny Ramone dahil olmak iizere, bu insanlarin hic-
birini tanimiyordum.

* Cole’la 6ptigme firsatini bir daha ne zaman yakalaya-

cagimu ditgiinmek zihin giiciimiin ¢ogunu tiiketiyordu.

Ayrica mezarlik ¢ok trkiitiicii degildi. Giines, gokyiiziine dek

uzanan palmiyelerin ve bembeyaz mezarlarin ardinda batarken pembe
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tonlarda ssildiyordu. Belli belirsiz neseleri olan mezar taslari, giizel
goriiniimli gollerin etrafinda yiikseliyordu. Bir de tavuskuglari vardu.
Etrafta tavuskuslari varken korkuya kapilmak zordu.

Ayrica mezarlarin arasinda battaniyelerin iizerinde oturan birkag
yiize yakin insan da vardu.

“Ceketinin yapim1 icin hayatindan olmak zorunda kalan fla-
mingoya kart géndermek isterim,” dedi Cole bana, “ciinkii giysi
olarak harika is ¢ikarmis. Ceketin kapladig: alanin disinda kalan
her seyi agzima almak isterdim.”

Bu kadari fazlayd1. Uzerimdeki gok dayanikli olmayan, pembe
bir ceketti (ayrica kus tityii degildi, kiirktii). Gozleri, dile getirmedigi
her seyi séyliiyordu. Benim yiiziimiin de ayn1 seyi ona sdylemedi-
ginden pek emin degildim.

Bu geceden asla canli ¢itkamayacakum.

“Cocuklarin 6niinde olmaz,” dedi Jeremy.

Cole bana giines gozliigiinii verdi. Gozliigii takum ve ona bak-
tum. Bu gece yiiziinde o sovmen giiliimsemesine benzer bir iz yoktu
ya da gozliik o giiliimsemeyi gostermemeye programlanmigti. Cole
sadece... oldukga yakisikli ve benimle oracikta birlikte olabilecekmis
gibi negeli gortiniiyordu.

Imdaz.

Fakat etrafta kendime yardim edebilecek tek kisi bendim.

Cole dikkatini Sofia’ya yoneltti.

“O seyin icinde peynir var mi?” diye sordu, elini Sofianin ta-
sidig1 piknik sepetine dogru sallayarak. O ana kadar Sofia higbir
sey soylememisti. Beyni tiiriiniin birgok diger iiyesinin varligiyla
asir1 yiiklenmisti. Iste bu kadari, kendisine peynirin sorulmasi gok
fazlaydi. Sofia yusyuvarlak gozleriyle ona bakakald:.

“Sadece sandvig var,” demeyi basarabildi. Ardindan, biraz daha
yliksek sesle, “Farkli sandvigler,” dedi.
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Sepetin i¢inde sadece sandvi¢ yoktu. Sepeti hazirlayan Sofia
oldugu i¢in, kapagin altindan gériinen uyumlu piknik &rtiisiiyle,
gergek bir kapali kutuydu bu. Bir dergi sayfasini boydan boya kap-
lamaya hazir durumdayd: Miikemmel pikniginizi planlayin! Sadece
arkadaglarinizi ekleyin!

“Mezar tas1 olarak bir klavye isterim,” dedi Cole, dikkatini
elektro gitar ¢alan Johnny Ramone’un heykeline yonelterek. Joh-
nny’nin giinahkarlarin yiiziine benzeyen tagtan yiiziine dokundu.

“Jeremy, sen ne istiyorsun?”

Jeremy, bir mezarin yan tarafinda yazan Rob Zombie sézlerine
bakiyordu: Kendini adamas bir punkg: ve sadik bir dost. “Ben yaki-
lacagim. Bir sonraki diinyaya gegtigimde, bedenimin bu diinyaya
ne faydasi olacak ki?”

“Elbette,” dedi Cole. “Ben yine de seni gémdiirecegim ama.
Isabel? Ya sen? Belki makineli tiifek ya da tag?”

Giillemedim ¢iinkii oynadig1 oyun giiliimsemememi gerektiri-
yordu. Fakat bu halimden hoslanmistum. “Ikisi de.”

“Leon?” diye sordu Cole.

Leon'un béyle bir oyun i¢in fazla nazik oldugunu anlayabiliyor-
dum. O, kendisini kirsaniz bile bunu anlamaniza asla izin vermeyen
tiirde, agurbaslt ve latif adamlardan biriydi ve bu durum beni bir
sekilde, onu kirmamak icin zorluyordu. Fakat o da Cole'u mem-
nun etmek istiyordu ¢iinkii herkes Cole’'u ya memnun etmek ya da
oldiirmek isterdi. Bu yiizden cevap verdi. “Bir keresinde iizerinde
melek olan bir mezar gérmiistiim ve melegin kafasi su sekilde olsa
da...” Leon ¢enesini hafifce kivirarak, “Giiliimsiiyordu. Hafifce.
Giizel bir heykeldi. Ben éyle isterdim,” dedi.

“Ben onu becerebilirdim,” dedi Cole.
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Sofia, kendisine sorulmadan bir saniye dnce bu soruya cevap
verecek siradaki kisinin kendisinin oldugunu fark etti. Sikint goz-
lerinde birikmisgti.

“Bu korkung bir diisiince,” dedi laf arasinda, yalnizca dikkat
kesilmis kopeklerin isitebilecegi bir sesle. Sansina, Cole dikkar ke-
silmis bir kopekti.

“Oliim korkung degildir,” dedi. “Diger her sey dyledir.”

“Konusmak i¢in hos bir tema degil bu,” dedi Sofia cesurca.
“Konusulacak bir¢ok giizel sey var.”

“Kesinlikle,” diye hak verdi Cole ona, beni rahatlatan bir sekilde.
Leon’un kolunu kavrayarak isaret etti. “Iste. Leon. Surada. Bugii-
niin fotograf karesi bu.” Leon itaatkar bir gekilde telefonunu kumag
pantolonunun cebinden ¢ikardive Cole’un isaret ettigi kareyi ¢ekti:
golgeleri beyaz bir mezarin ardindaki gérkemli pembe gokyiiziine
yanstyan saga egimli palmiyeler.

“Ben zihnimde bir fotograf gektim,” dedi Jeremy.

Benim zihnimin hafizast doluydu. Bunu ¢ekebilmek icin daha
siradan bir San Diego giinbatimi zihin-fotografini silmek zorunda
kalmigtim.

Ellerinde sarap siseleriyle bir grup yash kadin yanimizdan giilerek
gecerken, “Buradaki planin nedir, Cole?” diye sordum.

“Aslina bakarsan,” diye cevap verdi Cole, “bu Leon’un plani.”

Bunun iizerine Leon miitevazi bir ifadeyle bakti. “Bunu bir
hafta sonu ekinde okumugtum.”

Cole ona hak verdi. “Gelismelerin yasandif: yer. Goriintise
bakilirsa, suradaki anitin yan tarafinda film gosterecekler.” Fotograf
karesini igaret etti. “Ve biz de boylece oturup...” Iki elinin parmak-
larini da birbirine kenetledi. “Filmi seyredecegiz.”

Cole’'un gosterdigi beyaz anit devasayd: ve tizerinde higbir sey

yoktu, film gosterimi i¢in idealdi. “Hangi film?”
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Cole kurnaz bir ifadeyle 6ne egildi. Bir an arzu icimi delip
gecti. “Giizel ve Cirkin.”

Cole sirittr. Film aslinda Giizel ve Cirkin degildi.

Gozlerimi kistim. “Bana ¢irkin demenden hi¢ hoglanmiyorum.”

Cole’un yiiziindeki tebessiim o kadar giizeldi ki canimr acieti.

Leon araya girdi. “Cocuklar, oturacak bir yer bulsak belki iyi
olur.”

Cole, Jeremy'yle ziplay1p kalkarken Sofia dirsegime asildi. “Ah,
[sabel, ne kadar giize/ bir adam,” diye fisildads bana.

Sanki korkung der gibi sdylemisti.

Az ileride, 6n tarafta uzun boylu birgok insanin oldugu bir yer
buldular. Sofia értiiyii yere serdi ve herkese sandvig servis etti. Bu
beni sinirlendirmisti. Fakat digerleri ona, bunu yapmamasini séy-
lemeleri gerektigini bilmiyorlardi. Sofia sandvicini son derece sessiz
ve kusursuz hareketlerle yerken onu izledim. Agzi agikken yanlig
bir sekilde yapmamak i¢in ekmeginden ufak parcalar kopariyordu.
Hareketi, bir seyleri yumruklama istegi uyandirdi bende. Nasil ¢ig-
nedigini umursamadiklarini géremiyor muydu? Ellerine sandviglerini
vermeden 6nce onu sevmeye hazir oldugunu anlamiyor muydu?

Alkol olacagini diisiindiim (korktum?) fakat daha sonra Je-
remy’nin alkol, sigara ve uyusturucudan uzak kalmay1 se¢mis bir
Budist oldugu, Leon’un bes sene once alkolii biraktgt, Cole’un da
alkolden uzak durdugu ve Sofia’yla benim de biz oldugumuz anlagild..

Yanimda oturan Cole elini ceketimin altindan sireima sokeu.
Parmaklari yalnizca beni arzuluyordu. Neredeyse 6liiyordum.

“Ceketimi almak ister misin?” diye sordu Leon, Sofia’ya.

“Ah, hay1r, ben iyiyim,” dedi Sofia fakat dondugu agikga ortadaydi
ve Leon bu soruyu kat1 baba tavriyla sormustu. Sofia muhtemelen,

babacan tavrin neye benzedigini haarlamiyordu.
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“Sofia,” dedim, sandvicimi agzimdan uzaklagtirarak. Ekme-
gin u¢ kisminda kirmizi ruj izim vardi. “Eger bu adamin ceketini
almazsan bir seyleri atese verecegim.”

Cole aniden canland:.

Jeremy basini yavagga iki yana salladi. “Hayur, dostum. Burada
olmaz.”

Jeremy bunu &yle tembel, sessiz ve sakaci bir tavirla séylemisti ki
birden ikisinin bir zamanlar ayni grupta olduklari agik¢a anlagilds.
Jeremy, Cole’u, o geng kiz hayranlarin tanimadig bir sekilde tani-
yordu. Onu kiskanacagimi sandim ama daha ¢ok hayatta kalanlar
kuliibiine bir tiye daha bulmus gibi hissettim.

Sofia ceketi ald1.

Film bagladi. Ancak ¢ok gecmeden filmin, hepimizin seyretmis
oldugu Ferris Bueller’la Bir Giin oldugu ortaya ¢kt

Birara doniip Cole’a baktigimda, bana bakugini gordiim. Gézleri,
sanki yiiz ifademi okuyup bir seyler 6grenmeye ¢alistyormuggasina
kistimistr. Uzerine, pembe gokyiiziiniin son 1siklart ve 6ne egilen
palmiyelerin upuzun golgesi diigmiistii. Kaliforniyanin onu béyle
yapmadigin: diisiinmek imkansizdi ¢iinkii palmiyeler, tavuskuslar:
ve gitarini ¢alan Johnny Ramone anityla birlikte o da ylece yerden
bitmis gibi goriiniiyordu.

Cole bakislarini benden ayirmadu.

Tanrim, onu fena halde 6pmek istiyordum.

Keske yalniz olsaydik.

Fakat yanimda bana ihtiyaci olan Sofia ile Cole’un soforii ve
floreii gibi duran Leon vardi ve bir de Jeremy yanimizdaydi. Eh,
Jeremy’nin kim oldugunu bilemiyordum. O kendi kendini idare

edebilecek biri gibi duruyordu.
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Filmin ortasinda, Sofia tuvalete gitmek i¢in miisaade istedi.
Gittigi yerde uzun siire kaldigindan i gekerek ayaga kalkum. “Gidip
Sofia’ya bakacagim,” diye fisildadim.

Onu mezarlardan birinde buldum. Genis gecitten gecerek yiik-
sek, cam kubbeli tavanin altina vardim. Her iki tarafimda yiikselen
duvarlar, posta kutularina benzer karelere béliinmiistii. Kutularin
on kisimlarina ilistirilmis, kiil kavanozu vardi. Bunlar 6lii insanlara
ait kutulardi.

Sofia kavanozlardan birinin yaninda sessizce agliyordu. Leon'un
ceketi de halsd omuzlarindaydi. Hizla yanina giderken topuklarim
zeminde takirdadi.

“Yetigkin insanlar boyle yapmazlar,” dedim ona.

Sofia yiiziinii Ste yana gevirdi ve burnunu gekti. “Ben yetiskin
degilim.”

“Mesele nedir?”

“Insanlara ne sdyleyecegimi bilemiyorum.”

“Film seyrediyoruz. Hi¢cbir sey sdylemiyoruz ki.”

“Ama konusuyor olsaydik... Ne soyleyecegimi bilemezdim.”

Varsayim olmasa bile zar zor anlayabilecegim varsayimsal bir
sorunu nasil ¢ozebilecegime dair higbir fikrim yokrtu.

Bu durum birkag dakika sonra Sofia’nin daha ¢ok iiziilme-
sine, benimse daha ¢ok 6fkelenmeme, 6lii insanlar1 ve onlardan
biri olan kardesimin Kaliforniya’da tertemiz, beyaz bir kavanozun
icinde olmak yerine gukurun birinde yatug gergegini daha ¢ok
diisiinmeme yol agt1.

“Hey,” dedi arkamdan bir ses. Tuhaf ama gelen Jeremy’ydi. Hig
tehditkar bir havasi yoktu. One egilmis, bir tutam sagin1 kulagi-
nin arkasina atmaya ¢alistyordu. “Benim. Her sey yolunda mi diye
bakmak i¢in geldim.”

“Ah, bu kiz...” Hayattan bikmiy.
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Jeremy’nin varligi Sofia’yi gileden ¢ikardi. “Iste simdi gergekten
isleri mahvettim!” diye act ac1 bagird..

“Mabhvetmedin,” diye ¢ikistim.

Jeremy sakin bir ifadeyle, “Ah, hey, hayir. Cole, Leon’la rande-
vusunda; birlikte harika vakit geciriyorlar. Hey, bir sey denememin
bir sakincast var m1? Bu, seyde 6grendigim bir sey...”

Jeremy etrafimdan gecip Sofia’yla yiiz yiize geldi. Jeremy’nin
yiiziindeki ifade ona benimkinden daha rahatlatici gelmis olmaliydi
ki Sofia en son gdzyast damlalarini da akitti ve Jeremy’nin gozlerine
baka1. |

“Her sey tizerine geliyormus gibi hissediyorsun, degil mi?” diye
sordu Jeremy. Bunlar sdylerken ayni zamanda elleriyle isaret etti.
Upuzun parmaklari vards. Bas gitar igin uygun parmaklari. Tek eliyle
gogiis kemigine hafifce vurmaya basladi ve diger eliyle de Sofia’nin
gevsekee duran bilegini tutarak ayni hareketi ona da kendi tizerinde
denetti. “Tam buraya hafifce vur ve sozleri benimle birlikte tekrarla.
Sunu sdyle: ‘Burada hepimiz iyi durumdayiz. Beni giilimsetiyorlar.””

Yok artik.

Sofia mahcup bir ifadeyle ona giiliimsedi.

Yok artik ¢arpr iki.

“Simdi de buraya vur,” dedi Jeremy ve ¢enesine vurmaya baslad:.
Sofia’nin bunu yapmay1 reddedecegini —ben reddederdim— sandim
fakat Sofia Jeremy’nin yaptigini aynen yapt1. “Ve sunu sdyle: ‘Burada
hepimiz iyi durumdayiz. Benim hos biri oldugumu disiiniiyorlar.”

Ucgiincii kez. Yok. Artik.

“Aman Tanrim,” dedim. “Bu gergekten ise yarryor mu?”

“Isabel,” dedi Jeremy sakince, “bu bir pozitif alan.”

Sofia sagkin ve zayif ¢ikan kikirdamasini bastirdi. Bense goz-
lerimi devirdim. “Uzun siirecek mi?”

“Sonsuzluk uzun mudur?” diye sordu Jeremy.
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“Ah, Tanrim...”

Jeremy giiliimsedi. “Saka yapiyorum. Bes ya da on dakika.”

Dusariy1 isaret ettim. “Ben orada olacagim. Sana uyar my, Sofia?”

Uyardi. Elbette. Hayali yaratklar her zaman diger hayali ya-
ratiklarla mutlu olurlard:.

Karanlikta yalnizca birkag metre ilerlemistim ki Cole karsimda
beliriverdi. Gozleri arzu doluydu.

“Isabel...”

Parmaklarinin elimi kavradigini ve beni bir kenara ¢ektigini
fark edebilecek zamani zar zor bulabildim. Ardindan mozolenin
kenarina gegerek oplismeye bagladik. Bu, anlik gelisen ve o kadar
cok arzu ectigim bir seydi ki 6nce o mu &ptii yoksa ben mi, karar
vermem imkansizdi. Cole’'un dudaklart, kolumun iist kismini sikica
sarmig parmaklari ve etegimi styiran diger eli diginda zihnimdeki
diger her sey iptal olmugstu. Uylugumdaki eli soruydu, onu daha
yakma ¢eken ellerimse bu sorunun yanitiydi.

Etraf, ikimizi saklayacak kadar karanlik degildi. Sofia, Jeremy'yle
birlikte digar1 ¢ikip bizi gorebilirdi, kendimi fazla kaptirmamaliydim.

Bir 6nemi yoktu.

Onu istiyordum.

Bir fener 1181 ylizimiizii tarayip gecti. Bir ikazd.. .

“Hey, gengler,” dedi adamin biri. Standart bir giivenlik gérevlisi.
“Kendinize bir oda bulun.”

Cole 6pmeyi birakti ama beni birakmadi.

“Evet,” dedi Cole, isine dénen gorevliye gergin bir ifadeyle gii-
liimseyerek. Daha sonra dili ve diglerini de kullanarak, “Benimle
gel,” diye fisildadi kulagima.

Nabzim karnimda ve uyluklarimda carpiyordu. Ne demek is-

tedigini anlamigtim ama, “Zaten geliyordum,” dedim.
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“Oyle degil,” dedi Cole. “Oyle degil. Bu aksamin bitiminde.
Benimle gel,” diye tekrarlad1.

Opiismekten s6z etmiyordu. Seksten soz ediyordu.

“Sofia’y1 eve geri gotiirmek zorundayim,” dedim ona.

“Ben seni alirim,” dedi Cole.

Zihnim yerine bedenim bir cevap mirildandi. Diizgiince dii-
sinmeye calisum. “Eve nasil donecegim?”

“Eve mi?” dedi Cole, bu sdzciigiin ne anlama geldigi hakkinda
higbir fikri yokmus gibi. “Benimle kal. Sabah seni geri gétiiriiriim.
Isabel...”

“Benimle kal!” diye fisildads, birden seksi bir ton bulan sesiyle.
Korktugum sey kalmak degil, onunla kalmaktan hoglanabilecegimdi.
Peki ya sonra ikimizden biri digerinden bikip usaninca ne olacaku:?
Istirap Evinde bu tiir kavgalara, bdyle seyleri arzu etmemeyi 6grenecek
kadar sik sahit olmustum. Iki giin 6nce yanimda degildi, simdiyse
geceyi onunla gecirmemi istiyordu. O, birgok kizla birlikte olmus
havali bir rock yildiz1 olabilirdi ama ben de muhtemelen eskiden
Katolik olan ve liciincii asamaya birkac kez gegmis bir kizdim. “Ne
istiyorsun benden?”

“Séylemistim,” dedi. “Aksam yemegi. Tatl. Seks. Hayat.”

Her nedense bunu sdylemesi canimi acitt1 ¢inkii buna ne kadar
inanmak istedigimle gercekte ne kadar inandigim arasinda fark vardi.
“Boyle sdyleyince havali oldugunu diisiiniiyor, o ytizden soylityor-
sun,” dedim.

Cole ilgisiz bir ses gikardi. “Oyle ama ayn1 zamanda ciddiyim.”

Dabha iyi diisiinebilmek icin elini kalcamdan ayirdim. “Yavas
ol, Cole.”

Cole giiriiltiilii ve asir1 duygusal bir sekilde i¢ gegirdi. Ardin-
dan bagi omzuma diisti, solugunu képriiciikkkemigime dogru verdi.

Bir kez olsun kipirdamiyor, bir seyler istemiyor, soru sormuyor, bir
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sey yapmiyordu. Sadece bana sariliyor ve kendisine sarilmama izin
veriyordu.

Bu son derece sasirtict bir seydi.

Bu bir soru degil, bir agiklamayd:.

Ve iste en gok korktugum sey buydu: Cole St. Clair'in bana asik
olmasi, benim de ona 4sik olmam... Patlamaya hazir birer silah gibi

olacak ve sonunda kirik kalplerimizle ortada kalacakuik.
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Isabel benimle gelmedi, bu da evimde hala yalniz oldugum anlamina
geliyordu. Gokytiziindeki devasa ay, balkonun cam kapilarindan
beni inceliyordu. Isabel’i o kadar arzuluyordum ki diisiinemiyordum
bile. Simdiyle sabah arasinda sayisiz dakikalar vardi.

Klavyeme baktim, o da bana bakt. {kimiz de birbirimizle il-
gilenmiyorduk.

Mutfakta, tezgdhin ucuna monte edilmis ve yere dogrultul-
mus kameralar1 aradim. Kameralardan birinin éniinde diz ¢okerek,
“Merhaba. Ben Cole St. Clair. Bu da benim enstriitmanim,” dedim.
Dogruldum ve kalgami bir iki dakika boyunca kameranin 6niinde
dondiirdiim. Kamera tatmin eden bir izleyici kitlesi degildi.

Tavana uzanip uzanamayacagimi gérmek igin tezgiha giktim.
Uzanabiliyordum. Ekmek kizartma makinesine bir tekme savurdum
ve nasil ses ¢ikardigina bakmak i¢in yere attim. Fazla ses ¢ikarmadi.

Heniiz sabah olmamuigti.

Isabel’in dayanilmaz cazibeme kars1 gosterdigi direnci bir tiirlii
algilayamiyordum. Béyle azgin halde onu beklemeye ancak onun
da beni arzuladigini bilerek tahammiil edebilirdim. Onu arayip

durumunun gergekten béyle olup olmadigini sormaya can atiyordum

137



giinahkar

fakat boyle bir telefon goriismesinin, Isabel’in benim i¢in olugturdugu
her bir parametreyi ihlal edecegini anlayabiliyordum.

Yatak ¢ok fazla sorumluluk istediginden oturma odasindaki
sandalyelerden birine ¢oktiim ve uykuya dalana dek kolgak kis-
mindaki ipleri ¢ekistirdim. Rilyamda, eski okyanus suyu kokan bir
sandalyede durdugumu gérdiim ve boynum tutulmus vaziyette, ay
hala yiiziime vururken uyandim. Kalbim ve akcigerlerim beni hala
icten ige yiyip bitirdiginden esyalarimi alip terasa giktim.

Sabahin erken saatlerinde, heniiz hava tam aydinlanmamusken,
Los Angeles serin ve menekse tonlarindaydi. Ay, dolunay evresini
yeni gegmisti fakat yine de irice agilmis bir goz bigimine oldukga
yakindu. Birkag cadde dtede bulunan bardaki insanlardan yiikselen
kahkaha seslerini isittim.

Terasta sessizce dolagtim. Parmaklarimi korkuluklarda, mobilya-
larin kenarinda ve budanmus limon agaglarinin etrafinda gezdirdim.
Etrafta hi¢ kamera yoktu ve Venice’in biiyiik bir kismuini tepeden
gorebiliyordum; diger evlerin ¢atlarini gorebiliyordum. Yan taraftaki
balkon bostu, aslinda tiim evin bos oldugunu diisiindiim. Ev kiralike.
Ve diger tarafindaki, karanlikta zar zor segilebilen balkon da bostu.

Etraf giivenliydi. Muhtemelen. Agik bir alandi. Teknik olarak
kursungecirmez degildi fakat yeterince yakindi. Bu riskin kazanci,
onu umursuyormus gibi goriinmeme neden olacak kadar fazla de-
gildi. Kimseye yakalanmadan bes, yedi ya da on iki dakikada bu
isi yapabilirdim.

Kendime bir igne yapum, yutkundum ve bekledim.

Kurt oldugumda, i¢inde bulundugum alan bana dar geldi. Duyu-
larim parampargaymus gibi hissettim. Nabzi siirekli hizla atan geng
bir adami hatirladim ve diinyay1 onun gézlerinden, ¢ok daha iyi bir

kafayla gordiim, sonra onu unuttum. Asagidaki tislayan zeminin gok
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yukarisinda, alanin kenarlarinda agir adimlatla yiiridiim. Limon
agaclarinin yapraklari bana bir seyler mirildaniyordu. Yakinlardaki
yiyeceklerin kokusu sicacik ve agirdi. Tepede bir yildiz giiriiltiiyle,
ardinda iz birakarak gokyiiziiniin bir tarafindan diger tarafina kaydi.

Pengelerimi en uca koydum ~tabanlarimin altinda kum taneleri
gicirdiyordu— ve agag baktim. Atlamak icin fazla yiiksekri. Yine de
tiim diinya altimda davetkar bir sekilde uzaniyordu. Hafif bir hayal
kirikligiyla 1slik ¢aldim.

Buradaki her sey bana sesleniyordu fakat ben tepede kapana
kisihip kalmigtim.

Limon agacinin dekoratif saksisinin hemen yaninda, insan bedenime
geri déndiim. Sirtiistii uzanarak, tutsak kalmis meyve agacinin yap-
raklari arasindan bagimi kaldirip baktim. Diistincelerim ve anilarim
yavasca yerlerine yerlegtiler.

Kurt halimle bile daha fazlasini istiyordum.
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ON ArtiNcI BOLUM
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Iste size asla eskimeyen seyler: bir stiidyo mikrofonuna sdylenen ilk
kelime, bir sarkinin kabataslak hali, sarkinizin radyoda ilk kez ¢almast.

[ste size gergekten eskiyen bir sey: ben.

Daha 6nceleri uykumdan mahrum kalarak biitiin gece ¢alistigim
ya da buna benzer seylere dayanabilen hangi yanimsa belli ki bosa
harcanmus genglik y1llarimin ardinda ya da belki sadece Minnesota’da
kalmist. Giines tam tepedeyken uyaniyor ve kahvalu i¢in iginde
canlart sikilmis karincalar olan ¢orek paketlerinden baska hicbir
seyim olmadigini fark ediyordum. Bu sartlar altinda ¢alisamayacagim
agtk ve net bir sekilde ortada oldugundan yaya olarak avlanmaya/
toplamaya gittim (bundan sarki sdzii olabilir mi? Deftere kaydet)
(avlaltopla beklenmedik bir sey oldugu icin daha ilging).

(Ben toplarim/sen avlarsin/bdylece tuzaktan kagariz)

Daireye geri dondiigiimde giines daha ¢ok yiikselmisti ve Baby
beni bekliyordu.

Baby, artik islevini kaybetmis oturma odasindaki iki beyaz, vinil
sandalyeden birine oturmus, iPad’ine dalmigti. Kapimi kaydirarak
acugimda bagint kaldirip baku.

“Calisman gerekiyordu.”
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Kapiy1 ardimdan dirsegimle kapadim. “Calistyordum.”

“Ne var orada?”

Ellerime bakum. Aldigim her seyi hatirlayamiyordum. “Bir
seyler iste. Sey icin. s iin.”

Baby kollarimdakileri, sandalyesinin éniindeki masaya birakirken
beni izliyordu: son derece merak uyandirici bir bigimde catirdayan
ve muhtemelen mikrofonun éniinde daha giizel catirdayacak hasir
bir sepet, sahte fildisi samdan, pek nazik kullanilmamis battal boy
Hawaii gémlegi ve Jeremy i¢in hos geldin hediyesi olarak kiiciik,
mor bir Buda heykeli.

“The Bachelor dizisinde degiliz,” dedi Baby bana. “Seni gizlice
takip ettirecek biitgem yok. Bu yiizden kameralarim agikken ilging
seyler yapmak zorundasin. Ya da bir seyler yapmak tizereyken beni
aramak zorundasin. Bu arada, sadece senin i¢in se¢mis oldugum
miizisyenleri kovdugun i¢in de duygularim incindi.”

Klavyeme dogru ilerledim. Dave Smith marka bir klavyeydi.
Belki benim Dave Smith’imdi. Olii/kayip/kurtadam olarak bildirildi-
gim doénem eski klavyemin tasfiye edilip edilmedigini bilmiyordum
(bundan da sarki s6zii olur mu?) (fazla isabetli olur) (kurtadam icin
baska bir s6zciik bulunabilir mi?) (canavar) (tekboynuz) (intibar)
(deftere kaydetmeli mi?) (burada goriilecek bir sey yok).

Defterimi ¢ikardim ve burada goriilecek bir sey yok yazdim.

“Cole.”

“Efendim? Sey. Ben gitarist istemiyordum ve bas gitarist de
tamamen yanlig bir se¢imdi.”

Baby iPad’ine dokundu. “Bilmen gereken bir sey var. O ¢ocuk
sen daha buraya gelmeden 6nce, program forumunda takipgiler tara-
findan segildi. Herkes onu ismen taniyordu. Takipgiler de programa

bu gekilde dahil oluyorlardi.”
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Ben seyircilerimin isime su gekilde dahil olmalarini tercih
ediyordum: albiimii satin alarak, konserlerime gelerek, biitiin sarki
sozlerini ezbere bilerek.

Klavyeyi ¢alistirdim. Klavyenin tizerindeki igiklar yanmaya bas-
ladi. Bir an i¢in parmagimi diigmelerden birinin izerinde sadece
tuttum. Sadece nasil bir sey oldugunu yeniden hissedebilmek igin.
Aradan ¢ok uzun zaman gegmisti. Klavyemi turnede, evde ¢aldi-
gimdan daha ¢ok ¢almis olsam da, simdi o ilk yillart animsiyordum.
Tk klavyem, yatak odam, tuglara vuran sabah giinesi, bestelerimin
cep telefonuyla ¢ekilmis fotograflari, gozlerim kapalt mirildandigim
sarkilar. Sanki NARKOTIKA hig var olmamus gibi.

“Telefonunu al,” dedi Baby, “ve onu ara. Hata yaptigini soyle.”

Arkami dénme zahmetinde bile bulunmadim. “Hayir.”

“Bu istege bagli bir sey degil.”

Icten ice sinirlensem de yiiziimiin ifadesiz, ses tonumun da
ilgisiz kalmasini sagladim. “Iyi bir albiim yapmak istege bagls bir
sey midir?”

Yanit yoktu.

“IIk boliimii sevmediler mi?” Sevdiklerini biliyordum. “Jeremy’yi
sevmediler mi?”

“Bunun, NARKOTIKAnin yeniden birlesme programi olmasini
istemedim. Victor da tabutundan ¢ikip gelecek mi yoksa?”

Sarkinin siiziilerek icimden ¢ikugini hissedebiliyordum. “Bunun
olmayacaginin garantisini verebilirim.”

Arkamda uzun siiren bir sessizlik oldu. Hoparlorii agip dairenin
simdiye dek duydugu en giiriiltiilii, en giiclii ve en feci besteyi yapmaya
yogunlagirken Baby’nin elektronik yagami iizerinde parmaklariyla
vuruslar yapugini igitcim.

Albiim kapagini ve arka kisimda yer alacak parca isimlerini

hayal edene, batmast ya da ¢ikmasi igin —tabii albiimler her zaman
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¢ikards, batan sadece ben olurdum~—albiimii diinya piyasasina siirme
hissini duyumsayana, NARKOTIKA olmasayd: isim ne olurdu diye
merak edene dek bu akorun ilerlemesine izin verdim.

Sonunda Baby, “Anlagma burada. Chip’i geri almayacak misin?”
dedi apartmanin simdiye dek duydugu en giiriiliilii, en giiglii ve en
feci besteyi ¢alarken isitilebilecek yiiksek tonda.

Akora basmay1 biraktim. Ses yavagca kaybolup gitti. “Chip de
kim? Ha. Hayir. Jeremy’yle devam edecegim.”

“Oyleyse anlagma burada,” dedi yeniden. “Bu artik senin.”

Déndiim. Baby'nin bana uzattigs elinde telefon vardi. “Nedir bu?”

Telefonu goniilsiizce elinden alana dek cevap vermedi. “Yeni is
telefonun. Az 6nce seni internetteki sosyal medya mecralarina kay-
dettim. Tiim diinyaya, bu hesaplarla kisisel olarak senin ilgilendigini
soyledim. Grup iizerinde kontrolii elinde tutmayr mu istiyorsun?
Bunun i¢in iki kat ¢alisman gerekecek.”

Elimdeki telefona 6ylece baktim. “Beni 6ldiirdiin.”

“Seni 6ldiirseydim bunu bilirdin.”

Actyla inledim.

“Sakin yapma,” dedi Baby ayaga kalkarak. “Sakin gardiyanin-
mugim gibi davranma. Ciinkii ikimiz de ayni seyi istiyoruz. Program
bagarili olursa, bagka bir tane daha yaparim. Basarili olursa sen de
hayatinin geri kalaninda turneye ¢ikmak zorunda kalmazsin. Bu
yiizden isinin bagina dén ve bu égleden sonra stiidyo ¢aligmalarin
oldugunu unutma.”

Isimin bagina déndiim.

Ciinkii Baby hakliydi.
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“Bir sonraki 6giin hangisi?” diye sordu Cole bana.

“Ogle yemegi,” diye cevap verdim. Kizlar tuvaletinin oldugu
yone ilerlerken kapadigimdan emin olmak i¢in sinifin kapisina bak-
tim. Tuvalet molalari, DHA dersinden kagabilmek icin tek gegerli
bahaneydi. Bu da goriiniise gore yalnizca benim canimi sikan bir
durumdu. Siniftaki diger 8grenciler gercek anlamda dersle ilgili
goriiniiyorlardi. Bu da ancak, bu insanlarin ders kitaplarini, 6grenme
deneyimlerindeki gereksizlikleri fark edebilecek kadar okumamig
olduklarini kendi kendime sdyledigim takdirde anlayabilecegim bir
durumdu.

Her haliikarda, titreyen telefon ekranimda ¢ikan Cole’'un nu-
marast tuvalet kartini oynamam icin oldukga yeterli bir sebepti.
Koridorda, agzimdan soluk alip vermeye ¢alistim. Lisenizden me-
zun olduktan sonra bagka liseye kendi isteginizle girmek, belli bir
igsel cesaret gerektiriyordu. Koridorun o saf kokusu i¢imde ¢esitli
duygular tetikledi. Duygulardan her biri, terapi seans: igin giizel
bir konu baglig: olabilirdi.

Cole, “Bana beni istedigini soyle,” dedi.

Tuvalete girdim. “Cok kisa bir 6gle yemegi aram var.”
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“Egitim gordigiind siirekli unutuyorum. Bana yeni 6grendigin
bir geyi dgret.”

“Mesleki nezaket konusuna calisiyoruz. Anladigim kadariyla,
hastalarla ne kadar yakin olsan da onlara asla canzm dememen ge-
rekiyormus.”

“Sen harika bir D-A-H olacaksin. D-H-A, degil mi? Ciinkii
harika bir popon var.”

Aynaya giilimsedim. Aksim huysuz ancak mutlu goriiniiyordu.

“Doktor olacagim,” dedim ona. “Ben tip fakiiltesine gidecegim.
Bu sadece katlanmak zorunda oldugum bir siire¢.” Bu tam anlamiyla
dogru degildi. Muhtemelen kurs olmadan da iyi bir tp hazirlik
programina girebilirdim. Fakat ben iyi bir sey istemiyordum. [yinin
benim i¢in anlami yoktu.

“Gel ve beni al,” dedi Cole yiirek pargalayan bir sesle. “Kendi
arabanla. Benim arabam beni ezik gibi gosteriyor.”

“O senin araban degil,” dedim ve Cole kis kis giildii. “Gelip
seni alacagim. Ama bu sefer gidecegimiz yeri ben segecegim.”

Telefonu kapadim. Sinifa geri donmek istemiyordum. Bu haf-
taki klinik uygulamami da yapmak istemiyordum. Yasli insanlart
yataklarinda gevirip altlarini temizlemek istemiyordum. Hocamun,
kendimi hastalara tanitirken giilimsemem gerektigini sdylemesini
istemiyordum. Elime eldivenleri gecirmek zorunda kaldiktan sonra
¢tkardigimda hala elimdeymisler gibi hissettiren o igren¢ duyguya
kapilmak istemiyordum. Diinyada insanlardan nefret eden tek in-
sanmugim gibi hissetmek istemiyordum.

Sen bunun kursuna gidiyorsun.

Doktor olacaksin.

Hayat bu.

Aynada, eskimis tuvalet bolmelerinin kapilari éniinde suratsiz ve

bulundugum yere son derece yabanci gériiniiyordum. Etraftaki hicbir
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seyin kazara bile bana degmeyecegi sekilde dirseklerimi viicuduma
yapistirmis vaziyetteki bu durusum gergek goriintisiim miiydii yoksa
ben béyle mi duruyordum, emin degildim. Kural buydu: Higbir sey
bana degmeyecekti.

Neden Cole’un bu kural siirekli olarak ihlal emesine miisaade

ectigimi bilmiyordum.

Bir saat sonra Cole’la iicra bir L.A. gida isletmesine gidiyorduk.

Neden hala insanlarin yemek icin ticra yerler bulmasinin tak-
dirle kargilandigindan emin degildim. Annenizin bir arkadagt sizi
ve annenizi harika omlet ya da bunun gibi bir sey yapan daracik bir
mekana gotiiriir ve bu arkadas omleti kendi icat etmis gibi 6viiniir.
Anneniz de sagkinlikla, “Bu mekan1 nereden buldun sen?” gibilerin-
den bir seyler s6yler. Ben size bunun cevabini verebilirim: Internet.
Bes dakika, posta kodu ve siradan bir baglanti sizi mutfakla ilgili
az bilinen sirlara ulagtirabilir.

[nsanlarin sagduyuya biiyiilii bir giic demeleri beni sinitlendi-
riyordu. Ciinkii boyle bir sey olsayds, diinya tizerindeki en biiyiilii
yaratitk ben olurdum.

Cole'u, biiyiilii giiclerimle kegfettigim, nereye gittiginizi bilme-
diginiz takdirde 6niinden kolayca gecip gidebileceginiz, kiicticiik
bir turta diikkinina gétiirdiim. Diikkdnin dig cephesi koyu mora
boyanmust1. I¢ kismiysa, gorsel olarak en gekici haliyle tipik bir L.A.
mekaniydi. Kiigiiciik mekinin zemini betondu. Beyaza boyanmig
aralikli duvarlari ve yenilenmis ahsap banklari vards. Ierisi kahve
ve tereyagt kokuyordu. Siparis verilen alan kiiciiciik ve oldukga geki-
ciydi: Iginde ilging iceceklerin oldugu sogutucu, méniiniin yazilmig
oldugu karatahta, ici tathilarla dolu turta késesi. Bu tatlilarin hepsini,
yumusactk narenciye aromali tartlardan tuzlu karamelli ¢ikolata

pargacikl turtalara kadar hepsini denemistim.
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Burasi, giine basladigim o igreng lise sinifindan o kadar farkliydi
ki birinden biri bana gercek degilmis gibi geliyordu.

Siraya girdik. Kendimi siirekli Cole’'un fazla yakininda dururken
buluyordum, kiirekkemigim gégsiine dayanacak kadar yakininday-
dim ve sonra ayni anda soluk alip verdigimizi fark ettim.

Geri donmek istemiyordum. Burada onunla kalmak istiyordum.
Ya da onu benimle birlikte gétiirmek istiyordum. Bazen yalniz ol-
maktan o kadar bikip usantyordum ki...

Birden kendimi tuhaf bir sekilde ve fena halde aglamakli
hissettim.

Temkinli bir sekilde bir adim yana ¢ekildim. Ona yaslanmus
bedenimi hissedemeyen Cole huzursuzca, 6nce sogutucuya, ardindan
tiriinlerin oldugu rafa, sonra yine sogutucuya ve tekrar rafa dondii.

“Ben tatli pek sevmem.” Ardindan, sadece {izerinde TURTA
DELIGI yazdig1 igin satin almak istedigini anladigim tisértii par-
magiyla isaret etti.

“Pislik yapma,” dedim ona.

“O halde bana ne alacagimi séyle. Elma mi alayim? O bir turta.”

“Kapa ¢eneni. Siparisini ben veririm. Aslina bakarsan beni deli
ediyorsun. Git ve énlerden bir masa tut.”

“Da,” diye cevap verdi Cole ve ortadan kayboldu.

Disart giktigimda onu alacali tonlarda kiigiik, metal bir ma-
sada oturmus, 6niine koydugu iki telefona bakar vaziyette buldum.
Disarida iki masa daha vardy; bunlardan birinde negeli ama cirkin
bir kadinla giizel ama son derece suratsiz gériinen minik kopegi
oturuyordu. Ugﬁncﬁ masada da, ortaparmagimi gosterdigim kame-
raman oturuyordu. Kameraman yiiziinde samimi bir giiliimsemeyle
bana el salladi.

Cole’un kahvesini 6niine koydum ve sirttm kameraya déniik

vaziyette oturdum.
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“Bana ne siparis ettin?” diye sordu Cole, gozlerini telefondan
ayirmadan.

“Séylemeyecegim. Siirpriz olacak. Elma degil ama. Diger telefon
nereden cikti?”

Cole somurtkan bir ifadeyle Baby’nin sartlarini anlatt1 bana.

“Bu o kadar da kétii degil,” dedim. “Demek hayranlarinla ko-
nugmant istiyor, ha?”

“Ben konusmak istemiyorum,” dedi. “Onlarin séylemek iste-
dikleri tek sey, bekaretlerini alip almayacagim, ‘Hain’ gibi bir sark:
daha yazip yazmayacagim ya da yasadiklar1 inanilmaz kiigiik yerlerde
konser verip vermeyecegim. Buna seker koydun mu sen?”

“Hayur. Yetiskin kahvesi bu. Sana bunu yetigkin tarzinda yaptum.
Ayrica hayranlarinla birebir konugmak zorunda degilsin. Onlari
genel anlamda son durumlardan haberdar edebilirsin.”

“Son durumlardan haberdar mi1 edeyim? Harikayim. Su an da
muhtesemim. Bu onlar i¢in ne kadar stkict olur.”

“Ah, zaten simdi de sikici. Baby programda yer almayacagimi
biliyor, degil mi?”

Cole basini kaldirip kameraya bakt1. “Yasal olarak, baginin arka
kismini kullanabilir ama yiiziinii kullanamaz. Buralar...” dedi Cole
caddeyi isaret ederek. “Onun ses kayd1 alamayacag kadar giiriiltiilia
ama... Igeri girmek ister miydin?”

Bir an, isimsiz olarak kendi alanimui belli etmenin, ona hayran
olan geng kizlara, Cole’un hayatinda birinin oldugunu géstermenin
nasil miithis bir haz verdigini diistindiim. Ayrica saglarim da arkadan
harika goriiniiyordu.

“Hayur,” diye cevap verdim ona. “Kahveni i¢.”

Cole kahvesinden bir yudum daha aldi. Can1 yaniyor gibi bir
hali vardi. Kupamin arkasinda sakladigim seker paketini ona dogru

ittim ve Cole pakete atild1. Sekeri tam anlamiyla mitkemmel bir se-
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kilde hazirlanmuis siitlii kahvesine serperken, ben de Baby’nin verdigi
telefonu aldim. Oldukga giizel bir telefondu.

“O seyin elinde duruguna bak.” Cole ciddi bir ifadeyle gozle-
rini kisarak avucumun igindeki telefona bakti. “Telefon sana saygt
duyuyor. Sen Cole St. Clair olabilirdin, biliyor musun?”

Gerekenden daha acimasiz bir ifadeyle giildiim. “Ah, hig sanmi-
yorum. O pozisyon ¢oktan, gerekenden fazla nitelikli biri tarafindan
dolduruldu.” ‘

“Demek istedigim, sen benim sesim olabilirdin. Dene bakalim.
Bir sey soyle.”

Ona sert bir bakig attim. Fakat gergek suydu: Cole her ne kadar
karmagik bir yaratik olsa da, dis diinyaya gosterdigi hali oldukga
basitti. Twitter1 agtim ve hesabina selam selam selam diinya yazdim
ve tweet’ledim. Itiraf etmem gerekir ki bu eylemin belli belirsiz bir
heyecant vardu.

“Ne demisim bakalim?” diye sordu Cole.

Gosterdim.

“Noktalama isareti kullanmam ben,” dedi. “Ayrica su seylerden
de sik stk kullanirim.” Cole tarif etmek iin ellerini yiiziiniin her iki
tarafinda kivirdi. “Parantezleri.”

“Okudun mu yazdigim seyi?”

“Okudum. Biliyorum. Cok begendim. Bir daha bakayim. Evet.
Bu harika bir fikir. Bir¢ok sey icin vaktim kalacak.”

“Dairende yerlerde uzanip iyi insanlari kovmak gibi mi yani?”

“Hey, ben senin isin hakkinda ileri geri konusmuyorum. Kayitlara
gegsin liitfen, bugiin dgleden sonra stiidyoya giriyorum.”

Bu konuda ne hissettigini anlamak igin yiiz ifadesini inceledim
ama o, kameraya odaklanmus, yiiz hatlar1 yakisikl, ayarlanmis ve

onceden prova edilmig kiistah bir gevseklikle bakiyordu.
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“Sen de gelebilirsin,” dedi Cole. “Ve benim... Ne derler ona? Nii
modelim olabilirsin. Hayir. {lham perim. [lham perim olabilirsin.”

Tek kagimi kaldirdim. “Dersim var. Ama belki 6devlerimi bi-
tirince ugrayip sana bir alun yildiz veririm.”

“Ya,” dedi. “Ben de sana verebilirim. Paylasmaktan yanayim
ben.”

“Biiyiiksiin.”
Cole parmaklarini birbirinden yirmi santim kadar uzaklagtirdu.
Biraz diisiindiikten sonra bu mesafeyi yirmi bes santime ¢ikardu.

Tezgihin ardindaki kiz, elinde tepsiyle belirdi. “Iste siparis
ettiginiz...”

“Sisst,” dedim. “Bu siirpriz. Yani, onun i¢in. Kapat gozlerini,
Cole.”

Cole gozlerini kapadi. Garson kiz giiliimseyerck tabaklart masaya
koydu ve bizi yalniz birakti ancak kapinin diger yaninda, yiiziinde
o memnun, beklenti dolu giiliimsemeyle bekledigini fark ettim.
Boyle mutlu bir ifadenin dogugsuna sebep olmak bana kendimi tuhaf
hissettirdi.

“A¢ agzini,” diye emrettim ona. Cilekli pastadan gatalla bir
lokmalik oldugunu diisiindiigiim bir par¢a almak i¢in ugrasum.
Bekledigimden biraz uzun siirdii.

“Agzim agik zaten,” dedi Cole. “Fark etmediysen diye soylii-
yorum.”

“Acik kalsin. Sana kapat demedim ki.”

Orada uzunca bir siire oturup Cole’un kipirdanmasini seyret-
tim, sabrini yitirip yitirmeyecegini gérmeyi bekledim. Bir yandan
da kapali gozlerine bakip siritiyor ve tigoreiiniin yakasi yiiziinden
kaybolan boynuna bakiyordum. Kipirdandi. Gozyuvarlari, gézkapak-
larinin ardinda bir ileri bir geri oynadi. Cole’a eziyet etmek isteyen

onu yalnizca bir sandalyeye baglayip hicbir sey yapmadan &ylece
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birakabilirdi. Cole sadece eglenebilmek adina ayak tirnaklarinin
cekilmesi icin bile yalvarabilirdi.

“Culpeper,” dedi Cole sonunda ve soyismimi séyleme sekli
yanaklarima birden kan hiicum etmesine neden oldu. “Gézlerimi
agacagim.”

“Hayir, agmayacaksin.” Lokmay1 agzina koydum.

Cole pastay: bir miiddet agzinda yuvarladiktan sonra yuttu.
Derin bir i¢ gegirdi.

“A¢ma gozlerini, daha ¢ok var,” dedim. “Fikrin?”

“Mmmm.”

“Bir sonraki i¢cin hazir misin?”

“Cikolatalt me?”

Bu seferki, hamuru deniz tuzuyla yogurulmus ¢ikolatal: kara-
melli turtaydi. Yemek modundaysaniz, yiyebileceginiz en giizel sey
buydu. “Cogunlukla.”

“O zaman kiigiik bir dilim ver,” dedi.

“Glizel. Daha fazlasini seninle paylagmay1 istemiyorum zaten.”

Cole uysalca agzini agt1 ve {izerine karamel serpilmis kiigiik bir
cikolata pargasini gatalla agzina soktum. “Gézlerin kapali kalsm,”
diye hatirlattim ona.

Cikolatanin tadini ¢ikaran Cole daha derin ig gegirdi.

“Bu var ya,” dedi, “beni 6ldiirmesine memnuniyetle miisaade
edecegim gey olurdu. Gozlerim yine mi kapali olacak?”

“Evet,” dedim. “Ag agzin1.”

Onu yine beklettim. Bu sirada yanaklarinin, ¢enesinin ve kas-
larinin gizgilerine baktim. Hepsi de bu maksatli ve biiyiileyici seyler
diyarinda son derece maksatli ve biiyiileyici duruyordu. Daha sonra
masanun iizerinden egildim ve agik duran agzin1 6ptiim. Dudaklarinda

hala karamel tadi vardi. Hzmmm, deyisini, bu sesin dudaklarimdaki
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titresimini hissettim. Daha sonra Cole elini boynuma bastird: ve
samimi, kendinden emin bir halde o da beni 6ptii.

Kalbim o kadar yogun hislerle doluydu ki bir an patlayacagini
sandim. Kan yerine viicuduma buz pompa etmeye pek aligkin degildi.

Sandalyemde geriye yaslandim. Cole dudaklarina bulasan ruju
pegeteye sildi. Ben de nabzimin normale donmesini bekledim.

“Bir de bu var,” dedim.

Uzerinde Turta Deligi yazan tigortii ona uzattim.

Cole, aralarinda en sevdigi lezzet buymus gibi tigiinci kez i¢
gecirdi. Tisortil yanagina siirctii. Ardindan gatalint aldi ve turtasini
iki lokmada yedi.

Benim pastami yemem daha uzun siirdii ¢iinkii ben hem lok-
malarimi ¢igniyordum hem de yerken onun yeni telefonunu ince-
liyordum. Uzerinde Cole’'un ismi yazan birgok uygulama arasinda
gezindim. “Gergekten internette sen olmami istiyor musun?”

Cole giiliimsedi. Gergek tebessiimiiydii bu. “Sana giiveniyorum.”
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Kameramanim esliginde stiidyoya vardigimda, miizik konseptimi
coktan Jeremy ve Leyla'ya e-postalamis ve programin bu boliimiiniin
neye benzeyecegine dair kafamda fikir olusturmugtum. Enteresan
seyler verdigim miiddetce, Baby'nin isleri tatsizlagtirmaya ¢aligma-
yacagini diigiindiim.

www.s2vr2disler.com su sekilde isliyordu: Her “sezon” alt1 hafta
siiriiyordu ve sezonlardan birgogunun, her an gosterilebilecek alt
ila dokuz béliimii vardi. Bu programu siirdiirmek i¢in pek manukl
bir yontem degil gibiydi fakat ben programa kaulmadan 6nce de
boyleydi ve sanirim ben gittikten sonra da bu gekilde devam ede-
cekti. Baby, birgok alete yiiklenebilen S2vr2Disler uygulamasiyla
kemik izleyici kitlesi elde etmisti ve bu kemik kitle bir diizen takip
edilmeksizin yayimlanan béliimleri ilk seyredenler olmakla 6diil-
lendiriliyorlards. Asil fikir suydu: Baby’nin talihsiz denegi korkung
bir sey yaptiginda, aninda internete yiiklenebiliyordu ve telefonunuz
yani basinizdaysa bunu ilk bilen kisi siz oluyordunuz. Internette
yasanan bu ilk patlamanin ardindan béliimler argivleniyor ve her an

herkes tarafindan seyredilebiliyordu. Ideal olan haftada birdi fakat
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benim kontraumda, “malzeme ve talep varsa” haftada iki boliim
cekilebilecegi agikga belirtilmisti.

Bu ekstra boliimler her zaman, denek kendi kendini tiikettiginde
yayimlaniyordu.

Ben onlardan ¢ekmeyecektim.

Kapaly, gri ve ruhsuz bir yer olan kayit stiidyosu bana yaban-
ctyd1 fakat oraya vardigimizda ses miihendisiyle el sikisan, ardindan
hemen dolaptan kombu ¢ay1 alan Leylanin bildigi bir yerdi. Joan
ve T kameralariyla gizlendiler.

“Selam dostum,” dedi ses miihendisi. “Ben Dante. Nasil gidiyor?”

Jeremy'yle birbirimize bakuik.

“Biraz yorucu,” diye cevap verdim. “Ne kadar vaktimiz var?”

Leyla da Dante de, aniden is konusmama biraz bozulmus gibiy-
diler fakart gergek suydu: Stiidyolar beni tedirgin ediyordu. Stiidyoda
bulunmaktan hoglanmiyor degildim ancak sadece, miizik diinyasinda
bulundugum siire zarfinda her zaman stiidyoya son teslim tarihine
yakin zamanlarda girmistim. NARKOTIKA ne kadar biiyiik bir
grup olursa olsun; bir sonraki turnem planlanmadan 6nce her zaman
yeni albiim sadece birkag stiidyo saatine sikistirilmis olurdu. Parga-
lari, istedigim sekillerine sokmak igin asla yeterli vakit kalmazd.
Higbir sey felakete doniismemisti ama gok yaklastigi olmugstu. Hatta
tehlikeleri asla unutamayacagim kadar yaklastug olmustu.

Ayrica stildyo ¢ok soguktu. Ortam sanki, kurt gibi gergin si-
nirlerim tizerine uygulanan sistem testi gibiydi.

“Ekipmani falan gérmek ister misin?” diye sordu Dante. “De-
mek istedigim...”

“Istedigim sey,” dedim, “aletlerimi yerlestirip su iki kisiyi senin
ekipmaninla caligmaya baslarken gérmek. O esnada sen de Vikipedi

sayfani agarsin, boylece ben de bagka kimleri kaydettigini anlarim.
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Kayit sona erdiginde seninle yakin arkadas m1 yoksa 6liimciil diis-
manlar m1 olacagiz gérmiis olurum.”

Dante bana bakt1. Leyla bana bakti. Kameralar bana bakt. Je-
remy gitar kabin1 yere koydu ve gitarini ¢itkarmak igin diigmeleri agt1.

Hig kimsede hareket yoktu.

Jeremy basini kaldirip bakti. Son derece tatli ve sagkin bir ifa-
deyle, “Ah. Bilmiyor musunuz? Cole havadan sudan konusmaz,” dedi.

Bazen tam bir pislik olabiliyorum. Bazen hi¢ umursamiyorum.

Herkes soylediklerimi yapmaya gitti.

“Ayrica,” diye ekledim, “burayi biraz daha isitamaz miy1z? Kah-
rolast parmaklarimi hissedemiyorum.”

Jeremy ayaga kalkts ve gitarinin kayisini diizeltti. {nsanin uy-
kusunu getiren bir bas melodisi ¢ald1 ve gitarini akort etmek i¢in
durdu. “Tipki eski giinlerdeki gibi.”

“Neredeyse,” dedim. Victor demedim ama aslinda bunu disii-
nityordum. Leyla baterinin basinda kendince takilirken gézlerim
tizerindeydi.

“Hangisini caliyoruz?” diye sordu Jeremy. Ona gondermis oldugum
dosyalardan s6z ediyordu. “Bunlardan bazilariyla biraz ugrastim.”

“Sen hangisini ¢almak istiyorsun?”

Jeremy kameralara bakt1. Sonra tekrar bana baku. Algak, ilgisiz
bir sesle, “Fark etmez. Yontem nedir?” diye sordu.

Tanrim, zeki insanlara bayiliyordum.

“Ozel konuklar,” dedim. Gorebilmesi igin telefonumu ona ge-
virdim.

“Cok giiriiltiili,” diye teyit etti Jeremy. “O halde su ii¢lincit.
Hani s6yle olan var ya?”

Hangisini kastettigini anlayana kadar kisacik bir melodi ¢alds.

“Duyuyor musun?” dedim hosnutsuz bir ifadeyle bakan Leylaya.

“Calacagimiz parga bu. Kiilahini éniine koyup diisiinmeye basla.”
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Leylanin endiselerini bir kiilahin értiip értmeyecegini bile-
miyordum.

“Cole?” diye seslendi David, Derek, Damon, Dante? denen
adam yukaridan bir yerden, sesi her ydnden geliyordu sanki. Cam
panelin 6te yaninda, bir dizi kayit paneli ve bilgisayar monitorii-
niin ardinda hareket ettigini gérdiim. “Siz ¢ocuklar beni oradan
duyabiliyor musunuz?”

“Da.

“Ekibim kulakligini getiriyor. Kulakliginin seviyesini bana bil-
dir, sonra da buradaki seviyelere bakalim. Cihazlarin hepsi hazir.
Bu parganin gegici ismi var mz?”

“Benzin Ask,” diye cevap verdim ona.

Dante bunu bilgisayara yazdi. “Giizel.”

“Tahmin edilebilir bir isim,” diye cevap verdi Leyla davul se-
tinin arkasindan.

Tiylerim diken diken oldu. “Benzinin de agkin da tahmin
edilebilir bir tarafi yok, dostum. Yarinin neler getirecegini umur-
samamaya devam etmeye ne dersin?”

Leyla omuz silkti ve biraz davul ¢ald:.

Fena degildi. Ama...

Ben Victory istiyorum

Ben Victor? istiyorum

Ben Victory istiyorum

Bir an i¢in kendime bunu diisiinme izni verdim, ardindan iir-
pererek klavyeme geri dondiim. Igimde hali kusku vardi. Turta
ditkkininda Isabel’in dudaklarimdaki aralik dudaklarini diisiindiim.

Daha sonra ise koyulduk.

Stiidyo kayd: yapmanin canli ¢almakla alakas: yoktur. Canlt
calmak, her seyin bir ¢irpida olup bitmesidir. Tekrarlar, ¢dziimler

yoktur, sadece tam gaz gitmek vardir. Fakat stiidyodayken her sey
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yapboza doniisiir. [lk basta kenarlarint yapmak daha kolaydir ama
bazen kenarlarin bile nerede oldugunu anlayamazsiniz. Bazen isin en
zor kismi, 6nce hangi pargadan baslayacaginizi anlamaktir. Uzerine
etleri saracaginiz iskelet hangi parga olacakuir? Solistler mi? Ama ya
solistler ritim kismindaysa ya da él¢ii 6l¢ii yiikseliyorlarsa? O halde
davullar. Ama bu da sizi o kadar bos bir pargayla karst karstya birakir
ki ise hicbir seyle baglamasaniz ya da sadece tempoyla baglasaniz
daha iyi olabilir. Oyleyse, akorlar: ve tonu belirleyen klavye. Bunun
kaydedilmesi zorunludur ama en azindan ortada bir sey vardir.

Zaten ¢ogunlukla ise kendimle baslayip kendimle bitirmekten
hoslanirim.

Bir saat boyunca ¢alistik ve bu siirecte Leyla’dan daha ¢ok nefret
ettim. Davul calma tarziyla alakali yanlis olan higbir sey yokru. lyi
sayilirdi. Fakat aramizda en iyi enstriiman calan kisi Victor olmustu.
Diger gruplar hep onu bizden kapmaya calismislard. Sihirli eller.
Leyla’ysa sadece davul takimi olan biriydi.

Stiidyoya bambagka miizisyenlerle girip biraz olsun NARKO-
TIKAya benzeyen isler yapabilecegimi diisiinmekle nasil da aprallik
etmistim. Hayir, aptallik degil. Ukalalik. NARKOTIKA bendim
ama ayni zamanda Jeremy ve Victor'd.

Bir saat sonra “Benzin Ask” kulaga daha ¢ok “Terebentin Ka-
yitsizlik” gibi gelmeye baslamust1.

Misafir yildiz oyuncularim geldiginde oldukea kotii bir ruh
halindeydim.

“Sana kahve getirmeyi diisiindiim,” dedi Leon igeri girerken.
Saskin kameralar ona cevrildi. Ilgisiz bir sekilde gevrildi ¢linkii
Leon herhangi bir feragatname imzalamamusti ve imzalamayacaku.
“Sonra genglerin bugiinlerde su yeni icat edilmis seylerden i¢tigini

diistindiim.”
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Leon bana enerji igecegi verdi. Anlamsiz bir sekilde onu gor-
digiime sevinmigtim.

“Leon, seni seviyorum,” dedim metal kutuyu alirken. “Evlen
benimle ve onurumu kurtar.”

“Ha, oldu,” dedi Leon. Jeremy’ye de bir enerji igecegi uzatti,
Jeremy bagini iki yana salladi. “Yine de tesekkiirler, adamim,” dedi.
Yaninda, bardak seklinde bir kavanoz icinde yesil cay getirmisti.

Leyla burnunu gekti ve kombu ¢ayindan bir yudum ald1. “Kim
bu?”

“Ozel konuk,” diye cevap verdim.

Leyla, “Her konuk 6zeldir,” dedi yarim ag1z.

Daha sonra Leon'un yolcular igeri girdi: ilk boliimdeki iki
polis. Uniformalariyla. Kadin olanin, buraya gelmeden yarim saat
once vardiyasinin sona erdigini biliyordum fakat yine de ¢ekimin
genel goriinimiini gelistirmek icin Gniformasiyla gelmeyi kabul
etmisti. Aptal degildim. Uniformalari olmadan onlar kimsenin
haurlamayacagini biliyordum.

Baby’nin, tam anlamiyla kurnazlik sayilacak bu hareketimden
etkilenecegini umdum. Polisleri programa yeniden getirmenin ne
kadar harika bir sey oldugunu mutlaka fark etmeliydi. Leon’a bu
isin icinde yer almak isteyip istemedigini sormay1 ¢ok istemistim
ama sirf beni mutlu etmek icin evet diyecegini, daha sonra bakkalda
birileri onu tanidiginda bu kararindan pisman olacagini bildigimden
sormadim ancak bana gore Leon bazi boliimlere dahil olan harika
bir karakter olabilirdi. Herkesin babasi/agabeyi/amcasi/dostu olan
tiirde biri.

Ama Leon’un mutlu olmasini istiyordum. Asil gérev buydu.
Yani, gérevlerden biri.

Polislerle biraz hosbes ettim. Sadece nezaketen, 6nséz niteliginde.

Daha 6nce paragiitle atlayip atlamadiklari ya da tiiysiiz kopek bakip
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bakmadiklar1 gibi sorular sordum onlara. Ardindan is meselesine
geldik.

Isin sirry, polisler igin, belli bir yetenek gerektirmeksizin stiid-
yoda bir performans sergileyebilecekleri bir seyler bulmaku. Evet,
polislerden biri berbat bas gitar caliyordu ve stiidyoda kaydedilecek
bir parga i¢in yeterli olmazdi. Fakat perkiisyon ¢alabilirlerdi. Da-
vulun éniine gecebilirdi. Ve aslina bakilirsa, Leyla'y1 sinirlendirecek
herhangi bir sey benim i¢in bonustu.

Polisleri, ayak-alkis ritmini turmak i¢in ayarladim ve kadin
polisin —Darla? Diana’— opera egitimi aldig1 ortaya ¢ikugindan bu
konuda biraz ¢ilginca seyler yaptik. Dante’nin, mikseri nasil kulla-
nacagina dair higbir fikri yokeu. Belki bizi de nasil diizenleyecegine
dair hicbir fikri yoktu. Ismi benimkine benzeyen biri synthesizer
konusunda adeta bityiiciiydii ve sesleri bunda kullanarak kolayca
kaydedebilirdi.

Yaptigimiz gey oldukga iyiye gidiyordu. Single olmasa da bazi
hayranlarin taptg: su tuhaf parcalara, biiyiik ilgi géren parcalar
hoparlorleri mahvettikten ¢ok sonra bile bir sekilde ¢alinmay1 baga-
ran o klasik, kiilt parcalara benzemeye baglamist1. Stiiddyoda birkag
saat gegirdikeen sonra hayata dair kendimi ¢ok daha iyi hissecmeye
baglamistim. Esas nokta bu degildi —tabii esas nokta Isabel’di— ama
bu da ikincil noktayd: ve oldukga iyi isliyordu.

Sonra elektrikler kesildi.

O hain karanligin icinde, Jeremy’yle birbirimize baktk. Operac
kadin polis, ¢igliga benzeyen bir kiifiir, sadece kisa, pis bir kelime
savurdu. Biri i¢ gegirdi. Leon oldugunu diisiindiim.

Karanliga dogru, “Bunu otomatik olarak kaydettigini soyle,
Dante,” dedim.

Dante cevap vermedi ¢iinkii beni duyamiyordu. Elektrik olma-

dan, sadece cam bolmenin ardindaki bir adamdan ibaretti.
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Leyla kombu ¢ayindan bir yudum aldi~aldigini isittim— ve bu
beni deli etti. Jeremy bir tutam sac1 kulaginin arkasina itti.

Biraz sonra elektrik geri geldi.

Kulaklik h4la ¢alismadigindan kablolarini sékiip ¢itkardim ve
yildirim hiziyla teknik odaya daldim. Yeniden agilirlarken biitiin
bilgisayarlar bipleyip vinliyordu.

“Giizel haberler ver bana,” dedim.

Dante bana bakti. Gozbebeklerinin etrafinda incecik beyaz
¢izgiler vardi. Basini iki yana salladi.

“Higbir kismi yok mu?”

“Davuldan olugan parcanin mi?” dedi.

Gergegin kafama dank etmesi uzun siirdii. Az evvel yapugimiz
o tuhaf ve egsiz sey gitmisti. Bunu yeniden yapabilirdik ama bu
sefer de dinleyene sanki daha 6nceden aynisint yapmusiz gibi bir
his verirdi. Bugiin hi¢ yasanmamus gibiydi. Sanki biri zamanim
alip ¢dpe atmugtr. Sanki beni giderek sikistiran teslim tarihi daha
cok yaklasmis gibiydi.

“Peki, biz ¢alarken bunu kaydetmek hi¢ aklina gelmedi mi?”
dedim. “Alt1 haneli biitgesi olan bir projede ¢alisiyorsun ve davul
parcasinun ardindan, bari su siislii makinenin iizerindeki diigmelere
basip parcay: kaydedeyim demedin, yle mi?”

“Kaydettim,” diye tsteledi Dante. “Elekerik kesintisi her seyi
bozdu. Yani bozuk bir kayit oldu. Bu makine bir daha galigmaz bile.”

Hangi makineyi isaret ettiginden bile emin degildim. Bunu
Baby’nin yapugindan emindim ama. Kameralarin kargisinda pat-
lamamu istedigi icin yapugindan da emindim. Istedigi seyi elde
edeceginden daha ¢ok emindim.

“Goster bana,” dedim. “Bozuk dosyalar1 goster bana.”

Dante bos ekranlar arasinda gezindi. “Gitmisler, dostum. Bi-

lemiyorum.:.”
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“Bugiin séyledigin acik ve net tek sey bu. Senin isin bu mu?
Daha 6nce bu makinelerden birini gérmiis mitydiin sen? Soyle ba-
kalim nasil oluyor da hél4 bir davul par¢amiz var.”

Eger Dante de planin i¢cindeyse, sok olmus gibi goriinmeyi ¢ok
iyi basariyordu. Beceriksizce birkag ekran daha agti ve daha sonra,
“Sanki, en son olusturdugu kay1t; bilemiyorum, bilemiyorum...”

Omzumun yaninda duran Tyi isaret ettim. “Umarim bu yete-
neksizligin tiim gezegene yayinlandigi i¢in mutlusundur.”

Hizla odadan ¢iktim. Kayit odasinda Jeremy gitarini kaldiri-
yordu ¢iinkii beni taniyordu. Leyla da hila davul setinin ardinda
oturuyordu ¢iinkii beni tanimiyordu.

“Yeniden kaydedebiliriz,” diye bir éneride bulundu bas gitar
calan polis.

Operaci kadin polis bagini iki yana salladi. O biliyordu.

Leon omzuma dokundu ve sonra arabanin anahtarlarins ald:.

“Béyle olmasi gerekiyormus,” dedi Leyla. Saskin goriinmiiyordu
ama bunun nedeninin onun da Baby'nin planinin i¢inde olmasi mi,
kafasinin mu iyi olmasi yoksa ger¢ekten boyle olmasi gerektigine
inanmast mi1 oldugunu anlamak zordu.

“Bana davul setini yiktirmaya galistigini biliyorum,” diye uyar-
dim onu, “ama goziim {izerinde.”

Polislere, geldikleri i¢in ne kadar memnun oldugunu ve en azindan
kameranin onlarin katkilarini yakalamis oldugunu soyledi Jeremy.
Telefon numaralarini almis olduguna dair polislere giivence verdi.
Leon’un elini sikti. Hepsinin ardindan kapiyr kapadi. Bu islerde
oldukea iyiydi.

Baby'yi aradim. “Géziine girmemi bu sekilde saglayamazsin.”

“Ne?” dedi Baby.

“Haydi ama ya.”

“Ben zihin okuyamam.”
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“Drama istedigini biliyorum. Ama bir daha albiimiimle ug-
ragirsan,” dedim ve duraksadim ¢iinkii ciimleyi nasil bitirecegimi
bilemiyordum. Elimde tek bir koz dahi yoktu. Basladigim noktaya
geri donmiistiim. Sisteme istiin gelme, bana amirlik taslayan bir
plak sirketi olmadan albiim yapma konusunda zekice davrandigimi
ditsiinmiistiim ama iste yine ayni noktadaydim. Sadece metaydim.

Baby’nin en basta ne kadar ilgili oldugunu diisiindiim.

Mikrofon ayakliklarindan birine bir tekme savurdum. Bu sagma
sapan, kapsamli stiiddyoda pek sesi ¢tkmad: bile. Burasi miizik yap-
mak i¢in kullanilacak bir yer degildi. Miizik icin reklam ¢ekimleri
yapmaya uygun degildi.

Buraya gelitken ne diistindiigiimii bile bilmiyordum.

“Ve ne, Cole? Ben tehdit edilmekten pek hoslanmam, hele ki
sebepsiz yere. Su anda ¢alisiyorum. Hatta bekleyen biri daha var.
Ne oldugunu bilmiyorum ama memnuniyetle yardimct olurum.”

Ona, bu savas demektir! diye bagirmak istedim ama bu savas
beni asiyordu. Parganin gitmis olduguna inanamiyordum. Buna
inanamiyordum. Her seye ne kadar yazik olmustu.

“Mustang’imi istiyorum,” dedim ona. “Bana bu sekilde yardima
olabilirsin. Mustang’imi getir bana.”

Telefonu kapadim. Kendimi digleri olmayan bir kdpek gibi
hissediyordum.

Victor yanimda olsaydi ona doniip, “Gidip kafay: bulalim,”
derdim.

Amayanimda degildi. Ve ben kameralarin karsisindaydim. Ve
artik ben degildim. Aruk ben degildim. Aruk ben degildim.

Jeremy'ye baktim.

“Ne diisiinityorsun?” dedi bana.

“Keske Victor su kapidan gelseydi,” dedim.
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Kamera tam benim {izerimdeydi. Baby bu oyunu tartigmasiz
kazaniyordu. Kafamin igi ugulduyor, bir ¢ekim giicii bu durumu
avantaja gevirmenin bir yolunu ariyordu ama higbir sey elde edemedi.

Jeremy, “Boyle bir sey olmayacak. Elimizdekilerle calismaliyiz,”
dedi. Bir an durdu. “Yéntem nedir, Cole?”

Bu ¢ok sagma bir soruydu ¢iinkii o gemi bizi terk edip iler
acis1 bir sekilde gitmisti.

Telefonum gelen bir mesajla titredi. Mesaj Isabel’den geliyordu.
Dans edebilecegim bir seyler kaydetsen iyi olur, yaziyordu sadece.

Kaydediyordum ama hepsi gitmisti iste. Hayal ettim. O parganin
Isabel’in dans edebilecegi bir parcaya doniistiigiinii canlandirdim
zihnimde. Bu hem fantezi hem de ani oldugu icin Isabel’in kalgasinin
benimkine dayanmasinin nasil bir his oldugunu biliyordum. Isabel
Culpeper, on iizerinden on.

Ben o altin yildiz1 istiyordum.

Ve ardindan beynimdeki sis bulutu dagilmig glbl oldu. T’nin
kamerasina déndiim. “Bunu bagindan beri kaydediyordun, degil mi?”

“Hey, hey,” dedi T telasli bir halde. “Biliyorsun bu benim isim
ve...”

S6ziinii kesmek icin elimi salladim. “Ihtiyacim olan seyin sende
oldugundan emin olmak istemistim sadece. Haydi yapalim su isi.”

Jeremy siritt1.
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OnN Dokuzuncu BOLiim

- ISABEL -

Sanal Cole St. Clair oldugum ilk giin internette gok fazla vakit
harcadim. Sadece son haberleri paylastigimdan degil, ayni zamanda
Cole’un disaridan nasil goriindiigiinii de aragsturdigim igin. Cole’un
yalnizca bitkag parcasini bildigimi fark ettigimden kurs hocam karanhk
odada egitici filmler gosterirken tek kulaklikla sarkilarini dinledim.
Geri kalan sarkilari da .blush.’a giderken arabada dinledim. Daha
once hi¢ Cole’la yapilmig bir réportaj okumamistim. Telefonumda
bir siirii sekme actim ve Sierra arka odada tizerime ¢esitli giysileri
ignelerken ben de bunlari okudum. Sierra giysileri tizerimden ¢ika-
ritken NARKOTIKAnin Behind the Band bolumlerini seyrettim.
Magazay1 kapamam igin beni magazada birakip gittiginde de Co-
le'un albiimlerdeki tegekkiir notlarinda ya da roportajlarinda onu
etkiledigini dile getirdigi gruplarin videolarini seyrettim.

Ilk boliimde Cole’un yaptg1 o el hareketinin, yeni bir seyler
ortaya gikaracag1 ya da miizik veya dans anlaminda ustalik gerektiren
bir seyler yapacag anlamina geldigini 6grendim. Bunu bir kenara
not ettim. Daha dogrusu, Cole’un benimle birlikteyken asla bu el

hareketini kazara yapmadigini zihnimin bir kenarina not ettim.

167



giinahkar

Konserlerinde yapmay1 tercih ettigi bir hareketti, gercek Cole hareketi
degildi. Cole'un onlar i¢in bulmusg oldugu bir hareket olmaliyd..

Cole’'un muhabirlerle arasinda uzun zamandir devam ettirdigi
bir saka oldugunu da 6grendim. Muhabirler ona nelerden korktu-
gunu soruyorlardi, Cole da her zaman onlara “higbir seyden” diye
cevap veriyordu.

Iki sene 6nceki bir roportajdan Cole’un, sarkilarinin birgogunu
ya arabasinda ya dugtayken ya sinema salonlarindayken ya da yakinda
kiz arkadaglari olacak kadinlarla sevisirken yazdigini 6grendim.

Daha fazlasini dgrenmekle pek ilgilenmedigimden Baby North’'u
arattim.

Vardiyamin sonlarina dogru Cole'u aradim. Telefonu agtiginda,
kendisinin kaydedilmis sesi egliginde arka fonda ¢alan tiz ve madeni
miizik sesini igittim. Bu ses tenimi tuhaf bir bicimde ve hafifce
iirpertti. “Odevini bitirdin mi?”

“Neredeyse. Isler biraz karisti. Ama ben altin yildizimi almay1
gercekten ¢ok istiyorum.”

“Kanaat notu yok bende,” diye cevap verdim. Baby hakkin-
daki bir linke tikladim. Diiriist ve iten goriinen yiizii BABY’NIN
ELINDEN OLUM basliginin hemen yanindan bana giiliimsedi.
“Sen olabilmek i¢in aligtirmalar yapryorum. Bir roportajda asla soy-
lemeyecegin sey nedir?”

Cole aninda, “Oxziir dilerim,” diye cevap verdi.

Yanitindan memnun oldugunu anlamam i¢in Cole’'un yiiziinii
gérmeme gerek yoktu. “Tanrim, sen inanilmazsin. Yani, bu ciim-
leler 6ylece aklina mi geliyor, yoksa séylemeden 6nce kelimelerinin
basildiginda nasil gériinecegini zibninde falan mi gériiyorsun?”

“Bu sahane bir siiper gii¢ olurdu. Diisiince balonu gibi, degil mi?”

“Kulaga iyi gelecegini diisiinmeden bir sey soyledigin olur mu

senin?” diye sordum.
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“Bagka tiirlii agzimi agma zahmetine neden girmem gerektigini
bilmiyorum.”

“Tabii. Hani su muhabirlerin sana neden korktugunu sorduk-
lar1 ve senin hep ‘hicbir seyden’ diye cevap verdigin kistm var ya,”
dedim, “¢ok biiyiik bir yalan.”

Sessiz kaldi. Nedeni, kafasinin tepesindeki diisiince balonunda
akillica goriinecek cevap mi, benimle konugurken bagka seylerle
ugrasmast mi1 yoksa cevabinin olmamasi mi, anlamak imkansizds.

Cole sonunda cevap verdi. Sesi 6ncekinden ¢ok farkliydi. “Yalan
degil. Cok akillica bir cevap. Hala bu gezegende yastyor olmamin
nedeni bu. Bunu o kocaman beyninle fark edememis olmana ¢ok
sasirdim. Bu bir muamma. Tipk: bizimkilerle konugsmadan Mus-
tang’imi, Phoenix’ten buraya getirtmem gibi. Bunlar birer yapboz-
dur Isabel ve bence hepsini benim igin ¢ézmelisin.” Sesi normale
dénmiistii. Fazla normale.

“Bulmacalari sevmem,” dedim ona.

“Giinkii sen de bir bulmacasin,” diye cevap verdi Cole, “ve kendi
tiiriinii sevmiyorsun. Tamam. Ben de diger benleri sevmiyorum.”

Ona inanmadim. Cole aynalarla gayet iyi anlagirdi. “Odevin
yok mu senin?”

“Hey, beni arayan sendin.”

“Diinyaya ne soyleyecegimi séyle bana.”

“Onlara sunu séyle,” diye bagladi Cole ama biraz sonra durak-
sad1. “Onlara hediye hazirladigimi sbyle. Ve bana bunun egliginde

dans edecegini soyle.”






Yirminci BoLim

+ COLE -

O gece daireme, huzursuz olamayacak kadar yorgun bir halde don-
diim. Bir seyleri tamamlamaktan, kendi icimi bogaltmaktan gelen bir
tiir yorgunlukeu bu. Bu hissin pesine daha 6nce de siislii igeceklerle,
ucuz ickilerle ve insan1 yavaslatan uyugturucularla diigmiigtiim. Fakat
upki uyusturucudan kafay: bulanlarin, miizikle kafayr bulanlarin
seviyesine asla erigememeleri gibi uyarilmig zayif biinyeli insanlar
asla yaratmanin verdigi o gergek huzura ulagamazlar.

Siirekli albiim yapiyor olsaydim asla mutsuz olmazdim.

Yatagimda uzandim, kulakligimi taktim ve pargay: tekrar mo-
dunda dinledim. Yeni bir pargay1, ona hayat verdigim giin dinle-
mekten asla bikmazdim. Isabel’e mesaj yazdim. Odevimi yaptim.

Isabel de cevap yazdi: Galismani kontrol ediyorum.

Sonunda, T’nin kamerasindaki bozuk, diisiik kaliteli goriintityii
almig ve cizirtili bir giris kismi olarak kullanmigtim. Daha sonra da
ekibe, o tiz opera pargasinin daha sert versiyonunu ¢aldirmigtim.
Sonunda parga, sanki en bagindan beri boyle olmasini istemisiz
gibi olmustu.

Isabel 6devimi kontrol ettigi icin memnundum. Fakat kimsenin

bana geger not aldigimi sdylemesine ihtiyacim yoktu.
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Par¢a héld kulaklarimda unlarken uykuya daldim. Riiyamda,
parga hala kulaklarimda ¢alarken uykuya daldigimi gordiim.

Kapimin agilma sesiyle uyandim.

Isabel...

Hirlels bir kikirdama sesi igittim.

Isabel degildi bu.

Kapry: kilitlemigtim, diye digiindiim. Yorgundum ama kilidi
cevirdigimi haturliyordum.

Kulakligima uslama sesi geliyordu; miizikgalarimin pili biemisti.
Kulakligin tekini ¢ikardim ve hafif bir homurtu daha isittim. Giilme
sesleri, siiriiler halinde hareket ediyordu. Sanki bir aniy1 yagtyormus
gibi hissediyordum.

Kurt kulaklarim, duvarlari urnaklayan ellerin sesini isitti. Bur-
num, parfiim ve ter kokusu ald1. Isiklar agildi.

Oturma odamda ustsiiz ti¢ kiz ayakta duruyor, yatak odamda
duran ve ara raflardan diger oday1 gdsteren IKEA kitapligindan bana
bakiyorlardi. Kizlardan biri ismimi ustalikla gogiislerine yazmust.
Birinde COLE yaziyordu. Digerinde de CLAIR. Gogiis kemiginin
tizerine de kiigiik harflerle S7. yazmist1.

“Sanirim yanhsg yere geldiniz,” dedim hos bir sekilde, dogrulup
oturmadan. Sézlerim kizlarin yeniden kikirdamasina neden oldu.
Hal4 dairemdeydiler. HalA istsiizdiiler. Ben de hal4 yataktaydim.

Eskiden olsa bu durum sorun yaratmazdi. Sikilmig, azgin ve
kafam iyiyken kendimi olmasa da onlari eglendirir, sonra da bal-
konda sizip kalsirdim.

Fakat simdji, yalnizca kameralar kargisinda degildim, ayni za-
manda Isabel Culpeper’in telefonlarimi agmaya devam etmesini de
istiyordum. Gayretle ve kararli bir sekilde altin yildizimi almak igin
ugrastyordum. Su durum beni bu hedefe hicbir sekilde ulastirmazd:.

“Kapiy: kilitledigimden eminim,” dedim dogrulup oturarak.
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Kizlardan biri elindeki anahtari gésterdi. Bana milyon dolarlik
bir giilimsemeyle bakuu.

Of, Baby.

[smimi biiyiik harflerle {izerine yazmis olan kiz bana bakire
oldugu bilgisini verdi.

“Senin adina gurur duyuyorum,” dedim. Bir parmagimi1 kaldir-
dim ve Isabel’i aradim. Bu esnada goziim yari ¢iplak ziyaretgilerimin
tizerindeydi. “Balkabagim, Sanal Cole seninle mi?”

“Balkabagim,” diye tekrarlad: Isabel.

“Da. Evet. Balkabagim.” Ayaga kalktim, tamamen giyinik halde
uyuyakaldigima memnundum.

“Benimle fakat su an araba kullanityorum. Beni takip eden bir
kameraman oldugundan eminim. Bu tuhaf degil mi?”

Kizlar bana daha ok yaklagtilar. Sagtlacak derecede sarhostular.
Evdeki her kamera bir meme goriintiisii almist. Bagtan ¢tkmamug
durumda oldugum igin kendimi aziz gibi hissediyordum. Isabel
giyinikken bile 6liip bittigim halde bu kizlara nasil ilgi duymadigimi
anlayamiyordum.

“Bugiin her sey tuhaf,” diye cevap verdim ona. “Liitfen tiim
diinyaya, albiim kaydetme cabalarima destek vermek i¢in kapimin
oniine gelmekten daha giizel yéntemlerin oldugunu séyler misin?
Ayrica neden araba kullaniyorsun? Bu saatte siiphesiz benim disimda
gitmek isteyebilecegin bir yer yoktur.”

Disaridan huysuz bir korna sesi geldi. Ug kizla birlikte pencereden
disart bakuum. Isabel’in arabast apartmanin arkasindaki ara sokaga
park ediyordu. Arkasina, icinde Joan'in oldugu minibiis park etti.

Zamanlama sinir bozucu bir sekilde tesadiifi olmugtu.

“Sanirim gitmelisiniz,” dedim, kisisel alanimi kendilerini bil-

mez halde isgal eden kizlara. Onlari geldikleri gibi stirii halinde
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gondermeye girigtim. Birini zorla kolumdan ayirmak icin durdum.
“Isler tatsizlagmaya bagliyor.”

Tam o anda, sanki énceden planlamiscasina kapi siddetle agilds.
Sesi, zamanlama bakimindan kalbimin giimbiirtiisiiyle mitkemmel
bir uyum icindeydi.

Isabel Culpeper igeri girdi. Uzerinde leopar desenli, gobegi acik
bir bluz, siyah deri pantolon ve gaspgilara saplanabilecek kadar sivri
topuklu botlar vardu. Ellerine, dirseklerine kadar uzanan ug isi eldi-
venler gecirmisti. Hicbir seyi uygunsuz degildi. Isabel’in, odadaki
yan ¢iplak kizlardan kag kat daha seksi oldugunu ifade edebilecek
say1 yoktu.

Baby’nin zamanimi bu ¢ Gistsiiz hayranla mahvetme cesaretini
gosterdigine inanamiyordum. O sirada kendimi son derece yasli ve
yorgun hissettim. Kikirdayip duran kizlarin benim icin sadece kiilfet
olacagi noktaya gelmek i¢in kag hayat yagamistim?

Isabel dudaklarini biizdii. Kizlar ona, sarhoslugun verdigi korku-
suzlukla bakiyorlardi. Joan ve kamerasi kap esiginde bizi gézetliyordu.

“Ogzel istegimi yayinladin mz?” diye sordum Isabel’e.

Isabel’in masumiyetime inanmayacagini diisiinerek kendimi
tuhaf bir sekilde gergin hissettim.

“Yayinladim,” dedi Isabel. “Balkabagim.” Gézleri, davetsiz mi-
safirlerimin {izerinde salman ismimi buldu. Agir1 iffet taslayan biri
degildim ve ge¢misim de bunu destekleyecekti fakat o an odada
bulunan g¢iplak gégiis sayist beni ¢ok rahatsiz ediyordu. Giigliikle
kazanmis oldugum biitiin o alayci tavrim 6ldiiriilmiistii. Daha ¢cok
saf, on alt1 yaginda, agik oldugu kiz onunla ¢ikmayacak diye endi-
selenen Cole yetim kalmis gibiydi.

Burasi, o Cole’un yeniden ortaya ¢ikmasi icin oldukea tehlikeli

bir yerdi.
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Liitfen sinirlenme. Bunun gercek olmadigint anlamak zorundasin.
Liitfen, Isabel..

Joan’in kamerast bizi kapinin hemen &niinden izlerken ne séy-
leyecegimden emin degildim. Dairenin i¢indeki kameralar da bizi
dikkatle izliyordu.

“Bence bana o anahtari vermelisiniz,” dedim kizlara. “Ve ya-
bancilardan anahtar kabul etmemelisiniz. Kapinin diger tarafinda
ne bulacaginizi asla bilemezsiniz.”

“Haydi sallanmayin,” dedi Isabel, sesinde o kadar soguk bir ifade
vard1 ki yakinlarda bulunan yaritropik bir bitki kuruyup 6lebilirdi.

“Sen onun kiz arkadas: misin?” diye sordu elinde anahtar olan
kiz, igreng bir sesle. “Ciinkii gercekten de...”

Isabel onun soziinii kesti. “Ikimizin de daha sonradan pisman
olacag: bir sey soyleme. Aslina bakarsan anahtari bana verebilirsin.”

Isabel buyurgan bir tavirla eldivenli elini uzatu. Kiz ishik sesiyle
elindeki anahtardan vazgecti. Bakire olan, Isabel’in yanindan gecip
gitti. Uciinciisii disar1 gikarken Isabel’in botlarina tiikiirdii.

Bir sessizlik yasandi. Tiikiiren kiz Joanin az ilerisinde durmustu
ve yliziinde meydan okuyan bir ifade vard:.

Isabel girkin ve kibirli bir tavirla giildii. Birden lisede nasil biri
olduguna iligkin kafamda net bir diisiince olustu.

“Ah, liitfen,” dedi Isabel.

Kiz kapiy1 Joan'in suratna garpu.

Sessizlik.

Kalbim gogsiimde giimbiirdiiyordu. Yanlis bir sey yapmamama,
kimsenin ne diigiindiigiinii umursamamama, uyusuk bir halde onca
zaman gecirmis olmama ragmen bu kadar gergin olmama neredeyse
inanamiyordum.

“Ofisinde biraz konusalim,” dedi Isabel, eliyle banyoyu goste-

rerek. Ne diisiindiigiinii anlayamiyordum.
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Kapiy1 arkamizdan kapadik ve Isabel agzini agarken parmagiyla
dudagima bastirdi. Joan ve kamerasi dairenin icine gelmisti. Kurt
duyularim onun kapinin diger yaninda alip verdigi solugu ve mik-
rofonu seslerimize miimkiin oldugunca yakin tutmaya ¢alisirken
¢tkan siirtiinme seslerini algilayabiliyordu.

Isabel lavaboya gitti ve muslugu sonuna kadar agti. Bileginin
kat1 ve siddetli bir hareketi vardi. Dusa dogru egildim ve musluklar:
cevirdim.

Ardindan, arkamizda boga akan suyun tislayan sesiyle klozetin
yaninda birbirimize yaklastik, kafalarimiz birbirine yakind:.

“Tanrim, ¢ok giizel kokuyorsun,” dedim algak ve fisilt1 halinde
¢tkan sesimle. Bunu sdylemem ve gerginligimin bir kismini atmam
gerekiyordu.

“Sen de sey gibi kokuyorsun...” Isabel duraksadi. “Burada neler
oluyor?” dedi.

Bekledigim tepki bu degildi. Isabel’in oldugu yerde durmasini
saglayan bir sey yoktu. Avucumu burnuma gétiiriip kokuyu igime
cektim.

Kurt.

Toprak ve misk, gece ve i¢giidii.

Neden béyle koktugumu bilmiyordum ama koku oradaydh igte.
Sanki icimdeki kurt, gerginligim tarafindan serbest birakilmis ve
gozeneklerimden disari sizmigti. Bir yanim ézlemle o kurt bedenini
ve bu bedenin iginde gecirecegim bir dakikanin hasar gérmiis duy-
gularimi nasil iyilestirecegini diisiiniiyordu.

“Isabel...”

“Hig rahat degilim,” diye s6ziimii kesti Isabel. “Biitiin bu olanlar
konusunda hi¢ de rahat degilim.”

“Ben degildim. Baby...”

“Bunu Baby’nin yapugini biliyorum!”
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“O halde seni anlamiyorum.”

Birbirimize baktik. Parmaklarimda, kollarim bir siiredir uyku-
daymis da yeni uyaniyorlarmis gibi bir his vardi. Her nasilsa, hem
actkca masumdum hem de agik¢a bagim beladaydi. Isabel’in yiiz
ifadesinden ne diisiindiigiinii hald anlayamiyordum. Gézlerinde,
duygularinin gogunu en ince noktalarina kadar saklayacak yogun
gdz kalemi vardu.

“Seninle birlikte ii¢ yart ¢iplak kizin oldugu bir odaya girme
konusunda asla kendimi iyi hissetmeyecegim, Cole. Bunu bir daha
asla gormek istemiyorum.”

Sorun suydu ki bu durum kendim olmamin, Cole St. Clair
olmamun, bir grup tiyesi olmamin, réntgenci bir televizyon progra-
minda olmamin bir parcastydi. “Kendimi kontrol edebiliyorum.”

“Edebiliyor musun?”

“Evet, az dnce sdyledim.”

“Kendini kontrol edebiliyor musun?”

Biraz once sdylememis miydim? “Bana giivenmiyor musun?
Sorun bu mu yani?”

Isabel agzin1 agty, sonra kapadi. Arkasint doniip kollarini kavus-
turdu ve kaslarini gatarak dusa bake1. “Yiiz kisiyle birlikte olmadim,
Cole. Yiiz kisiyi ¢irilgiplak gormedim. Bilemiyorum, sen ne...”

Isabel delirmis gibi bagin1 iki yana salladi. Fakat ben Isabel’i
tantyordum. Her duygusunun disaridan bakildiginda 6fke gibi go-
riindiigiinii de biliyordum. Bu &zelligi durumu daha adil bir hale
getirmedi ¢iinkii kizlart ben davet etmemistim. Baska kizlarla birlikte
oldugum zamanlarda da Isabel’i tanimiyordum. Fakart bu iliskiye
basladigimda, onunla 6nemli bir konuda ¢ok farkli oldugumuzu
biliyordum: Isabel ergenlik yillarini, kendisine dokunanlari 6nem-

seyerek gecirmisti, bense dyle gecirmemistim.
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“Ben bir bagkasi i¢in burada degilim,” dedim. Bu onun kaldi-
ramayacagi kadar igten bir aciklamaydi. “Culpeper. Buraya senin
icin geldim,” diye ekledim sdzlerime.

Isabel hala bana bakmiyordu. Giin 15181, sapsari saglari arasindan
iceri giriyor; yanagini, ¢enesini ve boynunu aydinlatyordu. Ona
bu gece sahip olmamin imkénsiz oldugunu bilmeme ragmen, hala
altun yildizimi istiyordum. Isabel, “Benim ve o kiigitk sovun icin,”
diye cevap verdi.

“Bu benim igim.”

“Banyolarda saklanmak m1?”

“Miizik yapmak.”

“Isi miizik yapmak olan birini idare edebilirdim,” dedi Isabel.
“Ama isinin bu oldugunu diisiinmiiyorum.”

Ayni muhabbeti Leyla’yla yapugimi da hatirladim ve 0 zaman
da bundan hig¢ hoglanmamigtim.

“Hig kimse sadece miizik yapmaz. Sadece miizik yaparak yasaya-
mazsin. Buranin, plak sirketinden daha iyi olacagini diisiinmiistiim.
Kontroliin bende olacagini diigiinmiistiim. Ve ben bunlarin hepsini
soyledim. Bunlar1 sdyletken suratimin halini haurlayabiliyorum.”

Isabel, upki: kiz tiikiirdiigii zaman yapug gibi cirkin ve tiz bir
sesle giilse de rahatlamigtim ¢iinkii bu bir sekilde onu yumusgatmig
gibiydi. Sanal Cole’u ¢ikardi ve sekmeler arasinda gezinmeye baglad:.
“Yani sen, Baby North’la anlagma imzalamanin plak sirketinden
daha iyi olacagini m1 diistindiin? Sovuna aldigs biitiin herkesin sonu,
yerlerde segirip salyalar akitmak olsa bile mi? Kimse bu sovdan
saglam ¢cikamiyor.”

“Ben digerleri gibi degilim.”

Isabel ekrani kaydirmayi birakti. “Tanrrya siikiir,” derken sesi

igneleyici ve seksi cikmusti.
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Birbirimize baktik. Kalem ¢ekilmis gozleri gokyiizii mavisiydi ve
kipirusizds. Igimde gezinen endise kirintilarini hila hissedebilmemden
nefret ediyordum. Gitmesini istemiyordum fakat olup bitenlerden,
Isabel’in durusundan ve Joan'in disaridan konusmalarimiza kulak
misafiri olmaya caligmasindan, gitmesi gerektigini anliyordum.

Artik yalniz kalmak istemiyordum.

Ona, lsabel, yanimda kal, demek istedim. Ve, Isabel, seni sevi-
yorum, demek istedim.

Yiiksek sesle hicbir sey séylemedim ama Isabel sanki yapma der
gibi basini hafifce iki yana salladi.

Bu yiizden sadece, “Peki, ya altin yildizim?” dedim.

“Ha!” Isabel’in kahkahasi aci ve dfke doluydu. “Baby, altun
yildizin aldi. Gogiisler senin alun yildizini aldr.”

“Dehami en azindan duymak ister misin? Yani, dinlenmesi
gereken bir sey oldugu igin?”

Isabel evet demedi ama yerinden kimildamadi da. Dus muslu-
gunu kapadim, ¢ini déseli oturak kismini havluyla sildim, bagka bir
havluyu minder gibi katladim. Ise yaramaz, pili bitmis kulakligimi
lavaboya firlattim. Sonra dusun oturak kismina oturup arka cebim-
den MP3 calarimi ¢ikardim ve Isabel’e oturmasi icin yanimdaki
yeri gosterdim.

“Bunun sona ermesi gerek,” dedi Isabel ama yine de, destansi
uzunluktaki bacaklarini bitkerek yanima oturdu. Tanrim, o kadar
giizeldi ki buna dayanamiyordum.

“Elbette,” diye hak verdim ona. “Kulaklik?” Isabel ¢antasini
bana verdi ve i¢inde kulakligini (onlar da leopar desenliydi) aradim.
Kulakligi MP3 calara bagladiktan sonra tekini sag kulagima takom.
Digerini de Isabel’in sol kulagina. Omuzlarimiz birbirine degecek
sekilde ona yanastum. Isabel kulakligi diizeltirken ben de ekran

kontrol ettim ve PLAY tusuna bastim.
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Sarkinin ilk dakikasint dinledi. Ardindan dans etmeyi animsaya-
rak bagt hafifce oynadi. Bu hareket bile onu seksi gosteriyordu. Onu
seyrettim. Gozleri kapaliydi, sadece miizigi dinliyordu. Dudaklar
hafifce aralanmugti. Bunu anlayamiyordum. Yalnizca hakkinda dii-
siindiiglim zaman cinsel istegimin tistesinden gelebilecegimi hisse-
diyordum fakat ona karsi, beni kendisine gekmedigi zamanlarda da
cekmeye ¢alistgr zamanlardaki kadar biiyiik bir gekim hissediyordum.

Parga tekrar ¢almaya baslads; tekrara aldigimi unutmustum.

Isabel’in gozleri acildi.

“Eee?” diye sordum.

Beni 6ptii.

Opiiciigii hazirlayan bir sey olmamisti. Beden dili tarafindan
aksettirilen kademeli bir ihtiras itirafi olmamisti. Bu, hem hicbir
seydi hem de her seydi. Eli, elimdeydi; elini ¢iplak karninin tize-
rinde gezdiriyor, avucumu kaburgalarina bastiriyor ve kemerinin
bulundugu yerde legenkemiginin ¢ikintisini hissetmemi sagliyordu.
Parmaklari, ellerimden tizerindekileri ¢ikarmamui istiyordu. Zaten
zor nefes aliyordum, Isabel de geri kalanini benden ¢ekip aliyordu.

Ayaga kalkum ve kulaklik kablosu ¢ikmasin diye Isabel’i kal-
dirdim. Bedeninin benimkinden ayrilmasiny istemiyordum. Sark:
benim sag, onun sol kulaginda tingirdayip giimbiir giimbiir calarken
opustyorduk. Dilimin tizerindeki dili sicaciktr. Parmaklarimin altin-
daki teni piirtizstizdii ve bacaklari benimkilerin etrafina dolanmist1.

Isabel beni kapiya dogru siiriikledi. “Yatak.”

Itiraz etmedim. Sarki yeniden baslad1. El yordamiyla kapi tok-
magint aradim.

Kapinin 6te yaninda, Joan’in kameras: bize bakiyordu.

Onu unutmustum. Isabel hi¢ gekinmedi ama gozleri bir an icin

hafifce titreserek kapandi. Yanaklarina degen kirpikleri simsiyaht
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ve sonra gozlerini agti. Tiim hakikatler yiiz ifadesinden silinmisg
halde, kamera igin hazirds.

“Selam Joan,” dedim. “Geg vakte kadar kalacak misin? Sana
kahve getireyim mi?”

Isabel benden uzaklasti. Espri anlayist olmayan, kigiik ve
toparlak bir elf olan Joan banyodan ¢ikabilmemiz i¢in birkag adim
geriledi.

“Gidecegim,” dedi Isabel.

“Ah,” diye itiraz ettim, “ne ¢ilginca sozler bunlar boyle.”

Fakat Joan'in, tamamen unutmug oldugumuz siirprizinin, en
sevdigim enstriiman iizerinde kismen zararli bir etkisi oldugu dog-
ruydu.

Isabel kulaklig1 kulagimdan, kabloyu da MP3 ¢alardan ¢ikardu.
Ben Joan’a dik dik bakarken Isabel de el cantasint almaya gicti.

“Cok tegekkiirler,” dedim ona.

Joan kamerasini kapadi. “Aynen.”

Isabel banyodan ¢ikti. Rujunu tazelemisti. Yanimdan gegerken
onu yakalamaya caligttm ama kagirdim. Fakat Isabel kapinin yaninda
durdu ve dudaklarinin etrafinda bir tebessiim gezindi. “Bence yeni
bir is bulmalisin.”

“Ne yapayim?”

“Miizik yap.”
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Yirmi Birinci BOLUM

+ ISABEL -

Eve donerken, Cole’la gecirdigim dakikalarin ugultusu hafifledikten
sonra diisiincelerimin yeniden gogiislere yoneldigini fark ettim. Kendi
gogiislerime de aynada bakmigtim. Gogiislerim, az evvel Cole'un
dairesinde gordiigiim gogiislere hi¢ benzemiyordu ve bunun sebebi
iistlerinde Cole’un isminin yazilmamis olmast degildi. Aslinda sorun
boyutlar1 da degildi. Sorun bigimleri, konumlari, nese ve intikam
duygular karsisindaki durus ve salinimlariydi. Sorun boyut, bi¢im
ve meme ucu rengiydi.

Farkli. Ama daha mui giizel? Daha mi kotii? Buna bir deger
yargist atamak gilictii.

Sonug olarak bu beni sinirlendirmisti. Zazen 6nemli olan neydi
ki? Cole her zaman iistsiiz geziyordu. O kizlarin daireye istsiiz gel-
meleri onlar i¢in 6nemli bile degildi. Meme uglarimizi miistehcen
yapan sey, kiiltiiriin keyfi iradesiydi.

Fakat bu yine de bir seydi. Ve 6nemli bir seydi. Ve o gogiisleri
diisinmeden edemiyordum. O an1 tekrar tekrar yasamamak igin
kendimi ikna edememem beni her seyden daha ¢ok 6fkelendiriyordu.

“Isabel, sence de geg vakte kadar disarida kalacagin zaman bunu

insanlara haber vermen gerekmez mi?”
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Keder ve Yikim Evinin antresine girerken, annemin oturma
odasindan gelen sesini isittim. Koridorun sonuna ulagip kap: ara-
ligindan dénmeden 6nce bile ne gorecegimi biliyordum: Saglar
omuzlarindan agag dokiilen annem, elinde sarap kadehiyle ihtisamli
bir gekilde kanepede uzaniyor olacakti.

Haks1z cikmamigtim ama Lauren Teyze'min de annem gibi elinde
bir sarap kadehiyle odada olacagini tahmin etmemistim. Teyzem
bagini yavasca gevirerek bana hafifce el salladi. Gozlerinin ortasina
sarilmig bandajin ardinda oldukga bitkin gériiniiyordu. Teyzem kisa
bir siire 6nce burun estetigi yaptirmust1 ve siirekli, ani hareketlerin
bagini agrntugindan sikayet ediyordu.

“Hay1r,” dedim, kanepenin ug kisminda durarak. Televizyonda,
kafasinda kaski olan acili bir asker uzaklara bakiyordu. Annem,
morali bozuk oldugunda hep savas filmleri seyrederdi. Muhtemelen
filmde akitlan haddinden fazla kan ve kazanilan act dolu zaferler
ona babami haurlatyordu. “Ciinkii on sekiz yagimi gegtim.”

Annem ig gegirdi. Fakat hayal kirikligina ugramus bir hali yoktu.
Bunun bir argiitmanim oldugunu biliyordu. Aslina bakarsaniz ben

de tarugmanin geri kalan kismini biliyordum.

ANNEM: Ama benim ¢atim altinda yagiyorsun.

BEN: Memnuniyetle buradan tasinirim.

ANNEM: Bunun igin is bulman gerekiyor. ..

BEN: Oley! Ayrica arkadas edinmem gerektigini siylemistin.
ANNEM:

Annem de tarugmanin geri kalan kismini bildiginden sarap
kadehini bana egdi. “Denemek ister misin?”
“Giizel mi bari?”

“Hayir.”
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Bagimi iki yana salladim. “Nedir bu koku?”

Annem, Lauren’a bake1. “Sofia tarcinli ¢orek yapiyor,” diye cevap
verdi Lauren.

Saat gecenin onuydu. Gecenin onunda pasta pigirmenin yanlis
bir tarafi olmadigini diisiindiim ama dogru bir tarafi da yoktu.

“Yakigsikli m1 bari?” diye sordu Lauren. “Bir gocukla beraberdin,
degil mi?”

Gézlerimi kirpistirarak ona baktim. Annemle Lauren’in, Co-
le’la giktigimi 6grenmeleri halinde neler olacagini diistinmistim
ama Lauren1 Cole hakkinda konusurken duymanin benim igin bu
kadar nahos olmasini beklemiyordum. Nedense bu, Cole’u daha
once olmadi: bir gekilde lekeliyordu. Sanki onu, Yikim Evinin o
steril iliski pudrasina, askin yetiskin haline buluyordu.

“Evet,” dedim. “Tipki: kahrolasi bir panda gibi.”

Televizyonda, yaylim atesi agan tank sarsildi. Kamera hemen
tankin hedefine cevrildi. Kiigiik yer alt siginagy, bir ciiruf briketi ve
paramparga olan hayaller saganag: gibi infilak etti. Annem usulca
aglamaya basladi. Mutfaga gittim.

“Sofia, neden gecenin onunda targinli ¢orek yapryorsun?” diye
sordum.

Kuzenim tezgihtan bana dogru déndii. Uzerinde drdek baskili
pazen bir pijama alt1 vard: ve saglar1 agikti. Asagi yukar on iki
yaslarinda gériiniiyordu. Tis6rtii unla kaplanmigti. Gogiislere dair
bir seyler diisiinmemeye ¢alistim.

“Senin igin yapiyordum. Sabahleyin kursa giderken yaninda
gotlirtirsiin diye.”

Ona karbonhidratlar hakkinda ¢ikigmak i¢in agzimi agtim ama
bir pislik gibi davranmak iizere oldugumu fark edip tekrar kapadim.
Belki Cole beni iyi yonde etkiliyordu.
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“Peki,” dedim. 7esekkiirler dememistim ama genelde séyledigim
seylere gore bu, ona oldukga yakin bir seydi. “Hafta sonu gidip sana
ayakkabr almaliyiz. Seni Erik’in magazasina gotiireyim.”

Sofia gézlerini kirpistirarak bana bakti. Gozleri parladi.

“Ayakkabr ayagina giydigin seydir.”

“Sadece ikimiz mi? Yoksa Cole da gelecek mi?” Sofia bunu
soyledikten sonra, “Ciinkii benim igin sakincasi yok. Yani bizimle
gelmesinin. Sorun degil. Sadece ikimiz olmak zorunda degiliz. Tkisi
de sorun olmaz. Ciinkii...”

“Sofia,” dedim 6fkeyle. “Kes.”

“Onunla evlenecek misin?” diye sordu Sofia.

“Sofia,” diye ¢ikistim, biraz dis gostererek. “Isi kizistirma. Kah-
retsin. Bu Disney filmi degil. Anne ve babalarimizin 6rneginden
hicbir sey 6grenmedin mi?”

Sofia tekrar tezgiha déndii ve omuzlari ¢6kmiis vaziyette mik-
seri ¢aligtirdl. Pudragekeri bir bulut kiimesi gibi onu sardi. Bana
bakmadan, “Babam aradi,” dedi.

Ah. Iste bu, Yikim Evindeki islak havlu atmosferini agikliyordu.
Bir insanin bu durumda ne sdyleyebilecegini diisiinmeye calistim.
“Iyi misin peki?” diye sordum.

Sofia aglamaya baslad1. Iste genel anlamda insan gibi davran-
makean kaginmamin sebebi buydu. Cole’la kalmig olmay diledim.

“Evet,” dedi Sofia gdzyaslart burnunun ucundan siiziiliirken.
“Sordugun icin tegekkiirler.” Kaptan aldig1 kocaman bir kasik dolusu
sekerli karisimi targinli ¢éregin tizerine koydu ve tabagi bana verdi.

“Tanri agkina,” dedim tabag alarak. “Bir tane de sen al ve gel.”

“Nereye geleyim?”

“Odama. Haydi, gidip Cole’u arayalim.”

Tabaklarr alip gittik. Cole’u arayip sesini hoparlére verdim ve

ona son sarkisini sylettim. Sofianin da dinledigini fark edince sarki
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sozlerini komik sézlerle degistirmeye basladi ve Sofia ok gegmeden
ayni anda hem giiliip hem agliyordu. Sonunda telefonumu sarja
takmak zorunda kaldim ciinkii sdylenen onca sarkidan sonra sarjim
bitmisti ve Sofia da hem mutlu hem de tizgiin bir halde yatmaya
gitti. En azindan bu, sadece tizgiin olmasindan daha iyiydi.

Telefonun hoparlériinii kapadim ve yatagima gegtim. Bagimi
yastiga koyup telefonu kulagimin {izerine birakam. “Yalniziz. Yine
kiifredebilirsin.”

“Burada olmani isterdim,” dedi Cole.

Ona hemen cevap vermedim. Fakat telefondan yiiziimii go-
remedigi i¢in en azindan diledigim gibi diiriist davranabilirdim.
“Ben de.”

“Isabel...” dedi Cole. Durdu. Ardindan, “Kapama telefonu,”
dedi.

“Kapamadim.”

“Kapamamaya devam et.”

“Hala kapamadim.” Telefonun diger ucunda bir kusun tiz sesiyle
oteiigiinii isiccim. “Digarida misin sen?”

“Ara sokaktayim. Leon'u bekliyorum. Gece yarist isi bitecek,
birlikte sis kebabi alacagiz ve iskelede onun igin peliis maymun
kazanacagim. Beni yalniz birakinca bunlari yapiyorum, Isabel.”

“Leon’un kalbini kirma,” dedim.

Cole giildii. Gergek kahkahasinin komik bir tinst vardi. Ha-ha
sesi gibi komik degildi ama tuhaf bir bicimde komikti. Kahkahas:
normal bir tona degil de vurmali bir ¢alginin ritmine sahipti. “Beni
yarin gorecegini soyle,” dedi.

“Seni yarin gorecegim.”

“Ertesi giin de gorecegini soyle. Ondan sonraki giin de. Ondan

sonraki giin de.”
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Kalbim siddetle ¢arpryordu. Olmugtu iste. Kendi istegim diginda,
¢iplak kizlara ve etrafraki kurt kokusuna ve gelecekte yasanacak
istiraplari ima eden kokulara ragmen Cole’a dsik olmugstum.

“iyi geceler, Cole,” dedim ona.

“Iyi geceler, Culpeper.”

Telefonu ve gozlerimi kapadim. Sonralari, ¢ok sonralari, muh-
temelen tim bunlarin pismanligini yagayacagimi biliyordum. Fakart
simdilik korkmuyordum. Siirekli Cole'un aptal sark: sézlerini ve
gergek kahkahasini isitiyordum. Ellerinin dokunusunu hatirliyor-
dum. Kendi kendime, Keder ve Yikim Evindeki herkesin aglayarak
uykuya daldigin: séylemeye calistim fakat tam o anda, digerleri gibi

olmadigimi diigiinme izni verdim kendime.
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Sabah uyandim ve agzimda barbekii tadi hissetmemin disinda
diinyada yanlis giden hicbir seyin olmadigin: fark ettim. Kendime
yumurta hasladim ve karton kutudan siit ictim, daha sonra da tam
bir saat terasta durup tam olarak her seyi anlatirken aslinda higbir
sey anlatmayan sarki sézlerini bir araya getirmeye calistim. Baby
beni arayip, “Neden is telefonunu agmiyorsun?” diye sordu.

Elbette yanimda bulunmayan Sanal Cole’dan soz ettigini an-
lamam biraz zaman aldi. Gerinip gozlerimi kapadim. Giines tam
tepemdeydi ve yalnizca bana vuruyordu. “Ciinkii o telefonu yalnizca
internete baglanmak i¢in kullantyorum. Sinirlari agma, Baby. Neden
bana Mustang’imi getirtmedin?” diye sordum.

“Ha-ha, giilen benim, Cole. O kizi sovda istiyorum.”

Birden disarist daha az giinegliymis gibi hissettim. “Umarim o
kiz derken arabamdan s6z ediyorsundur.”

“Internet 4lemi, biriyle ¢ikiyor olman fikrine bayiir. O kizin
dogru insan olup olmadigini bilmek istiyorlar, Cole. Cok giizel bir
kiz. Bunun izleyicilere katkisinin neler olabilecegini diisiin.”

Bunu diisiinmeme gerek yokeu. Insanlarin bununla ne yapa-

cagini biliyordum ¢iinkii yanimda goérdiikleri diger kizlarla ayni
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seyi yapmuslardi. Insanlarin gozii 6niinde biriyle beraber olma fikri
beynimin, ailemle ya da eski yasadigim sehirden arkadaslarimla ko-
nugma fikriyle ayn1 kismi zonklattyordu. Bu da beynimin o kisminin
stirekli olarak kendimi havaya ugurmays, bir kdpriiden atlamay1 ya
da bir kutu ilag i¢meyi diisiindiigii anlamina geliyordu.

Mesgul olmak istedigim sey, beynim degildi. Yakin zaman
oncesine kadar, beynimin bir kismint kafatasimdan aldirdigimi
santyordum fakat goriiniise gore o kistm hala oradayd:.

“O kizi, sova ¢ikmast icin ikna et, ben de sana bir Mustang
getirteyim,” dedi Baby.

Bu sozler Gizerine diisiinmeden 6nce bir kahkaha attim. Ciinkii
bu, ¢ok acik ve net bir gseytani anlasmaydi ki tuzaga diisme riskim
yoktu.

“Seninle bir aksam yemegi yemeliyiz, Cole,” dedi Baby. “Sa-
nirim dnemli olan bu. Onu da getir. Bu gece. Programini ayarla.”

“Kendimi akgsam yemegi modunda hissetmiyorum,” diye ce-
vap verdim ona. “Son yaptigim sarki1 diin neredeyse mahvolunca ve
dairemde tistsiiz kizlar bulunca...”

“Kulaga heyecan verici geliyor. Heyecan verici seyleri severim.”

“Bunlar olmadan da yeterince heyecan vericiydim zaten.”

“Oyle miydin?” diye sordu Baby merakla. “Peki, simdi heyecan
verici misin?”

“Evet,” diye yalan soyledim.

“Harika. Gormek igin sabirsizlaniyorum. Bu aksam yemege
¢tkiyoruz, unutma. Ayrica, aradigimda telefonunu ag.”

Baby telefonu kapadi. Isabel’i aradim.

“Culpeper,” diye cevap verdi Isabel.

Isabel’in telefonlarima cevap vermesinden asla bikmiyordum.

“Telefona bu sekilde cevap verince gok heyecanlaniyorum,” de-

dim. Terasin u¢ kismina ilerledim. Bulundugum yerden palmiyeleri
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ve diger teraslari gorebiliyordum. Bostular. Sadece giines ve ben
vardik. “Liitfen bana ¢iplak oldugunu soyle.”

“Is yerindeyim, Cole.”

“Ciplak mr? Eh, orast Santa Monica. Sanal Cole yaninda mi?”

“Elbette yanimda. Az 6nce tweet attin.”

“Komik miydim bari? Colebot’lar begendiler mi yazdiklarim:?”
Bir ev 6tede, bos duran bitisik dairenin diger tarafindaki teraslardan
birinde kiiciik bir oglan ¢ocugunun belirdigini gérdiim. Cocugun
elinde kiigiik bir ucak vardi ve ulasabildigince yiiksege, daha da
yiiksege uguruyordu.

“Ah, liitfen ama,” diye cevap verdi Isabel. “Bir de sanirim Isabel,
Sanal Cole’u aramaya ¢aligt1.”

“Biliyorum. Her seyi biliyorum. Miimkiinse bana, bugiin L.A.
civarinda parti veren bir Colebot bulabilir misin? Ya da evlenen?
Ya da bosanan? Icinde miizik olabilecek negeli bir etkinligi olan?”

Balkondaki ¢ocugun ugagini masanin etrafinda siirtisiinii
seyrettim. Cocuk, benim hi¢ olmadigim kadar hayatindan mem-
nundu. Yerinde olsaydim, o ugagi balkonun ucuna dek ugurup
asag1 atlardim.

“Her seyi bildigini saniyordum.” Isabel sesli bir gekilde i¢ gegirdi.
“Bundan ¢ikarim ne olacak?”

“Ustiin zekina sonsuza dek hayran kalacagim.”

“Elimden geleni yaparim.”

“Bir de, Baby bizimle aksam yemegi yemek istiyor.”

[sabel, anlam veremeyecegim bir ses ¢tkard1. Daha sonra yeniden,
“Elimden geleni yaparim,” dedi.

Telefonu kapadiktan sonra kiigiik ¢ocugun balkonun ucuna
geldigini ve bana bakugini fark ettim.

“Hey,” dedim ona. “Biz ikiziz.”
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Ashinda kulaga geldigi kadar iirkiitiicii degildi. Ikimizde de
haki sort vardi, iistiimiiz giplaker ve giinesin hafifce dokundugu
saglarimiz kahverengiydi, tenlerimiz yanikti. Cocuk dért yasinda mu,
dokuz yaginda m1yoksa on iki yaginda miyd, karar veremiyordum.
Cocuklarin ézellikleriyle ilgili higbir fikrim yoktu. Cocuk, araba
kullanamayacak kadar kiigiik ama kapi tokmaklarini gevirebilecek
kadar kadar biiyiikti.

“Sen zamanda yolculuk mu ediyorsun?” diye seslendi ¢cocuk
ihtiyatl: bir sekilde.

“Evet,” diye cevap verdim. Benzerligi onun da fark etmis ol-
masina memnun olmustum. Bunu kafamda sarkiya déniistiirmeye
baslamistim bile. “Ama sadece zamanda ileri gidebiliyorum.”

“Sen ben misin?”

“Elbette,” dedim.

Kiigiik adam, ugagiyla karnini kagidi. “Gelecegim nasil peki?”

“Unliisiin ve bir de Mustang’in var,” dedim.

[kimiz de, binanin arkasina park etmis Saturn’e baktik. Cocuk
kaglarini ¢atarak ucagi bana savurdu. Ucak sarsilarak titrek 1s1klarin
arasindan gecti, daha sonra da kiralik evin ¢ati yariklari arasinda
gozden kayboldu. Palmiyeler de onu iyice gizledi.

“Pekala, basardin,” dedim. “Muhtemelen kirilmistir.”

Cocuk ilgisiz bir ifadeyle bakt1. “Olay, yere inmesi degil. Ugmas:.”

Gézlerimi kisarak ona baktim. Sanki kendimi kasten korkutu-
yormuscasina, hos bir hisle tiiylerim diken diken oldu. “Belki sen
bensindir. Gergek misin sen?”

Arkadaki sandalyede duran telefonum ¢aldi. Arayan Isabel’di.
Beni geri ariyordu. Cocuga parmagimla bir isaret yaptim ve telefona
cevap vermek tizere ddndiim.

“Sana bir diigiin buldum,” dedi Isabel.

192



maggie stiefvater

~ “Sanirim az énce gegmisteki kiigiik halimle konugtum,” diye
cevap verdim ona. Tekrar arkama déndiim fakat artik teras bostu.
“Cocuk oyuncak bir ugak uguruyordu.”

“Harika. Umarim ona uyusturucu kullanmamas: gerektigini
sdylemigsindir. Adresi, diigiin sahibinin ismini falan ister misin?”

Kiigitk ugagin yere inip inmedigini gérmeye ¢alistim. Onu
almak istiyordum sanki. Miimkiin olursa, daireye girmeyi aklimin
bir kdsesine yazdim. “Her geyi ver bana. Ah, bunu tweet olarak yaz.
Tam benim sdyleyecegim bir sey.”

“Simdi kapiyorum.” Isabel telefonu kapadi.

T’yi aradim.

“Cole!” dedi T sevingle.

“Hayata dénmek iizereyim,” dedim kiigiik halimi gordiigiim
yere son bir bakis atarak. “Uzerime bir tisért giyiyorum.”

O ve Joan o kadar gabuk gelmiglerdi ki T’nin bir yerlerde uzanip
aramami bekledigini diisiindiim. Birlikte, avlunun kargisina dogru
igreng bir yolculuga ¢ikarak Leylanin kaldig: yerleskenin diger kis-
mina gegtik. Joan ve T, kameralari omuzlarinda, arkamdan geldiler.

“Selam,” dedim Leylaya.

Leyla mutfaktaki adasinda oturmus, bir tabak dogranmus ¢ig
sebze yiyor, rastali saglart yiiziiniin etrafina dokiiliiyordu. Leyla 6nce
bana, ardindan kameralara goz kirpti. Kapiy: ¢calmamustim ama
Leyla bu konuda bir sey sdylemedi. Ondan nefret etmemeye galistim
ciinkii bu Baby i¢in bir zafer olurdu.

“Bugtin, sihri miimkiin kilacagimiz giin,” dedim.

Leyla yesil bir seyden bir isirik aldi. Cignedi. Lokmasint yutarken
hepimiz yaslandik. “Aklinda neler var?”

“Biiyiik seyler. Ekipmanin nerede?”
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Leyla sadece bakti. Kafast mi iyiydi, aptal miyd1 yoksa sadece
benden nefret mi ediyordu anlayamadim. Bunlarin hicbiri ona ézgii
duygular degildi.

“Davul setin? Sunlar hani?” Havada davul ¢alar gibi yaptim.
“Al onlar1. Saturn’e yerlestir. Benimle gelecege gel.”

Agzina bir sebze daha koydu. Cignedi.

“Konugmaya bagladigimizdan beri,” dedim, “bu gezegende iki
ytiz bebek dogdu. Peki, biz ne basardik? Sen o seyi yedin.”

Leyla lokmasini yuttu. “Su zamana kadar bir seyi yapmakta hi¢
acele etmedin. Zaman siireklidir, Cole. Hizlanip yavaslamaz. Gegici
heveslerle kendini kandirma. Memnuniyet istikrardir.” Leyla, kabak
oldugunu diisiindiigiim seyle havaya yavasca, diizgiin bir cizgi cizdi.

“Tabii. Tamam. Ama su an programa uygun gidiyoruz. Davullar.
Saturn. Sen ve ben, bebegim. Bahgeni de oraya getir. Sebzelerini yolda
yiyebilirsin. El araban falan var m1? Sen davul setini toparlarken ben
de sebzelerini oraya birakirim.”

Leyla yerinden kipirdamadi. “Ne ¢aliyorum?”

“Miizik.”

“Ne tiir miizik?”

“Benim miizigim.”

“Ben biliyor muyum peki?”

“Dogaglama ¢almak diye bir sey vardir ve daha énce hig duy-
mamis olsan da diger insanlarla ¢almak anlamina gelir. Bana bunun
nasil yapildigina dair higbir fikrin olmadigini séyliiyorsan elindeki
o havucu hemen birak ¢iinkii seni kovuyorum.”

Leyla havucu yedi. “Miizik igsel bir seydir, adamim,” dedi.
“Ve her zaman bayle pislik yapmana gerek yok. Gidip davul setimi

- »
alacagim.
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Onu almaya gittigimde Jeremy, baska insanlarla birlikte pratik ya-
piyordu.

Benim kayip/6lii/vs. olarak bilindigim dénemlerde Jeremy’nin
kendine yeni grup bulmus olmasini anlamiyor degildim. Onun
durumunda olsaydim eminim ayni seyi yapardim. Yani bir grup
kurardim, bir gruba katilmazdim. Takimi da oyunu da ben icat
etmedigim miiddetge takim oyunlarini pek sevmenm ciinkii. Miizik
yapacak yeni insanlar bulmasini ona ¢ok gérmiiyordum. Sonugta
yaptigimiz sey buydu. Iliklerimize islemis bu arzuyu ¢ikarip ata-
mazdik. Miizik askini.

Fakat Jeremy’yi paylasmak zorunda olmak kendimi daha iyi
hissettirmemisti. Ozellikle de onun adina, bundan daha iyisini is-
tedigim icin: L.Ain oldukga sikict bir bélgesinde, oldukga sikic
bir eve ait oldukga sikict bir garajda calan oldukea sikici bir grup.
Saturn’ii eski kaldirimin yanina park ederken igeridekilerin ¢abalarini
isitebiliyordum. Grubun, pek yaratici olmayan bir gitaristi, bildigi
her seyi bilardo salonlarindan 6grenmis bir bateristi ve Chase ya
da Chad isminde bir solistleri olan bagarili bir cover grubu oldugu
acikea belliydi.

Fakat bas gitar ¢alan kisi birinci sinif miizisyendi.

Arabadan indim ve beton garaj yolunda kivrilmig hortumun
tizerinden atladim. Hortum kiigiik kahverengi bahgeyi sulayan uyu-
suk fiskiyeye baglanmist.

Fiskiyenin Jeremy’ye cok benzedigini diisiindiim. Piiskiirtiilen
su o bahgeyi, Jeremy’nin bu grubu gelistirdiginden daha ¢ok gelis-
tirmeyecekti. Ne yazik.

Ben garaja dogru yaklagirken miizik sustu. Isitilen tek sey fis-
kiyenin ¢it-cit-git sesiydi. Garajin log havasi bana, Mustang’imi ne
kadar istedigimi hatirlatti. Garajin kokusu da Victor’t ne kadar 6z-

ledigimi... Bizim garaj calismalarimiz sanat eseriydi.
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“Jeremy igin geldim,” diye seslendim. “Jeremy Shutt. Iki Jeremy
olmasi ihtimaline karg belirtiyorum.”

Garajda bulunan insanlar dylece bana baktilar. Onlara agik¢a
ortada olan birkag ger¢egi agikladim: Bir miizik grubunun pratigi
tasinabilir bir seydir ama diigiin oyle degildir. Kag kez pratik yaps-
lirsa yapilsin bu grup kendisine plak sirketi bulabilecek bir noktaya
gelemezdi. Gergekte onlara biiyiik zaman kazandiriyordum.

Yakindan Chad ya da Chase’e daha gok benzeyen solist sezgilerimi
pek begenmemis gibiydi. Baterist ve gitarist de dylece el salladilar.
Isimlerini hatirlayamasam da onlar1 taniyordum. Baterist eskiden,
tahmin edebileceginizden ¢ok daha basarili olabilmis ChristCheese
denen grupta ¢aliyordu ve gitarist de, perkiisyonistleri Oklahoma’da
bir kiivette agirt dozdan 6lene kadar Pursuit Ten grubundaydi. Olaya
nasil bakarsaniz bakin bu oldukg¢a hiiziinlii bir hikdyeydi.

Soliste, “Sonug olarak, Jeremy’nin simdi benimle gelmesi, olay-
larin goreceli planinda degisiklige sebep olmayacak,” dedim.

Solistin kameralarimin 6niinde terbiyeli davranmaya calistig
belliydi fakat sesi biraz gergindi. “Birden ortadan kaybolup sonra
tekrar ortaya gikuiginda biitiin oyuncaklarini biraktigin yerde bul-
may1 bekleyemezsin.”

“Boyle yapma. Jeremy’yi kirmayacagim. Boyle bir sey icin fazla
degerli oldugu ortada. Onu geri alacaksiniz ve lise mezuniyetle-
rinde ¢alabileceginiz yolunuzda ilerleyisinizi siirdiirebileceksiniz.
Onu paylagsmak zorundayiz.”

“Boyle kendini begenmis ve ukalaca davranma,” dedi solist.
“Miizigimi asagilarken merhamet ediyormus gibi davranamazsin.”

“Asagilamak!” diye cevap verdim. “Gergekten asagilanmak is-
tiyorsan, senin i¢in uygun sozciikler hazirlayabilirim. Ama hayur,
dostum. Sadece olaylari senin bakis agma uygun hale getiriyordum.

Bunu, orada yapiyorsun. Ve bunu, onlarla yapiyorum.” T ve Joan’

196



maggie stiefvater

isaret ettim. Saturn’iin, garaji iyice karartan varliginda bile, Cole >
Chase ayrim1 agtkga ortada gibi goriiniiyordu.

ChristCheese bateristi ve Pursuit Ten'in eski gitaristi sonraki
hamlenin ne olacagini gérmek igin solist Chad/Chase’e bakular.

“Evet, ne yapugini anltyorum. Sovdan haberdarim,” dedi bana.
“Bir zamanlar oldugun kisi sebebiyle béyle biri olabildigini diisii-
niiyorsun. Fakat hi¢ kimse bir zamanlar {inlii olmani umursamiyor,
dostum. Pargalarin o kadar eski ki artik onlari biiyiikanneler muril-
daniyor. Bir ezik oldugun i¢in su anda tinliisiin.”

Diiz bir ifadeyle, “Bir de su ii¢ &diillii albiimiim sayesinde.
Haydi biraz genis kapsaml: diisiinelim,” dedim.

“Ah, haydi ama! Insanlarin bu programi neden seyrettiklerini
bilmiyormus gibi davranma. Hakli oldugumu biliyorsun,” dedi solist
alayct bir ifadeyle. “Yoksa Baby North yerine bir plak sirketiyle be-
raber olurdun. Haydi ama adamim. Tiim bunlar miizikle ilgiliymis
gibi yapma.”

Bu sozleri adeta kalbime saplandi. Bir zamanlar, herkes i¢in yaz
aylarinin fon miiziklerini yazardim. Bir zamanlar, yiiziim dergilerin
kapaklarini siislerdi. Bir zamanlar bu garajdaki ¢ocuklarin hepsi sesimi
canli duyabilmek igin altlarina ederlerdi. $Simdi ne yapiyordum ben?

Sadece su programi bitir. Albiimii yap. Isabel’le birlikte Los An-
geles giinbatiminda ortadan kaybol. Fakat bu bana pek elverisli ya
da dogruymus gibi gelmiyordu. “Cover’int yapacaginiz bir Eagles
par¢aniz falan yok mu sizin?” diye sordum onlara.

ChristCheese bateristi ziline vurdu. Pursuit Ten gitaristi sanki
cirkeflesmemesi icin ikaz edercesine ona sertge bakt1. Ben bir sekilde
olayin ¢irkeflesmesini istiyordum. Bir seylere vurmay1 ya da birinin
bana vurmasini istiyordum.

Solist, “Bunlari bana sen sdyleyemezsin,” dedi.
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“Soyledim bile. $imdi izin verirsen, gidip gergek bir is yapmam
lazim. Jeremy, kararin nedir?”

Ona doéndiim. Bu bir meydan okuma degildi. Sadece bir so-
ruydu. Jeremy’yi oyuna getirmenin anlami yoktu. Gandhiyi oyuna
getirebilir miydiniz? Hayur.

“Jeremy, bu soytartyla gidersen,” dedi solist, “bir daha zahmet
edip geri gelme.”

“Chad,” dedi Jeremy nazikge.

Biliyordum.

“Ciddiyim,” dedi oglan. Chad. Bunu biliyordum.

“Lassie’ye tercih yaptirma, Chad,” dedim.

“Kapa geneni. Segimini yap, Jeremy.”

Seneler 6nce, Victor'in kiz kardesi Angie’yle ¢ikiyordum. Ciddi
bir iliskiydi. {lk turnemden sonraki ayriligimiz oldukga kétii ve girkin
olmustu. Tek nedeni, karsimda bluzunu gikaran herkesle yatmamdi.
Ik kez 0 zaman, gergek anlamda ruhumu yitirdigimi fark ecmigtim.
Bir ruha sahip olmamanin giizel tarafi, artik bir ruha sahip olmadt-
ginizi umursamayisinizdi. Grup yeni bir araya gelse de bir sonraki
albiim i¢in stiidyo kiralamistik. Angie, Victor'in grubu birakmasini
istemisti. Bense Victorin ve sihirli ellerinin benimle gelmesini ve bir
daha asla Phoenix, New York’a donmemesini istiyordum.

Ona, ikimiz arasinda tercih yaptirmigtim.

Bunun onu 6ldiirecegini diigiinmemigtim.

Higbir sey diisiinmemistim.

Topraklar, kurdun burnunun tizerine diigmeye devam ediyordu.
Bir yerlerde Victor'in mezart siirekli doluyordu.

Bu diinyadaki zamanim doluyordu.

“Jeremy,” diye yineledi Chad. “Kararin ne olacak?”

Jeremy bir tutam sagt kulaginin arkasina soktu. I¢ gecirdi. Gozleri

gitarinin ve arabamin tizerindeydi.
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Araya girdim. “Burada kal.” S6zler agzimdan ¢ikana dek bunu
sdyleyecegimin farkina bile varmamistim. Ve séyledikten sonra s6y-
ledigime inanamamistim. Benim soyleyecegim bir sey degildi.

Biitiin yiizler bana cevrildi.

Sozlerime devam ettim. “Sana ihanet etmeyecegim, Jeremy. Sirf
sana simdi ihtiyacim oldugu icin bu ahmak herif seni gruba geri
almayacaksa, bugiin sen olmadan bir seyler ayarlarim. Bir sonrakinde
goriisiiriiz. Onemli degil.”

Kendimi ¢ok faziletli ve cok kétii hissediyordum. Dogru olan
bu olsa bile, bundan hi¢ hoglanmamistim. Bir daha boyle bir sey
yapmayacagimi zihnime not ettim.

Jeremy bastyla onayladi. Bir siire hicbir sey séylemedi. Chad da
agzini agmadu. Az evvel neler oldugunu anlamis gibi gériinmiiyordu.

Cole St. Clair bir pislik gibi davianmamisti. Az evvel olan sey
buydu.

Kendimi berbat hissetmeye devam ettim. Tipki ilk gece, Isabel’in
bana gerbermemi sdyledigi, umutsuzca kurda déniigmeyi ama artik
doniisemedigimi fark ettigim gece hissettiklerimi hissediyordum.
Hay1r, doniigemiyor degildim, dondismiiyordum.

Kendime, daha sonra harika hissedecegimi séyledim. Yiice go-
niillii hissedecegimi.

Daha sonra yavas, huzurlu bir sekilde ve Giiney aksaniyla, “Uzgii-
nitm Chad ama sanirim Cole’la gidecegim. Istersen geri dénebilirim
ama bugiinkii konugsmaya getirmis oldugun duygusal manipiilasyon
tizerinde uzun uzun diisiinmem gerekecek. Benim bu sekilde ¢a-
lismaktan hoslanmadigimi bilirsin. Bana bir dakika izin ver, Cole.
Sandaletlerimi almam gerek,” dedi Jeremy.

Jeremy beni se¢misti. Bunu ondan istememistim ama yine de

beni se¢misti.
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Bu his, kendimi berbat hissetmemden neredeyse daha kétiiydii.
Gergekten zor olansa, bu iki his arasindaki farki idare edebilmekti.
Kendini degersiz hissetmekten seving hissine bu ani gegisi.

“Seni pi¢ kurusu,” dedi Chad. Beni mi yoksa Jeremy’yi mi
kastettigi belirsizdi. “Seni yeteneksiz, geng kiz grubu seni,” diyerek
sozlerine agiklik getirdi.

Onu iki parmagimla selamladim.

Jeremy, gitarinin kilifiyla bana katildi. Uzun uzun el sikistik.
Bu i¢imdeki ¢ok biiyiik ancak ac1 veren seving hissinin biraz hafif-
lemesini saglad1. Hortuma bastim ve fiskiyeyi diger tarafa gevirdim.
Yapay yagmur garajin igine kadar girdi. Simdi gitarist ve baterist
birtakim sesler ¢ikartyordu.

Ve Chad ¢ok fazla kiifiir biliyordu.

Jeremy'yle birlikte Leylanin i¢inde bekledigi Saturn’e ilerledim.
T her seyi filme aliyordu. Cekimin, arka plandaki sirilsiklam mii-
zisyenlerin aksiyon filmlerindeki patlama sahnesi misali muhtegem
goriiniisiinii hayal ettim.

“Neredeyse makul davrandin,” dedi Jeremy. Daha sonra ken-
dinden emin bir gekilde, “Beni arayacaklardir,” diye ekledi.

Bir baget bagimin yanindan son siirat gecti. Yere diiserken beton
zeminde takirdadi.

Jeremy bageti almak iizere egildi. “Ama sen biiyiik ihtimalle

»
aramazdin.
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« COLE -

Béliimii gektikten sonra ama Isabel isten ¢tkmadan énce Jeremy'yle,
kumsalin ortasina park edilmis eski kamyonetinde biraz takildik.
Sadece ikimizdik. Leyla’y: Saturn’le geri gondermistim ¢iinkii ikisini
de bir daha gdrmek istemiyordum.

Etrafta trafigin giiriileiisi, birilerinin taginabilir miizik¢alarinin
sesi ve voleybol oynayanlarin topa vurma sesleri vardi. Kamyonetin
kasasinda kuru, kirisik tentenin {izerine uzandim, Jeremy de bana ve
okyanusa bakarak lastigin tizerine oturdu. Tepedeki giines, jetlerin
arkalarinda biraktiklart izleri delip geciyor, asfaltin alundaki catlaklar
pisiriyordu. I¢imde, miizik yapmanin heyecani hala ¢ok yogundu
ve bira oldukga iyi giderdi. Jeremy bana gekersiz buzlu ¢ay verdi.

“Senin cad1 karisimini istemiyorum,” dedim ama yine de ¢ay1 alip
kavanozu bagima diktim. Upuzun, samimi birka¢ dakika boyunca
birlikte hicbir sey yapmadik. Jeremy bagini arkaya egdi ve gokytiziinii
seyretti. Giinesin altinda kavruk tenli bir Avustralyalrya benziyordu.
Gozlerimi kapadim ve sicakligin gozkapaklarimi isitmasina izin
verdim. Jeremy’yle birlikte buradayken, hayatimin son ii¢ senesi
hi¢ yasanmamus gibi davranmak kolaydi ve gegmisteki giinahlarim

olmadan hayatima yeniden baglayabilirdim. Ancak o zaman Isabel’le
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tanigmamis olurdum ve burada, Kaliforniya'da olamazdim. Buraya
gelebilmek i¢in daha kestirme bir yol olup olmadigini diisiindiim.
Belki de o yoldaydim ve bunu mahvetmistim. Belki basindan beri
diimdiiz ve daracik olan yolda kalmis olsaydim, Isabel’le bir konserde
tanismis olurdum.

Hayir, tanisamazdim giinkii Isabel konserleri sevmezdi. Ben
de sevmezdim.

Dairemdeki o ii¢ iistsiiz kizi, o kizlarin nasil Isabel olama-
yacaklarini ve Isabel’in nasil hi¢bir zaman onlar gibi olmadigini
diisiindiim.

Gozlerimi kapali tutamiyordum ¢iinkii beynim giderek yavas-
lamak yerine gok hizli islemeye baglamusti. Gézlerimi agip, “Sim-
dilerde biitiin kizlar yaslt goriiniiyor. Bu ne zaman bagladi? Onlara
bakugimda tek gordiigiim sey, kirk yasinda alacaklast hal oluyor.
Bu, diinyanin en kotii stipergiicii gibi bir sey.”

Jeremy diistinceli bir sekilde, “Gergekten mi? Ben insanlar1 her
zaman gocuk olarak goriiriim. Yani, ortaokulda oldugum giinlerden
beri. Nasil davrandiklari ya da kag yasinda olduklarinin énemi yok,
onlart ¢ocuk olarak gérmeden edemiyorum,” dedi.

“Ne kadar kétii. Onlar kiigiik ¢ocuk olarak goriirken, onlara
nasil hareket ¢ekebilirsin ki?”

“Kesinlikle,” dedi Jeremy.

“Soyle bana. Neden Leyla bu kadar ¢ekilmez biri?”

“Insanlart yargilamaktan hoglanmadigimi biliyorsun.”

“Hepimiz hoglanmadigimiz seyler yapariz.”

Jeremy lastikten bir topak kopardi ve vurarak gogsiime firlatt1.
“Bizim tarzimizda biri degil. Stil bakimindan.”

“Miizikal anlamda m1 yoksa etik aciddan m?”

“Yalan yere yemin etmesem iyi olur,” dedi Jeremy.
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“Yalan yere yemin etmenin anlamini biliyor musun sen?” Ben
ne anlama geldiginden yiizde yiiz emin degildim. Cok 6zellesmis
bir bilgi tabanim vardi. “Onu kovmak istiyorum. Bunu ger¢ekten
istiyorum. Ama yerine gegecek kim var ki?”

Bu sozleri sdyler sdylemez pisman olmustum. Ciinkii yerine
gecebilecek kisi 6lmiigtii ve bu konuda konusmak istemiyordum.
Higbir sey soyleme, feremy. Sakin ismini soyleme.

Peki, bu isi yapmaya hazir msin?

Neyi?

NARKOTIKA.

Jeremy’ye cevap vermesi igin zaman tanimadim. “Miizik sdz
konusu olmasa benimle olmazdin, degil mi? Yani, eski iintinii kay-
betmis biri olarak kameralar karsisinda oynuyor olsaydim bu isi
benimle yapmazdin, degil mi?”

“Chad’in soyledikleri yiiziinden mi boyle diiiiniiyorsun?”

“Chad de kim?” diye sordum, sanki onu hatrlayamiyormus
gibi. “Ah, su herif. Hayir. Sadece, boyle diisiinmemin sebebi. .. belki
de. Muhtemelen. Oz degerlendirmeye giden bir yoldayim. Bu yan
sokaklardan biri.” ,

Jeremy séyledigim seyi diisiindii. O kadar uzun siire diistindii ki
tepedeki giines biraz ilerledi. Bir aile, yanimizdan gegerek kumsala
gitti. Bir babanin iizerinde dalis kiyafeti, kolunun altinda da sorf
tahtas1 vardi. Bagka bir babanin iizerindeyse diinyanin en renkli
mayosu vardi. Cocuklar neseyle siipersonik sesler ¢ikararak birbir-
lerine vuruyor ve babalarinin pesinden koguyorlardi.

“Jeremy,” dedim aceleyle. Artik daha fazla dayanamiyordum.

“Az 6nce yaptiklarimizin miizikle ilgisi yoktu. Yontem higbir
zaman miizikle ilgili olmadi. Yontem sovla ilgiliydi. Konser. Bu da

bir bagka konser iste. Stiidyo miizikle ilgilidir,” dedi Jeremy.
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“Yontem olmadan miizik yapabilir miyim? Yani, onsuz da albiim
satabilir miyim?”

“Bence sen ybntemi bunun icin ¢ok seviyorsun.”

“Hey.”

Jeremy, “Bunun kétii bir sey oldugunu séylemiyorum. Bu ko-
nuda iyisin. Ama bazen buna nasil son verecegini unuttugunu dii-
stinityorum. Sence de bir siire gehirden uzak kalman gerekmez mi?”

“Bu 6neri mi yoksa soru mu?”

“Sadece biraz kafani toplaman icin.”

Ona bakarak kafami salladim. Kafatassmin arkasindaki ci1-
kintinin, tenteyi ve kamyonet kasasinin kabartmalarini ezerken
gikardigs hisirtyr hissediyordum. Bir yoniiyle tatmin edici bir
seydi. Kafam: 6ne arkaya salladim. Jeremy’ye katulmadigimdan
degil, sadece bagimin altindaki catirtiys hissedebilmek igin. “Ka-
famin karigik oldugunu diistindiiren nedir? Bu eyalette ¢ok giizel
zaman gegiriyorum.”

Jeremy, sekersiz buzlu ¢ayindan bir yudum aldi. “Chip 8ldii,” dedi.

“Chip de kim?”

“Chip Mac.”

“Kelimelerle mi konusuyorsun sen, dostum? Yoksa sadece sesler
ve 1sliklarla mu iletisim kuruyorsun?”

Jeremy yavagca, “Chip. Mac. Baby'nin senin i¢in ayarladig:
gitarist,” diye tekrarladi.

“Ismini bilmiyordum. Nasil 6lmiig?”

“Astr1 doz almug.”

Once bu higbir anlam ifade etmedi. Ardindan aradaki bag
kurdum ama yanlis bagdi. “Benim sugum degil.”

“Hay1r,” diye hak verdi Jeremy. “Degildi. Chip, rehabilitasyon-
dan yeni ¢tkmisti ve hastanede de yatmigti. Bas gitar calan kisiyi

tantyor muydun?”
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“Geng bir ¢ocuktu iste.”

“Gegen sene uyusturucu isinden tutuklanmis,” dedi. “Sorus-
turdum.”

Jeremy’nin benim adima béyle seyleri sorusturmast memnun
edici bir seydi. “Ne olmug yani? Sence Baby bana ekiiriler mi bul-
maya caligtyor?”

Jeremy onaylar gibi ses ¢ikard1. Pek sasirtict degildi. Gitaristin
artik 8lmiis oldugunu, kisa bir siire énce hayattayken bana kizgin
oldugunu, o gece onlar1 kovmamis olsaydim her seyin nasil farkls
olabilecegini diisiiniince kendimi tuhaf hissettim. Baby’nin, ekranda
her an bir facia yaratmaya son derece uygun olan Chip’i kovmama
o kadar kizmis olmasina sasmamak gerekirdi. “Ya onlari kovmamis
olsaydim? Sansliymigim.”

“Sans,” dedi Jeremy usulca, alayci bir ifadeyle. “Sans diye bir
sey yoktur.”

“Ne oyleyse?”

“Ayaklarin seni olman gereken yere gotiiriir.”

Bu sozler hakkinda diisiindiim. “Ayaklarim beni oldukea zorlu
yerlere gotiirdii.”

“Seni oralara gtiiren penisindi, ayaklarini da pesinden siiriik-
ledi sadece.”

Giildiim. Tepemizden, hantalca ugan ancak ¢ok giizel bir pelikan
siiriisii gegti ve bana Leon’'u arayip onu ddnme dolaba binmeye ikna
etmem gerektigini hatrlatt. Zihnimde kendiliginden bir sozciik
belirdi: yuva. Bu o olabilir miydi? Istedigim sey bu olabilir miydi?

“Seni Chad’e geri vermek istemiyorum,” dedim.

Uzun bir sessizlik yasand1. Jeremy standartlarina gére bile uzundu.

Daha sonra, “Seninle turneye ¢ikamam, Cole,” dedi bana.
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Tipki daha énce, bana giivenmedigi zamanlarda oldugu gibi bu
s6zii kalbimi kird1. Diinya, Baby ve tiim Amerika bana giivenmese
de umurumda degildi. Ama Jeremy, Isabel...

“Ben degistim.”

“Biliyorum,” dedi Jeremy ve kamyonetin anahtarlarini gikard.

“Ama bazi seyleri degistiremezsin.”
$ N
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+ ISABEL -

Bugiinkii klinik uygulamamizda, kodlar1 6greniyorduk. Kodlar esasen,
hastanelerde olabilecek korkung seyler icin kullanilan kisaltmalardir.
Cogunlukla Kaliforniya igin standart hale getirilmiglerdir.

Kirmizi Kod: Yangin

Turuncu Kod: Tehlikeli Madde Sac¢ilmasi/Dékiilmesi

Sar1 Kod: Bomba Tehdidi

Mavi Kod: Birinin Kalbinin Durmasi

Sinifimdaki heyecanl: salaklardan birkagt, klinik uygulamast
sirasinda kodlardan birinin aktive olabilecegi korkusuyla disar1 gikarilds.
Benim bir yanim, boyle bir seyin olmasini umuyordu. Sikintidan
aklimi yitirecektim. Tehlikeli bir maddenin etrafa sagilmasi eglenceli
gibi geliyordu bana. Zaten kodlarla ilgili en 6nemli nokta panige
kapilmamakt1 ve bir sey hissetmeme konusunda harikaydim. Esas
mesele elinizden geldigince tiim bilgileri toplamak ve sonra buna
gore hareket etmekti.

Baby de 6ziinde béyle bir koddu. Fakat onun “Gri Kod: Mii-
cadeleci Insan” mi yoksa “Giimiisi Kod: Silah/Rehine Vakas:” m1
olduguna karar veremedim. Her iki durumda da hakkinda daha

fazla ey 6grenmek istemekte sakinca yoktu. Mekani benim segmem
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sartryla, aksam yemegine gitmeyi kabul etmistim. Gériismenin be-
nim bolgemde yapilmasint istiyordum, onun degil.

Cole’'u aldim ve birlikte Koreatown’a gittik; Sierra’nin birgok
canavart buradan korkards ¢iinkii her biri, annelerinin anlattiklarina
inanan aptal, kiigiik irade yoksunlartydi. Benim annem de bana tek
bagima Koreatown’a gitmememi sdylemisti ama o daha 6nce hig
oraya gitmemisti, nereden bilecekti ki? Zaten haberler yalanlarla
doluydu ve yemekler harikayd:.

Koreatown’da herkes bir seyler istiyordu ve kimse istemiyormus
gibi davranmryordu. Bu pek ¢ekici bir durum degildi fakat bana
yeterli derecede sehir yagamina aic gibi geliyordu. Caddeler genis ve
agagstzdi; apartman olmayan her yer serit bicimli aligveris merkeziydi
ve aligveris merkezi olmayan her yer de betondandi. Graffitiyle kapls
bircok duvar vardi. Ustelik bunlar Venice’in ig agict graffitilerinden
degildi. Cete isimleri ve igren¢ seyler hakkinda ustalikla yapilmis
duvar resimleriydi. En ¢ok begendigim, avlanan kurtlar: tasvir eden
resimdi. Fakat resimde hi¢ kan yoktu, sadece kelebekler vardi. Ko-
reatown da bana aynen béyle hissettiriyordu. Tiim gercekligi ve
acimasizigiyla L.A’in tizerine geliyordu ama Los Angeles’a saldirma
kismi o giizelligin sadece bir parcasi oluyordu. Iste Los Angelesin
o a¢ biiyiisii buydu. Gelen herkese meydan okuyor ve onlart Los
Angeles’liya donistiiriiyordu.

Arabami park ettim, parkmetreden kredi kartimi gegirdim ve
iceri yaya olarak girdik. Restorana giderken caddenin karsisinda
bir grup Latin asilli yakigtkli delikanlt bize sesli sesli giildii. Bana
yapudigini diigiiniirken, ¢ocuklardan biri parmagiyla Cole’a hare-
ket ¢ekti ve Cole’un bunu kisisel algiladigindan emin olmak icin,
“NARKOTIKA!” diye bagird:.

Bugiinkii ¢ekimde olanlardan dolay: gergin ve kafast yogun

olan Cole, basini ¢evirip bakti. Bir an icin, bicaklanmasina neden
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olabilecek bir sey yapacagindan korktum ama sadece baris isareti
yapti. Daha sonra da, ¢ocuklarin bagira ¢agira verdikleri cevaplara
ragmen arkasina dondii. Onlarla isi bitmisti. Oylece birmisti.

“Yuzu” adli restoran, Koreatown'un en u¢ kismindaki apoka-
liptik aligveris merkezinde bulunan bir Japon restoraniydi. Mekan,
eski yiiriiyen merdivenin birbirine bagladig: yari terk edilmis, yar
aydinlatilmis dére kattan olusuyordu. Hala acik olan diikkanlarin
dis kisminda Korece yazilar vard.

Burayi seviyordum ciinkii yemekleri giizeldi. Diger sebebi de,
bulabilmeniz i¢in yalnizca interneti kullanabileceginiz bir yer gibi
olmamastydi. Gergek yontemler kullanmaniz gerekirdi. Diger insan-
larin size ne séyledigine gercekten ve samimiyetle itibar etmemeniz
gerekirdi.

Yiiriiyen merdivenle iist kata giktik. Uzerimde dantelli bir bluz
vard1. Cole bluzumun altindan elini sokup ¢iplak siruma dokundu.
Ben de bu hareketine kargilik verdim. KANADALI OLMAKTAN
GURUR DUYUYORUM tisértiiniin altinda sirt1 piiriizsiiz ve serindi.
Fakat dikkati daginike. Bakislar1 magazalardan bana gevrilirken
gozleri kisild1. Cenesindeki kiigiik bir kas hareket etti.

“Ne?” diye sordum. “Soyle.”

“Sanirim buraya daha énce gelmistim,” dedi.

“Sanirim m1? Hatirlamaya deger bir yer gibi geliyor.”

“Hatirlayabilecek bir kafada degildim belki.”

Cole’un buraya, turnedeyken uyusturucu almak icin gelmis
oldugunu diisiinmek hosuma gitmedigi icin baska bir sey soyleme-
dim. Yiiriiyen merdivenden sessizce ¢iktik, ardindan bir sonraki
merdiven icin iki adim attik ve yine de sessizlik i¢inde ¢iktik. Onu
Yuzu'nun 6n kismina gotiirdiim. Cole digaridaki yaziy: isaret etti:
DILEDIGIMIZ KiSILERE HIZMET ETMEME YA DA iCERI GIRME-
LERINT ISTEMEME HAKKIMIZI SAKLI TUTARIZ.
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Igeri girdigimizde, yari saydam perdenin yanindan gegerek sa-
strtict derecede mahrem oturma alanina vardik. Bulugmaya erken
gelmistik ¢iinkii ben her zaman dakiktim. Baby heniiz gelmemisti.
Los bir masanin kenarina oturdum ve Cole da kendini diger uca
attr. Dirseklerine dayanip masanin iizerine egilerek benim kisisel
alanimi da kapladi ve kagit feneri devirerek méniileri yere sagti.

“Soyle sunu,” dedi. Elimi kaldirdim. Neyi soyleyeyim?

Masanin baginda, restoran sahibi bogazini temizledi. Cole’un
tavirlar: onu pek eglendirmemis gibiydi. “Igecek bir seyler?”

“Su,” dedi Cole. “Bir de kola. Ve daha ¢ok su.”

Gézucuyla restoran sahibine baktum. “Bana da su, liitfen. Ve
ona kola getirmeyin.”

Cole, “Hey,” diyerek karsi ¢ikti ama restoran sahibi, Cole’un
daha fazla seker ya da kafeine ihtiyag duymadigt konusunda benimle
hemfikir gibi goriiniiyordu ¢iinkii gézucuyla bana bakarak bagint
sallad1 ve yavagca yanimizdan uzaklasti.

“Ofya,” diye usladi Cole 6ne egilerek. Kafasini lambaya vurdu.
“Gorev vakti geldi. Hala béyle bir tabir var mi? Ciinkii vakit geldi.
Gorev. Vakti.”

“Selam ¢ocuklar,” dedi Baby. Masamizin basinda belirdi. Yii-
ziindeki giilliimseme her zamanki gibi kocaman ve gamzeliydi. Her
zaman kotii kalpli bir d4hi gibi goriinmesi gerektigini hayal ederdim
ama o 1srarla boyle goriinmiiyordu. “Nereye oturmamu istersiniz?”

Cole ayaga sigradi ve yanimdaki sandalyeye oturarak omuzla-
rimizin birbirine ¢arpmasina neden oldu. Az evvel oturdugu yeri
isaret ecti. “Suraya. Bana ait olan her seyi al.”

Baby oturdu. Hayat onu ¢ok eglendiriyormus gibi ona 6zel, nese

dolu bir giiliimseme vardi yiiziinde. “Daha énce buraya gelmemistim.”
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“Sana ménii isteyelim. Buradaki yemekler igin bir rehber. Bu-
radaki tiim...” Cole ciimlesine olan ilgisini yitirdi. Parmaklariyla
masada ritim tuttu; elimi, ellerinin tizerine koyarak onu durdurdum.

Baby’de, Cole’un 0 manik enerjisi yoktu fakat nedense bakislars
arada kurnazca bagka yerlere kay1p gidiyordu. Tiim restoran: inceledigi
fikrine kapildim. Cogunlukla da insanlari. Bakislar: karsilikls ikili
iligkiler tizerinde kilitleniyordu: susi seflerinden birinin, diger sefe
isaret etmek tizere elini kaldirmasi, kapida duran teslimatgt cocugun
kaslarini kaldirarak hostese bakmasi, Cole’un elini tutan elim...

Baby’nin hepimizi oyuncu olarak gériip gérmedigini merak
ettim.

Cole’un bacagy masanin altinda hafifge sallantyordu. Bacagimi
onunkine bastirdim ve onu durdurdum.

Diizgiin giyinmis, simsiyah saglarinin 6n kismina kizil renk
atilmig geng kadin masamuza geldi. Bize dikkatle bakti.

“Ah, heniiz karar vermedik,” dedim ona.

Birden kizin burun delikleri kabardi. “Siparis almak i¢in gel-
medim. Masaki sizi kontrol etmemi istedi.”

Kizin ses tonu bana, burasi en sevdigim susi restorani olmasayds
ve Baby’nin gézii 6niinde olmasaydim, ona kontrol edebilecegi daha
iyi bir seyi onerebilecegimi diigiindiirmeye yetti. Fakat bunun yerine
sadece, “Sorun yok. Tesekkiirler,” dedim. Tesekkiirler sozciigiindeki
soguk ifadeye engel olamadim ama bir kisminin buzunu da ¢6zdiim.

Geng kizin dudaklar: gerildi ve sonra bizi yalniz birakes.

“Tuhaf,” dedi Cole.

“Ilging,” diye agiklik getirdi Baby. “Neyi iyidir buranin?”

Ménilyii ters gevirdim. On kistmda, pek doygun ve gekici gé-
riitnmeyen Kaliforniya susisi resmi vardi. “Her tiir sagimisi,” dedim.

Cole, okumay1 yeni 8grenen bir cocuk gibi parmagini moniide

asag) kaydirdi.
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“Daha 6nce hig susi yedin mi?” diye sordu Baby, Cole’a.

Cole bagini iki yana salladi. Bana bakarak, “Bana bunlarin nasil
kullanildigini 8gretmek zorundasin. Bu kumunkalerﬁlcrin,” dedi.
Cubuklar kagit kilifindan ¢ikarmigsti ve bana dogru yiiriitiiyordu.
Onlari elinden ¢ekip almamak i¢in kendimi zor tuttum.

“Bugiin kayitlarda iyi is ¢ikardin,” dedi Baby. “Cogunlukla.”

Cole’'un parmaklari tamamen hareketsizlegti. “Konsere giderken
Saturn’iin benzini bitti.”

“Cok zor durumda kalmigsin,” dedi Baby.

“Deposunda dértte iigliik benzin oldugunu biliyorum,” dedi
Cole. Onu sovmen kimliginden ve mizah yeteneginden siyrildig:
zamanlarda gérmek ilgingti.

Baby iizgiin gériinmiiyordu. Méniideki bir satira parmagiyla
hafifce vurdu ve daha sonra, “Televizyon i¢in mitkemmel bir ands,”
dedi.

“Konser performansimiz da dyleydi,” dedi Cole.

“Hayur,” diye cevap verdi Baby. “O fena degildi. Cok iyi olmas:
igin her seyin ciddi anlamda giiriiltiilii olmas: gerekiyor.”

Buz gibi bir ifadeyle, “Ustsiiz kizlar tutup dairesine baskin yap-
mak gibi mi mesela?” dedim.

Baby gercek anlamda sagirmis gibiydi. “Onlari ben tutmadim!”

“Ah, haydi ama,” dedi Cole. “Rol yapmaya son ver artik.”

“Sence seni neden istedim, Cole?” diye sordu Baby.

Cole genesini gururla kaldirarak dikkatle ona bakti. Bacaginin
hé4la benimkinin yaninda titrestigini hissediyordum, sadece bacagini
hafifce sallamak istiyordu.

Onun yerine cevap verdim. “Ciinkii onu televizyon ekranlarinda
yok edebilecegini diisiiniiyorsun. Giizel bir televizyon sovu icin.”

Baby’nin gozleri irilegti. “Béyle diisiinmiiyorsun, degil mi Cole?”

Cole ona 6ylece bakmaya devam etti.
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“Digerlerinin hayatint mahvettin,” dedim. Cole’un duygularini
incitecegimi biliyordum ama devam ettim. “Kolay lokma oldugunu
diisiindiigiin i¢in Cole’u istiyorsun.”

Baby’nin yiiz ifadesi ayni saskin halini korudu. “Cole’u, bir
performans sanatgist oldugu icin istedim. Kalabaliklari nasil idare
edecegini bilen biri oldugu iin istedim. Bak, anlayabiliyor musun?
Cole bir zamanlar felaket durumdaydi. Ama simdi bak ona. Yine
eskisi gibi yakigikli. Televizyonda oldukga iyi gider.”

Baby’nin, onun icin yapmus oldugu listeyi ilk gordiigiimde Coleun
neler soyledigini hatrladim. Bir felaketmis gibi goriinmemi istiyor.

“Gergekten programlarimdaki biitiin insanlarin birden ¢okiip
delirdiklerini mi diisiiniiyorsun?” diye sordu Baby. “Bunu benim
yaptigimi mu diisiiniiyorsun? Hig kimse bunu yapabilecek kadar iyi
degildir. Hayir, onlarin hepsi insanlarin ne istediklerini biliyordu.”

“O insanlar sahte miydiler?” diye sordum ve Baby’nin bana
yonelttigi, ne kadar saf olduguma inanamiyormus gibi gériinen ba-
kistan nefret ettim. Realite programlarinin gercek olmadiklarini
elbette biliyordum.

“Onlar belli bir sekle sokuldular,” diye diizeltti beni Baby. “Se-
yircilere istedikleri geyi verdiler.”

Cole bombos bir ifadeyle, “Ve diinya bizi ¢okiise gegtigimizde
daha ¢ok seviyor,” dedi.

Baby, bu degismez bir gercekmis gibi tek omzunu silkei. “Fakat
bu gercek yikim degil. Kétii televizyon programciligt nedir biliyor
musun? Birilerinin yerlerde, agzindan salyalar akitarak kendinden
gecmesi. Rock yildizlarinin kusmasi. Stiidyoya giremeyecek kadar
sarhog olmalari. Elimde gergek bir felaket olsa, programim da var
olmazdi. Hi¢ bir uyugturucu bagimlisi gordiin mii? Berbat bir is

etigidir bu.”
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Yemek, bekledigimden farkli bir hal aliyordu ve gidisat1 pek
idrak edemiyordum. Bir yandan Baby’nin séyledikleri cok mantik-
lryds, diger yandan, bir gece 6nce Cole’un dairesinde iig tane istsiiz
kiz gérmiigtiim.

“Buna inanmzyorum,” dedim. “Peki, amag onu bagtan ¢ikarmak
degilse iistsiiz kizlar neden oradayds?”

“Bastan ¢ikarmak mi? Suna baksana...” dedi Baby. Ikimizi
isaret etti. Neyi belirtmeye ¢alisugindan emin degildim. Belki ya-
kinhigimizi beliremek istiyordu. “Bagtan ¢ikarmak m1? Ona hayran
kizlarin etrafta dolandiklarini gérdiim ve onlart sadece dogru yéne
sevk ettim. Cole’'un, bundan giizel bir sov gikarabilecek kadar beyni
oldugunu diigiindiim. Drama yaratmak igin sovlarimu kesip diizen-
lemem. Sadece... uglart siraya koyarim. Insanlart belli durumlarin
icine sok ve olanlar filme al.”

“Ama durumlart ben yaratiyorum.”

“Yeterince 6nemli durumlar yaratmiyorsun,” diye karst ¢ikt
Baby. “Bu yiizden ben de aklima geldikge olaya bazi degiskenler
ilave ediyorum. Seni oyuna getirmeye calisttm mt hic? Banyoda
seni bagtan cikaracak uyusturucu madde falan buldun mu? Buz-
dolabinda bira buldun mu? Seni eski aligkanliklarina déndiirecek
bir ey yaptim m1?”

Cole kaslarini gatti. “Miizisyenler. Kovduklarim. Kovdugum
bir tanesi 6lmiis. Chuck.”

Baby'nin yiiziinde hayali bir ifadenin kipirtist belirdi. “Chip.”

“Evet iste, Jeremy onun &ldiigiinii séyledi. Diger ¢ocuk da pis
isler icindeymis. Bunlar bana, epeyce tasarlanmis seyler gibi geldi.”

Cole bana bunu séylememisti. Bunun sebebinin, heniiz bu bil-
giyle ne yapacagini bilememesi mi yoksa bunu bilmemi istememesi

diye merak ettim.
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“Onlar birer felaketti,” diye itiraf etti Baby. “Insanlarin kriz
noktalarini 6ngdremezsin ama tahmin edebilirsin. Chip’in, bir kon-
ser sirasinda hastaneye kaldirilacagini diisiinmiistiim. Seninse artik
temiz olduguna dair Dennis’le bityiik bir agiz dalagina girecegini ve
belki birinin dayak yiyecegini diisiinmiistiim. Sahne dekoru olmalar
icin gercek felaketleri ige almaktan ¢ekinmem.”

“Yani bu, Leyla'nin sitlart oldugu anlamina mi geliyor?” diye
sordu Cole.

Baby giildii. “Hay1r. Sadece ondan nefret etmen gerekiyor.”

“Bravo.”

“Aragtirmami yaptim. Isabel, hila mutsuz goriiniiyorsun.”

Mutsuz degildim ama kuskuluydum. Digerleri tamamen eriyip
gitmigti. Son derece inandiriciydilar. Bunun tek nedeni, benim de
Amerikan toplumunun geri kalani gibi bir felaketin asla gergek
anlamda diizelcilemeyecegine inanmaya hazir olmam miydr? Yoksa
tek neden, Cole’un diizelmedigine inanmaya hazir olmam miyds?
“Demek sen diigman degilsin.”

“Isabel,” dedi Baby, “ben bu ise, mahkemeye diismek igin gir-
medim. Ortada kahramanlarima zarar veren durum séz konusuysa,
bu onlarin kendi kendilerine yaptiklari bir seydir. Sana soyledim.
Karakterlerimi sadece belli durumlar igine sokarim. Bu durumlarla ne
yapacaklari onlara baglidir. Ortada diisman varsa, onlarin icindedir.” ’

Buna sagirmamaliydim. Los Angelesa dair her sey bir baska
seyin kilifiydi. Cirkin insanlar giizel insanlarin kiligina girerdi ve
goriiniige gore simdi, giizel insanlar ¢irkinmis gibi yapiyorlardi.
Diinyada gercek olan bir sey var mu, diye merak ettim.

“Demek daha ok gayret etmemi istiyorsun,” dedi Cole sonunda.
“Sen sov istiyorsun. Cole St. Clair govu.”

“Bunu nasil yapacagini bildigini biliyorum,” dedi Baby. “De-

digim gibi, aragturmami yaptum.”
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“Koétii sonuglanmak zorunda m1?” diye sordu. Onu iyi taniyan
biri, bunu biraz efkarls séyledigini anlard:.

“Iyi seyler yap. Tek 6nemsedigim bu. Ah...”

Masanin basinda baska bir geng kadin duruyordu. Onceki ka-
dindan daha kétii bir tavri vardi. Boyle bir sey miimkiinse tabii.
Hig¢ de garsonlara 6zgii olmayan bir ifadeyle, “Ne istiyorsunuz?”
diye sordu.

Méniiyii kendime gektim. “Ben...”

Kiz bagini iki yana salladi. Cole’a bakiyordu. “Siz burada ne
artyorsunuz?”

Cole’un yiiziinde hala saskin bir ifade vardi. “Benim yerime o
siparis verebilir.”

Kizin bakiglar1 bana gevrildi. Ardindan tekrar Cole’a dondii.
“Yemek icin mi buradasiniz siz?”

Cole’'un yiizii simdi aydinlanmigsti. “Ah. Ah, tamam simdi anli-
yorum. Evet. Yemek. Burasi onun en sevdigi restoran. Su fotograftaki
yuvarlak seylerin gdriiniimii hosuma gitti.” [saretparmagiyla, mo-
niiniin 6n kismindaki Kaliforniya susileri etrafinda minik daireler
cizdi. Baby her seyi dikkatle izledi.

Geng kiz simdi birkag derece daha soguk goriiniiyordu ve ar-
dindan ortadan kayboldu.

Cole’a dondiim. “Buraya daha énce gelmis miydin sen?”

Cole biraz sagkind1. “Sana daha 6nce buraya geldigimi hatirlad:-
gimu soyledigim zaman, buradan s6z etmiyordum. Yani, bu mekan-
dan. Ama sanirim 6yle olmus. Beni hatirlamis olmalilar. Belki her
seyin... onceki gibi olacagini sandilar.”

Onceki gibi. Onceden, bir mekana girdiginde baslangic yeme-
giyle birlikte biraz kokain isteyen adam olarak mi hatrliyorlard:

onu? Birden midem buland1. Bunun i¢in kendimden bagka herhangi
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birini bile suglayamiyordum. Onunla tanigmadan énce bile Cole’un
kim oldugunu biliyordum.

Fakat Baby yiiziindeki o kendine 6zgii giiliimsemeyi korudu.
Neden korumasindi ki. Cole sadece kendi kikenini ispat ediyordu.

Restoran sahibi geri geldi. Pesinden de boyali sagli kiz geldi.

“Sen Cole St. Clair misin?” diye sordu restoran sahibi.

Cole basini onaylarcasina salladi. Sadece hafif bir salinim. Ar-
dindan tamamen kendinden emin ve kibirli bir ifadeyle, toplum
icindeki kisiligine tiimiiyle geri donmuistii. Masanin ona ait kismina
sigmiyormus gibiydi; bu restorani karakeeri icin arka fona dénistiir-
miistil. {ste diinyanin geri kalan kism1 da ondan bu kadarini alsyordu.

“Sana daha énce, buraya bir daha geri gelmemeni soylemistik.”

Cole basini kaldirdi. “Geri mi?”

“Sana bundan béyle burada hos kargilanmayacagini sylemistik.
Sen de diger arkadasin da. Her seyi mahvettiniz. O olaydan sonra
yiiziinii hi¢ unutmadim.”

Ani bir kabullenme ifadesi ve ¢ok daha aci verici bombos bir
ifade Cole’un yiiziinde bir an titresip kayboldu. Ikincisi o kadar hizli
belirip kayboldu ki bunu bir tek ben gordiim. “Ah. Su olay. Bakin,
o uzun zaman onceydi. Bu kez dyle bir sey olmayacak. Temizim
ben artik. Sadece kiz arkadagimla birlikte burada giizel bir aksam
yemegi yemek istiyorum.”

Burada, tiim bu olup bitenlerin ortasinda bu sézciigii 6ylesine
stradan bir ifadeyle ortaya ativerdigi icin onu oldirebilirdim. Kiz
arkadas.

Restoran sahibi giiliimsemiyordu. “Soylentiler temiz oldugun
yoniinde degil.”

Cole giiler yiizliiliigiinii kaybediyordu. “Neymis bakalim soy-
lentiler, dostum?”

Boyali sagli kiz, “Eroinden daha hafif bir seye gecmisgsin,” dedi.
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Baby giiliimsemeye devam etti. Diinya kaybedenleri seviyordu.

“Ben,” dedi Cole diizgiin bir sekilde, “kahrolast susi i¢in bu-
radayim.”

“Cik disar1,” diye cevap verdi restoran sahibi. Gegmemiz igin
yer agmak iizere geri ¢ekildi. “Burada istenmiyorsun.”

“Pekala, dostum,” dedi Cole, miithis bir sekilde cosmustu, “bu
cok boktan bir ticaret anlayisi gibi geliyor bana. Normalde, bu-
raya gelip oturmadan 6nce miisterilerinizin gegmisleri hakkinda
aragtirma yapar musiniz? Burast miibarek bir restoran mi? Sadece
rahibeler icin mi? Buda i¢in mi? Koreatown’a gelen melekler icin
falan m1 yoksa? Biitiin giinahkérlar1 geri gevirerek restorani nasil
acik tutabiliyorsunuz?”

Cole restorandaki biitiin susi seflerinin ve garsonlarin dikkatini
kazanmigt1. Hepsi bize bakiyordu. Bundan sonra ne olursa olsun,
onlar icin Cole St. Clair'in kiz arkadast olacagimu biliyordum. Bu
olayin iyi bitmesine kesinlikle imkéan yoktu.

Aruk burada bir daha sasimi yiyemeyecektim.

“Giinahkérlarin bir¢ogu hafizamizda senin gibi yer etmiyor,”
dedi restoran sahibi istifini bozmadan. “Disar1.”

“Ne yaptin burada, Cole?” dedim éfkeyle.

Baby bagini bir saga bir sola ¢evirerek tenis magi izler gibi iz-
liyordu bizi.

“Bu uzun zaman inceydi,” diye tekrarladi Cole.

“O kadar da uzun degil,” dedi restoran sahibi.

Sanki bir sey yapmus gibi kiiciik diisiiriilmiistiim. “Harika.
Haydi, gidelim buradan.”

Cole’un gozlerinin i¢inde bir sey alev alev yandi. Masayn itti,
kibirli bir ifadeyle pegetesini masanin tizerine att1. “Soylentiler iki

tarafli igler.”
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Tezgahin ardindaki adamlardan biri elindeki bigagi yavasca,
lizerine diigen 15181 yansitacak sekilde havada déndiirdii.

“Ah, goriiyorum seni. Cok korktum,” dedi Cole. “Sakin olun.
Gidiyoruz.”

En son ne zaman bu kadar utandigimi haurlayamiyordum.
Higbir seyi umursamamanin avantajlarindan biri. Kelimeleri bile
bir araya getiremiyordum.

Yuzu’'da, kimsenin beni tanimadigs ya da normalde takindigim
yiiz ifademi bilmedigi zamanlarda birgok 6gleden sonrami 6dev ya-
parak gecirmistim ve simdi o zamanlar sadece birkag dakika i¢inde
simdiki zamandan ge¢mis zamana doniigmiistii.
~ Oliimciil bir floresan 1sig1yla parlayan diinyanin sonu temali
alisveris merkezinden ¢iktigimizda, sakin ve mesafeli sesiyle Cole,
“Révans. [stahim kagt1,” dedi Baby'ye.

“Emin misin?” diye sordu Baby, yiirityen merdivene yonelirken.
“Su an iyi bir béliim gekmek igin giizel bir zamand1.”

“Evet,” dedi Cole. “Evet, eminim &yledir. Aklima daha iyi bir
seyler geliyor.”

“Yap o zaman. Dogum giiniin i¢in harika bir stirprizim var
ama 6nce bunu hak etmen gerekiyor,” dedi Baby.

Kaldirimda ondan ayrildik. O los, zamansiz aligveris merke-
zinden sonra her taraf sasirtici bir bicimde bembeyazdi. Arabaya
doénene dek hi¢ konugmadik.

“Bu da neydi?” diye ¢ikistim ona. “O insanlara ne yaptin sen?”

Yolcu koltugunda oturan Cole, bagini iki yana salladi. “Bil-
miyorum.”

“Nasil bilmezsin? Yiiz ifadeni gordiim. Biliyorsun.”

“Isabel, hatsrlamzyorum.”

“Yalan séyleme bana!” diye bagirdim. “Ifadeni gordiim! Ne

yaptin?”
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“Victor ve ben....” Cole burnunu parmaklariyla sikt1 ve bir saniye
sonra i¢inden bir diisiinceyi ¢ikarip atiyormus gibi elini ileri savurdu.
Simdi daha ¢ok huzursuzdu. Kendi bedeninin iginde rahatsiz edici
sesler ¢ikariyordu.

Trafik igiklarini gegtim ve Budist tapmag: gibi ¢atisi olan bir
apartmani geride biraktim. “Umarim bunun anlami, neden bir
daha en sevdigim restorana gidemeyecegimi nasil izah edecegini
diistiniiyor olmandir.”

“Isabel, Tanrim, biraz zaman tan1 bana,” dedi Cole.

“Ayrica,” diye homurdandim. Simdi igimdeki &fke diizgiin bir
bicimde harekete geciyordu. “Kiz arkadas nedir ya?”

“Ne yani, bunun i¢in de mi dziir bekliyorsun? Muhtemelen
bu sézciigii kullanmadan énce bir form doldurmam gerekirdi, yle
degil mi? Tanrim. Onca seyin arasinda...”

Onca seyin arasinda. Cole’un daha énce kiz arkadaslar1 olmus
olabilirdi ama ben hayatimin onca senesini kimseye ait olmadan
gecirmigtim. Simdi bunu siipheli bir garsonun yiiregine su serpmek
i¢in mi yoksa ger¢ekten kiz arkadast oldugumu diisiindiigii icin mi
soyliiyordu, bunu bile bilemiyordum. Tiim bunlarin ardindan, kiz
arkadagi olmak isteyip istemedigimi bile bilmiyordum. Tiim diinya
oyle diisiinse de erkek arkadaginin tam bir felaket olmasinin 6nemi
var miydi, onu da bilemiyordum.

Cole sakagini pencereye dayadi, gozlerini tek bir bulut dahi
olmayan gékytiziine ¢evirmisti. “Deniyorum,” dedi sonunda. “De-
niyorum ve bunu kimse 8nemsemiyor. Her zaman o olacagim.”

“Kim?”

“Cole St. Clair.”

Soyledigi sey aptalca gibi geliyordu ama ne demek istedigini
biliyordum. Insanin en biiyiik korkusunun kendisi olmasinin nasil

bir his oldugunu iyi biliyordum.
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Iste bildiklerim: Daireme kendi bagima dénseydim, banyoya gi-
dip kendime igne yapardim. Bu tam anlamiyla uyusturucu olmasa
da, ondan ¢ok daha temiz bir sey olsa da bu deneyim bana kisa
bir siire 6nce oldugum o insani haurlatacakti. Uyusturucu almak
icin Koreatown’a gitmis ve isler tatsizlaginca susi restoranini kirip
dokmiis o insan1. Kendimden, tipki o zamanki gibi nefret etmeye
katlanamazdim.

Bu yiizden Isabel’e, en azindan kisa bir siireligine beni yaninda
gdtiirmesi i¢in yalvardim.

Beni biliyor olmaliyd:. Sinitli olmasina ragmen soyledigimi yapru.

Isabel’in annesi giizel bir evde yasiyordu ancak hemen bitisigin-
deki evlerle tipatip ayni giizellikte olmasayd: bu ev ¢ok daha giizel
goriiniirdii. Burast bana Kaliforniya gibi goriinmiiyordu. Ust-orta
stnif ABD gibi goriiniiyordu. Isabel, kocaman arazi aracini geri geri
garaj yoluna soktu; o kadar diizgiin ve ustalikla yapt1 ki sag taraftaki
cigek tarhini ezmeye niyetlendiginden neredeyse emindim. Aksam
karanhginin kapladig: avluya inince dudaklan ilgisizce aralandi
ve o an yanilmamis oldugumu anladim. Bu bir gerilla savagiydi:

Isabel, varoslara kargi. Galip gelmesinin tek yolunun geri ¢ekilmek
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oldugunu heniiz anlamamigti. Belki anlamigsts, sadece geri gekilmesi
engellenmisti ve bu yiizden savasarak dibe inmeye karar vermisti.

Bu mahalleye bakmak bile beni yoruyordu. Burasi bana Phoenix,
New York’taki ailemi hatrlatyordu.

Isabel’le, oda spreyi kokan orta kistmdaki koridora girdik. Dekor
¢ok giizeldi ve gozlerimi dekordan ayirdigim an neye benzedigini
unuttum. Isabel burayla uyumlu degildi; bir yabanci gibi. Pembe
dudaklarini biizdii ve biraz sonra annesinin, “Isabel?” diye seslen-
digini igictik.

Isabel annesinin evde olabilecegi ve bu durumu idare edecegi
konusunda beni uyarmisti.

Fakat daha sonra daha alcak sesli bir giiriiltii igittik: bir erkek
sesi.

Tipki Isabel gibi yabanci goriinen Sofia tepemizdeki halifleks
kapli sahanlikta belirdigi an Isabel’in gozleri kisildi. Uykulu goz-
leri, yliziiniin yan tarafindan sarkan bukle bukle saclar1 ve ekranin
alt kisminda siislii fontlarla yazilmis sézciiklerle siyah-beyaz sessiz
filmlerden firlamig bir karakter gibiydi: Bembeyaz eli merdivenin
korkulugunu sikica kavramisti.

Sophia bir geyler sdylemek i¢in dudaklarini oynatti. Ekranin
alt kisminda aynen su bigimde yazilabilecek su sézleri: Baban geldi!

Tom Culpeper.

Onu en son yaklagik ti¢ bin kilometre 6tede ve milyon sene 6nce,
Victor'in cansiz bedeninin baginda gérmiistiim. Fakat Viktor'in kurt
kiligindaki bir delikanli oldugunu bilmiyordu. O sadece keskin
digleriyle bir seyleri 6ldiirmeye calistyordu. Victor'in dliimii gercekte
onun sugu degildi. Benim sugumdu. Sug hep benimdi.

Daireme dénmeliydim.

“Isabel? Sendin, degil mi? Sofia, Isabel mi 0?”
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Iki kiz da bana bakti. Sofia son basamaklar: sessizce indi ve
koluma dokunmaya yeltendi. Ardindan fikrini degistirdi ve eliyle
belli belirsiz bir gel isareti yapt1. Ekrandaki sozciikler: Beni takip et!
Isabel parmagini dudaklarina gotiirdii —Sissz (havaya atilan dpiiciik-
ler, bebegim/opiiciik at/solugumu takip et)— ve baska bir odaya girdi.

Sofia beni koridorun sonunda, agik taraga kapisindan giizel,
stk goriiniimlii, haurlanmast zor mutfaga dogru kagirirken Isabel’'in
soguk bir tavirla, “Ah, ne kadar harika. Tiim DNA'm yine bir araya
gelmis,” dedigini igittim.

Sofia beni, kii¢iik balkona ve dogruca tam ug kisma yerlesti-
rilmis kiiciik ahsap ¢ocuk oyun evine dogru iki adim gotiirene dek
durmadi. Bu, yesil plastik kaydiragi, tirmanma duvar ve genelde
icinde ar1 kovani bulunan oyun evlerindendi. Evin i¢i yaklagik bir
buguk metrekareydi ve veranda lambasinin los isig1yla aydinlani-
yordu. Sofia siiriinerek uzaktaki uca gitti ve kollarini, karnina ¢ek-
tigi dizlerine dolad1. Ben de diger kdsede oturdum. Culpeper’lar
hala isitebildigimizi fark ettim. Ozellikle de penceresi agtk mutfaga
gectiklerinde. Kiigiik, yesil kepenkli pencere, icerideki ctimbiisii
gdérmemizi bile sagliyordu; onlar Sofia ile beni goremiyordu ama
kendileri televizyon ekrani gibi aydinlanmuglard..

“Bakiyorum kuru temizlemedeki pantolonu almigsin,” dedi
Isabel, sesi hala mesafeliydi. Kendine bir bardak su aldi. Babasina
higbir gey séylemedi.

Isabel’in annesi eliyle kalcasini diizeltti. Uzerinde muntazam bir
beyaz pantolon ve siyah, dekolteli bir bluz vardi. Isabel’in annesi, 4ir
araya getirilmis ama inga edilmemis harika kadinlardandi. Genelde
anne-kiz eslesmeleri, dnce/sonra gorselleri gibi hissettirirdi insana
fakat onlarin durumunda, onlar yan yanayken tiim oda, ilgili gen-

lerin mitkemmelligi karsisinda hep birlikte sagkinlik icinde kalirdu.
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“Baban hafta sonunu onunla gegirip gegiremeyecegimizi bilmek
istiyor,” dedi Isabel’in annesi.

Hemen yanimdaki Sofia dizlerini karnina daha ¢ok ¢ekti.
Dizlerinin tizerinden gorebildigim tek sey, mutfaga dikilmis iri
gozleriydi. Gozlerinde, sanki agliyormus gibi bir parilti vardi fakat
aglamiyordu. Kag yaginda oldugunu merak ettim. On bes mi? On
altt mi? Heniiz ¢ok kiigiik goriiniiyordu. Sofia’da, insanlarda onunla
¢tkmak degil onunla ilgilenmek hissi uyandiran, ¢ocuklara 6zgii o
gizemli seyden vard:.

“Burada m1?” dedi Isabel mutfakta. “Yoksa San Diego’da m:?”

“Evde,” dedi Tom Culpeper. Kollarini gogsiinde kavusturup
avukat gibi bir ifadeyle kapiya yaslandi. “Tabii ki.”

Isabel su igtigi bardaga dogru kotii bir gekilde giilimsedi.
“Tabii ki.”

Sofia, “Keske ben de Isabel gibi olsaydim,” diye fisildad:.

Dikkatimi tekrar oyun evinin icine yoneletim. “Nasil yani?”

“Her zaman ne soyleyecegini biliyor,” dedi Sofia ciddiyetle.
“Annem ve babam tarustiginda ben hiingiir hiingiir aglayip aptal
gibi gortiniirdiim. Isabel asla tiziilmez.”

Bunu bilmiyordum. Isabel’in her zaman iizgiin oldugunu di-
stiniirdiim.

“Aglamak yanlis bir sey degil ki,” dedim ve “Ben her zaman
aglarim,” diye yalan soyledim.

Sofia tek kagini kaldirdi ve dizlerinin ardindan bana giiliimsedi.
Giilistiniin sadece bir késesini gordiim; mahcup ve kugkuluydu.
Boyle soylemem hoguna gitmigti. Kiigiik not defterimi ¢ikardim
ve tamamen aklimdan ¢ikmadan, épiiciikle ilgili sark: sozlerini
not ettim.

“Annenle baban ayri ms?” diye sordum.

Sofia bagiyla onaylad:.
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“Senin baban da gt kafali bir avukat miyds?”

Sofia bagini iki yana sallad1. Pariltli gézleri biraz daha parlamaya
baslamist1. “Avukat degil, got kafali da degil.” Got sdzctigiini bile
nefret dolu bir ifadeyle séyleyemiyordu. Bunu dikkatle, anatomi
yormus gibi soyledi.

Mutfakra buz gibi sesiyle, “Buraya iki saatlik mesafeden gelmis
olman, sana vaktimi talep etmen hakkini vermez. Planlarim var.
Ama annemle yetigkin aktiviteleri ve deniz malzemeleriyle dolu bir
hafta sonu gecirmek isterseniz buna itiraz etmem. Kocaman insan-
larsiniz,” dedi Isabel.

“On sekiz yaginda olman sana kabalik etme hakk: vermez,
Isabel,” dedi Tom. Gozlerimi kapadim ve ona zarar verebilecegim
cesitli yontemler diisiindiim. En basitiyle baglayip en acimasizca
olaniyla devam edecektim: yumrugumla, sézlerimle, giiliimsememle.
“Annenle de béyle konusuyor musun?”

“Evet,” dedi Isabel.

Gézlerimi agtim ve Sofia’ya, “Annen ile baban ne zamandir
ayrilar?” diye sordum.

Sofia omuz silkti ve parmagini oyun evinin i¢ kismina siireei.
Los 1s1kta, kargacik burgacik yazilmus, Sofia buradayds, yazisina do-
kundugunu gérdiim. Sofia, benden bu konuda hicbir sey yapmamu
istemeyecek kadar iizgiindii ve bu, bu konuda bir seyler yapmay:
istememe neden oluyordu. Pantolonumun ceplerini elimle yokladim.
Buldugum kegeli kalemle, Sofia’ya egilerek yanindaki duvara Cole
buradayds yazdim. Altina imzami attim. imzamda oldukga iyiyimdir.

Sofianin disleri karanlikta minik bir hilal olusturdu.

Teresanin sesinin yiikseldigini isittim. Sofia’yla, mutfag: dinlemek
icin yine egildik. Ciimlesinin son kismin: kagirdim ama Tom’un agik

pencereler ve kapidan gelen cevabi yanlig anlagilmayacak tiirdendi.
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“Ikimiz de askin, gocuklar igin oldugunu biliyoruz,” dedi Tom.
“Bizler yetiskiniz. Uyumluluk, yetiskinler igindir.”

“Uyumluluk, telefonumun Bluetooth ézelligi ve arabam igindir,”
diye cevap verdi Teresa. “Tek fark, bu ikisinin ¢ok iyi anlagmasi ve
arabamin, Bluetooth’uma asla berbat hissettirmemesi.”

Ince, keyifsiz ve kinayici ses tonuyla, “Pekils,” dedi Isabel, “sizi
burada birakip gidiyorum. Yapmam gereken igler var. $akagima
delik agmak gibi mesela. Simdilik hog¢a kalin.”

Tom 6liimciil bakiglarini karisindan kizina gevirdi. “Seni gérmek
igin iki saatlik yoldan geldim.”

Isabel’in arkasi bize déniikeii. Yiizii yerine arkasinda kavus-
turdugu kollarint gériiyordum ve sol eliyle sag kolunu nasil vahsice
¢imdikledigini, derisinin nasil kizardigin1 gorebiliyordum. Fakat
sesi hala buz gibiydi. “Gérdiin iste.”

Isabel odadan ¢ikei.

Tom diliyle diglerini yaladi. Ardindan, “Gériiyorum ki ebe-
veynliginle harikalar yaratmigsin, Teresa,” dedi.

Tom Culpeper’la arkadas olabilecegimiz herhangi bir evren ola-
mazdi. Sofia hemen telefonunun iizerine egilerek seri hareketlerle
mesaj yazmaya bagladi. Ekranin iistiinde Isabel’in isminden baska
bir sey géremedim.

Sonra Isabel balkonun kenarinda belirdi ve gozlerini kisarak
oyun evine bakti. Ona yer agmak icin Sofia’nin yanma iyice sokul-
dum. Isabel buzuldan oyulmus gibi gériiniiyordu. Gézlerini, evin
duvarina imzami atugim yere dogrultmustu fakat aslinda higbir
seye bakmiyordu.

“Al,” dedim.

Kegeli kalemi uzattim ama Isabel almadi. “Burada oldugum

tiim zamanlart unutmak istiyorum,” dedi.
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Sofia kendiliginden, “Istersen igeriden sana biraz kurabiye ge-
tirebilirim,” dedi.

Isabel sertge, “Bana, yiyecek kahrolast bir geyler getirmeni is-
temiyorum, Sofia!” dedi.

Kuzeni, ger¢ek anlamda daha az yer kaplamadan kégesine biiziil-
meyi bagard1. Isabel gozlerini kapad, dudaklar: giderek inceliyordu.

Iki mutsuz kizin arasinda sikisip kalmistim ve bagka bir yere
gidebilecegim bir arabam da yoktu. Olsayd: bile, sadece Saturn
olurdu. Sofia kurabiyeden séz ettigi an canim bir tane istemisti
¢linkii aksam yemegimiz kuruntulu susi sefleri yiiziinden berbat
olmugtu ve su anda Teresa ve Tom Culpeper mutfakta muntazam
bir ¢iglik festivali diizenliyordu ve gercekten kimse sivil zayiat riskini
goze alarak oraya giremezdi.

“Ben bir kurabiye alirdim,” dedim Sofia’ya, “ama kiloma dikkat
ediyorum. Kamera insana on kilo daha ekliyor. Kameralar kargisinda
cirkin gériiniirsem hayatin bir anlami olmaz.”

Isabel 6fkeyle burnundan soludu. Sofia burnunu ¢ekti ve bir
seyler murildand:.

“Ne?” diye sordum.

“Mercek bozuklugu,” dedi Sofia burnunu ¢ekerek. “O ytizden
kameralar insana on kilo daha ekliyor. Her mercek teknik anlamda
balik gézlii mercektir. Her seyin orta kismini daha biiyiik gosterir.
Burnun, karnin falan gibi. Ttim 1siklandirmalar, flaslar ve kameraya
baglanan flaglar, gélgeler ve kenarliklari yok eder. Bu yiizden daha
sisman goriiniirsiin.” Bunlar sdylerken arada burnunu ¢ekiyordu.

“Eh,” dedim. “Insan ne kadar bilirse o kadar iyi.”

Mutfaktaki kavga iyice kizigt1. (Teresa kisa bir siire 6nce fevka-
lade bir sekilde, Avukat sézcsigii fahise sozcigiiniin es anlamlzst degil
midir? diye bagirmigt. Tom da, Gece boyunca calisan kadinlardan

babsediyorsak, santrim o sozciik doktor olacak, diye cevap vermisti ona.)
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Telefonumu yeniden elime aldim. “Bugiin ¢ektigimiz béliimii
gormek ister misiniz?”

Sofia, “Neyle ilgiliydi?” dedi.

“Stirpriz. Bunu sana sdyleyebilirdim ama o zaman seni diinya
tizerinde yeniden diizenlemek zorunda kalirim.”

Isabel gozlerini act1. Telefonumda sekmeler arasinda gezindim
ve internet sitesine girdim. Yanimdaki iki kiz da karanlikta etrafa
151k sacan ekrana biraz daha egildi.

Boliim, Leyla’yla olan kavgamla bagladi ve hizla, Chad’le Jeremy
yliziinden ettigim kavgaya dogru ilerledi.

“Ne pislik herif,” dedi Sofia.

“Jeremy’nin 6nce seninle evlendigini bilmiyor mu?” diye ekledi
Isabel bombos bir ifadeyle. Bunu Sofia icin sdyledigini, videoyu
seyrediyormus gibi gériinmek ve biraz énce ona kétii davrandigi
icin affedilmek istedigini biliyordum. Ise yaramisu ciinkii Sofia
onu bagislamayi ¢ok istiyordu.

Jeremy'yi giivenceye aldiktan sonra ii¢iimiiz, Isabel’in bana
verdigi adrese gittik. Biiyiik bir hayranimin Echo Park’taki evlilik
merasimine. Yani, bu kisi Isabel’e gore benim biiyiik bir hayranimdi.
Hem internette benim gibi davranma hem de arastirmalar1 yapma
konusunda Isabel’in yetenegine ok sey diisiiyordu. Ciinkii normal
bir insanin ya da siradan bir hayranin diigiinii olsayd: sonumuz fe-
laket olurdu. Zamanimiz dard1 ve ilging bir sekilde, Saturn’iin yolda
benzini bitmisti. Biz de, beni taniyan bir ¢ocugun gorevli oldugu
bir benzin istasyonuna kadar yiiriimek zorunda kaldik.

Videoyu durdurdum. “Burasi da, Isabel’in gercekten her seyi
bilip bilmedigini anladigim béliim.”

“Neden?” dedi Sofia.

“Diigiinii bulan oydu.”

Sofia’nin kocaman gozleri Isabel’e ¢evrildi.
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Isabel, “lyi ki her seyi biliyorum,” dedi.

Gergekten biliyordu. Echo Park’a gittik, gelin de damat da gru-
bun biiyiik hayrantyd: ve gelin beni gordiigiinde bilhassa kameraya
dogru harika bir sekilde bayildi. Jeremy de arabadan indi. Ne yazik
ki biitiin biiyiikler ise karigmust1 ve ¢ift koridorda mihraba dogru
ilerlerken onlar iin ¢aldik. Leyla bile kétii ¢almadu. Televizyon igin
gercekten harika performansti.

Sofia mutlulukla i¢ gecirdi. “Ne kadar romantik. Gergekte de
bu kadar romantik miydi?”

“Elbette,” dedim.

Isabel, Sanal Cole telefonumdaki video yorumlari arasinda ge-
ziniyordu. Cok fazla yorum vardi. Istesen de hepsini okuyamayacak
kadar cok. Isabel en yeni olan yoruma gozlerini kisarak baku. Bir
paragraf uzunlugunda, NARKOTIKA ve diigiin merasimlerine
karst duydugu sevgiyi anlatan ve “Hain” gibi bir sark: daha yazip
yazamayaca@imi soran bir yorumdu bu.

[kimiz de ekrana bakarken baska bir yorum daha geldi. 1362

numarali yorumdu bu ve tek satirdan oluguyordu:
cole st clair’in yiiziikoyun hali tipk: onu eskiden hatirladigim gibi

Isabel dudaklarini biizdii. Bana bakmiyordu. Bu yorum, susi
restoranindakiler ve Chad’le olan yiizlesmelerim arasinda kapana
kistlmigtim. Gelecegim yerine ge¢misimin giderek yaklasugins his-
sediyordum.

Sofia, béliimiimiiziin giizel sonu nedeniyle hald kendinden
gegmis durumdaydi. “Sence senin diigiiniinde de rock grubu olur

mu, Isabel?”
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“Ben evlenmeyecegim,” dedi Isabel tuslarini kilitleyip is telefo-
nunu bir kenara koyarak. Hal4 bana, eve, hicbir seye bakmiyordu.

“Mutlu sonlara inanmam ben.”

Daha sonra bombos apartman dairemde net olarak hatirlayabildi-
gim bu oldu. Baby’yle yarida kesilen aksam yemegimiz, utang ve
ofkeden olugan puslu bir antydi. Chad’le olan tartismamiz kuskuyla
kapli bir bulaniklikts. Diigiindeki konuklarin giiliimsemeleri coktan
unutulmustu.

Sadece, birlikte olmak istedigim tek insanin, mutlu sonlara
inanmadigini s6yledigini hatirliyordum.

O gece geg vakitte ya da ertesi sabah ¢ok erken saatlerde Saturn’e
bindigimde, radyoda “Hain” ¢aliyordu. Arabay: ara sokaktan geri

geri gikarirken kendi sesim bana bagiriyordu:

Beni her zaman béoyle istemedin mi?
Indirimde, gece yarisi, iflas etmis

Cok daba ucuzum ben.

Yollar iirkiitiicii ve 1ss1zd1. Barlar bile kapaliydi. Insanlar ve giines
olmadan nedense kaldirimin yan tarafindaki gimenler ve yesillikler
daha ¢ok vurgulaniyordu. Burasi betondan oyulmus gibiydi. Rad-
yodan yiikselen sesim hal4 ac1 aci bagiriyordu. Miizigi kapatmadim.

Beni seviyormug gibi yapma

Kumsaldaki park alani bombogtu ve arabanin kapisint agti-

gimda, hava buz gibiydi.

Bu, benimle ilgiliymis gibi
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Soguk hava giizeldi. Bu hissin etkisini daha uzun kilardi.
Sadece ¢ilgin genglik yillarimda gecen bir hikdye olacagim

Esyalarim1 aldim ve kumsalda okyanusa dogru yalinayak iler-
ledim. Soyundum. Kapkara, yildizsiz gékyiizii ve park alaninin
kenarindaki daha koyu renkli siluetler disinda etrafta beni gérebilecek

kimse yoktu. Igneyi derime batirdim.
Tanrim sen bir bainsin, bir bain

Elbette yakalanabilirdim. Kiytya vuran dalgalarin arasinda kurt
olarak kostururken biri beni gorebilirdi. Ya da birileri beni, dokuz,
on bes veya yirmi iki dakika sonra insana déniistiigiim zaman ¢iplak
halde gorebilirdi. Ya da birileri tam déniisiim aninda beni gorebilirdi
ki bu kuvvetle muhtemeldi.

Ama gérmezlerdi. Istatistiksel olarak gormezlerdi.

Ayrica bu risk, beni durdurmak icin yeterli degildi. Damarla-
rim ulumaya, tiim sinirlerim {irpermeye baslayana dek bekledim.
Diisiincelerimi, déniigiimiin gigliklar icindeki acisinin éniine ge-
girmenin bir yolu olsayd1, bu mitkemmel bir kagis olurdu. En temiz
uyusturucu, en makul zihinsel dinlence olurdu.

Uyusturucularin beni ne kadar igreng bir hale getirmis olduk-
larini bazen unutuyordum. Fakat tipki Baby’nin séyledigi gibi, artik
yine yakigtklrydim.

Hain hain hain

Sonra birden kurda doniistiim. Serin, nemli ve ucsuz bucaksiz

kumlar1 pengelerimde hissettim. Gece vakti kumsalda gézden kagiri-
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lacak higbir renk yoktu. Kosarken yalnizca sesleri duyuyor, kokular:
aliyor ve kulaklarimda islik ¢alan riizgar isitiyordum. Diigiinceler

zihnimde birer imgeydi.

Kiytya vuran buz gibi dalgalarin arasinda ¢émelerek kendime geldim.
Etrafta kimse yoktu. Kumsal h4la bombogtu. Yakayi ele vermemis
olmam nedense kendimi daha kétii hissetmeme neden olmustu.
Hakkimda gergegi bilen tek kisi bendim ve bu yeterliydi. Diger
herkes ¢oktan tahmin etmisti.
Ben her zaman oydum. Ben her zaman Cole St. Clair'dim.
Ve hala, Mutlu sonlara inanmam, diyen Isabel’in sesini duyu-

yordum.
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- ISABEL -

INTERNET: Hey, Cole St. Clair, Yuzu'dan kovuldugun
dogru mu?

SANAL COLE: Harika oldugum igin

INTERNET: Arkadasim, tuvaletlerinde damardan aldigin
igin kovuldugunu soyleds.

SANAL COLE: Yeni arkadaglar gerek sana

INTERNET: Haha, seni seviyorum adamim

SANAL COLE: Cidden kim sevmiyor ki

INTERNET: Bir daha “Hain” gibi bir parca yazacak misin?
INTERNET: Son béliimde gordiigiimiiz o kiz kimdi?

SANAL COLE: Siiperseksi bir uzayls

INTERNET: Terk et onu! seni seviyorum cole!

SANAL COLE: Siiperseksi uzayls gezegeni yakp yikacak
SANAL COLE: Gergekte ben diinyay: kurtaryyorum (ashinda
gercek degil bu)

SANAL COLE: Tesekkiir edin bana simdi

INTERNET: Bunu bilmek zorunda degil haha

INTERNET: Victor? bir daha gorecek miyiz? NARKOTIKA
miithisti!
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SANAL COLE:

INTERNET: Jeremyyle birlikte caldiginizi girmek harika!
Peki ya Victor?

SANAL COLE:

SANAL COLE: Sizler, Leyla’ya vegan sinir krizi gegirtecek-
siniz

INTERNET: Hahaha hayir ama cidden SONSUZA DEK
NARKOTIKA

INTERNET: Dogum giintin i¢in ne istiyorsun?

SANAL COLE: Sonsuza dek geng kalmay:

Cole bana mesaj attz:
Aslinda ben seni istiyorum
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+ COLE -

Baby beni arayip, “Dogum giiniin kutlu olsun. Siirprizin igin hazir
misin?” dedi.

Dairemin bitigigindeki kiralik evde duruyordum; kahvalt: ettikten
sonra gizlice oraya girmigtim. Kahvalt dedigim, uzun sandvig ekmegi
icinde bir muzdan ibaretti. Gizlice girmeyi de, arkadaki kayarak
agilan kapilardan birinin kilitli olmadigini fark etmem sayesinde
bagarmistim. Sebebini bilemesem de, o giiniin dogum giiniim oldugu
fikri beni pek heyecanlandirmamigti. “Siirpriz hosuma gidecek mi
bakalim?” dedim.

“Uzerinde ¢ok ¢aligtim.”

“Bir ipucu alabilir miyim?

“Sadece keyfini ¢ikar,” dedi Baby. “Bunun igin pantolonunu

giymek isteyebilirsin. Umarim biraz beste yapmigsindir.”

[lk siirpriz kapimda, sabah saat onda belirdi. Aslinda pek de kapimda
belirmedi. Evin arka tarafindaki ara sokaga getirildi. Ben, neler oldu-
guna bakmak icin terasa ¢ikana dek ciddi anlamda giiriiltii ¢ikardi.

Altta gok mavisi, harika bir Lamborghininin durmadan margina

basiliyordu. Kisacik bir an icin, Amma da giizel hediye, diye diisiin-
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diim ancak daha sonra asil hediyenin, sofor koltugunun arkasinda
oturan, beyaz giines gozliiklii, ufak tefek, harika bir Latin hatun
oldugunu fark ettim. Benden hem daha zengin hem de daha iinlii
goriiniiyordu, ¢iinkii 8yleydi. Elimde olmadan kalbim hizla atmaya
basladi.

Ab, Baby, seni zeki pi¢ kurusu, diye diigiindiim.

“Magdalene,” diye seslendim. “Buraya ugraman ne giizel.”

Magdalene’le ilk tanisugimda Arkansas, Georgia ya da Giiney
Carolina’da, zevk i¢in araba kullanarak ve aligveris merkezlerinde
sarki sGyleyerek vakit geciren, yagl bir oto tamircisinin kizi olarak
heniiz kegfedilmisti. Liseden yeni mezun olmus, ilk EP’sini cikarmusg
ve onu kesfedecek birilerini artyordu.

Magdalene bizimle birlikte “Spacebar™ kaydetmisti ve daha
sonra herkes kendi yoluna gitmisti. Yani, ben NARKOTIKA’y:
birkag farkli iilkede {inlii etmis, daha sonra kendi salyamin iginde
kendimden ge¢mistim. Magdalene ise, 0 on yilin en ¢ok satan bes
dans albiimiinden birini hazirlamus, iki sene icinde iki akt6r ve bir
aktrisle evlenip bosanmuis, cadde yarisi getesini yonetme sugundan
ehliyetini kaybedip tekrar geri almis ve bir filmde oynamisti. Para
kazanan bir tek buydu. Bana géndermis oldugu posteri hala sakli-
yordum. Metalik mavi kegeli kalemle iizerine sdyle yazmugtu:

Kapa ceneni (ve Siir), Cole

Magdalene’in, Kuzey Amerika’daki en biiyiik gok mavisi litks
araba koleksiyonuna sahip oldugunu anladim.

Magdalene ayrica, simdiye dek tanidigim en tatli sarhogtu. Giin-
lerimin tehlikeli oldugu zamanlarda, ona fena halde abay1 yakmistim.
Baby’nin bu iki durumdan da haberdar oldugundan emindim. Bu
boliimde ne yapmami umdugunu merak ediyordum.

“Mutlu yillar, Cole St. Clair!” Magdalene bir kez daha marga

basti. Bir yerlerden riizgir esti ve simsiyah saglarini havalandirdi.
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Hafifce dalgalanan sag telleri, uzman ekibi tarafindan yapilmus ol-
duklarini belli ediyordu. “Benzin bitmeden bin su arabaya!”

Korkuluklardan asag1 egilerek arabanin maviligini dikkatle in-
celedim. T’nin minibiisii, arkasinda park halindeydi ve kamerasinin
her saniyeyi kaydettigini fark ettim. Ayrica Magdalene’in parileils
kolsuz bluzuna incecik, minik bir mikrofon iligtirilmisti.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum yiiksek sesle.

“Baby bana sarki kaydedecegimizi soyledi?”

“Ah, dyle mi séyledi?”

“Yalnizca kendi stiidyomda kayit yaparim. Umarim elinde,
sesimin giizel citkmasini saglayacak bir seyler vardir.”

“Bateristim o arabaya sigmaz.”

“O suradakini alabilir,” dedi Magdalene. Kiiglimseme, sesinden
etrafa yayiliyor ve Saturn’iin tekerlekleri etrafinda birikiyordu.

Leylanin tekrar Saturn’ii kullanmak zorunda kalacag: fikri
benim igin giiglii bir motivasyon oldu. Korkuluklardan hizla uzak-
lastim. Tam merdivene yonelirken Isabel’e mesaj attim. Sanal Cole
hareketlenebilir. Bolim basliyor.

Isabel cevap yazdi. internet asla uyumaz

Ben de ona yazdim: Sen de gelebilirsin

Isabel: Lanet dersim uzun siirecek

Ben: Onlara dogum giiniim oldugunu soyle

Isabel cevap vermedi, zaten cevap vermesini de beklememistim.
Jeremy'yi aradim. “Sana bir araba génderiyorum. Boliim ¢ekiliyor.”

“Yontem nedir?” diye sordu Jeremy.

“Higbir fikrim yok,” dedim.

Magdalene beni Long Beachteki stiidyosuna gotiirdii. Buraya stiidyo
bile diyemezdim. Ne diyebilecegimi bilemiyordum. Burasi, Long

Beach Havaalantnin yakinlarinda, igeri kamyonlarin girebilmesi
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i¢in yapilmis devasa kapilar1 ve beton zemini olan bir depoydu.
Depo, igine kocaman bir Venice apartman blogu sigabilecek kadar
biiyiiktii. Deponun yarisina, gok mavisi liiks arabalar siralanmist1.
Cogunun markasinin ne oldugunu bilmiyordum. Biiyiik motorlari
ve iskence aletlerine benzeyen riizgirliklari olan yassi arabalard:
bunlar. Arabalarin arasindaki beton zeminde, kocaman diigiimler
seklinde lastik izleri vardi, bazilari yan taraflara tagmgti.

Deponun diger yarisi stiidyoydu. Burasi, olduk¢a biiyiik ve
stislii stiidyolar gérmiis olmama ragmen goérdiigiim en biiyiik, en
siislii stiidyoydu. Igeride solistler ve davul setleri igin ayrilmis ses
gecirmez bolmeler, piyano, dikey duran yeni tarz bagka bir piyano,
synthesizer’larin bulundugu bir raf, standlara yaslanmus kullanil-
may1 bekleyen gitarlardan, bas gitarlardan ve gellolardan olusan bir
sira vardi. Duvarlar akustik dolgu malzemeleriyle kaplanmist1 ve
tavanda raylar tizerine asilmig mikrofonlar vardi. Bir an kayit kon-
sollarinin arasinda bir kurt kokusu alir gibi oldum fakat daha sonra
koku kayboldu. Belki sadece kendi kokumdu. Tepemde, duvarda
asili duran pirsing takilmus, ti¢ boyutlu parlak dudaklar vardi. Bu
dudaklar icerideki arabalardan daha biiyiiktii ve carpan kalbimdeki
kan kadar kirmiziydi.

Bu kadari, agiridan bile agiriydi. Magdalene’e dondiim. O ¢oktan,
minik bir bardaktan bir seyler i¢meye koyulmustu.

Bir tiiyo vereyim: Minik bardaklardaki geyler, biiyiik bardak-
lardaki seylerden daha fena garpar.

Magdalene bana bakip giiliimsedi. Bu, on bin kamera gormiis
bir giiliimsemeydi. On bin kameradan ikisi ona dogrultulmustu.

“Bir sey mi istiyorsun? Biiyiik ihtimalle ilgini ¢ekecek bir sey
var bende.”

“Ben temizim,” dedim Magdalenee.
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“Aferin sana.” Magdalene giildii ve kahkahasi, tipki benim sik
stk turneye ¢iktigim zamanlarda oldugu gibi biraz boguktu. “Diin-
yanin daha ¢ok rahibe ihtiyaci var.”

Baby’nin, onunla kavga etmemi bekleyip beklemedigini merak
ettim. Olay1 gegistirdim. “Su oyuncaklarina bak.”

Isin en ¢ilgin kismi mekanin agikga, Magdalene’in hayal diinya-
sinin betondan yapilmig bir tezahiirii olusuydu. Magdalene o kadar
abaruil bir kadindi ki... Kabarik saglar, kocaman gézler, pariluli ve
daracik bluz, ince isli gobek pirsingi, elimden daha kalin kemer,
Ispanyol paca pantolon ve kisa konglu botlar burayla tam anlamuyla
uyumluydu.

“Cocuklar gelene kadar bekle,” dedi. “Bir seyler ¢al bana.”

Ug metrelik bir Steinway olan piyanoyu isaret etti. Ciinkii bu
model Steinway’ler, gosterisi seven tipler igindir.

Size konserlerde ¢alinabilecek biiyiiklitkte bir Steinway sunul-
dugunda, &zellikle de tipki bunun gibi gok mavisiyse, karginizda
tek bir secenek vardir.

Piyanonun bagina oturdum.

Ben her zaman bir rock yildizi olmadim. Kiigitkken annemlerden
istedigim synthesizer dersleri degildi.

Bach’tan ufak bir seyler caldim. Kasten yavas, tumturakls ve
usulca ¢aliyordum. Urkiitiicii bir palyago ya da iginde Bach gegen
bir saka yapiyormus gibi. Piyano akordu harikaydi. Neredeyse kendi
kendini ¢aliyordu.

“Haydi bakalim, Cole,” diye mirildand1 Magdalene piyanoya
yaslanarak. Kameralara gozlerini devirdi. “Yalniziz burada. Cesa-
retin yok tabii.”

Giiliimsedim. Cole St. Clair giiliimsemesiydi bu. Cabucak bu
kez karmagik bir Bach parcasina girigtim. Hizli ama ustalikla caldim

ardindan da “Spacebar”n akorlarina gegtim.
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Magdalene melodiyi animsayarak vahsi bir ifadeyle surittr. Bardag:
dudaklarindan uzaklastirdi ve nakarata geldigimde s6zleri soylemeye
bagladi: “Gazla, gazla, gazla!”

Nakaratin “gazla” kismini tekrarladigi her seferinde, 6l¢iiniin
tizerine ¢ikiyordu. Ne kadar giir bir sesi vardi. Ayrica bu pargay:
ilk kaydettigimiz zamana gore ¢ok daha iyiydi. Notalarini biraz
aceleyle piyanoya ¢evirmeye ¢alistigim sirada “Spacebar”in nakarat
kisminda hafifce aksayip tempomu diisiiriirken Magdalene de pi-
yanonun kenarina elleriyle vurmaya bagladi. Bu par¢ay1 ¢almayali
sanki milyon yil olmustu.

Yine de hala akilda kalic1 bir parcayd.

Sozlerini yazan her kimse, ne yapugini biliyor olmaliyd:.

Agik duran piyano kapagina yansiyan aksim bana sevimli bir
ifadeyle giiliimsiiyordu.

Magdalene sarki séylemeye devam etti.

Ah, yeniden caliyor olmak ¢ok giizeldi. Birinin kendi sarkinin
nakarat kismini séyledigini duymak, onlara biraz dogaglama yaparak
¢almak, iki muhtesem hafta boyunca sonunda hayalini kurmaya
baslayana dek tiim Amerikanin stirekli séyledigi o ¢arpici dort akora
tekrar tekrar geri gelmek harika bir seydi.

Daha sonra da sarkinin haklarini bir araba reklamina satmis
ve bagka bir projeye ge¢mistik.

Steinway’in en bas kismina gelince Magdalene de 6l¢iiniin son
kismini bagirarak séylemisti ve havada ¢inlayan son nota da eridi-
ginde kendine bir icki daha ald:.

Sov i¢in felaketin o olup olmayacagini merak ettim.

Birinin yavasea alkigladigini isittim. “Cocuklarla”, yani ses tek-
nisyenleri ile Jeremy ve Leyla da stiidyoya gelmisti. Bizi alkiglayan,
teknisyenler arasinda en yasli olantyd:. Bir asistan bizi cep telefonuyla

videoya ¢ekiyordu.
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“Bunu internete koyabilir miyim?” diye sordu.

Magdalene umarsizca, “Neden olmasin? Zaten daha sonrasi igin
ok daha iyi bir par¢a yazdi,” dedi. Ardindan bana déndii. Parganin
sahillerine vurmus oldugum i¢in hil biraz kendimden gegmis du-
rumdaydim. Magdalene elini hafifce yanagima koydu. “Ah, Cole.
Yetenegin kulaga nasil geldigini unutmugum ben.”
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+ ISABEL -

Aslinda size daha énce higbir DHA dersini kagirmamis oldugumu
ve bunun Cole i¢in bir istisna oldugunu soyleyebilirdim ama yalan
séylemek istemiyorum. Dersi her zaman asabilirdim. Onemli olan
tek sey notlarimdi. Liseye basladigim giinden beri, tiim konulara
hakim olmak fakat derslere katilmamak arasindaki o tehlikeli ¢izgide
bagimu siirekli belaya sokuyordum.

Yine de, kursu tek astigim giin, merhum kardegim Jack’in dogum
giinii olmustu fakat gercekte bunu yapmay: pek diigiinmiiyordum.
Alt1 saat boyunca bagkalarinin lisesine gitmenin beni siddetle ve
psikolojik olarak hasta edecegini diisiinmiigtiim.

Bu kez de bagka bir dogum giinii icin dersi astyordum: Cole’'un
dogum giinii. Fakat islerini biraz halledecek vakit bulana dek ona
siirpriz yapmak istemiyordum, bu yiizden kendimi, yapacak hicbir
seyimin olmadig ¢ok giizel, upuzun bir giin gegirirken buldum.
Genellikle bu upuzun zaman dilimleri i¢imi tedirginlik ve gezegene
karg: bityiik bir nefretle doldururdu ama bugiin saatler miigfik bir
sekilde geciyor gibiydi. Sofia’y1 erhu dersinden alip arabayla Long
Beach’e gotiirmeye ve Cole’un yanma gitmeden nce onu seksi botlar

almaya ikna etmeye karar verdim.
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I¢imdeki bu seyin ne oldugunu anlayamiyordurn. lyi bir ruh
hali miydi bu? Oyleymis gibi goriiniiyordu.

Fakat cebimdeki anahtarlar kagisin melodisini neseyle ¢calarken
Yikim Evinin merdiveninden asag: yoneldigimde babamin antrede
oldugunu gdrdiim. Sik ve giiglii goriiniiyordu. Gri takim elbise icinde
jilet gibiydi.

Tereddiit ettim. Benim hatamds. Babam zayifliklari sezinlemek

tizere yetistirilip egitilmisti. Gozleri bir saniyede tizerime dikildi.

BABAM: [sabel.

ISABEL: Baba.

BABAM: Benimle o tonda konusma.

ISABEL: Benim kendi sesim bu.

BABAM: Tam olarak neden soz ettigimi biliyorsun.

Odama doniip pencereden agag1 inip inemeyecegimi diisiindiim.
Fiziksel olarak bunu yapabilirdim, pratikteyse bu eylem etegimin
lekelenmesine neden olurdu. Amag, sonrast i¢in Cole’a giizel goriin-
mekti. Neyse ki bu fazla uzun siirmeyecekti.

Babam, merdivenin altindan bagini kaldirip bana bakti. Géz-
lerinde, biiyiik davalar tizerinde galistig1 zamanlarda oldugu gibi

yogun bir ifade vard:.

BABAM: Konusmamiz gerck.

ISABEL: Digar: gikryordum.

BABAM: Bu tartismaya agik bir durum degil.

ISABEL: Ben disar: cikarken secim sézciigiiniin anlamini
iyice yagmalama konusunda sana destek veriyorum.
BABAM: Isabel, liitfen, liitfen sadece asag: gel. Bu énemli.
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Sesi tuhaflagmigti. Asagi indim.

I¢imde, tipki Jack’in haberini aldigim giinkiine benzeyen tatsiz
bir duygu vard..

Babamin ardindan mutfaga gittim. Giindiiz oldugu i¢in biitiin
istklar soniiktii fakat giines o kadar tepedeydi ki 1sinlar1 pencereden
igeri siiziilemiyordu. Bu da odanin serin ve sevimsiz gériinmesine
neden oluyordu. Annem, gdgsiinde kavusturdugu kollariyla tez-
gaha yaslanarak ¢oktan kendini ayarlamisti. Kendisini asagilarca-
sina giyinmisti. Annemin en iyi goriiniimii bu degildi ama yine de
gozyaslarindan iyiydi.

Keyfim, nesli tiikkenenen bir canli tiirii gibiydi.

Annemle babamin yiizlerindeki ifadenin sebebini algilamaya
calistim.

Bildigimi saniyordum. Ancak sadece...

“Bosanmaya karar verdik,” dedi annem.

Iste s8ylenmisti.

Tiim o telkinler, varsayimlar, tehditler ve sonunda, iste bu ciimle
zikredilmisti.

“Elbette bosanacaksiniz,” dedim.

“Isabel,” diye azarladi annem beni.

Babam keskin bir ifadeyle bana baku. Séyledigim seyi isitmemisti
¢linkii mutfagin orta yerindeki tezgahta keyfimi tam bogazindan
kesmekle mesguldii. Neyse ki kan, portakal suyu ve hayal kiriklig:
lekelerini tutmayacak tiirden bir mermerdi.

Bu durumun, igleri nasil degistirecegini ditstinmeye ¢alistim. Her
seyin gercekten daha kétii olup olmayacagini bilmiyordum. Ya da
daha iyi. Ya da farkli. Aslinda su anda tiniversiteye gidince, annemi
de babam1 da gdrmek istedigim zaman iki farkls evi ziyaret edecek
olmanin benim igin ne anlama gelecegini diisiiniiyordum. Ve Jack’in

mucizevi bir sekilde ddnmesi halinde ailesini hatrlayamayacagini

245



giinahkar

diisiindiim ¢iinkii aile pargalanmugti. Bir de agkin istatistiksel olarak
ne kadar anlamsiz bir ey oldugunu ve bu durumun, goreceli olarak
ne kadar beklenen bir gey oldugunu diigiindiim.

“Agliyor musun?” diye sordu annem.

“Hayir,” diye cevap verdim. “Niye aglayayim ki?”

“Lauren, Sofianin Paolo’yla arasinda olanlari 6grendiginde ok
agladigini séylemisgti.”

Babam da ben de anneme baktik.

“Ne zaman?” diye sordum ama sorar sormaz da bunun anlamsiz
bir soru oldugunu anladim. Boganma, evlilik ya da dogum giinii gibi
degildi. Belli bir giin belirleyip cicekler almazdiniz. Minnesota’daki
evimizde girisi tamamen kaplayan o fotograflar1 diisiindiim. Evlilik ve
balay1 fotograflarinin karigim1. Genetik malzemem oldukca giizeldi.
Annemle babam her fotografta son derece gekici gériiniiyordu. O
eski fotograflarda bile fikir ayriliginin tohumlarini gorebileceginizi
séylemek isterdim ama yalan olurdu. Bunlar, birbirine 4sik iki geng
ve giizel insanin poz vermeden ¢ekilmis, oldukea giizel fotografla-
riydi. Annemle babam evlenmeden 6nce de birbirlerine asiklardy;
digiinde de, minik Jack ve minik Isabel dogdugunda da.

Fakat aruk 6yle degildiler.

Babam, “Bu konuda konusmak ister misin?” dedi.

“Konuguyoruz zaten.”

Annem babama, bu agik¢a ortada gibi bir ifadeyle baktu.

“Peki ya Noel?” diye sordum. Aptalca bir soruydu. Cocuklarin
soracagy tiirden bir soru. Bunu sordugum icin kendime kizdim. “Bog
verin. Ben sorumu cevapladim.”

Annem, “Ah, tatlim, bilmiyorum. Noel’e daha aylar var,” dedi.
Bunun iizerine son s6zlerimin bos verin kismini yiiksek sesle soy-
leyip soylemedigimi merak ettim. Biraz diisiindiim, o sozciikleri

soyledigimden emindim.
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Dogru diizgiin bir cenaze toreni i¢in sabahki negsemin cesedini
geri mi almaliydim, yoksa onu burada, Yikim Evinde mi birakma-
liydim, merak ettim.

Annem alyansini takmiyordu. Bunu o an fark ettim. Babam
da takmiyordu. Kahkahalarla giilesim geldi. Ciddi anlamda igreng,
buz gibi bir kahkahayla. Ama sadece hafifce, alayla giiliimsedim.
Yiiziim bir seyler yapmaliyd.

“Bizden ne istersin?” diye sordu annem. Bu soruyu sormasint
terapisti Dr. Carrotnose istemis gibi, tam o tonlamayla sormustu.
Rakamlarla bosanma.

“Genetik malzemeniz,” diye cevap verdim. Tenimde sanki bir
ugultu vardi. “Bunu da zaten aldigima gore, tesekkiirler. Yaklasan
bosanmaniz icin tebrik ediyorum. Yani, durumu resmiyete doktii-
giiniz i¢in. Ben ¢ikiyorum.”

“Bu kabul edilemez bir sey,” dedi babam. Hakliyd1 ama durumu
kabul etmekten baska yapacak bir sey yokrtu.

“Isabel...” dedi annem ama ben ¢oktan ¢ikmigtim.
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O giin “Spacebar”in akustik versiyonu internete diigerken, kaydetmeye
karar verdigim “Opiiciik At” parcasini galmaya basladik. Sozleri
hemen oracikta yeniden diizenlemek zorunda kaldim. Zaten sozleri
kadin solistten dinlemek ¢ok daha iyi oluyordu fakat bazi yerleri
yazim siirecinde benim séylemem igin kaleme alinmisti. Durumun
boyle oldugunu sadece ben bilsem de Magdalene’in, Isabel hakkinda
sarki sdylemesini istemiyordum. Digerleri 6gle arasindayken, ben de
kulagimda kulakligim Korg'un iizerine egilerek oturmus, sarkiya yeni
bir gecis kismi1 yaziyordum. Kalp auglar gibi olan ritimlerimi st
tiste kaydettim. Davul kismini Leyla’ya tekrar tekrar kaydettirdim.
Sik4yet etmeden ama gok miitkemmel olmayan bir sekilde gorevini
yapt1. Jeremy ilk birkag saat boyunca sessizce etrafi inceledi, ardindan
dordiincii saate girdigimizde hepimizi siikiinet i¢inde birakan bir
bas melodisi yazdi. Daha sonra Magdalene kasilarak kabine gegti
ve mikrofonu 8piip oksayarak hepimizi bagirip cagirtan bir vokal
kayd1 yaptu.

Cok sarhostu.

Iki sene 6nce olsayds, ben de dyle olurdum.

Yontem nedir, Baby?
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Daha sonra ekibinden iki ¢ocuk nakarat iizerinde galisirken
Magdalene karbonmonoksit zehirlenmesinden 8lmeyelim diye de-
vasa kapilar1 agti ve onun o giizel arabalarint énce depoda daireler
gizerek ardindan tel 6rgiilii park alaninda siirdiik.

Biz calisirken giines tam tepeye gkt ve daha sonra algaldi.
Tiim giin bir mikrofonun iginde kaybolup gitti. Tozlar, kocaman ve
bogucu duman bulutlari halinde havaya yiikseldi. Giinbatimindaki
turuncu ve mor renkleriyle depolar ve gok mavisi arabalarla her seyde
giizel, endiistriyel ve apokaliptik bir hava vard1.

Belki bu boliimiin tek amact buydu. Basarili ve giizel bir tas-
kinlik durumu, giizel miizik ve giizel insanlar.

Dérdiincii ya da besinci arabaya —bir Nissan GT-R ya da tipki
onun gibi diimdiiz, ag1z bi¢imini andiran bir araba— binerken Mag-
dalene de yanima, yolcu tarafina bindi.

“Arabay1 yolun agagisina siir, sonra da geri dén. Neler yapabildi-
gini gor!” diye bagirdi deponun éniinde diimdiiz uzanan yolu isaret
ederek. “Iki dakikaya donmiis oluruz, ¢ocuklar!”

Daha sonra bana dénerek, “Gazla bakalim, ¢ocuk,” dedi.

Arabanin markasinin ne oldugunu bilmiyordum ama Saturn
degildi ve bu harikayd:.

Arabay1 park alaninin kenarina dogru huzla siirdiim. Lastikleri
gicirdatarak havaalanina dogru giden upuzun ve diimdiiz yolda iler-
lerken Magdalene mikrofonunu séktii ve camdan digari firlatti. Dikiz
aynasindan, mikrofonun yuvarlanarak ¢akil kapli alanda gézden
kaybolusunu seyrettim.

“Vandalizm,” dedim endiseyle. “Baby memnun olmayacak.”

Hiz gostergesi gittikge zirveye tirmanip depo duman bulutu
i¢inde kalirken Magdalene darmadaginik ve seksi haliyle, “Kapa-

tldigin kafeste egleniyor musun?” diye sordu.
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Motor inledi. Dikiz aynasindan, kiigiik kagamagimizi goriintii-
lemek igin kameramanin yola ¢ikmig oldugunu gordiim. “Ne kafesi?”

“Insanlarin seni, i¢inde sessizce dolagirken seyrettigi kafes. Senin
igin bir seyim var,” dedi. “Gézden kayboldugumuz zaman verecegim.”

Vitesi degistirmeyi beceremedim. Zaten araba siirmekten ne
anlardim ki? Ayrica bu araba da neydi byle? Saatte sekiz bin kilo-
metreyle gidiyorduk ve sadece iigiincii vitesle gittigimizden, yolun
biiyiik bir kismini gittigimizden emindim. “Yabanci maddelerden
s6z ediyorsan tatlim, ben temizim.”

Yol, devasa biiyiikliikteki bir park alaninda son buluyordu. He-
niiz ben frene basmadan Magdalene egildi ve el frenini gekti. Araba
aninda dondii. Bir an agirliksizdik. Sanki ayni anda hem yagiyorduk
hem 6liiydiik, hem duruyor hem de gidiyorduk. Araba yana dogru
siiziildii. Aruk direksiyon islevsizdi fakat arabanin ¢arpacag: bir
sey yoktu.

Akibeti olmayan bir kaos.

Magdalene freni birakinca araba da sarsilarak dénmeyi biraktr.
Geldigimiz yéne déndiik. Tozlar, kiimeler halinde etrafimizda top-
laniyordu.

“Ben en iyisiyim,” dedi Magdalene. “Cole, sen higbir zaman
temiz olmadin.”

“Kullanmiyorum,” dedim 6n cam temizlenirken. “Bana biraz
itibar et.”

“Sen bagimlisin,” dedi Magdalene. “Uyusturucu maddeler
kesfedilmemis olsa dahi, sen yine de bagimli olurdun. Kullanmaya
baslamadan &nce seni gérmiistiim. $imdi de o zamankinden farklh
degilsin.”

Araba rélantide calisirken bile ¢ok giiriiltii yaptyordu. “Simdi

. . »
temizim.
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“O zamanlar da temizdin. Belki diinya senin eroini sevdigini
diisiinmiis olabilir ama ben gergek bagimliliginin ne oldugunu bi-
liyorum.”

Ona baktim. O da bana bakti. Miizik demesini istedim ama
‘demeyecekti. Tkimiz de bu hayata ayn1 sey olarak baglamustik: diinyan
yerinden oynasa ne yapacagini bilmeyen, hirsli iki gocuk.

Magdalene, “Hayvanat bahgesindeki su siyah beyaz maymunlari
gormiis miydiin? Biitiin giin kafeslerinde kiglarini karistirip hu hu
hu sesleri ikararak otururlar. Ta ki kalabalik bir grup gelene dek.
Ondan sonra kafesteki biitiin oyuncaklari alip etrafa sagarak soyta-
rilik etmeye baglarlar. Bunu eglence olsun diye yaparlar. Kendilerini
seyreden insanlar oldugu icin. Oyuncaklarla ilgili bile degil, sadece
kalabaliklarla ilgilidir,” dedi.

Magdalene yontemden s6z ediyordu. Keskin ve ¢ok giizel bir
ifadeyle giiliimsedi. Tipki her sey berbat olmadan énce, stiidyoya
ilk geldigi gibiydi.

Magdalene elini act1, avucunun icinde birkag tane ekstazi vardi.
“Arkadagin kim? Benim.”

Haplari almay: bu kadar ok istedigim igin kendimden nefret
ettim. Yaregim, sanki hepsini almigs gibi eziliyordu.

Fakat bundan daha ¢ok da, Magdalene’in eski halime inantyor
olusundan nefret ettim. Coktan devrildigimden o kadar emindi ki.
Diinya kendimi yeniden kesfetmemi istemiyordu. Tek bir kisi bile
bunu istemiyordu.

“Bunu sana Baby mi verdi?” diye sordum.

Magdalene ilgisiz bir ses ¢tkardi. Ayni anda fena halde alkol
kokan solugu burnuma geldi. Magdalene ¢ok tatli ve dost canlist
bir sarhostu.

“Ah, Magdalene, Magdalene. Sana programa gtkmani séylerken

ne dedi?”
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Magdalene giiliimsedi. Bir eli tekrar yiiziimdeydi. Bu giiliimsemesi
gercekdi, dnceki gibi kamera i¢in hazirlanmus olan giiliimseme degildi.
Miistehcen bir sekilde aralanmis dudaklari, diglerinin hafifce aralik
oldugunu gosterdi. Birden, herkesin ona gocuk gibi goriindiigiinii
soyleyen Jeremy’nin sozleri geldi aklima ve bdylece Magdalene’in,
kesfedilmeden onceki kiigiik kiz halini hayal edebildim. Bu hiiziin
verici seydi. Jeremy’nin buna nasil dayanabildigini anlayamadim.

“Bana kendim olmamu soyledi,” dedi Magdalene.

Magdalene’in parmaklarini haplarin tizerine dogru kapadim.
Gozleri sagkinlikla irilegti.

Cole, yontem nedir? Benden baska kimse nasil Cole St. Clair
olunacagini soyleyemezdi.

“Evet,” dedim. “Evet, bana da éyle dedi.”

Kamera minibiisii bize yaklasirken arabay: geri vitese taktim ve

tekerlek ciyaklamalariyla geldigim yoldan geri dondiim.
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Seksi bot sececek havada degildim. Hatta iinlii insanlara bakip onlari
{inlii yapan geyin ne oldugunu anlamak icin inceleyecek havamda hi¢
degildim. Laboratuvarda alisacak havadaydim. Ileri diizey biyoloji
dersi alirken beynimin daha aktif olan kisimlarini isgal edebilmek
icin kesip incelemek gibisinin olmadigin1 kesfetmistim. Biyoloji bagka
hicbir seyin olmadig1 kadar acimasizca mantikls bir seydi. Kural-
larint degistiremezdiniz. Sadece bu kurallar i¢inde ¢alisabilirdiniz.

Fakat bu biyoloji degildi. Bu, biyolojinin tam tersi gibi olan
Sunset Plaza’ydi. Mantga kafa tutuyordu. Burasy, iinlii insanlarla
dolu olmastyla meshur olan bir yerdi ve bunun haricinde pek de 6zel
degildi. Aslina bakarsaniz, Erik’in magazasinin ici bir seye benze-
miyordu. Daractk magaza, tizeri her daim kalabalik olan incecik
halistyla, saydam plastikleriyle ve disaridaki tente tarafindan engel-
lenen giines 1s1g1n1n yerini tutamayan los isiklariyla bobiirleniyordu.
Bence .blush. buradan ¢ok daha giizel bir yerdi.

Fakat isin asil kotii yany, Erik’in magazasinin kurumsallagmuis bir
yer oldugunu bilmekti. Bu sehirde, insanlari ilk bakigta etkileyecek
kadar hos goriinmeden hayatta kalabilirseniz, bu gergekten 6nemli

biri oldugunuz anlamina gelirdi. Bu siradan magaza, yillanmighig)
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ve kurnazligtyla yoluna devam ederken bitisikteki yepyeni, gayet hos
ve yalin vitrinler de, kiracilart Los Angeles tarafindan yutulurken
kiraya verilmeye devam ediyordu.

“Sofia,” dedim 6fkeyle, onu basibos bir Cadillac Escalade’in
yolundan ¢ekerken, “nereye gittigine dikkat et.”

Sofia'nin bakislar1 bana gevrildi fakat hala ¢ogunlukla, Sunset
Bulvarrndaki diger insanlari seyrediyordu. “Suradaki kadini gordiin
mii? Sanirim o Christina...”

“Muhtemelen odur,” diye kestim séziinii. “Film yildizlari. Bura-
daki goriiniim 8yle. Onlardan biri degilsen, trafigin ortasina dogru
yiiriimeni tavsiye etmem. Trafik durmayacaktir.”

Sofia insanlara yan yan bakmaya devam ettigi i¢in kolundan
tutmaya devam ederek rehber képekler misali, arabamiz1 park etti-
gimiz yerden Erik’in magazasina kadar uzanan yol boyunca onunla
bitlikte yiiriidiim. Log magazaya girdikten sonra onu yabani haya-
tin igine saldim. Sofia yavagca raflarin yanindan gegerken ben de
Sanal Cole’u ¢tkardim ve diinyanin, “Spacebar” pargasinin akustik
versiyonuna nasil tepki verdigine baktim.

Iyi. Oldukga iyi tepki veriyorlardi.

Aslina bakarsaniz insanlar esip giirlityor, gigliklar atiyor, nef-
retlerini dile getiriyor, bagirtyor ve memnuniyetle el ¢irpiyorlardi.
Miizik bloglar: sarkiyt hemen yaydilar. Sarkidan kisacik béliimler,
Cole’'u gok uzun zaman énce bir otel odasinin penceresinden asagt
bir seyler firlatirken gosteren videolar igin fon miizigi gérevi gorii-
yordu. Videonun alt kisminda kelimeler yanip séniiyordu: COLE
ST. CLAIR GERI DONDU.

Kalbimin dért odacigi da bombostu.

Yorumlara cevap verip gerekli yerlerde sarkiy: yeniden yayim-
layarak Sanal Cole’u giincelledim ama aklim siirekli Minnesota’ya

gidiyordu. Cole kendini, asla unutamadigim bir evin koridoru bo-
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~ yunca siiriikliiyordu. Once insan, ardindan kurt, ardindan yine
insan oluyordu. Olmesine yardim etmem icin bana yalvariyordu.
Olmesine ya da kurt olarak kalmasina yardim etmem igin,

Zihnim koridordaki Cole’'un yanindan gegerek o evdeki bir
bagka aniya dogru ilerledi. Koridorun sonundaki yatak odasinda
olen kardesim Jack. Yataginin {izerinde biiziigmiis halde alev alev
yanarak yatan, insan kalmaya ya da bu ugurda 6lmeye kararli olan
kardesim. Her sey kurt ve 6liim kokuyordu. Belki de ikisi arasinda
higbir fark yoktu.

COLE ST. CLAIR GERI DONDU. Kurt da geri d6nmiis miiydii
peki?

Sofianin ardindan gozlerimin bir siire telefon ekraninda oldu-
gunu fark ettim. Bagimi1 kaldirdigimda Sofia'nin, asla giymeyecegi
seritli sandaletlere bakuigini gérdiim. Sandaletlere o kadar uzun siire
bakt1 ki aslinda onlara bakmadigini fark ectim.

“Sofia,” dedim. “Sandaletlerin konugmasini m1 bekliyorsun?”

Sofia yanagini ovdu ve &ziir dilercesine giiliimserken koyu renk
kirpiklerini kirpistirdi. “Sadece bir an dikkatim dagildi. Babam
bizi ziyarete geliyor!”

Hemen aklima, mutfakta annem ve babamla yapmis oldugum
konusma geldi. O konugmanin higbir kismini, babamin bana ko-
nusmamiz gerektigini sdylerken sesinin aldigi o tuhaf hal kadar
iyi haurlamiyordum. Bir an raflardaki ayakkabilardan bazilarin:
pargalamak istedim. Ofkeli oldugunuzda baz seyleri etrafa firlatma-
nin yarari olmayacagini sdyleyen insanlar hayatlar1 boyunca 6fkeli
olduklari hi¢bir zaman etrafa bir geyler firlatmamigur.

“Ne kadar tatli bir olay,” dedim.

Sofia tam bagiyla onaylayacakken alayci bir ifadeyle konustu-
gumu fark etti. Sonra da tiim ciddiyetiyle, “Annem onun bizimle

digari gikabilecegini soyledi,” dedi.
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Yiizii isildadi.

Sofia’nin yiiz ifadesindeki umuda daha fazla katlanamadim.
“Ah, liitfen! Tekrar bir araya gelmeyecekler, Sofia!”

Kuzenim sanki onu tokatlamisim gibi baktt bana. Yanaklar:
sanki tokat atmigim gibi kizardi. “Ben bir araya gelecekler demedim
zaten!”

“Ama yiiziin 6yle soyledi. Gergek diinyada isler béyle yiiriimez.”

Tahmin edilebilecegi gibi, Sofia’nin gozleri gozyaslarinin teh-
didiyle parladi. “Bu onunla ilgili degil. Sadece bir giinii birlikte
gecirecegiz.”

“Gergekten mi? Hicbir sekilde yeniden bir araya geleceklerini
diiglinmilyor musun?”

Sofia siddetle basini iki yana salladi. Elinin tersiyle gozlerini
sildi. Gézleri kuruydu ama ellerine cizgi seklinde simsiyah rimel
bulagmist1. “Sadece onunla yeniden vakit gegirmek istiyorum. Umu-
rumda olan tek sey bu,” diye iisteledi.

“Pekala, harika,” dedim. “Eminim tuhaf olmayacak.”

Bakislarini agagt indirdi. Sofianin asla kargi koymamasindan
nefret ediyordum. O da bana kargilik verebilseydi, kendimi béyle-
sine pislik gibi hissetmezdim. Fakat sadece elini etegine siirterek
onu diizeltti, ardindan elini saglarina gétiirdii, sonra da sanki teselli
ederek yatmaya gonderiyormus gibi elini degistirdi.

“Keyfim yerinde degil,” dedim.

“Onemli degil.” Sofia bu sézleri ayakkabilarina bakarak séy-
lemisti.

“Onemli,” dedim. “Cenemi kapamami séyle bana.”

Sofianin ayakkabisina bir damla gézyas diistii. “Séylemek is-
temiyorum. Hem sen zaten hep gercekleri soyliiyorsun.”

Fakat Sofia madalyonun éteki yiiziinden bahsetmemisti: Bazen

gergekler, konugmaya katki saglayacak en gerekli sey olmazdi. Simd,
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konusmaya baslamasindan birkag dakika sonra, “Babam bizi ziyarete
geliyor!” climlesine verilebilecek en diizgiin yanitun, “Harika! Nereye
gideceksiniz?” olacagini anliyordum.

“Tamam,” dedim. “Evet. Ayakkabi alacak misin?”

“Ayakkabiya ihtiyacim yok.”

O halde neden buraya geldigimizi soracakken dilimi 1sirdim.
Ben istedigim icin gelmigti. “Haydi trafik stkismadan donelim. Long
Beach’e gitmem gerekiyor.”

Sabahki ruh halimi hatirlamak bana gii¢ geliyordu. Sofia’nin
yiiziindeki sikinti dolu ifadeyi telafi edebilecek kadar iyi gidecek
bir dogum giinii siirprizinin hayalini kurabilmekse daha giigtii.
Olugmasina benim neden oldugum o ifade.

Kapidan ¢ikarken neredeyse Christina’ya ¢arptyordum. Chris-
tina kiifredip, “Affedersin de bari,” dedikten sonra onun gercekte
Christina olmadigini, sadece birbirinin yerine gegebilen, buraya sik
stk gelen, ekranda harika ve incecik goriinen ama yakindan piiriizli
dirsekleri, kocaman ayaklari ve devasa giines gézliigii olan, onlarca
tinlii geng kadindan biri oldugunu fark ettim.

“Ah, liitfen,” dedim ona ve giinesin acimasizca vurdugu kal-
dirima ¢iktm.

Arkamdan gelen Sofia, sahte Christinanin gozlerine bakamadi.
Sofia’nin eli belindeydi. Karni sigmis gibi hissettigini hemen anladim
clinkii sahte Christina tamamen yagsizdi ve Sofia’nin yag orani da
% 2’ydi. Sofianin kendini iizgiin hissettigini anladim ¢tinki ku-
zeni pisligin tekiydi. Tiim bunlara kargin Sofia'nin, babasi ziyarete
gelecegi icin hala biraz heyecanli oldugunu anladim.

Bu yerden nefret ediyordum.
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Kayit bélmesinde oturmus, kulaklik kulagimda, bacaklarim doner
koltugun éniindeki nota sehpasinin iizerinde pargay1 dinliyordum.
Son anda vokallerimi nakarat kismina eklemigtim.

Parca kulaga giizel geliyordu. Biitiiniiyle giizel geliyordu. Sadece
giizel de degil, oldukga grizel.

Stiidyoya ilk geldigimiz andan bu yana saatler ge¢gmis olmasina
ve aslinda bitkin diismiis olmama ragmen yeni kalkmis gibi hisse-
diyordum. Kalbim cilginca bir yasamin coskusuyla atryordu. Ya da
beynim. Ya da bedenim.

Bazen bir parcayla isim bittiginde, bu par¢anin tiim diinyay:
etkisi altina alacagint anladigim anlar yagarim. Oznel bir durum
mudur? Bir paten pistinde ¢alarken insanlarin kulagina iyi gelecek
bir sey yapmis oldugunuzu bilmekle alakali midir? Yoksa sadece
hoparlér kablolariyla aktarilabilen i¢ ice ge¢mis altincr his midir?

Telefonumu cikardim. Sam’i aradim. Telefonu agmayinca ona,
sadece sarkidan olusan bir sesli mesaj biraktim. Grace’i de arayip

ayni seyi yaptim.
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Kendimi daha 6nce hissettigimden daha tamamlanmus hisset-
miyordum. Derste oldugunu bildigim halde Isabel’i aradim. Telefonu
agacaginl ummamigtim ama agtL.

“Az 6nce harika bir sey yapum,” dedim ona. Onu tipki kafam-
daki sarki gibi ham, ani ve daimi bir sekilde yanimda istiyordum.
“Gel de mutlulugumun tadini ¢ikar.”

“Dersteyim,” dedi Isabel algak sesle. “Sozciiklerle ifade et.”

Kulaliklari ¢tkarmigtim ama miizik hala caliyordu. Bas ritim-
lerinin uylugumda titrestigini hala hissedebiliyordum. Diinyanin
sonu gelmis gibi hissettiriyordu bana. Ya da yaradilisi gibi. Bir seyler
infilak ediyordu. Bana eslik edecek melekler gerekiyordu. Insanin
bu durumda yalniz olmasi iyi degildi. “Az avvel anlattim iste.”

“Sozciiklerini kullan.”

Benim sozciiklerim soyleydi: Sana su an ibtiyacim var seni ipme-
liyim burada benimle olmalisin sana sabip olmaliyim. Fakat bunlar
terciime edebilmek i¢in ugrasiyordum. “Az énce, 6ldiigiim giinden
bu yana ilk gergek parcami kaydettim ve bu parca iilkedeki tiim
dans pistlerini kasip kavuracak. Ustelik simdiye dek yazdigim en iyi
parca bile degil ve birileri stiidyoya girip bagka sarkilar kaydetmem
icin bana para édiiyor. Sabirsizlaniyorum, fena halde sabirsizlaniyo-
rum. Bunu, bu gece yapmak istiyorum ve senin de burada olmani
istiyorum ¢iinkii bunu kendi bagima yapmam aptalca olur.”

Bu s6zciiklerin kagini yiiksek sesle soyledigimi ya da kullandi-
gim sozciiklerin bunlar olup olmadigini bile bilmiyordum. Beynim
kendi kendine sendeleyip diisiiyordu. igimde aniden salgilanmaya
baslayan adrenalin, hisler ve miizik, miizik, miizik vardi. Dudaklarim
bu hislere yetisemiyordu.

“Kafan mi iyi senin?” diye sordu Isabel kugkuyla.

Giildiim. Kafam iyiydi ama onun diisiindiigii anlamda degil.

“Yaptm. Bir sey ortaya koydum, Isabel!”
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“Aferin. Ben zaten... kahretsin. Telefonu kapamam gerek. Sadece
sunu unutma...” Isabel bir an duraksadi ve sanki korna sesi isittigimi
sandim. Muhtemelen sadece siniftaki seslerdi. Kendime, Isabel tele-
fonu agtids igin bile sansli oldugumu hatirlatmaya galistm. “Hasta,
sizinkinden farklt bir inanca sahipse, ona Incil’in mesajin1 bildirmek
gibi bir durum sz konusu olamaz. Hasta, 6liim déseginde bile olsa.”

“Simdi ben mi DHA oldum?” diye sordum.

“Evet,” dedi Isabel. Telefonu kapad:.

Kucagimdaki kulakliktan, parganin tekrar basladigini isictim.
Kendimi, ayaklarimi gaz pedalina koymus ancak gidecek higbir
yerim yokmus gibi hissetcim. Yukari, yukari, yukari.

Magdalene hizla kapiy1 agti. Yiiziinde ¢ilginca bir giiliimseme
vardi. “Simdi,” dedi, “kutluyoruz.”
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Cole’a ulagmak sonsuza dek siirecekmis gibiydi. Once yolda kaza
vardi, ardindan gehirde diizenlenen biiyiik bir etkinlik yiiziinden yol
tikanmugty, sonra is ¢ikist trafigi ve ardindan bir kaza daha. Arabalar
otobanda milim milim ilerliyor, bir durup bir hareket ediyordu. Kirk
bes dakikalik yol énce bir buguk saat, ardindan da iki saat olmugtu.
Gokyiizii 6nce pembe bir tona biiriindii, ardindan alev gibi yands,
daha sonra karard:.

Ruh halim kétiiden daha kétiiye, sonra da en kétiiye gecis yapt1.

Beni stiidyoda gordiigiinde Cole’'un yiiziiniin alacagy ifadenin
tiim bunlara degecegini sdyleyip durdum kendime. Hala stiidyo-
dayken oraya vardigimi varsayarsak tabii.

Radyomu agabildigim kadar yiiksek sesle agarak annemle ba-
bamun siirekli gozlerimin éniine gelen mutfak sahnesini yok etmeye
¢alistm. Tiim sozler gitmis, geriye sadece hareketleri kalmust1. Tipki
sesi kisilmuis televizyon dizisi gibi. Boliimiin adi suydu: “Culpeper’lar
Bosaniyor.”

Bunu neden umursadigimi bilemiyordum. Babam bizimle ya-
samiyordu bile. Universiteye girmek iizereydim. Annem ve babam

birbirlerinden nefret ediyordu ve birbirlerinden nefret eden yetiskinler
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boyle yapardi. Bosanma, her seyi resmiyete dokmek disinda hicbir
seyi degistirmiyordu.

Yine de higbir seyi umursamamak konusunda kendimi ikna
edemiyordum.

Bunun yerine Magdalene’in stiidyosuna gitmeye odaklandim.
Adresi internette bulmak zor olmamisti fakat ne bekledigimden
emin degildim. Stiidyo, fotograflarda eski bir depoya benziyordu.
Higligin orta yerindeki eski bir depo.

Oraya vardigimdaysa, stiidyoyu bir dans kuliibiine benzettim.

Park alani arabalarla doluydu. Diizinelerce araba depoya dolus-
turulmus, yan yana ve kargilikli park edilmisti. Insanlar kahkahalarla
giilerek ve icerek park alanina dékiilmiistii.

Parti.

Aslinda sagirmamam gerekirdi ama sagirmistim.

Pek parti havasinda sayilmazdim.

Bir an i¢in arkami doniip eve gitmeyi diisiindiim. Cole hayal
kirikligina ugramazdi ¢iinkii gelecegimi bilmiyordu.

Daha sonra beni evde neyin bekledigini diisiindiim. Kegke derse
girmis olsaydim.

Gozlerimi kapadim ve daha sonra agum. Dikiz aynasindan
makyajimi1 kontrol ettim. O kapilarin ardinda neler bulacagimi hayal
etmeye ¢alisum. Harika vakit geciren insanlarla dolu biiyiik parti,
ardindan da kalabaligin icinde mutsuz ve yapayalniz halde, kay:t
bolmesinde kendi kendisi icin iiziilen Cole. Her ne kadar durumlar
tam tersini ortaya koysa da, Cole her zaman kendini yalniz olarak
gormekten hoglanirdi.

Yerimden kipirdamami saglayan tek sey, Cole’un beni gordii-
giinde ne kadar mutlu olacag; fikriydi. Arabadan indim.

Devasa deponun i¢i insanla dolup tastyordu. Miizik tepede
giimbiirdiiyordu. Alkolle kapli zemin yapis yapisti. Iceride dans
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eden milyonlarca insan vardi. Cok fazla kiz vardi. Her sey bira gibi
kokuyordu. Her seyin iizerinde kocaman, kirmizi dudaklar vardi.

Biraz sonra onu buldum.

Dért adam tarafindan tasman Cole St. Clair bir kanepede
oturuyordu ve kanepenin diger ucunda da bir kiz. Unlii, giizel bir
kizd1 ve gekici, altin rengindeki kolunu Cole’un boynuna dolamusti.
Kameralar onlara taparcasina bakiyordu.

Durumu ilk 8nce midem sezinledi. Hareket edemedim.

Adil davranmaya galistim. Kendi kendime, onun bir bagkasiyla
isi pisirmedigini séyledim. Kendi kendime, sesinin sadece telefonda
sarhogmus gibi geldigini, sarhos olup olmadigindan emin olmad:-
gimi1 sdyledim. Kendi kendime, daha énce sadece bir kez ondan
kurt kokusu aldigimi sandigimi sdyledim; buraya geldiginden beri
gergek anlamda donistigiing gormemistim.

Kendi kendime, Cole’'un temiz oldugunu, beni aldatmadigini
ve NARKOTIKAnin Cole St. Clair’i olmadigini séyledim.

Fakat inanilmaz giizellikteki o kizla birlikte o kanepede otur-
makta olan Cole’dan gézlerimi ayiramiyordum. Ciinkii o an bana
kesinlikle NARKOTIKA’ nin Cole St. Clair’i gibi goriiniiyordu.

Asagilanmiglik ve 6fke duygulari i¢imi kemiriyordu.

Cole burada oldugumu bilmiyordu.

Gidecektim.

Gidecektim.

Gidecektim. Bakiglarimi ondan uzaklastirabildigim an gi-
decektim.

Tam ayaklarim1 hareket ettirmeyi bagarip arkami dénerken, elim
¢antamin icinde arabanin anahtarlarini ararken Cole beni gordi.
Bir an igin gozlerinin beni buldugunu gordiim ve orada ok fazla
kalmis oldugumu anladim. Ciinkii simdi igler...

“Isabel! Hey! Hey.”
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Yiiriimeye devam ettim. Deponun kapisi kilometrelerce uzak-
taymus gibi hissettim. Kapiyr gorebiliyordum ama ona yaklaga-
miyordum. Arkama dénmedim. Gitmeye devam ettim. Insanlar
yolumdan ¢ekildiler.

“Isabel!”

Disarida, aksam karanliginda kupkuru havay: igcime ¢ekerek
icimdeki boslugu doldurmaya ¢aligtim.

“Hey.” Cole kolumu kavrayip beni durdurdu. Bu kadar yaki-
nimdayken, solugundaki alkol ve esrar kokusunu alabiliyordum. Ve
kurt kokusunu. Kure, kurt, £urt. Koku her yanindayd.

Minnesota’daki o evi asla terk etmemistim.

Déndiim. “Br-rak be-nit”

Park alaninin karanhiginda gozleri parlak ve 1sil 151ld1 ancak
altlari torba torba olmugtu. Bitkindi ancak ayikei. U¢mustu ancak
giigsiizdii. Yiikseliyor ve yanip kiil oluyordu. Insanlari nesnelere
doniistiiriiyor ve onlari bir kenara atiyordu.

“Sorunun nedir?” diye sordu.

“Sorunun, durumla uzaktan yakindan alakasi yok,” diye cevap
verdim. Sesimi duyabilmesi i¢in bagirmam ve miizigi basturmam
gerekiyormus gibi hissettim ama aslinda binanin igine girdigimden
beri bastan ayaga hissettigim tek sey bagirmak istegiydi.

“Hangi durummus bu? Beni bilgilendirecek misin?”

Parmagimla onu gosterdim. “Sen! Durum sensin!”

Cole gozlerini kist1. “Yani durum harika bir sey, ha?”

Deponun 6niindeki tel kafesli sanayi lambast icerideki tempoya
uygun goz kirpip titresiyordu. Onu kanepede o kizla her diisiindii-
giimde, her nefeste bira kokusunu aldigimda, icimdeki bir sey aynisini
yapiyordu. Neden bunu yapabilecegimi diisiindiigiimii bilmiyordum.

“Ne var, biliyor musun? Ben... sakin degilim.”
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Elimi ¢ektim ve arabama ydneldim. Arabam park alaninin ug
kismina yakin yere park edilmisti. Buraya geldigimde o nokta bana
bu kadar uzak gériinmemisti.

“Yani simdi var olmak sug oldu,” dedi Cole. “Bu ¢ok fazla seyi
agikliyor.”

Onun béyle icerlemesi bana fazla geldi. “Ayik oldugun zaman
ara beni. Ya da aslina bakarsan, hic arama,” diye ¢ikigtim.

Uzun bir sessizlik oldu, arabamin kilidini ve kapisini agacak
kadar uzun bir siire.

Ardindan, “Ayik mi? Ben ayzgzm,” dedi Cole.

Bu o kadar komikti ki yiiziine bakmak icin ona dondiim. “Haydi
ama Cole. Beni hafife alma. Ben aptal degilim.”

Yiiziinde apagik ve mutlak bir eziyete ugramuslik ifadesi vardu.
Kollarini iki yana agti. “I¢gmiyordum ki ben.”

“Kokuyu alabiliyorum!” Biiyiidiigiim evde biiyiiyiip de sert bir
ickinin, biranin ve sarabin kokusunu bilmemeniz olanaksizdi. Bunlarin,
sarhos kisiyi hangi agiriliklara soktugunu bilmemeniz olanaksizd..
Insanlarin nasil kendilerinin karikatiirii haline geldiklerini bilirdiniz:
Sakinlerse sessizlesirlerdi, asabilerse kasirgaya déniisiirlerdi.

“Depoda bira var,” dedi Cole. “Kanepede bira vardi. Ama benim
biinyemde bira yok.”

“Peki. Ya o kiz?”

“Ne kiz1?”

“Uzerine mi giymistin onu? Sunu?”

Cole ilgisizce, “Magdalene. O 6zensiz bir sarhostur. Bir sey
degil,” dedi.

Bir sey degil. Belki onun igin bir sey degildi. Belki onun igin,
kiz ¢iplak olmadigt miiddetge 6nemli olmuyordu. Ama daha 6nce
kimsenin kzz arkadas: olmamis benim icin her sey bitmisti. Bu aptal

siirpriz, bu dogum giinii siirprizi i¢in buralara kadar gelmistim,
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yorgundum ve buraya gelip o manzaray1 ggrmemis olmay1, Cole’un
ilk bagta .blush.’a hi¢ gelmemis olmasini istedim, buna artik devam
edemezdim. Higbir seyi umursamadigim giinlere geri donmek is-
tiyordum. O Isabel’i 6zliiyordum. Her gey canimi acitiyordu. “Peki
ya kurt?”

Cole hemen yanit vermedi. Gozleri aceleci ve suglu bir ifadeyle
titresti. Tanrim, buna dayanamiyordum. Bunu bagindan beri bili-
yordum ve sadece bilmiyormus gibi davraniyordum.

“Demek yeniden Cole oldun, éyle mi?” diye sordum. “Cole St.
Clair geri dondi!”

“Ne? Ah. Oyle bir sey degil.”

“Kesinlikle dyle gériiniiyor ama,” dedim 6fkeyle.

“Bir seyin nasil gorsindiigiiyle nasil oldugu farkls seylerdir. Yoksa
bu ikisi ayni kelimeyle kargilanirdi. Hassasiyet, Culpeper. Bunun sana
6zgii bir sey oldugunu sanmigtum. Siirekli Cole St. Clair sovunun
bir pargasi olmayacagini séylemek yerine burada olsaydin, gergekte
neler oldugunu goriirdiin. Yaniltict seylere inanip sadece bir seyirci
gibi davranmasaydin.”

“Hayatinda aktif bir oyuncu olmadigim i¢in sakin bana kendimi
suglu hissettirmeye ¢alisma.”

“Kendini suglu hissediyorsan, buna sen sebep olmugsundur, ben
degil. Senden hi¢bir zaman sovda yer almani istemedim.”

“Istemek! Istemene gerek yok ki. Sanki her yerde pesinde olan
devasa bir bulut gibi!”

“Ne yani, simdi de séylemedigim seyler yiiziinden mi bagim
belada? Seninle daha ¢ok vakit gecirmek istedigimi diisiindiigiim
icin mi?”

Gozlerim her an yagaracakmus gibi yanmaya basladi. Ustelik
buna eslik eden herhangi bir duygu hissetmiyordum. “Evet! Ben-

den hep daha fazlasini istedin. Dairendeki ¢iplak kizlari normal
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kargilamami bekledin. Internette sen olmami istedin. Kahrolast bir
kurt gibi kokarken mutlu olmamu istedin. Daha fazlasi Isabel, daha
fazlasi! Pekald, daha fazlasi elimden gelmiyor! Sana elimden geleni
veriyorum, iistelik... Ve bana bunu mu yapiyorsun?”

Cole hig¢ de komik olmayan bir ifadeyle giildi. “Bu mu? Bu?
Bu dedigin seyin ne oldugunu bile bilmiyorum. Nefes almak mi?
Yagamak m1? Kendim olmak mi? Ne muhtegsem bir giin oldu bu
boyle!” Cole, yeni bir sir verecekmis hissiyatini yaratan o ufactk
NARKOTIKA el isaretini yapti. “Mutlu yillar, Cole. Mutlu, ¢ok
mutlu yillar.”

“Ben buradayim, oyle degil mi?”

“Ustelik isleri mahvettigimi soyliiyorsun bana!”

Bu artik ok fazlaydi. “Ciinkii oyle yaprin.”

Cole yanima yaklasti. Kizgin oldugunu anlayabiliyordum ama
umurumda degildi. Kurt, kurt, kurt. “Ben. Ayigim.”

Solugunun kokusunu alamadigimi m1 saniyordu? “Bos ver.”

“Bos ver mi?” diye yineledi Cole. “Bu konuda sézlerime inan-
maya ne dersin?”

“Neden yapacakmisim bunu peki?”

“Bana giivendigin igin?”

“Sana giivenmek mi? Bunu kim yapabilir ki? Su hayatta yapa-
bilecegim o kadar ¢ilginca ey arasinda, Cole bunu asla yapmaya-
cagimdan emin olabilirsin.”

Birdenbire Cole yitip gitti. Bedeni hala oradaydi ama gozleri
bombostu. Cole St. Clair binayi terk etmisti. Bu son derece gik bir
parti numarasi ve gok kurnazca bir nesnellestirmeydi: yani Cole’un
kendi kendini bir kenara atmasi. Kendimi suglu hissederdim ama
gérmem gerekeni gérmiigtiim. Higbirini uydurmuyordum. Kurt
kokusunu ve bira kokusunu alabiliyor, sahiplenir bir sekilde Cole’un

boynuna dolanan o kolu hatitliyordum.
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Kendimi kétii hissetmeyecektim.

Kendimi kotii hissetmedim.

“Arama beni,” dedim. “Bunu bana yapma artik. Ben senin hicbir
seyin... yapma bana bunu.”

Arabama bindim.

Cole’un hala park alaninda durup durmadigini gérmek icin
arkama bile bakmadim.



Oruz Ugiinct BéLim

+ COLE -

Ayikum.

Gergegi soylemistim ama inanmamugti. Sonunda o da herkesin
inandig; hikéyeyi benimsemisti.

Size inanan kimse olmadiginda degismenizin bir 6nemi kalir
miydr?

Isabel gittikten sonra partide adeta sis bulutu iginde gezindim.
Jeremy'ye bir seyler sdyledigimi haurliyordum. Bir adamin bana
anlatugy fikraya giildtigtimii haurliyordum. Birinin sapkasini imza-
ladim. Higbir ayrintiyr adamakill hatirlamiyordum. Kulaklarimdaki
1sliga benzer seslerin icinde kaybolup gitmislerdi.

Magdalene’i, kanepede devasa dudaklarin altinda, galisanla-
rindan biriyle 8piisiirken bulana dek insanlar arasinda gezindim.
“Elveda, tatlim,” dedim. Giiliimsemem, onun i¢in kisa siireligine
diriletigim bir ceset gibiydi. “Ben gidiyorum.”

Magdalene yanindaki cocugu iterek uzaklagtirdi. “Daha erken!
Sanirim erken yani? Gitme.”

“Gitmem gerek,” dedim. “Gel de bana kardegge saril.”

Magdalene sendeleyerek ayaga kalkt. “Ayik olman ne kadar

can sikict! Gitme.”

273



giinahkar

Magdalene kollariny, kiz kardesim olsayd1 yapmasina tahammiil
edemeyecegim bir sekilde boynuma doladi. Parmaklarini agzim-
dan uzaklagtirdim. Aptalca seyler yapmadan oradan uzaklagmam
gerekiyordu. Buradan ¢ikmam, Isabel’i aramam, 6fkelenmemem
ve kendimi bu histen uzaklagtirabilmeme yardimci olacak birgok
yontemi diisitnmemem gerekiyordu...

“Ama bekle biraz,” dedi Magdalene. “Bugiin dogum giiniin.”

“Hatirliyorum.”

“Hediyen i¢in burada kalman lazim.”

Magdalene’in arkasina baktim. T kamerastyla orada duruyor,
yliziindeki memnun giiliimsemeyi gizleyemiyordu. Joan'in kame-
rast da elindeydi. Miizigin kistlmig oldugunu fark ettim. Diisiik
beklenti i¢inde gevezelik eden konuklar, depo kapilarindan birine
dogru 6zensiz siralar halinde ikiye ayrilmiglardi. Kapi yukari dogru
agilmigt1. Kapinin ardinda geceye ait gokyiiziinii ve binlerce parlak
yildiz1 gordiim.

Jeremy kapinin yaninda duruyordu, tek giiliimsemeyen kisi de
oydu. Yiiz ifadesi dikkatliydi.

“Hediye hosuma gidecek mi?” diye sordum.

Magdalene insanlarin agtig koridordan kapiya dogru bana eglik
etti. Oniimiizde giden T, yiiz ifademi yakalayabilmek icin geriledi;
Joan da bizi geriden takip etti.

Kapiya vardim ve karanlik park alanina baktim. Ug projektér
hediyemi aydinlarti.

Bu benim Mustang’imdi. Siyah, parlak, siislii ve yepyeni... Yani,
aruk yeni degildi. {lk albiimiimiin ¢ok satmasi serefine kendimi
odiillendirmek i¢in onu aldigimda, Mustang’ini ya da ruhunu tur-
neye giderken yaninda gétitremeyecegini fark etmemden &nce ye-
niydi. Arabam yeni degildi ama eski de degildi. Bu arabanin benim

Phoenix’teki Mustang’im oldugunu, kiralik bir araba olmadigini
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anlamistm ¢iinkii onu son birakugim gibi, hala dikiz aynasinda
asili olan Aziz Christopher madalyonu vardi.

Projektor igiklart altinda erimis gibi goriiniiyordu. Simsiyah
boya, sonunda oradaki bosluga déniisene dek gokytiziiniin kapkara
rengini yansitti.

Kapilar agild1.

Yolcu tarafindan annem indi.

Siiriicii tarafindan babam indi.

T yiiziimii gekmeye devam etmek i¢in hizla etrafimdan doland.

Yiiziim, sonsuz higligi barindiran kiinatin bir pargas olan geceye
ait gokyliziinii yansitan arabay1 yansitiyordu.

Yiiziiniin biraz benimkine benzemesi disinda babamda higbir
sorun yoktu; birbiriyle uyumlu pargalar giymis olmast diginda an-
nemde de sorun yoktu. Birlikte bana bakarlarken banliyler kalbimin
orta yerine taginmis gibi hissetmem disinda higbir sorun yoktu.

“Iyi ki dogdun!” diye bagird1 arkamdaki bir grup insan.

Jeremy, omuzlar diisiik, gozleri bana dikilmis vaziyette arabanin
yaninda durdu. Bunun bir hediye olmadigini bilen oradaki tek kisiydi.

Annemle babama baktim. Onlar da bana bakular. Bana uzunca
bir siire baktilar.

Annemle babamin, 6lii oldugumu diisiinmelerine izin vermistim.

Tiim diinya 6lii olmadigimi 6grendiginde onlari aramamigtim.

Annem ve babam, daha pasakli ve yasli goriitnmeleri diginda
gorsel olarak pek degismemiglerdi. Babamin her zaman hassas bir
goriiniimii vardy; simdiyse kanserli gibi goriiniiyordu. Uzerindeki
yagmurlugu animsadim. Annemin giydigi o ayakkabilar1 hatirhi-
yordum. Hayatlarinin degismez duragan diizeni diginda bagka so-
runlar yoktu; hayatlari market-ofis-Cumartesi-¢arsaf ytkama-Pazar
ibadetleri-Salt Fransiz sebzeli tiirlii aksamlari-Persembe-kilise top-

lantilari-tekrarlardan olusan bir dongiiydii.
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Annemle babam igin, ii¢ sene 6nce onlar gibi olmaktansa 6lmeyi
tercih edecegim konusu disinda baska sorun yoktu.

Ikisi de gergekren iyi insanlard.

Bu arabayla onca yolu benim igin gelmislerdi.

Herhangi bir hareketim birtakim duygusal birlesme ritiiellerini
tetikler diye yerimden kipirdayamiyordum.

Magdalene yiiksek ve sen sesiyle, “Ne sov olacak ama!” ded.i.

Bu sozii, orada ¢ok uzun siire dardugum, yiiz ifademin fazla
yalin oldugu ve kim bilir ne zamandir kameralara Cole St. Clair’in
yliziinii gostermemis oldugum anlamina geliyordu.

Fakat onun ne yapacagini bilmiyordum. Yani, bu insanlarla
yiiz ylize gelen Cole St. Clair’in simdi ne yapacagini bilmiyordum.
Onu yaratmamun bir nedeni de Cole’un onlarla var olamamasiydi.
Ciinkii o bu insanlarin tam aksiydi, onlarin olmadig1 her seydi.
Cole, kendimi sakagimdan vurma eyleminin alternatifiydi.

Eve geri donmedigim miiddetge bu doniisiim insafsizca bir
hareket degildi.

Ve iste simdi de bu yasantyordu.

Gozii yagh bir kavusma ani yasanacak diye endiselenmeme ge-
rek yoktu. Annem de babam da kameralara ¢ekingen bir ifadeyle
bakiyordu.

Ve sonunda bu, bana bir seyleri haurlatti. Sonugta hila sovday-
dik. Ve onlar benimle bir firsat yakalamak istemislerse, 6nce beni
aramalari gerekirdi.

One dogru atuldim ve annemin dirsegine yapisum. Uzerine
gomlek gecirilmis kiigiiciik bir kus kemigiydi bu. “Televizyon ek-
ranlarina hos geldin! Utanma! Haydi su eski ana-ogul hareketini
yapalim, ne dersin?”

Ona eskisi gibi, yarim yamalak Cole St. Clair kucaklamastyla

sarildim, daha sonra da dondiirerek kollarimin arasindan uzaklasurip
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babama y6neldim. Arabanin etrafindan dolanip ona dogru giderken
bana, kendisine saldiran bir aytymisim gibi bakti. Babami kucakla-
madim, sadece elini kavradim ve sagkinliktan agzi1 agik halde bana
bakarken bir erkek gibi elini sikum. Diger elimi de elinin istiine
koyup uzun bir kanka tokalagmas: seklinde elini siktiktan sonra
avug i¢lerimizi ve yumruklarimizs birbirine vurarak selamlagmamuzs
tamamladik.

“Ne muhtegem bir kavusma ani,” dedim annem, babam ve hala
bizi seyreden parti insanlarina. Babamun gevgekge duran eline vurarak

" kendiminkinden uzaklastirdim. “Ne sarsic1 bir zamanlama. Aslina
bakarsaniz az evvel ieride bir bagyapit kaydetmistim. Sanirim ikiniz
de sarkiy kulaklari acitan bir giiriiltityle dinlediginizde kalgalariniz:
oynatmaya baglamaktan baska careniz olmadig1 konusunda bana
hak vereceksiniz.”

Onlara gostermek icin kiigiik bir dans hareketi yapum. Bakis-
larim1 Jeremy’ninkilerden —gdzlerindeki ifadeye katlanamiyordum—
ayirdim ve devam ettim.

“Bunu hig beklemiyordum,” dedi annem ve 6ksiiriircesine giildii.

Babam 4demelmastna dokundu: Kendisi Dr. St. Clair'di, cifte
noktalama isareti ve kay1p oglunun bes kat1 akademik egitime sahip,
benim profesér versiyonumdu. “Bir yerlerde aksam yemegi yeriz
diye diginmiigtiim...”

Benim giizel aksam yemegi fikrim arabanin kaportasina oturup
act soslu sosisli sandvig yemekti. Babamin kastettigiyse et yiyebile-
cegimiz zincir restoranlardan birinin subesiydi.

Buna katlanamazdim.

“Ve bunun yerine,” dedim, “kendinizi Long Beach’te, gecenin
en ihtisamli partilerinden birinde buldunuz.” Magdalene’in eline
uzandim ve elini babamin elinin tizerine koydum. Ardindan anne-

min elini kavrayip onu da hafifce Magdalene’in yanina siiriikledim
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ve elini Magdalene’in elinin igine koydum. Dramatik ve teatral
bir ifadeyle yar1 ¢dmelir halde deponun igini isaret ettim. Genisce
agilmig parmaklarim havaya bir imge ciziyordu.

“Simdi,” dedim siradan bir sesle, “su harikalar diyarint gorii-
yor musunuz? Oranin iginde miithis egleneceksiniz. Hayat budur
iste! Buras: Kaliforniya! insanlarin diger yaris: boyle yastyor! Hayd.i!
Haydi! Kameralar! Heyecanlarini dikkatle gozleyin!”

Annemle babam, onlara vadettigim parlak gelecegin arayigiyla
gozlerini depoya diktiler.

Ve onlar orada dylece Magdalene’in elini tutmus dikilirken ben
de Mustang’e bindim. Hal ¢ok hizliydr. Baslarini ¢evirecek zamani
giigliikle bulabildiler.

Hizla park alanindan ¢ikam, ¢ikarken sofor kapisint kapadim.
Ardimdaki her sey dalga dalga kabaran duman bulutunun iginde
kald1. Her sey yitip gitmisti; gece, yildizlar ve yagam solugunu ver-

digim o yeni sarki.
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Arabay: stirdtim.

Bir yanim yola devam etmek istiyordu. Bir yanim durmak is-
tiyordu.

Hangisinin daha kétii oldugunu bilemedim.

Yola daha fazla odaklanamadigim igin daireme geri déndim.
Kameralarin olmasindan biraz korkuyordum fakat ara sokak ka-
ranlikti, avlu da oyle.

Daireme gtkan merdiveni tirmandim ve kapiy1 ardimdan kilit-
ledim. Parmaklarim iisiimeye baglamisti. Igim titriyordu.

Annemle babamin yiizlerini hatirlamak i¢in hi¢ ¢aba harcamam
gerekmedi. Muhtemelen onlardan nefret ettigimi diistiniiyorlard..

Onlardan nefret etmiyordum. Sadece onlart bir daha gormek
istemiyordum. Ikisi ayni sey degildi.

Telefonum gelen bir mesajla titredi. Kiigiik, karanlik mutfakta
telefona baktim. Jeremy: 2

Mesajin Isabel’den gelmis olmasini isterdim ama ondan gel-
memisti.

Ona gergegi sdylemistim, gegmisimden kagmistzm ve biitiin

bunlar beni nereye getirmisti?
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Basladigim yere.

Sana giivenmek mi?

Annem ve babamla, iistelik Isabel olmadan nasil yapacagimi
bilemiyordum.

Bunu annem ve babamla, iistelik Isabel olmadan neden yapa-
cagimi bilemiyordum.

Oda kameralarini iizerimde hissettigim igin karsidaki banyoya
gectim ve kapiyr ardimdan kapadim. Ellerimi yumruk yaptim. Ar-
dindan kapiy: kilitlemek icin yumruklarimi agtim. Biri sokiilmiis
yatak odasi kamerasini lavabodan almisti. Bunu umursadigim za-
mant haurlamak giigtii.

Bende bir sorun vardu.

Insan bedeni cani yansin istemez. Bizler, kan gordiigiimiizde
kendimizi kétii hissetmeye programlanmigizdir. Aci, kimyasal sii-
regleri dikkatle organize eder, boylece bedenimizi hayatta tutariz.
Aragurmalar, dogustan konjenital analjeziye —aciy1 hissedememe
hastalii— sahip olan bireylerin dillerinin uglarini 1sirip kopardiklarini,
gozlerini oyduklarini ve kemiklerini kirdiklarini ortaya koymustur.
Bizler hayata devam edebilmek icin, kontrol ve denge mekanizma-
larindan meydana gelmis mucizeleriz.

Insan bedeni cani yansin istemez.

Bende bir sorun vardi ¢iinkii bazen hicbir seyi 6nemsemiyordum.
Bende bir sorun vardi giinkii bazen bunu istiyordum.

Oliimden korkariz; bosluktan korkariz; nabzimiz atsin diye
ugrasip dururuz.

Ben boglugun ta kendisiydim.

Neden korkuyorsun? Hicbir seyden.

Bunu yapmayorsun, bunu yapmayorsun, bunu yapmayorsun.

Fakat gézlerim goktan bir ¢ikig aramak icin banyoda gezinmeye

baglamist1 bile.
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Sana giivenmek mi?

Belki yasamam gerekmiyordu. Belki bu yiizden boyle gergin-
dim. Biyoloji beni meydana getirmis ve daha sonra doniip tekrar
bakmus, beni meydana getirirken ne diisiindiigiinii merak etmis ve
bana zihinsel ariza emniyeti takmist1.

Acil durumda ipi gekiniz.

Duvarin dibinde ¢omelmis, ellerim arasindan soluk alip veriyor-
dum. Victor bir keresinde bana, hayatinda higbir zaman, en karan-
lik zamanlarinda dahi bir saniyeligine bile intihar1 diisiinmedigini
soylemisti. 7ek bir hayatimiz var, demisti.

Bense mutlu oldugum zamanlarda bile hep hayatin u¢ nokta-
larini ariyormus gibiydim. Hatlarin birlestigi nokralar1.

Tam anlamiyla 6lmek i¢in dogmugtum.

Banyo jaluzilerinin ipine baktim.

Bu cok fazla, bu olanlar icin cok fazla, artik durman gerek.

O sabah, pargayi kaydetmis olmaktan 6tiirii duydugum sevinci
diisiindiim. Bu diisiinceyi zihnimin gerilerine itmeye ¢alistim ama
bu akademik bir egzersizdi. Igimdeki her kimyasal salter dgar: ¢ik,
disart ¢ik, disar: ¢ik dercesine atmist ve mutluluk miimkiin bile
goriinmiiyordu.

Kafamda kulaklik varmus gibi avug i¢lerimi kulaklarimin istiine
kapadim ve bu sabah var olmayan ancak sonra yaptigim o pargay:
zihnimde dinledim.

Annem ve babamin yiizleri.

Ayaga kalkum.

Gerek duydugum sey. .. hicbir sey hissermemekti. Sadece birkag
dakika icin.

Zaten elde edebilecegim de sadece birkag dakikayd.

Kurt.
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Temiz, asla bozulmayan, mitkemmel. Bunlarin her biri olmus-
tum ama iste simdi bu noktaya gelmistik.

Déniisitmiimii tetikleyebilecek gerekli seyleri almak iizere yatak
odastna gittim. Bu sadece bir doniisiim degil, vahsi bir déniisiimdii,
ulumalarla gelen bir doniigiimdii, beni pargalayacak bir doniigiimdii.
Kurt deneyimlerim beni kolay yerlere gotiirmemisti. Simdi de ko-
lay bir yere ulasmak istemiyordum. Igimdeki kiigiik, mantikli taraf
bu 6zenli siirecin bana yardimi olacagini sdylityordu. Bana insan
kalmam igin gereken biitiin sebepleri hatrlatiyordu. Sakinlesmem
igin bana gans veriyordu. Bu hissi icime gémmek icin 6grendigim
diger yontemleri hatirlatiyordu.

Fakat tiim bunlar yalnizca bu hissi besliyor gibiydi. Oldukga
yavag ve usule uygun hareket etmeme karsin zaman, hem gegmis
hem de gelecek beni sikistiriyor, bana siirtiinerek yanimdan gegip
gidiyordu. Daha 6nce defalarca bunu yaptigim zamanlari ya da
buna benzer seyleri hi¢ zorlanmadan hatirladim.

Kurt. ‘

Diisiincelerim birden, kurttan 6lesiye nefret eden Minnesota’daki
Sam’e gitti. Bana, bunu yaparak icimdeki her seyi nasil bosalttigimi
soyleyen sesini duyabiliyordum. Bana dair iyi olan her seyi harci-
yordum. Ne kadar igreng bir sekilde hepsini bir kenara atiyordum.
Victor kurt olarak, insan olmaya biiyiik 6zlem duyarak 6lmiistii ve
yok yere elimdekini yitiriyordum.

Kendime bunu sdyledim, ardindan bir kez daha séyledim.

Fakat bu 6nceden kaydedilmis bir oturumdu. Nasil sona ere-
cegini zaten biliyordum.

Banyoda yalniz olmama karsin yanimda bagka biri ya da baska
bir sey varmis gibi hissediyordum. Kogede bekleyen ya da tavan-

dan siiziilen karanlik bir varlik. [gimdeki karanligi besleyen ya da
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icimdeki karanliktan beslenen bir varlik. Her birimiz kullaniciyiz
ve kullantliriz.

Dus muslugunu agtiktan sonra bir elimde siringa, digerinde de
telefonla klozetin kenarina oturdum. Isabel’in numarasini ¢evirdim.
Aguig1 takdirde ona ne sdyleyecegimi bilemiyordum.

Zaten agmayacagini da biliyordum.

Sana giivenmek mi?

Telefon caldi ve sesli mesaja diistii. Birkag kez, litrelerce suyun
kiivetin giderinden akip gidisini seyrettim. Disarisinin ¢6l oldugunu
diisiindiim. Ardindan igneyi koluma sapladim.

Duydugum act bana bunun ise yaradigini haurlacei.

Alnimi duvara dayadim ve i¢imdekinin beni degistirmesini ya
da éldiirmesini bekledim. Hangisinin olacagini umursamiyordum.
Aslinda umursadim. Ikisinin de olmasint umdum.

Damarlarima aldigim madde kan akigimla beynime tagind..
Oraya ulastiginda hipotalamusuma pengeler att, darbeler indirdi,
onu kemirdi, siirekli aynt mesajt yineleyip durdu:

Kurt

Kurt

Kurt

Acy, diisiincelerimi benden ¢ekip aldi. Beynim, kendini yakan
kimyasal ates gibiydi. Ticreyerek, dgiirerek ve ter iginde karolarin
lizerine diistiim. Diisiincelerim yanip kiil oldu.

Ve daha sonra...

Her yer aydinlandi. Isik tepemde parliyor, siirekli degisen ve
asla biiyiimeyen birikintinin iizerinden yanstyordu. Sesler vardi.
Yere sigrayan suyun tislayan sesi yumusacik ve kesintisizdi. Koku:
asit ve meyve kokusu, tatli ve ¢iiritk kokusu.

Kurt.
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Arabayi siirtiyordum.

Bir yanim, hayatimin geri kalani boyunca yola devam etmek
istiyordu. Diger yanim Cole’a gitmek istiyordu.

Hangisinin daha kétii oldugunu bilemedim.

Sonunda kendimi Malibu'nun 6tesinde, sahilin yukarisinda
buldum. Burada yol karanlik ve yilankaviydi. Bir tarafta kayalik
kiy1 seridi ve vahsi deniz, diger yanda sarp ve bodur falezler vardi.
Palmiyeler gitmisti, insanlar, evler gitmisti. Rastgele bir vadi yolunda
ilerlerken sanki dogruca, kapkara geceye ait olan gokyiiziine ya da
kapkara okyanusa siiriiyormug gibi hissettim. Saatin kag oldugu
hakkinda higbir fikrim yoktu. Diinyanin sonu gibiydi.

Sonunda arabamy, giizel manzarali bir yere park ettim. Asagida,
sahile garpan kopiiklii dalgalar, kiytya paralel olmayan bicimsiz beyaz
bir hat olusturdular. Geri kalan her sey kapkaranlikt1.

Arabadan indim. Digarida hava buz gibiydi. Dizlerim ve ellerim
titriyordu. Kollarim1 bedenime dolamis vaziyette uzun siire orada
durdum, titredim ve duygulari olmayan bir insanin duygusal sok

tepkisi vermesinin miimkiin olup olmadigini diistindiim.

285



giinahkar

Sanirim aruk duygularim oldugunu ve duygularimin bain.
ihanet ettigini kendime itiraf etme zamani gelmisti.

Arabamin bagajini agtim, lastik levyesini ¢ikardim ve kapag,
tekrar kapadim. Cole’u partide gérdiigiim zamanki mide bulantis
hissimi diisiindiim. O giin erken saatlerde, babamin sesi tuhaflagtij:
zaman i¢imde beliren hisle tamamen ayniydi. Bana duymay: iste
medigim bir sey sdylemek iizere oldugunu anladigim zamanki hisle.

Arabamin, ay 1s11yla aydinlanan yiizeyine bakum. Levycyi
daha siki kavradim.

Daha sonra arabamin hasatini ¢ikardim.

Ilk gociik en iyisi degildi. Lastik levyesini araca indirip gogiik
olugturmakta sagirtict bir sey yoktu. Metal bir nesneye bagka bir
metalle vurdugunuzda olan gey zaten buydu.

Ama ikinci vurus farkliydi. Igimde bir seylerin dalgalanmasina
neden olan darbe o oldu. Beni sagirtti. Gergekten olana dek, ikinci,
ti¢iincii ya da dordiincii darbenin gelecegini ben de bilmiyordum.
Daha sonra arabaya vurmaya asla son vermeyecegimi fark ettim.
Kapilari ve kaportay: ezdim, kocaman plastik tamponu gatlattim.

Bu seyi ertesi giin kullanmak zorunda olacagim fikrinden baska
bir sey aklimda olmadigindan pencerelere, farlara ya da arabanin
yola ¢ikmasina engel olabilecek herhangi bir seye dokunmadim.
Arabanin bozulmasini istemiyordum.

Arabay1 bu berbat haliyle istiyordum.

Lastik levyesi beyaz boyayi, zemindeki metal kisim gériinene dek
soydu. Boyanin alt kismi onca cilanin altinda mat ve kullanigliyd.

Sonunda avucum levyeyi sikica kavramaya caligmaktan ates
gibi yanmaya baslayinca ne kadar yoruldugumu fark ettim.

Kendimi bombos hissettim. Hicbir sey umurumda degilmis gibi.

Bunun anlami da artk eve dénmeye hazir oldugumdu.
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“Bay St. Clair?”

Géozlerimi agmadim ama nerede oldugumu biliyordum. Yani, ne
tiir bir yerde oldugumu biliyordum. Sirtimin altindaki fayanslarin
tanidik hissini ve burnumdan milimetrelerce uzaklikta duran ¢ama-
str suyu kokusunu hatirladim. Legenkemigimle zemin arasindaki
kum taneleri. Bir banyonun zeminindeydim. Kulaklarimin i¢inde
isliklar galiyordu.

“Cole? Igeri girebilir miyim?”

Ozellikle hangi banyoda oldugumu anlamam biraz zaman aldu.
Diisiincelerimi daraltarak zihnimde geriye dsnmek zorunda kaldim.
Diinya. Kuzey Amerika. Birlesik Devletler, Kaliforniya. Los Angeles.
Venice. Apartman. Cehennem.

“Cole?” Ses, bir an durup diisiiniir gibi oldu. “Giriyorum.”

Kulaklarimdaki islik seslerinin ardindan, kapi topuzunun sesini
isittim. Gozlerimi giiglitkle araladim. Bu eylem ¢ok fazla diigiinmemi
gerektirdi ve olduk¢a dnemsiz gériindii. Kapr hala kapaliydi. Gaipten
sesler duyup duymadigimi merak ettim. Kendi bedenimi hayalimde
canlandirip canlandirmadigimi merak ettim. Gozlerimi agma olay1

bana zor goriinmiistii ancak baska bir uzvumu hareket ettirme fikri
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imkansiz geliyordu. Viicudumun en kuru kismi agzimdi. Sanki
yiiziim agzimin igine girmis ve tamamini kaplamigti.

Kap: sarsildi. Kagamayacak kadar 6lii haldeydim.

Kap: bir daha sarsilds.

Ardindan siddetle aildy, ilerleyisi bacaklarim tarafindan durdu-
ruldu. Bir ¢ift siyah erkek ayakkabusi, beraberinde kahve kokusunu
da getirerek tam oniimde durdu. Ayakkabilar yeni degildi ama ¢ok
temizdi.

Kapu itilerek kapatildi. Ayakkabilar hal4 gézlerimin oniindeydi.

Gézlerimi kapadim. Bir hisirti duydum, ardindan biri par-
maklarini bilegime koydu ve solugum yakinlardaki bir seye garpts.
Bir el, soluk alip almadigimi kontrol ediyordu. Tiras losyonunun
kokusunu alabiliyordum.

Leon rahatlamis bir gekilde i¢ gecirdi.

Bir an sonra islik sesi durdu. Ses hi¢ kulaklarimdan gelmemisti.
Onca zamandir dugtan geliyordu. Leon’'un nemli zemindeki vicik
vicik ayak seslerini igittim.

“Dogrulup oturabilir misin?” diye sordu bana. Ardindan yani-
tum1 beklemeden, “Haydi kalkalim,” diye cevap verdi.

Etrafima havlu sarildi, daha sonra koltuk altlarim sarsildi ve ac1
bir siiriiklenisin ardindan, sirtum kiivetin yanindaki késeye yaslanmus
vaziyette oturtuldum.

Yeniden gozlerimi kapadim.

Bulanik arka fonda Leon'un hareket ettigini, kiivetteki suyu
tahliye ettigini ve ileri geri gidip geldigini isittim. Dudaklarima bir
fincan dayadi ve fincani dikkatle kaldirdi. Birden &ksiiriip siviy:
yutmak yerine soluk boruma kagirinca hos bir sessizlik yasands, ar-
dindan Leon daha fazla i¢irdi. Birden kendimi daha canlt hissettim.

“Nedir bu? Ne veriyorsun bana?” diye sordum.

288



maggie stiefvater

“Su,” diye cevap verdi Leon. “Su i¢inde yatiyordun ama i¢mi-
yordun.”

“Nasil geldin buraya?” diye sordum. Sesim tipk1 kgt gibi diim-
dizdii. “Gergek misin sen?”

“Telefonunu agmiyordun,” diye cevap verdi Leon. “Ben de basi-
nin belada olabilecegini diigiindiim. .. gecen boliimii seyretmistim.”

“Béliim yayinlandi mi2”

Leon bana tuhaf bir gekilde bakti. “Iki giin oldu.”

Solugumu verdim, oldukea kotii kokuyordu. “Ah.”

Leon diger odadan tek kullanimlik kahve bardag getirdi. Bar-
dag1 bana uzatu, diisiirmeyecegimden emin olmak icin beni dikkatle
izledi. Fayanslarin iizerine bir havlu daha atp yerdeki su ve kanin
bir kismint silmek i¢in havluyu ayagiyla ileri geri ittirirken kahveyi
yudumladim..

“Bu giizelmis,” dedim. Igtigim kahve degildi. Kahveli sekerdi.
“Sevdigim gekilde.”

Leon omuz silkti. “Zamane ¢ocuklart.”

Birden Leon keskin bir sekilde goriis agima girdi. Ya bu s6zii
bana stiidyoya enerji icecegi getirdigi zamant haurlatugs icin ya da
kupkuru agzimdaki su veya kahvemdeki seketle sistemim hayata d6n-
miis oldugu icin. Leon ise gitmek iizere muntazam takim elbisesini
ve tertemiz siyah ayakkabilarini giymisti. Ayagiyla kirli zemindeki
havluyu iterken, banyo penceresinden giren sabah giinesi kusursuz
bedenini aydmlétlyordu.

Fena halde utaniyordum.

“Yapma...” dedim. “Yapma. Ben hallederim. Tanrim.”

Leon durdu. Ellerini pantolonunun ceplerine koydu.

“Buigreng,” dedim fakat banyo zemininden mi, kendimden mi

yoksa Leon’un beni bu sekilde gormesinden mi bahsettigimden emin
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degildim. “Bu... bu gérmeni istedigim bir yoniim degil, dostum.
[ligkimiz igin planladigim o gorkemli gelecek bu degil.”

_ Leon omuz silkti, elleri hala ceplerindeydi. “Isler her zaman
planlandig: gibi gitmez.”

“Benim igin gider.”

“O halde bunu planlamis olmalisin.” Leon bunu nazikge séy-
lemisti. Kahvenin son kismini da yudumladim. Hem midem hem
de kalbim sizladi. “Biitiin giivenilirligimi kaybettim. Aruk isini
birakman konusunda seni asla ikna edemem.”

Leon’un dudaklari kipirdamasa da gozleri giildii. “Fikir bu
muydu yani?”

“Fikir buydu. Giinesin aydinlattig1 bu cennette sana nese vc
mutluluk getirmek, Leon.”

Leon cebinden telefonunu ¢ikardi ve yerdeki havlunun iizerine
basti. Yanima ¢omelerek bogalmig kahve bardagina elini uzatti. Bana
telefonunu verdi.

“Ne yapiryorum?” diye sordum ona.

“Bakiyorsun.”

Baktim. Leon telefonunun fotograf galerisini agt1. En iistte fo-
tografim vardy; tasasiz ve negeli bir halde ona gururlu bir seytani
boynuz hareketi yaptyordum. Hollywood Forever Mezarligi'nda
ektirdigimiz fotograf da vardi, egri biigrii palmiyelerin ardinda
gokytizii alev gibi yantyordu. Isabel dairemden gittikten sonra onunla
disart ¢iktigim gece, Santa Monica Iskelesindeki donme dolapta
gektirdigimiz fotograf da vard..

Bunlar, gérmeyi bekledigim fotograflardi ancak digerlerini gor-
meyi beklemiyordum. Denize kosan sorfciilerin fotograflari vardi.
Kuliiplerin éniinde y1g1lmug insanlar. Iginden palmiyelerin yiikseldigi
¢ilgin goriiniimlii, deve bigimli saksi. L.A. ufuk ¢izgisinin ardinda ates
gibi yanan gokyiizii. Uzerinde FROLIC ROOM yazan neon tabela.
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Bir duvarin ardindan belli belirsiz gériinen tavus kusu. Kaldirimda
kosan mavi mayolu adam. Sohretler Yolu'ndaki David Bowie yildiz1.
Koreatown’daki Budist tapinag1. Eski bir minibiisiin tizerindeki sen
yakrak, hos graffiti. Ne kadar yalniz oldugunun farkinda olmasina
ragmen arabasinin kenarina yansimig giilimseyen portresi.

Ona séyledigimi yapmust1. Kendi sehrinde turist olmusgtu.

“Isimle ilgili degilmis,” dedi. “Sadece benimle ilgiliymis.” Bir
an durduktan sonra, “Neden annenle babandan kagtin?” diye sordu.

Gézlerimi kapadim. Mustang’in 6niinde duran annemle babam:
son derece net hatirlayabiliyordum ve bu beni hali mahvediyordu.
“Clinkii onlara bakamiyorum.” Upuzun bir sessizlik yasandi ve Leon
sessizligin i¢ini doldurmadi. “New Yorkta yasadigim siralarda sonu-
mun onlar gibi olacagini diisiiniiyordum. Yetiskin insanlarin onlara
benzedigini diisiiniyordum. Bunu kaldiramam.”

“Kaldiramazdin.”

Gozlerimi agtim. “Ne?”

“Kaldiramazdim, kaldiramam degil. Ciinkii onlar gibi degilsin,
oyle degil mi? Artik 6yle olmaktan korkmuyorsun.”

Aslinda biraz korkuyordum. Onlar gibi olmaktan korkmaktan
ziyade, onlarla birlikte yasarken oldugum Cole olmaktan korkuyor-
dum. Diinyadaki yasamdan fena halde yorulmus olan Cole. Burada,
yani hayatta olmanin hicbir anlami olmadigini fark eden ben.

Midem o kadar yiiksek sesle guruldadi ki sesini isittik.

“Agliktan éliiyorum,” dedim.

Leon, “Annen ve babanla birlikte kahvalt1 etmelisin,” dedi.

“Onlarla nasil konugacagimi bilmiyorum.”

Leon telefonunu alip dogruldu. “Tipki benimle yapugin gibi

konusacaksin. Belki tizerinde pantolonunla.”
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blush.a gictim. Isimi yaptim. Bir siirii tayt sattim. Sierra yaklagan
partisini hatirlatt.

Derse gittim. Klinik uygulamalarimi yapum. Bir siirii yagh
insan1 déndiirdiim ve bir siiri pislenmis yatak temizledim.

Eve gittim. Annem arabami tamirciye yollamak iizere randevu
ald1. Teyzem bana bir deste terapist kart1 hediye etti. Ben zaten se-
nelerdir terapideydim. Konugmak degersizdi. Ikisinin de arabamin
durumu igin bana bagirmasini istiyordum. Babam bagirirdi. Fakat
babam orada degildi.

Bir daha hig orada olmayacaku.

Cole bana mesaj att1. Konusalim mi?

Ben de ona mesaj yazdim. Hayir.

O da bana yazdi. Seks yapalim mi?

Cevap yazdim. Hayir.

Tekrar yazdi. Herhangi bir sey yapalim?

Cevap yazmadim. O da bir daha yazmad..

Siirekli ayni. Is. Kurs. Ev. Is. Kurs. Ev.
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Cole’a mesaj yazmadim ama Sanal Cole'u giincellemeye devam
ettim. Telefonunu geri verebilmem i¢in onu gérmem gerekiyordu
ve bunu atlatabilecegimi sanmiyordum. internet versiyonunu rehin
tutarak ona ihanet etmeyi de i¢cim kaldirmiyordu. Hem zaten Sanal
Cole’u giincellemek hayatta bir seylerin degismis oldugunu kendime
hatirlatabilecegim tek seydi.
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Restorana gitmeden hemen 6nce Grace’i aradim. Aslinda Sam’i
aramigtim ama telefonuna Grace cevap verdi.

“Sonum geldi,” dedim. “Annem ve babamla birlikte kahvaltiya
gidiyorum.”

“Diin gece seninle ilgili berbat bir ritya gordiim,” dedi Grace
dissiinceli bir sekilde.

“L.A.de dolagip insanlart m1siriyordum? Ciinkii benzer seyler
yasand1.”

“Hayr,” diye cevap verdi Grace. “Eve geldin.”

O ana dek dost canlist mahalle kamera ekibimin hemen kése
basinda, kaldirim taginin iizerinde oturdugunu fark etmemistim.
Bu, annemle babamin ¢oktan gelmis oldugu anlamina geliyordu.

Leon ne derse desin, bunu yapabilecegimden pek emin degildim.
Kalbime kasvetli bir hava hakimdi.

Grace konusuyordu. Hala konusuyordu. Sézlerini, “Gergekte
olanlar iste bunlar,” diyerek bitirdi.

“Tavsiyen var mi peki?”

“Cole, tavsiye veriyordum zaten.”

“Tekrar soyle. Ozet gec. En dzet halini.”
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“Sam az evvel bana, annenle babana yapmaman gereken seyin,
onlara son béliimde yapugin sey oldugunu séyledi.”

“Oyle bir sey olmayacak,” diye cevap verdim, “ciinkii bir daha
anahtarlar1 arabada birakacaklarindan siipheliyim. Bana sans dile.”

Grace bana sans diledi ama kendimi pek sansli hissetmedim.
Restorana girdim.

Annemle babami hemen, kirmizi vinil koltuklardan birinde
gordiim. Tuhaf bir albiim kapag fotografini andiriyorlardi. Arkala-
rindaki kiif yesili duvarla son derece uyumsuz, birbiriyle son derece
uyumlu bir ¢ifttiler. Buray1, onlarin tarzina daha yakin olabilir diye
diisiinerek segmistim ama annemle babamin bu sehirde higbir seyle
uyumlu olmamalari da muhtemeldi.

Beni gormiiglerdi. El sallamadilar. Hakliydilar. Bunu hak et-
mistim.

Masanin baginda ayakta durdum.

“Merhaba, neseli ailem,” dedim. Cok uzun bir sessizlik yasandi.
Annem pegetesini hafifce yanagina dokundurdu. “Size katilabilir
miyim?”

Babam bagini onaylarcasina sallad:.

Kameralar karsimiza kurulmustu. Annemle babam kameralara
bakuilar. Birlikte, méniileri masanin iizerinden bana dogru kay-
dirdilar. Oturuyordum ki babam, “Heniiz siparis vermedik,” dedi.

Annem, “Buranin neyi iyidir?” diye sordu. Bu bana sorabile-
cegi, “Nerelerdeydin?” ya da “Neden bizi aramadin?” ya da “Victor
nerede?” ya da “Eve donecek misin?” gibi sorulardan daha iyiydi.

Sorun suydu ki onlara, bu giizel isletmenin izel lezzetlerinin ne
olduguna pek emin degilim ama sanirim surada duran cana yakin
eleman bizi bu konuda aydinlatacaktir, gibi bir cevap vermek ve
daha sonra dramatik bir sahne yaratmak icin déniip bir garsonun

koluna yapigmak istiyordum. Fakat annemle babamin —anne ve baba
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roliinde— giris konusmalari bu segenegi engeller gibiydi. Bu beni
onlarin ogullari olmaya zorladi. Beni diger halim olmaya zorlad1.
Eski halim olmaya.

“Daha 6nce buraya hig gelmemistim,” diye cevap verdim. Uysalca.
Cekingen bir sekilde. Sesim bana yabanciydi. Annemle babamin
{izerinde, onlari en son gordiigiim zamanki giysileri vardi ya da biitiin
giysileri ayni goriiniime sahipti. Agabeyimi de yanimdaki masaya
koydugunuzda, St. Clair ailesi her zaman oldugu gibi olurdu. Buraya
neden geldigimi bilemiyordum. Bunu yapamazdim.

“Kaldigin yeri gordiik,” dedi annem. “Giizel muhite benziyor.”

Venice Kumsali yeryiiziindeki cennet gibiydi, ruhumun sekli ve
rengine sahipti fakat bunu onlara agiklayabilmenin higbir yolu yokru.
Onlarin anlayabilecegi bir yolu yoktu. Onlar, insanlarin garajlari
olmadan nasil yasayabildiklerini ve kaldirimlarin neden bu kadar
bakimsiz oldugunu sorarlardu.

Annemle babam méniilerini karistirdilar. Ben de tuzluk ve bi-
berligi hareket ettirdim, seker ve tatlandirici paketlerini renklerine
gore straladim.

“Burada sadece sahanda yumurta diyor,” dedi babam anneme,
kisik sesle. “Sence bunu sarist iistte kalacak sekilde yaparlar mi?”

Tanrim, kokulart bile eskiden oldugu gibiydi. Ayni ¢amagir
deterjanini kullaniyorlardi.

Onlarin dilinde séyleyecek bir seyler diisiinebilseydim, belki
bu durumdan kurtulabilirdim.

Garson yanimiza geldi. “Karar verdiniz mi?”

Garson kadinin tipki anneminkine benzeyen incecik kemikleri
vardi ve yaklagik elli yasindayd. Ellili yillardan kalma eski moda bir
garson gibi giyinmisti, 6niinde de onliigii vardi. Elinde de kiigiik not

defteri ve kalemi. Gézleri, her seyden bikip usanmuis gibi bakiyordu.
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“Buradaki en iyi sey nedir?” diye sordum garsona. “Sadece en
iyi sey degil. En ama en iyi sey. Her sabah o onliigii takip, Bugiin
iste bunun icin, bu giizel yemegi heniiz onu hig yememis miisterilere
servis etmek icin calisacagim ve ab, baglarina geleceklerden habersiz
olan bu yeni miisteriler ne kadar unutulmaz bir giin gecirecekler, diye
diisiinmene sebep olan geyi. Siparis etmek istedigim iste o. Artuk
her neyse.”

Kadin bana sadece gzlerini kirpistirarak bakei. O kadar uzun bir
sire bakt ki elindeki not defterini ve kalemi aldim. Adisyonumuzun
tizerine EN GUZEL SEY yazdim. Defter ile kalemi ona geri verdim.

“Sana giiveniyorum,” diye ekledim.

Bir siire daha gozlerini kirpistirarak baktr bana. “Peki, ya siz?”

“Onlar da sana giiveniyorlar,” dedim. “Bekle.” Defteri elinden
hrzla aldim ve C/KOLATA OLMASIN diye ekledim sayfaya. Siparis
defterinin igine 55 dolar koydum.

Defter ile kalemi ona geri verdim.

Annem ve babam bana éylece bakakaldilar. Garson kadin da.
Ben de onlara baktim. Séyleyecek iyi bir seyim olmadigindan onlara
Cole St. Clair giilimsememi sundum.

Kadin birden elinde degilmis gibi siritt1. “Tamam,” dedi én-
cekinden tamamen farkls bir sesle. “Zamam, geng adam. Anlastk.”

Kadin tezgiha geri donerken ben de annemle babama déndiim.

Ve iste tuhaf olan gey suydu. Garson kadin mi biiyiiliiydii,
Grace’in tavsiyesi mi sihirliydi yoksa bir sekilde Leon, garson kadin,
annemle babam ve diinyadaki diger herkesin arasina o makul ¢izgiyi
mi ¢ekmistim, emin degildim.

Ciinkii tam siparisimi verdigim zaman dilimi i¢inde, annemle
babam degismisti. Bir anda karsgtmda annemle babam yerine bu
pariltli tuhaf yerde birer turist olan, kendilerine yabanci gelen otel

odasinda uyumaktan yorgun diismiis, kendi rutinlerine dénmek igin
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can atan ellili yaslarinin sonlarinda iki insan goérdiim. Gozlerinde,
tipk: garson kadinin gozlerindeki gibi bir yorgunluk vardi. Hayat
planladiklar: gibi gitmemisti ama onlar iistesinden gelmislerdi.

Annemle babamin korkung bir tarafi yoktu. Uzerimde etkileri
bulunmuyordu. Herhangi birinden daha fazla degil.

Sorun asla onlarda olmamigti. Sorun hep bendim.

Bu farkindalik, isittigim her seferinde yeniden 6grenmem gereken
bir sozciik gibiydi. Anlamini bir tiirlii kavrayamiyordum.

Annemle babam sadece siradan insanlard..

“Yolculugunuz nasildi?” dedim.

Sanki tiim hafta boyunca onlara bunu sormam bekliyor gi-
biydiler. Hikaye birden agizlarindan dékiilmeye bagladi. Uzun siire
konustular, anlattiklart gergekten sikiciydi, benim ekleyecegim ay-
rintilara sahip degildi ve benim eklemeyecegim pek ¢ok ayrintst
mevcuttu. Konusmanin tam orta yerinde garson kadin bize garki-
felek meyveli buzlu cay getirdi, anneme hos goriinen birkag krep,
babama avokadolu omlet ve bana da {izerine kremayla Cole St. Clair
giiliimsemesi kondurulmus waffle verdi.

Bunlarin hicbiri insanin hayatini degistiren tiirden deneyimler
degildi; 6nemli higbir olaydan bahsetmedik. Fakat sikici olmalar
disinda berbat da degildi. Ortak noktamiz yoktu ve yemegin sonunda
hepimiz kendi yolumuza gidecektik. Ben kendi yoluma, annemle
babam kendi yollarina, garson kadin da kendi yoluna.

Eskiden bu benim igin ¢ok 6nemliydi. Eskiden babama dé-
niismemek icin ¢ok biiyiik miicadele verirdim. Fakat simdi, onlarla
otururken bdyle bir seyin gergeklesmesi imkansiz goriindii. Bu mesele
tizerinde ne kadar ¢ok zaman harcamigtim. Oysa siirekli savastigim
yaraugin kendim oldugu gercegi ortaya ¢ikmusti.

Yemek bittikten sonra 6demeyi pesin yaptim.

Garson, “Begendiniz mi?” diye sordu.
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“Mubhtesermndi,” dedim. “Harika seimler yapmigsin. Yarin, yiiksek
zekdya sahip birinin kendine giiveniyle kullanabilirsin o defteri.”

Kadin elinin ardindan bana giiliimsedi. En biiyiik diigmanimin
yine kendim olduguna iligkin kasvetli gercegin sonunda farkina var-
digim icin ona tesekkiir etmek istedim ama bunu dile getirebilecek
uygun bir yol diisiinemedim. Bu yiizden ona bir kez daha Cole St.
Clair giiliimsemesi sunup masaya geri dondiim.

“Yemek giizeldi,” dedi annem. “Giizel yermis burasi.”

Bana, kendimi 6ldiirmeyi deneyip denemedigimi sormayacak-
lard1. Victor’s sormayacaklardi. Hosuma gitmeyecek herhangi bir
sey sormayacaklardi. Fakat neden sasirdigimi bilmiyordum. Daha
once hi¢ sormamuglardi ki.

Babam pegetesini on iki geometrik gekle katlamisti. “Havaa-
lanina zamaninda gitmek istiyorsak taksi ¢agiralim. Buraya taksi
gelir mi, biliyor musun, Cole?”

“Ah,” dedim, Mustangin anahtarlarini gikararak. “Ben sizi

gotiirtirim. Spor bir arabam var.”
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Oruz Doxkuzuncu BoLim

+ ISABEL -

COLE: annemje babamdan kurtuldum mesaj atma si-
rasi sende

BEN:

COLE: unuttuysan iste numaram

BEN:

COLE: litfen

BEN:

COLE: isabel liitfen

BEN:

COLE:
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Kirxincy BOoLUOM

+ COLE -

Uzerime pantolon gegirmekten daha ilging bir sey yapamadigim
birkag giin gegirdikten sonra Baby bana telefon etti. “Vakit doldu
Cole. Bugiin ne yapiyorsun?”

Yaratict olamayacak kadar coskudan uzakeim. Baby’nin orijinal
listesinin yer aldig: kiigiik defteri agtim. “Agik hava partisi.”

“Harika.”

Evet. Harika. Acik hava partisi. Giizel. Birkag gece 6nce donii-
siirken banyoda kirdigim seylerden bazilarini temizledikten sonra
parti isini halledebilirdim. Bu haberi Sanal Cole sayesinde yaymak
zorundaydim. O yazana kadar umutsuz bir sekilde Isabel’e mesaj
yazmamaya calistyordum fakat daha fazla bekleyemeyecekeim.

Bugiin, acik hava konserine gitme sansi kazanan bir

colebot ayarlayabilir misin

Goéndermeden 6nce mesaji tam on kez yazdim. En iyi iglerimden
biri degildi ama yazdigim sey ne ofkeli ne de ona muhtagmisim
gibi algilanmaliydi. Ekleyecegim herhangi bir noktalama isareti bu
durumu ya birine ya da étekine dogru kaydirdigindan en sonunda
mesajimy, ilgisiz ve eskisi gibi dilbilgisi kurallart olmadan yazdim.

Isabel hemen cevap yazdi: Yarim saat ver bana.
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Isabel’in kullandsgs noktalama isareti bana kavgali olmadigimiz
anlamina geldigini diigtindiirceii. Yirmi dokuz dakika sonra bana
kazananin ismini ve adresini yazdu.

Ah, kiigiik agkim.

Yedi dakika sonra banyoyu temizleme isim bitti, dokuz dakika
sonra T kameralarla geldi, on bes dakika sonra Jeremy kamyonetiyle
geldi.

Bir miizik grubundaysaniz, kariyerinizin ilk dért yiiz bin yi-
lint vir zivirlarinizs saga sola siiriikleyerek gegirirsiniz. Hoparlorler,
hoparlér standlari, kayit basligt, mikrofonlar, manyetikler, elektrik
kablolar1, mikrofon kablolari, hoparlér kablolari, enstriimanlar, her
sey. Bir seyi unutursaniz, yandiniz. Bir seyi kirarsaniz, yandiniz.
Yeterince uzun uzatma yok mu? Yandiniz.

Biiyiik bir basar1 yakaladiginizda. ..

Ivir zivirinizi son model bir Mustang’e ve bir kamyonete yiikleyip
higbir sey unutmamis oldugunuzu umarsiniz.

Kesinlikle rityada yasiyordum ben.

“Ben de tastyabilirdim,” dedi T 6ziir dilercesine. Kamerast om-
zundaydi. “Ama bende de sey var, biliyorsun.”

“Kayit aygit,” diye cevap verdim, synthesizers Leylanin kucagina
koyarken. Leyla itiraz etmedi ¢iinkii o, kaderin getirileri konusunda
her seye acikti. Benim diisiincemse soyleydi: Kader rezil bir kaltakr
ve artik onunla isim bitmigti. T’ye, “Tamam. Onemli degil. Bu tarafa
gel. Bu tarafa. Burasi benim iinlii yanimdir,” dedim.

Ardindan Jeremy’yle pes pese West Adams’a gittik.

Bu mubhitteki evlerin hepsi daha eskiydi, eskiden yasadigim
Phoenix, New York’taki muhitte bulunan evlerden bile eskiydiler.
Fakat West Adams’taki evlerin egzotik bir havasi vardi ¢iinkii pembe
ve limon yesiliydiler. Stvali ve kiremit catiliydilar ve filigran metal

korkuluklarla saglamlastirilmislardi. Kendi evim yerine bu evlerden
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birinde bityiimiis olsaydim nasil bir karakterim olabilecegini merak
ettim.

Yarigmay1 kazanan, L.A. bolgesinde ikamet eden hayranim Shayla
(anlagilan Isabel hayranlarima, hangi albiimiin tesekkiir notu kis-
minda bagimin arka kisminin fotografinin yer aldigini sormugtu)
oraya vardigimizda heyecandan ¢ilgina dénmiis gibiydi.

Orada olan iki yiiz kisi de dyleydi. Sanal Cole oldukga fazla
insana ulagmisti.

Toplanmig hayranlar sokak kenarlarindaki park alanlarinin nere-
deyse hepsini isgal ettikleri icin esyalarimizi garaj yoluna birakuktan
sonra hangimizin arabay: park edip yiiriiyerek geri gelecegine karar
vermek durumunda kaldik.

Bu da bana olduk¢a tanidik gelmisti.

“Amantanrimamantanrim,” dedi Shayla. “Sanasarilabilirmiyim?”

Sarilmasina miisaade ettim. Sarilirken titredigini hissedebiliyor-
dum. Kiz geri ¢ekildiginde ona giiliimsedim ve onun da yiiziine agur
agir yayilan giiliimseme giderek kocaman bir tebessiim halini aldi.

Bazen bir giiliimsemenin etkisi ¢ok uzun siirebilir.

Bu o bazenlerden biriydi. Tebessiim gérmeye ihtiyacim vardi
ve onun harika bir giiliimsemesi vardi. Suh bir giiliimseme degildi
ama yargisiz bir cogkusu vardi.

Beynimin karmagtk kismi devre dist kaliyordu ve daha basit olan,
konserlerde kullandigim kismi devreye giriyordu. Bunu agiklamak
zordu. Sinirlerle ilgili bir durum degildi. Bagkayd.

Kafasi giizel ve atesli kalabalik arkamda itisip kakistyordu. Bu
durum beni igten ige besliyor, sivri ve darmadagin diisiincelerimi
zimparaliyordu. Her nasilsa, konser vermenin bu kismini tamamen
unutmustum. Bu hissin, duygulari yogun bir bigcimde silen kismini
unutmugtum. Iste o anda sarkici, performans sanatgis, titkenmis

adam Cole St. Clair'den baska kimseye yer yoktu.

305



giinahkar

Bunun i¢in minnettardim. Diisiincelerimi istemiyordum. Su
an istemiyordum.

[sabel...

Jeremy dirsegimin hemen yaninda belirdi, uzun saglari kulak-
larinin arkasina aulmisti ve mavi camlt giines gozliigi burnunun
alt kisminda dengede duruyordu. John Lennon sarisin olsayd: ve
Syracuse, New York'un disinda dogmus olsayds, John Lennon’a ben-
ziyor derdim. “Cole. Yontem nedir?”

“Miizik,” dedim. O anda tek disiindiigiim sey buydu. Bu in-
sanlar, bizi miizik yaparken duymak istiyorlard: ve onlar icin calmak
istiyordum.

“Bu kadar mi?”

“Yiiksek sesle,” dedim.

Jeremy belli belirsiz sakallarla kapli yiiziinii kagidi. Sakalinin rengi
o kadar agiku ki sakali olup olmadigini anlamak zordu. “Eski tarz.”

Toplanmus kalabaliga baktim. “Bu da eski tarz zaten.”

Boylece calmaya basladik.

Bir agik hava konseri bir¢ok yoniiyle sahne konserinden daha
cok emek gerektirir. Biiyiik bir konserde sahneniz, isiklariniz, bir
yonteminiz vardir ve atmosfer olusturmaniz igin gereken isin yarisi
sizin igin yapilmigtir. Siz mikrofonun ardina gegmeden 6nce ha-
zirlanmig bir sovdur. Fakat acik hava konserinde, sadece birinin
on bahgesindeki bir grup ¢ocuksunuzdur. Bas gitar tagimaniz ya
da mikrofonu kavramaniz disinda seyircilerle aranizda higbir fark
yoktur. Her performansta iistiin gelmek durumundasinizdir. At
mosfer dogalliktan ve kaostan meydana gelmistir. Daha yiiksek
sesle sdylemek, daha yukari sigramak, kalabaliktaki herkesten daha
c¢ilgin olmak zorundasinizdir.

Ilk ders suydu: Orada olman gerekiyormus gibi goriin.

Sohret, sohret beklentisini takip eder.
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Tkinci ders ise suydu: Girislerde asla acele etme.

Jeremy hig acele etmeden bir tempo baslatty, yavas yavas sarkiya
girdik, bas gitar sarkiya girdi, digerlerinin ona kaulip katlmadikla-
rindan emin olmak igin bagini ¢evirip bakmadi. Leyla —kahretsin,
ben Victor’1 istiyordum, ben Victor’ istiyordum, ben Victor isti-
yordum~— tam o anda sarkiya girdi, dum-dum-dum-dum-dum-dum.
Ve kendimi biraktim, birakeim, biraktim.

Heyecan giderek yiikseldi, yiikseldi, yiikseldi. Ve sonra dik-
katlerini bana vermeleri i¢in elimi hafifce dondiirdiigiim sirada
synthesizer'da tek bir notaya bastim:

BOOM.

Kalabalik ¢ilgina déndii. Daha sonra mikrofon ayakligini sii-
rikkleyip sarkinin ilk sézctigiinii séyledigimde. ..

[lk basta sadece karanlik ve ugultu vardu.

Hayur, izin verin de bagtan baglayayim.

[lk bagta banliycler ve iist iiste istiflenmis, birbirinin ayn1 gibi
goriinen giinler vardi. Sonra ben vardim ve gokten melekler dustii.

Hayur, izin verin de bagtan baglayayim.

[1k basta, lise sahnesinde Jeremy ve Victor’la birlikte ben vardim
ve sanki o andan 6nce bu diinyaya neden geldigimi hi¢ bilmiyor-
mus gibiydim. Mesele bir, iki, yirmi ya da elli dinleyici degildi.
Sihirli numara yoktu. Mesele bendim. Onlar. Bateriden ¢ikip sarkiya
yiikselen bir kdprii kismu olugturmak i¢in klavyeme dogru gelen
ritimlerdi. Geriye dogru aulan baslardi. Bas gitarin asilan, ¢eken,
iten ve sarsan temposuydu. Bizimle seyirci arasindaki elekerik aki-
munt esitlemek icin esitlige kattuginiz her seydi. Bazen bu bin kisi
gerektirirdi. Bazense iki kisi.

O yaz giinii 6gleden sonra West Adams’ta sarki sozlerini miril-

danip gigliklar atarak sdyledim. Seyirciler de benimle birlikte bagirip
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cagirarak sarkilara eslik ettiler. Jeremynin gitar1 amansizca gam
caliyordu. Yiizii terden parlayan Leyla arka tarafta giimbiirdiiyordu.

Bizler yasiyorduk, yeniden dogmustuk.

Insanlar gelmeye devam ediyordu. Sesimiz ve onlarin sesleri
insanlari birbirine gitgide daha ¢ok yaklastiriyordu.

Bunu bu yiizden yapmisum, bu yiizden yapmaya devam edi-
yordum, bu yiizden birakamiyordum.

Bir anda, bu mitkemmeliyetin orta yerinde, rastgele bir gitar
telinin cizirost isitildi. Gitar mr? Gitar.

Dalga geciyor olmalisin.

Solgun, gencecik bir yaratik birden gitariyla kalabaligin arasindan
firladi. Leyla’nin davul setinin yaninda ziplayarak diinyanin sonu
gelmek {izereymis gibi enstriimanini ¢almaya bagladi. Tamamen
cosmustu, kotii bir niyeti yoktu.

Gergek bir konserde, bu durumun icabina bakacak giivenlik
ve sahne gorevlileri olurdu. Grup olarak bizim gorevimiz aksaklik
giderilene kadar sovu sadece devam ettirmekti.

Buradaysa sadece biz vardik.

Jeremy'yi bas gitarini galarken, Leylay1 da riemi siirdiiriir vaziyette
birakum. Bir elimde mikrofonumu tutmaya devam ederken diger
elimle, calmay: birakmasi i¢in gocugun kollarini kavradim. Daha
sonra onu sikica kendime ¢ektim ve zorla kalabaliga dogru itcim.
Mikrofonu agzima tutabilmek i¢in kolumu onun etrafina doladim.

“Alin onu!” diye bagirdim kalabaliga, kendimden memnun bir
halde. “O sizden biri!”

Cocugu biraktim. Kollar onu zombiler gibi kavradi. Seyirciler
onu alirken ¢ocuk keyifle gokyiiziine dogru giiliimsiiyordu. Simdi
digerleriyle yiiz yiizeydim. Biz ve onlar. Ve onlar da tam buradayd:.

Birden gegmisten gelen bir yiiz gordiim.
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Bu imkénsizds; karsimdaki Victor'in gozleri, Victor'in kaglartyd..
Midem ¢ok yiikseklerden yere diistiyormus gibiydi.

Bu Victor degildi. Kiz kardesi Angie’ydi.

Angie bana vurdugu sirada bunun ne anlama gelebilecegini
heniiz ¢6ziimleyememigtim.

Miithis bir yumruk almamistim ama iyi yere isabet etmisti.
Dislerimin dudagimi kestigini hissettim. Agzimin igine bir sicaklik
yayildi. Adrenalin, ihtiyaglarla ilgilenmek iizere hizla harekete geti.
I¢imde bir kurt gerindi ve kivrildu.

Angie mikrofonu elimden ald: ve ardindan bana mikrofonla
vurdu. Bunu hissettim iste. Mikrofon, elmacikkemigime sertge
carptiktan sonra tek elim iggiidiisel olarak havaya kalkarken Angie
mikrofonu kafamin arkasina vurdu.

Yetenek? Insanin canint acitan ey yetenek degildir. Merha-
metsizlikrir.

Yedigim darbeleri hak etmistim. Su anda yapug: her seyi hak
etmigtim.

Onu éldiirdiim, onu oldiirdiim, onu sldiirdiim

“Seni pislik!” diye bagirdi Angie ve Victor’1 esitligin diger yanma
cekmis olsak bile haksiz degildi. Bir kez daha mikrofonla vurdu.

T yaklasti ama yardim etmek igin degil. Olanlari kaydetmek icin.

Angie tiim bedeniyle {izerime atildi. Fazla iri degildi ama fizik
bilimi ve adalet ondan yanaydi. Sarsilarak Leylanin davul setine
savrulduk ve yere diistiik. Tepemde masmavi gokytizii, Shaylanin
catisinin kenari, en azindan iki kamera vardi ve simdi de onun yiizii
her seyi gdrmemi engelliyordu. ..

Angie hala, Victor heniiz hayattayken ¢tktigimiz ddnemde kul-
landig1 sampuani gibi kokuyordu ve hayatimda hicbir zaman, higbir
turnem strasinda, diistigiim en karanlik ve igreng kuyularin dibin-

deyken bile kendimden o an nefret ettigim kadar nefret ecmemigtim.
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“Angie,” dedi Jeremy, daha énce ondan hig isitmedigim kadar
israrct bir gekilde. “Angie, haydi ama.”

Sirtima sert bir gey batti, sanki bir zil beni ikiye bélmiis gibiydi.
Agzima kan tadi geldi. Bana daha sert vurmasi gerekiyordu ¢iinkii
hala her seyi hissedebiliyordum.

Angie’nin yiiziine yanstyan Victor’ gérmeden edemiyordum.
Ikisine de yaptigim seylerin izi asla silinmeyecekti.

“Angie,” dedi Jeremy tekrar, goriis agimdan kaybolarak. “Ne
yaptigini bir diisiin. Bu bir televizyon sovu. Bu senin kaydin, hem
de sonsuza kadar. Bunun yéntemi bu degil.”

Leyla tepemde bir kararti gibiydi. Elimi tuttu ve beni ayaga
kaldirds. Bana, Iste bu, gecmiste ektigin tohumlarin meyvesi, gibi bir
sey soylemedi. “Iyi misin dostum?” diye sordu.

Orada, Shayla’nin diimdiiz olmus ¢imlerle kapli bahgesinde
duruyordum ve bir anda ortada sahne falan géremedim. Sadece
eski bir evin 6niinde duran bir grup sarhos vardi. Elinden kanla
kapli mikrofon sarkan, yenilgiye ugramis gibi goriinen eski bir kiz
arkadasg vard1. Sarki sdylerken zipladigim icin ¢imleri mahvetmistim.
Once cimlere, ardindan Angie’ye, sonra Shayla’ya baktim. Yiiziim
hala sicacikti ve hem bu yiizden hem de onun bana bakislarindan
yiiziimden ¢ok fazla kan aktigindan siiphelendim. Fakat artik her-
hangi bir gey hissetmiyordum.

“Cimlerini berbat ettigim i¢in {izgiiniim,” dedim. “Bir daha
buraya ¢ikacak gruba yere hali ya da ona benzer bir sey sermesini
soyle.”

Shayla ellerini birbirine kenetledi. “Polis cagirsak mu? 911’i falan?”

Angie dylece bana bakiyordu. Mikrofon elinden sarkiyordu.
“Onu mahvettin,” dedi bana.

Ardindan elindeki mikrofonu yere birakti ve kalabaligin oldugu

yOne yliiriiyiip gitti.
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Bu olay, konserimizin sona erdiginin agik kanitiyd: fakat ekip-
manlarin hepsini toplaylp Mustang’e yiiklemenin yolunu bulmak
birden bana biiyiik bir eziyet gibi goriindii. Kald: ki Mustang'i
bulmak bile biiyiik bir macerayd:. Sizi konserin ortasina bir dalga
getirirdi ama deniz sizi sovun kiyisina carpuiginda, sizi tekrar alip
gotiirecek bir dalga daha olmazdi. Ozellikle de dizleriniz biikii-
liirken ve cenenizdeki tiim disler dékiiliiyormus gibi hissederken.
Zihninizde 6lmiis bateristinizden, bitlikte oldugunuz ve bunun igin
sabahleyin kendinizden nefret ettiginiz tiim kadinlardan bagka bir
sey gormediginiz zaman.

Shayla hala polis cagirma muhabbetine devam ediyordu fakat
onlarin, arabay getirmedikleri siirece bize ne faydalar: olabilecegini
bilemiyordum. Kalp atiglarimi alnimda ya da belki sakaklarimda
hissedebiliyordum. Jeremy’nin yalin ve sakin sesi hald duyuluyordu,
Leyla da onun sozlerini yineliyordu.

Bu béliimii diizgiince sona erdirmek igin bir yol diisiinmeliydim
ama onlarin yedigim yumrugu ¢ok gorkemli bir seye doniistiirecek-
lerini tahmin ediyordum.

T’nin kamerasi bana dondii. Kameraya, “Bugiinliik bu kadar,”
dedim.

Elimden gelenin en iyisi buydu. Tepeler ve vadiler. Zihnimde,
urmandigim ve daha sonra yere ¢akildigim daglarin gélgesinde
kivrilip oturdum.

Jeremy kolumdan tuttu. “Cole,” dedi, “haydi, dostum.” T’ye
bakt1. “Yeterince gektin. Kapa kameray1.”
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- COLE -

Jeremy eski kamyonetini siirerken ben de kapiya dayanmig vaziyette
yolcu tarafinda oturmugtum. Higbir sey konugmadik. Zaten sesim
kisikt1.

Jeremy, Hollywood Hillste bir evde yagiyordu. Burasi cog-
rafi olarak sehre pek uzak degilse de farkli bir eyalet gibiydi. Posta
kutular, avizegicegi, portakal agaglar, iizerleri tozlu kamyonetler
ve BMW lerle kapli daracik sokaklar dimdik tepelerin arasindan
kivrilarak uzaniyordu. Cok daha eski bir Los Angelesin yiiz yillik
sakinleri olan evler uyumsuz, pejmiirde ¢agdaslariyd:.

Sokaklar giderek daha ¢ok daralip diklesince virajlar1 almak
bize daha olasiliksiz gériinmeye baslad: ve sonunda Jeremy’nin, kiz
arkadagiyla paylastig1 eve vardik. Agik yesil ev oldukga algak ve tel
orgiilerle kapliydi. Evin arka tarafinda evle bir gibi gériinen okalip-
tiis agac1 vardi, bu da Jeremy icin oldukga uygun bir gériiniimdii.
Benimkinden onlarca yil 6ncesine ait tozlu ve olduk¢a hirpalanmig
bir Mustang, yar1 acik garaja yanisi disarida kalacak sekilde park
edilmisgti.

Jeremy kamyonetini sokaga park etti. “Bence is telefonunu bu-

rada birakmalisin.”
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Séylediklerini anlamadan baktim. Ardindan, “Telefon Isabel’de,”
dedim.

Jeremy kaglarini ¢att1. Son birkag hafta iginde internetteki var-
ligimin durumunu zihninde listeledi.

“Evet,” dedi agik ve samimi bir ifadeyle. El frenini ¢ekti ve
arabay vitese att1. “Pekéla, sovla ilgili diger seyleri de arabada birak.”

Carpik beton basamaklardan yukar ¢iktik. Ondan daha ya-
vastum. Evinde Jeremy’den bekledigim her sey vardi; miitevazi,
havadar ve oldukga feraht1. Beni, ici ¢irkin ve 70’li yillardan kalma
eski arag gereglerle dolu kiigiik mutfaga gotiirdii. Jeremy kurulama
bezi bulabilmek igin gekmeceleri karigtirirken ben de kapi pervazina
yaslandim ve kendim i¢in tizildiim.

“Hareket etme,” dedi. Jeremy elbezinin ucunu yanagima hafifce
dokundururken ben de yanagimi tezgaha yasladim. Bezi yiiziimden
gektiginde tizerinde toz toprak vardi.

“Aman Tanrim! Jeremy! Cole? St. Clair?”

Iki sene 6nce 6n grubumuz olarak sahneye ¢ikmis grupraki
ukulele ¢alan kizin Jeremy’nin kiz arkadagi oldugunu iste bu gekilde
anladim. Kiz, mutfaga agilan kapinin yaninda sutyeni ve sortuyla
duruyordu. Muhtemelen bazi kizlar bu vaziyetteyken misafirlerin
gelmesinden rahatsiz olurlardi ama kizin durusu, onun bu kizlardan
olmadigni belli ediyordu. Onu en son Portland’da kimsesiz gocuklar
yararina bir konserde gormiistiim.

“Selam, Star,” diye mirildandim.

Star, Jeremy’ye bakt1. “Bunu ona sen mi yaptin?”

Jeremy alnimi parmaklariyla inceledi. “Ilkyardim gantamiz olup
olmadigini biliyor musun?”

Star da ona kauld1 ve ytiziime dogru egildi. Paguli yag: gibi, tatlt
ve hiilyal1 bir kokusu vardi. Onun ve Jeremy’nin giplak bacaklarini

gorebiliyordum. Duruslart o kadar rahat, o kadar yapmacikliktan
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uzak goriindii ki birden hayatim boyunca yapugim tiim tercihler
icin kendimi inanilmaz derecede kétii hissettim. fstiyordum, isti-
yordum. Bagimi diisiindiigiimden daha sert ¢arpmis olmaliydim.

Isabel’i istiyordum ama Isabel arzulanamayacak kadar imkan-
sizd1. Star ihtiyatla saglarima dokundu. “Belki hastaneye gitmesi
gerekiyordur, Germ.”

Gézlerimi kapadim. Bu tezgahin iistiinde 6lmeyi tercih ederdim.

“Sadece sessiz bir yerde olmaya ihtiyaci var,” dedi Jeremy. “Kétia
bir giin gegirdik.”

Benden uzaklasarak diger odaya gittiler. Oradan murilu ha-
linde gelen seslerini isittim. Sesleri kafamda tipk: bu ev gibiydi;
sabit, miitevazi ve tanidik... Star’in sik¢a o dedigini isittim ve benim
hakkimda konustuklarini anladim ama umursamadim. Insanlar sik
sik hakkimda konusurlardi.

“Tuvalete gitmem lazim,” dedim Jeremy’ye ve birlikte koseyi
isaret ettiler.

Banyoya girdim, kapiy kilitledim, 15131 ve havalandirmayt ag-
tum. Lavaboya yaslanarak ileri geri sallanmaya basladim. Igeride
ayna olmadigt icin siirekli Angie ve Victor'in yiiziinii gérityordum.
Victor'la uyusturucular, kurtlar ya da intihar hakkinda yaptigimiz
her bir konugmay1 hatirladim. Pantolonumun cebinden igneyi ¢ikar-
dim ve iizerimi soyup lavabonun altinda ¢émelerek ignenin ucunu
derime batirdim.

Bes dakikaligina ugmustum. Bu siire, en feci heyecanlarimiya-
tistirmak ve belki bagimdaki yaralars biraz olsun iyilestirmek disinda
fazla ise yarayacak kadar uzun degildi. Hicbir seyi kirmamistum,
kap1 hala kapaliyds, Jeremy de diger taraftan kapiya vurmuyordu.
Bu yiizden fazla ses ¢ikarmis olamazdim.

Uzerimi giyindim, kullanmis gibi tuvaletin sifonunu ¢ektim

ve sonra ellerimi yikadim.

315



giinahkir

Simdi daha iyi hissediyordum. Ya da farkli. Gegici olarak ye-
niden baglatilmis gibiydim.

Banyodan ¢tkinca Jeremy’nin mutfakta dalgin bir sekilde dur-
dugunu gordiim. Igeri girdigimde i¢ gecirdi ve ardindan, “Sana an-
tibiyotik ve Kore usulii barbekii et almaya gitti. Vejetaryen degilsin,
oyle degil mi? Evet, oldugunu diisiinmemistim zaten.”

Jeremy bana bir bardak su, dondurulmus soya fasulyesi poseti
ve temiz bir elbezi verdi. Birlikte evde dolagarak evin mobilyasiz
haline, alet edevatina, haddinden fazla mikcardaki bambu kilimlere
ve saksidaki bitkilere baktik. Muhtemelen evde, ilk bsliim igin ge-
tirdigi, cok rahat goriiniimlii kanepe, turuncu Beethoven biistii ve
tiim o eski ahgap hopatlérler olmasaydi ortam katlanilmaz olurdu.

“Burayt sevdim,” dedim ¢iinkii Jeremy’nin ayakkabilarini gika-
rip etrafta yalinayak ve gururla dolagmast bunu isitmek istedigini
diisiindiirdii bana.

“Ben de seviyorum,” dedi.

“Star’la birliktesin,” dedim.

“Oyle”

“Giizellegmis. Iligkiniz ne zamandir devam ediyor?”

“Iki senedir.”

“Vay canina.”

“Uzun zamandir ortalarda yoktun, Cole.”

Fasulye posetini eviyeye biraktim ve birlikte Star’t beklemek
tizere disart ¢ikip merdivenden agag indik. Kirmizt giillerle kapli
tel orgiilerin yaninda beklerken Jeremy bu evi son NARKOTIKA
odemesiyle aldigini, simdi de paray: faturalart 6demesi ve vergilerin
halledildiginden emin olmas igin Star’a verdigini fakat Star her geyin
yolunda gitmesi i¢in daha fazlasina ihtiyaglari oldugunu sdylediginde

de gidip konserlerde ¢aldigini anlatt1.

316



maggie stiefvater

“Biitiin parani aliyor mu?” diye sordum. Bir sinekkusu kafamin
yanindan gecti.

Jeremy bana bakuti. “Paray1 ona ben veriyorum.”

Esasen, olanlar sunlard:: Ben iki sene boyunca ortalikta yoktum.
Geri dondiigiimde, Jeremy biiyiimiis, kendine ev almis ve mutlu
olmugtu... Hayir, o her zaman mutluydu, simdiyse bir bagkasiyla
mutluydu ve ben geri dénmiig, her zamanki gibi kendim olmugtum.

Nabzim yiiziimde atyor gibiydi, belki atan kalbimdi. Yalniz
kalmaktan bikmistim. Her zaman yalnizdim, etrafimda insanlar
varken bile. Ve etrafimda insanlarin olmasindan da bikmistim fakat
etrafim her zaman insanlarla sariliyds, kendi bagima olsam bile.
Herkesin 6zel olmay istemesiyle ilgili ne kadar ¢ok konusuyorlardi.
Kendi tiiriimiin tek 6rnegi olmaktan gok yorulmugtum.

“Bunu yapabilecegimi sanmiyorum,” dedim.

Jeremy neyi? diye sormadi. Tozlu, hirpalanmis Mustang’in
aksam giinesini goren kismini hafifce ovdu. Az énceki sinekkusu
yine yakinimdan ugarak hizla gecti. Giillerin yaninda durdu fakat
aradi sey giiller degildi.

“Tekrar yollara donemem. Bunu kaldirabilecegimi sanmiyorum.”

Jeremy hemen cevap vermedi. Eski Mustang’in kaportasina
cikt, bagdas kurarak oturdu. Ayak tabanlari ¢ok kirliydi ve ayak
bileginde ¢ekistirmeye calistig1 kenevirden yapilmug bir halhal vardu.
“Turneden mi s6z ediyoruz?”

“Baska neden s6z edebilirim ki?”

“Yapamayacagin sey gercekten yollara donmek mi? Yoksa kendin
olmak m1?” dedi Jeremy.

Giinesin wsitugy kiigiiciik bahgenin ucundaki ¢imlere baktum.
Tekerlek izleri ¢akil ve toprak kapli alani isaretlemisti. Star, iginde
telefonumla birlikte kamyoneti alip gotiirmiistii. Muhtemelen o

almamisti. Muhtemelen anahtarlari Jeremy ona vermisti.
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“Cole, sanirim bu konu hakkinda konusmamiz gerek.”

“Bilmeyi istemezsin, Jeremy. Gergekten istemezsin.”

“Sanirim zaten biliyorum.”

Gézlerimi, hafifge kararan sokagin agagisina diktim. Sokagin
¢ok ¢ok asagisinda bir yerde, kiigiik bir oglan ¢ocugu soluk mavi
bisikletiyle etrafta geziniyordu. Bu mahalle ne kadar da giivenli bir
yere benziyordu béyle. Burasi nedense, L.A.yden ziyade Kaliforni-
ya’yi andirtyordu. Daha ¢ok eyaletin kendisi gibiydi. Kurumus algi,
soluk renkli ahgap evler ve tozla kapli arabalar o kupkuru diyardan,
kugaklar boyu siiregelen depremlerle yavasca taginmis gibiydi. Buray:
Los Angelesin geri kalanindan daba ¢ok sevdigimden degil. Sadece
boyle goriinmeye devam etmek daha az ugras gerektirecekmis gibi
geldigi icin. Burasy, isten izin almaniz ya da yaglanmaniz durumunda
sizi fark etmeyecek tiirden bir yere benziyordu. Geceleri kararabilecek
tiirden bir yere benziyordu.

“Bu durumu daha kétii yapan sey ne, biliyor musun? Bunu
kendi bagina yapman. Kendini banyoya kilitlemen. Olayin kendisi
degil. Bunu giz haline getirmen. Sadece moralinin bozuk oldugu
zamanlarda yapman.”

Yerimden kipirdamadim. Kisacik garaj yollarinin bitiminde
diizensiz daireler ¢izen kii¢iik cocuga dylece bakiyordum. Diinyanin
etrafimda kagit gibi burustugunu hissediyordum. Bu sayfay1 yeniden
agabilecegimi bulsam bile, neticede her zaman burusuk kalacaki.

“Mutsuz olmak icin bagka yollar da var, Cole. Olaylarin {iste-
sinden gelmek icin beyninin fisini gekmekten bagka yollar da var.”

Sesim, umdugumdan daha sert ¢tkmigti. “Bir siiredir deniyo-
rum zaten.”

“Hayir, bir siiredir mutlusun. Su ana kadar denemene hi¢ gerek

olmamuigt1.”
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Ona yanit vermedim. Tartigmamin bir anlami yoktu. Jeremy
beni, benim kendimi tanidigim kadar iyi taniyordu. Ug albiimdiir,
benim diisiincelerim icin bas ¢aliyordu.

“Victor 6ldii,” dedim.

“Biliyorum. Tahmin etmistim.”

“Benim sucumdu. Tiim olanlar. Onu her seyin icine ben sii-
ritkledim.”

“Victor kendi kendini siiriikledi,” dedi Jeremy. “Bizler New
York’lu gocuklardik. Ben senin pesinden hicbir yere aulmadim.
Victor da sensiz devam edebilirdi.”

Buna inanmadim. Cok ikna ediciydim.

“Bunu nasil yapiyorsun?” diye sordum. ,

“Sadece yastyorum, Cole. Kafamin i¢indekilerden uzaklasmaya
calismiyorum. Sorunlarla bas ediyorum, sonra hepsi geciyor. Dii-
siinmezsen, sonsuza dek yasay1p gider.”

Gozlerimi kapadim. Kiigiik cocugun hala yolun agagisinda bi-
sikletini siirdiigiinii isitebiliyordum. Bu gocuk bana ¢atuda duran,
mesele yere inmek degil de ugmak oldugu icin ugagini yere atan
kiigiik adam1 diistindiirdii.

“Olecek olan kisinin sen olacagini diisiinmiisiimdiir hep,” dedi
Jeremy. “Bir giin uyurken telefon gelecegini diistiniirdiim hep. Ya
da konserden 6nce seni odandan almaya geldigimde her sey iin ge¢
kalmis olacagimi. Ya da...”

Jeremy durdu ve doniip ona baktigimda hala Mustang’in kapor-
tasinin {izerinde oturdugunu, gozlerinin nemli oldugunu gordiim.
Jeremy gozlerini kirptt ve igildayan, civa gibi iki damla gozyas: ya-
naklarindan hizla agag: sziildi.

Muhtemelen hayatimda hissettigim en berbat ve en giizel his
buydu. Ne soyleyecegimi bilemiyordum. Uzgiiniim? Kimseyi in-

citmek istememistim?
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“Kimse bana bu kadar zor olacagini séylememisti,” dedim.

“Neden senin i¢in hep daha zor oldu?”

Bagimi iki yana salladim. Gergekten hep benim igin daha zor
olup olmadigini, hasarli bir model olup olmadigimi bilmiyordum.
Burnumu kolumla sildim ve Jeremy’nin altindaki Mustang’i isaret
ettim.

“Amma da giizelmis,” dedim.

“Evet,” dedi Jeremy. Sesi ¢ok farkliydi. “Evet, o da evle birlikte
geldi. Yaninda ¢6p 6giitiicii de geldi ama Star onu kird1.”

Ikimiz de ig gegirdik.

“Iste geldi,” dedi Jeremy, kamyoneti tepenin agagisinda belirirken.
Araba kiigiik gocugun yaninda durdu ve gocuk Star’la konugmak
icin sofor camina dogru gitti. Star’in, bileginden sarkan bilekliklerle
birlikte uzun, bronz kolunun kamyonetin yan tarafindan sarkugini,
buklelerinin yiiziiniin her iki yanina uzandigini ve kirtk dokiik
bisikletin iizerindeki saglar1 pasakli gocugun onunla konugmak igin
bisikletinden indigini gordiim. Ve birden, bana ait olmayan bir
gecmise duydugum o6zlemle igim gitti.

Sadece mutlu olmak istiyordum. Sadece bir seyler yapmak is-
tiyordum.

“Bunu artik birakmalisin,” dedi Jeremy sonunda. “Diger tiirlii bu
senin i¢cin her zaman bir se¢enek olacak. Onu birakman ve durumu
ciddiye alman gerekecek, yoksa igler kétiiye gittiginde her zaman
¢6ziim yolun bu olacak.”

Kamyonet yanimizda durdu. Star onu otoparka ¢ekti ve agik
duran pencereden bana bakmak icin egildi. Rahat bir ifadeyle
giliimsedi.

“Ben yokken se¢imini hayattan yana mi yaptun?”

“Elbette,” dedim.

Jeremy, “Emin misin?” diye sordu.

Yiiziine bakmak hos bir sekilde canimi acitt1. “Ever.”
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- ISABEL -

O gece Sierra’nin vadideki evine buz gibi donuk gozlerim ve atlamusg
dudaklarimla vardim.

Parti zamani.

Uzerimde beyaz vinil ya da deri bir elbise vardi. Aralarindaki
farkt anlayamiyordum; anlayabilen var miydi? Malzemeyi analiz
etme zahmetine girmis olsalardi, zaten yanlis olan1 giydigim an-
lamina gelecekti. Ayrica ayaklarimda devasa beyaz topuklar olan
beyaz sandaletler vardi. Giysilerime renk katan tek sey korkung
dudaklarimdi. Kimse, onlari uyarmamis oldugumu séyleyemezdi.

Eskiden partilerin gercekte nastl olduklarini merak ederdim.
On bir ya da on iki yagindayken. Filmlerdeki herkes partilere gitmek
icin delirirdi. Biitiin televizyon dizilerinde, su ya da bu partiye davet
edilip edilmeyeceklerini merak eden, farkli seviye ve kalitelerde par-
tiler varmis gibi konusan kizlar olurdu. Onlari bu yerlere ¢eken seyin
ne oldugunu hayal edemezdim fakat umutsuzca gitmek istemeleri,
buralarda giizel seyler oldugunu vaat ederdi.

Simdiyse gereginden fazla partiye katilmus biriydim. Ve televiz-
yondaki partilerin yalan sylemedigi ortaya ¢ikmusti. Gergek partilerin
pek ¢ok dzelligini abartiyorlards: ickiler, oynagmalar, kendi hoparlé-
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riiniizde ses kalitesi daha iyi olabilecek miizikler... Belki uyusturucu
maddeler, igki igme oyunlari, havuz ya da esprili sakalagmalar. Belki
sakalagmalar, icki oyunlari ya da oynagmalarla birlikte olmaliyd.

Belki ben tiim bunlar i¢in fazlasiyla ayik oluyordum.

Ev, Hollywood Hills'te, kendisinden daha az gosterisli muhitlerin
isiklarina tepeden bakan yiiksek rakimli, gosterigli bir muhitteydi.
Burasi kocaman, beyaz, giivenlik kapili bir yapiydi. Diizgiinlestiril-
mis beton ve pencerelerden olusan tepe gibiydi. Zevkli bir bicimde
gizlenmis projekeor 1giklari taksiden inip avluya gitmeme yardimei
oldu. $6z konusu Sierranin evi ve Sierra’nin partisi oldugu i¢in galan
miizik hiilyals, shoegaze tarziydi. Miizik, bir bardak dékiilmiis suyla
agir gekim elektronik ling arast bir hisse sahipti. Mekin ¢oktan
insanlarla dolmustu.

Tanrim, hepsinden nefret ediyordum.

Sessizce igeri girdim. Miizigin diizensiz ritmi ve insan yigini
yerin sarsildig1 hissini veriyordu insana. Kafalar bana dénmiis ola-
bilirdi. Pek anlayamadim. Ben olmak, herhangi birine ilgisizce géz
siizmekten daha fazlasini yapamamak anlamina gelirdi.

Partilerle ilgili sorunumun bir kismi, amacin ne oldugunu anla-
yamamam oldugundan isimin ne zaman bittigini asla bilemezdim.
Etrafta Sierra’y1 aradim. En azindan beni goriirse, partisine kauldigim
icin takdirini alirdim.

Biiyiik yiizme havuzunun kenarinda yiiriidiim. Havuz etrafa
sular sagan su perileriyle doluydu ve renk degistiren 1siklarla ay-
dinlatulmigti. Pembe, mor, yesil... Viicudunun yarist havuzda yarist
disarida olan bir delikanly, 1slak eliyle ayak bilegimi yakalad:.

“Havuza gel,” dedi.

Basimi egip ona bakum. Delikanlinin gézlerinde simli goz

kalemi vardi. Havuz suyuna ragmen akmayan bu goz kaleminin
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markasini merak ectim. Ayak bilegimdeki islak eli, Cole'un aylar
once yapmis oldugu benzer bir seyi animsatt1 bana.

Oldukga karizmatik bir ifadeyle, “Islanmaktan hoglanmam
ben,” dedim.

Cocugun buna itiraz etmesini bekledim fakat sadece mahcup
bir ifadeyle bakt, ardindan saygimi kazanarak suyun altina siiziildii.

Havuzun ortasindaki bir kiz yavas ve tembelce daireler gizerek
sirtiistii yiiziiyordu. Bir delikanli da kizin yaninda tembel tembel
ayaklarini girpiyor ve kizin elini piiyordu. Onlar gibi olabilecegim
bir diinyanin olup olmadigini merak ettim. Kaliforniya'dan tagin-
mamis olsaydik ben de boyle mi olurdum diye diisiindiim. Kardesim
6lmemis olsaydi, Cole’dan uzaklasmamis olsaydik, annemle babam
ayrilmamis olsaydu...

Havuzdan uzaklagip evin ¢evresini saran, muazzam balkona
gectigim sirada, boynuna biikiilebilen yesil fosforlu gubuk sarmus
olan biri bana bir i¢cki ikram etti. Birbirine ge¢mis iki farkli neon
renkte icki vardi bardakta. Hem tatmak isteyecegim hem de doganin,
mideme indirmem i¢in var etmedigi bir seye benziyordu.

Bagimu iki yana salladim. Bir keresinde kardesim, alkoliin insani
bambagka hale soktugunu séylemisti. Bunu kesinlikle istemiyordum.
Ya bu bagka halim su an oldugum kisiden daha beter olursa? Bir
keresinde de arkadasim Mackenzie, alkoliin insani gergekte oldugu
kisi haline getirdigini sdylemisti.

Diinyanin béyle bir seye ihtiyact yoktu.

Balkonda ilerlerken parmaklarimi metal parmakliklar boyunca
gezdirdim. Evin igiklari kapaliydi ve herkesin iizerinde ya fosforlu
cubuklar ya Noel 1siklari ya da parlak yarim giysilerden vards. igeri
girmek istemiyordum fakat Sierra kuskusuz oradayds. Sierra ¢ocuk
gibi biriydi. Gergekten buradaki her ey, bir cocugun hayal diinya-

sindan canlanip viicut bulmus gibiydi.
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Fakat sadece sik giyinmis yetiskinler toplulugu ve pek ¢ok
amagsiz sim vardu.

Nefret ediyordum...

Neden bu simler iizerimden ¢ikmiyordu?

Kolumu tutan eller... Bu eller Sierra’ya aitti. Nihayet beni bul-
mugtu. Karanlikta parlayan kirpikleri ve burnu, elmacikkemikleri
boyunca ¢izilmis fosforlu benekleriyle bir uzayliyr andirtyordu. Saglart
optik liflerle 6riilmiistii. Sierra canli kadin degildi; bir kurguydu.
Arkadaslari da onun gibi karanlikta parliyordu. Kolumdan tuttu.
“Kiymetlim! Gelecegini umuyordum. Kendine igki al, bir delikanl:
al, bir riiya al, her sey cok hos!” Gozbebekleri simsiyaht1 ve neon
pembesi ve yesil iki kiigiik yansimayla bitlikte biiyiileyici goriinii-
yorlardi. Sierra dudaklarini yanaklarima degdirmeden beni ptii.

Karsilik olarak ben de dudaklarimi araladim ve gozlerimi kir-
ptstirdim. Kirpiklerim yanagimin tizerinde hafifce sallandi. Daha
once bu ifadeyi aynanin oniinde defalarca yapmistim. Bu hareketi,
disiindiigiiniizden ¢ok daha yavag yapabilirdiniz ve sizi oldugunuz-
dan ¢ok daha alayc1 gosterirdi.

Sierra gok mutluydu. Beni arkadaslariyla tanistirdi ve elbisemi
ekistirdi. Eli tam gdgsiimiin iizerindeydi ve ne kadar uzun bir
boynu oldugunu gérebilmemiz icin bagini arkaya attu.

“Iste, ihtiyacin olan sey biraz...”

Bir yerlerden, karanlikta parildayan o makyaj malzemelerinden
bulup getirmisti.

“Kapat,” diye emretti.

Gozlerimi kapadim. Parmaklarini, gézkapaklarimda ve dudak-
larimda gezdirdigini hissettim.

“A¢.” Sierra tiim dislerini gostererek giiliimsedi. “Iste simdi
bizden birisin.”

Asla béyle bir sey olmayacaktt.
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“Git haydi,” dedi Sierra elini sallayarak. “Oyna. Sonra da gelip
gittigin biitiin olaganiistii yerlerin hikyesini anlat bana!”

“Tamam,” dedim. “Simdi oynamaya gidiyorum ben. Ta.”

Oradan kovulmus degildim ama kovulmus gibi hissetmistim.
Sierra yeni boyanmus ve 1sildayan suratimla gergekten etrafta ugu-
sup havali arkadaglariyla tanisacagimi diigiinmiistii. Bu, gocuklarin
partisiydi ve ¢ocuklar diger ¢ocuklari severdi.

Belki bunun nasil yapilacagini bile bilmiyordum.

Karanlik oturma odasindan (agik renkli kanepenin iizeri, karan-
likta parlayan boyayla hafifce stvanmusti) sonra karanlik mutfaktan,
(tezgahin iizerine igiltlar serpistirilmisti) oradan da ilerleyerek karanlik
bagka bir yerden (iizerinde yiiziimiin diizgiin olmayan yansimast
beliren cam sehpa disinda burada isildayan bir sey yoktu) daha
gectim. Her yandan miizik sesi yiikseliyordu. Etraf portakal, tuzlu
agma ve neon pembesi kokuyordu.

Yeni tanisip sohbet eden insanlarin arasinda yavasga ilerlerken
L.A’in yalniz kalinmayacak bir yer oldugunu diisiindiim. Her yer
yalniz kalinmayacak yer olabilirdi ama L.A. insanlar hafifleten ve
rahatlatan iliskileriyle gurur duyulan bir yerdi. Burasi, iligkilerinizi
L.A’de kuramiyorsaniz hicbir yerde kuramayacaginizt daha ¢ok
kavramanizi saglayan bir gehirdi. Burasi, yabancilara giiliimseye-
ceginiz, yabancilarla el ele tutusacaginiz ve opiiseceginiz bir yerdi.
Bunlari yapmuiyorsaniz, sebebi insanlara giiliimsememeniz, onlarin
ellerini tutmamis ve dpiigmemis olmanizdi. Isin yabancilarla ilgili
kism1 konuyla alakasizd1.

Ne kadar zamandir buradaydim?

“Isabel!”

Bu Markts, Sierranin Mark’. Mark, kendisine benzeyen, yakigikls,
zararsiz, bronz tenli ve negeli gériinen bir grup adamin arasindayd.

Tamamini pencerelerin kapladig duvarin éniinde durduklarr igin
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goriiniiyorlardi. Hemen arkalarindaki zemin yiikseliyor ve L.A. ara
vermeksizin hareket ediyordu.

“Siz karanlikta parlamiyorsunuz,” dedim.

“Biz zaten yeterince parlagiz,” diye cevap verdi Mark. Arkadaslari
giildiiler. Ben giilmedim. “Bir i¢ki ister misin?”

“Parlamayan bir sey var m1?” diye sordum. “Burada sade su
bulunur mu acaba?”

“Su!” dedi Mark’in arkadaglarindan biri. Kecisakali kusursuzdu.
“Burada m1? Bu koger® degil, dostum.”

“Sanirim buradaki koser olan tek sey su,” dedim tersleyerek.
“Sen Yahudiler hakkinda gergekten bir seyler biliyor musun?”

“Ben siinnetliyim,” diye cevap verdi. “Bu Yahudilere 6zgii bir
sey, degil mi? Ah, dur biraz, Tanrim, sen Yahudi misin?”

Oglana baktim. Yavasca gozlerimi kirpistirdigim o hareketi
yaptum. Dudaklarimi araladim. Oglan beni seyretti. “Bana biraz
su getirirsin sanmigtim,” dedim.

Oglan su getirmek igin aceleyle kosturdu. Mark takdir eden
bir ifadeyle giildii. “Aferin sana.”

Onu onaylayan bir sekilde gozlerimi kistim. Gergekten isin
strr1 neredeyse hicbir sey sdylememekti ve agzinizi agtiginizda da
kotii seyler séylemekti. Ondan sonra ne isterseniz onu yapiyorlard.

Mark aceleyle sessizligi bozmak iizere atild1. “Biz de Grubb’la,
kanad: kopan savas ugagini indirmeyi bagaran adamdan s6z edi-
yorduk. Anlagildsg kadariyla ugak kanadi koptuktan hemen sonra
diismeye baslamig ama adam yine de onu yere indirmis.”

Grubb, donmug lav misali yavagca, “Bu simdiye dek isittigin
en ¢tlginca sey degil mi?” dedi.

“Cidden gilginca,” dedim.

3 Koger veya Kager, Yahudilige gore yenilmesi ve kullanilmasinda dinen sakinca
bulunmayan helal iiriinler anlamina gelir. (¢. n.)
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Mark boynuna ve ¢enesine dokundu ama boynuma ve ¢eneme
bakiyordu. “I¢kini almaya giden Lars nerede? Sonsuza kadar gelemez 0.”

“Iyi de olur. Zaten bir baskasinin doldurdugu icki konusunda
ona gitvenmezdim,” dedim. Bakislarimi Mark’in gozlerinden ayir-
madim. Bunu onunla flért etmek icin ya da onu arzuladigim igin
yapmadim, sadece neler yapabilecegimi gormek istiyordum. “Suyun
icinde ategbdcekleri olabilir.”

Mark’in disleri, sanki suyu diisiiniiyormus gibi iistdudagini
styirip geti ama herhangi bir icecegi hayal ettigini sanmiyordum.
Kalbim, bu diisiincenin giiciiyle biraz daha hizlanmaya basladi. Bu
bir oyundu ve kime zarar1 olabilirdi ki? Sadece bilmek istiyordum.
Birini arzuladigimda onu elde edip edemeyecegimi ve bunun ne
kadar gaba gerektirecegini bilmek istiyordum. Bu sadece orada ol-
mak, hicbir sey sdylememek, onlara senin gergekte kim oldugunu
hayal etmeleri i¢in izin vermek kadar kolay miyd:?

“Haydi, gel gidip sana su bulalim,” dedi Mark. “Suyu doldu-
rurken beni izleyebilirsin. Igine ategbocegi falan katmam.”

Avuglarim bir anda terledi. Bu hi¢ de oyun gibi degildi. Artuk
degildi. Gergekti.

Cole’un, turnede biriyle yattiginda ne hissettigini merak ediyor-
dum. Bu muydu yani? Oyun. Kovalamaca. Egoyu harekete gegiren
bir sey, icime yayilan sicaklik, dudaklarimin épiilme arzusu ve birinin
elbisemin fermuarini agip sutyenimin icinde nasil giizel oldugumu
gdrmesini istiyordum.

Igecegimi kendim alabilecegimi soyleyebilirdim. Onu tanimasam
da erkekleri tanidigim igin, bana alkolsiiz bir sey getirmesine olanak
olmadigini bilmeme kargin Lars bekleyebilirdim.

Sadece bir seylerin olmasini istedim. Partide yalniz takilarak

bir geylerin olmasini beklemeye son vermek istedim sadece... Neyi
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bekledigimi bile bilmiyordum. Bunu bildigimde isim bitmis olurdu.
Bunu bildigimde, partide eglenmis o/urdum, gegmis zamanda.

“Haydi gidip bir seyler bulalim,” dedim.

“Hemen donerim, dostum,” dedi Mark, Grubb’a.

Hemen dénerim. Hemen dénerim. Ciinkii bu énemsiz bir seydi.

Mark’t takip ettim. Gergekten Mark, sasirtict bir sekilde beni
bir bardak su aldig1 bara gotiirdii. Bakiglarini gozlerimden ayir-
madan suyu bana uzatti. Bekledi. Kalbim kipir kipirdi. Bir seyin,
herhangi bir seyin sonunu getirmek istiyordum. Bu sey Mark’la
sevismek bile olsa.

“Nerede i¢ecegim bunu?” dedim ona.

Mark’in tek ihtiyaci olan sey buydu. “Haydi gel, sana bir sey
gosterecegim,” dedi bana.

Evin etrafinda uzanan balkonlardan birinin sonunda bulunan
bir sey, daire geklinde yiikselen beton duvardan bir gozlemevine
doniigtii. Duvarin i¢ kisminda da duvari kaplayan 6zel yapim bir
ayna ve yerden sadece birkag santim yiiksekte sik, kirmizi bir silte
bulunan kiigiik bir yatak odast vardi. Her gey tavan pencerelerinden
igeri yayilan projektor ssiklariyla aydinlaniyordu. Mark kapiy: ar-
dimizdan kapadi ve bardag elimden alarak al¢ak sehpanin iistiine
birakei.

Ardindan, vinil ya da deri elbisemin tizerinden belimi kavradi
ve beni 6pmeye basladi.

Elbise muhtemelen vinildi. Fiyat diisiiniildiigiinde hakiki deri
olmasina imkén yoktu. Fakat diger yandan, elbiseyi ikinci el giysiler
satan bir magazadan almistm. Bu yiizden elbisem birinin artik
kullanmadigs, pahali bir sey olabilirdi.

Hala opiisiiyorduk. O da upki Cole gibi siddetli ve aceleci
opiiyordu. Mark’in gergekte beni tanimiyor olusunun higbir 6nemi

yoktu. Dudaklarima, sinitli baskida iiretilmisler, demode olmak

328



maggie stiefvater

tizereymisler gibi yaklagtyor, hepsi tiikenip gitmeden énce almak
istiyordu. Askin tutkuyla hicbir ilgisi olmadigini bilmek hem insani
ozgiir kiliyor hem de tiziiyordu.

Mark kalcami sertce kavradi ve bu bana hig de tatsiz gelmedi.
Demek obje olmak béyle bir seydi. Nesnelestirilmek boyle bir seydi.
Mark’in bir ismi olmasaydi, durum degisir miydi? Yiizii olmasayd1?
Sadece ellerinden ya da bana dayadig: pelvisinden ibaret olsaydi...

Mark bir anligina geri ¢ekildi.

“Higbir sey séyleme,” dedim.

Mark sessizce giildii.

“Ciddiyim. Kes sesini.”

Mark sesini kesti.

Karsimdaki bu insanla 6piismenin fiziksel anlamda bana tatsiz
gelen hicbir yani yokeu. Aslinda tam tersiydi, hatta biraz hafife bile
almuis olabilirdim. Dudaklarim da dudaklarinin altinda aralandu.
Karnimi, karin kaslarina dayadim. Parmaklari, elbisemin 6n kismin-
daki fermuarda gezindi ve gogiislerimin kenarini éptiigiinde solugum
kesildi. Kendimi bir bagkas: gibi hissettim. Disaridan bakildiginda
oldukga hos bir cift oldugumuzu diisiindiim. Son derece yetiskin isi,
L.A. tarz1 bir and1. Iki hos insan, diger insanlari gozlemlemek igin
inga edilmis gdzlemevinde 6piisiiyor, uyumaktan bagka seyler i¢in
olan yatagin yaninda birbitlerini oksuyorlardi. Ona izin verdigim
takdirde elbisemi ¢ikaracagini biliyordum ve izin vermemem igin
de bir sebep gdremiyordum. Muhtemelen, giizel olmasa da kdti
olamazdi. Hig degilse sik ve farkli bir macera olurdu.

Mark’in tigortii yukart styrilmisti. Sarhostu ve higbir sekilde
saldirgan degildi. Bu iyiydi. Ben de iyiydim,

Mark’in sag avucunun altinda, elbisemin kumagt diizensiz

kivrimlar olugturmugtu. Vinil bu sekilde kivrilamazd: kuskusuz,
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oyle degil mi? Gergekten bilemiyordum. O an bunu internetten
6grenmem gerekecegini diigiindiim.

Mark elbisemin fermuarini, gobek deligime dek agt1.

Demek bunlarin olacagini tahmin edebilmigtim. Kendimi yar
¢iplak hissedecegim zamani beklemeye bagladim.

Mark geriye yasland..

“Tanrim,” dedi, “¢ok giizelsin.”

Sesi, aksamlari evrak isleriyle ugrasmak i¢in arka odaya gectigi
zamanlardaki gibiydi. Bana Cole’u taniyip tanimadigimi sordugu
zamanki gibiydi. Yani tam Mark gibiydi ciinkii o Mark’ts. Boyle
bir seyi soylemekteki amact ne olabilirdi ki? Belki tiim bunlarin ne
i¢in oldugunu yanlig anlamugt1.

“Sana sesini kesmeni séylemigtim,” dedim ona.

Giildii.

Ama ben giilmedim. Eline vurarak kendimden uzaklastirdim
ve fermuarimi yukari gektim. “Burada isimiz bitti.”

“Ne?” dedi. “Ciddi misin?”

“Evet, gercekten.”

[tiraz etmesini bekledim ama tek yapug: elini saglarinda gezdir-
mek oldu. Dudaklarina neon rengi boya bulagmisti. Benden. Benim
dudaklarimdandi. Sonunda, “Peki, lanet olsun,” dedi.

Bir yanum, Hayzr, gergekten, haydi su isi bitirelim, demek isti-
yordu. Ciinkii simdi agzimdaki kétii tatla ve ondan, kendimden ya
da her geyden nefret etme gibi kasvetli bir hisle 6ylece kalakalmistim.

“Zaten belki kotii bir fikirdi,” dedi Mark. “Yeterince sarhos
degilim.”

Mark konusmaya devam ettikce ve bana dokunusunun iize-
rinden gecen zaman arttikga gergek kafamda daha iyi yer etmeye
basladi: Neredeyse patronumun kocastyla yatiyordum. Bir partide,

patronumun kocastyla 6piismiistiim. Ben o kizdim.
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“Aruk gitmelisin,” dedim ona. Sesim gii¢ bela, 6liimden dénmiis
gibiydi. “Sierra seni ariyor.”

Mark bana baktiginda, yiiziinde bir an igin saskin bir ifade
belirdi, ardindan acimaya benzer bir seye doniistii. Giildii ama negeli
bir giiliis degildi bu ve ya bana ya da kendine yoneltilmisti. Kendimi
saf ve aptal gibi hissettim. “Hay1r. Aramiyor.”

Bakislarimi yiiziine gevirdim. Maskesinin ardindaki masmavi
gozlerinin feri sdnmiis gibiydi ve kugku ifadesi bu gozlere yeniden
yetlesene dek bekledim. Ardindan, “Dudaklarimi temizlemem ge-
rek,” dedim.

Cantami aldigimda Mark gitmisti. Kapidan ukirus: gigliikle
duyuldu. Aynanin kargisinda durdum ve neon boyali dudaklarimi
inceledim. Ardindan boyalar temizledim. Havali pembe rujumu
dikkatle tekrar siirdiim, yiiziimiin etrafindaki saglarimi diizelttim
ve elbisemin fermuarini cektim. Tekrar eski haline doniinceye dek.

Ardindan ¢antamdan telefonumu ¢ikardim. Sierranin goz-
kapaklarima siirmiis oldugu neon mavisini etrafa bulagtirmamaya
calisarak goz kalemimi yeniden siirdiim.

Bir nefes aldim ve Cole’un numarasini ¢evirdim.

“Ayik misin?” diye sordum.

“Ah, haydi ama. Bunu sen...”

“Cole. Ayik misin?”

Rahatsizligini belirtmesine yetecek kadar sessizlik. “Evet.”

Sesimin sakin ¢ikmasini sagladim ama fazla gaba gerektirdi.

“Liitfen gelip beni al.”
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Kirk Uctincti BoLEM

+ COLE -

Parti yerine vardigimda arabayi caddenin agagisina park etmek zorunda
kaldim ve arabadan indigimde Isabel’i bulmam zaman ald1. Evdeki
wgiklar kapaliydi ve kizlarin morétesi igiklar altinda parildamasing
saglamak icin siyah lambalar baglanmigti. Disaridaysa, her yerde
sim ve deneysel danslar vardi ¢iinkii hepsi o tarz insanlardi. Beni
tanumuglards ¢linkii o tiir bir partiydi ancak kimse umursamadi
¢linkii o tiir bir partiydi. Miizik, bir hippiyi yumruklama istegi
uyandiriyordu bende.

Isabel havuzun yaninda, kollarini sarhoglara ézgii cosku ve neza-
ketsizlikle sallamayan bir grup insanin arasinda duruyordu. Pozunu
almugtr: tek omzu diisiik, bagi yukarida. Géz makyaji, gozleriyle
uyumlu neon mavisi serit diginda simsiyah ve yogundu. Dudaklars
camdan yapilmis gibi hareketsiz ve bigimliydi. Uzerinde, onu birgok
insandan bin kat daha sofistike gosteren beyaz deri elbise vard..
Bu seslerin ve sagmaligin arasinda, benim hantalca ve giiriiltili
bir sekilde yagadigim diinyada, her yani bunca pariltiyla doluyken

giizel gbriiniiyordu.
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Gruptaki erkekler ona, korkutucu bir saskinlikla bakiyorlards.
O anda takindigt yiiz ifadesine bakiyorlardi ve gordiikleri bag dén-
diiriicii buzlar kraligesiydi. Her an eriyecek gibi...

Benim tek gordiigiimse, onun ne denli iizgiin olduguydu.

Onlara yaklastikca seslerini isittim. Digerleri kendilerini kay-
betmis gibiydi ve ¢ok sesleri cikiyordu. Isabel’in daha algak tonda
gtkan sesiyse kulaga bikkin ve ilgisiz geliyordu.

Arkasina dogru ilerledim. Digerleri beni ondan énce gordiiler.
“Selam prenses,” dedim, digerlerinin beni isitebilecegi kadar yiiksek
sesle. “Diinya arad1. Seni geri istiyorlarmis.” |

Isabel bana déndii ve beni gordiigii o kisacik an yiizii beni mah-
vetti. Nedeni, yiiziindeki acimasiz ifade degildi. Tam tersi olmastyd.
Bir saniyenin kisacitk bir aninda yiiziinde katiksiz bir rahatlama
ifadesi belirdi. Daha sonra o da maskesinin ardinda kayboldu. An-
cak hila icimdeydi.

“Sen, ne yaptyorsun?” diye sordu kizlardan biri. O da Isabel
gibi sarigin ve mavi gozlitydii ama ondan yagca daha biiyiiktii ve
bakislari daha yumusak1.

Isabel’in eli bacagiyla bacagim arasindaydi. Higbir tantana gikar-
maksizin, parmaklarimi parmaklarina sardim. “Evet, evet. Fazlasiyla
ilgiye muhtag¢ durumdayim. Kimseye séyleme.” Kiza, ilgiye muhtag
durumda olanlara 6zgii bir giiliimseme sundum ancak kizin kaglart
havaya kalku.

“Persembe giinii goriisiiriiz,” dedi Isabel. Hiizniinii nasil da rahatca
saklayabiliyordu. Onu daha 6nce hig bu kadar mutsuz gordiigiimii
hatirlamiyordum. Baska bir sey sdylemis olabilirdi. Bilmiyordum.
Ona evden disari, insanlardan, giris kapisindan uzaga, yolun aga-
gisina, Mustang’e dogru eslik ettim. Neon giklarindan kurtulup
karanliga ¢itkmigtik fakat yine de elini birakmadim.

Arabaya ulastik.

334



maggie stiefvater

“Ben siirmek istiyorum,” dedi.

Ona anahtarlari vermek istemiyordum ama tek kelime etmeden
anahtarlar verdim.

Arabay ¢ok hizli siiriiyor ve frene ok geg basiyordu. Isabel Cul-
peper hakkindaki en 6nemli sey, her zaman, kontrolden ¢tkmadan
kendini durdurmay1 bagarabilmesiydi.

“Kimin partisiydi 0?” diye sordum.

Isabel’in dudaklari incecik bir hal aldi. Géziinii yoldan ayir-
mad1. “Patronumun.”

Kirmizi 1stkta Mustang’i durdurmadr. Ikimiz de &lecektik.
Telagim gittikce artiyordu.

“Nereye gidiyoruz?”

“Bilmiyorum,” dedi.

Motor, sessizlikte hafifce hirladi. Daha énce hi¢bir zaman rad-
yosu kapali bir arabada bulunmadigimi diisiindiim. Bu bana sanki
diinyanin sonu gibi hissettiriyordu.

“Neden yapamiyorum?” diye sordu Isabel birden sinirlenerek.
Viraji alirken ikimiz de ¢iglik atiyorduk. Gecenin, arabanin ¢ekil-
mesiyle sona ermesi muhtemeldi ama bunu ona sdylemek kétii bir
fikirdi.

“Neyi yapamiyorsun?”

“Her seyi unutamiyorum. Bir yetlerde sizip kalamiyorum ve
ortada higbir sorun ya da sonu¢ yokmus gibi davranamiyorum. Ne-
denini biliyorum. Ciinkii ortada h4la sorunlar ve sonuglar var. Gidip
partide eglenmek bunlarin yok olmasini saglamiyor. Diinyadaki en
akli baginda insan benmisim gibi hissediyorum ve diinyanin neden
akilsizltk tizerine kurulu oldugunu bir tiirlii anlamiyorum.”

Daha ok yiikselecegi yerde sesi daha monoton bir hal aliyordu.
“Ama sen yapiyorsun. Seni sarhogken gordiim. Tekrar kurta do-

niistiigiini de biliyorum. Kokusunu alabiliyorum. Aptal degilim.”
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Uzun bir siire cevap vermedim. Bunun onu kizdirdigini bili-
yordum ama ne soyleyecegimi bilemiyordum. Bana giivenmemis
olmasi ve aslinda giivenilir biri olamamam bana fazlaca agir gelmisti.

Uzun zamandir hi¢ sarhos olmamiseim ama kure olmustum
ve bu ¢ok daha kétiiydii.

Isabel gozlerini yoldan ayirmadi. Bir viraji daha sertge aldikean
sonra, “Kork biraz. Neden hi¢ korkmuyorsun?” dedi.

“Neden korkmamui istiyorsun?”

Bogbos kirmizi igikea giiriiltiilii bir sekilde ve yerimizden si¢-
rayarak durdugumuzda tekerlekler yere siirtiindii.

“Olmekten. Bagarsizliktan. Herhangi bir seyden.”

Telefonunu agmayacagindan korkuyorum.

“Nereye gidiyoruz, Isabel?” diye sordum yeniden.

Nereye gittigimizi sormus olmama ragmen daha fazlasini sor-
mak istemigtim.

“Bilmiyorum,” diye yineledi.

“Evine gitmek ister misin?”

Isabel yanit vermedi. Bunun anlami hayirdi. Giizel bir yanitti.
Onu evine gotiirmek istemiyordum.

“Benim daireme gitmek ister misin?”

“Kameralarin kargisinda olmak istemiyorum.”

En azindan bu meseleyi nasil halledecegimi biliyordum.
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Cole beni eve gotiirmedi. Mustang’i evinin arkasina park etmemi
sdyledi ama arabadan indigimizde, giris kapisindan ilerleyip biti-
sikteki daireye gittik.

“Burast bos,” dedi bana. “Kiralik. Gegen giin kontro} ettim.”

Igerisi, Sierranin evinden bile karanlikt. Los ve kusursuz bir
karanlikt, gercekligi insani rahatlatiyordu. Ev icin zevkli mobilyalarla
désenmis ve ferahtr. Kiralik dairelerin hos ancak pahali olmayan
tarzini yansitryordu.

Cole bana hizla evi gezdirdi. A¢uigs kapilarin ardindaki seye
bakmuiyordu bile. “Yatak odasi. Mutfak. Antre. Kiiclik banyo. Terasa
¢tkan merdiven. Yatak odast. Yan avluya giden koridor.”

Ardindan beni kiigiik oturma odasindan gegirerek bambu pa-
ravanin ardina saklanmis, yana siiriilerek agilan kapiya getirdi. Kap:
agtlana dek omzuyla itti. Kapinin diger yaninda, imkansiz diye
diisiindiirecek minyatiir bitki bahgesi vardi. Kapidan girene dek ne
oldugunu anlayamadim. Bahgenin orta yerinde beyaz bir kanepe
duruyordu; {i¢ metre dtedeyse evin diger kismina agilan bir kap:
daha vardi. Ortalarinda bu kiigiik odanin duvarlarina tirmanan,

buralardan filiz veren ve agilan her bicim ve biyiikliikte tropik bit-
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kiler yer aliyordu. Bir agagta portakallar, digerinde limonlar vardu.
Kiigiik palmiyelerin diplerini yogun egreltiotlart doldurmustu. Egzotik
kuglara benzeyen gizemli gicekler yavagca, ikinci kez baktiginizda
kendilerini gézler 6niine seriyordu. Hava, gelismekte olan bitkilerin
giizel kokusuyla, insanlarin ézlerini siselere doldurup kulaklarinin
arkasina siirdiikleri geylerin kokusuyla kapliyd:.

Cole elini saglarima daldirdi ve gokyiiziine bakana dek bagimi
arkaya dogru egdi. Dikkatimi nereye yonelttigini gérdiim: gok uzakta,
tepede, camdan yapilmis tavana. Burasi bir botanik bahgesiydi. Hayur,
dogru kelime neydi? Sera.

Duvarlara sarinmiy bitkiler ve gece, yoldan ya da partilerden
gelebilecek sesleri engelliyordu. Higligin orta yerindeydik. Tekrar
Minnesota’daydik. Hayir, oradan da uzakta, oradan farkls bir yer-
deydik. Daha 8nce hi¢ kimsenin olmadig bir yerde.

Cole kanepeye dogru ilerledi ve biitiin diinyay: gérmiis, gordiik-
lerinden bikip usanmis gibi kendini kanepeye birakt1. Bir siire sonra
oyle derin i¢ gecirdi ki sesini isitmekten ziyade gégsiiniin kocaman
sisip havay1 tekrar birakugi ani gérdiim.

Cantami kanepenin yanina biraktim ve diger uca oturdum.
Bacaklanmi onunkilere dogru uzatarak kanepenin kolgagina yaslan-
dim ve i¢ gecirdim. Cole, kollarint bacaklarima koydu ve gozlerini
kirpistirarak kargidaki duvara bakti. Yipranmus bir hali vard.

Uzun siire gri gokyiiziiniin altinda ve o yesilin ortasinda dylece
oturduk. Palmiyelerin yapraklari ve egreltiotlari zar zor hareket edi-
yordu. Hemen yanimdaki 151tk yayan borugicegi dylesine asilt duran
sessiz bir ¢an gibiydi. Ikimiz de tek kelime etmedik. Cola duvara
bakmaya devam etti, ben de ona ve onun diger tarafindaki portakal
agactna bakiyordum.

Cole elini hareket ettirdi, parmaklariyla bilek kemigimin ¢i-

kintisint oksad.
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Bir soluk aldim.

Parmaklari o bélgede dolasti, tenimin iizerinde oyunlar oynadu.
Gidiklandigimi hissettim. Parmaklariyla ayak bilegimin seklini,
sandaletimin kenarint betimledi: Elleri, bir heykeltirasin elleri gibiydi.

Ona baktim. O da bana bakz.

Sandaletimin kayisini yavagca ¢ozdii. Once topuk kismi yere
carpti. Elini ayagimda, bilegimde ve baldirimdan yukar: hareket
ettirdi. Parmaklarinin gezdigi yerlerdeki tiiylerimin diken diken
oldugunu hissediyordum.

Solugumu verdim.

Ikinci sandalet de digerinin yanma diistii. Cole yine avuglarini
bacagimda gezdirdi. Dokunuslari beni tutsak etmisti. Parmaklar
beni giizel buluyor gibiydi. Hosmusum gibi. Viicudumda gezinen
parmaklarin izini stirmek bir ayricalikmig gibi.

Kipirdamadim. Birkag saat énce, partide, bir bagkasinin bana
dokunmasina izin verdigimi ve benim de ona dokundugumu bil-
miyordu.

Ama...

Cole dudaklarimla bulugmak iizere 6ne egildi. Bu opiiciik...
dudaklari agty, istekliydi. Elleri sirttmdaydi ve kalgama dayanmusti,
dokunusuysa sessiz bir ¢iglik gibiydi: Seni seviyorum.

Cole’un dpiictigii ve Mark’in 8piiciigii arasindaki fark: anlaya-
mayacagimi diigiinmekle ne kadar aptallik etmistim. Cole’u karma-
sasina ve giiriiltiisiine indirgeyerek ona diger gercek parcalarini silip
atacak kadar ofkeli olmak ne sagmaymis. Nezaketi silkindigimde
geriye ne kalirdr?

Beyaz giysi ve goz kalemi.

Biitiin giinahlarimizi alip gittiginde ¢ok kiigiikriik.

Kollarimi boynuna doladigimda agliyordum.
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Ne aptaldim. Bu mitkemmel anda, bu miitkemmel &piiciigii
tadarken agliyordum. Bende yanlis olan ¢ok sey vardi. O kadar
berbat durumdaydim ki hicbir sey yolunda gitmiyorken aglaya-
miyor ancak her gey yolundayken kendime engel olamiyordum.

Dudaklarimiz gézyaglarimla tuzlanmigti. Cole durmadi, ara
vermedi ama elleri beni daha sikica sarmak icin sirtimdan yukarn
dogru ¢iku. Ardindan alnini benimkine dayadi, ben de ellerimi
yiiziine koydum ve birbirimizin soluklarini alip vererek dylece bek-
ledik. Aruk fazlasiyla bizdik, o ve ben degil, biz, biz, biz. Yalnizligin
tam aksi olan gey iste buydu.

Cole, “Sen hayatimda yaptigim tek giizel seysin,” dedi.

“Bu kadar harap halde oldugum igin iizgiiniim,” diye cevap
verdim ona.

Cole beni yeniden 6ptii. Dudaklarimdan, bogazimdan, kula-
gimin altindan.

Sonra bir an tereddiit etti. Geri gekilerek, “Bunun sana bir seyler
ifade ettigini sdyle bana,” dedi.

Bu tuhaf bir soruydu. Diger tiirlii sorulmas: gerekiyordu aslinda.
Sayisiz geceler boyunca turnelerde sayisiz kizla birlikte olmus rock
yildiz1 oydu. Ukala giiliimsemesi ve rahat kahkahasi olan oydu.

Fakat gergek bu degildi. Hig de degildi. Simdi hi¢ degildi. Simdi
gercek, tastan kalbi olan kisinin ben oldugum yoniindeydi. Her
zaman uzaklasip giden ben olmugtum.

(enemden akan bir damla gozyas: dizime damladi. Gézyaginin
rengi, goz kalemim yiiziinden griydi.

“Seni terk etmeme izin verme,” dedim.

Daha sonra, Los Angeles'taki gizli kosemizde opiistiik ve giy-
silerimizden kurtulduk. Elleri bedenimi sevip oksadi, dudaklarim

onunkileri kesfe ¢ikti ve sonunda olan suydu: biz biz biz.
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Bu sehir, bu sehir. Kupkuru Venice, uydurma Cennet, pariluli New
Age hipster sarayi, insanlarin yazgiya, kadere, karmaya ve yalnizca
burada gergek olan, yalnizca onlar: gergeklestirdiginiz zaman dogru
olan seylere inandiklart yer.

Bir keresinde Los Angeles’ta 6lmiigtiim.
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Gozlerimi agtigimda nerede oldugumu anlayamadim. Biraz daha
uyuyup uyandiktan sonra bir anda aklima geldi ama yine de anlam
veremedim. Beynim, imge ve algilardan olugan bir karmasayd1. Cip-
lak bacaklarim bir yorganin iizerindeydi, ¢atlamig pencereden sokak
lambasi gériiniiyordu ve igine kurutulmug baharyildizi gigekleri ko-
nulmus siirahinin ince uzun gdlgesi duvara vuruyordu. Cole’un kirli
sakalli genesi gégiis kemigimin kivriminda duruyordu. Bronz tenli
viicudunun diizgiin ve sonsuza uzanan yan tarafi, gobegi, kalgasi,
bacaklar, bilegime kenetlenmis ayak bilegi, boynuma uzanmus eli,
gogiislerimin altindaki ipeksi bélgede kivrilmis duran diger eli...
Zihnim tiim bu imgeleri alip her birini diigiince ve aniya do-
niistiirdii. Nihayet anladim: Fena halde ¢iplak vaziyetteydim.
Kiralik evin yatak odalarindan birindeydik. Birbirimizle sarhos
olmustuk, mantigin digindaki terli bir yerdeydik. Gece buraya gelmis
ve buradaki yorganin iizerinde uyuyakalmistik. Simdiyse, sabahin
berbat bir saatiydi ve...
Ne yapiyordum? Diger insan kimdi? Aklimdan neler gegiyordu?
Kendimi Cole’dan kurtardim ve elbisemi yerde buldum. Elbi-

semin yaninda duran ¢antama uzandim. Telefonum i¢ine tikilmugt1,
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Saat sabahin ikisi. Annem hal4 igte oldugundan benim i¢in endige-
lenmezdi. Fakat Sofia iyi oldugumdan endise etmis, uykusuz baykus
gozleriyle etrafi kolagcan edip beklemisti. Telefonumda Sofia’dan
gelen dort cevapsiz arama vardi.

“Hey,” dedi Cole. Oldukea gen¢ goriiniiyordu, kafasi karigik
degildi ve yar1 uykuluydu. Yorganin iizerinden sadece parmaklarin,
oldugum tarafa dogru kaldirmusti. Uykulu halde, “Hey,” dedi yine.

Benim ismimden bagka bir isim soyleyecegi korkusuyla birden
adeta tas kesildim. Bagka bir isim soylerse bunun kalbimi kiracag
gercegi beni yaraladi. '

“Isabel,” dedi Cole, “ne yapiyorsun?”

Bilmiyordum. Bacaklarim iizerinde dengede duramiyordum.
Giysilerimi giymeye bagladim.

“Gitmem gerek,” dedim. Sesim, onunkinden ¢ok daha ayik
¢ikiyordu. Sokak lambasinin 15181 sayesinde sifoniyeri, aynayi, oda-
nin kégesindeki cam heykeli net bir sekilde gérebiliyordum. Sehrin
higbir yeri hi¢ karanlik olmamis gibiydi. Birden, siddetle gergek
bir geceye, beni tamamen gizleyebilecek kusursuz karanlhiga kargi
ozlem duydum.

“Hayur,” dedi Cole samimi bir ifadeyle. Simdi kolunu tamamen
kaldirmis ve bana uzatmist1. “Burada kal.”

“Kalamam. Insanlar... Kimse nerede oldugumu bilmiyor. Git-
mem gerek.”

“Sabaha kadar bir sey olmaz. Gel. Gel de uyu.”

“Uyumayacagim. Yapmam gereken...” Elbisemi nasil iizerime
giyecegimi anlayamiyordum. Elbisenin hicbir kismi dogru tarafta
degildi. Her tarafi tersti ve parmaklarim beceriksizdi.

Elbisemle 6fkeli miicadelemi seyretmek icin Cole dirsegi iizerinde
dogruldu. Sonunda agresif bir sekilde fermuari kapadim; fermuar

diizgiin degildi. Bu saatte elbisemin fermuarini kim gérecekti ki?
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Hig kimse. Arabanin anahtarlarini nereye koydugumu hatirlaya-
miyordum. Belki hil4 seradaydilar. Anahtarlari sehpanin iizerinde,
cantamda ya da yerde bulamamigtim. Hayur, hayir, buraya Cole'un
arabastyla gelmigtim. Dénmek icin taksiye ihtiyacim vardi, taksi
cagirmak zorunda kalacaktim. Diigiinemiyordum...

“Isabel,” dedi Cole arkamdan. Bileklerimi tutarak beni ken-
dine ¢evirdi. Bedenim kaskat halde karsi koydum. Gézlerinin igine
bakamiyordum. “Gitmek zorundaysan seni gétiiriiriim. Aklin1 ka-
¢irmigsin sen.”

“Liitfen birak,” dedim ve bu simdiye dek soyledigim en kotii
seydi. Ustelik séyledigim seyi istemiyordum bile.

Cole beni birakti. Yiiziiniin ifadesiz bir hal almasini, gergek
Cole’un ona dokunamayacagim bir yere gitmesini istedim ama o
hala oradaydi. “Bana bunu yapma.”

Ciimlenin vurgusu nedense bana sozciigii tizerindeydi. Yani
bunu yapmaktan vazgegmemi beklemiyordu, bu her neyse artik en
azindan onu hedef almaya bir son verebilirdim.

Ellerimin titremesi gegsin istiyordum. Beynimin, viicuduma
tekrar hakim olmasini istiyordum.

“Gitmem gerek,” dedim. “Gidecegim. Bu konuda bana zorluk
¢ikarma.”

Ne soyledigimi bile bilmiyordum. Sadece gidecegimi biliyor-
dum. Her geyimi almistim. Taksi ¢agiracakcim. Abbot Kinney’e
kadar yiirityecek ve taksiye atlayacaktim.

Cole'un sesi sertlesti. “Tamam, Isabel. Tamam, anliyorum.
Kararlari sen vermek istiyorsun. Senin i¢in ne zaman uygunsa beni
0 zaman ara, tamam m1? Benim neye ihtiya¢ duydugumun onemi
yok. Benim ... ne kadar elde ettigimin 6nemi yok. Oyle olsun. Ben
senin oyununu oynarim.”

Ona cevap vermedim. Coktan ¢ikip gitmistim bile.
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giklar agik

hangisi giizel gériiniiyor bugiin
Belki ben

Belki degil

ayakkabilarina uyuyor muyum
sagina

yuziine

Belki ben

Belki degil

dolabindaki askida

gerilmis ama yipranmamuis

kullanilmigim
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Albiimii yazdim.

Yapacak bagka hicbir seyim yoktu.

L.A’in Gistiindeki gokyiiziinii kasvet ve sis kapladi. Muhtesem
giines ve doygun renkler olmayinca her gey farkli gériiniiyordu. Evler
yavan, sokaklardaki yariklar derin, palmiyeler kuru gériiniiyordu.
Sevdigim L.A. ortadan kaybolup gitmis degildi, sadece bir yerlerde
saklaniyor, uyukluyor ya da bir hendegin dibinde yere uzanmis onu
bulmami bekliyor gibiydi.

Beklemekten yorulmugstum. Bir seyler yapip etmekten. Bir son,
bir bitis bekliyor, bir yerlere varmis olma hissini arzuluyordum.

Isabel’in beni aramasini ve hata yapmis oldugunu, beni istedi-
gini, beni sevdigini séylemesini diliyordum.

Leon'u aradim. “Yoldas. Unlii biriyle 6gle yemegi yemek ister
misin?”

“Keske,” dedi nazikge, “ama bugiin gece yarisina kadar almam
gereken insanlar var.”

Gece yarisina bin y1l varmis gibiydi. O vakte kadar L.A. 6lmiis
olabilirdi. “Yarin o zaman. Acili sosisli yeriz. Ajandana kaydet. Bu

kez arabay1 ben kullanacagim.”
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Mustang’e bindim ve gaza bastum. Nereye gittigimi bilmiyor-
dum fakat araba beni Santa Monica’ya gotiirdii. Isabel’in burada
oldugunu biliyordum ama araba onun beni gérmek istemedigini
bilmiyordu. Arabayi kocaman bir park alanina soktum ve orada
oylece oturdum. Kendime igne yapmak istiyordum. Kurt iksirini
enjekte edecegim bélgeye dokundum. Neredeyse hissedebiliyordum.
Déniisiimii igne ya da sicaklik degisimi olmaksizin baglatmanin
miimkiin olup olmadigini merak ettim. Ustsiiz kizlar odama gel-
diginde kurt kokmaya baglamam gibi...

Jeremy’ye bu konuyu rafa kaldirdigimi séylemistim.

Rafa kaldirmisum zaten. Ciddiydim. Fakat bu konuda ciddi
olmak tahmin ettigimden daha zordu. Hayir. Tam olarak degil.
Bunun zor olacagini biliyordum.

Bir seyi birakmak hicbir zaman kolay olmazd:.

Isabel benden sadece birkag blok étedeydi. Mesaj génderip
gondermedigini gérmek icin telefonumu kontrol etmekten artik
yorulmugtum.

Arabanin i¢i havasiz olmaya baglamisti. Kapiy1 agtim ve oturmaya
devam ettim. Garajin igi log ve maviydi. Bilegim ve dirsegimin i¢
kismina dokunarak ortadan kaybolmay: diisiindiim.

Birden ismimi isittim.

“Cole? Cole?”

Basimi gevirdim. Biiyiik¢e burnu ve kestane rengi, yagli buk-
leleri olan ufak tefek bir adam arabamin tam &niinde duruyordu.
Muhtemelen benim yaglarimdayd:. Yiiziindeki sadakat bana tanidik
gelen ve cosku dolu bir ifadeydi.

Kargimdaki bir hayranimdi.

Cole St. Clair ifademi takindigimdan emin oldum. Herhangi bir
sey imzalamak i¢in yanimda kalem yoktu ama belki onun yaninda

vardir diye diisiindiim.
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“Hey,” dedim, goniilsiizce arabadan inerek. Kapiy: kapadim.
“N’aber?”

Cocuk dudaklariyla nzber sézciigiini sessizce tekrarladi. “Ben,
sey... Ben, ne diyecegimi bilemiyorum. Affedersin, ben, ey, biraz
beceriksizim, sen...”

“Sorun yok, ahbap,” dedim ona. “Acele etme.”

“Seni takip etmedim, yemin ederim, &yle biri degilim,” dedi
cocuk. ‘

Bir konugmaya giris yapmak icin en iyi yol asla bu degildi fakat
bunu daha énce de duymustum. Sadece bekledim.

“Buraya girdigini gdrdiim, programini seyrediyorum, ben biiyiik
bir NARKOTIKA hayraniyim. Bende, sey, biitiin albiimleriniz var,
hem de ikiser tane ve siirekli, sey, tanidigim herkese tavsiye etmek
i¢in aliyorum.”

Cocugun sdylediklerinde yanlig hicbir sey yoktu fakat nedense,
NARKOTIKA dedigi an bogazimda hafif bir ugultu hissettim. Tipki
klostrofobi hissi gibiydi. Daha 6nce turnede bu konusmay: ya da
buna ¢ok benzer olanlarint yapmigtim. Sanki i¢inde bulundugum
gercek anin yerine bir aniy1 yagiyor gibiydim. Sanki iki sene boyunca
rilya gormiis gibiydim ve simdi uyaniyor, eski hayatimi asla geride
birakamamis oldugumu anliyordum.

“Harika,” dedim ona. “Hayranlarimla tanismak her zaman
giizeldir.”

“Bekle,” dedi ¢ocuk. “Bekle, sadece bu kadar da degil. Sen
ortadan kayboldugunda, Cole...”

Kulaklarim hafifce ¢inlamaya basladi.

“Sen ortadan kayboldugunda ben de zor zamanlar gegiriyor-
dum,” dedi. Kollarin1 yukari siyirdi. Merdiven boglugunun egri
biigrii golgeleri arasinda, cocugun kollarinin yara izleriyle mahvol-

mus oldugunu gordiim. Igne izleri ve kesikler. Fakat eski. Eski yara
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izleri. “Ama radyoda rehabilitasyonda oldugunu duyunca, ben de
yapabilirim, diye diisiindiim. Ve yapum da. Cidden yaptim, senin
sayende. Ciinkii sen geri donebilmigsen yani 6liimden dénebilmigsen,
bunu ben de yapabilirdim. Benim hayatim1 degistirdin. Sizin su
sarkiniz, hani, Tabutu iceri aldim, beni ggmmene gerek yok seklinde
devam eden sarkiniz var ya, iste onun, onun yeniden dogmakla ilgili
oldugunu biliyorum...”

“Tabut” yeniden dogmakla ilgili degildi. Olmek istemekle il-
giliydi. O zamanki parcalarin hepsi 6lmek istemekle ilgiliydi. Bir
an gogsiim darald.

“Albiim kayd1 i¢in sehirde oldugunu duydugumda dogru zama-
nin geldigini anlamigtim. Ve buraya girdigini gérdiigiimde bunun
sana tesekkiir etmem icin bir firsat oldugunu diisiindiim. Ve bunu
gostermek icin... tizgliniim, hala biraz yeni.” Cocuk hafifce yana
dénerek tigoreiinii kaldirdi. Sirty, yeni yapilmis dévme yiiziinden
tahris olmus, kipkirmizi ve iltihapliydi.

Sirunda el yazusiyla, Tabutu iceri aldim, beni gommene gerek
yok yaziyordu. Bir de tarih. Rehabilitasyondan ¢iktig1 veya rehabi-
litasyona girdigi tarih falan olmaliydi. Muhtemelen bunu sormami
istiyordu. Ama sormadim.

Anlamini kavrayamadii igin her giin ve her saniye 6lmek iste-
mekle ilgili olan sarkimdan alint1 yapip bunu da viicuduna dévme
olarak yazdirmas: disinda ¢ocugun davraniginda yanlss bir sey yoktu.
Aslinda bunda da yanlis bir taraf yoktu ¢iinkii bu s6z, o ne anlamak
istiyorsa o anlama geliyordu.

Fakat bu s6ziin en bagta ne anlama geldigini ben biliyordum
ve sozlerin kalicilig1, cocugun 6lme arzumla viicudunu sonsuza dek
damgalamasit midemi bulandirdi. Cocuk tigértiinii indirdiginde de
bu his gegmedi.

“Bu harika, dostum,” dedim. “Aferin sana. Cak, ¢ak bakalim.”
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Cocuk tirperdi ve sol géziinii sildi, ardindan da insanoglunun
goriip gorebilecegi en tirkek ifadeyle yumruguma gakti. Her an yere
yigilabilecekmis gibi duruyordu.

“Sana soylemek istedigim,” dedi bir kez daha, “benim i¢in nasil
bir ilham kaynag oldugun. Sana engel olmak istemem, sey, isin
vardir herhalde. Ah, Tanrim, bu hayatimin en giizel giinii.”

Arkami dénerken ona hafifce el salladim. Merdivenden asag;
inerken metal basamaklar ayaklarimin altinda yankiland: ve takir-
dad1. Bacaklarim titremeye ve nabzim birden hizla atmaya baglads.

Cocuk her seyi dogru diizgiin yapmisti. Beni oyalamamuigt1.
Yiiziinii ya da aletini imzalamami istememisti. Sadece s6yleyecegini
soylemis ve yoluna gitmisti. Kendi i¢ini temizlemis ve kurtulugunun
yiikiinii insafsizca tizerime yiiklemisti.

Fakat benim kurtulusum kirilgan bir seydi. Kendi ¢arenizi
baskasininkine yiiklediginizde ve bu kisi de hasta ¢tkuginda ne
olurdu? Buradaki ilk giinlerimde sahip oldugum o ugari iyimserligi
geri istedim. Kursungecirmez giivenimi.

.blush. magazasina girdigimde tenim yapis yapist1. Kalbimin
deli gibi carpugint hissedebiliyordum. Aklim endise nébeti oldugunu
soylityordu bana. Bedenimse sadece ¢igliklar atiyordu. Tenimin her
noktast beynime saniyede binlerce mesaj gonderiyordu. Koy. Déviis.
Cik git buradan.

Korkulacak bir sey yoktu. Endise duyacak mesele yoktu. Fakat
biraz sonra mezar toprag; tizerinde hareket eden kiirek gibi zihnim
de o dévmenin anist iizerinde geziniyordu. Midem bulandi. Hava
sicakligt aniden diigmiis gibi hissettim.

Soguk degil, dedim kendi kendime. Hava kapali olmasina kargin
soguk degildi. Caddeye baktim ve hararetli giinesin araba aynalarin-
dan piril pinil yansidigini, bembeyaz isinlarin binalarin kenarlarini
kavurdugunu hayal ettim. Fakat beynim sogugu bana geri piiskiirttii.

Kollarimdaki tiiyler yalanci soguk hissiyle diken diken olmugtu.
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Bagindan beri, doniisiimii zorladikga kazara déniisme ihtima-
limin artacagini biliyordum. Bu oyunu haftalardir oynuyordum.

Hayzr.

Isabel’i aradim. Parmaklarim, tuslara basmay: giiglestirecek
sekilde titremeye baglamist bile.

Isabel’in sesi, bu donuk giiniin diger soguk parcastyd:.

“Culpep...”

“Magaza bog mu?”

“Cole, bu hig de...”

“Bos mu?” Isabel evet demek zorundaydi ¢iinkii magazaya gok-
tan ulagmigtim. Yiiziim ayna camli vitrine yanstyordu, elim kapi
tokmagindaydi. Bagimi bacaklarimin arasina almam, lanet olasi
bir kese kagidina soluk alip vermem, kendimi bulutlardan ve diin-
yadan ¢ok uzakta bir odaya kilitlemem gerekiyordu. Sokaklardan
uzaklagmam gerekiyordu.

“Evet. Hey, ne oldu...”

“Uzgiiniim,” dedim ve telefonu kapadim. Telefonumu, ciizdanimi
ve anahtarlarimi 6n kapinin yaninda duran saksinin igine attim.

Biitiin bunlar yasanmauyor.

Ama yaganiyordu.

Magazanin kapisini agtigim an, klima zaten buz gibi olan tenime
carptig1 an her sey bitmigti.

Isabel giysi stantlarinin arasinda durup gozlerini bana dikti.
Yiizii nedense tuhaf goriiniiyordu, sanki yiiziiniin agilarini algila-
yamiyor gibiydim.

Midem sikigti. Tenim parca parcaydi. Soluklarim bélitk porgiiktii.
Ona ne oldugunu sdyleyemezdim. Séylememe gerek de yoktu zaten.

Isabel bir saniyeligine gozlerini kapad1. Sonra agt1. “Hayr. Cole,
yapamam...” dedi.

Fakat coktan kurda déniismiistiim.

354



Kirxk Dokxuzuncu BorLim
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[ste dylece oluvermisti.

Felaketlerle basa ¢ikma yontemim suydu: Sorunun en koti
kismini diistinme. Bir ¢6ziim yolu sapta. Kafandaki tiim sesleri kis.

Iste felaket suydu: Cole St. Clair, Santa Monica'nin orta yerinde
kurda déniigmiis, isyerimde, Sierranin aksamki 6zel gosterimi igin
diizenledigim isin icinde dylece kalakalmisti. Boyle bir sey her zaman
kot olurdu elbette fakat su anda, yiizlerce mumun aydinlattg bir
magazanin tam 6n kisminda bir kurdun oldugu anlamina geliyordu.

Sorunun en kitii kismini diisiinme.

Cole St. Clair.

Bir ¢oziim yolu sapta.

Bu kadari, pes etmeyi istemem igin yeterliydi.

Iste korktugum her sey capcanli gozlerimin 6niindeydi. Bir
canavar degildi. Cole da degildi.

Kargimdaki, Minnesota’da biraktigim her kurttu. Hizla zih-
nime dolan kuvvetli, ac1 verici her aniydi. Tagindigimizdan bu yana
akitamadigim her damla gozyasiydi. '

Kurt hareket etmedi. Kulaklar: yavagca bana ve geriye, arka-

daki caddeden gelen seslere ¢evrildi. Kiirkiiniin boyun kismindaki
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tiiyleri, yabani hayvanlara 6zgii siipheyle dikilmisti. Tipki 6nceden
hatrladigim gibi, gozler hala Cole’un gozleriydi: yemyesil ve dikkatli.
Fakat onu Cole yapan her sey bu gézlerden alinmus, yerini i¢giidiiler
ve imgeler gelmisti.

Kurt her an ugarcasina gitmek i¢in hazirdi ama gidecek yer yoktu.

Hayatima tekrar girmesine asla izin vermemeliydim.

Kurt hareket etmedigi miiddetge burada uygunsuz gériinme-
yecek olmasi Sierranin kreasyonunlarinin en mucizevi yaniydu. Ici
doldurulmus ve tasarlanmug bir hayvan gibi gériiniiyordu. Gegmiste
bir¢ok doldurulmus hayvan gérmiistiim. Tesekkiirler, baba.

Iste bu, beynimi harekete yoneltti.

Diisiin, Isabel.

Karsimdaki sahneyi kavramaya ¢alistim: kurt, elbise yiginlari,
mumlar...

Sorunun en kétii kismini diisiinme.

Mumlar heniiz sorun teskil etmiyordu. Kegfim heniiz sorun
teskil etmiyordu. Sadece olasiliklar vardi.

Sorun kurttu. Bu sorun iizerinde diisiindiigiim takdirde, ce-
vabi bulabilirdim. Bu havada, kurt bedeninin insan bedenine yenik
diisecegini bilecek kadar bilime hakimdim. Minnesota’daki kurtlar
kigin doniisiirlerdi fakat bu magazada sadece gegici kig vardi. Klima-
nin onu neden simdi déniistiirdiigiinii bilmiyordum ama etkisine
gozlerimle tantk olmustum.

Bir ¢oziim yolu sapta.

Termostatin bulundugu, karsidaki duvara baktim.

Ist.

Duvardaki saate baktum. Sierra’nin, sampanyalar1 hazirlamak
i¢in gelmesine on bes dakika vardi. Kalbim deli gibi ¢arpiyordu.

Kapretsin, Cole, kabretsin. ..

Sadece ne olacagini gorebilmek igin bir adim geriledim.
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Kurdun bagi, hareketi takip etmek iizere aniden sarsildi. Ha-
reketinde aleni bir agresiflik yoktu ama durusuna dair her sey bir
anda tehlikeli gériinmeye baglamigti. Kiirkiin altindaki omuz kas-
larinin bogumunu gordiim. Pengeleri gerilirken beton iizerindeki
urnaklarinin o hafif, belli belirsiz sesini igittim. Sessizce iistdudagini
kaldirip indirirken bembeyaz kopekdisini gordiim.

Bir uyari.

Kurt Cole beni tanimiyordu. Zahmete girip de bogazimi par-
calamazdi. Fakat tehdit olarak algilayacag: bir sey yaparsam onu
higbir sey durduramazdi.

Bakiglarimi ondan ayirdim. Gozlerimi dikip bakmak meydan
okuma gibi anlagilirdi. Geriye bir adim daha attim. Sonra bir tane
daha. Ona yaklagmiyordum. Ortada tehdit yokeu.

Kurt kivrak bir gekilde siiratle déndii ve tekrar arkasina dén-
meden 6nce cam kapinin i¢ kisminda burnunun izini biraku. Yere
yakin ve ihtiyatl bir sekilde magazanin iginde ilerledi.

Yanima yanagmadig icin termostata ulagtim. Sicak havay1 agum
ve dereceyi en yiiksek seviyeye getirdim.

Magazanin diger tarafinda, duvarlara yaslanmig dekoratif ay-
nalardan birinde birden kendi yansimasini yakaladi kurt. $agkinca
geriye sigrad1.

Sagrist masalardan birine ¢arpti. Masanin iist kisminda, kollar
deniz yosunuyla oriilmiis boz renkli gémleklerin tizerinde, iig biiyiik
boy mum duruyordu.

Yanan mum alevlerinin aynadaki akislerinin titregtigini gordiim.

Nefesimi tuttum.

Mumlar yere yuvarlandilar.

Mumlardan biri yere diisiip sonerken, sadece kisacik bir an, her

seyin diizelecegini sandim. Ve daha sonra diger ikisi diigtii. Mum-
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lardan biri kenara yuvarlandi ve alevi titresti. Ugiinciisii bluzlardan
birinin tistiine diigtii ve alev ald1. Alevler deniz yosununu tutugturdu.

Kabretsin Sierra. ..

Biiyiiyen alevlerin yansimasi kurdun dikkatini gekti. Yere yakin
durarak sessizce ve hizla oradan svigti fakat hila gidecek yeri yoktu.
Cesur ve agresif goriinmeye ¢alisiyordu ama bu diinya onun igin kii-
ciik, yabanci ve hararetliydi ve kendini bu tuzaktan kurtaramiyordu.

Magazanin ici sicak olmaya baglamist. Haydi Cole. Haydi.

Yanmakta olan teshir yigini etrafa, kesif bulutlar halinde dii-
zensiz dumanlar yaymaya baglamst1. Iki saniye icinde yangin alarmi
devreye girecekti.

Thtiyacim olan tek sey, itfaiyenin gelmesi ve kurdu vurmalari
i¢in polis ¢agirmalariydi.

Sorunun en kitii kismini diigiinme.

Riske girdim. Duvardan bir vegan deri ceket aldim ve yanan
yiginin {izerine, alevlere vurmaya bagladim. Vegan derinin ne ol-
dugunu bilmiyordum ama malzeme ateste eridi.

Alevlere tekrar tekrar vururken kurt benden uzaklagarak maga-
zanin 6n kapisina gecti. Gozleri tizerime kilitlenmisti. Kendisi icin
tehdit unsuru olmadigimdan emin olmaya ¢alisiyordu. Belki atesin
bir tehdit olmadigindan emin olmaya ¢alistyordu. Her durumda, en
ondeki teshiri zamaninda goremedi. Teshire dogru firladi. Teshir,
devrilmeyecek, kisa ve kalin mumlarla aydinlatlmisti. Fakat ona
¢arptl. Burnuma ¢abucak alev almig yanik tity kokusu geldi.

Tam tepemizde, yangin alarmi ¢almaya basladi. Giiriiltiili,
kusursuz ve siirekliydi.

Ve kurt yerinden firlad.

Kurt karsidaki masaya sigrayarak mumlar etrafa sagti. Her yanda
tutusan ve alev alan giysileri goriiyordum. Gémleklerin bulundugu

masalar, taytlarin durdugu raflar, Cole’'un y1gin halindeki giysileri...
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Sierranin bitkileri bile vazgegmislerdi. Once kuru yapraklar, ardin-
dan diger yapraklar biiyiik bir aglikla alev aldi. Magazanin tamamu
bombayla donatilmis gibiydi. |

Hemen arkadaki tezgiha auldim ve su sisemi aldim. Teshir-
lerden birinin kenarint islattim. Son derece manasiz bir hareketti.
Arka odada daha biiyiik bir sey olabilir miydi? Icfaiye ne zaman
gelecekti? Az once kurdu dylece sokaga m1 salmigum?

Diisiinemiyordum. Yangin alarmi, disart ¢tkmam i¢in bana
bagiriyordu. Cole bir késeye siginmigty, kulaklart baginin arkasinda
diimdiiz olmustu, titriyordu.

“Bu sicaklik sana nasil yeterli gelmez?” diye usladim.

Igerisi yeterince sicake. Ciinkii kurt, doniisiimiin etkileriyle
titremeye baglamist1. Pengeleri parmak seklini almaya baglamusti ve
bu parmaklar duvari kavriyor, betonu tirmaliyordu. Bagint egmis
titriyordu ve sonra yeniden geng canavar Cole oldu. Ciplak ve insan
bedeninde, késede kivrilmig haldeydi.

Canim yandi. Onu gérmek, kurdun kokusunu almak, her seyin
tamamen mahvolugunu seyretmek kafamun icindeki her seyi aciemugtu.

Cole’'un gozleri iri iri agilmugti. Bu gdzlerin parilusinda alevler
titresiyordu.

“Tanrim,” dedi.

Beton zemin ve duvarlar nedeniyle alevler daha yakma gele-
miyordu. Alevlerin burada yiyip tiiketebilecekleri, Sierra’nin tiretip
benim biiytittiigiim seylerdi.

Uzaktan gelen siren seslerini igittim. Yangin. Polis. Kameralar.
Kanit.

“Burada kalamazsin,” dedim tahminimden daha 6fkeli bir
sekilde fakat heniiz tam olarak neye éfkelenmis oldugumu bilemi-

yordum. Aceleyle botlarimi ¢tkardim ve uzun tunigimin alundaki
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taytimi bacaklarimdan siyirip Cole’a firlattim. “Giy sunlari. Digar
¢ik. Arka taraftan ¢ik.”

Magazanin 6n kismindaki pencereler bir anda itfaiye aracinin
koyu kirmizi rengiyle kaplanmusti.

“‘Ama...”

Bu harabeye donmiis mekin kargisinda midemde bir bulant:
hissettim. Sierra bes dakika iginde gelmis olurdu. Higbir sey bana
gergek gibi gelmiyordu. Ya da gercek buydu ve diger higbir gey, hicbir
zaman gercek olmamigti.

“Ctk git hayatimdan,” diye bagirdim.

Cole sinirlenmis gibi bagini iki yana salladi ve en sevdigim taytimi
ani bir hareketle iizerine gegirdi. Uniformal itfaiyeciyi cercevelemis
gibi gériinen 6n kapt agild1.

“Yalniz misin?” diye bagirdi itfaiyeci.

Koseye baktum. Cole gitmisti.

Bir sey alev aldiginda, Yand: gitti ya da Yansp kiil oldu, deriz.
Yanup gider, hepsi bir anda olur. Her yerde. Her sey mahvolmustu.

“Evet,” dedim.
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Kurtadam olmakla ilgili size soylemedikleri sey budur.

Adinizin kundakeilik olayina karismamasi icin yanan bir bina-
dan, iizerinizde gokkusag1 renklerinde, fazla dar ve kurukafa baskils
taytla kagmaniz gerekecegini kimse soylemez size. Arabaniza kosarken
anahtarlarini, az evvel yakip kiil ettiginiz binanin 6niindeki sak-
stya atmis oldugunuzu hatrlayacaginizi ve kisisel esyalariniz, daha
sonradan bunlar1 “kanit” olarak degerlendirecek birileri tarafindan
bulunmadan énce, oldukg¢a parlak taytiyla 1.90 boyundaki yetigkin
bir adam gizliligiyle su¢ mahalline geri donmek zorunda olacaginizi
kimse size sdylemez.

Biiyiik bir zarafet ve vakarla anahtarlari almak iizere egildigi-
nizde, parlak taytiniz1 ayak bileginizden, Tanrrnin size ihsan etmisg
oldugu yere kadar yirtacaginizi kimse size séylemez.

Sordugunuz takdirde, halka agik yerlerde ¢iplak gezmenin ka-
nunlara aykiri oldugunu séylerler size muhtemelen.

Fakat az evvel pes pese iki farklt beden degistirdikten sonra
polislerden kagmanin ve daha sonra arabaniza kosup tekrar geri

dénmenin ne kadar yorucu oldugunu size séylemezler.
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Az evvel ¢ikardiginiz yanginda 6lmiis olmasini dilediginiz po-
lislerin Mustang’e kadar sizi takip etmesini 6nlemek igin miimkiin
olan en dolambagli yollardan ugarcasina, seke seke kagarken, uzun
sagl adamin size numarasint vermeye calisacagini kimse sdylemez.

Dértte tigli ¢iplak halde Santa Monica’da kosturan Cole St.
Clair'in fotograflarina kag kisinin ulagacagini kimse size séylemez.

Siyah kumagtan koltuk kiliflarinin giines ¢ikuiktan sonra nasil
sicak oldugunu ve tizerinizde higbir sey olmadan o koltuklara otu-
racaginizi size kimse séylemez.

Kurrt oldugunuz anlara dair higbir sey hatirlamamaniza ragmen
olayin hemen 6ncesinde ve sonrasinda eski kiz arkadaginiz olan geng
kizin yiiziindeki ifadeyi 6mriiniiziin sonuna dek hatirlayacaginizi
size kimse soylemez.

Size hicbir sey séylemezler. Hayir, bu dogru degil.

Size s6yle derler: Haydi, kurt ol. Bir siiredir bir seylerin arayrgin-
dasin ve bu, evlat, bu senin aradigin sey.
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F% CANLI- Bugiin hattimizda NARKOTIKA grubunun eski
solisti geng Cole St. Clair var. Kendisini bes hafta once, s2v-
r2disler.com’dan Baby North’la anlasma imzaladiktan he-
men sonra programimiza konuk etmistik. Hepinizin toplu
sekilde i¢ gecirdigini mi duydum yoksa? Endise etmeyin,
goriiniige gore sag kurtuldu. Albiim kayitlar: bitmek iizere,
dyle degil mi?

COLE ST. CLAIR: Da.

F4 CANLI: Bu deneyimi birden ona kadar olan skalaya gore
nasil degerlendirirsin?

COLE ST. CLAIR: Fa notasiyla hidra arasinda bir seyle.

F5 CANLL: Rock yildizlarindan bekledigim matematik hesabs
budur iste. Yayina baslamadan once bana, kaydedecegin sa-
dece bir par¢a kaldigin soylemistin. Sonra ne olacak?

COLE ST. CLAIR: Sen sgyle.

F4 CANLL: Sesin yasamaktan bikmigsin gibi geliyor! L.A.i
nasil buldun? Bizimle kalacak misin?

COLE ST. CLAIR: L.A.% ¢ok seviyorum ama bazi seylerini ki-

rip doktiim. Bunun pek yiiriiyecegini sanmam.
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F4 CANLI- Birgogumuzun beklediginden daha az seyi kirgp
doktiin.

COLE ST. CLAIR: Ne soyleyebilirim ki ben artik degistim.
Simdi yeni parcadan o kisa boliimii dinleyecek miyiz?

F4 CANLL: Siz Dogu Yakalilar her zaman acelecisinizdir.
COLE ST. CLAIR: Ben pek Dogu Yakal: oldugumu sanmayo-
rum. Ben... ne derler ona? Su an icin iilkesizim.

F4 CANLL: L.A. yine de seni istiyor, eviat.

COLE ST. CLAIR: Martin, kegke bu dogru olsaydh.
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- ISABEL -

Belli bir yerden sonra Sanal Cole’u, Cole’a geri vermem gerekecegini
biliyordum. Hem ondan, hem takvimden hem de radyo progra-
mindan, albiim kayitlarinin, dolayisiyla programin bitmek iizere
oldugunu biliyordum. Daha dolayli olarak Los Angeles’taki isinin
bittigini biliyordum.

Cok ¢ok daha dolayli olarak, benimle isinin bittigini.

Bu tek bagina dogru degildi. Once benim onunla isim bitmisti.

Belki telefonunu apartmanin giris kapisina birakirdim. Sonra
da her sey, ciddi anlamda ve kesin olarak bitmis olurdu. Higbir sey
yarim kalmamis olurdu.

Tiim bunlara dair tek sorunsa, onu ne kadar ézledigimdi.

Hig aklimdan ¢ikmiyordu. Siddeti hi¢ azalmiyordu. Siirekli
olarak, kendimi mesgul ettigim, kursu bitirdigim, tiniversitelere
bagvurdugum, beni buralardan uzaklastiracak gelecek planlarini
aragurdigim takdirde, en azindan giiniin bir dakikasi onu ézlemekten
vazgececegimi diisiiniiyordum.

Fakat bu kahrolasi gehirdeki her sey bana onu hatrlatiyordu.

Sierra yangindan birkag giin sonra beni aradi. “Giizellik? Sana

bagirdigim igin ¢ok {izgiiniim.”
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Sierra yanima geldiginde, isinin yanip kiil olmus kalintilars
arasinda dylece dikilirken bulmugtu beni. “Bence bagirmak uygun
tepkiydi.”

“Sana degil, tatlim. Aruk biliyorum. Seni sugladigim igin ¢ok
tizgliniim.”

Ayrica sonradan, magazada onca mum varken ve hi¢ yangin
sondiiriicii yokken bir ¢alisanini orada birakmakla suglandigi igin
de tizgiin oldugu ortaya ¢ikti. Onu dava etmeyecegimi umuyordu.

“Magazay1 yeniden agmana ne kadar var?” diye sordum. Yeni
bir is aramak zorunda kalmay istemiyordum. Higbir seyi umursa-
mamaya devam etmek istiyordum.

“Sonbahar boliimii tamamen gitti,” dedi Sierra. “Hepsini yeni
bagtan yapmam gerek. Oranin enerjsi artik dengeli mi bilemiyorum.
Bilemiyorum. Bazi zorlu kararlar almaliyim.”

“Cok tizgiiniim,” dedim. Bunu sdyledigimi duymak beni sagtrt-
mustt. Ciddi oldugumu duyduguma daha gok sagirmigtim.

“Ah, yasam coskumu dylesine yitirmistim ki, tatlim. Bu benim
igin iyi oldu! Biitiin eski fikirlerim gitti ve ortaya yepyeni Sierra gikt1!
Bir sonraki partiye mutlaka gel. Sana bagirdigim igin hala tizgiiniim.
Bir daha bagirmayacagim. Ah! Gitmem gerek. Ta, hayatim. Ta.”

Telefonu kapadim. Sierra’nin partisini diisiinmek Mark’i, sonra
da Cole’u aklima getirmigti.

Onu dzlityordum. Onu siirekli ézliiyordum.

Durumumu biraz olsun iyilegtiren tek sey, Yikim Evinin antresiydi.
Annem burada astli olan evlilik ve diigiin fotograflarint kaldirmis,
hepsinin yerine bagkalarini asmisti. Babamla fotograflari, benimle
birlikte ¢ekilen, birbirimize kiz kardes gibi tipatip benzedigimiz
fotograflara doniismiistii. Ya da elindeki tip fakiiltesi diplomastyla
kameraya giiliimseyen tek bastna ¢ektirdigi fotograflari vardi. Fakat

son fotograf konusunda biraz daha iyi diisiinmesi gerekirdi. Ciinkii
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babamin yiizii fotografta olmasa da teknik olarak yine de oradayd..
Annemin yiiziindeki o giilimseme, fotografi ¢eken babam i¢indi.

Fakat bu durumun, benim amaglarim agisindan énemi yoktu.
Ciinkii benim bu duvardan ¢ikaracagim tek sey, Amerika’daki ev-
liliklerin yiizde ellisinin ayrilikla sonuglandigs, diger ytizde ellisinin
de o noktaya gittigi gercegiydi.

Cole’u sevmekten vazgegecektim. Gergek buydu. Bu duvar giiniin
birinde, onu énemsemekten vazgegecegimin kanitrydi.

Gozlerimi kapadim. Tamamen degil. Gozkapaklarimi tama-
men kapamam yiizey gerilimini yok edecek, ardindan gozyaglarim
akacakru. '

“Isabel, sen de bizimle gelmelisin,” dedi Sofia arkamdan.

Gozlerim birden, olabildigince iri sekilde agildi. Arkama dén-
medim.

“Sizinle mi? Kiminle?”

“Babam ve ben,” dedi Sofia. “Biz birlikte...”

“Hay1r, mesguliim.” Sofia’nin hila orada durdugunu hissede-
biliyordum. “Davet icin tesekkiir ederim,” diye ekledim.

Sofia yerinden kipirdamad.. Bir geyler soyleyecek cesareti top-
lamaya ¢aligtigint anlamak i¢in arkami dénmeme gerek yoktu. Ona
agzindaki baklay1 ¢ikarmasini sdylemek istedim fakat kotii davra-
nacak enerjim'kalmam1§t1.

“Mesgul degilsin,” dedi Sofia cesurca. “Seni seyrediyordum.
Yanlis giden seyler var. Bana, bundan bahsetmek zorunda degilsin
ama bence bizimle gelmelisin.”

Duygularimi gizlemekte bu kadar kétii olduguma inanami-
yordum. Ayrica Sofia’ya beni boyle bir seye davet etme fikrini ma-
kul gosterebilecek kadar huysuz mizacimi1 kaybetmis olduguma da
inanamiyordum.

“Evet de,” dedi Sofia. “Seni stkmayacagim.”
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“Beni sikiyorsun zaten!” diyerek dondiim. Ellerini 6niinde ka-
vusturmus olmasina karsin Sofia pek azarlanmus gibi goriinmiiyordu.

“Disarisi gergekeen ¢ok giizel,” diye ekledi. “Erhumu da gdtii-
rityorum. Kumsalda oturacagiz.”

Sofia 6niinde kavusturdugu ellerini agt1, ardindan elimi tuttu.
Parmaklari, hi¢ kemigi yokmus gibi yumusak ve sicacikti. Her neyse.
Boyle bir gezi bana kendimi kuskusuz daha kétii hissettiremezdi.
Sofia’nin beni nazikge ¢ekistirmesine karst koymadim. En azindan
kapiya ulasana kadar.

“Bekle, botlarim.” Ayni zamanda saglarim demek istemistim. Ve
yiiziim. Ve giysilerim. Ve kalbim. Evden ¢itkmadan 6nce diizeltilmesi
gereken gergekten cok fazla sey vardi.

“Kumsala gidiyoruz,” dedi Sofia. Elimi birakti ve duvarin ya-
nindaki ayakkabi yiginindan annemin parmak arasi terligini ald.
Terlikleri bana att1 ve erthusunu almaya gitti.

Inanilmaz ama sonunda onu ayagimda terlikler, tizerimde esof-
manim ve askili bluzumla, sagim evsizlerin saglarina benzer vaziyette
kumsala gotiirdiim. Arabami park alaninin kenarina, bir grup iri
yapily, terli ¢ocugun voleybol oynadig yere cektim. Enistem (eski
enistemn?) Paolo goktan oraya gelmisti, iizerinde hal4 acil tp teknisyeni
tiniformasi vardi. Bu bana korkung bir sekilde, Cole’un sovunun bas
gitar bolimiindeki polisleri animsatti. Sofianin saclarini gocuk gibi
karistirdt (Sofia keyifle giiliimsedi) ve kolunu kizin omzuna attu.
“Topkek getirecektim. Ama daha sonra olmaz diye diisiindiim. Sofia,
getirecegim her seyi berbat gésterecek muhtesem seyler yapacaktir!
Ben de yerine icki getirdim.”

Elbette gergek anlamda alkollii ickiden bahsetmiyordu. Yerel
alkolsiiz biralardan getirmisti ve sigelerin dis kismi yogunlagmis

buhar sebebiyle nemliydi. Sofia, firindan alinmis kadar mitkemmel
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kekler yapmus oldugu igin zevkten dért késeydi. Paolo’nun, kizini
bu kadar iyi taniyor olmasindan etkilenmigtim.

Birbirlerinin varligiyla o kadar negelenmislerdi ki arabadaki
esyalart kumsalda bos bir yere tagimalarina yardim ederken kendimi
ligiincii tekerlek gibi hissettim. Sofia yere battaniye serdi ve babasi
da, onun icin biriktirdigi hobi dergileri y1ginini ortaya ¢ikardi. Bu
iste gercekten bir hesap kitap isi oldugunu, Sofia’y1 Lauren’e birakip
gittigi icin Paolo’nun tiim bunlart telafi amaciyla yapugina iliskin
bir seyler gormek istedim ama goremedim. Ciinkii Paolo agik ve
net bir sekilde sadece kizin1 gdrmek ugruna zamani ¢almaktan ger-
cekten mutlu olan, kizini ¢ok iyi tantyan, asiri mesai yapmis ve ok
yorulmus bir acil tip teknisyeniydi.

Beni bu kadar iyi taniyan tek bir kisi vardi.

O sehirden ayrilinca her sey daha iyi olacakti. Nerede oldugunu
bilmedigim zaman. Sanal Cole’dan kurtulmam gerekiyordu. Gece
gidip onu birakirdim. Cole’un albiimii bitirmek igin stiidyoya gide-
cegini biliyordum. Telefonu arabasinin iizerine birakirdim.

Bu konuya daha fazla kafa yormamaliydim.

Sofia ve babasi gevezelik ettiler, el hareketleriyle ¢ilginca konu-
suyorlardi ve sonra Sofia erhusunu ¢ikarip galmaya basladi. Erhunun
sesi kumsalin her yerinden duyulabiliyordu ama kimse bunu umur-
samiyordu. Burast L.Adi. Buradaki insanlar her seyi duyarlard:.

Ben de dirseklerim iizerinde geriye dogru yaslandim, kapali goz-
lerim gokyiiziine evrildi. Sag derim gidiklaniyordu giinkii saglarim
siirekli arkamdaki kumlara degiyordu. Battaniyeden cikan ¢iplak
ayaklarim kuma degiyordu. Ayak parmaklarimi kumlara daldirdim.

Zihnimde, Cole siirekli mezarlikta bagini omzuma dayiyordu.
Siirekli kurda déniisiiyordu. Siirekli her seyi yakip yikiyordu.

Sadece kursu diigiin, Isabel, dedim kendime. Diplomani almaya
bak. Doktor olmaya bak. Hayatin bu.
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Babamin, San Diego’daki hayatina dénmeden énce ne zaman
ziyarete gelip beni kumsala gotiirecegini merak ettim.

Sofia ¢almay1 birakti. |

Enigtem, “Konugmak ister misin?” diye sordu bana.

Nedeni agliyor olmamdi. Dogrulup oturdum, dizlerimi kaldir-
dim ve yliziimii gémerek aglamaya baslayana dek dizlerimi kendime
daha ¢ok ¢ektim.

Hayat berbatt:.

Sofia elini sirtima koydu. Normalde buna asla tahammiil ede-
mezdim ama kars1 koyamayacak kadar bitkindim.

“Zamanla daha kolay olacak,” dedi Paolo.

Bunu zaten biliyordum. Isin en kotii kismi buydu. Isin en kotii
kismi, eninde sonunda sevdiginiz insanlar1 unutmanizdi. Olmiis
olanlary, sizi yetistirmis olanlar1 ve giiniin sonunda birlikte olmak
istediklerinizi.

Insan bedeninin, egsiz kimyasal ézlere sahip iig gesit gozyas:
trettigini DHA derslerinden énce 6grenmistim. Bunlardan biri,
gozleri nemli tutmak igin siirekli diretilirdi. Ikincisi, goze ¢op girdi-
ginde goziin kayganlagip ve ¢opiin disar1 ¢tkmasini kolaylagtirmak
icin tiretilirdi. Ugiinciisiiyse, i¢inizde hiiziin biriktiginde ortaya ¢i-
kardi. Depresyon doneminde iiretilen kimyasallar, bu gozyaglariyla
viicuttan disar1 atilirds. Uziintiiniizii aglayarak atardiniz.

Bu yiizden agladiktan sonra kendimi daha iyi hissetmemin
bilimsel nedeni oldugunu biliyordum.

Fakat bunu bilmek, kendimi biraz daha iyi hissettigim gergegini
ortadan kaldirmiyordu.

Sonunda ¢enemi dizlerimin istiine koyabilecek kadar bagimi
kaldirdim. Enisteme, “Lauren Teyze’mi hil4 seviyor musun?” diye

sordum.
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Sofia’mn sirtimda duran elinin endigeyle gerilmesini bekledim
ama Oyle olmadi.

Paolo’nun yiiziinde hiiziinlii bir ifade belirdi. “Ondan hoglani-
yorum. lyi bir kadin.”

“Oyleyse neler oldu?”

Paolo biraz diisiindii. Ben de yiiziimiin muhtemelen bir savag
alanini andirdigini diisiindiim. Sofia saglarimi atkuyrugu geklinde
toplads, ardindan tekrar serbest biraka.

Enistem, “Arkadas degildik sanirim. Aramizdaki sadece agktu.
Karasevda. Bu yiizden, aksam randevumuz yoksa birlikte bir seyler
yapamiyorduk. Bahaneye ihtiyacimiz vardi. Bir siire sonra da ba-
haneler bulma zahmetine girismedik. Bagka arkadaglarimiz vardi.
Aslinda birbirimizden ayrilmadik. Sadece hig birlikte olmadik. Bu
arkadasligimizin basarisizhigryds,” dedi.

Ben ve Cole'u diisiindiim. Biz arkadag miydik? Yoksa aramizdaki
sadece bir karasevda miyds?

Sofia’nin elini sirtima gotiirdiigiinii, sonra da i¢ gecirdigini
hissettim. Uzgiin goriiniiyor olmaliydi ciinkii babasi da iizgiin gorii-
nityordu. Paolo, “En yakin arkadaginla evlen, Sofia. Bir baba olarak
sana tavsiyem budur,” dedi.

“Ben Sofia'nin erkek arkadaglarini silahla kovalayacagin diistin-
miistiim. Baba olarak tavsiyen bu olur diye diigiinmiistiim,” dedim.

“Onu belki senin baban yapar,” dedi Paolo. “Kendisi pek ¢ok
seyi silahtyla vurur, nese de dahil olmak tizere.”

Bunun iizerine ikimiz de aniden, sagkin ve suglu bir ifadeyle
giildiik. Sofia’y1 hafifce itip oturdum ve omzum onunkine yaslanacak
sekilde pozisyonumu yeniden diizenledim. Alkolsiiz bira almak tizere
elimi uzattim. Bir hafta icinde ilk defa kendimi berbat hissetmedim.

Iyi olabilirdim. Bu durumdan sag ¢ikabilirdim.
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Aksam, Sanal Cole’'u geri vermeyi diigiindiim. Seceneklerim,
telefonu ya Cole’un avucuna birakmak ya da arabasinin iizerine
koymakti.

Daha sonra aklima tgiincii bir fikir geldi.

Sanal Cole'u, ardindan kendi telefonumu ¢ikardim. Baby’nin
telefon numarasinin kayitli olup olmadigindan emin olmak igin
kayd1 kontrol ettim.

“Bir arama yapmam gerek. Sakincast olur mu?” Sanal Cole’u
isaret ettim. “Bu aslinda Baby’nin telefonu. Aksam geri verecegim.”

Ayaga kalktugimda Sofia eliyle hafifce omzuma vurmaya bagla-
mugt1 ki aruk aglamadigim i¢in bunu hos gérmeyecegimi fark etti.
Bunun tzerine, omzum yerine bira sigsesinin boyun kismina hafifce
vurdu. Birbirimizi tanimaya basliyorduk.

Baby'yi ararken, bunu gergekten yapip yapmadigimi merak ettim.

Hayat buydu iste. Béyleydi. Tiim bunlar yasaniyordu.
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Son par¢anin kaydi ¢ok uzun siirdii ve televizyonda oldukea kotii
performans sergiledigimin farkindaydim. Bunu sona saklamistim
clinkii en zor olaniydi. Hos olmasi gereken yavas tempolu seylerde
pek iyi degildim. Sark: sézlerindeki eksiklikleri agresif davul ya
da hizli tempoyla saklamak kolaydi. Insanlar o sey esliginde dans
edebildikleri siirece her tiirlii eksikligi affederlerdi.

Fakat “Lovers (Killers)” dans edilecek bir par¢a degildi. Albi-
miin kapanis pargasi, son parga, dinleyicinin kulagindaki son ezgi
olacakti. Kimseyi kandiramazdim.

Yedi saattir kayittaydik. Leyla ve Jeremy’nin beni 6ldiirmek iste-
digini ama yiiksek sesle bunu dile getiremeyecek kadar evrimlesmis
olduklarini diisiindiim. Leyla’ya davul béliimiinii dokuzuncu —ya
da belki onuncu— kez kaydettiriyordum. Kocaman kayit odasindaki
vinil koltukta oturuyordum, kulaklik kulagimdaydi ve Leyla’nin
ses gecirmez bélmede kaydettigi davul seslerini dinliyordum. Je-
remy kanepenin kargisinda uykulu ya da i¢ huzuruna ulasmis gibi
goriiniiyordu.

T ve Joan, ruhsuz stiidyonun diger tarafinda biraz uyumayi

umut ediyormus gibi gériiniiyordu. Simdiye kadarki en siiriikleyici
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boliim olmamugt1. Baby’nin iizerime bir seyler firlatmasini bekleyip
durdum ama griiniige gore o da rol yapmaktan yorulmus gibiydi.

Leyla pargaya yeniden baslad:. Bizden farkli olarak, saatler uzayip
gittikge kendi kendinin farkli bir haline déniigmiis gibi daha ¢ok
gelisiyordu. Onuncusunda bu kadar iyi olabilmisse, muhtemelen ii¢
dort kez daha caldirip neler olacagini gormem gerekirdi. Onunla
nasil ¢aligmam gerektigini alt haftada 6grenmis olmam biraz ayipt1
ve simdi her sey sona ermek {izereydi.

Sona ermek iizere.

Aklimin biiyiik kismi disarida park edilmis Mustang’deydi. Bu-
raya gelmeden 6nce, Minnesota'dan getirdigim her seyi sirt cantama
koymus, daracik arka koltuga yerlestirmistim. Bu gece Jeremy’de
kalacaktm, ertesi giin Baby’yle son igleri halledip bazi dergilere
birkag roportaj verecektim. Sonra da...

Sonrasini bilmiyordum bile.

Minnesotaya geri donmek istemiyordum fakat burada da kala-
mazdim. Onu her yerde, her seyde goriiyordum. Belki bir giin geri
gelirdim ama simdi ve bu gekilde degil. Her giiniimii, L.A.’e bakip
onu i¢imde hissetmeyerek geciremezdim.

Bagimi ellerime dayayarak dinledim. Leyla’'ya davul kismini
yeniden kaydettirmek icin hicbir sebep yoktu. Gayet iyiydi. Uze-
rinde galisilmasi gereken benim vokalimdi. Sesim sanki anestezi
almus gibi ¢rtkmugt1.

Ayaga kalkarak kayit odasindaki ses teknisyenine, boynumun
hizasinda “kestik” anlamina gelen bir isaret yaptim. Ismini, cabala-
mama ragmen haurlamamistim ve simdi, oyunun bu ge¢ asamasinda
bir kez daha denemek bana anlamsiz gelmisti. “Gayet iyi cald1. Giizel
oldu. Ama oraya tekrar girmem gerek.”

Jeremy diginda odadaki herkes toplu halde i¢ gegirdi. Jeremy

sadece, “Oniinde sonunda sona ermek zorunda, Cole,” dedi.
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“Ben bitti dedigim zaman biter.” Camla izole edilmis kiigiik
bélmeye yoneldim.

Bélmede kulaklig: tekrar bagima gecirdim. Teknisyen, seviyeleri
ayarlay1p bir baska vokal kaydi yapmaya hazirlanirken ben de 6nceki
denememi nasil gelistirebilecegimi diisiinmeye ¢alistim. Belki bu
kez parcaya bir armoni kism1 daha eklemem gerekirdi.

Belki, kalbi kirik bir adam gibi konugmaya son vermeliydim.
Yerimde kipirdandim. Kameralarin, bélmenin duvarlarindan beni
gorebildiginin farkindaydim. Bélme bir balik akvaryumu gibiydi.

“Pekala,” dedi teknisyen. “Giizel. Bagla bakalim.”

Artik bana ¢ok tanidik gelen, “Lovers (Killers)” par¢asinin bag-
langicindaki synthesizer dongiisiinii, ardindan Leylanin davullarini
ve daha sonra da Jeremy’nin kivrak, usulca ilerleyen bas melodisini
duydum. Sesim pargay1 kulaklarimda séyliiyordu; bitkin, kalbi kirik,
heniiz ayrilmadigt ama ayrilmak iizere oldugu evini gok 6zlemis
Cole’un sesiydi bu. Bir katman daha eklemem gereken bir yer ¢tksin
diye bekledim ama pargada siritan hicbir sey yoktu.

Gozlerimi kapadim ve sarki halindeki bedbaht itiraflarimi
dinledim.

Gitmek istemiyordum.

Kulaklik yiiziinden kapinin agildigin1 isitmedim ama hissettim.
Bolmenin igine serin hava dalgas: doldu.

Gozlerimi agtim.

Isabel kapida duruyordu. Tabanca gibi zarif ve havaliyd.

Onun hemen arkasindaki camin 6tesinden, kameralarin bize
dogrultulmus oldugunu ve Baby’nin, karanlik geceye dogru agilmig
¢ift kanatli kapinin yaninda durdugunu gordiim. Otedeki park ala-
ninda birkag yiiz kisi toplanmus, igeriyi gorebilmek i¢in boyunlarini
uzatiyorlardi.

Anlamiyordum.
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Isabel bolmeye girdi. Uzanip kulakligt ¢ikards, dikkatle yanim-
daki taburenin tizerine birakei. Yiiziindeki ifadeden ne diigiindiigii
anlagilmiyordu.

Baby'nin yiiziinde kocaman bir giilimseme vardi ve kamera
agilart uygun bigimde Isabel’e yonlendirilmisti. Imkansiz olsa da
Isabel’in programa, Cole St. Clair sovuna ¢ikmaya razt oldugunu
dusiindiim. Diizinelerce yiiz kaptya yaklasarak igeride olanlart daha
iyi gormeye ¢alist1. Hepsinin yiizii de beklenti i¢indeydi.

“Isabel...” diye basladim séze. Fakat neler oldugunu bilmedi-
gimden ciimlemi bitiremedim.

“Ta-da,” dedi Isabel. Oniimdeki biiyiik mikrofon Isabel’in sesini
ald1ve taburenin iizerindeki kulakliga aktardi. Yiiziinde bir tebessiim
titresimi vardi. Gergek bir tebessiim.

“Culpeper, belki ben ta-da’lardan hoglanmiyorumdur,” dedim,
diinyada daha ¢ok sevdigim bir sey olmamasina ragmen.

Isabel bunu bildiginden sadece kollarini boynuma sikica dolad.
ilk kez, benden énce o bana sariliyordu. ilk kez, bana sartlmay1
diinyadaki her seyden daha ¢ok istedigini hissediyordum.

Isabel, mikrofonun algilayacag kadar yiiksek bir tonda, “Gitme,”
dedi.

Ben gitmiyordum zaten. Giden hep o olmustu.

“Senin de gitmeyecegini nereden bilebilirim?”

“Seni seviyorum,” diye fisildad: kulagima.

Yiiziinii omzuma dayads, ben de yiiziimii onun omzuna bastir-
dim. Oylece birbirimize sarildik. ilk defa, sik1 sik1 sarildik. Gercek
olsun olmasin ugurumun kenarinda durdugum, gergek ya da gergek
olmayan bir seyler aradigim ama asla bulamadigim onca zamani
diisiindiim.

Simdi buldugumu hissediyordum. Ihtiyacim olan sey buydu.

Kalbim giines 1stnlar1 pompaliyordu.
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Kameralar1 diigiinmek istemiyordum ama artik tekrar nefes
alip verebildigim igin diisiinmemem ¢ok zordu. Ayrica seytani bir
zekaya sahip oldugu ve beni tanidigs icin Isabel'in sova tam anlamuyla
miikemmel bir final béliimii ayarladigini fark etmemek imkéansizda.
O kalabaliktaki insanlarin nasil da ici icini yiyordu kim bilir.

Isabel’in titredigini hissettim, sessizce ve igten ige giildiigiinii
fark etmem biraz zaman ald1.

“Tamam,” diye fisildad: képriiciikkemigime dogru. “Yap gitsin.
Bunu diisiindiigiinii biliyorum, bu ytizden yap gitsin.”

Isabel bagini kaldirdi. Ona baktim. Mikrofonun algilayacag:
kadar yiiksek bir sesle, “Neden buraya geldin, Cole?” diye sordu.

Cenesine dokundum. Burasi, bu giizel yer, bu kiz, bu giizel kiz,
bu miizik, bu hayat. “Buraya senin i¢in geldim.”

Isabel’in dudaklar1 hafifce kivrildi giinkii bunu kalabaligin kar-
stsinda sdylememin durumu daha az gergek kilmayacagini biliyordu.

Ardindan miikemmel 6piiciik geldi. Stiidyodaki insanlar ta-
mamen deliye déndii.

Sadece Cole St. Clair’ken, yontemi nasil kiviracagimu iyi bi-
lirdim.

Ama birlikte daha iyisini yapiyorduk.
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F4 CANLI: Bugiin hattimizda, Heart (Attack) albiimiiniin
pivasaya sunulmasindan sonra ilk roportdjini veren NAR-
KOTIKA grubunun eski solisti geng Cole St. Clair var. Cole,
bircok grup albiimleri piyasaya ¢ciktiktan sonra turneye ¢tkar
ama sen bunun yerine kayrt stiidyosu agtin. Bunu konusalim
biraz. Aslina bakarsan, izninle biraz daba derine ineyim.
L.A. e taginmandan bu yana televizgyon sovundaki gorevin-
den sag salim kurtuldun, iki tane siiper albiim kaydettin,
bir kayit stiidyosu agtin, Skidfieldin biiyiik basar: yakala-
yan ilk albiimiiniin yapimeiligini distlendin ve senenin her
ayt dijital ortamda yeni bir sark: yaymladin ki bunlar da
Heart (Attack) albiimiiyle sonlands. Bu arada, biiyiik olgekli
miizik sirketlerinin tiim tekliflerini reddettin. Liitfen bana
sonunda bir kipek de almigs oldugunu soyle.

COLE ST. CLAIR: Kdpek almadim. Ama baterist olarak Ley-
la'nin grupta kalmasina karar verdik ve kendisinin bol mik-
tarda sact var.

Ft CANLIL: Kendini bir plak sirketi olarak goriiyor musun?

Bayle bir durum var mi?
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COLE ST. CLAIR: Hey, hey, Martin. Biraz sabirls ol. “Mii-
zik sirketi” sorumluluk gerektiren bir sey gibi geliyor kulaga.
Benimki daba cok, bazen arkadaglarin stiidyoya gelerek bir-
likte birtakim igler ortaya gikardigimiz bir yer.

F4 CANLI: Skidfield gibi arkadaglar mi?

COLE ST. CLAIR: Evet.

F4 CANLI: Birlikte “ortaya ¢ikardiginiz” birtakim igler bir
milyondan fazla satt1.

COLE ST. CLAIR: Evet iste, onlar iyi arkadaslarimiz.

F4 CANLI: Babse girer... O ses de nedir?

COLE ST. CLAIR: Los Angeles. Leon, su insanlarin ilerleme-
sini saglayamaz misin? Martin, korkusuz soforiimii hatirli-
yorsundur. Merhaba de Leon.

LEON: Merhaba.

Fa CANLI: Leon! Korkusuz kahramanimizi bugiin nereye
gotdiriiyorsun? Biiyiik basar: yakalayacak bagka bir indie al-
biimii kaydetmeye mi? Broadway’i ele gecirmeye mi?

LEON: Sayleyebilir miyim?

F% CANLI: Ne soyleyecekmissin? O bagiran Cole mu? Ne dedi?
LEON: Arttk ¢aliymamiza gerek yok!” dedi. Kiz arkadas:
bugiin tp fakiiltesinden mezun oluyor.

F% CANLI: Bekle biraz... Isabel, degil mi? Sovdaki kiz. Tele-
Sfonu Colea geri ver.

COLE ST. CLAIR: Elbette sovdaki kiz. Bagka kim olabilir? Teb-
rik et beni. Her zaman bir doktorla cikmak istemisimdir.

F4 CANLI: Tebrikler. Sonra...

COLE ST. CLAIR: Biliyorsun, evet. Evet, burada arabadan
inecegim.

F4 CANLI: Dur biraz! Neredesin? Otobanda misin?
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COLE ST. CLAIR: Evet. Biliyor musun Martin, bunu yapaca-
gim. Burada arabadan iniyorum. Sen de sana gonderdigim
pargayt ¢al, sonra da seni araysp insanlarin sevip sevmedi-
gini ogrenirim.

Ft CANLI: Iki tarafina da bak, Cole! Iki tarafina da bak!
COLE ST. CLAIR: Her zaman bakarim. Pekila, iniyorum.
Leon, geliyor musun benimle?

F4 CANLI: Geliyor mu?

F% CANLI: Cole?

FY CANLL Leon, arabada hili birileri var mi? Neyse.

F4 CANLI: Bayanlar baylar, NARKOTIKA dan Cole St.
Clair bizlerleyd;.
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“Urperti giderek gozler oniine serilen bir gizeme, hakiki bir
macera hissine ve hem insanlardan hem de kurtlardan gelen tehlikelere
dair bir kitap.”

The Sunday Telegraph

“Kimi zaman sairane bir hale biiriinen, her yastan okuru kendine
baglayacak, ¢cok giizel yazilmis bir hikaye.”
Bookpage
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« Urpertz', hayranlarin daha fazlasini istemesine
sebep olduysa, Beklenti onlar1 kesinlikle yalvartacak.”

Romantic Times



“Edebi bir uyusturucu. .. Pengesinden kurtulamayacaksiniz.”

The Sunday Telegraph

“Bu biiyiileyici kitabi elinizden birakmaniz miimkiin degil. Hem disli,
pengeli paranormal eserlere miithis bir katkt hem de incelikle kaleme
alinmuis bir agk hikayesi.”

Voya
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“Sanki herhangi bir
secenedim varmis gibi konusuyorsun.
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