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bulunan.
Cole’un Kaliforniya’ya gelmesinin 

tek sebebi var: Isabel’in kalbini 
geri kazanmak. Isabel, Cole’tın 
mahvolmuş ve bitik hayalından 

kaçmış, böylece genç adamın hayatını 
daha da kötü hale getirmişi ir. .Şimdi 
Cole’un tek amacı yeniden Isabel’le 

olmak değildir.
Ona ihtiyacı da vardır.

kaybolan.
Isabel, Los Angeles’ta yeni bir hayat 

kurmaya çalışsa da durum ümitsizdir. 
Birçok sahte insan gibi oyuna dahil 

olabileceğini bilmesine rağmen 
amacım sorgulamaya başlamıştır.

Ne için oynuyordu r?

günahkâr.
Cole ve Isabel’in paylaştığı geçmişin 

bir geleceği yok gibidir. Ancak 
birbirlerini kurtaracak ya da 

yıkımlarına yol açacak güç yine 
onların elindedir. Kesin olan tek şeyse 

asla vazgeçmeyecek! eridir.
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Bu kitap, her zaman yanımda olan okuyucularım için. 
Siz kim olduğunuzu biliyorsunuz.





“Aşağı, aşağı, aşağı. Bu düşüş hiç sona ermeyecek mi?”

Lewis Carroll, Alice Harikalar Diyarında

“Eskiden olduğun yerde, dünya üzerinde bir delik var, 
gündüzleri sürekli etrafında yürüyor, 
geceleriyse içine düşüyorum. Seni deli gibi özlüyorum. ”

Edna St. Vincent Millay, Mektuplar





S o n  D e ğ İl , H e m e n  Ö n c e s İ

Ben Los Angeles’ta bir kurtadamım.

Bana bunu neden yaptığımı sordun.

Neyi neden yaptığını?

“Tüm bunları, Cole. Her şeyi.”
Sen, abartmayı seven sen, her şeyi kastetmiyorsun. Son beş haf­

tayı kastediyorsun. Çalıştığın yeri yakıp kül ettiğimi kastediyorsun. 

Sevdiğin tek suşi restoranından kovulduğunu kastediyorsun. En 
sevdiğin taytını iyice esnetip sonra da polislerden kaçarken yırttı­

ğımı kastediyorsun.

Buraya geri dönmemin nedenini kastediyorsun.

Şimdi öyle gelse de, bu her şey demek değil.

“Nedenyaptığını biliyorum.”

“Öyle mi?”

“Sadece Ben Los Angeles ta bir kurtadamım, ’ diyebilmek için yaptın. ” 

Bana sürekli, televizyonda güzel görünecekleri için bir şeyler 

yaptığımı, daha sonra iyi şarkı sözü olacakları için bir şeyler söyle­

diğimi ya da havalı görünmeyi sevdiğim için bazı şeyler yaptığımı 

söylüyorsun. Başka bir seçeneğim varmış gibi konuşuyorsun. Bir
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şeyler gözlerimden, kulaklarımdan ve tüm gözeneklerimden geçerek 
bedenime giriyor, alıcılarım ara vermeksizin nabız gibi atmaya baş­
lıyor, nöronlarım topları ateşliyor ve her şey beynime girip farklı bir 
türe, piksellere ya da hatlara dönüşerek parlak ya da mat görünüme 
bürünüp diğer taraftan çıkıyor. Varoluşumu değiştiremem. Ben bir 
oyuncuyum, bir şarkıcıyım, bir kurtadamım, bir günahkârım.

Kalabalığa söylüyor olmam şarkımın doğru olmadığı anlamına 
gelmez.

Bunu sağ salim atlatırsak sana neden böyle olduğuyla ilgili ha­
kikatleri anlatacağım. Bu kez bana inansan iyi olur.

Senin için geri döndüm, Isabel.

ıo



B î r İn c İ B ö l ü m

• c o l e •

F\ CANLI: Bugünkü yayınımızda, uzun zaman sonra ilk rö­

portajını veren NARKOTIKA grubunun genç solisti Cole St. 
Clair var. iki sene önce bir konserde yüzüstü düştü, hemen 

ardından kayıplara karıştı ve biranda tamamen gündemden 

düştü. Polisler nehirleri arayıp taradılar. Genç kız hayran­

ları ağlayıp sızladılar ve onun için mabetler inşa ettiler. Altı 

ay sonra Cole St. C lair’in rehabilitasyonda olduğuna ilişkin 

haberler ortaya çıktı. Sonra Clair ortadan kayboldu. Fakat 

görünen o ki yakında Amerika’nın en sevilen rock müzik 

dehasından yeni parçalar dinleyeceğiz. Çünkü kısa bir süre 

önce Baby North ile anlaşma imzaladı.

“Sen köpekleri mi yoksa köpek yavrularını mı seversin, Larry?” 
diye sordum, dışarı bakabilmek için koyu renk camdan başımı uza­

tırken. Sol tarafımda göz kamaştırıcı beyaz arabalar, sağ tarafımda 

kömür karası arabalar... Birkaç tane Audi dışında çoğu Mercedes’ti. 
Güneş, arabaların kaportalarında parlıyor ve göz kamaştırıyordu. 

Palmiyeler düzensiz aralıklar halinde yükseliyordu. Oradaydım. 

Nihayet orada.
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Ben Batı Yakasına âşık bir Doğu Yakalıydım. Basit, saf ve 

katışıksız, gerçeğin ta kendisi kadar müstehcen...

Şoförüm dikiz aynasından bana baktı. Gözkapakları, kan çanağı 

gözlerinin yarısını örtecek şekilde düşmüştü. Kendisi, ona ev sahipliği 

yapmayı pek istemeyen takım elbisenin kederli bir sakiniydi. “Leon.” 
Cep telefonum, kulağımı aydınlatan hayali bir güneş gibiydi. 

“Leon, soruya uygun bir cevap değil.”

“Bu benim ismim,” dedi.
“Elbette öyle,” dedim. O zamana dek Larry’ye benzediğini hiç 

düşünmemiştim. O kol saatiyle benzeyemezdi. O ağızla benzeye- 

mezdi. Los Angeles’lı olmadığına karar verdim. Leon muhtemelen 

Wisconsin’liydi. Ya da Illinois’lu. “Köpekler. Köpek yavruları.” 
Leon’un düşünürken dudakları büzüldü. “Sanırım köpek yav­

ruları.”
Herkes köpek yavrusu derdi. “Neden köpek yavrusu?” 

Larry’nin -hayır, Leon!- bunu daha önce hiç düşünmemiş gibi 

dili sürçtü. “Sanırım köpek yavrularını seyretmek daha ilginç oluyor. 

Sürekli hareket halindeler.”

Onu suçlayamazdım çünkü ben de köpek yavruları cevabını 

verirdim.

“Sence büyüdükçe neden yavaşlıyorlar, Leon?” diye sordum. 

Kulağımdaki telefonum iyice ısınmıştı. “Köpeklerden söz ediyorum.” 

Leon tereddüt etmeden yanıt verdi. “Hayat onları yıpratıyor.”

F'n, CANLI: Cole? H âlâ orada m isin i

COLE ST. CLAİR: Programının açılış kısmında zihinsel bir 

yolculuğa çıktım. Şoförüme, köpekleri mi köpek yavrularını 

mı tercih ettiğini soruyordum.
F\ CANLI: Uzun bir girişti. B ir tercihi var mıymış?

COLE ST. CLAİR: Senin var mı?
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F\ CANLI: Sanırım köpek yavruları.

COLE ST. CLAIR: A-ha! ikide iki. Larry —yani Leon— da se­

ninle aynı fikirde. Neden köpek yavrularını seçtin?

Fk CANLI: Sanırım daha sevimliler.

Telefonu ağzımdan uzaklaştırdım. “F  Natürel programından 
Martin de köpek yavrularını seçti. Daha sevimli oldukları için.” 

Bu bilgi Leon’u pek neşelendirmemiş gibiydi.

COLE ST. CLAIR: Leon köpek yavrularını daha eğlenceli bu­
luyor. Daha enerjik.

F  ̂ CANLI: Ama bu yorucu bir şey, değil mil Sanırım başka­

sının köpeğiyse bu geçerli. Sadece seyredersin ve tüm karmaşa 

başkasının sorunu olur. Senin köpeğin var mil

Ben köpektim zaten. Minesota’dayken, ısıya duyarlı bir kurtadam 

sürüsünde yaşıyordum ve bu sürüye aittim. Bazı günler, bu gerçek 

diğerlerinden daha önemli gelirdi. Bu, diğer insanlara daha çok şey 
ifade eden sırlardan biri.

COLE ST. CLAIR: Hayır. Hayır, hayır, hayır.

F iı CANLI: Dört tane hayır. Bu, programımıza özel bir şey.

Cole St. C lair’in kesinlikle bir köpeği yok. Ama yakın za­

manda bir albümü olabilir. Haydi, bunu perspektifimize 

yerleştirelim. Albüm çıkarmanın büyük bir olay olduğu 

günleri hatırlıyor musunuz, milleti

Hattın diğer ucunda, son parçalarımızdan “Bekle/Bekleme”nin 

katıksız ve eriten notaları işitildi. Parça o kadar sık çalınmıştı ki be­

nim için artık ilk başlardaki duygusal tınısını yitirmişti. Bu, başkası
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tarafından, bc ıı i ııı hakkımda yazılmış bir parçaydı. Fakat başka biri 

tarafından yazılmış harika bir parçaydı. Bas gitar nakaratını bulan 

herkimse, ııe yaptığını bilen biri olmalıydı.
“Konuşabilirsin,” dedim Leon’a. “Beklemeye alındım sayılır. 

Şarkılarımdan birini çalıyorlar.”
“Hiçbir şey söylemedim,” dedi Leon.

Elbette söylememişti. Adamımız Leon, süslü L.A. limuzininin 

direksiyonu ardında sessizlikten mustaripti.

“Sanırım bana, nedeıı bu arabayı kullandığını anlatıyordun.”

Hayat hikâyesi birden dudaklarından dökülüverdi. Hikâyesi, 

henüz araba kullanamayacak kadar küçükken Cincinnati’de başlamıştı. 

Ve başka bir şey yapamayacak kadar yaşlıyken burada kiralanmış 

Cadillac içinde son bulmuştu. Hepsi toplam otuz saniye sürmüştü.

“Köpeğin var mı?” diye sordum.

“Öldü.”
Elbette, ölmüştü. Arkamızda biri kornaya bastı. Şu siyah ya 

da beyaz arabalardandı. Ya Mercedes ya da Audi olduğu neredeyse 

kesindi. Otuz sekiz dakikadır Los Angeles’taydım ve bunun on 

bir dakikası trafikte geçmişti. Bana, L.A’de trafik klişesinin gerçek 

olmadığı bazı yerler bulunduğunu söylemişlerdi fakat nedeninin, 
kimsenin oralara gitmek istememesi olduğunu tahmin ediyordum. 

Sessizce yerimde oturma konusunda pek de iyi değildim.

Arka pencereden bakmak için geriye döndüm. Tek renkli denizde, 

fonda birbirine girmiş palmiyelerle, oyuncak gibi parlak, rölantiye 

alınmış sarı bir Lamborghini vardı. Arabanın diğer tarafında, yüzme 

havuzu renginde bir Voikswagen otobüs duruyordu. Saçları rastalı 

bir kadın kullanıyordu. Deri koltukta kayarak tekrar önüme dön­

düğümde güneş ışınlarının depoların çatılarına, kil döşemelere ve 
devasa kırk milyon güneş gözlüğünün camlarına vurduğunu gördüm. 

Ah, bu şehir. Bu şehir, içimde başka bir duygusu daha yükseldi.
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“Sen ünlü müsün?” diye sordu Leon, arabamız sürünürcesine 

ilerlerken. Şarkım hâlâ tiz ve teneke sesiyle kulağımda çalıyordu.

“Ünlü olsaydım, bana böyle bir şey sormak zorunda kalır miydin?”

Gerçek olan şu ki, şöhret istikrarsız bir arkadaştı. Ona ihtiyaç 

duyduğunuzda asla orada olmazdı ama ondan uzak kalmak istedi­
ğinizde her zaman yanınızdaydı. Gerçek şuydu ki, Leon’un gözünde 

hiçbir şeydim ancak sekiz metrelik bir yarıçap içinde bulunan bir 

kişi için istatistiksel olarak her şeydim.
Yanımızdaki arabanın içindeki Wayfarer marka güneş gözlüğü 

takan adam Kaliforniya’yı seyrederken beni fark etti ve başparmağıyla 

onaylayan işaret yaptı. Ben de onun bu hareketine karşılık verdim.

“Bu röportaj şu an radyoda mı?” diye sordu Leon.

“Öyle dediler.”
Leon, radyo kanalları arasında gezindi ve “Bekle/Bekleme” par­

çasının olduğu kanalda durdu. Tekrar yaslanana kadar koltuğunu 
hafifçe salladım.

“Bu mu?” Kuşkulu görünüyordu. Sesim hoparlörlerden mırıltı 

halinde yükseliyor, dinleyicileri en azından giysilerinin bir parçasını 

çıkarmaya ikna ediyor ve ertesi sabah buna değeceği konusunda 
onları temin ediyordu.

“Ses bana benzemiyor mu?”

Vereceği cevabı yüzümde arar gibi dikiz aynasından bana baktı. 

Gözleri kıpkırmızıydı. Bazı şeyleri derinde hisseden bir adam oldu­

ğunu düşündüm. Böyle bir yerde onun kadar üzgün olmayı hayal 
etmek güçtü ancak sonra benim de burada çok üzgün olduğumu 
hatırladım.

Bana çok uzun zaman önceymiş gibi geldi.

“Sanırım benziyor.”
Radyodaki şarkı sona erdi.
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/ 11 ı A N I  l Tekrar sîzlerleyim, sevgili dinleyiciler. Şimdi ha­

in in i mı z mı? Ah, NARKOTIKA’yla coştuğumuz o yazlar.

I'ekıihh Cole. Orada mısın, yoksa köpeklerle ilgili başka bir 

araştırma mı yapıyorsun?
( (»I.r: ST. CLAIR: Şöhret üzerine düşünüyorduk. Leon ismimi 

duymamış.
ITON: Bu senin suçun değil. Tartışma programları ve bazen 

de caz müzik haricinde pek radyo dinlemiyorum.

/A CANLI: Leon muydu o? Ne diyor?
COLE ST. CLAIR: Daha çok caz dinleyen biriymiş. Onu gör- 

seydin anlardın, Martin. Leon cazcıdır.

Ellerimi dikiz aynasına uzattım. Leon’un düşük gözleri bir an 

hüzünle bana baktı. Ardından ellerinden biri vites kolundan kayarak 

belli belirsiz cazcı hareketi yaptı.

AH CANLI: Sana inanıyorum. Hangi albümünden başlama­

sını isteyeceksin?
COLE ST. CLAIR: Muhtemelen sadece Magdalene’le yeniden 
yorumladığımız “Spacebar’ı dinlemesini isteyeceğim. Caz 

tınısı olan bir parça.

AH CANLI: Öyle mi?
COLE ST. CLAIR: Şarkıda saksafon var.

AH CANLI: Müzik türlerine ait bilgin beni benden aldı. Peki, 
Baby North’la yaptığın anlaşmadan bahsedelim. Onunla 

daha önce çalışmış miydin?

COLE ST. CLAIR: Ben zaten her zaman...
AH CANLI: Baby’nin kim olduğunu bilen var mı acaba?

COLE ST. CLAIR: M artin, birinin sözünü kesmek çok ayıptır.

AH CANLI: Ü zgünüm , dostum .

16



m aggie stiefvater

LEON: Onun kim olduğunu biliyorum.

COLE ST. CLAİR: Gerçekten mi? Beni tanımıyor ancak onu 

tanıyor musun? Leon onun kim olduğunu biliyor.

F \ CANLI: Adam cazcı. Evlerinde bizi dinleyenler için, Baby 

North’un kim olduğunu bizlerlepaylaşmak ister mi? Yani, 
kaza tehlikesiyle karşı karşıya kalmayacaksa tabii.

Telefonumu Leon’a uzattım.

“Hoparlörde ama,” dedi Leon.

“Ben senin için tutarım,” diye önerdiğimde karşı çıkacağını 

sanıyordum fakat Leon uysal bir ifadeyle omuz silkti.

Koltuğuna yanaşarak telefonumu kulağına götürdüm. Leon’un 

saçları, kulak şekliyle birebir aynı biçimde kazınarak kesilmişti.

LEON: Baby North, televizyon şovlarındaki o kadın. Çılgın 

olan. Sivri Dişler Nokta Com ama o daha tuhaf telaffuz 

ediyor. Sanırım sayılarla. S-iki-vr-iki dişler nokta kom? Bil­

miyorum işte. G harfiyle de söylüyor olabilir.

F^ CANLI: Şovlarından herhangi birini seyrediyor musun?
LEON: Bazen, arabada, işten fırsat bulduğumda telefonum­

dan izliyorum. Geçen sene bahsettiğim şov programı vardı. 

Uyuşturucu kullanan bebekli kadın?

F \ CANLI: Kristin Bank. Birçok insanın s2vr2dişler.com’a 
ilgi duymasına neden olan şey oydu. Rehabilitasyonda geçen 

bir hamileliğin bu kadar ilgi çekebileceğini kim bilebilirdi 

ki? Şovu sevdin mi?

LEON: O tür şovlar sevilir mi yoksa sevilmez mi bilemiyo­

rum. Sadece izliyoruz işte.
Fb CANLI: Neden bahsettiğini çok iyi anlıyorum. Pekâlâ, 

tekrar Cole’a dönelim. Baby’nin neden onu özgün bir in-
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ternet televizyonu programına çıkarmak istediğini merak

ediyor olabilirsiniz. Sence neden, Cole?

Aptal değildim. Baby North kemikleşmiş bir seyirci kitlem 

olduğu için benimle ilgilenmişti. Güzel bir yüze sahip olduğum, 
saçlarımı birçok delikanlıdan daha güzel şekillendirdiğim için ilgi­

lenmişti. Klüp Josephine’in sahnesinde aşırı dozu çaktığım, sonra 

da ortadan kaybolduğum için ilgilenmişti.

COLE ST. CLAİR: Ah, muhtemelen harika müziğim yüzün­

den. Ayrıca müthiş çekiciyim. Eminim bunlardan dolayıdır.

Leon hafifçe gülümsedi. Önümüzdeki arabalar, iskambil kâ­

ğıtları misali ağır ağır sürükleniyorlardı. Güneş ışınları aynalarda 

ve yüzeylerde yoğun şekilde dalgalanıyordu. Otoyolun kenarında 

sıralanan palmiye ağaçları şerit şerit ötemizdeydi. Burada, Kaliforni­

ya’da olduğuma, ona bakıp henüz dokunamadığıma inanamıyordum. 

Arabanın içinde sanki hâlâ iki eyalet ötedeymiş gibi hissediyordum.

Ft CANLI: Doğru olabilir. Baby iyi müzik zevkiyle bilinir.

COLE ST. CLAİR: Anladım. Şakaydı.

F\ CANLI: Oldukça hızlısın.

COLE ST. CLAİR: Aslında bunu daha önce hiç duymamıştım.

F\ CANLI: Ah!Anladım. Şakaydı.

Leon’la buna kahkahalarla güldük.

Martinle tanışmıştım. Sesi, sonsuza dek genç kalacakmış gibi 

olmasına karşın yaşımdan çok daha uzun süredir müzik haberciliği 
alanındaydı. Ona verdiğim ilk röportajda, yirmi dakika boyunca 

yavan bir şekilde seks maceralarımı anlatmıştım ve ardından onunla
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bizzat tanışıp babam olacak yaşta olduğunu görmüştüm. Sorular, 
sorular: Nasıl olurdu da sesi yirmisindeymiş gibi çıkmasına karşın 
altmış yaşında olabilirdi? Ses tellerine estetik mi yaptırmıştı? Onu 
ne derece rencide etmiştim peki? Fakat Martin, hâlâ ahlaksız ta­
kılan benim gibi genç adamlarla eğlenmesi bile ahlaksız olmayan 
adamlardandı.

F\ CANLI: Şarkı sözlerini yazıp albümü kaydetmen ne kadar
sürecek? Fazla uzun sürmeyecek, değil mi?
COLE ST. CLAIR: Sanırım altı hafta sürecek.
F C A N L I :  Çok iddialı.

Vikipedi’de hırs kelimesinin anlamına baktığınızda karşınıza 
ilk çıkan fotoğrafım olacaktır. Minnesota’da kampta tek başımayken 
parçalar yazmıştım fakat boşluğun içindeyken bir şeyleri tamamlamaya 
çalışmak tuhaf gelmişti bana. Grubum yoktu. Dinleyicilerim yoktu.

Parçaların hepsi stüdyoda bir araya gelmişti.

COLE ST. CLAIR: Vizyon sahibiyim.
F^ CANLI: L .A .’de mi kalacaksın?

Bir yerlerde kalabilme konusunda pek kabiliyetli değildim. Fa­
kat Isabel Culpeper L.A.’ydeydi. İsmini anmak tehlikeli, takıntılı 
bir düşünceydi. Eve varana dek onu aramayacaktım. Ona, Kalifor­
niya’da olduğumu söylemek için teatral bir yol bulmadan telefon 
etmeyecektim.

Burada olduğum için mutlu olacağından emin olana dek ona 
telefon etmeyecektim.

Burada olduğum için mutlu olmazsa...
Tek bir hareketle, klimanın havalandırma kanallarını kapadım. 

Uzun zaman sonra ilk kez kendimi bir kurda çok yakın hissediyor­
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dum. Dönüşümün yakın olduğunu müjdeleyen o çalkantıyı midemde 
hissediyordum.

COLE ST. CLAİR: Duruma göre değişir. L.A. beni isterse ka­
lırım.
F *ı CANLI: Seni herkes istiyor.

Leon, ekranı görebilmem için telefonunu kaldırdı. Az evvel, 
NARKOTIKA’nın “Spacebar” parçasını (Magdalene ile düet yaptığı) 
satın almıştı. Onunla ilk tanıştığımız zaman olduğundan, Larry 
olduğu zamandan daha mutlu görünüyordu. Dışarıda, hava sıcaklığı 
insana boş ümitler veriyordu. Asfalt, egzoz dumanıyla titriyordu. 
Bir dakika içinde birkaç santim bile ilerleyememiştik. Bir televizyon 
ekranından L.A.’a bakıyordum.

Ve artık kendime Isabel’in ismini düşünme izni verdiğimden, 
zihnimde başka bir şeye yer kalmamıştı. Bu araba, bu röportaj, 
diğer her şey... Gerçek olan tek şey Isabel’di. Şarkının ta kendisiydi.

COLE ST. CLAİR: Şimdi ne yapacağım biliyor musunuz,
M artin ve Leon? Şimdi arabadan ineceğim. Geri kalan yolu
yürüyeceğim.

Leon tek kaşını kaldırdı. “Burası yaya yolu değil. Sanırım ban­
kette yürümek kurallara aykırı. Arabasından inip yürüyen başka 
birini görebiliyor musun?”

Hayır, göremiyordum. Ama yaptığım şeyi yapan başka kimseyi 
de göremiyordum. Görmüş olsaydım, bu durma zamanı anlamına 
gelirdi.

Isabel...

Fk CANLI: Bekle biraz, Leon ne diyor? Neredesin sen?
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Röportajı çoktan arkamda bırakmıştım. Dikkatimi tekrar Mar- 

tin’in sorularına yöneltmek irademi zorluyordu.

COLE ST. CLAIR: Beni, plamma karşı uyarıyor. 405 nolu 

otoyoldayız. Sorun yok. Formdayım. Rehabilitasyonda nasıl 
kas yaptığımıza inanamazsın. Leon, benimle geliyor musun?

Emniyet kemerimi çoktan çıkarmıştım. Sırt çantamı -M in­

nesota’dan yanımda getirdiğim tek eşya- oturduğum yere doğru 

çektim. Leon’un gözleri kocaman açıldı. Ciddi olup olmadığımı 

anlayamıyordu. Saçmaydı çünkü ben her zaman ciddiydim.

Isabel. Sadece birkaç kilometre ötede.

Kalbim göğsümde adeta takla atmaya başladı. Kendimi zapt 

etmem gerektiğini biliyordum çünkü hâlâ yolum uzundu. Ama 

üstesinden gelemiyordum. Çok uzun zamandır bugünün planlarını 

yapıyor, hayalini kuruyordum.

F\ CANLI: Leon a eyaletlerarası otoyolda arabayı terk ettir­

meye mi çalışıyorsun?
COLE ST. CLAIR: Çok geç olmadan hayatını kurtarmaya ça­

lışıyorum. Benimle gel, Leon. Sen ve ben, bu arabadan çıkıp 

gidelim. Dondurulmuş yoğurt bulur ve dünyayı daha güzel 

bir yer haline getiririz.

Leon âciz bir şekilde elini kaldırdı. Sadece birkaç dakika önce 

bu el bir cazcı eliydi. Beni nasıl da hayal kırıklığına uğratıyordu.

LEON: Bunu yapamam. Sen de yapmamalısın. Trafik şu 
anda berbat ama birkaç dakika içinde yol açılmış olacak. 

Sadece biraz bekle...
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Elimle, Leon’un omzuna dokundum.

COLE ST. CLAİR: Tamam, şimdi gidiyorum. Bana şovunda
yer verdiğin için teşekkür ederim, Martin.
F *ı CANLI: Leon seninle geliyor mu?
COLE ST. CLAİR: Pek öyle gibi görünmüyor. Bir dahaki se­
fere. Leon, yolun tadını çıkar. Ödeştik, değil mi? Güzel.
F \ CANLI: Cole St. Clair, NARKOTIKA grubunun eski so­
listi. Her zamanki gibi, büyük bir zevkti.
COLE ST. CLAİR: Bunu daha önce de duymuştum.
Fk CANLI: Dünya, geri döndüğün için çok mutlu, Cole.
COLE ST. CLAİR: Dünya bunu şimdi söylüyor. Tamam.

Şimdi gitmeliyim.

Telefonu kapayıp kapıyı açtım. Arabadan inerken, arkamızdaki 
araba çok alçak bir korna çaldı. Sıcak... ah, ne sıcaktı ama! Adeta 
bir duyguydu. Beni ele geçirdi. Ortalık, kırk milyon araba ve kırk 
milyon çiçek kokuyordu. İçimde saf adrenalinin yol açtığı bir ka­
sılma hissettim. Kaliforniya’da yapmış olduğum her şeyin anısını 
ve yapılabilecek her şeyin beklentisini hissettim.

Leon hüzünle dışarı baktığından hızla ona doğru eğilip, “De­

ğişmek için asla geç değildir,” dedim.
“Ben değişemem,” diye cevap verdi Leon. Bu onu üzüyordu.

“Gazı kökle,” dedim.
Sırt çantamı omzuma attım. Rölantideki bir Mercedes’in önün­

den geçip en yakındaki çıkışa doğru yürüdüm.
Biri, “Yaşasın NARKO TIKA!” diye bağırdı.
Ona öpücük gönderdim ve sonra da beton bariyerin üzerinden 

atladım. Yere indiğimde Kaliforniyada’ydım.
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Los Angeles’ta daha çok canavara her zaman yer vardı.

“Isabel, güzel. Çalışma vakti,” dedi Sierra.

Çalışıyordum zaten; Sierranın saçma sapan bitkilerini sulu- 

yordum. Sierranın (soyisimyok) giyim markası .blush.in küçücük, 

beton zeminli mağazasında giysiden çok bitki olurdu. Sierra aşkmer- 

divenlerinin, palmiyelerin ve orkidelerin görünümünü çok severdi 

fakat hiçbir zaman onların gelişip büyümesi için çaba göstermezdi. 

Yetenekleri daha çok ölü şeylere ve cansız nesnelere yapılan işkence­

lere dayanırdı. Öfkelendirmeden iğne sokabileceğiniz şeylere. İnsan 

haklarını ihlal etmeden asabileceği şeylere.

“Çalışıyorum.,” dedim, saksıdaki toprağın içine gübre çubuğu 

batırarak. “Bitkilerini hayatta tutuyorum.”

Sierra topuzunun içine, benim saçlarımdan birkaç ton daha açık 

ve beyaza yakın renkli kurutulmuş iki palmiye yaprağı yerleştirdi. 

Bu aksesuvar ona yakışmıştı; onun gibi birine birçok şey yakışırdı. 

Sierra eski bir süpermodeldi. Eski derken, geçen sene. Köpek senesiyle 

ya da L.A. zamanıyla yedi seneye eşdeğerdi.

“Bitkiler güneş ışığıyla yaşar, güzelim.”
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“Sierra,” dedim, “annenle baban sana hiç fotosentezi açıklamadı 

mı? Fotosentez şu şekilde gerçekleşir: Bitkiyle güneş birbirlerini çok 

sevdikleri zaman...”

“Christina yolda,” diye sözümü kesti Sierra. “Lütfen, Isabel. 

Sonsuz öpücükler. Teşekkürler.”

Ah, Christina. Bizim Christina. Keyfi yerinde olduğu zaman 

oldukça müsrif olurdu ve kendisine hizmet edilmesinden hoşlanırdı. 

Yani, aslında istediği zamanlarda kendisine hizmet edilebileceğini 

bilmek hoşuna giderdi. Birilerinin peşinde dolaşmasını istemezdi. 

Kendisine patronluk taşlanmasından hoşlanmazdı. Birinin ona bir tayt 
uzatmasını istemezdi. Giysinin şampanya renginde olanını görmek 

isteyip istemediğinin sorulmasını istemezdi. Özellikle onlara hiçbir 
şey sormamak için bir grup çalışanın etrafında olmasını isterdi.

Bu yüzden Sierra hepimizi, beş parçalık mobilyaya yaslanıp 

tırnaklarımızı incelememiz ve erkek arkadaşlarımızla mesajlaşmamız 

için dışarı gönderdi. Bizi, yani sarışın, küçük canavarlarını. Uçları 

tırtıklı kesilmiş perçemlerimiz, kapkara sürme çekilmiş gözlerimiz, 

pembe ya da vişne tonlarında parlatıcı sürülmüş dudaklarımızla 
uçak enkazı kadar öpülesiydik.

Yalnızca birkaç haftadır burada çalışıyor olmama karşın işte çok 

iyiydim. Sierra’nın diğer canavarları da tunikleri düzgünce katlamayı 

beceremiyor ya da askılardaki gömlekleri sıkılarak düzeltiyorlardı. 

Sadece onlar, Sierra’nın giysilerini satmanın sırrının, ön kısımlar­

daki taburenin üzerinde yayılmak, aldıkları takdirde giysinin nasıl 

görüneceğini müşterilere göstermemek ve onları umursamamak 

olmadığım bilmiyorlardı.
Diğer canavarlar bu konuda iyi değillerdi çünkü onlar umur- 

suyorlardı.
Ben daha çok, sabahleyin gözlerimi açmaya, bacaklarımı ha­

reket ettirmeye, gözlerimi açık tutabilecek ve bacaklarımı hare­
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ket ettirebilmek için yemek yeme kısmına odaklanıyordum. Bu 
yeterliydi. Duygusal iş yüküme başka bir şey eklediğim takdirde 

sinirleniyordum ve sinirlendiğim zaman muazzam güzellikte şey­
leri kırabiliyordum. Christina geldi. Saçları bu kez kıvır kıvırdı.

“Bu bitki yeni mi?” diye sordu Sierra’ya.
“Evet,” diye cevap verdi Sierra. “Ne kadar gür, değil mi?”

Christina manikürlü tırnağıyla bitkinin bir yaprağına dokundu. 
“Nedir bu?”

Sierra da aynı yaprağa dokunmuştu ama bu dokunuşu bana, 
yaprağın saçında nasıl duracağını düşündüğünü söylüyordu. “Çok 
güzel.”

Christina mağazada göz gezdirirken ben de tabureye yüzüstü 

yayılarak ünlü beyin cerrahlarının isimlerini telefonumda Goog- 

le’a yazıp görsellerde arıyordum. Üzerimde Sierranın iki tane kısa 

transparan bluzu, düşük belli sisal kemer ve en sevdiğim tayt vardı. 

Metalik, pırıl pırıl parlayan gökkuşağı tayta yakından bakıp tüm o 

kurukafaları görene dek güzeldi. Bunlar Sierranın tasarımı değildi. 

Genel anlamda bu onun tarzı değildi. Ne kadar hoş göründüğü 

gerçeğinden bir an sıyrıldıktan sonra taytın biraz çirkin göründüğü 

anlaşılıyordu.

Beyin cerrahlarına bakmayı bıraktım ve arama motoruna arka­
daşlığın tanımı yazdım. Hiç arkadaşı olmayan annem bana sürekli, 

kuzenim Sofia ve Minnesota’da yaşayan Grace’ten başka arkadaşım 

olmadığını söylüyordu. Haksız değildi. Arkadaşsızlığımın birçok 
farklı sebebi vardı. Birincisi, sadece son sınıfın son beş ayını bura­

daki okulda okumuştum. İkincisi, mezun olduktan sonra insanlarla 

tanışmanın çok daha zor olduğunu anlamıştım. Üçüncüsü, .blush. 

mağazasındaki birçok insan benden büyüktü. Yirmili yaşlarını ya­
şıyorlardı ve birçok sorunları vardı. Ben hiçbir şeyi umursamıyorken 

onlar umursuyordu. Ve son olarak, arkadaş canlısı değildim.
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“Onun giydiği her şey,” dedi Christina. Sesi yakınımdaydı ama 

bakmadım. Söyleme şeklinden benden bahsettiğini düşündüm. Bu, 

küçükken sınıfımda iki Isabel olduğu zamanlardaki gibiydi. Herkes 

bizi Isabel C. ve Isabel D. diye çağırırdı ama onlar sonraki harfe 

geçmeden beni kastettiklerini anlardım.

Christina’ya, kuşku dolu bir ifadeyle bana baktığını görecek 

kadar uzun süre baktım. Diğerleri yanımızdan kayarcasına uzak­

laşarak ona gömlekleri ve kemeri getirdiler. Benim görünümüme 

sahip olmak için aksesuvar olarak ailedeki ölümleri ve ıstırapları da 

kuşanmak gerektiğini hiçbiri bilmiyordu. Tepemizde çalan müziğin 

basları nabız gibi atıyor ve bir şeyler fısıldıyordu. Telefonumda açık 

kalan tüm pencereleri kapamaya başladım. Beyin cerrahlarının çoğu 

tuhaf görünümlüydü. Sebep ya da sonuç neydi?

“Isabel,” dedi Sierra. “Christina senin taytını istiyor.”

Başımı ekrandan kaldırmadım. “İlgilenmiyorum.”

“Isabel, tatlım. Christina taytını satın almak istiyor.” 

Bakışlarımı Christina’nın olduğu yöne çevirdim. Bazı ünlüler, 

gerçekte o kadar da ünlü görünmezlerdi. Kamera onları çekmedi­

ğinde, biraz daha pasaklı ve kısa boylu görünürlerdi. Fakat Christina 

onlardan değildi. Yüzünü hatırlamasanız bile onun ünlü olduğunu 

anlardınız. Çünkü kasıtlı olarak böyle görünürdü.

Bu durum, bu şehirde bile insanın gözünü inanılmaz korku­

tabiliyordu.

Hal böyleyken, Christina’nın duruma son derece alışkın olduğu 

yüz ifadesinden açıkça anlaşılıyordu.

Fakat bakışlarımı, tepemde bekleyen patronumdan güzeller 

güzeli Christina’ya çevirdim ve senin dudaklarının öptüğünden çok 

daha ünlü dudakları öptüm, diye düşündüm.
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Omuz silktim ve tekrar telefonuma baktım. Arama motoruna 
frontal lobatomi yazdım. Arama motoru yazdığım şeyi otomatik 
olarak düzeltti. Görünüşe göre onn olmadan lobotomi yazılamıyordu.

“Isabel.”
Başımı kaldırıp bakmadım. “Siyah Artemis marka taytlar da 

aynı işi görür.” Kimse yerinden kıpırdamayınca gevşek duran elimi 
kaldırdım ve Artemis koleksiyonunun bulunduğu tarafı gösterdim.

Christina on beş dakika sonra elinde iki kolsuz gömlek, bir sisal 
kemer ve iki Artemis taytla geldi. Bu ürünlerin hepsinin toplamı 
ucuz bir bademcik ameliyatının maliyeti kadardı.

Christina gittikten sonra Sierra bana, “Tam bir kaltaksın,” dedi. 
Sevecen bir tavırla popoma vurdu.

İnsanların bana dokunmasından pek hoşlanmazdım.
Tabureyi geriye ittim ve arkaya yöneldim. “Gidip orkidelerle 

birlikte oturacağım.”
“Bunu hak ettin.”
Aslında hak ettiğim şey, genel ilgisizlik nedeniyle kazandığım 

ödüldü. Bunca gevşek durup olaylardan kopuk görünmek tüm ener­
jimi tüketmiş gibi.

Keten perdeyi çekip arka odaya giderken ön kapının tekrar 
açıldığını işittim. Geri gelen kişi taytımı almak için ikinci girişimde 
bulunacak olan Christina’ysa sesimi yükseltmek zorunda kalacaktım 
ve sesimi yükseltmekten hiç hoşlanmazdım.

Fakat mağazanın ön kapısında işittiğim kişi Christina değildi.
Onun yerine, “Hayır, hayır, ben çok özel bir şey arıyorum. Ah, 

bekle bir dakika, işte gördüm onu,” dedi tanıdık bir ses.
Arkama döndüm.
Cole St. Clair miskin miskin bana gülümsedi.

27





Ü ç ü n c ü  B ö l ü m

• I S A B E L  •

Bir an her şeyi öylesine umursamaya başladım ki gerçek anlamda 

canım acıdı.

Anın gerçekliğini anlamamak olanaksızdı. Öncelikli sebebi, 

Cole St. Clair’in, Christina gibi olması, yani genel olarak ünlü gibi 

görünüp gerçek biri gibi görünmemesi ve herhangi bir anda orada 

olmamasıydı. Sanki uzak bir güç tarafından sorunsuzca ve cömertçe 

korunuyormuş gibi kendisi ve çevresi arasında her zaman bir uyum­

suzluk mevcuttu.

İkinci sebepse, Cole’un bir kurt olmasıydı.

Onu gördüğüme sevindim mi yoksa korktum mu anlayamadım. 

Onu kolunda bir iğneyle yerde yatarken görmüştüm; gözlerimin 

önünde kurda dönüşmüştü; ölmesine yardım etmem için bana yal­

varırken görmüştüm.

İşte üçüncü sebep: Cole beni ağlarken görmüştü. Bu gerçekle 

yaşayabileceğimden emin değildim.

Neden buradasın? Benim için mi buradasın?

“Selamlar,” dedi Cole. Yine yüzünde o yavaş, gevşek gülümseme 

vardı. Dünyanın en güzel gülümseyen adamıydı ve birçok insan
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bunu ona söylemişti. Gülümsemenin cazibesinin farkında oluşu, 

etkisini azaltabilirdi fakat bu kayıtsız tavır da o güzelliğin parçasıydı.

Ben buna karşı birkaç ay önce bağışıklık kazanmıştım ve o za­

mandan beri direnç gösteriyordum. Artık tam anlamıyla bağışıktım.

Birbirimizden iki adım uzakta durduk. Bir mazimiz vardı ve 
diğer birçok şey de bizi birbirimize yaklaştırıyordu.

“Arayabilirdin,” dedim ahmak gibi.
Cole’un gülümsemesi daha çok genişledi. Gösterişli bir hare­

ketle kendini işaret etti. Az kalsın ince poşetlerin içindeki tişörtlerin 
bulunduğu rafı deviriyordu. “Arasaydım olayı mahvederdim.”

Cole oradayken tüm mağaza farklı görünüyordu. Sanki öğlen 

güneşini de kendisiyle kapıdan içeri getirmişti.

“Hangi olayıT diye sordum.

“Ta-da.” Gerçek gülümsemesi yerine Cole St. Clair gülüm­

semesini yüzünde tutmak için büyük çaba sarf ediyordu. Gerçek 

gülümsemesi yüzünde her belirdiğinde kalbim sıkışıyordu.
Bizi izleyen seyirci topluluğunun farkındaydım. Tam olarak 

gözlerini dikip bize bakmıyorlar, sadece hafif bir merak duygusuyla 

izliyorlardı. Bu konuşmayı dışarı, kaldırıma ya da mağazanın arka 
tarafına taşımak veya en azından hissettiğim gibi titreyip titreme­

diklerinden emin olabilmek için ellerime bakmak istiyordum fakat 

hepsini aynı anda beceremedim.

İşte asıl mesele: Cole’a âşıktım.
Ya da bir zamanlar âşık olmuştum. Ya da olacaktım. Bunlar 

arasındaki farkı anlayamıyordum.

Cole’un benim için mi geldiğini bilmiyordum. Benim için gel­

memişse buna katlanamazdım. Aslında Minnesota’dan kalkıp onca 

yolu benim için gelmiş olmasının imkânı yoktu. Muhtemelen başka 

bir iş için gelmiş ve bana uğrayıp selam vermek istemişti. Gelmeden 

önce beni aramamasının sebebi de buydu.
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“Gel haydi,” dedim öfkeyle. “Arka tarafa. Vaktin var mı?”

Elindeki tek şey zamanmış gibi yavaş yavaş peşimden geldi. 

Arka odaya açılan kapıya doğru giderken, ses tonuma alışkınmış 

gibi tek kaşını kaldırarak Sierra’ya baktı.

Tüm bunlar gerçekten oluyor muydu?
Cole’u, yenidoğanlar için taytlar ve hakinin her tonunda tunik­

ler bulunan arka odadan geçirdim. Daha sonra mavinin tonlarıyla 

yıkanmış ara sokağa çıktık. Sokakta bir çöp bidonu vardı ama kok­

muyordu; içi karton ve solmuş çiçeklerle doluydu. Bir de Sierra’nın 
eski Beetle’ı vardı ama çalışmıyordu bunun içi de karton ve solmuş 

çiçeklerle doluydu.
Onu arabanın yanına götürürken kendimi sakinleştirmeye ça­

lıştım. Burada oluşunun hiçbir şeyi değiştirmediğini, hiçbir anlam 

ifade etmediğini, benim için hiçbir şey olduğunu açıkladım kendime. 

Hiçbir şey, hiçbir şey.

Eyaletimde, işyerimde, hayatımda beni aramadan beliriverdiği 

için ona iğneleyici sözler etmek üzere arkama döndüm.

Fakat Cole kollarını bana doladı.
Sanki eliyle ağzıma vurmuşçasına bir an soluğum kesildi. Ku­

caklamasına hemen karşılık vermedim çünkü ona nasıl sarılacağımı 

bilemiyordum.

Cole havaalanı sabunu gibi tuhaf kokuyordu ve içine düşülecek 

boşlukmuş gibi hissettiriyordu.
Cole geri çekildi. Neler olduğu yüzünden anlaşılmıyordu.

“Neden yaptın bunu?” diye sordum.

“Sana da merhaba,” diye cevap verdi.

“Birine ilk kez telefon ettiğinde merhaba dersin.”
Cole sözlerime alınmamıştı. “Ta-da diyeceksen ortaya çıkmadan 

önce telefon etmezsin.”
“Belki ben ta-da diye ortaya çıkışlardan hoşlanmıyorumdur.”
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Dürüst olmam gerekirse, neden hoşlandığım hakkında hiçbir 

fikrim yoktu. Sadece kalbim deli gibi çarptığı için parmaklarımın 

uyuştuğunu biliyordum. Mantıklı olmam gerekirse, bunun sadece 

bir sürpriz olduğunu biliyordum ama bunun Sürpriz, işte pastan 

tarzı mı yoksa Sürpriz, az önce bir felç geçirdin tarzı bir sürpriz mi 

olduğunu bilemiyordum.
Karşımda duran Cole’un gülümsemesi birden silindi. İncindiği 

zamanlarda olduğu gibi gözlerinde bomboş bir ifade belirdi. Gerçek 

Cole gitmiş ve bedenini tek başına öylece dikilir vaziyette bırakmıştı.
Bu değişiklik için acımasız bir minnettarlık hissettim. Tıpkı 

az önce kısacık bir an yüzünde gördüğüm o gerçek gülümseme 

sırasında hissettiğim gibi. Çünkü bu tepkisi gerçekti, yeniden gö­

rüşmemiz hakkında hissettiklerimi gerçekten önemsediği anlamına 

geliyordu. Bir tebessüme güvenemezdim ama acı... Gerçek halinin 
neye benzediğini biliyordum.

“Bak,” dedim. “Birden hayatıma girip benden çığlıklar atıp 

kıkırdamamı bekleyemezsin. Çünkü öyle biri değilim. Sakın bu 

yüzden alınma çünkü öyle davranmayacağım.”
Yüzü tekrar farklı bir ifadeye büründü. Bu ifade istekli ve tez 

canlıydı. “Benimle bir yerlere gel. Haydi, bir yerlere gidelim. Bura­
larda gidilecek neresi var? Oraya gidelim.”

“Altıya kadar çalışmam gerekiyor.” Altı? Yedi? O anda mesaimin 

kaçta sona erdiğini bile hatırlayamıyordum. Neredeydik? .blush. 
mağazasının arka tarafındaki ara sokakta. Okyanustan esen mel­

tem tenimle buluşuyordu, tepemizdeki sığırcıkkuşu telefon telinin 

üzerinde güzel bir şarkı söylüyordu, kurumuş bir palmiye yaprağı 

betonun üzerinde dinlenmek için sokakta savruluyordu. Bu gerçekti. 

Bu gerçekten oluyordu.
Cole bir ayağından diğerinin üzerine zıpladı. Yalnızca işler kö­

tüye gittiğinde hareket etmeyi bıraktığını neredeyse unutmuştum.
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“Bundan sonraki öğün ne? Öğle yemeği mi? Akşam yemeği mi? 

Evet. Benimle akşam yemeğine çık.”

“Akşam yemeği mi?” O ana dek akşam için yaptığım plan, 

gözyaşları, östrojen ve kahkaha dolu bir gece geçirmek için, bin 

bir mücadeleyle Glendale’e, Boşanan ve Ayrılanlar Evi’ne gitmekti. 

“Sonra ne olacak peki?”

Cole tek elimi yakaladı. “Tatlı. Seks. Hayat.” Avucumun içini 

öptü. Bu pek tatlı bir öpücük değildi. Tenimin ani, şiddetli bir 

arzuyla kavrulmasına neden olan bir öpücüktü. Dudakları.

Şimdi de felç geçirdiğimi düşünüyordum. “Cole, dur biraz, bekle.”

Durmak ve beklemek onun iyi olduğu kavramlar değildi.

“Cole,” dedim. Masmavi ara sokakta boğulacağımı sandım.

“Ne oldu?”

Bir kez daha dur diyecektim ama demek istediğim şey bu değildi. 

“Bana bir saniye ver. Tanrım!”

Cole elimi geri çekmeme izin verdi. Öylece yüzüne baktım. 

Karşımdaki Cole St. Clair’di: keskin hatlı bir çene; muhteşem yeşil 

gözler; karışık, dimdik jölelenmiş kahverengi saçlar. Gülümsemesi, 

NARKOTIKA adlı grubu olmasaydı bile ünlü olabilecek bir gü­

lümsemeydi. Ona bakmamdan hoşlandığını anlayabiliyordum. Bu 

ana dair her şeyden hoşlandığını biliyordum. Bu ana dair her şey, 

beni hazırlıksız yakalamak için, ona tepki vermemi sağlamak için 

tasarlanmıştı.

İçimde aynı ölçüde umut ve dehşet hissi uyandı.

“Neden buradasın?” diye sordum ona.
« p  • ♦ • »oenın için.

Mükemmel olmayan bir biçimde verilmiş mükemmel bir yanıttı 

bu. Çok çabuk cevap vermişti. Öylece söyleyivermişti: Senin için. 

Bir-iki kelime söylemek ne kadar kolaydı. Bunu tekrar söylemesini
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istiyordum, böylece ikinci seferinde, bir şeyler hissedebilme şansım 
olurdu.

Senin için.
Benim için.

“Tamam,” dedim. Yüzümde oluşmak üzere olan tebessümü 
hissedebiliyordum. Çabucak engellemeye çalıştım. Gelmeden önce 
aramadığı için benden bir tebessüm alması mümkün değildi. “Akşam 
yemeği. Beni alacak mısın?”

Güldü. O saf neşe ifadesi içinde tümüyle erişilemez bir sesti 
bu. “Aldım bile.”
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Taksideki saate göre, Baby North’la olan randevuma fena halde geç 

kalmıştım. Bir yere geç kalma çok sayıdaki kusurlarım arasında yer 

almazdı. Hatta normalde beni rahatsız ederdi. Fakat o an hiçbir şey 

moralimi bozamazdı. Isabel’in ağzının bırakmış olduğu kesik izinin 

kışkırttığı o keyif verici endişe içimi heyecanla doldurdu.
Onunla tanıştığımız sırada kurtadama dönüşerek hayatımı kur­

tarmıştım ve Isabel’in erkek kardeşiyse kurtadam olmayı reddettiği 

için hayatını kaybetmişti. Isabel, MercyFalls’ta, benden daha vahşi 

olan tek şeydi.

Beni tanıyan tek kişiydi.
Güneş tepemde parlıyordu. Minnesota’daki güneşten bin kat 

daha parlaktı. Buradaki her şey betondan, yapay çimlerden ve sivri 

uçlu palmiye yapraklarındandı.
“Hangi caddeydi?” diye sordu taksi şoförü. Başında, L.A.’ye ait 

olmayan bir şapka vardı ve yorgun görünüyordu.
“Okyanus Yolu,” dedim. “Venice. İki tane varsa bilemem tabii. 

Muhtemelen yoktur. Ama aynı isimden iki tane olabilir diye söyledim.”

“Orası araç yolu değil,” diye cevap verdi şoför. “Orası kumsalın 

üzerinde. Seni indirmem lazım. Yürümen gerekecek.”
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Bunun sebebi uzun zamandır Batı Yakasına gelmemiş olmam 

mı yoksa uzun zamandır Minnesota haricinde başka bir yere git­

memiş olmam mıydı bilemiyordum ama Kaliforniya gerçeğinin ta 

kendisi beni şaşkına çeviriyordu. Baby North’un evine yaklaştıkça 

her şey bana tanıdık ve rüya gibi gelmeye başladı. Sanki burayı daha 

önce turnede, rüyamda ya da bir filmde görmüş gibiydim. Mulhol- 

land Çıkmazı ve Wilshire Bulvarı gibi cadde isimleri; Hollywood, 

Cheviot, Beverly Hills gibi levhaların üzerinde yazan isimler bana 

sarı saçları, kırmızı arabaları, palmiyeleri, bitmek bilmeyen yazları 

anımsatıyordu.

Isabel...

Los Angeles. Buraya Kuzey Amerikalı bir gaspçı, beceriksiz 

bir çocuk olarak ilk kez geldiğim zaman, bir Hollyvrood Bulvarı 

tabelasının fotoğrafım çekmiş ve anneme göndermiştim: Bil bakalım 

ne oldu, ünlü oldum.

Şimdi gerçekten ünlü olmuştum ama artık anneme mesaj at­

mıyordum.

Geri döndüm.

Güzel bir histi. Uzun zamandır mutsuz olduğunuz ve bu his 

geçene dek mutsuz olduğunuzu bilmediğiniz zaman hissettikleri­

nize benzer bir şeydi. Minnesota’da idare ettiğimi düşünüyordum. 

Sıkılıyordum, yapayalnızdım, idare ediyordum.

Kaliforniya, Kaliforniya, Kaliforniya.

Isabel’in kollarımın arasındaki gerçekliğini hâlâ hissedebili­

yordum. Dişlerimin arasından havayı içime çekerken, güneşi göz- 

kapaklarımın üzerinde, okyanusun kokusunu da ağzımın içinde 

hissetmiştim. Daha önce buraya gelmiştim.

Bu sefer daha farklı olacaktı.

36



m aggie stiefvater

Minnesota’daki arkadaşım Sam’i aradım. Telefona hemen cevap 

vererek beni şaşırttı. Karşısındaki insanın yüzünü göremediği için 

telefonda konuşmaktan nefret ederdi.

“Buradayım,” dedim ona, araba penceresinin iç kısmındaki taksi 

şirketinin çıkartmasını çekiştirerek. On koltuktaki şoför tamamen 

yoğunlaşmış halde, başka bir dilde ve alçak sesle telefon görüşmesi 

yapıyordu. “Yüzüm gevşek ve rahat. Dudaklarım yukarı kıvrılmış 

halde.”

Sam gülmedi çünkü cazibeme karşı bağışıklık kazanmıştı. 

“Kalacağın yere gittin mi? Her şey yolunda mı?”

“Ben iyiyim anne,” diye cevap verdim. “Henüz gitmedim. Şimdi 

Baby yi göreceğim.”

“Dün gece seninle ilgili berbat bir kâbus gördüm,” dedi Sam 

düşünceli bir şekilde. “Rüyamda Los Angeles’ta dolaşıyor, bir kurt 

sürüsüne sahip olabilmek için yirmi kadar insanı ısırıyordun.” 

Eski bir deyiş vardır: Biri size belli bir imge hakkında düşünme­

menizi söylediği zaman o imge hakkında düşünmeden edemezsiniz. 

Beni, Los Angeles’ta gezinen birçok kurtadam fikri hakkında düşün­

meye zorlayan aslında Sam’di; daha önce aklıma gelmesi gerekirdi 

ama gelmemişti. Aslında tamamen romantik olmayan bir düşünce 

de değildi. Akşamüstü Sunset Bulvarında koşuşturan kurtlar. 

“Yirmi,” diye güldüm. “Ben asla çift sayıda insanı ısırmam.” 

“Sana bunun berbat bir fikir olduğunu söylediğimde, yalnız 

kalmak istemediğini söylemiştin.”

Söylediğim bir şeymiş gibi geliyordu kulağa fakat etrafta gezinip 

insanları ısırarak kendime yeni arkadaşlar edinmeme olanak yoktu. 

Yalnızca birkaç dakikalığına kurt halime bürünürken, birçok insan 

aylarca kurt bedenlerini kullanmak zorunda kalıyordu. Minnesota’da 

bana da aynen bu olmuştu. Yanımda sadece Sam ve Grace vardı
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ve gidilebilecek onca yer varken koleje gitme kararı almışlardı. Yaz 

okulu. Duluth’ta. Bunu kim yaptı ki?

“En kötü kısmı da,” diye devam etti Sam, “alarmım radyoya 

ayarlıydı ve uyandığımda senin o aptal şarkın ‘Hain’ çalıyordu.” 

“Radyoyu ne kadar harika bir istasyona ayarlamışsın.” Taksi 

yavaşlıyordu. “Şimdi gitmem gerek. Gelecek burada. Çiçekler ve 

meyvelerle bezenmiş halde.”

“Bekle...” dedi Sam. “Isabel’i gördün mü?”

Parmaklarım vücudunun kıvrımlarını hâlâ hissediyordu. “Evet. 

Birbirimize sarıldık. Melekler şarkı söyledi, Sam. Şişman olanlar. 

Keruv. Keruvlar. Şimdi gitmeliyim.”

“Sakın insanları ısırma.”

Telefonu kapadım. Şoför taksiyi parka çekti. “Şimdi yürüyeceksin.” 

Arabanın kapısını açtım. Parayı uzatırken, “Benimle gelmek 

ister misin?” diye sordum.

Adam öylece yüzüme baktı.

Arabadan indim. Sırt çantamı omzumdan çıkarıp kaldırıma 

bırakırken bir grup çocuk yanımdan kaykaylarıyla geçti. İçlerinden 

biri bana, “Kayıyoruz!” diye bağırdı.

Arkasındaki çocuklar neşeyle bağırdılar.

Dudaklarımda Isabel’in parfümünün tadı vardı.

Güneş tepede ışıldıyordu. Gölgem ayaklarımın altında mini­

cik kalmıştı. Akşam yemeğine kadar nasıl kafamın içinde kalmaya 

tahammül edeceğimi bilmiyordum.

Baby North, Venice Kumsalındaki fazla kafein almış bir bebek 

tarafından inşa edilmişe benzeyen evinde yaşıyordu. Ev, üst üste ve 

yan yana istiflenmiş rengârenk taş kütlelerinden oluşan bir yığındı 

ve bunlara beton basamaklar ile metal balkonlar eklenmişti. Ucu 

bucağı olmayan, turistlerle dolu kumsala ve her an dokunulabile-
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çekmiş gibi duran masmavi okyanusa bakıyordu ev. Beklediğimden 

çok daha cıvıl cıvıl bir yapısı vardı.

İnsanlar Baby North’tan korkardı. Yuva yıkıcı olduğu için, diye 

düşünüyordum. Televizyona çıkardığı son yedi kişinin hayatını mah­

vetmişti. Bu onun alametifarikası sayılabilirdi. Bir insanı felaket 
bir duruma sok, televizyona çıkar, insanların galeyana gelmesini 

bekle, sonra da enkazın üzerine, havada dalgalanarak yavaşça yere 

düşen çek fırlat.
Onunla sözleşme imzalayan herkes, bu işten haysiyetleri ve akıl 

sağlıkları zarar görmeden çıkacak olanların kendileri olduğunu dü­

şünürdü ama yanılırlardı.
Görünüşe göre hiçbiri bunun sadece gösteriden ibaret olduğunu 

bilmiyordu.
Beton basamakları tırmandım. Kapıya vurduğumda kendiliğin­

den açıldı. Ona seslenmenin anlamı yoktu, içeriden gelen müziğin 
sesi o kadar yüksekti ki en saf soprano solist ve davullardaki baslar 

dışında hiçbir şey net bir şekilde duyulmuyordu. Bu, büyük ihti­

malle Disney Channel’da keşfedilmiş kızlardan birinin söylediği 

türde bir şarkıydı.
İçeri girdiğimde klimanın serinliği yumruk gibi yüzüme çarptı. 

Vücudumdaki her sinirin gerildiğini, kendi biçimleri ve türlerini 
algılayabildiklerini hissedebiliyordum.

Burada harika şeyler olacaktı.
Son kez kurt olmamın üzerinden uzun zaman geçmişti. Bedenimi 

dönüşüme ikna etmek her zaman zor olmuştu. Hava sıcaklığında 

ani bir düşüş, ilginç bir kimyasal kokteyl, hipotalamusumdaki ikna 

edici etki. Şimdiki sıcaklık farkı dönüşümü gerçekleştirmek için 

yeterli değildi fakat bedenimi, dönüşümün baştan çıkarıcı anısıyla 

sarsmak için yeterliydi.

Kurtadam, kurtadam.

39



günahkâr

Bu güzel bir şarkı olabilirdi.

içeride, tavan beton zeminin üzerinde, görünür halde olan ka­

nal sisteminin bulunduğu noktaya kadar yükseliyordu. Evde dört 

parça mobilya vardı. Tam ortalarında Baby North, iPad’inin üzerine 

eğilmiş halde duruyordu. Onu, yıllar önceki kısacık görüşmemizden 

ziyade dedikodu bloglarından hatırlıyordum. Kahverengi saçları, 

çukur gözleri üzerinde kâküllü bir şekilde kesilmişti. 70’li yılların 

modellerine benziyordu. Buruşuk bir tayt ve kanvas, keten ya da 

keşişlerin giydikleri tunik kumaşından yapılmış gömleğe benzer bir 

şey giymişti. Baby North kısa boyluydu ve rahatsız edici derecede 

güzel bir kadındı. Sadece bakılmalı ancak dokunulmamalıydı. Kaç 

yaşında olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu.

Tepedeki hoparlörlerden birini işaret ettim. Şarkıyı söyleyen 

kadın cıvıl cıvıl sesiyle bağırıyor, her şey için çok geç olmadan onu 

arayıp bir şeyler yapmamızı söylüyordu. İnsanın kolayca aklında 

kalan acımasız bir şarkıydı. “Bunun seni kör edeceğini biliyorsun, 
değil mi?”

Baby bana döndüğünde, yüzünde kocaman, içten ve tüm dünyayı 

yiyip yutabilecekmiş gibi bir gülümseme vardı. iPad’ine dokundu 
ve müzik hemen durdu.

“Cole St. Clair,” dedi.

Beni etkileyemeyeceğinden emindim ancak yine de içimde bir 

sızı hissettim. Bunun nedeni ismimi söyleyiş tarzıydı. Karşısında 
duruyor olmam zafermiş gibi.

“Geciktiğim için üzgünüm.”

Baby, mest olmuş şekilde ellerini göğsünde birleştirdi. “Tanrım, 
sesin"

NARKOTIKA’nın son albümü hakkında çıkmış bir yorum, 
durumu şu şekilde özetlemişti:
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Either One/Or the Other albümüne ismini veren parça, 

yirmi saniyelik müziksiz, sözlü bir kısımla başlıyor. NAR- 

KOTIKA grubu üyeleri Victor Baranova’nın ısrarcı davulları 

ve Jeremy Shutt’ın yaratıcı bas ezgileri olmadan bile Cole 

St. Clair’in sesinin dinleyicileri esrik bir ölüme sürükle­

yeceğinin farkındalar.

Baby, “Bu şimdiye kadar aklıma gelen en iyi fikir,” dedi. 

Kalbim çarptı. Yalnızca bir kez. Düşük hızda çalışan motor 

misali. Son turneye çıkalı uzun zaman olmuştu. İnsanların ara­

sına müzisyen olarak çıkalı uzun zaman olmuştu. Şimdi nabzım 

daha hızlı atarken, bundan sonsuza dek vazgeçmeyi düşündüğüme 

inanamıyordum. Bu kendimi amaç sahibi, güçlü, önemli biri gibi 

hissettiriyordu. Son bir senedir durağan bir haldeyken şimdi sağlam 

bir zemin üzerindeydim.

Bir facia değildim.

Isabel benimle yemeğe çıkacaktı.

Parçalarıma ayrılmış, sonra tekrar bir araya getirilmiştim ve bu 

yeni versiyonum parçalanamazdı.

Baby iPad’ini içerideki dört parça mobilyadan birinin -ya huş 

ağacından yapılmış sedir ya evcil hayvanı ya da başka bir şey- üze­

rine koydu ve ellerini göğsümün etrafına doladı. Bu duruşu daha 

önce de görmüştüm. Açık artırma bloğunun üzerindeki arabanın 

etrafında dolanan adamda. Baby hiç de azımsanamayacak bir efor 

sarf ettikten sonra bana sahip olmuştu ve buna değip değmediğimi 

bilmek istiyordu.

Etrafımda tur atıncaya kadar bekledim.

“Mutlu musun?” diye sordum.

“Gerçek olduğuna inanamıyorum. Ölmüştün.”
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Ona bakarak sırıttım. Bu gerçek gülümsemem değil, NARKO- 

TIK A  gülümsememdi. Ağzımın sinsi kısmı daha çok genişliyordu.

Bu özelliklerimin hepsi bana geri dönüyordu.

“O gülüş” dedi Baby. “Bu şimdiye dek aklıma gelen en iyi fikir. 
Eve gittin mi?” diye tekrar etti.

Elbette gitmemiştim. Santa Monica’da Isabel’in yanma uğra­
mıştım.

“Yakında görürsün,” dedi. “Grubun diğer üyeleri yarın taşınıyor, 
içecek bir şey ister misin?”

Benim için bir araya getirmiş olduğu grup hakkında bir şeyler 

sormak istedim ama bunun beni tedirginmiş gibi göstereceğini dü­

şündüm. Bunun yerine, “Kola var mı?” diye sordum ona.

Mutfak büyük ve boştu. Ev için elverişli ya da insani görünen 

hiçbir şey yoktu. Dolapların hepsi soluk renkli suntadandı; duvar­

lar, yukarı yükselen PVC borularıyla kaplıydı. Buzdolabı adeta bir 

sürpriz gibiydi; ticari amaçlı sergilenen sıvının konulduğu varil mi­

sali ortada duruyordu. Kimsenin bana, Baby’nin yalnız yaşadığım 

söylemesine gerek yoktu.

Baby bana kolayı uzattı. Cam şişedeydi, kapağını açmadan bile 
tatmin edici soğukluğu elinizde hissedebiliyordunuz. Baby kendi 

kola şişesini dudaklarına götürmeden önce başımı geriye atıp kolamı 

içmemi seyretti. Hâlâ beni değerlendiriyordu. Boğazıma ve ellerime 

bakıyordu.
Beni tanıdığını düşünüyordu.

“Ah, ben...” Baby sadece küçükparmağını kullanarak bir çek­

meceyi açtı ve içinden not defteri çıkardı. Defter küçücük, avuç içi 

kadar, sizi kısa notlar almaya zorlayanlardandı. “İstediğin bu mu?”

Hatırlamasına sevinmiştim fakat defteri kabul ederken sadece 
havalı bir şekilde başımı salladım. Not defterini arka cebime koydum.

“Bak çocuk,” dedi, “bu iş kolay olmayacak.”
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“Çocuk” sözü üzerine kaşlarım seğirdi.

“Bana ihtiyacın olduğunda burada olduğumu bilmeni istiyo­

rum. Üzerindeki baskı arttığında sadece bir telefon kadar uzağında 

olduğumu bil. Bana gelmek istersen, o da olur. Evin buraya sadece 

iki buçuk kilometre uzakta.” İçten görünmesi beni şaşırttı. Yap­

tığı çalışmaları düşününce bebek yutan bir canavarla karşılaşmayı 

beklemiştim.

“Tamam,” dedim. “Bunu söylemiştin. Bak, numaranı çoktan 

kaydettim.”

Numarasını ve alt tarafındaki isim alanında Sinir Krizi/Ölüm 

yazısını görebilmesi için telefonumu ona çevirdim.

Baby yüksek sesle güldü. Gördüğü şey onu kesinlikle memnun 

etmişti.

“Ama ben ciddiyim. Kameraların, canını ne kadar sıkabileceğini 

anlayınca şaşıracaksın,” diye ekledi sözlerine. “Yani, elbette gözleri 

sürekli sende olmayacaktır. Çoğunlukla yayınlanan bölümler için, 

sen ve grup üyeleri evdeyken çekecekler. Nerede ve ne zaman onlara 

ihtiyacın olacağını söyleyeceksin. Ama biliyorsun ki seyirciler çok 

acımasız olabiliyorlar. Ve senin de geçmişine bakılınca..

Ona yine NARKOTIKA tebessümümü sundum. Bu tebes­

sümümü görmüştüm. Dergilerde, bloglarda, CD  içindeki tanıtım 

yazılarında ve aynaların her zamanki sevgi dolu bakışlarında. İn­

sanın kaş çatarken, gülümserken kullandığından çok daha fazla 

kas kullandığını işitmiştim ve bu ifadem söz konusu olduğunda 

bunun doğru olduğundan emindim. Dudakların seğirmesi, gözle­

rin kısılmasından ibaretti. Bu ifade, karşımdaki insana onu sadece 

çözümlemiş olduğumu değil, her şeyi çözümlemiş olduğumu tek bir 

kelime etmeden anlatıyordu. Burada her şey tüm dünya anlamına 

geliyordu.
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Bu gülümsemeyi çoğunlukla aklıma söyleyecek zekice bir şey 
gelmediği zamanlarda kullanırım.

“Bu olay diğerlerine biraz fazla gelmişti,” diye itiraf etti Baby, 
onun diğer televizyon projelerinin kaderini bilmiyormuşuz gibi. 
“Özellikle de... şey, madde bağımlılığı sorunu olanlara.”

Gülümsemeye devam ettim. Kolamı bitirip şişeyi ona uzattım. 
“Haydi görelim şu evi,” dedim.
Baby kola şişesini, gökyüzü rengindeki geri dönüşüm kutusuna 

attı. “Ne bu acele? Siz Doğu Kıyısı insanları her zaman acele edersiniz.” 
Ona akşam yemeği için planlarım olduğunu söylemek üzereydim 

ki planları kiminle yaptığımı bilmesini istemediğimi fark ettim. 
“Benim için planladığın geleceği göreceğim için çok heyecanlıyım.”
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• I S A B E L  •

O akşam Keder ve Yıkım Evinin kapısından içeri girdiğim anda, 

“Sandviç yaptım,” dedi kuzenim Sofia. O kadar hızlı söylemişti ki 

bunu söyleyebilmek için kapıdan içeri girmemi beklediğini anlamış­

tım. Ayrıca sandviçle, dört saatten fazla hazırlık gerektiren şu aşçılık 

sürecinin ulaştığı en yüksek noktaya bir bak lütfen, demek istediğini 

biliyordum.

“Mutfakta mı?” diye sordum.

Sofia kocaman kahverengi gözlerini kırptı. Kolektif hayatımız­

dan atılan birçok erkekten biri olan babası, göz alıcı güzellikteki 
aktris Sophia Loren’den esinlenerek ismini vermişti ona. “Ve biraz 

da yemek odasında.”

Harika. İki odayı dolduran bir sandviç.
Fakat akşam yemeği için Cole’la buluşacak olsam bile bir sandviç 

almadan duramazdım. Sofia, anne tarafından kuzenimdi. Benden 

bir yaş küçüktü ve başarısızlıktan, zamanın geçip gitmesinden ve 

annesinin ona olan sevgisinin tükenmesinden çok korkuyordu. Ayrıca 

anlayamadığım bir sebepten dolayı bana adeta tapıyordu. Etrafta 

övgüsüne layık birçok insan vardı.
“Mutfağa sığmadılar mı?” Geniş botlarımı kapının önünde çıkarıp 

fırlattım. Annemin botlarının üzerine düştü. Boş duran portmanto
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sallandı ve hafifçe yandaki lambaya vurarak kendi kendini düzeltti. 

Tanrım, bu ev insanın ruhunu emiyordu. Bu eve geldiğimden beri 

yirmi bir salı geçmesine karşın hâlâ alışamamıştım. McMansion, 

kimliğime her geri dönüşümde onu benden parça parça alıp yerine 
sinsice, duvardan duvara beyaz halılar ve sarı ahşap döşemeyle kap­

lamaya yetecek kadar steril bir yerdi.

“Bir şey yapmak isteyen olursa ayakaltında olmak istemedim,” 

diye cevap verdi Sofia. “Bugün çok güzel görünüyorsun.”

Elimi ilgisizce salladım ve yemek salonuna gittim. İçeri girdi­

ğimde, Sofia’nın tüm öğleden sonrasını, renklerine göre düzenlenmiş 

ev yapımı sandviç malzemeleriyle dolu, upuzun bir açık büfe hazır­

layarak geçirmiş olduğunu fark ettim. Domatesleri çiçek biçiminde 

oymuş, fırında hindi pişirmiş, bir ineğin butunu sıyırmıştı. Dört 

farklı baharatlı salata sosu ve sarımsaklı mayonez yapmıştı. Farklı 

şekillerde iki tür ekmek pişirmişti.

Büfe, sebzeler tam ortada olacak şekilde, spiral biçiminde düzen­

lenmişti. Sofia’nın telefonu ve kocaman kamerası masanın ucunda 

duruyordu, bu da hazırladıklarını çoktan, dört blog sitesinden birine 

koymuş olduğu anlamına geliyordu.

“Olmuş mu?” diye sordu Sofia endişeyle, peçeteyi zambak beyazı 

ellerinde buruşturdu.
Bu, insanların genelde, Sofianın ebeveyn beklentilerinin stre­

sinden mustarip olduğunu düşündükleri kısımdı. Fakat teyzem La- 
uren’in, Sofia’dan beklediğini düşündüğüm tek şey kendisi kadar 

stresli bir insan olmasıydı ve görünüşe göre Sofia da bunu çok iyi 

şekilde yapıyordu. Sofia, en yakınında duran insana duygusal tınılarla 

mırıldanan, akort edilmiş bir enstrüman gibiydi.

“Bu yine her zamanki gibi çok büyük bir başarı,” dedim. Sofia 

rahatlamış bir şekilde iç geçirdi. Masayı inceleyerek etrafında bir 

tur attım. “Üst katı süpürdün mü?”
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“Merdiveni süpüremedim,” dedi Sofia.

“Tanrım, Sofia, şaka yapıyordum. Gerçekten evi süpürdün mü?” 

Sofia ışıl ışıl parlayan kocaman gözleriyle bana baktı. Hayal 

ürünü bir canlı gibiydi. “Vaktim vardı!”

Ucu tırtıklı bıçakla ekmeğe saldırdım. Hedef: sandviç. Yan 

etki: vücut kesiği. Sofia mücadelemi görünce masanın etrafından 

hızla dolanarak yardıma geldi. Tıpkı ağır çekimde gösterilen cinayet 

sahnesi gibi, bıçağı elinden zorla aldım ve kendime, birbiriyle eşit 

olmayan iki dilim kestim. Lauren Teyze onun uşak gibi davran­

masında bir sakınca görmüyordu ama bu durum beni fena halde 

rahatsız ediyordu.

“Okuduğun şu kitap ne âlemde?”

“Bitirdim.”

Açık büfeden biftek ve rendelenmiş parmesan aldım. “Şu ko- 

lej-heykel-çalışman var sanıyordum.”

Sofia, son derece yeşil mayonezi alırken beni dikkatle seyretti. 

“İlk kısım kuruyor.”

“Nedir bu? Roka mı? Erhu dersin ne zaman?” Dünyanın en 

beyaz tenli kızı olarak Sofia’nın erhu dersleri alması konusunda 

kendimi nasıl hissettiğimden pek emin değildim. Bunların kültürel 

sahiplenme olarak sayılıp sayılmadıklarını bilemiyordum. Fakat Sofia 

bundan keyif alıyor gibiydi, her şeyde başarılı olduğu gibi bunda da 

oldukça başarılıydı ve erhu bloğundaki kimsenin şikâyet eder gibi 

bir hali yoktu. Bu sebeple çenemi kapalı tuttum.

“Su teresi. Dersim bu akşam. Sabahleyin çalışmalarımı yaptım.” 

“Peki, ya uyku? Normal insanlar uyurlar.”

Sofia bana ciddi bir ifadeyle baktı. Benden istediği bu sözümü 

geri almam ve ona aslında normal olduğunu, her şeyin iyi gittiğini, 

derin nefesler almak zorunda olmadığını çünkü bunun acil durum
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olmadığını, bunun hayatın ta kendisi olduğunu ve işlerin herkes 

için aynı olduğunu söylememi istiyordu.

Bunun yerine ciddi bakışlarına uzunca bir süre gözlerimi kapalı 

tutarak karşılık verdim, ardından sandviçimden bir ısırık aldım. 

Sofia’nın öğleden sonrasını arkadaşlarıyla olmak yerine soslarla ge­

çirmiş olduğuna inanamıyordum.

“Sosyal hayatın olmalı,” dedim ağzımdaki lokmayı yutarak. 

“Bu çok lezzetli ve beni sinirlendiriyor.”

Sofia yılgın bir halde baktı. Küçük bir yaratık da olsa içimdeki 

suçluluk duygusu yaralanmıştı. Ve şimdi, aynı şeyi annemin bana 

sürekli söyleyişini düşünüyordum. Sosyal hayatımın olması kısmı 

yani. Birlikte vakit geçirmeye değer insanları bulur bulmaz sosyal bir 

hayatım olacağını söylüyordum ona. Sofia’nın da vaktini geçirmeye 

değer birilerini henüz bulmamış olması muhtemeldi.

“Haydi, bu gece dışarı çıkalım. Kırmızı bir şeyler giyebilirsin,” 

dedim ona.

“Dışarı mı?” dedi Sofia, tam Cole’la dışarı çıkacağımı hatırla­

dığım anda. Bunu unuttuğuma inanmıyordum fakat diğer yandan, 

inanıyordum da. Çünkü bu tıpkı, güzel bir rüyayı kahvaltı için aşağı 

indiğinizde çoktan unutmuş olmak gibiydi.

Midemde kötü bir hissiyat vardı, içinde şemsiye açılmış gibiydi. 

Sanki Cole’dan korkuyor gibiydim ama sebebi bu değildi. Onun 

düşündüğü kişi olmayacağımdan korkuyordum. Sanki bu eyalet 

ve ben, birbirimize iyi gelecekmişiz gibi, Kaliforniya’da olduğum 

düşüncesi onu büyülemişti.

Nasıl bir belaya bulaştığımı merak ediyordum.

“Kahretsin,” dedim. “Bu akşam olmaz. Akşam yemeğine çıkı­

yorum. Ama yarın akşam olur. Kırmızı. Sen ve ben.”

“Akşam yemeği mi?” diye tekrar etti Sofia.
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“Söylediğim her şeyi tekrar etmeye devam edersen plan iptal 

olur.” Sandviçimden bir ısırık daha aldım. Gerçekten olağanüstü 

bir sandviçti.

“Annen nerede?”

Teyzem Lauren’e nasıl hitap etmem gerektiğnii hiçbir zaman 

bilememiştim. Sofia’ya, Lauren dediğim zaman burnum havada gibi 

algılanıyordum. Annen dediğim zaman da mesafeliymiş gibi olu­

yordu. Anneciğin diyemezdim çünkü anneciğim sözcüğünü mecbur 

kalmadıkça kullanmazdım. Muhtemelen burnu havada ve mesafeli 

olduğum için.

“Bir kapanışa gitti,” diye cevap verdi Sofia. “Teresa’dan önce 

evde olacağım söyledi.”

Teresa benim annemdi. Sofia bunu söylediğinde kulağa ne burnu 

havada ne de mesafeliymiş gibi geliyordu. Gayet saygılı ve sevgi dolu 

geliyordu. Nasıl acımasız bir büyüydü bu.

Kapı zili çaldı. Sofia’nın yüzünde endişe belirdi. “Ben açarım.” 

Kapıyı açmak istemiyordu. Kapıyı açmak, kapının ardında kim 

varsa onunla konuşmak zorunda kalması anlamına geliyordu ve 

konuşursa, karşısındaki kişi onun giysilerini ya da saçını, yüzünü 

ya da yeteneklerini yargılayabilir ve bunlara kusur bulabilirdi.

“Sen dur,” dedim. “Ciddiyim. Ben bakarım.”

Kapıda ünlü biri vardı. Kardeşim ölmeden önce, belaların üçer 

üçer geldiğini söylerdi. Bir gün içinde üç ünlü. Hiç fena değildi. Bu, 

büyük Los Angeles bölgesine göre bile gayet iyiydi. Esmer, uykulu gibi 

görünen yeşil gözlerini yarı yarıya kaplayan kâkülleri olan minyon 

bir kadındı. Zahmetsizce duran, sıradan, klasik bir güzelliği vardı 

ki bunu başarmak uzun zamanını almış olmalıydı. Bu bir kadın 

değildi. Bir kadının resmiydi. Kim olduğunu ancak bir süre sonra 

anlayabildim çünkü bu kadın, tabloid gazetelerin iç sayfalarında ve
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sıradan günlerde dedikodu sitelerinde yer alan üçüncü sınıf ünlüler­

dendi. İsminin tuhaf bir şey olduğunu hatırladım. İsmi...

“Selam, ben Baby North,” dedi kadın. “Sen Isabel misin?” 

Belli ki ismimi söylediğini duyunca şaşıracağımı düşünmüştü 

ama ben hiçbir şeye şaşırmamayı gurur meselesi haline getirmiştim. 
Özellikle de şaşkınlık anlayışımın günün erken saatlerinde Cole St. 

Clair’i gördüğümde yerle bir olmasından sonra. Fakat Sofia’nın ar­

kamda olduğunu ve ağzının bir karış açık kaldığını hissedebiliyordum.

“Sofia,” dedim, fazlaca parlak olan ön kapıdaki basamağa çıkarak, 

“gidip fırını kontrol eder misin? Sanırım açık bıraktım.”

Bir anlık sessizlik yaşandı ve daha sonra Sofia ortadan kayboldu. 

Aptal bir kız değildi.

“Nedir bütün bunlar?” diye sordum. Sözcükler ağzımdan çıkana 

dek kibar olmadığının farkına varmamıştım.

“Bir fırsat. Bana biraz zamanını ayırırsan sana kendimi tanıta­

bilir, kim olduğumu ve ne yaptığımı...”

“Kim olduğunu biliyorum,” dedim. Baby North, internet tele­

vizyonu için cesetleri yeniden canlandıran çok güzel bir akbabaydı 

fakat bildiğini düşündüğüm için bu kısmı sözlerime eklemedim, 

içimde, onun buraya geliş nedenini bildiren, rahatsız edici bir his 
vardı ve bir yanım bundan hiç hoşlanmayacağımı biliyordu.

“Güzel!” dedi ve kocaman gülümsedi. Bu gülümsemeye gü­

venmedim çünkü çok büyük bir gülümsemeydi. Geniş, gamzeli, 
simetrik ve geçmişte duvarlara posterleri asılan kızlarınkine benzer 

bir gülümseme, “içeri girebilir miyim?”

Onu inceledim. O da beni inceledi. Arabası, spor arabamın 

arkasındaki kaldırımdaydı. Krom sarısı bir arabaydı bu.

“Hayır,” dedim.

Ağzının şekli değişti ve çok daha gerçekçi bir hal aldı. “Pekâlâ, 

tamam.”

50



m aggie stiefvater

Artık tavırlarım onu etkilemeye başladığından elimden geldi­

ğince soğuk bir sevimlilikle, “Burası benim evim değil. Başkasının 

mahremini tehlikeye atmak istemem. Ve az önce dediğim gibi, kim 

olduğunu biliyorum.”
“Zekice,” dedi Baby, sanki gerçekten öyle düşünüyormuş gibi. 

“Pekâlâ, bu işi hızlandıracağım öyleyse: Cole St. Clair’le çıkıyor 

musun?”
Yüzümdeki anlamsız ifadeyi korumaya çalıştım fakat şaşkınlık 

ketum tavrımı silip attı, ifademin yarım saniyeliğine beni ele verdi­

ğini biliyordum. “Çıkmak benim kullanacağım bir sözcük olmazdı 

sanırım,” dedim.
“Pekâlâ,” diye cevap verdi Baby. “Sana, onunla aynı şovda yer 

almak isteyip istemediğini sormak istiyordum. Güzel olur, değil mi? 

Çok fazla vaktini almam. Bu sanşının açılmasına yardımcı olabilir. 

Özellikle de senin gibi güzel bir kızın.”
içimdeki rahatsızlık hissi giderek büyüdü ve kuvvetlendi. Ka­

pının topuzunu tuttum. “Ne tür bir şov bu?”
“Cole ve grubu, yeni albüm kayıtlarını yaparken onları izleyen 

küçük bir program yapıyoruz.”

Küçük
bir

program

Cole’un buraya benim için gelmediğini biliyordum. En başından 

beri biliyordum.
Fakat aptal kalbim bilmiyordu. Kalbim ona inanmak istemişti. 

Şimdiyse içimde büyüyen berbat bir hisle, göğüskafesimin içinde 

eziliyordu.
“İlgilenmiyorum,” dedim. “Dediğim gibi, gerçek anlamda çık­

mıyoruz.”
“Fakat arkadaş bile olsanız...”
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“Biz gerçek anlamda arkadaş bile değiliz,” dedim. Gidip bağırmak, 

ağlamak ya da bir şeyleri kırmak için kapıyı derhal kapamalıydım. 

“Onu sadece kısa süredir tanıyorum.”

Baby gerçek yanıtı ararcasına yüzüme dikkatle baktı fakat artık 

kendime gelmiştim ve göz kalemimin ardından ona bomboş bir 

ifadeyle baktım.

“Fikrini değiştirirsen,” dedi ve keten gömleğinin cebinden bir 

kart çıkardı.

Yüz ifademi değiştirmeden kartı aldım. Yakacak bir şeye ihti­

yacım vardı.

“Bu harika olurdu,” dedi Baby. “Her zaman hatırlayacağın bir 

şey. Bunu bir düşün.”

Baby kaldırıma doğru geriledi. Ben de Keder ve Yıkım Evine 

doğru geriledim. Kapıyı ardımdan kapatırken ev, ruhumdan bir parça 

daha aldı ve bu parçayı kısmen el yapımı mobilyaya dönüştürdü. 

Beynim patlamak üzereydi.

Sofia, oturma odasının kapısında dikiliyordu. “O gerçekten...” 

“Evet.” Telefonumu çıkardım. Öfkeyle numarayı çevirdim. 

“Ne istiyor...”

Elimi havaya kaldırıp telefonu işaret ettim. Hattın diğer ucun­

daki biri telefonu açarken hafif bir tıkırtı duydum.

“Buraya benim için geldiğini sanmıştım.”

“Merhaba,” diye yanıt verdi Cole. “Ben de tam pantolonumu 

giyiyordum. Sen çıkarmamı istersen o başka tabii.”

“Sana söylediğim şeyi duymuş gibi davran.”

“Ama duymadım.”

“Buraya benim için geldiğini söylemiştin. Yalan söyledin.”

Bir an sessizlik oldu. Telefon görüşmelerinin olumsuz yanı 

sessizliklerde neler olduğunu anlayamamanızdır. Bunun işleri-yo-
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ltma-koymak-için-bir-şeyler-bulmalıyım türünden mi yoksa gerçek- 

ten-kafam-karıştı türünden mi bir sessizlik olduğunu anlayamadım. 

“Ne?” diye sordu sonunda.
“Albüm mü kaydediyorsun? Televizyona çıkacaksın. Bunlar 

bana göre şeyler değil.”
Bir sessizlik daha yaşandı.
“Bir şey söyle.”
“Bir şey.”
“Ha-ha. Pekâlâ, dinle. Sorun şu ki bana, buraya benim için 

geldiğini hissettirdin ama aslında buraya televizyona çıkmak için 
gelmişsin. Benim için değil. Cole St. Clair olmak için gelmişsin.” 

Cole bıkkın bir şekilde, “Her şeyi geriye doğru sıraladın,” diye 
cevap verdi.

“Daha önce bundan bahsetmemiş olman tuhaf,” diye çıkıştım 
ona. “Akşam yemeğini unut. Her şeyi unut.”

“Ama bu...”
“Sakın konuşma. Aslına bakarsan,” dedim, “geber!”

Telefonu kapadım.
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Kurt olduğum zamanlarda, kendimle ilgili hiçbir şey hatırlamıyordum. 

Özüme kadar sadeleştirilmiş, x için çözümlenmiş durumdaydım. 

Bir hayvandan daha az ya da daha fazla sıradışı değildim.
Bu, kullandığım bütün ilaçların gerçekleştirmeye çalıştığı şeydi.

Isabel aradıktan sonra düşünebildiğim tek şey, kurt olsaydım, 

bu duygunun hiç olmazsa biraz olsun geçeceğiydi.
Bunun yerine, Venice’teki evin tellerle kaplı balkonunda durdum 

ve şehrin gece ışıltılarını seyrettim. Ay, Abbot Kinney Bulvarının 
bitiminde devasa büyüklükte ve yuvarlak bir Hollyvvood dekoru 

gibi duruyordu. Palmiyeler ayın yüzeyinde egzotik siluetler halin­

deydiler. Hepsi de film mükemmelliğinde, L.A. mükemmelliğin- 

deydi. Filmler, burası Hollyvvood mükemmelliğinde olduğu için mi 

mükemmeldiler yoksa burası filmleri daha mükemmel yapacak bir 

biçimde mi inşa edilmişti?
Balkonda, mor gökyüzünün altındaki siluetim, içinde olduğum 

bunalım diğer cazibeli şeylerdi.

Ona ne söylemeliydim?
Sırtıma doğrultulmuş minik kameranın farkındaydım. Çatıya 

bağlanmıştı ve yapının içine yerleştirilmiş kameralardan sadece bi­
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riydi. Aslında yapı ifadesi burası için kullanılacak doğru kelime 

değildi. Benim aydınlık, geniş ve ışık alan stüdyo dairem beton 

bir apartmanın ikinci katındaydı. İlk kattaki daire başka bir grup 

üyesine ayrılmıştı. Geniş daire, apartman bloğunun diğer kısmında 

bulunan dışı sıva kaplı bir eve bağlanıyordu. Bu ikisi arasında, yabancı 

gözlerime gerçekdışı görünen bitkilerle dolu minik bir bahçe vardı.

Altı hafta hızla akıp gitmişti. Kırk iki günün, kısa bir zaman 

dilimi olduğunu nasıl düşündüğümü anlayamıyordum.

Ağırlığımı balkonun kenarına verdim. Canım bira istedi; canım 

bedenime batırabileceğim bir iğne istedi.

Hayır, artık böyle şeyler bana göre değildi. Artık düzgün bir 

hayatım vardı; temizdim, yepyeniydim. Baby başarısız olmam için 

beni almıştı ama ben başarısız olmayacaktım.

Isabel bana bir şans bile vermemişti.

Ne kadar hızlı kurda dönüşebildiğimi düşündüm. Bunun zih­

nimi nasıl tamamen boşaltabileceğini düşündüm. Sadece birkaç 

dakikalığına. Ve diğer kimyasal sakinleştiricilerimin aksine bende 

herhangi bir iz bırakmıyor ve benden hiçbir şey talep etmiyordu. 

Alışkanlık değildi.

Fakat yerimden kıpırdamadım.

Kollarımı balkonun demirleri üzerinde kavuşturup başımı kol­

larıma koydum. Göğüskafesim yavaşça karanlık havayla doluyordu. 

Yüzümü, içimdeki kurt hepsini silmeden önce iğne izleriyle dolu 

olan yere gömdüm.

Onun için değilse, burada olmanın anlamı neydi? Bu işi bile 

çözemeyeceksem, tüm olanların anlamı neydi? Sadece bir akşam 

yemeğiydi. Sadece...

Isabel...

56



m aggie stiefvater

Apartmanın arkasındaki ara sokakta bir arabanın kaldırıma 

yaklaştığını işittim. Arabanın kapısı açılıp ardından kapandı. Bagaj 

kapağı açılıp kapandı. Avlunun kapısı takırdadı.

Bakışlarımı, kapının yanında mücadele veren, açık renk şapkalı, 

belli belirsiz figüre doğru kaldırdım. Kapıdaki adam ya da kadın 

beni gördü. Muhtemelen bir kadın sesi, “Biraz yardım eder misin, 

adamım?” dedi.

Yerimden kımıldamadım. Kapıdaki adam/kadın kilitle uğra­

şırken bir süre daha izledim ve sonunda kilit sandığı anahtarını 

zorlamayı bıraktı.
Önceden, Baby’nin evindeyken tüm bunlar bana keyifli bir 

oyun gibi gelmişti. Peki, ya şimdi? Ölüm.
Bir an, Minnesota’dan beri Isabel’le tartışmamız hiç bitmemiş 

gibi hissettim.
Kalbimdeki her şeyin bu denli çabuk karmakarışık hale gelmesi 

imkânsızdı.
Aşağıdaki kadın avluya girdi. Elinde bir çanta vardı. Bavulunun 

tekerlekleri yok gibiyse de kadın yine de sürüklüyordu. Dallarıyla 

yolu kapayan bir incir ağacının yanından geçip tam altında durdu. 
Uzun ve ince gölgesi dağılıyor ve sokak lambalarının, veranda ışık­

larının ve ay ışığının etkisiyle birden fazla başı varmış gibi görünü­

yordu. Şapka olduğunu düşündüğüm şeyin sarı rastaları olduğunu 

görebiliyordum. Kadın başını geriye atarak, “Teşekkürler yardımın 

için, adamım,” dedi.
Ben yine cevap vermeyince çantasını birkaç metre daha sü­

rükledi. Daha sonra evin yanında yere çöktü ve bir sigara ya da 

mariuhana yaktı.
Kendimi yavaş yavaş müzisyen moduma soktum. Cole St. Clair 

moduna. Bu giyilebilen bir şeydi, bana tanıdık gelen bir gömlekti 

fakat giymek biraz uzun sürdü.
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Hızla merdivenden indim. Karanlıkta, sarma sigarasının ucun­

daki solgun parıltı, etrafındaki dumanı aydınlatıyordu. Kadının 

yüzü çok uzun, çok inceydi. Ichabod Crane’in yüzüne benziyordu. 

Ichabod’ın sarı rastaları olsaydı, o olabilirdi de. On sekizinci yüzyıl 
saçlar bakımından kötü bir dönemdi.

“Selam, neden buradasın?” diye sordum ona.
“Davulcunum,” diye cevap verdi kadın.

NARKOTIKA’nın eski solisti Cole St. Clair’in etrafında top­

lanan müzisyenlerden ilki olan bu kadını anons etmek için havai 

fişekler patlamadı, geçit törenleri yapılmadı ya da gökyüzünden 
semboller yağmadı.

Bu kız benim grubumun üyesi değildi. Grubumun üçte biri 

Budist ve üçte biri ölüydü.

“Bu, bir fahişe olduğunu söylemenin süslü hali değil, değil mi? 
Çünkü gerçekten hiç havamda değilim.”

Kadın dumanı yüzüme üfledi. Seviyeli biri olduğunu belli eden 

yavaş, genizden gelen bir sesle, “Keyfimi bozma, adamım,” dedi.

Gözlerini kapadı. Tüm dünyayla barış halindeymiş gibi görü­

nüyordu. Mariuhana benim üzerimde hiçbir zaman bu etkiyi yap­
mamıştı. Önce çok eğlenceli biri olurdum, sonra da hüzünlenirdim. 

Bu süreç sadece dışarıdan seyredenler için zevkli olurdu.

“Bunu aklımın ucundan bile geçirmem. Yarın geleceğini sa­

nıyordum. Farkında değilsen diye söylüyorum, yarın bugünden 
sonraki gün oluyor.”

Dişi Ichabod gözlerini açtı. Rastaları devasaydı. Posta koduna 

ihtiyaçları vardı. Eskiden hacimli rastalar görmüştüm ama bunlar, 

terk edilmiş üçüncü dünya ülkelerinin köylerinden artakalan yıkın­

tılarla yapılmış gibiydi. “Keyfimi. Bozma.”
“Özür dilerim. Ben Cole.”

“Leyla.” Bana mariuhanasmı uzattı.
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“Artık kullanmıyorum,” dedim. Fakat bir zamanlar esrarı, eli­

min altındaki günahlar arasında en önemsizi olarak görürdüm. İlk 

defa yüksek sesle, kullanmıyorum, diyordum ve sözcüklerin ihtişamlı 

bir asaleti vardı.
“Belki biraz sakinleşmek istersin,” dedi bana. “Grubun geri 

kalanı gelmeden önce.”

“Geri kalanı mı?”
O sırada, arka avlu ışıklarla kaplandı. Gözlerime siper etmek 

üzere elimi kaldırdım. Son derece rahat tavırlarla dört kişi kapıdan 

içeri girdi. Avlunun kenarında kapkara hortlaklar gibi görünüyorlardı. 

İkisi kamera, diğer ikisi de enstrümanları taşıyorlardı. Kameralar 

enstrümanları taşıyanlara doğrultulmuştu. Ardından Leyla ve benim 

kokumu aldılar ve mercekler hemen bize çevrildi.
O an, repertuvarım olmadan sahneye terk edilmiş gibi hissettim 

kendimi. Şov bu işte, dedim kendi kendime. Şimdi başlıyor.
“Aynen dediğim gibi,” dedi Leyla kayıtsız bir şekilde.

“Cole, hey,” dedi kameraman. Yüzünün yarısını görebiliyordum 

ve yüzü bana dikkat çekici bir biçimde Baby yi hatırlattı. Aynı sarkık 
gözkapakları, aynı kâküllü kahverengi saçlar, klasik 70’ler fotoğra­

fından fırlamış gibi duran aynı hal... “Uyuduğunu düşünmüştüm. 

Sürpriz için kusura bakma. Herkes erken geldi ve biz de, çocuklar 

içeri girerken birkaç dakika onları çekebileceğimizi düşündük.” Tek 

elini bana uzattı. Kamera hâlâ diğerindeydi. Kolunda, kenevirden 

yapılmış yaklaşık dört yüz tane bileklik vardı. Sadece bilekliklerden 

yola çıkarak adam hakkında hemen o anda en az üç farklı kanıya 

vardım. “İsmim Tee. Sadece harf olan.”

“Hangi harf?”

“ 7? İsmim bu. Sadece T.”
Bir kanıya daha vardım ve daha sonra adamın elini sıktım. 

“Yüzün Baby’ninkiyle aynı.”
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“Ya, biliyorum. Ben onun ikiz kardeşiyim.”

“Tuhaf.”
“Evet, farkındayım. Kamera ekibine gireceğim.” O anda onun, 

her türlü ünlü insanın etrafında olmaktan zevk alan yumuşak başlı 

çocuklardan olduğunu anladım. Özel olarak herhangi birinin hay­

ranı değildi, sadece ünlü olabilmiş insanların hayranıydı. Yine de 

onu daha o anda, Baby’den daha çok sevdim. Daha açık sözlüydü. 

“Sürekli göreceğin diğer kişi de Joan olacak. İşte.” Kızı işaret etti. 
“Yani, etrafta bizi görürsen paniğe kapılma.”

Dikkatimin bir kısmı onun üzerindeydi fakat büyük bir kısmı, 

bu genç adamın anne ve babasının çocuklarına Bebek '/ ismini verme 
kararını nasıl alabildiklerini algılamaya çalışıyordu.

“Her neyse, şimdi biz sadece, grubun eve giriş anını kaydedip 

sonra da yolunuzdan çekileceğiz,” dedi T. “Yani burada mümkün 

olduğunca göze çarpmamaya çalışacağız.”

“Ne yapmanız gerekiyorsa yapın,” dedim.

T  ve Joan kameralarını bir oraya bir buraya tutup en iyi ışığı 

yakalamaya çalışarak gerilediler. Joan neredeyse, çimlerin üzerinde 

uzanan Leyla’nın üstüne basıyordu. Bu anı Joan’ın kadrajından yaka­
ladım. Gördüklerim günbatımından sonra çekilen aslan belgeselleri 

gibiydi. Sadece bir Land Rover çamurluğu ve bir de yarısı yenmiş 

Afrika antilobu leşi eksikti.

Joan’ın kamerasıyla aynı anda iki müzisyene odaklandım.
“Neden ikisi var?” diye sordum.

Hevesli, arkadaş canlısı T  anında uğraştığı işi bıraktı ve bana 

döndü. “Neyin ikisi? Kameraların mı? Farklı...”

“Hayır, onların.”

“Onlar senin grubunun üyeleri, adamım,” dedi T. Yüzünde, 

Baby’nin yüzündeki kocaman tebessümün aynısı vardı. “Gitarist 

ve bas gitarist.”
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“Hangisi gitarist?”
T, benzer enstrüman kılıflarını taşıyan iki adama baktı. Bu 

konuda pek fikri yoktu. Müzisyenlerden biri elini kaldırdı. 
“Gidebilirsin,” dedim ona.
T ’nin uykulu gözleri irileşti. “Hey, bekle bir saniye.”
Bana şimdiye dek unuttuğum bir ifadeyle -kuşkuyla karışık 

kızgınlık ifadesiyle— bakmakta olan gitariste, “Kapı orada,” dedim. 
“Tanıştığıma memnun oldum, da svidaniya' falan filan.” Bas gitariste 
döndüm, genç adam yutkundu. “Ve sen...”

“Hey, bekle biraz,” diye araya girdi T. Hâlâ gülümsüyordu ama 
gözlerinde telaşlı bir ifade vardı. “Bu adamları Baby seçti. Bence, 
içlerinden birini henüz çekim bile yapmadan gönderirsen pek mutlu 
olmayacaktır.

“Ben gitarist istemedim ki,” dedim. “Gitariste neden ihtiyacım 
olsun? Beatles değiliz.” Üyeleri işaret ettim. “Bas gitarist. Baterist. 
Ben. Bu kadar.”

T ’nin uzlaşma sağlamaya çalıştığı belliydi. “Neden bir süre 
kalmasına müsaade edip nasıl çaldığına bakmıyorsun? Böylece sen 
de, Baby de, Chip de mutlu olursunuz.”

Chip’in, hayatımdan zorla çıkaracağım gitarist olduğunu dü­
şündüm. Tüm bunlara dair en sinir bozucu şey, gitarist istemediğim 
gerçeğini Baby’nin unutmadığından emin olmamdı. Not defterini 
unutmayan biri, fazladan grup üyesi meselesini de yanlış hatırlamazdı.

“Bizimle oturmak istiyorsa, olabilir,” diye cevap verdim ona. 
“Ama o enstrüman kılıfından çıkmayacak. Ben gitarist talep etme­
dim. Bitkilerle arkadaşlık edebilir.”

T  bana baktı, tereddüt etmemi bekliyordu. Fakat böyle bir şey 
olmayacaktı. Dünyada hiçbir şey yolunda gitmese bile, en azından 

albümümü kendi istediğim gibi kaydedecektim.

1 (Rus.) Görüşürüz, (ed. n.)
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Sonunda T, “Chip, biraz arabada bekler misin?” dedi.

Leyla dumanını, aslan belgeseli ışıklarına doğru üfledi.

Chip avludan çıkıp gitti.

“Pekâlâ,” dedi T.

Bas gitariste döndüm. Uzun saçlı, uzun boylu, zayıf bir çocuktu. 

Parmakları, böceklerin bacaklarını andırıyordu. “Bas gitarda iyi 
misin? Bir dinleyelim seni.”

Çocuğun ağzı açıldı ama sesi çıkmadı.

T  aptal değildi. Tehlikeyi milyonlarca kilometre öteden göre­
bilmişti. “Şimdi mi? Düşünmüştüm k i...”

Hemen araya girdim. “Bugünün işini yarına bırakmayalım, 

T. Zaman geçtikçe gençleşmiyoruz ve asıl çekici olan şeyin gençlik 

olduğu söylendi bana. Çıkar şunu, dostum. Yeteneğini görelim.” 

Sorumluluğun T ’de değil bende olduğunu fark eden bas gitarist, 
hemen enstrümanını kılıfından çıkarmaya girişti. “Şey, bu, amfiye 

takılınca daha iyi olur tabii.”

“Hayal gücümü kullanırım.”

“Ne çalayım?” diye sordu.

“Sen söyle.”

NARKOTIKA’nın bas gitaristi Jeremy, dünyanın en iyi bas 

gitaristi değildi ama bitmek bilmeyen bir enerjisi vardı. En temel 

melodiyi çıkarmak için bile günler boyunca her parçayı çalışmak 

zorunda kalırdı. Sonunda melodi ortaya çıktığında ya tutunmak ya 

da oturmak zorunda kalırdınız. Bu noktaya gelebilmesi için harcamış 

olduğu zamanın önemi kalmazdı. Tek önemli olan şey, sonunda o 
noktaya gelmiş olması olurdu.

Uzun saçlı bas gitarist, eski parçalarımızdan bir şeyler çalmaya 

başladı. Parçanın ismini hatırlayamadım. Kahretsin, birden kendimi 
yaşlı hissettim. Sivilceli çocuk, ismini hatırlayamadığım parçadan, 

Jeremy’nin melodilerinden birini çok iyi çalıyordu.
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“Bunu değil,” dedim. “İşitmediğim bir şey çal.”

Çocuk başka bir şey çaldı. Funk tarzında bir ezgiydi. Kabul 

edilebilir bir yetenekle çalıyordu ancak parçalarımdan birinde asla 

duymak istemeyeceğim bir şeydi. Bunu odada, yanımda bile iste­

mezdim. Funk müzik havasını bana bulaştırabilirdi.
“Teşekkürler Charlie ama hayır,” dedim ona. Gecenin gidişatına 

inanamıyordum. Şu anda Isabel’le dışarıda olmam gerekirdi. 

“Benim ismim...”
“O da arabaya geçebilir,” dedim. “Fiepinize iyi geceler. Ben 

gidiyorum.” Onları orada öylece bıraktım. Merdivenden çıkarken, 

Isabel’i aramayı düşündüm. Belki ona bir şeyler göndermeliydim. 

Çiçek olmazdı tabii. Çok klişeydi. Üstelik çiçeklere asla kanmazdı. 
Kartın içinden fırlayan cüce ya da onun gibi bir şey olabilirdi.

“Ne hıyar herif,” dedi bas gitarist, işitebileceğim kadar yüksek 

sesle. Bu sözün beni rencide edebileceğini düşünmüşse, kötü ünümü 

hiç duymamış demekti.
“Cole, haydi ama,” diye seslendi T. “Baby’ye ne diyeceğim ben?” 

“Kız kardeşine baby demen sinirimi bozuyor,” dedim ona. “Ona 

seçmelerin yarın başlayacağını söyle. Kendim yapacağım. Yanında 

kameranı, bir de temiz şortunu getir.”
Diğer kameraman -Jane? Joan?- ilk kez konuştu. “Leyla’yı da 

kovacak mısın?” diye sordu merakla.
Arkama dönüp Leyla’nın halinden memnun bir şekilde sigarasını 

tüttürdüğü yere baktım. Ben grubumu istiyordum. Bu jokerlerin 

hiçbirini istemiyordum.

“Fienüz değil.”

Banyoda kamera olup olmadığını iki kez kontrol ettim. Gürültü 

olsun diye duş musluğunu açtıktan sonra beş, yedi ya da dokuz 
dakikalığına kurt olabilmek için gereken şeyleri çıkardım.
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Bu, diğerlerine göre daha ufak çaplı bir günahtı. NARKOTIKA 

zirvesindeyken, kimyasallara karşı korkusuzluğumla bilinirdim. En 

azından bir kereliğine denemeyeceğim bir uyuşturucu yoktu. Ba­

zılarının inanılmaz derecede kötü ve karmaşık yan etkileri vardı 

fakat o zamanlar bedenimle pek ilgilenmiyordum. Aslen istediğim 

şey, hayattan tamamen kopup gitmekti ama fazla korkak biriydim.

Eşyalarımı lavabonun kenarına yerleştirdim ve soyundum. Bilimsel 
sürecin ateşli tutkunlarından olan çılgın biliminsanı babam, beni bu 

noktaya getiren adımları görse gurur duyardı. Kendi üzerimde test 

ettiğim birkaç ay süren deneylerin ardından, zahmetsizce kurtadama 
dönüşebileceğim özel karışımımı yapmıştım: süreci başlatmak için 

adrenalin, süreci daha elverişli kılmak için vazodilatör, kafamın 

gerçek anlamda patlamasına engel olmak için beta blokör ve kafamı 

her an patlayacakmış gibi hissetmemek için aspirin.

Bu, önceden kullanmış olduğum maddelerden çok daha derli 

topluydu. Buzdolabından bira alıp içmekten daha karmaşık değildi. 

Hayır, bundan daha bile temizdi. Çünkü sonra akşamdan kalmışlık 
yoktu.

Bu yüzden insanın kendini suçlu hissedeceği bir şey yoktu.

Fakat yine de kendimi biraz suçlu hissediyordum. Muhtemelen 

bu sürecin yaptığı çağrışım yüzünden. Uyuşturucu ilaçların sözde 

keyif veren etkilerinin artık bana keyif vermemesi sebebiyle kurtadam 

oluyordum ve beni hayal kırıklığına uğratmayacak bir şeye ihtiyaç 

duyuyordum. Çünkü tam anlamıyla dibe vurmuştum, bir çıkış yolu 
arıyordum ve korkağın tekiydim, her zaman da öyle olmuştum.

Fakat bu gece esas mesele bu değildi.
Bu geceki bir biradan farklı değildi. Sadece beynimin işleyişini 

yeniden başlatacak, beni uyumaya ikna edecek, L.A. güneşi beni 

iyileştirene dek zorlukları yenmemi sağlayacaktı. Beş, yedi ya da 
dokuz dakikalığına.
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İğnemi yaptım, ilaçlarımı yuttum ve beklemeye başladım. Ban­
yoya koydukları ancak orayla alakası olmayan ufak tefek şeylere 
baktım: pencere pervazındaki orkide, aynanın üzerinde asılan sahte 
sokak levhası, köşedeki betondan yapılmış zürafa heykeli. En son 
haftalar önce dönüşmüştüm. Bazen dönüşmek, beynimin bulanma­
sına neden oluyordu ama Minneapolis havaalanında hiçbir sürpriz 
yaşanmasını istememiştim.

Su, küçük çakıllı karoların üzerine düşerek tıslıyordu. Sudaki 
demirin kokusu, tıpkı kendi damalarımdaki kan gibi burnuma ge­
liyordu. Kalp atışlarımı kulaklarımda işittim. Baby’nin benim için 
bir gitarist ve o bas gitaristi kiralamış olduğuna inanamıyordum. 
Her şey tamamen mahvolmamış olsa, bir saat önce randevumun 

başlamış olacağına inanamıyordum.
Isabel...
Kalp atışım birden, bedenimin buruşup giden altyapısının içinde 

dalgalanmaya başladı.
Düşüncelerim, insan bedenimle birlikte yok oldu.

65





Y e d İn c İ B ö l ü m

• I S A B E L  •

O gece, dizüstü bilgisayarımı karnımın üstüne koyup ruhsuz odamda 

Cole’un NARKOTIKA’yla olan eski küplerini seyrettim. Cole bu 

küplerde genç, parlak ve seyircilerinin hepsini ateşleyen patlamaya 

hazır bir enerjiyle doluydu. Gülümsemesi, küpteki en güzel şeydi.
Video küplerin tarihi güncellendikçe Cole da değişiyordu. 

Gözleri duygusuzlaşıyordu. Bu, Cole’un sahneye atılmış, klavye­

nin ardına yerleştirilmiş, rock-yıldızı şeklindeki et yığını haliydi. 
Bazen konserden önce aldığı maddenin şiddetiyle titrediğine tanık 

olabiliyordunuz. Erken dönem performanslarında, tıpkı seyirciyi 

mahvettiği gibi kendini de mahvediyor, tüm harareti kendi içinde 

patlıyordu.
Baby North’un ondan istediği şeyin bu olduğunu biliyordum. 

O kadın isabetli bahislerle hayatı kaymış insanları nasıl seçeceğini 

iyi biliyordu.
Lauren Teyzenin kedisi yatağımın ucuna sıçradı. Ona tısladım. 

Kedi aşağı atladı fakat korkmuş görünmüyordu. O kedi, içindeki 

tüm duyguları son moda yer döşemesiyle değiştirecek kadar uzun 

süredir burada yaşıyordu. Kediyi odamdan dışarı çıkarıp kapıyı 
kapatırken, dış kapının açıldığını işittim: Annem vardiyasından
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dönmüştü. Biraz HBO seyretmek ve ölmüş oğluyla ayrıldığı eşini 
düşünerek biraz ağlamak için yeterince vakti vardı.

Fakat size bir sır vereyim: Ağlamak, ölüleri ya da kaybettiğiniz 
kimseleri geri getirmez.

Çabucak odamın kapısını kapadım.
Tekrar yatağıma gömüldüm ve Cole’un NARKOTIKA olarak 

verdiği son konserden videolar buldum. Yere düştüğü ve bir daha 

kalkamadığı konserden. Sıkıca kavradığı ve yere yığılırken elinden 

düşürdüğü synthesizer iniltisini, açılıp bir daha kapatılmayan binlerce 
kameralı telefon yakalamıştı. Kimse onu yakalayacak kadar yakı­

nında değildi. Sonunda, düşüşünü durduran tek şey zemin olmuştu.

Bu videoda bakılamayacak kadar berbat bir durumdaydı. Şık 

ve çekici değildi. Terliydi, yanıyordu, çürümeye başlamıştı. Videoyu 
tekrar tekrar başa alıp oynattım ve her seferinde onu aramayı ne 

kadar çok istediğimi düşündüm.

Cole yalnızca benim için buraya gelmemişti. Bir zamanlar olduğu 

haliydi. Bir kez daha olabileceği kişiydi. Fakat ben bunun önemli 

olup olmadığını bilmiyordum. Beni durdurmaya yetip yetmeyece­

ğini bilmiyordum.
Ağlamaktan nefret ediyordum.

Oynatma tuşuna tekrar bastım. Bu kez, video ekranının kenar­

larında gezinmekte olan grup arkadaşlarını seyrettim. Jeremy’nin 

dudakları endişeyle aralanmıştı. Victor’ın rengi kül gibi olmuştu.

Yine mi, der gibiydiler.
Odamın incecik duvarından, telefonda babamla kavga eden 

annemin sesini işittim.

ANNEM, DUYDUĞUM SÖZLERİYLE: İznim mi? Gelip beni

görmek için iznimi mi istiyorsun? Beni gerçekten görmek is­

teseydin, şimdiye dek çoktan gelirdin. Benimle oyun oynama.
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BABAM, SÖYLEDİĞİNİ VARSAYDIĞIM SÖZLERİYLE: Teresa, 

oyunlar çocuklar içindir. Biz çocuk değiliz. Biz eğitimli pro­

fesyonelleriz. Bir daha oyun oynamamak için ikimiz onlarca 

sene boyunca okula gittik.
ANNEM, DUYDUĞUM SÖZLERİYLE: Bu benim içim, Tom. 
Çalışma programımı değiştiremem. Ama sen en azından 

müşterilerini değiştirebilirdin.

BABAM, SÖYLEDİĞİNİ VARSAYDIĞIM SÖZLERİYLE: Müş­

terileri değiştirmek kulağa oyun oynamak gibi geliyor. Bu 

konudaki düşüncelerimi ikimiz de biliyoruz, Teresa, çünkü 

bunları az önce belirtmiştim.
ANNEM, DUYDUĞUM SÖZLERİYLE: Söylediklerimi dinli­

yormuş gibi davran.
BABAM, SÖYLEDİĞİNİ VARSAYDIĞIM SÖZLERİYLE: Sen de 

az önce söylediğim şeyi işitmiş gibi davran.
ANNEM, DUYDUĞUM SÖZLERİYLE: İşittiğim şey aynen şu: 

“LaLaLa Tom Culpeperin Hayat Hikâyesi Kendisi Hak­

kında. ” Duyguları olan taraf bir tek sen misin sanıyorsun? 

BABAM, SÖYLEDİĞİNİ VARSAYDIĞIM SÖZLERİYLE: Saçma­
lama. Benim duygularım yok. Duygular, kadınlar ve çocuk­

lar içindir.
ANNEM, DUYDUĞUM SÖZLERİYLE: Sen pisliğin tekisin. 

BABAM, SÖYLEDİĞİNİ VARSAYDIĞIM SÖZLERİYLE: Yine mi 

ağlıyorsun? Tanrım, Crate &  Barrel’da gözyaşları tükendi 

sanıyordum. İnternetten mi sipariş veriyorsun yoksa? Para­

dan yapılmadık biz.
ANNEM, DUYDUĞUM SÖZLERİYLE: Bu şimdiye dek verdi­

ğim en güzel karardı.

Annem telefonu kapadı.
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Bu ev. Bu çukur. Bu evin, ruhumu ucundan çekiştirdiğini, özgür 
parçasını endişelendirmeye çalıştığını hissedebiliyordum.

Cole’un, Club Josephine’in sahnesinde bayıldığı videonun tekrar 
oynatma tuşuna bastım.

Ardından onu aradım.
Cole hemen telefonu açtı. “Da?”2
Zalim ve nefret dolu kalbim hızla çarpmaya başladı. Dizüstü 

bilgisayarımda, Cole’un gözleri kocaman açıldı. Müzik bir an bocaladı. 
Fakat bunu, videoyu kırk kere seyrettikten sonra anlayabiliyordunuz.

“Hâlâ Minnesota saatine göre mi takılıyorsun?” diye sordum.
“Hangi saat dilimi bu telefon görüşmesini daha uzun yapacaksa 

ona göre takılıyorum,” dedi Cole.
“Bir sonraki öğün hangisi?”
Videodaki Cole, klavyesini sıkıca kavradı. Parmakları tuşlardan 

kaydı.
“Sanırım kahvaltı. Günün ilk öğünü odur, değil mi? Sabahları 

yenen?”

Videoda, Cole’un yüzü yere çarptı. Tümüyle hareketsizdi.
Özlemekten ve ölümlerden bıkmıştım artık.
Fazla derinlere inmeyecektim. Ona bir daha âşık olmayacaktım. 

Ondan bir kez daha uzaklaşabilirdim.
“Kahvaltı edelim o zaman.”

2 (Rus.) Evet. (ed. n.)
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Isabel telefon ettikten sonra her şey düzeldi.

Eve falafel siparişi verdim ve iç çamaşırlarımla oturup müzik 

videoları seyrettim. Bir keresinde bir konserden sonra, “Müzik vide­

olarının artık tarihe karıştığını düşünmüyor musun?” diye sormuştu 

biri bana. Müzik videolarının tarih olmasına imkân yoktur. Ortada 
bir şarkı ve hayatta kalmış bir insan olduğu müddetçe bu şarkı söy­

lenecektir ve ortada bir şarkı ve hayatta iki insan olduğu müddetçe 

de biri bu şarkıyı söyleyecek, diğeri de bunu videoya kaydedecektir.
Müzik videoları ancak herkes kör olduğunda tarih olur ve müzik 

asla ölmez çünkü müziği duyamasamz bile hissedersiniz.

Artık yalnız olduğum, rahatlık hissiyle bitkin düştüğüm ve 

yuvamdan fazlasıyla uzakta olduğum için beni tekrar doyuracak 

olan tek şeyin müzik olduğunu hissettim. Önce bildiğim grupları 
dinleyerek başladım, ardından video yorumlarının, tavsiyelerin ve 

Vikipedi sayfalarının beni, sonik solucandelikleri boyunca yönlen­

dirmesine izin verdim. İsveç folk rock, Elvis, Austropop, Krautrock, 

dubstep ve henüz isim bulamadıkları müzikleri dinledim.

Henüz hiçbir şeyken, sadece klavyesi ve tuhaf soyismi olan bir 

çocukken, benim uyuşturucum buydu.
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Biçim değiştiren bir insandım.

Kulaklığımla, pencerem açık halde yatağımda uzandım. Ay 

yükselip ışınları çizgi çizgi gözlerime düşerken, araba farları tavanda 

metronom biçimleri oluşturup Kaliforniya’nın değişik kokuları ye­

nilenmiş kurt burun deliklerime dolarken bir şarkıdan diğerine 

sürükleniyordum. Akorlar beni su üstünde tutuyor ve beni koru­

yordu. Altımda, asılsız insanlarla dolu berbat bir dünya vardı fakat 

bu seslerde kusursuzluktan başka bir şey yoktu.

Daha sonra uyandım, tamamen ayıktım ve kulaklığım kulaklarımda 

iyice ısınmıştı. Uyumaktan bitkin düşmüştüm ve vakit kalkmak 

için henüz çok erkendi.

Sadece birkaç saat önce beni alıp götüren müzik şimdi bana 

çok ağır geliyordu. Yine de orada öylece oturup parçayı dinledim. 

Bir yanım, öylece hareketsiz durursam, müziğin, miskin büyüsünü 

üzerimde tekrar harekete geçireceğinin bilincindeydi.

Fakat diğer yanım ayılmıştı ve havayı kemirmeye çalışıyordu.

Ayağa kalktım. Dairenin o kapalı evcimen hali ve dört duvarı 

dar bir ayakkabı gibi beni sıktı.

Dışarı çıktım.

Gecenin serinliğinde dipdiri haldeydim, kalp atışlarım giyotin 

gibiydi.

Bahçe kapısından dışarı çıkarken, karşıdaki sıvalı ev karanlık ve 

hareketsizdi. Evin arkasındaki ara sokakta, beton rampanın üzerinde 

durup Baby nin bana tahsis ettiği arabaya suratımı ekşiterek baktım. 

Sokak lambalarının loş ışığında arabanın nasıl bir şey olduğunu gö­

remedim ve arabanın yanına gidip yakından baktığımda bile markası 

benim için bir şey ifade etmedi. Bu, 2000’in ilk yıllarından kalma, 

dikkat çekmeyen bir arabaydı. Arabanın kilidini ve kapısını açtım.
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Koltukları, yetim çocukların eski püskü giysilerinin renginde bir 

kumaşla kaplanmıştı.
Kapıyı açık bırakarak yanında durdum ve telefonumda bir nu­

mara çevirdim. Uzun bir sessizliğin ardından Baby’nin, normalden 

daha keskin gelen sesi telefona cevap verdi. “St. Clair?” Ardından 

düzeltti. “Cole.”
“Bu arabayla olmaz,” dedim. “Kimse bir rock yıldızının böyle bir 

arabayla tur attığı programı izlemek istemez. Nedir bunun markası? 

Satürn. Biliyor musun, daha önce Satürn görmüştüm ve bundan 

daha etkileyiciydi. Ayrıca Satürn sarıdır ve bu araba daha çok... 

regl kanı renginde.”

“Cole, saat üçü yirmi üç geçiyor.”
“Yirmi dört geçiyor,” diye düzelttim onu samimi bir şekilde. 

“Biz yaşlanırken dakikalar da nasıl uçup gidiyor. Ben Mustang’imi 

istiyorum.”
Aslında cümlenin sonunu getirene dek Mustang falan istemi­

yordum. Fakat artık bunu, günlerce uykumu kaçıracak şekilde, tüm 
varlığımla arzuluyordum.

“Sana Mustang falan almıyorum,” dedi Baby. “Yeterli bütçem 

yok.”
“Saçmalama. Bende bir tane var zaten. Phoenix, NevvYork’ta.”

Annemle babamın garajında, eski bisikletimin yanında, tozlanmış 

halde. Peşin ödenmiş, kimse tarafından kullanılmamış, “insanlar, 

siyah Mustang içindeki rock yıldızının programını seyreder.”

“Üç yirmi beş,” dedi Baby.

O arabanın görüntüsü kurtçuk gibi beynime sızıyordu. Sonu 

gelmez gecelerin sunduğu tüm sorunların çözümüydü o araba. Ara­

bayı alabilmek için annemle babamı aramayı isteyip istemediğimi 

düşündüm.

Hayır, bunu istemiyordum.
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“O arabayı düşündükçe, onsuz nasıl devam edebilirim bilmi­

yorum.”

“Üç yirmi altı.”

“Phoenix’te altı yirmi altı,” diye cevap verdim ona. “Ve o Mus- 

tang sabahleyin gün ışığında çok güzel görünür. Düşün bunu.”

SO N LAND IR tuşuna bastım. Satürn hâlâ oradaydı. Hâlâ uya­

nıktım. Bana imkânsız gibi görünse de saat hâlâ üç yirmi altıydı.

Bir sonraki eylem planımı düşünmeye çalışarak orada öylece 

durdum. Önceden olsa, muhtemelen uyuşturucu almak için Crens- 

haw’a gitmiştim. Şimdi için değil daha sonraya saklamak için. Ya da 

sadece bir şeyler yapmak, içim içimi yemesin diye bir şeyler yapmak 

için bir yerlere kaçmış olurdum. Fakat şimdi, kısa bir süre önce kurt 

olmuştum. Isabel’le konuşmuştum. Uykumu almıştım.

Bunu sadece hafif bir kas ağrısıymış gibi hissetmek beni ra­

hatlatmıştı. Bir hatıra. Sorun yoktu, iyiydim. Madde bağımlılığı 

geçmişi. Anahtar kelime: geçmiş.

Ve Isabel...

Isabel’i aramayı düşündüm ama telefonlarımı fazla ciddiye alması 

hoşuma gitse de sabahın köründe yapacağım telefon görüşmesiyle 

bunu mahvetme riskine giremezdim.

Saat hâlâ üç yirmi altıydı. Asla sabah olmayacaktı.

Başka bir numara çevirdim ve bekledim.

Temkinli ama nazik bir ses, “Alo?” dedi.

“Leon” dedim ağzımı iyice yayarak. “Seni uyandırdım mı?” Onu 

uyandırmadığımı biliyordum. Leon geceleri uyumazdı. Gündüzleri 

de uyumazdı. Uyuyamayacak kadar üzgündü. “Ben Cole St. Clair. 

Dün arabanda taşıdığın rock yıldızlarından biriyim. Hatırladın mı? 

İçlerinde en çekici olanıydım. Saksafonlu şarkısı olan.”

“Tamam, hatırladım. Senin için ne yapabilirim?”
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“Sanırım yiyecek bir şeyler almak istiyorum. Ağır bir şey değil. 
Patlamış mısır. Dondurma. Sardalye. Böyle şeyler. Sadece yemek 
düşüncesi, başka bir şey değil.”

Leon’un cevap vermesi uzun sürdü. “Peki, arabaya mı ihtiyacın
V’var?

Satürn’ün çamurluğundan anemi kırmızısı bir parça kopardım. 
“Hayır, hayır, arabam var. Benimle gelmek isteyebileceğini düşündüm.” 

Daha uzun bir sessizlik yaşandı. “Bay St. Clair, bu bir eşek 
şakası mı?”

“Leon,” dedim sertçe. “Ben her zaman ciddiyimdir. Bir şeyler 
almak için dışarı çıkıyorum. Uyanığım. Sen de uyanıksın. Birileriyle 
gitme fikri mantıklı olabilir. Bana takıl, bakalım hoşuna gidecek 
mi. Baskı yapmıyorum. Ayrıca, bana Cole de. Sabahın üç yirmi 
sekizinde kimseye Bay denmez. Gece en muazzam dengeleyicidir.” 

“Ve bu gerçek, öyle mi? Program için değil.”
“Bunu aklımdan bile geçirmedim. O nasıl bir düşünce öyle! 

Hayır. Şu anda kameramanlar bile uyuyor, Leon.”
Bir hışırtı duydum ama Leon cevap vermedi. Leon benimle 

gelmezse, kendi başıma gitmek zorunda kalacağım düşüncesiyle 
strese girmiştim. Yanımda, bana insanlığımı hatırlatacak, Satürn 
dışında hiçbir şey olmadan kesinlikle yanlış tercihler yapardım. 

Leon, “Venice’e gelmem yirmi dakika sürer,” dedi.
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Leon’un iş dışındaki vakitlerinde siyah Cadillac yerine oldukça eski 

ve gösterişli bir Ford Five Hundred sürdüğü ortaya çıkmıştı. Birlikte 

Abbott Kinney Bulvarında bir yukarı bir aşağı sürüp bar dışında 

açık bir mekân ararken, radyoyla oynamama izin verdi. Aslında bar 

hiç fena olmazdı ama öyle bir yerde hemen tanınırdım. İnsanları 

içerken görünce, içtiğim zamanlarda ne kadar muhteşem ve arkadaş 

canlısı olduğum aklıma gelirdi ve her şey sona ererdi.

Şimdi geriye baktığımda, hayır, bar hiç iyi olmazdı.
Leon arabayla beş kilometre kadar yol gittikten sonra denize 

sıfır bir yerde durdu.
Arabadan inip, “Fazla uzak değil,” dedi kibar, kafası karışmış, 

afallamış ses tonuyla. Üzerindeki siyah kumaş pantolonu ve mavi 
gömleği ütülüydü. Zevkli olduğunu gösteren bir kol saati vardı. 

İnsanların hiç düşünmeden güvenebilecekleri biriydi Leon. Ayrıca 

insanların, hakkında pek de düşünmedikleri türden biriydi, o kadar.

Bakışlarımla dünyayı içime çektim. Kurt güdülerimin kes­

kinleştirdiği koku alma duyum dondurma külahlarının, asfaltın, 

çalkalanan okyanusun, köpüklü biranın, ilk öpücüklerin ve son 

öpücüklerin kokusunu alıyordu. Sokaktaki diyagonal park alanı, yaz
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ayları dışında asla dışarı çıkmayan, paslanmamış arabalarla doluydu. 

Kızlar bacaklardan, oğlanlar da dişlerden ibaretti. Ay, daha önce hiç 

olmadığı kadar yakındı. Bomboş mağazalar deniz mavisi, pembe ve 

sarı boyalarıyla hâlâ parlaktılar. Kaldırımın üzerinde hafif adım­

larla koşmaya başladım. Gözlerim gecenin karanlığında, kumsalda, 

kuyruğu ay ışığında gümüş renginde dalgalanan uçurtma uçuran 

iki delikanlının üzerindeydi. Göğüskafesimin imgelerle dolduğunu 

hissettim.

Burada bir kurdun saklanabileceği bir yer yoktu.

“Sen buralı değilsin,” dedi Leon ve beni, etrafımı seyrederken 

gözlemlediğini anladım. Bundan hoşlandığımı anladığını fark ettim 

fakat umursamadım.

Tüm kusurları gizlenmiş bu yer sürekli ismimi tekrar ediyordu.

“New York,” diye cevap verdim ona. “Eyalet olan,” diye de 

ekledim.

İlk kez ne zaman, eyalet, şehir olan değil, diye bir açıklama 

yaptığımı hatırlayamıyordum. Bu ayrımın o zamanlar benim için 

çok daha önemli olduğunu hatırlıyordum. Şimdi nereliydim? Buralı 

değildim.

“Sen de buralı değilsin,” diye hatırlattım ona. “Cincinnati.”

“Bunu hatırladığına inanamıyorum.”

Leon beni, İtalya’daki restoranları anımsatan bir kafeye götürdü. 

Kafe küçük ve karanlıktı, alt taraftaki yemek yenen bölümün büyük 

bir kısmının üzeri tenteyle kaplıydı. Ona birilerinin beni tanımasıyla 

ilgili endişemi açıklamamış olmama karşın, Leon önümde durup 

yüzümü garson kızdan saklayarak, “İki kişilik bir masa. Mümkünse 

kaldırımın yanında, lütfen?” dedi.

Leon’un güvenilirliği yeniden kanıtlanmış oldu. Hakkında doğru 

yargıya varmıştım. Dürüst dürüstür.
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Garson kız bizi küçük bir masaya oturttu. Kaldırım kumsala 

nazırdı ve kumsalın ötesinde kapkara okyanus uzanıyordu. Kendimi 

rüyada ve sarhoş gibi hissettim.
Otururken kafalarımız neredeyse birbirine çarpıyordu. O an 

küçük not defterime şarkı sözleri yazmayı düşündüm (Sevgililerya 

da avukatlar gibi/ısırır ve gülümseri^). Fakat yazmak yerine yanımız­

dan süzülürcesine geçen kaykaycıları seyrettim. “Burayı sevdin mi?” 

Oldukça uzun bir sessizlik yaşandı. Leon’a baktığımda kederli 

bir ifadeyle bana gülümsedi ve bakışlarını tekrar masaya indirdi. 

Usulca peçetesini açtı. Güçlü elleri vardı. Küt ve kendinden emin. 

“Uzun zamandır buradayım.”

“İlk geldiğin zaman burayı sevmiş miydin?”
Leon, “Buraya baktığın zaman ne görüyorsun?” dedi.

“Sihir,” diye cevap verdim.
Mönüyü bana itti. “Bana ne istediğini söyle, senin için sipariş 

vereyim. Bu sırada sen okyanusun keyfini çıkar.”

Leon bunu, garsonla ünlü sesimle konuşmak ya da ona ünlü 

yüzümle bakmak zorunda kalmamam için söylemişti. Başımı kaldırıp 
gerçekten yüzüne baktım. Benim yaşlarımdayken yakışıklı bir serseri 

olmalıydı. Omuzlarını dikleştirip biraz cesur bir adam gibi davransa 

hâlâ yakışıklıydı aslında. “Arabanda çok mu fazla ünlü taşırsın?” 

“Birkaç tane.”
“Arabana bindiğimde kim olduğumu bile bilmiyordun ve şimdi 

beni garson kızlardan mı koruyorsun?”

Leon, “Arabadan indikten sonra seni Google’da arattım,” dedi. 

İsmimin hâlâ internette var olduğunu bilmek beni mutlu etmişti. 

Sözlerine devam etti. “Kaybolduğun zamanlara dair haberler... 

Bunlardan bahsetmemin sakıncası var mı?”
Omuz silktim. Victor’ın ismini zikretmediği sürece sorun yoktu. 

Bana Victor’ın nerede olduğunu sormadığı sürece.
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“Epey yaygara kopmuş.”

“Ben aslında o kadar ünlü değilim,” dedim ama aslında epey 

ünlü olduğumu biliyordum. “Birçok insan gördüğünde beni tanı­

yamaz bile. Tanıdıkları zaman da ya bana çok benzeyen biri diye 

düşünürler, ya benimle konuşmaya cesaret edemezler ya da beni 
görmüş olmaları umurlarında olmaz.”

Gerçekten, tanınmak o kadar da yorucu bir şey değildi. Yorucu 

olan, kalabalık içinde yalnız hissetmekti.

Leon dalgın bir ifadeyle beni inceledi. Her halükârda onun, 
şoför Leon olarak tanınmaktan hoşlanmadığını anlayabiliyordum. 

Süpermarketteki kasa kuyruğu muhabbetlerinden korkuyordu. Posta 

servisindeki kadının zili çalıp paketi bıraktıktan sonra aracına bin­

mesini bekliyor ve kapısını öyle açıyordu. Köpeğinin ölümü onu kötü 

etkilemişti, bunu anlayabiliyordum ama en kötü kısmı, veteriner 
asistanlarının merhametleriyle başa çıkmaya çalışmasıydı.

“Ne demek istediğini anlıyorum,” dedim Leon’a ve ne demek 

istediğini anlıyorum derken, asıl yüz ifadesini kastediyordum. “Ha­

vadan sudan konuşmaktan nefret ediyorsun. Her şey sana alakasız 

geliyor. Sana katılıyorum. Bu çok saçma. Şenle ben sadece önemli 
meselelerden konuşmalıyız.”

“Havadan sudan konuşma konusunda pek iyi değilimdir.” Leon 

nefret hissini, daha müşfik bir seviyeye indirgemişti ama itiraz et­

memişti. “Benim konuşacak önemli meselelerim var mı?” 

“Arabada, yaşam hikâyeni anlatmıştın bana. Bu önemli.”
“Sen istemiştin.”

“Öyle mi? Benim isteyebileceğim bir şey değil bu.”

Garson kız geri döndü. Kendime olaysız bir şekilde, salamlı, 

marullu, domatesli sandviç sipariş ettim. Leon da olaysız bir şekilde 

milkshake sipariş etti, içeceği geldiğinde bardağını ellerinin arasına 

alarak tadını çıkardı. Bunu suçluluk veren bir zevk, yalnızca gece
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yarısı bir yabancıyla gerçekleştirebileceği bir şey olarak görüyormuş 

gibiydi.

Leon bir an üzgün göründü fakat yapmaya çalıştığımız şeyin 

amacı bu olmadığından, “Pekâlâ, Leon, bu şehri pek sevmediğini 

biliyorum ama turist olarak nereye gitmemi önerirsin?” diye sordum 

ona.

“Buraya daha önce gelmemiş miydin?”

Buraya daha önce gelmiştim. “Turnedeydim.”

“Gezecek vaktin olmadı mı?”

Gezecek vaktim olmuştu. Koretown’da birkaç cadde, Echo 

Park’ta bir cadde, Long Beach’te de bir cadde gezmiştim. Sonra 

şırınga almak için eczane bulmuş, ardından otel balkonumu, ze­

minini ve son olarak da banyonun karolarını incelemiştim. Sonra 

Victor gelip beni kendi kusmuğumun içinden çıkarmış, konserden 

önce de iyice temizlemişti.

Los Angeles’a daha önce gelmiştim ama bunun benim için 

bir önemi yoktu. Gerçekte, hiçbir zaman kendi kafamın içinden 

çıkamamıştım.

“İskele güzeldir sanırım,” dedi Leon şüpheyle, sanki başka birin­

den duyduğu tavsiyeyi tekrarlıyormuş gibiydi. “Orası günbatımında 

güzel olur. Malibu? Orası da sahile kırk beş dakikalık mesafededir.”

“Malibu L.A.’de değil, Leon,” dedim sert bir şekilde. Dönüp 

mor tenli kumsala baktım. O kumlarda, ayaklarımla değil pençe­

lerimle koştuğumu hayal ettim. Bunun tıpkı ayaklarım üzerinde 

olmak kadar güzel olacağını düşündüm. “Sanırım kendi şehrini 

ziyaret etmelisin.”

“Belki ederim,” dedi Leon, bunu yapmayacağını belirtmek is­

tercesine kibar bir ifadeyle. Siparişlerimiz geldi. Leon, sandviçimden 

çıkarıp ona verdiğim domatesi kabul etti.
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“Marullu ve salamlı bir sandviç sipariş etmek tuhaf oluyor. 

Ama istemediğini belirtseydin içine domates koymazdı.” Domates 

diliminin üzerine tuz ekti. Domatesi ağzına götürürken hiç görme­
diğim kadar mutluydu.

“Domates sevmediğimi unutmuşum,” diye cevap verdim. “Do­

mates, güzelavratotu familyasının üyesidir, biliyor muydun? Köpekler 
için kısmen zehirlidir.”

Ve kurtlar için. Midemin ağrımasına neden olacak kadar.

“Çikolata da öyledir,” dedi Leon içeceğine bakarak ve o an 

köpeğinin ölmüş olduğunu anımsadım. “Sana kişisel bir soru so­
rabilir miyim?”

“Bütün sorular kişiseldir.”
“Ben...”

“Bu evet demekti, Leon, sor bakalım.”

Soru Victor hakkında olmadığı müddetçe.

“Neden geri döndün?”

Bu tuzak soru gibiydi. Güçlükle kazanılmış -benle başlayıp 

Jeremy’yle devam etmiş- inziva yerim önemsiz değildi. Başka biri 

olmak için bir şanstı ve insanın karşısına bu şanslardan kaç tane 
çıkabilirdi ki?

Ama ben yine de bu şansı ardımda bırakmıştım.

Mecbur olduğum için geri dönmüştüm. Çünkü dünyada, yaş­

lanıyor olmam haricinde yanlış bir şey yoktu. Çünkü Sam ve Grace 
bana, istersem gidebileceğimi söylemişti.

İstediğim şey.

Tek istediğim şey.

Isabel...

Bir şeyler yapmak istiyordum. Tüm bunların başlangıcında 

sadece, klavyesi olan bir çocuktum. İşin oyun kısmı daha azdı, bir 
şarkıdan diğerine geçerek daha fazla vakit harcıyordum.
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“Albüm çıkarmak istiyorum,” dedim. “Müzik yapmayı özledim.” 

Yanıtımı beğendiğini anlamıştım. Garson kız hesabı getirdi. 

Leon, “O şarkıyı sevdim,” dedi.

“Hangisi?.. Ah, öyle mi?”

“Haklıydın. Caz havası olan bir parça.” Leon güçlükle algılanan 

bir caz hareketi yaptı ve ben de hareketin aynısını, daha gösterişli bir 

şekilde yaptım. “Parçadaki kadınla başka bir şey yapmış miydin?” 

Magdalene’e sadece kadın demezdim. O zamanlar ona fena 

âşıktım. “Bunun için artık fazla ünlü. İsmini duymamış miydin? 

Filmlerde oynuyor.”

Leon omuz silkti. Muhtemelen bu filmler onun hoşlandığı türden 

filmler değildi. “Albümlerinden birini de satın aldım.” 

“Hangisini?”

Bir an düşündü. “Kapağında kadının iç çamaşırları vardı.”

- Leon kendini rahatsız hissettiğinden, “Bu sana kendini daha iyi 

hissettirecekse, o iç çamaşırlarını giyen bas gitaristimiz Jeremy’ydi,” 

dedim ona.

Geçmişe duyduğum özlem beni yiyip bitirdi. Hayır, yiyip bi­

tirmedi. İçimi kemirdi. Sadece kemirdi.

“Pekâlâ,” dedi Leon, gözlerimiz masaya gelen ortak hesabın 

üzerindeydi. “Sanırım o albümdü işte. Seni geri götürsem iyi olur.” 

Okyanusu işaret ettim.

“Pasifik,” dedi Leon. Gülümsemiyordu ama gözlerinde bir pa­

rıltı vardı.

“Bence ayakkabılarımızı çıkarmalıyız.”

Leon kaşlarını çattı. “Ben o tür insanlardan değilim.”

Leon’un o tür biri olmadığını biliyordum. En azından, arabasını 

L.A.’de bir otoyolun orta yerinde bırakabilecek bir adam olmadığını 

biliyordum. Ve doğal olarak, sabahın beşinde hiç tanımadığı bir rock

83



günahkâr

yıldızıyla pantolon paçalarını kıvırıp ayakkabılarını çıkarabilecek 

türde bir adam olmadığı sonucu çıkıyordu.

“Bana öyle bakma. Senden, birbiriyle uyumlu dövmeler yaptır­

mamızı istemiyorum. Sadece kumsalda erkek erkeğe yürüyüş yapmak 

isteyip istemediğini soruyorum. Güneşin doğuşuna ne kadar süre 

var?” diye sordum.

Leon şık saatine baktı. “Muhtemelen otuz dakika.” 

“Okyanusun üzerinden güneşin doğuşunu seyredeceksek otuz 

dakikanın önemi nedir ki?”

“Güneşin, Pasifik üzerinde doğuşunu seyretmeyi umuyorsan 

daha uzun süre beklemek zorunda kalırız.”

“Bilgiçlik taslama, Leon.”

Yüz yüze geldik. Leon yorgun, bitkin, hayatın iyice hassaslaş- 

tırdığı biri gibi görünüyordu ve cazibemin çok ötesinde olduğunu 

düşündüm. Fakat sonra başını iki yana salladı ve ayakkabılarının 

bağcıklarını çözmek üzere eğildi.

Zafer kazanmışçasına, spor ayakkabımı hızla çıkardım. Leon 

dikkatle bağcıklarını çözüp kumaş pantolonunun paçalarını kıvırırken, 

ben de serin kumlara doğru koştum. Burası kupkuru, yumuşacık 

ve ağırlıksız gibiydi. Yanımda duran Leon başını kaldırıp kumsal 

boyunca, kuzeyden güneye uçan helikoptere bakmak için başını 

kaldırdı. Uçurtmalı çocuklar ortadan kaybolmuşlardı ve görünüşe 

göre, tam kalkma vakti gelmişken kumsal da uykuya dalacaktı. 

Leon’u, okyanusun kenarına yığılmış kumlara götürdüm. 

“Vay canına,” diye tısladım. Su, buz gibiydi, içimdeki her sinirin 

seğirdiğini, titrediğini ve kurda dönüşmeyi düşündüğünü hissede­

biliyordum.

“Soğuk,” dedi Leon.
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Dişlerimi gıcırdatarak bir ayağımdan diğerine zıpladım. Sonunda 

bulantım geçti, bedenim insan olduğunu, sadece insan olduğunu 

hatırladı.

“Bir yerlerde, okyanusun sıcaklığının buralarda on yedi-on sekiz 

derece olduğunu okuduğumu hatırlıyorum,” dedi Leon. Tuzlu suyun 

içinde biraz daha derine ilerlemeyi denedi. “Daha soğuk, değil mi?” 

Artık alıştığım için bana o kadar soğuk gelmiyordu. Ayak par­

maklarımı kumun içine gömdüm ve kuma temas ettiğimde bir şeyin 

kıvrılarak uzaklaştığını hissettim.

“Yalnız değiliz,” dedim. “Dipte bir şey var.”

Leon, pantolonunu ıslatmamaya çalışarak eğildi ve kumu hızla 

kazdı. Hayal kırıklığını belirten bazı sesler çıkardıktan sonra bir 

avuç dolusu kumla birlikte doğruldu.

“Sanırım burada,” dedi kumları bana uzatarak.

İçindeki yaratığı bulana dek kumları eşeledim. Aşağı yukarı 

bir çeyreklik büyüklüğünde, beyaz sırtlı bir böcek ya da kabuklu 

bir hayvandı bu. Pek çok bacağı vardı. “Bu bir uzaylı.”

“Kum yengeci,” dedi Leon. “Zarar vermez.”

“Kesinlikle çok çirkin bir hayvan.”

“Çirkinlerin kimseye zararı olmaz.”

Güldüm. “Ah, çirkinlerin zararı olur ama güzellerin daha çok 

zararı olur.”

“Amin.” Leon yengeci nazikçe dalgalara bıraktı.

Bir süre sessizce yürüdük. Etrafta okyanusun ve caddedeki ara­

baların sesinden başka ses yoktu. Gökyüzü tepemizde önce grileşti, 

ardından pembeye döndü. Birkaç saat içinde Isabel’i arayabilir ve 

daha sonra o üstü tozlu klavyeyle gerçek bir şeyler yapmaya başlaya­

bilirdim. Yarı aydınlık havada, bir pelikan sürüsü tepemizde uçarken 

kumsalın ne kadar güzel olduğunu, ne kadar şanslı olduğumu ve tek
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yapmam gereken şeyin sadece işleri hiçbir şekilde berbat etmemek 

olduğunu düşündüm.

Küçük not defterimi arka cebimden çıkardım. Ona bakarken 

Leon da bana bakıyordu. “Ne oldu?” diye sordum.

“Sen tuhaf bir adamsın, hepsi bu,” dedi Leon. “Birçok insandan 

farklısın. Ne yazdın oraya?”

Ne yazdığımı görebilmesi için defteri ona çevirdim.

Aşıklar ve avukatlar 

Dudaklar ve dişler 

Bu anının hesabını tut 

Bir fiyat biç ona 

Hayalin bu mu senin?

A l sana bir çek 

Burada var zeki biri 

Pelikanlar pek zeki

Büyülenmişti. “Şarkı sözü mü? Şimdi mi yazdın bunları? Bu 

sözler gerçekten şarkı mı olacak?”

“Belki. Şu pelikanlarla ilgili olanlar şimdiye dek yazdığım en 

güzel sözler arasında.”

Duraksadık ve hiç konuşmadan okyanusa baktık. Hemen ar­

kamızda güneş doğuyordu. H afif sis ya da duman, turuncu rengin 

büyük kısmını filtreliyor, okyanusu yavaşça büyüyen mavi-mor bir 

portreye dönüştürüyordu.

“Fotoğraf çekmelisin,” dedim Leon’a. “O tür adamlardan olmadı­

ğını söyleme sakın. Eve dönünce fotoğrafı silebilirsin. Ben görmem.” 

Leon bana baktı ve telefonunu cebinden çıkardı. “Haydi baka­

lım, poz ver öyleyse,” dedi.
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“Ne? Benim fotoğrafımı değil, bu muhteşem sabahın fotoğrafını 
çek. Ya da muhteşem sabahla birlikte senin fotoğrafını çekelim. Bir 

anı.
Leon eğleniyor gibi görünüyordu. “Ben neye benzediğimi bi­

liyorum. Haydi, poz ver.”
Leon fotoğrafı çekerken ona sevimli şeytan boynuzu işaretini 

yaptım. “Bugünün tadını iyice çıkardın say,” dedim ona.
Leon saatine baktı. “Ve gün daha yeni başladı.”
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• I S A B E L  •

Cole, kahvaltı için pudra şekerli bayat çöreklerden bir kese dolusu 

almıştı. Belki birden fazla kese dolusu. Ertesi sabah eve gittiğimde, 

kapıya iliştirilmiş bir not buldum. Notta şunlar yazıyordu: 24-13-8. 

Şekeri takip et, prenses.
Ve gerçekten, beton evin kenarına doğru giden küçük, beyaz 

çöreklerden oluşan bir yol vardı.
Başımı iki yana sallayarak numaraları şifreli kilide girdim. Ar­

dından çöreklerden oluşan yolu takip ettim. Avlunun diğer tarafın­

daki evin kapısı yana doğru kayarak açıldı fakat çörekler bu kapıya 

doğru gitmiyordu. Sarı rastaları ve çevre dostu kirli kargo pantolonu 

olan bir kız, avluda yoga yapıyordu. Kız, tüketici yaşam tarzımdan 

tiksindiğini belirten bir şekilde, giysilerime kısaca bakacak kadar 

gözlerini açtı. Çörekler yakınlarında bir yerlere de gitmiyordu ayrıca.
Son çöreğe ulaştığımda Cole tepedeki balkonda ortaya çıktı. 

Vücudunun üst kısmı çıplaktı, devasa güneş gözlüğüm tenini açık 

maviye boyuyordu ve üzerinde bir gün önce gördüğüm aynı kot 

pantolon vardı. Saçları karmakarışıktı. Hareketleri bulanık bir hal 

almaya başlamıştı bile. Balkonun önce bir yanına, sonra diğer yanına 

yaslandı ve sonra beni gördü.
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Kalbim hızla çarpmaya başladı. Klavyesinin ardında yere yığılan 

halini aklıma getirmeye çalıştım. Şırınganın yanında baygın halini 

hatırlamaya çalıştım.

Uzun zaman önce, yüzü yüzümün üzerindeyken, seni sevseydim 

işte böyle öperdim, diyen halini değil.

Fazla derinlere dalmayacaktım. Önemli olan buydu. 

“Merdiven,” dedi bana, orayı işaret ederek. “Çöreklerim bitti.” 

Beyni-yanık modunda olduğunu anlayabiliyordum. “Orada 

çörekten daha iyi şeyler var mı?”

Yoga yapan kız gözleriyle beni yargılamaya devam etti ve şimdi 

Cole’un gözleri de aynısını yapıyordu.

Kız gözlerini benden ayırmazsa ona gerçekten yargılamaya değer 

bir şeyler gösterecektim.

“Ben varım işte,” dedi Cole. Çatının köşesini işaret etti. “Ka­

mera, kamera, kamera. Kamu spotu. Demek istediğim bu. Kamera. 

Şurada da bir kamera.” Çatının tepesine bakmak için boynunu uzattı. 

Sırt kasları insanın dikkatini dağıtacak ve mükemmel bir biçimde 

gerildi. “Buraya gelen birini gördün mü?”

Merdivenden çıktım. Balkonda dört yanımızı saran manzara, 

Kaliforniya Caddesi’nin dümdüz çatılarıydı. “Hayır. Biri mi gelecekti?” 

“Hayır. Sanırım hayır. Bilemiyorum. Gel, gel, gel. Çık, çık, çık.” 

“Buluşmamız için özel olarak giyinmen güzel olmuş.”

Cole bakışlarını kendi üzerine çevirdi; göğüs derisini çekiştirdi. 

“Giyinmemiş miyim yani? Pantolonum var işte! İçeri, içeri. İnime 

doğru.”

Apartmanın beklenmedik bir şekilde, Batı Yakasının eşsiz si­

hirli numarasına uygun düzenlenmiş olduğunu fark ettim: Küçük 

bir garaja benzeyen binayı al ve içini kocaman, havadar bir yaşam 

alanına dönüştür.
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Bu şık stüdyonun Cole tarafından değil, Cole için döşenmiş 

olduğunu hemen anladım. Kaliforniya’ya özgü biblolarla dolu gös­

terişli kitaplık, yatak odasını diğer yaşam alanından ayırıyordu. Çer­

çevelenmiş, vintage gezi posterleri ve sahte vintage neon lambaları 

duvarları süslüyordu. Oturma odasındaki oldukça süslü görünen 
klavye bir standın üzerinde duruyor, hemen yanındaki hoparlörün 

üzerini kaplamış incecik toz tabakası parlıyordu.

Bu anı benim için gerçek yapan şey klavyeydi. Tüm bunlar 

gerçekten yaşanıyordu.
Evde birçok kamera vardı. Birçoğu diz hizasındaydı.

Cole tarzına uygun dekorasyonun tek kanıtı, minik mutfak ala­

nındaydı: Kol boyu uzunluğundaki tezgâhın üzerinde yarısı içilmiş 
gazoz şişeleri, açılmış cips paketi ve canı çıkmış yığının üzerindeki 

sosisli sandviç vardı.
“İğrenç,” dedim.

Cole’un gibi ben de çöp kutusuna yakındım fakat Cole hafifçe 

tyy diye bir ses çıkarıp tezgâhtakilerin çoğunu çöpe atana dek orada 

öylece dikildim.
“Bu kahvaltı mıydı? Dışarıdaki çörekleri mi yemeliydim yoksa?” 

diye sordum.
Cole cevap olarak beni kolumdan yakaladı. Son derece dra­

matik şekilde beni banyoya sürükledi ve kapıyı hızla ardımızdan 

kapadı. Yansımam aynı anda hem aynada hem de her yanı cam olan 
duşakabinde belirdi.

“Hey...”
Cole parmağını dudaklarına götürdü ve kapıyı ardımızdan sıkıca 

kilitledi. “Kameralar. Kameralar, kameralar, kameralar.”

“Burada kamera yok mu yani?” Döndüm. Dairenin geri kalan 
kısmı gibi, banyo da aydınlık ve havadardı. Bir rock yıldızı ve benim 

için fazlaca yer vardı. Derin bir nefes aldım, burnuma yalnızca oda
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spreyiyle sabun kokusu geldi, kurt kokusu yoktu. O an düşündü­

ğümden daha çok rahatladığımı itiraf etmeliydim.

“Şey, şuradaki,” dedi Cole ilgisizce, şık lavabonun içindeki ka­

merayı işaret ederek. Kamera, üzerinde incelemeler yapılmış kadavra 

gibiydi, bağlantısızdı ve kabloları kısmen sökülmüştü.

“O nereden geldi?”

Cole suyu açmadan duşun içine girdi, çıplak ayaklarını zemin­

deki karo döşemelere vurdu. “Yatağın üzerinden. O kameranın kayıp 

olduğunu fark etmeleri ne kadar sürecek, merak ediyorum. Gel içeri, 

çocuğum, gel ve seni bekleyen harikaları gör.”

“Komik olmaya mı çalışıyorsun yoksa duştan mı söz ediyorsun?”

Cole, duşakabin içindeki fayans oturakların üzerine koymuş 

olduğu katlanmış havluları görebilmem için sırtını duvara dayadı. 

Sarı, plastik mutfak taburesi küçük bir masa işlevi görüyordu. Gös­

terişli bir el hareketi yaptı.

Bu kahvaltıydı.

Sesli bir şekilde iç çekerek duşa girip oturdum. Cole da kar­

şıma oturdu. Masada, içinde birkaç çörek bulunan bir kâse vardı. 

Balmumu gibi çikolatayla kaplı çöreklerdendi bunlar, kızları ayartıp 

eve atabileceğiniz türden çöreklerden değildiler. Bir kupanın içinde 

iki yumurta, bir de kivi vardı. Ortada boş bir bardak duruyordu; 

Cole uzandı ve bardağı biraz daha bana doğru itti.

“Çok havalıymış,” dedim. “Yemekleri anlatmak ister misin?”

Cole parmaklarını çıtlattı ve soruma karşılık olarak yiyecekleri 

işaret etti. “Burada parafin dolgulu, çikolatalı minyatür banyo kekleri 

var. Burada da, muhtemelen haşlanmış ya da en azından uzun süre 

ıslak kalmış, bir çift gezen tavuk yumurtası var. Onların hemen 

arkasındakiyse, tüylü, yeşil bir yumurta. Ve bu d a..
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Cole, duşun kenarından iki litrelik diyet kola şişesi çıkardı ve 

bardağımı doldurdu. Kola köpürmeye başlayınca da taşmaması için 

parmağını içine soktu.

“Sana bardak yok mu?” diye sordum.

Cole doğrudan şişeden bir yudum almadan önce parmağını 

yaladı. “Ben şişeden içeceğim.”

“Çok kibar bir davranış.”

Gezegen üzerinde, Cole’un cazibesine kapılmamayı başaran 

birini hayal etmek çok zordu.

“Senin için yumurta soyabilir miyim?” diye sordu bana.

“Bilmiyorum, soyabilir misin?”

“Lütfen soyabilir miyim?”

Elimi salladım. Cole gayretle yumurtayı soydu ve bana uzattı. 

Ardından o diğerinin üzerinde çalışırken ben de yumurtanın be­

yazından minik bir ısırık aldım. Biraz rafadan olan yumurtanın 

ortasına gelmiştim ki Cole’un kendi yumurtasını neredeyse çiğne­

meden yutmuş olduğunu fark ettim.

“İç, iç, iç,” dedi bana.

Yumurtayı ona verdim. “Gerçekten yaptığın her şeyi filme mi 

alıyorlar?”

Cole yumurtamın geri kalanını yuttu ve bana bir çörek verdi. 

“Aslında bunun, albüm kayıt sürecimin hazırlıksız çekilen belgeseli 

olması gerekiyordu. Ama onların her şeyi mahvedeceğimi umduk­

larına eminim.”

Bana verdiği çöreğin üzerinden ona baktım. Cole’un işleri ber­

bat etme konusunda o kadar çok vukuatı vardı ki hangisinin kayda 

alınabilecek en kötü olay olacağını tahmin etmek zordu.

“Böyle bir şey olabilir mi?” diye sordum ona.

Sesi umursamazdı. “İmkânsız.”
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Bu cevap da tıpkı, benim için geldiğini söylemesi gibi hızlı bir 

cevaptı. Bu kadar kolay verilmiş bir cevaba inanamazdım. Belki 

gerçekten imkânsızdı. Artık şekil değiştirmenin kurallarını bilmi­

yordum. Bir zamanlar şekil değiştirmek sıcaklık temelliydi. Ortam 

ne kadar soğuksa, kurda dönüşmek o kadar muhtemeldi. Fakat bu, 

beyin kimyasını birçok madde ve büyük bir titizlikle yakmış olan 

Cole için hiçbir zaman güvenilir bir biçimde işlememişti. Bu yüz­

den Minnesota’dan ayrılırken şekil değiştirme üzerine bazı deneyler 

yürütüyordu.

Bunu şimdi de kasıtlı olarak yapabileceğinden şüphelendim.

Bu konuda ne hissettiğimi bilemiyordum. Sanırım bu eroinden 

daha iyi bir şeydi ama kardeşimi öldüren şey eroin değildi.

Cole bana bir çörek daha uzattı, aldım. Çöreği yeterince diyet 

kola yardımıyla yuttuğunuzda, balmumuna benzer çikolata sosu o 

kadar da kötü hissettirmiyordu.

“Burada olduğunu Sam biliyor mu?” diye sordum.

Sam, Minnesota’daki kurt sürüsünün mensuplarından biriydi. 

Öyle gibiydi. Tedavi edilmiş sayılırdı. Başarı gösteriyor gibiydi. Sa­

nırım nasıl olduğunu öğrenmek için onu aramam gerekirdi. Sanırım 

Grace’i de arayıp mutlu bir şekilde koleje gitmeyi bekleyip bekle­

mediğini öğrenmem gerekirdi. Fakat söylediğim gibi pek arkadaş 

canlısı değildim.
«T->  »Evet.

“Bunun iyi bir fikir olduğunu düşündü mü?”

Cole omuz silkti. “Onun iyi fikir anlayışı, anlaşılmaz şiirler 

okumak. Sürüye göz kulak olunup olunmadığını öğrenmek istedi ve 

göz kulak olunuyor. Ben her şeyi ayarladım. Kışa kadar durumları iyi 

olacak. Ve zaten Sam, paramın bir kısmını geri kazanmak istediğimi 

de biliyor. Mülk sahibi olmak ziyadesiyle tatmin edici, o ayrı tabii.”
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Bunu söylemesinin sebebi, kurtların şu an üzerinde yaşadıkları 

kara parçasını satın almış olmasıydı.

Peki ya ben ?

“Bunu Kaliforniya’da yapmak zorunda değildim,” dedi. “New 

York olabilirdi. Nashville olabilirdi.”
Cole başka bir şey söylemedi. Ben de daha fazlasını sormak 

istemedim çünkü söylemiş olduğu birkaç sözcük kendimi tuhaf bir 

şekilde duygusal ve dengesiz hissetmeme sebep olmuştu.

Bunun yerine, “Peki ya yeşil yumurtan?” diye sordum.

Cole kiviyi aldı. “Soyabilir misin?”

“Parmaklarınla soyamazsın,” dedim. Aslında bilmiyordum. Kivileri 

sadece, Tanrının görmemizi istediği halleriyle görmüştüm: soyulmuş 

ve dilimlenmiş. Sofia muhtemelen kiviyi hazırlayıp sunmanın dört 

yolunu biliyordu. “Kabuğu kalın mı?”
Cole meyveyi, tam tüylü kabuğunu delecek kadar ısırdı ve par­

maklarıyla kenarlarını soydu. Sanki meyvenin ceketini çıkarıyor- 

muş gibiydi. Kivinin içinin, çok değerli birkaç santimlik kısmını 

çıkardıktan sonra masanın karşı tarafından bana uzattı. “İlk ısırığı 

alır mısın?”
Isırmak için öne eğildim. Meyvenin suyu dudaklarımın üzerinde 

birikti. Ben dudaklarımı sikmeden Cole başparmağını ağzıma bastırdı. 

Suyu parmağıyla sıyırdı ve parmağını ağzına götürdü. Dudaklarımın 

tadını kendi dudakları üzerinde alabilecekmiş gibi parmağını uzun 

süre ağzında tuttu. Gözlerimi dudaklarından alamadım.

Sonra öpüşmeye başladık; arzuyla, sertçe ve hiç durmadan 

öpüşüyorduk. Bir o, bir ben... Bardağımın yere düştüğünü ve gi­

derek dökülen kolamın sesini işittim. Cole, elinin arkasıyla yana­

ğıma dokundu; kivi hâlâ parmakları arasındaydı. Her şey cennet 

gibi kokuyordu. Parmaklarım köprücükkemiklerini, kaburgalarını, 

belinin hemen üzerindeki leğenkemiklerini sıyırıp geçti. Bir başka
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insana dokunalı çok uzun zaman olmuş gibi geliyordu bana. Cole 

son derece gerçekti. Teni sıcacıktı. Vücudu kaburgalar, tuz ve ter­

den oluşuyormuş gibiydi. Onu çok uzun zamandır görmemiş gibi 

hissediyordum. Sanki aylardır tek istediğim şey buydu.

Cole aramızdaki masayı hızla kenara itti ve beni kendine doğru 

çekti. Kivi de küvetin giderinde kolanın yanındaki yerini aldı. Cole’un 

bir avucu boynumdaydı, diğeriyse yarı yarıya eteğimin altına uzan­

mış, uyluğumu sıkıca kavramıştı. Soluksuz kalmıştım. Bu kötüydü. 

Onu kendime hâkim olamayacak kadar şiddetle arzuluyordum onu 

ancak durmam gerekiyordu. Yoksa... yoksa...

Birden telefon acı acı, yangın alarmı gibi ısrarla çalmaya başladı.

Dudakları ağzımın içindeyken, “Hayır,” dedi Cole.

Fakat telefon çalmaya devam etti. Klozetin hemen yanında asılı 

ahizeyi fark edene dek, telefonun sesinin nasıl bu kadar yakından 

geldiğini anlayamadım.

Cole’un dudakları arasından, hayal edilebilecek en kulak tır­

malayıcı soluk sesi çıktı.

Rahatlayacağımı sanmıştım. Ama rahatlamamıştım.

Cole ayağa kalkarken, kot pantolonunun üst kısmına geçirmiş 

olduğum parmaklarım serbest kaldı. Duştan çıkmadan önce, eliyle 

yüzünü ovdu. Tuvalet kapağına tekme indirdi ve telefonu askısından 

almadan önce klozetin üzerine oturdu. Saçları hâlâ karmakarışıktı 

ama nedense, şimdi giyinik gibi duruyordu.

“Da,” dedi son derece karizmatik bir şekilde. Cole’un yüz ifadesi 

keskinleşmişti; beni karşılayan ya da beni duşun içine davet eden ya 

da beni öpen kişinin yüzünden daha gergin bir yüzdü bu. Bir süre 

telefondaki sesi dinledi. “Tamam. O halde bana e-postayla gönder. 

Evet, bu benim heyecanlı sesim. Bilmezsin sen.”
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Cole’un duşun içinde yere saçmış olduğu şeyleri toplamaya 

başladım. Tabureyi ters çevirdim ve kâselerle yumurta kabuklarını 

tabure bacakları arasındaki boşluğa yığdım.

Daha sonra Cole telefonunda ekrana dokunup banyonun or­

tasında dikilirken, ben de duşakabinden çıkıp lavaboya yaslandım. 

Kalbim hâlâ deli gibi çarpıyordu. Cole da yanıma geldi ve lavaboya 

yaslandı. Omzu benimkine değiyordu, gözleri hâlâ telefonundaydı.

Düşüncelerim, üzerine hiçbir şey yansıtılmamış sinema ekranı 

gibiydi.

Bir süre sonra kendisine gelen e-postayı görebilmem için te­

lefonunu bana çevirdi. Kimden: Baby North. Konu: ELEM ELER.

T  bana, kumsalda elemeler yapacağını söyledi. Elemeye katılım

olup olmayacağından emin olmak için insanlarla görüştüm.

İşin bittiğinde, not defterine başka fikirler de yazdım. Bana

haber ver.

Cole, arka cebinden küçük bir not defteri çıkardı. Defter yeni 

görünüyordu ama içini açtığında, ilk sayfada eğimli, heyecanla ya­

zılmış bir yazı vardı:

Target müzik salonunda kimliğini hayranlarına açıkla.

Açık hava partisi düzenle.

Düğün bas.

Araba çal.

Sen bilirsin işte. Kendin ol.
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“Bunun, albüm kaydetme sürecinle alakalı bir program oldu­

ğunu sanmıştım?” diye sordum fakat bu aslında soru cümlesine 

pek benzemiyordu.

“Bunu kim izler ki?” diye cevap verdi Cole. Kaşlarını çatarak 

listeye baktı fakat hoşnut değilmiş gibi bir hali yoktu. Sanki elinde 

kafa karıştırıcı bir alışveriş listesi varmış ve o da listede yazanları 

yerine getirmenin yöntemleri üzerine düşünüyor gibiydi. 

“Gerçekten orada yazılanların hepsini yapacak mısın?”

“Belki yaparım,” dedi Cole. “Daha iyilerini de düşünebilirim.” 

“Bir felaket çıkarmanı istiyor.”

Küçük not defterini dudağının kenarına hafifçe vurdu. “Bir 

felaket çıkarıyormuş gibi görünmemi istiyor.”

“İkisi aynı şey.”

Sorgulayan tutumum karşısında oldukça ilgisizdi. “Bu sadece 

bir performans. Ben onların ne istediklerini biliyorum.”

“Kimmiş bu onlar’? Nasıl oldu da bir anda çoğul konuşmaya 

başladık?”

“Kitleler. İnsanlar. Televizyon seyretmiyor musun sen?” 

Televizyon seyrediyordum tabii. Baby’nin şov programlarını 

seyrediyordum. Diz hizasındaki o kameraları düşündüm. Yere düşen 

birinin görüntüsünü almak için harika açıda duruyorlardı.

Ona, programdan çekilmesini ve benim için burada kalmasını 

söylemek istedim. Fakat bu, fazla derinlere dalmama düşüncemin tam 

tersi olurdu. Zihnimdeki boş sinema ekranında görüntüler akmaya 

başladı ve gerçekleştikleri takdirde beni ağlatacak şeylerdi. 

Yaslandığım lavabodan uzaklaştım. “İşe gitmem gerek.”

“iş,” diye tekrarladı Cole, bu kelimeyi daha önce hiç işitmemiş 

gibi. “Hem işe gidip hem de bir düzine bas gitaristin umutlarını 

yok etmeme nasıl yardım edeceksin?”
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“Etmeyeceğim. Ve bu... bu işte seninle olmayacağım. Cole St. 

Clair şovunun parçası değilim ben.”
“Ne kadar sıkıcı.” Fakat bunu söylerken Cole’un yüzünde dikkatli 

bir ifadesizlik vardı. Sıkıcı derken sinir bozucu ya da üzücü demek 
istediğini anlamıştım.

“Eh, Isabel şovunda işler böyle yürür. Kameraların gölgesinde 
olmadığın zaman beni ara.” Her nedense, şimdi hırçın davranıyor­
dum. Sanki duygularım eyleme her döküldüğünde ilk hissettiğim 
şey karıncalanma duygusu oluyordu.

Banyonun kapısını açtım.
“Vay canına. Öylece gidiyor musun?” diye sordu Cole.
“Öylece gidiyorum,” diye cevap verdim. “Buz gibi.”
Tekrar kameraların açısına girdim. Hâlâ kameraların görüş 

açısının dışında, banyoda olan Cole, kulağına dayadığı telefonla 
konuşuyormuş gibi yapıyordu. Dudaklarıyla sessizce, ... beni., dedi 
ama kullandığı fiilin ara olduğunu pek sanmıyordum.

Hırçınlığıma rağmen yüzümde bir gülümseme belirdi. Buna 
karşılık onun yüzündeki sırıtış da öyle çabuk ortaya çıktı ki bağış­
lanabilir bir şey yapmamı beklediğini hemen anladım.

Ben de aynı şeyi düşünüyordum.
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Isabel gittikten sonra kendimi heyecan dolu ve Cole St. Clair olmaya 

hazır hissettim. Kafam öyle güzeldi ki bu duyguyu eskiden nasıl 

uyuşturucularla bulmaya çalıştığımı düşündüm. Bu hissi düşünmek, 

eskiden olsa biraz mal bulmaya gitmiş olacağımı aklıma getirdi. 

Hemen o anda değil, daha sonrası için, uslu durmuş olmanın kar­
şılığında ödül olarak. Zararsız bir çevrede, özel bir zirve. Isabel’le 

ilgili düşüncelerime karşın, içimde gerginlik ve beklenti hislerinin 

dalgalandığını hissettim.Bir yanım çoktan L.A.’de girişeceğim hazine 

avının planlarını kurmaya başlamıştı.
Bunları anımsadığım için bile kendimi kirlenmiş hissederek 

düşüncelerime engel oldum.
Bir şeyi düşünmek, onu yapmak demek değildir.
Sadece birkaç saat önce kurt olduğumu düşündüm. Bir süre­

liğine, bu son, dedim kendime. Bu suç değildi ama ihtiyacım olan 

şey de değildi.
Ardından işe gittim. Kumsala giderken yolda, ne söyleyeceğini 

bildiğim halde Jeremy yi aradım. Jeremy NARKOTIKA’nın bir par­

çasıydı, dolayısıyla benim de bir parçam olduğu anlamına geliyordu.

Jeremy telefonu dördüncü çalışında açtı.
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Kaldırımda yürürken mağaza vitrinlerindeki yansımama baktım. 
“Bir daha benim için bas çalma ihtimalin yok, değil mi?”

“Hey, adamım,” diye cevap verdi Jeremy, yavaş ve rahat tarzıyla. 

Jeremy, kuzey New York’lu birinden işitebileceğiniz en mükemmel 
Güneyli aksanma sahipti. Onu, bu aksam geliştirmesinden öncesini 

hatırlayacak kadar uzun bir süredir tanıyordum. Jeremy, bir senelik 

sessizliğin ardından benden haber almasına şaşırmışsa bile bunu 

belli etmemişti. “Gizleniyorsun sanıyordum.”

Bir zamanlar Jeremy’nin sesini duymak hem rahatlatıcı hem de 
bunaltıcıydı. Jeremy bana, NARKOTIKA’yla ilgili anılarımı ve bu 

anılar da kurt olmadan önceki anılarımı hatırlatıyordu. Bu korkunç 

bir nostaljiydi.

“Harikulade bir kelebek gibi yüzeye çıktım,” dedim ona. “Şimdi 

de televizyona çıkıyorum.”
“Vay.”

“Bas gitar çalan birine ihtiyacım var. Ben...”

“Şişşt,” dedi Jeremy tüy kadar hafif sesiyle. “Seni Google’da 
aratıyorum.”

Bekledim. Jeremy’ye acele ettirmenin anlamı yoktu. Bu tıpkı 

sise yumruk atmak gibiydi. Jeremy son zamanlarda hayatımda olup 

bitenleri incelerken ben de parlak güneşin altında yarım blok kadar 
ilerledim.

“Bir realite şovunda olmandaki tek sorun,” dedi Jeremy sonunda, 

“realitenin hiçbir zaman senin güçlü yanın olmaması.”
Durup güneş gözlüğüyle dolu bir vitrine baktım. Her bir lensin 

üzerinde minik ve gözlük rengindeki görüntülerim belirmişti. “Bana 
en berbat bas gitar çalan kişiyi bulmuşlar.”

“Cole, sanmıyorum,” diye cevap verdi Jeremy nazikçe. “Bunlar 
zeki insanlara benziyor. Site isimlerindeki harflerin arasında sayılar 
kullanıyorlar.”
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“Bas gitar çalan o çocuğun elle tutulur bir yeteneği yoktu. Kadın, 

bir de gitarist ayarlamış. O da apayrı bir mesele.”

“Gitarlar, şu altı telli olanlar, değil mi? Daha önce gitar görmüş 

müydüm ben?”

Bir başka vitrine baktım. Bu mağaza yalnızca mavi kemerler 

satıyordu. Gereksizce özel üretim olduğunu düşündüm. “Ona gitarist 

olmayacak demiştim.”

“Sanırım gitarist çoktan gitmiştir.”

“Ha, evet, gitti tabii. Bu yüzden sahilde seçme düzenleyeceğim ve 

oraya gelip katılanlar arasında en iyi işi çıkarman en güzeli olurdu.” 

“Ah, bu işte en iyi miyim, bilemiyorum,” dedi Jeremy.

Jeremy şaka bile olsa asla böbürlenmezdi. Bu içindeki Budist 

taraf falandı sanırım. Güneyli olduğu dönemle aynı zamanlarda 

Budist de olmuştu.

“Ne demek istediğimi anladın sen. Ben, bir Jeremy bulmak 

için seçme düzenliyorum ve sen de bir Jeremy olacaksın.” Bir başka 

mağaza vitrinine gelince durdum. Bazı mağazaların ne sattığını 

anlamak imkânsızdı.

“Başka bir grupta çaldığımı biliyorsun, değil mi?” diye sordu. 

Biliyordum. Arama motoru olan tek insan o değildi. Darıl- 

mamıştım. Teorik olarak bir yıldan uzun süredir kayıptım ve yine 

teorik olarak bir yıldan birkaç ay daha uzun bir süredir de müzik 

piyasasının dışında kalmıştım. Onun yerinde olsam ben de kendime 

başka bir grup bulurdum. “Onlar benim kadar havalı değiller.” 

Jeremy bir an bunu düşündü. “Hayır. Değiller. Ama onları 

seviyorum ve onları zor durumda bırakmak istemiyorum.”

“Sadece altı haftalığına. Sonra grubun seni geri alabilir. Hasar 

görmemiş halde. Tek parça olarak. Sende farklı olan tek şey, benimle 

geçirdiğin zamanın ardından aklının başından gitmiş olması olacak.”
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“Bundan hiç şüphem yok. Fakat iş sadece altı haftayla sınırlı 

kalmayacak. Albüm için turneye çıkacaksın, öyle değil mi?”

Sanırım çıkacaktım. Bu işler böyle olur. Bir albüm yaparsınız, 

birkaç konser verir, albüm satardınız. İşler iyi gittiğinde gerilim 

olurdu. İşler iyi gittiğinde, ben de bu gerilimde oldukça iyiydim.

İşler iyi gitmediğinde durum tehlikeli olmaya başlardı. Fakat 
çoğunlukla benim için. Etrafımdakiler için değil.

“Ne olmuş yani?”

Jeremy, düşünüyormuş gibi duraksadı. Fakat söylediğim gibi, 
Jeremy’yi tanıyordum. Aynı gruptayken birbirimizi, kendimizi ta­

nıdığımızdan daha iyi tanırdık. Grup olmamızın nedeni de buydu 

zaten. Şimdi onun ne söyleyeceğini biliyordum. Sadece ne şekilde 
söyleyeceğini pek bilmiyordum.

“Şenle turneye çıkmanın iyi fikir olduğunu sanmıyorum,” dedi. 

“Her şey geriye doğru gidiyor.”

Neyden söz ettiğini biliyordum. “Yana doğru de. Geriye doğru 

tabirinin gereksiz bir olumsuzluğu var,” dedim.

“Bak Cole, ne mutlu ki sen...”

Jeremy cümlesini tamamlamadı, ne söyleyeceğini hayal etmem 

için yarıda bıraktı. Los Angeles tasın. Yeniden müzik yapıyorsun. Hâlâ 

hayattasın.

Mesele, bana güvenmemesiydi.

Bu şüphesi, kurşungeçirmez kalbimde beklediğimden daha 

büyük bir delik açmıştı.

Sonunda Jeremy, “Yine de seçmelere gelebilir miyim? Seyretmek 
için?” diye sordu.

“Vârisini seçmeme yardım edersen gelebilirsin.”

“Memnun olurum.”
Victor hakkında bir şey söylemedik. Belki ondan söz etmeyi­

şini izi düşünen yalnızca bendim. Belki mezarını kazan kişi olma­
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dığında düşünmemek daha kolay olabiliyordu. Onu mezara koyan 
kişi olmadığında.

Peki ya Victor, Cole?
Her şeyi nasıl da birlikte yaptığımızı hatırlıyor musuni Onu be­

nimle kurtadam olması için ikna etmiştim. Şimdi ben Kaliforniya’da 
bir tavan arasmdayım ve o Minnesota’da, mezar taşı bile olmayan bir 
çukurun içinde.

Bu onun seçimi. Tüm suç senin değildi.
Bazen bu doğruymuş gibi yapıyorum.
“Cole, orada mısın?”
“Hep buradayım,” diye yanıt verdim fakat bir an için gerçekten 

başka yerlere göçmüştüm. “Uyurken seni izliyorum.”
“Biliyorum. Hissediyorum. Yöntem nedir peki? Bugün? Yön­

temin nedir?”
Mağaza vitrinindeki yansımam sonunda gülümsedi. Yöntem. 

Yöntem. Bir zamanlar turnedeyken, her şey mahvolmadan önce, 
bütün konserlerimiz birbirinden farklı olurdu. Her defasında farklı 
repertuvarla sahneye çıkmakla kalmaz, aynı zamanda zombiler gibi 
giyinirdik, bir parçayı tersinden çalardık ya da balkabağım gazya- 
ğıyla ıslatıp ateşe verirdik. Elbette asıl mesele müzikti —her zaman 
en önemli olmuştu- ama işin oyun kısmı da önemliydi. Eğlence 
kısmı. Bir süre sonra buna “yöntem” demeye başladık. Yöntemin 
nedir, Jeremy? Yöntemin nedir, Victor?

Aslında her zaman şu şekilde sorulurdu:
Yöntemin nedir, Cole?
“Aslında burada sahne donanımı arıyorum ama nafile,” dedim.
“Yapabileceğim bir şey var mı?”
Yapabileceği bir şey olmadığını, biraz daha düşünmem gerektiğini 

söyleyecekken, bir anda zihnim tersine döndü ve bir şeyler yakaladı.
Gözlerimi kıstım. “Senin ses sistemindeki hoparlörler ne du­

rumda?”
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• I S A B E L  •

Bazen sosyopat olup olmadığımı anlamak için internette testler çözü­
yorum. Toplum, erkek sosyopatların sayısının kadın sosyopatlardan 

fazla olduğunu düşünür ama bu, medyanın daimi kıldığı son derece 
korkunç bir yalan. Dünyada, kabul etmek istediklerinden çok daha 

fazla duygusuz kadın mevcut.
Belki deli değildim. Ama ben deli değilsem, diğer herkes deli 

demekti.
Cole’a neden kötü davranmaya devam ettiğimi anlayamıyordum. 

Ve Cole derken, dünyadaki diğer herkesi kastediyorum.

Cole sadece birkaç kilometre ötemdeydi. Kaliforniya’daydı. Los 

Angeles’ta.
İşyerimde zaman durmuş bir türlü ilerlemiyordu. Bir küme 

leylak rengi kayık yaka kazağı yeniden düzenledim, bitkilerin tozunu 
aldım, ardından arka odaya geçtim. Sierra mağazada değildi fakat 

ardında varlığına delil olarak kumaş paçavralarından oluşan bir 

yığın ve ürünlerine ilham vermesi için biriktirdiği, “esinler’i diye 

adlandırdığı tuhaf şeyleri bırakmıştı. Mağazada son bulunduğumda 

ilhamları arasında süt şişesi, dondurularak kurutulmuş bir yaprak 

ve son derece tuhaf bir martı ayağı vardı.
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Bir martının kopmuş uzvundan ilham alacak modayı vitrine 

asmak için sabırsızlanıyordum.

Sierra’nın eşyalarını bir kenara iterek tezgâhın üzerine oturdum. 

DH A ders notlarımı çıkardım. Bence dersin en zor kısmı DHA 

kısaltmasının açılımının ne olduğunu hatırlamaya çalışmaktı. Dip­

lomalı. Hemşire. Asistanlığı. Bana bunun, tıp hazırlık derslerinden 

önce faydalı olduğunu söylemişlerdi ama nedenini anlamak güçtü. 

Telefonumdaki hâlâ açık olan arama motoru penceresinde çözmem 

için test sorusu vardı. Soru şuydu:

Hastanın odasına girdiğinizde hasta mastürbasyon yapıyorsa,

ne yaparsınız?

a) gülerek kapıyı kaparsınız

b) nazikçe durmasını istersiniz

c) kapıyı kapayıp çıkar, mahremiyet tanırsınız

d) mastürbasyonun tehlikelerini açıklarsınız

e) başhemşireye bildirirsiniz

İşte böyle bir ders alıyordum. İşte böyle bir ders alıyordum.

Üniversiteye gidecektim. Üniversiteye gidecektim.

Doktor olacaktım. Doktor olacaktım.

Tüm bunları bir mantra gibi tekrar edersem sadece gerçekleşmekle 

kalmaz, aynı zamanda mantıklı ya da en azından doğru gelmeye 

başlarlardı veya ben mantıklıymış gibi düşünmeye başlayacaktım.

Saatler dakikalara dönüştü. Cole’la geçirdiğim sabah renkli, 

geri kalan her şey siyah-beyazdı.

Kolsuz bir gömlek sattım.

Annem aradı. “Isabel? Beyaz pantolonu mu giyiyorsun?”
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Önceki gün biri bana, ailevi benzerliklere ilgili bir fotoğrafçı 

tarafından çekilmiş portre koleksiyonunu gösterdi. Yüzler, aslında 

birbirine iliştirilmiş iki yüzden ibaretti: Örneğin bir tarafta baba, 

diğer tarafta oğul. Annemle böyle bir portremiz olsaydı, üzerinde 

oynanmış fotoğrafa bakanlar bunda tuhaflık göremezlerdi, ikimiz 
de aynı boyda ve kilodaydık, ikimiz de sarı saçlı, mavi gözlüydük, 

ikimizin de sizden nefret eden birer kaşı vardı. Beden ölçüleri bakı­

mından, giysilerimizi paylaşmamız son derece olağandı ama bunu 

nadiren yapardık. Ben onun son moda eteklerine meraklı değildim 
ve annem de göbeği açıkta bırakan şeylere meraklı değildi.

Fakat beyaz pantolonu ortak giyerdik. Bu yüksek bel, dar paça 

pantolonun Hollywood tarzı mükemmel bir görünümü vardı. Bu 

pantolonu, göbeğimin bir iki santimlik kısmını kışkırtıcı bir şekilde 

açıkta bırakan, leopar desenli tişörtlerle giyerdim. Annemse aynı 

pantolonu, benim tarzımdan daha açık saçık olduğunu düşündüğüm, 

daracık siyah bir bluzla giyerdi.

“Kimi etkilemeye çalışıyorsun?” diye sordum ona.

“Kabalık etme,” diye cevap verdi annem. “Bu evet mi demek 

yoksa hayır mı?”
“Pantolonu kuru temizlemeye götürdüm. Üzerine bir şey dö­

külmüştü. İğrençti. Aklıma getirmek bile istemiyorum.”

Annem kıkırdadı. “Kahveydi o. Şimdi kuru temizlemeye gidi­

yorum. Pantolonu alacağım. Akşam eve kaçta gelirsin?”
“Trafik olmazsa sekizde. Ama gelir gelmez hemen Softayla dışarı 

çıkacağım. Sen işe ne zaman gideceksin?”

“Trafik olmazsa sekizde.” Annem son zamanlarda gece vardi­

yasına kalıyordu. Sebebi eski hastanenin yeni doktoru olmasıydı ve 

gece vardiyaları genelde sızlananlara verilirdi. Gece nöbete kalmak, 
ertesi gün gerçek dünyadaki vaktini uyuyarak geçireceğin anlamına 

gelirdi. Bu da bizi şarap masrafından kurtarıyordu.
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“Ah, tamam, yarın görüşürüz.” Bu durum beni üzmemişti, 
annemi de. Mezuniyetim ve reşit olmam ilişkimizi sadece sosyal 

anlamda onaylamıştı. Sorun, annemin fazla serbest bir anne olması 

değildi. Elleri o kadar uzun süre üzerimdeydi ki nihayet çektiğinde 
avucunun izi ruhumda kalmıştı.

O gün bitmek bilmedi. Cole aramadı. Ben de aramadım. Ne 
istiyordum? Bilmiyordum.

Bir rock yıldızıyla ciddi düşünüyorsunuz fakat biriniz için
ölüm ya da hastaneyle sonuçlanacak bir televizyon programı
çekiyor. Ne yaparsınız?

a) gülerek kapıyı kaparsınız

b) nazikçe durmasını istersiniz

c) kapıyı kapayıp çıkar, mahremiyet tanırsınız

d) mastürbasyonun tehlikelerini açıklarsınız

e) başhemşireye bildirirsiniz

Günün sonunda, Sierra’nın eşi Mark geldi. Mark aslında işe 

yaramazdı ama yine de gelip faturalarla uğraşmayı severdi. Onun ne 
işle uğraştığından pek emin değildim. Modellik gibi bir şey yapıyor 

olabilirdi. Güneş gözlüğü sattıracak türden bir yüzü vardı.

“Selam güzelim,” diye selam verdi bana. Güzelim demesi, Sierranın 
demesinden daha tuhaftı. Sierra harika, güzel, nefis ve sevimli gibi 
kelimeleri, insanların belgisiz sıfatları kullanmaları gibi kullanırdı. 

Mark’ın gerçekten güzel olduğumu düşündüğünden ve Sierranın 

tüm canavarlarının güzel olduğunu düşündüğünden şüpheliydim. 
Fakat neden güzel bulmasındı ki? Hepimiz bir şekilde görünmek 
için alınmıştık oraya. Yani, hepimiz Sierra’ya benzemek üzere işe 

alınmıştık ve Mark’ın da Sierra’yı çekici bulduğu ortadaydı.
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Ona cevap vermedim ama benim için aynı anlama gelen şekilde 

kaşımı kaldırdım.

“Ne yapıyorsun?”

“Ders çalışıyorum.”

“Ne çalışıyorsun?”

Komiklik olsun diye neredeyse mastürbasyon diyecektim fakat 

Mark az evvel güzelim dediği için flört ediyormuşuz gibi anlaşılırdı. 

“İnsanların kendilerinden nasıl kurtarılacaklarını.”

Mark birkaç sayfayı karıştırdı. Canavarlardan birinin geliştirdiği 

sistemi bozmaktan başka hiçbir şey yapmıyordu. “Bunu internette 

anlatıyorlar mı?”

Dünyadaki herkes, dünyadaki her şeyin internette olduğunu 

bilirdi. Benliğimde bu durumu umursayıp da M arka eğlenceli bir 

şekilde anlatabilecek bir yol bulabilmek için bilincimin derinliklerini 

ilgisizce kazıdım. Hiçbir şey bulamadım.

Telefonum titredi. Arayan Sofia’ydı.

“Sofia, ne var?” Telefonu, Culpeper diye açmak istemiştim çünkü 

sadece soyismimi kullanmak bana güzel bir maskülen fikir gibi 

geliyordu. Ayrıca “ne var?”dan daha kısaydı.

Sofia’nın sesi mahcup olmuş gibi çıktı. “Rahatsız ettiğim için 

üzgünüm. Ben sadece...”

Açıkça kendi suçu olmayan bir şey için özür dilemesi beni daha 

çok sinirlendirdi. “Ah, Tanrım, Sofia. Önemli değil. Sadece pislik 

yapıyordum. Ne var?”

“Sadece başladığını söylemek için aramıştım. Yani, ilk bölümü, 

Cole’un programının.”

Bu kadar erken mi?

“Biliyorsundur zaten. Özür dilerim. Ben...”
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“Sofia. Özür dilemeyi kes. Sitenin adı ne? Ha, tamam. İlk iki 

i yerine rakamla iki yazılan site. Bu akşamı unutma. Kırmızı bir 

şeyler giy.”

Telefonu kapadıktan sonra internetimi açtım. Ekranım kü­

çük ve hoparlörüm de çok kötüydü ama işe yaramak zorundaydı. 
Gerginlikten karnım ağrıyordu, midem fena halde büzülmüştü. 

Bu kahrolası şeyler en beklemediğim anlarda ortaya çıkmanın bir 

yolunu bulurlardı.

Program çoktan başlamıştı; Cole sahilde bas gitarist seçmesi 

yapıyordu. Etrafında her boyda hoparlör vardı. Cole, bas gitar çal­
dığını iddia eden her kişiye ortak kullanılan bir gitar veriyor, seyir­

cilere adayın ismini ilan ediyor, ardından ufak bir el hareketiyle onu 

takdim ediyordu. Bu hareket NARKOTIKA’dan kalma olmalıydı 

çünkü her yaptığında, etrafta toplanan aptal genç kız hayranları 

müthiş sesler çıkarıyorlardı.

Bu durum sinirimi bozdu. Sanki bu kızlar onun hakkında, benim 

bilmediğim mahrem bir şeyi biliyor gibiydiler. Bunların onun gerçek 

kimliğiyle alakası olmadığım bilmiyor muydular? Onu tanıdıklarını 

samyordular. Onu hiç kimse tanımıyordu.
Denemeye alman her adayın gitarından çıkan sesler, hoparlör­

lerin bulunduğu barakalardan tüm kumsala yayılıyordu. Cole’un en 

yakınındaki eski, ahşap kenarlı hoparlörlere, omuzlarına dökülen sarı 

saçları ve havacı güneş gözlüğüyle zayıf, ince ve uzu bacaklı bir adam 
yaslanıyordu. Adamın kıyafetleri o kadar pejmürdeydi ki ya hippi 

ya da ünlü biri diye düşündüm. Derken ekranda, yüzünün hemen 

altında bir yazı belirdi: Jeremy Shutt, eski NARKOTIKA bas gitaristi.

Cole’un geçmişinden bir parçanın, şimdiki hayatında belirmesi 

konusunda neler hissettiğimi bilemiyordum. Sanki sahnede yere 

yığılan o perişan görünümlü rock yıldızına bir adım daha yaklaş­

mak gibiydi.
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Mark programı seyretmek için yanıma gelip tezgâha dayandı. 

Daha iyi görebilmesi için telefonumu ona çevirdim.

Cole’un etrafında bir kalabalık toplanmıştı. Cole o kadar muh­

teşem görünüyordu ki beden dilinin manyetik etkisinin büyüsünü 

ve çekimini karşımdaki minik ekrandan bile hissedebiliyordum. 
Bir an bu hissin verdiği rahatlığı kıskandım fakat sonunda bunun 

için çok fazla pratik yaptığını hatırladım. Cole, konser salonunun 

en ücra köşelerinde oturanlar için bile seyretmesi heyecan veren 

biri olmalıydı.
Kablolar kumların üzerinde sarmaşıklar gibi kıvrılarak uza­

nıyordu; Cole insanları, kendi hoparlörlerini takmaları için teşvik 

ediyordu. Çeşit çeşit minik iPod hoparlörleri yere saplanmıştı. Bun­

ların yanı sıra daha büyük, daha gösterişli hoparlörler de vardı. Bu, 

tuhaf meyvelerle kaplı elektrikli bir ağaca benziyordu.

Ve bas gitaristler gelmeye devam ediyordu.

Bu insanların seçmelerden nasıl haberdar olup da geldiklerini 

bilmiyordum. Belki Baby kendi irtibatlarını kullanmıştı. Belki bunu 

Cole yapmıştı. Belki de Cole’un her hareketini internetteki blog 

sayfalarına yazan çekirdek bir NARKOTIKA fan grubu vardı. Belki 

sebebi, karşısında çok büyük bir kalabalığın ve devasa hoparlörlerin 

olması ve Venice Kumsalını bir şekilde kendi oyun alanına çevir- 

mesiydi.
Ekrandaki küçük kız turuncu hoparlörü fişe taktı ve mutlu 

bir şekilde el çırpmaya başladı. Cole St. Clair’in sesi sadece biraz 

yükselmişti.
“Sesleri arabayla buraya gelirken duydum,” dedi Mark. “Ne ol­

duğunu merak ettim. Bu fazla yüksek sesli. Yasalara aykırı olmalı.”
Jeremy birkaçını onaylar gibi işaret yapsa da bas gitar çalan hiç 

kimse Cole’u tatmin edemedi. İçlerinde kalabalığın vazgeçilmezi 

olan çocuk uzun bir süre çalmaya devam etti. Kazanan o muydu?
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Fakat sonra Cole amfiyi kapadı. Başını iki yana salladı.

Kalabalık sızlandı ama Cole sadece elleriyle “ne yapabilirim” 

der gibi bir işaret yaptı. Arkasını döndü ve o anda çocuk onun için 

önemini tamamen yitirdi. Cole’un pratik şeyleri nasıl hallettiğini, 

bugüne dek nasıl geldiğini hep merak etmişimdir. Şimdi görmüştüm, 
insanlar onun için artık insan değil, sadece planın parçasıydılar, 

hedefe dahil olan şeylerdi. Ve bu parçalar fazla düşünce ya da duygu 

gerektirmeksizin hareket ettirilebilirdi.

Tüm bunlar, Cole’un turnedeyken birlikte olduğunu söylediği 
kızları aklıma getirdi. Bu bana imkânsız gibi gelmişti. Ona inan­

madığım için değil, o kadar insanın bana ulaşmasına izin verdiğimi 

asla hayal edemediğimdendi. İnsanı yoran, çılgına çeviren bir şeymiş 

gibiydi bu.

Ancak şimdi birden onu görmüştüm. Cole’un insanları nasıl 
nesnelere dönüştürdüğünü ve onlarla olan işini ne kadar kolay bi­

tirebildiğim görmüştüm.

Kalbim içten içe buz gibi ve karanlıktı.

“Bu çocuk inanılmaz,” dedi Mark. Cole hakkında mı yoksa 

bas gitar çalacak bir sonraki kişi hakkında mı konuştuğunu anlaya­

madım. Kameraların onlara odaklandığı son andan itibaren birkaç 

düzine hoparlör daha fişlere takılmıştı. Elektriği nereden aldıklarını 

anlamak zordu. Jeremy sürekli elinde bir şeylerle tamirciye gitmek 

zorunda kalıyordu.

“Sanırım bunların parçalarından birkaç tanesini hatırlıyorum. 
Sen NARKOTIKA hayranı mısın?” diye sordu Mark.

“Onu tanıyorum. Cole’u yani.”

“Gerçekten öyle biri midir?”

Cole öyle biriydi. Aynı zamanda öyle biri değildi. Bu durum 

onu ne zaman gördüğünüze göre değişirdi. Fakat herkes böyle değil 
miydi zaten? “Elbette.”
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“Önümüzdeki cumartesi evde ufak bir parti veriyoruz,” dedi 

Mark. “Diğerleri geliyor. Sen de geliyor musun?”

“Diğerleri derken?”
Cole ekranda, bas gitar çalan bir başka kişiye daha yolu göste­

rirken Mark elini tüm mağazayı işaret edercesine salladı. Ha. Diğer 

canavarlar.

“Ne tür bir parti?”
Mark martı ayağını eline aldı. “Sadece ufak bir parti işte. Baskı 

yapmıyorum. Düşün bunu. Olur mu?”
Yüz ifademe hiçbir şey yansıtmadım ama içten içe biraz gururum 

okşanmıştı. “Düşünürüm,” dedim ona. Partiye Cole’la gittiğimi 

hayal etmeye çalıştım.
Programda, daha çok hoparlör fişe takılmaya devam ederken 

Cole bütün gelenleri geri çeviriyordu. Kameraman metrelerce uzanan 
hoparlör sırası boyunca ilerledi: Aralarında kocaman siyah dikdört­

genler, avuç içi kadar kırmızı ve gri, kare şeklinde olanlar da vardı.

Elbette alana polisler de gelmişti. Sanki olay çıkmasını bekliyor 

gibiydiler ama buradaki Cole bela çıkaracak biri değildi.

“Kimseye zarar vermiyoruz,” dedi insanları göstererek. “Şu 

mutlu yüzlere bakın.”
Kameralar, dikkat çekmek için cıvıldaşıp alkış tutarak havaya 

sıçrayan hevesli kalabalığa döndü. Cole haklıydı: Kalabalıktaki in­

sanların çoğu mutluydu. Cole insanların kendi düşünceleri ve ruh 

halleriyle nasıl da kolayca sörf yapmış ve hepsini kendi gürültülü 

neşesiyle değiştirmişti.
Polisler, Cole’a, gürültü yönetmeliği kurallarını çiğnediğini söy­

lediler. “Bunu duyduğuma memnun oldum,” diye cevap verdi Cole 

ve gerçekten memnun bir hali vardı. “Aranızda bas gitar çalabilen 

var mı?”

“Anlamadım?”

115



günahkâr

“Benim bas gitariste ihtiyacım var.”

Polislerden biri güldü.

Cole da güldü. Ardından durdu. “Ciddiyim. Siz de çalın, biz 
de burayı kapayıp gidelim.”

Mantığın önderleri sayılan polisler kameralara, kalabalığa ve 

birbirlerine baktılar. Cole keyifle onlara gülümsedi.

Mantık bir an yerle bir oldu.

Elbette polisler çaldılar. Başka şansları var mıydı?

Polis memurlarından biri çaldı. Diğeri dans etti. Kalabalık felç 
geçirmiş gibiydi. Bas gitar çalan polis mükemmel değildi ama önemi 

yoktu. Sonuçta bir polis memuru, üç yüz hoparlör ve Cole St. Clair’in 

gülümsemesiyle güçlendirilmiş bir gitar çalıyordu.
Dünya Cole’a aitti.

“Şimdi bitirecek misiniz?” diye sordu polis. “Anlaşma böyleydi.”

Cole, “Hâlâ bas gitaristim yok,” dedi.

Elbette olay böyle bitmedi. Tüm yaygara boşuna değildi. Ka­
labalık sessizleşmişti.

Sessizliğin içinden Jeremy öne çıktı. Olanlara inanamıyormuş 

gibi başını iki yana salladı. Sarı saçlarının bir tutamını kulağının 
arkasına attı. “Tamam, Cole. Tamam. Yapacağım.”

Bir an, sadece kısacık bir an, Cole’un gerçek gülümsemesini 

gördüm. Ancak ardından bu gülümseme şov gülümsemesine dö­

nüştü. Jeremy’yle kafa karıştıran hareketler yaptı, daha sonra elini 
sıkıca kavradı ve havaya kaldırdı.

“Bir kazananımız var!” diye bağırdı.

Daha sonra Jeremy’ye eğilerek aralarında gizli bir mesele varmış 

gibi sessizce bir şeyler söyledi. Fakat Cole’u tanıyordum ve kameraları 

unutmamış olduğunu biliyordum.

Sonra şu sözleri duyduk: “Gruba hoş geldin, adamım.”
Yazılar kaymaya başladı.
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Harika bir şovdu.
Beklenmedik bir şekilde Cole’la gurur duydum. En azından bir 

konuda haklıydı: İnsanların ne istediklerini biliyordu. Bu, beladan 
uzak duracağı anlamına gelmiyordu fakat yaptığı şeyde çok iyiydi. 
Kısacık bir an için yanımda olmasını diledim çünkü şu anda bunu 
ona, her zamanki kırılganlığım olmadan söyleyebilirdim.

Fakat Cole yanımda değildi. Tek düşünebildiğim şey şu oldu: 
Isabel, sakın ona bir daha âşık olma.
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“Akşam yemeği,” dedim telefona, daireme dönerken. Elimde, Ba­
by ̂’nin bütçesi tarafından karşılanan dokuz dolarlık portakal suyunu 

tutuyordum. Meyve suyu mağazasının dışındaki tabelada GELECE­
ĞİNİZİ BİR BARDAK GÜN IŞIĞIYLA DEĞİŞTİRİN yazıyordu, 

benim geleceğim şimdiden oldukça parlak görünüyordu zaten, bir 

de buna portakal suyunu ekleyince neler olacağını görmek için sa­

bırsızlanıyordum. “Bir sonraki öğün bu.”
“Ne?” dedi Isabel. Numarasını çevirmek ve telefona çıkması 

konusunda tatmin edici bir şeyler vardı.
“Akşam yemeği. Sonraki öğün. Sen. Ben. Ne kadar lezzetli bir 

planımız var.”
“Çıkamam,” dedi Isabel. “Kuzenim Sofiaya, çıkma sözü verdim. 

Onu dışarı çıkarmazsam korkunç bir yaşlı kadına dönüşür.”

“Böyle asil davranmana bayılıyorum. Bana da gelebilirsiniz.” 

Portakal suyunun geleceğimi değiştirip değiştirmediğini anlamak 

güçtü çünkü içmeye başlamadan önce nereye gittiğimi bilmiyordum. 

“Duşun içinde üç kişi için yer var.”
“Güzel vakit geçirmek için kuzenimi senin duşuna getirmem. 

Bu ona nasıl bir örnek olabilir ki? Sen bizimle gelebilirsin.”
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Sofia’nın ne tür bir insan olduğunu bilmiyordum ve gevezelik 

etmek için kendimi pek hazır hissetmiyorum. Şu anda, bir işi iyi 

şekilde kotarmış olmanın ve kahrolası portakal suyunu kazanmanın 

tadını çıkarıyordum. “Bu akşam şehirde ne tür müzik çalacak?” 

“Bilmiyorum.”

“L.A.’de yaşıyorsun ve bunu bilmiyor musun?” Kimin çaldığını 
bilmiyordum ama bu, burada yaşıyor olsaydım bileceğim bir şeymiş 

gibi geliyordu bana.

“Konserlerden hoşlanmam, insanlar etrafta hoplayıp zıplarlar 
ve pis kokarlar, müzik de kötüdür.”

“Kutsalıma küfretmeye devam edersen seninle daha fazla konu­

şabilir miyim bilemiyorum.” Profesyonel bir frenolojistin reklamını 

yapan ilana bakmak için durdum. İlanda, başının etrafında yıldız­
lar bulunan kel bir adamın profilden çizimi vardı. Satılan ürünün 

ne olduğunu anlamak güçtü. “Daha önce sevdiğin bir konsere hiç 
gitmedin mi?”

“Dur düşüneyim; hayır, hayır, gitmedim. Peki, gerçek anlamda 

sevdiğin bir konsere gittin mi? Yoksa sadece konserleri sevmen ge­
rektiğini mi düşünüyorsun?”

“Bu saçma bir soru,” dedim, saçma olmasa da. Konserin kendisi 

ben olana dek çok fazla konsere gitmemiştim ve anladığım kadarıyla 

müzik piyasası, iyi vakit geçireceğinizi düşünmeseniz bile kendi 

konserlerinizi kaçırmanızı pek doğru bulmuyordu. “Sofia gerçek mi?” 

“Ne? Onun neden böyle biri olduğunu bilmiyorum bile. Çocuk­

luğunda, şu anki duygusal dengesizliğine zemin hazırlayabilecek bir 
şey yok gibi görünüyor. Bekle biraz. Sen onun gerçek olup olmadığını 

mı kastediyorsun? Akşam yemeğinden kaçmak için kendime bir 

kuzen uydurmadım, Cole. Bunu sana söylerdim.”
“Bir daha aradığımda telefonu açacak mısın?” diye sordum. 

“Bu sefer açtım, öyle değil mi?”
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“Evet de.”

“Evet. Şartlı evet.”
Portakal suyumu bitirdim. Gecenin, Isabel Culpeper’ın dudak­

ları olmadan geçeceği bilgisinin ifşası ışığında cömert davranmaya 

çalışıyordum. Portakal suyu geleceğimi pek hoş olmayan bir şekilde 

değiştirmişti. “Ne şartı?”
“Bazen beni günde kırk kez arayıp müstehcen sesli mesajlar 

bıraktığın için telefonu açmıyorum.”

“Saçma. Bu hiç tarzım değil. Ben çift sayılı aramalar yapmam ki.” 
“Bazen de bir şey söylemek için değil, sadece canın sıkıldığı için 

arıyorsun. Ben, kendini eğlendirmek için çağıracağın canlı internet 

bağlantısı işlevi görmek istemiyorum.”

İşte bu tam benim söyleyeceğim bir şeydi.
“Bu yüzden şimdi eve git, albümünü yaz, sonra sabahleyin beni 

ara ve bu hafta sonu nereye gideceğimizi söyle.”

“Yalnız başıma kalacağım.”
“Hepimiz yalnızız, Cole.”

“İşte benim küçük iyimserim,” dedim.

Telefonu kapadıktan sonra tekrar eve döndüm.

Isabel’i duşun içinde öptüğümü düşündüm.
Bu tuhaf yeniçağ cennetinde nasıl yalnız bir akşam geçirdiğimi 

düşündüm.
Albümde yer alacak parçalar üzerinde çalışmayı düşündüm. 

Sam’i aramayı düşündüm.

Banyoda kafayı bulmayı düşündüm.

Bahçeyi geçip Leyla’nın kaldığı sıvalı eve gittim. Bahçeye açılan 

kapı açıktı.
İçeride sadece beyaz bir kanepe ve çok fazla bambu vardı. Pence­

relerden süzülen akşam güneşinin ışıkları içeriyi çevre dostu, şık bir
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araba galerisine benzetmişti. Ortada araba yoktu tabii. Leyla odanın 

ortasında yerde oturmuş, yoga ya da meditasyon yapıyordu. Bunların 

birbirlerinden farklı şeyler olup olmadıklarını hatırlayamıyordum. 

Meditasyonun, özel bir tayt gerektirmediğini sanıyordum.

Kapının kasasına hafifçe vurdum.

“Lily. Leyla. Yarın hakkında biraz konuşabilir miyim? Dünyayı 

daha iyi bir yer haline getirdiğimizde?”

Leyla ağırlaşmış gözkapaklarıyla ve barışsever bir ifadeyle bana 

baktı.

“Ah, sen.”

“Evet, ben. Komik bir hikâye anlatayım sana: Annemin de bana 

ilk söylediği şey bu olmuştu.”

Leyla gülmedi.

“Sadece sana söylemem gerektiğini düşündüm,” dedi, “çünkü 

ben dürüstlüğe inanırım. Müziğine ya da hayata dair şahsi algına 

saygı duymuyorum.”

“Tanrım. Pekâlâ. Söyledin işte.”

Leyla kolunu uzattı ve gerindi. “Bu insana iyi hissettiriyor, değil
•V5mır

Bir hippi tarafından aşağılanmanın önemli bir olay olup olma­

dığını merak ettim. “Aslında iyi sözcüğünü kullanmayacaktım ama 

neyse. Şu notayı farklı şekillerde çalmak ister misin yoksa bir kere 

çalmak senin için yeterli miydi?”

Leyla esnettiği kolunu değiştirdi. Hızı, işkence ritminden mis­

kince bir ritme doğru değişiyordu. “İnsanları harcamakta sakınca 

görmüyorsun. Birer nesne gibiler.”
« ' T T  •»»lamam, eee?

“Ve şöhret için bu işin içindesin, müzik için değil.”
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“İşte yanıldığın nokta burası, dostum,” dedim ona. “İkisi için 

de bu işin içindeyim. Yüzde elli yüzde elli. Belki yüzde kırka yüzde 

altmış olabilir.”

“Altı hafta içinde kaydetmemiz gereken albümü yazdın mı sen?”

“Şimdi keyfimi kaçırıyorsun işte.”
Kendisiyle alay ettiğinizi anlayamayan biriyle alay etmek keyif 

vermiyordu.

Leyla, “Benim çalma tarzımdan da nefret etmeyeceğini nereden 

biliyorsun?” diye sordu.
Biraz vakit kazanmak için ona Cole St. Clair tebessümüyle 

baktım.

Mesele şuydu; bas gitar çalanlar için seçme düzenleyebilirdim 

çünkü eski bas gitaristim Jeremy yanı başımda oturuyordu. Başka 

bir bas gitarist alabilirdim çünkü eskisinin yerine yenisini almıyor­

dum. Jeremy gitmemişti, sadece taşınmıştı. NARKOTIKA bateristi 

vadideki bir evde yaşamıyordu. Kurt bedeniyle bir çukurun içinde, 

ölmüş vaziyette yatıyordu. Ve bateristler hakkında, acaba Victor’dan 

iyi olabilirler mi, şeklinde düşünmeye başlasaydım, bununla baş ede­

bileceğimi hiç sanmıyordum. Kendi suçluluk duygumu ve kederimi 
de o mezarın içine gömmüştüm. Ölü bir adamdan özür dilemiştim 

ve her şey sona ermişti.
Temelleri sağlam olmayan bir sondu bu.

Ona, “Bir planım var. Her şey kontrol altında,” dedim.

Leyla gözlerini tekrar kapadı. “Kontrol bir yanılsamadır. Hay­

vanların kontrol gibi bir yanılgıları yoktur.”
Birden, Isabel’le ama yalnızca Isabel’le olmayı o kadar istedim 

ki... Bu akşamı burada yalnız başıma, yalnızca Leyla’ya bakarak 

geçirmek zorunda kaldığıma inanamıyordum.
“Sen ucube bir hippisin,” dedim. Kameraların beni duymaları 

umurumda değildi.
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“Hippi hayvan yoktur,” diye cevap verdi Leyla, “çünkü her 
hayvan, doğası gereği, çevresiyle birdir.”

Kapı eşiğine vurdum ve bahçeye çıktım. Arzum hâlâ içimde 
yanıp tutuşuyordu. “Yarın seni kovabilirim.”

Leyla gözlerini açmadı. “Yarının bana getireceklerini kabul­
lendim ben.”

Ne kadar da saçma bir ifadeydi. Yarın tam olarak insana, söy­
lenen şeyi getirirdi. Ona hiçbir şey söylemezseniz, elde edeceğiniz 
şey hiçbir şey olurdu. Ben artık bunu istemiyordum. Bir şeyler isti­
yordum. Hayır. Ben her şeyi istiyordum.
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Cole’un beni tekrar araması sadece kırk beş dakika sürdü. Yıkım 

Evine doğru yol almaya henüz başlamıştım.

“Akşama dair planların hakkında düşündüm,” dedi Cole, “ve 

bunların gerçekten Sylvia için pek de harika planlar olmadığını 

düşündüm. Sofia mıydı? Sofia.”

“Görüyorum ki onu çok iyi tanıyorsun. Planlarım nasıl onun 

için harika olmuyormuş bakalım?” Arabayı geri geri garaj yoluna 

soktum. Aynaya bakmadım. Başlangıçta dümdüz gidebiliyordum. 

Yaşlı kadınları, evcil hayvanları ve çocukları ezersem bu onların 

suçu olurdu. Uyarmadı demeyin.

“Nasıl mı? Ah, bak nasıl da cevabımla oynadın. Çünkü plan­

larına ben dahil değilim.”

“Peki, senin de dahil olduğun harika planın neymiş bakalım?” 

“İçinde benim olduğum bütün planlar harikadır. Fakat bu se­

ferki bir sürpriz ve yanında Sylv... Sofia’yı, bir kazak, bir de kürdan 

batırılmış peynir küpleri getirsen iyi olur.”

“Ben sürprizlerden hoşlanmam.” Kalp atışlarım şimdiden hız­

lanmıştı. Kaçınmaya çalıştığım şey buydu.
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“Bu sürpriz değil, harika bir plan. Şey, orada iki kişi daha olacak. 
Fakat içlerinden biri Sofiaya benziyor çünkü hayat korkutucudur, 

diğeri de senin gibi biri. Tek bir farkla, onun içinde şendeki alaycı 
tavır yerine dini duygular var.”

“Cole...”
“Peyniri unutma.”

Bir saat sonra yanımda Sofia’yla ve bir grup ölü insanla birlikte 

bekliyordum. Cole’un müthiş planı, onunla Hollyvvood Forever Me- 
zarlığı’nda, Johnny Ramone’un anıt mezarının yanında buluşmayı 
kapsıyordu. O —yani Cole, Johnny değil— yeni yıkanmış gibiydi 

ve düz beyaz tişörtü ve pahalı kot pantolonu içinde bin kat daha 
yenebilir görünüyordu. Yanında ölü olmayan iki adam getirmişti: 

Jeremy ve ismi Leon olan adam. Bu ikinci adam babam olacak 
yaştaydı ve üzerinde hoş bir kumaş pantolon ile tertemiz, kolları 

kıvrılmış gömlek vardı. Menajer olabilir miydi? Bu arada, Jeremy 
daha çok hippi gibi ve yüz yüze gelince daha az ünlü görünüyordu.

Sofia mezarlıkta olmaktan memnun değildi. Leon da değildi. 
İkisi de açıkça bunu dillendiremeyecek kadar nazik insanlardı.

Mezarlıkta olmak beni rahatsız etmiyordu çünkü:

• Buradaki insanlar çoktan ölmüşlerdi ve kimse onlara 

yardım edemezdi.

• Johnny Ramone dahil olmak üzere, bu insanların hiç­

birini tanımıyordum.

• Cole’la öpüşme fırsatım bir daha ne zaman yakalaya­

cağımı düşünmek zihin gücümün çoğunu tüketiyordu.

Ayrıca mezarlık çok ürkütücü değildi. Güneş, gökyüzüne dek 

uzanan palmiyelerin ve bembeyaz mezarların ardında batarken pembe
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tonlarda ışıldıyordu. Belli belirsiz neşeleri olan mezar taşları, güzel 

görünümlü göllerin etrafında yükseliyordu. Bir de tavuskuşları vardı. 

Etrafta tavuskuşları varken korkuya kapılmak zordu.

Ayrıca mezarların arasında battaniyelerin üzerinde oturan birkaç 

yüze yakın insan da vardı.
“Ceketinin yapımı için hayatından olmak zorunda kalan fla­

mingoya kart göndermek isterim,” dedi Cole bana, “çünkü giysi 

olarak harika iş çıkarmış. Ceketin kapladığı alanın dışında kalan 

her şeyi ağzıma almak isterdim.”
Bu kadarı fazlaydı. Üzerimdeki çok dayanıklı olmayan, pembe 

bir ceketti (ayrıca kuş tüyü değildi, kürktü). Gözleri, dile getirmediği 

her şeyi söylüyordu. Benim yüzümün de aynı şeyi ona söylemedi­

ğinden pek emin değildim.

Bu geceden asla canlı çıkamayacaktım.

“Çocukların önünde olmaz,” dedi Jeremy.

Cole bana güneş gözlüğünü verdi. Gözlüğü taktım ve ona bak­
tım. Bu gece yüzünde o şovmen gülümsemesine benzer bir iz yoktu 

ya da gözlük o gülümsemeyi göstermemeye programlanmıştı. Cole 

sadece... oldukça yakışıklı ve benimle oracıkta birlikte olabilecekmiş 

gibi neşeli görünüyordu.

imdat.
Fakat etrafta kendime yardım edebilecek tek kişi bendim.

Cole dikkatini Sofia ya yöneltti.
“O şeyin içinde peynir var mı?” diye sordu, elini Sofia’nın ta­

şıdığı piknik sepetine doğru sallayarak. O ana kadar Sofia hiçbir 

şey söylememişti. Beyni türünün birçok diğer üyesinin varlığıyla 

aşırı yüklenmişti. İşte bu kadarı, kendisine peynirin sorulması çok 

fazlaydı. Sofia yusyuvarlak gözleriyle ona bakakaldı.
“Sadece sandviç var,” demeyi başarabildi. Ardından, biraz daha 

yüksek sesle, “Farklı sandviçler,” dedi.
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Sepetin içinde sadece sandviç yoktu. Sepeti hazırlayan Sofia 

olduğu için, kapağın altından görünen uyumlu piknik örtüsüyle, 

gerçek bir kapalı kutuydu bu. Bir dergi sayfasını boydan boya kap­

lamaya hazır durumdaydı: Mükemmel pikniğinizi planlayın! Sadece 

arkadaşlarınızı ekleyin!

“Mezar taşı olarak bir klavye isterim,” dedi Cole, dikkatini 

elektro gitar çalan Johnny Ramone’un heykeline yönelterek. Joh­

nny’nin günahkârların yüzüne benzeyen taştan yüzüne dokundu. 

“Jeremy, sen ne istiyorsun?”

Jeremy, bir mezarın yan tarafında yazan Rob Zombie sözlerine 

bakıyordu: Kendini adamış bir punkçı ve sadık bir dost. “Ben yakı­

lacağım. Bir sonraki dünyaya geçtiğimde, bedenimin bu dünyaya 

ne faydası olacak ki?”

“Elbette,” dedi Cole. “Ben yine de seni gömdüreceğim ama. 

Isabel? Ya sen? Belki makineli tüfek ya da taç?”

Gülemedim çünkü oynadığı oyun gülümsemememi gerektiri­

yordu. Fakat bu halimden hoşlanmıştım. “İkisi de.”

“Leon?” diye sordu Cole.

Leon’un böyle bir oyun için fazla nazik olduğunu anlayabiliyor­

dum. O, kendisini kırsanız bile bunu anlamanıza asla izin vermeyen 

türde, ağırbaşlı ve latif adamlardan biriydi ve bu durum beni bir 

şekilde, onu kırmamak için zorluyordu. Fakat o da Cole’u mem­

nun etmek istiyordu çünkü herkes Cole’u ya memnun etmek ya da 

öldürmek isterdi. Bu yüzden cevap verdi. “Bir keresinde üzerinde 

melek olan bir mezar görmüştüm ve meleğin kafası şu şekilde olsa 

d a...” Leon çenesini hafifçe kıvırarak, “Gülümsüyordu. Hafifçe. 

Güzel bir heykeldi. Ben öyle isterdim,” dedi.

“Ben onu becerebilirdim,” dedi Cole.
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Sofia, kendisine sorulmadan bir saniye önce bu soruya cevap 

verecek sıradaki kişinin kendisinin olduğunu fark etti. Sıkıntı göz­

lerinde birikmişti.

“Bu korkunç bir düşünce,” dedi laf arasında, yalnızca dikkat 

kesilmiş köpeklerin işitebileceği bir sesle. Şansına, Cole dikkat ke­

silmiş bir köpekti.
“Ölüm korkunç değildir,” dedi. “Diğer her şey öyledir.” 

“Konuşmak için hoş bir tema değil bu,” dedi Sofia cesurca. 

“Konuşulacak birçok güzel şey var.”

“Kesinlikle,” diye hak verdi Cole ona, beni rahatlatan bir şekilde. 

Leon’un kolunu kavrayarak işaret etti. “İşte. Leon. Şurada. Bugü­

nün fotoğraf karesi bu.” Leon itaatkâr bir şekilde telefonunu kumaş 

pantolonunun cebinden çıkardı ve Cole’un işaret ettiği kareyi çekti: 

gölgeleri beyaz bir mezarın ardındaki görkemli pembe gökyüzüne 

yansıyan sağa eğimli palmiyeler.

“Ben zihnimde bir fotoğraf çektim,” dedi Jeremy.

Benim zihnimin hafızası doluydu. Bunu çekebilmek için daha 

sıradan bir San Diego günbatımı zihin-fotoğrafını silmek zorunda 

kalmıştım.
Ellerinde şarap şişeleriyle bir grup yaşlı kadın yanımızdan gülerek 

geçerken, “Buradaki planın nedir, Cole?” diye sordum.

“Aslına bakarsan,” diye cevap verdi Cole, “bu Leon’un planı.” 

Bunun üzerine Leon mütevazı bir ifadeyle baktı. “Bunu bir 

hafta sonu ekinde okumuştum.”
Cole ona hak verdi. “Gelişmelerin yaşandığı yer. Görünüşe 

bakılırsa, şuradaki anıtın yan tarafında film gösterecekler.” Fotoğraf 

karesini işaret etti. “Ve biz de böylece oturup...” İki elinin parmak­

larını da birbirine kenetledi. “Filmi seyredeceğiz.”
Cole’un gösterdiği beyaz anıt devasaydı ve üzerinde hiçbir şey 

yoktu, film gösterimi için idealdi. “Hangi film?”
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Cole kurnaz bir ifadeyle öne eğildi. Bir an arzu içimi delip 

geçti. “Güzel ve Çirkin.”

Cole sırıttı. Film aslında Güzel ve Çirkin değildi.

Gözlerimi kıstım. “Bana çirkin demenden hiç hoşlanmıyorum.”

Cole’un yüzündeki tebessüm o kadar güzeldi ki canımı acıttı.

Leon araya girdi. “Çocuklar, oturacak bir yer bulsak belki iyi 

olur.”

Cole, Jeremy’yle zıplayıp kalkarken Sofia dirseğime asıldı. “Ah, 

Isabel, ne kadar güzel bir adam,” diye fısıldadı bana.

Sanki korkunç der gibi söylemişti.

Az ileride, ön tarafta uzun boylu birçok insanın olduğu bir yer 

buldular. Sofia örtüyü yere serdi ve herkese sandviç servis etti. Bu 

beni sinirlendirmişti. Fakat diğerleri ona, bunu yapmamasını söy­

lemeleri gerektiğini bilmiyorlardı. Sofia sandviçini son derece sessiz 

ve kusursuz hareketlerle yerken onu izledim. Ağzı açıkken yanlış 

bir şekilde yapmamak için ekmeğinden ufak parçalar koparıyordu. 

Hareketi, bir şeyleri yumruklama isteği uyandırdı bende. Nasıl çiğ­

nediğini umursamadıklarını göremiyor muydu? Ellerine sandviçlerini 

vermeden önce onu sevmeye hazır olduğunu anlamıyor muydu?

Alkol olacağını düşündüm (korktum?) fakat daha sonra Je­

remy’nin alkol, sigara ve uyuşturucudan uzak kalmayı seçmiş bir 

Budist olduğu, Leon’un beş sene önce alkolü bıraktığı, Cole’un da 

alkolden uzak durduğu ve Sofia’yla benim de biz olduğumuz anlaşıldı.

Yanımda oturan Cole elini ceketimin altından sırtıma soktu. 

Parmakları yalnızca beni arzuluyordu. Neredeyse ölüyordum.

“Ceketimi almak ister misin?” diye sordu Leon, Sofia’ya.

“Ah, hayır, ben iyiyim,” dedi Sofia fakat donduğu açıkça ortadaydı 

ve Leon bu soruyu katı baba tavrıyla sormuştu. Sofia muhtemelen, 

babacan tavrın neye benzediğini hatırlamıyordu.
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“Sofia,” dedim, sandviçimi ağzımdan uzaklaştırarak. Ekme­

ğin uç kısmında kırmızı ruj izim vardı. “Eğer bu adamın ceketini 

almazsan bir şeyleri ateşe vereceğim.”

Cole aniden canlandı.

Jeremy başım yavaşça iki yana salladı. “Hayır, dostum. Burada 

olmaz.”

Jeremy bunu öyle tembel, sessiz ve şakacı bir tavırla söylemişti ki 

birden ikisinin bir zamanlar aynı grupta oldukları açıkça anlaşıldı. 

Jeremy, Cole’u, o genç kız hayranların tanımadığı bir şekilde tanı­

yordu. Onu kıskanacağımı sandım ama daha çok hayatta kalanlar 

kulübüne bir üye daha bulmuş gibi hissettim.

Sofia ceketi aldı.

Film başladı. Ancak çok geçmeden filmin, hepimizin seyretmiş 

olduğu Ferris Bueller’la Bir Gün olduğu ortaya çıktı.

Bir ara dönüp Cole’a baktığımda, bana baktığını gördüm. Gözleri, 

sanki yüz ifademi okuyup bir şeyler öğrenmeye çalışıyormuşçasına 

kısılmıştı. Üzerine, pembe gökyüzünün son ışıkları ve öne eğilen 

palmiyelerin upuzun gölgesi düşmüştü. Kaliforniya’nın onu böyle 

yapmadığını düşünmek imkânsızdı çünkü palmiyeler, tavuskuşları 

ve gitarını çalan Johnny Ramone anıtıyla birlikte o da öylece yerden 

bitmiş gibi görünüyordu.

Cole bakışlarını benden ayırmadı.

Tanrım, onu fena halde öpmek istiyordum.

Keşke yalnız olsaydık.

Fakat yanımda bana ihtiyacı olan Sofia ile Cole’un şoförü ve 

flörtü gibi duran Leon vardı ve bir de Jeremy yanımızdaydı. Eh, 

Jeremy’nin kim olduğunu bilemiyordum. O kendi kendini idare 

edebilecek biri gibi duruyordu.
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Filmin ortasında, Sofia tuvalete gitmek için müsaade istedi. 

Gittiği yerde uzun süre kaldığından iç çekerek ayağa kalktım. “Gidip 
Sofiaya bakacağım,” diye fısıldadım.

Onu mezarlardan birinde buldum. Geniş geçitten geçerek yük­

sek, cam kubbeli tavanın altına vardım. Her iki tarafımda yükselen 

duvarlar, posta kutularına benzer karelere bölünmüştü. Kutuların 

ön kısımlarına iliştirilmiş, kül kavanozu vardı. Bunlar ölü insanlara 
ait kutulardı.

Sofia kavanozlardan birinin yanında sessizce ağlıyordu. Leon’un 
ceketi de hâlâ omuzlarındaydı. Hızla yanına giderken topuklarım 

zeminde takırdadı.

“Yetişkin insanlar böyle yapmazlar,” dedim ona.

Sofia yüzünü öte yana çevirdi ve burnunu çekti. “Ben yetişkin 
değilim.”

“Mesele nedir?”
“insanlara ne söyleyeceğimi bilemiyorum.”

“Film seyrediyoruz. Hiçbir şey söylemiyoruz ki.”

“Ama konuşuyor olsaydık... Ne söyleyeceğimi bilemezdim.” 

Varsayım olmasa bile zar zor anlayabileceğim varsayımsal bir 
sorunu nasıl çözebileceğime dair hiçbir fikrim yoktu.

Bu durum birkaç dakika sonra Sofia’nın daha çok üzülme­

sine, benimse daha çok öfkelenmeme, ölü insanları ve onlardan 

biri olan kardeşimin Kaliforniya’da tertemiz, beyaz bir kavanozun 

içinde olmak yerine çukurun birinde yattığı gerçeğini daha çok 

düşünmeme yol açtı.

“Hey,” dedi arkamdan bir ses. Tuhaf ama gelen Jeremy’ydi. Hiç 

tehditkâr bir havası yoktu. One eğilmiş, bir tutam saçını kulağı­

nın arkasına atmaya çalışıyordu. “Benim. Her şey yolunda mı diye 
bakmak için geldim.”

“Ah, bu kız...” Hayattan bıkmış.
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Jeremy’nin varlığı Sofia’yı çileden çıkardı. “İşte şimdi gerçekten 

işleri mahvettim!” diye acı acı bağırdı.

“Mahvetmedin,” diye çıkıştım.

Jeremy sakin bir ifadeyle, “Ah, hey, hayır. Cole, Leon’la rande­

vusunda; birlikte harika vakit geçiriyorlar. Hey, bir şey denememin 

bir sakıncası var mı? Bu, şeyde öğrendiğim bir şey...”

Jeremy etrafımdan geçip Sofia’yla yüz yüze geldi. Jeremy’nin 

yüzündeki ifade ona benimkinden daha rahatlatıcı gelmiş olmalıydı 

ki Sofia en son gözyaşı damlalarını da akıttı ve Jeremy’nin gözlerine 

baktı.

“Her şey üzerine geliyormuş gibi hissediyorsun, değil mi?” diye 

sordu Jeremy. Bunları söylerken aynı zamanda elleriyle işaret etti. 

Upuzun parmakları vardı. Bas gitar için uygun parmakları. Tek eliyle 

göğüs kemiğine hafifçe vurmaya başladı ve diğer eliyle de Sofia’nın 

gevşekçe duran bileğini tutarak aynı hareketi ona da kendi üzerinde 
denetti. “Tam buraya hafifçe vur ve sözleri benimle birlikte tekrarla. 

Şunu söyle: ‘Burada hepimiz iyi durumdayız. Beni gülümsetiyorlar.’” 

Yok artık.

Sofia mahcup bir ifadeyle ona gülümsedi.
Yok artık çarpı iki.

“Şimdi de buraya vur,” dedi Jeremy ve çenesine vurmaya başladı. 

Sofia’nın bunu yapmayı reddedeceğini -ben reddederdim- sandım 

fakat Sofia Jeremy’nin yaptığını aynen yaptı. “Ve şunu söyle: ‘Burada 

hepimiz iyi durumdayız. Benim hoş biri olduğumu düşünüyorlar.’” 
Üçüncü kez. Yok. Artık.

“Aman Tanrım,” dedim. “Bu gerçekten işe yarıyor mu?” 

“Isabel,” dedi Jeremy sakince, “bu bir pozitif alan.”

Sofia şaşkın ve zayıf çıkan kıkırdamasını bastırdı. Bense göz­

lerimi devirdim. “Uzun sürecek mi?”

“Sonsuzluk uzun mudur?” diye sordu Jeremy.
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“Ah, Tanrım..

Jeremy gülümsedi. “Şaka yapıyorum. Beş ya da on dakika.”

Dışarıyı işaret ettim. “Ben orada olacağım. Sana uyar mı, Sofia?”

Uyardı. Elbette. Hayali yaratıklar her zaman diğer hayali ya­

ratıklarla mutlu olurlardı.

Karanlıkta yalnızca birkaç metre ilerlemiştim ki Cole karşımda 

beliriverdi. Gözleri arzu doluydu.

“Isabel...”

Parmaklarının elimi kavradığını ve beni bir kenara çektiğini 

fark edebilecek zamanı zar zor bulabildim. Ardından mozolenin 

kenarına geçerek öpüşmeye başladık. Bu, anlık gelişen ve o kadar 

çok arzu ettiğim bir şeydi ki önce o mu öptü yoksa ben mi, karar 

vermem imkânsızdı. Cole’un dudakları, kolumun üst kısmını sıkıca 

sarmış parmakları ve eteğimi sıyıran diğer eli dışında zihnimdeki 

diğer her şey iptal olmuştu. Uyluğumdaki eli soruydu, onu daha 

yakma çeken ellerimse bu sorunun yanıtıydı.

Etraf, ikimizi saklayacak kadar karanlık değildi. Sofia, Jeremy’yle 

birlikte dışarı çıkıp bizi görebilirdi, kendimi fazla kaptırmamalıydım.

Bir önemi yoktu.

Onu istiyordum.

Bir fener ışığı yüzümüzü tarayıp geçti. Bir ikazdı.

“Hey, gençler,” dedi adamın biri. Standart bir güvenlik görevlisi. 

“Kendinize bir oda bulun.”

Cole öpmeyi bıraktı ama beni bırakmadı.

“Evet,” dedi Cole, işine dönen görevliye gergin bir ifadeyle gü­

lümseyerek. Daha sonra dili ve dişlerini de kullanarak, “Benimle 

gel,” diye fısıldadı kulağıma.

Nabzım karnımda ve uyluklarımda çarpıyordu. Ne demek is­

tediğini anlamıştım ama, “Zaten geliyordum,” dedim.
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“Öyle değil,” dedi Cole. “Öyle değil. Bu akşamın bitiminde. 

Benimle gel,” diye tekrarladı.

Öpüşmekten söz etmiyordu. Seksten söz ediyordu.

“Sofia’yı eve geri götürmek zorundayım,” dedim ona.

“Ben seni alırım,” dedi Cole.
Zihnim yerine bedenim bir cevap mırıldandı. Düzgünce dü­

şünmeye çalıştım. “Eve nasıl döneceğim?”

“Eve mi?” dedi Cole, bu sözcüğün ne anlama geldiği hakkında 

hiçbir fikri yokmuş gibi. “Benimle kal. Sabah seni geri götürürüm. 

Isabel...”
“Benimle kal!” diye fısıldadı, birden seksi bir ton bulan sesiyle. 

Korktuğum şey kalmak değil, onunla kalmaktan hoşlanabileceğirndi. 

Peki ya sonra ikimizden biri diğerinden bıkıp usanınca ne olacaktı? 

Istırap Evinde bu tür kavgalara, böyle şeyleri arzu etmemeyi öğrenecek 

kadar sık şahit olmuştum. İki gün önce yanımda değildi, şimdiyse 

geceyi onunla geçirmemi istiyordu. O, birçok kızla birlikte olmuş 

havalı bir rock yıldızı olabilirdi ama ben de muhtemelen eskiden 

Katolik olan ve üçüncü aşamaya birkaç kez geçmiş bir kızdım. “Ne 

istiyorsun benden?”
“Söylemiştim,” dedi. “Akşam yemeği. Tatlı. Seks. Elayat.”

Her nedense bunu söylemesi canımı acıttı çünkü buna ne kadar 

inanmak istediğimle gerçekte ne kadar inandığım arasında fark vardı. 

“Böyle söyleyince havalı olduğunu düşünüyor, o yüzden söylüyor­

sun,” dedim.
Cole ilgisiz bir ses çıkardı. “Öyle ama aynı zamanda ciddiyim.” 

Daha iyi düşünebilmek için elini kalçamdan ayırdım. “Yavaş 

ol, Cole.”
Cole gürültülü ve aşırı duygusal bir şekilde iç geçirdi. Ardın­

dan başı omzuma düştü, soluğunu köprücükkemiğime doğru verdi. 

Bir kez olsun kıpırdamıyor, bir şeyler istemiyor, soru sormuyor, bir
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şey yapmıyordu. Sadece bana sarılıyor ve kendisine sarılmama izin 
veriyordu.

Bu son derece şaşırtıcı bir şeydi.
Bu bir soru değil, bir açıklamaydı.
Ve işte en çok korktuğum şey buydu: Cole St. Clair’in bana âşık 

olması, benim de ona âşık olmam... Patlamaya hazır birer silah gibi 
olacak ve sonunda kırık kalplerimizle ortada kalacaktık.

136



O n  B e ş i n c i  B ö l ü m

• c o l e •

Isabel benimle gelmedi, bu da evimde hâlâ yalnız olduğum anlamına 

geliyordu. Gökyüzündeki devasa ay, balkonun cam kapılarından 

beni inceliyordu. Isabel’i o kadar arzuluyordum ki düşünemiyordum 

bile. Şimdiyle sabah arasında sayısız dakikalar vardı.

Klavyeme baktım, o da bana baktı, ikimiz de birbirimizle il­

gilenmiyorduk.

Mutfakta, tezgâhın ucuna monte edilmiş ve yere doğrultul­
muş kameraları aradım. Kameralardan birinin önünde diz çökerek, 

“Merhaba. Ben Cole St. Clair. Bu da benim enstrümanım,” dedim. 

Doğruldum ve kalçamı bir iki dakika boyunca kameranın önünde 

döndürdüm. Kamera tatmin eden bir izleyici kitlesi değildi.

Tavana uzanıp uzanamayacağımı görmek için tezgâha çıktım. 

Uzanabiliyordum. Ekmek kızartma makinesine bir tekme savurdum 

ve nasıl ses çıkardığına bakmak için yere attım. Fazla ses çıkarmadı.
Henüz sabah olmamıştı.

Isabel’in dayanılmaz cazibeme karşı gösterdiği direnci bir türlü 

algılayamıyordum. Böyle azgın halde onu beklemeye ancak onun 
da beni arzuladığını bilerek tahammül edebilirdim. Onu arayıp 

durumunun gerçekten böyle olup olmadığını sormaya can atıyordum
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fakat böyle bir telefon görüşmesinin, Isabel’in benim için oluşturduğu 

her bir parametreyi ihlal edeceğini anlayabiliyordum.

Yatak çok fazla sorumluluk istediğinden oturma odasındaki 

sandalyelerden birine çöktüm ve uykuya dalana dek kolçak kıs­

mındaki ipleri çekiştirdim. Rüyamda, eski okyanus suyu kokan bir 

sandalyede durduğumu gördüm ve boynum tutulmuş vaziyette, ay 

hâlâ yüzüme vururken uyandım. Kalbim ve akciğerlerim beni hâlâ 

içten içe yiyip bitirdiğinden eşyalarımı alıp terasa çıktım.

Sabahın erken saatlerinde, henüz hava tam aydınlanmamışken, 
Los Angeles serin ve menekşe tonlarındaydı. Ay, dolunay evresini 

yeni geçmişti fakat yine de irice açılmış bir göz biçimine oldukça 

yakındı. Birkaç cadde ötede bulunan bardaki insanlardan yükselen 
kahkaha seslerini işittim.

Terasta sessizce dolaştım. Parmaklarımı korkuluklarda, mobilya­
ların kenarında ve budanmış limon ağaçlarının etrafında gezdirdim. 

Etrafta hiç kamera yoktu ve Venice’in büyük bir kısmını tepeden 

görebiliyordum; diğer evlerin çatılarını görebiliyordum. Yan taraftaki 

balkon boştu, aslında tüm evin boş olduğunu düşündüm. Ev kiralıktı. 

Ve diğer tarafındaki, karanlıkta zar zor seçilebilen balkon da boştu.

Etraf güvenliydi. Muhtemelen. Açık bir alandı. Teknik olarak 

kurşungeçirmez değildi fakat yeterince yakındı. Bu riskin kazancı, 

onu umursuyormuş gibi görünmeme neden olacak kadar fazla de­

ğildi. Kimseye yakalanmadan beş, yedi ya da on iki dakikada bu 

işi yapabilirdim.

Kendime bir iğne yaptım, yutkundum ve bekledim.

Kurt olduğumda, içinde bulunduğum alan bana dar geldi. Duyu­

larım paramparçaymış gibi hissettim. Nabzı sürekli hızla atan genç 
bir adamı hatırladım ve dünyayı onun gözlerinden, çok daha iyi bir 

kafayla gördüm, sonra onu unuttum. Aşağıdaki tıslayan zeminin çok
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yukarısında, alanın kenarlarında ağır adımlarla yürüdüm. Limon 
ağaçlarının yaprakları bana bir şeyler mırıldanıyordu. Yakınlardaki 
yiyeceklerin kokusu sıcacık ve ağırdı. Tepede bir yıldız gürültüyle, 
ardında iz bırakarak gökyüzünün bir tarafından diğer tarafına kaydı.

Pençelerimi en uca koydum -tabanlarımın altında kum taneleri 
gıcırdıyordu- ve aşağı baktım. Atlamak için fazla yüksekti. Yine de 
tüm dünya altımda davetkâr bir şekilde uzanıyordu. H afif bir hayal 
kırıklığıyla ıslık çaldım.

Buradaki her şey bana sesleniyordu fakat ben tepede kapana 
kısılıp kalmıştım.

Limon ağacının dekoratif saksısının hemen yanında, insan bedenime 
geri döndüm. Sırtüstü uzanarak, tutsak kalmış meyve ağacının yap­
rakları arasından başımı kaldırıp baktım. Düşüncelerim ve anılarım 
yavaşça yerlerine yerleştiler.

Kurt halimle bile daha fazlasını istiyordum.
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İşte size asla eskimeyen şeyler: bir stüdyo mikrofonuna söylenen ilk 

kelime, bir şarkının kabataslak hali, şarkınızın radyoda ilk kez çalması.

İşte size gerçekten eskiyen bir şey: ben.

Daha önceleri uykumdan mahrum kalarak bütün gece çalıştığım 

ya da buna benzer şeylere dayanabilen hangi yanımsa belli ki boşa 

harcanmış gençlik yıllarımın ardında ya da belki sadece Minnesota’da 
kalmıştı. Güneş tam tepedeyken uyanıyor ve kahvaltı için içinde 

canları sıkılmış karıncalar olan çörek paketlerinden başka hiçbir 
şeyim olmadığını fark ediyordum. Bu şartlar altında çalışamayacağım 

açık ve net bir şekilde ortada olduğundan yaya olarak avlanmaya/ 

toplamaya gittim (bundan şarkı sözü olabilir mi? Deftere kaydet) 

{avla/topla beklenmedik bir şey olduğu için daha ilginç).
(Ben toplarım/sen avlarsın/böylece tuzaktan kaçarız)

Daireye geri döndüğümde güneş daha çok yükselmişti ve Baby 

beni bekliyordu.
Baby, artık işlevini kaybetmiş oturma odasındaki iki beyaz, vinil 

sandalyeden birine oturmuş, iPad’ine dalmıştı. Kapımı kaydırarak 
açtığımda başını kaldırıp baktı.

“Çalışman gerekiyordu.”
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Kapıyı ardımdan dirseğimle kapadım. “Çalışıyordum.”

“Ne var orada?”

Ellerime baktım. Aldığım her şeyi hatırlayamıyordum. “Bir 

şeyler işte. Şey için. İş için.”

Baby kollarımdakileri, sandalyesinin önündeki masaya bırakırken 

beni izliyordu: son derece merak uyandırıcı bir biçimde çatırdayan 

ve muhtemelen mikrofonun önünde daha güzel çatırdayacak hasır 

bir sepet, sahte fildişi şamdan, pek nazik kullanılmamış battal boy 

Hawaii gömleği ve Jeremy için hoş geldin hediyesi olarak küçük, 

mor bir Buda heykeli.

“The Bachelor dizisinde değiliz,” dedi Baby bana. “Seni gizlice 

takip ettirecek bütçem yok. Bu yüzden kameralarım açıkken ilginç 

şeyler yapmak zorundasın. Ya da bir şeyler yapmak üzereyken beni 

aramak zorundasın. Bu arada, sadece senin için seçmiş olduğum 

müzisyenleri kovduğun için de duygularım incindi.”

Klavyeme doğru ilerledim. Dave Smith marka bir klavyeydi. 

Belki benim Dave Smith’imdi. Olü/kayıp/kurtadam olarak bildirildi­

ğim dönem eski klavyemin tasfiye edilip edilmediğini bilmiyordum 

(bundan da şarkı sözü olur mu?) (fazla isabetli olur) (kurtadam için 

başka bir sözcük bulunabilir mi?) (canavar) (tekboynuz) (intihar) 

(deftere kaydetmeli mi?) (burada görülecek bir şey yok).

Defterimi çıkardım ve burada görülecek bir şey yok yazdım. 

“Cole.”

“Efendim? Şey. Ben gitarist istemiyordum ve bas gitarist de 

tamamen yanlış bir seçimdi.”

Baby iPad’ine dokundu. “Bilmen gereken bir şey var. O çocuk 

sen daha buraya gelmeden önce, program forumunda takipçiler tara­

fından seçildi. Herkes onu ismen tanıyordu. Takipçiler de programa 

bu şekilde dahil oluyorlardı.”
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Ben seyircilerimin işime şu şekilde dahil olmalarını tercih 

ediyordum: albümü satın alarak, konserlerime gelerek, bütün şarkı 

sözlerini ezbere bilerek.

Klavyeyi çalıştırdım. Klavyenin üzerindeki ışıklar yanmaya baş­

ladı. Bir an için parmağımı düğmelerden birinin üzerinde sadece 
tuttum. Sadece nasıl bir şey olduğunu yeniden hissedebilmek için. 

Aradan çok uzun zaman geçmişti. Klavyemi turnede, evde çaldı­

ğımdan daha çok çalmış olsam da, şimdi o ilk yılları anımsıyordum. 
İlk klavyem, yatak odam, tuşlara vuran sabah güneşi, bestelerimin 

cep telefonuyla çekilmiş fotoğrafları, gözlerim kapalı mırıldandığım 

şarkılar. Sanki NARKOTIKA hiç var olmamış gibi.

“Telefonunu al,” dedi Baby, “ve onu ara. Hata yaptığını söyle.” 

Arkamı dönme zahmetinde bile bulunmadım. “Hayır.”

“Bu isteğe bağlı bir şey değil.”
İçten içe sinirlensem de yüzümün ifadesiz, ses tonumun da 

ilgisiz kalmasını sağladım. “İyi bir albüm yapmak isteğe bağlı bir 

şey midir?”

Yanıt yoktu.
“İlk bölümü sevmediler mi?” Sevdiklerini biliyordum. “Jeremy’yi 

sevmediler mi?”

“Bunun, NARKOTIKA’nın yeniden birleşme programı olmasını 

istemedim. Victor da tabutundan çıkıp gelecek mi yoksa?”
Şarkının süzülerek içimden çıktığını hissedebiliyordum. “Bunun 

olmayacağının garantisini verebilirim.”
Arkamda uzun süren bir sessizlik oldu. Hoparlörü açıp dairenin 

şimdiye dek duyduğu en gürültülü, en güçlü ve en feci besteyi yapmaya 

yoğunlaşırken Baby’nin elektronik yaşamı üzerinde parmaklarıyla 

vuruşlar yaptığını işittim.
Albüm kapağını ve arka kısımda yer alacak parça isimlerini 

hayal edene, batması ya da çıkması için —tabii albümler her zaman
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çıkardı, batan sadece ben olurdum- albümü dünya piyasasına sürme 
hissini duyumsayana, NARKOTIKA olmasaydı isim ne olurdu diye 
merak edene dek bu akorun ilerlemesine izin verdim.

Sonunda Baby, “Anlaşma burada. Chip’i geri almayacak mısın?” 
dedi apartmanın şimdiye dek duyduğu en gürültülü, en güçlü ve en 
feci besteyi çalarken işitilebilecek yüksek tonda.

Akora basmayı bıraktım. Ses yavaşça kaybolup gitti. “Chip de 
kim? Ha. Hayır. Jeremy’yle devam edeceğim.”

“Öyleyse anlaşma burada,” dedi yeniden. “Bu artık senin.” 
Döndüm. Baby’nin bana uzattığı elinde telefon vardı. “Nedir bu?” 
Telefonu gönülsüzce elinden alana dek cevap vermedi. “Yeni iş 

telefonun. Az önce seni internetteki sosyal medya mecralarına kay­
dettim. Tüm dünyaya, bu hesaplarla kişisel olarak senin ilgilendiğini 
söyledim. Grup üzerinde kontrolü elinde tutmayı mı istiyorsun? 
Bunun için iki kat çalışman gerekecek.”

Elimdeki telefona öylece baktım. “Beni öldürdün.”
“Seni öldürseydim bunu bilirdin.”
Acıyla inledim.

“Sakın yapma,” dedi Baby ayağa kalkarak. “Sakın gardiyanın­
mışım gibi davranma. Çünkü ikimiz de aynı şeyi istiyoruz. Program 
başarılı olursa, başka bir tane daha yaparım. Başarılı olursa sen de 
hayatının geri kalanında turneye çıkmak zorunda kalmazsın. Bu 
yüzden işinin başına dön ve bu öğleden sonra stüdyo çalışmaların 
olduğunu unutma.”

işimin başına döndüm.
Çünkü Baby haklıydı.
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“Bir sonraki öğün hangisi?” diye sordu Cole bana.

“Öğle yemeği,” diye cevap verdim. Kızlar tuvaletinin olduğu 
yöne ilerlerken kapadığımdan emin olmak için sınıfın kapısına bak­

tım. Tuvalet molaları, DHA dersinden kaçabilmek için tek geçerli 

bahaneydi. Bu da görünüşe göre yalnızca benim canımı sıkan bir 

durumdu. Sınıftaki diğer öğrenciler gerçek anlamda dersle ilgili 

görünüyorlardı. Bu da ancak, bu insanların ders kitaplarını, öğrenme 

deneyimlerindeki gereksizlikleri fark edebilecek kadar okumamış 
olduklarını kendi kendime söylediğim takdirde anlayabileceğim bir 

durumdu.
Her halükârda, titreyen telefon ekranımda çıkan Cole’un nu­

marası tuvalet kartını oynamam için oldukça yeterli bir sebepti. 

Koridorda, ağzımdan soluk alıp vermeye çalıştım. Lisenizden me­

zun olduktan sonra başka liseye kendi isteğinizle girmek, belli bir 

içsel cesaret gerektiriyordu. Koridorun o saf kokusu içimde çeşitli 

duyguları tetikledi. Duygulardan her biri, terapi seansı için güzel 

bir konu başlığı olabilirdi.
Cole, “Bana beni istediğini söyle,” dedi.

Tuvalete girdim. “Çok kısa bir öğle yemeği aram var.”
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“Eğitim gördüğünü sürekli unutuyorum. Bana yeni öğrendiğin 

bir şeyi Öğret.”

“Mesleki nezaket konusuna çalışıyoruz. Anladığım kadarıyla, 

hastalarla ne kadar yakın olsan da onlara asla canım dememen ge­

rekiyormuş.”

“Sen harika bir D-A-H olacaksın. D-H-A, değil mi? Çünkü 
harika bir popon var.”

Aynaya gülümsedim. Aksim huysuz ancak mutlu görünüyordu.

“Doktor olacağım,” dedim ona. “Ben tıp fakültesine gideceğim. 

Bu sadece katlanmak zorunda olduğum bir süreç.” Bu tam anlamıyla 

doğru değildi. Muhtemelen kurs olmadan da iyi bir tıp hazırlık 

programına girebilirdim. Fakat ben iyi bir şey istemiyordum. İyinin 
benim için anlamı yoktu.

“Gel ve beni al,” dedi Cole yürek parçalayan bir sesle. “Kendi 
arabanla. Benim arabam beni ezik gibi gösteriyor.”

“O senin araban değil,” dedim ve Cole kıs kıs güldü. “Gelip 
seni alacağım. Ama bu sefer gideceğimiz yeri ben seçeceğim.”

Telefonu kapadım. Sınıfa geri dönmek istemiyordum. Bu haf­

taki klinik uygulamamı da yapmak istemiyordum. Yaşlı insanları 
yataklarında çevirip altlarını temizlemek istemiyordum. Hocamın, 

kendimi hastalara tanıtırken gülümsemem gerektiğini söylemesini 

istemiyordum. Elime eldivenleri geçirmek zorunda kaldıktan sonra 

çıkardığımda hâlâ elimdeymişler gibi hissettiren o iğrenç duyguya 

kapılmak istemiyordum. Dünyada insanlardan nefret eden tek in­
sanmışım gibi hissetmek istemiyordum.

Sen bunun kursuna gidiyorsun.
Doktor olacaksın.

Hayat bu.

Aynada, eskimiş tuvalet bölmelerinin kapıları önünde suratsız ve 

bulunduğum yere son derece yabancı görünüyordum. Etraftaki hiçbir
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şeyin kazara bile bana değmeyeceği şekilde dirseklerimi vücuduma 

yapıştırmış vaziyetteki bu duruşum gerçek görünüşüm müydü yoksa 
ben böyle mi duruyordum, emin değildim. Kural buydu: Hiçbir şey 

bana değmeyecekti.
Neden Cole’un bu kuralı sürekli olarak ihlal etmesine müsaade 

ettiğimi bilmiyordum.

Bir saat sonra Cole’la ücra bir L.A. gıda işletmesine gidiyorduk.

Neden hâlâ insanların yemek için ücra yerler bulmasının tak­

dirle karşılandığından emin değildim. Annenizin bir arkadaşı sizi 

ve annenizi harika omlet ya da bunun gibi bir şey yapan daracık bir 

mekâna götürür ve bu arkadaş omleti kendi icat etmiş gibi övünür. 

Anneniz de şaşkınlıkla, “Bu mekânı nereden buldun sen?” gibilerin­

den bir şeyler söyler. Ben size bunun cevabını verebilirim: Internet. 

Beş dakika, posta kodu ve sıradan bir bağlantı sizi mutfakla ilgili 

az bilinen sırlara ulaştırabilir.

insanların sağduyuya büyülü bir güç demeleri beni sinirlendi­

riyordu. Çünkü böyle bir şey olsaydı, dünya üzerindeki en büyülü 

yaratık ben olurdum.

Cole’u, büyülü güçlerimle keşfettiğim, nereye gittiğinizi bilme­

diğiniz takdirde önünden kolayca geçip gidebileceğiniz, küçücük 

bir turta dükkânına götürdüm. Dükkânın dış cephesi koyu mora 

boyanmıştı. Iç kısmıysa, görsel olarak en çekici haliyle tipik bir L.A. 
mekânıydı. Küçücük mekânın zemini betondu. Beyaza boyanmış 

aralıklı duvarları ve yenilenmiş ahşap bankları vardı, içerisi kahve 

ve tereyağı kokuyordu. Sipariş verilen alan küçücük ve oldukça çeki­

ciydi: içinde ilginç içeceklerin olduğu soğutucu, mönünün yazılmış 

olduğu karatahta, içi tatlılarla dolu turta kâsesi. Bu tatlıların hepsini, 
yumuşacık narenciye aromalı tartlardan tuzlu karamelli çikolata 

parçacıktı turtalara kadar hepsini denemiştim.
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Burası, güne başladığım o iğrenç lise sınıfından o kadar farklıydı 

ki birinden biri bana gerçek değilmiş gibi geliyordu.

Sıraya girdik. Kendimi sürekli Cole’un fazla yakınında dururken 

buluyordum, kürekkemiğim göğsüne dayanacak kadar yakınınday­

dım ve sonra aynı anda soluk alıp verdiğimizi fark ettim.

Geri dönmek istemiyordum. Burada onunla kalmak istiyordum. 

Ya da onu benimle birlikte götürmek istiyordum. Bazen yalnız ol­
maktan o kadar bıkıp usanıyordum ki...

Birden kendimi tuhaf bir şekilde ve fena halde ağlamaklı 
hissettim.

Temkinli bir şekilde bir adım yana çekildim. Ona yaslanmış 

bedenimi hissedemeyen Cole huzursuzca, önce soğutucuya, ardından 

ürünlerin olduğu rafa, sonra yine soğutucuya ve tekrar rafa döndü.

“Ben tatlı pek sevmem.” Ardından, sadece üzerinde TURTA 

DELİĞİ yazdığı için satın almak istediğini anladığım tişörtü par­
mağıyla işaret etti.

“Pislik yapma,” dedim ona.

“O halde bana ne alacağımı söyle. Elma mı alayım? O bir turta.”

“Kapa çeneni. Siparişini ben veririm. Aslına bakarsan beni deli 
ediyorsun. Git ve önlerden bir masa tut.”

“Da,” diye cevap verdi Cole ve ortadan kayboldu.

Dışarı çıktığımda onu alacalı tonlarda küçük, metal bir ma­

sada oturmuş, önüne koyduğu iki telefona bakar vaziyette buldum. 
Dışarıda iki masa daha vardı; bunlardan birinde neşeli ama çirkin 

bir kadınla güzel ama son derece suratsız görünen minik köpeği 

oturuyordu. Üçüncü masada da, ortaparmağımı gösterdiğim kame­

raman oturuyordu. Kameraman yüzünde samimi bir gülümsemeyle 

bana el salladı.

Cole’un kahvesini önüne koydum ve sırtım kameraya dönük 
vaziyette oturdum.
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“Bana ne sipariş ettin?” diye sordu Cole, gözlerini telefondan 

ayırmadan.

“Söylemeyeceğim. Sürpriz olacak. Elma değil ama. Diğer telefon 

nereden çıktı?”
Cole somurtkan bir ifadeyle Baby’nin şartlarını anlattı bana. 

“Bu o kadar da kötü değil,” dedim. “Demek hayranlarınla ko­

nuşmanı istiyor, ha?”
“Ben konuşmak istemiyorum,” dedi. “Onların söylemek iste­

dikleri tek şey, bekâretlerini alıp almayacağım, ‘Hain’ gibi bir şarkı 
daha yazıp yazmayacağım ya da yaşadıkları inanılmaz küçük yerlerde 

konser verip vermeyeceğim. Buna şeker koydun mu sen?”
“Hayır. Yetişkin kahvesi bu. Sana bunu yetişkin tarzında yaptım. 

Ayrıca hayranlarınla birebir konuşmak zorunda değilsin. Onları 

genel anlamda son durumlardan haberdar edebilirsin.”
“Son durumlardan haberdar mı edeyim? Harikayım. Şu an da 

muhteşemim. Bu onlar için ne kadar sıkıcı olur.”
“Ah, zaten şimdi de sıkıcı. Baby programda yer almayacağımı 

biliyor, değil mi?”
Cole başını kaldırıp kameraya baktı. “Yasal olarak, başının arka 

kısmını kullanabilir ama yüzünü kullanamaz. Buralar...” dedi Cole 

caddeyi işaret ederek. “Onun ses kaydı alamayacağı kadar gürültülü 

ama... İçeri girmek ister miydin?”
Bir an, isimsiz olarak kendi alanımı belli etmenin, ona hayran 

olan genç kızlara, Cole’un hayatında birinin olduğunu göstermenin 
nasıl müthiş bir haz verdiğini düşündüm. Ayrıca saçlarım da arkadan 

harika görünüyordu.
“Hayır,” diye cevap verdim ona. “Kahveni iç.”

Cole kahvesinden bir yudum daha aldı. Canı yanıyor gibi bir 
hali vardı. Kupamın arkasında sakladığım şeker paketini ona doğru 

ittim ve Cole pakete atıldı. Şekeri tam anlamıyla mükemmel bir şe­
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kilde hazırlanmış sütlü kahvesine serperken, ben de Baby’nin verdiği 

telefonu aldım. Oldukça güzel bir telefondu.

“O şeyin elinde duruşuna bak.” Cole ciddi bir ifadeyle gözle­

rini kısarak avucumun içindeki telefona baktı. “Telefon sana saygı 

duyuyor. Sen Cole St. Clair olabilirdin, biliyor musun?”

Gerekenden daha acımasız bir ifadeyle güldüm. “Ah, hiç sanmı­

yorum. O pozisyon çoktan, gerekenden fazla nitelikli biri tarafından 

dolduruldu.”

“Demek istediğim, sen benim sesim olabilirdin. Dene bakalım. 

Bir şey söyle.”

Ona sert bir bakış attım. Fakat gerçek şuydu: Cole her ne kadar 

karmaşık bir yaratık olsa da, dış dünyaya gösterdiği hali oldukça 

basitti. Twitter’ı açtım ve hesabına selam selam selam dünya yazdım 

ve tweet’ledim. İtiraf etmem gerekir ki bu eylemin belli belirsiz bir 

heyecanı vardı.

“Ne demişim bakalım?” diye sordu Cole.

Gösterdim.

“Noktalama işareti kullanmam ben,” dedi. “Ayrıca şu şeylerden 

de sık sık kullanırım.” Cole tarif etmek için ellerini yüzünün her iki 

tarafında kıvırdı. “Parantezleri.”

“Okudun mu yazdığım şeyi?”

“Okudum. Biliyorum. Çok beğendim. Bir daha bakayım. Evet. 

Bu harika bir fikir. Birçok şey için vaktim kalacak.”

“Dairende yerlerde uzanıp iyi insanları kovmak gibi mi yani?” 

“Hey, ben senin işin hakkında ileri geri konuşmuyorum. Kayıtlara 

geçsin lütfen, bugün öğleden sonra stüdyoya giriyorum.”

Bu konuda ne hissettiğini anlamak için yüz ifadesini inceledim 

ama o, kameraya odaklanmış, yüz hatları yakışıklı, ayarlanmış ve 

önceden prova edilmiş küstah bir gevşeklikle bakıyordu.
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“Sen de gelebilirsin,” dedi Cole. “Ve benim... Ne derler ona? Nü 

modelim olabilirsin. Hayır. İlham perim. İlham perim olabilirsin.”

Tek kaşımı kaldırdım. “Dersim var. Ama belki ödevlerimi bi­

tirince uğrayıp sana bir altın yıldız veririm.”
“Ya,” dedi. “Ben de sana verebilirim. Paylaşmaktan yanayım 

ben.”
“Büyüksün.”

Cole parmaklarını birbirinden yirmi santim kadar uzaklaştırdı. 

Biraz düşündükten sonra bu mesafeyi yirmi beş santime çıkardı.
Tezgâhın ardındaki kız, elinde tepsiyle belirdi. “İşte sipariş 

ettiğiniz...”
“Şişşt,” dedim. “Bu sürpriz. Yani, onun için. Kapat gözlerini, 

Cole.”
Cole gözlerini kapadı. Garson kız gülümseyerek tabakları masaya 

koydu ve bizi yalnız bıraktı ancak kapının diğer yanında, yüzünde 

o memnun, beklenti dolu gülümsemeyle beklediğini fark ettim. 

Böyle mutlu bir ifadenin doğuşuna sebep olmak bana kendimi tuhaf 

hissettirdi.
“Aç ağzını,” diye emrettim ona. Çilekli pastadan çatalla bir 

lokmalık olduğunu düşündüğüm bir parça almak için uğraştım. 

Beklediğimden biraz uzun sürdü.

“Ağzım açık zaten,” dedi Cole. “Fark etmediysen diye söylü­

yorum.”

“Açık kalsın. Sana kapat demedim ki.”
Orada uzunca bir süre oturup Cole’un kıpırdanmasını seyret­

tim, sabrını yitirip yitirmeyeceğini görmeyi bekledim. Bir yandan 

da kapalı gözlerine bakıp sırıtıyor ve tişörtünün yakası yüzünden 

kaybolan boynuna bakıyordum. Kıpırdandı. Gözyuvarları, gözkapak- 

larının ardında bir ileri bir geri oynadı. Cole’a eziyet etmek isteyen 

onu yalnızca bir sandalyeye bağlayıp hiçbir şey yapmadan öylece

151



günahkâr

bırakabilirdi. Cole sadece eğlenebilmek adına ayak tırnaklarının 

çekilmesi için bile yalvarabilirdi.

“Cıılpeper,” dedi Cole sonunda ve soyismimi söyleme şekli 

yanaklarıma birden kan hücum etmesine neden oldu. “Gözlerimi 

açacağım.”

“Hayır, açmayacaksın.” Lokmayı ağzına koydum.

Cole pastayı bir müddet ağzında yuvarladıktan sonra yuttu. 

Derin bir iç geçirdi.

“Açma gözlerini, daha çok var,” dedim. “Fikrin?”

“Mmmm.”

“Bir sonraki için hazır mısın?”

“Çikolatalı mı?”

Bu seferki, hamuru deniz tuzuyla yoğurulmuş çikolatalı kara- 

melli turtaydı. Yemek modundaysanız, yiyebileceğiniz en güzel şey 

buydu. “Çoğunlukla.”

“O zaman küçük bir dilim ver,” dedi.

“Güzel. Daha fazlasını seninle paylaşmayı istemiyorum zaten.”

Cole uysalca ağzını açtı ve üzerine karamel serpilmiş küçük bir 

çikolata parçasını çatalla ağzına soktum. “Gözlerin kapalı kalsın,” 

diye hatırlattım ona.

Çikolatanın tadını çıkaran Cole daha derin iç geçirdi.

“Bu var ya,” dedi, “beni öldürmesine memnuniyetle müsaade 

edeceğim şey olurdu. Gözlerim yine mi kapalı olacak?”

“Evet,” dedim. “Aç ağzını.”

Onu yine beklettim. Bu sırada yanaklarının, çenesinin ve kaş­

larının çizgilerine baktım. Hepsi de bu maksatlı ve büyüleyici şeyler 

diyarında son derece maksatlı ve büyüleyici duruyordu. Daha sonra 

masanın üzerinden eğildim ve açık duran ağzını öptüm. Dudaklarında 

hâlâ karamel tadı vardı. Hımmm, deyişini, bu sesin dudaklarımdaki
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titreşimini hissettim. Daha sonra Cole elini boynuma bastırdı ve 
samimi, kendinden emin bir halde o da beni öptü.

Kalbim o kadar yoğun hislerle doluydu ki bir an patlayacağını 
sandım. Kan yerine vücuduma buz pompa etmeye pek alışkın değildi.

Sandalyemde geriye yaslandım. Cole dudaklarına bulaşan ruju 
peçeteye sildi. Ben de nabzımın normale dönmesini bekledim.

“Bir de bu var,” dedim.
Üzerinde Turta Deliği yazan tişörtü ona uzattım.
Cole, aralarında en sevdiği lezzet buymuş gibi üçüncü kez iç 

geçirdi. Tişörtü yanağına sürttü. Ardından çatalını aldı ve turtasını 
iki lokmada yedi.

Benim pastamı yemem daha uzun sürdü çünkü ben hem lok­
malarımı çiğniyordum hem de yerken onun yeni telefonunu ince­
liyordum. Üzerinde Cole’un ismi yazan birçok uygulama arasında 
gezindim. “Gerçekten internette sen olmamı istiyor musun?”

Cole gülümsedi. Gerçek tebessümüydü bu. “Sana güveniyorum.”
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O n  S e k İz î n c İ B ö l ü m

• c o l e •

Kameramanım eşliğinde stüdyoya vardığımda, müzik konseptimi 

çoktan Jeremy ve Leyla’ya e-postalamış ve programın bu bölümünün 

neye benzeyeceğine dair kafamda fikir oluşturmuştum. Enteresan 

şeyler verdiğim müddetçe, Baby’nin işleri tatsızlaştırmaya çalışma­

yacağını düşündüm.

www.s2vr2disler.com şu şekilde işliyordu: Her “sezon” altı hafta 

sürüyordu ve sezonlardan birçoğunun, her an gösterilebilecek altı 

ila dokuz bölümü vardı. Bu programı sürdürmek için pek mantıklı 

bir yöntem değil gibiydi fakat ben programa katılmadan önce de 

böyleydi ve sanırım ben gittikten sonra da bu şekilde devam ede­

cekti. Baby, birçok alete yüklenebilen S2vr2Disler uygulamasıyla 

kemik izleyici kitlesi elde etmişti ve bu kemik kitle bir düzen takip 

edilmeksizin yayımlanan bölümleri ilk seyredenler olmakla ödül­

lendiriliyorlardı. Asıl fikir şuydu: Baby’nin talihsiz deneği korkunç 

bir şey yaptığında, anında internete yüklenebiliyordu ve telefonunuz 

yanı başınızdaysa bunu ilk bilen kişi siz oluyordunuz. İnternette 

yaşanan bu ilk patlamanın ardından bölümler arşivleniyor ve her an 

herkes tarafından seyredilebiliyordu. İdeal olan haftada birdi fakat
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benim kontratımda, “malzeme ve talep varsa” haftada iki bölüm 

çekilebileceği açıkça belirtilmişti.

Bu ekstra bölümler her zaman, denek kendi kendini tükettiğinde 

yayımlanıyordu.

Ben onlardan çekmeyecektim.

Kapalı, gri ve ruhsuz bir yer olan kayıt stüdyosu bana yaban­

cıydı fakat oraya vardığımızda ses mühendisiyle el sıkışan, ardından 

hemen dolaptan kombu çayı alan Leyla’nın bildiği bir yerdi. Joan 

ve T  kameralarıyla gizlendiler.

“Selam dostum,” dedi ses mühendisi. “Ben Dante. Nasıl gidiyor?”

Jeremy’yle birbirimize baktık.

“Biraz yorucu,” diye cevap verdim. “Ne kadar vaktimiz var?”

Leyla da Dante de, aniden iş konuşmama biraz bozulmuş gibiy­

diler fakat gerçek şuydu: Stüdyolar beni tedirgin ediyordu. Stüdyoda 

bulunmaktan hoşlanmıyor değildim ancak sadece, müzik dünyasında 

bulunduğum süre zarfında her zaman stüdyoya son teslim tarihine 

yakın zamanlarda girmiştim. NARKOTIKA ne kadar büyük bir 

grup olursa olsun; bir sonraki turnem planlanmadan önce her zaman 

yeni albüm sadece birkaç stüdyo saatine sıkıştırılmış olurdu. Parça­

ları, istediğim şekillerine sokmak için asla yeterli vakit kalmazdı. 

Hiçbir şey felakete dönüşmemişti ama çok yaklaştığı olmuştu. Hatta 

tehlikeleri asla unutamayacağım kadar yaklaştığı olmuştu.

Ayrıca stüdyo çok soğuktu. Ortam sanki, kurt gibi gergin si­

nirlerim üzerine uygulanan sistem testi gibiydi.

“Ekipmanı falan görmek ister misin?” diye sordu Dante. “De­

mek istediğim...”

“İstediğim şey,” dedim, “aletlerimi yerleştirip şu iki kişiyi senin 

ekipmanınla çalışmaya başlarken görmek. O esnada sen de Vikipedi 

sayfanı açarsın, böylece ben de başka kimleri kaydettiğini anlarım.
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Kayıt sona erdiğinde seninle yakın arkadaş mı yoksa ölümcül düş­

manlar mı olacağız görmüş olurum.”

Dante bana baktı. Leyla bana baktı. Kameralar bana baktı. Je­

remy gitar kabını yere koydu ve gitarını çıkarmak için düğmeleri açtı.

Hiç kimsede hareket yoktu.

Jeremy başını kaldırıp baktı. Son derece tatlı ve şaşkın bir ifa­
deyle, “Ah. Bilmiyor musunuz? Cole havadan sudan konuşmaz,” dedi.

Bazen tam bir pislik olabiliyorum. Bazen hiç umursamıyorum.

Herkes söylediklerimi yapmaya gitti.
“Ayrıca,” diye ekledim, “burayı biraz daha ısıtamaz mıyız? Kah­

rolası parmaklarımı hissedemiyorum.”

Jeremy ayağa kalktı ve gitarının kayışını düzeltti. İnsanın uy­
kusunu getiren bir bas melodisi çaldı ve gitarını akort etmek için 

durdu. “Tıpkı eski günlerdeki gibi.”
“Neredeyse,” dedim. Victor demedim ama aslında bunu düşü­

nüyordum. Leyla baterinin başında kendince takılırken gözlerim 

üzerindeydi.
“Hangisini çalıyoruz?” diye sordu Jeremy. Ona göndermiş olduğum 

dosyalardan söz ediyordu. “Bunlardan bazılarıyla biraz uğraştım.”

“Sen hangisini çalmak istiyorsun?”

Jeremy kameralara baktı. Sonra tekrar bana baktı. Alçak, ilgisiz 

bir sesle, “Fark etmez. Yöntem nedir?” diye sordu.

Tanrım, zeki insanlara bayılıyordum.

“Özel konuklar,” dedim. Görebilmesi için telefonumu ona çe­
virdim.

“Çok gürültülü,” diye teyit etti Jeremy. “O halde şu üçüncü. 

Hani şöyle olan var ya?”

Hangisini kastettiğini anlayana kadar kısacık bir melodi çaldı.
“Duyuyor musun?” dedim hoşnutsuz bir ifadeyle bakan Leyla’ya. 

“Çalacağımız parça bu. Külahını önüne koyup düşünmeye başla.”
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Leyla’nın endişelerini bir külahın örtüp örtmeyeceğini bile­
miyordum.

“Cole?” diye seslendi David, Derek, Damon, Dante? denen 
adam yukarıdan bir yerden, sesi her yönden geliyordu sanki. Cam 

panelin öte yanında, bir dizi kayıt paneli ve bilgisayar monitörü­
nün ardında hareket ettiğini gördüm. “Siz çocuklar beni oradan 
duyabiliyor musunuz?”

“Da.”

“Ekibim kulaklığını getiriyor. Kulaklığının seviyesini bana bil­
dir, sonra da buradaki seviyelere bakalım. Cihazların hepsi hazır. 

Bu parçanın geçici ismi var mı?”

“Benzin Aşk,” diye cevap verdim ona.

Dante bunu bilgisayara yazdı. “Güzel.”

“Tahmin edilebilir bir isim,” diye cevap verdi Leyla davul se­
tinin arkasından.

Tüylerim diken diken oldu. “Benzinin de aşkın da tahmin 
edilebilir bir tarafı yok, dostum. Yarının neler getireceğini umur­

samamaya devam etmeye ne dersin?”
Leyla omuz silkti ve biraz davul çaldı.

Fena değildi. A m a...
Ben Victor’ı istiyorum 

Ben Victori istiyorum 

Ben Victori istiyorum

Bir an için kendime bunu düşünme izni verdim, ardından ür- 

pererek klavyeme geri döndüm, içimde hâlâ kuşku vardı. Turta 

dükkânında Isabel’in dudaklarımdaki aralık dudaklarını düşündüm. 

Daha sonra işe koyulduk.

Stüdyo kaydı yapmanın canlı çalmakla alakası yoktur. Canlı 

çalmak, her şeyin bir çırpıda olup bitmesidir. Tekrarlar, çözümler 

yoktur, sadece tam gaz gitmek vardır. Fakat stüdyodayken her şey
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yapboza dönüşür. İlk başta kenarlarını yapmak daha kolaydır ama 

bazen kenarların bile nerede olduğunu anlayamazsınız. Bazen işin en 

zor kısmı, önce hangi parçadan başlayacağınızı anlamaktır. Üzerine 

etleri saracağınız iskelet hangi parça olacaktır? Solistler mi? Ama ya 

solistler ritim kısmındaysa ya da ölçü ölçü yükseliyorlarsa? O halde 

davullar. Ama bu da sizi o kadar boş bir parçayla karşı karşıya bırakır 

ki işe hiçbir şeyle başlamasanız ya da sadece tempoyla başlasanız 

daha iyi olabilir. Öyleyse, akorları ve tonu belirleyen klavye. Bunun 

kaydedilmesi zorunludur ama en azından ortada bir şey vardır.

Zaten çoğunlukla işe kendimle başlayıp kendimle bitirmekten 

hoşlanırım.

Bir saat boyunca çalıştık ve bu süreçte Leyla’dan daha çok nefret 

ettim. Davul çalma tarzıyla alakalı yanlış olan hiçbir şey yoktu. İyi 

sayılırdı. Fakat aramızda en iyi enstrüman çalan kişi Victor olmuştu. 

Diğer gruplar hep onu bizden kapmaya çalışmışlardı. Sihirli eller. 

Leyla’ysa sadece davul takımı olan biriydi.

Stüdyoya bambaşka müzisyenlerle girip biraz olsun NARKO- 

TIKA’ya benzeyen işler yapabileceğimi düşünmekle nasıl da aptallık 

etmiştim. Ffayır, aptallık değil. Ukalalık. NARKO TIKA bendim 

ama aynı zamanda Jeremy ve Victor’dı.

Bir saat sonra “Benzin Aşk” kulağa daha çok “Terebentin Ka­

yıtsızlık” gibi gelmeye başlamıştı.

Misafir yıldız oyuncularım geldiğinde oldukça kötü bir ruh 

halindeydim.

“Sana kahve getirmeyi düşündüm,” dedi Leon içeri girerken. 

Şaşkın kameralar ona çevrildi. İlgisiz bir şekilde çevrildi çünkü 

Leon herhangi bir feragatname imzalamamıştı ve imzalamayacaktı. 

“Sonra gençlerin bugünlerde şu yeni icat edilmiş şeylerden içtiğini 

düşündüm.”

159



günahkâr

Leon bana enerji içeceği verdi. Anlamsız bir şekilde onu gör­
düğüme sevinmiştim.

“Leon, seni seviyorum,” dedim metal kutuyu alırken. “Evlen 
benimle ve onurumu kurtar.”

“Ha, oldu,” dedi Leon. Jeremy’ye de bir enerji içeceği uzattı, 

Jeremy başını iki yana salladı. “Yine de teşekkürler, adamım,” dedi. 

Yanında, bardak şeklinde bir kavanoz içinde yeşil çay getirmişti.

Leyla burnunu çekti ve kombu çayından bir yudum aldı. “Kim
bu?”

“Özel konuk,” diye cevap verdim.

Leyla, “Her konuk özeldir,” dedi yarım ağız.

Daha sonra Leon’un yolcuları içeri girdi: ilk bölümdeki iki 

polis. Üniformalarıyla. Kadın olanın, buraya gelmeden yarım saat 

önce vardiyasının sona erdiğini biliyordum fakat yine de çekimin 
genel görünümünü geliştirmek için üniformasıyla gelmeyi kabul 

etmişti. Aptal değildim. Üniformaları olmadan onları kimsenin 
hatırlamayacağını biliyordum.

Baby’nin, tam anlamıyla kurnazlık sayılacak bu hareketimden 
etkileneceğini umdum. Polisleri programa yeniden getirmenin ne 

kadar harika bir şey olduğunu mutlaka fark etmeliydi. Leon’a bu 

işin içinde yer almak isteyip istemediğini sormayı çok istemiştim 

ama sırf beni mutlu etmek için evet diyeceğini, daha sonra bakkalda 

birileri onu tanıdığında bu kararından pişman olacağını bildiğimden 
sormadım ancak bana göre Leon bazı bölümlere dahil olan harika 

bir karakter olabilirdi. Herkesin babası/ağabeyi/amcası/dostu olan 
türde biri.

Ama Leon’un mutlu olmasını istiyordum. Asıl görev buydu. 
Yani, görevlerden biri.

Polislerle biraz hoşbeş ettim. Sadece nezaketen, önsöz niteliğinde. 

Daha önce paraşütle atlayıp atlamadıkları ya da tüysüz köpek bakıp
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bakmadıkları gibi sorular sordum onlara. Ardından iş meselesine 

geldik.

İşin sırrı, polisler için, belli bir yetenek gerektirmeksizin stüd­

yoda bir performans sergileyebilecekleri bir şeyler bulmaktı. Evet, 
polislerden biri berbat bas gitar çalıyordu ve stüdyoda kaydedilecek 

bir parça için yeterli olmazdı. Fakat perküsyon çalabilirlerdi. Da­

vulun önüne geçebilirdi. Ve aslına bakılırsa, Leyla’yı sinirlendirecek 

herhangi bir şey benim için bonustu.
Polisleri, ayak-alkış ritmini tutmak için ayarladım ve kadın 

polisin —Darla? Diana?— opera eğitimi aldığı ortaya çıktığından bu 

konuda biraz çılgınca şeyler yaptık. Dante’nin, mikseri nasıl kulla­

nacağına dair hiçbir fikri yoktu. Belki bizi de nasıl düzenleyeceğine 

dair hiçbir fikri yoktu. İsmi benimkine benzeyen biri synthesizer 

konusunda adeta büyücüydü ve sesleri bunda kullanarak kolayca 
kaydedebilirdi.

Yaptığımız şey oldukça iyiye gidiyordu. Single olmasa da bazı 

hayranların taptığı şu tuhaf parçalara, büyük ilgi gören parçalar 

hoparlörleri mahvettikten çok sonra bile bir şekilde çalınmayı başa­

ran o klasik, kült parçalara benzemeye başlamıştı. Stüdyoda birkaç 
saat geçirdikten sonra hayata dair kendimi çok daha iyi hissetmeye 

başlamıştım. Esas nokta bu değildi -tabii esas nokta Isabel’d i-  ama 

bu da ikincil noktaydı ve oldukça iyi işliyordu.

Sonra elektrikler kesildi.
O hain karanlığın içinde, Jeremy’yle birbirimize baktık. Operacı 

kadın polis, çığlığa benzeyen bir küfür, sadece kısa, pis bir kelime 

savurdu. Biri iç geçirdi. Leon olduğunu düşündüm.

Karanlığa doğru, “Bunu otomatik olarak kaydettiğini söyle, 

Dante,” dedim.

Dante cevap vermedi çünkü beni duyamıyordu. Elektrik olma­

dan, sadece cam bölmenin ardındaki bir adamdan ibaretti.
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Leyla kombu çayından bir yudum aldı -aldığını işittim- ve bu 
beni deli etti. Jeremy bir tutam saçı kulağının arkasına itti.

Biraz sonra elektrik geri geldi.

Kulaklık hâlâ çalışmadığından kablolarını söküp çıkardım ve 

yıldırım hızıyla teknik odaya daldım. Yeniden açılırlarken bütün 
bilgisayarlar bipleyip vınlıyordu.

“Güzel haberler ver bana,” dedim.

Dante bana baktı. Gözbebeklerinin etrafında incecik beyaz 

çizgiler vardı. Başını iki yana salladı.
“Hiçbir kısmı yok mu?”

“Davuldan oluşan parçanın mı?” dedi.

Gerçeğin kafama dank etmesi uzun sürdü. Az evvel yaptığımız 

o tuhaf ve eşsiz şey gitmişti. Bunu yeniden yapabilirdik ama bu 

sefer de dinleyene sanki daha önceden aynısını yapmışız gibi bir 

his verirdi. Bugün hiç yaşanmamış gibiydi. Sanki biri zamanımı 

alıp çöpe atmıştı. Sanki beni giderek sıkıştıran teslim tarihi daha 
çok yaklaşmış gibiydi.

“Peki, biz çalarken bunu kaydetmek hiç aklına gelmedi mi?” 

dedim. “Altı haneli bütçesi olan bir projede çalışıyorsun ve davul 
parçasının ardından, bari şu süslü makinenin üzerindeki düğmelere 

basıp parçayı kaydedeyim demed in, öyle mi?”

“Kaydettim,” diye üsteledi Dante. “Elektrik kesintisi her şeyi 

bozdu. Yani bozuk bir kayıt oldu. Bu makine bir daha çalışmaz bile.”

Hangi makineyi işaret ettiğinden bile emin değildim. Bunu 
Baby’nin yaptığından emindim ama. Kameraların karşısında pat­

lamamı istediği için yaptığından da emindim. İstediği şeyi elde 

edeceğinden daha çok emindim.

“Göster bana,” dedim. “Bozuk dosyaları göster bana.”

Dante boş ekranlar arasında gezindi. “Gitmişler, dostum. Bi­
lemiyorum...”
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“Bugün söylediğin açık ve net tek şey bu. Senin işin bu mu? 

Daha önce bu makinelerden birini görmüş müydün sen? Söyle ba­

kalım nasıl oluyor da hâlâ bir davul parçamız var.”

Eğer Dante de planın içindeyse, şok olmuş gibi görünmeyi çok 

iyi başarıyordu. Beceriksizce birkaç ekran daha açtı ve daha sonra, 

“Sanki, en son oluşturduğu kayıt; bilemiyorum, bilemiyorum...” 
Omzumun yanında duran T ’yi işaret ettim. “Umarım bu yete­

neksizliğin tüm gezegene yayınlandığı için mutlusundur.”

Hızla odadan çıktım. Kayıt odasında Jeremy gitarını kaldırı­
yordu çünkü beni tanıyordu. Leyla da hâlâ davul setinin ardında 

oturuyordu çünkü beni tanımıyordu.
“Yeniden kaydedebiliriz,” diye bir öneride bulundu bas gitar 

çalan polis.
Operacı kadın polis başını iki yana salladı. O biliyordu.

Leon omzuma dokundu ve sonra arabanın anahtarlarını aldı. 

“Böyle olması gerekiyormuş,” dedi Leyla. Şaşkın görünmüyordu 
ama bunun nedeninin onun da Baby’nin planının içinde olması mı, 

kafasının mı iyi olması yoksa gerçekten böyle olması gerektiğine 

inanması mı olduğunu anlamak zordu.
“Bana davul setini yıktırmaya çalıştığını biliyorum,” diye uyar­

dım onu, “ama gözüm üzerinde.”

Polislere, geldikleri için ne kadar memnun olduğunu ve en azından 

kameranın onların katkılarını yakalamış olduğunu söyledi Jeremy. 
Telefon numaralarını almış olduğuna dair polislere güvence verdi. 

Leon un elini sıktı. Hepsinin ardından kapıyı kapadı. Bu işlerde 

oldukça iyiydi.

Baby’yi aradım. “Gözüne girmemi bu şekilde sağlayamazsın.” 

“Ne?” dedi Baby.

“Haydi ama ya.”

“Ben zihin okuyamam.”
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“Drama istediğini biliyorum. Ama bir daha albümümle uğ­

raşırsan,” dedim ve duraksadım çünkü cümleyi nasıl bitireceğimi 

bilemiyordum. Elimde tek bir koz dahi yoktu. Başladığım noktaya 

geri dönmüştüm. Sisteme üstün gelme, bana amirlik taslayan bir 

plak şirketi olmadan albüm yapma konusunda zekice davrandığımı 

düşünmüştüm ama işte yine aynı noktadaydım. Sadece metaydım.

Baby’nin en başta ne kadar ilgili olduğunu düşündüm.

Mikrofon ayaklıklarından birine bir tekme savurdum. Bu saçma 

sapan, kapsamlı stüdyoda pek sesi çıkmadı bile. Burası müzik yap­

mak için kullanılacak bir yer değildi. Müzik için reklam çekimleri 

yapmaya uygun değildi.

Buraya gelirken ne düşündüğümü bile bilmiyordum.

“Ve ne, Cole? Ben tehdit edilmekten pek hoşlanmam, hele ki 

sebepsiz yere. Şu anda çalışıyorum. Hatta bekleyen biri daha var. 

Ne olduğunu bilmiyorum ama memnuniyetle yardımcı olurum.”

Ona, bu savaş demektir! diye bağırmak istedim ama bu savaş 

beni aşıyordu. Parçanın gitmiş olduğuna inanamıyordum. Buna 

inanamıyordum. Her şeye ne kadar yazık olmuştu.

“Mustang’imi istiyorum,” dedim ona. “Bana bu şekilde yardımcı 

olabilirsin. Mustang’imi getir bana.”

Telefonu kapadım. Kendimi dişleri olmayan bir köpek gibi 

hissediyordum.

Victor yanımda olsaydı ona dönüp, “Gidip kafayı bulalım,” 

derdim.

Ama yanımda değildi. Ve ben kameraların karşısındaydım. Ve 

artık ben değildim. Artık ben değildim. Artık ben değildim.

Jeremy’ye baktım.

“Ne düşünüyorsun?” dedi bana.

“Keşke Victor şu kapıdan gelseydi,” dedim.
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Kamera tam benim üzerimdeydi. Baby bu oyunu tartışmasız 
kazanıyordu. Kafamın içi uğulduyor, bir çekim gücü bu durumu 
avantaja çevirmenin bir yolunu arıyordu ama hiçbir şey elde edemedi.

Jeremy, “Böyle bir şey olmayacak. Elimizdekilerle çalışmalıyız,” 
dedi. Bir an durdu. “Yöntem nedir, Cole?”

Bu çok saçma bir soruydu çünkü o gemi bizi terk edip içler 
acısı bir şekilde gitmişti.

Telefonum gelen bir mesajla titredi. Mesaj Isabel’den geliyordu. 
Dans edebileceğim bir şeyler kaydetsen iyi olur, yazıyordu sadece.

Kaydediyordum ama hepsi gitmişti işte. Hayal ettim. O parçanın 
Isabel’in dans edebileceği bir parçaya dönüştüğünü canlandırdım 
zihnimde. Bu hem fantezi hem de anı olduğu için Isabel’in kalçasının 
benimkine dayanmasının nasıl bir his olduğunu biliyordum. Isabel 
Culpeper, on üzerinden on.

Ben o altın yıldızı istiyordum.
Ve ardından beynimdeki sis bulutu dağılmış gibi oldu. T ’nin 

kamerasına döndüm. “Bunu başından beri kaydediyordun, değil mi?”
“Hey, hey,” dedi T  telaşlı bir halde. “Biliyorsun bu benim işim

ve...
Sözünü kesmek için elimi salladım. “İhtiyacım olan şeyin sende 

olduğundan emin olmak istemiştim sadece. Haydi yapalım şu işi.”
Jeremy sırıttı.

165





O n  D o k u z u n c u  B ö l ü m

• I S A B E L  •

Sanal Cole St. Clair olduğum ilk gün internette çok fazla vakit 

harcadım. Sadece son haberleri paylaştığımdan değil, aynı zamanda 

Cole un dışarıdan nasıl göründüğünü de araştırdığım için. Cole’un 

yalnızca birkaç parçasını bildiğimi fark ettiğimden kurs hocam karanlık 

odada eğitici filmler gösterirken tek kulaklıkla şarkılarını dinledim. 

Geri kalan şarkıları da .blush.’a giderken arabada dinledim. Daha 

önce hiç Cole’la yapılmış bir röportaj okumamıştım. Telefonumda 

bir sürü sekme açtım ve Sierra arka odada üzerime çeşitli giysileri 

iğnelerken ben de bunları okudum. Sierra giysileri üzerimden çıka­

rırken NARKOTIKA’nın Behind the Band bölümlerini seyrettim. 

Mağazayı kapamam için beni mağazada bırakıp gittiğinde de C o­

le’un albümlerdeki teşekkür notlarında ya da röportajlarında onu 

etkilediğini dile getirdiği grupların videolarını seyrettim.

îlk bölümde Cole’un yaptığı o el hareketinin, yeni bir şeyler 

ortaya çıkaracağı ya da müzik veya dans anlamında ustalık gerektiren 

bir şeyler yapacağı anlamına geldiğini öğrendim. Bunu bir kenara 

not ettim. Daha doğrusu, Cole’un benimle birlikteyken asla bu el 

hareketini kazara yapmadığını zihnimin bir kenarına not ettim.
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Konserlerinde yapmayı tercih ettiği bir hareketti, gerçek Cole hareketi 

değildi. Cole’un onlar için bulmuş olduğu bir hareket olmalıydı.

Cole’un muhabirlerle arasında uzun zamandır devam ettirdiği 

bir şaka olduğunu da öğrendim. Muhabirler ona nelerden korktu­

ğunu soruyorlardı, Cole da her zaman onlara “hiçbir şeyden” diye 
cevap veriyordu.

İki sene önceki bir röportajdan Cole’un, şarkılarının birçoğunu 

ya arabasında ya duştayken ya sinema salonlarındayken ya da yakında 

kız arkadaşları olacak kadınlarla sevişirken yazdığını öğrendim.

Daha fazlasını öğrenmekle pek ilgilenmediğimden Baby North’u 
arattım.

Vardiyamın sonlarına doğru Cole’u aradım. Telefonu açtığında, 
kendisinin kaydedilmiş sesi eşliğinde arka fonda çalan tiz ve madeni 

müzik sesini işittim. Bu ses tenimi tuhaf bir biçimde ve hafifçe 
ürpertti. “Ödevini bitirdin mi?”

“Neredeyse. İşler biraz karıştı. Ama ben altın yıldızımı almayı 

gerçekten çok istiyorum.”

“Kanaat notu yok bende,” diye cevap verdim. Baby hakkın- 

daki bir linke tıkladım. Dürüst ve içten görünen yüzü BABY’N İN  
ELİN D EN  OLUM  başlığının hemen yanından bana gülümsedi. 

“Sen olabilmek için alıştırmalar yapıyorum. Bir röportajda asla söy­
lemeyeceğin şey nedir?”

Cole anında, “Özür dilerim,” diye cevap verdi.

Yanıtından memnun olduğunu anlamam için Cole’un yüzünü 
görmeme gerek yoktu. “Tanrım, sen inanılmazsın. Yani, bu cüm­

leler öylece aklına mı geliyor, yoksa söylemeden önce kelimelerinin 

basıldığında nasıl görüneceğini zihninde falan mı görüyorsun?” 

“Bu şahane bir süper güç olurdu. Düşünce balonu gibi, değil mi?” 
“Kulağa iyi geleceğini düşünmeden bir şey söylediğin olur mu 

senin?” diye sordum.
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“Başka türlü ağzımı açma zahmetine neden girmem gerektiğini 
bilmiyorum.”

“Tabii. Hani şu muhabirlerin sana neden korktuğunu sorduk­
ları ve senin hep ‘hiçbir şeyden’ diye cevap verdiğin kısım var ya,” 

dedim, “çok büyük bir yalan.”
Sessiz kaldı. Nedeni, kafasının tepesindeki düşünce balonunda 

akıllıca görünecek cevap mı, benimle konuşurken başka şeylerle 
uğraşması mı yoksa cevabının olmaması mı, anlamak imkânsızdı.

Cole sonunda cevap verdi. Sesi öncekinden çok farklıydı. “Yalan 
değil. Çok akıllıca bir cevap. Hâlâ bu gezegende yaşıyor olmamın 
nedeni bu. Bunu o kocaman beyninle fark edememiş olmana çok 
şaşırdım. Bu bir muamma. Tıpkı bizimkilerle konuşmadan Mus­
tang’imi, Phoenix’ten buraya getirtmem gibi. Bunlar birer yapboz- 
dur Isabel ve bence hepsini benim için çözmelisin.” Sesi normale 
dönmüştü. Fazla normale.

“Bulmacaları sevmem,” dedim ona.
“Çünkü sen de bir bulmacasın,” diye cevap verdi Cole, “ve kendi 

türünü sevmiyorsun. Tamam. Ben de diğer benleri sevmiyorum.” 
Ona inanmadım. Cole aynalarla gayet iyi anlaşırdı. “Ödevin 

yok mu senin?”
“Hey, beni arayan şendin.”
“Dünyaya ne söyleyeceğimi söyle bana.”
“Onlara şunu söyle,” diye başladı Cole ama biraz sonra durak­

sadı. “Onlara hediye hazırladığımı söyle. Ve bana bunun eşliğinde 
dans edeceğini söyle.”
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O gece daireme, huzursuz olamayacak kadar yorgun bir halde dön­
düm. Bir şeyleri tamamlamaktan, kendi içimi boşaltmaktan gelen bir 

tür yorgunluktu bu. Bu hissin peşine daha önce de süslü içeceklerle, 
ucuz içkilerle ve insanı yavaşlatan uyuşturucularla düşmüştüm. Fakat 

tıpkı uyuşturucudan kafayı bulanların, müzikle kafayı bulanların 

seviyesine asla erişememeleri gibi uyarılmış zayıf bünyeli insanlar 

asla yaratmanın verdiği o gerçek huzura ulaşamazlar.

Sürekli albüm yapıyor olsaydım asla mutsuz olmazdım.
Yatağımda uzandım, kulaklığımı taktım ve parçayı tekrar mo- 

dunda dinledim. Yeni bir parçayı, ona hayat verdiğim gün dinle­

mekten asla bıkmazdım. Isabel’e mesaj yazdım. Ödevimi yaptım.
Isabel de cevap yazdı: Çalışmanı kontrol ediyorum.
Sonunda, T  nin kamerasındaki bozuk, düşük kaliteli görüntüyü 

almış ve cızırtılı bir giriş kısmı olarak kullanmıştım. Daha sonra da 

ekibe, o tiz opera parçasının daha sert versiyonunu çaldırmıştım. 

Sonunda parça, sanki en başından beri böyle olmasını istemişiz 

gibi olmuştu.
Isabel ödevimi kontrol ettiği için memnundum. Fakat kimsenin 

bana geçer not aldığımı söylemesine ihtiyacım yoktu.
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Parça hâlâ kulaklarımda tınlarken uykuya daldım. Rüyamda, 

parça hâlâ kulaklarımda çalarken uykuya daldığımı gördüm.

Kapımın açılma sesiyle uyandım.

Isabel...

Hırıltılı bir kıkırdama sesi işittim.

Isabel değildi bu.

Kapıyı kilitlemiştim, diye düşündüm. Yorgundum ama kilidi 
çevirdiğimi hatırlıyordum.

Kulaklığıma tıslama sesi geliyordu; müzikçalarımın pili bitmişti. 
Kulaklığın tekini çıkardım ve hafif bir homurtu daha işittim. Gülme 

sesleri, sürüler halinde hareket ediyordu. Sanki bir anıyı yaşıyormuş 

gibi hissediyordum.

Kurt kulaklarım, duvarları tırnaklayan ellerin sesini işitti. Bur­

num, parfüm ve ter kokusu aldı. Işıklar açıldı.

Oturma odamda üstsüz üç kız ayakta duruyor, yatak odamda 

duran ve ara raflardan diğer odayı gösteren IKEA kitaplığından bana 

bakıyorlardı. Kızlardan biri ismimi ustalıkla göğüslerine yazmıştı. 

Birinde COLE yazıyordu. Diğerinde de CLAIR. Göğüs kemiğinin 

üzerine de küçük harflerle ST. yazmıştı.
“Sanırım yanlış yere geldiniz,” dedim hoş bir şekilde, doğrulup 

oturmadan. Sözlerim kızların yeniden kıkırdamasına neden oldu. 

Hâlâ dairemdeydiler. Hâlâ üstsüzdüler. Ben de hâlâ yataktaydım.

Eskiden olsa bu durum sorun yaratmazdı. Sıkılmış, azgın ve 

kafam iyiyken kendimi olmasa da onları eğlendirir, sonra da bal­
konda sızıp kalırdım.

Fakat şimdi, yalnızca kameralar karşısında değildim, aynı za­

manda Isabel Culpeper’ın telefonlarımı açmaya devam etmesini de 

istiyordum. Gayretle ve kararlı bir şekilde altın yıldızımı almak için 
uğraşıyordum. Şu durum beni bu hedefe hiçbir şekilde ulaştırmazdı.

“Kapıyı kilitlediğimden eminim,” dedim doğrulup oturarak.
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Kızlardan biri elindeki anahtarı gösterdi. Bana milyon dolarlık 

bir gülümsemeyle baktı.

Of, Baby.

ismimi büyük harflerle üzerine yazmış olan kız bana bakire 

olduğu bilgisini verdi.

“Senin adına gurur duyuyorum,” dedim. Bir parmağımı kaldır­

dım ve Isabel’i aradım. Bu esnada gözüm yarı çıplak ziyaretçilerimin 

üzerindeydi. “Balkabağım, Sanal Cole seninle mi?”

“Balkabağım,” diye tekrarladı Isabel.

“Da. Evet. Balkabağım.” Ayağa kalktım, tamamen giyinik halde 

uyuyakaldığıma memnundum.

“Benimle fakat şu an araba kullanıyorum. Beni takip eden bir 

kameraman olduğundan eminim. Bu tuhaf değil mi?”

Kızlar bana daha çok yaklaştılar. Şaşılacak derecede sarhoştular. 

Evdeki her kamera bir meme görüntüsü almıştı. Baştan çıkmamış 

durumda olduğum için kendimi aziz gibi hissediyordum. Isabel 

giyinikken bile ölüp bittiğim halde bu kızlara nasıl ilgi duymadığımı 

anlayamıyordum.

“Bugün her şey tuhaf” diye cevap verdim ona. “Lütfen tüm 

dünyaya, albüm kaydetme çabalarıma destek vermek için kapımın 

önüne gelmekten daha güzel yöntemlerin olduğunu söyler misin? 

Ayrıca neden araba kullanıyorsun? Bu saatte şüphesiz benim dışımda 

gitmek isteyebileceğin bir yer yoktur.”

Dışarıdan huysuz bir korna sesi geldi. Uç kızla birlikte pencereden 

dışarı baktım. Isabel’in arabası apartmanın arkasındaki ara sokağa 

park ediyordu. Arkasına, içinde Joan’ın olduğu minibüs park etti.

Zamanlama sinir bozucu bir şekilde tesadüfi olmuştu.

“Sanırım gitmelisiniz,” dedim, kişisel alanımı kendilerini bil­

mez halde işgal eden kızlara. Onları geldikleri gibi sürü halinde
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göndermeye giriştim. Birini zorla kolumdan ayırmak için durdum. 

“İşler tatsızlaşmaya başlıyor.”

Tam o anda, sanki önceden planlamışçasına kapı şiddetle açıldı. 

Sesi, zamanlama bakımından kalbimin gümbürtüsüyle mükemmel 

bir uyum içindeydi.

Isabel Culpeper içeri girdi. Üzerinde leopar desenli, göbeği açık 

bir bluz, siyah deri pantolon ve gaspçılara saplanabilecek kadar sivri 

topuklu botlar vardı. Ellerine, dirseklerine kadar uzanan tığ işi eldi­

venler geçirmişti. Hiçbir şeyi uygunsuz değildi. Isabel’in, odadaki 

yarı çıplak kızlardan kaç kat daha seksi olduğunu ifade edebilecek 

sayı yoktu.

Baby’nin zamanımı bu üç üstsüz hayranla mahvetme cesaretini 

gösterdiğine inanamıyordum. O sırada kendimi son derece yaşlı ve 

yorgun hissettim. Kıkırdayıp duran kızların benim için sadece külfet 

olacağı noktaya gelmek için kaç hayat yaşamıştım?

Isabel dudaklarını büzdü. Kızlar ona, sarhoşluğun verdiği korku­

suzlukla bakıyorlardı. Joan ve kamerası kapı eşiğinde bizi gözetliyordu.

“Özel isteğimi yayınladın mı?” diye sordum Isabel’e.

Isabel’in masumiyetime inanmayacağını düşünerek kendimi 

tuhaf bir şekilde gergin hissettim.

“Yayınladım,” dedi Isabel. “Balkabağım.” Gözleri, davetsiz mi­

safirlerimin üzerinde salman ismimi buldu. Aşırı iffet taslayan biri 

değildim ve geçmişim de bunu destekleyecekti fakat o an odada 

bulunan çıplak göğüs sayısı beni çok rahatsız ediyordu. Güçlükle 

kazanmış olduğum bütün o alaycı tavrım öldürülmüştü. Daha çok 

saf, on altı yaşında, âşık olduğu kız onunla çıkmayacak diye endi­

şelenen Cole yetim kalmış gibiydi.

Burası, o Cole’un yeniden ortaya çıkması için oldukça tehlikeli 

bir yerdi.
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Lütfen sinirlenme. Bunun gerçek olmadığını anlamak zorundasın. 

Lütfen, Isabel...
Joan’ın kamerası bizi kapının hemen önünden izlerken ne söy­

leyeceğimden emin değildim. Dairenin içindeki kameralar da bizi 

dikkatle izliyordu.
“Bence bana o anahtarı vermelisiniz,” dedim kızlara. “Ve ya­

bancılardan anahtar kabul etmemelisiniz. Kapının diğer tarafında 

ne bulacağınızı asla bilemezsiniz.”

“Haydi sallanmayın,” dedi Isabel, sesinde o kadar soğuk bir ifade 

vardı ki yakınlarda bulunan yarıtropik bir bitki kuruyup ölebilirdi.
“Sen onun kız arkadaşı mısın?” diye sordu elinde anahtar olan 

kız, iğrenç bir sesle. “Çünkü gerçekten de...”

Isabel onun sözünü kesti, “ikimizin de daha sonradan pişman 

olacağı bir şey söyleme. Aslına bakarsan anahtarı bana verebilirsin.”
Isabel buyurgan bir tavırla eldivenli elini uzattı. Kız ıslık sesiyle 

elindeki anahtardan vazgeçti. Bakire olan, Isabel’in yanından geçip 

gitti. Üçüncüsü dışarı çıkarken Isabel’in botlarına tükürdü.
Bir sessizlik yaşandı. Tüküren kız Joan ın az ilerisinde durmuştu 

ve yüzünde meydan okuyan bir ifade vardı.
Isabel çirkin ve kibirli bir tavırla güldü. Birden lisede nasıl biri 

olduğuna ilişkin kafamda net bir düşünce oluştu.

“Ah, lütfen,” dedi Isabel.

Kız kapıyı Joan’ın suratına çarptı.

Sessizlik.
Kalbim göğsümde gümbürdüyordu. Yanlış bir şey yapmamama, 

kimsenin ne düşündüğünü umursamamama, uyuşuk bir halde onca 

zaman geçirmiş olmama rağmen bu kadar gergin olmama neredeyse 

inanamıyordum.
“Ofisinde biraz konuşalım,” dedi Isabel, eliyle banyoyu göste­

rerek. Ne düşündüğünü anlayamıyordum.

175



günahkâr

Kapıyı arkamızdan kapadık ve Isabel ağzını açarken parmağıyla 

dudağıma bastırdı. Joan ve kamerası dairenin içine gelmişti. Kurt 

duyularım onun kapının diğer yanında alıp verdiği soluğu ve mik­

rofonu seslerimize mümkün olduğunca yakın tutmaya çalışırken 

çıkan sürtünme seslerini algılayabiliyordu.
Isabel lavaboya gitti ve musluğu sonuna kadar açtı. Bileğinin 

katı ve şiddetli bir hareketi vardı. Duşa doğru eğildim ve muslukları 
çevirdim.

Ardından, arkamızda boşa akan suyun tıslayan sesiyle klozetin 

yanında birbirimize yaklaştık, kafalarımız birbirine yakındı.

“Tanrım, çok güzel kokuyorsun,” dedim alçak ve fısıltı halinde 

çıkan sesimle. Bunu söylemem ve gerginliğimin bir kısmını atmam 

gerekiyordu.

“Sen de şey gibi kokuyorsun...” Isabel duraksadı. “Burada neler 
oluyor?” dedi.

Beklediğim tepki bu değildi. Isabel’in olduğu yerde durmasını 

sağlayan bir şey yoktu. Avucumu burnuma götürüp kokuyu içime 
çektim.

Kurt.

Toprak ve misk, gece ve içgüdü.

Neden böyle koktuğumu bilmiyordum ama koku oradaydı işte. 
Sanki içimdeki kurt, gerginliğim tarafından serbest bırakılmış ve 

gözeneklerimden dışarı sızmıştı. Bir yanım özlemle o kurt bedenini 

ve bu bedenin içinde geçireceğim bir dakikanın hasar görmüş duy­

gularımı nasıl iyileştireceğini düşünüyordu.
“Isabel...”

“Hiç rahat değilim,” diye sözümü kesti Isabel. “Bütün bu olanlar 
konusunda hiç de rahat değilim.”

“Ben değildim. Baby...”

“Bunu Baby’nin yaptığını biliyorum!”
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“O halde seni anlamıyorum.”

Birbirimize baktık. Parmaklarımda, kollarım bir süredir uyku­

daymış da yeni uyamyorlarmış gibi bir his vardı. Her nasılsa, hem 

açıkça masumdum hem de açıkça başım beladaydı. Isabel’in yüz 

ifadesinden ne düşündüğünü hâlâ anlayamıyordum. Gözlerinde, 

duygularının çoğunu en ince noktalarına kadar saklayacak yoğun 

göz kalemi vardı.

“Seninle birlikte üç yarı çıplak kızın olduğu bir odaya girme 

konusunda asla kendimi iyi hissetmeyeceğim, Cole. Bunu bir daha 

asla görmek istemiyorum.”

Sorun şuydu ki bu durum kendim olmamın, Cole St. Clair 

olmamın, bir grup üyesi olmamın, röntgenci bir televizyon progra­

mında olmamın bir parçasıydı. “Kendimi kontrol edebiliyorum.” 

“Edebiliyor musun?”

“Evet, az önce söyledim.”

“Kendini kontrol edebiliyor musun?”

Biraz önce söylememiş miydim? “Bana güvenmiyor musun? 

Sorun bu mu yani?”

Isabel ağzını açtı, sonra kapadı. Arkasını dönüp kollarını kavuş­

turdu ve kaşlarını çatarak duşa baktı. “Yüz kişiyle birlikte olmadım, 

Cole. Yüz kişiyi çırılçıplak görmedim. Bilemiyorum, sen ne...” 

Isabel delirmiş gibi başını iki yana salladı. Fakat ben Isabel’i 

tanıyordum. Her duygusunun dışarıdan bakıldığında öfke gibi gö­

ründüğünü de biliyordum. Bu özelliği durumu daha adil bir hale 

getirmedi çünkü kızları ben davet etmemiştim. Başka kızlarla birlikte 

olduğum zamanlarda da Isabel’i tanımıyordum. Fakat bu ilişkiye 

başladığımda, onunla önemli bir konuda çok farklı olduğumuzu 

biliyordum: Isabel ergenlik yıllarını, kendisine dokunanları önem­

seyerek geçirmişti, bense öyle geçirmemiştim.
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“Ben bir başkası için burada değilim,” dedim. Bu onun kaldı­

ramayacağı kadar içten bir açıklamaydı. “Culpeper. Buraya senin 

için geldim,” diye ekledim sözlerime.

Isabel hâlâ bana bakmıyordu. Gün ışığı, sapsarı saçları arasından 

içeri giriyor; yanağını, çenesini ve boynunu aydınlatıyordu. Ona 

bu gece sahip olmamın imkânsız olduğunu bilmeme rağmen, hâlâ 

altın yıldızımı istiyordum. Isabel, “Benim ve o küçük şovun için,” 

diye cevap verdi.

“Bu benim işim.”

“Banyolarda saklanmak mı?”

“Müzik yapmak.”

“işi müzik yapmak olan birini idare edebilirdim,” dedi Isabel. 

“Ama işinin bu olduğunu düşünmüyorum.”

Aynı muhabbeti Leyla’yla yaptığımı da hatırladım ve o zaman 

da bundan hiç hoşlanmamıştım.

“Hiç kimse sadece müzik yapmaz. Sadece müzik yaparak yaşaya­

mazsın. Buranın, plak şirketinden daha iyi olacağım düşünmüştüm. 

Kontrolün bende olacağını düşünmüştüm. Ve ben bunların hepsini 

söyledim. Bunları söylerken suratımın halini hatırlayabiliyorum.” 

Isabel, tıpkı kız tükürdüğü zaman yaptığı gibi çirkin ve tiz bir 

sesle gülse de rahatlamıştım çünkü bu bir şekilde onu yumuşatmış 

gibiydi. Sanal Cole’u çıkardı ve sekmeler arasında gezinmeye başladı. 

“Yani sen, Baby North’la anlaşma imzalamanın plak şirketinden 

daha iyi olacağını mı düşündün? Şovuna aldığı bütün herkesin sonu, 

yerlerde seğirip salyalar akıtmak olsa bile mi? Kimse bu şovdan 

sağlam çıkamıyor.”

“Ben diğerleri gibi değilim.”

Isabel ekranı kaydırmayı bıraktı. “Tanrıya şükür,” derken sesi 

iğneleyici ve seksi çıkmıştı.
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Birbirimize baktık. Kalem çekilmiş gözleri gökyüzü mavisiydi ve 
kıpırtısızdı, içimde gezinen endişe kırıntılarını hâlâ hissedebilmemden 

nefret ediyordum. Gitmesini istemiyordum fakat olup bitenlerden, 

Isabel’in duruşundan ve Joan’ın dışarıdan konuşmalarımıza kulak 

misafiri olmaya çalışmasından, gitmesi gerektiğini anlıyordum.

Artık yalnız kalmak istemiyordum.

Ona, Isabel, yanımda kal, demek istedim. Ve, Isabel, seni sevi­

yorum, demek istedim.
Yüksek sesle hiçbir şey söylemedim ama Isabel sanki yapma der 

gibi başını hafifçe iki yana salladı.

Bu yüzden sadece, “Peki, ya altın yıldızım?” dedim.

“Ha!” Isabel’in kahkahası acı ve öfke doluydu. “Baby, altın 

yıldızını aldı. Göğüsler senin altın yıldızını aldı.”
“Dehamı en azından duymak ister misin? Yani, dinlenmesi 

gereken bir şey olduğu için?”

Isabel evet demedi ama yerinden kımıldamadı da. Duş muslu­
ğunu kapadım, çini döşeli oturak kısmını havluyla sildim, başka bir 

havluyu minder gibi katladım, işe yaramaz, pili bitmiş kulaklığımı 
lavaboya fırlattım. Sonra duşun oturak kısmına oturup arka cebim­

den MP3 çalarımı çıkardım ve Isabel’e oturması için yanımdaki 

yeri gösterdim.

“Bunun sona ermesi gerek,” dedi Isabel ama yine de, destansı 

uzunluktaki bacaklarını bükerek yanıma oturdu. Tanrım, o kadar 

güzeldi ki buna dayanamıyordum.

“Elbette,” diye hak verdim ona. “Kulaklık?” Isabel çantasını 

bana verdi ve içinde kulaklığını (onlar da leopar desenliydi) aradım. 

Kulaklığı MP3 çalara bağladıktan sonra tekini sağ kulağıma taktım. 

Diğerini de Isabel’in sol kulağına. Omuzlarımız birbirine değecek 
şekilde ona yanaştım. Isabel kulaklığı düzeltirken ben de ekranı 

kontrol ettim ve PLAY tuşuna bastım.
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Şarkının ilk dakikasını dinledi. Ardından dans etmeyi anımsaya­

rak başı hafifçe oynadı. Bu hareket bile onu seksi gösteriyordu. Onu 

seyrettim. Gözleri kapalıydı, sadece müziği dinliyordu. Dudakları 

hafifçe aralanmıştı. Bunu anlayamıyordum. Yalnızca hakkında dü­

şündüğüm zaman cinsel isteğimin üstesinden gelebileceğimi hisse­

diyordum fakat ona karşı, beni kendisine çekmediği zamanlarda da 

çekmeye çalıştığı zamanlardaki kadar büyük bir çekim hissediyordum.

Parça tekrar çalmaya başladı; tekrara aldığımı unutmuştum.

Isabel’in gözleri açıldı.

“Eee?” diye sordum.

Beni öptü.

Öpücüğü hazırlayan bir şey olmamıştı. Beden dili tarafından 

aksettirilen kademeli bir ihtiras itirafı olmamıştı. Bu, hem hiçbir 

şeydi hem de her şeydi. Eli, elimdeydi; elini çıplak karnının üze­

rinde gezdiriyor, avucumu kaburgalarına bastırıyor ve kemerinin 

bulunduğu yerde leğenkemiğinin çıkıntısını hissetmemi sağlıyordu. 

Parmakları, ellerimden üzerindekileri çıkarmamı istiyordu. Zaten 

zor nefes alıyordum, Isabel de geri kalanını benden çekip alıyordu.

Ayağa kalktım ve kulaklık kablosu çıkmasın diye Isabel’i kal­

dırdım. Bedeninin benimkinden ayrılmasını istemiyordum. Şarkı 

benim sağ, onun sol kulağında tıngırdayıp gümbür gümbür çalarken 

öpüşüyorduk. Dilimin üzerindeki dili sıcacıktı. Parmaklarımın altın­

daki teni pürüzsüzdü ve bacakları benimkilerin etrafına dolanmıştı.

Isabel beni kapıya doğru sürükledi. “Yatak.”

itiraz etmedim. Şarkı yeniden başladı. El yordamıyla kapı tok­

mağını aradım.

Kapının öte yanında, Joan’ın kamerası bize bakıyordu.

Onu unutmuştum. Isabel hiç çekinmedi ama gözleri bir an için 

hafifçe titreşerek kapandı. Yanaklarına değen kirpikleri simsiyahtı
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ve sonra gözlerini açtı. Tüm hakikatler yüz ifadesinden silinmiş 

halde, kamera için hazırdı.
“Selam Joan,” dedim. “Geç vakte kadar kalacak mısın? Sana 

kahve getireyim mi?”
Isabel benden uzaklaştı. Espri anlayışı olmayan, küçük ve 

toparlak bir elf olan Joan banyodan çıkabilmemiz için birkaç adım 

geriledi.
“Gideceğim,” dedi Isabel.
“Ah,” diye itiraz ettim, “ne çılgınca sözler bunlar böyle.”
Fakat Joan’ın, tamamen unutmuş olduğumuz sürprizinin, en 

sevdiğim enstrüman üzerinde kısmen zararlı bir etkisi olduğu doğ­
ruydu.

Isabel kulaklığı kulağımdan, kabloyu da MP3 çalardan çıkardı. 
Ben Joan’a dik dik bakarken Isabel de el çantasını almaya gitti.

“Çok teşekkürler,” dedim ona.
Joan kamerasını kapadı. “Aynen.”
Isabel banyodan çıktı. Rujunu tazelemişti. Yanımdan geçerken 

onu yakalamaya çalıştım ama kaçırdım. Fakat Isabel kapının yanında 
durdu ve dudaklarının etrafında bir tebessüm gezindi. “Bence yeni 
bir iş bulmalısın.”

“Ne yapayım?”
“Müzik yap.”
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Eve dönerken, Cole’la geçirdiğim dakikaların uğultusu hafifledikten 

sonra düşüncelerimin yeniden göğüslere yöneldiğini fark ettim. Kendi 

göğüslerime de aynada bakmıştım. Göğüslerim, az evvel Cole’un 

dairesinde gördüğüm göğüslere hiç benzemiyordu ve bunun sebebi 

üstlerinde Cole’un isminin yazılmamış olması değildi. Aslında sorun 

boyutları da değildi. Sorun biçimleri, konumları, neşe ve intikam 

duyguları karşısındaki duruş ve salınımlarıydı. Sorun boyut, biçim 

ve meme ucu rengiydi.
Farklı. Ama daha mı güzel? Daha mı kötü? Buna bir değer 

yargısı atamak güçtü.

Sonuç olarak bu beni sinirlendirmişti. Zaten önemli olan neydi 

ki? Cole her zaman üstsüz geziyordu. O kızların daireye üstsüz gel­
meleri onlar için önemli bile değildi. Meme uçlarımızı müstehcen 

yapan şey, kültürün keyfi iradesiydi.
Fakat bu yine de bir şeydi. Ve önemli bir şeydi. Ve o göğüsleri 

düşünmeden edemiyordum. O anı tekrar tekrar yaşamamak için 

kendimi ikna edememem beni her şeyden daha çok öfkelendiriyordu.

“Isabel, sence de geç vakte kadar dışarıda kalacağın zaman bunu 

insanlara haber vermen gerekmez mi?”
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Keder ve Yıkım Evinin antresine girerken, annemin oturma 

odasından gelen sesini işittim. Koridorun sonuna ulaşıp kapı ara­

lığından dönmeden önce bile ne göreceğimi biliyordum: Saçları 

omuzlarından aşağı dökülen annem, elinde şarap kadehiyle ihtişamlı 

bir şekilde kanepede uzanıyor olacaktı.
Haksız çıkmamıştım ama Lauren Teyze’min de annem gibi elinde 

bir şarap kadehiyle odada olacağını tahmin etmemiştim. Teyzem 

başını yavaşça çevirerek bana hafifçe el salladı. Gözlerinin ortasına 

sarılmış bandajın ardında oldukça bitkin görünüyordu. Teyzem kısa 
bir süre önce burun estetiği yaptırmıştı ve sürekli, ani hareketlerin 

başını ağrıttığından şikâyet ediyordu.

“Hayır,” dedim, kanepenin uç kısmında durarak. Televizyonda, 

kafasında kaskı olan acılı bir asker uzaklara bakıyordu. Annem, 

morali bozuk olduğunda hep savaş filmleri seyrederdi. Muhtemelen 
filmde akıtılan haddinden fazla kan ve kazanılan acı dolu zaferler 

ona babamı hatırlatıyordu. “Çünkü on sekiz yaşımı geçtim.”

Annem iç geçirdi. Fakat hayal kırıklığına uğramış bir hali yoktu. 

Bunun bir argümanım olduğunu biliyordu. Aslına bakarsanız ben 
de tartışmanın geri kalan kısmını biliyordum.

ANNEM : Ama benim çatım altında yaşıyorsun.

BEN: Memnuniyetle buradan taşınırım.

ANNEM : Bunun için iş bulman gerekiyor...

BEN: Oley! Ayrıca arkadaş edinmem gerektiğini söylemiştin. 
ANNEM :

Annem de tartışmanın geri kalan kısmını bildiğinden şarap 

kadehini bana eğdi. “Denemek ister misin?”
“Güzel mi bari?”

“Hayır.”
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Başımı iki yana salladım. “Nedir bu koku?”

Annem, Lauren’a baktı. “Sofia tarçınlı çörek yapıyor,” diye cevap 

verdi Lauren.

Saat gecenin onuydu. Gecenin onunda pasta pişirmenin yanlış 

bir tarafı olmadığını düşündüm ama doğru bir tarafı da yoktu.

“Yakışıklı mı bari?” diye sordu Lauren. “Bir çocukla beraberdin, 

değil mi?”

Gözlerimi kırpıştırarak ona baktım. Annemle Laurenın, Co­

le’la çıktığımı öğrenmeleri halinde neler olacağını düşünmüştüm 

ama Lauren’ı Cole hakkında konuşurken duymanın benim için bu 

kadar nahoş olmasını beklemiyordum. Nedense bu, Cole’u daha 

önce olmadığı bir şekilde lekeliyordu. Sanki onu, Yıkım Evinin o 

steril ilişki pudrasına, aşkın yetişkin haline buluyordu.

“Evet,” dedim. “Tıpkı kahrolası bir panda gibi.”

Televizyonda, yaylım ateşi açan tank sarsıldı. Kamera hemen 

tankın hedefine çevrildi. Küçük yer altı sığınağı, bir cüruf briketi ve 

paramparça olan hayaller sağanağı gibi infilak etti. Annem usulca 

ağlamaya başladı. Mutfağa gittim.

“Sofia, neden gecenin onunda tarçınlı çörek yapıyorsun?” diye 

sordum.

Kuzenim tezgâhtan bana doğru döndü. Üzerinde ördek baskılı 

pazen bir pijama altı vardı ve saçları açıktı. Aşağı yukarı on iki 

yaşlarında görünüyordu. Tişörtü unla kaplanmıştı. Göğüslere dair 

bir şeyler düşünmemeye çalıştım.

“Senin için yapıyordum. Sabahleyin kursa giderken yanında 

götürürsün diye.”

Ona karbonhidratlar hakkında çıkışmak için ağzımı açtım ama 

bir pislik gibi davranmak üzere olduğumu fark edip tekrar kapadım. 

Belki Cole beni iyi yönde etkiliyordu.
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“Peki,” dedim. Teşekkürler dememiştim ama genelde söylediğim 

şeylere göre bu, ona oldukça yakın bir şeydi. “Hafta sonu gidip sana 

ayakkabı almalıyız. Seni Erik’in mağazasına götüreyim.”

Sofia gözlerini kırpıştırarak bana baktı. Gözleri parladı. 
“Ayakkabı ayağına giydiğin şeydir.”

“Sadece ikimiz mi? Yoksa Cole da gelecek mi?” Sofia bunu 

söyledikten sonra, “Çünkü benim için sakıncası yok. Yani bizimle 

gelmesinin. Sorun değil. Sadece ikimiz olmak zorunda değiliz. İkisi 
de sorun olmaz. Çünkü...”

“Sofia,” dedim öfkeyle. “Kes.”

“Onunla evlenecek misin?” diye sordu Sofia.

“Sofia,” diye çıkıştım, biraz diş göstererek. “İşi kızıştırma. Kah­

retsin. Bu Disney filmi değil. Anne ve babalarımızın örneğinden 
hiçbir şey öğrenmedin mi?”

Sofia tekrar tezgâha döndü ve omuzları çökmüş vaziyette mik­
seri çalıştırdı. Pudraşekeri bir bulut kümesi gibi onu sardı. Bana 

bakmadan, “Babam aradı,” dedi.

Ah. İşte bu, Yıkım Evindeki ıslak havlu atmosferini açıklıyordu. 
Bir insanın bu durumda ne söyleyebileceğini düşünmeye çalıştım. 
“İyi misin peki?” diye sordum.

Sofia ağlamaya başladı. İşte genel anlamda insan gibi davran­

maktan kaçınmamın sebebi buydu. Cole’la kalmış olmayı diledim.

“Evet,” dedi Sofia gözyaşları burnunun ucundan süzülürken. 

“Sordu ğun için teşekkürler.” Kaptan aldığı kocaman bir kaşık dolusu 
şekerli karışımı tarçınlı çöreğin üzerine koydu ve tabağı bana verdi. 

“Tanrı aşkına,” dedim tabağı alarak. “Bir tane de sen al ve gel.” 
“Nereye geleyim?”

“Odama. Haydi, gidip Cole’u arayalım.”
Tabakları alıp gittik. Cole’u arayıp sesini hoparlöre verdim ve 

ona son şarkısını söylettim. Sofia’nın da dinlediğini fark edince şarkı
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sözlerini komik sözlerle değiştirmeye başladı ve Sofia çok geçmeden 

aynı anda hem gülüp hem ağlıyordu. Sonunda telefonumu şarja 

takmak zorunda kaldım çünkü söylenen onca şarkıdan sonra şarjım 

bitmişti ve Sofia da hem mutlu hem de üzgün bir halde yatmaya 

gitti. En azından bu, sadece üzgün olmasından daha iyiydi.

Telefonun hoparlörünü kapadım ve yatağıma geçtim. Başımı 

yastığa koyup telefonu kulağımın üzerine bıraktım. “Yalnızız. Yine 

küfredebilirsin.”

“Burada olmanı isterdim,” dedi Cole.

Ona hemen cevap vermedim. Fakat telefondan yüzümü gö­

remediği için en azından dilediğim gibi dürüst davranabilirdim. 

“Ben de.”

“Isabel...” dedi Cole. Durdu. Ardından, “Kapama telefonu,” 

dedi.

“Kapamadım.”

“Kapamamaya devam et.”

“Hâlâ kapamadım.” Telefonun diğer ucunda bir kuşun tiz sesiyle 

öttüğünü işittim. “Dışarıda mısın sen?”

“Ara sokaktayım. Leon’u bekliyorum. Gece yarısı işi bitecek, 

birlikte şiş kebabı alacağız ve iskelede onun için pelüş maymun 

kazanacağım. Beni yalnız bırakınca bunları yapıyorum, Isabel.”

“Leon’un kalbini kırma,” dedim.

Cole güldü. Gerçek kahkahasının komik bir tınısı vardı. Ha ha 

sesi gibi komik değildi ama tuhaf bir biçimde komikti. Kahkahası 

normal bir tona değil de vurmalı bir çalgının ritmine sahipti. “Beni 

yarın göreceğini söyle,” dedi.

“Seni yarın göreceğim.”

“Ertesi gün de göreceğini söyle. Ondan sonraki gün de. Ondan 

sonraki gün de.”
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Kalbim şiddetle çarpıyordu. Olmuştu işte. Kendi isteğim dışında, 
çıplak kızlara ve etraftaki kurt kokusuna ve gelecekte yaşanacak 
ıstırapları ima eden kokulara rağmen Cole’a âşık olmuştum.

“İyi geceler, Cole,” dedim ona.
“İyi geceler, Culpeper.”
Telefonu ve gözlerimi kapadım. Sonraları, çok sonraları, muh­

temelen tüm bunların pişmanlığını yaşayacağımı biliyordum. Fakat 
şimdilik korkmuyordum. Sürekli Cole’un aptal şarkı sözlerini ve 
gerçek kahkahasını işitiyordum. Ellerinin dokunuşunu hatırlıyor­
dum. Kendi kendime, Keder ve Yıkım Evindeki herkesin ağlayarak 
uykuya daldığım söylemeye çalıştım fakat tam o anda, diğerleri gibi 
olmadığımı düşünme izni verdim kendime.
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Sabah uyandım ve ağzımda barbekü tadı hissetmemin dışında 

dünyada yanlış giden hiçbir şeyin olmadığını fark ettim. Kendime 

yumurta haşladım ve karton kutudan süt içtim, daha sonra da tam 
bir saat terasta durup tam olarak her şeyi anlatırken aslında hiçbir 

şey anlatmayan şarkı sözlerini bir araya getirmeye çalıştım. Baby 

beni arayıp, “Neden iş telefonunu açmıyorsun?” diye sordu.
Elbette yanımda bulunmayan Sanal Cole’dan söz ettiğini an­

lamam biraz zaman aldı. Gerinip gözlerimi kapadım. Güneş tam 
tepemdeydi ve yalnızca bana vuruyordu. “Çünkü o telefonu yalnızca 

internete bağlanmak için kullanıyorum. Sınırları aşma, Baby. Neden 

bana Mustang’imi getirtmedin?” diye sordum.

“Ha-ha, gülen benim, Cole. O kızı şovda istiyorum.”

Birden dışarısı daha az güneşliymiş gibi hissettim. “Umarım o 

kız derken arabamdan söz ediyorsundur.”

“İnternet âlemi, biriyle çıkıyor olman fikrine bayılır. O kızın 

doğru insan olup olmadığını bilmek istiyorlar, Cole. Çok güzel bir 

kız. Bunun izleyicilere katkısının neler olabileceğini düşün.”

Bunu düşünmeme gerek yoktu. İnsanların bununla ne yapa­
cağını biliyordum çünkü yanımda gördükleri diğer kızlarla aynı
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şeyi yapmışlardı. İnsanların gözü önünde biriyle beraber olma fikri 

beynimin, ailemle ya da eski yaşadığım şehirden arkadaşlarımla ko­
nuşma fikriyle aynı kısmı zonklatıyordu. Bu da beynimin o kısmının 

sürekli olarak kendimi havaya uçurmayı, bir köprüden atlamayı ya 

da bir kutu ilaç içmeyi düşündüğü anlamına geliyordu.

Meşgul olmak istediğim şey, beynim değildi. Yakın zaman 

öncesine kadar, beynimin bir kısmını kafatasımdan aldırdığımı 

sanıyordum fakat görünüşe göre o kısım hâlâ oradaydı.

“O kızı, şova çıkması için ikna et, ben de sana bir Mustang 
getirteyim,” dedi Baby.

Bu sözler üzerine düşünmeden önce bir kahkaha attım. Çünkü 

bu, çok açık ve net bir şeytani anlaşmaydı ki tuzağa düşme riskim 
yoktu.

“Seninle bir akşam yemeği yemeliyiz, Cole,” dedi Baby. “Sa­

nırım önemli olan bu. Onu da getir. Bu gece. Programını ayarla.” 

“Kendimi akşam yemeği modunda hissetmiyorum,” diye ce­

vap verdim ona. “Son yaptığım şarkı dün neredeyse mahvolunca ve 
dairemde üstsüz kızlar bulunca...”

“Kulağa heyecan verici geliyor. Heyecan verici şeyleri severim.” 
“Bunlar olmadan da yeterince heyecan vericiydim zaten.” 

“Öyle miydin?” diye sordu Baby merakla. “Peki, şimdi heyecan 
verici misin?”

“Evet,” diye yalan söyledim.

“Harika. Görmek için sabırsızlanıyorum. Bu akşam yemeğe 

çıkıyoruz, unutma. Ayrıca, aradığımda telefonunu aç.”

Baby telefonu kapadı. Isabel’i aradım.

“Culpeper,” diye cevap verdi Isabel.

Isabel’in telefonlarıma cevap vermesinden asla bıkmıyordum. 

“Telefona bu şekilde cevap verince çok heyecanlanıyorum,” de­

dim. Terasın uç kısmına ilerledim. Bulunduğum yerden palmiyeleri
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ve diğer terasları görebiliyordum. Boştular. Sadece güneş ve ben 

vardık. “Lütfen bana çıplak olduğunu söyle.”

“İş yerindeyim, Cole.”

“Çıplak mı? Eh, orası Santa Monica. Sanal Cole yanında mı?” 

“Elbette yanımda. Az önce tweet attın.”

“Komik miydim bari? Colebot’lar beğendiler mi yazdıklarımı?” 

Bir ev ötede, boş duran bitişik dairenin diğer tarafındaki teraslardan 

birinde küçük bir oğlan çocuğunun belirdiğini gördüm. Çocuğun 

elinde küçük bir uçak vardı ve ulaşabildiğince yükseğe, daha da 

yükseğe uçuruyordu.

“Ah, lütfen ama,” diye cevap verdi Isabel. “Bir de sanırım Isabel, 

Sanal Cole’u aramaya çalıştı.”

“Biliyorum. Her şeyi biliyorum. Mümkünse bana, bugün L.A. 

civarında parti veren bir Colebot bulabilir misin? Ya da evlenen? 

Ya da boşanan? içinde müzik olabilecek neşeli bir etkinliği olan?” 

Balkondaki çocuğun uçağını masanın etrafında sürüşünü 

seyrettim. Çocuk, benim hiç olmadığım kadar hayatından mem­

nundu. Yerinde olsaydım, o uçağı balkonun ucuna dek uçurup 

aşağı atlardım.

“Her şeyi bildiğini sanıyordum.” Isabel sesli bir şekilde iç geçirdi. 

“Bundan çıkarım ne olacak?”

“Üstün zekâna sonsuza dek hayran kalacağım.”

“Elimden geleni yaparım.”

“Bir de, Baby bizimle akşam yemeği yemek istiyor.”

Isabel, anlam veremeyeceğim bir ses çıkardı. Daha sonra yeniden, 

“Elimden geleni yaparım,” dedi.

Telefonu kapadıktan sonra küçük çocuğun balkonun ucuna 

geldiğini ve bana baktığını fark ettim.

“Hey,” dedim ona. “Biz ikiziz.”
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Aslında kulağa geldiği kadar ürkütücü değildi. İkimizde de 

haki şort vardı, üstümüz çıplaktı ve güneşin hafifçe dokunduğu 

saçlarımız kahverengiydi, tenlerimiz yanıktı. Çocuk dört yaşında mı, 

dokuz yaşında mı yoksa on iki yaşında mıydı, karar veremiyordum. 

Çocukların özellikleriyle ilgili hiçbir fikrim yoktu. Çocuk, araba 

kullanamayacak kadar küçük ama kapı tokmaklarını çevirebilecek 

kadar kadar büyüktü.

“Sen zamanda yolculuk mu ediyorsun?” diye seslendi çocuk 

ihtiyatlı bir şekilde.

“Evet,” diye cevap verdim. Benzerliği onun da fark etmiş ol­

masına memnun olmuştum. Bunu kafamda şarkıya dönüştürmeye 

başlamıştım bile. “Ama sadece zamanda ileri gidebiliyorum.”

“Sen ben misin?”

“Elbette,” dedim.

Küçük adam, uçağıyla karnını kaşıdı. “Geleceğim nasıl peki?” 

“Ünlüsün ve bir de Mustang’in var,” dedim, 

ikimiz de, binanın arkasına park etmiş Satürn’e baktık. Çocuk 

kaşlarını çatarak uçağı bana savurdu. Uçak sarsılarak titrek ışıkların 

arasından geçti, daha sonra da kiralık evin çatı yarıkları arasında 

gözden kayboldu. Palmiyeler de onu iyice gizledi.

“Pekâlâ, başardın,” dedim. “Muhtemelen kırılmıştır.”

Çocuk ilgisiz bir ifadeyle baktı. “Olay, yere inmesi değil. Uçması.” 

Gözlerimi kısarak ona baktım. Sanki kendimi kasten korkutu- 

yormuşçasına, hoş bir hisle tüylerim diken diken oldu. “Belki sen 

bensindir. Gerçek misin sen?”

Arkadaki sandalyede duran telefonum çaldı. Arayan Isabel’di. 

Beni geri arıyordu. Çocuğa parmağımla bir işaret yaptım ve telefona 

cevap vermek üzere döndüm.

“Sana bir düğün buldum,” dedi Isabel.
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“Sanırım az önce geçmişteki küçük halimle konuştum,” diye 

cevap verdim ona. Tekrar arkama döndüm fakat artık teras boştu. 

“Çocuk oyuncak bir uçak uçuruyordu.”

“Harika. Umarım ona uyuşturucu kullanmaması gerektiğini 

söylemişsindir. Adresi, düğün sahibinin ismini falan ister misin?” 

Küçük uçağın yere inip inmediğini görmeye çalıştım. Onu 

almak istiyordum sanki. Mümkün olursa, daireye girmeyi aklımın 

bir köşesine yazdım. “Her şeyi ver bana. Ah, bunu tweet olarak yaz. 

Tam benim söyleyeceğim bir şey.”

“Şimdi kapıyorum.” Isabel telefonu kapadı.

T ’yi aradım.

“Cole!” dedi T  sevinçle.

“Hayata dönmek üzereyim,” dedim küçük halimi gördüğüm 

yere son bir bakış atarak. “Üzerime bir tişört giyiyorum.”

O ve Joan o kadar çabuk gelmişlerdi ki T ’nin bir yerlerde uzanıp 

aramamı beklediğini düşündüm. Birlikte, avlunun karşısına doğru 

iğrenç bir yolculuğa çıkarak Leyla’nın kaldığı yerleşkenin diğer kıs­

mına geçtik. Joan ve T, kameraları omuzlarında, arkamdan geldiler. 

“Selam,” dedim Leyla’ya.

Leyla mutfaktaki adasında oturmuş, bir tabak doğranmış çiğ 

sebze yiyor, rastalı saçları yüzünün etrafına dökülüyordu. Leyla önce 

bana, ardından kameralara göz kırptı. Kapıyı çalmamıştım ama 

Leyla bu konuda bir şey söylemedi. Ondan nefret etmemeye çalıştım 

çünkü bu Baby için bir zafer olurdu.

“Bugün, sihri mümkün kılacağımız gün,” dedim.

Leyla yeşil bir şeyden bir ısırık aldı. Çiğnedi. Lokmasını yutarken 

hepimiz yaşlandık. “Aklında neler var?”

“Büyük şeyler. Ekipmanın nerede?”
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Leyla sadece baktı. Kafası mı iyiydi, aptal mıydı yoksa sadece 

benden nefret mi ediyordu anlayamadım. Bunların hiçbiri ona özgü 

duygular değildi.

“Davul setin? Şunlar hani?” Havada davul çalar gibi yaptım. 

“Al onları. Satürn’e yerleştir. Benimle geleceğe gel.”

Ağzına bir sebze daha koydu. Çiğnedi.
“Konuşmaya başladığımızdan beri,” dedim, “bu gezegende iki 

yüz bebek doğdu. Peki, biz ne başardık? Sen o şeyi yedin.”

Leyla lokmasını yuttu. “Şu zamana kadar bir şeyi yapmakta hiç 

acele etmedin. Zaman süreklidir, Cole. Hızlanıp yavaşlamaz. Geçici 

heveslerle kendini kandırma. Memnuniyet istikrardır.” Leyla, kabak 

olduğunu düşündüğüm şeyle havaya yavaşça, düzgün bir çizgi çizdi.

“Tabii. Tamam. Ama şu an programa uygun gidiyoruz. Davullar. 

Satürn. Sen ve ben, bebeğim. Bahçeni de oraya getir. Sebzelerini yolda 

yiyebilirsin. El araban falan var mı? Sen davul setini toparlarken ben 

de sebzelerini oraya bırakırım.”

Leyla yerinden kıpırdamadı. “Ne çalıyorum?”
“Müzik.”

“Ne tür müzik?”
“Benim müziğim.”

“Ben biliyor muyum peki?”

“Doğaçlama çalmak diye bir şey vardır ve daha önce hiç duy­
mamış olsan da diğer insanlarla çalmak anlamına gelir. Bana bunun 

nasıl yapıldığına dair hiçbir fikrin olmadığını söylüyorsan elindeki 

o havucu hemen bırak çünkü seni kovuyorum.”
Leyla havucu yedi. “Müzik içsel bir şeydir, adamım,” dedi. 

“Ve her zaman böyle pislik yapmana gerek yok. Gidip davul setimi 

alacağım.”
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Onu almaya gittiğimde Jeremy, başka insanlarla birlikte pratik ya­

pıyordu.
Benim kayıp/ölü/vs. olarak bilindiğim dönemlerde Jeremy’nin 

kendine yeni grup bulmuş olmasını anlamıyor değildim. Onun 
durumunda olsaydım eminim aynı şeyi yapardım. Yani bir grup 

kurardım, bir gruba katılmazdım. Takımı da oyunu da ben icat 

etmediğim müddetçe takım oyunlarını pek sevmem çünkü. Müzik 

yapacak yeni insanlar bulmasını ona çok görmüyordum. Sonuçta 

yaptığımız şey buydu. İliklerimize işlemiş bu arzuyu çıkarıp ata­

mazdık. Müzik aşkını.

Fakat Jeremy’yi paylaşmak zorunda olmak kendimi daha iyi 

hissettirmemişti. Özellikle de onun adına, bundan daha iyisini is­

tediğim için: L.A.’in oldukça sıkıcı bir bölgesinde, oldukça sıkıcı 

bir eve ait oldukça sıkıcı bir garajda çalan oldukça sıkıcı bir grup. 
Satürn’ü eski kaldırımın yanına park ederken içeridekilerin çabalarını 

işitebiliyordum. Grubun, pek yaratıcı olmayan bir gitaristi, bildiği 

her şeyi bilardo salonlarından öğrenmiş bir bateristi ve Chase ya 

da Chad isminde bir solistleri olan başarılı bir cover grubu olduğu 

açıkça belliydi.
Fakat bas gitar çalan kişi birinci sınıf müzisyendi.

Arabadan indim ve beton garaj yolunda kıvrılmış hortumun 
üzerinden atladım. Hortum küçük kahverengi bahçeyi sulayan uyu­

şuk fıskiyeye bağlanmıştı.
Fıskiyenin Jeremy’ye çok benzediğini düşündüm. Püskürtülen 

su o bahçeyi, Jeremy’nin bu grubu geliştirdiğinden daha çok geliş- 

tirmeyecekti. Ne yazık.
Ben garaja doğru yaklaşırken müzik sustu, işitilen tek şey fıs­

kiyenin çıt-çıt-çıt sesiydi. Garajın loş havası bana, Mustang’imi ne 
kadar istediğimi hatırlattı. Garajın kokusu da Victor’ı ne kadar öz­

lediğimi... Bizim garaj çalışmalarımız sanat eseriydi.
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“Jeremy için geldim,” diye seslendim. “Jeremy Shutt. İki Jeremy 
olması ihtimaline karşı belirtiyorum.”

Garajda bulunan insanlar öylece bana baktılar. Onlara açıkça 

ortada olan birkaç gerçeği açıkladım: Bir müzik grubunun pratiği 

taşınabilir bir şeydir ama düğün öyle değildir. Kaç kez pratik yapı­
lırsa yapılsın bu grup kendisine plak şirketi bulabilecek bir noktaya 

gelemezdi. Gerçekte onlara büyük zaman kazandırıyordum.

Yakından Chad ya da Chase e daha çok benzeyen solist sezgilerimi 
pek beğenmemiş gibiydi. Baterist ve gitarist de öylece el salladılar, 

isimlerini hatırlayamasam da onları tanıyordum. Baterist eskiden, 

tahmin edebileceğinizden çok daha başarılı olabilmiş ChristCheese 

denen grupta çalıyordu ve gitarist de, perküsyonistleri Oklahoma’da 

bir küvette aşırı dozdan ölene kadar Pursuit Ten grubundaydı. Olaya 

nasıl bakarsanız bakın bu oldukça hüzünlü bir hikâyeydi.

Soliste, “Sonuç olarak, Jeremy’nin şimdi benimle gelmesi, olay­

ların göreceli planında değişikliğe sebep olmayacak,” dedim.

Solistin kameralarımın önünde terbiyeli davranmaya çalıştığı 

belliydi fakat sesi biraz gergindi. “Birden ortadan kaybolup sonra 
tekrar ortaya çıktığında bütün oyuncaklarını bıraktığın yerde bul­
mayı bekleyemezsin.”

“Böyle yapma. Jeremy’yi kırmayacağım. Böyle bir şey için fazla 

değerli olduğu ortada. Onu geri alacaksınız ve lise mezuniyetle­

rinde çalabileceğiniz yolunuzda ilerleyişinizi sürdürebileceksiniz. 
Onu paylaşmak zorundayız.”

“Böyle kendini beğenmiş ve ukalaca davranma,” dedi solist. 

“Müziğimi aşağılarken merhamet ediyormuş gibi davranamazsın.” 

“Aşağılamak!” diye cevap verdim. “Gerçekten aşağılanmak is­
tiyorsan, senin için uygun sözcükler hazırlayabilirim. Ama hayır, 

dostum. Sadece olayları senin bakış açma uygun hale getiriyordum. 

Bunu, orada yapıyorsun. Ve bunu, onlarla yapıyorum.” T  ve Joan’ı
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işaret ettim. Satürn’ün, garajı iyice karartan varlığında bile, Cole > 

Chase ayrımı açıkça ortada gibi görünüyordu.

ChristCheese bateristi ve Pursuit Ten’in eski gitaristi sonraki 

hamlenin ne olacağını görmek için solist Chad/Chase’e baktılar.

“Evet, ne yaptığını anlıyorum. Şovdan haberdarım,” dedi bana. 

“Bir zamanlar olduğun kişi sebebiyle böyle biri olabildiğini düşü­

nüyorsun. Fakat hiç kimse bir zamanlar ünlü olmanı umursamıyor, 

dostum. Parçaların o kadar eski ki artık onları büyükanneler mırıl­

danıyor. Bir ezik olduğun için şu anda ünlüsün.”

Düz bir ifadeyle, “Bir de şu üç ödüllü albümüm sayesinde. 

Haydi biraz geniş kapsamlı düşünelim,” dedim.

“Ah, haydi ama! İnsanların bu programı neden seyrettiklerini 

bilmiyormuş gibi davranma. Haklı olduğumu biliyorsun,” dedi solist 

alaycı bir ifadeyle. “Yoksa Baby North yerine bir plak şirketiyle be­

raber olurdun. Haydi ama adamım. Tüm bunlar müzikle ilgiliymiş 

gibi yapma.”

Bu sözleri adeta kalbime saplandı. Bir zamanlar, herkes için yaz 

aylarının fon müziklerini yazardım. Bir zamanlar, yüzüm dergilerin 

kapaklarını süslerdi. Bir zamanlar bu garajdaki çocukların hepsi sesimi 

canlı duyabilmek için altlarına ederlerdi. Şimdi ne yapıyordum ben?

Sadece şu programı bitir. Albümü yap. Isabel’le birlikte Los An­

geles günbatımında ortadan kaybol. Fakat bu bana pek elverişli ya 

da doğruymuş gibi gelmiyordu. “Cover’ım yapacağınız bir Eagles 

parçanız falan yok mu sizin?” diye sordum onlara.

ChristCheese bateristi ziline vurdu. Pursuit Ten gitaristi sanki 

çirkefleşmemesi için ikaz edercesine ona sertçe baktı. Ben bir şekilde 

olayın çirkefleşmesini istiyordum. Bir şeylere vurmayı ya da birinin 

bana vurmasını istiyordum.

Solist, “Bunları bana sen söyleyemezsin,” dedi.
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“Söyledim bile. Şimdi izin verirsen, gidip gerçek bir iş yapmam 
lazım. Jeremy, kararın nedir?”

Ona döndüm. Bu bir meydan okuma değildi. Sadece bir so­

ruydu. Jeremy yi oyuna getirmenin anlamı yoktu. Gandhi’yi oyuna 

getirebilir miydiniz? Hayır.

“Jeremy, bu soytarıyla gidersen,” dedi solist, “bir daha zahmet 
edip geri gelme.”

“Chad,” dedi Jeremy nazikçe.

Biliyordum.

“Ciddiyim,” dedi oğlan. Chad. Bunu biliyordum.

“Lassie’ye tercih yaptırma, Chad,” dedim.

“Kapa çeneni. Seçimini yap, Jeremy.”

Seneler önce, Victor’ın kız kardeşi Angie’yle çıkıyordum. Ciddi 

bir ilişkiydi. İlk turnemden sonraki ayrılığımız oldukça kötü ve çirkin 

olmuştu. Tek nedeni, karşımda bluzunu çıkaran herkesle yatmamdı. 
İlk kez o zaman, gerçek anlamda ruhumu yitirdiğimi fark etmiştim. 

Bir ruha sahip olmamanın güzel tarafı, artık bir ruha sahip olmadı­
ğınızı umursamayışınızdı. Grup yeni bir araya gelse de bir sonraki 

albüm için stüdyo kiralamıştık. Angie, Victor’ın grubu bırakmasını 

istemişti. Bense Victor ın ve sihirli ellerinin benimle gelmesini ve bir 

daha asla Phoenix, New York’a dönmemesini istiyordum.

Ona, ikimiz arasında tercih yaptırmıştım.

Bunun onu öldüreceğini düşünmemiştim.

Hiçbir şey düşünmemiştim.

Topraklar, kurdun burnunun üzerine düşmeye devam ediyordu. 
Bir yerlerde Victor ın mezarı sürekli doluyordu.

Bu dünyadaki zamanım doluyordu.

“Jeremy,” diye yineledi Chad. “Kararın ne olacak?”

Jeremy bir tutam saçı kulağının arkasına soktu. İç geçirdi. Gözleri 
gitarının ve arabamın üzerindeydi.
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Araya girdim. “Burada kal.” Sözler ağzımdan çıkana dek bunu 

söyleyeceğimin farkına bile varmamıştım. Ve söyledikten sonra söy­

lediğime inanamamıştım. Benim söyleyeceğim bir şey değildi.

Bütün yüzler bana çevrildi.

Sözlerime devam ettim. “Sana ihanet etmeyeceğim, Jeremy. Sırf 

sana şimdi ihtiyacım olduğu için bu ahmak herif seni gruba geri 

almayacaksa, bugün sen olmadan bir şeyler ayarlarım. Bir sonrakinde 

görüşürüz. Önemli değil.”

Kendimi çok faziletli ve çok kötü hissediyordum. Doğru olan 

bu olsa bile, bundan hiç hoşlanmamıştım. Bir daha böyle bir şey 

yapmayacağımı zihnime not ettim.

Jeremy başıyla onayladı. Bir süre hiçbir şey söylemedi. Chad da 

ağzını açmadı. Az evvel neler olduğunu anlamış gibi görünmüyordu.

Cole St. Clair bir pislik gibi davranmamıştı. Az evvel olan şey 

buydu.

Kendimi berbat hissetmeye devam ettim. Tıpkı ilk gece, Isabel’in 

bana gerbermemi söylediği, umutsuzca kurda dönüşmeyi ama artık 

dönüşemediğimi fark ettiğim gece hissettiklerimi hissediyordum. 

Hayır, dönüşemiyor değildim, dönüşmüyordum.

Kendime, daha sonra harika hissedeceğimi söyledim. Yüce gö­

nüllü hissedeceğimi.

Daha sonra yavaş, huzurlu bir şekilde ve Güney aksanıyla, “Üzgü­

nüm Chad ama sanırım Cole’la gideceğim. İstersen geri dönebilirim 

ama bugünkü konuşmaya getirmiş olduğun duygusal manipülasyon 

üzerinde uzun uzun düşünmem gerekecek. Benim bu şekilde ça­

lışmaktan hoşlanmadığımı bilirsin. Bana bir dakika izin ver, Cole. 

Sandaletlerimi almam gerek,” dedi Jeremy.

Jeremy beni seçmişti. Bunu ondan istememiştim ama yine de 

beni seçmişti.
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Bu his, kendimi berbat hissetmemden neredeyse daha kötüydü. 
Gerçekten zor olansa, bu iki his arasındaki farkı idare edebilmekti. 
Kendini değersiz hissetmekten sevinç hissine bu ani geçişi.

“Seni piç kurusu,” dedi Chad. Beni mi yoksa Jeremy’yi mi 
kastettiği belirsizdi. “Seni yeteneksiz, genç kız grubu seni,” diyerek 
sözlerine açıklık getirdi.

Onu iki parmağımla selamladım.
Jeremy, gitarının kılıfıyla bana katıldı. Uzun uzun el sıkıştık. 

Bu içimdeki çok büyük ancak acı veren sevinç hissinin biraz hafif­
lemesini sağladı. Hortuma bastım ve fıskiyeyi diğer tarafa çevirdim. 
Yapay yağmur garajın içine kadar girdi. Şimdi gitarist ve baterist 
birtakım sesler çıkarıyordu.

Ve Chad çok fazla küfür biliyordu.
Jeremy’yle birlikte Leyla’nın içinde beklediği Satürn’e ilerledim. 

T  her şeyi filme alıyordu. Çekimin, arka plandaki sırılsıklam mü­
zisyenlerin aksiyon filmlerindeki patlama sahnesi misali muhteşem 
görünüşünü hayal ettim.

“Neredeyse makul davrandın,” dedi Jeremy. Daha sonra ken­
dinden emin bir şekilde, “Beni arayacaklardır,” diye ekledi.

Bir baget başımın yanından son sürat geçti. Yere düşerken beton 
zeminde takırdadı.

Jeremy bageti almak üzere eğildi. “Ama sen büyük ihtimalle 
aramazdın.”
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Bölümü çektikten sonra ama Isabel işten çıkmadan önce Jeremy’yle, 

kumsalın ortasına park edilmiş eski kamyonetinde biraz takıldık. 

Sadece ikimizdik. Leyla’yı Satürn’le geri göndermiştim çünkü ikisini 

de bir daha görmek istemiyordum.

Etrafta trafiğin gürültüsü, birilerinin taşınabilir müzikçalarının 
sesi ve voleybol oynayanların topa vurma sesleri vardı. Kamyonetin 

kasasında kuru, kırışık tentenin üzerine uzandım, Jeremy de bana ve 

okyanusa bakarak lastiğin üzerine oturdu. Tepedeki güneş, jetlerin 
arkalarında bıraktıkları izleri delip geçiyor, asfaltın altındaki çatlakları 

pişiriyordu. İçimde, müzik yapmanın heyecanı hâlâ çok yoğundu 

ve bira oldukça iyi giderdi. Jeremy bana şekersiz buzlu çay verdi.
“Senin cadı karışımını istemiyorum,” dedim ama yine de çayı alıp 

kavanozu başıma diktim. Upuzun, samimi birkaç dakika boyunca 

birlikte hiçbir şey yapmadık. Jeremy başını arkaya eğdi ve gökyüzünü 

seyretti. Güneşin altında kavruk tenli bir AvustralyalIya benziyordu. 

Gözlerimi kapadım ve sıcaklığın gözkapaklarımı ısıtmasına izin 

verdim. Jeremy’yle birlikte buradayken, hayatımın son üç senesi 

hiç yaşanmamış gibi davranmak kolaydı ve geçmişteki günahlarım 

olmadan hayatıma yeniden başlayabilirdim. Ancak o zaman Isabel’le
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tanışmamış olurdum ve burada, Kaliforniya’da olamazdım. Buraya 

gelebilmek için daha kestirme bir yol olup olmadığını düşündüm. 

Belki de o yoldaydım ve bunu mahvetmiştim. Belki başından beri 

dümdüz ve daracık olan yolda kalmış olsaydım, Isabel’le bir konserde 

tanışmış olurdum.

Hayır, tanışamazdım çünkü Isabel konserleri sevmezdi. Ben 

de sevmezdim.

Dairemdeki o üç üstsüz kızı, o kızların nasıl Isabel olama­

yacaklarını ve Isabel’in nasıl hiçbir zaman onlar gibi olmadığını 

düşündüm.

Gözlerimi kapalı tutamıyordum çünkü beynim giderek yavaş­

lamak yerine çok hızlı işlemeye başlamıştı. Gözlerimi açıp, “Şim­

dilerde bütün kızlar yaşlı görünüyor. Bu ne zaman başladı? Onlara 

baktığımda tek gördüğüm şey, kırk yaşında alacakları hal oluyor. 

Bu, dünyanın en kötü süpergücü gibi bir şey.”

Jeremy düşünceli bir şekilde, “Gerçekten mi? Ben insanları her 

zaman çocuk olarak görürüm. Yani, ortaokulda olduğum günlerden 

beri. Nasıl davrandıkları ya da kaç yaşında olduklarının önemi yok, 

onları çocuk olarak görmeden edemiyorum,” dedi.

“Ne kadar kötü. Onları küçük çocuk olarak görürken, onlara 

nasıl hareket çekebilirsin ki?”

“Kesinlikle,” dedi Jeremy.

“Söyle bana. Neden Leyla bu kadar çekilmez biri?”

“İnsanları yargılamaktan hoşlanmadığımı biliyorsun.” 

“Hepimiz hoşlanmadığımız şeyler yaparız.”

Jeremy lastikten bir topak kopardı ve vurarak göğsüme fırlattı. 

“Bizim tarzımızda biri değil. Stil bakımından.”

“Müzikal anlamda mı yoksa etik açıdan mı?”

“Yalan yere yemin etmesem iyi olur,” dedi Jeremy.
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“Yalan yere yemin etmenin anlamını biliyor musun sen?” Ben 

ne anlama geldiğinden yüzde yüz emin değildim. Çok özelleşmiş 

bir bilgi tabanım vardı. “Onu kovmak istiyorum. Bunu gerçekten 

istiyorum. Ama yerine geçecek kim var ki?”

Bu sözleri söyler söylemez pişman olmuştum. Çünkü yerine 

geçebilecek kişi ölmüştü ve bu konuda konuşmak istemiyordum. 

Hiçbir şey söyleme, Jeremy. Sakın ismini söyleme.

Peki, bu işi yapmaya hazır mısın?

Neyi?

NARKOTIKA.

Jeremy’ye cevap vermesi için zaman tanımadım. “Müzik söz 

konusu olmasa benimle olmazdın, değil mi? Yani, eski ününü kay­

betmiş biri olarak kameralar karşısında oynuyor olsaydım bu işi 

benimle yapmazdın, değil mi?”

“Chad’in söyledikleri yüzünden mi böyle düşünüyorsun?” 

“Chad de kim?” diye sordum, sanki onu hatırlayamıyormuş 

gibi. “Ah, şu herif. Hayır. Sadece, böyle düşünmemin sebebi... belki 

de. Muhtemelen. Öz değerlendirmeye giden bir yoldayım. Bu yan 

sokaklardan biri.”

Jeremy söylediğim şeyi düşündü. O kadar uzun süre düşündü ki 

tepedeki güneş biraz ilerledi. Bir aile, yanımızdan geçerek kumsala 

gitti. Bir babanın üzerinde dalış kıyafeti, kolunun altında da sörf 

tahtası vardı. Başka bir babanın üzerindeyse dünyanın en renkli 

mayosu vardı. Çocuklar neşeyle süpersonik sesler çıkararak birbir­

lerine vuruyor ve babalarının peşinden koşuyorlardı.

“Jeremy,” dedim aceleyle. Artık daha fazla dayanamıyordum. 

“Az önce yaptıklarımızın müzikle ilgisi yoktu. Yöntem hiçbir 

zaman müzikle ilgili olmadı. Yöntem şovla ilgiliydi. Konser. Bu da 

bir başka konser işte. Stüdyo müzikle ilgilidir,” dedi Jeremy.
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“Yöntem olmadan müzik yapabilir miyim? Yani, onsuz da albüm 

satabilir miyim?”

“Bence sen yöntemi bunun için çok seviyorsun.”
“Hey.”

Jeremy, “Bunun kötü bir şey olduğunu söylemiyorum. Bu ko­
nuda iyisin. Ama bazen buna nasıl son vereceğini unuttuğunu dü­

şünüyorum. Sence de bir süre şehirden uzak kalman gerekmez mi?” 

“Bu öneri mi yoksa soru mu?”

“Sadece biraz kafanı toplaman için.”

Ona bakarak kafamı salladım. Kafatasımın arkasındaki çı­

kıntının, tenteyi ve kamyonet kasasının kabartmalarını ezerken 

çıkardığı hışırtıyı hissediyordum. Bir yönüyle tatmin edici bir 

şeydi. Kafamı öne arkaya salladım. Jeremy’ye katılmadığımdan 

değil, sadece başımın altındaki çatırtıyı hissedebilmek için. “Ka­
famın karışık olduğunu düşündüren nedir? Bu eyalette çok güzel 

zaman geçiriyorum.”

Jeremy, şekersiz buzlu çayından bir yudum aldı. “Chip öldü,” dedi. 
“Chip de kim?”

“Chip Mac.”

“Kelimelerle mi konuşuyorsun sen, dostum? Yoksa sadece sesler 

ve ıslıklarla mı iletişim kuruyorsun?”

Jeremy yavaşça, “Chip. Mac. Baby’nin senin için ayarladığı 

gitarist,” diye tekrarladı.

“İsmini bilmiyordum. Nasıl ölmüş?”
“Aşırı doz almış.”

Önce bu hiçbir anlam ifade etmedi. Ardından aradaki bağı 

kurdum ama yanlış bağdı. “Benim suçum değil.”

“Hayır,” diye hak verdi Jeremy. “Değildi. Chip, rehabilitasyon­

dan yeni çıkmıştı ve hastanede de yatmıştı. Bas gitar çalan kişiyi 
tanıyor muydun?”
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“Genç bir çocuktu işte.”

“Geçen sene uyuşturucu işinden tutuklanmış,” dedi. “Soruş­

turdum.”

Jeremy’nin benim adıma böyle şeyleri soruşturması memnun 

edici bir şeydi. “Ne olmuş yani? Sence Baby bana eküriler mi bul­

maya çalışıyor?”

Jeremy onaylar gibi ses çıkardı. Pek şaşırtıcı değildi. Gitaristin 

artık ölmüş olduğunu, kısa bir süre önce hayattayken bana kızgın 

olduğunu, o gece onları kovmamış olsaydım her şeyin nasıl farklı 

olabileceğini düşününce kendimi tuhaf hissettim. Baby’nin, ekranda 

her an bir facia yaratmaya son derece uygun olan Chip’i kovmama 

o kadar kızmış olmasına şaşmamak gerekirdi. “Ya onları kovmamış 

olsaydım? Şanslıymışım.”

“Şans,” dedi Jeremy usulca, alaycı bir ifadeyle. “Şans diye bir 

şey yoktur.”

“Ne öyleyse?”

“Ayakların seni olman gereken yere götürür.”

Bu sözler hakkında düşündüm. “Ayaklarım beni oldukça zorlu 

yerlere götürdü.”

“Seni oralara götüren penisindi, ayaklarını da peşinden sürük­

ledi sadece.”

Güldüm. Tepemizden, hantalca uçan ancak çok güzel bir pelikan 

sürüsü geçti ve bana Leon’u arayıp onu dönme dolaba binmeye ikna 

etmem gerektiğini hatırlattı. Zihnimde kendiliğinden bir sözcük 

belirdi: yuva. Bu o olabilir miydi? İstediğim şey bu olabilir miydi? 

“Seni Chad’e geri vermek istemiyorum,” dedim.

Uzun bir sessizlik yaşandı. Jeremy standartlarına göre bile uzundu. 

Daha sonra, “Seninle turneye çıkamam, Cole,” dedi bana.
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Tıpkı daha önce, bana güvenmediği zamanlarda olduğu gibi bu 
sözü kalbimi kırdı. Dünya, Baby ve tüm Amerika bana güvenmese 
de umurumda değildi. Ama Jeremy, Isabel...

“Ben değiştim.”
“Biliyorum,” dedi Jeremy ve kamyonetin anahtarlarını çıkardı. 

“Ama bazı şeyleri değiştiremezsin.”
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• I S A B E L  •

Bugünkü klinik uygulamamızda, kodları öğreniyorduk. Kodlar esasen, 

hastanelerde olabilecek korkunç şeyler için kullanılan kısaltmalardır. 

Çoğunlukla Kaliforniya için standart hale getirilmişlerdir.

Kırmızı Kod: Yangın
Turuncu Kod: Tehlikeli Madde Saçılması/Dökülmesi

Sarı Kod: Bomba Tehdidi

Mavi Kod: Birinin Kalbinin Durması
Sınıfımdaki heyecanlı salaklardan birkaçı, klinik uygulaması 

sırasında kodlardan birinin aktive olabileceği korkusuyla dışarı çıkarıldı. 

Benim bir yanım, böyle bir şeyin olmasını umuyordu. Sıkıntıdan 

aklımı yitirecektim. Tehlikeli bir maddenin etrafa saçılması eğlenceli 

gibi geliyordu bana. Zaten kodlarla ilgili en önemli nokta paniğe 

kapılmamaktı ve bir şey hissetmeme konusunda harikaydım. Esas 
mesele elinizden geldiğince tüm bilgileri toplamak ve sonra buna 

göre hareket etmekti.
Baby de özünde böyle bir koddu. Fakat onun “Gri Kod: Mü­

cadeleci İnsan” mı yoksa “Gümüşi Kod: Silah/Rehine Vakası” mı 
olduğuna karar veremedim. Her iki durumda da hakkında daha 

fazla şey öğrenmek istemekte sakınca yoktu. Mekânı benim seçmem
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şartıyla, akşam yemeğine gitmeyi kabul etmiştim. Görüşmenin be­

nim bölgemde yapılmasını istiyordum, onun değil.

Cole’u aldım ve birlikte Koreatowna gittik; Sierranın birçok 

canavarı buradan korkardı çünkü her biri, annelerinin anlattıklarına 

inanan aptal, küçük irade yoksunlarıydı. Benim annem de bana tek 

başıma Koreatown’a gitmememi söylemişti ama o daha önce hiç 
oraya gitmemişti, nereden bilecekti ki? Zaten haberler yalanlarla 

doluydu ve yemekler harikaydı.

Koreatown’da herkes bir şeyler istiyordu ve kimse istemiyormuş 
gibi davranmıyordu. Bu pek çekici bir durum değildi fakat bana 

yeterli derecede şehir yaşamına ait gibi geliyordu. Caddeler geniş ve 

ağaçsızdı; apartman olmayan her yer şerit biçimli alışveriş merkeziydi 

ve alışveriş merkezi olmayan her yer de betondandı. Graffitiyle kaplı 

birçok duvar vardı. Üstelik bunlar Venice’in iç açıcı graffitilerinden 

değildi. Çete isimleri ve iğrenç şeyler hakkında ustalıkla yapılmış 

duvar resimleriydi. En çok beğendiğim, avlanan kurtları tasvir eden 

resimdi. Fakat resimde hiç kan yoktu, sadece kelebekler vardı. Ko- 

reatown da bana aynen böyle hissettiriyordu. Tüm gerçekliği ve 

acımasızlığıyla L.A. m üzerine geliyordu ama Los Angeles a saldırma 

kısmı o güzelliğin sadece bir parçası oluyordu. îşte Los Angeles’ın 

o aç büyüsü buydu. Gelen herkese meydan okuyor ve onları Los 
Angeles’lıya dönüştürüyordu.

Arabamı park ettim, parkmetreden kredi kartımı geçirdim ve 
içeri yaya olarak girdik. Restorana giderken caddenin karşısında 

bir grup Latin asıllı yakışıklı delikanlı bize sesli sesli güldü. Bana 

yapıldığını düşünürken, çocuklardan biri parmağıyla Cole’a hare­

ket çekti ve Cole’un bunu kişisel algıladığından emin olmak için, 

“NARKOTIKA!” diye bağırdı.

Bugünkü çekimde olanlardan dolayı gergin ve kafası yoğun 

olan Cole, başını çevirip baktı. Bir an için, bıçaklanmasına neden
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olabilecek bir şey yapacağından korktum ama sadece barış işareti 

yaptı. Daha sonra da, çocukların bağıra çağıra verdikleri cevaplara 

rağmen arkasına döndü. Onlarla işi bitmişti. Öylece bitmişti.

“Yuzu” adlı restoran, Koreatown’un en uç kısmındaki apoka­

liptik alışveriş merkezinde bulunan bir Japon restoranıydı. Mekân, 

eski yürüyen merdivenin birbirine bağladığı yarı terk edilmiş, yarı 

aydınlatılmış dört kattan oluşuyordu. Hâlâ açık olan dükkânların 

dış kısmında Korece yazılar vardı.

Burayı seviyordum çünkü yemekleri güzeldi. Diğer sebebi de, 
bulabilmeniz için yalnızca interneti kullanabileceğiniz bir yer gibi 

olmamasıydı. Gerçek yöntemler kullanmanız gerekirdi. Diğer insan­

ların size ne söylediğine gerçekten ve samimiyetle itibar etmemeniz 

gerekirdi.
Yürüyen merdivenle üst kata çıktık. Üzerimde dantelli bir bluz 

vardı. Cole bluzumun altından elini sokup çıplak sırtıma dokundu. 

Ben de bu hareketine karşılık verdim. KANADALI OLMAKTAN 

GURUR DUYUYORUM tişörtünün altında sırtı pürüzsüz ve serindi. 

Fakat dikkati dağınıktı. Bakışları mağazalardan bana çevrilirken 

gözleri kısıldı. Çenesindeki küçük bir kas hareket etti.

“Ne?” diye sordum. “Söyle.”
“Sanırım buraya daha önce gelmiştim,” dedi.

“Sanırım mı? Hatırlamaya değer bir yer gibi geliyor.” 

“Hatırlayabilecek bir kafada değildim belki.”

Cole’un buraya, turnedeyken uyuşturucu almak için gelmiş 
olduğunu düşünmek hoşuma gitmediği için başka bir şey söyleme­

dim. Yürüyen merdivenden sessizce çıktık, ardından bir sonraki 

merdiven için iki adım attık ve yine de sessizlik içinde çıktık. Onu 

Yuzu’nun ön kısmına götürdüm. Cole dışarıdaki yazıyı işaret etti: 
DİLEDİĞİMİZ KİŞİLERE HİZMET ETMEME YA DA İÇERİ GİRME­

LERİNİ İSTEMEME HAKKIMIZI SAKLI TUTARIZ.
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içeri girdiğimizde, yarı saydam perdenin yanından geçerek şa­

şırtıcı derecede mahrem oturma alanına vardık. Buluşmaya erken 

gelmiştik çünkü ben her zaman dakiktim. Baby henüz gelmemişti. 

Loş bir masanın kenarına oturdum ve Cole da kendini diğer uca 

attı. Dirseklerine dayanıp masanın üzerine eğilerek benim kişisel 

alanımı da kapladı ve kâğıt feneri devirerek mönüleri yere saçtı. 

“Söyle şunu,” dedi. Elimi kaldırdım. Neyi söyleyeyim? 

Masanın başında, restoran sahibi boğazını temizledi. Cole’un 

tavırları onu pek eğlendirmemiş gibiydi. “İçecek bir şeyler?”

“Su,” dedi Cole. “Bir de kola. Ve daha çok sın”

Gözucuyla restoran sahibine baktım. “Bana da su, lütfen. Ve 

ona kola getirmeyin.”

Cole, “Hey,” diyerek karşı çıktı ama restoran sahibi, Cole’un 

daha fazla şeker ya da kafeine ihtiyaç duymadığı konusunda benimle 

hemfikir gibi görünüyordu çünkü gözucuyla bana bakarak başını 

salladı ve yavaşça yanımızdan uzaklaştı.

“O f ya,” diye tısladı Cole öne eğilerek. Kafasını lambaya vurdu. 

“Görev vakti geldi. Hâlâ böyle bir tabir var mı? Çünkü vakit geldi. 

Görev. Vakti.”

“Selam çocuklar,” dedi Baby. Masamızın başında belirdi. Yü­

zündeki gülümseme her zamanki gibi kocaman ve gamzeliydi. Her 

zaman kötü kalpli bir dâhi gibi görünmesi gerektiğini hayal ederdim 

ama o ısrarla böyle görünmüyordu. “Nereye oturmamı istersiniz?” 

Cole ayağa sıçradı ve yanımdaki sandalyeye oturarak omuzla­

rımızın birbirine çarpmasına neden oldu. Az evvel oturduğu yeri 

işaret etti. “Şuraya. Bana ait olan her şeyi al.”

Baby oturdu. Hayat onu çok eğlendiri yormuş gibi ona özel, neşe 

dolu bir gülümseme vardı yüzünde. “Daha önce buraya gelmemiştim.”

210



m aggie stiefvater

“Sana mönü isteyelim. Buradaki yemekler için bir rehber. Bu­

radaki tüm ...” Cole cümlesine olan ilgisini yitirdi. Parmaklarıyla 

masada ritim tuttu; elimi, ellerinin üzerine koyarak onu durdurdum.

Baby’de, Cole’un o manik enerjisi yoktu fakat nedense bakışları 

arada kurnazca başka yerlere kayıp gidiyordu. Tüm restoranı incelediği 
fikrine kapıldım. Çoğunlukla da insanları. Bakışları karşılıklı ikili 

ilişkiler üzerinde kilitleniyordu: suşi şeflerinden birinin, diğer şefe 

işaret etmek üzere elini kaldırması, kapıda duran teslimatçı çocuğun 

kaşlarını kaldırarak hostese bakması, Cole’un elini tutan elim...
Baby’nin hepimizi oyuncu olarak görüp görmediğini merak 

ettim.
Cole’un bacağı masanın altında hafifçe sallanıyordu. Bacağımı 

onunkine bastırdım ve onu durdurdum.
Düzgün giyinmiş, simsiyah saçlarının ön kısmına kızıl renk 

atılmış genç kadın masamıza geldi. Bize dikkatle baktı.

“Ah, henüz karar vermedik,” dedim ona.

Birden kızın burun delikleri kabardı. “Sipariş almak için gel­

medim. Masaki sizi kontrol etmemi istedi.”
Kızın ses tonu bana, burası en sevdiğim suşi restoranı olmasaydı 

ve Baby’nin gözü önünde olmasaydım, ona kontrol edebileceği daha 

iyi bir şeyi önerebileceğimi düşündürmeye yetti. Fakat bunun yerine 

sadece, “Sorun yok. Teşekkürler,” dedim. Teşekkürler sözcüğündeki 

soğuk ifadeye engel olamadım ama bir kısmının buzunu da çözdüm.

Genç kızın dudakları gerildi ve sonra bizi yalnız bıraktı.

“Tuhaf,” dedi Cole.
“İlginç,” diye açıklık getirdi Baby. “Neyi iyidir buranın?”

Mönüyü ters çevirdim. On kısımda, pek doygun ve çekici gö­

rünmeyen Kaliforniya suşisi resmi vardı. “Her tür saşimisi,” dedim.
Cole, okumayı yeni öğrenen bir çocuk gibi parmağını mönüde 

aşağı kaydırdı.
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“Daha önce hiç suşi yedin mi?” diye sordu Baby, Cole’a.

Cole başını iki yana salladı. Bana bakarak, “Bana bunların nasıl 

kullanıldığını öğretmek zorundasın. Bu kurşunkalemlerin,” dedi. 

Çubukları kâğıt kılıfından çıkarmıştı ve bana doğru yürütüyordu. 
Onları elinden çekip almamak için kendimi zor tuttum.

“Bugün kayıtlarda iyi iş çıkardın,” dedi Baby. “Çoğunlukla.” 

Cole un parmakları tamamen hareketsizleşti. “Konsere giderken 

Satürn’ün benzini bitti.”

“Çok zor durumda kalmışsın,” dedi Baby.

“Deposunda dörtte üçlük benzin olduğunu biliyorum,” dedi 

Cole. Onu şovmen kimliğinden ve mizah yeteneğinden sıyrıldığı 
zamanlarda görmek ilginçti.

Baby üzgün görünmüyordu. Mönüdeki bir satıra parmağıyla 

hafifçe vurdu ve daha sonra, “Televizyon için mükemmel bir andı,” 
dedi.

“Konser performansımız da öyleydi,” dedi Cole.

“Hayır,” diye cevap verdi Baby. “O fena değildi. Çok iyi olması 

için her şeyin ciddi anlamda gürültülü olması gerekiyor.”
Buz gibi bir ifadeyle, “Üstsüz kızlar tutup dairesine baskın yap­

mak gibi mi mesela?” dedim.

Baby gerçek anlamda şaşırmış gibiydi. “Onları ben tutmadım!” 

“Ah, haydi ama,” dedi Cole. “Rol yapmaya son ver artık.” 

“Sence seni neden istedim, Cole?” diye sordu Baby.

Cole çenesini gururla kaldırarak dikkatle ona baktı. Bacağının 

hâlâ benimkinin yanında titreştiğini hissediyordum, sadece bacağını 

hafifçe sallamak istiyordu.

Onun yerine cevap verdim. “Çünkü onu televizyon ekranlarında 

yok edebileceğini düşünüyorsun. Güzel bir televizyon şovu için.” 
Baby’nin gözleri irileşti. “Böyle düşünmüyorsun, değil mi Cole?” 

Cole ona öylece bakmaya devam etti.
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“Diğerlerinin hayatını mahvettin,” dedim. Cole’un duygularını 

inciteceğimi biliyordum ama devam ettim. “Kolay lokma olduğunu 

düşündüğün için Cole’u istiyorsun.”

Baby’nin yüz ifadesi aynı şaşkın halini korudu. “Cole’u, bir 

performans sanatçısı olduğu için istedim. Kalabalıkları nasıl idare 

edeceğini bilen biri olduğu için istedim. Bak, anlayabiliyor musun? 

Cole bir zamanlar felaket durumdaydı. Ama şimdi bak ona. Yine 

eskisi gibi yakışıklı. Televizyonda oldukça iyi gider.”

Baby’nin, onun için yapmış olduğu listeyi ilk gördüğümde Cole un 

neler söylediğini hatırladım. Bir felaketmiş gibi görünmemi istiyor.

“Gerçekten programlarımdaki bütün insanların birden çöküp 

delirdiklerini mi düşünüyorsun?” diye sordu Baby. “Bunu benim 

yaptığımı mı düşünüyorsun? Hiç kimse bunu yapabilecek kadar iyi 

değildir. Hayır, onların hepsi insanların ne istediklerini biliyordu.” 

“O insanlar sahte miydiler?” diye sordum ve Baby’nin bana 

yönelttiği, ne kadar saf olduğuma inanamıyormuş gibi görünen ba­

kıştan nefret ettim. Realite programlarının gerçek olmadıklarını 

elbette biliyordum.

“Onlar belli bir şekle sokuldular,” diye düzeltti beni Baby. “Se­

yircilere istedikleri şeyi verdiler.”

Cole bomboş bir ifadeyle, “Ve dünya bizi çöküşe geçtiğimizde 

daha çok seviyor,” dedi.

Baby, bu değişmez bir gerçekmiş gibi tek omzunu silkti. “Fakat 

bu gerçek yıkım değil. Kötü televizyon programcılığı nedir biliyor 

musun? Birilerinin yerlerde, ağzından salyalar akıtarak kendinden 

geçmesi. Rock yıldızlarının kusması. Stüdyoya giremeyecek kadar 

sarhoş olmaları. Elimde gerçek bir felaket olsa, programım da var 

olmazdı. Hiç bir uyuşturucu bağımlısı gördün mü? Berbat bir iş 

etiğidir bu.”
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Yemek, beklediğimden farklı bir hal alıyordu ve gidişatı pek 

idrak edemiyordum. Bir yandan Baby’nin söyledikleri çok mantık­

lıydı, diğer yandan, bir gece önce Cole un dairesinde üç tane üstsüz 

kız görmüştüm.

“Buna inanmıyorum,” dedim. “Peki, amaç onu baştan çıkarmak 

değilse üstsüz kızlar neden oradaydı?”

“Baştan çıkarmak mı? Şuna baksana...” dedi Baby. İkimizi 

işaret etti. Neyi belirtmeye çalıştığından emin değildim. Belki ya­

kınlığımızı belirtmek istiyordu. “Baştan çıkarmak mı? Ona hayran 

kızların etrafta dolandıklarını gördüm ve onları sadece doğru yöne 

sevk ettim. Cole’un, bundan güzel bir şov çıkarabilecek kadar beyni 

olduğunu düşündüm. Drama yaratmak için şovlarımı kesip düzen­

lemem. Sadece... uçları sıraya koyarım. İnsanları belli durumların 

içine sok ve olanları filme al.”

“Ama durumları ben yaratıyorum.”

“Yeterince önemli durumlar yaratmıyorsun,” diye karşı çıktı 

Baby. “Bu yüzden ben de aklıma geldikçe olaya bazı değişkenler 

ilave ediyorum. Seni oyuna getirmeye çalıştım mı hiç? Banyoda 

seni baştan çıkaracak uyuşturucu madde falan buldun mu? Buz­

dolabında bira buldun mu? Seni eski alışkanlıklarına döndürecek 

bir şey yaptım mı?”

Cole kaşlarını çattı. “Müzisyenler. Kovduklarım. Kovduğum 

bir tanesi ölmüş. Chuck.”

Baby’nin yüzünde hayali bir ifadenin kıpırtısı belirdi. “Chip.” 

“Evet işte, Jeremy onun öldüğünü söyledi. Diğer çocuk da pis 

işler içindeymiş. Bunlar bana, epeyce tasarlanmış şeyler gibi geldi.” 

Cole bana bunu söylememişti. Bunun sebebinin, henüz bu bil­

giyle ne yapacağım bilememesi mi yoksa bunu bilmemi istememesi 

diye merak ettim.
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“Onlar birer felaketti,” diye itiraf etti Baby. “İnsanların kriz 

noktalarını öngöremezsin ama tahmin edebilirsin. Chip’in, bir kon­

ser sırasında hastaneye kaldırılacağını düşünmüştüm. Şeninse artık 

temiz olduğuna dair Dennis’le büyük bir ağız dalaşına gireceğini ve 

belki birinin dayak yiyeceğini düşünmüştüm. Sahne dekoru olmaları 

için gerçek felaketleri işe almaktan çekinmem.”

“Yani bu, Leyla’nın sırları olduğu anlamına mı geliyor?” diye 

sordu Cole.
Baby güldü. “Hayır. Sadece ondan nefret etmen gerekiyor.” 

“Bravo.”
“Araştırmamı yaptım. Isabel, hâlâ mutsuz görünüyorsun.” 

Mutsuz değildim ama kuşkuluydum. Diğerleri tamamen eriyip 

gitmişti. Son derece inandırıcıydılar. Bunun tek nedeni, benim de 

Amerikan toplumunun geri kalanı gibi bir felaketin asla gerçek 

anlamda düzeltilemeyeceğine inanmaya hazır olmam mıydı? Yoksa 
tek neden, Cole’un düzelmediğine inanmaya hazır olmam mıydı? 

“Demek sen düşman değilsin.”

“Isabel,” dedi Baby, “ben bu işe, mahkemeye düşmek için gir­

medim. Ortada kahramanlarıma zarar veren durum söz konusuysa, 
bu onların kendi kendilerine yaptıkları bir şeydir. Sana söyledim. 

Karakterlerimi sadece belli durumlar içine sokarım. Bu durumlarla ne 

yapacakları onlara bağlıdır. Ortada düşman varsa, onların içindedir.” 

Buna şaşırmamalıydım. Los Angeles’a dair her şey bir başka 

şeyin kılıfıydı. Çirkin insanlar güzel insanların kılığına girerdi ve 

görünüşe göre şimdi, güzel insanlar çirkinmiş gibi yapıyorlardı. 

Dünyada gerçek olan bir şey var mı, diye merak ettim.

“Demek daha çok gayret etmemi istiyorsun,” dedi Cole sonunda. 

“Sen şov istiyorsun. Cole St. Clair şovu.”
“Bunu nasıl yapacağını bildiğini biliyorum,” dedi Baby. “De­

diğim gibi, araştırmamı yaptım.”
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“Kötü sonuçlanmak zorunda mı?” diye sordu. Onu iyi tanıyan 

biri, bunu biraz efkârlı söylediğini anlardı.

“İyi şeyler yap. Tek önemsediğim bu. A h ...”

Masanın başında başka bir genç kadın duruyordu. Önceki ka­

dından daha kötü bir tavrı vardı. Böyle bir şey mümkünse tabii. 

Hiç de garsonlara özgü olmayan bir ifadeyle, “Ne istiyorsunuz?” 

diye sordu.

Mönüyü kendime çektim. “Ben...”

Kız başını iki yana salladı. Cole’a bakıyordu. “Siz burada ne 

arıyorsunuz?”

Cole’un yüzünde hâlâ şaşkın bir ifade vardı. “Benim yerime o 

sipariş verebilir.”

Kızın bakışları bana çevrildi. Ardından tekrar Cole’a döndü. 

“Yemek için mi buradasınız siz?”

Cole’un yüzü şimdi aydınlanmıştı. “Ah. Ah, tamam şimdi anlı­

yorum. Evet. Yemek. Burası onun en sevdiği restoran. Şu fotoğraftaki 

yuvarlak şeylerin görünümü hoşuma gitti.” Işaretparmağıyla, mö­

nünün ön kısmındaki Kaliforniya suşileri etrafında minik daireler 

çizdi. Baby her şeyi dikkatle izledi.

Genç kız şimdi birkaç derece daha soğuk görünüyordu ve ar­

dından ortadan kayboldu.

Cole’a döndüm. “Buraya daha önce gelmiş miydin sen?”

Cole biraz şaşkındı. “Sana daha önce buraya geldiğimi hatırladı­

ğımı söylediğim zaman, buradan söz etmiyordum. Yani, bu mekân­

dan. Ama sanırım öyle olmuş. Beni hatırlamış olmalılar. Belki her 

şeyin... önceki gibi olacağını sandılar.”

Önceki gibi. Önceden, bir mekâna girdiğinde başlangıç yeme­

ğiyle birlikte biraz kokain isteyen adam olarak mı hatırlıyorlardı 

onu? Birden midem bulandı. Bunun için kendimden başka herhangi
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birini bile suçlayamıyordum. Onunla tanışmadan önce bile Cole’un 

kim olduğunu biliyordum.
Fakat Baby yüzündeki o kendine özgü gülümsemeyi korudu. 

Neden korumasındı ki. Cole sadece kendi kökenini ispat ediyordu. 
Restoran sahibi geri geldi. Peşinden de boyalı saçlı kız geldi. 

“Sen Cole St. Clair mısın?” diye sordu restoran sahibi.

Cole başını onaylamasına salladı. Sadece hafif bir salınım. Ar­

dından tamamen kendinden emin ve kibirli bir ifadeyle, toplum 

içindeki kişiliğine tümüyle geri dönmüştü. Masanın ona ait kısmına 

sığmıyormuş gibiydi; bu restoranı karakteri için arka fona dönüştür­

müştü. İşte dünyanın geri kalan kısmı da ondan bu kadarını alıyordu. 
“Sana daha önce, buraya bir daha geri gelmemeni söylemiştik.” 

Cole başını kaldırdı. “Geri mi?”
“Sana bundan böyle burada hoş karşılanmayacağını söylemiştik. 

Sen de diğer arkadaşın da. Fîer şeyi mahvettiniz. O olaydan sonra 

yüzünü hiç unutmadım.”
Ani bir kabullenme ifadesi ve çok daha acı verici bomboş bir 

ifade Cole un yüzünde bir an titreşip kayboldu. İkincisi o kadar hızlı 

belirip kayboldu ki bunu bir tek ben gördüm. “Ah. Şu olay. Bakın, 
o uzun zaman önceydi. Bu kez öyle bir şey olmayacak. Temizim 

ben artık. Sadece kız arkadaşımla birlikte burada güzel bir akşam 

yemeği yemek istiyorum.”
Burada, tüm bu olup bitenlerin ortasında bu sözcüğü öylesine 

sıradan bir ifadeyle ortaya atıverdiği için onu öldürebilirdim. Kız 

arkadaş.
Restoran sahibi gülümsemiyordu. “Söylentiler temiz olduğun 

yönünde değil.”
Cole güler yüzlülüğünü kaybediyordu. “Neymiş bakalım söy­

lentiler, dostum?”
Boyalı saçlı kız, “Eroinden daha hafif bir şeye geçmişsin,” dedi.

217



günahkâr

Baby gülümsemeye devam etti. Dünya kaybedenleri seviyordu. 

“Ben,” dedi Cole düzgün bir şekilde, “kahrolası suşi için bu­

radayım.”

“Çık dışarı,” diye cevap verdi restoran sahibi. Geçmemiz için 

yer açmak üzere geri çekildi. “Burada istenmiyorsun.”

“Pekâlâ, dostum,” dedi Cole, müthiş bir şekilde coşmuştu, “bu 

çok boktan bir ticaret anlayışı gibi geliyor bana. Normalde, bu­

raya gelip oturmadan önce müşterilerinizin geçmişleri hakkında 

araştırma yapar mısınız? Burası mübarek bir restoran mı? Sadece 

rahibeler için mi? Buda için mi? Koreatown’a gelen melekler için 

falan mı yoksa? Bütün günahkârları geri çevirerek restoranı nasıl 

açık tutabiliyorsunuz?”

Cole restorandaki bütün suşi şeflerinin ve garsonların dikkatini 

kazanmıştı. Hepsi bize bakıyordu. Bundan sonra ne olursa olsun, 

onlar için Cole St. Clair’in kız arkadaşı olacağımı biliyordum. Bu 

olayın iyi bitmesine kesinlikle imkân yoktu.

Artık burada bir daha saşimi yiyemeyecektim. 

“Günahkârların birçoğu hafızamızda senin gibi yer etmiyor,” 

dedi restoran sahibi istifini bozmadan. “Dışarı.”

“Ne yaptın burada, Cole?” dedim öfkeyle.

Baby başını bir sağa bir sola çevirerek tenis maçı izler gibi iz­

liyordu bizi.

“Bu uzun zaman önceydi,” diye tekrarladı Cole.

“O kadar da uzun değil,” dedi restoran sahibi.

Sanki bir şey yapmış gibi küçük düşürülmüştüm. “Harika. 

Haydi, gidelim buradan.”

Cole’un gözlerinin içinde bir şey alev alev yandı. Masayı itti, 

kibirli bir ifadeyle peçetesini masanın üzerine attı. “Söylentiler iki 

taraflı işler.”
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Tezgâhın ardındaki adamlardan biri elindeki bıçağı yavaşça, 

üzerine düşen ışığı yansıtacak şekilde havada döndürdü.

“Ah, görüyorum seni. Çok korktum ,” dedi Cole. “Sakin olun. 

Gidiyoruz.”

En son ne zaman bu kadar utandığımı hatırlayamıyordum. 
Hiçbir şeyi umursamamanın avantajlarından biri. Kelimeleri bile 

bir araya getiremiyordum.
Yuzu’da, kimsenin beni tanımadığı ya da normalde takındığım 

yüz ifademi bilmediği zamanlarda birçok öğleden sonramı ödev ya­

parak geçirmiştim ve şimdi o zamanlar sadece birkaç dakika içinde 

şimdiki zamandan geçmiş zamana dönüşmüştü.

Ölümcül bir floresan ışığıyla parlayan dünyanın sonu temalı 

alışveriş merkezinden çıktığımızda, sakin ve mesafeli sesiyle Cole, 

“Rövanş. İştahım kaçtı,” dedi Baby’ye.
“Emin misin?” diye sordu Baby, yürüyen merdivene yönelirken. 

“Şu an iyi bir bölüm çekmek için güzel bir zamandı.”
“Evet,” dedi Cole. “Evet, eminim öyledir. Aklıma daha iyi bir 

şeyler geliyor.”
“Yap o zaman. Doğum günün için harika bir sürprizim var 

ama önce bunu hak etmen gerekiyor,” dedi Baby.

Kaldırımda ondan ayrıldık. O loş, zamansız alışveriş merke­

zinden sonra her taraf şaşırtıcı bir biçimde bembeyazdı. Arabaya 

dönene dek hiç konuşmadık.
“Bu da neydi?” diye çıkıştım ona. “O insanlara ne yaptın sen?”

Yolcu koltuğunda oturan Cole, başını iki yana salladı. “Bil­

miyorum.”

“Nasıl bilmezsin? Yüz ifadeni gördüm. Biliyorsun.”

“Isabel, hatırlamıyorum.”
“Yalan söyleme bana!” diye bağırdım, “ifadeni gördüm! Ne 

yaptın?”

219



günahkâr

“Victor ve ben.. Cole burnunu parmaklarıyla sıktı ve bir saniye 

sonra içinden bir düşünceyi çıkarıp atıyormuş gibi elini ileri savurdu. 

Şimdi daha çok huzursuzdu. Kendi bedeninin içinde rahatsız edici 
sesler çıkarıyordu.

Trafik ışıklarını geçtim ve Budist tapmağı gibi çatısı olan bir 
apartmanı geride bıraktım. “Umarım bunun anlamı, neden bir 

daha en sevdiğim restorana gidemeyeceğimi nasıl izah edeceğini 
düşünüyor olmandır.”

“Isabel, Tanrım, biraz zaman tanı bana,” dedi Cole.
“Ayrıca,” diye homurdandım. Şimdi içimdeki öfke düzgün bir 

biçimde harekete geçiyordu. “Kız arkadaş nedir ya?”
“Ne yani, bunun için de mi özür bekliyorsun? Muhtemelen 

bu sözcüğü kullanmadan önce bir form doldurmam gerekirdi, öyle 
değil mi? Tanrım. Onca şeyin arasında...”

Onca şeyin arasında. Cole’un daha önce kız arkadaşları olmuş 

olabilirdi ama ben hayatımın onca senesini kimseye ait olmadan 

geçirmiştim. Şimdi bunu şüpheli bir garsonun yüreğine su serpmek 

için mi yoksa gerçekten kız arkadaşı olduğumu düşündüğü için mi 

söylüyordu, bunu bile bilemiyordum. Tüm bunların ardından, kız 

arkadaşı olmak isteyip istemediğimi bile bilmiyordum. Tüm dünya 

öyle düşünse de erkek arkadaşının tam bir felaket olmasının önemi 

var mıydı, onu da bilemiyordum.

Cole şakağını pencereye dayadı, gözlerini tek bir bulut dahi 

olmayan gökyüzüne çevirmişti. “Deniyorum,” dedi sonunda. “De­
niyorum ve bunu kimse önemsemiyor. Her zaman o olacağım.” 

“Kim?”
“Cole St. Clair.”

Söylediği şey aptalca gibi geliyordu ama ne demek istediğini 
biliyordum, insanın en büyük korkusunun kendisi olmasının nasıl 

bir his olduğunu iyi biliyordum.

220



Y i r m i  B e ş î n c İ B ö l ü m

• c o l e •

İşte bildiklerim: Daireme kendi başıma dönseydim, banyoya gi­

dip kendime iğne yapardım. Bu tam anlamıyla uyuşturucu olmasa 

da, ondan çok daha temiz bir şey olsa da bu deneyim bana kısa 
bir süre önce olduğum o insanı hatırlatacaktı. Uyuşturucu almak 

için Koreatowna gitmiş ve işler tatsızlaşınca suşi restoranını kırıp 

dökmüş o insanı. Kendimden, tıpkı o zamanki gibi nefret etmeye 

katlanamazdım.
Bu yüzden Isabei’e, en azından kısa bir süreliğine beni yanında 

götürmesi için yalvardım.
Beni biliyor olmalıydı. Sinirli olmasına rağmen söylediğimi yaptı.

Isabel’in annesi güzel bir evde yaşıyordu ancak hemen bitişiğin­

deki evlerle tıpatıp aynı güzellikte olmasaydı bu ev çok daha güzel 

görünürdü. Burası bana Kaliforniya gibi görünmüyordu. Ust-orta 
sınıf ABD gibi görünüyordu. Isabel, kocaman arazi aracını geri geri 

garaj yoluna soktu; o kadar düzgün ve ustalıkla yaptı ki sağ taraftaki 

çiçek tarhını ezmeye niyetlendiğinden neredeyse emindim. Akşam 

karanlığının kapladığı avluya inince dudakları ilgisizce aralandı 
ve o an yanılmamış olduğumu anladım. Bu bir gerilla savaşıydı: 

Isabel, varoşlara karşı. Galip gelmesinin tek yolunun geri çekilmek
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olduğunu henüz anlamamıştı. Belki anlamıştı, sadece geri çekilmesi 

engellenmişti ve bu yüzden savaşarak dibe inmeye karar vermişti.

Bu mahalleye bakmak bile beni yoruyordu. Burası bana Phoenix, 

New York’taki ailemi hatırlatıyordu.

Isabel’le, oda spreyi kokan orta kısımdaki koridora girdik. Dekor 

çok güzeldi ve gözlerimi dekordan ayırdığım an neye benzediğini 

unuttum. Isabel burayla uyumlu değildi; bir yabancı gibi. Pembe 

dudaklarını büzdü ve biraz sonra annesinin, “Isabel?” diye seslen­

diğini işittik.

Isabel annesinin evde olabileceği ve bu durumu idare edeceği 

konusunda beni uyarmıştı.

Fakat daha sonra daha alçak sesli bir gürültü işittik: bir erkek

sesi.

Tıpkı Isabel gibi yabancı görünen Sofia tepemizdeki halıfleks 

kaplı sahanlıkta belirdiği an Isabel’in gözleri kısıldı. Uykulu göz­

leri, yüzünün yan tarafından sarkan bukle bukle saçları ve ekranın 

alt kısmında süslü fontlarla yazılmış sözcüklerle siyah-beyaz sessiz 

filmlerden fırlamış bir karakter gibiydi: Bembeyaz eli merdivenin 

korkuluğunu sıkıca kavramıştı.

Sophia bir şeyler söylemek için dudaklarını oynattı. Ekranın 

alt kısmında aynen şu biçimde yazılabilecek şu sözleri: Baban geldi!

Tom Culpeper.

Onu en son yaklaşık üç bin kilometre ötede ve milyon sene önce, 

Victor’ın cansız bedeninin başında görmüştüm. Fakat Viktor’ın kurt 

kılığındaki bir delikanlı olduğunu bilmiyordu. O sadece keskin 

dişleriyle bir şeyleri öldürmeye çalışıyordu. Victor’ın ölümü gerçekte 

onun suçu değildi. Benim suçumdu. Suç hep benimdi.

Daireme dönmeliydim.

“Isabel? Şendin, değil mi? Sofia, Isabel mi o?”
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İki kız da bana baktı. Sofia son basamakları sessizce indi ve 

koluma dokunmaya yeltendi. Ardından fikrini değiştirdi ve eliyle 

belli belirsiz bir gel işareti yaptı. Ekrandaki sözcükler: Beni takip et! 

Isabel parmağını dudaklarına götürdü —Şişşt (havaya atılan öpücük­

ler, bebeğim/öpücük at/soluğumu takip et)— ve başka bir odaya girdi.

Sofia beni koridorun sonunda, açık taraça kapısından güzel, 

şık görünümlü, hatırlanması zor mutfağa doğru kaçırırken Isabel’in 

soğuk bir tavırla, “Ah, ne kadar harika. Tüm DNA’m yine bir araya 

gelmiş,” dediğini işittim.

Sofia beni, küçük balkona ve doğruca tam uç kısma yerleşti­

rilmiş küçük ahşap çocuk oyun evine doğru iki adım götürene dek 

durmadı. Bu, yeşil plastik kaydırağı, tırmanma duvarı ve genelde 

içinde arı kovanı bulunan oyun evlerindendi. Evin içi yaklaşık bir 

buçuk metrekareydi ve veranda lambasının loş ışığıyla aydınlanı­

yordu. Sofia sürünerek uzaktaki uca gitti ve kollarını, karnına çek­

tiği dizlerine doladı. Ben de diğer köşede oturdum. Culpeper’ları 

hâlâ işitebildiğimizi fark ettim. Özellikle de penceresi açık mutfağa 

geçtiklerinde. Küçük, yeşil kepenkli pencere, içerideki cümbüşü 

görmemizi bile sağlıyordu; onlar Sofia ile beni göremiyordu ama 

kendileri televizyon ekranı gibi aydınlanmışlardı.

“Bakıyorum kuru temizlemedeki pantolonu almışsın,” dedi 

Isabel, sesi hâlâ mesafeliydi. Kendine bir bardak su aldı. Babasına 

hiçbir şey söylemedi.

Isabel’in annesi eliyle kalçasını düzeltti. Üzerinde muntazam bir 

beyaz pantolon ve siyah, dekolteli bir bluz vardı. Isabel’in annesi, bir 

araya getirilmiş ama inşa edilmemiş harika kadınlardandı. Genelde 

anne-kız eşleşmeleri, önce/sonra görselleri gibi hissettirirdi insana 

fakat onların durumunda, onlar yan yanayken tüm oda, ilgili gen­

lerin mükemmelliği karşısında hep birlikte şaşkınlık içinde kalırdı.
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“Baban hafta sonunu onunla geçirip geçiremeyeceğimizi bilmek 
istiyor,” dedi Isabel’in annesi.

Hemen yanımdaki Sofia dizlerini karnına daha çok çekti. 

Dizlerinin üzerinden görebildiğim tek şey, mutfağa dikilmiş iri 

gözleriydi. Gözlerinde, sanki ağlıyormuş gibi bir parıltı vardı fakat 

ağlamıyordu. Kaç yaşında olduğunu merak ettim. On beş mi? On 

altı mı? Henüz çok küçük görünüyordu. Sofia da, insanlarda onunla 

çıkmak değil onunla ilgilenmek hissi uyandıran, çocuklara özgü o 

gizemli şeyden vardı.
“Burada mı?” dedi Isabel mutfakta. “Yoksa San Diego’da mı?” 

“Evde,” dedi Tom Culpeper. Kollarını göğsünde kavuşturup 

avukat gibi bir ifadeyle kapıya yaslandı. “Tabii ki.”

Isabel su içtiği bardağa doğru kötü bir şekilde gülümsedi. 
“Tabii ki.”

Sofia, “Keşke ben de Isabel gibi olsaydım,” diye fısıldadı. 

Dikkatimi tekrar oyun evinin içine yönelttim. “Nasıl yani?” 

“Her zaman ne söyleyeceğini biliyor,” dedi Sofia ciddiyetle. 

“Annem ve babam tartıştığında ben hüngür hüngür ağlayıp aptal 

gibi görünürdüm. Isabel asla üzülmez.”
Bunu bilmiyordum. Isabel’in her zaman üzgün olduğunu dü­

şünürdüm.

“Ağlamak yanlış bir şey değil ki,” dedim ve “Ben her zaman 

ağlarım,” diye yalan söyledim.

Sofia tek kaşını kaldırdı ve dizlerinin ardından bana gülümsedi. 
Gülüşünün sadece bir köşesini gördüm; mahcup ve kuşkuluydu. 

Böyle söylemem hoşuna gitmişti. Küçük not defterimi çıkardım 

ve tamamen aklımdan çıkmadan, öpücükle ilgili şarkı sözlerini 

not ettim.

“Annenle baban ayrı mı?” diye sordum.

Sofia başıyla onayladı.
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“Senin baban da göt kafalı bir avukat mıydı?”

Sofia başını iki yana salladı. Parıltılı gözleri biraz daha parlamaya 

başlamıştı. “Avukat değil, göt kafalı da değil.” Göt sözcüğünü bile 

nefret dolu bir ifadeyle söyleyemiyordu. Bunu dikkatle, anatomi 
hakkında konuşuyormuş ve kimsenin kendisini işitmesini istemi­

yormuş gibi söyledi.
Mutfakta buz gibi sesiyle, “Buraya iki saatlik mesafeden gelmiş 

olman, sana vaktimi talep etmen hakkını vermez. Planlarım var. 

Ama annemle yetişkin aktiviteleri ve deniz malzemeleriyle dolu bir 

hafta sonu geçirmek isterseniz buna itiraz etmem. Kocaman insan­

larsınız,” dedi Isabel.
“On sekiz yaşında olman sana kabalık etme hakkı vermez, 

Isabel,” dedi Tom. Gözlerimi kapadım ve ona zarar verebileceğim 

çeşitli yöntemler düşündüm. En basitiyle başlayıp en acımasızca 
olanıyla devam edecektim: yumruğumla, sözlerimle, gülümsememle. 

“Annenle de böyle konuşuyor musun?”

“Evet,” dedi Isabel.
Gözlerimi açtım ve Sofiaya, “Annen ile baban ne zamandır 

ayrılar?” diye sordum.
Sofia omuz silkti ve parmağını oyun evinin iç kısmına sürttü. 

Loş ışıkta, kargacık burgacık yazılmış, Sofia buradaydı, yazısına do­

kunduğunu gördüm. Sofia, benden bu konuda hiçbir şey yapmamı 

istemeyecek kadar üzgündü ve bu, bu konuda bir şeyler yapmayı 

istememe neden oluyordu. Pantolonumun ceplerini elimle yokladım. 

Bulduğum keçeli kalemle, Sofiaya eğilerek yanındaki duvara Cole 

buradaydı yazdım. Altına imzamı attım, imzamda oldukça iyiyimdir.

Sofia’nm dişleri karanlıkta minik bir hilal oluşturdu.

Teresanın sesinin yükseldiğini işittim. Sofıayla, mutfağı dinlemek 

için yine eğildik. Cümlesinin son kısmını kaçırdım ama Tom’un açık 
pencereler ve kapıdan gelen cevabı yanlış anlaşılmayacak türdendi.
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“İkimiz de aşkın, çocuklar için olduğunu biliyoruz,” dedi Tom. 

“Bizler yetişkiniz. Uyumluluk, yetişkinler içindir.”

“Uyumluluk, telefonumun Bluetooth özelliği ve arabam içindir,” 

diye cevap verdi Teresa. “Tek fark, bu ikisinin çok iyi anlaşması ve 

arabamın, Bluetooth uma asla berbat hissettirmemesi.”

İnce, keyifsiz ve kınayıcı ses tonuyla, “Pekâlâ” dedi Isabel, “sizi 

burada bırakıp gidiyorum. Yapmam gereken işler var. Şakağıma 

delik açmak gibi mesela. Şimdilik hoşça kalın.”

Tom ölümcül bakışlarını karısından kızına çevirdi. “Seni görmek 

için iki saatlik yoldan geldim.”

Isabel’in arkası bize dönüktü. Yüzü yerine arkasında kavuş­

turduğu kollarını görüyordum ve sol eliyle sağ kolunu nasıl vahşice 

çimdiklediğini, derisinin nasıl kızardığını görebiliyordum. Fakat 

sesi hâlâ buz gibiydi. “Gördün işte.”

Isabel odadan çıktı.

Tom diliyle dişlerini yaladı. Ardından, “Görüyorum ki ebe- 

veynliğinle harikalar yaratmışsın, Teresa,” dedi.

Tom Culpeper’la arkadaş olabileceğimiz herhangi bir evren ola­

mazdı. Sofia hemen telefonunun üzerine eğilerek seri hareketlerle 

mesaj yazmaya başladı. Ekranın üstünde Isabel’in isminden başka 

bir şey göremedim.

Sonra Isabel balkonun kenarında belirdi ve gözlerini kısarak 

oyun evine baktı. Ona yer açmak için Sofia’nın yanma iyice sokul­

dum. Isabel buzuldan oyulmuş gibi görünüyordu. Gözlerini, evin 

duvarına imzamı attığım yere doğrultmuştu fakat aslında hiçbir 

şeye bakmıyordu.

“Al,” dedim.

Keçeli kalemi uzattım ama Isabel almadı. “Burada olduğum 

tüm zamanları unutmak istiyorum,” dedi.
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Sofia kendiliğinden, “İstersen içeriden sana biraz kurabiye ge­

tirebilirim,” dedi.

Isabel sertçe, “Bana, yiyecek kahrolası bir şeyler getirmeni is­

temiyorum, Sofia!” dedi.

Kuzeni, gerçek anlamda daha az yer kaplamadan köşesine büzül­
meyi başardı. Isabel gözlerini kapadı, dudakları giderek inceliyordu.

İki mutsuz kızın arasında sıkışıp kalmıştım ve başka bir yere 

gidebileceğim bir arabam da yoktu. Olsaydı bile, sadece Satürn 

olurdu. Sofia kurabiyeden söz ettiği an canım bir tane istemişti 

çünkü akşam yemeğimiz kuruntulu suşi şefleri yüzünden berbat 

olmuştu ve şu anda Teresa ve Tom Culpeper mutfakta muntazam 

bir çığlık festivali düzenliyordu ve gerçekten kimse sivil zayiat riskini 

göze alarak oraya giremezdi.
“Ben bir kurabiye alırdım,” dedim Sofıa’ya, “ama kiloma dikkat 

ediyorum. Kamera insana on kilo daha ekliyor. Kameralar karşısında 

çirkin görünürsem hayatın bir anlamı olmaz.”

Isabel öfkeyle burnundan soludu. Sofia burnunu çekti ve bir 

şeyler mırıldandı.

“Ne?” diye sordum.
“Mercek bozukluğu,” dedi Sofia burnunu çekerek. “O yüzden 

kameralar insana on kilo daha ekliyor. Her mercek teknik anlamda 

balık gözlü mercektir. Her şeyin orta kısmını daha büyük gösterir. 

Burnun, karnın falan gibi. Tüm ışıklandırmalar, flaşlar ve kameraya 
bağlanan flaşlar, gölgeler ve kenarlıkları yok eder. Bu yüzden daha 

şişman görünürsün.” Bunları söylerken arada burnunu çekiyordu.

“Eh,” dedim. “İnsan ne kadar bilirse o kadar iyi.”

Mutfaktaki kavga iyice kızıştı. (Teresa kısa bir süre önce fevka­

lade bir şekilde, Avukat sözcüğü fahişe sözcüğünün eş anlamlısı değil 
midir? diye bağırmıştı. Tom da, Gece boyunca çalışan kadınlardan 

bahsediyorsak, sanırım o sözcük doktor olacak, diye cevap vermişti ona.)
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Telefonumu yeniden elime aldım. “Bugün çektiğimiz bölümü 
görmek ister misiniz?”

Sofia, “Neyle ilgiliydi?” dedi.

“Sürpriz. Bunu sana söyleyebilirdim ama o zaman seni dünya 
üzerinde yeniden düzenlemek zorunda kalırım.”

Isabel gözlerini açtı. Telefonumda sekmeler arasında gezindim 

ve internet sitesine girdim. Yanımdaki iki kız da karanlıkta etrafa 

ışık saçan ekrana biraz daha eğildi.

Bölüm, Leyla’yla olan kavgamla başladı ve hızla, Chad’le Jeremy 
yüzünden ettiğim kavgaya doğru ilerledi.

“Ne pislik herif,” dedi Sofia.

“Jeremy’nin önce seninle evlendiğini bilmiyor mu?” diye ekledi 

Isabel bomboş bir ifadeyle. Bunu Sofia için söylediğini, videoyu 

seyrediyormuş gibi görünmek ve biraz önce ona kötü davrandığı 
için affedilmek istediğini biliyordum. İşe yaramıştı çünkü Sofia 

onu bağışlamayı çok istiyordu.

Jeremy’yi güvenceye aldıktan sonra üçümüz, Isabel’in bana 

verdiği adrese gittik. Büyük bir hayranımın Echo Parktaki evlilik 

merasimine. Yani, bu kişi Isabel’e göre benim büyük bir hayranımdı. 
Hem internette benim gibi davranma hem de araştırmaları yapma 

konusunda Isabel’in yeteneğine çok şey düşüyordu. Çünkü normal 

bir insanın ya da sıradan bir hayranın düğünü olsaydı sonumuz fe­

laket olurdu. Zamanımız dardı ve ilginç bir şekilde, Satürn’ün yolda 

benzini bitmişti. Biz de, beni tanıyan bir çocuğun görevli olduğu 
bir benzin istasyonuna kadar yürümek zorunda kaldık.

Videoyu durdurdum. “Burası da, Isabel’in gerçekten her şeyi 
bilip bilmediğini anladığım bölüm.”

“Neden?” dedi Sofia.
“Düğünü bulan oydu.”

Sofia’nın kocaman gözleri Isabel’e çevrildi.

228



m aggie stiefvater

Isabel, “İyi ki her şeyi biliyorum,” dedi.

Gerçekten biliyordu. Echo Park a gittik, gelin de damat da gru­

bun büyük hayranıydı ve gelin beni gördüğünde bilhassa kameraya 

doğru harika bir şekilde bayıldı. Jeremy de arabadan indi. Ne yazık 

ki bütün büyükler işe karışmıştı ve çift koridorda mihraba doğru 

ilerlerken onlar için çaldık. Leyla bile kötü çalmadı. Televizyon için 

gerçekten harika performanstı.

Sofia mutlulukla iç geçirdi. “Ne kadar romantik. Gerçekte de 

bu kadar romantik miydi?”

“Elbette,” dedim.

Isabel, Sanal Cole telefonumdaki video yorumları arasında ge­

ziniyordu. Çok fazla yorum vardı. Istesen de hepsini okuyamayacak 

kadar çok. Isabel en yeni olan yoruma gözlerini kısarak baktı. Bir 

paragraf uzunluğunda, NARKOTIKA ve düğün merasimlerine 

karşı duyduğu sevgiyi anlatan ve “Hain” gibi bir şarkı daha yazıp 

yazamayacağımı soran bir yorumdu bu.

İkimiz de ekrana bakarken başka bir yorum daha geldi. 1362 

numaralı yorumdu bu ve tek satırdan oluşuyordu:

cole st clair’in yüzükoyun hali tıpkı onu eskiden hatırladığım gibi

Isabel dudaklarını büzdü. Bana bakmıyordu. Bu yorum, suşi 

restoranındakiler ve Chad’le olan yüzleşmelerim arasında kapana 

kısılmıştım. Geleceğim yerine geçmişimin giderek yaklaştığını his­

sediyordum.

Sofia, bölümümüzün güzel sonu nedeniyle hâlâ kendinden 

geçmiş durumdaydı. “Sence senin düğününde de rock grubu olur 

mu, Isabel?”
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“Ben evlenmeyeceğim,” dedi Isabel tuşlarını kilitleyip iş telefo­

nunu bir kenara koyarak. Hâlâ bana, eve, hiçbir şeye bakmıyordu. 

“Mutlu sonlara inanmam ben.”

Daha sonra bomboş apartman dairemde net olarak hatırlayabildi­
ğim bu oldu. Baby’yle yarıda kesilen akşam yemeğimiz, utanç ve 

öfkeden oluşan puslu bir anıydı. Chad’le olan tartışmamız kuşkuyla 

kaplı bir bulanıklıktı. Düğündeki konukların gülümsemeleri çoktan 
unutulmuştu.

Sadece, birlikte olmak istediğim tek insanın, mutlu sonlara 
inanmadığını söylediğini hatırlıyordum.

O gece geç vakitte ya da ertesi sabah çok erken saatlerde Satürn’e 

bindiğimde, radyoda “Hain” çalıyordu. Arabayı ara sokaktan geri 

geri çıkarırken kendi sesim bana bağırıyordu:

Beni her zaman böyle istemedin mi?

indirimde, gece yansı, iflas etmiı

Çok daha ucuzum ben.

Yollar ürkütücü ve ıssızdı. Barlar bile kapalıydı, insanlar ve güneş 

olmadan nedense kaldırımın yan tarafındaki çimenler ve yeşillikler 

daha çok vurgulanıyordu. Burası betondan oyulmuş gibiydi. Rad­

yodan yükselen sesim hâlâ acı acı bağırıyordu. Müziği kapatmadım.

Beni seviyormuş gibi yapma

Kumsaldaki park alanı bomboştu ve arabanın kapısını açtı­
ğımda, hava buz gibiydi.

Bu, benimle ilgiliymiş gibi

230



m aggie stiefvater

Soğuk hava güzeldi. Bu hissin etkisini daha uzun kdardı.

Sadece çılgın gençlik yıllarında geçen bir hikâye olacağım

Eşyalarımı aldım ve kumsalda okyanusa doğru yalınayak iler­

ledim. Soyundum. Kapkara, yıldızsız gökyüzü ve park alanının 

kenarındaki daha koyu renkli siluetler dışında etrafta beni görebilecek 

kimse yoktu, iğneyi derime batırdım.

Tanrım sen bir hainsin, bir hain

Elbette yakalanabilirdim. Kıyıya vuran dalgaların arasında kurt 

olarak koştururken biri beni görebilirdi. Ya da binleri beni, dokuz, 

on beş veya yirmi iki dakika sonra insana dönüştüğüm zaman çıplak 

halde görebilirdi. Ya da birileri tam dönüşüm anında beni görebilirdi 

ki bu kuvvetle muhtemeldi.

Ama görmezlerdi. İstatistiksel olarak görmezlerdi.
Ayrıca bu risk, beni durdurmak için yeterli değildi. Damarla­

rım ulumaya, tüm sinirlerim ürpermeye başlayana dek bekledim. 
Düşüncelerimi, dönüşümün çığlıklar içindeki acısının önüne ge­

çirmenin bir yolu olsaydı, bu mükemmel bir kaçış olurdu. En temiz 

uyuşturucu, en makul zihinsel dinlence olurdu.

Uyuşturucuların beni ne kadar iğrenç bir hale getirmiş olduk­

larını bazen unutuyordum. Fakat tıpkı Baby’nin söylediği gibi, artık 

yine yakışıklıydım.

Hain hain hain

Sonra birden kurda dönüştüm. Serin, nemli ve uçsuz bucaksız 

kumları pençelerimde hissettim. Gece vakti kumsalda gözden kaçırı­
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lacak hiçbir renk yoktu. Koşarken yalnızca sesleri duyuyor, kokuları 
alıyor ve kulaklarımda ıslık çalan rüzgârı işitiyordum. Düşünceler 
zihnimde birer imgeydi.

Kıyıya vuran buz gibi dalgaların arasında çömelerek kendime geldim. 
Etrafta kimse yoktu. Kumsal hâlâ bomboştu. Yakayı ele vermemiş 
olmam nedense kendimi daha kötü hissetmeme neden olmuştu. 
Hakkımda gerçeği bilen tek kişi bendim ve bu yeterliydi. Diğer 
herkes çoktan tahmin etmişti.

Ben her zaman oydum. Ben her zaman Cole St. Clair’dim.
Ve hâlâ, Mutlu sonlara inanmam, diyen Isabel’in sesini duyu­

yordum.
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• I S A B E L  •

INTERNET: Hey, Cole St. Clair, Yuzudan kovulduğun 

doğru mu?
SANAL COLE: Harika olduğum için
INTERNET: Arkadaşım, tuvaletlerinde damardan aldığın 

için kovulduğunu söyledi.
SANAL COLE: Yeni arkadaşlar gerek sana

INTERNET: Haha, seni seviyorum adamım

SANAL COLE: Cidden kim sevmiyor ki
INTERNET: Bir daha “H ain” gibi bir parça yazacak misini

INTERNET: Son bölümde gördüğümüz o kız kimdil

SANAL COLE: Süperseksi bir uzaylı

INTERNET: Terk et onu! seni seviyorum cole!
SANAL COLE: Süperseksi uzaylı gezegeni yakıp yıkacak 

SANAL COLE: Gerçekte ben dünyayı kurtarıyorum (aslında 

gerçek değil bu)
SANAL COLE: Teşekkür edin bana şimdi 

INTERNET: Bunu bilmek zorunda değil haha 
INTERNET: Victorı bir daha görecek miyiz? NARKOTIKA 

müthişti!
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SANAL COLE:

INTERNET: Jeremy’yle birlikte çaldığınızı görmek harika! 
Peki ya Victor?
SANAL COLE:

INTERNET: Tamam, haydi çimdi de Victor gelsin!!!!!!
SANAL COLE: Sizler, Leyla’ya vegan sinir krizi geçirtecek­
siniz
INTERNET: Hahaha hayır ama cidden SONSUZA D EK 
NARKOTIKA
INTERNET: Doğum günün için ne istiyorsun?
SANAL COLE: Sonsuza dek genç kalmayı

Cole bana mesaj attı:
Aslında ben seni istiyorum



Y î r m İ Y e d İn c İ B ö l ü m

• c o l e •

Baby beni arayıp, “Doğum günün kutlu olsun. Sürprizin için hazır 

mısın?” dedi.

Dairemin bitişiğindeki kiralık evde duruyordum; kahvaltı ettikten 

sonra gizlice oraya girmiştim. Kahvaltı dediğim, uzun sandviç ekmeği 

içinde bir muzdan ibaretti. Gizlice girmeyi de, arkadaki kayarak 

açılan kapılardan birinin kilitli olmadığını fark etmem sayesinde 

başarmıştım. Sebebini bilemesem de, o günün doğum günüm olduğu 

fikri beni pek heyecanlandırmamıştı. “Sürpriz hoşuma gidecek mi 

bakalım?” dedim.

“Üzerinde çok çalıştım.”

“Bir ipucu alabilir miyim?
“Sadece keyfini çıkar,” dedi Baby. “Bunun için pantolonunu 

giymek isteyebilirsin. Umarım biraz beste yapmışsındır.”

İlk sürpriz kapımda, sabah saat onda belirdi. Aslında pek de kapımda 

belirmedi. Evin arka tarafındaki ara sokağa getirildi. Ben, neler oldu­

ğuna bakmak için terasa çıkana dek ciddi anlamda gürültü çıkardı.

Altta gök mavisi, harika bir Lamborghini’nin durmadan marşına 

basılıyordu. Kısacık bir an için, Amma da güzel hediye, diye düşün­
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düm ancak daha sonra asıl hediyenin, şoför koltuğunun arkasında 

oturan, beyaz güneş gözlüklü, ufak tefek, harika bir Latin hatun 

olduğunu fark ettim. Benden hem daha zengin hem de daha ünlü 

görünüyordu, çünkü öyleydi. Elimde olmadan kalbim hızla atmaya 
başladı.

Ah, Baby, seni zeki piç kurusu, diye düşündüm.

“Magdalene,” diye seslendim. “Buraya uğraman ne güzel.”

Magdalene’le ilk tanıştığımda Arkansas, Georgia ya da Güney 

Carolina’da, zevk için araba kullanarak ve alışveriş merkezlerinde 

şarkı söyleyerek vakit geçiren, yaşlı bir oto tamircisinin kızı olarak 
henüz keşfedilmişti. Liseden yeni mezun olmuş, ilk EP’sini çıkarmış 

ve onu keşfedecek birilerini arıyordu.

Magdalene bizimle birlikte “Spacebar’ ı kaydetmişti ve daha 

sonra herkes kendi yoluna gitmişti. Yani, ben NARKOTIKA’yı 
birkaç farklı ülkede ünlü etmiş, daha sonra kendi salyamın içinde 

kendimden geçmiştim. Magdalene ise, o on yılın en çok satan beş 

dans albümünden birini hazırlamış, iki sene içinde iki aktör ve bir 

aktrisle evlenip boşanmış, cadde yarışı çetesini yönetme suçundan 

ehliyetini kaybedip tekrar geri almış ve bir filmde oynamıştı. Para 
kazanan bir tek buydu. Bana göndermiş olduğu posteri hâlâ saklı­

yordum. Metalik mavi keçeli kalemle üzerine şöyle yazmıştı:

Kapa çeneni (ve Sür), Cole

Magdalene’in, Kuzey Amerika’daki en büyük gök mavisi lüks 
araba koleksiyonuna sahip olduğunu anladım.

Magdalene ayrıca, şimdiye dek tanıdığım en tatlı sarhoştu. Gün­

lerimin tehlikeli olduğu zamanlarda, ona fena halde abayı yakmıştım. 

Baby’nin bu iki durumdan da haberdar olduğundan emindim. Bu 

bölümde ne yapmamı umduğunu merak ediyordum.

“Mutlu yıllar, Cole St. Clair!” Magdalene bir kez daha marşa 

bastı. Bir yerlerden rüzgâr esti ve simsiyah saçlarını havalandırdı.
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Hafifçe dalgalanan saç telleri, uzman ekibi tarafından yapılmış ol­

duklarını belli ediyordu. “Benzin bitmeden bin şu arabaya!”

Korkuluklardan aşağı eğilerek arabanın maviliğini dikkatle in­

celedim. T ’nin minibüsü, arkasında park halindeydi ve kamerasının 

her saniyeyi kaydettiğini fark ettim. Ayrıca Magdalene’in parıltılı 

kolsuz bluzuna incecik, minik bir mikrofon iliştirilmişti.
“Nereye gidiyoruz?” diye sordum yüksek sesle.

“Baby bana şarkı kaydedeceğimizi söyledi?”

“Ah, öyle mi söyledi?”
“Yalnızca kendi stüdyomda kayıt yaparım. Umarım elinde, 

sesimin güzel çıkmasını sağlayacak bir şeyler vardır.”

“Bateristim o arabaya sığmaz.”
“O şuradakini alabilir,” dedi Magdalene. Küçümseme, sesinden 

etrafa yayılıyor ve Satürn’ün tekerlekleri etrafında birikiyordu.
Leyla’nın tekrar Satürn’ü kullanmak zorunda kalacağı fikri 

benim için güçlü bir motivasyon oldu. Korkuluklardan hızla uzak­

laştım. Tam merdivene yönelirken Isabel’e mesaj attım. Sanal Cole 
hareketlenebilir. Bölüm başlıyor.

Isabel cevap yazdı. İnternet asla uyumaz 
Ben de ona yazdım: Sen de gelebilirsin 
Isabel: Lanet dersim uzun sürecek 
Ben: Onlara doğum günüm olduğunu söyle 
Isabel cevap vermedi, zaten cevap vermesini de beklememiştim. 

Jeremy’yi aradım. “Sana bir araba gönderiyorum. Bölüm çekiliyor.” 

“Yöntem nedir?” diye sordu Jeremy.

“Hiçbir fikrim yok,” dedim.

Magdalene beni Long Beach’teki stüdyosuna götürdü. Buraya stüdyo 
bile diyemezdim. Ne diyebileceğimi bilemiyordum. Burası, Long 

Beach Havaalanının yakınlarında, içeri kamyonların girebilmesi
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için yapılmış devasa kapıları ve beton zemini olan bir depoydu. 

Depo, içine kocaman bir Venice apartman bloğu sığabilecek kadar 

büyüktü. Deponun yarısına, gök mavisi lüks arabalar sıralanmıştı. 

Çoğunun markasının ne olduğunu bilmiyordum. Büyük motorları 

ve işkence aletlerine benzeyen rüzgârlıkları olan yassı arabalardı 

bunlar. Arabaların arasındaki beton zeminde, kocaman düğümler 

şeklinde lastik izleri vardı, bazıları yan taraflara taşmıştı.

Deponun diğer yarısı stüdyoydu. Burası, oldukça büyük ve 

süslü stüdyolar görmüş olmama rağmen gördüğüm en büyük, en 

süslü stüdyoydu, içeride solistler ve davul setleri için ayrılmış ses 

geçirmez bölmeler, piyano, dikey duran yeni tarz başka bir piyano, 

synthesizer’ların bulunduğu bir raf, standlara yaslanmış kullanıl­

mayı bekleyen gitarlardan, bas gitarlardan ve çellolardan oluşan bir 

sıra vardı. Duvarlar akustik dolgu malzemeleriyle kaplanmıştı ve 

tavanda raylar üzerine asılmış mikrofonlar vardı. Bir an kayıt kon­

sollarının arasında bir kurt kokusu alır gibi oldum fakat daha sonra 

koku kayboldu. Belki sadece kendi kokumdu. Tepemde, duvarda 

asılı duran pirsing takılmış, üç boyutlu parlak dudaklar vardı. Bu 

dudaklar içerideki arabalardan daha büyüktü ve çarpan kalbimdeki 

kan kadar kırmızıydı.

Bu kadarı, aşırıdan bile aşırıydı. Magdalene e döndüm. O çoktan, 

minik bir bardaktan bir şeyler içmeye koyulmuştu.

Bir tüyo vereyim: Minik bardaklardaki şeyler, büyük bardak­

lardaki şeylerden daha fena çarpar.

Magdalene bana bakıp gülümsedi. Bu, on bin kamera görmüş 

bir gülümsemeydi. On bin kameradan ikisi ona doğrultulmuştu.

“Bir şey mi istiyorsun? Büyük ihtimalle ilgini çekecek bir şey 

var bende.”

“Ben temizim,” dedim Magdalene e.
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“Aferin sana.” Magdalene güldü ve kahkahası, tıpkı benim sık 

sık turneye çıktığım zamanlarda olduğu gibi biraz boğuktu. “Dün­

yanın daha çok rahibe ihtiyacı var.”

Baby’nin, onunla kavga etmemi bekleyip beklemediğini merak 

ettim. Olayı geçiştirdim. “Şu oyuncaklarına bak.”
İşin en çılgın kısmı mekânın açıkça, Magdalene’in hayal dünya­

sının betondan yapılmış bir tezahürü oluşuydu. Magdalene o kadar 

abartılı bir kadındı ki... Kabarık saçlar, kocaman gözler, parıltılı ve 

daracık bluz, ince işli göbek pirsingi, elimden daha kalın kemer, 

İspanyol paça pantolon ve kısa konçlu botlar burayla tam anlamıyla 

uyumluydu.
“Çocuklar gelene kadar bekle,” dedi. “Bir şeyler çal bana.”

Üç metrelik bir Steimvay olan piyanoyu işaret etti. Çünkü bu 

model Steinway’ler, gösterişi seven tipler içindir.

Size konserlerde çalınabilecek büyüklükte bir Steimvay sunul­

duğunda, özellikle de tıpkı bunun gibi gök mavisiyse, karşınızda 

tek bir seçenek vardır.

Piyanonun başına oturdum.
Ben her zaman bir rock yıldızı olmadım. Küçükken annemlerden 

istediğim synthesizer dersleri değildi.

Bach’tan ufak bir şeyler çaldım. Kasten yavaş, tumturaklı ve 

usulca çalıyordum. Ürkütücü bir palyaço ya da içinde Bach geçen 

bir şaka yapıyormuş gibi. Piyano akordu harikaydı. Neredeyse kendi 

kendini çalıyordu.
“Haydi bakalım, Cole,” diye mırıldandı Magdalene piyanoya 

yaslanarak. Kameralara gözlerini devirdi. “Yalnızız burada. Cesa­

retin yok tabii.”

Gülümsedim. Cole St. Clair gülümsemesiydi bu. Çabucak bu 
kez karmaşık bir Bach parçasına giriştim. Hızlı ama ustalıkla çaldım 

ardından da “Spacebar”ın akorlarına geçtim.
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Magdalene melodiyi anımsayarak vahşi bir ifadeyle sırıttı. Bardağı 

dudaklarından uzaklaştırdı ve nakarata geldiğimde sözleri söylemeye 

başladı: “Gazla, gazla, gazla!”

Nakaratın “gazla” kısmını tekrarladığı her seferinde, ölçünün 

üzerine çıkıyordu. Ne kadar gür bir sesi vardı. Ayrıca bu parçayı 

ilk kaydettiğimiz zamana göre çok daha iyiydi. Notalarım biraz 

aceleyle piyanoya çevirmeye çalıştığım sırada “Spacebar”ın nakarat 

kısmında hafifçe aksayıp tempomu düşürürken Magdalene de pi­

yanonun kenarına elleriyle vurmaya başladı. Bu parçayı çalmayalı 
sanki milyon yıl olmuştu.

Yine de hâlâ akılda kalıcı bir parçaydı.

Sözlerini yazan her kimse, ne yaptığını biliyor olmalıydı.

Açık duran piyano kapağına yansıyan aksim bana sevimli bir 

ifadeyle gülümsüyordu.
Magdalene şarkı söylemeye devam etti.

Ah, yeniden çalıyor olmak çok güzeldi. Birinin kendi şarkının 

nakarat kısmını söylediğini duymak, onlara biraz doğaçlama yaparak 

çalmak, iki muhteşem hafta boyunca sonunda hayalini kurmaya 

başlayana dek tüm Amerika’nın sürekli söylediği o çarpıcı dört akora 
tekrar tekrar geri gelmek harika bir şeydi.

Daha sonra da şarkının haklarını bir araba reklamına satmış 

ve başka bir projeye geçmiştik.

Steimvay’in en bas kısmına gelince Magdalene de ölçünün son 

kısmını bağırarak söylemişti ve havada çınlayan son nota da eridi­

ğinde kendine bir içki daha aldı.

Şov için felaketin o olup olmayacağını merak ettim.

Birinin yavaşça alkışladığını işittim. “Çocuklarla”, yani ses tek­

nisyenleri ile Jeremy ve Leyla da stüdyoya gelmişti. Bizi alkışlayan, 

teknisyenler arasında en yaşlı olanıydı. Bir asistan bizi cep telefonuyla 

videoya çekiyordu.
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“Bunu internete koyabilir miyim?” diye sordu.
Magdalene umarsızca, “Neden olmasın? Zaten daha sonrası için 

çok daha iyi bir parça yazdı,” dedi. Ardından bana döndü. Parçanın 
sahillerine vurmuş olduğum için hâlâ biraz kendimden geçmiş du­
rumdaydım. Magdalene elini hafifçe yanağıma koydu. “Ah, Cole. 
Yeteneğin kulağa nasıl geldiğini unutmuşum ben.”
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• I S A B E L  •

Aslında size daha önce hiçbir DHA dersini kaçırmamış olduğumu 

ve bunun Cole için bir istisna olduğunu söyleyebilirdim ama yalan 

söylemek istemiyorum. Dersi her zaman asabilirdim. Önemli olan 
tek şey notlarımdı. Liseye başladığım günden beri, tüm konulara 

hâkim olmak fakat derslere katılmamak arasındaki o tehlikeli çizgide 

başımı sürekli belaya sokuyordum.

Yine de, kursu tek astığım gün, merhum kardeşim Jack’in doğum 

günü olmuştu fakat gerçekte bunu yapmayı pek düşünmüyordum. 
Altı saat boyunca başkalarının lisesine gitmenin beni şiddetle ve 

psikolojik olarak hasta edeceğini düşünmüştüm.

Bu kez de başka bir doğum günü için dersi asıyordum: Cole’un 

doğum günü. Fakat işlerini biraz halledecek vakit bulana dek ona 

sürpriz yapmak istemiyordum, bu yüzden kendimi, yapacak hiçbir 

şeyimin olmadığı çok güzel, upuzun bir gün geçirirken buldum. 

Genellikle bu upuzun zaman dilimleri içimi tedirginlik ve gezegene 

karşı büyük bir nefretle doldururdu ama bugün saatler müşfik bir 

şekilde geçiyor gibiydi. Sofia’yı erhu dersinden alıp arabayla Long 
Beach’e götürmeye ve Cole’un yanma gitmeden önce onu seksi botlar 

almaya ikna etmeye karar verdim.
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içimdeki bu şeyin ne olduğunu anlayamıyordurn. iyi bir ruh 

hali miydi bu? Öyleymiş gibi görünüyordu.

Fakat cebimdeki anahtarlar kaçışın melodisini neşeyle çalarken 

Yıkım Evi’nin merdiveninden aşağı yöneldiğimde babamın antrede 
olduğunu gördüm. Şık ve güçlü görünüyordu. Gri takım elbise içinde 

jilet gibiydi.

Tereddüt ettim. Benim hatamdı. Babam zayıflıkları sezinlemek 

üzere yetiştirilip eğitilmişti. Gözleri bir saniyede üzerime dikildi.

günahkâr

BABAM: Isabel.

ISABEL: Baba.

BABAM: Benimle o tonda konuşma.

ISABEL: Benim kendi sesim bu.

BABAM: Tam olarak neden söz ettiğimi biliyorsun.

Odama dönüp pencereden aşağı inip inemeyeceğimi düşündüm. 

Fiziksel olarak bunu yapabilirdim, pratikteyse bu eylem eteğimin 

lekelenmesine neden olurdu. Amaç, sonrası için Cole’a güzel görün­

mekti. Neyse ki bu fazla uzun sürmeyecekti.
Babam, merdivenin altından başını kaldırıp bana baktı. Göz­

lerinde, büyük davalar üzerinde çalıştığı zamanlarda olduğu gibi 
yoğun bir ifade vardı.

BABAM: Konuşmamız gerek.

ISABEL: Dışarı çıkıyordum.

BABAM: Bu tartışmaya açık bir durum değil.

ISABEL: Ben dışarı çıkarken seçim sözcüğünün anlamını 

iyice yağmalama konusunda sana destek veriyorum.
BABAM: Isabel, lütfen, lütfen sadece aşağı gel. Bu önemli.
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Sesi tuhaflaşmıştı. Aşağı indim.
İçimde, tıpkı Jack’in haberini aldığım günküne benzeyen tatsız 

bir duygu vardı.
Babamın ardından mutfağa gittim. Gündüz olduğu için bütün 

ışıklar sönüktü fakat güneş o kadar tepedeydi ki ışınları pencereden 
içeri süzülemiyordu. Bu da odanın serin ve sevimsiz görünmesine 

neden oluyordu. Annem, göğsünde kavuşturduğu kollarıyla tez­

gâha yaslanarak çoktan kendini ayarlamıştı. Kendisini aşağılama­

sına giyinmişti. Annemin en iyi görünümü bu değildi ama yine de 

gözyaşlarından iyiydi.
Keyfim, nesli tükenenen bir canlı türü gibiydi.

Annemle babamın yüzlerindeki ifadenin sebebini algılamaya 

çalıştım.
Bildiğimi sanıyordum. Ancak sadece...

“Boşanmaya karar verdik,” dedi annem.

İşte söylenmişti.
Tüm o telkinler, varsayımlar, tehditler ve sonunda, işte bu cümle 

zikredilmişti.
“Elbette boşanacaksınız,” dedim.

“Isabel,” diye azarladı annem beni.
Babam keskin bir ifadeyle bana baktı. Söylediğim şeyi işitmemişti 

çünkü mutfağın orta yerindeki tezgâhta keyfimi tam boğazından 

kesmekle meşguldü. Neyse ki kan, portakal suyu ve hayal kırıklığı 

lekelerini tutmayacak türden bir mermerdi.
Bu durumun, işleri nasıl değiştireceğini düşünmeye çalıştım. Her 

şeyin gerçekten daha kötü olup olmayacağını bilmiyordum. Ya da 

daha iyi. Ya da farklı. Aslında şu anda üniversiteye gidince, annemi 
de babamı da görmek istediğim zaman iki farklı evi ziyaret edecek 

olmanın benim için ne anlama geleceğini düşünüyordum. Ve Jack’in 

mucizevi bir şekilde dönmesi halinde ailesini hatırlayamayacağını
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düşündüm çünkü aile parçalanmıştı. Bir de aşkın istatistiksel olarak 

ne kadar anlamsız bir şey olduğunu ve bu durumun, göreceli olarak 

ne kadar beklenen bir şey olduğunu düşündüm.

“Ağlıyor musun?” diye sordu annem.

“Hayır,” diye cevap verdim. “Niye ağlayayım ki?”

“Lauren, Sofia’nın Paolo’yla arasında olanları öğrendiğinde çok 

ağladığını söylemişti.”

Babam da ben de anneme baktık.

“Ne zaman?” diye sordum ama sorar sormaz da bunun anlamsız 

bir soru olduğunu anladım. Boşanma, evlilik ya da doğum günü gibi 
değildi. Belli bir gün belirleyip çiçekler almazdınız. Minnesota daki 

evimizde girişi tamamen kaplayan o fotoğrafları düşündüm. Evlilik ve 

balayı fotoğraflarının karışımı. Genetik malzemem oldukça güzeldi. 

Annemle babam her fotoğrafta son derece çekici görünüyordu. O 
eski fotoğraflarda bile fikir ayrılığının tohumlarını görebileceğinizi 

söylemek isterdim ama yalan olurdu. Bunlar, birbirine âşık iki genç 

ve güzel insanın poz vermeden çekilmiş, oldukça güzel fotoğrafla­

rıydı. Annemle babam evlenmeden önce de birbirlerine âşıklardı; 

düğünde de, minik Jack ve minik Isabel doğduğunda da.
Fakat artık öyle değildiler.

Babam, “Bu konuda konuşmak ister misin?” dedi.

“Konuşuyoruz zaten?

Annem babama, bu açıkça ortada gibi bir ifadeyle baktı.

“Peki ya Noel?” diye sordum. Aptalca bir soruydu. Çocukların 

soracağı türden bir soru. Bunu sorduğum için kendime kızdım. “Boş 

verin. Ben sorumu cevapladım.”

Annem, “Ah, tatlım, bilmiyorum. Noel’e daha aylar var,” dedi. 

Bunun üzerine son sözlerimin boş verin kısmını yüksek sesle söy­

leyip söylemediğimi merak ettim. Biraz düşündüm, o sözcükleri 
söylediğimden emindim.
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Doğru düzgün bir cenaze töreni için sabahki neşemin cesedini 
geri mi almalıydım, yoksa onu burada, Yıkım Evinde mi bırakma­
lıydım, merak ettim.

Annem alyansını takmıyordu. Bunu o an fark ettim. Babam 
da takmıyordu. Kahkahalarla gülesim geldi. Ciddi anlamda iğrenç, 
buz gibi bir kahkahayla. Ama sadece hafifçe, alayla gülümsedim. 
Yüzüm bir şeyler yapmalıydı.

“Bizden ne istersin?” diye sordu annem. Bu soruyu sormasını 
terapisti Dr. Carrotnose istemiş gibi, tam o tonlamayla sormuştu. 
Rakamlarla boşanma.

“Genetik malzemeniz,” diye cevap verdim. Tenimde sanki bir 
uğultu vardı. “Bunu da zaten aldığıma göre, teşekkürler. Yaklaşan 
boşanmanız için tebrik ediyorum. Yani, durumu resmiyete döktü­
ğünüz için. Ben çıkıyorum.”

“Bu kabul edilemez bir şey,” dedi babam. Haklıydı ama durumu 
kabul etmekten başka yapacak bir şey yoktu.

“Isabel...” dedi annem ama ben çoktan çıkmıştım.
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• c o l e •

O gün “Spacebar’ ın akustik versiyonu internete düşerken, kaydetmeye 

karar verdiğim “Öpücük At” parçasını çalmaya başladık. Sözleri 

hemen oracıkta yeniden düzenlemek zorunda kaldım. Zaten sözleri 

kadın solistten dinlemek çok daha iyi oluyordu fakat bazı yerleri 

yazım sürecinde benim söylemem için kaleme alınmıştı. Durumun 
böyle olduğunu sadece ben bilsem de Magdalene’in, Isabel hakkında 

şarkı söylemesini istemiyordum. Diğerleri öğle arasındayken, ben de 

kulağımda kulaklığım Korg’un üzerine eğilerek oturmuş, şarkıya yeni 

bir geçiş kısmı yazıyordum. Kalp atışları gibi olan ritimlerimi üst 

üste kaydettim. Davul kısmını Leyla’ya tekrar tekrar kaydettirdim. 

Şikâyet etmeden ama çok mükemmel olmayan bir şekilde görevini 

yaptı. Jeremy ilk birkaç saat boyunca sessizce etrafı inceledi, ardından 

dördüncü saate girdiğimizde hepimizi sükûnet içinde bırakan bir 

bas melodisi yazdı. Daha sonra Magdalene kasılarak kabine geçti 

ve mikrofonu öpüp okşayarak hepimizi bağırıp çağırtan bir vokal 

kaydı yaptı.

Çok sarhoştu.
İki sene önce olsaydı, ben de öyle olurdum.

Yöntem nedir, Baby?
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Daha sonra ekibinden iki çocuk nakarat üzerinde çalışırken 

Magdalene karbonmonoksit zehirlenmesinden ölmeyelim diye de­

vasa kapıları açtı ve onun o güzel arabalarını önce depoda daireler 

çizerek ardından tel örgülü park alanında sürdük.

Biz çalışırken güneş tam tepeye çıktı ve daha sonra alçaldı. 

Tüm gün bir mikrofonun içinde kaybolup gitti. Tozlar, kocaman ve 

boğucu duman bulutları halinde havaya yükseldi. Günbatımındaki 

turuncu ve mor renkleriyle depolar ve gök mavisi arabalarla her şeyde 

güzel, endüstriyel ve apokaliptik bir hava vardı.

Belki bu bölümün tek amacı buydu. Başarılı ve güzel bir taş­

kınlık durumu, güzel müzik ve güzel insanlar.

Dördüncü ya da beşinci arabaya -bir Nissan GT-R ya da tıpkı 

onun gibi dümdüz, ağız biçimini andıran bir araba- binerken Mag­

dalene de yanıma, yolcu tarafına bindi.

“Arabayı yolun aşağısına sür, sonra da geri dön. Neler yapabildi­

ğini gör!” diye bağırdı deponun önünde dümdüz uzanan yolu işaret 

ederek. “İki dakikaya dönmüş oluruz, çocuklar!”

Daha sonra bana dönerek, “Gazla bakalım, çocuk,” dedi.

Arabanın markasının ne olduğunu bilmiyordum ama Satürn 

değildi ve bu harikaydı.

Arabayı park alanının kenarına doğru hızla sürdüm. Lastikleri 

gıcırdatarak havaalanına doğru giden upuzun ve dümdüz yolda iler­

lerken Magdalene mikrofonunu söktü ve camdan dışarı fırlattı. Dikiz 

aynasından, mikrofonun yuvarlanarak çakıl kaplı alanda gözden 

kayboluşunu seyrettim.

“Vandalizm,” dedim endişeyle. “Baby memnun olmayacak.”

Hız göstergesi gittikçe zirveye tırmanıp depo duman bulutu 

içinde kalırken Magdalene darmadağınık ve seksi haliyle, “Kapa­

tıldığın kafeste eğleniyor musun?” diye sordu.
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Motor inledi. Dikiz aynasından, küçük kaçamağımızı görüntü­

lemek için kameramanın yola çıkmış olduğunu gördüm. “Ne kafesi?”

“İnsanların seni, içinde sessizce dolaşırken seyrettiği kafes. Senin 

için bir şeyim var,” dedi. “Gözden kaybolduğumuz zaman vereceğim.”

Vitesi değiştirmeyi beceremedim. Zaten araba sürmekten ne 

anlardım ki? Ayrıca bu araba da neydi böyle? Saatte sekiz bin kilo­

metreyle gidiyorduk ve sadece üçüncü vitesle gittiğimizden, yolun 

büyük bir kısmını gittiğimizden emindim. “Yabancı maddelerden 

söz ediyorsan tatlım, ben temizim.”

Yol, devasa büyüklükteki bir park alanında son buluyordu. He­

nüz ben frene basmadan Magdalene eğildi ve el frenini çekti. Araba 

anında döndü. Bir an ağırlıksızdık. Sanki aynı anda hem yaşıyorduk 

hem ölüydük, hem duruyor hem de gidiyorduk. Araba yana doğru 

süzüldü. Artık direksiyon işlevsizdi fakat arabanın çarpacağı bir 

şey yoktu.

Akıbeti olmayan bir kaos.

Magdalene freni bırakınca araba da sarsılarak dönmeyi bıraktı. 

Geldiğimiz yöne döndük. Tozlar, kümeler halinde etrafımızda top­

lanıyordu.

“Ben en iyisiyim,” dedi Magdalene. “Cole, sen hiçbir zaman 

temiz olmadın.”

“Kullanmıyorum,” dedim ön cam temizlenirken. “Bana biraz 

itibar et.”

“Sen bağımlısın,” dedi Magdalene. “Uyuşturucu maddeler 

keşfedilmemiş olsa dahi, sen yine de bağımlı olurdun. Kullanmaya 

başlamadan önce seni görmüştüm. Şimdi de o zamankinden farklı 

değilsin.”

Araba rölantide çalışırken bile çok gürültü yapıyordu. “Şimdi 

temizim.”
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“O zamanlar da temizdin. Belki dünya senin eroini sevdiğini 

düşünmüş olabilir ama ben gerçek bağımlılığının ne olduğunu bi­
liyorum.”

Ona baktım. O da bana baktı. Müzik demesini istedim ama 

demeyecekti, ikimiz de bu hayata aynı şey olarak başlamıştık: dünyan 
yerinden oynasa ne yapacağını bilmeyen, hırslı iki çocuk.

Magdalene, “Hayvanat bahçesindeki şu siyah beyaz maymunları 

görmüş müydün? Bütün gün kafeslerinde kıçlarını karıştırıp hu hu 

hu sesleri çıkararak otururlar. Ta ki kalabalık bir grup gelene dek. 

Ondan sonra kafesteki bütün oyuncakları alıp etrafa saçarak soyta­

rılık etmeye başlarlar. Bunu eğlence olsun diye yaparlar. Kendilerini 

seyreden insanlar olduğu için. Oyuncaklarla ilgili bile değil, sadece 
kalabalıklarla ilgilidir,” dedi.

Magdalene yöntemden söz ediyordu. Keskin ve çok güzel bir 

ifadeyle gülümsedi. Tıpkı her şey berbat olmadan önce, stüdyoya 
ilk geldiği gibiydi.

Magdalene elini açtı, avucunun içinde birkaç tane ekstazi vardı. 
“Arkadaşın kim? Benim.”

Hapları almayı bu kadar çok istediğim için kendimden nefret 
ettim. Yüreğim, sanki hepsini almış gibi eziliyordu.

Fakat bundan daha çok da, Magdalene’in eski halime inanıyor 

oluşundan nefret ettim. Çoktan devrildiğimden o kadar emindi ki. 

Dünya kendimi yeniden keşfetmemi istemiyordu. Tek bir kişi bile 

bunu istemiyordu.
“Bunu sana Baby mi verdi?” diye sordum.

Magdalene ilgisiz bir ses çıkardı. Aynı anda fena halde alkol 

kokan soluğu burnuma geldi. Magdalene çok tatlı ve dost canlısı 
bir sarhoştu.

“Ah, Magdalene, Magdalene. Sana programa çıkmanı söylerken 
ne dedi?”
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Magdalene gülümsedi. Bir eli tekrar yüzümdeydi. Bu gülümsemesi 
gerçekti, önceki gibi kamera için hazırlanmış olan gülümseme değildi. 
Müstehcen bir şekilde aralanmış dudakları, dişlerinin hafifçe aralık 
olduğunu gösterdi. Birden, herkesin ona çocuk gibi göründüğünü 
söyleyen Jeremy’nin sözleri geldi aklıma ve böylece Magdalene’in, 
keşfedilmeden önceki küçük kız halini hayal edebildim. Bu hüzün 
verici şeydi. Jeremy’nin buna nasıl dayanabildiğini anlayamadım.

“Bana kendim olmamı söyledi,” dedi Magdalene.
Magdalene’in parmaklarını hapların üzerine doğru kapadım. 

Gözleri şaşkınlıkla irileşti.
Cole, yöntem nedir? Benden başka kimse nasıl Cole St. Clair 

olunacağını söyleyemezdi.
“Evet,” dedim. “Evet, bana da öyle dedi.”
Kamera minibüsü bize yaklaşırken arabayı geri vitese taktım ve 

tekerlek ciyaklamalarıyla geldiğim yoldan geri döndüm.
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Seksi bot seçecek havada değildim. Hatta ünlü insanlara bakıp onları 

ünlü yapan şeyin ne olduğunu anlamak için inceleyecek havamda hiç 

değildim. Laboratuvarda çalışacak havadaydım. İleri düzey biyoloji 

dersi alırken beynimin daha aktif olan kısımlarını işgal edebilmek 

için kesip incelemek gibisinin olmadığını keşfetmiştim. Biyoloji başka 

hiçbir şeyin olmadığı kadar acımasızca mantıklı bir şeydi. Kural­
larım değiştiremezdiniz. Sadece bu kurallar içinde çalışabilirdiniz.

Fakat bu biyoloji değildi. Bu, biyolojinin tam tersi gibi olan 

Sunset Plaza’ydı. Mantığa kafa tutuyordu. Burası, ünlü insanlarla 
dolu olmasıyla meşhur olan bir yerdi ve bunun haricinde pek de özel 

değildi. Aslına bakarsanız, Erik’in mağazasının içi bir şeye benze­
miyordu. Daracık mağaza, üzeri her daim kalabalık olan incecik 

halısıyla, saydam plastikleriyle ve dışarıdaki tente tarafından engel­
lenen güneş ışığının yerini tutamayan loş ışıklarıyla böbürleniyordu. 

Bence .blush. buradan çok daha güzel bir yerdi.
Fakat işin asıl kötü yanı, Erik’in mağazasının kurumsallaşmış bir 

yer olduğunu bilmekti. Bu şehirde, insanları ilk bakışta etkileyecek 

kadar hoş görünmeden hayatta kalabilirseniz, bu gerçekten önemli 

biri olduğunuz anlamına gelirdi. Bu sıradan mağaza, yıllanmışlığı
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ve kurnazlığıyla yoluna devam ederken bitişikteki yepyeni, gayet hoş 
ve yalın vitrinler de, kiracıları Los Angeles tarafından yutulurken 

kiraya verilmeye devam ediyordu.

“Sofia,” dedim öfkeyle, onu başıboş bir Cadillac Escalade’in 

yolundan çekerken, “nereye gittiğine dikkat et.”

Sofia’nın bakışları bana çevrildi fakat hâlâ çoğunlukla, Sunset 
Bulvarındaki diğer insanları seyrediyordu. “Şuradaki kadını gördün 

mü? Sanırım o Christina...”

“Muhtemelen odur,” diye kestim sözünü. “Film yıldızları. Bura­

daki görünüm öyle. Onlardan biri değilsen, trafiğin ortasına doğru 

yürümeni tavsiye etmem. Trafik durmayacaktır.”

Sofia insanlara yan yan bakmaya devam ettiği için kolundan 

tutmaya devam ederek rehber köpekler misali, arabamızı park etti­

ğimiz yerden Erik’in mağazasına kadar uzanan yol boyunca onunla 

birlikte yürüdüm. Loş mağazaya girdikten sonra onu yabani haya­

tın içine saldım. Sofia yavaşça rafların yanından geçerken ben de 

Sanal Cole’u çıkardım ve dünyanın, “Spacebar” parçasının akustik 

versiyonuna nasıl tepki verdiğine baktım.

İyi. Oldukça iyi tepki veriyorlardı.
Aslına bakarsanız insanlar esip gürlüyor, çığlıklar atıyor, nef­

retlerini dile getiriyor, bağırıyor ve memnuniyetle el çırpıyorlardı. 

Müzik blogları şarkıyı hemen yaydılar. Şarkıdan kısacık bölümler, 

Cole’u çok uzun zaman önce bir otel odasının penceresinden aşağı 

bir şeyler fırlatırken gösteren videolar için fon müziği görevi görü­
yordu. Videonun alt kısmında kelimeler yanıp sönüyordu: COLE 

ST. CLAIR GERİ DÖNDÜ.

Kalbimin dört odacığı da bomboştu.

Yorumlara cevap verip gerekli yerlerde şarkıyı yeniden yayım­
layarak Sanal Cole’u güncelledim ama aklım sürekli Minnesota’ya 

gidiyordu. Cole kendini, asla unutamadığım bir evin koridoru bo­
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yunca sürüklüyordu. Önce insan, ardından kurt, ardından yine 

insan oluyordu. Ölmesine yardım etmem için bana yalvarıyordu. 

Ölmesine ya da kurt olarak kalmasına yardım etmem için.

Zihnim koridordaki Cole’un yanından geçerek o evdeki bir 

başka anıya doğru ilerledi. Koridorun sonundaki yatak odasında 

ölen kardeşim Jack. Yatağının üzerinde büzüşmüş halde alev alev 

yanarak yatan, insan kalmaya ya da bu uğurda ölmeye kararlı olan 

kardeşim. Her şey kurt ve ölüm kokuyordu. Belki de ikisi arasında 

hiçbir fark yoktu.

COLE ST. CLAİR GERİ DÖNDÜ. Kurt da geri dönmüş müydü 

peki?

Sofia’nm ardından gözlerimin bir süre telefon ekranında oldu­

ğunu fark ettim. Başımı kaldırdığımda Sofia’nın, asla giymeyeceği 

şeritli sandaletlere baktığını gördüm. Sandaletlere o kadar uzun süre 

baktı ki aslında onlara bakmadığını fark ettim.

“Sofia,” dedim. “Sandaletlerin konuşmasını mı bekliyorsun?”

Sofia yanağını ovdu ve özür dilercesine gülümserken koyu renk 

kirpiklerini kırpıştırdı. “Sadece bir an dikkatim dağıldı. Babam 

bizi ziyarete geliyor!”
Hemen aklıma, mutfakta annem ve babamla yapmış olduğum 

konuşma geldi. O konuşmanın hiçbir kısmım, babamın bana ko­

nuşmamız gerektiğini söylerken sesinin aldığı o tuhaf hal kadar 

iyi hatırlamıyordum. Bir an raflardaki ayakkabılardan bazılarını 

parçalamak istedim. Öfkeli olduğunuzda bazı şeyleri etrafa fırlatma­

nın yararı olmayacağını söyleyen insanlar hayatları boyunca öfkeli 

oldukları hiçbir zaman etrafa bir şeyler fırlatmamıştır.

“Ne kadar tatlı bir olay,” dedim.

Sofla tam başıyla onaylayacakken alaycı bir ifadeyle konuştu­

ğumu fark etti. Sonra da tüm ciddiyetiyle, “Annem onun bizimle 

dışarı çıkabileceğini söyledi,” dedi.
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Yüzü ışıldadı.
Sofia’nın yüz ifadesindeki umuda daha fazla katlanamadım. 

“Ah, lütfen! Tekrar bir araya gelmeyecekler, Sofia!”

Kuzenim sanki onu tokatlamışım gibi baktı bana. Yanakları 
sanki tokat atmışım gibi kızardı. “Ben bir araya gelecekler demedim 
zaten!”

“Ama yüzün öyle söyledi. Gerçek dünyada işler böyle yürümez.” 
Tahmin edilebileceği gibi, Sofia’nın gözleri gözyaşlarının teh­

didiyle parladı. “Bu onunla ilgili değil. Sadece bir günü birlikte 
geçireceğiz.”

“Gerçekten mi? Hiçbir şekilde yeniden bir araya geleceklerini 
düşünmüyor musun?”

Sofia şiddetle başını iki yana salladı. Elinin tersiyle gözlerini 

sildi. Gözleri kuruydu ama ellerine çizgi şeklinde simsiyah rimel 

bulaşmıştı. “Sadece onunla yeniden vakit geçirmek istiyorum. Umu­

rumda olan tek şey bu,” diye üsteledi.

“Pekâlâ, harika,” dedim. “Eminim tuhaf olmayacak.” 

Bakışlarını aşağı indirdi. Sofia’nın asla karşı koymamasından 

nefret ediyordum. O da bana karşılık verebilseydi, kendimi böyle- 
sine pislik gibi hissetmezdim. Fakat sadece elini eteğine sürterek 

onu düzeltti, ardından elini saçlarına götürdü, sonra da sanki teselli 

ederek yatmaya gönderiyormuş gibi elini değiştirdi.
“Keyfim yerinde değil,” dedim.

“Önemli değil.” Sofia bu sözleri ayakkabılarına bakarak söy­
lemişti.

“Önemli,” dedim. “Çenemi kapamamı söyle bana.”

Sofia’nın ayakkabısına bir damla gözyaşı düştü. “Söylemek is­
temiyorum. Hem sen zaten hep gerçekleri söylüyorsun.”

Fakat Sofia madalyonun öteki yüzünden bahsetmemişti: Bazen 

gerçekler, konuşmaya katkı sağlayacak en gerekli şey olmazdı. Şimdi,

258



m aggie stiefvater

konuşmaya başlamasından birkaç dakika sonra, “Babam bizi ziyarete 
geliyor!” cümlesine verilebilecek en düzgün yanıtın, “Harika! Nereye 
gideceksiniz?” olacağını anlıyordum.

“Tamam,” dedim. “Evet. Ayakkabı alacak mısın?”
“Ayakkabıya ihtiyacım yok.”
O halde neden buraya geldiğimizi soracakken dilimi ısırdım. 

Ben istediğim için gelmişti. “Haydi trafik sıkışmadan dönelim. Long 
Beach’e gitmem gerekiyor.”

Sabahki ruh halimi hatırlamak bana güç geliyordu. Sofia’nın 
yüzündeki sıkıntı dolu ifadeyi telafi edebilecek kadar iyi gidecek 
bir doğum günü sürprizinin hayalini kurabilmekse daha güçtü. 
Oluşmasına benim neden olduğum o ifade.

Kapıdan çıkarken neredeyse Christina’ya çarpıyordum. Chris- 
tina küfredip, “Affedersin de bari,” dedikten sonra onun gerçekte 
Christina olmadığını, sadece birbirinin yerine geçebilen, buraya sık 
sık gelen, ekranda harika ve incecik görünen ama yakından pürüzlü 
dirsekleri, kocaman ayakları ve devasa güneş gözlüğü olan, onlarca 
ünlü genç kadından biri olduğunu fark ettim.

“Ah, lütfen,” dedim ona ve güneşin acımasızca vurduğu kal­
dırıma çıktım.

Arkamdan gelen Sofia, sahte Christina’nın gözlerine bakamadı. 
Sofia’nın eli belindeydi. Karnı şişmiş gibi hissettiğini hemen anladım 
çünkü sahte Christina tamamen yağsızdı ve Sofia’nın yağ oranı da 
% 2’ydi. Sofia’nın kendini üzgün hissettiğini anladım çünkü ku­
zeni pisliğin tekiydi. Tüm bunlara karşın Sofia’nın, babası ziyarete 
geleceği için hâlâ biraz heyecanlı olduğunu anladım.

Bu yerden nefret ediyordum.
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Kayıt bölmesinde oturmuş, kulaklık kulağımda, bacaklarım döner 

koltuğun önündeki nota sehpasının üzerinde parçayı dinliyordum. 

Son anda vokallerimi nakarat kısmına eklemiştim.

Parça kulağa güzel geliyordu. Bütünüyle güzel geliyordu. Sadece 

güzel de değil, oldukça güzel.

Stüdyoya ilk geldiğimiz andan bu yana saatler geçmiş olmasına 

ve aslında bitkin düşmüş olmama rağmen yeni kalkmış gibi hisse­

diyordum. Kalbim çılgınca bir yaşamın coşkusuyla atıyordu. Ya da 

beynim. Ya da bedenim.

Bazen bir parçayla işim bittiğinde, bu parçanın tüm dünyayı 

etkisi altına alacağını anladığım anlar yaşarım. Öznel bir durum 

mudur? Bir paten pistinde çalarken insanların kulağına iyi gelecek 

bir şey yapmış olduğunuzu bilmekle alakalı mıdır? Yoksa sadece 

hoparlör kablolarıyla aktarılabilen iç içe geçmiş altıncı his midir?

Telefonumu çıkardım. Sam’i aradım. Telefonu açmayınca ona, 

sadece şarkıdan oluşan bir sesli mesaj bıraktım. Grace’i de arayıp 

aynı şeyi yaptım.
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Kendimi daha önce hissettiğimden daha tamamlanmış hisset­

miyordum. Derste olduğunu bildiğim halde Isabel’i aradım. Telefonu 

açacağını ummamıştım ama açtı.

“Az önce harika bir şey yaptım,” dedim ona. Onu tıpkı kafam­

daki şarkı gibi ham, ani ve daimi bir şekilde yanımda istiyordum. 
“Gel de mutluluğumun tadını çıkar.”

“Dersteyim,” dedi Isabel alçak sesle. “Sözcüklerle ifade et.” 

Kulalıkları çıkarmıştım ama müzik hâlâ çalıyordu. Bas ritim­

lerinin uyluğumda titreştiğini hâlâ hissedebiliyordum. Dünyanın 
sonu gelmiş gibi hissettiriyordu bana. Ya da yaradılışı gibi. Bir şeyler 

infilak ediyordu. Bana eşlik edecek melekler gerekiyordu. İnsanın 
bu durumda yalnız olması iyi değildi. “Az avvel anlattım işte.” 

“Sözcüklerini kullan.”

Benim sözcüklerim şöyleydi: Sana şu an ihtiyacım var seni öpme- 

liyim burada benimle olmalısın sana sahip olmalıyım. Fakat bunları 
tercüme edebilmek için uğraşıyordum. “Az önce, öldüğüm günden 

bu yana ilk gerçek parçamı kaydettim ve bu parça ülkedeki tüm 

dans pistlerini kasıp kavuracak. Üstelik şimdiye dek yazdığım en iyi 

parça bile değil ve birileri stüdyoya girip başka şarkılar kaydetmem 
için bana para ödüyor. Sabırsızlanıyorum, fena halde sabırsızlanıyo­

rum. Bunu, bu gece yapmak istiyorum ve senin de burada olmanı 

istiyorum çünkü bunu kendi başıma yapmam aptalca olur.”

Bu sözcüklerin kaçım yüksek sesle söylediğimi ya da kullandı­
ğım sözcüklerin bunlar olup olmadığını bile bilmiyordum. Beynim 

kendi kendine sendeleyip düşüyordu. İçimde aniden salgılanmaya 

başlayan adrenalin, hisler ve müzik, müzik, müzik vardı. Dudaklarım 

bu hislere yetişemiyordu.

“Kafan mı iyi senin?” diye sordu Isabel kuşkuyla.

Güldüm. Kafam iyiydi ama onun düşündüğü anlamda değil. 

“Yaptım. Bir şey ortaya koydum, Isabel!”
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“Aferin. Ben zaten... kahretsin. Telefonu kapamam gerek. Sadece 
şunu unutma...” Isabel bir an duraksadı ve sanki korna sesi işittiğimi 
sandım. Muhtemelen sadece sınıftaki seslerdi. Kendime, Isabel tele­
fonu açtığı için bile şanslı olduğumu hatırlatmaya çalıştım. “Hasta, 
sizinkinden farklı bir inanca sahipse, ona Incil’in mesajını bildirmek 
gibi bir durum söz konusu olamaz. Hasta, ölüm döşeğinde bile olsa.”

“Şimdi ben mi DHA oldum?” diye sordum.

“Evet,” dedi Isabel. Telefonu kapadı.
Kucağımdaki kulaklıktan, parçanın tekrar başladığını işittim. 

Kendimi, ayaklarımı gaz pedalına koymuş ancak gidecek hiçbir 
yerim yokmuş gibi hissettim. Yukarı, yukarı, yukarı.

Magdalene hızla kapıyı açtı. Yüzünde çılgınca bir gülümseme 

vardı. “Şimdi,” dedi, “kutluyoruz.”





O t u z  İ k î n c İ B ö l ü m

• ISABEL •

Cole’a ulaşmak sonsuza dek sürecekmiş gibiydi. Önce yolda kaza 

vardı, ardından şehirde düzenlenen büyük bir etkinlik yüzünden yol 

tıkanmıştı, sonra iş çıkışı trafiği ve ardından bir kaza daha. Arabalar 
otobanda milim milim ilerliyor, bir durup bir hareket ediyordu. Kırk 

beş dakikalık yol önce bir buçuk saat, ardından da iki saat olmuştu. 

Gökyüzü önce pembe bir tona büründü, ardından alev gibi yandı, 

daha sonra karardı.

Ruh halim kötüden daha kötüye, sonra da en kötüye geçiş yaptı.
Beni stüdyoda gördüğünde Cole’un yüzünün alacağı ifadenin 

tüm bunlara değeceğini söyleyip durdum kendime. Hâlâ stüdyo­

dayken oraya vardığımı varsayarsak tabii.

Radyomu açabildiğim kadar yüksek sesle açarak annemle ba­

bamın sürekli gözlerimin önüne gelen mutfak sahnesini yok etmeye 

çalıştım. Tüm sözler gitmiş, geriye sadece hareketleri kalmıştı. Tıpkı 

sesi kısılmış televizyon dizisi gibi. Bölümün adı şuydu: “Culpeper’lar 

Boşanıyor.”

Bunu neden umursadığımı bilemiyordum. Babam bizimle ya­

şamıyordu bile. Üniversiteye girmek üzereydim. Annem ve babam 

birbirlerinden nefret ediyordu ve birbirlerinden nefret eden yetişkinler
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böyle yapardı. Boşanma, her şeyi resmiyete dökmek dışında hiçbir 

şeyi değiştirmiyordu.

Yine de hiçbir şeyi umursamamak konusunda kendimi ikna 
edemiyordum.

Bunun yerine Magdalene’in stüdyosuna gitmeye odaklandım. 

Adresi internette bulmak zor olmamıştı fakat ne beklediğimden 

emin değildim. Stüdyo, fotoğraflarda eski bir depoya benziyordu. 
Hiçliğin orta yerindeki eski bir depo.

Oraya vardığımdaysa, stüdyoyu bir dans kulübüne benzettim.

Park alanı arabalarla doluydu. Düzinelerce araba depoya doluş­

turulmuş, yan yana ve karşılıklı park edilmişti. İnsanlar kahkahalarla 

gülerek ve içerek park alanına dökülmüştü.
Parti.

Aslında şaşırmamam gerekirdi ama şaşırmıştım.
Pek parti havasında sayılmazdım.

Bir an için arkamı dönüp eve gitmeyi düşündüm. Cole hayal 

kırıklığına uğramazdı çünkü geleceğimi bilmiyordu.

Daha sonra beni evde neyin beklediğini düşündüm. Keşke derse 
girmiş olsaydım.

Gözlerimi kapadım ve daha sonra açtım. Dikiz aynasından 

makyajımı kontrol ettim. O kapıların ardında neler bulacağımı hayal 

etmeye çalıştım. Harika vakit geçiren insanlarla dolu büyük parti, 

ardından da kalabalığın içinde mutsuz ve yapayalnız halde, kayıt 

bölmesinde kendi kendisi için üzülen Cole. Her ne kadar durumlar 

tam tersini ortaya koysa da, Cole her zaman kendini yalnız olarak 

görmekten hoşlanırdı.

Yerimden kıpırdamamı sağlayan tek şey, Cole’un beni gördü­

ğünde ne kadar mutlu olacağı fikriydi. Arabadan indim.

Devasa deponun içi insanla dolup taşıyordu. Müzik tepede 

gümbürdüyordu. Alkolle kaplı zemin yapış yapıştı. İçeride dans
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eden milyonlarca insan vardı. Çok fazla kız vardı. Her şey bira gibi 

kokuyordu. Her şeyin üzerinde kocaman, kırmızı dudaklar vardı.

Biraz sonra onu buldum.
Dört adam tarafından taşman Cole St. Clair bir kanepede 

oturuyordu ve kanepenin diğer ucunda da bir kız. Ünlü, güzel bir 
kızdı ve çekici, altın rengindeki kolunu Cole’un boynuna dolamıştı. 

Kameralar onlara taparcasına bakıyordu.

Durumu ilk önce midem sezinledi. Hareket edemedim.
Adil davranmaya çalıştım. Kendi kendime, onun bir başkasıyla 

işi pişirmediğini söyledim. Kendi kendime, sesinin sadece telefonda 

sarhoşmuş gibi geldiğini, sarhoş olup olmadığından emin olmadı­

ğımı söyledim. Kendi kendime, daha önce sadece bir kez ondan 

kurt kokusu aldığımı sandığımı söyledim; buraya geldiğinden beri 

gerçek anlamda dönüştüğünü görmemiştim.
Kendi kendime, Cole’un temiz olduğunu, beni aldatmadığını 

ve NARKOTIKA’nın Cole St. Clair’i olmadığını söyledim.

Fakat inanılmaz güzellikteki o kızla birlikte o kanepede otur­

makta olan Cole’dan gözlerimi ayıramıyordum. Çünkü o an bana 

kesinlikle NARKOTIKA’nın Cole St. Clair’i gibi görünüyordu.

Aşağılanmışlık ve öfke duyguları içimi kemiriyordu.

Cole burada olduğumu bilmiyordu.

Gidecektim.

Gidecektim.
Gidecektim. Bakışlarımı ondan uzaklaştırabildiğim an gi­

decektim.
Tam ayaklarımı hareket ettirmeyi başarıp arkamı dönerken, elim 

çantamın içinde arabanın anahtarlarını ararken Cole beni gördü. 

Bir an için gözlerinin beni bulduğunu gördüm ve orada çok fazla 

kalmış olduğumu anladım. Çünkü şimdi işler...

“Isabel! Hey! Hey. ”
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Yürümeye devam ettim. Deponun kapısı kilometrelerce uzak­

taymış gibi hissettim. Kapıyı görebiliyordum ama ona yaklaşa- 

mıyordum. Arkama dönmedim. Gitmeye devam ettim. İnsanlar 

yolumdan çekildiler.

“Isabel!”

Dışarıda, akşam karanlığında kupkuru havayı içime çekerek 

içimdeki boşluğu doldurmaya çalıştım.

“Hey.” Cole kolumu kavrayıp beni durdurdu. Bu kadar yakı- 

nımdayken, soluğundaki alkol ve esrar kokusunu alabiliyordum. Ve 

kurt kokusunu. Kurt, kurt, kurt. Koku her yanındaydı.

Minnesota daki o evi asla terk etmemiştim.

Döndüm. “Bı-rak be-ni!”

Park alanının karanlığında gözleri parlak ve ışıl ışıldı ancak 

altları torba torba olmuştu. Bitkindi ancak ayıktı. Uçmuştu ancak 

güçsüzdü. Yükseliyor ve yanıp kül oluyordu. İnsanları nesnelere 

dönüştürüyor ve onları bir kenara atıyordu.

“Sorunun nedir?” diye sordu.

“Sorunun, durumla uzaktan yakından alakası yok,” diye cevap 

verdim. Sesimi duyabilmesi için bağırmam ve müziği bastırmam 

gerekiyormuş gibi hissettim ama aslında binanın içine girdiğimden 

beri baştan ayağa hissettiğim tek şey bağırmak isteğiydi.

“Hangi durummuş bu? Beni bilgilendirecek misin?”

Parmağımla onu gösterdim. “Sen! Durum sensin!”

Cole gözlerini kıstı. “Yani durum harika bir şey, ha?”

Deponun önündeki tel kafesli sanayi lambası içerideki tempoya 

uygun göz kırpıp titreşiyordu. Onu kanepede o kızla her düşündü­

ğümde, her nefeste bira kokusunu aldığımda, içimdeki bir şey aynısını 

yapıyordu. Neden bunu yapabileceğimi düşündüğümü bilmiyordum. 

“Ne var, biliyor musun? Ben... sakin değilim.”
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Elimi çektim ve arabama yöneldim. Arabam park alanının uç 

kısmına yakın yere park edilmişti. Buraya geldiğimde o nokta bana 

bu kadar uzak görünmemişti.
“Yani şimdi var olmak suç oldu,” dedi Cole. “Bu çok fazla şeyi 

açıklıyor.”
Onun böyle içerlemesi bana fazla geldi. “Ayık olduğun zaman 

ara beni. Ya da aslına bakarsan, hiç arama,” diye çıkıştım.

Uzun bir sessizlik oldu, arabamın kilidini ve kapısını açacak 

kadar uzun bir süre.

Ardından, “Ayık mı? Ben ayığım. d e d i  Cole.
Bu o kadar komikti ki yüzüne bakmak için ona döndüm. “Haydi 

ama Cole. Beni hafife alma. Ben aptal değilim.”
Yüzünde apaçık ve mutlak bir eziyete uğramışlık ifadesi vardı. 

Kollarını iki yana açtı, “içmiyordum ki ben.”
“Kokuyu alabiliyorum!” Büyüdüğüm evde büyüyüp de sert bir 

içkinin, biranın ve şarabın kokusunu bilmemeniz olanaksızdı. Bunların, 

sarhoş kişiyi hangi aşırılıklara soktuğunu bilmemeniz olanaksızdı. 

İnsanların nasıl kendilerinin karikatürü haline geldiklerini bilirdiniz: 

Sakinlerse sessizleşirlerdi, asabilerse kasırgaya dönüşürlerdi.

“Depoda bira var,” dedi Cole. “Kanepede bira vardı. Ama benim 

bünyemde bira yok.”

“Peki. Ya o kız?”

“Ne kızı?”
“Üzerine mi giymiştin onu? Şunu?”
Cole ilgisizce, “Magdalene. O özensiz bir sarhoştur. Bir şey 

değil,” dedi.
Bir şey değil. Belki onun için bir şey değildi. Belki onun için, 

kız çıplak olmadığı müddetçe önemli olmuyordu. Ama daha önce 

kimsenin kız arkadaşı olmamış benim için her şey bitmişti. Bu aptal 
sürpriz, bu doğum günü sürprizi için buralara kadar gelmiştim,
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yorgundum ve buraya gelip o manzarayı görmemiş olmayı, Cole’un 

ilk başta .blush.’a hiç gelmemiş olmasını istedim, buna artık devam 

edemezdim. Hiçbir şeyi umursamadığım günlere geri dönmek is­

tiyordum. O Isabel’i özlüyordum. Her şey canımı acıtıyordu. “Peki 
ya kurt?”

Cole hemen yanıt vermedi. Gözleri aceleci ve suçlu bir ifadeyle 

titreşti. Tanrım, buna dayanamıyordum. Bunu başından beri bili­
yordum ve sadece bilmiyormuş gibi davranıyordum.

“Demek yeniden Cole oldun, öyle mi?” diye sordum. “Cole St. 
Clair geri döndü!”

“Ne? Ah. Öyle bir şey değil.”

“Kesinlikle öyle görünüyor ama,” dedim öfkeyle.

“Bir şeyin nasıl göründüğüyle nasıl olduğu farklı şeylerdir. Yoksa 

bu ikisi aynı kelimeyle karşılanırdı. Hassasiyet, Culpeper. Bunun sana 

özgü bir şey olduğunu sanmıştım. Sürekli Cole St. Clair şovunun 

bir parçası olmayacağım söylemek yerine burada olsaydın, gerçekte 

neler olduğunu görürdün. Yanıltıcı şeylere inanıp sadece bir seyirci 

gibi davranmasaydın.”

“Hayatında aktif bir oyuncu olmadığım için sakın bana kendimi 
suçlu hissettirmeye çalışma.”

“Kendini suçlu hissediyorsan, buna sen sebep olmuşsundur, ben 

değil. Senden hiçbir zaman şovda yer almanı istemedim.”

“İstemek! İstemene gerek yok ki. Sanki her yerde peşinde olan 
devasa bir bulut gibi!”

“Ne yani, şimdi de söylemediğim şeyler yüzünden mi başım 

belada? Seninle daha çok vakit geçirmek istediğimi düşündüğüm 
için mi?”

Gözlerim her an yaşaracakmış gibi yanmaya başladı. Üstelik 
buna eşlik eden herhangi bir duygu hissetmiyordum. “Evet! Ben­

den hep daha fazlasını istedin. Dairendeki çıplak kızları normal
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karşılamamı bekledin. İnternette sen olmamı istedin. Kahrolası bir 

kurt gibi kokarken mutlu olmamı istedin. Daha fazlası Isabel, daha 

fazlası! Pekâlâ, daha fazlası elimden gelmiyor! Sana elimden geleni 

veriyorum, üstelik... Ve bana bunu mu yapıyorsun?”

Cole hiç de komik olmayan bir ifadeyle güldü. “Bu mu? Bu? 
Bu dediğin şeyin ne olduğunu bile bilmiyorum. Nefes almak mı? 

Yaşamak mı? Kendim olmak mı? Ne muhteşem bir gün oldu bu 

böyle!” Cole, yeni bir sır verecekmiş hissiyatını yaratan o ufacık 

NARKOTIKA el işaretini yaptı. “Mutlu yıllar, Cole. Mutlu, çok 

mutlu yıllar.”
“Ben buradayım, öyle değil mi?”

“Üstelik işleri mahvettiğimi söylüyorsun bana!”

Bu artık çok fazlaydı. “Çünkü öyle yaptın!'

Cole yanıma yaklaştı. Kızgın olduğunu anlayabiliyordum ama 

umurumda değildi. Kurt, kurt, kurt. “Ben. Ayığım.”

Soluğunun kokusunu alamadığımı mı sanıyordu? “Boş ver.” 

“Boş ver mi?” diye yineledi Cole. “Bu konuda sözlerime inan­

maya ne dersin?”
“Neden yapacakmışım bunu peki?”

“Bana güvendiğin için?”

“Sana güvenmek mi? Bunu kim yapabilir ki? Şu hayatta yapa­

bileceğim o kadar çılgınca şey arasında, Cole bunu asla yapmaya­

cağımdan emin olabilirsin.”

Birdenbire Cole yitip gitti. Bedeni hâlâ oradaydı ama gözleri 
bomboştu. Cole St. Clair binayı terk etmişti. Bu son derece şık bir 

parti numarası ve çok kurnazca bir nesnelleştirmeydi: yani Cole’un 

kendi kendini bir kenara atması. Kendimi suçlu hissederdim ama 

görmem gerekeni görmüştüm. Hiçbirini uydurmuyordum. Kurt 

kokusunu ve bira kokusunu alabiliyor, sahiplenir bir şekilde Cole’un 

boynuna dolanan o kolu hatırlıyordum.
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Kendimi kötü hissetmeyecektim.
Kendimi kötü hissetmedim.

“Arama beni,” dedim. “Bunu bana yapma artık. Ben senin hiçbir 
şeyin... yapma bana bunu.”

Arabama bindim.

Cole’un hâlâ park alanında durup durmadığını görmek için 
arkama bile bakmadım.
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• c o l e •

Ayıktım.
Gerçeği söylemiştim ama inanmamıştı. Sonunda o da herkesin 

inandığı hikâyeyi benimsemişti.
Size inanan kimse olmadığında değişmenizin bir önemi kalır 

mıydı?
Isabel gittikten sonra partide adeta sis bulutu içinde gezindim. 

Jeremy’ye bir şeyler söylediğimi hatırlıyordum. Bir adamın bana 

anlattığı fıkraya güldüğümü hatırlıyordum. Birinin şapkasını imza­
ladım. Hiçbir ayrıntıyı adamakıllı hatırlamıyordum. Kulaklarımdaki 

ıslığa benzer seslerin içinde kaybolup gitmişlerdi.
Magdalene’i, kanepede devasa dudakların altında, çalışanla­

rından biriyle öpüşürken bulana dek insanlar arasında gezindim. 

“Elveda, tatlım,” dedim. Gülümsemem, onun için kısa süreliğine 

dirilttiğim bir ceset gibiydi. “Ben gidiyorum.”

Magdalene yanındaki çocuğu iterek uzaklaştırdı. “Daha erken! 

Sanırım erken yani? Gitme.”
“Gitmem gerek,” dedim. “Gel de bana kardeşçe sarıl.” 

Magdalene sendeleyerek ayağa kalktı. “Ayık olman ne kadar 

can sıkıcı! Gitme.”
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Magdalene kollarını, kız kardeşim olsaydı yapmasına tahammül 

edemeyeceğim bir şekilde boynuma doladı. Parmaklarını ağzım­

dan uzaklaştırdım. Aptalca şeyler yapmadan oradan uzaklaşmam 

gerekiyordu. Buradan çıkmam, Isabel’i aramam, öfkelenmemem 

ve kendimi bu histen uzaklaştırabilmeme yardımcı olacak birçok 
yöntemi düşünmemem gerekiyordu...

“Ama bekle biraz,” dedi Magdalene. “Bugün doğum günün.”

“Hatırlıyorum.”

“Hediyen için burada kalman lazım.”

Magdalene’in arkasına baktım. T  kamerasıyla orada duruyor, 
yüzündeki memnun gülümsemeyi gizleyemiyordu. Joan’ın kame­

rası da elindeydi. Müziğin kısılmış olduğunu fark ettim. Düşük 

beklenti içinde gevezelik eden konuklar, depo kapılarından birine 

doğru özensiz sıralar halinde ikiye ayrılmışlardı. Kapı yukarı doğru 

açılmıştı. Kapının ardında geceye ait gökyüzünü ve binlerce parlak 
yıldızı gördüm.

Jeremy kapının yanında duruyordu, tek gülümsemeyen kişi de 

oydu. Yüz ifadesi dikkatliydi.

“Hediye hoşuma gidecek mi?” diye sordum.

Magdalene insanların açtığı koridordan kapıya doğru bana eşlik 

etti. Önümüzde giden T, yüz ifademi yakalayabilmek için geriledi; 
Joan da bizi geriden takip etti.

Kapıya vardım ve karanlık park alanına baktım. Üç projektör 
hediyemi aydınlattı.

Bu benim Mustang’imdi. Siyah, parlak, süslü ve yepyeni... Yani, 

artık yeni değildi. İlk albümümün çok satması şerefine kendimi 

ödüllendirmek için onu aldığımda, Mustang’ini ya da ruhunu tur­

neye giderken yanında götüremeyeceğini fark etmemden önce ye­

niydi. Arabam yeni değildi ama eski de değildi. Bu arabanın benim 
Phoenix’teki Mustang’im olduğunu, kiralık bir araba olmadığını
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anlamıştım çünkü onu son bıraktığım gibi, hâlâ dikiz aynasında 

asılı olan Aziz Christopher madalyonu vardı.

Projektör ışıkları altında erimiş gibi görünüyordu. Simsiyah 

boya, sonunda oradaki boşluğa dönüşene dek gökyüzünün kapkara 

rengini yansıttı.

Kapılar açıldı.

Yolcu tarafından annem indi.

Sürücü tarafından babam indi.
T  yüzümü çekmeye devam etmek için hızla etrafımdan dolandı.

Yüzüm, sonsuz hiçliği barındıran kâinatın bir parçası olan geceye 

ait gökyüzünü yansıtan arabayı yansıtıyordu.
Yüzünün biraz benimkine benzemesi dışında babamda hiçbir 

sorun yoktu; birbiriyle uyumlu parçalar giymiş olması dışında an­

nemde de sorun yoktu. Birlikte bana bakarlarken banliyöler kalbimin 
orta yerine taşınmış gibi hissetmem dışında hiçbir sorun yoktu.

“İyi ki doğdun!” diye bağırdı arkamdaki bir grup insan.

Jeremy, omuzlan düşük, gözleri bana dikilmiş vaziyette arabanın 

yanında durdu. Bunun bir hediye olmadığını bilen oradaki tek kişiydi.

Annemle babama baktım. Onlar da bana baktılar. Bana uzunca 

bir süre baktılar.
Annemle babamın, ölü olduğumu düşünmelerine izin vermiştim.

Tüm dünya ölü olmadığımı öğrendiğinde onları aramamıştım.

Annem ve babam, daha pasaklı ve yaşlı görünmeleri dışında 

görsel olarak pek değişmemişlerdi. Babamın her zaman hassas bir 

görünümü vardı; şimdiyse kanserli gibi görünüyordu. Üzerindeki 

yağmurluğu anımsadım. Annemin giydiği o ayakkabıları hatırlı­

yordum. Hayatlarının değişmez durağan düzeni dışında başka so­

runları yoktu; hayatları market-ofis-Cumartesi-çarşaf yıkama-Pazar 
ibadetleri-Salı Fransız sebzeli türlü akşamları-Perşembe-kilise top- 

lantıları-tekrarlardan oluşan bir döngüydü.
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Annemle babam için, üç sene önce onlar gibi olmaktansa ölmeyi 

tercih edeceğim konusu dışında başka sorun yoktu.

İkisi de gerçekten iyi insanlardı.

Bu arabayla onca yolu benim için gelmişlerdi.
Herhangi bir hareketim birtakım duygusal birleşme ritüellerini 

tetikler diye yerimden kıpırdayamıyordum.

Magdalene yüksek ve şen sesiyle, “Ne şov olacak ama!” dedi.

Bu sözü, orada çok uzun süre durduğum, yüz ifademin fazla 
yalın olduğu ve kim bilir ne zamandır kameralara Cole St. Clair’in 

yüzünü göstermemiş olduğum anlamına geliyordu.

Fakat onun ne yapacağım bilmiyordum. Yani, bu insanlarla 

yüz yüze gelen Cole St. Clair’in şimdi ne yapacağını bilmiyordum. 

Onu yaratmamın bir nedeni de Cole’un onlarla var olamamasıydı. 

Çünkü o bu insanların tam aksiydi, onların olmadığı her şeydi. 
Cole, kendimi şakağımdan vurma eyleminin alternatifiydi.

Eve geri dönmediğim müddetçe bu dönüşüm insafsızca bir 

hareket değildi.

Ve işte şimdi de bu yaşanıyordu.
Gözü yaşlı bir kavuşma anı yaşanacak diye endişelenmeme ge­

rek yoktu. Annem de babam da kameralara çekingen bir ifadeyle 
bakıyordu.

Ve sonunda bu, bana bir şeyleri hatırlattı. Sonuçta hâlâ şovday­

dık. Ve onlar benimle bir fırsat yakalamak istemişlerse, önce beni 
aramaları gerekirdi.

Öne doğru atıldım ve annemin dirseğine yapıştım. Üzerine 

gömlek geçirilmiş küçücük bir kuş kemiğiydi bu. “Televizyon ek­

ranlarına hoş geldin! Utanma! Haydi şu eski ana-oğul hareketini 
yapalım, ne dersin?”

Ona eskisi gibi, yarım yamalak Cole St. Clair kucaklamasıyla 
sarıldım, daha sonra da döndürerek kollarımın arasından uzaklaştırıp
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babama yöneldim. Arabanın etrafından dolanıp ona doğru giderken 

bana, kendisine saldıran bir ayıymışım gibi baktı. Babamı kucakla­

madım, sadece elini kavradım ve şaşkınlıktan ağzı açık halde bana 

bakarken bir erkek gibi elini sıktım. Diğer elimi de elinin üstüne 

koyup uzun bir kanka tokalaşması şeklinde elini sıktıktan sonra 
avuç içlerimizi ve yumruklarımızı birbirine vurarak selamlaşmamızı 

tamamladık.

“Ne muhteşem bir kavuşma anı,” dedim annem, babam ve hâlâ 

bizi seyreden parti insanlarına. Babamın gevşekçe duran eline vurarak 

kendiminkinden uzaklaştırdım. “Ne sarsıcı bir zamanlama. Aslına 

bakarsanız az evvel içeride bir başyapıt kaydetmiştim. Sanırım ikiniz 

de şarkıyı kulakları acıtan bir gürültüyle dinlediğinizde kalçalarınızı 

oynatmaya başlamaktan başka çareniz olmadığı konusunda bana 

hak vereceksiniz.”
Onlara göstermek için küçük bir dans hareketi yaptım. Bakış­

larımı Jeremy’ninkilerden -gözlerindeki ifadeye katlanamıyordum- 

ayırdım ve devam ettim.

“Bunu hiç beklemiyordum,” dedi annem ve öksürürcesine güldü.

Babam âdemelmasına dokundu. Kendisi Dr. St. Clair’di, çifte 
noktalama işareti ve kayıp oğlunun beş katı akademik eğitime sahip, 

benim profesör versiyonumdu. “Bir yerlerde akşam yemeği yeriz 

diye düşünmüştüm...”
Benim güzel akşam yemeği fikrim arabanın kaportasına oturup 

acı soslu sosisli sandviç yemekti. Babamın kastettiğiyse et yiyebile­

ceğimiz zincir restoranlardan birinin şubesiydi.

Buna katlanamazdım.

“Ve bunun yerine,” dedim, “kendinizi Long Beach’te, gecenin 

en ihtişamlı partilerinden birinde buldunuz.” Magdalene’in eline 
uzandım ve elini babamın elinin üzerine koydum. Ardından anne­

min elini kavrayıp onu da hafifçe Magdalene’in yanına sürükledim
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ve elini Magdalene’in elinin içine koydum. Dramatik ve teatral 
bir ifadeyle yarı çömelir halde deponun içini işaret ettim. Genişçe 
açılmış parmaklarım havaya bir imge çiziyordu.

“Şimdi,” dedim sıradan bir sesle, “şu harikalar diyarını görü­
yor musunuz? Oranın içinde müthiş eğleneceksiniz. Hayat budur 
işte! Burası Kaliforniya! İnsanların diğer yarısı böyle yaşıyor! Haydi! 
Haydi! Kameralar! Heyecanlarını dikkatle gözleyin!”

Annemle babam, onlara vadettiğim parlak geleceğin arayışıyla 
gözlerini depoya diktiler.

Ve onlar orada öylece Magdalene’in elini tutmuş dikilirken ben 
de Mustang’e bindim. Hâlâ çok hızlıydı. Başlarını çevirecek zamanı 
güçlükle bulabildiler.

Hızla park alanından çıktım, çıkarken şoför kapısını kapadım. 
Ardımdaki her şey dalga dalga kabaran duman bulutunun içinde 
kaldı. Her şey yitip gitmişti; gece, yıldızlar ve yaşam soluğunu ver­
diğim o yeni şarkı.
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•  c o l e •

Arabayı sürdüm.
Bir yanım yola devam etmek istiyordu. Bir yanım durmak is­

tiyordu.
Hangisinin daha kötü olduğunu bilemedim.
Yola daha fazla odaklanamadığım için daireme geri döndüm. 

Kameraların olmasından biraz korkuyordum fakat ara sokak ka­

ranlıktı, avlu da öyle.
Daireme çıkan merdiveni tırmandım ve kapıyı ardımdan kilit­

ledim. Parmaklarım üşümeye başlamıştı. İçim titriyordu.

Annemle babamın yüzlerini hatırlamak için hiç çaba harcamam 

gerekmedi. Muhtemelen onlardan nefret ettiğimi düşünüyorlardı.

Onlardan nefret etmiyordum. Sadece onları bir daha görmek 

istemiyordum. İkisi aynı şey değildi.
Telefonum gelen bir mesajla titredi. Küçük, karanlık mutfakta 

telefona baktım. Jeremy: ?
Mesajın Isabel’den gelmiş olmasını isterdim ama ondan gel­

memişti.
Ona gerçeği söylemiştim, geçmişimden kaçmıştım ve bütün 

bunlar beni nereye getirmişti?
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Başladığım yere.
Sana güvenmek mi?

Annem ve babamla, üstelik Isabel olmadan nasıl yapacağımı 

bilemiyordum.

Bunu annem ve babamla, üstelik Isabel olmadan neden yapa­
cağımı bilemiyordum.

Oda kameralarını üzerimde hissettiğim için karşıdaki banyoya 

geçtim ve kapıyı ardımdan kapadım. Ellerimi yumruk yaptım. Ar­

dından kapıyı kilitlemek için yumruklarımı açtım. Biri sökülmüş 

yatak odası kamerasını lavabodan almıştı. Bunu umursadığım za­
manı hatırlamak güçtü.

Bende bir sorun vardı.

insan bedeni canı yansın istemez. Bizler, kan gördüğümüzde 

kendimizi kötü hissetmeye programlanmışızdır. Acı, kimyasal sü­

reçleri dikkatle organize eder, böylece bedenimizi hayatta tutarız. 

Araştırmalar, doğuştan konjenital analjeziye -acıyı hissedememe 

hastalığı- sahip olan bireylerin dillerinin uçlarım ısırıp kopardıklarını, 

gözlerini oyduklarını ve kemiklerini kırdıklarını ortaya koymuştur. 

Bizler hayata devam edebilmek için, kontrol ve denge mekanizma­
larından meydana gelmiş mucizeleriz.

insan bedeni canı yansın istemez.

Bende bir sorun vardı çünkü bazen hiçbir şeyi önemsemiyordum. 

Bende bir sorun vardı çünkü bazen bunu istiyordum.

Ölümden korkarız; boşluktan korkarız; nabzımız atsın diye 

uğraşıp dururuz.

Ben boşluğun ta kendisiydim.

Neden korkuyorsun? Hiçbir şeyden.

Bunu yapmıyorsun, bunu yapmıyorsun, bunu yapmıyorsun.
Fakat gözlerim çoktan bir çıkış aramak için banyoda gezinmeye 

başlamıştı bile.
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Sana güvenmek mi?

Belki yaşamam gerekmiyordu. Belki bu yüzden böyle gergin­

dim. Biyoloji beni meydana getirmiş ve daha sonra dönüp tekrar 

bakmış, beni meydana getirirken ne düşündüğünü merak etmiş ve 

bana zihinsel arıza emniyeti takmıştı.

Acil durumda ipi çekiniz.

Duvarın dibinde çömelmiş, ellerim arasından soluk alıp veriyor­

dum. Victor bir keresinde bana, hayatında hiçbir zaman, en karan­

lık zamanlarında dahi bir saniyeliğine bile intiharı düşünmediğini 

söylemişti. Tek bir hayatımız var, demişti.

Bense mutlu olduğum zamanlarda bile hep hayatın uç nokta­

larını arıyormuş gibiydim. Hatların birleştiği noktaları.

Tam anlamıyla ölmek için doğmuştum.

Banyo jaluzilerinin ipine baktım.

Bu çok fazla, bu olanlar için çok fazla, artık durman gerek.

O sabah, parçayı kaydetmiş olmaktan ötürü duyduğum sevinci 

düşündüm. Bu düşünceyi zihnimin gerilerine itmeye çalıştım ama 

bu akademik bir egzersizdi, içimdeki her kimyasal şalter dışarı çık, 

dışarı çık, dışarı çık dercesine atmıştı ve mutluluk mümkün bile 

görünmüyordu.

Kafamda kulaklık varmış gibi avuç içlerimi kulaklarımın üstüne 

kapadım ve bu sabah var olmayan ancak sonra yaptığım o parçayı 

zihnimde dinledim.

Annem ve babamın yüzleri.

Ayağa kalktım.

Gerek duyduğum şey... hiçbir şey hissetmemekti. Sadece birkaç 

dakika için.

Zaten elde edebileceğim de sadece birkaç dakikaydı.

Kurt.
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Temiz, asla bozulmayan, mükemmel. Bunların her biri olmuş­

tum ama işte şimdi bu noktaya gelmiştik.

Dönüşümümü tetikleyebilecek gerekli şeyleri almak üzere yatak 

odasına gittim. Bu sadece bir dönüşüm değil, vahşi bir dönüşümdü, 

ulumalarla gelen bir dönüşümdü, beni parçalayacak bir dönüşümdü. 

Kurt deneyimlerim beni kolay yerlere götürmemişti. Şimdi de ko­

lay bir yere ulaşmak istemiyordum, içimdeki küçük, mantıklı taraf 

bu özenli sürecin bana yardımı olacağını söylüyordu. Bana insan 

kalmam için gereken bütün sebepleri hatırlatıyordu. Sakinleşmem 

için bana şans veriyordu. Bu hissi içime gömmek için öğrendiğim 

diğer yöntemleri hatırlatıyordu.

Fakat tüm bunlar yalnızca bu hissi besliyor gibiydi. Oldukça 

yavaş ve usule uygun hareket etmeme karşın zaman, hem geçmiş 

hem de gelecek beni sıkıştırıyor, bana sürtünerek yanımdan geçip 

gidiyordu. Daha önce defalarca bunu yaptığım zamanları ya da 

buna benzer şeyleri hiç zorlanmadan hatırladım.

Kurt.

Düşüncelerim birden, kurttan ölesiye nefret eden Minnesota’daki 

Sam’e gitti. Bana, bunu yaparak içimdeki her şeyi nasıl boşalttığımı 

söyleyen sesini duyabiliyordum. Bana dair iyi olan her şeyi harcı­

yordum. Ne kadar iğrenç bir şekilde hepsini bir kenara atıyordum. 

Victor kurt olarak, insan olmaya büyük özlem duyarak ölmüştü ve 

yok yere elimdekini yitiriyordum.

Kendime bunu söyledim, ardından bir kez daha söyledim.

Fakat bu önceden kaydedilmiş bir oturumdu. Nasıl sona ere­

ceğini zaten biliyordum.

Banyoda yalnız olmama karşın yanımda başka biri ya da başka 

bir şey varmış gibi hissediyordum. Köşede bekleyen ya da tavan­

dan süzülen karanlık bir varlık. İçimdeki karanlığı besleyen ya da
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içimdeki karanlıktan beslenen bir varlık. Her birimiz kullanıcıyız 
ve kullanılırız.

Duş musluğunu açtıktan sonra bir elimde şırınga, diğerinde de 
telefonla klozetin kenarına oturdum. Isabel’in numarasını çevirdim. 
Açtığı takdirde ona ne söyleyeceğimi bilemiyordum.

Zaten açmayacağını da biliyordum.
Sana güvenmek mi?
Telefon çaldı ve sesli mesaja düştü. Birkaç kez, litrelerce suyun 

küvetin giderinden akıp gidişini seyrettim. Dışarısının çöl olduğunu 
düşündüm. Ardından iğneyi koluma sapladım.

Duyduğum acı bana bunun işe yaradığını hatırlattı.
Almmı duvara dayadım ve içimdekinin beni değiştirmesini ya 

da öldürmesini bekledim. Hangisinin olacağını umursamıyordum. 
Aslında umursadım, ikisinin de olmasını umdum.

Damarlarıma aldığım madde kan akışımla beynime taşındı. 
Oraya ulaştığında hipotalamusuma pençeler attı, darbeler indirdi, 
onu kemirdi, sürekli aynı mesajı yineleyip durdu:

Kurt
Kurt
Kurt
Acı, düşüncelerimi benden çekip aldı. Beynim, kendini yakan 

kimyasal ateş gibiydi. Titreyerek, öğürerek ve ter içinde karoların 
üzerine düştüm. Düşüncelerim yanıp kül oldu.

Ve daha sonra...
Her yer aydınlandı. Işık tepemde parlıyor, sürekli değişen ve 

asla büyümeyen birikintinin üzerinden yansıyordu. Sesler vardı. 
Yere sıçrayan suyun tıslayan sesi yumuşacık ve kesintisizdi. Koku: 

asit ve meyve kokusu, tatlı ve çürük kokusu.
Kurt.
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• ISABEL •

Arabayı sürüyordum.

Bir yanım, hayatımın geri kalanı boyunca yola devam etmek 

istiyordu. Diğer yanım Cole’a gitmek istiyordu.

Hangisinin daha kötü olduğunu bilemedim.

Sonunda kendimi Malibu’nun ötesinde, sahilin yukarısında 

buldum. Burada yol karanlık ve yılankaviydi. Bir tarafta kayalık 

kıyı şeridi ve vahşi deniz, diğer yanda sarp ve bodur falezler vardı. 

Palmiyeler gitmişti, insanlar, evler gitmişti. Rastgele bir vadi yolunda 

ilerlerken sanki doğruca, kapkara geceye ait olan gökyüzüne ya da 

kapkara okyanusa sürüyormuş gibi hissettim. Saatin kaç olduğu 

hakkında hiçbir fikrim yoktu. Dünyanın sonu gibiydi.

Sonunda arabamı, güzel manzaralı bir yere park ettim. Aşağıda, 

sahile çarpan köpüklü dalgalar, kıyıya paralel olmayan biçimsiz beyaz 

bir hat oluşturdular. Geri kalan her şey kapkaranlıktı.

Arabadan indim. Dışarıda hava buz gibiydi. Dizlerim ve ellerim 

titriyordu. Kollarımı bedenime dolamış vaziyette uzun süre orada 

durdum, titredim ve duyguları olmayan bir insanın duygusal şok 

tepkisi vermesinin mümkün olup olmadığım düşündüm.
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Sanırım artık duygularım olduğunu ve duygularımın baıı.ı 
ihanet ettiğini kendime itiraf etme zamanı gelmişti.

Arabamın bagajını açtım, lastik levyesini çıkardım ve kapağı 
tekrar kapadım. Cole’u partide gördüğüm zamanki mide bulantısı 
hissimi düşündüm. O gün erken saatlerde, babamın sesi tuhaflaştığı 
zaman içimde beliren hisle tamamen aynıydı. Bana duymayı iste 
mediğim bir şey söylemek üzere olduğunu anladığım zamanki hisle.

Arabamın, ay ışığıyla aydınlanan yüzeyine baktım. Levyeyi 
daha sıkı kavradım.

Daha sonra arabamın haşatını çıkardım.
İlk göçük en iyisi değildi. Lastik levyesini araca indirip göçük 

oluşturmakta şaşırtıcı bir şey yoktu. Metal bir nesneye başka bir 
metalle vurduğunuzda olan şey zaten buydu.

Ama ikinci vuruş farklıydı. İçimde bir şeylerin dalgalanmasına 
neden olan darbe o oldu. Beni şaşırttı. Gerçekten olana dek, ikinci, 
üçüncü ya da dördüncü darbenin geleceğini ben de bilmiyordum. 
Daha sonra arabaya vurmaya asla son vermeyeceğimi fark ettim. 
Kapıları ve kaportayı ezdim, kocaman plastik tamponu çatlattım.

Bu şeyi ertesi gün kullanmak zorunda olacağım fikrinden başka 
bir şey aklımda olmadığından pencerelere, farlara ya da arabanın 
yola çıkmasına engel olabilecek herhangi bir şeye dokunmadım. 
Arabanın bozulmasını istemiyordum.

Arabayı bu berbat haliyle istiyordum.
Lastik levyesi beyaz boyayı, zemindeki metal kısım görünene dek 

soydu. Boyanın alt kısmı onca cilanın altında mat ve kullanışlıydı.
Sonunda avucum levyeyi sıkıca kavramaya çalışmaktan ateş 

gibi yanmaya başlayınca ne kadar yorulduğumu fark ettim.
Kendimi bomboş hissettim. Hiçbir şey umurumda değilmiş gibi.
Bunun anlamı da artık eve dönmeye hazır olduğumdu.
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•  c o l e •

“Bay St. Clair?”

Gözlerimi açmadım ama nerede olduğumu biliyordum. Yani, ne 

tür bir yerde olduğumu biliyordum. Sırtımın altındaki fayansların 
tanıdık hissini ve burnumdan milimetrelerce uzaklıkta duran çama­

şır suyu kokusunu hatırladım. Leğenkemiğimle zemin arasındaki 
kum taneleri. Bir banyonun zeminindeydim. Kulaklarımın içinde 

ıslıklar çalıyordu.
“Cole? İçeri girebilir miyim?”
Özellikle hangi banyoda olduğumu anlamam biraz zaman aldı. 

Düşüncelerimi daraltarak zihnimde geriye dönmek zorunda kaldım. 

Dünya. Kuzey Amerika. Birleşik Devletler, Kaliforniya. Los Angeles. 

Venice. Apartman. Cehennem.
“Cole?” Ses, bir an durup düşünür gibi oldu. “Giriyorum.” 

Kulaklarımdaki ıslık seslerinin ardından, kapı topuzunun sesini 

işittim. Gözlerimi güçlükle araladım. Bu eylem çok fazla düşünmemi 

gerektirdi ve oldukça önemsiz göründü. Kapı hâlâ kapalıydı. Gaipten 
sesler duyup duymadığımı merak ettim. Kendi bedenimi hayalimde 

canlandırıp canlandırmadığımı merak ettim. Gözlerimi açma olayı 

bana zor görünmüştü ancak başka bir uzvumu hareket ettirme fikri
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imkânsız geliyordu. Vücudumun en kuru kısmı ağzımdı. Sanki 

yüzüm ağzımın içine girmiş ve tamamını kaplamıştı.

Kapı sarsıldı. Kaçamayacak kadar ölü haldeydim.

Kapı bir daha sarsıldı.

Ardından şiddetle açıldı, ilerleyişi bacaklarım tarafından durdu- 

ruldu. Bir çift siyah erkek ayakkabısı, beraberinde kahve kokusunu 

da getirerek tam önümde durdu. Ayakkabılar yeni değildi ama çok 

temizdi.

Kapı itilerek kapatıldı. Ayakkabılar hâlâ gözlerimin önündeydi.

Gözlerimi kapadım. Bir hışırtı duydum, ardından biri par­

maklarını bileğime koydu ve soluğum yakınlardaki bir şeye çarptı. 

Bir el, soluk alıp almadığımı kontrol ediyordu. Tıraş losyonunun 

kokusunu alabiliyordum.

Leon rahatlamış bir şekilde iç geçirdi.

Bir an sonra ıslık sesi durdu. Ses hiç kulaklarımdan gelmemişti. 

Onca zamandır duştan geliyordu. Leon’un nemli zemindeki vıcık 

vıcık ayak seslerini işittim.

“Doğrulup oturabilir misin?” diye sordu bana. Ardından yanı­

tımı beklemeden, “Haydi kalkalım,” diye cevap verdi.

Etrafıma havlu sarıldı, daha sonra koltuk altlarım sarsıldı ve acı 

bir sürüklenişin ardından, sırtım küvetin yanındaki köşeye yaslanmış 

vaziyette oturtuldum.

Yeniden gözlerimi kapadım.

Bulanık arka fonda Leon’un hareket ettiğini, küvetteki suyu 

tahliye ettiğini ve ileri geri gidip geldiğini işittim. Dudaklarıma bir 

fincan dayadı ve fincanı dikkatle kaldırdı. Birden öksürüp sıvıyı 

yutmak yerine soluk boruma kaçırınca hoş bir sessizlik yaşandı, ar­

dından Leon daha fazla içirdi. Birden kendimi daha canlı hissettim.

“Nedir bu? Ne veriyorsun bana?” diye sordum.
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“Su,” diye cevap verdi Leon. “Su içinde yatıyordun ama içmi­

yordun.”

“Nasıl geldin buraya?” diye sordum. Sesim tıpkı kâğıt gibi düm­

düzdü. “Gerçek misin sen?”

“Telefonunu açmıyordun,” diye cevap verdi Leon. “Ben de başı­

nın belada olabileceğini düşündüm... geçen bölümü seyretmiştim.” 

“Bölüm yayınlandı mı?”

Leon bana tuhaf bir şekilde baktı. “İki gün oldu.”

Soluğumu verdim, oldukça kötü kokuyordu. “Ah.”

Leon diğer odadan tek kullanımlık kahve bardağı getirdi. Bar­

dağı bana uzattı, düşürmeyeceğimden emin olmak için beni dikkatle 

izledi. Fayansların üzerine bir havlu daha atıp yerdeki su ve kanın 

bir kısmını silmek için havluyu ayağıyla ileri geri ittirirken kahveyi 

yudumladım..

“Bu güzelmiş,” dedim, içtiğim kahve değildi. Kahveli şekerdi. 

“Sevdiğim şekilde.”

Leon omuz silkti. “Zamane çocukları.”

Birden Leon keskin bir şekilde görüş açıma girdi. Ya bu sözü 

bana stüdyoya enerji içeceği getirdiği zamanı hatırlattığı için ya da 

kupkuru ağzımdaki su veya kahvemdeki şekerle sistemim hayata dön­

müş olduğu için. Leon işe gitmek üzere muntazam takım elbisesini 

ve tertemiz siyah ayakkabılarını giymişti. Ayağıyla kirli zemindeki 

havluyu iterken, banyo penceresinden giren sabah güneşi kusursuz 

bedenini aydınlatıyordu.

Fena halde utanıyordum.

“Yapma...” dedim. “Yapma. Ben hallederim. Tanrım.”

Leon durdu. Ellerini pantolonunun ceplerine koydu.

“Bu iğrenç,” dedim fakat banyo zemininden mi, kendimden mi 

yoksa Leon’un beni bu şekilde görmesinden mi bahsettiğimden emin
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değildim. “Bu... bu görmeni istediğim bir yönüm değil, dostum. 

İlişkimiz için planladığım o görkemli gelecek bu değil.”

Leon omuz silkti, elleri hâlâ ceplerindeydi. “İşler her zaman 

planlandığı gibi gitmez.”
“Benim için gider.”

“O halde bunu planlamış olmalısın.” Leon bunu nazikçe söy 

lemişti. Kahvenin son kısmını da yudumladım. Hem midem hem 

de kalbim sızladı. “Bütün güvenilirliğimi kaybettim. Artık işini 

bırakman konusunda seni asla ikna edemem.”
Leon’un dudakları kıpırdamasa da gözleri güldü. “Fikir bu 

muydu yani?”

“Fikir buydu. Güneşin aydınlattığı bu cennette sana neşe ve 
mutluluk getirmek, Leon.”

Leon cebinden telefonunu çıkardı ve yerdeki havlunun üzerine 
bastı. Yanıma çömelerek boşalmış kahve bardağına elini uzattı. Bana 

telefonunu verdi.

“Ne yapıyorum?” diye sordum ona.
“Bakıyorsun.”

Baktım. Leon telefonunun fotoğraf galerisini açtı. En üstte fo­
toğrafım vardı; tasasız ve neşeli bir halde ona gururlu bir şeytani 

boynuz hareketi yapıyordum. Hollywood Forever Mezarlığında 

çektirdiğimiz fotoğraf da vardı, eğri büğrü palmiyelerin ardında 

gökyüzü alev gibi yanıyordu. Isabel dairemden gittikten sonra onunla 

dışarı çıktığım gece, Santa Monica İskelesindeki dönme dolapta 

çektirdiğimiz fotoğraf da vardı.

Bunlar, görmeyi beklediğim fotoğraflardı ancak diğerlerini gör­

meyi beklemiyordum. Denize koşan sörfçülerin fotoğrafları vardı. 

Kulüplerin önünde yığılmış insanlar. İçinden palmiyelerin yükseldiği 
çılgın görünümlü, deve biçimli saksı. L.A. ufuk çizgisinin ardında ateş 

gibi yanan gökyüzü. Üzerinde FROLIC ROOM yazan neon tabela.
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Bir duvarın ardından belli belirsiz görünen tavus kuşu. Kaldırımda 
koşan mavi mayolu adam. Şöhretler Yolu ndaki David Bowie yıldızı. 
Koreatown’daki Budist tapınağı. Eski bir minibüsün üzerindeki şen 
şakrak, hoş graffiti. Ne kadar yalnız olduğunun farkında olmasına 
rağmen arabasının kenarına yansımış gülümseyen portresi.

Ona söylediğimi yapmıştı. Kendi şehrinde turist olmuştu, 
“îşimle ilgili değilmiş,” dedi. “Sadece benimle ilgiliymiş.” Bir 

an durduktan sonra, “Neden annenle babandan kaçtın?” diye sordu.
Gözlerimi kapadım. Mustang’in önünde duran annemle babamı 

son derece net hatırlayabiliyordum ve bu beni hâlâ mahvediyordu. 
“Çünkü onlara bakamıyorum.” Upuzun bir sessizlik yaşandı ve Leon 
sessizliğin içini doldurmadı. “New York’ta yaşadığım sıralarda sonu­
mun onlar gibi olacağını düşünüyordum. Yetişkin insanların onlara 
benzediğini düşünüyordum. Bunu kaldıramam.” 

“Kaldıramazdın.”
Gözlerimi açtım. “Ne?”
“Kaldıramazdım, kaldıramam değil. Çünkü onlar gibi değilsin, 

öyle değil mi? Artık öyle olmaktan korkmuyorsun.”
Aslında biraz korkuyordum. Onlar gibi olmaktan korkmaktan 

ziyade, onlarla birlikte yaşarken olduğum Cole olmaktan korkuyor­
dum. Dünyadaki yaşamdan fena halde yorulmuş olan Cole. Burada, 
yani hayatta olmanın hiçbir anlamı olmadığını fark eden ben. 

Midem o kadar yüksek sesle guruldadı ki sesini işittik. 
“Açlıktan ölüyorum,” dedim.
Leon, “Annen ve babanla birlikte kahvaltı etmelisin,” dedi. 
“Onlarla nasıl konuşacağımı bilmiyorum.”
Leon telefonunu alıp doğruldu. “Tıpkı benimle yaptığın gibi 

konuşacaksın. Belki üzerinde pantolonunla.”
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.blush.’a gittim. îşimi yaptım. Bir sürü tayt sattım. Sierra yaklaşan 

partisini hatırlattı.

Derse gittim. Klinik uygulamalarımı yaptım. Bir sürü yaşlı 

insanı döndürdüm ve bir sürü pislenmiş yatak temizledim.

Eve gittim. Annem arabamı tamirciye yollamak üzere randevu 

aldı. Teyzem bana bir deste terapist kartı hediye etti. Ben zaten se­

nelerdir terapideydim. Konuşmak değersizdi, ikisinin de arabamın 

durumu için bana bağırmasını istiyordum. Babam bağırırdı. Fakat 

babam orada değildi.

Bir daha hiç orada olmayacaktı.

Cole bana mesaj attı. Konuşalım mı?

Ben de ona mesaj yazdım. Hayır.

O da bana yazdı. Seks yapalım mı?

Cevap yazdım. Hayır.

Tekrar yazdı. Herhangi bir şey yapalım?

Cevap yazmadım. O da bir daha yazmadı.

Sürekli aynı. Iş. Kurs. Ev. Iş. Kurs. Ev.
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Cole a mesaj yazmadım ama Sanal Cole’u güncellemeye devam 
ettim. Telefonunu geri verebilmem için onu görmem gerekiyordu 
ve bunu atlatabileceğimi sanmıyordum. İnternet versiyonunu rehin 
tutarak ona ihanet etmeyi de içim kaldırmıyordu. Hem zaten Sanal 
Cole’u güncellemek hayatta bir şeylerin değişmiş olduğunu kendime 
hatırlatabileceğim tek şeydi.
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Restorana gitmeden hemen önce Grace’i aradım. Aslında Sam’i 

aramıştım ama telefonuna Grace cevap verdi.
“Sonum geldi,” dedim. “Annem ve babamla birlikte kahvaltıya 

gidiyorum.”
“Dün gece seninle ilgili berbat bir rüya gördüm,” dedi Grace 

düşünceli bir şekilde.
“L.A.’de dolaşıp insanları mı ısırıyordum? Çünkü benzer şeyler 

yaşandı.”
“Hayır,” diye cevap verdi Grace. “Eve geldin.”

O ana dek dost canlısı mahalle kamera ekibimin hemen köşe 
başında, kaldırım taşının üzerinde oturduğunu fark etmemiştim. 

Bu, annemle babamın çoktan gelmiş olduğu anlamına geliyordu.
Leon ne derse desin, bunu yapabileceğimden pek emin değildim. 

Kalbime kasvetli bir hava hâkimdi.
Grace konuşuyordu. Hâlâ konuşuyordu. Sözlerini, “Gerçekte 

olanlar işte bunlar,” diyerek bitirdi.

“Tavsiyen var mı peki?”
“Cole, tavsiye veriyordum zaten.”

“Tekrar söyle. Özet geç. En özet halini.”
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“Sam az evvel bana, annenle babana yapmaman gereken şeyin, 

onlara son bölümde yaptığın şey olduğunu söyledi.”

“Öyle bir şey olmayacak,” diye cevap verdim, “çünkü bir daha 

anahtarları arabada bırakacaklarından şüpheliyim. Bana şans dile.”

Grace bana şans diledi ama kendimi pek şanslı hissetmedim. 
Restorana girdim.

Annemle babamı hemen, kırmızı vinil koltuklardan birinde 

gördüm. Tuhaf bir albüm kapağı fotoğrafını andırıyorlardı. Arkala­

rındaki küf yeşili duvarla son derece uyumsuz, birbiriyle son derece 
uyumlu bir çifttiler. Burayı, onların tarzına daha yakın olabilir diye 

düşünerek seçmiştim ama annemle babamın bu şehirde hiçbir şeyle 

uyumlu olmamaları da muhtemeldi.

Beni görmüşlerdi. El sallamadılar. Haklıydılar. Bunu hak et­
miştim.

Masanın başında ayakta durdum.

“Merhaba, neşeli ailem,” dedim. Çok uzun bir sessizlik yaşandı. 

Annem peçetesini hafifçe yanağına dokundurdu. “Size katılabilir 
miyim?”

Babam başını onaylamasına salladı.

Kameralar karşımıza kurulmuştu. Annemle babam kameralara 

baktılar. Birlikte, mönüleri masanın üzerinden bana doğru kay­

dırdılar. Oturuyordum ki babam, “Henüz sipariş vermedik,” dedi.

Annem, “Buranın neyi iyidir?” diye sordu. Bu bana sorabile­

ceği, “Nerelerdeydin?” ya da “Neden bizi aramadın?” ya da “Victor 

nerede?” ya da “Eve dönecek misin?” gibi sorulardan daha iyiydi.

Sorun şuydu ki onlara, bu güzel işletmenin özel lezzetlerinin ne 

olduğuna pek emin değilim ama sanırım şurada duran cana yakın 

eleman bizi bu konuda aydınlatacaktır, gibi bir cevap vermek ve 
daha sonra dramatik bir sahne yaratmak için dönüp bir garsonun 

koluna yapışmak istiyordum. Fakat annemle babamın -anne ve baba
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rolünde- giriş konuşmaları bu seçeneği engeller gibiydi. Bu beni 

onların oğulları olmaya zorladı. Beni diğer halim olmaya zorladı. 

Eski halim olmaya.

“Daha önce buraya hiç gelmemiştim,” diye cevap verdim. Uysalca. 

Çekingen bir şekilde. Sesim bana yabancıydı. Annemle babamın 

üzerinde, onları en son gördüğüm zamanki giysileri vardı ya da bütün 

giysileri aynı görünüme sahipti. Ağabeyimi de yanımdaki masaya 

koyduğunuzda, St. Clair ailesi her zaman olduğu gibi olurdu. Buraya 

neden geldiğimi bilemiyordum. Bunu yapamazdım.

“Kaldığın yeri gördük,” dedi annem. “Güzel muhite benziyor.” 

Venice Kumsalı yeryüzündeki cennet gibiydi, ruhumun şekli ve 

rengine sahipti fakat bunu onlara açıklayabilmenin hiçbir yolu yoktu. 

Onların anlayabileceği bir yolu yoktu. Onlar, insanların garajları 

olmadan nasıl yaşayabildiklerini ve kaldırımların neden bu kadar 

bakımsız olduğunu sorarlardı.

Annemle babam mönülerini karıştırdılar. Ben de tuzluk ve bi­

berliği hareket ettirdim, şeker ve tatlandırıcı paketlerini renklerine 

göre sıraladım.

“Burada sadece sahanda yumurta diyor,” dedi babam anneme, 

kısık sesle. “Sence bunu sarısı üstte kalacak şekilde yaparlar mı?” 

Tanrım, kokuları bile eskiden olduğu gibiydi. Aynı çamaşır 

deterjanını kullanıyorlardı.

Onların dilinde söyleyecek bir şeyler düşünebilseydim, belki 

bu durumdan kurtulabilirdim.

Garson yanımıza geldi. “Karar verdiniz mi?”

Garson kadının tıpkı anneminkine benzeyen incecik kemikleri 

vardı ve yaklaşık elli yaşındaydı. Ellili yıllardan kalma eski moda bir 

garson gibi giyinmişti, önünde de önlüğü vardı. Elinde de küçük not 

defteri ve kalemi. Gözleri, her şeyden bıkıp usanmış gibi bakıyordu.

297



günahkâr

“Buradaki en iyi şey nedir?” diye sordum garsona. “Sadece en 

iyi şey değil. En ama en iyi şey. Her sabah o önlüğü takıp, Bugün 

işte bunun için, bu güzel yemeği henüz onu hiç yememiş müşterilere 

servis etmek için çalışacağım ve ah, başlarına geleceklerden habersiz 

olan bu yeni müşteriler ne kadar unutulmaz bir gün geçirecekler, diye 

düşünmene sebep olan şeyi. Sipariş etmek istediğim işte o. Artık 
her neyse.”

Kadın bana sadece gözlerini kırpıştırarak baktı. O kadar uzun bir 

süre baktı ki elindeki not defterini ve kalemi aldım. Adisyonumuzun 
üzerine E N  GÜZEL ŞAKyazdım . Defter ile kalemi ona geri verdim.

“Sana güveniyorum,” diye ekledim.

Bir süre daha gözlerini kırpıştırarak baktı bana. “Peki, ya siz?”

“Onlar da sana güveniyorlar,” dedim. “Bekle.” Defteri elinden 

hızla aldım ve ÇİKOLATA OLM ASIN diye ekledim sayfaya. Sipariş 
defterinin içine 55 dolar koydum.

Defter ile kalemi ona geri verdim.

Annem ve babam bana öylece bakakaldılar. Garson kadın da. 

Ben de onlara baktım. Söyleyecek iyi bir şeyim olmadığından onlara 

Cole St. Clair gülümsememi sundum.

Kadın birden elinde değilmiş gibi sırıttı. “Tamam,” dedi ön­

cekinden tamamen farklı bir sesle. “Tamam, genç adam. Anlaştık.”

Kadın tezgâha geri dönerken ben de annemle babama döndüm.

Ve işte tuhaf olan şey şuydu. Garson kadın mı büyülüydü, 

Grace’in tavsiyesi mi sihirliydi yoksa bir şekilde Leon, garson kadın, 

annemle babam ve dünyadaki diğer herkesin arasına o makul çizgiyi 
mi çekmiştim, emin değildim.

Çünkü tam siparişimi verdiğim zaman dilimi içinde, annemle 

babam değişmişti. Bir anda karşımda annemle babam yerine bu 

parıltılı tuhaf yerde birer turist olan, kendilerine yabancı gelen otel 

odasında uyumaktan yorgun düşmüş, kendi rutinlerine dönmek için
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can atan ellili yaşlarının sonlarında iki insan gördüm. Gözlerinde, 

tıpkı garson kadının gözlerindeki gibi bir yorgunluk vardı. Hayat 

planladıkları gibi gitmemişti ama onlar üstesinden gelmişlerdi.

Annemle babamın korkunç bir tarafı yoktu. Üzerimde etkileri 

bulunmuyordu. Herhangi birinden daha fazla değil.
Sorun asla onlarda olmamıştı. Sorun hep bendim.

Bu farkındalık, işittiğim her seferinde yeniden öğrenmem gereken 

bir sözcük gibiydi. Anlamım bir türlü kavrayamıyordum.

Annemle babam sadece sıradan insanlardı.

“Yolculuğunuz nasıldı?” dedim.

Sanki tüm hafta boyunca onlara bunu sormamı bekliyor gi­

biydiler. Hikâye birden ağızlarından dökülmeye başladı. Uzun süre 

konuştular, anlattıkları gerçekten sıkıcıydı, benim ekleyeceğim ay­

rıntılara sahip değildi ve benim eklemeyeceğim pek çok ayrıntısı 
mevcuttu. Konuşmanın tam orta yerinde garson kadın bize çarkı­

felek meyveli buzlu çay getirdi, anneme hoş görünen birkaç krep, 

babama avokadolu omlet ve bana da üzerine kremayla Cole St. Clair 

gülümsemesi kondurulmuş waffle verdi.
Bunların hiçbiri insanın hayatını değiştiren türden deneyimler 

değildi; önemli hiçbir olaydan bahsetmedik. Fakat sıkıcı olmaları 

dışında berbat da değildi. Ortak noktamız yoktu ve yemeğin sonunda 

hepimiz kendi yolumuza gidecektik. Ben kendi yoluma, annemle 

babam kendi yollarına, garson kadın da kendi yoluna.

Eskiden bu benim için çok önemliydi. Eskiden babama dö­
nüşmemek için çok büyük mücadele verirdim. Fakat şimdi, onlarla 

otururken böyle bir şeyin gerçekleşmesi imkânsız göründü. Bu mesele 

üzerinde ne kadar çok zaman harcamıştım. Oysa sürekli savaştığım 

yaratığın kendim olduğu gerçeği ortaya çıkmıştı.
Yemek bittikten sonra ödemeyi peşin yaptım.

Garson, “Beğendiniz mi?” diye sordu.
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“Muhteşemdi,” dedim. “Harika seçimler yapmışsın. Yarın, yüksek 
zekâya sahip birinin kendine güveniyle kullanabilirsin o defteri.” 

Kadın elinin ardından bana gülümsedi. En büyük düşmanımın 
yine kendim olduğuna ilişkin kasvetli gerçeğin sonunda farkına var­
dığım için ona teşekkür etmek istedim ama bunu dile getirebilecek 
uygun bir yol düşünemedim. Bu yüzden ona bir kez daha Cole St. 
Clair gülümsemesi sunup masaya geri döndüm.

“Yemek güzeldi,” dedi annem. “Güzel yermiş burası.”
Bana, kendimi öldürmeyi deneyip denemediğimi sormayacak­

lardı. Victor’ı sormayacaklardı. Hoşuma gitmeyecek herhangi bir 
şey sormayacaklardı. Fakat neden şaşırdığımı bilmiyordum. Daha 
önce hiç sormamışlardı ki.

Babam peçetesini on iki geometrik şekle katlamıştı. “Havaa­
lanına zamanında gitmek istiyorsak taksi çağıralım. Buraya taksi 
gelir mi, biliyor musun, Cole?”

“Ah,” dedim, Mustang’in anahtarlarını çıkararak. “Ben sizi 
götürürüm. Spor bir arabam var.”
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COLE: annemle babamdan kurtuldum mesaj atma sı­
rası sende
BEN:

COLE: unuttuysan işte numaram
BEN:

COLE: lütfen 
BEN:

COLE: isabel lütfen
BEN:

COLE:
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Üzerime pantolon geçirmekten daha ilginç bir şey yapamadığım 

birkaç gün geçirdikten sonra Baby bana telefon etti. “Vakit doldu 

Cole. Bugün ne yapıyorsun?”
Yaratıcı olamayacak kadar coşkudan uzaktım. Baby’nin orijinal 

listesinin yer aldığı küçük defteri açtım. “Açık hava partisi.” 

“Harika.”
Evet. Harika. Açık hava partisi. Güzel. Birkaç gece önce dönü­

şürken banyoda kırdığım şeylerden bazılarını temizledikten sonra 

parti işini halledebilirdim. Bu haberi Sanal Cole sayesinde yaymak 
zorundaydım. O yazana kadar umutsuz bir şekilde Isabel’e mesaj 

yazmamaya çalışıyordum fakat daha fazla bekleyemeyecektim. 

Bugün, açık hava konserine gitme şansı kazanan bir 
colebot ayarlayabilir misin
Göndermeden önce mesajı tam on kez yazdım. En iyi işlerimden 

biri değildi ama yazdığım şey ne öfkeli ne de ona muhtaçmışım 

gibi algılanmalıydı. Ekleyeceğim herhangi bir noktalama işareti bu 
durumu ya birine ya da ötekine doğru kaydırdığından en sonunda 

mesajımı, ilgisiz ve eskisi gibi dilbilgisi kuralları olmadan yazdım. 

Isabel hemen cevap yazdı: Yarım saat ver bana.
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Isabel’in kullandığı noktalama işareti bana kavgalı olmadığımız 
anlamına geldiğini düşündürttü. Yirmi dokuz dakika sonra bana 

kazananın ismini ve adresini yazdı.

Ah, küçük aşkım.

Yedi dakika sonra banyoyu temizleme işim bitti, dokuz dakika 
sonra T  kameralarla geldi, on beş dakika sonra Jeremy kamyonetiyle 
geldi.

Bir müzik grubundaysanız, kariyerinizin ilk dört yüz bin yı­

lını ıvır zıvırlarınızı sağa sola sürükleyerek geçirirsiniz. Hoparlörler, 

hoparlör standları, kayıt başlığı, mikrofonlar, manyetikler, elektrik 

kabloları, mikrofon kabloları, hoparlör kabloları, enstrümanlar, her 

şey. Bir şeyi unutursanız, yandınız. Bir şeyi kırarsanız, yandınız. 
Yeterince uzun uzatma yok mu? Yandınız.

Büyük bir başarı yakaladığınızda...

Ivır zıvırınızı son model bir Mustang e ve bir kamyonete yükleyip 
hiçbir şey unutmamış olduğunuzu umarsınız.

Kesinlikle rüyada yaşıyordum ben.

“Ben de taşıyabilirdim,” dedi T  özür dilercesine. Kamerası om- 

zundaydı. “Ama bende de şey var, biliyorsun.”
“Kayıt aygıtı,” diye cevap verdim, synthesizerı Leyla’nın kucağına 

koyarken. Leyla itiraz etmedi çünkü o, kaderin getirileri konusunda 

her şeye açıktı. Benim düşüncemse şöyleydi: Kader rezil bir kaltaktı 

ve artık onunla işim bitmişti. T  ye, “Tamam. Önemli değil. Bu tarafa 
gel. Bu tarafa. Burası benim ünlü yanımdır,” dedim.

Ardından Jeremy’yle peş peşe West Adamsa gittik.

Bu muhitteki evlerin hepsi daha eskiydi, eskiden yaşadığım 

Phoenix, New York’taki muhitte bulunan evlerden bile eskiydiler. 

Fakat West Adams’taki evlerin egzotik bir havası vardı çünkü pembe 

ve limon yeşiliydiler. Sıvalı ve kiremit çatılıydılar ve filigran metal 

korkuluklarla sağlamlaştırılmışlardı. Kendi evim yerine bu evlerden
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birinde büyümüş olsaydım nasıl bir karakterim olabileceğini merak 

ettim.
Yarışmayı kazanan, L.A. bölgesinde ikamet eden hayranım Shayla 

(anlaşılan Isabel hayranlarıma, hangi albümün teşekkür notu kıs­

mında başımın arka kısmının fotoğrafının yer aldığını sormuştu) 

oraya vardığımızda heyecandan çılgına dönmüş gibiydi.

Orada olan iki yüz kişi de öyleydi. Sanal Cole oldukça fazla 

insana ulaşmıştı.

Toplanmış hayranlar sokak kenarlarındaki park alanlarının nere­

deyse hepsini işgal ettikleri için eşyalarımızı garaj yoluna bıraktıktan 
sonra hangimizin arabayı park edip yürüyerek geri geleceğine karar 

vermek durumunda kaldık.

Bu da bana oldukça tanıdık gelmişti.

“Amantanrımamantanrım,” dedi Shayla. “Sanasarılabilirmiyim?”
Sarılmasına müsaade ettim. Sarılırken titrediğini hissedebiliyor­

dum. Kız geri çekildiğinde ona gülümsedim ve onun da yüzüne ağır 
ağır yayılan gülümseme giderek kocaman bir tebessüm halini aldı.

Bazen bir gülümsemenin etkisi çok uzun sürebilir.

Bu o bazenlerden biriydi. Tebessüm görmeye ihtiyacım vardı 
ve onun harika bir gülümsemesi vardı. Şuh bir gülümseme değildi 

ama yargısız bir coşkusu vardı.
Beynimin karmaşık kısmı devre dışı kalıyordu ve daha basit olan, 

konserlerde kullandığım kısmı devreye giriyordu. Bunu açıklamak 

zordu. Sinirlerle ilgili bir durum değildi. Başkaydı.

Kafası güzel ve ateşli kalabalık arkamda itişip kakışıyordu. Bu 

durum beni içten içe besliyor, sivri ve darmadağın düşüncelerimi 

zımparalıyordu. Her nasılsa, konser vermenin bu kısmını tamamen 

unutmuştum. Bu hissin, duyguları yoğun bir biçimde silen kısmını 

unutmuştum. İşte o anda şarkıcı, performans sanatçısı, tükenmiş 

adam Cole St. Clair’den başka kimseye yer yoktu.
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Bunun için minnettardım. Düşüncelerimi istemiyordum. Şu 

an istemiyordum.

Isabel...

Jeremy dirseğimin hemen yanında belirdi, uzun saçları kulak­

larının arkasına atılmıştı ve mavi camlı güneş gözlüğü burnunun 

alt kısmında dengede duruyordu. John Lennon sarışın olsaydı ve 

Syracuse, New York’un dışında doğmuş olsaydı, John Lennon’a ben­
ziyor derdim. “Cole. Yöntem nedir?”

“Müzik,” dedim. O anda tek düşündüğüm şey buydu. Bu in­
sanlar, bizi müzik yaparken duymak istiyorlardı ve onlar için çalmak 

istiyordum.

“Bu kadar mı?”

“Yüksek sesle,” dedim.

Jeremy belli belirsiz sakallarla kaplı yüzünü kaşıdı. Sakalının rengi 
o kadar açıktı ki sakalı olup olmadığını anlamak zordu. “Eski tarz.”

Toplanmış kalabalığa baktım. “Bu da eski tarz zaten.”

Böylece çalmaya başladık.

Bir açık hava konseri birçok yönüyle sahne konserinden daha 

çok emek gerektirir. Büyük bir konserde sahneniz, ışıklarınız, bir 

yönteminiz vardır ve atmosfer oluşturmanız için gereken işin yarısı 
sizin için yapılmıştır. Siz mikrofonun ardına geçmeden önce ha­

zırlanmış bir şovdur. Fakat açık hava konserinde, sadece birinin 

ön bahçesindeki bir grup çocuksunuzdur. Bas gitar taşımanız ya 

da mikrofonu kavramanız dışında seyircilerle aranızda hiçbir fark 
yoktur. Her performansta üstün gelmek durumundasınızdır. At­

mosfer doğallıktan ve kaostan meydana gelmiştir. Daha yüksek 

sesle söylemek, daha yukarı sıçramak, kalabalıktaki herkesten daha 

çılgın olmak zorundasınızdır.

İlk ders şuydu: Orada olman gerekiyormuş gibi görün.

Şöhret, şöhret beklentisini takip eder.
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İkinci ders ise şuydu: Girişlerde asla acele etme.

Jeremy hiç acele etmeden bir tempo başlattı, yavaş yavaş şarkıya 

girdik, bas gitar şarkıya girdi, diğerlerinin ona katılıp katılmadıkla­

rından emin olmak için başını çevirip bakmadı. Leyla -kahretsin, 

ben Victor’ı istiyordum, ben Victor’ı istiyordum, ben Victor’ı isti­

yordum— tam o anda şarkıya girdi, dum-dum-dum-dum-dum-dum. 

Ve kendimi bıraktım, bıraktım, bıraktım.

Heyecan giderek yükseldi, yükseldi, yükseldi. Ve sonra dik­

katlerini bana vermeleri için elimi hafifçe döndürdüğüm sırada 

synthesizer’da tek bir notaya bastım:

BOOM.

Kalabalık çılgına döndü. Daha sonra mikrofon ayaklığını sü­

rükleyip şarkının ilk sözcüğünü söylediğimde...

İlk başta sadece karanlık ve uğultu vardı.

Hayır, izin verin de baştan başlayayım.

İlk başta banliyöler ve üst üste istiflenmiş, birbirinin aynı gibi 

görünen günler vardı. Sonra ben vardım ve gökten melekler düştü.

Hayır, izin verin de baştan başlayayım.

İlk başta, lise sahnesinde Jeremy ve Victor’la birlikte ben vardım 

ve sanki o andan önce bu dünyaya neden geldiğimi hiç bilmiyor­

muş gibiydim. Mesele bir, iki, yirmi ya da elli dinleyici değildi. 

Sihirli numara yoktu. Mesele bendim. Onlar. Bateriden çıkıp şarkıya 

yükselen bir köprü kısmı oluşturmak için klavyeme doğru gelen 

ritimlerdi. Geriye doğru atılan başlardı. Bas gitarın asılan, çeken, 

iten ve sarsan temposuydu. Bizimle seyirci arasındaki elektrik akı­

mını eşitlemek için eşitliğe kattığınız her şeydi. Bazen bu bin kişi 

gerektirirdi. Bazense iki kişi.

O yaz günü öğleden sonra West Adams’ta şarkı sözlerini mırıl­

danıp çığlıklar atarak söyledim. Seyirciler de benimle birlikte bağırıp
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çağırarak şarkılara eşlik ettiler. Jeremy’nin gitarı amansızca gam 

çalıyordu. Yüzü terden parlayan Leyla arka tarafta gümbürdüyordu.

Bizler yaşıyorduk, yeniden doğmuştuk.

insanlar gelmeye devam ediyordu. Sesimiz ve onların sesleri 

insanları birbirine gitgide daha çok yaklaştırıyordu.

Bunu bu yüzden yapmıştım, bu yüzden yapmaya devam edi­

yordum, bu yüzden bırakamıyordum.

Bir anda, bu mükemmeliyetin orta yerinde, rastgele bir gitar 

telinin cızırtısı işitildi. Gitar mı? Gitar.

Dalga geçiyor olmalısın.

Solgun, gencecik bir yaratık birden gitarıyla kalabalığın arasından 

fırladı. Leyla’nın davul setinin yanında zıplayarak dünyanın sonu 

gelmek üzereymiş gibi enstrümanını çalmaya başladı. Tamamen 

coşmuştu, kötü bir niyeti yoktu.

Gerçek bir konserde, bu durumun icabına bakacak güvenlik 

ve sahne görevlileri olurdu. Grup olarak bizim görevimiz aksaklık 

giderilene kadar şovu sadece devam ettirmekti.

Buradaysa sadece biz vardık.

Jeremy yi bas gitarım çalarken, Leyla’yı da ritmi sürdürür vaziyette 

bıraktım. Bir elimde mikrofonumu tutmaya devam ederken diğer 

elimle, çalmayı bırakması için çocuğun kollarını kavradım. Daha 

sonra onu sıkıca kendime çektim ve zorla kalabalığa doğru ittim. 

Mikrofonu ağzıma tutabilmek için kolumu onun etrafına doladım.

“Alın onu!” diye bağırdım kalabalığa, kendimden memnun bir 

halde. “O sizden biri!”

Çocuğu bıraktım. Kollar onu zombiler gibi kavradı. Seyirciler 

onu alırken çocuk keyifle gökyüzüne doğru gülümsüyordu. Şimdi 

diğerleriyle yüz yüzeydim. Biz ve onlar. Ve onlar da tam buradaydı.

Birden geçmişten gelen bir yüz gördüm.
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Bu imkânsızdı; karşımdaki Victor ın gözleri, Victor’ın kaşlarıydı. 

Midem çok yükseklerden yere düşüyormuş gibiydi.
Bu Victor değildi. Kız kardeşi Angie’ydi.

Angie bana vurduğu sırada bunun ne anlama gelebileceğini 

henüz çözümleyememiştim.

Müthiş bir yumruk almamıştım ama iyi yere isabet etmişti. 
Dişlerimin dudağımı kestiğini hissettim. Ağzımın içine bir sıcaklık 

yayıldı. Adrenalin, ihtiyaçlarla ilgilenmek üzere hızla harekete geçti, 

içimde bir kurt gerindi ve kıvrıldı.
Angie mikrofonu elimden aldı ve ardından bana mikrofonla 

vurdu. Bunu hissettim işte. Mikrofon, elmacıkkemiğime sertçe 
çarptıktan sonra tek elim içgüdüsel olarak havaya kalkarken Angie 

mikrofonu kafamın arkasına vurdu.
Yetenek? İnsanın canını acıtan şey yetenek değildir. Merha­

metsizliktir.

Yediğim darbeleri hak etmiştim. Şu anda yaptığı her şeyi hak 

etmiştim.
Onu öldürdüm, onu öldürdüm, onu öldürdüm

“Seni pislik!” diye bağırdı Angie ve Victor’ı eşitliğin diğer yanma 

çekmiş olsak bile haksız değildi. Bir kez daha mikrofonla vurdu.

T  yaklaştı ama yardım etmek için değil. Olanları kaydetmek için.

Angie tüm bedeniyle üzerime atıldı. Fazla iri değildi ama fizik 

bilimi ve adalet ondan yanaydı. Sarsılarak Leyla’nın davul setine 

savrulduk ve yere düştük. Tepemde masmavi gökyüzü, Shayla’nın 

çatısının kenarı, en azından iki kamera vardı ve şimdi de onun yüzü 

her şeyi görmemi engelliyordu...

Angie hâlâ, Victor henüz hayattayken çıktığımız dönemde kul­

landığı şampuanı gibi kokuyordu ve hayatımda hiçbir zaman, hiçbir 
turnem sırasında, düştüğüm en karanlık ve iğrenç kuyuların dibin- 

deyken bile kendimden o an nefret ettiğim kadar nefret etmemiştim.
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“Angie,” dedi Jeremy, daha önce ondan hiç işitmediğim kadar 
ısrarcı bir şekilde. “Angie, haydi ama.”

Sırtıma sert bir şey battı, sanki bir zil beni ikiye bölmüş gibiydi. 

Ağzıma kan tadı geldi. Bana daha sert vurması gerekiyordu çünkü 
hâlâ her şeyi hissedebiliyordum.

Angie’nin yüzüne yansıyan Victor’ı görmeden edemiyordum, 

ikisine de yaptığım şeylerin izi asla silinmeyecekti.

“Angie,” dedi Jeremy tekrar, görüş açımdan kaybolarak. “Ne 
yaptığını bir düşün. Bu bir televizyon şovu. Bu senin kaydın, hem 
de sonsuza kadar. Bunun yöntemi bu değil.”

Leyla tepemde bir karartı gibiydi. Elimi tuttu ve beni ayağa 

kaldırdı. Bana, işte bu, geçmişte ektiğin tohumların meyvesi, gibi bir 

şey söylemedi. “İyi misin dostum?” diye sordu.

Orada, Shayla’nın dümdüz olmuş çimlerle kaplı bahçesinde 
duruyordum ve bir anda ortada sahne falan göremedim. Sadece 

eski bir evin önünde duran bir grup sarhoş vardı. Elinden kanla 

kaplı mikrofon sarkan, yenilgiye uğramış gibi görünen eski bir kız 

arkadaş vardı. Şarkı söylerken zıpladığım için çimleri mahvetmiştim. 

Önce çimlere, ardından Angie’ye, sonra Shayla’ya baktım. Yüzüm 
hâlâ sıcacıktı ve hem bu yüzden hem de onun bana bakışlarından 

yüzümden çok fazla kan aktığından şüphelendim. Fakat artık her­
hangi bir şey hissetmiyordum.

“Çimlerini berbat ettiğim için üzgünüm,” dedim. “Bir daha 

buraya çıkacak gruba yere halı ya da ona benzer bir şey sermesini 
söyle.”

Shayla ellerini birbirine kenetledi. “Polis çağırsak mı? 911 ’i falan?” 

Angie öylece bana bakıyordu. Mikrofon elinden sarkıyordu. 
“Onu mahvettin,” dedi bana.

Ardından elindeki mikrofonu yere bıraktı ve kalabalığın olduğu 
yöne yürüyüp gitti.
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Bu olay, konserimizin sona erdiğinin açık kanıtıydı fakat ekip­
manların hepsini toplayıp Mustang’e yüklemenin yolunu bulmak 
birden bana büyük bir eziyet gibi göründü. Kaldı ki Mustang’i 
bulmak bile büyük bir maceraydı. Sizi konserin ortasına bir dalga 
getirirdi ama deniz sizi şovun kıyısına çarptığında, sizi tekrar alıp 
götürecek bir dalga daha olmazdı. Özellikle de dizleriniz bükü­
lürken ve çenenizdeki tüm dişler dökülüyormuş gibi hissederken. 
Zihninizde ölmüş bateristinizden, birlikte olduğunuz ve bunun için 
sabahleyin kendinizden nefret ettiğiniz tüm kadınlardan başka bir 

şey görmediğiniz zaman.
Shayla hâlâ polis çağırma muhabbetine devam ediyordu fakat 

onların, arabayı getirmedikleri sürece bize ne faydaları olabileceğini 
bilemiyordum. Kalp atışlarımı alnımda ya da belki şakaklarımda 
hissedebiliyordum. Jeremy’nin yalın ve sakin sesi hâlâ duyuluyordu, 
Leyla da onun sözlerini yineliyordu.

Bu bölümü düzgünce sona erdirmek için bir yol düşünmeliydim 
ama onların yediğim yumruğu çok görkemli bir şeye dönüştürecek­

lerini tahmin ediyordum.
T ’nin kamerası bana döndü. Kameraya, “Bugünlük bu kadar,” 

dedim.
Elimden gelenin en iyisi buydu. Tepeler ve vadiler. Zihnimde, 

tırmandığım ve daha sonra yere çakıldığım dağların gölgesinde 

kıvrılıp oturdum.
Jeremy kolumdan tuttu. “Cole,” dedi, “haydi, dostum.” T ’ye 

baktı. “Yeterince çektin. Kapa kamerayı.”
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Jeremy eski kamyonetini sürerken ben de kapıya dayanmış vaziyette 

yolcu tarafında oturmuştum. Hiçbir şey konuşmadık. Zaten sesim 

kısıktı.
Jeremy, Hollywood Hills’te bir evde yaşıyordu. Burası coğ­

rafi olarak şehre pek uzak değilse de farklı bir eyalet gibiydi. Posta 

kutuları, avizeçiçeği, portakal ağaçları, üzerleri tozlu kamyonetler 

ve BM W ’lerle kaplı daracık sokaklar dimdik tepelerin arasından 

kıvrılarak uzanıyordu. Çok daha eski bir Los Angeles’ın yüz yıllık 

sakinleri olan evler uyumsuz, pejmürde çağdaşlarıydı.

Sokaklar giderek daha çok daralıp dikleşince virajları almak 

bize daha olasılıksız görünmeye başladı ve sonunda Jeremy’nin, kız 

arkadaşıyla paylaştığı eve vardık. Açık yeşil ev oldukça alçak ve tel 

örgülerle kaplıydı. Evin arka tarafında evle bir gibi görünen okalip­

tüs ağacı vardı, bu da Jeremy için oldukça uygun bir görünümdü. 

Benimkinden onlarca yıl öncesine ait tozlu ve oldukça hırpalanmış 

bir Mustang, yarı açık garaja yarısı dışarıda kalacak şekilde park 

edilmişti.
Jeremy kamyonetini sokağa park etti. “Bence iş telefonunu bu­

rada bırakmalısın.”
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Söylediklerini anlamadan baktım. Ardından, “Telefon Isabel’de,” 
dedim.

Jeremy kaşlarını çattı. Son birkaç hafta içinde internetteki var­

lığımın durumunu zihninde listeledi.

“Evet,” dedi açık ve samimi bir ifadeyle. El frenini çekti ve 

arabayı vitese attı. “Pekâlâ, şovla ilgili diğer şeyleri de arabada bırak.” 

Çarpık beton basamaklardan yukarı çıktık. Ondan daha ya­

vaştım. Evinde Jeremy’den beklediğim her şey vardı; mütevazı, 

havadar ve oldukça ferahtı. Beni, içi çirkin ve 70’li yıllardan kalma 

eski araç gereçlerle dolu küçük mutfağa götürdü. Jeremy kurulama 
bezi bulabilmek için çekmeceleri karıştırırken ben de kapı pervazına 

yaslandım ve kendim için üzüldüm.

“Hareket etme,” dedi. Jeremy elbezinin ucunu yanağıma hafifçe 

dokundururken ben de yanağımı tezgâha yasladım. Bezi yüzümden 
çektiğinde üzerinde toz toprak vardı.

“Aman Tanrım! Jeremy! Cole? St. Clair?”

İki sene önce ön grubumuz olarak sahneye çıkmış gruptaki 

ukulele çalan kızın Jeremy’nin kız arkadaşı olduğunu işte bu şekilde 

anladım. Kız, mutfağa açılan kapının yanında sutyeni ve şortuyla 
duruyordu. Muhtemelen bazı kızlar bu vaziyetteyken misafirlerin 

gelmesinden rahatsız olurlardı ama kızın duruşu, onun bu kızlardan 

olmadığını belli ediyordu. Onu en son Portland’da kimsesiz çocuklar 

yararına bir konserde görmüştüm.

“Selam, Star,” diye mırıldandım.

Star, Jeremy’ye baktı. “Bunu ona sen mi yaptın?”

Jeremy alnımı parmaklarıyla inceledi. “İlkyardım çantamız olup 

olmadığını biliyor musun?”

Star da ona katıldı ve yüzüme doğru eğildi. Paçuli yağı gibi, tatlı 

ve hülyalı bir kokusu vardı. Onun ve Jeremy’nin çıplak bacaklarını 

görebiliyordum. Duruşları o kadar rahat, o kadar yapmacıklıktan

314



m aggie stiefvater

uzak göründü ki birden hayatım boyunca yaptığım tüm tercihler 

için kendimi inanılmaz derecede kötü hissettim. İstiyordum, isti­

yordum. Başımı düşündüğümden daha sert çarpmış olmalıydım.

Isabel’i istiyordum ama Isabel arzulanamayacak kadar imkân­

sızdı. Star ihtiyatla saçlarıma dokundu. “Belki hastaneye gitmesi 
gerekiyordur, Germ.”

Gözlerimi kapadım. Bu tezgâhın üstünde ölmeyi tercih ederdim.

“Sadece sessiz bir yerde olmaya ihtiyacı var,” dedi Jeremy. “Kötü 

bir gün geçirdik.”
Benden uzaklaşarak diğer odaya gittiler. Oradan mırıltı ha­

linde gelen seslerini işittim. Sesleri kafamda tıpkı bu ev gibiydi; 

sabit, mütevazı ve tanıdık... Starın sıkça o dediğini işittim ve benim 

hakkımda konuştuklarını anladım ama umursamadım. İnsanlar sık 

sık hakkımda konuşurlardı.
“Tuvalete gitmem lazım,” dedim Jeremy’ye ve birlikte köşeyi 

işaret ettiler.

Banyoya girdim, kapıyı kilitledim, ışığı ve havalandırmayı aç­

tım. Lavaboya yaslanarak ileri geri sallanmaya başladım. İçeride 

ayna olmadığı için sürekli Angie ve Victor’ın yüzünü görüyordum. 

Victoria uyuşturucular, kurtlar ya da intihar hakkında yaptığımız 
her bir konuşmayı hatırladım. Pantolonumun cebinden iğneyi çıkar­

dım ve üzerimi soyup lavabonun altında çömelerek iğnenin ucunu 

derime batırdım.

Beş dakikalığına uçmuştum. Bu süre, en feci heyecanlarımı ya­
tıştırmak ve belki başımdaki yaraları biraz olsun iyileştirmek dışında 

fazla işe yarayacak kadar uzun değildi. Hiçbir şeyi kırmamıştım, 

kapı hâlâ kapalıydı, Jeremy de diğer taraftan kapıya vurmuyordu. 

Bu yüzden fazla ses çıkarmış olamazdım.
Üzerimi giyindim, kullanmış gibi tuvaletin sifonunu çektim 

ve sonra ellerimi yıkadım.
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Şimdi daha iyi hissediyordum. Ya da farklı. Geçici olarak ye­

niden başlatılmış gibiydim.

Banyodan çıkınca Jeremy’nin mutfakta dalgın bir şekilde dur­

duğunu gördüm. İçeri girdiğimde iç geçirdi ve ardından, “Sana an­

tibiyotik ve Kore usulü barbekü et almaya gitti. Vejetaryen değilsin, 

öyle değil mi? Evet, olduğunu düşünmemiştim zaten.”

Jeremy bana bir bardak su, dondurulmuş soya fasulyesi poşeti 

ve temiz bir elbezi verdi. Birlikte evde dolaşarak evin mobilyasız 

haline, alet edevatına, haddinden fazla miktardaki bambu kilimlere 

ve saksıdaki bitkilere baktık. Muhtemelen evde, ilk bölüm için ge­

tirdiği, çok rahat görünümlü kanepe, turuncu Beethoven büstü ve 

tüm o eski ahşap hoparlörler olmasaydı ortam katlanılmaz olurdu.

“Burayı sevdim,” dedim çünkü Jeremy’nin ayakkabılarını çıka­

rıp etrafta yalınayak ve gururla dolaşması bunu işitmek istediğini 

düşündürdü bana.

“Ben de seviyorum,” dedi.

“Star’la birliktesin,” dedim.

“Öyle.”

“Güzelleşmiş. İlişkiniz ne zamandır devam ediyor?”

“İki senedir.”

“Vay canına.”

“Uzun zamandır ortalarda yoktun, Cole.”

Fasulye poşetini eviyeye bıraktım ve birlikte Star’ı beklemek 

üzere dışarı çıkıp merdivenden aşağı indik. Kırmızı güllerle kaplı 

tel örgülerin yanında beklerken Jeremy bu evi son NARKOTIKA 

ödemesiyle aldığını, şimdi de parayı faturaları ödemesi ve vergilerin 

halledildiğinden emin olması için Stara verdiğini fakat Star her şeyin 

yolunda gitmesi için daha fazlasına ihtiyaçları olduğunu söylediğinde 

de gidip konserlerde çaldığını anlattı.
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“Bütün paranı alıyor mu?” diye sordum. Bir sinekkuşu kafamın 

yanından geçti.

Jeremy bana baktı. “Parayı ona ben veriyorum.”

Esasen, olanlar şunlardı: Ben iki sene boyunca ortalıkta yoktum. 

Geri döndüğümde, Jeremy büyümüş, kendine ev almış ve mutlu 
olmuştu... Hayır, o her zaman mutluydu, şimdiyse bir başkasıyla 

mutluydu ve ben geri dönmüş, her zamanki gibi kendim olmuştum.

Nabzım yüzümde atıyor gibiydi, belki atan kalbimdi. Yalnız 

kalmaktan bıkmıştım. Her zaman yalnızdım, etrafımda insanlar 

varken bile. Ve etrafımda insanların olmasından da bıkmıştım fakat 

etrafım her zaman insanlarla sarılıydı, kendi başıma olsam bile. 

Herkesin özel olmayı istemesiyle ilgili ne kadar çok konuşuyorlardı. 

Kendi türümün tek örneği olmaktan çok yorulmuştum.

“Bunu yapabileceğimi sanmıyorum,” dedim.

Jeremy neyi? diye sormadı. Tozlu, hırpalanmış Mustang’in 

akşam güneşini gören kısmını hafifçe ovdu. Az önceki sinekkuşu 

yine yakınımdan uçarak hızla geçti. Güllerin yanında durdu fakat 

aradığı şey güller değildi.
“Tekrar yollara dönemem. Bunu kaldırabileceğimi sanmıyorum.” 
Jeremy hemen cevap vermedi. Eski Mustang’in kaportasına 

çıktı, bağdaş kurarak oturdu. Ayak tabanları çok kirliydi ve ayak 

bileğinde çekiştirmeye çalıştığı kenevirden yapılmış bir halhal vardı. 

“Turneden mi söz ediyoruz?”

“Başka neden söz edebilirim ki?”

“Yapamayacağın şey gerçekten yollara dönmek mi? Yoksa kendin 

olmak mı?” dedi Jeremy.

Güneşin ısıttığı küçücük bahçenin ucundaki çimlere baktım. 

Tekerlek izleri çakıl ve toprak kaplı alanı işaretlemişti. Star, içinde 

telefonumla birlikte kamyoneti alıp götürmüştü. Muhtemelen o 

almamıştı. Muhtemelen anahtarları Jeremy ona vermişti.
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“Cole, sanırım bu konu hakkında konuşmamız gerek.” 

“Bilmeyi istemezsin, Jeremy. Gerçekten istemezsin.”

“Sanırım zaten biliyorum.”

Gözlerimi, hafifçe kararan sokağın aşağısına diktim. Sokağın 

çok çok aşağısında bir yerde, küçük bir oğlan çocuğu soluk mavi 

bisikletiyle etrafta geziniyordu. Bu mahalle ne kadar da güvenli bir 

yere benziyordu böyle. Burası nedense, L.A.’yden ziyade Kaliforni­

ya’yı andırıyordu. Daha çok eyaletin kendisi gibiydi. Kurumuş alçı, 

soluk renkli ahşap evler ve tozla kaplı arabalar o kupkuru diyardan, 

kuşaklar boyu süregelen depremlerle yavaşça taşınmış gibiydi. Burayı 

Los Angeles’ın geri kalanından daha çok sevdiğimden değil. Sadece 

böyle görünmeye devam etmek daha az uğraş gerektirecekmiş gibi 

geldiği için. Burası, işten izin almanız ya da yaşlanmanız durumunda 

sizi fark etmeyecek türden bir yere benziyordu. Geceleri kararabilecek 

türden bir yere benziyordu.

“Bu durumu daha kötü yapan şey ne, biliyor musun? Bunu 

kendi başına yapman. Kendini banyoya kilitlemen. Olayın kendisi 

değil. Bunu giz haline getirmen. Sadece moralinin bozuk olduğu 

zamanlarda yapman.”

Yerimden kıpırdamadım. Kısacık garaj yollarının bitiminde 

düzensiz daireler çizen küçük çocuğa öylece bakıyordum. Dünyanın 

etrafımda kâğıt gibi buruştuğunu hissediyordum. Bu sayfayı yeniden 

açabileceğimi bulsam bile, neticede her zaman buruşuk kalacaktı.

“Mutsuz olmak için başka yollar da var, Cole. Olayların üste­

sinden gelmek için beyninin fişini çekmekten başka yollar da var.” 

Sesim, umduğumdan daha sert çıkmıştı. “Bir süredir deniyo­

rum zaten.”

“Hayır, bir süredir mutlusun. Şu ana kadar denemene hiç gerek 

olmamıştı.”
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Ona yanıt vermedim. Tartışmamın bir anlamı yoktu. Jeremy 

beni, benim kendimi tanıdığım kadar iyi tanıyordu. Uç albümdür, 

benim düşüncelerim için bas çalıyordu.

“Victor öldü,” dedim.
“Biliyorum. Tahmin etmiştim.”

“Benim suçumdu. Tüm olanlar. Onu her şeyin içine ben sü­

rükledim.”
“Victor kendi kendini sürükledi,” dedi Jeremy. “Bizler New 

York’lu çocuklardık. Ben senin peşinden hiçbir yere atılmadım. 

Victor da sensiz devam edebilirdi.”

Buna inanmadım. Çok ikna ediciydim.

“Bunu nasıl yapıyorsun?” diye sordum.

“Sadece yaşıyorum, Cole. Kafamın içindekilerden uzaklaşmaya 

çalışmıyorum. Sorunlarla baş ediyorum, sonra hepsi geçiyor. Dü­

şünmezsen, sonsuza dek yaşayıp gider.”
Gözlerimi kapadım. Küçük çocuğun hâlâ yolun aşağısında bi­

sikletini sürdüğünü işitebiliyordum. Bu çocuk bana çatıda duran, 

mesele yere inmek değil de uçmak olduğu için uçağını yere atan 

küçük adamı düşündürdü.
“Ölecek olan kişinin sen olacağını düşünmüşümdür hep,” dedi 

Jeremy. “Bir gün uyurken telefon geleceğini düşünürdüm hep. Ya 

da konserden önce seni odandan almaya geldiğimde her şey için geç 

kalmış olacağımı. Ya d a...”
Jeremy durdu ve dönüp ona baktığımda hâlâ Mustang’in kapor­

tasının üzerinde oturduğunu, gözlerinin nemli olduğunu gördüm. 

Jeremy gözlerini kırptı ve ışıldayan, cıva gibi iki damla gözyaşı ya­

naklarından hızla aşağı süzüldü.
Muhtemelen hayatımda hissettiğim en berbat ve en güzel his 

buydu. Ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Üzgünüm? Kimseyi in­

citmek istememiştim?
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“Kimse bana bu kadar zor olacağım söylememişti,” dedim.
“Neden senin için hep daha zor oldu?”
Başımı iki yana salladım. Gerçekten hep benim için daha zor 

olup olmadığını, hasarlı bir model olup olmadığımı bilmiyordum. 
Burnumu kolumla sildim ve Jeremy’nin altındaki Mustang’i işaret 
ettim.

“Amma da güzelmiş,” dedim.
“Evet,” dedi Jeremy. Sesi çok farklıydı. “Evet, o da evle birlikte 

geldi. Yanında çöp öğütücü de geldi ama Star onu kırdı.”
ikimiz de iç geçirdik.
“İşte geldi,” dedi Jeremy, kamyoneti tepenin aşağısında belirirken. 

Araba küçük çocuğun yanında durdu ve çocuk Star’la konuşmak 
için şoför camına doğru gitti. Star’ın, bileğinden sarkan bilekliklerle 
birlikte uzun, bronz kolunun kamyonetin yan tarafından sarktığını, 
buklelerinin yüzünün her iki yanma uzandığını ve kırık dökük 
bisikletin üzerindeki saçları pasaklı çocuğun onunla konuşmak için 
bisikletinden indiğini gördüm. Ve birden, bana ait olmayan bir 
geçmişe duyduğum özlemle içim gitti.

Sadece mutlu olmak istiyordum. Sadece bir şeyler yapmak is­
tiyordum.

“Bunu artık bırakmalısın,” dedi Jeremy sonunda. “Diğer türlü bu 
senin için her zaman bir seçenek olacak. Onu bırakman ve durumu 
ciddiye alman gerekecek, yoksa işler kötüye gittiğinde her zaman 
çözüm yolun bu olacak.”

Kamyonet yanımızda durdu. Star onu otoparka çekti ve açık 
duran pencereden bana bakmak için eğildi. Rahat bir ifadeyle 
gülümsedi.

“Ben yokken seçimini hayattan yana mı yaptın?”
“Elbette,” dedim.
Jeremy, “Emin misin?” diye sordu.

Yüzüne bakmak hoş bir şekilde canımı acıttı. “Evet.”
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• ISABEL •

O gece Sierra’nın vadideki evine buz gibi donuk gözlerim ve çatlamış 

dudaklarımla vardım.
Parti zamanı.
Üzerimde beyaz vinil ya da deri bir elbise vardı. Aralarındaki 

farkı anlayamıyordum; anlayabilen var mıydı? Malzemeyi analiz 

etme zahmetine girmiş olsalardı, zaten yanlış olanı giydiğim an­

lamına gelecekti. Ayrıca ayaklarımda devasa beyaz topukları olan 

beyaz sandaletler vardı. Giysilerime renk katan tek şey korkunç 

dudaklarımdı. Kimse, onları uyarmamış olduğumu söyleyemezdi.

Eskiden partilerin gerçekte nasıl olduklarını merak ederdim. 

On bir ya da on iki yaşındayken. Filmlerdeki herkes partilere gitmek 

için delirirdi. Bütün televizyon dizilerinde, şu ya da bu partiye davet 

edilip edilmeyeceklerini merak eden, farklı seviye ve kalitelerde par­
tiler varmış gibi konuşan kızlar olurdu. Onları bu yerlere çeken şeyin 

ne olduğunu hayal edemezdim fakat umutsuzca gitmek istemeleri, 

buralarda güzel şeyler olduğunu vaat ederdi.
Şimdiyse gereğinden fazla partiye katılmış biriydim. Ve televiz­

yondaki partilerin yalan söylemediği ortaya çıkmıştı. Gerçek partilerin 

pek çok özelliğini abartıyorlardı: içkiler, oynaşmalar, kendi hoparlö-
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rünüzde ses kalitesi daha iyi olabilecek müzikler... Belki uyuşturucu 

maddeler, içki içme oyunları, havuz ya da esprili şakalaşmalar. Belki 

şakalaşmalar, içki oyunları ya da oynaşmalarla birlikte olmalıydı.

Belki ben tüm bunlar için fazlasıyla ayık oluyordum.

Ev, Hollywood Hills’te, kendisinden daha az gösterişli muhitlerin 

ışıklarına tepeden bakan yüksek rakımlı, gösterişli bir muhitteydi. 

Burası kocaman, beyaz, güvenlik kapılı bir yapıydı. Düzgünleştiril­

miş beton ve pencerelerden oluşan tepe gibiydi. Zevkli bir biçimde 

gizlenmiş projektör ışıkları taksiden inip avluya gitmeme yardımcı 

oldu. Söz konusu Sierranın evi ve Sierra’nın partisi olduğu için çalan 

müzik hülyalı, shoegaze tarzıydı. Müzik, bir bardak dökülmüş suyla 

ağır çekim elektronik linç arası bir hisse sahipti. Mekân çoktan 

insanlarla dolmuştu.

Tanrım, hepsinden nefret ediyordum.

Sessizce içeri girdim. Müziğin düzensiz ritmi ve insan yığını 

yerin sarsıldığı hissini veriyordu insana. Kafalar bana dönmüş ola­

bilirdi. Pek anlayamadım. Ben olmak, herhangi birine ilgisizce göz 

süzmekten daha fazlasını yapamamak anlamına gelirdi.

Partilerle ilgili sorunumun bir kısmı, amacın ne olduğunu anla­

yamamam olduğundan işimin ne zaman bittiğini asla bilemezdim. 

Etrafta Sierra’yı aradım. En azından beni görürse, partisine katıldığım 

için takdirini alırdım.

Büyük yüzme havuzunun kenarında yürüdüm. Havuz etrafa 

sular saçan su perileriyle doluydu ve renk değiştiren ışıklarla ay­

dınlatılmıştı. Pembe, mor, yeşil... Vücudunun yarısı havuzda yarısı 

dışarıda olan bir delikanlı, ıslak eliyle ayak bileğimi yakaladı.

“Havuza gel,” dedi.

Başımı eğip ona baktım. Delikanlının gözlerinde simli göz 

kalemi vardı. Havuz suyuna rağmen akmayan bu göz kaleminin
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markasını merak ettim. Ayak bileğimdeki ıslak eli, Cole’un aylar 

önce yapmış olduğu benzer bir şeyi anımsattı bana.

Oldukça karizmatik bir ifadeyle, “Islanmaktan hoşlanmam 

ben,” dedim.
Çocuğun buna itiraz etmesini bekledim fakat sadece mahcup 

bir ifadeyle baktı, ardından saygımı kazanarak suyun altına süzüldü.

Havuzun ortasındaki bir kız yavaş ve tembelce daireler çizerek 

sırtüstü yüzüyordu. Bir delikanlı da kızın yanında tembel tembel 

ayaklarını çırpıyor ve kızın elini öpüyordu. Onlar gibi olabileceğim 
bir dünyanın olup olmadığını merak ettim. Kaliforniya’dan taşın­

mamış olsaydık ben de böyle mi olurdum diye düşündüm. Kardeşim 

ölmemiş olsaydı, Cole’dan uzaklaşmamış olsaydık, annemle babam 

ayrılmamış olsaydı...
Havuzdan uzaklaşıp evin çevresini saran, muazzam balkona 

geçtiğim sırada, boynuna bükülebilen yeşil fosforlu çubuk sarmış 

olan biri bana bir içki ikram etti. Birbirine geçmiş iki farklı neon 

renkte içki vardı bardakta. Hem tatmak isteyeceğim hem de doğanın, 

mideme indirmem için var etmediği bir şeye benziyordu.
Başımı iki yana salladım. Bir keresinde kardeşim, alkolün insanı 

bambaşka hale soktuğunu söylemişti. Bunu kesinlikle istemiyordum. 

Ya bu başka halim şu an olduğum kişiden daha beter olursa? Bir 

keresinde de arkadaşım Mackenzie, alkolün insanı gerçekte olduğu 

kişi haline getirdiğini söylemişti.

Dünyanın böyle bir şeye ihtiyacı yoktu.
Balkonda ilerlerken parmaklarımı metal parmaklıklar boyunca 

gezdirdim. Evin ışıkları kapalıydı ve herkesin üzerinde ya fosforlu 

çubuklar ya Noel ışıkları ya da parlak yarım giysilerden vardı, içeri 

girmek istemiyordum fakat Sierra kuşkusuz oradaydı. Sierra çocuk 

gibi biriydi. Gerçekten buradaki her şey, bir çocuğun hayal dünya­

sından canlanıp vücut bulmuş gibiydi.
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Fakat sadece şık giyinmiş yetişkinler topluluğu ve pek çok 
amaçsız sim vardı.

Nefret ediyordum...

Neden bu simler üzerimden çıkmıyordu?

Kolumu tutan eller... Bu eller Sierra’ya aitti. Nihayet beni bul­

muştu. Karanlıkta parlayan kirpikleri ve burnu, elmacıkkemikleri 

boyunca çizilmiş fosforlu benekleriyle bir uzaylıyı andırıyordu. Saçları 

optik liflerle örülmüştü. Sierra canlı kadın değildi; bir kurguydu. 

Arkadaşları da onun gibi karanlıkta parlıyordu. Kolumdan tuttu. 
“Kıymetlim! Geleceğini umuyordum. Kendine içki al, bir delikanlı 

al, bir rüya al, her şey çok hoş!” Gözbebekleri simsiyahtı ve neon 

pembesi ve yeşil iki küçük yansımayla birlikte büyüleyici görünü­

yorlardı. Sierra dudaklarını yanaklarıma değdirmeden beni öptü.

Karşılık olarak ben de dudaklarımı araladım ve gözlerimi kır­
pıştırdım. Kirpiklerim yanağımın üzerinde hafifçe sallandı. Daha 

önce bu ifadeyi aynanın önünde defalarca yapmıştım. Bu hareketi, 

düşündüğünüzden çok daha yavaş yapabilirdiniz ve sizi olduğunuz­
dan çok daha alaycı gösterirdi.

Sierra çok mutluydu. Beni arkadaşlarıyla tanıştırdı ve elbisemi 
çekiştirdi. Eli tam göğsümün üzerindeydi ve ne kadar uzun bir 

boynu olduğunu görebilmemiz için başını arkaya attı.
“İşte, ihtiyacın olan şey biraz...”

Bir yerlerden, karanlıkta parıldayan o makyaj malzemelerinden 
bulup getirmişti.

“Kapat,” diye emretti.

Gözlerimi kapadım. Parmaklarını, gözkapaklarımda ve dudak­

larımda gezdirdiğini hissettim.

“Aç.” Sierra tüm dişlerini göstererek gülümsedi. “İşte şimdi 
bizden birisin.”

Asla böyle bir şey olmayacaktı.
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“Git haydi,” dedi Sierra elini sallayarak. “Oyna. Sonra da gelip 

gittiğin bütün olağanüstü yerlerin hikâyesini anlat bana!”

“Tamam,” dedim. “Şimdi oynamaya gidiyorum ben. Ta.”

Oradan kovulmuş değildim ama kovulmuş gibi hissetmiştim. 

Sierra yeni boyanmış ve ışıldayan suratımla gerçekten etrafta uçu­

şup havalı arkadaşlarıyla tanışacağımı düşünmüştü. Bu, çocukların 

partisiydi ve çocuklar diğer çocukları severdi.

Belki bunun nasıl yapılacağını bile bilmiyordum.
Karanlık oturma odasından (açık renkli kanepenin üzeri, karan­

lıkta parlayan boyayla hafifçe sıvanmıştı) sonra karanlık mutfaktan, 

(tezgâhın üzerine ışıltılar serpiştirilmişti) oradan da ilerleyerek karanlık 

başka bir yerden (üzerinde yüzümün düzgün olmayan yansıması 

beliren cam sehpa dışında burada ışıldayan bir şey yoktu) daha 

geçtim. Her yandan müzik sesi yükseliyordu. Etraf portakal, tuzlu 

açma ve neon pembesi kokuyordu.
Yeni tanışıp sohbet eden insanların arasında yavaşça ilerlerken 

L.A.’in yalnız kalınmayacak bir yer olduğunu düşündüm. Her yer 

yalnız kalınmayacak yer olabilirdi ama L.A. insanları hafifleten ve 

rahatlatan ilişkileriyle gurur duyulan bir yerdi. Burası, ilişkilerinizi 

L.A.’de kuramıyorsanız hiçbir yerde kuramayacağınızı daha çok 

kavramanızı sağlayan bir şehirdi. Burası, yabancılara gülümseye­

ceğiniz, yabancılarla el ele tutuşacağınız ve öpüşeceğiniz bir yerdi. 

Bunları yapmıyorsanız, sebebi insanlara gülümsememeniz, onların 

ellerini tutmamış ve öpüşmemiş olmanızdı. İşin yabancılarla ilgili 

kısmı konuyla alakasızdı.

Ne kadar zamandır buradaydım?

“Isabel!”
Bu Mark’tı, Sierranın Mark ı. Mark, kendisine benzeyen, yakışıklı, 

zararsız, bronz tenli ve neşeli görünen bir grup adamın arasındaydı. 
Tamamını pencerelerin kapladığı duvarın önünde durdukları için
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görünüyorlardı. Hemen arkalarındaki zemin yükseliyor ve L.A. ara 
vermeksizin hareket ediyordu.

“Siz karanlıkta parlamıyorsunuz,” dedim.
“Biz zaten yeterince parlağız,” diye cevap verdi Mark. Arkadaşları 

güldüler. Ben gülmedim. “Bir içki ister misin?”
“Parlamayan bir şey var mı?” diye sordum. “Burada sade su 

bulunur mu acaba?”
“Su!” dedi Mark’ın arkadaşlarından biri. Keçisakalı kusursuzdu. 

“Burada mı? Bu koşer3 değil, dostum.”
“Sanırım buradaki koşer olan tek şey su,” dedim tersleyerek. 

“Sen Yahudiler hakkında gerçekten bir şeyler biliyor musun?”
“Ben sünnetliyim,” diye cevap verdi. “Bu Yahudilere özgü bir 

şey, değil mi? Ah, dur biraz, Tanrım, sen Yahudi misin?”
Oğlana baktım. Yavaşça gözlerimi kırpıştırdığım o hareketi 

yaptım. Dudaklarımı araladım. Oğlan beni seyretti. “Bana biraz 
su getirirsin sanmıştım,” dedim.

Oğlan su getirmek için aceleyle koşturdu. Mark takdir eden 
bir ifadeyle güldü. “Aferin sana.”

Onu onaylayan bir şekilde gözlerimi kıstım. Gerçekten işin 
sırrı neredeyse hiçbir şey söylememekti ve ağzınızı açtığınızda da 
kötü şeyler söylemekti. Ondan sonra ne isterseniz onu yapıyorlardı.

Mark aceleyle sessizliği bozmak üzere atıldı. “Biz de Grubb’la, 
kanadı kopan savaş uçağını indirmeyi başaran adamdan söz edi- 
yorduk. Anlaşıldığı kadarıyla uçak kanadı koptuktan hemen sonra 
düşmeye başlamış ama adam yine de onu yere indirmiş.”

Grubb, donmuş lav misali yavaşça, “Bu şimdiye dek işittiğin 
en çılgınca şey değil mi?” dedi.

“Cidden çılgınca,” dedim.

3 Koşer veya Kaşer, Yahudiliğe göre yenilmesi ve kullanılmasında dinen salrınca 
bulunmayan helal ürünler anlamına gelir, (ç. n.)
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Mark boynuna ve çenesine dokundu ama boynuma ve çeneme 

bakıyordu, “içkini almaya giden Lars nerede? Sonsuza kadar gelemez o.” 

“İyi de olur. Zaten bir başkasının doldurduğu içki konusunda 

ona giıvenmezdim,” dedim. Bakışlarımı Mark’ın gözlerinden ayır­

madım. Bunu onunla flört etmek için ya da onu arzuladığım için 

yapmadım, sadece neler yapabileceğimi görmek istiyordum. “Suyun 

içinde ateşböcekleri olabilir.”

Mark’ın dişleri, sanki suyu düşünüyormuş gibi üstdudağını 

sıyırıp geçti ama herhangi bir içeceği hayal ettiğini sanmıyordum. 

Kalbim, bu düşüncenin gücüyle biraz daha hızlanmaya başladı. Bu 

bir oyundu ve kime zararı olabilirdi ki? Sadece bilmek istiyordum. 

Birini arzuladığımda onu elde edip edemeyeceğimi ve bunun ne 

kadar çaba gerektireceğini bilmek istiyordum. Bu sadece orada ol­

mak, hiçbir şey söylememek, onlara senin gerçekte kim olduğunu 

hayal etmeleri için izin vermek kadar kolay mıydı?

“Haydi, gel gidip sana su bulalım,” dedi Mark. “Suyu doldu­

rurken beni izleyebilirsin. İçine ateşböceği falan katmam.”

Avuçlarım bir anda terledi. Bu hiç de oyun gibi değildi. Artık 

değildi. Gerçekti.

Cole’un, turnede biriyle yattığında ne hissettiğini merak ediyor­

dum. Bu muydu yani? Oyun. Kovalamaca. Egoyu harekete geçiren 

bir şey, içime yayılan sıcaklık, dudaklarımın öpülme arzusu ve birinin 

elbisemin fermuarını açıp sutyenimin içinde nasıl güzel olduğumu 

görmesini istiyordum.

İçeceğimi kendim alabileceğimi söyleyebilirdim. Onu tanımasam 

da erkekleri tanıdığım için, bana alkolsüz bir şey getirmesine olanak 

olmadığını bilmeme karşın Lars’ı bekleyebilirdim.

Sadece bir şeylerin olmasını istedim. Partide yalnız takılarak 

bir şeylerin olmasını beklemeye son vermek istedim sadece... Neyi
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beklediğimi bile bilmiyordum. Bunu bildiğimde işim bitmiş olurdu. 

Bunu bildiğimde, partide eğlenmiş olurdum, geçmiş zamanda.

“Haydi gidip bir şeyler bulalım,” dedim.

“Hemen dönerim, dostum,” dedi Mark, Grubb’a.

Hemen dönerim. Hemen dönerim. Çünkü bu önemsiz bir şeydi.
Mark’ı takip ettim. Gerçekten Mark, şaşırtıcı bir şekilde beni 

bir bardak su aldığı bara götürdü. Bakışlarını gözlerimden ayır­

madan suyu bana uzattı. Bekledi. Kalbim kıpır kıpırdı. Bir şeyin, 

herhangi bir şeyin sonunu getirmek istiyordum. Bu şey Mark’la 

sevişmek bile olsa.

“Nerede içeceğim bunu?” dedim ona.

Mark’ın tek ihtiyacı olan şey buydu. “Haydi gel, sana bir şey 
göstereceğim,” dedi bana.

Evin etrafında uzanan balkonlardan birinin sonunda bulunan 
bir şey, daire şeklinde yükselen beton duvardan bir gözlemevine 

dönüştü. Duvarın iç kısmında da duvarı kaplayan özel yapım bir 

ayna ve yerden sadece birkaç santim yüksekte şık, kırmızı bir şilte 

bulunan küçük bir yatak odası vardı. Her şey tavan pencerelerinden 

içeri yayılan projektör ışıklarıyla aydınlanıyordu. Mark kapıyı ar­
dımızdan kapadı ve bardağı elimden alarak alçak sehpanın üstüne 
bıraktı.

Ardından, vinil ya da deri elbisemin üzerinden belimi kavradı 
ve beni öpmeye başladı.

Elbise muhtemelen vinildi. Fiyat düşünüldüğünde hakiki deri 
olmasına imkân yoktu. Fakat diğer yandan, elbiseyi ikinci el giysiler 

satan bir mağazadan almıştım. Bu yüzden elbisem birinin artık 

kullanmadığı, pahalı bir şey olabilirdi.

Hâlâ öpüşüyorduk. O da tıpkı Cole gibi şiddetli ve aceleci 

öpüyordu. Mark’ın gerçekte beni tanımıyor oluşunun hiçbir önemi 

yoktu. Dudaklarıma, sınırlı baskıda üretilmişler, demode olmak
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üzereymişler gibi yaklaşıyor, hepsi tükenip gitmeden önce almak 

istiyordu. Aşkın tutkuyla hiçbir ilgisi olmadığını bilmek hem insanı 

özgür kılıyor hem de üzüyordu.

Mark kalçamı sertçe kavradı ve bu bana hiç de tatsız gelmedi. 

Demek obje olmak böyle bir şeydi. Nesneleştirilmek böyle bir şeydi. 

Mark’ın bir ismi olmasaydı, durum değişir miydi? Yüzü olmasaydı? 

Sadece ellerinden ya da bana dayadığı pelvisinden ibaret olsaydı...

Mark bir anlığına geri çekildi.

“Hiçbir şey söyleme,” dedim.

Mark sessizce güldü.

“Ciddiyim. Kes sesini.”

Mark sesini kesti.

Karşımdaki bu insanla öpüşmenin fiziksel anlamda bana tatsız 

gelen hiçbir yanı yoktu. Aslında tam tersiydi, hatta biraz hafife bile 

almış olabilirdim. Dudaklarım da dudaklarının altında aralandı. 

Karnımı, karın kaslarına dayadım. Parmakları, elbisemin ön kısmın­

daki fermuarda gezindi ve göğüslerimin kenarını öptüğünde soluğum 

kesildi. Kendimi bir başkası gibi hissettim. Dışarıdan bakıldığında 

oldukça hoş bir çift olduğumuzu düşündüm. Son derece yetişkin işi, 

L.A. tarzı bir andı. İki hoş insan, diğer insanları gözlemlemek için 

inşa edilmiş gözlemevinde öpüşüyor, uyumaktan başka şeyler için 

olan yatağın yanında birbirlerini okşuyorlardı. Ona izin verdiğim 

takdirde elbisemi çıkaracağını biliyordum ve izin vermemem için 

de bir sebep göremiyordum. Muhtemelen, güzel olmasa da kötü 

olamazdı. Hiç değilse şık ve farklı bir macera olurdu.

Mark’ın tişörtü yukarı sıyrılmıştı. Sarhoştu ve hiçbir şekilde 

saldırgan değildi. Bu iyiydi. Ben de iyiydim,

Mark’ın sağ avucunun altında, elbisemin kumaşı düzensiz 

kıvrımlar oluşturmuştu. Vinil bu şekilde kıvrılamazdı kuşkusuz,
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öyle değil mi? Gerçekten bilemiyordum. O an bunu internetten 
öğrenmem gerekeceğini düşündüm.

Mark elbisemin fermuarını, göbek deliğime dek açtı.

Demek bunların olacağını tahmin edebilmiştim. Kendimi yarı 

çıplak hissedeceğim zamanı beklemeye başladım.

Mark geriye yaslandı.

“Tanrım,” dedi, “çok güzelsin.”

Sesi, akşamları evrak işleriyle uğraşmak için arka odaya geçtiği 

zamanlardaki gibiydi. Bana Cole’u tanıyıp tanımadığımı sorduğu 
zamanki gibiydi. Yani tam Mark gibiydi çünkü o M ark’tı. Böyle 

bir şeyi söylemekteki amacı ne olabilirdi ki? Belki tüm bunların ne 

için olduğunu yanlış anlamıştı.

“Sana sesini kesmeni söylemiştim,” dedim ona.

Güldü.

Ama ben gülmedim. Eline vurarak kendimden uzaklaştırdım 

ve fermuarımı yukarı çektim. “Burada işimiz bitti.”

“Ne?” dedi. “Ciddi misin?”
“Evet, gerçekten.”

İtiraz etmesini bekledim ama tek yaptığı elini saçlarında gezdir­

mek oldu. Dudaklarına neon rengi boya bulaşmıştı. Benden. Benim 

dudaklarımdandı. Sonunda, “Peki, lanet olsun,” dedi.

Bir yanım, Hayır, gerçekten, haydi şu işi bitirelim, demek isti­

yordu. Çünkü şimdi ağzımdaki kötü tatla ve ondan, kendimden ya 

da her şeyden nefret etme gibi kasvetli bir hisle öylece kalakalmıştım.
“Zaten belki kötü bir fikirdi,” dedi Mark. “Yeterince sarhoş 

değilim.”

Mark konuşmaya devam ettikçe ve bana dokunuşunun üze­

rinden geçen zaman arttıkça gerçek kafamda daha iyi yer etmeye 
başladı: Neredeyse patronumun kocasıyla yatıyordum. Bir partide, 

patronumun kocasıyla öpüşmüştüm. Ben o kızdım.
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“Artık gitmelisin,” dedim ona. Sesim güç bela, ölümden dönmüş 

gibiydi. “Sierra seni arıyor.”
Mark bana baktığında, yüzünde bir an için şaşkın bir ifade 

belirdi, ardından acımaya benzer bir şeye dönüştü. Güldü ama neşeli 
bir gülüş değildi bu ve ya bana ya da kendine yöneltilmişti. Kendimi 
saf ve aptal gibi hissettim. “Hayır. Aramıyor.”

Bakışlarımı yüzüne çevirdim. Maskesinin ardındaki masmavi 
gözlerinin feri sönmüş gibiydi ve kuşku ifadesi bu gözlere yeniden 
yerleşene dek bekledim. Ardından, “Dudaklarımı temizlemem ge­
rek,” dedim.

Çantamı aldığımda Mark gitmişti. Kapıdan tıkırtısı güçlükle 
duyuldu. Aynanın karşısında durdum ve neon boyalı dudaklarımı 
inceledim. Ardından boyaları temizledim. Havalı pembe rujumu 
dikkatle tekrar sürdüm, yüzümün etrafındaki saçlarımı düzelttim 
ve elbisemin fermuarını çektim. Tekrar eski haline dönünceye dek.

Ardından çantamdan telefonumu çıkardım. Sierra’nın göz- 
kapaklarıma sürmüş olduğu neon mavisini etrafa bulaştırmamaya 
çalışarak göz kalemimi yeniden sürdüm.

Bir nefes aldım ve Cole’un numarasını çevirdim.
“Ayık mısın?” diye sordum.
“Ah, haydi ama. Bunu sen...”
“Cole. Ayık mısın?”
Rahatsızlığını belirtmesine yetecek kadar sessizlik. “Evet.” 
Sesimin sakin çıkmasını sağladım ama fazla çaba gerektirdi. 

“Lütfen gelip beni al.”
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Parti yerine vardığımda arabayı caddenin aşağısına park etmek zorunda 

kaldım ve arabadan indiğimde Isabel’i bulmam zaman aldı. Evdeki 

ışıklar kapalıydı ve kızların morötesi ışıklar altında parıldamasını 

sağlamak için siyah lambalar bağlanmıştı. Dışarıdaysa, her yerde 

sim ve deneysel danslar vardı çünkü hepsi o tarz insanlardı. Beni 

tanımışlardı çünkü o tür bir partiydi ancak kimse umursamadı 

çünkü o tür bir partiydi. Müzik, bir hippiyi yumruklama isteği 

uyandırıyordu bende.

Isabel havuzun yanında, kollarını sarhoşlara özgü coşku ve neza­

ketsizlikle sallamayan bir grup insanın arasında duruyordu. Pozunu 

almıştı: tek omzu düşük, başı yukarıda. Göz makyajı, gözleriyle 

uyumlu neon mavisi şerit dışında simsiyah ve yoğundu. Dudakları 

camdan yapılmış gibi hareketsiz ve biçimliydi. Üzerinde, onu birçok 

insandan bin kat daha sofistike gösteren beyaz deri elbise vardı. 

Bu seslerin ve saçmalığın arasında, benim hantalca ve gürültülü 

bir şekilde yaşadığım dünyada, her yanı bunca parıltıyla doluyken 

güzel görünüyordu.
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Gruptaki erkekler ona, korkutucu bir şaşkınlıkla bakıyorlardı. 

O anda takındığı yüz ifadesine bakıyorlardı ve gördükleri baş dön­

dürücü buzlar kraliçesiydi. Her an eriyecek gibi...

Benim tek gördüğümse, onun ne denli üzgün olduğuydu.
Onlara yaklaştıkça seslerini işittim. Diğerleri kendilerini kay­

betmiş gibiydi ve çok sesleri çıkıyordu. Isabel’in daha alçak tonda 

çıkan sesiyse kulağa bıkkın ve ilgisiz geliyordu.

Arkasına doğru ilerledim. Diğerleri beni ondan önce gördüler. 

“Selam prenses,” dedim, diğerlerinin beni işitebileceği kadar yüksek 
sesle. “Dünya aradı. Seni geri istiyorlarmış.”

Isabel bana döndü ve beni gördüğü o kısacık an yüzü beni mah­

vetti. Nedeni, yüzündeki acımasız ifade değildi. Tam tersi olmasıydı. 

Bir saniyenin kısacık bir anında yüzünde katıksız bir rahatlama 

ifadesi belirdi. Daha sonra o da maskesinin ardında kayboldu. An­

cak hâlâ içimdeydi.

“Sen, ne yapıyorsun?” diye sordu kızlardan biri. O da Isabel 

gibi sarışın ve mavi gözlüydü ama ondan yaşça daha büyüktü ve 
bakışları daha yumuşaktı.

Isabel’in eli bacağıyla bacağım arasındaydı. Hiçbir tantana çıkar- 
maksızın, parmaklarımı parmaklarına sardım. “Evet, evet. Fazlasıyla 

ilgiye muhtaç durumdayım. Kimseye söyleme.” Kıza, ilgiye muhtaç 

durumda olanlara özgü bir gülümseme sundum ancak kızın kaşları 

havaya kalktı.

“Perşembe günü görüşürüz,” dedi Isabel. Hüznünü nasıl da rahatça 

saklayabiliyordu. Onu daha önce hiç bu kadar mutsuz gördüğümü 

hatırlamıyordum. Başka bir şey söylemiş olabilirdi. Bilmiyordum. 

Ona evden dışarı, insanlardan, giriş kapısından uzağa, yolun aşa­

ğısına, Mustang’e doğru eşlik ettim. Neon ışıklarından kurtulup 

karanlığa çıkmıştık fakat yine de elini bırakmadım.
Arabaya ulaştık.
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“Ben sürmek istiyorum,” dedi.
Ona anahtarları vermek istemiyordum ama tek kelime etmeden 

anahtarları verdim.

Arabayı çok hızlı sürüyor ve frene çok geç basıyordu. Isabel Cul- 
peper hakkındaki en önemli şey, her zaman, kontrolden çıkmadan 

kendini durdurmayı başarabilmesiydi.

“Kimin partisiydi o?” diye sordum.
Isabel’in dudakları incecik bir hal aldı. Gözünü yoldan ayır­

madı. “Patronumun.”

Kırmızı ışıkta Mustang’i durdurmadı, ikimiz de ölecektik. 

Telaşım gittikçe artıyordu.
“Nereye gidiyoruz?”

“Bilmiyorum,” dedi.
Motor, sessizlikte hafifçe hırladı. Daha önce hiçbir zaman rad­

yosu kapalı bir arabada bulunmadığımı düşündüm. Bu bana sanki 

dünyanın sonu gibi hissettiriyordu.

“Neden yapamıyorum?” diye sordu Isabel birden sinirlenerek. 

Virajı alırken ikimiz de çığlık atıyorduk. Gecenin, arabanın çekil­

mesiyle sona ermesi muhtemeldi ama bunu ona söylemek kötü bir 

fikirdi.
“Neyi yapamıyorsun?”

“Her şeyi unutamıyorum. Bir yerlerde sızıp kalamıyorum ve 

ortada hiçbir sorun ya da sonuç yokmuş gibi davranamıyorum. Ne­

denini biliyorum. Çünkü ortada hâlâ sorunlar ve sonuçlar var. Gidip 

partide eğlenmek bunların yok olmasını sağlamıyor. Dünyadaki en 

aklı başında insan benmişim gibi hissediyorum ve dünyanın neden 

akılsızlık üzerine kurulu olduğunu bir türlü anlamıyorum.”

Daha çok yükseleceği yerde sesi daha monoton bir hal alıyordu. 
“Ama sen yapıyorsun. Seni sarhoşken gördüm. Tekrar kurta dö­

nüştüğünü de biliyorum. Kokusunu alabiliyorum. Aptal değilim.”
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Uzun bir süre cevap vermedim. Bunun onu kızdırdığım bili­
yordum ama ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Bana güvenmemiş 
olması ve aslında güvenilir biri olamamam bana fazlaca ağır gelmişti.

Uzun zamandır hiç sarhoş olmamıştım ama kurt olmuştum 
ve bu çok daha kötüydü.

Isabel gözlerini yoldan ayırmadı. Bir virajı daha sertçe aldıktan 
sonra, “Kork biraz. Neden hiç korkmuyorsun?” dedi.

“Neden korkmamı istiyorsun?”
Boşboş kırmızı ışıkta gürültülü bir şekilde ve yerimizden sıç­

rayarak durduğumuzda tekerlekler yere sürtündü.
“Ölmekten. Başarısızlıktan. Herhangi bir şeyden.”

Telefonunu açmayacağından korkuyorum.
“Nereye gidiyoruz, Isabel?” diye sordum yeniden.
Nereye gittiğimizi sormuş olmama rağmen daha fazlasını sor­

mak istemiştim.

“Bilmiyorum,” diye yineledi.
“Evine gitmek ister misin?”
Isabel yanıt vermedi. Bunun anlamı hayırdı. Güzel bir yanıttı. 

Onu evine götürmek istemiyordum.
“Benim daireme gitmek ister misin?”
“Kameraların karşısında olmak istemiyorum.”
En azından bu meseleyi nasıl halledeceğimi biliyordum.
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Cole beni eve götürmedi. Mustang’i evinin arkasına park etmemi 

söyledi ama arabadan indiğimizde, giriş kapısından ilerleyip biti­

şikteki daireye gittik.
“Burası boş,” dedi bana. “Kiralık. Geçen gün kontrol ettim.” 

İçerisi, Sierranın evinden bile karanlıktı. Loş ve kusursuz bir 

karanlıktı, gerçekliği insanı rahatlatıyordu. Ev için zevkli mobilyalarla 

döşenmiş ve ferahtı. Kiralık dairelerin hoş ancak pahalı olmayan 

tarzını yansıtıyordu.
Cole bana hızla evi gezdirdi. Açtığı kapıların ardındaki şeye 

bakmıyordu bile. “Yatak odası. Mutfak. Antre. Küçük banyo. Terasa 

çıkan merdiven. Yatak odası. Yan avluya giden koridor.”

Ardından beni küçük oturma odasından geçirerek bambu pa­

ravanın ardına saklanmış, yana sürülerek açılan kapıya getirdi. Kapı 
açılana dek omzuyla itti. Kapının diğer yanında, imkânsız diye 

düşündürecek minyatür bitki bahçesi vardı. Kapıdan girene dek ne 

olduğunu anlayamadım. Bahçenin orta yerinde beyaz bir kanepe 

duruyordu; üç metre ötedeyse evin diğer kısmına açılan bir kapı 
daha vardı. Ortalarında bu küçük odanın duvarlarına tırmanan, 

buralardan filiz veren ve açılan her biçim ve büyüklükte tropik bit­
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kiler yer alıyordu. Bir ağaçta portakallar, diğerinde limonlar vardı. 

Küçük palmiyelerin diplerini yoğun eğreltiotları doldurmuştu. Egzotik 

kuşlara benzeyen gizemli çiçekler yavaşça, ikinci kez baktığınızda 

kendilerini gözler önüne seriyordu. Hava, gelişmekte olan bitkilerin 

güzel kokusuyla, insanların özlerini şişelere doldurup kulaklarının 
arkasına sürdükleri şeylerin kokusuyla kaplıydı.

Cole elini saçlarıma daldırdı ve gökyüzüne bakana dek başımı 
arkaya doğru eğdi. Dikkatimi nereye yönelttiğini gördüm: çok uzakta, 

tepede, camdan yapılmış tavana. Burası bir botanik bahçesiydi. Hayır, 
doğru kelime neydi? Sera.

Duvarlara sarınmış bitkiler ve gece, yoldan ya da partilerden 

gelebilecek sesleri engelliyordu. Hiçliğin orta yerindeydik. Tekrar 

Minnesota daydık. Hayır, oradan da uzakta, oradan farklı bir yer­

deydik. Daha önce hiç kimsenin olmadığı bir yerde.

Cole kanepeye doğru ilerledi ve bütün dünyayı görmüş, gördük­

lerinden bıkıp usanmış gibi kendini kanepeye bıraktı. Bir süre sonra 

öyle derin iç geçirdi ki sesini işitmekten ziyade göğsünün kocaman 

şişip havayı tekrar bıraktığı anı gördüm.

Çantamı kanepenin yanına bıraktım ve diğer uca oturdum. 

Bacaklarımı onunkilere doğru uzatarak kanepenin kolçağına yaslan­

dım ve iç geçirdim. Cole, kollarını bacaklarıma koydu ve gözlerini 

kırpıştırarak karşıdaki duvara baktı. Yıpranmış bir hali vardı.

Uzun süre gri gökyüzünün altında ve o yeşilin ortasında öylece 
oturduk. Palmiyelerin yaprakları ve eğreltiotları zar zor hareket edi­

yordu. Hemen yanımdaki ışık yayan boruçiçeği öylesine asılı duran 

sessiz bir çan gibiydi, ikimiz de tek kelime etmedik. Cola duvara 

bakmaya devam etti, ben de ona ve onun diğer tarafındaki portakal 

ağacına bakıyordum.

Cole elini hareket ettirdi, parmaklarıyla bilek kemiğimin çı­
kıntısını okşadı.
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Bir soluk aldım.

Parmakları o bölgede dolaştı, tenimin üzerinde oyunlar oynadı. 

Gıdıklandığımı hissettim. Parmaklarıyla ayak bileğimin şeklini, 

sandaletimin kenarım betimledi: Elleri, bir heykeltıraşın elleri gibiydi.

Ona baktım. O da bana baktı.

Sandaletimin kayışım yavaşça çözdü. Önce topuk kısmı yere 

çarptı. Elini ayağımda, bileğimde ve baldırımdan yukarı hareket 

ettirdi. Parmaklarının gezdiği yerlerdeki tüylerimin diken diken 

olduğunu hissediyordum.

Soluğumu verdim.

İkinci sandalet de diğerinin yanma düştü. Cole yine avuçlarını 

bacağımda gezdirdi. Dokunuşları beni tutsak etmişti. Parmakları 

beni güzel buluyor gibiydi. Hoşmuşum gibi. Vücudumda gezinen 

parmakların izini sürmek bir ayrıcalıkmış gibi.

Kıpırdamadım. Birkaç saat önce, partide, bir başkasının bana 

dokunmasına izin verdiğimi ve benim de ona dokunduğumu bil­

miyordu.

A m a...

Cole dudaklarımla buluşmak üzere öne eğildi. Bu öpücük... 

dudakları açtı, istekliydi. Elleri sırtımdaydı ve kalçama dayanmıştı, 

dokunuşuysa sessiz bir çığlık gibiydi: Seni seviyorum.

Cole’un öpücüğü ve Mark’ın öpücüğü arasındaki farkı anlaya­

mayacağımı düşünmekle ne kadar aptallık etmiştim. Cole’u karma­

şasına ve gürültüsüne indirgeyerek ona diğer gerçek parçalarını silip 

atacak kadar öfkeli olmak ne saçmaymış. Nezaketi silkindiğimde 

geriye ne kalırdı?

Beyaz giysi ve göz kalemi.

Bütün günahlarımızı alıp gittiğinde çok küçüktük.

Kollarımı boynuna doladığımda ağlıyordum.
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Ne aptaldım. Bu mükemmel anda, bu mükemmel öpücüğü 
tadarken ağlıyordum. Bende yanlış olan çok şey vardı. O kadar 
berbat durumdaydım ki hiçbir şey yolunda gitmiyorken ağlaya­
mıyor ancak her şey yolundayken kendime engel olamıyordum.

Dudaklarımız gözyaşlarımla tuzlanmıştı. Cole durmadı, ara 
vermedi ama elleri beni daha sıkıca sarmak için sırtımdan yukarı 
doğru çıktı. Ardından alnını benimkine dayadı, ben de ellerimi 
yüzüne koydum ve birbirimizin soluklarını alıp vererek öylece bek­
ledik. Artık fazlasıyla fed ik , o ve ben değil, biz, biz, biz. Yalnızlığın 
tam aksi olan şey işte buydu.

Cole, “Sen hayatımda yaptığım tek güzel şeysin,” dedi.
“Bu kadar harap halde olduğum için üzgünüm,” diye cevap 

verdim ona.

Cole beni yeniden öptü. Dudaklarımdan, boğazımdan, kula­
ğımın altından.

Sonra bir an tereddüt etti. Geri çekilerek, “Bunun sana bir şeyler 
ifade ettiğini söyle bana,” dedi.

Bu tuhaf bir soruydu. Diğer türlü sorulması gerekiyordu aslında. 
Sayısız geceler boyunca turnelerde sayısız kızla birlikte olmuş rock 
yıldızı oydu. Ukala gülümsemesi ve rahat kahkahası olan oydu.

Fakat gerçek bu değildi. Hiç de değildi. Şimdi hiç değildi. Şimdi 
gerçek, taştan kalbi olan kişinin ben olduğum yönündeydi. Her 
zaman uzaklaşıp giden ben olmuştum.

Çenemden akan bir damla gözyaşı dizime damladı. Gözyaşının 
rengi, göz kalemim yüzünden griydi.

“Seni terk etmeme izin verme,” dedim.

Daha sonra, Los Angeles’taki gizli köşemizde öpüştük ve giy­
silerimizden kurtulduk. Elleri bedenimi sevip okşadı, dudaklarım 
onunkileri keşfe çıktı ve sonunda olan şuydu: biz biz biz.
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•  c o l e •

Bu şehir, bu şehir. Kupkuru Venice, uydurma Cennet, parıltılı New 
Age hipster sarayı, insanların yazgıya, kadere, karmaya ve yalnızca 
burada gerçek olan, yalnızca onları gerçekleştirdiğiniz zaman doğru 
olan şeylere inandıkları yer.

Bir keresinde Los Angeles’ta ölmüştüm.
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• I S A B E L  •

Gözlerimi açtığımda nerede olduğumu anlayamadım. Biraz daha 

uyuyup uyandıktan sonra bir anda aklıma geldi ama yine de anlam 

veremedim. Beynim, imge ve algılardan oluşan bir karmaşaydı. Çıp­

lak bacaklarım bir yorganın üzerindeydi, çatlamış pencereden sokak 

lambası görünüyordu ve içine kurutulmuş baharyıldızı çiçekleri ko­

nulmuş sürahinin ince uzun gölgesi duvara vuruyordu. Cole’un kirli 

sakallı çenesi göğüs kemiğimin kıvrımında duruyordu. Bronz tenli 

vücudunun düzgün ve sonsuza uzanan yan tarafı, göbeği, kalçası, 

bacakları, bileğime kenetlenmiş ayak bileği, boynuma uzanmış eli, 

göğüslerimin altındaki ipeksi bölgede kıvrılmış duran diğer eli...

Zihnim tüm bu imgeleri alıp her birini düşünce ve anıya dö­

nüştürdü. Nihayet anladım: Fena halde çıplak vaziyetteydim.
Kiralık evin yatak odalarından birindeydik. Birbirimizle sarhoş 

olmuştuk, mantığın dışındaki terli bir yerdeydik. Gece buraya gelmiş 

ve buradaki yorganın üzerinde uyuyakalmıştık. Şimdiyse, sabahın 

berbat bir saatiydi ve...
Ne yapıyordum? Diğer insan kimdi? Aklımdan neler geçiyordu?

Kendimi Cole’dan kurtardım ve elbisemi yerde buldum. Elbi­

semin yanında duran çantama uzandım. Telefonum içine tıkılmıştı.
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Saat sabahın ikisi. Annem hâlâ işte olduğundan benim için endişe- 

lenmezdi. Fakat Sofia iyi olduğumdan endişe etmiş, uykusuz baykuş 

gözleriyle etrafı kolaçan edip beklemişti. Telefonumda Sofia’dan 

gelen dört cevapsız arama vardı.

“Hey,” dedi Cole. Oldukça genç görünüyordu, kafası karışık 
değildi ve yarı uykuluydu. Yorganın üzerinden sadece parmaklarını, 

olduğum tarafa doğru kaldırmıştı. Uykulu halde, “Hey,” dedi yine.

Benim ismimden başka bir isim söyleyeceği korkusuyla birden 
adeta taş kesildim. Başka bir isim söylerse bunun kalbimi kıracağı 

gerçeği beni yaraladı.

“Isabel,” dedi Cole, “ne yapıyorsun?”

Bilmiyordum. Bacaklarım üzerinde dengede duramıyordum. 
Giysilerimi giymeye başladım.

“Gitmem gerek,” dedim. Sesim, onunkinden çok daha ayık 

çıkıyordu. Sokak lambasının ışığı sayesinde şifoniyeri, aynayı, oda­

nın köşesindeki cam heykeli net bir şekilde görebiliyordum. Şehrin 

hiçbir yeri hiç karanlık olmamış gibiydi. Birden, şiddetle gerçek 

bir geceye, beni tamamen gizleyebilecek kusursuz karanlığa karşı 
özlem duydum.

“Hayır,” dedi Cole samimi bir ifadeyle. Şimdi kolunu tamamen 
kaldırmış ve bana uzatmıştı. “Burada kal.”

“Kalamam, insanlar... Kimse nerede olduğumu bilmiyor. Git­
mem gerek.”

“Sabaha kadar bir şey olmaz. Gel. Gel de uyu.” 
“Uyumayacağım. Yapmam gereken...” Elbisemi nasıl üzerime 

giyeceğimi anlayamıyordum. Elbisenin hiçbir kısmı doğru tarafta 

değildi. Her tarafı tersti ve parmaklarım beceriksizdi.

Elbisemle öfkeli mücadelemi seyretmek için Cole dirseği üzerinde 
doğruldu. Sonunda agresif bir şekilde fermuarı kapadım; fermuarı 

düzgün değildi. Bu saatte elbisemin fermuarını kim görecekti ki?
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Hiç kimse. Arabanın anahtarlarını nereye koyduğumu hatırlaya­

mıyordum. Belki hâlâ seradaydılar. Anahtarları sehpanın üzerinde, 

çantamda ya da yerde bulamamıştım. Hayır, hayır, buraya Cole’un 

arabasıyla gelmiştim. Dönmek için taksiye ihtiyacım vardı, taksi 

çağırmak zorunda kalacaktım. Düşünemiyordum...
“Isabel,” dedi Cole arkamdan. Bileklerimi tutarak beni ken­

dine çevirdi. Bedenim kaskatı halde karşı koydum. Gözlerinin içine 

bakamıyordum. “Gitmek zorundaysan seni götürürüm. Aklını ka­

çırmışsın sen.”
“Lütfen bırak,” dedim ve bu şimdiye dek söylediğim en kötü 

şeydi. Üstelik söylediğim şeyi istemiyordum bile.
Cole beni bıraktı. Yüzünün ifadesiz bir hal almasını, gerçek 

Cole’un ona dokunamayacağım bir yere gitmesini istedim ama o 

hâlâ oradaydı. “Bana bunu yapma.”
Cümlenin vurgusu nedense bana sözcüğü üzerindeydi. Yani 

bunu yapmaktan vazgeçmemi beklemiyordu, bu her neyse artık en 

azından onu hedef almaya bir son verebilirdim.
Ellerimin titremesi geçsin istiyordum. Beynimin, vücuduma 

tekrar hâkim olmasını istiyordum.

“Gitmem gerek,” dedim. “Gideceğim. Bu konuda bana zorluk 

çıkarma.”

Ne söylediğimi bile bilmiyordum. Sadece gideceğimi biliyor­

dum. Her şeyimi almıştım. Taksi çağıracaktım. Abbot Kinney’e 

kadar yürüyecek ve taksiye atlayacaktım.
Cole’un sesi sertleşti. “Tamam, Isabel. Tamam, anlıyorum. 

Kararları sen vermek istiyorsun. Senin için ne zaman uygunsa beni 

o zaman ara, tamam mı? Benim neye ihtiyaç duyduğumun önemi 

yok. Benim ... ne kadar elde ettiğimin önemi yok. Öyle olsun. Ben 

senin oyununu oynarım.”
Ona cevap vermedim. Çoktan çıkıp gitmiştim bile.
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• c o l e •

ışıklar açık
hangisi güzel görünüyor bugün 
Belki ben 
Belki değil
ayakkabılarına uyuyor muyum

saçına
yüzüne
Belki ben
Belki değil
dolabındaki askıda
gerilmiş ama yıpranmamış
kullanılmışım
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• c o l e  •

Albümü yazdım.
Yapacak başka hiçbir şeyim yoktu.

L.A.’in üstündeki gökyüzünü kasvet ve sis kapladı. Muhteşem 

güneş ve doygun renkler olmayınca her şey farklı görünüyordu. Evler 
yavan, sokaklardaki yarıklar derin, palmiyeler kuru görünüyordu. 

Sevdiğim L.A. ortadan kaybolup gitmiş değildi, sadece bir yerlerde 

saklanıyor, uyukluyor ya da bir hendeğin dibinde yere uzanmış onu 

bulmamı bekliyor gibiydi.
Beklemekten yorulmuştum. Bir şeyler yapıp etmekten. Bir son, 

bir bitiş bekliyor, bir yerlere varmış olma hissini arzuluyordum.

Isabel’in beni aramasını ve hata yapmış olduğunu, beni istedi­

ğini, beni sevdiğini söylemesini diliyordum.

Leon’u aradım. “Yoldaş. Ünlü biriyle öğle yemeği yemek ister 

misin?”
“Keşke,” dedi nazikçe, “ama bugün gece yarısına kadar almam 

gereken insanlar var.”
Gece yarısına bin yıl varmış gibiydi. O vakte kadar L.A. ölmüş 

olabilirdi. “Yarın o zaman. Acılı sosisli yeriz. Ajandana kaydet. Bu 

kez arabayı ben kullanacağım.”
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Mustang’e bindim ve gaza bastım. Nereye gittiğimi bilmiyor­

dum fakat araba beni Santa Monica’ya götürdü. Isabel’in burada 

olduğunu biliyordum ama araba onun beni görmek istemediğini 

bilmiyordu. Arabayı kocaman bir park alanına soktum ve orada 

öylece oturdum. Kendime iğne yapmak istiyordum. Kurt iksirini 
enjekte edeceğim bölgeye dokundum. Neredeyse hissedebiliyordum. 

Dönüşümü iğne ya da sıcaklık değişimi olmaksızın başlatmanın 

mümkün olup olmadığını merak ettim. Üstsüz kızlar odama gel­
diğinde kurt kokmaya başlamam gibi...

Jeremy’ye bu konuyu rafa kaldırdığımı söylemiştim.

Rafa kaldırmıştım zaten. Ciddiydim. Fakat bu konuda ciddi 
olmak tahmin ettiğimden daha zordu. Hayır. Tam olarak değil. 

Bunun zor olacağını biliyordum.

Bir şeyi bırakmak hiçbir zaman kolay olmazdı.

Isabel benden sadece birkaç blok ötedeydi. Mesaj gönderip 

göndermediğini görmek için telefonumu kontrol etmekten artık 
yorulmuştum.

Arabanın içi havasız olmaya başlamıştı. Kapıyı açtım ve oturmaya 

devam ettim. Garajın içi loş ve maviydi. Bileğim ve dirseğimin iç 
kısmına dokunarak ortadan kaybolmayı düşündüm.

Birden ismimi işittim.

“Cole? Cole?”

Başımı çevirdim. Büyükçe burnu ve kestane rengi, yağlı buk­

leleri olan ufak tefek bir adam arabamın tam önünde duruyordu. 

Muhtemelen benim yaşlarımdaydı. Yüzündeki sadakat bana tanıdık 
gelen ve coşku dolu bir ifadeydi.

Karşımdaki bir hayranımdı.

Cole St. Clair ifademi takındığımdan emin oldum. Herhangi bir 
şey imzalamak için yanımda kalem yoktu ama belki onun yanında 
vardır diye düşündüm.
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“Hey,” dedim, gönülsüzce arabadan inerek. Kapıyı kapadım. 

“N ’aber?”

Çocuk dudaklarıyla naber sözcüğünü sessizce tekrarladı. “Ben, 

şey... Ben, ne diyeceğimi bilemiyorum. Affedersin, ben, şey, biraz 

beceriksizim, sen...”
“Sorun yok, ahbap,” dedim ona. “Acele etme.”

“Seni takip etmedim, yemin ederim, öyle biri değilim,” dedi 

çocuk.

Bir konuşmaya giriş yapmak için en iyi yol asla bu değildi fakat 

bunu daha önce de duymuştum. Sadece bekledim.
“Buraya girdiğini gördüm, programını seyrediyorum, ben büyük 

bir NARKOTIKA hayranıyım. Bende, şey, bütün albümleriniz var, 

hem de ikişer tane ve sürekli, şey, tanıdığım herkese tavsiye etmek 

için alıyorum.”
Çocuğun söylediklerinde yanlış hiçbir şey yoktu fakat nedense, 

NARKOTIKA dediği an boğazımda hafif bir uğultu hissettim. Tıpkı 

klostrofobi hissi gibiydi. Daha önce turnede bu konuşmayı ya da 
buna çok benzer olanlarını yapmıştım. Sanki içinde bulunduğum 

gerçek anın yerine bir anıyı yaşıyor gibiydim. Sanki iki sene boyunca 

rüya görmüş gibiydim ve şimdi uyanıyor, eski hayatımı asla geride 

bırakamamış olduğumu anlıyordum.

“Harika,” dedim ona. “Hayranlarımla tanışmak her zaman 

güzeldir.”

“Bekle,” dedi çocuk. “Bekle, sadece bu kadar da değil. Sen 

ortadan kaybolduğunda, Cole...”

Kulaklarım hafifçe çınlamaya başladı.
“Sen ortadan kaybolduğunda ben de zor zamanlar geçiriyor­

dum,” dedi. Kollarını yukarı sıyırdı. Merdiven boşluğunun eğri 
büğrü gölgeleri arasında, çocuğun kollarının yara izleriyle mahvol­

muş olduğunu gördüm. İğne izleri ve kesikler. Fakat eski. Eski yara
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izleri. “Ama radyoda rehabilitasyonda olduğunu duyunca, ben de 

yapabilirim, diye düşündüm. Ve yaptım da. Cidden yaptım, senin 

sayende. Çünkü sen geri dönebilmişsen yani ölümden dönebilmişsen, 

bunu ben de yapabilirdim. Benim hayatımı değiştirdin. Sizin şu 

şarkınız, hani, Tabutu içeri aldım, beni gömmene gerek yok şeklinde 
devam eden şarkınız var ya, işte onun, onun yeniden doğmakla ilgili 

olduğunu biliyorum...”

“Tabut” yeniden doğmakla ilgili değildi. Ölmek istemekle il­

giliydi. O zamanki parçaların hepsi ölmek istemekle ilgiliydi. Bir 
an göğsüm daraldı.

“Albüm kaydı için şehirde olduğunu duyduğumda doğru zama­

nın geldiğini anlamıştım. Ve buraya girdiğini gördüğümde bunun 

sana teşekkür etmem için bir fırsat olduğunu düşündüm. Ve bunu 

göstermek için... üzgünüm, hâlâ biraz yeni.” Çocuk hafifçe yana 

dönerek tişörtünü kaldırdı. Sırtı, yeni yapılmış dövme yüzünden 
tahriş olmuş, kıpkırmızı ve iltihaplıydı.

Sırtında el yazısıyla, Tabutu içeri aldım, beni gömmene gerek 

yok yazıyordu. Bir de tarih. Rehabilitasyondan çıktığı veya rehabi­

litasyona girdiği tarih falan olmalıydı. Muhtemelen bunu sormamı 
istiyordu. Ama sormadım.

Anlamını kavrayamadığı için her gün ve her saniye ölmek iste­

mekle ilgili olan şarkımdan alıntı yapıp bunu da vücuduna dövme 
olarak yazdırması dışında çocuğun davranışında yanlış bir şey yoktu. 

Aslında bunda da yanlış bir taraf yoktu çünkü bu söz, o ne anlamak 

istiyorsa o anlama geliyordu.

Fakat bu sözün en başta ne anlama geldiğini ben biliyordum 

ve sözlerin kalıcılığı, çocuğun ölme arzumla vücudunu sonsuza dek 

damgalaması midemi bulandırdı. Çocuk tişörtünü indirdiğinde de 
bu his geçmedi.

“Bu harika, dostum,” dedim. “Aferin sana. Çak, çak bakalım.”
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Çocuk ürperdi ve sol gözünü sildi, ardından da insanoğlunun 
görüp görebileceği en ürkek ifadeyle yumruğuma çaktı. Her an yere 
yığılabilecekmiş gibi duruyordu.

“Sana söylemek istediğim,” dedi bir kez daha, “benim için nasıl 
bir ilham kaynağı olduğun. Sana engel olmak istemem, şey, işin 
vardır herhalde. Ah, Tanrım, bu hayatımın en güzel günü.”

Arkamı dönerken ona hafifçe el salladım. Merdivenden aşağı 
inerken metal basamaklar ayaklarımın altında yankılandı ve takır­
dadı. Bacaklarım titremeye ve nabzım birden hızla atmaya başladı.

Çocuk her şeyi doğru düzgün yapmıştı. Beni oyalamamıştı. 
Yüzünü ya da aletini imzalamamı istememişti. Sadece söyleyeceğini 
söylemiş ve yoluna gitmişti. Kendi içini temizlemiş ve kurtuluşunun 
yükünü insafsızca üzerime yüklemişti.

Fakat benim kurtuluşum kırılgan bir şeydi. Kendi çarenizi 
başkasınınkine yüklediğinizde ve bu kişi de hasta çıktığında ne 
olurdu? Buradaki ilk günlerimde sahip olduğum o uçarı iyimserliği 
geri istedim. Kurşungeçirmez güvenimi.

.blush. mağazasına girdiğimde tenim yapış yapıştı. Kalbimin 
deli gibi çarptığını hissedebiliyordum. Aklım endişe nöbeti olduğunu 
söylüyordu bana. Bedenimse sadece çığlıklar atıyordu. Tenimin her 
noktası beynime saniyede binlerce mesaj gönderiyordu. Koş. Dövüş. 
Çık git buradan.

Korkulacak bir şey yoktu. Endişe duyacak mesele yoktu. Fakat 
biraz sonra mezar toprağı üzerinde hareket eden kürek gibi zihnim 
de o dövmenin anısı üzerinde geziniyordu. Midem bulandı. Hava 
sıcaklığı aniden düşmüş gibi hissettim.

Soğuk değil, dedim kendi kendime. Hava kapalı olmasına karşın 
soğuk değildi. Caddeye baktım ve hararetli güneşin araba aynaların­
dan pırıl pırıl yansıdığını, bembeyaz ışınların binaların kenarlarını 
kavurduğunu hayal ettim. Fakat beynim soğuğu bana geri püskürttü. 
Kollarımdaki tüyler yalancı soğuk hissiyle diken diken olmuştu.
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Başından beri, dönüşümü zorladıkça kazara dönüşme ihtima­
limin artacağını biliyordum. Bu oyunu haftalardır oynuyordum.

Hayır.

Isabel’i aradım. Parmaklarım, tuşlara basmayı güçleştirecek 
şekilde titremeye başlamıştı bile.

Isabel’in sesi, bu donuk günün diğer soğuk parçasıydı.
“Culpep...”

“Mağaza boş mu?”
“Cole, bu hiç de...”

“Boş mu?” Isabel evet demek zorundaydı çünkü mağazaya çok­

tan ulaşmıştım. Yüzüm ayna camlı vitrine yansıyordu, elim kapı 

tokmağındaydı. Başımı bacaklarımın arasına almam, lanet olası 

bir kese kâğıdına soluk alıp vermem, kendimi bulutlardan ve dün­

yadan çok uzakta bir odaya kilitlemem gerekiyordu. Sokaklardan 
uzaklaşmam gerekiyordu.

“Evet. Hey, ne oldu...”

“Üzgünüm,” dedim ve telefonu kapadım. Telefonumu, cüzdanımı 

ve anahtarlarımı ön kapının yanında duran saksının içine attım.

Bütün bunlar yaşanmıyor.
Ama yaşanıyordu.

Mağazanın kapısını açtığım an, klima zaten buz gibi olan tenime 

çarptığı an her şey bitmişti.

Isabel giysi stantlarının arasında durup gözlerini bana dikti. 

Yüzü nedense tuhaf görünüyordu, sanki yüzünün açılarını algıla- 
yamıyor gibiydim.

Midem sıkıştı. Tenim parça parçaydı. Soluklarım bölük pürçüktü. 
Ona ne olduğunu söyleyemezdim. Söylememe gerek de yoktu zaten.

Isabel bir saniyeliğine gözlerini kapadı. Sonra açtı. “Hayır. Cole, 
yapamam...” dedi.

Fakat çoktan kurda dönüşmüştüm.
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İşte öylece oluvermişti.

Felaketlerle başa çıkma yöntemim şuydu: Sorunun en kötü 

kısmım düşünme. Bir çözüm yolu sapta. Kafandaki tüm sesleri kıs.

İşte felaket şuydu: Cole St. Clair, Santa Monica’nın orta yerinde 
kurda dönüşmüş, işyerimde, Sierra’nın akşamki özel gösterimi için 

düzenlediğim işin içinde öylece kalakalmıştı. Böyle bir şey her zaman 

kötü olurdu elbette fakat şu anda, yüzlerce mumun aydınlattığı bir 

mağazanın tam ön kısmında bir kurdun olduğu anlamına geliyordu.
Sorunun en kötü kısmını düşünme.

Cole St. Clair.

Bir çözüm yolu sapta.
Bu kadarı, pes etmeyi istemem için yeterliydi.

İşte korktuğum her şey capcanlı gözlerimin önündeydi. Bir 

canavar değildi. Cole da değildi.

Karşımdaki, Minnesota’da bıraktığım her kurttu. Hızla zih­

nime dolan kuvvetli, acı verici her anıydı. Taşındığımızdan bu yana 

akıtamadığım her damla gözyaşıydı.

Kurt hareket etmedi. Kulakları yavaşça bana ve geriye, arka­

daki caddeden gelen seslere çevrildi. Kürkünün boyun kısmındaki
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tüyleri, yabani hayvanlara özgü şüpheyle dikilmişti. Tıpkı önceden 

hatırladığım gibi, gözler hâlâ Cole’un gözleriydi: yemyeşil ve dikkatli. 

Fakat onu Cole yapan her şey bu gözlerden alınmış, yerini içgüdüler 
ve imgeler gelmişti.

Kurt her an uçarcasına gitmek için hazırdı ama gidecek yer yoktu.
Hayatıma tekrar girmesine asla izin vermemeliydim.

Kurt hareket etmediği müddetçe burada uygunsuz görünme­

yecek olması Sierra’nın kreasyonunlarının en mucizevi yanıydı. İçi 

doldurulmuş ve tasarlanmış bir hayvan gibi görünüyordu. Geçmişte 
birçok doldurulmuş hayvan görmüştüm. Teşekkürler, baba.

İşte bu, beynimi harekete yöneltti.

Düşün, Isabel.

Karşımdaki sahneyi kavramaya çalıştım: kurt, elbise yığınları, 
mumlar...

Sorunun en kötü kısmım düşünme.

Mumlar henüz sorun teşkil etmiyordu. Keşfim henüz sorun 

teşkil etmiyordu. Sadece olasılıklar vardı.

Sorun kurttu. Bu sorun üzerinde düşündüğüm takdirde, ce­

vabı bulabilirdim. Bu havada, kurt bedeninin insan bedenine yenik 
düşeceğini bilecek kadar bilime hâkimdim. Minnesota’daki kurtlar 

kışın dönüşürlerdi fakat bu mağazada sadece geçici kış vardı. Klima­

nın onu neden şimdi dönüştürdüğünü bilmiyordum ama etkisine 

gözlerimle tanık olmuştum.
B ir çözüm yolu sapta.

Termostatın bulunduğu, karşıdaki duvara baktım.

Isı.

Duvardaki saate baktım. Sierra’nın, şampanyaları hazırlamak 

için gelmesine on beş dakika vardı. Kalbim deli gibi çarpıyordu.
Kahretsin, Cole, kahretsin...

Sadece ne olacağını görebilmek için bir adım geriledim.
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Kurdun başı, hareketi takip etmek üzere aniden sarsıldı. Ha­

reketinde aleni bir agresiflik yoktu ama duruşuna dair her şey bir 

anda tehlikeli görünmeye başlamıştı. Kürkün altındaki omuz kas­

larının boğumunu gördüm. Pençeleri gerilirken beton üzerindeki 

tırnaklarının o hafif, belli belirsiz sesini işittim. Sessizce üstdudağını 

kaldırıp indirirken bembeyaz köpekdişini gördüm.

Bir uyarı.

Kurt Cole beni tanımıyordu. Zahmete girip de boğazımı par- 

çalamazdı. Fakat tehdit olarak algılayacağı bir şey yaparsam onu 

hiçbir şey durduramazdı.

Bakışlarımı ondan ayırdım. Gözlerimi dikip bakmak meydan 

okuma gibi anlaşılırdı. Geriye bir adım daha attım. Sonra bir tane 

daha. Ona yaklaşmıyordum. Ortada tehdit yoktu.

Kurt kıvrak bir şekilde süratle döndü ve tekrar arkasına dön­

meden önce cam kapının iç kısmında burnunun izini bıraktı. Yere 

yakın ve ihtiyatlı bir şekilde mağazanın içinde ilerledi.

Yanıma yanaşmadığı için termostata ulaştım. Sıcak havayı açtım 

ve dereceyi en yüksek seviyeye getirdim.

Mağazanın diğer tarafında, duvarlara yaslanmış dekoratif ay­

nalardan birinde birden kendi yansımasını yakaladı kurt. Şaşkınca 

geriye sıçradı.

Sağrısı masalardan birine çarptı. Masanın üst kısmında, kolları 

deniz yosunuyla örülmüş boz renkli gömleklerin üzerinde, üç büyük 

boy mum duruyordu.

Yanan mum alevlerinin aynadaki akislerinin titreştiğini gördüm.

Nefesimi tuttum.

Mumlar yere yuvarlandılar.

Mumlardan biri yere düşüp sönerken, sadece kısacık bir an, her 

şeyin düzeleceğini sandım. Ve daha sonra diğer ikisi düştü. Mum­
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lardan biri kenara yuvarlandı ve alevi titreşti. Üçüncüsü bluzlardan 

birinin üstüne düştü ve alev aldı. Alevler deniz yosununu tutuşturdu.
Kahretsin Sierra...

Büyüyen alevlerin yansıması kurdun dikkatini çekti. Yere yakın 

durarak sessizce ve hızla oradan sıvıştı fakat hâlâ gidecek yeri yoktu. 
Cesur ve agresif görünmeye çalışıyordu ama bu dünya onun için kü­

çük, yabancı ve hararetliydi ve kendini bu tuzaktan kurtaramıyordu.

Mağazanın içi sıcak olmaya başlamıştı. Haydi Cole. Haydi.
Yanmakta olan teşhir yığını etrafa, kesif bulutlar halinde dü­

zensiz dumanlar yaymaya başlamıştı. İki saniye içinde yangın alarmı 
devreye girecekti.

İhtiyacım olan tek şey, itfaiyenin gelmesi ve kurdu vurmaları 

için polis çağırmalarıydı.

Sorunun en kötü kısmını düşünme.

Riske girdim. Duvardan bir vegan deri ceket aldım ve yanan 

yığının üzerine, alevlere vurmaya başladım. Vegan derinin ne ol­

duğunu bilmiyordum ama malzeme ateşte eridi.

Alevlere tekrar tekrar vururken kurt benden uzaklaşarak mağa­

zanın ön kapısına geçti. Gözleri üzerime kilitlenmişti. Kendisi için 

tehdit unsuru olmadığımdan emin olmaya çalışıyordu. Belki ateşin 
bir tehdit olmadığından emin olmaya çalışıyordu. Her durumda, en 

öndeki teşhiri zamanında göremedi. Teşhire doğru fırladı. Teşhir, 

devrilmeyecek, kısa ve kalın mumlarla aydınlatılmıştı. Fakat ona 

çarptı. Burnuma çabucak alev almış yanık tüy kokusu geldi.
Tam tepemizde, yangın alarmı çalmaya başladı. Gürültülü, 

kusursuz ve sürekliydi.

Ve kurt yerinden fırladı.

Kurt karşıdaki masaya sıçrayarak mumları etrafa saçtı. Her yanda 

tutuşan ve alev alan giysileri görüyordum. Gömleklerin bulunduğu 

masalar, taytların durduğu raflar, Cole’un yığın halindeki giysileri...
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Sierra’nın bitkileri bile vazgeçmişlerdi. Önce kuru yapraklar, ardın­

dan diğer yapraklar büyük bir açlıkla alev aldı. Mağazanın tamamı 

bombayla donatılmış gibiydi.

Hemen arkadaki tezgâha atıldım ve su şişemi aldım. Teşhir­

lerden birinin kenarını ıslattım. Son derece manasız bir hareketti. 

Arka odada daha büyük bir şey olabilir miydi? itfaiye ne zaman 

gelecekti? Az önce kurdu öylece sokağa mı salmıştım?

Düşünemiyordum. Yangın alarmı, dışarı çıkmam için bana 

bağırıyordu. Cole bir köşeye sığınmıştı, kulakları başının arkasında 

dümdüz olmuştu, titriyordu.

“Bu sıcaklık sana nasıl yeterli gelmez?” diye tısladım.

İçerisi yeterince sıcaktı. Çünkü kurt, dönüşümün etkileriyle 

titremeye başlamıştı. Pençeleri parmak şeklini almaya başlamıştı ve 

bu parmaklar duvarı kavrıyor, betonu tırmalıyordu. Başını eğmiş 

titriyordu ve sonra yeniden genç canavar Cole oldu. Çıplak ve insan 

bedeninde, köşede kıvrılmış haldeydi.

Canım yandı. Onu görmek, kurdun kokusunu almak, her şeyin 

tamamen mahvoluşunu seyretmek kafamın içindeki her şeyi acıtmıştı.

Cole’un gözleri iri iri açılmıştı. Bu gözlerin parıltısında alevler 

titreşiyordu.

“Tanrım,” dedi.

Beton zemin ve duvarlar nedeniyle alevler daha yakma gele- 

miyordu. Alevlerin burada yiyip tüketebilecekleri, Sierranın üretip 

benim büyüttüğüm şeylerdi.

Uzaktan gelen siren seslerini işittim. Yangın. Polis. Kameralar. 

Kanıt.

“Burada kalamazsın,” dedim tahminimden daha öfkeli bir 

şekilde fakat henüz tam olarak neye öfkelenmiş olduğumu bilemi­

yordum. Aceleyle botlarımı çıkardım ve uzun tuniğimin altındaki
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taytımı bacaklarımdan sıyırıp Cole a fırlattım. “Giy şunları. Dışarı 
çık. Arka taraftan çık.”

Mağazanın ön kısmındaki pencereler bir anda itfaiye aracının 
koyu kırmızı rengiyle kaplanmıştı.

“A m a...”
Bu harabeye dönmüş mekân karşısında midemde bir bulantı 

hissettim. Sierra beş dakika içinde gelmiş olurdu. Hiçbir şey bana 
gerçek gibi gelmiyordu. Ya da gerçek buydu ve diğer hiçbir şey, hiçbir 
zaman gerçek olmamıştı.

“Çık git hayatımdan,” diye bağırdım.
Cole sinirlenmiş gibi başını iki yana salladı ve en sevdiğim taytımı 

ani bir hareketle üzerine geçirdi. Üniformalı itfaiyeciyi çerçevelemiş 
gibi görünen ön kapı açıldı.

“Yalnız mısın?” diye bağırdı itfaiyeci.
Köşeye baktım. Cole gitmişti.
Bir şey alev aldığında, Yandı gitti ya da Yanıp kül oldu, deriz. 

Yanıp gider, hepsi bir anda olur. Her yerde. Her şey mahvolmuştu.
“Evet,” dedim.
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Kurtadam olmakla ilgili size söylemedikleri şey budur.

Adınızın kundakçılık olayına karışmaması için yanan bir bina­

dan, üzerinizde gökkuşağı renklerinde, fazla dar ve kurukafa baskılı 

taytla kaçmanız gerekeceğini kimse söylemez size. Arabanıza koşarken 

anahtarlarını, az evvel yakıp kül ettiğiniz binanın önündeki sak­

sıya atmış olduğunuzu hatırlayacağınızı ve kişisel eşyalarınız, daha 

sonradan bunları “kanıt” olarak değerlendirecek birileri tarafından 

bulunmadan önce, oldukça parlak taytıyla 1.90 boyundaki yetişkin 

bir adam gizliliğiyle suç mahalline geri dönmek zorunda olacağınızı 

kimse size söylemez.

Büyük bir zarafet ve vakarla anahtarları almak üzere eğildiği­

nizde, parlak taytınızı ayak bileğinizden, Tanrının size ihsan etmiş 

olduğu yere kadar yırtacağınızı kimse size söylemez.

Sorduğunuz takdirde, halka açık yerlerde çıplak gezmenin ka­

nunlara aykırı olduğunu söylerler size muhtemelen.

Fakat az evvel peş peşe iki farklı beden değiştirdikten sonra 

polislerden kaçmanın ve daha sonra arabanıza koşup tekrar geri 

dönmenin ne kadar yorucu olduğunu size söylemezler.
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Az evvel çıkardığınız yangında ölmüş olmasını dilediğiniz po­
lislerin Mustang’e kadar sizi takip etmesini önlemek için mümkün 
olan en dolambaçlı yollardan uçarcasına, seke seke kaçarken, uzun 
saçlı adamın size numarasını vermeye çalışacağını kimse söylemez.

Dörtte üçü çıplak halde Santa Monica’da koşturan Cole St. 
Clair’in fotoğraflarına kaç kişinin ulaşacağını kimse size söylemez.

Siyah kumaştan koltuk kılıflarının güneş çıktıktan sonra nasıl 
sıcak olduğunu ve üzerinizde hiçbir şey olmadan o koltuklara otu­
racağınızı size kimse söylemez.

Kurt olduğunuz anlara dair hiçbir şey hatırlamamanıza rağmen 
olayın hemen öncesinde ve sonrasında eski kız arkadaşınız olan genç 
kızın yüzündeki ifadeyi ömrünüzün sonuna dek hatırlayacağınızı 
size kimse söylemez.

Size hiçbir şey söylemezler. Hayır, bu doğru değil.
Size şöyle derler: Haydi, kurt ol. Bir süredir bir şeylerin arayışın- 

dasın ve bu, evlat, bu senin aradığın şey.
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F\ CANLI: Bugün hattımızda NARKOTIKA grubunun eski 

solisti genç Cole St. Clair var. Kendisini beş hafta önce, s2v- 

r2disler.com’dan Baby North’la anlaşma imzaladıktan he­

men sonra programımıza konuk etmiştik. Hepinizin toplu 

şekilde iç geçirdiğini mi duydum yoksa? Endişe etmeyin, 

görünüşe göre sağ kurtuldu. Albüm kayıtları bitmek üzere, 

öyle değil mil 
COLE ST. CLAİR: Da.
F^ CANLI: Bu deneyimi birden ona kadar olan skalaya göre 

nasıl değerlendirirsin?

COLE ST. CLAİR: Fa notasıyla hidra arasında bir şeyle.

Ftı CANLI: Rockyıldızlarından beklediğim matematik hesabı 

budur işte. Yayına başlamadan önce bana, kaydedeceğin sa­
dece bir parça kaldığını söylemiştin. Sonra ne olacak?

COLE ST. CLAİR: Sen söyle.

F C A N L I :  Sesin yaşamaktan bıkmışsın gibi geliyor!  L .A .’i 

nasıl buldun? Bizimle kalacak mısın?
COLE ST. CLAİR: L.A .’i çok seviyorum ama bazı şeylerini kı­

rıp döktüm. Bunun pek yürüyeceğini sanmam.
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F\  CANLI: Birçoğumuzun beklediğinden daha az şeyi kırıp 
döktün.

COLE ST. CLAIR: Ne söyleyebilirim ki ben artık değiştim. 
Şimdi yeni parçadan o kısa bölümü dinleyecek miyiz?
F  ̂ CANLI: Siz Doğu Yakalılar her zaman acelecisinizdir. 
COLE ST. CLAIR: Ben pek Doğu Yakalı olduğumu sanmıyo­
rum. Ben... ne derler ona? Şu an için ülkesizim.
F- CANLI: L.A. yine de seni istiyor, evlat.
COLE ST. CLAIR: Martin, keşke bu doğru olsaydı.
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Belli bir yerden sonra Sanal Cole’u, Cole’a geri vermem gerekeceğini 

biliyordum. Hem ondan, hem takvimden hem de radyo progra­

mından, albüm kayıtlarının, dolayısıyla programın bitmek üzere 
olduğunu biliyordum. Daha dolaylı olarak Los Angeles’taki işinin 

bittiğini biliyordum.

Çok çok daha dolaylı olarak, benimle işinin bittiğini.

Bu tek başına doğru değildi. Önce benim onunla işim bitmişti.

Belki telefonunu apartmanın giriş kapısına bırakırdım. Sonra 
da her şey, ciddi anlamda ve kesin olarak bitmiş olurdu. Hiçbir şey 
yarım kalmamış olurdu.

Tüm bunlara dair tek sorunsa, onu ne kadar özlediğimdi.

Hiç aklımdan çıkmıyordu. Şiddeti hiç azalmıyordu. Sürekli 

olarak, kendimi meşgul ettiğim, kursu bitirdiğim, üniversitelere 

başvurduğum, beni buralardan uzaklaştıracak gelecek planlarını 

araştırdığım takdirde, en azından günün bir dakikası onu özlemekten 
vazgeçeceğimi düşünüyordum.

Fakat bu kahrolası şehirdeki her şey bana onu hatırlatıyordu.
Sierra yangından birkaç gün sonra beni aradı. “Güzellik? Sana 

bağırdığım için çok üzgünüm.”
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Sierra yanıma geldiğinde, işinin yanıp kül olmuş kalıntıları 

arasında öylece dikilirken bulmuştu beni. “Bence bağırmak uygun 
tepkiydi.”

“Sana değil, tatlım. Artık biliyorum. Seni suçladığım için çok 
üzgünüm.”

Ayrıca sonradan, mağazada onca mum varken ve hiç yangın 

söndürücü yokken bir çalışanını orada bırakmakla suçlandığı için 

de üzgün olduğu ortaya çıktı. Onu dava etmeyeceğimi umuyordu.

“Mağazayı yeniden açmana ne kadar var?” diye sordum. Yeni 
bir iş aramak zorunda kalmayı istemiyordum. Hiçbir şeyi umursa­

mamaya devam etmek istiyordum.

“Sonbahar bölümü tamamen gitti,” dedi Sierra. “Hepsini yeni 

baştan yapmam gerek. Oranın enerjisi artık dengeli mi bilemiyorum. 
Bilemiyorum. Bazı zorlu kararlar almalıyım.”

“Çok üzgünüm,” dedim. Bunu söylediğimi duymak beni şaşırt­

mıştı. Ciddi olduğumu duyduğuma daha çok şaşırmıştım.

“Ah, yaşam coşkumu öylesine yitirmiştim ki, tatlım. Bu benim 

için iyi oldu! Bütün eski fikirlerim gitti ve ortaya yepyeni Sierra çıktı! 

Bir sonraki partiye mutlaka gel. Sana bağırdığım için hâlâ üzgünüm. 
Bir daha bağırmayacağım. Ah! Gitmem gerek. Ta, hayatım. Ta.”

Telefonu kapadım. Sierra’nın partisini düşünmek Mark’ı, sonra 

da Cole’u aklıma getirmişti.
Onu özlüyordum. Onu sürekli özlüyordum.

Durumumu biraz olsun iyileştiren tek şey, Yıkım Evinin antresiydi. 

Annem burada asılı olan evlilik ve düğün fotoğraflarını kaldırmış, 
hepsinin yerine başkalarını asmıştı. Babamla fotoğrafları, benimle 

birlikte çekilen, birbirimize kız kardeş gibi tıpatıp benzediğimiz 

fotoğraflara dönüşmüştü. Ya da elindeki tıp fakültesi diplomasıyla 
kameraya gülümseyen tek başına çektirdiği fotoğrafları vardı. Fakat 

son fotoğraf konusunda biraz daha iyi düşünmesi gerekirdi. Çünkü
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babamın yüzü fotoğrafta olmasa da teknik olarak yine de oradaydı. 

Annemin yüzündeki o gülümseme, fotoğrafı çeken babam içindi.

Fakat bu durumun, benim amaçlarım açısından önemi yoktu. 

Çünkü benim bu duvardan çıkaracağım tek şey, Amerika’daki ev­

liliklerin yüzde ellisinin ayrılıkla sonuçlandığı, diğer yüzde ellisinin 

de o noktaya gittiği gerçeğiydi.
Cole u sevmekten vazgeçecektim. Gerçek buydu. Bu duvar günün 

birinde, onu önemsemekten vazgeçeceğimin kanıtıydı.
Gözlerimi kapadım. Tamamen değil. Gözkapaklarımı tama­

men kapamam yüzey gerilimini yok edecek, ardından gözyaşlarını 

akacaktı.
“Isabel, sen de bizimle gelmelisin,” dedi Sofia arkamdan.

Gözlerim birden, olabildiğince iri şekilde açıldı. Arkama dön­

medim.

“Sizinle mi? Kiminle?”
“Babam ve ben,” dedi Sofia. “Biz birlikte...”
“Hayır, meşgulüm.” Sofia’nın hâlâ orada durduğunu hissede­

biliyordum. “Davet için teşekkür ederim,” diye ekledim.
Sofia yerinden kıpırdamadı. Bir şeyler söyleyecek cesareti top­

lamaya çalıştığını anlamak için arkamı dönmeme gerek yoktu. Ona 

ağzındaki baklayı çıkarmasını söylemek istedim fakat kötü davra­

nacak enerjim kalmamıştı.
“Meşgul değilsin,” dedi Sofia cesurca. “Seni seyrediyordum. 

Yanlış giden şeyler var. Bana, bundan bahsetmek zorunda değilsin 

ama bence bizimle gelmelisin.”
Duygularımı gizlemekte bu kadar kötü olduğuma inanamı- 

yordum. Ayrıca Sofia’ya beni böyle bir şeye davet etme fikrini ma­

kul gösterebilecek kadar huysuz mizacımı kaybetmiş olduğuma da 

inanamıyordum.

“Evet de,” dedi Sofia. “Seni sıkmayacağım.”
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“Beni sıkıyorsun zaten!” diyerek döndüm. Ellerini önünde ka­

vuşturmuş olmasına karşın Sofia pek azarlanmış gibi görünmüyordu.

“Dışarısı gerçekten çok güzel,” diye ekledi. “Erhumu da götü­

rüyorum. Kumsalda oturacağız.”

Sofia önünde kavuşturduğu ellerini açtı, ardından elimi tuttu. 

Parmakları, hiç kemiği yokmuş gibi yumuşak ve sıcacıktı. Her neyse. 

Böyle bir gezi bana kendimi kuşkusuz daha kötü hissettiremezdi. 

Sofia’nın beni nazikçe çekiştirmesine karşı koymadım. En azından 

kapıya ulaşana kadar.

“Bekle, botlarım.” Aynı zamanda saçlarım demek istemiştim. Ve 

yüzüm. Ve giysilerim. Ve kalbim. Evden çıkmadan önce düzeltilmesi 

gereken gerçekten çok fazla şey vardı.

“Kumsala gidiyoruz,” dedi Sofia. Elimi bıraktı ve duvarın ya­

nındaki ayakkabı yığınından annemin parmak arası terliğini aldı. 

Terlikleri bana attı ve erhusunu almaya gitti.

İnanılmaz ama sonunda onu ayağımda terlikler, üzerimde eşof­

manım ve askılı bluzumla, saçım evsizlerin saçlarına benzer vaziyette 

kumsala götürdüm. Arabamı park alanının kenarına, bir grup iri 

yapılı, terli çocuğun voleybol oynadığı yere çektim. Eniştem (eski 

eniştem?) Paolo çoktan oraya gelmişti, üzerinde hâlâ acil tıp teknisyeni 

üniforması vardı. Bu bana korkunç bir şekilde, Cole’un şovunun bas 

gitar bölümündeki polisleri anımsattı. Sofia’nın saçlarını çocuk gibi 

karıştırdı (Sofia keyifle gülümsedi) ve kolunu kızın omzuna attı. 

“Topkek getirecektim. Ama daha sonra olmaz diye düşündüm. Sofia, 

getireceğim her şeyi berbat gösterecek muhteşem şeyler yapacaktır! 

Ben de yerine içki getirdim.”

Elbette gerçek anlamda alkollü içkiden bahsetmiyordu. Yerel 

alkolsüz biralardan getirmişti ve şişelerin dış kısmı yoğunlaşmış 

buhar sebebiyle nemliydi. Sofia, fırından alınmış kadar mükemmel
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kekler yapmış olduğu için zevkten dört köşeydi. Paolo’nun, kızını 

bu kadar iyi tanıyor olmasından etkilenmiştim.

Birbirlerinin varlığıyla o kadar neşelenmişlerdi ki arabadaki 

eşyaları kumsalda boş bir yere taşımalarına yardım ederken kendimi 

üçüncü tekerlek gibi hissettim. Sofia yere battaniye serdi ve babası 
da, onun için biriktirdiği hobi dergileri yığınını ortaya çıkardı. Bu 

işte gerçekten bir hesap kitap işi olduğunu, Sofia’yı Lauren’e bırakıp 

gittiği için Paolo’nun tüm bunları telafi amacıyla yaptığına iiişkin 
bir şeyler görmek istedim ama göremedim. Çünkü Paolo açık ve 

net bir şekilde sadece kızını görmek uğruna zamanı çalmaktan ger­

çekten mutlu olan, kızını çok iyi tanıyan, aşırı mesai yapmış ve çok 

yorulmuş bir acil tıp teknisyeniydi.
Beni bu kadar iyi tanıyan tek bir kişi vardı.

O şehirden ayrılınca her şey daha iyi olacaktı. Nerede olduğunu 

bilmediğim zaman. Sanal Cole’dan kurtulmam gerekiyordu. Gece 

gidip onu bırakırdım. Cole’un albümü bitirmek için stüdyoya gide­

ceğini biliyordum. Telefonu arabasının üzerine bırakırdım.

Bu konuya daha fazla kafa yormamalıydım.

Sofia ve babası gevezelik ettiler, el hareketleriyle çılgınca konu­
şuyorlardı ve sonra Sofia erhusunu çıkarıp çalmaya başladı. Erhunun 

sesi kumsalın her yerinden duyulabiliyordu ama kimse bunu umur­

samıyordu. Burası L.A.’di. Buradaki insanlar her şeyi duyarlardı.

Ben de dirseklerim üzerinde geriye doğru yaslandım, kapalı göz­

lerim gökyüzüne çevrildi. Saç derim gıdıklanıyordu çünkü saçlarım 

sürekli arkamdaki kumlara değiyordu. Battaniyeden çıkan çıplak 

ayaklarım kuma değiyordu. Ayak parmaklarımı kumlara daldırdım.

Zihnimde, Cole sürekli mezarlıkta başını omzuma dayıyordu. 

Sürekli kurda dönüşüyordu. Sürekli her şeyi yakıp yıkıyordu.

Sadece kursu düşün, Isabel, dedim kendime. Diplomam almaya 

bak. Doktor olmaya bak. Hayatın bu.
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Babamın, San Diego’daki hayatına dönmeden önce ne zaman 

ziyarete gelip beni kumsala götüreceğini merak ettim.

Sofia çalmayı bıraktı.

Eniştem, “Konuşmak ister misin?” diye sordu bana.

Nedeni ağlıyor olmamdı. Doğrulup oturdum, dizlerimi kaldır­

dım ve yüzümü gömerek ağlamaya başlayana dek dizlerimi kendime 

daha çok çektim.

Hayat berbattı.

Sofia elini sırtıma koydu. Normalde buna asla tahammül ede­

mezdim ama karşı koyamayacak kadar bitkindim.

“Zamanla daha kolay olacak,” dedi Paolo.

Bunu zaten biliyordum. İşin en kötü kısmı buydu. İşin en kötü 

kısmı, eninde sonunda sevdiğiniz insanları unutmanızdı. Ölmüş 

olanları, sizi yetiştirmiş olanları ve günün sonunda birlikte olmak 

istediklerinizi.

İnsan bedeninin, eşsiz kimyasal özlere sahip üç çeşit gözyaşı 

ürettiğini DHA derslerinden önce öğrenmiştim. Bunlardan biri, 

gözleri nemli tutmak için sürekli üretilirdi. İkincisi, göze çöp girdi­

ğinde gözün kayganlaşıp ve çöpün dışarı çıkmasını kolaylaştırmak 

için üretilirdi. Üçüncüsüyse, içinizde hüzün biriktiğinde ortaya çı­

kardı. Depresyon döneminde üretilen kimyasallar, bu gözyaşlarıyla 

vücuttan dışarı atılırdı. Üzüntünüzü ağlayarak atardınız.

Bu yüzden ağladıktan sonra kendimi daha iyi hissetmemin 

bilimsel nedeni olduğunu biliyordum.

Fakat bunu bilmek, kendimi biraz daha iyi hissettiğim gerçeğini 

ortadan kaldırmıyordu.

Sonunda çenemi dizlerimin üstüne koyabilecek kadar başımı 

kaldırdım. Enişteme, “Lauren Teyzemi hâlâ seviyor musun?” diye 

sordum.
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Sofia’mn sırtımda duran elinin endişeyle gerilmesini bekledim 

ama öyle olmadı.

Paolo’nun yüzünde hüzünlü bir ifade belirdi. “Ondan hoşlanı­

yorum. İyi bir kadın.”

“Öyleyse neler oldu?”

Paolo biraz düşündü. Ben de yüzümün muhtemelen bir savaş 

alanını andırdığını düşündüm. Sofia saçlarımı atkuyruğu şeklinde 

topladı, ardından tekrar serbest bıraktı.

Eniştem, “Arkadaş değildik sanırım. Aramızdaki sadece aşktı. 

Karasevda. Bu yüzden, akşam randevumuz yoksa birlikte bir şeyler 

yapamıyorduk. Bahaneye ihtiyacımız vardı. Bir süre sonra da ba­

haneler bulma zahmetine girişmedik. Başka arkadaşlarımız vardı. 

Aslında birbirimizden ayrılmadık. Sadece hiç birlikte olmadık. Bu 

arkadaşlığımızın başarısızlığıydı,” dedi.

Ben ve Cole’u düşündüm. Biz arkadaş mıydık? Yoksa aramızdaki 

sadece bir karasevda mıydı?

Sofia’nın elini sırtıma götürdüğünü, sonra da iç geçirdiğini 

hissettim. Üzgün görünüyor olmalıydı çünkü babası da üzgün görü­

nüyordu. Paolo, “En yakın arkadaşınla evlen, Sofia. Bir baba olarak 

sana tavsiyem budur,” dedi.

“Ben Sofia’nın erkek arkadaşlarını silahla kovalayacağını düşün­

müştüm. Baba olarak tavsiyen bu olur diye düşünmüştüm,” dedim.

“Onu belki senin baban yapar,” dedi Paolo. “Kendisi pek çok 

şeyi silahıyla vurur, neşe de dahil olmak üzere.”

Bunun üzerine ikimiz de aniden, şaşkın ve suçlu bir ifadeyle 

güldük. Sofia’yı hafifçe itip oturdum ve omzum onunkine yaslanacak 

şekilde pozisyonumu yeniden düzenledim. Alkolsüz bira almak üzere 

elimi uzattım. Bir hafta içinde ilk defa kendimi berbat hissetmedim. 

İyi olabilirdim. Bu durumdan sağ çıkabilirdim.
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Akşam, Sanal Cole’u geri vermeyi düşündüm. Seçeneklerim, 
telefonu ya Cole’un avucuna bırakmak ya da arabasının üzerine 
koymaktı.

Daha sonra aklıma üçüncü bir fikir geldi.
Sanal Cole’u, ardından kendi telefonumu çıkardım. Baby’nin 

telefon numarasının kayıtlı olup olmadığından emin olmak için 
kaydı kontrol ettim.

“Bir arama yapmam gerek. Sakıncası olur mu?” Sanal Cole’u 
işaret ettim. “Bu aslında Baby’nin telefonu. Akşam geri vereceğim.”

Ayağa kalktığımda Sofia eliyle hafifçe omzuma vurmaya başla­
mıştı ki artık ağlamadığım için bunu hoş görmeyeceğimi fark etti. 
Bunun üzerine, omzum yerine bira şişesinin boyun kısmına hafifçe 
vurdu. Birbirimizi tanımaya başlıyorduk.

Baby’yi ararken, bunu gerçekten yapıp yapmadığımı merak ettim.
Hayat buydu işte. Böyleydi. Tüm bunlar yaşanıyordu.
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Son parçanın kaydı çok uzun sürdü ve televizyonda oldukça kötü 

performans sergilediğimin farkındaydım. Bunu sona saklamıştım 

çünkü en zor olanıydı. Hoş olması gereken yavaş tempolu şeylerde 

pek iyi değildim. Şarkı sözlerindeki eksiklikleri agresif davul ya 

da hızlı tempoyla saklamak kolaydı, insanlar o şey eşliğinde dans 

edebildikleri sürece her türlü eksikliği affederlerdi.

Fakat “Lovers (Killers)” dans edilecek bir parça değildi. Albü­

mün kapanış parçası, son parça, dinleyicinin kulağındaki son ezgi 

olacaktı. Kimseyi kandıramazdım.
Yedi saattir kayıttaydık. Leyla ve Jeremy’nin beni öldürmek iste­

diğini ama yüksek sesle bunu dile getiremeyecek kadar evrimleşmiş 

olduklarını düşündüm. Leyla’ya davul bölümünü dokuzuncu -ya 
da belki onuncu- kez kaydettiriyordum. Kocaman kayıt odasındaki 

vinil koltukta oturuyordum, kulaklık kulağımdaydı ve Leyla’nın 

ses geçirmez bölmede kaydettiği davul seslerini dinliyordum. Je- 

remy kanepenin karşısında uykulu ya da iç huzuruna ulaşmış gibi 

görünüyordu.
T  ve Joan, ruhsuz stüdyonun diğer tarafında biraz uyumayı 

umut ediyormuş gibi görünüyordu. Şimdiye kadarki en sürükleyici
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bölüm olmamıştı. Baby’nin üzerime bir şeyler fırlatmasını bekleyip 

durdum ama görünüşe göre o da rol yapmaktan yorulmuş gibiydi.

Leyla parçaya yeniden başladı. Bizden farklı olarak, saatler uzayıp 

gittikçe kendi kendinin farklı bir haline dönüşmüş gibi daha çok 

gelişiyordu. Onuncusunda bu kadar iyi olabilmişse, muhtemelen üç 

dört kez daha çaldırıp neler olacağını görmem gerekirdi. Onunla 
nasıl çalışmam gerektiğini altı haftada öğrenmiş olmam biraz ayıptı 

ve şimdi her şey sona ermek üzereydi.

Sona ermek üzere.

Aklımın büyük kısmı dışarıda park edilmiş Mustang’deydi. Bu­

raya gelmeden önce, Minnesota’dan getirdiğim her şeyi sırt çantama 

koymuş, daracık arka koltuğa yerleştirmiştim. Bu gece Jeremy’de 

kalacaktım, ertesi gün Baby’yle son işleri halledip bazı dergilere 

birkaç röportaj verecektim. Sonra da...
Sonrasını bilmiyordum bile.

Minnesota’ya geri dönmek istemiyordum fakat burada da kala­

mazdım. Onu her yerde, her şeyde görüyordum. Belki bir gün geri 

gelirdim ama şimdi ve bu şekilde değil. Her günümü, L.A.’e bakıp 

onu içimde hissetmeyerek geçiremezdim.

Başımı ellerime dayayarak dinledim. Leyla’ya davul kısmını 

yeniden kaydettirmek için hiçbir sebep yoktu. Gayet iyiydi. Üze­

rinde çalışılması gereken benim vokalimdi. Sesim sanki anestezi 
almış gibi çıkmıştı.

Ayağa kalkarak kayıt odasındaki ses teknisyenine, boynumun 
hizasında “kestik” anlamına gelen bir işaret yaptım. İsmini, çabala­

mama rağmen hatırlamamıştım ve şimdi, oyunun bu geç aşamasında 

bir kez daha denemek bana anlamsız gelmişti. “Gayet iyi çaldı. Güzel 

oldu. Ama oraya tekrar girmem gerek.”

Jeremy dışında odadaki herkes toplu halde iç geçirdi. Jeremy 

sadece, “Önünde sonunda sona ermek zorunda, Cole,” dedi.
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“Ben bitti dediğim zaman biter.” Camla izole edilmiş küçük 

bölmeye yöneldim.
Bölmede kulaklığı tekrar başıma geçirdim. Teknisyen, seviyeleri 

ayarlayıp bir başka vokal kaydı yapmaya hazırlanırken ben de önceki 

denememi nasıl geliştirebileceğimi düşünmeye çalıştım. Belki bu 

kez parçaya bir armoni kısmı daha eklemem gerekirdi.

Belki, kalbi kırık bir adam gibi konuşmaya son vermeliydim. 

Yerimde kıpırdandım. Kameraların, bölmenin duvarlarından beni 

görebildiğinin farkındaydım. Bölme bir balık akvaryumu gibiydi.
“Pekâlâ,” dedi teknisyen. “Güzel. Başla bakalım.”

Artık bana çok tanıdık gelen, “Lovers (Killers)” parçasının baş­

langıcındaki synthesizer döngüsünü, ardından Leyla’nın davullarını 

ve daha sonra da Jeremy’nin kıvrak, usulca ilerleyen bas melodisini 

duydum. Sesim parçayı kulaklarımda söylüyordu; bitkin, kalbi kırık, 

henüz ayrılmadığı ama ayrılmak üzere olduğu evini çok özlemiş 

Cole’un sesiydi bu. Bir katman daha eklemem gereken bir yer çıksın 

diye bekledim ama parçada sırıtan hiçbir şey yoktu.
Gözlerimi kapadım ve şarkı halindeki bedbaht itiraflarımı 

dinledim.
Gitmek istemiyordum.
Kulaklık yüzünden kapının açıldığını işitmedim ama hissettim. 

Bölmenin içine serin hava dalgası doldu.

Gözlerimi açtım.
Isabel kapıda duruyordu. Tabanca gibi zarif ve havalıydı.
Onun hemen arkasındaki camın ötesinden, kameraların bize 

doğrultulmuş olduğunu ve Baby’nin, karanlık geceye doğru açılmış 

çift kanatlı kapının yanında durduğunu gördüm. Ötedeki park ala­

nında birkaç yüz kişi toplanmış, içeriyi görebilmek için boyunlarını 

uzatıyorlardı.

Anlamıyordum.
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Isabel bölmeye girdi. Uzanıp kulaklığı çıkardı, dikkatle yanım­

daki taburenin üzerine bıraktı. Yüzündeki ifadeden ne düşündüğü 

anlaşılmıyordu.

Baby’nin yüzünde kocaman bir gülümseme vardı ve kamera 
açıları uygun biçimde Isabel’e yönlendirilmişti. İmkânsız olsa da 

Isabel’in programa, Cole St. Clair şovuna çıkmaya razı olduğunu 

düşündüm. Düzinelerce yüz kapıya yaklaşarak içeride olanları daha 

iyi görmeye çalıştı. Hepsinin yüzü de beklenti içindeydi.

“Isabel...” diye başladım söze. Fakat neler olduğunu bilmedi­
ğimden cümlemi bitiremedim.

“Ta-da,” dedi Isabel. Önümdeki büyük mikrofon Isabel’in sesini 

aldı ve taburenin üzerindeki kulaklığa aktardı. Yüzünde bir tebessüm 

titreşimi vardı. Gerçek bir tebessüm.

“Culpeper, belki ben ta-da’lardan hoşlanmıyorumdur,” dedim, 

dünyada daha çok sevdiğim bir şey olmamasına rağmen.

Isabel bunu bildiğinden sadece kollarını boynuma sıkıca doladı. 

İlk kez, benden önce o bana sarılıyordu. İlk kez, bana sarılmayı 

dünyadaki her şeyden daha çok istediğini hissediyordum.

Isabel, mikrofonun algılayacağı kadar yüksek bir tonda, “Gitme,” 
dedi.

Ben gitmiyordum zaten. Giden hep o olmuştu.
“Senin de gitmeyeceğini nereden bilebilirim?”

“Seni seviyorum,” diye fısıldadı kulağıma.
Yüzünü omzuma dayadı, ben de yüzümü onun omzuna bastır­

dım. Öylece birbirimize sarıldık. İlk defa, sıkı sıkı sarıldık. Gerçek 

olsun olmasın uçurumun kenarında durduğum, gerçek ya da gerçek 

olmayan bir şeyler aradığım ama asla bulamadığım onca zamanı 
düşündüm.

Şimdi bulduğumu hissediyordum. İhtiyacım olan şey buydu.

Kalbim güneş ışınları pompalıyordu.
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Kameraları düşünmek istemiyordum ama artık tekrar nefes 
alıp verebildiğim için düşünmemem çok zordu. Ayrıca şeytani bir 
zekâya sahip olduğu ve beni tanıdığı için Isabel’in şova tam anlamıyla 
mükemmel bir final bölümü ayarladığını fark etmemek imkânsızdı. 
O kalabalıktaki insanların nasıl da içi içini yiyordu kim bilir.

Isabel’in titrediğini hissettim, sessizce ve içten içe güldüğünü 
fark etmem biraz zaman aldı.

“Tamam,” diye fısıldadı köprücükkemiğime doğru. “Yap gitsin. 
Bunu düşündüğünü biliyorum, bu yüzden yap gitsin.”

Isabel başını kaldırdı. Ona baktım. Mikrofonun algılayacağı 
kadar yüksek bir sesle, “Neden buraya geldin, Cole?” diye sordu.

Çenesine dokundum. Burası, bu güzel yer, bu kız, bu güzel kız, 
bu müzik, bu hayat. “Buraya senin için geldim.”

Isabel’in dudakları hafifçe kıvrıldı çünkü bunu kalabalığın kar­
şısında söylememin durumu daha az gerçek kılmayacağını biliyordu.

Ardından mükemmel öpücük geldi. Stüdyodaki insanlar ta­
mamen deliye döndü.

Sadece Cole St. Clair’ken, yöntemi nasıl kıvıracağımı iyi bi­
lirdim.

Ama birlikte daha iyisini yapıyorduk.
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• c o l e  •

F  ̂ CANLI: Bugün hattımızda, Heart (Attack) albümünün 

piyasaya sunulmasından sonra ilk röportajım veren NAR- 

KOTIKA grubunun eski solisti genç Cole St. Clair var. Cole, 

birçok grup albümleri piyasaya çıktıktan sonra turneye çıkar 

ama sen bunun yerine kayıt stüdyosu açtın. Bunu konuşalım 

biraz. Aslına bakarsan, izninle biraz daha derine ineyim. 

L .A .’e taşınmandan buyana televizyon şovundaki görevin­

den sağ salim kurtuldun, iki tane süper albüm kaydettin, 
bir kayıt stüdyosu açtın, Skidfieldin büyük başarı yakala­

yan ilk albümünün yapımcılığını üstlendin ve senenin her 

ayı dijital ortamda yeni bir şarkı yayınladın ki bunlar da 

Heart (Attack) albümüyle sonlandı. Bu arada, büyük ölçekli 
müzik şirketlerinin tüm tekliflerini reddettin. Lütfen bana 

sonunda bir köpek de almış olduğunu söyle.

COLE ST. CLAİR: Köpek almadım. Ama baterist olarak Ley­

la ’nın grupta kalmasına karar verdik ve kendisinin bol mik­

tarda saçı var.
F\ CANLI: Kendini bir plak şirketi olarak görüyor musun? 

Böyle bir durum var mı?
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COLE ST. CLAIR: Hey, hey, Martin. Biraz sabırlı ol. “M ü­

zik şirketi ” sorumluluk gerektiren bir şey gibi geliyor kulağa. 

Benimki daha çok, bazen arkadaşların stüdyoya gelerek bir­

likte birtakım işler ortaya çıkardığımız bir yer.

F'n CANLI: Skidfieldgibi arkadaşlar mı?

COLE ST. CLAIR: Evet.

F !ı CANLI: Birlikte “ortaya çıkardığınız” birtakım işler bir 

milyondan fazla sattı.

COLE ST. CLAIR: Evet işte, onlar iyi arkadaşlarımız.

F^ CANLI: Bahse girer... O ses de nedir?

COLE ST. CLAIR: Los Angeles. Leon, şu insanların ilerleme­

sini sağlayamaz mısın? Martin, korkusuz şoförümü hatırlı- 

yorsundur. Merhaba de Leon.

LEON: Merhaba.

F\ CANLI: Leon! Korkusuz kahramanımızı bugün nereye 

götürüyorsun? Büyük başarı yakalayacak başka bir indie al­

bümü kaydetmeye mi? Broadıvay’i ele geçirmeye mi?

LEON: Söyleyebilir miyim?

t CANLI: Ne söyleyecekmişsin? O bağıran Cole mu? Ne dedi? 

LEON: “Artık çalışmamıza gerek yok!” dedi. Kız arkadaşı 

bugün tıp fakültesinden mezun oluyor.

Ft CANLI: Bekle biraz... Lsabel, değil mi? Şovdaki kız. Tele­

fonu Cole’a geri ver.

COLE ST. CLAIR: Elbette şovdaki kız. Başka kim olabilir? Teb­

rik et beni. Her zaman bir doktorla çıkmak istemişimdir.

F- CANLI: Tebrikler. Sonra...

COLE ST. CLAIR: Biliyorsun, evet. Evet, burada arabadan 

ineceğim.

F't CANLI: D ur biraz! Neredesin? Otobanda mısın?
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COLE ST. CLAİR: Evet. Biliyor musun M artin, bunu yapaca­
ğım. Burada arabadan iniyorum. Sen de sana gönderdiğim 
parçayı çal, sonra da seni arayıp insanların sevip sevmedi­
ğini öğrenirim.
F \ CANLI: İki tarafına da bak, Cole! iki tarafına da bak! 
COLE ST. CLAİR: Her zaman bakarım. Pekâlâ, iniyorum. 
Leon, geliyor musun benimle?
F- CANLI: Geliyor mu?
F \ CANLI: Cole?
F'*, CANLI: Leon, arabada hâlâ birileri var m ı! Neyse.
F- CANLI: Bayanlar baylar, NARKOTIKA’dan Cole St. 

Clair bizlerleydi.
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sıcak.
ürperti.

“ Ü r p e r t i giderek gözler önüne serilen bir gizeme, hakiki bir 
macera hissine ve hem insanlardan hem de kurtlardan gelen tehlikelere

dair bir kitap.”
T h e  S u n d a y  T e le g ra p h

“Kimi zaman şairane bir hale bürünen, her yaştan okuru kendine 
bağlayacak, çok güzel yazılmış bir hikâye.”



özlem.
kayıp.

beklenti.

“Ü r p e r t i , hayranların daha fazlasını istemesine 
sebep olduysa, B e k le n t i onları kesinlikle yalvartacak.” 

R o m a n t i c  T im e s



once.
şimdi.
ebedi.

“Edebi bir uyuşturucu... Pençesinden kurtulamayacaksınız.”
The Sunday Telegraph

“Bu büyüleyici kitabı elinizden bırakmanız mümkün değil. Hem dişli, 
pençeli paıanormal eserlere müthiş bir katkı hem de incelikle kaleme 

alınmış bir aşk hikâyesi.”
Voya
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