
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


KAZANCAKİS
GÜNAHA 

SON ÇAĞRI

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DÜNYA KLASİKLERİ

GÜNAHA SO N ÇA Ğ R I 
Nikos K A ZA N C A K İS
Türkçesi:Ender Giirol

Ocak 2002 /C em  Yayınevi 
ISBN: 975-406 056-8  
Dizgi: Cem Yayınevi 

Baskı: Umut Matbaacılık 
(0212) 637 09 34

CEM YAYINEVİ
Küçükpamıakkapı İpek Sk. No: 10 

80060 Beyoğlu İstanbul 
Tel: (0212) 293 41 70 Faks: (0212) 244 15 33

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



NİKOS KAZANÇ AKİS

GÜNAHA SON ÇAĞRIt

Türkçesi: 
Ender Gürol

cemrî}yayınevi ̂ 0
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÖNSÖZ

İsa'nın ikili özü, insanın Tanrı'ya erişmek, daha doğrusu, 
Tann’ya dönüp, kendini onunla bir kılmak için alabildiğine 
insansı, insanüstü özlemi benim için hep derin, anlaşılmaz bir 
muamma olmuştur. Bu denli muammalı, muammalı olduğu 
kadar da gerçek bu Tanrı özlemi, bende derin yaralar açtığı 
gibi, gürül gürül fışkıran kaynaklar da meydana getinniştir.

Gençliğimden beri içimi kemiren başlıca kaygı, bütün se­
vinç ve üzüntülerimin kaynağı, zihinle beden arasındaki bit­
mek tükenmek bilmez amansız çatışma olmuştur.

İçimde, Kötü Olan’ın, insansı, insan öncesi, tâ ilkten var 
olan karanlık güçleri var; içimde Tann’nın, insansı, insan ön­
cesi onurlu güçleri de var; ruhumsa, bu iki ordunun karşılaşıp 
çarpıştığı savaş alanı.

İçimi kemirip durmuştur bu kaygı. Bedenimi seviyor, yok 
olmasını istemiyordum, ruhumu seviyor, bozulmasını istemi­
yordum. Birbirlerine alabildiğine karşıt, tâ ilkten var olan bu 
iki gücü uzlaştumak, onlara, birbirlerinin düşmanı değil, elbir- 
liğiyle çalışan işçi kardeşler olduklarını anlatmak için çırpınıp 
durdum, bir uyum içinde kıvanç bulsunlar, ben de onlarla bir­
likte kıvanç duyayım diye.

Her insanda, zihince olsun, bedence olsun, Tanrısal nite­
likten bir nebze vardır. İsa muamması, işte bu yüzden, sadece 
belli bir inanç düzenine özgü bir muamma değildir: Evrensel­
dir. Tanrı'yla insan arasındaki çatışma, herkeste uzlaşma öz­
lemiyle birlikte patlak verir. Bu çatışma çoğu zaman, bilinçdışı 
ve kısa ömürlü olur. Zayıf bir ruh, bedene uzun süre dayana­
cak güçte değildir. Ağırlaşır, bedenleşiverir, çatışma da sona
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erer. Ama sorumluluk duyan kişilerde, gözlerini gece gündüz 
Ulu Ödev’den ayırmayan kişilerde, bedenle ziftin arasındaki 
çatışma amansa bir şekilde patlak verir, ölünceye dek de sü­
rüp gidebilir.

Ruhla beden ne kadar güçlüyse, çatışma o kadar verimli, 
sonunda varılacak uyum da o kadar zengin olur. Tanrı, zayıf 
ruhları, gevşek bedenleri sevmez. Zihin, güçlü olan ve sımsıkı 
direnen bedenin sırtını yere getirmek ister. Doymak bilmez et 
yiyen kuşlardandır o; eti yer, sindirir ve yok eder.

Bedenle zihin arasındaki çatışma, başkaldırış ve direniş, 
uzlaşma ve boyun eğme, en sonunda da çatışmanın ulu ama­
cı, Tann’yla oir olma: İsa’nın çıktığı yokuş buydu işte, onun 
kanlı izlerinden giderek bizi tırmanmaya çağıran yokuş.

Bu Ulu Ödev’i savaşan kişinin, İsa’nın, kurtuluşun ilk 
oğlunun eriştiği yüksek doruğa doğru yola çıkmak. Ama nasıl?

Onu izleyebileceksek, iç çatışmasını iyiden iyiye bilmemiz, 
çektiği acıyı yeniden yaşamamız gerekir; yeryüzünde pıtrak gibi 
yeşeren tuzaklara diişmeyişini, insanların büyük küçük sevinç­
lerinden uzak duruşunu, gönül tokluğu ile bir başarıdan bir 
başarıya giderek, şehitlik aşamasının doruğuna, çarmıha gi­
den yokuşu tırmanışını yeniden yaşamamız gerekir.

«Günaha Son Çağn»yı yazdığım gündüz ve geceler boyun­
ca, İsa ile birlikte Golgota Tepesi’ne çıkarken duyduğum deh­
şeti, hayatını ve ölürken çektiği acılan yaşarken duyduğum yo­
ğunluğu, anlayışı ve sevgiyi başka hiçbir zaman duymadım. 
İçimi kemiren bu duygulan ve insanlığın büyük umudunu ya­
zarken, gözlerim dolu dolu oldu heyecandan. İsa’nın kanının 
bu denli tatlı ve acı olarak, yüreğime damla damla aktığı ol­
mamıştır hiç.

Özverinin donığu çannıh ile ruhsa Ilığın doruğu Tann'ya 
çıkmak için, İsa, mücadele eden kişinin aştığı bütün mertebe­
leri aşmıştır. Çektiği acının bize yakın gelmesi bu yüzdendir; 
bu yüzdendir onu paylaşmamız; son zaferinin bize, gelecekteki 
kendi zaferimiz gibi gelmesi bu yüzdendir. İsa ’nın alabildiğine
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insansı niteliği onu anlamamıza, sevmemize ve ölüm acılarını 
sanki kendi acılarımızmış gibi izlememize yardım ediyor. On­
da o sıcak, insansı özellik olmasaydı, bu denli güven ve sev­
giyle dokunmazdı içimize; hayatlarımız için bir örnek olmazdı. 
Mücadele ediyoruz, onun da mücadele ettiğini görüyonız ve 
gıiç buluyoruz. Dünyada yalnız olmadığımızı görüyoruz: O da 
bizden yana savaşıyor.

İsa ’nın hayatının her anı bir çatışma, bir zaferdir. Basit 
insan zevklerinin yenilmez, büyüleyici niteliğine iıstün gelmiş­
tir; ayartılışlara karşı direnmiştir; bedenini sürekli olarak ruh­
sallaştırmış, sonunda, göğe yükselmiştir. Gnlgota Tepesi’ne 
varmış ve çarmıha çıkmısiıı.

Ama nıiıctulelesi orada da sona ermiş değildi. Günaha 
çağn -son {ıiğn- çarmıhta onıı bekliyordu. Çarmıha gerilenin 
sönük gözlen önünde, Kötü Olan’ın m hu, durgun ve mutlu 
bir hayatın aldatıcı gömmüşünü açıverir. İsa, insanların düz 
ve engelsiz yoluna sapmış gibi duyar kendini. Evlenmiştir, ço­
luk çocuk sahibidir. Herkes onu sevmekte ve saymaktadır. Ar­
tık yaşlı bir adam olmuş, evinin eşiğinde oturmuş, gençliğinin 
özlemlerini hatırlayarak gülümsemektedir. İnsanlann yolunu 
seçmekle ne iyi etmiş, ne akıllıca davranmıştır! Dünyayı kur­
tarmaya kalkmak ne büyük çılgınlıkmış meğer! Yokluklardan, 
işkencelerden ve çannıhtan kaçmak ne büyük mutluluk!

Kurtarıcının son anlarını tedirgin etmek için şimşek gibi 
çakmıştı bu son çağn.

Ama İsa şiddetle başını sallamış, gözlerini açıp görmüştü. 
Tann’ya şükür, ihanet etmiyordu! Doğnı yoldan sapmıyordu. 
Tann’nın ona verdiği görevi tamamlamşıtı. Evlenmemişti, 
mutlu bir hayat siinnemişti Özverinin doruğuna ulaşmıştı: 
Çannıha çivilenmişti.

İç rahatlığıyla gözlerini kapadı. Derken bir zafer çığlığı 
koptu: Başardım!

Yani: Ödevimi yaptım, çannıha geriliyorum, çağaya ku­
lak asmadım...
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Bu kitabı yazmama sebep, mücadele eden insana ulu bir 
örnek vermek isteyilimdir; acıdan, giinaha çağrılardan veya ö- 
liimden korkmamasını göstermek istiyorum ona. Çiinkü bun­
ların üçü de yenilebilir, yenilmiştir de. İsa acı çekmiştir, o gün 
bugün de acı kutsallaştırılmıştır. Günaha çağrı, onu yolundan 
saptırmak için son anına kadar devam etmiştir, ama çağrıya 
kulak vermemiştir. İsa çarmıhta ölmüş, ölümse o anda son­
suzca yenilmiştir.

Yolculuğunda karşısına çıkan her engel, daha büyük za­
ferler elde etmesi için bir basamak, bir fırsat olmuştur. Şimdi 
karşımızda bir ömek var; yolumuzu pırıl pırıl ışıtan, bize güç 
veren bir ömek.

Bu kitap bir hayal hikâyesi değildir, mücadele eden her­
kesin itirafıdır. Yayınlamakla ödevimi yerine getirdim, alabil­
diğine mücadele eden, hayatta çok acı çekmiş, büyük ümitleri 
olan bitinin ödevini Sevgiyle bu kitabı okuyacak her özgür in­
san, eskisinden daha çok, eskisinden çok daha iyi bir şekilde 
İsa ’yı sevecektir.

NİKOS KAZANCAKİS
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I

Serin, tanrısal bir esinli sardı benliğini.
Yukarda, çiçek çiçek açan gökler, sayısız yıldız kümeleri 

meydana getirmişti; aşağıda, yeryüzünde, günün sıcağıyla hâ­
lâ yanmakla olan taşlardan buhar çıkıyordu. Gök ve yer dur­
gundu, tatlıydı, sessizlikten daha sessiz, tâ ilkten var olan o 
gece seslerinin derin sessizliğiyle örtülüydü. Karanlıktı o rta­
lık, gece yarısı olmalıydı. Tanrı’nın gözleri, güneş ile ay, ka­
palıydı, uyuyordu; hafif esintinin zihnini sürükleyip götürdü­
ğü delikanlıysa mutlu hayaller kuruyordu. Bu ne ıssızlıktı! 
Bu ne Cennet! Ama birden değişti rüzgâr, yoğunlaştı; o 
tanrısal esinli kayboldu; yerini ağır, yağ kokan bir soluk aldı; 
sanki sık bir çalılıkta veya altındaki, sulak bir meyve bahçe­
sinde, soluk soluğa kalmış bir hayvan, ya da uyumak için bo­
şuna çabalayıp duran bir köy vardı. Hava yoğunlaşmıştı, bir 
huzursuzluk esiyordu ortalıkta. İnsanların, hayvanların ve 
perilerin ılık solukları yükseliyor, ekşi insan terinden,' fırın­
dan yeni çıkmış ekm ekten ve kadınların saçlarına sürdükleri 
defne yağından çıkan kokulara karışıyordu.

Kokluyordunuz, bir şeyler duyuyordunuz, tahm inlerde 
bulunuyordunuz, ama hiçbir şey göremiyordunuz. Gözleriniz 
yavaş yavaş karanlığa alışıyor, geceden daha kara, haşin, 
dimdik gövdeli bir servi, şadırvanları andıran hurma ağaçlan 
ve karanlıkta gümüş gibi parıldayan, rüzgârın hışırdattığı, 
seyrek yapraklı zeytin ağaçları görmeye başlıyordunuz. İler­
de, yeşil bir toprak parçası üstünde, gece, çamur ve tuğladan
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yapılmış ve baştan başa kirece bulanmış, yer yer toplu halde, 
yer yer serpiştirilmiş köy evleri vardı. Koku ve pislikten, kimi 
beyaz çarşaflara sarılmış, kimi örtüsüz, insan biçimlerinin 
damlarda yattığı anlaşılıyordu.

Sessizlik uçup gitmişti. Mutlu, ıssız gece kaygıyla dol­
muştu. İnsan elleri, insan ayakları dönüyor, bükülüyor, rahat 
ve huzura bir türlü kavuşamıyordu. Y ürekler ah ediyordu. 
Yüzlerce ağızdan çıkan umutsuzluk dolu ısrarlı bağrışlar, bu 
dilsiz, Tanrı-uğrağı Kaos’ta birleşmek için savaşıyor, söyle­
mek istediklerini dile getirmek için çırpınıp duruyordu. Ama 
beceremiyorlardı; haykırışlar dağılıyor, kopuk kopuk, heze­
yanlar halinde kaybolup gidiyordu.

Birden, köyün tam orta yerindeki en yüksek damdan, 
tiz, yürek parçalayıcı bir çığlık yükseldi. Bir insan bağrı 
yırtılıyor, ikiye ayrılıyordu. «İsrail’in Tanrı’sı! İsrail’in Tanrı’- 
sı! Adonay! Daha ne kadar bekleyeceğiz?» Bir kişi değildi 
bunu soran; birlikte düş gören ve çığıran, köyün bütünüydü; 
ölülerinin kemikleriyle, ağaçlarının kökleriyle bütün İsrail 
ülkesi; bir türlü doğuramayan, çığlık atıp duran gebe İsrail 
toprağı.

Uzun bir sessizlikten sonra, çığlık, yerden göğe yeniden 
yırttı havayı, bu kez daha bir öfke, daha bir yakınma dolu: 
«Daha ne kadar, ne kadar bekleyeceğiz daha?» Köyün kö­
pekleri uyandı, havlamaya başladılar, düz, çamur damlarda, 
korkan kadınlar, başlarını kocalarının koltukaltlarına soktu­
lar.

Düş görüyordu delikanlı. Bağırışı işitmişti uykusunda, i- 
şitmişti de kıpırdamıştı; düş ürkmüş, kaçıyordu. Dağ seyreldi, 
içi göründü: Kayadan değil, uykudan ve baş dönmesinden 
meydana gelmişti. Öfkeyle ayak vurarak, dev adımlarla ona 
doğru ilerleyen, vahşi insan sürüleri -bıyıklar, sakallar, kaş­
lar, iri uzun eller, ne varsa, hepsi- inceldiler, uzadılar, geniş­
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lediler, bambaşka biçimlere girdiler, derken güçlü bir rüz­
gârın dağıttığı bulutlar gibi iplik iplik ayrıldılar. Nerdeyse on­
lar da uçup gidiverecekti uyuyanın hayalinden.

Ama uçup gitmeden başı ağırlaştı, yeniden derin uyku­
suna daldı. Dağ eskisi gibi kayalaştı, bulutlar e te  kemiğe bü­
rünerek katılaştı. Soluk soluğa kalmış birinin sesi geliyordu, 
derken hızlı yürüyen birinin ayak sesleri duyuldu ve kızılsa- 
kal, dağın tepesinde yeniden belirdi. Giysisinin önü açıktı, 
ayakları çıplaktı, yüzü kırmızıydı, kan ter içindeydi. Sürü sü­
rü izleyicileri soluk soluğa kalmış, ardında duruyorlardı, da­
ğın sert kayaları arkasına saklanmışlardı. Yukarda gökkubbe 
yeniden güzel bir dam oluverdi, ama bu kez, tek bir yıldız 
vardı, ağız dolusu ateş gibi kocaman duruyordu doğuda. Gün 
ağarıyordu.

Talaştan yatağında boylu boyunca yatıyordu delikanlı, 
derin derin soluyordu; günün çetin işinden yorgun, dinleni­
yordu. Gözkapaklaıı, sabah yıldızı çarpmış gibi bir an açıldı, 
ama uyanmadı: Düş yine ustaca sarıvermişti onu. Kjzılsa- 
kal’ın durduğunu görüyordu. Koltukaltlarından, bacakların­
dan ve derin çizgilerle kaplı dar alnından şıpır şıpır ter dam­
lıyordu. Yorgunluk ve öfkeden buhar çıkıyordu ağzından, 
küfretm ek üzereydi ki, kendini tuttu, küfürü yuttu, önceyle 
homurdandı. «Daha ne kadar bekleyeceğiz, Adonay! Daha 
ne kadar?» Yine de yatışmamıştı öfkesi. Döndü. Uzun yürü­
yüş şimşek hızıyla başlamşıtı içinde.

Dağlar battı, insanlar yok oldu, düş yeni bir ortam a ak­
tarıldı ve uyuyan delikanlı, evinin kamışla örtülü alçak damı 
üstünde Kenan Ülkesi’nin açıldığını gördü: İşlenmiş bir hava 
gibi renk renk, gösterişli süslerle bezeli, ürperen Kenan Ü l­
kesi... Güneye doğru kıvrılarak uzanan İdumea Çölü pars 
sırtını andırıyordu. Ö tede Ölü Deniz, koyu ve zehirli, ışığı 
boğuyor, içiyordu. Daha ötede, Yahova’nın buyruklarının
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meydana getirdiği hendeklerle çevrili, insanlık—dışı Kudüs 
vardı. Tanrı’nın kurbanlarının, kuzuların ve" peygamberlerin 
kanlan kaldırımlı sokaklardan sel gibi akıyordu. Derken Sa- 
miriye geliyordu: Pis, puta tapanlarla dolu; ortasında da bir 
kuyu vardı, allıklı pudralı bir kadın su çekiyordu; en sonra 
da, ta kuzeyde: Güneşli, kendi halinde, yemyeşil Galile. D ü­
şün bir ucuna, Tanrı’nın can damarı, Erden Irmağı akıyordu: 
Bu ırmak, kum çöllerine, meyve bahçelerine, Vaftizci Y ah­
ya’ya, Samiriye’li zındıklara, fahişelere ve Cenasaretli balık­
çılara, fark gözetmeksizin su veriyordu.

Delikanlı, kutsal toprağı görmek için heyecana kapıldı 
uykusunda. Dokunm ak üzere elini uzattı, ama çiy, rüzgâr ve 
ta başlangıçtan var olan insan isteklerinden meydana gelmiş 
Vaadedilen Ülke, tüy gibi yumuşak bir karanlık içinde sönüp 
gitti. Gözden kaybolunca, küfürler, böğürtüler işitti, sert ka­
yalar ile firavun incirleri ardından insan sürülerinin çıktığını 
gördü, tamamıyla değişmiş, tanınmayacak hale gelmişlerdi. 
Devler nasıl da ezilip büzülmüş, nasıl da iğri büğrü biçimlere 
girmişlerdi! Bunlar, soluk soluğa kalmış cüceler, soluğu tü ­
kenen cinlcrdi, sakalları yerleri süpürüyordu. Her birinin e- 
linde tuhaf birer işkence aleti vardı. Kimi demir kakmalı, 
kanlı, meşin kemerler; kimi kama ve üğendire, kimi de iri 
başlı çiviler taşıyordu.

Kızılsakal eğildi, gözlerini üzerlerinde gezdirdikten son­
ra, hor gören bir davranışla iri kemikli başını salladı. Uyuyan 
delikanlı onların düşüncelerini okuyordu: İnanmıyorlardı. 
Alçalmış olmalarının nedeni buydu, delikanlının kaygısı buy­
du: İnanmıyorlardı.

İri, kıllı elini uzattı.
«Bakın!» dedi, aşağılarda uzanan, sabahın ak kırağısı ile 

örtülü ovayı göstererek.
«Bir şey görmüyoruz, reis. Kapkaranlık.»
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«Bir şey görmüyor musunuz? Peki, inanmıyor musu­
nuz?»

«İnanıyoruz, reis, inanıyoruz. Seni izleyişimiz bundan. 
Ama bir şey gördüğümüz yok.»

«Bir kez daha bakın hele!»
Elini bir kılıç gibi indirerek, ak kırağıyı deldi ve ovanın 

örtüsünü kaldırdı. Mavi bir göl uzanıyordu. Kırağı örtüsünü 
üzerinden atarken gülümsüyor, ışıldıyordu. Çakıllı kıyılarının 
çevresinde ve ekin tarlalarının ortasında, içi dolu, koca koca 
yuvalar -köyler ve köycükler- pırıl pırıldı.

«İşte orada,» dedi reis, yeşil çim enlerle çevrili büyük bir 
köyü göstererek. Köye üstten bakan üç yeldeğirmeni, şafak­
ta kanatlarını açmış, dönüp duruyordu.

Uyuyanın esmer, buğday tenli yüzü, birden dehşete bü­
ründü. Düş, gözkapaklarının üstüne oturm uş, kıpırdamadan 
duruyordu. Kovmak için elini gözlerine götürdü, uyanmaya 
çalıştı. «Düş bu,» diye düşünüyordu, «uyanıp kurtulmam ge­
rek ondan.» Ama minik adamlar, çevresinde dönüp duruyor­
lar, bir türlü ayrılmak istemiyorlardı. Vahşi yüzlü Kızılsakal, 
şimdi onlara hitap ediyordu; bir yandan da aşağı ovadaki bü­
yük köye meydan okur gibi parmağını sallıyordu.

«İşte orada! Orada saklı, çıplak ayaklı, paçavralar için­
de; marangozluk numarası yapıyor, sanki o değil. Paçasını 
kurtarmaya çalışıyor, ama yağma mı var, bizden kaçabilir mi; 
gördü bir kez onu Tanrı’nın gözleri! Haydi çocuklar, yürü­
yün, tutalım onu.»

Ayağını kaldırdı; adımını atacaktı ki, cüceler kollarına, 
bacaklarına sarılıverdiler. Ayağını yeniden indirmek zorunda 
kaldı.

«Paçavralar içinde çok kişi var reis, çıplak ayakla dola­
şan bir sürü insan, sürülerle marangoz var. Kim olduğunu 
belirtecek bir ipucu ver bize. Neyin nesidir? N erede oturur? 
Böylece, biz de tanıyabilelim. Yoksa yerimizden kıpırdama­
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yız. Bunu iyi bilesin reis, bir adım bile atmayız yoksa, yorul­
duk bittik artık.»

«Sarılarak bağrıma basıp, öpeceğim onu. İşte size ipucu. 
Haydi şimdi yürüyün, koşun bakalım! Ama ses çıkarmadan, 
bağırıp çağırmadan. Şimdi uyuyor. Dikkat edin, uyanıp da 
kaçıvermesin. Tanrı adına çocuklar, yakalayın onu!»

«Olur reis, olur!» diye bağrıştı cüceler hep bir ağızdan, 
harekete hazır koca ayaklarını kaldırdılar. Ama aralarından 
biri, dikenli tacı taşıyan, sıska, şaşı, kambur cüce bir çalıya 
sarılmış, gitmek istemiyordu bir türlü.

«Bir yere kıpırdamam ben,» diye bağırıyordu. «Bıktım 
usandım artık! Kaç gecedir peşindeyiz. Az mı ülke aştık, köy 
aştık. Sayın da görün: İdumea Çölü’nde Essene manastırları­
nı bir bir taradık; Beytanya’dan geçtik, az kalsın boşuna La- 
zarus’u öldürecektik; E rden’e vardık, ama Vaftizci: ‘Aradığı­
nız adam ben değilim, gidin buradan,’ diye kovdu bizi. Orayı 
bırakıp Kudüs’e daldık, Annas ile Kayfa saraylarını, Yahudi 
Fakihleri’nin, Ferisiler’in evlerini aradık! Serserilerden, ya­
lancılardan, hırsızlardan, fahişelerden, canilerden başka kim­
seyle karşılaşmadık. O radan da ayrıldık. Lanetli Samiriye’yi 
bir solukta geçip, Galile’ye vardık. Bir çırpıda M agdala’yı, 
Kana’yı, K efernahum ’u, Beytsayda’yı fethettik. Kulübe kulü­
be dolaştık, kayıklara bir bir baktık, en erdemli kişiyi, en 
Tanrı’dan-korkan’ı aradık. Onunla her karşı karşıya geldiği­
mizde, yüzüne bağırdık: ‘O ’sun sen, ne diye saklanıyorsun, 
kalk da İsrail’i kurtar!’ Ama taşıdığımız aletleri görür görmez 
kanı donuyordu. Tekm e savuruyor, tepiniyor, çığlıklar atı­
yordu: ‘Ben değilim! Ben değilim!’ diye. Paçasını kurtarm ak 
için de, şaraba, kumara ve kadına veriyordu kendini. Sarhoş 
oluyor, sövüp sayıyor, kadınlarla düşüp kalkıyordu; sırf, gü­
nahkâr olduğunu, aradığımızın O olmadığını bize gösterm ek 
için... Kusura bakma ama reis, orada da aynı şeyle karşılaşa­
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cağız. Boşuna kovalayıp duruyoruz onu. Bulamayacağız: 
Çünkü henüz doğmadı O.»

Kızılsakal onu ensesinden yakaladığı gibi havaya kaldı­
rıp, epey bir süre öylece tuttu. «Seni gidi şüpheci Tomas se­
ni,» dedi gülerek, «doğrusu hoşuma gidiyorsun.»

Ötekilere döndü:
«O üğendire, biz ise yük hayvanıyız. Bırakın dürtsün bi­

zi, dürstün de, hiçbir zaman rahata huzura kavuşmayalım.»
Dazlak Tomas, duyduğu acıdan çığlık çığlığaydı; Kızılsa- 

kal bıraktı onu yere. Yeniden gülerek, gözlerini benzeşm e­
yen yaratıklarla dolu sürü üstünde gezdirdi.

«Kaç kişiyiz?» diye sordu. «On iki: İsrail’in her kabile­
sinden bir kişi var. Şeytanlar, melekler, inler cinler, cüceler... 
Tanrı’nın bütün yaratıkları ve ucubeleri. Seç seç al!»

Keyfi yerindeydi; yuvarlak, şahin bakışlı gözleri ışıl ışıldı. 
İri elini uzatarak, çevresindekileri öfkeyle omuzlarından tu ­
tup bir bir havaya kaldırıyor, tepeden tırnağa kadar, gülerek 
süzüyordu. Birini bırakır bırakmaz, ötekine yapışıyordu.

«Sen yok musun sen, varyemez seni, arabozucu, aç kurt; 
H azret-i İbrahim ’in ölümsüz çocuğu -ya sen, kabadayı, ge­
veze, doymak bilmez herif- ve sen, yüreksiz sofu seni; adam 
öldürmeyisiniz, hırsızlık yapmayışınız, kadınlarla düşüp kalk- 
mayışınız hep korkaklığınızdan. Bütün erdem leriniz korkak­
lığınızdan... Ve sen, gık dem eden sopaya katlanan zavallı e- 
şek: Dayan bakalım, açlığa, susuzluğa, soğuğa, kırbaca, da­
yan dayanabildiğince. Çalışkanlığına diyecek yok, onur mo- 
nur hak getire, yağcı seni. Bütün erdemlerin yoksulluğundan 
doğma... Ve sen kurnaz tilki, Yahova’nın inine, Arslan barı­
nağına giremiyor, dışarda duruyorsun... Ve sen, safdil koyun: 
meleyerek, seni yiyecek olan bir Tanrı’nın peşinden gidiyor­
sun... Ve sen Levi: şarlatan, Tanrı-tüccarı, kilolayla Tanrı sa­
tan; sarhoş olup da sana keselerini ve yüreklerini açsın diye,
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ona buna içki yerine Tanrı ısmarlayan meyhaneci, serseriler 
serserisi!.. Ve sen, kötü niyetli, bağnaz, dikkafalı derviş: ken­
di yüzüne bakıp bakıp ona secde ediyor, kendine benzediği 
için ona tapıyorsun... Ve sen, ölümsüz ruhun sarraflık yaptır­
dığı kimse: eşikte oturuyor, elini torbana daldırıp yoksula sa­
daka, Tanrı’ya ödünç para veriyorsun. Bir defter tutuyor, içi­
ne şöyle yazıyorsun: filan gün, falan saatte, filan miktar flo­
rin sadaka verdim. Tanrı’nın önünde açıp da, hesabını suna­
rak, ölümsüz milyonları toplayabilesin diye, hesap defterinin 
tabutuna konması için talimat veriyorsun... Ve sen, yalancı, 
palavracı: R abb’in bütün buyruklarını ayak altına alıyorsun, 
adam öldürüyorsun, çalıp çırpıyorsun, kadınlarla düşüp kal­
kıyorsun, derken ah u vah ederek ağlamaya başlıyor, dövü­
nüyor, gitarını duvardan alıp, günahını türküye çeviriyorsun. 
Kurnaz şeytan seni; pekâlâ biliyorsun ki, suçun ne olursa ol­
sun, Tanrı türkü söyleyeni bağışlayıverir; türküye dayanamaz 
çünkü... Ve sen Tomas, butlarımızdaki sivri üğendire... Ve 
ben, ben: çılgın, mecnun herif, aklımı oynattım; çoluğumu 
çocuğumu bırakıp, M esih’i aramaya çıktım! Hepimiz -şey­
tanlar, melekler, inler cinler, cüceler,- hepimiz gerekliyiz 
büyük amacımız için... Haydi çocuklar, yürüyün!»

Bir kahkaha savurdu, avuçlarına tükürüp, koca ayakları­
nı kaldırdı.

«Haydi çocuklar!» diye yeniden bağırıp, Nâsıra’ya inen 
bayırdan aşağı koşmaya başladı.

Dağlar, insanlar, duman oluverdiler. Uyuyanın gözleri 
düşsüz bir karanlığa boğuldu. Şimdi, sonsuz uykusunda, dağ­
dan aşağı inen koca ayak seslerinden başka şey duyulmuyor­
du.

Yüreği küt küt atıyordu. D erinlerden kulak yırtıcı bir 
haykırış duydu: «Geliyorlar! Geliyorlar!» Sıçrayarak uyandı 
(uykusunda öyle geldi ona), tezgâhını kapının önüne yerleş­
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tirdi; alet edevatını da -testerelerin i, planyalannı, rendeleri­
ni, çekiçlerini, tornavidalarını- üstüne yığdı, tepesine de o 
sırada yapmakta olduğu koca bir çarmıhı yerleştirdi. D erken 
yeniden talaş ve tahta kırpıntılarına döndü, içine sokulup 
bekledi.

Tedirgin edici, tuhaf bir durgunluk vardı ortalıkta. Çıt 
yoktu. Tanrı’nın sesini duymak bir yana, köylülerin soluk alı­
şını bile işitmiyordu. H er şey, uyanık duran şeytan bile, ka­
ranlık, dipsiz, kör bir kuyuya düşmüştü. Bu uyku muydu yok­
sa ölüm mü? Ölümsüzlük mü, yoksa Tanrı mı? Delikanlı 
dehşet içindeydi, tehlikeyi görüyordu; kendisini kurtarm ak i- 
çin, boğulmak üzere olan zihinine var gücüyle erişmeye çalı­
şıyordu; derken uyandı.

Kan ter içindeydi. D üşten hiçbir şey kalmamıştı aklında. 
Bütün hatırladığı, birinin arkasına takılmış olduğuydu. Kimdi 
bu? Tek bir kişi miydi? Bir sürü mü? İnsanlar mı? Şeytanlar 
mı? Hatırlamıyordu. Elini kulağına götürüp dinlemeye ko­
yuldu. Şimdi köyün soluğu, gecenin sessizliğinde duyuluyor­
du artık; sürü sürü göğüslerden, sürü sürü ruhlardan çıkmak­
ta olan soluklar. Bir köpek acı acı havladı: Zam an zaman bir 
ağaç hışırdıyordu rüzgârda. Köyün ucunda bir anne, doku­
naklı bir ninni söylüyordu çocuğuna... Gece, bildiği, sevdiği 
fısıltılarla, iç çekişleriyle doluydu. Yeryüzü konuşuyordu, 
Tanrı konuşuyordu, delikanlı durgunlaştı. Bir ara, dünyada 
tek başına kaldığını sanarak korktu.

Ana babasının yattığı bitişik odadan, ihtiyar babasının 
hırıltıları geliyordu. Uyuyamıyordu adamcağız. Ağzını ezip 
büzüyor, konuşmak için dudaklarını açıp kapayarak didinip 
duruyordu. Yıllardır böyle işkence ediyordu kendine, bir in­
san sesi çıkarmak için çırpınıyordu, yatağında doğrulup o tu ­
ruyor, diline hakim olamıyordu bir türlü. Çabalıyor, ter için­
de kalıyor, ağzından saçmasapan sesler çıkıyor, ara sıra da 
uzun çabalardan sonra, ümitsizlik içinde, her bir hecesini ay­
rı ayrı söyleyerek bir tek kelime çıkarabiliyordu -h e p  aynı
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kelimeydi çıkardığı, tek bir kelime-: A -do-nay, Adonay. Sa­
dece Adonay... Kelimeyi tamamlayınca bir iki saat rahata ka­
vuşuyor, derken yeniden çabalamaya, ağzı yeniden açılıp ka­
panmaya başlıyordu.

«Suç bende... Suç bende,» diye mırıldanıyordu delikanlı, 
gözleri yaşla dolu.

Gecenin sessizliğinde, oğul babasının acısını duyuyordu. 
Babası da aynı acıyı duyuyor, ister istemez terlemeye, dudak­
larını açıp kapamaya başlıyordu. Kendisi de aynı şeyi yapa­
bilsin diye, gözlerini kapayıp babasının hareketlerine kulak 
veriyordu. İhtiyarla birlikte ahlıyor, ümitsizlik içinde belli be­
lirsiz sesler çıkarıyor, derken uykuya dalıveriyordu.

Uyku yeniden üstüne abanınca, ev şiddetle sarsılıyordu; 
tezgâh devriliyor, alet edevat, çarmıh yere yuvarlanıyor, kapı 
açılıyor ve Kızılsakal, koca vahşi kahkahasıyla, kollarını iki 
yana açmış, eşikte bekliyordu.

Delikanlı bağırarak uyandı.
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II

Talaşların üstüne oturup sırtını duvara verdi. Başının ü- 
zerinden, iki sıra, sivri çivi kakmalı bir kayış sarkıyordu. G e­
celeyin tedirgin olmasın, münasebetsizlikler yapmasın diye, 
her akşam uykuya dalmadan önce vücudunu kırbaçlar, kan 
içinde bırakırdı.

T itrer gibi oldu. Düşünde yine ne gibi baştan çıkartıcı 
şeyler gördüğünü hatırlamıyordu, ama büyük bir tehlikeden 
kaçtığının farkındaydı. «Dayanamıyorum artık, yeter...» diye 
mırıldandı gözlerini göğe kaldırıp, içini çekerek. Ağaran gü­
nün belirsiz, soluk ışığı kapının çatlaklarından süzüldü ve ta ­
vanın tatlı sarı kamışlarına fildişimsi, tuhaf cilalı bir hoşluk 
verdi. «Dayanamıyorum artık, yeter,» diye mırıldandı yeni­
den, öfkeyle dişlerini sıkarak. Gözlerini havaya dikti ve bir­
den bütün hayatı, önünden şerit gibi geçti: Babasının nişan­
landığı gün çiçek açmış olan asasını, derken inme indiren yıl­
dırımı; sonra annesinin, gözleri oğluna takılı, söz söylemeden 
bakıp durduğunu hatırladı. Ama kadının dile getiremediği 
yakınmalarını duyuyordu: Haklıydı kadın! G ece gündüz de­
miyor, günahları yüreğine bıçak gibi saplanıyordu. Korkuyu, 
geri kalan tek şeytanı yenmek için boşu boşuna uğraşmıştı. 
Ö tekileri yenmişti: Yoksulluğu, kadınlara karşı duyduğu iste­
ği, gençlik zevklerini, yuva mutluluğunu. Hepsine de üstün 
gelmişti; bir korku kalıyordu. Onu da yenebilseydi, ah! Bü­
yümüştü artık: Zam anı gelmişti.
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«Babama inme inmesine sebep benim,» diye mırıldandı, 
«M agdalena’nın fahişeliğe düşmesine sebep benim; İsrail’in 
hâlâ boyunduruk altında olmasına sebep ben...

Bir horoz -haham  amcasının oturduğu bitişik evde 
olacaktı- damda kanat çırptı, kızgın kızgın öttü  durdu. 
Fazla uzun süren geceden bıktığı, artık güneşi istediği belliy­
di.

Delikanlı duvara dayanıp kulak verdi. Evlere ışık 
vuruyor, kapılar açılıyor, sokaklar canlanıyordu. Topraktan 
ve ağaçlardan yavaş yavaş sabah mırıltıları yükseliyor, ev­
deki çatlaklardan dışarı sızmaya başlıyordu: Nâsıra uyanıyor­
du. Birden bitişik odadan bir inilti duyuldu, iniltiyi de 
hahamın haykırışı izledi. Tanrıyı uyarıyordu, İsrail’e verdiği 
sözü hatırlatıyordu ona. «İsrail’in Tanrısı, İsrail’in Tanrısı, 
daha ne kadar bekleyeceğiz?» diye bağırdı haham; delikanlı, 
dizlerinin zemin tahtalarına zangır zangır vurduğunu 
duydu.

Başını salladı. «Dua ediyor,» diye mırıldandı, «secde e- 
derek T anrıya sesleniyor: Birazdan güm güm vurur duvara, 
secde etmeye başlamamı söyler.» Öfkeyle kaşlarını çattı. 
«Tanrı’yla uğraşmam yetmiyormuş gibi, bir de insanlarla 
uğraşmak zorundayım.» Öfkeli hahama uyandığını, dua e t­
mekte olduğunu belirtmek için, bölme duvarına yumruk in­
dirdi.

Ayağa sıçradı. Üzerindeki yamalı entari om uzundan aşa­
ğı kaydı, vücudu göründü: Sıska, güneşten yanmış, kara-kızıl 
kamçı izleriyle dolu. Utandı, acele toparlandı, çıplak etini 
örttü.

Soluk sabah ışığı tepe penceresinden sızarak üstüne 
doğru geldi, tatlı tatlı yüzünü aydınlattı. Baştan başa m etin­
lik, gurur ve acı... Yanaklarındaki ayva tüyü, kıvırcık kömür
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karası bir sakal oluvermişti. Gaga burunlu, kalın dudaklıydı; 
aralık duran dudakları arasından, dişleri ışıkta bembeyaz 
parlıyordu. Güzel bir yüz değildi bu, ama esrarlı, tedirgin e- 
dici bir büyüsü vardı. Tedirginlik havası veren şey, kirpikleri 
miydi acaba? Sıktı, uzun uzundu, yüzüne baştan başa, garip, 
mavi bir gölge düşürüyordu. Yoksa gözleri miydi buna se­
bep? Kapkara, iri gözlerdi bunlar, ışık ve karanlık doluydu, 
yılgınlık ve tatlılık dolu. Yılan gözü gibi ışıldıyor, uzun 
kirpiklerinin arasından bakıyor, insanı allak bullak ediyorlar­
dı.

Koltuk altlarına ve sakalına takılmış olan talaşları silkti. 
Ağır ağır yürüyen ayak sesleri işitti. Birilcri geliyordu, tanı­
yordu onları. «Yine o», diye inledi tiksinerek, «yine geliyor. 
Ne istiyor benden?» Kulak vermek için, sürünerek kapıya 
doğru gitti, ama dehşet içinde çakıldı kaldı oracıkta. Tezgâhı 
kim koymuştu kapının ardına, üstüne de çarmıh ile alet ede­
vatları kim yığmıştı? Kim? Ne zaman? Gece, inlerle cinlerle, 
düşlerle doluydu. Biz uyuyoruz, onlarsa kapıları açık bulu­
yorlar, diledikleri gibi girip çıkıyorlar, evlerimizi, beyinlerimi­
zi altüst ediyorlardı.

«Dün gece biri gelmişti düşümde,» diye mırıldanır gibi 
oldu, sanki hâlâ oradaydı gelen, onu duyabilirdi. Biri gelmiş­
ti. Tanrı’ydı herhalde, Tanrı... Yoksa şeytan mıydı? Kim ayı­
rabilirdi ki onları? Yüz değiştirip dururlardı, Tanrı bazen 
baştan başa karanlığa bürünürdü, şeytansa aydınlığa; insanın 
zihni de allak bullak olurdu. Ürperdi. İki yol vardı. Hangi 
yöne dönmeliydi, hangi yoldan gitmeliydi?

Ağır ayak sesleri yaklaşmaya devam ediyordu. Delikanlı 
kaygı içinde bakındı. Saklanacak, kaçacak bir yer arıyordu. 
Korkuyordu o adamdan, gelmesini istemiyordu; çünkü derin­
lerinde, kapanmak bilmeyen bir yara vardı. Çocukken, bir
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gün oyun oynarken, kendinden üç yaş büyük olan arkadaşı 
onu yere yuvarlamış, dövmüştü. Yerden kalktıktan sonra ağ­
zını açmamıştı, ama bir daha da öteki çocuklarla oyun oyna­
mamıştı. Utanmış, ürkmüştü. Evinin bahçesinde yapayalnız 
büzülüp kalmış, bir gün utancını nasıl temizleyeceğini, onlar­
dan üstün olduğunu nasıl göstereceğini, onları nasıl geçece­
ğini kurmaya başlamıştı. Bunca yıldan sonra, yara hâlâ ka­
panmamış, kanı durmamıştı.

«Hâlâ peşimde demek,» diye mırıldandı. «Ne ister ben­
den? Sokmayacağım içeri.»

Bir tekmeyle aralandı kapı. Delikanlı ileri atıldı. Var 
gücüyle tezgâhı oradan kaldırdı ve kapıyı açtı. Kıvırcık, kızıl 
sakallı, göğsü bağrı açık, çıplak ayaklı, kırmızı yüzlü, ter 
içinde kalmış, iriyarı bir adam duruyordu eşikte. Elinde tu t­
tuğu közlenmiş mısırdan kopardığı mısır tanesini çiğneyerek 
atölyeye göz gezdirdi, duvara dayalı çarmıhı görünce kaşları 
çatıldı. Derken ayağını ileri uzatıp içeri girdi.

Bir şey dem eden köşeye çömeldi, delicesine dişlemeye 
koyuldu mısırını. Dem inden beri ayakta duran delikanlı başı­
nı ona döndürmüyor, açık kapıdan, zamansız uyanan dar so­
kağa bakıyordu. H enüz toz kalkmamıştı havaya: Yer ıslaktı, 
burcu burcu kokuyordu. G ece çiyi ile şafak ışığı, karşıdaki 
zeytin ağacının yapraklarından aşağı süzülüyordu; başlan ba­
şa gülüyordu ağaç. Delikanlı kendinden geçmiş, sabah hava­
sını soluyordu.

Kızılsakal döndü.
«Kapıyı kapat,» diye gürledi. «Sana söyleyeceklerim 

var.»
Delikanlı o vahşi sesi duyunca titredi. Kapıyı kapattı, 

tezgâhın kenarına ilişip bekledi.
«Geldim,» dedi Kızılsakal. «Her şey hazır.»
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Mısır koçanını fırlatıp attı. Sert, mavi gözlerini kaldı­
rarak delikanlıya dikti, buruş buruş olmuş tombul elini uzat­
tı.

«Ya sen? Sen de hazır mısın?»
O rtalık aydınlanmıştı. Delikanlı şimdi KızılsakaFın kaba, 

kararsız yüzünü daha iyi görüyordu. Tek bir yüz değildi bu, 
ikiydi. Yarısı gülerken, yarısı meydan okuyordu, yarısı acı çe­
kerken, yarısı kaskatı, kıpırdamadan duruyordu; ikisi bir an 
için uzlaşsa dahi, altında, Tanrı’yla şeytanın boğuştuğu sezili­
yordu.

Delikanlı cevap vermedi. Kızılsakal dehşetli bir bakış 
fırlattı ona.

«Hazır mısın?» diye sordu yeniden. Cevap versin diye 
kolundan tutup sarsmak için kalkmak üzereydi. Ama o 
doğrulmadan bir boru sesi duyuldu, dar sokağa atlılar daldı, 
arkasından da Romalı askerlerin ağır, uyumlu yürüyüşleri 
işitildi. Kızılsakal yumruğunu sıkarak tavana doğru kaldır­
dı.

«İsrail’in T an n ’sı!» diye böğürdü, «Zamanı geldi artık. 
Bugün olmalı! Yarını bekleyemeyiz! Bugün!»

Yeniden delikanlıya döndü.
«Hazır mısın?» diye sordu bir kez daha; cevabını bekle­

di:
«Hayır, hayır, bırak çarmıhı, bırak diyorum! Halk top­

landı. Barabbas adamlarıyla birlikte dağlardan indi. H apisha­
neye dalıp Partizan’̂ 1) kaçıracağız. Mucize işte o zaman yer 
alacak -başını sallayıp durma öyle- işte o zamanlar yer ala­

(1) Partizan: Romalılara düşman ve onların egemenliğine karşı ayaklanan
Yahudi.

23
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cak. Sor bak haham amcana. Dün hepimizi havrada topladı; 
zâtı âlileri niye teşrif etm ediler? Ayağa kalkarak şöyle dedi: 
‘Elimiz kolumuz bağlı durdukça, M esih’i beklemeyin. M esih’ 
in gelmesini istiyorsak, Tanrı’yla insanlar elele vermeli, bir­
likte uğraşmalı!’ Böyle dedi işte, sen de duymuş ol. İkisinin 
de uğraşması gerekiyor, birlikte hem! Anladın mı?»

Delikanlıyı kolundan tutarak sarstı.
«Duydun mu dediğimi? Aklın nerede kuzum? Orada 

olaydın da işiteydin amcanın sözlerini, o zaman belki 
kendine gelirdin zavallıcık! Kâfir Romalıların bugün çar­
mıha gerecekleri Partizan’ın, nicedir beklediğimiz o varlık 
olabileceğini söyledi. Ona yardıma koşamazsak, kim 
olduğunu açıklamadan ölüp gidecek. Ama koşup kurtarır­
sak, mucize yer alacaktır. Ne mucizesi mi? Paçavraları fır­
latıp bir kenara atacak ve Davud’un kral tacı başında par­
layacak! O söyledi bütün bunları, sen de duymuş ol. Sözle­
ri hepimize dokundu, ağladık. İhtiyar haham elleri göğe 
kaldırıp haykırdı: ‘İsrail’in T an n ’sı, bugün olmalı, yarını
bekleyemeyiz, bugün!’ Hepimiz de ellerimizi havaya kaldır­
dık, göğe baktık, seslendik, meydan okuduk ve ağladık: ‘Bu­
gün olmalı, yarını bekleyemeyiz, bugün!’ İşitiyor musun, ma­
rangozun çocuğu, yoksa boş duvara mı konuşuyorum?»

Yarı kapalı gözleri karşı duvarda asılı sivri çivi kakmalı 
kayışa takılı olan delikanlı kulak kesilmiş, bir şey dinliyordu. 
Kızılsakal’m sert ve meydan okuyucu sesinin arkasında, du­
daklarını açıp kapayarak boşuna konuşmaya çalışan ihtiyar 
babasının kaba, boğuk sesi işitiliyordu. Bu iki ses, delikanlı­
nın gönlünde birleşti, birden insanlığın bütün mücadelesinin 
alaydan başka bir şey olmadığını duydu.

Kızılsakal delikanlıyı omuzundan yakalayarak itti.
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«Aklın nerde yine, falcı seni? Amcan Simun’un söyle­
diklerini duymadın mı?»

«Mesih böyle gelmez,» diye mırıldandı delikanlı. Gözleri 
şafağın tatlı pembe ışığıyla yıkanan, yeni yapılmış çarmıha ta ­
kılmıştı şimdi. «Hayır, Mesih böyle gelmez. Paçavralarını bı­
rakmaz hiçbir zaman, kral tacı filan giymez o. Kurtarılması 
imkânsız olduğundan da, insan olsun Tanrı olsun onu kur­
tarmaya koşmayacaktır. Ölecektir; paçavraları içinde ölecek­
tir ve herkes -  ona bağlı olan bile tek başına bırakacaktır 
onu. Çıplak bir dağın tepesinde, başında dikenli taç, yapayal­
nız ölecektir.»

Kızılsakal dönerek şaşkınlık içnide ona baktı, yüzünün 
yarısı parıldıyor, yarısı karanlık içinde yüzüyordu.

«Nereden biliyorsun?» diye sordu. «Kim dedi sana?»
Cevap vermedi delikanlı. Dışarsı apaydınlıktı şimdi. 

Tezgâhtan atladı, bir avuç çivi aldı, çekici kaptı, çarmıha 
yanaştı. Ama Kızılsakal daha atik davrandı. Bir adımda 
çarmıha varıp karşısında insan varmış gibi delicesine 
yumruklamaya, üstüne tükürmeye başladı. D erken yüzü­
nü çevirdi. Sakalı, bıyığı ve kaşları delikanlının yüzüne 
battı.

«Utanmıyor musun?» diye bağırdı. «Nâsırada, K ana’da, 
K efernahum ’daki bütün marangozlar, Partizan için çarmıh 
yapmaktan kaçındılar; sense... Utanmıyor musun, korkmuyor 
musun? Diyelim ki, Mesih geldi de seni çarmıhı yaparken 
gördü, diyelim ki bu Partizan, bugün çarmıha gerilecek Y a­
hudi, M esih’in ta kendisi... Niye ötekiler gibi sen de Romalı 
yüzbaşıya: «İsrail’in kahramanları için çarmıh yapmam ben,» 
diye cevap vermedin?»

Dalgın duran marangozu om uzundan tuttu:
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«Niye cevap vermiyorsun? Nereye bakıp duruyorsun öy­
le?»

Duvara doğru iterek alçallıcı sözler söylemeye başladı:
«Korkağın birisin,» dedi acı bir alayla, «Korkaksın, 

korkak; başka bir şey değil! Toplaşan, hayatın beş para e t­
mez!»

Tiz bir ses çınladı havada... Kızılsakal delikanlıyı bı­
rakıp, kapıya dönerek dinledi. G ürültüler geliyordu dışarı­
dan: Kadın erkek sesleri, büyük bir kalabalık, Münadi! Mü- 
nadi! diye bağrışıyordu; derken o tiz ses yeniden çınladı ha­
vada:

«İbrahim ’in, İshak’ın, Y akup’un çocukları, imparatorun 
buyruğuna kulak verin! İşyerlerinizi, meyhanelerinizi 
kapatın, tarlalarınıza gitmeyin. Anneler yavrularını alsın, 
ihtiyarlar asalarına yapışsın, gelin hepiniz! Topallar, sağır­
lar, inmeliler; gelin görün, görün efendimiz İm paratora 
-dileriz uzun ömürlü o lsun- el kaldıranlar nelere uğru­
yor; şu habis, şu baş kaldıran Yahudi nasıl ölecek, gelip gö­
rün!»

Kızılsakal kapıyı açtı, kalabalık kulak kesilmiş, dalga­
lanıp duruyordu: Münadi bir kayanın üstüne çıkmıştı: Sıs­
kaydı, başı açıktı, uzun bir boynu, ipince, uzun bacakları 
vardı. Kızılsakal M ünadi’ye doğru tükürdü. «Dilerim cehen­
nemi boylarsın, hain herif!» diye haykırdı. Kapıyı şiddetle 
çarpıp delikanlıya döndü. Gözleri öfkeden ateş püskürüyor- 
du.

«Hain kardeşin Simun’la övünebilirsin!» diye gürledi.
«Suç onda değil,» dedi delikanlı pişmanlık havası içinde, 

«bende suç, bende...»
Bir ara durdu, derken:
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«Benim yüzümden kovdu onu annem, benim yüzümden, 
şimdiyse...

Kızılsakal’ın yüzünün yarısı tatlı bir ifadeye büründü, 
delikanlıyı anlıyormuş gibi bir an için ışıldadı.

«Bütün bu günahları nasıl ödeyeceksin, zavallıcık?» diye 
sordu.

Delikanlı uzun süre ağzını açmadı. Dudakları oynuyor­
du, ama ağzından söz çıkmıyordu.

«Hayatımla, Yahuda, kardeşim,» diyebildi sonunda. 
«Başka bir şeyim yok ki.»

Kızılsakal ürperdi, tepedeki pencereden ve kapı çatlak­
larından ışık giriyordu. Delikanlının iri, kara gözleri pırıl pı- 
rıldı; sesinde acı ve korku vardı.

«Hayatınla mı?» dedi Kızılsakal, delikanlının çenesini 
tutarak. «Başını çevirme öte yana, dur hele. Artık büyüdün, 
koca adam oldun, gözlerimin içine bak... Hayatınla ha? Ne 
dem ek istiyorsun?»

«Hiç.»
Başını indirip sustu. Ama birden:
«Ne olur, sorma bana Yahuda, sorma kardeşim!» 

dedi.
Yahuda, delikanlının yüzünü avuçları içine aldı. Şöyle 

bir kaldırdı, bir şey söylemeden bir süre baktı. Derken, 
yavaşça bırakıp kapıya doğru yürüdü. Birden heyecanlanmış­
tı.

Dışardaki gürültü gittikçe artıyordu. Çıplak ayak sür­
tüşlerinden, sandallardan çıkan sesler, kadınların tunç 
bilezikleriyle ayak halkalarının yarattığı şıngırtıyla dolu ha­
vaya karışıyordu. Kızılsakal eşikte durmuş, yan sokaklardan 
akıp duran insan sürülerine bakıyordu. H erkes köyün öteki
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ucuna, çarmıha gerilmenin yer alacağı lanetli tepeye tır­
manıyordu. Erkekler konuşmuyordu; dişleri arasından lanet 
okuyarak, asalarını kaldırım taşlarına vuruyorlardı. 
Aralarında bazıları gömleklerinin altında gizlice bıçak ta­
şıyorlardı. Kadınlar çığlık atıp duruyordu. Çoğu başörtüsü­
nü ensesine indirmiş, saçlarını dökmüş, ağıt okumaya başla­
mıştı.

Bu sürünün öncüsü, Nâsıralı yaşlı haham Simun’du: Ku­
rumuş, bir iğne bir iplik kalmıştı, yıllar üstüne abanmış, ve­
rem kemirip bitirmişti: Sarsılmadan duran ruhunun ayakta 
tutup çökmesini engellediği kemiklerden meydana gelmiş bir 
yapı iskelesiydi sanki. Büyük kuş pençelerini andıran iki is­
kelet el, topuzunda birbirine sarılmış bir çift yılan kabartm a­
sı olan piskopos asasını sıkıyor, taşlara güm güm indiriyordu. 
Bu canlı cenaze, çevresine yanan bir şehir kokusu saçıyordu. 
Gözlerindeki ateşi görseniz, eti, kemiği ve saçı -yıkıntı hali- 
deki bütün vücudu- alev almış yanıyor sanırdınız; ağzını açıp 
«İsrail’in Tanrısı!» diye bağırdığı zaman da, başının üstünden 
dum anlar çıkıyordu... Ardında iki büklüm, iri kemikli ihtiyar­
lar, asalarıyla, çalıyı andıran kaşlarıyla ve çatal sakallarıyla i- 
lerliyorlardı; en sonra da sağlam erkek ve kadınlar. Çocuklar 
artçılık ediyorlardı, her birinin elinde bir taş vardı, kiminin 
de omuzlarına sapanlar asılıydı. Deniz gibi, sessiz, ağır hışır­
tılarla hep birlikte yürüyorlardı.

Kapının kenarına dayanıp da geçmekte olan erkek ve 
kadınları görünce Y ahuda’nın yüreği kabardı. İşte onlar, di­
ye düşündü. Beynine kan hücum etmişti, işte onlar yarata­
caklar mucizeyi, Tanrı ile el ele. Bugün! Yarını bekleyeme­
yiz, bugün!

İriyarı, dar kalçalı, erkeksi bir kadın kalabalıktan ayrıldı.
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M ecnun, yabansı bir görünüşü vardı, entarisi omuzlarından 
sıyrılmıştı. Yere eğilerek bir taş kapıp var gücüyle m arango­
zun kapısına fırlattı.

«Belanı bulasın, pis çarmıhçı!» diye haykırdı.
Sokak haykırışlarla, küfürlerle doldu baştan başa, çocuk­

lar sapanlarını omuzlarından indirdiler. Kızılsakal kapıyı güm 
diye kapattı.

«Çarmıhçı! Çarmıhçı!» diye sesler geliyordu dört bir 
yandan, kapıysa, taşlardan gümbür gümbür sarsılıyordu.

Delikanlı, çarmıhın önüne eğildi ve çekicini kaldırıp in­
direrek, sokaktan gelen yuhalan ve küfürleri duymak istemi­
yormuş gibi var gücüyle vurarak çarmıhı çiviledi. İçi kaynı­
yordu; burun kemiği boyunca kıvılcımlar çıkıyordu. K endin­
den geçmiş, çekici indirip duruyor, alnından oluk gibi ter bo­
şanıyordu.

Kızılsakal diz çöküp kolunu tuttu, çekici şiddetle çekip 
aldı elinden. Çarmıha da vurarak yere yuvarladı.

«Hâlâ onu getirm ekte inat ediyor musun?»
«Evet.»
«Utanmıyor musun?»
«Hayır.»
«Bırakmam ki seni. Paramparça ederim çarmıhı.»
Bakındı, kolunu uzatarak keser aramaya başladı.
«Yahuda. Yahuda, kardeşim,» dedi delikanlı, ağır, yalva­

rır bir sesle, «engel olma bana.» Sesi birden derinleşmişti; 
karanlık, tanınmayacak bir ses oluvermişti. Kızılsakal tedir­
gin olmuştu.

«Ne engeli?» diye sordu sakince. Kaygı içinde delikanlı­
ya bakarak bekledi. Işık şimdi doğru marangozun yüzünü ve 
çıplak, ince kemikli gövdesini aydınlatıyordu. Dudakları bü­
zülmüştü, sımsıkı kapalıydı, sanki büyük bir çığlığı önlem ek 
istiyordu. Kızılsakal nasıl bir deri bir kemik olduğunu, ne ka­

29
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dar solgun göründüğünü fark etti ve insansever yüreği ona 
acıdı. Solup gidiyordu, yanakları günden güne içine çöküyor­
du. Kaç gün geçmişti ki son gördüğünden bu yana? Bir iki 
gün var yoktu. Cenasaret’in köylerinde dolaşmak üzere ay­
rılmıştı. Kendisi demirciydi, demiri döver, biçimlendirirdi, 
atlara nal takardı, iki ucu sivri kazmalar, sabah demirleri, 
oraklar yapardı, ama Partizan’ın çarmıha gerileceğini duyun­
ca, acele Nasıra’ya dönmüştü. Eski arkadaşını nasıl bıraktığı­
nı hatırlıyordu, şimdiyse... Ne olmuştu böyle! Gözleri şiş şişti, 
avurtları çökmüştü! Ya ağzının çevresindeki o acılı ifade?

«Ne oldu sana?» diye sordu. «Niye eridin böyle? Nedir 
derdin?»

Delikanlı hafifçe güldü. Tanrı, demek üzereydi ki, ken­
dini tuttu. İçindeki büyük çığlık buydu, dudaklarından kaç­
masını istemiyordu.

«Boğuşuyorum,» dedi.
«Kiminle?»
«Bilmiyorum... Boğuşuyorum sadece.»
Kızılsakal gözlerini delikanlının gözlerine dikti. Soru so­

ruyor, yakarıyor, meydan okuyordu; ama zifiri karanlık ve a- 
vuntu bulamayan korku dolu gözleri cevap vermiyordu.

Birden Y ahuda’nın gözleri bulandı. Karanlık konuşma­
yan gözlerin içine daldıkça, çiçek açan ağaçlar, mavi sular, 
insan sürüleri görüyor gibiydi; içinde de, ışıldayan gözbebe­
ğinin derinlerinde, çiçek açan ağaçların, suyun ve insanların 
ardında, gözbebeğinin renkli halkasını baştan başa kaplayan 
kocaman, kara bir çarmıh vardı.

Dimdik ayağa sıçradı, gözleri nerdeyse dışarı fırlayacaktı. 
Bir şeyler söylemek, sormak istiyordu: Yoksa sen misin?... 
Sen?.. Dudakları donmuş gibiydi. Delikanlıyı bağrına basıp 
öpmek istiyordu, ne var ki, havaya uzanmış kolları tahta gibi 
katılıp kalmıştı.
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Derken, delikanlı onu böyle kolları iki yana açılmış, göz­
leri patlayacak gibi dışarı uğramış, saçları diken diken olmuş 
bir durumda görünce çığlık attı. Korkunç kâbus zihninin gizli 
kapısından dışarı uğradı; çarmıh aletleriyle birlikte bütün u- 
cubeler sürüsü, «haydi çocuklar ileri!» sesleri! Kızıl sakallı 
reisi de tanıyordu: Yahuda idi, başta giden, çılgınca kahka­
halar savuran demirci Yahuda.

Kızılsakal’ın dudakları kımıldadı.
«Sen misin? Sen?..» diye kekeledi.
«Ben miyim?.. Kimim?»
Öteki cevap vermedi. Bıyığını çiğneyerek ona baktı, yü­

zünün yarısı yine ışıl ışıldı, öteki yarısıyla karanlığa gömül­
müştü. Doğuşundan belli, hatta daha önceden bu delikanlı­
nın çevresindeki belirtiler ve mucizeler kafasında cirit atıyor­
du: Evlenecek olan adaylar toplandığında -birçok başka asâ 
arasında- Yusuf'un asâsı nasıl da çiçek açan tek asâ olmuş­
tu. Bundan dolayı haham nasıl da mükâfat olarak M eryem’i 
ona vermişti, kendini Tanrı’ya adıyan o temiz M eryem’i. 
D erken zifaf gecesinde damada nasıl da yıldırım çarpmış, ge­
line elini sürmesini engellemişti.

Derken, daha sonraları gelin nasıl da beyaz bir zambak 
koklayıp -öyle dem işlerdi- gebe kalmıştı. Doğum unun arife­
sinde Meryem nasıl da göklerin açıldığını, m eleklerin indiği­
ni ve evinin alçakgönüllü damında kuşlar gibi saf saf dizilip, 
yuvalar kurup şarkı söylemeye başladıklarını görmüştü; kimi 
eşiğinde bekçilik ediyor, kimi odasına giriyor, ateş yakıyor, 
doğacak bebeği yıkamak üzere su ısıtıyordu, kimi de lohusa- 
nın içmesi için çorba pişiriyordu...

Kızılsakal yavaşça yaklaştı, durakladı, derken delikanlı­
nın üzerine eğildi. Sesinde şimdi özlem, yalvarış ve korku 
vardı:
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«Sen misin? Sen?..» diye sordu bir kez daha, ama soru­
sunu bitirmeyi yine göze alamadı.

Delikanlı korku içinde tir tir titriyordu.
«Ben mi?» dedi, alaylı gülümsemesini tutamayarak. «Be­

ni görmüyor musun? Konuşmayı bile beceremiyorum. Hav- 
ra’ya gidecek yürek yok bende. İnsan görür görmez kaçıyo­
rum. Utanmadan Tanrı’nın buyruklarını yerine getirmiyo­
rum. Sebt günü çalışıyorum...

Çarmıhı yerden kaldırdı, doğrulttu ve çekici eline aldı.
«Görüyorsun, değil mi! Çarmıh yapıyor ve çarmıha in­

san geriyorum.» Bir kez daha gülmeye çalıştı.
Kaygılanmıştı Kızılsakal, susuyordu. Kapıyı açtı. Sokağın 

ö te ucundan yeni bir köylü sürüsü -saçı başı darmadağın ka­
dınlar, hasta, ihtiyar erkekler; topalı, körü, cüzzamlısı-, Nâsı- 
ra ’nın geri kalan tortusu belirdi. Onlar da tırmanıyorlardı te­
peye soluk soluğa; onlar da çarmıha gerilme tepesine doğru 
sürünerek ilerliyorlardı... Saat yaklaşıyordu. Buradan ayrılıp 
halka katılmanın zamanı diye düşündü, ileri atılıp hep birlik­
te Partizan’ı kurtarmanın zamanı. Kurtarıcı’nın o olup olma­
dığı anlaşılır böylece... Ama durakladı. Birden serin bir yel 
esti üzerinden. Olamaz diye düşündü, bugün çarmıha gerile­
cek adam, İbrani soyunun çağlardır beklediği o kimse ola­
maz. Yarın! Yarın! Yarın! Nice yıllar yarınınla hapsettin bi­
zi ey İbrahim ’in T an n ’sı. Peki ama bu yarın dediğin ne za­
mandır? Ne de olsa insanız biz, dayanma gücümüz bu ka­
dar!

Yabanlaşmıştı. Yüzükoyun çarmıhın üstüne yatmış çivi 
çakmakta olan delikanlıya öfke dolu bir bakış fırlatarak, ür­
perti içinde kendisine sordu: Olabilir mi, o olabilir mi, çar- 
mıhçı o olabilir mi? Tanrı’nın hangi yoldan gittiği bilinmez, 
karanlık ve dolaylıdır onun yollan. O olabilir mi?
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Yaşlı kadınlarla sakatların ardından tunç miğferli, elle­
rinde kalkanlar ve mızraklar, Romalı asker müfrezesi belirdi. 
Yahudi'ler hor bakışlarla insan sürülerini güdüyordu.

Kızılsakal ateş püskürerek yabansı onlara baktı. D erken 
delikanlıya döndü. Onu görmek istemiyordu artık: H er şeye 
sebep oymuş gibi geliyordu.

«Ben gidiyorum!» diye haykırdı, yumruklarını sıkarak. 
«Sana gelince, nasıl biliyorsan öyle yap çarmıhçı! Korkağın 
birisin sen, münadi kardeşin gibi beş para etm ez hainin biri­
sin! Ama babanı çarptığı gibi Tanrı seni de çarpacaktır ateş­
le. Benim söyleyeceğim bu kadar; hatırlarsın sözlerimi bir 
gün.»
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III

Delikanlı bir başına kalmıştı. Çarmıha dayanıp alnının 
terini sildi. Sesi boğuk boğuk çıkıyordu, soluk soluğa idi. 
Dünya bir süre çevresinde döndü, derken yeniden durdu. 
Annesinin ateşi yaktığını duyuyordu, acele yemeği ocağa ko­
yup o da ötekiler gibi çarmıha geriliş sahnesini görmeye ko­
şacaktı. Komşuların hepsi gitmişti. Kocası hâlâ hırıldamakta, 
dilini döndürmeye çalışmaktaydı; ama sadece gırtlağında can 
vardı, hırıldayıp duruyordu. Sokağı yeniden ıssızlık basmıştı.

Gözleri kapalı, kendi yüreğinin çarpmasından başka bir 
şey düşünmeyen ve işitmeyen delikanlı, çarmıha dayalı du­
rurken birden acıyla sarsıldı. Saçlarının altındaki deriye ba­
tan, görünmeyen o şahin pençesini yeniden duymuştu. «Yi­
ne geldi, yine...» diye mırıldandı ve titremeye başladı. Pençe­
lerin gittikçe battığını, kafasını çatlatarak açtığını ve beynine 
dokunduğunu duyuyordu. Bağırmamak için dişlerini sıktı: 
Annesinin yine korkup da çığlıklar atmaya başlamasını iste­
miyordu. Başını avuçları içine alarak, sanki kaçmasından 
korkuyormuş gibi sımsıkı tuttu. «Yine geldi, yine...» diye mı­
rıldandı titreyerek.

İlkin, ta başta -o n  iki yaşına bastığı zaman havrada ah 
çekerek terleyip duran büyüklerin yanında oturmuş, Tanrı’- 
nın kelâmını açıklayışlarına kulak vermiş, dinliyordu- tep e ­
sinde okşayış gibi pek hafif bir sızlama duymuştu. Gözlerini 
kapamıştı. Tüylü kanatların sarıp da, onu göğün yedinci katı­
na çıkarması ne büyük mutluluktu! C ennet-i âlâ olacak bu­
rası! diye düşünmüştü, aşağı bakan gözkapaklarından ve 
mutlu, aralık duran ağzından sonsuz bir gülümseme akmıştı,
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bütün yüzü kayboluncaya kadar etini ateşli bir tutkuyla yala­
yan bir gülümseme. İhtiyarlar bu esrarlı, insan-yiyen gülüm­
semeyi görmüşlerdi de, T anrfn ın  çocuğu pençesine alıp gö­
türdüğünü düşünmüşlerdi. Parmaklarını dudaklarına götüre­
rek susmuşlardı.

Aradan yıllar geçti. O bekledi, bekledi, ama o okşayışı 
bir daha duymadı; derken bir gün -Fısıh  bayramıydı, mevsim 
ilkbahardı, nefis bir gündü- annesinin köyü K ana’ya kız bak­
maya gitmişti. Annesi zorlamıştı onu buna, evlenmesini isti­
yordu. Yirmi yaşındaydı, yanakları sık, kıvırcık tüylerle kap­
lıydı, kanı öylesine kaynıyordu ki, geceleri uyuyamaz olmuş­
tu. Annesi bunu fırsat bilmişti, gençliğinin en ateşli çağından 
faydalanmak istiyordu, gelin seçmeye K ana’ya gitmesi için 
kandırmıştı onu.

Elinde bir kırmızı gül, ayakta durmuş, yeni yapraklanmış 
koca bir kavak ağacı altında raks eden köylü kızları seyredi­
yordu. Durmuş bakarken, kızları birbiriyle karşılaştırırken 
-hepsi de hoşuna gitmişti, ama seçemiyordu bir tü rlü - ardın­
da gevrek bir kahkaha duymuştu birden: Toprağın derinle­
rinden fışkıran serin bir su. Dönüp bakmıştı. Ayağında kır­
mızı sandallar, örgüsüz saçlı, ayak bileği kordelasıyla, bilezik­
leri ve küpeleriyle tepeden tırnağa kadar süslenmiş Magda- 
leııa duruyordu karşısında, haham amcasının biricik kızı 
Magdalena, pupa yelken giden bir yelkenli gibi baştan başa 
donanmıştı. Delikanlının beyni şiddetle sarsılmıştı. «İstedi­
ğim işte bu, bu kız!» diye haykırmış, gülü vermek için elini 
uzatmıştı. Ama tam o sırada o pençeler başına batmış ve iki 
yılgın kanat tepesinde çırparak şakaklarını sımsıkı kavramış­
tı.

Çığlık atarak yüzükoyun yere düşmüş, ağzından köpük­
ler gelmeye başlamıştı. Utancından yerin dibine girecek gibi 
olan annesi oğlunun başına yemenisini atmak zorunda kal­
mış, kucağına alıp oradan uzaklaşmıştı.

O günden sonra olanlar olmuştu. Dolunayda tarlalarda

35
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gezinirken olsun, gecenin sessizliğinde uyurken olsun, hep 
aynı durumu yaşıyordu; özellikle de bütün acunun çiçek açtı­
ğı, mis gibi koktuğu ilkbaharda. M utlu olabileceği durum lar­
da, -yem ek, uyumak, dostlarıyla buluşup gülüşmek, yolda bir 
kız görüp de, hoşuma gitti, diye düşünmek gibi- en basit in­
san zevklerini tadacağı anlarda o pençeler hemencecik üs­
tüne abanıyor, batmaya başlıyor, hevesi de kaybolup gidiyor­
du.

Ama bu sabahki kadar üstüne abandığını hatırlamıyor­
du. Tezgâhın altında dertop oldu ve başını göğsüne yaslayıp 
bir süre öylece kaldı. Dünya batmıştı. İçindeki vızıltıdan ve 
üstündeki korkunç kanat çırpmasından başka bir şey duymu­
yordu.

Pençeler gittikçe gevşedi -yavaş yavaş, birbiri ardından-, 
önce zihnini, sonra kemiğini, en sonunda da başının derisini 
bıraktılar. Birden büyük bir rahatlık duydu, çok da yorulmuş­
tu. Tezgâhın altından çıkarak elini başına götürdü ve derisini 
incelemek için parmaklarını üzerinde gezdirdi. Ona delinmiş 
gibi geliyordu, ama arayan parmakları tek bir yara dahi bula­
mayınca durgunlaştı. Ne var ki, elini çekip de ışıkta baktığı 
zaman ürperdi. Kan damlıyordu parmaklarından.

«Tanrı gazaba geldi,» diye mırıldandı, «gazaba... Kan ak­
maya başladı.»

Gözlerini kaldırıp baktı: Kimsecikler yoktu. Ama hava 
keskin keskin yaban hayvanı kokuyordu. Yine geldi... diye 
düşündü dehşet içinde, her yanımı sarmış, ayaklarımın altın­
da o, başımın üstünde o...

Başını eğerek bekledi. K ava sessiz, hareketsizdi; görü­
nürde bön, zararsız gibi duran ışık, karşısındaki duvarda ve 
kamış—kirişli tavanda oynuyordu. Ağzımı açmayacağım diye 
karar verdi kendi kendine, söz söylemeyecekti. Belki bana 
acır da gider.

Ama bu kararı verir verm ez dudakları aralandı ve ko­
nuştu. Sesinde yakınma vardı:
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«Niye kanımı çekiyorsun? Nedir öfkene sebep? Hiç bı­
rakmayacak mısın peşimi?»

Durdu. İki büklüm, ağzı açık, saçları diken diken, gözle­
ri korku içinde, kulak verdi...

İlkin hiçbir şey olmadı; hava durgundu, sessizdi. Ama 
sonra yukardan biri ansızın ona seslendi. Elini kulağına gö­
türüp dinledi, işitti ve sanki: Olmaz! Olmaz! Olmaz! dermiş 
gibi başını şiddetle iki yana salladı.

Sonunda o da açtı ağzını. Sesinde titreklik kalmamıştı:
«Yapamam! Ne okuma bilirim ne bir şey, başıboş gezen 

biriyim ben, her şeyden korkarım. Yemeğin iyisine, şaraba, 
kahkaha atmaya bayılırım. Evlenmek, çoluk çocuk sahibi ol­
mak istiyorum... Bırak git beni.»

Kıpırdamadan durdu yine, bekledi.
«Ne dedin? İşitmiyorum.»
Birden üstündeki vahşi sesi yumuşatmak istermiş gibi el­

lerini kulaklarına kapadı. C endere içindeki bütün yüzüyle 
soluğunu tutup işitti... V e cevap verdi: «Evet, evet korkuyo­
rum... Ayağa kalkıp sana hitap etmemi istiyorsun, değil mi? 
Ne diyebilirim, nasıl diyebilirim? Diyemem ki, söyledim ya 
bilgisizin biriyim diye!.. Efendim?.. G ökler hakimiyeti mi... 
I?ana ne gökler hakimiyetinden... Ben yeryüzünü seviyorum. 
I vlenmek istiyorum diyorum sana; M agdalena’yı istiyorum, 
varsın fahişe olsun, M agdalena’yı istiyorum. O nun fahişe o l­
masına sebep benim, onu kurtaracağım. Kurtarmak istediğim 
«ulur! Ne yeryüzü, ne bu dünya... Y eter onu kurtarmam! D a­
lı. ı alçak sesle konuş, söylediklerini anlayamıyorum.»

Elini gözlerine siper etti: Tepedeki pencereden giren 
ı.itlı ışık gözünü kamaştırıyordu. Üzerindeki tavana gözlerini 
dikmiş bekliyordu. Soluğunu tutmuş dinliyordu, daha fazla 
y y ler işittikçe yüzü daha bir hoşlukla, tatlılıkla parıldıyordu.
I ili, taze dudakları uyuşuyordu, ansızın bir kahkaha koy- 
vm li.

«Öyle, öyle,» diye mırıldandı, «pek iyi anlıyorsun. Evet,
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bile bile yapıyorum bunu, bile bile. Benden tiksinmeni, baş­
ka birini bulmanı istiyorum; senden kurtulmak istiyorum!»

«Elbette, bile bile,» diye devam ediyordu, konuşmaktan 
çekinmeyerek, «ömrüm boyunca da çarmıh yapacağım, seçti­
ğin M esihler çarmıha gerilebilsin diye!»

Bu sözlerden sonra çivi kakmalı kayışı duvardaki yerin­
den aldı, beline doladı. Tepedeki pencereye baktı. Güneş ar­
tık yükselmişti. Üzerindeki gök çelik gibi sert ve maviydi. A- 
cele etmesi gerekti. Çarmıha geriliş, güneşin bütün kızgınlı­
ğıyla abandığı zaman, öğle vakti yer alacaktı.

Diz çökerek çarmıhı omuzuna yerleştirdi, derken kolla­
rıyla sardı. T izlerinden birini kaldırdı, kendini şöyle bir tart­
tı, kaldırılması sanki imkânsızmış gibi, inanılmayacak derece­
de ağır geliyordu ona ve kapıya doğru ağır ağır sallanarak 
yürüdü. Soluk soluğa iki adım attı, derken üçüncü adımı da 
atarak sonunda kapıya varmış oldu, ama diz bağları çözül­
müştü, başı döndü ve yüzükoyun kapaklanıverdi eşiğin üstü­
ne, çarmıh da üstüne devrildi.

Küçük ev titredi. Tiz bir kadın çığlığı duyuldu içerden; 
bir kapı açıldı, annesi göründü. Uzun boyluydu, gözleri iri 
iriydi, esmer, buğday renginde bir teni vardı. Gençliğinin ilk 
çağını aşmış, sonbaharın tedirginlik verici, balla karışık acı 
havasına bürünmüştü. Gözlerinin çevresinde mor halkalar 
vardı, ağzı kararlı, oğlununki gibi kıvrıntılıydı, ama çenesi oğ- 
lununkinden daha güçlü ve iradeliydi. M or keten bir yeme­
nisi, iki uzun gümüş küpesi vardı; biricik mücevheri olan bu 
küpeler çıngırak gibi sesler çıkarıyordu.

Kapıyı açınca ihtiyar baba göründü ardından. Yatağında 
oturm uştu, göğsü bağrı çıplaktı, pörsük elleri soluk sarı bir 
renkteydi, gözleri cam gibi kıpırdamadan duruyordu. Annesi 
az önce ona yemeğini yedirmişti; yediği ekmek, zeytin ve so­
ğan hâlâ çiğneniyordu ağzında. Göğsündeki kıvırcık beyaz 
kıllar salya ve ekmek kırıntılarıyla doluydu. Yatağının yanın­
da nişan günü çiçek açan o ünlü asâ duruyordu. Şimdi kuru­
muş gitmişti.
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A nne içeri girip de oğlunu kapaklanmış, çarmıhın altın­
da soluk soluğa görünce tırnaklarını yanaklarına batırdı, kal­
dırmak için koşacağına, olduğu yerde bakakaldı ona. İkide 
bir onun bunun kollarında kendisinden geçmiş bir durumda 
eve getirilmesinden, tarlalarda veya ıssız yerlerde dolaşmak 
üzere çıkıp gittiğini görm ekten, gece gündüz ağzına bir şey 
koymak istemeyişinden, iş yapmaya yanışmayışından, gözleri 
havaya takılı, saatlerce boş boş o turup durmasından usan- 
mışlı; hayatı herhangi bir şey başarmadan geçen bir hayalci, 
bir uyurgezerdi. Ancak çarmıh için kendisine sipariş verildi­
ğinde bütün varlığıyla işe koyuluyor, gece gündüz çılgınlar 
gibi çalışıyordu. Havraya gitmez olmuştu, Kana’ya ayak bas­
mak istemiyordu bir daha, şenliklere de gittiği yoktu. Dolu­
nay sırasında zihni bulanıyor, zavallı annesi onun sanki şey­
tanla kavga ediyormuş gibi kendinden geçmiş bir halde çıl­
gınca hezeyanlara kapıldığını görüyordu.

Cin çarpanları iyi eden kayınbiraderi yaşlı hahama kaç 
kez yalvarmıştı ayaklarına kapanıp. Yeryüzünün tâ öbür u- 
cundan gelenleri iyi ediyordu. Daha geçen gün ayaklarına 
kapanmış, yakınmıştı: «Yabancıları iyi ediyorsun da, benim 
oğluma elini sürdüğün yok» diye.

Haham başını sallamıştı:
«Meryem, oğlunu cin çarpmış değil; ince cinle ilgisi yok, 

onun işi Tanrı yla. Ben ne yapabilirim ki?»
«İyileşme umudu yok mu bunun?» diye sorm uştu zavallı 

anne.
«Tanrfdan geldiğine göre, yok.»
«Peki Tanrı niye böyle işkence çektiriyor ona?»
İhtiyar üfürükçü içini çekerek susmuştu.
«Niye işkence çektiriyor?» diye sormuştu bir kez daha.
«Seviyor da ondan,» demişti sonunda ihtiyar haham.
Meryem korku içinde ona bakmış, daha başka sorular
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sormak için ağzını açmıştı ki, ihtiyar haham elini dudaklarına 
götürerek susturmuştu onu.

«Daha fazla soru sorma,» demişti ona. «Tanrfnın yasası 
böyle.» Kaşlarını çatıp, gitmesini işaret etmişti başıyla.

Yıllar sürmüştü bu illet. Meryem, annesi olmasına rağ­
men usanmıştı sonunda, şimdi eşikte yüzükoyun yatan, alnın­
dan kan sızan oğlunu görünce yerinden kıpırdamadı. Derin 
derin içini çekti, oğlu için değildi ama bu, kendi alınyazısı 
içindi. Öylesine mutsuz olmuştu ki hayatta, ne kocasından 
görmüştü ne oğlundan. Daha evlenmeden dul kalmıştı, çocu­
ğuna sahip çıkmadan ana olmuştu; şimdi yaşlanmıştı artık -  
gün geçmiyordu ki saçları daha bir ağarmasın üstelik-, genç­
lik nedir bilmemişti, koca sıcaklığı duymamıştı; bir eş, bir ana 
olmanın tatlılığını, gururunu yaşamamıştı. Ağlıya ağlıya yaş 
kalmamıştı gözlerinde. T anrı’nın takdir ettiği yaş miktarını 
tüketmişti, oğluna olsun kocasına olsun kuru gözlerle bakı­
yordu. Ara sıra ağlıyorsa, o da bahardaydı, yalnız başına o tu ­
rup da yeşil tarlalara bakarak, çiçek açan ağaçlardan gelen 
güzel kokuları kokladığı zamanlar. Yine de oğlu veya kocası 
için değildi ağlayışı, boş yere geçip giden ömrü içindi.

Delikanlı kalkmış, giysisinin ucuyla kanı siliyordu. D ön­
dü, haşin haşin bakan annesini gördü ve kızdı. Hiç bağışla­
mak bilmez o bakışını, acıyla sımsıkı kapadığı dudaklarını iyi 
tanıyordu. Dayanamıyordu artık. O da bıkmıştı inmelilerden, 
avutulamayan analardan ve her günkü alçaltıcı azarlanm alar­
dan: Ye, iç! Çalış! Evlen!

Annesi sımsıkı kapalı duran dudaklarını araladı:
«İsa,» dedi suçlarcasına, «bu sabah yine kiminle cebelle­

şiyordun?»
Oğlan ağzından kötü bir söz kaçırmamak için dudakları­

nı ısırdı. Kapıyı açtı, güneş girdi, aynı zamanda çölden yükse­
len, yakıcı, toz yüklü bir rüzgâr da içeri daldı. Bir şey söyle­
meden alındaki teri ve kanı sildi, çarmıhı kaldırdı.
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Annesi saçlarını kürek kemikleri üstüne döktü. Eliyle sı­
vazladı, sonra yemenisinin altında topladı ve oğluna doğru 
bir adım attı. Ama ışıkta görür görmez şaşkınlık içinde kaldı. 
Nasıl da ikide bir değişiveriyordu yüzü! O ne akıcılıktı, su 
gibi! H er gün onu ilk kez görüyormuş gibi oluyordu; alnında, 
gözlerinde ve ağzında bilinmez bir ışık vardı; bazan mutlu, 
bazen acı dolu bir gülümseme, obur bir parlaklık alnını, çe­
nesini, boynunu yalıyor, onu yutuyordu.

Bugün büyük kara alevler parlıyordu gözlerinde. Korku 
içinde bir ara sorm ak istedi: Kimsin sen? diye, ama kendini 
tuttu. «Yavrum,» dedi titreyen dudaklarla. Büyümüş oğlu­
nun gerçekten kendi oğlu olup olmadığına bakmak üzere bir 
süre sessiz durdu. Ona doğru dönüp bakacak mıydı, onunla 
konuşacak mıydı? Dönmedi. Ha deyip yüklendi çarmıhı, bu 
kez sendelemeden, yürüyerek çıktı evden.

Annesi kapı kenarına dayanmış, onun kaldırımdan kaldı­
rıma adım atarak yokuşu çıkışını seyretti. Tanrı bilir bu gücü 
nereden buluyordu kendinde! Sırtındaki çarmıh değildi, onu 
götüren iki kanattı.

«Ya Rabbim, Tanrım,» dedi şaşkınlık içinde, «Kim bu? 
kimin oğlu? Babasına benzemediği gibi, başka kimseye de 
İK-nzemiyor. H er gün bir başkası. Tek bir insan değil bu, bir­
çok... Off, kafamın içi darmadağın.»

Hatırlıyordu, bir keresinde kuyunun yanındaki küçük 
.ıvluda bir öğle üzeri onu emziriyordu. Mevsim yazdı, üzerin- 
ıK'ki asma da üzüm salkımlarıyla doluydu. O memesinden sü­
lünü emedursun, derin bir uykuya dalmıştı, ama -göz açıp 
kapayana kadar- sonsuz bir düş gördükten sonra olmuştu 
lxı. Öyle gelmişti ki ona, sanki elinden sarkan bir yıldız, gök­
le l>iı melek vardı, fenere benzer bir yıldızdı bu, melek ilerli- 
ynı ve aşağıdaki yeryüzünü aydınlatıyordu. Bir yol vardı ka- 
ı anlıkta, kıvrılarak uzanan bir yol, şimşek gibi parıl parıl ya-
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myordu. Ona doğru geliyor, ayaklarında son buluyordu. Böy­
le kendinden geçmiş bir durumda bu yolun nereden geldiğini 
ve niçin ayaklarının dibinde son bulduğunu kendi kendine 
sorarken gözlerini yukarı kaldırdı. Bir de ne görsün; yıldız 
başının üstünde durmuştu; üç atlı vardı ışıttığı yolun ucunda, 
başlarında da üç altın taç. Işıl ışıl parlıyordu. Bir süre durup 
göğe baktılar, yıldızın da durduğunu gördüler, derken atları­
nı mahmuzlayıp dörtnala ona doğru gelmeye başladılar. A n­
ne yüzlerini seçebiliyordu şimdi. Ortadaki beyaz bir gülü an­
dırıyordu, yüzü ayva tüyüyle kaplı, yakışıklı, sarışın bir deli­
kanlıydı. Sağında sivri, kara sakallı, alaylı alaylı bakan sarı bir 
adam vardı. Solda da bir zenci. Kıvırcık ak saçları, altın kü­
peli kulakları, göz kamaştırıcı dişleri vardı. Ama anne onları 
henüz iyice göremeden, ya da şiddetli ışıktan çocuğunun 
gözlerini koruyamadan üç atlı gelmiş, atlarından inmiş, ö- 
nünde diz çökmüşlerdi bile.

İlk ilerleyen beyaz prens olmuştu. Bebek mem eden ay­
rılmış, annesinin kucağında dimdik duruyordu. Prens tacını 
başından almış, büyük bir alçakgönüllülükle bebeğin ayak u- 
cuna koymuştu. Sonra zenci diz çökmüş, gömleğinin içinden 
bir avuç dolusu zümrüt ve yakut çıkarmış, ince bir davranışla 
minik başı üstüne yaymıştı. En sonunda da sarı adam elini 
uzatmış, oynasın diye kucak dolusu uzun tavuskuşu tüyleri 
bırakmıştı... Bebek üçüne de baktıktan sonra gülümsemişti, 
ama minicik ellerini uzatıp da armağanlara dokunamamıştı.

D erken üç kral ortadan kaybolmuş, koyun postuna bü­
rünmüş küçük bir çoban belirmişti, elinde büyük bir kâse ılık 
süt vardı. Bebek sütü görür görmez annesinin kucağında oy­
namaya başlamış, minik yüzünü kâseye doğru eğmiş ve süt­
ten kana kana içmişti.

Kapının kenarına dayanmış, bu sonsuz düşü hatırlıyor, 
içini çekiyordu. Biricik oğlu onun için ne büyük ümit kaynâ-
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ğı olmuştu, kâhinler büyük mucizeler görmüşlerdi geleceğin­
de! Yaşlı hahamın kendi de ona bakıp bakıp kutsal yazıları 
açarak minik başı üstünde Peygamberler Kitabını okumamış 
mıydı derken bir belirti bulmak için bebeğin göğsünü, gözle­
rini. hatta ayaklarının tabanlarını aramamış mıydı? Ama ya­
zık ki, vakit geçtikçe ümitleri bir bir suya düşmüştü. Oğlu 
kötü yola sapmıştı; öyle bir yoldu ki bu, gittikçe insanların 
yolundan onu ayırıyordu...

Yemenisini düzeltip kapıyı sürmeledi. Sonra o da yoku­
şu tırmanmaya başladı. Çarmıha geriliş sahnesini seyredecek­
ti, vakit geçsin diye.
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IV

Anne yürüdü, yürüdü, bir an önce kalabalığın içine karı­
şıp kaybolmak istiyordu. Önden kadınların çığırışları geliyor­
du; ardından çıplak ayaklı, darmadağın saçlı, yıkanmamış vü­
cutlu, gömleklerinin derinlerinde kama taşıyan soluk soluğa 
kalmış, kudurmuş erkekler gidiyordu. Onların arkasından 
yaşlı erkekler geliyordu, daha sonra da topallar, körler, sa­
katlar. Toprak, kalabalığın ayakları altında ufalanıyordu, toz 
bulutları yükseliyor, hava leş gibi kokuyordu. Tepede güneş, 
korkunç ateşini göndermeye başlamıştı bile.

Yaşlı bir kadın bakındı, M eryem’i görünce bir lanet sa­
vurdu. İki komşu yüzlerini çevirdiler ve meşum kehaneti 
bozmak için yere tükürdüler; yeni evli genç bir kadın, yanın­
dan geçerken bir yanma dokunur diye dehşet içinde eteğini 
topladı. Meryem içini çekti ve mor yemenisini iyice sardı, sa­
dece kızgın badem gözleri ve kapalı, acılı ağzı görünüyordu. 
Kayalar üstünde düşe kalka, yapayalnız yoluna devam etti, 
bir an önce kalabalığa karışıp kaybolmak istiyordu. Çevresin­
de fısıltılar duyuyordu, ama yüreğini pek tutuyor ve yoluna 
devam ediyordu. Oğlum bu kadar alçalacak mıydı, diye düşü­
nüyordu, yavrum benim, yavrum, sevgilim!.. Gözyaşlarını 
koyvermemek için yemenisinin ucunu ısırdı.

Kalabalığın içine daldı, erkekleri ardında bıraktı, kadın­
ların arasına karışıp gizlendi. Eliyle kapamıştı ağzını, şimdi 
sadece gözleri görülüyordu. Artık komşularımın hiçbiri tanı­
yamaz beni, dedi kendi kendine ve rahatladı.

Ansızın bir gürültü koptu ardında. Erkekler adımlarını
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sıklaştırmıştı, başa geçmek için önlerindeki kadınları yarma­
ya çalışıyorlardı. Partizan’ın hapsedildiği barakalara nerdeyse 
varılacaktı, kapıyı kırıp adamı kaçırmak için sabırsızlanıyor­
lardı. Meryem bir kenara çekildi, gizli bir kapı aralığına sak­
lanıp seyre koyuldu: Uzun yağlı sakallar, uzun yağlı saçlar, 
köpürmüş ağızlar; haham, yabani bir ızbandutun omuzlarına 
çıkmış, göğe doğru kollarını sallayarak haykırıyordu. Neler 
söylüyordu acaba? Meryem elini kulağına götürüp dinledi:

«Çocuklarım, İsrail ulusuna olan inancınıza bağlı kalın. 
İleri, hep birlikte ileri! Korkmayın. Roma dediğiniz şey bu­
luttan ibaret. Tanrı üfleyip dağıtıverccektir! M akabileri ha­
tırlayın, Yunanlıları hatırlayın! Aynı şekilde, biz de Rom alı­
ları kovacağız, onları yaptıklarından utandıracağız. Orduların 
Rabbi birdir, o bizim Tanrımızdır!»

İhtiyar haham tanrısal bir coşku içinde sıçradı ve ızban- 
dutun geniş omuzları üstünde oynamaya başladı. Oruç, dua, 
büyük ümitler onu yiyip bitirmiş, ihtiyarlatmıştı, koşacak gü­
cü kalmamıştı. İriyarı dağlı onu yakalamış, sürünün önünde 
koşuyordu şimdi, hahamı bir sancak gibi ileri geri sallayıp 
duruyordu havada.

«Hey, düşüreceksin, Barabbas,» diye bağırıyordu halk.
Ama Barabbas tamamıyla kaygısız, yaşlı adamı omuzla­

rında atıp tutuyor, sallayıp duruyordu.
Halk Tanrı’yı istiyordu. Başları üstündeki hava ateş al­

mıştı, alev alevdi, göğü yere bağlıyordu bu alevler. Zihinler 
bulanıyordu: Bu taş, ot ve insan eti dünyası inceldikçe inceli­
yor, seyreliyor, ardında alev ve m eleklerden meydana gelen 
öteki dünya açılıyordu.

Yahuda ateş aldı. Kollarını ileri doğru uzatarak ihtiyar 
hahamı Barabbas’ın omuzlarından kaptı, kendi ensesine ata 
biner gibi o turttu  ve bağırmaya başladı: «Bugün! Yarını bek­
leyemeyiz, bugün!» Haham  da alevlenmişti şimdi ve yüksek 
sesiyle zafer m ezmurunu okumaya başlamıştı, bu bir ayağı 
mezarda olan birinin sesiydi. Çok geçmeden bütün sürü hep 
bir ağızdan okumaya başladılar:
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Uluslar aldı çevremi:
Tanrı adına dağıtıyorum onları!

Uluslar çem ber gibi sardı beni:
Tanrı adma dağıtıyorum onları!

Eşek arıları gibi dolandılar dört bir yanıma:
Tanrı adına dağıtıyorum onları!

Ulusları zihinlerinde dağıtarak türkü söyleyedursunlar, 
Nâsıra’nın göbeğinde düşman barikatları birdenbire örülü- 
vermişti: Dörtköşe, sağlam yapılmış, dört kuleli, dört büyük 
tunç kartallı. Kışlanın hiçbir köşesi kalmamıştı şeytanın so­
kulmadığı, Kulelerin üstünde Roma armasını taşıyan sarı- 
kara kartallı sancak vardı; altındaysa ordusuyla birlikte Nâsı- 
ra’nın kana susamış Rufus’u; daha aşağılarda atlar, develer 
ve köleler; daha da aşağıda derin, kör bir kuyunun dibine 
atılan, saçlarına makas değmemiş, dudakları şarap, vücudu 
kadın görmemiş Partizan vardı. Başını sallamayagörsün, in­
sanlar, köleler, atlar, kuleler -üstündeki bütün lanetli kat­
lar- yuvarlanıverecekti yere. Tanrı hep böyle davranır. H ak­
sızlığın ta derinlerinde, adaletin horgörülen küçük çığlığını 
saklar.

Partizan, Makabilerin gür soyunun en sonuncu üyesiydi. 
İsrail’in Tanrısı koruyucu elini başı üstünden eksik etmemiş, 
kutsal tohumun yok olmasını istememişti. Bir gece Yahudi- 
ye’nin yaşlı kralı Hirodes -cehennem lik hain! -k ırk  genci 
katrana bulatmış, meşale yakar gibi yaktırmıştı; sebep de, o 
ana kadar kirletilmemiş bulunan tapınağın üst sövesine astığı 
altın kartalı çekip aşağı almalarıydı. Kırk bir suikastçinin kır­
kı ele geçmiş, başkanları kaçmıştı. İsrail’in Tanrısı onu saçın­
dan yakalamış, kurtarmıştı, oydu işte bu Partizan, M akabile­
rin torunlarındandı, o sıralarda yanakları yeni tüylenen ya­
kışıklı bir gençti.

O olaydan sonra yıllarca dağlarda dolaşmış, T anrı’nın İs­
rail’e  sunduğu kutsal toprağı özgürlüğüne kavuşturmak için 
savaşmıştı. «Bir tek efendimiz var, o da Adonay!» diye hay­
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kırıp dururdu. «Yeryüzünün sivil mem urlarına nüfus vergisi 
vermeyin, kartal biçimli putlarının Tanrı’nın Tapmağını kir­
letmesine katlanmayın, zorba im parator için öküz ve koyun 
kurban etmeyin! Bir tek Tanrı vardır, o da bizim Tanrımız- 
dır; bir tek ulus vardır, o da İsrail ulusudur; yeryüzünün bü­
tün ağacı üstünde bir tek meyve vardır; o da M esih’tir.»

Ama İsrail’in Tanrısı koruyucu elini çekivermişti birden 
ve Nâsıra’nın Romalı yüzbaşısı Rufus tarafından yakalanmış­
tı. Civardaki köylerden ne kadar köylü, işçi ve mal sahibi 
varsa, yığın halinde yola koyulmuşlardı; C enasaret gölünden 
balıkçılar gelmişti. Ne zamandır, gece gündüz anlamı belir­
siz, iki yana da çekilebilen bir haber, evden eve, bir balıkçı 
kayığından bir başkasına sıçrıyordu, bu arada yoldan geçen­
lere de kendini duyuruyordu:

«Partizanı çarmıha geriyorlar, onun da suyu kaynadı; ha­
pı yuttu!» Haberin şöyle olduğu da oluyordu: «Selam, kar­
deşler, Kurtarıcı geldi! Büyük palmiye dalları koparıp yürü­
yün, hep birlikte onu karşılamak üzere Nâsıra’ya gidelim!»

Yaşlı haham, Kızılsakal’ın omuzları üstünde diz çökmüş­
tü, barakaları göstererek yeniden bağırmaya başladı:

«Kurtarıcımız geldi! O kör kuyunun dibinde duruyor; a- 
yakta bekliyor. Kimi mi bekliyor? Bizi, İsrail ulusunu! İleri! 
Kırın kapıyı, Kurtarıcı’yı kurtarın ki, o da bizi kurtarsın!»

Elinde tuttuğu baltayı kaldırarak: «İsrail’in Tanrısı adı­
na!» diye vahşi bir sesle bağırdı Barabbas.

Halk çığrışıyor, kamalar gömlekler altında kımıldıyor, 
çocuklar sapanlanna taş yerleştiriyordu -B arabbas başta-, 
hepsi birden demir kapıya yüklendiler. Ama gözler Tanrı’nın 
parlak ışığından kamaşmıştı; kimse barakalardaki küçük, ba­
sık kapıyı görmemişti, aralanan o kapıdan, benzi atmış, yaş 
dolu gözlerini silen M agdalena çıkmıştı. M ahkûma acımış, o- 
na son zevkini, bu dünyada alabileceği en tatlı zevki tattır­
mak için geceleyin kuyuya inmişti. Ama o, vahşi Yahudi par­
tizanlar taburundandı, İsrail kurtulmadan saçlarını kesme­
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meye, dudaklarını şaraba sürmemeye ve kadınla yatmamaya 
yemin etmişti. M agdalena bütün gece karşısında oturmuş, o- 
na bakmıştı; ama onun gözleri Kudüs’e bakıyordu, kadının 
siyah saçlarının ardındaki, çok uzaklardaki Kudüs’e, o günün 
boyunduruk altındaki, alçalmış Kudüs’üne değil, geleceğin 
kutsal Kudüs’üne; yedi muzaffer kale kapısı, yedi koruyucu 
meleği olan, yeryüzünün yetmiş iki milletinin ayaklarına ka­
panacağı Kudüs’e. M ahkûm, gelecekteki Kudüs’ün ılık yüre­
ğine dokunur dokunmaz ölüm yok oluverdi, çevresindeki 
dünya tatlandı, tortop oldu ve avucunun içini doldurdu. 
Gözlerini kapadı, Kudüs’ün yüreği avucundaydı, bir tek şey 
düşünüyordu şimdi; İsrail’in Tanrısını saçlarına makasın değ­
mediği, dudaklarına şarabın, vücuduna kadının sürülmediği 
Tanrıyı; Partizan bütün gece Kudüs’ü tuttu derinlerinde, 
göklerin hakimiyetini kurdu, Tanrı’nın ülkesini... Ama me­
leklerden ve bulutlardan kurulmamıştı bu ülke, dilediği gibi, 
kışın ılık, yazın serin, insan ve topraktan meydana gelmişti.

Yaşlı haham, namusunu yitirmiş olan kızının barakalar­
dan çıktığını gördü. Başını ö te  yana çevirdi. Hayatının en bü­
yük yüz karasıydı. Nasıl olmuştu da, T an n ’dan korkan temiz 
kasıklarından böyle bir orospu çıkmıştı? Onu bu utanç yolu­
na götüren hangi şeytandı, hangi devasız dertti? Bir gün Ka- 
na’daki bir şenlikten döndüğünde ağlamış, kendini öldürmek 
istediğini söylemişti, sonradan da kahkahalarla gülmüş, ya­
naklarına allık sürmüş, mücevherlerini takıp takıştırıp sokak­
larda dolaşmaya başlamıştı. D erken babasının evinden ayrıla­
rak Magdalena bütün kervanların geçtiği kavşak noktasına 
ev açmıştı.

Korsasının bağı hâlâ çözük, yılmadan kalabalığa doğru 
ilerliyordu. Dudaklarındaki, yanaklarındaki boyalar çıkmıştı; 
Partizan’ı bütün gece seyrederek ağlamaktan gözleri bulan­
mış, sislerle kaplanmıştı. U tanan babasının başını ö te yana 
çevirdiğini görünce, acı acı gülümsedi. Utanmayı unuttuğu 
gibi, Tanrı korkusunu, baba sevgisini ve insanların düşünce-
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Icrine kulak vermeyi de bir yana bırakmıştı. D ediklerine gö­
re içinde yedi cin taşıyordu, ama yedi şeytan değil, yedi bı­
çaktı bunlar.

Yaşlı haham yeniden bağırmaya başladı. Kızını görme­
sinler diye halkın bakışlarını kendine doğru çevirmek istiyor­
du. Tanrı görmüştü kızını, yeterdi; oydu onu yargılayacak o- 
lan.

«Gönlünüzün gözlerini açıp göklere bakın,» diye haykır­
dı, Kızılsakal’ın omuzları üstünde fırdönerek. «Tanrı başımı­
zın üstünde duruyor. Gökler yarıldı, m elekler saf saf geldi­
ler, hava kırmızı mavi kanatlarla doldu!»

Gök alev alevdi. Kalabalık gözlerini havaya kaldırdı, gö­
ğe baktı, Tanrı’yı gördü; silahlarla donanmış, aşağıya iniyor­
du. Barabbas baltasını kaldırdı. «Bugün! Yarını bekleyem e­
yiz, bugün!» diye çığırdı, halk yığını da barakalara atıldı. D e­
mir kapıya yüklendiler, manivelalara baş vurdular, duvarlara 
merdivenler dayadılar, ateşe vermek için meşaleler getirdi­
ler. Ama birden demir kapı açıldı ve iki tunç atlı belirdi. T e­
peden tırnağa kadar silahlıydılar, güneşten yanmışlardı, iyi 
beslendikleri belliydi, kendilerine güvenir bir havalan vardı. 
Kararlı ifadelerle atlarını mahmuzladılar, mızraklarını havaya 
kaldırdılar, sokaklar uğuldayan ayak sesleriyle doldu birden, 
geridekilcr çarmıha geriliş tepesine doğru kaçmaya başladılar.

Lanetli tepe çıplaktı: Çakmak taşlan ve dikenlerden 
başka şey yoktu. Hangi taşı kaldırsanız, kurumuş kan lekele­
riyle karşılaşıyordunuz. İbrani'ler, özgürlük peşinde, Rom alı­
lara ne zaman karşı gelseler, bu tepe çarmıhlarla doluyor, 
çarmıha gerilen başkaldıranlar acı içinde kıvranıp inildiyor­
du. Geceleyin çakallar gelip ayaklarını yiyordu, ertesi sabah­
sa kargalar iniyor, gözlerini oyuyorlardı.

Kalabalık, soluk soluğa tepenin dibinde durdu. Tunç at­
lıların sayısı arttı, atlarıyla gidip gelerek İbranileri bir yerde 
topladılar, sonra da kordon altına aldılar. Tepede, ellerinde 
çekiç ve çiviler, iki çingene bekliyordu. Aç köy köpekleri
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gelmişti. Halkın yüzleri ateş içindeydi, yakıcı gök altındaki 
tepeye bakıyorlardı. Zifiri karanlık gözler, çengel burunlar, 
içine çökmüş, güneşten kavruk yanaklar, yağlı, yanık böğür­
ler... Koltukları ter içinde, saçları yağa belenmiş şişman ka­
dınlar güneşin altında eriyorlar, leş gibi bir koku çıkarıyor­
lardı.

Cenasaret köyünden, mucizeyi seyretmek üzere çocuksu 
gözleri şaşkın şaşkın bakan bir balıkçı topluluğu da gelmişti: 
Kâfirler Partizan’ı çarmıha götürürken o paçavralarından so­
yunacak, içinden, elinde kılıç, bir melek çıkıp atılıverecekti 
ileri... Yüzleri göğüsleri, kollan güneş ve rüzgârdan aşınmış 
bir durumda, dün gece ağzına kadar balık dolu sepetleriyle 
gelmişlerdi. Balıkları tam değerine sattıktan, bir kısmını da, 
kafayı çekip sarhoş oldukları meyhaneye verdikten sonra ni­
çin Nâsıra’ya geldiklerini unutmuşlar, akıllarında kadın, tü r­
kü söyleyip durmuşlar, derken aralarında kavgaya başlamış­
lar, sonra yeniden dost olmuşlardı; tan ağarırken İsrail’in 
Tanrısı hatırlarına gelmiş, yıkanıp arındıktan sonra yarı uy­
kulu, yarı uyanık bir durumda, mucizeyi görmek üzere yola 
çıkmışlardı.

Bekleye bekleye usanmışlardı. Arkalarında duydukları 
mızrak, geldiklerine geleceklerine pişman etmişti onları.

«Kayıklarımıza dönsek, iyi olur çocuklar,» dedi kıvırcık 
sakallı biri. Yaşına rağmen bozulmamıştı, gücü kuvveti yerin- 
deydi, midye kabuğunu andıran bir alnı vardı. «Bu Partizan 
da ötekiler gibi çarmıha gerilecek, görürsünüz bakın, gökler 
yarılmayacak. T an n ’nın öfkesinin ve insanlara yapılan hak­
sızlığın sonu yoktur... Sen ne dersin Zebedi’nin oğlu?»

«Petrus’un budalalığının sonu yoktur derim,» diye güldü 
arkadaşı, sakalı diken diken, yabansı bakışlı bir balıkçıydı bu. 
«Kusura bakma ama Petrus, ak saçlarına hiç yakışmıyor şu 
altındaki kafan. Bizi buraya getiren sen değil miydin ki? Deli 
gibi kayıktan kayığa atlayarak bağırıp duruyordun: ‘Bırakın 
kardeşler, her şeyi bırakın, insan öm ründe bir kez mucize 
görür. Yürüyün haydi, mucizeyi görmek üzere Nâsıra’ya gi­
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delim!’ Şimdi, sırtına birkaç mızrak darbesi yedikten sonra, 
kafan altüst oluverdi, türkünün havasını değiştiriverdin: ‘Her 
şeyi bırakın kardeşler, evlerimize dönelim!’ Tevekkeli değil, 
sana boşuna Fırıldak dememişler!»

Birkaç balıkçı bu sözleri duyunca güldü; teke kokan bir 
çoban asâsını kaldırdı:

«Fırıldak olsa bile, azarlaman gerekm ez Yakup,» dedi; 
«içimizde en iyi kişi o, yüreği altındandır».

«Haklısın Filipus, yüreği altındandır,» diye hepsi kabul 
ettiler ve öfkeden oflayıp poflayan Petrus’u okşayarak yatış­
tırmak için ellerini uzattılar. N e derlerse desinler, diye düşü­
nüyordu, dilediklerini söylesinler, ama fırıldak demesinler. 
Belki de öyleyim, rüzgâr nereye savurursa o yana gidiyorum, 
ama korkudan değil, iyi yürekliliğimden...

Petrus’un asık suratını görünce, Y akup’un canı sıkıldı. 
Yaşlı adama, düşünm eden böyle hitap ettiğine pişman oldu 
ve konuyu değiştirmek için sordu:

«Şey... Petrus, kardeşin Andreas nasıl? Hâlâ Erden çö­
lünde mi?»

«Evet, hâlâ orada,» diye cevap verdi Petrus içini çeke­
rek. «Dediklerine bakılırsa vaftiz olmuş bile, hocası gibi çe­
kirge ve yaban balı yiyormuş. Umarım yanılıyorumdur, ama 
öyle geliyor ki bana, sanki çok geçmeden köylerde dolanıp 
duracak ve ötekiler gibi, ‘Tövbe edin, Tövbe edin! Göklerin 
hakimiyeti geldi, melekler yeryüzüne indi!’ diye haykıracak­
tır. Ne meleği kuzum, bizim çevremizde melek mi olacak ya­
ni? Utanmak bilmez miyiz biz, söyleyin, ha?»

Yakup başını sallayarak kaşlarını çattı.
«Aynı şeyin, şu benim ukala kardeşim Yahya’nın da ba­

şına geldiğini gördüm,» dedi. «Cenasaret Çölü’ndeki manas­
tıra çekildi: keşiş olmak üzere. Balıkçı olacak adam değildi 
herhalde, iki ak sakallıyla ve beş kayıkla beni yapayalnız bı­
rakıp gitti.»

«Adamcağızın nesi eksikti ki?» diye sordu çoban Filipus. 
«Tanrı’nın verebileceği her nim ete kavuşmuştu! Gençliğinin
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baharında, ne oldu da böyle davrandı?» Böyle sormasına so­
ruyordu ama, zenginlerin de, içlerini kemiren kendi kurtları 
olduğunu biliyor, gizliden gizliye kıvanç duyuyordu.

«Birden tedirgin bir hal geldi üstüne,» diye cevap verdi 
Yakup, «kadın isteyen bir delikanlı gibi bütün gece yatağın­
da dönüp durdu.»

«Peki, niçin evlenmedi? Ona varacak kız mı yoktu?»
«Kadınla evlenmek istemediğini söyledi.»
«Ya neyle evlenmek istiyordu?»
«Aridreas gibi, o da, Tanrı peşindeydi.»
Erkekler katıla katıla güldüler bu söze.
«M utlu olsunlar o halde!» diye bağırdı yaşlı bir balıkçı, 

nasırlı ellerini şeytansı bakışlarla birbirine sürterek.
Petrus ağzını açtı, ama söz söyleyemeden, havayı tiz çığ­

lıklar doldurdu:
«Bakın, bakın! Çarmıhçı geliyor, çarmıhçı!»
Şaşkınlık içinde hep birden başlarını çevirdiler. Yolun a- 

şağısında marangozun oğlu, çarmıhın yükü altında yalpa vu­
rarak, soluk soluğa yokuşu çıkıyordu.

«Çarmıhçı! Çarmıhçı!» diye kükredi kalabalık, «Hain 
herif!»

İki çingene tepeden aşağı baktı. Çarmıhın yaklaştığını 
görünce, zevk içinde yerlerinden sıçradılar: güneş altında 
kavrulmuşlardı. Avuçlarına tükürüp kazmalarına sarıldılar, 
çukur açmaya başladılar. Kalın, düz başlı çivileri yanlarındaki 
bir taşın üstüne bıraktılar. Üç tane ısmarlanmıştı, onlar beş 
tane getirmişlerdi.

Kadın erkek, el ele vermiş, çarmıhçının yolunu kesmek 
için bir zincir meydana getirmişlerdi. M agdalena kalabalık­
tan ayrılmış, gözlerini yokuşu çıkan M eryem’in oğluna dik­
mişti. Çocukken, o üç, kendisi dört yaşındayken, birlikte oy­
nadıkları oyunları hatırlayarak yüreği acıyla doldu. Ne derin, 
dile gelmez sevinçli anlar, ne anlatılmaz tatlı anlar yaşamış­
lardı! İlk olarak, ikisi de, birinin erkek, ötekinin kadın oldu­
ğunu farketmiş, o derin, esrarlı olguyu duymuşlardı: eskiden
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birmiş gibi görünen, iki vücuttular, amma amansız bir Tanrı 
ayırmıştı onları, şimdi yeniden bulmuşlardı, bir olmaya, yeni­
den birleşmeye çalışıyorlardı. Yaşları ilerledikçe, birinin e r ­
kek, ötekinin kadın olmasını gerektiren mucizeyi daha derin­
den anlıyorlardı, birbirlerine dilsiz bir dehşet içinde bakıyor­
lar, yaban hayvanları gibi açlıklarının artıp da birbirlerine 
doğru uçacağı, T an n ’nın ayırdığını birleştirme zamanını bek­
liyorlardı. Ama Kana’daki şenliklerde, sevgilisi gülü vermek 
ve nişanı kesinleştirmek üzere elini uzattığında, amansız 
Tanrı üstlerine saldırmış, onları bir kez daha ayırmıştı. O 
gün bugün de...

M agdalena’nın gözleri yaşlarla doldu. İleri doğru bir a- 
dım attı. Çarmıhçı tam önünden geçiyordu.

Üzerine doğru eğildi. Kokulu saçı, çıplak, kanlı omuzla­
rına değdi.

«Çarmıhçı!» diye kaba boğuk bir sesle homurdandı. Tir 
tir titriyordu.

Delikanlı dönüp, acı dolu iri gözlerini bir saniyecik üstü­
ne dikti. Dudaklarının çevresinde titreşimler dolaşıyordu. 
Ağzı acayip bir biçim almıştı, hemen indirdi başını, Magdale- 
na da, bunun acıdan mı, korkudan mı yoksa gülümsemeden 
mi ileri geldiğini ayırt edecek vakit bulamadı. Hâlâ üstüne 
eğilmiş bir halde soluk soluğa:

«O nur denen şey yok mu sende? U nuttun mu? Nasıl o- 
lur da kendini böyle alçaltırsın?» dedi.

Az sonra sesinin cevap verdiğini sanarak haykırdı:
«Hayır, zavallıcık, hayır, Tanrı değil, Şeytan!»
Bu arada kalabalık ileri doğru atılmış, yolunu kesmiş bu­

lunuyordu. Yaşlı bir adam sopasını kaldırıp ona vurdu; Ta- 
bor Tepesi’nden inip de mucizeyi görmek üzere ötekilere 
katılan, iki inek çobanı, üğendireleriyle onu yerine mıhladı­
lar. Barabbas elindeki baltanın kalkıp indiğini duydu. Ama 
yaşlı haham tehlikeyi sezer sezmez, Kızılsakal’ın boynundan 
atladı ve yeğenini savunmaya koştu.

«Durun, çocuklarım,» diye haykırdı, «Tanrfnın yolunu
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tıkamak büyük günahtır yapmayın, etmeyin. Takdir olunanın 
önüne geçemeyiz. Yolunu kesmeyin. Bırakın geçsin çarmıh, 
Tanrı gönderiyor onu, bırakın çingeneler hazırlasınlar çivile­
rini, Adonay’m çömezi çıksın çarmıha. Korkmayın; inancınızı 
bozmayın! Bıçağın kemiğe değmesi gerek, Tanrı böyle bu­
yurmuştur. Yoksa mucize filan yer almaz! İhtiyar hahamınıza 
kulak verin çocuklarım. Gerçeği söylüyorum size. İnsan, u- 
çurum un kenarına varmadan, kanatlanamaz!»

İnek çobanlan üğendirelerini çektiler, yumruklar taşları 
bıraktı, halk, Tanrı’nın yolunu açmak için kenara çekildi, 
M eryem ’in oğlu da, sırtında çarmıh, tökezleyerek ilerledi. İ- 
lerdeki zeytinlikte, çekirgeler havayı gıcırdatıp duruyordu; aç 
bir kasap köpeği tepede zevkli zevkli havladı. Daha ötede, 
halk yığını arasında, mor yemenili bir kadın, düşüp bayıldı.

Petrus, açık ağzı, dışarı fırlamış gözleriyle aval aval bakı­
yordu. M eryem’in oğlunu seyrediyordu. Tanıyordu onu. 
M eryem’in ailesinin K ana’daki evi kendi eviyle karşı karşı­
yaydı, yaşlı ana babası Anna ile Yoaşim, Petrus’un ana baba­
sının can yoldaşıydı. Sofu kişilerdi. M elekler basit kulübele­
rine sık sık uğrardı, gecenin birinde, komşular, T anrı’nın 
kendisinin bir dilenci kılığında eşiklerini aştığını görmüştü. 
Tanrı olduğundan emindiler, çünkü ev, yer sarsıntısına tu tu l­
muş gibi sallanmıştı, dokuz ay sonra da mucize yer almıştı: 
altmışlık bir kadın olan Anna, M eryem’i doğurmuştu. Petrus 
o sıralar beş yaşlarında var yoktu, ama yer alan kutlama tö ­
renlerini pek iyi hatırlıyordu, nasıl bütün köyün ayaklandığı­
nı, kadın erkek, herkesin, kutlamak için koştuklarını, kimi­
nin un ve süt, kiminin hurma ve bal, kiminin de bebek giysi­
leri götürdüklerini, lohusa ile çocuğuna armağan ettiklerini 
hatırlıyordu. Petrus’un annesi doğurtm uştu çocuğu. Suyu 
ısıtmış, içine tuz atmış ve vıyaklıyan bebeği yıkamıştı... Şim­
diyse, M eryem’in oğlu, sırtında çarmıh, önünden geçiyor 
herkes onu tükürük ve taş yağmuruna tutuyordu... Petrus 
baktıkça, yüreğinin kabardığını duydu... Bahtsızdı. İsrail’in 
Tanrısı, peygamberler çarmıha gerilebilsin diye, M eryem ’in
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oğlunu seçmişti. H er şeye gücü yeter onun, diye düşündü 
Petrus ürpererek. Bu işi yapmak için beni de seçebilirdi pe­
kâlâ, ama yerime M eryem ’in oğlunu seçti, ben de kurtulmuş 
oldum... Petrus’un kabaran içi yatıştı birden ve M eryem’in 
oğluna son derece m üteşekkir olduğunu duydu, günahı o al­
mıştı omuzlarına.

Bütün bunlar, kafasında mekik dokurken, çarmıh hamalı 
soluk soluğa durdu.

«Yoruldum, gücüm kalmadı,» diye mırıldandı. Dayanabi­
leceği bir taş ya da bir insan bulmak için bakındı, ama kendi­
sine yönelen yumruklardan ve tiksintiyle bakan binlerce göz­
den başka bir şey göremedi. D erken gökteki kanat seslerini 
duyar gibi oldu, yüreği hop etti. Tanrı son anında acımıştı 
belki ona, acımıştı da, meleklerini göndermişti. Gözlerini yuka­
rı kaldırdı, kanatları gördü, gördü ya, karga kanatlarıydı bunlar! 
Kızdı. İnadı tuttu, yürümeye devam etmek ve tepeye çıkmak 
üzere kararlı bir şekilde ayağını kaldırdı. Ama taşlar tabanla­
rı altında kayıp gidiyordu. Tökezlendi, kapaklanmak üzerey­
ken, Petros koşup kaldırdı. Çarmıhı alıp kendi omzuna yükledi.

«Yardım edeyim sana,» dedi, «yoruldun.»
M eryem’in oğlu yüzünü çevirip balıkçıya baktı, tanıma­

mıştı onu. Bütün bu yolculuk bir düş gibi geliyordu ona. O- 
muzları ansızın yükten kurtulmuştu, şimdi düşteki gibV hava­
da uçuyordu. Omzundaki çarmıh değildi herhalde, diye dü­
şündü, bir çift kanattı mutlaka!.. Yüzündeki teri ve kanı sile­
rek kesin adımlarla Petrus’u izledi.

Hava, taşları yalayan bir ateşti. D ökülen kanı yalaya ya­
baya içsinler diye, çingenelerin getirdikleri çoban köpekleri, 
efendilerinin kazmış bulunduğu çukurun kenarındaki bir ka­
ya üzerinde besili vücutlarını geriyorlardı. Soluk soluğaydı- 
lar, sarkan dillerinden ter damlıyordu. Bu maden ocağında, 
insan başı ses çıkararak zonkluyor, beyinler fokur fokur kay­
nıyordu. Böylesine bir sıcakta bütün sınırlar yer değiştiriyor­
du; sağduyu, çılgınlık, çarmıh ve kanatlar, Tanrı ve insan: 
hepsi de yer değiştiriyordu.
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Birçok' iyi yürekli kadın, yardıma koşup, M eryem’i ayılt- 
mıştı. Gözlerini açtığında, yalınayak, iskeleti çıkmış oğlunu 
gördü. Doruğa varmak üzereydi, önünde çarmıhı taşıyan 
başka biri vardı. İçini çekerek, yardım aramış gibi bakındı. 
Kendi köyünden dost balıkçıları görünce, dayanmak için o n ­
lara doğru yürümeye başladı; ama geç kalmıştı! Kışladan bo­
ru sesleri duyuldu, yeni bir atlı sürüsü çıktı dışarı, toz bulut­
ları yükseldi, halk yine bir araya geldi, Meryem görmek için 
bir kaya üstüne çıkamadan, tunç miğferli, kırmızı pelerinli 
atlılar, yahudileri ezen besili atlarla saldırdılar.

Başkaldıran Partizan göründü, kolları arkadan, dirsekle­
rinden bağlanmıştı, üstü başı yırtık ve kan içindeydi, uzun 
saçları kan ve terden omuzlarına yapışmıştı, kurşuni, diken 
gibi sakalı uzadıkça uzuyordu, hareketsiz gözleri dimdik, ö- 
nüne bakıp duruyordu.

Halk dehşet içinde kalmıştı. Bu bir insan mıydı, yoksa, 
sımsıkı kapalı dudaklarının müthiş açıklanamayacak bir sır 
sakladığı paçavralar içindeki bir melek, ya da bir şeytan mıy­
dı? İhtiyar hahamla halk, görünür görünmez Partizan’a cesa­
ret verm ek için hep bir ağızdan, avazları çıktığı kadar, «Düş­
manlarım dağılsın!» diyen savaş mezmurunu okumaya karar 
vermişlerdi. Ama sözler gırtlaklarına takılmıştı. Herkes, bu 
adamın cesarete ihtiyacı olmadığını duyuyordu. Cesaret öte- 
siydi: yenilmesi imkânsız, yok edilemiyecek biri... Özgürlük 
de, arkasında, bağlı ellerin içindeydi. Herkes dehşet içinde, 
onu seyrediyor, kimse ses çıkarmıyordu.

Başkaldıranın önünde, teni doğu güneşi ile kavrulmuş 
Romalı yüzbaşı geliyordu; eyerinin arkasına bağlı bir iple, ar­
kasından Partizan’ı sürükleyerek çekiyordu. Nicedir yahudi- 
lerden tiksiniyordu. On yıldır çarmıh çakıyor, yahudileri üs­
tüne geriyordu, on yıldır onları susturmak için, ağızlarını taş­
larla, pisliklerle dolduruyordu; ama boşunaydı! Biri çarmıha 
çekilir çekilmez, bin tanesi kuyruğa giriyor, eski krallarından 
birinin kahramanlık türkülerini okuyarak, kaygıyla sıralarını 
bekliyorlardı. Ölümden korktukları yoktu. İlk doğan erkek
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çocuklarının kanını içen, kana susamış bir tanrıları vardı; 
kendi yasaları; on boynuzlu, insan yiyen bir hayvanlan vardı. 
Nasıl yakalayabilirdi ki onları? Nasıl boyunduruk altına ala­
bilirdi? Ölüm den korkmuyorlardı, ölümden korkmayanlarsa 
-yüzbaşı doğuda epey düşünmüştü bu konuda- ölümsüz sa­
yılırlardı.

Yuları çekti, atını durdurdu, gözlerini yahudi kalabalığı 
üstünde gezdirdi: aşınmış yüzler, şiş gözler, kirli sakallar, 
yağlı perçemler... Tiksintiyle tükürdü. Gidebilseydi buradan 
ah! Bir gidebilseydi. Sayısız hamamları, tiyatroları, yıkanmış 
arınmış kadınları olan Rom a’ya bir kez daha dönebilseydi! 
Tiksiniyordu doğudan, kokusundan, pisliğinden, yahudilerin- 
den!

Ç ingeneler terlerini taşlara akıtıyorlardı. Çarmıhı doruk­
taki çukura çakmışlardı. M eryem’in oğlu bir kaya üstüne o- 
turmuş, onları seyrediyordu, çarmıha, halka, kalabalığın ö- 
nünde atından inmiş olan Romalı yüzbaşıya bakıyordu; bakı­
yor, bakıyor, ama ateş almış gök altındaki kafatası denizin­
den başka bir şey göremiyordu. Petrus yaklaşıp, ona söz söy­
lemek üzere eğildi. Bir şeyler söylüyordu, ama fırtınalı beyaz 
başlıklı bir deniz, delikanlının kulaklarına çarptığı için hiçbir 
şey duymuyordu.

Romalı yüzbaşı, başıyla bir işaret yapınca, Partizan’ı ser­
best bıraktılar. Uykusuzluğunu yenmek için, sakince bir ke­
nara çekildi ve soyunmaya koyuldu. M agdalena atların ba­
cakları arasından kaymış, ona yaklaşıyordu, kolları iki yana 
açık, ilerliyordu, ama Partizan eliyle yaklaşmamasını işaret 
etti. Dimdik duran, soylu bir havası olan yaşlı bir kadın, söz 
söylemeden kalabalığı yardı ve ona sarıldı. O, başını eğdi, iki 
elini de öptü, sıkı sıkı göğsüne bastırdı, sonra yüzünü öte 
yana çevirdi. Söz söylemeden, kuru gözlerle olduğu yerde bir 
süre ona baktı.

«Hakkım helal olsun,» diye fısıldadı sonunda, derken 
karşıda gölge gibi görünen bir yere, soluk soluğa, gerilip du­
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ran çingenelerin çoban köpeklerinin yanına gidip kayaya da­
yandı.

Herkes görebilsin, işitebilsin diye, yüzbaşı ayağını yere 
vurup yeniden eyerine sıçradı, susturmak için kamçısını kala­
balığa doğru salladı:

«Bana kulak verin İbraniler,» diye bağırdı. «Roma ko­
nuşuyor, susun!»

Paçavralarından soyunmuş bulunan ve güneş altında, a- 
yakta bekleyen Partizan’ı parmağıyla gösterdi.

«Roma İmparatorluğu önünde çıplak durmakta olan bu 
adam, Rom a’ya karşı gelmiş bulunuyor. Gençliğinde İm para­
torluk kartallarını çekip aşağı indirmiştir; sonra dağlara çık­
mış, M esih’in, içinizden çıkarak, R om a’yı yok edeceği günün 
geldiğini söyleyerek başkaldırmak üzere kendisine katılmanı­
zı sağlamaya çalışmıştır!.. Susun, susun diyorum. Kesin sesle­
ri!.. Başkaldırma, adam öldürm e ve ihanet, işte suçları! Şimdi 
kulak verin bana ey İbraniler, sorduğumu dinleyin, istediğim, 
yargısını sizlerin vermenizdir. Söyleyin bakalım, nedir hak e t­
tiği ceza?»

Altındaki kalabalık üstünde gözlerini gezdirerek bekle­
di. Halk kaynaşıyordu. Haykırıyor, itekleşiyor, kendilerine 
ayrılan yerden çıkıp, yüzbaşıya, atının ayaklarına doğru atılı­
yorlardı, ama birden, dehşet içinde, geri giden bir dalga gibi 
çekildiler.

Yüzbaşı öfkelenmişti. Atını mahmuzlayarak kalabalığa 
doğru ilerledi.

«Size soruyorum,» diye kükredi, «başkaldıranı, katili, 
haini nasıl cezalandırcağız? Söyleyin haydi, nasıl?»

Kızılsakal kendini tutamayarak fırladı ileri doğru. Yaşa­
sın özgürlük! diye bağırmak üzereydi; dudakları aralanmıştı 
bile, ama arkadaşı Barabbas onu yakalayıp, eliyle ağzını ka­
pattı.

Bir süre deniz fısıltısını andıran bir sesten başka şey du­
yulmaz oldu. Kimse konuşmaya cesaret edemiyordu, herkes
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soluk soluğa sessizce homurdanıyor, iç çekiyordu. Birden, 
yatışmamış olan gürültü içinde tiz bir ses duyuldu. Hem se­
vinç, hem korku içinde döndüler. Yaşlı haham, yine Kızılsa- 
kal’ın omuzları üstündeydi. Dua etm ek ya da lanetlem ek is­
termiş gibi, iskelet ellerinin ikisini de havaya kaldırarak ce­
surca bağırdı:

«Ne cezası be! Kral tacıdır onun layık olduğu!»
Halk, haline acıyıp, sesini örtm ek için haykırdı. Yüzbaşı 

işitmemişti.
«Ne dedin haham?» diye seslendi elini kulağına götü­

rüp, atını mahmuzlayarak.
«Kral Tacı!» diye avazı çıktığı kadar bağırdı haham. Y ü­

zü ışıl ışıldı, vücudu baştan başa yanıyordu; titriyor, sıçrıyor, 
demircinin omuzlarında raksediyordu; havaya atılıp uçmak 
istiyordu sanki.

«Kral Tacı!» diye bağırdı yeniden, ulusunun ve tanrısı­
nın ağzı olmaktan büyük zevk duyarak, havada çarmıha geri- 
liyormuş gibi kollarını iki yana açmıştı.

Yüzbaşı kudurmuştu. Y ere atlayıp, eyeri üstündeki ye­
rinden kamçısını aldı ve ağır adımlarla kalabalığa doğru yü­
rüdü. Ayağıyla taşları iki yana fırlatarak, yaban öküzü ya da 
yaban domuzu gibi ağır bir hayvan edasıyla ses etm eden iler­
ledi. Kalabalık soluğunu tutmuş, kıpırdamadan bekliyordu. 
Zeytinlikteki çekirgelerden ve sabırsız kalabalığın çıkardığı 
seslerden başka hiçbir ses duyulmaz olmuştu yine.

İki adım attı, derken bir adım daha ve durdu. Açık ağız­
lardan ve terli, yıkanmamış vücutlardan çıkan pis bir koku 
çarpmıştı burnuna. Ah şu yahudiler! Az daha ilerleyip, haha­
mın önünde durdu, ihtiyar, bütün yüzünde bir mutlu gülüm­
seme, demircinin omuzları üstünden aşağı doğru baktı. Ö m ­
rü boyunca bu an için özlem duymuştu. Gelmişti işte o an; 
onun da öleceği, tıpkı peygamberler gibi.

Yüzbaşı, gözlerini yarı kapar gibi yapıp, ona baktı. Karşı 
gelen yaşlı başı bir yumrukta dağıtmak üzere kalkmış olan
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kolunu tuttu. Öfkesini dizginledi, ihtiyarı öldürmek, Rom a’ 
nın çıkarına değildi. Bu melun, ele avuca sığmaz ulus, yeni­
den ayaklanır, çete savaşına başlayıverirdi, elini bir kez daha 
yahudilerin eşek arısı yuvasına sokmak zorunda kalması Ro- 
ma’nın işine gelmezdi. Böylece gücünü dizginleyip, kırbacı 
koluna doladı ve hahama döndü. Boğuk çıkıyordu sesi:

«Haham, yüzünün saygıdeğer olması, sırf benim saygı 
gösterişimden, sırf benim, R om a’nın, ona değer vermek iste­
yişinden; yoksa, aslında hiçbir değeri yok. Bu yüzden kaldır­
mıyorum kırbacımı. Söylediklerini duydum, yargını verdin. 
Şimdi de ben, kendi yargımı vereceğim.»

Çarmıhın iki yanında durmuş bekleyen iki çingeneye dö­
nerek:

«Gerin!» diye uludu.
«Ben yargımı verdim,» dedi haham sakince, «sen de ver­

din. Ama biri daha kalıyor, en önemlisi onun da yargısı ge­
rek.»

«İm paratorun mu?»
«Hayır... Tanrı’nın.»
Yüzbaşı güldü. «İm paratorun Nâsıra’daki ağzıyım ben; 

İm parator ve Rufus yargıyı vermiş bulunuyor.»
Böyle konuştuktan sonra, koluna dolanmış ipi çözdü, al­

tındaki taş ve dikenleri delicesine kırbaçlıyarak, tepeye çık­
maya başladı.

İhtiyar kollarını göğe kaldırdı:
«Dilerim, Tanrı, başına, çocuklarının, torunlarının başı­

na, günah günah üstüne yığsın, şeytan herif!»
Bu arada tunç atlılar, çarmıhın çevresinde bir çember 

yapmışlardı. Aşağıda, öfkeyle burnundan soluyan halk, göre­
bilmek için, ayak parmakları üstüne kalkmaya çalışıyordu. 
Kaygı içinde titreşiyorlardı: mucize olacak mıydı, olmayacak 
mıydı? Çoğu, ha açıldı, ha açılacak diye göğe bakıyordu. Ka­
dınlar, gökte, renkli kanatlar görmeye başlamışlardı bile. H a­
ham, demircinin geniş omuzları üstünde diz çökmüş, atların
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ayaklarıyla, atlıların kırmızı pelerinleri arasından görmeye 
çalışıyordu. Yukarda, çarmıhın çevresinde ne olduğunu bil­
mek istiyordu. Umudun doruğuna, ümitsizliğin doruğuna 
baktı, baktı: bir şey söylemiyordu. Bekliyordu. İhtiyar haham 
biliyordu onu, pek iyi biliyordu, İsrail’in şu tek tanrısını. Acı­
yıcı değildi, kendine göre yasaları vardı, on emri, kendisine 
göreydi. Verdiği sözü tutuyordu tutmasına, ama acelesi yok­
lu: zamanı kendi ölçüsüyle ölçüyordu. Kuşaklar boyunca, 
Kelâm havada askıda kalacak, yeryüzüne inmeyecekti. So­
nunda geldiğinde de, o Kelâm ’ın emniyet edileceği kimsenin 
vay haline. K itab-ı M ukaddes’in bir ucundan öteki ucuna, 
nice Tanrı elçisi öldürülmemiş miydi, T an n ’nın onları kurtar­
mak için parmağını oynatmış olduğu vâki miydi? Niçin böy- 
leydi, niçin? İradesine uymuyorlar mıydı? Yoksa bütün elçi­
lerin öldürülmesi onun iradesi miydi? Haham kendi kendine 
bu soruları sorup duruyor, ama düşüncelerini daha ileri gö­
türmeyi göze alamıyordu. Tanrı bir uçurum, diye düşünüyor­
du, uçurum. Yaklaşmasam daha iyi ederim!

M eryem’in oğlu hâlâ taşın bir yanında oturuyordu. Tit­
reyen dizlerini iki eliyle sımsıkı tutmuş, bakıyordu. İki çinge­
ne, Y ahudi’yi yakalamıştı; Romalı muhafızlar da ilerlemişler­
di, küfür ve kahkahalar içinde, başkaldıranı çarmıha çıkar­
mak için, hepsi birden itiyorlar, çekip çekiştiriyorlardı. Ç o­
ban köpekleri, itişip kakışmayı görünce, durumu anladılar, a- 
yağa sıçradılar.

Yaşlı soylu ana, dayandığı kayadan ayrılıp ilerledi.
«Yürekli ol, yavrum,» diye bağırdı. «İnilti çıkartayım de­

me, utandırma bizi!»
«Partizan anası,» diye mırıldandı yaşlı haham. «Makabi- 

lerden gelen soylu ana!»
İki kalın urgan gerilmişti Partizan’ın koltukaltlarından. 

Çingeneler, çarmıhın kollarına merdivenleri taktılar, ağır a- 
ğır yukarı çekmeye başladılar onu. Ağırdı vücudu, çarmıh 
birden eğildi, devrilecek gibi oldu. Yüzbaşı, M eryem ’in oğlu­
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na bir tekm e indirdi, M eryem’in oğlu güvenemediği ayaklan 
üstüne dikildi, kazmayı alarak, düşmesin diye, taş ve takoz­
larla çarmıhı desteklem ek üzere gitti.

Annesi Meryem, dayanamadı buna. Sevgili oğlunun çar­
mıha gerenlerden olduğunu görüp utanarak, yüreğini pek 
tutarak, kalabalık içinde dirsekleriyle yol açmaya başladı. 
Cenaseretli balıkçılar onun için üzülüyorlar, görmemezlikten 
geliyorlardı. Oğlunu yakalayıp da çekip almak üzere atlar a- 
rasında koşmaya başladı, ama yaşlı bir komşu, haline acıyıp 
kolundan yakaladı. «Meryem,» dedi, «yapma. Nereye gidi­
yorsun! Öldürüverirler seni!»

«Oğlumu oradan almak istiyorum,» diye cevap verdi 
Meryem, derken hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

«Ağlama Meryem,» dedi ihtiyar kadın. «Baksana öteki­
nin anasına, kıpırdamadan duruyor, oğlunun çarmıha gerilişi­
ni seyrediyor. Ona bak da cesur ol.»

«Sadece kendi oğlum için ağlamıyorum komşu, o ana i- 
çin de ağlıyorum.»

Hayatında çok acı çektiği belli olan yaşlı kadın, seyrek 
saçlı başını salladı.

«Çarmıha gerilenin anası olmaktansa,» diye mırıldandı, 
«gerenin anası olmak yeğ.»

Ama telaş içindeki Meryem duymamıştı bu sözleri. Yaş 
dolu gözlerle oğlunu araya araya tepeye çıkmaya başladı. 
Bütün dünya ağlamaya başlamıştı. Ortalık karardı, anne sis­
lerin tâ derinlerinden, birtakım atlar, tunçtan bir zırh, bir de 
koskoca, yeni yontulmuş, yerden göğe uzanan bir çarmıh gö­
rüyordu.

Atlının biri dönerek, gördü onu. Mızrağını kaldırarak 
başıyla geri gitmesini işaret etti. Meryem durdu. Y ere eğile­
rek atların karınlarının altından oğlunu gördü. Dizüstü çök­
müş, kazmayı indirip kaldırarak, çarmıhı taşlar arasında sıkış­
tırıyordu.

«Yavrum,» diye haykırdı, «Isam!»
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Annesinin çığlığı öylesine yürek parçalıyıcıydı ki, insan­
ların, atların ve havlayan aç köpeklerin gürültüsünü bastır­
mıştı. Oğul, dönerek anasına baktı. Yüzü kızardı, kazma dar­
belerini daha da şiddetlendirdi.

İp merdivenlere çıkmış çingeneler, Y ahudi’yi çarmıha 
germişler, aşağı kaymasın diye iplerle bağlamışlardı. Şimdi çi­
vileri almışlar, ellerine çakıyorlardı. İri, sıcak kan damlaları 
İsa’nın yüzüne sıçradı. Kazmasını bırakarak dehşetle geri çe­
kildi, atların ardına geçti kendini birazdan ölecek olan ada­
mın annesinin yanında buldu. Tir tir titriyerek, yarılan etin 
sesini dinledi. Bütün kanı her bir elinin orta yerinde toplan­
mıştı; damarları şişiyor, küt küt atıyordu patlayacaktı nerdey- 
se. H er bir avucu içinde bir çivi gibi yuvarlak, acıyan bir nok­
ta duyuyordu.

Annesinin sesi bir daha çınladı:
«İsa, yavrum!»
Çarmıhtan derin bir haykırış duyuldu, adamın ağzından 

çıkmıyordu bu, yeryüzünün ta derinlerinden geliyordu!
«Adonay!»
Halk duydu bu sesi; içlerine işlemişti. Halkın kendisi 

miydi böyle bağıran? Yoksa toprak mı? Yoksa, ilk çivi çakı­
lırken çarmıhtaki adam mı? Hepsi birdi, hepsi de çarmıha 
geriliyorlardı. Halk, toprak ve Partizan! Hepsi de haykırıyor­
du. Kan, fışkırıp atların üstüne sıçradı; İsa’nın dudaklarına 
da koca bir damla geldi. Sıcaktı, tuzluydu... Çarmıhçı sende­
ledi, ama annesi tam zamanında yetişerek, düşmesini önledi, 
sarıldı oğluna.

«Yavrum,» diye mırıldandı yine. «İsam benim!»
Gözleri kapalıydı İsa’nın. Ellerinde, ayaklarında ve yüre­

ğinde dayanılmayacak bir acı duydu.
Soylu ihtiyar kadın, kıpırdamadan duruyor, oğlunun haç 

şeklindeki tahta üstünde kıvranışını seyrediyordu. D udakla­
rını ısırmış, ses çıkarmıyordu. D erken arkasında m arangozun 
oğlunun ve anasının sesini işitti. Tepesi attı, onlara doğru
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döndü. Oğlunun çarmıhını yapan, bu zındık Y ahudi’ydi, onu 
doğuran ana da yanındaydı. Oğlu çarmıhta kıvranır, haykırır­
ken ne, diye yaşıyordu böyle hain bir oğul! Bu yakınmayla 
harekete gelerek, ellerini marangozun oğluna doğru uzattı. 
Ona doğru yaklaşıp, önünde durdu. İsa gözlerini kaldırıp, o- 
na baktı. Benzi atmıştı kadının, vahşi vahşi, acımadan bakı­
yordu. İsa onu görünce, başını önüne eğdi. Kadının dudakla­
rı kımıldadı:

«Lanet sana,» dedi vahşi boğuk bir sesle, «Lanet olsun, 
marangozun çocuğu. Başkasını çarmıha gerdiğin gibi, sen de 
gerilesin!!»

Annesine döndü:
«Ve sen, Meryem, benim duyduğum acıyı, sen de duya­

sın!»
Bu sözleri söyler söylemez, başını çevirdi ve gözlerini bir 

kez daha çocuğa dikti. M agdalena şimdi çarmıhın dibine sa­
rılmış, Partizan için ağıt okuyor, adamın ayakları, Magdale- 
na’nm ellerine, saçına ve kanla kaplı kollarına değiyordu.

Çingeneler bıçaklarını alıp, parçalara ayırmak üzere, 
çarmıha gerilen giysisini yırtmaya başladılar, zar atarak pa­
çavraları paylaştılar. İri kan lekeleriyle kaplı beyaz başörtü­
sünden başka bir şey kalmadı.

«Onu da marangozun oğluna verelim,» dediler. «Zaval­
lıcık, o da epey iş gördü.»

G üneşte o turur buldular onu, iki büklüm olmuş, tir tir 
titriyordu.

«Sana düşen de bu, marangoz,» diye seslendi biri, kanlı 
mendili ona doğru fırlatıp atarak. «Nice nice çarmıhlara!»

Öteki çingene:
«Kendi çarmıhını da kendin yapasın!» diye bir kahkaha 

atarak, okşar gibi hafif hafif sırtına vurdu.
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V

Şaşkın, ümitsizlik içinde kıvranan, kadın ve erkek yığın­
larını toplamak istermiş gibi kollarını açarak:

«Yürüyün çocuklarım, gidelim,» diye bağırdı yaşlı ha­
ham. «Gidelim! Sizlere açacağım, büyük bir sırrım var. Cesur 
olun!»

D ar yollardan koşmaya başladılar. Atlılar, sürüyü önleri­
ne katmış, dörtnala gidiyorlardı, kadınlar çığlık çığlığa evleri­
nin kapılarını kapatıyorlardı -yine kan dökülecekti.- Yaşlı 
haham, koşarken iki kere düştü, öksürmeye, kan tükürmeye 
başlamıştı yine. Yahuda ile Barabbas onu kollarına aldılar. 
Halk sürülerle gelip, soluk soluğa havraya doluşuyordu. 
Havra, avlu, hıncahınç doldu, sokak kapısını da sürmelediler.

Beklediler, hahamın ağzından çıkacak sözü bekliyorlar­
dı. Bu kadar acı olaylar arasında, yaşlı haham, yüreklerini 
sevindirebilecek ne gibi bir sır açıklayabilirdi ki? Yıllardır 
belalar birbirlerini izlemiş, sayısız insan çarmıha gerilmişti. 
Tanrının elçileri Kudüs’ten, E rden’den, çölden, durmadan 
fışkırıyor, ya da paçavralar, zincirler içinde köpüren ağızlarla 
dağlardan sel gibi akıyor, birer birer çarmıha geriliyorlardı.

Kızgın bir mırıltı yükseldi. Duvarları süsleyen dallar ve 
palmiyeler, beş köşeli yıldızlar, rahle üstünde kutsal tom ar­
lar; Seçkin Ulus, Vaadedilen Ülke, Tanrı’nın Ülkesi, Mesih 
gibi büyük sözler; bunların hiçbiri içlerini yatıştırmıyordu ar­
tık. Uzun süren ümit, ümitsizliğe dönmeye başlamıştı. Tanrı’ 
nın acelesi yoktu, ama insanın vardı, artık bekleyemiyorlardı. 
Havranın her iki duvarını da kaplayan resmedilmiş ümitler
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dahi onları oyalayamıyordu. Bir keresinde, peygamber Heze- 
kiel bölümünü okurken, haham, Tanrfya kendini kaptırmış­
tı. Sıçramış, bağırmış; ağlamış, oynamış, yine de huzura kavu­
şamamıştı. Peygamber’in sözleri, kendi etinin bir parçası ol­
muştu. Huzur bulmak için fırça ve boya almış, havraya kapa­
nıp, tanrısal bir coşku içinde, duvara, peygamberin hayalleri­
ni resmetmeye başlamıştı; sonsuz çöl, kafataslar ve kemikler, 
insan iskeletinden meydana gelmiş dağlar, üstünde de kıp­
kırmızı, ateşte kızdırılmış demir rengi bir gök. Koca bir el, 
göklerin ortasından çıkmış H ezekiel’i ensesinden yakalayıp 
havaya kaldırmıştı... Ama görüntü öteki duvara da taşıyordu. 
Burada, Hezekiel, dizlerine kadar kemikler içine batmış bu­
lunuyordu. Ağzı, parlak yeşil renkteydi, açık duruyordu, için­
den üstünde kırmızı harfler yazılı, bir kordela çıkıyordu: «İs­
rail Ulusu, İsrail Ulusu, Mesih geldi!» Kemikler birbirine ta­
kılıyor, kafataslar, diş ve çamur dolu yükseliyor, müthiş el 
de, avucunda Yeni Kudüs’ü -yeniden yapılmış, ışıl ışıl dona­
tılmış, baştanbaşa yakut ve züm rütler içindeki Yeni Ku- 
düs’ü -  tutar halde gökten çıkıyordu.

Halk, bu resimlere bakarak, başlarını sallıyor, mırıldanıp 
duruyordu. Bu, yaşlı hahamı öfkelendiriyordu.

«Niye mırıldanıyorsunuz?» diye bağırdı onlara. «Ataları­
mızın tanrısına inanmıyor musunuz? Biri daha çarmıha geril­
miş bulunuyor: kurtarıcı bir adım daha yaklaştı demek. İşte 
budur, ey inanç yoksunu insanlar, budur işte çarmıha geril­
menin anlamı!»

Rahlenin üstünden bir tomar aldı, şiddetle açtı. Güneş, 
açık pencereden girmişti; bir leylek indi gökten, sanki o da 
işitmek istermiş gibi, karşıki evin damına kondu. Yanık ba­
ğırdan mutlu bir zafer çığlığı çıkıyordu: «Çalın Z ion’da zafer 
borusunu! Yayın Kudüs’e sevinçli haberi! Haykırın! Yehova, 
ulusuna gelmiş bulunuyor. Kalk Kudüs, gururla dolsun yüre­
ğin. Bak! Rabbin, doğudan, batıdan güdüyor oğullarını. Dağ­
lar düzlendi, tepeler uçup gitti, tüm ağaçlar kokularını hava­
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ya saçtılar. Şan ve şerefinin süslerini takın Kudüs. Mutluluk, 
İsrail ulusuna sonsuzca gelmiş bulunuyor artık!»

«Ne zaman? Ne zaman?» diye biri haykırdı kalabalıktan. 
Herkes dönüp baktı. Ufak tefek, ince, üzüm gibi buruşuk bir 
ihtiyar, ayakları ucuna kalkmıştı; «ne zaman, baba, ne za­
man?» diye bağırıyordu.

Haham, öfke içinde, tomarı sardı.
«Acelen mi var, M anasse?» diye sordu.
«Evet!» diye cevap verdi küçük ihtiyar. Yaşlar akıyordu 

yüzünden. «Vaktim kalmadı, bir ayağım çukurda.»
Haham, kolunu uzatıp, kemikleri içine gömülü Heze- 

kiel’i gösterdi.
«Bak, Manasse! Ö ldükten sonra dirileceksin!»
Petrus araya girdi. G ün bitmek üzereydi. G eceleri Ce- 

naseret G ölü’nde balık avlardı, acelesi vardı. «Baba» dedi, 
«içimizi huzura kavuşturacak bir sır açıklayacağına söz ver­
miştin. Neydi o sır?»

Soluklarını tutup, ihtiyar hahamın çevresinde toplandı­
lar. Avludakiler de geldi, sığışabildikleri kadar sığıştılar. Sı­
cak feciydi, ağır insan teri kokusu yayılıyordu etrafa. Havra 
hademesi, havranın kokusunu değiştirmek için buhurdanlı­
ğın içine, gözyaşını andıran sedir ağacı özsuyundan attı.

Yaşlı haham, boğulmamak için yüksek bir tabureye çıktı.
«Çocuklarım,» dedi, terini silerek, «yüreklerimiz çarmıh­

larla doldu. Kara sakalım kırçtllaşalı nice oluyor, şimdi o kır­
çıl sakal da ağardı artık, dişlerim döküldü. İhtiyar M anasse’ 
nin bağırarak söylediğini, ben yıllardır söylüyorum. Daha ne 
kadar bekleyeceğiz Tanrım, ne kadar? M esih’i görm eden mi 
öleceğim? Bunu defalarca sordum, bir gece mucize oldu! 
Tanrı cevap verdi. Hayır, hayır, mucize değildi. Tanrı, kendi­
sine her sorduğumuzda cevap verir, ama bedenimiz çamur 
haline gelmiş bulunuyor, nerdeyse sağır olacak. Yine de işit­
tim o gece... Mucize işin burasındaydı.»

«Ne işittin? Söyle baba, söyle bütün işittiklerini,» diye
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seslendi Petrus. Dirseğiyle kendine yol açtı kalabalık arasın­
da, ilerleyerek yaşlı hahamın önünde durdu. Yaşlı adam eğil­
di; Petrus’a baktı ve gülümsedi:

«Petrus, Tanrı senin gibi bir balıkçıdır. O  da dolunay za­
manı, geceleri balığa çıkar; evet o gece de dolunay vardı, süt 
gibi beyaz, yüzüyordu gökte, öyle alabildiğine esirgeyici ve 
iyi yürekli görünüyordu ki, gözlerimi kapayamıyordum. Ev 
sıkıyordu beni, dar yollardan giderek ayrıldım, tepeye tır­
mandım, bir kaya üstüne çıkıp, güneşe doğru -kutsal Ku­
düs’e doğru- bakmaya başladım. Ay eğilmiş, insan gibi bana 
bakıp gülümsüyordu; baktım ona -ağzına, yanaklarına, göz­
lerinin köşelerine- baktım da içimi çektim. Bana bir şeyler 
söylüyor gibiydi. Gecenin sessizliğinde bir şeyler söylüyordu 
sanki; işitemiyordum ama, biçilmemiş çimenler ekm ek gibi 
kokuyordu, çevremdeki dağlardan, Tabor Gilboa ve Kar- 
mel’den aşağı süt akıyordu... Bu gece T an n ’nın gecesi diye 
düşündüm. Bu dolunay Rabbin geceki yüzü olmalıydı. G ele­
cekteki Kudüs’ün geceleri böyle olacak...

«Bu düşünce aklıma gelir gelmez, gözlerim yaşla doldu. 
Yakınma ve yılgı sardı benliğimi. Yaşlandım, diye bağırdım, 
Mesih gözümü açmadan mı öleceğim?

«Ayağa sıçradım. Kutsal öfkeyle kapılmıştım yine. Ke­
merimi çözdüm, soyundum ve annem beni nasıl dünyaya ge­
tirmişse, öyle durdum T an n ’nın karşısında. Ne kadar yaşlan­
dığımı göstermek istiyordum ona, ne kadar solduğumu, son­
bahardaki bir incir yaprağı gibi büzüldüğümü, kuşların didik­
lemiş olduğu bir üzüm salkımı sapı gibi çıplak, sarkmakta ol­
duğumu. Beni görmesini, bana acımasını ve elini çabuk tu t­
masını istiyordum.

«Rabbin önünde çırılçıplak dururken, ay ışığının etim e 
işlediğini duyuyordum. Baştan başa Ruh olmuştum: T a n n ’yla 
bir. Sesini işittim, dıştan ya da yukardan değildi gelen ses, 
içimdendi. İçimden! Tanrı’nın gerçek sesi bize hep içimizden 
gelir. ‘Simun, Simun,’ diyordu. ‘M esih’i görmeden, onu işit­
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meden, ellerinle ona dokunm adan, ölüme bırakmayacağım 
seni!’

«Ya Rabbi! Bir daha söyle!» diye haykırdım.
‘Simun, Simun. M esih’i görmeden, onu işitmeden, elle­

rinle ona dokunmadan, ölüme bırakmayacağım seni!’
«Öyle mutluydum ki, aklım başımdan gitti. Çırılçıplak, 

ayın altında, el çırparak, tepinerek, oynamaya başladım. Bu 
dans, bir saniye mi sürdü, bir yıl mı, bilemeyeceğim, sonunda 
ama, kanmıştım artık; içim huzura kavuşmuştu. Giysilerimi 
giyip, kemerimi taktım ve Nâsıra’ya indim. Damların tepesi­
ne tünemiş horozlar, beni görünce ötmeye başladılar. G ök 
gürlüyor, kuşlar uyanıyor, kapılar açılıyor, beni selamlıyorlar­
dı. Kırık dökük evim, baştanbaşa parıl parıldı; kapılar, pen ­
cereler, her şey: baştanbaşa yakuttu. Orman, kayalar, insan­
lar, kuşlar: hepsi de çevremdeki Tanrı’nın varlığını kokluyor- 
lardı. Kana susamış yüzbaşının kendi bile, şaşkınlık içinde 
durmuştu. ‘Ne var haham efendi?’ diye sormuştu bana. ‘Y a­
nan bir meşale sanacak seni görenler. Aman dikkat, Nâsıra’- 
yı ateşe vermiyesin!’ Bir şey söylememiştim ben; soluğunun 
kirletmesini istemiyordum.

«Bu sırrı yıllardır kendim e saklıyordum. Kendi kendime, 
kıskançlık ve gurur içinde kıvanç duyuyor, bekliyordum. A- 
ma bugün, yüreklerimize yeni bir çarmıhın çakıldığını gören 
bu kara günde tutamadım artık. İsrail ulusuna acıyorum. Bu 
yüzden sizlere müjdeyi bildiriyorum: geliyor, artık uzakta d e ­
ğil. Civardaki bir kuyuda su içmek, ya da yeni çıkan ekmek 
somunlarından bir dilim almak üzere durmuştur ola ki. Ama 
nerede olursa olsun, görünecektir; çünkü Tanrı böyle dedi, 
verdiği sözü tutmamazlık etmez. ‘Simun, M esih’i görmeden, 
işitmeden, ellerinle tutm adan ölmeyeceksin...’ Gücüm gün­
den güne eksiliyor. Kurtarıcı yaklaştıkça, bir yanım benden 
ayrılıyor. Yaşım seksen beş, neredeyse gelir artık!» Sivri, u- 
zun kemik burunlu, şaşı, dazlak adamın biri yerinden sıçradı. 
Sanki yoğrulurken mayası unutulmuştu.
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«Ya bin yıl yaşarsan baba?» diye sözünü kesti. «Ya hiç 
ölmezsen? Örneği yok mu yani. Enoş ile İlyas hâlâ yaşıyor!» 
Minik çarpık gözleri bir yandan bir yana kurnazca kayıyor­
du.

Haham  duymamazlıktan geldi, ama şaşının fısıltıları bı­
çak gibi saplanmıştı yüreğine. Buyurur gibi elini kaldırdı:

«Tanrıyla başbaşa kalmak istiyorum. Gidin artık hepi­
niz!»

Ortalık boşaldı, kalabalık dağıldı, yaşlı haham tek başına 
kaldı. Sokak kapısını kilitledi, peygamber H ezekicl’in havada 
yüzdüğü duvara yaslanıp, derin düşüncelere, daldı. Tanrı O, 
diye düşünü ordu, gücü her şeye yeticidir: dilediği gibi dav­
ranır. Şu serseri Tom as’ın söylediği doğru olabilir mi ki? 
Tanrı bin yıl yaşamamı buyurursa, vay halime benim! Bir de 
hiç ölmememi buyurursa, o zaman Mesih..? İsrail ulusunun 
büyük ümitleri boşuna mı hep? T an n ’nın kelamını bin yıl 
rahminde tuttu, bir ana gibi besledi tohumunu. Etimiz kemi­
ğimiz yutuldu: eridik gittik, sırf bu Oğul için yaşadık. Ama 
ulus, doğum sancıları çekmeye başladı, İbrahim ’in tohumu 
haykırıyor şimdi. Koyuver Rabbim, koyuver artık! Sen tanrı­
sın, dayanabilirsin biz dayanamayız, acı bize.

Havrada bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. Gün bat­
mıştı. Gölgeler resmi söndürmüş, Hezekiel’i yutmuştu. Yaşlı 
haham, ortalığa inen alacakaranlığa baktı, derken hayatında 
bütün gördükleri ve çektikleri zihnine üşüştü. M esih’in pe­
şinde nice defalar, ne büyük özlemle, Galile’den Kudüs’e, 
Kudüs’ten çöle, koşup durmuştu! Ama her defasında bir çar­
mıh ümitlerini suya düşürmüş ve utanç içinde Nâsıra’ya dön­
müştü. Bugün ama...

Eliyle başını sıktı.
«Olamaz, olamaz,» diye mırıldandı korku içinde, «hayır, 

olamaz, imkânsız!»
Kaç gündür, gece gündüz, zihni patlayacak gibi oluyor­

du. Yeni bir ümit belirmişti, zihni için fazla büyük bir ümit, bir
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delilik, bir cin onu yutuyordu. Ama ilk kez olmuyordu bu. 
Bu delilik yıllardır pençesini geçirmişti ona. İstediği kadar 
kovsun, yine geri geliyordu. Ancak gündüz gözüyle gelmeye 
hiç cesaret etmemişti, hep gece karanlığında, ya da düşlerin­
de gelmişti! Bununla birlikte, bugün öğleyin, güpegündüz!.. 
O muydu yoksa?

Duvara dayanıp, gözlerini kapadı. Karşısında duruyordu, 
soluk soluğa, sırtında çarmıh, önünden geçip gidiyordu yine; 
çevresindeki hava ürperiyordu baştan aşağı, başmeleklerin 
çevresindeki hava böyle olmalıydı... O da ne? Gözlerini 
kaldırdı. Yaşlı haham insan gözlerinde hiç bu denli göğü 
görmemişti! O muydu? «Ya Rab,» diye mırıldandı haham, 
«niye bana işkence ediyorsun? Niçin cevap vermiyorsun?»

Kitab-ı M ukaddes’teki peygamberlik kitabı şimşek gibi 
çaktı zihninde. Yaşlı başı bir an için aydınlandı, derken ümit­
sizce karanlığa gömüldü. İçini açtılar, içinden atalar çıktı. 
Yaralarla kaplı, M usa’nın önder olduğu, boğum boğum kıv­
rık boynuzlu Kösemen başta, dayanıklı, sebatkâr soy, kölelik 
ülkesinden, Kenan ülkesine doğru sonsuz yolculuğa yeniden 
çıkıyordu; oradan, Kenan ülkesinden de gelecekteki Ku­
düs’e. Bu yeni yürüyüşte ama, yolu ışıtan Musa değildi, baş­
ka biriydi -haham ın beyni zonkluyordu- başka biri, omzunda 
çarmıh taşıyan...

Sıçrayarak atılıp, sokak kapısını açtı. Rüzgâr vurdu yü­
züne; derin derin soludu. Güneş batmıştı, kuşlar uyumak ü- 
zere yuvalarına dönüyorlardı. Dar sokaklar gölgelerle dolu­
yordu; yeryüzü soluyordu. Kapıyı kilitledi ve ağır anahtarı 
kem erine soktu. Bir ara cesareti kırılır gibi oldu; derken ka­
rarını verdi. Eğik başla M eryem’in evine doğru yola çıktı.

Meryem, evinin minik bahçesinde yüksek bir iskemleye 
oturm uştu. İplik eğiriyordu. Dışarısı henüz aydınlıktı: yaz ışı­
ğı yeryüzünden ağır ağır çekiliyor, bir türlü ayrılmak istemi­
yordu. İnsanlarla öküzler tarlalardaki işlerinden dönüyorlar­
dı. Ev kadınları akşam yemeği için ocak yakıyorlardı; yanık
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odun kokusu sardı akşam havasını. Meryem iplik eğiredur- 
sun, zihni iğe ayak uydurmuş, bir oraya, bir buraya sıçrayıp 
duruyordu. Hafıza ile muhayyile birleşiyordu: hayatı yarı ger­
çek, yarı masal gibi görünüyordu. Günlük işler yıllardır süre­
gelmişti, derken sersemletici, beklenmeyen tavuskuşu -m uci- 
z e -  gelmiş ve kaygılı varlığını, uzun, altın kanatlarıyla sarmış­
tı.

«Nereye dilersen oraya götür beni Rabbim; nasıl diler­
sen öyle yap beni. Kocamı seçtin, oğul doğurtturdun bana, 
acımı verdin bana. Bağır de, bağırayım, sus de, susayım. N e­
yim ki ben Rabbim? Elinde bir avuç çamur, dilediğin gibi 
yoğur. Nasıl istersen, öyle yap. Senden bir tek  ricam var yal­
nız: Rabbim, oğluma acı!»

Işıl ışıl ışıldayan ak bir güvercin uçtu karşı damdan, bir 
süre başı üstünde kanat çırptı, derken bahçenin çakılları üs­
tüne indi ve bir düzen üzere M eryem’in ayakları çevresinde 
dolaşmaya başladı. Kuyruk tüylerini gerdi, boynunu büktü, 
başını çevirip M eryem’e baktı, yuvarlak gözü akşam ışığında 
yakut gibi yanıyordu. Ona baktı, bir şeyler söyler gibi oldu. 
Bana sır açıklayacakmış gibi bir hali var, dedi Meryem. Ah, 
yaşlı haham geleydi bir. Kuşların dillerinden anlar o, anlatır­
dı bana kuşun dediğini... Güvercine baktı ve acıdı. İğini bıra­
kıp, yumuşak bir sesle kuşu çağırdı, bu hareketi pek hoşuna 
gitmişti güvercinin, bir sıçrayışta bitişik dizleri üstüne kondu. 
Orada, sanki bütün sırrı dizleri üstüne konmakmış gibi o tu r­
du, kanatlarını kapayıp hareketsiz durdu. Meryem, tatlı ağır­
lığı duyunca gülümsedi. Ah, mümkün olaydı da, Tanrı böyle 
tatlılıkla geleydi insanlar üstüne! Bunu düşünürken, nişanlısı 
Y usufla birlikte, İlyas Peygamber Tepesi’ne, gökten birleşen 
Karmel Dağı’na tırmandıkları sabahı hatırladı. Bir oğul ver­
sin diye, Tanrı’yla aralarına girip, aracılık etmesini istiyorlar­
dı, sonradan o oğulu Peygamberin lütfuna adayacaklardı. O 
akşam evleneceklerdi, bütün zevki yıldırım olan, o ateşli 
peygamberin duasını almak üzere tan ağarmadan yola çık­
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mışlardı. Tek bulut yoktu gökte; güzel bir sonbahar günüy­
dü, insan karıncaları hasatlarını toplamışlardı, şıralar dama­
canalarda fokurduyordu, çatı kirişleri üstüne iple asılmış in­
cirler kuruyordu... M eryem on beşindeydi o sıralarda, dam at­
sa, saçları ağarmış yaşlı bir adam; ama üstüne dayandığı, sım­
sıkı tuttuğu elindeki asanın çiçek açması takdir olunmuştu.

Tam öğle vakti varmışlardı kutsal doruğa. Diz çökmüş­
ler, keskin kan lekeli granit taşına parm ak uçlarıyla doku­
nunca titremeye başlamışlardı. Kayadan bir kıvılcım sıçramış, 
Meryemin elini yakmıştı. Yusuf doruğun vahşi sahibini çağır­
mak için ağzını açmıştı ki, daha ses çıkarmadan göğün tem el­
lerinden öfke içinde haykıran dolu yüklü bulutlar savrulmuş 
ve keskin granit taşı üstünde fırıl fırıl dönen bir hortum 
meydana getirmişti. Yusuf, nişanlısını tu tup bir mağaraya 
çekmek üzere ileri atılınca, Tanrı korkunç bir şimşek çaktır­
mış, gökle yer birleşmiş, Meryem de bayılarak arkaüstü düş­
müştü. Kendine gelip gözlerini açarak çevresine baktığında, 
YusuFun kara-granit üstünde yüzükoyun yattığını görmüştü, 
inme inmişti adama...

Meryem, kucağındaki güvercinin üstüne elini koydu. Ü r­
kütmemek için hafif hafif okşamaya başladı. «Tanrı, dağın 
doruğuna vahşi bir şekilde inip bana vahşice bir şeyler söyle­
mişti,» diye mırıldandı. «Ne demişti bana?»

M eryem’in çevresinde yer alan sayısız mucizeler karşı­
sında şaşkın duran haham, kaç kere sormuştu bunu ona.

«Hatırlamaya çalış, Meryem,» diyordu. «Tanrı bazen 
böyle konuşur insanlarla: Yıldırımla. İyi düşün ne dediğini, 
düşün ki, oğlunun geleceğini görebilelim.»

«Gök gürlemişti efendim. Gıcırdayan kağnı arabası gibi 
gökten düşmüştü.»

«Gök gürültüsü ardında ne vardı Meryem?»
«Haklısınız efendim gök gürültüsü ardında Tanrı konu­

şuyordu, ama sözlerini hatırlayamayacağım. Bağışlayın beni.»
Güvercini okşayarak, otuz yıl önceki şimşeği hatırlamaya 

ve gizli anlamını çözmeye çalıştı...
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Gözlerini kapadı. Avcu içinde güvercinin minik sıcak 
vücudunu, çarpan yüreğini duyuyordu. Birden nasıl olduğu­
nu, niçin olduğunu bilemiyordu -güvercinle şimşek bir oldu; 
alabildiğine emindi bundan; bu yürek çarpması ve gök 
gürültüsü; hepsi Tanrı’ydı! Bir çığlık atıp, dehşet içinde aya­
ğa sıçradı. Şimdi, ilk kez gök gürültüsünde gizli, güvercinin 
ötüşünde saklı sözleri duyabiliyordu: «Selam Meryem, selam 
sana... Tanrı’nın böyle seslendiğine şüphe yoktu: «Selam 
Meryem, selam sana...»

D öndüğünde kocasının hâlâ duvara dayalı, ağzını açıp 
kapamakta olduğunu gördü. Ortalık kararmıştı, ama o hâlâ 
çaba gösteriyor, ter döküyordu... Meryem kapıya gitti, önün­
den geçerken bir şey söylemedi. Oğlunun gelip gelmediğine 
bakmak istiyordu. Çarmıha gerilen adamın kanlı başörtüsü­
nü büküp, saçına bağlayarak, bayır aşağı ovaya indiğini gör­
müştü... Nereye gitmişti acaba? Niye bu kadar gecikmişti? 
Yine sabaha kadar tarlalarda mı gezip duracaktı?

Eşikteyken, yaşlı hahamın geldiğini gördü: Değneğine a- 
banmış, oflaya poflaya yürüyordu. Şakaklarındaki beyaz saç 
lüleleri, Karmel Tepesi’nden esmeye başlamış olan akşam 
m eltem inde dalgalanıyordu.

Meryem, saygıyla bir kenara çekildi, haham içeri girdi. 
Kardeşinin elini alıp okşar gibi hafif hafif vurdu üstüne, ama 
bir şey söylemedi ona. Ne diyebilirdi? Zihni karanlık sulara 
gömülü bir halde M eryem’e döndü.

«Gözlerin ışıl ışıl Meryem,» dedi. «Nen var? Tanrı mı 
geldi yine,»

«Hatırladım efendim!» dedi Meryem, kendini tutamaya­
rak.

«Hatırladın mı? Neyi hatırladın, söyle Tanrı adına.
«Şimşeğin ardındaki sözleri.»
Haham  irkildi. «Büyüktür İsrail’in Tanrısı,» diye haykır­

dı, kollarını yukarı kaldırarak. «Ben de onun için gelmiştim 
Meryem, sana bir kez daha sormak için... Bugün biliyorsun, 
ümitlerimizden biri daha çarmıha gerildi, yüreğimse...»
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«Hatırladım efendim,» dedi Meryem yeniden. «Bu ak­
şam oturmuş iplik eğiriyordum, yıldırım yeniden geldi natırı­
ma, gök görültüsünün içimde ilk kez dindiğini duydum, ar­
dındaysa temiz duru bir ses, Tanrı’nın sesi: «Selam sana 
Meryem!» diyordu.

Haham bir iskemleye çöküverdi. Şakaklarını elleri arasına 
alarak düşüncelere daldı. Epey bir süre sonra başını kaldırdı.

«O kadar mı Meryem? Kendi içine daha bir eğil, duyabi­
lecek şekilde. İsrail’in geleceği, söyleyeceklerine bağlı olabi­
lir.»

«Hayır,» diye mırıldandı Meryem, yorulmuştu, «hayır e- 
fendim... Söyledi, çok daha şeyler söyledi, ama işitemedim... 
Elimden geldiği kadar çabalıyorum, ama ne dediğini duyamı­
yorum.»

Haham elini M eryem’in başına ve iri gözleri üzerine 
koydu.

«Oruç tutasın Meryem, dua edesin: Zihnini günlük iş­
lerde harcamayasın. Öyle anlar oluyor ki, çepeçevre yüzünde 
şimşek gibi parlayan bir hâle görüyorum. G erçekten ışık mı­
dır bu, bilmiyorum?.. Oruç tut, işiteceksin. ‘Selam sana M er­
yem...’ Tanrı’nın haberi iyi sözlerle başlıyor. Sonradan ne de­
diğini aman işitmeye çalış.»

Heyecanını gizlemek için Meryem, testileri koyduğu ra­
fa doğru gitti. Pirinç bir kap aldı çengelden, soğuk suyla dol­
durdu, bir avuç da hurma alıp yaşlı hahama verm ek üzere 
eğildi.

«Aç, susuz değilim Meryem,» dedi, «teşekkür ederim. 
O tur hele; sana diyeceğim var.»

Meryem iskemlelerin en alçağına, hahamın ayaklan di­
bine oturdu. Başını kaldırıp bekledi.

İhtiyar sözlerini bir bir tartıyordu zihninde. Söylemek is­
tediği şey güçtü: Öyle örüm cek ağı gibi ince ve kaygan bir 
ümitti ki bu, ümide fazla değer verip kesinliğe kavuşturmayı
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önleyecek kadar ince ve kaygandı. Anneyi dehşete düşür­
mek istemiyordu.

«Meryem,» dedi sonunda, «bu evin dışında bir çöl arsla- 
nını andırarak dolaşan bir ses var... Sen öteki İcadmlar gibi 
değilsin Meryem. Duymuyor musun bunu?»

«Duymuyorum efendim,» diye mırıldandı. «Öteki kadın­
lardan ayrı bir yanım yok. Kadınların bütün dert ve sevinçle­
rini paylaşıyorum. Bulaşık, çamaşır yıkamak, yemek pişir­
mek, çeşmeye su doldurmaya gitmek, komşularla çene çal­
mak; akşamları da kapıda oturup gelip geçenlere bakmak 
hoşuma gidiyor. Yüreğimse efendim, bütün kadın yürekleri 
gibi acıyla dolu.»

«Sen öbür kadınlar gibi değilsin Meryem,» dedi yine ha­
ham hûşu içinde, bütün itirazları rededermiş gibi elini kaldı­
rarak. «Oğlun da...

Haham  sustu. İşin en zor yanını ifade etm ek için ne gibi 
sözler kullanacaktı? Göğe bakarak dinledi. Ağaçlardaki kuş­
ların kimi uykuya hazırlanıyor, kimi de uyanıyordu. Çark dö­
nüyordu, gün insanların ayakları altında batıyordu.

Haham içini çekti. Günler ne de çabuk geçiyordu, nasıl 
da birbirlerini kovalayıp duruyordu! Şafak, gün ağarışı, güne­
şin geçişi, ayların birbirini izleyişi... Çocuklar büyüyorlar, ka­
ra saçlar ağarıyor, deniz toprağı yiyor, dağlar çırılçıplak soyu­
nuyor, yine de bekledikleri O gelmiyordu!

«Oğlum mu?..» dedi Meryem sesi titrek. «Oğlum mu?»
«Öteki çocuklara benzemiyor Meryem,» dedi haham yıl­

madan cevap vererek. Sözlerini bir kez daha tarttıktan son­
ra, bir ara durup konuşmasına devam etti:

«Geceleyin bir başına olduğu zaman ve kimsenin kendi­
sini gözlemediğinden emin olduktan sonra, yüzünün bütün 
çemberi karanlıkta parıldıyor. Tanrı beni bağışlasın Meryem, 
ama duvarın ta yukarısına bir delik deldim. Çıkıp oradan o- 
nu gözetliyorum; ne yaptığına bakıyorum. Niçin mi? Çünkü 
-doğrusu bu ya- kafamın içi altüst, bildiklerim hiçbir işe ya­
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ramıyor: Kutsal yazıları okuyup duruyorum  ama onun ne o l­
duğunu, kim olduğunu anlayamıyorum... Bu yüzden gizlice 
onu gözetliyorum, karanlıkta da onu yalayan ve yüzünü yu­
tan bu ışığı görüyorum. G ünden güne solması, eriyip gitmesi 
bundan. Yoksa hastalıktan, oruçtan, ya da dua etm ekten de­
ğil; hayır, bu ışık yiyip bitiriyor onu.»

M eryem içini çekti. Ö tekilere benzem eyen çocuk yapan 
annenin vay haline, diye düşünüyordu. Ama bir şey söyleme­
di.

İhtiyar şimdi üzerine eğilmişti, sesini alçalttı. Dudakları 
ateş gibiydi.

«Selam sana Meryem,» dedi. «Tanrı’nın gücü her şeye 
yeter; niyetleri belli olmaz... Oğlun belki de...

Ama kadıncağız bir çığlık attı:
«Acıyın bana. Peygamber demeyin sakın! Hayır, hayır! 

Tanrı böyle yazdıysa bozsun! Oğlumun herkesinki gibi olma­
sını istiyorum. Ne daha fazlası, ne daha eksiği... Herkesinki 
kadar... Babası gibi o da tekneler, beşikler, sabanlar, ev eşya­
ları yapsın, şimdiki gibi üstüne insan gerilsin diye çarmıhlar 
değil. Namuslu bir evin kızıyla evlensin, şöyle drahomalı fi­
lan, ailesine iyi baksın, çoluk çocuk sahibi olsun... Sonra her 
cumartesi birlikte -büyükannesi, çocuklar, to run lar- gezinti­
ye çıkalım, herkes bize hayran olsun.»

Haham  değneğine dayanak doğruldu.
«Meryem,» dedi sert bir sesle, «Tanrı annelere kulak 

verseydi, güvenlik ve rahatlık içinde hepimiz kokuşurduk... 
Yalnız başına kaldığında konuştuklarımız üstünde düşün 
bir.»

İyi geceler dilemek üzere kardeşine döndü. Cam gözleri 
buğulu, dili bir karış sarkmış bir durumda havaya bakarak 
konuşmak için didinip duruyordu. Meryem başını salladı.

«Sabahtan beri çabalayıp duruyor, hâlâ huzura kavuşa­
madı.» Meryem ona doğru gidip salyası akan, biçimi bozuk 
ağzını sildi.
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Ama M eryem’e de iyi geceler dem ek üzere haham elini 
kaldırmıştı ki, oğul eşikte belirdi, yüzü karanlıkta pırıl pırıldı. 
Kanlı başörtüsü saçına yapışmıştı, ama gece yanaklarında hâ­
lâ iz bırakan koca yaş damlalarını, ayaklarını kaplayan toz ve 
kanı karartıyordu.

Eşiği atladı, acele acele bakındı, annesiyle hahamı gör­
dü, daha sonra da duvarın yanındaki karanlıkta babasının 
cam gibi parıldayan gözlerini.

Meryem lambayı yakacaktı ki haham tuttu.
«Dur,» dedi, «onunla konuşacağım.» Yüreğini cesaret­

lendirerek yaklaştı.
«İsa,» dedi yumuşak bir sesle, annesinin duymaması için 

sesini alçalttı, «İsa, yavrum, daha ne kadar dayanacaksın o- 
na?»

Birdenbire bütün kulübe:
«Ölünceye kadar!» diye vahşi bir çığlıkla sarsıldı.
Sanki iliklerindeki bütün güç akıp gitmiş gibi M er­

yem’in oğlu yere çöktü, duvara dayanarak, kesik kesik solu­
maya başladı. Haham yeniden konuşmak istiyordu onunla. 
Üzerine doğru eğildi, ama birden, yıldırım çarpmışçasına çe­
kildi. Sanki büyük bir ateşe değerek yüzünü yakmıştı. D ört 
bir yanı Tanrıyla çevrili diye düşündü, evet, dört bir yanı 
Tanrı’yla çevrili, kimseyi sokmuyor yanına. Gitsem iyi ola­
cak!

Düşünceler içinde ayrıldı oradan. Kapı kapandı, ama 
Meryem lambayı yakmaya cesaret edemiyordu; karanlıkta 
vahşi bir hayvan pusu kurmuş bekliyordu. Evin ortasında a- 
yakta durup kocasının ümitsiz gıdaklamasını ve yere yığılmış 
oğlunun boğuluyormuş gibi dehşet içinde soluk alışını dinle­
di. Biri boğuyordu onu, kimdi? Zavallı anne, tırnaklarını ya­
naklarına bastırarak sordu Tanrı’ya, bir daha sordu, yakındı, 
bağırdı: «Ben bir anayım, acımıyor musun bana?» Ama ce­
vap gelmedi sesine.
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Ses etm eden tir tir titreyerek orada dikilmiş durdurken, 
vahşi bir zafer çığlığı duyuldu. İnmeli adamın dili çözülmüştü 
ve bütün kelime, hece hece ağzından dökülmüştü sonunda; 
şimdi bütün ev A D O N A Y  diye yankılanıyordu. Ama bu sö­
zü söyle söylemez, birden, kurşun gibi uykunun derinlikleri­
ne battı.

Meryem cesaretini ele alıp lambayı yaktı. Yem ek kaynı­
yordu. Oraya gidip diz çöktü ve toprak kabın kapağını kaldı­
rıp suyun, tuzun eksik olup olmadığına baktı...
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VI

G ök mavimsi beyaz, ışıldıyordu. Nâsıra uyuyor, düş gö­
rüyordu. Sabah yıldızı yastıkların üstünde duruyordu. Limon 
ve hurma ağaçları hâlâ pembemsi mavi bir örtüyle kaplıydı. 
D erin bir sessizlik... Kara horoz bile ötmüyordu. M eryem’in 
oğlu kapıyı açtı. M or halkalar vardı gözleri çevresinde, ama 
eli titremiyordu. Açtığı kapının ardındaki anasına babasına 
dönüp bakmadan, baba ocağına bir daha dönm em ek üzere 
ayrıldı. İki adım attı, derken üçüncüsünü de attıktan sonra 
durdu. Kendisiyle birlikte gelen iki ağır ayak sesi işitmişti. 
Arkasına baktı: Kimse yoktu. Çivi kakmalı kemerini daha bir 
sıktı, kızıl lekeli örtüyü saçına sardı ve kıvrılarak inen yollara 
girdi. Bir köpek acı acı havladı; günün yaklaştığını sezen bir 
baykuş, ürkerek başının üstünden sessizce geçti. Arkasındaki 
sürgülü kapıları bıraktı ve bağlara bahçelere daldı. Ö ten  kuş­
lar cıvıldaşmaya başladılar. Bir mutfak bahçesinden ihtiyarın 
biri iş başındaydı, kuyu üstünde bocurgatı çeviriyordu. Gün 
ağarıyordu.

El torbası, asâsı, sandalları yoktu, yolsa uzundu. İlkin 
Kana, Taberiye, Magdala ve K efernahum ’dan geçecek, der­
ken Cenasaret G ölü’nü dolaşıp çöle varacaktı... O rada basit 
ve erdemli kişileri barındıran bir manastır olduğunu duymuş­
tu, beyazlar giyiyorlar, et yemiyorlar, şarap içmiyorlar, kadı­
na yaklaşmıyorlardı... T anrıya duadan başka işleri yoktu. Şi­
falı otları iyi tanıyorlar, vücudun hastalıklarını iyileştiriyorlar­
dı; muskalar üstündeki bilgileri de genişti, cinleri bedenler­
den çıkarmayı biliyorlardı. Amcası haham, kaç kez içini çeke
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çeke, ona bu manastırdan söz etmişti. Orada Tanrfya dua 
ederek ve insanları iyileştirerek, on bir yıl keşiş olarak kal­
mıştı. Yazık ki, günün birinde Ayartıcı tarafından yenilmişti 
(tabii onun da sonsuzdu gücü): Bir kadın görmüş, kutsal ha­
yatı bırakmış, beyaz cüppesinden soyunup evlenmişti. M ag­
dalena diye de bir çocuğu olmuştu. Oh olmuştu! Tanrı, din 
yolundan sapana hak ettiği şeyi vermişti.

«Oraya gideceğim,» diye mırıldandı M eryem ’in oğlu, a- 
dımlarını sıklaştırarak. «Orada, manastırın içinde, kanatları 
altında saklanacağım...

Ne büyük zevkti bu! Ne zamandır -o n  iki yaşından bed ­
evini, ailesini bırakmayı, geçmişi unutmayı, annesinin payla­
malarından, babasının iniltilerinden ve ruhu yutan günlük a- 
di kaygılardan kaçmayı ne zamandır özlüyordu; ayaklarında­
ki tozu silker gibi insanları da toz gibi silkip atmak istiyordu, 
kaçıp çölde barınmaktı dileği! Bugün -e n  sonunda- her şeyi 
silkip atıvermiş, kendini insan çarkından kurtarmış, ruhuyla, 
bedeniyle Tanrı’nın çarkına kaptırıp kurtulmuştu!

Acılı, soluk yüzü birden ışımıştı. Belki de T a n n ’nın pen­
çeleri bütün bu yıllar boyunca, şimdi kendi istemiyle, pençe­
leri duymaksızın, gitm ekte olduğu yere götürm ek için batıp 
durmuştu ona. Bu, isteklerinin, T ann ’nın istekleriyle birleş­
mekte olduğunu mu gösteriyordu? İnsanın en büyük ve en 
güç ödevi değil miydi bu? Mutluluğun anlamı bu değil miy­
di?

Yüreği rahatlamıştı. Pençeleri duymuyordu artık boğuş­
ma, çığrışma bitmişti artık... Bu sabah, tan ağarırken, Tanrı, 
bütün esirgeyiciliğiyle gelmişti, serin, hafif bir m eltem gibi ve 
ona demişti: «Yürü, gidiyoruz!» Kapıyı açmıştı; şimdiyse ne 
hoş bir uzlaşma duygusuydu bu! Ne mutluluk! «Dayanam a­
yacağım galiba,» diye fısıldadı. «Başımı göğe kaldırıp kurtu­
luş mezmurunu okuyacağım: «Sen benim barınağımsın, sığı- 
nağımsın Rabbim...» Kıvancı yüreğinden taşıyordu. Çevresin­
de Tanrı’nın büyük serveti -zeytinlikler, bağlar, buğday tar­
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laları- şafağın tatlı ışığında ilerliyordu. Kasıklarından fışkıran 
kıvanç mezmuru ise göğe ulaşmaya çalışıyordu. Başını göğe 
kaldırdı, birden yüreği durur gibi oldu; ardında koşan iki a- 
yak sesi vardı, iyice duymuştu. Adımlarını kısaltarak, dikkatle 
dinledi. O iki adım yavaşladı. Dizbağları çözülür gibi oldu ve 
durdu. O iki ayak da durdu.

«Biliyorum kim olduğunu,» diye fısıldadı, ürpererek. 
«Biliyorum...

Ama yüreğine cesaret verip kaybolmadan gözüyle yaka­
lamak için ansızın dönüverdi... Kimse yoktu!

Doğudaki gök, vişne çürüğü rengindeydi. Buğdaylar ol­
gunlaşmıştı; başaklar durgun havada başlarını eğmişlerdi, o- 
rağı bekliyorlardı. Ovada hiçbir şey görünmüyordu, ne hay­
van, ne insan. Sadece ardındaki Nâsıra’da, biraz hayat belir­
tisi vardı. Bir iki evden duman tütmeye başlamıştı. Kadınlar 
uyanıyordu.

Güven duyar gibi oldu. Zam an kaybetmesem iyi olacak, 
diye düşündü. Onu yitirmek için tabanları yağlayıp tepenin 
ö te yanına varmam gerek. Koşmaya başladı.

H er iki yanında buğdaylar, insan boyu yükseliyordu. Ü- 
züm gibi buğday da bu Galile Ovası’nda çıkmıştı ilkin, yabani 
asmalar yamaçlara hâlâ tırmanıyorlardı. Bir kağnı gıcırtısı du­
yuldu uzaklarda. Eşekler yattıkları yerden kalkıp havayı kok­
ladılar, kuyruklarını kaldırarak anırdılar. Kahkahalar, konuş­
malar geliyordu kulağına. Bilenmiş oraklar parlıyordu; ilk bi­
çiciler göründü. Güneş onları görüp güzel kolları, boyunları 
ve baldırları üstüne düştü.

Uzakta, koşmakta olan M eryem ’in oğlu gözlerine ilişin­
ce, kahkahalarla gülmeye başladılar.

«Heeey! Kimi kovalıyorsun öyle,» diye seslendiler, «yok­
sa seni mi kovalıyorlar?»

Ama yaklaştığında yakından görünce kim olduğunu an­
ladılar. Susup, birbirlerine sokuldular.

«Çarmıhçı!» diye mırıldandılar. «Lanet olsun! Dün onu 
çarmıha...
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«Başındaki şu kanlı örtüye bakın hele. Dilerim suçsuzun 
kanı öcünü alır!»

Acele acele yollarına devam ettiler, ama kahkaha bo­
ğazlarına takılmış, susmuşlardı.

M eryem’in oğlu yanlarından geçip giderek onları arkada 
bıraktı, buğday tarlalarını aşıp, dağın güzel yamaçlarını kap­
layan asma bahçelerine vardı. Bir incir ağacı gördü, yaprak 
koparıp koklamak üzere yavaşladı. İncir yaprağı kokusunu 
pek severdi: İnsanların koltuk altları kokusunu hatırlatırdı o- 
na. Küçükken gözlerini kapar, yaprak koklar, kendini anne­
sinin göğsüne sokulmuş meme emermiş gibi hayal ederdi... 
Ama durup da elini uzattığında, soğuk ter kapladı vücudunu. 
Arkasından koşmakta olan ayak sesleri de durm uştu birden. 
Saçları diken diken oldu. Kolu hâlâ havada, çevresine baktı. 
Issızlık. Tanrı’dan başka kimse yoktu... Toprak ıslaktı, yap­
raklardan su damlıyordu; bir ağacın kovuğunda çiyli kanatla­
rını açıp uçmaya çalışan bir kelebek vardı.

Çığlık atsam dedi. Çığlık atsam da rahatlasam.
Öğle vakti dağ başında ya da ıssız ovada her yalnız kal­

dığında, bu denli yoğun olarak yaşadığı şey neydi? Sevinç mi, 
acı mı? Yoksa her şeyden önce korku mu? Tanrı’nm onu 
çepeçevre kuşattığını duyuyor, sanki ümitsizlik içinde kaç­
mak istermiş gibi vahşi bir çığlık atıyordu. Bazen horoz gibi 
ötüyordu, bazen aç bir çakal gibi uluyordu, bazen de kırbaç­
lanan bir köpek gibi... Ama ağzını açtığında ses çıkmadı, gö­
zü kanatlarını açmaya çalışan kelebeğe takıldı. Ü stüne ya­
vaşça eğildi, alıp yerden yüksek olan ve güneşin üstüne a- 
banmaya başladığı bir incir yaprağına koydu.

«Kardeşim, kardeşim benim,» diye mırıldandı, acıyarak 
bakıp.

Isınsın diye kelebeği ardında bırakarak, bir iki adım geri­
sinde, ıslak toprak üstünde yeniden o iki ayak sesini duydu. 
Başlangıçta, Nâsıra’dan ilk ayrıldığı sıralarda bu ses pek be­
lirsizdi, uzaklardan geliyor gibiydi. Ama ayaklar yavaş yavaş
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cesaretlenmiş, gittikçe yaklaşmıştı. Çok geçmeden, M eryem’ 
in oğlu yakalanacağını düşündü ürpererek. «Rabbim, Rab- 
bim,» diye fısıldadı, «üstüme çullanmadan, manastıra kendi­
mi atabilseydim bir.»

Güneş bütün ovaya yayılmış, kuşların, hayvanların, in­
sanların üstüne abanmaya başlamıştı. Karmakarışık sesler çı­
kıyordu topraktan, yamaçlarda keçilerle koyunlar kımıldan­
maya, çobanlarsa kavallarını çalmaya başladılar: Dünya evcil­
leşiyor, uygarlaşıyordu. Az sonra, solda, ilerdeki uzun kavak 
ağacına vardı mı, Kanayı, pek sevdiği o neşeli köyü görecek­
ti. Daha tüysüz bir çocukken -T anrı pençelerini henüz batır- 
m am ışken- kaç kez annesiyle gelmişti buradaki gürültülü 
şenliklere! Bu yüksek, sık yapraklı kavak ağacının altında oy­
nayan civar köylerin kızlarını seyretmek için nice defalar ka­
labalığa katılmıştı, mutlu toprak tepinen ayaklar altında tit­
rerdi. Ama bir keresinde, yirmi yaşındayken, bu kavak ağacı­
nın altında soluk soluğa durmuş, elinde bir gül...

Ürperdi. Binlerce gizli öpücüğün kızını gördü ansızın; 
karşısında duruyordu. Göğsünde gizli, güneşle ay vardı, biri 
sağında, biri solunda; gece ile gündüz, entarisinin saydam 
korsası ardından doğup batıyordu...

«Bırak beni, bırak!» diye bağırdı. «Tanrı’ya adandım; 
O ’nunla buluşmaya gidiyorum çöle!» Acele acele kavağı geç­
ti. Kana, birden açıldı önünde: Badanalı bodur evler, dört 
köşe evler, güneşe yayılmış, pırıl pırıl yanan mısırlar ve koca 
su kabakları. Çıplak ayakları balkonlardan sarkan genç kız­
lar, evlerini süslemek için pamuk ipliğine kırmızı biber dizi­
yorlardı.

Gözlerini aşağı indirerek, Şeytan’ın tuzağından kaçmaya 
başladı. Ne kimseyi görmek, ne de kimse tarafından görül­
mek istiyordu. Ardında iki çıplak ayak, kaldırımlar üstüne 
şap şap vuruyordu. Onlar da hızlanmıştı.

Güneş yükselmişti; şimdi yeryüzünü kaplıyordu. Biçiciler 
kıvanç dolu türkülerle oraklarını sallıyor ve biçiyorlardı. A ­
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vuç dolduran başaklar, çok geçmeden kucak dolusu oluyor, 
derken dem et durum una geliyor, sonra da harman yerinde 
tepeler halinde yükseliyordu. M eryem’in oğlu mal sahipleri­
ne acele bereket diledi: «Dilerim, her bir tohum bir çuval 
dolduracak kadar büyüsün!»

Kana, zeytin ağaçları ardında kaybolmuştu. Gölgeler a- 
ğaçların köklerine sokuluyordu; nerdeyse öğle olacaktı. 
M eryem’in oğlu çevresindeki her şeye kıvanç içinde bakıyor­
du, zihni T an n ’daydı, birden burun deliklerine yeni pişmiş 
ekmeğin tatlı kokusu çarptı. Karnının acıkmış olduğunu duy­
du, bunu duyar duymaz, vücudu sevinçten tir tir titredi. Nice 
yıl açlık çekmişti, ama bugünkü kadar ekmeğe karşı kutsal 
bir özlem duymamıştı! Ama şimdi...

Burun delikleri havayı kokluyordu. Kokunun geldiği ye­
re doğru gitti, bir hendeğin üzerinden atladı, bir çiti aştı, o- 
yuk bir zeytin ağacı altında basık bir kulübecik gördü. D u­
man tütüyordu. Üstü saman örtülü damdan kıvrılarak çıkan 
duman havada doğrularak yükseliyordu. İki büklüm bir yaşlı 
kadın vardı, kulübenin giriş yerindeki küçük bir tuğla ocağıy­
la uğraşıyordu. Çevik hareketler yapıyordu. Kebap şişi gibi 
burnu, kirpiksiz gözleri vardı. Ön ayaklarını fırına dayamış 
olan bir köpek içi dişlerle dolu, derin, aç bir ağız açmıştı. 
Bağda ayak sesi duyar duymaz havladı ve yabancıya saldırdı. 
İhtiyar kadın şaşkın şaşkın döndü. Delikanlıyı görünce minik 
gözleri ışıldadı. Bir erkeğin yalnızlığına karışması hoşuna git­
miş, elinde tahta küreği, işini bırakmıştı.

«Hoş geldin,» dedi kadın. «Aç mısın? N ereden böyle, 
Tanrı’nın inayetiyle?»

Nâsıra’dan.»
«Aç mısın?» diye tekrarladı kadın gülerek. «Burun de­

liklerin tazınınki gibi açılıp kapanıyor.»
«Açım efendim. Bağışlayın beni.»
İhtiyar kadın sağırdı, söylediğini işitmedi.
«Ne dedin?» dedi. «Yüksek sesle konuş.»
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«Açım efendim, bağışlayın beni.»
«Bağışlayım mı, niye? Açlık utanılacak şey mi ki deli­

kanlı, susuzluktan da aştan da utanılmaz. Hepsi Tanrı’dan, 
gel hele, gel utanma.»

Biricik dişini göstererek yeniden güldü.
«İşte sana ekmekle su. Aşkıysa daha ötede bulacaksın, 

M agdala’da.»
Ö teki ekmeklerle birlikte fırının yanındaki taş sıraya 

koyduğu bir somunu yakaladı. «Bak, fırını her boşalttığımız­
da yoldan geçenler için ayırdığımız somundur bu. Buna çe­
kirge ekmeği deriz biz. Benim değil, şenindir. Kes bir dilim 
de, ye.»

M eryem’in oğlu rahatlar gibi oldu. Kocamış zeytin ağa­
cının dibine oturup yemeye başladı. Ne tatlıydı bu ekmek, su 
da ne ferahlatıcıydı, yaşlı kadının ekmekle birlikte ona verdi­
ği iki zeytinin ne hoş tadı vardı. Elma gibi dolgun ve iriydi­
ler! Sakin sakin yiyordu, vücuduyla ruhunun bir olduğunu, 
ekmeği, zeytini ve suyu tek bir ağızdan aldıklarını, ikisinin de 
kıvanç duyup beslendiğini duyuyordu.

Yaşlı kadın fırına dayanıp onu seyre koyuldu. «Ye. 
Gençsin, önünde uzun bir yol var, karşına neler çıkacağı bel­
li olmaz. Ye, güçlen de yolculuğuna dayanabil.»

Başka bir somunun ucunu koparıp iki zeytin daha verdi 
ona. Kadının başörtüsü kaydı başından, seyrek kafası görün­
dü. Acele bağladı yeniden.

«Nereye böyle, Tanrı’nın inayetiyle?» diye sordu.
«Çöle.»
«Nereye? Daha bağır.»
«Çöle.
Yaşlı kadın dişsiz ağzını büzdü, bakışları vahşileşti.
«M anastıra mı?» diye çığırdı beklenmedik bir öfkeyle. 

«Niye peki? Ne işin var orada? Gençliğine acımıyor mu­
sun?»

Cevap vermedi. Yaşlı kadın dazlak kafasını sallayarak, yı­
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lan gibi ıslık çaldı: «Tanrıyı bulmaya gidiyorsun değil mi?» 
diye sordu alaylı alaylı.

«Evet.» dedi delikanlı incecik bir sesle.
Sazı andıran bacakları arasında dolaşan köpeğe bir tek­

me savurarak delikanlıya yaklaştı.
«Vah zavallı,» diye bağırdı, «bilmez misin ki Tanrı ma­

nastırlarda değil, insanların evlerindedir! Karı kocanın bu­
lunduğu yerdedir, oradadır Tanrı; çoluk çocuğun bulunduğu 
yerde, günlük uğraşların, yemek pişirmelerin, tartışmaların, 
uzlaşmaların olduğu yerde. Dinleme o hadımları. Cibredir 
onlar! Cibre! Sana sözünü ettiğim Tanrı manastırdaki değil, 
evdeki; işte odur Tanrı, gerçek Tanrı, öteki Tanrfyı, çöldeki 
o tembel, o kısır budalalara bırak!»

Yaşlı kadın konuştukça, daha bir alev alıyordu. K onu­
şup duruyor, tiz sesler çıkarıyor, öcünü alıyor, derken yatışı­
yordu.

«Kusura bakma yavrum,» dedi, delikanlının omzuna do­
kunarak, «ama bir zamanlar benim de bir oğlum vardı, senin 
gibi güzel bir oğlandı. Bir sabah aklı başından gidiverdi, ka­
pıyı açıp çöldeki manastıra, iyileştiricilere gitti. Tanrı belala­
rını versin, yaşadıkları süre kimseleri iyi edemesinler! İşte 
böyle yitirdim onu, şimdi de fırını doldurup boşaltıyorum, ki­
mi besliyorum ki? Çocuklarımı mı? Torunlarımı mı? Kendi­
mi mi yani, kuru, meyve vermeyen ağacı mı?»

Bir ara, gözlerini silmek için durdu, derken sözüne de­
vam etti: «Yıllar yılı, T anrıya ellerimi açtım, niye doğdum 
ben! diye haykırdım. Bir oğlum vardı, ne diye onu aldın ben­
den? Bağırdım durdum, işiten kim! Göklerin açıldığını bir 
kez gördüm. Gece yarısıydı, İlyas Peygamber Dağı’nın doru­
ğunda, gök gürültüsünü andırır bir ses duydum! Bağır sesin 
kısılana dek, umurumda değil! D erken kapanıverdi gök; 
Tanrı’ya seslenişimin sonu oldu bu.»

M eryem’in oğlu ayağa kalktı. Allahaısmarladık dem ek i- 
çin elini uzattı, ama kadın kendininkini çekti. Yeniden yılan 
gibi ıslık çalmaya başladı:
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«Dem ek çöle ha! Sen de kuma acıkmışsın demek! G öz­
lerin nerede kuzum senin? Bağları, bahçeleri, güneşi, kadın­
ları görmüyor musun? Git, M agdala’ya git, benden sana ö- 
ğüt, oraya aitsin sen! Kutsal kitabı okumadın mı hiç? Tanrı 
der ki orda: Oruç, dua değil istediğim; et, et! Yani çocuk 
dünyaya getirmeni istiyor.»

«Allahaısmarladık efendim,» dedi delikanlı. «Bana ver­
diğiniz ekm ek için Tanrı sizden razı olsun.»

«Tanrı senden razı olsun,» dedi yaşlı kadın yumuşaya­
rak; «bana yaptığın iyiliğin hayrını göresin. Yıkık dökük ku- 
lübeciğime yıllardır kimse uğramamıştı, geçenlerin hepsi de 
ihtiyar...»

Bağa döndü, çitten atladı ve anayola çıktı.
«İnsanları görmeye dayanamıyorum,» diye mırıldandı. 

«İnsan görmek istemiyorum, verdikleri ekmek bile zehir. 
Tanrı’ya giden bir tek yol var: O da bugün seçmiş olduğum 
yol. İnsanların arasından geçiyor, ama onlara dokunm adan, 
çöle açılıyor. Ne zaman varacağım ah!»

Sözlerinin yankısı henüz sönmeden, ardında bir kahkaha 
duydu. Ü rpererek döndü. Ağızsız bir kahkaha havayı sarsı­
yordu, ıslık çalar gibi, kin dolu, kötü niyetli bir kahkaha.

«Adonay! Adonay!» diye bir ses çıkmıştı sıkışan gırtla­
ğından. Saçları diken diken olmuş bir halde, kahkaha savu­
ran havaya baktı, derken birden çılgın bir coşku içinde koş­
maya başladı, ansızın ardından koşan iki çıplak ayağın sesini 
duydu yeniden.

«Nerede olurlarsa olsunlar çok geçmeden yakalayacak­
lar beni; nerede olurlarsa olsunlar yakalayacaklar beni çok 
geçmeden,» diye mırıldanarak koşmasına devam etti.

Kadınlar hâlâ ekin biçiyorlardı, erkekler dem etleri har­
man yerine taşıyorlardı; daha ö tede de harman savurmaya 
başlamışlardı. Ilık bir meltem samanları yakalıyor, toprağa 
altın pudra serpiyor, ağır çeken tohum un harm an yerinde 
toplanmasını sağlıyordu. Oradan geçenler bir avuç buğday a­
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lıyorlar, öperek, gelecek yıl da böyle bir hasat olmasını dili­
yorlardı.

Uzakta, iki tepenin arasında, görkemli, yeni yapılmış, 
heykel, tiyatro ve boyalı kadınlarla dolu, putatapan Taberiye 
şehri vardı. G örüntüsü M eryem ’in oğlunu ürküttü. Bir kere­
sinde, daha çocukken, soylu bir Romalı kadını cinlerden 
kurtarm ak üzere çağrılan amcası hahamla birlikte gitmişlerdi 
oraya. Kadına musallat olan herhalde haham cini olacaktı, 
çünkü çırılçıplak sokaklarda dolaşır, gelen geçenin yolunu 
keserdi. Hahamla yeğeni, soylu kadının cinin yönetiminde 
olduğu bir sırada girmişlerdi saraya. Ardında köleler, deri 
kaplı sokak kapısına doğru koşmaktaydı. Haham  asasını çı­
karıp kadını durdurm uştu; ama kadın oğlanı görür görmez, 
üstüne atılmıştı. M eryem’in oğlu çığlık atarak bayılmıştı, o 
gün bu gün, o utanm az yer aklına geldikçe titrerdi.

«Bu kent Tanrı tarafından lanetlenmiştir,» derdi ona ha­
ham. «Oradan geçerken, hızlı yürü, gözünü yerden kaldırma, 
aklında hep ölüm olsun; ya da göğe bak, aklında hep Tanrı 
olsun. Hayır duamı almak istiyorsan, K efernahum ’a her gidi­
şinde, başka bir yoldan geç.»

Yosma kent, güneş altında gülüp duruyordu şimdi, yaya 
veya atlı bir sürü insan girip çıkıyordu kapılarından, üstünde 
iki başlı kartal olan bayraklar dalgalanıyordu kulelerin üs­
tünde, tunç silahlar parıl parıl parıldıyordu... Bir keresinde 
M eryem’in oğlu, Nâsıra’nın dışındaki yeşil bir bataklıkta bir 
kısrak leşi görmüştü. Şişmiş, derisi davul derisi gibi gerilmişti. 
Barsak ve pislik dolu açık karnında, akrep ve bok böcekleri 
geçit resmi yapıyor, mekik dokuyorlardı; yukarda, havada, 
sarımsı yeşil renkte, koca bir sinek bulutu vızıldıyor, iki kar­
ga da uzun kirpiklerin hemen altında iri gözlere batırmış ol­
dukları sivri gagalarıyla oyuk oyuyorlardı. Leş pırıl pırıldı. 
Yoğun bir kalabalığın barındığına bakılırsa, dirilmiş gibi geli­
yordu insana: Sanki dört ayağı gökte, halinden memnun, ba­
har çimenlerinde yuvarlanıyordu.
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«Taberiye, işte o leşe benziyor,» diye mırıldandı M er­
yem’in oğlu, gözlerini ışıl ışıl ışıldıyan şehirden alamayarak. 
«Sodom ile Gom ore de öyle; insanın günahkâr ruhu da...»

Henüz gücü kuvveti yerinde, dipdiri bir ihtiyar, eşeğe 
binmiş, yanından geçiyordu. İsa’yı görünce durdu.

«Aval aval nereye bakıyorsun öyle, delikanlı?» diye sor­
du. «Tanımadın mı o şehri’ yeni prensesimizi: Orospu Tabe- 
riye’yi. Yunanlılar, Romalılar, Bedeviler, Kaideliler, Çinge­
neler, Yahudiler binip duruyorlar üstüne, yine de yetmiyor, 
yenilerini bekliyor. Gelen gelsin diyor, duyuyor musun dedi­
ğimi? İki kere iki dört eder!»

Heybesinden bir avuç ceviz çıkarıp İsa’ya uzattı, «Efendi 
bir delikanlıya benzersin,» dedi, «yoksulsun ha. Al şunları, 
yolda gevelersin, Tanrı, Kefernahum lu Kola Zabedi’den razı 
olsun, demeyi de unutma!»

Çatal sakalı bembeyazdı, kalın dudakları vardı, yutacak 
gibi duruyordu; dar kalın ensesi ve kara, oynak, obur gözleri 
vardı. Bu bodur şişman beden, vaktinde yemiş içmiş, bol bol 
öpücük kondurmuş olmalıydı, yine de tatmin olmuşa benze­
miyordu!

İriyarı, kıllı bir ızbandut geçiyordu. Gömleğinin önü baş­
tanbaşa açıktı, dizleri çıplaktı; elinde, başı kıvrık bir çoban 
değneği vardı. Öfke içinde durdu, ihtiyara selam verm eden, 
M eryem’in oğluna döndü:

«Küçük bey, m arangozun çocuğusunuz, değil mi? Ç ar­
mıh yapıp yapıp da bizleri geren siz olmayasınız sakın?»

Karşı tarlada ekin biçmekte olan iki kadın bu sözleri 
duymuş, yaklaşıyorlardı.

«Ben...» dedi M eryem’in oğlu, «Ben...» ve yürümeye 
başladı.

«Heey, nereye?» diye bağırdı ızbandut kolundan yakala­
yarak. «Paçanı o kadar kolay kurtaracağını sanma! Çarmıhçı, 
hain herif. Geberteceğim  seni!»

Ama güçlü ihtiyar, başı kıvrık çoban değneğini kaptığı 
gibi çobanın elinden çekip aldı.

90



«Dur hele, Filipus,» dedi. «Bak, ihtiyar ne der. Söyle ba­
kayım: Bu dünyada olan her şey, Tanrı’nm isteğine bağlı de­
ğil mi?»

«Öyle Zebedi, bağlı.»
«O halde bu delikanlının çarmıh yapması da Tanrı’nın 

isteğiyle. Bırak git. Şu bilge sözünü de unutma: Rabbin işine 
karışmamak yeğdir. İki kere iki dört eder.»

Bu arada M eryem ’in oğlu, balkabağının kıskacından 
kurtulmuş, tabanlarını yağlamış kaçıyordu. Ekin biçen iki 
yaşlı kadın, deli gibi oraklarını sallayarak arkasından çığlık 
çığlığa haykırıyorlardı.

«Zebedi,» dedi ızbandut, «ikimiz de gidip ellerimizi yı­
kayalım, çünkü çarmıhçıya değdik; ağızlarımızı da yıkayalım, 
çünkü onunla konuştuk.»

«Aldırma,» dedi ihtiyar. «Niye duruyoruz burada? Yürü 
haydi, benimle gel, acelem var, oğullarım uzakta. Biri Nâsı- 
ra’ya, çarmıha gerilişi görmeye gitti ya da bana öyle dedi, ö- 
tekiyse aziz olmak üzere çöl yolunu tuttu. Ben de balıkçı 
kayıklarımla yapayalnız kaldım burada! Gel benimle de ağı 
çekmeme yardım et, içi balıkla dolmuş olmalı. Bir tava dolu­
su balık sana.»

Yürümeye başladılar. İhtiyarın keyfi yerindeydi.
«Şu Tanrı da başına ne işler açmış yahu,» dedi gülerek. 

Dünyayı yarattığında daha, başı belaya girmişti, diye düşünü­
yordu. «Balık haykırır: Gözümü kör etm e Rabbim, ağa düş­
meyeyim! Balıkçı yakarır: Gözünü kör et de balıkların, ağı­
ma düşsünler Rabbim! Tanrı hangisinin sesine kulak versin? 
Kimi zaman balığınkine, kimi zaman balıkçınınkine, dünya 
böylece yuvarlanır gider!»

Bu arada M eryem ’in oğlu, Magdala’dan geçmemek için 
dik bir keçi yoluna sapmıştı. Kimi Fırat’tan ya da Arabistan 
Çölü’nden gelip Akdeniz’e doğru giden, kimiyse, Şam veya 
Finike’den gelip, Nil’in yumuşak yeşil yatağına yönelen ker­
vanların gece gündüz geçtiği zengin kavşaklardaki hurma a­
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ğaçları arasında barınan bu güzel, açık yürekli, ama kötü ni­
yetli köycük tarafından kirletilmek istemiyordu. Köyün giriş 
yerinde suyu serin bir kuyu vardı, kenarında da tüccarlara 
gülümseyen, göğsü çıplak, oyalı boyalı bir kadın oturmuştu... 
Kaçmalıydı, yolunu değiştirmeliydi, kestirm eden göle varma­
lı, çöle ulaşmalıydı! Orada, kör bir kuyuda, Tanrı oturmuş, 
onu bekliyordu.

T anrıy ı hatırladıkça yüreği büyüyor gibi oluyor, adımla­
rını hızlandırıyordu. Sonunda güneş, ekin biçmekte olan kız­
lara acımış, batmaya başlamıştı. Ortalığa serinlik bastı. Biçici 
kızlar nefes almak ve kafalarını dinlendirm ek için birkaç 
m üstehcen fıkra anlatmak üzere saman yığınlarına sırt üstü 
yattılar. Açık göğüslerle güneş altında bütün gün çalışıp ter­
lem ekten, üstelik erkeklerin, terleyen erkeklerin yanında ça­
lışmaktan alev alev yanmışlardı. Şimdiyse birbirlerine fıkra 
anlatıp gülüşerek serinliyorlardı.

M eryem ’in oğlu kahkahalarını ve muzipliklerini işitti. 
Kızardı. Artık insan sesleri duymayacağı zamana varmak için 
sabırsızlanarak düşüncelerini başka yöne çevirmeye çalıştı, 
ağzı kalabalık çoban Filipus’un sözlerini zihninde evirip çevi­
riyordu.

«Kimse farkında değil ne kadar acı çektiğimin» diye mı­
rıldandı içini çekerek; «kimse anlamıyor niçin çarmıh yaptı­
ğımı, kiminle güreştiğimi...

Bir köy evi önünde iki çiftçi saçlarındaki, sakallarındaki 
ince saman tabakasını silkiyor, yıkanıyorlardı. Kardeş olma­
lıydılar. Yaşlı anneleri fırının yanındaki taş rafa rızıklarını 
koyuyordu. Yanan köm ürler üstünde mısır közleniyor, koku­
su havayı dolduruyordu.

Çiftçiler M eryem’in oğlunu gördüler. Yorulmuştu, toz 
toprak içindeydi, acıdılar haline.

«Heeey, nereye kaçıyorsun?» diye seslendiler. «Uzun 
yoldan gelmişe benzersin, ama torban morban da yok hani. 
Dur da hemencecik bir lokma bir şey ye bizimle.»
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«Mısır da ye,» dedi anneleri.
«Bir yudum da şarap içersin, yanaklarına biraz renk ge­

lir.»
«Aç değilim, bir şey istemiyorum, teşekkür ederim,» di­

ye cevap verdi M eryem’in oğlu, yoluna devam ederek. Kim 
olduğumu bilecek olsalar, diye düşünüyordu, bana değdikle­
rinden, benimle konuştuklarından utanırlar.

«Vay canına, bu ne dikkafalılık,» diye seslendi kardeş­
lerden biri. «Bizleri beğenem edin mi?»

Az kaldı; ben çarmıhçıyım, diye cevap verecekti İsa, ama 
korktu, başını önüne eğip yoluna devam etti.

Akşam, çok geçmeden indi. Tepeler gül kırmızısı olm a­
dan daha, toprak erguvan rengine büründü, derken birden­
bire karardı, ağaçların tepelerine çıkmış olan ışık da göğe 
sıçrayıp kayboldu. Karanlık, M eryem’in oğlunu bir tepenin 
doruğunda buldu. Koca sedir ağacı kök salmıştı orada. 
Rüzgârların kırbaçlamasına, bin bir eza cefaya katlanmasına 
rağmen dayanmıştı, köyleri kayaları delmişti. Ovadan buğday 
ve yanık odun kokusu yükseliyordu, dağınık köy evlerinden- 
se akşam yemeğinin dumanı tütüyordu.

M eryem’in oğlu aç ve susuzdu. Bir an için, işlerini bitirip 
ölü gibi bitkin bir halde, mideleri kazınarak işten dönen ve 
uzaktan yanmış ateşi, tüten dumanı ve yemek hazırlayan ka­
rılarını gören bu işçilere gıpta etti.

Tilkilerden ve baykuşlardan daha da yalnız olduğunu 
duydu birden, onların hiç olmazsa bir yuvası, bir ini ve ken­
dilerini bekleyen sıcak yaratıkları vardı. Onunsa kimseciği 
yoktu, anası bile. Sedir ağacının dibinde çömeldi, tortop ol­
du. Tir tir titremeye başladı.

«Rabbim,» diye mırıldandı, «şükürler olsun sana: Her 
şey için, yalnızlık için, açlık için, soğuk için şükürler. Hiçbir 
eksiğim yok.»

Yine de, bunu der demez, kendisine yapılan haksızlığı 
duyar gibi oldu. Tuzağa düşmüş bir hayvan gibi bakınıp du­
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ruyordu, şakakları öfke ve korkudan zonk zonk zonkluyor- 
du. Dizleri üstüne kalkarak, gözlerini karanlık yola dikti. 
Çıplak ayak sesleri hâlâ duyuluyordu. Taşlan yerlerinden oy­
natarak tırmanıyordu. Sonunda doruğa vardılar, derken 
M eryem’in oğlu bağırıverdi durup dururken. Kendi sesinden 
kendisi ürkmüştü.

«Yaklaş... Saklanma, gece şimdi, kimse görmez seni... 
G öster kendini!»

Soluğunu tutup bekledi.
Cevap veren olmadı. Tatlı tatlı, sakin sakin havaya yük­

selen gecenin ezeli seslerinden başka ses yoktu: Cırcır bö­
cekleri, çekirgeler, kuşlar iç çekiyorlardı; ta uzaklarda, gece 
karanlığında, insanlarca görünmeyen şeyleri gören köpekler 
vardı, havlıyorlardı... Başını ileri doğru uzattı. Karşısındaki 
sedir ağacının altında birinin olduğunu iyi biliyordu.

«Biliyorum, oradasın...» diye fısıldadı, alçak, yalvarır bir 
sesle, ortaya çıksın diye görünmeyeni kışkırtmaya çalışıyor­
du. Bekledi. Titremesi durmuştu, koltukaltlanndan, alnından 
ter akıyordu şimdi.

Gözleri oraya takılı, kulak kesilmişti. Bazen, karanlıkta 
derinden gelen gülüşü yeniden duyar gibi oluyor, bazen de 
havanın fırıl fırıl döndüğünü, donduğunu ve biçim bulur bul­
maz, bozulup kaybolan bir nesne olduğunu görüyordu.

Karanlık havayı katı halde tutabilm ek için çabalıyor, eri­
yip gidiyordu M eryem’in oğlu. Şimdi ne bağırıyordu, ne de 
yakarıyordu; sedirin altında, başı ilerde diz çökmüş, bekliyor, 
eriyordu...

Kayalar dizlerini acıtıyordu. D uruşunu değiştirdi, sedirin 
gövdesine dayanarak, gözlerini kapadı. D erken durgunluğu­
nu bozmadan ve ses çıkarmadan gördü onu, gözlerinin için­
de gördü. Ama beklediği gibi olmamıştı. İki eli başının üs­
tünde lanet yağdıran, yalnız koyup gittiği annesini göreceğini 
sanmıştı. Oysa!.. Titriyerek yavaş yavaş gözlerini açtı. Ö nün­
de, tepeden tırnağa kadar, kalın tunçtan, birbirine girift o l­
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muş pul pul zırhla kaplı bir kadının vahşi vücudu parlıyordu. 
Ama başı insan başı değildi, kartal başıydı, sarı gözleri, bir 
ağız dolusu e t yakalamış olan gaga burnu vardı. Sakin sakin, 
acımadan M eryem’in oğluna bakıyordu.

«Beklediğim gibi gelmedin,» diye mırıldandı. «Annem 
değilsin sen... Acı bana, bir şeyler söyle, kimsin?»

Sordu, bekledi, yeniden sordu. Hiçbir cevap gelmedi... 
Karanlıktaki yuvarlak gözlerin sarı parıltısından başka hiçbir 
cevap gelmedi.

Ama birden anladı M eryem ’in oğlu.
«Ah o lanet!» diye haykırıp yüzü koyun yere düştü.
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VII

Üzerinde gökler parıldarken, yeryüzü, taşlarıyla dikenle­
riyle yaralıyordu onu. Kollarını iki yana açmıştı; ihtilâçlar i- 
çinde kıvranıyor, inliyordu, sanki bütün yeryüzü bir çarmıhta 
da kendisini üstüne geriyorlardı. Karanlık, büyükler ve kü- 
çüklar kafilesi yıldızlarla ve gece kuşlarıyla üstünden geçi­
yordu. D ört bir yanda, harman yerlerinde, insan kölesi kö­
pekler havlıyor, efendilerinin servetlerini bekliyorlardı. So­
ğuktu hava; İsa üşüyordu. Bir ara uyur gibi oldu, uyku onu 
alıp sıcak, uzak ülkeleri gezdirdi, ama çok geçmeden yeryü­
züne, taşların üstüne atıverdi gerisin geri.

G ece yarısına doğru, tepenin dibinden gelen neşeli çın­
gırak seslerini duydu, çıngırakların ardından da bir devecinin 
acıklı türküsünü. Bir konuşma duyuldu, biri iç çekiyordu, bir 
kadının duru, parlak sesi geceden dışarı uğradı, ama yol ye­
niden ıssızlaşıverdi... Altın eyerli bir deveye binmiş, yüzü 
gözyaşlarından yol yol olmuş, yanaklarındaki boyalar çamura 
dönmüş M agdalena geçiyordu gece yarısı. Yeryüzünün dört 
bir bucağından zengin tüccarlar gelmişti. O nu kuyuda ve e- 
vinde bulamayınca, en zengin, altın koşumlu deveyi seçmiş­
ler, kızı alıp acele getirmesi için devecilerini göndermişlerdi. 
Yollarının pek uzun ve tehlikeli olmasına rağmen, deveciler 
M agdala’da bulacakları kadını düşündükçe yüreklenmişlerdi. 
Bulamamışlardı ama. Tüccarlar da devecileri salıp Magdale- 
na’nın bahçesinde kuyruk yapmışlardı, şimdi gözleri kapalı, 
oturmuş bekliyorlardı.

Çıngırak sesleri yavaş yavaş uzaklaşmaya, tatlılaşmaya 
başladı. Sesler, M eryem’in oğluna tatlı bir gülüş gibi geliyor-
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du; derin bir meyve bahçesine kesik kesik fışkırarak akan ve 
onu okşarcasına adıyla çağıran su gibi; böylece, yavaş yavaş, 
deve çıngıraklarının hoş nağmesiyle yeniden uykuya daldı.

Bir düş gördü. Dünya, çiçek açan yeşil bir çimenlik gibi 
görünüyordu; yeni bitmiş, henüz gevrek, kıvrım kıvrım boy­
nuzlu, zeytuni tenli bir çoban olan Tanrı’ysa, bir sarnıç kena­
rına oturm uş kaval çalıyordu. M eryem ’in oğlu bu denli tatlı, 
büyüleyici ses işitmemişti öm ründe.

Çoban -T anrı kavalını çaladursun, toprak avuç avuç tit­
redi, kıpırdadı, toparlaklaştı, canlandı ve çelengi andıran 
boynuzlu ince geyikler çimenliği dolduruverdiler. Tanrı eği­
lip suya baktı; sarnıç balıkla doldu; gözlerini ağaçlara kaldır­
dı: Yapraklar renk değiştirdi, cıvıldaşan kuşlar oldu. Hız ka­
zanmıştı, kavalcının müziği şiddetlendi, derken insan kadar 
büyük iki böcek çıktı yerden, bahar çimenleri üstünde he­
men sarılışmaya başladılar. Çimenlerin bir ucundan bir ucu­
na yuvarlanarak çiftleştiler, ayrıldılar, derken yeniden çiftleş­
tiler, müstehcen kahkahalar attılar, çobanla alay eltiler ve 
yılanlar gibi ıslık çaldılar. Çocuk, kavalını indirip küstah ve 
müstehcen çifte baktı. Sabrı tükeniverdi. Kavalı ayağının al­
tına alıp bir vuruşta ezdi, birden geyikler, kuşlar, ağaçlar, su 
ve birbirine yapışık erkekle kadın kayboldular...

M eryem’in oğlu çığlık atarak uyandı, ama tam uyanış a- 
nında gözü, karnının derinliklerine, karanlık, gizli kapısına 
doğru yuvarlanarak giden bir erkekle kadının yapışık vücu­
duna takılmıştı. D ehşet içinde ayağa sıçradı.

«Dem ek böyle, içim bu kadar çamur, pislikle dolu!»
Çivi kakmalı, meşin kayışını çözdü, bir şey söylemeden 

üstündeki giysileri ayağının altına alıp ezdi ve acımadan, bu t­
larına, sırtına yüzüne indirmeye başladı. Kan fışkırıyordu her 
yanından, üstü başı kan içinde kalmıştı. Görünce içi rahatla­
dı.

Şafak... Yıldızlar soldular; buz gibi esen rüzgâr kemikle­
rine işliyordu. Üzerindeki sedir ağacı, kanatlarla, türküyle 
doldu. Döndü. Hava boştu; gün ışığında, tunç, kartal başlı
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lanet görünmez olmuştu yine.
Gitmeliyim buradan, kaçmalıyım, diye düşünüyordu, 

M agdala’ya ayak basmamalıyım, lanet olsun buraya, çöle va­
rıp da manastıra gömülmeden önce durmayacağım yolda. O- 
rada bedenimi öldürüp ruha dönüştüreceğim.

Avcunu sedirin kocamış gövdesine koyarak hafif hafif 
vurdu. Ağacın ruhunun köklerden, dallardan yükseldiğini, en 
ince dallara kadar çıktığını duydu.

«Elveda kardeşim,» diye mırıldandı. «Dün gece senin al­
tında utanılacak yaşantılar yaşadım. Bağışla beni.»

Bu sözlerden sonra, bitkin bir halde ve karanlık kaygılar 
içinde tepeden inmeye başladı.

Ana yola çıktı. Ova uyanıyordu, güneşin ilk ışınları, yük­
lü harman yerlerini altınla dolduruyordu. «M agdala’dan geç­
memeliyim,» diye mırıldandı yeniden. «Korkuyorum...» Göle 
varmak için seçeceği yolu kararlaştırmak üzere durdu. Sağın­
daki ilk dar yola saptı. M agdala’nın solda, gölünse sağda ol­
duğunu biliyordu, böylece güvenle devam etti yoluna.

Yürüdü, yürüdü; zihni gezinip duruyordu orada burada, 
Orospu M agdalena’dan T anrı’ya kaçıyordu; çarm ıhtan cen­
nete, ana babasından uzak ülke ve denizlere, beyaz, sarı ve 
siyah, milyarlarca yüzlü insanlara. İsrail’in sınırlarını hiçbir 
zaman aşmamış olmasına rağmen, tâ çocukluğundan beri, 
babasının basit kulübesinde gözlerini kapar, eğitilmiş bir şa­
hin gibi ülkeden ülkeye sevinç çığlıkları atarak uçardı.

Onun bu şahin zihni herhangi bir av peşinde değildi; vü­
cudunu unutmuştu, bedeninden kaçıyor, göğe yükseliyordu, 
daha ne isterdi ki.

Yürüdü, yürüdü. Dönemeçli yol, bağlardan kıvrılarak gi­
diyor, yeniden yükselerek zeytinliklere açılıyordu. Akan suyu 
ya da bir devecinin, acıklı tekdüze türküsünü izliyormuş gibi 
gidiyordu M eryem’in oğlu. Bütün bu yolculuk ona bir düş 
gibi geliyordu. Toprağa değmiyor gibiydi; ayaklan, insan 
damgası olan, topukla beş parmağını hafifçe bastırıyordu
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toprağa. Zeytin ağaçları, yüklü dallarını dalgalandırarak hoş 
geldin diyordu ona. Üzüm ler parıldamaya başlamışlardı; yük­
lü salkımlar, yerlere değiyordu. Beyaz başörtülü ve kasları 
sımsıkı, yanık baldırlı gelip geçen kızlar onu selamlıyorlardı. 
Şalom! Selametle!

Yolda, görünürde kimse olmadığı zamanlar, arkasından 
gelen ağır ayak seslerini zaman zaman yeniden duyuyordu, 
havada tunçtan bir görkem  parlıyor, derken sönüp gidiyordu, 
o şeytansı kahkaha yeniden çınlıyordu başı üzerinde. Ama 
M eryem’in oğlu sabrediyordu. Kurtuluşa yaklaşıyordu, biraz­
dan karşısında gölü görecekti, mavi suların ötesinde de, kır­
mızı kayalar arasında şahin yuvası gibi yükseklere kurulmuş 
manastırı...

Gidiyordu, zihniyse koşuyordu, birden durdu ürpererek. 
Karşısında hurma ağaçları altında dört bir yanı çevrili bir çu­
kur olan Magdala vardı. Zihni geri geri gitti, ama ayaklan 
istemeye istemeye kesin adımlarla, yeğeni M agdalena’nm 
kokulu hücresine, cehennem  ateşine mahkum o eve götürü­
yordu.

«Hayır, gitmek istemiyorum, istemiyorum gitmek!» diye 
mırıldandı dehşet içinde. Ayaklarını gerisin geri döndürm ek 
istedi, bedeni engelliyordu. Tazı gibi yerinden ayrılmadan 
havayı kokluyordu.

Gideceğim buradan! diye bir kez daha karar verdi için­
den, ama yerinden kıpırdamadı. Temiz, badanalı evleri, m er­
mer kenarlı eski kuyuyu görüyordu. Köpekler havlıyor, ta­
vuklar gıdaklıyor, kadınlar gülüşüyordu. Yüklü devler kuyu­
nun başına çökmüş geviş getiriyorlardı... «Onu görmeliyim, 
görmeliyim onu» diye tatlı bir ses işitti içinden. «Görmem 
gerek. Tanrı ayaklarıma kılavuzluk etti, kendi zihnim değil, 
Tanrı, görmeliyim onu, ayaklarına kapanıp ondan af dilem e­
liyim. Çünkü suç benim, benim suçum! M anastıra girmeden, 
beyaz cüppeyi giymeden ondan af dilemeliyim... Yoksa kur­
tuluş imkânsız olur benim için... Şükür sana Rabbim, gelmek 
istemediğim yere getirdiğin için beni!»
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M utlu duyuyordu kendini. Kemerini sıkıp M agdala’dan 
aşağı inmeye başladı.

Kuyunun çevresinde karınüstü çökmüş bir deve sürüsü 
yatıyordu. Yiyeceklerini yemişlerdi, şimdi sırtlarında yükleri, 
ağır ağır, sabırla, geviş getiriyorladı. Uzak, kokulu ülkeler­
den geliyor olmalıydılar, çünkü her yer baharat kokuyordu.

İsa kuyu başında durdu. Su içmekte olan bir kadın, testi­
sini ona doğru eğdi, o da içti sudan. M aria’nın evde olup 
olmadığını sormak istiyordu, ama utanıyordu. Tanrı getirdi 
beni buraya diye düşündü. İnancı yerindeydi, evde olmalıydı.

Gölgeli bir yoldan inmeye başladı. Şehirde bir sürü ya­
bancı vardı, kimi Bedevilerin uzun beyaz harmanilerini giy­
mişti, kimi de pahalı Hint keşmirinden yapılmış şallara bü­
rünmüştü. Küçük bir kapı açıldı; siyah bıyıklı, tombul kalçalı 
bir mama çıktı dışarı, onu görünce kahkahalarla gülmeye 
başladı.

«Vay, sen ha!» diye seslendi. «M erhaba marangoz. D e­
mek sen de türbeye tapınmaya, ha?» Kahkahalar içinde ka­
pıyı kapadı.

M eryem’in oğlu kıpkırmızı olmuştu, ama gücünü topar­
ladı. Mutlaka, mutlaka ayaklarına kapanıp ondan af dilem e­
liyim, diye düşünüyordu.

Adımlarını sıklaştırdı. Küçük bir nar bahçesiyle çevrili e- 
vi, köyün öteki uçundaydı; iyi hatırlıyordu; sevgililerinden bir 
bedevinin işi, biri kara, öteki ak, birbirine sarılmış iki yılan 
resmiyle süslü, yeşil, tek kanatlı bir kapıydı; üst sövede de 
sanki çarmıha gerilmiş gibi duran bacakları iki yana açık, bü­
yük sarı bir kentenkele vardı.

Yolunu yitirdi, geri döndü, eski yerine geldi, yolu sorm a­
ya utanıyordu. Nerdeyse öğle olacaktı. Soluk almak için bir 
zeytin ağacı gölgesinde durdu. Zengin bir tüccar geçiyordu 
yanından. Kısa, kıvırcık, kara sakalı, kara badem gözleri, sa­
yısız bileziği, soylu bir havası vardı. M eryem ’in oğlu ardından 
gitmeye başladı. Adamın genç vücudunun soylu yapısını ve
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omuzlarını örten, güzel kuşlar ve çiçeklerle işli ağır, keşmir 
şalını hayranlıkla seyrediyor, T anrı’nın m eleklerinden biri o l­
sa gerek diye düşünüyordu. Bana yol gösterm ek için yeryü­
züne inen, Tanrı’nm bir meleği olacak.

Yabancı soylu kişi, kıvrılarak giden yollardan şaşmadan 
gidiyordu. Çok geçmeden çift yılanlı kapı göründü. Dışarda 
bir kocakarı vardı, iskemle atmış oturuyordu. Ö nünde içi kor 
dolu bir mangal vardı, yengeç kaynatıyordu. Yanında da kav­
rulmuş kabak çekirdeği ile bibere bulayıp sattığı, iki derin 
tabak dolusu nohut köftesi vardı.

Genç soylu eğilip gümüş bir sikke verdi kocakarıya, son­
ra da kapıdan girdi. M eryem ’in oğlu da arkasından daldı.

Art arda dizilmiş dört tüccar, avluda bağdaş kurmuş, o- 
turuyorlardı: Boyalı kirpikli ve tırnaklı iki yaşlı adamla, kara 
sakallı ve bıyıklı iki delikanlı. Hepsinin de gözü M aria’nın 
odasının basık, minik kapısına dikilmişti. Kapı kapalıydı. A- 
rasıra içerden bir çığlık, bir kahkaha ya da gıdıklama sesleri 
ve karyola gıcırtısı duyuluyordu, dışardakilerse gevezelikleri­
ni bırakıyor, soluklarını tutuyor, duruşlarını değiştiriyorlardı. 
Gireli nice olan Bedevi bir türlü çıkmak bilmiyordu, avluda- 
kiler de yaşlısı genci, telaşlanıp duruyorlardı. Genç soylu 
Hintli, kuyruktaki yerini alarak yere oturdu, onun ardına da 
M eryem’in oğlu çöktü.

Bahçenin ortasında, meyve dolu, koca bir nar ağacı var­
dı; kapının sağında solunda, biri, gövdesi kılıç gibi dümdüz 
olan erkek, ötekiyse dalları yayılarak açılan dişi, görkemli bir 
selvi yükseliyordu. Nar ağacında saz bir kafes asılıydı, içinde 
de renk renk bir keklik sıçrayıp duruyordu, arasıra bir yu­
dum su içiyor, saz çubuklarını tekmeliyor ve gıdaklıyordu.

Bekleyenler, solukları güzel koksun diye ya kuşakların­
dan çıkardıkları hurmaları çiğniyorlar ya da Hindistan cevizi 
tohumu geveliyorlardı. Vakit geçirmek için sohbete dalmış­
lardı. Dönüp genç soyluyu selamladılar ve arkasındaki pej­
mürde M eryem’in oğluna hor bakışlar fırlattılar. En önde o- 
lan yaşlı adam iç çekiyordu.

101



«Benimkinden daha büyük şehitlik olmaz,» dedi. «Bura­
da C ennet kapısının önündeyim de, kapı kapalı.»

Ayak bileklerinde altın halkalar olan bir delikanlı güldü:
«Ben Fırat’tan, Büyük D eniz’e baharat götürürüm. Şu 

karşıdaki kızıl pençeli kekliği görüyor musunuz? Tarçın ve 
biber yükümü götüreyim bir, geleceğim, M aria’yı altın bir 
kafese koyup kaçıracağım. Böylece, şehvet düşkünü dostla­
rım benim, yapacağınızı çabuk yapın, görüp göreceğiniz son 
öpücünüz bu olacaktır.»

«Teşekkürler yakışıklı delikanlım benim,» diye sözünü 
kesti öteki adam. Sütbeyaz, kokulu bir sakalı, avuçları kınalı 
ince kemikl; soylu elleri vardı. «Teşekkürler, söylediğin söz­
ler bugünkü öpücüğe daha bir tat katacaktır.»

Soylu genç gözkapaklarını indirmişti. Bağdaş kurmuş, i- 
leri geri sallanıyor, dudakları sanki dua okuyormuş gibi kı­
mıldanıyordu. Daha C ennete girmeden sonsuz mutluluğa e r­
miş gibiydi. Kekliğin gıdaklamasını, sürgülü kapı ardındaki 
gıdaklama seslerini, karyola gıcırtılarını duyuyor, kapının ö- 
nündeki kadının ızgaraya koyduğu canlı yengeçlerin köm ür­
lere zıpladığını işitiyordu...

Son derece bitkin bir durumda, Cennet bu işte, diye dü­
şündü, hayat dediğimiz, derin bir uyku, içinde C ennet’in dü­
şünü gördüğümüz bir uyku. Başka Cennet yok. Gidebilirim 
artık, başka zevk gerekmez bana...

Önünde, koca yeşil sarıklı bir adam, gülerek onu diziyle 
dürttü: «Ey Hint prensi, senin tanrın ne der bu konuda?»

Delikanlının gözleri açıldı: «Hangi konuda?»
«Buradaki, önündeki şeyler: Erkekler, kadınlar, yengeç­

ler, sevişine...
«H er şeyin bir düş olduğunu söyler.»
«O halde arslanlarım, aman dikkat edin,» diye söze ka­

rıştı sütbeyaz sakallı adam, uzun bir kehribar teşbihin tanele­
rini sayarak, «dikkat edin, sakın uyanmayın!»

Küçük kapı açıldı, Bedevi çıktı. Şiş şiş gözleriyle, ağzını
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yalaya yalaya, ağır ağır ilerledi. Sırası gelmi§ olan ihtiyar, yir­
mi yaşındaki dinç bir delikanlı gibi sıçrayıverdi yerinden.

«Yürü dede! Acı da halimize, işini çabuk yap!» diye ba­
ğırdı arkasındaki üç kişi.

İhtiyar bir yandan kuşağını çözüyor, bir yandan odaya 
doğru seğirtiyordu. Gevezeliğin sırası değildi. Girip ardından 
kapıyı çarptı.

Herkes Bedevi’ye gıptayla bakıyor, kimse ağzını açmaya 
cesaret edemiyordu. Uzaklarda, çok uzaklarda, derin sular 
üstünde yüzüyordu sanki, işi yoktu da onlara mı bakacaktı. 
Sallana sallana geçti bahçeden, sokak kapısına vardı, az kaldı 
ızgaranın üstüne kapaklanacaktı, düşmedi ama, eğri büğrü 
yollara girip kayboldu. Tam o sırada, yeşil sarıklı iri şişko, 
düşüncelerine yeni bir yön vermek için damdan düşer gibi 
arslanlardan, denizlerden ve uzak mercan adalarından ko­
nuşmaya başladı...

Zam an geçiyordu. Arasıra kehribar teşbih tanelerinin 
hafif şıkırtısı duyuluyordu. Yine bütün gözler basık kapıya 
dikilmişti. İhtiyarın çıkması uzun sürmüştü.

Genç Hintli soylu kalktı. Ö tekiler şaşkınlıkla bakakaldı­
lar. Niçin kalkmıştı? Öpücüklerinden yararlanmayacak mıy­
dı? Gidiyor muydu yani? Mutluydu. Yüzü pırıl pırıldı; yumu­
şak bir parlaklık vardı yanaklarında. Keşmir şalına sımsıkı sa­
rıldı, elini göğsüne ve dudaklarına götürerek ayrıldı oradan. 
Gölgesi eşiğin üzerinden usulca geçti.

«Uyandı...» dedi, ayak bileklerinde altın halkalar olan 
delikanlı. Gülmeye çalıştı, ama birden garip bir korku almıştı 
hepsini, kaygılı kaygılı kâr ve zarar üstünde, İskenderiye ve 
Şam’daki köle piyasası fiyatları konusunda konuşmaya başla­
dılar... Ama sonunda, kadınlar ve oğlanlar konusundaki açık 
saçık hikâyelerine döndüler, dillerini dışarı çıkarıp dudakları­
nı yalamaya başladılar.

«Rabbim, Rabbim,» dedi M eryem’in oğlu mırıldanarak, 
«Nereye attın beni? Ne biçim bir avludur burası? Ne türlü
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insanlarla kuyruğa girdim! Bundan daha aşağılaşmak olur 
mu Rabbim. Buna dayanabilmem için kuvvet ver bana!»

Hacılar acıkmışlardı. Aralarından biri haykırdı, kocakarı 
içeri girdi, dört porsiyon ekmek, yengeç ve köfte ile bir testi 
hurma şarabı getirdi. Bağdaş kurdular, yemeği kucaklarına 
koydular ve şapır şupur yemeğe başladılar. Biri, keyifli keyif­
li, koca bir yengeç kabuğu fırlatıp attı kapıya: «Hey!» diye 
bağırdı, «Haydi yahu! Bütün gün seni mi bekliyeceğiz!» 
Hepsi birden katıla katıla güldüler bu söze.

«Rabbim, Rabbim,» diye yeniden mırıldandı M eryem ’in 
oğlu, «sıram gelinceye kadar kuvvet ver bana!»

Kokulu sakallı ihtiyar adam haline acımıştı.
«Hey delikanlı,» dedi dönerek, «acıkmadın mı sen, susa­

madın mı? Gel de bir lokma bir şey ye, güç verir; kuvvetle­
nirdin.»

«Yaa, zavallıcık yesen iyi olur,» diye gülerek ekledi iri- 
yarı, yeşil sarıklı. «Sıran gelip de içeri girdiğinde, biz erkek­
leri utandırmayasın ha!»

M eryem’in oğlu kıpkırmızı oldu, başını önüne eğip bir 
şey söylemedi.

«Bu da düş görüyor,» dedi yaşlı adam, sakalına dolmuş 
olan ekmek ve yengeç kabuğu kırıklarını silkerek. «İblis bi­
lir, düş görüyor. Nerdeyse o da kalkar gider, görürsünüz ba­
kın!»

Meryem’in oğlu korku içinde bakınıyordu. Hintli soylu 
haklı mıydı acaba? Bütün bunlar -avlu, nar ağacı, keklik, in­
sanlar- bütün bunlar düş olabilir miydi? Belki hâlâ sedir ağa­
cının altındaydı da düş görüyordu.

Yardım ararmış gibi sokak kapısına doğru döndüğünde, 
tepeden tırnağa kadar tunç zırh giymiş, erkek sen/i ağacının 
yanında kıpırdamadan duran kartal başlı yoldaşını gördü. O- 
nu görmek ilk kez içini rahatlatmış, ona güvenlik vermişti.

Yaşlı adam soluk soluğa dışarı çıktı, iriyarı, yeşil sarıklı 
daldı içeri. Saatler sonra ancak, ayak bileklerinde altın bilezik-
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lcri olan delikanlıya sıra geldi, derken kehribar tesbihli yaşlı 
adam da girdi içeri. M eryem ’in oğlu şimdi yapayalnız kalmış­
tı avluda, bekliyordu.

Güneş batmak üzereydi. G ökte iki bulut gidiyordu. Al­
tın yüklü, durdular. Ağaçların, toprağın ve insan yüzlerinin 
üstüne, yıldız gibi ince bir kırağı tabakası indi.

Kehribar tesbihli yaşlı adam dışarı çıktı. Eşikte bir süre 
durduktan sonra, akan gözlerini, burnunu ve dudaklarını sil­
di, derken ayaklarını sürte sürte, kös kös sokak kapısına 
doğru gitti.

M eryem’in oğlu kalkıp erkek servi ağacına doğru dön­
dü. Arkadaşı da onu izlemek üzere ayağını kaldırdı. M er­
yem’in oğlu onunla konuşmak, kapının dışında beklemesi i- 
çin ona rica etmek, yalnız kalmak istediğini belirtmek, kaç­
mayacağını söylemek istiyordu; ama sözlerinin boşa gideceği­
ni de biliyordu, onun için ağzını açmadı. Kayışını ortasından 
sıkarak, gözlerini yukarı kaldırıp göğe baktı. Duraksadı, ama 
boğuk bir ses, kızgın kızgın sesleniyordu içerden: «Başka 
varsa gelsin!» M agdalena’nın sesiydi bu. Bütün gücünü to ­
parlayıp ilerledi. Kapı aralıktı, ürpererek girdi.

Magdalena çırılçıplak, kan ter içinde sırtüstü yatıyordu, 
kuzguni siyah saçları, yastığa saçılmıştı, kollarıysa başının al­
tında destek görevi görüyordu. Yüzü duvara dönüktü, esni­
yordu. Sabahtan beri erkeklerle güreşmek yormuştu onu. 
Saçı, tırnakları ve vücudunun her bir noktası, her türlü, ulu­
sun kokusunu taşıyordu, kolları, boynu ve göğüsleriyse ısırık­
lar içindeydi.

M eryem’in oğlu gözlerini aşağı indirdi. Odanın ortasında 
kalakalmıştı. Magdalena kıpırdamadan bekliyordu, yüzü hâlâ 
duvara dönüktü. Ardında erkek hırıltıları duymuyordu, so­
yunma sesi işitilmiyordu, soluk bile alan yoktu. Korku içinde 
başını çevirir çevirmez bir çığlık attı, çarşafa sarılıp örtündü.

«Sen ha! Sen ha!» diye haykırdı, dudaklarını ve gözleri­
ni avuçlarıyla örterek.
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«Maria,» dedi, «bağışla beni!»
M agdalena kaba, yürek parçalayıcı bir kahkaha savurdu. 

Ses tellerinin binlerce parçaya ayrılacağını sanırdınız.
«Maria,» diye tekrarladı, «bağışla, ne olur!»
Çarşafına sımsıkı sarılıp ayağa sıçradı, yumruğunu kal­

dırdı: «Dem ek bunun için geldin buraya, kibar delikanlım 
benim! Tanrı’yı buraya, sıcak yatağıma indirmek için ha! Geç 
kaldın dostum, geç: senin Tanrı’na gelince, istemiyorum onu, 
kalbimi çoktan kırmış bulunuyor!»

Bir yandan inildiyor, bir yandan söz yetiştiriyordu, kızgın 
göğsü çarşafın altında inip kalkıyordu.

«Kalbimi kırdı, çoktan kırdı kalbimi...» diye inildedi ye­
niden, gözlerinde iki yaş tanesi belirdi ve uzun kirpikleri üs­
tünde durdu...

«Küfretm e Maria. Suç Tanrı’da değil, bende. Buraya o- 
nun için geldim: Senden af dilemek için.»

Ama Magdalena parladı:
«Şenle Tanrın aynı suratı taşıyorsunuz; ha o, ha sen. 

Birsiniz. Kimi zaman, geceleri aklıma geliyor, gelince de - la ­
net olsun o an’a -  karanlıkta senin yüzünle abanıyor üstüme: 
Ve kazara seni yolda görecek olsam -lane t olsun o an’a -  
önüm de bana doğru hızla atılan Tanrı’yı görür gibi oluyo­
rum.»

Yum ruğunu havaya kaldırdı:
«Tanrınla başımı ağrıtma benim,» diye bağırdı. «Defol 

buradan, defol bir daha görmeyeyim seni. Benim için bir tek 
barınak ve avuntu var, o da çamur! Dua etm ek ve aptest 
almak için bir tek havram var benim, o da çamur!»

«Maria, beni dinle, bırak konuşayım, ümitsizliğe kapıl­
ma. Gelişimin nedeni bu, kardeşim benim; seni çamurdan 
çekip almak için. Birçok günah işledim -şim di günahlarım ­
dan arınmak için çöle gidiyorum-, işlediğim günahlar sonsuz, 
ama senin facian bana en ağır basanı.»

Magdalena, keskin tırnaklarını çılgın gibi beklenm edik 
konuğa batırdı, sanki yanaklarını yırtmak istiyordu.
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«Ne faciası?» diye bağırdı. «Benim durumum da bir şey 
yok, iyiyim şükür; hoca efendinin acımasına ihtiyacım yok! 
Kendi savaşımı kendim veriyorum, insanlardan, tanrılardan, 
hatta şeytandan da yardım istediğim yok. Kendimi kurtarm a­
ya çalışıyorum, kurtaracağım da.»

«Neden kurtaracaksın, kimden?»
«Senin sanacağın gibi çamurdan değil! Tanrı ondan razı 

olsun! Bütün ümidim onda; çamurda. Benim kurtuluş yolum
o.»

«Çamur mu?»
«Evet, çamur: Utanç, pislik, bu yatak, şu vücudum, ısı­

rıklarla kaplı, bütün dünyanın salyasıyla, teriyle ve balçığıyla 
kirli şu vücudum! Açgözlü koyun, gözünü üstüme dikip de 
bakma öyle, korkak herif! Uzak dur, dokunm a bana! Defol 
git! Tiksiniyorum senden. Bir tek erkeği unatabilmem, ken­
dimi kurtarabilmem için vücudumu bütün erkeklere teslim 
ettim!»

M eryem’in oğlu başım önüne eğdi.
«Benim suçum,» diye tekrarladı boğulur bir sesle ve be­

line dolanmış, hâlâ kanlı duran kayışını yakaladı. «Bağışla 
beni, kardeşim. Suç benim, ama ödeyeceğim borcumu.»

Kadının boğazını vahşi bir kahkaha yırttı:
«Acınacak halde meleyip duruyorsun: Benim suçum... 

Benim suçum kardeşim, seni kurtaracağım diye, ama erkek 
gibi başını kaldırıp de gerçeği söylemiyorsun. Vücudum u de­
licesine istiyorsun, söylemeye cesaretin olmadığı için ruhumu 
suçlandırmaya başlıyor, kurtarmaya çalışacağını söylüyorsun. 
Ne ruhundan bahsediyorsun sen, aklın bir karış havada. Ka­
dının ruhu etidir. Biliyorsun bunu, biliyorsun; ama bu ruhu 
bir erkek gibi kolların arasına alıp da öpmeye cesaretin yok, 
öp ki kurtulasın! Sana acıyorum ve senden tiksiniyorum!»

«Yedi cinler çarpmış seni orospu!» diye bağırdı delikan­
lı, utanç içinde ateş kırmızısı olmuştu. «Yedi cinler. Evet, 
mutsuz baban haklı.»
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M agdalena ürperdi. Öfkeyle saçını topladı ve kırmızı i- 
pek bir kordelayla bağladı. Epey bir süre ağzını açmadı, so­
nunda dudakları kımıldadı.

«Yedi cinler değil, M eryem ’in oğlu, yedi cinler değil, ye­
di yara. Bir kadının yaralı bir geyik olduğunu bilmelisin. Z a­
vallının yaralarını yalamaktan başka zevki yoktur...»

Gözleri yaşlarla dolmuştu, avcuyla şöyle bir silip, çılgın­
ca parladı:

«Ne diye geldin buraya? Yatağımın yanıbaşında durmuş, 
ne istersin benden? Git defol!»

Delikanlı bir adım daha yanaştı.
«Maria,» dedi, «henüz küçük çocukken biz, hatırlar mı­

sın...»
«Bir şey hatırlamıyorum! Ne biçim herifsin sen yahu! 

Ağzın hâlâ salyalı mı?.. Kendinden utan! Hiçbir zaman kendi 
başına, başkasına güvenmeden ayağa dikilip durmamışsındır. 
Annenin önlüğüne asılmadıysan, benimkine ya da Tanrı’nm- 
kinc asılmışsındır. Korkaklığın yüzünden kendi başına dura­
mazsın. Kendi ruhunun derin köşelerine eğilip de bakmaya 
cesaret edemezsin -hoş, vücuduna da bakmazsın ya- niye 
mi, korkaksın da ondan. Şimdi de çöle gidip o koca burnunu 
kuma gömeceksin; niye mi? Korkaksın da ondan! Korkak­
sın! Korkak! Zavallıcık, iğreniyorum senden, ne zaman aklı­
ma gelsen yüreğim ikiye ayrılıyor.»

Sözlerine devam edemedi, ağlamaya başladı. Deli gibi 
gözlerini silip durmasına rağmen, gözyaşları, boyalarıyla bir­
likte gittikçe daha gür akıyor, çarşafı kirletiyordu.

Kalbi burkulur gibi oldu delikanlının. Ah Tanrı korku­
sunu yitirebilscydi bir, onu kollarının arasında sıksaydı, göz­
yaşlarını temizleseydi, saçını okşayıp da yüreğini sevindirsey- 
di: Sonra da alıp onu, oradan gitseydi!

G erçekten bir erkekse, onu kurtarmanın biricik yolu 
buydu. Oruçtan, duadan, manastırlardan ne anlardı ki M a­
ria? Hayır, onu kurtarmanın yolu bu değildi, bunlar bir kadı­
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nı nasıl kurtarabilirdi ki? O nu bu yataktan almalı, gitmeli, 
uzak bir köyde bir atelye açmalı, karı koca gibi yaşamalı, ço- 
luğu çocuğu olmalı, insanlar gibi acı çekip zevk almalıydı; 
kadının kurtuluş yolu buydu, erkek de onun sayesinde kur­
tulabilirdi, biricik yol buydu!

G ece inmeye başlamıştı. Uzaklardan gök gürültüsü geli­
yordu; kapıdaki bir çatlaktan şimşek parıltısı girdi içeri. Ma- 
ria’nın ölü gibi sarı yüzünü aydınlattıktan sonra kayboldu. 
Gök gürültüleri gittikçe yaklaşıyordu. Tıkanan gök yeryüzü­
ne inmiş, değdi değecekti.

Bir bıkkınlık çöktü delikanlının üstüne. Dizleri sarktı; 
bağdaş kurarak yere oturdu. Misk, ter ve erkek keçinin pis 
kokusu çarptı burnuna. Kusmamak için elini boğazına götür­
dü.

M aria’nın sesini duydu karanlıkta: «Başını ö te  yana çe­
vir. Kalkıp lambayı yakacağım. Çıplağım.»

«Gidiyorum,» dedi delikanlı yavaşça. Bütün gücünü top ­
layarak ayağa kalktı...

Maria duymamazlıktan geldi. «Bak kimse var mı avluda, 
varsa gitmesini söyle.»

Delikanlı kapıyı açtı ve başını dışarı çıkardı. Hava karar­
mıştı. İri seyrek damlalar nar ağacının yapraklarına çarpıyor­
du; gök yeryüzünün üzerinde asılı duruyordu, düştü düşe­
cekti. Kocakarı mangalını almış, avluya sığınmıştı, erkek ser­
viye yapışmış duruyordu. İri damlalar gittikçe şiddetlenerek 
inmeye başladı gökten.

«Kimse yok,» dedi delikanlı, acele kapıyı kapayarak. Bo­
ra bütün gücüyle hüküm sürmeye başlamıştı.

M agdalena bu arada yatağından sıçramış ve o sabah sev­
gilisi bir Habeşlinin armağan ettiği, arslan ve geyik işlemeli 
yün şalına sarılmıştı. Omuzları ve kasıkları, giysinin verdiği 
tatlı sıcaklıkla ürperdi. Ayak parmakları ucunda yükselip du­
vardaki çengelden lambayı aldı.

«Kimse yok,» diye tekrarladı delikanlı, sesinde neşe ifa­
desi vardı.
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«Kocakarı..?»
«Servinin dibinde. Sahici bir bora var dışarda.»
M aria avluya koştu, karanlıkta yanan mangalı gördü, 

yaklaştı.
«Noemi nine,» dedi, sokak kapısının sürgüsünü göstere­

rek, «mangalını ve yengeçlerini al, eve git. Kapımı kilitliyo­
rum. Bu gece kimseyi istemiyorum artık!»

«Sevgilin içerde değil mi?» diye ıslık çalar gibi bir ses 
çıkardı yaşlı kadın, gece müşterilerini kaybetm ekten üzüntü 
duymuş gibi.,

«Evet,» diye cevap verdi Magdalena, «içerde. Haydi 
şimdi git!»

Hom urdanarak kalktı yaşlı kadın, takımını taklavatını 
topladı.

«Sokak çapkınının güzelliğine diyecek yok,» diye mırıl­
dandı yavaşça dişsiz ağzıyla; ama acelesi olan Maria, onu dı­
şarı itip kapıyı sürmeledi. G ökler açılmıştı: Bugün gök avluya 
boşanıyordu. İlk güz yağmurunu her gördüğünde çocukken 
nasıl sevinç çığlığı atarsa, öyle bir çığlık savurdu. İçeri girdi­
ğinde şalı sırılsıklam olmuştu.

Delikanlı odanın ortasında durmuş, gidip gitmemeye bir 
türlü karar veremiyordu. Tanrı nasıl olmasını istiyordu aca­
ba? Burası hoştu, sıcaktı: M ide bulandırıcı kokuya bile alış­
mıştı. Dışarda rüzgâr, yağmur ve soğuktan başka bir şey yok­
tu. M agdala’da kimseyi tanımıyordu. Kefernahum ise çok u- 
zaktı. Gitse miydi, kalsa mı? R uhu çan gibi gidip geliyordu.

«Bardaklardan boşanıyor, İsa. Bugün ağzına yemek ko- 
madığına bahse girerim. Yardım et de ateşi yakayım, bir şey­
ler pişirelim...» Sesi yumuşaktı, bir anne sesi gibi üzerine tit- 
riyormuş izlenimi uyandırıyordu.

«Ben gidiyorum,» dedi delikanlı, kapıya doğru dönerek.
«Otur, birlikte bir şeyler yeriz!» diye em retti M agdale­

na. «İğrenir misin? Bir orospuyla yemek yemek dokunur mu 
sana?»
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Delikanlı, köşeden odunla yonga alıp ocağın iki demir 
ayaklığı arasındaki taşa eğilerek ateş yaktı.

M agdalena’nın içi yatışmıştı. Gülümseyerek, bir kaba su 
doldurup ateşin üstüne koydu. Duvarda asılı duran bir çuval­
dan iki avuç dolusu fasulye alıp içine attı. D erken, yanan a- 
teşin önünde diz çöküp kulak kesildi. Dışarda göğün sel ka­
pıları açılmıştı.

«İsa,» dedi yavaşça, «çocukken, birlikte oynadığımız 
günleri hatırlayıp hatırlamadığımı sormuştun...»

Alevlerin ışığını yansıtan M agdalena’nın yüzü, kıpkızıl 
parlıyordu. Ama çöle gömülmüş olan delikanlı işitmiyordu 
söylediklerini.

«İsa,» dedi kadın yeniden, «sen üç yaşındaydın, ben de 
senden bir yaş daha büyük. Evimizin kapısına üç basamakla 
çıkılırdı, ben üst basam akta oturur, senin, birinci basamağı 
çıkmak için saatlerce çabalamanı seyrederdim. Düşerdin, 
kalkardın, bense sana yardım etm ek için serçe parmağımı bi­
le oynatmazdım. Bana gelmeni istiyordum, ama uzun acılar 
çektikten sonra... Hatırlıyor musun?»

Yedi cinlerden biri onu böyle konuşmaya, adamı ayart­
maya zorluyordu.

«Neden sonra, aradan saatler geçtikten sonra, birinci 
basamağa çıkabilirdin, bu kez ikinci basamak için çırpınıp 
dururdun... Sonra da üçüncü gelirdi; orada ben kıpırdama­
dan durmuş, seni beklerdim. Derken...

Delikanlı ürperdi ve elini uzatarak.
«Sus,» diye bağırdı, «daha ileri gitme!»
Ama kadının yüzü pırıl pırıl parlıyordu; alevler kaşlarını, 

dudaklarını, çenesini ve çıplak boynunu yalıyordu... Bir avuç 
defne yaprağı alıp, ateşe attı ve içini çekti.

«Sonra elimden tutardın -yaa İsa, elimden tutardın be­
n im - içeri girerdik ve avludaki çakılların üstüne yatardık. 
Tabanlarımızı birbirine yapıştırırdık, vücutlarımızın sıcaklığı­
nın karıştığını duyardık, o sıcaklık ayaklarımızdan baldırları­
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miza, derken kasıklarımıza çıkardı. O zaman, gözlerimizi ka­
par ve...»

«Sus!» diye bağırdı yeniden. Ağzını kapamak için elini 
kaldırdı, ama kendi tuttu, dudaklarına dokunm aktan korku­
yordu.

Kadın içini çekip sesini mırıltı halinde alçaltarak sözüne 
devam etti:

«Ömrümde böyle tatlı duygu duymamışımdır.» Biraz 
durduktan sonra:

«O gün bugün, erkeklerde hep o tatlı duyguyu aradım; 
ama bulamadım bir türlü...

Delikanlı yüzünü dizleri arasına gömdü. «Adonay!» diye 
fısıldadı, «Adonay, yardım et!»

Sıcak, sakin odada mis gibi kokan fasulyenin fokurdayı- 
şından, odunu yutan ateşin çaldığı ıslıktan başka ses duyul­
muyordu. Dışarda, erkek sular gürleyerek boşanıyor, toprak­
sa kalçalarını açmış kıkırdıyordu.

«İsa, neler düşünüyorsun?» diye sordu Magdalena, artık 
yüzüne bakmaya cesaret edemiyordu.

«Tanrı’yı düşünüyordum,» diye cevap verdi boğuluyor- 
muş gibi, «Tanrıyı, Adona yı...»

Bu sözü söylerken, kutsal adı böyle bir evde ağzından 
kaçırdığına pişman oldu.

M agdalena ayağa sıçradı ve ateşle kapı arasında gidip 
gelmeye başladı. Aklı zıvanadan çıkmıştı.

En büyük düşman Tanrı, diye düşünüyordu, evet Tanrı. 
Her şeye burnunu sokar; kötüdür, kıskançtır, insanın mutlu 
olmasını engeller... Kapının ardında durup kulak kesildi. Ka­
sırga çıkmıştı, avludaki narlar birbirine çarpıyor, patlayacak 
gibi oluyordu.

«Yağmur dinmiş biraz,» dedi M agdalena.
«Gideyim ben,» diye cevap verdi delikanlı yerinden kal­

karak.
«İlkin ağzına bir lokma bir şey koy da gücün kuvvetin
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yerine gelsin. Bu havada nereye gedebilirsin ki? Dışarısı zifi­
ri karanlık, yağmur da henüz tam dinmiş değil.»

Duvardan yuvarlak bir hasır alıp, yere serdi. Çömleği a- 
teşten aldı, duvara gömülü küçük bir dolaptan kızarmış arpa 
ekmeği ile iki çorba çanağı çıkardı.

«Orospu yemeği,» dedi. «Ye bakalım, sofular sofusu, ye, 
iğrenmezsen eğer.»

Aç delikanlı duraksam adan elini uzattı. Kadın hafifçe 
güldü.

«Sen böyle mi yersin?» diye ıslık çalar gibi bir ses çıkar­
dı.

«Duanı etm eden mi? Sana ekmek verdiği, fasulye ve o- 
rospu verdiği için Tanrına şükretm eden mi?» İsa’nın ağzın­
daki lokma boğazına takıldı.

«Benden niye nefret ediyorsun Maria?» dedi. «Niçin ba­
na takılıp duruyorsun. Bak, bugün ilk defa lokmalarımızı 
paylaşıyoruz; yeniden dost olduk. Geçmişi bırak, bağışla ar­
tık. Buraya bunun için geldim.»

«Mızmızlığı bırak da ye. Bağışlamıyorsam bağışlat! E r­
kek değil misin?»

Elini kaldırıp gülerek ekmeği kopardı:
«Tanrı’dan razı olsun bize ekmek, fasulye ve dünyanın 

orospularıyla sofu konuklar gönderdiği için!»
Lambanın ışığı altında karşılıklı diz çöküp bir şey söyle­

meden oturup durdular. İkisinin de karnı açtı, ikisi de çok 
acı çekmişti bugün, kuvvetlerini kazanmak için yiyorlardı.

Yağmur dinmek üzereydi... Gök yatışmış, toprak dol­
muştu. Köyün arnavut kaldırımlarından aşağı sevinçle akan 
dereciklerin neşeli şırıltısından başka ses işitilmiyordu.

Yemek faslı bitmişti. Minik dolapta bir yudum şarap 
vardı, içtiler, ayrıca olgun hurmalar vardı, onları da yediler. 
Bir süre ikisi de ses etm eden oturup sönmek üzere olan a te­
şi seyrettiler. Zihinleri yükselip alçalıyor, sönen alevlerle bir­
likte raksediyordu.
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Hava soğumuştu. Delikanlı kalkıp ateşe odun attı; Mag­
dalena da yeniden bir avuç defne alıp ateşe savurdu: Odayı 
koku sardı. Gidip kapıyı açtı. Rüzgâr çıkmıştı, bulutlar dağıl­
mıştı. Yeni yıkanmış, tertem iz iki büyük yıldız, bahçenin üs­
tünde pırıl pırıl parlıyordu.

«Yağmur hâlâ yağıyor mu?» diye sordu delikanlı, yine 
odanın ortasında durmuş, gitsem mi gitmesem mi diye düşü­
nüp duruyordu.

M agdalena cevap vermedi. Y ere bir hasır serdi, sandığı­
nı açıp çarşafla kalın yünlü battaniyeler çıkardı -sevgilileri­
nin armağanıydı bunlar-, gelip ateşin önünde bir yatak yaptı.

«Burada uyursun,» dedi. «Dışarısı soğuk ve rüzgârlı, 
nerdeyse gece yarısı olacak. Nereye gidebilirsin ki? Soğuk­
tan kıkırdarsın. Uyu burada işte, ateşin yanı başında.»

Delikanlı ürperdi.
«Burada mı?»
«Ne, korkuyor musun? Korkma saf kumrum benim, seni 

tedirgen etmem. Ayartacak değilim seni, bakirliğine el süre­
cek değilim sevgilim; sanki matahmış gibi!» A teşe odun attı 
ve lambanın fitilini kıstı.

«Güzel düşler görmeye bak,» dedi. «Yarın ikimizin işi 
de çok. Sen yeniden yola çıkacaksın, kurtuluş peşinde; ben 
de başka bir yola, kendiminkine, ben de kurtuluş peşinde. 
İkimiz de kendi yolumuzda gideceğiz, bir daha da buluşma­
yacağız... İyi geceler.»

Yatağının üstüne attı kendini, yüzünü yastığa gömdü, 
bütün gece, çığlıklarını ve gözyaşlarını tutm ak için çarşafını 
ısırdı durdu. Ocak başında yatan adamın işitip de ürkerek 
kalkıp gitmesinden korkuyordu. Bütün gece, süt em en çocuk 
gibi rahat ve sakin soluyuşunu dinledi; uyanık kalıp uzun u- 
zun iç çekişleriyle, iniltileriyle bir anne gibi ninni söyleyerek 
uyuttu onu.

Ertesi gün, tan ağarırken, yarı kapalı kirpiklerinin ara­
sında, İsa’nın kalktığını, meşin kayışı sıkıca beline sardığını
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ve kapıyı açtığını gördü. Durm uştu kapıda. Hem  ayrılıp git­
mek, hem de kalmak istiyordu. D önüp yatağa doğru baktı, 
M agdalena’ya doğru bir adım atar gibi oldu. Ü zerine doğru 
eğildi -odanın  içi pek aydınlanmamıştı daha-, sanki kadını 
bulup, ona dokunm ak istiyordu. Sol elini kem erine sokmuş­
tu; sağ eliyle çenesini ve ağzını örtm üştü.

Kadın sırtüstü, kıpırdamadan yatıyordu, saçı, çıplak göğ­
sünü örtm üştü. Kirpikleri arasından ona bakıyordu, bütün 
vücudu titriyordu.

İsa’nın dudakları oynadı:
«Maria...»
Ama kendi sesini duyar duymaz ürktü. Bir sıçrayışta eşi­

ği buldu, avluyu hızla geçip kapının sürgüsünü açtı.
Maria M agdalena çarşaflarını üzerinden atıp yatağında 

doğruldu ve ağlamaya başladı.
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VIII

Manastır, Ccnasarct Gölü’nün ötesinde, yükseklere ku­
rulmuştu, kül-kırmızısı kayalardan yapılmış, koca koca kül 
kırmızısı kayalar arasına sokulmuştu. Gece yarısıydı... Sular 
damla damla değil, sel gibi boşanıyordu gökten. Sırtlanlar, 
kurtlar, çakallar uluyor, daha ötelerden, birbiri ardından du­
yulan gök gürültüleriyle gazaba gelmiş bir çift arslan kükrü­
yordu. Karanlıklar içine gömülü manastır, ikide bir şimşekle 
yanıp sönüyordu; Sina Dağı’nın Tanrısı kırbaçlıyordu onu. 
Keşişler, hücrelerinde yüzü koyun yere kapanmış, toprağı 
yeniden bastırmasın diye Adonay a yakarıyorlardı. N uh’a söz 
vermemiş miydi? Bu dostluğun belirtisi olarak da yerden gö­
ğe uzanan bir gökkuşağı germemiş miydi?

Yalnız başrahibin hücresinde ışık vardı. Başrahip Yoa- 
şim, servi ağacından yapılmış, yüksek duvara yapışık koltukta 
-yedi kollu şamdanın altında- oturuyordu; bir deri bir ke­
mikti, zor soluyordu, beyaz sakalı dereyi andırıyordu, kolları­
nı kavuşturmuştu, gözleri kapalıydı -rahlede durmuş, ona 
Daniel peygamber bölümünü okuyan genç rahip adayını din­
liyordu:

«Bir gece şöyle bir görüntü belirdi hayalimde. Göğün 
dört rüzgârının Büyük Deniz’de birleştiğini gördüm. Deniz­
den, birbirine benzemeyen, dört büyük hayvan çıktı. Birincisi 
kanatları olan bir arslana benziyordu. Kanatları sökülüp de 
insan gibi iki ayağı üstünde durduruluncaya, içine de bir in­
san yüreği sokuluncaya kadar ona baktım. Derken ayıya 
benzeyen başka bir hayvan çıktı; biri ona kalk dedi, bol bol 
et ye, yut. Bir de baktım bir üçüncüsü. Parsa benziyordu, sır-
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tında kuş gibi dört kanadı vardı. Dört başlıydı bu hayvan, 
egemenlik de ona verilmişti...»

Rahip adayı tedirgin oldu ve durdu. Başrahibin iç çekişi­
ni, ya da heyecan içinde tırnaklarını iskemleye batırışını duy­
maz olmuştu; soluk alışını bile duymuyordu. Ölmüş müydü 
yoksa? Kaç gündür ağzına lokma koymak istememişti. Tanrı’ 
ya darılmış, ölmek istiyordu. Ölmek istiyordu -ö tek i rahiple­
re açıkça, söylemişti bunu-, ruhu beden yükünden kurtulsun 
da, Tanrı’yı bulabilmek için göğe çıksın diye ölmek istiyordu.

Halletmesini istediği bir şikayeti vardı: Onu görmesi, o- 
nunla konuşması gerekirdi. Ne var ki, beden kurşun gibi a- 
ğırdı, yükselmesini önlüyordu. Bu yüzden, bedenine yol ver­
mek, onu mezarda bırakmak, gerçek Yoaşim’in göğe çıkıp 
Tanrıya derdini anlatmasını istiyordu. Ödeviydi bu onun.

İsrail’in babalarından biri değil miydi ki? İsrail ulusunun 
sürülerle ağzı vardı, ama hiçbirinden de ses çıkmıyordu. Tan- 
rı’nın karşısına geçip çektiklerini söylcyemiyorlardı. Yoaşim 
söyleyebiliyordu ama: Başka çaresi kalmamıştı!

Rahip adayı dönüp baktı. Yedi alev altındaki Bajrahip’ 
in kafası kurt yenikleriyle dolu çürük tahta gibi oyuktu, gü* 
neş ve orucun sertleştirdiği bu kafa, kervanlarının arasıra 
çölde karşılaştıkları, yağmurla yıkanmış ilkel hayvan kafatas- 
la r ın ^n e  kadar da benziyordu! Ne görüntüler görmüştü bu 
kafa, -gökler kaç kez açılmıştı karşısında, cehennemin dibi 
kaç kez açılmıştı önünde! Zihni Yakup’un merdiveni gibiydi, 
üstüne İsrail’in bütün kaygıları ve ümitleri durmadan inip 
çıkmıştı.

Gözlerini açan Başrahip, adayın, önünde ölü gibi benzi 
atmış bir durumda ayakta dikildiğini gördü. Avizenin ışığı al­
tında yanaklarındaki altın tüyler bütün bakirliğiyle parıldı­
yordu, uzaklara sürüklenmiş gözleriyse acıyla doluydu.

Başrahip’in sert yüz ifadesi tatlılaştı. Babası Zebedi’nin 
elinden kaptığı bu yakışıklı delikanlıyı seviyordu, buraya 
Tanrıya adamak üzere getirmişti onu. Söz dinleyişini, heves-
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liliğini, susan dudaklarını, tatmin olmayan gözlerini, tatlılığı­
nı ve çabuk işleyen zekasını seviyordu. Birgün diyordu, bu 
çocuk Tanrıyla konuşacaktır, benim yapamadığımı o yapa­
caktır; omzundaki iki yarayı kanat haline getirecektir. Haya­
tım süresince ben göğe çıkmadım, o çıkacaktır.

Çocuk bir keresinde ana babasıyla manastıra gelmişti. 
Fısıh bayramını kutlamak içindi. Zebedi babanın uzaktan ak­
rabası olan Başrahip,- onları sevinçle karşılamış, kendi masa­
sına oturtmuştu. Yuhanna o sıralarda on altı yaşındaydı. Y e ­
meği üzerine eğilmiş yerken, Başrahip’in gözünün, kafasının 
derisine değdiğini, kemikleri aralayıp kafatasının ek yerlerin­
den geçerek beynine işlediğini duymuştu. Dehşet içinde ba­
şını kaldırıp baktığında Fısıh masası üstünde iki bakış, hava­
nın ortasında buluşmuştu... O günden sonra balıkçı kayıkları 
ve Cenasaret Gölü çocuk için büyük gelmemeye başlamıştı. 
İkide bir iç çekiyor, günden güne soluyordu, yaşlı Zebedi so­
nunda usanmış, şöyle bağırmıştı: «Aklın balık yakalamada 
değil senin, Tanrı’da. Ne yapalım, git, durma. İki oğlum var­
dı. Tanrı kendisiyle paylaşmamı istedi, paylaşacağız, gitsin 
kendi seçtiği yola!..

Başrahip, karşısında dikilen çocuğa bakıyordu. Payla­
maktı niyeti, ama onu görünce ifadesini değiştiriverdi.

«Niye durdun yavrum?» diye sordu. «Görüntümü yarıda 
kestin. Böyle yapmamalısın. O bir peygamberdir, peygam­
berlere ise saygı gerekir.»

Çocuk kıpkırımızı oldu, rahle üzerindeki deri tomarını 
yeniden açıp tekdüze bir sesle okumaya başladı:

«Derken dördüncü hayvanı gördüm gece görüntümde, 
korkunç, meşum pek kuvvetli bir hayvan; koca demir dişleri 
vardı. Ötekilerin hepsini yuttu, paramparça etti, geri kalan 
taraflarını da ayakları altında ezdi. Bu öteki hayvanların hiç­
birine benzemiyordu; on tane de boynuzu vardı...»

«Yeter!» diye haykırdı Başrahip. «Yeter, bırak artık!»
Adamın bağırışı çocuğu ürkütmüş, kutsal yazı da mozaik
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taşlar üstüne yuvarlanmıştı. Yere eğilerek aldı, dudaklarına 
götürdü ve öptü; derken gidip köşede durdu, gözlerini üstü­
ne dikti. Tırnakları iskemlesine batmış, bağırıyordu Başra­
hip:

«Daniel, bütün kehanetlerin yerine geldi. Dört hayvan 
geçti üzerimizden. Kartal kanatlı arslan gelip yırtarak deşti 
bizi; İbrani eti yiyerek yaşayan ayı, gelip yedi bizi, dört başlı 
pars gelip ısırdı bizi: Doğudan, batıdan, kuzeyden ve güney­
den. Demir dişli ve on boynuzlu hayvan şimdi üstümüzde o- 
turmakta: Henüz gelmedi, kaçmadı. Başımıza salacağına söz 
verdiğin bütün felaketleri ve korkuları gönderdin ya Rab­
bim, şükürler olsun sana! Ama İyi şeyler de vardı verdiğin 
sözler arasında. Onları niye göndermedin? Onlar söz konusu 
olduğunda neden elin sıkı? Bol bol felaket saldın üstümüze; 
şimdi de cömertçe kârlarından ver bize! Bize vaad ettiğin İn­
san Oğlu nerde..? Oku Yuhanna!»

Çocuk gömleğinin altında tomar, bulunduğu köşeden 
ayrıldı. Rahleye doğru giderek yeniden okumaya başladı. A- 
ma sesi, Başrahip’inki gibi vahşileşmemişti:

«Gece görüntümde bir de baktım İnsan’ın Oğlu’na ben­
zer biri göklerdeki bulutlar üstünde geldi ve piri faniye yak­
laştı, yanına getirildi. Hakimiyet, ululuk, melekler, uluslar, 
halk toplulukları ve türlü diller konuşan insanlar ona kulluk 
ettiler. Onun hakimiyeti sonsuz bir hakimiyet, onun hakimi­
yeti yıkılamayacak bir hakimiyettir.»

Kendisini artık tutamayan Başrahip, iskemlesinden kalk­
tı, bir adım attı, derken bir adım daha, rahleye vardı, düşer 
gibi oldu, ama koca avcunu kutsal yazı üstüne indirerek den­
gesini bulabildi.

«Nerde vaad ettiğin o İnsan’ın Oğlu? Bize söz verdin 
mi, vermedin mi? İnkâr edemezsin sözünü, burada işte bu 
yazıda yazıyor!» Kızgın kızgın, heyecan içinde elini kehanet 
üstüne indirdi. «İşte burada yazılı! Oku Yuhanna! Oku yeni­
den.»

Ama bekleyemedi Başrahip. Aday, başlamaya vakit bu­
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lamadan Başrahip yazıyı kaptığı gibi yukarı, ışığa doğru kal­
dırdı ve bakmadan, kendine güvenen bir sesle okumaya baş­
ladı:

«Egemenlik, ululuk, melekler, halk toplulukları, uluslar 
ve türlü diller konuşan insanlar ona kulluk ettiler. Onun e- 
gemenliği sonsuz bir egemenliktir, onun egemenliği yıkılma­
yacak bir egemenliktir.»

Tomarı rahle üstünde açık bırakıp pencereden dışardaki 
karanlığa baktı.

«Hani, hani o İnsan’ın Oğlu?» diye seslendi, karanlığa 
gözünü dikerek. «Onu bize vaad ettiğine göre senin değildir 
artık, bizimdir o! Hani hani nerde? Senin ulusunun, İsrail 
ulusunun, bütün evreni yönetebilmesi için egemenliği, ululu­
ğu ve melekleri neden vermiyorsun? Boyunlarımız göğü göz­
lemekten, açılmasını beklemekten kaskatı kesildi. Ne za-

1 J

man? Ne zaman gelecek? Evet niye durmadan aynı şeyi söy­
leyip duruyorsun, biliyoruz, pekâlâ, senin bir saniyen biz in­
sanlara göre bin yıl. Eğer adilsen kendi ölçünle değil, bizim­
kiyle ölçersin, budur adalet!»

Pencereye doğru yürüdü, ama dizlerinin bağı çözülmüş­
tü, durdu ve havada denge bulmak istermiş gibi ellerini ileri 
doğru uzattı. Çocuk ona destek olmak için koştu, ama Baş­
rahip kızdı, elini sürmemesi için başıyla işaret etti. Bütün gü­
cünü toplayarak, pencereye vardı, duvara yaslandı, başını c- 
linden geldiği kadar dışarı uzattı ve baktı. Karanlıktı her 
yer... Şimşek daha seyrek çakıyordu, ama sular manastın 
çevreleyen kayalar üstünde gürül gürül akıyordu. Kaktüslere 
yıldırım çarptığı zamanlar, sanki olduğu yerde dönüp biçim 
değiştiriyorlardı: Cüzzamlı kollarının göğe yükseldiği, bir sa­
katlar ulusu haline geliyorlardı.

Ruhunu ve bedenini gererek dinledi Başrahip. Uzaklar­
dan çölün yaban hayvanlarının ulumaları, haykırışları geli­
yordu. Hayvanlar aç değildi, korkmuşlardı. Yakında, hemen 
hemen üstlerinde ateşe ve kasırgaya sarılı bir hayvan böğü- 
rerek ilerliyordu... Başrahip çölün seslerini dinledi, dinlerken
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birden ürperdi ve döndü. Görünmeyen bir varlık girmişti 
hücresine! Baktı. Şamdanın yedi noktası pır pır ediyordu, 
sönmek üzereydi; kullanılmadan bir köşede duran bir harpın 
dokuz teli vahşi sesler çıkardı, sanki görünmeyen bir el öf­
keyle koparıyordu onları. Başrahip titremeye başladı.

«Yuhanna.» dedi bakınarak, «gel, yaklaş yanıma.»
Çocuk bulunduğu köşeden fırlıyarak atıldı ve yaklaştı.
«Buyur peder,» dedi, secdeye varmak üzere diz çöktü.
«Yuhanna, git, keşişleri çağır. Göçmeden onlara bir sö­

züm var.»
«Göçmeden mi dediniz?»
Çocuk titredi. Yaşlı adamın arkasında kanat çırpan iki 

kara kanat gözüne ilişmişti.
«Gidiyorum artık,» dedi Başrahip, sesi sanki öteki kıyı­

dan geliyormuş gibiydi. «Gidiyorum! Görmedin mi yedi ale­
vin sendeleyerek fitillerinden kaçtığını? Harpın dokuz teli­
nin vahşi sesler çıkardığını duymadın mı, nerdeyse kopacak­
tılar? Ben gidiyorum Yuhanna. Koş, çağır keşişleri, onlarla 
konuşmak istiyorum.»

Çocuk başını eğerek kayboldu. Başrahip yedi kollu şam­
danın altında hücrenin orta yerinde ayakta kaldı, işte sonun­
da yapayalnız kalmıştı Tanrıyla: İstediği gibi içini dökcbilirdi 
ona, kimsenin duyacağından çekinmezdi: Başını hafifçe yu­
karı kaldırdı, Tanrfnın karşısında olduğunu biliyordu.

«Geliyorum, geliyorum,» dedi ona. «Niye hücreme giri­
yorsun, niçin ışığı söndürmeye kalkıyorsun, harpın tellerini 
koparıp beni yakalıyorsun? Geliyorum, sadece senin iraden­
le değil, benimkiyle de. Geliyorum. Ulusumun şikayetlerinin 
yazılı olduğu yazıtlar da elimde. Seni görmek, seninle konuş­
mak istiyorum. Biliyorum dinlemediğini ya da dinlememez- 
likten geldiğini, ama sen açıncaya kadar vuracağım kapına, 
açmazsan, (burada kimse yok, rahat konuşabilirim) açmaz­
san kapını kıracağım! Ateşlisin, ateşli insanlardan hoşlanı­
yorsun, sadece onlara kulum diyorsun. Şimdiye dek ağladık,
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secdeye vardık ve İraden yerine getirilecektir dedik! Ama 
artık uzun süre dayanamayız Rabbim. Daha ne kadar bekli- 
yeceğiz? Vahşisin sen, vahşi insanları seviyorsun, biz de vah- 
şileşeceğiz. Şimdi bizim irademiz yerine getirilecek, bizimki!»

Başrahip böyle konuşurken havadaki bütün sesleri duya­
bilmesi için kulak kesilmişti. Yağmur dinmiş, gök gürültüsü 
uzaklara gitmişti; gürültü şimdi doğudan boğuk boğuk geli­
yordu, çölün ta uzaklarından. Yedi alev yaşlı adamın beyaz 
başı üstünde yanmaya devam ediyordu.

Başrahip susup bekledi. Alevlerin yeniden pır pır etmesi 
için harpın yeniden dehşetle sesler çıkarması için uzun süre 
bekledi... Hiçbir ses duyulmuyordu! Başını salladı. «İnsanın 
vücudu lanetli,» diye mırıldandı. «Ruhun görünmeyeni gör­
mesini ve duymasını engelleyen hep beden oluyor. Öldür be­
ni Rabbim. Senin karşısında bedenin ayırıcı duvarı olmadan 
durabilmek, konuştuğunda sesini duymak istiyorum!»

Hücrenin kapısı bu arada sessizce açılmış ve zamansız 
uyandırılmış keşişler, beyaz giysileri içinde sırayla içeri gir­
mişlerdi. Hayaletler gibi duvara yaslanıp beklediler. Baş- 
rahip’in son sözlerini duymuşlardı, soluk boğazlarına takıl­
mıştı. Tanrıyla konuşuyor, demişlerdi kendi kendilerine, 
Tanrı’yı azarlıyor: Yıldırım, çarptı çarpacak bizi! Duvara yas­
lanmış, titreşiyorlardı.

Başrahip uzaklara bakıyordu. Gözleri başka bir yerdey­
di; görmüyorlardı. Aday yaklaşarak secdeye vardı.

«Geldiler Peder,» dedi. Onu ürkütmemek için yavaşça 
konuşmuştu.

Başrahip adayın sesini duydu. Dönüp ötekilere baktı. 
Hücrenin orta yerinden ayrıldı, bir düzen üzerine, ağır ağır 
yürüyor, ölmek üzere olan vücudunu mümkün olduğu kadar 
dik tutmaya çalışıyordu. İskemleye vardı, önündeki alçak ta­
bureye çıktı ve durdu. Kolunun çevresindeki üstünde kutsal 
özdeyişler yazılı muska çözüldü. Aday vaktinde yetişip üze­
rinde yürünülen yere sürünmesine vakit bırakmadan yeniden
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bağladı. Başrahip elini uzatarak, koltuğun yanındaki fildişi 
saplı asayı yakaladı. Yeniden güç bularak yukarı kaldırdı ve 
duvara yaslanmış sıra halindeki keşişler üstünde gözlerini 
gezdirdi.

«Keşişler,» dedi. «Size birkaç sözüm var, son sözlerim 
olacak bunlar. Kulaklarınızı iyi açın. Aranızda uykulu olan 
varsa bırakıp gitsin! Söylemek üzere olduğum şey kolay de­
ğil. Bütün ümitlerimiz ve korkularınız uyanırsa kulaklarınız 
dikilirse etkileyebilir ancak.»

«Dinliyoruz, Kutsal Başrahip,» dedi peder Habakkuk e- 
lini yüreği üzerine koyarak; Başrahip’ten sonra gelen en yaş­
lı keşişti.

«Bunlar son sözlerim, keşişler. Hepiniz de kalın kafalısı- 
nızdır, onun için meselle konuşacağım sizinle.»

«Dinliyoruz, Kutsal Başrahip,» diye tekrarladı Peder 
Habakkuk.

Başrahip başını eğip, sesini kıstı:
«İlkin kanatlar geldi, sonra melek!»
Durdu, keşişlere baktı bir bir, sonra başını salladı.
«Keşişler niye öyle bakarsınız bana açık ağızlarla? Peder 

Habakkuk, sen elini kaldırdın ve dudaklarını kımıldattın. Bir 
itirazın mı var?»

Keşiş elini yüreği üstüne koydu:
«Dediniz ki: İlkin kanatlar geldi, sonra melek... Kutsal 

Yazı’da hiç böyle şey görmedik, Kutsal Başrahip.»
«Nasıl görebilirdiniz ki Peder Habakkuk? Zihinleriniz 

hâlâ bulanık. Peygamberler Kitap’ını açıyorsunuz, ama göz­
leriniz harflerden başka bir şey görmüyor hâlâ. Harfler ne 
ifade edebilir ki? Onlar, ruhun kendini içinde çığlık çığlığa 
boğduğu, hapishanenin kara demir çubuklarıdır. Harflerle, 
satırlar arasında, boş yerlerde bu ruh serbestçe dolaşır; ben 
de onunla birlikte dolaştım ve size şu haberi veriyorum: Ke­
şişler, ilkin kanatlar geldi, sonra melek!»

Peder Habakkuk yeniden ağzını açtı:
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«Zihinlerimiz Kutsal Başrahip, sönmüş birer lamba. Yak 
onları, yak da mesePin içine girip görebilelim.»

«Peder Habakkuk, başlangıçta özgürlük özlemi vardı. 
Özgürlük yoktu, ama birden, köleliğin ta derinlerinden biri 
kelepçelerini kanat gibi çabuk ve şiddetle oynattı; derken o 
adamı başka biri izledi, onu da bir ötekisi; böylelikle bütün 
topluluk kelepçelerini oynatmaya başladı.»

Soru soran sesler, sevinç içinde çınladı: «İsrail ulusu 
mu?»

«Evet keşişler, İsrail ulusu! Şimdi geçirmekte olduğu­
muz büyük, dehşetli bir andır. Özgürlük özlemi şiddetlendi, 
kanatlar dehşetle çırpmaya başladı; kurtarıcı geliyor! Evet, 
keşişler, kurtarıcı geliyor, çünkü... Durun, bu özgürlük mele­
ği neden yapılmıştır dersiniz? Tanrfnın tenezzülünden ve a- 
çımasından mı? Sevgisinden mi? Adaletinden mi? Hayır, me­
lek, insanlığın sabır, sebat ve mücadelesinden yapılmıştır!»

«İnsan üstüne büyük bir görev, taşıyamayacağı bir yük 
yüklüyorsunuz Kutsal Başrahip,» diye karşı koymaya yelten­
di Habakkuk. «Ona bu denli güveniyor musunuz?»

Başrahip itirazı duymamazlıktan geldi. Aklı Mesih’teydi.
«O oğullarımızdan biri» diye bağırdı. «Kutsal yazıların 

ona İnsan’ın Oğlu demesi bundan! Binlerce İsrail erkek ve 
kadınının kuşaklar boyunca çiftleşmesi neden? Kıçlarını ka­
şımak, kasıklarına hoş duygular duyurmak için mi? Hayır! O 
binlerce ve binlerce öpüşmeler, Mesih’i doğurmak için ge­
rekliydi!»

Başrahip asasını şiddetle koltuğuna vurdu. «Dikkat, ke­
şişler! Gündüzün ortasında gelebileceği gibi gece yarısı da 
gelebilir. Dikkat kesilip onu bekleyin; yıkanın, oruç tutun, 
uyanık durun. Sizi pis, doygun ya da uyur bulursa, vay halini­
ze!»

Keşişler birbirlerine sokuldular ve Başrahip’e bakmak 
için başlarını kaldırmaya cesaret edemediler. Sanki başından 
vahşi bir alev fışkırıyordu da onlara saldırıyordu.
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Koltuğundan inip kesin adımlarla, ürken pederler sürü­
süne doğru yürüdü. Asasını uzatarak her birine dokundu.

«Dikkatli olun keşişler!» diye bağırdı. «Özlem bir an i- 
çin bile bozuldu mu, o kanatlar yeniden zincir haline gelive­
rir. Uyanık durun, mücadele edin, ruhunuzun meşalesini ge­
ce gündüz yanar tutun. Yakın ateşinizi! Yapın kanatlarınızı! 
Ben gidiyorum; Tanrıyla acele konuşmam gerek. Gidiyorum 
ben... Son sözlerim bu: Yakın ateşinizi! Yapın kanatlarını­
zı!»

Birden soluk alması durdu, asâ elinden düştü. Ses çıkar­
madan, yaşlı adam yavaşça dizleri üstüne çöktü ve mozaik 
taşları üstüne yuvarlanıverdi. Aday, bir çığlık attı ve yardıma 
koştu. Keşişler duvardan ayrıldılar, çömelerek Başrahip1i taş­
ların üstüne uzattılar, yedi kollu şamdanı indirip, soluk, ha­
reketsiz yüzünün yanına koydular. Sakalı pırıl pırıldı, beyaz 
entarisi açılmıştı, yaşlı adamın kanlı göğsünü ve böğürlerini 
saran keskin demir çengelli, kaba cüppesi göründü.

Peder Habakkuk elini, Başrahip’in yüreği üstüne koydu:
«Ölmüş.,»
«Kurtuluşa erdi,» dedi başka biri.
«İki dost ayrılıp evlerine döndüler,» dedi üçüncüsü, «be­

den toprağa gitti, ruhsa Tanrıya.»
Ama onlar konuşurken ve yıkamak için su ısıtmaya baş­

lamışken Başrahip gözlerini açtı. Keşişler korku içinde geri 
geri çekilip baktılar. Yüzü pırıl pırıldı, ince, uzun; kemikli 
elleri hareket ediyor, gözleri vccd içinde havaya bakıyordu.

Peder Habakkuk yeniden diz çöküp elini Başrahip’in 
yüreği üstüne koydu.

«Çarpıyor,» diye fısıldadı; «ölmemiş.»
Adaya döndü, yaşlı adamın ayakları dibinde secdeye var­

mış, öpüyordu.
«Kalk, Yuhanna. En hızlı koşan deveye bin ve Nâsıra’ya 

koş, haham ihtiyar Simun’u al gel. O iyi eder onu. Çabuk, 
hava ağarıyor!»
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Ağarıyordu hava. Bulutlar dağılmıştı; yeni yıkanmış doy­
gun toprak parlıyordu, şükürle göklere bakıyordu, iki küçük 
atmaca göğe fırladı, kurumak için manastırın üstünde daire­
ler çizmeye başladı.

Aday gözyaşlarını silerek, ahıra gitti ve en hızlı deveyi 
seçti, alnında beyaz bir yıldız olan genç ince bir deveydi bu. 
Deveyi çöktürdü, üstüne binip gırtlağından acayip bir ses çı­
kardı. Deve temellerinden kopardı kendini, ayağa kaltı ve u- 
zun adımlarla Nasıra’ya doğru koşmaya başladı.

Sabah Cenasaret Gölü üstünde pırıl pırıldı. Su ilk ışınlar 
altında parıldıyordu, yağmurun geceleyin sürükleyip getirdiği 
toprak yüzünden kıyıları çamurlu, daha ötesi mavimsi yeşil, 
daha da ilerisi sütbeyazdı. Balıkçı kayıklarının yelkenleri ku­
rusun diye gerilmişti. Göle açılan kayıklar da vardı. Pem ­
bemsi, beyaz yağmur kuşları ürperen su üstüne konmuşlardı. 
Karabataklar kayaların üstüne tünemişlerdi, yuvarlak gözleri 
göle dikilmişti, köpükte eğlenmek üzere yüzeye çıkmaya yel­
tenen balıkları gözlüyorlardı. Kıyının yanında iliklerine ka­
dar ıslak bir Kefernahum uyanıyordu: Horozlar, tüylerindeki 
sular atmak için silkiniyorlardı, eşekler anırıyordu, danalar 
tatlı tatlı böğürüyordu, bu birine uymayan seslere katılan in­
sanların anlamlı konuşmaları havaya güven ve neşe veriyor­
du.

Yalnız başına duran bir mağarada koca ayakları çakıl 
taşlarına batmış on kadar balıkçı, bir yandan ustaca ağlarını 
çekerken, bir yandan yavaş yavaş türkü söylüyorlardı. Ko­
nuşkan ve yedi kere kurnaz Zebedi Baba başlarında duru­
yordu. Her birini kendi oğlu gibi sevdiğini, onlara acıdığını 
söylerdi, ama bir an için dinlenmelerine izin vermezdi. G ü n ­
delikle çalışıyorlardı, açgözlü, doymak bilmez ihtiyar, bir sa­
niye bile dinlensinler istemezdi.

Çıngırak sesleri duyuldu. Bir koyun ve keçi sürüsü kıyıya 
doğru sıçrayarak inmeye başladı. Köpekler havlıyorlardı, biri
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ıslık çalıyordu... Balıkçılar bakmak için yüzlerini çevirdiler, 
ama Zebedi Baba ileri atıldı:

«Filipus’la avanesi,» dedi öfkeyle. «Haydi şimdi iş başı­
na!»

Onlara yardım ediyormuş gibi kendi de asıldı ipe.
Sırtlarında ağlar, arkalarında günün rızkını taşıyan ka­

dınlarla birlikte balıkçılar geliyordu. Güneşte yanmış oğlan­
lar, küreklere yapışıp çekmek için vakit kaybetmiyorlardı. 
Ellerinde tuttukları kuru kabuklan ısırmak için her üç kü­
rekte bir duruyorlardı. Filipus görülebilecek şekilde bir ka­
yaya çıktı ve ıslık çaldı. Çene çalmak istiyordu, ama Zebedi 
Baba kaşlarını çattı. Elini ağzında huni gibi yaparak bağırdı.

«Bizi rahat bırak Filipus. İşimiz var. Çek git başka bir 
yere!» deyip sırtını çevirdi.

«Gitsin de Yunus’la gevezelik etsin, işte orada ağ alı­
yor,» diye homurdandı. «Bize gelince, bizim işimiz var ço­
cuklar!» Yeniden ipe yapıştı ve çekmeye başladı.

Balıkçılar, acıklı, değişmeyen iş türküsüne yeniden baş­
ladılar, bütün gözler, gittikçe yaklaşan kırmızı balkabağı şa­
mandıralarına yapışmıştı.

Ama balık yüklü ağın göbeğini kıyıya tam çekmek üze­
reyken uzaktan hüzünlü bir uğultu duyuldu, ağıt çığlıkları gi­
bi çığlıklar da geliyordu arada. Zebedi Baba, iyi duyabilmek 
için koca, kıllı kulağını dikti; adamları da bunu fırsat bilip işi 
bıraktılar.

«Ne oldu çocuklar?» diye sordu Zebedi. «Ağıt okuyor­
lar, kadınlar inliyor.»

«Büyük bir adam ölmüş olmalı,» dedi yaşlı bir balıkçı. 
«Tanrı sana uzun ömür versin, patron.»

Ama Zebedi Baba kayanın üstüne çıkmıştı bile. Yırtıcı 
gözleri ovayı tarıyordu, erkekler, kadınlar tarlalara koşuşu­
yor, düşüp kalkıyorlar, ağıta devam ediyorlardı. Bütün köy 
alt üst olmaya başlamıştı. Kadınlar saçlarını başlarını yolarak 
geçiyorlardı, arkalarında erkekler yere kadar eğilmiş bir hal­
de, ses etmeden yürüyorlardı.
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«Ne var, ne oldu?» diye seslendi Zebedi. «Hey, nereye 
gidiyorsunuz? Kadınlar niçin ağlıyor?»

Kalabalık cevap vermeden harman yerine doğru acele 
acele uzaklaştı.

«Hey, nereye gidiyorsunuz? Kim öldü?» diye bağırdı 
Zebedi ellerini sallıyarak. «Kim öldü?»

Bodur biri soluk soluğa durdu.
«Buğday!» dedi.
«Saçmalama. Bana Zebedi derler, alaya gelemem. Kim 

öldü söyle?»
Her yönden gelen çığlıklar cevap veriyordu.
«Buğday, arpa, ekmek!»
Zebedi Baba ağzı bir karış açık, kalakalmıştı yerinde. A- 

ma birden kıçına bir tokat indirdi; anlamıştı. «Sel olacak,» 
diye mırıldandı, «harman yerlerinden haşatı silip süpürdü... 
Bana ne, yoksullar düşünsün.»

Ova çığlıklarla dolmuştu. Köyde kul kalmamıştı dışarı 
uğramayan. Kadınlar harman yerlerine atılıyor, çamurlar i- 
çinde debeleniyor, köşe bucakta kalmış tek tük buğday ve 
arpa tanesini toplamaya çalışıyordu. Zebedi’nin adamlarının 
kolları bitkin bir halde iki yanlarına düşmüştü, ağları çeke­
cek güçleri kalmamıştı. Hepsinin de elleri boş, ovaya daldık­
larını görünce, Zebedi kudurdu:

«İşe!» diye bağırdı kayadan aşağı inip. «Çekin haydi!» 
Bir kez daha ipe yapıştı, çekiyormuş gibi yaptı. «İyi ki balık­
çıyız biz. Tanrıya şükürler olsun, çiftçi değiliz. Varsın gelsin 
sel. Balıklar usta yüzücüdürler, boğulmazlar. İki kere iki dört 
eder!»

Filipus sürüsünü başıboş bırakıp kayalar üstünde seke 
seke geldi. Konuşmak istiyordu.

«Yeni bir tufan çocuklar!» diye bağırarak karşılarında 
durdu. «Tanrı adına, bırakın elinizdeki işi de konuşalım. 
Dünyanın sonu geldi. Uğradığımız felaketleri sayın hele! E- 
velki gün, büyük ümidimiz Partizan’] çarmıha gerdiler. Dün
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Tanrı, göğün sel kapılarını açtı ve harman yerini doldurarak 
ekmeğimizi alıp götürdü. Geçenlerde de koyunlarımdan biri 
iki başlı bir kuzu doğurdu... Dünyanın sonu geldi diyorum 
size! Tanrı aşkına, çalışmayı bırakın da konuşalım.»

Zebedi’nin beyni atmıştı.
«Bas git buradan Filipus, cehennem ol!» diye uludu, kan 

başına çıkmıştı. «Görmüyor musun, işimiz var. Biz balıkçıyız, 
sen de çobansın. Bırak çiftçiler yakınsın dursun, ne halleri 
varsa görsünler, bize ne?.. Haydin çocuklar, iş başına!»

«Açlıktan ölecek çiftçilere acımıyor musun Zebedi?» di­
ye karşı çıktı çoban. «Onlar da İsrailli ne de olsa, kardeşleri­
miz bizim; tek bir ağacız biz, toprağı sürenlerse kökümüz, 
onlar kurursa, biz de kuruduk demektir... Bir şey daha var 
Zebedi: Mesih geldiğinde bizleri ölü bulursa kimi kurtarır 
sonra? Ha? Buna cevap ver bakalım!»

Zebedi Baba oflayıp pofluyordu. Biri burun deliklerini 
sıkacak olsa patlayıverecekti.

«Bas git Tanrını seviyorsan, hayvanlarına git. Mesih söz­
lerinden usandım bıktım artık. Biri çıkıyor, tutup çarmıha 
geriyorlar, derken bir başkası, onu da geriyorlar: Andreas, 
babası Yunus’a ne haber getirdi biliyor musun? Nereye git­
se, nerede dursa, çarmıhla karşılaşıyormuş. Zindanlar mesih- 
lerle dolup taşmakta... Yeter be, belasından başka bir şey 
değil. Haydi git, bana biraz peynir getir de sana bir tava do­
lusu balık vereyim. Sen bana verirsin, ben sana, işte budur 
Mesih!»

Güldü ve evlatlıklarına döndü:
«Canlanın yavrularım, ateşi yakalım, balıkları kızartıp yi­

yelim. Bakın güneş bir arşın yükseldi, daha hiçbir iş yapma­
dık.»

Ama Filipus sürüsüne gitmek üzere ayağını kaldırmış­
ken durdu. Gölün kıyısını dolaşan dar yolda nerdeyse kulak­
larına varan bir yük altında can çekişen bir eşek belirdi; eşe­
ğin arkasında da çıplak ayakh, göğsü bağrı açık, kırmızı sa­
kallı, bir ızbandut yürüyordu.
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Elinde bir çatal değnek vardı, hayvanı dürtüp duruyor­
du; telaş içindeydi.

«Bakın! Bakın hele! Yahuda İskariyot değil mi şu, şu 
şeytan tüyü,» dedi çoban, yerinden kıpırdamadan. «Katırlara 
nal çakmak, kazma yapmak üzere köy gezisine çıkmış. Gelin 
bakalım, o ne diyecek.»

«Yere batasıca!» diye mırıldandı Zebedi Baba. «Sakalı 
hiç de hoşuma gitmiyor. Söylendiğine bakılırsa atası Kabil’in 
de böyleymiş sakalı.»

«Zavallıcık, İdumea Çölü’nde doğmuş,» dedi Filipus. 
«Hâlâ arslanlar dolaşır orada, kavga etmesen daha iyi.» Ağ­
zına iki parmak sokup ıslık çaldı eşekçiye.

«Hey, Yahuda!» diye seslendi, «Ne haber yahu? Buraya 
gel de yüzünü görelim hele.»

Kızılsakal yere tükürüp küfretti. Ne çobandan haz edi­
yordu, ne de şu Zebedi asalağından, hiç mi hiç sevmiyordu. 
Ama demirciydi, muhtaçtı ona, yaklaştı.

«Geçtiğin köylerden ne haberler getirdin bakalım?» di­
ye sordu Filipus. «Ovadan ne haber?»

Kızılsakal eşeği kuyruğundan çekip durdu.
«Her şey tıkırında,» diye cevap verdi kuru kuru gülerek. 

«Tanrı’nın esirgeyiciliğine diyecek yok doğrusu, şükürler ol­
sun. Kullarını seviyor. Nâsıra’da peygamberleri çarmıha geri­
yor, burada, ovada bir tufan salıyor, halkı ekmeğinden edi­
yor. İniltileri duymuyor musunuz? Kadınlar buğday için ah 
vah ediyorlar, buğday sanki çocukları onların.»

«Tanrı’nın her yaptığı doğrudur,» diye karşı çıktı Z ebe­
di, bütün bu konuşmalar gündelik işi engellediğinden canı 
sıkılmıştı. «Ne yaparsa yapsın, ona güvenim var. Herkes bo­
ğulurken ve bir ben kaçıp kurtulduğum zaman, Tanrı beni 
korumuştur. Herkes kurtulduğunda ve bir ben boğulurken 
Tanrı yine beni korumuştur. Ona güveniyorum dedim ya. İki 
kere iki dört eder.»

Kızılsakal bu sözleri duyunca, kazandığını yiyen günde­
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likçi biri olup geçiminin bütün halka, herkese bir bir bağlı 
olduğunu unuttu. Kötü huyuyla alevlenip sözünü esirgeme­
den konuştu.

«Elbette güvenirsin, Zebedi, Cenab-ı Hak karnını tok, 
sırtını pek yapmış, işlerini de tıkırında yürütüyor; elli balıkçı 
kölen var, işleri için yeterince kuvvet sağlayacak, açlıktan öl­
melerini engelleyecek kadar besliyor onları, bu arada zat-ı 
âliniz, sandığınızı, kilerinizi ve karnınızı tıkabasa dolduruyor­
sunuz. Böyleyken, elini göğe kaldırıp Tanrı adildir, ona gü­
veniyorum, diyorsun! Dünya güzel, dilerim hiç değişmesin!.. 
Geçen gün çarmıha gerilen Partizan’ın, bizi özgürlüğe ka ­
vuşturmak için niye mücadele ettiğini neden sormuyorsun; 
bir yıllık buğday ikmalini Tanrı’nın bir gecede ellerinden al­
dığı köylülere niçin sormuyorsun, sorsana onlara. Şimdi ça­
mur içinde debelenerek bir yandan tohumları tek tek toplu­
yor, bir yandan da ağlıyorlar. Ya da gel bana sor: Köy köy 
dolaşıyorum ve İsrail’in çektiklerini görüyorum ve duyuyo­
rum. Daha ne kadar sürecek bu? Ne kadar? Bunu hiç sor­
dun mu kendine Zebedi?» Çoban bu gibi sözleri yaşlı doy­
mak bilmezin çirkin yüzüne kaç kere fırlatıp atmak, kafasına 
dank ettirmek istemişti, ama bir türlü göze alamamıştı. Bu 
soysuz, güçlü bir mal sahibiydi, karada denizde korku yoktu 
onun için. Filipus’un keçilerini ve koyunlarını otlattığı bütün 
çayırlara sahipti, çoban bu durumda nasıl ona saldırabilirdi 
ki? İnsan ya deli ya da bir kahraman olmalıydı. Filipus ne 
deliydi, ne de kahraman. Sadece büyük konuşurdu, ağzı ka­
labalıktı; durduğu yerde tehlikeye atılmak istemezdi.

Bu yüzden ikisi cebelleşirken susmuştu, hâlâ da çekin­
gen ve kararsız, ayakta dikiliyordu. Balıkçılar ağlarını çek* 
mişlerdi. Onlarla birlikte eğilip sepetlerin doldurulmasına 
yardım etti. Zebedi bile yarı beline kadar suya girmiş, sepet­
leri dolduruyordu.

Ama hepsi de taşan sepetleri sevinçten sarhoş olmuş 
seyrederken, Kızılsakal’ın boğuk sesi karşıki kayadan birden 
yankılandı:
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«Hey Zebedi!»
Yaşlı Zebedi duymamazlığa geldi. Ses bir kez daha gür­

ledi.
«Hey, Zebedi, benden sana söylemesi, git oğlun Ya- 

kup’u yakala getir!»
«Yakup’u mu?» diye bağırdı yaşlı adam köpürerek. Kü­

çük oğlu çığırından çıkmıştı, yapılacak bir şey yoktu, olanlar 
olmuştu ona; elinden kaçırmıştı bir kez.

Bu oğlunu da kaybetmek istemiyordu. Başka oğlu yoktu, 
işi için gerekliydi... «Yakup’u!» diye seslendi Yahuda telaşlı 
bir sesle. «Ne olmuş Yakup’a, kahrolası Kızılsakal!»

«Yolda çarmıhçıyla ahbaplık ettiğini gördüm. Sohbet e- 
diyorlardı!»

«Ne çarmıhçısı kafir! Açık konuş!»
«Marangozun oğluyla, Nâsıra’da çarmıh yapıp peygam­

berleri üstüne geren var ya... Ama geç kaldın! Zavallı Zebe- 
dicik, Yakup da gitti elden. İki oğlun vardı. Birini Tanrı aldı, 
ötekini de Şeytan.»

Zebedi Baba’nın ağzı açık kalmıştı. Bir uçan balık sıçra­
dı sudan, başında kanat çırptı, derken yeniden göle dalıp 
kayboldu.

«Kötü bir belirti bu, kötü bir belirti!» diye mırıldandı 
yaşlı adam, paniğe tutulmuş gibi. «Oğlum beni böyle mi bıra­
kacak, uçan balık gibi bırakıp da derin sular altında böyle mi 
kaybolacak?»

Filipus’a döndü.
«Uçan balığı gördün mü? Dünyada her yeralan şeyin bir 

anlamı vardır. De bana bakayım. Bu balık ne demek istiyor­
du? Siz çobanlar...

«Kuzu olaydı, sadece sırtını bile görmüş olsam, nedenini 
söyleyebilirdim Zebedi Baba. Ama balık benim işim değil.» 
Kızmıştı, çünkü erkek gibi konuşacak yürek yoktu kendisin­
de. «Gidip hayvanlarıma bakayım,» dedi. Değneğini omuzu­
na dayayarak, kayalar üstünde seke seke Yahuda’ya yetişti.
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«Bekle kardeş,» diye seslendi arkasından. «Seninle ko­
nuşmak istiyorum.»

«Bas git sen hayvanlarına, korkak,» diye cevap verdi Kı- 
zılsakal arkasına dönmeden, «Git koyunlarına; burnunu in­
san işlerine sokma... Bana da «kardeş» deme. Senin kardeşin 
filan değilim ben!!»

«Dur diyorum sana. Bir diyeceğim var, kızma hele.»
Yahuda durdu, yukardan bakarak:
«Ağzını niye açmadın?» dedi. «Neden korkuyorsun on­

dan? Nelerin yer aldığını, kimin gelmekte olduğunu, nereye 
yöneldiğimizi bilip de nasıl hâlâ korkarsın ondan? Daha far­
kında değil misin yoksa? Zaman geldi dostum, Yahudilcrin 
kıralı bütün ihtişamıyla yaklaşıyor, korkakların vay haline!»

«Konuş Yahuda, konuş,» diye yakardı Filipus., «Azarla 
beni, elindeki çatal değneği kaldır, beni döv, biraz onur aşıla 
bana. Korkaklıktan bıktım artık.»

Yahuda yavaşça yaklaşıp kolundan tuttu: «içinden mi 
geliyor bu sözler. Yoksa boş mu konuşuyorsun?»

«Bıktım diyorum sana. Bugün kendimden iğrendim. Düş 
önüme Yahuda, düş de göster yolu. Hazırım.»

Kızılsakal bakındı, sesini alçaltarak.
«Filipus,» dedi, «Öldürebilir misin?»
«İnsan mı?»
«Elbette. Ne o, koyun mu sandındı?»
«Şimdiye dek insan öldürmüş değilim, ama öldürürüm, 

bal gibi de öldürürüm. Geçen ay tek başıma koca bir boğayı 
yıktım, öldürdüm.»

«İnsan öldürmek daha kolaydır. Gel bizimle.»
Filipus ürperdi. Anlamıştı.
«Onlardan mısın yoksa, o Yahudi Partizanlar Toplulu- 

ğu’ndan?» diye sordu, yüzü dehşet içinde. Bu korkunç kar­
deşlik derneği konusunda epey şey duymuştu, «Kutsal Cani­
ler» diyorlardı onlara. Hermon Tepesi’nden, Ölü Deniz’e 
kadar herkese dehşet salıyorlardı, hatta daha güneye, İdu- 
mea Çölü’ne dek iniyorlardı. Ellerinde demir kancalar, ur­
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ganlar ve bıçaklar, dolaşıyorlar: Kafirlere haraç vermeyin! di­
ye bağırıp duruyorlardı. Tek bir efendimiz var bizim, o da 
Adonay! Kutsal Yasa’ya karşı gelen herkesi, Tanrımızın düş­
manlarıyla konuşup gülüşenleri veya çalışanları, Romalıları 
öldürün. Vurun kırın, öldürün, açın yolu, açın ki, Mesih ge­
çebilsin! Temizleyin dünyayı, caddeler hazır olsun, Mesih ge­
liyor!

Güpegündüz köylere kentlere dolarlar, kimseye sorgu 
sual etmeden kendi kafalarından ya bir hain Sadusi’yi ya da 
kana susamış bir Romalıyı öldürürlerdi. Mal sahipleri, rahip­
ler ve yüksek rütbeli rahipler karşılarında tir tir titrer, lanet 
okurlardı. B< »kaldırmalara sebep olan, Romalı askerlerin i- 
kide bir katliama başlayıp oluk oluk Yahudi kanı akıtmasına 
meydan veren onlardı.

«Onlardan, yani partizanlardan biri misin?» diye sordu 
Filipus alçak bir sesle.

«Korkuyor musun, dostum?» diye sordu Kızılsakal, alay­
lı bir kahkahayla. «Kaygılanma, cani değiliz biz. Biz özgürlük 
için savaşıyoruz Filipus, Tanrımızı, ruhlarımızı, özgürlüğe ka­
vuşturmak için. Kalk, senin de bir erkek olduğunu dünyaya 
göstermek zamanı geldi. Katıl bize.» Ama yere bakıyordu Fi­
lipus. Yahuda ile bu konuda böyle tutkulu konuştuğuna piş­
man olmuştu. Kahramanca konuşmak hoş şey, diye düşünü­
yordu. Bir dostla oturup yemek yemek, içmek ve önemli tar­
tışmalarda bulunmak, «yapacağım», «edeceğim» demek hoş 
şey. Ama dikkat et Filipus, ileri gitme, yoksa başın belaya 
girer.

Yahuda üzerine eğilerek, değişik bir sesle konuşmaya 
başladı onunla. Ağır pençesini hafifçe Filipus’un omuzuna 
koyup okşamaya koyulmuştu.

«İnsan hayatı nedir ki? Ne değeri vardır ki? Hele özgür 
değilse. Sana özgürlük için savaşıyoruz diyorum. Katıl bize.»

Filipus susuyordu. Kaçabilseydi bir! Ama Yahuda sıkı sı­
kı yapışmıştı omuzuna.
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«Katıl bize! Erkek değil misin sen! Ver kararını! Bıçağın 
var mı?»

«Var.»
«Ayırma yanından, gömleğinin altında sakla. H er an ge­

rekebilir. Çetin günler yaşıyoruz kardeşim. Sevinçli adımların 
gittikçe yaklaştığını duymuyor musun? Mesih geliyor, yolu 
kapalı bulmamalı. Bıçak, ekmekten daha önemli şimdi. Bak
bana!»

Gömleğini açtı. Çıplak göğsünün parıldayan yanık teni­
ne kısa, çift yüzlü bir Bedevi kaması yapışık duruyordu.

«Zebedi’nin kuş beyinli oğlu Yakup olmasaydı, bugün 
hainin yüreğine saplayıverecektim. Dün Nâsıra’dan ayrılma­
dan önce, Kardeşlik onu ölüme mahkûm etti...»

«Kimi?»
«... Onu öldürmek de bana düştü.»
«Kimi?» diye sordu Filipus. Korkmuştu.
«O benim bileceğim iş,» diye cevap verdi Kızılsakal ters­

lemiş gibi. «İşlerimize burnunu sokma.»
«Bana güvenmiyor musun?»
Yahuda şöyle bir bakındı, derken üzerine eğilip, Filipus’ 

un kolundan tuttu.
«Söyleyeceklerimi iyi dinle Filipus, ağzını da kimseye a- 

çayım deme yoksa hapı yutarsın! Şimdi ben çöle, manastıra 
gidiyorum. Keşişler bazı aletler yapmam için çağırdılar. Bir­
kaç gün sonra yine buradan geçerim. Aramızdaki sözleri ka­
fanda evir çevir. Dilini tut, kimseye bir şey çıtlatayım deme. 
Kararını kendin ver. Erkeksen, doğru karar verirsen, sana 
kimi öldürmeyi düşündüğümüzü açıklarım.»

«Kimi? Ben tanıyor muyum?»
«Acele etme. Kardeşlik’e katılmadın henüz.» Koca elini 

uzattı. «Allahaısmarladık Filipus. Şimdiye dek ciğeri beş pa­
ra etmez biriydin. Ölü ya da canlı olman, kimsenin umurun- 
de değildi. Ben de Kardeşlik’e girinceye kadar hiçbir şey de­
ğildim, ama o gün bu gün değiştim, bambaşka bir insan ol­
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dum çıktım: Erkek oldum. Sırf, şu ayakları, karnı ve çirkin 
suratı beslemek için öküz gibi kölelik eden o demirci Kızılsa- 
kal Yahuda yok artık. Şimdi büyük bir amaç peşindeyim an­
lıyor musun? Büyük bir amaç; büyük amaç için çalışan her­
kes, en aşağılık biri de olsa büyük olur. Anladın mı? Sana 
bütün söyleyeceklerim bu kadar. Hoşça kal!»

Eşeğini dürtüp çöle doğru dörtnala uzaklaştı.
Filipus yalnız kalmıştı. Çenesini değneğine dayayıp kaya­

ların öte yanına geçerek, kayboluncaya kadar Yahuda’nın 
arkasından baktı, baktı.

Şu Kızılsakal güzel konuşuyor diye düşünüyordu, hem 
güzel konuşuyor, hem de bir aziz gibi. Biraz övünür ama ki­
me ne! İnsan sözlerine bağlı kaldı mı, her şey tıkırında gider; 
ama öte yana geçti mi bir kez... Eyleme atıldı mı... Aman 
dikkat Filipus, koyunlarını düşün. Üstünde kafa yormak ge­
rek bunun. En iyisi işi oluruna bırakmak, bekleyelim biraz, 
bakalım neler olacak.

Değneğini omuzuna vurup -keçi ve koyunlarının çıngı­
raklarını duymuştu- ıslık çala çala uzaklaştı.

Bu arada Zebede’nin evlatlıkları ateş yakmış, balık haş­
lamak üzere üstüne su koymuşlardı. Su kaynayınca, iki sina­
rit, bir de deniz koksun diye yeşil yosunlu taş attılar içine. 
Az sonra altınbaşları ve barbunyaları da atacaklardı; sadece 
kayabalığı ile deniz böcekleri yetmezdi ki onlara. Aç balıkçı­
lar tencerenin çevresinde fırdolayı çömelmiş, alçak sesle ko­
nuşarak bekliyorlardı. En yaşlısı yanındakilere doğru eğildi.

«Demircinin yüzüne vurması ne iyi oldu. Sabredin. Gün 
gelecek yoksul yükselecek, zengin batacak. Budur adalet de­
diğin!»

«Olur mu dersin, o gün gelir mi?» diye sordu, gençliğin­
den beri açlıktan kıvranan öteki. «Yeryüzünde olur mu 
böyle şey?»

«Tanrı var ya,» diye cevap verdi yaşlısı. «Yok mu yani? 
Üstelik adil değil mi? Tanrı’ysa adil olması gerekmez mi? A ­
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dildir! İşte böyle; o gün gelecektir. Yapacağımız şey sabret­
mektir oğlum, sabretmek.»

«Hey, ne dırdır edip duruyorsunuz orada,» dedi Zebedi. 
Kulağına çalman birkaç söz kuşkulandırmıştı onu. «Siz işini­
ze bakın, bırakın T a n n ’yı kendi haline. Ne yaptığını sizden 
iyi bilir herhalde. Hey Ya Rabbim! Daha neler duyacağım!»

Hepsi birden sustular. Yaşlı balıkçı kalktı, tahta kaşığı 
alıp çorbayı karıştırdı.
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IX

Evlatlıkları ağları omuzlarına vururken, günışığı gölü ay­
dınlatıyordu, öyle bakir görünüyordu ki, sanki yeni çıkmıştı 
yaratanın elinden. Meryem’in oğlu, Zebedi’nin büyük oğlu 
Yakup ile birlikte yürüyordu. Magdala’yı çoktan arkalarında 
bırakmışlardı. Arasıra duruyorlar, buğday için ağlaşan kadın­
ları yatıştırıyorlardı, sonra konuşa konuşa yollarına devam e- 
diyorlardı. Yakup da yakalanmıştı boraya. O da geceyi Mag- 
dala’da geçirmişti, yolculuğuna devam etmek üzere gün a- 
ğarmadan yola çıkmıştı.

Cenasaret Gölü’ne varmak için mavi, alaca karanlıkta 
çamurlar içinde bata çıka ilerliyordu. Nâsıra’da gördüğü şey­
lerin acısı, içinde dinmeye başlamıştı. Çarmıha gerilen Parti­
zan uzak bir anı olarak kalmıştı, Yakup’un aklı yeniden ba­
basının balıkçı kayıklarına ve adamlarına takılmıştı. Yağmu­
run açtığı çukurlar üstünden atlayarak geçiyordu. Yarı gü­
lümser, yarı ağlar gibi duran ağaçlardan damlalar düşüyordu; 
üzerindeki gökler gülüyordu, kuşlar uyanmıştı, nefis bir gün­
dü. Ama ortalık aydınlandıkça, sellerin harman yerlerini na­
sıl bozduğunu görmeye başladı. Yığın halindeki buğday ve 
arpa şimdi suyla birlikte yollarda akıyordu; ilk çiftçiler karıla­
rıyla birlikte tarlalara dökülmüşler, ağıt okumaya başlamış­
lardı... Birden iki yaşlı kadınla birlikte harap olmuş harman 
yerinin üzerine eğilen Meryem’in oğlunu gördü.

Asâsını sıkıp küfretti. Nâsıra yeniden uyanıvermişti ha­
yalinde, çarmıh ve üstüne gerilen Yahudi’yi hatırlamıştı, çar- 
mıhçı şimdi de kadınlarla birlikte, kaybolan buğday için ağlı-
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yordu! Yakup’un haşin bir huyu vardı, yardım etm ekten hoş- 
lanmazdı. Ağzı kalabalıktı, tutkuluydu, acıma nedir bilmezdi, 
babasının bütün niteliklerini almıştı, ne melek annesi Salo- 
me’ye, ne de tatlı, sevimli kardeşi Y uhanna’ya benzerdi... 
Değneğine yapışarak harman yerine doğru öfkeyle yürüdü. 
Aynı anda Meryem’in oğlu, yanaklarından hâlâ akmakta o- 
lan gözyaşlarıyla kalkmış, yola dönüyordu. İki kadın ellerin­
den tutmuş, öpüyor, gitmesine engel oluyorlardı. Onları ya­
tıştırmak için doğru sözleri bulan, kim olduğu bilinmeyen bu 
yolcuyla boy ölçüşecek var mıydı?

«Ağlamayın, ağlamayın, yine geleceğim,» diyor, ellerini 
yavaş yavaş, yaşlı avuçlardan kurtarıyordu.

Yakup durmuş, şaşkınlık içinde bakıyordu. Çarmıhçınm 
gözleri yaşla dolu, pırıl pırıl parlıyordu. Bir, pembe renkli 
göklere, bir yeryüzüne, ağlaya sızlaya çamur kazıyan iki bük­
lüm insanlara bakıyordu.

«Çarmıhçı olabilir mi bu?» diye mırıldandı Yakup, kaygı 
içinde bir kenara çekildi. «Yüzü, İlyas Peygamberinki gibi 
pırıl pırıl!» Meryem’in oğlu şimdi harman yerinin kenarını 
aşmıştı. Y akup’u gördü, onu tanıyarak elini selam almak ü- 
zere yüreği üstüne koydu.

«Nereye Meryem’in oğlu?» dedi Zebedi’nin oğlu, sesini 
tatlılaştırarak. Ama öteki daha cevap vermeden ekledi: 
«Haydi birlikte yürüyelim. Yol uzun, insan arkadaş ister.»

«Yol uzun, insan arkadaş ister» diye kendi kendine mı­
rıldandı Meryem’in oğlu, ama ne düşündüğünü açıklamadı.

«Gidelim,» dedi, birlikte kaldırımlı yoldan aşağı, Kefer- 
nahum’a yöneldiler.

Bir süre konuşmadılar. Her harman yerinden kadın inil­
tileri yükseliyordu. Değneklerine dayanmış yaşlı erkekler 
buğdayın suyla birlikte gidişini seyrediyorlardı. Çiftçiler çatık 
kaşlarla çayırlarının, altüst olmuş tarlalarının ortasında kıpır­
damadan duruyorlardı.

Meryem’in oğlu içini çekti:
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«İnsanlar açlıktan ölmesin diye, açlıktan ölebilecek bir 
tek insan olabileydi ah!»

Yakup göz ucuyla ona bakıyordu.
«Buğday olmak elinde olsaydı,» diye alay etti, «insanla­

rın seni yiyerek kurtulması mümkün olsaydı, buğday olmak 
ister miydin?»

«Kim istemezdi?» dedi Meryem’in oğlu.
Y akup’un şahin bakışlı gözleri, kalın etli dudakları açılıp 

kapandı.
«Ben,» dedi.
Meryem’in oğlu susmuştu. Öteki bozuldu susmasına. 

«Ne diye yok olayım durup dururken?» diye homurdandı. 
«Seli gönderen Tanrı. Benim suçum ne?» Vahşi vahşi göğe 
bakıyordu. «Tanrı niçin böyle yaptı? İnsanlar nasıl gücendir­
diler onu? Anlamıyorum, sen anlıyor musun Meryem’in oğ­
lu?»

«Öyle deme kardeşim, günah işleme. Birkaç gün önceye 
kadar ben de aynı soruyu soruyordum kendi kendime, ama 
şimdi anlıyorum artık. İlk yaratıkları baştan çıkartan ve Tan- 
rı’nın bizi C ennet’ten kovmasına sebep olan yılan bu işte.»

«Bu» derken ne demek istedin?»
«Soru sormak.»
«Anlamıyorum,» dedi Zebedi’nin oğlu adımlarını hızlan­

dırarak.
Çarmıhçının yanında gitmek istemiyordu artık; sözleri i- 

çine oturmuştu, susmasıysa, sözlerinden daha dayanılamıya- 
cak gibiydi.

Ovada bir tümseğe gelmişlerdi. Uzakta Cenasaret’in su­
ları parlıyordu. Kayıklar ortasına varmış, balık avı başlamıştı. 
Güneş kıpkırmızı yükseldi çölden. Gölün kıyısında zengin ti­
caret şehri parıldıyordu.

Yakup uzakta kayıklarını gördü, aklı balıklarla doldu. 
Kendisine ayak uyduramayan yoldaşına döndü.

«Nereye gidiyorsun, Meryemin oğlu?» diye sordu. «Bak 
Kefernahum karşıda.»

140



Meryem’in oğlu bir şey söylemeden başını eğdi, Aziz ol­
mak üzere manastıra gidiyorum, demeye utanmıştı.

Yakup eliyle başına vurarak ona baktı. Ansızın kötü bir 
düşünce girmişti kafasına.

«Söylemek istemiyorsun demek?» diye homurdandı. «Sır 
olarak saklayacaksın ha?»

Yoldaşını çenesinden yakalayıp başını yukarı kaldırdı. 
«Gözlerimin içine bak. Söyle bana şimdi: Kim gönderiyor se­
ni?»

Meryem’in oğlu içini çekti. «Bilmiyorum, bilmiyorum,» 
diye mırıldandı.. «Tanrı olabileceği gibi...»

Durakladı. Öyle korkmuştu ki, söz boğazına takılmıştı. 
Ya Şeytan’sa onu gönderen..?

Alaylı kuru bir kahkaha çıktı Y akup’un dudaklarından. 
Sıkıca kolundan tuttu ve şiddetle salladı.

«Romalı yüzbaşı,» diye yavaşça haykırdı, «dostun Roma­
lı yüzbaşı, o mu gönderiyor seni?»

Mutlaka oydu! Yüzbaşı onu casus olarak gönderiyordu. 
Dağlarda ve çölde yeni Yahudi Partizanlar türemişti. Köyle­
re iniyorlar, insanları gizlice yakalayıp, öç almaktan, özgür­
lükten söz ediyorlardı. Nâsıra’nın kana susamış Romalı yüz­
başısı para vererek her köye bir yahudi casusu salıvermişti. 
Bu adam da, çarmıhçı da, herhalde onun casuslarından biri 
olacaktı. Yakup kaşlarını çatarak İsa’yı öteye itti. «Bana bak, 
marangozun çocuğu,» dedi sesini alçaltarak, «burada yolları­
mız ayrılıyor seninle. Sen nereye gittiğini bilmeyebilirsin, a- 
ma ben biliyorum. Haydi şimdi git, ama daha karşılaşacağız 
seninle. Nereye gidersen git, peşinde olacağım senin, görür­
sün bak! Bütün söyleyeceklerim bu kadar; ama sözlerimi u- 
nutma, seçmiş olduğun bu yoldan sağ çıkmayacaksın!»

Bunu söyledikten sonra, elini vermeden, yokuştan aşağı 
dolu dizgin indi.

Zebedi’nin evlatlıkları bakır kazanı ateşten indirmişler,
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fırdolayı çevresine dizilmişlerdi. Tahta kaşığı ilk daldıran 
patronun kendi oldu. En büyük sinariti seçip yemeye başla­
dı. Ama topluluğun en yaşlısı onu durdurmak içini elini uzat­
tı.

«Dua etmeyi unuttun patron,» diye hatırlattı.
Zebedi Baba ağız dolusu lokmasını çiğneye çiğneye, tah­

ta kaşığı daldırıp İbrani soyuna balık, hububat, şarap ve zey­
tinyağı gönderdiği ve düşmanlarının dağılacağı, bütün ulusla­
rın, İsrail’in ayağına kapanacağı, bütün Tanrıların Adonay’ın 
ayaklarına secde edip tapacağı zamana kadar, o gün gelene 
kadar, dayanmalarını sağladığı için, İsrailin Tanrısına şükret- 
meye başladı. «Yememiz bundan Rabbim, evlenip çocuk 
yapmamız bundan, bunun için yaşıyoruz, hep senin uğruna!»

Sözleri biter bitmez, sinariti bir lokmada yuttu.
Efendisiyle adamları; gözleri, onların besleyen anaya ya­

ni göle takılı, çalışmalarının meyvesini yiyerek tadına varır­
ken, ansızın çamur içinde, soluk soluğa Yakup belirdi. Yer 
açmak için balıkçılar sıkıştılar. Keyfi yerinde olan Zebedi 
Baba da, «Hoş geldin, ilk gözağrım! Talihin varmış, otur da 
ye,» diye bağırdı. «Ne haberler getirdin bakalım?»

Cevap yoktu. Oğul babasının yanına diz çöktü, ama gü­
zel kokan kaynar kazana elini uzatmadı.

Zebedi Baba, ürkek ürkek başını çevirip ona baktı. İçini 
dışını bilirdi bu konuşmaz huysuz oğlunun. Korkuyordu on­
dan.

«Aç değil misin?» diye sordu. «Bu ne surat böyle? Yine 
kimle dalaştın?»

«Tanrı’yla, şeytanlarla, insanlarla,» diye cevap verdi Ya­
kup kudurmuş gibi. «Aç değilim!»

Tuh! Ağzımızın tadını bozmaya geldi, dedi Zebedi kendi 
kendine, ama keyfini bozmamak için kendini tutup konuyu 
değiştirdi. Oğlunun dizine şakadan bir şaplak indirdi. «Hey 
yaramaz,» dedi gözünü kırparak. «Yolda kiminle konuşuyor­
dun bakayım?»
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Yakup ürker gibi oldu.
«Demek casus var peşimizde? Kim söyledi sana? Kim­

seyle konuşmuyordum!»
Ayağa kalktı, göle gitti, dizine kadar suya girip yıkandı. 

Derken topluluğa döndü, ama yiyip içerek gülüştüklerini, ne 
kadar mutlu olduklarını görünce parladı:

«Siz yiyin için bakalım, Nâsıra’da sizin uğrunuza adamlar 
çarmıha gerilsin!»

Onlara bakmaya daha fazla dayanamayıp homurdanarak 
köye doğru yola çıktı.

Zebedi Baba uzaklaşmasını seyretti.
«Çocuklarım karın ağrısı,» dedi koca kafasını sallayarak. 

«Biri alabildiğine yumuşak ve sofu çıktı, ötekiyse domuz gibi 
inatçı. Gittiği ya da durduğu yerde ille de kavga çıkarır. Ka­
rın ağrısı, hiçbiri bir baltaya sap olamadı; böyle biraz yumu­
şak, biraz sert, bazen merhametli, bazen hırlayan bir köpek; 
yarı şeytan, yarı melek kısacası, bir insan!»

İçini çekerek bir altınbaş alıp ağzının acısını bastırmak 
istedi. «İyi ki altınbaşlarımız var,» dedi, «onları yapan gölle­
rimiz, göllerimizi yapan Tanrımız.»

«Öyle konuşursan patron, Yunus Baba ne der sonra?» 
dedi topluluğun yaşlısı. «Zavallıcık her akşam bir kaya üstü­
ne oturup Kudüs’e doğru bakarak, oğlu Andreas için ağlıyor. 
Gaibi görenlerden o da. Dediklerine göre bir peygamber 
bulmuş, onunla dolaşıyormuş, bal ile çekirgeden başka bir 
şey yemiyormuş, onu bunu yakalıyor, Erden Irmağfna batı­
rarak günahlarından arıtmak istiyormuş.»

«Bize zenginleşmemiz için oğul yapmamız söylenmişti 
bir de!» dedi Zebedi. «Sukabağını getirin bana. Şarap var 
daha, değil mi? Kafamı bulmam gerek!»

Ağır, yavaş hareket eden ayak sesleri duydular çakıl taş­
ları üstünde. İri bir hayvan, kudurmuş yaklaşıyordu sanki. 
Zebedi Baba döndü.

«Hoş geldin, Yunus!» diye seslendi, şaraplı sakalını sile­
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rek, saygıyla ayağa kalkıp yerini teklif etti. «Oğullarımla o- 
turmuş, altınbaş yiyorduk. Gel, uzat elini sen de şu altınbaş­
lara. Oğlun Andeas’tan ne haber var söyle.»

Yaşlı bir balıkçı belirmişti karşılarında, tıknaz, çıplak a- 
yaklı, güneşten yanmış biriydi bu, buğulu, bayat gözleri, kı­
vırcık beyaz kılla kaplı koca bir kafası, pul pul olmuş bir de­
risi vardı. İleri doğru eğilerek bir bir baktı onlara, birini arı­
yordu.

«Kimi arıyorsun Yunus Baba?» diye sordu Zebedi. «Ko­
nuşmaya gücün yok mu?»

Ayaklarına, yosunlarla kılçıklarla kaplı saçma sakalına, 
balık ağzı gibi ses çıkarmadan açıp kapanan kalın çatlak du­
daklarına bakıyordu. Zebedi gülmek üzereydi ki birden 
korktu. Delice bir kuşku girdi beynine. Dehşet içinde Yu- 
nus’un yaklaşmasını önlemek istermiş gibi iki elini de uzattı.

«Yahu! Yunus Peygamber olmayasın sen?» diye bağırdı 
yerinden sıçrayıp. «Nicedir bizimlesin de saklanıp duruyor­
dun demek. Adonay adına ant veriyorum, konuş! Bir kere­
sinde manastırdaki Kutsal Başrahip’ten Yunus Peygamberi 
yutan bir köpekbalığı olduğunu, sonradan balığın kusup onu 
nasıl karnından yine bir insan olarak çıkardığını duymuştum. 
Tanrı bilir, Başrahip’bin çizdiği insan tıpkı sana benziyordu. 
Başının ve göğsünün kılları birbirine girmiş yosunlarla, saka­
lın çağanozlarla dolu. Alınma ama Yunus, sakalının altına 
bakacak olsam, çağanoz bulacağımdan eminim.»

Balıkçılar kahkahalarla güldüler, ama Zebedi eski dos­
tuna korku dolu bakmaya devam ediyordu.

«Konuş, Tanrı adamı,» dedi ona. «Yunus Peygamber 
misin değil mi?»

Yunus Baba hayır der, gibi başını salladı. Herhangi bir 
balık tarafından yutulduğunu hatırlamıyordu. Olabilirdi ama. 
Balıkla boğuşalıdan beri aradan bunca yıl geçtiğine göre na­
sıl hatırlayabilirdi ki?

«Odur, odur!» diye mırıldanıyordu Zebedi Baba, gözleri
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sanki kaçmak istiyormuş gibi, bir köşeden ötekine kayıp du­
ruyordu. Peygamberlerin, güvenilmemesi gereken kaprisli 
insanlar olduğunu biliyordu. Havada, denizde ya da ateşte 
kayboluverirler; derken hiç beklemediğimiz bir anda karşı­
mıza çıkıverirlerdi! İlyas Peygamber göğe, ateşe binerek çık­
mamış mıydı? Yine de hâlâ hayattaydı, hüküm sürüyordu, 
hangi tepeye tırmanırsanız tırmanın, karşınızda buluyordu­
nuz onu. Enoş da öyleydi, ölümsüzdü. Şimdi de Yunus Pey­
gamber çıkmıştı karşısına. Cahillik numarası yapıyor, dedi 
Zebedi kendi kendine, güya balıkçıymış da Petrus ile Andre- 
as diye iki oğlu varmış, iyilikle davranmak daha yerinde olur: 
Bu peygamberler acayip, inatçı kimselerdir, insan dikkat e t­
mezse, başı belaya girer... Sesini tatlılaştırdı:

«Sevgili komşum Yunus Baba,» diye başladı, «birini arı­
yorsun. Yakup olmasın sakın? Nâsıra’dan döndü, ama yor­
gun görünüyordu, köye gitti. Oğlun Petrus hakkında haber 
almak istiyorsan, iyiymiş, kaygılanmamanı söylemiş. Sıhhati 
yerindeymiş, yakında da gelecekmiş, selam göndermiş sana... 
Duydun mu söylediklerimi Yunus? Bir hareket yap da anla­
yayım işitip işitmediğini.»

Tatlı bir sesle konuşuyor, bir yandan meşine dönmüş o- 
muzlarını okşuyordu. Kim bilebilirdi ki, her şey mümkündü, 
bu kafasız balıkçı pekâlâ Yunus Peygamber olabilirdi! İyisi 
mi, dikkat etmeliydi.

Yunus Baba eğildi, kazandan küçük bir deniz akrebi al­
dı, parçalanmadan ağzına attı ve kılçığa mılçığa aldırmadan 
çiğnemeye başladı.

«Gidiyorum,» diye mırıldandı, sırtını çevirip yürüdü. Ça­
kıllar yeniden çatırdamaya başladı. Bir martı süzüldü üzerin­
den, kanat çırpıyordu, gözü sanki balıkçının kılları içindeki 
bir çağanoza takılmış gibi durdu bir an. Ama korkudan ola­
cak, tiz bir çığlık atarak, uçup gitti.

«Dikkat çocuklar,» dedi Zebedi Baba. «O Yunus Pey­
gamber değilse, ben ne olayım. Petrus uzakta olduğuna göre
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aramızdan iki kişi gidip yardım etsin ona. Yoksa Tanrı bilir 
başımıza gelecekleri.»

İki ızbandut ayağa kalktı ve yarı şaka, yarı korku içinde 
patronlarına şöyle dediler:

«Zebedi, olacak şeylerden sorumlu sensin. Peygamber­
ler vahşi hayvanlardır. Durup dururken ağızlarını açıp yutu- 
verirler bizi. Kemiğimiz bile kalmaz arta! Haydi, yürüyün gi­
delim şimdi. Hoşça kalın!»

Zebedi Baba keyifli keyifli gerindi, peygamberi iyi idare 
etmişti. Şimdi de öteki evlatlarına döndü:

«Canlanın bakalım, miskin miskin durmayın, balıkları se­
petlere doldurup, köy köy dolaşın. Dikkatli olun ama, köylü­
ler tilki gibidir, biz, balıkçılara benzemezler, biz Tanrı’nın 
malıyız! Elimizden geldiği kadar az balık verip, (geçen yılki 
bile olsa) bol bol buğday, zeytinyağı, şarap, piliç ve tavşan 
alın... Anladınız mı? İki kere iki dört eder.»

Evlatlıkları sıçrayıp sepetleri doldurmaya başladılar.
Uzakta, kayaların ardında, yarış devesi üstünde biri be­

lirmişti. Zebedi Baba elini gözlerine siper edip, baktı.
«Hey çocuklar!» diye bağırdı. «Baksanıza şuna. Oğlum 

Yuhanna olmasın?»
Deve üstündeki, ince kumda onlara doğru yaklaşıyordu.
«O! O!» diye bağyırdı balıkçı. «Gözün aydın patron, oğ­

lun hoş geldi!»
Deve üstündeki, önlerinden geçerken eliyle selam verdi.
«Yuhanna,» diye bağırdı yaşlı baba, «nedir bu acelen? 

Nereye böyle? Dur bir dakika da yüzünü görelim!»
«Başrahip ölüyor, vaktim yok!»
«Nesi var?»
«Yemek istemiyor, ölmek istiyor.»
«Niye ama? Niye?»
Devecinin cevabı havada kayboldu gitti.
Zebedi Baba öksürdü, şöyle bir düşündükten sonra başı­

nı iki yana sallayarak.
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«Tanrı bizi azizlikten korusun,» dedi.

Meryem’in oğlu, Y akup’un öfkeli öfkeli, iri adımlarla, 
Kefernahum’a doğru indiğini gördü; derken yüreği acıyla 
doldu, bağdaş kurarak yere çöktü. Sevmek ve sevilmek için 
bu denli can atan biri olmasına rağmen, insanların gönülle­
rinde nasıl oluyordu da bu kadar nefret uyandırıyordu? Ken­
di suçuydu; Tanrı’nın değil, insanların değil, kendinin. Ne di­
ye bu kadar korkakça davranmıştı, ne diye bir yol tutmuş­
ken, sonuna kadar o yolda gitmeye cesaret edememişti? Sa­
kattı, zavallı, korkağın biriydi. Magdalena’yı niye alıp da u- 
tanç ve ölümden kurtarmamıştı; Tanrı pençesini geçirip de 
kalkmasını buyurduğunda ne diye yere yapışmış, kalkmak is­
tememişti? Şimdi ne diye korkunun yönetimi altındaydı, ne 
diye saklanmak üzere çöle gidiyordu? Tanrı her yerde onu 
bulabileceği gibi orada da bulamaz mıydı sanki?

Güneş nerdeyse tepesine gelmişti. Buğday için ağlayıp 
sızlamalar durmuştu. Felakete sık sık uğrayan halk, alışmış 
artık bu gibi facialara; inleyip sızlanmalarının hiçbir işe yara­
madığını hatırlayarak susmuşlardı. Binlerce yıl boyunca hak­
sızlıklara uğramışlar, aç kalmışlar, görünen ve görünmeyen 
güçlerin elinde oyuncak olmuşlardı. Yine de iyi kötü, sağ ka­
labiliyorlar, yakalarının iki ucunu bir araya getirebiliyorlardı, 
hayat onlara sabırlı olmayı öğretmişti.

Bodur bir çalılıktan yeşil bir kertenkele çıktı. Güneşlen­
meye çıkmıştı. Üzerinde dehşet verici bu insan-hayvan’ı gö­
rünce korktu, boynunun hemen altındaki yüreği küt küt a t­
maya başladı. Sürüngen cesaret buldu, vücûdunu boylu bo­
yunca sıcak kayaya yapıştırdı, yuvarlak kapkara gözlerini 
Meryem’in oğluna dikti, sanki ona hoş geldin ya da yalnız 
olduğunu gördüm de seninle arkadaşlık etmeye geldim di­
yordu. Meryem’in oğlu kıvanç içinde soluğunu tuttu, ürküt­
mek istemiyordu onu; kendi yüreği de güm güm atarak ona 
bakarken, kara, kırmızı benekli, iki tüylü kelebek, ona doğru
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gidip gelmeye başladı, ayrılmak istemiyordu oradan. Güneş 
altında şakalaşarak, sevinç içinde oynaşıyorlardı, en sonunda 
sanki kan içmek istermiş gibi adamın kanlı başörtüsü üstüne 
kondular. Başının üstünde okşayışlarını duyunca, Tanrı’nın 
pençelerini hatırladı; onların ve kelebek kanatlarının aynı 
haberi verdiğini sandı. Ah! Tanrı insana gök gürültüsü veya 
pençe atan bir akbaba değil de böyle bir kelebek gibi inseydi 
hep!

Zihninde kelebeklerle Tanrı’yı birleştirdiği sırada ayak 
tabanlarını bir şeyin gıdıkladığını duydu. Baktı, altından ace­
le acele gidip gelen iri, sarı-kara karınca sürüsünün, ikişer 
üçer, her seferinde bir tohum olmak üzere geniş ağızlarında 
buğday taşıdıklarını gördü. Oradan çalmışlardı onları, insan­
ların ağızlarından, şimdi tepeciklerine götürüyorlardı, bir 
yandan tanrıları Büyük Karıncaya şükrediyorlardı, o Tanrı 
ki, Seçkin Ulusu olan karıncalar için tam zamanında, buğday 
harman yerinde tam yığılmışken, sel gönderirdi.

Meryem’in oğlu içini çekti. Karıncalar da Tanrı’nın yara­
tıkları diye düşündü, insanlar da, kertenkeleler de, zeytinlik­
ten sesi gelen çekirgeler de, geceleri uluyan çakallar da, sel­
ler de açlık da...

Arkasında birinin parladığını duydu. Korktu. Nicedir u- 
nutmuştu onu, ama o onu unutmamıştı. Şimdi arkasında 
kendisi gibi bağdaş kurmuş oturduğunu, kesik kesik soludu­
ğunu duyuyordu.

«Lanet de Tanrı’dan,» diye mırıldandı.
Baştanbaşa Tanrı’nın soluğuyla sarılmıştı. Bazen ılık ve 

iyilikseverce, bazen vahşi ve amansızca üstünden eserek ge­
çiyordu. Kertenkele, kelebekler, karıncalar, lanet, hep Tan- 
rı’ydı.

Yoldan gelen sesleri ve çıngırakları duyunca döndü. Pa­
halı malar yüklü uzun bir deve kervanı geçiyordu, önünde de 
kendi halinde bir eşek gidiyordu. Bu kervan, Hazreti İbra­
him’in bereketli ırmak vadisinden, Ninova ve Babil’den çık­
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mış olmalıydı, çölden geçerek Büyük Deniz’in renk renk ge­
milerine ipekler, baharat, fildişi, muhtemelen de erkek ve 
kadın köle götürürdü.

Kafile yanından geçip gidiyordu, ucu bucağı görünmü­
yordu. Ne zengin şu insanlar diye düşündü Meryem’in oğlu, 
ne harika şeyler! En sonunda, kervanın kuyruğunda, altın 
küpeli, yeşil sarıklı, beyaz harmanili, kara sakallı zengin tüc­
carlar göründü. Şimdi onun önünden geçiyorlardı, sallanarak 
yürüyen devler üstünde bir aşağı, bir yukarı inip çıkıyorlardı.

Meryem’in oğlu ürperdi. Birden, Magdala’ya uğrayacak­
ları geldi aklına. Magdalena’nın kapısı gece gündüz açık, uğ­
rarlar mutlaka diye düşündü... Seni kurtarmalıyım Magdale­
na -ah  elimden gelse!- seni kurtarmak istiyorum Magdale­
na, İsrail soyunu değil, onu kurtaramam. Peygamber değilim. 
Ağzımı açsam, ne diyeceğimi bilemiyorum. Tanrı dudakları­
mı kor kömürle dağlamadı, beni yakıp da çılgına döndürerek 
sokaklara uğrayıp bağırtacak şekilde yıldırımını karnıma sal­
madı... Söyleyeceğim sözlerin onun olmasını istiyorum, ken­
dimin değil; söyleyeceklerimle kendimin ilişkisi olmasını iste­
miyorum. Ben sadece ağzımı açayım, o konuşsun. Hayır, 
peygamber değilim ben, ondan bundan korkan herhangi bir 
insandan farkım yok; seni utanç yatağından çekip alamam 
Magdalena, çöle, manastıra gidip senin için dua etmekten 
başka çarem yok. Dua güçlüdür. Dediklerine göre, savaşta, 
Musa ellerini göğe kaldırdığı süre, beni İsrail, fetihlerde bu­
lunmuş, yorulup da aşağı indirdiğinde, yenilgiye uğramışlar... 
Magdalena, ben gece gündüz göğe uzatacağım ellerimi.

Güneşin ne zaman batacağına bakmak üzere başını yu­
karı kaldırdı. Kefernahum’dan kimseyi görmeden geçmek ve 
gölü dolaşarak çöle girmek için yoluna karanlıkta devam e t­
mek istiyordu. Gittikçe sabırsızlanıyor, bir an önce varmalı­
yım diyordu.

«Ah sular üstünde yürüyüp de şu gölü geçebilseydim!» 
diye mırıldandı yeniden içini çekerek.
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Kertenkele sıcak kayaya yapışmış, hâlâ güneşlenmektey­
di. Karıncalar harman taşımaya devam ediyorlardı. Tohumu 
yuvalarına doldurup geri dönerek yeniden alıyorlardı. Güneş 
batmaya hazırdı. Gelip geçenler daha seyrekleşmiş, gölgeler 
uzamıştı; akşam ağaçlara ve toprağa yaldız sürüyordu. Göl­
deki su karmakarışıktı; göz açıp kapayıncaya dek görünüşü 
değişiyordu, kızarıyor, açık menekşe rengine bürünüyor, der­
ken kararıyordu... Büyük bir yıldız duruyordu batı göklerin­
de.

Gece nerdeyse gelir, diye düşündü Meryem’in oğlu, ge­
lir neredeyse Tanrı’nın kara kızı, yıldız kervanlarıyla... Yıl­
dızlar gelip de göğü doldurmaya fırsat bulamadan zihnini 
doldurdular.

Kalkmak, yolculuğuna devam etmek üzere hazırlanırken 
arkasından bir boru sesi işitti. Oradan geçenlerden biri adıy­
la çağrıyordu onu. Akşamın alacakaranlığında dönüp baktı, 
sırtında koca bir yük, yokuşu çıkmakta olan biri ona el edi­
yordu. Kim acaba, diye sordu kendi kendine, yükün altında 
yolcunun çizgilerini seçemeye çalışarak. Bir yerde görmüştü 
bu soluk yüzü; seyrek sakalı, ince çarpık bacakları bir yerde 
görmüştü. Birden seslendi.

«Sen misin Tomas? Köyleri dolaşmaya mı çıktın yine?»
Kurnaz, şaşı seyyar satıcı soluk soluğa önünde durmuş­

tu. Yükünü yere indirip çıkık alnındaki teri sildi, fıldır fıldır 
oynayan minik çarpık gözlerinin sevinçle mi, alayla mı dolu 
olduğu belli değildi.

Meryem’in oğlunun pek hoşuna gidiyordu. Borusu ke­
merinde, seferinden dönerken atelyesinin önünden geçerdi. 
Yükünü sıranın üstüne yıkar ve gördüğü her şeyi bir bir an­
latırdı. Alay eder, kahkahayla güler, takılırdı; ne İsrail’in 
Tanrısına, ne de herhangi başka bir T a n n ’ya inanırdı. Hepsi 
de bizimle matrak geçiyor derdi, kendileri için keçi boğazla­
tarak, güzel kokulu günlük yaktırarak ve güzelliklerini sesle­
rimiz kısılıncaya kadar terennüm ettirerek matrak geçiyorlar
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bizimle... Meryem’in oğlu onu dinledi, sıkışık yüreği biraz fe­
rahlar gibi oldu; bütün yoksulluğuna, köleliğine ve soyunun 
sefilliğine rağmen, köleliği ve yoksulluğu kahkaha ve alayla 
yenen bu yaramazı takdir ediyordu.

Seyyar satıcı Tomas ise Meryem’in oğlunu seviyordu. 
Gölgesinin ardında gizlenmek için Tanrıyı arayan, hastalıklı, 
meleyen, safdil bir koyun gibi görüyordu onu.

«Sen bir koyunsun, Meryem’in oğlu,» der dururdu ikide- 
bir, sonra da kahkahadan kırılırdı, «ama içinde bir kurt var 
senin, o kurt seni parçalayacak!» Derken gömleğinin altın­
dan, bağdan çaldığı bir avuç hurma ya da bir nar veya elma 
verirdi ona...

«İyi oldu seni gördüğüm,» dedi soluğunu alır almaz. 
«Tanrı seni seviyor. Nereye gidiyorsun böyle?»

«Manastıra,» diye cevap verdi İsa, gölü göstererek.
«O halde seni gördüğüm daha iyi oldu. Dön geri!»
«Niçin? Tanrı...»
Tomas parladı:
«Ne olur, yine başlama Tanrı’dan. Ucu bucağı yok onun. 

Ona varmak için, dünyada da, ahirette de yürüyüp duruyor­
sun, ama adamcağızın sonu yok ki. Bu yüzden, unut artık 
onu, işlerimize karıştırma. Bak, dinle beni; burada uğraşma­
mız gereken şey insan, namussuz, yedi kere kurnaz insan. 
Bir kere her şeyden önce Kızılsakal Yahuda’dan sakın. Nâsı- 
ra’dan ayrılmadan, çarmıha gerilen Partizan’ın annesiyle, 
sonra Barabbas ve Kardeşlik Derneği’nden eli bıçaklı üç ki­
şiyle daha fısıldaştığını gördüm. Adının geçtiğini duydum, a- 
man dikkat et Meryem’in oğlu; manastıra gideyim deme.»

Ama İsa başını önüne eğmişti.
«Her canlı yaratık T a n n ’nın elindedir. Dilediğini kurta­

rır, dilediğini öldürür. Nasıl karşı durabiliriz ki, Tanrı benim 
yardımcım olsun!»

«Gidecek misin?» diye bağırdı Tomas kudurmuş gibi. 
«Ama şu anda, şu konuştuğumuz anda, Yahuda, gömleği al­
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tında gizli bıçağıyla manastırda bekliyor. Senin bıçağın var 
mı?»

Meryem’in oğlu ürperdi.
«Hayır,» dedi. «Neme gerek?»
Tomas güldü.
«Koyun..., koyun..., koyun...,» diye mırıldandı. Yükünü 

omuzuna vurdu.
«Yolun açık olsun. Nasıl istersen öyle yap. Sana dön di­

yorum, sen «gideceğim» diyorsun. Pekâlâ git öyleyse, iş işten 
geçtikten sonra dövün dur işin yoksa!»

Minik çarpık gözleri parıldadı ve ıslık çalarak bayır aşağı 
gitmeye başladı.

Gece iyiden iyiye inmişti. Toprak kararmış, güneş bat­
mıştı; Kefernahum’da ışıklar yanmaya başlamıştı. Gün kuşla­
rı başlarını çoktan kanatları içine sokmuş, uykuya dalmışlar­
dı; uyunan gece kuşlan ava çıkıyorlardı.

Kutsal bir saatti bu, yola çıkmak zamanı diye düşündü 
Meryem’in oğlu. Kimse göremez beni, haydi bakalım!

Tomas’ın sözleri kulağındaydı.
«Tanrı ne dilerse o olur,» diye mırıldandı. «Tanrı, katili­

me doğru itiyorsa beni, çabuk öleyim. Hiç olmazsa bu benim 
elimde, elimden geleni de yapıyorum.» Dönüp arkasına bak­
tı.

«Haydi yürü,» dedi görünmeyen yoldaşına ve göle doğru 
yola çıktı.

Gece tatlıydı, ılıktı, ıslaktı; hafif bir meltem esiyordu gü­
neyden, Kefernahum balık ve yasemin kokuyordu. Zebedi 
Baba, karısı Salome ile evinin avlusunda koca badem ağacı 
altında oturuyordu. Yemeklerini yemişler, çene çalıyorlardı. 
İçerde, oğulları Yakup, yatağında dönüp duruyordu. Parti- 
zan’ı çarmıha gerdirerek, buğdayı halkın elinden alarak, Mer­
yem’in oğlunu casus yaparak, T a n n ’nın sebep olduğu yeni 
adaletsizlik kafasına takılmış, onu kudurtuyordu. Bu düşün­
celer uyutmuyordu bir türlü; babasının dışarda çene çalması
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daha da kızdırıyordu onu. Öfkeyle ayağa sıçrayıp avluya gi­
derek eşikten atladı.

«Nereye gidiyorsun?» diye kaygıyla seslendi annesi arka­
sından.

«Hava almaya, göle,» diye homurdanarak karanlıkta 
kayboldu.

Zebedi Baba içini çekerek başını salladı.
«Dünya eskisi gibi değil hanım,» dedi. «Gençlerin içi içi­

ne sığmaz oldu. Ne kuş, ne balık diyebilirsin onlara; uçan 
balıklar oldular. Deniz dar geliyor, havaya sıçrıyorlar. Ama 
orada da uzun süre dayanamadan, gerisin geri denize dalı­
yorlar, sonra sil baştan. Akıllarını yitirmişler. Şu sevgili oğlun 
Yuhanna’ya bak bir. Ben manastır adamıyım diyor. Dualar, 
oruçlar, Tanrı... Balıkçı kayığı pek dar geliyor, içine kendini 
sığdıramıyor bir türlü. Şimdi de Yakup çıktı başıma, bense 
beyninde biraz aklı olduğunu sanırdım. Bak görüyorsun, o 
da o yolun yolcusu. Bu geceki hali neydi öyle, öfkeden ner- 
deyse patlayacak gibiydi, ev nasıl da dar geldi? Bana göre 
hava hoş, ama kayıklarıma, adamlarıma kim bakacak? Bütün 
emeğim boşa mı gidecek. Kafam yerinde değil hanım, git, bi­
raz şarap ve birkaç lokma ahtapot getir de keyfim yerine 
gelsin.»

Yaşlı Salome duymamazlıktan geldi. Kocası içmişti içe­
ceğini. Konuyu değiştirmeye çalıştı.

«Genç onlar,» dedi. «Kaygılanma sen, gelir geçer...»
«Haklısın be hanım! Kafan iyi işliyor. Bense burada o- 

turmuş kafa patlatıyorum. Tabii ya, genç daha, gelir geçer. 
Gençlik bir hastalıktır, geçer. Delikanlıyken, ben de yata­
ğımda dönüp durduğum zamanlar olmuştu. Tanrıyı aradığı­
mı sanıyorum, ama aslında kendime bir eş arıyordum, seni 
arıyordum Salome, seni! Evlendim de yatıştım. Oğullarımız 
da bizim gibi olacak, bırak, düşünme artık! Keyfim yerine 
geldi çok şükür... Hanım biraz ahtapot getir; bir yudum da 
şarap, sevgili Salomeciğim, sıhhatine içmek istiyorum!»
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Komşuları olan biraz ilerdeki Yunus Baba, kulübesinde 
yalnız oturmuş, lamba ışığı altında ağ onarıyordu. Ama aklı, 
geçen yıl bu sıralarda göçüp gitmiş olan sevgili karısında de­
ğildi, şu budala oğlu Anderas’da da değildi, bu ihtiyar halin­
de onu yalnız koyup giden, onu balıklarla bir başına uğraş­
mak zorunda bırakan, inek kafalı, kuş beyinli, öteki oğlu 
Petrus’da da değildi. Zebedi’nin sözlerini düşünüyordu, bü­
yük bir tedirginlik içindeydi. Kimbilir, belki gerçekten Yunus 
Peygamber oydu. Ellerine baktı, ayaklarına, butlarına; pul 
puldu baştan aşağı. Soluğu, teri bile balık kokuyordu, karısı 
için geçenlerde ağladığında gözyaşları da balık kokmuştu. 
Kurnaz Zebedi Baba çağanozlar konusunda söylediği sözde 
haklıydı; arasıra bulduğu oluyordu sakalında... Kimbilir belki 
de gerçekten Yunus Peygamberdi. Tamam! Canının konuş­
mak istememesinin nedeni buydu, ağzından söz çıkartmanın 
güç olması, karada yürürken ikidebir tökezleyip düşer gibi 
olması bundandı. Göle daldığında ne büyük rahatlıktı, ne 
büyük sevinç! Su onu bağrında kaldırır, okşar, yalar, kulağı­
na mırıldar, onunla konuşurdu; o da balık gibi sözsüz cevap 
verirdi, ağzından kabarcıklar çıkardı.

Yunus Peygamber olduğuma şüphe yok, dedi kendi 
kendine. Yeniden dünyaya geldim, köpekbalığı beni kustu. 
Ama bu kez akıllandım biraz; bayağı bir peygamberim işte, 
ama balıkçı diye geçiniyor, kimseye belli etmiyorum, yeniden 
başıma bela açmaya niyetim yok... Kendi kurnazlığına sevi­
nerek güldü. İyi idare ettim işi diye düşündü. Kaç yıldr kimse 
çakmadı, ben kendim bile, ta ki şu şeytan Zebedi... Ama iyi 
oldu da açtı gözlerimi...

Aletlerini yere koyup sevinçle ellerini birbirine sürttü, 
bir dolap açtı, içinden sukabağı dolusu şarabı aldı, kısa, tom ­
bul, tüylü gırtlağını eğerek ağzını dayayıp lıkır lıkır içmeye 
başladı.

Onlar keyifli keyifli Kefernahum’da içedursun, gece ku­
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şumuz düşüncelere dalmış, göl kıyısı boyunca ilerliyordu. 
Yalnız değildi; ardında çıtırdayan kumlan duyuyordu. Mag- 
dalena’nın avlusuna yeni tüccarlar inmiş, çakıllar üstünde 
bağdaş kurmuşlardı. Sıralarını beklerken sessiz sessiz konu­
şuyorlar, hurma ve yengeç kızartması yiyorlardı. Manastırda 
keşişler Başrahip’i hücresinin rotasına yatırmışlar, başında 
nöbet bekliyorlardı. Henüz nefes alıyordu; patlak gözleri a- 
çık duran kapıya dikiliydi, iskelet yüzü gergindi, bir şey duy­
maya çalışır gibiydi.

Keşişler ona bakıp fısıldaştılar:
«Nâsıralı hahamın onu iyi etmek için gelip gelmediğini 

dinliyor...
«Başmeleğin kara kanatlarının yaklayıp yaklaşmadığını 

duymaya çalışıyor.»
«Yaklaşan Mesih’in ayak seslerini iştimek istiyor...
Fısıldaşarak ona bakıyorlardı, hepsi de mucizeyi karşıla­

maya hazırdı o sırada. Hepsi de kulak kesilmişlerdi, ama örs 
üstüne inen ağır çekiç vuruşlarından başka ses duyulmuyor­
du. Yahuda avlunun ta uç köşesinde ateşini yakmış, gece 
vakti çalışıyordu.
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X

Uzaklarda, Nâsıra’da Y usufun  karısı Meryem kulübeci- 
ğinde oturmaktaydı. Lamba yanıyordu, kapı açıktı. Eğirdiği 
yünü acele sardı: Oğlunu bulmak için köyleri tarayacaktı. Sa­
rıyor, sarıyordu, ama aklı işinde değildi. Yalnız ve ümitsiz 
bir durumda tarlalarda dolaştı, Magdalaya, Kefernahum’a 
gitti, Cenasaret Gölü’nün bütün kıyısını dolaştı. Oğlunu arı­
yordu. Yine kaçmıştı; Tanrı bir kez daha dürtüklemişti onu 
üğendiresiyle. Acımıyor mu ona, diye soruyordu kendi ken­
dine, bana acımıyor mu? Ne yaptık ki ona? Bize söz verdiği 
sevinç, şan şeref bu mu? Ne diye Tanrım Y usufun  asasına 
çiçek açtırdın da beni yaşlı bir adamla evlenmeye zorladın? 
Ne diye yıldırımını salıp karnıma, şu hayalci, uyurgezer biri­
cik oğlumu ektin? Hamileliğim sırasında bülün komşular ge­
lir, bana hayranlıkla bakardı. «Meryem, bütün kadınlar için­
de en kutsalı sensin,» derlerdi. Çiçek açmıştım, kökünden en 
yüksek dallarına kadar çiçeklenen bir badem ağacıydım. 
«Kim bu çiçek açan badem?» diye sorarlardı gelip geçen tüc­
carlar, kervanlarını durdururlar, develerinden inip kucağımı 
armağanlarla doldururlardı. Derken bir yel esti ansızın, çırıl­
çıplak soydu beni... Nadas gören göğüslerim üstüne kollarımı 
kavuşturuyordum. Buyruğun yerine getirtilecek Rabbim, ba­
na çiçek açtırdın; yapraklarımı düşürdün. Yeniden çiçek aç­
ma ümidim yok mu Rabbim?

Ertesi sabah erkenden, yüreğimin yatışması için ümit 
yok mu? diye sormuştu oğlu kendi kendine. Gölü dönmüştü, 
yeşil-kırmızı kayalar arasına sıkışmış manastır karşısındaydı.
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İlerleyip manastıra yaklaştıkça yüreğim daha çok tedirgin o- 
luyor. Niçin? Doğru yolu seçmedim mi Rabbim? Beni bu 
kutsal yalnızlık yerine itiyorsun ya? Ne diye elini uzatıp yü­
reğimi sevindirmiyorsun?

Baştanbaşa beyazlar giyinmiş keşişler manastırın kapı­
sında belirdiler. Bir kaya üstüne çıkıp Kefernahum ’a doğru 
baktılar.

«Henüz hiçbir belirti yok.» dedi arkası nerdeyse yeri sü­
pürecek olan mecnun kamburun biri.

«Gelinceye dek ölür,» dedi başka biri, köpekbalığınınki- 
ne benzeyen yarık ağzı kulaklarına dek uzanıyordu.

«Yürü sen Yeroboam, deve görününceyc kadar ben bu­
rada gözcülük edeceğim.»

«Olur,» dedi kambur, hoşuna gitmişti bu söz, kayadan 
aşağı indi. «Gidip ölüşünü seyredeyim.»

Meryem’in oğlu, manastırın eşiğinde kararsız durmuştu, 
yüreği çalan çan gibi gidip geliyordu; girse miydi, girmese 
mi? Yapı çember biçiminde olup mozaik taşıyla döşenmişti. 
Avluyu süsleyen tek bir ağaç, tek bir çiçek, tek bir kuş yok­
tu, çepeçevre yabani firavun incirleriyle doluydu. Bu yuvar­
lak, insandışı yalnızlık çemberi boyunca mezarlar gibi oyul­
muş hücreler vardı.

Cennet burası mı? diye sordu Meryem’in oğlu kendi 
kendine. İnsan yüreğinin huzura kavuştuğu yer burası mı?

Baktı, baktı, eşiği aşmaya bir türlü karar veremiyordu. 
Köşenin birinden iki kara çoban köpeği fırlayıp ona havladı.

Bodur kambur, geleni görünce ıslık çalarak köpeği sus­
turdu. Derken dönüp onu tepeden tırnağa kadar süzdü. D e­
likanlının gözleri acı dolu gibi geldi ona, üstündeki giysileri 
paramparça, ayakları kan içindeydi. Acıdı ona.

«Hoş geldin, kardeş,» dedi. «Hangi rüzgâr attı seni bu 
çöle?»

«Tanrı!» dedi Meryem’in oğlu, umutsuzluk dolu derin­
den gelen bir sesle. Keşiş korktu; Tanrı’nın adının hiçbir in­
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sanın dudaklarından bu denli dehşetle çıktığını işitmemişti. 
Kollarını kavuşturup, sustu.

Kısa bir duraklamadan sonra, konuk sözüne devam etti:
«Başrahip’i görmeye geldim.»
«Sen onu görebilirsin belki, ama o seni göremez. Ne ya­

pacaksın görüp de?»
«Bilmiyorum, bir düş görmüştüm... Nâsıra’dan geliyo­

rum.»
«Düş mü?» dedi mecnun keşiş bir kahkaha atarak.
«Müthiş bir düş peder. O  gün bugün yüreğim huzura 

kavuşmadı. Başrahip bir azizdir; Tanrı ona kuşların ve düşle­
rin dilini nasıl açıklayacağını öğretmiştir. Onun için geldim.»

Çarmıhı yaptığı geceki düşünü, manastıra gelip de Baş- 
rahip’e yorumlatmak aklına gelmemişti; düşündeki o vahşi 
kovalamayı, önde ileri atılan Kızılsakal’ı, arkasından, elinde 
işkence aletleriyle onu izleyen cüceleri... Ama şimdi, eşikte 
kararsız durmuşken, o düş ansızın zihninde şimşek gibi çak­
mıştı. Evet! diye bağırdı kendi kendine. O düş için geldim. 
Bana yolumu göstermek için Tanrı gönderdi; Başrahip yo­
rumlar bana.

«Başrahip ölmek üzere,» dedi keşiş. «Geç kaldın karde­
şim. Dön git.»

«Tanrı buyurdu bana buraya gelmemi,» diye cevap verdi 
Meryem’in oğlu. «Oğullarını hiç aldatır mı o?»

Keşiş kıkır kıkır güldü. Hayatta neler görmüştü, Tanrı’ya 
güveni yoktu.

«Rabbimiz değil mi? Aklına eseni yapar. Haksızlığa uğ­
ratmak elinde değilse, nasıl gücü her şeye yeter diyebiliriz 
ona?»

Sırtına bir tokat indirdi. Şakadan olsun diye yapmıştı, a- 
ma koca pençesi ağır geldi, delikanlının sırtını acıttı.

«Pekâlâ, kaygılanma,» dedi. «Gir, gel içeri. Ben teşrifat­
çıyım.»

Manastıra girdiler. Rüzgâr çıkmıştı, mozaik taşlar üstü­
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de, çevrintiye kapılmış gibi dönüyordu. TDonuk bir kasırga 
çevrelemişti güneşi. Hava karardı.

Avlunun orta yerinde, ağzı açık, kör bir kuyu vardı. Es­
kiden su vardı içinde, şimdi kumla dolmuştu. İki kertenkele 
ısınmak için kuyu kenarındaki aşınmış taşlar üstüne çıktı.

Başrahip’in hücresi açıktı. Keşiş konuğun koluna yapıştı.
«Bekle burada da kardeşlerden izin alayım. Yerinden 

kıpırdayım deme.»
Kollarını kavuşturup içeri girdi. Köpekler Başrahip’in e- 

şiğinin iki yanında mevzilenmişlerdi. Boyunları ileri uzamış, 
havayı kokluyor, kesik kesik, acı acı havlıyorlardı.

Başrahip, ayakları kapıya doğru uzanmış halde hücrenin 
ortasında yatıyordu. Çevresinde bütün gece süren nöbetten 
yorgun, keşişler uyukluyordu. Ölmek üzere olan adam hası­
rının üstüne uzanmış, yüzü hep gergin, ardına kadar açık du­
ran kapıya bakıp duruyordu. Yedi kollu şamdan hâlâ yanıba- 
şındaydı. Alnının parlak eğrisini, tatmin olmaz gözlerini, şa­
hin burnunu, soluk, morarmış dudaklarını, bele kadar uza­
nan, çıplak kemikli göğsünü örten uzun ak sakalını aydınlatı­
yordu.

Toprak bir buhurdanlık içindeki yanan kömürlere, keşiş­
ler kuru gül yapraklarıyla yoğrulmuş günlük atıyorlardı, ha­
vaya güzel kokular yayılıyordu.

Keşiş girdi, niçin girdiğini unuttu ve köpeklerin arasına, 
eşik üstüne çömeldi.

Güneş kapıyı ele geçirmiş, içeri girmeye, Başrahip’in a- 
yaklarına erişmeye çalışıyordu. Meryem’in oğlu dışarda dur­
muş bekliyordu. İki köpeğin inildemesinden ve dışarda örs 
üstündeki tokmağın ağır ritmik seslerinden başka bir şey du­
yulmuyordu.

Konuk bekledi, bekledi. Gün ilerliyordu; onu unutmuş­
lardı. Gece don olmuştu, ama şimdi hücrenin dışında sabah 
güneşinin tatlı sıcaklığının iliklerini ısıttığını duyuyordu.

Kaya üstündeki gözcülük görevindeki keşişin sesi, bir­
den bozmuştu sessizliği:
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«Geliyor! Geliyorlar!»
Başrahip’in hücresindeki keşişler ürkerek uzandılar, 

Başrahip’i yapayalnız bırakıp, dışarı uğradılar.
Cesareti ele alan Meryem’in oğlu çekinerek iki adım a- 

tıp, eşikte durdu. İçinde ölüm ve ölümsüzlük durgunluğu 
vardı. Başrahip’in soluk, ince ayakları güneş ışığıyla yıkanı­
yordu. Tavanda bir arı vızıldıyordu; tüylü bir kara böcek yedi 
kandilin çevresinde gidip geliyordu, bir koldan ötekine atlı­
yor, ölü yakma fırınını arıyordu.

Ansızın kıpırdadı Başrahip. Bütün gücüyle başını kaldır­
dı ve birden gözleri dışarı fırladı, ağzı ardına kadar açıldı, 
burun delikleri açılıp kapanarak havayı koklamaya başladı. 
Meryem’in oğlu elini yüreğine, dudağına ve alnına götürerek 
onu selamladı. Başrahip’in dudakları kımıldadı: «Geldin..., 
geldin..., geldin...,» diye fısıldadı, öyle belirsizdi ki çıkardığı 
ses, Meryem’in oğlu işitmedi. Ama dile gelmez bir mutluluk, 
Başrahip’in ciddi, acı dolu yüzüne yayıldı, gözleri hemen ka­
pandı, burun delikleri hareketsiz kaldı, ağzı kapandı ve göğ­
sünde kavuşuk duran ellerin biri sağına, öteki soluna düştü, 
yukarı doğru açık avuçlar yere yığıldı.

Bu arada avluda iki deve çökmüştü. Keşişler yaşlı haha­
mın inmesine yardım ettiler.

«Yaşıyor mu henüz, yaşıyor mu?» diye kaygıyla sordu 
rahip adayı.

«Soluk alıyor henüz,» diye cevap verdi Peder Habak­
kuk. «Her şeyi görüyor ve işitiyor, ama konuşmuyor.»

Haham girdi ilkin, içinde iyileştirişinin merhemlerinin, 
otlarının ve büyülü muskalarının bulunduğu değerli çantayla 
da rahip adayı arkasından izledi onu. Kuyruklarını bacakları 
arasına almış olan iki kara köpek başlarını çevirmediler bile. 
Boyunlarını yerde uzatmışlar, insan gibi acı acı, kesik kesik 
inildiyorlardı.

Haham onları duyunca başını salladı. Geç kaldım diye 
düşünüyordu, ama bir şey söylemedi.
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Başrahip’in yanıbaşına diz çöktü, vücudu üzerine eğildi 
ve elini yüreğinin üstüne koydu. Dudakları nerdeyse Başra- 
hip’inkine değecekti.

«Geç kaldık,» diye fısıldadı. «Geç geldim; sizlere ömür, 
pederler.»

Bağıra çağıra, keşişler eğilip naşı öptüler, her biri hiz­
met süresine göre öptü; Habakkuk gözlerini, öteki keşişler 
sakalını ve açık duran ayaklarını, rahip adaylarıysa ayakları­
nı. Biri de boş koltukta duran Başrahip’in asasını alıp, cena­
zenin yanına koydu.

Yaşlı haham eğilmiş, ona bakıyordu, gözlerini bir türlü 
ayıramıyordu. Neydi o zafer gülüşü? Kapalı gözlerin çevre­
sindeki esrarlı pırıltının anlamı neydi? Bir güneş, bu yaz üs­
tüne düşmüş ve orada kalmıştı. Neydi bu güneş?

Çevresine baktı. Keşişler hâlâ diz çökmüş, ölüye saygı 
duruşundaydılar; dudakları Başrahip’in ayaklarına yapışık 
duran Yuhanna ağlıyordu. Yaşlı haham, sorar gibi gözlerini 
keşişlerde gezdiriyordu; birden, elleri göğsünde duran M er­
yem’in oğluna ilişti gözü. Ama bütün yüzünde aynı durgun 
zafer gülüşü vardı.

«Ordular Rabbi,» diye fısıldadı haham korku içinde. 
«Gönlümü çelmeyi bırakmayacak mısın hiç? Yardım et zih­
nime de anlayabilsin, karar verebilsin.»

Ertesi gün, çevresinde kara bir fırtına halesi, öfkeli, kan 
kırmızısı bir güneş havaya fırladı kumlardan. Çölden ateş do­
lu bir doğu rüzgârı koptu: Dünya karanlığa boğuldu. Manas­
tırın iki kara köpeği havlamaya yeltendiler, ama ağızları 
kumla dolduğundan sustular. Yere yapışık develer, gözlerini 
kapayıp beklediler.

Zincir halinde birbirine tutunan keşişler yavaş yavaş i- 
lerliyor, düşmemek için çabalıyordu. Bir sıraya sıkışmışlar, 
Başrahip’in kutsal nâşını alıp ellerinden götürmesin diye 
sımsıkı tutmuşlar, gömmeye götürüyorlardı. Çöl sallanıyor, 
deniz gibi inip kalkıyordu.
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«Çöl rüzgârı, Yehova’nın soluğu,» diye mırıldandı Yu­
hanna, bütün vücuduyla Meryem’in oğlunun üstüne abana­
rak; «Bütün yeşil yaprakları soldurur, bütün pınarları kuru­
tur, ağızlara kum doldurur. Kutsal nâşı bir çukura bırakaca­
ğız, kum dalgaları gelir örter üstünü.»

Manastırın eşiğini aşar aşmaz, kızılsakallı demirci, çekici 
omuzunda, fırıldak gibi dönen sis içinde kapkara ve koskoca 
doğrulup bir an onlara baktı, derken kum içinde kayboluver­
di. Zebedi’nin oğlu kum fırtınası içinde bu gulyabaniyi gör­
müştü. Korkmuş, yanındakinin koluna yapışmıştı.

«Kimdi o?» diye sordu hafifçe. «Gördün mü?»
Ama Meryem’in oğlu cevap vermedi. Tanrı her şeyin 

doğrusunu bilir, dilediği gibi davranır diye düşünüyordu. Bak 
Yahuda ile beni nasıl bir araya getirdi; ta burada, çölde, yer­
yüzünün en uzak köşesinde. Ne yapalım Tanrım, iraden yeri­
ne getirilecektir.

İki büklüm olmuşlar, ayaklarını yakıcı kumlara dikerek 
hep birlikte ilerliyorlardı. Ağızlarını ve burun deliklerini har­
manilerinin eteğiyle örtmeye çalışıyorlardı, ama ince kum, 
gırtlaklarına ve ciğerlerine dolmuştu bile. Rüzgâr birden baş­
ta giden Peder Habakkuk’u yakaladı. Çevirdi ve yere vurdu. 
Kum bulutlarından kör olmuş keşişler üzerinden yürüdüler. 
Çöl ıslık çalıyordu, taşları şıngırtadıyordu, yaşlı Habakkuk 
boğuk boğuk bağırdı, ama kimse duymadı.

Yehova’nın soluğu, Büyük Deniz’den gelen serin mel­
tem niye değil acaba? diye düşünüyordu Meryem’in oğlu. 
Yanındakine sormak istiyordu, ama ağzını açamıyordu. Ye- 
huva’nın rüzgârı, çölün sussuz kuyularını niye suyla doldur­
muyor? Rabbim niçin yeşil yaprağı sevmiyor, insanlara acımı­
yor? Ah bir tek insan olaydı da ona yaklaşabilseydi, ayakları­
na kapanıp küle çevrilmeden önce, insanın, yeryüzünün ve 
yeşil yaprağın çektiklerini ona anlatmayı başarabilseydi.

Yahuda, keşişlerin atelye olarak kullansın diye verdikle­
ri hücrenin alçak kapısı önünde duruyordu hâlâ. Sallana yu-
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varlana, bata çıka ilerleyen cenaze alayına bakarak kahkaha­
dan kırılıyordu. Aradığı adam gözüne ilişmişti, kara gözleri 
zevkten pırıl pırıl yanıyordu. «İsrail’in Tanrısı büyüktür,» di­
ye fısıldadı. «Ne de güzel ayarlıyor her şeyi. Haini bıçağımın 
ucuna getirdi.»

Zevkten bıyık bura bura içeri girdi. Hücre karanlıktı, a- 
ma köşedeki küçük bir ocakta yanan kömürler vahşi vahşi 
parıldıyordu. Yarı aziz, yarı mecnun, dar kalçalı keşiş, elinde 
körük, ateşi dürtüklüyordu.

Demircinin keyfi yerindeydi. «Hey, Peder Yeroboam,» 
dedi, «Tanrı’nın rüzgârı dedikleri bu mu? Pek hoşuma gitti, 
pek sevindim. Tanrı olaydım, ben de böyle eserdim.»

Keşiş güldü. «Ben hiç esmezdim, tükendim ben.» Alnın­
daki ve boynundaki teri silmek için elindeki körüğü bıraktı. 
Yahuda ona yaklaştı.

«Bana bir lütufta bulunur musun. Peder Yeroboam?» 
diye sordu. «Dün, küçük kara sakallı bir delikanlı geldi ma­
nastıra, zatı âliniz gibi yarı mecnun biri. Ayakları çıplaktı, ba­
şında da kırmızı lekeli bir başörtü vardı.»

«Onu ilk gören benim,» dedi keşiş kasılarak. «Ama yarı 
mecnun filan değil o, düpedüz deli! Güya bir düş görmüş de 
Başrahip -n u r  gölünde yatsın- ona açıklar diye, Nâsıra’dan 
kalkmış, buraya kadar gelmiş.»

«Peki o halde dinle, sen teşrifatçı değil misin? Biri geldi­
ğinde hücresini hazırlayan, yatağını seren, yemek götüren 
sensin değil mi?»

«Benim elbet, ona şüphe yok! Başka işe yaramıyor mu­
şum, o yüzden teşrifatçı yaptılar beni. Yıkayan, süpüren, ko­
nuklara yemek veren benim.»

«Güzel! Bu gece yatağını benimkinin yanına ser. Yalnız 
başıma uyuyamıyorum. Yeroboam, nasıl anlatsam ki sana? 
Kabuslu düşler görüyorum, Şeytan gelip beni baştan çıkar­
maya uğraşıyor, cehennemlik olmaktan korkuyorum. Ama 
yanımda soluğunu duyduğum biri olursa, rahatlıyorum. Hay­
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di yap dediğimi. Sana bir de armağan veririm, koyun makası 
veririm de sakalını düzeltirsin. Keşişlere de berberlik eder­
sin... Develerin tüyünü kesersin, artık kimse senin bir işe ya­
ramadığını söyleyemez. İşittin mi dediklerimi?»

«Gelir şu makası!»
Demirci torbasını alt üst etti, kocaman, paslı bir makas 

çıkarttı. Keşiş makası kapıp ışığa tuttu, açıp kapattı... Hay­
ranlığı sonsuzdu.

«Tanrım, büyüksün, işlerine akıl ermez,» diye fısıldadı 
şapşal şapşal.

«Tamam mı?» dedi Yahuda, uyarmak için şiddetle sarsa­
rak.

«Tamam. Şenindir o bu gece,» diye cevap verdi, makası­
nı alıp gitti.

Ölekilcr dönmüştü. Fazla uzağa gidememişlerdi, çünkü 
Yehova’nm rüzgârı onları fırıl fırıl döndürerek ikidebir, yere 
vuruyordu. Bir çukur bulmuşlar, cesedi içine yuvarlanmışlar 
ve dua okuması için Peder Habakkuk’a seslenmişlerdi, ama 
ortalıkla yoklu, bunun birine Nâsıralı yaşlı haham çukurun 
üstüne eğilip içi boşalmış ruhsuz bedene seslendi: «Toprak­
sın, toprağa döneccksin, içindeki ruh uçup gitti, sana ihtiyacı 
yok artık, senin işin bitti. Beden, görevini tamamladın sen! 
Yeryüzüne sürgüne gönderilmiş ruhun inişine, birkaç güneş 
ve ay süresince kum ve taşlar üstünde yürüyüşüne, günah 
işlemene, acı duymana, vatanı olan Cennet’i ve babası Tanrı’ 
yı özlemene yardım etti. Beden, Başrahip’in sana ihtiyacı yok 
artık, yok ol!»

Haham sözlerini henüz bitirmeden Başrahip’in cesedi­
nin üstü ince bir kum tabakasıyla kaplanmıştı; yüz, sakal ve 
eller gömüldü. Yeni kum bulutları yükseldi. Keşişler acele 
acele gerisin geri çekilmeye başladılar. Mecnun teşrifatçı 
makası alıp da demirci yanından ayrıldığında, keşişler, gözle­
ri kör, dudakları çatlak, koltuk altları kızmış bir halde döner­
ken kuma yarı yarıya gömülü buldukları Peder Habakkuk’u 
taşıyarak manastıra daldılar.
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Yaşlı haham gözlerini, ağzını, boynunu ıslak bir bezle 
sildi ve Başrahip’in boş kolluğunun önünde yere çömeldi. 
Sürgülü kapının ardında, Yehova’nın soluğunun dünyayı ku­
rutarak silip süpürdüğünü doyuyordu. Beyninde peygamber­
ler, tapmaklar arasında mekik dokuyorlardı. Böyle alevli bir 
havada seslenmişlerdi Tanrıya; Orduların Rabbi’nin yaklaşı- 
şında dudakları ve gözleri herhalde aynı şekilde yanmıştı. 
«Elbette!» diye mırıldandı, «yakıcı bir rüzgârdır Tanrı, şim­
şektir... Biliyorum, çiçek açmış bir bahçe değil... İnsanın yü­
reğiyse yeşil bir yaprak; Tanrı, gövdesini büktü mü, solup gi­
diyor. Ama elimizden ne gelir ki, davranışını birazcık olsun 
yumuşatmak için ona nasıl davranmalı acaba? Koyun kurban 
edecek olsak; «istemiyorum,» diye bağırıyor, «et istemiyo­
rum ben, benim açlığım ancak mezmurlarla yatışır...» Ağzı­
mızı açıp da mezmurları okumaya kalkışacak olsak; «söz is­
temiyorum» diye bağırıyor, «oğlun, biricik oğulun eli ancak 
açlığımı giderir!»

Yaşlı haham içini çekli. T a n n ’yı düşünmek alevlendir­
miş, yormuştu onu. Yatabileceği bir köşe aradı. Uykusuzluk­
tan bitkin keşişler, yatmak ve Başrahip’i düşünmek üzere 
hücrelerine çekilmişlerdi. Ruhu manastırda kırk gün dolaşa­
cak ve yaptıklarını görmek, öğüt vermek veya paylamak için 
hücrelerine girecekti. Böylcce hem dinlenmek, hem de uy­
kularında onu görmek için yattılar. Yaşlı haham bakındı, 
kimseyi göremedi. Hücrede iki kara köpekten başka canlı 
yoklu. İçeri girmişler, mozaik taşların üstüne yatmışlar, yaslı 
yaslı, boş kalan koltuğu kokluyorlardı. Dışarda kudurmuş 
rüzgâr kapıyı dövüyor, o da girmek istiyordu içeri.

Ama haham, köpeklerin yanına yatmaya hazırlanırken, 
Meryem’in oğlunun, kıpırdamadan, köşede durmuş, kendisi­
ne baktığını gördü. Kaygıyla doğruldu ve yeğenine yaklaşma­
sı için başıyla işaret etti. Delikanlı sanki bu çağrıyı bekliyor­
du. Dudaklarında titrek, acı bir gülümseme ilerledi.

«Olur, İsa,» dedi haham. «Seninle konuşmak istiyo­
rum.»
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«Buyur,» diye cevap verdi delikanlı, karşısına geçip diz 
çökerek. «Ben de sizinle konuşmak istiyorum Simun amca.»

«Burada ne arıyorsun? Annen köy köy dolaşıyor, ağlaya 
sızlaya seni arayıp duruyor.»

«O beni arıyor, ben Tanrı’yı. Hiçbir zaman onunla bulu- 
şamayacağız demek,» diye cevap verdi delikanlı.

«Pek katı yüreklisin. Anneni babanı, bir insan gibi sev­
medin hiç.»

«Daha iyi ya. Yüreğim yanan bir kömür. Kime değerse 
yakıyor.»

«Nen var kuzum senin? Nasıl oluyor da böyle konuşabi­
liyorsun? Bir eksiğin var ama nerede bilmiyorum?» dedi ha­
ham, Meryem’in oğlunu daha iyi görebilmek için başını ileri 
doğru uzatarak. Delikanlının -gözleri yaşla doluydu, taştı ta­
şacaktı. «Gizli bir acın var senin, yiyip bitiriyor seni yavrum. 
Bana açıkla da rahat et. Ta derinlerde gizli bir acı...»

«Bir mi?» diye sözünü kesti delikanlı ve o acıklı gülüm­
seme bütün yüzüne yayıldı. «Bir değil, sürülerle!»

Bu patlayışın yürek parçalayıcı sesi hahamı korkuttu. 
Yatıştırmak için elini delikanlının dizine koydu.

«Anlıyorum yavrum,» dedi yavşaça. «Acılarını açığa vur, 
çek çıkar içinden. Karanlıkta yeşerir onlar, gün ışığındaysa 
ölürler. Utanma, korkma... Konuş!»

Ama Meryem’in oğlu nasıl başlayacağını ya da ne diye­
ceğini bilmiyordu; neyi yüreğinin derinlerinde gizleyecek, 
kendini yatıştırmak için neyi dışa vuracaktı. Tanrı, yedi defa 
günahkâr Magdalena, çarmıh, çarmıha gerilen adam, hepsi 
içinden geçiyor, böğürlerini yırtıyordu.

Haham, dilsiz bir yakarı ile ona bakıp dizine hafif hafif 
vurdu.

«Olmuyor mu?» dedi sonunda alçak, yumuşak bir sesle. 
«Olmuyor mu?»

«Hayır Simun amca, olmuyor.»
«Çok, mu ayartıcı şeyler geliyor aklına?» diye sordu, sesi 

daha da alçalmış ve yumuşamıştı.
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«Sürüyle,» dedi delikanlı dehşet içinde, «sürüyle.»
«Küçükken,» dedi haham içini çekerek, «Ben de çok 

çektim. Tanrı şimdi seni sınadığı gibi beni de birtakım acılara 
uğratarak sınamıştı; dayanabilecek miyim diye, ne kadar da- 
yananabileceğim diye görmek istiyordu... Ben de birçok a- 
yartıcı şeylerle karşılaştım. Kiminden korkmuyordum, vahşi 
görünenlerden; ama ötekilerine, uysal olanlarına, tatlılıkla 
dolu olanlarına gelince, onları sorma, alabildiğine korkuyor­
dum onlardan, bildiğin gibi, rahat ve huzura kavuşabilmem 
için, senin gibi ben de bu manastıra geldim. Tanrı peşimi bı­
rakmadı ama, burada, tam burada yakaladı beni. Kadın kılı­
ğında bir ayartıcı gönderdi. Dayanamadım. O günden beri; 
belki de Tanrı böyle istemişti, bu yüzden musallat oluyordu 
bana -rahatladım, Tanrı da rahatlamış oldu; uzlaşmıştık, şim­
di dostuz artık. Aynı şekilde yavrum, sen de Tanrıyla uzlaşa­
cak ve iyileşeceksin.»

Meryem’in oğlu başını salladı. «O kadar kolay iyileşebi­
leceğimi sanmıyorum,» diye mırıldandı. Yanındaki haham gi­
bi o da sustu. İkisi de soluk soluğaydılar.

«Nereden başlayacağımı bilmiyorum,» dedi delikanlı, 
kalkmak üzere davranarak, «hiçbir zaman başlamayacağım, 
utancım büyük!»

Ama haham sıkı sıkı tutmuştu dizinden. «Otur,» diye 
buyurdu, «gitme. Utanç da bir türlü ayartılıştır. Onu yen, yen 
de kal! Sana soracaklarım var; soran ben olacağım, senin 
sabretmen, bana cevap vermen gerek... Manastıra niçin gel­
din?»

«Kendimi kurtarmak için.»
«Kendini kurtarmak mı? Neden? Kimden?»
«Tann’dan.»
«Tanrı’dan mı!» diye bağırdı haham, kaygı içinde.
«Peşimi bırakmıyor, tırnaklarını başıma, yüreğime, ka­

sıklarıma batıyor... Beni itmek istiyor...
«Nereye?»
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«Uçurumdan aşağı.»
«Hangi uçurumdan?»
«Kendi uçurumumdan. Kalkıp konuşmamı buyuruyor. 

Ne diyebilirim ki? «Bırak beni, söyleyecek bir şeyim yok!» 
diye bağırdım ona, ama oralı olmadı o. «Demek kabul etmi­
yorsun ha?» dedim. «Pekâlâ o halde, ben sana gösteririm, 
kendimden nefret ettireceğim, o zaman bırakırsın yakamı... 
Bu yüzden akla gelmeyecek günahlar işledim.»

«Akla gelmeyecek günahlar mı?» diye bağrıdı haham.
Delikanlı işitmemişti ama. Öfke ve acı onu alıp uzaklara 

götürmüştü.
«Ne diye ille de beni seçiyor, Göğsümü açıp da bakmı­

yor mu içine? Orada birbirine girmiş yılanlar var, ıslık çalıp 
raksediyorlar, bütün günahlar orada. Özellikle de...»

Söz boğazına takıldı. Durdu. Saçlarının dibinden ter fış­
kırıyordu.

«Özellikle de...?» diye yavaşça sordu haham.
«Magdalena!» dedi İsa başını yukarı kaldırarak.
«Magdalena mı?»
Hahamın benzi atmıştı.
«Tutmuş olduğu yolu seçmesine sebep benim. Daha ço­

cukken onu beden zevklerini tatmaya sürükledim, evet itiraf 
ediyorum. Dinle haham, duymak istiyorsan dinle. Üç yaşla­
rında kadardım. Evde kimse yokken evinize girdim. Magda- 
lena’nın elinden tuttum, soyunduk; yere yattık, çıplak ayak 
tabanlarımızı birbirine değdirdik. Ne büyük zevkti, ne zevkli 
günah! O anda işle Magdalena hapı yutmuştu, hapı yutmuş­
tu, artık erkeksiz yaşayamazdı...

Yaşlı haham baktı, öteki, başını dizleri arasına almış, ko­
nuşmuyordu.

«Benim suçum, benim, benim!» diye bağırarak göğsüne 
vuruyordu Meryem’in oğlu. «Bir bu olaydı, neyse!» diye 
devam etti biraz sonra. «Haham, ta çocukluğumdan beri, 
gönlümün derinlerinde, sadece zina şeytanını değil, kibir

168



şeytanını da sakladım. Minikken bile -daha  o sıralarda yürü- 
yemiyordum, duvar boyunca seğirttim, düşmemek için tu tu­
na tutuna giderdim -  o zaman bile kendime bağırıyordum- 
ah! ne küstahlıktı o! Ne büyük küstahlık- «Tanrım, beni 
Tanrı yap! Tanrım, beni Tanrı yap! Tanrım, beni Tanrı yap!» 
diye... Günün birinde koca koca üzüm salkımları vardı kuca­
ğımda, yanımdan bir çingene kadın geçti. Bana doğru geldi, 
çömeldi, elimden tuttu. «O üzümleri bana ver,» dedi, «falına 
bakayım.» Verdim ben de üzümleri. Eğilip içine baktı avcu- 
mun. «Ay! Ay!» diye bağırdı, «çarmıh görüyorum, bir sürü 
çarmıh ve yıldız...» Derken güldü. «Yahudi’lerin kralı olacak­
sın!» dedi ve gitti. İnandım ona, inandım da kasılarak yürü­
meye başladım, o gün bugün, Simun amca bir türlü aklımı 
başıma toplayamadım. Bunu söylediğim tek kimse sizsiniz Si­
mun amca, şimdiye dek kimseciklere açmamıştım bunu; o 
gün bugün aklımı toparlayamadım bir türlü.»

Bir süre sakin durdu, derken;
«Hayır olmayacağım,» dedi delikanlı heyecan içinde. 

«Başladım bir kez, iş işten geçti; sakin olmayacağım! Ben ya­
lancının, ikiyüzlünün biriyim, kendi gölgemden bile korkuyo­
rum, hiçbir zaman doğru söylemedim, söyleyecek yürek de 
yok. Yanımdan bir kadın geçse, kızarıp başımı önüme eğiyo­
rum, ama gözlerim şehvetle doluyor. Yağma etmek, dövmek 
veya öldürmek için elimi kaldırdığım yok, ne var ki bu gibi 
duyguları duymuyor değilim, korktuğumdan oluyor böyle. 
Korktuğumdan! Korktuğumdan! İçime bakacak olursan, gö­
rürsün o korkuyu, karnımın içinde yerleşmiş, tir tir titreyen 
bir tavşan, korkudan başka bir şey değil. Babam, annem ve 
Tanrım hep o.»

Yaşlı haham, yatıştırmak için delikanlının ellerini kendi 
avuçları içine aldı. Ama İsa’nın vücudu ihtilâçları içinde kıv­
ranıyordu.

«Korkma yavrum,» dedi haham avutur gibi. «İçimizde 
ne kadar şeytan varsa, onları meleğe çevirmek için elimizde
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o kadar fırsat var demektir. «Melek» dediğimiz şey, nedamet 
getirmiş şeytanlardır, inancını yitirme... Ama sana soracağım 
bir şey daha var; İsa, hiç kadınla yattığın oldu mu?»

«Hayır,» dedi delikanlı yumuşak bir sesle.
«Canın çekmiyor mu?»
Delikanlı kızardı, bir şey söylemedi, ama şakakları zonk 

zonk atıyordu.
«Çekmiyor mu?» diye bir kez daha sordu haham.
«Çekiyor,» diye cevap verdi delikanlı, bu söz öyle yavaş 

çıkmıştı ki ağzından, yaşlı adam belli belirsiz duyabildi.
Ama birden, sanki henüz uyanmış gibi, İsa ürktü ve hay­

kırdı:
«Hayır, çekmiyor; çekmiyor!»
«Niçin?» diye sordu haham, delikanlının acısı için başka 

bir çare bulamıyordu. Kendi başından geçenlerden, dünya­
nın dar geldiğini bağırıp çağıran, küfürler savurarak, ağzı kö­
pürerek ona gelen sayısız ecinnilerden biliyordu; evlenir ev­
lenmez, dünya dar gelmemeye başlıyor, çocukları oldu mu 
da durgunlaşıyorlardı.

«Bana yetmez de ondan,» dedi delikanlı düzgün bir ses­
le. «Daha büyüğü gerek bana.»

«Yetmez mi?» diye haykırdı haham şaşkınlık içinde. 
«Peki, nedir istediğin o halde?»

Vakur yürüyüşlü, iri kalçalı, Magdalena gelmişti aklına, 
göğüsleri çıplaktı, gözleri, dudakları ve yanakları boyalıydı. 
Güldü mü, dişleri pırıl pırıl görünüyordu; ama önünde kıvrıl­
dıkça vücudu değişiyor, çoğalıyordu. Meryem’in oğlu bir göl 
görüyordu şimdi, Cenasaret Gölü olmalıydı, çevresinde bin­
lerce kadın erkek vardı -binlerle Magdalena-, mutlu, göğe 
bakan yüzler, üzerlerine vuran ışıkta pırıl pırıl parlıyordu. A- 
ma durun hele, güneş değildi bu ışığı veren, kendiydi. Nâsı- 
ralı İsa, bu yüzden üstüne eğilmiş, nur yağdırıyordu. Bunun 
sevinçten mi, istekten mi ya da kurtuluştan mı olduğunu a- 
yırt edemiyordu; bütün gördüğü nurdu.
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«Ne düşünüyorsun?» diye sordu haham. «Ne diye cevap 
vermiyersun sözüme?»

Delikanlı patladı birden; «Düşlere inanır mısın, Simun 
amca?» dedi, «Ben inanıyorum; inandığım başka şey de yok. 
Gecenin birinde, görünmez düşmanların beni kuru bir sevgi 
ağacına bağladığını görmüştüm düşümde. Tepemden tırnağı­
ma kadar, uzun, kızıl oklar batıyordu, her yanımdan kan akı­
yordu. Başıma dikenlerden yapılmış bir taç koymuşlardı. Di­
kenlerin arasına şu ateşli harfler yazılmıştı. «Küfürbaz a- 
ziz...» Ben küfürbaz azizim, haham Simun. Bir şey sormasan 
daha iyi edersin, yoksa yine küfretmeye başlarım.»

«Başla yavrum, haydi,» dedi haham sakince delikanlının 
ellerini yeniden kendi elleri içine alarak, «başla küfürlerine 
de, için yatışsın.»

«İçimdeki şeytan şöyle bağırıyor: Sen marangozun oğlu 
değilsin, Kral Davud’un oğlusun. Sen bir insan değilsin, Da- 
nicl’in kehanetlerindeki, insanın Oğlu’sun. Dahası da var; 
Tanrı’nın oğlusun! Dahası da; Tanrısın!»

Haham dinledi, iki büklüm oldu ve iskelet vücudu sarsıl­
dı. Delikanlının çatlak dudaklarının kenarı köpük köpük ol­
muştu; dili damağına yapışmış, söz söyleyemez olmuştu. Baş­
ka neyi vardı ki söyleyecek? Her şeyi söylemişti, yüreğinin 
boşaldığını duydu. Ellerini hahamınkinden çekerek ayağa 
kalktı. Sonra yaşlı adama döndü:

«Başka soracağınız var mı?» dedi alaylı alaylı.
«Hayır,» dedi adam, bütün gücünün toprağa akıp yok 

olduğunu duyuyordu. Ömrü boyunca nice insan ağzından, 
nice cin çıkarmıştı.

Dünyanın dört bir bucağından gelen ecinnileri iyi etmiş­
ti. Ne var ki, onların cinleri küçüktü, çıkarılmaları kolaydı; 
haham, öfke, hastalık cinleriydi. Ama şimdi... Böyle bir cinle 
nasıl baş edebilirdi ki?

Dışarda Yehova’nın rüzgârı hâlâ kapıya vuruyor, içeri 
girmek isliyordu. Başka ses yoktu. Yeryüzünde ne bir çakal 
kalmıştı, ne de gökte bir karga... Bütün canlılar korku içinde 
sinmiş, Rabbin öfkesinin geçmesini bekliyordu.
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XI

Meryem’in oğlu duvara dayanıp gözlerini kapadı. Ağzı 
acıydı, zehir gibiydi. Başını yeniden dizleri arasına sıkıştıran 
haham, cehennem, cinler ve insan gönlü üstünde düşünüp 
duruyordu... Hayır, cehennem, şeytanlarıyla, yeryüzünün al­
tındaki büyük çukur değildi, insanların yüreğindeydi, en e r­
demlinin, en adilin gönlünde. Tanrı bir uçurumdu, insan bir 
uçurum... Yaşlı haham ise içindekini görmekten korkuyor, 
gönlüne eğilemiyordu.

Bir süre hic konuşmadılar. Derin bir sessizlik hüküm sü- 
rüyordu... İki kara köpek bile uyuyakalmıştı; ölen için inliye 
inleye yorulmuşlardı. Birden avluda tatlı ve delirircesine ge­
len ıslık sesi duyuldu. Bunu ilk duyan mecnun Yeroboam a- 
yağa sıçradı. Yehova’nın rüzgârına hep bu tatlı ıslık sesi eşlik 
ederdi, bu ses keşişin kulaklarına erişir erişmez, zevkten ye­
rinden sıçrardı. Güneş batıyordu, ama avlu baştanbaşa ışıkla 
kaplıydı henüz, kör kuyunun yanındaki mozaik taşlar üstün­
de, keşişin gözü, koca bir yılan gördü, sarıkara lekeleri vardı, 
şisik boynunu kaldırıyor, dilini titreterek ıslık çalıyordu. Ye­
roboam, bu yılan gırtlağından daha büyüleyici bir flüt öm­
ründe dinlememişti. Yazları, arasıra, o da aklına kadın geldi­
ğinde, uyuduğu hasırın üstüne kayıp dilini kulağına götüre­
rek ıslık çalan bir yılan düşünürdü...

Bu gece Yeroboam, hücresinden bir kez daha dışarı uğ­
ramıştı, şimdi soluğunu tutmuş, ateşli yılana yaklaşıyordu. 
Kaval çalıyordu yılan; ona baktı, baktı, o da kaval çalmaya 
başladı, yılanın sıcaklığının vücudunun içine girdiğini duyu-
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yordu. Derken, yavaş yavaş kör kuyudan veya kumdan ya da 
kaktüslerin çevresinden, başka yılanlar çıktı; birinin kukule­
tası maviydi, ötekinin yeşildi, iki de boynuzu vardı, sarı be­
nekli, siyah olanlar da vardı... Çabucak, su gibi, ileri doğru 
kayarak, tuzak hayvanı olan birinci yılana katıldılar; sarılıştı­
lar, sürtüştüler, birbirlerini yaladılar; avlunun ortasında bir 
yılan saklımı sarkıyordu şimdi, Yeroboam ağzını açtı, salyala­
rı akmaya başladı. Cinsiyet, işte bu, diye düşünüyordu, e r­
keklerle kadınlar böyle çiftleşirler, Tanrfnın bizi C ennet’ten 
kovmasının sebebi bu... Kambur, öpücük görmemiş vücudu, 
yılanlarla birlikte, aynı tempoda ileri geri sallanıp duruyor­
du...

Haham büyüleyici sesi duydu, başını kaldırıp dinledi. 
Tanrfnın ateşli rüzgarı esiyor dedi kendi kendine, tam orta­
sında da yılanlar çiftleşiyor. Rab üflüyor, dünyayı yakıp kül 
etmek isliyor, yılanlarsa sevişmeye çıkıyor! Bir süre yaşlı ada­
mın zihni bu sinirle kendinden geçti. Derken titredi birden. 
Her şey Tanrfdan diye düşündü, her şeyin iki anlamı var, 
biri açık, biri gizli. «Bu, yılandır,» diyorlar, zihinleri daha ö- 
icye gitmiyor, ama Tanrfnın zihni, görünenin ardındakini 
görüyor, onun gizli anlamını anlıyor. Bu hücrenin kapısı ö- 
nünde beliren ve Meryem’in oğlunun itirafından hemen son­
ra ıslık çalmaya başlayan yılanların da derin, gizli bir anlamı 
olsa gerek... Ama nedir acaba?

Yerde tortop oldu, şakakları zonkluyordu. Neydi bunun 
anlamı? Yanık yüzünden aşağı soğuk ter boşanıyordu. Ba­
zen, göz ucuyla yanında duran soluk delikanlıya bakıyor, ba­
zen de gözleri kapalı, ağzı açık, dikkat kesilmiş, dışardaki yı­
lanları dinliyordu. Neydi anlamı bunun?

Kuşların dilini öğrenmişti, keşiş olmak üzere manastıra 
geldiğinde, eski üstü, büyük üfürükçü Başrahip Yasefden 
öğrenmişti. Kırlangıçların, kumruların, kartalların sözlerini 
yorumlayabiliyordu. Yasef ona yılanların dilini de öğretece­
ğine söz vermişti; ama ölüp gitmiş, sır da onunla birlikte yok
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olmuştu... Bu gece yılanlar elbette bir haber getiriyorlardı, 
ama neydi bu haber?

Yuvarlanarak yerinden doğrulup başını elleri arasına al­
dı; kafasının içi şıngırdıyordu. Uzun bir süre kıvrandı, iç çek­
ti, beyninde ak, kara şimşekler yarıklar açıyordu, neydi bu­
nun anlamı? Neydi bu haber? Birden bir çığlık attı. Sıçraya­
rak kalktı, Başrahip’in asâsını kaparak üstüne abandı.

«İsa,» dedi alçak bir sesle, «Gönlün nasıl şimdi?»
Delikanlı duymamıştı. Dile gelmez bir vecde dalmıştı. 

Bu gece, nice yıllardan sonra bu gece, gönlünün karanlığın­
da, içinde ıslık çalan yılanları bir bir görebilmeye başlamıştı. 
Onlara ad takıyordu, taktıkça da öyle geliyordu ki ona, sanki 
karnından çıkıyorlar, dışarı kayarak onu rahatlatıyorlardı.

«Nasılsın?» diye sordu yaşlı adam bir kez daha, «Rahat 
mı gönlün?» Üzerine doğru eğilerek elini tuttu. «Gel,» dedi 
yumuşak bir sesle, parmağını da dudaklarına götürdü.

Kapıyı açtı. İsa’nın elinden tuttu, eşiği aştılar. Birbirine 
yapışmış ve yere sadece kuyrukları değer bir durumda olan 
küstah yılanlar kumun ateşli çevrintisi ortasında doğrulmuş­
lar, Tanrı’nın rüzgârına kendilerini kaptırıp raksetmeye baş­
lamışlardı; zaman zaman koklaşıyorlar, bitkin bir halde kıpır­
damadan duruyorlardı.

Meryem’in oğlu onları görür görmez, geri geri gitti, ama 
haham elini sıktı, asâsını uzatarak yılan salkımının kenarına 
dokundu.

«Bak işte,» dedi yavaşça, delikanlıya bakıp gülümseye­
rek. «Kaçtılar.»

«Kaçtılar mı?» diye sordu delikanlı, şaşkın bir halde. 
«Nereden kaçtılar?»

«Gönlünün yükten kurtulduğunu duymuyor musun? 
Gönlünü bırakıp gittiler.»

Meryem’in oğlu dışarı uğramış gözlerle ilkin kendisine 
gülümseyen hahama, sonra da bir bütün halinde raksederek, 
kör kuyuya doğru ilerleyen yılanlara baktı. Elini yüreğine gö­
türdü, küt küt atıyordu sevinçten.
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«İçeri girelim,» dedi haham, elinden tutarak. İçeri girdi­
ler, haham kapıyı kapadı.

«Hamdolsun Tanrıya,» diye haykırdı heyecan içinde. 
Meryem’in oğluna baktı, tuhaf bir tedirginlik geldi üstüne.

Mucize dedi kendi kendine. Karşımda duran bu oğlun iç 
lıayatı mucizelerle dolu... Bir ara elini İsa’nın başına koyup 
onu kutsamak istedi, derken eğilip ayaklarından öpmek iste- 
di... Ama tuttu kendini. Tanrı nice defalar aldatmamış mıydı 
onu? Yakın zamanlarda, yamaçlardan veya çölden gelen 
peygamberleri duydukça, kaç kez: «İşte bu Mesihtir!» dem e­
miş miydi. Ama Tanrı her defasında alldatmıştı onu; çiçek 
açmaya hazır hahamın yüreği de hep çiçeksiz bir gövde ola­
rak kalmıştı. Böylece, tuttu kendini... İlkin sınamalıyım onu 
diye düşündü. Onu yutmakta olan yılanlardı bunlar. Kaçıp 
gittiler, o da arınmış oldu. Şimdi ayağa kalkabilir artık. İn­
sanlara hitap edecektir, o zaman görürüz.

Kapı açıldı, içeri teşrifatçı Yeroboam girdi, konuğa ak­
şam yemeği getirmişti; arpa ekmeği, zeytin ve süt vardı, İsa’ 
ya döndü.

«Döşeğini, yalnız kalmayasın diye, başka birinin yanma 
serdim bu gece.»

Konukların zihinleri çok uzaklardaydı şimdi, duymadılar 
söylediklerini. Yılanların sesleri kör kuyunun dibinden hâlâ 
duyuluyordu. Soluk soluğa ıslık çalıyorlardı.

«Çiftleşiyorlar,» dedi keşiş kıkırdayarak, «Tanrfnın rüz­
gârı esiyor, onlarsa (kahrolasıcalar) korkudan çiftleşiyorlar.»

Yaşlı adama bakıp göz kırptı, ama haham ekmeğini süte 
banmaya, ağzındaki lokmayı çiğnemeye başlamıştı. Meryem’ 
in oğluna hitap edebilsin diye, ekmeği, zeytini ve sütü zekâ­
ya çevirmek için güç bulmak istiyordu. Bodur kambur, ilkin 
birine, sonra ötekine baktı, derken sıkıldı, koyup gitti.

Karşılıklı bağdaş kurmuş oturanlar ses çıkarmadan yedi­
ler. Hücre kararmıştı. İskemleler, Başrahip’in koltuğu ve üs­
tünde Peygamber Daniel, hâlâ açık duran rahle, karanlıkta
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donuk donuk parlıyordu. Hücrenin içi hâlâ tatlı günlük ko­
kusuyla kaplıydı. Dışarda rüzgâr dinmişti.

«Rüzgâr dindi,» dedi haham bir ara. «Tanrı gelip gitti.»
Delikanlı cevap vermedi. Gittiler, gittiler diye düşünü­

yordu, içimdeki yılanlar koyup gittiler... Tanrfnın  istediği 
buydu belki, belki beni çöle bunun için getirdi, iyileşmem i- 
cin. Tanrı üfürünce yılanlar duydu, yüreğimden çıkıp kaçtı­
lar... Hamdolsun Tanrıya!

Yemeğini bitirdikten sonra, haham ellerini kaldırıp Tan- 
rıya şükretti. Sonra yanındakine döndü:

«İsa, zihnin nerede? Ben Nâsıralı hahamım, işitiyor mu­
sun beni?»

«İşitiyorum seni, Simun amca,» dedi delikanlı, katılmışlı- 
ğından silkinerek kendine gelip.

«Vakit tamam yavrum; hazır mısın?»
«Hazır mı...? Neye hazır?» diye sordu İsa titreyerek.
«Neye olduğunu pekâlâ biliyorsun, ne diye soruyorsun 

bana? Kalkıp seslenmen için.»
«Kime?»
«İnsanlığa.»
«Ne diyeceğim?»
«Onun için kaygılanma. Sen sadece ağzını aç. Tanrfnın 

senden bütün istediği bu. İnsanlığı seviyor musun?»
«Bilmiyorum. İnsanları görüyorum, onlara acıyorum, o 

kadar.»
«Yeter yavrum, yeter. Kalk ayağa, konuş onlarla. Senin 

acıların artabilir, ama onlarınki azalacaktır. Tanrı belki bu­
nun için gönderdi seni. Göreceğiz!»

«Tanrı belki onun için gönderdi mi dedin?» diye tekrar­
ladı delikanlı. «Nereden biliyorsun, Peder?» Ruhu bedenin­
den ayrılıp endişe içinde cevabı beklemeye başladı.

«Biliyorum. Kimse söylemiş değil bana; ama olabilir yine 
de. Belirtiler gördüm. Bir keresinde, sen çocukken, yerden 
kıl alıp da bir kuş yapmıştın. Sen okşayarak onunla konuşur-
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kcn, o toprak kuşun, kanatlanıp elinden uçtuğunu görür gibi 
olmuştum... O toprak kuş ola ki insanın ruhudur. İsa, yav­
rum... İnsanın ruhu senin ellerinde.»

Delikanlı kalkıp dikkatle kapıyı açtı. Başını dışarı çıka­
rıp, dinledi. Yılanların sesi duyulmaz olmuştu artık çok şü­
kür. Sevinçle yaşlı hahama döndü.

«Kutsa beni Peder ve başka şey söyleme. Yeter söyle­
diklerin; artık bir şey duymak istemiyorum.»

Biraz durduktan sonra; «Yoruldum Simun amca, uyu­
maya gidiyorum. Bazen Tanrı gece gelir, günün olaylarını a- 
çıklar insana... İyi uykular Simun amca.» dedi.

Teşrifatçı kapının dışında bekliyordu.
«Gidelim,» dedi. «Döşeğinin yerini göstereyim. Neydi a- 

dın delikanlı?»
«Marangozun oğlu.»
«Benimki de Yeroboam. Bana Kaçık Kardeş, Kambur 

da derler. N’apalım yani! Ben işime bakarım. T a n n ’nın ver­
diği kuru ekmek kabuğunu kemiririm.»

«Hangi kuru ekmeği?»
Kambur güldü.
«Anlamıyor musun dangalak? Ruhumu! Yer yemez de 

-iyi geceler, güzel düşler- Şaron gelir ve beni kemirmeye 
başlar.»

Durup küçük basık kapıyı açtı.
«Gir,» dedi. «Orada döşeğin, gerideki köşede, soldaki!» 

Katıla katıla gülerek kapıdan içeri itti onu. «İyi geceler deli­
kanlı, güzel düşler. Korkma sakın, kadın göreceksindir dü­
şünde, manastır havasındandır.»

Gülmekten katılarak, kapıyı güm diye vurdu.
Meryem’in oğlu kıpırdamadan durdu. Her yer karanlık­

tı... İlkin hiçbir şey göremedi; ama yavaş yavaş, yarı saydam, 
badanalı duvarlar öyle belirsizce belirmeye başladılar ki, du­
var dibindeki kuytu bir köşede belli belirsiz bir testinin pırıl­
dadığını gördü; bir yanda da kendi üstüne eğilmiş iki kıvılcım 
saçan göz.
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Ellerini ileri doğru uzatmış olduğu halde ağır ağır ilerle­
meye başladı. Ayağı açılmamış hasır döşeğe takılınca durdu. 
O iki göz onu izliyordu.

«iyi akşamlar dostum,» diye selam verdi Meryem’in oğ­
lu, ama o, cevap vermedi.

Tortop olmuş, çenesi dizlerinde, kesik kesik soluk alışı 
hücre içinde yankılanan Yahuda duvara dayanmış ona bakı­
yordu. Gel..., gel..., gel..., diye mırıldanıyordu içinden, yum­
ruğunun içindeki bıçağı göğsüne dayamıştı. Gel..., gcl...- 
, gel..., diye Meryem’in oğlunun yaklaşışını seyrediyordu. 
Gel..., gel..., gel..., diye mırıldanıyordu, tuzağa çekerek.

Zihni İdumea’daki doğduğu köye, Keros’a gitti. Üfü­
rükçü amcasının, öldürmek istediği çakalları, tavşanları ve 
kekliği böyle tuzağa düşürdüğünü hatırladı. Yere yatar, ya­
nan gözlerini ava diker, gözlem, yakarma ve buyrukla dolu 
bir ıslık çalardı. Gel..., gel..., gel...

Hayvanın hemen beyni döner, başı önünde soluk soluğa 
ıslık çalan ağza doğru sürünerek ilerlemeye başlardı...

Yahuda ıslık çalar gibi ses çıkarmaya başladı ilkin yavaş­
ça ve yumuşak yumuşak, ama ses birden güçlendi, vahşileşti, 
tehdit eder gibi oldu, yere yatmış uyumak üzere olan M er­
yem’in oğlu ise dehşet içinde ayağa sıçradı. Kimdi bu yanın­
daki? Kimdi ıslık çalan? Havada kudurmuş bir hayvan koku­
su vardı, anladı.

«Yahuda, sen misin kardeşim?» diye sakince sordu.
«Çarmıhçı!» diye homurdandı öteki, kızgın kızgın ayağı­

nı yere vurarak.
«Yahuda, kardeşim,» diye tekrarladı delikanlı, «Çarmıha 

geren, gerilenden çok daha acı çeker.»
Kızılsakal ileri atıldı ve bütün vücuduyla dönüp M er­

yem’in oğlunun önünde durdu.
«Kardeşlerim Partizanlara ve çarmıha gerilenen annesi­

ne seni öldüreceğime söz verdim. Hoş geldin çarmıhçı. Islık 
çalınca ben, geliverdin.»
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Sıçradı, kapıyı sürmeledi, sonra köşeye dönüp yüzü İsa’ 
ya dönük, yeniden tortop oldu.

«Dediğimi duydun mu? Hüngür hüngür ağlamaya bavlı­
yayım deme. Hazır ol.»

«Hazırım.»
«Bağırayım deme sakin. Çabuk! Karanlıkta sıvışmak isti­

yorum.»
«Seni görmek sevindirdi beni, kardeşim Yahuda. Hazı­

rım. Islığı çalan sen değilsin. Tanrı’ydı, ben de geldim. Son­
suz esirgeyiciliği her şeyi mükemmel ayarlıyor. Tam zama­
nında geldin kardeşim Yahuda. Bu gece yüreğim yükünden 
kurtuldu arındım artık, Tanrı karşısına çıkabilirim. Onunla 
boğuşmaktan yoruldum, yaşamaktan yoruldum. Boynum kıl­
dan ince Yahuda, hazırım.»

Demirci homurdandı, kaşlarını çattı. Hiç hoşuna gitme­
mişti bu, koyun boynu gibi savunmasız sunulan bir boyuna 
dokunmak tiksindiriyordu onu. İstediği, karşı koymaydı; e r ­
kekler için göğüs göğüse savaş gerekti, ölüm kan kızıştıktan 
sonra ancak yer almalıydı; savaşın haklı ödülü ölüm.

Meryem’in oğlu boynunu ileri doğru uzatmış bekliyordu. 
Ama demirci koca eliyle itti onu.

«Niye karşı koymuyorsun?» diye homurdandı. «Ne biçim 
erkeksin sen! Kalk da döğüş!»

«Canım dövüşmek istemiyor, kardeşim Yahuda. Ne diye 
karşı koyayım? Senin istediğini ben de istiyorum; Tanrı da 
herhalde aynı şeyi istiyordur, bundandır parçaları bu denli 
mükemmel bir şekilde bir araya getirişi. Görmüyor musun; 
ben manastıra doğru yola çıktım, sen de aynı anda yola ko­
yuldun; geldim, gelir gelmez.arındı yüreğim, öldürülmeye ha­
zırladım kendimi; sen bıçağı aldın, köşeye sindin ve beni öl­
dürmeye hazırlandın; kapı açıldı ve ben girdim... Daha ne 
gibi belirtiler istersin kardeşim Yahuda?»

Demirci cevap vermedi. Çılgın gibi bıyığını çiğniyordu; 
kaynayan kanı kesik atılışlarla dolaşıyordu; bazen başına hü­
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cum ediyor, kıpkırmızı yapıyor, bazen aşağı hücum ediyor, 
başı sapsarı bırakıyor, derken yeniden...

«Ne diye çarmıh yapıyorsun?» diye gürledi sonunda.
Delikanlı başını eğdi. Bu onun sırrıydı, nasıl açabilirdi 

ki? Tanrfnın gönderdiği düşlere ya da yalnızken duyduğu 
seslere, veya başına batıp, onu göğe alıp götürmek isteyen 
pençelere demirci nasıl inanabilirdi ki? Direnişini, gitmek is­
temeyişini nasıl anlıyabilirdi ki Yahuda? Kendini yeryüzünde 
tutmak için çaresiz günaha sarılmıştı.

«Sana anlatamam kardeşim Yahuda. Bağışla beni,» dedi 
üzülerek, «anlatamam.»

Demirci, karanlıkta delikanlının yüzünü daha iyi görebil­
mek için yer değiştirdi. İstekle ona baktı, derken geri çekilip 
duvara dayandı. Ne biçim insan bu, diye sordu kendi kendi­
ne. Anlayamıyorum bir türlü. Şeytan mı onu güden, Tanrı 
mı? Kimse kim, canı cehenneme! Ama güvenle güdüyor o- 
nu. Karşı koymuyor, buysa en büyük karşı koyuştur. Koyun- 
ları boğazlayamam; ama insanları öldürebilirim.

«Korkağın birisin, sefil herif!» diye parladı. «Kahrolası- 
ca! Sağ yanağına vurdular mı, solunu çeviriyorsun. Bıçak gö­
rünce hemen boynunu uzatıveriyorsun. İnsan tiksinmeden 
dokunamaz sana.»

«Tanrı dokunabilir,» diye sakince mırıldandı Meryem’in 
oğlu.

Demirci, elindeki bıçağı döndürüp duruyor, bir türlü ka­
rar veremiyordu. Bir an karanlıkta, delikanlının eğik başı üs­
tünde, titreyen bir nur çemberi gördüğünü sandı. Ürktü, el­
lerin oynak yerleri gevşedi.

«Kalın kafalının biri olabilirim,» dedi Meryem’in oğluna, 
«Ama konuş sen, anlarım. Kimsin sen? Ne istiyorsun? N ere­
den geliyorsun? Orada burada senin hakkında dolaşan dedi­
kodular ne; çiçek açan asa, yıldırım, yürürken musallat olan 
baygınlık krizleri, karanlıkta duyduğunu söylediğin o sesler? 
Söyle bana, nedir sırrın?»
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«Acımak, Yahuda, kardeşim.»
«Kimin için? Kime acıyorsun? Kendine mi, kendi sefilli­

ğine, yoksulluğuna mı? Kimbilir, belki de İsrail için acıyor- 
sundur ha? Haydi konuş, İsrail için mi? Bunu söylemeni isti­
yorum, duyuyor musun? Sadece bunu söyle, başka bir şey 
istemem. İsrail’in çektiği acı mı yiyip bitiriyor seni?»

«İnsanın acısı, Yahuda kardeşim.»
«Bırak şu insanı. Bunca yıldır bizleri boğazlayan Yunan­

lılar da insan, lanet olasıcalar. Romalılar da insan, hâlâ bizi 
boğazlamakta, Tapınağı ve Tanrımızı kirletmekteler. Ne diye 
onları umursayacakmışsın? Gözlerini ayırmaman gereken 
yer İsrail’dir, acıyorsan da İsrail için acımalısın. Geri kalan 
herkesin canı cehenneme!»

«Çakallara da acıyorum, kardeşim Yahuda, serçelere de, 
otlara da.»

«Ha, ha!» diye güldü Kızılsakal. «Karıncalara da mı?»
«Evet, karıncalara da. Her şey T a n n ’nın. Karıncanın üs­

tüne eğildiğimde, pırıldayan kara gözünde Tanrfnın yüzünü 
görüyorum.»

«Ya benim yüzüme eğildiğinde, marangozun oğlu?»
«Orada da, ta derinlerde Tanrfnın yüzünü görüyorum.»
«Ölümden korkmuyor musun peki?»
«Niye korkayım Yahuda kardeşim. Ölüm kapanan bir 

kapı değildir, açılan bir kapıdır. Açılır, girersin.»
«Nereye?»
«Tanrfnın bağrına.»
Yahuda kaygıyla içini çekti. Yakalanması güç bu ada­

mın, ele avuca sığar cinsten değil, ölümden korkmuyor ki... 
Çenesini avuçları içine koyup İsa’ya bakarak bir karar ver­
mek için kendini zorladı.

«Öldürmezsem seni,» dedi sonunda, «ne yapmayı düşü­
nüyorsun?»

«Bilmiyorum. Tanrı nasıl karar verirse... Kalkıp insanla­
ra bazı şeyler söylemek isterdim.»
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«Ne diyeceksin onlara?»
«Ne bileyim kardeşim Yahuda? Ben ağzımı açacağım, 

Tanrı konuşacak.»
Delikanlının başı üzerindeki çember daha parlamıştı; 

üzgün, soluk yüzü şimşek gibi parladı ve kapkara iri gözleri 
dile gelmez tatlılığıyla Yahuda’yı baştan çıkardı. Kızılsakal 
tedirgin oldu, gözlerini indirdi. Öldürmezdim, diye düşünü­
yordu. Gidip de Romalılara karşı saldırtmak için, İsraillilerin 
yüreklerini coşturacak şeyler söyleyeceğinden emin olsay­
dım, öldürmezdim.

«Ne bekliyorsun, Yahuda, kardeşim?» diye sordu deli­
kanlı. «Belki de Tanrı, beni öldürmen için gönderdi seni; 
belki dileği başka, sence bile bilinmeyen bir şey, sen de bana 
bakıyor, ne olduğunu bulmaya çalışıyorsun. Öldürülmeye de 
hazırım, yaşamaya da, ver kararını.»

«Acele etme,» dedi öteki sıkılarak. «Gece uzun, daha 
vaktimiz var.»

Ama bir süre durduktan sonra delice bağırdı; «insan ba­
şına bela açmadan seninle konuşamıyor bile. Ben sana ne 
soruyorum, sen bana ne cevap veriyorsun; ele avuca gelmi­
yorsun. Seni görmeden, sana kulak vermeden önce, gönlüm 
ile zihnim kararını vermişti bile... Bırak beni. Başını öte yana 
çevir de uyu. Bütün bunları sindirebilmem için şöyle bir kafa 
dinleyeyim, ne yapacağımı düşüneyim.»

Derken homurdanarak duvara döndü.
Meryem’in oğlu, hasırın üstüne yatıp, rahatça ellerini 

kavuşturdu.
Tanrı ne istiyorsa o olur, diye düşündü ve güven içinde 

gözlerini kapadı.
Karşı kayadaki delikten bir baykuş çıktı. Tanrı’nın kasır­

gasının dinmiş olduğunu gördü, sessizce oraya buraya uçtuk­
tan sonra, öterek eşini çağırdı. Tanrı gitti, diye sesleniyordu, 
bir kez daha kurtardık paçamızı, gel sevgilim!.. Tâ yukarlar- 
da, hücrenin deliğinden yıldız dolu gök görünüyordu. M er­
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yem’in oğlu gözlerini açtı, yıldızları görünce sevindi. Ağır a- 
ğır hareket ediyor, kayboluyorlardı; derken yenileri çıkıyor­
du... Saatler geçiyordu.

Yahuda hâlâ hasır üstünde bağdaş kurmuş, ayak değişti­
rip duruyordu. Arasıra ayağa kalkıyor, soluğu kesilir gibi olu­
yor, bir şeyler mırıldanıyor, kapıya kadar gidip geri dönüyor­
du. Meryem’in oğlu aralık gözlerle ona bakıyor, Tanrı ne is­
terse o olur, diye düşünerek bekliyordu. Saatler geçiyordu.

Yanlarındaki ahırda bir deve korku içinde kişnedi; uy­
kusunda kurt mu görmüştü, arslan mı ne. Doğuda, ordu gibi 
saf saf dizilmiş, koca koca yıldızlar doğuyordu, yabansı.

Hareketsiz, derin karanlıkta bir horoz öttü  ansızın. Ya­
huda ayağa fırladı. Bir adımda kapıyı buldu. Hızla açıp çıktı, 
güm diye kapattı ardından. Çıplak ayaklarının kaldırımlara 
vuruşu duyuluyordu.

Derken Meryem’in oğlu dönüp ayrılmaz yoldaşını gör­
dü. Köşede duruyordu, dimdik! Karanlıkta nöbet bekler gibi.

«Bağışla kardeşim,» dedi. «Henüz vakit gelmedi.»
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XII

Ccnasarct Gölü’nde koca koca dalgalar yaratan, sıcak, 
ıslak bir rüzgâr vardı bugün. Güz gelmişti, toprak, asma yap­
rakları ile olgun, çürümeye yüz tutmuş üzüm kokuyordu. 
Kadın eı kek, tan ağarırken Kcfernahum’dan çıkmış, yola dü- 
zülmüşlerdi. Bağ bozumu bütün görkemiyle başlıyordu; özlü 
üzüm salkımları yerde serili bekliyordu. Üzümler gibi kıvıl­
cım saçan genç kızlar, salkımlarla üzüm yemişler, yüzlerine 
gözlerine şıra bulaştırmışlardı. Kudurmuş, soluk soluğa kal­
mış delikanlılar üzüm toplarken, bir yandan kıkır kıkır gülen 
kızlara kaçamak bakışlar fırlatıyorlardı. Kızlar cesaret bulup 
oğlanlara takılıyor, gittikçe kızışan oğlanlar da onlara daha 
bir yaklaşıyorlardı. Bağbozumunun kurnaz şeytanı kadınlara 
çimdik atarak ve gülmekten katılarak oraya buraya koşup 
duruyordu.

Zebedi Baha’nın geniş köy evi ardına kadar açıktı, içer­
den uğultular geliyordu. Avlunun sol yanındaki şarap presi, 
gençlerin bağdan taşıdıkları, ağzına kadar dolu sepetlerin i- 
çindekilerle dolduruluyordu. Dört ızbandut, Filipus, Yakup, 
Petrus ile bön bir insan olan köyün ayakkabı tamircisi Nata- 
nael kıllı bacaklarını yıkıyorlar, üzümleri çiğnemek üzere 
prese girmeye hazırlanıyorlardı. Kefernahum’daki her yoksu­
lun, yıllık şarabını sağlayan küçük bir bağı vardı; her yıl ürü­
nünü prese götürür, üzümleri çiğner, kendi payına düşen şı­
rayı da alır götürürdü. Şişik cepli Zebedi Baba, presin kulla­
nılmasından aldığı komisyon ile kendi damacanalarını, fıçıla­
rını doldururdu. Elinde uzun bir değnek ile çakı, yüksek bir
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yere kurulmuş, çetele tutuyordu. Ama sepet sahipleri de sa­
yıyı akıllarında tutuyorlardı; şıranın bölüştürülmesinde alda­
tılmak istemiyorlardı. Zebedi Baba av ile geçinirdi, kimse gü- 
venmezdi ona, insanın başı arkasında gözleri olması gereki­
yordu.

Bahçeye bakan iç evin penceresi açıktı, divanın üstünde 
de evin hanımı Salome uzanmıştı. Dışarıya bakıyor, bahçede 
olup bilenleri dinliyordu; bu şekilde dizlerinin oynak yerleri­
nin sancılarını unutuyordu. Gençliğinde pek güzeldi herhal­
de, ince kemikli, uzun boylu, zeytuni tenli ve iri gözlüydü. 
Asil bir soydan geliyordu. Kefernahum, Magdala ve Beytsay- 
da gibi üç köy ona göz koymuştu. Kızı isteyen üç kişi, aynı 
anda yola çıkmışlar, zengin armatör olan ihtiyar babasına git­
mişlerdi. Her biri de bir sürü eş dostla, devlerle, dolu sepet­
lerle gelmişlerdi. Kurnaz ihtiyar kafasında her birinin boyu­
nu poşunu, ruhunu ve servetini tartmış, sonradan kızıyla ev­
lenecek olan Zebedi yi seçmişti. Kız hoşuna gitmişti Zebedi’ 
nin, ama o nefis kız, şimdi yaşlanmış, güzelliği zamanla aşın­
mıştı, arasıra, büyük şenliklerde, henüz gücü kuvveti yerinde 
olan kocası, geceleri dolaşmaya çıkar, dullarla oynaşırdı.

Bununla birlikle, bugün, yaşlı Salome’nin yüzü alev alev 
yanıyordu. Sevgili oğlu Yahya, evvelsi gün, kutsal manastır­
dan gelmişti. Bayağı solmuş, bir iğne, bir iplik kalmıştı. D ua­
lar, oruçlar yiyip bitirmişti onu, ama Salome, artık yanından 
ayırmayacaktı onu, bir daha gitmesine izin vermeyecek, yedi­
rip içirecekti; gücü kuvveti yerine gelir, yanakları yeniden al 
al olurdu. Tanrı iyidir, diyordu kendi kendine, esirgeyicidir, 
iyidir, iyidir ya, çocuklarımızın kanını da içmemelidir. Oruç 
da, dua da, ılımlı bir şekilde olmalı; böylesi, insan için de iyi 
olur, tanrı için de; işleri böyle akla yatkın bir şekilde ayarla­
malıdır... Kaygı içinde kapıya doğru bakıyor, üzümleri taşı­
mak üzere bağa gitmiş olan yavrusu Yahya’nın dönüşünü 
bekliyordu.

Bahçenin ortasındaki meyve yüklü koca badem ağacının
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altında Kızılsakal Yahuda, sessizce öne doğru eğilmiş, çekici­
ni sallıyor, şarap fıçılarına demir çember takıyordu. Ona sağ­
dan bakacak olsanız, yüzünün asık, kötülükle dolu olduğunu, 
soldan baksanız, tedirginlik içinde üzgün bir ifade taşıdığını 
görürdünüz. Manastırdan hırsız gibi sıvışalı epey gün geçmiş­
ti. Bu süre içinde köy köy dolaşmış, taze şıra fıçılarına çem­
ber takmıştı. Kardeşlik Topluluğu’na her şeyi haber etmek 
için evlere girer, çalışır, konuşmalara kulak verir, kimin ne 
dediğini, kimin ne etliğini aklına yazardı. Peki, o kabadayı, 
kavgacı Kızılsakal neredeydi? Manastırdan ayrılalı beri ta­
nınmaz bir duruma gelmişti.

«Yahuda İskariyot musun nesin, ağzını açsana be herif!» 
diye Zebedi seslendi ona. «Ne düşünüyorsun? İki kere iki 
dört eder hâlâ farkına varamadın mı bunun? Aç ağzını da iki 
laf et. Tanrı’nın budalası. Bu bağbozumudur, o kadar kolay 
mı sandın bu işi. Böyle bir günde herkes güler, asık suratlı 
kara koyun bile.»

«Onu ayartma, Zebedi,» diye araya girdi Filipus. «Ma­
nastıra gitti; cüppeyi giyeceğe benzer. Duymadın mı hiç? 
Şeytan yaşlanınca keşiş oluverirmiş.»

Yahuda dönüp Filipus’a zehir dolu bir bakış fırlattı, ama 
bir şey söylemedi. Nefret ediyordu ondan. Erkek değildi o; 
gevezelikten başka şey bilmezdi, eylem denen şey yanına uğ­
ramamıştı. Son dakikada kıpırdayamaz olmuş, Kardeşlik 
Topluluğu’na katılmak istememişti. «Koyunlarım var,» diyor­
du bahane olarak. «Koyunlarım var benim; nasıl başıboş bı­
rakabilirim onları?»

Zebedi Baba katıla katıla gülerek Kızılsakal’a döndü. 
«Dikkatli ol şapşal herif,» diye seslendi ona. Keşişlik bulaşıcı 
bir hastalıktır. Aman dikkatli ol, tutulmayasın sakın!.. Kendi 
oğlumun da düşmesine ramak kalmıştı. Yaşlı hanımım hasta­
landı, zavallıcık; sevgili oğlu duymuş. Başrahip’ten otlar üstü­
ne epey şeyler öğrenmişti, böylece onu iyi etmek için eve 
geldi. Artık ayrılmıyacak buradan, görürsün bak. Nereye gi­
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der ki? Aklını kaçırmadı ya? Çölde açlık, susuzluk, secde e t­
mek ve Tanrı var. Burada, yiyecek içecek, kadın olduğu gibi 
Tanrı da var. Her yerde var Tanrı. Böyle olduğuna göre ne 
diye gidip de çölde aramalı onu Yahuda? Sen ne dersin bu­
na, Yahuda İskariyot?»

Kızılsakal cevap vermeden çekicini savurdu. Ne diyebi­
lirdi ki ona. Bu pis köpek ne istiyorsa o oluyordu. Yanında- 
nin dertlerini nasıl anlayabilirdi ki? Bir pire sıçradı diye her­
kesi yeryüzünden silmiş olan Tanrı bile bu domuzu, bu asa­
lağı, bu para düşkününü pohpohluyor, üstüne titriyor, bur­
nunun bile kanamasını istemiyor, kışın yünden, yazın keten­
den bir örtü gibi üstünü kaplıyordu. Nedendi? Ne buluyordu 
ki onda? Pis moruk, İsrail için mi kaygılanıyordu ki? Tanrı 
ne diye küçük parmağını oynatıp da İsrailc  yardım etmiyor­
du? Herif, servetini korudukları için Romalı canileri seviyor­
du. Tanrı korusun onları diyordu, düzeni sağlayan onlar. O n­
lar olmayaydı, baldırıçıplak serseriler ve alçaklar üstümüze 
üşüşür, neyimiz var, neyimiz yok didik didik ederlerdi... Ama 
korkma sen, zamanı gelecektir, göreceksin o günü piç oğlu 
piç. Tanrı’nın unutup yarı bıraktığını, Partizanlar -Tanrı on­
lardan razı olsun- hatırlayacak ve tamamlıyacaktır... Sabır 
Yahuda, ses çıkarayım deme sakin. Sabret Yehova’nın günü 
yakındır!

Firuze taşı gözlerini kaldırarak, Zebedi’ye baktı; pres­
teydi, kendi kanı üstünde sırtüstü yatıyor, bütün yüzü gülüm­
süyordu.

Bu arada dört ızbandut, dikkatle bacaklarını kazıyarak 
temizlemişler ve prese girmişlerdi. Dizlerine kadar batmış, 
üzümleri çiğniyorlar, üstünde tepiniyorlar, arasıra eğilip avuç 
avuç yiyorlar, ağızlarını dolduruyorlardı. Bazen çığlık atıp 
zıplıyorlardı. Şıra kokusu sarhoş etmişti onları, kafalarını ser­
semleten şıra değildi sadece, açılmış olan ön kapıdan bağa 
doğru baktıklarında kızların eğilip yerden üzüm topladıkları­
nı görüyorlardı. Güzellikleri dizlerinin üstüne dek açılıyordu,
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üzüm salkımlarını andıran memeleriyse asma yaprakları üs­
tünde ileri geri sallanıp duruyordu.

Çiğneyiciler onları görünce başları dönüyordu. Şarap 
presi, bağ bahçe değildi burası, cennetti. Yüksek yerde Ye- 
hova oturmuş, elinde uzun bir değnek ile çakı, her birinin 
borcunu hesaplıyordu; her birinin ne kadar sepet, kaç şarap 
damacanası getirdiğini yazıyordu. Yarın değil öbür gün, öl­
düklerinde, onları, kaç şarap damacanası, kaç kazan yemek, 
kac kadın verecekti!

■>

«İnan olsun,» dedi Petrus, «Tanrı şu anda bana gelip de; 
Hey Petrusçuk, keyfine diyecek yok bugün, dile benden ne 
dilersin? diye soraydı, ona üzüm çiğnemek Rabbim, sonsuzca 
üzüm çiğnemek derdim!»

«Şarap içmeden mi aptal?» diye kaba kaba sordu Z ebe ­
di Baba.

«Hayır, gönlümün derinlerinden geliyor bu, sadece ü- 
züm çiğnemek!» Gülmüyordu; ytizü ciddiydi, dalgındı. Bir a- 
ra çiğnemeyi bırakıp güneşe yattı. Yarı belinden yukarısı çıp­
laktı, yüreğinin üstünde büyük bir kara balık vardı. Sabık 
mahpuslardan bir zanaatkar, yıllar önce iğneyle kazmıştı onu 
göğsüne, öyle ustaca yapmıştı ki balığı, kuyruğunu oynatıyor, 
Petrus’un göğsündeki kıvırcık kıllara takılmış, sevinç içinde 
yüzüyor sanırdınız. Balığın üzerinde, kancalı, dört çapraz 
kollu küçük bir çapa vardı.

Ama Filipus’un aklı koyunlarındaydı. Toprağı sürmek, 
bağa bahçeye bakmak veya üzüm çiğnemek hoşuna gitmiyor­
du.

«Hey, Tanrım!» dedi alayla, «Demek istediğin bu ha 
Petrus! Sonsuzca üzüm çiğnemek! Ben, Rabbim’in, göğü ye­
ri, üstü keçi ve koyunla dolu yeşil bir çimenlik yapmasını is­
terdim. Onların sütünü sağar, sütü de yamaçtan aşağı akıtır­
dım. Dere gibi akardı, yoksulların içebileceği göller meydana 
getirirdi ovada. Her gece toplanırdık biz de, bütün çobanlar, 
Tanrı da başçoban olmak üzere, gelirdi yanımıza; bir ateş ya­
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kardık, kuzu kızartır, hikayeler anlatırdık. Budur cennet d e ­
diğin.»

«Tanrı belanı versin, kuş beyinli herif!» diye homurdan­
dı Yahuda, Filipus’a vahşi bir bakış fırlatarak.

Çıplak, kıllı delikanlılar, kasıklarında renkli bir paçavra, 
avluya girip çıkıyorlardı. Birbiriyle ilgisi olmayan sözlere ku­
lak verip gülüyorlardı. Onların da içinde bir cennet vardı, a- 
ma ne olduğunu açıklamıyorlardı. Sepetleri prese döküyor, 
derken bir sıçrayışta eşiği aşıp üzüm toplayan güzellere katıl­
mak üzere koşuyorlardı.

Zebedi, ustaca bir söz söylemek üzere dudaklarını arala­
mıştı ki, ağzı açık kalakaldı. Tuhaf bir konuk belirmişti kapı­
da, onları dinliyordu.

Üstünde boynundan sarkan kara bir keçi postu vardı; a- 
yakları çıplaktı, saçı darmadağınık olup, yüzü kükürt gibi 
sapsarıydı. Gözleri iri, kara ve ateşliydi.

Ayaklar çiğnemeyi bıraktı, Zebedi söyleyeceği nükteden 
vazgeçti, herkes kapıya doğru döndü. Eşikte duran bu canlı 
cenaze de kimdi? Kahkaha durdu. Yaşlı Salome pencerede 
göründü, bakar bakmaz çığlık attı: «Andreas!»

«Hey Tanrım! Andreas ha,» diye seslendi Zebedi, «bak 
şu haline! Yerin dibinden mi çıktın ne? Yoksa yolculuğun 
oraya mı?»

Petrus şarap presinden sıçradı, ses çıkarmadan kardeşi­
nin eline yapışarak, sevgi ve korku içinde ona baktı. Ya 
Rabbim! Andreas mıydı bu, o tombul genç kahraman, ünlü 
atlet, oyunda birinci gelen Andreas bu muydu? Köyün en 
güzel kızı, lepiska saçlı R u t’a nişanlı Anderas mıydı bu? Kız, 
gecenin birinde, Tanrı müthiş bir rüzgâr çıkardığında, baba­
sıyla birlikte gölde boğulmuştu. Andreas da ümitsizlik içinde 
kendini tamamıyla Tanrı’ya vermek üzere bırakıp gitmişti. 
Kimbilir, diye düşünüyordu, Tanrıya katılırsam belki, onu o- 
rada bulurum. Tabii aradığı Tanrı değil, nişanlısıydı.

Petrus dehşet içinde ona bakıyordu. Onu Tanrı’ya ver­
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diklerinde nasıl olduğunu hatırlatıyordu; ama bakın hele 
Tanrı, onu onlara nasıl geri vermişti!

«Hey!» diye seslendi Zebedi, Petrus’a, «bütün gün şaş­
kın şaşkın elleriyle mi oynayacaksın? Bırak da içeri girsin; 
dışarda bir rüzgâr esse, seriverecek yere!.. Gel içeri Anderas, 
oğlum, eğil de biraz üzüm al ye. Tanrı’ya şükür ekmeğimiz 
de var. Ye de yanaklarına renk gelsin, çünkü zavallı baban 
bu halde görecek olursa seni, korkar da yeniden köpekbalı- 
ğının içine giriverir!»

Ama Andreas iskelet kolunu kaldırdı: «Utanmıyor mu­
sunuz? Dünya nerdeyse yok olacak, sizse burada, güle oyna­
ya üzüm çiğniyorsunuz!

«Azizler bizi korusun, bir karın ağrısı daha çıktı başımı­
za» diye homurdandı Zebedi, bu kez öfkeyle Andreas’a dön­
dü. «Sen de mi başımıza bela kesildin, ha? Yeter artık yahu, 
gırtlağımıza kadar geldi. Vaftizci peygamberiniz böyle mi bu­
yuruyor? Pekâlâ o halde git söyle ona da teranesini değiştir­
sin artık. Dünya’nın sonunun geldiğini söylüyor, mezarlar a- 
çılacakmış, ölüler de uçup gidecekmiş; Tanrı’nm yeryüzüne 
ineceğini söylüyor -İkinci Geliş!- hesap defterini açtı mı vay 
başımıza gelenler!.. Yalan, yalan! Yalan bütün bunlar! Onu 
dinlemeyin çocuklar. İşinize devam edin siz! Çiğneyin üzüm­
leri!»

«Tövbe edin! Tövbe edin!» diye haykırdı Yunus’un oğ­
lu. Kardeşinin kollarından kurtuldu, parmağıyla göğü göste­
rerek Zebedi’nin tam karşısında, bahçenin orta yerinde dur­
du.

«Senin iyiliğin için söylüyorum Andreas,» dedi Zebedi, 
«Otur da ye, biraz da şarap iç, kendine gel. Zavallıcık, açlık 
aklını yitirtmiş sana!»

«Rahat hayat şeninkini yitirtmiş, Zebedi,» diye cevap 
verdi Yunus’un oğlu. «Ama yer ayaklarının altında açılıyor. 
Tanrı bir depremdir; şarap presini, kayıklarını, seni ve kah- 
rolasıca karnını yutacak!»

Alevlenmişti, gözlerini orada burada gezdiriyor, bazen
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biri, bazen öteki üstüne dikiyor, seslçniyordu; «Bu şıra şarap 
olmadan önce dünyanın sonu gelecektir! Kıl gömlekler giyin, 
başlarınızın üstüne kül serpin, dövünerek: «Günah işledim! 
Günah işledim!» diye bağırın. Yeryüzü bir ağaçtır, çürümüş­
tür artık, Mesih, elinde balta, gelmektedir.»

Yahuda çekiç sallamasını bıraktı. Üst dudağı kıvrılarak 
içine kaçmıştı, keskin dişleri gün ışığında parıl parıldı. Ama 
Zebedi kendini tutamaz olmuştu artık.

«Petrus!» diye seslendi, «Tanrını seviyorsan al şunu da 
at dışarı. İşimiz var bizim. «Geliyormuş.» Elinde bazen ateş, 
bazen hesap defteri oluyor, bu kez de -daha  ne le r-  baltayla 
geliyormuş. Ne diye bizi rahat bırakmazsınız, düzenbazlar, 
dolandırıcılar? Bu dünya pekâlâ yerinde duruyor, keyfine di­
yecek yok, anladınız mı!.. Çocuklarım, çiğneyin siz üzümleri­
nizi, rahatınıza bakın!»

Petrus yatıştırmak için Anderas’ın omuzunu okşadı. «Sa­
kin ol,» dedi yavaşça, «sakin ol kardeşim, bağırma. Yolculuk 
yormuş seni. Eve gidelim de dinlen biraz. Babam görsün de 
seni, gönlü yatışsın.» Elinden tutup yavaş yavaş, dikkatle, 
sanki kör götürüyormuş gibi ona kılavuzluk etti. Dar sokak­
tan çıkıp, kayboldular.

Zebedi Baba kahkahadan kırılıyordu. «Vay zavallı Yu- 
nusçuk, balık kaynağım benim, dünyada istemezdim senin 
yerinde olmak!»

Ama bu kez ağız açmak sırası ihtiyar Salome’ye gelmişti. 
Andreas’ın iri gözlerinin hâlâ üstünde olduğunu, onu yaktı­
ğını duyuyordu. «Zebedi,» dedi, ak saçlı başını sallayarak, 
«ağzından çıkanı kulağın duysun, kaşarlanmış günahkâr seni. 
Üzerimizde hesap tutan bir melek var. Alayının karşılığını 
göreceksin.»

«Annem haklı,» dedi o ana kadar ağzını açmamış olan 
Yakup. «Sevgili oğlu Yuhanna’nın başına gelen acıları ner- 
deyse sen de çekecektin. Öyle geliyor ki bana, o tehlikeden 
henüz kurtulmuş değilsin. Taşıyıcıların dediğine göre üzüm

191



toplamaya yardım etmiyormuş, kadınlarla oturuyor, onlara 
Tanrı’dan, oruçtan ve ölümsüz ruhlardan söz açıp gevezelik 
ediyormuş... Ben de senin yerinde olmak istemezdim baba!»

Kıkır kıkır güldü. Tombul, şımarık kardeşini hazmede- 
miyordu, vahşice, üzümleri çiğnemeye başladı.

Zebedi’nin koca başına kan hücum etmişti. O da büyük 
oğlunu hazmedemiyordu, öylesine benzeşiyorlardı. O sırada 
Nasıralı Y usuf un karısı Meryem, kapıda, Yuhanna’nın kolu­
na dayalı görünmeseydi, kavga çıkaracaktı. İnce ayakları kan 
içindeydi, uzun yolculuğu tozla kaplamıştı ayaklarını. Evin­
den ayrılalı nice oluyordu, oğlunun peşinde, ağlaya ağlaya, 
köy köy dolaşmıştı. Tanrı, oğlunun aklını başından almıştı; 
onu insanların yolundan ayırmıştı. Anne, ah vah ederek, he­
nüz hayatta olan oğluna ağıt okuyordu. Önüne çıkana sor­
muştu onu gören var mı diye, «uzun boylu, ince yapılı, çıplak 
ayaklıdır; sırtında mavi bir entarisi vardı, bir de siyah meşin 
kemer takmıştı. Görmüş olan var mı aranızda?»... Gören 
yoktu, ancak şimdi, Zebedi’nin küçük oğlu sayesinde izini 
bulabilmişti. Çöldeki manastırdaydı. Beyaz cüppe giymiş, 
secdeye varmış, dua ediyordu... Kadına acıyan Yuhanna, her 
şeyi açıklamıştı. Çöle doğru yola çıkmadan, biraz dinlenmek 
üzere, Yuhanna’mn koluna dayanarak Zcbcdi’nin bahçesine 
girmişti.

İhtiyar Salome ihtişamla doğruldu: «Hoş geldin, Mer- 
ycmciğim,» dedi. «Gclsene içeri.»

Meryem başörtüsünü kaşlarına indirdi, başını eğdi, göz­
leri yerde, bahçeden geçti. Kendinden yaşlı olan dostunun 
elinden tuttu ve ağlamaya başladı.

«Ağlamakla büyük günah işliyorsun, yavrum,» dedi ihti­
yar Salome. Onu divana oturttu, kendi de yanına oturdu. 
«Oğlun güven altında artık, Tanrı’mn damı başı üstünde.»

«Annenin yürek sızısı da dayanılabilecek şey değil Salo­
me,» diye cevap verdi Meryem içini çekerek. «Tanrı bana 
bir oğlan verdi, o da sakat çıktı.»
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Zebedi Baba yakınmasını işitmişti, (çıkarına dokunma­
dın mı, pek kötü adam sayılmazdı), onu yatıştırmak için bu­
lunduğu yerden indi. «Gençliktendir Meryem,» dedi, «genç­
likten. Kaygılanma sen, bu da geçer. Gençlik şarap gibidir, 
çok geçmeden duruluruz, artık tekme atmayı bırakır, savu- 
nusuz boyunduruk altına gireriz. Senin oğlun da durulur 
Meryem. Bak benimkine, şu karşısında durana, durulmaya 
başladı bile. Tanrıya şükürler olsun.»

Yuhanna kızardı, ama bir şey söylemedi. Konuğa bir 
bardak soğuk su ile olgun incirler getirmek üzere içeri girdi. 
Yanyana oturmuş, başbaşa vermiş iki kadın, Tanrı’nın alıp 
götürdüğü oğlan üstüne konuşuyorlardı. Erkekler duymasın, 
araya girip de acının kadınlara verdiği derin kadınsı zevki 
bozmasın diye fısıltıyla konuşuyorlardı.

«Dua edip duruyormuş, öyle diyor oğlunuz, Salome Ha­
nımcığım; öyle çok secde ediyormuş ki, elleri dizleri hep na­
sır tutmuş. Yuhanna’nın dediğine göre, bir şcycikler yemi­
yor, eriyip gidiyormuş. Havada kanallar da görmeye başla­
mış... Melekleri görebilmek için su bile içmek istemiyor­
muş... Bu musibet onu nereye sürükleyecek dersiniz Salome 
Hanım? Haham amcası bile iyi edemiyormuş onu, düşünün, 
kaç ecinniyi iyi etmiş olduğunu düşünün, Tanrı niye beni la­
netledi Salome hanım, ben ne yaptım ona?»

Başını, yaşlı dostunun dizleri üstüne koyup ağlamaya 
başladı.

Yuhanna, su ile bir incir yaprağı üstünde beş altı incir 
getirdi. «Ağlamayın hanımefendi,» dedi ona, incirleri kucağı­
na koyarak. «Oğlunuzun bütün yüzünde kutsal bir parıltı do­
laşıyor. Herkes göremez onu, ama ben bir gece gördüm; yü­
zünü yalayıp yuttuğunu gördüm de dehşete düştüm. Başra­
hip öldükten sonra da, Peder Habakkuk her gece onu dü­
şünde görmüş. Oğlunuzu elinden tutmuş, hücre hücre dolaş­
tırıyor, uzatmış olduğu parmağıyla, bir şey söylemeden, sade­
ce gülümseyerek onu gösteriyormuş. Sonunda, Peder Ha-
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bakkuk dehşet içinde yataktan fırlayıp öteki keşişleri uyan­
dırmış. Bu düşü çözmek için hep birlikte uğraşmaya başla­
mışlar. Başrahip ne demek istiyor diye? Yeni konuklarını 
gösterip gülümsemesi nedendi acaba? Birden, dün değil ev­
velsi gün, oradan ayrıldığım gün, keşişlere bir vahiy geldi 
Tanrı’dan ve düşü çözdüler. Ölü adam, oğlunuzun Başrahip 
yapılması için talimat veriyormuş. Vakit kaybetmeksizin bü­
tün manastırdaki keşişler, gidip oğlunuzu buldular, ayakları­
na kapanıp Tanrfnın rızasıyla manastıra Başrahip olması içni 
yalvardılar. Oğlunuz kabul etmedi ama. «Olmaz, olmaz, be­
nim yolum o yol değil,» dedi, «ben lâyık değilim ona, bura­
dan gideceğim!» Manastırdan ayrılmadan önce «olmaz ol­
maz» diye seslendiğini duydum. Keşişler, kaçmasın diye onu 
bir hücreye kapatıp kapısının önüne de bekçi dikeceklerini 
söyleyerek tehdit ediyorlardı.»

«Kutlu olsun, Meryem,» dedi ihtiyar Salome; kağşamış 
yüzü pırıl pırıldı. «Mutlu anne! Tanrı rahmine üflemiş de 
farkında değilsin!»

Tanrı tarafından sevilen kadın bu sözleri duyunca başını 
salladı, yatışmıyordu yüreği: «Oğlumun aziz olmasını istemi­
yorum!» diye mırıldandı. «Herkes gibi bir erkek olmasını is­
tiyorum. Evlenmesini, bana torun yapmasını istiyorum. Bu­
dur Tanrfnın yolu.»

«O dediğiniz insanın yoludur,» dedi Yuhanna yumuşak 
bir sesle, karşı çıkmak onu utandırıyormuş gibi. «Tanrfnın 
yolu öteki yoldur, oğlunuzun seçtiği.»

Bağ tarafından sesler ve kahkahalar geliyordu. Alı al, 
moru mor, iki genç taşıyıcı avluya girdi.

«Kötü haber beyler,» diye seslendiler kahkahadan kırıla­
rak. «Magdala ayaklanmışa benzer. Halk ellerine taş almış, 
öldürmek üzere denizkızının peşine takılmışlar!»

Rakslarını bırakıp, «hangi denizkızının?» diye seslendi 
üzüm çiğneyenler. «Magdalena olmasın?»

«Magdalena ya! Tanrı korusun. Geçerken iki katırcıdan
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duyduk. Dediklerine göre, haydut başı Barabbas -korku  ve 
vahşet saçan Barabbas- Nâsıradan çıkıp, dün yani cumartesi 
günü, Magdala’yı basmış.»

«Al sana bir tane daha!» diye homurdandı Zebedi, ku­
durmuş gibi. «Kahrolasıca! Güya Partizanmış da, İsrail’i kur­
taracakmış, pis suratlı mendebur! Dilerim cehennemde cayır 
cayır yanar, piç oğlu piç! Eee?»

«Akşam vakti, Magdalena’nın evinin oradan geçerken, 
bir de bakmış, avlusu ağzına kadar dolu. Afaroz edilen ka­
dın, kutsal Sebt günü nasıl çalışırmış! Dinsizliğin bu kadarı 
olmazmış. İçeri dalıp gömleğinin içinden bıçağını çıkarmış, 
tüccarlar da kılıçlarını çekmişler, konukomşu üşüşmüş, her­
kes birbirine girmiş, insan ne olduğunu daha farketmeden, 
bahçe kol ile bacak yığını haline gelmiş. Adamlarımızdan iki­
si yaralanmış; tüccarlar develerine atlayıp paçalarını kurtar­
mışlar. Barabbas kadını öldürmek üzere kapıyı kırıp içeri gir­
miş, ama Magdalena’yı bulabilirsen bul. Kümesten kaçmış, 
arka kapıdan gizlice sıvışıp gitmiş. Bütün köy ava çıkmış, a- 
ma çok geçmeden karanlık basmış, bulmanın imkânı da ol­
mamış. Sabahleyin her yöne adam salmışlar ve izini bulmuş­
lar. Galiba kumda ayak izine rastgelmişler, Kefernahunra 
doğru gidiyormış!»

«Buraya gelirse yaşadık demek!» dedi Filipus, etli, keçi 
dudağını andıran dudaklarını yalayarak. «Cennetimizde bir o 
eksikti. Tabii ya, Havva’yı unutmuştuk, onu görmek bizim i- 
çin büyük şeref!»

«Su değirmeni, Sebt günü de açık zavallının!» dedi basit 
Natanael, sakalı arkasından yılışık yılışık gülerek. Bir kere­
sinde, Sebt arifesi nasıl yıkanıp da yeni giysiler giydiğini, traş 
olduğunu hatırlamıştı. Derken haham ayartıcısı gelmiş, onu 
elinden tutup götürmüştü. Birlikte Magdala’ya gitmişler, 
dosdoğru Magdalena’nın evinin yolunu tutmuşlardı, Tanrı 
ondan razı olsun! Kıştı, işler kötü gidiyordu, Natanael ise 
bütün Sebt günü yapayalnız onun değirmeninde kalmış ve
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öğüt... Sevinçli sevinçli gülümsedi. Büyük günah sayılabilirdi. 
Evet, büyük günah; ama Tanrı’ya güvenimiz sonsuzdur, Tan- 
rı’ysa bağışlayıcıdır... Kendi halinde, zavallı, parasız pulsuz, 
bekar Natanael, köy yolunun kör köşesinde küçük bir kürsü 
önünde oturup, köylülere tahta kunduralar, çobanlara kalın 
sandallar yaparak geçirmişti ömrünü. Ne biçim bir hayattı 
bu! Bu yüzden bir kere, bütüm ömründe bir kerecik her şeyi 
bir yana fırlatıp atarak -Sebt günü de olsa- erkekliğini duy­
muştu. Dediğimiz gibi, Tanrı anlar bunu ve bağışlar...

Zebedi kaşlarını çatmıştı.
«Bela bela üstüne!» diye homurdandı. «Kavgalarının ille 

de benim bahçemde mi olması gerekiyor? Önce peygamber­
ler, sonra orospular ve ağlayan balıkçılar, şimdi de Barabbas 
çıktı, yeter be artık!» Üzüm çiğneyenlere döndü:

«Siz yavrularım, işinize bakın. Çiğneyin üzümlerinizi!»
Evin içinde yaşlı Salome ile Y usuf un karısı Meryem o- 

lanı biteni duyunca bakışıp, bir şey söylemeden başlarını öne 
eğdiler. Yahuda çekicini bıraktı ve sokak kapısına gidip, ka­
pının pervazına dayandı, her şeyi duymuştu, kafasına bir bir 
çakmıştı işittiklerini. Kapıya giderken Zebedi Baba’ya yabani 
bir bakış fırlattı.

Kapıda durup dinledi. Sesler geliyordu, bir toz bulutu­
nun yükseldiğini gördü. Erkekler koşuyor, kadınlar: «Yaka­
layın! Tutun!» diye çığrışıyorlardı, üç adam şarap presinden 
aşağı atlayamadan, para delisi moruk yüksek yerinden aşağı 
kayacak vakit bulamadan, Magdalena, üstü paramparça, dili 
bir karış dışarı sarkmış, avluya girip, yaşlı Salome’nin ayakla­
rına kapandı.

«İmdat!» diye bağırıyordu. «İmdat! Geliyorlar!»
Yaşlı Salome günahkâra acıdı. Ayağa kalktı, pencereyi 

kapadı, oğluna kapıyı sürmelemesini söyledi.
«Yere çök,» dedi Magdalena’ya. «Gizlen oracığa.»
Y usuf un karısı Meryem, yoldan sapmış bu kadına eğile­

rek baktı; hem acı, hem de dehşet vardı bakışlarında. Namu­
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sun ne kadar acı ve kaygan bir şey olduğunu ancak namuslu 
kadınlar bilirdi, ona acıdı. Ama aynı zamanda günah dolu bu 
beden, ona pösteki gibi, tekin olmayan, tehlikeli bir hayvan 
gibi geliyordu. Bu hayvan, daha yirmi yaşındayken oğlunu 
kapmak istemişti, eline geçirmesine de ramak kalmıştı. Evet, 
kurtuldu kadından, diye düşünüyordu Meryem içini çekerek, 
ama Tanrı’ya gelince...

Yaşlı Salome, elini, Magdalena’nın yanan başına koydu. 
«Niye ağlıyorsun, yavrum?» diye sordu acıyarak.

«Ölmek istemiyorum,» diye cevap verdi Magdalena. 
«Hayat güzel.. Ölmek istemiyorum!»

Y usuf un karısı Meryem de uzattı elini. Artık korkmu­
yordu ondan, tiksinmiyordu da. «Korkma, Maria,» dedi ona 
dokunarak. «Tanrı koruyor seni, ölmeyeceksin.»

«Nerden biliyorsunuz, Meryem Hanım?» diye sordu 
Magdalena gözlerinde sönüp yanan bir ışıkla.

«Tanrı bize zaman verir Magdalena, tövbe etme zama­
nı,» diye kesin bir cevap verdi İsa’nın annesi.

Üç kadın konuşmaktayken ve acı yoluyla birleşmek üze­
reyken, «Geliyorlar! Geliyorlar! İşte oradalar!» bağırışları 
bağlardan uçtu ve Zebedi Baba, oturduğu yüksek yerden a- 
şağı kaymaya vakit bulamadan, sokak kapısında, iri yarı ateş 
püsküren insanlar belirdi. Barabbas da alı al, moru mor, kan 
ter içinde haykırarak eşiği aştı.

«Hey Zebedi» diye seslendi. «İzin versen de, vermesen 
de İsrail’in Tanrısı adına giriyoruz içeri!»

Böyle dedikten sonra yaşlı mal sahibi ağzını açmaya va­
kit bulamadan Barabbas, bir itişte kapıyı menteşelerinden 
söküp Magdalenayı örgülü saçlarından yakaladı.

«Çık dışarı orospu! Çık dışarı diyorum sanal» diye kük­
redi. Magdalalılar bu sırada içeri girdiler. Kadını yakalayıp 
yuhalar ve kahkahalar arasında gölün yanındaki çukura geti­
rip içine attılar. Derken kadın erkek dağılıp önlüklerine, 
ceplerine taşlar doldurmaya başladılar.
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Bu ara yaşlı Salome, feci ağrılarına rağmen, yatağından 
sıçradı, kocasını azarlamak üzere sürünerek avluya gitti.

«Utan!» diye bağırdı ona. «Şu serserilerin evine girip 
senden yardım isteyen bir kadını alıp gitmelerine göz yumu­
yorsun ha!»

Avlunun ortasında kararsız duran oğlu Yakup’a döndü:
«Ya sen, sen de babandan örnek alıyorsun. Utan utan! 

Adam olmayacak mısın sen; sen de mi çıkarına tapacaksın? 
Koşsana! Bütün bir köyün öldürmek istediği bir kadını kur- 
tarsana. Bütün köy! Utanmıyorlar!"»

«Sakin ol anne, gidiyorum,» diye cevap verdi oğlu, dün­
yada annesiı den başka kimseden korkmazdı. Ona ne zaman 
kızsa, o vahşi haşin sesin annesinin olmadığını, inatçı İsrail 
soyunun, çölde kısılan o eski sesi olduğunu hissettiğinden 
dehşet içinde kalırdı.

Yakup dönerek iki arkadaşı Filipus ile Natanael’e başıy­
la işaret etti. «Gidelim!» dedi. Yahuda’yı bulmak için fıçılara 
bir bir baktı, demirci ortalıkta yoktu.

«Ben de geliyorum,» dedi Zebedi, karısıyla yalnız kal­
maktan korktuğu için sinirlenmişti. Eğilerek değneğini alıp 
oğlunun ardından gitti.

Magdalena çığlık atıp duruyordu. Yara bere içinde, çu­
kurun bir köşesine yığılmış, korunmak için başını kollarıyla 
örtmüştü. Kadın erkek kenarda durmuş, gülüşerek ona bakı­
yorlardı. Dolaylardaki bağlardan taşıyıcılar ve üzüm toplayı­
cıları işlerini bırakmış, yaklaşıyorlardı; delikanlılar, yarı çıp­
lak, kanlar içindeki o ünlü bedeni, kızlar da nefret ettikleri 
ve kendileri bir şey yapamadıkları için kıskandıkları kadını 
görmeye koşuyorlardı.

Barabbas bağrışları susturmak için elini kaldırarak işaret 
verdi. Kararı bildirecek ve taşlamaya başlanacaktı. O sırada 
Yakup göründü. Haydut başı Partizan’a doğru ilerlemeye 
başladı, ama Filipus sıkı sıkı kolundan tuttu.

«Nereye?» dedi. «Nereye gidebiliriz ki? Bir avuç insanız
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biz; onlar bütün bir köy. Elimizden bir şey gelmez.»
Ama Yakup, annesinin vahşi sesini hâlâ duyuyordu için­

de.
«Hey, Barabbas, hey boğazkesen!» diye bağırdı. «Bizim 

köyümüze adam öldürmeye mi geldin! Bırak kadını, biz yar­
gılarız onu. Magdala’nın ve Kefernahum’un ihtiyar heyeti 
gelir, verir yargısını; babası Nâsıralı haham da gelir. Yasa 
böyle der!»

«Oğlum haklıdır,» diye söze karıştı Zebedi Baba; ağır 
sopasıyla geldi. «Haklıdır. Yasa böyle der!»

Barabbas, koca vücudunu sallayarak dönüp tam önlerin­
de durdu. «Köy ihtiyar heyetinin avuçları yağlıdır,» diye ses­
lendi, «Zcbedi’ninki de öyledir. Onlara güvenim yok benim. 
Yasa ben, kendimim, kahraman delikanlılardan birinin cesa­
reti varsa çıksın karşıma!»

Gözbebeklerinde caniliğin pırıldadığı Magdalalı ve Ke- 
fernahumlu kadınlar, erkekler, Barabbas’ın çevresinde top­
laştı. Ellerinde sapan, bir köylü çocuğu topluluğu geldi.

Filipus Natanael’i kolundan tutup geri çekildi. Yakup’a 
döndü:

«Git sen istersen Zebedi’nin oğlu, bize gelince, biz pes 
diyoruz. Deli değiliz.»

«Utanmıyor musunuz korkaklar!»
«Hayır, utanmıyoruz. Git istersen, yalnız başına git!»
Yakup babasına döndü, ama Zebedi öksürdü.
«Ben yaşlı bir adamım,» dedi.
«Ne haber...?» diye bağırdı Barabbas kahkahalarla güle­

rek.
Yaşlı Salome, küçük oğlunun koluna dayanarak geldi. 

Ardında gözleri yaşlı Y usuf un karısı Meryem vardı. Yakup 
döndü, annesini gördü, tir tir titredi. Önünde çılgın köylüler­
le dehşet saçan boğazkesen vardı; ardında vahşi ve susan an­
nesi.

«Bekliyorum...» diye yeniden gürledi Barabbas, kollarını 
sıvayarak.
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«Onları utandırmayacağım» diye mırıldandı Zebedi’nin 
oğlu. İleri doğru yürür yürümez, Barabbas ona doğru atıldı.

«Öldürecek onu!» dedi küçük kardeşi, Yakup’un yanına 
varmak için kendini kurtarmaya çalışarak. Ama annesi tut­
muş bırakmıyordu.

«Sen sus,» dedi, «karışma.»
Ama iki rakip tam kapışacakları sırada göl kıyısından 

mutlu bir bağırış duyuldu: «Maran ata! Maran ata!» Güneş­
ten yanmış bir delikanlı, soluk soluğa önlerine atıldı, ellerini 
sallayıp duruyordu.

«Maran ata! Maran ata!» diye bağırıyordu. «Rab geli­
yor!»

«Kim geliyor?» diye bağırdılar çevresini alıp. «Kim?»
«Rab,» diye cevap verdi delikanlı, ardındaki çölü göste­

rerek. «Rab işte!»
Herkes döndü. Güneş batıyordu, sıcak hafiflemişti. Kıyı­

dan yukarı doğru gelen biri vardı. Manastırdaki keşişler gibi 
baştan aşağı beyaz bir cüppe giymişti. Göl yanındaki zak­
kumlar açmıştı, beyaz cüppeli adam elini uzatıp kırmızı bir 
çiçek kopardı ve dudakları arasına soktu. İki martı vardı ça­
kıl taşları üstünde yürüyen; geçsin diye bir kenara çekildiler.

İhtiyar Salome, ak saçlı başını kaldırıp havayı kokladı. 
«Kim geliyor?» diye sordu oğluna. «Rüzgâr başka türlü es­
meye başladı.»

«Yüreğim patlayacak nerdeyse anne,» dedi çocuk. «O 
olacak!»

«Kim?»
«Susss, konuşma!»
«Arkasındakiler kim? Aman Ya Rabbi, koca bir ordu.»
«Bağbozumunda yere düşen üzüm tanelerini toplayan 

yoksullar anne. Ordu değil, korkma.»
Gerçekten de ardındaki pejmürde kılıklı güruh bir ordu­

yu andırıyordu. Kadın erkek, çoluk çocuk, ellerinde torbalar 
sepetler, haşatı yapılmış bağlara daldılar, aramaya başladılar.
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Her yıl, hasat vakti, bağbozumunda, zeytin toplamada bu sü­
rüler, Galile’nin dört bir yanından fışkırır, İsrail’in yassının 
buyurduğuna göre, mal sahiplerinin yoksullar için bıraktığı 
mısır, üzüm ve zeytini toplarlardı.

Beyazlı adam durdu birden. Kalabalığı görmek ürküt­
müştü onu. Buradan gitsem! dedi kendi kendine, eski korku­
sunun etkisi altında. Bu insanlar dünyası; gitmeliyim çöle, 
Tanrfnın bulunduğu yere dönmeliyim... Geleceği yine pa­
muk ipliğine bağlı duruyordu. Hangi yöne gidecekti, ileri mi 
geri mi?

Çukurun çevresindeki herkes kıpırdamadan ona bakı­
yordu. Yakup ile Barabbas, kolları sıvalı, karşı karşıya duru­
yorlardı. Magdalena bile başını kaldırmış, dinliyordu... Hayat 
mıydı, ölüm mü? Neydi bu sessizlik? Rüzgâr değişmişti. Bir­
den ayağa sıçradı ve kollarını kaldırarak «İmdat!» diye bağır­
dı.

Beyazlı adam sesini duydu, tanıdı, tir tir titredi.
«Magdalena,» diye fısıldadı. «Magdalena! Kurtarmalıyım 

onu!» Kollarını iki yana açarak hızlı hızlı kalabalığa doğru 
yürüdü.

Halka yaklaştıkça, öfke dolu gözler, karanlık, işkence al­
tında acı duyuyormuş izlenimi uyandıran vahşi bakışlar gör­
dükçe, yüreği daha bir coşuyor, içi yakınlık ve sevgiyle dolu­
yordu. Bunlar insan diye düşünüyordu. Bunların hepsi kar­
deş, her biri, ama bilmiyorlar çektikleri acılar bundan... Bil­
selerdi, ne büyük kutlamalar, sarılıp öpüşmeler olurdu, ne 
büyük mutluluk!

Sonunda gelip bir kayanın üstüne çıktı, kollarını iki yana
açtı.

Derinlerden sevinç dolu, zafer dolu bir söz çıktı.
«Kardeşlerim!»
Şaşkın halk birbirine baktı. Herkes susuyordu.
«Kardeşlerim!» diye yeniden çınladı o zafer çığlığı. 

«Kardeşlerim, sizi görmek beni pek sevindirdi.»
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«Biz de pek sevindik seni görmekle, çarmıhçı!» diye 
cevap verdi Barabbas, yerden ağır bir taş alarak.

«Oğlum!» diye seslendi yürek parçalayıcı bir ses, M er­
yem koşup oğluna sarıldı. Gülüyor, ağlıyor, onu okşuyordu; 
ama o, bir şey söylemeden, annesinin kollarından kurtulup 
Barabbas’a doğru yürüdü.

«Barabbas kardeşim,» dedi. «Seni gördüğüme pek sevin­
dim. Dostunum senin; büyük müjde getiriyorum.»

«Yaklaşma,» diye gürledi Barabbas ve başkalarının gö­
zünden saklamak için Magdalena’nın önüne geçti. Ama 
Magdalena, sevgili sesi duymuş ayağa sıçramıştı.

«İsa!» diye bağrıdı. «İmdat!»
Tek bir adımda çukurun kenarına geldi İsa. Magdalena, 

kayalara el ayak parmaklarını takarak tırmanmaya uğraşıyor­
du. İsa durup elini uzattı. Magdalena o eli tuttu, İsa da yu­
karı çekti. Kadın soluk soluğa, kan içinde yere yığıldı.

Barabbas atılıp ayağını kadının sırtına dayadı. «Benim 
o!» diye gürledi, elindeki taşı kaldırarak. «Öldüreceğim onu, 
Sebt gününü kirletti. Ölüm!»

«Ölüm! Ölüm!» diye bağırdı halk, kurbanlarının ellerin­
den kaçacağından korkarak.

Pejmürde kılıklı güruhun, İsa’nın çevresini aldığını gö­
rünce Zebedi de, «Ölüm!» diye haykırdı; kimbilir ne gibi fi­
kirler aşılıyordu onlara. Dilenciler istediklerini yapmaya kal­
karsa, vay halimize... «Ölüm!» diye bağırdı yeniden değneği­
ni yere vurarak. «Ölüm!»

İsa, Barabbas’ın kalkık kolunu tutarak. «Barabbas» dedi. 
Sesi sakin ve üzgündü, «Tann’nın buyruklarından yerine ge­
tirmediğin olmadı mı hiç? Bütün hayatın boyunca hiç çalma­
dın mı, adam öldürmedin mi, zina yapmadın mı, yalan söyle­
medin mi?»

Haykıran kalabalığa döndü, herkese bir bir baktı.
«Aranızda günahı olmayan kişi atsın ilk taşı!»
Kalabalık kıpırdadı, hatıralarını ve hayati uzuvlarını de­

len bu tırmalayıcı bakıştan kaçmaya çalışarak, geri geri çekil­
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diler. Erkekler hayatları boyunca söyledikleri yalanlar, yap­
tıkları haksızlıkları, birlikte yattıkları başkalarının kadınlarını 
hatırladılar, kadınlar başörtülerini indirdiler, tuttukları taşlar 
ellerinden kayıp yere düştü.

Zebedi Baba halk yığınının üstün çıktığını görünce ku­
durdu. İsa bir kez daha döndü halka, gözlerini bir bir üstle­
rinde gezdirdi, gözlerinin ta derinlerine baktı.

«Aranızda günahı olmayan kişi atsın ilk taşı.»
«Ben,» dedi Zebedi. «Verin bana taşı. Suçsuzluk hiçbir 

şeyden korkmaz, ben atacağım!»
Barabbas’ın pek hoşuna gitmişti bu. Taşı verdi ona ve 

kenara çekildi. Zebedi, taşı elinde tartarak Magdalena’nın 
üstünde durdu, tam başına isabet ettirmek için nişan alıyor­
du. Magdalena İsa’nın ayakları dibinde tortop olmuştu, sa­
kindi, orada ölümden korkulmayacağını biliyordu.

Öfkeli pejmürde kılıklılar Zebedi Babaya baktılar, ara­
larından biri, en sıskası ileri atıldı.

«Hey, Zebedi,» diye seslendi, «Tanrı’ya inanıyorsun de­
ğil mi? Elin taş kesilecek şimdi, korkmuyor musun? Bir daha 
düşün; yoksulların hakkını yemedin mi hiç? Bir öksüzün ba­
ğını açık artırmayla sattırmadın mı hiç? Gece hiçbir dulun 
koynuna girmedin mi?»

Yaşlı günahkâr, dinledikçe elindeki taş daha ağır çeki­
yor, taşı tutan kolu, geri geri gidiyordu. Birden bir çığlık attı, 
kolu güçsüz, düşüverdi. Koca taş, yere yuvarlanıp ayak par­
maklarını ezdi.

Pejmürde kılıklılar sevinç içinde bağırıyordu.
«Mucize! Mucize! Magdalena suçsuz!»
Barabbas ateş püskürüyordu, çiçek bozuğu yüzü kıpkır­

mızı olmuştu. Meryem’in oğluna atılarak, elini kaldırıp tokat 
attı. İsa sakince öteki yanağını çevirdi.

«Ötekine de vur, Barabbas kardeşim,» dedi.
Barabbas’m eli uyuştu, gözleri dışarı fırladı, kimdi bu?
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Hayalet mi, insan mı, yoksa şeytan mı? Şaşkın şaşkın geri 
gidip, İsa’ya gözlerini dikti.

«Vur öteki yanağıma da Barabbas kardeşim,» dedi M er­
yem’in oğlu yeniden onu kışkırtarak.

Tam bu sırada, Yahuda incir ağacının gölgesinden çıktı, 
oraya çekilmiş, olanı biteni seyretmişti. Her şeyi görmüş, a- 
ma ağzını açmamıştı. Magdalena’nın öldürülüp öldürülme- 
mesi umurunda değildi, ama Barabbas ile pejmürde kılıklıla­
rın Zebedi’ye karşı çıkıp günahlarını açığa vurması hoşuna 
gitmişti. İsa’yı göl kıyısında, yeni beyaz cüppesi içinde görün­
ce yüreği hop etmişti. «Şimdi belli olur kim olduğu, ne iste­
diği, insanlara ne müjdesi getirdiği,» diye mırıldanarak, elini 
koca kulağına götürmüştü. Ama daha boşlangıçtaki ilk söz 
-«kardeşlerim»- sözü hoşuna gitmemiş, yüzünü ekşitmişti. 
«Hâlâ akıllanmamış,» diye homurdandı. «Hayır, kardeş deği­
liz hepimiz. İsrailliler ile Romalılar kardeş olmadıkları gibi, 
İsrailliler de kendi aralarında kardeş değiller. Rom a’da ken­
dilerini satan Sadusiler, köy ağaları, zorbaya kulluk edenler, 
kardeşlerimiz değil bizim... Hayır işe yanlış başladın M er­
yem’in oğlu. Dikkatli ol!» Ama İsa’nın öteki yanağını, kızma­
dan, eşsiz bir insandışı tatlılıkla çevirdiğini görünce ürkmüş­
tü. Nedir bu insan? diye bağırmıştı kendi kendine. Şu öteki 
yanağını çevirmesi yok mu, ancak bir melek yapabilirdi bu­
nu, bir melek, ya da bir köpek.

Bir sıçrayışta Barabbas’ın yanına vardı. Meryem’in oğlu­
na atılmak üzereyken kolundan yakaladı.

«Dokunma ona,» dedi boğuk bir sesle. «Bas git evine!»
Barabbas hayretle Yahuda’ya baktı. İkisi de aynı Kar­

deşlik Topluluğu’ndandı; birlikte kaç kez köyleri kentleri 
basmışlar, İsrail’in hainlerini öldürmüşlerdi. Şimdiyse...

«Sen ha, sen Yahuda?» diye mırıldandı, «Sen ha?»
«Evet ben, defol!»
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Barabbas kımıldamıyordu. Yahuda, Kardeşlik Toplulu- 
ğu’nda onun üstüydü, ona karşı gelemezdi; ama onuru da 
yerinden ayrılmayı önlüyordu.

«Yürü!» diye bir kez daha buyurdu Kjzılsakal.
Haydut başını eğdi, Meryem’in oğluna vahşi bir bakış 

fırlattı: «Elimden kaçamayacaksın,» diye mırıldandı yumru­
ğunu sıkarak. «Görüşeceğiz seninle!»

İzleyicilerine dönerek, istemeye istemeye;
«Gidelim,» dedi.
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XIII

Güneş göğün temeline değmek üzereydi. G ünün sıcağı 
hafiflemiş, rüzgâr dinmiş, göl pembe-mavi ışıldıyordu. Hâlâ 
aç bir sürü leylek tek bacak üstünde kayalara tünemiş, suya 
bakıyorlardı.

Pejmürde kılıklılar gözlerini Meryem’in oğluna dikmiş­
ler, bekliyorlar, gitmek istemiyorlardı. Ne bekliyorlardı? Aç­
lıklarını ve çıplaklıklarını unutmuşlardı. Yoksulların ağzına 
biraz olsun tat versin diye üzümü toplanmış asmalarda tek 
tük salkım bırakmak lütfunda dahi bulunmamış olan mal sa­
hiplerinin kötülüğünü unutmuşlardı. Sabahtan beri bağ bah­
çe dolaşmışlardı, yine sepetleri boştu. Aynı şey hasatta da 
olmuştu; tarla tarla dolaşmalarına rağmen, torbaları bomboş, 
sarkık kalmıştı kollarında. Her akşam, çocuklar ağızları açık, 
onları bekliyordu! Ama şimdi —niçinini, nasılını bilmiyorlar­
d ı-  sepetleri birden dolmuş gibiydi. Karşılarındaki beyazlı a- 
dama bakıyorlar, ondan bir türlü ayrılamıyorlardı... Bekliyor­
lardı. Ne bekliyorlardı? Kendileri de bilmiyordu.

Meryem’in oğlu da onlara bakıyordu. O da bekliyordu; 
bütün bu ruhların sanki boynuna asılı olduğunu duyuyordu. 
Ondan ne istiyorlardı? Ne arıyorlardı? Kendinde hiçbir şey 
olmayan biri onlara ne verebilirdi ki? Onlara baktı, baktı, ce­
sareti kırılır gibi oldu, kaçmak istedi, ama utancı engelledi 
onu. Ayaklarına sarılmış duran Magdalena’yı ne yapacaktı? 
Kendisine özlemle bakan bu kadar gözü nasıl bırakır giderdi 
yatıştırmadan? Gitmek...? Nereye peki? Tanrı her yerdeydi. 
Tanrı, daha doğrusu O ’nun gücü, O ’nun kuvveti istediği yere
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yolluyordu onu. Meryem’in oğlu şimdi yeryüzünün, yurdu ol­
duğunu duyuyordu, başka yurdu yoktu onun; insanlar onun 
çölüydü; başka çöl yoktu.

«Rabbim, buyruğun yerine getirilecektir,» diye mırıldan­
dı, başını eğip kendini Tanrı’nın esirgeyiciliğine bıraktı.

Pejmürde kılıklılar arasından yaşlı bir adam kalkıp ko­
nuştu: «Meryem’in oğlu, aç olmasına açız, ama senden iste­
diğimiz ekmek değil. Sen de bizim gibi yoksulsun. Ağzını aç, 
bize güzel birkaç söz söyle, doyarız.»

Bir delikanlı atıldı: «Meryem’in oğlu, haksızlıktan bunal­
dık, yüreklerimiz dayanamaz oldu artık. Sen güzel söz getir­
diğini söylüyorsun. Söyle o güzel sözü; adalet getir bize!»

Meryem’in oğlu gözlerini topluluk üstünde gezdirdi. Öz­
gürlük ve açlığın sesini işitmiş, kıvanç duymuştu. Bu sesi san­
ki yıllardır bekliyormuş gibi geldi ona, şimdi gelip de onu 
adıyla çağıran bu sesi. Kollarını iki yana açıp halka döndü.

«Kardeşlerim» dedi, «gidelim,»
Birden, sanki onlar da yıllardır bu çağrıyı bekliyorlarmış 

da gerçek adlarını duymuşlar gibi sevinç içinde çığrıştılar.
«Yürüyün! Tanrı adına!»
Meryem’in oğlu başa geçti; halk tek bir vücut halinde 

arkasına takıldı. Göl yanında, çukur bir tepe vardı, bütün 
gün üstünde hüküm süren yaz güneşinin kızgınlığına rağ­
men, hâlâ soluk yeşildi rengi. Şimdiyse, akşamın tatlılığında 
yabani kekik otu ve safran kokuyordu. Doruğunda eski bir 
tapınak vardı, bir sürü oyulmuş sütun başları yerde yatıyor­
du. Geceleri gölde balık avlayan falcı balıkçılar, mermerin 
üstünde oturan beyaz bir hayalet görürlerdi hep, bir gece 
Yunus Baba onun ağladığını bile duymuştu... Kendilerinden 
geçmiş gibi o doruğa doğru yürüdüler, önde Meryem’in oğlu, 
arkasında da büyük, yoksullar kafilesi.

Yaşlı Salome küçük oğluna döndü: «Kucağına al beni. 
Biz de gidiyoruz,» dedi Meryem’in elinden tuttu.

«Ağlama Meryem,» dedi, «Oğlunun yüzündeki pırıltıyı 
görmedin mi?»
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«Oğlum yok benim, oğlum yok benim,» diye cevap verdi 
anne hıçkırarak. «Bülün bu yoksulların oğullan var, benim 
yok...» İnleye sızlaya doruğa doğru yürümeye başladı. Şimdi 
emindi artık; oğlu tamamıyla kopmuştu ondan. Koşup sarıla­
rak eve geri götürmek istediğinde, onu tanımıyormuş gibi 
şaşkınlıkla bakmıştı; ona, «ben senin annenim,» dediği za­
man elini kaldırıp onu itmişti.

Zebedi Baba karısının kalabalıkla birlikte tepeye çıktığı­
nı gördü. Kaşlarını çatarak değneğini kaptı, oğlu Yakup’a ve 
onun iki arkadaşı Filipus ile Natanael’e acele acele dönüp, 
gürültü içinde dalgalanan kalabalığı gösterdi.

«Kahrolası kurtlar! Koyun sanıp yemesinler diye, biz de 
uluyalım onlarla birlikte. Arkalarından gidelim ama unutma­
yın, Meryem’in şu yeldeğirmeni oğlu ne derse desin, yuhala­
yacağız. İşittiniz mi! Üstümüze çıkmasın. Hep birlikte ileri, 
gözünüzü dört açın!»

Böyle dedikten sonra o da, topal bir eşek gibi, ağır ağır, 
tepeyi tırmanmaya başladı.

Tam o sırada Yunus’un iki oğlu göründü. Petrus karde­
şini kolundan tutmuş, onu kızdırmamak için sakin sakin, na­
zikçe konuşuyordu. Ama öteki tedirginlik içinde, tırmanan, 
kaynaşan halk kalabalığına ve onlara kılavuzluk eden beyaz 
cüppeli adama bakıyordu.

«Kim bunlar? Nereye gidiyorlar?» diye sordu Petrus so­
kakta durmuş bir türlü karar veremeyen Yahuda’ya.

«Meryem’in oğlu,» dedi Kızılsakal alaylı alaylı.
«Ya arkasındaki topluluk?»
«Bağbozumunun ertesi, kalan üzümleri toplayan yoksul­

lar. Bir bakış yetti onları ona bağlamaya. Onlarla konuşmak 
için galiba tepeye çıkıyor.»

«Ne diyebilir ki? Elifi mertekten ayıracak durumda değil 
daha.»
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Yahuda omuz silkti. «Görürüz,» diye homurdanarak o 
da çıkmaya başladı.

Yorgun argın, alı al, moru mor iki esmer amazon, her 
birinin başında içi üzüm dolu bir sepet, bağlardan dönüyor­
lardı. Ötekilerin arkadaşlığına gıpta etmişler, onlar da vakit 
öldürmek için gruba katılmaya karar vermişlerdi. Kafilenin 
arkasına takıldılar.

Yunus Baba, sırtında ağı, kulübesine doğru zar zor iler­
liyordu. Karnı açtı, bir an önce varmak istiyordu. Oğullarının 
kalabalıkta birlikte tepeye tırmanmakta olduğunu görünce 
ağzı açık kaldı, balık gözüne benzeyen yuvarlak gözlerle on ­
lara bakmaya başladı. Hiçbir şey düşünmüyordu; kimin öldü­
ğünü, kimin evleneceğini, bütün bu halkın hep birlikte nere­
ye gittiğini kendi kendine soruyordu; hiçbir şey düşünmüyor­
du, sadece aval aval bakıp duruyordu.

«Haydi gel, balık-pcygamber Yunus, gel gidelim,» diye 
seslendi Zebedi ona. «Parti var! Maria Magdalena evlene­
cek galiba. Haydi yürü, gidip eğlenelim!»

Yunus kalın dudaklarını oynattı. Bir şey söyleyecekti, a- 
ma vazgeçti. Sırtındaki ağı yerleştirmek için bir omuz atıp 
ağır adımlarla kendi kulübesine doğru yürüdü. Epey sonra, 
kulübesine nerdeyse varmak üzereyken, bunca saat süren 
ağrı ve sancıdan sonra patladı: «Şeytan alsın götürsün seni 
Zebedi serserisi,» diye homurdandı ve kapıyı tekmeyle açıp 
içeri girdi.

Zebedi ile arkadaşları tepenin doruğuna vardıklarında İ- 
sa bir sütun başlığı üstüne bağdaş kurmuş oturuyordu. Ağzı­
nı açmamıştı henüz, onları bekler gibiydi. Yoksullar kalabalı­
ğı önünde duruyordu, erkekler yere bağdaş kurup oturmuş, 
kadınlar arkada ayakta durmuş, ona bakıyordu. Güneş bat­
mıştı, ama Hebron Tepesi kuzeye doğru ışığı hâlâ doruğun­
da tutuyor, kaçmasına engel oluyordu.

İsa, ellerini göğsünde kavuşturmuş, ışığın karanlıkla bo­
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ğuşmasına bakıyordu. Zaman zaman, dimdik bakışlarla ken­
dine doğru bakan halka dönüyordu. Kırış kırıştı bu yüzler, 
acıyla doluydu, açlıktan bitmişlerdi; üstüne diktikleri gözle­
riyse, sanki suçlu oymuş gibi, paylarcasına bakıyordu.

Zebedi ile adamlarını görür görmez ayağa kalktı;
«Hoş geldiniz,» dedi. «Hepiniz toplanın şöyle. Sesim o 

kadar gür değil. Sizlere söyleyeceklerim var.»
Zebedi, köyün ileri gelen ihtiyarı olarak, öne geçip bir 

taşa kuruldu. Sağında iki oğluyla, Filipus ve Natanael vardı; 
solundaysa Petrus ile Andreas. Yaşlı Salome ile Yusuf’un 
karısı Meryem, arkada, kadınların arasındaydı. Maria Mag­
dalena ise yüzü avuçları içinde, İsa’nın ayaklarına kapanmış­
tı. Yahuda, rüzgârın eğri büğrü yapmış olduğu bir çam ağacı 
altında bir kenara çekilmiş duruyordu; sert bakışlı mavi göz­
leri, çam ağacının iğneli yaprakları arasından Meryem’in oğ­
luna yiyecekmiş gibi bakıyordu.

İsa titredi, belli etmeden yılgınlığını gidermeye çalıştı. 
Bunca yıldır korktuğu an gelmişti. Tanrı onu yenmiş, istediği 
yere -insanların karşısına- konuşsun diye zorla getirmişti. 
Şimdi ne diyecekti onlara? Hayalinden, hayatta tatmış oldu­
ğu birkaç zevk ile bir sürü acı geçiyordu; Tanrı’yla yarışması, 
bir başına gezdiği zaman gördükleri, dağlar, çiçekler, kuşlar, 
kaçan bir koyunu bulup omuzuna vurmuş mutlu mutlu giden 
çobanlar, balık tutmak için ağlarını atan balıkçılar, tohum e- 
ken, biçen, döven, sonra da elde ettikleri ürünü evlerine gö­
türen çiftçiler... Gök, zihninde bir açılıp bir kapanıyordu. 
Tanrı’nın bütün mucizeleri... İlkin hangisini seçeceğini bilmi­
yordu! Hepsini bir bir açıklamak, bu avutulmazları avutmak 
istiyordu. Önünde açılan bu dünya, ağlamasın diye ninesinin 
anlattığı masallara benzeyen, içinde bir sürü prenses ve dev­
lerin bulunduğu Tanrfnın peri masalıydı; Tanrı göğün kena­
rından sarkmış, insanlara bu masalı anlatıyordu.
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Gülümsüyor, kollarını iki yana açıyordu.
«Kardeşlerim,» dedi, hâlâ titreyen sesiyle, «kardeşlerim, 

sizlere mesel ile hitap edeceğim, umarım bağışlarsınız beni. 
Ben, sizler gibi yoksul, hor görülen, basit, okuma yazma bil­
meyen biriyim. Söylemek istediğim birçok şey var gönlümde, 
ama zihnim onları dile getirecek gibi değil. Ağzımı açınca, 
ben istemeden, hikâye halinde çıkıyor sözler. Bağışlayın beni 
kardeşlerim, sizlerle mesel ile konuşacağım.»

«Dinliyoruz, Meryem’in oğlu,» diye seslendi halk, «dinli­
yoruz.»

İsa yeniden açtı ağzını;
«Ekici, tarlasını ekmeye gitmişti; o ekedursun, tohum­

lardan biri yola düştü, kuşlar gelip onu yedi. Başka bir to­
hum taşlara düştü, beslenebileceği toprağı bulamayınca ku­
ruyup gitti. Tohumun biri de dikenler arasına düşecek oldu, 
dikenler büyüyerek sonunda boğdular onu. Tohumlardan bi­
ri de iyi toprağa düştü, tuttu, başak verdi, tohum verdi ve 
insanlığı besledi... Aranızda işiten kulaklar varsa, işitsin!»

Kimse ağzını açmıyordu. Hepsi de şaşkınlık içinde birbi­
rine bakıyordu. Ama kavga çıkarmak için bahane arayan Z e ­
bedi Baba ayağa sıçradı.

«Kusura bakma ama,» dedi, «anlamadım ben. Kulağım 
yok değil. T a n n ’ya şükür, var ve dinliyorum ama anlamıyo­
rum. Ne demek istiyorsun? Biraz daha açık anlatamaz mı­
sın?» Alaylı alaylı güldü ve kasılarak ak sakalını sıvazladı. 
«Ekici sen olmayasın sakın?»

«Benim,» diye cevap verdi İsa alçakgönüllükle. «Evet, 
ekici benim.»

«Rabbim bizi koru!» diye bağırdı yaşlı ağa, değneğini 
güm diye yere vurarak. «Biz de üzerine tohumun düştüğü 
taş, diken tarla, öyle mi?»

«Öyle,» dedi Meryem’in oğlu sakin sesiyle.
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Anderas kulağını dikip dinledi. İsa’ya bakarken yüreği 
coşuyor, küt küt atıyordu. Vaftizci Yahya ilk defa gözüne 
iliştiğinde, Erden Irmağı’nın kıyısında yine böyle heyecanlan­
mıştı. Vaftizci Yahya, hayvan postuna sarılmıştı, güneş vücu­
dunu kemirmişti, dua, uykusuzluk ve açlık öylesine yiyip bi­
tirmişti ki onu, iki canavar gözünden -iki kor kö'mürden- 
başka bir şey kalmamıştı; bir de «Tövbe edin! Tövbe edin!» 
diye bağırıp duran bir gırtlağı vardı. O seslendiğinde, Erden 
dalga dalga kabarırdı, kervanlar durur, develer yollarına de­
vam edemezlerdi. Şimdi de gülümseyen, sesi sakin ve titrek 
başka biri vardı karşısında. Yeni ötmeye çalışan acemi bir 
kuş; bunun gözleri, yakacağına, insanı okşuyordu. And- 
reas’ın yüreği şaşırmış, ikisi arasında gidip geliyordu.

Yavaş yavaş, Yuhanna babasının yanından ayrılıp İsa’ya 
yaklaştı, hocanın ayaklarına varmıştı ki, Zebedi gördü, eski­
sinden daha beter kudurdu. Yalancı peygamberlerden bık­
mış usanmıştı. Tanrı’nın günü yeni biri çıkıyor, dünyanın yü­
künü omuzlarına alıyordu; hepsi de sanki önceden anlaşmış 
gibi, mal sahiplerine, rahiplere ve krallara saldırıyordu. Bu 
dünyada istikrarlı, iyi ne varsa yıkmak istiyorlardı. Şimdi de 
-daha  neler!- Meryem’in baldırıçıplak oğlu! Ah, Ah! dedi 
Zebedi, henüz genç ve tazeyken boynunu koparmak iyi ola­
cak, diye düşündü.

Destek aramak üzere başkalarının ne dediğini anlamak 
için döndü. Büyük oğlu Y akup’un alnını kırıştırmış olduğu­
nu gördü, ama bunun tedirginlikten mi, öfkeden mi olduğu­
nu kestiremedi! Gözlerini silerek yaklaşan karısını gördü; 
bakışlarını pejmürde kılıklılara çevirdi, bütün bu aç dilencile­
rin, anneleri tarafından beslenen kuşlar gibi açık ağızlarla 
Meryem’in oğluna bakmakta olduğunu görünce dehşete 
düştü.

«Kahrolsun, dilenci milleti!» diye homurdandı oğlunun
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yanma sığınarak. Kıpırdamasam daha iyi diye düşündü. Başı­
ma bela açmaya niyetim yok.

Sakin, tutkulu bir ses işitildi. İsa’nın ayağı dibinde o tu­
ran biri konuşmaya başlamıştı. Arkada dağınık bir şekilde 
duranlar, görmek için doğruldular. Konuşan Zebedi’nin kü­
çük oğluydu, ağır ağır sürünerek İsa’nın ayakları dibine var­
mıştı, şimdi başı önüne bükük söz söylüyordu:

«Sen ekicisin, bizse taş, diken ve tarla. Ama elindeki to­
hum nedir?»

Kıvırcık tüylü bakir yüzü alev alevdi, kara badem gözle­
ri, can çekişirmiş gibi bakıyor, tombul beyaz bedeni tir tir 
titreyerek yukarı doğru gerilmiş, bekliyordu. Öyle geliyordu 
ki ona, sanki bütün hayatı -b u  ve öteki dünyadaki hayatı- 
alacağı cevaba bağlıydı.

İsa sözleri duyabilmek için eğilmişti. Bir süre gönlüne 
kulak verip dinledi, günlük, basit, ölümsüz sözü bulabilmek, 
istediğini tam olarak dile getirebilmek için çabaladı. Sıca) 
terden yüzü buğulanmıştı.

«Elindeki tohum nedir?» diye kaygı içinde yeniden soı 
du Zebedi’nin oğlu.

İsa birden fırladı ayağa, kollarını iki yana açtı ve kalaba­
lığa doğru eğildi.

«Birbirinizi sevin!» bu çığlık gönlünün derinlerinden fış­
kırmıştı, «Birbirinizi sevin!»

Bunu deyince içinin boşaldığını duydu birden, bitkin bir 
halde sütun başlığı üstüne yığıldı.

Fısıltılar başladı. Halk kıpırdanıyordu. Çoğu başını sallı­
yor, kimi de gülüyordu.

«Ne dedi?» diye sordu ağır işiten yaşlı bir adam.
«Birbirimizi sevmemizi.»
«Sevmemizi mi? Hadi canım sen de, olmaz öyle şey!» 

dedi yaşlı adam öfkelenerek. «Açlıktan ölen bir adam, mide­
si dolu birini sevemez. Haksızlığın kurbanı, baskı yapanı se­
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vemez. İmkânsız! Yürüyün evlerimize gidelim!»
Çam ağacına dayanmış duran Yahuda kızgın kızgın sa­

kalını sıvazladı. «Demek böyle, marangozun oğlu,» diye ho­
murdandı, «bunu mu söylemeye geldin bize? Bizi hayretlere 
düşürecek haberin bu mu? Romalıları sevmemizi istiyorsun 
ha? Yani boyunlarımızı uzatıp da senin yanağını uzattığın gi­
bi, sevgili kardeşim ne olur beni katlet mi diyeceğiz?»

İsa fısıldaşmaları duydu, asık suratları, kurşun gözleri 
gördü ve anladı. Yüzünden acı akıyordu. Bütün gücünü to­
parlayarak doğruldu.

«Birbirinizi sevin! Birbirinizi sevin!» diye tekrarladı ıs­
rarla, yakarır bir sesle. «Tanrı sevgidir! Ben de onu vahşi sa­
nırdım; ben de, o dokununca dağların tüttüğünü, insanların 
öldüğünü sanırdım. Kaçmak için manastıra saklandım; yüzü 
koyun yere kapanıp bekledim. Geldi gelecek diyordum, yıl­
dırım çarpacak diye bekliyordum. Günün birinde geldi, serin 
bir esinti gibi esti üzerimden ve dedi; kalk oğlum!.. Kalktım 
ben de geldim, işte karşınızdayım!»

Ellerini kavuşturup belini bükerek halkı selamlıyormuş 
gibi eğildi.

Zebedi Baba değneğine sımsıkı yapışıp öksürdü ve yere 
türkü rdü.

«Tanrı serin bir esintiymiş!» diye yavaşça homurdandı 
öfke içinde. «Cehennem ol, şarlatan herif!»

Meryem’in oğlu konuşmasına devam etti. Halkın arasına 
girdi, onlara bir bir baktı, bir bir yalvardı. Kollan göğe kalkık 
bir durumda ileri geri yürüdü durdu.

«O Babamız bizim,» dedi. «Yatışmayan acı, iyileşmeyen 
yara bırakmayacak. Bu dünyada ne kadar acı ve açlık çeker­
sek en azından o kadar gökte karşılığını bulacağız ve kıvanç 
duyacağız...

Yorgun bir halde yeniden sütun başlığını gidip oturdu.
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«Ölünce pasta börek var gökte!» diye seslendi bir ses, 
arkasından da bir kahkaha koptu.

Ama Tanrı, İsa’yı alıp başka yerlere sürüklemişti; işitme­
di bu sözleri.

«Hakkaniyete acıkmış ve susamış olanlara ne mutlu,» 
diye seslendi.

«Hakkaniyet yetmez,» diye sözünü kesti açlardan biri, 
«Hakkaniyet yetmez. Biz ekmek istiyoruz!»

«Ekmek de,» dedi İsa içini çekerek, «ekmek de yetmez. 
Hakkaniyete aç ve susamış olanlara ne mutlu, çünkü on­
lar doyacaklardır. Yas tutanlara ne mutlu, çünkü Tanrı 
onları avutacaktır. Yoksullara, alçakgönüllülere, haksızlığa 
uğramışlara ne mutlu. Tanrı sizler için siz yoksullar, alçak­
gönüllüler, haksızlığa uğramışlar için hazırlamıştır Cen- 
neti’ni.»

Üzüm sepetleri hâlâ başlarında duran iki amazonun 
gözleri bir an için karşılaştı ve söz söylemeden sepetlerini 
indirip biri sağa, biri sola doğru giderek, üzümleri yoksullara 
dağıtmaya başladılar. Hâlâ İsa’nın ayakları dibinde duran 
Magdalena başını kaldırmaya, yüzünü göstermeye cesaret e- 
demiyor, ama saçının içine gömülmüş olan hocanın ayakları­
nı gizlice öpüyordu.

Y akup’un sabrı tükenmişti; sıçrayarak gitti. Andreas öf­
kelenmişti. Kardeşinin kollarından tutup İsa’nın önüne var­
dı.

«Yahudiye’deki Erden Irmağından henüz geldim,» diye 
seslendi. «Orada peygamberin biri şöyle diyor: «İnsanlar sa­
mandır, bense ateş. Yeryüzünü yakıp temizlemeye geldim, 
Mesih’in gelebilmesi için, ruhu yakıp arıtmaya geldim!» di­
yor. Sen de marangozun oğlu, sen de gelmiş, sevgiden söz 
açıyorsun! Çevrene baksana bir! Başını nereye çevirirsen çe­
vir; hep yalancı, cani ve haydut dolu! Hepsi de namussuz; 
zengini yoksulu, kölesi, efendisi, yazıcılar, Ferisiler hepsi! 
Hepsi namussuz! Ben de yalancıyım, namussuzum, şurada
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duran kardeşim Petrus da, koca göbekli Zebedi de, «Sevgi» 
kelimesi bir kulağmdan giriyor, ötekinden çıkıp gidiyor, aklı 
fikri kayıklarında, adamlarında, şarap presinde ve ne kadar 
kazık atacağında.»

Zebedi bunu duyunca kudurdu. Kalın ensesi ateş kırmı­
zısı oldu, boyun damarları şişti ve değneğini havaya kaldırıp 
vurmak üzere ileri atıldı. Ama Salome vaktinde yetişip ko­
lundan yakaladı.

«Utan, utan!» dedi ona yavaşça. «Yürü gidelim eve.»
«Hiçbir baldınçıplak dilenci topraklarımda üste çıka­

maz!» diye avazı çıktığı kadar bağırdı, herkes duymuştu. O f­
laya puflaya Meryem’in oğluna döndü:

«Sen de marangoz, karşımıza geçip Mesihlik taslayıp 
durma, yoksa sen de belanı bulursun, sen de ötekiler gibi 
çarmıhta alırsın soluğunu, dertlerini de unutur gidersin 
böylece! Ama acıdığım sen değilsin, annen, tek oğlu sen- 
sin.»

Külçe halinde yere yığılmış olan Meryem’i gösteriyordu, 
kadıncağız başını taştan taşa vuruyordu.

Ama yaşlı adamın öfkesi hâlâ yatışmamıştı. Değneğini 
yere indirerek bağırmasına devam ediyordu.

«Sevgi imiş, hadi bakalım gelin bir bir, hepiniz kardeşsi­
niz, haydi bakalım yapışın elinize ne geçerse, hepsi bedava! 
Ama düşmanımı sevebilir miyim? Kapıyı kırıp da beni soyup 
soğana çevirmek için fırsat arayarak bahçemde dolaşan di­
lenciyi sevebilir miyim? Sevgi imiş, bak hele şu sivri akıllıya! 
Yaşasın şu Romalılar! Varsın puta tapsınlar bana ne. Yaşa­
sınlar! Düzeni sağlıyorlar ya!»

Bu, dilencilerde tepki yarattı. Dehşetle haykırarak Ze- 
bedi’ye doğru yürüdüler. Yahuda da çam ağacından sıçradı. 
Yaşlı Salome ürkmüştü. Elini götürerek kocasının ağzını ka­
pattı, sonra da gittikçe yaklaşan fırtınalı, korku salan yığına 
döndü.
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«Kulak vermeyin ona yavrularım. Öfkesinden ne dediği­
ni bilmiyor.»

Yaşlı adama döndü. «Yürü,» dedi buyurur bir sesle.
İsa’nın ayakları dibinde sakin ve mutlu oturan sevgili oğ­

luna da başıyla işaret etti.
«Gel, yavrum,» dedi. «Hava karardı.»
«Ben kalacağım, anne,» diye cevap verdi delikanlı.
Meryem, kendini üzerine atmış olduğu kayalardan kalk­

tı. Gözlerini silerek oğlunu alıp eve götürmek üzere sallana 
sallana ilerledi. Yoksulların göstermiş olduğu sevgiden ol­
sun, zengin köy ağasının savurduğu tehditlerden olsun, kork­
muştu zavallı kadıncağız.

«Tanrı adına yalvarıyorum sizden, onu dinlemeyin,» de­
yip duruyordu ona buna yanlarından geçerken. «Hasta o..., 
hasta..., hasta...

Titriye titriye oğluna yaklaştı. Oğlu ellerini kavuşturmuş, 
sabit bakışlarla göle doğru bakıyordu.

«Gel yavrum,» diye tekrarladı Meryem, belinden yakala­
yarak. «Niçin bana öyle bakıyorsun? Beni tanımıyor musun? 
Annenim ben. Gel, kardeşlerin Nasıra’da seni bekliyor, yaşlı 
baban da...

Oğul başını salladı. «Ne annesi?» dedi sakince. «Ne kar­
deşi? Annem ve kardeşlerim hepsi burada.»

Elini uzatarak pejmürde kılıklıları, karılarını, çamın ö- 
nünde ağzını açmadan durmuş kendisine öfkeyle bakan Ya- 
huda’yı gösterdi.

«Babam da...» Parmağını göğe kaldırdı. «Babam da Tan­
rı.»

Tanrı’nın gönderdiği yıldırımın bu bahtsız kurbanının 
gözleri yaşla dolmaya başlamıştı. «Benden daha zavallı bir 
anne var mıdır bu dünyada?» dedi. «Bir tek oğlum vardı, bir 
tek, o da...»
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Yaşlı Salome yürekler parçalayıcı çığlığı duymuştu. Ko­
casını bırakıp geri geldi ve Meryem’in elinden tuttu. Ama 
Meryem direniyordu, bir kez daha döndü oğluna.

«Gelmiyor musun?» diye bağırdı. «Son bir kez daha söy­
lüyorum sana. Gel!»

Bekledi. Oğul sessiz duruyordu, yüzünü yine göle çevri- 
mişti.

«Gelmiyor musun?» diye seslendi anne, yürek parçalayı­
cı bir sesle. Elini kaldırdı.

«Annenin lanetinden korkmuyor musun?»
«Hiçbir şeyden korkmuyorum,» diye cevap verdi oğlu 

dönmeden. «Tanrı’dan başka kimseden korkmuyorum.»
Meryem’in yüzü vahşileşti. Yumruğunu havaya kaldırdı, 

hatta lanet okumak için ağzını bile açtı. Ama yaşlı Salome 
vaktinde^yetişip eliyle annesinin dudaklarını örttü.

«Yapma! Yapma!» dedi. Onu belinden kavrayarak çeke 
çekiştire ayırdı oradan. «Gel Meryem yavrum,» dedi, «gel gi­
delim. Sana diyeceğim var.»

İki kadın tepeden aşağı Kefernahum’a doğru inmeye 
başladılar. Zebedi Baba öfke içinde başta gidiyordu, değne­
ğiyle de bir yandan deve dikenlerinin başlarını koparıyordu.

«Niye ağlıyorsun Meryem, yavrum? Görmedin mi onla­
rı?» dedi Salome.

Meryem şaşkın şaşkın ona bakıp gözyaşlarını tuttu. «Ne­
leri?» diye sordu.

«Konuşurken O, ardındaki mavi kanatları, binlerce mavi 
kanadı görmedin mi? Sonra yemin ederim Meryem, melek 
orduları vardı ardında.»

Ama Meryem ümitsizlik içinde başını sallayıp duruyor­
du. «Hiçbir şey görmedim,» diye mırıldandı. «Hiçbir şey gör­
medim... hiç.» Derken, biraz durduktan sonra devam etti. 
«Bana ne meleklerden, Salome Hanım. O ’nu çocukların, to­
runların izlemesini isterim ben, meleklerin değil!»
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Ama Salome’nin gözleri mavi kanatlarla dolmuştu. Elini 
uzatarak Meryem’in göğsüne dokundu ve ona sanki büyük 
bir sır söylüyormuş gibi; «kutsalsın sen Meryem, döl yatağı­
nın tohumu da kutsal,» dedi.

Ama Meryem yatışacak gibi değildi. Başını sallayıp kadı­
nın ardından ağlayarak yürüdü.

Öfkeli pejmürde kılıklılar İsa’nın çevresini almışlardı. 
Tehditler savuruyorlar, asâlarını vuruyorlar, boş sepetlerini 
havada sallıyorlardı.

«Zenginlere ölüm!» diye bağırıyorlardı. «İyi konuştun 
Meryem’in oğlu, zenginlere ölüm!»

«Hayır yakmayalım,» diyordu kimi de. «İçeri girelim, 
buğdayını, zeytinyağını, şarabını, pahalı kumaşlarla dolu san­
dıklarını bölüşelim, zenginlere ölüm!»

İsa çaresizlik içinde kollarını sallıyordu. «Ben öyle de­
medim! Öyle demedim!» diye bağırıyordu. «Ben, kardeşle­
rim, seviniz!» dedim.

Ama açlık başlarına vurmuştu yoksulların; nasıl dinleye­
bilirlerdi ki!

«Andreas haklı,» diye bağırıyorlardı. «İlkin ateş ve balta, 
sonra sevgi!»

İsa’nın yanında ayakta duran Andreas duymuştu bunu, 
ama başı önünde, düşünceye dalmıştı, cevap vermedi. Hocası 
çölde konuştuğunda diye düşünüyordu, sözleri insanların ba­
şına taş gibi düşüyordu ve onları eziyordu. Ama yanındaki 
bu adam sözlerini ekmek gibi bölüştürüyordu insanlara... 
Hangisi haklıydı? Yolların hangisi kurtuluş yoluydu, kuvvet 
yolu mu, sevgi yolu mu?

Bütün bunlar beyninde dönüp dururken, kafatası derisi­
nin üstünde iki el duydu. İsa yaklaşmış, elini yavaşça And- 
reas’ın başına koymuştu. Parmakları ne de hafifti, aynı za­
manda uzundu da, öyle ki, tuttuğu her şeyi kaplıyordu, And- 
reas’ın bütün başına yayılmıştı, Andreas kıpırdamadı. Kafata­
sının ek çizgilerinin açıldığını ve dile getirilemeyecek, bal kı­
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vamındaki bir tatlılığın akıp beynine süzüldüğünü, oradan 
ağzına, boynuna, yüreğine varıp, kasıklarına inerek ayakları­
nın tabanlarına kadar dalbudak saldığını duydu. Bütün vücu­
duyla, bütün ruhuyla kıvanç duyuyordu, ta derinden, varlığı­
nın kökünden, sulanan susuz kalmış bir ağaç gibi. Bir şey 
söylemiyordu. Üstündeki o eller hep orada kalsaydı keşke! 
Artık bunca çabadan sonra güven ve huzur duymaya başla­
mıştı sonunda.

Az ötede, birbirinden ayrılmayan iki dost olan Filipus ile 
basit, kendi halindeki Natanael çene çalıyordu.

«Hoşuma gidiyor,» dedi ayakkabı tamircisi. «Sözleri bal 
gibi tatlı. İnanır mısın, onu dinlerken, bayağı dudaklarımı ya­
ladım!»

Çoban başka kanıdaydı. «Benim hoşuma gitmiyor. Söz­
leriyle hareketleri birbirini tutmuyor, çarmıh yapıp çarmıha 
insan geriyor!»

«O bitti artık Filipus. O basamağı aşması gerekti, çar­
mıhlarla işi kalmadı artık. Aştı o safhayı, şimdi Tanrı’nın yo­
lunu tuttu.»

«Ben iş isterim!» diye ısrar etti Filipus. «Uyuz musallat 
olmaya başladı koyunlarıma. Gelsin de önce bir dua okusun. 
İyileşirlerse ona inanırım o zaman. Yoksa benzerlerinin gitti­
ği yeri boylasın varsın. Niye sallıyorsun başını? Dünyayı kur­
taracaksa, önce benim koyunlarımdan başlasın.»

Gece indi, gölü, bağları ve insan yüzlerini örttü. Davut’ 
un yıldızı gökte belirdi. Doğuda, kırmızı bir yıldız, çöl üstün­
de bir şarap damlası gibi duruyordu.

İsa birden yorgun ve aç olduğunu duydu. Yalnız kalmak 
istiyordu. Halk dönüş yolunu, evlerini ve kendilerini bekle­
yen küçük çocuklarını hatırlamaya başladı. Günlük kaygıları 
yeniden ağır basmıştı. Bir şimşekti bu, alıp götürmesine bı­
rakmışlardı kendilerini, ama gelip geçmişti, şimdi günlük ih­
tiyaç çarkına yeniden kapılmışlardı. Tek tek, çift çift -kaçak- 
lar gibi gizlice- sıvışıp gittiler.
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Üzüntü çökmüştü İsa’nın üstüne, gidip eski mermerin 
üstüne uzandı. Kimse allahaısmarladık demek için el uzat­
madı ona, kimse aç mısın, geceyi geçirecek yerin var mı diye 
sormadı. Yüzü, kararmakta olan yeryüzüne çevrildi, acele a- 
cele uzaklaşan ayak seslerini duyuyordu... Derken onlar da 
duyulmaz oldu. Birden her yer sessizleşti. Başını kaldırıp 
baktı; kimsecikler yoktu. Her yer karanlıktı. Hepsi de koyup 
gitmişti. Çevresinde gökteki yıldızlardan başka bir şey yoktu; 
içindeyse, yorgunluk ve açlık... Nereye gidebilirdi? Hangi ka­
pıyı çalabilirdi? Yeniden tortop oldu yerde, kendi kendine 
kızar gibiydi, incinmişti. «Tilkilerin bile, uyuyabilecekleri in­
leri vardır,» diye mırıldandı, «benimse hiçbir şeyim yok.» 
Gözlerini kapadı.

Mermerin ardından bir inilti duydu birden, derken bo­
ğuk bir ağlama sesi. Gözlerini açtığında kendisine doğru e- 
mekleyerek gelen bir kadın gördü. Kadın geldi, örgülerini 
açtı ve taşlardan feci şekilde yarılmış olan İsa’nın ayaklarını 
silmeye başladı. İsa onu kokusundan tanımıştı.

«Magdalena, kardeşim,» dedi elini sıcak kokulu başına 
koyarak, «Magdalena, bacım, evine dön, bir daha da günah 
işleme.»

«İsa, kardeşim,» dedi ayaklarını öperek, «bırak ölünceye 
dek gölgende olayım senin. Şimdi anladım sevginin ne oldu­
ğunu.»

«Evine dön,» diye tekrarladı İsa, «Vakti gelince çağırı­
rım seni.»

«Senin uğruna canımı vermek istiyorum yavrum.»
«Sabırsızlanma Magdalena. Onun da zamanı gelecek, a- 

ma henüz değil. Gelince çağırırım seni. Şimdi git.»
Karşı koymak üzereydi ki, sesini yeniden duydu, bu kez 

pek haşindi:
«Git!»
Magdalena tepeden inmeye başladı. Hafif adımları kısa 

bir süre duyulmaya devam etti, derken, yavaş yavaş, duyul­
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maz oldu, havada vücudunun kokusundan başka bir şey kal­
madı. Ama gece meltemi esip o kokuyu da aldı götürdü.

Meryem’in oğlu artık tamamıyla bir başınaydı. Üstünde; 
Tanrı’nın abanoz göğü yıldızlara belenmişti. İsa, yıldızlı ka­
ranlıkta bir ses duymak istiyormuş gibi elini kulağına götür­
dü. Bekledi... Hiçbir ses gelmiyordu. Ağzını açıp Görünme- 
yen’e sormak istiyordu; Rabbim, hoşnut musun benden? di­
ye, ama cesareti yoktu. Görünmeyen’e söylemek istediği çok 
şey vardı, ama cesaret edemiyordu. Üstüne inen ani sessizlik 
dehşete düşürmüştü onu. Rabbim herhalde hoşnut değil 
benden, diye düşündü ürpererek. Ama suç bende mi Rab­
bim? Söyledim sana, kaç kez söyledim, konuşmayı becere­
mem diye! Beni itip durdun, bazen gülerek, bazen öfkeden 
kaşlarını çatarak; bu sabah manastırda keşişler beni Başrahip 
yapmak için -layık olmayan beni-  kovalayıp, kaçmamı önle­
mek için bütün kapıları sürmelediklerinde, benim için minik 
bir kapı açtın, pençelerini başıma batırdın ve tutup bu koca 
kalabalığın önüne attın. «Konuş,» diye buyurdun, «vakit gel­
di!» Ben dudaklarımı sımsıkı kapattım, bir şey demedim. Sen 
seslendin, ben yine sustum. Sonunda sabrın tükendi, ileri atı­
lıp ağzımı açtın. Ağzımı açan ben değilim, sensin, zorla açtın; 
peygamberlerinin duyduklarını sürdüğün yanan kömürle 
meshettin dudaklarımı; hayır, hayır, yanan kömürle değil, 
balla! Ve konuştum. Yüreğim kızgındı. Az kaldı şöyle bağı­
racaktım: Tanrı ateştir! -evet peygamberin Vaftizci gibi tıp­
k ı-  Tanrı ateştir! Geliyor! Kanunsuzlar, adaletsizler, şeref­
sizler nereye saklanacaksınız bakalım? Geliyor!.. Yüreğim 
böyle bağırmak istiyordu, ama sen, balla meshetmiştin du­
daklarımı, «Sevin! Sevin!» diye bağırdım.

«Rabbim, Rabbim,» diye mırıldandı. «Seninle savaşa- 
mam. Yarın tüm silahlarım sana teslim. Buyruğun yerine ge­
tirilecektir!»

Bunu söyleyince rahatladı. Uykusu gelmişti, başını göğ­
süne doğru eğdi, gözlerini kapayarak uyudu. Birden öyle gel­
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di ki ona, sanki gömleğinin içinden bir elma çıkarmış, yarmış 
ve çekirdeğini önündeki toprağa gömmüştü. Böyle yapar 
yapmaz, tohum yeşermiş, topraktan örtüsünü yararak yüksel­
miş, bir gövde, derken dallar, yapraklar, çiçekler gelişmiş 
meyva vermişti. Yüzlerce al elma...

Taşlar kıpırdadı, ayak sesleri geliyordu. İsa’nın uykusu 
kaçtı. Göz kapaklarını kaldırdığında, karşısında birinin dikil­
miş durduğunu gördü. Artık yalnız olmadığını farkedince, bir 
şey söylemedi, sakin sakin, adamın sıcak varlığını hoş karşıla­
dı.

Gece konuğu ilerleyip diz çöktü.
«Acıkmışsındır,» dedi. «Sana ekmek, bal ve balık getir­

dim.»
«Kimsin sen kardeşim?»
«Andreas, Y usufun  oğlu.»
«Hepsi koyup gitti beni. Acıkmış olduğum doğru. Nasıl 

oldu da sen beni hatırladın kardeşim, hatırlayıp da ekmek, 
bal ve balık gelirdin, Tanrı’nın bütün nimetlerini? Güzel 
sözden başka her şey var.»

«Güzel söz de getirdim,» dedi Andreas, karanlık ona ce­
saret vermişti. İsa, delikanlının titreyen ellerini görmedi, sol­
gun yanaklarından yuvarlanan iki damla gözyaşını da görme­
di.

«İlkin onu söyle, güzel sözü ilkin,» dedi İsa elini ona 
doğru gülümseyerek uzatıp.

«Efendimiz...» diye fısıldadı Yunus’un oğlu, yere eğile­
rek ayaklarından öptü.
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XIV

Zaman, arşınla endazeyle ölçülebilecek bir tarla olmadı­
ğı gibi, mille ölçülebilecek bir deniz de değildir; bir yürek 
çarpmasıdır. Bu nişanlılık ne kadar sürmüştü? Günler mi? 
Aylar mı? Yıllar mı? Meryem’in oğlu kıvanç içinde, şefkat 
dolu, bir damat gibi beyazlar içinde köy köy dolaşmış, dağlar 
aşmıştı, bazen de gölün bir kıyısından öteki kıyısına sandalla 
geçmişti. Toprak, nişanlısıydı onun. Ayağını kaldırır kaldır­
maz, üstüne basmış olduğu topraktan çiçekler fışkırıyordu. 
Ağaçlara baksa çiçeklerini veriyorlardı. Bir balıkçı kayığına 
ayağı değse, rüzgâr çıkıp yelkenlerini şişiriveriyordu. Halk o- 
na kulak veriyordu. Bu nişanlılık süresince, bir taşı kaldıra­
cak olsanız, altından Tanrfnın  çıktığını görüyordunuz, bir 
kapıya vuracak olsanız, Tanrı gelip açıyordu size, dostunu­
zun veya düşmanınızın gözüne bakacak olsanız, gözbebeğin- 
dc, Tanrı’ nın oturmuş, size gülümsediğini görüyordunuz.

Kızgın Ferisiler başlarını sallıyorlardı. «Vaftizci Yahya 
oruç tutuyor ve ağlıyor,» diye kurşun gözlerini dikip paylı­
yorlardı onu; «tehdit ediyor, gülmüyor. Ama sen, neşeli bir 
düğün olmaya görsün, herkesten önce sen damlıyorsun ora­
ya. Herkesle birlikte yiyor, içiyor, gülüşüyorsun, geçen gün 
Kana’daki düğünde genç kızlarla dans etmeye utanmadın. 
Peygamberin güldüğü, oynadığı duyulmuş mudur hiç?»

Ama o gülümsüyordu.
«Ferisiler, kardeşlerim, ben bir peygamber değilim, ben 

bir damadım.»
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«Damat mı?» diye bağırıyorlardı Ferisiler, nerdeyse üst­
lerini başlarını yırtacak gibi oluyorlardı.

«Evet, Ferisiler, kardeşlerim. Bir damat. Bağışlayın beni, 
çünkü size başka türlü nasıl anlatacağım bilemiyorum...

Arkadaşları Yuhanna, Andreas ve Yahuda’ya, yüzünün 
tatlılığının baştan çıkardığı, koşarak gelip onu dinlemek üze­
re tarlalarını ve kayıklarını bırakan köylüler ile balıkçılara, 
kucaklarında bebekleriyle gelmiş olan kadınlara dönüyor.

«Damat aranızdayken sevinmenize, kıvanç duymanıza 
bakın,» diyordu onlara. «Dul, öksüz, yetim kalacağınız gün­
ler de gelecektir, ama Baba’ya olan inancınızı yitirmeyin. 
Havadaki kuşlar, bakın nasıl inanıyor. Ne ekiyorlar, ne biçi­
yorlar, ama Baba, onların rızkını veriyor. Yeryüzünün çiçek­
lerini düşünün, ne iplik eğiriyorlar ne kumaş dokuyorlar, a- 
ma hangi kral bu denli görkemle giyinebilir? Bedeninizin yi­
yip içeceği, giyip kuşanacağı için kaygılanmayın. Bedeniniz 
topraktı bir zamanlar, yine toprak olacaktır. Bütün endişeniz 
Tanrı’nın ülkesi için, ruhunuzun ölümsüzlüğü için olsun!»

Yahuda onu dinlerken kaşlarını çattı. Tanrı’nın ülkesi il­
gilendirmiyordu onu. Bütün kaygısı yeryüzü hakimiyetiydi, 
bütün yeryüzü de değildi onu düşündüren, dua ve bulutlar­
dan değil, insan ve taşlardan meydana gelmiş İsrail ülkesiydi. 
Şu puta tapan, kâfir Romalılar ülkelerini çiğneyip duruyor­
lardı. İlkin onların kovulması gerekti; ondan sonra Tanrı’nın 
ülkesini düşünmek sırası gelirdi.

İsa, Kızılsakal’ın alnını kırıştırdığını gördü, o kırışıklık­
lardan gizli düşüncelerini okudu.

«Gökle yer, ayrı ayrı şeyler değil, Yahuda, kardeşim,» 
dedi ona gülümseyerek; «taşla bulut ayrı ayrı şeyler değil, 
Tanrı’nın ülkesi havada değil, içimizde, gönlümüzde. Gönül­
den bahsediyorum ben. Gönlünü değiştirdin mi, yerle gök 
kucaklaşır, İsraillilerle Romalılar kucaklaşır, ayrılık gayrılık 
kalmaz arada.»

Ama Kızılsakal’ın öfkesi yatışmıyordu bir türlü, kara ka­

225



ra düşünüyordu, kendini sabırlı olmaya, beklemeye zorluyor­
du. Ne dediğini bilmiyor diye homurdanıp duruyordu kendi 
kendine. Bir düş ülkesinde yaşıyor, çevresinde olup bitenden 
haberi yok... Gönlüm, ancak çevremdeki dünya değişirse de­
ğişir. Ancak Romalılar İsrail ülkesinden yok olursa rahat hu­
zur bulurum.

Bir gün Zebedi’nin küçük oğlu, İsa’ya döndü. «Bağışla­
yın beni, efendim,» dedi, «Yahuda’yı bir türlü sevemiyorum. 
Yanına vardığımda vücudundan karanlık bir kuvvet fışkırı­
yor, binlerce minik minik iğneler batıyor her yanıma; geçen 
gün de akşamleyin kara bir meleğin kulağına bir şeyler fısıl­
dadığını gördüm. Ne dedi?»

«Ne dediğini biliyorum galiba,» diye cevap verdi İsa içini 
çekerek.

«Ne dedi? Korkuyorum efendim. Ne dedi?»
«Zamanı gelince öğrenirsin. Henüz ben de bilmiyorum 

kesin olarak.»
«Niye hep yanında götürüyorsun onu, niye gece gündüz 

peşini bırakmıyor senin? Ve onunla konuşurken bizimle ko­
nuştuğun zamanki sesinden niye daha tatlı çıkıyor sesin?»

«Öyle olması gerekiyor, Yuhanna kardeşim. O sevgiye 
daha muhtaç...»

Andreas yeni hocasını izliyordu, günden güne dünya de­
ğişiyor, daha tatlılaşıyordu. Dünya değil. Gönlü! Yemek ye­
mek, gülmek günah değildi artık; toprak ayağı allında daha 
bir sağlamlaşıyor, gök üzerine bir baba gibi eğiliyordu. Rab­
bin günü bir gazap, bir yangın günü değil, dünyanın sonu 
değildi, hasat zamanıydı, bağbozumuydu, düğündü, gülüşüp 
oynaşmaydı. Toprağın bakirliğinin sonsuz yenilenmesiydi. 
Her tan ağarışı yeni bir doğuştu; her sabah, Tanrı, dünyayı 
kutsal avuçları içinde tutacağına yeniden söz veriyordu.

Günler geçtikçe Andreas durgunlaştı. Gülmek, yemek 
yemekle dost oldu; solgun yanakları kızardı. Akşamleyin, ya 
da öğle vakti, bir ağacın altına yemek yemek üzere uzandı­
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ğında ya da bir dostun evinde ağırlandığında ve İsa, her za­
manki gibi ekmeği kutsayıp bölüştürdüğünde, Andreas ek­
meği alıyor, hemencecik sevgi ve kahkahaya döndürüyordu... 
Yine de arasıra içini çektiği oluyordu, ailesini, dostlarını ha­
tırladığında.

«Yunus ile Zebedi ne olacaklar?» diye sordu bir gün, 
gözleri uzaklara takılı. O iki yaşlı adam ona yeryüzünün uç­
larında gibi geliyordu. «Ya Yakup ile Petrus’tan ne haber 
acaba? Neredeler, hangi yörelerde işkence çekiyorlar?»

«Hepsini bulacağız onların bir gün,» diye cevap veriyor­
du İsa gülümseyerek. «Onların her biri de bizi bulacak. Ü- 
zülme Andreas. Baba’nın bahçeleri geniştir, herkes için yer 
vardır orada.»

Bir akşamüstü İsa Beytsayda’ya girdi. Çocuklar zeytin 
dalları, hurma yaprakları bulup onu karşılamak üzere koştu­
lar. Kapılar açıldı, kadınlar dışarı uğradı. Ev işlerini bırakıp 
söyleyeceği güzel sözü dinlemek üzere ardından gittiler. O- 
ğullar inmeli ana babalarını omuzlarına aldılar; torunlar kör 
dedelerini ellerinden tutarak yürüttüler. Kabarık pazılı e r ­
kekler, ecinnileri sürükleyerek ardından koştular, elini bu 
çılgınların başlarına koyup da iyileştirsin diye.

Tesadüf bu ya, seyyar satıcı Tomas köyde gezintisine 
çıkmıştı. Makaralar, taraklar, kadınların mucize yaratan 
oyaları boyaları, tunç bilezikler, gümüş küpeler yükü altın­
da sendeleyerek yürüyor, borusunu öttürerek mallarını i- 
lan ediyordu. İsa onu bu durumda gördü. Bir rüzgâr esti 
birden... Artık o şaşı tüccar Tomas değildi. Elinde bir maran­
goz tesviye aleti vardı. Uzak bir ülkede çevresini insan sürü­
leri almıştı. İşçiler taş ve çimento taşıyorlar, duvarcılar koca 
bir tapınak, mermer sütunlu, oturaklı bir yapı yapıyorlardı... 
Ustabaşı Tomas da oraya buraya koşup duruyor, elinde aleti, 
yapılan işleri gözden geçiriyordu... İsa gözünü kırpınca, 
Tomas da kırptı cevap olarak ve birden kendini yeniden o- 
nun önünde, eskisi gibi malların yükü altında ezilir bir şekil­
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de buldu. Kurnaz şaşı gözleri fırıl fırıl oynuyordu.
İsa elini seyyar satıcının başına koydu.
«Tomas, gel benimle. Taşıman için sana başka mallar 

vereceğim... Ruhun baharatını ve süslerini. Bu kez yeryüzü­
nün uçlarına dek gideceksin ve mallarını bağıra bağıra insan­
lığa bildirip aralarında bölüştüreceksin.»

«Hele ben önce şu önümdeki malları satayım da bir,» 
dedi kurnaz tüccar, kıkır kıkır gülerek, «ondan sonra an­
cak... Görürüz ne olacağını,» Tiz sesini yeniden yükseltip ta ­
raklarının, ipliklerinin ve mucize yaratan oyalarının boyaları­
nın reklamını yapmaya başladı...

Köy eşrafından pek zengin, zalim ve namussuz bir ihti­
yar, ellerini kapının kenarına dayamış, karşısında duruyor ve 
kendisine doğru yaklaşan insan sürüsüne acayip acayip bakı­
yordu. Önde koşan ve hurma dallarıyla zeytin dallarını hava­
da sallayarak kapılara vuran çocuklar sürüsü sesleniyordu... 
«Geliyor, geliyor, Davut’un oğlu geliyor!» Beyazlar giyinmiş, 
saçları omuzlarına dökük bir adam geliyordu arkalarından. 
Sakin ve gülümseyerek sanki evleri kutsuyormuş gibi ellerini 
sola ve sağa doğru uzatıyordu. Ardından koşan kadın erkek 
ona değebilmek, güç ve kutsallık elde edebilmek için çırpını­
yorlardı. Daha da arkada, körler, inmeliler vardı, yeni kapılar 
açılıyor yeni kalabalıklar beliriyordu.

İhtiyar tedirgin oldu. «Bu da kim?» diye sordu, insan sü­
rüsü içeri dalıp da servetini yağma etmesin diye, kapının iki 
yanını sımsıkı tuttu.

Biri durup ona cevap verdi. «Yeni Peygamber, Ananias. 
Şu karşısında gördüğün beyazlı adamın bir elinde ölüm, bir 
elinde hayat var, dilediği gibi bölüştürüyor onları. Benden 
sana öğüt Ananias, pohpohla onu, iyi davran.»

İhtiyar Ananias bunu duyunca dehşete kapıldı. R uhun­
da ağır basan sürüyle dert vardı, geceleri sık sık ürperek uya­
nır, korkudan dili tutulurdu. Kabuslu düşlerinde cehenne­
min alevleri içine boğazına dek batmış, kızardığını görürdü...
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Kimbilir, bu adam belki de kurtarabilirdi onu. Dünyada her 
şey büyü işi diye düşünüyordu, bu adamsa büyücünün ta 
kendisi... Sofrayı kuralım bakalım, besleyelim onu, yatıralım, 
belki bir mucize yaratır.

Kararını verdikten sonra yolun ortasına çıkıp elini gösü- 
nün üstüne koydu.

«Davut’un oğlu,» dedi «ben yaşlı Ananias’ım, günahkâr 
biri, sense bir azizsin. Köyümüze ayağını basmaya tenezzül 
ettiğini duyunca yemek yiyebilesin diye sofra kurdurttum se­
nin için. Lütfen buyur, evime gel. Hepimizin bildiği gibi aziz­
ler bizim gibi günahkârlar için dünyaya gelir, evim kutsallığı­
na susamış bir durumda.»

İsa durdu, «Sözlerini beğendim, Ananias. Seni gördüğü­
me sevindim!»

İsa zengin köy evine girdi. Köleler bahçede sofrayı kur­
dular, yastıklar gelirdiler. İsa yastığa yaslandı, iki yanına da 
Yuhanna, Andreas, Yahuda ile, yemek yiyebilmek için hava­
rilik taslayan kurnaz Tomas yaslandılar. Yaşlı mal sahibi kar­
şılarına kuruldu, konuşmayı düş konusuna yöneltmek ve üfü­
rükçüye kabuslarını yok etmek için üfürtmek üzere bir yol 
düşünmeye başladı. Yiyecek ile birlikte iki testi de şarap ge­
tirilmişti. Halk dışarda toplanmış, onların yiyip içerek Tanrı, 
hava ve bağlar konusunda konuşmalarını seyrediyordu. Ye­
meleri içmeleri bitince köleler ibriklerle taslar getirdiler. Ko­
nuklar ellerini yıkayıp kalkmaya hazırlandılar. Tam bu sırada 
Ananias’ın sabrı tükeniverdi. Ona o kadar yedirdim içirdim 
dedi kendi kendine. Yedi içti, avenesi de sebeplendi. Şimdi 
bunu ödemesinin zamanı.

«Hocam,» dedi «gece kâbuslu düşler görüyorum, senin 
bir üfürükçü olduğunu duydum. Elimden geldiğince ağırla­
dım seni; şimdi zat-ı âliniz de benim için bir şey yapın. Acı­
yın da bana düşlerimdeki cinleri kovun. Dediklerine göre 
mesel ile konuşuyormuş ve cinleri çıkarıyormuşsunuz. Bana 
da bir mesel söyleseniz. Anlamını anlar, iyileşirim. Dünyada
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her şey büyücülük işi, öyle değil mi? Öyle ise gösterin büyü- 
lücülüğünüzü.»

İsa gülümsedi ve ihtiyarın gözleri içine baktı. İlk kez 
görmüyordu obur kişinin yırtıcı çenesini, kalın ensesini, pırıl 
pırıl dönen gözlerini. Bakması bile ürperti veriyordu ona. Bu 
insanlar, yiyor, içiyor, gülüyor ve bütün dünyanın kendilerine 
ait olduğunu sanıyorlardı; çalıp çırpıyorlar, dans ediyorlar, 
kadınlarla düşüp kalkıyorlardı, oysa cehennemin ateşleri i- 
çinde yandıklarının farkında değillerdi. Ancak arasıra uyku­
dayken gözlerini açıyor ve görüyorlardı... İsa yaşlı obura, eti­
ne, gözlerine, korkusuna baktı ve gerçek, bir kez daha hika­
yeye döndü çinde.

«Kulaklarını aç, Ananias,» dedi «gönlünü aç, konuşaca­
ğım çünkü.»

«Kulaklarımı açtım, gönlümü açtım. Dinliyorum, Tanrı’ 
ya şükürler olsun.»

«Bir zamanlar Ananias, adaletsiz, namussuz, zengin bir 
adam varmış. Yer içer, ipek giysiler al kumaşlar kuşanır, aç 
ve üşüyen komşusu Lazarus’a yeşil bir yaprak değerinde 
dahi bir şey vermezmiş. Lazarus masaların altında ekmek kı­
rıntıları arar, kemik yalar, ama köleler onu tutup atarmış. O 
eşikte oturur, köpekler gelip yaralarını yalarmış. Derken e- 
celleri gelmiş, ikisi de ölmüş. Biri sonsuz ateşe, öteki ise 
Hazreti İbrahim’in koynuna gitmiş. Günün birinde zengin a- 
dam gözlerini kaldırıp baktığında komşusu Lazarus’un İbra­
him’in koynunda gülmekte ve kıvanç duymakta olduğunu 
görmüş. ‘İbrahim Peder, Peder İbrahim,’ diye seslenmiş: ‘La- 
zarus’u gönder aşağıya ağzımı serinletmek için parmağımın 
ucunu ıslatsın, yanıp kavruluyorum burada!’ Ama İbrahim o- 
na şöyle demiş: ‘Hatırlar mısın, bir zamanlar yiyip içiyor, o 
açken, soğuktan üşürken, toprağın ürünlerini yiyip bitiriyor­
dun. Ona bir nebze olsun bir şey verdin mi? Şimdi kıvanç duy­
mak sırası onda, sen de sonsuzca cehennemde yanacaksın.’»

İsa içini çekti, sakinleşti. İhtiyar Ananias ağzı açık duru­
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yor, başka şeyler bekliyordu. Dudakları kurumuş, dili dama­
ğına yapışmıştı. Gözleriyle yakarır gibi İsa’ya bakıyordu.

«Bütün söyleyecekleriniz bu kadar mı?» diye sordu, tit­
reyen sesiyle. «Başka bir şey söylemeyecek misiniz?»

«Oh oldu!» dedi Yahuda bir kahkaha atıp. «Yeryüzün­
de haddinden fazla yiyip içenler, hepsini kusacaklardır yer 
altında.»

Ama Zebedi’nin küçük oğlu İsa’nın göğsüne doğru eğil­
di.

«Efendimiz,» dedi yavaşça, «sözlerin yüreğimdeki yükü 
kaldırmadı. Bize kaç kez düşmanlarımızı bağışlamamızı söy­
lemiştin!. Düşmanınızı seveceksiniz, demiştin, yediden yet­
miş yedi defaya kadar kötülük eden bir kişiye, yediden yet­
miş yedi defaya kadar iyilik ediniz demiştin. Ancak böylece 
nefret dünyadan atılabilir demiştin... Ama şimdi...? Bağışla­
mak Tanrfnın elinde değil mi ki?»

«Tanrı adildir,» diye sözünü kesti Kızılsakal, yaşlı Ana- 
nias’a alaylı bir bakış fırlatarak.

«Tanrı mükemmel iyiliktir,» diye karşı çıktı Yuhanna.
«Yani ümit yok mu?» diye kekeledi yaşlı mal sahibi. 

«Mesel bitti mi?»
Tomas kalktı, sokak kapısına doğru uzun bir adım attı 

ve durdu.
«Hayır, efendimiz, bitmedi,» dedi alayla. «Dahası da 

var.»
«Söyle yavrum, hayır dua edeyim sana.»
«O zengin adamın adı Ananias’dır!» dedi Tomas. Malla­

rının içinde bulunduğu torbayı yakaladığı gibi sokağın orta­
sında buldu kendini, orada komşularla birlikte kahkahalar 
atmaya başladı.

İhtiyarın koca başına kan hücum etmişti, gözleri batan 
güneş gibi solmuştu.

İsa elini uzatıp sevgili yoldaşının kıvırcık saçını okşadı. 
«Yuhanna,» dedi, «herkesin kulağı var, dinledi; herkesin zih­
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ni var, yargısını verdi. Tanrı adildir dediler ve daha öteye 
gidemediler. Ama bir de gönlü var insanın, sen dedin ki: E- 
vet, Tanrı adildir, ama yetmez bu. Aynı zamanda mükemmel 
iyiliktir. Mesel böyle kalamaz, başka türlü bir sonu olmalı.»

«Bağışla beni, efendimiz,» dedi delikanlı, «ama içimden 
geleni söyledim. İnsan bağışlar dedim kendi kendime. İnsan 
bağışladığına göre nasıl olur da Tanrı bağışlamaz? Hayır, 
imkânsız. Bu mesel büyük bir küfür, böyle kalamaz. Başka 
türlü bir sonu olmalı.»

«Başka türlü bir sonu var, sevgili Yuhanna,» dedi İsa 
gülümseyerek, «Dinle Ananias, dinle de gönlün yatışsın; siz 
de, bahcedekiler, siz de sokakta gülüşüp duran komşular, siz 
de dinleyin. Tanrı sadece adil değil, aynı zamanda iyidir de; 
sadece iyi değil, aynı zamanda Baba’dır da. Lazarus, İbrahim’ 
in sözlerini duyunca içini çekmiş ve Tanrıya şöyle hitap e t­
mişti zihninden; «Tanrım, sonsuzca yanıp kavrulan bir insan, 
bir ruh, olduğunu bilen biri cennette  nasıl mutlu olabilir ki? 
Onun susuzluğunu gider ki, benimki de giderilsin. Kurtar o- 
nu Rabbim, kurtar ki ben de kurtulayım. Yoksa ben de alev­
leri duymaya başlayacağım.» Tanrı Lazarus’un düşüncesini 
okuyunca sevinmiş. «Sevgili Lazarus, in aşağı, susuzluk gide­
riciyi de yanma al. Çeşmelerimin suyu tükenmez hiç. Onu al 
buraya getir de içsin, senin susuzluğun da giderilmiş olsun... 
«Sonsuzca mı?» diye sormuş Lazarus. «Evet, sonsuzca,» diye 
cevap vermiş Tanrı.»

İsa başka söz söylemeden ayağa kalktı. Gece inmişti yer­
yüzüne. İnsanlar dağıldılar, kadınlar erkekler fısıldaşarak ku- 
lübeciklerine döndüler. Yürekleri dolmuştu. Söz besleyebilir 
mi insanı diye kendi kendilerine sormaya başladılar. Evet 
besleyebilirdi, söylenen söz güzel idiyse!

İsa yaşlı mal sahibine allahaısmarladık demek için elini 
uzattı, ama Ananias ayaklarına kapandı.

«Efendimiz,» diye mırıldandı, «bağışla beni», derken 
hüngür hüngür ağlamaya başladı.
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O gece, uyumak üzere yattıkları zeytin ağaçları altında 
Yahuda gidip Meryem’in oğlunu buldu. Bir türlü rahat ede­
memişti. Dobra dobra konuşmak, her şeyi açıklamak için o- 
nu gidip görmesi, onunla konuşması gerekti. Şu cani Anani- 
as’ın evinde, zengin adamın cehennemdeki cezasını duyup 
sevinerek el çırparak «Oh olsun!» dediğinde İsa’nın göz u- 
cuyla paylıyormuş gibi gizli gizli, epey bir süre bakmış olması 
halâ işkence çektiriyordu ona. Hesaplarını temizlemeleri ille 
de gerekti. Yahuda çiğ sözlerden, gizli bakışlardan hoşlanmı­
yordu.

«Hoş geldin,» dedi İsa. «Seni bekliyordum.»
«Meryem’in oğlu, ötekiler gibi değilim ben,» diye söze 

doğrudan girdi Kızılsakal. «Sevgilin Yuhanna’nın ne bakirliği 
var bende, ne de iyiliği, her esen rüzgârda fikrini değiştiren, 
Andreas gibi kuş beyinli hayalcinin biri değilim. Ben vahşi, 
ipe sapa gelmez bir hayvanım. Piç doğdum, anam beni çöle 
bıraktı, kurt sütüyle beslendim. Kaba, sert namuslu biri ol­
dum. Sevdiğim kişinin ayakları altında pislikten başka bir şey 
değilim; nefret ettiğimi ise öldürüveriyorum.»

Konuştukça, sesi boğuklaşıyor, gözleri kıvılcımlar saçı­
yordu karanlığa. İsa, yatıştırmak için elini o müthiş başın üs­
tüne koydu. Ama Kızılsakal bu huzur aşılayacak eli silkip a t­
tı.

Sözlerini tartarak devam etti. «Sevdiğim birini bile öldü­
rebilirim, eğer onun doğru yoldan şaştığını görecek olur­
sam.»

«Doğru yol dediğin hangisi, Yahuda kardeşim?»
«İsrail’in kurtuluş yolu.»
İsa gözlerini kapadı ve cevap vermedi. Karanlıkta ona 

doğru atılan iki alev ve Yahuda’nın sözleri onu yaktı. İsrail 
neydi? Niçin sadece İsrail’di kurtulması gereken? Hepimiz 
kardeş değil miydik?

Kızılsakal cevap bekliyordu, ama Meryem’in oğlu ko­
nuşmuyordu. Yahuda onu kolundan tuttu, uyandırmak ister­
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miş gibi sarstı. «Anlıyor musun?» diye sordu. «Söylediğimi 
işittin mi?»

«Evet anlıyorum,» diye cevap verdi İsa gözlerini açarak.
«Dobra dobra konuştum seninle, çünkü kim olduğumu, 

ne istediğimi bilip bana cevap vermeni istiyorum. Seninle 
gelmemi istiyor musun, istemiyor musun? Bilmek istiyorum.»

«Gelmeni istiyorum, Yahuda kardeşim.»
«Serbest konuşabilecek miyim seninle, sen «evet» dedi­

ğinde ben sana «hayır» diye karşı çıkabilecek miyim? Çünkü 
-sana söyleyeyim de zihninde şüpheli bir taraf kalmasın- 
başka kim olursa olsun ağzı açık dinleyebilir seni, ama ben 
dinleyemem! Köle değilim ben, özgür bir insanım. İşte böyle, 
ister kabul et, ister etme, benden bu kadar.»

«Ama benim de bütün istediğim şey özgürlük Yahuda.»
Kızılsakal ürperdi. İsa’nın omuzundan yakalayıp ateşle 

soluğuyla haykırdı. «İsrail’i Romalılardan kurtarmak istiyor 
musun?»

«... ruhu günahtan kurtarmak istiyorum.»
Yahuda elini çılgın bir davranışla omuzundan çekti aldı 

ve zeytin ağacının gövdesine bir yumruk indirdi. «İşte bura­
da ayrılıyor yollarımız» diye homurdandı. İsa’nın karşısına 
geçip ona nefretle bakarak. «İlkin bedenin Romalılardan 
kurtarılması gerek, ruhu günahtan kurtarmak işi sonra gelir. 
Yol budur. Tutabilir misin bu yolu? Eve damdan başlanmaz, 
temelden başlanır kurmak için.»

«Temel ruhtur, Yahuda.»
«Temel bedendir, oradan başlaman gerek işe. Dikkat et 

Meryem’in oğlu. Önce de söylediğim gibi yine söylüyorum, 
dikkat et, sana dediğim yolu seç. Niçin seninle geldiğimi sa­
nıyorsun? Söyleyeyim bak; sana gideceğin yolu göstermek i- 
çin.»

Andreas yandaki zeytin ağacının altındaydı. Uykusunda 
konuşmalar duymuş, uyanmıştı. Kulak kesildi, İsa’nın sesini 
duyuyordu, tanımıştı, bir de boğuk, öfke dolu bir ses daha 
vardı. Ürkmüş bir geyik gibi titredi. Gece vakti İsa’nın raha­
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tını bozmak için gelenler mi olmuştu? Andreas biliyordu, ho­
ca her ayrıldığı yerde kendini seven birçok kadın erkek, sayı­
sız yoksullar bırakıyordu ardında; ama bu arada birçok zen­
gin ve ihtiyar arasında nefret uyandırdığı, düşmesini dileyen 
ileri gelen kimseler de oluyordu. O caniler acaba serserinin 
birini göndermişler de ona bir kötülük mü yapmak istiyorlar­
dı? Emekleyerek seslere doğru süründü karanlıkta. Ama Kı- 
zılsakal sürtünmeyi duymûş, dizleri üstüne kalkmıştı.

«Kim var orada?» diye seslendi.
Andreas sesi tanıdı. «Benim Yahuda, ben, Andreas,» di­

ye cevap verdi.
«Git yat sen, Yunus’un oğlu, özel bir iş konuşuyoruz 

biz.»
«Git uyu yavrum,» dedi İsa da.
Yahuda sesini alçalttı. İsa, Kızılsakal’ın ağır soluğunu 

yüzünde duydu.
«Çölde, Kardeşlik D em eği’nin bana seni öldürmem için 

görev verdiğini söylemiştim, hatırlarsın. Ama son dakikada 
fikrimi değiştirdim, bıçağımı kınına soktum, şafak atarken, 
hırsız gibi sıvıştım manastırdan.»

«Niye fikrini değiştirdin, Yahuda kardeşim? Hazırdım 
ben.»

«Beklemek istiyordum.»
«Neyi?»
Yahuda bir süre sustuktan sonra, birden:
«İsrail’in beklediği o kimsenin sen olup olmadığını anla­

mak için.» dedi.
İsa ürperdi. Zeytin ağacının gövdesine yaslandı, bütün 

vücudu tir tir titriyordu.
«Atılıp, Kurtarıcıyı öldürmek istemiyordum; hayır, iste­

miyordum!» diye bağırdı Yahuda birden ter basan alnını sile­
rek, «Anlıyor musun?» dedi, sanki biri onu boğazlıyordu. 
«Anlıyor musun, istemiyorum!»

Derin derin soludu.
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«Kendi bile bilmeyebilir, dedim. Sabırlı olmak, yaşaması­
na yardım etmek daha iyi, yaşasın bakalım, ne diyecek, ne 
yapacak görelim. Beklediğimiz kimse değilse, onu yok etmek 
için önümüzde bol bol vakit var nasıl olsa... Böyle dedim 
kendime, bu yüzden öldürmedim seni.»

Toprağı ayağının başparmağıyla oyarak, bir süre pofladı. 
Sesi çaresizlik ifade eden bir boğukluktaydı:

«Seni nasıl çağıracağımı bilemiyorum: Meryem’in oğlu 
mu desem? Marangozun oğlu mu? Davut’un oğlu mu, bilmi­
yorum? Hâlâ kim olduğunu bilmiyorum, ama sen de bilmi­
yorsun. İkimizin de bunu bulmamız gerek, bulmalıyız ve yü­
reğimizi yatıştırmalıyız. Ötekilere bakma sen, onlar meleyen 
kuzular gibi geliyorlar peşinden; seni hayran hayran seyret­
mekten ve gözyaşı dökmekten başka bir şey yapmayan ka­
dınlara da kulak asma, onların yürekleri var; kafaları yok, 
yüreklereyse ihtiyacımız yok bizim. Senin kim olduğunu, seni 
yakan alevin İsrail’in Tanrısı mı, yoksa şeytan mı olduğunu 
ancak ikimiz bulacağız. Mutlaka bulmalıyız! Mutlaka!»

İsa tir tir titriyordu. «Elimizden ne gelir, Yahuda karde­
şim? Bunun cevabını nasıl bulabiliriz? Yardımcı ol bana.»

«Var bir yolu.»
«Söyle.»
«Vaftizci Yahya’ya gideriz. O bize söyler. «Geliyor, geli­

yor!» diye bağırıp duruyor ya? Seni görür görmez anlar, sen 
misin, değil misin diye. Haydi yürü, sinirlerin yatışır, ben de 
ne yapmam gerektiğini bilirim.»

İsa derin düşüncelere daldı. Bu kaygı kaç kez sarmıştı 
benliğini, kaç kez ihtilâçlar içinde, ağzı köpürerek secdeye 
varmıştı! Halk onu kafadan kontak, ecinni biri sanmış, ya­
nından korku içinde uzaklaşmıştı. Ama o, Cennet-i  Alâ’day- 
dı; zihni kafesinden uçup gitmişti, yükselmiş, yükselmiş, Tan­
rının kapısına vurup sormuştu. Kimim ben? Niçin doğdum? 
Dünyayı kurtarmak için ne yapmalıyım? Kestirme yol hangi­
sidir, acaba kendi ölümüm mü?

236



Başını kaldırdı. Yahuda’nın koca vücudu üstüne eğildi.
«Yahuda, kardeşim,» dedi, «yanıma uzan şöyle. Tanrı 

uykuyla gelip götürecek bizi. Yarın Tanrı isterse zinde kal­
karız ve Yahudiye’nin peygamberini buluruz, Tanrı nasıl is­
terse öyle olur. Ben hazırım.»

«Ben de hazırım,» dedi Yahuda, yanyana yattılar.
İkisi de olabildiğine yorgundu herhalde, yatar yatmaz u- 

yuverdiler, ertesi sabah, şafak sökerken de ilk uyanan And­
reas onları sarmaşdolaş, mışıl mışıl uyur buldu.

Güneş ışığı göle vurdu ve dünyayı aydınlattı. Kızılsakal 
öne geçip yol göstermeye başladı. Ardından da İsa ve iki yol­
daşı, Yuhanna ile Andreas yola koyuldu. Daha satacak mal­
ları olan Tomas köyde kaldı. Durumdan her bakımdan fay­
dalanmaya çalışan kurnaz seyyar satıcı, Meryem’in oğlunun 
söyledikleri hoşuma gidiyor, diye düşünüp duruyordu. Nalla­
rı diker dikmez, yoksullar sonsuzca yiyip içeceklermiş. G ü ­
zel, güzel ya, bu arada bizlere ne olacak! Aman dikkatli ol 
Tomas, halt etme de taraf tutmaya kalkma. Güven altında 
olmak için yapılacak en iyi iş sepetine iki türlü mal koymak; 
üste, herkes görsün diye -taraklar, oyalar boyalar; alta, birin­
ci sınıf müşteriler için göklerin hakimiyeti... Kıkır kıkır gül­
dü, bohçasını yeniden sırtına vurdu, şafak atarken borusunu 
öttürdü, sesini yükseltti ve yeryüzü mallarını ilan ede ede 
Beytsayda yollarındaki seferine başladı.

Kefernahum’da, Petrus ile Yakup tan ağarırken kalk­
mışlar, ağ çekiyorlardı. Ağ güneşte pırıl pırıl, fıkır fıkır oyna­
yan balıklarla doluydu. Başka zaman olsa iki balıkçı ağın bu 
denli ağır oluşuna sevinirlerdi, ama bugün akılları bambaşka 
yerlere gitmişti, bir şey söylemiyorlardı. Susuyorlardı, ama i- 
kisinin içlerinde de bir kavga vardı, nesiller boyunca onları 
bu göle bağlayan alınyazısıyla kavga ettikleri gibi, hesaplayıp 
duran, gönüllerinin kanatlanmasına bırakmayan kendi zihin­
leriyle de kavga ediyorlardı. Ne biçim bir hayat bu! diye ba­
ğırıyorlardı kendi kendilerine. Ağ atmak, balık tutmak, ye-
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mck, uyumak ve her gün ağarışında yeniden günlük rızk kay­
gısına kendini vermek, bütün gün boyunca, yıl boyunca, ö- 
mürlerimiz boyunca! Daha ne kadar sürecek bu! Ne kadar? 
Böyle mi ölüp gideceğiz... Bu konuda şimdiye kadar hiç dü­
şünmemişlerdi. Yürekleri hiç tedirgin olmamıştı; yakınma­
dan, çağların yolundan gitmişlerdi. Anaları babaları, ataları 
binlerce yıldır böyle yaşamışlardı, bu gölün çevresinde balık­
la güreşe güreşe. Günün birinde katılaşmış ellerini kavuştu­
rup ölüyorlar, derken çocuklar, torunları şikayet etmeden 
aynı yola koyuluyorlardı... Petrus ile Yakup da şimdiye dek 
yürümüşlerdi bu yoldan, yakınacakları bir taraf olmamıştı. A- 
ma yakınlarda birdenbire dolaylarının daraldığını, boğulmak­
ta olduklarını duymaya başlamışlardı... Şimdi gölün ötelerine 
doğru dalgın dalgın bakıyorlardı. Nereye? Neye doğru bakı­
yorlardı? Kendileri de bilmiyorlardı; bütün bildikleri, boğu­
lur gibi olduklarıydı.

Bu işkence yetmiyormuş gibi de her gün, gelip geçenler 
yeni yeni haberler getiriyordu: Cesetler canlanıyor, inmeliler 
kalkıp yürüyorlar, körler ışığı görmeye başlıyordu... Oradan 
geçip gidenler «Kimdir bu peygamber?» diye soruyorlardı iki 
balıkçıya. «Kardeşleriniz onunla, siz de bilirsiniz herhalde. I- 
şittiğimizc göre, Nâsıralı marangozun oğlu, değil, Davut’un 
oğluymuş. Doğru mu?» Ama Petrus ile Yakup omuz silkip 
yeniden ağlara eğiliyorlardı. İçlerini yatıştırmak için ağlamak 
istiyorlardı. Bazen gelip geçenler uzaklaştıktan sonra Petrus 
arkadaşına dönüp:

«Bu mucizelere inanıyor musun, Yakup?» diye soruyor­
du.

«Ağı çekmene bak sen, ağzını kapat!» diye cevap veri­
yordu Zebedi’nin ağzı kalabalık oğlu, derken bir hamle yapı­
yor, yüklü ağı bir kol boyu daha yaklaştırıyordu.

O gün de şafakta bir arabacı geçti, yeni haberler getirdi.
«Dediklerine göre yeni paygamber yaşlı, eli sıkı Anani­

as’ın evinde Beytsayda’da yemek yemiş. Yemek yemesi biter
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bitmez, köleler su getirip de ellerini yıkadıktan sonra, Ana- 
nias’a yaklaşıp kulağına bir şeyler fısıldamış, ansızın ihtiyar 
adamın zihni altüst olmuş, ağlaya ağlaya mallarını yoksullara 
dağıtmaya başlamış.»

«Ne fısıldamış acaba?» diye sordu Petrus, gözleri yine 
ötelere, gölün ötelerine dalmıştı.

«Ah bir bilsem ne fısıldadığını!» diye güldü arabacı; 
«Bütün zenginlerin kulaklarına çiviyle çakardım da yoksullar 
biraz soluk alırdı... Hoşça kalın,» diye seslendi, yürümesine 
devam etti, «balığınız bol olsun!»

Petrus arkadaşına bir şey söylemek üzere döndü, ama 
vazgeçiverdi. Ne diyebilirdi ki ona? Bol bol laf. Yetmemiş 
miydi şimdiye dek söyledikleri? Bütün işleri bırakarak tiksi­
nerek kalkıp koyup gidesi geldi. Uzaklara giderdi! Yunus’un 
kulübesi pek küçük gelmeye başlamıştı. Şu su dolu leğen, 
Cenasaret Gölü de küçülmüştü. «Böyle yaşamak olmaz!» di­
ye mırıldandı, «yaşamak değil bu! Koyup gitmeli buradan!»

Yakup döndü. «Ne mıraldanıp duruyorsun öyle?» diye 
sordu. «Sus. Rahat dur.»

«Hiçbir şey mırıldanıp durduğum yok; Kahrolsun!» diye 
cevap verdi Petrus, derken deli gibi ağı çekmeye başladı.

Tam o sırada İsa’nın ilk kez insanlarla konuştuğu yeşil 
tepenin doruğunda Yahuda yalnız başına göründü. Yolda 
meşe ağacından kopardığı eğri büğrü değneğini yere vura 
vura yürüyordu. Ardından üç yoldaşı geliyordu. Soluk solu­
ğa, bir an için altlarındaki dünyayı gözden geçirmek üzere 
dorukta durdular. Göl mutlu, pırıldıyordu; güneş onu okşa­
dıkça gülüyordu. Balıkçı kayıkları su yüzünde kırmızı beyaz 
kelebeklerdi. Üstlerinde kanatlı balıkçılar, martılar vardı. 
Kefernahum uzakta vızıldayıp duruyordu. Güneş yükselmiş, 
gün muhteşemdi.

«A bak, Petrus!» dedi Andreas, ağ çeken kardeşinin bu­
lunduğu kıyıyı göstererek.

«Yakup da orada!» dedi Yuhanna içini çekerek. «Hâla 
kendilerini çekip kurtaramadılar şu dünyadan.»
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İsa gülümsedi. «İçini çekme sevgili yoldaş,» dedi. «Siz 
oturun, rahatınıza bakın, ben gidip getiririm onları.»

Çevik, oynak adımlarla inmeye başladı. Yuhanna ona 
bakarak, melek gibi diye düşündü. Bir, kanatları eksik... Taş­
lar üstünden seke seke aşağı indi. Kıyıya vardığında yavaşla­
dı, ağları üstüne eğilmiş iki balıkçıya yaklaştı. Arkalarında 
durup uzun bir süre kıpırdamadı. Zihni boş bir durumda, on­
lara baktı, baktı; ama sanki içi boşalıyordu, içinden bir kuv­
vetin dışarı aktığını duyuyordu. Her şey hafifleşti, havada 
yüzmeye başladı, gölün üstünde bir bulut gibi; iki balıkçı da 
hafifleşti, onlar da havada yüzmeye başladılar, ağları da için­
dekilerle birlikte yükseldi; artık ağlıktan çıkmıştı, içindekiler 
balık değil bir sürü insandı binlerle, mutlu, danseden insan 
kalabalığı...

Birden iki balıkçı başları üstünde bir uyuşukluk, tuhaf, 
tatlı bir uyuşukluk duydu. Sıçrayarak korku içinde döndüler. 
Arkalarında İsa hareketsiz durmuş, onlara bakıyordu.

«Bağışla bizi, efendimiz!» diye bağırdı Petrus utanç için­
de.

«Niçin Petrus? Bağışlayacağım ne yaptın ki?»
«Hiç,» diye mırıldandı Petru. Derken birden: «Bu yaşa­

mak mı? Bıktım artık!»
«Ben de bıktım!» diye Yakup ve ağı yere çaldı.
«Gelin,» dedi İsa, ellerini ikisine birden uzatarak. «Ge­

lin, sizleri insan avcısı yapacağım.»
Aralarına giderek, ikisinin elini de tuttu. «Yürüyün, gi­

diyoruz,» dedi.
«Babama allahaısmarladık demeyecek miyim?» diye sor­

du Petrus ihtiyar Yunus’u hatırlayarak.
«Arkana bile bakma Petrus. Vaktimiz dar. Gidelim.»
«Nereye?» dedi Yakup durarak.
«Niçin soruyorsun? Soru sorma artık, Yakup. Gel!»
Bu sırada Yunus Baba mangalın üstüne eğilmiş, yemek 

pişiriyordu, birlikte oturup yemek için oğlu Petrus’u bekli­
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yordu. Bir tek oğlu -Rabbim  korusun- kalmıştı şimdi ona. 
Petrus aklı başında bir delikanlıydı, işleri iyi yönetirdi; öteki­
ni, Andreas’ı çoktan silmişti defterinden. Bir bakıyorsun, şu 
şarlatanın, bir bakıyorsun bu şarlatanın peşinden gidiyor, 
yaşlı babasını, ağları onarmak, rüzgârlarla boğuşmak, kahro­
lası kayıklarla uğraşmak için yalnız bırakıyordu, üstelik ye­
mek pişirmek, eve bakmak da ihtiyarın eline bakıyordu; karı­
sının ölümünden beri cebelleşip duruyordu bu ev cinleriyle. 
Ama Petrus -Tanrı ondan razı olsun, diye düşünüyordu Y u­
nus- Petrus bana destek oluyor, güç kuvvet veriyor... Y em e­
ği kotardı. Hazırdı. Güneşe bir bakış fırlattı. Nerdeyse öğley­
di. «Acıktım,» diye homurdandı, «ama gelinceye kadar bek­
leyeceğim.» Ellerini kavuşturup bekledi...

Daha ötedeki Zebedi’nin evi açıktı. Avlu sepet ve testi­
lerle doluydu; köşede imbik duruyordu. Şarap presinde ka­
lan üzüm kabuklarından ve saplarından damıtılan rakının çe­
kildiği, evin baştan başta alkol koktuğu zamandı. Zebedi Ba­
ba ile karısı, yağma edilen çardağın altında küçük bir masada 
yemek yiyorlardı. Zebedi Baba dişsiz dişetleriyle lokmalarını 
elinden geldiği kadar çiğnemeye çalışıyor, işini genişletece­
ğinden söz ediyordu. Uzun zamandır, kendisine borçlu olan 
ve ödeyemeyecek bir durumda bulunan kapı komşusu ihtiyar 
Nahum’un evine gözünü dikmişti. Gelecek hafta, Tanrı is­
terse evi açık arttırmayla sattırmayı düşünüyordu. Kaç yıldır 
onu alıp aradaki duvarı yıkarak avlusunu genişletmek istiyor­
du. Bir şarap presi vardı, bir de zeytin presi istiyordu, böyle- 
ce bütün köy, yağını çıkarmak için ona gelecek o da alacağı 
yüzdeyle kendi yıllık ihtiyacını sağlayacaktı. Ama şarap presi­
ni nereye koyabilirdi? Ne olursa olsun, Nahum ’un evini al­
malıydı... Yaşlı Salome söylediklerini duydu, ama aklı sevgili 
Yuhanna’daydı. Neredeydi acaba? Yeni peygamberin dudak­
larından damlayan bu bal da neydi. Onu öyle çok yeniden 
görmek, bir kez daha konuşmasını duymak, Tanrı’yı insanla­
rın yüreklerine indirmesini görmek istiyordu ki! Oğlum iyi
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etti diye düşünüyordu, doğru yolu seçti, sütüm helal olsun.. 
Birkaç gün önce görmüş olduğu düşünü hatırladı, düşte ka­
pıyı açmış, ardından güm diye kapatıp evi şarap presleriyle, 
tıkabasa dolu dolaplarıyla bırakıp, yeni peygamberin ardın­
dan gitmek üzere çıkmıştı... Ayağım çıplak, midem boş, ar­
dından koşuyordum, diye düşünüyordu ve hayatımda ilk kez 
mutluluğu duydum...

«Dinliyor musun beni?» diye sordu Zebedi Baba, karısı­
nın gözlerinin bir ara daldığını görmüştü. «Aklın nerede?»

«Dinliyorum,» diye cevap verdi Salome, sanki ilk kez 
görüyormuş gibi bakmaya başladı Zebedi ye.

Bu sırada ihtiyar adamın kulağına tanıdık sesler geldi so­
kaktan. Oğullarının ortasında beyazlı adamı görünce kapıya 
koştu, ağzı hâlâ doluydu.

«Hey çocuklar,» diye seslendi «nereye gidiyorsunuz? E- 
vimden böyle mi geçeceksiniz. Durun!»

Ötekiler yollarına devam ederken, Petrus cevap verdi.
«Elimizde iş var Zebedi.»
«Ne işi?»
«Pek karışık, karmaşık bir iş,» dedi Petrus ve kahkaha­

larla gülmeye başladı.
İhtiyar adamın gözleri dışarı fırladı. «Sen de mi Yakup, 

sen de mi?» diye bağırdı, ağzındaki lokmayı çiğnemeden yu­
tarak. İçeri girip karısına baktı.

«Çocuklarına güle güle, de,» dedi başını sallayarak, 
«Bizden aldı onları.»

«Yakup da demek?» dedi ne düşüneceğini bilemiyordu. 
«Ama aklı başındaydı çocuğun. Olamaz!»

Salome susuyordu. Ona ne diyebilirdi ki? Nasıl anlayabi­
lirdi? Salome’nin açlığı yatışmıştı, kalktı, kapıya gidip durdu 
ve mutlu kafilenin Erden’e, Kudüs’e doğru giden anayola gi­
rişlerini seyretti. Yaşlı elini kaldırıp kocası duymasın diye al­
çak sesle:

«Yolunuz açık olsun hepinizin!» dedi...
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Köyden çıkarken, koyunlarım gölün kıyısında otlatan Fi­
lipus ile karşılaştılar. Kızıl, yüksek bir kayanın üstüne çıkmış­
tı ve değneğini destek olarak kullanarak kendi gölgesini sey­
retmek için öne doğru eğiliyordu. Altındaki yolda çakılların 
ezilişini duyunca doğruldu.

«Hey!» diye seslendi, geçenleri tanımıştı. «Hey, beni 
görmüyor musunuz? Nereye gidiyorsunuz?»

«Tanrfnın ülkesine!» diye seslendi Andreas. «Sen de 
gel istersen!»

«Bana bak Andreas, doğru konuş. Magdala ya düğüne 
gidiyorsanız ben de gelirim. Natanael beni de çağırdı. Yeğe­
nini everiyor.»

«Magdala’dan öteye gitmek istemez misin?» diye seslen­
di Yakup.

«Koyunlarım var,» diye cevap verdi Filipus. «Nereye bı­
rakayım onları?»

«Tanrı’nın ellerine,» dedi İsa dönmeden.
«Kurtlar yer!»
«Yesinler!» diye bağırdı Yuhanna.
Hey Ya Rabbim, bunlar iyice delirmiş diye düşündü ço­

ban ve sürüsünü toplamak için ıslık çaldı.
Yürüyorlardı. Eğik değnekli Yahuda yine önde gidiyor­

du. Bir an önce varmak için acele edip duruyordu. Ötekile­
rin yürekleri sevinç içindeydi. Kuşlar gibi ıslık çalıyor, güle 
oynaya gidiyorlardı. Petrus, önce Yahuda ya yanaştı, bir o 
gülmüyordu. Ne ıslık çalıyor, ne de gülümsüyordu; bir an ön­
ce varmak için, yol gösterip duruyordu.

«Yahuda, ne olur nereye gittiğimizi söyle,» dedi Petrus 
sessizce.

KızılsakaPm yarı yüzü güldü. «Tanrı’nın ülkesine,» dedi.
«Dalga geçme ne olur, söyle nereye gidiyoruz. Hocaya 

soramıyorum.»
«Kudüs’e.»
«Ha! Üç günlük yol!» dedi Petrus kırçıl saçını yolarak.
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«Bilseydim, yanıma sandallarımı alırdım, bir somun ekmek, 
bir kabak dolusu şarap ve değneğimi alırdım.»

Bu kez Kızılsakal’ın bütün yüzü güldü. «Ah zavallı Pet­
rus,» dedi «top yuvarlanıyor artık, durdurulamaz. Elveda de 
sandallarına, ekmeğine, şarabına ve değneğine. Çıktık yola 
artık -anlamıyor musun Petrus-  dünyadan çıktık; denizi, 
toprağı bıraktık, havalandık!» Petrus’un kulağına eğildi;

«Daha vakit var... Git!»
«Artık nasıl dönebilirim?» dedi Petrus, kollarını iki yana 

açarak, sanki çepeçevre sarılmış da boğuluyormuş gibi dört 
bir yöne döndürdü. «Bütün bunların tadı kalmadı benim i- 
çin,» dedi, gölü, balıkçı kayıklarını ve Kefernahum’daki evle­
rini göstererek.

«Tamam!» dedi Kızılsakal koca başını sallayarak. «O 
halde homurdanmayı bırak, yürü!»
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XV

İlkin köy köpekleri koku almış, havlamaya başlamıştı... 
Çok geçmeden çocuklar, «Geliyor! Geliyor!» diye bağırarak 
Magdala ya koştular.

«Kim geliyor çocuklar, kim geliyor?» diye soruyordu 
köylüler kapılarını açarak.

«Yeni peygamber!»
Eşikler, yaşlı, genç kadınlarla doluyordu; erkekler işleri­

ni bırakıyorlardı, hastalar zevkten yerlerinden sıçrıyor, ona 
dokunmak için, sürüklenerek gitmeye hazırlanıyorlardı. Ce- 
nasaret Gölü dolaylarında epey ün salmıştı. Hüneri ve gücü, 
iyileştirdiği saralılar, körler ve inmeliler tarafından köyden 
köye yayılıyordu.

«Karanlık gözlerime değer değmez, ışığı gördüm.»
«Koltuk değneklerini yere at, der demez, yürümeye* 

dans etmeye başladım.»
«İçimi cin sürüleri kemirip bitiriyordu. Elini kaldırarak 

onlara buyurdu: Defolun, domuzlara gidin! Birden içimden 
tekmeler atarak sıvıştılar ve kıyıda otlayan domuzlara girdi­
ler. Hayvanlar çılgına döndü. Birbirlerinin üstüne çıktılar ve 
hep birlikte suya doğru atılıp boğuldular.»

Magdalena, müjdeyi duyunca köy evinden çıktı. M er­
yem’in oğlu, kendisine evine dön ve bir daha günah işleme 
dediği günden beri kapıya çıkmamıştı. Ağlaya ağlaya ruhunu 
arıtmıştı, zihninden geçmişini silmeye, her şeyi, utancı, zevk­
leri, bütün gece süren nöbetleri unutmaya ve yeniden bakire 
bir vücut olarak doğmaya çalışmıştı. İlk birkaç gün başını
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yerden yere vurmuş, inildemişti, ama zamanla durgunlaşmış, 
acısı dinmiş, ona musallat olan kabuslar bırakıp gitmişti; şim­
diyse her gece düşünde, İsa’nın geldiğini, evindeki erkekler­
den biri gibi kapısını açtığını ve çiçek açan nar ağacı altında 
avluda oturduğunu görüyordu. Uzun yollar aşmıştı, yorul­
muştu, üstü başı tozla kaplıydı, insanlar ona çok acı vermişti. 
Her akşam Magdalana su ısıtırdı, kutsal ayaklarını yıkar, 
sonra da kurulamak için saçlarını çözerdi. İsa dinlenir, gü­
lümser ve onunla sohbet ederdi. Ne dediğini hatırlamıyordu, 
ama sabahleyin uyandığında zinde ve kıvanç içinde oluyordu; 
son birkaç gün içindeyse altınbaş gibi tatlı tatlı ses çıkarmaya 
başlamıştı, ama komşular duymasın diye alçak sesle söylüyor­
du türküsünü... Çocukların seslerinden O ’nun geldiğini anla­
mıştı, ayağa sıçradı, çok öpülmüş olan yüzünü örtmek, sade­
ce kapkara gözlerini dışarda bırakmak üzere başörtüsünü in­
dirdi, kapının sürmesini açıp onu karşılamak üzere gitti.

Bu akşam köyde yer yerinden oynamıştı. Genç kızlar 
mücevherlerini takıp takıştırmaya ve düğün için lambalarını 
hazırlamaya başlamışlardı. Natanael’in yeğeni evleniyordu. O 
da amcası gibi bir ayakkabı tamircisiydi, tombul iri yarı, ço­
mak burunlu bir çocuktu. Sadece delercesine bakan gözleri­
nin ve kulaklarındaki koca koca gümüş küpelerin görünme­
sine izin veren bir duvakla örtülü olan gelin, evinin ortasında 
yüksek bir yere konmuş bir koltukta oturuyor, konuk beyler, 
lambalı köy kızlarını bekliyordu; derken haham gelecek, to­
marı açacak dua okuyacaktı, sonunda herkes bırakıp gittik­
ten sonra çomak burunluyla bir başına kalacaktı.

Natanael çocukların «Geliyor! Geliyor!» diye bağırışla­
rını duymuştu, dostlarını düğüne çağırmaya koştu. Köyün gi­
riş yerinde kuyu kenarında oturmuşlar, susuzluklarını gider­
mek için su içiyorlardı. Magdalena İsa’nın önünde diz çök­
müştü. Ayaklarını yıkamış, şimdi de saçlarıyla onları kurulu­
yordu.

«Bu gece yeğenim evleniyor,» dedi Natanael. «Lütfen

246



siz de gelin düğüne. Bu yaz Zebedi’nin avlusunda çiğnediğim 
üzümlerden yapılmış şaraptan içeceğiz.»

İsa’ya döndü. «Senin kutsallığın hakkında epey şeyler 
duyduk, Meryem’in oğlu. Ne olur gel de yeni evliler için dua 
et, oğlan doğursun İsrail için.»

İsa ayağa kalktı. «İnsanların sevinmeleri bizleri memnun 
eder,» diye cevap verdi. «Arkadaşlar, haydi gidelim.»

Magdalena’nın elini tutup ayağa kaldırdı. «Sen de gel 
Maria,» dedi.

Keyfi yerindeydi, öne geçti. Şenliklerden hoşlanıyordu. 
İnsanların parıl parıl parlayan yüzlerini seviyordu; gençlerin 
evlenmesini ve ocakta ateşin sönmemesini seviyordu. Bitki­
ler böcekler, kuşlar, hayvanlar hepsi de kutsal diye düşünü­
yordu düğüne giderken, hepsi de Tanrı’mn yaratıkları. Niçin 
mi yaşıyorlar? Tanrı’yı övmek için. Dilerim sonsuzca yaşasın­
lar, sonsuzca!

Yeni hamamdan çıkmış kızlar kapalı, süslü kapının dı­
şında beyaz entariler içinde beklemeye başlamışlardı. Elle­
rinde yanan lambalar, gelini öven eski şarkılar söylüyorlar ve 
T a n n ’ya tenezzül buyurup gelmesi, insanlara katılması için 
sesleniyorlardı. Bir düğün oluyor, bir İsrailli evleniyordu, ve 
o gece birleşecek olan iki vücut Mesih’i doğurabilirdi... Kız­
lar vakit geçirmek için türkü söylüyorlardı, damat gecikmişti 
çünkü. Damat gelecek, kapıyı açacak, tören de başlayacaktı.

Ama onlar türkü söylerken, İsa arkadaşlarıyla birlikte 
geldi. Bakireler döndüler. Magdalena’yı görür görmez, kızlar 
birden sustu, öfkeli bakışlarla geri geri gittiler. Bu orospu­
nun ne işi vardı bakireler arasında? Köyün ihtiyarı neredey­
di, niye önüne geçmiyordu? Düğün kirletilmişti! Evli kadın­
lar da dönüp vahşi vahşi ona baktılar; davetliler, namuslu ev 
sahipleri (onlar da kapı dışında bekliyorlardı) arasında bir 
hareket dalgası dolaşıyordu. Bununla birlikte Magdalena ya­
nan bir meşale gibi pırıl pırıldı. Bu şekilde İsa’nın yanında 
durdukça, ruhu yeni bakireleşmiş, dudakları öpülmemiş gibi
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oluyordu. Birden kalabalık açıldı, burnundan zehir damla­
yan, kuru, minik, ufak tefek bir ihtiyar Magdalena’ya doğru 
ilerledi, asâsının ucuyla dokunarak, gitmesini söyledi.

İsa ellerinde, yüzünde ve çıplak duran göğsünde halkın 
zehirli bakışlarını duydu. Vücudu sanki sayısız görünmeyen 
dikenler batmış gibi kızıştı. İhtiyara, namuslu ev kadınlarına, 
kaş çatan erkeklere ve şaşırmış bakirelere bakarak içini çek­
ti. İnsanların gözleri daha ne kadar kör kalmakta devam e- 
decekti, hepimizin kardeş olduğumuzu ne zaman görecekler­
di?

Fısıltılar artmaya, ilk tehditler karanlıkta belirmeye baş­
lamıştı. Natanael İsa’yla konuşmak üzere ilerledi, ama hoca 
onu hafifçe bir kenara iterek, kalabalıkta kendine yol açıp 
bakirelere doğru ilerledi. Lambalar sallanmaya başlamıştı; o- 
nun geçmesi için herkes yol açıyordu. Ortalarında durup el­
lerini yukarı kaldırdı:

«Bakireler, kızkardeşlerim, Tanrı ağzıma değdi ve bu 
kutsal düğün gecesinde sizlere söz söylememi istedi. Bakire­
ler, bacılarım, kulaklarınızı açın, yüreklerinizi açın; ve siz 
kardeşlerim, susun, konuşacağım!»

Hepsi de tedirginlik içinde döndüler. Sesinden, erkekler 
kızmış, kadınlarsa, üzülmüş olduğunu düşündüler. Kimse ko­
nuşmuyordu. Evin avlusundaki iki kör müzisyen utlarını a- 
kort ediyorlardı. İsa elini kaldırdı:

«Bakireler, bacılarım, Tanrı’nın ülkesi neye benzer der­
siniz? Bir düğün gibidir. Tanrı damattır, insanın ruhuysa ge­
lin. Gökte bir düğün yer almakta; bütün insanlık buna çağrıl­
mıştır. Kusura bakmayın ama kardeşlerim, Tanrı bana böyle 
mesellerle konuşuyor, ben de sizlere mesel ile hitap edece- 
ğim:

«Köyün birinde düğün varmış. On bakire lambalarını a- 
larak, güveyi getirmek üzere dışarı çıkmışlar. Bunların beşi 
akıllıymış, yanlarına içi yağ dolu şişeler almışlar. Öteki beşiy­
se budalaymış, yanlarına yedek yağ almamışlar. Gelinin evi
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önünde beklemişler, beklemişler, ama güvey gecikmiş, onlar 
da yorgunluktan uyuyakalmışlar. Gece yarısı bir haykırış du ­
yulmuş, «Güvey geliyor. Koşun karşılamaya!» On bakire 
sönmek üzere olan lambalarını doldurmak üzere ayağa sıçra­
mışlar. Ama budala bakirelerin yağı kalmamışmış. «Bize bi­
raz yağ verin kardeşler,» demişler akıllı bakirelere, «lambala­
rımız nerdeyse sönecek.» Akıllılar cevap vermişler, «Vere­
cek fazla yağımız yok. Gidin alın gelin.» Budala bakireler 
yağ almaya koşarken güvey gelmiş, akıllı bakireler içeri gir­
mişler, kapı da kapanmış.

«Biraz sonra budala bakireler dönüp gelmişler, ellerinde 
yanan lambalar, kapıya vurmaya başlamışlar. «Kapıyı açın!» 
diye bağırıp yalvarmışlar. Ama içeride, akıllı bakireler gül­
müşler. «Oh olsun,» demişler. «Kapı kapandı artık. Gidin!» 
Ama onlar ağlayıp yalvarmışlar, «Kapıyı açın! Kapıyı açın! 
Derken...

İsa sustu. Bir kez daha ihtiyar başkanı, konukları, na­
muslu ev kadınlarını, ellerinde yanan lambalar olan bakirele­
ri gözden geçirdi. Gülümsedi.

«Derken...» dedi Natanael, ağzı açık dinliyordu. Basit, 
tembel zihni kıpırdamaya başlamıştı. «Sonra ne olmuş efen­
dimiz?»

«Sen ne yapardın, Natanael?» diye sordu İsa, iri, büyü­
leyici gözlerini ona dikerek, «güvey olaydın ne yapardın?»

Natanael bir şey söylemedi. Ne yapacağını kesinlikle bil­
miyordu henüz. Bir ara hepsini kovmayı düşündü. Kapı ke­
sinlikle kapanmıştı. Yasa da böyle buyuruyordu. Ama sonra 
onlara acıyıp, içeri almayı geçirdi aklından...

«Güvey olaydın ne yapardın Natanael?» diye yeniden 
sordu İsa ve yavaş yavaş, ısrarla, yalvaran gözlerin ayakkabı 
tamircisinin basit ve bön yüzünü okşadı.

«Kapıyı açardım...,» dedi öteki; ihtiyar duymasın diye al­
çak sesle söylemişti. Meryem’in oğlunun gözlerine karşı gc- 
lemiyordu artık.
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«Aferin, dostum N a t a n a e l d e d i  İsa sevinerek, kutsar 
gibi elini uzattı. «Şimdi her ne kadar canlıysan da, cennete 
giriyorsun. Güvey de tam senin dediğin gibi yapmış: Uşakla­
rına kapıyı açmalarını söylemiş. «Bu bir düğün» diye bağır­
mış. «Herkes yesin içsin, neşelensin budala bakireler için a- 
çın kapıyı, ayaklarını yıkayıp ferahlatın, çok koştular çünkü.»

Magdalena’nın uzun kirpikleri arasında yaşlar birikmişti. 
Bu sözleri söyleyen dudakları öpebileydi ah!. Basit Natanael 
sanki gerçekten cennetteymiş gibi tepeden tırnağa kadar pa­
rıl parıl parlıyordu. Ama yaşlı zehir-burun, köyün ihtiyarı, 
asasını kaldırdı:

«Yasaya karşı geliyorsun, Meryem'in oğlu,» diye çığırdı.
«Yasa, gönlüme karşı geliyor,» diye cevap verdi İsa ya­

vaşça.
Güvey göründüğünde hâlâ konuşmaktaydı, yıkanmış, 

kokular sürmüştü, gür kıvırcık saçlı başında yeşil bir çelenk 
vardı. Birkaç kadeh keyfini yerine getirmişti, burnu kamaşı­
yordu. Bir itişte kapıyı açtı. Konuklar ardından içeri daldılar, 
İsa da Magdalena’nın elinden tutarak girdi.

«Aptal bakireler hangisi, akıllılar hangisi?» diye Petrus 
alçak sesle Yuhanna ya sordu. «Sen ne anladın?»

Tanrımızın Babamız olduğunu,» diye cevap verdi 
Zebedi’nin oğlu.

Haham gelip töreni yaptı. Sonra gelinle güvey evin orta­
sında durdular, konuklar da sırayla dizilerek birer birer onla­
rı öptüler ve İsrail'i kölelikten kurtaracak bir oğul yapmaları 
için dileklerde bulundular. Derken utlar çalmaya başladı, ko­
nuklar dans ettiler ve içtiler; İsa ve arkadaşları da onlarla 
dans edip içti. Saatler geçti, ay yükselince yolculuklarına de­
vam ettiler. Sonbahardı, ama günün sıcağı henüz yatışmamış- 
tı, gecenin ıslak serinliğinde yol almak hoştu.

Yüzleri Kudüs’e doğru çevrilmişti, ilerliyorlardı. İçmiş­
lerdi, her şey biçim değiştirmiş gibi görünüyordu. Bedenleri de 
ruhları gibi taşkın bir haldeydi. Kanatlı ayaklarla yürüyorlar-
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di, sollarında Erden vardı, sağlarında Tanrfnın  yüzyıllardır 
verdiği görevi bu yıl da bir kez daha yerine getirmiş olmak­
tan yorgun ve doygun Zabulon Ovası, ay ışığı altında uslu 
uslu, verimli, uzanıyordu; bu görev, tohumu insan boyuna 
yükseltmek, asmaları üzümlerle eğmek, zeytin ağaçlarını zey­
tinlerle doldurmaktı. Yeni doğum yapmış bir lohusa gibi yor­
gun ve mutlu uzanıyordu şimdi.

«Ne büyük sevinç, kardeşler!» deyip duruyordu Petrus. 
Gece yürüyüşünden aldığı zevk ve arkadaşlığın verdiği tadın 
sonu yoktu. «Gerçek mi bu? Düş mü? Büyülendik mi nedir? 
İçimden türkü söyleyesim geliyor, yoksa patlayacağım!»

«Hep birlikte söyleyelim!» diye bağırdı İsa. Öne geçti, 
başını yukarı kaldırdı ve türküye başladı. Sesi zayıftı, ama 
hoştu, tutku doluydu. Sağında solunda, ahenkli ve yumuşak 
Yuhanna ile Andreas’ın sesi de duyulmaya başladı. Bir süre 
bu üç tiz ses yalnız başlarına şakıdılar. O kadar tatlı sesler 
çıkıyordu ki, insanın yüreği duracak gibi oluyordu, böyle de­
vam edemezler diyordu insan. Bu kadar bal, sarhoş eder, baş 
döndürür diye düşünüyordunuz. Ama sesler çok derin bir 
kaynaktan fışkırıyordu. Tam bozulmak üzereyken yeniden 
düzeliyordu. Bu ne kadar büyük bir zevkti! Ne kudret! Pet­
rus, Yakup ve Yahuda’nın ağır, muzaffer ve erkeklik dolu 
bariton sesleri havayı sarstı, herkes ayrı bir tatlılıkla ve güçle, 
hep bir ağızdan neşeli kutsal yolculuk mezmurunu göklere 
yükselttiler:

Yoktur daha iyi, daha talk şey 
kardeşlerle yüriimekten,

Akan kutsal yağ gibidir 
Harun’un sakalından;

Hennon *un çiyidir sanki
Sion Dağları’ndan inen.

Orada Tanrı kutsar
Sonsuz ömür sağlar kişiye.
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Saatler geçiyordu, yıldızlar sönüyordu, güneş yükselme­
ye başlamıştı. Arkalarında Galile’nin kızıl toprağını bırakıp 
Samarya’nın kara toprağına ayak bastılar.

Yahuda durdu. «Yolumuzu değiştirelim,» dedi. «Burası 
zındık, lanetli bir ülkedir. Erden Köprüsü’nden geçelim ve 
öteki kıyı boyunca ilerleyelim. Yasaya karşı gelenlere el değ­
mek günahtır. Tanrıları mikropludur, suları, ekmekleri de 
mikropludur. Ha bir lokma Samarya ekmeği ha bir lokma 
domuz, aynı şeydir derdi anam. Başka yoldan gidelim!»

Ama İsa sakince Yahuda’nın elini tuttu. «Yahuda, kar­
deşim,» dedi ona «temiz insan, kirli insana değerse, kirli o- 
lan arınır. Onlar için geldik biz, günahkârlar için. Doğru yol­
dan gidenler bizi ne yapsınlar? Burada Samarya’da söyleye­
ceğimiz güzel bir söz bir ruhu kurtarabilir, güzel bir söz Ya­
huda, güzel bir iş, yanından geçen bir Samaryalı’ya bir gü­
lümseme. Anlıyor musun?»

Yahuda kaçamak bakışlarla bakındı, ötekilerin işitmeye­
ceğinden emin olmak istiyordu. «Bu yoldan gidemeyiz,» dedi 
yavaş bir sesle, «hayır gidemeyiz. Ama dervişe varıncaya ka­
dar sabırlı olacağım. O yargılar seni. Ona varıncaya kadar, 
ne yaparsan yap. Senin peşini bırakmayacağım.»

Eğri asasını omuzuna atıp yalnız başına önde ilerlemeye 
başladı.

Ötekiler konuşarak yürüyorlardı. İsa onlara sevgiden, 
Baba’dan, Tanrı ülkesinden söz açıyordu. Hangi ruhların bu­
dala bakireler, hangilerinin akıllı olduğunu, lambaların ve 
yağın ne ifade ettiğini, güveyin kim olduğunu ve akıllılar gibi 
budala bakirelerin sadece içeri girmekle kalmayıp, niçin u- 
şaklara yorgun ayaklarını yıkatan biricik kimseler olduğunu 
anlattı. Dört yoldaş bu sözleri dinlerken, zihinleri genişliyor, 
kendilerine söylenen her şeyi alıyor ve yürekleri pekleşiyor­
du. Günah şimdi onlara sönmüş lambanın yanında duran ve 
R ab’bin kapısı önünde ağlayıp yakaran budala bir bakire gibi 
geliyordu...
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Yürüdüler, yürüdüler. Üzerlerindeki gök bulutlarla kap­
landı, toprağın yüzü karardı. Hava yağmur kokuyordu.

Ataların kutsal dağı Cerizim’in eteğinde ilk köye vardı­
lar. Köyün girişinde, çevresi hurma ağaçlan ve kamışlarla 
çevrili eski çağlardan kalma Y akup’un kuyusu vardı. Ataları 
koyunlarıyla birlikte su içmek için buraya gelmişti. Kuyunun 
kenarı kuşaklar boyunca ipin sürtünmesiyle aşınmıştı.

İsa yorulmuştu. Taşlar ayaklarını zedelemişti; kanıyordu, 
«Burada kalacağım ben,» dedi. «Siz köye gidip kapıları çalın. 
Sadaka olarak bir somun ekmek verecek iyi bir ruh bulursu­
nuz; kadının biri de gelip bizim için kuyudan su çekiverir. 
Tanrıya olan inancınızı yitirmeyin arkadaşlar.»

Beşi de yola düzüldü, ama yolda Yahuda fikrini değiştir­
di. «Ben mikroplu bir köye gitmem,» dedi, «mikroplu ek ­
mekten de yemem. Şu incir ağacı altında oturup sizi bekliye - 
ceğim.»

Bu arada İsa kamışların gölgesine uzanmıştı. Susamıştı, 
ama kuyu derindi, nasıl içebilirdi? Başını yere yaslayıp dü ­
şüncelere daldı. Güç bir yoldu seçtiği yol. Vücudu zayıftı, yo­
ruluyordu, dizlerinin bağı çözülüyordu, ruhunu destekleme­
ye güç bulamıyordu. Birden Tanrı serin bir meltem estirdi 
üzerinden, hemen kalktı, yeniden güç bulmuştu, yoluna de­
vam etti... Daha ne kadar sürecekti bu? Ölüme dek mi? Ö- 
lümden sonraya kadar mı?

Tanrı, insan ve ölüm üstüne düşünürken, sazlar kıpırda­
dı ve bilezikli, küpeli bir kadın, başı üstünde bir testi, kuyuya 
yaklaştı, testiyi indirip, kuyunun kenarına bıraktı. İsa, sazlar 
arasından ipi kovaya bağlayıp kuyuya indirdiğini ve su çekip 
testisini doldurduğunu gördü.

Sazlar arasından çıkarak; «hanım,» dedi, «bana biraz su 
ver.»

Kadın bu ani görüntü karşısında ürkmüştü.
«Korkma,» dedi. «Namuslu bir insanım ben. Susadım, su 

ver bana.»
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«Nasıl oluyor da,» diye cevap verdi kadın, «sen ki bir 
Galilelisin -giyinişinden belli Galileli o lduğun- benden, bir 
Samaryalı’dan, su isteyebiliyorsun?»

«Sana, hanım biraz su ver» diyenin kim olduğunu hiley­
din, ayaklarına kapanır da içmek için ölümsüz su dilerdin.»

Kadın şaşırmıştı. «Ne ipin var, ne kovan, kuyu da derin. 
Bana içirmek için nasıl su çekersin?»

«Bu kuyunun suyundan içen yeniden susayacaktır,» diye 
cevap verdi İsa, «ama benim vereceğim sudan içenin sonsuz­
ca yatışacaktır susuzluğu.»

«Bey,» dedi kadın bu kez, «ne olur bana o dediğin su­
dan ver de sonsuzca susamayayım, her gün gelip bu kuyudan 
su çekmeyeyim.»

«Git kocanı çağır,» dedi İsa ona.
«Kocam yok efendim.»
«Kocam yok demekte haklısın, çünkü bugüne dek beş 

yüz kocan oldu, şimdiki de kocan değil.»
«Siz bir peygamber misiniz?» diye sordu kadın, hayran 

hayran. «Her şeyi bilir misiniz siz?»
İsa gülümsedi. «Benden sormak istediğin bir şey varsa, 

açıkça söyle.»
«Evet efendim, bir tek şey var cevabını vermenizi istedi­

ğim. Şimdiye dek babalarımız bu kutsal Cerizim Dağı’nda 
Tanrıya tapındılar. Şimdi siz peygamberler sadece Kudüs’te­
ki Tanrıya tapmamızı istiyorsunuz. Hangisi doğrudur? Tanrı 
nerededir? Aydınlatır mısınız beni?»

İsa başını eğip sustu. Tanrı’yı acı çekerek arayan bu gü­
nahkâr kadın, yüreğini bayağı tedirgin etmişti. Kadını yatıştı­
racak doğru sözleri bulmak için çabalamaya başladı. Birden 
başını kaldırdı. Yüzü pırıl pırıldı.

«Hanım, sana söyleyeceğimi yüreğinin derinlerinde sak­
la. Gün gelecek -ki geldi bile- insanlar ne bu dağdaki ne de 
Kudüs’teki Tanrı’ya tapacaklar. Tanrı ruhtur, ruha ise ancak 
ruhun içinde tapınmak gerekir.»
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Kadın şaşkına dönmüştü. Eğilerek, kaygı içinde İsa’ya 
baktı. «Yoksa siz...» diye sordu alçak titrek bir sesle, «bekle­
diğimiz o kimse olmayasınız?»

«Kimi bekliyorsunuz?»
«Biliyorsunuz. Ne diye adını söyleyeyim? Biliyorsunuz 

ya. Dudaklarım günahkâr benim.»
İsa başını önüne eğdi. Yüreğini dinler gibiydi, sanki bir 

cevap bekliyordu ondan. Kadın üstüne doğru eğilmiş, ateşler 
içinde bekliyordu.

İkisi de tedirgin bir durumda susmuş dururken, mutlu 
sesler işitildi, havariler de ellerindeki ekmek somununu sal­
layarak göründüler. Efendilerini tanımadıkları bir kadınla 
görünce durdular. İsa onları gördüğüne sevinmişti, çünkü bu 
kadının o müthiş sorusuna cevap vermekten kurtulmuştu. 
Yaklaşsınlar diye arkadaşlarına el etti.

«Gelin,» diye seslendi. «Bu kadıncağızı Tanrı gönderdi 
bize, içmemiz için bize su çekecek.»

Arkadaşlar yaklaştı, bir Yahuda geride kaldı, Samarya 
suyuna bulaşmamak için bir kenarda durdu.

Kadın testisini eğdi, susayanlar içtiler. Testiyi yeniden 
doldurdu, ustaca başının üstüne yerleştirdi, düşünceler için­
de köye doğru sessizce ilerlemeye başladı.

«Efendimiz, kimdi o kadın?» diye sordu Petrus. «Sanki 
yıllardır tanışıyormuşsunuz gibi konuşuyordunuz.»

«Bacılarımdan biri,» diye cevap verdi İsa. «Ondan su is­
tedim, susamıştım da, ama yatışan onun susuzluğu oldu.»

Petrus kalın kafasını kaşıdı. «Anlamıyorum,» dedi.
«Aldırma,» dedi İsa, arkadaşının koca kafasını okşaya­

rak. «Sabırsız olma. Zamanı gelince anlarsın, yavaş yavaş... 
Şimdilik hepimiz açız, yiyelim bakalım!»

Hurma ağaçları altına uzandılar. Andreas şehre nasıl gi­
rip de sadaka istemeye başladıklarını anlattı.

«Evlerin kapılarını çaldık, yuhalandık, kovulduk. Sonun­
da, köyün ta öteki ucunda, yaşlı ufak tefek bir kadın kapısını
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araladı ve sokağı, bir ucundan bir ucuna kadar dikkatle göz­
den geçirdi. Görünürde kimsecikler yoktu... Gizlice, bize ek­
mek somunu verdi, arkasından da kapıyı kapadı. Ekmeği ele 
geçirdiğimiz gibi, öldürülmeyelim diye tabanları yağladık.»

«Adını bile bilmiyoruz kadının, ayıp oldu,» dedi Petrus. 
«Tanrıya onu unutmaması için yalvarırdık.»

İsa güldü. «O yönden kaygın olmasın, Petrus,» dedi 
«Tanrı bilir onun adını.»

İsa ekmeği aldı, kutsadı, ekmeği veren kadını yarattığı 
için Tanrıya şükretti ve altı parçaya ayırdı. Ama Yahuda 
kendi payını değneğiyle ilip yüzünü çevirdi. «Samarya ekme­
ği yemem ben,» dedi, «domuz yemem.»

İsa tartışmadı onunla. Yahuda’nın yüreğinin sert oldu­
ğunu biliyordu, yumuşatmak için zamana ihtiyaç vardı, hem 
zamana, hem ustalığa, hem de büyük sevgiye.

«Biz yiyelim,» dedi ötekilere. «Samarya ekmeği, Galilcli- 
ler tarafından yenirse, Galile ekmeği olur, domuz da insanlar 
tarafından yenirse insan eti olur. Tanrı adına, başlayın!»

Dört arkadaş gülerek, afiyetle yediler. Samarya ekmeği­
nin tadı pek hoştu, öteki ekmeklere benziyordu, canlanmış­
lardı. Yedikten sonra ellerini kavuşturdular, dua ettiler. Yo­
rulmuşlardı, uykuya yattılar, sadece Yahuda uyumuyor, dö­
vermiş gibi değneğiyle yere vurup duruyordu. Açlık, utanç­
tan daha iyidir, diye düşünüyor, kendini avutuyordu.

Yağmur taneleri sazlara düşmeye başlamıştı. Uyuyanlar 
ayağa sıçradılar.

«İlk yağmur,» dedi Yakup. «Toprak, susuzluğunu gide­
recek.»

Barınacak bir yer ararken, kuzeyden bir rüzgâr çıkıp bu­
lutları dağıttı. Gök açıldı. Onlar da yürümelerine devam etti­
ler.

İncir ağaçları üstünde kalmış olan incirler ıslak havada 
parıldıyorlardı. Nar ağaçlan meyve yüklüydü. Arkadaşlar u- 
zanıp nar kopardılar, yediler. Çiftçiler başlarını topraktan
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kaldırıyorlar, acayip acayip Galilelilcre bakıyorlardı. Samar- 
ya’da işleri neydi bunların? Niçin Samaryalılara katılıyorlar, 
ekmekleri yiyip ağaçlarından meyve koparıyorlardı? Defol­
maları gerekti, hemen defolup gitmeliydiler! İhtiyarın biri 
dayanamadı. Bağından çıkıp karşılarına dikildi.

«Hay, Galileliler!» diye seslendi «çiğnemekte olduğunuz 
kutsal toprak üstüne küfür yağdırıyorsunuz. Bizim toprağı­
mızda işiniz nedir sizin? Defolun, görünmeyin gözümüze!»

«Kudüs’e tapınmaya gidiyoruz,» diye cevap verdi Petrus, 
ihtiyarın önünde durup göğsünü kabartarak.

«Burada, Tanrfnın bulunduğu Cerizim Dağı’nda tapın- 
sanıza zındıklar,» diye gürledi ihtiyar, «Kutsal Yazıları oku­
madınız mı hiç? Burada, Cerizimin eteğinde, meşe ağaçları­
nın altında görünmüştü Tanrı, Hazreti İbrahime. Dağları, o- 
vaları, bir uçtan, bir uca, Hebron Dağı’ndan, İdumea’ya ve 
Midye ülkesine dek göstermiş ve demişti: «İşte vaadedilen 
ülke, süt ve bal akan ülke. Size söz vermiştim, bu ülkeyi size 
vereceğim diye, işte sizindir.» Başlarını sallayarak antlaşmayı 
onaylamışlardı... İşitiyor musunuz, Galileliler? Kilab-ı M u­
kaddes böyle der. Bu yüzden, tapınmak isteyen, burada, bu 
kutsal toprakta tapınır, peygamberleri öldüren Kudüs’te değil!»

«Her toprak kutsaldır ihtiyar,» dedi İsa, sakin bir sesle, 
«Tanrı her yerdedir ihtiyar ve bizler hepimiz kardeşiz.»

Adam şaşkın, döndü. «Samaryalılarla Galileliler de mi 
kardeş?»

«Samaryalılar ile Galileliler de ihtiyar, Erdenliler de... 
Herkes kardeş!»

Sakalını sıvazlayarak, derin düşüncelere daldı ihtiyar, İ- 
sa’yı tepeden tırnağa kadar süzdü.

«Tanrıyla Şeytan da mı?» diye sordu sonunda. G örün­
meyen güçler duymasın diye sesini alçaltmıştı.

İsa dehşete düşmüştü. Günün birinde İblis’i bağışlayıp, 
onu ülkesine yeniden kabul edecek kadar Tanrfnın rahmeti­
nin büyük olup olmadığını hiç sormamıştı kendi kendine.
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«Bilmiyorum, ihtiyar,» diye cevap verdi. «Bilmiyorum. 
Ben bir insanım, benim kaygım sadece insanlar için. Bizim 
ötemizde olan şey, Tanrı’nın işidir!»

İhtiyar susuyordu. Hâlâ sakalını sıvazlamakta devam edi­
yor, derin düşüncelerinden ayrılmıyordu, tuhaf yabancıların 
ilerleyişine ve ağaçlar altında ikişer ikişer gözden kayboluşla­
rına baktı.

Gece inmiş, soğuk bir rüzgâr çıkmıştı. Bir mağara bulup 
üşümemek için tortop oldular. Her birine bir lokma ekmek 
kalmıştı, yediler. Kızılsakal dışarı çıkıp, çalı çırpı topladı ve 
ateş yaktı. Arkadaşlara canlılık verdi bu, fırdolayı dizilip ses­
sizce alevlere bakmaya başladılar. Rüzgârın ıslık çalışını, ça­
kalların uluyuşunu, Cerizim Dağından aşağı yuvarlanan bo­
ğuk gök gürültülerini duyuyorlardı. Mağaranın ağzından, in­
sana avuntu veren koca bir yıldız görünüyordu gökte, ama 
çok geçmeden bulutlar gelip onu da örttü. Arkadaşlar gözle­
rini kapadılar ve başlarını birbirlerinin omuzlarına koydular. 
Yuhanna gizlice, kendi üstündeki yün hırkayı İsa’nın üstüne 
örttü, yarasalar gibi birbirlerine sokularak uyudular.

Ertesi gün Erden’e girdiler. Ağaçların yavaş yavaş değiş­
meye başladığını gördüler. Yol, sarı yapraklı kavaklarla, a- 
kasyalarla ve koca sedir ağaçlarıyla çizilmişti. Bölge taşlık ve 
kuraktı; toprak sertti; alçak, karanlık kapı aralıklarında görü­
nen köylüler bile taştandı sanki. Arasıra mavi bir yabani çi­
çek, ya da alçakgönüllü, nazik bir çiçek kayaların arasından 
görünüyordu, bazen de dilsiz ıssızlıkta, uçurumların derinlik­
lerinde bir keklik gaklıyordu. İçecek bir yudum su bulmuştur 
diye düşündü İsa gaklamayı duyunca, kuşun sıcak göğsünü 
avcu içinde duyarak sevindi.

Kudüs’e yaklaştıkça toprak gittikçe vahşileşiyordu. Tanrı 
da değişiyordu. Buradaki toprak gülmüyordu. Galile’deki gi­
bi, köyler ve halk gibi Tanrı da taştan yapılmıştı. Samarya’da, 
bir an için bile olsa, yağmaya başlayan, toprağı ferahlatan 
gökler, burada kızgın demirdendi. Havariler kan ter içinde,
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bu derin fırında soluk soluğa ilerliyorlardı. Akşam olunca, 
kayalara oyulmuş, kayalıkları pırıl pırıl yanan bir sürü mezar 
gördüler. Binlerce ataları toprağın içinde dağıldıktan sonra 
yeniden taşlaşmışlardı. Boş mezarlar içine sığındılar, erken­
den yatıp uyudular, ertesi gün kutsal ülkeye zinde olarak gir­
mek istiyorlardı.

Tek uyumayan İsa oldu. Mezarlar arasında gezindi, dik­
katle geceyi dinledi. Yüreği tedirgindi. İçinde karanlık sesler 
duyuyordu, sanki binlerce acı çeken insan bağırıyormuş gibi 
büyük bir inilti vardı... Gece yarısına doğru rüzgâr dindi ve 
gece sustu. Ve bu sessizlik içinde yürek parçalayıcı bir çığlık 
havayı yırttı. İlkin aç bir çakal olabileceği geldi aklına, der­
ken dehşet içinde bu çığlığın kendi yüreğinden çıktığının far­
kına vardı.

«Ya Rabbim!» diye mırıldandı, «kim o çığlık atan içim­
de? Kim ağlıyor?»

Yorgun argın, o da bir mezarın içine girdi, ellerini ka­
vuşturup, kendini Tanrı’nın rahmetine bıraktı. Tan ağarırken 
bir düş gördü. Maria Magdalena ile beraberdi sanki, ikisi de 
büyük bir şehrin üstünde, damlara sürtüne sürtüne sakin ve 
sessiz uçuyorlardı. Şehrin kenarına varınca, en son kapı açıl­
dı ve koca bir ihtiyar çıktı karşılarına. Sakalı dere gibi akı­
yordu, yıldız gibi pırıldayan mavi gözleri vardı. Kolları sıva­
lıydı, elleri, kolları çamur içindeydi. Başını kaldırıp da onları 
görünce, bağırdı: «Durun, size söyleyecek sözüm var.» Dur­
dular.

«Söyle ihtiyar, dinliyoruz.»
«Mesih bütün dünyayı sevendir. Mesih dünyayı sevdiği 

için ölendir.»
«Başka?» diye sordu Magdalena.
«Yetmez mi bu?» diye bağırdı ihtiyar öfkelenerek.
«Atelyene girebilir miyiz?» diye sordu Magdalena.
«Hayır. Ellerimin çamur içinde olduğunu görmüyor mu­

sunuz? İçerde Mesih’i yapıyorum.»
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İsa korku içinde uyandı. Vücudu gerçekten hafiflemişti; 
uçuyor gibiydi. Gün ağarmıştı. Arkadaşları uyandılar, gözleri, 
kayalardan, tepelerden sekerek Kudüs’e doğru yöneldi.

Bir an önce varmak için yola çıktılar. Yürüdüler, yürü­
düler, ama önlerindeki dağlar hep geri geri çekiliyordu, yol 
da gittikçe uzuyordu.

«Kudüs’e varabileceğimi hiç sanmıyorum, kardeşlerim,» 
dedi Petrus ümitsizlik içinde. «Ne oluyor böyle bize? G ör­
müyor musunuz Kudüs durmadan kaçıyor önümüzden.»

«Gittikçe yaklaşıyor,» diye cevap verdi İsa. «Cesaret, 
Petrus. Biz Kudüs’e doğru bir adım atarken, o da bize doğru 
bir adım atmakta. Mesih gibi.»

«Mesih mi?» diye sordu Yahuda birden dönüp.
«Mesih geliyor,» dedi İsa derinden gelen bir sesle. «Onu 

bulmak için doğru yoldan gidip gitmediğimizi pekâlâ biliyor­
sun kardeşim Yahuda. İyi, asil bir iş yaparsak, güzel bir söz 
söylersek, Mesih adımlarını sıklaştırır ve yaklaşır. Namussuz­
luk, içimizde kötülük varsa, her şeyden korkarsak, Mesih bi­
ze sırtını çevirir ve bizden kaçar. Mesih, hareket eden bir 
Kudüs’tür kardeşlerim. Kudüs’ün acelesi var, bizim de. Daha 
hızlanalım, bulalım onu! Tanrıya ve insandaki ölümsüz ruha 
inanın!»

Cesaret bulmuşlar, hep birlikte adımlarını şıklaştırmış­
lardı. Yahuda yine başta gidiyordu, yüzü baştanbaşa mutlu­
luk doluydu artık. Yürürken, iyi konuşuyor, diyordu İsa için. 
Evet, Meryem’in oğlu haklı. Yaşlı haham da aynı şeyleri söy­
leyip duruyor bağıra bağıra: Kurtuluş kendi elimizdedir. El­
lerimizi bağlar durursak, İsrail ülkesi hiçbir zaman kurtula­
maz. Hepimiz ayaklanırsak, özgürlüğe kavuşuruz...

Yahuda kendi kendine konuşmasına devam ediyordu. 
Ama birden sustu, şaşırmıştı. «Mesih kim?» diye fısıldadı. 
«Kim? sakın bütün insanlar birden olmasın?»

Ter taneleri düşmeye başlamıştı ateş gibi yanan alnın­
dan. Bu düşünce ilk kez gelmişti aklına, tedirgin olmaya baş­
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lamıştı. Mesih bütün insanlar yığını olabilir mi diye kendisine 
sorup duruyordu. O zaman şu peygamberlere, sahte peygam­
berlere ne ihtiyacımız var? Mesih’in kim olduğunu anlamak 
için, ne diye karanlıkta el yordamıyla ilerleyip duruyoruz o 
halde? Tamam, halkın kendi Mesih olacak. Ben, sen, her bi­
rimiz. Sadece ayaklanmamız gerekiyor, o kadar!

Değneğini havada sallayarak yeniden yürümeye başladı, 
ilerlerken bu yeni düşüncesiyle değneğiyle oynar gibi oynu­
yordu, birden bir çığlık attı. Önünde iki doruklu bir dağ üs­
tünde Kutsal Kudüs, güzel, bembeyaz, ihtişamla parıldıyor­
du. Ardından yetişenlere seslenmedi. Elinden geldiği kadar 
bu görüntüye kendi başına bakmaya çalışıyordu. Saraylar, 
kuleler, mavi gözbebeklerinde parıldıyordu; tam orta yerinde 
de Tanrı’nın koruduğu altın, sedir ve mermerden yapılmış 
Tapınak vardı.

Geride kalan yoldaşlar da ona yetiştiler, onlar da sevinç 
çığlıkları attılar.

«Haydi, Kraliçemizin güzelliğini terennüm edelim,» diye 
ileri sürdü güzel sesli Petrus. «Hazır mısınız çocuklar, haydi 
hep birlikte.»

Beşi de İsa’nın çevresinde halka olup halay çekmeye 
başladılar. İsa ortalarında kıpırdamadan durup, kutsal ilahiyi 
okumaya başladı:

Sevindim bana dediklerinde,
«Kalk da, Rabb’in evine gidelim!»

Ayaklarım daha evvel de değdi 
bahçelerine ey Kudüs.

Sağlam yapılı kale, Kudüs, 
güçlü kulelerinde banş 
saraylarında mutluluk sürsün.

Kardeşlerim ve yoldaşlarım uğruna 
huzur ve banş olsun kaderin!
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XVI

Sokaklar, damlar, bahçeler, alanlar: Kudüs baştanbaşa 
yeşille donanmıştı. Büyük güz bayramıydı, Kudüslüler, atala­
rının çölde çadır altında geçirdiği kırk yılın anısına dayana­
rak, İsrail’i ı Tanrısı’nın buyruğuna göre, zeytin ve asma dal­
larından, hurma ağacı yapraklarından, çam ve sedirden bin­
lerce çadır kurmuşlardı. Hasat ve bağbozumu bitmişti, yıl so­
na ermişti halk da kara, semiz bir erkek keçinin boynuna 
bütün günahlarını asmış, taşlayarak çöle doğru kışlamıştı. 
Şimdi içleri alabildiğine yatışmıştı. Ruhları arınmış, yeni bir 
yıl başlamıştı. Tanrı yeni bir hesap defteri açmıştı, sekiz gün 
yeşil çadırlar altında yiyip içecekler, haşatı ve bağbozumunu 
kutsamış olan ve günahlarını taşıyacak keçiyi gönderen İs­
rail’in Tanrısı’nı öveceklerdi. O da Tanrı’nın gönderdiği bir 
Mesih’ii; halkın bütün günahlarını sırtında taşıyordu, çölde 
açlıktan ölmüş, günahlar da onunla silinmişti.

Tapınağın geniş avlularından kanlar akıyordu, her gün 
sürülerle hayvan kurban ediliyordu. Kutsal şehir pis pis, et, 
gübre ve kızartılan etten damlayan yağ kokuyordu. Kutsal 
hava, boru ve borazan sesleriyle yankılanıyordu. Halk had­
dinden fazla yiyor, içiyor, ruhları gittikçe ağırlaşıyordu. İlk 
gün mezmurların okunmasıyla, dualarla ve secde etmekle 
geçti; Yehova da, görünmeden sevinçle çadırlara girip çıkı­
yor, o da yiyip içerek, bayramı kutluyordu. Çoğu onu dudak­
larını yalarken ve sakalını sıvazlarken görmüştü. Ama ikinci 
ve üçüncü günden sonra aşırı derecede yenen et ve şarap 
insanların başına vurmaşa başladı. Pis şakalar, kahkahalar ve
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açık saçık meyhane şarkıları başladı, erkeklerle kadınlar u- 
tanmadan güpegündüz çiftleşmeye başladılar, ilkin çadırların 
içinde, derken açıktan açığa yollarda ve yeşil çimenler üstün­
de. Her köşede bucakta oyalı boyalı, kokulu yağlar sürmüş 
ünlü Kudüs orospuları ortaya çıktı. Kutsalların kutsalına tap­
mak için Kenan ülkesinden gelmiş olan basit çiftçiler ve ba­
lıkçılar bu kusursuz kollara düşüyor, şapşallaşıyorlardı. Bir ö- 
pücüktc bu kadar sanat ve tat olabileceği akıllarından geç­
memişti.

Soluğunu tutarak, İsa acele öfkeyle sokaklardan geçti, 
sızmış, yerlerde yuvarlanan insanların üstünden atlayarak i- 
lerledi. Kokular, pislikler ve utanmaz kahkahalar içini bulan* 
diriyordu. «Çabuk! Çabuk!» diye yalvarıyordu arkadaşlarına. 
Sağ kolu Yuhanna’nın, sol kolu Andreas’ın belinde, ilerliyor­
du.

Ama Petrus ikide birde duruyor, kendisine bir kadeh şa­
rap, yiyecek birkaç lokma şey sunan ve onu konuşmaya tu­
tan hacılara rastgeliyordu. Yahuda’ya sesleniyordu, Yakup 
da gitmek istiyordu, dostlarının herhangi birinin yakalanma­
sına sebep olmak istemiyorlardı. Ama öndeki üç kişi acele 
acele ilerliyordu. Durmadan arkada kalanları çağırıyor, onla­
rı yeniden yola sokuyorlardı.

«Hey Ya Rabbim, hoca şöyle bir insan gibi soluk alma­
mıza bile bırakmıyor bizi,» diye homurdanıyordu Petrus; 
keyfi yerine gelmişti. «Nereye girmişiz böyle?»

«Peki şimdiye kadar neredeydin Petrusçuk?» diye sordu 
Yahuda başını sallayarak. «Buraya eğlenmeye mi geldik sanı­
yorsun? Düğüne filan mı gidiyoruz?»

Onlar koşarken, çadırların birinden boğuk bir ses geldi, 
«Hey Petrus, Yunus’un oğlu, serseri Galileli, geçiyorsun da 
burun buruna gelmişken bile tanımıyorsun. Dur biraz da bir 
şey iç. O zaman iyi görmeye başlarsın, beni de farkedersin 
belki!»

Petrus seni tanımıştı, durdu. «Merhaba! Simun, Kirene
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serserisi seni!» İki arkadaşına dönerek:
«Çocuklar, bu kez kaçamayız; durun da bir kadeh ata­

lım. Simun ünlü bir ayyaştır, Davut’un kapısı yanında ünlü 
bir meyhanesi vardır. Aslında bu adamı aşmalı, kafasını da 
bir kazığa geçirmeli, ama iyi çocuktur, davetini kabul etmeli­
yiz.»

Simun gerçekten iyi bir kimseydi. Gençken Kirene’den 
çıkmıştı, bir meyhane açmıştı. Petrus, Kudüs’e her geldiğin­
de, onun evinde kalırdı. İki arkadaş yer içer, konuşur, şaka­
laşır, bazen türkü söylerler, bazen dövüşürler, derken yeni­
den can ciğer olurlar, yine içmeye başlarlar, sonra Petrus, 
kalın bir battaniyeye sarılıp, bir sıra üstüne yatarak uyurdu. 
Simun şimdi birbirine girmiş asma dallarından meydana ge­
len bir çadır altında oturuyordu, kolluğunda bir testi, elinde 
de lunç bir tas vardı. Yalnız başına içiyordu.

İki dost sarılıştılar. İkisi de yarı sarhoştu, ikisi de öyle 
seviyorlardı ki birbirlerini, gözleri yaşla dolmuştu. İlk bağırı- 
şıp çağırışmadan ve defalarca kadehlerini kaldırdıktan sonra 
Simun gülmeye başladı.

«Vaftiz olmaya gitmiyorsan, ben de ne olayım,» dedi. 
«Doğru yapıyorsun, benden sana dua. Geçen gün ben kendi­
mi de vaftiz ettirdim, hiç de pişman değilim. İnsanı bayağı 
ferahlatıyor.»

«Peki bir şey farketti mi?» diye sordu Yahuda, yemek 
yiyor, ama ağzına içki koymuyordu. Zihni dikenlerle doluy­
du.

«Sana ne deyim bilmem ki dostum? Suyu görmeyeli yıl­
lar olmuştu. Suyla hiç başım hoş değildir. Ben şarap için 
doğmuşum, su kaplumbağalar içindir. Ama geçen gün dedim 
ki kendi kendime: Yahu, gidip vaftiz olsam ne olur yani? 
Bütün dünya gidip vaftiz oluyor, yeni aydınların arasında şa­
rap içen de vardır herhalde. Hepsi de enayi olamaz ya, bir­
kaç tanıdık görür, meyhaneme müşteri çekerim. Herkes bilir 
İrenim meyhanemi, Davut’un kapısındaki... Neyse, uzatmaya­
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lım, gittim. Peygamber vahşi, ele avuca sığmaz bir hayvan, 
nasıl anlatsam bilmem ki, burnundan alevler fışkırıyor! Tanrı 
korusun! Ensemden yakaladı, sakalıma kadar suya batırdı 
beni. Çığlık attım. Kafir boğacaktı beni nerdeyse! Ama sağ 
kalabildim, çıkıp geldim, işte karşınızdayım!»

«Peki, hiçbir şey farketmedi mi?» diye tekrarladı Yahu­
da.

«Şarabıma yemin ederim ki yıkanmak bayağı iyi geldi 
bana, bayağı iyi geldi. Ferahladım. Vaftizcinin dediğine göre 
günahlarımdan arınmışım. Ama -aramızda kalsın- sadece 
birkaç yağ lekem çıktı, o kadar, çünkü Erden’den çıktığımda 
suyun yüzünde bir karış yağ yüzüyordu.»

Kahkahadan patlayacaktı nerdeyse, kadehini doldurdu 
ve içti; derken Petrus ile Yakup da içti. Kadehini yeniden 
doldurup Yahuda ya döndü.

«Ya sen, demirci ustası, içmez misin hiç? Şarap bu ena­
yi, su değil.»

«Ağzıma içki koymam,» diye cevap verdi Kızılsakal, tası 
iterek.

Simun’un gözleri dışarı fırladı: «Yoksa sen de mi onlar- 
dansın....?» diye sordu alçak bir sesle.

«Evet onlardanım,» dedi Yahuda, elini havaya kaldırıp 
indirerek konuşmayı kesti.

İki oyalı boyalı kadın geçiyordu, bir an durdular ve dört 
adama göz kırptılar.

«Kadına da el sürmez misin?» diye sordu Simun şaşkın 
şaşkın.

«Kadınlara da el sürmem,» dedi Yahuda öfkeyle.
«Vah zavallıcık!» diye bağırdı Simun, dayanamayarak. 

«Tanrı niye yapmış şarabı ve kadını, söyle bakayım niye? 
Kendi vakit öldürsün diye mi, yoksa biz vakit öldürelim diye 
mi?»

Tam bu sırada Andreas koşa koşa geldi. «Çabuk gelin,» 
diye bağırdı. «Hocanın acelesi var.»
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«Ne hocası?» diye sordu hancı. «Beyazlar giyinmiş, ayağı 
çıplak olan mı?»

Ama üç arkadaş gitmişlerdi bile. Kirencli Simun da çadı­
rı dışında, canı sıkkın, durmuş, elinde boş kadehi, kolundan 
testisi arkalarından bakarak başını salladı. «Bu da başka bir 
Vaftizci herhalde, yeni bir mecnun. Şu son zamanlarda pıtı- 
rak gibi bitiyorlar her yerde. Sağlığına içelim,» dedi kadehini 
doldurarak. «Tanrı akıl fikir versin!»

Bu arada İsa ile arkadaşları tapınağın büyük avlusuna 
varmışlardı. Tapınağa girip dua etmeden önce durup, elleri­
ni, ayaklarını ve ağızlarını yıkadılar. Acele acele bakındılar: 
Sıralar insan ve hayvanlarla doluydu; gölgeli sıra kemerler, 
altın asma dallan ve üzümlerle çevrili, beyazımsı mavi mer­
mer sütunlar; nereye baksanız, ambarlar, çadırlar, arabalar, 
sarraflar, berberler, şarap satıcıları, kasaplar görüyordunuz. 
Hava bağırış çığırışlarla, kahkahalarla ötüyor, Rab’bin evi ter 
ve pislikten leş gibi kokuyordu.

İsa avucuyla ağzını ve burnunu kapattı. Çevresine baktı. 
Tanrı hiçbir yerde görünmüyordu. «Bayramınızdan nefret e- 
diyorum. Benim için kurban ettiğiniz semiz buzağıların pis 
kokusu midemi bulandırıyor. Mczmurlarınız da, lavtalarınız 
da sizin olsun.» Artık ne peygamberdi, ne de Tanrı, İsa’nın 
yüreğiydi altüst olmuş, çığıran. Bir ara bayılacak gibi oldu. 
Her şey kayboldu gözü önünden. Gökler açıldı, alev saçlı bir 
melek fırladı ileri, ayaklan havayı kamçılıyordu. Başındaki 
saçtan yükselen duman ve alevlerle, avlunun ortasındaki ka­
ra bir kayaya tırmandı ve kılıcını mağrur tapınağa çevirdi...

İsa düşecek gibi oldu. Andreas’ın koluna dayandı. Göz-' 
lerini açtığında, tapınağı ve gürültülü kalabalığı gördü. M e­
lek aydınlıkta saklanmıştı. İsa arkadaşlarına doğru kollarını 
uzattı:

«Bağışlayın beni,» dedi, «ama dayanamıyorum. Bayılaca­
ğım. Yürüyün gidelim.»

«Tapınmadan mı?» dedi Yakup ürkerek.
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«İçimizde tapınırız, Yakup,» dedi İsa. «Her birimizin vü­
cudu birer tapınak.»

Ayrıldılar oradan. Yahuda değneğini yere vura vura baş­
ta gidiyordu. Pisliğe, kana ve gürültüye dayanamıyor, diye 
düşünüyordu. Mesih olamaz.

Tapınağın son basamağı üstüne yüzü koyun uzanmış 
vahşi, tutkulu bir Ferisi iştahla mermeri öpüyor ve haykırı­
yordu. Boynunda ve kollarında, içi Kitab-ı Mukaddes’ten a- 
lınmış dehşet vcrici metinlerle dolu muskalar asılıyordu. 
Durmadan secde etmek, dizlerini, deve dizleri gibi nasır yap­
mıştı; yüzü, boynu ve göğsü açık, kanayan yaralarla kaplıydı. 
Bu Tanrı fırtınasına ne zaman tutulacak olsa, keskin taşlan 
eline geçiriyor, orasını burasını yaralıyordu.

İsa, Ferisi’yi görmesin diye Andreas ile Yuhanna hemen 
İsa’nın önüne geçtiler. Petrus Y akup’a yanaşıp kulağına eğil­
di. «Bilirsin onu Yakup. Marangoz Yusuf'un büyük oğlu. 
Muska yere yıkar, nerdeyse öldürür.»

«Hocayı bu denli iştahla arayan o mu?» diye sordu Ya­
kup bir ara durup.

«Evet. Ailesinin namusunu kirlettiğini söyler durur.»
Tapınağın altın kapısından çıktılar, Sedron Vadisi’nden 

geçerek Ölü Deniz’e doğru yürümeye başladılar. Sağlarında 
Cctsemane’nin bahçesi ve zeytinliği vardı. Başlarının üstün­
deki gök beyazdı ve yanıyordu. Zeytinlik Tepesi’ne vardılar. 
Dünya tatlılaşmıştı biraz. Zeytin ağaçlarının her bir yapra­
ğından ışık damlıyordu; karga sürüleri birbiri ardından Ku­
düs’e doğru gidiyordu.

Andreas kolunu İsa’nın beline dolamış, eski efendisi 
Vaftizci’yi anlatıyordu. İnine yaklaştıkça, peygamberin aslan 
soluğu, daha bir ciğerlerine doluyordu.

«Gerçek İlyas o. İnsanın ruhunu yeniden ateşle iyileştir­
mek için Karmel Dağı’ndan inmiştir. Bir gece, başının üstün­
deki ateşli arabayı kendi gözlerimle gördüm; başka bir gece 
de bir karganın ağzında kor bir kömür parçasını ona yesin
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diye getirdiğini gördüm... Bir gün cesareti elime alıp sordum 
kendisine ‘siz misiniz Mesih?’ diye. Bir yılana basmış gibi 
sarsıldı. Hayır, diye içini çekti. ‘Sabanı çeken öküzüm ben. 
Mesih ise tohumdur.’»

«Yanından niye ayrıldın Andreas?»
«Tohumu bulmak istiyordum.»
«Buldun mu peki?»
Andreas, İsa’nın elini kalbine bastırarak, kıpkırmızı ol­

du. «Evet» diye cevap verdi, ama o kadar yavaş söylemişti ki 
İsa duymadı.

Soluklarını tutarak ağır ağır Ölü Deniz’e doğru inmeye 
başladılar. Kafalarının içini kavuracak kadar ateş püskürtü­
yordu güneş. Önlerinde Moab Dağlan gittikçe yükseliyordu, 
kısır bir duvar. Arkalarında kireç beyazı İdumea Dağları var­
dı. Yol, kıvrıla kıvrıla indikçe iniyordu. Derin bir kuyuya gir­
mek üzereydiler ki soluklarını tuttular.

Cehenneme iniyoruz... diye düşünüyorlardı, katran ve 
kükürt kokusu geliyordu burunlarına.

Aydınlık, gözlerini kör ediyordu. El yordamıyla ilerliyor­
lardı, ayakları yarılıyor, gözleri yanıyordu. Çıngırak sesleri 
duydular, iki deve geçti yanlarından, deve değildi bunlar, 
müthiş sıcakta eriyerek kaybolan seraplardı.

«Korkarım,» dedi Zebedi’nin küçük oğlu, «cehennem 
dedikleri burası olacak.»

«Cesaret,» dedi Anderas. «Cennetin, cehennemin göbe­
ğinde olduğunu duymadın mı?»

«Cennet mi?»
Güneş battı sonunda. Boab Dağları koyu kırmızı bir 

renk aldı, İdumea Dağlarıysa pembeydi, insanların gözlerini 
dinlendiriyordu. Birden, bir dönemeci döndüklerinde sanki 
serin suya batmışlar gibi bakışları ferahladı, bedenleri de. 
Neydi bu hiç beklenmedik, önlerinde uzanan yeşil çayırlar, 
kumlar ortasında; gürül gürül akan sular, meyve yüklü nar
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ağaçlan, gölgeli evler, neydi bütün bunlar? Hava birden ya­
semin ve gül kokmaya başlamıştı.

«Eriha,» diye bağırdı Andreas sevinçle. «Bütün dünya­
nın en tatlı hurmaları buradadır, en harika güller buradadır; 
solacak olsalar, suya batırdınız mı, yeniden canlanırlar.»

Gece birden inmişti. Işıklar yanmaya başlıyordu.
«Yolculuk etmek, karanlığın inişini seyretmek, bir köye 

varmak, ilk lambaların yanışını görmek, yiyecek bir şeyi ol­
mamak, yatacak bir yeri olmamak, her şeyi Tanrfnın  esirge- 
yiciliğine ve insanların iyiliğine bırakmak, bence dünyadaki 
en büyük, en saf zevktir,» dedi İsa; bu kutsal anı yaşamak 
için durdu.

Köy köpekleri yabancıların kokusunu almış, havlamaya 
başlamıştı. Kapılar açılıyor; yanan lambalar görünüyor, lam­
balar karanlığı araştırdıktan sonra yeniden içeri giriyorlardı. 
Arkadaşlar, bütün kapılara uğruyorlar, çalıyorlar, biri bir di­
lim ekmek, biri bir nar, kimi bir avuç üzüm, ya da yeşil zeytin 
veriyordu. Bütün bu sadakaları Tanrfdan ve insandan toplu- 
yorlardı, bir bahçenin köşesine yaslanıp yediler, derken he­
men uykuya daldılar. Bütün gece boyunca düşlerinde çölün 
yer değiştirdiğini, onlara deniz gibi ninni söylediğini duydu­
lar. Ama İsa uykusunda, borazanlar duydu ve Eriha’nın du­
varları yıkıldı.

Yoldaşlar, ölü gibi betleri benizleri atmış, dilleri bir ka­
rış sarkmış bir halde Ölü Dcniz’e vardıklarında nerdeyse öğ­
le vakti olacaktı. Erden akıntısından inen balık, ona dokunur 
dokunmaz ölüyordu; kıyılarındaki birkaç bodur ağaç ayakla 
duran kemikler gibiydi. Su kurşun gibi ağır ve hareketsizdi. 
Dindar kişi eğildiğinde, iki sefil orospunun, Sodom ile Go- 
more’nin suyun dibinde sarılıştıklannı görürdü.

İsa bir kayanın üstüne çıkıp uzaklara baktı; ıssızlıktan 
başka bir şey yoktu. Toprak yanıyordu, dağlar erimişti. And- 
reas’ı kolundan tutup sordu: «Nerede Vaftizci Yahya? Kim­
seyi göremiyorum ben..., kimseyi...
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«İlerde, sazların ardında,» diye cevap verdi Andreas, «ır­
mak durgunlaşır. Su bir gölcük halini alır, peygamber orada 
vaftiz ediyor. Gidip bulalım onu, yolu biliyorum.»

«Yorgunsun, Andreas. Sen de kal ötekilerle. Ben yalnız 
giderim.»

«Vahşidir. Seninle geleyim efendimiz.»
«Yalnız gitmek istiyorum Anderas. Sen kal.»
Yüreği küt küt atarak sazlara doğru yürüdü. Elini yüreği 

üstüne koydu ve yatıştırmak için okşadı. Çölden yeni bir kar­
ga sürüsü kalktı, hızla Kudüs’e doğru uçtu.

Birden, ardında birinin yürüdüğünü duydu. Dönüp bak­
tı. Yahuda’ydı.

«Beni çağırmayı unutun,» dedi Kızılsakal, pis pis güle­
rek. «En güç anında yanında olmak isterim.»

«Gel!» dedi İsa.
Sessiz sessiz ilerlediler, önde İsa, arkada Yahuda gidi­

yordu. Kamışları açıp, ayaklarını ılık ırmak balçığına soktu­
lar. Kara bir yılan, ürkerek bir kayaya çıktı ve başıyla boynu­
nu kaldırdı. Minik kurnaz gözleriyle onlara baktı, yarı vücu­
du kayaya yapışık, yarısı dimdik, ıslık çaldı. İsa bir an durup 
elini dostça yılana doğru salladı, sanki hoş geldin der gibiydi 
ona. Yahuda meşe sopasını kaldırdı, ama İsa kolunu uzatıp 
tuttu onu.

«İncitme onu Yahuda kardeşim,» dedi. «Onun da görevi 
var, ısırmak.»

Sıcak kavuruyor, Ölü Deniz’den gelen güney rüzgârıysa 
çürüyen leşlerin ağır kokusunu getiriyordu. İsa vahşi, boğuk 
bir ses işitti. Arasıra birkaç söz duyabiliyordu; «Ateş..., bal­
ta..., kısır ağaç...» sonra daha yüksek «Tövbe edin! Tövbe 
edin!» sesi geliyordu. Ansızın koca bir kalabalık bağırıp ça­
ğırmaya, inildemeye başladı. İsa ağır ağır, dikkatle, vahşi bir 
hayvanın mağarasına yaklaşıyormuş gibi ilerliyor, sazları ke­
nara itiyordu. Gürültüyse gittikçe artıyordu. Birden, bağır­
mamak için dudaklarını ısırdı. Orada, saza benzeyen bacak-
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lan üstünde, Erden sularının içinden yükselen bir kayaya 
çıkmış duruyordu. Bu adam bir insan mıydı, çekirge mi, açlık 
meleği mi, yoksa öç başmeleği mi? Haykıran insan dalgaları 
sıra sıra çıkıyorlardı kayaya, boyalı tırnaklı ve kirpikli Habe- 
şiler, burunlarında, kalın, pirinç halkalı Kaideliler, uzun boy­
lu, yağlı, bağrı yanık İsrailliler. Ağzı köpük köpük, güney 
rüzgârının kamış sallar gibi salladığı Vaftizci bağırıyordu; 
«Tövbe edin! Tövbe edin! Rabbin günü gelmiştir! Yerlerde 
yuvarlanın, toprağı ısırın, uluyun! Ordular Rabbi şöyle dedi; 
kO gün güneşe ikindiyin batmasını buyuracağım, yeni ayın 
boynuzlarını ezeceğim ve yere göğe karanlık indireceğim. 
Kahkahanızı tersine çevireceğim, ağlayacaksınız, türkülerini­
zi iniltiler haline getireceğim ve bütün süsleriniz elleriniz, a- 
yaklarınız, burunlarınız, kulaklarınız, saçınız -  yerle bir ola­
cak.’»

Yahuda ileri doğru bir adım atarak, İsa’nın kolundan 
tuttu. «İşitiyor musun? İşitiyor musun? Bak! Mesih böyle 
konuşur işte! Odur Mesih!»

«Hayır Yahuda kardeşim,» diye cevap verdi İsa, «baltayı 
tutan ve Mesih için yol açan konuşur böyle, Mesih böyle ko­
nuşmaz.» Eğilerek, keskin yeşil bir yaprak kopardı, dişleri a- 
rasına aldı.

«Yolu açan Mesih’tir,» diye homurdandı Kızılsakal. Saz­
lardan çıkarıp göstermek için İsa’yı itti.

«Yürü de, görsün seni!» diye buyurdu. «Yargısını verir
O.»

İsa gün ışığına çıktı, tereddütle iki adım attı, tökezledi, 
gözleri peygambere dikili durdu. Bütün ruhu peygamberi 
seyreden bir bakış halini almıştı, kamışa benzeyen bacakla­
rından, ateşli başına ve daha yükseklere, tam, görünmeyen 
yapısına baktı. Vaftizci’nin arkası dönüktü. Bütün vücudunu 
saran yakıcı bakışı duydu kızdı, fır döndü, şahin bakışlı göz­
lerini iyi görebilmek için yarı kapadı. Beyazlar giyinmiş, ken-
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dişine bakan, sessiz, kıpırdamadan duran bu genç de kimdi? 
Bir yerde, bir zamanlar görmüştü onu? Nerede acaba? Ne 
zaman? İşkence çeker gibi hatırlamaya çalıştı. Düşte mi gör­
müştü acaba? Tıpkı böyle beyazlar giyinmiş adamlar görürdü 
düşlerinde. Onunla konuşmazlardı hiç, sadece bakarlardı ve 
sanki onu selamlıyorlarmış, ya da allahaısmarladık derlermiş 
gibi el sallarlardı. Derken şafağın horuzu öter, onlar da ışığa 
çevrilip kaybolurlardı.

Birden Vaftizci, gözleri hâlâ ona takılı, bağırdı. Hatırla­
mıştı: Bir gün tam öğle vakti ırmağın kenarında yatmıştı da 
bir keçi postu üzerine yazılı, «Peygamber İsa’ya» bölümünü 
almıştı elinde. Birden taşlar, sular, insanlar, sazlar kaybol­
muş, peygamberin sözleri kapılar gibi açılıp içinden Mesih 
çıkmıştı. Beyazlar giyindiğini hatırlıyordu, ipinceydi, güneş 
yiyip bitirmişti, ayakları çıplaktı, dişleri arasında da yeşil bir 
yaprak vardı.

Dervişin gözleri sevinç ve korkuyla doldu. Kayadan aşa­
ğı düşer gibi indi ve budaklı boynunu uzatarak ilerledi.

«Kimsin sen? Kimsin?» diye sordu, o müthiş sesi tir tir 
titriyordu şimdi.

«Beni tanımıyor musun?» dedi İsa, bir adım daha ata­
rak. Kendi sesi de titremeye başlamıştı; kaderinin Vaftizci’ 
nin vereceği cevaba bağlı olduğunu biliyordu.

O olacak, O, diye düşünüyordu Vaftizci. Yüreği güm 
güm atıyordu, karar veremiyor, cesaret edemiyordu. Bir kez 
daha uzattı boynunu:

«Kimsin sen?» diye sordu yeniden.
«Kitab-ı Mukaddes’i okumadın mı?» diye cevap verdi İ- 

sa; tatlı, ama yakınan bir sesle, onu paylar gibiydi. «Peygam­
berler bölümünü okumadın mı? İsa’ya ne diyor Öncü? Ha­
tırlamıyor musun?»

«Sen misin, sen?» diye fısıldadı derviş. Ellerini İsa’nın 
omuzlarına koydu ve gözleri içine baktı.

«Geldim...» dedi Isa duraksayarak, derken kımıldayamaz 
oldu, soluk alamıyor, sözüne devam edecek gücü bulamıyor­
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du. Sanki ayağını alıp da düşmeden, basıp basamayacağını 
yokluyordu...

Vahşi peygamber, üstüne eğilip sessizce inceledi onu. İ- 
sa’nın dudaklarından kaçan o harika, o korkunç sözleri eski­
den duyup duymadığını düşünüyordu.

«Geldim...,» diye tekrarladı Meryem’in oğlu, öyle yavaş 
söylemişti ki bu sözü, arkalarında tetikte duran Yahuda bile, 
elini kulağına götürmesine rağmen işitememişti. Bu kez pey­
gamber ürperdi. Anlamıştı.

«Ha?» dedi ve başındaki saçlar diken diken oldu.
Bir şeyle alay eden ya da kahkahayla gülen bir adam gi­

bi, boğuk boğuk gaklıyarak bir karga geçti üzerlerinden. 
Vaftizci kızdı. Kuşa atmak için, eğilip yerden bir taş aldı. 
Karga uçup gitmişti, ama o aramasına devam ediyordu, za­
manın geçmesi onu sevindiriyordu -  çünkü ancak bu şekilde 
zihni durabilecekti... Kalkarak, sakince:

«Hoş geldin,» dedi. Ona baktı, ama gözlerinde sevgi 
yoktu.

İsa’nın yüreği sarsıldı. Kulağı mı uğulduyordu, yoksa 
peygamberin ona hoş geldin dediği doğru muydu? Doğruysa 
ne büyük şaşkınlık, sevinç verici bir şeydi bu, ne korkunç bir 
şey!

Vaftizci bakındı, gözlerini; Erden ırmağı, sazlar, çamur­
da diz çökmüş açıktan açığa günahlarını söyleyen insanlar ü- 
zerine gezdirdi. Çabucak ülkesini kucakladı ve elveda dedi. 
Derken İsa’ya döndü. «Artık gidebilirim.» diye mırıldandı.

«Henüz gidemezsin Öncü,» dedi İsa, «İlkin beni vaftiz 
etmen gerek.» İsa’nın sesi kesin ve kararlı bir hava almıştı.

«Ben mi? Sizin beni vaftiz etmeniz gerek efendimiz...
«O kadar yüksek sesle konuşma. İşitebilirler bizi. Henüz 

vaktim gelmedi. Yürü gidelim!»
Yahuda işitmek için kulaklarını dikip duruyordu, ama 

sadece bir mırıltı duyuyordu, sanki iki akan su, birbiriylc bir­
leştirmiş de raksediyordu.
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Kıyıda toplanmış olan halk yol verdi. Beyaz entarisini a- 
tıp güneş ışığına büürenen bu hacı da kimdi? Günahlarını 
söylemeden, bu denli asillik ve güvenle suya giren bu adam 
kimdi? Başta Vaftizci, ikisi de mavi dereye girdiler. Vaftizci 
suyun üstüne çıkan bir kayaya tırmandı. İsa yanında, kumlu 
ırmak yatağında durdu, su çenesine kadar sarıyordu bedeni­
ni.

Vaftizci elini kaldırıp da İsa’nın yüzüne su dökeceği ve 
dua okuyacağı sırada halk bağırmaya başladı: Erden akmı­
yordu, durmuştu birden. Renk renk balıklar her yöne doğru 
yüzmekte, İsa’nın çevresinde oynamaktaydı, kanatlarını açıp 
kapıyorlar, kuyruklarını sallıyorlardı, yosunlara sarılmış basit 
bir yaşlı adam kılığında tüylü bir cin, ırmağın dibinden çıktı, 
kamışlara dayandı, açık ağızla sevinç ve korkudan dışarı uğ­
rayan gözlerle, önünde olup bitenlere bakmaya başladı.

Bu mucizcleri gören halk dilsiz kalmıştı. Çoğu yüzü ko­
yun yere düşüp gözlerini kapadı, bazıları da feci sıcağa rağ­
men tir tir titremeye başladı. Biri, üstü başı çamur içinde su­
ların derinlerinden yüzeye çıkan yaşlı adamı görünce: «Er- 
den’in hortlağı!» diye bağırıp bayıldı.

Vaftizci derin bir istiridye kabuğunu suyla doldurarak, 
titreyen eliyle İsa’nın yüzüne su dökmeye başladı. «T ann’mn 
kulu vaftiz edilmiştir...» diye konuştu. Ama durdu; ne ad ve­
receğini bilmiyordu.

Isa’ya sormak üzere döndü, ama herkes gibi, adı duymak 
isteyenler gibi, o da ayak parmaklan üstüne kalkmıştı. Gök­
lerden inen kanat sesleri duyuldu ve beyaz tüylü bir kuş 
muydu, yoksa Yehova’nın meleklerinden biri mi, belli değil­
di, ileri atıldı ve vaftiz edilenin başı üstünde durdu. Uzun bir 
süre kıpırdamadan, öylece havada kaldı, derken, çevresinde 
üç kere döndü. Havada üç nur çelengi parladı, önceden işi­
tilmemiş gizli bir ad açıklıyormuş gibi bir çığlık attı kuş. G ök­
ler, Vaftizci’nin dile getiremediği sorusuna cevap veriyordu 
sanki.
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Halkın kulakları uğulduyordu, zihinler dehşet içindeydi. 
Hem sözler, hem de kanat sesleri duyuluyordu. Tanrfnın  se­
si miydi bu? Kuşun sesi mi? Tuhaf bir mucizeydi... İsa bütün 
vücudunu gerdi, işitmeye çalıştı. Sanki gerçek adı söyleniyor- 
muş gibi geliyordu ona, ama ne olduğunu ayırdedemiyordu. 
Bütün duyduğu, içinde çarpan dalgalar, bir sürü kanatlar ve 
büyük acı sözlerdi. Gözlerini yukarı kaldırdı. Kuş göklerin 
doruğuna sıçramıştı bile ve ışık içinde ışığa dönüşmüştü.

Çölde geçirdiği yılların ve zalim ıssızlığın Tanrfnın  dilini 
kendisine iyi öğrettiği Vaftizci, bunu anlayan biricik kişi ol­
du. Bugün, diye kendi kendine söylendi, Tanrfnın kulu, 
Tanrfnın oğlu, insanlığın ümidi vaftiz edilmiştir!

Erden’in sularına yeniden akması için işaret verdi. Kut­
sama töreni bitmişti.
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XVII

Güneş, İsrail Çölü’nden çıkıp bütün İsrail kapılarını çal­
dı. Bütün Yahudi evlerinden vahşi sabah duası, İbranilerin 
Tanrısına yükseldi: «Ulularız seni ey Tanrı, babalarımızın 
Tanrısı. Gücün her şeye yeter, dehşetlisin, yardımcımızsın, 
desteğimizsin. Hamd olsun sana, ey Ölümsüz, hamd olsun, 
İbrahim koruyucusu. Kim başa çıkabilir senin gücünle ey 
Kral, sen ki öldürür, diriltir ve kurtarırsın, hamd olsun sana 
İsrail’in kurtarıcısı! Düşmanlarımızı ez, dağıt, ama çabuk tut 
elini, biz henüz sağken yap bunları!»

Güneş doğduğunda İsa ile Vaftizci Yahya dik bir kaya­
nın kovuğunda, E rden’in üstünde oturuyorlardı. Bütün gece 
ikisi dünyayı ellerinde tutmuşlar, ne yapmak gerektiği üstün­
de düşünmüşlerdi. Bazen biri alıyordu dünyayı eline, bazen 
öteki. Birinin yüzü haşin kararlıydı: Gerçekten bir balta ile 
vuruyormuş gibi, kollan yukarı kalkıp iniyordu. Ötekinin yü­
zü sakin ve kararsızdı, gözleri acıma ile doluydu.

«Sevgi yetmez mi?» diye sordu.
«Hayır,» diye cevap verdi Vaftizci öfkeyle. «Ağaç çürü­

müştür. Tanrı beni çağırıp baltayı verdi, ben de onu ağacın 
köküne koydum. Ben görevimi yaptım. Şimdi sıra sende, bal­
tayı al da vur!»

«Ateş olaydım yakardım, oduncu olaydım vururdum. A- 
ma ben bir yüreğim, seviyorum.»

«Ben de yüreğim, haksızlığa dayanamam, bu yüzden u- 
tanmazlığa, alçaklığa dayanamam. Adil olmayanı nasıl sever­
sin, utanmazı, alçağı? Vur! İnsanın boyun borçlarından biri 
de öfkedir!»
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«Öfke mi?» dedi İsa, yüreği karşı durmuştu bana. «He­
pimiz kardeş değil miyiz?»

«Kardeş mi?» diye alayla cevap verdi Vaftizci. «Sevgi mi 
sanırsın Tanrıya giden yolu, sevgi ha? Bak bir.»

Kemikli, kıllı elini uzatarak, çürüyen bir ceset gibi leş 
kokan Ölü Deniz’i gösterdi.

«Hiç eğildin mi üstüne, eğilip de dipteki iki orospuyu 
Sodom ile Gom ore’yi gördün mü? Tanrı öfkelendi ateşler 
savurdu, toprağı çiğnedi, kuru toprak deniz oldu, Sodom ile 
Gom ore’yi yuttu. Tanrı’nın yolu bu, izle onu. Peygamberler 
bölümü ne der? «Rabbin gününde, ordundan kan akacak, 
evin taşları canlanacak, ayaklanıp sahiplerini öldürecek!» 
Rabbin günü gelmekte. İlk ben farkına vardım. Bir çığlık a- 
tıp Tanrı’nın baltasını aldım, dünyanın köküne yerleştirdim. 
Çağırmaya başladım, seni çağırdım. Sen geldin, artık gidebili­
rim.»

Sanki ağır bir balta veriyormuş gibi İsa’nın ellerini luUu. 
İsa korku içinde irkildi. «Biraz daha sabırlı ol ne olur,» dedi, 
«Acele etme, gidip çölde Tanrı ile konuşacağım. Orada sesi 
daha iyi duyulur.»

«Ayartıcının sesi de orada daha iyi duyulur. Aman dik­
kat, Şeytan tüm ordularıyla tuzak kurmuş seni bekliyor. Ö- 
lüm-kalım işi olduğunu biliyor senin için. Bütün vahşiliği ve 
tatlılığıyla abanacaklar üstüne. Aman dikkatli ol. Çöl tatlı 
seslerle doludur, ölümle doludur.»

«Tatlı sesler ve ölüm ayartamaz beni dostum. Güven ba­
na.»

«Güveniyorum. Güvenmcseydim vaydı halime! Git, ko­
nuş Şeytan ile, Tanrı’yla da konuş ve kararını ver. Bekledi­
ğim o kimseysen, Tanrı kararını vermiştir bile, kaçamazsın 
nasıl olsa. Değilsen, mahvolman umurumda değil. Git baka­
lım, görürüz. Ama çabuk ol; dünyayı yapayalnız bırakmak is­
temiyorum.»

«Vaftiz olurken yabani güvercin üzerimde kanat çırp­
ınıştı, ne demişti?»
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«Yabani güvercin değildi. Söylediği sözleri duyacağın 
gün gelecek. Ama o ana kadar üzerinde kılıçlar gibi dura­
cak.»

İsa kalktı ve elini uzattı. «Sevgili Öncü,» dedi titreyen 
bir sesle «elveda, bir daha görüşemeyiz belki.»

Vaftizci, İsa’nın dudaklarından öptü. Ağzı kordu sanki, 
İsa’nın dudakları yandı. «Sana ruhumu teslim ediyorum so­
nunda.» dedi İsa’nın nazik elini sıkarak. «Beklediğim kim- 
seysen son sözlerime kulak ver, çünkü yeryüzünde bir daha 
seni göreceğimi sanmıyorum.»

«Dinliyorum,» diye fısıldadı İsa ürpererek. «Ne söyleye­
ceksin?»

«İfadeni değiştir, kollarını güçlendir, yüreğini pek tut. 
Hayatın çetin. Alnında dikenler ve kan görüyorum. Dayan 
kardeşim, cesaret! Önünde iki yol açılıyor, biri düz, insanla­
rın yolu, İkincisi yokuş. Tanrfnın yolu. Çetin olanını seç. El­
veda! Ayrılmalar canını sıkmasın. Görevin ağlamak değil, 
vurmaktır. Vur! Elin titremesin sakın. Budur senin yolun 
Her iki yol da Tanrfnın kız çocuklarıdır, unutma bunu. Ama 
ilkin Ateş vardı, sevgi sonradan geldi. Bu yüzden Ateş’le 
başlayalım işe. İleri, talihin açık olsun!»

Güneş yükselmişti. Arap Çölü’nden gelen kervanlar, 
traşlı kafalarında renkli sarıkları olan hacıları getiriyordu. 
Kiminin boynunda domuz dişinden yapılmış yeni ay biçimin­
de tılsımlar asılıydı, kiminin minik tunç tanrıçaları vardı, baş­
tanbaşa kalçaydı bunlar; kiminde de düşmanlarının dişlerin­
den yapmış oldukları gerdanlıklar vardı. Bunlar vaftiz olma­
ya gelen doğunun vahşi hayvanlarıydı. Vaftizci onları görün­
ce tiz bir çığlık atıp acele kayadan indi. Develer Erden’in 
çamuruna diz çöktüler, çölün sesiyse amansız bir şekilde: 
«Tövbe edin, tövbe edin. Rabbin günü geldi!» diye yankıla­
nıyordu.

Bu arada İsa arkadaşlarına dönmüştü. Irmağın kıyısında 
oturmuşlar, sessiz ve üzgün onu bekliyorlardı. Gözlerine gö­
rünmeyeli üç gün üç gece oluyordu, üç gün üç gece Vaftizci,
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vaftizini bırakmış, onunla konuşmaya gitmişti. Konuşmuş, 
konuşmuş; İsa da başı önüne eğik, dinlemiş, dinlemişti. Şa­
hin gibi üstüne abanmış ne söylüyordu acaba. Niye o, o ka­
dar vahşiydi de öteki o kadar üzgündü? Yahuda kudurmuş 
gibi oflaya poflaya gidip geliyordu. Gece inince işitebilmek 
için gizlice kayaya yaklaştı. Yanak yanağa konuşuyordu ikisi. 
Yahuda kulağını dikmişti, ama bir mırıltı duyuyordu sadece, 
akan bir suyun mırıltısını andıran bir mırıltı. Biri veriyor, ö- 
teki alıyor, doluyordu sanki. Meryem’in oğlu bir musluk al­
tında eğik tutulan bir testiydi. Kızılsakal taşkın bir halde ka­
yadan indi ve yeniden karanlıkta gidip gelmeye başladı. «A- 
yıp bana, ayıp,» diye homurdanıyordu, «ayıp, ben yanlarında 
değilken. İsrail hakkında onları tartışmaya bırakmam ayıp! 
Vaftizci sırrını bana söylemeliydi, baltayı bana vermeliydi. İs­
rail’in acılarını bir ben duyuyorum. Baltayı kullanabilirim 
ben, o gaibi görmesine rağmen baltayı kullanamaz. Utanma­
dan hepimizin kardeş olduğunu söylüyor, incinenlerle inci­
tenler, İsraillilerle, Romalı ve Yunanlılar, canı cehenneme 
hepsinin!»

Görmek istemediği öteki yoldaşlardan uzak, bir kayanın 
dibinde yatmıştı. Bir ara uyur gibi oldu, Vaftizci’nin darma­
dağın sözlerini duyar gibiydi: «Ateş,» «Sodom ile Gomore». 
«Vur!» Ayağa sıçradı. Uyanınca ama, gece kuşlarının, çakal­
ların sesiyle, Erden sazlarının mırıltısından başka ses duyma­
dı... Irmağa indi, ateşini söndürmek için alev alev yanan ka­
fasını suya soktu. «Kayadan iner nasıl olsa» diye mırıldandı. 
«İndi mi, nasıl olsa öğrenirim sırrını!»

İsa’nın yaklaştığını görünce öteki yoldaşlar gibi o da sıç­
radı. Sevinç içinde karşılamaya koştular onu, omuzlarına, sır­
tına dokundular okşadılar. Yuhanna’nm gözleri yaşla doldu, 
hocanın alnının ortasında derin bir çizgi belirmişti.

Petrus kendini tutamadı. «Efendimiz,» dedi, «Vaftizci, 
bunca gece ve gündüz niye konuştu seninle? Seni bu denli 
üzecek ne yaptı? Yüzün değişmiş.,»

279



«Günleri sayılı,» diye cevap verdi İsa. «Onunla kalın, 
hepiniz kalın ve vaftiz olun. Ben gidiyorum.»

«Nereye gidiyorsun?» diye cevap verdi İsa. «Onunla ka­
lın, hepiniz kalın ve vaftiz olun. Ben gidiyorum.»

«Nereye gidiyorsun?» diye bağırdı Zebedi’nin küçük oğ­
lu, İsa’nın entarisine yapışarak. «Biz de seninle geliyoruz.»

«Kendi başıma çöle gidiyorum, orada kimseye ihtiyacım 
yok. Tanrı ile konuşmaya gidiyorum.»

«Tanrı’yla mı?» dedi Petrus eliyle yüzünü kapayarak. 
«Ama bir daha dönmezsin ki sonra!»

«Döneceğim,» dedi İsa içini çekerek. «Dönmem gerek. 
Dünya tek bir ipliğe asılı duruyor. Tanrı bana yapmam gere­
keni söyleyecek ve döneceğim.»

«Ne zaman? Yine kaç gün sürecek? Bak, bizi ne halde 
bırakıyorsun!» diye bağırdılar hep bir ağızdan. Ama Yahuda 
onlardan ayrı, sessiz duruyor ve alaylı bir ifadeyle onlara ba­
kıyordu. «Koyun.., koyun...,» diye homurdanıyordu. «Beni 
kurt yaptığı için, İsrail’in Tanrısına şükürler olsun!»

«Tanrı dileyince döneceğim, kardeşlerim. Hoşça kalın. 
Burada beni bekleyin. Şimdilik allahaısmarladık!»

Kardeşler katılıp kalmışlardı, onun çöle doğru yavaş ya­
vaş uzaklaşışına baktılar. Eskisi gibi, yere nerdeyse değme­
den yürümesi yoktu artık, ağır ağır, düşünceli düşünceli yü­
rüyordu. Üstüne dayanmak için bir kamış kopardı, kemerli 
köprünün üstüne çıktı, ortasında durdu ve aşağılara baktı. 
Her yanda ırmağın çamurlu akıntısına batmış, yüzleri güneş­
ten kararmış mutlu mutlu parıldıyan hacılar vardı. Karşıların­
da, kıyıda, dövünerek günahlarını bas bas bağıran, kutsal su­
ya girmek için Vaftizci’nin alevli gözlerinde işaret bekleyen­
ler vardı. Kalçalarına kadar Erden Irmağfna batmış olan 
vahşi derviş, sürülerle insanı vaftiz ediyor, sonra öfkeyle, 
sevgi göstermeden kıyıya doğru itiyor, derken kıyıdan yeni 
sürüler akın ediyordu. Simsiyah, sivri sakalı gibi makas gör­
memiş kıvırcık saçları da güneşte parıldıyordu; geniş, koca,
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sonsuzca açık duran ağzından durmadan sesler çıkıyordu.
İsa gözlerini ırmak, halk, uzaktaki Ölü Deniz, Arap 

Dağları ve çöl üstünde gezdirdi. Eğildi ve gölgesinin akıntıy­
la birlikte Ölü Deniz’e doğru dalgalandığını gördü.

Ne güzel olurdu diye düşündü, ırmağın kenarında o tu ­
rup, ağaçlar, kuşlar, bulutlar, geceleyin de yıldızların yansıdı­
ğı suyun denize doğru akışına bakmak; ne güzel olurdu, ben 
de yuvarlanabilseydim de böyle dünya kaygısının lokması o l­
masaydım...

Ama silkindi, ayartıcı fikri uzaklaştırdı, köprüden ayırdı 
kendini ve sık adımlarla inerek soğuk kayaların ardında göz­
den kayboldu. Kızılsakal kıyıda durmuş, gözlerini ondan a- 
yırmıyordu. Kaybolduğunu gördü, kaçabileceğini düşünerek 
kollarını sıvadı ve ardından gitti, sonsuz kum denizine gir­
mek üzereyken yetişti.

«Davut’un oğlu, dur!» diye seslendi. «Niye beni yalnız 
bırakıyorsun?»

İsa döndü. «Yahuda, kardeşim,» dedi yakarır gibi, «daha 
ileri gelme. Yalnız olmalıyım.»

«Sırrını öğrenmek istiyorum!» dedi Yahuda ilerleyerek.
«Acele etme. Zamanı gelince öğrenirsin. Ama sana şu 

kadarını söyleyeyim Yahuda kardeşim; mutlu ol, her şey yo­
lunda!»

«Her şey yolunda demek yetmez bana. Kurdun açlığı 
sözlerle yatışmaz. Belki bundan haberin yok senin ama be­
nim var.»

«Beni seviyorsan sabırlı ol. Ağaçlara bak. Meyvelerini 
olgunlaştırmak için acele ediyorlar mı?»

«Ben ağaç değilim, insanım,» diye karşı çıktı Kızılsakal 
yaklaşarak. «Ben insanım, yani acele ederim. Ben kendi ya­
samla hareket ederim.»

«Ağaçlar için olsun, insanlar için olsun, Tanrı’nın yasası 
birdir.»

Kızılsakal dişlerini gıcırdattı. «Neymiş peki o yasa?» diye 
alayla sordu.
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«Zaman.»
Yahuda kıpırdamadan durmuş, yumruğunu sıkıyordu. 

Kabul etmiyordu bu yasayı. Yürüyüşü alabildiğine yavaştı, 
oysa kaybedecek bir ânı yoktu. Varlığının derinlerinde başka 
bir yasa gizliydi, kendi yasası, Zaman yasasına karşıt duran 
bir yasa.

«Tanrı yıllarca yaşar,» diye bağırdı. «O ölümsüzdür, bu 
bakımdan bekleyebilir, sabırlı olabilir. Ama ben insanım, bir 
nesneyim diyorum sana, acelesi olan bir nesne. Şimdi sadece 
kafamda olan şeyi görmeden -sadece görmek de değil, elle­
rimle ona dokunm adan- ölmek istemiyorum!»

«Göreceksin,» diye cevap verdi İsa, onu yatıştırmak için 
elini sallayarak. «Görecek ve ona dokunacaksın Yahuda kar­
deşim, inan buna. Allahaısmarladık! Tanrı beni çölde bekli­
yor.»

«Ben de geleceğim.»
«Çöl ikimize dar gelir. Git.»
Kızılsakal homurdandı ve efendisinin sesini duyan çoban 

köpeği gibi dişlerini gösterdi. Başı eğik bir halde döndü ve 
kendi kendine konuşarak köprü üstünden yürüdü. Barabbas 
ile dağlarda dolaştığı zamanı hatırlıyordu -Tanrı selamet ver­
sin!- öteki ayaklananlar da vardı. Ne vahşi ve özgür bir ha­
vaydı o. İsrail’in Tanrısı ne de muhteşem bir boğaz kesenler 
Tanrısıydı! Onun ihtiyacı olan bu çeşit bir önderdi. Kandan 
korkan ve soluk soluğa kalmış genç bir kız gibi «Sevin! Se­
vin!» diye bağırıp duran bu falcının peşine ne diye düşmüştü. 
Ama sabır gerek diye düşündü Yahuda, bakalım çölden ne 
getirecek bize!

İsa çöle girmiş bulunuyordu. İlerledikçe, arslanın inine 
daha bir giriyor gibi oluyordu. Ürperiyordu, korkudan de­
ğildi ama, belirsiz anlatılamayacak bir sevinçten. Mutluydu. 
Niçin? Açıklayamıyordu. Birden hatırladı, daha yürüyemez­
ken, minikken, bir düş görmüştü. Sanki binlerce yıl önceydi; 
hatırlayabildiği ilk düştü bu... Derin bir mağaraya giriyordu,
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orada doğum yapmış, yavrularına süt emziren bir dişi arslan 
görmüştü. Dişi arslanı görünce karnı acıkmış, susamıştı, yatıp 
o da arslan yavrularıyla süt emmeye başlamıştı. Sonradan ga­
liba hep birlikte çayıra gidip oynaşmaya başlamışlardı ama 
sıçrayıp oynaşırlarken annesi Meryem düşünde belirmiş, onu 
arslanlarla görünce çığlık atmıştı. Uyanmış ve yanında uyu­
yan annesine kızgın kızgın bakmıştı. Niye beni uyandırdın, 
diye bağırmıştı ona. Kardeşlerimle ve annemleydim!

Şimdi anlıyorum neden mutlu olduğumu diye düşündü. 
Annemin mağarasına giriyorum, dişi arslanın, ıssızlığın mağa­
rasına... Yılanların tedirgin edici ıslıklarını, kayalar arasından 
esen yakıcı rüzgârı ve çölün görünmeyen ruhlarını duyuyor­
du.

İsa eğilerek ruhuna, «Ruhum, burada ölümlü olup ol­
madığını göstereceksin işte,» dedi.

Ardında adım sesleri duyunca kulağını kabarttı. Kum e- 
ziliyordu sanki. Biri ona doğru sakin ve kesin adımlarla ilerli­
yordu. Unutmuştum onu, diye düşündü ürpererek, ama o 
beni unutmadı. O da benimle geliyor, annem benimle geli­
yor...

Düşüncelerini başka yere yönelterek yürümesine devam 
elti. Yabani güvercini hatırlıyordu. İçinde sanki yabani bir 
kuş hapsolmuştu, yoksa kaçmaya çalışan ruhu muydu o kuş 
sandığı? Kaçmıştı belki de, bütün vaftiz olduğu süre kanat 
çırpan ve üzerinde daireler çizen yabani güvercin, bir kuş, ya 
da melek değil de ruhuydu, kendi ruhu.

Buydu cevabı. Yeniden yürümeye başladı sakin sakin. 
Ardında kumları ezen adım seslerini duydu ama yüreği yatış­
mıştı artık, artık her şeye vakarla dayanabilirdi. İnsan ruhu­
nun gücü her şeye yeter diye düşündü, istediği biçime bürü­
nebilir. O anda bir kuş olup üstümde uçtu... Ama sakin sakin 
yürümesine devam ederken, bağırarak durdu birden. Kuş, 
bir göz aldanması, bir kulak uğuldaması, bir esinti olmasın 
sakın, çünkü bedeninin, bir ruh gibi nasıl nur içinde ve gücü
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her şeye yeter bir nitelikte parıldadığını işitmek, görmek isti­
yordu. Havada şatolar kurmuştu. «Tanrım, Tanrım» diye mı- 
raldandı, «şimdi seninle başbaşa kalacağımıza göre gerçeği 
açıkla bana, aldatma beni. Havada sesler duymaktan bıktım 
artık.»

O yürüdükçe güneş de onunla birlikte yürüyordu. G ö ­
ğün doruğuna, tam başı üstüne çıkmıştı sonunda. Ayakları 
ateş gibi olmuş kumlarda yanıyordu. Gölge arandı bakınarak, 
tam o sırada başının üstünde kanat sesleri işitti, birden çürü- 
mckte olan, leş kokan, kara bir nesnenin içinde bulunduğu 
çukura doğru üşüşen karga sürüleri gördü.

Burnunu tutarak yaklaştı. Kargalar leşin üstüne inmiş­
ler, pençelerini batırmışlar, yemeye başlamışlardı. Bir insanın 
yaklaştığını görünce, her birinin pençesinde bir lokma et öf­
keyle uzaklaştılar. Havada daireler çizdiler, işlerini bozanın 
defolması için seslendiler. İsa eğilip baktı, açılmış karnı, ka­
ra, yarı soyulmuş postu, kısa boğumlu boynuzları, çürüyen 
boynundaki ipe dizili tılsımları gördü...

«Keçi!» diye mırıldandı ürpererek, insanların günahları­
nı taşıyan kutsal keçi. Köylerden kovulmuş, dağlardan kovul­
muş, sonunda mahvolduğu çöle girmişti...

Eğildi, elleriyle elinden geldiği kadar kumu kazdı ve ce­
sedi örttü.

«Kardeşim,» dedi, «sen suçsuzdun, temizdin, bütün ö te ­
ki hayvanlar gibi. Ama korkak insanlar, sana günahlarını ta­
şıttılar ve seni öldürdüler. Huzur içinde etlerin çözülsün; on­
lara karşı kötü duygular besleme, insanlar, zavallı zayıf yara­
tıklar, kendi günahlarını kendileri ödeyecek cesarete sahip 
değiller, günahlarını günahsız biri üstüne yüklüyorlar. Kar­
deşim, öde onların günahlarını. Elveda!»

Yeniden yürümeye başladı ama biraz sonra durdu, tedir­
gin olmuştu. Elini sallayarak; «Yeniden görüşünceye kadar!» 
diye ekledi.

Kargalar deli gibi onu izlemeye başladılar. Tatlı leşten
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yoksun etmişti onları, şimdi onu izlemeye başlamışlardı, o- 
nun da sırası gelip aynı duruma düşmesini, karnını deşip yi­
yebilecekleri zamanı bekliyorlardı. Bu haksızlığı hangi hakka 
dayanarak işlemişti onlara karşı. Kargaların leş yemesini 
Tanrı buyurmamış mıydı! Ödemesi gerekti bunu!

Gece geliyordu. Yorgun argın, bir değirmentaşı büyük­
lüğündeki yuvarlak bir kayanın üstüne çömeldi. «Daha ileri 
gidemeyeceğim,» diye mırıldandı. «Bu kaya üstünde kalemi 
kurup, savaşacağım.» Karanlık birden iniverdi gökten aşağı, 
topraktan yükseldi ve yeryüzünü kapladı. Karanlıkla birlikte 
çiy de indi. Dişleri takır takır birbirine vuruyordu, beyaz e n ­
tarisine sarıldı, tortop oldu ve gözlerini kapadı. Ama kapar 
kapamaz korktu. Kargaları hatırlıyor, dört bir yandan bağıran 
aç çakalların sesini işitiyor, çölün yabani bir hayvan gibi çev­
resinde av arar bir halde sinsi sinsi dolaştığını duyuyordu... 
Korku içinde yeniden açtı gözlerini. Gök yıldızlarla dolmuş, 
içi ferahlamış gibiydi. Melekler beni yalnız bırakmamak için 
gelmişler dedi kendi kendine. Tanrfnın tahtında mezmur o- 
kuyan altı kanatlı nurlar bunlar, ama uzaktalar, öyle uzakta­
lar ki, biz onları işitemiyoruz... Yıldız ışığının aydınlattığı zih­
ni, açlığı ve soğuğu unutmuştu. O da canlı bir nesneydi, ka­
ranlıkta geçici bir işaret; o da ululuyordu Tanrfyı. Ruhu kü­
çük bir fenerdi, meleklerin alçakgönüllü, pejmürde kılıklı 
kardeşi... Asil soyundan cesaret bularak, ruhunun meleklerle 
birlikte Tanrfnın tahtının çevresinde bulunduğunu gördü, 
bunun üzerine sakince, korkmadan gözlerini kapayıp uyudu.

Uyandığında yüzünü doğuya doğru kaldırdı, müthiş bir 
demir ocağı gibi kumun üstünden yükselen güneşi gördü. Bu 
Tanrfnın yüzü, diye düşündü, gözleri kamaşmasın diye elini 
gözlerine srper etti. «Rabbim» diye fısıldadı, «ben bir kum 
tanesiyim, bu çölde görebiliyor musun beni? Konuşan, solu­
yan ve seni seven bir kum tanesi, seni seven ve sana Baba 
diyen. Sevgimden başka silahım yok. Neyle savaşacağım, yar­
dım et bana!»
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Ayağa kalktı. Kamışıyla uyumuş olduğu kayanın çevre­
sinde bir çember çizdi.

«Bu harman dövme yerinden ayrılmayacağım,» dedi 
yüksek sesle, pusuda yatan görünmeyen güçler onu işitebil­
sin diye. «Tanrfnın sesini duymadan, bu harman yerinden 
ayrılmayacağım. Ama açıkça duymam gerek, her zamanki u- 
ğultu ile ya da cıvıldama ile veya gök gürültüsüyle yetin­
meyeceğim; bana açıkça, insan diliyle hitap etmesini ve ben­
den ne istediğini, ne yapabileceğimi, ne yapmam gerektiğini 
bana söylemesini istiyorum. Ancak o zaman bu harman ye­
rinden ayrılıp da insanların arasına dönebilirim, eğer Tanrı’ 
nın buyruğu buysa, eğer ölmemi istiyorsa burada öleceğim. 
Ne isterse onu yapacağım ama ne olduğunu bilmem gerek... 
Tanrı adına!»

Yüzü güneşe, büyük çöle dönük, kayanın üstüne diz 
çöktü. Gözlerini kapadı ve Nâsıra’da, Magdala’da, Keferna- 
hum’da, Yakup’un kuyusunda ve Erden Irmağı’nda dolaşan 
düşüncelerini biraraya topladı ve saf saf dizdi. Savaşa hazır­
lanıyordu.

Boynu gergin, gözkapaklan kapalı bir halde, kendi içine 
baktı. Su gürüldemesi, kamış hışırtıları, insan iniltileri duyu­
yordu... Erden Irmağı’ndan çığlıklar, dehşetli ve uzak görün­
tülü umutlar dalga dalga geliyordu... Aklına ilk gelen şey 
vahşi dervişle birlikle kayanın üstünde geçirdiği üç uzun ge­
ceydi. Baştanbaşa silahlı, onunla birlikte savaşa katılmak ü- 
zere çöle atılmışlardı.

İlk gece, zalim, buğday sarısı renginde gözleri ve kanat­
ları olan Ölü Denizi’nki gibi soluğu ve karnında tuhaf yeşil 
harfler bulunan dev bir çekirge gibi inmişti üstüne. Ona sa­
rılmıştı, kanatları dehşetle havayı yırtmaya başlamıştı. İsa çığ­
lık atarak dönmüştü. Vaftizci yanında durmuş, kemikli ko­
luyla Kudüs’e doğru, koyu karanlığı gösteriyordu.

«Bak. Ne görüyorsun?»
«Hiç.»
«Hiç mi? Önünde orospu, Kutsal Kudüs var. Görmüyor
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musun? Romalının şişman dizleri üstünde oturmuş, kıkırda­
yıp duruyor, Rab bağırıyor; «İstemiyorum onu. Benim karım 
bu mu? İstemiyorum!» Ben de Rabbin ayakları dibindeki bir 
köpek gibi havlıyorum. «İstemiyorum onu!» diye. Surları, ka­
leleri çevresinde dolaşarak havlıyorum ona; «Orospu! Oros­
pu!» diye. Dört büyük kale kapısı var. Birinde Açlık, birinde 
Korku, birinde Haksızlık, kuzeyindekinde de Alçaklık var. İ- 
çeri girip sokaklarında gidip geliyorum bir aşağı bir yukarı; 
sakinlerine yaklaşıp inceliyorum onları. Yüzlerine bakıyo­
rum; üçü ağır, şişman, fazlasıyla doygun; üç bin kişi açlıktan 
bir deri bir kemik. Bir dünya ne zaman yok olur? Üç efendi 
yer de üç bin kişi açlıktan ölürse. Yüzlerine bir kez daha 
bakıyorum. Hepsinde korku, burun delikleri titriyor, Rabbin 
gününün kokusunu alıyorlar. Kadınlara bakıyorum. En na­
muslusu bile kölesine bakıyor gizliden gizliye, dudaklarını 
yalayarak işaret ediyor ona; Gel!.. Saraylarının damlarını aç­
tım. Bakın. Kral, kardeşinin karısını dizleri üstüne oturtmuş, 
çıplaklığını okşuyor. Kitab-ı Mukaddes ne diyor «Kardeşinin 
karısının çıplaklığına bakana ölüm!» Hayasız kral değildir öl­
dürülecek olan, ben, derviş olan ben -N için?- çünkü Rabbin 
günü gelmiştir!»

O ilk gece sabaha kadar İsa, Vaftizci’nin ayakları dibin­
de oturmuş. Açlığın, Korkunun, Haksızlığın ve Alçaklığın 
Kudüs’ün açık duran dört kapısından girip çıktıklarını gör­
müştü. Kutsal orospu üstünde gazap dolu yüklü bulutlar 
toplanıyordu.

İkinci gece Vaftizci, kamışa benzeyen elini bir kez daha 
ileri doğru uzattı ve bir itişte zaman ve mekanı deldi:

«Dinle. Ne duyuyorsun?»
«Hiç.»
«Hiç mi? Adaletsizliği duymuyor musun? Utanmadan 

göğe tırmanmış, Rabbin kapısının önünde havlayan o dişi 
köpeği? Kudüs’ten geçmedin mi? Kesik kesik, acı acı havla­
yan yüksek rütbeli rahipleri. Yazıcıları, Ferisileri görmedin
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mi tapınağın çevresinde? Tanrı yeryüzünün küstahlığına da­
yanamaz oldu artık. Kalktı, yamaçlarından aşağı iniyor. Ö- 
nünde gazap var, ardında göğün üç dişi köpeği, Ateş, Cüz- 
zam ve Delilik. Onu destekleyen ve sonsuz, sonsuz, sonsuz! 
diye ilan eden, altın kakmalı sütunlarıyla övünen tapınak ne­
rede? Kül olmuş tapınak, kül olmuş rahipleri, yüksek rütbeli 
rahipler. Yazıcılar ve Ferisiler kül olmuş, kül olmuş kutsal 
tılsımları, gümüş giysileri, altın yüzükleri! Kül! Kül! Kül!... 
Kudüs nerede? Yanmış bir fener var elimde, dağları Rabbin 
karanlığında arayıp tarıyor, «Kudüs! Kudüs!» diye bağırıyo­
rum... Issız, tamamıyla terkedilmiş, bir karga bile yok cevap 
veren, kargalar yemişler ve oradan ayrılmışlar. Kafatası ve 
kemikler içine batıyorum dizlerime dek, gözlerim yaşarıyor, 
ama kemikleri bir yana iliyor, atıyorum. Gülerek eğilip en 
uzun kemiği seçiyorum, ondan bir kaval yapıp Rabbi ululu- 
yorum.»

İkinci gece sabaha kadar güldü Vaftizci, Tanrfnın ka­
ranlığında durmuş, Aleşi, Cüzzamı ve Deliliği seyrediyordu. 
İsa, vaftizcinin dizlerini tuttu.

«Kurtuluş, sevgi yoluyla gelemez mi dünyaya?» diye sor­
du. «Sevgi, zevk ve acıma yoluyla?»

Vaftizci ona dönmeden cevap verdi:
«Kilab-ı Mukaddes’i okumadın mı? Kurtarıcı kasıkları­

mızı eziyor, dişlerimizi kırıyor, ateş savuruyor ve tarlaları ya­
kıp kavuruyor, bülün bunlar tohum ekmek için. Dikenleri, 
pis kokulu bitkileri, ısırganları yoluyor. Yalancıları, adaletsiz­
leri, kötüleri kökünden kazımadan yalancılık, alçaklık, ada­
letsizlik nasıl kalkar ortadan? Yeryüzünün temizlenmesi ge­
rekir -acıma sakın- temizlenecektir, yeni tohumun ekilmesi 
için temizlenmesi gerekir.»

İkinci gece de sona ermişti. İsa konuşmuyordu. Üçüncü 
geceyi bekliyordu, peygamberin sesi yumuşardı ola ki.

Üçüncü gece Vaftizci kayanın üstünde tedirgin bir halde 
dönüp duruyordu. Gülmeden, konuşmadan, İsa’yı kaygı için­
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de süzüyor, kollarını, ellerini, omuzlarını ve dizlerini araştırı­
yor, derken başını sallayarak durgunlaşıyor, havayı kokluyor- 
du. Yıldız ışığıyla aydınlanmış gözleri, bazen yeşil, bazen sarı 
pırıldıyordu; güneşten yanık alnından kanla karışık ter akı­
yordu. Sonunda tan ağarırken, beyaz şafak üstlerine geldi­
ğinde, İsa’nın elinden tuttu, gözleri içine bakarak kaşlarını 
çattı. E rden’in kıyısındaki kamışları aralayarak «çıkıp bana 
doğru geldiğini ilk gördüğüm zaman,» dedi «yüreğim bir bu­
zağı gibi ürkmüştü. Kızıl saçlı tüysüz çoban Davut’u görünce 
Samuel’in yüreğinin nasıl hopladığını bilir misin? İşte benim 
yüreğim de öyle hop etti. Ama yürek ettir, eti sever, ona 
güvenim yok. Dün gece seni inceledim, sanki ilk kez görü­
yormuşum gibi kokladım seni ama huzur bulamadım. Elleri­
ne baktım. Bir oduncu, bir kurtarıcı elleri değildi. Fazlasıyla 
yumuşak, fazlasıyla acıyıcıydı. Baltayı nasıl sallayabilirdi ki? 
Gözlerine baktım. Kurtarıcının gözleri değildi, fazlasıyla acı­
ma doluydu. Ayağa kalkarak içimi çektim. Rabbim diye mı­
rıldandım, yolların karanlık ve eğri, dünyayı yakmak için be ­
yaz bir güvercin de gönderebilir, onu küle çevirebilirsin. 
Göklere bakıyoruz, bir şimşek bir kartal ya da bir karga bek­
liyoruz, sense bize beyaz bir güvercin veriyorsun. Soru sor­
mak neye yarar, karşı durmak kaç para eder? Ne istersen 
öyle yap!» Kollarını iki yana açtı ve İsa’yı kucakladı, önce 
sağ sonra da sol omuzundan öptü. «Beklediğim sen,» dedi, 
«seni beklediğim biçimde gelmedin. Peki ben baltayı boşuna 
mı ağacın dibine götürüp koydum? Yoksa sevgi de balta kul­
lanabilir mi?» Bir an düşündü. «Yargılayamam,» diye mırıl­
dandı sonunda. «Sonucu görmeden öleceğim. Önemi yok, 
kaderim buymuş, çetin bir alınyazısı, hoşuma da gidiyor!» İ- 
sa’nın elini sıktı. «Git, talihin açık olsun. Git konuş Tanrıyla 
çölde. Ama çabuk gel, geri gel de dünya yalnız başına kalma­
sın.»

İsa gözlerini açtı. Erden Irmağı, Vaftizci ve vaftiz olan, 
develer ve halkın iniltileri hepsi havada parlayıp söndü. Şim­
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di karşısında alabildiğine uzanan çöl vardı. Güneş yükselmiş, 
yakıyordu; taşlar ekmek buharı gibi tütüyordu. İçini açlığın 
kemirdiğini duydu. «Acıktım,» diye mırıldandı taşlara baka­
rak, «acıktım!» Yaşlı Samaryalı kadının onlara vermiş olduğu 
ekmeği hatırladı. Ne kadar tatlıydı, bal gibi tatlı! Köylerden 
geçerken canlara verilen balı, yarık zeytinleri ve hurmaları 
hatırladı, bir keresinde de kutsal bir akşam yemeği yemişler­
di, Cenasaret Gölü kıyısına diz çökmüşler, tatlı kokan balıkla 
dolu ızgarayı ocaktan almışlardı. Sonra da incir, üzüm, nar 
geldi aklına, onu daha fazla tedirgin etmeye başladı.

Boğazı kupkuruydu, dili damağına yapışmıştı susuzluk­
tan. Dünyada kaç ırmak akıyordu! Kayadan kayaya sıçraya­
rak akan bütün bu sular İsrail toprağının bir ucundan bir u- 
cuna yuvarlanarak gidiyor, Ölü Deniz’e katılarak kaybolu­
yordu, oysa içecek bir damla suyu yoktu! O suları düşünü­
yor, düşündükçe susuzluğu artıyordu. Başı dönüyor, gözleri 
pır pır ediyordu. Tavşan yavrusu biçiminde iki kurnaz şeytan 
yanan kumdan çıktı, arka bacakları üstüne kalkıp dansetme­
ye başladılar. Dönüp yalnız kişiyi gördüler, mutlu çığlıklar 
attılar ve ona doğru sıçraya sıçraya ilerlemeye başladılar. 
Dizlerine tırmanıp omuzlarına sıçradılar. Biri su gibi serindi, 
öteki ekmek gibi sıcak ve kokuluydu ama özlemle onları tut­
mak için elini uzattığında havada kayboluverdiler.

Gözlerini kapayıp açlık ve susuzluğun dağıtmış olduğu 
düşüncelerini toparladı. Tanrı geldi aklına; artık ne açtı ne 
susuz. Dünyanın kurtuluşu üstüne düşündü. Rabbin günü, 
sevgiyle gelseydi ah! Tanrfnın gücü her şeye yetmez miydi 
ki? Niye bir mucize yaratmıyordu, insanların yüreklerine do­
kunup neden çiçek açtırmıyordu? Her Fısıh bayramında çıp­
lak ağaç gövdeleri, çimenler ve dikenler, o dokunur dokun­
maz nasıl da açılıyordu. Ah günün birinde ne olurdu insanlar 
da uyandığında en derin benlerinin çiçek açmış olduğunu 
görselerdi!

Gülümsedi. Hayalinde dünya çiçek açmıştı bile. Hayasız
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kral vaftiz olmuş, ruhu arınmıştı. Baldızı Herodias’ı gönder­
miş, o da kocasına dönmüştü. Yüksek rütbeli rahipler ve asi­
ler sandıklarını dolaplarını açmışlar, mallarını yoksullara da­
ğıtmışlardı; yoksullar da yeniden rahat rahat solumaya, yü­
reklerinden nefreti, kıskançlığı ve korkuyu atmaya başlamış­
lardı... İsa ellerine baktı. Öncü’nün ona vermiş olduğu balta 
çiçek açmıştı; şimdi elinde çiçekli bir badem dalı vardı.

Gün, bu ferahlık duygusuyla sona erdi. Kayanın üstüne 
yatıp uyudu. Bütün gece uykusunda akan su, dans eden tav­
şan yavruları, garip bir hışırtı ve onu inceleyen îki ıslak bu­
run deliği duydu... Sanki gece yarısına doğru aç bir çakal gel­
miş, onu koklamıştı. Karşısındaki bir ceset miydi, değil mi? 
Hayvan karar veremeden bir süre durdu. İsa ise uykusunda 
ona acıdı. Bağrını açıp ona yemek sunmak istiyordu ama tut­
tu kendini. Elini insanlara saklıyordu.

Tan ağarmadan önce uyandı. Koca koca yıldız şebekele­
ri göğe doldular, hava tüy gibi yumuşak ve maviydi. Bu saat­
te, diye düşünüyordu horozlar uyanır, köyler canlanır, insan­
lar gözlerini açıp tepe penceresinden yeniden belirmiş olan 
aydınlığa bakarlardı. Bebekler uyanır, viyaklamalar başlardı, 
anneler de süt dolu memelerini elleriyle tutup ileri doğru u- 
zatarak yaklaşırlardı... Bir an dünya, çöl üstünde insanlarıyla, 
evleriyle, horozlarıyla, bebekleriyle ve anneleriyle dalgalan­
dı. Hepsi de sabah çiyi ve melteminden meydana gelmişti. 
Ama nerdeyse güneş çıkacak, hepsini birden yutuvereccktiL 
Yalnız-kişinin yüreği duracak gibi oldu. Şu çiyi, sonsuzca 
sürdürebilseydim bir diye düşündü. Ama Tanrfnın zihni bir 
uçurumdur, sevgisi korkunç bir uçurumdur. Bir dünya eker, 
tam meyve vermek üzereyken onu yokedip yenisini diker... 
Vaftizcfnin sözünü hatırladı; «Kim bilir, sevgi belki de balta 
taşır...» ve ürperdi. Çöle baktı. Vahşi bir kırmızıya bürüne­
rek bugün kızgın yükselmiş, çevresinde bir fırtınayla doğmuş 
olan güneş altında sallanıyordu. Rüzgâr esiyor, burnuna kat­
ran ve kükürt kokusu geliyordu. Sodom ile Gom ore yi dü­
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şündü; sarayları, tiyatroları, meyhaneleri, orospuları, hepsi 
de katran içine gömülmüşlerdi. İbrahim bağırmıştı; «Acı on­
lara Rabbim, yakma onları. İyi değil misin? Acı o halde yara­
tıklarına.» Tanrı da cevap vermişti; «Ben adilim, hepsini de 
yakacağım!»

Tanrı’nın yolu bu muydu yani? Öyleyse yüreğin şu yu­
muşak çamur pıhtısının kalkıp da; Dur! diye bağırması büyük 
küstahlıktı. Nedir ödevimiz? diye sordu kendi kendine. Aşa­
ğı bakmak, Tanrfnın topraktaki izlerini bulup onları izle­
mek. Aşağı bakıyorum, Tanrfnın Sodom ile Gomore üstün­
deki damgasını iyice görüyorum. Bütün Ölüdeniz Tanrfnın 
damgası. O yürüdü, saraylar, tiyatrolar, meyhaneler, kerha­
neler, bütün Sodom ile Gomore sulara batıverdi! Bir kez da­
ha yürüyecek Tanrı ve yeryüzü bir kez daha krallarıyla, yük­
sek rütbeli rahipleriyle, Ferisileriyle, Sadusileriyle dibe bata­
cak.

Farkında olmadan bağırmaya başlamıştı. Zihni vahşileş­
miş, öfkeyle dolmuştu. Dizlerinin onu destekleyemediğini u- 
nutarak Tanrfnın izinden yürümeye kalkıştı ama soluk solu­
ğa sırtüstü yere düştü. «Elimden gelmiyor, görmüyor mu­
sun?» diye bağırdı, gözlerini yanan göklere doğru kaldırarak. 
«Dayanamıyorum.» Bağırırken karşısında kum üstünde kara 
bir yığın gördü; karnı deşilmiş, bacakları havaya dikilmiş er­
kek keçiyi. Eğilip de kurşuni gözlerde kendi yüzünü nasıl 
gördüğünü hatırladı. «Ben o keçiyim,» diye mırıldandı. 
«Tanrı kim olduğumu ve geleceğimin ne olduğunu bana gös­
termek için karşıma çıkardı onu...» Birden ağlamaya başladı. 
«İstemiyorum..., İstemiyorum... diye mırıldandı, «Yalnız 
kalmak istemiyorum. İmdat!»

Derken, iki büklüm olmuş ağlarken hoş bir esinti geldi, 
katran ve leş kokusu kayboldu, bütün dünyayı tatlı bir koku 
kapladı. Yalnız-kişi uzaktan yaklaşan su, bilezik ve kahkaha 
çınlamaları duydu. Göz kapakları, koltukaltları ve boğazı fe­
rahladı. Gözlerini yukarı kaldırdı. Önünde bir taş üstünde, 
gözleri ve göğüsleri kadınınkine benzeyen bir yılan dudakla­
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rını yalayarak ona bakıyordu. Yalnız-kişi korku içinde geri 
geri çekildi. Bu bir yılan mıydı, kadın mı, yoksa çölün kurnaz 
bir cini mi? Yasak cennet ağacı çevresine böyle bir yılan do­
lanmıştı da ilk kadınla erkeğin birleşip günahı doğurmasına 
sebep olmuştu... Kahkahalar atan bir kadının tatlı sesi duyu­
luyordu.

«Sana acıdım Meryem’in oğlu. Yalnız kalmak istemiyo­
rum. İmdat! diye bağırdın! Saria acıdım ve geldim. Sana yar­
dım edebilir miyim?»

«Seni istemiyorum, seni çağırmadım. Kimsin sen?»
«Ruhunum.»
«Ruhum mu?» diye bağırdı İsa ve dehşet içinde gözleri­

ni kapadı.
«Evet, ruhun. Yalnız kalmaktan korkuyorsun. Atan 

Adem de korkmuştu senin gibi. O  da imdat diye bağırmıştı. 
Etiyle ruhu birleşmiş ve kaburga kemiğinden ona eşlik e t ­
mek üzere kadın meydana gelmişti.»

«İstemiyorum seni! İstemiyorum! Ademe verdiğin elma­
yı biliyorum, elinde kılıç olan meleği hatırlıyorum!»

«Hatırladığın için acı çekiyorsun ya, bağırıp durman yo­
lunu bulamaman bundan. Sana göstereceğim ben yolunu. 
Ver elini, ardına bakma, hiçbir şey hatırlama. Bak kaç göğüs 
gidiyor önde. İzle onları eşim benim. Onlar çok iyi bilir yo­
lu.»

«Sen beni tatlı günaha, oradan da cehenneme sürükle­
yeceksin. Ben gelmiyorum. Benim yolum başka yol.»

Yılan alaylı alaylı kıkırdadı ve keskin, zehirli dişlerini 
gösterdi. «Tanrfnın izlerinden mi gitmek istiyorsun, kartalın 
izinden mi solucan seni! Sen, marangozun oğlu, bütün bir 
soyun günahlarını mı alacaksın üstüne! Kendi günahlarınn 
yetmiyor mu sana! Dünyayı kurtarmak istemek, ne büyük 
küstahlık!»

«Haklı..., haklı...,» diye düşünüyordu yalnız-kişi tir tir 
titriyerek. «Dünyayı kurtarmaya kalkışmak en büyük küstah­
lık!»
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«Sana söylcyecek bir sırrım var, Meryem’in oğlu...,» dedi 
yılan tatlı bir sesle gözleri kıvılcım saçarak. Su gibi kayadan 
kayarak indi ve zengin süsleriyle ona doğru sürünmeye baş­
ladı. Ayakları dibine geldi, dizlerine tırmandı çöreklendi ve 
bir sıçrayışta baldırlarına, kasıklarına, göğsüne dolandı, om­
zuna yaslandı. Yalnız-kişi, islemeye istemeye ne diyeceğini 
dinlemek üzere başını ona doğru eğdi. Yılan İsa’nın kulağını 
diliyle yaladı. Sesi çekiciydi, uzaklardan geliyordu; Galile’ 
den, Cenasarct Gölü kıyısından geliyor gibiydi.

«Magdalena, Magdalena..., Magdalena...» diyordu.
«Ne dedin?» diye sordu İsa ürperek. «Ne olmuş Magda- 

lena’ya?»
«... kurtarman gereken Magdalena’dır!» diye buyururca- 

sına ıslık çaldı yılan. «Yeryüzü değil, unut sen yeryüzünü. 
Magdalena’dır kurtarman gereken!»

İsa yılanı başından silkip atmak istedi ama o ileri alıla­
rak dilini kulağı içinde titretti. «Vücudu güzel, serin ve mü­
kemmel. Bütün uluslar üstünden geçti, ama tâ çocukluğun­
dan beri onun senin olacağı Tanrı tarafından yazılmıştı. Al 
onu! Tanrı erkekle kadını kilit ile anahtar gibi birbirine uy­
sun diye yaratmıştır. Aç onu. Çocukların birbirine sokulmuş 
uyuşuk bekliyor içinde, uyuşukluktan kurtulup dışarı çıkma­
yı, güneşte yürümeyi bekliyorlar... Sana dediğimi duyuyor 
musun? Gözlerini kaldır, bana bir işaret ver. Başını evet der 
gibi salla yeter sevgilim, hemencecik yeni bir yatak üstünde 
onu sana getireyim sana, karını.»

«Karımı mı?»
«Karını ya. Baksana, Tanrı nasıl orospu Kudüs ile evlen­

di. Uluslar geçti üzerinden, ama onu kurtarmak için evlendi 
onunla. Peygamber Debelaim’in kızıyla nasıl evlendiğine 
bak. Aynı şekilde, Tanrı, karın Maria Magdalena ile yatma­
nı, ondan çocuk edinmeni ve onu kurtarmanı buyuruyor.»

Yılan şimdi sert serin göğsünü İsa’nın göğsüne dayamış­
tı, yavaş yavaş, kıvrılarak İsa’nın vücuduna dolanıyordu, İsa’

294



nın benzi attı, gözlerini kapadı ve Magdalena’nın sıkı, yük­
sek butlu vücudunun Cenasaret Gölü kıyılarında kıvrandığı­
nı, Erden Irmağfna doğru bakıp içini çektiğini gördü. Elini 
uzattı, İsa’yı arıyordu; karnı çocuklarla doluydu, kendi ço­
cuklarıyla. Gözünün kenarını kırpması, bir işaret vermesi ye­
tecekti, birden ne büyük mutluluk! Hayatı kimbilir ne kadar 
değişir tatlanırdı, insanileşirdi! Buydu tutması gereken yol! 
Nasıra’ya döner, annesinin evine giderdi, kardeşleriyle barı- 
şırdı. Dünyayı kurtarmak ve insanlık için ölmek; gençlik bu­
dalalığından, çılgınlığından başka bir şey değildi. Ama Tanrı 
selamet versin Magdalena sayesinde, iyileşecek, atelyesine 
dönecek, eski sevgili işine yeniden sarılacak, yeniden saban­
lar, beşikler, yalaklar yapacaktı. Çocukları olacak; bir insan 
olacaktı, bir evin efendisi. Köylüler ona saygı gösterecekti, o 
geçince herkes ayağa kalkacaktı. Bütün hafta boyunca çalı­
şacak, cumartesileri de karısı Magdalena’nın ona ipek ve ke­
tenden dokuduğu temiz giysileri giyerek havraya gidecekti, 
başında pahalı kumaştan örtü olacak, elinde de altın nişan 
yüzüğü, ileri gelenlerin yanında oturacaktı, yarı mecnun ya­
zıcılar ve Ferisiler Kitab-ı Mukaddes’i yorumlamak için ter­
leyip ürperirken o, sakin sakin ilgisiz, oturacaktı... Onlara a- 
layla, acımayla bakacaktı. Nereye varmazlardı ki şu ilahiyat­
çılar! Karısıyla, çocuklarıyla, sabanları, beşikleri, yalaklarıyla 
sakin sakin, emin olarak Kitab-ı Mukaddes’i yorumluyordu...

Gözlerini açtı ve çölü gördü. Gün nereye gitmişti! G ü­
neş, yeniden ufka doğru eğilmeye başlamıştı. Göğsünü göğ­
süne yaslamış olan yılan bekliyordu. Ayartıcı bir sesle, ince, 
acıklı bir ninni söylüyordu ıslığıyla akşam havasına. Çöl baş­
tanbaşa sallanıyordu bu anne ninnisiyle.

«Bekliyorum... bekliyorum...» diyordu yılan başlan çıkar­
tıcı bir sesle ıslık çalarak.«Gece geldi. Üşüyorum. Ver kara­
rını. Başınla peki de, peki de cennetin kapıları açılsın sana... 
Karar ver sevgilim. Magdalena bekliyor...»

Yalnız kişi korkudan kıpırdayamaz olmuştu. Evet de­
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mek üzere ağzını açmak üzereyken, yukardan birinin ona 
baktığını hissetti. Dehşet içinde başını kaldırıp havada iki 
göz gördü, sadece iki göz, gece gibi kara, kıpırdayan ve ona; 
Sakın ha! Sakın ha! Sakın ha! diye işaret eden iki beyaz kaş. 
İsa’nın yüreği sıkışır gibi oldu. Yakarırcasına yeniden baktı 
göğe, çığlık atmak istermiş gibi; bırak beni, izin ver, kızma 
bana! demek istiyordu. Ama gözleri vahşileşmişti, kaşlarsa 
tehdit eder gibi titreşip duruyordu.

«Hayır! Hayır! Hayır» diye bağırdı İsa ve gözlerinden iki 
iri gözyaşı yuvarlandı.

Yılan birden kıvrandı, kendini ondan ayırdı ve boğuk bir 
kükremeyle patladı. Hava, çıkardığı kokuyla leş gibi koktu.

İsa yüzükoyun yere düşmüştü. Ağzı, burun delikleri ve 
gözleri kumla doluydu. Zihni bomboştu. Açlığı ve susuzluğu 
unutarak ağladı, sanki karısı ve bütün çocukları ölmüş gibi, 
sanki bütün hayatı mahvolmuş gibi.

«Rabbim, Rabbim,» diye mırıldandı, kumu ısırarak. «Ba­
bam benim, acımıyor musun bana? Buyruğun yerine getirile­
cektir. Bunu kaç kez söyledim sana, daha kaç kez söylemem 
gerekecek. Bütün ömrüm boyunca titreyeceğim, dayanaca­
ğım ve buyruğun yerine getirilecektir diyeceğim.»

Bu şekilde, mırıldanarak ve kum yutarak uykuya daldı; 
bedeninin gözleri kapanınca ruhunun gözleri açıldı ve bir in­
san vücudu kalınlığında gecenin bir ucundan öteki ucuna ka­
dar uzanan bir yılan hayaleti gördü. Koca, parlak, kırmızı ağ­
zı açık, yanında kuma yatmıştı. Bu ağzın karşısında süslü, ür­
kek bir keklik hoplayıp sıçrıyor, kaçmak için boşuna kanat 
çırpıp duruyordu. Tüyleri korkudan diken diken olmuş, zayıf 
çığlıklar atarak sendeleye sendeleye ilerliyordu. Hareketsiz 
duran yılan gözlerini üstüne dikmişti, ağzı açıktı. Acelesi 
yoktu, avını tutacağından emindi. Keklik yavaş yavaş, açık 
ağza doğru gıdım gıdım ilerliyordu, eğri bacakları üstünde i- 
kide birde tökezleyip duruyordu. İsa hareketsiz durdu ve 
keklik gibi titreyerek baktı... Tan ağarırken kuş artık açık ağ­
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za varmıştı. Bir an için titredi, yardım ararmış gibi bakındı; 
derken boynunu ileri uzattı, ilkin başı, sonra da ayakları gir­
di, ağız kapandı. İsa kekliğin, bir tüy ve et topu halinde ya­
kut renkli ayaklarıyla birlikte ağır ağır canavarın midesine 
doğru indiğini görüyordu.

Dehşet içinde irkildi. Çöl kabaran pembe renkli dalgalar 
yığınıydı.

Güneş doğuyordu. «Tanrı,» diye mırıldandı, titreyerek. 
«Keklik de...»

Sesi kısıldı. Düşüncesini tamamlayacak güç bulamadı. A- 
ma içinden şöyle düşünüyordu: insanın ruhu, o, keklik, in­
sanın ruhu!

Bu düşünce saatlerini aldı. Güneş çıktı ve kumları ateşe 
verdi; İsa’nın kafatası derisini deldi, boğazına, göğsüne işledi. 
Barsakları bağbozumundan arta kalan üzüm salkımları gibi 
asılı duruyordu. Dili damağına yapışmıştı, derisi yüzülüyor, 
kemikleri çıkıyordu. Parmak uçları da tamamıyla morarmıştı.

İçindeki zaman bir yürek atması kadar küçülmüş, ölüm 
kadar büyümüştü. Ne açtı, ne susuzdu artık. Kadın, çoluk 
çocuk isteği kalmamıştı. Bütün ruhu gözleri içine sıkışmıştı. 
Görüyordu, görüyordu. Ama tam öğle vakti gözleri karardı, 
dünya kayboldu ve önünde bir yerde kocaman bir ağız açıldı, 
alt çenesi toprak, üst çenesi göktü bu ağzın. Boynunu uzat­
mış, titreyerek, ağır ağır bu açık ağza kadar süründü...

Geceler gündüzler, kara ak şimşekler gibi geçip gitti. 
Gecenin birinde bir arslan gelip önünde durdu, kurula kuru­
la yelesini sallayıp duruyordu. Sesi insan sesini andırıyordu.

«İnime hoş geldin, muzaffer derviş. Küçük erdemlere, 
küçük zevklere ve mutluluğa üstün gelen insana selam! Ko­
layı ve güven altında olanı sevmeyiz, bakışlarımız çetin şeyle­
re yönelir. Magdalena bizim için yeter derecede büyük bir eş 
değildir, biz bütün yeryüzüyle evlenmek isteriz. Güvey, gelin 
içini çekti, göklerin lambaları yandı, konuklar geldi; haydi gi­
delim.»
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«Kimsin sen?»
«Kendin. Geceleri koyun ağıllan çevresinde dolaşan, bu 

dünya hâkimiyetlerini arayan, içeri atlayıp da yesem mi ye­
mesem mi diye düşünüp duran, gönlündeki, kasıklarındaki 
aç arslan. Babil’den Kudüs’e, Kudüs’ten İskenderiye’ye, İs­
kenderiye’den Rom a’ya, «açım, her şey benim!» diye bağıra­
rak koşarım! Tan ağarırken yeniden göğsünün içine girer si­
nerim; dehşet saçan arslan bir koyun olur çıkar. Bir şey iste­
meyen, bir buğday tohumu, bir yudum su ile ve Baba diyerek 
yaltaklandığı bön, uysal bir Tanrı ile yaşar gibi görünen al­
çakgönüllü bir derviş rolü oynuyorum... Ama gizliden gizliye 
içimden utanıyorum, vahşileşiyorum, koyun postumdan soyu­
nacağım ve yeniden kükremeye başlayacağım, geceleri dola­
şacağım ve dört ayağımı Babil, Kudüs, İskenderiye ve Rom a’ 
ya dayayacağım geceye özlem duyuyorum...»

«Kim olduğunu bilmiyorum. Bu dünya hâkimiyetini hiç­
bir zaman istemiş değilim. Göklerin hâkimiyeti yeter bana.»

«Yetmez. Kendini aldatıyorsun dostum. Yetmez sana. 
Kendi içine bakmaya cesaret edemiyorsun, kasıklarına, yüre­
ğine doğru bakıp da beni bulmaya... Ne diye yan yan bakıp 
benim hakkımda kötü düşünüyorsun? Beni ayartıcı mı sanı­
yorsun, seni yoldan çıkarmaya gelen Kurnaz Kişi’nin bir ha­
bercisi olarak mı görüyorsun? Ey beyinsiz keşiş, dıştaki bir 
ayartıcının gücü ne kadarcık olur ki? Kale ancak içten fethe­
dilir. Ben senin en derin bedeninin en derin sesiyim. İçinde­
ki arslanım. Yutasın diye insanları sana yaklaşmaya kışkırt­
mak için bir koyun postuna büründüm. Unutma, tâ küçük­
ken Kaideli bir falcı avcunun içine bakmıştı. ‘Birçok yıldız 
görüyorum’ demişti, ‘bir sürü haç. Kral olacaksın’... Niye u- 
nutur gibi görünüyorsun? Gece gündüz aklında o. Kalk, Da- 
vut’un oğlu, kalk da hâkimiyet ülkene gir!»

İsa başını eğmiş dinliyordu. Yavaş yavaş tanıdı sesi, düş­
lerinde arasıra duyduğunu, bir keresinde de çocukken, Ya­
huda onu dövdüğünde duymuştu, bir keresinde de evden ay­
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rılıp gece gündüz tarlalarda aç bî ilaç dolaşıp, eve döndüğün­
de kapıda duran kardeşleri topal Simun ile sofu Yakup’un 
yuhalarıyla karşılaştığında. O zaman, arslanın gerçekten için­
de kükrediğini duymuştu... Daha geçen gün Partizan’ın çar­
mıha gerildiği gün, çarmıhı taşıdığında fırtınalı kalabalığın ö- 
nünden geçerken, herkes ona tiksintiyle bakarak yol açmak 
için önünden çekilirken arslan yeniden içinde sıçramıştı, öyle 
hızlı sıçramıştı ki onu yere yıkmıştı.

Şimdi de bu ıssız gecede bakın hele içindeki böğüren 
arslan dışarı çıkmış, karşısında duruyordu. Ona sürtünüyor, 
gözden kayboluyor, derken yeniden ortaya çıkıyor, sanki i- 
çine bir girip bir çıkıyor, ikide birde kuyruğunu ona hafifçe 
vurarak eğleniyordu... İsa yüreğinin gittikçe vahşileştiğini 
duydu. Arslan gerçekten haklı diye düşündü. Bütün bunlar­
dan bıktım artık. Açlıktan, alçakgönüllülük rolü oynamak­
tan, öteki yanağımı çevirip tokat yemekten bıktım. Daha na­
zik olsun diye, okşayayım diye, Baba adlı şu insan yiyen Tan- 
rı’ya yaltaklık etmekten bıktım; kardeşlerimin bana lanet o- 
kumasını duymaktan, annemin ağlamasından, yanlarından 
geçerken insanların gülmesinden çıplak ayakla dolaşmaktan, 
çarşıdan geçerken bal, şarap ve kadın satın alamamaktan, 
boş havayı tadayım ve boş havaya sarılayım diye T a n n ’ya, 
onları bana sadece uykuda getirtebilmek için cesaret ara­
maktan bıktım usandım! Kalkacağım, atalarımın kılıcını ku­
şanacağım. Davut’un oğlu değil miyim! Arslan haklı. Fikir­
lerden, bulutlardan, göklerin hâkimiyetinden bıktım artık. 
Taş, toprak ve et, budur benim hâkimiyetim!»

Ayağa kalktı. Sıçramak için güç buldu, bir arslan gibi bö- 
ğürerek görünmeyen bir kılıcı kuşanmaya başladı, kuşanması 
bitmiyordu bir türlü. Hazırdı. «İleri!» diye bağırdı... Döndü­
ğünde arslan kaybolmuştu. Başının üstünde yürek gibi çar­
pan bir kahkaha ile bir ses duydu; «Bak!»... Bir şimşek yardı 
geceyi ve kıpırdamadan kaldı. Altında duvarlı, surlu, evli, 
yollu, alanlı, insanlı kentler vardı; ovalar, dağlar ve deniz çe­
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peçevre kuşatmıştı bunları. Babil sağdaydı, Kudüs ile İsken­
deriye solda, denizin ötesinde de Roma vardı. Sesi bir kez 
daha duydu; «Bak!»

İsa gözlerini kaldırdı. Sarı kanatlı bir melek, gökten 
başaşağı iniyordu. İniltiler duyuluyordu, dört ülkede insanlar 
kollarını göğe doğru uzatmışlardı, ama cüzzamla kemirilen 
elleri düştü. İmdat! diye bağırmak için dudaklarını araladılar, 
cüzzamın yiyip bitirdiği dudaklar düştü. Sokaklar ellerle, bu­
runlarla ve ağızlarla doldu.

İsa kolları kalkık; «Acı Rabbim, acı insanlığa!» diye ba­
ğırırken, benekli kanatlı, ayaklarında ve boynunda çıngırak­
lar olan ikinci bir melek başaşağı indi. Birden bütün yeryü­
zünde kahkahalar duyuldu; çılgına dönmüş cüzzamlılar koşu­
şup duruyordu. Vücutlarından geri kalan kahkaha haline 
gelmişti.

Titreyen İsa duymamak için kulaklarını tıkadı. Derken 
kırmızı kanatlı üçüncü bir melek, göktaşı gibi düşüverdi gök­
ten. Dört ateş şadırvanı yükseldi, dört duman sütunu, yıldız­
lar da havasızlıktan söndüler. Hafif bir meltem esti ve du­
manları dağıttı. İsa baktı. Dört ülke, dört avuç dolusu kül 
olmuştu.

Ses bir kez daha çınladı: «Bunlar, sahip olmak için yola 
çıkmak üzere olduğun bu dünyanın hâkimiyetleri: Cüzzam, 
Delilik ve Ateş. Rabbin günü geldi, benim günüm, benim!» 
Bu son gök gürültüsüyle şimşek kayboldu.

Tan ağardığında, İsa kuma yüzüstü yatmış bulunuyordu. 
Gece uykusunda taşın üstünden kaymış olmalıydı, ağlamış, 
çok ağlamış olacaktı, gözleri şişmiş yanıyordu. Bakındı. Bu 
sonsuz kum, ruhu olabilir miydi? Çöl yer değiştiriyor, canla­
nıyordu. Tiz çığlıklar, alaylı sesler, ağlamalar duydu. Tavşan, 
sincap, gelincik gibi yakut gözlü minik hayvanlar, ona doğru 
hoplayarak geliyorlardı. Çılgınlık, diye düşündü. Çılgınlık, 
gel yut beni... Bağırınca hayvanlar kayboldular; boynundan 
yarım ayın, kaşlarından da neşeli bir yıldızın sarktığı bir baş-
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melek, karşısında yükseldi ve yeşil kanatlarını açtı.
İsa bu göz kamaştırıcı ışık karşısında ellerini gözüne si­

per etti. «Başmelek...,» diye fısıldadı.
Başmelek kanatlarını kapayıp gülümsedi. «Beni tanımı­

yor musun?» dedi. «Hatırlamıyor musun beni?»
«Hayır, hayır! Kimsin sen? Ö te  dur şöyle başmelek. 

Gözlerimi kör ediyorsun.»
«Hatırlar mısın, sen küçük bir çocukken, henüz yürüye­

mezken evinin kapısına, annenin eteğine düşmemek için ya­
pışır da kendi içinde yüksek sesle; Tanrım, beni Tanrı yap! 
Tanrım, beni Tanrı yap! Tanrım, beni Tanrı yap! diye bağı­
rırdın.»

«O utanç verici küfürü hatırlatma bana. Hatırlıyorum!»
«O içindeki sesim ben. Bağırmıştım o zaman; hâlâ da 

bağırıyorum ama korkuyorsun ve duymamazlıktan geliyor­
sun. Ama şimdi, istesen de istemesen de beni dinleyeceksin. 
Vakit geldi. Sen doğmadan daha seçmiştim seni. Seni, bütün 
insanların içinde seni. Senin içinde çalışıyor, parıldıyorum, 
küçük erdemlere, küçük zevklere, mutluluğa düşmeni önlü- 
yorum. Daha demin, seni getirdiğim çölde, ortaya kadın çık­
tığında nasıl kovdum onu görmedin mi? Hâkimiyetler de gel­
di, onları da kovdum. Ben kovdum, ben, sen değil. Seni çok 
daha önemli, çok daha çetin bir kader bekliyor.»

«Daha önemli..., daha çetin mi...?»
«Çocukken ne için özlem duymuştun, Tanrı olmak için 

değil mi? İşte Tanrı olacaksın!»
«Ben mi? Ben?»
«Çekinme öyle, inildeme. Tanrı olacaksın, oldun bile. 

Erden’de beyaz güvercin ne söyledi sanıyorsun sana?»
«Söyle bana! Söyle!»
«Oğlumsun, biricik oğlum! Yabani güvercinin sana ge­

tirdiği haber buydu. Ama yabani bir güvercin değildi o, baş­
melek Cebrail’di. Selam sana: Oğul, Tanrı’nın biricik oğlu!»

İki kanat çırpıyordu İsa’nın göğsünde. Kaşları arasında
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başkaldıran kocaman bir sabah yıldızı yanıyordu. İçinden bir 
çığlık yükseldi; ‘Ben ne bir insan, ne bir melek, ne de senin 
kölenim Adonay! Oğlunum senin, yaşayanı ve ölenleri yargı­
lamak için tahtında oturacağım. Sağ elimde bir yuvarlak -  
yeryuvarlağını- tutacak ve onunla oynayacağım. Yer ver ba­
na da oturayım.’

Havada kahkahalar duydu. İsa irkildi, melek kaybolmuş­
tu. Yırtıcı bir çığlık koyuverdi; «İblis!» ve yüzükoyun kumun 
üstüne düştü.

«Yine görüşürüz,» dedi alaylı bir ses. «Bir gün yine kar­
şılaşırız yakında!»

«Hiçbir zaman, hiçbir zaman, Şeytan!» diye bağırdı İsa 
yüzünü kuma gömerek.

«Yakında görüşürüz!» diye tekrarladı ses. «Bu Fısıh 
bayramında görüşürüz, zavallı sefil!»

İsa inlemeye başladı. Gözyaşları ılık ılık damlalar halin­
de kuma düşüyordu, ruhunu yıkıyor, çitiliyor ve arıtıyordu. 
Akşama doğru serin bir meltem esti, güneş indi ve uzaktaki 
dağları pembeye boyadı. O sırada İsa esirgeyici bir buyruk 
duydu ve görünmeyen bir el omuzuna dokundu.

«Kalk, Rabbin günü karşında. Koş ve haberi insanlara 
ilet: Geliyorum!»
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XVIII

Bir atılışta geçti çölü, Ölü Deniz’e vardı, çevresini do­
landı, sürülmüş toprak ve insan solukları kokan havaya yeni­
den girdi! Yardımcısız değildi bu yürüyüşünde -  o gücü ne­
reden bulabilirdi ki? -  İki görünmeyen el koltukaltlarından 
tutuyordu. Çöl üstünde beliren kalın bulut karardı, bütün 
göğe yayıldı. Gök gürültüsü duyuldu, arkasında da ilk yağ­
mur taneleri düşmeye başladı. Toprak karardı, yollar kaybol­
du, birden gök şelaleleri akmaya başladı. İsa avuçlarını açtı, 
birleştirdi. Su ile doldular, o da içti. Durdu, nereye gitsem 
diye düşünüyordu. Şimşekler göğü yarıyordu. Bir an, yeryüzü 
soluk mavimsi, sarı bir renkte parlamaya başladı, derken ye­
niden karanlığa gömüldü. Kudüs ne yöndeydi, Vaftizci Yah­
ya neredeydi? Ya onu ırmağın kıyısında bekleyen arkadaşla­
rı? «Tanrım,» diye fısıldadı, «Aydınlat beni, bir yıldırım fırlat, 
yolumu ışıt!» O konuşurken bir şimşek karşısındaki göğü 
yardı. Tanrı ona bir işaret vermişti, gösterilen yönde ilerle­
meye başladı.

Bardaktan boşanırcasına yağıyordu yağmur. Göğün sula­
rı aşağı fışkırıyor, toprağın suları ırmaklarla ve göllerle birle­
miyordu. Toprak, gök ve yağmur bir olmuştu; onu izliyorlar, 
onu insanlığa doğru itiyorlardı. Çamur içinde bata çıka ilerli­
yordu, köklere dallara takılıyordu, çukurlardan atlayarak ge­
çiyordu. Bir şimşek aydınlığında meyve yüklü bir nar ağacı 
gördü. Bir nar kopardı. Elinin içi yakutlarla doldu, boğazı 
lerahlamıştı. Başka bir tane daha kopardı derken bir daha; 
narları yedi ve o ağacı dikmiş olan el için dua etti. Yeni güç
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bularak yeniden yola koyuldu, yürüdü yürüdü. Her yer ka­
ranlıktı. Gündüz müydü? Gece mi? Ayağı çamurla ağırlaş­
mıştı; her adımda yeryüzünü ayağıyla kaldırıyordu sanki. Bir 
yıldırımın aydınlığında ansızın bir tepe üstünde küçük bir 
köy gördü. Yıldırım beyaz evleri aydınlatıyor, sonra tekrar 
karanlığa boğuyordu. Yüreği sevinçten hopladı. Bu evlerde 
insanlar vardı, kardeşler. Bir insan eline değmek, bir insan 
soluğu almak, ekmek yemek, şarap içmek, konuşmak istiyor­
du. Kaç yıldır yalnızlık aramıştı, tarlalarda, dağlarda dolaş­
mış, kuşlarla, yaban hayvanlarıyla konuşmuş, insan yüzü gör­
mek istememişti! Ama şimdi bir insan eline değmek ona ne 
büyük kıvanç verecekti!

Adımlarını sıklaştırdı ve yokuş yukarı çıkmaya başladı. 
Güç bulmuştu, çünkü nereye gittiğini biliyordu artık. Tanrı’ 
nın göstermiş olduğu yolun onu nereye götüreceğini biliyor­
du... O çıkarken bulutlar seyreldi ve göğün bir parçası gö­
ründü. Güneş tam batmak üzereyken meydana çıktı. Köy 
horozlarının öttüğünü, köpeklerin havladığını, evlerin da­
mındaki kadınların birbirlerine bağırdıklarını duydu. Bacalar­
dan mavi dumanlar yükseliyordu. Yanan odun kokusu geli­
yordu burnuna.

«İnsan tohumu kutsaldır...» diye mırıldandı köyün ilk e- 
vinin önünden geçerken, içerden insan sesleri geliyordu.

Taşlar, sular, evler parıldıyordu, hayır, parıldamak değil­
di bu, gülmekti. Susamış toprak susuzluğunu gidermişti. T u­
tan hem insanları hem de hayvanları korkutmuştu ama bu­
lutlar dağılmaya başladılar, koyu mavi bir gök meydana çıktı, 
kaybolmuş olan güneş yeniden geldi ve dünyaya güven getir­
di. İliklerine kadar ıslanmış, mutlu İsa, su akan dar sokaklar­
dan ilerledi. Memeleri sütten kabarmış bir keçiyi otlağa çeke 
çeke götüren bir genç kız göründü.

«Köyünüzün adı nedir?» diye sordu İsa ona gülümseye­
rek.

«Beytanya.»
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«Uyuyacak bir yer bulmak için hangi kapıyı çalsam? Ben 
yabancıyım burada.»

«Açık kapı nerede görürseniz oraya girin,» dedi kız gü­
lerek.

Açık kapı nerede görürseniz girin. Bu köy iyi yürekli, 
konuksever bir köy olsa gerek diye düşündü İsa ve açık ka­
pıyı bulmak için ilerledi. Yollar küçük ırmaklar halini almıştı 
ama büyük taşlar suyun yüzüne çıkmıştı. İsa taştan taşa seke­
rek gidiyordu. Ev kapıları yağmurdan baştan başa kararmış 
olup kapalıydılar. İlk köşeyi döndü. Küçük kemerli çivit ren­
gi bir kapı ardına kadar açık duruyordu. Kısa, tombul, şiş­
man çeneli ve kalın dudaklı genç bir kadın duruyordu önün­
de. Soluk bir ışıkla aydınlanmış evde başka bir kadın daha 
görünüyordu. Tezgâh başında oturmuş bir şey dokuyor, hafif 
hafif de bir türkü söylüyordu.

İsa yaklaştı, eşikte durdu ve selam alıyormuş gibi elini 
yüreğinin üstüne götürdü.

«Ben bir yabancıyım,» dedi. «Galileliyim. Açım ve üşü­
düm, uyuyacak yerim de yok. Namuslu bir adamımdır. İzin- 
verin de geceyi sizin evinizde geçireyim. Kapıyı açık buldum 
ve girdim. Bağışlayın.»

Genç kadın döndü, eli hâlâ tavuk yemiyle doluydu. İsa’yı 
sakin sakin baştan aşağı süzdü ve gülümseyerek:

«Hizmetinizdeyiz,» dedi. «Hoş geldiniz, buyurun.»
Tezgâh dokuyan oturduğu yerden ayrılıp avluya geldi. 

İnce kemikli soluk yüzlüydü, siyah saç örgüleri başı üstünde 
iki topuz halinde toplanmıştı. Gözleri iri ve tüy gibiydi, üz­
gündü. İnce boynu çevresinde nazarlık diye taktığı cam gö­
beği bir gerdanlık vardı. Konuğa bakıp kızardı.

«Yalnızız,» dedi; «kardeşimiz Lazarus burada değil. Er- 
den’e, vaftiz olmaya gitti.»

«Yalnızsak yalnızız, ne farkeder?» dedi öteki. «Yemez 
ya bizi. Buyrun içeri beyfendi. Dinlemeyin onu, o kendi göl­
gesinden bile korkar. Köylüleri çağırırız sizi yalnız bırakma­
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mak için, ihtiyar heyeti de gelip kim olduğunuzu, nereye git­
tiğinizi, bize ne haberler getirdiğinizi sorar. Lütfen buyrun 
içeri, mütevazi evimize... Ne oldu size? Üşüdünüz mü?»

«Hem üşüyorum, hem açım, hem de uykum var,» diye 
cevap verdi İsa, eşikten atlayıp girerek.

«Üçü de giderilir, korkmayın,» dedi. «Adım M arta’dır, 
kardeşim de Maria. Ya sizin adınız?»

«Nâsıralı İsa.»
«İyi bir adam mısınız?» diye gülerek takıldı Marta.
«Evet, iyiyim,» diye cevap verdi ciddi bir ifadeyle. «Ola­

bileceğim kadar iyiyim, Marta kardeşim.»
Eve girdi. Maria lambayı yakıp, yerine, çengele astı, oda 

aydınlandı, tertemiz badanalı duvarlar göründü. Üzerinde 
kabartmalar olan servi ağacından iki sandık, birçok alet, du­
var boyunca da, üzerinde yatak ve yastıklar olan uzun bir 
tahta vardı. Odanın bir köşesinde tezgâh duruyordu, öteki 
köşesinde zeytinyağı ve yağ dolu küçük toprak kaplar vardı. 
Soğuk su testisi giriş yerinin sağında raftaydı. Onun yanında 
uzun keten bir havlu çivide asılı duruyordu. Oda servi ağacı 
ve ayva kokuyordu. Geride geniş, karanlık bir ocak vardı, 
çevresinde mutfak eşyaları asılıydı.

«Ateş yakayım da kuruyun. Buyrun oturun.» Marta bir 
tabure bulup ocağın karşısına yerleştirdi, derken avluya ko­
şup bir kucak dolusu asma ve defne dalıyla iki de zeytin ağa­
cı kütüğü getirdi. Çömeldi, odunları çatıp yaktı.

İsa, başını dizleri arasına almış, dirseklerini dizlerine da­
yamış, bakıyordu. Odunları düzenleyerek böyle soğuk bir 
günde ateş yakmak ne büyük tören, diye düşünüyordu. Alev, 
esirgeyici bir kızkardeş gibi gelip ısıtıyor. Aç bi ilaç, yorgun 
argın yabancı evine girmek ve yabancı iki kızkardeşin gelip 
insanı rahatlatması... Gözleri yaşla doldu.

Marta ayağa kalktı büfeye gitti, ekmek, bal ve yabancı­
nın ayakları dibine bıraktığı bir testi şarap getirdi.

«İştahın açılsın diye bunlar,» dedi. «Birazdan tencereyi
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koyacağım, içine sıcak bir şey girsin de gücün kuvvetin yeri­
ne gelsin. Uzun yoldan gelmiş olduğun belli.»

«Yeryüzünün öte ucundan,» diye cevap verdi. İştahla 
ekmeğe, zeytinlere ve bala doğru eğildi. Ne harika şeylerdi 
bunlar, ne büyük kıvanç! Tanrı ne de cömertçe veriyordu 
insanlara! Yedi yedi Tanrı’ya şükretti.

Bütün bu süre içinde Maria, lambanın yanında durup a- 
teşin yanışını seyrettikten sonra beklenmedik konuğa ve e- 
vinde bir erkek ağırlamak sevinci içinde kanatlanmış olan 
kızkardeşine baktı.

İsa şarabı kaldırıp iki kadına baktı. «Marta ve Maria 
kardeşlerim,» dedi. «Nuh’un zamanındaki tufanı duymuşsu­
nuzdur. Bütün insanlar günahkârdı. Nuh’un gemisinde kalan 
birkaç erdemli kişi dışında bütün insanlık mahvolmuştu. M a­
ria ve Marta size yemin ederim ki, başka bir tufan olursa ve 
sizi gemiye çağıracak olan kimse bensem, sizleri de alırım 
kardeşlerim, çünkü bu akşam, üstü başı pejmürde çıplak a- 
yaklı bir konuk geldi kapınıza, onun için ateş yaktınız, ısındı; 
ekmek verdiğiniz, doydu; güzel söz söylediniz ve Tanrı’nm 
melekleri inip yüreğine girdi. Sağlığınıza içiyorum kardeşle­
rim, sizlerle karşılaştığım için çok mutluyum!»

Maria yaklaşıp ayakları dibine oturdu. «Sesinizi iyi duya­
mıyorum yabancı,» dedi kıpkırmızı olarak. «Daha konuşun.»

Marta tencereyi ateşin üstüne koydu, masayı düzenledi 
ve bahçedeki kuyudan soğuk su çekti. Sonra genç bir kom­
şusundan üç köy ihtiyarını çağırmasını (lütfedip buyurmaları­
nı) rica etti, evlerine bir konuğun geldiğini söyledi.

«Daha konuş,» diye tekrarladı Maria, İsa’yı susar görün­
ce.

«Ne söyleyeyim Maria?» diye sordu İsa. Hafifçe siyah 
saç örgülerine dokundu. «Sessizlik iyidir. Her şeyi söyler.»

«Susmak bir kadını tatmin etmez. Kadınlar, zavallı 
mahlûklar, güzel söze ihtiyaçları vardır.»

«Kulak vermeyin ona. Güzel bir söz bile kadını tatmin
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etmez,» diye sözünü kesti Marta, sönmesin diye lambanın 
yağını tazeliyordu, çünkü ihtiyarlar gelip derin tartışmalara 
girişeceklerdi konukla. «Kadın milletini güzel söz bile tatmin 
etmez. Kadın, kocasının yürürken evi sarsmasını ister, göğsü­
nü yatıştırmak için bebeğini emzirmek ister... Çok şey ister 
Nâsıralı İsa, çok şey, ama siz erkekler ne anlarsınız ki bu 
konudan!»

Gülmeye çalıştı, gülemedi ama. Otuz yaşındaydı, daha 
evlenmemişti.

Ateşin zeytin ağacı kütüklerini yutmasını ve fokur fokur 
kaynamaya başlayan toprak kabın çıkardığı sesi dinleyerek 
sessiz durdular. Üçünün gözleri de ateşin içinde kaybolmuş­
tu. Sonunda Maria konuştu:

«Oturmuş dokurken bilseniz bir kadının zihninden neler 
geçer. Bilseniz acırdınız Nâsıralı İsa.»

«Biliyorum,» dedi İsa gülümseyerek. «Ben de bir za­
manlar başka bir hayatta kadındım, ben de dokurdum.»

«Ya siz ne düşünürdünüz?
«Tanrı’yı. Sadece Tanrıyı Maria, sadece Tanrıyı. Ya 

siz?»
Maria cevap vermedi ama göğsü kabardı. Marta konuş­

tuklarını duymuştu, içini çekti ama konuşmamak için tuttu 
kendini. Sonunda dayanamadı.

«Korkmayın,» dedi sesini birden sertleştirerek. «Maria 
da, ben de ve dünyanın bütün evlenmemiş kadınları da Tan- 
rı’yı düşünüyoruz. Onu bir koca gibi kucağımızda tutuyo­
ruz.»

İsa başım önüne eğdi ve bir şey söylemedi. Marta tence­
reyi ateşten indirdi. Akşam yemeği kotarmak için büfeye, 
toprak tabakları almaya gitti.

«Dokuma dokurken bir keresinde bakın ne geldi aklı­
ma,» dedi Maria, gittiği büfeden kızkardeşi duymasın diye fı­
sıldayarak söyledi. «O gün ben Tanrı’yı düşünüyordum ve o- 
na dedim ki; Tanrım, yoksul evimize girmeye tenezzül buyu­
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rursan efendisi olursun evimizin, bizse senin konukların? 
Şimdiyse...» Boğulur gibi oldu, sustu.

«Şimdiyse?» dedi İsa, ne diyeceğini duymak için ona 
doğru eğilerek.

Marta elinde tabaklarla gelmişti.
«Hiç,» dedi Maria fısıldayarak ve ayağa kalktı.
«Gel de ye,» dedi Marta. «İhtiyarlar nerdeyse gelir. Bizi 

yemekte bulmasınlar.»
Üçü de diz çöktüler. İsa ekmeği aldı, yukarı kaldırarak 

öyle ateşli ve tutkulu bir şekilde şükretti ki, iki şaşkın kızkar- 
deş dönüp ona baktılar. Ama halini görünce dehşete kapıldı­
lar, çünkü yüzü pırıl pırıldı, başının ardındaki hava ise alev 
alev yanıyor, tir tir titriyordu. Maria elini uzattı.

«Rabbim,» diye bağırdı, «sen efendimizsin, bizse konuk­
ların senin. Buyur bize!»

Ne kadar tedirgin olduğunu görmesinler diye, İsa başını 
önüne eğdi. Bu ilk çığlıktı, ilk kez bir ruh onu tanımıştı.

Kapının önüne bir gölge düşüp de yaşlı bir adam belirdi­
ğinde alçak masadan kalktılar. Sakalı ırmak gibi akıyordu; iri 
kemikleri vardı, kolları sertti, göğsü koç gibi tüylüydü. Ken­
dinden daha uzun olan, ucu eğri bir değnek vardı elinde; o 
değneği üstüne dayanmak için kullanmıyor, köylüleri düzene 
sokmak için dövüyordu onunla.

«Yoksul evimize hoş geldiniz, Peder Melçedize*» dedi 
iki kadın diz kırarak selam verip.

Adam içeri girdi, boş eşikte ikinci bir adam bfclirdi. Bu 
seferki zayıftı, uzun, at başını andırır bir başı vardı, dişsizdi. 
Minik gözlerinden alevler fışkırıyordu, uzun süre yüzüne 
bakmak imkânsızdı. Gözlerinin ardında yılan zehiri var sanı­
lırdı; bu adamın gözleri ardında ateş vardı, ateşin ardında da 
bozuk ve sapık bir zihin.

Kadınlar onu da selamladılar, hoş karşıladılar, ikisi de 
içeri girmişti. Onların arkasından üçüncü adam çıkageldi, 
kördü, tıknazdı domuz gibi şişmandı. Asâsını önünde tutu­
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yordu, asasının gözleri ona kılavuzluk ediyor, tökezlemesini 
önlüyordu. İyi bir adamcağızdı. Şakalaşmayı severdi, köylüle­
ri yargılarken, hiçbirini cezalandırmaya eli varmazdı. «Ben 
Tanrı değilim» derdi. «Yargılayan yargılanacaktır. Fikirleri­
nizi düzeltin de öteki dünyada benim başıma iş açmayın!» 
Bazen cezayı kendi cebinden öderdi, bazen suçluyu kurtar­
mak için hapse kendi girerdi. Kimi ona mecnun derdi, kimiy­
se aziz ve yaşlı Melçedizek onu görmeye dayanamazdı ama 
elinden ne gelirdi ki. Harun’un prens soyundan inen ve kö­
yün en güçlü mal sahibiydi.

«Marta,» dedi Melçedizek, asası tavanın kirişlerine de­
ğecekti nerdeyse, «köyümüze gelen yabancı nerede?»

İsa sakin sakin ateşin seyrettiği ocak başından kalktı.
«Sen misin?» dedi ihtiyar tepeden tırnağa süzerek.
«Evet, benim,» diye cevap verdi İsa. «Nâsıra’dan geliyo­

rum.»
«Galileli mi?» diye yapıştırdı zehirli olanı. «Nâsıra’dan 

iyi bir şey çıkmaz. Kitab-ı Mukaddes öyle der.»
«Paylama onu, Peder Samuel» diye sözünü kesti kör ih­

tiyar. «Galilelilerin geveze, budala ve taşralı kaba insanlar 
oldukları doğrudur ama namusludurlar. Bu akşamki konuğu­
muzun namuslu biri olduğu belli. Sesinden anlıyorum.

İsa’ya döndü. «Hoş geldin, yavrum.»
«Tüccar mısın?» diye sordu yaşlı Melçedizek. «Ne satar­

sın?»
İhtiyarlar konuşurken köyün ileri gelenleri -ünlü  mal sa­

hipleri- açılan kapıdan girdiler. Bir yabancının geldiğini duy­
muşlardı, giyinip kuşanmışlar, takıp takıştırmışlar, nereden 
geldiğini, ne haber getirdiğini öğrenmek üzere vakit geçirmek 
için gelmişlerdi. Girip üç ihtiyarın arkasında yere oturdular.

«Bir şey satmıyorum,» dedi İsa. «Köyümdeyken maran­
gozluk yapardım ama işimi braktım, annemin evinden ayrıl­
dım ve kendimi Tanrıya adadım.

«Dünyadan kaçmakla iyi etmişsin yavrum,» dedi kör a­
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dam; «ama şimdi dikkatli olasın zavallıcık, kötü bir iş açmış­
sın başına şu cinle, Tanrı’yla. Ondan nasıl kaçacaksın?» katı­
la katıla gülmeye başladı.

Bunu duyan yaşlı Melçedizek, nerdeyse kuduracaktı, a- 
ma sustu.

«Keşiş misin?» dedi ikinci ihtiyar alaylı bir sesle. «Şu 
Levililerden misin sen de? Yoksa Partizanlardan mı? Sahte 
bir peygamber mi acaba?»

«Hayır, hayır peder» diye cevap verdi İsa tedirgin olmuş 
gibi. «Hayır! Hayır!»

«Nesin peki?»
Yabancıyı görmek ve onun tarafından görülmek üzere, 

köy hanımları süslenmiş püslenmiş geliyorlardı. Adam genç 
miydi, yaşlı mıydı, yakışıklı mıydı? Ne satıyordu? Marta ve 
Maria gibi güzel ve evde kalmak üzere olan kızlar için bir 
talip miydi? Bir erkek öpücüğü göreli yıllar geçmişti, nerdey­
se çıldıracaklardı zavallılar... Haydi gidip görelim şunu!

Taktılar takıştırdılar ve erkeklerin ardında bir sıra halin­
de dizildiler.

«Nesin o halde?» diye sordu yaşlı engerek yılanı bir kez 
daha.

İsa üşür gibi oldu, ellerini ateşe tuttu. Hâlâ ıslak olan 
giysilerinden buhar çıkıyordu. Bir süre düşünceli düşünceli 
ağzını açmadı. Tam zamanı konuşmanın, Rabbin bana ema­
net ettiği sözü açıklamanın ve kendilerini boş kaygılar içinde 
mahveden bu kadın ve erkeklerin içinde uyumakta olan 
Tanrı’yı uyarmanın tam zamanı. Ne sattığımı soruyorlar. Şöy­
le diyeceğim onlara: Göklerin hakimiyetini, ruhun kurtulu­
şunu, sonsuz hayatı. Bu Büyük İnciyi satın alabilmek için 
sırtlarındaki giysileri dahi versinler. Çevik bakışlarla bakındı, 
lamba ve ateşin ışığıyla aydınlanmış yüzler gördü; yırtıcı, kur­
naz, insan kemiren kaygılarla yaşlanmış, korkudan büzülmüş 
yüzler. Acıdı, kalkıp onlarla konuşmak istedi ama bu gece 
öylesine yorgundu ki. Bir insan evinde uyumayalı nice ol­
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muştu, başı yastık bile görmemişti, uyur bir halde, isli ocak 
duvarına dayanıp gözlerini kapadı.

«Yorgun, efendiler,» diye araya girdi Maria ve yakarır 
gibi ihtiyarlara bakarak. «Tedirgin etmeyin onu...»

«Doğru!» diye homurdandı Melçedizek. Asasına daya­
narak gitmek üzere kalkmaya çalıştı. «Tamamıyla haklısın 
Maria. Sanki onun yargıçlarıymışız gibi konuştuk.» İkinci ih­
tiyara döndü, «Meleklerin yeryüzüne çoğu zaman dilenci kı­
lığında indiğini unuttuk, tıpkı bu adam gibi, bir entarisi olan, 
asası, para torbası veya ayakkabıları olmayan bu adam gibi 
gelirler. Bu bakımdan dikkatli olup, adama bir melekmiş gibi 
davranalım. Sağduyu bunu gerektirir.»

«Bu eşekçe bir şey olur,» dedi kör ihtiyar, yeniden araya 
girip kahkaha atarak. «Ona bakarsan herkesi melek farzet 
sen, herkesi, yaşlı Samuel’i bile!»

İhtiyar, zehirburun kudurdu. Ağzını açmak üzereydi a- 
ma şöyle bir düşünüp vazgeçti. Kör asalak zengindi, bir gün 
işine yarayabilirdi. En iyisi işitmemezlikten gelmekti, sağdu­
yu bunu gerektirirdi.

Ateşin tatlı parlaklığı İsa’nın saçını, yüzünü, çıplak göğ­
sünü aydınlatıyordu; kıvırcık, kuzguni siyah sakalı üstünde a- 
ni mavi pırıltılar yaratıyordu.

«Yoksul da olsa, hoş bir adam,» dedi hanımlar fısıldaşa- 
rak. «Gözlerini gördünüz mü? Gördüğüm en güzel gözler, 
kocamın beni kollarını arasına aldığı zamankinden bile gü­
zel.»

«Bu kadar vahşi kimseye rastlamadım,» diye başka bir 
kadın söze karıştı. «Baştan başa korku ve dehşet izlenimi u- 
yandırıyor. İnsanın nesi var nesi yoksa bırakıp tepelere doğ­
ru kaçası geliyor.»

«Marta’yı gördün mü, nasıl gözleriyle yiyordu onu? Z a ­
vallıcık bu gece mutlaka aklını oynatır.»

«Ama Maria’ya.da kaçamak kaçamak bakıyordu,» dedi 
başka bir hanım. «İki kızkardeşin bu gece çekecekleri var,
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inanın bana. Ben komşularıyım, bağırışlarını duyarım.»
«Yürüyün gidelim,» diye buyurdu ihtiyar Melçedizek. 

«Buraya kadar gelerek boşuna vakit harcadık. Konuğun uy­
kusu var. Kalkın ihtiyarlar gidelim.» Yol açmak için kadın 
erkek kim önüne çıkarsa asasıyla bir kenara itiyordu.

Ama kapıya varır varmaz koşan ayak sesleri duyuldu ve 
benzi atmış bir adam koşarak soluk soluğa içeri girip ocağın 
başına yığıldı. İki kızkardeş korkudan üstüne atılıp kucakla­
dılar.

«Kardeşim!» diye bağırdılar. «Ne oldu sana? Kim kova­
lıyor seni?»

Melçedizek durup yeni gelene asasıyla dokundu. «Laza- 
rus, Manaşim’in oğlu,» dedi. «Getirdiğin haber kötüyse, ka­
dınlar gitsin de erkekler kalsın, işitelim söyleyeceklerini.»

«Kral, Vaftizci Yahya’yı yakalayıp başını kestirmiş!» diye 
bağırdı Lazarus bir solukta.

Tir tir titreyerek aayağa kalktı. Sarılığı vardı, yanakları 
pörsümüş sukabağı halini almıştı; soluk yeşil gözleri ateşin 
önünde vahşi kedi gözleri gibi parlıyordu.

«Akşamımız boşa geçmedi işte,» dedi kör ihtiyar sevine­
rek. «Sabahtan, uyandığımızdan, uyumaya gideceğimiz şu a- 
na kadar, bir şey oldu sonunda: Dünya hareket etti. Şimdi 
oturalım da dinleyelim. Kötü bile olsa haber duymak hoş 
şeydir.»

Lazarus’a doğru eğildi. «Konuş lütfen yavrum. Bu fela­
ket ne zaman, nasıl ve niçin yer aldı. Her şeyi sırayla anlat, 
acele etme vaktimizi geçiriniz oluruz böylece. Dur, soluk al 
bir... Haydi şimdi dinliyoruz.»

İsa irkilerek kalkmıştı. Dudakları titrer bir halde Laza­
rus’a baktı. Tanrfnın gönderdiği yeni bir belirtiydi bu. Öncü 
dünyadan ayrılmıştı, artık ona ihtiyaç yoktu. Yolu hazırlamış 
ve gitmişti, ödevini yapmıştı... Benim vaktim geldi... Benim 
vaktim geldi, diye düşünüyordu İsa, ürpererek ama sessiz du ­
ruyordu, gözleri Lazarus’un yeşile dönmüş dudaklarına takıl­
mıştı.
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«Demek adamı katletti, ha?» diye homurdandı ihtiyar 
Melçedizek, asâsını öfkeyle yere vurarak. «Ne hale geldik 
yahu, hayasız zamparalar azizleri öldürüyor, sefihler, derviş­
lerin canına kıyıyorlar! Dünyanın sonu geldi!»

Kadınlar korku içinde çığlık atmaya başladılar. Kör ihti­
yar acıdı onlara.

«Abartıyorsun Melçedizek,» dedi. «Dünya durduğu yer­
de duruyor. Korkmayın hanımlar.»

«Dünyanın boğazı kesildi,» diye inildiyordu Lazarus, 
gözlerinden oluk oluk yaş akıtarak. «Çölün sesi susturuldu. 
Şimdi biz günahkârlar için kim seslenecek Tanrıya? Dünya 
öksüz kaldı!»

«İnsan yetkiye karşı el kaldırmamalı,» dedi ikinci ihtiyar 
ıslık çalar gibi... «O güçler ne yaparsa yapsın, gözlerinizi ka­
payın, bakmayın çünkü Tanrı bakmaktadır. Vaftizci kendi i- 
şine bakaydı... Hak etliğini buldu!»

«Köle miyiz biz?» diye gürledi Melçedizek. «Tanrı’nın 
insanlara niçin el verdiğini söyleyebilir misin bana? Ben sana 
söyleyeyim: Zorbalara karşı kaldırsın diye!»

«Sakin olun Pederler, susun da bu kötü şeyin nasıl yer 
aldığını öğrenelim,» dedi kör ihtiyar öfkeli öfkeli. «Konuş, 
Lazarus!»

«Başkaları gibi ben de vaftiz olmaya gidiyordum,» diye 
başladı Lazarus. «Sağlığımı düzeltir belki diyordum. Biliyor­
sunuz, epeydir iyi değilim. Nitekim, günden güne daha da 
kötüye gidiyorum. Başım dönüyor, gözlerim şişiyor, böbrek­
lerim de...»

«Peki, peki, bunları biliyoruz,» diye azarladı kör ihtiyar. 
«Sadede gel bakalım!»

«Erden’e vardım, vaftiz olmak üzere kalabalığın toplan­
dığı yerdeki köprünün yanındaydım. Çığlıklar ve ağlamalar 
duydum. Kendi kendime, bir şey değildir herhalde, halk gü­
nahlarım açığa vuruyordur dedim. Biraz ilerledim, bir de ne 
göreyim, kadın erkek ırmağın çamuruna yüzü koyun düş­
müşler, inliyorlar... Sordum; ne oldu kardeşler? Ne diye ağlı­
yorsunuz? diye.»
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«Peygamber öldürüldü!» dediler.
«Kim öldürdü?»
«Cani, yasa bozucu Hirodes!»
«Nasıl? Ne zaman?»
«Sarhoşmuş, utanmaz üvey kızı Salome de önünde çırıl­

çıplak raksediyormuş. Güzelliği kart zamparanın aklını ba­
şından almış. Kızı kucağına oturtmuş ve dile benden ne di­
lersen demiş. Ülkemin yarısını sana vereyim mi? Hayır demiş 
kız. Ne istemiş biliyor musunuz? Vaftizci Yahya’nın başını. 
O da, peki senin olsun demiş, bir gümüş tabak üstünde başı 
getirtmiş.»

Sözleri, bitkin düşürmüştü Lazarus’u, yeniden yere yığıl­
dı. Herkes susuyordu. Lamba sönmek üzere göz kırpıp duru­
yordu. Marta kalkıp, yağ koydu. Yeniden aydınlandı ortalık.

«Dünyanın sonu geldi,» dedi ihtiyar Melçedizek bir süre 
sustuktan sonra. Deminden beri sakalını sıvazlayıp duruyor­
du ve dünyanın ahlâksızlığını, adaletsizliğini tartıp duruyor­
du. Puta tapanların tapınağı kirlettiğine dair ikide birde ha­
ber geliyordu Kudüs’ten. Her sabah rahipler bir iki kuzu 
kurban ediyorlardı ama İsrail’in Tanrısına değil, Tanrı tanı­
maz iğrenç Roma imparatoruna. Zenginler sabahları kapıla­
rını açtıklarında, geceleyin açlıktan ölmüş insanlar buluyor­
lardı basamaklarda, derken ipek giysilerini kaldırıp cesetlerin 
üzerinden allayarak tapınağın çevresindeki kemerli yollarda 
gezinmek üzere gidiyorlardı. Melçedizek her şeyi tartıyordu 
zihninde, sonunda karar verdi; gerçekten dünyanın sonuydu. 
İsa’ya döndü.

«Ya sen, bütün bunlar hakkında neler düşünüyorsun?»
İsa birden derinleşiveren bir sesle öyle tatlı konuştu ki, 

hepsi birden dönüp ona bakakaldılar. «Onları gördüğüm çöl­
den geliyorum. Evet, göklerden üç melek kalktı bu dünyaya 
inmek üzere. Kendi gözlerimle gördüm onları, göğün kena­
rında. Geliyorlar. Birincisi Cüzzam, İkincisi Delilik, üçüncüsü 
de, en esirgeyicisi Ateş. Ve bir ses işittim: «Marangozun oğ­
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lu, bir gemi yaptır, bulabildiğin erdemli kişileri içine al, ama 
elini çabuk tut! Rabbin günü gelmiştir, benim günüm. Geli­
yorum!»

Üç ihtiyar tiz çığlık attı. Bağdaş kurmuş oturan öteki e r ­
kekler ayağa sıçradı. Dişleri birbirine çarpıyordu. Kadınlar 
dilsiz kalmışlar, bir vücut halinde kapıya yönelmişlerdi. M a­
ria ile Marta gidip İsa’nın yanında durdular, sanki onun ko­
rumasını istiyorlardı. Gemiye almaya yemin etmemiş miydi 
onları? Zamanı gelmişti.

İhtiyar Melçedizek ak şakaklarından akan teri sildi.
«Yabancı doğruyu söylüyor,» diye bağırdı, «doğruyu! 

Dinleyin kardeşler bu mucizeyi: Bu sabah kalktığımda her 
zamanki gibi Kitab-ı Mukaddes tomarını açtım ve Peygam­
ber Yoel’in sözleriyle karşılaştım; «Çal Sion’un borusunu; 
kutsal dağ yankılansın. Yeryüzünde oturan herkes titresin, 
Çünkü Rabbin günü geliyor, bulut ve karanlıkla dolu bir gün. 
Önünde ateş, ardında alevler. Atlar gibi atılacaklar, taşlar 
üstündeki savaş arabaları gibi çatırdayacaklar. Dağların do­
ruklarına alevler, kamışları yutarken çıkardıkları ses gibi ça- 
tırdılar çıkaracaklar... Böyledir Rabbin günü!» O müthiş bö­
lümü birkaç kere okudum ve çıplak ayakla bahçeme çıkıp 
terennüm etmeye başladım. Derken yüzü koyun secdeye 
varıp bağırdım: Yakında geleceksen, bir belirti gönder bana. 
Hazırlanayım, yoksullara acımam gerek, dolaplarımı açıp gü­
nahlarımı ödeyim... Bir yıldırım gönder, beni uyaracak bir 
ses, bir insan, vaktinde yetişeyim!»

İsa’ya döndü: «Şensin belirti. Tanrı gönderdi seni. Z a ­
manım var mı dersin? Gökler ne zaman açılacak yavrum?»

«Her geçen saniye, peder,» diye cevap verdi İsa, «açıl­
maya hazır bir göktür. Her an Cüzzam, Delilik ve Ateş bir 
adım atmakta. Kanatları saçıma değmeye başladı bile.»

Lazarus soluk yeşil gözlerini ardına kadar açıp İsa’ya 
baktı. Sendeleyerek ileri doğru bir adım attı.

«Nâsıralı İsa olmayasınız?» diye sordu. «Dediklerine gö­
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re cellat, Vaftizci’nin başını kesmek üzere baltayı eline aldı­
ğında, Peygamber çöle doğru elini uzatmış ve bağırmış; Nâsı- 
rah İsa, çölden ayrıl, insanlığa dön. Gel, dünyayı bir başına 
bırakma.» Nâsıralı İsa’ysanız, yürüdüğünüz toprak kutsaldır. 
Evim kutsaldır; vaftiz oldum ve iyileştim. Secdeye varıyorum 
işte!»

Bunu dedikten sonra İsa’nın yara bere kaplı ayaklarını 
öpmek üzere yere eğildi.

Ama kurnaz ihtiyar Samuel kendini toparladı. Zihni bir 
ara sendelemişti, ama yeniden ayakları üstüne kalktı. Gönül­
lerimiz ne istiyorsa peygamberlerde onu buluyoruz diye dü ­
şündü. Sayfanın birinde Rab coşkun-bir halde kullarına karşı 
yumruğunu kaldırıyor ve ezmeye çalışıyor; öteki sayfada süt 
ve bal gibi tatlanıyor. Sabahki ruh durumumuza uyan keha­
neti buluyoruz, boşuna uykumuzu işgal etmesin... Ata benze­
yen başını sarstı ve sakalı arkasında yılışık yılışık sırıttı, ama 
bir şey söylemedi. Varsın korksun halk. İyidir. Korku kalkar­
sa... Yoksullar daha kalabalık, kasları daha kabarık, neme la­
zım... Yoksa halimiz haraptır!

Bu yüzden sustu, hor bakışlarla konuğun ayaklarını ö- 
pen ve ona hitap eden Lazarus’a baktı:

«Erden’de karşılaştığım Galileliler sizin havarilerinizse, 
gördüğümde sizlere söylemem için bir haber emanet ettiler 
bana; oradan ayrılacaklar, sizleri Kudüs’te, Davut’un kapı­
sındaki Kireneli Simun’un meyhanesinde bekleyeceklermiş. 
Peygamberin boynunun vurulması herhalde korkutmuş onla­
rı, onlar da saklanmak üzere kaçmışlar. Kovalama başlamış.»

Bu arada kadınlar, kocalarını çekip çekiştiriyorlar, o ra­
dan çekip almaya çalışıyorlardı. Her şeyi anlamışlardı. Bu ya­
bancı, diyorlardı kendi kendilerine, engerek yılanının gözü. 
İnsana baktı mı akıl fikir kalmıyor. Konuşunca dünya yuvar- 
lanıveriyor... Yürüyün kaçalım!

Kör ihtiyar hallerine acıdı. «Cesaret yavrularım,» diye 
bağırdı. «Korkunç şeyler duyuyorum ama korkmayın. Her
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şey yeniden huzura kavuşacak, göreceksiniz. Dünyanın te­
meli sağlam duruyor, Tanrı durdukça, o da duracaktır. G öre­
bilenlere kulak vermeyin, hepinizden daha iyi görebilen be­
nim gibi bir körü dinleyin. İsrail soyu ölümsüzdür. Tanrı’yla 
bir anlaşma imzalanmıştır; Tanrı mühürünü basmış ve bize 
bütün toprağı baştan başa armağan etmiştir. Bu bakımdan 
korkmayın. Nerdeyse gece yarısı olacak, gidip uyuyalım!» A- 
sâsını ileri doğru uzattı ve kapının yolunu gösterdi.

İlkin üç ihtiyar ayrıldı oradan. Sonra geri kalan erkekler 
onları izlediler, en sonra da kadınlar evi boşalttılar.

İki kızkardeş konuğun yatağını yüksekteki tahta üzerine 
serdiler. Maria sandığını açıp, zifaf gecesi için sakladığı ipek 
ve keten yatak takımını çıkardı. Marta, hem kendisini, hem 
de kocasını saracak olan, nicedir özlemini duyduğu o geceyi 
bekleye bekleye elini dahi dokunmadığı saten kuştüyü yor­
ganı getirdi. Kokulu otlar da buldu -fesleğen ve nane-  ve 
yastığına tıkabasa doldurdu.

«Bu gece güvey gibi uyuyacak,» dedi Marta içini çeke­
rek. Maria da içini çekti, ama ağzını açıp bir söz söylemedi. 
«Kulaklarını tıka Tanrım diye mırıldandı kendi kendine. 
Dünya iç çekişlerime rağmen güzel. Evet, iyi ama yalnızlık­
tan öyle korkuyorum ki ve bu konuğu öyle seviyorum ki...»

Kızkardeşler içerdeki küçük odaya geçtiler ve sert şilte­
ler üstüne yattılar. İki erkek tahta üzerinde yatıyor, ayakları 
birbirine değiyordu. Lazarus mutluydu. Bütün ev üstünde 
öyle bir kutsallık ve mutluluk havası vardı ki! Sakin sakin 
yatıyor, derin derin soluyordu, ayak tabanlarını kutsal taban­
lara değdirdi, vücudunda yükselen ve dağılan esrarlı bir kuv­
vet, tanrısal bir güven duydu. Böbrekleri ağrımıyordu artık, 
yürek çırpıntısı durmuştu, kanı sakin sakin dolaşıyordu, mut­
lu bir şekilde tepesinden tırnağına kadar gidiyor, hasta, sarı­
lıklı vücudunu suluyordu. Gerçek vaftiz bu, diye düşünüyor­
du. Bu gece ben, bütün ev halkı, kızkardeşlerim hepsi vaftiz 
oldular. Erden Irmağı evimize geldi.
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İki kızkardeş gözlerini kapayamıyorlardı bir türlü! Ya­
bancı bir erkek nicedir uyumamıştı evlerinde. Gelen konuk­
lar hep köyün ileri gelenlerinin birinin evinde kalırdı, sapa 
bir yerdeki basit köy evlerine kimse inmezdi. Ama bu gece 
ne büyük kıvançtı! Titreyen burun delikleriyle havayı koklu- 
yorlardı. Ne kadar da değişmişti, ne güzeldi bu koku, fesle­
ğen veya nane kokusu değildi, erkek kokuşuydu!

«Gemiyi yaptırması için kendisini Tanrfnın  gönderdiğini 
söylüyor; bizi de içine almaya söz verdi... Beni işitiyor musun 
Maria, yoksa uyudun mu?»

«Uyumuyorum,» diye cevap verdi Maria. Acıyan meme­
lerini avuçları içine almıştı.

«Tanrım,» diye devam etti Marta, «dünyanın sonu ça­
buk gelsin, onunla gemiye girelim. Ona hizmet etmek kaygı­
landırmaz beni, Maria sen de yoldaşı olursun. Gemi sonsuz­
ca gider, bense sonsuzca ona hizmet ederim, sen sonsuzca 
ayakları dibinde oturursun ve arkadaşı olursun. Cenneti hep 
böyle düşünürüm ben. Sen de öyle mi düşünüyorsun Mari- 
a?»

«Evet,» diye cevap verdi Maria, gözlerini kapayarak.
Konuştular, iç çektiler. Bu arada İsa, derin uykuda ol­

masına rağmen oturuyordu. Sanki hiç uykuda değildi, huzura 
kavuşmuş bedeniyle ve ruhuyla Erden’deydi. Çöl kumu, be­
deninden gidiyor, insanlığın erdemleri ve kötülükleri de ru­
hundan ayrılıyordu, onu yeniden bakir bir halde bırakıyordu. 
Birden, uykusunda öyle geldi ki ona, E rden’den çıkmış, ayak 
değmemiş yeşil bir yola sapmış, meyve çiçek dolu yoğun bir 
bahçeye girmişti. Artık kendi değildi, Nâsıralı Meryem’in oğ­
lu İsa değildi artık. Adem idi, yaratılacak olan ilk insan. O an 
çıkmıştı Tanrfnın ellerinden -e t i  henüz taptaze kildendi— 
kemikleri donsun diye çiçek açan çimenler üstünde güneşe 
karşı yatmış kuruyordu, yüzüne renk gelecek ve vücudunun 
yetmiş iki oynak yeri gerilip onun ayağa kalkıp yürümesini 
sağlayacaktı. Güneş altında yatmış olgunlaşırken, kuşlar başı
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üstünde kanat çırpıyorlar, ağaçlardan ağaçlara uçuşuyorlar, 
ilkbahar çimenleri üstünde geziniyorlardı. Aralarında konu­
şuyorlar, ötüyorlar yerde yatan bu yeni yaratığa bakıyorlar ve 
merakla inceliyorlardı. Her birinin söyleyecek bir sözü vardı; 
o, dilleri bildiğinden, işittikçe hoşuna gidiyordu.

Tüylerini mağrur bir edayla gerip duran tavuskuşu, dola­
şıp duruyor, yere uzanmış bu Ademe yanyan çekici bakışlar 
fırlatıyor ve ona şöyle diyordu; «Eskiden bir tavuktum, ama 
bir melek sevdim ve tavuskuşu oldum. Benden daha güzel 
bir kuş var mı? Yok!» Kumru ağaçtan ağaca uçuyor, gırtlağı­
nı göğe kaldırarak: «Sevin! Sevin! Sevin!» diye bağırıyordu. 
Ardıç kuşu da; «Bütün kuşlar arasında bir ben şarkı söylerim 
ve kışın donlarında üşümem.» diyordu. Tarla kuşu; «Tan a- 
ğarırken şarkı söylemek üzere göğe çıktığımda çocuklarıma 
allahaısmarladık derim, çünkü hâlâ çınlıyan türkümden sağ 
olarak dönüp dönemeyeceğimi bilemem.» Bülbül; «Şimdiki 
halime bakma, benim böyle kılıksız halime. Benim de büyük 
parlak kanatlarım vardı bir zamanlar, ama ben onları türkü­
ye çevirdim.» Derken uzun burunlu bir karatavuk geldi ve 
ilk yaratılan insanın omuzuna kondu, kulağına eğildi, yavaş­
ça, sanki ona büyük bir sır söylüyormuş gibi şöyle dedi;

«Cennetle cehennemin kapıları yanyanadır, birbirine 
benzerler: İkisi de yeşildir, güzeldir. Dikkat Âdem! Dikkat! 
Dikkat et!»

İşte tam o sırada, tan ağarırken, zihninde karatavuğun 
türküsüyle, İsa uyandı.
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XIX

Tanrı insanla karışırsa büyük şeyler olur. İnsan olmayay- 
dı yeryüzünde, yaratıkları için akıllıca düşünmek ve onun 
korkunç ama küstahça bilge, her şeye yeter gücünü incele­
mek Tanrfnın aklına gelmezdi. Bu yeryüzünde, başkalarının 
kaygılarına acımaya, Tanrfnın, ya istemediği ya unuttuğu ya 
da biçimlendirmekten korktuğu erdemler doğurmak için ça­
lışmaya gönlü olmazdı. Yine de insana üfledi, yaradılışa de­
vam etmesi için güç ve cüret verdi ona.

Ama Tanrısız doğan insan silahsızdır, açlık korku ve so­
ğuktan silinir gider yeryüzünden; bunları yense bile, arslan- 
larla bit arasında kabuksuz bir sümüklüböcek gibi sürünür; 
büyük çaba göstererek arka ayakları üstünde durmayı başar- 
sa bile, annesi maymunun sıkı, sıcak ve yumuşak kucağında 
hiçbir zaman kaçamaz... Bunlar üstüne düşünerek, Tanrı ile 
insanın birleşebileceğini eskisinden daha derinden duydu İ- 
sa.

Sabah erkenden Kudüs’e doğru yola çıkmıştı. Tanrı sa­
ğındaydı, solundaydı. Dirsekleriyle ona dokunabiliyordu, bir­
likte yol alıyorlardı, ikisinin de kaygısı birdi. Dünya sapılmış­
tı. Göğe yükseleceğine, cehenneme iniyordu. İkisi birlikte, 
Tanrı ve Tanrfnın Oğlu, el ele verip, onu doğru yola sokma­
ya çalışacaklardı. İsa’nın acelesi bundandı. Yolda uzun adım­
larla ilerliyordu, bir an önce mücadeleye başlamak üzere ar­
kadaşlarına erişmek istiyordu... Ölü Deniz’den doğan güneş, 
yeni ışıkla aydınlanmış ötüşen kuşlar, ağaçların titreyen yap­
rakları, Kudüs duvarlarına doğru yuvarlanıp giden vc onu da
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birlikte çeken beyaz yol, hepsi de bağırıyorlardı ona: Çabuk 
ol! Çabuk! Mahvoluyoruz!

«Biliyorum, biliyorum!» diye cevap veriyordu İsa. «Bili­
yorum ve geliyorum!»

Aynı sabah, tan ağardıktan hemen sonra, yoldaşlar, Ku­
düs’ün henüz ıssız yollarındaki duvarlar boyunca kayıyorlar­
dı, hepsi bir arada değildiler, ikişer ikişer dağılmışlardı. Pet- 
rus, Andreas ile idi, Yakup, Yuhanna ile, Yahuda da, kendi 
başına, başta ilerliyordu. Korku içinde, göz ucuyla dört bir 
yana bakarak izlenip izlenmediklerini kollayarak koşuyorlar­
dı. Davut’un kale kapısı, önlerinde yükseldi. Soldaki ilk yola 
girdiler ve Kireneli Simun’un meyhanesine daldılar...

Şişko, kambur omuzlu hancı, saman döşeğinden henüz 
kalkmış, uyuklar bir haldeydi. Gözleri ve burnu kan çanağı 
gibiydi, şiş şişti, sabaha kadar sarhoş patronlarıyla şarap yu­
dumlamış, türkü söylemiş, kavga etmiş ve geç yatmıştı... Şim­
di ağır aksak, keyifsiz keyifsiz tezgâhı temizliyor, kutlamanın 
artıklarını siliyordu. Ayakta olmasına rağmen, henüz uyan­
mış değildi: Sanki elinde bez, düşte temizlemeye başlamıştı 
tezgâhını... Ama uyuşuklukla uyanıklık arasında mücadele e- 
derken, meyhanede soluk soluğa kalmış insan sesleri duydu. 
Dönüp baktı. Gözleri hâlâ batıyordu, ağzı leş gibiydi, sakal­
ları kabak çekirdeği kabuklarıyla doluydu.

«Kahrolasıcalar, kim var orada?» diye homurdandı kaba 
kaba. «Basın gidin buradan! Sabah sabah kafa çekmeye mi 
geldiniz buraya? Keyfim yok, defolun!»

Ama bağırması yavaş yavaş uyandırmıştı onu, eski dostu 
Petrus ile öteki Galilelileri tanımaya başlamıştı. İlerledi, ya­
kından süzdü, derken kahkahayı koyuverdi.

«Ulan siz ha, vay serseriler! Dillerinizi ağızlarınıza geri 
tıkın bakalım. Korkudan patlamasın diye pantolonunuzun 
düğmelerini sıkı tutun. Bu ne gurur böyle benim cesur Gali- 
lelilerim!»

«Tanrı’nın hatırı için Simun, koca sesinle bütün dünyayı
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ayağa kaldırma,» diye cevap verdi Petrus, eliyle Simun’un 
ağzını örterek. «Kapıyı kapat. Kral, Vaftizci Yahya’yı öldür­
müş, işin farkında değil misin daha? Başını kesmiş de, bir 
tepsi üstüne koyup...

«Oh olmuş, iyi yapmış. Vaftizci, şu baldız meselesi yü­
zünden kulaklarımı kemirip durdu. Bana ne! Kral değil mi, 
istediğini yapar. Sonra da -aramızda kalsın b u -  tövbe, tövbe 
et! diyerek benim kulaklarımı da aşındırdı... Rahat bıraksay- 
dı insanı!»

«Ama bütün vaftiz edilenleri öldüreceği söyleniyormuş, 
kılıçtan geçirecekmiş. Biz de vaftiz edilmiş bulunuyoruz... 
Anlamıyor musun?»

«Kim dedi size, vaftiz olun diye, bre kafasızlar! Oh ol­
muş!»

«Ama sen de vaftiz olmuştun şarap fıçısı,» diye azarladı 
Petrus. «Sen kendin anlattın. Ne diye bize bağırıyorsun öy­
le?»

«Aynı şey değil ki, sahte balıkçılar sizi. Ben vaftiz olma­
dım. Siz buna vaftiz mi diyorsunuz? Suya daldım ve yüzdüm. 
Sahte peygamberin bütün dedikleri bir kulağımdan girdi, ö- 
tekinden çıkıp gitti, kafasında beyni olan herkeste aynı şey 
olmuştur. Ama siz, ah budala herifler... Bu şarlatanlar size, 
eleğe keçi sütü sağacağını söylüyor, siz de inanıyorsunuz. Su­
ya batmanızı istiyor, pattadak giriyor, zatürre olmak üzere 
üşütüyorsunuz. Cumartesi günlerinde, yani Sebt günü, pire­
lerinizi öldürmenin büyük günah olduğunu söylüyor. Siz de 
öldürmüyorsunuz, bekliyorsunuz, onlar sizi öldürsün. Varlık 
vergisini vermeyin! Verme de yok ol. Oh olur! Oturun da 
şöyle, bir kadeh atalım. Sizin biraz yatışmanız, benim de ayıl­
mam gerek!»

İki göbekli fıçı meyhanenin karanlık köşesinde parıldı­
yordu. Birinin üstünde yağlı boya kırmızı bir horoz resmi 
vardı, ötekindeyse, kurşuni siyah bir domuz. Horozlu fıçıdan
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bir testi doldurdu, altı bardak buldu, temizlemek için de, içi 
pis suyla dolu bir leğene batırıp çıkardı. Şarap kokusu bur­
nuna çarpınca kendine geldi.

Meyhane kapısında kör bir adam belirdi. Asâsını bacak­
ları arasına alarak öksürdü, boğazını temizledi, sonra da eski 
bir lavta çalmaya başladı. Gençken deve çobanlığı yapmış o- 
lan Eliyakim idi bu. Bununla birlikte, bir öğle vakti çölde 
giderken hurma ağacı altındaki bir su birikintisinde yıkanan 
çıplak bir kadın görmüştü. Yüzünü c t̂e yana çevireceğine, 
zampara, güzel bedevi kadınına gözlerini dikmişti. Talih bu 
ya, kadının kocası bir kayanın ardında, o sırada ateş yakmak­
la meşguldu. Devecinin karısına yaklaştığını, çıplaklığını göz­
leriyle yediğini görünce, elindeki kor kömürlerle koşmuş, 
onları adamın gözlerinde söndürmüştü... O gün bu gün, ta­
lihsiz Eliyakim, kendini mezmur ve türkü okumaya vermişti. 
Lavtasıyla Kudüs meyhanelerini ve evlerini gezer, bazen 
Tanrı’nın iyiliğini öven ilahiler okur, bazen de kadının çıp­
laklığını türküyle dile getirirdi. Bir kuru ekmek parçası, bir 
avuç hurma, birkaç zeytin alıp, yoluna devam ederdi.

Lavtasını ayarladı, boğazını temizledi, sesini yükselterek 
en sevdiği mezmuru okumaya başladı:

ACI B A N A  T A N R IM , O  B Ü Y Ü K  E SİR G E Y İC İL İĞ İN L E  T Ü R ­
LÜ E SİR G E Y İC İ D A V R A N IŞ L A R IN  V A R  YA , Y İN E  Ö Y L E  
D A V R A N  D A  SİL İV E R  ALÇ AK LIĞ IM I 
Bu sırada, meyhaneci, elinde şarap testisi ve bardaklarla 

göründü. Mezmuru duyunca kudurdu:
«Yeter! Kes!» diye bağırdı. «Sen de kafa patlatanlar^ 

dansın. Hep aynı nakarat! Acı bana..., acı bana... Cehennem 
ol! Ben değilim ya günah işleyen. Elalemin karısı yıkanırken, 
ben mi seyrettim. Tanrı bize gözü kapalı tutalım diye vermiş. 
Hâlâ anlamadın mı bunu? Oh olmuş. Haydi bas, defol bura­
dan! Git başkasına dinlet bu teranelerini!»

Kör adam yeniden asâsını eline aldı, lavtayı koltuğu ara­
sına sıkıştırdı ve söz söylemeden oradan ayrıldı.
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Simun, «acı bana Tanrım... acı bana Tanrım... diye 
sinirli sinirli sesini titretiyordu şarkı söyler gibi. «Davut baş­
kalarının karılarına göz kırpıyordu, bu kör budala da aynı şe­
yi yapmış. Ceremesini çeken de biz oluyoruz... Tanrım, beni 
bir rahat bıraksalar, başka şey istediğim yok!»

Kadehleri doldurdu sonunda. İçtiler. Kendisininkini ye­
niden doldurdu ve yuvarladı.

«Şimdi sizin için gidip bir kuzu başı süreceğim fırına. En 
âlâsından, anne bile dayanamayıp, çocuğunun ağzından çe­
ker alır onu!» Bahçeye koştu; kendi yapmış olduğu küçük 
bir fırın vardı orada; çalı çırpı, asma dolları topladı, fırını 
yaktı, kuzu başlı kabı içeri sürdü, sonra arkadaşlarına döndü, 
şarap ve sohbet için can atıyordu.

Ama yoldaşların keyfi yerinde değildi. Ateşin başında 
toplanmışlar, gönülsüz birkaç kelime mırıldanıyorlar, sonra 
yeniden dilsizleşiyorlardı. Sanki kor kömürler üstünde yürü- 
yorlarmış gibiydi. Bir an önce çıkıp gitmek için kapıya bakı­
yorlardı. Yahuda kalkıp gitti ve eşikte durdu. Korkudan öd ­
leri patlayan bu korkaklardan hiç haz etmiyordu. Nasıl da 
kaçmışlardı, Erden’den Kudüs’e ne kadar da çabuk gelmiş­
lerdi; yürekleri ağzında, tabanları nasıl da yağlayıp solukları­
nı bu meyhanede almışlardı! Şimdi de kulakları tavşan kulağı 
gibi dikilmişti, titriyorlar, iğne üstünde oturuyorlar, kaçmaya 
hazır bekliyorlardı... Canınız cehenneme cesur Galileliler, 
dedi kendi kendine. Şükür sana İsrail’in Tanrısı, beni onlar 
gibi yapmadığın için şükür. Çölde doğdum ben; bedevi grani­
tinden yapılmışımdır, yumuşak Galile toprağından yoğrulma­
dım. Hepiniz de yaltaklandınız ona, yeminler, öpücükler: 
Ha, bacaklara kuvvet! Bütün derdiniz postunuzu kurtarmak. 
Ama ben - o  vahşi, o şeytan, o boğazkesen b e n -  onu terket- 
meyeceğim, Erden Irmağı’ndan dönünceye kadar burada 
bekleyeceğim, bakalım ne diyecekmiş; o zaman vereceğim 
kararımı... Postum umurumda değil. Beni tedirgin eden bir 
tek şey var, o da İsrail’in acı çekmesi.
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Meyhaneden alçak sesli bir tartışma duydu. Döndü.
«Bence, güven bulacağımız Galile’ye dönmesi gerek,» 

dedi Petrus. «Gölümüzü unutmayın çocuklar!» diye içini 
çekti. Mavi dalga üstünde yüzen yeşil kayığını hatırladı, yü­
reği kabardı. Çakıl taşlarını zakkum ağaçlarını, balıkla dolu 
ağları görüyordu. Gözleri yaşlarla doldu. «Yürüyün çocuk­
lar,» dedi, «yürüyün gidelim!»

«Söz verdik ona, meyhanede bekleyeceğiz diye,» dedi 
Yakup. «Sözümüzde durmamak olmaz.»

«Ayarlarız durumu,» dedi Petrus, «Kireneliye haber bı- 
rakarız, gelince o söyler...»

«Hayır elmaz!» diye karşı çıktı Andreas. «Bu vahşi şe­
hirde onu nasıl bir başına bırakabiliriz? Onu burada bekleye­
ceğiz.»

«Bence Galile’ye dönelim,» diye ısrara etti Petrus.
Yuhanna ötekilerin ellerini ve omuzlarını yakaladı. 

«Kardeşlerim,» diye yakardı, «Vaftizci’nin son sözlerini dü­
şünün hele, cellatın kılıcı altında elini kaldırmış ve bağırmış: 
‘Nâsıralı İsa, çölü bırak. Ben gidiyorum. İnsanlığa dön. Gel, 
dünyayı bir başına bırakma.’ Bu kelimelerin büyük anlamı 
var arkadaşlar. Küfürse söylediğim, Tanrı bağışlasın, ama...»

Yüreği durmuştu. Andreas eline yapıştı:
«Konuş Yuhanna. Açıklamaya cesaret edemediğin o 

müthiş önsezgi nedir?»
«Ama efendimiz şeyse...» diye kekeledi.
«Neyse?»
Yuhanna’nın sesi yumuşaktı, zor çıkıyordu, dehşet do­

luydu:
«... Mesih ise!»
Hepsi sarsıldı. Mesih! Bu kadar uzun süredir onunla bir­

likteydiler de, bu düşünce akıllarına gelmemişti hiç! İlkin o- 
nu iyi bir adam olarak ele almışlardı, dünyaya sevgi getiren 
bir aziz gibi. Sonra peygamber olarak düşünmüşlerdi, eski 
peygamberler gibi vahşi değil, yumuşak ve evcil bir peygam­

326



ber olarak. Göklerin hakimiyetini yeryüzüne indiriyordu: 
Yani, adalet getiriyordu, rahat ve mutlu bir hayat. İsrail’in 
Atasal Tanrısına «Baba» diyordu, o böyle der demez, eğil­
mez, inatçı Yehova tatlılaşıveriyor ve herkes onun çocuğu 
oluyordu... Ama Şimdi Y uhanna’nın dudaklarından kaçan bu 
söz de neydi? Mesih! Yani, Davut’un kılıcı, İsrail’in her şeye 
yeter o gücü, savaş! Ve onlar, havariler, ilk izleyiciler: Onun 
tahtı çevresinde büyük beyler, valiler ve patrikler! Nasıl 
Tanrfnın gökte çevresini melekler ve başmelekler çeviriyor­
sa, havariler de yeryüzünde valileri, patrikleri olacaktı! Göz­
leri parlıyordu.

«Sözümü geri alıyorum çocuklar,» diye bağırdı Petrus; 
kıpkırmızı olmuştu. «Ondan hiç ayrılmayacağım!»

«Ben de!»
«Ben de!»
«Ben de!»
Yahuda öfkeyle tükürdü ve kapıya bir yumruk indirdi. 

«Kahrolası kahramanlar!» diye bağırdı onlara. «Onu hasta 
ve zayıf gördüğünüz süre kaçmak için ne yapacağınızı bile­
miyordunuz. Ama şimdi büyüklük kokusu aldınız, tutmuş; 
ondan hiç ayrılmayacağım diyorsunuz. Bir gün gelecek, hepi­
niz bir bir onu bırakıp gideceksiniz -unutmayın bu sözleri­
mi- bir ben ona ihanet etmeyeceğim. Kireneli Simun, sen 
tanığımız ol!»

Meyhaneci onları dinliyor ve sarkan bıyığı altında pis pis 
sırıtıyordu. Yahuda’nın bakışlarına takıldı bakışları.

«Şunlara bak hele! Bir de dünyayı kurtarmaya kalkıyor­
lar!»

Burun delikleri fırından gelen kokuyu almıştı. «Baş ya­
nıyor!» diye bağırdı ve bir sıçrayışta kendini bahçede buldu.

Şaşkın yoldaşlar birbirlerine baktılar.
«Tamam, Vaftizci onu gördüğünde bu yüzden katılıp 

kalmıştı demek,» dedi Petrus alnına vurarak.
Konu açılmıştı bir kez, zihinleri alabildiğine genişlemeye 

başlamıştı.
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«Vaftiz edilirken başının üstündeki güvercini gördünüz 
müydü?»

«Güvercin değildi o, şimşekti.»
«Hayır kumruydu. Kumru gibi ses çıkarıyordu.»
«Ötmüyordu, söz söylüyordu. Kendi kulaklarımla duy­

dum: Aziz! Aziz! Aziz! diyordu.»
«Ruhulkudüs idi o!» dedi Petrus, gözleri altın kanatlarla 

dolmuştu. «Ruhulkudüs gökten indi, hepimiz katılıp kaldık, 
hatırlamıyor musun? Bir adım atıp daha bir yaklaşmak isti­
yordum, ama ayağım uyuşmuştu nasıl hareket edebilirdim ki! 
Bağırmak istiyordum, ama dudaklarım aralanmıyordu. Rüz­
gâr durmuştu; sazlar, ırmak, insanlar, kuşlar, her şey korku­
dan taş kesilmişti. Hareket eden sadece Vaftizci’nin eliydi: 
Ağır ağır, vaftiz ediyordu...

«Ben ne bir şey gördüm, ne de bir şey işittim,» dedi Y a­
huda kızgın kızgın. «Sizin gözleriniz ve kulaklarınız sarhoş 
olmuştu.»

«Görmedin Kızılsakal, çünkü görmek istemedin!» diye 
çıkıştı Petrus.

«Siz de, zât-ı âlileri görmek istediğinizden gördünüz, 
öyle mi saman sakal. Ruhulkudüs’ü görmek istiyordunuz, 
gördünüz. Bir şey değil, şimdi de uyuşuk beyinlerinize de 
göstermeye çalışıyorsunuz. Bunun ceremesini çekersiniz son­
ra.»

Yakup o ana kadar tırnaklarını yiyerek dinlemiş, ağzını 
açmamıştı. Ama artık dayanamıyordu.

«Durun hele çocuklar,» dedi; «barut gibi patlamayın. 
Durun mantığımızla tartışalım. Bir kere, başı kesilmeden ön ­
ce, Vaftizci acaba bu sözleri söyledi mi? Bana, söylemiş gibi 
gelmiyor pek. Hangimiz oradaydık da, kulağımızla işittik? Şu 
da var: Bu sözleri kendi kendine demiş bile olsa, yüksek ses­
le söylemezdi, çünkü kralın duyacağını bilirdi, adamın kim 
olduğunu anlamak için casuslar salardı, çöldeki İsa’yı bulur, 
onun başını da keserdi. İhtiyarın dediği gibi, iki kere iki dört 
eder. Böylece, fazla şişirmeyelim kafamızda.»
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Ama Petrus öfkelendi: «İki kere iki on dört yapar ben­
ce, bırakın şu mantığı be, bırakın, kafamız ne derse desin. 
Bir kadeh içki ver hele Andreas. Zihinlerimizi bulandıralım 
da gözlerimiz daha iyi görsün!»

Uzun boylu acayip bir adam, avurtları çökmüş, çıplak a- 
yaklı, beyaz bir çarşafa sarılmış, boynunda bir dizi muska o- 
lan biri, meyhaneye daldı ve selam alıyormuş gibi elini göğ­
süne koydu.

«Elveda kardeşler. Ben gidiyorum, Tanrıya gidiyorum. 
Göndereceğiniz bir haber var mı?»

Cevabını beklemeden koşarak çıktı ve yandaki eve gir­
di.

O sırada meyhaneci, elinde tepsiyle girmişti, odayı hoş 
bir koku doldurdu. Gözü mecnuna takıldı.

«İyi yolculuklar,» diye seslendi ardından. «Selam söyle 
bizden!.. Al sana bir tane daha!» diye güldü. «Doğrusu dün­
yanın sonu geldi galiba: Her yer deliyle dolu. Dün değil ev­
velsi gece işemeye gittiğinde Tanrıyı görmüş. O andan sonra 
nasıl yaşayabilirmiş! Yemek yemeği bile bırakmış. Gökten 
çağrıldım! diyordu, «orada yiyeceğim yemeğimi». İşte, kefe­
ne sarılmış, bütün kapılara uğruyor. Bir dilekleri var mı diye 
soruyor, allahaısmarladık diyor ve gidiyor... Tanrıya fazla 
yaklaşınca bakın neler oluyor insana! Dikkatli olun çocuk­
lar! -kendi iyiliğiniz için söylüyorum- fazla yaklaşmayın ona. 
Ululuğuna taparım, ama uzaktan. Uzak durun!»

İçinde kuzu başı olan tepsiyi masanın ortasına koydu. 
Dudakları, gözleri ve kulakları gülüyordu.

«Taze baş!» diye seslendi. «Vaftizci Yahya! Afiyet ol­
sun!»

Yuhanna’nın midesi bulandı, geri çekildi. Elini uzatmış 
olan Andreas da havada tuttu elini. Tepsinin üstündeki baş, 
her birine ayrı ayrı sönük bakışlarla, ardına kadar açık göz­
lerle bakıyordu.
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«Simun, serseri herif,» diye bağırdı Petrus, «midemizi 
bulandırıyorsun, elimizi süremeyeceğiz! Gözlerini nasıl çıka­
rırım şimdi ben? İştah açar diye severdim ama şimdi ha Vaf­
tizci’nin gözlerini yemişim, ha bu gözleri.»

Meyhaneci katıla katıla gülmeye başladı.
«Kaygılanma, sevgili Petrus,» dedi. «Onları ben yerim a- 

ma önce hele şu leziz dilden tadayım biri Tövbe edin! Tövbe 
edin! Dünyanın sonu geldi diye bağıran o leziz dilden! Yazık 
ki, kendi sonu daha önce geldi zavallının.»

Bir bıçak çıkardı, dili kesti ve bir yudumda yuttu. D er­
ken ağzına kadar dolu bir kadeh şarap yuvarladı ve gözleri 
iki fıçıya takılı, hayran hayran bakmaya başladı.

«Pekala çocuklar, unutun dediklerimi. Acıyorum size. 
Konuyu değiştireyim de Vaftizci’nin kafası çıksın zihniniz­
den, siz de kuzununkini yiyebilin... Şu fıçı üstündeki eşsiz 
horozla domuzu kim yaptı tahmin edebilir misiniz? Lütufkâr 
ağırlayıcınız, kendi elleriyle yaptı. Peki neden horoz ile do­
muz, onu kestirebilir misiniz? Nasıl tahmin edebilirsiniz ki, 
budala Gaiileliler sizi! Bu yüzden size sırrı benim açmam ve 
miniminnacık beyinlerinizi aydınlatmam gerek!»

Petrus başa bakıp ağzını yalıyordu, yine de elini uzatıp 
gözleri çıkararak yemeye cesaret edemiyordu. Vaftizci’yi ak­
lından çıkaramıyordu bir türlü. Peygamberin gözleri insanlı­
ğa bakarken, sanki aynı bu şekilde açılmıştı.

«Dinleyin bakın,» diye devam etti meyhaneci. «Ha, ne 
diyordum, evet, miniminnacık beyinlerinizi aydınlatmam ge­
rek... Tanrı dünyayı yapıp bitirdiğinde (herifçioğlu ne diye 
bu kadar zahmete katlandı, boşuna değil ya), ellerindeki ça­
muru yıkadıktan sonra, yeni doğan bütün yaratıkları çağırıp 
mağrur bir tavırla şöyle sordu: ‘Söyleyin bakalım kuşlar, hay­
vanlar, yaptığım dünyayı nasıl buldunuz? Kusurlu bir yanı 
var mı?’ Hepsi birden melemeye, anırmaya, moo demeye, 
miyavlamaya, ötmeye başladılar: ‘Hiç yok! Hiç yok! Hiç yok!
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«‘Sizden razıyım,’ dedi Tanrı. ‘Ben de en ufak bir kusur 
göremiyorum. Ellerim, kutlanacak eller.’ Ama, başları önüne 
eğik duran horozla domuzun söz söylemediğini görünce: 
‘Hey domuz,’ diye bağırdı Tanrı ve siz horoz efendi hazretle­
ri, niçin ağzınızı açmıyorsunuz? Yaratmış olduğum dünya 
hoşunuza gitmedi mi yoksa, ha? Bir eksiği mi var?’ Onlar 
yine sustular, Şeytan tabii ıslık çalarak kulaklarına talimatını 
vermiş bulunuyordu. ‘Bir şey eksik deyin ona üzüm veren, 
ezilerek suyu fıçılara doldurulan, şarap olan bodur bir bitkiyi 
söyleyin ona.’

«‘Heey hayvanlar, niye konuşmuyorsunuz?’ diye bağırdı 
Tanrı, dev elini kaldırarak. Sonunda ikisi birden (şeytanın 
verdiği cesaretle) başlarını kaldırdılar. ‘Büyük usta, ne diye­
biliriz ki biz? Ellerini kutlarız -dünyan güzel, nazar değme­
sin! Ama ezilerek keyif veren, suyu fıçılara doldurulup şarap 
olan bodur bir bitki eksik.’

«‘Demek buydu istediğiniz! Şimdi ben size gösteririm 
serseriler,’ dedi Tanrı öfkelenerek. ‘Demek benden şarap is­
tiyorsunuz ha, sarhoşluk, kavga ve kusma ha? Peki o halde 
asma olsun!’ Kollarını sıvadı, biraz çamur aldı ve bir asma 
yaparak dikti. ‘Kim fazla içerse,’ dedi, ‘lanetim şöyledir: O 
kimsenin zihni bir horozunki gibi, yüzü de domuzunki gibi 
olsun!’»

Yoldaşlar katıla katıla gülmeye başladılar, Vaftizci’yi u- 
nuttular ve kızarmış başa yumuldular. En başta Yahuda var­
dı. Kafatasını ikiye ayırdı ve avucunu beyinle doldurdu. Mey­
haneci yağmayı görünce, korktu, kendisine kemik bile bırak­
mayacaklarını düşündü.

«Hey, çocuklar,» diye seslendi, «yiyin için, güzel, ama 
merhum Vaftizci Yahya’yı da unutmayın. Ah, o zavallı başı!»

Hepsi de donakaldılar, paylarını ellerinde tutuyorlardı; 
gözü çiğnemiş olan Petrus da tam yutmak üzereyken boğu­
lur gibi oldu. Yutması iğrenç bir şeydi, ama tükürmek de ya­
zık olurdu. Ne yapsaydı? Aralarında tedirgin olmayan bir 
Yahuda vardı. Meyhaneci kadehleri doldurdu.
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«Adı hatıralarımızdan çıkmasın. Heyhat! Zavallı kesilen 
baş. Neyse, sağlığınıza çocuklar!»

«Seninkine de, moruk tilki,» dedi Petrus, gözü luppadak 
yutarak.

«Kaygılanma,» diye cevap verdi meyhaneci. «Hiç kor­
kum yok. Burnumu Tanrfnın işine sokmuyorum ve dünyanın 
kurtarılıp kurtarılmaması umurunda değil. Ben bir meyhane­
ciyim, sizler gibi ne melek ne başmeleğim. Hiç olmazsa sizin 
kaderinizden kurtardım ya kendimi.» Bunu dedikten sonra, 
baştan geri kalan ne varsa kaptı.

Petrus ağzını açacak oldu, ama soluğunu alamadı: Vahşi, 
çiçek bozuğu bir ızbandut, eşikte belirmiş, içeri bakıyordu.

«Barabbas!» diye homurdandı Yahuda kaşlarını çatarak. 
«Gel içeri.»

Barabbas kalın boynunu kırdı ve sönük ışıktaki havarile­
ri gördü. Çirkin yüzü alaylı alaylı sırıtıyordu: «Sizleri buldu­
ğuma sevindim kuzularım. Buluncaya kadar Çin’in yarı yolu­
nu ettim.»

Meyhaneci ayağa kalktı homurdanarak ona da bir kadeh 
getirdi.

«Bir sen eksiktin Barabbas,» diye mırıldandı. Kini vardı 
ona, çünkü ne zaman meyhaneye gelse sarhoş oluyor, o ra­
dan geçen Romalı askerlerle kavga çıkarıyor, sonra da mey­
hanecinin başı belaya girmiş oluyordu. «Yine eski numarala­
rına başlama domuz-horoz seni!»

«Bak, namert, İsrail topraklarını çiğnediği süre, yumru­
ğumu aşağı indirmem, bunu aklından çıkarma. Yiyecek getir, 
pis at postu!»

Meyhaneci kemiklerle dolu olan tepsiyi ileri itti. «Ye. 
Köpeğinki gibi dişlerin vardır senin: Kemikleri çıtırdatır.»

Barabbas kadehini bir yudumda yuvarladı, bıyığını büktü 
ve yoldaşlarına döndü. «İyi çobanımız nerde kuzularım? 
Onunla hesaplaşmam gerek.» Gözlerinden ateş püskürüyor- 
du.
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«Daha içmeden kafayı bulmuşsun sen,» dedi Yahuda o- 
nu paylayarak. «Kahramanlıkların yeter derecede başımıza iş 
açtı zaten. Kapat çeneni!»

«Ne şikayetin var ondan?» diye soracak oldu Yuhanna. 
«Kutsal bir adamcağız o. Yürürken üstüne basarım da eze­
rim diye, karıncayı bile incitmemek için, yere bakar.»

«Yani karınca ona basmasın diye demek istiyorsun değil 
mi. Korkağın biri. Erkek mi o?»

«Magdalena’yı senin pençenden kurtardı ama, şimdi iş 
işten geçtikten sonra ahuvah ediyorsun,» demek cüretini 
gösterdi Yakup da.

«Bana karşı geldi,» diye homurdandı Barabbas, gözleri 
bulanmaya başlamıştı. «Baria karşı geldi, ücretini ödeyecek 
şimdi!»

Ama Yahuda onu kolundan tutup bir kenara çekti. Yu­
muşak bir sesle, acele acele, öfkeyle şöyle dedi:

«Burada ne işin var senin? Galile dağlarından neden ay­
rıldın? Kardeşlik topluluğu senin orada saklanmana karar 
vermişti. Kudüs’e başkaları tayin oldu.»

«Özgürlük için savaşıyor muyuz, savaşmıyor muyuz?» di­
ye karşı çıktı Barabbas kudurmuş gibi. «Savaşıyorsak, aklıma 
her eseni yapmakta serbestim. Belirtileri, büyük mucizeleri 
olan şu Vaftizci’yi kendi gözlerimle görmek üzere geldim. 
Belki beklediğimiz odur kimbilir, dedim kendi kendime. Öy­
leyse, fazla gecikmeden gelsin, önümüze düşsün ve boğazla­
maya başlasın. Ama geç kaldım: Başını kesmişlerdi ben gel­
diğimde... Yahuda, sensin benim kılavuzum, bu konuda ne 
diyorsun?»

«Ben, kalk ve buradan git derim. Başkalarının işine bur­
nunu sokma.»

«Gideyim mi? Ciddi mi söylüyorsun? Vaftizci için gel­
miştim. Marangozun oğlunun, izine rastgeldim. Nicedir onun 
peşindeyim, Tanrı şimdi burnumun dibine getirmişken, sen 
bana kalk git diyorsun ha?»
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«Git!» diye buyurdu Yahuda. «O benim işim. Sen elini 
sürme benim işime.»

«Maksadın nedir? Ha şunu da söyleyeyim ki, Kardeşlik 
Topluluğu ortadan kaldırılmasını istiyor. Romalıların haber­
cisiymiş: Göklerin hakimiyeti diye bağırması için, halkın yer­
yüzünü unutup köle olması için para veriyorlarmış ona... Se­
nin amacın nedir?»

«Hiç. Benim kendi hesabım var onunla görülecek. D e­
fol!»

Barabbas döndü, kulaklarını dikmiş dinleyen yoldaşlara 
son bir bakış fırlattı.

«Yakında görüşürüz kuzularım,» diye bağırdı pis pis. 
«Barabbas’tan kimse kolay kolay kurtulamaz. Göreceksiniz, 
yine görüşeceğiz sizinle.» Davut’un kapısı yönünde gözden 
kayboldu.

Meyhaneci, Petrus’a göz kırptı. «Ona emir verdi,» dedi 
yavaşça. «Buna kardeşlik mi diyorsunuz siz! Onlar bir R o ­
malı öldürüyor, Romalılar on İsrail’i öldürüyorlar. Ne onu! 
On beş! Aman dikkatli olun, çocuklar!»

Petrus’a doğru eğildi ve ıslık çalar gibi kulağına: «Beni 
dinle bak: Yahuda Iskariyot’a güvenme. Bilmezsin, o kızılsa- 
kallar...

Ama durdu. Kızılsakal yeniden yerine oturmuştu.
Yuhanna tedirgin olmuştu. Ayağa kalktı, kapıda durdu 

ve yukarı, aşağı göz gezdirdi. Hoca görünürde yoktu. Gün 
başlamıştı; sokaklar insanla doluydu. Davut’un kapısının ö te ­
sinde her şey terkedilmişti: Çakıllar, küller, tek bir yaprak 
bile yoktu, dikili beyaz taşlardan, mezar taşlarından başka 
hiçbir şey yoktu... Hava, köpek ve deve leşi kokusu ile do­
luydu... Bu denli ıssızlık Y uhanna’yı korkuttu. Burada her 
şey taştandı: İnsanların yüzleri, yürekleri, taptıkları Tanrı 
hep taştandı. Hocanın onlara getirdiği esirgeyici Tanrı nere­
deydi ah! Ah sevgili efendi gelseydi de Galile’ye dönebilse- 
lerdi bir!

Petrus ayağa kalktı. Sabrı tükenmişti. «Kardeşler yürü­
yün gidelim, gelmeyecek!»
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«Yaklaştığını duyuyorum...,» dedi Yuhanna çekingen çe­
kingen.

«Nasıl duyuyorsun kâhin?» dedi Yakup. Kardeşinin ha­
yal oyunlarına aldırmıyordu. Petrus gibi o da göle ve kayıkla­
rına yeniden kavuşmak için sabırsızlanıyordu. «Nasıl duyu­
yorsun, söyler misin bana? »

«Yüreğimle,» diye cevap verdi küçük kardeş. «İlk duyan 
ve ilk gören hep o oluyor...»

Yakup ile Petrus omuz silktiler, ama meyhaneci girdi a- 
raya: «Alay etmeyin. Çocuk haklı. Biri demişti. Durun baka­
yım. N uh’un gemisi hah, ne sanırsınız siz onu? İnsanın yüre­
ği tabi! İçinde Tanrı, bütün yaratıklarıyla oturmuştur. Yalnız, 
o yüküyle birlikte sular üstünde yüzerken, her şey boğuluyor 
ve suyun dibine gidiyor. İnsanın yüreği her şeyi bilir -bilir 
diyorum, gülmeyin- her şeyi bilir!»

Borazanlar çaldı, bir gürültüdür koptu, sokaklardaki 
halk yol açtı. Yoldaşlar kuşkulanıp kapıya koştular. Yakışık­
lı, çevik gençler altın süslü bir sedye getiriyorlardı; içinde sa­
kalını sıvazlayıp duran, başlan aşağı ipek giysiler giyinmiş, al­
tın yüzükler takmış, rahat yaşamanın verdiği yağlı bir yüzü 
olan ileri gelenlerden bir şişko vardı.

«Kayfa, yüksek keçi-rahibi!» dedi meyhaneci. «Burunla­
rınızı tıkayın çocuklar. Balık baştan kokar.» Burun delikleri­
ni sıkarak yere tükürdü. «Yine bahçesine gidiyor, yiyip içme­
ye, kadınlarıyla, güzel oğlanlarıyla oynaşmaya. Kahrolasıca, 
bir Tanrı olaydım ah... Dünya bir pamuk ipliğine asılı dur­
maktadır. O ipliği keserdim ben -şarabımın üzerine yemin 
ederim ki keserdim, dünyayı da cehenneme yollardım!»

«Haydi gidelim,» dedi yine Petrus. «Burası tekin yer de­
ğil. Benim yüreğimin de kulakları, gözleri var. Bana, ‘kaç’ 
diyor. ‘Hepiniz kaçın sefil yaratıklar!’»

Yüreğini duyduğunu söyler söylemez, gerçekten de duy­
muştu. Birden korktu, sıçrayıp köşede bulduğu asâya yapıştı. 
Onu gören ötekiler de korkuya kapıldılar. Korkusu herkese 
bulaşmıştı.
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«Simun, tanıyorsun onu. Gelirse, Galile’ye gittiğimizi 
söyleyiver ona,» diye talimat verdi Petrus.

«Parayı kim verecek,» diye meyhaneci kaygı içinde, «ba­
şın, şarabın...»

«Ahirete inanıyor musun, Kireneli Simun?» diye sordu 
Petrus.

«Elbette inanıyorum.»
«Peki orada sana ödeyeceğime söz veriyorum. İstersen 

yazılı not bırakayım.»
Meyhaneci başını kaşıdı.
«Ne o? Ahirete inanmıyor musun yoksa?» dedi Petrus 

haşin bir sesle.
«İnanıyorum Petrus. Kahrolasıcıya inanıyorum, ama pek 

o kadar da değil...
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XX

Onlar konuşurken, ansızın eşiğe mavi bir gölge düştü. 
Hepsi geri geri çekildi. Ayakları kan içinde, üstübaşı çamura 
belenmiş, yüzü tanınmayacak bir halde, Isa duruyordu karşı­
larında. Kimdi bu: Tatlı Hoca mı, vahşi Vaftizci mi? Saçları, 
bükülmüş örgüler halinde omuzlarına düşmüştü, derisi yan­
mış, sertleşmişti, avurtları çökmüştü, gözleri öylesine büyü­
müştü ki, bütün yüzünü kaplamıştı. Kuvvetle yumulmuş du­
ran yumruğu, saçı, yanakları ve gözleri aynı Vaftizci’ninki gi­
biydi. Ağzı açık havariler, susmuş, ona bakıyorlardı. İki adam 
birleşip bir kimse olabilir miydi?

Vaftizci yi o öldürdü, o..., o..., diye düşünüyordu Yahu­
da, tedirginlik yaratan yeni gelene yol açmak için geri çeki­
lirken. İsa’nın eşiği nasıl aştığını, haşin haşin her birine nasıl 
baktığını, dudaklarını nasıl ısırdığını gördü... Her şeyi ondan 
almış, her şeyi; vücudunu yağma etmiş diyordu Yahuda. A- 
ma ruhunu, o vahşi sözlerini? Şimdi konuşur, görürüz...

Bir süre hepsi de sustular. Meyhanenin havası değişmiş­
ti. Meyhaneci sessizce bir köşeye çömelmişti, aval aval İsa’ya 
bakıyordu. İsa ise dudaklarını ısırarak, ağır ağır ilerliyordu. 
Şakaklarındaki damarlar şişmişti. Birden hepsi de boğuk se­
sini işittiler. Yoldaşlar tir tir titrediler. Çünkü bu onun sesi 
değildi, korkunç peygamber Vaftizci’nin sesiydi.

«Gidiyordunuz demek?»
Kimse ağzını açıp cevap vermedi.
«Gidiyordunuz demek?» diye öfkeyle tekrarladı. «Ko­

nuş, Petrus!»
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«Efendimiz,» diye cevap verdi Petrus, güvensiz bir sesle. 
«Yuhanna ayak seslerinizi duydu yüreğinde, biz de sizi karşı­
lamaya çıkacaktık...

Isa kaşlarını çattı. Acı ve öfke üstüne çullanmıştı, ama 
kendini tuttu.

«Yürüyün gidelim,» dedi kapıya doğru dönerek. Yahu- 
da’yı gördü, bir kenarda durmuş, sert bakışlı mavi gözleriyle 
ona bakıyordu.

«Geliyor musun Yahuda?» diye sordu ona.
«Ölüme kadar seninleyim. Biliyorsun.»
«Yetmez bu! Duyuyor musun, yetmez! Ölümden ötede 

de benimle olman gerek... Yürüyün haydi!»
Meyhaneci fıçılar arasındaki uyuşuk, kasılmış durumun­

dan fırlayarak kalktı, «talihimiz açık olsun çocuklar!» diye 
seslendi, «İyi kurtuluşlar! Yolunuz açık olsun Galileliler, 
mutlu zaman gelip de cennete girdiğinizde, size verdiğim şa­
rabı unutmayın, başı da unutmayın!»

«Söz verdik ya,» diye cevap verdi Petrus, yüzü ciddiydi, 
üzgündü. Korkudan Hocaya yalan söylediğine canı sıkılmıştı. 
İsa’nın çatık kaşları söylediği yalanı anladığını gösteriyordu. 
Sessiz sessiz paylıyordu onu. Petrus, korkak, yalancı, hain! 
Kahrolasıca, ne zaman adam olacaksın? Korkuyu ne zaman 
yeneceksin? Ne zaman dönmeyi bırakıp duracaksın, yelde- 
ğirmeni seni!

Petrus meyhanenin giriş yerinde durmuş, efendisinin ne 
yöne gideceğine bakıyordu. Ama İsa kıpırdamadan durmuş, 
Davut’un kapısının arkasından gelen tiz, çatlak sesleri dinli­
yordu. Cüzzamlılardı bunlar. Tozlara yayılmışlar, kollarını 
geçenlere doğru uzatırken, bir yandan da Davut’un haşmeti­
ni ve Tanrı’nm esirgeyiciliğini türküyle dile getiriyorlardı, gü­
nahlarını yeryüzünde ödemek üzere onları cüzzamlı yapmış 
olan Tanrı’ya dua ediyorlardı, gelecek hayatta yüzleri güneş­
ler gibi sonsuzca parlayacaktı.

İsa’nın yüreği burkuldu. Şehre doğru döndü. Dükkânlar,

338



atelyeler, meyhaneler açılmıştı: Sokaklar hıncahınç insanla 
doluydu. Nasıl da koşuşuyorlar, bağırmıyorlardı, vücutların­
dan ter akıyordu oluk oluk! Atlardan, insanlardan borazan­
lardan ve borulardan korkunç bir böğürtü yükseliyordu: 
Kutsal şehir; hasat, içi cüzzam, çılgınlık ve ölümle dolu, kor­
kunç bir hayvan gibiydi.

Sokaklardaki böğürtüler artmaya devam ediyordu, a- 
damlar koşuşup duruyordu. Aceleleri nedir, diye soruyordu 
İsa kendi kendine. Ne diye koşar bu insanlar, nereye? İçini 
çekti. Hepsi de, hepsi de cehenneme!

Tedirgin oldu. Bu yamyam şehirde durmak, tapınağın 
damına çıkıp ‘Tövbe edin, Rabbin günü gelmiştir’ diye ses­
lenmek miydi ödevi? Sokaklarda bir aşağı bir yukarı soluk 
soluğa koşuşup duran bu zavallı halkın, Galile’nin kendi ha­
lindeki balıkçılarından ve çiftçilerinden daha çok nedamete 
ve iç huzuruna ihtiyaçları vardı. Burada kalacağım, diye dü­
şündü İsa. İlk olarak burada dünyanın yıkımını ve göklerin 
hakimiyetini açıklayacağım!

Andreas üzüntüye dayanamamıştı. İsa’ya yaklaştı. «E- 
fendimiz,» dedi «Vaftizci’yi yakalayıp öldürdüler!»

«Önemi yok,» diye sakince cevap verdi İsa. «Vaftizci ö- 
devini yapmak için yeteri kadar zaman buldu. Andreas dile­
rim biz de vakit buluruz ödevimizi yerine getirmek için!» 
Öncünün eski havarisinin gözlerinin yaşla dolduğunu gördü. 
«Üzülme, Andreas,» dedi omuzuna hafif hafif vurarak. «O 
ölmedi. Ölenler, ölümsüzlüğe geç kalanlardır. O geç kalma­
dı. Tanrı ona zaman bıraktı.»

Bunu söyleyince zihninin aydınlandığını duydu. Doğrusu 
bu dünyada her şey zamana bağlıydı. Zaman her şeyi olgun­
laştırıyordu. Zamanınız varsa, insan çamurunu içten işleye­
rek, onu ruha çevirmeyi başarabiliyordunuz. O zaman ölüm­
den korkmuyordunuz. Zamanınız yoksa, o zaman mahvolu­
yordunuz... Sevgili Tanrım, diye yakarıyordu İsa sessizce, ba­
na zaman ver, bütün istediğim bu senden. Zaman ver bana...
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Hâlâ içinde çok çamur kaldığını duyuyordu, insan tarafı çok­
tu. Hâlâ öfkeleniyor, korkuyor, kıskanıyordu; Magdalena ak­
lına geldiğinde, gözleri dumanlanıyordu; daha dün gece La- 
zarus’un kızkardeşi Maria’ya gizlice baktığında bile...

Utançtan kızardı ve hemen kararını verdi: Bu şehirden 
gidecekti. Ölüm zamanı henüz gelmemişti; henüz hazır de­
ğildi... Sevgili Tanrım, diye yalvardı yeniden, zaman ver ba­
na, sadece zaman başka bir şey değil. Yoldaşlarına başıyla 
işaret etti:

«Gelin, kardeşlerim, Galile’ye dönelim. Tanrı adına!»
Sevgili ahırına dönen, aç, içi sızlıyan atlar gibi Cenasaret 

Köyü’ne koştu yoldaşlar. Kızılsakal Yahuda, yine önde gidi­
yordu. Islık çalıyordu. Yıllardır yüreğini bu denli mutlu duy­
mamıştı. Çölden gelişinden beri hocada gördüğü ses değişik­
liği, vahşiliği pek hoşuna gitmişti. Vaftizci’yi öldürdü, deyip 
duruyordu kendi kendine. Onu kendine aldı; kuzuyla arslan 
birleşti, bir tek gövde oldu. Mesih hem arslan, hem de kuzu 
olabilir mi eski canavarlar gibi?.. Islık çalarak, sabrederek 
yürüyüp gidiyordu. İnsan hep susamaz diye düşünüyordu. 
Göle varmadan bir gece ağzını açıp konuşacaktır. Sırrını a- 
çıklayacaktır bize: Çölde ne yaptığını, İsrail’in Tanrısını gö­
rüp görmediğini ve ikisinin ne konuştuğunu. Sonra veririm 
yargımı.

İlk gece gelip geçti. İsa söz söylemeden yıldızlara baktı. 
Çevresinde, yorgun yoldaşlar uyuyorlardı. Ama Yahuda’nın 
mavi gözleri karanlıkta kıvılcımlar saçıyordu... O ve İsa bü­
tün gece uyumadılar, karşılıklı oturdular ama ağızlarını açıp 
tek kelime söylemediler.

Tan ağarırken yeniden yola koyuldular. Yahudiye’nin 
taşlarını arkalarında bıraktılar ve Samarya’nın beyaz toprağı­
na vardılar. Yakup’un kuyusunda kimsecikler yoktu: Hiçbir 
kadın gelip de onların susuzluğunu gidermedi. Zındık ülke­
den geçtiler ve sevgili dağlarını gördüler. Doruğu karlı Her- 
mon’u, güzel Tabor’u ve kutsal KarmePi.
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Hava karardı. Sık yapraklı bir sedir ağacı altına yattılar 
ve güneşin batışını seyrettiler. Yuhanna akşam duasını oku­
du. «Kapılarını bize aç Rabbim. Gün kararıyor, güneş batı­
yor, güneş kayboluyor. Senin kapına geldik Rabbim. Aç bize 
onu. Sonsuz Olan! Sana yalvarıyoruz, bağışla bizi. Sonsuz o- 
lan! Yalvarıyoruz, acı bize. Sonsuz Olan, kurtar bizi!»

Hava lacivertli. Gök güneşini kaybetmiş, henüz yıldızla­
rını bulmamıştı. Süssüz olarak yeryüzüne düştü. İsa’nın çevik 
uzun parmaklı elleri, toprağa yapışık bir durumda alaca ka­
ranlıkta belli belirsiz parlıyordu, içinde akşam duası hâlâ d o ­
laşıyor, işini yapıyordu. İnsanların titreyen ellerinin Rabbin 
kapılarına vurduğunu, ama kapıların açılmadığını duyuyordu. 
İnsanlar kapıları çalıyorlar ve bağırıyorlardı. Neye bağırıyor­
lardı?

İyi işitebilmek için gözlerini kapadı. Gündüz kuşları yu­
valarına dönmüşlerdi, gece kuşları gözlerini henüz açmamış­
tı. İnsanlığın köyleri çok uzaktaydı: Ne insanların gürültüsü­
nü, ne köpeklerin havlamalarını duyuyordunuz. Yoldaşlar 
akşam dualarını mırıldandılar, ama uykuları gelmişti, kutsal 
sözler içlerinde yankı uyandırmadan kayboldu gitti. Ama İsa 
içinde insanların Rabbin kapılarına vurduğunu -kendi kapı­
sına vurduğunu- duyuyordu. Sıcak insan yüreğine vuruyor­
lar: «Aç! Aç! kurlar bizi!» diye bağırıyorlardı.

İsa, sanki kendi de kapısına vuruyormuş, açılması için 
yalvarıyormuş gibi elini göğsüne götürdü. Kendisini yalnız 
sanarak böyle mücadele ederken, arkasından birinin kendisi­
ni seyrettiğini hissetti. Döndü: Yahuda’nın soğuk ateşle ya­
nan gözleri üstündeydi. İsa ürperdi. Kızılsakal mağrur, ele 
avuca sığmayan bir hayvandı. Bütün yoldaşlar arasında, onun 
kendisine en yakın bununla birlikte en uzak duranı olduğu­
nu duyuyordu. Sanki ondan başka kimseye herhangi bir açık­
lamada bulunmak zorunda değildi. Sağ elini uzattı.

«Yahuda, kardeşim,» dedi, «bak elimde ne var?»
Yahuda alaca karanlıkta ne olduğunu görmek için boy­

nunu uzattı.
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«Hiç,» diye cevap verdi. «Hiçbir şey görmüyorum.»
«Birazdan görürsün,» dedi İsa gülümseyerek.
«Göklerin hakimiyeti,» dedi Andreas.
«Tohum,» dedi Yuhanna. «İlk kez gölün kıyısında ağzını 

açıp da söylediğin sözleri hatırlıyor musun efendimiz? «Ekici 
tohumunu ekmeye geldi...

«Ya sen, Petrus?» diye sordu İsa.
«Ne söyleyebilirim ki sana efendimiz? Gözlerime sor­

sam: Bir şey söylemiyor. Gönlüme sorsam: Her şeyi söylüyor. 
İkisi arasında yüreğim çalan çan gibi gidip geliyor.»

«Yakup, sen?»
«Hiç. Bağışla beni efendimiz, ama elindeki tek şey değil

ki...
«Bakın!» dedi İsa kolunu şiddetle kaldırarak. Kolunu 

yükseğe kaldırıp indirmesi yoldaşları ürküttü. Yahuda o ka­
dar mutluydu ki gül gibi kızardı, bütün yüzü parladı. İsa’nın 
elini tutup öptü.

«Efendimiz, efendimiz!» diye bağırdı, «Gördüm, gördüm 
ben! Vaftizci’nin baltası var elinde!»

Ama hemen utanıverdi, sevincini tutamadığından kız­
mıştı. Yeniden çekilip, sedirin gövdesine dayandı. İsa’nın se­
si, sakin ve ağır çıkıyordu:

«Onu benim için getirip, çürümüş ağacın köküne bırak­
tı. Onun için doğmuştu o. Onu bana getirmek için. Başka 
şey elinden gelmezdi. Ben geldim, eğilip elime baltayı aldım, 
ben de bunun için doğmuştum. Şimdi benim işim başlıyor, 
çürümüş ağacı kesmek işi... Kendimi elimde bir çiçek açmış 
badem dalı tutan bir güvey sanmıştım hep, oysa oduncuymu­
şum. Hatırlıyor musunuz Galile’de nasıl kalkıp oynamıştık, 
gezinmiştik, dünyanın güzelliğini, gökle yerin birliğini bağıra 
bağıra açıklamıştık, cennetin, neredeyse açılıp, içine bizi ala­
cağını söylemiştik? Hepsi bir düştü arkadaşlar. Şimdi uyan­
dık artık.»

«Yani cennet yok mu?» diye dehşet içinde bağırdı Pet­
rus.
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«Var Petrus var, ama içimizde. Cennet içimizde, şeyta­
nın cehennemiyse dışarımızda. İki hakimiyet çarpışıyor. Sa­
vaş! savaş! İlk ödevimiz şeytanı bu baltayla devirmek.»

«Hangi Şeytanı?»
«Çevremizdeki dünyayı. Cesur olun dostlarım. Sizi sava­

şa çağırıyorum, düğüne değil. Bağışlayın beni, kendimi bil­
mediğim için. Ama aranızda karısını, çoluğunu çocuğunu, 
tarlalarını, mutluluğunu düşünen varsa, bırakıp gitsin! Utanı­
lacak bir şey yok. Kalksın, bize usulca allahaısmarladık desin 
ve hayır duamızı alarak gitsin. Henüz vakit geç değil.»

Susuyordu. Gözlerini yoldaşlar üstünde gezdiriyordu. 
Kimse kıpırdamıyordu. Akşam Yıldızı koca bir su damlası gi­
bi sedir ağacının karanlık dalları ardından yuvarlandı. Gece 
kuşları kara kanatlarını sarsarak uyandı. Dağlardan serin bir 
esinti geldi, Petrus ileri atılarak bağırdı:

«Bu başbaşa savaşta birlikte ölene kadar seninle berabe­
rim efendimiz!»

«Bu sözler büyük sözler Petrus, hoşuma gitmedi. Güç 
bir yoldan geçiyoruz. Karşımıza insanlar çıkacak Petrus, çün­
kü kim ister kurtulmayı? Hiç olmuş mudur, bir peygamber 
ulusunu kurtarmak için ortaya çıkmış olsun da, ulusu onu 
taşlayarak öldürmemiş olsun. Çetin bir yolda ilerliyoruz. D e ­
ğeri büyük hayatınız için ruhunuza yapışın, kaçmasın sakın. 
İnsanın bedeni zayıftır, ona güvenmeyin... İşittiniz mi? Sana 
söylüyorum. Petrus.»

Petrus’un gözleri birden yaşlarla doldu. «Bana inanıyor 
musun efendimiz?» diye mırıldandı. «Böyle gördüğün ve gü­
venmediğin adam birgün senin için ölecek.»

İsa Petrus’un dizine elini koyup hafif hafif vurdu.
«Olabilir..., olabilir...,» diye mırıldandı. «Bağışla beni 

sevgili Petrus.»
Ötekilere döndü. «Vaftizci Yahya şarapla vaftiz ediyor­

du,» dedi, «onu öldürdüler. Ben ateşle vaftiz edeceğim sizi. 
İyi bilesiniz diye, güç anlar gelip de bizi ezeceği zaman bana
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yakınmayasınız diye bunu bu gece açıklıyorum size. Yola 
çıkmadan daha nereye yöneleceğimizi söylüyorum size: Ö lü­
me, öldükten sonra da ölümsüzlüğe. Yol budur. Hazır mısı­
nız?»

Yoldaşlar katılıp kalmışlardı. Ses haşindi. Artık oynak ve 
gülen bir ses değildi; onları savaşa çağırıyordu. Göklerin ha­
kimiyetini elde etm ek için ille de ölümden geçmesi mi gere­
kiyordu yolun? Yok muydu başka yol? Basit adamlardı bun­
lar, yoksul, okuma yazma bilmez, gündelikçi işçilerdi, dün­
yaysa zengin ve güçlüydü, onunla nasıl savaşabilirlerdi ki? 
M elekler gökten inip de onların yardımına koşsaydı bari! A- 
ma havarilerin hiçbiri yeryüzünde yürüyen, yoksula ve hor- 
görülene yardım eden bir melek görmemişlerdi. Bu yüzden 
susuyorlardı ve tehlikeyi akıllarında tartıyorlardı. Yahuda 
onları gözlerinin ucuyla seyrediyor ve gururla sırıtıyordu. Bir 
o hesaplamıyordu. Ölümden nefret ederek, bedenini umur­
samayarak, ruhunu hele hiç aklına getirmeden giriyordu sa­
vaşa. Bir tek büyük tutkusu vardı ve o tutku uğruna kendini 
mahvetmesi büyük bir zevk olacaktı.

Petrus sonunda ağzını açtı. İlk o konuştu:
«Efendimiz, melekler gökten inip bizim yardımımıza ko­

şacak mı?»
«Bizler Tanrı’nın yeryüzündeki melekleriyiz Petrus,» di­

ye cevap verdi İsa. «Başka melek yok.»
«Ama bizler bu işi bir başımıza yapabilir miyiz dersin?» 

diye sordu Yakup.
İsa kalktı. Burnunun köprüsü titriyordu.
«Gidin,» diye bağırdı. «Bırakın beni!»
«Seni bırakamam efendimiz,» diye bağırdı Yuhanna. 

«Ölüme dek seninleyim.»
«Ben de efendimiz,» diye bağırdı Andreas hocasının diz­

lerine sarılarak.
İki iri damla yuvarlandı Petrus’un gözlerinden, ama bir 

şey söylemedi; dinç bir delikanlı olan Yakup da utanarak ba­
şını önüne eğdi.
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«Ya sen, Yahuda, kardeşim?» diye sordu İsa; susmuş, 
ötekilere vahşi vahşi bakan Kızılsakal’ı görerek.

«Sözlerle işim yok benim,» diye gürültüye getirdi. «Pet­
rus gibi de ağlamıyorum. Baltayı elinde tuttuğun sürece se­
ninleyim. Bıraktığın anda ben de seni bırakırım. Pekâlâ bili­
yorsun ki ardından gittiğim sen değilsin, balta.»

«Efendimizle böyle konuşmaya utanmıyor musun?» dedi 
Petrus.

Ama İsa memnundu. «Yahuda haklı,» dedi. «Dostlar, 
ben de baltanın arkasından gidiyorum.»

Hepsi de yere uzandılar, sırtlarını sedir ağacına verdiler, 
gökle yıldızlar çoğaldı.

«Bu andan sonra,» dedi İsa, «Tanrfnın sancağını açıp 
savaşa başlıyoruz. Rabbin bayrağına bir yıldızla bir haç işlen­
miştir. Tanrı bizimle olsun!»

Hepsi de susuyorlardı. Kararlarını vermişlerdi; yürekleri 
yiğitleşmişti.

«Sizlere yine mesel ile konuşacağım,» dedi İsa yoldaşla­
rına, karanlık İsa’yı yutmuştu. «M uharebeye girişmeden son 
bir mesel daha... Bilin ki, yeryüzü yedi sütun üzerinde duru­
yor, sütunlar suyun, su bulutların, bulutlar rüzgârların, 
rüzgârlar fırtınanın, fırtına şimşeğin üstünde. Şimşekse bir 
balta gibi Tanrfnın  ayakları dibinde.»

«Anlamıyorum,» dedi Yuhanna kızararak.
«Yuhanna, Yıldırımın oğlu!» diye cevap verdi İsa, sevgili 

yoldaşının saçını okşayarak. «Yaşlanınca, bir adada derviş o- 
lunca, gökler başının üstünde açılınca ve zihnin ateşle tutuş­
tuğu zaman anlayacaksın!»

Susmuştu. T anrfnın  yıldırımının ne olduğunu, ilk kez bu 
kadar açıkça görüyordu: T anrfn ın  ayakları dibinde yakıcı bir 
balta, bu baltada da bir dizi teşbih tanesi gibi, fırtına, rüzgâr, 
bulut ve su asılı duruyordu: Bütün toprak asılıydı. Yıllardır 
insanlarla, kutsal yazılarla başbaşa yaşamış olmasına rağmen, 
kimse onu bu korkunç sırrı açmamıştı. Hangi sırrı mı? Yıldı­
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rımın, T anrfn ın  Oğlu, Mesih olduğu sırrını. Dünyayı temizli- 
yccek olan M esih’ti!

«Partizan arkadaşlarım,» dedi -P e tru s tam o sırada boy­
nuza benzeyen iki alevin birden alnından fışkırdığını gördü- 
«Biliyorsunuz, Tanrı’yla karşılaşmak için çöle gittim. Açtım, 
susuzdum, sıcaktan pişiyordum. Bir kaya üstünde tortop ol­
dum ve T anrfdan  görünmesini istedim. Dalga dalga cin sü­
rüleri üzerime geldi, üzerimde kırılıp geri çekildiler, köpük 
köpük olup gerisin geri akıp gittiler. İlkin beden cinleriydi 
bunlar, derken zihin cinleri oldular, en sonunda da yüreğin, 
o güçleri her şeye yeten cinleri. Ama Tanrı’yı önüm de tunç­
tan bir kalkan gibi tutuyordum, çevremdeki kum da pençe, 
diş ve boynuz parçalarıyla dolmuştu. D erken üstümde büyük 
bir ses işittim: ‘Kalk, Öncünün getirdiği baltayı al ve vur!’»

«Kimse kurtulmayacak mı?» diye bağırdı Petrus. Ama İ- 
sa duymadı.

«Birden elime sanki bir balta verilmiş gibi kolum ağırlaş­
tı. Kalkmaya çalıştım, ama kalkarken bir kez daha işittim o 
sesi: ‘M arangozun oğlu, yeni bir tufan kopuyor, bu kez su 
değil gelen, ateş. Yeni bir gemi yap, azizleri seçip içine koy!’ 
Seçme başladı dostlarım. Gemi hazır, kapı henüz açık. G i­
rin!»

Hepsinde bir kıpırdama oldu. Sürtünerek İsa’nın çevre­
sini aldılar, sanki İsa gemideydi de, içine girmek istiyorlardı.

«Sesi yine duydum: ‘D avut’un Öğlu, alevler dinince ge­
mi Yeni Kudüs’te karaya oturunca, atalarının tahtını kur ve 
insanlığı yönet. Eski toprak kaybolmuş olacaktır, eski gök 
kaybolmuş olacaktır. Azizlerin üstünde yeni bir gök gerile- 
cektir. Yıldızlar -ve insanların gözleri- eskisinden yedi kez 
daha parlak, parlayacaktır.’»

«Efendimiz,» diye bağırdı yeniden Petrus, «Seninle sa­
vaşacak olan hepimiz, tahtının sağında ve solunda yer aldığı­
mız günü görmeden ölmemeliyiz!»

Ama İsa duymadı. Gölün ateşli görüntüsüne dalmış ko­
nuşuyordu:
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«Son olarak, başımın üstünde bir kez daha duydum o 
sesi: ‘Tanrı’nın Oğlu, hayır duam seninledir!’»

Tanrı’nın Oğlu! T anrfn ın  Oğlu! diye bağırıyordu her bi­
ri içinden, ama hiçbiri ağzını açmaya cesaret edemiyordu.

Bütün yıldızlar görünmüştü artık. Bu gece alçakçaydılar, 
insanlara gök arasında, ortada duruyorlardı.

«Peki şimdi,» diye sordu Anderas, «askerlik hayatımıza 
nerede başlayacağız?»

«Tanrı,» dedi İsa, «Nâsıra’dan toprak alıp, benim şu be­
denimi yoğurdu. Nasıra’dan savaşa başlamam ödevidir benim 
için. Etimin ruha çevrilmesi orada başlamalıdır.»

«Sonra da K efernahum ’a gideriz,» dedi Yakup. «anamı 
babamı kurtarırım.»

«Derken M agdala’ya uğrarız,» diye ileri sürdü Andreas, 
«zavallı M agdalena’yı da alır gemiye koyarız!»

«Oradan da bütün dünyaya!» diye bağırdı Yuhanna, do­
ğuyu ve batıyı göstererek.

Petrus onları duyunca güldü. «Ben kamımız için kaygı­
lanıyorum,» dedi. «Gemide ne yeriz? Bana kalırsa, yenen 
cinsten hayvan alalım yanımıza. Hey Rabbim, arslanlara, ke­
nelere ne ihtiyacımız var?»

Açtı, aklı fikri yemekteydi şimdi. Ö tekilerin hepsi de 
güldü.

«Bütün düşündüğün şey tıkınmak,» diye payladı onu 
Yakup. «Biz burada dünyanın kurtuluşundan bahsediyoruz.

«Sizler hepiniz de benim düşündüğümü düşünüyorsu­
nuz,» diye karşı çıktı Petrus, «ama açığa vurmazsınız. İyi kö­
tü aklıma ne gelirse açıkça söylüyorum ben. Zihnim bir 
yerde kalmıyor ki, dolanıp duruyor, ben de onunla dolanıp 
duruyorum. O yüzden bana yeldeğirmeni diye ad takmışlar. 
Haklı mıyım, değil mi, efendimiz?»

İsa’nın yüzü gülümsemeyle aydınlandı. Eski bir hikâye 
geldi aklına.

«Bir zamanlar hahamın biri, inananların, işitip de havra­
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ya gelebilmesi için büyük ustalıkla boru çalabilecek birini a- 
rıyormuş. Bütün iyi boru çalanların gelmesini ilan etmiş. H a­
hamın kendi seçecekmiş en iyisini. Şehirdeki boru çalanların 
en ustası olan beş kişi çıkagelmiş. H er biri boruyu alıp çal­
mış. Bu iş bitince haham onları birer birer sorguya çekmiş: 
‘Boruyu çalarken ne düşünüyorsun yavrum?’ Birincisi: ‘Tan- 
rfyı düşünüyorum ’ demiş. İkincisi: ‘İsrail’in kurtuluşunu,’ de­
miş. Üçüncüsü: ‘Açlıktan ölen yoksullan’ demiş. D ördüncü­
sü: ‘Öksüzlerle dul kadınları...’ demiş. Sadece biri, oradakile­
rin en pejm ürde kılıklısı, bir köşede durmuş, ağzını açmıyor- 
muş. ‘Ya sen?’ diye sormuş haham. ‘Boruyu çalarken ne dü­
şünüyorsun yavrum?’ ‘Peder’ diyerek kızarmış. ‘Ben yoksu­
lum, okum a-yazm a bilmem, dört de kızım var. Zavallılara 
drahoma veremiyorum, herkes gibi evlenemiyorlar. Onun i- 
çin boruyu çaldığımda kendi kendime diyorum ki: Tanrım, 
bak senin için nasıl çalışıyor, kölelik ediyorum. Ne olur kız­
larım için dört koca gönder! Hayır duam seninledir.’ Haham 
da ‘Seni seçiyorum,’ demiş.»

İsa Petrus’a dönerek güldü. «Hayır duam seninledir Pet­
rus,» dedi. «Seni seçiyorum. Zihninde yiyecek var, dilinde de 
o var. Z ihninde Tanrı olduğu zaman Tanrı üstüne konuşur­
sun. Aferin! Bu yüzden işte insanlar sana yeldeğirmeni di­
yorlar... Seçiyorum seni. İnsanların yiyebilmesi için buğdayı 
öğütecek, ekm ek yapacak olan yeldeğirmenisin sen.»

Bir parça ekmekleri vardı. Isa böldü. H erkese bir lokma 
düştü, ama İsa kutsamıştı ekmeği, hepsi de doydular. Sonra­
dan birbirlerinni omuzlarına dayanıp uyudular.

G ece boyunca her şey uyudu -taşlar, sular ve ruhlar-, 
Yoldaşlar, sabah uyandıklarında, ruhları dal-budak salmış, 
vücutlarının her bir köşesine yayılmış, onlara güven ve se­
vinç vermişti. Bulutlar toplanıyordu, sonbahar göğüydü. Geç 
kalmış turnalar geçiyor, kırlangıçları güneye doğru götürü­
yordu. Kaygısı olmayan havariler yolda yıldırım gibi ilerliyor­
lardı: Gökle yer gönüllülerinde birleşmişti, en önemsiz taş 
bile T an n ’yla dolu, pırıl pırıl yanıyordu.
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İsa yapyalnız önde ilerliyordu. Zihni uyuşuk bir durum ­
daydı, Tanrı’nın esirgeyiciliğine sığınmıştı. Ardındaki köprü­
leri sonunda yakıp yıktığını, artık geri gitmenin imkânı olm a­
dığını biliyordu. Kaderi, önünde gidiyor, o da onu izliyordu. 
Tanrı neye karar verirse, o yer alacaktı... Kader mi? Ansızın, 
nicedir amansız olarak onu izlemekte olan esrarlı ayak sesle­
rini yeniden duydu. Kulak dikip dinledi. Çabuk çabuk, ağır 
ve kesin adımlarla ilerliyordu. Ama ardında değillerdi artık, 
önüne geçmiş, ona kılavuzluk ediyorlardı... «Daha iyi» diye 
düşündü, «daha iyi, artık yolumu yitirme korkum yok...

Sevinçle adımlarını açtı. Önündeki ayak sesleri sanki 
hızlanmıştı, o da hızlandırdı adımlarını. Görünm eyen kılavu­
za «İleri! İleri!» diye fısıldayarak ilerliyordu; kayalar onu tö ­
kezletiyordu, hendeklerden atlıyordu, koşuyordu. Birden bir 
çığlık attı. Ellerinde ve ayaklarında korkunç bir acı duydu, 
sanki çiviler batmıştı. Bir kaya üstüne yığıldı, ter soğuk tane­
ler halinde alnından akıyordu... Bir an başı döndü. Toprak 
ayakları altından kaydı ve önünde vahşi, karanlık bir umman 
açıldı. Yelkenleri patlayacak derecede şişmiş, cesurca ilerli- 
yen minik bir tekneden başka görünürde hiçbir şey yoktu... 
İsa baktı, baktı, derken gülümsedi: «Yüreğim,» diye mırıl­
dandı, «yüreğimdir o küçük tekne...» Başı yeniden durulm uş­
tu, acı dinmişti? Havariler geldiğinde, onu sakin sakin, kaya 
üstünde oturmuş, gülümser buldular.

«İleri çocuklar, daha hızlı!» deyip ayağa kalktı.
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XXI

Scbt gününün, Tanrı’mn kucağında oturan besili bir ço­
cuk olduğunu söylerler. Onunla birlikte sular dinlenir, kuşlar 
yuvalarını yapmayı bırakır, insanlar da çalışmaz. Giyinirler 
kuşanırlar, süslenirler püslenirler ve havraya gidip hahamın, 
üstünde kırmızı ve siyah harflerle Tanrı’nm Yasası’nın yazılı 
bulunduğu kutsal tomarı açışını seyreder, bilginlerin her bir 
heceden, her bir kelimeden -büyük bir sanatla- T anrfn ın  
buyruğunu çıkarışına kulak verirler.

Bugün Sebl günü. Şu anda inananlar Nâsıra havrasından 
çıkmakta, önlerine çağrılmış yaşlı haham Simun’un hayalle­
riyle gözleri kamaşmış durumda. Gözlerindeki ışık o kadar 
kuvvetli ki, körler gibi tökezliyorlar. Köy alanında dağılıyor­
lar ve dengelerini bulmak için yavaş yavaş yüksek hurma a- 
ğaçları altında geziniyorlar.

Bugün Kutsal Yazıları gelişigüzel açmıştı haham. Pey­
gamber Nahum ’a tesadüf etti. Yine rastlantıya bırakarak 
parmağını bir yere koydu, parmak şu kutsal metnin üstünde 
durdu: «Dikkat! Dağlardan sizlere müjde getiren ayak sesle­
ri duyuluyor!» Yaşlı haham bu sözleri okudu, bir daha oku­
du, birden alev aldı:

«Mesih!» diye bağırdı. «Geliyor. Çevrenize bakın, içini­
ze bakın. Gelişinin belirtileri bir yerde görünüyor. İçimizde: 
Öfke, utanç, ümit ve «Y eter artık!» çığlığı... Dışımızda: Ba­
kın! Şeytan, Evrenin tahtına kurulmuş. Bir dizinde insanın 
çürümüş vücudunu tutup okşuyor; ö te  dizindeyse insanın 
bozulmuş ruhunu. Peygamberlerin ağzından konuşan da
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Tanrı’dır. Kutsal Yazıları açın. Ne diyorlar? «İsrail tahtından 
atılınca ve kutsal toprağımız barbar ayakları altında çiğne­
nince, dünyanın sonu gelmiş demektir!» Başka ne diyor Kut­
sal Yazılar: «Son kral sefih olacak, yasaya karşı gelecek, 
Tanrıtanım az olacak; çocukları haylaz çıkacak. Ve taç da İs­
rail’in başından kayıp düşecek» Sefih ve meşru olmayan kral 
geldi: Hirodes. İyileştirmek için beni Eriha şehrine çağırdık­
larında, onu kendi gözlerimle gördüm. Gizli otlarımı yanım­
da götürdüm -b u  gibi gizli bilgilerin hepsini bilirim - Gittim, 
o gün bugün et yemez oldum, çünkü çürüm üm ekte olan eli­
ni gördüm onun; şarap içemedim bir daha, çünkü kanının 
kurtlarla dolu olduğunu gördüm. Leş gibi kokusu otuz yıldır 
burnum dan çıkıp gitmedi... Öldü, cesedi çürüdü. Oğulları 
geldi: Beş para etmez, adi, sefil yaratıklar. Kral tacı başların­
dan kayıp düştü...

«Dem ek ki kehanetler yer almış oluyor: Dünyanın sonu 
gelmiştir! E rden’den bir ses yankılandı: ‘Geliyorlar’ İçimiz­
den bir ses yankılanıyor: ‘Geliyor!’ Kutsal Yazıları açtım bu­
gün, harfler bir araya gelip, hep birlikle: ‘Geliyor’ diye bay- 
ğırdılar. Yaşlandım, gözlerim görmez oldu, dişlerim döküldü, 
dizlerimin bağı çözüldü. Kıvançlıyım! Kıvançlıyım, çünkü 
Tanrı bana söz vermişti: ‘Simun,’ demişti, ‘M esih’i görmeden 
ölmeyeceksin.’ Böylece ölüme yaklaştıkça ben, Mesih de bi­
ze o kadar yaklaşıyor... Cesaret çocuklarım. Artık kölelik 
yok, şeytan yok, Romalılar yok! Sadece Mesih var, o da geli­
yor! Arkadaşlar silahlarınızı kuşanın: Savaştır bu! Hanımlar, 
lambalarınızı yakın, güvey geliyor! Saatini, anını bilmiyoruz 
gelişinin, bugün gelebileceği gibi, yarın da gelebilir. Nöbet 
bekleyin! Yakındaki dağların taşları ayakları altında eziliyor, 
duyuyorum. Geliyor! Gidin bakın, çıkın dışarı, belki de gö­
rürsünüz!»

Halk dışarı çıkıp, hurma ağaçları altına dağıldı. Haham ın 
sözleri darmadağın etmişti onları, dinleyicileri o sözleri ta­
mamıyla unutmak, kabaran alevlerin durulmasını, böylece
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ruhlarının da henüz eldeki kaygılarla uğraşmasını istiyorlar­
dı... Gezinerek, konuşarak, tartışarak ve yiyerek kutsal sözle­
ri unutacakları evlerine dönm e zamanı olan öğle vaktini kay­
gı içinde bekliyorlardı. Böyle gezinip dururken, bir de ne 
görsünler! Yırtık pırtık giysiler içinde ayakları çıplak, yüzü 
şimşek gibi yanan M eryem’in oğlunu görmezler mi! Dört ha­
vari çekingen çekingen arkasına sokulmuşlardı; en arkada da 
karanlık gözlü çekimser duran Kızılsakal vardı.

Halk şaşırmıştı. Bu serseriler de nereden çıkmışlardı? 
Başlarındaki de M eryem’in oğlu değil miydi?

«Bakın nasıl yürüyor. Kollarını açıp kanat gibi çırpıyor. 
Tanrı başını şişirmiş, uçmaya çalışıyor.»

«Bir kaya üstüne çıkıyor, hareketlerine bakın. Konuşa­
cak.»

«Gidip m atrak geçelim biraz!»
İsa, alanın ortasında bir kaya üstüne çıkmıştı. Halk kah­

kahayla gülerek çevresini aldı, bu kahini görmek sevindir­
mişti onları. Artık hahamın ağır sözlerini unutabileceklerdi. 
«Bu savaştır,» demişti onlara. «Nöbet bekleyin, geliyor!» 
Yıllardır aynı nakaratla kulaklarını aşındırıp durmuştu, bık­
mışlardı artık. Şimdi T anrıya şükür, M eryem ’in oğlu zihinle­
rini ondan uzaklaştıracaktı.

İsa kollarını sallıyor, halkın çevresine toplanmasını işa­
ret ediyordu. H er yer sakallarla, serpuşlarla ve çizgili entari­
lerle dolmuştu. Kimi nefislerini körletm ek için hurma çiğni­
yordu, kimi ay çiçeği yiyordu, en yaşlılar ve en çok T anrfdan 
korkanlarsa her birinin içinde Kutsal Yazılardan birer metin 
olan mavi kumaştan minik düğüm lerden meydana gelmiş 
teşbih taneleri çekiyorlardı.

İsa’nın gözlerinde şimşek çakıyordu. Bu denli büyük bir 
kalabalığın karşısında olmasına rağmen, yüreğinde hiçbir 
korku yoktu. Dudaklarını araladı:

«Kardeşlerim,» diye seslendi, «kulaklarınızı açın, söyle­
yeceğim sözleri iyi dinleyin. İşaya şöyle seslenmişti: ‘Rabbin
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ruhu üzerime aktı, yoksullara müjde getirmem için beni seç­
ti, kölelere özgürlük, körlere aydınlık verileceğini açıklamam 
için gönderdi beni!’ K ehanette bulunulan gün gelmiştir, kar­
deşlerim. İsrail’in Tanrısı sizlere müjde vermem için beni 
göndermiş bulunuyor. Yahudiye Çölü’nde beni meshetti, o- 
radan geliyorum! Büyük sırrı bana em anet etti. Aldım, ova­
ları dağları aşarak geldim -dağlarda ayak seslerimi duymadı­
nız m ı?- İlkin buraya, doğduğum köye, mutlu haberi getir­
mek için geldim. Hangi mutlu haberi mi? Göklerin hakimi­
yetinin gelmiş olduğunu!»

Deveye benzeyen çift hörgüçlü bir ihtiyar teşbihini ha­
vaya kaldırarak, gevezeliğe başladı:

«Belirsiz sözler ediyorsun marangozun oğlu, ne idüğü, 
belirsiz sözler, aslı faslı olmayan şeyler. ‘Tanrının hakimiye­
ti,’ adalet’, özgürlük’ ve ‘yağma edin beyler, hepsi sizin.’ Y e­
ter artık!.. Mucizeymiş! Mucizeyse şimdi burada bir şey yap 
da görelim. Sana inanmamız için bize mucize göster. Yoksa 
kapat çeneni!»

«Her şey mucize ihtiyar,» diye cevap verdi İsa. «Daha 
ne mucizesi bekliyorsun? Ö nüne bak: En önemsiz bir ot 
yaprağının bile yanı başında duran ve büyümesine yardım e- 
den koruyucu meleği vardır. Yukarı bak; şu yıldız dolu gök 
ne büyük mucizedir! Gözlerini kapayınca da ey ihtiyar, içi­
mizdeki dünya ne büyük mucizedir! Yüreğimiz ne kadar yıl­
dız dolu bir göktür!»

Şaşkın şaşkın onu dinliyorlar bakışıp duruyorlardı:
«Yahu bu M eryem ’in oğlu değil mi? Nasıl böyle güvenle 

konuşabiliyor?»
«Cindir konuşan onun ağzından. Kimseyi ısırmasın diye, 

kardeşleri olsa da burada bağlasalar onu?»
«Suss... Ağzını yeniden açtı. Suss!»
«Rabbin günü gelmiştir, kardeşlerim. Hazır mısınız? Bir­

kaç saatiniz kaldı. Yoksulları çağırın ve mallarınızı dağıtın. 
Bu dünyanın m allan için ne diye kaygılanırsınız? Ateş geli­
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yor onları yutmak için! Tanrı’nın hakimiyeti gelmeden önce 
ateş hakim olacaktır. Rabbin gününde zenginlerin evlerinin 
taşları ayaklanacak, içindekileri ezecektir; zenginlerin kasa­
larından ter fışkıracak, bu ter de refah içinde olanlarla yok­
sulların kanları üstüne akacaktır. G ökler yarılacaktır, ateşler 
püskürecektir, yeni gemi de suların üstünde yüzecektir. A- 
nahtarları bende geminin, gemiyi açıp, içinizden seçeceğim. 
Nâsıralı kardeşlerim, sizden başlıyorum işte. İlk çağırdıklarım 
sîzlersiniz. Gelin, girin içeri. Tanrının alevleri inmeye başladı 
bile!»

«Yuuh! Yuuh! M eryem’in oğlu bizi kurtarmaya gelmiş! 
Ha, ha, ha!» diye ulumaya başlamıştı kalabalık, kahkahalar 
içinde. Bir sürü insan yere eğilip taş aldılar ve beklediler.

Alanın kenarında koşan biri belirdi. Çoban Filipus idi 
bu: Dostlarının geldiğini duyunca koşa koşa gelmişti. Gözleri 
şiş şişti, ağlamaktan yanıyordu, avurtları da çökmüştü. Gölün 
kıyısında İsa’ya ve arkadaşlarına güle güle deyip ayrıldığı 
gün, «Gelemiyorum ben, koyunlarım var benim, onları kime 
bırakayım» diyerek ayrıldığı gün, Lübnan’dan haydutlar in­
miş, onu yakalamışlar, soyup soğana çevirmişler, kendisine 
bir asasını bırakarak koyup gitmişlerdi. Asâsı elindeydi hâlâ, 
köy köy dolaşıyor, dağlardan dağlara gidiyor, tahtından indi­
rilmiş bir kral gibi sürüsünü arayıp duruyordu. Lanetler sa­
vuruyor, meydan okuyor, koca bir kama biliyor ve Lübnan’a 
gideceğini söylüyordu. Ama geceleri yalnızken ağlıyordu... 
Koşa koşa eski dostlarının yanma gidiyordu, hepsine derdini 
anlatacak, onlar da ona katılıp Lübnan’a gideceklerdi. G ül­
meler ve yuhalamalar işitildi. «Ne oluyor orada,» diye mırıl­
dandı. «Ne diye gülüyorlar?» Daha yaklaştı. İsa öfkelenmişti:

«Ne gülüyorsunuz,» diye bağırıyordu. «İnsanın oğluna 
atmak için neden taş topluyorsunuz? Evlerinizle, zeytinlikle­
rinizle, asma bahçelerinizle neden övünüp duruyorsunuz? 
Hepsi yanıp kül olacak! Kızlarınız oğullarınız da yanıp kül 
olacaklar! Alevler, büyük haydutlar, dağlardan inip, koyunla- 
rınıza el koyacak!»
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«Ne haydutları, ne koyunları?» diye hom urdandı Filipus, 
çenesini asasına dayamış dinliyordu. «Nedir bize getirdiği bu 
alevler?»

İsa konuştukça, aşağı mahallelerin toprak rengi halkı da 
çoğalmaya başlamıştı. Yoksulların yeni bir peygamberi çıktığı 
kulaklarına çalınmış, koşarak gelmişlerdi. Dediklerine göre, 
elinin birinde zengini yakacak olan göğün ateşi, öteki elin­
deyse mallarını yoksullara dağıtmak için bir terazi tutuyor­
muş. Yeni bir M usa’ydı bu onlar için, yani, daha adil bir yasa 
getiriyordu. Halk durmuş, onu dinliyordu, büyülenmiş gibiy­
diler. Gelmişti! Gelmişti! Yoksulların hakimiyeti gelmişti!

Ama İsa konuşmak üzere dudaklarını araladığında, dört 
kol sarıldı ve onu kayadan alaşağı etti. Çabucak bir urgan 
sardılar beline. İsa döndü ve Y usufun  oğullarını, kendi kar­
deşlerini topal Simun ile sofu Y akup’u gördü.

«Eve dön eve, içeri gir! Cinler çarpmış seni!» diye bağı­
rıyorlar, bir yandan da onu sürükleyerek götürüyorlardı.

«Evim yok benim. Bırakın beni. Burası benim evim. 
Bunlar kardeşlerim!» diye bağırıyordu İsa kalabalığı göstere­
rek.

«Yürü evine! Yürü!» diye halk da bağırmaya başlamıştı 
kahkahalar arasında. Biri kolunu kaldırdı ve elindeki taşı fır­
latıp attı. İsa’nın alnını yalayarak geçti: İlk kan damlası aktı. 
İki hörgüçlü ihtiyar bağırıyordu:

«Ölüm! Ölüm! Büyücünün biri o, bize büyü yapıyor, bizi 
yakıp kavurması için ateşi davet ediyor, gelecektir de!»

«Ölüm! Ölüm!» diye haykırıyordu kalabalık.
Petrus ileri atıldı. «Ayıp, utanın!» diye bağırdı. «Ne yap­

tı size o? Suçsuz o, ne yaptı size!»
Genç bir delikanlı üstüne atladı: «Sen de ondan yanasın 

galiba ha?» Gırtlağından yakaladı.
«Hayır! Hayır ! Hayır! Değilim!» diye bağırdı Petrus, 

boğazını koca elden kurtarmaya çalışarak.
İsa’nın öteki üç yoldaşı korkudan akıllarını oynatacak­
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lardı nerdeyse. Yakup ile Andreas güç topluyorlardı. Yuhan- 
na’nın gözleri yaşla dolmuştu. Ama Yahuda kollarıyla kala­
balık arasından bir yol açtı ve çılgın kardeşlerini İsa’dan çe­
kip öteye itti ve ipini çözdü.

«Defolun gidin!» diye bağırdı onlara, «eğer gözünüze 
kestiriyorsanız karşınızda ben varım. Defolun diyorum si­
ze!»

«Efendilik taslıyorsan git de kendi köyünde tasla!» diye 
bağırdı topal Simun.

«Yumruklarımın geçtiği yerde efendiyimdir, bastıba­
cak!» D ört havariye döndü: «Utanmıyor musunuz ulan, daha 
şimdiden onu inkâr etmeye başladınız! Yürüyün ileri! Çevre­
sini alın da kimse dokunmasın ona!»

Dördü de utanmıştı. Dilenciler ve pejmürde kılıklılar, i- 
leri atılıp: «Arkadaşlar, biz de sizdeniz! Öldürelim hepsini!» 
diye bağırmaya başladılar.

«Ben de sizdenim,» diye bağırdı vahşi bir ses. Filipus a- 
sâsını havada sallayarak geçmek için kalabalığı yardı. «Ben 
de geliyorum.»

«Hoş geldin, Filipus,» diye cevap verdi Kızılsakal. «Gel 
sen de bizimle! Yoksulu, haksızlığa uğramışı, hep birlikte!»

Bu kenar mahalle sürülerinin başkaldırdığını görünce, 
şehirlilerin sabırları taştı. M arangozun oğlu yoksulların kafa­
larına fitne sokup dünyanın düzenini altüst edecek yeni bir 
yasa getireceğini söylemedi mi? Ölüm! Ölüm!

Alevlenip, kimi asâlarıyla, kimi bıçaklarıyla, kimi de taş­
larla ileri atıldılar. Yaşlılar bir kenara çekilmiş, bağırışlarıyla 
cesaret veriyorlardı. İsa’nın arkadaşları alanın kenarlarındaki 
çınar ağaçlarının arkasında istihkâmlarını kurmuşlardı; ö teki­
lerse açığa atılmışlardı. İsa’nın kendi ileri yürüyüp iki taraf 
arasında durdu. Kollarını iki yana açarak bağırdı: «Kardeş­
lerim! Kardeşlerim!» ama kimsenin dinlediği yoktu. Taşlar 
yağıyordu dört bir yandan, ilk yaralılar da inildemeye başla­
mıştı.
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D ar bir sokaktan bir kadın atıldı. Yüzünün çevresinde, 
sadece ağzının yarısı ile yaşlarla dolu iri kara gözünü göste­
ren al bir başörtüsü vardı.

«Tanrı rızası için öldürmeyin onu!» diye bağırdı tiz bir 
sesle.

«Meryem, annesi!» diye mırıldandı kalabalık.
Ama ihtiyarlar, bu durum da anneye nasıl acıyabilirlerdi 

ki: kudurmuşlardı. «Ölüm! Ölüm!» diye uluyorlardı. «Halkı 
uyarmaya, başkaldırtmaya, mallarımızı baldırıçıplak serseriler 
arasında üleştirmeye geldi. Ölüm!»

Rakipler göğüs göğüse savaşıyorlardı şimdi. Y usufun  iki 
oğlu uluyarak yerlerde yuvarlanıyordu, Yakup eline bir taş 
almış, başlarını yarıyordu. Yahuda, İsa’nın önünde elinde bı­
çak, durmuş kimsenin yaklaşmasına imkân bırakmıyordu. Fi­
lipus koyunlarını hatırladı. Artık kendini tutamadığından e- 
lindeki asâyı rakiplerinin kafasına indirmeye başladı.

«Tanrı adına,» diye yeniden bağırdı Meryem, «hasta o, 
hasta! Aklını oynatmış. Acıyın ona!»

Ama çığlığı gürültü içinde kayboldu. Yahuda şimdi yiğit­
lerin en güçlüsünü eline geçirmiş, ayağını göğsüne dayamış, 
bıçağını neredeyse gırtlağına batıracaktı. Ama İsa tam zama­
nında yetişip, KızılsakaPın kolunu çekti.

«Yahuda, kardeşim» diye bağırdı, «kan dökm ek yok! 
Kan dökm ek yok!»

«Ne dökeceğiz peki, su mu?» diye bağırdı Kızılsakal ku­
durmuş gibi. «Elinde balta olduğunu unuttun mu? Vakit gel­
di işte!»

Yemiş olduğu darbelerin etkisi altında, Petrus bile vah­
şileşmişti. Koca bir taş yakalayıp ihtiyarın üstüne atladı. 
Meryem kavga edenlerin ortasında girerek oğluna yaklaştı. 
Elinden tuttu:

«Yavrum,» dedi, «ne oldu sana? Nasıl oldu da alçaldın 
böyle? Gel eve, yıkan, üstünü başını değiş de ayağına sandal­
larını giy. Baştan aşağı pisliğe bulaşmışsın, oğlum.»
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«Evim yok benim,» dedi, «annem yok. Sen kimsin?»
A nne ağlamaya başladı. Tırnaklarını yanağına batırıyor, 

ağzını bıçak açmıyordu.
Petrus elindeki taşı fırlattı. Taş, çift hörgüçlü ihtiyarın 

ayağını ezdi. Adam acıyla ve topallayarak kenar yollardan 
hahamın evine doğru gitmeye başladı. Ama tam o sırada ha­
ham soluk soluğa görünmüştü. Gürültüyü duyunca, aklı K ut­
sal Yazılar içine dalmış, sözlerden ve hecelerden Tanrı’nın 
buyruğunu açmaya çabalamakta olduğu masasından ayağa 
sıçramıştı. Ama kargaşalığı görünce, asâsını kaptığı gibi olup 
biteni görme' e koşmuştu. Yolda gördüğü yaralılardan olayı 
öğrenmişti. ! imdi kalabalığı iterek açıp M eryem’in oğluna 
vardı.

«Nedir bütün bunlar İsa?» dedi sert bir sesle. «Sen, sev­
gi getiren! Bu mudur senin getirdiğin sevgi? Utanmıyor mu­
sun?»

Kalabalığa döndü:
«Yavrularım, evlerinize dönün. Bu yeğenim benim. Has­

ta, bahtsız bir kişi; yıllardır hastadır kendi. Söyledikleri için 
kin beslemeyin sakın, bağışlayın onu. Konuşan o değildir, 
başka biridir ağzını kullanan.»

«Tanrı!» diye bağırdı İsa.
«Sen sus,» diye araya girdi haham ve asâsıyla paylarmış 

gibi ona dokundu.
Bir kez daha döndü kalabalığa:
«Bırakın onu yavrularım, garez bağlamayın ona, ne de­

diğinden haberi yok. Hepimiz -zenginim iz yoksulum uz- he­
pimiz İbrahim ’in torunlarıyız. Kavga etmeyeseniz birbiriniz- 
le. Vakti öğle, evlerinize dönün. Bu bahtsız kişiyi iyi edece­
ğim ben.»

M eryem’e döndü. «Meryem, sen de git eve. Birazdan 
geliriz.»

A nne son bir bakış fırlattı oğluna, özlem dolu bir bakış, 
sanki ona elveda diyordu. İçini çekti, başörtüsünü ısırdı ve 
dar yollarda kayboldu.
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Halk birbirini öldürürken, bulutlar kaplamıştı göğü; yağ­
mur, toprağa huzur verm ek üzere, yağdı yağacaktı. Bir rüz­
gâr çıktı, çınar ve incir ağaçlarında kalan son yapraklar sap­
ları arasından ayrıldı ve yapraklar da yere saçıldılar. Alan bo­
şalmıştı. İsa Filipus’a döndü, elini uzattı:

«Filipus, kardeşim, hoş geldin.»
«Sizi görmek sevindirdi beni efendimiz,» diye cevap ver­

di öteki, İsa’nın elini sıkıp değneğini ona vererek.
«Şunu al da üstüne dayan,» dedi.
«Gelin partizan dostlarım,» dedi İsa, «yürüyün gidelim. 

Ayaklarınızdaki tozu silkin. Elveda, Nâsıra!»
«Kimse sizi tedirgin etmesin diye köyün ucuna dek si­

zinle birlikte geleceğim,» dedi yaşlı haham.
İsa’nın elinden tuttu, birlikte önde yürümeye başladılar. 

Haham İsa’nın avucunun yandığını duyuyordu eli içinde.
«Oğlum,» dedi, «başkalarının dertlerini üstüne alma. O 

dertler seni yutar sonra.»
«Kendi derdim yok ki, Peder. Bırak da başka insanların 

dertleri yutsun beni!»
Nâsıra’nın ucuna varmışlardı. Meyva bahçeleri göründü, 

ötede de tarlalar. Arkadan gelen havariler derede yaralarını 
yıkamak için bir ara durmuşlardı. Yanlarında bir sürü dilen­
ci, sakat, iki de kör vardı ve hepsi de peygamberin mucize 
göstermesi için bekleşiyor, çene çalıyordu. Sanki büyük bir 
savaştan dönüyormuş gibi heyecanlı ve sevinçliydiler.

Ama dört havari sessizce yürümesine devam ediyordu. 
Tedirgin bir durumda, bir an önce İsa’nın yanına yaklaşıp 
kendilerini yatıştırmasını istiyorlardı. Nâsıra, İsa’nın yurdu, 
onları yuhalamış ve kovmuştu: Büyük savaş kötü başlamıştı! 
Kana’dan da kovulursak diye düşünüyorlardı, sonra Keferna- 
hum ve Cenasaret Gölü çevresindeki bütün köşe ve bucak­
tan kovulursak nice olur halimiz? Nereye gideriz sonra biz? 
Tanrı’nın sözünü kimlere aktarırız? İsrail ulusu bizi geri çe­
virdiğine, yuhaladığına göre kime baş vururuz? Kâfirlere mi?
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Hepsi de İsa’ya bakıyor, ama kimse ağzını açmıyordu. İ- 
sa gözlerindeki korkuyu görmüş, Petrus’un elinden tutmuştu.

«Petrus, inancın ne kadar da zayıf,» dedi, «gözbebekle- 
rinde tüyleri diken diken olmuş kara bir hayvan büzülmüş, 
tir tir titrem ekte. Korku bu, Petrus, korku. Korkuyor mu­
sun?»

«Senden uzak düştüğüm de korkuyordum efendimiz. Bu 
yüzden geldim yanına; hepimizin sana dokunuşu bu yüzden. 
Konuş da yüreklerimizi yatıştır.»

İsa gülümsedi. «Ruhum un derinliklerine eğildiğimde,» 
dedi, «bilmem neden, gerçek, içimden hep bir mesel şeklin­
de çıkıyor. Böylece yine sizlere bir mesel söyleyeceğim dost­
lar:

«Büyük bir asilzade vaktiyle, oğlunun düğününde, saray­
da zengin bir sofra hazırlatmıştı. Boğalar kesilip de sofra ku­
rulduğunda davetlilere haber salmış: ‘H er şey hazır. Lütfen 
düğüne buyrun’. Ama her biri gelmemek için bir bahane uy­
durmuştu: ‘Bir tarla aldım, gidip görmem gerek,’ demişti biri. 
‘Ben de yeni evliyim, gelemem,’ demişti öteki. ‘Beş çift öküz 
aldım, gidip sınamam gerek,’ diye bir bahane uydurmuştu ü- 
çüncüsü... Uşaklar dönüp şöyle demişler efendilerine: ‘D a­
vetlilerin hiçbiri gelemiyor. Hepsinin de işi varmış.’ Asilzade 
kızmış. ‘Çabuk alana koş, dörtyol ağzına var, yoksulu, topalı, 
körü, sakatı topla, al getir buraya. Dostlarımı çağırdım gel­
mediler. Ben de yesinler içsinler, oğlumun düğününde neşe­
lensinler diye çağırılmayan kişilerle dolduracağım evimi.’»

İsa sustu. Durgun başlamıştı sözüne, ama konuştukça 
Nâsıralılar, Yahudiler aklına geldikçe, gözlerinde gittikçe a- 
lev parlamaya başlamıştı. Havariler şaşkın şaşkın ona bakı­
yordu.

«Davetliler kim, davetsizler kim, hangi düğündür bu sö­
zünü ettiğin? Bağışla bizi, efendimiz, anlayamadık,» dedi 
Petrus, çaresizlik içinde, kalın kafasını kaşıyarak.

«Anlarsın,» dedi İsa, «davetlileri gemiye çağırdığımda
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anlarsın. Tarlalarını, bağlarını, karılarını düşündüklerinden; 
gözleri kulakları, dudakları, burun delikleri ve elleri çift sü­
ren beş çift öküz olduğundan davetliler çağrıma gelmediğin­
de anlarsın! Neyi mi sürüyorlar? Dipsiz çukuru!»

İçini çekti. Yoldaşlarına bakıp, kendini bir başına kalmış 
gibi duydu.

«Konuşup duruyorum,» diye mırıldandı, «kime? Havaya. 
Tek dinleyen ben oluyorum. Çöl, beni işitmek için, ne za­
man kulaklanacak?»

«Bağışla bizi efendimiz,» diye tekrarladı Petrus. «Zihin­
lerimiz çamur tarlaları. Sabırlı ol: Çiçek açacaklar birgün.»

İsa dönüp hahama baktı, yaşlı adam yere bakıyordu. O 
müthiş, gizli anlamı sezer gibiydi, nemli, kirpiksiz gözlerin­
den yaş taşıyordu.

Nâsıra’nın ucunda, ahşap kulübenin önünde, vergi top­
layan bir gümrük memuru vardı. Adı M atta idi. Köye giren 
çıkan bütün tüccarların Romalılara vergi ödemesi gerekiyor­
du. Tıknaz, sarılıklı bir adamdı; elleri sarı ve yumuşaktı, par­
makları mürekkepliydi, tırnakları karaydı; uzun, kıllı kulakla­
rı, bir de haremağası sesine benzeyen tiz bir sesi vardı. Bü­
tün köy ondan iğreniyor, nefret ediyordu. Kimse onunla el 
sıkışmak istemezdi, kulübenin önünden geçenler başını öte 
yana çevirirdi. Kutsal Yazılar: «Vergi ancak Tanrıyadır, in­
sana değil» demiyor muydu? Bu adam vergi topluyordu, zor­
banın emrinde çalışıyordu. Yasayı çiğniyordu, kanunsuz yol­
dan para kazanıyordu. Çevresindeki havanın yedi kilometre 
kadarı kirlenmiş bulunuyordu «Hızlı yürüyün çocuklar,» dedi 
Petrus. «Soluğunuzu tutun. Başlarınızı öte yana çevirin!»

Ama İsa durdu. Kulübenin dışında duran M atta, tüy ka­
lemini dişleri arasına almıştı. Sık sık soluyor, ne yapacağını 
bilemiyordu. Olduğu yerde kalmaya korkuyordu, kulübenin 
içine girmek de istemiyordu. Nicedir bütün insanların kardeş 
olduğunu ileri süren yeni peygamberi yakından görmek iste­
mişti, «Tanrı, günah işleyip de tövbe etmiş olanı, hiç günah
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işlememiş olandan daha çok sever» diyen o değil miydi? Baş­
ka bir gün de: «Doğru yolda gidenler için gelmedim ben 
dünyaya, günahkârlar için geldim: Onlarla konuşup, yiyip iç­
mek isterim,» dememiş miydi? Bir keresinde de, ona: «Efen­
dimiz, gerçek Tanrı’nm adı nedir?» diye sorduklarında, 
«Sevgidir» dememiş miydi?

Günlerce, gecelerce düşünüp durmuştu M atta bu sözler 
üzerinde, içini çekerek: «Onu ne zaman göreceğim! Ayakla­
rına ne zaman kapanacağım!» deyip durmuştu. İşte şimdi 
karşısındaydı, ama gözlerini kaldırıp da yüzüne bakmaya ce­
saret edemiyordu. Başı önüne eğik, kıpırdamadan duruyor, 
bekliyordu. Ne bekliyordu? Peygamber gidiyordu işte, artık 
bir daha göremeyecekti.

İsa ona doğru bir adım atarak, öyle sessiz ve tatlı «M at­
ta» dedi ki, vergi toplayıcısı yüreğinin eridiğini duydu, gözle­
rini kaldırıp baktı. İsa karşısında durmuş, ona bakıyordu. Ba­
kışı yumuşaktı, güçlüydü: İçine işledi, yüreği huzura, zihni 
aydınlığa kavuştu. Hayati uzuvları tir tir titrem ekteyken, şim­
di güneş vurmuş, onları ısıtmıştı. Ne büyük zevk, güvenlik ve 
dostluktu bu! Dünya bu kadar basit, kurtuluş bu kadar kolay 
mıydı?

M atta içeri girdi, defterlerini kapattı, koltuğunun altına 
içi boş bir bir defter aldı, tunç divitini kem erine soktu, tüy 
kalemini de kulağının arkasına taktı. Sonra, kemerinden bir 
anahtar çıkardı, kulübeyi kilitledi, anahtarı da bahçeye attı. 
İşi biter bitmez, dizleri titreyerek İsa’ya yaklaştı. Durdu. İler­
lese miydi, ilerlemese mi? Gözlerini kaldırıp, acı bana der 
gibi İsa’ya baktı... İsa ona gülümsedi ve elini uzattı:

«Hoş geldin, M atta. Sen de gel!» dedi.
Havariler tedirgin oldular, bir kenara çekildiler. Yaşlı 

haham İsa’nın kulağına eğildi. «Yavrum,» dedi, «vergi topla­
yıcısı bu! Büyük günahkâr. Yasaya boyun eğmen gerek.»

«Peder,» diye cevap verdi İsa. «Ben kendi yüreğime ku­
lak veririm.»
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Nâsıra’yı geçmişlerdi. Meyve bahçelerinden çıkıp, tarla­
lara vardılar. Soğuk bir rüzgâr esiyordu. Uzakta Herm on T e­
pesi, doruğuna serpili ilk karla pırıl pırıl yanıyordu.

Haham İsa’nın elini yeniden tuttu. Ayrılmadan onunla 
konuşmak istiyordu... Ama ne diyebilirdi ki? N ereden başla- 
saydı söze? İsa, Yahudiye Çölü’nde, Tanrı’nın kendisine bir 
eline ateşi, bir eline de tohum u em anet ettiğini görmüştü. 
Bu dünyayı yakacağını söylüyordu, yakıp yeni bir dünya dike­
cekti... Haham gizliden gizliye ona bakıyordu. O na inansa 
mıydı? Kutsal Yazılar demiyor muydu, T anrfn ın  Elçisinin, 
insanlar tarafından hor görülüp, taşlar arasında büyüyüp sol­
muş bir ağaç gibi, koparılıp atılacağını yazmıyor muydu? Bu 
adamın, O olması mümkündü o halde...

Haham İsa’ya doğru eğildi. «Kimsin sen?» diye yavaşça 
sordu, ötekiler duymasın diye.

«Ne zamandır benimlesin de - ta  doğduğum andan beri- 
nasıl tanımazsın beni, Simun Amca?»

Yaşlı adamın yüreği durdu. «Zihnimin alacağı gibi değil 
bu,» diye mırıldandı, «alacağı gibi değil...»

«Yüreğin ne der peki, Simun Amca?»
«Yavrum, ben yüreğime kulak vermem. İnsanı uçuruma 

sürükler.»
«Tanrfnın uçurumuna, kurtuluşa!» dedi İsa, sevimli se­

vimli ihtiyara bakarak. «Peder, peygamber D aniel’in, BabıT 
de bir gece İsrail soyu konusunda gördüğü düşü hatırlıyor 
musun? Atamız tahtında oturuyormuş, giysileri kar gibi be­
yazmış, başındaki saçlar da koç yapağı gibiymiş. Tahtı alevle­
rinden meydana gelmişmiş, ayakları ucunda da alevden bir 
ırmak akıyormuş. yargıçlar, sağında ve solunda kurulmuş o- 
turuyorlarmış. Derken gökler yarılmış ve bulutlar üstünde 
biri inmiş: Kimdir o inen? Hatırlıyor musun, Peder?»

«İnsanoğlu,» diye cevap verdi yaşlı haham, kuşaklar bo­
yunca bu düşle beslenmişti. Bazı geceler o düşü kendi bile 
gördüğü oluyordu.
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«Peki o İnsanın Oğlu, kim acaba, Peder?»
Yaşlı hahamın diz bağları çözülmüştü. Delikanlıya deh­

şet içinde baktı.
«Kim?» diye fısıldadı, İsa’nın dudaklarına bakarak. 

«Kim?»
«Ben,» dedi İsa sakince, elini kutsar gibi yaşlı adamın 

başına koydu.
Yaşlı haham bir şeyler söylemek istiyordu, ama ağzını 

açamıyordu.
«Hoşça kal, Peder,» dedi İsa, elini uzatarak. «M utlu ki­

şisin Simun, çünkü Tanrı, öm rün boyunca ölmeden görmek 
istediğin şeyi görmeye layık kılmış seni.»

Haham durmuş, dışarı uğrayan gözleriyle bakıyordu... 
Neydi çevresindeki bütün bu şeyler: Tahtlar, kanatlar ve bu­
lutlar üstünde İnsanın Oğlu? Düş mü görüyordu? Peygam­
ber Daniel miydi karşısındaki? Geleceğin kapıları açılıyordu 
da, görmesini mümkün mü kılıyordu? Toprak üstünde dur­
muyordu, bulutların üstündeydi; ve elini uzatmış gülümseyen 
bu adam da M eryem’in oğlu değil, İnsanın Oğluydu!

Başı döndü, asasını yere batırarak, düşmemek için üstü­
ne abandı. Sonra, çoban değneği elinde, sonbahar ağaçları 
altından geçen İsa’ya baktı. G ökler kararmıştı: Yağmur gök­
te tutamaz olmuştu kendini, yağmaya başladı. Yaşlı hahamın 
giysileri sırılsıklam oldu, vücuduna yapışmaya başladılar. Saç­
larından su akıyordu. Tir tir titrem esine rağmen yolun o rta­
sında kalakalmıştı. İsa, arkasında yoldaşları, ağaçların ardın­
da kaybolmuştu, ama yaşlı haham yağmur ve rüzgârda dur­
muş, onların paçavralar içinde, çıplak ayaklarla ilerledikleri­
ni, tepeyi tırmandıklarını görüyordu... Nereye gidiyorlardı? 
Hangi yöne sapmışlardı? Bu baldırıçıplak pejm ürde kılıklılar, 
dünyayı ateşe mi vereceklerdi? Rabbin işleri akıl erm ez bir 
uçurumdur...

«Adonay!» diye mırıldandı, «Adonay!..» ve gözyaşları 
akmaya başladı.
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XXII

Roma, her şeye uzanan, tatmin olmak bilmez kollarını 
açmış, uluslar üstüne abanmış durarak, dünyanın ve denizle­
rin dört bir bucağından gelen gemileri, kervanları, Tanrıları 
ve ürünleri kabul etm ektedir. Hiçbir Tanrı’ya inanmamasına 
rağmen, korkmadan ve alaylı bir tenezzül ile bütün Tanrıları 
sarayında ağırlamaktadır: Uzaklardaki, ateşe tapan Persler- 
den, çok geçmeden ölecek olan kutsal boğanın üstüne bin­
miş Ahuram azda’nın güneş yüzlü oğlu M itras’ı; verimli Nil 
toprağından, çiçek açan tarlalarda kocası ve kızkardeşi Osi- 
ris’in Tayfun tarafından parçalanmış on dört uzvunu arayan 
İsis’i; Suriye’den, yürek parçalayıcı iniltiler arasında o eşsiz 
Adonis’i; Frikya’dan, bir tabut üstüne yatırılmış ve soluk m e­
nekşelerle örtülü A ttis’i; utanmaz Finike’den, binlerce kocalı 
A starte’yi; Asya ve Afrika’nın bütün Tanrılarını ve cinlerini; 
Yunanistan’dan da beyaz doruklu Olimpus’u ve kara Hades’i.

Bütün Tanrıları kabul ediyor; yollar açmıştır, denizi kor­
sanlardan, toprağı haydutlardan temizlemiştir, dünyaya barış 
ve düzen getirmiştir. O nun üstünde kimse yoktur, Tanrı bile. 
Ama, altında herkes. Tanrılar, insanlar: Hepsi de Rom a’nın 
vatandaşları ve köleleridir. Zam an ve mekân, yumruğu için­
de dürülmüş, baştan başa donatılmış tomarlardır. Ben sonsu­
zum diye övünmektedir, kanlı kanatlarını kapatmış, efendisi­
nin dizi dibinde duran iki başlı kartalı okşamaktadır. «Her 
şeye gücü yetmez, ölümsüz olmak ne ihtişamdır, ne yok edi­
lemeyecek bir zevktir» diye düşünm ektedir Roma: Tombul, 
allıklı yüzünden geniş bir gülümseme akıyor.
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M emnun memnun gülümsemekte..., ve unutuyor. T op­
rak ve deniz yollarını kimin için açmıştı, dünyaya barış ve 
güven getirmek üzere kimin için çaba göstermişti? Bu aklın­
dan bile geçmiyor. Ülkeler fethedilmişti, kimin içindi peki? 
Kimin için?

Şu anda, ardında bir sürü pejm ürde kılıklı, Nâsıra’dan 
K ana’ya giden ıssız yolda ilerleyen çıplak ayaklı için. Uyuya­
cak bir yeri, giyecek bir şeyi, yiyecek bir lokması yoktu. San­
dığı sepeti, atları ve muhteşem ipeklileri henüz gökteydi ama 
inmeye başlamışlardı.

Elinde çoban değneği, kanlı ayaklarıyla toz ve taşlar ara­
sında ilerlemekte şimdi. Bazen duruyor, değneğine dayanıp 
gözlerini dağlar üzerinde gezdiriyor, derken dorukların üze­
rindeki ışığa bakıyor: Yüksekte oturan ve insanlardan gözü­
nü ayırmayan Tanrıya. Değneğini kaldırarak onu selamlıyor, 
sonra yeniden yürümeye başlıyor...

Sonunda Kana’ya vardılar. Köyün dışında, kuyu başında 
karnı şişik genç bir kadın sevinçli sevinçli su çekip testisini 
dolduruyordu. Tanıdılar onu. Yazın düğününe gitmiş olduk­
ları kızdı bu. Oğlu olsun diye dilekte bulunmuşlardı.

«Dileğimiz yerine geldi,» dedi İsa, kadına gülümseyerek. 
Kadın kızardı, susamış olup olmadıklarını sordu. Susamışlar­
dı, kadın da testisini başına koyup köye doğru kayboldu.

Petrus başa geçmiş eşikten eşiğe koşarak bütün kapıları 
çalıyordu. Esrarlı bir sarhoşluk onu sürüklüyordu. Raksede- 
rek «Açın! Açın!» diye bağırıyordu.

Kapılar açılıyor, kadınlar görünüyordu. G ece gelmek ü- 
zereydi; çiftçiler tarlalarından dönüyorlardı. «Ne var arka­
daş?» diye soruyorlardı şaşkın şaşkın. «Ne diye kapıları açtı­
rıyorsun?»

«Rabbin günü geldi!» diye cevap veriyordu Petrus. «Tu­
fan geldi! Tufan! Yeni gemiyi taşıyoruz biz. Bütün inananlar 
içeri! Bakın işte, Efendimizin elinde. Canlı adımlarla girin 
içeri!»

Kadınlar korkmuşlardı. Erkekler bir kaya üstünde o tu r­
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muş bulunan ve elindeki değnekle toprağa çarmıhlar ve yıl­
dızlar çizen İsa’ya doğru yaklaştılar.

Bütün köylü halk, hastası, sakatı, çevresinde toplandı.
«Efendimiz, dokun bize de, iyileşelim. Bize güzel bir söz 

söyle de, kör, sakat ve cüzzamlı olduğumuzu unutalım.»
Uzun boylu, asil, karalar giyinmiş bir kadın bağırdı: «Bir 

oğlum vardı, çarmıha gerdiler. O nu dirilt!»
Kimdi bu asil kadın? Şaşkın çiftçiler döndüler. Köylerin­

den kimse çarmıha gerilmiş değildi. Sesin nereden geldiğini 
görmek istiyorlardı ama yaşlı kadın alaca karanlıkta kaybol­
muştu.

İsa toprağa eğilmiş, haç ve yıldız çizip duruyor ve karşı­
sındaki tepeden gelen savaş borusunu dinliyordu. Ağır, tem ­
polu yürüyüşler duyuldu ve ansızın tunç kalkanlar ve miğfer­
ler göründü. Akşam güneşinde köylüler dönüp baktı, yüzleri 
karardı.

«Kahrolası avcı, avdan dönüyor. Yine asi avına çıkmış.»
«İyileşsin diye inmeli kızını köyümüze getirmiş, havanın 

onu iyileştireceğini sanıyor. Ama İsrail’in Tanrısı defter tu tu­
yor ve bağışlamıyor. Kara toprağa gömecektir onu!»

«Bağırmayın serseriler, kendi de burada!»
Üç atlı geçti önlerinden. Ortalarında, Nâsıralı yüzbaşı 

Rufus vardı. Atını mahmuzlayarak köylü kalabalığa yaklaştı.
«Niçin toplandınız?» diye bağırdı, kırbacını kaldırarak. 

«Dağılın!» Yüzü acıyla doldu. Birkaç ay içinde yaşlanıver- 
mişti: Saçları ağarıyordu. Biricik kızının verdiği acı belini 
bükmüştü, sabahın birinde yatağında iken inme inivermişti 
kızcağıza. Böyle atılıp da köylüleri dağıtmaya kalkışırken, İ- 
sa’nın bir kenarda, taş üzerinde oturduğunu gördü. Birden 
parladı yüzü. Atını mahmuzlayıp yanına vardı.

«M arangazon oğlu,» dedi. «Yahudiye’den geliyorsun, 
hoş geldin! Ben de seni arıyordum.»

Nasıra’dan gelen havarilerle, pejmürde kılıklıları gördü, 
çoğunu tanıdı, kaşlarını çattı.

«M arangozun oğlu,» dedi, «başkalarının çarmıha geril-
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meşine yardım ettin. D ikkat et, sen de gerilmeyesin. Halka 
dokunma, kafalarına fikir sokma. Elim ağırdır, Rom a ise ö- 
lümsüzdür.»

İsa gülümsedi. R om a’nın ölümsüz olmadığını pek iyi bi­
liyordu ama ağzını açmadı.

Çiftçiler hom urdanarak dağıldı. Biraz geride durdular ve 
üç başkaldırana bakmaya başladılar -  çatal sakallı yaşlı biri 
ile iki oğluydu başkaldıranlar- lejyon askerleri tarafından ele 
geçirilmişlerdi, şimdi de zincire vurulmuşlar, götürülüyorlar­
dı. Üçü de başlan yukarda, Romalı miğferlere üstten bakı­
yorlar, kalabalığı görmeye çalışıyorlardı. Ama havada dimdik 
duran, öfkeli, İsrail Tanrısından başka bir şey görmüyorlardı.

Yahuda tanıdı onları. Bir zamanlar onlarla yanyana sa­
vaşmıştı. Başıyla selam verdi, ama onlar, Tanrı’nın ihtişamın­
dan gözleri kamaşmış olduğundan onu göremediler.

«M arangozun oğlu,» dedi yüzbaşı, atı üstünde eğilerek, 
«bizden nefret eden ve bizi öldüren Tanrılar olduğu gibi te ­
nezzül edip bize bakmayan Tanrılar da var, aralarında öyle­
leri de var ki, iyi niyetli, pek esirgeyici, zavallı ölümlülerin 
hastalıklarını iyi ediyor. M arangozun oğlu, senin Tanrın han­
gisinden?»

«Bir tek Tanrı vardır,» diye cevap verdi İsa. «Küfürde 
bulunma yüzbaşı!»

Rufus başını salladı. «Seninle ilahiyat üstünde tartışacak 
değilim,» dedi. «Yahudilerden nefret ediyorum; kusura bak­
ma ama, Tanrıyı bir türlü rahat bırakmıyorsunuz. Sana sor­
mak istediğim bir tek sorum vardı: senin Tanrın acaba...

Sustu. Bir Y ahudi’den yardım istemek üzere alçalmasına 
kızdı.

Ama birden, dar bir bakire yatağı belirdi hayalinde, üs­
tünde de kıpırdamadan duran, kendisine iki iri yeşil gözle 
bakarak yalvaran bir genç kızın soluk vücudu...

G ururunu yuttu, bir daha eğilerek: «M arangozun oğlu, 
Tanrın hasta iyi edebilir mi?» diye sordu.

Can çekişirmiş gibi İsa’ya bakıyordu.
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«Ha?» diye sordu, İsa’nın sustuğunu görünce.
İsa oturm akta olduğu kayanın üstünden ağır ağır kalktı 

ve atlıya yaklaştı.
«‘Babalar koruk yediler, çocukların dişleri kamaştı.’ Be­

nim Tanrımın yasası budur.»
«Haksızlık bu!» diye bağırdı yüzbaşı ürpererek.
«Hayır, değil!» diye karşı çıktı İsa. «Baba ile oğul aynı 

kökten gelmedir. Birlikte çıkarlar göğe, birlikte inerler ce­
hennem e. Birine vurursan ikisi de yaralanır; biri bir yanlışlık 
işlerse ikisi de ceza görür. Sen, yüzbaşı ava çıkıyor ve bizi 
öldürüyorsun, İsrail’in Tanrısı da senin kızına inme indiri­
yor.»

«M arangozun oğlu, bunlar ağır sözler. Bir zamanlar, te­
sadüfen Nâsıra’da seni konuşurken işitmiştim, sözlerin bir 
Y ahudi’ye yakışmayacak şekilde daha da tatlı gelmişti o za­
man. Ama şimdi...»

«O zaman konuşan Tanrı’nın hakimiyetiydi, şimdi dün­
yanın sonu. Yüzbaşı, benim sözlerimi duyduğun günden be­
ni, Âdil Yargıç tahtına oturm uş bulunuyor, defterlerini açıp 
adaleti çağırıyor, o da elinde kılıç, gelip yanı başında durmuş 
bulunuyor.»

«Yani, adaletten ileri gidemeyen Tanrılardan biri midir 
senin Tanrın?» diye bağırdı çılgına dönen yüzbaşı. «Orada 
mı kalır? Geçen yaz, Galile’de sözünü ettiğin yeni sevgi müj­
desi neydi o halde? Kızımın, Tanrfnın  adaletine ihtiyacı yok, 
onun sevgisine muhtaç. Adaleti aşan ve kızımı iyileştirebilen 
bir Tanrı arıyorum ben. Bu yüzden, İsrail’de altına bakmadı­
ğım taş kalmadı seni bulmak için... Sevgi! Duyuyor musun? 
adalet değil, sevgi!»

«Aman tanımayan, sevgi nedir bilmeyen Romalı yüzbaşı! 
Kimdir vahşi ağzından bu sözleri çıkartan senin?»

«Acım ve yavrum için olan sevgim. Çocuğumu iyileştire­
cek bir Tanrı arıyorum, iyileştirsin de ona inanayım.»

«Mucize aram adan Tanrı’ya inananlara ne mutlu.»
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«Evet, ne mutlu. Ama benim yüreğim sert, kolay kolay 
inanmaz. R om a’da bir sürü Tanrı gördüm -  kafeslerde bin- 
lercesi var hepsinden bıktım usandım!»

«Nerede kızın?»
«Burada. Köyün en yüksek noktasındaki bir bahçede.»
«Haydi gidelim.»
Yüzbaşı geldi ve atının üstünden atladı. İsa ile birlikte 

ilerlemeye başladılar. Arkalarından, uzaktan havariler izli­
yordu, daha da geride, köylü kalabalığı geliyordu. Tam o sı­
rada sevinçten kendinden geçmiş olan Tomas, lejyonun art­
çıları arasında belirdi. Askerlerin ardından gidiyor, mallarını 
büyük kârla onlara satıyordu.

«Hey, Tomas,» diye bağırdı ona havariler, «hâlâ bizimle 
gelmiyor musun, ha? Şimdi mucizeyi görür ve inanırsın.»

«İlkin göreyim hele,» diye cevap verdi Tomas, «bir do­
kunayım.»

«Neye dokunacaksın, kurnaz tüccar seni!»
«Gerçeğe.»
«Gerçeğin dokunulabilecek yanı var mıdır ki? Ne sayık­

lıyorsun ulan?»
«Dokunulacak yanı yoksa, ben onu nideyim?» dedi T o­

mas gülerek. «Nesnelere dokunmam gerek benim. G özleri­
me, kulaklarıma inanmıyorum. Ellerime inanıyorum.»

Köyün en yüksek noktasına vardılar ve badanalı hoş bir 
eve girdiler.

On iki yaşlarında bir kız, iki iri yeşil gözü açık, beyaz bir 
yatak üstünde yatıyor. Babasını görünce yüzü aydınlandı. 
Ruhu şiddetle sarsıldı, inmeli vücudunu kaldırmak istedi a- 
ma boşunaydı; yüzündeki sevinç sönüverdi. İsa eğilerek kızın 
elini avucuna aldı. Bütün gücü avucunun içinde toplanmıştı; 
bütün gücü, sevgisi ve esirgeyiciliği. Söz söylemeden gözleri­
ni o iki yeşil göze dikti ve ruhunun, parmakları ucundan kı­
zın vücuduna doğru şiddetle aktığını duydu. Kız çabayla ona 
bakıyor, dudakları aralanmış, gülümsüyordu.
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Havariler, başta Tom as olmak üzere, ayak ucunda içeri 
girdiler, mallarının içinde bulunduğu torba sırtına idi, borusu 
da kemerine sokulmuştu. Köylüler bahçede ve dar yolda da­
ğınık bir durumdaydılar. H erkes soluğunu tutuyor ve bekli­
yordu. Yüzbaşı, duvara dayanmış, kızını seyrediyor, kaygısını 
saklamaya çalışıyordu.

Yavaş yavaş kızın yanakları pembeleşmeye başladı, göğ­
sü kabardı, elinden yüreğine, yüreğinden ayaklarının taban­
larına kadar tatlı bir sızlama duydu. H atif meltemin oynattığı 
bir kavak ağacının yaprakları gibi içi hışırdadı. İsa kızın eli­
nin yürek gibi attığını ve avucu içinde yeniden hayat buldu­
ğunu duyuyordu. Tam o sırada, ağzını açıp konuştu.

«Kalk kızım!» diye yavaşça buyurdu.
Kız sakin sakin kımıldadı, sanki bir uyuşukluktan uyanı­

yordu; uyanıyormuş gibi gerindi, derken elini yatağın üstüne 
dayayarak, vücudunu kaldırdı ve bir sıçrayışta babasının kol­
larına atıldı. Tom as’ın fırdöndü gözleri dışarı uğradı. Elini u- 
zatıp, kıza değdi, gerçek olup olmadığını anlamak ister gibiy­
di. Havariler şaşırmış, ürkmüşlerdi. Çevresine üşüşen kalaba­
lık bir an için haykırdı, derken dehşet içinde sustu. Babasına 
sarılıp öpen kızın şakrak kahkahasından başka bir şey duyul­
muyordu.

Yüzü öfkeli, kötü kötü bakarak, Yahuda İsa’ya yanaştı.
«Gücünü inanmayanlara harcıyorsun. Düşm anlarına yar­

dım ediyorsun. Bizi dünyanın sonuna mı getirdin? Bu mu a- 
teş?»

Ama uzaklarda, karanlık göklerde, havada dönüp duran 
İsa duymadı bu sözleri. Kızın yataktan sıçraması herkesten 
çok onu korkutmuştu. Sevinçlerini tutamayan havariler çev­
resinde bir halka meydana getirip oynamaya başladılar. D e­
mek her şeylerini bırakıp onun ardından gitmekle iyi etmiş 
oluyorlardı. Gerçeğin ta kendisiydi, mucizeler yapıyordu. T o­
mas zihnine bir terazi koyup tarttı. Kefelerin birine mallarım 
koydu, ö tekine de göklerin hakimiyetini. Kefeler bir süre
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sallanıp durdular, sonra kımıldamaz oldular. Gökler hakimi­
yeti daha ağır gelmişti. Evet, pek hoş bir riske girecekti: Beş 
verir, karşılığında bin alabilirdi. O halde, Tanrı adına ileri! 
diye düşündü.

İsa’ya yaklaştı. «Efendimiz,» dedi, «sizin güzel hatırınız 
için mallarımı yoksullara dağıtıyorum. Göklerin hakimiyeti 
geldiğinde ne olur unutmayın. Sizinle gelmek için her şeyimi 
feda ediyorum, çünkü bugün gerçeği gördüm ve ona değ­
dim.»

Ama İsa hâlâ uzaklardaydı. Sözleri duymuştu, ama ce­
vap vermedi.

«Sadece borumu saklayacağım,» diye devam etti sabık 
tüccar, «halkı toplamak için öttürürüm . Yeni mallar satıyo­
ruz, ölümsüz mallar, üstelik bedava!»

Yüzbaşı, kızını kollarıyla sarmış bir durumda, İsa’ya yak­
laştı. «Tanrı adamı,» dedi, «sen benim kızımı canlandırdın. 
Buna karşılık olarak bir şey yapabilir miyim?»

«Kızını şeytanın zincirlerinden kurtardım,» diye cevap 
verdi İsa. «Sen de şu başkaldıranları R om a’nın zincirinden 
kurtar.»

Rufus başını önüne eğerek, içini çekti. «Yapamam,» di­
ye mırıldandı üzgün üzgün, «gerçekten yapamam. Sen nasıl 
taptığın Tanrına kendini adamışsan, ben de Roma İm para­
torluğuma kendimi adadım. Verdiğimiz sözde durmamak 
doğru olur mu? Başka ne istersen söyle, yapayım. Yarın de­
ğil öbür gün, Kudüs’e gidiyorum, gitmeden elimden geleni 
yapayım senin için.»

«Yüzbaşı,» diye cevap verdi İsa, «bir gün Kutsal Kudüs’ 
te çetin bir anda karşılaşacağız seninle. Senden o zaman is­
teyeceğim o lûtfu. O zamana kadar sabır.»

Elini kızın sarışın saçları üstüne koydu, uzun bir süre öy­
lece bıraktı. Gözlerini kapadı, başın sıcaklığını, saçın yumu­
şaklığını ve kadının tatlılığını duyuyordu.

«Yavrum,» dedi sonunda gözlerini açarak. «Unutm am a­
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nı istediğim bir şey söyleyeceğim sana. Babanın elinden tut 
ve onu doğru yola götür.»

«Doğru yol hangisidir, Tanrı adamı?» diye sordu kız.
«Sevgi yoludur.»
Yüzbaşı yiyecek ve içecek getirmeleri için emir verdi. 

Sofra kuruldu.
İsa ile havarilerine, «benim konuklarım olun,» dedi. «Bu 

gece evde yiyip içeceksiniz, kızımın dirilişini kutluyorum 
çünkü. Yıllardır mutluluk nedir bilmedim. Bugün yüreğim 
sevinçten taşıyor. Hoş geldiniz!»

İsa’ya eğildi. «Taptığın Tanrına karşı büyük bir borç du­
yuyorum,» dedi. «Onu bana ver, öteki Tanrılarla birlikte onu 
da R om a’ya göndereyim.»

«O kendiliğinden gider oraya,» diye cevap verdi İsa ve 
soluk almak için avluya çıktı.

G ece oldu. Yıldızlar göğe tırmanmaya başladılar. Aşağı­
da minik köyde, lambalar yandı, insanların gözleri pırıl pırıl 
parlıyordu. Bu akşam, her günkü konuşmalar her zam ankin­
den bir derece daha yükseğe çıktı, çünkü Tanrı iyi yürekli 
bir arslan gibi köylerine gelmişti.

Sofra kuruldu. İsa havarilerin arasına o turup ekmeği bö- 
lüştürdü, ama konuşmuyordu. İçinde, ruhu hâlâ kaygı içiçıde 
kanat çırpıyor, büyük bir tehlikeden henüz kaçmış ya da bü­
yük ve beklenmedik bir iş başarmış gibi duyuyordu kendini. 
Çevresindeki havariler de konuşmuyordu, ama yürekleri se­
vinçten güm güm atıyordu. Dünyanın sonu ve gökler hakimi­
yeti düş değildi, sırf bir heyecan yaratıcı olay değildi, gerçek­
ti; yanlarında oturan, yanık tenli, ayakları çıplak, öteki insan­
lar gibi yiyip içen, konuşan, gülen, uyuyan genç adam da 
gerçekten Tanrı’nın elçisiydi.

Yemek bitince ve herkes uyumak üzere yatınca, M atta 
lambanın altına diz çöktü, gömleğinin içinden el değmemiş 
defterini çıkardı, kulağının arkasından tüy kalemi aldı, boş 
sayfalar üzerine eğilerek uzun bir süre düşündü. Nasıl başla-
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saydı? Tanrı bu kutsal adamın söylediği sözleri, yaptığı muci­
zeleri bir bir yazsın diye, unutulmasın diye, gelecek kuşaklar 
onları bilsin, onlar da kurtuluş yolunu seçsinler diye, onu bu 
kutsal adamın yanına katmıştı. Bu, Tanrı’nın ona verdiği bir 
ödevdi, şüphe etmiyordu. Okuma yazma biliyordu; bu ba­
kımdan, ağır bir sorumluluk düşüyordu ona: Bütün kaybol­
mak üzere olanları yakalamak, sayfalara yazarak onları ö- 
lümsüz yapmak ödeviydi bu. Havariler, varsın ondan nefret 
etsinlerdi, bir zamanlar vergi toplayıcısı olduğundan varsın 
yanına gitmesinlerdi. Tövbe etmiş bir günahkârın, hiçbir gü­
nah işlememiş olan bir adamdan daha iyi olduğunu onlara 
şimdi gösterecekti.

Tüy kalemini tunç m ürekkep hokkasına batırdı, sağında 
bir kanat hışırtısı duydu. Sanki bir melek gelmişti de yazması 
için kulağına bir şeyler söylüyordu. Kesin bir davranışla yaz­
maya başladı: «İbrahim oğlu, Davut oğlu, İsa M esih’in nese­
binin kitabıdır...»

Yazdı, yazdı; doğu, mavimsi beyaz bir parlaklıkla parla­
maya ve ilk horoz ötmeye başlayıncaya kadar yazdı.

Ö nde borulu Tomas, yola koyuldular. Tomas borusunu 
çaldı, bütün köyü uyandırdı. «Hoşça kalın,» diye bağırdı, 
«Yakında Tanrı’nın ülkesinde görüşürüz.» İsa, havarileriyle 
birlikte arkadan geliyordu, hâlâ İsa’nın peşinden giden Nâsı- 
ralı pejm ürde kılıklılar ve sakatlar sürüsü, K ana’dan yeni ka- 
tılanlarla artmıştı. Bekliyorlardı. Bizleri unutam az diyorlardı. 
Kutlu saat gelir, bize de dönüp bakar, bizi de açlıktan, hasta­
lıktan kurtarır... Bu kez, Yahuda, kafilenin arkasında kalmış­
tı. Büyük torbalar bulmuştu, her kapının önünde duruyor, 
yarı yakarır, yarı meydan okur sesle karşısına çıkan kadınlara 
şöyle diyordu: «Biz, kendi tarafımızdan, siz zavallılar için ça­
lışıyoruz, sizler kurtulasınız diye. Siz de kendinizce bize yar­
dım edebilirsiniz, bizi açlıktan ölmeye bırakmayın. İnsanlığı 
kurtarm ak için, azizlerin dahi yemek yemesi gerektiğini u- 
nutmayın. Biraz ekmek, peynir, kuru üzüm, hurma, bir avuç
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zeytin, ne varsa verin, Tanrı hesabını tutuyor, öteki dünyada 
gönendirir sizleri. Bir tek zeytin tanesi verene, koca bir bağ 
bağışlayacak.»

Dolabını açmakta geciken bir kadın olduğunda da şöyle 
bağırıyordu:

«Niçin bu denli elin sıkı hanım? Yarın, öbür gün, kimbi- 
lir, belki de bu gece gökler yarılacak, ateş yağacak, neyiniz 
var, neyiniz yoksa, yanıp kül olacak, bir, bize verdiklerinizle 
kalacaksınız. Kurtarılırsanız, ey zavallı yaratıklar, bana verdi­
ğiniz ekmek, zeytin ve yağ sayesinde kurtulmuş olacaksınız!»

Ürken kadınlar dolaplarını açıyorlardı, Yahuda, köyün 
sonuna varmadan daha, elindeki torbalar sadakalarla dolup 
taşmıştı.

Kış gelmişti; toprak üşümeye başlamıştı. Yapraklarından 
çırılçıplak soyunmuş, sıra sıra ağaçlar üşüyordu. Zeytin, hur­
ma, servi gibi T anrfnın kutsadığı ağaçlar, yaz-kış, süslerini 
üzerlerinde tutuyorlar... insanlar da aynı durumdaydı: Bütün 
yoksullar üşüyordu, çıplak ağaçlar gibi... Y uhanna yün en ta­
risini İsa’nın üstüne örtmüş, annesinin sandıklarını açmak i- 
çin bir an önce Kefernahum ’a varmaya bakıyordu. İhtiyar 
Salome vaktiyle bir sürü şeyler örmüştü, gönlü asil ve cö­
mertti. Sıcak tutacak giysileri arkadaşlarına dağıtırdı, varsın 
para delisi Zebedi homurdansın, kimin umurundaydı. İnatçı­
lığıyla ve tatlılığıyla evi yöneten ihtiyar Salome ydi.

Aklı, can yoldaşı N atanaefde olan Filipus da acele edi­
yordu, bütün gün Kefernahum ’da iki büklüm ayakkabı ve ça­
rık dikiyor, yama yamıyordu. Ömrü, böylece harcanmış olu­
yordu. Zihnini T anrıya yükseltecek, Y akup’un merdivenini 
göklere dayayıp tırmanacak zamanı nereden bulacaktı! Ah 
bir varsam da diyordu Filipus, zavallıcığa büyük sırrı açsam, 
o da kurtulsa!

Taberiyeyi arkalarında, solda bırakarak, bir dönemeci 
döndüler. T anrfn ın  tiksindiği, kralı cehennem  ateşine 
mahkûm, Vaftizcfnin katil Taberiye’yi. M atta, Petrus’a yak­
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laşıp, Erden ve Vaftizci konusunda bütün hatırladıklarını 
sordu; her şeyi bir bir yazmak istiyordu; ama Petrus, geri ge­
ri çekildi ve vergi toplayıcısının soluğunu duymamak için yü­
zünü öte yana çevirdi. Üzülen M atta kısmen dolmuş olan 
defterini koltuğu altına sıkıştırdı. Arkada kaldı, Taberiye’ye 
gidip gelen iki arabacı bulup, feci cinayet işinin nasıl olduğu­
nu onlara sorarak, defterine kaydetti. Kralın, sarhoş olup da 
üvey kızı Salomey’i karşısında çıplak oynattığı doğru muy­
du...? M atta, yazarak ölümsüzleştirmek için her şeyi inceden 
inceye öğrenm ek istiyordu.

Tam o sırada, M agdala’nın dışındaki büyük kuyuya var­
dılar. Bulutlar güneşi kaplamışlardı: Yeryüzünün üstüne so­
luk bir karanlık indi. Siyah yağmur iplikleri, yerle göğü bir­
leştirmeye başladılar... M agdalena gözlerini tepe penceresi­
ne götürdüğünde, göklerin karardığını gördü. «Kış geldi,» di­
ye mırıldandı, «elimi çabuk tutmalıyım.» İği sardı, bulmuş o l­
duğu iyi cins yünü büyük hızla eğirmeye başladı. Üşümesin 
diye sevgilisi için sımsıcak bir hırka örecekti. Arasıra avluya 
bir göz atıyor, üzeri meyve yüklü, donanmış nar ağacını sey­
rediyordu. Narları toplamamıştı, hepsini İsa’ya saklıyordu. 
«Tanrının esirgeyiciliğinin sonu yok» diye düşünüyordu. 
«Günün birinde sevgilim yeniden bu dar sokaktan geçecek­
tir, o zaman kucağımı narla doldurup onun ayak ucuna taşı­
yacağım. O da eğilip içinden bir tane alarak susuzluğunu gi­
derecek...» Eğirirken, nar ağacına hayranlıkla bakıyor, haya­
linden, hayatını geçiriyordu. Hayatı M eryem’in oğlu İsa ile 
başlamış ve bitmişti. Ne büyük acı, ne büyük sevinç duymuş­
tu! Kapısını bir hırsız gibi açıp giderek, niye yalnız bırakmıştı 
onu? Nereye gitmişti? Toprağı kazacağına, tahta oyacağına 
ya da balık avlayacağına hâlâ gölgesiyle mi boğuşup duruyor­
du; bir eş alsaydı ya kendine (kadınlar da Tanrı’nın yaratık­
larıydı) onunla yatsaydı ya? Ah, M agdala’dan bir kerecik o l­
sun yeniden geçseydi, koşacak, içini ferahlatacak narları a- 
yakları ucuna serecekti!
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Bütün bunlar üstünde düşünür ve iği usta elleri içinde 
döndürürken, sokakta bağırmalar, tepinm eler ile boru sesi 
duydu -heeey! şu seyyar satıcı Tomas değil miydi b u -  de r­
ken tiz bir ses duydu.

«Açın kapılarınızı. Göklerin hakimiyeti geldi!»
Yüreği sevinçten patlayacak gibi ayağa sıçradı M agdale­

na. Gelmişti! Gelmişti demek! Bütün vücudunu baştan başa 
soğuk ve sıcak ürpertiler kapladı. Başörtüsünü unutarak, 
saçları omuzlarında darmadağın dışarı fırladı. Avluyu geçip 
kapıda durdu. Efendisini görmüştü. Sevinç çığlığı atarak a- 
yaklarına kapandı. «Efendimiz, efendimiz,» diye kedi gibi 
mırıldandı, »hoş geldiniz!»

Narları ve yeminini unutmuştu, mavimsi siyah saçları ye­
re saçılmıştı, yine o eski lanetli koku duyuluyordu.

«Efendimiz, efendimiz, hoş geldiniz,» diyerek onu na­
zikçe kendi fakirhanesine doğru sürüklüyordu.

İsa eğilerek elinden tutup kaldırdı. Utanmış, büyülenmiş 
acemi bir güveyin, gelinini tutuşu gibi tutuyordu onu. B ede­
ni, baştan başa sevinçle kaplanmıştı. Y erden kaldırdığı M ag­
dalena değildi, insan ruhuydu; kendiyse güveydi. M agdalena 
ürperdi, kızardı ve saçlarını yayarak göğsünü örttü. Herkes 
şaşkın şaşkın M agdalena’ya bakıyordu. Nasıl da solmuştu, 
sapsarı kesilmişti! Gözlerinin çevresinde mor halkalar vardı; 
diri dolgun dudakları, sulanmamış bir çiçek gibi solmuştu. İsa 
ile el ele yürürken, düş gördüklerini sanıyorlardı. Toprak üs­
tünde gideceklerine sanki havada uçarak ilerliyorlardı. Bu 
bir düğün müydü? Arkalarından gelen sokakları dolduran 
pejm ürde kılıklılar sürüsü düğün kafilesi miydi? Meyva yü­
küyle avluda görünen nar ağacı, iyi bir ruh ya da bir ev tanrı­
çası mıydı ya da oğul ve kızlar doğurmuş, şimdi de avluda 
durmuş onları seyreden, talihli, basit bir kadın mıydı?

«M agdalena,» dedi İsa alçak bir sesle, «bütün günahla­
rın bağışlandı, çünkü çok sevdin.»

Son derece mutlu olan M agdalena eğildi. Bakireyim!
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dem ek istiyordu, ama sevgisi öylesine taşkındı ki, ağzmı aça- 
mıyordu.

Koştu, nar ağacını yağma etti, önlüğünü doldurdu ve 
sevgilisinin ayaklarında, serinletici kırmızı meyveden bir kule 
meydana getirdi. Ondan sonra M agdalena’nın tutkuyla iste­
diği şey oldu. İsa eğildi, bir nar aldı, yardı, avuçlarını nar ta­
neleri ile doldurdu ve iştahla yedi. D erken sırayla havariler 
eğilerek birer nar aldılar ve yediler.

«Magdalena,» dedi İsa, «Ne diye bana öyle tedirgin ba­
kışlarla bakıyorsun, sanki bana elveda diyecekmiş gibi?»

«Sevgilim, doğduğum günden beri her an sana merhaba 
ve elveda diyorum.» Öyle alçak sesle söylemişti ki bu sözleri, 
yanlarında olduğundan sadece İsa ile Yuhanna işitebilmişler- 
di.

Bir süre sustuktan sonra, M agdalena devam etti: «Sana 
bakıyorum, çünkü kadın erkeğin vücudundan çıktı, ama be- 
dinini hâlâ onunkinden ayıramıyor. Ama senin, göğe bakman 
gerek, çünkü erkeksin, erkek Tanrı tarafından yaratılmıştı. 
Bu yüzden izin ver sana bakayım, yavrum.»

Bu önemli sözleri bu «Yavrum»u o kadar alçak sesle 
söylemişti ki, İsa bile işitmedi. Ama kendi göğsü kabardı, kı­
mıldadı, sanki oğlunu emzirecekti.

Kalabalıkta bir mırıldı duyuldu. Yeni sakallar gelmiş, 
bütün bahçeyi doldurmuştu.

«Efendimiz,» dedi Petrus, «homurdanıyorlar, sabırsızla­
nıyorlar.»

«Ne istiyorlar?»
«Güzel bir söz; bir mucize. Bir baksanız.»
İsa döndü. Yaklaşmakta olan, fırtınalı, çalkantılı havada, 

sürü sürü özlem dolu aralık ağızlar, kaygı içinde ona bakan 
gözler gördü. Kalabalık arasından yaşlı bir adam ilerledi. 
Kirpikleri düşmüştü, gözleri iki yarayı andırıyordu. İskelete 
benzeyen boynunda, her birinin içinde On Em ir’den bir ta­
nesi bulunan on muska asılıydı. Çatal asâsı üzerine abandı ve 
kapıda durdu.
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«Efendimiz,» dedi; sesi yakınma ve acıyla doluydu, «ya­
şım yüz. Boynumda, hiçbir zaman ayırmadığım T anrfn ın  On 
Emri var. Emirlerin hiçbirine karşı gelmedim. H er yıl Ku­
düs’e giderim ve kutsal Yehova ya birkaç kurban ederim. 
Mum yakarım, tatlı günnük yakarım. Geceleri uyuyacağıma 
mezmur okurum. Bazen yıldızlara bakarım, bazen dağlara ve 
beklerim, Rabbim insin de onu görebileyim diye. Bütün iste­
diğim mükafat budur... Yıllar geçip gitti böylece, hepsi de 
boşa gitti. Bir ayağım çukurda, yine de göremedim henüz. 
Niçin, niçin? Benim şikayetim, büyük bir şikayet efendimiz. 
Rabbimizi ne zaman göreceğim; ne zaman huzura kavuşaca­
ğım?»

Konuştukça öfkeleniyordu. Çok geçmeden elindeki ça­
tal asayı yere vurarak bağırmaya başladı.

İsa gülümsedi. «İhtiyar,» diye cevap verdi, «bir zamanlar 
önemli bir kentin doğu kapısında m erm erden bir taht vardı. 
Bu tahtta, sağ gözü kör bir kral, sol gözü kör bir kral ile iki 
gözü gören bir kral oturuyordu. Görm ek için Tanrıyı çağır­
dılar, ama hepsi de dileklerini yerine getirem eden mezarı 
boyladılar. Krallar ölünce, ayağı çıplak, karnı aç bir dilenci 
gelip tahta oturdu. ‘Tanrım ,’ diye fısıldadı, ‘insanların gözleri 
doğrudan doğruya güneşe bakmaya dayanamıyor, gözleri ka- 
maşıveriyor. Bu durumda, nasıl olur da her şeye gücü yeten 
sana doğrudan doğruya bakabilirler? Acı, Rabbim; gücünü 
ılımlat, ihtişamını azalt da, zavallı, acı çeken ben, seni göre­
bileyim!’ Derken -iyi dinle bak ihtiyar!- Tanrı bir ekmek 
parçası, içi soğuk su dolu bir tas, sıcak tutan bir giysi, bir 
kulübe, kulübenin önünde de bebeğini emziren bir kadın ha­
line gelivermiş. Dilenci kollarını ileri doğru uzatarak mutlu 
mutlu gülümsemiş. ‘Benim için alçaldın böyle. Ekmek, su, sı­
cak bir giysi, karım ve oğlum haline geldin seni görebileyim 
diye. Ve gördüm. Karşında eğilir, o sevgili, bin yüzlü yüzüne 
taparım !’»

Herkes susuyordu. İhtiyar, yaban öküzü gibi içini çekti
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ve çatal asasını ileri doğru uzatarak, kalabalık içinde kaybol­
du. D erken, yeni evli bir delikanlı yumruğunu kaldırarak ba­
ğırdı: «Dünyayı yakmak için elinde ateş tutuyormuşsun di­
yorlar; yuvalarımızı, çoluğumuzu çocuğumuzu yakacakmışsın. 
Bize getirdiğini ileri sürdüğün sevgi bu mu? Bu mu adalet: 
Ateş mi?»

İsa’nın gözleri yaşla dolmuştu. Yeni evli bu delikanlıya 
acıdı. G erçekten, getirdiği adalet bu muydu: Ateş miydi? 
Kurtuluşa varmanın başka yolu yok muydu?

«Ne yapmamız gerektiğini bir bir söyle bize,» diye bağır­
dı mal sahibinin biri, derken dirsekleriyle kalabalık arasında 
yol açarak yaklaştı, kulakları iyi duymadığından cevabı işit­
mek istiyordu.

«Yüreklerinizi açın,» diye gürledi İsa, «dolaplarınızı 
açın, neyiniz var neyiniz yoksa yoksullar arasında paylaştırın. 
Rabbin günü gelmiştir! Cimriliği yüzünden bir tek  somun, 
bir kavanoz yağ saklayan ya da küçük bir toprak parçasını 
son günlerimde yanımda kalsın diye elinde tutan kimse, o 
ekmekle, kavanozun ve toprağın boynuna asılmış, onu ce­
hennem e sürüklediğini görecektir.»

«Kulaklarım vızıldıyor,» dedi mal sahibi. «Başım dönü­
yor, kusura bakmayın, gitmem gerek.»

Kudurmuş gibi, zengin köşküne vardı. «Bakın hele! A- 
yak takımı arasında bölüştürecekmişim varımı yoğumu. A da­
let mi yani bu? Canı cehennem e hepsinin!» diye kendi ken­
dine mırıldanarak ve lanet okuyarak söylenip durdu.

İsa, gözden kayboluncaya kadar arkasından bakakalmış- 
tı. «Cehennem in kapısı geniştir,» dedi içini çekerek, «yol ge­
niştir, çiçekler serpilmiştir üstüne. Ama Tanrı’nın ülkesinin 
kapısı dardır, yolu yokuştur. Yaşarken seçmek bizimdir, çün­
kü hayat özgürlük demektir. Ama ölüm geldi mi bir kez olan 
olmuştur artık, kurtuluş yoktur.»

«Sana inanmamı istiyorsan,» diye bağırdı koltuk değnek­
li biri, «bir mucize göster de, beni iyi et. Tanrı’nın ülkesine 
topal mı gireyim?»
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«Ben de cüzzamlı olarak mı?»
«Ben de tek kolla mı?»
«Ya ben, kör olarak mı?»
Sakatlar, bir vücut halinde, ilerlediler ve meydan okur­

muş gibi karşısında durdular. Kendilerini tutam ayarak bağır­
maya başladılar. Kör bir ihtiyar asâsını kaldırdı:

«İyileştir bizi,» diye ulur gibi bağırdı, «yoksa köyümüz­
den canlı çıkamazsın!»

Petrus ihtiyarın elinden çekti aldı asâsını. «Böyle hain 
bir ruh oldukça sende, hiçbir zaman göremezsin aydınlığı!»

Sakatlar bir araya geldiler, vahşileştiler. Havariler de 
vahşileşti, İsa’nın yanma geldiler. D ehşete düşen M agdalena 
kapıyı sürm elem ek için elini uzattı, ama İsa durdurdu.

«Magdalena, bacım,» dedi «bahtsız bir kuşak bu, baştan 
başa bedenden yapılmış. Alışkanlıklar ve günahkâr vücutla­
rındaki birikmiş yağ, ruhlarını ezmekte. Elleri, kemikleri, iç­
lerini deşip ruhlarını arıyorum, hiçbir şey bulamıyorum. Y a­
zık ki bunların en iyi devası ateştir!»

Yığınlara döndü. Gözleri arlık kurumuş ve amansızlaş- 
mıştı.

«Ekm eden önce nasıl tarlaları yakarsak, iyi tohum yetiş­
sin diye Tanrı da yeryüzünü yakacaktır. D ikenler, burçaklar 
veya tergunlara tahammülü yoktur. Budur adaletin anlamı. 
Allahaısmarladık!»

Tom as’a döndü. «Çal borunu, gidiyoruz buradan!»
Asasını ileri doğru uzattı. Uyuşmuş kalmış olan halk yol. 

açtı, İsa geçti. Magdalena evine koştu, atkısını aldı yarı eğı- 
rilmiş yününü, ocaktaki toprak kabını ve yemi verilmemiş av­
ludaki tavuklarını bırakıp evinin anahtarını yolunun ortasına 
atarak, arkasına bakmadan, bir şey söylemeden, atkısına sarı­
lıp, M eryem’in Oğlu’nun ardından yürümeye başladı.
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XXIII

Kefcrnahum ’a vardıklarında gece henüz gelmişti. Fırtına 
başlan üstünden geçip gitmişti. Kuzey rüzgârı esmiş, fırtınayı 
güneye doğru sürmüştü.

«Evimizde güzel bir uyku çekeriz,» diyordu Z ebedi’nin 
iki oğlu. «Büyüktür, herkese yer bulunur. Kampımızı orada 
kurarız.»

«Ya Zebedi Baba?» diye sordu Petrus gülerek. «G üna­
hını bile vermez.»

Yuhanna kızardı. «Efendimize güvenin,» dedi. «Nefesi 
onu da iyileştirir, görürsünüz bakın.»

Ama İsa duymamıştı. Gözleri körlerle, topallarla, cüz- 
zamlılarla dolu, önde gidiyordu... «Bütün ruhlara üfleyebil- 
seydim ah,» diye düşünüyordu, «ve bağırsaydım onlara, U- 
yan! diye. O zaman, uyandığı takdirde, beden ruhlaşır ve iyi- 
leşirdi.»

Büyük bir piyasa şehrine girdiklerinde, Tomas, öttürm ek 
üzere, borusunu dudakları arasına yerleştirdi. Ama İsa eliyle 
durdurdu. «Yapma,» dedi. «Yorgunum...» Nitekim yüzü so­
luktu, gözlerinin çevresindeki etler morarmıştı. M agdalena 
bir tas su vermek için ilk kapıyı çaldı. İsa içti, gücü yerine 
geldi.

«Sana bir tas su borcum olsun Magdalena,» dedi ona 
gülümseyerek.

Öteki kadına, Y akup’un kuyusunda karşılaştığı Samiri- 
yeli kadına, ne dediğini hatırlıyordu.

«Sana ölümsüz sudan bir tas dolusu vereceğim karşılık 
olarak.»
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«Bana nice önce vermiştiniz onu efendimiz,» dedi Mag­
dalena kızararak.

N atanael’in evinin önünden geçtiler. Kapı açıktı, evin e- 
fendisi avluda, incir ağacının altında duruyordu. Elinde ma­
kas, ağacın ölü yapraklarını kesiyordu. Filipus yolculardan 
kendini ayırıp içeri girdi.

«Natanael,» dedi, «sana diyeceğim var. Bırak şu işini,» 
Eve girdi. Ardından da Natanael girip lambayı yaktı. «Lam­
balarını, incir ağaçlarını ve evini bırak, unut artık,» dedi Fili­
pus ona, «bırak da gel.»

«Nereye?»
«Nereye mi? Haberi duymadın mı? Dünyanın sonu gel­

di. Bugün yarın, gökler yarılacak ve dünya kül olacak. Acele 
et de gemiye bin, kurtul sen de.»

«Ne gemisi?»
«M eryem’in oğlu, D avut’un oğlu, Nâsıralı Efendimizin 

bağrı. T an n ’yla konuştuğu çölden yeni döndü. İkisi konuş­
muş ve dünyanın yok edilerek kurtulmasına karar vermişler. 
Tanrı elini Efendimizin başına koymuş: ‘Git seç kurtulacak 
olanları’ demiş. ‘Yeni Nuh sensin. Bak işte, geminin anahta­
rı, açıp kapayabilirsin,’ ve ona altın bir anahtar vermiş. Boy­
nunda asılı duruyor, ama insan gözü onu göremiyor.»

«Açık konuş Filipus, aklım darmadağın oldu. Ne zaman 
meydana geldi bütün bu mucizeler?»

«Biraz önce dedim ya, Erden Çölü’nde. Vaftizci’yi öl­
dürdüler, ruhu bizim Efendimizin bedenine girdi. Görsen o- 
nu tanımazsın. Değişti, vahşileşti, ellerinden kıvılcımlar çıkı­
yor. Daha demin K ana’da, Nâsıralı yüzbaşının inmeli kızına 
değer değmez kız yerinden sıçrayıp oynamaya başladı. Y e­
min ederim ki böyle oldu, dostluğumuza yemin ederim! Z a­
man kaybetmeyelim. Yürü, gel haydi!»

Natanael içini çekti. «Bak Filipus, durumum öyle iyiydi 
ki, o kadar çok sipariş almıştım ki. Bak şu iskarpinlere, san­
dallara hepsi de elim den öpüyor. İşim pupa yelken gidiyor­
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du, şimdiyse...» Bakışları bir süre çevresinde oyalandı, sevgili 
aletlerine, üstüne oturup da yama yaptığı tabureye baktı, bı­
çağına, bizlerine, mumlu ipine, tahta çivilerine... Bir daha 
çekti içini.

«Nasıl bırakayım bütün bunları?» diye mırıldandı.
«Üzülme, onların altından olanlarını bulursun gökte. 

M eleklerin altın sandallarını onarırsın, sonsuz, sayısız sipariş­
ler alırsın. Dikersin, kesersin, bir sürü işin olur. Yalnız acele 
et, gel de efendimize: ‘Seninleyim!’ de, o kadar. ‘Seninleyim 
ve nereye gidersen, ölüme kadar senin yanında olacağım’ 
Hepimiz böyle yemin ettik.»

«Ölüme kadar mı?» dedi ayakkabı tamircisi ürpererek. 
Bedeni kocamandı, ama bir değirmenci yüreği vardı.

«Canım, söz gelişi,» diye yatıştırdı onu çoban. «Biz hepi­
miz böyle ant içtik, ama korkma, biz ihtişama gidiyoruz, ölü­
me değil. Bu adam, bir insan değil, dostum. Hayır değil, İn­
sanın Oğlu o!»

«Aynı şey değil mi yani?»
«Aynı şey mi? Böyle söylemeye utanmıyor musun? Pey­

gamber Daniel bölümünü kimse okumadı mı sana? İnsanın 
Oğlu demek Mesih demek, yani Kral demek! Pek yakında 
evrenin tahtına oturacak, biz de -o n a  katılacak o lan lar- o- 
nuru ve serveti bölüşeceğiz. Çıplak ayakla dolaşmayacaksın 
artık. Altın sandallar giyeceksin ayağına, m elekler bağlarını 
bağlamak üzere ayaklarına eğilecekler. Natanael, iyi bir an­
laşma bu bence. Kaçırma fırsatı elinden. Tomas bile katıldı 
bize, daha ne diyeyim bilmem. Serseri iyi şeyin kokusunu al­
dı, sırtındaki mintanı bile çıkarıp yoksula verdi ve koşarak 
geldi. Sen de koşarak gel. Şimdi Zebedi’nin evinde. Haydi 
yürü!»

Ama Natanael bir türlü karar veremiyordu. «Bak Fili­
pus, sonucun sorumluluğu sana ait, karışmam bak,» dedi so­
nunda. «Şunu da söyleyeyim; bu iş güç gelirse bırakırım ha. 
Çarmıha gerilmedikçe, her şeye hazırım.»
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«Peki, peki,» dedi Filipus, «bu durum da ikimiz de fazla 
göze batmamaya çalışırız. Ben zırdeli miyim sanıyorsun?.. 
Tamam mı? Haydi yürü!»

«Pekâlâ o halde, Tanrı adına!» Kapıyı kilitledi, anahtarı 
mintanının içine koydu, ikisi birden kolkola, Z ebed i’nin evi­
ne doğru yollandılar.

İsa ile havarileri yanan ateşin önünde ısınıyorlardı, yaşlı 
Salome de sevinç içinde içeri girip çıkıyordu. Bütün hastalık­
ları yok olmuştu. Girip çıkıyor, sofrayı düzeltiyor, göklerin 
hakimiyetini getirecek olan kutsal adama yardım eden oğul­
larıyla övünmesi bir türlü son bulmuyordu. Y uhanna annesi­
ne eğilmiş, kulağına bir şeyler fısıldıyordu. Havarilere göz a- 
tarak, ona yaz giysileri içinde ne kadar üşüdüklerini anlatı­
yordu. A nne gülümsedi, içeri girip sandıklarını açtı ve yünlü 
giysiler çıkardı. D erken çabucak -kocası gelm eden- yoldaş­
lar arasında bölüştürdü. Parlak beyaz yünden olan en kalını­
nı İsa’nın omuzlarına attı. İsa dönüp ona bakarak gülümsedi.

«Tanrı senden razı olsun, Salome ana,» dedi. «Bedene 
dikkat etm en doğru bir şeydir. Beden, çölü geçmek için ru ­
hun bindiği bir devedir. Bu yüzden ona bakmak gerekir, 
böylece o da dayanıklı olur.»

Zebedi gelip beklenm edik konuklara baktı. Şöyle bir se­
lamlayıp bir köşeye oturdu. Bu haydutlar (öyle diyordu onlar 
için) hiç de hoşuna gitmiyordu. Kim çağırmıştı onları, gelip 
evine kurulmalarını kim söylemişti? Savruk karısı da güzel 
bir sofra hazırlamış bulunuyordu onlar için! Bu yeni bağna­
zın doğduğu güne lanet ediyordu. Oğullarının ikisini de çal­
dığı yetmiyordu sanki! Üstelik, bütün gün boyunca onlardan 
yana çıkan budala karısıyla tartışıp duruyordu. Kadın, oğulla­
rı için, iyi yaptılar diyordu. Bu adam gerçek bir peygamber­
miş: Kral olacakmış. Romalıları atıp İsrail’in tahtına o tu ra­
cakmış. D erken efendim, Yuhanna sağına, Yakup da soluna 
geçecekmiş; sandallardaki balıkçılar değil, büyük beyler, bü ­
yük önemli beyler olacaklarmış! Ne diye bütün öm ürlerini su
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yüzünde çürüyerek geçireceklermiş?.. G ece gündüz, bu gibi 
sözlerle, daha başka fikirlere ihtiyar budala karısı, kafasının 
etini yiyor, ayağını yere vurarak bar bar bağırıyordu. Bazen 
dayanamıyor, karısına lanet okuyor, eline ne geçerse kırıp 
döküyordu; bazen ümitsizlik içinde boyun eğiyordu, çılgınlar 
gibi gölün kıyısında dolaşmaya gidiyordu. Sonunda kendini 
içkiye vermişti... Şimdi de -daha  neler!- bütün haydutlar evi­
ni işgal etmişlerdi. Dokuz tane kocaman ağız; aralarında bir 
de şu binlerce defa öpülen uzman M agdalena vardı. M asa­
nın çevresinde çember şeklinde oturmuşlardı, ona dönüp 
bakmadılar bile, -ona, evin efendisine- ne de müsaade al­
mak zahm etinde bulundular. Dem ek bu durumlara da düşe­
cekti. Kendi olsun, ataları olsun, demek bu asalaklar için ça­
lışmışlar, kölelik etmişlerdi? Kudurdu, sıçrayarak bağırdı:

«Bir dakika beyler! Bu ev kimin evi, bana söyler misiniz, 
sizin mi benim mi? İki kere iki dört eder. Lütfen söyler misi­
niz?»

«Tanrfnın,» diye cevap verdi Petrus, birkaç kadeh yu­
varlamış, kafayı bulmuştu. «Tanrı’mn, Zebedi, haberi duy­
madın mı ki? Senin benim diye bir şey yok artık, her şey 
Tanrfnın.»

«M usa’nın yasası...» diye başladı Zebedi, ama hız alma­
dan daha. Petrus sözünü kesti:

«Ne dedin, ne dedin? Öyle bir şey yok artık, bitti gitti, 
bir daha da bekleme. Şimdi İnsanın Oğlu’nun yasası var. A n­
ladın mı? Hepimiz kardeşiz! Yüreklerimiz genişledi, yürekle­
rimizle birlikte, yasa da genişledi. Şimdi bütün insanlığı ku­
caklamakta. Bütün dünya o Vaat edilen Ülke oldu şimdi. Sı­
nır mınır kalmadı! Ben, karşında gördüğün şu adam, Tanrı’ 
nın sözünü uluslara ileteceğim Zebedi. Doğru R om a’ya gi­
deceğim -gideceğim ya, gülm e- im paratoru gırtlağından ya­
kalayıp, yere çalacağım, yerine de ben geçip oturacağım. Ni­
ye olmasın yani! Efendimizin dediği gibi, artık sizler gibi ba­
lıkçılar değiliz. Balık değil avladığımız, insan. Bizden sana ö-
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güt: Bizi iyi ağırla, bol şarap ve yiyecek getir, çünkü günün 
birinde -hem  pek yakında- büyük efendiler olacağız. Sen bi­
ze kuru bir ekm ek ver, birkaç gün içinde, fırınlar dolusu ek­
mek sana. Hem ne ekmekler, ne ekmekler. Ölümsüz cins­
ten! Yiyeceksin, yiyeceksin, bir türlü bitmeyecek.»

«Zavallıcık, daha şimdiden, seni tepe aşağı çarmıha ge­
rilmiş görüyorum,» diye hom urdandı Zebedi, yeniden köşesi­
ne büzülmüştü. Petrus’un sözlerini dinledikçe, yavaş yavaş 
korkmaya başlamıştı. «Dilimi tutsam daha iyi olacak galiba» 
diye düşünüyordu. Ne olur, ne olmaz, bilinmez ki. Dünya 
yuvarlaktır, döner. Bir gün, bir de bakarsın, bu çılgınlar... Dı- 
şarda kalmamak için, en iyisi temkinli hareket etmek!

Havarilef sakalları ardında gülüyorlardı. Petrus’un neşe­
lenmiş, alay etm ekte olduğunu biliyorlardı pekâlâ; ama içle­
rinden -açığa vuracak kadar sarhoş olmamalarına rağm en- 
aynı düşünceleri dokuyorlardı gizliden gizliye... Tantana, 
yüksek rütbe, ipek, altın yüzükler, bol bol yiyecek ve dünyayı 
Yahudi topuğu altında duymak: Buydu göklerin hakimiyeti.

Zebedi Baba bir kadeh daha yuvarlayarak cesaretlendi.
«Ya sen, Hoca Efendi,» dedi, «ağzını açmayacak mısın? 

Bütün bu işlere başlayan sensin, şimdi ötekiler kan ter içinde 
laf yetiştirirken sen orada hıyar gibi soğuk soğuk oturup du^ 
ruyorsun?»

«Zebedi,» diye cevap verdi İsa, «bir zamanlar pek zen­
gin bir adam varmış, buğdayını toplamış, bağbozumunu bitir­
miş ve zeytinlerini topladıktan sonra testilerini doldurup ye­
miş, tıkabasa karnını doyurmuş, derken, gel keyfim gel, avlu­
sunda uzanıp yatmış. ‘R uhum ’ demiş, ‘neler var nelerin. Ye, 
iç, sevin!’ Ama bu sözleri söylerken gökten bir ses duyulmuş: 
‘Budala, budala, bu gece ruhunu cehennem e vereceksin. Bi­
riktirdiğin bunca mal ne işine yarayacak bakalım?’... Zebedi, 
kulakların var, sana söylediklerimi işitiyorsun; aklın var, ne 
dem ek istediğimi anlıyorsun. Göğün bu sesi gece gündüz te­
pende olsun Zebedi!»

İhtiyar mal sahibi başını önüne eğip sustu.
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Tam o sırada kapı açıldı ve eşikte Filipus belirdi. Ardın­
da da koca hantal fasulye sırığı Natanael vardı. Yüreği, aynı 
anda iki çan çalmıyordu artık; kararını vermişti. İsa’ya yanaş­
tı, eğilip, ayaklarından öptü.

«Efendimiz,» dedi, «Ölüme dek seninleyim.»
İsa, kıvırcık saçlı yaban öküzü başına elini koydu. «Hoş 

geldin Natanael. Herkes için sandal yaparsın da kendin, böy­
le ayağı çıplak gezersin. Pek hoşuma gitti bu. Gel sen de!» 
O nu sağına oturttu  ve elini bir dilim ekmekle, bir kadeh şa­
rap tutuşturdu. «Benim olman için,» dedi, «şu bir lokma ek ­
mekle, şu bir kadeh şarabı iç bakalım.»

Natanael ekmeği yedi, şarabı içti, birden kemiklerine ve 
ruhuna güç aktığını duydu. Şarap, güneş gibi yükselip zihnini 
kapladı. Şarap, ekmek ve ruh bir oldular.

Sanki kor kömürler üstünde oturuyordu. Konuşmak isti­
yordu, ama pek utangaçtı.

«Konuş, Natanael,» dedi İsa ona. «Yüreğini aç da, için 
yatışsın.»

«Efendimiz,» diye cevap verdi, «daima yoksul bir adam 
olarak yaşadığımı bilmenizi isterim; günlük kazancımı günü 
gününe yedim bitirdim. Yasayı incelemeye vakit bulamadım 
hiç. Körüm, efendimiz. Bağışlayın beni... Bunu bilmenizi isti­
yorum. Söyleyeceğim bu kadar, şimdi kendimi daha iyi duyu­
yorum.»

İsa, okşar gibi yeni aydınlığa kavuşmuş adamın sırtına 
değdi.

«İçini çekme, Natanael,» dedi gülerek. «İki yol var Tan- 
rfn tn  bağrına giden. Biri zihin yolu, öteki yürek yolu... Bak 
dinle, şu hikâyeme kulak ver:

«Bir yoksul, bir zengin, bir de ahlaksız, aynı gün ölmüş­
ler ve aynı anda T anrfnın  huzuruna çıkmışlar. Bunlardan 
hiçbiri yasayı bilmiyormuş. Tanrı kaşlarını çatmış ve yoksula. 
‘Hayattayken yasayı niye okum adın?’ diye sormuş.

«‘Efendimiz,’ diye cevap vermiş, ‘yoksuldum, açtım. Ka­
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rımı ve çocuklarımı besleyebilmek için gece gündüz köle gibi 
didinip duruyordum. Vakit bulamadım.’

«‘Sadık kulum Hillel’den daha mı yoksuldun?’ diye sor­
muş Tanrı öfke içinde. «‘H avraya girip de, yasaya kulak ver­
mek için verecek parası olmadığından dama çıkmış yatmış, 
tepe penceresinden dinlemişti. Kar yağıyordu ama işittiği 
sözler onu öylesine kendinden geçirmişti ki, bunun farkına 
varmamıştı. Sabahleyin haham havraya girdiğinde, etrafın 
karanlık olduğunu görmüştü. Gözlerini kaldırarak, tepedeki 
pencerede bir insan vücudu farketmişti. Dama^çıkmış, karla­
rın altından Hillel’i çıkarmıştı. Kucağına alıp, onu aşağı in­
dirmiş, ateş yakarak onu yeniden hayata kavuşturmuştu. 
D erken bundan böyle para verm eden içeri girip dinleyebile­
ceğini söyledi. Hillel de bütün dünyanın duyduğu ünlü ha­
ham Hillel oldu... Buna ne dersin?’

«Ne diyebilirim ki Rabbim,’ diye mırıldandı ihtiyarcık ve 
ağlamaya başladı.

«Tanrı zengine dönmüş. ‘Ya sen, hayatındayken ne diye 
kulak vermedin yasaya?’ diye sormuş.

«‘Fazla zengindim. Bir sürü bağım bahçem, kölem ve 
derdim vardı. Nasıl yapabilirdim ki?’

«‘Harsom ’un oğlu Eleazar’dan da mı zengindin,’ diye sö­
zünü kesmiş Tanrı, ‘bin köyle, bin geminin kendisine miras 
kaldığı Eleazar’dan? Ama yasayı anlatan bir bilgenin nerede 
bulunacağını öğrenir öğrenmez neyi var neyi yoksa bıfakı- 
vermişti. Buna ne diyeceksin bakalım,’

«‘Ne diyebilirim ki Rabbim,’ diye mırıldandıktan sonra, 
zengin de ağlamaya başlamış.

«Tanrı, bu kez serseriye dönmüş. ‘Ya sen, yakışıklı deli­
kanlım, sen niye kulak veremedin yasaya?’

«‘Çok yakışıklıydım, kadınlar peşimi bırakmıyordu. Bü­
tün bu zevk ve eğlence içinde yasaya kulak verecek vakit 
bulamadım.’

«‘Yusuf’tan da mı yakışıklıydın, Putifar’ın karısının âşık
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olduğu Y usuf tan? Öyle güzeldi ki, güneşe, parla güneş, par­
la da ben de parlayayım demiş ve yasayı açınca, harfler karşı­
sında kapılar gibi açılmış, anlam da ışık ve alevlere bürün­
müş bir halde dışarı çıkmış. Buna ne dersin peki?»

«‘Ne diyebilirim ki, Rabbim,’ diye mırıldanmış serseri, o 
da ağlamaya başlamış.

«Tanrı el çırparak, Hillel’i, E leazar’ı ve Y usufu  cennet­
ten çağırmış. Gelince, onlara şöyle demiş: ‘Yoksulluk, zen­
ginlik ve güzellik yüzünden yasayı okuyacak vakit bulamamış 
olan bu adamları yargılayın. Konuş Hillel. Yoksulu yargıla!’ 

«‘Rabbim,’ diye cevap vermiş Hillel, ‘nasıl mahkûm ede­
bilirim onu? /oksulluğun ne demek olduğunu biliyorum, aç­
lığın ne demek olduğunu biliyorum. Bağışlanmalı!’

«‘Ya sen, Eleazar?’ demiş Tanrı. ‘Zengini sana em anet!’ 
«‘Rabbim,’ demiş Eleazar, ‘nasıl mahkûm edebilirim o- 

nu? Zengin olmanın ne dem ek olduğunu biliyorum, ölüm 
demektir! Bağışlanması gerekir!’

«‘Ya sen, Yusuf. Sıra sende. Yakışıklı da senin!’ 
«‘Rabbim, nasıl mahkûm edebilirim onu? Bedenin gü­

zelliğine hakim olmanın ne büyük mücadele gerektirdiğini, 
ne müthiş bir şehitlik olduğunu biliyorum. Bağışlanmazdır!’» 

İsa durdu, gülümsedi ve N atanael’e baktı. Ama ayakkabı 
tamircisi tedirgindi.

«Peki, Tanrı ne yapmış sonra?» diye sordu.
«Tam senin yapacağım şeyi,» diye cevap verdi İsa güle­

rek.
Basit ayakkabı tamircisi de güldü. «Yani kurtuldum de­

mek!» Efendisinin iki elini de tuttu ve sımsıkı sıktı. «Efendi­
miz!» diye bağırdı, «Anlıyorum. T anrfn ın  bağrına iki yol gi­
der demiştiniz, zihin yoluyla, yürek yoluydu. Yürek yolunu 
seçtim ve sizi buldum.»

İsa kalkıp kapıya gitti. Güçlü bir yel esmeye başlamıştı, 
göl kuduruyordu. Gökteki yıldızlar sayısız kum taneleriydi.
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Çölü hatırladı, ürperdi ve kapıyı kapadı. «Gece, Tanrfnın  
büyük bir armağanı,» dedi. «İnsanın anası, yavaşça, yumu­
şakça gelip sarıyor insanı. Serin elini alnına koyuyor insanın, 
bedeninden ve ruhundan günlük kaygıları siliyor. Kardeşle­
rim, gecenin kucağına kendimizi bırakmanın zamanı geldi.»

Yaşlı Salome söylediklerini duydu ve ayağa kalktı. M ag­
dalena da iki büklüm olmuş, mutlu mutlu, sevgilisinin sesini 
dinlediği ocak başındaki köşeden kalktı. İki kadın hasırları 
serdiler ve yorgan getirdiler. Yakup avluya gitti, bir kucak 
dolusu zeytin kütüğü getirdi ve ateşin üstüne yığdı. Yüzü 
Kudüs’e doğru dönük, odanın ortasında duran İsa ellerini 
kaldırarak derinden gelen bir sesle akşam duasını okudu: 
«Kapılarını aç bize Tanrım. Gün batıyor; güneş gidiyor, gü­
neş kayboluyor. Sonsuz kapına geliyoruz. Yakarıyoruz sana: 
Bağışla bizi. Yakarıyoruz sana: Acı bize. Kurtar bizi!»

«Güzel düşler gönder bize Rabbim,» diye ekledi Petrus 
da. «Uykumda, Rabbim, eski yeşil kayığımı göreyim, kırmızı 
bir yelkenle!» Fazla kaçırmıştı, pek keyifliydi.

İsa, çevresinde havariler, orta yere uzandı. Evi baştan 
başa kaplamışlardı. Zebedi ile karısı kendilerine yer bulama­
yınca dıştaki bir yapıya gittiler. M agdalena da onlarla birlikle 
gitti. İhtiyar homurdanıp duruyordu. Rahatı kaçmıştı. Öfkey­
le karısına Magdalena duysun diye bağırdı.

«Daha neler gelecek başımıza! Bir sürü yabancı gelip bi­
zi dışarı kovdu. Bak, ne hallere düştük!»

Ama yaşlı kadın duvara dönerek cevap vermedi.
O gece M atta yine uykusuz kaldı. Lambanın altına çö- 

meldi, kısmen dolu olan defterini mintanının içinden çıkardı 
ve yazmaya koyuldu. İsa’nın Kefernahum ’a nasıl girdiğini, 
M agdalena’nın onlara nasıl katıldığını ve Efendi tarafından 
söylenen meseli: Bir zamanlar zengin bir adam vardı... Yaz­
ması bitince lambayı üfleyerek söndürdü, derken o da yatıp 
uyudu, ama biraz ayrı durdu ötekilerden, çünkü havariler 
henüz alışamamışlardı soluğuna.
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Petrus gözlerini kapar kapamaz uykuya dalmıştı. Birden 
gökten bir melek indi, şakaklarını hafifçe aralayıp, bir düş 
halinde içine girdi. Gölün kıyısında büyük bir kalabalık top­
lanmış gibiydi. Hoca da oradaydı, suda sürüklenen kırmızı 
yelkenli, yeşil, yepyeni bir kayığa bakıyordu hayran hayran. 
Pruvanın arkasında, Petrus’un göğsündeki dövme balığa 
benzeyen bir balık parıldıyordu. «Bu güzel kayık kimin?» di­
ye sordu İsa. «Benim,» diye cevap verdi Petrus gururla. «Git 
Petrus, öteki yoldaşları al gel, sonra da suyun ortasında do­
laş da cesaretini seyredeyim hayranlıkla!»

«Olur efendimiz,» dedi Petrus. Kayığım ipini aldı. Ö teki 
yoldaşlar da içine atladılar kayığın. Güzel bir rüzgâr esiyordu 
kıçtan, yelken şişti ve türküler söyleyerek açık denize açıldı­
lar.

Derken ansızın bir fırtına koptu. Kayık olduğu yerde 
dönüp duruyor, tekne çatlayacak gibi oluyordu. Su almaya 
ve batmaya başladı. Yüzükoyun güverteye düşmüş olan ha­
varilerin iniltileri yükselmeye başlamıştı. Petrus direğe yapış­
mış, bağırıyordu; «Efendimiz, imdat! İmdat, Efendimiz!» 
derken bir de ne görsünler; zifiri karanlıkta beyazlar giyin­
miş İsa sular üstünden yürüyerek kendilerine yaklaşıyor. H a­
variler başlarını kaldırıp ona baktılar. «Hayalet geliyor! H a­
yalet!» diye titremeye başladılar. «Korkmayın,» dedi İsa on ­
lara, «benim!» Petrus cevap verdi, «sahi sen misin Efendi­
miz, gerçeksen sensen em ret de, ben de dalgalar üstünde yü­
rüyerek sana geleyim.»

«Gel!» diye buyurdu İsa. Petrus kayıktan atladı ve dal­
galar üstünde yürümeye başladı. Ama kudurmuş denizi gö­
rünce, korkudan donakaldı. Batmaya başladı, «Efendimiz, 
kurtar beni,» diye haykırdı, «boğuluyorum!» İsa elini uza­
tarak çekti çıkardı sudan. «İnancı kıt adam,» dedi, «niye 
korktun? Bana güvenin yok mu senin? Bak!» Dalgalara 
doğru elini kaldırarak, «Yatışın!» der demez rüzgâr durdu, 
sular duruldu. Petrus ağlamaya başladı. R uhu bir kez daha
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sınanmış oluyordu, yine utanç içinde yukarı çıkmıştı.
Çığlık atarak uyandı. Sakalı gözyaşlarıyla ıslanmıştı. H a­

sırın üstüne oturup, sırtını duvara yaslıyarak içini çekti. H e­
nüz uyumamış olan M atta, duymuştu.

«Ne diye içini çektin Petrus?» diye sordu.
Bir saniye kadar duymamazlıktan geldi Petrus, ağzını aç­

madı. Vergi toplayıcısıyla konuşmak hoşuna gitmiyordu tabii. 
Ama gördüğü düş boğuyordu onu, yatışmak için içinden çı­
karıp atması gerekti. M atta’ya doğru sürünerek ilerledi ve 
ona anlatmaya başladı, anlattıkça daha bir süslüyordu hikâ­
yesini. M atta doymak bilmeden dinliyordu, her şeyi zihnine 
yazıyordu. Yarın, Tanrı isterse bütün bunları defterine yaza­
caktı.

Petrus’un konuşması bitmişti, ama yüreği göğsü içinde, 
düşteki kayık gibi kalkıp iniyordu. Birden korku içinde sar­
sıldı.

«Sakın efendimiz gece gelip de beni sınamak için açık 
denize götürmüş olmasın?» dedi. «Ömrümde bu kadar canlı 
deniz görmemiştim, bu denli canlı kayık, elle dokunulacak 
derecede bu kadar korku duymamıştım. Belki de düş değildi 
gördüğüm... Ne dersin M atta?»

«Elbette ki düş değildi. Bu mucize gerçekten yer aldı,» 
diye cevap verdi M atta ve ertesi gün olup bitenleri nasıl def­
terine yazacağını düşünmeye başladı. Çok güç olacaktı, çün­
kü düş olup olmadığından tamamıyla emin değildi, gerçek o- 
lup olmadığını da kesinlikle bilmiyordu. H er ikisiydi. Mucize 
yer almıştı, ama burada, yeryüzünde ve denizde değil... Baş­
ka bir yerde, ama nerede?

Gözlerini kapadı, nedenini bulmak için düşünmeye baş­
ladı. D erken uyku geldi, onu da aldı götürdü.

Ertesi gün durmadan sağanak yağdı, rüzgârlar yeğin esti, 
balıkçılar denize çıkmadılar. Kulübelerine kapanıp ağlarını 
onardılar ve Zebedilerde oturan acayip konuk hakkında ko­
nuştular. Dirilmiş Vaftizci Yahya olacaktı. Cellatın vuruşun­
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dan hemen sonra, Vaftizci eğilip, başını almış, yerine koya­
rak şimşek süratiyle kaybolmuştu. Ama Hirodes bir daha o- 
nu ele geçirmesin, boynunu bir daha vurmasın diye, gidip 
Nâsıralı marangozun oğlunun içine girmiş, ikisi bir olmuşlar­
dı. G ören aklını oynatıyordu. Bir kişi miydi, iki mi? İnsanı 
allak bullak ediyordu. Yüzüne doğru bakacak olsanız, size 
gülümseyen, bayağı bir insan görüyordunuz. Biraz kımıldaya­
cak olsanız gözlerinin biri dehşetle bakıyor, insanı yer gibi 
oluyordu, ötekiyse insanı kendine çekiyordu. Yaklaştınız mı 
başınız dönüyordu. Başınıza ne geldiğinin farkına varmadan, 
yurdunuzu yuvanızı, çoluğunuzu çocuğunuzu bırakıp onun 
ardından gidiyordunuz!

Bütün bunları duyduktan sonra, ihtiyar bir balıkçı başını 
salladı. «Evlenmeyenlere olur böyle şeyler,» dedi. «Bütün is­
tedikleri dünyayı kurtarmaktır, doğruluk veya hile ile. Ersu- 
yu beyinlerine vuruyor. Tanrı rızası için hepiniz evlenin, güç­
leriniz kadınlarda kaybolsun, çoluk çocuk sahibi olun, içinizi 
yatıştırın!»

Yunus Baba önceki akşam haberi duymuştu da, kulübe­
sinde bekleyip durmuştu. Bu böyle devam edemez diye dü­
şündü. Öldüm mü kaldım mı, mutlaka gelir ararlar beni o- 
ğullarım. Bütün gece beklemişti, ümitle beklemişti, derken 
ümidini yitirmiş, sabahleyin de evlendiğinde yaptırmış olduğu 
ancak önemli durumlarda giydiği kaptan çizmelerini ayağına 
geçirmiş yırtık pırtık bir branda bezine sarılıp yağmur altında 
dostu Z ebedi’nin evine yollanmıştı. Kapıyı açık buldu, içeri 
girdi.

Ateş yanmıştı. On kadar erkekle, iki kadın bağdaş kur­
muş ateşin karşısında oturuyorlardı. Kadınların birini tanıdı, 
yaşlı Salome idi. Ötekiyse gençti. Bir yerde görmüş olmalıy­
dı, ama nerede olduğunu hatırlayamıyordu. Ev alaca karan­
lıktı. Bir an döndüklerinde ve yüzleri ateşte parıldadığında, 
iki oğlu Petrus ile A ndreas’ı tanımıştı. Ama kimse girdiğini 
duymadığı için dönüp bakmamıştı ona. Boyunlar ileri doğru
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uzanmış, ağızlar açık, karşıda duran birini dinliyorlardı hepsi 
de. Ne diyordu acaba? Yunus Baba, kulaklarını dikerek ağ­
zını açıp dinlemeye koyuldu. Arasıra bir söz çalınıyordu ku­
laklarına: «Adalet,» «Tanrı,» «Göklerin hakimiyeti...» Aynı 
laflar, nicedir duyduğu sözler; Bıkmıştı artık. İnsana nasıl ba­
lık yakalayacağını söyleyeceğine, ağ nasıl onarılır, kayık nasıl 
kalafatlanır, insan nasıl üşümez, nasıl ıslanmaz, nasıl acıkmaz 
bunları öğreteceklerine burada oturmuşlar gökten söz edi­
yorlardı! Kahrolasıcalar, yeryüzü veya denizden söz edem ez­
ler miydi? Yunus Baba kızdı. D önüp de kendine baksınlar 
diye öksürdü. Kimse dönmedi. Koca bacağını kaldırdı ve 
kaptan çizmesini güm diye indirdi ama boşunaydı. Hepsi de 
konuşan solgun adamın dudaklarına bakıp duruyorlardı.

Yüzünü çeviren sadece yaşlı Salome oldu. Ona baktı, a- 
ma görmedi. Yunus Baba ilerledi, iki oğlunun arkasına, oca­
ğın yanı başına çömeldi. Koca elini omuzuna koyarak Pet- 
rus’u sarstı. Petrus döndü, babasını gördü, susması için par­
mağını dudaklarına götürerek işaret verdi, derken yeniden 
sanki o Yunus, kendi babası Yunus değilmiş, göreli aradan 
aylar geçmemiş gibi yüzünü solgun gence çevirdi. Yunus il­
kin kırıldı, sonra kızdı. (Ayağını vurmaya başlayan) çizmele­
rini çıkardı, kaldırıp Hocanın yüzüne fırlatacaktı, o zaman 
belki oğullarıyla konuşabilirdi. Çizmeleri kaldırmış, hız ver­
mek için sallamaya başlamıştı ki arkasından birinin elini tu t­
tuğunu duydu. Döndü, Zebedi Baba idi.

«Kalk Yunus,» diye fısıldadı dostu kulağına. «Gel içeri 
gidelim. Zavallıcık, sana söyleyeceklerim var.»

İhtiyar balıkçı çizmelerini koltuğu altına koydu ve Z ebe­
di’nin ardından gitti. Evin içine girdiler, Salom e’nin sandığı 
üstüne yanyana oturdular.

«Yunus,» diye söze başladı Zebedi, sözleri ağzında ge­
veliyordu, öfkesini yatıştırmak için fazla içmişti. «Yunus, sille 
yemiş arkadaşım benim, iki oğlun vardı, sil onları. Benim de 
iki oğlum vardı, ben sildim. G örünüşe bakılırsa babaları Tan­
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rı’ymış onların, bu durumda ne diye burnumuzu sokuyoruz? 
Sen de kim oluyorsun kırçıl sakal?., der gibi bakıyorlar insa­
na... Dünyanın sonu geldi, zavallı Yunus’um benim!

«İlkin ben de öfkelendim. Zıpkını yakalayıp kovmaya 
kalktım. Ama baktım ki işin çıkar yanı yok, kabuğuma dön­
düm, anahtarları onlara verdim. Karım da onların kafasında 
zavallıcık. Biraz bunadı, biliyor musun? Sakın kimseye söyle- 
yim deme, işte buydu sana söylemek istediğim. Ne diye alda­
talım kendimizi. İki kere iki dört eder: Yenildiğimiz, gün gibi 
açık!»

Yunus Baba yeniden çizmelerini ayağına geçirdi ve 
branda bezine sarıldı. Sonra başka bir sözü olup olmadığını 
anlamak için Z ebedi’ye baktı. Zebedi susuyordu, Yunus ka­
pıyı açtı, göğe baktı, yere baktı: Zifiri karanlıktı; yağmur, 
rüzgâr... Dudakları kımıldadı: «Yenildik,» diye homurdadı, 
«yenildik,» derken çamur içinde bata çıka kulübesinin yolu­
nu tuttu.

Yunus ıkına sıkına yolda ilerlerken, M eryem’in oğlu a- 
yalarını ateşe tutmuş, alevlerde saklanan, insanlara sıcaklık 
veren Tanrı’nın ruhuna dua ediyor gibiydi. Yüreği açılmıştı. 
Avuçlarını uzatarak konuştu:

«Yasayı ve benden önce gelen peygamberleri silmeye 
gelmedim. Eski buyrukları silmeye gelmedim, onları genişlet­
mek için geldim. M usa’nın tabletlerinde: Öldürmeyeceksin! 
diye yazılmıştı. Ben diyorum ki, kardeşine kızan ve ona elini 
kaldıran, ya da ona kötü bir söz söyleyen cehennem  ateşine 
atılacaktır. M usa’nın tabletlerinde: Zina yapmayacaksın! di­
ye yazılmıştı. Ben diyorum ki şehvetle bir kadına bakan kim­
se gönlünde zina işlemiş sayılır. Kirli bakış şehvet düşkünü 
cehennem e sürükler...

«Yasa, ananıza babanıza saygı göstermenizi söyler; ben 
diyorum ki, yüreğinizi aileniz içinde hapsetmeyin. Çıksın o- 
radan, bütün İsrail’i kucaklasın, Herm on Tepesi’nden, İdu­
mea Çölü’ne, hatta daha ötelere: Doğuyu, batıyı, bütün ev­
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reni. Babamız Tanrı, anamız topraktır. Yartmız toprak, yarı­
mız göktür. Ananıza babanıza saygı göstermeniz, gök ile top­
rağa saygı göstermeniz demektir.»

Yaşlı Salome içini çekti. «Sözlerin pek sert efendimiz, 
bir ana için pek sert.»

«T anrfnın sözü daima serttir,» dedi İsa.
«Al iki oğlumu da,» diye mırıldandı yaşlı ana, ellerini ka­

vuşturarak. «Al onları, şenindir.»
İsa, çocukları elinden giden anneyi dinledikçe, dünyanın 

bütün oğullarının ve kızlarının kendi boynunda asılı olduğu­
nu duyuyordu. Mavi muskaların boynundan sarktığı, herke­
sin günahını çölde gördüğü kara erkek keçiyi hatırladı. Ses­
sizce ona iki oğul vermiş olan yaşlı Salome’ye eğildi. Sanki 
ona, bak, işte boynum, as oğullarını oraya, der gibiydi...

A teşe bir avuç dolusu asma dalı attı. Alevler çevresini 
sardı. İsa, bir süre ateşin ıslık çalarak dallan yakışını seyretti, 
derken yeniden arkadaşlarına döndü:

«Anasını babasını benden daha çok seven benim le gel­
meye layık değildir; oğlunu ve kızını benden daha çok seven 
benimle gelmeye layık değildir. Eski buyruklar bizi tutacak 
güçte değil artık, eski sevgiler de.»

Bir süre durduktan sonra devam etti: «İnsan bir sınırdır, 
toprağın bitip göğün başladığı sınır. Ama bu sınır durmadan 
kendini ileri götürüyor ve göğe doğru ilerliyor. Onunla bir­
likte T anrfn ın  buyrukları da ileri gidiyorlar. T anrfn ın  buy­
ruklarını M usa’nın tabletlerinden alıp onları genişletiyorum, 
ilerletiyorum.»

«Tanrfnın buyruğu değişiyor mu yani Efendimiz?» diye 
sordu Y uhanna şaşırarak...

«Hayır, sevgili Yuhanna. Ama insanın yüreği genişliyor 
ve T anrfn ın  buyruğundan daha fazlasını içine alabiliyor.»

«İleri o halde,» diye bağırdı Petrus ayağa sıçrayarak. 
«Niye oturuyoruz? Yeni buyrukları dünyaya yayalım haydi.»

«Yağmur dininceye kadar bekleyelim de ıslanmayalım,»
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diye ıslık çalar gibi bir ses çıkardı Tomas alaylı alaylı.
Yahuda kızgın kızgın başanı sallıyordu. «İlkin Romalıla­

rı kovmamız gerek,» dedi. «Ruhlarımız serbestliğe kavuştur­
madan ilkin bedenlerimizi kurtaralım, her şey sırayla. Yapıya 
damdan başlamayalım. İlkin temel gelir.»

«Temel ruhtur Yahuda.»
«Temel bedendir bana göre!»
«İçimizdeki ruh değişmezse Yahuda, dışımızdaki dünya 

hiçbir zaman değişmez. Düşman içtedir, Romalılar içimizde, 
kurtuluş içimizden başlar!»

«İlkin Romalıları atacağız!» diye bağırdı yeniden boğu­
lur gibi. «İlkin Romalıları!»

«Peki nasıl atarız?» diye sordu Natanael, tedirgin olma­
ya başlamış, yan yan kapıya bakıyordu. «Nasıl? Söyler misin 
İskariyot?»

«Devrimle! M akabileri hatırlayın! Yunanlıları kovmuş­
lardı. Şimdi sıra bizde, Romalıları kovmak için yeni Makabi- 
ler gerek. Sonradan, her şey yeniden elimize geçince, yoksu­
lu zengini, haksızlığa uğrayanı, haksızlık yapanı ayarlarız.»

Kimse ağzını açmıyordu. Havariler hangi yolu seçecekle­
rinden emin değildi. Birbirlerine bakıp duruyorlar, bekliyor­
lardı. İsa düşünceli düşünceli alevlere bakıyordu... G örünen 
ve görünmeyen dünyalarda sadece bir şeyin var olduğunu, 
ruhun var olduğunu ne zaman anlayacaklardı.

Petrus kalktı. «Kusura bakmayın ama,» dedi, «bunlar 
karmaşık sözler, anlayamıyorum ben. Tecrübe hangisinin te ­
mel olduğunu bize göstereccektir. Bekleyelim hele, bakalım 
ne olacak. Efendimiz, Yeni Müjdeyi insanlara iletmek için 
bize müsaade et. D önünce yeniden tartışırız bu konuyu.»

İsa başını kaldırdı ve gözlerini havarileri üstünde gezdir­
di, Petrus’a, Y uhanna’ya ve Y akub’a başıyla işaret etti. İler­
lediler, İsa ellerini başları üstüne koydu.

«Hayır duam sizinledir,» dedi. «Müjdeyi insanlara yayın. 
Korkmayın Tanrı sizi avucu içinde tutacaktır, mahvolmanıza
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bırakmayacaktır. Buyruğu olmadan tek bir kırlangıç bile dü- 
şemez gökten, sizlerse nice nice kırlangıçlara bedelsiniz. 
Tanrı sizinle olsun! D önm ekle gecikmeyin ve boyunlarınızda 
binlerce ruh asılı gelesiniz. Sizler benim elçilerimsiniz.»

Üç elçi İsa’nın hayır duasını aldılar. Kapıyı açıp, fırtına­
ya daldılar. H er biri de başka bir yola saptı.

G ünler geçiyordu. Z ebedi’nin avlusu sabah doluyor, ak­
şamları boşalıyordu. Hastası, topalı ecinniler dört bir yandan 
geliyordu. Kimi ağlıyor, kimi öfkeden bağırıyor ve İnsanın 
Oğlu’nun bir mucize yaratıp iyi etmesini istiyordu. Tanrı onu 
bu iş için göndermemiş miydi? Çıksaydı ya avluya!.. İsa gün­
ler boyunca bu sözleri duydukça üzülüyordu. Avluya çıkıyor, 
her birine dokunarak şöyle diyordu. «İki türlü mucize vardır 
kardeşlerim, bedenin mucizeleriyle ruhun mucizeleri. Sadece 
ruhun mucizelerine inanın. Tövbe edin ve ruhlarınızı arıtın, 
ruhlarınız temizlendi mi bir kez, bedenleriniz de temizlenmiş 
demektir. Ruh bir ağaçtır. Hastalık, sağlık, cennet ve cehen­
nem onun meyvalarıdır.»

Çoğu inanıyordu bu sözlere, inanır inanmaz da kanları­
nın uyanıp, uyuşuk bedenlerinde dolaştığını duyuyorlardı... 
Koltuk değneklerini atarak dans etmeye başlıyorlardı. Bazı­
ları da İsa sönük gözlerine değer değmez, ışığın, parmakları 
ucundan aktığını duyuyorlardı. Göz kapaklarını kaldırıyorlar 
ve sevinçten haykırıyorlardı, dünyayı görüyorlardı böylcce!

M atta, tüy kalemi elinde, gözleri ve kulakları açık, bekli­
yordu. Tek bir sözün bile kaybolmasını istemiyor, her şeyi 
topluyor ve kâğıda aktarıyordu. Böylece yavaş yavaş, günden 
güne İncil -M ü jd e - meydana geliyordu. Kökleniyor, dallanı­
yor, meyve vermek, doğanları ve doğacakları beslem ek üzere 
bir ağaç halini alıyordu. M atta, K itab-ı M ukaddes’i ezbere 
bilirdi. Hocanın söyledikleri ve yaptığı işlerin, çağlarca önce 
başka peygamberlerin sözlerine nasıl uyduğunu görüyordu; 
arasıra, kehanetlerle İsa’nın hayatının uymaması, insanın zih­
ninin, kutsal metnin gizli anlamını anlamaya şevk gösterme-
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meşindendi. Tanrı’nın sözünün yedi kat anlamı vardı, M atta 
da uyuşmayan unsurların hangi katta eşlerini bulabileceğini 
araştırmak için çabalıyordu. Bazı şeyleri zorla uygun düşürse 
dahi, Tanrı bağışlar diyordu! Bağışlamakta da yetinmezdi, 
çünkü böyle olmasını istiyordu. M atta tüy kalemini ne za­
man eline alsa, melek geliyor ve ne yazacağını kulağına söy­
lemiyor muydu?

Bugün, ilk kez olmak üzere, M atta nereden başlayacağı­
nı ve İsa’nın hayatıyla sözlerinin nasıl ele alınması gerektiği­
ni anlamış bulunuyordu. İlkin nerede doğduğunu, anasını, 
babasını, atalarının kim olduklarını, on dört kuşak geri gide­
rek yazdı. Nâsıralı yoksul bir ana-babaya M arangoz Yusuf 
ve Yoaşim ile A nna’nın kızı M eryem’e verilmişti çocuk... 
M atta tüy kalemini aldı, zihnini aydınlatması ve güç kuvvet 
vermesi için sessizce Tanrı’ya yalvardı. Ama güzel bir yazıyla, 
sayfaya ilk sözleri yazmaya başlar başlamaz, parmakları katıl­
dı. M elek onu yakalamıştı. Havada öfkeli kanat çırpışları 
duymuş, şu sözler de kulağına çınlamıştı: «Y usufun oğlu de­
ğil o! Peygamber İsa’ya ne der: «Bakın, bakire birinin rahmi­
ne bir çocuk düşecek ve bir oğul doğuracak.»... Yaz: M er­
yem bakireydi. Başmelek Cebrail, harhangi bir erkek eli değ­
meden eve indi ve ona dokunarak: «Selam Meryem, Rab 
bütün esirgeyiciliğiyle seninledir!» der demez rahmi meyve 
verdi... Duydun mu? Böyle yazacaksın sen de. Hem Nâsıra’ 
da değil: Hayır, Nâsıra’da doğmamıştı. Peygamber M ikail’i u- 
nutma: «Ve sen Beytlehem, Yahudiye’deki binlercesinin a- 
rasında küçüksen de İsrail’in yöneticisi olacak O  kimse, kötü 
tâ eski zamanlara, eziyete giden O kimse senden çıkacak­
tır»... Bu bakımdan İsa Beytlehem ’de doğmuştu ve bir ahırda 
dünyaya gelmişti. Şaşmaz mezmur ne der: «Kuzuların meme 
emdiği ahırdan aldı onu, Y akup’un sürüsünün çobanı yap­
mak için. Niye durdun? Elin serbest, yaz!» Ama M atta kız­
mıştı. Sağındaki görünmeyen kanatlara döndü, yavaş yavaş 
homurdandı, uyuyan havariler duymasın diye: «Doğru değil.
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Yazmak istemiyorum, yazmayacağım!» Havada alaylı bir 
kahkaha duydu, bir ses şöyle diyordu: «Doğruyu yanlışı nasıl 
anlarsın «en, sen ki bir avuç toprak! Yedi katı vardır hakika­
tin. En üste Tanrı’nın hakikati vardır ki insanların hakikati­
ne hiçbir bakımdan benzemez. İşte bu hakikati bağırıyorum 
kulağına, ey İncil Vaizi M atta... Yaz: ‘Ve üç müneccim bü­
yük bir yıldızı izleyerek gelip bebeğe secde ettiler...’»

M atta’nın alnından ter fışkırıyordu. «Yazmıyorum! Yaz­
mıyorum!» diye bağırdı, ama eli sayfa üstünde gidip geliyor, 
yazıyordu.

İsa, M atta’nın çabalamasını uykusunda duymuş, gözleri­
ni açmıştı. İki büklüm lamba altında oturmuş, gıcırdıyan ka­
mış kalemin kırılacak gibi sayfa üzerinde gidip geldiğini gör­
dü.

«M atta, kardeşim,» dedi ona sakince, «niye inildiyor­
sun? Kimdir üzerindeki?»

«Sorma efendimiz,» diye cevap verdi; kalemi hâlâ üstün­
de gidip geliyordu. «Acele yazmam gerek. Sen yat uyu.»

İsa, T anrfnın  üzerinde olabileceğini duydu. Kutsal hu­
zuru tedirgin etm em ek için gözlerini yeniden kapadı.
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XXIV

Günler, geceler gelip geçtiler. Aylar doğup battılar. 
Yağmur, soğuk, ocakta ateş sürüp gitti; azizler, yaşlı Salome’ 
nin evinde nöbet beklediler... K efernahum ’un yoksulu ve a- 
cılı kişileri yeni avutucunun sözlerini dinlemek üzere günlük 
işlerinden sonra geliyorlardı. Yoksullar, dertler çoktu, sefil 
kulübelerine zengin ve avutulmuş dönüyorlardı. Bağlarını, 
kayıklarını ve sevinçlerini topraktan alıp göğe dikiyordu; gö­
ğün, yeryüzünden nasıl daha güvenilecek olduğunu anlatı­
yordu onlara. Bahtsızların yürekleri sabır ve ümitle doluyor­
du. Zebedi’nin vahşi yüreği bile ehlileşiyordu. Yavaş yavaş 
İsa’nın sözleri ona da işlemeye, zihnini sarhoş yapmaya baş­
lamıştı. Bu dünya inceliyor ve başı üstünde sonsuzluk ve kay­
bolmaz servetten meydana gelmiş yeni bir dünya yüzüyordu. 
Bu acayip yeni dünyada Zebedi ile oğulları ve yaşlı Salome, 
hatta beş kayığı ile içi dolu sandıkları sonsuzca yaşıyorlardı. 
Bu beklenmedik konukların gece gündüz evinde kalmaları, 
masalarında oturmaları karşısında, en iyisi hom urdanm am ak 
gerekti. Karşılığını görecekti bütün bunların.

Kışın ortasında güneşle donanmış durgun günler geldi. 
Güneş parladı, yeryüzünün çıplak kemiklerini ısıttı ve Z ebe­
di’nin avlusundaki badem ağacını aldattı: Ağaç ilkbaharın 
gelmiş olduğunu sanıp goncalanmaya başladı. D ere kuşları 
bu sıcak, esirgeyici günleri bekliyorlardı, çünkü yum urtaları­
nı kayalara bırakmak istiyorlardı. Tanrı’nın kuşlarının hepsi 
de ilkbaharda yavru çıkarır, ama dere kuşu kışın ortasında 
yapar bu işi. Tanrı onlara acımıştı, sırf onlar için güneşin kış
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ortasında günlerce parlamasını buyurmuştu. Sevinç içinde, 
bu su kuşları C enasaret’in kayaları ve ılık suları üstünde u- 
çuyorlar, sözünde bir kez daha durduğu için cıvıldıyarak 
Tanrı’ya şükrediyorlardı.

Bu hoş günlerde geri kalan havariler balıkçı kayıklarına 
ve çevre köylere uzanmışlar, onlar da kanatlanm ak istiyor­
lardı. Filipus ile Natanael dostları köylüler ve çiftçilerle bu­
luşup Tanrı’nın sözünü onlara iletmek için yola çıktılar. 
Andreas ile Tomas da balıkçıları ele geçirmek için göle doğ­
ru gittiler. Ele avuca sığmaz Yahuda kendi başına dağlara 
çıktı, öfkesinin bedeninden süzülüp çıkmasını istiyordu. E- 
fendisinin davranışlarının çoğu hoşuna gitmişti gitmesine, a- 
ma bazı şeyler de vardı ki, bir türlü sindiremiyordu içine. Ba­
zen İsa’nın ağzından vahşi Vaftizci gürlüyordu, ama bazen o 
eski marangozun oğlu yine meliyordu: Sevin! Sevin! diye... 
Ne sevgisiydi, ey kâhin? Kimi sevecektin ki? Dünya kangren 
olmuştu, neştere ihtiyacı vardı, böyle düşünüyordu!

Evde kalan, bir M atta olmuştu. Ayrılmak istemiyordu, 
Hoca konuşurdu ola ki, M atta, İsa’nın sözlerinin yel tarafin- 
dan alıp götürülmesini istemiyordu: Bir de bakarsınız bir 
mucize yapabilirdi? M atta’nın onu anlatması için gözleriyle 
görmesi gerekti. Sonra nereye gidebilir, kiminle konuşabilir­
di ki? Kimse ona yaklaşmazdı, çünkü vaktiyle vergi toplayıcı­
lığı yapmıştı. Böylece evde kaldı ve köşesinden, gizli gizli av­
luda goncalanan badem ağacı altındaki İsa’ya bakmaya başla­
dı. Ayak ucunda M agdalena vardı, sessiz sessiz bir şeyler 
söylüyordu ona. M atta bir tek kelime yakalarım diye koca 
kulağını dikti, ama boşunaydı. Bütün görebildiği İsa’nın acık­
lı ifadeli yüzü ile ikide bir M agdalena’nın saçlarına dokunan 
eliydi.

Sebt günüydü, hacılar uzak köylerden, Taberiye’den 
çiftçiler, C enasaret’ten, balıkçılar, dağlardan çobanlar, saba­
hın erken saatinde yola çıkmışlar, yeni peygamberin cennet, 
cehennem , zavallı insanlık ve Tanrı’nın esirgeyiciliği üstüne
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konuşmasını dinlemeye geliyorlardı. Gidip onu alacaklar -  
güneş pırıl pırıldı eşsiz bir gündü- yeşil yamaca götürecekler, 
kendileri de sıcak çimenlerin üstüne yayılıp onu dinleyecek­
lerdi, kimbilir belki de ilkbahar çimenleri üstünde tatlı tatlı 
uyurlardı da. Böylece kapı kapalı olduğundan, sokakta topla­
nıp, hocanın dışarı çıkması için seslendiler.

«Magdalena bacım,» dedi İsa, «dinle bak, halk beni al­
maya geldi.»

Ama efendisinin gözlerine dalmış bulunan M agdalena i- 
şitmemişti sözlerini. Kendisine deminden beri söylediklerin­
den hiçbir şey işitmcmişti. Sadece sesinin tatlılığı ile kıvanç 
duymuştu, yetmişti o ses, her şeyi söylemişti ona, O bir e r­
kek değildi, sözlerine ihtiyacı yoktu. Bir keresinde İsa’ya 
şöyle demişti: «Efendimiz, bana niçin gelecek hayattan söz 
ediyorsun? Biz erkek değiliz, başka, sonsuz bir hayat ihtiyacı 
duymayız, kadınız biz, bizler için erkeklerle geçirdiğimiz bir 
an sonsuz cennettir, sevdiğimiz erkekten uzak bir an ise, 
sonsuz cehennem. Biz bu yeryüzünde sonsuzluğu yaşıyoruz.»

«Magdalena, bacım,» dedi yine İsa ona. «Halk beni isti­
yor. Gitmeliyim.» Kalktı, kapıyı açtı. Yol, ateşli gözler ve ba­
ğıran ağızlar, ellerini uzatan, inildiyen hastalarla doluydu... 
M agdalena kapıda göründü, bağırmamak için eliyle ağzını 
kapattı. «Halk yabani hayvanlardır, vahşi kana susamış hay­
vanlar, onu yutacaklar,» diye mırıldandı, onun, başa geçmiş 
sakin sakin yürüdüğünü, arkasından da haykırarak giden hal­
kı görünce...

İsa, gölün üstünden yükselen dağa doğru uzun adımlarla 
ilerledi, bir zamanlar üstüne çıkıp, yığınlara doğru, kollarını 
açtığı dağdı bu, «Sevin! Sevin!» diye bağırmıştı. Ama o gün­
den bu güne, zihni haşinleşmişti. Çöl yüreğini sertleştirmişti; 
hâlâ Vaftizci’nin yakıcı dudaklarını duyuyordu. K ehanetler 
parlayıp sönüyordu içinde, Tanrısal, insandışı bağırışlar can­
lanıyor ve Tanrı’nın kızları Cüzzam, Çılgınlık ve Ateşin, gök­
leri yırtarak indiğini görüyordu.
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Tepenin doruğuna varınca, ağzını açtığında, eski pey­
gamber, içinden sıçrayarak şöyle bağırmaya başladı:

«‘Korkunç ordu dünyanın öteki ucundan böğürerek ge­
liyor, müthiş ve hızlı olarak geliyor. Savaşçıların hiçbirinin 
yorgunluktan topalladığı yok, hiçbiri uykulu değil, aralarında 
uyuyan da yok. Gevşek tek bir kemer, çözülmüş bir tek a- 
yakkabı bağı yok. M ızraklar sivri, yaylar gergin: At nalları 
sert taştan, araba tekerlekleri fırtınadan. Dişi arslanlar gibi 
kükrüyor. Yakaladığını dişleriyle havaya kaldırıyor, kimse 
kurtaramaz artık onu!’»

«Ne ordusudur bu?» diye bağırdı bir ihtiyar, beyaz saçla­
rı diken diken olmuştu.

«Ne ordusudur bu? diye soruyorsunuz, sağırlar, körler, 
budalalar!» İsa elini göğe kaldırdı. «Tanrı’nın ordusudur, bre 
sefiller! Uzaktan bakıldığında, Tanrfnın savaşçıları melekler 
gibi görünür, ama yukarda alevlere yakındır. Ben kendim, 
şimdi üstünde durduğum şu kaya üzerinde, geçen yaz melek 
olduklarını sanmıştım, sanmıştım da bağırmıştım: Sevin! Se­
vin! diye. Ama Çöl Tanrısı şimdi gözlerimi açmış bulunuyor. 
Gördüm artık. Alevdir onlar! ‘Sizlere artık tahammül edem i­
yorum’ diye bağırıyor Tanrı, ‘İniyorum!’ Kudüs’te, Rom a’da 
iniltiler, dağlarda mezarlarda iniltiler duyuluyor hep. Toprak, 
çocukları için ağlıyor. Tanrfnın  melekleri, yanıp kavrulan 
toprağa iniyorlar, fenerleriyle Rom a’nın, Kudüs’ün nerede 
olduğunu araştırıyorlar. Parmakları arasında kül oluveriyor, 
kokluyorlar... Roma herhalde bu olacak, şu da Kudüs, diyor­
lar ve küllerini rüzgâra savuruyorlar.»

«Kurtuluş yok mu?» diye seslendi genç bir anne, bebeği­
ni bağrına bastırarak. «Yani benim ve oğlum için.»

«Var!» diye cevap verdi İsa. «Her selde Tanrı bir gemi 
yapar ve onu gelecekteki dünyanın mayasına bırakır. A nah­
tarı bende!»

«Maya olarak kim kurtulacak? Kimi kurtaracaksın? H e­
nüz vakit var mı bizler için?» diye bağırdı ihtiyar bir erkek, 
alt çenesi titreyerek.
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«Evren önüm den geçiyor ve ben seçiyorum. Bir yanda, 
bütün fazla yiyip içenler, fazla öpüşenler. Ö te yanda, dünya­
nın açları ve boyunduruk altında olanları var. Açlıktan ölen­
leri ve baskı altında olanları seçiyorum. Yeni Kudüs’ü üzer­
lerine kuracağım taşlar bunlar.»

«Yeni Kudüs’ü mü?» diye bağırdı halk, gözleri parılda­
yarak.

«Evet Yeni Kudüs’ü, Tanrı bana sırrını verinceye kadar 
ben de bilmiyordum. Sevgi ancak alevlerden sonra gelebilir. 
Çünkü bu dünya kül olacaktır, Tanrı sonradan yeni bağını 
üstüne kuracaktır. Külden daha iyi gübre olamaz!»

«Külden daha iyi gübre olamaz!» dedi kendisininkine 
benzeyen, yalnız biraz daha derinden gelen, daha mutlu, se­
vinç dolu boğuk bir ses. İsa şaşkın, dönünce, Y ahuda’yı gör­
dü. Korktu, çünkü Kızılsakal’ın yüzünde, sanki gelen alevler 
üzerine düşmüş gibi şimşekler çakıyordu. Yahuda ileri atılıp 
İsa’nın ellerine yapıştı.

«Efendimiz,» diye fısıldadı beklenmedik bir yumuşaklık­
la, «Efendim benim...

Yahuda öm ründe böyle yumuşak konuşmamıştı kimsey- 
'e. Utandı. Eğilerek, bir şey soruyormuş gibi yaptı, ne sordu­
ğunu kendi de bilmiyordu; derken minnacık, turfanda bir ge­
lincik çiçeği bulup kopardı.

Akşamleyin, İsa dönüp bir kez daha ocak başındaki san­
dalyesine oturarak ateşe bakmaya başladığında, birden için­
deki Tanrı’nın acele etm ekte olduğunu, artık beklemesine 
dayanamadığını duydu. Üzüntü, öfke ve utanç onu eziyordu. 
Bugün bir kez daha konuşmuş ve alevleri halkın üstüne sa- 
vurmuştu. Basit balıkçılar ve çiftçiler bir an korkmuşlar, ama 
hemen eski hallerini alıp durulmuşlardı. Bütün bu tehditler 
onlara peri masalı gibi geliyordu, çoğu sesini ninni gibi dinle­
miş, sıcak çimenler üstünde uyuyakalmıştı.

Tedirgin bir halde, sessiz sessiz ateşi seyrediyordu. Mag­
dalena köşede durmuş, ona bakıyordu. Konuşmak istiyordu,
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ama göze alamıyordu. Bazen bir kadının sözleri erkeğe se­
vinç verir, bazen de öfke. M agdalena bunu bildiği için susu­
yordu.

Çıt çıkmıyordu. Ev balık ve biberiye kokuyordu. Avluya 
açılan pencere açıktı. Yakın bir yerde muşmula ağacı çiçek 
açmış olmalıydı, çünkü tatlı, biberi andıran kokusu akşam 
meltemiyle içeri gitmişti.

İsa kalkıp pencereyi kapadı. Bütün bu ilkbahar kokuları 
insanı ayartmak için bire birdi; ruhun havasına uymazdı. G it­
menin ve kendine uygun havayı bulmanın zamanıydı. Tanrı 
acele ediyordu.

Kapı açıldı. Yahuda içeri girip, mavi gözlerini acele ace­
le odada gezdirdi. Hocanın gözlerinin ateşe takılı olduğunu 
gördü; uzun butlu M agdalcna’yı, uyuyakalmış horlayan Ze- 
bedi’yi ve lambanın altında yazıp çizen ve kâğıdını m ürekkep 
lekeleriyle dolduran yazıcıyı gördü... Başını salladı. Bu muy­
du büyük savaşları? Bu şekilde mi dünyayı fethe çıkacaklar­
dı? Bir kâhin, bir katip, namusundan şüphe edilen bir kadın, 
birkaç balıkçı, bir ayakkabı tamircisi, bir seyyar satıcı, hepsi 
de K efernahum ’da, yan gelmiş, yatıyorlar! Bir köşeye büzü­
lüp kaldı. Yaşlı Salome sofrayı kurmuş bulunuyordu.

«Aç değilim,» diye homurdandı, «uykum var,» gözlerini 
kapadı, nerdeyse yemeye oturacak olanları görmek istemi­
yordu. Kapıdan bir pervane girdi, lambanın alevleri çevresin­
de kanat çırptı, bir an için gidip İsa’nın saçlarında oynadı, 
derken odayı çepeçevre dolaşmaya başladı.

«Bir konuk geliyor,» dedi Yaşlı Salome. «Sevinçle karşı­
layacağız onu.»

İsa ekmeği kutsadı, bölüştürdü ve yemeye başladı. H er­
kes susuyordu. Yem ek için uyanmış olan Zebedi Baba bu 
kadar sessizlikten boğulur gibi oldu. Artık dayanamıyordu.

«Konuşsanıza çocuklar!» dedi, yumruğunu güm diye 
masanın üstüne indirerek. «Ne oldu yani? Cenaze evinde 
miyiz ne? Duymadınız mı: Ü ç-dört kişi oturur, yer de, T an­
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rı’dan söz etmezse, cenaze yemeğinde olsunlar daha iyi. 
Nâsıralı ihtiyar haham -T anrı selamet versin- bir keresinde 
bana böyle demişti, hâlâ hatırlarım. Böyle işle, konuş M er­
yem’in oğlu. Tanrı’yı yeniden evime getir! Kusuruma bakma, 
sana M eryem’in oğlu diyorum, çünkü hâlâ ne diyeceğimi bi­
lemiyorum sana. Kimi sana marangozun oğlu diyor, kimi Da- 
vul’un oğlu, kimi Tanrı’nın, kimiyse İnsanın Oğlu diyor. Kim 
ne diyeceğini bilemiyor. Dünyanın henüz karar veremediği 
belli.»

«Zebedi Baba,» diye cevap verdi İsa, «Tanrfnın tahtı 
çevresinde sayısız ordular dolaşıyor. Sesleri gümüşten, altın­
dan akarsu gibi duru ve Tanrı’yı ululuyorlar, ama uzaktan. 
Hiçbir melek yanına gidemiyor, biri hariç olmak üzere.»

«Hangisi o?» diye sordu Zebedi, mahmur gözlerini ardı­
na kadar açarak.

«Sessizlik meleği,» diye cevap verdi İsa ve başka söz 
söylemedi.

Evin efendisi boğuluyordu, kadehini şarapla doldurdu, 
bir yudumda gönderdi.

Bu konuğun sevinç öldüren biri olduğuna şüphe yok, 
dedi kendi kendine. İnsan masada arslanla oturm uş gibi san­
ki... Bu fikir aklına gelir gelmez, ürktü ve ayağa kalktı.

«Gidip Yunus Babayı bulayım da şöyle açık insanlar gibi 
konuşalım,» dedi kapıya doğru giderek. Tam o sırada ana 
avluda hafif ayak sesleri duyuldu.

«Bakın, konuğumuz geldi işte.» dedi yaşlı Salome ayağa 
kalkarak. Hepsi de dönüp baktılar. Eşikte ihtiyar Nâsıralı 
haham vardı.

Ne kadar yaşlanmıştı, eriyip süzülmüştü! G üneşten yan­
mış posta sarılı birkaç kemik -  uçmasın diye ruhun tutunaca­
ğı bir nesne, o kadar. Son zamanlarda haham uyuyamaz ol­
muştu. Bazen sabaha karşı gerçekten uyuduğunda sık sık tu­
haf bir düş görüyordu: M elekler, alevler... Kudüs’ü de acele 
Sion Tepesi’ne tırmanmış yaralı, uluyan bir hayvan gibi görü­
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nüyordu. G eçenlerde yine sabaha karşı o düşü yeniden gör­
müş, sabrı tükenmişti. Sıçramış, evden ayrılmış, tarlalara var­
mış, Esdrelon Ovası’nı aşmıştı. Tanrı uğrağı Karmel, önünde 
yükseliyordu. İlyas Peygamber mutlaka doruğunda olmalıydı. 
Hahamı ileri sürükleyen ve tırmanması için güç veren o o l­
malıydı. Yaşlı adam doruğa vardığında güneş batmıştı. Kutsal 
dorukta üç dik kayanın, kurban yeri olduğunu biliyordu, çev­
resinde de kurbanların kemikleri ve boynuzlan vardı. Ama 
yaklaşıp da gözlerini kaldırınca bir çığlık attı: Kemikler yok­
tu! Bu akşam dev vücutlu üç adam dorukta duruyordu. H ep­
si de kar gibi beyazlar giyinmişlerdi, yüzleriyse nurdandı. O r­
tada M eryem’in oğlu İsa vardı, solunda İlyas Peygamber a- 
vuçlar içinde yanan kömür tutuyor, sağındaysa kıvrım kıvırm 
boynuzları olan ve ateşten hadlerle  yazılı iki tablet tutan 
Musa vardı... Haham, yüzü koyun yere kapandı. «Adonay! 
Adonay!» diye fısıldadı titreyerek. İlyas ile M usa’nın ölm e­
miş olduğunu biliyordu ve Rabbin o korkunç gününde yer­
yüzünde yeniden belireceklerini biliyordu. Dünyanın sonu­
nun geldiğinin bir belgesiydi bu. Belirmişlerdi işte -karşısın­
da duruyorlardı- haham korku içinde sarsılıyordu. Bakmak 
için gözlerini kaldırdı... Üç dev büyüklüğünde, güneşe belen­
miş kaya, alaca karanlıkta parıldıyordu.

Haham, Kutsal Yazıları nice yıllardır okurdu, nice yıllar­
dır Y ehova’nın soluğunu teneffüs etmişti. G örünenin ve gö­
rünmeyenin ardından Tanrı’nın gizli anlamını nasıl bulmak 
gerektiğini bildirdi, şimdiyse anlıyordu. Asasını yerden kal­
dırdı -iskelet yığını halindeki vücudu nereden buldu o gücü 
bilinm ez- Nasıra’ya doğru yola çıktı, oradan K ana’ya, Mag- 
dala’ya, Kcfernahum ’a, her yere uzandı M eryem ’in oğlunu 
bulmak için. Yahudiye Çölü’nden döndüğünü duymuştu, 
şimdi Galile boyunca izinden giderken, balıkçılarla çiftçile­
rin, yeni peygamberin hikâyesini kafasında yazmaya başla­
mıştı: Yaptığı mucizeleri, söylediği sözleri, üzerinde durduğu 
taşı, sonradan o taşın nasıl birden çiçeklendiğini duydu...
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Yolda karşısına çıkan yaşlı bir adama sordu. Yaşlı adam elle­
rini göğe kaldırdı. «Kördüm. Göz kapaklarıma dokundu, nu­
ra kavuştum. Kimseye bir şey söyleme dediyse de köy köy 
dolaşıyorum, herkese anlatıyorum.»

«Şimdi nerededir, bilir misin ihtiyar?»
«K efernahum ’da Zebedi’nin evinde bırakmıştım. Göğe 

çıkmadan, acele git bul.»
İhtiyar haham acele ediyordu, gece inmişti, karanlıkta 

Z ebedi’nin evini bulu, içeri girmişti. Yaşlı Salome karşılamak 
üzere ayağa kalktı.

«Salome,» dedi ihtiyar haham, eşikten atlayarak, «eviniz 
kutlu olsun, İbrahim’in, İshak’ın serveti, sahiplerinin olsun.»

D öndüğünde İsa’nın manzarası gözlerini kamaştırmıştı.
«Başımın üstünden bir sürü kuş geçti, bana senden ha­

ber etti,» dedi. «Yavrum, tutmuş olduğun yol pek çetin ve 
alabildiğine uzun. Tanrı yardımcın olsun!»

«Amin!» diye cevap verdi İsa pes bir sesle.
Yaşlı Zebedi elini göğsüne götürdü ve konuğu selamla­

dı. «Hangi rüzgâr attı seni evime Peder?» dedi.
Ama haham -belki de duym am ıştı- cevap verm eden o- 

cağın başına olurdu. Yorgundu, üşüyordu, açtı, ama yemeğe 
gönlü yoktu. Ö nünde iki ya da üç yol uzanıyordu, hangisini 
tutacağını da bilemiyordu. Ne diye yola çıkıp gelmişti? G ö­
rüntüsünü İsa’ya açmak için. Peki ya o görüntü Tanrı’dan 
gelmiyor idiyse? Haham, ayartıcının Tanrı’nın kılığına bürü­
nüp insanlarını aldattığım pekâlâ biliyordu. Görmüş olduğu­
nu İsa’ya açıklayacak olsa küstahlık cini ruhunu eline geçire­
bilirdi, o zaman İsa mahvolurdu, sorumlusu da haham olurdu. 
Sırrını saklasa da, o nereye gidiyorsa peşinden mi gitseydi? 
Ama doğru olur muydu, Nâsıralı hahamın, bu en cüretli dev­
rimcinin, yeni bir yasa getireceğini söyleyerek böbürlenen bi­
rinin ardından gitmek olur muydu? Daha yolda gelirken, İsa’ 
nın yasaya karşı gelen bir sözü K ana’da karışıklık yaratm a­
mış mıydı? Güya kutsal Sebt günü tarlalara gitmişti de hen­
dekleri temizleyen ve bahçesini sulayan bir adam görmüştü. «A­
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dam,» demişti, «ne yaptığını biliyorsan, sevince boğulasın, 
bilmiyorsan lanet olsun sana, çünkü yasaya karşı geliyorsun.» 
Yaşlı haham bunu duyunca tedirgin olmuştu. Bu başkaldıran 
tehlikeli biri diye düşünmüştü. Aman dikkat Simun, yoksa 
cehennem lik olursun, hem bu yaşta!

İsa gelip yanına oturdu. Yahuda yerde yatıyordu; gözleri 
kapalıydı. M atta lambanın altındaki yerini almış, elinde ka­
mış kalem, bekliyordu. Ama İsa konuşmuyordu. Ateşin odu­
nu yutuşunu seyrediyor yanındaki hahamın hâlâ yolda yürü- 
yormuş gibi oflayıp pofladığını duyuyordu.

Bu arada yaşlı Salome haham için bir yatak sermiş bulu­
nuyordu. İhtiyardı, yumuşak bir döşekle yastık gerekti onun 
için. Yatağı başına, gece susarsa içsin diye, ufak bir testi de 
su koydu. Yaşlı Zebedi, ihtiyar konuğun kendisi için gelme­
miş olduğunu anladı. Değneğini alarak yeniden bir insan so­
luğu duymak üzere Yunus Babayı bulmaya gitti. Evi arslan- 
larla dolmuştu. İsa ile haham yalnız kalsınlar diye, M agdale­
na ile Salome iç odalara çekildiler... Sanki iki erkek önemli 
şeyler üstüne konuşacakmış gibi gelmişti onlara.

Ama İsa ile haham konuşmuyorlardı. Sözlerin insan yü­
reğini boşaltamayacağını, yatıştırm ayacağını ikisi de biliyor­
du. Sadece sessizlik bu işi başarabilirdi, onlar da sessiz duru­
yorlardı. Saatler gelip geçiyordu. M atta, elinde kalem, uyu- 
yakaldı; Zebedi konuşmaya doyup geldi, karısının yanına u- 
zandı. Gece yarısıydı. Haham da sessizliğe doymuştu. Kalktı.

«Bu gece çok şey söyledik, İsa,» diye fısıldadı. «Yarın 
konuşmamıza yeniden devam ederiz!» Dizleri titreyerek ya­
tağına doğru gitti. ^

Güneş doğdu, gökte yükseldi. Nerdeyse öğle olacaktı, a- 
ma haham hâlâ gözlerini açmamıştı. İsa balıkçılarla konuş­
mak üzere göl kıyısına gitmişti. Yunus’un kayığına binmiş, 
balık tutmasına yardım etmişti. Yahuda başıboş dolaşıp du­
ruyordu, çoban köpeği gibi yapayalnızdı.

Yaşlı Salome soluk alıp almadığını anlamak için ihtiyar
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hahamın üstüne eğildi. Alıyordu. «Tanrı’ya hamdolsun, can­
lı» diye mırıldandı. Tam gitmek üzereyken yaşlı haham göz­
lerini açtı, üzerine eğildiğini gördü, anladı ve gülümsedi:

«Korkma, Salome,» dedi. «Ölmedim, henüz ölemem.»
«İkimiz de yaşlandık,» diye cevap verdi Salome sert bir 

sesle. «İnsanlardan gittikçe uzaklaşıyoruz, T anrı’ya yaklaşı­
yoruz. Kimse ecel anını bilemez. ‘H enüz ölem em ’ dem ek gü­
nahtır sanıyorum.»

«Henüz ölemem, sevgili Salome,» diye ısrar etti haham. 
«İsrail’in Tanrısı bana söz verdi: Ölmeyeceksin Simun, M e­
sih’i görmeden ölmeyeceksin, diye.»

Ama bunu söyler söylemez gözleri faltaşı gibi açıldı. Me- 
sihi görmüş müydü yoksa? İsa, Mesih olabilir miydi? Karmel’ 
deki görüntü Tanrı’nın gönderdiği bir görüntü müydü? Öy­
leyse, eceli gelmişti demek! Soğuk bir ter bastı. Sevinse miy­
di, inildese mi, bilmiyordu. R uhu kıvanç içindeydi: Mesih 
gelmişti! Ama iskelet yığını vücudu ölmek istemiyordu... So­
luk soluğa ayağa kalktı, kapıya doğru süründü, güneşlemek 
üzere eşiğe oturdu ve derin düşüncelere daldı.

İsa, gece inerken yorgun argın geldi. Bütün gün Yunus 
Baba ile balık avlamıştı. Kayık balıkla dolup taşmıştı, sevinç 
içinde ne yapacağını bilemeyen Yunus, konuşmak üzere ağ­
zını açmıştı, ama derken fikrini değiştirmiş ve kaynaşan ba­
lıklar yığını içinde dizine kadar göm ülerek İsa’ya bakmış ve 
gülmüştü.

O gece havariler çevre köylerden döndüler. İsa’nın e tra ­
fında çömeldiler ve bütün gördüklerini ve yaptıklarını bir bir 
anlatmaya başladılar. Çiftçileri ve balıkçıları korkutm ak için 
seslerini derinleştirerek, Rabbin gününün geldiğini ilan e t­
mişlerdi, ama dinleyicileri sakin sakin ağlarını onarm alarına 
devam etmişler, bahçelerini kazmayı bırakmamışlardı. Arası- 
ra başlarını sallamışlar, «Görürüz..., görürüz,...» deyip konu­
yu değiştirmişlerdi.

Havariler bunları anlatırken, birden üç elçinin geldiğini
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gördüler. Sessiz sessiz, bir köşede oturan Yahuda, onları gö­
rünce, kahkahasını tutamadı.

«Başınıza ne geldi böyle sizin elçiler!» diye bağırdı, «za­
vallıcıklar iyi kötek atmışlar size!»

G erçekten de Petrus’un sağ gözü şişmişti, akıyordu, Yu- 
hanna’nın yanıkları tırmıklarla, kanla doluydu, Yakup ise to ­
pallıyordu.

«Efendimiz,» dedi Petrus içini çekerek, «Tanrfnın sözü 
epey bela açtı başımıza!»

Hepsi de güldüler, ama İsa düşünceli düşünceli onlara 
bakıyordu.

«Patakladılar bizi,» diye devam etti Petrus, her şeyi bir 
an önce söyleyip zihnini yatıştırmak istiyordu. «İlkin her biri­
miz bir yola gidecek diye kararlaştırmıştık. D erken korktuk, 
bir başımıza ne yaparız diye korktuk, üçümüz birleştik ve va­
azlar vermeye başladık... Köy alanında bir kaya veya ağaca 
çıkıyor, ellerimi çırpıyor ya da elimi ağzıma koyarak ıslık ça­
lıyordum, halk da toplanıyordu. Yuhanna, kadın çok olduğu 
zaman konuşuyordu. Yanakları ondan böyle tırmık içinde. 
Çoğunluğu erkekler teşkil ettiğinde, derin sesiyle Yakup alı­
yordu sözü, sesi boğulunca çıkıyor, ben devam ediyordum. 
Ne mi diyorduk? Senin söylediklerinin aynını. Ama bizi çü­
rük limonlarla yuhalarla karşılıyorlardı, dünyanın mahvını 
getirdiğimizi söylüyorlardı. Üzerimize çullandılar, kadınlar 
tırnaklarıyla, erkekler yumruklarıyla, şimdi bakın ne hale 
geldiğimize!»

Yahuda yeniden katılarak gülmeye başladı, ama İsa dö­
nüp edepsizin ağzını sert bir bakışla kapattı.

«Sizleri kurtlar arasına kuzular gibi gönderdiğimi biliyo­
rum,» dedi. «Ahlaksızlıkla savaştığınız için sizleri aşağı düş- 
recekler, taşlayacaklar ve sizlere ahlaksız giyecekler, iftirada 
bulunacaklar, inancı, aileyi, yurdu yok ettiğinizi ileri sürecek­
ler; bizim inancımız daha temiz, evimiz daha geniş ve yurdu­
muz bütün dünya diyecekler. İyi kuşanın arkadaşlar. Ekm e­
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ğe, sevince, güvene elveda deyin. Savaşa gidiyoruz!»
Natanael dönüp kaygı içinde Filipus’a baktı. Ama Fili­

pus bir işaret yaptı sanki «Korkma sırf bizi sınamak için böy­
le konuşuyor» der gibiydi...

Yaşlı haham pek yorulmuştu. Yatağına yeniden yatmıştı, 
ama zihni apaçıktı: H er şeyi görüyor ve duyuyordu. Kararını 
vermişti, artık rahattı. İçinden bir ses yükselmişti -kend i sesi 
miydi bu, Tanrı’nın sesi mi, belki ikisi birdendi- Simun diyor­
du, o nereye giderse peşinden gideceksin!

Petrus ağzını açmaya hazırlandı. Daha söyleyecekleri 
vardı, ama İsa elini ağzına götürdü.

«Yeter!» dedi.
Kalktı, gözleri önünde Kudüs yükseliyordu: Vahşi kanla 

dolu ve çaresizliğin son kertesindeydi. İşte ümit orada başlı­
yordu. Kefernahum basit balıkçılarıyla ve köylüleriyle kay­
boldu. Cenasaret Köyü içinde battı. Zebedi’nin evi daraldı, 
dört duvar birbirine yaklaştı ve ona değdi. Boğulur bir halde 
gidip kapıyı açtı.

Ne diye burada oturm uş yiyor, içiyor, ateş yaktırıyor ve 
öğle akşam sofra kurduruyordu? Zamanım boşuna harcıyor­
du. Dünyayı böyle mi kurtaracaktı? Kendinden utanmıyor 
muydu?

Avluya gitti. Goncalanan ağaçların kokusunu getiren ılık 
bir meltem esiyordu. Yıldızlar, gecenin boynunda ve kolla­
rında asılı inci dizileriydi... Aşağıda, ayaklan dibinde, sanki 
sayısız ağızlar meme emiyormuş gibi ses çıkarıyordu.

Yüzünü güneye çevirdi, kutsal Kudüs’e doğru. Dikkatle 
dinler gibiydi, kan lekeli taşların sert yüzünü karanlıkta gör­
meye çalışıyordu. Ateşli ve ümitsizlik içinde zihni dağlardan 
ovalardan öte, ırmak gibi akarken ve sonunda kutsal şehre 
değmek üzereyken, birden öyle geldi ki ona, sanki goncala­
nan badem ağacının altında kocaman bir gölge kıpırdadı. 
Birden geceden daha kara bir şey (öyle farkedebilmişti an­
cak varlığını) siyah havada yükseldi. Dev, yol arkadaşıydı.
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Durgun gecede derin soluyuşunu işitebiliyordu, ama kork- 
mamıştı ondan. Zam an, onu soluğuna alıştırmıştı. Bekledi, 
derken ağır ağır, buyurur durgun bir sesle, badem ağacı al­
tından bir ses: «Gidelim!» dedi.

Yuhanna tedirgin bir halde kapıda belirmişti. Karanlıkta 
bir ses duyduğunu sanmıştı. «Efendimiz,» diye fısıldadı, «ki­
minle konuşuyorsun?»

Ama İsa eve girdi, elini uzatıp köşedeki çoban asasını 
eline aldı.

«Dostlar,» dedi, «yürüyün gidiyoruz!» Kapıya doğru yü­
rüdü. onu izleyen olup olmadığını anlamak için ardına dö­
nüp bakmadı.

Yaşlı haham yatağından sıçradı, kemerini sıktı, asasını e- 
line aldı. «Ben de seninle geliyorum, yavrum,» dedi, kapıya 
doğru giden ilk o oldu.

Yaşlı Salome yün eğiriyordu. Elindeki iği sandığının üs­
tüne koyup: «Ben de geliyorum,» dedi. «Zebedi anahtarı sa­
na bırakıyorum. Elveda!» Anahtarları belinden çıkardı ve 
kocasının eline teslim etti. D erken atkısına sımsıkı sarıldı, 
bakışlarını evinde şöyle bir gezdirdikten sonra başıyla allaha­
ısmarladık dedi. Yüreği birdenbire yirmi yaşındaki bir kız yü­
reği olmuş çıkmıştı.

Magdalena sessiz ve mutlu, ayağa kalktı. Telaş içindeki 
havariler ayaklanıp bakıştılar.

«Nereye?» diye sordu Tomas, borusunu kem erine sıkış­
tırarak. «Gecenin bu zamanında nereye? Acelemiz ne? Ya­
rın çıksak yola olmaz mıydı yani?» dedi Natanael ve asık su­
ratla Filipus’a baktı.

Ama İsa, uzun adımlarıyla, avluya geçmiş, güneye doğru 
yürüyüşüne başlamıştı.
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XXV

İnsanların Kudüs dediği taşların altında; kehanetler, i- 
kinci gelişler, lanetler altında; Ferisiler ve Sadusiler, karnı 
tok zenginler, aç yoksullar altında; sakalından bıyığından 
çağlardır uçuruma kan akmış olan Rab Y ehova’nın altında 
ezilen insan yüreği sarsıldığından, dünyanın temeli de sarsıl­
mıştı. Bu Tanrı’nın neresine dokunursanız dokunun haykırı­
yordu. Ona güzel bir söz söyleyecek olsanız, yumruğunu kal­
dırıyor, ‘Et istiyorum’ diye bağırıyordu. Ona bir kuzu veya ilk 
oğlunuzu kurban edecek olsanız, ‘Et istemiyorum. Giysileri­
nizi değil, yüreklerinizi yırtın. Elinizi ruh haline getirin, ru­
hunuzu dua yapın ve rüzgâra savurun!’ diye bağırıyordu.

İnsanın yüreği, İbranî Yasası’nın yazılı altı yüz on üç 
buyruğu ile yazılı olmayan binlercesi altında eziliyordu da kı­
pırdamıyordu bile; Tekvin, Levililer, Sayılar, Hakimler ve 
Krallar kitapları altında eziliyordu da kıpırdamıyordu bile. 
D erken birden, hiç beklenmedik bir anda, hafif bir meltem 
esiyordu, gökten değil ama, aşağıdan topraktan ve insanın 
yüreğinin bütün köşeleri sarsılıyordu. Birden Hakimler, 
Krallar, Kehanetler, Lanetler, Ferisiler, Sadusiler ve insanla­
rın Kudüs dedikleri taşlar sarsılıyor, yıkılmaya başlıyordu - i l ­
kin insanın yüreğinde, sonra zihninde, en sonunda da yeryü­
zünün kendi üstünde.- M ağrur Yehova yeniden meşin usta 
önlüğünü takıyor, eline tesviye aletini alıp toprağa iniyor, in­
sanların geçmişini yıkmasına ve geleceğini kurmasına yardım 
ediyordu. Ama her şeyden önce de Yahudilerin Kudüs’teki 
tapınağını kurmaya başlıyordu.

416



İsa her gün gidiyor, kan lekeli kaldırım taşları üstünde 
duruyordu. Fazla yüklü bu tapınağa bakıyor ve yüreğinin o- 
na çekiç gibi vurarak alaşağı etm ek isteyişini seyrediyordu. 
Yine de ayakta durm akta devam ediyordu, güneşte altın 
boynuzlu çelenklerle süslü bir boğa gibi parlıyordu. Duvarlar 
deniz mavisi damarlı, beyaz mermerle yerden tavana kadar 
kaplanmıştı: Tapınak kudurmuş bir okyanusta yüzer gibiydi. 
Ö nünde üç kat balkon vardı, birbiri üstüne kurulmuştu. En 
alttaki ve en genişi putatapanlar içindi, ortadaki İsrail halkı, 
en yüksekteki de tapınağı temizleyen, lambaları yakıp sön­
düren, yıkayan ve zımparalayan yirmi bin levili içindi. G ece 
gündüz yedi çeşit günnük yakılırdı. Duman öyle yoğun olur­
du ki keçiler yedi kilom etre ötede aksırırdı.

Yasayı içinde bulunduran basit gemi, göçmen atalarının 
gemisi, çölden geçmiş, Sion’un bu doruğuna demirlemiş, kök 
salmış, dallanıp budaklanmış, servi ağacı, altın ve mermere 
kuşanarak, bir tapm ak haline gelmişti. İlkin vahşi Çöl Tanrı­
sı bir evde oturmaya tenezzül etmemişti, ama servi ağacının 
günnüğün kokusu ve kesilen hayvanların tadı öyle hoşuna 
gitmişti ki, birgün ayağını kaldırıp içeri girmişti.

İsa’nın K efernahum ’dan gelişinin ikinci ayıydı. H er gün 
gidip tapınağın önünde duruyor ve onu seyrediyordu; her 
gün onu sanki yeni 'örüyormuş gibiydi. Sanki her sabah onu 
yerle bir görecekmiş gibi, üstünden çiğneyip geçecekmiş gibi 
geliyordu ona. O nu laha uzun süre görme ihtiyacı duymu­
yordu artık, ondan korkmuyordu da. Yüreğinde çoktan yık­
mıştı onu. Günün birinde, yaşlı haham ona niye içeri girip 
tapınmadığını sorunca, başını sallamış ve şöyle cevap vermiş­
ti: «Yıllardır tapınağın çevresinde tavaf ederim, şimdi tapı­
nak benim çevremde tavaf ediyor.»

«İsa, bunlar pek büyük sözler,» diye karşı çıkmıştı ha­
ham. «Korkmuyor musun?»

«’B en’ derken,» diye cevap vermişti İsa, «Toprak olan 
şu bedenim den bahsetmiyorum; M eryem’in oğlundan bah­
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setmiyorum, o da toprak, belki birazcık, pek az bir ateş yanı 
vardır. Ağzımdan çıkan ‘B en’, haham efendi, Tanrı dem ek­
tir.»

«Bu daha da büyük küfür!» diye bağırmıştı haham, yü­
zünü eliyle örterek.

«Ben Aziz Küfürbazım, unutma,» diye cevap vermişti İ- 
sa gülerek.

Birgün de havarilerinin, ağzı açık, hayran hayran koca 
yapıyı seyrettiklerini görünce, öfkelendi.

«Tapınak insanı şaşırtıyor, değil mi?» diye alaylı alaylı 
sordu onlara. «Kaç yılda yapıldı? Yirmi mi? On bin işçi mi 
çalıştırıldı? Üç günde yerle bir ederim onu. Sonra son kez iyi 
bakın. Elveda deyin, çünkü taş taş üstünde kalmayacak!»

Korkan havariler geri geri çekildiler. Hoca aklını mı oy­
natmıştı? Son zamanlarda pek ani, tuhaf hareketleri olmuş­
tu, hırçınlaşmıştı. Garip, sallanan rüzgârlar esiyordu üstün­
den. Bazen yüzü doğan bir güneş gibi parlıyordu da çevre­
sindeki her şey doğar gibi oluyordu; bazen de bakışları kara­
rıyordu, gözlerinde umutsuzluk okunuyordu.

«Yazık değil mi, efendimiz?» diye soracak oldu Y uhan­
na.

«Neye?»
«Tapınağa. Niçin yıkmak istiyorsun onu?»
«Yenisini kurayım diye. Üç günde yenisini kurarım. A- 

ma ilkin toprağın bundan kurtulması gerek.»
Filipus’un armağan ettiği çoban değneğini alıp kaldırım­

lar üstünde vurmaya başladı. Öfke rüzgârı esiyordu üzerin­
den. Tökezleyerek giden, kendilerini duvarlara çarpan Feri- 
silere bakıyordu; güya Tanrı’nın aşırı ihtişamıydı buna sebep. 
«İkiyüzlüler,» diye bağırdı onlara, «Tanrı bir bıçak alıp da 
yüreğinizi açıp çıkarsaydı, dışarı yılanlar, akrepler ve pislikler 
çıkardı!» Ferisiler bunu duyunca çılgına döndüler ve gizliden 
gizliye bu korkusuz ağzı pislikle doldurmaya karar verdiler.

Yaşlı haham susturmak için avucunu Isa’nın dudaklarına 
kapadı.
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«Ölümle flört mü ediyorsun?» diye sordu bir gün, gözle­
ri yaşla doldu. «Farkında değil misin ki Yazıcılar ile Ferisiler 
durmadan Pilatus’a gidip başını istiyorlar?»

«Biliyorum, Peder,» diye cevap verdi İsa, «ama dahasını 
da biliyorum..., dahasını da...»

Tomas’a borusunu çalmasını söyleyip, yeniden Süley­
m an’ın balkonuna çıkarak: «Geldi! Rabbin günü geldi!» diye 
bağırmaya başladı... H er gün, sabahtan gün batana dek, gök­
lerin açılması ve aşağı alev fışkırtması için bağırıyordu; çün­
kü pek iyi biliyordu ki insanın sesi her şeyi büyüleyici nitelik­
tedir. «Gel!» diye bağırdınız mı bir kez ateşe ya da çiye, ce­
hennem e ya da cennete, geliyordu. Aynı şekilde, Ateşi çağı­
rıyordu. Toprağı arıtacaktı. Sevginin ortaya çıkması için yol 
açacaktı. Sevginin ayakları hep küllere basmak istemiştir...

«Efendimiz,» diye sormuştu birgün ona Andreas, «niye 
hiç gülmüyorsun artık, niye o eski sevincini yitirdin? Niye 
durmadan vahşileşiyorsun?»

İsa cevap vermemişti. Ne diyebilirdi ki, A ndreas’ın bön 
gönlü nasıl anlıyabilirdi ki? Yeni dünyanın dikilmesi gereki­
yorsa; bu dünyanın ta kökünden kazınması gerektiğini düşü­
nüyordu. Eski Yasa alaşağı edilmeliydi, onu ben yapacağım, 
diyordu. Yüreğinin tabletlerine yeni bir yasanın kazılması 
gerekiyor, onu ben kazacağım. Yasayı genişleteceğim, içind 
dostları, düşmanları, Yahudileri, putatapanları alacağım: On 
Emir çiçek açacak! Kudüs’e bunun için geldim. G ökler bura­
da açılacak. G ökten ne inecek, büyük mucize mi, yoksa ö- 
lüm mü? Tanrı hangisini isterse. Göğe yükselmeye de hazı­
rım, cehennemin dibini boylamaya da. Rabbim, karar senin!

Fısıh Bayramı yaklaşıyordu. Yahudiye’nin sert yüzü üs­
tüne beklenmedik bir ilkbahar tatlılığı akmıştı. Kara ve deniz 
yollan açılmış ve tapınanlar Yahudi dünyasının dört bucağın­
dan gelmişlerdi... Tapınak böğüren hayvanlar, insan kokusu, 
kesilen hayvanlar ve pislikten leş kokuyordu.

Süleyman’ın balkonunda bugün büyük bir yoksul ve sa­
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kat kalabalığı toplanmış bulunuyordu. Soluk, aç yüzlerle ve 
yanan gözlerle iyi besili Sadusilere, zengin, neşeli kasabalıla­
ra ve altın bileziklerle yüklü kanlarına bakıyorlardı.

«Daha ne kadar sürecek bu gülmen?» diye homurdandı 
biri. «Yakında boğazlayacağız sizleri. Hoca öyle dedi: Yok­
sul, zengini öldürüp mallarını paylaşacak.»

«İyi işitmemişsin Manasses,» diye koyun gözlü, koyun 
saçlı soluk bir adam araya girdi. «Zengin, yoksul diye kimse 
kalmayacak artık, hepsi bir olacak. Göklerin hakimiyetinin 
anlamı budur.»

«Göklerin hakimiyeti demek,» diye biçimsiz, fasulye sırı­
ğı gibi bir adam söz kesti, «Romalıların buradan defolması 
demektir. Romalılar oldukça, göklerin hakimiyeti imkânsız­
dır.»

«Hocanın dediğinden hiçbir şey anlamamışsın, Harun,» 
diye saygı değer tavşan dudaklı bir adam cevap verdi. Dazlak 
kafasını salladı. «İsrail’i, Romalı, Yunanlı, Kaideli, hatta Be­
devi diye kimse yok artık. Hepimiz kardeşiz!»

«Hepimiz külüz!» diye bağırdı başka biri de. «Ben böyle 
anladım: Kendi kulaklarımda duydum. Hoca dedi ki: ‘G ökler 
açılacak. İlk tufan sudandı, bu seferki ateşten. Hepsi -zeng i­
ni, yoksulu, İsraillisi, Rom alısı- kül olacak, kül!’»

«‘Zeytin ağacı silkilecek ama iki -ü ç  zeytin üstünde ka­
lacak, en yüksek dallarda üç- dört zeytin.’ demişti İşaya pey­
gamber... Cesaret beyler. Geri kalan zeytinler biz olacağız. 
Bütün yapmamız gereken şey, kaçırmamak için Hocayı yanı­
mızda tutmak!» Bu sözleri yanık çömlek renkli derisi, Bey- 
tanya’ya giden beyaz tozlu yola bakan yuvarlak pırtlak gözlü 
bir adam söylemişti. «Bugün geç kaldı,» diye mırıldandı, 
«Geç kaldı... Aman dikkat çocuklar! Elimizden kaçmasın!»

«Nereye gidebilir ki?» diye sordu yaşlı tavşan kulaklı. 
«Tanrı ona Kudüs’te savaşmasını söyledi, savaşı burada ya­
pacak!»

Güneş göğün tam ortasına gelmişti. Kaldırımlardan bu­
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har çıkıyordu, leş kokusu yakıcı sıcakla artıyordu. Kolları 
muskalarla dolu Ferisi Yakup belirdi. Çiçek hastalığını, karın 
ağrısını, yılancığı iyi ediyordu. Bu muskalar, cinleri kovuyor­
du; en güçlü ve pahalı olanları da düşmanlarınızı öldürüyor­
du... Pejmürde kılıklılarla sakatları gördü, tanıdı onları. Ağu 
dolu ağzı pis pis gakladı: «Şeytan alsın götürsün!» onlardan 
kurtulmak için havaya üç kez tükürdü.

Her biri gönlünün özlem lerine göre, Hocanın sözlerini 
döndürüp kendine uyduran pejm ürde kılıklılar çekişirken, u- 
zun değnekli, saygı değer bir görünüşü olan iri yarı bir adam, 
ter içinde toza toprağa belenmiş bir halde, geniş, hâlâ kırış­
mamış, pırıl pırıl alnıyla karşılarına çıktı.

«Melçedizek!» diye bağırdı yaşlı tavşan dudak. «Beytan- 
ya’dan ne müjdeler getiriyorsun bakalım? Yüzün pırıl pırıl 
yanıyor!"»

«Sevinin, coşun efendiler!» diye bağırdı yaşlı adam. Ağ­
layarak hepsini kucaklamaya başladı; «kendi gözlerimle gör­
düm, ceset dirildi. M ezarlardan çıkıp yürüdü! Su verdiler, iç­
ti, ekmek verdiler, yedi ve konuştu!»

«Kim? Kim dirildi, kim?» diye sordu hepsi, yaşlı ağaya 
çullanarak. Çevredeki kemeraltlarında bulunanlar, olanı bi­
teni duymuşlardı. Kadın erkek koşmaya başladılar. Bir sürü 
Levili ve Ferisi de geldi. Barabbas oradan geçiyordu: Kulağı­
na gürültüler çalındı, o da katıldı kalabalığa. M elçedizek du ­
daklarına bunca kalabalığın baktığını görerek seviniyordu. 
Asâsına dayanıp gururla konuşmaya başladı:

«Lazarus, Eliakim’in oğlu. Bilen, tanıyan var mı aranız­
da? Birkaç gün önce ölmüştü de gömmüştük. Bir gün, iki 
gün, derken üç gün geçti aradan, biz de unuttuk. Birden 
dördüncü gün, sokakta gürültüler duyduk. Dışarı koştum 
baktım: İsa, Nâsıralı M eryem ’in oğlu; Lazarus’un iki bacısı 
secdeye varmışlar, ayaklarını öpüyor, kardeşleri için ahuvah 
ediyorlar. ‘Onunla olaydın, ölmezdi,’ diye çığırıyorlardı, bir
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yandan da saçlarını başlarını yoluyorlardı. ‘H ades’ten onu 
geri çağır. Çağır onu, gelecektir!’ İsa ellerinden tutup kaldır­
dı onları.

«Gidelim,’» dedi.
«Hepimiz ardından koştuk mezara kadir. İsa durdu. Bü­

tün kanı başına hücum etti; gözleri dönerek kayboldular. Sa­
dece akları kaldı. Öyle bir bağırış bağırdı ki, içinde bir boğa 
saklanmış sanırdınız, hepimiz korktuk. D erken birden, tir tir 
titreyerek vahşi bir çığlık attı, garip bir çığlık, sanki öteki 
dünyadan geliyordu. Başmelekler öfkelendiklerinde herhal­
de böyle ba< ırıyorlardır... ‘Lazarus!’ diye bağırdı, ‘çık gel!’ 
Birden mezardaki taş kıpırdamaya çatlaklar açılmaya başladı, 
mezar taşı oynadı: Biri ağır ağır yukarı doğru itiyordu... Diril­
m ekten korktuğum kadar ölm ekten hiçbir zaman korkmamı- 
şımdır. Diriliş mi, arslan mı görmek istersin diye sorsalardı 
bana, arslan derdim.»

«Rabbim sen bize acı! Rabbim sen bize acı!» diye bağı­
rıyordu halk ağlayarak. «Konuş peder Melçedizek, konüş 
hele!»

«Kadınlar çığlıklar atıyordu, bir sürü erkek kayalar ardı­
na gizlenmişlerdi, biz tir tir titriyorduk. M ezar taşı ağır ağır 
yükseliyordu. İki sarı kol, yemyeşil bir baş gördük, çatlak çat­
lak, pislik doluydu; sonunda kefene sarılı iskelete benzeyen 
vücut çıktı... Bir adım attı, derken öteki adımını da atıp, çık­
tı. Lazarus’tu.»

Yaşlı başkan durup gömleğinin koca koluyla terini sildi. 
Çevresinde halk haykırıp duruyordu. Kimi ağlıyor, kimi oy­
nuyordu. Barabbas, koca kıllı elini kaldırdı:

«Yalan! Yalan!» diye bağırdı. «Romalılar ona para ver­
miştir de, Lazarus ile birlikte tuzağı hazırlamışlardır. Kahrol­
sun hainler!»

«Kapat çeneni!» diye bir ses gürledi arkasından. «Ne 
Romalıları?»

Hepsi de dönüp geri çekildi korkudan. Kırbacını kaldır­
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mış yüzbaşı Rufus, Barabbas’a doğru ilerliyordu. Soluk sarı­
şın bir kız koluna yapıştı. D em inden beri ayakta durmuş, ye­
şil gözleri yaş içinde, M elçedizek’i dinlemişti. Barabbas, biri­
ken insanların arasına girip kayboldu, ardından da muskala­
rıyla birlikte Ferisi Yakup gitti. Bir sütun ardında yetişti ona. 
Orada, kafakafaya verip gevezelik etm eye başladılar, haydut­
la Ferisi, kardeş oldular. İlk Barabbas konuştu:

«Doğru mu dersin?» diye sordu kaygı içinde.
«Ne doğru mu?»
«Dedikleri: Ceset diriltmiş...»
«İyi dinle bak diyeceklerimi. Ben bir Ferisiyim, sense bir 

Partizansın. Şimdiye dek, İsrail ancak dua ile oruç ile kutsal 
Yasa ile kurtulur demiştim. Ama şimdi...

«Şimdi mi?» diye sordu Partizan, gözlerinde şimşekler 
çakıyordu.

«Şimdi, Partizanım benim, şimdi senin gibi görmeye baş­
ladım. Dua ile oruç yetmiyor. İşin içine bıçak karışması gere­
kiyor. Anlıyor musun?»

Barabbas katılarak gülmeye başladı. «Bana mı söylüyor­
sun bunları! Bıçaktan daha iyi dua mı olur be? Eeee..?»

«Ondan başlayalım işe.»
«Kimden? Açık konuş.»
«Lazarus’dan. Onu bir kez daha toprağa indirmek çok 

önemli. Halk onu gördükçe, ‘Ölüydü, M eryem ’in oğlu onu 
diriltti, diyecek. Böylece sahte peygamberin ünü yayılacak... 
Haklısın Barabbas, Romalılar mutlaka görevlendirmiş onu, 
‘Yeryüzü hakimiyeti için kaygılanmayın, gözlerinizi göğe di­
kin!’ diye bağırması için. Böylece biz, bakışlarımız gökte, 
vaktimizi boşa harcarken, Romalılar üstüm üzde oturup du­
racak. Anlıyor musun?»

«Eeee...? Kardeşin de olsa, onu öldürelim mi istiyorsun 
yani?»

«O benim kardeşim değil, onun zırnığı bile benim de­
ğil.» diye bağırdı Ferisi, giysilerini yırtıyormuş gibi yaparak. 
«Senin olsun, sana teslim ediyorum!»
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Bunu söyledikten sonra sütunun arkasından ayrıldı, ye­
niden bağıra bağıra muskalarını satmaya başladı. Barabbas’ı 
iyi kurmuştu, seviniyordu.

Süleyman’ın balkonunun dışındaki dilenci kalabalığı, İ- 
sa’nın geleceğinden ümit kesmiş, dağılmaya başlamıştı. İhti­
yar Melçedizek, sonunda ulusuna acıyıp da, bunca yıldan 
sonra bir peygamber gönderdiği için, İsrail’in Tanrısına kur­
ban etm ek üzere iki beyaz güvercin satın aldı.

Taşlar alev almıştı. Halkın yüzleri göz kamaştırıcı aydın­
lıkta kayboluyordu. Birden, Beytanya yolundan bir toz bulu­
tu yükseldi. M utlu çığlıklar duyuldu; bütün köy, dükkânları 
kapamış geliyordu. Başta, ellerinde hurma dalları ve defne­
ler, çocuklar yürüyordu. Hurma dallarının ardında, yüzü pırıl 
pırıl İsa geliyordu; daha arkada sanki her biri bir ölü dirilt­
miş gibi kan ter içinde, kızıl yüzlerle, havariler geliyordu: En 
arkada da, bağırmaktan sesleri kısılmış, boğuklaşmış Beytan- 
yalılar. Hepsi de tapınağa doğru acele acele ilerliyorlardı. İsa 
merdivenleri ikişer ikişer allayarak çıktı, ilk kattan ikinci ka­
ta geçti. Yüzünden ve ellerinden vahşi bir ışık fışkırıyordu; 
kimse yanına yaklaşamıyordu. Ötekiler gibi arkadan koşan 
yaşlı haham bir an için efendisinin çevresindeki görünmez 
alanı geçmek istedi, ama sanki alevler yalamış gibi gerisin 
geri çekildi.

İsa, Tanrı’nın fırınından henüz çıkmıştı, kanı hâlâ dehşet 
içinde fokur fokur kaynıyordu. Hâlâ inanamıyordu, inanmak 
da istemiyordu: Ruhun gücü bu denli büyük müydü? Dağla­
ra G E L derse, gerçekten kımıldarlar mıydı yerlerinden? 
Toprağı yırtıp ölüleri dirilterek, yeryüzünü üç günde kurabi­
lir miydi? Ruhun gücü bu denli büyük idiyse, bütün yok oluş 
ve kurtuluş ağırlığı insanlığın omuzlarına biniyordu; Tan- 
rı’nın ve insanın sınırları birleşiyordu... Bu, korkunç ve tehli­
keli bir düşünceydi, İsa’nın şakakları zonkluyordu.

Lazarus’u mezarı üstünde kefeniyle ayakta durur bir 
halde bırakmıştı ve her zamankinden başka bir telaş içinde

424



Kudüs’teki tapınağa yola çıkmıştı. Bu dünyanın artık sonu­
nun gelmesi ve mezarlardan yeni bir Kudüs’ün çıkması ge­
rektiğini ilk kez bu denli yöğun olarak duymuştu. Vakit gel­
mişti. Beklediği işaret buydu. Devasız bir şekilde çürümüş o- 
lan dünya bir Lazarus idi. «Dünya, kalk!» diye bağırması za­
manı gelmişti. Borcuydu bu; daha da korkuncu, şimdi farket- 
tiği gibi, buna gücünün yeter olmasıydı. Yapamam! deyip 
kaçmak imkânsızdı artık. Yapabilecek durumdaydı, dünya kur­
tulmazsa, bütün günahın onun üstüne düşmesi gerekecekti.

Kan beynine hücum etti. Dört bir yönde, baskı allında- 
kilerin, pejm ürde kılıklıların, bütün ümitlerini ona bağlamış 
olan insanların, bakışlarını görüyordu. Vahşi bir çığlık a ta­
rak, yüksekteki düz bir yere sıçradı. Halk çevresine üşüştü. 
Zengini ve iyi besili olanları da yılışık yılışık sırıtarak işitmek 
için durdular. İsa dönüp onları gördü; yumruğunu kaldırdı.

«Dinleyin, ey zenginler,» diye bağırdı; «dinleyin bu dün­
yanın efendileri: Haksızlık, alçaklık ve açlık artık devam ede­
mez! Tanrı dudaklarımı yanan kömürlerle meshetti ve sesle­
niyorum: Fildişi karyolalarda, yumuşak yataklarda daha ne 
kadar yatacaksınız? Yoksulun elini yemekte, terini, kanını 
ve gözyaşını içmekte daha ne kadar devam edeceksiniz? ‘Si­
ze tahammülüm kalmadı!’ diye bağırıyor Tanrım. Ateş yak­
laşmakta, ölüler dirilmekte, dünyanın sonu geldi!»

İki pejm ürde kılıklı onu yakalayıp başları üzerine kaldır­
dılar. Yığın toplandı, ellerindeki hurma dallarını sallıyorlar­
dı. Peygamberin ateşli başından buhar yükseliyordu.

«Bu dünyaya barış getirmeye gelmedim ben, kılıç getiri­
yorum. Yuvaya nifak sokacağım, oğul, elini babaya karşı kal­
dıracak, kız, annesine karşı, gelin, kaynanaya karşı -benim  
uğrum a- Benim arkam dan gelen her şeyini bırakır. Hayatını 
kurtarm ak için bu dünyada çaba gösteren kaybedecektir; be­
nim uğruma geçici hayatını kaybedecek olan ise sonsuz ha­
yata kavuşacaktır.»

«Yasa ne der, asi herif?» diye bağırdı vahşi bir ses. «Ki- 
tab-ı M ukaddes ne der, İblis!»
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«Büyük peygamberler Yeremya ve Hezekiel ne der?» 
diye sordu İsa, gözleri pırıl pırıl. «M usa’nın tabletleri üstüne 
kazılmış olan yasayı kaldırıp, insanın yüreğine yeni bir yasa 
kazıyacağım. Şimdi insanlarda bulunan taştan yürek yerine, 
e tten  yapılmış bir yürek koyacağım; bu yüreğe de yeni bir 
ümit dikeceğim! Yeni yüreklere yeni yasayı kazıyan benim, 
yeni ümit de Ben’im! Sevgiyi genişletiyorum; Tanrının dört 
büyük kapısını açıyorum, -Doğuyu, Batıyı, Kuzeyi, G üneyi- 
bütün uluslar içeri girsin diye. Tanrı’nın bağrı Yahudi mahal­
lesi değildir, bütün evreni kuşatır! Tanrı Israilli değildir, o 
ölümsüz ruhtur!»

Yaşlı haham elleriyle yüzünü kapadı. Bağırmak istiyor­
du: İsa, sus, bu büyük küfürdür! diye bağırmak istiyordu, a- 
ma geç kalmıştı. Vahşi sevinç çığlıkları duyuldu. Yoksullar 
zevk içinde haykırıyorlardı; Levililer yuhalıyorlar, Ferisi Ya­
kup ise üstünü başını yırtıyor, havaya tükürüyordu. Yaşlı ha­
ham ümitsizlik içinde ağlaya ağlaya oradan ayrıldı. «Sonu 
geldi» diye mırıldanıyordu giderken, «sonu geldi! Hangi şey­
tandır, hangi Tanrı, içinden böyle bağıran?»

Yürüyordu, öyle yorgundu ki, ayakları birbirine dolaşı­
yordu. İsa’nın arkasından koştuğu bütün gün ve haftalar 
boyunca, kim olduğunu anlamak için mücadele ederken, is­
kelet vücudu tamamıyla eriyip gitmişti. R uhun yapışmış bek­
lediği, kemikler üstüne sarılı güneşten yanmış bir posttan 
başka bir şey kalmamıştı üstünde. Tanrı’mn ona vaadettiği 
Mesih bu muydu, değil mi? Yaptığı bütün mucizeler şeytan 
tarafından da yapılabilirdi, şeytan ölüyü bile diriltebilirdi. 
M ucizeler bu bakımdan yargısını verebilmesi için yeterli bir 
temel sağlamıyordu hahama, kehanetler de yeterli değildi. 
Şeytan kurnaz ve son derece güçlü bir başmelekti. İnsanlığı 
aldatmak için, sözler ve hareketlerle kutsal kehanetlere tam 
uygun bir durum yaratabilirdi. Haham bu yüzden gece uyu­
madı yatağında, Tanrı’ya, kendisine acıyıp kesin bir belirti 
vermesi için yalvardı... Ne belirtisiydi bu? Haham  pekâlâ bi­
liyordu: Ölüm! Kendi ölümüydü bu. Bu belirti aklına gelince 
ürperdi.
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Bir toz bulutu içinde yükseliyordu. Beytanya baştanbaşa 
güneşe boğulmuş, tepenin doruğunda görünüyordu. Oflaya 
poflaya çıkmaya başladı yokuşu.

Lazarus’un evi açıktı. Köylüler girip çıkıyorlar, dirilen a- 
dama dokunuyorlar, soluk alıp almadığını dikkatle dinliyor­
lar, konuşup konuşmadığını, gerçekten canlı olup olmadığını 
-kim bilir belki de bir hayalet id i- anlamak istiyorlardı. Yor­
gun ve susan Lazarus evin en karanlık köşesinde oturuyor­
du, ışık tedirgin ediyordu onu. Bacakları, kolları ve karnı 
dört günlük bir cesedinki gibi yeşildi. Şişik yüzü baştanbaşa 
çatlamıştı, hâlâ üstünde duran kefenini pisleten sarımsı be­
yaz bir sıvı akıyordu bu çatlaklardan: Kefen vücuduna yapış­
mıştı, bir türlü çıkarılamıyordu. Başlangıçta feci pis kokuyor­
du, yanına yaklaşanlar burunlarını tıkıyorlardı; ama yavaş ya­
vaş leş kokusu gitmişti, şimdi toprak ve günnük kokuyordu. 
Arasıra ellerinin duruşunu değiştiriyor, saçına ve sakalına ta­
kılmış olan otları alıyordu. Bacıları M arta ve M aria üstünde­
ki toprağı ve yapışmış olan minik kurtları temizliyorlardı. İyi 
huylu bir komşu ona tavuk getirmişti, yaşlı Salome ocak ba­
şına çömelmiş, şimdi onu kaynatmakta dirilene suyunu içirip, 
güç kuvvet vermesi için çalışmaktaydı. Köylüler geldiler, onu 
dikkatle incelemek ve onunla konuşmak için birkaç dakika 
kaldılar. Sorularına kısa bir evet ve hayırla cevap veriyor; 
köyden ve dolaylardaki kasabalardan yeni yeni insanlar geli­
yor... Bugün kör köy ağası da geldi. Elini götürüp merakla 
orasını burasını yokladı. «Hades’te hoş vakit geçirdin mi ba­
kalım?» diye güldü. «Talihli adamsın Lazarus. Şimdi artık alt 
dünyanın bütün sırlarını biliyorsun. Ama sakın açıklayayım 
deme herif, yoksa buradaki herkesin aklını oynatırsın...» Ku­
lağına eğildi; yarı şaka, yarı ciddi: «Kurtlar ha? Baştanbaşa 
kurt sarmış ha...?» diye sordu. Epey bir süre bekledi, ama 
Lazarus cevap vermedi. Kör adam kudurdu, asâsını alarak 
bırakıp gitti.
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Magdalena kapıda durmuş, Kudüs’e doğru giden yola 
bakıp duruyordu. Yüreği küçük bir bebek gibi ağlıyordu. 
Kaç gecedir kötü düşler görmüştü: İsa’nın evlendiğini gör­
müştü, buysa ölümü demekti. Geçen gece kanatlarını açan, 
sudan sıçrayan ve toprağa düşen uçan bir balık gibi görmüş­
tü onu düşünde. Kumsalın çakılları üstünde zıplayıp durmuş, 
kanatlarını bir kez daha açmak için çırpınmıştı. Boğulur gibi 
olarak gözleri kararmıştı. D önüp de ona bakmış, onu yakala­
yıp yeniden denize atmak için didinmişti.

Ama eğilip de eline aldığında ölü olduğunu görmüştü. 
Gözyaşlarıyla yıkadıkça büyümüş, kucağını doldurmuş, ölü 
bir adam halini almıştı.

«Kudüs’e dönmeye bırakmayacağım..., bırakmayacağım 
onu.»... İçini çekti, görebilmek için beyaz yoldan aşağı bak­
maya başladı.

Kudüs yolundan gelen İsa değildi, başka biriydi. M agda­
lena, iki büklüm, tökezleyerek ilerleyen yaşlı babasını gördü. 
Zavallı, bir iğne bir iplik kalmış, diye düşündü. Bu feci duru­
munda ne diye ihtiyar sadık bir köpek gibi nereye gitse efen­
dimizin peşinden gidiyor. Geceleri, kalktığını, avluya çıktığı­
nı ve secdeye vararak Tanrı’ya «Bana bir belirti göster!» diye 
yalvardığını duyuyordu. Ama Tanrı böyle kendine işkence 
etm esine bırakıyor onu, herhalde sevdiği için onu cezalandı­
rıyor, yaşlı adam böylece avuntu buluyor, diye düşünüyordu.

Asasına dayana dayana yokuştan çıkışını seyretti. İkide 
bir duruyordu adamcağız, Kudüs’e doğru dönüp bakıyordu, 
soluk almak için kollarını iki yana açıyordu... Beytanya’da 
baba kız kaç gündür geçmişi unutmuşlar, birbirleriyle yeni­
den konuşmaya başlamışlardı. Kızının kötü yolu bıraktığını 
görerek, haham affetmişti onu. Bütün günahların gözyaşla- 
rıyla arıtıldığını biliyordu, M agdalena ise çok ağlamıştı.

Yaşlı adam soluk soluğa geldi. Kapıdan girsin diye M ag­
dalena kenara çekildi, ama adamcağız durdu ve yalvarır gibi
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kızının elinden tuttu. «M agdalena, yavrum,» dedi, «sen bir 
kadınsın; gözyaşlarının, okşayışlarının büyük gücü vardır. A- 
yaklarına kapan da yalvararak Kudüs’e dönm esine engel ol. 
Yazıcılar ile Ferisiler bugün daha vahşileştiler. Gizli gizli a- 
ralarında konuştuklarını duydum, dudaklarından ağu damlı­
yordu. Ölümü için planlar kuruyorlar.»

«Ölümü mü?» diye çığırdı M agdalena, yüreğinin ezildi­
ğini duydu. «Ama ölebilir mi ki, Baba?»

Yaşlı haham kızına baktı ve acı acı gülümsedi. «Sevdik­
lerimiz hakkında hep böyle konuşuruz» diye mırıldandı ve 
sustu.

«Ama Efendimiz ötekiler gibi bir insan değil; hayır, de­
ğil!» dedi M agdalena ümitsizlik içinde. «Değil! Değil!» diye 
defalarca tekrarladı korkularını büyüyle kovmak istermiş gi­
bi.

«Nerden biliyorsun?» diye sordu ihtiyar adam. Kadınla­
rın önsezilerine inandığı için yüreği hop etmişti.

«Biliyorum,» diye cevap verdi M agdalena. «Nasıl bildiği­
mi sorma. Eminim. Korkma baba. Lazarus’u diriltmişken, 
kim ona el sürmeye yeltenebilir ki?»

«Lazarus’u dirilttikten sonra daha coştular. Eskiden, 
sözlerine kulak veriyorlar, omuz silkiyorlardı. Ama yaptığı 
mucizeyi herkes duydu şimdi. ‘M esih!’ diye bağırıyorlar, ‘ölü­
yü diriltiyor, gücü T anrı’dan geliyor. Gidip ona katılalım.’ 
Bugün kadın erkek hurma dalları kapıp ardından koştular. 
Sakatlar koltuk değneklerini bırakıp meydan okudular; yok­
sullar ele avuca sığmaz bir hale geldi... Yazıcılar ve Ferisiler 
bütün bunları görüp zıvanadan çıkıyorlar. ‘Biraz daha bıra­
kacak olsak onu, hapı yuttuk dem ektir,’ diyorlar, ikide bir 
A nnas’a, A nnas’tan Kayfa’ya, Kayfa’dan da Pilatus’a baş vu­
ruyorlar ve mezarını hazırlıyorlar... Magdalena, yavrum, diz­
lerine sarıl, Kudüs’e bir daha girmesine bırakma. Hepimiz 
birden Galile’ye dönmeliyiz!»
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Asık, çiçek bozuğu bir yüz hatırlıyordu. «Magdalena,» 
dedi, «yolda gelirken Barabbas’a rastgeldim, yüzü Şaron’unki 
gibi uğursuzdu. Ayak seslerimi duyunca çalılığa saklandı. Bu 
kötü bir belirti!»

Zayıf bedeni gevşedi. Kızı, onu kolları arasına alıp içeri 
götürdü. Bir sandalye buldu, babasını oturttu . Kendi de yanı 
başına diz çöktü.

«Şimdi nerede?» diye sordu. «N erede bıraktın onu ba­
ba?»

«Tapınakta. Bağırıp duruyor, gözlerinden alevler fışkırı­
yor; kutsal yapıyı tutuşturacak! Hem ne sözler ya Rabbim, 
ne büyük küfürler ediyor! M usa’nın yasasını yok edip, yerine 
yeni bir yasa getireceğini söylüyor. Hayır Tanrı’yla buluşmak 
üzere Sina Dağı’na gitmeyecekmiş. Onunla, kendi yüreği i- 
çinde buluşacakmış.»

İhtiyar, sesini alçalttı. «Bazen, yavrum,» dedi titreyerek, 
«Aklını oynatmasından korkuyorum. Kimbilir, belki de İb­
lis!.»

«Sus!» diye buyurdu M agdalena, iki eliyle ihtiyarın ağzı­
nı kapadı...

Birbiri ardından havariler kapıda görünceye kadar ko­
nuştular. Magdalena yerinden sıçrayıp baktı, ama İsa yoktu 
aralarında.

«Efendimiz nerde?» diye sordu yürek paralayıcı bir ses­
le. «Nerde efendimiz?»

«Korkmayın,» diye cevap verdi Petrus asık bir suratla. 
«O da gelecek nerdeyse.»

Maria da sıçramıştı ayağa. Erkek kardeşinin yanından 
ayrılıp havarilere yaklaştı. Yüzleri karanlık ve tedirgindi, 
gözleri fersizdi. Duvara yaslandı.

«Efendimiz nerde?» diye mırıldandı zayıf bir sesle.
«Neredeyse gelir, Maria, nerdeyse gelir...,» diye cevap 

verdi Yuhanna. «Başına bir şey gelmiş olaydı, bırakır mıydık 
onu?»
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Asık suratlı havariler ev içinde birbirinden uzak yerlere 
dağıldılar.

M atta kâğıtlarını mintanının içinden çıkarıp yazmaya ha­
zırlandı.

«Konuş, M atta,» dedi yaşlı haham. «Bir şeyler söyle, sa­
na dua edeyim.»

«Peder,» diye cevap verdi M atta, «demin hep birlikte 
gelirken, yüzbaşı Rufus Kudüs’ün kapısında bize yetişti. ‘D u­
run’ diye bağırdı, ‘sîzler için buyruk getiriyorum!’ Hepimiz 
korkudan dona kalmıştık. Ama Efendimiz rahat bir davranış­
la elini Romalıya uzattı. ‘Hoş geldin dostum .’ dedi, ‘benden 
bir dileğin mi var?’

‘İsteyen ben değilim seni, diye cevap verdi Rufus, ‘Pila- 
tus istiyor seni. Ne olur benimle gel.’

«‘Geliyorum.’ diye cevap verdi İsa. durgun bir davranışla 
ve yüzünü Kudüs’e doğru çevirdi.

«Ama hepimiz üstüne çullandık. ‘Efendimiz nereye?’ di­
ye bağırdık. ‘Gitme bırakmayız seni!’

«Yüzbaşı aramıza girip ‘korkmayın,’ dedi, ‘kötü bir şey 
olmayacak, söz veriyorum size.’

«‘Gidin,’ diye buyurdu Efendimiz, ‘ve korkmayın. Vakit 
henüz gelmiş değil.’

«Ama Yahuda araya girdi. ‘Ben de seninle geliyorum, 
Efendimiz. Senden ayrılmam,’ dedi.

«‘G el,’ dedi o da. ‘Ben de senden ayrılmam.’ Birlikte 
Kudüs’e doğru gittiler: İkisi önde, Yahuda da çoban köpeği 
gibi arkalarında.»

M atta konuşurken, havariler söz söylemeden yaklaşıp 
yere diz çöktüler.

«Yüzlerinizde tedirginlik okunuyor,» dedi haham. «Biz­
den bir şey saklıyorsunuz.»

«Başka dertlerimiz var Peder, başka dertlerimiz...,» diye 
mırıldandı Petrus ve sustu.

431



Nitekim tam o sırada, yolda kötü cinler girmişti içlerine. 
Ö lünün dirilmesi başlamıştı. Rabbin gününün yaklaştığına 
şüphe yoktu, efendileri nerdeyse tahta çıkacaktı. G anim etle­
ri yağma etm ek zamanı da geliyordu demek. İşte o konuda, 
bölüştürme konusunda havariler, kavgaya başlamış bulunu­
yordu.

«Ben sağında oturacağım, en çok beni seviyor,» demişti 
biri. Hepsi birden ileri atılarak bağırdılar:

«Hayır beni, beni!»
«Beni!»
«Beni!»
«İlk ben demiştim ona Efendimiz diye!» dedi Andreas.
«Benim düşlerime seninkilerden daha çok giriyor,» diye 

karşı çıktı Petrus.
«Bana ‘sevgili’ diyor,» dedi Yuhanna.
«Bana da!»
«Bana da!»
Petrus’un kanı kaynamaya başlamıştı. «Hepiniz geri 

çekilin,» diye bağırdı. «Daha geçen gün: ‘Petrus sen kaya­
sın, senin üstüne kuracağım yeni Kudüs’ü demedi mi 
bana?»

«‘Yeni Kudüs’ü dememişti! Sözlerini buraya yazdım,» 
diye bağırdı M atta, defterini mintanı içine sokarak.

«Ne demişti peki, yazıcı? Ben öyle duydum!» dedi Pet­
rus kızgın kızgın.

«Dedi ki: ‘Sen Petrus’sun, ben bu kaya üstüne kuraca­
ğım kilisemi!... Kilisemi, benim kilisemi yeni Kudüs’ü değil, 
arada büyük fark var!»

«Başka ne vaat etmişti bana?» diye bağırdı Petrus. «Ne 
diye durdun? Devam etm ek işine gelmiyor değil mi? A nah­
tarlardan ne haber...? Haydi, konuşsana!»

M atta istemeye istemeye defterini alıp okudu: «‘V e sana 
göklerin hakimiyetinin anahtarlarını vereceğim...’»
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«Devam et! Devam et!» diye m uzafferane bağırdı P et­
rus.

M atta salyasını yuttu ve yeniden defteri üstüne eğildi.
«‘Yeryüzünde ne bağlarsan, gökte de bağlanacaktır; yer­

yüzünde ne çözersen, gökte de çözülecektir...’ İşte bu kadar, 
hepsi bu!»

«Sana bir şey ifade etmiyor mu yani? Dinleyin hepiniz, 
anahtarlar bende! Cennetin kapılarını açıp kapayacak olan 
benim. Sizleri ister içeri alırım, ister almam!»

Havariler çılgına döndüler, Beytanya’ya yaklaşmış olma­
salardı, yumruk yumruğa girişeceklerdi. Ama köylülerin ö- 
nünde utandıklarından, öfkelerini yuttular. Yüzleri hâlâ ka­
ranlıktı.

433



XXVI

Bu arada İsa, Romalı yüzbaşıyla birlikte ilerlemekteydi, 
arkadan da çoban köpeği gibi Yahuda izliyordu. Kudüs’ün 
dar, kıvrılarak uzanan sokaklarına girmişler, tapınağa doğru, 
Pantius Pilatus’un sarayı olan şatoya doğru ilerliyorlardı. İlk 
konuşan yüzbaşı oldu.

«Efendimiz,» dedi heyecan içinde, «kızım pek iyileşti, 
seni akimdan çıkarmıyor. Halka konuşacağın zamanı duydu 
mu, evden sıvışıyor ve seni dinlemeye gidiyor. Bugün sıkı sıkı 
tutmuştum elinden. Tapm akta, birlikte dinledik sözlerini, 
koşup ayaklarından öpm ek istedi.»

«Niye bırakmadın peki?» diye sordu İsa. «İnsanın ruhu­
nu kurtarmak için bir an yeter. Niye o anı boşa harcadın?»

Romalı bir kızın, bir Y ahudi’nin ayaklarını öpmesi ola­
cak şey miydi! Rufus utanarak düşündü, ama bir şey söyle­
medi.

Elinde tuttuğu kısa bir kırbaçla yol açsınlar diye gürültü­
lü kalabalığı iki yana itmeye başladı. Öyle sıcaktı ki hava, 
nerdeyse bayılacaktı insan, sinek bulutlan vardı havada. 
Yüzbaşı, Yahudi havasını ciğerlerine doldururken, midesi 
bulandı. Kaç yıldır Filistin’deydi, yine de hâlâ alışamamıştı 
Yahudiliğe... Şimdi çarşıdan geçiyorlardı, hasırlarla kaplıydı 
üstü. Biraz daha serindi hasırların altı, adımlarını yavaşlattı­
lar.

«Şu it sürüsüyle nasıl konuşabilirsin?» diye sordu yüzba­
şı-

İsa kızardı. «Onlar it değil,» dedi, «her biri bir ruh, Tan-
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rı’nın kıvılcımları yüzbaşım. Tanrı bir yangın, her bir ruh da 
saygı göstermen gereken bir kıvılcım.»

«Ben bir Romalıyım,» diye cevap verdi Rufus, «Tanrı da 
Romalı. Yollar açar, barakalar kurar, şehirlere su getirir, 
tunç zırhlar kuşanır ve savaşa gider. O önden gider, biz ar­
kadan. Senin sözünü ettiğin, beden ile ruh, bizim için birdir, 
aynı şeydir, üstlerinde de R om a’nın damgası vardır. Biz öl­
düğümüzde, bedenle ruh, birlikte ölür ve sadece çocukları­
mız kalır. Ölümsüzlükten anladığımız bu bizim. Kusura bak­
ma ama, senin sözünü ettiğin göklerin hakimiyeti bize peri 
masalı gibi geliyor.»

Biraz durduktan sonra devam etti: «Biz Romalılar in­
sanları yönetm ek için gelmişiz, insanlarsa sevgiyle yönetile- 
mez.»

«Sevgi silahsız değildir,» dedi İsa; yüzbaşının soğuk mavj 
gözlerine, sinek kaydı traş olmuş yanaklarına ve kısa par­
maklı ellerine baktı. «Sevgi de savaşır ve saldırıya geçer.»

«O zaman, sevgi olmaz,» dedi yüzbaşı.
İsa başını önüne eğdi. Yeni şarap koymam için yeni şa­

rap torbası bulmam gerek. Yeni şarap torbaları, yeni sözler...
Sonunda vardılar. Hem kale, hem de saray görevi gören 

şato yükseldi önlerinde, içinde kendini beğenmiş Romalı 
Vali Pontius Pilatus barınıyordu. Yahudi soyundan nefret e- 
derdi, Kudüs sokaklarında dolaşırken ya da İbranilerle ko­
nuşması gerektiğinde, burnunda daima kokulu bir mendil tu ­
tardı. Ne Tanrılara inanırdı, ne insanlara, ne Pontius Pila- 
tus’a, ne de herhangi bir şeye. Boynundan altın zincirle asıl­
mış keskin bir ustura taşırdı, yemeden içmeden ve yönetm e­
den bıkınca ya da im parator tarafından sürgüne gönderilince 
damarlarını kesecekti onunla. Çoğu kez, Yahudilerin, Mesih 
gelip kendilerini kurtaracağını bağıra bağıra söyleyen sesleri­
nin kısıldığını görmüştü ve gülmüştü. Keskin usturasını gös- 
terek, karısına: «İşte benim Mesihim, kurtarıcım,» derdi. A- 
ma karısı, ona cevap vermeden, yüzünü başka tarafa çevirdi.
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İsa şatonun büyük kapısının dışında durdu. «Yüzbaşım,» 
dedi. «Bana bir lütufta bulunacağını söylemiştin. Hatırladın 
mı? Şimdi onu senden istememin zamanı geldi.»

«Nâsıralı İsa, hayatımın bütün neşesini sana borçlu­
yum.» diye cevap verdi Rufus. «Söyle. Elimden geleni yapa­
rım.»

«Beni yakalarlar da hapse atarlarsa, beni öldür, beni 
kurtarm ak için bir şey yapma... Buna söz verir misin?»

Şatonun kapılarından geçiyorlardı şimdi. M uhafızlar el­
lerini kaldırarak yüzbaşıyı selamladılar.

«Benden istediğin bu şey, bir lütuf mu?» diye sordu R u­
fus şaşkın bir halde. «Sizleri, siz Yahudileri anlamıyorum bir 
türlü.»

Dev zenci muhafızlar Pilatus’un kapısı dışında duruyor­
lardı.

«Evet, bir lütuf, yüzbaşı,» dedi İsa. «Söz veriyor mu­
sun?»

Rufus, kapıyı açmaları için zencilere başıyla işaret verdi.
Pilatus kaba oyma kartallarla süslü yüksekteki bir tahtta 

oturmuş, okuyordu. Gevrek, traşlı, dar alınlı,-sert mavi gözlü, 
kılıç gibi düz dudaklı bir adam olan Pilatus, önünde duran 
İsa’ya bakmak üzere başını kaldırdı.

«Yahudilerin kralı Nâsıralı İsa sen misin?» diye ıslık çı­
karır gibi bir ses çıkardı alaylı alaylı, kokulu mendilini burnu­
na götürerek.

«Ben kral değilim,» diye cevap verdi İsa.
«Ne? Mesih değil misin yani, vatandaşların İbrahimcile- 

rin kaç kuşaktır beklediği -on ları kurtarsın, İsrail’in tahtına 
oturup biz Romalıları kovsun diye beklediği- Mesih değil 
misin? Öyleyse ne diye ben kral değilim diyorsun?»

«Benim krallığım yeryüzünde değil.»
«Nerede peki, suda mı, havada mı?» diye sordu Pilatus 

kahkahadan kırılarak.
«Gökte,» dedi İsa durgunca.
«Güzel,» dedi Pilatus. «Gök sana armağanım olsun, ama 

yeryüzüne dokunayım deme!»
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Başparmağındaki kocaman yüzüğü çıkardı, havaya kaldı­
rıp ışığa tu ttu  ve kırmızı taşına baktı. Üzerinde bir kuru kafa 
vardı, çevresinde de şu sözler yazılıydı, «Ye, iç, eğlen, çünkü 
yarın öleceksin.»

«Yahudileri tiksinç buluyorum,» dedi. «Hiç yıkanmazlar, 
kendi suretlerinde olan bir de Tanrıları var: Uzun saçlı, pis, 
mağrur ve deve gibi kinci.»

«Bu Tanrı’nın Rom a’ya karşı yumruğunu kaldırmış oldu­
ğunu da bilin,» dedi İsa yine sakince.

«Roma ölümsüzdür,» diye cevap verdi Pilatus esneye­
rek.

«Roma, Peygamber D aniel’in görüntüsünde gördüğü 
koca heykeldir.»

«Heykel mi? Ne heykeli? Siz Yahudiler uyanıkken neye 
özlem duyarsanız, düşünüzde de onu görürsünüz. G örün tü­
lerle yaşar, görüntülerle ölürsünüz.»

«İnsan bu şekilde başlar savaşına, görüntülerle. Yavaş 
yavaş gölge koyulaşır ve katılaşır, ruh ete  bürünüp yeryüzü­
ne iner. Peygamber Daniel’in görüntüsü vardı, olduğuna gö­
re de ruh e te  bürünüp yeryüzüne inecek ve R om a’yı yok e- 
decek.»

«Nâsıralı İsa, cüretine hayranım yoksa budalalık mıdır 
bilmem? Ölüm den korkmuyor gibisin, bu yüzden bu kadar 
serbestçe konuşabiliyorsun... Sevdim seni. Peki, anlat baka­
lım şu D aniel’in görüntüsünü.»

«Gecenin birinde, peygamber Daniel koca bir heykel 
görmüş. Başı altından, gövdesi ve kolları gümüşten, karnıyla 
baldırları tunçtanmış. Bacakları demirdenmiş, ama ayakları, 
tâ dibinde topraktanmış. Birden görünmeyen bir el toprak 
ayaklara bir taş atmış ve sarsmış; birden bütün heykel -altını, 
gümüşü, tuncu ve dem iri- yere yuvarlanıvermiş... G örünm e­
yen el, Pontius Pilatus, İsrail’in Tanrısıdır, taşsa benim, hey­
kel de Roma.»

Pilatus yeniden esnedi. «Oyununu anlıyorum, Nâsıralı İ­
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sa, Yahudilerin Kralı,» dedi usanmış gibi. «Rom a’ya hakaret 
ediyorsun, beni kızdıracaksın, seni çarmıha gereceğim, der­
ken kahram anlar seviyesine yükseleceksin. H er şeyi iyi dü­
zenlemişsin. Ölüleri bile diriltmeye başlamışsın: Evet, yolunu 
temizliyorsun. Sonradan havarilerin, aynı şekilde, senin ö l­
mediğini etrafa yayacaklar, dirilip göğe çıktığını söyleyecek­
ler... Ama yaramaz seni, çuvalladın. Oyunlarının modası geç­
ti, yeni oyunlar bulman gerek. Seni öldürtmeyeceğim, seni 
kahram an yapmayacağım. Tanrı olmayacaksın, aklından çı­
kar sen onu.»

İsa bir şey söylemiyordu. Açık pencereden, Y ehova’nın 
koca tapınağının güneşte parladığını, renk renk insan sürüle­
rinin, açık duran kara çeneleri içine giren, hareketsiz duran, 
insan yiyen bir hayvana benzediğini görüyordu. Pilatus da in­
ce altın zinciriyle oynuyor, konuşmuyordu. Y ahudi’den lütuf 
istemediği yediremiyordu kendine, ama karısına söz verdiği 
için, başka çare de bulamıyordu.

«Söyleyecekleriniz bu kadar mı?» diye sordu İsa. Kapıya 
doğru döndü.

Pilatus ayağa kalktı. «Dur, gitme,» dedi. «Sana söyleye­
ceğim var, onun için çağırmıştım seni buraya. Karım her ge­
ce seni düşünde görüyormuş. Senin yüzünden gözünü kapı- 
yamaz olmuş. Vatandaşların Annas ile Kayfa’nın seni öldür­
mek istediklerini, senin de her gece karıma yalvarıp benimle 
konuşup, seni öldürmemem için ikna etmesini istiyormuşsun. 
Dün gece çığlık atarak uyanıp ağlâmaya başladı. Acıyor gibi 
sana (bilmem neden: Burnumu j^adın saçmalıklarına sok­
mam). Ayağıma kapanıp seni çağırmamı istedi, sana git ken­
d in i'ku rtar diyecekmişim... Nâsıralı İsa Kudüs’ün havası se­
nin sıhhatine zararlı. Galile’ye dön! Kuvvet kullanmak iste­
miyorum. Sana bir flost olarak söylüyorum. Galile’ye dön!»

«Hayat savaştır!» diye cevap verdi İsa, aynı kararlı ve 
sakin sesiyle. «Sen de hem asker, hem de Romalı olduğun 
için bilirsin bunu. Ama bilmediğin şey şu: Tanrı komutan, 
bizse askeriz. İnsan doğar doğmaz Tanrı ona toprağı gösteri­
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yor, toprağın üstünde bir şehir, bir köy, bir dağ, bir deniz ve 
çöl göstererek, ona: ‘Burada yapacaksın savaşını!’ diyor. Ey 
Yahudiye Valisi, bir gece Tanrı beni saçımdan yakaladı, ha­
vaya kaldırdı, Kudüs’e getirdi, tapınağın önüne koydu ve de­
di: ‘Burada savaşacaksın!’ Ben asker kaçağı değilim, Y ahudi­
ye Valisi ve savaşımı yapacağım!»

Pilatus omuz silkti. Lütufta bulunduğuna pişman olmuş­
tu bile, bir aile sırrını Y ahudi’nin birine açtığı için üzülüyor­
du.

Her zamanki gibi ellerini oğuşturdu.
«Nasıl istersen öyle yap,» dedi. «Ben karışmıyorum bu 

işe. Git!»
İsa elini kaldırarak ayrıldı. Ama eşiği aşarken, Pilatus a- 

laylı alaylı sordu, «Hey, Mesih, dünyaya getirdiğin korkunç 
haber neymiş?»

«Ateş,» dedi İsa yine sakince. «Yeryüzünü temizlemek 
için ateş.»

«Romalılardan mı temizlemek için?»
«Hayır. İnanmayanlardan. Haksızlık edenlerden, namus­

suzlardan, doymuşlardan.»
«Sonra ne olacak peki?»
«Sonra yanan ve arınmış olan toprak üstüne yeni Kudüs 

kurulacak.»
«Yeni Kudüs’ü kim kuracak?»
«Ben.»
Pilatus kahkahayla gülmeye başladı. «Peki, peki karıma 

senin için delinin biri olduğunu söylediğimde haklıymışım. 
Arasıra uğra bana, eğlendir beni. Pekâla, haydi git artık! Li­
sandım senden.»

El çırptı. İki izbandut zenci içeri girip İsa’yı kapıya gö­
türdü.

Yahuda kaygı içinde şatonun kapısı dışında bekliyordu. 
Gizli bir kurt yakında efendilerini kemirmeye başlamıştı. 
H er gün yüzü günden güne buruşuyor, vahşileşiyor, sözleri
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daha üzgün ve daha meydan okur gibi çıkıyordu. Sık sık 
Golgota Tepesi’ne gidip, saatlerce yapayalnız kalıyordu. R o­
malıların başkaldıranları çarmıha gerdiği, Kudüs’ün dışındaki 
bir tepeydi bu; rahiplerin, yüksek rütbeli rahiplerin, çevre­
sinde çılgına dönmüş, mezarını kazdığını görüyordu; gördük­
çe de, bir sivrisineği yutma düşüncesinin bile ürperttiği, ama 
gidip koca bir deve yutan, zehirli yılanlar gibi yalancılar, iki­
yüzlüler diye üzerlerine saldırıyordu. H er gün sabahtan akşa­
ma kadar tapınağın dışında duruyor, sanki bile bile ölümünü 
istiyormuş gibi vahşi sözler savuruyordu; geçen gün Yahuda, 
arslanın bütün ihtişamıyla belirmesi için, üstündeki koyun 
postunu ne zaman atacağını sorduğunda, İsa başını sallamış­
tı, Yahuda öm ründe insan dudaklarında bu denli acı bir gü­
lümseme görmemişti. O gün bu gün, Yahuda yanı başından 
ayrılmamıştı. Golgota Tepesi’ne çıkarken gördüğünde bile. 
Gizlenmiş bir düşmanın ona el kaldırmasından korktuğun­
dan gizlice ardından gidiyordu...

Yahuda lanetli şatonun dışında, bir aşağı bir yukarı gidip 
geliyor, pirinç zırhlı, ağır kaba suratlı kıpırdamadan duran 
Romalı muhafızlara ve kartallarıyla, yüksek bir direğin tepe­
sinde dalgalanan arkalarındaki Tanrısız sancağa pis pis bakı­
yordu. Pilatus ne istiyordu ondan? Ne diye çağırdı acaba, di­
ye düşünüp duruyordu? Yahuda biliyordu -K udüslü Parti­
zanlar ona haber getiriyorlardı- Annas ile Kayfa durmadan 
bu şatoya girip çıkıyor, İsa’nın, Romalıları atıp, kendini kral 
ilan etm ek istediğini söyleyerek İsa’yı suçluyorlardı. Ama Pi­
latus aynı fikirde değildi. «Zırdelinin biri» diyordu onun için, 
«burnunu Rom a’nın işine sokmuyor. Bir keresinde, bile bile 
adam gönderdim, ‘İsrail’in Tanrısı bizlerin Romalılara vergi 
verip vermememiz için ne der?’ diye sordurdum, ‘fikriniz ne­
dir bu konuda,’ O, doğru olarak, akıllıca cevap vermiş: ‘Se- 
zar’ın hakkını Sezar’a, Tanrı’nın hakkını T anrıya verm ek ge­
rektir’ demiş... Bir azizinki gibi değil onun deliliği,» diyordu 
Pilatus gülerek, «azizlik onu çıldırtmış. Dininizi ezm ek ister­
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lerse, cezalandırın, ben karışmam. Rom a’yla ilgisi yok bu i- 
şin.» Hep böyle derdi onlara ve gönderirdi. Ama şimdi... Fik­
rini değiştirmiş olmasın sakın?

Yahuda durdu, şatonun karşısındaki duvara yaslandı, si­
nirli sinirli yumruklarını açıp kapamaya başladı.

Birden irkildi. Borazanlar çalıyor, halk yol açıyordu. 
D ört Levili gelip, şato kapısının önüne yavaşça altın kakmalı 
bir sedye bıraktı. İpek perdeler aralandı ve ince derili Kayfa, 
baştanbaşa, sarı ipekliler içinde ağır ağır indi. O kadar şiş­
mandı ki, torbacıklar peydah olmuştu gözlerinin çevresinde. 
Ağır çift kanatlı kapılar, tam İsa çıkmak üzereyken açıldı, iki 
adam eşikte yüzyüze geldiler. İsa durdu. Ayakları çıplaktı, 
beyaz giysisi yama yamaydı. Kıpırdamadan yüksek rahibin 
gözlerinin derinlerine baktı. Ö teki, ağır göz kapaklarını kal­
dırdı, onu tanıdı, kısa bir bakışla tepeden tırnağa süzdü. Keçi 
dudakları aralandı.

«Burada işin ne, asi herif!» dedi.
Ama İsa yine hiç kıpırdamadan haşin bakışlarla, iri, acı 

dolu gözleriyle ona bakmakta devam ediyordu.
«Senden korkmuyorum, şeytanın yüksek rahibi,» diye 

cevap verdi.
«Atın dışarı şu herifi!» diye bağırdı Kayfa dört taşıyıcısı­

na. Koca arkasının nerdeyse yeri süpürecek olduğu şişko, 
çarpık bacaklı bir cüce avluya doğru ilerlemeye başladı.

Dört Levili İsa’nın üstüne atıldılar, ama Yahuda ileri fır­
ladı. «Çekin ellerinizi!» diye haykırdı. Onları bir yana savu­
rarak, Hocayı kolundan tuttu.

«Gel,» dedi, «gidelim.»
Yahuda develerin, insanların ve koyunların arasından, İ- 

sa geçebilsin diye yol açıyordu. Şehrin kale kapısına geldiler, 
Sedron Vadisi’ne indiler, karşı tarafa tırmanarak, Beytanya 
yolunu tuttular.

«Ne istiyormuş senden?» diye sordu Yahuda, Hocanın 
koluna can çekişiyormuş gibi yapışarak.
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«Yahuda,» diye cevap verdi İsa, epey sustuktan sonra, 
«şimdi sana müthiş bir sır açıklayacağım.»

Yahuda kızılbaşını önüne eğip açık ağızla kulak kesildi.
«Yoldaşların en güçlüsü sensin. Ancak sen buna taham ­

mül edersin sanıyorum. Ö tekilere bir şey söylemedim, söyle­
meyeceğim de. Dayanıklı değiller onlar.»

Yahuda sevinçten kıpkırmızı oldu. «Bana güvendiğin i- 
çin teşekkür ederim  Efendimiz,» dedi. «Söyle: G örürsün u- 
tandırmam seni.»

«Yahuda, sevgili Galilemi bırakıp, niye Kudüs’e geldim 
biliyor musun?»

«Evet,» diye cevap verdi Yahuda. «Çünkü olacak olan, 
burada yer alacak.»

«Doğru, Rabbin alevleri buradan fışkıracak. Uyuyamaz 
oldum artık. G ece yarısı irkilerek uyanıyorum ve göğe bakı­
yorum. Daha açılmadı mı diye? Alevler aşağı akmıyor mu di­
ye? Gün ağarınca tapmağa koşuyorum, konuşuyorum, buyu­
ruyorum, yalvarıyorum, insin diye ateşe yakarıyorum. Ama 
sesim her defasında kaybolup gidiyor. G ökler kapalı, dilsiz 
duruyor, başımın üstünde; oynamıyor. D erken günün birin­
de...»

Sesi kısıldı. Yahuda işitebilmek için üstüne doğru eğildi, 
ama sadece boğuk bir soluk ile İsa’nın dişlerinin birbirine 
vurduğunu duydu.

«Devam et! Devanı!» dedi Yahuda boğuluyormuş gibi.
İsa soluk alıp devam etti. «Bir gün Golgota tepesinde 

uzanmışken, İşaya peygamber hayalimde belirdi, hayır haya­
limde değil; bütün vücuduyla karşımda duruyordu, Golgota 
kayalarının tepesinde, dikilmiş ve şişirilmiş bir keçi postu 
vardı elinde, çölde karşılaştığım kara keçiye benziyordu. Pos­
tun üstünde yazı vardı. «Oku!» diye buyurdu, keçi derisini 
bana doğru uzatarak. Ama sesi duyunca peygamber ve keçi 
kayboldu, sadece harfler kaldı; havada, kırmızı başharfi, kara 
harfler.
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İsa gözlerini aydınlığa kaldırdı. Benzi attı. Y ahuda’nın 
kolunu sıkarak ona yapıştı. «O radalar işte!» diye fısıldadı. 
«Havayı doldurdular!»

«Oku!» dedi Yahuda, o da titriyordu.
İsa soluk soluğa sözleri hecelemeye başladı. Harfler can­

lı hayvanlar gibiydi: Onları avlamaya çalışıyor, onlarsa karşı 
duruyorlardı. İkide bir terini silerek, okudu: «‘Suçlarımızı ta­
şıdı; bizim günahlarımız için yaralandı, bizim kötülüklerimiz 
onu zedeledi. Acı çekiyor, ama ağzını açmıyordu. H erkes ta ­
rafından horgörüldü ve reddedildi; salhaneye götürülen bir 
koyun gibi karşı koymadan ilerledi.’»

İsa sustu. Ölü gibi solmuştu rengi.
«Anlamıyorum,» dedi Yahuda, kıpırdamadan durmuş, a- 

yak parmaklarıyla çakıl taşlarını oyuyordu. «Salhaneye götü­
rülen koyun da kim? Kimdir ölecek olan?»

«Yahuda,» diye yavaşça cevap verdi İsa, «Yahuda, kar­
deşim, ölecek olan benim.»

«Sen mi?» dedi Yahuda geri geri çekilerek. «Peki Mesih 
değil misin ki?»

«Mesihim.»
«Anlamıyorum!» diye tekrarladı Yahuda, ayak parm ak­

larını çakıl taşlarına sürte sürte yırtarak.
«Bağırma, Yahuda. Böyle olacak. Dünyanın kurtulması 

için ben, kendi isteğimle ölmeliyim. İlkin bunu ben kendim 
de anlamıyordum. Tanrı boşuna belirtiler gösterdi bana: Ba­
zen havada görüntüler, bazen uykumda düşler; boynunda 
bütün bir ulusun günahları asılı çölde gördüğüm keçi ölüsü. 
Anamın evinden ayrıldığım günden beri bir gölge, köpek gibi 
izledi beni, bazen de önüm de koşarak yol gösterdi. Hangi 
yolu mu? Çarmıh yolunu!»

İsa çevresinde dolaştırdı bakışlarını. Arkasında Kudüs 
vardı, pırıl pırıl parlayan beyaz kuru kafalarla dolu bir dağ; 
önünde, kayalar, birkaç gümüş yapraklı zeytin ağacı ve siyah 
sedirler. Güneş, kanla dolu, batmaya başlamıştı.

443



Yahuda sakalını yoluyordu, kıllarını da havaya savuru­
yordu. Başka türlü bir Mesih beklemişti, elinde kılıç olan bir 
Mesih, bağırdığında bütün ölü kuşakların Yusufiye Vadisi’n- 
deki mezarlardan fırlayıp canlılara katılacağını sandığı bir 
Mesih. Yahudilerin aynı anda atlar ve develeri de canlana­
caktı hepsi birden -piyade ve atlılar- Romalılara atılıp, bo­
ğazlayacakları... Evren ayakları dibinde bir yastık olacak, 
Mesih de D avut’un tahtında oturacaktı... Buydu Mesih, ya­
huda İskariyotun beklediği Mesih. Oysa şimdi...

Vahşi vahşi İsa’ya baktı, ağzından kötü bir söz kaçmasın 
diye dudaklarını ısırdı. Bu kez topuğuyla oymaya başladı ça­
kılları. İsa ona bakıp acıdı.

«M etin ol, Yahuda, kardeşim,» dedi sesini tatlılaştırarak. 
«Ben böyle istedim. Başka yol yok: Budur yol.»

«Ya sonra?» diye sordu Yahuda kayalara bakarak.
«Sonra canlılarla ölüleri yargılamak için bütün ihtişa­

mımla döneceğim.» "~
«Ne zaman?»
«Beni görmeden şimdiki kuşağın çoğu ölmeyecek.»
«Gidelim!» dedi Yahuda. Adımlarını sıklaştırdı. İsa ar­

dında ona yetişmek için soluk soluğa kalıyordu. G üneş artık, 
Yahudiye Dağları’nın ardında devrilmek üzereydi. Tâ uzak­
lardan, Ölü D eniz’den ilk uyanan çakalların sesleri geliyor­
du.

Yahuda başta, inleyerek yuvarlanıp gidiyordu. İçinde bir 
yer sarsıntısı vardı: H er şey yıkılıyordu. Ölüme inanmıyordu 
ve yolların en kötüsü olarak görüyordu, bütün ölülerden da­
ha ölü ve daha pis gibi görünen Lazarus midesini bulandırı­
yordu; M esih’in kendi de Şaron’la olan savaşında nasıl başa 
çıkabilirdi ki?.. Hayır, hayır, Yahuda ölüme bir yol olarak 
bakamıyordu.

Döndü. Karşı çıkmak, dili üstünde yanmakta olan ağır 
sözleri fırlatıp atm ak istiyordu. Belki de İsa’nın yolunu değiş­
tirebilirler ve ölüm yolundan saptırabilirlerdi. D önünce ama, 
bir dehşet çığlığı çıktı ağzından. İsa’nın vücudu kocaman bir
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gölge yansıtmıştı. Bir insan gölgesi değildi bu, koca bir çar­
mıhtı. İsa’nın eline yapıştı.

«Bak!» dedi eliyle göstererek.
İsa ürperdi.
«Yahuda, kardeşim, konuşma.»
Böylece, sessiz sessiz, kolkola, tatlı Beytanya yokuşunu 

çıkmaya bağladılar. İsa’nın diz bağlarını çözülüyordu, Y ahu­
da ona destek oluyordu. Konuşmuyorlardı. Bir keresinde, İ- 
sa eğilerek sıcak bir taş aldı yerden, sımsıkı, uzun bir süre 
elinde tuttu. Bu bir taş mıydı, yoksa sevgili birinin eli mi? 
Çevresine baktı. Kışın ölmüş olan bütün toprak nasıl da çi­
men fışkırmıştı, çiçeklenmişti!

«Yahuda, kardeşim,» dedi, «üzülme. Bak buğday nasıl 
çıkıyor topraktan. Tanrı nasıl yağmur gönderiyor da toprak 
kabarıyor ve başaklar insanlığı beslemek için köpüren top­
raktan çıkıyor... Başaklar ölmeseydi, yeniden canlanabilir 
miydi hiç? İnsanın Oğlu da öyledir.»

Ama Yahuda avutulamıyordu. Konuşmadan tırmanmaya 
devam ediyordu. G üneş dağların ardında battı; gece toprak­
tan yükseldi. İlk lambalar tepenin doruğunda göz kırpmaya 
başladılar.

«Lazarus’u hatırla...,» dedi İsa. Ama Y ahuda’nın midesi 
bulandı ve yere tükürerek hızla yoluna devam etti.

M arta lambayı yaktı. Lazarus elini siper etti gözlerine: 
Işık hâlâ acıtıyordu gözlerini. Petrus M atta’nm kolundan tu t­
tu, ikisi birlikte, lamba başına oturdular. İhtiyar Salome siyah 
bir yün yumağı bulmuş, iki oğlunu düşünerek eğirmeye baş­
lamıştı. Ya Rabbim, onların ihtişam içinde, saçlarında altın 
birer kordela, bütün Cenasaret G ölü’nün onların olacağı 
gün hiç gelmeyecek mi?

M agdalena yoldan aşağı inmeye başladı. Hoca geç kal­
mıştı. Çektiği acı öylesine yoğundu ki, evin içine sığamaz ol­
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muştu, sevgilisiyle karşılaşmak ümidiyle yoldan aşağı gidiyor­
du. Avluda çömelmiş duran havariler, göz ucuyla sokak kapı­
sına bakıyorlar, konuşmuyorlardı. İçleri hâlâ öfkeyle kaynı­
yordu. Ev sükun içindeydi; soluk alışları bile duyulmuyordu. 
Vergi toplayıcısının her akşam defterine neler yazdığını gör­
meyi kaç gündür merak ediyordu Petrus. Bu gece ötekilerle 
yaptığı kavgadan sonra, artık bekleyemez olmuştu: M atta’nm 
kendisi hakkında ne dediğini bilmek istiyordu. Bu Yazıcılar 
utanmaz kişilerdi, gelecek kuşaklar karşısında gülünç düşü­
rülmemek için dikkat etmesi gerekti. M atta böyle bir şey 
yapmaya kalkışacak olsa, tutar, kalemi kâğıdı, ne varsa, ateşe 
atardı... Evet, bu gece bakmalıydı!.. Vergi toplayıcısının ko­
lunu okşayarak, ikisi birden lamba başına diz çöktüler.

«Ne olur bana yazdıklarını oku,» diye rica etti. «Hoca 
hakkında ne yazdığını merak ediyorum.»

M atta bu sözleri duyunca sevindi. Defteri yavaş yavaş 
göğsünden ayırdı, Lazarus’un bacısı M aria’nın armağan ettiği 
işlemeli bir başörtüsüne sarmıştı onu. Canlı ve yaralı bir şey­
miş gibi büyük titizlikle açtı. Vücudu ileri geri sallanmaya 
başlamıştı; hız alarak yarı okur, yarı türkü söyler gibi okum a­
ya başladı:

«‘İbrahim oğlu, Davut oğlu, İsa M esih’in nesebinin kita­
bıdır. İbrahim İshak’ın babası idi. İshak Y akup’un babası idi. 
Yakup Yahuda ve kardeşlerinin babası idi, Yahuda, Tam ar’ 
dan doğan Perets ve Z erah ’ın...’»

Petrus gözlerini kapayıp dinledi. İbrani kuşaklan önün­
den geçti. İmdi İbrahim’den D avut’a kadar olan nesiller on 
dört nesildir; Davut’dan Babil’e sürgünlüğe kadar on dört 
nesildir ve Babil’e sürgünlükten M esih’e kadar on dört nesil­
dir... Ne kalabalıktı! Sayısız, ölümsüz bir orduydu! Yahudi- 
lerden olmak ne büyük zevk, ne büyük gururdu! Petrus başı­
nı duvara yaslayıp dinledi. Kuşaklar devam ediyordu, İsa’ya 
kadar geliyordu. Petrus dinliyordu. Ne kadar mucize yer al­
mıştı, hiçbirinden koklamamıştı! Yaa, böyleydi işte... İsa
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Beytlehem’de doğmuştu, babası marangoz Y usuf değildi, 
Ruhul Kudüs’tü, üç Müneccim gelmiş, ona secde etmişlerdi; 
ya vaftiz sırasında, güvercinin gökten aşağı savurduğu sözler 
neydi? Petrus duymamıştı o sözleri. O rada bile olmayan 
M atta’ya kim söylemişti? Yavaş yavaş Petrus sözleri duyma­
maya başladı, ninni gibi, tekdüze ve acıklı bir müzik duyu­
yordu sadece, derken yavaşça uykuya daldı... Orada, uyku­
sunda, müziği olsun, sözleri olsun, tam bir açıklıkla duymaya 
başlamıştı. H er bir söz uykusunda bir nar gibi geliyordu, ev­
velki yıl Eriha şehrinde yediği narlar gibi. Havayı yırtarak a- 
çıyorlar, içerden bazen alevler, bazen melekler, kanat ve bo­
razanlar çıkıyordu...

Birden, uykunun tatlı derinliğinde, mutlu çığlıklar karga­
şalığı duydu. İrkilerek uyandı. Ö nünde hâlâ okum akta olan 
M atta vardı, defterini dizleri üstüne koymuştu. Hatırladı, u- 
yuyup kalmış olduğundan utandı, vergi toplayıcısını kucakla­
yarak dudaklarından öptü.

«Bağışla beni, M alta kardeşim,» dedi. «Seni dinlerken 
cennete girmiştim.»

İsa, ardında M agdalena, kapıda belirdi. M agdalena se­
vinçten pırıl pırıldı. Dudaklarından, gözlerinden ve çıplak 
boynundan alevler fışkırıyordu. İsa, Petrus’un vergi toplayıcı­
sına sarılıp kucaklaştığını görünce, ifadesi tatlılaştı. Sarmaş- 
dolaş iki adamı göstererek:

«İşte,» dedi, «budur gökler hakimiyeti.»
Y erinden kalkmaya yeltenen Lazarus’a yaklaştı. Ama 

kasıkları çatırdıyordu Lazarus’un, kırılacağından korkarak o- 
turdu. Elini uzatarak parmak uçlarıyla İsa’nın elinde dokun­
du. İsa ürperdi. Lazarus’un eli buz gibiydi, karaydı ve toprak 
kokuyordu.

İsa yeniden soluk almak için avluya çıktı. Bu dirilen a- 
dam hâlâ hayatla ölüm arasında sendeleyip duruyordu. Tanrı 
henüz içindeki çürüklüğü yenememişti. Ölüm, bu adamda 
olduğu kadar başka hiçbir kimsede gücünü göstermemişti. İ- 
sa korku ve dehşetli üzüntüye kapıldı.
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İhtiyar Salome koltuk altında iği, ona doğru yaklaştı ve 
ayak ucunda durarak kulağına şöyle fısıldadı:

«Efendimiz,» diye başladı sözüne. İsa işitebilmek için e- 
ğildi.

«Söyle Salome,»
«Efendimiz, göğe çıktığında, senden bir ricam var. G ör­

dün, senin için ne kadar çırpındık...»
«Söyle Salome...» İsa’nın yüreği sıkışır gibi oldu birden. 

İyi içlerin hiçbir zaman mükafat bekleyecek kadar alçalmaya­
cağını ne zaman anlayacaktı şu insanlar.

«Tahtına çıktığında yavrum, oğullarım Y uhanna ile Ya- 
kup’u sağına ve soluna oturt.»

Konuşmamak için dudaklarını sıkan İsa yere bakıyordu.
«İşittin mi, yavrum? Yuhanna...»
İsa uzun bir adım atarak eve girdi. Lambanın yanı başın­

da hâlâ dizleri üzerinde açık tuttuğu defteri ile M atta’yı gör­
dü. Durdu. M atta’nın gözleri kapalıydı: Okumuş olduğu şey­
lere dalmıştı.

«Matta,» dedi İsa, «defterini buraya getir. Ne yazıyor­
sun?»

M atta ayağa kalktı ve yazdıklarını İsa’ya verdi. Pek m ut­
luydu.

«Efendimiz,» dedi, «burada senin hayatını ve işlerini an­
latıyorum gelecek kuşaklar için.»

İsa lambanın önünde diz çöküp okumaya başladı. Daha 
ilk bakışta irkildi. Dehşet içinde sayfaları çeviriyor, yüzü kı­
zararak, öfkelenerek hızlı hızlı okuyordu. O nu gören M atta, 
korku içinde bir köşeye büzülmüş, bekliyordu. İsa üstünkörü 
okuduktan sonra kendini tutamayarak M atta’nın İncilini ye­
re çarptı.

«Bu ne?» diye bağırdı. «Baştanbaşa yalan! Yalan! M e­
sih’in mucizeye ihtiyacı yoktur. Kendisi mucizedir, başka m u­
cizenin gereği yoktur! Ben Beytlehem ’de değil, Nâsıra’da 
doğdum. Beytlehem’e ayak basmadım ve hiçbir Müneccim
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de hatırlamıyorum. Öm rüm de Mısır’a gitmişliğim yok; ya gü­
vercinin sözleri için yazdıkların: 4Bu benim sevgili oğlum / di­
ye ben vaftiz olduğumdaki o  sözler. Kim sana söyledi? Ben 
kendim bile doğru dürüst işitemedim. Sen nereden buldun, 
sen ki orada yoktun?»

«M elek söyledi bana,» diye cevap verdi M atta tir tir tit­
reyerek.

«Melek mi? Hangi melek?»
«Her gece geldiğinde elime kalemimi alırım. Kulağıma 

eğilerek bana yazacaklarımı söyler.»
«Melek mi?» diye sordu İsa telaş içinde. Dem ek melek 

yazdırıyor sana, sen de yazıyorsun?»
M atta cesaretlendi. «Evet, melek. Bazen onu gördüğüm 

de oluyor, hep kulağımda sesi: Dudakları sağ kulağıma do­
kunuyor. Kanatlarının beni sardığını duyuyorum. Melek be­
bek gibi beni kundaklıyor ve ben yazıyorum; hayır, yazmıyo­
rum, onun söylediğini kopya ediyorum. Ne sanıyordun ya? 
Bütün bu mucizeleri kendi başıma yazabilir miydim ki?»

«Melek mi?» diye mırıldanıp duruyordu İsa, düşüncele- 
re daldı. Beytlehem, Müneccimler, Mısır ve «Sen benim sev­
gili oğlumsun»: Bütün bunlar en doğru gerçek idiyse...? Bun­
lar doğruluğun en yüksek kalı idiyse. Sadece T anrfnın  için­
de bulunduğu doğruluğun? Hak dediğimiz şey, Tanrı yalan­
lara...?»

Sustu. Eğilerek, yere atmış olduğu kâğıtları bir bir topla­
dı ve M attaya verdi. M atta da onları işlemeli örtüsüne yeni­
den sarıp mintanı içine, derisine değecek şekilde sakladı.

«Melek ne yazdırıvorsa, yaz,» dedi İsa. «Artık benim i- 
çin geç...» Cümlesinin sonunu getirmedi.

Bu arada, havariler avluda, Y ahuda’nın çevresinde çem ­
ber yapmışlardı ve Pilatus’un İsa’dan ne istediğini soruyor­
lardı. Ama Yahuda dönüp onlara bakmadan, gidip sokak ka­
pısında durdu. Onları görmek de, işitmek de tiksindiriyordu 
onu: Şimdi sadece İsa ile konuşabilirdi artık. M üthiş bir sır
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bağlıyordu onları şimdi, bu da ötekilerden ayırıyordu onları... 
Dünyayı yutmuş olan geceye baktı Yahuda: İlk yıldızlar par­
lamaya yeni başlayan küçük ikon lambaları gibiydi.

«İsrail’in Tanrısı,» diye mırıldandı içinden, «yardım et 
bana, yoksa aklımı oynatacağım.»

M agdalena tedirgin olmuştu, gidip onun yanında oturdu. 
O tam gitmek üzereyken, giysisinin ucuna yapıştı.

«Yahuda, korkmadan bana o sırrı açıklayabilirsin. Beni 
tanıyorsun.»

«Ne sırrı? Pilatus ona dikkatli olmasını söylemiş o ka­
dar. Kayfa...»

«O sırrı demedim, ötekini.»
«Hangisini? Yine için için yanıyorsun M agdalena. G öz­

lerin kor kömür.» İstemeye istemeye güldü. «Ağla, ağla sen. 
Gözyaşların söndürür onları.»

Ama Magdalena başörtüsünü ısırdı ve dişleriyle yırttı. 
«Niye seni seçti acaba?» diye mırıldandı, «seni, Yahuda İs- 
kariyot’u?»

Kızılsakal öfkelenmişti. M agdalena’yı tuttuğu elini sıktı. 
«Kimi seçsin istiyordun M agdalena, yeldeğirmeni Petrus’u 
mu, budala Y uhanna’yı mı..., yoksa seni mi, seni, bir kadını? 
Ben çöl laşlarındanım: Kolay kolay aşınmam. O ndan seçti 
beni!»

M agdalena’nın gözleri yaşla doldu. «Haklısın,» diye mı­
rıldandı. «Ben bir kadınım, yaralı, sakat bir kadın...» İçeri gi­
rip ateşin başında tortop oldu.

M arta akşam yemeği için, sofrayı kurmuştu. Havariler 
avludan gelip, diz çöktüler. Lazarus tavuk suyunu içmişti. İ- 
çinde kana çevrilmişti, artık yere bakıp duruyordu. Yarık ya­
rık olan vücudu hava, ışık ve besiyle kalafatlanıyor, güç bulu­
yordu.

İç kapı açıldı, ihtiyar haham, solgun, canlı cenaze gibi 
içeri girdi. Dizleri artık onu çekmek istemediğinden asasına 
dayanıyordu. İsa’yı görünce, onunla görüşm ek istediğini be­
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lirten bir işaret yaptı. İsa yerinden kalktı, ihtiyarı tutup o- 
turttu , sonra kendi de Lazarus’un yanına oturdu.

«Peder,» dedi. «Ben de seninle konuşmak istiyordum.»
«Bugün sana bir şikayette bulunacağım yavrum,» dedi 

ihtiyar haham ciddi bir yumuşaklıkla ona bakarak. «Herkesin 
önünde açıkça söylüyorum. Herkes kadın erkek, duysun söy­
leyeceklerimizi: M ezardan kalkan Lazarus’un da birçok sır­
ları olmalı. Herkes duysun ve yargısını versin.»

«İnsanlar ne bilebilir ki?» diye cevap verdi İsa. «M atta’ 
ya sor bak, bu evin içinde bir melek dolaşıyor. O yargılasın. 
Nedir şikayetin Peder?»

«Kutsal yasayı ne diye yıkmak istiyorsun? Şimdiye dek 
saygı göstermiştin, tıpkı bir oğulun babasına saygı göstermesi 
gerektiği gibi. Ama bugün tapınağın önünde, kendi sancağını 
dalgalandırdın. Yüreğin daha ne kadar devam edecek baş- 
kaldırmaya?»

«Sevgiye kadar, Peder, T anrfn ın  ayakları dibine kadar. 
O rada destek ve huzur bulacak.»

«Kutsal yasa ile oraya erişemiyor musun peki? Kutsal 
Yazılarımızın ne dediğini bilmiyor musun ki? Bu yasa, Tanrı 
dünyayı kurmadan dokuz yüz on dört kuşak önce konmuştu. 
Postunu verecek hayvan o sırada bulunmadığından, parşö­
men kâğıdı üstüne yazılmamıştı; tahta üstüne de yazılmamış­
tı, çünkü ağaç filan yoktu; taş üstüne de yazılmamıştı: Henüz 
taş da yoktu. Rabbin sol kolu üstündeki beyaz ateş üstüne 
kara alevlerle yazılmıştı. T anrfn ın  kutsal yasaya göre dünya­
yı yaratmış olduğunu bilmeni isterdim.»

«Hayır! Hayır!» diye bağırdı İsa kendini artık tutamıyo- 
rak. «Hayır!»

Yaşlı haham İsa’nın elini tuttu. «Niçin böyle bağırıyor­
sun, oğlum?»

İsa utandı ve kızardı. Dizginleri elinden kaçırmıştı, ru­
hunu yönetem ez olmuştu artık. Sanki tepeden tırnağa kadar 
yaralanmıştı. Ne kadar hafif dokunursanız dokunun, hep bir 
yeri açıyormuş gibi çığlık atıyordu.
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Yine bağırdıktan sonra durgunlaşmıştı. Yaşlı hahamın e- 
linden tuttu ve sesini alçaltarak:

«Kutsal Yazılar, Peder, yüreğimin sayfalarıdır. Ö teki bü­
tün sayfaları yırttım.»

Ama konuşurken fikrini değiştirdi: «Ben değilim yır­
tan..., ben değilim, beni gönderen Tanrı.»

İsa’nın yanında dizleri birbirine değecek kadar yakın o- 
turan yaşlı haham, İsa’nın bedeninden, dayanılması güç bir 
kuvvetin fışkırdığını duydu; açılan pencereden güçlü bir rüz­
gâr esip de lambayı söndürünce, haham karanlıkta, M eıyem ’ 
in oğlunun odanın ortasında dimdik, ateşten bir sütun gibi 
ihtişamla durduğunu gördü. Musa ile İlyas’ın yine orada olup 
olmadığını anlamak için sağına ve soluna baktı, ama hiçbirini 
göremedi. İsa ihtişamında yalnızdı, başı kamışlı tavana deği­
yor ve pırıl pırıl parlıyordu. Yaşlı haham çığlık atmak üze­
reyken, İsa kollarını iki yana açtı. Şimdi bir çarmıh halini al­
mıştı ve alevler tarafından sarılıyordu.

M arta ayağa kalkıp lambayı yeniden yaktı. H er şey bir­
den eski düzene girdi. İsa hâlâ başı önüne eğik, düşünceli 
düşünceli duruyordu. Haham bakındı: Başka kimse bir şey 
görmemişti karanlıkta. Ö tekilerin hepsi de masanın çevresi­
ne yerleşmişlerdi, sakin sakin yemeye hazırlanıyorlardı. Tanrı 
beni elinde tutuyor, benimle oynuyor diye düşündü haham. 
Doğruluk yedi kattır. Beni aşağı yukarı indirip çıkarıyor, sar­
hoş oluyorum...

İsa aç değildi, yemeye oturmadı. İhtiyar haham da bir 
şey yemek istemedi. Gözlerini kapamış, uykuya dalmış gibi 
görünen Lazarus’un yanında kaldılar. Lazarus uyumuyordu 
ama düşünüyordu. Neydi o gördüğü düş? Ölmüş müydü ya­
ni, toprağın altına gömülmüş müydü, derken: ‘Lazarus, çık 
gel!’ diye müthiş bir ses duymuş muydu da kefeniyle birden 
dışarı fırlamış, uyandığında düşünde gördüğü kefene sarılı, 
bulmuştu kendini. Yoksa gördüğü düş değil miydi? H ades’e 
gerçekten inmiş olabilir miydi?
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«Niçin onu mezardan çıkardın, yavrum?»
«Ben istemedim,» diye cevap verdi Isa yavaşça, «İsteme­

dim ben Peder. M ezar taşını kaldırdığını görünce korktum, 
kaçmak istedim, ama pek utandım. Orada kalıp titredim...

«Her şeye tahammül edebilirim,» dedi haham, «her şe­
ye, sadece çürüyen leş kokusuna dayanamam. Başka bir kor­
kunç ceset daha görmüştüm. Canlıyken daha çürümeye baş­
lamıştı, bir yandan yiyor, konuşuyor ve iç çekiyordu. Kral Hi- 
rodes, o cehennem lik asil... Sevdiği kadın M ariana’yı öldür­
müştü; dostlarını, genarallerini, oğullarını öldürmüştü. Ü lke­
ler fethetmiş, şatolar yapmış, saraylar, şehirler kurmuş, Sü­
leyman’ın eski tapınağından daha m uhteşem bir tapmak olan 
Kudüs’ün kutsal tapınağını kurmuştu. Adını taşlara tunç ve 
altın harflerle yazdırmıştı; ölümsüzlüğe susamıştı. Derken ih­
tişamının en yüksek noktasında, T anrfn ın  parmağı boynuna 
dokunmuş, birden çürümeye başlamıştı. H er zaman açtı. 
Durm adan yiyor, yine de doymuyordu. Barsakları müzmin, 
çürüyen bir yaraydı; öyle açtı ki, çakallar geceleyin onun bö­
ğürmesini duyduğunda, tir tir titremişlerdi. Karnı, ayakları ve 
koltuk altları şişmeye başlamıştı. Hayalarından kurtlar çıkı­
yordu, ilkin orası olmuştu çürümeye başlayan. Pis koku öyle­
sine keskindi ki, hiçbir insan varlığı yanına yanaşamıyordu. 
Köleleri baygın düşüyorlardı. E rden’in yakınındaki Kallir- 
hoe’deki sıcak su pınarlarına götürülmüştü, orada durumu 
daha da beterleşti. Sıcak yağa batırdılar, daha kötü oldu. O 
sıralarda hastalıkları iyi etmek ve cinler çıkarmak konusunda 
ünüm etrafa yayılmıştı. Krala söylenince, beni çağırmıştı. O 
sırada E riha’daki bahçelerde bulunuyordu, leş kokusu Ku­
düs’ten ta E rden’e kadar geliyordu. İlk yanma vardığımda, 
bayıldım. M elhem ler yapıp baştan aşağı sürdüm. Gizlice ba­
şımı önüm e eğdim ve kustum. Bu bir kral mı diye sordum 
kendi kendime. İnsan denen şey mi bu: Pislik ve koku? Onu 
bunu düzene sokacak ruh nerde peki?»

Haham  pek yumuşak bir sesle konuşuyordu. Yemek
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yerken bu gibi sözlerin başkaları tarafından duyulması doğru 
olmazdı. İsa dinliyor, ümitsizlik içinde başını önüne eğiyor­
du. Hahamdan bu akşam rica etm ek istediği şey buydu: Güç 
bulsun diye kendisine ölümden söz açılmasını istiyordu. Alış­
ması için, ölümü daima karşısında görmesi gerekti. Ama şim­
di... Elini uzatıp hahamı susturmak bağırmak istiyordu: «Ye­
ter artık» diye, ama bu noktada ihtiyarı nasıl kesebilirdi ki? 
Haham bütün pisliği anlatmak ve hatırasından çıkarıp kendi­
ni arıtmak için sabırsızlanıyordu.

«Melhemlerim işe yaramadı, kurtlar onu da yediler. A- 
ma o pislik içinde bir şeytan hâlâ tahta kurulmuş, buyruk 
veriyordu. İs ail’in bütün zenginlerini ve iktidar sahiplerini- 
birleştirmiş, avluda hapsetmişti. Ölmek üzereyken bacısı Sa­
lome yi çağırdı, ‘Ruhumu teslim eder etm ez,’ dedi, ‘hepsini 
öldür ki, ölümümden sevinç duymasınlar!’ Derken yok oldu. 
Büyük Hirodes, Yahudilerin en son kralı yok oldu. Ağaçla­
rın ardına saklandım ve dans etmeye başladım. Yahudiye’nin 
son kralı yok olmuştu, kutlu an gelmişti, M usa’nın Ahidi’nde 
kehanetle bulunduğu o kutlu an: ‘Sonunda ahlaksız, sefih 
bir kral gelecek, çocukları hayırsız çıkacak ve batıdan barbar 
ordular ile bir kral gelip kutsal ülkeyi işgal edecek. Sonra da 
dünyanın sonu gelmiş olacak!’ Musa peygamber böyle keha­
nette  bulunmuştu. Hepsi de yer aldı. Dünyanın sonu geldi.»

İsa irkildi. Bu kehaneti ilk olarak duyuyordu. «Nerede 
yazılı bu?» diye bağırdı. «Peygamber kim? İlk duyuyorum 
bunu!»

«Birkaç yıl önce Yahudiye Çölü’nün bir mağarasında bir 
keşiş kil bir kavanoz içinde eski bir parşömen bulmuştu. Aç­
tığında, üstte kırmızı harflerle yazılı: «Musa’nın Ahdi» oldu­
ğunu görmüştü. Ölmeden önce, büyük ata, tahtını bırakaca­
ğı, N uh’un oğlu Y oşua’yı çağırmış, gelecekte bütün olacak 
olanları ona yazdırmıştı. İşte! K ehanette bulunmuş olduğu 
yıllar geldi. Sefih kral Hirodes idi, barbar oldular Rom alılar­
dı; dünyanın sonu ise; başını kaldırsan, kapıdan geldiğini gö­
rürsün.»
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İsa kalktı. Ev onu sıkıyordu. Kaygısız kaygısız yemek ye­
mekte olan yoldaşların yanından geçip avluya çıktı. Orada 
başını havaya kaldırdı. Kocaman, üzgün ay, o sırada Moab 
D ağlarfnın ardından yükseliyordu. Neredeyse dolunay ola­
caktı ve Fısıh bayramında doğacaktı.

Öm ründe sanki ilk kez görüyormuş gibi, şaşkın şaşkın 
gözünü dikmiş, bakıyordu. Nedir bu ay, diye soruyordu ken­
di kendine, dağlardan doğan ve korkan köpeklerin kuyruğu­
nu bacakları arasına alıp havlatan bu ay. D ehşet dolu sessiz­
likte, sessiz sessiz yükseliyor ve zehir damlatıyor. İnsan yüre­
ği zehirle dolan bir kuyu oluyor... İsa, yanakları, boynu ve 
kolları üstünde zehirli bir dil, yalayan, yüzünü ve bedenini 
beyaz bir ışıkla, beyaz bir kefenle soran bir dil duydu.

Efendisinin acı çektiği Yuhanna ya malûm olmuştu. Av­
luya çıkıp onu gördü, bütün vücudu ayışığına batmıştı. Ü r­
kütmemek için yavaşça konuştu, «Efendimiz,...» diye ayak u- 
cuna basa basa yaklaştı.

İsa dönüp ona baktı. İnce, tüysüz ergin bir kişi kayboldu 
ve ayın altında avlunun ortasında yaşlı, pek yaşlı bir adam 
durdu. Bir elinde açık, boş bir defter, öteki elinde bir tüy 
kalem; uzun, bakır, uçlu bir mızrak gibi tüy bir kalem vardı. 
Baştan başa beyaz sakalı dizlerine akıyordu.

«Gök gürültüsünün oğlu,» diye bağırdı İsa benliğinin dı­
şına çıkarak, «yaz: ‘Ben Alfayım ve Omegayım, var olmuş 
olan, var olan ve var olacak olan, Ordular Rabbiyim.’ Bora­
zan gibi yüksek bir ses işittin mi?»

Yuhanna dehşete düşmüştü. Efendimizin zihninin den­
gesi bozulmaya başladı! Ayın insanı sarhoş ettiğini biliyordu, 
bu yüzden çıkmıştı avluya: Onu alıp içeri sokmak için. Ama 
yazık! Geç kalmıştı. «Sakin ol efendimiz,» dedi. «Ben sevgi­
lin Yuhanna. İçeri girelim. Burası Lazarus’un evi.»

«Yaz!» diye buyurdu İsa. «Tanrfnın tahtı çevresinde, 
her birinin ağzında bir borazan, yedi melek vardır.’ Görüyor 
musun onları Gök gürültüsünün oğlu! Yaz: ‘İlk melek yeryü­
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züne düştü, kanla karışık dolu ve ateş. Yeryüzünün üçte biri, 
ağaçların üçte biri, yeşil çimenlerin üçte biri yanıp kavruldu. 
İkinci melek borazanım çaldı. Bir ateş dağı düştü denize, de­
nizin üçte biri kan oldu, balıkların üçte biri öldü, yüzen ge­
milerin üçte biri battı. Üçüncü melek borazınını çaldı: G ök­
ten büyük bir yıldız düştü ve ırmakların, göllerin ve çeşmele­
rin üçte biri zehirlendi. D ördüncüsü çaldı borazanını: G üne­
şin üçte biri karardı, ayın üçte biri ve yıldızların üçte biri. 
Beşincisi çaldı borazanını: Başka bir yıldız atıldı, uçurum a- 
çıldı ve dışarı duman bulutları çıktı, duman içinde de çimen 
veya ağaç üstüne değil, insanlar üstüne çekirgeler yağı; saç­
ları kadın saçları gibi uzundu, dişleri arslan dişleri gibiydi. 
Dem ir zırh giymişlerdi, kanatlan savaşa katılan çok atlı savaş 
arabaları gibi gürültü çıkarıyordu. Altıncı melek çaldı bora­
zanını...»

Ama Yuhanna dayanamaz olmuştu. Gözyaşları içinde İ- 
sa’nın ayakları dibine düşüp, «Efendim,» diye bağırdı,/«sakin 
olun..., sakin olun...

İsa ağlamayı duydu, titredi ve eğildiğinde sevgili havari­
sinin ayaklan dibinde olduğunu gördü.

«Sevgili Yuhanna,» dedi, «niye ağlıyorsun?»
Yuhanna, İsa’nın ayın altında bir an için aklını yitirdiğini 

açıklamaya utandı. «Efendimiz,» dedi, «içeri girelim. İhtiyar, 
ne olduğumuzu sordu, havariler de sizi görmek istiyor.»

«Onun için mi ağlıyorsun, sevgili Yuhanna?... Girelim 
haydi.»

İçeri girip yine ihtiyar hahamın yanıbaşına oturdu. Pek 
yorgundu. Elleri terliyordu: Yanıyordu baştan ayağa, bir yan­
dan da ürperiyordu. Yaşlı haham ona korku içinde baktı.

«Yavrum, aya bakma,» dedi İsa’nın ter damlayan elini 
tutarak. «Şeytanın baş sevgilisi, gecenin meme ucu derler ve 
ondan akan...»

Ama İsa ölümü düşünüyordu.
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«Peder,» dedi, «öyle geliyor ki bana, ölüm üstüne kötü 
konuştun. Ölüm H irodes’in görünüşünde değildir. Hayır, bü­
yük bir efendidir, T anrfn ın  anahtarlarının bekçisidir ve kapı­
yı açar. Başka ölümleri hatırlamaya çalış Peder, hatırla da 
için yatışsın.»

Havarilerin yemesi bitmişti. Söz dinlemek üzere geveze­
liklerini kısa kestiler. M arta sofrayı temizledi; iki Maria, İsa’ 
nın ayakları dibine çöktüler. Arasıra biri ötekinin kollarına, 
göğsüne, gözlerine ağzına ve saçına bakıyor, hangisinin daha 
güzel olduğunu kaygı içinde hesaplıyorlardı.

«Haklısın, yavrum,» dedi ihtiyar. «Tanrfnın kara başme- 
leği için kötü söz söyledim. Hep ölenin çehresine bürünür. 
Hirodes ise ölen, Hirodes olur; ölen bir aziz ise, yedi güneş 
gibi parıldar. Büyük bir efendidir, savaş arabasıyla gelir ve 
azizi yerden kaldırıp, göğe yükseltir. Sonsuzda bürüneceğin 
yüzü görmek ister misin? O zaman son anında ölümün sana 
nasıl geleceğine bak.»

Hepsi ağzı açık, dinliyordu, her biri de zihninde kendi 
ruhunu tartıyordu. Uzun bir süre konuşmaz oldular, sanki 
her biri kendi ölümünün yüzünü görmek ister gibiydi.

Sonunda İsa ağzını açarak konuştu. «Bir keresinde Pe­
der, ben on iki yaşlarındayken, havraya gitmiş ve senin İşaya 
peygamberin şehit oluşunu Nâsıralılara anlatm ana kulak ver­
miştim. Ama çok oluyor, unuttum. Bu akşam onun sonu 
hakkında konuşmanı pek istiyorum, ruhum yatışsın, ölümle 
uzlaşabileyim diye: Çünkü ruhumu pek kızdırdın Hirodes 
hakkında konuştuklarınla.»

«Niçin bu akşam hep ölümden söz edilmesini istiyorsun 
yavrum? Bu muydu benden rican?»

«Evet. D aha büyük rica olamaz.» Havarilere döndü. 
«Ölümden korkmayın arkadaşlar. Hayırlı olsun! Ölüm olma- 
yaydı T anrıya nasıl erişir de sonsuzca onunla birlikte kalabi­
lirdik? Doğrusu size derim ki, ölüm anahtarları tutm akta ve 
kapıyı açmakta.»
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İhtiyar haham şaşkın şaşkın ona bakıyordu. «İsa ölüm 
hakkında nasıl böyle sevgi ve kesinlikle konuşabilirsin? Sesi­
ni bu denli tatlı nicedir işitmemiştik.»

«Bize İşaya peygamberin ölümünü anlat, haklı olduğu­
mu görürsün.»

Yaşlı haham Lazarus’a değmemek için duruşunu değiş­
tirdi.

«Ahlaksız Kral Manasse, babasının, Tanrı’dan korkan 
Hezekiah’ın buyruklarını unutmuştu; şeytan girip onu ele 
geçirdi. Manasse Tanrı’nın sesi olan İşaya’yı dinlemez oldu. 
Bu yüzden onu bulup bir daha konuşmasın diye boğazlatmak 
üzere Yahudiye’nin dört bir yanına caniler gönderdi. Ama 
İşaya Beytlehem’deydi. Koca bir sedir kovuğu içine-saklan­
mış dua ediyor oruç tutuyor, Tanrı’nın İsrail’e acıyıp onu 
kurtarması için yalvarıyordu. Birgün Samiriyeli biri, yasa dı­
şında olan biri, dua eden peygamberin eli ağaçtan dışarı çık­
mışken gördü. Yasa düşmanı Samiryeli onu görünce, doğru 
koşup krala haber verdi. Peygamber yakalanıp krala götürül­
dü. Ağaç kestikleri testereyi getirip ‘onu ikiye bölün’ diye 
buyurdu lanet olası herif. Adamı yere yatırdılar. İki adam 
testerenin başına geçip kesmeye başladı. ‘Sözlerini inkâr e t!’ 
diye bağırdı kral, ‘öldürmem seni!’ Ama İşaya cennete girmiş 
bulunuyordu, yeryüzünün seslerini duymaz olmuştu. ‘Tanrı’yı 
inkâr e t!’ diye bağırıyordu kral, ‘teb’am ayaklarına kapanıp, 
sana tapacak!’

«‘Gücün yetmez,’ diye cevap verdi ona peygamber, ‘an­
cak bedenimi öldürebilirsin. Ruhuma erişemezsin, sesimi de 
boğamazsın. İkisi de ölümsüzdür çünkü. Biri Tanrı’ya yükse­
lir; öteki sesim, sonsuzca yeryüzünde kalıp vaaz eder.’ Ko­
nuşması bitince ölüm, saçında yaldızlı sedirden bir taç, ateş­
ten bir savaş arabası içinde gelip onu aldı.»

İsa ayağa kalktı, gözleri pırıl pırıldı. Üzerinde ateşten bir 
savaş arabası duruyordu.

«Arkadaşlar!» dedi havarilerine bir bir bakarak, «sevgili
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yoldaşlar: Beni seviyorsanız, bu gece size söyleyeceğim söz­
lere kulak verin. Her an giyimli kuşamlı ve hazır olmanız ge­
rek. Sandalları olanlar, sandallarıyla, asâları olanlar asalarıyla 
yolculuğa çıkmaya hazır olmalısınız. Beden nedir ki? Ruhun 
çadırı. ‘Çadırlarımızı alıp ayrılıyoruz!’ demeniz gerek her an. 
‘Ayrılıp vatanımıza dönüyoruz’. Hangi vatan mı? Gök!

«Dostlarım, bu gece size söyleyeceğim son söz şu ola­
cak: Sevgili bir mezarın önünde bulduğunuzda kendinizi, ağ­
lamaya başlamayın. Aklınızdan şu büyük avuntu çıkmasın: 
Ölüm, ölümsüzlüğün yoludur, başka yol yoktur. Sevgiliniz öl­
medi, ölümsüzleşti.»
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XXVII

İlkbahar, bütün gün boyunca, tanrısal şafakla birlikte, 
hatta kimsenin farkında olmadığı geceleyin daha da güçle, 
kayaları ve toprakları aralayarak İsrail toprağından fışkırı­
yordu. Bir gece içinde Samiriyc’deki Şaron Ovaları ile Gali- 
le’deki Esdrelon, sarı papatyalar ve yabani leylaklarla dol­
muştu; kısa ömürlü gelincik çiçekleri -iri kan lekeleri gibi— 
Yahudiye’nin asık suratlı kayalarından çıkıyordu. Asmalarda 
dışarı uğrayan yengece benzer gözleriyle her bir pembe-yeşil 
goncada olmamış salkımlar, olgun üzümler yeni şarap vere­
bilmek için hız kazanıyordu; daha da derinde her goncanın 
yüreğinde insanların türküsü vardı. Her bir minik yaprak ba­
şında koruyucu bir melek durmuş, büyümesine yardım edi­
yordu. İlkin yaradılış günlerinin geri geldiğini sanıyordunuz, 
Tanrı’nın her bir sözünün, ağaçla, yabani çiçeklerle ve yeşil­
liklerle dolu, yeni bellenmiş toprağa düştüğünü görür gibi o- 
luyordunuz.

Bu sabah kutsal Cerizim Tepesi’nin eteğinde Samiriyeli 
kadın, yine Yakup’un kuyusunda testisini dolduruyor, kendi­
sine bir zamanlar ölümsüz sudan söz eden soluk genci gör­
mek istermiş gibi Galile yolundan aşağı doğru bakıyordu. 
Şimdi bahardı, bu zevk âşığı dul, terli göğsünün uçlarını daha 
belirli gösterecek bir şekilde giyinmişti.

Bu ilkbahar gecesi İsrail’in ölümsüz ruhu, her evlenme­
miş Yahudi kızının açık penceresine tünemiş, onu tan ağa- 
rıncaya dek ötüşüyle uyanık tutan bir bülbül olmuştu. Ne di­
ye yalnız girersin yatağına? diye ö terek paylıyordu onu. Sana 
niye uzun saçlar, iki meme, yuvarlak geniş kalçalar verdim?
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Kalk mücevherlerini takın, eğil pencerenden. Şafak atarken 
eşiğinde bulun, testini alıp kuyuya git, karşına çıkan bekar 
Yahudi’yle flört et ve birlikte bana çocuk yap. Biz İbranile- 
rin çok düşmanı vardır ama kızlarım bana çocuk doğurduğu 
süre ben ölümsüzümdür. İsrail’de ekilmemiş tarlalardan, aşı­
lanmamış ağaçlardan ve bakirelerden nefret ediyorum.

İdumea Çölü’nde, Tanrfnın koruduğu H ebron’da, İbra­
him’in kutsal mezarında, İbrani çocukları sabahleyin erken 
uyanıyor ve Mesihçilik oynuyorlardı. Sepetçi söğüdünden 
yaylar yapıyorlar, göğe kamıştan oklar fırlatarak, uzun kılıcı 
ve altın miğferleriyle insin artık diye Mesih’e -İsrail’in kralı­
na— sesleniyorlardı. Kutsal mezar üstüne bir parça koyun 
postu gerip ona bir taht hazırlamışlardı. O nun için bir de 
özel türkü bestelemişlerdi, görünmesi için el çırpıyorlardı. 
Ansızın, mezarın ardında alkışlar duyuldu, davul sesi ile, mı­
sır püskülünden sakalı olan, vahşi bir şekilde boyalı bir yüzle 
kurula kurula homurdanarak yürüyen bir Mesih çıktı. Elinde 
hurma dalından yapılmış uzun bir kılıç vardı ve bir bir ço­
cukların boyunlarına vuruyordu. Hepsi de yere düştü, kılıç­
tan geçirildi.

Lazarus’un Beytanya’daki evinde de şafak atıyordu ama 
İsa gözlerini kapamamıştı henüz. Kaygısı bir türlü yatışmak 
bitmemişti. Tek bir yoldan başka çare bulamıyordu: O da ö- 
lümdü. Kehanetler benden söz ediyor, diye düşünüyordu. 
Üstüne dünyanın günahlarını alıp bu Fısıh bayramında kesi­
lecek olan koyun benim. Bu durumda varsın bir saat önce 
kesilsin koyun. Bedenimiz zayıftır; güvenim yok ona. Son an­
da insana oyun oynayabilir. Ruhumu hâlâ ayakta dikilir du­
rumda duyduğum şu anda gelsin ölüm... Ah şu güneş çıksa 
da tapınağa gitsem. Her şeye son vermem gerek artık bu- 
gün!

Kararı verdikten sonra, zihni epey yatıştı. Gözlerini ka­
padı, uyudu, bir düş gördü: Gök, demir parmaklıkla çevrili, 
yabani hayvan dolu bir meyva bahçesi gibi geliyordu ona. O
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da yabani bir hayvandı, o da onlarla birlikte sıçrayıp oynu­
yordu, sıçrayışlarını da görünce dehşete kapılıyordu. Kadın­
lar bağrışıyor, hayvan yemesin diye sokaktaki çocuklarını ka­
pıp içeri koşuyorlardı. Erkekler, mızrak, kılıç, taş ele geçir­
miş, ava çıkmıştı... Tepeden tırnağa kadar kana belenmişti, 
yüzükoyun yere düştü. Derken öyle geldi ki ona, sanki yar­
gıçlar çevresinde toplanmış, onu yargılıyorlardı. Bunlar insan 
değildi ama, tilkiler, köpekler, yaban domuzlan ve kurtlardı. 
Onlar yargılıyorlar, onu ölüme mahkûm ediyorlardı. Ama 
tam asmaya götürürlerken, ölemeyeceğini hatırladı: O Tanrı­
sal bir hayvandı, ölümsüzdü. Bunu hatırlayınca bir kadın e- 
linden tuttu, Maria Magdalena idi. Onu şehirden çıkarıp, 
tarlalara götürdü. «Göğe gitme,» dedi ona. İlkbahar geldi 
bak, bizimle kal...» Birlikte yürüdüler. Yürüdüler, tâ Samiri- 
ye sınırına kadar. Orada testisi omuzunda Samiriyeli kadın 
belirdi. Su sundu ona, o da içti; derken o kadın elinden tuttu 
ve konuşmadan onu Galile sınırına kadar götürdü. Sonra es­
ki çiçek açan zeytin ağaçları altından annesi çıktı. Kara bir 
başörtüsüne sarılmış ağlıyordu. Yara bere içinde, baştan aşa­
ğı kana belenmiş olduğunu, saçında dikenden bir taç bulun­
duğunu görünce ellerini kaldırdı: «Sen beni yakıp kavurdun 
ya,» dedi ona, «Tanrı da seni yakıp kavursun. Adımı insanla­
rın diline doladın: Bütün dünya uğulduyor. Elini anavatanına 
karşı kaldırdın, yasaya, İsrail’in Tanrısına karşı geldin. Tanrı’ 
dan korkmadın mı hiç, insanların karşısında utanmadın mı? 
Ananı babanı düşünmedin mi hiç? Lanet sana!» Bu sözleri 
söyledikten sonra kayboldu.

Ter içinde irkilerek uyandı. Çevresinde havariler yayıl­
mış, horulduyorlardı. Dışarda avluda horoz öttü. Petrus işitti 
ve gözlerini araladı. İsa’nın ayakta olduğunu gördü, «Efendi­
miz,» dedi, «horoz öttüğünde düş görüyordum. İki çapraz 
tahta almıştın. Ellerinde biri lir öteki yay oluverdiler. Hem 
çalıyor, hem de türkü söylüyordun. Yeryüzünün dört bir bu­
cağından yabani hayvanlar toplanmış seni dinliyordu... Nedir 
acaba anlamı? İhtiyar hahama sorayım bir.»
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«Düş orada bitmiyor Petrus,» diye cevap verdi İsa. «Ne 
diye uyanmakta o kadar acele ettin? Düşün devamı var.»

«Devamı mı? Anlamıyorum. Yoksa sen de mi gördün o- 
nu düşünde?»

«Yabani hayvanlar türküyü işitince ileri atılıp türkü söy­
leyeni yediler.»

Petrus’un gözleri dışarı fırladı. Yüreği anlamını sezer gi­
bi olmuştu ama zihni kıpırdamadan, olduğu yerde duruyor­
du. «Anlamıyorum,» dedi.

«Anlarsın,» diye cevap verdi İsa, «başka bir sabah yine 
horozun sesini duyduğunda.»

Arkadaşlarına birer birer tekme indirdi. «Kalkın, miskin­
ler, dedi. Bugün işimiz çok.»

«Gidiyor muyuz?» diye sordu Filipus, gözlerini ovuştu­
rarak. «Bence Galile’ye dönsek iyi olur, güven altında olu­
ruz.»

Yahuda dişlerini gıcırdattı ama bir şey söylemedi.
İç odada kadınlar uyandılar ve gevezeliğe başladılar. 

Yaşlı Salome ateşi yakmak için geldi. Havariler avluda top­
lanmışlardı bile. Hahamın üzerine doğru eğilmiş alçak bir 
sesle konuşuyordu İsa. Ağır hasta olan ihtiyar, evin arka kö­
şesinde yatalak olmuştu.

«Nereye gidiyorsun şimdi yavrum?» diye sordu haham. 
«Ordunu nereye götürüyorsun? Yine Kudüs’e mi? Yine ta­
pınağı alaşağı etmek için elini mi kaldıracaksın? Bilirsin söz 
büyük bir ruhtan çıktı mı eylem olur, seninkiyse büyük bir 
ruhtur. Söylediğin sözden sorumlusun. Tapınak yıkılacaktır 
dersen, birgün gerçekten yıkılır. Bu yüzden sözlerini tart ve 
öyle konuş!»

«Tartıp da konuşuyorum Peder. Konuştuğum zaman bü­
tün dünya zihnimin içinde. Neyin kalıp neyin yıkılması ge­
rektiğine ben karar veriyorum. Sorumluluğu ben alıyorum 
üstüme.»

«Kim olduğunu görebilecek kadar yaşayabilseydim ah! 
Ama yaşlandım. Dünya başımın çevresinde dolaşıp duran ve
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içeri girmek isteyen bir hayal oldu. Ama bütün kapılar kapa­
lı.»

«Birkaç gün daha ölmemeye çalış Peder. Fısıh bayramı­
na kadar. Canını dişine tak, tut ruhunu göreceksin ki... H e­
nüz gelmedi vakit. »

Haham başını salladı. «Ne zaman gelecek?» diye yakın­
dı. «Tanrı beni aldattı mı? Vaadi nerde kaldı? Ölüyorum, ö- 
lüyorum, Mesih nerde?» Kalan gücüyle İsa’nın omuzlarına 
sarıldı.

«Fısıh’a kadar dayan, Peder. Tanrı’nm sözünde durdu­
ğunu görürsün!» İsa kendini ihtiyarın kollarından kurtarıp 
avluya çıktı.

«Natanael!» dedi, «ve sen, Filipus, köyün ucuna en son 
eve gidin. Orada bir eşek bulacaksınız, sıpası da kapı çenge­
line bağlıdır. Onu çözüp buraya getirin. Biri size onu nereye 
götürdüğünüzü sorarsa «Efendimizin ihtiyacı var geri getire­
ceğiz diye cevap verirsiniz.»

«Başımızı belaya sokacağız,» diye fısıldadı Natanael ar­
kadaşına.

«Gidelim,» dedi Filipus. «Ne olursa olsun, ne derse yap 
sen.»

Matta sabah ilk iş olarak eline kalemini almış gözlerini 
açmış, kulak kesilmişti. İsrail’in Tanrısı, diye düşünüyordu, 
bak bir, peygamberler tanrısal vahiyle nasıl bilmişler’ bütün 
olacakları. Zekeriya peygamber ne der «Sevin ve kıvanç duy, 
Sion’un kızı, sevinç kahkahaları at. Kudüs’ün kızı. Bak kralın 
seni bulmaya geliyor, bir eşek üstüne binmiş, fatih olmasına 
rağmen ne de alçakgönüllü!»

«Efendimiz,» dedi Matta, İsa’yı sınamak istermiş gibi, 
«yorulmuş gibisin, yaya gidemiyorsun Kudüs’e.»

«Hayır, yorulmadım,» diye cevap verdi İsa. Niye soru­
yorsun? Birden eşekle gitmek istedi canım oraya.»

«Beyaz bir ata binmen gerekti!» diye söze girdi Petrus. 
«İsrail’in Tanrısı değil misin? Başkentine beyaz bir at üstün­
de girmelisin.»
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İsa acele bir bakış fırlattı Yahuda’ya, bir şey söylemedi.
Bu arada Magdalena çıkmış, kapıda durmuştu. Gözleri­

nin altı sarkmıştı, gözünü kırpmamıştı bütün gece. Kapının 
kenarına dayanarak, uzun uzun İsa’ya baktı, sanki ondan ta­
mamıyla ayrılıyormuş gibi avutulmaz bakışlarla bakıyordu. 
Gitme demek istiyordu ama gırtlağı tıkanmıştı sanki. Matta, 
tek kelime söylemeden, ağzını açıp kapadığını gördü ve anla­
dı. Peygamberler konuşmasını bırakmıyor dedi. Kehanette 
bulundukları şeyi yerine getirmesi için ağzını açmasına bırak­
mıyorlar. Eşeğe binecek ve Magdalena istese de istemese 
de, kendisi istese de istemese de Kudüs’e gidecek. Böyle ya­
zılmış çünkü!

O sırada Filipus ile Natanael sevinç içinde geldiler; ar­
kalarında ipe bağlı ana eşek ile eyersiz sıpa vardı. «Tam de­
diğin gibi oldu Efendimiz,» diye bağırdı Filipus. «Binin de 
gidelim.»

İsa dönüp eve baktı. Kadınlar ellerini kavuşturmuş bek­
liyorlardı. Üzgündüler ama konuşmuyorlardı. İhtiyar Salome 
ile iki bacısı, önde Magdalena...

«Evde bir kırbaç var mı acaba?» diye sordu İsa.
«Hayır, Efendimiz,» diye cevap verdi Marta. «Sadece 

kardeşimizin üğendiresi var.»
«Verin onu bana.»
Hoca yumuşak yere olursun diye havariler uysal hayva­

nın üstüne giysilerini koyarak eğer yaptılar, Magdalena da 
üstüne kendi örmüş olduğu kenarları küçük siyah servi ağaç­
larıyla işlenmiş kırmızı bir battaniye attı.

«Hepiniz hazır mısınız?» diye sordu İsa. «Herkesin gön­
lü hazır mı?»

«Evet,» diye cevap verdi Petrus. Hayvanın yularını tut­
muş önde giderek kılavuzluk ediyordu.

Beytanyalılar topluluğun geçtiğini duyunca kapılarını a- 
çıyorlardı.

«Nereye çocuklar? Peygamber niçin eşeğe binmiş bu­
gün?»
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Havariler eğilerek sırrı söylüyorlardı onlara. «Bugün 
tahtına çıkmaya gidiyor.»

«Ne tahtı arkadaş?»
«Suss. Sır. Gördüğünüz adam İsrail’in kralı.»
«Sahi mi? Haydi gidip görelim.» diye bağırıyordu kadın­

lar; çevresindeki halk gittikçe artıyordu.
Çocuklar hurma dalları kesmişler önde gidiyorlar ve 

«Tanrı adına gelen kutsaldır!» diye şarkılar söylüyorlardı. 
Erkekler sırtlarındaki paltoları çıkarıyor, üstünden geçsin di­
ye yere seriyorlardı. Nasıl da konuşuyorlardı! Nasıl da akı­
yorlardı dere gibi! Bu yıl çiçekler ne de büyümüştü, Kudüs’e 
doğru akan kafilenin ardından kuşlar nasıl da cıvıldaşarak u- 
çuyorlardı!

Yakup kardeşine doğru eğildi. «Annemiz dün onunla 
konuştu. Bizi sağma ve soluna oturtması için rica etmiş. İhti­
şam tahtına çıkıyor ya bugün. Ama İsa cevap vermemiş ona. 
Kimbilir belki de kızmıştır. Yüzünün asıldığını söyledi.»

«Elbette kızmıştır,» diye cevap verdi Yuhanna. «Söyle­
meseydi keşke.»

«Niye yani? Olduğumuz gibi mi bırakacaktı bizi? Kimbi­
lir bir de bakarsın Yahuda İskariyot bizden üstün çıkar. Kaç 
gündür ikisi gizliden gizliye nasıl konuşuyor, görmedin mi? 
Ayrılmayacak gibi görünüyorlar. Dikkat et, Yuhanna. Git 
kendin konuş onunla da kaybımız filan olmasın. Şeref pay­
laştırma saati geldi.»

Ama Yuhanna başını salladı. «Kardeşim,» dedi, «bak 
nasıl üzgün. Sanki ölümüne gidiyormuş gibi.»

Ötekilerin ardından giderken, Matta şimdi nelerin ola­
cağını merak ediyorum, diye düşünüyordu. Peygamberler iyi 
açıklamıyorlar. Kimi tahttan söz ediyor, kimi ölümden. K e­
hanetlerin hangisini yerine getirecek? Kimse olay yer alma­
dan kehaneti açıklayamaz. Ancak o zaman anlarız peygam­
berin sözünü. Böylece... Şimdilik sabırlı olup bekleyelim ba­
kalım ne olacak? Emin olalım. Döndüğümüzde bütün olanı 
biteni yazarız akşama.
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Bu arada müjde kanatlanmış, zeytinlikler ve bağlar ara­
sında serpili kulübelere, civardaki köylere varmıştı. Köylüler 
dört bir yandan çıkıyor, üstünden geçsinler diye yere giysiler, 
atkılar seriyorlardı... Hastası, topalı, paçavralar içinde olanla­
rı da vardı aralarında. İkide bir İsa başını döndürüyor ardın­
daki ordusuna bakıyordu. Birden büyük bir yalnızlık duydu. 
Dönüp bağırdı: «Yahuda!» ama gösterişten uzak duran Y a­
huda kafilenin sonundaydı, işitmedi.

«Yahuda!» diye bağırdı yeniden ümitsizlik içinde.
«Efendim!» diye cevap verdi Kızılsakal. Geçebilmek için 

öteki havariler arasından kendine yol açtı.
«Ne istiyorsun Efendimiz?»
«Yanımdan ayrılma Yahuda. Birlikte gel benimle.»
«Korkma efendimiz yanındayım.» İpi Petrus’un elinden 

alıp öne geçti.
«Beni bırakma Yahuda, kardeşim,» dedi İsa bir kez da­

ha.
«Niye bırakayım, Efendimiz? Böyle karar vermemiş miy­

dik?»
Sonunda Kudüs’e yaklaştılar. Amansız güneşin altında 

parıldayan beyaz şehir Sion Tepesi üstünde karşılarında yük­
seliyordu. Küçük bir köyden geçtiler, bir ucundan öteki ucu­
na dek ılık ilkbahar yağmuru gibi sakin, tatlı bir ağıt duydu­
lar.

«Kimin için inilderler? Kim öldü?» diye sordu İsa ürpe- 
rerek. Ama ardından koşan köylüler gülüyordu:

«Kaygılanma Efendimiz. Ölen yok. Köy kızları el değir­
menini çevirirken ağıt okuyorlar.»

«Niçin peki?»
«Alışmak için efendimiz.»
Kaldırım taşlı yoldan çıkıp yamyam şehre girdiler. D ün­

yanın dört bir bucağındaki Yahudi mahallesinden akan süslü 
püslü gürültücü insanlar -hepsi de kendi mahalli kokularını 
ve pisliklerini getirmişlerdi- sarılışıyor, öpüşüyordu: Yarın 
değil öbür gün ölümsüz bayram günüydü, bütün Yahudiler
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de kardeşti. Kös kös giden eşeğe binmiş, arkasından kafile­
nin hurma dalları sallayarak izlediği İsa’yı görünce güldüler:

«Bu da kim kuzum?»
Ama sakatlar, hastalar ve pejmürde kılıklılar yumrukla­

rını kaldırarak meydan okumaya başladılar: «Şimdi görürsü­
nüz! Nâsıralı İsa’yı! Yahudilerin kralını!»

İsa eşekten inip acele acele tapınağın basamaklarından 
çıktı. Süleyman’ın balkonuna vardı, durdu ve bakındı. O tura­
cak yerler yapılmıştı. Öteberi satan, alan, pazarlık eden, mü­
nakaşa eden, mallarını ilan eden binlerce insan vardı: Tüc­
carlar, sarraflar, meyhaneciler, fahişeler. İsa’nın kanı beyni­
ne vurdu, kutsal bir öfkeye kapıldı. Üğendireyi kaldırdı, şa­
rap içilen peykeler, meşrubat satan yerler, dükkânlar, ne 
varsa hepsine indirmeye başladı. Masaları deviriyor, tüccarla­
rı üğendiresiyle dürtüyordu. «Kaçın! defolun buradan! Defo­
lun diyorum size!» diye bağırıyordu. Üğendireyi havada sal­
layarak ilerledi. İçinde sakin bir acı, bir yakarma vardı: Rab­
bim karar verdiğin şey olacaktır. Olsun ama ne olur çabuk. 
Senden bütün dileğim bu. Çabuk ol henüz gücüm yerindey- 
ken.

Kalabalık, ardından koşmaya, «Defolun! Defolun bura­
dan!» diye çılgınca bağırmaya, oturacak yerleri kapışmaya 
başlamıştı. İsa, Sedron Vadisi üzerindeki krallara ait kemer 
altında durdu. Bütün vücudundan buhar çıkıyordu. Uzun 
kuzguni siyah sakalı omuzları üstüne kasırgaya tutulmuştu. 
Gözleri alev fışkırtıyordu.

«Dünyayı ateşe vermeye geldim,» diye bağırıyordu. 
«Çölde Yahya ‘Tövbe edin! Tövbe edin! Rabbin günü yakın­
dır!’ diye bağırıyordu. Ben diyorum ki: Tövbe etmeye vakti­
niz kalmadı artık. Geldi işte geldi. Rabbin günü ben’im! 
Yahya, çölde suyla vaftiz ediyordu. Ben ateşle vaftiz ediyo­
rum. İnsanları, dağları, şehirleri, gemileri vaftiz ediyorum. 
Dünyanın dört bir bucağını, ruhun dört bir bucağını yutmak 
üzere olan ateşi görüyorum ve kıvanç duyuyorum. Rabbin 
günü gelmiştir: Benim günüm!»
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«Ateş! Ateş!» diye haykırıyordu kalabalık. «Getir ateşi, 
yak şu dünyayı.»

Levililer mızrak ve kılıçlarla donandılar. İsa’nın kardeşi 
Yakup, boynunda muskalar başta gidiyordu. İsa’yı yakalamak 
için atıldılar. Ama halk vahşileşti; havariler cesaretlendi ve 
yekvücut halinde bağrışarak kavgaya katılmak üzere ötekile­
re doğru atıldılar. Ta yukarda, sarayın kulesinde Romalı nö­
betçiler onlara bakıp bakıp gülüyordu.

Petrus ufak dükkânların birinin önünden yanan bir me­
şale kaptı. «Yürüyün kardeşler!» diye bağırdı. «Ateşe verin 
çocuklar. Vakit geldi!»

R om anın  borazanları Pilatus’un kulesinden çınlamasay- 
dı Tanrı’nın avlusunda çok kan dökülecekti. Derken yüksek 
rahip Kayfa, tapmaktan çıkıp silahlarını bırakmaları için Le- 
vililcre buyurdu... Başkaldıranın, mutlaka -hem  gürültüsüz 
patırtısız- içine düşeceği bir tuzak kurmuştu kendi ustalığıyla.

Havariler İsa’nın çevresini almışlar, kaygı içinde bakıyor­
lardı. İşaret verecek miydi, vermeyecek miydi? Ne bekliyor­
du? Daha ne kadar bekleyecekti? Ne diye gecikiyordu? İşa­
ret vermek üzere elini göğe kaldıracağına ne diye yere bakıp 
duruyordu? Tabii onun aceleye ihtiyacı yoktu -am a onların 
vardı- onlar yoksuldular, her şeylerini feda etmişlerdi, yap­
tıklarının karşılığını alma vakti gelmişti...

«Karar ver Efendimiz!» diye Petrus. Yüzü kıpkırmızı ol­
muş, ter içinde kalmıştı. «İşaret ver!»

İsa kıpırdamadan duruyordu, gözlerini kapamıştı. Alnın­
dan iri ter taneleri damlıyordu. Günün yaklaşıyor Rabbim, 
deyip duruyordu kendi kendine, dünyanın sonu geldi. Bu so­
nu kendimin getirdiğini biliyorum ama ölerek... Bunu defa­
larca tekrar ettikten sonra cesaretlendi.

Yuhanna da ona doğru geldi. Omuzuna dokundu ve 
gözlerini açsın diye itti. «İşareti şimdi vermezsen,» dedi «ha­
pı yuttuk. Bugünkü yaptığın ölüm demektir.»

«Ölüm demektir,» diye söze katıldı Tomas da, «ölmek 
istemediğimizi de bilesin.»
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«Ölmek mi?» diye bağırdı Filipus ile Natanael irkilerek. 
«Biz buraya saltanat sürmeye geldik!»

Yuhanna, İsa’nın göğsüne yaslandı. «Ne düşünyorsun E- 
fendimiz?» diye sordu.

Ama İsa onu itti. «Yahuda gel yanıma!» dedi. Kızılsakal’ 
ın sağlam yapılı kolu üstüne dayandı.

«Cesaret, Efendimiz,» diye fısıldadı Yahuda. «Vakit gel­
di. Onları utandırmamız gerek.»

Yakup Yahuda’ya nefretle bakıyordu. Eskiden İsa dö­
nüp ona bakmazdı bile şimdiyse neydi bu dostluk, bu gizli 
fısıldaşmalar? «Bir şeyler karıştırıyorlar ikisi. Ne dersin M at­
ta?»

«Hiç. Ben, sizlerin söylediklerinizi ve yaptıklarınızı yazı­
yorum. Benim işim bu.»

İsa, Yahuda’nın kolunu sıktı. Birden başı döner gibi ol­
du. Yahuda tuttu. «Yoruldun mu Efendimiz,» diye sordu.

«Evet, yoruldum.»
«Tanrıyı düşün, gücün yerine gelir,» diye cevap verdi 

Kızılsakal.
İsa dengesini bularak havarilerine döndü. «Gelin, gide­

lim,» dedi.
Ama havariler yerlerinden kıpırdamıyorlardı. Oradan 

ayrılmak istemiyorlardı. Nereye gidilecekti? Beytanya’ya mı? 
Ne kadar kalınacaktı orada?.. Bu gidip gelmelerden bıkmış­
lardı artık.

«Bizi oyalıyor,» dedi Natanael yavaşça dostuna. «Yerim­
den kıpırdamıyorum ben!» Bunu söyledikten sonra, kös kös 
Beytanya’ya gitmeye başlayan havarilere katıldı.

Arkalarından, Levililerle Ferisiler kahkahadan patlaya­
caklardı nerdeyse. Çirkin, yuvarlak omuzlu, gençten bir L e­
vili bir limon kabuğu fırlattı; kabuk gelip Petrus’un yüzüne 
çarptı.

«İyi nişan aldın Saul! Turnayı tam gözünden vurdun.»
Petrus, Leviliye saldırmak üzere dönmüştü ki Andreas
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tuttu. «Sabırlı ol kardeşim,» dedi. «Bizim sıramız da gele­
cek.»

«Ne zaman? Kahrolasıca ne zaman Andreas?» diye ho­
murdandı Petrus. «Görmüyor musun ne kötü durumlara 
düştük?»

Aşağılanmış bir halde sessizce yola düzüldüler. Arkala­
rındaki kalabalık, lanetler okuyarak dağıldı. Artık kimse git­
miyordu ardından, Efendi geçsin diye kimsenin yere giysisini 
serdiği yoktu. Filipus eşeği çekiyor, arkada da Natanael, eşe­
ğin kuyruğunu tutuyordu. İkisi de hayvanı bir an önce sahi­
bine teslim etmek istiyordu. Başlarının belaya girmesini iste­
miyorlardı. Güneş parlıyordu, ılık bir meltem esiyordu, yük­
selen toz bulutları onları boğuyordu. Beytanya yolu üstünde, 
karşılarına koca bıyıklı iki arkadaşıyla birlikte Barabbas dikil­
di.

«Efendinizi nereye götürüyorsunuz?» diye bağırdı. «Ba­
şımıza gelenler! Korkudan neredeyse altlarına yapacaklar!»

«Lazarus’u diriltsin diye götürüyorlar!» diye cevap verdi 
Barabbas’ın arkadaşları, kahkahalar atarak.

Beytanya’ya vardıklarında, eve girerken yaşlı hahamın 
son nefesini vermek üzere olduğunu gördüler. Kadınlar, çev­
resinde diz çökmüştü, kıpırdamadan göçmesini seyrediyorlar­
dı... Onu geri getirmek için ellerinden bir şey gelmeyeceğini 
biliyorlardı... İsa, yaklaşıp elini adamın alnına koydu. Haham 
gülümsedi ama gözlerini açmadı.

Canları sıkkın havariler avluda çömeldi. Konuşmuyorlar­
dı. İsa Yahuda’ya başıyla işaret yaptı.

«Yahuda, kardeşim, vakit tamam. Hazır mısın?»
«Yine soruyorum sana, niye beni seçtin?»
«En güçlü olan sensin biliyorsun. Ötekiler dayanamaz. 

Yüksek rahip Kayfa ile görüştün mü?»
«Evet. Nerede ve ne zaman olacağını soruyor.»
«Fısıh’m arifesinde, paskalya yemeğinden sonra Cetse- 

mane’de olacağını söyle. Cesaretli olmaya çalış Yahuda kar­
deşim. Ben de çalışıyorum.»
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Yahuda başını salladı ve söz söylemeden ayın yükselme­
sini beklemek üzere yola çıktı.

«Kudüs’te ne oldu?» diye Salome oğullarına sordu. «Ne 
oldu da bu kadar sessiz duruyorsunuz?»

«Evimizi kum üstünde kurduk sanıyorum anne,» diye 
cevap verdi Yakup. «Olan oldu!»

«Peki, Efendimiz, ihtişam, altın işlemeli ipekliler, taht­
lar... Beni aldattı mı yani?» İhtiyar kadın oğullarına bakarak 
el çırptı ama hiçbiri cevap vermedi.

Ay, Moab Dağlarfmn ardından yükseldi, üzgün bir do­
lunaydı. Duraklayarak bir süre dağın doruğunda kaldı, dün­
yaya baktı, birden karar aldı, doruklardan kurtularak yüksel­
meye başladı. Lazarus’un karanlık evi sanki birden badana­
lanmış gibi pırıl pırıl parlamaya başladı.

Havariler tan ağarırken Hocanın çevresinde toplandılar. 
Konuşmuyordu, sanki onları ilk ya da son kez görüyormuş 
gibi hepsine ayrı ayrı bakıyordu. Öğleye doğru ağzını açtı: 
«Dostlarım, kutsal Fısıh bayramını sîzlerle kutlamak istiyo­
rum. Böyle bir günde atalarımız yola çıkmış, kölelik ülkesini 
arkalarında bırakıp çölün özgürlüğüne girmişti. Biz de bu Fı- 
sıh günü başka bi. kölelikten çıkıp başka bir özgürlüğe gir­
miş bulunuyoruz. Kulakları olan işitsin!»

Kimse ağzını açmıyordu. Karanlık geliyordu bu sözler. 
Neydi bu yeni köıclik ve yeni özgürlük? Anlamıyorlardı. Bi­
raz sonra Petrus konuştu: «.Anladığım bir tek şey var Efendi­
miz. Fısıh koyunsuz olmaz. Koyunu nerede bulacağız?»

İsa acı acı gülümsedi. «Koyun hazır Petrus. Şu anda 
kendi kendine kesilmeye gidiyor, yoksullar yeni Fısıhı kut­
layabilsin diye. Bu yüzden, koyun için kaygılanma sen.»

Köşede ses çıkarmadan duran Lazarus kalktı ve iskelet 
elini göğsüne koyarak şöyle dedi: «Efendimiz, hayatımı sana 
borçluyum, kötü olmasına rağmen, Hades’in karanlıkların­
dan yine iyi. Bu yüzden Fısıh koyununu gidip armağan ola­
rak kendim getireceğim. Dağ çobanı bir dostum var. Şimdilik 
hoşça kalın, ben gidiyorum.»
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Havariler şaşkınlık içinde ona bakıyorlardı. Bu canlı ce­
naze kalkıp da kapıya gidecek gücü de nereden bulmuştu? 
İki kızkardeşi, gitmesin diye önlemek istediler ama onları it­
ti, dayanmak için bir değnek aldı ve eşiği aştı.

Köy sokaklarından geçti. O geçerken kapılar açılıyordu. 
Korkan, şaşıran kadınlar bu iğne ipliğin yürüyüşüne hayret 
ediyorlar, vücuduna acayip acayip bakıyorlardı. Acı çekmesi­
ne rağmen arasıra ıslık çalıyor, nasıl kesinlikle yeniden genç­
leştiğini göstermek istiyordu. Ama dudakları pek birleşemi- 
yordu. Islığı bıraktı, ciddi bir ifade ile dağa, dostunun ağılına 
giden yokuşu çıkmaya başladı.

Bir taş atımı kadar ilerlememişti ki, çiçek açmış katırtır- 
nakları arasından Barabbas sıçradı karşısına. Kaç gündür 
köyde dolaşıp durmuştu, bu anı bekliyordu; kahrolasıca diri­
len herif burnunu dışarı çıkarır çıkarmaz öldürüvermck isti­
yordu. İnsanların onu ikide bir görüp mucizeyi hatırlamama­
sı gerekti. Meryem’in oğlu onu dirilttiğinden beri epey izleyi­
ci toplamıştı. Bu bakımdan Lazarus gerisin geri mezarına 
gönderilmeli, işi bitirilmeliydi.

«Cehennem kaçkını seni,» diye ona, «seni görmek beni 
pek sevindirdi! Söyle bakalım, iyi vakit geçirdin mi orada ha? 
Hangisi iyi, hayat mı ölüm mü?»

«Okka her yerde bir,» diye cevap verdi Lazarus. Geç­
mek isledi, ama Barabbas koluyla engelledi.

«Kusura bakma ama sevgili hayalet,» dedi, «Fısıh geli­
yor, koyunum yok, bu sabah, Fısıh bayramını kutlayabilmem 
için koyun yerine karşıma çıkacak olan ilk canlıyı kurban e- 
deceğim diye yemin ettim Tanrıma. Talihin varmış. Uzat 
boynunu bakalım. Tanrıya kurban edileceksin, düşün bir.»

Lazarus bağırmaya başladı. Barabbas gırtlağından yaka­
ladı, ama birden korkuya kapıldı. Pamuk gibi bir şeydi elin­
deki. Hayır, hava gibiydi sanki. Tırnakları batıp çıkmasına 
rağmen tek bir kan damlası yoktu. Belki de hayalettir diye 
düşündü, çiçek bozuğu yüzü sapsarı kesildi.
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«Acıdı mı?» diye sordu.
«Hayır,» dedi Lazarus, kaçmak için Barabbas’ın elinden 

kurtulmaya çalışarak.
«Dur!» diye bağırdı Barabbas, bu kez saçlarından yaka­

ladı. Ama saç, derisiyle birlikte elinde kaldı. Lazarus’un ka­
fatası güneşin altında sarımsı bir beyazlıkta parlıyordu.

«Lanet olsun sana!» diye mırıldandı Barabbas, tir tir tit­
reyerek. «Allah belanı versin, hayalet misin sen?» Laza­
rus’un sağ koluna yapışıp hızla sarstı. «Söyle hayalet olduğu­
nu, bırakacağım seni.»

Ama sallayınca kol elinde kaldı. Dehşete kapıldı. Çürü- 
mekte olan kolu çiçek açan katırtırnakları içine fırlatıp attı, 
tükürdü, midesi bulanmıştı. Öyle korkmuştu ki, saçları diken 
diken olmuştu. Bıçağına sarıldı. Acele bitirmek istiyordu işi­
ni. Dikkatle yakaladı ensesinden. Boğazını bir taşa koydu ve 
kesmeye başladı. Kesiyor, kesiyor ama bıçak işlemiyordu. Bir 
yün yığınını kesmek gibi bir şeydi bu. Barabbas’m kanı don­
du. «Ceset mi kesiyorum ben?» dedi kendi kendine. Kaçmak 
için bayır aşağı koşmaya başladı. Ama Lazarus’un hâlâ kımıl­
dadığını gördü, kahrolası dostu onu görür de yeniden diriltir 
diye düşündü. Korkusunu yenerek Lazarus’u iki ucundan ya­
kaladı ve -çamaşır sıkar gibi- büktü onu. Omurgaları kırıldı 
ve ortadan ikiye ayrıldı. Bunları katırtırnakları arasına gizle­
di; sonra da koşa koşa kaçtı. Koştu, koştu... Hayatında ilk 
kez korkuyordu.

Geri bakmaya cesaret edemiyordu. «Ah!» diye mırılda­
nıyordu, «Kudüs’e tam zamanında varıp Yakup’u bulabilsey- 
dim bir! Cini çıkarmak için bir muska verirdi bana!»

Bu sırada Lazarus’un evinde, İsa havarilere eğilmiş, gö­
recekleri şeyin onları korkutup dağılmalarına sebep olmama­
sı için zihinlerini aydınlatmaya çalışıyordu.

«Ben yolum,» dedi onlara, «aynı zamanda insanın yönel­
diği evim. Hem kılavuzum, hem de kişinin karşıcı gittiği kim-
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şeyim. Hepinizin bana inanması gerek. Göreceğiniz şeyden 
ne olursa olsun, korkmayın, çünkü ben ölmedim. İşitiyor 
musunuz, ben ölemem.»

Yahuda kendi başına avluda duruyordu. Koca ayak par­
maklarıyla çakılları deşiyordu. İsa ikide bir dönüp ona bakı­
yor, yüzünü dile getirilmez bir hüzün kaplıyordu.

«Efendimiz,» diye yakınıyordu Yuhanna, «niçin hep ya­
nında kalması için onu çağırıp duruyorsun? Gözbebeklerine 
bakacak olsan bıçak görürsün içinde.»

«Hayır, sevgili Yuhanna,» diye cevap verdi İsa, «bıçak 
değil, çarmıh.»

Havariler tedirginlik içinde bakıştılar.
«Çarmıh mı?» diye bağırdı Yuhanna, İsa’nın göğsünün 

üstüne düşerek. «Efendimiz, kimdir çarmıha gerilecek o- 
lan?»

«O gözlere kim eğilir de bakarsa çarmıhta yüzünü gö­
rür. Ben baktım, kendi yüzümü gördüm.»

Ama havariler anlamamıştı. Çoğu güldü.
«İyi ki söyledin Efendimiz,» diye araya girdi Tomas. 

«Bana sorarsan, ben, ömrüm boyunca Kızılsakal’ın gözlerine 
bakmam!»

«Çocukların, torunların bakacaktır, Tomas,» dedi İsa. 
Pencereden Yahuda’ya baktı, Yahuda şimdi kapının basama­
ğı üzerinde durmuş, Kudüs’e bakıyordu.

«Sözlerin karanlık Efendimiz,» diye yakındı Matta. «Na­
sıl yazayım ben şimdi defterime?» Deminden beri kalemini 
havada tutuyordu, bir şey anlayamıyor, yazamıyordu.

«Sen yazasın diye konuşmuyorum Matta,» dedi İsa acı 
acı. «Tevekkeli değil kâtiplere horoz demişler. Kalemini 
kâğıdı alıp ateşe atasım geliyor.»

Matta yazdıklarını çabucak toparlayıp sıvıştı oradan.
İsa’nın öfkesi yatışmamıştı. «Ben bir şey diyorum, sen 

başka şey yazıyorsun, seni okuyanlar da bambaşka türlü anlı­
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yorlar. Ben çarmıhtan, ölümden, gökler hakimiyetinden, 
Tanrı’dan söz ediyorum... Siz ne anlıyorsunuz? Her biriniz 
kendi acınızı, çıkarınızı ve isteklerinizi kutsal sözlere ekliyor­
sunuz, sözlerim kayboluyor, ruhum da yok oluyor. Buna da­
yanamam artık.»

Boğulur gibi ayağa kalktı. Birden zihninin ve yüreğinin 
kumla doldurulmakta olduğunu duydu.

Havariler korkudan sinmişlerdi, sanki İsa’nın elinde hâlâ 
üğendire vardı da kımıldamak islemeyen öküzler gibi 
kendilerine batıracağını sanıyorlardı. Dünya koşuldukları bir 
arabaydı; İsa sürüyordu, boyunduruk altında yer değişti­
riyorlar ama yerlerinden kıpırdamıyorlardı... Onlara baka­
rak, İsa bütün gücünün gittiğini duydu. Yeryüzünden göğe 
giden yol uzundu, onlarsa orada kıpırdamadan duruyor­
lardı.

«Ben sizlerle daha ne kadar kalacağım?» diye bağırdı. 
«Gönlünde önemli sorular olan varsa, acele edip sorsun. Ba­
na söyleyecek sözü olan, çabuk söylesin! İyi gelir bana, söy­
leyin, sonra ben gittikten sonra, bana iyi söz söylemek fırsa­
tını bulamadığınız için yakınmayın, beni ne kadar sevdiğinizi 
bana belirtecek fırsatı bulamadığınız için yakınmayın. O za­
man iş işlen geçmiş olacak.»

Kadınlar dinliyorlardı. Bir köşede yığın halinde duruyor­
lardı, çenelerini dizleri arasına almışlardı. İkide bir ah çeki­
yorlardı. Her şeyi anlıyorlar, ama ağızlarını açıp bir şey söy- 
leyemiyorlardı. Birden Magdalena bir çığlık attı. İlk o sez­
mişti, içinde cenaze iniltileri patlak vermişti. Sıçrayıp içeri o- 
dasına gitti. Yastığının altında yanında taşıdığı kristal şişeyi 
buldu. Bir gecenin karşılığını olarak eski bir sevgilisinin ver­
diği Arap kokusu vardı içinde. İsa’nın ardından giderken hep 
yanında taşırdı. Zavallıcık kendi kendine şöyle derdi: Tanrı 
büyüktür, kimbilir belki birgün sevgilimin saçlarını değerli 
kokuyla yıkarım, bir de bakarsınız, günün birinde benim ya­
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nımda damat olarak durur. Bağrındaki gizli özlemlerdi bun­
lar; ama şimdi sevgilisinin vücudu ardında Eros’u değil, 
ölümü görüyordu. O da bir evlilik gibi koku gerektirirdi. 
Yastığının altından kristal şişeyi aldı, göğsüne bastırıp 
ağlamaya başladı... Göğsünde onu bir bebek gibi sallayarak 
kimse duymasın diye sessiz sessiz ağladı. Sonra gözlerini 
sildi, dışarı çıktı, gidip İsa’nın ayaklarına kapandı. İsa, eği­
lip onu kaldırmadan önce, Magdalena şişeyi kırdı, kokulu 
mür kutsal ayaklara saçıldı. Sonra ağlayarak saçını döküp ko­
kulu ayakları sildi. Geri kalan kokuyu sevgilisinin başına sür­
dü. Sonra yeniden yere kapanarak ayaklarını öpmeye baş­
ladı.

Havariler harekete gelmişti.
«Böyle pahalı bir kokuyu boşa harcamak yazık,» dedi 

tüccar Tomas. «Satmış olsaydık, nice yoksulu besleyebilir­
dik.»

«Nice öküzlere çeyiz olurdu,» dedi Natanael.
«Koyun alırdık,» dedi Filipus.
«Kötüye işaret,» dedi Yuhanna mırıldanıp iç çekerek... 

«Bu gibi kokularla zenginlerin cenazeleri yıkanır. Keşke 
yapmasaydın Maria. Ya Şaron sevgili kokusunu alır da gelir­
se...

İsa gülümsedi. «Yoksul eksik olmayacaktır çevremizde,» 
dedi, «ama beni her zaman aranızda bulamayacaksınız. Bu 
yüzden bir şişe kokunun benim uğruma harcanmasının öne­
mi yok. Öyle zamanlar da olabilir ki, israf bile, göğe çıkıp 
bacısı asalet ile yanyana oturur. Yuhanna, sevgili Yuhanna: 
Sıkılmayasın. Ölüm daima gelir. Saçlar kokuluyken gelmesi 
daha iyidir.»

Ev, bir zengin mezarı gibi kokuyordu. Yahuda göründü, 
kısa bir bakış fırlattı İsa’ya. Havarilere sırrı açmış olabilir 
miydi? Ölmek üzere olanı mür ile mesh mi ediyorlardı? Ama 
İsa gülümsüyordu.
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«Yahuda kardeşim,» dedi, «gökteki kırlangıç, yerdeki 
geyikten daha tez koşar, kırlangıçtan daha çabuk da insanın 
zihni uçar, insanın zihninden daha hızlı ise kadın yüreği var­
dır.» Konuşması biterken Magdalena’yı gösterdi.

Petrus ağzını açtı: «Birçok şey söyledik, ama en önemli­
sini unuttuk. Kudüs’te nerde geçireceğiz Fısıh’ı, Efendimiz? 
Bana sorarsan Kireneli Simun’un meyhanesine gidelim.»

«Tanrı başka türlü buyurdu,» dedi İsa. «Kalk Petrus. 
Yuhanna’yı al ve Kudüs’e git. Orada, sırtında testi taşıyan 
birini göreceksin. Onun peşi sıra git. Bir eve girecektir. Sen 
de gir, sahibine de ki: ‘Efendimizin selamı var, Fısıh yemeği­
ni havarileriyle yemek üzere sofrasını nereye kurdunuz’ diye 
sor. O, 'Benden selam söyle Efendisine. Her şey hazırdır. O- 
nu bekliyoruz,’ diyecektir.»

Havariler bakıştılar, bebekler gibi hayretler içindeydi­
ler.

«Ciddi mi söylüyorsun?» diye sordu Petrus şaşı gözlerle. 
«Her şey hazır mı? Koyun, kebap şişleri, şarap, her şey?»

«Her şey,» dedi İsa. «Haydi gidin, inanın. Burada biz o- 
turup konuşuyoruz, ama Tanrı oturup konuşmuyor. İnsanlar 
için çalışıyor.»

O sırada evin arkasındaki köşeden zayıf bir hırıltı duyul­
du. Hepsi de utanarak döndü. Bütün bu süre içinde ölümle 
pençeleşen yaşlı hahamı unutmuşlardı! Ardında üç kadınla 
Magdalena koştu. Havariler yatağın başına vardılar. İsa yine 
elini yaşlı adamın buz kesilmiş dudaklarına koydu. Adam 
gözlerini açtı, onu görünce gülümsedi. Derken eliyle kadın­
lara ve erkeklere gitmelerini işaret etti. Yalnız kalınca, İsa 
eğilip dudağından öptü. İhtiyar yüzü pırıl pırıl, İsa’nın gözle­
ri içine bakıyordu.

«Ağacı yeniden gördüm. İlyas’ı, Musa’yı ve seni. Artık 
eminim... Gidiyorum!»

«Tanrı seni kutsal kılsın Peder. Memnun musun?»
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«Evet. Elini ver öpeyim.»
İsa’nın elini yakaladı ve buz dudaklarını uzun süre oraya 

yapışık tuttu. Vecd içinde ona bakıyor, ses çıkarmadan alla­
haısmarladık diyordu. Ama çok geçmeden yine konuştu:

«Sen ne zaman geleceksin oraya, yükseklere?»
«Yarın, Fısıh bayramında. Orada görüşürüz yine, Pe­

der!»
İhtiyar haham ellerini kavuşturdu.
«Çöz bağlarını kulunun, Tanrım,» diye mırıldandı. 

«Gözlerim kurtarıcıyı gördü!»
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XXVIII

Güneş ufka varmış, kıpkırmızı, batmak üzereydi. Göğün 
karşı ucunda, doğuda, mavimsi beyaz bir parlaklık belirmişti. 
Nerdeyse paskalya ayı yükselecekti: Koskoca, sessiz. G üne­
şin soluk ışınları hâlâ giriyordu evin içine, İsa’nın ince yüzü­
ne eğik olarak iniyor, havarilerin alınlarını, burunlarını ve el­
lerini yakalıyor, köşeye giderek, yaşlı hahamın sakin, mutlu, 
artık ölümsüz olmuş yüzünü okşuyordu. Maria tezgâhı başın­
daydı. Baştanbaşa gölgeyle kaplıydı. Kimse gözyaşlarının ya­
naklarından aşağı, çenesine ve yarı örülmüş olan kumaş üs­
tüne aktığını görmüyordu. Ev hâlâ kokuyordu; İsa’nın par­
mak uçlarından mür damlıyordu.

Sessiz sessiz otururken, gece yaklaştıkça herkesin yüreği 
daha bir ezilirken, pencereden kılıç gibi bir kırlangıç girdi, 
başları üzerinde üç kere dolaştı, sevinç içinde baktı, derken 
ok gibi güneşe doğru atıldı. Beyaz karnını, çentikli kanatları­
nı görmeye vakit bile bulamadılar.

Beklenen esrarlı işaret buymuş gibi İsa kalktı. «Vakit ta­
mam,» dedi.

Ocağa, alet ve edevatlara, kaplara, çanaklara, lambaya, 
su testisine, tezgâha doğru bir süre baktı; derken bakışları 
dört kadına doğru -İhtiyar Salome’ye, Marta’ya, Magdalena’ 
ya ve doku dokuyan Maria’ya-  yöneldi, en sonra da sonsuz 
hayata kavuşmuş olan beyaz ihtiyar adama gitti.

«Elveda!» dedi elini sallayarak.
Üç genç kadının hiçbiri cevap veremedi. Ama ihtiyar Sa­

lome: «Bize öyle bakma, yavrum,» dedi. «Sanki bir daha bizi 
görmeyecekmiş gibi bakıyorsun.»
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«Elveda!» dedi yine İsa. Kadınlara yaklaştı ve elini ilkin 
Magdalena’nın, sonra da M arta’nm saçı üstüne koydu. D o­
kuyan kadın yerinden kalkıp yaklaştı. O da başını önüne eğ­
di. Sanki kendilerini kutsuyormuş, onlara sarılıyormuş gibi, 
sanki üçünü birden hep birlikte kalmak üzere alıp götüre­
cekmiş gibi geliyordu onlara. Derken üçü birden ansızın ağı­
ta başladılar.

Avluya çıktılar. Havariler arkalarından gidiyorlardı. Ku­
yunun üstünde, avlunun çitinden bir hanımeli açmıştı. Gece 
içinde, kokusu iç bayıyordu. İsa elini uzatıp kopardı, dişleri 
arasına soktu. Tanrı bana güç versin, diye dua ediyordu için­
den, şu ince çiçeği dişlerimin arasında tutabilecek kadar güç 
versin, bütün çarmıha geriliş acılarının sonuna kadar, ısırma­
dan tutabileyim onu!

Sokak kapısının eşiğinde bir kez daha durdu, elini kal­
dırdı ve derin bir sesle bağırdı:

«Elveda kadınlar!»
Hiçbiri cevap vermedi. İniltileri, avluda çınlıyordu.
İsa öne geçti, topluluk da Kudüs’e doğru yola çıktı. Mo- 

ab Dağları’ndan dolunay yükseldi. Güneş Yahudiye Dağları 
ardından battı. Bir süre, göğün iki mücevheri birbirine baktı­
lar. Derken biri yükseldi, öteki battı.

İsa, yanında yürüyen Yahuda’ya başıyla işaret etti. Ara­
larında bir sır olmalıydı, sessiz sessiz konuşuyorlardı. Bazen 
İsa bazen Yahuda, başını öne eğiyordu; her biri de sanki her 
bir kelime bir altın parçasıymış gibi cevabını tartarak veriyor­
du.

«Üzülüyorum Yahuda kardeşim,» dedi İsa, «ama gerek­
li.»

«Sana önce de sordum Efendimiz. Başka yolu yok mu 
bunun?»

«Hayır Yahuda kardeşim. Keşke olaydı, istemez miy­
dim? Ben de aradım durdum, bekledim şimdiye dek ama bo­
şuna. Hayır, yok başka yolu. Dünyanın sonu geldi. Bu dünya,
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bu şeytan hakimiyeti yok edilecek, gökler hakimiyeti inecek. 
Ben getireceğim onu. Nasıl mı? Ölerek. Başka çaresi yok. 
Titreme öyle Yahuda, kardeşim. Üç gün sonra dirileceğim.»

«Bunu beni avutmak için söylüyorsun, yüreğim parça­
lanmadan seni ele vereyim diye. Dayanıklılığımdan söz edi­
yorsun. Beni cesaretlendirmek için söylüyorsun böyle. Hayır, 
o müthiş an’a yaklaştıkça... Hayır, efendimiz, hayır, dayana­
mayacağım!»

«Dayanacaksın Yahuda, kardeşim. Tanrı sana gücünü 
verir, ne kadar gerekse, o kadarını verecektir, çünkü benim 
öldürülmem, senin de beni ele vermen gerek. İkimiz dünyayı 
kurtarmalıyız. Yardım et bana.»

Yahuda başını eğdi. Bir süre sonra sordu, «Efendine i- 
hanet etmen gerekseydi, eder miydin?»

İsa uzun uzun düşündü. Sonunda, «hayır, yazık ki, ede­
mezdim. Bu yüzden Tanrı bana acıdı da daha kolay ödev 
verdi: Çarmıha gerilmeyi.»

İsa kolundan tuttu ve yavaş, etkileyici bir sesle konuştu. 
«Beni yalnız bırakma. Yardım et bana. Yüksek rahip Kayfa’ 
ya söylemedin mi? Tapınak köleleri, beni yakalayacak olan­
lar silahlanmış, hazır değiller mi? Her şey düşündüğümüz gi­
bi olmadı mı Yahuda? Haydi bu gece hep birlikte Fısıh bay­
ramını kutlayalım. Ben sana işaret verdiğimde gider alır ge­
lirsin onları. Karanlık gün sayısı sadece üç. Şimşek gibi gelip 
geçecektir, üçüncü gün de, vecd içinde raksedeceğiz hep bir­
likte, ben dirildiğimde!»

«Ötekiler bunu bilecek mi?» diye sordu Yahuda başpar­
mağıyla arkasındaki havarileri göstererek.

«Bu gece söyleyeceğim. Muhafızlarla Levililer beni ya­
kaladıklarında herhangi bir karşı koyma olmasın diye.»

Yahuda horgörür bir davranışla dudak büktü. «Onlar mı 
karşı koyacaklar? Nereden buldun onları Efendimiz, biri ö- 
tekinden beter.»

İsa başını önüne eğdi, bir şey söylemedi.
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Ay yükseldi, yeryüzüne aktı, taşlan, ağaçları insanları 
meshetti. Lacivert gölgeler düştü toprağa. Geride havariler 
toplanmışlar konuşuyorlar, tartışıyorlardı. Kimi şöleni düşün­
dükçe, ağzını yalıyor, kimi İsa’nın iğneleyici sözleri konusun­
da kaygıyla konuşuyordu; Tomas da zavallı ihtiyar hahamı 
düşünüyordu:

«Onun işi bitti. Şimdi sıra bizde!»
«Ne, biz de mi öleceğiz yani?» dedi Natanael şaşkın şaş­

kın. «Ölümsüzlüğe gittiğimizi söylemedik mi?»
«Öyle ama, ilkin ölmemiz gerekiyormuş,» diye Filipus a- 

çıkladı ona.
Natanael başını salladı. «Kötü bir yoldan gidiyoruz ö- 

lümsüzlüğe.» diye homurdandı. «Görürsün bak, cehennemde 
hiç de hoş vakit geçireceğimizi sanmıyorum!»

Bir hayalet gibi beyaz ve donuk, Kudüs, karşılarında, ay 
ışığı altında yükseliyordu. Evler ay ışığında sanki yerden kop­
muş, havada asılı duruyordu. Mezmur okuyanlar ve kesilen 
hayvanlardan çıkan gürültüler gece içinde daha belirli bir şe­
kilde duyuluyordu.

Petrus ile Yuhanna kalenin doğuya açılan kapısında 
bekliyorlardı. Yüzleri parlak ay altında parlıyordu, sevinç i- 
çinde onları karşıladılar. «Her şey dediğin gibi oldu Efendi­
miz. Sofra kurulu. Her şey hazır.»

«Evin sahibini soracak olursanız,» diye ekledi Yuhanna, 
«her şeyi hazırladıktan sonra yok oldu.»

İsa gülümsedi. «Ev sahibinin ortadan kaybolması konuk­
severliğin en yüksek noktası.»

Hepsi de adımlarını sıklaştırdılar. Sokak insan doluydu, 
fenerler, mersin ağaçlarında sallanmaktaydı. Fısıh mezmuru 
kapalı kapıların ardından yankılanıyordu.
İS R A İL  M ISIRD AN  G Ö Ç T Ü  G Ü N D E,

Y A K U P  SO Y U  B A R B A R L A R D A N  K U R T U L D U Ğ U N D A , 
D E N İZ  BAKTI V E  KAÇTI

E R D E N  T E R S A K M A Y A  B A ŞL A D I,
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D A Ğ L A R  K O Ç LAR G İBİ SIÇ R A D I,
T E P E L E R  K O Y U N L A R  GİBİ 

N E D E N  KAÇTIN EY D E N İZ
V E  SE N  E R D E N , N E  D İY E  T E R S D Ö N D Ü N ?

N E D E N  SIÇ R A D IN IZ  E Y  D A Ğ L A R  K O Ç LAR GİBİ
V E  SİZ  T E P E L E R , K O Y U N L A R  G İBİ?

R A B B İN  Ö N Ü N D E  T İT R E  E Y  T O PR A K !
İSRAİL’İN T A N R ISIN IN  Ö N Ü N D E ,

D O K U N M A S IY L A  K A YA LARI G Ö L E  Ç E V İR E N ,
T A ŞL A R D A N  SE R İN  SU  FIŞK IRTAN!
Sokaktan geçerken havariler de Fısıh mezmurunu oku­

maya başlamışlardı. Petrus ile Yuhanna önde gidiyor, onlara 
kılavuzluk ediyordu. İsa ile Yahuda’dan başka herkes kaygı­
sını unutmuş, kendilerini bekleyen masaya doğru koşuyorlar­
dı.

Petrus ile Yuhanna durdular, kesilmiş koyunun kanına 
batırılarak parmakla iz yapılmış olan bir kapıyı açtılar ve aç 
sürü içeri daldı. Avludan geçip taş bir merdivenden üst kata 
çıktılar. Sofra kurulmuştu. Üç tane yedi-kollu avize, koyunu, 
şarabı, mayasız ekmeği, çerezleri aydınlatıyor, uzun bir yol­
culuğa çıkacaklarmış gibi, yerken ellerinde tutmaları gere­
ken asâlan da ışıtıyordu.

«Sizinle karşılaşmak bizleri pek sevindirdi!» dedi İsa ve 
elini kaldırarak görünmeyen ev sahibini kutsadı.

Havariler güldüler. «Kimi selamlıyorsun efendimiz?» di­
ye sordular.

«Görünmeyeni,» dedi İsa onlara sert bir bakış fırlatarak.
Beline koca bir havlu bağladı; su alıp diz çökerek, hava­

rilerinin ayaklarını yıkamaya başladı.
«Efendimiz, hiçbir zaman ayaklarımı yıkamana müsaade 

edemem!» diye bağırdı Petrus.
«Petrus, ayaklarını yıkamazsam, göklerin hakimiyetinde 

katılamazsın bana.»
«O halde, Efendimiz, sadece ayaklarımı değil, ellerimi, 

başımı da yıka.»

484



Sofra başına oturdular. Açlıktan ölüyorlardı, ama kimse 
elini uzatmak istemiyordu. Hocanın yüz ifadesi haşindi, du­
daklarında acı okunuyordu. Bakışlarını bir bir havariler üze­
rinde gezdiriyordu: Sağındaki Petrus ile solundaki Yuhanna’ 
ya, karşısındaki, yardım etmekten hoşlanmayan suç ortağı, 
mezarı Kzılsakal’a da bakıyordu.

«İlkin,» dedi, «atalarımızın kölelik ülkesinde döktüğü 
gözyaşlarını hatırlamamız için tuzlu su içeceğiz.»

Tuzlu su dolu testiyi alıp Yahuda’nın bardağına taşarca- 
sma doldurdu, sonra da başkalarının bardaklarına birer yu­
dum koydu, derken kendine de ağzına kadar doldurdu.

«İnsanların özgürlük uğruna çektikleri acıları, kaygıları 
ve döktükleri gözyaşlarını hatırlayalım!» dedi ve ağzına ka­
dar tuzlu suyla dolu bardağını bir dikişte içti.

Ötekiler suratlarını buruşturarak içtiler. Yahuda da, İsa 
gibi bardağının içindekini bir içişte bitirdi. Efendisine göste­
rerek bardağı başaşağı çevirdi. Tek bir damla bile kalmamıştı.

«Kahraman bir savaşçısın Yahuda,» dedi İsa gülümseye­
rek. «En ağır acıya bile katlanabilirsin.»

Mayasız ekmeği alıp bölüştürdü. Sonra koyunu kotardı. 
Herkes elini uzatıp, Yasanın çizdiği acı otlardan payına dü­
şeni aldı: Defne yaprağı ve kekik. Esaretleri sırasında atala­
rının yapmış olduğu tuğlaların hatırası olarak etin üstüne 
kırmızı salça döktüler. Yasanın dediği gibi çabuk çabuk yedi­
ler. Her biri eline bir asâ aldı ve bir ayağı havada, oradan 
ayrılmaya hazırlandı.

İsa yemiyor, onları seyrediyordu. Onun elinde de asâ 
vardı, uzun bir yolculuğa çıkacakmış gibi bir ayağı havadaydı. 
Kimse konuşmuyordu. Bütün işitilen sesler, çenelerin çarp­
masından, şarap bardaklarının şıkırtısından ve kemik yalayan 
dillerin çıkardığı seslerden ibaretti. Ay tepedeki pencereden 
girdi. Masanın yarısı aydınlandı, öteki yarısı kırmızı bir ka­
ranlığa garkoldu.

Derin bir sessizlikten sonra İsa ağzını açtı: «Fısıh demek 
yolculuk demektir yoldaşlarım. Karanlıktan aydınlığa, esaret­
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ten özgürlüğe olan yolculuk. Ama bu gece kutladığımız Fı- 
sıh, daha da ileri gidiyor. Bu akşamki Fısıh ölümden ölüm­
süzlüğe giden yolu ifade ediyor. Ben başta gidiyorum arka­
daşlar, sizler için yolu açıyorum.»

Petrus ürperdi. «Efendimiz,» dedi, «yine ölümden söz 
etmeye başladın, yine iki yüzü keskin bir bıçak gibi sözlerin. 
Başına büyük bir bela gelmek üzereyse açık konuş. Biz e r­
keğiz.»

«Doğru, efendimiz,» dedi Yuhanna. «Sözlerin şu acı o t­
lardan daha acı. Bize acı da, açık konuş.»

İsa, dokunmadığı ekmek payını alıp lokma lokma hava­
rileri arasınd? bölüştürdü.

«Alın, yiyin,» dedi. «Bu benim vücudumdur.»
Şarap bardağını da aldı, hâlâ ağzına kadar dolu duruyor­

du; ağızdan ağıza geçirilmesini söyledi. Hepsi de içtiler.
«Alıp içtiniz.» dedi. «Bu benim kanimdir.»
Her bir havari kendi ekmek lokmasını yedi ve yudum 

yudum şarabını içti. Başları dönmeye başladı. Şarap onlara 
kan gibi koyu ve tuzlu geliyordu; ekmek lokması yanan bir 
kor gibi karınlara indi. Birden, dehşet içinde hepsi de, İsa’ 
nın içlerinde kök saldığını ve içlerini kemirmeye başladığını 
duydular. Petrus dirseklerini masaya dayayarak ağlamaya 
başladı. Yuhanna İsa’nın göğsüne doğru eğildi:

«Bizden ayrılmak istiyorsun Efendimiz, ayrılmak istiyor­
sun,» diye mırıldanıp duruyor, başka söyleyecek söz bulamı­
yordu.

«Bir yere gitmiyorsun!» diye bağırdı Andreas. «Geçen 
gün ‘Bıçağı olmayan hırkasını satsın alsın!’ demiştin. Üstü- 
müzdekileri satar, silahlanırız; sonra gelsin bakalım Şaron, 
sıkıyorsa gelsin, bakalım sana dokunabilir mi!»

«Hepiniz beni bırakıp gideceksiniz,» dedi İsa; şikayet e- 
der gibi değildi. «Hepiniz.»

«Ben, hiçbir zaman!» diye bağırdı Petrus, gözyaşlarını si­
lerek.

«Petrus, Petrus, horoz ötmeden daha, üç kere inkâr e- 
deceksin beni!»
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«Ben mi, ben mi?» diye haykırdı Petrus göğsüne yumruk 
indirerek. «Ben mi inkâr edeceğim seni? Ölüme dek seninle­
yim!»

«Ölüme dek!» dediler bütün havariler, vecd içinde aya­
ğa sıçrayarak:

«Oturun,» dedi İsa sakince. «Daha saati gelmedi. Bu Fı- 
sıh’da sizlere büyük bir sır açacağım. Zihinlerinizi, yürekleri­
nizi açın, korkuya kaptırmayın kendinizi!»

«Söyle, efendimiz,» diye mırıldandı Yuhanna, yüreği bir 
saz gibi titreyerek.

«Yediniz değil mi? Artık açlığınız kalmadı, öyle değil 
mi? Bedeniniz doydu, değil mi? Artık bırakın da ruhunuz 
huzur içinde dinlesin, olur mu?»

Titreyerek, hepsi de İsa’nın dudaklarına baktılar.
«Sevgili yoldaşlar,» diye bağırdı, «elveda! Ben gidiyo­

rum!»
Havariler çığlıklar atarak üstüne çullandılar, gitmesin di­

ye tuttular. Çoğu ağlıyordu. Ama İsa sakin sakin M atta’ya 
döndü.

«Matta, Kutsal Yazıları ezbere bilirsin sen. Ayağa kalkıp 
yüksek sesle İşaya peygamberin kchanetli sözlerini oku da 
yürekleri yatışsın. Hatırlarsın: ‘Rabbin gözünde küçük, narin 
bir ağaç gibi büyüdü...’»

Sevinçle ayağa fırladı Matta. Omuzlan kambur duruyor­
du, bacakları çarpıktı, kuruydu, uzun ince parmakları is leke­
si içindeydi; ama birden nasıl da dimdik durdu! Yanakları 
alev aldı, boynu şişti ve peygamberin sözleri yüksek tavanlı 
odada acı ve kudretle yankılandı:
R A B B İN  G Ö Z Ü N D E  K Ü Ç Ü K  N A R İN  BİR A Ğ A Ç  G İBİ B Ü Y Ü D Ü

S U S U Z  A Ğ A Ç T A N  FIŞK IR AN,
n e  g ü z e l d i , n e  p a r l a k t i ,

G Ö Z L E R İM İZ İN  SE Ç EBİLEC EĞ İ K ADA R;
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Y Ü Z Ü N D E  H O Ş U M U Z A  G İD E C E K  H İÇ B İR  Ö ZELLİK  Y O K T U  
İN SA N L A R  O N U  H O R G Ö R D Ü L E R , G E R İ Ç E V İR D İL E R  

ACILI B İR A D A M , A C IY I T A N IY A N  KİŞİ 
Y Ü Z Ü M Ü Z Ü  Ç E V İR İP  D E Ğ E R  V E R M E D İK  O NA.
A M A  B Ü T Ü N  AC IL A R IM IZ I Ü S T Ü N E  A L D I  

BİZ İM  SU Ç L A R IM IZ L A  Y A R A L A N D I  
BİZİM  A LÇ A K LIĞ IM IZ O N U  Z E D E L E D İ  

O KAM ÇI Y E D İ B İZ  İYİLEŞTİK.
C E Z A  Y E D İ, A C IL A R A  B O Ğ U L D U ,

Y İN E  D E  A Ç M A D I A Ğ Z IN I,
K E SİL M E Y E  G İD E N  K O Y U N  GİBİ 

A Ç M A D I A Ğ Z IN I.

«Yeter,» dedi İsa içini çekerek. Yoldaşlara döndü:
«İşaya peygamberin sözünü ettiği kişi benim,» dedi sa­

kince. «Kesilmeye götürülen koyun benim ve ağzımı açma­
yacağım.» Bir süre durduktan sonra devam etti: «Doğduğum 
günden beri kesilmeye götürüldüm.»

Şaşkın havariler, açık ağızlarla ona bakıyor, söylemiş ol­
duğu sözleri anlamaya çalışıyorlardı; derken birden, hep bir­
likle, yüzlerini masanın üstünde saklayıp ağıt okumaya başla­
dılar.

Bir ara İsa’nın yüreği burkuldu. Bu inildeyen yoldaşları­
nı nasıl bırakabilirdi? Gözlerini kaldırıp Yahuda’ya baktı. 
Yahuda’nın sert bakışlı mavi gözleri uzun süredir İsa’nın üs­
tünde takılmıştı. Efendisinin içinde olup bitenleri kestirmişti, 
sevginin, gücü ne kadar kolay felce uğratabileceğini biliyor­
du. İki bakış havada karşılaştı ve birkaç saniye havada güreş­
tiler, biri haşin, amansız, öteki yalvarır, acılı. Derken İsa ba­
şını sallayarak Yahuda’ya acı acı gülümsedi ve yeniden hava­
rilere döndü:

«Niçin ağlıyorsunuz?» diye sordu onlara. «Niçin ölüm­
den korkuyorsunuz? Tanrı’nın başmeleklerinden, insanı en 
çok sevenler arasında en esirgeyicisi. Benim şehit düşmem, 
çarmıha gerilmem şart, cehenneme inmem gerek. Ama üç
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gün içinde mezarımdan fırlayacağım ve göğe çıkarak Baba­
mın yanında oturacağım.»

«Bizi yine yalnız mı bırakacaksın?» diye bağırdı Yuhan­
na ağlayarak. «Bizi de al götür cehenneme, cennete!»

«Yeryüzündeki görev de ağır bir görev sevgili Yuhanna. 
Sizlerin hepinizin toprak üstünde kalmanız gerek, kalıp ça­
lışmalısınız. Burada, toprakta savaşacaksınız; sevin ve bekle­
yin, ben döneceğim!»

Yakup efendisinin ölümüne alışmıştı ve yeryüzünde yal­
nız kaldıklarında, onsuz neler yapacaklarını düşünüp duru­
yordu.

«Tanrfnın ve Efendimizin buyruğuna karşı gelemeyiz. 
Peygamberlerin dediği gibi senin görevin ölmek, efendimiz; 
bizimkiyse, yaşamak; yaşayalım ki, söylediğin sözler kaybolup 
gitmesin. Onları Kutsal Yazılara katacağız, yasalar yapaca­
ğız, kendi havralarımızı kuracağız, kendi yazıcılarımız ve Fc- 
risilcrimiz olacak.»

İsa dehşete kapılmıştı. «Sen ruhu çarmıha geriyorsun, 
Yakup,» diye bağırdı. «Hayır, hayır, böyle yapmanızı istemi­
yorum!»

«Ancak bu şekilde ruhun hava olup kaçmasını engelle­
yebiliriz,» diye karşı çıktı Yakup.

«Ama o zaman özgürlüğünü yitirir; ruh olmaz!»
«Önemi yok. Ruh gibi durur. Bizim görevimiz için ye­

ter.»
Soğuk bir ter boşandı İsa’dan. Acele havarilere baktı. 

Kimse de karşı koymak için başını kaldırmamıştı. Petrus, Z e ­
bedi’nin oğluna hayranlıkla bakıyordu. Yaratıcı bir zihni var­
dı; babasının bütün parlak niteliklerini almıştı, şimdi de gö­
rürsünüz bakın, her şeyi Efendimiz için ayarlayacaktı... İsa 
ümitsizlik içinde ellerini kaldırdı. Yardım ister gibiydi.

«Avutucuyu göndereceğim size, hakikatin ruhunu. O 
sizlere kılavuzluk eder.»

«Avutucuyu çabuk gönder,» diye bağırdı Yuhanna, «ki
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biz de yoldan sapıp seni görmekten yoksun kalmayalım son­
ra!»

Yakup inatçı başını salladı. «O da -sözünü etliğin haki­
kat ruhu d a -  çarmıha gerilecektir. İnsanlar varoldukça, ru­
hun çarmıha gerileceğim bilirsin efendimiz. Ama önemi yok. 
Arkada daima kalan bir şey olur, o da, bence, yeter bize.»

«Bana yetmez!» diye bağırdı İsa.
Yakup, bu acıklı çığlığı duyunca tedirgin oldu. Yaklaşıp 

efendisinin elini tuttu. «Evet, senin için yeterli değil Efendi­
miz,» dedi. «Çarmıha gerilmen bu yüzden. Sözüne karşı çık­
tığım için bağışla beni.»

İsa elini, onun inatçı başı üstüne koydu. «Tanrı dilerse 
ruh varsın bu dünyada durmadan çarmıha gerilsin, çarmıh da 
kutsansın. Sevgiyle, sabırla ve inançla taşıyalım onu. Birgün 
omuzlarımız üstünde kanatlanır.»

Konuşmuyorlardı. Ay şimdi epey yükselmişti gökte, sof­
ra üstünde bir ölüm ışığı dolaşıyordu. İsa ellerini kavuşturdu.

«Günlük iş bitti,» dedi. «Yapmam gereken şeyi yaptım; 
söylemem gerekeni söyledim. Ödevimi yaptım sanıyorum. 
Şimdi ellerimi kavuşturuyorum.»

Yahuda’ya işaret elti, Yahuda kalktı, meşin kemerini 
sıktı, eğri asasını aldı. Allahaısmarladık dermiş gibi ona el 
salladı.

«Bu gece,» dedi, «Sedron Vadisi’nin ötesindeki Celse- 
m ane’nin zeytinlikleri altında dua edeceğiz. Yahuda, karde­
şim git, Tanrı yardımcın olsun. Tanrı yanından ayrılmasın!»

Yahuda dudaklarını araladı. Bir şey söylemek istiyordu, 
ama fikrini değiştirdi. Kapı açıktı. Dışarı fırladı, koca ayakla­
rı taş basamaklarda güm güm ses çıkardı.

Petrus tedirgindi. «Nereye gidiyor?» diye sordu. Arka­
sından gitmek üzere ayağa kalktı ama İsa tuttu.

«Petrus, Tanrı’nın çarkı dönmeye başladı. Yolu tıkama.»
Bir meltem çıkmıştı. Yedi kollu avizedeki alevler titreşi­

yordu. Birden dehşetli bir rüzgâr esti ve kandiller söndü. Bü­
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tün ay odaya girdi. Natanael korktu ve arkadaşına yaslandı:
«Bu rüzgâr değildi, Filipus. Biri girdi içeri. Ya Rabbim, 

Şaron olmasın sakın?»
«Olsa sana ne!» dedi çoban. «Bizim için gelmiyor ya!» 

Hâlâ dengesini bulamayan arkadaşının sırtına vurdu.
«Büyük gemilere büyük fırtınalar yakışır,» dedi. «Tanrı’ 

ya şükür bizler kayıklar, fındık kabuklarıyız.»
Ay, İsa’nın yüzünü yakalamış, yutuyordu. İki zifiri ka­

ranlık gözden başka bir şey kalmamıştı. Yuhanna korkmuş­
tu. Hâlâ orada olup olmadığını anlamak için elini gizlice İsa’ 
nın yüzüne götürdü. «Efendimiz,» diye mırıldandı, «nerede­
sin?»

«Henüz buradayım sevgili Yuhanna,» diye cevap verdi 
İsa. «Bir zamanlar kutsal Karmel Dağı’nda, bir dervişin söy­
lediği sözleri hatırlamıştım da yok oluverdim bir ara: ‘Domuz 
gibi bedenimin beş çukuruna gömülmüştüm.’ demişti.

«‘Peki nasıl kurtuldun, dede,’ diye sormuştum ona. ‘M ü­
cadele çetin mi oldu?’»

«‘Yooo,’ diye cevap vermişti bana. ‘Birgün çiçek açan 
bir badem ağacı görmüş ve kurtulmuştum...’»

«Çiçek açan bir badem ağacı sevgili Yuhanna: Ölüm bir 
an için, öyle geldi bana şimdi.»

Yerinden kalktı. «Gidelim,» dedi. «Vakit lamam.» Başa 
geçti. Ardından derin düşüncelere dalmış havariler geliyor­
du.

«Gidelim buradan,» diye fısıldadı Natanael dostuna. «İ- 
şin içinde kargaşalık kokusu alıyorum.»

«Ben de aynı şeyi düşünüyorum,» diye cevap verdi Fili­
pus, «ama Tomas’ı da alalım yanımıza.»

Ay ışığında Tomas’ı aradılar, ama o sokaklarda kaybol­
muştu bile. Kendiliklerinden arkada kaldılar. Topluluk Sed- 
ron’a varır varmaz, ötekilerin uzaklaşmalarını beklediler, 
derken tabanları yağlayıp ölümden kaçmaya başladılar.

İsa geri kalanlarla birlikte Sedron Vadisi’nden inip karşı 
tepeye tırmandı ve Cetsemane’nin zeytinliklerine giden yola
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girdi. O  koca zeytin ağaçları altında kaç gece uyanık kalmış, 
Tanrı’nın esirgeyiciliğinden ve insanların alçaklıklarından söz 
etmişti!

Durdular. Akşam çok yiyip içtiklerinden, havarilerin uy­
kuları gelmişti. Taşları ayaklarıyla iterek toprağı temizlediler, 
yatmaya hazırlandılar.

«Üç kişi yok,» dedi İsa, bakınarak. «Ne oldu onlara?»
«Koyup gittiler,» dedi Andreas öfkeyle.
İsa gülümsedi. «Onları yargılama Andreas. Görürsün: 

Bir gün üçü de dönecekler, taçların krallara en layık olanı, 
dikenli, solmayan taçlarla dönecekler.» Bu sözü söyledikten 
sonra bir zeytin ağacına yaslandı, birden büyük bir yorgunluk 
duymuştu.

Havariler yatmış bulunuyorlardı. Yastık yerine büyük 
taşlar bulmuşlar, rahatlarını sağlamışlardı.

«Gel efendimiz, sen de yat bizimle,» dedi Petrus esneye­
rek. «Andreas nöbet bekler.»

İsa bedenini ağaçtan ayırdı. «Petrus, Yakup ve Y uhan­
na!» dedi, «gelin benimle!» Sesi acıydı, buyurur gibiydi.

Petrus duymamazlıktan geldi. Yere uzanıp yeniden es­
nedi ama Zebedi’nin iki oğlu kollarından tutup kaldırdılar.

«Yürü,» dediler, «Utanmıyor musun?»
Petrus kardeşine yaklaştı. «Kimbilir ne olacak Andreas. 

Bıçağını ver.»
Isa önde gidiyordu. Zeytin ağaçlarını arkalarında bırak­

mışlar, açık alana varmışlardı. Karşılarında ayışığmda belen­
miş Kudüs pırıldıyordu. Gök süt gibiydi, yıldız yoktu. Önce­
den büyük telaş içinde yükselmiş olan dolunay, şimdi göğün 
ortasında kıpırdamadan duruyordu.

«Baba,» diye mırıldandı İsa, «Gökteki Baba, yerdeki Ba­
ba: Yarattığın dünya güzel, görüyoruz biz de; görmediğimiz 
dünya da güzel. Bilmiyorum -bağışla ben i-  bilmiyorum han­
gisinin daha güzel olduğunu.»

Yere eğilip bir avuç toprak aldı ve kokladı. Kokusu içi­
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ne işledi. Yakınlarda şam fıstığı olmalıydı. Toprak reçine ve 
bal kokuyordu. Toprağı yanağına, boynuna, dudaklarına sür­
dü.

«Ne koku,» diye mırıldandı, «Ne sıcaklık, ne kardeşlik!»
Ağlamaya başladı. Toprağı avucu içinde tutuyor, ondan 

ayrılmak istemiyordu. «Birlikte,» diye mırıldandı, «birlikte ö- 
leceğiz kardeşim. Başka dostum yok.»

Petrus yorulmuştu. «Daha nereye kadar gideceğiz,» de­
di. «Nereye götürüyor bizi? Ben burada kalacağım. Burada 
yatacağım.»

Ama uzanmak için çevresinde rahat bir çukur ararken, 
İsa’nın ağır ağır üstlerine doğru geldiğini gördü. Hemen güç 
bulup ötekilerin önüne geçerek onu karşılamak üzere ilerle­
di.

«Nerdeyse gece yarısı olacak, Efendimiz,» dedi. «Bura­
da uyusak; fena değil bu yer.»

«Yavrularım,» dedi İsa, «ruhum ölecek gibi üzgün. Ben 
burada açıkta kalıp dua edeceğim. Siz gidip ağaçların altına 
uzanın. Ama sizden rica ediyorum uyumayın. Bu gece uyanık 
kalıp benimle birlikle dua edin. Yardım edin bana yavrula­
rım, yardım edin bu çetin anda.»

Yüzünü Kudüs’e doğru çevirdi. «Haydi gidin. Yalnız bı­
rakın beni şimdi.»

Havariler bir taş atımlık yere kadar gidip zeytin ağaçları 
altına uzandılar. Ama İsa suratı toprağa yapışık bir şekilde, 
yüzükoyun yere attı kendini. Zihni, yüreği ve dudakları top­
raktan ayrılamaz bir durumdaydı sanki, topraklaşmalardı.

«Babam,» diye mırıldandı, «burada iyiyim: Toprakla top­
rağım. Beni bırak. Bana içmem için verdiğin tas çok acı, çok. 
Dayanamıyorum. İmkânı varsa, ne olur dudaklarımdan al o- 
nu.»

Sustu ve dinledi. Babanın sesini karanlıkta duyarım bel­
ki, diyordu. Gözlerini kapadı. Kim bilebilirdi ki, Tanrı iyiydi, 
Baba, içinde görünebilir, ona acıyarak başıyla işaret eder ve
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gülümserdi. Titreyerek bekledi, bekledi. Hiçbir şey duymu­
yordu, görmüyordu. Yapayalnız çevresine baktı, korktu, sıç­
radı, yüreğini yatıştırmak için yoldaşlarının yanına gitti. Üçü­
nün de uyumakta olduğunu gördü. Petrus’u, Yuhanna’yı ve 
Y akup’u ayağıyla dürttü.

«Utanmıyor musunuz?» dedi onlara acı acı. «Kısa bir 
süre benimle dua etmek için duramadınız mı?»

«Efendimiz,» dedi Petrus, göz kapaklarını açamıyordu, 
«ruh hazır, gönüllü, ama beden zayıf. Bağışla bizi.»

İsa açık alana doğru döndü ve kayaların üstüne diz üstü 
düştü.

«Baba,» diye haykırdı, «bana verdiğin tas pek acı. D u­
daklarımdan çek al.»

Konuşmaktayken, ayışığında bir melek gördü. Haşin ve 
soluktu. Kanatları aydandı, avuçları içinde de gümüş bir tas 
tutuyordu. İsa elleriyle yüzünü kapadı ve toprağa yığıldı.

«Bu mu cevabın Baba? Hiç acımıyor musun?»
Kısa bir süre bekledi. Yavaş yavaş parmaklarını ayırdı ve 

meleğin hâlâ üzerinde olup olmadığına baktı. Gökten gelen 
konuk daha da aşağı inmişti, tas şimdi dudaklarına değmek­
teydi. Çığlık attı, kollarını kaldırdı ve sırtüstü yere düştü.

Kendine geldiğinde, ay göklerin doruğundan bir el u- 
zaklığı oynamıştı, melek ve ayışığı içinde kaybolmuştu. Uzak­
ta, Kudüs yolunda, serpiştirilmiş, kıpırdayan ışıklar gördü. 
Yanan meşalelerden geliyordu herhalde. Onlara doğru mu 
geliyordu? Yoksa onlardan uzaklaşıyor muydu? Yeniden 
korkuya kapıldı. İnsanları görmek, insan sesi duymak, sevdiği 
ellere dokunmak özlemi duydu. Üç yoldaşı bulmak üzere 
koşmaya başladı.

Üçü de yine uyumuş kalmıştı, durgun yüzleri ayışığında 
yıkanıyordu. Yuhanna yastık olarak Petrus’un omuzuna da­
yanmıştı. Petrus ise Yakup’un göğsüne. Yakup siyah saçlı 
başına taştan bir destek bulmuştu. Kolları gökleri kucaklı- 
yormuş gibi iki yana açılmıştı, parıldayan dişleri kuzguni si­

494



yah bıyığı ve sakalı arasından görünüyordu. Güzel bir düş 
görüyor olmalıydı, gülüyordu. İsa acıdı, bu kez onları iterek 
uyandırmaktan vazgeçti. Ayak uçlarında yürüyerek geri geri 
gitti. Yeniden yüzü koyun toprağa düşüp ağlamaya başladı.

«Baba,» dedi, öyle yavaş çıkmıştı ki sesi, sanki Tanrfnın 
duymasını istemiyordu. «Baba, buyruğun yerine getirilecek­
tir. Benimki değil Baba. Seninki!»

Ayağa kalkıp Kudüs yoluna doğru baktı. Işıklar şimdi 
daha bir yaklaşmıştı. Çevrelerinde kıvranan gölgelerle, parıl 
parıl yanan tunç zırhı açıkça görünüyordu.

«Geliyorlar..., geliyorlar...,» diye mırıldandı, diz bağları 
çözüldü. Tam o sırada bir bülbül belirdi ve karşısında küçük 
gırtlağını şişirip ötmeye başladı. Koca ay, ilkbahar kokuları, 
ıslak, ılık geccden sarhoş olmuştu. İçinde gücü her şeye ye­
ten aynı Tanrı vardı, göğü, yeri ve insanların ruhunu yaratan. 
İsa başını kaldırdı, dikkatle dinledi. Toprağı, öpüşmeyi, kuş­
ların minik göğüslerini seven bu Tanrı, insanların Tanrısı o- 
labilir miydi? Birden, kuşun davetine karşılık olarak, ruhu­
nun derinlerinden başka bir bülbül sıçradı, o da sonsuz acı 
ve sevinçlerin türküsünü söylemeye başladı: Tanrı, aşk ve ü- 
mit...

Ölüyordu. İsa titredi. İçinde bu denli zenginliğin oldu­
ğunu bilmiyordu, aynı zamanda açığa çıkmayan bir sürü tatlı 
neşe ve günahın varlığını da bilmiyordu. İçi çiçek açıyordu; 
bülbül çiçekli dallara takılmış, oradan uçup gidemiyor, git­
mek istemiyordu. Nereye gidecekti? Niçin gidecekti? Bu 
yeryüzü cennetti... Ama İsa, iki türküden sonra bedenini 
kaybetmeden cennete girdiğinde boğuk sesler duyuldu, ya­
nan meşalelerde tunç silahlar yaklaştı ve ihtişam ile duman­
lar arasında, Yahuda yı sezer gibi oldu: İki güçlü kol onu 
sardı, yüzünü kızıl bir sakal daladı. Çığlık atarak bir an ken­
dinden geçti -ona  öyle geldi- ama Yahuda’nın ağır kokulu 
ağzı kendisininkine yapıştıktan sonra ancak, boğuk ve ümit­
sizlik ifade eden bir ses duydu:
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«Selam, Efendimiz!»
Ay şimdi Yahudiye’nin beyazımsı mavi dağlarına değ­

mek üzereydi. Islak, dondurucu bir rüzgâr çıktı ve İsa’nın tır­
nakları, dudakları morardı. Kudüs ay ışığı altında kör ve ölü 
gibi soluk duruyordu.

İsa döndü ve askerlerle Levililere baktı.
«Tanrımın elçileri, hoş geldiniz,» dedi. «Gidelim.»
Ansızın kargaşalık içinde Petrus’un bıçağını çekip, Levi- 

lilerden birinin kulağını kesmekte olduğunu gördü.
«Bıçağını kınına sok,» diye buyurdu. «Bıçağa bıçakla 

karşı geleceksek, dünya ne zaman bıçaklanmalardan kurtu­
lur sonra?»
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XXIX

İsa’yı yakaladılar. Yuhalar içinde, kayalardan, servi ve 
zeytin ağaçları arasından Sedron Vadisi’ne inerek Kudüs’e, 
Kurul’un toplanmış, başkaldıranı yargılamak üzere beklediği, 
Kayfa’nın sarayına sürükleyerek götürdüler.

Hava soğuktu. Hizmetçiler, uşaklar avluda yakmış ol­
dukları ateşin karşısında ısınmaktaydılar. Levililer ikide bir 
içerden çıkıp haber getiriyorlardı. İsa’ya yüklenen suç, insa­
nın saçlarını diken diken etmeye yeterdi: Melun, İsrail’in 
Tanrısına karşı filan falan küfürü etmiş, İsrail yasasına filan 
falan şekilde karşı gelmiş; kutsal tapınağı yıkacağını ve yeri­
ne iyi insanları dikeceğini söylemişti.

Petrus tortop olmuş, avluya kaydı. Başı önüne eğik bir 
durumda ateşte ısınmaya başladı ve duyduğu haberler karşı­
sında ürperdi. Bir hizmetçi geldi, onu görünce.

«Hey, moruk,» dedi, «ne diye saklanıyorsun bizden? Ba­
şını kaldır da görelim hele. Sen de onunlaydın değil mi?»

Birçok Levili sözlerini duyup yaklaştı. Petrus korkmuş­
tu. Elini kaldırdı.

«Yemin ederim ki, tanımıyorum onu!» dedi kapıya doğ­
ru seğirterek.

Başka bir hizmetçi geçiyordu oradan, onun gitmek üze­
re olduğunu gördü, elini uzattı. «Hey ahbap, nereye? Sen de 
onunlaydın, gördüm seni!»

«Hayır tanımıyorum onu,» diye bağırdı Petrus yeniden. 
Kızı bir yana iterek ilerledi. Ama kapıda iki Levili onu dur­
durdu. Omuzlarından yakalayıp şiddetle sarstılar.
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«Şiven seni ele veriyor,» diye bağırdılar. «Sen Galileli- 
sin, havarilerden biri olacaksın!»

Petrus küfretmeye, lanet okumaya başladı: «Ben tanımı­
yorum onu!» dedi.

O sırada avludaki horoz öttü. Petrus yüksek sesle inledi. 
Efendisinin sözlerini hatırlıyordu: «Petrus, Petrus, horoz ö t­
meden beni üç kez inkâr edeceksin...» Sokağa çıktı, yere yı­
ğılıp hüngür hüngür ağlamaya başladı.

Gün ağarıyordu. Gök kan kırmızısı olmuştu. Soluk bir 
Levili, gürültü içinde saraydan çıktı.

«Yüksek rahip üstünü başını yırtıyor. Suçlu ne dedi bili­
yor musunuz. ‘Ben Mesih’im, Tanrfnın Oğluyum!’ demesin 
mi! Bütün büyükler ayağa sıçradılar. Üstlerini başlarını yırta­
rak ‘Ölüm! Ölüm!’ diye bağırıyorlar.»

Başka bir Levili göründü. «Şimdi onu alıp Pilatus’a gö­
türecekler. Öldürme yetkisi yalnız onun. Yol açın, geçecek­
ler. Kapılar açılıyor!»

Kapılar açıldı ve İsrail’in asilleri göründü. Başta, ağır a- 
ğır heyecan içindeki yüksek rahip Kayfa vardı. Ardında -bir 
sakal yığını, kurnaz biçimsiz gözler, dişsiz ağızlar, kötü dil­
ler— büyükler. Kudurmuş, içleri kaynar bir halde sendeleye­
rek yürüyorlardı. Arkalarında durgun ve üzgün İsa geliyordu. 
Başından kan akıyordu, vurmuşlardı.

Avlu yuhalar, kahkahalar ve lanetlerle çınladı. Petrus a- 
yağa sıçrayarak gözyaşları içinde kapının kenarına dayandı. 
«Petrus, Petrus,» diye mırıldandı, «korkak, yalancı, hain! 
Kalk da bağır: ‘Ben de onunlaydım!’ diye, varsın öldürsünler 
seni de.» Ruhuna öğüt veriyor, kışkırtıyor, ama kıpırdama­
yan bedeni kapı kenarına dayanmış titriyordu. Eşikte İsa’nın 
ayağı takıldı, tökezledi. Bir yere tutunmak için elini uzattı­
ğında, Petrus’un omuzunu buldu. Öteki mermerleşmişti, ne 
tek söz söylüyor, ne de en ufak bir hareket yapıyordu. İsa’ 
nın elinin ona kanca gibi takıldığını, onu bırakmak istemedi­
ğini duyuyordu. Ortalık henüz aydınlanmamıştı, İsa da ma­
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vimsi karanlıkta düşmemesi için nereye tutunduğunu gör­
mek üzere dönüp bakmamıştı. Dengesini yeniden buldu -  
büyüklerin arkasından, muhafız çemberi içinde- yeniden sa­
rayın kulesine doğru yürümeye başladı.

Pilatus uyanmış, yıkanmış, kokulu yağlar sürünmüş, şa­
tosunun yüksek, cam kaplı damında gidip geliyordu. Bu Fısıh 
gününü hiçbir zaman sevememişti. Yahudiler Tanrı ile sar­
hoş olup kendilerini çılgına döndürür, Romalı askerlerle 
kavga çıkarırlardı. Bu yıl R om a’nın hiç de çıkarına olmaya­
cak bir şey, yeni bir katliam patlak verebilirdi. Bu Fısıh, baş­
ka bir kaygı daha eklenmişti. İbrani’ler şu Nâsıralıyı, çılgını, 
çarmıha germek istiyorlardı... Ne iğrenç soydu!

Pilatus yumruğunu sıktı. Bu budalayı kurtarmak için i- 
natçı bir istek duyuyordu, suçsuz olduğundan (Suçsuz: O da 
ne demekti) değildi, acıdığından da değildi (tam bu sırada 
Yahudilere de acıyacak değildi ya) sadece şu iğrenç İbrani 
soyunu kudurtmak içindi.

Pilatus, şatosunun pencereleri dibinde büyük gürültüler 
duydu. Eğilip baktı, avlusu Yahudilerle dolmuştu. Tapınağın 
balkonlarını dolduran çılgın yığınları gördü. Asalar ve oklar­
la donanmış kalabalık, Romalı muhafızların çevresini aldığı 
ve koca şato kapısına doğru ittiği İsa’yı tekmeliyor, yuhalı­
yordu.

Pilatus içeri girip kaba yapılmış tahtına oturdu. Kapı a- 
çıldı. İki izbandut zenci İsa’yı içeri itli. Üstü başı parampar­
çaydı, yüzü kanla kaplıydı, ama başını yüksekte tutuyor, göz­
lerinde durgun ve insanlardan çok uzak bir ışık parıldıyordu. 
Pilatus gülümsedi.

«Seninle yine karşılaştık Nâsıralı İsa, Yahudiler kralı. 
Seni öldürmek istiyorlarmış ha?»

İsa pencereden göğe bakıyordu. Zihni ve bedeni çoktan 
gitmişti bile. Konuşmuyordu, Pilatus kızdı.

«Unut göğünü,» diye haykırdı. «Bana baksan daha iyi 
edersin! Bilmiyor musun ki, ister seni çarmıha gerer, ister 
serbest bırakırım?»
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«Bana hiçbir şey yapamazsınız,» dedi İsa sakin sakin. 
«Tanrı’dadır yetki, sadece onda.»

Aşağıdan çılgınca çığlıklar geliyordu: «Ölüm! Ölüm!»
«Ne diye bu kadar kudurmuşlar?» diye sordu Pilatus. 

«Ne yaptın onlara?»
«Onlara hakikati açıkladım,» diye cevap verdi İsa.
Pilatus gülümsedi. «Ne hakikatini? H a k i k a t  dedi­

ğin de nedir?»
İsa’nın yüreği sıkıntı içinde eziliyordu. Bu, dünyaydı, 

şunlar da dünyanın yöneticileri. Hakikatin ne olduğunu so­
rup kahkahayla gülüyorlardı.

Pilatus pencerenin önünde duruyordu. Daha dün Laza­
rus’u öldürmekten suçlu olarak Barabbas’ı yakalamışlardı. 
Fısıh günü Romalılar bir mahpusu serbest bırakırlardı.

«Sizler için kimi serbest bırakayım?» diye haykırdı. «Ya- 
hudilerin kralı İsa’yı mı, haydut Barabbas’ı mı?»

«Barabbas’ı, Barabbas’ı!» diye haykırdı halk.
Pilatus muhafızları çağırıp: «Kamçılayın onu,» diye bu­

yurdu, «başına da dikenlerden yapılmış bir taç koyun. Kızıl 
bir kumaşa sarın, eline de asâ diye uzun bir kamış verin. O- 
nu kral gibi giydirin!»

Acıyacaklarını umarak, halka bu acıklı halde göstermek 
istiyordu onu.

Muhafızlar onu yakalayıp bir sütuna bağladılar, dövme­
ye, tükürmeye başladılar. Dikenlerden bir taç örüp başına 
geçirdiler. Alnından ve şakaklarından kan fışkırdı. Sırtına kı­
zıl bir örtü attılar, parmakları arasına uzun bir kamış geçirdi­
ler, sonra Pilatus’a getirdiler yine. Romalı onu görünce, ken­
dini gülmekten alamadı.

«Haşmetmeap hoş geldi!» dedi. «Gel de seni teba’na 
göstereyim.»

Elinden tutup, onu balkona çıkardı.
«Adama bakın!» diye bağırdı.
«Çarmıha! Çarmıha!» diye haykırmaya başladı halk.
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Pilatus, bir çanakla bir su testisi getirilmesini buyurdu. 
Eğilip, kalabalığın karşısında ellerini yıkadı.

«Ellerimi yıkayıp kuruladım ben,» dedi. «Kanını akıta­
cak olan ben değilim; ben suçsuzum. Günahı sizin boynunu­
za!»

«Kanı başımıza, çocuklarımızın başına!» diye vahşice 
bağrıştı halk.

«Alın götürün,» dedi Pilatus, «bir daha da başımı ağrıt­
mayın benim!»

İsa’yı yakaladılar, çarmıhı sırtına yüklediler, tükürdüler, 
döve döve, tekme ata ata, Golgota’ya doğru itmeye başladı­
lar. Çarmıh ağırdı. Sendeleyerek çevresine baktı. Belki hava­
rilerden birini görür de haline acısın diye başıyla bir işaret 
yapabilirdi. Baktı, baktı. Kimsecikler göremedi. İçini çekti.

«Ölmek ne güzel şey,» diye mırıldandı. «Tanrı’ya şükür­
ler olsun!»

Bu sırada havariler Kireneli Simun’un meyhanesine sin­
mişlerdi. Çarmıha gerilmenin bitmesini bekliyorlardı. Gece 
gelince görünmeden kaçabilirlerdi. Fıçıların ardında çömel* 
mişler, kulak kesilmiş, sokaktan geçen neşeli kalabalığı dinli­
yorlardı. Kadın erkek, bütün şehir, Golgota’ya doğru koşma-* 
ya başlamıştı. Halk güzel bir Fısıh görmüştü, gereğinden faz­
la et yemişler, fazlasıyla şarap içmişlerdi. Şimdi de vakit ge­
çirmek için çarmıh sahnesini görmeye gidiyorlardı.

Halk koşuyordu; havariler sokaktan gelen sesler duyun­
ca titrediler. Arasıra Yuhanna’nın boğuk boğuk ağlayışı du­
yuluyordu. Bazen Andreas ayağa kalkıyor, meyhanede bir a- 
şağı bir yukarı gidip gelerek meydan okuyordu. Petrus kor­
kak olduğu için kendine lanet ediyor ve aşağılıyordu. Gidip 
efendisiyle birlikte kendini ölüme atamamıştı... Kaç kez ona 
yemin etmişti oysa: «Efendimiz, seninleyim ölüme dek!» A- 
ma şimdi ölüm karşısına çıkınca fıçıların ardına sinmişti.

Yakup kızmıştı. «Yuhanna,» dedi, «feryat etmeyi bırak, 
erkeksin. Sen de kibar Andreas, bıyığını burup durma. O tu­
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run, oturun şöyle hepiniz. Bir karara varalım. Farzedin ki 
gerçekten Mesih idi.%. Üç gün sonra dirildiğinde hangi yüzle 
karşısına çıkacaksınız? Bunu düşündünüz mü hiç? Ne dersin 
Petrus?»

«Mesih’e, hapı yuttuk demektir. Başka ne diyebilirim,» 
diye cevap verdi Petrus çaresizlik içinde, «söyledim ya size, 
onu üç kere inkâr etmiş bulunuyorum.»

«Ama Mesih değilse de hapı yuttuk sayılır,» dedi Ya­
kup. «Ne dersin Natanael?»

«Bence buradan defolsak. Mesih’se de değilse de hapı 
yuttuk!»

«Peki, onu böyle, korumadan bir başına mı bırakacağız? 
Yürekleriniz nasıl dayanır buna?» dedi Andreas kapıya doğ­
ru atılarak.

Ama Pctıus eteğine yapıştı. «Olur serseri herif, yoksa 
paramparça ederim seni! Başka bir yol buldum.»

«İkiyüzlüler, Ferisiler!» diye ıslık çalar gibi ses çıkardı 
Tomas. «Ne yolu? Açık konuşalım, utanmayalım: Bir alış ve­
rişte bulunduk, bütün sermayemizi batırdık. Evet bir işli bu! 
Ne diye öyle ters ters bakıyorsunuz bana. Yanlış mı, küçük 
bir iş çevirmedik mi? Ben size, siz bana bir şeyler verdiniz. 
Ben mallarımı-taraklarımı, iplik makaralarımı, cep aynaları­
mı verdim. Karşılığında göklerin hakimiyetini elde etmek i- 
çin. Hepiniz de aynı şekilde hareket ettiniz. Biri gemisini, 
öteki koyununu, başka biri de zihnin zuhurunu verdi. Şimdi 
bütün iş bozuldu. İflas ettik, sermayemiz yok oldu. Dikkat 
edin, bu arada hayatımızdan da olmayalım. Ben ne mi de­
rim? Basın gidin, henüz gidebilecek durum varken!»

«Kabul!» diye bağırdı Filipus ile Natanael. «Henüz vakit 
varken kaçalım!»

Petrus kaygı içinde M atta’ya döndü, bir kenarda oturan 
M atta’ya. Kulaklarını dikmiş dinliyor, ağzından tek kelime 
çıkmıyordu. «Tanrı rızası için Matta,» dedi Petrus, «bütün 
bunları yazayım deme. Duymamazlıktan gel. Gelecek için 
gülünç kılma bizi!»
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«Merak etmeyin, ne yaptığımı biliyorum,» diye cevap 
verdi Matta. «Birçok şey görüyor ve işitiyorum, ama arasın­
dan seçiyorum... Yalnız sizin iyiliğiniz için bir söz diyeyim. 
Asil bir karara varın, ne kadar cesur olduğunuzu gösterin. 
Ben de yazayım, siz de övünesiniz. Sizler elçilersiniz, önem ­
siz bir şey değil bu!»

Tam o sırada Kireneli Simun meyhane kapısında görün­
dü, içeri girdi. Üstü başı yırtılmıştı, göğsü ve yüzü kan için­
deydi, sağ gözü şişmiş akıyordu. Lanetler savurarak, inildiyc- 
rek üstünden geri kalan paçavraları attı, başını şarap kadeh­
lerinin yıkandığı fıçıya soktu ve bir havlu kapıp göğsünü sır­
tını kurulamaya, bir yandan da öfkeyle bağırarak tükürüp 
durmaya başladı. Derken ağzını fıçının musluğuna tuttu ve 
içti. Fıçıların ardından gürültü duyunca eğilip baktı. Tortop 
olmuş havariler yığınını görünce beyni attı.

«Basın gidin pis köpekler!» diye haykırdı. «Böyle mi 
bağlı kalacaktınız başkanınıza! Böyle başınızı kuma gömerek 
mi? Pis Galileliler, pis Samiriyeliler, piç oğlu piçler!»

«Tanrı bilir, ruhumuz ondan yana,» diye söze başlayacak 
oldu Petrus, «ama bedenlerimiz...»

«Kapat çeneni, ağzı kalabalık herif seni! Ruh istedi mi 
bir kez, bedenin ne önemi olur ki? Her şey ruhlaşır, elindeki 
sopa bile, sırtındaki ceket bile, üzerinde yürüdüğün taş bile! 
Her şey, her şey! Bakın, korkaklar, bana bakın: Her yanım 
mosmor oldu, giysilerim paramparça oldu, gözlerim nerdeyse 
yerlerinden çıkmak üzere. Ne mi oldu? -Şeytan alsın götür­
sün sizin gibi havarileri!- efendinizi savundum, o koca halk 
yığınıyla savaştım. Ben, ben, meyhaneci, pis Kireneli ben! 
Niçin mİ yaptım? Mesih olduğuna inandığımdan mı? Yoo, 
Yooo. Sırf kahrolası onurum itti beni bu işe. Pişman da de­
ğilim!»

İleri geri yürüyordu, aletlere takılıyor, tükürüyor, lanet 
okuyordu. Matta’nın içi içine sığmıyordu. Kayfa’nın sarayın­
da olup bitenleri öğrenmek istiyordu. Pilatus nasıl davran­
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mıştı, Hoca neler demişti, halk ne diye bağırmıştı... Hepsini 
bilmek, kitabına yazmak istiyordu.

«Tanrı’ya inanıyorsan, Simun, kardeşim,» dedi, «ne olur 
sakin ol da olanları anlat: Nasıl, ne zaman, nerede ne oldu, 
Hoca bir şeyler dedi mi...?»

«Dedi elbet!» diye cevap verdi Simun. ‘Hepinizin canı 
cehenneme havariler sürüsü,’ böyle dedi işte. Yaz haydi! Ne 
bakıp duruyorsun bana? Al kalemini de yaz: ‘Canınız cehen­
neme!’»

Fıçıların ardından iniltiler geliyor, Yuhanna yerlerde yu­
varlanıyor, çığlık atıyordu, Petrus başını duvara çarpıp duru­
yordu.

«Tanrı’ya inanıyorsan Simun,» diye yine yalvardı Matta, 
«doğrusunu söyle de yazayım. Şu an dünyanın geleceğinin 
bunlara bağlı olduğunun farkında değil misin?»

Petrus hâlâ başını duvara vurup duruyordu.
«Yeler vurup durma başını kahrolasıca!» dedi meyhane­

ci. «Bütün gelecekle onur kazanmak için ne yapman gerek­
tiğini söyleyeyim ben sana. Dinle: Çok geçmeden buraya ge­
lecekler, sesleri duyuluyor işte. Kalk ayağa, erkek gibi git, 
kapıyı aç, git çarmıhı ondan al ve kendi omuzlarına yükle. 
Ağır da kahrolasıca, Tanrınız ise pek zayıf, yorgun.»

Kahkahayla gülerek Pelrus’u ayağıyla itti. «Yapacak mı­
sın dediğimi? Haydi biraz hareket görmek istiyorum, şimdi, 
burada.»

«Yemin ederim yapardım bu kadar kalabalık olmasay­
dı,» diye inildedi Petrus. «beni kıyma gibi kıyarlar.»

Kudurmuş meyhaneci yere tükürdü. «Hepinizin canı ce­
henneme,» dedi. «Aranızda bunu yapacak yok mu? Sen, Na­
tanael! Fasulye sırığı... Sen Andreas, boğaz kesen... Kimse 
yok mu, kimse? Vay canına be, hepiniz cehenneme! Vah za­
vallı Mesih, dünyayı fethetsinler diye ne generaller seçmiş 
kendine! Keşke beni seçeydin. Beni! Asılsam, başım kazığa 
dikilse yeridir, ama yine de biraz onur denen şey var bende, 
insanın onuru oldu mu, sarhoş da olsa, hırsız da olsa, yalancı
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da olsa farketmez. Erkektir. İnsanda onur olmadı mı sen is­
tediğin kadar saf kumru ol, ama sizler ayakkabı bağı bile ola­
mazsınız!»

Yine tükürdü, kapıyı açtı, oflayarak kapıda durdu.
Sokak insan yığınlarıyla dolmuştu. Kadın erkek koşuşu­

yor: «Geliyor! Yahudilerin kralı geliyor, Yuh! Yuh!» diye 
bağırıyorlardı.

Havariler fıçıların ardına sinmişlerdi. Simun döndü 
«Hey! Hiç onur yok mu sizde? Çıkıp görmek istemiyorsunuz 
ha? Zavallıcık havarilerini şöyle bir görse demiyorsunuz ha"' 
Peki o halde. Ben gidiyorum, elimi sallayıp ben buradayım, 
diye bağıracağım, Kireneli Simun, burada!»

Bir sıçrayışta sokağa çıktı.
Yığın dalgalanarak geçiyordu. Önde Romalı atlılar var­

dı; arkada İsa, çarmıhı taşıyarak ilerliyordu. Her yanından 
kan akıyordu, üstü başı paramparçaydı. Yürümeye takati 
kalmamıştı. Yüzü gittikçe ileri doğru uzuyordu, durmadan 
tökezliyor, düşecek gibi oluyordu, derken tekme yiyor sen­
deleyerek ilerliyordu. Arkadan, kendilerini iyileştirmediği i- 
çin kudurmuş olan sakatı, topalı, körü geliyordu. Ona lanet 
okuyorlar, kolluk değnekleriyle, bastonlarıyla vuruyorlardı. 
İkide bir bakınıyordu. Sevgili yoldaşlarından hiçbirini göre­
meyecek miydi? Ne olmuştu acaba onlara?

Meyhanenin dışında kendisine el sallayan meyhaneciyi 
gördü. Sevindi. Ona elveda demek istermiş gibi başını salla­
maya başladı ama bir taşa takılıp çarmıh sırtında yere düştü.

Kireneli ileri atıldı, onu kaldırdı, çarmıhı alıp kendi sırlı­
na yükledi. Sonra da dönüp İsa’ya gülümsedi. «Cesaret,» de­
di. «Ben buradayım, korkma.»

Davut’un kapısından ayrılıp, Golgota’nın Tepesi’ne gi­
den yokuşu tırmanmaya başladılar. Taş, diken ve kemik dolu 
olan Golgota’ya. Burada başkaldrranlar çarmıha gerilirdi. 
Cesetleri akbabalara yem olurdu. Hava leş kokardı.

Kireneli çarmıhı yere bıraktı. İki asker kazmaya ve çar­
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mıhı kayaların arasına sıkıştırmaya başladılar. İsa bir taşa o- 
turmuş bekliyordu. Güneş yüksekteydi; gökler beyazdı, yanı­
yordu, kapalıydı. Ne bir alev, ne bir melek, ne de yukarda 
birinin toprakta olup bitenleri seyrettiğini gösterecek en u- 
fak bir belirti vardı... O oturmuş beklerken, elinde küçük bir 
toprak topağını ezerken önünde birinin durmuş ona baktığı­
nı hissetti. Yavaşça başını kaldırıp baktı, tanıdı onu.

«Hoş geldin sadık yolculuk arkadaşım,» diye mırıldandı. 
«Yolculuk burada itiyor. İstediğin şey oldu! Benim istediğim 
de oldu. Bütün hayatım boyunca laneti, kutsamaya çevirmek 
için çabaladım durdum. Başardım bunu, şimdi dostuz artık. 
Allahaısmarladık Anne!» Vahşi gölgeye doğru hafif hafif eli­
ni salladı.

İki muhafız omuzlarından yakaladı.
«Kalk bakalım, haşmetmeap,» diye bağırdılar. «Çık tah­

tına!»
Soydular, ipince vücudu göründü. Kana bulanmıştı.
Sıcak feciydi. Halk bağıra bağıra sesi kısılmış sessiz, sey­

rediyordu.
«Biraz şarap içsin de kendine gelsin,» dedi askerin biri. 

Ama İsa tası iterek kollarını çarmıha gerdi.
«Baba,» dedi «buyruğun yerine getirilecek.»
Körler, cüzzamlıİar ve sakallar ulurcasına bağırmaya 

başlamıştı şimdi:
«Yalancı! Düzenbaz! Sahtekâr!»
«Hani gökler hakimiyeti, hani içi ekmek somunu dolu 

olan fırınlar» diye bağırıyordu pejmürde kılıklılar, limon ka­
bukları ve taş yağmuruna tutuyorlardı onu.

İsa kollarını iki yana gerdi, ağzını açıp: Kardeşlerim! di­
ye bağıracaktı, ama muhafızlar yakalıp çarmıha yükselttiler. 
Derken çivili çingeneleri çağırdılar. Ama çekiçler kaldırılır­
ken ve ilk vuruş duyulur duyulmaz, güneş yüzünü sakladı; 
ikinci vuruşta gök karardı ve yıldızlar görünmeye başladılar: 
Yıldızlar değil, toprağa damlayan koca koca gözyaşları.
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Kalabalık dehşete kapıldı. Romalıların bindiği atlar vah­
şileşti. Geri geri giderek Yahudilerin üstüne dört nala saldır­
maya başladılar. Derken ansızın yer, gök ve hava sustu; dep­
rem başlangıcında olduğu gibi. Kireneli Simun yüzükoyun 
taşlara kapandı. Dünya kaç kez titremişti ayakları altında, 
korkmuştu.

«Yazık! toprak şimdi yarılıp hepimizi içine alacak» diye 
mırıldandı.

Başını kaldırıp çevresine baktı. Dünya bayılmış gibiydi. 
Ölü gibi benzi atmış bir halde, mavimsi karanlıkta hayal me­
yal görünüyordu. İnsanların başları görünmez olmuştu, sade­
ce kara delikler halindeki gözleri havayı deliyordu. Kan ko­
kusu alıp Golgota’ya gelmiş kalabalık bir akbaba sürüsü, 
dehşet içinde kaçıp gitti. Çarmıhtan zayıf, yakınan bir soluk 
duyuldu. Kireneli, ağlamamak için yüreğine bir düğüm atıp 
başını kaldırdı, baktı. Birden bir çığlık attı. Çarmıha çingene­
ler tarafından çakılmıyordu İsa! Hayır, sürü sürü melekler 
ellerinde çivi ve çekiçler gökten inmiş, İsa’nın çevresinde u- 
çuşuyorlar, sevinç içinde çekiçlerini sallıyorlar ve ellerini a- 
yaklarım çiviliyorlardı. Kimi de düşmesin diye vücudunu sım­
sıkı iple bağlıyordu, derken pembe yanaklı ve altın bukleli 
bir melek, elindeki mızrakla İsa’nın yüreğini deldi.

«Bu ne?» diye mırıldandı Kireneli, tir lir tilreyerek. 
«Tanrı’nın kendisi, Tanrı’mn kendisi geriyor onu çarmıha!»

Derken -Kireneli ömründe hiçbir zaman bu denli yoğun 
korku ve acı duymamıştı- yakınma dolu, yürek parçalayıcı 
bir çığlık yerden göğe yırttı havayı:

ELİ..., ELİ...
Acı çeken devam edemedi sözüne. İstiyor, ama edemi­

yordu: Soluğu kalmamıştı.
Çarmıha gerilen başını eğdi. Bayılmıştı.
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XXX

Göz kapaklan sevinç ve hayretten pırpır etmeye başla­
mıştı. Bu bir çarmıh değildi, topraktan göğe uzanan koca bir 
ağaçtı. İlkbahar gelmişti: Bütün ağaç çiçeklerle donanmıştı, 
her bir dalın ucuna bir kuş tünemiş, ötüyordu... O, dimdik 
duruyordu, bütün vücuduyla ağacı dayanmıştı. Başını kaldırıp 
saydı: Bir, iki üç...

«Otuz üç.» diye mırıldandı. «Kendi yaşım kadar, Otuz 
üç kuş, hepsi de ötüyor.»

Gözleri genişledi, sınırlarını aştı ve bütün yüzünü kapla­
dı. Dönmeden, her yönde dünyayı görebiliyordu. İki kıvrımlı 
midye kabuğu olan kulakları, dünyanın küfürlerini, ağlayışla­
rını ve kargaşalığını duyuyor, içine alıp onları türküye çeviri­
yordu. Mızrakla delinmiş olan yüreğinden kan akıyordu.

Rüzgâr yoktu, ama esirgeyici ağaç, yapraklarını bir bir, 
dikenle kaplı saçına ve kanlı ellerine döküyordu. Kim oldu­
ğunu, nerede olduğunu cıvıltılar arasında hatırlamaya çalışır­
ken, birden hava esti ve dondu. Bir melek duruyordu karşı­
sında... O sırada gün ağardı.

Uyurken olsun, uyanıkken olsun, bir sürü meleği vardı, 
ama böylesini hiç görmemişti. Ne de sıcak bir insan güzelliği 
vardı yanaklarında, üst dudağında; ne de yumuşak, kıvırcık 
ayva tüyü vardı! Ya o gözler, tıpkı aşık bir delikanlı veya 
genç kızın gözleri gibi tutkuyla dolu, fırıl fırıl dönüyordu. 
Bedeni esnek ve sağlamdı, bacaklarını mavimsi siyah tedir­
ginlik verici bir tüy kaplıyordu, ta baldırlarından kalçalarına 
kadar, koltukaltlanysa sevgili insan teri kokuyordu.
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İsa tedirgin olmuştu. «Kimsin sen?» diye sordu yüreği 
atarak.

Melek gülümsedi ve bütün yüzü tatlılaştı, bir insan yü­
züne çevrilir gibi oldu. İsa’yı fazla ürkütmemek için iki uzun 
yeşil kanadını katladı.

«Ben de senin gibiyim,» diye cevap verdi. «Koruyucu 
meleğinim. İnancını bozma.»

Sesi derinden okşar gibi geliyordu, esirgeyici, tanıdığı bir 
sesti. Bir insan sesi gibiydi. Şimdiye kadar İsa’nın duyduğu 
meleklerin sesi haşin olmuştu, hep onu paylamışlardı. Sevi­
nerek yakınır gibi meleğe baktı ve yeniden konuşmasını bek­
ledi.

Melek bunu tahmin etti ve İsa’nın isteğine boyun eğdi.
«Tanrı beni dudaklarına tatlılık vermem için gönderdi. 

İnsanlar, içmen için çok acı şeyler sundular; gökler de öyle 
davrandı. Acı çektin, mücadele ettin. Bütün ömrün boyunca 
sevinçli geçen tek günün olmadı. Annen, kardeşlerin, havari­
lerin; yoksullar, sakatlar, baskı altında bulunanlar, hepsi, 
hepsi de son dehşet anında yanından ayrıldılar. Karanlıkla 
bir kaya üstünde yapayalnız, savunucusuz olarak kaldın. 
Derken baba Tanrı sana acıdı. ‘Hey, ne diye oturuyorsun öy­
le orada?’ diye çağırdı beni. ‘Koruyucu meleği değil misin 
sen? Git aşağı da kurtar onu. Onun çarmıha gerilmesini isle­
miyorum ben. Yeter artık!’

«Ordular Rabbi, diye titreyerek cevap verdim ona, onu 
yeryüzüne insanlığı kurtarmak için çarmıha gerilmek üzere 
göndermemiş miydin? Bu yüzden burada rahat rahat o tu ru­
yorum. Buyruğunun böyle olduğunu sanmıştım.

«‘Bir düşte gerilsin çarmıha, diye cevap verdi Tanrı, ‘ay­
nı korkuyu ve aynı acıyı duysun.’»

«Koruyucu melek,» diye bağırdı İsa, meleğin başına iki 
eliyle sarılarak. Kaybolmasını istemiyordu, «koruyucu mele­
ğim, yavrum, şaşkına döndüm, çarmıha gerilmemiş miydim 
ben?»
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Melek, bembeyaz elini İsa’nın çırpınan yüreği üstüne 
koyarak yatıştırdı.

«Sakin ol, tedirgin olma sevgili,» dedi ona ve büyüleyici 
gözleri açılıp kapandı. «Hayır, çarmıha gerilmemiştin.»

«Peki çarmıh bir düş müydü ki, ya o çiviler, çektiğim acı, 
kararan güneş?»

«Evet, bir düştü. Bütün çarmıha gerilmeni düşte yaşa­
dın. Çarmıha düşte çıktın, düşte çivilendin. Ellerindeki, a- 
yaklarındaki ve yüreğindeki yaralar düşte meydana geldi, a- 
ma öylesine güçlü oldu ki, bak! Hâlâ kanıyor...

İsa kendinden geçmiş bir halde çevresine bakıyordu. 
Neredeydi? Çiçek açan, ağaçlı, sulak bu ova neydi? Ya Ku­
düs? Ruhu? Meleğe dönerek koluna dokundu. Bedeni se­
rindi, sımsıkıydı!

«Koruyucu meleğim, yavrum,» dedi, «sen konuştukça, 
bedenim rahatlıyor, çarmıh, bir çarmıh gölgesi oluyor, çiviler 
çivi gölgeleri, çarmıha gerilme de, üzerimde, gökte yüzen bir 
buluta dönüyor...»

«Gidelim,» dedi melek ve çiçeklenen çayırda zıplayarak 
ilerlemeye başladı. «Büyük zevkler bekliyor seni Nâsıralı İsa. 
Tanrı gizlice özlemini duyduğun bütün zevkleri sana tattır­
mam için serbest bıraktı beni... Ey sevgili, yeryüzü iyidir, gö­
receksin. Şarap, kahkaha, kadın dudakları, dizlerin üstünde­
ki ilk oğlunun oynayışları, hepsi güzel... Biz melekler (inanır 
mısın?) çoğu kez yukardan aşağı bakar da, toprağı görüp içi­
mizi çekeriz.»

Koca yeşil kanatlarını açıp İsa’yı içine aldı. «Başını çe­
vir,» dedi. «Ardına bak.»

İsa başını ardına çevirdi, ne mi gördü? Uzaklarda, yük­
seklerde Nâsıra Tepesi pırıl pırıl parlıyordu, kale kapıları a- 
çıktı, binlerle bey ve hanım dışarı çıkıyorlardı. AJtın giysiler 
kuşanmışlar, beyaz atlara binmişlerdi. Üzeri altın, leylak işle­
meli, kar beyazı sancaklar vardı havada dalgalanan. Kafile 
çiçeklenen dağlar arasından iniyor, kral sarayları yanından
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geçiyor, ırmakların sığ yerlerinden geçiyor, kıvrılarak ilerli­
yorlar, yamaçları kucaklıyorlardı. Kahkahalardan, tiz sesli 
konuşmalardan meydana gelen bir gürültü ile birlikte sık a- 
ğaçların ardından tatlı iç çekişleri geliyordu...

«Koruyucu meleğim benim, yavrum,» dedi İsa şaşkın. 
«Nedir bu asiller yığını? Kimdir bu krallar, kraliçeler? N ere­
ye gidiyorlar?»

«Kralî bir düğün kafilesi,» diye cevap verdi melek gü­
lümseyerek. «Düğüne gidiyorlar.»

«Kim evleniyor?»
«Sen!» diye cevap verdi. «Sana vereceğim ilk zevk bu.»
İsa’nın kanı başına hücum etmişti. Birden gelinin kim o- 

lacağını kestirdi ve bedeni kıvanç duydu. Şimdi acele ediyor­
du. «Haydi gidelim,» dedi.

Birden kendinin de altın yularlı beyaz bir ata bindiğini 
duydu. Kendine baktı. Başının üstünde mavi bir tüy sallanı­
yordu, baştan başa yamalı pejmürde giysisi, kadife ve altına 
çevrilmişti.

«Yavrum, insanlara müjdesini verdiğim gökler hakimiye­
ti bu mu?» diye sordu.

«Hayır, hayır,» diye cevap verdi gülerek. «Burası yeryü­
zü.»

«Nasıl olmuş da bu denli değişmiş peki?»
«O değişmedi, değişen sensin. Bir zamanlar yüreğin yer­

yüzünü istemezdi: Karşı gelirdi buyruklarına. Şimdi istiyor, 
bütün sır da burada. Yeryüzüyle yürek arasındaki uyum; 
Nâsıralı İsa, göklerin hakimiyeti budur. Ama niye zaman 
kaybediyoruz sözlerle? Haydi gel, gelin seni bekliyor.»

Melek beyaz ata bindi ve yola çıktılar. Ardında dağlar, 
inmekte olan kralî atlılarla şenleniyordu. Kadın kahkahaları 
artmıştı. Kuşlar havada kanat çırparak her şeyi güveye doğru 
çekiyorlardı. «Geliyor,» diye şarkı söylüyorlardı, «geliyor, ge­
liyor!» İsa’nın yüreği de bir kuştu. Başının üstüne konmuş 
cıvıldıyordu. «Geliyorum, geliyorum, geliyorum.»
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Atını dört nala sürerken, ansızın, büyük heyecanı orta­
sında havarilerini hatırladı. Ardına bakarak beylerle hanım­
lar kafilesini süzdü, onları arıyordu, yoktular. Şaşkınlıkla ya- 
nmdakine baktı.

«Ya benim havarilerim nerde?» diye sordu. «Göremiyo­
rum onları. Neredeler acaba?»

Alaylı bir kahkaha attı: «Dağıldılar.»
«Niçin?»
«Korkudan.»
«Yahuda da mı?»
«Hepsi, hepsi de! Kayıklarına döndüler, köycüklerine 

sindiler. Seni görmediklerine yemin ediyorlar, seni tanıma­
dıklarına... Artık bakma ardına. Onları unut, önüne bak.»

Çiçek açan limon ağaçlarının sarhoş edici kokusu yayıl­
mıştı havaya.

«Geldik,» dedi melek, atından inerek. Atı ışık oldu ve 
kayboldu.

Zeytinliğin içinden acı çeken, tatlı bir yakınma iniltisi 
geliyordu. İsa tedirgin oldu: Sanki kendi kasıkları bağırıyor­
du. Bir zeytin ağacının gövdesine bağlı bir halde, kara beyaz 
alınlı iriyarı boğa duruyordu. Kuyruğu havaya dikilmiş, boy­
nuzları üstünde de bir düğün tacı vardı. İsa hiç bu denli güç, 
parlaklık, bu kadar sert pazılar, böyle kara gözler, bu denli 
erkeklik dolu bir boğa görmemişti. Korktu. Bu boğa olmasa 
gerek, diye düşündü, gücü her şeye yetici Tanrı’nın ölümsüz 
yüzlerinden biri.

Melek yanında durmuş, kurnaz kurnaz gülümsüyordu. 
«Korkma Nâsıralı İsa. Bir boğa o, genç, bakir bir boğa. Bak 
nasıl da çevik hareket ediyor, ıslak burun deliklerini yalıyor, 
başını nasıl eğip zeytin ağacına tosluyor, onunla savaşmak is­
tiyor, ipini koparıp kaçmak için nasıl da çabalıyor... Bak uza­
ğa, tâ aşağıdaki çayıra. Ne görüyorsun?»

«Genç inekler... Otluyorlar.»
«Otlamıyorlar, genç boğanın ipini koparmasını bekliyor­
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lar. Nasıl böğürdüğüne bir kez daha kulak ver. Ne incecik, 
ne yalvarış, ne güç! Doğrusu, kara, yaralı bir Tanrı gibi... Yü­
zün niye vahşileşti Nâsıralı İsa?»

«Gidelim!» diye inler gibi konuştu yavaşça İsa. Sesi yu­
muşak, yalvarı ve güç doluydu.

«İlkin boğayı serbest bırakacağım,» diye cevap verdi 
Melek gülerek. «Ona acımıyor musun?»

Yaklaşıp ipini çözdü. Bir süre bakir hayvan kıpırdamadı. 
Ama birden anladı; serbestti. Bir sıçrayışta çayıra doğru koş­
maya başladı.

Tam o sırada, İsa bir limon bahçesinden bilezik ve ger­
danlık şakırtıları duydu. Dönüp baktı. Limon çiçekleriyle taç 
giymiş olan Maria Magdalena, utangaç, titrek bir durumda 
karşısında idi.

İsa koşup onu kucakladı.
«Magdalena, sevgili Magdalena,» diye bağırdı, «ah kaç 

yıldır, kaç yıldır bu anı bekledim! Kim girdi aramıza, kim bizi 
bırakmadı bir türlü, Tanrı mı?.. Niçin ağlıyorsun?»

«Sevincimden, sevgilim; büyük özlemimden, gel!»
«Gidelim. Götür beni!»
Arkadaşına Allahaısmarladık demek için döndü, ama 

melek havada kaybolmuştu. Arkalarında büyük beyler, ha­
nımlar, krallar, beyaz atlar, beyaz leylaklar da kaybolmuştu. 
Aşağıda çayırda boğa ineklere biniyordu.

«Kimi arıyorsun, sevgilim? Niçin ardına bakıp duruyor­
sun? Sadece ikimiz kaldık dünyada. Ellerindeki, ayaklarında­
ki, yüreğindeki yarayı öpüyorum. Ne büyük zevktir bu, ne 
hoş Fısıh! Bütün dünya dirildi! Gel!»

«Nereye? Elini ver bana; götür beni. Sana güveniyo­
rum.»

«Sık bir meyva ağaçlıklı bahçeye. Seni avlamak istiyor­
lar, yakalamak istiyorlar. Her şey hazır, çarmıh, çiviler, kala­
balık, Pilatus... Ama birden bir melek geldi ve seni alıp ka­
çırdı. Gel güneş doğmadan, görünmeden gel. Kudurmuşlar, 
senin ölümünü istiyorlar.»
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«Ben onlara ne yaptım?»
«Sen onların iyiliğini, kurtulmalarını istedin. Seni nasıl 

bağışlayabilirler ki! Ver elini, sevgilim. Kadının peşini bırak­
ma. O daima güvenli yolu bulur.»

İsa’nın elini tuttu. Nerdeyse çiçek açacak olan limon a- 
ğaçları altında yürürken, ateş kırmızısı peçesi kabarıyordu. 
Erkeğin parmaklarıyla sarmaş dolaş olmuş parmakları yanı­
yordu, ağzıysa limon yaprağı kokuyordu.

Soluk soluğa bir süre durup İsa’ya baktı. Ürperdi, çünkü 
gözünün, meleğin gözü gibi çekici, kurnaz bir şekilde oyna­
dığını görüyordu. Ama gülümsüyordu ona.

«Korkma, sevgilim. Yıllardır dilimin ucunda bir şey var­
dı, onu sana açmaya cesaret edememiştim bir türlü. Şimdi 
açacağım.»

«Nedir? Konuş, korkma Sevgilim.»
«Cennet-i âlâdayken sen, yolcunun biri senden bir bar­

dak su isterse yedinci katından inip ona su ver. Kutsal bir 
aziz isen ve bir kadın senden öpücük isterse kutsallığından 
inip öp onu. Yoksa kurtuluş yoktur senin için.»

İsa onu yakalayıp başını arkaya eğerek, ağzından öptü.
İkisi birden ölü gibi sapsarı kesildiler. Diz bağlan çözül­

dü. Daha ileri gidemeden çiçek açan bir limon ağacının altı­
na yattılar ve yerlerde yuvarlanmaya başladılar.

Güneş gelip üzerinde durdu. Bir meltem esiyordu; iki 
çıplak vücut üstüne bir sürü limon çiçekleri dökülüyordu. 
Yeşil bir kertenkele karşıdaki taşa yapışmış, yuvarlak, kıpır­
damayan gözleriyle onları seyrediyordu. İkide bir, uzaktan 
boğanın böğürdüğü işitiliyordu, şimdi dinlenmiş ve yatışmıştı. 
Hafif bir yağmur çiseledi ve iki yanan bedeni serinletti, top­
rağın kokusunu çıkardı.

Maria Magdalena mırıldayarak adama sarıldı ve vücudu­
nu onunkine yapıştırdı.

«Hiçbir erkek beni öpmedi. Dudaklarımın üstünde, ya­
naklarımda hiçbir erkek sakalı, dizlerimin arasında hiçbir e r­
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kek dizi duymadım. Bugün doğuyorum!.. Ağlıyor musun, 
yavrum?»

«Sevgili karım, dünyanın bu denli güzel, bedenin bu 
denli kutsal olduğunu bilmiyordum hiç. O da T anrı’nın kızla­
rından, ruhun kibar kardeşlerinden... Bedenin zevklerinin 
günahsız olduğunu hiç bilmedim.»

«Gökleri ele geçirmek, sonsuz hayatın mucizevi suyunu 
bulmak için neden çıktın yola? Ben o suyum işle. Eğildin, 
içtin ve huzura kavuştun.. Hâlâ içini çekiyor musun yavrum? 
Ne düşünüyorsun?»

«Yüreğim, suya konduğu zaman canlanıp açılan solmuş 
bir Eriha gülüdür. Kadın bir ölümsüz su çeşmesidir. Şimdi 
anlıyorum.»

«Neyi anlıyorsun, yavrum?»
«Yolun bu olduğunu.»
«Yol mu? Ne yolu, sevgili İsa?»
«Ölümlünün ölümsüz olmak için tutacağı yol, Tanrı’nın 

insan biçiminden yeryüzüne indiği yol. Ben yoldan saptım, 
çünkü bedenin dışında bir yol aradım: Bulutlar, büyük dü­
şünceler ve ölüm yolundan gitmek istedim. Tanrı’nın işçi a r­
kadaşı kadın, bağışla beni. Karşında eğilip secdeye varıyo­
rum, T ann ’nın annesi... Doğacak oğlumuzun adını ne koya­
yım?»

«Onu E rden’e götür ve istediğin gibi vaftiz et. Şenindir
o.»

«Ona Parakletus diyelim, Avutucu olsun adı!»
«Sus, birinin geldiğini duydum ağaçlar arasından. Sâdık 

küçük zencim olacak. Kimse yaklaşmasın diye gözcü koy­
muştum onu. İşte geldi!»

«Saul, hanımefendi.»
Çocuğun parlak beyaz gözleri oynamaya başladı; tombul 

vücudu dört nala koşarak gelmiş bir atınki gibi köpürüyordu. 
Magdalena ayağa sıçradı ve elini ağzına kapattı.

«Suss!»
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İsa’ya döndü. «Sevgili kocam, yoruldun. Uyu sen. Çabuk 
dönerim.»

Ama İsa gözlerini kapatmıştı bile. Göz kapakları ve şa­
kakları üzerinden tatlı bir uyku akmıştı, M agdalena’nın li­
mon ağaçları altında gidip ıssız yolda kayboluşunu görme­
mişti.

Ama zihni yerinden sıçramıştı. Vücudunu toprakta uyur 
bırakarak M agdalena’nın peşine düştü. Nereye gidiyordu? 
Gözleri neden birden yaşla dolmuştu, dünya niye kararmıştı? 
Zihni bir şahin gibi o gözler üstünde uçuyor, kaçması için 
bırakmıyordu.

Korkan küçük zenci, tökezleyerek önde gidiyordu. Zey­
tinliği geçtiler. Güneş henüz batmamıştı. Çayırlığa girdiler. 
İnekler çimenliğe yayılmış, geviş getiriyorlardı. Kayalıklı, 
gölgeli dar ve derin bir dereye indiler, orada köpek havlama­
ları ve soluk soluğa kalmış insan sesleri duydular. Küçük 
zenci dehşete kapıldı. «Ben gidiyorum,» dedi ve kaçmaya 
başladı.

M agdalena yapayalnız kalmıştı. Bakındı. Kaya, taş, bir­
kaç çalı çırpıdan başka bir şey görmüyordu. Yabani, kısır bir 
incir ağacı kayanın üstünden yatay olarak çıkmıştı. Çıkık bir 
kayanın uygun bir yerinde gözcülük eden iki kuzgun, Mag- 
dalena’yı gördüler, sanki eşlerini çağırıyorlarmış gibi çığlık 
atmaya başladılar.

M agdalena yerinden oynayan taş sesleri duydu. Kayalar­
dan yukarı tırmanan erkekler vardı. Dili bir karış sarkmış, 
kara, kırmızı benekli bir köpek göründü. D ere bir mezar gibi 
servi ve hurma ağaçlarıyla doldu.

Durgun, memnun bir ses duyuldu: «Hoş geldin!»
Magdalena dönüp baktı: «Kim o? Kimdi bana selam ve­

ren?»
«Ben.»
«Sen kimsin?»
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«Tanrı.»
«Tanrı mı! O halde saçımı örteyim, göğüslerimi saklaya­

yım. Başını öte yana çevir Rabbim, çıplaklığımı görmemen 
gerek, utandım. Niçin beni bu vahşi, ıssız yere getirdin? Ne­
redeyim? Servi ve palmiyeden başka şey görmüyorum.»

«İyi ya! Ölüm ve ölümsüzlük... Büyük Şehit, tam istedi­
ğim yere getirdim seni. Kendini ölüme hazırla, Magdalena, 
hazırla ki, ölümsüz olabilesin.»

«Ölmek istemiyorum. Ölümsüz olmak istemiyorum. Bı­
rak da yeryüzünde yaşamama devam edeyim, sonra da küle 
çevir beni.»

«Ölüm baharat ve kokularla yüklü bir kervandır. Kork­
ma Magdalena! Bin kara deveye ve göklerin çölüne gir.»

«Serviler ardından çıkan şu çılgın yolcular da kim?»
«Korkma Magdalena, onlar benim deve güdücülerim. E- 

lini gözlerine siper et. G üttükleri kara deveyi görmüyor mu­
sun, senin üstüne bineceğin kırmızı kadifeden eyeri olanı? 
karşı koyma.»

«Rabbim ölümden korkmuyorum, ama bir şikayetim var. 
İşte şimdi ilk kez bedenimle ruhum aynı ağıza sahip olmaya 
layık; ilk kez ikisi birden öpüldü. Tam bu sırada ölmem mi 
gerek?»

«Bu an, senin ölmen için en uygun an M agdalena. Daha 
iyisini bulamazsın, karşı koyma.»

«Şu bağırıp çağırmalar, meydan okuyuşlar, kahkahalar 
da ne? Rabbim beni terketm e. Beni öldürmeye geliyorlar!»

Hâlâ sakin ve memnun, ama şimdi uzaklaşmış olan sesi 
duyuyordu:

«Magdalena öm ründeki en büyük zevki tattın. Daha 
yükseğe çıkamazsın. Ölüm esirgeyicidir... Yakında görüşmek 
üzere Allahaısmarladık İlk Şehit!»

Ses kayboldu. D eredeki bir dönem eçten çılgına dönmüş 
Levililerle kana susamış Kayfa’nm esirleri, ellerinde bıçak ve 
baltalarla göründüler.
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M agdalena’yı gördüler ve elde balta üzerine çullandılar.
«Maria Magdalena, orospu!» diye haykırdılar kahkaha­

lar atarak.
Kara bir bulut kapladı güneşi. Yeryüzü karardı.
«Değilim! Değilim!» diye bağırmaya başladı zavallı ka­

dın. «Eskiden idim, şimdi değilim. Bugün doğdum ben!»
«Orospu Maria Magdalena!»
«İdim diyorum size, artık değilim, yemin ederim ki deği­

lim. Öldürmeyin beni. Acıyın bana! Siz kimsiniz, sen dazlak 
kafalı, sen koca göbekli, ya sen çarpık bacaklı ve sen kam­
bur? Dokunmayın bana!»

«Orospu vîaria Magdalena. Ben Saul’üm. İsrail’in T an­
rısı beni Şam’dan gönderdi ve onu öldürmek için yetki ver­
di.»

«Kimi?»
«Sevgilini!»
Çetesine döndü. «Saldırın çocuklar! O nun sevgilisidir, o 

bilir nerede saklı olduğunu. Onu nereye sakladın söyle şıl­
lık!»

«Söylemeyeceğim.»
«Öldürürüm seni!»
«Beytanya’da!»
«Yalancı! Oradan yeni geldik daha. Onu buralarda bir 

yere sakladın. Haydi söyle gerçeği!»
«Saçımı bırakın! Niçin öldürm ek istiyorsunuz onu? Ne 

yaptı size?»
«Kutsal yasaya kim karşı gelirse, hakkı ölümdür!»
Kambur konuşurken ona tutkuyla bakıyor, ateşli solu­

ğuyla gittikçe yaklaşıyordu. M agdalena gözkapaklarını açıp 
kapatıyordu.

«Saul,» dedi, «göğüslerime, kollarıma, boynuma bak. 
Bunlar yok olursa yazık olmaz mı? Öldürm e onları!»

Saul gittikçe yaklaştı. Sesi boğuk, kısık çıkıyordu.
«Nerede olduğunu açıkla, öldürmem seni. Göğüslerini, 

kollarını, boynunu seviyorum. Güzelliğine acı da açıkla!
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Niçin öyle bakıyorsun bana? Ne düşünüyorsun?»
«Tanrı birden içinde parlayaydı da hakikati göreydin, 

kimbilir ne mucizeler yaratırdın, diye düşünüyordum (ve iç 
çekiyordum) Saul! Dünyayı fethetm ek için sevgilime senin 
gibi havariler gerek. Balıkçılar, seyyar satıcılar, çobanlar d e ­
ğil, senin gibi alevler, Saul!»

«Dünyayı fethetm ek mi! Dünyayı fethetm ek mi istiyor? 
Nasıl? Konuş. M agdalena, çünkü benim de istediğim bu.»

«Sevgiyle.»
«Sevgiyle mi?»
«Saul, söyleyeceğime kulak ver bak. Ötekileri gönder 

gitsinler. Onların işitmesini istemiyorum. Peşine düştüğün ve 
öldürm ek istediğin bu adam Tanrı’nın oğludur, dünyanın 
kurtarıcısı Mesih! T anrıya teslim edeceğim ruhuma yemin 
ederim  ki öyle!»

Seyrek kurşuni sakalı, bir deri bir kemik kalmış bir Levi­
li «Saul, Saul,» dedi, «kolları kurt kapanlarıdır: Dikkat!»

«Defol!»
Yeniden M agdalena’ya döndü: «Sevgiyle mi? Ben de 

fethetm ek istiyorum dünyayı. Limanlara iniyorum, gemilerin 
ayrıldıklarını görüyorum yüreğim yanıyor. Yeryüzünün uçla­
rına varmak istiyorum, ama bir Yahudi dilencisi gibi değil: 
Hayır, bir kral gibi, kılıcımla! Ama nasıl? İmkânsız. Öyle za­
vallı duyuyorum ki kendimi, intihar etm ek geliyor içimden. 
Bu arada başkalarını öldürerek avunuyorum.»

Bir süre sustu, derken kadına daha yaklaşarak:
«Efendin nerede, M agdalena?» diye sordu kibar bir ses­

le. «Söyle, onu bulup, konuşayım. Bana sevginin ne olduğu­
nu anlatmasını istiyorum ve dünyayı hangi sevginin kurtara­
cağını söylemesini... Niye ağlıyorsun?»

«Çünkü sana nerde olduğunu söylemek istemiyorum. İ- 
kinizin karşılaşmanızı istemiyorum. O baştanbaşa tatlılık, sen 
ateş. İkiniz birlikte dünyayı ele geçirebilirsiniz. Ama sana gü­
venim yok, sana güvenim yok Saul. Ağlayışım bundan.»

519



O konuşmasına devam ederken, havada bir taş, ıslık ça­
larak gelip çenesini kırdı.

«Kardeşlerim! İbrahim ’in, İshak’ın ve Y akup’un tanrısı 
adına, vurun!» diye bağırdı veremli Levili. İlk taşı alıp ona 
atan o olmuştu.

G ökler gürledi. Uzakta batm akta olan güneş kana be- 
lenmişti.

«İşte binlerce defa öpülen ağız için!» diye haykırdı Kay- 
fa’nın esirlerinden biri. M agdalena’nın dişleri yere saçıldı.

«Bu da karnına!»
«Bu da yüreğine!»
«Bu da burnunun direğine!»
M agdalena başını korum ak için göğsüne gömdü. Ağzın­

dan kan fışkırıyordu, göğüsleri, rahmi kan içinde kalmıştı. Ö- 
lüm hırıltısı başlamıştı.

Şahin kanatlarını çırptı. Yuvarlak gözleri her şeyi gör­
müştü. Yırtıcı bir çığlık atarak döndü, vücudunu hâlâ limon 
ağaçları altında görüp içine girdi. İsa’nın göz kapakları açılıp 
kapandı. Dudaklarına iri bir yağmur tanesi düştü. Uyanıp 
kalktı, zengin ceset barınağı toprak üstüne oturdu, düşünce­
lere daldı. Neydi görmüş olduğu düş? Hatırlayamıyordu... 
Aklında sadece taşlar, kadın ve kan kalmıştı. Kadın M agda­
lena mıydı acaba? Yüzü yarılmış, su gibi kan akıyordu; titreş­
tiği için iyi seçemiyordu yüzü. Ayırt etmeye çalışırken, taşlar­
la kan bir tezgâh halini alır gibi oldu. Kadın bu kez örgü 
makinesinin başına oturmuş, türkü okuyarak dokumaya baş­
lamıştı.

Başının üstünde limonlar, limon ağacının kara yaprakları 
arasında altın gibi parıldıyordu. Avuçlarını ıslak toprağa bas­
tırdı, serinliğini ve bahar ılıklığını duydu. Bakındı, kimse bak­
mıyordu. Eğilerek toprağı öptü.

«Anne,» dedi yavaşça, «sarıl sarıl bana, ben de sana sıkı 
sarılacağım. Anne, niye sen Tanrım  olamıyorsun?»
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Limon yaprakları kımıldadı, ıslak toprak üstünde ayak 
sesleri duyuluyordu. Görünm eyen bir karatavuk ıslık çaldı. 
İsa gözlerini kaldırdı ve yeşil kanatlı koruyucu meleğinin, 
karşısında, sevinç ve kıvanç içinde durduğunu gördü. Gövde­
sindeki kıvırcık tüyler batan güneşin eğik ışınları altında pı­
rıldıyordu.

«Merhaba,» dedi İsa. «Yüzün kıvılcımlar saçıyor. Bana 
verecek başka müjden var mı? Sana inanıyorum. Kanatları­
nın yeşili toprağın çimeni gibi.»

M elek gülerek kanatlarını kapadı. Yanına çöm elerek bir 
limon çiçeğini buruşturdu, derken batı göğüne baktı, şimdi 
kiraz rengi olmuştu. Topraktan hafif bir meltem yükseldi ve 
limon ağacının bütün yaprakları sevinç içinde hışırdadı, rak- 
setmeye başladı.

«Siz insanlar ne kadar mutlu olmalısınız!» dedi. «Toprak 
ve sudan yapılmışsınız, dünyadaki her şey de toprak ve su­
dan yapılmış. Bu yüzden hepiniz birbirinize uyuyorsunuz. 
Kadınlar, erkekler, eller, zerzevatlar, meyvalar... Hepiniz de 
aynı toprak ve sudan değil misiniz? H er şey birleşmek ister. 
Az önce, seni çağıran bir kadın sesi duydum yolda.»

«Niye beni çağırıyordu. Ne istiyordu acaba?»
Melek gülümsedi. «Suyu ve toprağı, senin suyunu ve 

toprağını istiyor. Tezgâhı başında oturmuş, türkü söyleyerek 
dokuyor. Türküleri dağları deliyor, ovalara yayılıyor. Seni a- 
rıyor. Dinle bak. Birazdan buraya da gelir, buraya, limon a- 
ğaçlarına. Ses etme: İşte bak! Duydun mu? Türkü söylediği­
ni sanıyordum, ama türkü söylemiyor, inildiyor. Dikkatli din­
le bak. Ne duyuyorsun?»

«Kuşların yuvalarına döndüğünü duyuyorum. Hava ka­
rarıyor.»

«Başka bir şey duymuyor musun? Bütün varlığınla duy­
maya çalış. Bırak, ruhun kaçsın da bedeninden duyabilsin.»

«Duydum! Duydum! Bir kadının sesi, tâ uzaklardan, u- 
zaklardan... İnildemekte, ama sözlerini iyi işitemiyorum.»
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«Çok iyi işitiyorum. Bak sen de duy. Nedir bu inilti?»
İsa ayağa kalktı, bütün gücünü topladı. Ruhu uçup gitti. 

Köye vardı eve girdi ve avluya durdu.
«Duyuyorum...» dedi İsa, parmağını dudaklarına ötüre-

rek.
«Söyle.»
G Ü M Ü Ş  M E Z A R , A L T IN  M E Z A R , Y A L D IZ L I M E Z A R ,
K IRM IZI D U D A K L A R I Y E M E , K A R A  G Ö Z L E R İ Y E M E ,
İN C E  B Ü L B Ü L  SESLİ D İLİNİ Y E M E ...
«Türkü söyleyeni tanıdın mı Nâsıralı İsa?»
«Evet.»
«Maria, Lazarus’un kardeşi. Hâlâ çeyizini dokumakta. 

Senin öldüğünü sanıyor da ağlıyor. Kar beyazı boynu açık, 
turkuaz gerdanlığı göğsüne doğru sarkmış. Bütün vücudu 
terle kaplı, kokuyor. Fırından yeni çıkmış ekmek gibi, olgun 
ayva gibi, yağmur sonu kokan toprak gibi kokuyor. Kalk. G i­
dip avutalım onu.»

«Ya M agdalena?» diye bağırdı İsa korku içinde.
M elek onu kolundan tuttu, yeniden yere oturttu.
«Magdalena,» dedi sakince. Evet, unutmuştum size söy­

lemeyi, o öldü.»
«Öldü mü?»
«Öldürüldü. Hey, nereye gidiyorsun Nâsıralı İsa, yum­

ruklarını sıkmış nereye? Kimi öldürmeye gidiyorsun, T an n ’yı 
mı? Oydu onu öldüren. O tur hele! Kutsalların kutsalı bir ok 
attı ve mutluluğunun en yüksek noktasında onu deldi. Şimdi 
gökte, ölümsüz. Bir kadın için bundan daha büyük mutluluk 
olabilir mi? Aşkının solduğunu, yüreğinin korkaklaştığını, e- 
tinin çürüdüğünü görmeyecek. Onu öldürürken başınday- 
dım, olanı biteni gördüm. M agdalena ellerini göğe kaldıra­
rak: ‘Şükür sana Tanrım. Buydu istediğim!’ diye bağırdı.»

Ama İsa alev almıştı:
«Ancak köpekler bu denli boyun eğer. Köpekler ve me­

lekler! Ben ne köpeğim, ne de melek. Ben bir insanım ve 
«Haksız yere! Haksız yere!» diye bağırıyorum. Haksız yere
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onu öldürdün, Tanrım. Oduncuların en kabası bile çiçek aç­
mış bir ağacı kesmeye yanaşamaz, M agdalena ise kökünden 
tâ en üst dallarına kadar çiçeklenmişti!»

Melek onu kollarıyla sardı, saçını, omuzlarını, dizlerini 
okşadı; onunla sakin, yumuşak bir sesle konuştu. Sonunda 
ortalık karardı. Bir meltem esti, bulutlar dağıldı ve koca bir 
yıldız göründü. Akşam Yıldızı olmalıydı.

«Sabırlı ol,» dedi ona; «boyun ey, ümitsizliğe düşme. 
Dünyada sadece bir tek kadın var, sayısız yüzlü bir tek ka­
dın. Biri düştü mü biri çıkıyor. Maria M agdalena öldü. Laza­
rus’un kızkardeşi M aria yaşıyor ve bizi bekliyor, seni bekli­
yor. Magdalena tâ kendisi ama başka bir yüzü var. Dinle 
bak... Yeniden iç çekti. Gidip avutalım onu. Rahm inde, se­
nin için Nâsıralı İsa, senin için sevinçlerin en büyüğünü sak­
lıyor. Bir oğul, senin oğlunu. Gidelim!»

M elek dostuna yavaşça dokundu, yerden hafifçe kaldır­
dı. Şimdi ikisi de limon ağaçlarının altında bulunuyordu. 
Üstlerinde, Akşam Yıldızı gülerek battı.

Yavaş yavaş İsa’nın yüreği yumuşadı. Islak alaca 
karanlıkta Maria M agdalena’nın yüzüyle, Lazarus’un kardeşi 
M aria’nın yüzleri karışıyor, bir oluyordu... Gece geldi, baştan 
başa kokulu gece onları örttü.

«Gel,» dedi melek. M ırıldanarak yuvarlak, ayva tüylü 
kolunu İsa’nın beline doladı. Soluğu, Hindistancevizi ve ıslak 
toprak kokuyordu. İsa başını ona yasladı, gözlerini kapadı ve 
derin derin solumaya başladı. Koruyucu meleğinin soluğu­
nun içine işlemesini istiyordu.

M elek gülümseyerek kanatlarından birini açtı. G ece 
yüklü çiyle gelmişti. Kalın yeşil kanatlarını üşümesin diye İ- 
sa’ya sardı. Kadının iniltisi, sakin bir ilkbahar yağmurunun 
çiselemesi gibi ıslak havada duyuluyordu:

G Ü M Ü Ş  M E Z A R , A L T IN  M E Z A R ...
«Gidelim!» dedi İsa ve gülümsedi.
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XXXI

Bütün gece boyunca İsa, yeşil kanatlar içinde, meleğin 
beline sımsıkı sarılmış uçtu durdu toprak üzerinde. Gecede 
bir tuhaflık, bir kıvanç vardı. Kabil’in Habil’i öldürüşü görül­
müyordu yeryüzünde, yerine geniş, mutlu bir ağız ve nur i- 
çinde yüzen iki tombul yanak vardı. Aşık bir kadının gece 
gezintisindeki değirmi yüzüydü bu. Ağaçlar kaçıyor, gece 
kuşları insan gibi konuşuyorlardı. Dağlar açılıyor, iki gece 
gezginini içine alıp kapanıyorlardı.

Ne büyük mutluluktu bu: Tıpkı düşlerimizdeki gibi, yer­
yüzü üzerinde kanat çırpmadan uçmak. Bir düş olmuştu ha­
yat. Bu muydu yoksa cennetin anlamı? M eleğe sorm ak iste­
di, ama konuşmasının kendisini uyandırabileceğinden korka­
rak sustu.

Bakındı. Taşların, havanın, dağın ruhları ne kadar da ha­
fiflemişti: Sanki, sıkıntı içinde dostlarınızla otururken, serin 
şarap sunuluyordu da içiyordunuz; yavaş yavaş zihin hafifli­
yordu, başın üzerinde fırıl fırıl dönerek uçuşmaya başlıyor, 
havada yüzüyor, pem be bir bulut oluveriyordu, baştan başa 
altın ve havaya bürünen dünya ise bu bulut üzerinde baş a- 
şağı yansıyordu.

M elekle konuşmak üzere yeniden dönm ek istedi, o par­
mağını sus der gibi dudaklarına götürdü, gülümsedi ve yavaş­
ça ses etmemesini söyledi.

Bir köye yaklaşmış olmalılardı, horozlar günü müjdeli­
yordu. Ay dağların ardında yuvarlanmıştı, tan durgun bir ha­
va içinde dünyayı aydınlatıyordu. Yeryüzü yeniden kendine
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geliyordu, zaman bir kez daha duyulur oldu. Dağ, köy ve 
zeytinlik döndüler, Tanrı’nın dünyanın sonunu beklemeleri 
için onları yerleştirmiş olduğu yerde buldular kendilerini. 
Sevgili yol karşıdaydı, zeytin, incir ağaçlan, üzüm bağlan ara­
sındaki iyi yürekli Beytanya köyü görünüyordu. Kutsal tez­
gâhıyla, yanan ocağıyla, o iki kızkardeşle, o iki uyumayan a- 
levle insanın içini açan dost evi oradaydı...

«Geldik işte,» dedi melek.
Damdaki bacadan dum an tütüyordu. İki kızkardeş uyan­

mış, ateşi yakmış olmalılardı.
«Nâsıralı İsa,» dedi melek onu sardığı kanatlarını aça­

rak. «İki kızkardeş ateşi yaktılar, sabahleyin ilk iş olarak ko- 
yunları sağdılar, şimdi sana süt hazırlıyorlar. Yolda sen bana 
sormadın mıydı cennetin anlamını? Binlerce küçük sevinç, 
Nâsıralı İsa. Bir kapıyı vurmak, kapının bir kadın tarafından 
açılması, ocak başında oturm ak, karının senin için sofrayı ha­
zırlayışını seyretmek; ortalık iyice karardı mı da seni kolları­
na alması... Böyle gelir Kurtarıcı dediğin. Yavaş yavaş bir ö- 
püşten ötekine, oğuldan oğula. Budur yol.»

«Anlıyorum,» dedi İsa. Çivit rengi kapının önünde dur­
du, kapının tokmağını kavradı ama melek vurmaması için 
tuttu  onu.

«Acele etme,» dedi. «Dinle hele, artık ayrılmasak iyi o- 
lacak. Seni yapayalnız, savunusuz bırakmak istemiyorum, 
ben de seninle geleceğim. Kendimi bir zenci çocuk durum u­
na sokacağım, hani limon ağaçlarında gördüğün çocuk ola­
cağım, onlara, senin işini gören küçük kölen olduğumu 
söylersin. Yeniden yanlış yola sapıp mahvolmanı istemiyo­
rum.»

Bu sözleri der demez, İsa’nın karşısında küçük bir zenci 
çocuk beliriverdi. Başı İsa’nın dizlerine geliyordu, geniş be­
yaz dişleri vardı, kulaklarında da iki altın küpe asılıydı. Elin­
de ağzına kadar dolu sepet taşıyordu.
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«Buyur Efendim,» dedi gülümseyerek. «İki kızkardeş 
için armağanlar: İpek entariler, küpeler, bilezikler, değerli 
tüylerden yapılmış yelpazeler, bütün kadın levazımatı bura­
da. Şimdi buyur çal kapıyı.»

İsa kapıyı çaldı. Avluda takunya sesi duyuldu, tatlı bir 
ses, «Kim o?» diye seslendi.

İsa kıpkırmızı oldu. Sesi tanıyordu: M aria’nın sesiydi. 
Kapı açıldı, iki kızkardeş ayaklarına kapandılar.

«Efendimiz;, biz sizin çarmıhta çektiklerinize tapıyoruz, 
sizin kutsal dirilişinizi selamlıyoruz. Hoş geldiniz!»

«İzin verin, göğsünüze dokunayım Efendimiz, gerçekten 
siz misiniz gelen?» dedi Maria.

«Maria, gerçekten o, ta kendisi,» diye bağırdı Marta. 
«Senin benim gibi, eti budu olan bir insan. Bak, m erdivende­
ki gölgesini görmüyor musun?»

İsa dinledi ve gülümsedi. İki kızkardeşin dokundukları­
nı, onu kokladıklarını, sevdiklerini görüyordu.

«Marta ve Maria, ikiz alevler: Sizi görmek ne iyi. D ur­
gun, kendi halinde kibar insanların evi: Sevindim sizleri gör­
düğüme. Hâlâ yaşıyoruz, hâlâ acıkıyoruz, hareket ediyor, ağ­
lıyoruz. Tanrfya şükürler olsun!»

Bir yandan konuşarak bir yandan iki kızkardeşi selamlı- 
yarak eve girdi.

«Sevindim sizi gördüğüme; ocağı, tezgâhı, hamur tekne­
sini, masayı, testiyi ve sevgili lambayı! Kadının sadık hiz­
metkârları; eğilir, erdeminizi selamlarım. Kadın cennetin ka­
pısına gelince durup soracaktır, ‘Rabbim, dostlarım da girsin 
mi içeri?’ diye.

«‘Ne dostları?’ diye soracaktır Tanrı.
«Yanımdakiler, hamur teknesi, beşik, lamba, testi ve 

tezgâh. Onları alamazsam yanıma ben de girmem içeri.’
«İyi yürekli Tanrı gülecektir:
«‘Siz kadınsınız, sizden lütuf esirger miyim? Girin hepi­

niz de. Cennet hamur tekneleriyle, beşiklerle ve tezgâhlarla 
öylesine dolu ki, azizlere yer kalmadı.’»
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İki kadın gülüştü. Döndüklerinde, elinde ağzına kadar 
dolu sepeti tutan zengi çocuğu gördüler.

«Efendimiz, kim bu çocuk?» diye sordu M aria. «Dişleri 
hoşuma gitti.»

İsa ocak başında oturdu. Süt, bal, has buğday ekmeği 
getirdiler. İsa’nın gözleri yaşla doldu.

«Yedi kat göğe sığamadım,» dedi. «Ne yedi büyük e r­
demle, ne de yedi büyük fikirle yetindim. Şimdiyse bu ne 
mucizedir kardeşlerim? Küçücük bir ev yetiyor da artıyor bi­
le benim için, bir lokmacık ekmek, bir kadının basit sözleri!»

Evin içinde evin efendisiymiş gibi bir aşağı bir yukarı ge­
zinip duruyordu, avludan bir kucak dolusu asma dalı getirip 
ocağı yaktı. Alevler yükseldi. Kuyuya eğildi, su çekip içti. E l­
lerini M arta ile M aria’nın omuzlarına koyarak onları avucu 
içine aldı.

«Sevgili M arta ve Maria,» dedi, «adımı değiştireceğim. 
Diriltmiş olduğum erkek kardeşinizi öldürdüler. Gelip onun 
oturm uş olduğu şu köşeye oturacağım; üğendiresini alacağım 
elime, tarla süreceğim, ekip biçeceğim. Akşamleyin döndü­
ğümde, kızkardeşlerim ayaklarımı yıkayacak, bana sofra ku­
racaklar. Ben onun oturduğu iskemleye, ocak başına o tu ra­
cağım. Adım Lazarus benim.»

O konuşurken küçük zenci iri gözleriyle onu büyüledi. 
Ona baktıkça, İsa’nın yüzü de bedeni de değişiyordu; başı, 
göğsü, bulutlan, elleri, ayakları gittikçe Lazarus’a benzem e­
ye başlamıştı, olgun, erişkin bir Lazarus, sapasağlam, kalın 
enseli, yanık bağırlı ve nasırlı koca elleriyle Lazarus. İki kız- 
kardeş bu değişimi alaca karanlıkta seyrediyorlar, tir tir titri­
yorlardı.

«Bedenimi değiştirdim, ruhumu değiştirdim. Hey! Y ok­
sulluğa, perhize savaş açıyorum. Ruh canlı bir hayvandır, ye­
mek ister. Sakalımın ve bıyığımın ardındaki ağzım ruhun ağ­
zıdır, tek ağzıdır o ruhun... İffete karşı savaş açıyorum. H er 
kadının rahm inde sessiz ve yumuşak bir bebek vardır. Açın
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kapıları, çıksın dışarı! G ebe kalmayan katildir... Ağlıyor mu­
sun M aria?»

«Ne diyebilirim ki efendimiz? Kadın başka nasıl cevap 
verebilir ki?»

M arta kollarım iki yana açtı. «Biz kadınlar,» dedi, «ka­
panmayacak şekilde açılmış bulunan iki koluz. Gel Efendi­
miz. O tur. Buyur. Evin efendisi sensin.»

İsa’nın yüzü parlıyordu. «Tanrı’yla güreşmeyi bıraktım, 
pes dedim,» diyordu. «Dost olduk. Çarmıh yapmayacağım 
artık. Hamur tekneleri, beşikler, karyolalar yapacağım. H a­
ber göndereceğim, aletlerimi getirsinler diye, acı çeken ana­
mı da getirteceğim, torunlarını yetiştirsin ve son dem lerinde 
zavallıcık biraz oh desin diye.»

Kadınlardan biri göğsünü İsa’nın dizlerine dayadı, öteki 
elini aldı, bırakmak istemiyordu. Ocağın başında küçük zenci 
yanaklarını dizlerine dayamış, uyur görünüyordu. Ama iki u- 
zun kirpik arasından kara gözü İsa ile iki kadım dikizliyordu, 
kurnaz, memnun bir gülümseme yüzüne yayılmıştı.

Göğsü İsa’ya dayalı olan M aria konuşuyordu:
«Tezgâhta oturmuş, çarmıhta çektiklerinizi -b ir  haç, 

çevresinde de baştanbaşa binlerce kırlangıç- beyaz bir yor­
gana işliyordum. Kırmızı ve siyah iplikleri bir yandan dokur­
ken bir yandan bir ağıt okuyordum; duydunuz, acıdınız ve 
geldiniz.»

M arta kızkardeşinin sözünü bitirmesi için ses etm eden 
bekliyordu. Derken o başladı:

«Ben ekmek yoğurmaktan, çamaşır yıkamaktan ve her 
şeye boyun eğm ekten başka bir şey bilmem. Bütün erdem le­
rim bu kadar Efendimiz. Öyle geliyor ki bana, sanki kızkar- 
deşim ile evleneceksiniz ama izin verin de ben de sizin yanı­
nızda kalıp evlilik havasını koklayayım; kalırsam, yataklarını­
zı yapar, havalandırır, bütün işlerinize koşarım.»

Durdu, içini çekerek:
«Köyümüzün kızları bir türkü söyler, pek acı bir türkü­
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dür. İlkbaharda kuşlar kuluçkaya oturduklarında söylerler bu 
türküyü. Güftesini okuyacağıma türkünün kendisini söyleye­
yim size; daha iyi böyle anlarsınız ancak, çünkü acıklılığı ha- 
vasındadır:

Hey! Tüysüz delikanlılar
Bıktım satmaktan, satmaktan kendimi
Alıcı bulamamaktan.
Yok pahasına veriyorum hepsini, kendim de cabası 
Sırayla beyler, sırayla!
Kim verirse bana bir kırlangıç yumurtası
dudaklarım onundur
Kim bana kartal yumurtası verirse
göğüslerim onun
Yüreğime gelince, yüreğim
ONU BIÇAKLA DEŞENİN!

Gözleri yaşla doldu. Maria kollarını İsa’nın beline dola­
dı, sanki kaçacakmış gibi geliyordu ona. M arta yüreğine bı­
çak battığını duydu, ama cesaretini ele alıp yeniden konuştu: 

«Efendimiz, size söyleyeceğim bir tek sözüm daha var, 
sonra gideceğim ve sizi M aria ile başbaşa bırakacağım. Bir 
zamanlar, Beytlehem’de, buraya yakın bir yerde oturan, güç­
lü kuvvetli, arazi sahibi Boaz adında biri vardı. Vakit yazdı, 
köleleri ekinleri biçmişler, dövmüşler, buğdayı savurup tane­
lere ayırmışlar, harman yerinde samanı bir yana buğdayı bir 
yana yığmışlardı. O, iki yığının ortasında yatıp uyumuştu. 
G ece yarısı Rut adında yoksul bir kadın onu uyandırmamak 
için sessizce yaklaşmış ayaklan dibine oturm uştu. Çocuksuz 
bir duldu, çok acı çekmişti. Adam, ayakları dibindeki kadının 
sıcak vücudunu duymuştu. Başını eğmiş, aramış, onu bulup 
göğsüne bastırmıştı... Anladınız mı Efendimiz?»

«Evet. Başka şey söyleme.»
«Ben gidiyorum.» dedi M arta ve ayağa kalktı.
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İkisi başbaşa kaldılar. Üzerinde çarmıh ve kırlangıçlar iş­
lenmiş olan yorgan ile bir döşek alıp evin damına çıktılar. 
Esirgeyici bir bulut örtm üştü güneşi. Tanrı görmesin diye işli 
yorganın altına gizlendiler ve birbirlerini okşamaya başladı­
lar... Bir ara yorgan düşer gibi oldu ve İsa gözlerini açtı. D a­
mın kenarında zenci çocuğun oturm uş olduğunu gördü. Ka­
val çalıp duruyor, gözleri uzaklara, Kudüs’e doğru bakıyor­
du...

Ertesi gün bütün köy halkı gelip Lazarus’u seyretti. Kü­
çük zenci, işlere koşuyor, kuyudan su çekiyor, koyunları sa­
ğıyor, M arta’nın ocağı yakmasına yardım ediyor, sonra da ka­
pı dibine kıvrılıp kavalını çalıyordu. Armağan diye mısır ta­
neleri, süt, hurma ve bal getiren köylüler Lazarus’a pek ben­
zeyen bu garip ziyaretçiye bakıyorlardı. Kapı dibindeki kü­
çük zenciyi görüyorlar, ona takılıyorlar ve gülüyorlardı. O da 
onlara gülüyordu.

Ama köy başkanı elini uzatıp İsa’nın dizlerini, butlarını 
ve omuzlarını yokladı. Sonra başını sallayarak katıla katıla 
gülmeye başladı.

«Hey be! Hepiniz de körsünüz,» diye seslendi avluyu 
doldurmuş olan köylülere. «Lazarus değil bu. Soluğu onunki 
gibi kokmuyor, eti başka türlü yoğrulmuş, kemikleri ise bir­
birine bol etle tutturulmuş. Balta bile ayıramaz onları!»

İsa avluda oturmuş, gerçeklerle yalanları birbirine öre­
rek gülüyordu: «Korkmayın çocuklar, Lazarus değilim ben. 
O  yok artık. Benim sadece adım Lazarus, Lazarus usta, ben 
bir marangozum. Yeşil kanatlı bir melek getirdi beni bu eve 
ben de girdim.» Zenci çocuğa baktı, gülmekten iki büklüm 
olmuştu.

Zam an abıhayat gibi akıyor, dünyayı suluyordu. Buğday 
olgunlaşıyordu, üzümler parıldamaya başlamıştı, zeytinlerin 
içi yağla doluyordu, çiçek açmış nar ağacı meyvesini veriyor­
du. Güz geldi, derken kış ve oğulları doğdu. Tezgâh doku­
yan lohusa Maria, hayran hayran bebeğini seyrediyordu: «Ya
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Rabbim, nasıl oldu da bu mucize rahmimden çıktı? A bıha­
yattan içtim,» diyordu gülümseyerek. «Ölümsüzlük suyundan 
içtim. Ölmeyeceğim artık!»

G ece kapkara, yağmur yağıyor. Yeryüzü, göğü içine al­
dıkça sevinçten kendinden geçiyor, ağzı açık duran toprak 
göğü çamura çeviriyor. Atelyesinin talaşları üzerinde yarı 
bitmiş beşikler ve hamur tekneleri arasında gece yarısı uzan­
mış yatan Lazarus Usta gök gürültüsünü dinliyor, yeni doğan 
çocuğu ve Tanrı üzerinde düşünüyordu. M emnundu. Tanrı 
ilk kez çocuk biçiminde girmiş oluyordu zihnine. Yandaki o- 
dadan ağlaması, gülmesi geliyordu kulağına, anasının ayağı 
dibinde hoplaya zıplaya oynadığını duyuyordu. Tanrı bu ka­
dar yakın demek diyordu, kara sakalını sıvazlayarak. Ayakla­
rının pembe tabanları bu denli yumuşak, gıdıklanır cinsten 
mi? İnsan parmağı ile kaşıyınca kolayca gülebilecek gibi mi 
bu her şeye gücü yeten Tanrı?

Küçük zenci esnedi. Kapının yanında, öteki köşede uyur 
görünüyordu. Annenin çocuğuyla oynaşmasını duyarak 
memnuniyetle gülümsedi. Gece, kimse onu görmezken yeni­
den melek oluvermişti, yeşil kanatlarını talaşlar üzerine yay­
mış dinliyordu.

«İsa, uyanık mısın?» diye fısıldadı karanlıkta.
İsa işitmemezlikten geldi. G ecenin ortasında ses çıkar­

madan durup bebeğin sesini dinlemek son derece haz veri­
yordu ona. Ama gülümsedi. Bu zenci çocuğu çok seviyordu. 
Bütün gün boyunca onun işine koşuyor, oduna biçim verm e­
sine yardım ediyordu. D erken akşamleyin, günün işi bittiğin­
de kapı eşiğine oturup ona kaval çalıyordu. İsa, onu dinleye­
rek günün yorgunluğunu unutuyordu; ilk yıldız belirdiğinde 
de hep birlikte sofraya oturuyorlar zenci ise durmadan şakla­
banlık yapıyor, M arta’ya takılıyor, bakireliğiyle alay ediyor­
du.

«Vatanım Habeşistan’da,» diyordu, gülerek ve çapkın 
çapkın M arta’ya bakarak, «bizler, siz Yahudiler gibi istekle­
rimizi saklamayız, yüreğimizi aşındırmayız, açıktan açığa,
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dobra dobra konuşur, öyle hareket ederiz. Canımız muz ye­
mek isterse - is ter kendimizinki olsun, ister başkasınınki, u- 
murumuzda değildir- yeriz, biter. Canımız yüzmek isterse gi­
der yüzeriz. Canımız kadın öpm ek isterse öpüveririz. Tanrı­
mız da bu yüzden bizi paylamaz. O  da zencidir, zencileri se­
ver. Kulaklarında altın küpeler vardır, o da canının dilediğini 
yapar. Ağabeyimizdir o bizim; ikimizin de anası aynı, yani 
gece.»

«Sizin Tanrınız ölür mü?» diye sordu M arta, bir akşam 
ona takılarak.

«Yeryüzünde tek bir zenci kalıncaya kadar Tanrımız öl­
mez!» diye cevap verdi zenci eğilip M arta’nın ayağını gıdık­
layarak.

Her gece lamba söner sönmez, koruyucu melek karan­
lıkta kanatlarını açıyor, yoldaşının yanına uzanıyordu. Kimse 
duymasın diye fısıltıyla konuşuyorlardı, melek ertesi gün için 
İsa’ya öğüt veriyordu. D erken yeniden zenci çocuk durum u­
na dönüyor, talaşların üzerinde sürünerek yerine gidiyor, uy­
kuya dalıyordu.

Ama bu gece uyuyamıyordu. «İsa, uyanık mısın?» diye 
tekrarladı sesini yükselterek. «Cevap alamadığını görünce a- 
yağa sıçradı, İsa’ya yaklaşıp onu itti.

«Hey! Lazarus Usta, uyumadığını biliyorum. Niye cevap 
vermiyorsun?»

«Konuşmak istemiyorum, mutluyum,» dedi İsa gözlerini 
kapayarak.

«Benden memnun musun?» diye sordu melek böbürle­
nerek. «Bir şikayetin yok ya?»

«Hayır oğlum hiçbir şikayetim yok... Yüreği ısınır gibi 
oldu, ayağa kalktı.

«Tann’yı bulmak için ne de kötü bir yol seçmişim,» diye 
mırıldandı, «bu ne ıssız bayır böyle, baştan başa kayalık ve 
uçurum! Seslendim, seslendim, sesim ıssız dağdan top gibi 
yuvarlana yuvarlana geri geldi, ben de bunun cevap olduğu­
nu sandım!»
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M elek güldü:
«Yalnız başına, Tanrı’yı bulamazsın. İki kişi gerek bu­

nun için, bir erkekle bir kadın. Bunu bilmiyordun ben öğret­
tim sana; işte, yıllarca T an n ’yı aradıktan sonra sonunda bul­
dun, Maria ile birleştiğinde. Şimdi de karanlıkta oturmuş, 
T anrı’nın gülüşünü, ağlayışını dinliyor ve sevinç duyuyor­
sun...»

«Tanrı’nın anlamı bu,» diye mırıldandı İsa. «İnsan bu 
demek. Yol bu.» Yeniden gözlerini kapadı.

Eski hayatı yıldırım hızıyla geçti gözleri önünden ve i- 
çini çekti. Kolunu uzatarak meleğin elini tuttu. «Koruyucu 
meleğim benim,» dedi yavaşça, «Sen benim hizmetkârım ol- 
mayaydın mahvolurdum. Yanımdan ayrılma hiç.»

«Ayrılmam korkma. Bırakmam seni... Seviyorum seni.»
«Bu mutluluk ne kadar sürecek?»
«Ben senin yanında olduğum sürece, işte yanındayım 

Nâsıralı İsa.»
«Sonsuzca mı?»
Melek güldü. «Sonsuz da ne demek? Büyük sözlerden 

kurtulmadın mı hâlâ, ey Nâsıralı İsa, büyük sözlerden, büyük 
düşüncelerden, Tanrı ülkesinden? Yani oğlun da mı işe ya­
ramadı seni iyi etm ek için?» Yumruğunu güm diye yere vur­
du. «İşte, T an n ’nın ülkesi bu; yeryüzü. Tanrı burada işte; oğ­
lun. İşte sonsuzluk; her an, her an Nâsıralı İsa, her geçen an. 
Anlar yetmez mi sana? Yetmezse senin için sonsuzluğun da 
yetmeyeceğini bilesin.»

İsa susuyordu. Avluda hafif ayak sesi duyuldu. Yaklaşan 
çıplak ayak sesleriydi bunlar. «Kim var orada?» diye sordu 
Isa, ayağa kalkarak.

«Bir kadın,» diye cevap verdi melek gülümseyerek. G i­
dip sürgüyü açtı.

«Hangi kadın?»
Melek, paylarmış gibi parmağını salladı. «Sana daha ön­

ce de demiştim unuttun mu? Dünyada sadece bir tek kadın 
var; bir tek, sayısız yüzleriyle. İşte gelen o yüzlerden biri.
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Kalk selamla onu. Ben gidiyorum.»
Yılan gibi talaşların arasında süzüldü ve yok oldu.
Çıplak ayaklar kapının dışında durdu. İsa duvara döne­

rek gözlerini kapadı, uyur gibi yaptı. Bir el kapıyı itti, içeri 
soluğunu tu tan  bir kadın girdi. Yavaş yavaş ilerledi, İsa’nın 
yattığı köşeye gitti, bir şey demeden, gürültü etm eden ayak­
ları dibine kıvrıldı.

İsa, ayaklarından dizlerine doğru, butlarına, yüreğine, 
burnuna doğru bir sıcaklığın yükseldiğini duydu. Elini aşağı 
doğru götürdü, kadının lülelerini buldu, karanlıkta yüzünü, 
boğazını, göğüslerini yokladı. Kadın bekler, boyun eğer bir 
durumda eğilmiş, ağzını açmıyordu ama bedeni tir tir titri­
yordu; vücudu baştan başa buz gibi terle kaplanmıştı.

İsa yumuşakça, m erham et dolu bir sesle sordu:
«Kimsin sen?»
Kadın titredi, bir şey söylemedi. İsa sorduğuna pişman 

olmuştu çünkü meleğin sözlerini yine unutmuştu. Adından 
ona neydi, nereden geldiği ne biçim olduğu, yüzünün rengi, 
güzelliği veya çirkinliği? Yeryüzünün kadınsı yüzüydü işte o 
kadar. Rahmi onu boğuyordu; içinde sayısız oğullar, kızlar 
soluk alamadıklarından, dışarı çıkamadıklarından boğulur gi­
biydiler. Onlara yol açsın diye gelmişti erkeğine. İsa’nın yü­
reği m erham etle doldu.

«Adım Rut,» diye mırıldandı kadın tir tir titreyerek.
«Rut mu? Ne R ut’u?»
«Marta.»
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XXXII

Aradan aylar, yıllar geçti. Lazarus’un evinde oğlanlar 
kızlar çoğaldı, M arta ile Maria hangisi daha çok doğuracak 
diye yarışıyorlardı. Adam çalışıp duruyordu. Bazen atölyesin­
de çam, meşe ve servi ağacıyla cebelleşiyor, yere devirerek, 
zorlayarak, insanlar için alet yapıyor; bazen tarlalarda, 
rüzgârlarla, köstebeklerle ve ısırganlarla boğuşuyordu. A k­
şam olunca yorgun argın eve dönüyor, avlusunda oturuyor, 
karıları, ayaklarını, baldırlarını yıkamaya geliyor, ocağı yakı­
yorlar, sofrasını kurup kucaklarını ona açıyorlardı. Derken 
odunu işlerken, içindeki beşikleri serbeste kavuştururken, 
toprağı işleyerek içindeki üzümleri ve buğday başaklarını 
serbeste çıkarırken, kadınları da işliyor, içlerindeki Tanrıyı 
açığa çıkarıyordu.

Ne büyük m utluluktur bu diye düşünüyordu İsa, beden­
le ruh arasında, toprakla insan arasında ne büyük söyleşidir... 
M arta ile Maria ellerini uzatıp sevdikleri adama değdiriyor­
lardı, rahimlerinden çıkan ona benzeyen çocuklara dokunu­
yor, onların ve bütün bu sevincin gerçek olup olmadığını an­
lamak istiyorlardı. Bu kadar mutluluk onlar için aşırı geliyor­
du, titriyorlardı... Bir gece Maria korkunç bir rüya görmüştü. 
Kalkmış avluya çıkmış, yıkanmış ve kıvanç içinde yerde o tu r­
makta olan, avuçlarını toprağa bastırmış duran İsa’yı gör­
müştü. Yanına varmış, oturm uştu. «Düş denen şey nedir E- 
fendimiz?» diye sormuştu. «Neden yapılır? Kim gönderir?»

«Ne melektir onlar, ne şeytan,» diye cevap vermişti İsa. 
«İblis, Tanrı’ya baş kaldırmaya başladığında düşler hangi ta-
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rafı tutacağını bilememiş. Şeytanlarla melekler arasında kal­
mış, Tanrı da onları uyku cehennem ine fırlatıp atmış... Niçin 
sordun? Ne gördün düşünde Maria?»

M aria katıla katıla ağlamaya başlamıştı, cevap vermedi, 
tsa elini okşuyordu. «İçinde tuttuğun süre onu Maria, içini 
kemirir bitirir. Açığa çıkar ki ondan kurtulasın.»

M aria anlatmaya başlamak istiyordu, ama öyle korku­
yordu ki soluk alamıyordu bile. İsa onu okşuyor, ona cesaret 
veriyordu.

«Ay bütün gece öylesine parlamıştı ki, uyuyamamıştım. 
Ama tan ağarırken uyumuş olacağım, çünkü bir kuş gördüm. 
Hayır, kuş değildi gördüğüm: Altı ateşli kanadı vardı. Tanrı’ 
nın tahtının çevresindeki meleklerden olmalı. Geldi, çevrem ­
de ses çıkarmadan kanat çırptı, derken birden aşağı atılarak* 
kanatlarını bana sardı. Gagasını kulağıma soktu ve bana bir 
şeyler söyledi... Efendimiz, secde ediyor ve ayaklarını öpüyo­
rum. Bana, susmamı buyur!»

«Cesaret Maria. Yanındayım senin, öyle değil mi? Niye 
korkuyorsun?.. Söyle haydi, ne dedi sana?»

«Bütün bunlar, Efendimiz...»
Yine soluğu tıkanır gibi oldu. İsa’nın dizlerine sarıldı ve 

kolları arasında sımsıkı sıktı.
«Bütün bunlar... Neymiş sevgili M aria?»
«Bir düş.» Ağlamaya başladı.
İsa ürperdi. «Düş mü?»
«Evet efendimiz, düşmüş bütün bunlar...
«Bütün bunlar derken, ne dem ek istiyorsun?»
«Sen, ben, M arta, geceki sarılışlarımız, çocuklar... Hepsi, 

yalan yalan, hepsi yalan! Ayartıcının bizi baştan çıkarmak i- 
çin başvurduğu yalanlar! Uykuyu, ölümü ve havayı alıp öyle 
bir biçim vermiş ki efendimiz, yardım et bana!»

Y ere yuvarlandı, bir an, ihtilâçlar içinde kıvrandı, der­
ken kaskatı kesildi. M arta koştu, sirke alıp geldi ve şakakla­
rını ovmaya başladı. Maria da kendine geldi, gözlerini açıp 
İsa’yı gördü ve ayaklarına sarıldı.
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«D udaklarını kımıldattı, Efendimiz,» dedi M arta. «Eğil. 
Sana bir şey söylemek istiyor.»

Isa eğildi ve kadının başını kaldırdı. Kadın dudaklarını 
oynatıyordu.

«Ne dedin sevgili M aria? İşitmedim.»
M aria bütün gücünü toplayarak: «Sen de, Efendimiz... 

diye mırıldandı.
«Ben de... Söyle!»

çarm ıha gerilmişsin!» Bunu dedikten sonra yeniden 
yere yuvarlanıp bayıldı.

O nu alıp yatağına yatırdılar. M arta başında kaldı. İsa ka­
pıyı açtı ve tarlalara gitti. Boğulacak gibiydi. Ardında ayak 
sesleri işitiyordu. D önünce küçük zenciyi gördü.

«Bu da ne?» diye bağırdı öfkeyle. «Yalnız kalmak istiyo­
rum.»

«Seni yalnız bırakmaya korkuyorum. Nâsıralı İsa,» diye 
cevap verdi küçük zenci, gözleri pırıl pırıl. «Çetin bir an bu. 
Zihnin şaşabilir.»

«Benim de istediğim bu. Öyle zamanlar oluyor ki kahro- 
lasıca zihnim görüşümü engelliyor.»

Küçük zenci güldü. «Sen bir kadın mısın? Düşlere ina­
nır mısın? Bırak ağlasın hanımlar. Onlar dişi. Büyük zevke 
dayanamazlar, ağlarlar. Ama biz, biz dayanırız değil mi?»

«Evet. Sus!»
Çabuk çabuk giderek yeşil bir tepeye tırmandılar. Çi­

m enler üstünde gelincik ve papatyalar vardı. Toprak kekik 
kokuyordu. İsa zeytin ağaçları arasındaki evini görüyordu. 
Bacasından sakin sakin dum an tütüyordu, İsa’nın ruhu, ra­
hatlar gibi oldu. Kadınlar güçlerini yeniden kazanmışlar diye 
düşündü. Ocak başına çömelmiş, ateş yakmışlar... «Söz söy­
lem eden dönelim,» dedi zenciye. «Kadın onlar, acımalısın 
onlara.»

Aradan günler geçti. Bir akşam tuhaf, yarı sarhoş bir 
yolcu geldi. Sebt günüydü, İsa çalışmıyordu. Kapı eşiğinde
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oturmuş, en  küçük oğluyla, kızını kucağına almış, onlarla oy­
nuyordu. Sabah yağmur yağmıştı, ama hava öğle üzeri açmış­
tı, şimdi de minik biraz renkli bulutlar batıya doğru uçuyor­
lardı. Aralarında gök çayır yeşiliydi. Damın üzerinde kum ru­
lar ötüyordu. Maria İsa’nın yanı başına oturmuştu, dolgun 
memeleri sarkmıştı.

Yolcu durup, kötü kötü İsa’ya bakarak güldü.
«Talihin varmış,» dedi kekeleyerek. «Yıllar geçip gidi­

yor, karıları Leah ve Raşel ile birlikte oturan Yakup gibi se­
nin de iki karın var. M arta ile Maria. Biri, işittiğime göre ev 
işlerine bakıyormuş, ötekiyse sana; sense her şeye bakıyor- 
muşsun. O duna, toprağa, karılarına ve Tanrı’ya. Ama biraz 
kendini göster hele, burnunu kapından dışarı çıkar, güneşe 
karşı eline gözlerine siper et dünyaya bak bir, ne olup, ne 
bitiyor... Hiç Pilatus’dan, Pontius Pilatus’dan söz edildiğini 
duydun mu? Kemikleri katranda kızarasıca!»

İsa yarı sarhoş yolcuyu tanıyıp gülümsedi.
«Kireneli Simun, Tanrı ve şarap adamı: Hoş geldin! Al 

bir sandalye de otur şöyle, M arta, eski dostum için bir bar­
dak şarap getir.»

Yolcu sandalyeye oturup şarap tasını avuçları içine aldı.
«Bütün dünya tanır beni,» dedi kasılarak. «Herkes be­

nim meyhaneme gelip tapınmıştır. Sen de gelmiş olmalısın, 
ama konuyu değiştirmeyelim. Pilatus’tan, Pontius Pilatus’tan 
söz edildiğini duymuş olup olmadığını soruyordum. Hiç gör­
müşlüğün var mı onu?»

Zenci göründü. Kapıya dayandı ve dinledi.
«İnce bir bulut geçti hayalimden,» dedi İsa hatırlamaya 

çalışarak. «İki soğuk göz, şahininki gibi kül kurşunisi. Alay 
dolu bir kahkaha, altın bir yüzük... Başka bir şey hatırlamıyo­
rum. Evet, evet, ellerini yıkayabilsin diye gümüş bir leğen 
getirmişlerdi ona. Başka hiçbir şey hatırlamıyorum. Düş ol­
malı, zihnin kırağısı. Güneş çıkınca, kaybolup gitti... Ama 
şimdi sen bana onu hatırlatınca hatırladım, Kireneli; uykum­
da büyük acı vermişti bana.»
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«Kahrolasıca! Tanrı’nın gözlerinde, düşlerin günün ger­
çeğinden daha önemli olduğunu duydum. Neyse, Tanrı Pila- 
tus’u cezalandırdı. Çarmıha gerildi!»

İsa bir çığlık attı: «Çarmıha mı gerildi!»
«Niye heyecanlandın? Oh oldu! Onu dün tan ağarırken 

çarmıha gerilmiş buldular. Dediklerine göre aklını oynatm a­
ya başlamış. Gözlerine uyku girmiyormuş, yataktan fırlıyor, 
bir leğen alıyor, bütün gece boyunca ellerini yıkayıp duruyor: 
‘Ben ellerimi yıkadım. Bu işte suçsuzum!’ diye bağırıyormuş. 
Ama kan ellerinden çıkmıyormuş bir türlü, daha fazla su isti­
yor, yine yıkamaya başlıyormuş... D erken dışarı çıkıp G olgo­
ta’ya doğru gidiyormuş. Bir türlü rahat huzur denen şeyi bu­
lamıyormuş. H er gece kendisine bağlı iki zenciye onu kendi 
kırbacıyla dövmelerini söylüyormuş. D ikenler toplatıp taç a- 
line getirmiş ve başına geçirmiş. Kanlar akmaya başlamış.»

«Hatırlıyorum... Hatırlıyorum...» diye mırıldandı İsa. Z a ­
man zaman, kapıya dayanmış dikkatle dinleyen zenci çocu­
ğuna bakıyordu gizliden gizliye.

«Derken kendini içkiye vermiş, meyhane meyhane do­
laşmaya başlamış. Benimkine de geldi, içli, horozla domuz 
oldu... Karısı ondan iğrenip peşini bıraktı. Derken Ro- 
ma’dan işinden atılması için emir geldi... Dinliyor musun? 
Niçin içini çektin?»

İsa yere bakıyor, cevap vermiyordu. Oğlan Simun’un ta­
sını yeniden doldurdu. «Suss!» diye kulağına yavaşça. «Git 
buradan!»

Ama Simun öfkelendi. «Niçin susacakmışım!.. Kısacası, 
dostun Pilatus, dün sabaha karşı Golgota Tepesi’nde çarm ı­
ha gerilmiş olarak bulundu!»

İsa yüreğinde bir sızlama duydu ansızın, sanki bir mızrak 
deliyordu. Ellerindeki, ayaklarındaki dört mor leke şişip kıp­
kırmızı oldu.

Maria, İsa’nın benzinin attığını gördü. Yaklaşıp dizlerini 
okşadı. «Sevgilim,» dedi «yoruldun. İçeri gel de uzan.»
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G üneş batmıştı; hava serinlemişti. Şimdi iyice kafayı bul­
muş olan Kireneli konuşmaktan yorulmuştu. Uyuyakalmıştı. 
Zenci kolundan tuttu, bir hamlede kaldırıp sürükleyerek 
köyden çıkardı.

«Kendinden geçtin taşkınlıklar yapıyordun,» dedi ona 
öfkeyle Kudüs yolunu göstererek. «Bas git!»

Çocuk kaygı içinde geri döndü. Atelyesinde uzanmış ya­
tan Isa’nın gözü tepe penceresine dikilmişti. M arta yemeği 
hazırlıyordu. Maria en  küçük bebeğini emziriyor ve sessiz 
sessiz İsa’ya bakıyordu. Zenci çocuk girdi, gözleri hâlâ öfke­
den parıldıyordu.

«Gitti,» dedi. «Küfelik zom olmuş, ne dediğini bilmiyor­
du.»

İsa zenciye dönüp işkence çekiyormuş gibi baktı. Arala­
nıp bir şey söylemesinler diye, dudaklarını ısırdı. Yeniden 
döndü zenciye. Yardımını ister gibiydi. Ama çocuk parmağı­
nı dudaklarına koyarak ona gülümsedi.

«Haydi uyu,» dedi, «uyu haydi...
İsa gözlerini kapadı. Dudakları gevşedi, alnındaki kırı­

şıklıklar kayboldu ve uyudu. Ertesi sabah, tan ağarırken u- 
yandığında, içi sevinç doluydu, rahatlamıştı. Zenci de uyan­
mıştı. Kendi kendine kıkır kıkır gülerek atelyeyi düzene ko­
yuyordu.

«Ne diye gülüyorsun?» diye sordu İsa göz kırparak.
«İnsanlığa gülüyorum. Nâsıralı İsa,» dedi alçak bir sesle 

kadınlar duymasın diye. «Her an için ne büyük, ne dehşetli 
anlar yaşamanız gerekiyor! Sağınızda sarp uçurum, solunuz­
da sarp uçurum, arkanızda sarp uçurum. Hiçbir geçit yok, 
ancak önünüzde, uçurumun üstüne gerilmiş, ipince bir ip!»

«Bir an için,» dedi İsa, o da gülerek «zihnim senin ipine 
takıldı, düştüm düşecektim. Ama kaçtım kurtuldum!»

Kadınlar girdi, konuşma da başka konuya çevrildi. Ateş 
yakılmıştı; gün başladı. Gülen bir çocuk kalabalığı avluya ko­
şup körebe oynamaya başladılar.

«Maria, bu kadar oldu mu çocuklarımız?» dedi İsa güle­
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rek. «M arta, avlu dolup taşmış. Ya evi genişletmemiz gerek 
ya da artık çocuk yapmamamız.»

«Evi genişletiriz,» diye cevap verdi M arta.
«Tarla fareleri ve sincaplar gibi avludaki ağaçlara, du­

varlara tırmanacaklar nerdeyse. Ölüm e savaş açtık Maria. 
Kadınların uzuvları kutlu olsun. Balığınki gibi yumurtayla 
dolu, her bir yumurta bir insan. Ölüm bizi yenemez.»

«Hayır, sevgilim, ölüm bizi yenemez. Sen kendine bak, 
sadece iyi ol,» diye cevap verdi Maria.

İsa’nın keyfi yerindeydi, ona takılmak istedi. Üstelik, 
Maria bu sabah pek hoşuna gidiyordu. Yarı uyanık bir halde 
karşısında durmuş, saçlarını tarıyordu.

«Maria,» dedi, «hiç ölümü düşündüğün, Tanrı rahmetini 
aradığın var mı? Öteki dünyada başına ne geleceğini düşün­
dün mü hiç?»

Maria uzun saçlarım sallayarak güldü, «onlar, erkek 
kaygıları,» dedi. «Hayır, Tanrı’nın rahm etini aradığım yok. 
Ben bir kadınım. Kocamda arıyorum rahm eti. T anrfn ın  ka­
pısını da çaldığım yok, çalıp da bir dilenci gibi cennetin son­
suz zevklerini aradığım yok. Sonsuz zevkleri erkeklere bıra­
kalım!»

«Sonsuz zevkleri erkeklere mi?» dedi İsa çıplak om uzla­
rını okşayarak. «Sevgili karım, yeryüzü dar bir harman yeri. 
Burada kendini nasıl kilitlersin, kaçmak istemezsin?»

«Bir kadın ancak sınırlar içinde mutlu olur. Biliyorsun 
bunu efendimiz. Kadın bir haznedir, fışkıran kaynak değil.»

M arta koşarak girdi içeri. «Biri evimizi arıyor,» dedi. 
«Kısa, şişman, kambur biri. Yum urta gibi de dazlak bir kafa­
sı var. Çarpık bacaklarıyla seke seke yürüyor, nerdeyse bura­
ya gelir.»

Zenci de koşarak içeri girdi. «Bakışlarını beğenmedim. 
Kapıyı yüzüne çarpacağım. H er şeyi altüst edeceklerden biri 
de o.»

İsa çocuğa vahşi vahşi baktı. «Kimden korkuyorsun?»
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diye sordu. «Kimmiş o korkman gereken? Aç kapıyı!»
Zenci gözünü kırptı. «Kov onu!» dedi ona yavaşça.
«Niçin? Kimmiş o?»
«Kov onu,» diye tekrarladı zenci, «başka soru sorma.»
İsa kızdı. «Serbest değil miyim yani? İstediğim gibi dav­

ranamaz mıyım? Aç kapıyı.»
Bu sırada kapıda ayak sesleri duyuldu. Durdular, kapı 

çalındı.
«Kim o?» dedi Isa avluya koşarak.
Tiz, çatlak bir ses cevap verdi: «Tanrı’nın gönderdiği bi­

ri. Aç!»
Kapı açıldı. Bodur, tıknaz bir kambur, henüz genç fakat 

kafası dazlak bir eşikte belirdi. Gözlerinden ateş püskürü- 
yordu. Onu görmeye koşmuş olan iki kadın geri çekildi.

«Sevinin, kıvanç duyun kardeşler,» dedi konuk, kollarını 
iki yana açarak. «Sizlere müjde getirdim!»

İsa ona bakıyor, nerede görmüş olduğunu hatırlamaya 
çalışıyordu. Omurgası boyunca soğuk ürpertiler dolaşıyordu. 
«Kimsin sen? Seninle bir yerde karşılaştığımı sanıyorum. 
Kayfa’nın sarayında mıydı? Yoksa çarmıha gerilmede mi?»

Avlunun bir köşesinde büzülmüş duran genç zenci, alay­
la; «Saul o, kana susamış Saul!» dedi.

«Saul müsün sen?» diye sordu İsa dehşet içinde.
«Öyleydim, ama eski kana susamış Saul değilim artık. 

Gerçek ışığı gördüm, Paul’üm. Kurtuldum, Tanrı’ya şükür! 
Şimdi de dünyayı kurtarmaya çıktım. Yahudiye’yi, Filistin’i 
değil, bütün dünyayı! Taşıdığım müjde için, ummanlar, uzak 
şehirler, genişlik gerek. Başını sallama, gülme, alay etme. E- 
vet, kurtaracağım dünyayı!»

«Yavrum,» diye cevap verdi İsa. «Senin gittiğin yerden 
ben henüz geldim. Senin gibi delikanlıyken, hatırlıyorum, 
ben de dünyayı kurtarmaya çıkmıştım. Genç olmak, bu de­
mek değil mi, dünyayı kurtarm ak istemek? Baldırıçıplak, pa­
çavralar içinde, eski peygamberler gibi çivi kakmalı kayış ile
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dolaşır dururdum. «Sevin! Sevin!» diye bağırırdım, daha ha­
tırlamak istemediğim bir sürü şeyler. Bana limon kabukları 
attılar, dövdüler, çarmıha gerilmekten kıl payı kaçtım. Yav­
rum, senin başına da gelecek olan budur.»

Hız almıştı. Evdeki rolünü unutarak, yabancıya sırrını 
veriyordu.

Korkmuş olan zenci çocuk, sözü değiştirmek için arala­
rına girmişti.

«Onunla konuşma Efendimiz. Ona bir soracağım var, 
dur ben konuşayım.»

Yabancıya döndü. «Haksız yere Maria M agdalena’yı öl­
düren cehennem  zebanisi sen değil misin? Ellerinden kan 
damlıyor. Defol bizim saygı değer avlumuzdan!»

«Sen mi yaptın o işi? Sen mi?» dedi İsa ürpererek.
«Evet ben,» dedi Paul derin derin içini çekerek. «Dövü­

nüyorum, üstümü başımı yırtıyorum, günah işledim! Günah 
işledim diye M usa’nın yasasına her karşı geleni öldürmem i- 
çin talimat almıştım. Elime geçen herkesi öldürmüş, Şam’a 
dönüyordum ki, birden gökten inen bir şimşek beni yere sa­
vurdu. Büyük parlaklık gözlerimi kör etmişti. Ama başımın 
üstünde beni azarlayan bir ses duydum: ‘Saul, Saul, niye be­
nim peşimi bırakmıyorsun? Ben sana ne yaptım ?’

«Kimsin sen, Rabbim, diye bağırdım.
«‘Peşine takıldığın İsa’yım ben. Kalk, Şam’a git, orada 

bana sadık olanlar ne yapman gerektiğini söyler.’ Sıçradım 
titreyerek. Gözlerim açıktı, ama hiçbir şey görmüyordum. 
Arkadaşlarım elimden tuttu ve beni Şam’a götürdü. İsa’nın 
havarilerinden biri, Ananias -T anrı ondan razı o lsun- benim 
oturduğum  eve geldi. Elini başıma koyarak dua etti: ‘Mesih, 
onu yeniden ışığa kavuştur da dünyayı dolaşıp İncil’i yaysın!’ 
K onuşurken pullar gözlerimden düştü. Yeniden gördüm ve 
vaftiz oldum. Vaftiz oldum, Paul oldum, milletlere gidecek 
olan elçi. Karada denizde vaaz edip müjdeyi yayıyorum... Ni­
çin bana öyle bakıyorsun, gözlerin neden öyle dışarı uğra­
mış? N e diye gürültüyle kalktın yerinden?»
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İsa yumruklarını sıkmış, ağzı köpük köpük, avluda gidip 
geliyordu. Köşedeki benzi atmış kadınları gördü, çocukların 
çığlık atarak annelerine sarıldıklarını gördü. «İçeri girin!» 
dedi onlara, «bizi yalnız bırakın!» dehşet içinde zenci konuş­
mak üzere geldi, ama öfkeyle bir kenara itti onu. «Serbest 
değil miyim?» dedi. «Yeter artık; konuşacağım!»

Paul’e döndü. «Hangi müjdeden söz ediyorsun?» diye 
haykırdı titreyen sesiyle.

«Nâsıralı İsa. Duymuşsundur adını. Yusuf ile M eryem’in 
oğlu değildi, T anrfn ın  oğluydu. Yeryüzüne indi ve insanlığı 
kurtarm ak için insan biçimine büründü. Kötü rahipler ve Fe­
risiler onu yakaladılar, Pilatus’a götürdüler ve çarmıha gerdi­
ler. Ama üçüncü gün m ezardan kalktı ve göğe çıktı. Ölüm 
yenilmişti artık kardeşlerim, günahlar bağışlanmıştı, Göklerin 
Kapıları açılmıştı!»

«Dirilen bu Nâsıralı İsa’yı gördün mü?» diye bağırarak 
sordu İsa. Kendi gözlerinle gördün mü? Neye benziyordu?»

«Yıldırıma! Konuşan bir yıldırıma.»
«Yalancı!»
«Havarileri görmüştü onu. Çarmıha gerildikten sonra 

bir tavan arasında toplanmışlar, kapıları da kapamışlar. Bir­
den İsa gelmiş, ortalarında durmuş, ‘Selam!’ demiş. Hepsi 
görüp gözleri kamaşmış, ama Tomas inanmamış. Parmağını 
yarasına sokmuş ve ona yesin diye balık vermiş, o da ye­
miş...»

«Yalancı!»
Ama Paul alevlenmişti. Gözleri ateş saçıyordu. Çarpık 

vücudu dimdik gerilmişti.
«Bir insan değilmiş onu doğuran: Annesi bakireyken 

karnına düşmüş. Cebrail aleyhisselam gökten inmiş. ‘Selam 
M eryem!’ demiş ve Kelam da tohum gibi rahm ine düşmüş. 
Öyle doğmuş işte.»

«Yalancı! Yalancı!»
Şaşkın bir halde kıpırdamadan duruyordu Paul. Zenci

544



kalkıp kapıyı sürmelcdi. Komşular çığlıkları duymuş, kapıla­
rını aralayarak kulak kesilmişlerdi. Korkmuş olan iki karısı 
avluda yeniden belirmişti, ama zenci onları yeniden içeri ka­
padı. İsa öfkeden kudurmuştu. Yüreğini yatıştıramıyordu bir 
türlü. Paul’e yaklaşarak, omuzlarımdan yakaladı ve şiddetle 
sarstı.

«Yalancı! Yalancı! diye bağırdı. «Nâsıralı İsa benim, ben 
çarmıha gerilmedim ve dirilmedim. Ben Meryem ile Y usuf 
un oğluyum, Nâsıralı marangozum. Ben Tanrı’nın oğlu deği­
lim, insanın oğluyum. Herkes gibi. Ne büyük küfürler edi­
yorsun! Ne büyük yalanlar! Sen bu yalanlarla mı dünyayı 
kurtarmaya kalktın düzenbaz herif!»

«Sen mi? Sen ha?» diye mırıldandı Paul, şaşkın şaşkın. 
İsa ağzı köpürerek konuşurken, Paul çivi yaralarına benzi- 
yen mor lekeler gördü ellerinde, ayaklarında, bir de yüreğin­
de.

«Niçin gözlerini fır fır döndürüp duruyorsun?» diye ba­
ğırdı İsa. «Ellerime ayaklanma neden bakıyorsun? Bu leke­
ler bana Tanrı tarafından, düşümde basıldı. Tanrı ya da ayar­
tıcı tarafından: Hâlâ anlayamadım hangisi olduğunu. Çar­
mıhta olduğumu, acı çektiğimi görüyordum, ama bağırdım ve 
uyandım, acı da kaybolup gitti. Uyanıkken kimbilir ne kadar 
acı çekerdim, uyurken çektim ve kurtuldum!»

«Sakin ol! Sakin ol!» diye bağırdı Paul, patlamasın diye 
şakaklarını tutarak.

Ama İsa nasıl sakin olabilirdi ki! Bu sözlerin yıllardır 
sanki göğsünde saklı durduğunu duyuyordu. Şimdi açılmıştı 
yüreği, sözler dışarı fışkırıyordu. Zenci koluna asıldı. «Sakin 
ol! Sakin ol!» dedi ama İsa bir hamlade onu yere savurdu ve 
Paul’e döndü.

«Evet, evet, her şeyi söyleyeceğim. İçimin yatışması ge­
rek! Uyanıkken kimbilir nasıl acı çekerdim, uykumda çektim 
kurtuldum. Bu köycüğe başka bir ad altında geldim, başka 
bir bedenle. Burada bir insan gibi yaşıyorum: Yiyorum, içiyo­

545



rum, çalışıyorum, çoluğum çocuğum var. Büyük yangın dindi, 
ben de bir çeşit durulmuş ateşe döndüm; ocağın başında tor­
top oluyorum, karım çocukların yemeklerini pişiriyor. D ün­
yayı ele geçirmek için yelken açmıştım, ama bu minik yuva 
teknesinde demir attım. İşte bu kadar. Şikayetim yok. Ben 
insanın oğluyum, Tanrı’nın oğlu değilim diyorum sana... 
Dünyayı gezip yalanlar yayma ortaya. Kalkıp doğrusu söyle­
yeceğim.»

Bu kez patlama sırası Paul’e gelmişti.
«Utanmaz, ağzını kapat!» diye bağırdı, üstüne saldıra­

rak. «Sus. Yoksa seni duyarlar da korkudan ölürler. Bu dün­
yanın pisliğinde, yoksulluğunda, çürümüşlüğünde çarıpıha 
gerilen ve dirilen İsa, namuslu, hakkı yenmiş olan kimselerin 
biricik avuntusu oldu. Doğru, yanlış; ne farkeder! Dünya 
kurtulsun yeter!»

«Yalanla kurtulacağına hakikatle yok olması yeğdir dün­
yanın. Bu çeşit kurtuluş göbeğinde büyük solucan şeytan 
var.»

«‘H akikat’ dediğin, ‘aldatıcı’ dediğin şey de nedir? İn­
sanlara kanat veren, büyük işler başartan, büyük ruhlar yara­
tan ve bizi bir insan boyu topraktan yükseğe kaldıran şey 
hakikattir. İnsanın kanatlarını kırpan ne varsa sahtedir.»

«Sus diyorum sana şeytanın oğlu! Sözünü ettiğin kanat­
lar, İblis’in kanatlarına benziyor.»

Hayır, susmayacağım. Hakikati aldatmayı umursamıyo­
rum, onu görmüş olayım olmayayım, çarmıha gerilmiş olsun, 
olmasın ne farkeder... Ben hakikati yaratıyorum. İnat, özlem 
ve inançtan yaratıyorum onu. Onu bulmak için çabaladığım 
yok. Ben kuruyorum onu. İnsandan daha yüksek kuruyorum, 
böylece insanı büyütüyorum. Dünya kurtulacaksa senin çar­
mıha gerilmen -işitiyor m usun- gerekli, ille de gerekli, sen 
ister iste, ister isteme, ben seni çarmıha gereceğim. Dirilmen 
ille de gerekli senin için, ister iste, ister isteme, ben seni di­
rilteceğim. Sen istersen burada sefil köyünde otur, beşik,
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tekne ve çocuk yap. Bilmek istiyorsan, havaya senin biçimini 
zorla vereceğim. Vücudunu, dikenli tacını, çivilerini, kanı... 
Bütün bu işler kurtuluş mekanizmasının birer bölümü. H er 
şey gerekli. Yeryüzünün tâ ucunda da sayısız gökler yukarı 
bakıp seni havada çarmıha gerilmiş görecekler. Ağlayacak­
lar, gözyaşları da ruhlarını günahlarından arıtacak. Ama ü- 
çüncü günü seni mezardan kaldıracağım, çünkü dirilme o l­
madan kurtuluş olmaz. En korkunç düşman ölümdür. Ö lü ­
mü yok edeceğim. Nasıl mı? Seni, İsa, Tanrı’nın oğlu, Mesih 
olarak dirilterek!»

«Doğru değil. Kalkıp bağırırım çarmıha gerilmedim di; e, 
mezardan kalkmadım diye, Tanrı değilim diye!.. Ne diye gü­
lüyorsun?»

«Nasıl bağırırsan bağır. Senden korkum yok. Artık sana 
ihtiyacım bile yok. H areket ettirm iş olduğun çark hızını aldı. 
Artık kim onu kontrol edebilir ki? Doğrusunu söylemek ge­
rekirse, sen demin orada konuşurken üstüne atılasım, boğa­
sım geldi. Kazara kimliğini açığa vurur da insanlığa çarmıha 
gerilmediğini söylersin diye. Ama hemen yatıştım. Niçin ba­
ğırmasın? diye sordum kendi kendime. Sadık olan seni yaka­
lar, kafir diye ateşe verip yakar seni!»

«Ben sadece tek söz getirdim, tek bir haber: Sevin. Se­
vin dedim o kadar.»

«‘Sevin’ diyerek, insanlığın içinde yaşayan bütün m elek­
lerle cinleri salıvermiş oldun. ‘Sevgi’ senin sandığın gibi basit, 
durgun bir söz değil. Sevgide katliama uğrayan ordular, ya­
nan şehirler ve bol kan vardır. Kan dereleri, gözyaşı dereleri. 
Dünyanın yüzü değişti. Şimdi sen istediğin kadar bağır, ba­
ğırmaktan sesin kısılsın. ‘Ben öyle demek istemedim. Sevgi 
değil bu. Birbirinizi öldürmeyin! Hepimiz kardeşiz! D urun!’ 
diye bağır istediğin kadar... Nasıl dururlar? Olan ^lm uştur 
artık!»

«Şeytan gibi gülüyorsun.»
«Hayır, bir elçi gibi. Sen iste isteme, ben senin elçin ola­
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cağım. Seni kurtaracağım, hayatını, sözlerini, çarmıha gerili­
şini ve dirilişini istediğim gibi kuracağım. Seni doğurtan 
Nâsıralı marangoz Yusuf değil, benim. Ben, Kilikya’daki 
Tarsuslu yazıcı Paul.»

«Olmaz Olmaz!»
«Senden izin alan kim? Senin iznine ihtiyacım yok. Be­

nim işlerime ne diye sokarsın burnunu?»
İsa avlunun kurutma düzlüğüne yığıldı ve ümitsiz bir 

halde başını dizleri arasına aldı. Ciniyle nasıl savaşabilirdi?
Paul secde elmiş olan İsa’nın başı üstünde duruyor, ona 

alayla şöyle diyordu: «Dünya senin tarafından nasıl kurtulur 
ki? Seni izlemeleri için ne gibi üstün bir örnek veriyorsun? 
Seninle, kendi niteliğini aşabilir mi, ruhu kanatlanabilir mi? 
Dünya kurtulmak istiyorsa, beni dinleyecektir! Beni!»

Çevresine baktı. Avluda kimsecikler yoktu. Bir köşede 
tortop olmuş, parlak gözleri fırıl fırıl dönen zenci, zincirlen­
miş bir çoban köpeği gibi inliyordu. Kadınlar saklanmıştı; 
komşular kaçmıştı. Ama Paul’ün gözlerinde avlu, insanlarla 
dolu sınırsız bir alanmış gibi görünüyordu. Yüksek düzlüğe 
bir sıçrayışta çıkıp görülmeyen kalabalığa vaaza başladı.

«Kardeşlerim, gözlerinizi kaldırıp bakın! Bir yanda aile 
başkanı Lazarus; öte yanda Paul, M esih’in kulu. Seçin! O- 
nunla giderseniz, aile başkanı Lazarus’un ardından giderse­
niz, yoksul bir hayat sürersiniz, ayak değirmenine koşulursu­
nuz. Koyunlar nasıl yaşayıp ölüyorsa siz de aynı şekilde yaşar 
ve ölürsünüz. Arkalarında biraz yün, birkaç meleme, bol bol 
da pislik bırakan koyunlar gibi. Benimle birlikte gelirseniz, 
sevgi, mücadele ve savaş var. Dünyayı fethederiz! Seçmek 
size kalmış! Bir yanda Mesih! Tanrfnın  oğlu, dünyanın kur­
tuluşu; ö te yanda aile başkanı Lazarus!»

Alev almıştı. Kartal bakışlarını kalabalık üzerinde gez­
dirdi. Kanı kaynıyordu. Avlunun duvarları yıkıldı. Zenci ço­
cukla aile başkanı Lazarus kayboldu. Havada derinden gelen 
bir ses duydu:

548



«Bütün ulusların elçisi, büyük ruh, sahteliği kanınla, 
gözyaşlarınla yoğurup hakikate çevirdin, önüm üze düş ve bi­
ze kılavuzluk et. Yolculuğumuz ne kadar sürer?»

Paul kollarını açtı. Bütün dünyayı kucaklayarak bağırdı: 
«İnsanın gözünün görebileceği yere kadar! H atta daha da i- 
leri. İnsanın yüreğinin erişebileceği yere kadar! Dünya geniş, 
Tanrıya şükürler olsun! İsrail ülkesinin ötesinde Mısır, Suri­
ye, Finike, Küçük Asya, Yunanistan ve zengin Kıbrıs, Rodos 
ve Girit adaları var. Daha ötede Roma. Daha ötede, uzun 
sarışın lülcli saçlarıyla, iki yüzlü baltalarıyla barbarlar... Sa­
bahleyin yola çıkmak, dağların veya denizlerin rüzgârını yüz­
lerimizde duymak, Çarmıhı taşımak, onu kayalara, insanların 
yüreklerine dikmek ve dünyayı ele geçirmek ne hoş olurdu! 
M esih’in uğruna horgörülmek, dövülmek, derin kuyulara atı­
lıp ölmek ne hoş olurdu!»

Kendine gelip, sakinleşti. Görünm eyen kalabalık, hava­
da kayboldu. Döndü ve İsa’yı gördü, duvara yaslanmış, ağzı 
açık onu dinliyordu.

«Mesih uğruna... Senin uğruna değil aile başkanı Laza­
rus, gerçek Mesih uğruna. Benim Mesihim!»

Kendini artık tutamayarak hıçkıra hıçkıra ağlamaya baş­
ladı İsa.

Küçük zenci yaklaştı ona. «Nâsıralı İsa,» dedi yavaşça 
«ne diye ağlıyorsun?»

«Gizli yoldaş,» diye mırıldandı İsa. «İnsan dünyanın bir 
tek kurtuluş yolunu görür de nasıl ağlamaz?»

Paul inmişti yüksekteki yerinden. Başındaki seyrek saç­
tan buhar çıkıyordu. Sandallarını eline aldı, tozunu çıkarmak 
için vurdu ve sokak kapısına doğru yöneldi.

«Sandallarımdaki evinin tozunu silktim,» dedi avlunun 
ortasında şaşkın şaşkın duran İsa’ya. «Elveda! İyi ye iç, iyi 
öpüş aile başkanı Lazarus, ömrün uzun olsun! İşime karışa­
yım deme sakın. Karışırsan mahvoldun demektir, işittin mi

549



aile başkanı Lazarus. Mahvoldun demektir! Ama yanlış anla­
ma. Seninle karşılaştığıma pek sevindim. Kendimi kurtarmış 
oldum, bütün istediğim de buydu. Senden kurtulmak. Kur­
tuldum işte, şimdi özgürüm, kendi kendimin efendiyim. Hoş­
ça kal.»

Bunu söyledikten sonra kapının sürgüsünü açtı ve bir 
sıçrayışta Kudüs’e giden ana caddeye çıktı.

«Acelesi ne bu kadar!» dedi zenci, kapıya gidip öfkeli 
bakışlarla ardından bakarak. «Kollarını sıvamış, aç kurt gibi 
koşuyor, dünyayı yutacak sanki.»

G öklerden onu tedirgin etm ek üzere gelmiş olan tehli­
keli ruhu kovmak için dönüp İsa’yı kendine çekmek istedi. 
Ama İsa eşikten .atlamıştı bile. Yolun ortasında durmuş, kay- 
gıyla, özlemle, vahşi elçinin uzaklara doğru kayboluşuna ba­
kıyordu. Tamamıyla unutmuş olduğu korkunç anılar ve öz­
lemler uyanıverdi içinde.

Zenci korkmuştu, kolundan yakalamıştı. «İsa!» diyordu 
buyurur gibi. «Nâsıralı İsa, zihnin sapmak üzere. Nereye ba­
kıyorsun? İçeri gel!»

Ama İsa sessiz ve soluk bir halde, kolunu sarsarak kur­
tardı ve meleğini elini itti.

«İçeri gel,» diye tekrarladı öteki öfkeyle. «Benim sözü­
mü dinlesen daha iyi olur. Benim kim olduğumu pekâlâ bili­
yorsun.»

«Bırak beni!» diye gürledi İsa, gözleri Paul’e takılı, yo­
lun ucunda gözden yitmek üzereydi.

«Onunla gitmek mi istiyorsun?»
«Bırak beni!» diye bir kez daha gürledi İsa. Düşleri zan­

gır zangır birbirine vuruyordu, birden.ürpermişti.
«Maria,» diye çağırdı zenci, «M arta!» İsa’nın beline sım­

sıkı sarılmıştı, kaçmasın diye.
İki kadın işitmişler, koşuyorlardı, arkalarında da çocuk 

sürüsü vardı. Yakınlardaki kapılar açılıyor, komşular dışarı
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çıkıyor ve İsa’nın çevresinde bir çem ber meydana getiriyor­
lardı, İsa hâlâ yolun ortasında, kâğıt gibi bembeyaz duruyor­
du. Ansızın göz kapakları kapandı ve sessizce yere yuvarlanı­
verdi.

Kaldırıldığını, yatağa yatırıldığını, şakaklarının portakal 
esansıyla oğulduğunu, gül şırası koklatıldığını duyuyordu. 
Gözlerini açtı, iki karısını görüp gülümsedi. Zenci çocuğuna 
bakınca eline yapıştı.

«Beni iyi tut,» dedi, «bırakma beni. Burada rahatım iyi.»
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XXXIII

İsa avlusundaki eski asma çardağın altında oturuyordu. 
Ak sakalı çıplak göğsüne akıyordu. Fısıh günüydü. Yıkanmış, 
saçına sakalına, koltukaltlarına koku sürmüş, üstünü başını 
değişmişti. Kapı kapalıydı; yanında kimse yoktu. Karıları, ço­
cukları, torunları evin arkasında gülüşüp oynuyorlardı; şa­
lakta saçağa tırmanan zenci sessiz ve kızgın Kudüs’e doğru 
bakıyordu.

İsa ellerine baktı. Tombul tombul, yamru yumru olmuş­
tu. Mavi-siyah kurumuş damarları çıkmıştı ve her bir elinin 
üstünde, eski esrarlı yara solmaya, kaybolmaya başlamıştı... 
Beyaz, kaba biçimle başını sallayarak içini çekti.

«Yıllar ne de çabuk geçti, ne de çabuk yaşlandım! Sade­
ce ben değil, karılarım, bahçemdeki ağaçlarım, kapılar, pen­
cereler, üstünde yürüdüğüm taşlar da...»

Korkmuş, gözlerini kapamıştı. Zamanın, yüksekteki kay­
nağından -zihn inden- boynuna, göğsüne kasıklarına, baldır­
larına, en sonunda da ayak tabanlarına aktığını duyuyordu.

Avluda ayak sesleri duydu, gözlerini açtı. Maria idi. D ü­
şünceye dalmış gibiydi. Gelmiş, İsa’nın ayakları dibine o tu r­
muştu. İsa ellerini saçına koydu, o kuzguni saçlar, kendisi- 
ninki gibi ağarmıştı. Dile getirilemeyecek bir yumuşaklık sar­
dı benliğini. Ellerimin içinde ağardı, diye düşündü, ellerimin 
içinde beyaz oldu... Eğilip ona şöyle dedi:

«Hatırlar mısın sevgili Maria, aile başkanı olarak evinin 
eşiğini aştığım kutsal günden beri, koca olarak rahmine gir­
diğimden beri kırlangıçlar kaç kez geldiler? Kaç kez ektik,
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birlikte biçtik, bağbozumunu yaptık, zeytinleri topladık? Sa­
çın ağardı sevgilim, Mariam, Martacığın saçları da ağardı.»

«Evet sevgilim, ağardık,» diye cevap verdi Maria. «Yıllar 
geçip gidiyor... Şimdi gölgesinde oturduğum uz şu asmayı biz 
dikmiştik, o melun kamburun geldiği yıl dikmiştik, hani seni 
büyüleyen ve bayılmana sebep olan şu herif. Hatırlıyor mu­
sun? Kaç yıl oluyor şu üzümlerden yiyeli?»

Zenci damın kenarından ses çıkarmadan kayıp karşıları­
na dikildi. Maria kalkıp gitti. Bu tuhaf evlatlık hoşuna gitmi­
yordu. Ne büyüyor, ne de yaşlanıyordu; insan değildi, ruhtu, 
eve girmiş, bir türlü ayrılmak istemeyen kötü bir cindi. Alaylı 
fır fır dönen gözlerini sevmediği gibi, geceleri İsa’yla gizlice 
konuşması da hiç hoşuna gitmiyordu.

Zenci, gözleri alay dolu, yaklaştı. Dişleri pırıl pırıldı, 
keskindi, bembeyazdı.

«Nâsıralı İsa,» dedi yavaşça, «sonu geldi.»
İsa, şaşkın, döndü. «Ne sonu?»
Zenci parmağını dudaklarına götürdü. «Sonu geldi,» di­

ye tekrarladı. İsa’nın karşısına çömeldi, gülerek ona baktı.
«Ne o, ayrılıyor muyuz?» diye sordu İsa, birden garip bir 

şekilde sevinir gibi oldu, içi yatıştı.
«Evet geldi son. Niye gülümsüyorsun, Nâsıralı İsa?»
«İyi yolculuklar. Senden aldım istediğimi. Artık sana ih­

tiyacım yok.»
«Böyle mi allahaısmarladık diyeceksin? Bu kadar nan­

kör olacağını hiç ummazdım. Bunca yıldır senin için çalışıp 
çabalamam, istediğin bütün zevkleri sana vermem, boşuna 
mı oldu yani?»

«Amacın beni arı gibi balda boğmak idiyse zahmetlerin 
boşuna gitti. İstediğim bütün balı yedim, yiyebildiğim kadarı­
nı, ama kanatlarımı batırmadım.»

«Ne kanatları, kâhin?»
«Ruhumu.»
Zenci kötü kötü kahkahayla gülmeye başladı. «Sefil a- 

dam, ruhun olduğuna mı inanıyorsun sen?»
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«Var ya. Üstelik ne koruyucu meleğe, ne zenci çocukla­
ra ihtiyacı var: Özgür.»

Koruyucu melek öfkeden kudurdu.
«Asi!» diye bağırdı. Avludan bir taş aldı, avuçları içinde 

sıkıp ezdi ve toz halinde havaya fırlattı.
«Peki,» dedi «görüşürüz,» derken küfrederek kapıya 

doğru gitti.
Vahşi çığlıklar, ağlayıp sızlamalar, iniltiler... A tlar kişni­

yor, yol koşan insanlarla dolup taşıyordu. «Kudüs yanıyor!» 
diye bağrışıyorlardı. «Kudüs’ü aldılar! Mahvolduk!»

Romalılar aylardır muhasara etmişlerdi şehri, ama İsrail­
liler Yehova’ya güveniyorlardı. Emindiler. Kutsal şehir yakı- 
lamazdı, kutsal şehrin hiçbir şeyden korkusu yoktu; her bir 
kapısında, pala kılıç bir melek bekliyordu. Şimdiyse... Kadın­
lar çığlık çığlığa, saçlarını başlarını yolarak sokağa fırlıyorlar­
dı. Erkekler üstlerini başlarını yırtıyorlar ve görünmesi için 
T an n ’ya bağırıyorlardı. İsa kalktı, Maria ile M arta’nın elin­
den tuttu, içeri getirip kapıyı sürmeledi.

«Niye ağlıyorsunuz?» diye sordu onlara tüm esirgeyicili- 
ğiyle. «Tanrfnın buyruğuna niye direniyorsunuz? Bakın din­
leyin söyleyeceklerimi ama korkmayın sakın. Zam an bir a- 
teşlir, sevgili karılarım. Zam an bir ateştir, şiş de Tanrı’nın 
elinde. Her yıl bir paskalya koyunu çeviriyor. Bu yıl paskalya 
koyunu Kudüs, gelecek yıl Rom a olacak. Ertesi yıl da...»

«Sus, efendimiz,» diye bağırdı Maria. «Bizim kadın ol­
duğumuzu unutuyorsun, zayıf olduğumuzu...

«Bağışla beni Maria,» dedi İsa. «Unuttum. Yürek yokuş 
çıkarken unutur böyle, amansız olur.»

O konuşurken, sokakta ağır ayak sesleri duyuldu. Soluk 
soluğa kalmış insan sesleri, kapıya vurulan kalın sopalar du­
yuluyordu.

Zenci sıçradı, kapının sürmesini tuttu, İsa’ya bakarak a- 
layla gülümsedi.

«Açayım mı?» diye sordu, kahkahasını tutamadan. «Eski 
yoldaşların geldi senin, Nâsıralı İsa.»
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«Eski yoldaşlarım mı?»
«Göreceksin şimdi!» dedi zenci va kapıyı ardına kadar

açtı.
Minik yaşlı adamlar sürüsü göründü kapıda. Biçimleri 

bozulmuş tanınmayacak hale gelmişlerdi. Avluya sürünerek 
girdiler, birbirlerine dayanmışlardı. Sanki hepsi de birbirine 
yapışmıştı da ayrılması imkânsızdı.

İsa bir adım atıp durdu. Elini uzatıp, onlara hoş geldiniz 
dem ek istiyordu, ama ruhu birden dayanılmayacak bir acılık 
altında ezildi; acılık, öfke ve acıma altında. Yumruklarını sı­
kıp bekledi. Yanan odun, alazlanmış saç ve açık yara kokusu 
yayılmıştı ortalığa. Hava leş kokuyordu. Zenci binek taşına 
çıkmıştı. Onlara bakıp bakıp gülüyordu.

İsa bir adım daha alarak, başta sürünerek ilerleyen ihti­
yara döndü: «Sen, önde gelen,» dedi, «gel buraya. Zamanın 
yıkıntılarını bir yana atıp da kim olduğunu anlayabilmem için 
kıpırdamadan dur karşımda. Yüreğim çarpıyor, ama bu sar­
kık eti, akan gözleri tanımıyorum.»

«Beni tanımadın mı Efendimiz?»
«Petrus! Bir zamanlar, delikanlılık çılgınlığımda üstüne 

kilisemi kuracak olduğum o kaya mısın sen? Ne kadar bozul­
muşsun, Yunus’un oğlu! Artık kayalıktan çıkmış, delik deşik 
bir sünger olmuşsun!»

«Ne olacak, yıllar...
«Ne yılları? Yıllarda değil suç. Ruh dik durdukça bedeni 

dik tutar, yıllara elini sürdürtmez. Ruhun bozulmuş Petrus, 
ruhun!»

«Dünya kaygıları çöktü başıma. Evlendim, çoluk çocuk 
sahibi oldum, yaralar aldım, Kudüs’ün yandığını gördüm... 
İnsanım: Bütün bunlar belimi kırdı.»

«Evet, insansın ve bütün bunlar belini kırmış...» diye mı­
rıldandı İsa acıyarak. «Zavallı Petrus, bugünkü dünyada hem 
Tanrı, hem de şeytan olman gerek dayanabilmen için.»

Ötekine döndü. Petrus’un omuzundan başını çıkarmıştı.
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«Sen kimsin?» dedi. «Burnunu kesmişler: Yüzün kafata­
sına dönmüş, delik deşik. Nasıl tanıyayım seni? Haydi eski 
yoldaş konuş, ‘Efendimiz de’ belki o zaman hatırlarım kim 
olduğunu!»

İskeleti çıkmış adam: «Efendimiz!» diye bağırdı, derken 
başını önüne eğip sustu.

«Yakup! Zebedi’nin büyük oğlu, koca ızbandut, sağlam 
kafalı.»

«Kalıntıları, efendimiz,» dedi Yakup burnunu çeke çeke 
ağlayarak. «Vahşi bir fırtına beni sakat yaptı. Tekne çatladı, 
kaburgaları açıldı, direk düştü... Limana bu zavallı halde ge­
lebildim.»

«Ne limanı?»
«Sen. Efendimiz.»
«Senin için ne yapabilirim; kalafatlanabileceğin dok de­

ğilim ben. Söyleyeceğim şey ağır, ama yerinde; senin için en 
iyi liman denizin dibi. Babanın dediği gibi, iki kere iki dört 
eder.»

Birden öfkeye kapıldı, aynı zamanda şiddetli bir üzüntü 
duyuyordu. Teşbih dizisi ihtiyarlara döndü:

«Siz üçünüz? Hey, sen! Ahmak fasulye sırığı seni! Bir 
zamanların N atanacl’i değil misin sen? Ne o öyle, sarkmış 
etlerin. Şu şişko, sarkan kıçına bak hele, ya karnın, katmerli 
gerdanın! Nerde o sıkı kasların, Natanael? Şimdi üç katlı bir 
yapı iskeleti olmuş çıkmışsın. Sadece iskelesi kalmış, içini 
çekme ama. Y eter bu Natanael seni göğe çıkarmak için.»

Ama Natanael öfkelenmişti. «Ne göğü? Kulaklarımı, 
parmaklarımı gözlerimden birini kaybetmiş olmam sanki yet­
miyormuş gibi! Üstelik bize, içimize vura vura soktuğun tan­
tana, çalım, haşmet, gökler hakimiyeti... Hepsi sarhoşluktu, 
şimdi ayrıldık artık!.. Sen ne diyorsun, Filipus. Haklı değil 
miyim?»

«Ne diyebilirim ki Natanael,» dedi yığının ortasında kay­
bolmuş ufak tefek bir ihtiyar. «Ne diyebilirim kardeşim! Se­
nin katılmandan sorumlu benim!»
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İsa acıyarak başını salladı ve Filipus denen bu minik ih­
tiyarın elinden tuttu. «Ümitsizce âşık oldum sana Filipus, ço­
banların en iyisiydin, çünkü koyunların yoktu. Sadece çoban 
değneğin vardı elinde ve havayı güdüyordun. Akşamları 
rüzgârları alır otlatırdın. Hayalinde ateşler yakardın, hayalin­
de büyük kazanlar yerleştirirdin. Üzerinde sütü kaynatır ve 
dağın tepesinden aşağı yoksullar içsin diye dökerdin. Bütün 
servetin yüreğindeydi. Dışarısı: Yoksulluk, yuhalar, yalnızlık 
ve açlıkla doluydu. Benim havarim olmak bu demekti! Şim­
diyse... Filipus! Filipus! Çobanların en iyisi, ne durumlara 
düşmüşsün! Yazık ki, sahici koyunlara özlem duyardın, yüzü­
nün, etinin elle kavranabileceği koyunlara. Böylelikle mah­
voldun!»

«Karnım acıktı,» diye cevap verdi Filipus. «Ne yapmamı 
isliyorsun?»

«Tanrıyı düşün doyarsın!» diye cevap verdi İsa, derken 
yüreği ansızın yeniden katılaştı.

Kamburlaşmış, yalağa düşüp orada soğuktan tir tir titre­
yerek kalmış olan adama döndü. Üstündeki paçavraları kal­
dırdı, saçlarını bir kenara çekti, ama kim olduğunu anlaya­
madı. Saçının altına baktığında koskoca bir kulak ile ardında 
eski püskü bir tüy kalem gördü. Güldü.

«Koca kulak hoş gelmiş,» dedi onu selamlayarak. «Ko­
caman, dimdik duran kıllı kulak, korku, merak ve açlıktan 
tavşan kulağı gibi titredi... M ürekkep lekeli parmaklara, mü­
rekkep hokkası yüreğe hoş geldin diyorum! Kâğıdı yine eski­
si gibi lekeleyip duruyor musun Matta! Yazıcım benim? Kı­
rık kalemin hâlâ kulağında. Savaşa bu kalemi kılıç gibi kulla­
narak mı girdin?»

«Ne diye alay ediyorsun benimle,» dedi beriki, dudakla­
rında acı bir tat. «Bizi gülünç duruma düşürm ekten bıkmaya­
cak mısın? Hayatını ve zamanlarını ne ihtişamla yazmaya 
başladığımı düşün. Ben de ölümsüz olabilirdim, seninle bir­
likte... Şimdiyse... Tavuskuşu tüylerini yitirdi. Tavus değildi, 
tavuktu. Bu kadar çok çalışmam ne ayıp!»
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İsa birden diz bağlarının çözüldüğünü duydu. Başını ö- 
nüne eğdi; derken hızla, öfkeli öfkeli kaldırdı ve meydan o- 
kur gibi parmağıyla M atta’yı gösterdi,

«Sus!» dedi. «Bu ne cüret!»
İskeleti çıkmış şaşı bir ihtiyar göründü. N atanael’in ba­

cakları arasından, kıkır kıkır gülüyordu. İsa dönüp baktı, onu 
gördü ve hemen tanıdı.

«Tomas, yedi aylık bebeğim benim, hoş geldin! Dişlerini 
nereye ektin? Kafandaki iki tel saçını ne yaptın? Ve çenen­
den sarkan şu yağlı sakalı hangi keçiden kırptın? İkiyüzlü, 
yedi gözlü, baştanbaşa kurnazlık olan Tomas değil misin 
sen?»

«Ta kendisi! Sadece dişleri yok. Yolda düştüler, iki tel 
saçım da düştü. Başka her şey yerinde.»

«Zihnin?»
«Tam bir horoz. G übre yığını üstüne çıkıyor, kendinin 

çıkarmadığını bildiği halde, her sabah çıkıp ötüyor, güneşi çı­
kardığını sanıyor... Ö tülecek zamanı biliyor da ondan.»

«Kahramanlar kahramanı, sen de savaştın mı Kudüs’ü 
kurtarmak için?»

«Ben mi savaşacağım? Budala mıyım ben? Ben peygam­
ber geçindim.»

«Peygamber mi? Dem ek minik karınca zihnin kanatlan­
dı ha? Tanrı soluğunu mu üfledi sana?»

«Bunun T anrı’yla ne ilgisi var? Zekam  kendi başına sırrı 
buldu.»

«Ne sırrını?»
«Peygamber olmanın ne dem ek olduğunu. Zâtıâliniz de 

bir zamanlar bilirdiniz, ama unuttunuz sanıyorum.»
«Peki, sinsi Tomas, hatırlat bakalım. Yine işe yarayabi­

lir. Neymiş peygamber denen şey?»
«Peygamber, herkes ümitsizliğe düştüğünde üıjıitli olan, 

herkesin ümitli olduğu zaman, ümitsiz olan bir kimsedir. N e­
denini soracaksın. Büyük Sırrı iyi bellemiş de ondan: Çark 
ondan dönüyor.»
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«İnsanın seninle konuşması tehlikeli Tomas,» dedi İsa 
göz kırparak. «Minik, fırıl fırıl dönen şaşı gözlerinin içinde 
bir kuyruk, iki boynuz, bir de yanan bir kıvılcım görüyorum.»

«Gerçek ışık yanar, Efendimiz. Biliyorsun, ama insanlığa 
acıyorsun. Yürek acıyor. Dünya kendini bu yüzden karanlık 
içinde buluyor. Zihin acımıyor: Dünya bu yüzden ateş almış 
yanıyor... Bana başınla sus diyorsun. Haklısın. Susayım. Bu 
basit ruhlar karşısında bu gibi sırları açmak doğru olmaz. 
Hiçbiri dayanamaz, biri dışta kalmak üzere: O!»

«O da kim?»
Tomas sokak kapısına kadar sürüklendi ve dokunm a­

dan, eşikte duran solmuş, yıldırım çarpmış ağaca benzeyen 
bir ızbandulu gösterdi. Saçlarının ve sakalının dibi hâlâ kır­
mızıydı.

«O!» dedi geri geri çekilerek. «Yahuda! Kendini dik tu ­
tabilen bir o var. Dikkat et efendimiz. Gücü yerinde, yenil­
mez bir adam. Onunla kibar konuş, alttan alarak hoşuna git­
meye çalış. Baksana, inatçı kafasından öfke tütüyor.»

«Peki o halde, ısırılmamak için arkasından evcil bir ars­
lan göndererek bu çöl arslanını tutalım. Bu kadar aşağı mı 
düştük yani!» Sesini yükseltti: «Yahuda, kardeşim, zaman in­
san eti yiyen bir kaplandır. İnsanlarla da yetinmez, şehirleri 
ülkeleri (bağışla beni Tanrım) Tanrıları bile yer yutar. Ama 
sana dokunmamış. Öfken yatışmak bilmemiş. Hayır, dünyay­
la bir türlü barış yapmamışsın.

«Göğsünde duran yenilmez bıçağını hâlâ görüyorum, 
gözlerinde nefret, gazap ve ümit var, gençliğin büyük yan­
gınları... Hoş geldin!»

«Yahuda duymadın mı?» diye mırıldandı Yuhanna. İsa- 
nın ayaklarına yığılıp kalmıştı. Tanınmayacak gibiydi, yanak­
larında ve boynunda iki yarası, bir de beyaz sakalı vardı. 
«Duymuyor musun... Yahuda? Efendimiz seni selamlıyor. 
Sen de selamına karşılık versene.»

«O domuz gibi inatçıdır, katır inadı vardır onda,» dedi 
Petrus. «Kcmuşmamak için dudaklarını ısırıyor.»
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Ama İsa gözlerini bu eski vahşi yoldaşa dikmiş, tatlı bir 
sesle konuşuyordu:

«Yahuda, geveze haberci kuşlar evimin damı üstünden 
geçerken bütün haberleri aşağı bıraktılar, onlar da avluma 
düştü. Sen dağlara çıkmışsın, yerli yabancı bütün zorbalarla 
dövüşmüşsün. D erken Kudüs’e inmiş, hain Sadusileri yakala­
yıp boyunlarına kırmızı şerit bağlayarak, İsrail’in Tanrısının 
mihrabında koyun gibi kurban elmişsin. Sen büyük, mağ­
mum, çaresiz bir ruhsurt Yahuda. Ayrıldığımız günden beri 
tek bir mutlu günün olmadı. Yahuda kardeşim seni pek öz­
ledim. Hoş geldin!»

Y uhanna’nın korku dolu gözleri Y ahuda’ya bakıyordu, o 
hâlâ dudaklarını ısırıyordu konuşmamak için. «Başının üs­
tünde duman tütmediği zaman yok onun,» diye mırıldandı ve 
öıckilerin yanına sürükledi kendini.

«Aman dikkat efendimiz,» dedi Petrus. «Her şeyi hesap­
lıyor, ilkin neresine saldırsam diye düşünüyor!»

«Sana söylüyorum, Yahuda kardeşim,» diye devam elti 
İsa. «Duymuyor musun? Seni selamlıyorum, ama senin elini 
göğsüne koyup da ‘seni gördüğüme sevindim!’ dediğin yok. 
Kudüs’ün acı çekmesi seni dilsiz mi yaptı? Dudaklarını ısırıp 
durma öyle. Erkeksin, dayan, ağlamaya başlama. Görevini 
cesurca başardın. Kollarındaki, göğsündeki, yüzündeki yara­
lar, bir arslan gibi dövüştüğünü bar bar bağırıyor, yaraların 
hepsi de ön tarafında. Ama insan Tanrı karşısında ne yapa­
bilir ki? Kudüs’ü kurtarmak için savaşırken, Tanrıyla savaşı­
yordun. Onun zihninde kutsal şehir yıllar önce küle çevril­
mişti bile.»

«Bak, bir adım daha yaklaştı,» diye mırıldandı Filipus, 
korkarak. «Başını tıpkı bir boğa gibi om uzlan içine gömdü. 
Şimdi saldıracak.»

«Kenara çekilelim, çocuklar,» dedi Natanael. «Bakın 
yumruğunu kaldırdı.»

«Efendimiz, Efendimiz, aman dikkatli ol!» diye bağırdı 
Marta ile Maria, ilerleyerek.
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Ama İsa, sakin sakin, konuşmasına devam ediyordu. Yi­
ne de dudakları belli belirsiz titremeye başlamıştı.

«Ben de elimden geldiği kadar savaştım. Yahuda karde­
şim. Gençliğimde dünyayı kurtarmaya çıktım. Sonradan ka­
fam olgunlaştıktan sonra hizaya geldim. İnsanların hizasına. 
İş görmeye başladım: Toprağı sürdüm, kuyular kazdım, asma 
ve zeytin diktim. Kadın vücudu aldım kollarım arasına, in­
sanlar yarattım, ölümü yendim. Hep böyle yapacağımı söyle­
mez miydim? Sözümde durdum işte, yendim ölümü!»

Yahuda birden saldırdı, karşısına çıkan Petrus ile kadın­
ları bir kenara itti ve vahşi bir çığlık attı:

«Hain!»
Hepsi taş kesildi. İsa’nın benzi attı ve ellerini göğsüne 

koydu.
«Ben mi? Ben, Yahuda?» diye mırıldandı. «Ağır bir söz 

söyledin. Geri al!»
«Hain! Kaçak!»
Minik ihtiyarlar sapsarı kesildiler ve kapıya doğru gitme­

ye başladılar. Tomas sokağı bulmuştu bile. İki kadın ileri a- 
tıldı.

«Kardeşlerim, gitmeyin,» diye bağırıyordu Maria, «şey­
tan efendisine el kaldırdı. Vuracak!»

Petrus kaçmak üzere kapıya doğru seğirtiyordu. «Nere­
ye gidiyorsun dedi M arta, yakalayıp. «Yine mi inkâr edecek­
sin onu. Yine mi?»

«Ben bu işe burnumu sokmam,» dedi lilipus. «İskariyot’ 
un güçlü kolları var, bense ihtiyarım. Yürü gidelim Natana­
el.»

Yahuda ile İsa şimdi yüzyüze gelmişlerdi. Yalıuda’nın 
bedeninden buhar çıkıyordu. Ter ve çüriinuiş yara kokuyor­
du.

«Hain! Kaçak!» diye haykırdı yeniden. «Senin yerin çar­
mıhtı. İsrail’in Tanrısı savaşman için seni oraya koymuştu. A- 
ma ayakların dondu, ölüm başım kaldırır kaldırma/, da ge­
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rektiği kadar hızlı kaçamadın! Koşup M arta ile M aria’nın e- 
tekleri içine saklandın. Korkak! Yüzünü, adını değiştirdin, 
sahte Lazarus seni, kendini kurtarasın diye!»

«Yahuda İskariyot,» diye sözünü kesti Petrus (kadınlar 
ona güç vermişlerdi). «Yahuda İskariyot insan efendisiyle 
böyle mi konuşur? Hiç saygın kalmadı mı?»

«Ne? Efendi mi?» diye haykırdı İskariyot, yumruğunu 
havada sallayarak. «Kuzum senin görmek için gözün, yargıla­
mak için zihnin yok mu? Ne demişti o bize, ne sözü vermiş­
ti? Aşağı inip İsrail’i kurtaracak olan melekler ordusu hani 
nerde kaldı? Göğe sıçramamıza yarayacak o tahtla çarmıh 
nerde? Çarmıhla karşı karşıya gelir gelmez, o sahte M esih’in 
başı döndü ve bayıldı. D erken kadınlar onu alıp kendileri i- 
çin çocuk imal etsin diye götürdüler. Savaştığını, yılmadan 
savaştığını söylüyor. Evet, tünemiş horoz gibi kabarıp duru­
yor. Senin yerin çarmıhtaydı kaçak seni, biliyorsun. Başkaları 
kısır toprakları, kısır kadınları tarıma elverişli yapabilirdi. Se­
nin görevin çarmıha çıkmaktı. Evet çarmıha! Ölümü yen­
mekle övünüyorsun, vah zavallı! Böyle mi yenilir ölüm. Ç o­
cuk yaparak, Şaron için lokma hazırlayarak! Çocuk dediğin 
nedir ki, Şaron’a lokma! E t pazarı oldun onun için, yiyecek 
et verip duruyorsun ona. Hain! Kaçak! Korkak!»

«Yahuda, kardeşim,» diye mırıldandı İsa. Tepeden tırna­
ğa tir tir titremeye başlamıştı. «Yahuda kardeşim, daha sev­
giyle konuş.»

«Kalbimi kırdın marangozun oğlu,» diye gürledi; «Nasıl 
sevgiyle konuşabilirim ki? Bazen bir dul gibi bağırıp ağla­
mak, başımı kayalara vurmak istiyorum! Lanet olsun doğdu­
ğun güne, doğduğum güne, seninle karşılaştığım an’a, ne ü- 
mitlerle doldurmuştun beni! Başta giderken, bizi de arkan­
dan sürüklerken, gökten, yeryüzünden söz ederken, ne bü­
yük zevkti o, ne özgürlük, ne zenginlik! Üzümler on iki ya­
şındaki çocuklar gibi iri iriydi. Tek bir buğday tanesi yetiyor­
du bizi doyurmaya. Birgün beş somun ekmeğimiz vardı: Bin­
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lerce kişiyi doyurmuştuk, on iki sepet dolusu da geri kalmış­
tı. Ya yıldızlar: Ne ihtişamdı, gökte ışık nasıl da taşardı! Yıl­
dız değil melekti onlar. Hayır melek de değildi, bizlerdik biz­
ler, havarilerin, doğar batardık, sen ortamızdaydm, kuzey yıl­
dızı gibi yerinden kıpırdamazdın, biz çevrende dans eder du­
rurduk! Beni kollarınla sarardın hatırlıyor musun? Ve yalva­
rırdın bana: ‘Beni ele ver, ele ver beni.’ diye, ‘çarmıha geril­
mem, sonra da dirilmem gerek, ancak o şekilde dünyayı kur­
tarabiliriz diye.’

Yahuda sustu bir süre, içini çekti. Yaraları açılmış, ak­
maya başlamıştı. Küçük ihtiyarlar, yine birbirine yapışmış, 
başları önlerine eğik, hatırlamaya, canlanmaya çalışıyorlardı.

Y ahuda’nın gözü içine, bir damla yaş düştü. Öfkeyle o 
nu ezip yine bağırmaya başladı. Yüreği boşalmamıştı daha!

«‘Ben T anrfn ın  koyunuyum,’ diye melerdim, ‘dünyayı 
kurtarmak üzere kurban edileceğim. Yahuda kardeşim, 
korkma. Ölüm, ölümsüzlüğün kapısıdır. O kapıdan geçmem 
gerek. Bana yardım e t!’ diye. O zaman öyle seviyordum l.ı 
seni, öyle güveniyordum ki sana, peki demiş, gidip srnı « İt 
vermiştim... Ama sen... Sen...»

Dudakları köpük köpük olmuştu. Isa’yı omu/İm iml in 
yakaladı, şiddetle sarstı, duvara yapıştırdı. Yeniden l>;ıj'nmn 
ya başladı:

«Burada işin ne senin? Çarmıha gerilmemiş miydin •.< n '1 
Korkak! Kaçak! Hain! Bütün başardığın şey bu nnı nM ıı’ 
U tanm ak nedir bilmez misin sen? Yumruğumu k:ıl<lııi|> 
ruyorum sana: Niye, niye gerilmedin çarmıha?»

«Ne olur sakin ol!» diye yalvardı İsa. Beş yaraMml.ın I m 
sızmaya başlamıştı.

«Yahuda İskariyot,» diye sözüne devam elli, • in mi.il' 
nedir bilmez misin sen? Ayaklarımı, ellerimi gonnn\»M »m  
sun? İnanmıyorsan elini bağrıma koy. Bak, kanıym

Yahuda gülmeye çalıştı. D erken yere tükiinln *• Imi' ii
dı:
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«Ya, marangozun oğlu, işte böyle, beni aldatamazsın. 
Koruyucu meleğin geceleyin geldi...

İsa sarsıldı.
«Koruyucu meleğim mi?..» diye mırıldandı ürpererek.
«Evet, koruyucu meleğin: Şeytan. Ellerindeki, ayakların­

daki böğründeki kırmızı lekeleri bastı, dünyayı aldatabil de 
kendin de, kendin de aldanmış ol diye. Niçin bana öyle bakı­
yorsun? Niye cevap vermiyorsun? Korkak! Kaçak! Hain!»

İsa gözlerini kapadı. Düştü düşecekti, zor duruyordu a- 
yakta. «Yahuda,» dedi, titreyen sesiyle, «sen hep ele avuca 
bir türlü sığmayan vahşi biriydin, insan sınırı diye bir şey ka­
bul etmezdin. İnsanın ruhunun bir ok olduğunu unuturdun: 
O, göğe elinden geldiği kadar atılabilir, ama eninde sonunda 
yeniden yere düşer. Yeryüzünde hayat, insanın kanatlarını 
dökmesi demektir.»

Bunu duyan Yahuda çılgına döndü. «Utanmaz adam!» 
diye bağırdı. «Bu hale mi düşecektin, D avut’un oğlu, Tanrı’ 
nın oğlu, Mesih! Yeryüzünde hayat: Ekmek yemek, ekmeği 
kanada çevirmek, su içmek, suyu kanada çevirmek demektir. 
Yeryüzünde hayat, kanatlanmak demektir. Sen böyle demiş­
tin bize, sen! Hain! Bunlar benim sözlerim değil, senin kendi 
sözlerin. Unuttuysan, hatırla!

«M atta, yazıcı, neredesin? Gel buraya! Şu kalabalık 
kâğıtlarını aç, hep yüreğine yakın bir yerde taşırsın onları, 
ben nasıl bıçağımı taşırsam. Aç yazdıklarını. Zaman, güve ve 
ter yemiş bitirmiş, ama birkaç kelime hâlâ seçilebiliyor. Aç 
M atta, aç oku da söz konusu bey duysun, hatırlasın. Gecenin 
birinde Nikodemus adında Kudüs’ün ileri gelenlerinden biri, 
ona gizlice gelip ‘Kimsin? İşin nedir?’ diye sormuş. Ve sen 
marangozun oğlu sen ona ne cevap vermiştin, hatırla! ‘Ka­
nat yaparım!’ demiştin. Dediğin gibi hepimiz sırtımızdan ka­
nat çıktığını duyduk. Ya şimdi bu halin ne, tüyü yolunmuş 
horoz gibi inildeyip duruyorsun: ‘Yeryüzünde hayat, kanat 
dökm ektir’ diyorsun. Hıh! defol, gözüm görmesin! Hayat
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baştanbaşa yıldırım ve gök gürültüsü değilse, ben neyleyim 
öyle hayatı? Yaklaşma yanıma yaklaşma Petrus, Yeldeğirme- 
ni; ne de sen kibar Andreas. Bağrışmayın öyle kadınlar. Onu 
tedirgin edecek değilim. Niçin elimi kaldırayım? O ölmüş ve 
gömülmüş. Hâlâ ayakta duruyor, konuşuyor, ağlıyor, ama ölü 
aslında. Leş! Tanrı onu bağışlasın, Tanrı bağışlasın diyorum 
ben bağışlayamam. İsrail’in kanı, gözyaşları, külleri başına 
düşsün!»

Minik ihtiyarların kuvveti tükenmişti, hepsi birden yere 
yığılıverdiler. Hatıraları canlandı, yeniden genç gibiydiler, 
göklerin hakimiyetini, tahtları, ihtişamı hatırlıyorlardı. Bir­
den ağıt okumaya başladılar. İnildeyerek, ağlayarak alınlarını 
taşlara vuruyorlardı.

Birden İsa da katıla katıla ağlamaya başladı. «Yahuda, 
kardeşim bağışla beni!» diye bağırarak, Kızılsakal’ın kollan 
arasına atıldı. Ama Yahuda geri çekildi, ellerini uzattı, yak­
laştırmıyordu. «Dokunma bana,» diye bağırdı. «Artık hiçbir 
şeye inanmıyorum, hiç kimseye inanmıyorum. Kalbimi kırdın 
benim!»

İsa sendeledi. Döndü, yakalamak için bir şey aradı. Ka­
dınlar yere yüzükoyun düşmüşler, saçlarını başlarını yoluyor­
lar ve çığlık atıyorlardı, havariler öfke ve nefretle ona bakı 
yorlardı. Zenci kaybolmuştu.

«Ben hainin, kaçağın, korkağın biriyim,» diye mırıldandı 
«Şimdi farkındayım: Mahvoldum! Evet, evet, çarmıha y y \ıl
mem gerekti, ama yıldım ve kaçtım... Bağışlayın, karck^lr..... .
sizleri aldattım. Hayatımı yeniden yaşayabileydim ah!»

Konuşurken yere yığılmıştı, şimdi başını avlunun ^ukıl 
taşlarına vuruyordu.

«Arkadaşlarım, eski dostlarım, bana güzel biı sn/ m\\U 
yin, avutun beni. Yok oluyorum, mahvoluyorum! I lııııı n/.»ı 
tim. Aranızdan biri de kalkıp elimi tutmayacak mı, İm «jlı l>ıl 
etm eyecek mi? Yok mu kimse? Kimse? Sen dr im m vj»llı 
Y uhanna? Ya sen Petrus?»
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«Ne söyleyeyim, söylenecek ne var?» diye inildedi sevgi­
li havari. «Bizi nasıl büyüledin M eryem’in oğlu?»

«Bizi aldattın,» dedi Petrus, gözyaşlarını silerek. «Yahu­
da haklı, sözünde durmadın. Ömürlerimiz boşa gitti.»

Minik ihtiyarlar yığınından ansızın bir ağızdan iniltili bir 
gürültü çıktı:

«Korkak! Kaçak! Hain!»
«Korkak! Kaçak! Hain!»
M atta inliyordu: «Bütün emeğim boşa gitti, boşa, boşa! 

Sözlerini ve hareketlerini peygamberlerinkiyle ne güzel u- 
yuşturmuştum! Kolay iş değildi, ama başarmıştım. Kendi 
kendime geleceğin havralarında dindarların kalın altın kaplı 
kitapları açıp: Bugünkü dersimiz M atta’ya göre İncil’dcn di­
yeceklerini umardım hep. Bu düşünce bana kanat verir, ya­
zar dururdum. Ama şimdi bütün ihtişam duman oldu gitti. 
Nankör seni! Okuma yazma bilmez adam! Hain! Sende suç. 
Çarmıha gerilmen gerekti. Evet sırf benim uğruma bile olsa 
bu yazılar kurtulsun diye çarmıha gerilmen gerekti!»

Bir kez daha minik ihtiyarlar hep bir ağızdan gürültüyle 
inlediler:

«Korkak! Kaçak! Hain!»
«Korkak! kaçak! Hain!»
Tam o sırada Tomas kapıdan hızla girdi, «Efendimiz,» 

diye bağırdı. «Herkes seni bıraktı, sana hain diyor, ben bı­
rakmayacağım! Terketmeyeceğim seni, hayır bırakmayaca­
ğım seni, Ben, Tomas peygamber. Çarkın döndüğünü söyle­
dik. Bu yüzden yanından ayrılmayacağım. Çarkın dönmesini 
bekliyorum.»

Petrus kalktı. «Yürüyün gidelim!» diye bağırdı. «Yahuda 
öne düş, bize kılavuzluk et!»

Solukları tıkanır gibi olan minik ihtiyarlar kalktılar. İsa 
yere uzanmıştı yüzükoyun, kolları iki yana açılmıştı. Bütün 
avluyu kaplıyordu. Yumruklarını ona doğru uzatmışlar, bağı­
rıyorlardı:
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«Korkak! Kaçak! Hain!»
«Korkak! Kaçak! Hain!»
Birbiri ardından bağırmaya başladılar.
«Korkak! Kaçak! Hain!» deyip kayboldular.
İsa kaygı içinde gözlerini döndürerek baktı. Yalnızdı. 

Avlu, ev, ağaçlar, köy kapıları, köyün kendi, hepsi yok o lu­
vermişti. Ayaklan altında taşlardan başka bir şey kalmamıştı, 
kanla kaplı taşlardan başka; daha aşağıda da, uzaklarda bir 
kalabalık vardı: Karanlıkta binlerce baş.

Bütün gücüyle nerede olduğunu, kim olduğunu niye acı 
duyduğunu hatırlamaya çalıştı. Bağırışını tamamlamak isti­
yordu, LAM A SA BA K TA N İ../  ̂ diye bağırmak istiyordu. 
Dudaklarını kıpırdatmaya çal.ştı, kıpırdatamadı. Başı döndü, 
bayılmak üzereydi. Sanki aşağı atılmıştı, mahvoluyordu...

Ama ansızın, düşmekte, yok olmaktayken aşağıda yerde 
biri ona acımış olmalı ki önünde bir saz gördü. Sirkeye batı­
rılmış bir süngerin dudaklarına, burun deliklerine değdiğini 
duydu. Ekşi kokuyu derin derin içini çekti, canlandı, göğsü­
nü kabarttı, göklere baktı ve yürek parçalayıcı bir çığlık allı: 
LAM A SABAKTANİ!

Derken bitkin bir halde, “birden başını göğsüne eğil i
Elleri ayakları, yüreği feci sızlıyordu. Gözündeki luıl.ı 

nıklık gitti. Dikenli tacı, kanı ve çarmıhı gördü. K a ı  a ıa ıı  p ı 
neşte iki altın küpe ile iki sıra, keskin pırıl pırıl patlayan «İr, 
gördü. Alaylı serin bir kahkaha duydu, küpeler ve ılr.lı ı kay 
boldular. İsa yapayalnız, havada asılı kaldı.

Başı titriyordu. Birden nerede olduğunu, kını uMuı'unn 
niçin acı duyduğunu hatırladı. Vahşi, d izg in le n i l in  yi m I. İm 
sevinç sardı benliğini. Hayır, hayır, korkak, ka^ak İmin ıl« j>ıl 
di. Hayır, çarmıha gerilmişti işte. Savaş a la n ın d ın  km.ınıiM 
mıştı, sonuna kadar dayanmıştı. Sözünde d u ı ın u y  u I I I I I I 
diye bağırdığı an bayılmıştı. Ayartıcı, bir saniye kmlm unu ı lı

(*) Tanrım beni niye terkeuin.
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ne geçirmiş ve yolundan saptırmıştı. Sevinçler, evlilikler, ço­
cuklar yalandı. Ona korkak, kaçak, hain diye bağıran, eli a- 
yağı tutmaz alçak ihtiyarlar hep yalandı. Hepsi, hepsi de şey­
tanın aldatmalarıydı. Havarileri yaşıyorlardı, sıhhatleri iyiydi. 
Denizler, ülkeler aşmışlar, müjdeyi yayıyorlardı. Tanrı’ya şü­
kürler olsun, her şey olması gerektiği gibi olmuştu.

Bir zafer çığlığı attı: BAŞARILDI!
Sanki, «Her şey başladı» der gibiydi.
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Balkanların en biiyiik yazarı sayılan Nikos Kazancakis ( 18X5- 
1957) Giinaha Son Çağrı adlı romanı için ö lüm ünden önce 
şöyle yazm ıştı: “ Bu kitabı yazm am ın nedeni m ücadele eden 
insana ulu bir örnek verm ek isteyişim dir... Bu kitap m ücadele 
herkesin itirafıdır. Y ayınlam akla ödevim i yaptım: A labildiğine 
m ücadele eden, hayatta en (,ok acı çeken ve biiyiik üm itleri olan 
birinin ödevin i...”
D aha önce kilise tarafından afaroz edilen bu iinlii eser çevrilen 
film den dolayı bütün dünyada o lay yarattı.


