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ONSOZ

Isa’min ikili 6zii, insamin Tann'ya erismek, daha dogrusu,
Tann'ya doniip, kendini onunla bir kilmak igin alabildigine
insansi, insantistii 6zlemi benim igin hep derin, anlagilmaz bir
muamma olmugtur. Bu denli muammal, muammali oldugu
kadar da ger¢ek bu Tann ézlemi, bende derin yaralar agtigr
gibi, giinil giiriil figkiran kaynaklar da meydana getinmugtir.

Gengligimden beri icimi kemiren baglica kaygi, biitiin se-
ving ve uziintiilerimin kaynag, zihinle beden arasindaki bit-
mek tiikenmek bilmez amansiz ¢atigma olmugtur.

igimde, Kotii Olan’in, insansi, insan oncesi, td ilkten var
olan karanlik gii¢leri var; icimde Tann'nwn, insansi, insan on-
cesi onurlu giicleri de var; nihumsa, bu iki ordunun kargilagip
carpistiy savag alant.

Icimi kemirip durmugtur bu kaygi. Bedenimi seviyor, yok
olmasint istemiyordum, nuhumu seviyor, bozulmasint istemi-
yordum. Birbirlerine alabildigine kargut, ta ilkten var olan bu
iki glicii uzlagtumak, onlara, birbirlerinin diismant degil, elbir-
ligiyle ¢aligan isgi kardegler olduklann anlatmak igin ¢upip
durdum, bir uyum iginde kivang bulsunlar, ben de onlarla bir-
likte kivang duyayim diye.

Her insanda, zihince olsun, bedence olsun, Tannsal nite-
likten bir nebze vardwr. Isa muammas, iste bu yiizden, sadece
belli bir inang diizenine ézgii bir muamma degildir: Evrensel-
dir. Tann'yla insan arasindaki ¢atigma, herkeste uzlasma o6z-
lemiyle birlikte patlak verir. Bu ¢atisma ¢ogu zaman, bilingdigt
ve kisa omiirlii olur. Zayif bir ruh, bedene uzun siire dayana-
cak giigte degldir. Agrlagir, bedenlegivenir, catisma da sona
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erer. Ama sorumluluk duyan kigilerde, gozlerini gece giindiiz
Ulu Odev'den ayirmayan kigilerde, bedenle zihin arasindaki
catisma amansiz bir gekilde patlak verir, éliinceye dek de sii-
riip gidebilir.

Ruhla beden ne kadar giigliiyse, ¢atisma o kadar verimli,
sonunda vanlacak uyum da o kadar zengin olur. Tann, zayif
ruhlan, gevsek bedenleri sevmez. Zihin, giiclii olan ve simsiki
direnen bedenin sutini yere getirmek ister. Doymak bilmez et
yiyen kuglardandir o; eti yer, sindirir ve yok eder.

Bedenle zihin arasindaki ¢atigma, bagkalding ve direnis,
uzlagma ve boyun egme, en sonunda da ¢attymanmin ulu ama-
ct, Tann'yla vir olma: [sa’nmin qiktige yokus buydu iste, onun
kanli izlerinden giderek bizi trmanmaya ¢agiran yokus.

Bu Uly Odev’i savagan kiginin, Isa’mn, kurtulugun ilk
oglunun eristigi yiiksek doruga dogru yola ¢ikmak. Ama nasil?

Onu izleyebileceksek, i¢c catismasint iyiden iyiye bilmemiz,
cektigi aciyt yeniden yasamamiz gerekir; yeryiiziinde purak gibi
yeseren tuzaklara diigmeyigini, insanlann biiyiik kiigiik seving-
lerinden uzak durugunu, goniil toklugu ile bir bagandan bir
baganya giderek, sehitlik agamasuun doruguna, ¢armuha gi-
den yokugsu tirmanigint yeniden yagamanuz gerekir.

«Glinaha Son Cagryt yazdigim giindiiz ve geceler boyun-
ca, Isa ile birlikte Golgota Tepesi'ne ¢ikarken duydugum deh-
seti, hayatin ve oliirken gektigi acilan yagarken duydugum yo-
gunlugu, anlayigt ve sevgiyi bagka higbir zaman duymadim.
Igimi kemiren bu duygulan ve insanligin biiyiik umudunu ya-
zarken, gozlerim dolu dolu oldu heyecandan. Isa’nin kaninin
bu denli tatl ve aci olarak, yiiregime damla damla akug ol-
mamugtir hig.

Ozverinin dorugu ¢armih ile ruhsalligin dorugu Tann'ya
ctkmak icin, Isa, miicadele eden kisinin agtif biitiin mertebe-
leri agnugnr. Cektigi acuun bize yakin gelmesi bu yiizdendir;
bu yiizdendir onu paylagmamiz; son zaferinin bize, gelecekteki
kendi zaferimiz gibi gelmesi bu yiizdendir. Isa’mn alabildigine
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insanst niteligi onu anlamamiza, sevmemize ve oliim actlannt
sanki kendi acllanmizmug gibi izlememize yardim ediyor. On-
da o sicak, insanst ozellik olmasayd:, bu denli giiven ve sev-
giyle dokunmazdi igimize; hayatlaruniz igin bir 6rmek olmazdi.
Miicadele ediyoruz, onun da miicadele ettigini goriiyoruz ve
gii¢ buluyoruz. Diinyada yalmz olmadiginizi goriiyoruz: O da
bizden yana savagyor.

Isa’mn hayatvun her an bir ¢catigma, bir zaferdir. Basit
insan zevklerinin yenilmez, biiyiileyici niteligine ustin gelmig-
tir; ayartiglara kargt direnmigtir, bedenini surekli olarah rnuh-
sallagurnug, sonunda, goge yuksclmistir. Golgota Tepesi'ne
varg ve ¢armtha ¢tkmisin.

Ama miicadelesi oradu da sona ernug degildi. Giinaha
cadrn —son (agri- ¢armiita onu beklivordu. Carmilia gerilenin
sontik gozlern éniinde, Kétii Olan’in ruhu, durgun ve mutlu
bir hayatn aldatice gorinuisiing agwerir. Isa, insanlann diiz
ve engelsiz yoluna sapmug gibi duyar kendini. Evlenmigtir, ¢o-
luk ¢ocuk sahibidir. Herkes onu sevmekte ve saymaktadur. Ar-
tk yagh bir adam olmusg, evinin egiginde oturmug, gengliginin
ozlemlerini hatwrlayarak giiliimsemektedir. Insanlann yolunu
se¢mekle ne iyi etmis, ne akillica davrannugtir! Diinyayr kur-
tarmaya kalkmak ne biiyiik ¢uginltkmig meger! Yokluklardan,
iskencelerden ve cannthtan kagmak ne biiytik mutluluk!

Kurtancimin son anlannt tedirgin etmek igin gimgek gibi
cakmugty bu son ¢agn.

Ama Isa giddetle bagint sallamug, gizlerini agip gormiigti.
Tann'ya giikiir, ithanet etmiyordu! Dogru yoldan sapmuyordu.
Tann’'min ona verdigi gorevi tamamlamgi. Evienmemigti,
mutlu bir hayat siirmemigti. Ozverinin doruguna ulagmugte:
Carmtha ¢ivilenmigti.

I¢ rahathgyla gozlerini kapadi. Derken bir zafer ¢ighg
koptu: Bagardim!

Yani: Odevimi yaptim, ¢camuha geriliyorum, ¢agnya ku-
lak asmadim...
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Bu kitabi yazmama sebep, miicadele eden insana ulu bir
omek vermek isteyisimdir; acidan, glinaha ¢agnlardan veya o-
lilmden korkmamasw gostermek istiyorum ona. Clinkii bun-
lann tigii de yenilebilir, yenilmistir de. Isa act gekmistir, o giin
bugiin de act kutsallaguninmugtr. Giinaha ¢agn, onu yolundan
saptumak igin son amna kadar devam etmigtir, ama ¢agnya
kulak vermemigtir. Isa ¢armuihta élmiig, éliimse o anda son-
suzca yentmugtir.

Yolculugunda karsisina ¢ikan her engel, daha biiyiik za-
ferler elde etmesi igin bir basamak, bir firsat olmugtur. Simdi
karsimizda bir érnek var; yolumuzu pind pinl itan, bize giic
veren bir 6rmek.

Bu kitap bir hayal hikdyesi degildir, miicadele eden her-
kesin itirafidir. Yayinlamakla odevimi yerine getirdim, alabil-
difine miicadele eden, hayatta ¢ok act ¢ekmig, biiyiik iimitleri
olan birinin odevini. Sevgiyle bu kitabt okuyacak her ozgiir in-
san, eskisinden daha ¢ok, eskisinden ¢ok daha iyi bir gekilde
Isa’y sevecektir.

NIKOS KAZANCAKIS
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Serin, tanrisal bir esinti sard1 benligini.

Yukarda, ¢icek cicek agan gokler, sayisiz yildiz kiimeleri
meydana getirmisti; agagida, yerylizinde, giinin sicagiyla ha-
14 yanmakta olan taglardan buhar ¢ikiyordu. Gok ve yer dur-
gundu, tathydi, sessizlikten daha sessiz, ta ilkten var olan o
gece seslerinin derin sessizligiyle ortiliydi. Karanhkts orta-
lik, gece yarisi olmaliydi. Tanri’'nin gézleri, giines ile ay, ka-
palydi, uyuyordu; hafif esintinin zihnini siiriikleyip gétirda-
gu delikanhysa mutlu hayaller kuruyordu. Bu ne issizhikti!
Bu ne Cennet! Ama birden degisti rizgar, yogunlasti; o
tanrisal esinti kayboldu; yerini agir, yag kokan bir soluk aldy;
sanki sik bir ¢alilikta veya altindaki, sulak bir meyve bahge-
sinde, soluk soluga kalmig bir hayvan, ya da uyumak igin bo-
suna ¢abalayip duran bir kdy vardl. Hava yogunlagmisti, bir
huzursuzluk esiyordu ortahkta. Insanlarin, hayvanlarin ve
perilerin 1lik soluklant yiikseliyor, eksi insan terinden,” {irin-
dan yeni ¢tkmig ekmekten ve kadinlarin saglarina siirdikleri
defne yagindan gikan kokulara karigiyordu.

Kokluyordunuz, bir seyler duyuyordunuz, tahminlerde
bulunuyordunuz, ama higbir sey goremiyordunuz. Gézleriniz
yavag yavas karanliga alisiyor, geceden daha kara, hasin,
dimdik goévdeli bir scervi, sadirvanlan andiran hurma agaglar
ve karanlikta gimis gibi parildayan, rizgarnin higirdattigy,
seyrek yaprakli zeytin agaclan gérmeye baghyordunuz. ller-
de, yesil bir toprak pargasi ustiinde, gece, ¢amur ve tugladan
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yapilmig ve bagtan basa kirece bulanmig, yer yer toplu halde,
yer yer scrpistirilmig koy evleri vard. Koku ve pislikten, kimi
beyaz carsallara sanilmig, kimi Ortiisiz, insan bigimlerinin
damlarda yatug1 anlagihyordu.

Sessizlik ugup gitmisti. Mutlu, 1ssiz gece kaygivla dol-
mustu. Insan elleri, insan ayaklar déniyor, biikiliyor, rahat
ve huzura bir tirli kavugamiyordu. Yiirckler ah edivordu.
Yizlerce agizdan gikan umutsuzluk dolu israrlt bagnslar, bu
dilsiz, Tann-ugragi Kaos’ta birlegmek igin savasiyor, soyle-
mek istediklerini dile getirmek icin ¢irpinip duruyordu. Ama
beceremiyorlardi; haykinglar dagihyor, kopuk kopuk, heze-
yanlar halinde kaybolup gidiyordu.

Birden, koyin tam orta yerindeki en yiksek damdan,
tiz, yirek pargalayicr bir cighk yikseldi. Bir insan bagn
yirtiyor, ikiye ayrihyordu. «Israil'in Tanri’st! Israil'in Tanri’-
si! Adonay! Daha ne kadar bekleyecegiz?» Bir kisi degildi
bunu soran; birlikte diig goren ve ¢igiran, koyin bitiniydi;
olilerinin kemikleriyle, agaclarinin kokleriyle biitin Israil
iitkesi; bir tirli doguramayan, gighk aup duran gebe Israil
topragL

Uzun bir sessizlikten sonra, ¢ighk, yerden gbge yeniden
yirttt havay, bu kez daha bir 6tke, daha bir yakinma dolu:
«Daha nc kadar, ne kadar bekleyecegiz daha?» Koyiin ko-
pekleri uyandi, havlamaya basladilar, diiz, gamur damlarda,
korkan kadinlar, baslarimt kocalaninin koltukaltlarina soktu-
lar.

Diig goruyordu delikanli. Bagirigi isitmisti uykusunda, i-
sitmisti de kipirdamisti; diig trkmis, kagiyordu. Dag seyreldi,
ici gorindi: Kayadan degil, uykudan ve bag dénmesinden
meydana gelmisti. Ofkeyle ayak vurarak, dev adimlarla ona
dogru ilerleyen, vahsi insan siriileri -bryiklar, sakallar, kag-
lar, iri uzun eller, ne varsa, hepsi- inceldiler, uzadilar, genis-
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lediler, bambagka bicimlere girdiler, derken gii¢li bir riiz-
garnin dagitug bulutlar gibi iplik iplik ayrildilar. Nerdeyse on-
lar da ugup gidiverecekti uyuyanin hayalinden.

Ama ucup gitmeden bagi agirlasti, yeniden derin uyku-
suna daldi. Dag eskisi gibi kayalasti, bulutlar ete kemige bii-
rinerck katilagti. Soluk soluga kalmig birinin sesi geliyordu,
derken hizli yiiriiyen birinin ayak sesleri duyuldu ve kizilsa-
kal, dagin tepesinde yeniden belirdi. Giysisinin 6nu agikti,
ayaklan giplakti, yiizii kirmiziydi, kan ter igindeydi. Siiri si-
ri izleyicileri soluk soluga kalmis, ardinda duruyorlardi, da-
gin sert kayalari arkasina saklanmiglardi. Yukarda gokkubbe
yeniden giizel bir dam oluverdi, ama bu kez, tek bir yildiz
vardi, agiz dolusu ateg gibi kocaman duruyordu doguda. Giin
agariyordu.

Talagtan yataginda boylu boyunca yatiyordu dclikanh,
derin derin soluyordu; gunin ¢etin isinden yorgun, dinleni-
yordu. Gozkapaklar, sabah yildizi ¢arpmig gibi bir an agild,
ama uyanmadi: Dig yine ustaca sarivermigti onu. Kizilsa-
kal'in durdugunu goériyordu. Koltukaltlarindan, bacaklarin-
dan ve derin ¢izgilerle kaplt dar alnindan sipir sipir ter dam-
liyordu. Yorgunluk ve 6fkeden buhar ¢ikiyordu agzindan,
kifretmek tzereydi ki, kendini tuttu, kifiird yuttu, 6fkeyle
homurdandi. «Daha ne kadar bekleyecegiz, Adonay! Daha
ne kadar?» Yine de yatismamigti 6(kesi. Dondi. Uzun yiri-
yiig simgek hiziyla baglamsiti iginde.

Daglar batti, insanlar yok oldu, diis yeni bir ortama ak-
tarildi ve uyuyan delikanli, evinin kamigla ortiili algak dam
istinde Kenan Ulkesi'nin agildigini gordii: Islenmis bir hava
gibi renk renk, gosterisli siislerle bezeli, iirperen Kenan Ul-
kesi... Giineye dogru kivrilarak uzanan Idumea Colii pars
sirtini andinyordu. Otede Olii Deniz, koyu ve zehirli, 15181
boguyor, igiyordu. Daha otede, Yahova'nin buyruklarimin
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meydana getirdigi hendeklerle gevrili, insanlik—digt Kudiis
vardi. Tanri’'nin kurbanlarinin, kuzulann ve’ peygamberlerin
kanlan kaldirimli sokaklardan sel gibi akiyordu. Derken Sa-
miriye geliyordu: Pis, puta tapanlarla dolu; ortasinda da bir
kuyu vard, alikh pudrali bir kadin su ¢ekiyordu; en sonra
da, ta kuzeyde: Ginesli, kendi halinde, yemyesil Galile. Di-
slin bir ucuna, Tanr’'nin can damari, Erden Irmag) akiyordu:
Bu irmak, kum c¢ollerine, meyve bahgelerine, Vaftizci Yah-
ya’ya, Samiriye’li zindiklara, fahiselere ve Cenasaretli balik-
cilara, fark gézetmeksizin su veriyordu.

Delikanl, kutsal topragi gérmek icin heyecana kapildi
uykusunda. Dokunmak tzere elinit uzatti, ama giy, riizgar ve
ta baglangigtan var olan insan isteklerinden meydana gelmig
Vaadedilen Ulke, tity gibi yumusak bir karanlik iginde sonip
gitti. Gozden kaybolunca, kifiirler, bogirtiler igitti, sert ka-
yalar ile firavun incirleri ardindan insan siirilerinin ¢iktigim
gordi, tamamiyla degigmis, taninmayacak hale gelmislerdi.
Devler nasil da ezilip bizilmus, nasil da igri bigrii bigimlere
girmiglerdi! Bunlar, soluk soluga kalmig ciiceler, solugu tii-
kenen cinlerdi, sakallart yerleri sipiriyordu. Her birinin e-
linde tuhaf birer igkence aleti vardi. Kimi demir kakmal,
kanli, mesin kemerler; kimi kama ve ugendire, kimi de iri
bash civiler tasiyordu.

Kizilsakal cgildi, g6zlerini tizerlerinde gezdirdikten son-
ra, hor g6ren bir davranigla iri kemikli basint salladi. Uyuyan
delikani onlarin diigiincelerini okuyordu: Inanmiyorlardi.
Algalmig olmalarinin nedeni buydu, delikanlinin kaygisi buy-
du: Inanmuyorlardu.

iri, killi elini uzatti.

«Bakin!» dedi, asagilarda uzanan, sabahin ak kiragisi ile
ortili ovay! gostererek.

«Bir gey gérmiyoruz, reis. Kapkaranlik.»
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«Bir gey gormiyor musunuz? Peki, inanmiyor musu-
nuz?»

«Inaniyoruz, reis, inamyoruz. Seni izleyisimiz bundan.
Ama bir sey gordiigiimiz yok.»

«Bir kez daha bakin hele!»

Elini bir kilig gibi indirerek, ak kiragiy1 deldi ve ovanin
Ortistini kaldirdi. Mavi bir gol uzamyordu. Kirag: ortiisiini
tzerinden atarken gilimsiiyor, 1gildiyordu. Cakilli kiyilarinin
gevresinde ve ekin tarlalarinin ortasinda, igi dolu, koca koca
yuvalar ~kéyler ve koyciikler— piril pirildi.

«Iste orada,» dedi reis, ycsil gimenlerle gevrili biiyik bir
koyu gostererek. Koye ustten bakan g yeldegirmeni, safak-
ta kanatlarin1 agmig, déniip duruyordu.

Uyuyanin esmer, bugday tenli yiizii, birden dehsete bii-
rindu. Dug, gézkapaklarinin ustiine oturmus, kipirdamadan
duruyordu. Kovmak igin elini gbzlerine gotiirdi, uyanmaya
galigtt. «Diig bu,» diye diigiiniiyordu, «uyanip kurtulmam ge-
rek ondan.» Ama minik adamlar, ¢evresinde doniip duruyor-
lar, bir turli ayrilmak istemiyorlardi. Vahsi yiizli Kizilsakal,
simdi onlara hitap ediyordu; bir yandan da asag ovadaki bii-
yik kdye meydan okur gibi parmagini salliyordu.

«Isgte orada! Orada sakli, ¢iplak ayakl, pacavralar igin-
de; marangozluk numarasi yapiyor, sanki o degil. Pagasini
kurtarmaya c¢aligiyor, ama yagma mu var, bizden kagabilir mi;
gordi bir kez onu Tanr’nin gézleri! Haydi ¢ocuklar, yiri-
yun, tutalim onu.»

Ayagini kaldirdi; adimini atacakti ki, ciiceler kollarina,
bacaklarina sariliverdiler. Ayagini yeniden indirmek zorunda
kald1.

«Pagavralar iginde ¢ok kisi var reis, ¢iplak ayakla dola-
san bir siru insan, sirilerle marangoz var. Kim oldugunu
belirtecek bir ipucu ver bize. Neyin nesidir? Nerede oturur?
Boylece, biz de taniyabilelim. Yoksa yerimizden kipirdama-
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yiz. Bunu lyi bilesin reis, bir adim bile atmayiz yoksa, yorul-
duk bittik artik.» )
«Sarilarak bagrima basip, 6pecegim onu. Iste size ipucu.

Haydi simdi yiriytn, kogun bakalim! Ama ses ¢ikarmadan,
baginp cagirmadan. Simdi uyuyor. Dikkat edin, uyanip da
kagivermesin. Tann adina gocuklar, yakalayin onu!»

«Olur reis, olur!» diye bagristi cliceler hep bir agizdan,
harekete hazir koca ayaklarint kaldirdilar. Ama aralarindan
biri, dikenli tac1 tasiyan, siska, sasi, kambur cilice bir ¢aliya
sarllmig, gitmek istemiyordu bir tirld.

«Bir yere kipirdamam ben,» diye bagiriyordu. «Biktim
usandim artik! Kag gecedir pesindeyiz. Az mi ilke astik, koy
astik. Sayin da goriin: Idumea Célii'nde Essene manastirlari-
m bir bir taradik; Beytanya'dan gectik, az kalsin boguna La-
zarus’u Oldurecektik; Erden’e vardik, ama Vaftizci: ‘Aradigi-
miz adam ben degilim, gidin buradan,’” diye kovdu bizi. Orayi
birakip Kudis’e daldik, Annas ile Kayfa saraylarini, Yahudi
Fakihleri'nin, Ferisiler’in evlerini aradik! Serserilerden, ya-
lancilardan, hirsizlardan, fahigelerden, canilerden bagka kim-
seyle kargilagmadik. Oradan da aynldik. Lanetli Samiriye’yi
bir solukta gecip, Galile’ye vardik. Bir qirpida Magdala’y,
Kana’yi, Kefernahum'’u, Beytsayda’y: fethettik. Kulibe kuld-
be dolagtik, kayiklara bir bir baktik, en erdemli kisiyi, en
Tanri'dan~korkan’t aradik. Onunla her kargi karsiya geldigi-
mizde, yiiziine bagirdik: ‘O’sun sen, ne diye saklaniyorsun,
kalk da Israil'i kurtar!” Ama tagiigimiz aletleri goriir gérmez
kani donuyordu. Tekme savuruyor, tepiniyor, ¢ighklar ati-
yordu: ‘Ben degilim! Ben degilim!” diye. Pagasim kurtarmak
icin de, saraba, kumara ve kadina veriyordu kendini. Sarhog
oluyor, soviip sayiyor, kadinlarla digtip kalkiyordu; sirf, gi-
nahkar oldugunu, aradigimizin O olmadigini bize géstermek
icin... Kusura bakma ama reis, orada da ayni seyle karsilaga-
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cagiz. Bosuna kovalayip duruyoruz onu. Bulamayacagiz:
Ctinki heniiz dogmadi O.»

Kizilsakal onu ensesinden yakaladigi gibi havaya kaldi-
rip, epey bir siire dylece tuttu. «Seni gidi sipheci Tomas se-
ni,» dedi giilerek, «dogrusu hoguma gidiyorsun.»

Otekilere dondii:

«O igendire, biz ise yik hayvaniyiz. Birakin dirtstin bi-
zi, diirstiin de, hicbir zaman rahata huzura kavugmayalim.»

Dazlak Tomas, duydugu acidan cighk cighgaydi; Kizilsa-
kal biraktt onu yere. Yeniden gilerek, gozlerini benzegme-
yen yaratiklarla dolu siirii Ustinde gezdirdi.

«Kag kigiyiz?» diye sordu. «On iki: Israil'in her kabile-
sinden bir kigi var. Scytanlar, melekler, inler cinler, ciiceler...
Tanrr’'nin biitiin yaratiklar: ve ucubeleri. Seg seg al'»

Keyfi yerindeydi; yuvarlak, sahin bakigh gézleri 11l 1g1ldi.
iri elini uzatarak, gevresindekileri 6fkeyle omuzlarindan tu-
tup bir bir havaya kaldiriyor, tepeden tirnaga kadar, giilerek
stiziiyordu. Birini birakir birakmaz, dtekine yapigiyordu.

«Sen yok musun sen, varyemez seni, arabozucu, ac kurt;
Hazret—i Ibrahim’in 6limsiz gocugiu —ya sen, kabadayi, ge-
veze, doymak bilmez herif- ve scn, yireksiz sofu seni; adam
6ldirmeyisiniz, hirsizlik yapmayiginiz, kadinlarla digiap kalk-
mayisiniz hep korkakli§inizdan. Biitiin erdemleriniz korkak-
ligimizdan... Ve sen, gik demeden sopaya katlanan zavalh c-
sek: Dayan bakalim, aghga, susuzluga, soguga, kirbaca, da-
yan dayanabildigince. Caligkanligina diyecek yok, onur mo-
nur hak getire, yagcr seni. Biitiin erdemlerin yoksullugundan
dogma... Ve sen kurnaz tilki, Yahova’'nin inine, Arslan bari-
nagina giremiyor, digarda duruyorsun... Ve sen, safdil koyun:
meleyerek, seni yiyecek olan bir Tanr’nin pesinden gidiyor-
sun... Ve sen Levi: sarlatan, Tann~ticcart, kilolayla Tanri sa-
tan; sarhog olup da sana keselerini ve ytireklerini agsin diye,
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ona buna igki yerine Tann ismarlayan meyhaneci, serseriler
serserisi!.. Ve sen, koti niyetli, bagnaz, dikkafah dervig: ken-
di yiiziine bakip bakip ona secde ediyor, kendine benzedigi
i¢in ona tapiyorsun... Ve sen, 6limsiiz ruhun sarraflik yaptir-
dig1 kimse: esikte oturuyor, elini torbana daldirip yoksula sa-
daka, Tanrr’ya 6diing para veriyorsun. Bir defter tutuyor, igi-
ne soyle yaziyorsun: filan giin, falan saatte, filan miktar flo-
rin sadaka verdim. Tanr’nin 6niinde agip da, hesabini suna-
rak, 6limsiiz milyonlarn toplayabilesin diye, hesap defterinin
tabutuna konmasi igin talimat veriyorsun... Ve sen, yalanc,
palavraci: Rabb'in biitin buyruklarini ayak altina aliyorsun,
adam Oldiriiyorsun, ¢alip girpiyorsun, kadinlarla disiip kal-
kiyorsun, derken ah u vah ederek aglamaya bagliyor, dovii-
niyor, gitarini duvardan alip, giinahin tiirkiye ¢eviriyorsun.
Kurnaz seytan seni; pekala biliyorsun ki, sugun ne olursa ol-
sun, Tanr tiirki soyleyeni bagislayiverir; tiirkiiye dayanamaz
gunkii... Ve sen Tomas, butlarimizdaki sivri iigendire... Ve
ben, ben: ¢ilgin, mecnun herif, akhmi oynattim; ¢olugumu
gcocugumu birakip, Mesih'i aramaya ¢iktim! Hepimiz -sey-
tanlar, melekler, inler cinler, ciceler,— hepimiz gerekliyiz
biyik amacimiz igin... Haydi ¢ocuklar, yiriyin!»

Bir kahkaha savurdu, avuglarina tiikirip, koca ayaklari-
ni1 kaldirdi.

«Haydi ¢ocuklar!» diye yeniden bagirip, Nasira'ya inen
bayirdan agagi kogmaya basladi.

Daglar, insanlar, duman oluverdiler. Uyuyanin goézleri
dissiiz bir karanliga boguldu. Simdi, sonsuz uykusunda, dag-
dan asag: inen koca ayak seslerinden bagka sey duyulmuyor-
du.

Yiregi kit kit atiyordu. Derinlerden kulak yirtici bir
haykirig duydu: «Geliyorlar! Geliyorlar!» Sigrayarak uyandi
(uykusunda Oyle geldi ona), tezgahini kapinin 6niine yerles-
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tirdi; alet edevatini da —testerelerini, planyalarini, rendeleri-
ni, ¢ekiglerini, tornavidalarini— ustiine yigdi, tepesine de o
sirada yapmakta oldugu koca bir garmiht yerlestirdi. Derken
yeniden talag ve tahta kirpintilarina dondi, igine sokulup
bekledi.

Tedirgin edici, tuhaf bir durgunluk vardi ortalikta. Cit
yoktu. Tanr’nin sesini duymak bir yana, kdylilerin soluk ali-
stnt bile igitmiyordu. Her sey, uyanik duran seytan bile, ka-
ranlik, dipsiz, kor bir kuyuya diigmisti. Bu uyku muydu yok-
sa 6lim mi? Olimsiizlik mi, yoksa Tann mi? Declikanh
dehset igindeydi, tehlikeyi goriyordu; kendisini kurtarmak i-
¢in, bogulmak lzere olan zihinine var giiciyle erigmeye ¢ali-
styordu; derken uyandi.

Kan ter igindeydi. Diisten hi¢bir gey kalmamistr aklinda.
Bitin hatirladigy, birinin arkasina takilmig olduguydu. Kimdi
bu? Tek bir kigi miydi? Bir siri mi? Insanlar mi? Seytanlar
mi? Hatirlamiyordu. Elini kulagina gotirip dinlemeye ko-
yuldu. Simdi kdyin solugu, gecenin sessizliginde duyuluyor-
du artik; stiri siird goguslerden, siri strd ruhlardan gtkmak-
ta olan soluklar. Bir képek aci aci havladi: Zaman zaman bir
agac hisirdiyordu riizgarda. Koyln ucunda bir anne, doku-
nakl bir ninni séyliyordu ¢ocuguna... Gece, bildigi, sevdigi
hsilularla, i1¢ gekigleriyle doluydu. Yeryiizi konusuyordu,
Tann konusuyordu, delikanh durgunlasti. Bir ara, dinyada
tek basina kaldigini sanarak korktu.

Ana babasinin yattig bitisik odadan, ihtiyar babasinin
hiniltilant geliyordu. Uyuyamiyordu adamcagiz. Agzini ezip
buziyor, konugmak igin dudaklarini agip kapayarak didinip
duruyordu. Yillardir béyle iskence ediyordu kendine, bir in-
san sesi ¢citkarmak igin ¢irpiniyordu, yataginda dogrulup otu-
ruyor, diline hakim olamiyordu bir tiirli. Cabaliyor, ter igin-
de kaliyor, agzindan sagmasapan sesler ¢ikiyor, ara sira da
uzun ¢abalardan sonra, Gmitsizlik iginde, her bir hecesini ay-
n ayn soyleyerek bir tek kelime gikarabiliyordu —hep aym
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kelimeydi ¢ikardigy, tek bir kelime—: A-do-nay, Adonay. Sa-
dece Adonay... Kelimeyi tamamlayinca bir iki saat rahata ka-
vusuyor, derken yeniden ¢abalamaya, agz1 yeniden agilip ka-
panmaya basltyordu.

«Sug bende... Sug bende,» diye mirildaniyordu delikanls,
gozleri yasla dolu.

Gecenin sessizliginde, ogul babasinin acisimi duyuyordu.
Babasi da ayni aciyt duyuyor, ister istemez terlemeye, dudak-
larint agtp kapamaya baghyordu. Kendisi de aym seyi yapa-
bilsin diye, gozlerini kapayip babasinin hareketlerine kulak
veriyordu. Ihtiyarla birlikte ahliyor, timitsizlik iginde belli be-
lirsiz sesler gikarnyor, derken uykuya daliveriyordu.

Uyku yeniden Ustine abaninca, ev giddetle sarsihyordu;
tezgah devriliyor, alet edevat, carmth yere yuvarlaniyor, kapi
aciliyor ve Kizilsakal, koca vahsi kahkahasiyla, kollarint iki
yana agmug, esikte bekliyordu.

Delikanlh bagirarak uyand.
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Talaglarin ustiine oturup sirtin1 duvara verdi. Baginin -
zerinden, iki sira, sivri ¢ivi kakmah bir kayis sarkiyordu. Ge-
celeyin tedirgin olmasin, miinasebetsizlikler yapmasin diye,
her aksam uykuya dalmadan 6nce viicudunu kirbaglar, kan
icinde birakirdi.

Titrer gibi oldu. Digsilinde yine ne gibi bastan ¢ikartic
seyler gordagind hatirlamiyordu, ama biyiik bir tehlikeden
kagtigimin farkindaydi. «Dayanamiyorum artik, yeter...» diye
murildand1 goézlerini gége kaldirip, icini ¢ekerek. Agaran gi-
nin belirsiz, soluk 15181 kapinin gatlaklarindan sizilda ve ta-
vanin tath sart kamiglarina fildigimsi, tuhaf cilali bir hosluk
verdi. «Dayanamiyorum artik, yeter,» diye miriidandi yeni-
den, 6fkeyle diglerini sikarak. Gézlerini havaya dikti ve bir-
den biitin hayati, dninden serit gibi gecti: Babasinin nigan-
landig1 giin gigcek agmig olan asasini, derken inme indiren yil-
dirimy; sonra annesinin, gozleri ogluna takih, s6z sdylemeden
bakip durdugunu hatirladi. Ama kadinin dile getiremedigi
yakinmalarimi duyuyordu: Haklyd: kadin! Gece giindiiz de-
miyor, giinahlan yiregine bigak gibi saplaniyordu. Korkuyu,
geri kalan tek gseytani yenmek icin bogu bosuna ugragmisti.
Otekileri yenmigti: Yoksullugu, kadinlara kargi duydugu iste-
gi, genglik zevklerini, yuva mutlulugunu. Hepsine de istiin
gelmisti; bir korku kaliyordu. Onu da yenebilseydi, ah! Bu-
yumiisti artik: Zamani gelmisti.
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«Babama inme inmesine sebep benim,» diye mirildandi,
«Magdalena’nin fahiselije digmesine sebep benim; Israil’in
hala boyunduruk altinda olmasina sebep ben...

Bir horoz -haham amcasinin oturdugu bitigik evde
olacakti- damda kanat ¢irpti, kizgin kizgin 6tti durdu.
Fazla uzun siiren geceden biktigy, artik ginesi istedigi belliy-
di.

Delikanh duvara dayamip kulak verdi. Evlere gk
vuruyor, kapilar agihyor, sokaklar canlaniyordu. Topraktan
ve agaclardan yavag yavag sabah miriltilan yikseliyor, ev-
deki gatlaklardan digan sizmaya bashyordu: Nasira uyaniyor-
du. Birden bitisik odadan bir inilti duyuldu, iniltiyi de
hahamin haykinst izledi. Tann'yt uyarniyordu, Israil’e verdigi
sz hatirlatiyordu ona. «Israil'in Tannisi, Israil'in Tannsi,
daha ne kadar bekleyecegiz?» diye bagirdi haham; delikanl,
dizlerinin zemin tahtalarina zangir zangir vurdugunu
duydu.

Bagim salladi. «Dua ediyor,» diye mirildandi, «secde e-
derek Tanrt'ya sesleniyor: Birazdan gim gim vurur duvara,
sccde etmeye baslamami sdyler.» Ofkeyle kaslarimi catti.
«Tanrryla ugrasmam yetmiyormus gibi, bir de insanlarla
ugragmak zorundayim.» Ofkeli hahama uyandigini, dua et-
mekte oldugunu belirtmek igin, bolme duvarina yumruk in-
dirdi.

Ayaga sigradi. Uzerindeki yamah entari omuzundan aga-
g1 kaydi, viicudu gdriindii: Siska, giinesten yanmus, kara-kizil
kamg: izleriyle dolu. Utandi, acele toparlandi, ¢iplak etini
Ortti.

Soluk sabah 15181 tepe penceresinden sizarak ustiine
dogru geldi, tath tath yizini aydinlatti. Bastan basa metin-
lik, gurur ve aci.. Yanaklarindaki ayva tiyi, kivircik komiir
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karasi bir sakal oluvermisti. Gaga burunlu, kalin dudakliydy;
aralik duran dudaklan arasindan, digleri 1sikta bembeyaz
parliyordu. Giizel bir yiiz degildi bu, ama esrarli, tedirgin e-
dici bir biyusi vardi. Tedirginlik havasi veren sey, kirpikleri
miydi acaba? Sikti, uzun uzundu, yiiziine bastan basa, garip,
mavi bir gélge disiiriyordu. Yoksa gozleri miydi buna se-
bep? Kapkara, iri gozlerdi bunlar, 151k ve karanhk doluydu,
yilginlik ve tathlik dolu. Yilan gézi gibi isildiyor, uzun
kirpiklerinin arasindan bakiyor, insani allak bullak ediyorlar-
di

Koltuk altlarina ve sakalina takilmig olan talaglar silkti.
Agir agir yiriiyen ayak sesleri isitti. Birileri geliyordu, tani-
yordu onlari. «Yine o», diye inledi tiksinerek, «yine geliyor.
Ne istiyor benden?» Kulak vermek igin, siriinerck kapiya
dogru gitti, ama dehset iginde gakild kaldi oracikta. Tezgah
kim koymustu kapinin ardina, iistine de ¢armih ile alet ede-
vatlar kim yigmisti? Kim? Ne zaman? Gece, inlerle cinlerle,
diglerle doluydu. Biz uyuyoruz, onlarsa kapilan agik bulu-
yorlar, diledikleri gibi girip gikiyorlar, evlerimizi, beyinlerimi-
zi altist ediyorlardu.

«Diin gece biri gelmisti disiimde,» diye minildamir gibi
oldu, sanki hald oradayd: gelen, onu duyabilirdi. Biri gelmis-
ti. Tanri'ydi herhalde, Tanri... Yoksa seytan miydi? Kim ayi-
rabilirdi ki onlan? Yiz degistirip dururlardi, Tann bazén
bastan basa karanlga biriinirdi, seytansa aydinlifa; insanin
zihni de allak bullak olurdu. Urperdi. iki yol vardi. Hangi
yone dénmeliydi, hangi yoldan gitmeliydi?

Agir ayak sesleri yaklagmaya devam ediyordu. Delikanh
kayg: icinde bakindi. Saklanacak, kagacak bir yer ariyordu.
Korkuyordu o adamdan, gelmesini istemiyordu; ¢iinki derin-
lerinde, kapanmak bilmeyen bir yara vardi. Cocukken, bir
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giin oyun oynarken, kendinden ii¢ yas biiyiik olan arkadasi
onu yere yuvarlamig, dovmiistii. Yerden kalktiktan sonra ag-
zin1 agmamsti, ama bir daha da 6teki ¢ocuklarla oyun oyna-
mamistl. Utanmis, irkmistii. Evinin bahgesinde yapayalniz
biiziliip kalmig, bir giin utancini nasil temizleyecegini, onlar-
dan istiin oldugunu nasil gosterecegini, onlari nasil gegece-
gini kurmaya baglamigti. Bunca yildan sonra, yara hald ka-
panmamus, kant durmamusti.

«Hala pesimde demek,» diye minldandi. «Ne ister ben-
den? Sokmayacagim igeri.»

Bir tckmeyle aralandi kapi Delikanl ileri atildi. Var
giiciiyle tczgahi oradan kaldirdi ve kapiyr agti. Kivircik, kizil
sakalh, gogstii bagn agik, c¢iplak ayakh, kirmizi yizld, ter
iginde kalmis, iriyart bir adam duruyordu esikte. Elindc tut-
tugu kozlenmig misirdan kopardigr mistr tanesini ¢igneycrek
atolyeye 'goz gezdirdi, duvara dayali carmihi gériince kaglar
catildi. Derken ayagini ileri uzatip igeri girdi.

Bir sey demeden koseye ¢omeldi, delicesine diglemeye
koyuldu misirini. Deminden beri ayakta duran delikanh basi-
n1 ona dondiirmiiyor, agik kapidan, zamansiz uyanan dar so-
kaga bakiyordu. Hentiz toz kalkmamugti havaya: Yer islakt,
burcu burcu kokuyordu. Gece ¢iyi ile gafak ig181, kargidaki
zeytin agacinin yapraklarindan asag siziiliyordu; bagtan ba-
sa guliyordu agag. Delikanli kendinden gegmis, sabah hava-
sin1 soluyordu.

Kizilsakal dondii.

«Kapty1 kapat,» diye girledi. «Sana sdyleyeceklerim
var.»

Delikanlt o vahsi sesi duyunca titredi. Kapiyt kapatt,
tezgéhin kenarna ilisip bekledi.

«Geldim,» dedi Kizilsakal. «Her ey hazir.»
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Misir koganini firlatip atti. Sert, mavi gézlerini kaldi-
rarak delikanhya dikti, burug burug olmus tombul elini uzat-
t1.

«Ya sen? Sen de hazir misin?»

Ortalik aydinlanmisti. Delikanli gimdi Kizilsakal'in kaba,
kararsiz yiiziinii daha iyi goriyordu. Tek bir yiiz degildi bu,
ikiydi. Yarisi giillerken, yaris1 meydan okuyordu, yarisi aci ge-
kerken, yarisi kaskati, kipirdamadan duruyordu; ikisi bir an
icin uzlagsa dahi, altinda, Tanrr’yla seytanin bogustugu sezili-
yordu.

Dclikanli cevap vermedi. Kizilsakal dehsetli bir bakis
firlatti ona.

«Hazir misin?» diye sordu yeniden. Cevap versin diye
kolundan tutup sarsmak igin kalkmak uzereydi. Ama o
dogrulmadan bir boru sesi duyuldu, dar sokaga athlar daldi,
arkasindan da Romali askerlerin agir, uyumlu yiiriyisleri
isitildi. Kizilsakal yumrugunu sikarak tavana dogru kaldir-
du.

«Israil'in Tanm’si!» diye bogiirdi, «Zamam geldi aruk.
Bugiin olmall! Yarini bekleyemeyiz! Bugiin!»

Yeniden delikanliya dondii.

«Hazir misin?» diye sordu bir kez daha; cevabimi bekle-
di:

«Hayir, hayir, birak ¢armihi, birak diyorum! Halk top-
landi. Barabbas adamlariyla birlikte daglardan indi. Hapisha-
neyc dalip Partizan(") kagiracagiz. Mucize iste o zaman yer
alacak ~basim sallayip durma 6yle- igte o zamanlar ycr ala-

(1) Partizan: Romahlara diigman ve onlarin egemenligine kargt ayaklanan
Yahudi.
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cak. Sor bak haham amcana. Din hepimizi havrada topladi;
zat alileri niye tesrif etmediler? Ayaga kalkarak soyle dedi:
‘Elimiz kolumuz bagli durdukga, Mesih’i beklemeyin. Mesih’
in gelmesini istiyorsak, Tanrr’yla insanlar elele vermeli, bir-
likte ugragmali”’ Boyle dedi iste, sen de duymus ol. ikisinin
de ugragmasi gerekiyor, birlikte hem! Anladin mi1?»

Delikanlyt kolundan tutarak sarstu.

«Duydun mu dedigimi? Aklin nerede kuzum? Orada
olaydin da isiteydin amcanin sozlerini, o zaman belki
kendine gelirdin zavallicik! Kafir Romalilarin bugiin ¢ar-
miha gerecekleri Partizan’in, nicedir bekledigimiz o varlik
olabilecegini sdyledi. Ona yardima kosamazsak, kim
oldugunu agiklamadan olip gidecek. Ama kosup kurtarir-
sak, mucize yer alacaktir. Ne mucizesi mi? Pagavralar fir-
latip bir kenara atacak ve Davud’un kral taci baginda par-
layacak! O soyledi biitin bunlari, sen de duymug ol. Sozle-
ri hepimize dokundu, agladik. Ihtiyar haham elleri goge
kaldinp haykirdi: ‘Israil'in  Tanry’si, bugiin olmali, yarim
bekleyemeyiz, bugiin!” Hepimiz de ellerimizi havaya kaldir-
dik, goge baktik, scslendik, meydan okuduk ve agladik: ‘Bu-
giin olmali, yarimi bekleyemeyiz, bugiin!’ Isitiyor musun, ma-
rangozun gocugu, yoksa bog duvara mi konusuyorum?»

Yan kapali gozleri kargi duvarda asili sivri ¢ivi kakmah
kayisa takili olan delikanh kulak kesilmis, bir sey dinliyordu.
Kizilsakal'in sert ve meydan okuyucu sesinin arkasinda, du-
daklarint agip kapayarak bosuna konusmaya calisan ihtiyar
babasinin kaba, boguk sesi isitiliyordu. Bu iki ses, delikanli-
nin goénlinde birlesti, birden insanlifin bitin miicadelesinin
alaydan bagka bir sey olmadigini duydu.

Kizilsakal delikanliyr omuzundan yakalayarak itti.

24
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



«Akhn nerde yine, falct seni? Amcan Simun’un soyle-
diklerini duymadin mi?»

«Mesih boyle gelmez,» diye mirildandi delikanh. Gézleri
safagin tath pembe 1s181yla yikanan, yeni yapilmis ¢armtha ta-
kilmigti simdi. «Hayir, Mesih bdyle gelmez. Pagavralarint bi-
rakmaz higbir zaman, kral tac filan giymez o. Kurtarilmasi
imkansiz oldugundan da, insan olsun Tanr olsun onu kur-
tarmaya kogmayacaktir. Olecektir; pacavralar iginde dlecek-
tir ve herkes — ona bagh olan bile tek basina birakacaktir
onu. Ciplak bir dagin tepesinde, basinda dikenli tag, yapayal-
niz dlecektir.»

Kizilsakal donerck sasgkinlik ignide ona bakt, yiizinin
yaris1 parildiyor, yarisi karanlik icinde yiiziyordu.

«Nereden biliyorsun?» diye sordu. «Kim dedi sana?»

Cevap vermedi delikanl. Digarsi apaydinhkt: simdi.
Tezgdhtan atladi, bir avug ¢ivi aldi, ¢ekici kapti, ¢carmiha
yanasti. Ama Kizilsakal daha atik davrandi. Bir adimda
carmiha varip kargisinda insan varmig gibi delicesine
yumruklamaya, ustiine tiikirmeye basladi. Derken yizii-
ni gevirdi. Sakah, biyifi ve kaglari delikanhinin yiziine
battu.

«Utanmiyor musun?» diye bagirdi. «Ndsirada, Kana'da,
Kefernahum’daki biitin marangozlar, Partizan i¢in ¢armih
yapmaktan kacindilar; sense... Utanmiyor musun, korkmuyor
musun? Diyelim ki, Mesih geldi de seni carmihi yaparken
gordi, diyelim ki bu Partizan, bugiin carmiha gerilecek Ya-
hudi, Mesih’in ta kendisi... Niye otekiler gibi sen de Romali
yiizbagiya: «Israil'in kahramanlan i¢in garmih yapmam ben,»
diye cevap vermedin?»

Dalgin duran marangozu omuzundan tuttu:
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«Niye cevap vermiyorsun? Nereye bakip duruyorsun oy-
le?»

Duvara dogru iterek algaltict sozler séylemeye bagladr:

«Korkagin birisin,» dedi aci bir alayla, «Korkaksin,
korkak; baska bir sey degil! Toplasan, hayatin beg para et-
mez!»

Tiz bir ses ginladi havada.. Kizilsakal delikanliyr bi-
rakip, kaptya donerek dinledi. Girultiler geliyordu digari-
dan: Kadin erkek sesleri, biyiik bir kalabalik, Miinadi! M-
nadi! diye bagnsiyordu; derken o tiz ses yeniden ¢inladi ha-
vada:

«Ibrahim’in, Ishak’in, Yakup’un gocuklari, imparatorun
buyruguna kulak verin! Isyerlerinizi, meyhanelerinizi
kapaun, tarlalariniza gitmeyin. Anneler yavrularini alsin,
thtiyarlar asalarina yapigsin, gelin hepiniz! Topallar, sagir-
lar, inmeliler; gelin goriin, gorin efendimiz imparatora
—dileriz uzun Omirli olsun— el kaldiranlar nelere ugru-
yor; su habis, su bag kaldiran Yahudi nasil 6lecek, gelip go-
rin!»

Kizilsakal kapiyt agti, kalabalik kulak kesilmis, dalga-
lamp duruyordu: Miinadi bir kayanin tstine gikmisti: Sis-
kaydi, basi acikti, uzun bir boynu, ipince, uzun bacaklari
vardi. Kizilsakal Miinadi’'ye dogru tiikirdi. «Dilerim cehen-
nemi boylarsin, hain herifl» diye haykirdi. Kapiyr siddetle
carpip delikanhya dondii. Gozleri 6fkeden ates piskiiriyor-
du.

«Hain kardesin Simun’la éviinebilirsin!» diye giirledi.

«Sug onda degil,» dedi delikanli pigmanhk havasi iginde,
«bende sug, bende...»

Bir ara durdu, derken:
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«Benim yiiziimden kovdu onu annem, benim yiiziimden,
simdiyse...

Kizilsakal'in yiziiniin yarist tatlt bir ifadeye birundi,
delikanhy! anliyormug gibi bir an i¢in 1gildadi.

«Bittn bu ginahlari nasil 6deyeceksin, zavallicik?» diye
sordu.

Delikanli uzun siire agzini agmadi. Dudaklar oynuyor-
du, ama agzindan s6z gikmiyordu.

«Hayatimla, Yahuda, kardegim,» diyebildi sonunda.
«Bagka bir gseyim yok ki.»

Kizilsakal irperdi, tepedcki pencereden ve kapi gatlak-
larindan 151k giriyordu. Delikanlinin iri, kara gézleri piril pi1-
rildi; sesinde aci ve korku vardi.

«Hayatinla mi?» dedi Kizilsakal, delikanlinin ¢enesini
tutarak. «Bagini gevirme 6te yana, dur hele. Artik biiyiidin,
koca adam oldun, gézlerimin i¢ine bak... Hayatinla ha? Ne
demek istiyorsun?»

«Hig.»

Bagini indirip sustu. Ama birden:

«Ne olur, sorma bana Yahuda, sorma kardegim!»
dedi.

Yahuda, delikanlinin yiziinig avuglan igine aldi. Soyle
bir kaldirdi, bir sey sdylemeden bir sire bakti. Derken,
yavasca birakip kapiya dogru yiiriidi. Birden heyecanlanmig-
tl.

Disardaki guriilta gittikge artiyordu. Ciplak ayak siir-
tiglerinden, sandallardan ¢ikan sesler, kadinlarin tung
bilezikleriyle ayak halkalarinin yarattigi singirtiyla dolu ha-
vaya karigiyordu. Kizilsakal esikte durmug, yan sokaklardan
akip duran insan sirilerine bakiyordu. Herkes koyiin oteki
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ucuna, ¢armiha gerilmenin yer alacagi lanetli tepeye tir-
mantyordu. Erkekler konugsmuyordu; digleri arasindan lanet
okuyarak, asalarimi  kaldinm  taglarina  vuruyorlardi
Aralarinda bazilart gdmleklerinin altinda gizlice bigak ta-
styorlardi. Kadinlar ¢ighk atip duruyordu. Cogu basortdsii-
ni cnsesine indirmig, saglanini dokmis, agit okumaya basla-
mistl.

Bu siiriiniin Oncisi, Nasirah yagli haham Simun’du: Ku-
rumug, bir igne bir iplik kalmisti, yillar Gstiine abanmig, ve-
rem kemirip bitirmisti: Sarsilmadan duran ruhunun ayakta
tutup ¢okmesini engelledigi kemiklerden meydana gelmig bir
yapi iskelesiydi sanki. Biiylik kug pengelerini andiran iki is-
kelet el, topuzunda birbirine sarilmig bir ¢ift yilan kabartma-
s1 olan piskopos asasini sikiyor, taglara giim gim indiriyordu.
Bu canli cenaze, ¢evresine yanan bir sehir kokusu sagiyordu.
Gozlerindeki atesi gorseniz, eti, kemigi ve sag1 -yikint1 hali-
deki bitin viicudu- alev almig yaniyor sanirdiniz; agzini agip
«Israil'in Tannsi!» diye bagirdigi zaman da, baginin iistinden
dumanlar ¢ikiyordu... Ardinda iki biklim, iri kemikli ihtiyar-
lar, asdlanyla, ¢aliyr andiran kaslaniyla ve gatal sakallanyla i-
lerliyorlardi; en sonra da saglam erkek ve kadinlar. Cocuklar
artcihk ediyorlardi, her birinin elinde bir tag vardi, kiminin
de omuzlarina sapanlar asiliydi. Deniz gibi, sessiz, agir higir-
tilarla hep birlikte yiirtyorlardi.

Kapinin kenarina dayanip da gegmekte olan erkek ve
kadinlan goriince Yahuda’'nin yiiregi kabardi. Iste onlar, di-
yc disiindi. Beynine kan hiicum etmisti, iste onlar yarata-
caklar mucizeyi, Tann ile el ele. Bugiin! Yann bekleyeme-
yiz, bugin!

Iriyan, dar kalgali, erkeksi bir kadin kalabaliktan ayrildi.
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Meccnun, yabansi bir gorinisi vardi, entarisi omuzlarindan
siyrilmigti. Yere egilerck bir tas kapip var giicliyle marango-
zun kapismna firlatts.

«Belani bulasin, pis carmihgi!» diye haykirdu.

Sokak haykirislarla, kifurlerle doldu bastan basa, cocuk-
lar sapanlarini omuzlanndan indirdiler. Kizilsakal kapiy1 giim
diye kapatti.

«Carmihg! Carmihgt!» diye sesler geliyordu dort bir
yandan, kapiysa, taglardan giimbiir glimbir sarsiliyordu.

Delikanli, garmihin 6niine egildi ve ¢ekicini kaldinip in-
direrek, sokaktan gelen yuhalan ve kifirleri duymak istemi-
yormug gibi var giiciiyle vurarak carmihi giviledi. Igi kaymi-
yordu; burun kemigi boyunca kivilcimlar ¢ikiyordu. Kendin-
den gegmis, ¢ekici indirip duruyor, alnindan oluk gibi ter bo-
saniyordu.

Kizilsakal diz ¢okip kolunu tuttu, gekici siddetle gekip
aldi elinden. Carmiha da vurarak yere yuvarladi.

«Héla onu getirmekte inat ediyor musun?»

«Evet.»

«Utanmiyor musun?»

«Hayir.»

«Birakmam ki seni. Paramparca ederim ¢armthi.»

Bakindi, kolunu uzatarak keser aramaya basladi.

«Yahuda. Yahuda, kardesim,» dedi delikanl, agir, yalva-
rir bir sesle, «engel olma bana.» Sesi birden derinlesmisti;
karanlik, taninmayacak bir ses oluvermisti. Kizilsakal tedir-
gin olmustu.

«Ne engeli?» diye sordu sakince. Kaygi iginde delikanli-
ya bakarak bekledi. Isik simdi dogru marangozun yiizlini ve
ctplak, ince kemikli govdesini aydinlatiyordu. Dudaklari bi-
zGlmistd, simsiki kapahydi, sanki biyik bir ¢ighgi dnlemek
istiyordu. Kizilsakal nasil bir deri bir kemik oldugunu, ne ka-
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dar solgun goriindigini fark etti ve insansever yiiregi ona
acidi. Solup gidiyordu, yanaklan giinden giine igine ¢okiyor-
du. Kag giin gecmisti ki son gordigiinden bu yana? Bir iki
giin var yoktu. Cenasaret’'in kdylerinde dolagmak tzere ay-
riimigti. Kendisi demirciydi, demiri dover, bigimlendirirdi,
atlara nal takardi, ikt ucu sivri kazmalar, sabah demirleri,
oraklar yapardi, ama Partizan'in ¢carmiha gerilecegini duyun-
ca, accle Nasira’ya donmistd. Eski arkadagim nasil biraktig-
n1 hatirltyordu, simdiyse... Ne olmustu boyle! Gozleri sis sisti,
avurtlan ¢okmisti! Ya agzinin ¢evresindeki o acih ifade?

«Ne oldu sana?» diye sordu. «Niye eridin boyle? Nedir
derdin?»

Dclikanli hafif¢e giildi. Tanrn, demek tzereydi ki, ken-
dini tuttu. igindeki biyiik gighk buydu, dudaklarindan kag-
masinl istemiyordu.

«Boguguyorum,» dedi.

«Kiminle?»

«Bilmiyorum... Bogusuyorum sadece.»

Kizilsakal gozlerini delikanhinin gézlerine dikti. Soru so-
ruyor, yakariyor, meydan okuyordu; ama zifiri karanhk ve a-
vuntu bulamayan korku dolu gézleri cevap vermiyordu.

Birden Yahuda'nin gozleri bulandi. Karanlik konugma-
yan gozlerin icinc daldikga, gicek agan agaclar, mavi sular,
insan siruleri goriyor gibiydi; icinde de, 1s1ldayan gézbebe-
ginin derinlerinde, ¢igek agan agaclanin, suyun ve insanlarin
ardinda, gbézbebeginin renkli halkasini bagtan baga kaplayan
kocaman, kara bir ¢armih vardi.

Dimdik ayaga sigradi, gozleri nerdeyse disar firlayacakti.
Bir geyler s6ylemek, sormak istiyordu: Yoksa sen misin?...
Sen?.. Dudaklan donmug gibiydi. Delikanhyr bagrina basip
Opmek istiyordu, ne var ki, havaya uzanmig kollan tahta gibi
katilip kalmgti.
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Derken, delikanl onu boyle kollari iki yana agilmig, goz-
leri patlayacak gibi digar1 ugramis, saglar1 diken diken olmus
bir durumda goriince gighk atti. Korkung kabus zihninin gizli
kapisindan digart ugradi; carmih alctleriyle birlikte batin u-
cubeler sirisi, «haydi gocuklar ileri!» sesleri! Kizil sakall
reisi de taniyordu: Yahuda idi, basta giden, gilginca kahka-
halar savuran demirci Yahuda.

Kizilsakal'in dudaklan kimildadi.

«Sen misin? Sen?..» diye kekeledi.

«Ben miyim?.. Kimim?»

Oteki cevap vermedi. Biyigini ¢igneyerek ona bakti, yi-
zinin yanst yine 1g1l 1g1ldi, 6teki yansiyla karanliga gomil-
musti. Dogusundan belli, hatta daha dnceden bu delikanl-
nin gevresindeki belirtiler ve mucizeler kafasinda cirit atyor-
du: Evlenecck olan adaylar toplandiginda -birgok basgka asa
arasinda— Yusul'un asasi nasil da ¢i¢ek agan tek asa olmug-
tu. Bundan dolayi haham nasil da mikéfat olarak Meryem'i
ona vermigti, kendini Tanri'ya adiyan o temiz Meryem'i.
Derken zifaf gecesinde damada nasil da yildirim ¢arpmus, ge-
line elini siirmesini engellemigti.

Derken, daha sonralari gelin nasil da beyaz bir zambak
koklayip —6yle demislerdi- gebe kalmigti. Dogumunun arife-
sinde Meryem nasil da goklerin agildigini, meleklerin indigi-
ni ve evinin algakgonilli daminda kuslar gibi saf saf dizilip,
yuvalar kurup sarki séylemeye bagladiklarini gérmisti; kimi
esiginde bekgilik ediyor, kimi odasina giriyor, ateg yakiyor,
dogacak bebegi yikamak iizere su isitiyordu, kimi de lohusa-
nin i¢gmesi igin gorba pigiriyordu...

Kizilsakal yavasca yaklasti, durakladi, derken delikanh-
nin izerine egildi. Sesinde simdi 6zlem, yalvariy ve korku
vardi:
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«Sen misin? Sen?..» diye sordu bir kez daha, ama soru-
sunu bitirmeyi yine géze alamadi.
Delikanh korku iginde tir tir titriyordu.

«Ben mi?» dedi, alayh gilimsemesini tutamayarak. «Be-
ni gérmiyor musun? Konugmay: bile beceremiyorum. Hav-
ra'ya gidecek yiirek yok bende. Insan goriir gsrmez kagiyo-
rum. Utanmadan Tanr’nin buyruklarimi yerine getirmiyo-
rum. Scbt giind ¢aligiyorum...

Carmihi yerden kaldirdi, dogrulttu ve gekici eline aldu.

«Goriiyorsun, degil mi! Carmih yapiyor ve ¢armiha in-
san geriyorum.» Bir kez daha giilmcye galisti.

Kaygilanmisti Kizilsakal, susuyordu. Kapiyr agti. Sokagin
Ote ucundan yeni bir koyli sirisi —sagi basi darmadagin ka-
dinlar, hasta, ihtiyar erkckler; topal, kéri, ciizzamhsi—, Nasi-
ra’nin geri kalan tortusu belirdi. Onlar da tirmaniyorlardi te-
peye soluk soluga; onlar da garmiha gerilme tepesine dogru
sirinerek ilerliyorlardi... Saat yaklagiyordu. Buradan ayrilip
halka katilmanin zamani diye disiindd, ileri atihp hep birlik-
te Partizan’t kurtarmanin zamani. Kurtarici’'nin o olup olma-
dig1 anlagihr boylece... Ama durakladi. Birden serin bir yel
esti tzerinden. Olamaz diye duasiindi, bugilin ¢carmiha gerile-
cek adam, Ibrani soyunun gaglardir bekledigi o kimse ola-
maz. Yarin! Yarin! Yarn! Nice yillar yarininla hapsettin bi-
zi ey Ibrahim'in Tanrr’si. Pcki ama bu yanin dedigin ne za-
mandir? Ne de olsa insaniz biz, dayanma giicimiiz bu ka-
dar!

Yabanlagmigti. Yiizikoyun ¢armihin istiine yatmig givi
cakmakta olan delikanlya 6fke dolu bir bakig firlatarak, tr-
perti icinde kendisine sordu: Olabilir mi, o olabilir mi, ¢ar-
mihgt o olabilir mi? Tanri’nin hangi yoldan gittigi bilinmez,
karanlik ve dolayhdir onun yollari. O olabilir mi?
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Yash kadinlarla sakatlarin ardindan tung migferli, elle-
rinde kalkanlar ve mizraklar, Romal asker miifrezesi belirdi.
Yahudiler hor bakiglarla insan siiriilerini giidiiyordu.

Kizilsakal ateg piiskiirerck yabansi onlara bakti. Derken
delikanhya dondi. Onu gérmek istemiyordu artik: Her seye
sebep oymug gibi geliyordu.

«Ben gidiyorum!» diye haykirdi, yumruklanini sikarak.
«Sana gelince, nasil biliyorsan dyle yap ¢armihgi! Korkagin
birisin sen, miinadi kardesin gibi beg para etmez hainin biri-
sin! Ama babani ¢arptigi gibi Tann seni de ¢arpacaktir ates-
le. Benim sdyleyecegim bu kadar; hatrlarsin sozlerimi bir
gun.»
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HI

Delikanh bir basina kalmisti. Carmiha dayanip alninin
terini sildi. Sesi boguk boguk g¢ikiyordu, soluk soluga idi.
Diinya bir siire gevresinde dondi, derken yeniden durdu.
Annesinin atesi yaktigini duyuyordu, acele yemegi ocaga ko-
yup o da otekiler gibi carmiha gerilig sahnesini gérmeye ko-
sacakti. Komsularin hepsi gitmisti. Kocasi hald hinldamakta,
dilini dondirmeye galigmaktaydi; ama sadece girtlaginda can
vardi, hirildayip duruyordu. Sokag: yeniden 1ssizlik basmigtu.

Gozleri kapali, kendi yireginin ¢arpmasindan bagka bir
sey disinmeyen ve isitmeyen delikanli, ¢armiha dayal du-
rurken birden aciyla sarsildi. Saglarinin altindaki deriye ba-
tan, gorinmeyen o sahin pengesini yeniden duymustu. «Yi-
ne geldi, yine...» diye mirildandi ve titremeye bagladi. Penge-
lerin gittikge battigini, kafasini ¢atlatarak actigimi ve beynine
dokundugunu duyuyordu. Bagirmamak igin diglerini sikti:
Annesinin yine korkup da ¢ighklar atmaya baglamasini iste-
miyordu. Bagini avuglan igine alarak, sanki kagmasindan
korkuyormug gibi simsiki tuttu. «Yine geldi, yine...» diye mi-
rildand titreyerek.

Ilkin, ta basta —on iki yasina bastigi zaman havrada ah
cekerek terleyip duran biiyiiklerin yaninda oturmus, Tanr’-
min kelamini agiklayiglarina kulak vermis, dinliyordu~ tepe-
sinde oksayis gibi pek hafif bir sizlama duymustu. Gozlerini
kapamugti. Tiyli kanatlanin sanp da, onu gégiin yedinci kati-
na ¢tkarmasi ne biyiik mutluluktu! Cennet-i 414 olacak bu-
rasi! diye disiinmiigtl, asagi bakan gozkapaklarindan ve
mutlu, aralik duran agzindan sonsuz bir gilimseme akmust,

34
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



butiin yiizii kayboluncaya kadar etini ategli bir tutkuyla yala-
yan bir giilimseme. ihtiyarlar bu esrarh, insan-yiyen giiliim-
semeyi gérmiiglerdi de, Tanr’nin gocugu pengesine alip go-
turdigini digiinmiislerdi. Parmaklarini dudaklarina goétiire-
rek susmuglardi.

Aradan yillar gecti. O bekledi, bekledi, ama o oksayisi
bir daha duymadi; derken bir giin —Fisith bayramiydi, mevsim
ilkbahardi, nelis bir gindi- annesinin kdyi Kana’ya kiz bak-
maya gitmisti. Annesi zorlamisgti onu buna, evlenmesini isti-
yordu. Yirmi yasindaydi, yanaklar sik, kivircik tiylerle kap-
liydi, kani 6ylesine kayniyordu ki, geceleri uyuyamaz olmus-
tu. Annesi bunu firsat bilmisti, gengliginin en atesli ¢agindan
faydalanmak istiyordu, gelin segmeye Kana’ya gitmesi igin
kandirmigti onu.

Elinde bir kirmiz1 gil, ayakta durmus, yeni yapraklanmig
koca bir kavak agaci altinda raks eden koyli kizlan seyredi-
yordu. Durmug bakarken, kizlan birbiriyle karsilagtirirken
~hepsi de hosuna gitmisti, ama segemiyordu bir tiirli- ardin-
da gevrek bir kahkaha duymustu birden: Topragin derinle-
rinden figkiran serin bir su. Donip bakmisti. Ayaginda kir-
miz1 sandallar, drgiisiiz sach, ayak bilegi kordelasiyla, bilezik-
leri ve kipeleriyle tepeden tirnaga kadar sislenmis Magda-
lcna duruyordu kargisinda, haham amcasinin biricik kizi
Magdalena, pupa yelken giden bir yelkenli gibi bastan basa
donanmisti. Delikanlinin beyni siddetle sarsilmisti. «Istedi-
gim iste bu, bu kiz!» diye haykirmis, giili vermek icin clini
uzatmisti. Ama tam o sirada o pengeler bagina batmig ve iki
¢ilgin kanat tepesinde ¢irparak sakaklarini simsiki kavramas-
.

Ciglik atarak yiiziikoyun yere diigsmis, agzindan kopuk-
ler gelmeye baglamisti. Utancindan yerin dibine girecek gibi
olan annesi oglunun bagina yemenisini atmak zorunda kal-
mig, kucagina alip oradan uzaklagmist1.

O giinden sonra olanlar olmustu. Dolunayda tarlalarda
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gezinirken olsun, gecenin sessizliginde uyurken olsun, hep
ayni durumu yagiyordu; 6zcllikle de biitiin acunun gigek agti-
g1, mis gibi koktugu ilkbaharda. Mutlu olabilecegi durumlar-
da, -yemek, uyumak, dostlaniyla bulusup giiligmek, yolda bir
kiz goriip de, hosuma gitti, diye diigiinmek gibi- en basit in-
san zevklerini tadacag) anlarda o pengeler hemencecik is-
tiine abanmiyor, batmaya baghyor, hevesi de kaybolup gidiyor-
du.

Ama bu sabahki kadar istiine abandigini hatirlamiyor-
du. Tezgdhin altinda dertop oldu ve bagimi gogsiine yaslayip
bir sure dylece kaldi. Diinya batmgti. Igindeki viziltidan ve
Ustiindeki korkung kanat ¢irpmasindan bagka bir sey duymu-
yordu.

Pengeler gittikge gevsedi —yavag yavas, birbiri ardindan-—,
once zihnini, sonra kemigini, en sonunda da basinin derisini
birakular. Birden biiyuk bir rahathik duydu, ¢ok da yorulmus-
tu. Tezgahin altindan gikarak elini bagina gotirdii ve derisini
incelemek igin parmaklarim uzerinde gezdirdi. Ona delinmig
gibi geliyordu, ama arayan parmaklan tek bir yara dahi bula-
mayinca durgunlasti. Ne var ki, elini ¢ekip de 1gikta baktig
zaman urperdi. Kan damhiyordu parmaklarindan.

«Tanr gazaba geldi,» diye minldandi, «gazaba... Kan ak-
maya basladi.»

Gozlerini kaldirip baktiz Kimsecikler yoktu. Ama hava
keskin keskin yaban hayvam kokuyordu. Yine geldi... diye
dugiindii dehset iginde, her yanimi sarmug, ayaklarimin altn-
da o, bagimin istiinde o...

Bagini egerek bekledi. Hava sessiz, hareketsizdi; gori-
nirde bon, zararsiz gibi duran 11k, kargisindaki duvarda ve
kamis—kirigli tavanda oynuyordu. Agzimi agmayacagim diye
karar verdi kendi kendine, s6z sOylemeyecekti. Belki bana
acir da gider.

Ama bu karan verir vermez dudaklari aralandi ve ko-
nustu. Sesinde yakinma vardi:
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«Niye kanim gekiyorsun? Nedir 6fkene sebep? Hig bi-
rakmayacak misin pesimi?»

Durdu. iki biklim, agz1 agik, saglari diken diken, gozle-
ri korku iginde, kulak verdi...

ilkin higbir sey olmadi; hava durgundu, sessizdi. Ama
sonra yukardan biri ansizin ona seslendi. Elint kulagina g6-
tirtp dinledi, igitti ve sanki: Olmaz! Olmaz! Olmaz! dermig
gibi basini siddetle iki yana sallad.

Sonunda o da agti agzini. Sesinde titreklik kalmamisti:

«Yapamam! Ne okuma bilirim ne bir sey, bagibog gezen
biriyim ben, her seyden korkannm. Yemegin iyisine, saraba,
kahkaha atmaya bayilinm. Evlenmek, ¢oluk gocuk sahibi ol-
mak istiyorum... Birak git beni.»

Kipirdamadan durdu yine, bekledi.

«Ne dedin? Isitmiyorum.»

Birden ustindeki vahsi sesi yumusatmak istermis gibi el-
lerint kulaklarina kapadi. Cendere igindeki biitiin yiziiyle
solugunu tutup isitti... Ve cevap verdi: «Evet, evet korkuyo-
rum... Ayaga kalkip sana hitap etmemi istiyorsun, degil mi?
Ne diyebilirim, nasil diyebilirim? Diyemem ki, sdyledim ya
hilgisizin biriyim diye!.. Efendim?.. Gokler hakimiyeti mi...
Bana ne gokler hakimiyetinden... Ben yeryiiziini seviyorum.
I vicnmek istiyorum diyorum sana; Magdalena’y: istiyorum,
varsin fahige olsun, Magdalena'y: istiyorum. Onun fahige ol-
masina scbep benim, onu kurtaracagim. Kurtarmak istedigim
odur! Ne yeryiizii, ne bu diinya... Yeter onu kurtarmam! Da-
ha algak sesle konus, soylediklerini anlayamiyorum.»

Elini gozlerine siper etti: Tepedeki pencereden giren
tath g1k goziini kamagtinyordu. Uzerindeki tavana gozlerini
«ikmig bekliyordu. Solugunu tutmus dinliyordu, daha fazla
yeyler igittikge yiizii daha bir hoslukla, tathlikla parildiyordu.
I tli, taze dudaklari uyuguyordu, ansizin bir kahkaha koy-
verdi,

«Qyle, dyle,» diye mirildandi, «pek iyl anhyorsun. Evet,
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bile bile yapiyorum bunu, bile bile. Benden tiksinmeni, bas-
ka birini bulmani istiyorum; senden kurtulmak istiyorum!»

«Elbette, bile bile,» diye devam ediyordu, konugmaktan
¢ekinmeyerek, «dmriim boyunca da ¢armih yapacagim, segti-
gin Mesihler carmiha gerilebilsin diye!»

Bu sozlerden sonra ¢ivi kakmah kayist duvardaki yerin-
den aldi, beline doladi. Tepedeki pencereye bakti. Giines ar-
tik yiikselmisti. Uzerindeki gok gelik gibi sert ve maviydi. A-
cele etmesi gerekti. Carmiha gerilis, giinesin biitin kizginh-
giyla abandig1 zaman, 6gle vakti yer alacakti.

Diz ¢okerck ¢armihi omuzuna yerlestirdi, derken kolla-
riyla sardi. I izlerinden birini kaldirdi, kendini §6yle bir tart-
t1, kaldinilmasi sanki imkansizmig gibi, inanilmayacak derece-
de agir geliyordu ona ve kapiya dogru agir agir sallanarak
yuridii. Soluk soluga iki adim atti, derken ugiinci adimi da
atarak sonunda kapiya varmig oldu, ama diz baglarn ¢oziil-
miigti, bagi dondi ve yiiziikoyun kapaklaniverdi esigin usti-
ne, ¢carmth da Ustine devrildi.

Kugiik ev titredi. Tiz bir kadin ¢ighgr duyuldu icerden;
bir kapt acgildi, annesi goriindi. Uzun boyluydu, gézleri iri
iriydi, esmer, bugday renginde bir teni vardi. Gengliginin ilk
cagint asmis, sonbaharin tedirginlik verici, balla kangik aci
havasina birunmisti. Gozlerinin gevresinde mor halkalar
vardi, agz kararli, oglununki gibi kivrintiliydi, ama ¢enesi og-
lununkinden daha gii¢li ve iradeliydi. Mor keten bir yeme-
nisi, ikt uzun gimus kipesi vardi; biricik miicevheri olan bu
kupeler ¢ingirak gibi sesler ¢ikariyordu.

Kapiyr aginca ihtiyar baba gériindii ardindan. Yataginda
oturmugstu, gogsii bagn ciplakti, porsik etleri soluk sart bir
renkteydi, gozleri cam gibi kipirdamadan duruyordu. Annesi
az 6nce ona yemegini yedirmigti; yedigi ekmek, zeytin ve so-
gan héld ¢igneniyordu agzinda. Gogsindeki kivircik beyaz
killar salya ve ekmek kirintilariyla doluydu. Yataginin yanin-
da nigan giini gigek agan o inli asd duruyordu. Simdi kuru-
mug gitmisti.
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Anne igeri girip de oglunu kapaklanmig, ¢armihin altin-
da soluk soluga goriince tirnaklarini yanaklarina batirdi, kal-
dirmak igin kosacagina, oldugu yerde bakakaldi ona. Ikide
bir onun bunun kollarinda kendisinden gegmis bir durumda
eve getirilmesinden, tarlalarda veya issiz yerlerde dolagmak
tzere ¢ikip gittigini gormekten, gece giindiiz agzina bir sey
koymak istemeyisinden, i§ yapmaya yanigmayisindan, gozleri
havaya takili, saatlerce bos bog oturup durmasindan usan-
mugti; hayati herhangi bir sey basarmadan gegen bir hayalci,
bir uyurgezerdi. Ancak ¢armih igin kendisine siparig verildi-
ginde biitin varlhigiyla ise koyuluyor, gece giindiiz ¢ilginlar
gibi calisiyordu. Havraya gitmez olmustu, Kana’ya ayak bas-
mak istemiyordu bir daha, senliklere de gittigi yoktu. Dolu-
nay sirasinda zihni bulamiyor, zavalli annesi onun sanki sey-
tanla kavga ediyormug gibi kendinden ge¢mis bir halde ¢il-
ginca hezeyanlara kapildigini gériiyordu.

Cin garpanlar iyi eden kayinbiraderi yagh hahama kag
kcz yalvarmigti ayaklarina kapanmip. Yeryliziintin ta ébir u-
cundan gelenleri iyi ediyordu. Daha gegen giin ayaklarina
kapanmis, yakinmigti: «Yabancilan iyi ediyorsun da, benim
ogluma elini sirdagiin yok» diye.

Haham bagini sallamigti:

«Meryem, oglunu cin ¢arpmig degil; ince cinle ilgisi yok,
onun isi Tanrr'yla. Ben ne yapabilirim ki?»

«lyilesme umudu yok mu bunun?» diye sormustu zavall
anne.

«Tann’dan geldigine gore, yok.»

«Peki Tann niye boyle iskence gektiriyor ona?»

ihtiyar ifiirikei igini gekerek susmustu.

«Niye igkence ¢ektiriyor?» diye sormustu bir kez daha.

«Seviyor da ondan,» demisti sonunda ihtiyar haham.

Meryem korku iginde ona bakmis, daha bagka sorular
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sormak i¢in agzin1 agmusti ki, ihtiyar haham elini dudaklarina
gotiirerek susturmugtu onu.

«Daha fazla soru sorma,» demisti ona. «Tanr1’nin yasasi
boyle.» Kaslarini gatip, gitmesini isaret etmisti bastyla.

Yillar siirmigtii bu illet. Meryem, anncsi olmasina rag-
men usanmisti sonunda, §imdi esikte yiiziikoyun yatan, alnin-
dan kan sizan oglunu goériince yerinden kipirdamadi. Derin
derin igini gekti, oglu icin degildi ama bu, kendi alinyazisi
icindi. Oylesine mutsuz olmustu ki hayatta, ne kocasindan
gormiistii ne oglundan. Daha evienmeden dul kalmisti, gocu-
guna sahip ¢ikmadan ana olmustu; simdi yaslanmigti artik -
gin gecmiyordu ki saglar daha bir agarmasin istelik-, geng-
lik nedir bilmemisti, koca sicakhifn duymamusti; bir e, bir ana
olmanin tathhgini, gururunu yasamamigti. Aghya aghya yas
kalmamistt gozlerinde. Tanri’'min takdir ettigi yag miktarim
tiketmisti, ogluna olsun kocasina olsun kuru gozlerle baki-
yordu. Ara sira aghyorsa, o da bahardaydi, yalniz bagina otu-
rup da ycsil tarlalara bakarak, ¢icek acan agaglardan gelen
giizel kokular1 kokladigi zamanlar. Yine de oglu veya kocasi
icin degildi aglayisi, bog yere gegip giden 6mri icindi.

Delikanl kalkmig, giysisinin ucuyla kani siliyordu. Dén-
dii, hagin hasin bakan annesini gordii ve kizdi. Hig bagisla-
mak bilmez o bakigini, aciyla simsiki kapadigi dudaklarini iyi
taniyordu. Dayanamiyordu artik. O da bikmigti inmelilerden,
avutulamayan analardan ve her giinkii algaltici azarlanmalar-
dan: Ye, i¢! Calig! Evlen!

Annesi simsiki kapali duran dudaklarini araladi:

«Isa,» dedi suglarcasina, «bu sabah yine kiminle cebelle-
siyordun?»

Oglan agzindan kotii bir s6z kagirmamak igin dudaklari-
n1 1sird. Kapiyr agti, giines girdi, ayn1 zamanda ¢6lden yikse-
len, yakicy, toz yikli bir rizgar da igeri daldi. Bir sey soyle-
meden alindaki teri ve kam sildi, carmihi kaldirdu.
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Annesi saglarin kiirek kemikleri Gstiine dékta. Eliyle si-
vazladi, sonra yemenisinin altinda topladi ve ogluna dogru
bir adim atti. Ama igikta goriir gérmez sagkinlik icinde kaldi.
Nasil da ikide bir degisiveriyordu yuzi! O ne akicilikti, su
gibi! Her giin onu ilk kez gériiyormus gibi oluyordu; alninda,
gozlerinde ve agzinda bilinmez bir 151k vardr; bazan mutlu,
bazen aci dolu bir giilimseme, obur bir parlaklik alnini, ge-
nesini, boynunu yaliyor, onu yutuyordu.

Bugiin biyik kara alevler parliyordu gozlerinde. Korku
iginde bir ara sormak istedi: Kimsin sen? diye, ama kendini
tuttu. «Yavrum,» dedi titreyen dudaklarla. Biyimis oglu-
nun ger¢ekten kendi oglu olup olmadigina bakmak iizere bir
sture sessiz durdu. Ona dogru donilip bakacak miydi, onunla
konugacak miyd1? Dénmedi. Ha deyip yiklendi ¢carmihi, bu
kcz sendelemeden, yiriyerek ciktr evden.

Annesi kapi kenarina dayanmig, onun kaldirimdan kaldi-
rnma adim atarak yokusu ¢ikiginit seyretti. Tanrt bilir bu gicii
ncreden buluyordu kendinde! Sirtindaki ¢armih degildi, onu
goturen iki kanatti.

«Ya Rabbim, Tanrim,» dedi sagkinlik i¢inde, «Kim bu?
himin oglu? Babasina benzemedigi gibi, baska kimseye de
benzemiyor. Her giin bir bagkasi. Tek bir insan degil bu, bir-
¢ok... Off, kafamin i¢i darmadagin.»

Hatirhyordu, bir keresinde kuyunun yanindaki kiigiik
avluda bir 6gle tzeri onu emziriyordu. Mevsim yazd, {izerin-
deki asma da uzim salkimlariyla doluydu. O memesinden sd-
tunii emedursun, derin bir uykuya dalmigti, ama —goz agip
hapayana kadar- sonsuz bir dig gordikten sonra olmustu
bu. Oyle gelmisti ki ona, sanki elinden sarkan bir yildiz, gok-
1 bir melek vardy, fenere benzer bir yildizdi bu, melek ilerli-
yor ve agagidaki yeryiizini aydinlatiyordu. Bir yol vardi ka-
ranhikta, kivrilarak uzanan bir yol, simsek gibi paril parl ya-
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niyordu. Ona dogru geliyor, ayaklarinda son buluyordu. Boy-
le kendinden gegmis bir durumda bu yolun nereden geldigini
ve nigin ayaklarinin dibinde son buldugunu kendi kendine
sorarken gozlerini yukan kaldirdi. Bir de ne gorsiin; yildiz
baginin ustiinde durmustu; iig ath vardi isittig yolun ucunda,
baslarinda da tg altin tag. Isil 151l parhiyordu. Bir siire durup
goge baktilar, yildizin da durdugunu goérdiiler, derken atlari-
n1 mahmuzlayip dortnala ona dogru gelmeye basladilar. An-
ne yuzlerini segebiliyordu simdi. Ortadaki beyaz bir giilii an-
dinyordu, yiizii ayva tiyiyle kapli, yakisikli, sangin bir deli-
kanhydi. Saginda sivri, kara sakalli, alayl alayli bakan sar bir
adam vardi. Solda da bir zenci. Kivircik ak saclari, altin ku-
peli kulaklari, géz kamastirict digleri vardi. Ama annc onlan
heniiz iyice goremeden, ya da siddetli igiktan ¢ocugunun
gozlerini koruyamadan g ath gelmis, atlarindan inmis, 6-
ninde diz ¢okmiiglerdi bile.

Ilk ilerleyen beyaz prens olmustu. Bebek memeden ay-
rlmig, annesinin kucaginda dimdik duruyordu. Prens tacin
bagindan almig, biyiik bir algakgoniilliilikle bebegin ayak u-
cuna koymustu. Sonra zenci diz ¢6kmiis, gomleginin igcinden
bir avug¢ dolusu ziimriit ve yakut gikarmig, ince bir davranigla
minik basi dstiine yaymisti. En sonunda da san adam elini
uzatmig, oynasin diye kucak dolusu uzun tavuskugu tiyleri
birakmusti... Bebek ugiline de baktiktan sonra giiliimsemisti,
ama minicik ellerini uzatip da armaganlara dokunamarmusti.

Derken ii¢ kral ortadan kaybolmug, koyun postuna bii-
rinmig kiigiik bir goban belirmisti, elinde biiyik bir kase 1lik
siit vardi. Bebek siitii goriir gérmez annesinin kucaginda oy-
namaya basglamis, minik yiiziini kaseye dogru egmig ve siit-
ten kana kana i¢misti.

Kapinin kenarina dayanmig, bu sonsuz diisi hatirhyor,
i¢ini gekiyordu. Biricik oglu onun igin ne biyiik iimit kayna-

42
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



g1 olmustu, kahinler biytik mucizeler gérmiislerdi gelecegin-
de! Yash hahamin kendi de ona bakip bakip kutsal yazilan
acarak minik bagi ustiinde Peygamberler Kitabini okumamg
miydh derken bir belirti bulmak igin bebegin gogsini. gozle-
rini, hatta ayaklarinin tabanlarim aramamig miydi? Ama ya-
zik ki, vakit gectikge tmitleri bir bir suya dismisti. Oglu
koti yola sapmusty; Oyle bir yoldu ki bu, gittikge insanlarin
yolundan onu ayiriyordu...

Yemenisini dizeltip kapiyr siirmeledi. Sonra o da yoku-
su irmanmaya basladi. Carmiha gerilis sahnesini seyredccek-
ti, vakit gegsin diye.
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Anne yiridi, yiiridi, bir an 6nce kalabaligin igine kari-
sip kaybolmak istiyordu. Onden kadinlarin giginglar geliyor-
du; ardindan ¢iplak ayakli, darmadagin sagh, ytkanmamug vii-
cutlu, gémleklerinin derinlerinde kama tasiyan soluk soluga
kalmis, kudurmus erkekler gidiyordu. Onlarin arkasindan
yash erkekler geliyordu, daha sonra da topallar, korler, sa-
katlar. Toprak, kalabaligin ayaklari altinda ufalaniyordu, toz
bulutlan yiikseliyor, hava les gibi kokuyordu. Tepede giines,
korkung atesini gondermeye baslamisti bile.

Yash bir kadin bakindi, Mcryem’i goriince bir lanet sa-
vurdu. Iki komsu yizlerini gevirdiler ve mesum kehaneti
bozmak igin yere tiikirdiiler; yeni evli geng bir kadin, yanin-
dan gegerken bir yanina dokunur diye dehset icinde etegini
topladi. Meryem igini ¢ekti ve mor yemenisini iyice sardi, sa-
dece kizgin badem gozleri ve kapali, acili agz1 gortiniyordu.
Kayalar ustiinde dise kalka, yapayalniz yoluna devam etti,
bir an 6nce kalabahga kangip kaybolmak istiyordu. Cevresin-
de fisiltllar duyuyordu, ama yiiregini pck tutuyor ve yoluna
devam ediyordu. Oglum bu kadar algalacak miydi, diye diigi-
niyordu, yavrum benim, yavrum, sevgilim!.. Gozyaglarim
koyvermemek igin yemenisinin ucunu isirdi.

Kalabaligin i¢ine daldi, erkekleri ardinda birakti, kadin-
larin arasina karisip gizlendi. Eliyle kapamisti agzini, simdi
sadece gozleri goraliyordu. Artik komgularimin higbiri tani-
yamaz beni, dedi kendi kendine ve rahatlad.

Ansizin bir giiriilti koptu ardinda. Erkekler adimlanm
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siklagtirmisti, baga gecmek igin Onlerindeki kadinlan yarma-
ya cahigiyorlardi. Partizanin hapsedildigi barakalara nerdeyse
varilacakti, kapiyr kinp adami kagirmak igin sabirsizlamyor-
lardi. Meryem bir kenara gekildi, gizli bir kapi araligina sak-
lanip seyre koyuldu: Uzun yagh sakallar, uzun yagh sagclar,
koplrmis agizlar; haham, yabani bir 1zbandutun omuzlarina
¢tkmig, goge dogru kollarimi sallayarak haykinyordu. Neler
sOyliyordu acaba? Meryem elini kulagina gétirip dinledi:

«Cocuklarim, Israil ulusuna olan inanciniza bagh kalin.
ileri, hep birlikte ileri! Korkmayin. Roma dediginiz sey bu-
luttan ibaret. Tann ifleyip dagiiverccektir! Makabileri ha-
tirlayin, Yunanhlari hatirlayin! Aym sekilde, biz de Romali-
lan kovacagiz, onlan yaptiklarindan utandiracagiz. Ordularin
Rabbi birdir, o bizim Tanrimizdir!»

ihtiyar haham tanrnisal bir cogku i¢inde sigradi ve 1zban-
dutun genig omuzlan istiinde oynamaya basgladi. Orug, dua,
biiyiik timitler onu yiyip bitirmig, ihtiyarlatmisti, kosacak gu-
clii kalmamigti. Iriyari dagh onu yakalamig, slirinin 6ninde
kosuyordu gimdi, hahami bir sancak gibi ileri geri sallayip
duruyordu havada.

«Hey, diistireceksin, Barabbas,» diye bagiryordu halk.

Ama Barabbas tamamiyla kaygisiz, yasli adami omuzla-
ninda atip tutuyor, sallayip duruyordu.

Halk Tanr’y: istiyordu. Baslar ustiindcki hava ateg al-
migti, alev alevdi, gogi yere bagliyordu bu alevler. Zihinler
bulanmiyordu: Bu tag, ot ve insan eti diinyasi inceldikge inceli-
yor, seyreliyor, ardinda alev ve meleklerden meydana gelen
oteki diinya agihyordu.

Yahuda ateg aldi. Kollarini ileri dogru uzatarak ihtiyar
hahami Barabbas’in omuzlanindan kapti, kendi ensesine ata
biner gibi oturttu ve bagirmaya basladi: «Bugiin! Yarim bek-
leyemeyiz, bugiin!» Haham da alevlenmisti simdi ve yiliksek
sesiyle zafer mezmurunu okumaya baglamigti, bu bir ayag
mezarda olan birinin sesiydi. Cok ge¢gmeden biitiin siirii hep
bir agizdan okumaya basladilar:
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Uluslar aldi ¢cevremi:
Tann adina dagitiyorum onlan!
Uluslar ¢gember gibi sardi beni:
Tann adma dagitiyorum onlart!
Esek arilan gibi dolandilar dort bir yanima:
Tanr1 adina dagitiyorum onlan!

Uluslan zihinlerinde dagitarak tirki soyleyedursunlar,
Nasira’'nin gobeginde digman barikatlan birdenbire Orili-
vermisti: Dortkdse, saglam yapilmig, dort kuleli, dort biyiik
tung kartalh. Kislanin higbir kosesi kalmamisti seytanin so-
kulmadig, Kulelerin istinde Roma armasini tastyan sari—
kara kartalli sancak vardi; altindaysa ordusuyla birlikte Nasi-
ra'nin kana susamig Rufus’u; daha asagilarda atlar, develer
ve koleler; daha da agagida derin, kor bir kuyunun dibine
atilan, saglarina makas degmemis, dudaklan sarap, viicudu
kadin gormemis Partizan vardi. Bagini sallamayagérsiin, in-
sanlar, koleler, atlar, kuleler —ustiindeki butiin lanetli kat-
lar- yuvarlaniverecekti yere. Tann hep boyle davranir. Hak-
sizhgin ta derinlerinde, adaletin horgorilen kigik ¢ighgim
saklar.

Partizan, Makabilerin giir soyunun en sonuncu tyesiydi.
Israil'in Tannsi koruyucu elini bagi tstiinden eksik etmemis,
kutsal tohumun yok olmasini istememisti. Bir gece Yahudi-
ye'nin yagh krall Hirodes —cechennemlik hain! -kirk genci
katrana bulatmi§, mesale yakar gibi yaktirmigti; sebep de, o
ana kadar kirletilmemig bulunan tapinagin st sdvesine astif)
alun kartal ¢ekip asagi almalariydi. Kirk bir suikastginin kir-
ki ele gegmis, baskanlari kagmgtt. Israil'in Tanris1 onu sagin-
dan yakalams, kurtarmsti, oydu iste bu Partizan, Makabile-
rin torunlarindandi, o siralarda yanaklari yeni tiylenen ya-
kisikli bir gengti.

O olaydan sonra yillarca daglarda dolasmis, Tanri’nin Is-
rail’e sundugu kutsal topragi ozgirligiine kavusturmak igin
savagmusti. «Bir tek efendimiz var, o da Adonay!» diye hay-

46
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kinp dururdu. «Yeryiziiniin sivil memurlarina niifus vergisi
vermeyin, kartal bi¢imli putlarinin Tanr’min Tapmagini kir-
letmesine katlanmayin, zorba imparator igin 6kiiz ve koyun
kurban etmeyin! Bir tek Tann vardir, o da bizim Tanrimiz-
dir; bir tek ulus vardir, o da Israil ulusudur; yeryiiziiniin bi-
tiin agaci Ustinde bir tek meyve vardir; o da Mesih’tir.»

Ama Israil'in Tannsi koruyucu elini gekivermisti birden
ve Nasira’nin Romali yizbagis1 Rufus tarafindan yakalanmas-
.. Civardaki koylerden ne kadar koyld, is¢i ve mal sahibi
varsa, yigin halinde yola koyulmuslards; Cenasaret golinden
balikgilar gelmisti. Ne zamandir, gece giindiz anlami belir-
siz, iki yana da ¢ekilebilen bir haber, evden eve, bir bahkci
kayigindan bir baskasina sigriyordu, bu arada yoldan gegen-
lere de kendini duyuruyordu:

«Partizam carmiha geriyorlar, onun da suyu kaynadi; ha-
p! yuttu!» Haberin goyle oldugu da oluyordu: «Selam, kar-
degler, Kurtarici geldi! Biyiik palmiye dallari koparip yiri-
yun, hep birlikte onu karsilamak lizere Néasira’ya gidelim!»

Yagli haham, Kizilsakal'in omuzlan dstinde diz ¢6kmiis-
ti, barakalari gostererek yeniden bagirmaya bagladu:

«Kurtaricimiz geldi! O kor kuyunun dibinde duruyor; a-
yakta bekliyor. Kimi mi bekliyor? Bizi, Israil ulusunu! lleri!
Kirin kapiyl, Kurtaricr’yt kurtarin ki, o da bizi kurtarsin!»

Elinde tuttugu baltayr kaldirarak: «Israil'in Tanrisi adi-
nal!» diye vahsi bir sesle bagirdt Barabbas.

Halk ¢igrnisiyor, kamalar gomlekler altinda kimildiyor,
cocuklar sapanlarina tas ycrlestiriyordu —Barabbas basta—,
hepsi birden demir kapiya yiiklendiler. Ama gozler Tanri’min
parlak 1g18indan kamagmusti; kimse barakalardaki kigk, ba-
sik kapiyr gérmemisti, aralanan o kapidan, benzi atmug, yas
dolu gozlerini silen Magdalena ¢itkmisti. Mahkéma acimug, o-
na son zevkini, bu diinyada alabilecegi en tath zevki tattir-
mak igin geceleyin kuyuya inmisti. Ama o, vahsi Yahudi par-
tizanlar taburundandi, Israil kurtulmadan saglarini kesme-
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meye, dudaklarini saraba siirmemeye ve kadinla yatmamaya
yemin etmisti. Magdalena biitiin gece kargisinda oturmug, o-
na bakmigt;; ama onun goézleri Kudiis’e bakiyordu, kadinin
siyah saglarinin ardindaki, ¢cok uzaklardaki Kudiis’e, o giintin
boyunduruk altindaki, algalmig Kudis'ine degil, gelecegin
kutsal Kudiis’ine; yedi muzaffer kale kapisi, yedi koruyucu
melegi olan, yeryiliziiniin yetmig iki milletinin ayaklarina ka-
panacag) Kudis’e. Mahkam, gelecekteki Kudis'iin 1lik yire-
gine dokunur dokunmaz 6lim yok oluverdi, ¢evresindeki
diirya tatlandi, tortop oldu ve avucunun igini doldurdu.
Gozlerini kapadi, Kudis'in yiregi avucundaydi, bir tek sey
digtiniyordu simdi; Israil'in Tannsini saglarina makasin deg-
medigi, dudaklarina sarabin, viicuduna kadinin sirilmedigi
Tanr’yr; Partizan biitiin gece Kudiis'i tuttu derinlerinde,
goklerin hakimiyetini kurdu, Tanr’'nin ilkesini... Ama me-
leklerden ve bulutlardan kurulmamsti bu ilke, diledigi gibi,
kigin 1lik, yazin serin, insan ve topraktan meydana gelmisti.

Yash haham, namusunu yitirmis olan kizinin barakalar-
dan ¢iktifini gordii. Basini 6te yana gevirdi. Hayatinin en bi-
yik yiiz karasiydi. Nasil olmustu da, Tanri’dan korkan temiz
kasiklarindan béyle bir orospu ¢ikmisti? Onu bu utang yolu-
na gotiren hangi seytandi, hangi devasiz dertti? Bir giin Ka-
na’daki bir senlikten déndiginde aglamig, kendini 6ldirmek
istedigini sdylemisti, sonradan da kahkahalarla giilmis, ya-
naklarina allik siirmis, miicevherlerini takip takigtirip sokak-
larda dolagmaya baglamigti. Derken babasinin evinden aynla-
rak Magdalena biitiin kervanlarin gegtigi kavsak noktasina
ev agmistl.

Korsasinin bagi hala ¢ozik, yilmadan kalabaliga dogru
ilerliyordu. Dudaklanindaki, yanaklarindaki boyalar ¢ikmisty;
Partizan biitiin gece seyrederck aglamaktan gézleri bulan-
mig, sislerle kaplanmigti. Utanan babasinin basini 6te yana
gevirdigini goriince, aci1 ac1 gilimsedi. Utanmayt unuttugu
gibi, Tann korkusunu, baba sevgisini ve insanlarin dusiince-
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lerine kulak vermeyi de bir yana birakmistt. Dediklerine go-
re icinde yedi cin tagiyordu, ama yedi seytan degil, yedi bi-
cakt: bunlar.

Yash haham ycniden bagirmaya bagladi. Kizini gérme-
sinler diye halkin bakiglarini kendine dogru ¢evirmek istiyor-
du. Tann gérmiistii kizini, yeterdi; oydu onu yargilayacak o-
lan.

«Gonliinizin gozlerini agip goklere bakin,» diye haykir-
di, Kizilsakal'in omuzlan Ustiinde firdonerek. «Tanr1 bagim-
zin ustiinde duruyor. Gokler yarildi, melekler saf saf geldi-
ler, hava kirmizi mavi kanatlarla doldu!»

Gok alev alevdi. Kalabalik gézlerini havaya kaldird, go-
ge bakti, Tanrr’'yr gordi; silahlarla donanmus, asagiya iniyor-
du. Barabbas baltasim kaldirdi. «Bugiin! Yarnar bekleyeme-
viz, bugin!» diye qifirdi, halk yifin1 da barakalara atldi. De-
mir kaptya yiklendiler, manivelalara bas vurdular, duvarlara
merdivenler dayadilar, atese vermek igin mesaleler getirdi-
ler. Ama birden demir kapi agildi ve iki tung ath belirdi. Te-
peden tirnaga kadar silahlydilar, glinesten yanmglardi, iyi
beslendikleri belliydi, kendilerine giivenir bir havalari vardi.
Kararl ifadelcrle atlarini mahmuzladilar, mizraklanni havaya
kaldirdilar, sokaklar uguldayan ayak sesleriyle doldu birden,
geridckiler garmiha gerilig tepesine dogru kagmaya basladilar.

Lanetli tepe giplakti: Cakmak taglart ve dikenlerden
bagka scy yoktu. Hangi tasi kaldirsamz, kurumug kan lekele-
riyle kargilagiyordunuz. Ibraniler, 6zgirlik pesinde, Romali-
lara ne zaman karst gelseler, bu tepe ¢armihlarla doluyor,
carmiha gerilen bagkaldiranlar aci iginde kivranip inildiyor-
du. Geceleyin gakallar gelip ayaklarini yiyordu, ertesi sabah-
sa kargalar iniyor, gézlerini oyuyorlardt.

Kalabalik, soluk soluga tepenin dibinde durdu. Tung at-
lilarin sayist artt, atlanyla gidip gelerek Ibranileri bir yerde
topladilar, sonra da kordon altina aldilar. Tepede, ecllerinde
gekic ve giviler, iki ¢ingene bekliyordu. A¢ koy kopekleri
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gelmisti. Halkin yiizleri ates igindeydi, yakici gok altindaki
tepeye bakiyorlardi. Zifiri karanlhk gozler, ¢engel burunlar,
icine ¢Okmis, giinesten kavruk yanaklar, yagl, yantk bogiir-
ler... Koltuklan ter iginde, saglari yaga belenmis sisman ka-
dinlar giinesin altinda eriyorlar, leg gibi bir koku ¢ikariyor-
lardi.

Cenasaret koyilinden, mucizeyi seyretmek lizere ¢ocuksu
gozleri saskin sagkin bakan bir balik¢t toplulugu da gelmisti:
Kafirler Partizan’t garmiha gotiriirken o pagavralarindan so-
yunacak, icinden, clinde kilig, bir melek ¢ikip atiliverecekti
ileri... Yizleri gogisleri, kollan giineg ve rizgardan asinmig
bir durumda, diin gece agzina kadar balik dolu sepetleriyle
gelmiglerdi. Baliklan tam degerine sattiktan, bir kismini da,
kafayi ¢ekip sarhog olduklari meyhaneye verdikten sonra ni-
cin Nasira'ya geldiklerini unutmuslar, akillarinda kadin, tir-
ki sdyleyip durmuglar, derken aralarinda kavgaya baglamig-
lar, sonra yeniden dost olmuglardi; tan agarirken Israilin
Tannist hatirlarina gelmis, yikantp arindiktan sonra yart uy-
kulu, yar1 uyanik bir durumda, mucizeyi gérmek tizere yola
¢tkmuglardi.

Bekleye bekleye usanmuglardi. Arkalarinda duyduklarn
mizrak, geldiklerine geleceklerine pigman etmisti onlart.

«Kayiklarimiza donsek, iyi olur gocuklar,» dedi kivircik
sakalli biri. Yasgina ragmen bozulmamuisti, giicti kuvveti yerin-
deydi, midye kabugunu andiran bir alni vardi. «Bu Partizan
da otekiler gibi carmiha gerilecek, gorirsiintiz bakin, gokler
yarilmayacak. Tanr’'nin 6fkesinin ve insanlara yapilan hak-
sizlifin sonu yoktur... Sen ne dersin Zebedi'nin oglu?»

«Petrus’un budalaliginin sonu yoktur derim,» diye giildii
arkadags, sakali diken diken, yabansi bakigh bir balik¢tyd: bu.
«Kusura bakma ama Petrus, ak saglarina hi¢ yakismiyor su
altindaki kafan. Bizi buraya getiren sen degil miydin ki? Deli
gibi kayiktan kayiga atlayarak baginp duruyordun: ‘Birakin
kardesler, her seyi birakin, insan 6mriinde bir kez mucize
gorir. Yiriyin haydi, mucizeyi gormek tlizere Nasira’ya gi-
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delim!” Simdi, sirtina birkag mizrak darbesi yedikten sonra,
kafan altiist oluverdi, tirkiiniin havasini degistiriverdin: ‘Her
seyi birakin kardesler, evlerimize donelim!” Tevekkeli degil,
sana bosuna Firildak dememigler!»

Birkag balik¢i bu sozleri duyunca giildi; teke kokan bir
coban asasini kaldird:

«Firildak olsa bile, azarlaman gerekmez Yakup,» dedi;
«igimizde en iyi kisgi o, yiiregi altindandir».

«Haklisin Filipus, yiregi altindandir,» diye hepsi kabul
ettiler ve ofkeden oflayip poflayan Petrus’u oksayarak yatig-
tirmak igin ellerini uzattilar. Ne derlerse desinler, diye diigi-
niyordu, dilediklerini sdylesinler, ama firildak demesinler.
Belki de Gyleyim, riizgar nereye savurursa o yana gidiyorum,
ama korkudan degil, iyi yirekliligimden...

Petrus’un asik suratini goriince, Yakup’un cani sikildi.
Yasl adama, diiginmeden bdyle hitap ettigine pigman oldu
ve konuyu degistirmek icin sordu:

«Sey... Petrus, kardesin Andreas nasil? Hald Erden ¢o-
liinde mi?»

«Evet, hila orada,» diye cevap verdi Petrus igini ¢eke-
rek. «Dediklerine bakilirsa vaftiz olmug bile, hocasi gibi ge-
kirge ve yaban bali yiyormus. Umarim yamliyorumdur, ama
oyle geliyor ki bana, sanki ¢ok ge¢meden kdylerde dolanip
duracak ve otekiler gibi, “Toévbe edin, Tévbe edin! Goklerin
hakimiyeti geldi, melekler yeryiiziine indi!’ diye haykiracak-
tir. Ne melegi kuzum, bizim ¢evremizde melek mi olacak ya-
ni? Utanmak bilmez miyiz biz, sdyleyin, ha?»

Yakup basini sallayarak kaslarini gatti.

«Ayni seyin, su benim ukala kardesim Yahya’nin da ba-
sina geldigini gérdim,» dedi. «Cenasaret Coli’'ndeki manas-
tira gekildi: kesis olmak izere. Balikgt olacak adam degildi
herhalde, iki ak sakalliyla ve bes kayikla beni yapayalniz bi-
rakip gitti.»

«Adamcagizin nesi eksikti ki?» diye sordu ¢oban Filipus.
«Tanr’'nin verebilecegi her nimete kavusmustu! Gengliginin
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baharinda, ne oldu da bdyle davrandi?» Béyle sormasina so-
ruyordu ama, zenginlerin de, iglerini kemiren kendi kurtlan
oldugunu biliyor, gizliden gizliye kivang duyuyordu.

«Birden tedirgin bir hal geldi tstiine,» diye cevap verdi
Yakup, «kadin isteyen bir delikanlt gibi biitiin gece yatagin-
da donip durdu.»

«Peki, nigin evlenmedi? Ona varacak kiz m1 yoktu?»

«Kadinla evlenmek istemedigini sdyledi.»

«Ya neyle evlenmek istiyordu?»

«Andreas gibi, o da, Tann pesindeydi.»

Erkekler katila katila giildiler bu soze.

«Mutlu olsunlar o halde!» diye bagirdi yagh bir balikg,
nasirh ellerini seytans bakislarla birbirine siirterek.

Petrus agzini agti, ama s6z sOyleyemeden, havay tiz ¢ig-
liklar doldurdu:

«Bakin, bakin! Carmihgi geliyor, carmihgi!»

Saskinlik i¢inde hep birden baglarini gevirdiler. Yolun a-
sagisinda marangozun oglu, carmihin yiiki altinda yalpa vu-
rarak, soluk soluga yokusu ¢ikiyordu.

«Carmih¢t! Carmihgi!» diye kukredi kalabalik, «Hain
herif!»

iki gingene tepeden asagn bakti. Carmuhin yaklastiging
goriince, zevk iginde yerlerinden sigradilar: gineg altinda
kavrulmuslardi. Avuglarina tikirip kazmalarina sanidilar,
cukur agmaya basladilar. Kalin, diiz bagh ¢ivileri yanlarindaki
bir tagin tstiine biraktilar. Ug tane ismarlanmisti, onlar bes
tane getirmiglerdi.

Kadin erkek, cl ele vermis, carmih¢inin yolunu kesmek
i¢in bir zincir meydana getirmiglerdi. Magdalena kalabalik-
tan ayrilmis, gozlerini yokusu ¢ikan Meryem'in ogluna dik-
misti. Cocukken, o ig, kendisi dort yasindayken, birlikte oy-
nadiklan oyunlari hatirlayarak yiregi aciyla doldu. Ne derin,
dile gelmez sevingli anlar, ne anlatilmaz tath anlar yagamig-
lardi! Ilk olarak, ikisi de, birinin erkek, 6tekinin kadin oldu-
gunu farketmis, o derin, esrarh olguyu duymuslardi: eskiden
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birmig gibi goriinen, iki viicuttular, amma amansiz bir Tann
ayirmugti onlari, simdi yeniden bulmuglardi, bir olmaya, yeni-
den birlesmeye caligiyorlardi. Yaslar ilerledikge, birinin er-
kek, 6tekinin kadin olmasim gerektiren mucizeyi daha derin-
den anhyorlardy, birbirlerine dilsiz bir dehset iginde bakiyor-
lar, yaban hayvanlart gibi achklarinin artip da birbirlerine
dogru ucacag, Tanr’'nin ayirdigini birlegtirme zamanim bek-
liyorlardi. Ama Kana'daki senliklerde, sevgilisi gili vermek
ve nigam kesinlestirmek uzere elini uzattiginda, amansiz
Tann astlerine saldirmig, onlan bir kez daha ayirmisti. O
giin bugiin de... .

Magdalena’nin gézleri yaslarla doldu. lleri dogru bir a-
dim atti. Carmihgi tam 6niinden gegiyordu.

Uzerine dogru egildi. Kokulu sag, ¢iplak, kanli omuzla-
rina degdi.

«Carmihgi!» diye kaba boguk bir sesle homurdandi. Tir
tir titriyordu.

Delikanlt doniip, act dolu iri gézlerini bir saniyecik tstu-
ne dikti. Dudaklannin g¢evresinde titresimler dolasiyordu.
Agzi acayip bir bigim almigti, hemen indirdi basim, Magdale-
na da, bunun acidan mi, korkudan mi yoksa gilimsemeden
mi ileri geldigini ayirt edecek vakit bulamadi. Hala ustiine
egilmis bir halde soluk soluga:

«Onur denen sey yok mu sende? Unuttun mu? Nasil o-
lur da kendini boyle algaltirsin?» dedi.

Az sonra sesinin cevap verdigini sanarak haykirdi:

«Hayir, zavallicik, hayir, Tanri degil, Seytan!»

Bu arada kalabahk ileri dogru atilmig, yolunu kesmig bu-
lunuyordu. Yasl bir adam sopasint kaldirip ona vurdu; Ta-
bor Tepesi’'nden inip de mucizeyi gérmek tzere 6tekilere
kaulan, iki inek cobani, igendireleriyle onu yerine mihladi-
lar. Barabbas elindeki baltanin kalkip indigini duydu. Ama
yagh haham tehlikeyi sezer sezmez, Kizilsakal'in boynundan
atlad: ve yegenini savunmaya kostu.

«Durun, ¢ocuklarim,» diye haykirdi, «Tanrr’nin yolunu
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tikamak biyiik giinahtir yapmayin, etmeyin. Takdir olunanin
Oniine gecemeyiz. Yolunu kesmeyin. Birakin gegsin ¢armih,
Tanr gonderiyor onu, birakin gingeneler hazirlasinlar civile-
rini, Adonay’m ¢omezi ¢iksin ¢armiha. Korkmayin; inancinizi
bozmayin! Bigagin kemige degmesi gerek, Tann bdyle bu-
yurmustur. Yoksa mucize filan yer almaz! Ihtiyar hahaminiza
kulak verin gocuklanm. Gergegi soyliyorum size. Insan, u-
curumun kenarina varmadan, kanatlanamaz!»

Inek gobanlan igendirelerini gektiler, yumruklar taglar
birakti, halk, Tanr’'nin yolunu agmak igin kenara c¢ekildi,
Meryem’in oflu da, sirtinda garmih, tékezleyerek ilerledi. I-
lerdeki zeytinlikte, ¢ekirgeler havayr gicirdatip duruyordu; ag
bir kasap kopegi tepede zevkli zevkli havladi. Daha Otede,
halk yigin1 arasinda, mor yemenili bir kadin, diigiip bayildi.

Petrus, agik agz1, digan firlamig gozleriyle aval aval baki-
yordu. Meryem’in oglunu seyrediyordu. Taniyordu onu.
Meryem’in ailesinin Kana’daki evi kendi eviyle karst karsi-
yayd, yaslt ana babasi Anna ile Yoasim, Petrus’un ana baba-
sinin can yoldasiydi. Sofu kisilerdi. Melekler basit kultbele-
rine stk stk ugrardi, gecenin birinde, komsular, Tanr’nin
kendisinin bir dilenci kihginda esiklerini astigim gérmistd.
Tann oldugundan emindiler, ¢iinki ev, yer sarsintisina tutul-
mus gibi sallanmigti, dokuz ay sonra da mucize yer almisti:
altmisghik bir kadin olan Anna, Meryem’i dogurmustu. Petrus
o siralar bes yaglarinda var yoktu, ama yer alan kutlama t6-
renlerini pek iyi hatirhyordu, nasil biitiin kdytin ayaklandigi-
ni, kadin erkek, herkesin, kutlamak i¢in kostuklarini, kimi-
nin un ve sit, kiminin hurma ve bal, kiminin de bebek giysi-
leri gotirdiklerini, lohusa ile gocuguna armagan ettiklerini
hatirhyordu. Petrus’un annesi dogurtmustu g¢ocugu. Suyu
isitmg, icine tuz atmig ve viyakhyan bebegi ytkamisti... Sim-
diyse, Meryem’in oglu, sirtinda garmuh, 6niinden gegiyor
herkes onu tiikirik ve tag yagmuruna tutuyordu... Petrus
baktikga, yireginin kabardigini duydu... Bahtsizdi. Israil’in
Tanrisi, peygamberler ¢armiha gerilebilsin diye, Meryem'in
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oglunu secmisti. Her seye giici yeter onun, diye dislindi
Petrus urpererek. Bu isi yapmak igin beni de segebilirdi pe-
kéla, ama yerime Meryem’in oglunu secti, ben de kurtulmusg
oldum... Petrus’un kabaran igi yatigti birden ve Meryem'’in
ogluna son derece miitesekkir oldugunu duydu, giinahi o al-
misti omuzlarina.

Biitiin bunlar, kafasinda mekik dokurken, ¢armth hamah
soluk soluga durdu.

«Yoruldum, giciim kalmadi,» diye mirildandi. Dayanabi-
lecegi bir tas ya da bir insan bulmak i¢in bakindi, ama kendi-
sine yonelen yumruklardan ve tiksintiyle bakan binlerce goz-
den bagka bir sey goremedi. Derken gokteki kanat seslerini
duyar gibi oldu, yiiregi hop etti. Tanr1 son aninda acimisti
belki ona, acimist1 da, meleklerini géndermisti. Gozlerini yuka-
n kaldirdi, kanatlari gérdi, gordii ya, karga kanatlariyd: bunlar!
Kizdi. Inadi tuttu, yiriimeye devam etmek ve tepeye ¢ikmak
tzere kararli bir sekilde ayagini kaldirdi. Ama taglar tabanla-
ni altinda kayip gidiyordu. Tokezlendi, kapaklanmak iizerey-
ken, Petros kosup kaldird1. Carmihi alip kendi omzuna ytikledi.

«Yardim edeyim sana,» dedi, «yoruldun.»

Meryem’in oglu yiiziinii ¢evirip balikgiya bakti, tanima-
migti onu. Biitiin bu yolculuk bir dig gibi geliyordu ona. O-
muzlari ansizin yiikten kurtulmustu, simdi disteki gibi hava-
da uguyordu. Omzundaki ¢armih degildi herhalde, diye di-
stindu, bir ¢ift kanatti mutlakal.. Yizindeki teri ve kani sile-
rek kesin adimlarla Petrus’u izledi.

Hava, taglan yalayan bir atesti. Dékilen kani yalaya ya-
lhaya igsinler diye, ¢ingenelerin getirdikleri ¢oban kopekleri,
efendilerinin kazmig bulundugu ¢ukurun kenarindaki bir ka-
ya uzerinde besili viicutlarimi geriyorlardi. Soluk solugaydi-
lar, sarkan dillerinden ter damlyordu. Bu maden ocaginda,
insan basi ses gikararak zonkluyor, beyinler fokur fokur kay-
niyordu. Boylesine bir sicakta biitiin sinirlar yer degistiriyor-
du; sagduyu, cilginlik, carmih ve kanatlar, Tanr ve insan:
hepsi de yer degistiriyordu.
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Birgok iyi yiirekli kadin, yardima kosup, Meryem'i ayilt-
misti. Gozlerini aguifinda, yalinayak, iskeleti gtkmig oglunu
gordii. Doruga varmak izereydi, Oniinde carmihi tasiyan
baska biri vardi. Igini gekerek, yardim aramig gibi bakindi.
Kendi kdyiinden dost balikgilari goriince, dayanmak igin on-
lara dogru yiiriimeye bagladi; ama ge¢ kalmistt! Kigladan bo-
ru sesleri duyuldu, yeni bir ath sirisi ¢iktr disart, toz bulut-
lar1 yikseldi, halk yine bir araya geldi, Meryem gérmek igin
bir kaya ustine ¢ikamadan, tung migferli, kirmzi pelerinli
athlar, yahudileri ezen besili atlarla saldirdilar.

Bagkaldiran Partizan goriindi, kollan arkadan, dirsekle-
rinden baglanmugti, tsti bagi yirtik ve kan igindeydi, uzun
saclan kan ve terden omuzlarina yapigmigti, kursuni, diken
gibi sakali uzadikga uzuyordu, hareketsiz gozleri dimdik, 6-
niine bakip duruyordu.

Halk dehset i¢inde kalmigti. Bu bir insan miydi, yoksa,
simsiki kapali dudaklarinin mithis agiklanamayacak bir sir
sakladigi pagavralar igindeki bir melek, ya da bir geytan miy-
di? Ihtiyar hahamla halk, goriiniir gériinmez Partizan’a cesa-
ret vermek igin hep bir agizdan, avazlan ¢iktig: kadar, «Diug-
manlarim dagilsin!» diyen savag mezmurunu okumaya karar
vermiglerdi. Ama sozler girtlaklarina takilmigti. Herkes, bu
adamin cesarete ihtiyaci olmadigint duyuyordu. Cesaret 6te-
siydi: yenilmesi imkénsiz, yok edilemiyecek biri... Ozgurliik
de, arkasinda, bagh ellerin i¢indeydi. Herkes dehset iginde,
onu seyrediyor, kimse ses ¢ikarmiyordu.

Baskaldiranin 6niinde, teni dogu giinesi ile kavrulmug
Romali yiizbagi geliyordu; eyerinin arkasina bagh bir iple, ar-
kasindan Partizan1 siiriikleyerek ¢ekiyordu. Nicedir yahudi-
lerden tiksiniyordu. On yildir ¢armih ¢akiyor, yahudileri is-
tine geriyordu, on yildir onlar susturmak igin, agizlarint tas-
larla, p.sliklerle dolduruyordu; ama bogunaydi! Biri ¢armiha
cekilir ¢ekilmez, bin tanesi kuyruga giriyor, eski krallarindan
birinin kahramanhk tiirkiilerini okuyarak, kaygiyla siralarin
bekliyorlardi. Oliimden korktuklart yoktu. Ilk dogan erkek
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cocuklarinin kanmi igen, kana susamig bir tannlan vardy
kendi yasalari; on boynuzlu, insan yiyen bir hayvanlar: vardi.
Nasil yakalayabilirdi ki onlar1? Nasil boyunduruk altina ala-
bilirdi? Olimden korkmuyorlardi, 6liimden korkmayanlarsa
-yiizbagi doguda epey diiginmiistii bu konuda- 6limsiiz sa-
yilirlardi.

Yulan ¢ekti, atimt durdurdu, gézlerini yahudi kalabahg
istiinde gezdirdi: asinmig yiizler, sis gozler, kirli sakallar,
yagh percemler... Tiksintiyle tikirdi. Gidebilseydi buradan
ah! Bir gidebilseydi. Sayisiz hamamlari, tiyatrolari, ytkanmig
arinmig kadinlart olan Roma'ya bir kez daha donebilseydi!
Tiksiniyordu dogudan, kokusundan, pisliginden, yahudilerin-
den!

Cingeneler terlerini taglara akitiyorlardi. Carmihi doruk-
taki gukura ¢akmiglardi. Meryem'’in oglu bir kaya ustine o-
turmus, onlan seyrcdiyordu, ¢armiha, halka, kalabaligin o-
ninde atindan inmig olan Romali yiizbagiya bakiyordu; baki-
yor, bakiyor, ama ates almig gok altindaki kafatasi denizin-
den baska bir sey goremiyordu. Petrus yaklasip, ona soz soy-
lemek uzere cgildi. Bir seyler s6yliyordu, ama firtinah beyaz
bashkh bir deniz, delikanhmin kulaklarina garptigi icin higbir
scy duymuyordu.

Romali yiizbagi, basiyla bir isaret yapinca, Partizan’i ser-
best biraktilar. Uykusuzlugunu yenmek igin, sakince bir ke-
nara ¢ekildi ve soyunmaya koyuldu. Magdalena atlanin ba-
caklari arasindan kaymis, ona yaklagiyordu, kollan iki yana
agik, ilerliyordu, ama Partizan ecliyle yaklagmamasini isaret
etti. Dimdik duran, soylu bir havasi olan yash bir kadin, s6z
sOylemeden kalabaligi yardi ve ona sarildi. O, bagimi egdi, iki
clini de 6pti, siki siki gogsiine bastirdi, sonra yiziini 6te
yana gevirdi. S6z sdylemeden, kuru gozlerle oldugu yerde bir
siire ona bakti.

«Hakkim helal olsun,» diye fisildadi sonunda, derken
kargida golge gibi goriinen bir yere, soluk soluga, gerilip du-
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ran ¢ingenelerin ¢oban kopeklerinin yanina gidip kayaya da-
yandu.

Herkes gorebilsin, isitebilsin diye, yiizbas1 ayagim yere
vurup yeniden eyerine sigradi, susturmak i¢in kamgisim kala-
baliga dogru sallad:

«Bana kulak verin Ibraniler,» diye bagirdi. «Roma ko-
nusuyor, susun!»

Pagavralarindan soyunmug bulunan ve giinesg altinda, a-
yakta bekleyen Partizan’t parmagiyla gosterdi.

«Roma Imparatorlugu 6niinde giplak durmakta olan bu
adam, Roma'ya kars1 gelmis bulunuyor. Gengliginde Impara-
torluk kartallarini ¢ekip agag1 indirmistir; sonra daglara cik-
mug, Mesih'in, icinizden gikarak, Roma'yr yok edecegi giiniin
geldigini sdyleyerek baskaldirmak iizere kendisine katilmani-
z1 saglamaya cahgmustir!.. Susun, susun diyorum. Kesin sesle-
ril.. Baskaldirma, adam &ldirme ve ihanet, iste suglari! Simdi
kulak verin bana ey Ibraniler, sordugumu dinleyin, istedigim,
yargisini sizlerin vermenizdir. Soyleyin bakalim, nedir hak et-
tigi ceza?»

Altindaki kalabalik ustiinde gozlerini gezdirerek bekle-
di. Halk kaynasiyordu. Haykinyor, iteklesiyor, kendilerine
ayrilan yerden ¢ikip, yiizbasgiya, atinin ayaklarina dogru atli-
yorlardi, ama birden, dehset iginde, geri giden bir dalga gibi
gekildiler.

Yiizbas1 6fkelenmisti. Atim mahmuzlayarak kalabaliga
dogru ilerledi.

«Size soruyorum,» diye kikredi, «bagkaldiran, katili,
haini nasil cezalandircagiz? Séyleyin haydi, nasil?»

Kizilsakal kendini tutamayarak firlad ileri dogru. Yasa-
sin Ozglrlik! diye bagirmak tzereydi; dudaklan aralanmisti
bile, ama arkadasi Barabbas onu yakalayip, eliyle agzini ka-
pattL.

Bir siire deniz fisiltisin1 andiran bir sesten bagka sey du-
yulmaz oldu. Kimse konugmaya cesaret edemiyordu, herkes
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soluk soluga sessizce homurdaniyor, i¢ ¢ekiyordu. Birden,
yatigmamig olan giiriltii icinde tiz bir ses duyuldu. Hem se-
ving, hem korku iginde dondiiler. Yash haham, yine Kizilsa-
kal'in omuzlan ustiindeydi. Dua etmek ya da lanetlemek is-
termis gibi, iskelet ellerinin ikisini de havaya kaldirarak ce-
surca bagirdi:

«Ne cezasi be! Kral tacidir onun layik oldugu!»

Halk, haline aciyip, sesini 6rtmek i¢in haykirdi. Yiizbag
igitmemigti.

«Ne dedin haham?» diye seslendi elini kulagina goti-
rup, atin1 mahmuzlayarak.

«Kral Taci!» diye avazi ¢iktigi kadar bagirdi haham. Y-
zt 151l 1g11d1, viicudu bastan basa yaniyordu; titriyor, sicriyor,
demircinin omuzlarinda raksediyordu; havaya atilip ugmak
istiyordu sanki.

«Kral Taci!» diye bagirdi yeniden, ulusunun ve tanrisi-
nin agzi olmaktan biyik zevk duyarak, havada ¢armiha geri-
liyormug gibi kollarint iki yana agmisti.

Yizbasi kudurmustu. Yere atlayip, eyeri ustiindeki ye-
rinden kamgisini aldi ve agir adimlarla kalabaliga dogru yi-
ridi. Ayagiyla taslan iki yana firlatarak, yaban Okiizii ya da
yaban domuzu gibi agir bir hayvan edasiyla ses etmeden iler-
ledi. Kalabalik solugunu tutmus, kipirdamadan bekliyordu.
Zcytinlikteki ¢ekirgelerden ve sabirsiz kalabaligin c¢ikardigi
seslerden bagka higbir ses duyulmaz olmustu yine.

iki adim att1, derken bir adim daha ve durdu. Agik agiz-
lardan ve terli, yikanmamig viicutlardan ¢ikan pis bir koku
carpmist1 burnuna. Ah su yahudiler! Az daha ilerleyip, haha-
min 6ninde durdu, ihtiyar, bitiin yizinde bir mutlu gilim-
seme, demircinin omuzlar Gistinden agagi dogru bakti. Om-
ri boyunca bu an igin 6zlem duymustu. Gelmisti iste o an;
onun da o6lecegi, tipki peygamberler gibi.

Yiizbagi, gozlerini yar1 kapar gibi yapip, ona bakti. Karsi
gelen yagh bagt bir yumrukta dagitmak tzere kalkmig olan
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kolunu tuttu. Ofkesini dizginledi, ihtiyar1 6ldiirmek, Roma’
nmin ¢tkanna degildi. Bu melun, ele avuca sigmaz ulus, yeni-
den ayaklanir, gete savagina baslayverirdi, elini bir kez daha
yahudilerin egek aris1 yuvasina sokmak zorunda kalmasi Ro-
ma’nin isine gelmezdi. Boylece giiciinii dizginleyip, kirbaci
koluna doladi ve hahama ddndi. Boguk cikiyordu sesi:

«Haham, yiziniin saygideger olmasi, sirf benim saygi
gosterisimden, sirf benim, Roma’nin, ona deger vermek iste-
yisinden; yoksa, aslinda higbir degert yok. Bu yiizden kaldir-
miyorum kirbacimi. Soylediklerini duydum, yargimi verdin.
Simdi de ben, kendi yargimi verecegim.»

Carmihin iki yaninda durmug bekleyen iki ¢ingeneye do-
nerek:

«Gerin!» diye uludu.

«Ben yargimi verdim,» dedi haham sakince, «sen de ver-
din. Ama biri daha kalyor, en 6nemlisi onun da yargisi ge-
rck.»

«Imparatorun mu?»

«Hayir... Tanr’nin.»

Yiizbagi giildi. «Imparatorun Nasira’daki agziyim ben;
Imparator ve Rufus yargiy1 vermis bulunuyor.»

Boyle konustuktan sonra, koluna dolanmis ipi ¢6zdii, al-
tindaki tag ve dikenleri delicesine kirbaghyarak, tepeye cik-
maya basladi.

ihtiyar kollarini goge kaldirdu:

«Dilerim, Tanri, bagina, ¢ocuklarinin, torunlarinin bagi-
na, giinah giinah Ustiine yigsin, seytan herif!»

Bu arada tung atlilar, carmihin gevresinde bir ¢ember
yapmiglardi. Asagida, 6fkeyle burnundan soluyan halk, gore-
bilmek igin, ayak parmaklan stiine kalkmaya caligiyordu.
Kaygi icinde titresiyorlardi: mucize olacak miydi, olmayacak
miyd1? Cogu, ha agildi, ha agilacak diye gége bakiyordu. Ka-
dinlar, gokte, renkli kanatlar gdrmeye basglamiglard: bile. Ha-
ham, demircinin geni§ omuzlan istinde diz ¢okmds, atlarin
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ayaklariyla, athlarin kirmizi pelerinleri arasindan gérmeye
¢ahgiyordu. Yukarda, carmihin gevresinde ne oldugunu bil-
mek istiyordu. Umudun doruguna, imitsizliin doruguna
bakti, bakti: bir sey séylemiyordu. Bekliyordu. Ihtiyar haham
biliyordu onu, pek iyi biliyordu, Israil’in su tek tannisini. Aci-
yici degildi, kendine gére yasalar1 vardi, on emri, kendisine
goreydi. Verdigi sézi tutuyordu tutmasina, ama acelesi yok-
tu: zamam kendi Olgusiyle Olgiyordu. Kusaklar boyunca,
Keldm havada askida kalacak, yeryiziinc inmeyccekti. So-
nunda geldiginde de, o Kelam’in emniyet edilecegi kimsenin
vay haline. Kitab-1 Mukaddes’in bir ucundan Gteki ucuna,
nice Tann clgisi 6ldirilmemis miydi, Tanr’nin onlar kurtar-
mak icin parmagini oynatmig oldugu vaki miydi? Nigin boy-
leydi, nigin? Iradesine uymuyorlar miydi? Yoksa biitiin clgi-
lerin 6ldurilmesi onun iradesi miydi? Haham kendi kendine
bu sorular sorup duruyor, ama distincelerini daha ilcri go-
tirmeyi géze alamiyordu. Tanri bir ugurum, diye diisiiniyor-
du, ugurum. Yaklagsmasam daha iyi ederim!

Meryem'in oglu hala tagin bir yaninda oturuyordu. Tit-
reyen dizlerini iki eliyle simsiki tutmus, bakiyordu. Iki ginge-
ne, Yahudi'yi yakalamigti; Romali muhafizlar da ilerlemigler-
di, kifur ve kahkahalar iginde, bagkaldirani ¢armiha ¢ikar-
mak igin, hepsi birden itiyorlar, ¢ekip ¢ekistiriyorlardi. Co-
ban kopekleri, itigip kakigmay gorince, durumu anladilar, a-
yaga sigradilar.

Yasli soylu ana, dayandigi kayadan ayrilip ilerledi.

«Yiirekli ol, yavrum,» diye bagirdi. «Inilti gikartayim de-
me, utandirma bizi!»

«Partizan anasi,» diye mirildandi yagh haham. «Makabi-
lerden gelen soylu ana!»

iki kalin urgan gerilmisti Partizan’in koltukaltlarindan.
Cingeneler, carmihin kollarina merdivenleri taktilar, agir a-
gir yukan c¢ekmeye basladilar onu. Agirdi vicudu, ¢armih
birden egildi, devrilecek gibi oldu. Yizbasi, Meryem’in oglu-
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na bir tekme indirdi, Meryem’in oglu giivenemedigi ayaklar
istiine dikildi, kazmay: alarak, diismesin diye, tag ve takoz-
larla carmihi desteklemek iizere gitti.

Annesi Meryem, dayanamadi buna. Sevgili oglunun gar-
miha gerenlerden oldugunu goriip utanarak, yiregini pek
tutarak, kalabalik icinde dirsekleriyle yol agmaya bagladi.
Cenascretli balikgtlar onun igin iiziliyorlar, ggrmemezlikten
geliyorlardi. Oglunu yakalayip da ¢ekip almak tizere atlar a-
rasinda kosmaya bagladi, ama yash bir komgu, haline aciyip
kolundan yakaladi.. «<Meryem,» dedi, «yapma. Nereye gidi-
yorsun! Oldiiriverirler seni!»

«Oglumu oradan almak istiyorum,» diye cevap verdi
Meryem, derken hickira higkira aglamaya bagladi.

«Aglama Meryem,» dedi ihtiyar kadin. «Baksana oteki-
nin anasina, kipirdamadan duruyor, oglunun ¢armtha gerilisi-
ni seyrediyor. Ona bak da cesur ol.»

«Sadece kendi oglum igin aglamiyorum komsu, o ana i-
cin de aghyorum.»

Hayatinda ¢ok aci gektigi belli olan yash kadin, seyrek
sacli bagini salladi.

«Carmiha gerilenin anas1 olmaktansa,» diye mirildandi,
«gerenin anasi olmak yeg.»

Ama telag icindeki Meryem duymamustt bu sézleri. Yag
dolu gozlerle oglunu araya araya tepeye gikmaya baslad.
Biitiin diinya aglamaya baglamisti. Ortalik karardi, anne sis-
lerin ta derinlerinden, birtakim atlar, tungtan bir zirh, bir de
koskoca, yeni yontulmus, yerden gége uzanan bir ¢armth go-
riiyordu.

Atlinin biri donerek, gérdii onu. Mizragint kaldirarak
bagiyla geri gitmesini isaret etti. Meryem durdu. Yere egile-
rek atlarin karinlarinin altindan oglunu gordii. Diziisti ¢ok-
miug, kazmay indirip kaldirarak, ¢carmihi taglar arasinda sikis-
tiriyordu.

«Yavrum,» diye haykirdi, «Isam!»
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Annesinin ¢ighgt dylesine yirek pargaliyiciyd ki, insan-
larin, atlarin ve havlayan ag¢ kopcklerin giriltisini bastir-
mist. Ogul, donerek anasina bakti. Yuzi kizardi, kazma dar-
belerini daha da siddetlendirdi.

ip merdivenlere ¢ikmig gingeneler, Yahudi'yi garmiha
germigler, agag1 kaymasin diye iplerle baglamuslardi. Simdi gi-
vileri almiglar, ellerine gaktyorlardi. Iri, sicak kan damlalari
Isa’'nin yiiziine sigradi. Kazmasini birakarak dehsetle geri ge-
kildi, atlarin ardina gegti kendini birazdan 6lecek olan ada-
min annesinin yaninda buldu. Tir tir titriyerek, yanlan ctin
sesini dinledi. Batin kani her bir elinin orta yerinde toplan-
mustt; damarlarn sisiyor, kit kit atiyordu patlayacakti nerdey-
se. Her bir avucu iginde bir ¢ivi gibi yuvarlak, aciyan bir nok-
ta duyuyordu.

Annesinin sesi bir daha ginladr:

«Isa, yavrum!»

Carmihtan derin bir haykirig duyuldu, adamin agzindan
¢tkmiyordu bu, yeryiiziiniin ta derinlerinden geliyordu!

«Adonay!»

Halk duydu bu sesi; iglerine islemisti. Halkin kendisi
miydi bdyle bagiran? Yoksa toprak mi? Yoksa, ilk ¢ivi gaki-
lirken carmihtaki adam mt? Hepsi birdi, hepsi de carmiha
geriliyorlardi. Halk, toprak ve Partizan! Hepsi de haykinyor-
du. Kan, fiskinp atlarin istiine sigradi; Isa’mn dudaklarina
da koca bir damla geldi. Sicakti, tuzluydu... Carmihgt sende-
ledi, ama annesi tam zamaninda yetigerek, digmesini 6nledi,
sarildi ogluna.

«Yavrum,» diye mirildandt yine. «Isam benim!»

Gozleri kapaliydi Isa’nin. Ellerinde, ayaklarinda ve yiire-
ginde dayanilmayacak bir aci duydu.

Soylu ihtiyar kadin, kipirdamadan duruyor, oglunun hag
scklindeki tahta ustinde kivranisini seyrediyordu. Dudakla-
rini 1sirmig, ses ¢tkarmiyordu. Derken arkasinda marangozun
oglunun ve anasinin sesini isitti. Tepesi atti, onlara dogru
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dondi. Oglunun garmihini yapan, bu zindik Yahudi’ydi, onu
doguran ana da yanindaydi. Oglu carmihta kivranir, haykirir-
ken ne, diye yasiyordu boyle hain bir ogul! Bu yakinmayla
harekete gelerek, ellerini marangozun ogluna dogru uzatti.
Ona dogru yaklagip, 6niinde durdu. Isa gozlerini kaldirp, o-
na bakti. Benzi atmisti kadinin, vahsi vahsi, acimadan baki-
yordu. Isa onu goriince, bagini ¢niine egdi. Kadinin dudakla-
ri kimildadr:

«Lanet sana,» dedi vahsi boguk bir sesle, «Lanet olsun,
marangozun ¢ocugu. Bagkasim ¢armiha gerdigin gibi, sen de
gerilesin!!»

Annesine dondii:

«Ve sen, Meryem, benim duydugum aciyi, sen de duya-
sin!»

Bu sdzleri soyler sdylemez, basini ¢evirdi ve gozlerini bir
kez daha gocuga dikti. Magdalena simdi carmihin dibine sa-
nimig, Partizan i¢in agit okuyor, adamin ayaklarn, Magdale-
na'nm cllerine, sagina ve kanla kaph kollarina degiyordu.

Cingeneler bigaklarini alip, pargalara ayirmak iizere,
carmiha gerilen giysisini yirtmaya basladilar, zar atarak pa-
cavralan paylasular. Iri kan lekeleriyle kaph beyaz bagortii-
stinden bagka bir sey kalmadu.

«Onu da marangozun ogluna verelim,» dediler. «Zaval-
licik, o da epey ig gordi.»

Giineste oturur buldular onu, iki biklim olmus, tir tir
titriyordu.

«Sana disen de bu, marangoz,» diye seslendi biri, kanh
mendili ona dogru firlatip atarak. «Nice nice ¢carmihlara!»

Oteki gingene:

«Kendi ¢carmihim da kendin yapasin!» diye bir kahkaha
atarak, oksar gibi hafif hafif sirtina vurdu.



Saskin, imitsizlik iginde kivranan, kadin ve erkek yigin-
larim toplamak istermis gibi kollarini agarak:

«Ylriyin cocuklarim, gidelim,» diye bagirdi yash ha-
ham. «Gidelim! Sizlere agacagim, biiytk bir sirrm var. Cesur
olun!»

Dar yollardan kogmaya bagladilar. Atlilar, striiyd 6nleri-
ne katmi, dortnala gidiyorlards, kadinlar ¢ighk ¢ighga evleri-
nin kapilarim kapatiyorlardi —yine kan dokiilecekti.— Yagh
haham, kosarken iki kere diistii, 6ksirmeye, kan tikirmeye
baglamigti yine. Yahuda ile Barabbas onu kollarina aldilar.
Halk sirilerle gelip, soluk soluga havraya dolusuyordu.
Havra, avlu, hincahing doldu, sokak kapisini da sirmelediler.

Beklediler, hahamin agzindan ¢ikacak s6zii bekliyorlar-
di. Bu kadar aci olaylar arasinda, yasli haham, yireklerini
sevindirebilecek ne gibi bir sir agiklayabilirdi ki? Yillardir
belalar birbirlerini izlecmis, sayisiz insan ¢armiha gerilmisti.
Tannnin elgileri Kudis'ten, Erden’den, ¢dlden, durmadan
fiskiniyor, ya da pagavralar, zincirler iginde kopiiren agizlarla
daglardan sel gibi akiyor, birer birer ¢armiha geriliyorlard.

Kizgin bir minlti yiikseldi. Duvarlan sisleyen dallar ve
palmiyeler, bes koseli yildizlar, rahle ustinde kutsal tomar-
lar; Seckin Ulus, Vaadedilen Ulke, Tanr’nin Ulkesi, Mesih
gibi biyiik sozler; bunlarin higbiri i¢lerini yatigtirmiyordu ar-
tik. Uzun siiren tmit, Gmitsizlie donmeye baglamisti. Tanr’
nin acelesi yoktu, ama insanin vardi, artik bekleyemiyorlardi.
Havranin her iki duvarini da kaplayan resmedilmig Gmitler
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dahi onlar oyalayamiyordu. Bir keresinde, peygamber Heze-
kiel bolumiini okurken, haham, Tanri'ya kendini kaptirmis-
t1. Sigramig, bagirmis; aglamig, oynamug, yine de huzura kavu-
samamigtl. Peygamber’in sézleri, kendi etinin bir pargasi ol-
mustu. Huzur bulmak igin firga ve boya almig, havraya kapa-
nip, tanrisal bir cogku iginde, duvara, peygamberin hayalleri-
ni resmetmeye baslamisty; sonsuz ¢ol, kafataslar ve kemikler,
insan iskeletinden meydana gelmig daglar, lstiinde de kip-
kirmizi, ateste kizdinlmig demir rengi bir gok. Koca bir el,
goklerin ortasindan gikmig Hezekiel’i ensesinden yakalayip
havaya kaldirmisti... Ama gorunti 6teki duvara da tagiyordu.
Burada, Hezekiel, dizlerine kadar kemikler iginc batmig bu-
lunuyordu. Agzi, parlak yesil renkteydi, agik duruyordu, i¢in-
den ustiinde kirmizi harfler yazili, bir kordela gikiyordu: «ls-
rail Ulusu, Israil Ulusu, Mesih geldi!» Kemikler birbirine ta-
kilyor, kafataslar, dig ve camur dolu yiikseliyor, miithis el
de, avucunda Yeni Kudiis'a -yeniden yapilmis, 151 1511 dona-
tilmis, bastanbasa yakut ve zimritler igindeki Yeni Ku-
dus’i- tutar halde gékten cikiyordu.

Halk, bu resimlere bakarak, baslarini salliyor, mirildanip
duruyordu. Bu, yash hahami 6{kelendiriyordu.

«Niye mirildaniyorsunuz?» diye bagirdi onlara. «Atalari-
mizin tannsina inanmiyor musunuz? Biri daha ¢armiha geril-
mis bulunuyor: kurtarici bir adim daha yaklagti demek. iste
budur, ey inang yoksunu insanlar, budur igte ¢carmtha geril-
menin anlami!»

Rahlenin istiinden bir tomar aldi, siddetle agti. Giines,
agtk pencereden girmisti; bir leylek indi gokten, sanki o da
igitmek istermig gibi, karsiki evin damina kondu. Yanik ba-
girdan mutlu bir zafer ¢ighg ¢ikiyordu: «Calin Zion’da zafer
borusunu! Yayin Kudiis’e sevingli haberi! Haykirin! Yehova,
ulusuna gelmis bulunuyor. Kalk Kudiis, gururla dolsun yiire-
gin. Bak! Rabbin, dogudan, batidan giidiiyor ogullarini. Dag-
lar diizlendi, tepeler ugup gitti, tim agaglar kokularini hava-
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ya sactilar. San ve serefinin sislerini takin Kudis. Mutluluk,
Israil ulusuna sonsuzca gelmis bulunuyor artik!»

«Ne zaman? Ne zaman?» diye biri haykirdi kalabaliktan.
Herkes donip bakti. Ufak tefek, ince, tiziim gibi burusuk bir
ihtiyar, ayaklar1 ucuna kalkmisti; «ne zaman, baba, ne za-
man?» diye baginyordu.

Haham, 6fke iginde, tomari sardt.

«Acelen mi var, Manasse?» diye sordu.

«Evet!» diye cevap verdi kiiciik ihtiyar. Yaslar akiyordu
yiziinden. «Vaktim kalmadi, bir ayagim gukurda.»

Haham, kolunu uzatip, kemikleri igine gomiili Heze-
kiel'i gosterdi.

«Bak, Manasse! Oldiikten sonra dirileceksin!»

Petrus araya girdi. Giin bitmek tzereydi. Geceleri Ce-
naseret Goli'nde bahik avlardi, acelesi vard:. «Baba» ded;,
«i¢imizi huzura kavusturacak bir sir agiklayacagina séz ver-
migtin. Neydi o sir?»

Soluklariny tutup, ihtiyar hahamin ¢evresinde toplandi-
lar. Avludakiler de geldi, sigisabildikleri kadar sigistilar. Si-
cak feciydi, agir insan teri kokusu yayiliyordu ctrafa. Havra
hademesi, havranin kokusunu degistirmek i¢in buhurdanli-
gin i¢ine, gézyasin andiran sedir agaci 6zsuyundan atti.

Yasl haham, bogulmamak igin yiiksek bir tabureye ¢ikti.

«Cocuklarm,» dedi, terini silerek, «yiireklerimiz ¢armih-
larla doldu. Kara sakalim kirgillagali nice oluyor, simdi o kir-
¢l sakal da agardi artik, diglerim dokildi. Thtiyar Manasse’
nin bagirarak sdyledigini, ben yillardir séyliiyorum. Daha ne
kadar bekleyecegiz Tannm, ne kadar? Mesih'i gormeden mi
Olecegim? Bunu defalarca sordum, bir gece mucize oldu!
Tanr cevap verdi. Hayir, hayir, mucize degildi. Tanr, kendi-
sine her sordugumuzda cevap verir, ama bedenimiz ¢amur
haline gelmig bulunuyor, nerdeyse sagir olacak. Yine de isit-
tim o gece... Mucize isin burasindaydi.»

«Ne igittin? Séyle baba, soyle bitiin igittiklerini» diye
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seslendi Petrus. Dirsegiyle kendine yol agt1 kalabalik arasin-
da, ilerleyerek yagh hahamin 6niinde durdu. Yagh adam egil-
di; Petrus’a bakt: ve giliimsedi:

«Petrus, Tanr senin gibi bir balikgidir. O da dolunay za-
mani, geceleri balifa ¢ikar; evet o gece de dolunay vard, siit
gibi beyaz, yiziiyordu gokte, dyle alabildifine esirgeyici ve
iyi ylrekli goriniyordu ki, gozlerimi kapayamiyordum. Ev
stkiyordu beni, dar yollardan giderek ayrildim, tepeye tir-
mandim, bir kaya ustiine ¢ikip, giinegz dogru —kutsal Ku-
diis’e dogru- bakmaya bagladim. Ay egilmis, insan gibi bana
bakip gilimsiyordu; baktim ona —agzina, yanaklarina, goz-
lcrinin koselerine- baktim da i¢imi ¢ektim. Bana bir seyler
soyluyor gibiydi. Gecenin sessizliginde bir seyler soyliyordu
sanki; igitemiyordum ama, bicilmemis ¢imenler ekmek gibi
kokuyordu, ¢evremdeki daglardan, Tabor Gilboa ve Kar-
mel'den asag1 sit akiyordu... Bu gece Tanri’nin gecesi diye
digiindim. Bu dolunay Rabbin geceki yizi olmahydi. Gele-
cekteki Kudiis'iin geceleri boyle olacak...

«Bu digiince aklima gelir gelmez, gbzlerim yagla doldu.
Yakinma ve yilgi sardi benligimi. Yaslandim, diye bagirdim,
Mesih g6ziimi agmadan mi Slecegim?

«Ayaga sigradim. Kutsal 6lkeyle kapilmigtim yine. Ke-
merimi ¢6zdim, soyundum ve annem beni nasil diinyaya ge-
tirmigse, 6yle durdum Tanri’nin kargisinda. Ne kadar yaglan-
digim1 géstermek istiyordum ona, ne kadar soldugumu, son-
bahardaki bir incir yaprag gibi bizildigimd, kuslarin didik-
lemig oldugu bir iiziim salkimi sap1 gibi ¢iplak, sarkmakta ol-
dugumu. Beni gdrmesini, bana acimasini ve elini ¢abuk tut-
mastni istiyordum.

«Rabbin 6niinde ¢inlgiplak dururken, ay 1siginin etime
igledigini duyuyordum. Bastan baga Ruh olmugtum: Tann’yla
bir. Sesini igittim, digtan ya da yukardan degildi gelen ses,
lglmdendl icimden! Tann’nin gergek sesi bize hep igimizden
gelir. ‘Simun, Simun,’ diyordu. ‘Mesih’i gérmeden, onu isit-
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meden, ellerinle ona dokunmadan, 6lime birakmayacagim
seni!’

«Ya Rabbi! Bir daha soyle!» diye haykirdim.

‘Simun, Simun. Mesih'i gérmeden, onu igitmeden, elle-
rinle ona dokunmadan, 6liime birakmayacagim seni!’

«QOyle mutluydum ki, aklim bagimdan gitti. Crilgiplak,
ayin altinda, el g¢irparak, tepinerek, oynamaya bagladim. Bu
dans, bir saniye mi siirdii, bir yil mi, bilemeyecegim, sonunda
ama, kanmgtim artik; icim huzura kavugmugstu. Giysilerimi
giyip, kemerimi taktim ve Nasira’ya indim. Damlarin tepesi-
ne tinemis horozlar, beni goriince 6tmeye bagladilar. Gok
gurliyor, kuslar uyaniyor, kapilar agiltyor, beni selamliyorlar-
di. Kink dékik evim, bastanbasa paril parildi; kapilar, pen-
cereler, her sey: bastanbasa yakuttu. Orman, kayalar, insan-
lar, kusglar: hepsi de gevremdeki Tanrr’nin varligim kokluyor-
lardi. Kana susamig yiizbaginin kendi bile, saskinlik iginde
durmugstu. ‘Ne var haham efendi?’ diye sormustu bana. ‘Ya-
nan bir mesgale sanacak seni gorenler. Aman dikkat, Nasira’-
y1 atege vermiyesin!’ Bir sey sOylememisgtim ben; solugunun
kirletmesini istemiyordum.

«Bu sirr1 yillardir kendime sakltyordum. Kendi kendime,
kiskanglik ve gurur icinde kivang duyuyor, bekliyordum. A-
ma bugiin, yiireklerimize yeni bir ¢carmthin gakildigini géren
bu kara giinde tutamadim artik. Israil ulusuna aciyorum. Bu
ylzden sizlere miijdeyi bildiriyorum: geliyor, arttk uzakta de-
gil. Civardaki bir kuyuda su igmek, ya da yeni ¢tkan ekmek
somunlarindan bir dilim almak tzere durmugtur ola ki. Ama
nerede olursa olsun, goériinecektir; ¢linkii Tanr1 boyle dedi,
verdigi s6zi tutmamazlik etmez. ‘Simun, Mesih’i gérmeden,
isitmeden, ellerinle tutmadan 6lmeyeceksin...” Gilicim gin-
den giine eksiliyor. Kurtarici yaklastikca, bir yanim benden
ayriliyor. Yasim seksen bes, neredeyse gelir artik!» Sivri, u-
zun kemik burunlu, sasi, dazlak adamin biri yerinden sigradu.
Sanki yogrulurken mayast unutulmustu.
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«Ya bin yil yasarsan baba?» diye sGziini kesti. «Ya hig
olmezsen? Ornegi yok mu yani. Enos ile ilyas hala yasiyor!»
Minik carpik gozleri bir yandan bir yana kurnazca kayiyor-
du.

Haham duymamazlktan geldi, ama saginin fisiltilan bi-
cak gibi saplanmisti yiiregine. Buyurur gibi elini kaldirdi:

«Tanr'yla basbasa kalmak istiyorum. Gidin artik hepi-
niz!»

Ortalik bosaldi, kalabahk dagildi, yash haham tek basina
kaldi. Sokak kapisini kilitledi, peygamber Hezckicl'in havada
yuzdigi duvara yaslanip, derin dugiincelere, daldi. Tann O,
diye disiinl' ordu, giicii her seye yeticidir: diledigi gibi dav-
ranir. Su serseri Tomas'tn soyledigi dogru olabilir mi ki?
Tann bin yil yasamam buyurursa, vay halime benim! Bir de
hig 6lmememi buyurursa, o zaman Mesih..? Israil ulusunun
biyiik dmitleri bogsuna mi hep? Tanr’'nin kelamini bin yil
rahminde tuttu, bir ana gibi besledi tohumunu. Etimiz kemi-
gimiz yutuldu: eridik gittik, sirf bu Ogul icin yasadik. Ama
ulus, dogum sancilari ¢ekmeye bagladi, Ibrahim’in tohumu
haykinyor simdi. Koyuver Rabbim, koyuver artik! Sen tanri-
sin, dayanabilirsin biz dayanamayz, aci bize.

Havrada bir asag bir yukan gidip geliyordu. Giin bat-
mist. Golgeler resmi sondirmis, Hezekiel’i yutmustu. Yagh
haham, ortalifa inen alacakaranlifa bakti, derken hayatinda
biitiin gordiikleri ve gektikleri zihnine isisti. Mesih’in pe-
sinde nice defalar, ne biyik 6zlemle, Galile’den Kudis’e,
Kudis’ten ¢ole, kogsup durmustu! Ama her defasinda bir gar-
mih dmitlerini suya digiirmis ve utang icinde Nasira’ya don-
misti. Bugilin ama...

Eliyle bagini siktu.

«Olamaz, olamaz,» diye mirildandi korku iginde, «hayir,
olamaz, imkéansiz!»

Kag giindiir, gece giindiiz, zihni patlayacak gibi oluyor-
du. Yeni bir iimit belirmigti, zihni igin fazla blyik bir Gmit, bir
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delilik, bir cin onu yutuyordu. Ama ilk kez olmuyordu bu.
Bu delilik yillardir pengesini gegirmisti ona. Istedigi kadar
kovsun, yine geri geliyordu. Ancak giindiz goziyle gelmeye
hig cesaret etmemisti, hep gece karanliginda, ya da duslerin-
de gelmisti! Bununla birlikte, bugiin dgleyin, giipegindiz!..
O muydu yoksa?

Duvara dayanip, gozlerini kapadi. Karsisinda duruyordu,
soluk soluga, sirinda ¢armih, 6niinden gecip gidiyordu yine;
cevresindeki hava trperiyordu bagtan asagi, basmeleklerin
cevresindeki hava boyle olmaliydi... O da ne? Gdozlerini
kaldirdi. Yash haham insan gézlerinde hi¢ bu denli gogii
gormemigti! O muydu? «Ya Rab,» diye mirildand1 haham.
«niye bana igskence ediyorsun? Nigin cevap vermiyorsun?»

Kitab— Mukaddes’teki pcygamberlik kitabi simsek gibi
cakt1 zihninde. Yagh bagi bir an i¢in aydinlandi, derken timit-
sizce karanhga gomiildi. Igini aguilar, icinden atalar gikti.
Yaralarla kapl, Musa’min 6nder oldugu, bogum bogum kiv-
rik boynuzlu Kdsemen basta, dayanikli, sebatkir soy, kolelik
tilkesinden, Kenan ilkesine dogru sonsuz yolculuga yeniden
¢tkiyordu; oradan, Kenan iilkesinden de gelecckteki Ku-
dis’e. Bu yeni yiiriiytste ama, yolu 1sitan Musa degildi, bas-
ka biriydi -hahamin beyni zonkluyordu- baska biri, omzunda
carmth tagiyan...

Sigrayarak atilip, sokak kapisint agti. Rizgar vurdu yi-
zune; derin derin soludu. Giines batmisti, kuglar uyumak i-
zere yuvalarina doniiyorlardi. Dar sokaklar golgelerle dolu-
yordu; yeryiizii soluyordu. Kapiyt kilitledi ve agir anahtarn
kemerine soktu. Bir ara cesareti kirilir gibi oldu; derken ka-
rarini verdi. Egik basla Meryem'’in evine dogru yola ¢ikti.

Meryem, evinin minik bahgesinde yiiksek bir iskemleye
oturmustu. iplik egiriyordu. Disarisi heniiz aydinlikti: yaz is1-
g1 yeryiziinden agir agir gekiliyor, bir tirli ayrilmak istemi-
yordu. Insanlarla okiizler tarlalardaki iglerinden doniiyorlar-
di. Ev kadinlann aksam yemegi icin ocak yakiyorlardi; yanik
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odun kokusu sardt aksam havasini. Meryem iplik egiredur-
sun, zihni ige ayak uydurmus, bir oraya, bir buraya sigrayip
duruyordu. Hafiza ile muhayyile birlesiyordu: hayati yar ger-
cek, yar1 masal gibi goriiniiyordu. Gunlik isler yillardir siire-
gelmisti, derken sersemletici, beklenmeyen tavuskusu —muci-
ze— gelmis ve kaygili varligini, uzun, altin kanatlariyla sarmig-
t1.

«Nereye dilersen oraya gétiir beni Rabbim; nasil diler-
sen Oyle yap beni. Kocami segtin, ogul dogurtturdun bana,
acimi verdin bana. Bagir de, bagirayim, sus de, susayim. Ne-
yim ki ben Rabbim? Elinde bir avu¢ ¢amur, diledigin gibi
yogur. Nasil istersen, dyle yap. Senden bir tek ricam var yal-
mz: Rabbim, ogluma aci!»

Isil 151l 151ldayan ak bir giivercin ugtu karst damdan, bir
sire bagi Ustiinde kanat ¢irpti, derken bahgenin ¢akillar Us-
tine indi ve bir diizen Gzere Meryem’in ayaklari ¢evresinde
dolagsmaya basladi. Kuyruk tiylerini gerdi, boynunu biiktd,
bagimi gevirip Meryem’e bakti, yuvarlak gézi aksam 1s181inda
yakut gibi yaniyordu. Ona bakti, bir seyler sdyler gibi oldu.
Bana sir agitklayacakmig gibi bir hali var, dedi Meryem. Ah,
yasgh haham geleydi bir. Kusglarin dillerinden anlar o, anlatir-
di bana kugun dedigini... Giivercine bakti ve acidi. igini bira-
kip, yumusak bir sesle kugu ¢agirdi, bu harcketi pek hosuna
gitmisti giivercinin, bir sigrayista bitisik dizleri tstiine kondu.
Orada, sanki biitiin sirn dizleri tstiine konmakmig gibi otur-
du, kanatlarim kapayip hareketsiz durdu. Meryem, tatli agir-
I1g1 duyunca galiimsedi. Ah, mimkiin olayd: da, Tanr1 boyle
tathlikla geleydi insanlar ustiine! Bunu disiiniirken, niganhsi
Yusuf'la birlikte, ilyas Peygamber Tepesi’ne, gokten birlesen
Karmel Dagr’'na tirmandiklan sabahi hatirladi. Bir ogul ver-
sin diye, Tanm’yla aralarina girip, aracilik etmesini istiyorlar-
di, sonradan o ogulu Peygamberin litfuna adayacaklardi. O
aksam evleneceklerdi, bitiin zevki yildinm olan, o atesli
peygamberin duasim almak iizere tan agarmadan yola ¢ik-
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miglardi. Tek bulut yoktu gokte; giizel bir sonbahar giiniiy-
dd, insan karincalan hasatlarim toplamiglard:, siralar dama-
canalarda fokurduyordu, gati kirisleri Ustiine iple asilmig in-
cirler kuruyordu... Meryem on besindeydi o siralarda, damat-
sa, saglart agarmig yash bir adam; ama ustiine dayandigi, sim-
stki tuttugu elindeki asdmn ¢igek agmasi takdir olunmustu.

Tam 6gle vakti varmiglardi kutsal doruga. Diz ¢okmuiis-
ler, keskin kan lekeli granit tagina parmak uglarnyla doku-
nunca titremeye baglamislardi. Kayadan bir kivilcim sigrams,
Meryemin elini yakmugti. Yusuf dorugun vahsi sahibini ¢agir-
mak icin agzin1 agmusti ki, daha ses ¢ikarmadan gogiin temel-
lerinden 6fke iginde haykiran dolu yikli bulutlar savrulmusg
ve keskin granit tagi ustiinde finl finl donen bir hortum
meydana getirmigti. Yusuf, nisanlisini tutup bir magaraya
¢ekmek uzere ileri athinca, Tann korkung bir simsek ¢aktir-
mig, gokle yer birlegsmis, Meryem de bayilarak arkaiistii diis-
miustii. Kendine gelip gozlerini agarak gevresine baktiginda,
Yusuf'un kara—granit iistiinde yiizilkoyun yattigim gérmiisti,
inme inmigti adama... )

Meryem, kucagindaki giivercinin ustiine elini koydu. Ur-
kitmemeck igin hafif hafif oksamaya basladi. «Tanri, dagin
doruguna vahsi bir gsekilde inip bana vahsice bir seyler soyle-
misti,» diye mirildandi. «Ne demisti bana?»

Mecryem’in gevresinde yer alan sayisiz mucizeler karsi-
sinda sagkin duran haham, kag kere sormustu bunu ona.

«Hauirlamaya ¢alis, Meryem,» diyordu. «Tanr bazen
béyle konusur insanlarla: Yildinmla. lyi disiin ne dedigini,
disiin ki, oglunun gelecegini gorebilelim.»

«Gok girlemisti efendim. Gicirdayan kagni arabasi gibi
gokten diigmiisti.»

«Gok giriltisii ardinda ne vardi Meryem?»

«Haklisimiz efendim gok giriltiisii ardinda Tanrt konu-
suyordu, ama sozlerini hatirlayamayacagim. Bagislayin beni.»

Guvercini oksayarak, otuz yil 6nceki gimsegi hatirlamaya
ve gizli anlamini ¢6zmeye calistt...
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Gozlerini kapadi. Avcu iginde glivercinin minik sicak
viicudunu, ¢arpan yiregini duyuyordu. Birden nasil oldugu-
nu, nicin oldugunu bilemiyordu —giivercinle simsek bir oldu;
alabildigine emindi bundan; bu yirek carpmasi ve gok
guraltisid; hepsi Tanr’ydi! Bir ¢iglik atip, dehset icinde aya-
ga sigradi. Simdi, ilk kez gok giirdltisiinde gizli, giivercinin
otiginde sakh sozleri duyabiliyordu: «Selam Meryem, selam
sana... Tanr’min boyle seslendigine siiphe yoktu: «Selam
Meryem, selam sana...»

Dondiginde kocasinin hala duvara dayali, agzini agip
kapamakta oldugunu gordi. Ortalik kararmisti, ama o hala
caba gosteriyor, ter dokiiyordu... Meryem kapiya gitti, 6nin-
den gegerken bir scy sOylemedi. Oglunun gelip gelmedigine
bakmak istiyordu. Carmiha gerilen adamin kanh bagOrtiist-
ni bukip, sacina baglayarak, bayir asagi ovaya indigini gor-
miistii... Nereye gitmisti acaba? Niye bu kadar gecikmisti?
Yinec sabaha kadar tarlalarda mi1 gezip duracakti?

Esikteyken, yasli hahamin geldigini gordi: Degnegine a-
banmig, oflaya poflaya yiiriyordu. Sakaklarindaki beyaz sag
laleleri, Karmel Tepesi'nden esmeye basglamig olan aksam
melteminde dalgalaniyordu.

Meryem, saygiyla bir kenara c¢ekildi, haham iceri girdi.
Kardesinin elini alip oksar gibi hafif hafif vurdu istiine, ama
bir sey soylemedi ona. Ne diyebilirdi? Zihni karanlk sulara
goémiili bir halde Meryem’e dondii.

«Gozlerin g1l 1511 Meryem,» dedi. «Nen var? Tanri mi
geldi yine,»

«Hatirladim efendim!» dedi Meryem, kendini tutamaya-
rak.

«Hatirladin mi1? Neyi hatirladin, soyle Tanr adina.

«Simgegin ardindaki sozleri.»

Haham irkildi. «Biiyiiktiir Israil'in Tannsi,» diye haykir-
dy, kollarim1 yukan kaldirarak. «Ben de onun icin gelmistim
Meryem, sana bir kez daha sormak igin... Bugiin biliyorsun,
imitlerimizden biri daha ¢carmiha gerildi, yiiregimse...»
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«Hatirladim efendim,» dedi Meryem yeniden. «Bu ak-
sam oturmus iplik egiriyordum, yildirim yeniden geldi hatin-
ma, gok goriltisiniin icimde ilk kez dindigini duydum, ar-
dindaysa temiz duru bir ses, Tanri’nin sesi: «Selam sana
Meryem!» diyordu.

Haham bir iskemleye ¢okiverdi. Sakaklarini elleri arasina
alarak duisincelere daldi. Epey bir siire sonra basini kaldirdi.

«O kadar mt Meryem? Kendi igine daha bir egil, duyabi-
lecek sekilde. Israil'in gelecegi, soyleyeceklerine bagl olabi-
lir.»

«Hayir,» diye mirildandi Meryem, yorulmustu, «hayir e-
fendim... Soyledi, cok daha seyler sdyledi, ama isitemedim...
Elimden geldigi kadar ¢abaliyorum, ama ne dedigini duyami-
yorum.»

Haham elini Meryem’in basina ve iri gbzleri izerine
koydu.

«Oruc tutasin Meryem, dua edesin: Zihnini giinlik is-
lerde harcamayasin. Oyle anlar oluyor ki, gepegevre yiiziinde
simsek gibi parlayan bir hale goriiyorum. Gergekten 15tk mi-
dir by, bilmiyorum?.. Orug tut, igiteceksin. ‘Selam sana Mer-
yem...” Tanri’nin haberi iyi sozlerle baghyor. Sonradan ne de-
digini aman isitmeye calig.»

Heyecanim gizlemek i¢in Meryem, testileri koydugu ra-
fa dogru gitti. Piring bir kap aldi ¢cengelden, soguk suyla dol-
durdu, bir avu¢ da hurma ahp yagh hahama vermek uzere
egildi.

«Ag, susuz degilim Meryem,» dedi, «tesekkir ederim.
Otur hele; sana diyecegim var.»

Meryem iskemlelerin en algagina, hahamin ayaklart di-
bine oturdu. Bagini kaldirip bekledi.

Ihtiyar s6zlerini bir bir tartiyordu zihninde. Séylemek is-
tedigi sey giigtii: Oyle oriimcek ag gibi ince ve kaygan bir
umitti ki bu, timide fazla deger verip kesinlife kavusturmayi
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Onleyecek kadar ince ve kaygandi. Anneyi dehsete distir-
mek istemiyordu.

«Meryem,» dedi sonunda, «bu evin diginda bir ¢6l arsla-
nimi andirarak dolasan bir ses var... Sen 6teki kadinlar gibi
degilsin Meryem. Duymuyor musun bunu?»

«Duymuyorum efendim,» diye mirildandi. «Oteki kadin-
lardan ayri bir yamm yok. Kadinlarin butiin dert ve sevingle-
rini paylasiyorum. Bulagik, ¢amasir yikamak, yemek pisir-
mek, ¢esmeye su doldurmaya gitmek, komsularla ¢ene ¢al-
mak; aksamlan da kapida oturup gelip gecenlere bakmak
hosuma gidiyor. Yiregimse efendim, biitiin kadin yiirekleri
gibi aciyla dolu.»

«Sen 6bir kadinlar gibi degilsin Meryem,» dedi yine ha-
ham hsu icinde, biitiin itirazlarn rededermig gibi elini kaldi-
rarak. «Oglun da...

Haham sustu. Isin en zor yamini ifade etmek igin ne gibi
sozler kullanacakti? Goge bakarak dinledi. Agaclardaki kug-
larin kimi uykuya hazirlaniyor, kimi de uyanmyordu. Cark d6-
niiyordu, giin insanlarin ayaklan altinda batiyordu.

Haham icini ¢ekti. Giinler ne de gabuk gegiyordu, nasil
da birbirlerini kovalayip duruyordu! Safak, giin agans), giine-
sin gecisi, aylanin birbirini izleyisi... Cocuklar biiytiyorlar, ka-
ra saclar agariyor, deniz toprag yiyor, daglar ¢inlgiplak soyu-
nuyor, yine de bekledikleri O gelmiyordu!

«Oglum mu?..» dedi Meryem sesi titrek. «Oglum mu?»

«Oteki ¢ocuklara benzemiyor Meryem,» dedi haham yil-
madan cevap vererek. Sézlerini bir kez daha tarttiktan son-
ra, bir ara durup konusmasina devam etti:

«Geceleyin bir bagina oldugu zaman ve kimsenin kendi-
sini gozlemediginden emin olduktan sonra, yiiziinin biitiin
gemberi karanlikta panildiyor. Tanri beni bagiglasin Meryem,
ama duvarin ta yukansina bir delik deldim. Cikip oradan o-
nu gézetliyorum; ne yaptigina bakiyorum. Nigin mi? Ciinki
—dogrusu bu ya— kafamin igi altiist, bildiklerim higbir ige ya-
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ramiyor: Kutsal yazilan okuyup duruyorum ama onun ne ol-
dugunu, kim oldugunu anlayamiyorum... Bu yizden gizlice
onu gozetliyorum, karanlikta da onu yalayan ve yiziinii yu-
tan bu 151¢1 gériiyorum. Giinden giine solmasi, eriyip gitmesi
bundan. Yoksa hastaliktan, orugtan, ya da dua etmekten de-
gil; hayir, bu igik yiyip bitiriyor onu.»

Meryem igini gekti. Otekilere benzemeyen gocuk yapan
annenin vay haline, diye disiiniyordu. Ama bir sey sdyleme-
di.

Ihtiyar simdi iizerine egilmisti, sesini alcalttr. Dudaklari
ates gibiydi.

«Selam sana Meryem,» dedi. «Tanrr’'min giicii her seye
yeter; niyetleri belli olmaz... Oglun belki de...

Ama kadincagiz bir ¢iglik atti:

«Aciyin bana. Peygamber demeyin sakin! Hayir, hayir!
Tanri boyle yazdiysa bozsun! Oglumun herkesinki gibi olma-
sini istiyorum. Ne daha fazlasi, ne daha eksigi... Herkesinki
kadar... Babasi gibi o da tekneler, besikler, sabanlar, ev esya-
lant yapsin, simdiki gibi ustiine insan gerilsin diye ¢carmihlar
degil. Namuslu bir evin kiziyla evlensin, séyle drahomal fi-
lan, ailesine iyi baksin, ¢oluk ¢ocuk sahibi olsun... Sonra her
cumartesi birlikte -biiyiikannesi, ¢cocuklar, torunlar- gezinti-
ye cikalim, herkes bize hayran olsun.»

Haham degnegine dayanak dogruldu.

«Meryem,» dedi sert bir sesle, «Tanr1 annelere kulak
verseydi, giivenlik ve rahatlik iginde hepimiz kokusurduk...
Yalniz bagina kaldiginda konustuklarimiz istiinde diigiin
bir.»

Iyi geceler dilemek iizere kardesine dondi. Cam gézleri
bugulu, dili bir karig sarkmig bir durumda havaya bakarak
konugmak i¢in didinip duruyordu. Meryem basini salladi.

«Sabahtan beri ¢abalayip duruyor, hala huzura kavusa-
madi.» Meryem ona dogru gidip salyasi akan, bigimi bozuk
agzini sildi.
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Ama Meryem’e de iyi geceler demek iizere haham elini
kaldirmigt1 ki, ogul esikte belirdi, yiizii karanhkta piril pirildu.
Kanli bagortiisii sagina yapigmigti, ama gece yanaklarinda ha-
14 iz birakan koca yas damlalarini, ayaklarim kaplayan toz ve
kani karartiyordu.

Esigi atladi, acele acele bakindi, annesiyle hahami gor-
di, daha sonra da duvarin yanindaki karanlikta babasinin
cam gibi parildayan gozlerini.

Meryem lambay: yakacakt: ki haham tuttu.

«Dur,» dedi, «onunla konusacagim.» Yuregini cesaret-
lendirerek yaklasti.

«Isa,» dedi yumusak bir sesle, annesinin duymamasi igin
sesini algaltti, «Isa, yavrum, daha ne kadar dayanacaksin o-
na?»

Birdenbire biitiin kuliibe:

«Oliinceye kadar!» diye vahsi bir giglikla sarsildi.

Sanki iliklerindeki bitin gii¢ akip gitmis gibi Mer-
yem'in oglu yere ¢oktii, duvara dayanarak, kesik kesik solu-
maya basladi. Haham yeniden konugmak istiyordu onunla.
Uzerine dogru egildi, ama birden, yildirim ¢arpmisgasina ge-
kildi. Sanki biytk bir atese degerck yizini yakmigti. Dort
bir yam1 Tanri'yla cevrili diye disiindii, evet, dért bir yan
Tanrr’yla cevrili, kimseyi sokmuyor yanina. Gitsem iyi ola-
cak!

Distinceler iginde ayrildi oradan. Kapi kapandi, ama
Meryem lambayr yakmaya cesaret edemiyordu; karanlikta
vahsi bir hayvan pusu kurmug bekliyordu. Evin ortasinda a-
yakta durup kocasinin imitsiz gidaklamasini ve yere yigilmis
oglunun boguluyormus gibi dehset i¢inde soluk aligini dinle-
di. Biri boguyordu onu, kimdi? Zavalli anne, tirnaklarini ya-
naklarina bastirarak sordu Tanrt’ya, bir daha sordu, yakindi,
bagirdi: «Ben bir anayim, acimiyor musun bana?» Ama ce-
vap gelmedi sesine.
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Ses etmeden tir tir titreyerek orada dikilmig durdurken,
vahsi bir zafer gighg duyuldu. inmeli adamun dili ¢ozilmasti
ve biitin kelime, hece hece agzindan dékiimustii sonunda;
simdi biatin ev ADONAY diye yankilaniyordu. Ama bu s6-
zi sOyle s6ylemez, birden, kursun gibi uykunun derinlikleri-
ne battl.

Meryem cesaretini ele alip lambay yaktt. Yemek kayni-
yordu. Oraya gidip diz ¢oktii ve toprak kabin kapagimi kaldi-
np suyun, tuzun eksik olup olmadigina bakuu...
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GOk mavimsi beyaz, 1s1ldiyordu. Nasira uyuyor, dis go-
riyordu. Sabah yildizi yastiklarin ustiinde duruyordu. Limon
ve hurma agaglari hild pembemsi mavi bir ortiiyle kaphyd.
Derin bir sessizlik... Kara horoz bile étmiiyordu. Meryem'in
oglu kapiyr agti. Mor halkalar vardi gézleri ¢evresinde, ama
eli titremiyordu. Agtifi kapinin ardindaki anasina babasina
donip bakmadan, baba ocagina bir daha donmemek uzere
aynldi. Iki adim att, derken uginciisiinii de attiktan sonra
durdu. Kendisiyle birlikte gelen iki agir ayak sesi igitmigti.
Arkasina bakt1: Kimse yoktu. Civi kakmali kemerini daha bir
siktl, kizil lekeli ortiyi sagina sardi ve kivrilarak inen yollara
girdi. Bir képek aci aci havladi; giintin yaklagtifini sczen bir
baykus, trkerck baginin tistiinden sessizce gegti. Arkasindaki
siirgiilii kapilari birakti ve baglara bahgelere daldi. Oten kus-
lar civildagmaya bagladilar. Bir mutfak bahgesinden ihtiyarin
biri 1§ basindaydi, kuyu ustiinde bocurgati ¢eviriyordu. Giin
aganyordu.

El torbasi, asési, sandallann yoktu, yolsa uzundu. IIkin
Kana, Taberiyc, Magdala ve Kefernahum’dan gegecek, der-
ken Cenasarct Goli’'ni dolagip ¢6le varacakti... Orada basit
ve erdemli kigileri barindiran bir manastir oldugunu duymus-
tu, beyazlar giyiyorlar, et yemiyorlar, sarap igmiyorlar, kadi-
na yaklagmiyorlardi... Tanr’ya duadan bagka isleri yoktu. Si-
fali otlari iyi tayorlar, viicudun hastaliklarini iyilegtiriyorlar-
di; muskalar Gstiindeki bilgileri de genisti, cinleri bedenler-
den ¢ikarmay biliyorlardi. Amcas1 haham, kag¢ kez igini ¢eke
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ceke, ona bu manastirdan s6z etmisti. Orada Tanri'ya dua
ederek ve insanlan iyilestirerek, on bir yil kesig olarak kal-
mistl. Yazik ki, giinin birinde Ayartici tarafindan yenilmisti
(tabii onun da sonsuzdu glicli): Bir kadin gérmis, kutsal ha-
yat1 birakmig, beyaz ciippesinden soyunup evlenmisti. Mag-
dalena diye de bir gocugu olmustu. Oh olmustu! Tanr, din
yolundan sapana hak ettigi seyi vermisti.

«Oraya gidecegim,» diye mirildandi Meryem’in oglu, a-
dimlanint siklagtirarak. «Orada, manastirin iginde, kanatlari
altinda saklanacagim...

Ne biiyiik zevkti bu! Ne zamandir —on iki yagindan beri-
evini, ailesini birakmayi, gegmisi unutmayi, annesinin payla-
malarindan, babasinin iniltilerinden ve ruhu yutan giinlik a-
di kaygilardan kagmay1 ne zamandir 6zliyordu; ayaklarinda-
ki tozu silker gibi insanlari da toz gibi silkip atmak istiyordu,
kagip ¢olde barinmakti dilegi! Bugiin —en sonunda-— her seyi
silkip ativermis, kendini insan ¢arkindan kurtarmug, ruhuyla,
bedeniyle Tanr’nin ¢arkina kaptirip kurtulmugtu!

Acily, soluk yiizii birden 1simist1. Belki de Tanri’'nin pen-
celeri bitiin bu yillar boyunca, simdi kendi istemiyle, penge-
leri duymaksizin, gitmekte oldugu yere gétiirmek icin batip
durmustu ona. Bu, isteklerinin, Tanri'nin istekleriyle birles-
mekte oldugunu mu gésteriyordu? insanin en biiyiik ve en
gug 6devi degil miydi bu? Mutlulugun anlami bu degil miy-
di?

Yiregi rahatlamigti. Pengeleri duymuyordu artik bogus-
ma, ¢igrisma bitmisti artik... Bu sabah, tan agarirken, Tanri,
biitiin esirgeyiciligiyle gelmisti, serin, hafif bir meltem gibi ve
ona demisti: «Yiird, gidiyoruz!» Kapiyr agmisti; simdiyse ne
hog bir uzlagma duygusuydu bu! Ne mutluluk! «Dayanama-
yacagim galiba,» diye fisildadi. «Bagim goge kaldinp kurtu-
lu§ mezmurunu okuyacagim: «Sen benim barinagimsin, sigi-
nagimsin Rabbim...» Kivanci yiireginden tagtyordu. Cevresin-
de Tanr’'nin biyik serveti —zeytinlikler, baglar, bugday tar-
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lalari— safagin tath 1g1ginda ilerliyordu. Kasiklarindan figkiran
kivang mezmuru ise goge ulasmaya caligiyordu. Basini goge
kaldirdi, birden yiiregi durur gibi oldu; ardinda kosan iki a-
yak sesi vardy, iyice duymustu. Adimlanin: kisaltarak, dikkatle
dinledi. O iki adim yavagladi. Dizbaglan ¢o6ziilir gibi oldu ve
durdu. O iki ayak da durdu.

«Biliyorum kim oldugunu,» diye fisildadi, urpererek.
«Biliyorum...

Ama yiiregine cesaret verip kaybolmadan goziiyle yaka-
lamak i¢in ansizin doniiverdi... Kimse yoktu!

Dogudaki gok, visne ¢iirigli rengindeydi. Bugdaylar ol-
gunlagmists; bagaklar durgun havada baslarimi egmislerdi, o-
rag1 bekliyorlardi. Ovada higbir sey goriinmiyordu, ne hay-
van, ne insan. Sadece ardindaki Néasira’da, biraz hayat belir-
tisi vardi. Bir iki evden duman titmeye baglamisti. Kadinlar
uyaniyordu.

Giiven duyar gibi oldu. Zaman kaybetmesem iyi olacak,
diye distiindi. Onu yitirmek igin tabanlar yaglayip tepenin
Ote yanina varmam gerek. Kosmaya bagladi.

Her iki yaninda bugdaylar, insan boyu yiikseliyordu. U-
zlim gibi bugday da bu Galile Ovasi’'nda ¢ikmugti ilkin, yabani
asmalar yamaglara hala tirmaniyorlardi. Bir kagni gicirtisi du-
yuldu uzaklarda. Esekler yattiklan yerden kalkip havayr kok-
ladilar, kuyruklarint kaldirarak anirdilar. Kahkahalar, konus-
malar geliyordu kulagina. Bilenmis oraklar parhyordu; ilk bi-
giciler goriindd. Giineg onlant goriip giizel kollari, boyunlar
ve baldirlar tstiine distu.

Uzakta, kogmakta olan Meryem’in oglu gozlerine iligin-
ce, kahkahalarla gilmeye bagladilar.

«Heeey! Kimi kovaliyorsun 6yle,» diye seslendiler, «yok-
sa seni mi kovaliyorlar?»

Ama yaklagtiginda yakindan gériince kim oldugunu an-
ladilar. Susup, birbirlerine sokuldular.

«Carmihg!» diye mirildandilar. «Lanet olsun! Diin onu
¢armiha...
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«Basindaki su kanh 6rtiiye bakin hele. Dilerim sugsuzun
kani 6ciini alir!»

Acele acele yollarina devam ettiler, ama kahkaha bo-
gazlarina takilmig, susmuglardi.

Meryem'’in oglu yanlarindan gegip giderek onlar1 arkada
birakti, bugday tarlalarim agip, dagin giizel yamaglarim kap-
layan asma bahgelerine vardi. Bir incir agac1 gordi, yaprak
koparip koklamak iizere yavagladi. Incir yapragi kokusunu
pek severdi: Insanlarin koltuk altlar kokusunu hatirlatirdi o-
na. Kugilikken gozlerini kapar, yaprak koklar, kendini anne-
sinin goégsine sokulmus meme emermisg gibi hayal ederdi...
Ama durup da elini uzattiginda, soguk ter kapladi viicudunu.
Arkasindan kosmakta olan ayak sesleri de durmustu birden.
Saglari diken diken oldu. Kolu hala havada, ¢evresine bakti.
Issizhik. Tanrr’dan bagka kimse yoktu... Toprak islakti, yap-
raklardan su damhyordu; bir agacin kovugunda ¢iyli kanatla-
rini agip ugmaya galigan bir kelebek vardt.

Ciglik atsam dedi. Cighk atsam da rahatlasam.

Ojle vakti dag baginda ya da 1ssiz ovada her yalniz kal-
difinda, bu denli yogun olarak yasadigi sey neydi? Seving mi,
act m1? Yoksa her seyden 6nce korku mu? Tanri’'nin onu
cepegevre kusattigini duyuyor, sanki Umitsizlik i¢inde kag-
mak istermig gibi vahsi bir ¢iglik atiyordu. Bazen horoz gibi
otiiyordu, bazen ag bir gakal gibi uluyordu, bazen de kirbag-
lanan bir kopek gibi... Ama agzim agtiginda ses gikmadi, go-
zii kanatlanini agmaya calisan kelebege takildi. Ustiine ya-
vasca cgildi, alip yerden yiiksek olan ve giinesin ustiine a-
banmaya bagladif bir incir yapragina koydu.

«Kardesim, kardesim benim,» diye minldandi, aciyarak
bakip.

Isinsin diye kelebegi ardinda birakarak, bir iki adim geri-
sinde, 1slak toprak ustiinde yeniden o iki ayak sesini duydu.
Baglangicta, Nasira’dan ilk ayrildigs siralarda bu ses pek be-
lirsizdi, uzaklardan geliyor gibiydi. Ama ayaklar yavasg yavag
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cesaretlenmis, gittikge yaklagmisgti. Cok gegmeden, Meryem’
in oflu yakalanacagini diigiindii Girpererek. «Rabbim, Rab-
bim,» diye fisildad, «iistime gullanmadan, manastira kendi-
mi atabilseydim bir.»

Giinesg butiin ovaya yayllmis, kuslarin, hayvanlarn, in-
sanlarin lstiine abanmaya baglamgti. Karmakarisik sesler ¢i-
kiyordu topraktan, yamaglarda kegilerle koyunlar kimildan-
maya, gobanlarsa kavallarini galmaya bagladilar: Diinya evcil-
lesiyor, uygarlagiyordu. Az sonra, solda, ilerdeki uzun kavak
agacina vardi mi, Kana’yl, pek sevdigi o neseli koyi gorecek-
ti. Daha tiysiz bir gocukken —Tanr pengelerini heniiz batir-
mamigken- ka¢ kez annesiyle gelmisti buradaki giraltili
senliklere! Bu yiiksek, sik yaprakli kavak agacinin altinda oy-
nayan civar koylerin kizlanni seyretmek igin nice defalar ka-
labaliga katilmigti, mutlu toprak tepinen ayaklar altinda tit-
rerdi. Ama bir keresinde, yirmi yasindayken, bu kavak agaci-
nin altinda soluk soluga durmus, elinde bir gil...

Urperdi. Binlerce gizli dpiiciigiin kizim gérdii ansizin;
kargisinda duruyordu. Gégsiinde gizli, ginesle ay vardi, biri
saginda, biri solunda; gece ile giindiiz, entarisinin saydam
korsasi ardindan dogup batiyordu...

«Birak beni, birak!» diye bagirdi. «Tanr’ya adandim;
O’nunla bulugmaya gidiyorum ¢6le!» Acele acele kavag geg-
ti. Kana, birden agild1 6niinde: Badanali bodur evler, dort
kose evler, giinese yayilmug, piril piril yanan musirlar ve koca
su kabaklari. Ciplak ayaklan balkonlardan sarkan geng kiz-
lar, evlerini siislemek igin pamuk ipligine kirmizi biber dizi-
yorlardi.

Gozlerini agag indirerek, Seytan’in tuzagindan kagmaya
bagladi. Ne kimseyi gérmek, ne de kimse tarafindan goriil-
mek istiyordu. Ardinda iki ¢iplak ayak, kaldinimlar istiine
sap sap vuruyordu. Onlar da hizlanmigtu.

Gineg yiikselmigti; simdi yerytzini kapliyordu. Bigiciler
kivang dolu tirkiilerle oraklarimt salliyor ve bigiyorlardi. A-
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vu¢ dolduran basaklar, ¢ok gegmeden kucak dolusu oluyor,
derken demet durumuna geliyor, sonra da harman yerinde
tepeler halinde yiikseliyordu. Meryem’in oglu mal sahipleri-
ne acele bereket diledi: «Dilerim, her bir tohum bir guval
dolduracak kadar biyiisiin!»

Kana, zeytin agaclan ardinda kaybolmustu. Golgeler a-
gaclarin koklerine sokuluyordu; nerdeyse ©gle olacakti.
Meryem’in oglu ¢evresindeki her seye kivang iginde bakiyor-
du, zihni Tann’daydi, birden burun deliklerine yeni pigmis
ckmegin tath kokusu carpti. Karninin acikmis oldugunu duy-
du, bunu duyar duymaz, viicudu scvingten tir tir titredi. Nice
y1l achk ¢ekmisti, ama bugiinki kadar ekmege karsi kutsal
bir 6zlem duymamigti! Ama simdi...

Burun delikleri havayr kokluyordu. Kokunun geldigi ye-
re dogru gitti, bir hendegin tizerinden atladi, bir ¢iti asti, o-
yuk bir zeytin agaci altinda basik bir kulibecik gordi. Du-
man titiyordu. Ustii saman 6rtiilii damdan kivrilarak gikan
duman havada dogrularak yikseliyordu. Iki biikliim bir yagh
kadin vardi, kuliibenin girig yerindeki kiigiik bir tugla ocagy-
la ugrasiyordu. Cevik harcketler yapiyordu. Kebap sisi gibi
burnu, kirpiksiz gozleri vardi. On ayaklarimi firina dayamig
olan bir kopek igi diglerle dolu, derin, ag bir agiz agmusti.
Bagda ayak sesi duyar duymaz havladi ve yabanciya saldirds.
Ihtiyar kadin saskin saskin déndi. Delikanliyr goriince minik
gozleri 1s1ldadi. Bir erkegin yalmizhigina karigmasi hosuna git-
mis, elinde tahta kiregi, isini birakmgtr.

«Hog geldin,» dedi kadin. «A¢ misin? Nereden boyle,
Tanrr’'nin inayetiyle?»

Nasira'dan.»

«A¢ misin?» diye tekrarladi kadin giilerek. «Burun de-
liklerin tazinminki gibi agthp kapaniyor.»

«Agim efendim. Bagiglayin beni.»

Ihtiyar kadin sagirds, séyledigini igitmedi.

«Ne dedin?» dedi. «Yiksek sesle konus.»

85



«Ag¢im efendim, bagiglayin beni.»

«Bagislayim mi, niye? Acglik utanilacak sey mi ki deli-
kanli, susuzluktan da astan da utanmlmaz. Hepsi Tanri’dan,
gel hele, gel utanma.»

Biricik disini gostererek yeniden giildi.

«Iste sana ekmekle su. Askiysa daha 6tede bulacaksin,
Magdala’da.»

Oteki ckmeklerle birlikte firmin yanindaki tag straya
koydugu bir somunu yakaladi. «Bak, firint her bosalttigimiz-
da yoldan gegenler igin ayirdigimiz somundur bu. Buna ce-
kirge ekmegi deriz biz. Benim degil, senindir. Kes bir dilim
de, ye.»

Meryem’in oglu rahatlar gibi oldu. Kocamis zeytin aga-
cinin dibine oturup yemeye bagladi. Ne tathyd: bu ekmek, su
da ne ferahlaticiyd, yash kadinin ekmekle birlikte ona verdi-
g1 iki zeytinin ne hog tad: vardi. Elma gibi dolgun ve iriydi-
ler! Sakin sakin yiyordu, viicuduyla ruhunun bir oldugunu,
ekmegi, zeytini ve suyu tek bir agizdan aldiklarin, ikisinin de
kivang duyup beslendigini duyuyordu.

Yash kadin firlna dayanmip onu seyre koyuldu. «Ye.
Gengsin, 6niinde uzun bir yol var, karsina neler ¢ikacag bel-
li olmaz. Ye, giiglen de yolculuguna dayanabil.»

Baska bir somunun ucunu koparip iki zeytin daha verdi
ona. Kadinin bagortiisi kaydi basindan, seyrek kafasi gortin-
di. Acele bagladi yeniden.

«Nereye boyle, Tanri’nin inayetiyle?» diye sordu.

«Cole.»

«Nereye? Daha bagir.»

«Cole.

Yash kadin dissiz agzimi biizdi, bakiglar vahsilesti.

«Manastira m1?» diye qgirdi beklenmedik bir 6ftkeyle.
«Niye peki? Ne isin var orada? Gengligine acimiyor mu-
sun?»

Cevap vermedi. Yash kadin dazlak kafasini sallayarak, yi-
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lan gibi 1shik caldi: «Tann’yr bulmaya gidiyorsun degil mi?»
diye sordu alayl alayl.

«Evet.» dedi delikanl incecik bir sesle.

Saz1 andiran bacaklar arasinda dolagan kdpege bir tek-
me savurarak delikanhya yaklasti.

«Vah zavalli,» diye bagirdi, «bilmez misin ki Tanri ma-
nastirlarda degil, insanlarin evlerindedir! Kari kocanin bu-
lundugu yerdedir, oradadir Tanr; ¢oluk ¢ocugun bulundugu
yerde, glnlik ugraglarin, yemck pisirmelerin, tartigmalarin,
uzlagmalanin oldugu yerde. Dinleme o hadimlar. Cibredir
onlar! Cibre! Sana sézinu cttigim Tanr1 manastirdaki degil,
cvdceki; iste odur Tanr, gercek Tanri, 6teki Tanrr’yy, ¢oldeki
o tembel, o kisir budalalara birak!»

Yash kadin konustukca, daha bir alev aliyordu. Konu-
sup duruyor, tiz seslcr ¢ikariyor, 6ciinit aliyor, derken yatisi-
yordu.

«Kusura bakma yavrum,» dedi, delikanlinin omzuna do-
kunarak, «ama bir zamanlar benim de bir oglum vard, senin
gibi gizel bir oglandi. Bir sabah akli basindan gidiverdi, ka-
piyr agip ¢oldeki manastira, iyilestiricilere gitti. Tann belala-
rim versin, yasadiklan sirc kimseleri iyi edemesinler! Iste
boyle yitirdim onu, simdi de firimi doldurup bosaltiyorum, ki-
mi besliyorum ki? Cocuklarimi mi? Torunlarimi mi? Kendi-
mi mi yani, kuru, meyve vermeyen agact mi?»

Bir ara, gozlerini silmek igin durdu, derken sézine de-
vam ctti: «Yillar yih, Tanr'ya ellerimi agtim, niye dogdum
ben! diye haykirdim. Bir oglum vardi, ne diye onu aldin bea-
den? Bagirdim durdum, isiten kim! Goklerin agildigim bir
kez gordim. Gece yansiyd, llyas Peygamber Dagi’'nin doru-
gunda, gok girultisini andirir bir ses duydum! Bagir sesin
kisilana dek, umurumda degil! Derken kapaniverdi gok;
Tanrt’ya seslenigimin sonu oldu bu.»

Meryem’in oglu ayaga kalkti. Allahaismarladik demek i-
cin elini uzatti, ama kadin kendininkini ¢ekti. Yeniden yilan
gibi 1slik ¢almaya bagladi:
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«Demek ¢ole ha! Sen de kuma acikmigsin demek! Goz-
lerin nerede kuzum senin? Baglari, bahgeleri, giinesi, kadin-
lart gérmiyor musun? Git, Magdala’ya git, benden sana 6-
git, oraya aitsin sen! Kutsal kitabi okumadin mi hi¢? Tann
der ki orda: Orug, dua degil istedigim; et, et! Yani ¢ocuk
diinyaya getirment istiyor.»

«Allahaismarladik efendim,» dedi delikanli. «Bana ver-
diginiz ekmek igin Tanr sizden razi olsun.»

«Tann senden razi olsun,» dedi yash kadin yumusaya-
rak; «bana yaptigin iyiligin hayrint géresin. Yikik dékiik ku-
lubecigime yillardir kimse ugramamsti, gecenlerin hepsi de
ihtiyar...»

Baga dondy, citten atladi ve anayola gikti.

«Insanlart gormeye dayanamiyorum,» diye mrildandi.
«Insan gérmek istemiyorum, verdikleri ekmek bile zehir.
Tanr'ya giden bir tek yol var: O da bugiin se¢mis oldugum
yol. Insanlarin arasindan gegiyor, ama onlara dokunmadan,
cole agiliyor. Ne zaman varacagim ah!»

Sozlerinin yankisi heniiz sdnmeden, ardinda bir kahkaha
duydu. Urpererek dondii. Afizsiz bir kahkaha havay sarsi-
yordu, 1shk calar gibi, kin dolu, kéti niyetli bir kahkaha.

«Adonay! Adonay!» diye bir ses ¢ikmisti stkigan girtla-
gindan. Saglan1 diken diken olmug bir halde, kahkaha savu-
ran havaya bakti, derken birden ¢ilgin bir cosku iginde kos-
maya bagladi, ansizin ardindan kosan iki ¢iplak ayagin sesini
duydu yeniden.

«Nerede olurlarsa olsunlar ¢ok gegmeden yakalayacak-
lar beni; nerede olurlarsa olsunlar yakalayacaklar beni ¢ok
gegmeden,» diye mirildanarak kogmasina devam etti.

Kadinlar hald ekin bigiyorlardi, erkekler demetleri har-
man yerine tasiyorlardy; daha 6tede de harman savurmaya
baslamiglardi. Ilik bir meltem samanlani yakahyor, topraga
altin pudra serpiyor, agir ¢ceken tohumun harman yerinde
toplanmasint sagliyordu. Oradan gegenler bir avug bugday a-
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liyorlar, 6perek, gelecek yil da boyle bir hasat olmasin dili-
yorlardi.

Uzakta, iki tepenin arasinda, gérkemli, yeni yapilmis,
heykel, tiyatro ve boyal kadinlarla dolu, putatapan Taberiye
sehri vardi. Goriintiisic Meryem’in oglunu urkutti. Bir kere-
sinde, daha ¢ocukken, soylu bir Romali kadini cinlerden
kurtarmak lizere cagrilan amcasi1 hahamla birlikte gitmislerdi
oraya. Kadina musallat olan herhalde haham cini olacakti,
cunkii cirillgiplak sokaklarda dolasir, gelen gegenin yolunu
keserdi. Hahamla yegeni, soylu kadinin cinin yOnetiminde
oldugu bir sirada girmislerdi saraya. Ardinda koéleler, deri
kapli sokak kapisina dogru kosmaktaydi. Haham asasint ¢1-
karip kadim durdurmustu; ama kadin oglani gorir gérmez,
ustiine atilmigti. Meryem’in oglu ¢ighik atarak bayilmistt, o
gin bu gin, o utanmaz yer aklina geldikge titrerdi.

«Bu kent Tann tarafindan lanctlenmistir,» derdi ona ha-
ham. «Oradan gegerken, hizlt yiird, goéziini yerden kaldirma,
aklinda hep 6lim olsun; ya da goge bak, aklinda hep Tanr
olsun. Hayir duami almak istiyorsan, Kefernahum’a her gidi-
sinde, baska bir yoldan ge¢.»

Yosma kent, giines altinda giilip duruyordu simdi, yaya
veya atl bir siiri insan girip ¢ikiyordu kapilarindan, Gstiinde
iki bagh kartal olan bayraklar dalgalamyordu kulelerin us-
tinde, tung silahlar panl parl parildiyordu... Bir keresinde
Meryem’in oglu, Nésira'nin disindaki yesil bir bataklikta bir
kisrak lest gormistii. Sigmis, derisi davul derisi gibi gerilmisti.
Barsak ve pislik dolu agik karninda, akrep ve bok bdcekleri
gecit resmi yapiyor, mekik dokuyorlards; yukarda, havada,
sarimsi yesil renkte, koca bir sinek bulutu vizildiyor, iki kar-
ga da uzun kirpiklerin hemen altinda iri gozlere batirmig ol-
duklart sivri gagalanyla oyuk oyuyorlardi. Les pinil piridu.
Yogun bir kalabalifin barindigina bakilirsa, dirilmis gibt geli-
yordu insana: Sanki dort ayag gokte, halinden memnun, ba-
har ¢imenlerinde yuvarlaniyordu.
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«Taberiye, iste o lese benziyor,» diye minldandi Mer-
yem’in oglu, gozlerini 151l 151l 1s1ldiyan sehirden alamayarak.
«Sodom ile Gomore de dyle; insamin giinahkér ruhu da...»

Heniz giici kuvveti yerinde, dipdiri bir ihtiyar, esege
binmis, yanindan gegiyordu. Isa’y gériince durdu.

«Aval aval nereye bakiyorsun Gyle, delikanh?» diye sor-
du. «Tanimadin mi1 o sehri’ yeni prensesimizi: Orospu Tabe-
riye’yi. Yunanlilar, Romallar, Bedeviler, Kaldeliler, Cinge-
neler, Yahudiler binip duruyorlar istiine, yine de yetmiyor,
yenilerini bekliyor. Gelen gelsin diyor, duyuyor musun dedi-
gimi? Iki kere iki dort eder!»

Heybesinden bir avug ceviz gikarip Isa’ya uzatti, «Efendi
bir delikanliya benzersin,» dedi, «yoksulsun ha. Al sunlar,
yolda gevelersin, Tanri, Kefernahumlu Kola Zabedi’den raz
olsun, demeyi de unutma!»

Catal sakali bembeyazdi, kalin dudaklart vardi, yutacak
gibi duruyordu; dar kalin ensesi ve kara, oynak, obur gozleri
vardi. Bu bodur gisman beden, vaktinde yemis i¢mis, bol bol
opuciik kondurmug olmalyd), yine de tatmin olmusa benze-
miyordu!

Iriyan, killi bir 1zbandut gegiyordu. Gémleginin 6nii bag-
tanbasa acikti, dizleri giplaku; elinde, bag1 kivrik bir ¢oban
degnegi vardi. Ofke icinde durdu, ihtiyara selam vermeden,
Meryem’in ogluna dondii:

«Kiiciik bey, marangozun ¢ocugusunuz, degil mi? Car-
mih yapip yapip da bizleri geren siz olmayasimz sakin?»

Karg: tarlada ckin bigmekte olan iki kadin bu sozleri
duymus, yaklasiyorlardi.

«Ben..» dedi Meryem’in oflu, «Ben..» ve yiiriimeye
baglad1.

«Heey, nercye?» diye bagirdi 1zbandut kolundan yakala-
yarak. «Pagani o kadar kolay kurtaracagini sanma! Carmihgl,
hain herif. Gebertecegim seni!»

Ama gugla ihtiyar, bagi kiviik ¢oban degnegini kaptig
gibi cobanin elinden ¢ekip aldi.
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«Dur hele, Filipus,» dedi. «Bak, ihtiyar ne der. Séyle ba-
kayim: Bu diinyada olan her sey, Tanr’'nin istegine bagh de-
gil mi?»

«Oyle Zebedi, bagh.»

«O halde bu delikanlimin ¢armih yapmas: da Tanrr’nin
istegiyle. Birak git. Su bilge soziini de unutma: Rabbin igine
karismamak yegdir. Iki kere iki dort eder.»

Bu arada Meryem’in oglu, balkabaginin kiskacindan
kurtulmus, tabanlarini yaglamig kagiyordu. Ekin bigen iki
yash kadin, deli gibi oraklanni sallayarak arkasindan ¢ighk
¢ighga haykiriyorlardu.

«Zebedi,» dedi 1zbandut, «ikimiz de gidip ellerimizi yi-
kayalim, ¢iinkii carmih¢iya degdik; agizlarimizi da yikayalim,
¢linkli onunla konustuk.»

«Aldirma,» dedi ihtiyar. «Niye duruyoruz burada? Yiri
haydi, benimle gel, aceclem var, ogullarim uzakta. Biri Nasi-
ra’ya, carmiha geriligi gormeye gitti ya da bana oyle dedi, 6-
tekiyse aziz olmak tizere ¢6l yolunu tuttu. Ben de balikg
kayiklarimla yapayalniz kaldim burada! Gel benimle de ag1
ceckmeme yardim et, i¢i balikla dolmug olmal. Bir tava dolu-
su balik sana.»

Yiiriimeye bagladilar. Ihtiyarin keyfi yerindeydi.

«Su Tanr da basina ne igler agmig yahu,» dedi giilerek.
Diinyay: yarattifinda daha, bag belaya girmisti, diye dusiini-
yordu. «Balik haykirir: Géziimii kor etme Rabbim, aga diis-
meyeyim! Balikgi yakarnir: Goziint kor et de baliklarin, agi-
ma diigsiinler Rabbim! Tann hangisinin sesine kulak versin?
Kimi zaman bahginkine, kimi zaman balkg¢ininkine, diinya
béylece yuvarlanir gider!»

Bu arada Meryem’in oglu, Magdala’dan ge¢memek igin
dik bir kegi yoluna sapmusti. Kimi Firat’tan ya da Arabistan
Coli'nden gelip Akdeniz’e dogru giden, kimiyse, Sam veya
Finike’den gelip, Nil'in yumusak yesil yatagina yonelen ker-
vanlann gece giindiiz gegtigi zengin kavsaklardaki hurma a-

91



gaclan arasinda barinan bu giizel, agik yirekli, ama kéti ni-
yetli koycuk tarafindan kirletilmek istemiyordu. Kdyun giris
yerinde suyu serin bir kuyu vardi, kenarinda da tiiccarlara
gilimseyen, gogsi ¢iplak, oyali boyali bir kadin oturmustu...
Kagmaliydi, yolunu degistirmeliydi, kestirmeden géle varma-
I, ¢ole ulagmaliydi! Orada, kor bir kuyuda, Tanr1 oturmus,
onu bekliyordu.

Tanrt’yr hatirladikga yiiregi biyiyor gibi oluyor, adimla-
rin1 hizlandinyordu. Sonunda giines, ekin bigmekte olan kiz-
lara acimig, batmaya baglamigti. Ortaliga serinlik basti. Bicici
kizlar nefes almak ve kafalarimi dinlendirmek igin birkag
miustchcen fikra anlatmak lizere saman yiginlarina sirt isti
yatular. Agik gogislerle giines altinda biitiin giin ¢aligip ter-
lemekten, Ustelik erkeklerin, terleyen erkeklerin yaninda ga-
lismaktan alev alev yanmiglardi. Simdiyse birbirlerine fikra
anlatip giiliserek serinliyorlardi.

Meryem'in oglu kahkahalarini ve muzipliklerini igitti.
Kizardi. Artik insan sesleri duymayacagi zamana varmak igin
sabirsizlanarak digiincelerini baska yone gevirmeye calisti,
agzi kalabalik ¢oban Filipus’un sGzlerini zihninde evirip gevi-
riyordu.

«Kimse farkinda degil ne kadar ac1 ¢ektigimin» diye mi-
rildand: igini ¢ekerek; «kimse anlamiyor nigin ¢armih yapti-
gimi, kiminle giirestigimi...

Bir kdy evi 6ninde iki giftgi saglarindaki, sakallarindaki
ince saman tabakasini silkiyor, yikaniyorlardi. Kardes olma-
liydilar. Yash anneleri {innin yanindaki tas rafa riziklarini
koyuyordu. Yanan kémiirler ustiinde musir kozleniyor, koku-
su havayi dolduruyordu.

Ciftciler Meryem'in oglunu gordiler. Yorulmustu, toz
toprak igindeydi, acidilar haline.

«Heeey, nereye kagtyorsun?» diye seslendiler. «Uzun
yoldan gelmige benzersin, ama torban morban da yok hani.
Dur da hemencecik bir lokma bir ey ye bizimle.»
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«Misir da ye,» dedi anneleri.

«Bir yudum da sarap igersin, yanaklarina biraz renk ge-
lir.»

«Ag degilim, bir sey istemiyorum, tesekkiir ederim,» di-
ye cevap verdi Meryem’in oglu, yoluna devam ederek. Kim
oldugumu bilecek olsalar, diye diigliniiyordu, bana degdikle-
rinden, benimle konustuklarindan utanirlar.

«Vay canina, bu ne dikkafallik,» diye seslendi kardes-
lerden biri. «Bizleri begenemedin mi?»

Az kaldi; ben garmihgiyim, diye cevap verccekti Isa, ama
korktu, bagini 6nine egip yoluna devam etti.

Aksam, ¢ok ge¢medcn indi. Tepeler gil kirmizisi olma-
dan daha, toprak erguvan rengine burindi, derken birden-
bire karardi, agaglarin tepelerine ¢tkmig olan g1k da gége
sicraylp kayboldu. Karanhk, Meryem’in oglunu bir tepenin
dorugunda buldu. Koca sedir agaci kok salmigti orada.
Ruzgérlarin kirbaglamasina, bin bir eza cefaya katlanmasina
ragmen dayanmusti, kéyleri kayalar1 delmigti. Ovadan bugday
ve yanik odun kokusu yiikscliyordu, daginik kéy evlerinden-
se aksam yemeginin duman tiitiyordu.

Meryem’in oglu ag ve susuzdu. Bir an igin, islerini bitirip
oli gibi bitkin bir halde, mideleri kazinarak isten donen ve
uzaktan yanmig atesi, tiiten dumani ve yemek hazirlayan ka-
rilarini géren bu isgilere gipta etti.

Tilkilerden ve baykusglardan daha da yalmiz oldugunu
duydu birden, onlarin hi¢ olmazsa bir yuvasi, bir ini ve ken-
dilerini bekleyen sicak yaratiklari vardi. Onunsa kimsecigi
yoktu, anasi bile. Sedir agacimin dibinde ¢6meldi, tortop ol-
du. Tir tir titremeye baglad1.

«Rabbim,» diye mirildandi, «giikiirler olsun sana: Her
sey igin, yalnizlik igin, achk igin, soguk igin sikdirler. Higbir
cksigim yok.»

Yine de, bunu der demez, kendisine yapilan haksizlig
duyar gibi oldu. Tuzaga diigmiig bir hayvan gibi bakinip du-
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ruyordu, sakaklan 6fke ve korkudan zonk zonk zonkluyor-
du. Dizleri ustiine kalkarak, gozlerini karanhk yola dikti.
Ciplak ayak sesleri hala duyuluyordu. Taslan yerlerinden oy-
natarak tirmamyordu. Sonunda doruga vardilar, derken
Meryem’in oglu baginverdi durup dururken. Kendi sesinden
kendisi Girkmiisti.

«Yaklas... Saklanma, gece simdj, klmse gormez seni..
Goster kendini!»

Solugunu tutup bekledi.

Cevap veren olmadi. Tath tath, sakin sakin havaya yiik-
sclen gecenin czeli seslerinden bagka ses yoktu: Circir bo-
cekleri, gekirgeler, kuslar ig¢ gekiyorlards; ta uzaklarda, gece
karanhginda, insanlarca gorinmeyen seyleri géren képekler
vardi, havhyorlardi... Bagim ileri dogru uzatti. Kargisindaki
sedir agacinin altinda birinin oldugunu iyi biliyordu.

«Biliyorum, oradasin...» diye fisildad, algak, yalvarir bir
sesle, ortaya giksin diye gorinmeyeni kigkirtmaya cahsiyor-
du. Bekledi. Titremesi durmustu, koltukaltlarindan, alnindan
ter akiyordu gimdi.

Gozlen oraya takili, kulak kesilmisti. Bazen, karanlkta
derinden gelen giiliisi yeniden duyar gibi oluyor, bazen de
havanin firil finl déndiigini, dondugunu ve bigim bulur bul-
maz, bozulup kaybolan bir nesne oldugunu goériyordu.

Karanlik havay: kati halde tutabilmek igin ¢abaliyor, eri-
yip gidiyordu Meryem’in oglu. Simdi ne bagiriyordu, ne de
yakariyordu; sedirin altinda, basi ilerde diz ¢6kmiig, bekliyor,
eriyordu...

Kayalar dizlerini acitiyordu. Durusunu degistirdi, sedirin
govdesine dayanarak, gozlerini kapadi. Derken durgunlugu-
nu bozmadan ve ses ¢tkarmadan gordi onu, gézlerinin igin-
de gordi. Ama bekledigi gibi olmaml§t| Iki eli baginin s-
tiinde lanct yagdiran, yalmz koyup gittigi annesini gérecegini
sanmugtl. Oysa!.. Titriyerek yavas yavag gozlerini agtr. Oniin-
de, tepeden tirnaga kadar, kalin tungtan, birbirine girift ol-
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mug pul pul zirhla kaph bir kadinin vahsi viicudu parfiyordu.
Ama bagi insan bag degildi, kartal basiydi, san1 gozleri, bir
agiz dolusu et yakalamig olan gaga burnu vardi. Sakin sakin,
acimadan Meryem’in ogluna bakiyordu.

«Bekledigim gibi gelmedin,» diye minldandi. «Annem
degilsin sen... Aci bana, bir geyler sdyle, kimsin?»

Sordu, bekledi, yeniden sordu. Higbir cevap gelmedi...
Karanliktaki yuvarlak gozlerin sar paritlusindan bagka higbir
cevap gelmedi.

Ama birden anladi Meryem'’in oglu.

«Ah o lanet!» diye haykirip yizi koyun yere disti.
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Uzerinde gokler parildarken, yeryiizi, taglanyla dikenle-
riyle yaraliyordu onu. Kollarini iki yana agmusty; ihtilaglar i-
cinde kivraniyor, inliyordu, sanki biitiin yeryuzi bir garmihta
da kendisini istine geriyorlardi. Karanlik, buytkler ve ki-
ciiklar kafilesi yildizlarla ve gece kuglanyla istinden gegi-
yordu. Dort bir yanda, harman yerlerinde, insan kolesi ko-
pekler havhyor, efendilerinin servetlerini bekliyorlardi. So-
guktu hava; Isa tstyordu. Bir ara uyur gibi oldu, uyku onu
alip sicak, uzak ilkeleri gezdirdi, ama ¢ok gegmeden yeryi-
zune, taglarin tstiine ativerdi gerisin geri.

Gece yarnisina dogru, tepenin dibinden gelen neseli ¢in-
girak seslerini duydu, ¢ingiraklarin ardindan da bir devecinin
acikh tirkustuni. Bir konugma duyuldu, biri i¢ ¢ekiyordu, bir
kadinin duru, parlak sesi geceden digart ugradi, ama yol ye-
niden issizlagiverdi... Altin eyerli bir deveye binmis, yuzii
gOzyaslarindan yol yol olmus, yanaklarindaki boyalar ¢camura
donmis Magdalena gegiyordu gece yansi. Yerytiziinin dort
bir bucagindan zengin tiiccarlar gelmisti. Onu kuyuda ve e-
vinde bulamayinca, en zengin, altin kogumlu deveyi scgmis-
ler, kiz1 alip acele getirmesi igin devecilerini géndermislerdi.
Yollarinin pek uzun ve tehlikeli olmasina ragmen, deveciler
Magdala’da bulacaklari kadini duigiindiikge yireklenmiglerdi.
Bulamamuglard1 ama. Ticcarlar da devecileri sahp Magdale-
na’mn bahgesinde kuyruk yapmiglardi, simdi gozleri kapal,
oturmug bekliyorlardi.

Cingirak sesleri yavag yavag uzaklasmaya, tatlilagmaya
basladi. Sesler, Meryem’in ogluna tath bir gilis gibi geliyor-

96



du; derin bir meyve bahgesine kesik kesik figkirarak akan ve
onu oksarcasina adiyla ¢agiran su gibi; bdylece, yavas yavas,
deve ¢ingiraklarinin hog nagmesiyle yeniden uykuya daldu.

Bir dig gordi. Diinya, ¢gigek agan yesil bir ¢imenlik gibi
gortindyordu; yeni bitmis, heniliz gevrek, kivrim kivrim boy-
nuzlu, zeytuni tenli bir coban olan Tanri'ysa, bir sarni¢ kena-
rina oturmug kaval ¢aliyordu. Meryem’in oglu bu denli tatl,
biyiileyici ses igitmemisti dmriinde.

Coban -Tann kavalini ¢aladursun, toprak avug avug tit-
redi, kipirdadi, toparlaklasti, canlandi ve ¢elengi andiran
boynuzlu ince geyikler gimenligi dolduruverdiler. Tann egi-
lip suya bakti; sarni¢ balikla doldu; gozlerini agaclara kaldir-
di: Yapraklar renk degistirdi, civildasan kuglar oldu. Hiz ka-
zanmsti, kavalcinin mizigi siddetlendi, derken insan kadar
biyuk iki bocek cikti yerden, bahar cimenleri dstiinde he-
men sariigmaya bagladilar. Cimenlerin bir ucundan bir ucu-
na yuvarlanarak c¢iftlestiler, ayrildilar, derken yeniden ciftles-
tiler, mistehcen kahkahalar attilar, ¢obanla alay ettiler ve
yilanlar gibi 1shk caldilar. Cocuk, kavalini indirip kistah ve
miustehcen ¢ifte bakt. Sabn tikeniverdi. Kavali ayaginin al-
tina alip bir vurusta czdi, birden geyikler, kuslar, agaclar, su
ve birbirinc yapisik erkekle kadin kayboldular...

Meryem’in oglu ¢ighk atarak uyandi, ama tam uyani a-
ninda gozii, karninin derinliklerine, karanlik, gizli kapisina
dogru yuvarlanarak giden bir erkekle kadinin yapigik viicu-
duna takilmisti. Dchset iginde ayaga sigrad.

«Demek boyle, igim bu kadar gamur, pislikle dolu!»

Civi kakmali, mesin kayisint ¢6zdi, bir sey sdylemeden
ustindeki giysileri ayaginin altina alip ezdi ve acimadan, but-
larina, sirtina yiiziine indirmeye basladi. Kan figkiriyordu her
yanindan, ustt bagt kan iginde kalmigti. Goriince igi rahatla-
di.

Safak... Yildizlar soldular; buz gibi esen riizgar kemikle-
rine igliyordu. Uzerindeki sedir agaci, kanatlarla, tiirkiyle
doldu. Déndi. Hava bostu; giin isifinda, tung, kartal bagh
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lanet gériinmez olmustu yine.

Gitmeliyim buradan, kagmaliyim, diye diisiiniiyordu,
Magdala’ya ayak basmamaliyim, lanet olsun buraya, ¢dle va-
rip da manastira gémiilmeden 6nce durmayacagim yolda. O-
rada bedenimi 6ldiiriip ruha doniistiirecegim.

Avcunu sedirin kocamig govdesine koyarak hafif hafif
vurdu. Agacin ruhunun kéklerden, dallardan yiikseldigini, en
ince dallara kadar ¢iktigint duydu.

«Elveda kardesgim,» diye mirildandi. «Diin gece senin al-
tinda utanilacak yasantilar yasadim. Bagisla beni.»

Bu sézlerden sonra, bitkin bir halde ve karanlik kaygilar
icinde tepeden inmeye bagladi.

Ana yola giktr. Ova uyaniyordu, giinesin ilk 1sinlari, yik-
IG harman yerlerini altinla dolduruyordu. «Magdala’dan gec-
memeliyim,» diye mirildand: yeniden. «Korkuyorum...» Gdle
varmak igin segecegi yolu kararlagtirmak tizere durdu. Sagin-
daki ilk dar yola sapti. Magdala’nin solda, géliinse sagda ol-
dugunu biliyordu, béylece giivenle devam etti yoluna.

Yiridd, yiiridi; zihni gezinip duruyordu orada burada,
Orospu Magdalena’dan Tanri’'ya kagiyordu; ¢armihtan cen-
nete, ana babasindan uzak iilke ve denizlere, beyaz, sarn ve
siyah, milyarlarca yiizlii insanlara. Israil’in simrlanm higbir
zaman agmamig olmasina ragmen, td ¢ocuklugundan beri,
babasinin basit kulibesinde gézlerini kapar, egitilmis bir sa-
hin gibi llkeden ilkeye seving ¢igliklarn atarak ugardi.

Onun bu sahin zihni herhangi bir av pesinde degildi; vii-
cudunu unutmustu, bedeninden kagiyor, goge yiikseliyordu,
daha ne isterdi ki.

Yiridi, yiridi. Dénemegli yol, baglardan kivrilarak gi-
diyor, yeniden yiikselerek zeytinliklere agiliyordu. Akan suyu
ya da bir devecinin, acikli tekdiize tirkisini izliyormug gibi
gidiyordu Meryem'in oglu. Biitiin bu yolculuk ona bir dus
gibi geliyordu. Topraga degmiyor gibiydi; ayaklari, insan
damgas1 olan, topukla beg parmagini hafifce bastiriyordu
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topraga. Zeytin agaglan, yukld dallarimi dalgalandirarak hos
geldin diyordu ona. Uziimler parildamaya baglamiglards; yiik-
li salkimlar, yerlere degiyordu. Beyaz basortili ve kaslar
sumstki, yanik baldirli gelip gecen kizlar onu selamhyorlardi.
Salom! Selametle!

Yolda, goriniirde kimse olmadigl zamanlar, arkasindan
gelen agir ayak seslerini zaman zaman yeniden duyuyordu,
havada tungtan bir gérkem parliyor, derken sniip gidiyordu,
o seytansi kahkaha yeniden ¢inhyordu bagi lizerinde. Ama
Meryem’in oglu sabrediyordu. Kurtulusa yaklagiyordu, biraz-
dan kargisinda goli gorecekti, mavi sularin 6tesinde de, kir-
mizi kayalar arasinda sahin yuvasi gibi yikseklere kurulmus
manastiri...

Gidiyordu, zihniyse kosuyordu, birden durdu urpererek.
Karsgisinda hurma agaglan altinda dort bir yant gevrili bir gu-
kur olan Magdala vardi. Zihni geri geri gitti, ama ayaklari
istemeye istemeye kesin adimlarla, yegeni Magdalena’nm
kokulu hiicresine, cehennem atesine mahkum o eve gotiirt-
yordu.

«Hayir, gitmek istemiyorum, istemiyorum gitmek!» diye
mirildand: dehset iginde. Ayaklarini gerisin geri dondiirmek
istedi, bedeni engelliyordu. Taz1 gibi yerinden ayrilmadan
havay1 kokluyordu.

Gidecegim buradan! diye bir kez daha karar verdi igin-
den, ama yerinden kipirdamadi. Temiz, badanal evleri, mer-
mer kenarlt eski kuyuyu goriiyordu. Kopekler havliyor, ta-
vuklar gidakhyor, kadinlar giliigiiyordu. Yiikla devler kuyu-
nun basina ¢okmis gevig getiriyorlardi... «Onu gérmeliyim,
gormeliyim onu» diye tatlt bir ses igitti icinden. «Gérmem
gerek. Tann ayaklarima kilavuzluk etti, kendi zihnim degil,
Tanri, gormeliyim onu, ayaklarina kapanip ondan af dileme-
liyim. Cinki su¢ benim, benim sugum! Manastira girmeden,
beyaz ciippeyi giymeden ondan af dilemeliyim... Yoksa kur-
tulug imkansiz olur benim igin... Siikiir sana Rabbim, gelmek
istemedigim yere getirdigin igin beni!»
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Mutlu duyuyordu kendini. Kemerini sikip Magdala’dan
asag) inmeye bagladi.

Kuyunun g¢evresinde kariniistii ¢okmiig bir deve sirisi
yatiyordu. Yiyeceklerini yemiglerdi, simdi sirtlarinda yukleri,
agir agir, sabirla, gevig getiriyorladi. Uzak, kokulu tlkeler-
den geliyor olmaliydilar, ¢linki her yer baharat kokuyordu.

Isa kuyu baginda durdu. Su igmekte olan bir kadin, testi-
sini ona dogru egdi, o da icti sudan. Maria’nin evde olup
olmadigini sormak istiyordu, ama utaniyordu. Tann getirdi
beni buraya diye diigiindii. Inanai yerindeydi, evde olmahydi.

Golgeli bir yoldan inmeye basladi. Sehirde bir siiri ya-
banci vardi, kimi Bedevilerin uzun beyaz harmanilerini giy-
misti, kimi de pahali Hint kesmirinden yapilmis sallara bu-
rinmustid. Kagik bir kapt agildi; siyah biyikli, tombul kalgal
bir mama cikti digar, onu goriince kahkahalarla giilmeye
basladu.

«Vay, scn ha!» diye seslendi. «Merhaba marangoz. De-
mek sen de tirbeye tapinmaya, ha?» Kahkahalar i¢inde ka-
piyt kapadi.

Meryem’in oglu kipkirmizi olmustu, ama giictinii topar-
ladi. Mutlaka, mutlaka ayaklarina kapanip ondan af dileme-
liyim, diye digiintyordu.

Adimlann siklagtirdi. Kiigiik bir nar bahgesiyle gevrili e-
vi, koyiin 6teki ucundaydi; iyi hatirhyordu; sevgililerinden bir
bedevinin igi, biri kara, 6teki ak, birbirine sarilmig iki yilan
resmiyle siislii, yesil, tek kanath bir kapiyds; st sévede de
sanki carmiha gerilmis gibi duran bacaklan iki yana agik, bu-
yiik sart bir kentenkele vardi.

Yolunu yitirdi, geri dondii, eski yerine geldi, yolu sorma-
ya utaniyordu. Nerdeyse 6gle olacakti. Soluk almak igin bir
zeytin agaci golgesinde durdu. Zengin bir tiiccar gegiyordu
yanindan. Kisa, kivircik, kara sakali, kara badem gozleri, sa-
yisiz bilezigi, soylu bir havasi vardi. Meryem'in oglu ardindan
gitmeye basgladi. Adamin geng viicudunun soylu yapisini ve
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omuzlarin orten, gizel kuslar ve ciceklerle isli agir, kegmir
salim hayranlikla seyrediyor, Tanr’nin melcklerinden biri ol-
sa gerek diye diigiiniiyordu. Bana yol gostermek icin yeryi-
ziine inen, Tanr’nin bir melegi olacak.

Yabanci soylu kisi, kivrilarak giden yollardan sagmadan
gidiyordu. Cok gegmeden c¢ift yilanl kapi gorindi. Disarda
bir kocakar1 vardi, iskemle atmig oturuyordu. Oniinde igi kor
dolu bir mangal vardi, yengeg¢ kaynatiyordu. Yaninda da kav-
rulmus kabak g¢ekirdegi ile bibere bulayip sattigi, iki derin
tabak dolusu nohut koftesi vardi.

Geng soylu egilip giimiig bir sikke verdi kocakariya, son-
ra da kapidan girdi. Meryem’in oglu da arkasindan dald.

Art arda dizilmig dort tiiccar, avluda bagdag kurmug, o-
turuyorlardi: Boyah kirpikli ve tirnaklh iki yagh adamla, kara
sakalli ve biyikli iki delikanli. Hepsinin de gézi Maria’nin
odasinin basik, minik kapisina dikilmisti. Kapr kapaliydi. A-
rasira i¢cerden bir ¢iglik, bir kahkaha ya da gidiklama sesleri
ve karyola gicirtisi duyuluyordu, disardakilerse gevezelikleri-
ni birakiyor, soluklarim tutuyor, duruslanim degistiriyorlardi.
Gireli nice olan Bedevi bir tiirli ¢rtkmak bilmiyordu, avluda-
kiler de yashsi genci, telaglanip duruyorlardi. Geng soylu
Hintli, kuyruktaki yerini alarak yere oturdu, onun ardina da
Meryem’in oglu ¢oktii.

Bahgenin ortasinda, meyve dolu, koca bir nar agaci var-
di; kapinin saginda solunda, biri, govdesi kili¢ gibi dimdiz
olan erkek, otekiyse dallar yayilarak agilan disi, gérkemli bir
sclvi yiikseliyordu. Nar agacinda saz bir kafes asiliydi, iginde
de renk renk bir keklik sigrayip duruyordu, arasira bir yu-
dum su igiyor, saz gubuklarini tekmeliyor ve gidakhyordu.

Bekleyenler, soluklan giizel koksun diye ya kusaklarin-
dan gikardiklari hurmalan ¢igniyorlar ya da Hindistan cevizi
tohumu geveliyorlardi. Vakit gegirmek igin sohbete dalmig-
lardi. Doniip geng soyluyu selamladilar ve arkasindaki pej-
miirde Meryem’in ogluna hor bakislar firlattilar. En 6nde o-
lan yagh adam ig¢ ¢ekiyordu.
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«Benimkinden daha biyiik sehitlik olmaz,» dedi. «Bura-
da Cennet kapisinin 6niindeyim de, kapi kapali.»

Ayak bileklerinde altin halkalar olan bir delikanh giildii:

«Ben Firat’tan, Biyik Deniz'e baharat gotiririm. Su
kargidaki kizil pengeli kekligi gériyor musunuz? Targin ve
biber yikimi goétireyim bir, gelecegim, Maria’yr altn bir
kafese koyup kagiracagim. Boylece, sehvet diskiini dostla-
rnim benim, yapacaginizi gabuk yapin, gériip géreceginiz son
Opticiiniiz bu olacaktir.»

«Tesekkirler yakigikh delikanlim benim,» diye sozini
kesti 6teki adam. Siitbeyaz, kokulu bir sakali, avuglan kinali
ince kemikl' soylu elleri vardi. «Tesekkiirler, soyledigin soz-
ler bugiinki Opiiclige daha bir tat katacaktir.»

Soylu geng¢ gozkapaklarim indirmisti. Bagdag kurmus, i-
leri geri sallamyor, dudaklan sanki dua okuyormus gibi ki-
mildanmyordu. Daha Cennete girmeden sonsuz mutluluga er-
mig gibiydi. Kekligin gidaklamasini, sirgilii kapr ardindaki
gidaklama seslerini, karyola gicirtilarim duyuyor, kapinin 6-
niindeki kadinin 1zgaraya koydugu canh yengeclerin komiir-
lere zipladigin isitiyordu...

Son derece bitkin bir durumda, Cennet bu iste, diye dii-
siindii, hayat dedigimiz, derin bir uyku, icinde Cennet’in di-
siini gérdigimiz bir uyku. Bagska Cennet yok. Gidebilirim
artik, bagka zevk gerekmez bana...

Oniinde, koca yesil sarikli bir adam, giilerek onu diziyle
diirtti: «Ey Hint prensi, senin tannn ne der bu konuda?»

Delikanhmin gozleri agildi: «<Hangi konuda?»

«Buradaki, 6niindeki seyler: Erkekler, kadinlar, yengeg-
ler, sevisine...

«Her geyin bir diig oldugunu séyler.»

«O halde arslanlarim, aman dikkat edin,» diye s6ze ka-
rigt1 siitbeyaz sakalli adam, uzun bir kehribar tesbihin tanele-
rini sayarak, «dikkat edin, sakin uyanmayin!»

Kiigiik kap: agildi, Bedevi ¢ikti. Sis sis gozleriyle, agzin
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yalaya yalaya, agir agir ilerledi. Siras1 gelmis olan ihtiyar, yir-
mi yasindaki ding bir delikanli gibi sigrayiverdi yerinden.

«Yiri dede! Aci da halimize, isini gabuk yap!» diye ba-
gird1 arkasindaki tig kisi.

Ihtiyar bir yandan kugagim ¢dziyor, bir yandan odaya
dogru segirtiyordu. Gevezeligin sirast degildi. Girip ardindan
kapiy1 garptu.

Herkes Bedevi'ye giptayla bakiyor, kimse agzini agmaya
cesaret edemiyordu. Uzaklarda, ¢ok uzaklarda, derin sular
ustiinde yuziyordu sanki, isi yoktu da onlara mi bakacakti.
Sallana sallana gegti bahgeden, sokak kapisina vard, az kald:
1izgaranin Ustine kapaklanacakt, digmedi ama, egri bugri
yollara girip kayboldu. Tam o sirada, yesil sarikli in sigko,
diigincelerine yeni bir yon vermck icin damdan diser gibi
arslanlardan, denizlerden ve uzak mercan adalarindan ko-
nugmaya bagladu...

Zaman geciyordu. Arasira kehribar tesbih tanelerinin
hafif sikirtis1 duyuluyordu. Yine bitin gozler basik kapiya
dikilmigti. Ihtiyarin ¢tkmasi uzun stirmiistii.

Geng Hintli soylu kalku. Otekiler sagkinlhkla bakakaldi-
lar. Nigin kalkmisti? Opiciiklerinden yararlanmayacak miy-
d1? Gidiyor muydu yani? Mutluydu. Yizi pinl pinldr; yumu-
sak bir parlaklik vardi yanaklarinda. Kegmir salina simsiki sa-
rildy, clini gégsiine ve dudaklarina gétiirerek aynldi oradan.
Golgesi esigin lizerinden usulca gegti.

«Uyand....» dedi, ayak bileklerinde alun halkalar olan
delikanli. Giilmeye galigti, ama birden garip bir korku almisti
hepsini, kaygih kaygih kar ve zarar iistiinde, Iskenderiye ve
Sam’daki koéle piyasasi fiyatlari konusunda konugmaya bagla-
dilar... Ama sonunda, kadinlar ve oglanlar konusundaki agik
sacik hikayelerine dondiiler, dillerini digari ¢ikarip dudaklari-
n1 yalamaya basladilar.

«Rabbim, Rabbim,» dedi Meryem'in oglu mirildanarak,
«Nereye attin beni? Ne bigim bir avludur burasi? Ne tiirlii
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insanlarla kuyruga girdim! Bundan daha asagilasmak olur
mu Rabbim. Buna dayanabilmem igin kuvvet ver banal!»

Hacilar actkmiglardi. Aralarindan biri haykirdi, kocakan
iceri girdi, dort porsiyon ekmek, yengeg ve kofte ile bir testi
hurma sarabi getirdi. Bagdag kurdular, yemegi kucaklarina
koydular ve sapir supur yemege basladilar. Biri, keyifli keyif-
li, koca bir yengeg kabugu firlaup atti kapiya: «Hey!» diye
bagird;, «Haydi yahu! Bitin giin seni mi bekliyecegiz!»
Hepsi birden katila katila gildiiler bu sdze.

«Rabbim, Rabbim,» diye yeniden mirildandi Meryem’in
oglu, «siram gelinceye kadar kuvvet ver banal»

Kokulu sakalli ihtiyar adam haline acimisti.

«Hey delikanli,» dedi dénerek, «acikmadin m1 sen, susa-
madin mi1? Gel de bir lokma bir sey ye, gii¢ verir; kuvvetle-
nirdin.»

«Yaa, zavallicik yesen iyi olur,» diye gilerek ekledi iri-
yari, yesil sankl. «Siran gelip de igeri girdiginde, biz erkek-
leri utandirmayasin hal!»

Meryem’in oglu kipkirmizi oldu, basimi 6niine egip bir
sey soylemedi.

«Bu da dug goriyor,» dedi yagl adam, sakalina dolmug
olan ckmek ve yengeg kabugu kiriklarim silkerek. «Iblis bi-
lir, dag goriyor. Nerdeyse o da kalkar gider, gorirsiiniiz ba-
kin!»

Meryem'in oglu korku iginde bakiniyordu. Hintli soylu
hakh miydi acaba? Biitiin bunlar —-avlu, nar agaci, keklik, in-
sanlar— butin bunlar dis olabilir miydi? Belki hala sedir aga-
cinin altindaydi da dig gériyordu.

Yardim ararmig gibi sokak kapisina dogru dénduagiinde,
tepeden tirnaga kadar tung zirh giymis, erkek servi agacinin
yaninda kipirdamadan duran kartal bagh yoldagim gordii. O-
nu gérmek ilk kez igini rahatlatmis, ona guvenlik vermisti.

Yash adam soluk soluga digan ¢ikti, iriyari, yesil sarikli
daldi igeri. Saatler sonra ancak, ayak bileklerinde altin bilezik-
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leri olan delikanliya sira geldi, derken kehribar tesbihli yagh
adam da girdi iceri. Meryem'in oglu simdi yapayalmz kalms-
t1 avluda, bekliyordu.

Giineg batmak tzereydi. Gokte iki bulut gidiyordu. Al-
tin yikld, durdular. Agaclarin, topragin ve insan yiizlerinin
astiine, yildiz gibi ince bir kirag: tabakasi indi.

Kehribar tesbihli yagh adam digar1 ¢ikti. Esikte bir sire
durduktan sonra, akan gozlerini, burnunu ve dudaklarin sil-
di, derken ayaklarin siirte sirte, kés kos sokak kapisina
dogru gitti.

Meryem’in oglu kalkip erkek servi agacina dogru don-
du. Arkadag da onu izlemek lzere ayagim kaldirdi. Mer-
yem’in oglu onunla konugmak, kapinin diginda beklemesi i-
¢in ona rica etmek, yalnz kalmak istedigini belirtmek, kag-
mayacagini sOylemek istiyordu; ama sézlerinin bosa gidecegi-
ni de biliyordu, onun igin agzin1 agmadi. Kayisini ortasindan
sikarak, gozlerini yukari kaldinp goge baku. Duraksadi, ama
boguk bir ses, kizgin kizgin sesleniyordu igerden: «Baska
varsa gelsin!» Magdalena’nin sesiydi bu. Biitiin glcilini to-
parlayip ilerledi. Kapt aralikti, drpererek girdi.

Magdalena ¢inilgiplak, kan ter iginde sirtisti yatiyordu,
kuzguni siyah saglari, yastiga sagilmisti, kollariysa baginin al-
tinda destck gorevi goriiyordu. Yuzi duvara donukti, esni-
yordu. Sabahtan beri erkeklerle giresmek yormustu onu.
Sagi, tirnaklari ve viicudunun her bir noktasi, her tirld, ulu-
sun kokusunu tasiyordu, kollari, boynu ve gdgisleriyse 1sirik-
lar igindeydi.

Meryem’in oglu gézlerini asags indirdi. Odanin ortasinda
kalakalmisgti. Magdalena kipirdamadan bekliyordu, yiizii hala
duvara doniikti. Ardinda erkek hirillulart duymuyordu, so-
yunma sesi igitilmiyordu, soluk bile alan yoktu. Korku iginde
bastni gevirir ¢cevirmez bir ¢ighk atti, ¢arsafa sanlip ortindi.

«Sen ha! Sen ha!» diye haykirdi, dudaklarini ve gézleri-
ni avuclariyla orterek.
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«Maria,» dedi, «bagisla beni!»

Magdalena kaba, ylirek pargalayici bir kahkaha savurdu.
Ses tellerinin binlerce pargaya aynilacagini sanirdiniz.

«Maria,» diye tekrarladi, «bagisla, ne olur!»

Carsafina simsiki sarihp ayaga sigradi, yumrugunu kal-
dirdi: «Demek bunun igin geldin buraya, kibar delikanlim
benim! Tanrr’y1 buraya, sicak yatagima indirmek igin ha! Geg
kaldin dostum, geg: senin Tanri’na gelince, istemiyorum onu,
kalbimi ¢oktan kirmig bulunuyor!»

Bir yandan inildiyor, bir yandan s6z yetistiriyordu, kizgin
gogsii garsafin altinda inip kalkiyordu.

«Kalbimi kirdi, ¢goktan kirdi kalbimi...» diye inildedi ye-
niden, gozlerinde iki yag tanesi belirdi ve uzun kirpikleri ts-
tinde durdu...

«Kiifretme Maria. Sug Tanr’da degil, bende. Buraya o-
nun igin geldim: Senden af dilemek igin.»

Ama Magdalena parladi:

«Senle Tannn aym surati tagiyorsunuz; ha o, ha sen.
Birsiniz. Kimi zaman, geceleri aklima geliyor, gelince de -la-
net olsun o an’a- karanlikta senin yiiziinle abamyor ustiime:
Ve kazara seni yolda gorecek olsam -lanet olsun o an’a-
onimde bana dogru hizla atilan Tanr’yr goriir gibi oluyo-
rum.»

Yumrugunu havaya kaldirdt:

«Tanrnnla basimi agritma benim,» diye bagirdi. «Defol
buradan, defol bir daha gérmeyeyim sent. Benim igin bir tek
barinak ve avuntu var, o da ¢camur! Dua etmek ve aptest
almak i¢in bir tek havram var benim, o da ¢camur!»

«Maria, beni dinle, birak konusayim, timitsizlige kapil-
ma. Gelisimin nedeni bu, kardesim benim; seni ¢amurdan
¢ekip almak igin. Birgok giinah igledim —simdi giinahlarim-
dan arinmak igin ¢ole gidiyorum—, igledigim giinahlar sonsuz,
ama senin facian bana en agir basani.»

Magdalena, keskin tirnaklarini ¢ilgin gibi beklenmedik
konuga batird, sanki yanaklarini yirtmak istiyordu.
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«Ne faciasi?» diye bagirdl. «Benim durumumda bir sey
yok, iyiyim siikir; hoca efendinin acimasina ihtiyacim yok!
Kendi savagimi kendim veriyorum, insanlardan, tanrilardan,
hatta seytandan da yardim istedigim yok. Kendimi kurtarma-
ya ¢aligiyorum, kurtaracagim da.»

«Neden kurtaracaksin, kimden?»

«Senin sanacagin gibi camurdan degil! Tann ondan razi
olsun! Biitiin iimidim onda; ¢gamurda. Benim kurtulug yolum
o.»

«Camur mu?»

«Evet, camur: Utang, pislik, bu yatak, su vicudum, isi-
riklarla kapli, bitin dinyanin salyasiyla, teriyle ve balcigiyla
kirli su viicudum! Aggdzli koyun, géziini Ustiime dikip de
bakma Oyle, korkak herif! Uzak dur, dokunma bana! Defol
git! Tiksiniyorum senden. Bir tek erkegi unatabilmem, ken-
dimi kurtarabilmem igin viicudumu biitiin erkeklcre teslim
ettim!»

Meryem’in oglu basini 6niine egdi.

«Benim sugum,» diye tekrarladi bogulur bir sesle ve be-
line dolanmig, hédla kanh duran kayigini yakaladi. «Bagisla
beni, kardegim. Sug benim, ama 6deyecegim borcumu.»

Kadinin bogazini vahsi bir kahkaha yirtti:

«Acinacak halde meleyip duruyorsun: Benim sugum...
Benim sugum kardesim, seni kurtaracagim diye, ama erkek
gibi bagini kaldirip de gergegi séylemiyorsun. Viicudumu de-
licesine istiyorsun, sdylemeye cesaretin olmadig icin ruhumu
suclandirmaya bagliyor, kurtarmaya ¢alisacagimi séyliyorsun.
Ne ruhundan bahsediyorsun sen, aklin bir karig havada. Ka-
dinin ruhu etidir. Biliyorsun bunu, biliyorsun; ama bu ruhu
bir erkek gibi kollarin arasina alip da 6pmeye cesaretin yok,
op ki kurtulasin! Sana aciyorum ve senden tiksiniyorum!»

«Yedi cinler ¢arpmig seni orospu!» diye bagird: delikan-
li, utang iginde ates kirmizisi olmustu. «Yedi cinler. Evet,
mutsuz baban hakli»
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Magdalena iirperdi. Ofkeyle sagimi topladi ve kirmizt i-
pek bir kordelayla bagladi. Epey bir sire agzini agmadi, so-
nunda dudaklar1 kimildadu.

«Yedi cinler degil, Meryem'in oglu, yedi cinler degil, ye-
di yara. Bir kadimin yarali bir geyik oldugunu bilmelisin. Za-
vallinin yaralarini yalamaktan bagka zevki yoktur...»

Gozleri yaglarla dolmustu, avcuyla soyle bir silip, ¢ilgin-
ca parladr:

«Ne diye geldin buraya? Yatagimin yanibasinda durmus,
ne istersin benden? Git defol!»

Delikanl bir adim daha yanasti.

«Maria,» dedi, «henuz kiigiik gocukken biz, hatrlar mi-
sin...»

«Bir sey hatirlamiyorum! Ne bigim herifsin sen yahu!
Agzin hala salyali mi?.. Kendinden utan! Higbir zaman kendi
bagina, bagkasina glivenmeden ayaga dikilip durmamugsindir.
Anncnin 6nliagiine asilmadiysan, benimkine ya da Tanrr’'nin-
kinc asilmigsindir. Korkakhgin yiiziinden kendi bagina dura-
mazsin. Kendi ruhunun derin koselerine egilip de bakmaya
cesarct edemcezsin —-hos, vicuduna da bakmazsin ya- niye
mi, korkaksin da ondan. Simdi de ¢ole gidip o koca burnunu
kuma gomeceksin; niye mi? Korkaksin da ondan! Korkak-
sin! Korkak! Zavallicik, igreniyorum senden, ne zaman akh-
ma gelsen ylregim ikiye ayriliyor.»

Sozlerine devam edemcedi, aglamaya bagladi. Deli gibi
gozlerini silip durmasina ragmen, goézyaslari, boyalanyla bir-
likte gittikce daha gir akiyor, carsaf kirletiyordu.

Kalbi burkulur gibi oldu delikanhnin. Ah Tann korku-
sunu yitirebilscydi bir, onu kollarinin arasinda stksaydi, goz-
yaglarimi temizleseydi, sagini oksayip da yiiregini sevindirsey-
di: Sonra da alip onu, oradan gitseydi!

Gergekten bir erkekse, onu kurtarmanin biricik yolu
buydu. Orugtan, duadan, manastirlardan ne anlard: ki Ma-
ria? Hayir, onu kurtarmanin yolu bu degildi, bunlar bir kadi-

108



nt nasil kurtarabilirdi ki? Onu bu yataktan almali, gitmeli,
uzak bir koyde bir atelye agmali, kari koca gibi yagsamali, ¢o-
lugu gocugu olmaly, insanlar gibi act ¢ekip zevk almaliydy
kadinin kurtulug yolu buydu, erkek de onun sayesinde kur-
tulabilirdi, biricik yol buydu!

Gece inmeye baglamigti. Uzaklardan gok giiriltasi geli-
yordu; kapidaki bir ¢atlaktan simsek panltisi girdi igeri. Ma-
ria'min Oli gibi sar yizini aydinlattiktan sonra kayboldu.
Gok guriltileri gittikge yaklagiyordu. Tikanan gok yeryiizii-
ne inmis, degdi degecekti.

Bir bikkinlik ¢okti delikanlinin dstine. Dizleri sarkti;
bagdag kurarak yere oturdu. Misk, ter ve erkek keginin pis
kokusu carpti burnuna. Kusmamak igin elini bogazina gotir-
dii.

Maria’nin sesini duydu karanlikta: «Basini 6te yana ge-
vir. Kalkip lambay: yakacagim. Ciplagim.»

«Gidiyorum,» dedi delikanli yavas¢a. Biitiin giiciini top-
layarak ayaga kalktu...

Maria duymamazliktan geldi. «Bak kimse var mi1 avluda,
varsa gitmesini soyle.»

Dclikanli kapiyr agti ve basini disari ¢ikardi. Hava karar-
must1. iri seyrek damlalar nar agacinin yapraklarina garptyor-
du; gok yerylziinin tzerinde asihi duruyordu, disti dise-
cekti. Kocakart mangalini almig, avluya siginmisti, crkek ser-
viye yapigmis duruyordu. iri damlalar gittikge siddetlenerek
inmeye bagladi gokten.

«Kimse yok,» dedi delikanl, acele kapiy1 kapayarak. Bo-
ra bitiin giiciyle hikiim siirmeye baglamugtu.

Magdalena bu arada yatagindan sigramig ve o sabah sev-
gilisi bir Habeglinin armagan ettigi, arslan ve geyik iglemeli
yin salina sanlmigti. Omuzlan ve kasiklari, giysinin verdigi
tath sicaklikla irperdi. Ayak parmaklari ucunda yiikselip du-
vardaki ¢engelden lambayi aldi.

«Kimse yok,» diye tekrarladi delikanli, sesinde nese ifa-
desi vardu.
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«Kocakar1..?»

«Servinin dibinde. Sahici bir bora var digarda.»

Maria avluya kostu, karanlikta yanan mangah gordi,
yaklasti.

«Noemi nine,» dedi, sokak kapisinin siirgiisiinii gostere-
rek, «mangalini ve yengeclerini al, eve git. Kapimi kilitliyo-
rum. Bu gece kimseyi istemiyorum artik!»

«Sevgilin igerde degil mi?» diye islik galar gibi bir ses
¢ikardi yash kadin, gece muiisterilerini kaybetmekten uziinti
duymug gibi.,

«Evet,» diye cevap verdi Magdalena, «igerde. Haydi
simdi git!»

Homurdanarak kalkti yasgh kadin, takimimi taklavatin
topladu.

«Sokak g¢apkininin giizelli§ine diyecek yok,» diye muril-
dand: yavasga dissiz agziyla; ama acelesi olan Maria, onu di-
sart itip kapiyr sirmeledi. Gokler agilmisti: Bugiin gok avluya
bosamyordu. ilk giiz yagmurunu her gordiginde gocukken
nasil seving giglif1 atarsa, dyle bir giglik savurdu. Igeri girdi-
ginde sal sinlsiklam olmustu.

Delikanl odanin ortasinda durmus, gidip gitmemeye bir
tirld karar veremiyordu. Tanr nasil olmasini istiyordu aca-
ba? Burasi hostu, sicakti: Mide bulandirict kokuya bile alis-
migti. Disarda riizgar, yagmur ve soguktan bagka bir sey yok-
tu. Magdala’da kimseyi tanimiyordu. Kefernahum ise ¢ok u-
zakt. Gitse miydi, kalsa m1? Ruhu ¢an gibi gidip geliyordu.

«Bardaklardan bosaniyor, Isa. Bugiin agzina yemek ko-
madigina bahse girerim. Yardim et de atesi yakayim, bir sey-
ler pigirelim...» Sesi yumusakti, bir anne sesi gibi lizerine tit-
riyormug izlenimi uyandiriyordu.

«Ben gidiyorum,» dedi delikanli, kapiya dogru dénerek.

«Otur, birlikte bir seyler yeriz!» diye emretti Magdale-
na. «Igrenir misin? Bir orospuyla yemek yemek dokunur mu
sana?»
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Delikanli, kdseden odunla yonga alip ocagin iki demir
ayakligi arasindaki taga egilerek ates yakti.

Magdalena’nin igi yatigmisti. Giliimseyerek, bir kaba su
doldurup atesin ustiine koydu. Duvarda asili duran bir guval-
dan iki avug dolusu fasulye alip icine atti. Derken, yanan a-
tesin 6ninde diz ¢okip kulak kesildi. Digarda gogiin sel ka-
pilan agilmigti.

«Isa» dedi yavasga, «gocukken, birlikte oynadigimiz
ginleri hatirlayip hatirlamadigimi sormustun...»

Alevierin 11§11 yansitan Magdalena’nin yiizi, kipkizil
parliyordu. Ama ¢ole gémiilmis olan delikanh igitmiyordu
soylediklerini.

«Isa,» dedi kadin yeniden, «sen iig yagindaydin, ben de
senden bir yag daha buyiik. Evimizin kapisina i¢ basamakla
ctkilirdl, ben st basamakta oturur, senin, birinci basamagi
¢tkmak igin saatlerce c¢abalamam seyrederdim. Diserdin,
kalkardin, bense sana yardim etmek igin serce parmagimt bi-
le oynatmazdim. Bana gelmeni istiyordum, ama uzun acilar
cektikten sonra... Hatirhyor musun?»

Yedi cinlerden biri onu bdyle konugmaya, adami ayart-
maya zorluyordu.

«Neden sonra, aradan saatler gectikten sonra, birinci
basamaga cikabilirdin, bu kez ikinci basamak i¢in ¢irpinip
dururdun... Sonra da ugiinci gelirdi; orada ben kipirdama-
dan durmus, seni beklerdim. Derken...

Dclikanli iirperdi ve elini uzatarak.

«Sus,» diye bagird, «daha ileri gitme!»

Ama kadinm yiizi piril pinl parliyordu; alevler kaglarini,
dudaklanni, ¢enesini ve ¢iplak boynunu yalyordu... Bir avug
defne yapragi alip, atese att1 ve icini ¢ekti.

«Sonra elimden tutardin -yaa Isa, elimden tutardin be-
nim- igeri girerdik ve avludaki cakillarin lstiine yatardik.
Tabanlarimuz1 birbirine yapistirirdik, viicutlarimizin sicakhg-
nin kangtigini duyardik, o sicaklik ayaklarimizdan baldirlari-
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miza, derken kasiklarimiza g¢ikardi. O zaman, goézlerimizi ka-
par ve...»

«Sus!» diye bagirdi yeniden. Agzimi kapamak icin clini
kaldirdi, ama kendi tuttu, dudaklarina dokunmaktan korku-
yordu.

Kadin igini ¢ekip sesini minltt halinde alcaltarak s6ziine
devam etti:

«Omrimde béyle tath duygu duymamigimdir.» Biraz
durduktan sonra:

«O giin bugiin, crkeklerde hep o tath duyguyu aradim;
ama bulamadim bir tirl...

Delikanh yuzini dizleri arasina gomdi. «Adonay!» diye
fisildadi, «Adonay, yardim ct!»

Sicak, sakin odada mis gibi kokan fasulyenin fokurdayi-
sindan, odunu yutan atesin galdigi ishiktan bagka ses duyul-
muyordu. Disarda, crkek sular giirleyerck bosaniyor, toprak-
sa kalcalarim agmig kikirdiyordu.

«Isa, neler disiiniiyorsun?» diye sordu Magdalcna, artik
yliziine bakmaya cesarct edemiyordu.

«Tanr’yr disiiniiyordum,» diye cevap verdi boguluyor-
mus gibi, «Tanr’ys, Adona’yr...»

Bu s6zi séylerken, kutsal adi boyle bir evde agzindan
kacirdigina pisman oldu.

Magdalena ayaga sigradi ve atesle kapi arasinda gidip
gelmeye basladi. Akl zivanadan gtkmisti.

En biiyiik digman Tann, diye distiniyordu, evet Tanru.
Her seye burnunu sokar; kétidiir, kiskanctir, insanin mutlu
olmasimi engeller... Kapimin ardinda durup kulak kesildi. Ka-
sirga ¢tkmisti, avludaki narlar birbirine garpiyor, patlayacak
gibi oluyordu.

«Yagmur dinmig biraz,» dedi Magdalena.

«Gideyim ben,» diye cevap verdi delikanh yerinden kal-
karak.

«Ilkin agzina bir lokma bir sey koy da giiciin kuvvetin
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yerine gelsin. Bu havada nereye gedebilirsin ki? Disanisi zifi-
ri karanlik, yagmur da heniiz tam dinmig degil.»

Duvardan yuvarlak bir hasir alip, yere serdi. Comlegi a-
testen aldi, duvara gomiili kiigiik bir dolaptan kizarmug arpa
ekmegi ile iki corba ¢anag: gikard.

«Orospu yemegi,» dedi. «Ye bakalim, sofular sofusu, ye,
igrenmezsen eger.»

Ag delikanli duraksamadan elini uzatti. Kadin halilce
galdd.

«Sen boyle mi yersin?» diye 1slik calar gibi bir ses gikar-
du

«Duani etmeden mi? Sana ckmek verdigi, fasulye ve o-
rospu verdigi igin Tanrina giikrctmeden mi?» Isa’nin agzin-
daki lokma bogazina takildi.

«Benden niye nefret ediyorsun Maria?» dedi. «Nigin ba-
na takihp duruyorsun. Bak, bugiin ilk defa lokmalarimiz:
paylasiyoruz; yeniden dost olduk. Gegmisi birak, bagisla ar-
tik. Buraya bunun icin geldim.»

«Mizmizhigr birak da ye. Bagislamiyorsam bagislat! Er-
kek degil misin?»

Elini kaldirip glilerck ekmegi kopardi:

«Tanrr’dan raz1 olsun bize ckmek, fasulye ve diinyanin
orospulariyla sofu konuklar gonderdigi igin!»

Lambanin 15181 altinda karsihkh diz ¢okiip bir sey soyle-
meden oturup durdular. Ikisinin de karmi agt, ikisi de gok
ac1 ¢cekmigti bugiin, kuvvetlerini kazanmak igin yiyorlardi.

Yagmur dinmek tzercydi... GOk yatigmis, toprak dol-
mustu. Kéyiun arnavut kaldinmlarindan asagi sevingle akan
dereciklerin negeli sinlusindan baska ses isitilmiyordu.

Yemek fash bitmigti. Minik dolapta bir yudum sarap
vardi, igtiler, ayrica olgun hurmalar vardi, onlan da yediler.
Bir sure ikisi de ses etmeden oturup sonmck tizere olan ate-
si seyrettiler. Zihinleri yiikselip algaliyor, sénen alevlerle bir-
likte raksediyordu.
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Hava sogumustu. Delikanl kalkip atese odun atti; Mag-
dalena da yeniden bir avug defne alip atese savurdu: Oday:
koku sardi. Gidip kapiyr agti. Rizgar ¢ikmisti, bulutlar dagil-
migti. Yeni yikanmug, tertemiz iki biyiik yildiz, bahgenin (s-
tiinde pirll pinl parhyordu.

«Yagmur hala yagiyor mu?» diye sordu delikanli, yine
odanin ortasinda durmus, gitsem mi gitmesem mi diye digi-
niip duruyordu.

Magdalena cevap vermedi. Yere bir hasir serdi, sandigi-
m agip carsafla kalin yinli battaniyeler ¢ikardi —sevgilileri-
nin armaganiyd1 bunlar-, gelip atesin 6niinde bir yatak yapti.

«Burada uyursun,» dedi. «Digansi soguk ve rizgarh,
nerdeyse gece yarisi olacak. Nereye gidebilirsin ki? Soguk-
tan kikirdarsin. Uyu burada iste, ategin yam baginda.»

Declikanh trperdi.

«Burada m1?»

«Ne, korkuyor musun? Korkma saf kumrum benim, seni
tedirgen etmem. Ayartacak degilim seni, bakirligine el sire-
cek degilim sevgilim; sanki matahmig gibi!» Atese odun atti
ve lambann fitilini kisti.

«Giizel dagler gormeye bak,» dedi. «Yarin ikimizin isi
de ¢ok. Sen yeniden yola gikacaksin, kurtulus pesinde; ben
de bagka bir yola, kendiminkine, ben de kurtulug pesinde.
Ikimiz de kendi yolumuzda gidecegiz, bir daha da bulugma-
yacagiz... lyi geceler.»

Yataginin dstiine atti kendini, yiziini yastiga gomdi,
biitiin gece, ¢ighklarini ve gozyaslarimi tutmak igin garsafim
isirdl durdu. Ocak baginda yatan adamin isitip de irkerek
kalkip gitmesinden korkuyordu. Biitiin gece, siit emen gocuk
gibi rahat ve sakin soluyugunu dinledi; uyanik kalip uzun u-
zun i¢ g¢ekigleriyle, iniltileriyle bir anne gibi ninni sdyleyerek
uyuttu onu.

Ertesi gin, tan aganrken, yan kapal kirpiklerinin ara-
sinda, fsa’min kalktigimi, mesin kayigi sikica beline sardigim
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ve kapiyr agtigimi gérdi. Durmustu kapida. Hem aynlip git-
mek, hem de kalmak istiyordu. D6niip yataga dogru bakt,
Magdalena'’ya dogru bir adim atar gibi oldu. Uzerine dogru
egildi —odanin igi pek aydinlanmamisti daha-, sanki kadini
bulup, ona dokunmak istiyordu. Sol elini kemerine sokmus-
tu; sag eliyle ¢cenesini ve agzim 6rtmistui.

Kadin sirtusti, kipirdamadan yatiyordu, sagi, ¢iplak gog-
siinii Ortmiisti. Kirpikleri arasindan ona bakiyordu, biitiin
viicudu titriyordu.

Isa’nin dudaklan oynad:

«Maria...»

Ama kendi sesini duyar duymaz lirkti. Bir sigrayigta esi-
gi buldu, avluyu hizla gecip kapinin siirgiisiind agti.

Maria Magdalena cgarsaflarini lizerinden atip yataginda
dogruldu ve aglamaya basladi.
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VIII

Manastir, Cenasaret Goli'niin dtesinde, yiikseklere ku-
rulmugtu, kil-kirmizis1 kayalardan yapilmis, koca koca kiil
kirmizisi kayalar arasina sokulmustu. Gece yarisiydi... Sular
damla damla degil, sel gibi bosaniyordu gokten. Sirtlanlar,
kurtlar, ¢akallar uluyor, daha 6tclerden, birbiri ardindan du-
yulan gok guriltileriyle gazaba gelmig bir ¢ift arslan kikri-
yordu. Karanhklar icinc gdmiili manastr, ikide bir gimsgckle
yanip soniyordu; Sina Dagr'nin Tanris1 kirbaglhiyordu onu.
Kesisler, hiicrelerinde yiizi koyun yere kapanmig, topragi
yeniden bastirmasin diyc Adonay’a yakariyorlardi. Nuh’a soz
vermemis miydi? Bu dostlugun belirtisi olarak da yerden go-
ge uzanan bir gokkusagi germemis miydi?

Yalmz basrahibin hiicresinde 151k vardi. Basrahip Yoa-
sim, servi agacindan yapilms, yiksek duvara yapisik koltukta
-yedi kollu samdanin altinda— oturuyordu; bir deri bir ke-
mikti, zor soluyordu, beyaz sakali dereyi andinyordu, kollari-
m kavusturmustu, gozleri kapahydi -rahlede durmus, ona
Danicel peygamber bolimiini okuyan geng rahip adayim din-
liyordu:

«Bir gece soyle bir gorinti belirdi hayalimde. Gégiin
dort rizgannin Buylk Deniz'de birlestigini gérdiim. Deniz-
den, birbirine benzemeyen, dort biiyiik hayvan ¢ikti. Birincisi
kanatlan olan bir arslana benziyordu. Kanatlan sokilip de
insan gibi iki ayad! Gstiinde durduruluncaya, igine de bir in-
san yiregi sokuluncaya kadar ona baktim. Derken ayiya
benzeyen bagka bir hayvan ¢ikti; biri ona kalk dedi, bol bol
et ye, yut. Bir de baktim bir tiglinciisti. Parsa benziyordu, sir-
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tinda kusg gibi dort kanadi vardi. Dort basghyd: bu hayvan,
egemenlik de ona verilmisti...»

Rahip aday tedirgin oldu ve durdu. Basrahibin ig¢ ¢ekisi-
ni, ya da heyccan iginde tirnaklarini iskemleye batingint duy-
maz olmustu; soluk aligini bile duymuyordu. Olmis miydi
yoksa? Kag giindir agzina lokma koymak istememisti. Tanrr’
ya darilmig, 6lmek istiyordu. Olmek istiyordu —6teki rahiple-
re acikea, sOylemisti bunu-, ruhu beden yiikiinden kurtulsun
da, Tanrr’yr bulabilmek igin gége ¢iksin diye élmek istiyordu.

Halletmesini istedigi bir sikayeti vardi: Onu gérmesi, o-
nunla konugmas: gerekirdi. Ne var ki, beden kursun gibi a-
girdi, yiikselmesini onlilyordu. Bu yiizden, bedenine yol ver-
mek, onu mczarda birakmak, gercck Yoasim'in goge ¢ikip
Tanrr’ya derdini anlatmasini istiyordu. Odcviydi bu onun.

Israil'in babalarindan biri degil miydi ki? Israil ulusunun
stirtlerle agzi vardi, ama higbirinden de ses ¢tkmiyordu. Tan-
ri’'min karsisina gegip cektiklerini sdyleyemiyorlardi. Yoasim
sOyleyebiliyordu ama: Bagka garesi kalmamisti!

Rahip aday1 doniip bakt. Yedi alev alundaki Bagrahip’
in kafasi kurt yenikleriyle dolu ¢iiriik tahta gibi oyuktu, giie
neg ve orucun sertlestirdigi bu kafa, kervanlarinin arasira
colde kargilagtiklari, yagmurla yikanmig ilkel hayvan kalatas-
laring_ne kadar da benziyordu! Ne gorintiler gormigti bu
kafa, -gokler kac kez agilmigti karsisinda, cchennemin dibi
kag kez agilmigtr 6niinde! Zihni Yakup’un merdiveni gibiydi,
astiine Israil'in bitiin kaygilan ve Gmitleri durmadan inip
cikmusti.

Gozlerini agan Basrahip, adayin, 6niinde 6li gibi benzi
atmig bir durumda ayakta dikildigini gordi. Avizenin igig al-
tinda yanaklarindaki altin tiyler bitin bakirligiyle panldi-
yordu, uzaklara suriklenmis gozleriysc aciyla doluydu.

Basrahip’in sert yiiz ifadesi tathlastr. Babasi Zebedi'nin
clinden kapug bu yakigikh delikanliyr seviyordu, buraya
Tanrr'ya adamak lizere getirmisti onu. S6z dinleyisgini, heves-
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liligini, susan dudaklarini, tatmin olmayan gozlerini, tatlihgi-
ni ve gabuk isleyen zekasini seviyordu. Birgiin diyordu, bu
cocuk Tanri'yla konusacaktir, benim yapamadigimi o yapa-
caktir; omzundaki iki yarayr kanat haline getirecektir. Haya-
tim siiresince ben gége ¢citkmadim, o ¢ikacaktir.

Cocuk bir keresinde ana babasiyla manastira gelmisti.
Fisth bayramini kutlamak igindi. Zebedi babanin uzaktan ak-
rabasi olan Basrahip, onlan sevingle karsilamig, kendi masa-
sina oturtmustu. Yuhanna o siralarda on alti yasindaydi. Ye-
megi lzerine egilmis yerken, Basrahip’in goziiniin, kafasimin
derisine degdigini, kemikleri aralayip kafatasinin ek yerlerin-
den gegerek beynine igledigini duymustu. Dehset i¢inde ba-
simt kaldirip baktiginda Fisth masasi Gstiinde iki bakig, hava-
nin ortasinda bulugmustu... O giinden sonra balikg1 kayiklan
ve Cecnasaret Goli ¢ocuk igin biyiik gelmemeye baslamigti.
Ikide bir ig gekiyor, giinden giine soluyordu, yash Zebedi so-
nunda usanmg, §Oyle bagirmisti: «Aklin bahk yakalamada
degil senin, Tanrr’da. Ne yapalim, git, durma. {ki oglum var-
di. Tann kendisiyle paylasmami istedi, paylasacagiz, gitsin
kendi sectigi yola!..

Basrahip, karsisinda dikilen gocuga bakiyordu. Payla-
makti niyeti, ama onu gorince ifadesini degistiriverdi.

«Niye durdun yavrum?» diye sordu. «Gorintiimi yarida
kestin. Boyle yapmamalisin. O bir peygamberdir, peygam-
berlere ise sayg: gerekir.»

Cocuk kipkirimizi oldu, rahle tzerindeki deri tomarimi
yeniden agip tekdiize bir sesle okumaya bagladu:

«Derken dordiincii hayvani gordiim gece goriintiimde,
korkung, mesum pek kuvvetli bir hayvan; koca demir digleri
vardi. Otekilerin hepsini yuttu, paramparga etti, geri kalan
taraflarini da ayaklari altinda ezdi. Bu 6teki hayvanlarin hig-
birine benzemiyordu; on tane de boynuzu vardi...»

«Yeter!» diye haykirdi Bagrahip. «Yeter, birak artik!»

Adamin baging cocugu urkttmig, kutsal yazi da mozaik
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taglar ustiine yuvarlanmisti. Yere egilerek aldi, dudaklarina
gotardii ve optii; derken gidip kdsede durdu, gozlerini Usti-
ne dikti. Tirnaklan iskemlesine batmig, bagiriyordu Basra-
hip:

«Daniel, biitiin kehanetlerin yerine geldi. D6rt hayvan
gecti uzerimizden. Kartal kanath arslan gelip yirtarak desti
bizi; Ibrani eti yiyerek yasayan ayi, gelip yedi bizi, dort bagh
pars gelip 1sird1 bizi: Dogudan, batidan, kuzeyden ve giliney-
den. Demir digli ve on boynuzlu hayvan simdi ustiimiizde o-
turmakta: Hentz gelmedi, kagmadi. Basimiza salacagina soz
verdigin bitin felaketleri ve korkulan gonderdin ya Rab-
bim, gikirler olsun sana! Ama iyi seyler de vardi verdigin
sOzler arasinda. Onlar niye géndermedin? Onlar s6z konusu
oldugunda neden elin siki? Bol bol felaket saldin stiimiize:
simdi de comertge karlarindan ver bize! Bize vaad ettigin In-
san Oglu nerde..? Oku Yuhanna!»

Cocuk gomleginin altinda tomar, bulundugu kdseden
ayrildi. Rahleye dogru giderek yeniden okumaya bagladi. A-
ma sesi, Bagrahip’inki gibi vahgilegmemisti:

«Gece goriintiimde bir de baktim Insan’in Oglu’na ben-
zer biri goklerdeki bulutlar dstinde geldi ve piri faniye yak-
lagti, yanina getirildi. Hakimiyet, ululuk, melekler, uluslar,
halk topluluklar ve tiirld diller konusan insanlar ona kulluk
ettiler. Onun hakimiyeti sonsuz bir hakimiyet, onun hakimi-
yeti yikilamayacak bir hakimiyettir.»

Kendisini artik tutamayan Bagrahip, iskemlesinden kalk-
ti, bir adim atti, derken bir adim daha, rahleye vardi, diiser
gibi oldu, ama koca avcunu kutsal yazi tstiine indirerck den-
gesini bulabildi.

«Nerde vaad ettigin o Insanin Oglu? Bize soz verdin
mi, vermedin mi? Inkir edemezsin séziini, burada iste bu
yazida yaziyor!» Kizgin kizgin, heyecan iginde elini kchanet
tsttine indirdi. «Iste burada yazili! Oku Yuhanna! Oku yeni-
den.»

Ama bekleyemedi Basrahip. Aday, baglamaya vakit bu-
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lamadan Basrahip yaziy1 kaptig gibi yukar, giga dogru kal-
dird1 ve bakmadan, kendine giivenen bir sesle okumaya bas-
ladi:

«Egemenlik, ululuk, melekler, halk topluluklar, uluslar
ve tirli diller konusan insanlar ona kulluk ettiler. Onun c-
gemenligi sonsuz bir egemenliktir, onun egemenligi yikilma-
yacak bir egemenliktir.»

Tomari rahle ustiinde agtk birakip pencereden digardaki
karanliga bakti.

«Hani, hani o Insan’in Oglu?» diye seslendi, karanhga
gozini dikerck. «Onu bize vaad cttiine gore scnin degildir
artik, bizimdir o! Hani hani nerde? Senin ulusunun, Israil
ulusunun, bitin evreni yonctebilmesi igin egemenligi, ululu-
gu ve melckleri neden vermiyorsun? Boyunlarimiz gogi goz-
lemckten, acilmasint beklemekten kaskati kesildi. Ne za-
man? Nc zaman gelecck? Evet niye durmadan ayni seyi sOy-
leyip duruyorsun, biliyoruz, pekald, senin bir saniyen biz in-
sanlara gore bin yil. Eger adilsen kendi Slgtinle degil, bizim-
kiyle dlcersin, budur adalet!»

Pencereye dogru yiiradi, ama dizlerinin bagi ¢ozilmis-
ti. durdu ve havada denge bulmak istermig gibi ellerini ileri
dogru uzatti. Cocuk ona destek olmak igin kostu, ama Bas-
rahip kizdi, clini stirmemesi igin bagiyla isaret ctti. Bitin gu-
clini toplayarak, pencereye vardi, duvara yaslandi, basini c-
linden geldigi kadar disari uzatti ve bakti. Karanhiktt her
yer... Simsck daha scyrek gakiyordu, ama sular manastin
cevreleyen kayalar Ustiinde giiril giiril akiyordu. Kaktislere
yildinnm carptigi zamanlar, sanki oldugu yerde déniip bigim
degistiriyorlardi: Ciizzamh kollarinin goge yikseldigi, bir sa-
katlar ulusu haline geliyorlardi.

Ruhunu ve bedenini gererek dinledi Bagrahip. Uzaklar-
dan ¢Olin yaban hayvanlarinin ulumalan, haykirislan geli-
yordu. Hayvanlar ac degildi, korkmuglardi. Yakinda, hemen
hemen ustlerinde atese ve kasirgaya sarih bir hayvan bogu-
rerek ilerliyordu... Bagrahip ¢oliin seslerini dinledi, dinlerken
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birden drperdi ve dondi. Goriinmeyen bir varlik girmisti
hiicresine! Bakti. Samdanin yedi noktasi pir pir ediyordu,
sonmek iizereydi; kullanilmadan bir kdsede duran bir harpin
dokuz teli vahsi scsler gikardi, sanki gériinmeyen bir el 6f-
keyle kopariyordu onlari. Bagrahip titremeye basladi.

«Yuhanna.» dedi bakinarak, «gel, yaklas yanima.»

Cocuk bulundugu kdseden firhyarak atildt ve yaklasti.

«Buyur peder,» dedi, secdeye varmak uzere diz ¢okti.

«Yuhanna, git, kesigleri cagir. Gocmeden onlara bir s6-
zum var.»

«Gogmeden mi dediniz?»

Cocuk titredi. Yagh adamin arkasinda kanat ¢irpan iki
kara kanat gozine iligmisti.

«Gidiyorum artik,» dedi Basrahip, sesi sanki Oteki kiyi-
dan geliyormug gibiydi. «Gidiyorum! Gérmedin mi yedi ale-
vin sendeleyerek fitillerinden kaguigimi? Harpin dokuz teli-
nin vahsi sesler ¢ikardigini duymadin mi, nerdeyse kopacak-
tilar? Ben gidiyorum Yuhanna. Kos, ¢agir kesisleri, onlarla
konugmak istiyorum.»

Cocuk basini egerck kayboldu. Basrahip yedi kollu sam-
danin altinda hiicrenin orta yerinde ayakta kaldi, iste sonun-
da yapayalmiz kalmigth Tanm'yla: Istedigi gibi icini dokebilirdi
ona, kimsenin duyacagindan ¢ekinmezdi: Bagini hafif¢e yu-
kari kaldirdt, Tanr’'nin karsisinda oldugunu biliyordu.

«Geliyorum, geliyorum,» dedi ona. «Niye hiicreme giri-
yorsun, ni¢in 15181 sondirmeye kalkiyorsun, harpin tellerini
kopanp beni yakaliyorsun? Geliyorum, sadece senin iraden-
le degil, benimkiyle de. Geliyorum. Ulusumun sikayetlerinin
yazili oldugu yazitlar da elimde. Scni gormek, seninle konus-
mak istiyorum. Biliyorum dinlemedigini ya da dinlememez-
likten geldigini, ama sen agincaya kadar vuracagim kapina,
agmazsan, (burada kimse yok, rahat konusabilirim) agmaz-
san kapmi kiracagim! Ateglisin, atesli insanlardan hoslani-
yorsun, sadece onlara kulum diyorsun. Simdiye dek agladik,
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scedeye vardik ve Iraden yerine getirilecektir dedik! Ama
artik uzun siire dayanamayiz Rabbim. Daha ne kadar bekli-
yecegiz? Vahsisin sen, vahsi insanlar seviyorsun, biz de vah-
silesecegiz. Simdi bizim irademiz yerine getirilecek, bizimki!»

Bagrahip bdyle konugurken havadaki butiin sesleri duya-
bilmesi icin kulak kesilmisti. Yagmur dinmis, gok giriltisi
uzaklara gitmisti; girilti simdi dogudan boguk boguk geli-
yordu, ¢6lin ta uzaklarindan. Yedi alev yaght adamin beyaz
basi tstiinde yanmaya devam ediyordu.

Basrahip susup bekledi. Alevlerin yeniden pir pir etmesi
icin harpin yeniden dehsetle sesler ¢ikarmasi igin uzun siire
bekledi... Higbir ses duyulmuyordu! Bagim salladi. «Insanin
viicudu lanetli,» diye mirildandi. «Ruhun goriinmeyeni gor-
mesini ve duymasini engelleyen hep beden oluyor. Oldiir be-
ni Rabbim. Senin karsisinda bedenin ayirici duvari olmadan
durabilmek, konustugunda sesini duymak istiyorum!»

Hiicrenin kapisi bu arada sessizce agilmig ve zamansiz
uyandirilmig kesigler, beyaz giysileri icinde sirayla igeri gir-
mislerdi. Hayaletler gibi duvara yaslanip beklediler. Bas-
rahip’in son sozlerini duymuslardi, soluk bogazlarina takil-
migti. Tanr’yla konusuyor, demiglerdi kendi kendilerine,
Tanr’yr azarhyor: Yildirim, ¢arpti ¢arpacak bizi! Duvara yas-
lanmis, titresiyorlardi.

Basrahip uzaklara bakiyordu. Gozleri bagka bir yerdey-
di; gérmiyorlardi. Aday yaklasarak secdeye vardi.

«Geldiler Peder,» dedi. Onu turkitmemek igin yavasca
konugmustu.

Basrahip adaymn sesini duydu. Doniip oGtekilere bakti.
Hicrenin orta yerinden ayrildi, bir dizen iizerine, agir agir
yiriyor, 6lmek iizere olan viicudunu miimkiin oldugu kadar
dik tutmaya gahgiyordu. Iskemleye vardi, 6niindeki algak ta-
bureye ¢ikti ve durdu. Kolunun ¢evresindeki ustiinde kutsal
Ozdeyisler yazili muska ¢Ozildi. Aday vaktinde yetigip tze-
rinde yiriiniilen yere sirinmesine vakit birakmadan yeniden
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bagladi. Basrahip elini uzatarak, koltugun yanindaki fildisi
saplt asay1 yakaladi. Yeniden gii¢ bularak yukan kaldirdi ve
duvara yaslanmis sira halindeki kesigler Ustiinde gozlerini
gezdirdi.

«Kegisler,» dedi. «Size birkag s6zlim var, son sozlerim
olacak bunlar. Kulaklarimzi iyi agin. Aranizda uykulu olan
varsa birakip gitsin! Séylemek tzere oldugum sey kolay de-
gil. Biitiin iimitlerimiz ve korkulariniz uyanirsa kulaklarimz
dikilirse etkileyebilir ancak.»

«Dinliyoruz, Kutsal Bagrahip,» dedi peder Habakkuk e-
lini yiiregi lizerine koyarak; Basrahip’ten sonra gelen en yas-
It kesisti.

«Bunlar son s6zlerim, kesigler. Hepiniz de kalin kafalisi-
nizdir, onun igin meselle konugacagim sizinle.»

«Dinliyoruz, Kutsal Basrahip,» diye tekrarladi Peder
Habakkuk.

Basrahip basini egip, sesini kisti:

«ilkin kanatlar geldi, sonra melck!»

Durdu, kesiglere bakti bir bir, sonra basini salladi.

«Kesisler niye dyle bakarsiniz bana acik agizlarla? Peder
Habakkuk, sen elini kaldirdin ve dudaklarini kimildattin. Bir
itirazin m1 var?»

Kesis elini yiiregi iistiine koydu:

«Dediniz ki: Ilkin kanatlar geldi, sonra melek... Kutsal
Yazi’da hi¢ boyle sey gormedik, Kutsal Basrahip.»

«Nasil gorebilirdiniz ki Peder Habakkuk? Zihinleriniz
hala bulanik. Peygamberler Kitap'im agiyorsunuz, ama goz-
leriniz harflerden bagka bir sey gormilyor hala. Harfler ne
ifade edebilir ki? Onlar, ruhun kendini iginde ¢ighk ¢ighga
bogdugu, hapishanenin kara demir gubuklandir. Harflerle,
satirlar arasinda, bos yerlerde bu ruh serbest¢e dolasir; ben
de onunla birlikte dolastim ve size su haberi veriyorum: Ke-
sisler, ilkin kanatlar geldi, sonra melek!»

Peder Habakkuk yeniden agzini acti:
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«Zihinlerimiz Kutsal Bagrahip, sonmiis birer lamba. Yak
onlari, yak da mesel’in icine girip gérebilelim.»

«Pcder Habakkuk, baslangigta 6zgurlik 6zlemi vardi.
Ozgiirlik yoktu, ama birden, koleligin ta derinlerinden biri
kelepeelerini kanat gibi cabuk ve siddetle oynatti; derken o
adami bagka biri izledi, onu da bir 6tekisi; boylelikle biitiin
topluluk kelepgelerini oynatmaya bagladi.»

Soru soran scsler, seving iginde ginladi: «lsrail ulusu
mu?»

«Evet kesisler, Israil ulusu! Simdi gegirmekte oldugu-
muz biyik, dehsetli bir andir. Ozgiirlik 6zlemi siddetlendi,
kanatlar dechsetle ¢irpmaya basladi; kurtarici geliyor! Evet,
kesisler, kurtarict geliyor, ¢iinki... Durun, bu 6zgirlik mele-
gi neden yapilmistir dersiniz? Tanr’nin tenezziliinden ve a-
cimasindan mi? Sevgisinden mi? Adaletinden mi? Hayir, me-
lek, insanligin sabir, sebat ve micadelesinden yapilmistir!»

«Insan istiine biiyiik bir gorev, tasiyamayacag bir yiik
yukliyorsunuz Kutsal Basrahip,» diye karg1 koymaya yelten-
di Habakkuk. «Ona bu denli gliveniyor musunuz?»

Bagsrahip itirazi duymamazliktan geldi. Akl Mesih’teydi.

«O ogullarimizdan biri» diye bagirdi. «Kutsal yazilarin
ona Insan’in Oglu demesi bundan! Binlerce Israil erkek ve
kadininin kusaklar boyunca c¢iftlesmesi neden? Kiglarini ka-
simak, kasiklarina hos duygular duyurmak ig¢in mi? Hayir! O
binlerce ve binlerce 6piismeler, Mesih’i dogurmak igin ge-
rekliydil»

Basrahip asasini siddetle koltuguna vurdu. «Dikkat, ke-
sisler! Giindizin ortasinda gelebilecegi gibi gece yansi da
gelebilir. Dikkat kesilip onu bekleyin; yikanin, orug tutun,
uyanik durun. Sizi pis, doygun ya da uyur bulursa, vay halini-
zel»

Kesisler birbirlerine sokuldular ve Basrahip’e bakmak
icin baglarini kaldirmaya cesaret edemediler. Sanki basindan
vahsi bir alev figkiriyordu da onlara saldinyordu.
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Koltugundan inip kesin adimlarla, iirken pederler suri-
stine dogru yiridu. Asasini uzatarak her birine dokundu.

«Dikkatli olun kesisler!» diye bagirdi. «Ozlem bir an i-
¢in bile bozuldu mu, o kanatlar yeniden zincir haline gelive-
rir. Uyanik durun, miicadele edin, ruhunuzun mesalesini ge-
ce giindiiz yanar tutun. Yakin atesinizi! Yapin kanatlarinizi!
Ben gidiyorum; Tanrr'yla acele konugsmam gerck. Gidiyorum
ben... Son sdzlerim bu: Yakin atcsinizi! Yapmn kanatlanni-
zil»

Birden soluk almasi durdu, asé elinden disti. Ses gikar-
madan, yasli adam yavasca dizleri dstine ¢Oktii ve mozaik
taglar1 dstine yuvarlaniverdi. Aday, bir ¢iglik atti ve yardima
kostu. Kesisler duvardan ayrildilar, ¢émelerck Basrahip'i tas-
larin Gstine uzattilar, yedi kollu samdani indirip, soluk, ha-
rcketsiz ylziinin yanina koydular. Sakal piril pirildi, beyaz
cntarisi agilmigt, yagh adamin kanh gégsini ve bogirlerini
saran keskin demir ¢engelli, kaba ciippesi goriindi.

Peder Habakkuk clini, Basrahip’in yuregi aGstine koydu:

«Olmij§,,»

«Kurtulusa erdi,» dedi baska biri.

«iki dost ayrilip evlerine dondiiler,» dedi iigiincisii, «be-
den topraga gitti, ruhsa Tann'ya.»

Ama onlar konusurken ve yitkamak igin su 1sitmaya bag-
lamigken Basrahip gozlerini agti. Kesigler korku icinde geri
geri gekilip baktilar. Yuzid pinl pinildi, ince, uzun; kemikl
clleri harcket ediyor, gizleri veed iginde havaya bakiyordu.

Peder Habakkuk yeniden diz ¢okiip clini Bagrahip’in
yuregi tstiine koydu.

«Carpiyor,» diye fisildadi; «6lmemig.»

Adaya dondi, yash adamin ayaklari dibinde secdeye var-
mug, Opuyordu.

«Kalk, Yuhanna. En hizli kosan deveye bin ve Nasira'ya
kos, haham ihtiyar Simun’u al gel. O iyi eder onu. Cabuk,
hava agariyor!»
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Aganyordu hava. Bulutlar dagilmisti; yeni ytkanmis doy-
gun toprak parhyordu, siikiirle goklere bakiyordu, iki kiigiik
atmaca goge firladi, kurumak igin manastirin ustinde daire-
ler ¢cizmeye bagladi.

Aday gozyaglarini silerek, ahira gitti ve en hizli deveyi
secti, alninda beyaz bir yildiz olan geng ince bir deveydi bu.
Deveyi ¢oktiirdi, Ustiine binip girtlagindan acayip bir ses gi-
kardi. Deve temellerinden kopardi kendini, ayaga kalti ve u-
zun adimlarla Nésira’ya dogru kogsmaya basladi.

Sabah Cenasaret Goli istiinde piril pirildi. Su ilk 1ginlar
altinda parildiyordu, yagmurun geceleyin siiriikleyip getirdigi
toprak yiiziinden kiyilari ¢amurlu, daha 6tesi mavimsi yesil,
daha da ilerisi siitbeyazdi. Balik¢1 kayiklarinin yelkenleri ku-
rusun diye gerilmisti. Gole agilan kayiklar da vardi. Pem-
bemsi, beyaz yagmur kuslar iirperen su istiine konmuslardi.
Karabataklar kayalarin iustiine tinemislerdi, yuvarlak gézleri
gole dikilmisti, kopiikte eglenmek iizere yiizeye ¢ikmaya yel-
tenen baliklarni gézliyorlardi. Kiyinin yaninda iliklerine ka-
dar islak bir Kefernahum uyaniyordu: Horozlar, tiylerindeki
sular atmak igin silkiniyorlardi, esekler aninyordu, danalar
tatl tath boégiriyordu, bu birine uymayan seslere katilan in-
sanlarn anlamli konugmalar havaya giliven ve nesge veriyor-
du.

Yalniz basina duran bir magarada koca ayaklan cakil
taglarina batmig on kadar balikgt, bir yandan ustaca aglarini
cekerken, bir yandan yavag yavas tiirkia soyliyorlardi. Ko-
nuskan ve yedi kere kurnaz Zebedi Baba baslarinda duru-
yordu. Her birini kendi oglu gibi sevdigini, onlara acidigini
soylerdi, ama bir an i¢in dinlenmelerine izin vermezdi. Giin-
delikle galigiyorlardi, aggézlii, doymak bilmez ihtiyar, bir sa-
niye bile dinlensinler istemezdi.

Cingirak sesleri duyuldu. Bir koyun ve kegi siiriisi kiytya
dogru sigrayarak inmeye bagladi. Kopekler havliyorlardi, biri
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ishik caliyordu... Balik¢ilar bakmak igin yizlerini gevirdiler,
ama Zebedi Baba ileri atildr:

«Filipus'la avanesi,» dedi 6fkeyle. «Haydi simdi i basi-
nal»

Onlara yardim ediyormus gibi kendi de asild1 ipe.

Sirtlarinda aglar, arkalarinda gindn rizkim tagiyan ka-
dinlarla birlikte balikgilar geliyordu. Guneste yanmig oglan-
lar, kiireklere yapistp ¢ekmcek igin vakit kaybetmiyorlard.
Ellerinde tuttuklan kuru kabuklari 1sirmak igin her g ki-
rekte bir duruyorlardi. Filipus gorilebilecek gekilde bir ka-
yaya cikt1 ve 1shk ¢aldi. Cene g¢almak istiyordu, ama Zebedi
Baba kaslarini gatt1. Elini agzinda huni gibi yaparak bagirdi.

«Bizi rahat birak Filipus. Isimiz var. Cek git bagka bir
yere!» deyip sirtini gevirdi.

«Gitsin de Yunus’la gevezelik etsin, iste orada ag ati-
yor,» diye homurdandi. «Bize gelince, bizim isimiz var ¢o-
cuklar!» Yeniden ipe yapist1 ve cekmeye baglad.

Balikgilar, acikli, degigsmeyen ig tiirkiisine yeniden bag-
ladilar, biitiin gozler, gittikge yaklasan kirmizi balkabag: sa-
mandiralarina yapigmisti.

Ama balik yukli agin gobegini kiytya tam ¢ekmek iize-
reyken uzaktan hiiziinli bir ugultu duyuldu, agit gighklar gi-
bi ¢igliklar da geliyordu arada. Zebedi Baba, iyi duyabilmek
icin koca, killi kulagim dikti; adamlan da bunu firsat bilip igi
biraktilar.

«Ne oldu ¢ocuklar?» diye sordu Zebedi. «Agit okuyor-
lar, kadinlar inliyor.»

«Biyiik bir adam 6lmis olmali,» dedi yash bir bahkg.
«Tanr1 sana uzun 6miir versin, patron.»

Ama Zebedi Baba kayanin istiine ¢itkmusgti bile. Yirtic
gozleri ovayi tariyordu, erkekler, kadinlar tarlalara kosusu-
yor, diiglip kalkiyorlar, agita devam ediyorlardi. Biitiin kdy
alt st olmaya baglamigti. Kadinlar saglarini baglarim yolarak
geciyorlardi, arkalarinda erkekler yere kadar egilmig bir hal-
de, ses etmeden yuriyorlardi.
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«Ne var, ne oldu?» diye seslendi Zebedi. «Hey, nereye
gidiyorsunuz? Kadinlar nigin aghyor?»

Kalabalik cevap vermeden harman yerine dogru acele
acele uzaklasti.

«Hey, nereye gidiyorsunuz? Kim 6ldi?» diye bagirdi
Zebedi ellerini salliyarak. «Kim 6ldi?»

Bodur biri soluk soluga durdu.

«Bugday!» dedi.

«Sagmalama. Bana Zebedi derler, alaya gelemem. Kim
oldi soyle?»

Her yonden gelen qighiklar cevap veriyordu.

«Bugday, arpa, ckmek!»

Zcbedi Baba agz:1 bir karig agik, kalakalmist1 yerinde. A-
ma birden kicina bir tokat indirdi; anlamisti. «Sel olacak,»
diye mirildandi, «harman yerlerinden hasat silip stipirdd...
Bana ne, yoksullar disiinstiin.»

Ova cighklarla dolmustu. Koyde kul kalmamisti disar
ugramayan. Kadinlar harman yerlerine atiliyor, ¢amurlar i-
¢inde debeleniyor, kose bucakta kalmig tek tik bugday ve
arpa tanesini toplamaya ¢ahgiyordu. Zebedi'nin adamlarinin
kollart bitkin bir halde iki yanlarina dismistd, aglan ¢eke-
cek giigleri kalmamigti. Hepsinin de elleri bos, ovaya daldik-
larim goérince, Zebedi kudurdu:

«Ise!» diye bagirdi kayadan agagi inip. «Cekin haydi!»
Bir kez daha ipe yapisti, gekiyormug gibi yapti. «lyi ki balk-
ciyiz biz. Tanrr'ya siikiirler olsun, ¢iftci degiliz. Varsin gelsin
sel. Baliklar usta yiiziiciidiirler, bogulmazlar. Iki kere iki dort
eder!»

Filipus siiriisiinii basibog birakip kayalar ustiinde seke
seke geldi. Konugmak istiyordu.

«Yeni bir tufan ¢ocuklar!» diye bagirarak karsilarinda
durdu. «Tann adina, birakin elinizdeki isi de konugalim.
Diinyanin sonu geldi. Ugradigimiz felaketleri sayin hele! E-
velki giin, biyik imidimiz Partizant ¢garmiha gerdiler. Diin

128



Tanri, gogiin sel kapilarini agt: ve harman yerini doldurarak
ekmegimizi alip gotirdi. Gegenlerde de koyunlarimdan biri
iki bagh bir kuzu dogurdu... Diinyanin sonu geldi diyorum
size! Tann agkina, ¢calismayi birakin da konusalim.»

Zebedi’'nin beyni atmigt1.

«Bas git buradan Filipus, cehennem ol!» diye uludu, kan
basina ¢ikmigti. «Gérmiyor musun, isimiz var. Biz balik¢iyiz,
sen de cobansin. Birak ciftgiler yakinsin dursun, ne halleri
varsa gorstinler, bize ne?.. Haydin ¢ocuklar, ig basina!»

«Acliktan Slecek ciftgilere acimiyor musun Zebedi?» di-
ye karsi ikti goban. «Onlar da Israilli ne de olsa, kardesleri-
miz bizim; tek bir agaciz biz, toprag: siirenlerse kokiimiiz,
onlar kurursa, biz de kuruduk demektir... Bir sey daha var
Zcbedi: Mesih geldiginde bizleri Oli bulursa kimi kurtarir
sonra? Ha? Buna cevap ver bakalim!»

Zebedi Baba oflayip pofluyordu. Biri burun deliklerini
sikacak olsa patlayiverecekti.

«Bas git Tanrini seviyorsan, hayvanlarina git. Mesih s6z-
lerinden usandim biktim artik. Biri ¢ikiyor, tutup ¢armiha
geriyorlar, derken bir bagkasi, onu da geriyorlar: Andreas,
babasi Yunus’a ne haber getirdi biliyor musun? Nereye git-
se, nerede dursa, ¢carmihla karsilagtyormus. Zindanlar mesih-
lerle dolup tagsmakta... Yeter be, belasindan bagka bir sey
degil. Haydi git, bana biraz peynir getir de sana bir tava do-
lusu balik vereyim. Sen bana verirsin, ben sana, iste budur
Mesih!»

Giildi ve evlatliklarina dondii:

«Canlanin yavrularim, atesi yakalim, baliklar1 kizartip yi-
yelim. Bakin giines bir arsin yikseldi, daha higbir is yapma-
dik.»

Ama Filipus siirisiine gitmek tzere ayagini kaldirmig-
ken durdu. Goliin kiyisini dolasan dar yolda nerdeyse kulak-
larina varan bir yiik altinda can gekisen bir esek belirdi; ese-
gin arkasinda da ¢iplak ayakh, gogst bagr agik, kirmizi sa-
kalli, bir 1zbandut ytriyordu.
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Elinde bir ¢atal degnek vardi, hayvam diirtiip duruyor-
du; telag icindeydi.

«Bakin! Bakin hele! Yahuda Iskariyot degil mi su, su
seytan tiyi,» dedi ¢oban, yerinden kipirdamadan. «Katirlara
nal cakmak, kazma yapmak tlizere kdy gezisine ¢itkmig. Gelin
bakalim, o ne diyecek.»

«Yere batasical» diye mirildandi Zebedi Baba. «Sakali
hi¢ de hoguma gitmiyor. Séylendigine bakilirsa atasi Kabil'in
de boyleymig sakali.»

«Zavallicikk, Idumea Colii'nde dogmus,» dedi Filipus.
«Hala arslanlar dolasir orada, kavga etmesen daha iyi.» Ag-
zina iki parmak sokup 1slik galdi esekeiye.

«Hey, Yahuda!» diye seslendi, «Ne haber yahu? Buraya
gel de yiizini gorelim hele.»

Kizilsakal yere tikiiriip kiifretti. Ne ¢cobandan haz cdi-
yordu, ne de su Zebedi asalagindan, hi¢ mi hi¢ sevmiyordu.
Ama demirciydi, muhtagti ona, yaklasti.

«Gegtigin koylerden ne haberler getirdin bakalim?» di-
ye sordu Filipus. «Ovadan ne haber?»

Kizilsakal esegi kuyrugundan ¢ekip durdu.

«Her sey tikirinda,» diye cevap verdi kuru kuru giilerek.
«Tanr’'nin esirgeyiciligine diyecek yok dogrusu, siikirler ol-
sun. Kullarini seviyor. Nasira’da peygamberleri ¢carmiha geri-
yor, burada, ovada bir tufan saliyor, halki ekmeginden edi-
yor. Iniltileri duymuyor musunuz? Kadinlar bugday igin ah
vah ediyorlar, bugday sanki ¢ocuklari onlarin.»

«Tanr’'nmin her yaptigi dogrudur,» diye karst ¢ikti Zcbe-
di, bitin bu konugmalar giindelik isi engellediginden cani
stkilmigtl. «Ne yaparsa yapsin, ona giivenim var. Herkes bo-
gulurken ve bir ben kagip kurtuldugum zaman, Tanr beni
korumustur. Herkes kurtuldugunda ve bir ben bogulurken
Tann yine beni korumustur. Ona giiveniyorum dedim ya. Iki
kere iki dort eder.»

Kizilsakal bu sozleri duyunca, kazandigini yiyen giinde-
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likgi biri olup ge¢iminin biitiin halka, herkese bir bir bagh
oldugunu unuttu. Kéti huyuyla alevlenip séziini esirgeme-
den konustu.

«Elbette giivenirsin, Zebedi, Cenab-1 Hak karnini tok,
sirtini pek yapmug, iglerini de tikirinda yiiritiyor; elli balikg
kolen var, igleri igin yeterince kuvvet saglayacak, agliktan 6l-
melerini engelleyecek kadar besliyor onlari, bu arada zat-i
aliniz, sandiginizy, kilerinizi ve karnimzi tikabasa dolduruyor-
sunuz. Boyleyken, elini gége kaldinp Tanr adildir, ona gi-
veniyorum, diyorsun! Diinya giizel, dilerim hi¢ degismesin!..
Gecgen giin garmiha gerilen Partizan’in, bizi 6zgurlige ka-
vusturmak igin niye micadele ettigini neden sormuyorsun;
bir yilhk bugday ikmalini Tanri’'nin bir gecede ellerinden al-
dig1 koylilere nigin sormuyorsun, sorsana onlara. Simdi ca-
mur icinde debelenerek bir yandan tohumlan tek tek toplu-
yor, bir yandan da aghyorlar. Ya da gel bana sor: K&y koy
dolagtyorum ve Israil’in gektiklerini goriiyorum ve duyuyo-
rum. Daha ne kadar siirecek bu? Ne kadar? Bunu hig sor-
dun mu kendine Zebedi?» Coban bu gibi sdzleri yagh doy-
mak bilmezin girkin yiiziine kag kere firlatip atmak, kafasina
dank ettirmek istemigti, ama bir tirli géze alamamigti. Bu
soysuz, giicli bir mal sahibiydi, karada denizde korku yoktu
onun igin. Filipus’un kegilerini ve koyunlarini otlattig1 biitiin
cayirlara sahipti, coban bu durumda nasil ona saldirabilirdi
ki? Insan ya deli ya da bir kahraman olmaliydi. Filipus ne
deliydi, ne de kahraman. Sadece biiyiik konusurdu, agz1 ka-
labalikty; durdugu yerde tehlikeye atilmak istemezdi.

Bu yiizden ikisi cebellegirken susmustu, hila da ¢ekin-
gen ve kararsiz, ayakta dikiliyordu. Balikgilar aglarim ¢eke
miglerdi. Onlaria birlikte egilip sepetlerin doldurulmasina
yardim etti. Zebedi bile yar beline kadar suya girmig, sepet-
leri dolduruyordu.

Ama hepsi de tasan sepetleri sevingten sarhog olmug
seyrederken, Kizilsakal'in boguk sesi karstki kayadan birden
yankilandi:
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«Hey Zebedi!»

Yaslt Zebedi duymamazliga geldi. Ses bir kez daha gir-
ledi.

«Hey, Zebedi, benden sana sOylemesi, git oglun Ya-
kup’u yakala getir!»

«Yakup'u mu?» diye bagirdi yagh adam kopirerek. Kii-
¢iik oglu ¢igirindan gikmust, yapilacak bir sey yoktu, olanlar
olmustu ona; clinden kagirmisti bir kez.

Bu oglunu da kaybetmek istemiyordu. Baska oglu yoktu,
isi i¢in gerekliydi... «Yakup’u!» diye seslendi Yahuda telagh
bir sesle. «Ne olmug Yakup'a, kahrolasi Kizilsakal!»

«Yolda ¢armihgiyla ahbaplik cttigini gérdiim. Sohbet e-
diyorlardi!»

«Ne carmihgisi kafir! Acik konug!»

«Marangozun ogluyla, Nasira’da ¢armih yapip peygam-
berleri Ustiine geren var ya... Ama geg kaldin! Zavalli Zebe-
dicik, Yakup da gitti elden. Iki oglun vardi. Birini Tann aldi,
otekini de Seytan.»

Zebedi Baba’'nin agz1 agik kalmisti. Bir ugan balik sigra-
di1 sudan, basinda kanat c¢irpti, derken yeniden géle dalip
kayboldu.

«Kétii bir belirti bu, kot bir belirti!» diye minldandi
yagh adam, panige tutulmusg gibi. «Oglum beni boyle mi bira-
kacak, ucan balik gibi birakip da derin sular altinda boyle mi
kaybolacak?»

Filipus’a dondi.

«Ugan balhigr gérdin mii? Diinyada her yeralan seyin bir
anlami vardir. De bana bakayim. Bu balik ne demek istiyor-
du? Siz gobanlar...

«Kuzu olaydi, sadece sirtin1 bile gérmiig olsam, nedenini
sOyleyebilirdim Zebedi Baba. Ama balik benim igim degil.»
Kizmigty, ¢iinki erkek gibi konugacak yiirek yoktu kendisin-
de. «Gidip hayvanlanima bakayim,» dedi. Degnegini omuzu-
na dayayarak, kayalar istiinde seke seke Yahuda’ya yetisti.
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«Bekle kardeg,» diye seslendi arkasindan. «Seninle ko-
nusmak istiyorum.»

«Bas git sen hayvanlarina, korkak,» diye cevap verdi Ki-
zilsakal arkasina donmeden, «Git koyunlarina; burnunu in-
san islerine sokma... Bana da «kardeg» deme. Senin kardegin
filan degilim ben!!»

«Dur diyorum sana. Bir diyecegim var, kizma hele.»

Yahuda durdu, yukardan bakarak:

«Agzini niye agmadin?» dedi. «Neden korkuyorsun on-
dan? Nelerin yer aldigini, kimin gelmekte oldugunu, nereye
yoneldigimizi bilip de nasil hala korkarsin ondan? Daha far-
kinda degil misin yoksa? Zaman geldi dostum, Yahudilcrin
kirali biitiin ihtigamiyla yaklasiyor, korkaklarin vay haline!»

«Konug Yahuda, konug,» diye yakard: Filipus., «Azarla
beni, elindcki gatal degnegi kaldir, beni dov, biraz onur agila
bana. Korkakliktan biktim artik.»

Yahuda yavasca yaklagip kolundan tuttu: «ginden mi
geliyor bu sézler. Yoksa bog mu konuguyorsun?»

«Biktim diyorum sana. Bugilin kendimden igrendim. Diig
oniime Yahuda, dig de goster yolu. Hazirim.»

Kizilsakal bakindi, sesini algaltarak.

«Filipus,» dedi, «Oldiirebilir misin?»

«Insan mi?»

«Elbette. Ne o, koyun mu sandindi1?»

«Simdiye dek insan Oldirmis degilim, ama Oldiiririm,
bal gibi de oldiririim. Gegen ay tek bagima koca bir bogay:
yiktim, 6ldirdim.»

«Insan 6ldirmek daha kolaydir. Gel bizimle.»

Filipus irperdi. Anlamigti.

«Onlardan misin yoksa, o Yahudi Partizanlar Toplulu-
gu’'ndan?» diye sordu, yiizii dehset icinde. Bu korkung kar-
deslik dernegi konusunda epey sey duymustu, «Kutsal Cani-
ler» diyorlardi onlara. Hermon Tepesi'nden, Olii Deniz'e
kadar herkese dehset saliyorlardi, hatta daha giineye, Idu-
mea Coli’'ne dek iniyorlardi. Ellerinde demir kancalar, ur-
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ganlar ve bigaklar, dolasiyorlar: Kafirlere harag vermeyin! di-
ye bagirnip duruyorlardi. Tek bir efendimiz var bizim, o da
Adonay! Kutsal Yasa'ya karsi1 gelen herkesi, Tanrimizin diis-
manlariyla konusup giilisenleri veya ¢aliganlari, Romalilari
6ldiriin. Vurun kirin, 6ldiriin, agin yolu, agin ki, Mesih ge-
cebilsin! Temizleyin diinyayi, caddeler hazir olsun, Mesih ge-
liyor!

Giipegiindiiz koylere kentlere dolarlar, kimseye sorgu
sual etmeden kendi kafalarindan ya bir hain Sadusi’yi ya da
kana susamig bir Romaliy1 6ldiiriirlerdi. Mal sahipleri, rahip-
ler ve yiiksek riitbeli rahipler karsilarinda tir tir titrer, lanet
okurlardi. B: skaldirmalara sebep olan, Romal askerlerin i-
kide bir katliama baslayip oluk oluk Yahudi kani akitmasina
meydan veren onlardi.

«Onlardan, yani partizanlardan biri misin?» diye sordu
Filipus algak bir sesle.

«Korkuyor musun, dostum?» diye sordu Kizilsakal, alay-
It bir kahkahayla. «Kaygilanma, cani degiliz biz. Biz 6zgirliik
i¢in savagiyoruz Filipus, Tanrimizi, ruhlarimizi, 6zgiirlige ka-
vugturmak igin. Kalk, senin de bir erkek oldugunu diinyaya
gostermek zamani geldi. Katil bize.» Ama yere bakiyordu Fi-
lipus. Yahuda ile bu konuda béyle tutkulu konustuguna pis-
man olmugtu. Kahramanca konusmak hos sey, diye diisiinii-
yordu. Bir dostla oturup yemek yemek, icmek ve 6nemli tar-
tigmalarda bulunmak, «yapacagim», «edecegim» demek hos
sey. Ama dikkat et Filipus, ileri gitme, yoksa basin belaya
girer.

Yahuda izerine egilerek, degisik bir sesle konusmaya
bagladi onunla. Agir pengesini hafifce Filipus’'un omuzuna
koyup oksamaya koyulmustu.

«Insan hayati nedir ki? Ne degeri vardir ki? Hele 6zgir
degilse. Sana 6zgiirliik i¢in savagiyoruz diyorum. Katil bize.»

Filipus susuyordu. Kagabilseydi bir! Ama Yahuda siki si-
ki yapigmisti omuzuna.
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«Katil bize! Erkek degil misin sen! Ver kararim! Bigagin
var mi?»

«Var.»

«Ayirma yanindan, gémleginin altinda sakla. Her an ge-
rekebilir. Cetin giinler yasiyoruz kardesim. Sevingli adimlarin
gittikce yaklasgtigini duymuyor musun? Mesih geliyor, yolu
kapal bulmamali. Bigak, ekmekten daha 6nemli §imdi. Bak
bana!»

Gomlegini agti. Ciplak gogsiiniin parildayan yanik teni-
ne kisa, ¢ift yuzli bir Bedevi kamasi yapisik duruyordu.

«Zebedi'nin kug beyinli oglu Yakup olmasaydi, bugiin
hainin yiregine saplayiverecektim. Diin Nasira’dan ayrilma-
dan 6nce, Kardeslik onu 6liime mahkim etti...»

«Kimi?»

«... Onu o6ldiirmek de bana disti.»

«Kimi?» diye sordu Filipus. Korkmustu.

«O benim bilecegim is,» diye cevap verdi Kizilsakal ters-
lemig gibi. «Iglerimize burnunu sokma.»

«Bana givenmiyor musun?»

Yahuda s6yle bir bakindi, derken iizerine egilip, Filipus’
un kolundan tuttu.

«Soyleyeceklerimi iyi dinle Filipus, agzin1 da kimseye a-
cayim deme yoksa hapi yutarsin! Simdi ben ¢ole, manastira
gidiyorum. Kegsisler bazi aletler yapmam igin ¢agirdilar. Bir-
kag giin sonra yine buradan gegerim. Aramizdaki sozleri ka-
fanda evir ¢evir. Dilini tut, kimseye bir sey gitlatayim deme.
Kararin1 kendin ver. Erkeksen, dogru karar verirsen, sana
kimi 6ldirmeyi distindiigiimiizii agiklarim.»

«Kimi? Ben taniyor muyum?»

«Acele etme. Kardeslik’e katilmadin heniiz.» Koca elini
uzatti. «Allahaismarladik Filipus. Simdiye dek cigeri bes pa-
ra etmez biriydin. Oli ya da canh olman, kimsenin umurun-
de degildi. Ben de Kardeslik’e girinceye kadar higbir sey de-
gildim, ama o giin bu giin degistim, bambagka bir insan ol-
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dum ¢iktim: Erkek oldum. Sirf, su ayaklan, karni ve ¢irkin
surati beslemek igin 6kiiz gibi kdlelik eden o demirci Kizilsa-
kal Yahuda yok artik. Simdi biiyiik bir amag pesindeyim an-
liyor musun? Biiyiik bir amag; biyiik amag igin ¢aligan her-
kes, en asagilik biri de olsa biyiik olur. Anladin mi? Sana
biitiin sdyleyeceklerim bu kadar. Hosga kal!»

Esegini diirtiip ¢le dogru dortnala uzaklasti.

Filipus yalniz kalmisti. Cenesini degnegine dayayip kaya-
larin 6te yanina gegerek, kayboluncaya kadar Yahuda'nin
arkasindan bakt, bakt.

Su Kizilsakal giizel konuguyor diye disiiniyordu, hem
giizel konuguyor, hem de bir aziz gibi. Biraz 6viiniir ama ki-
me nc! Insan sézlerine bagh kaldi m, her sey tkirinda gider;
ama Ote yana gecti mi bir kez... Eyleme atildi mi... Aman
dikkat Filipus, koyunlarim diigiin. Ustiinde kafa yormak ge-
bakalim neler olacak.

Degnegini omuzuna vurup —kegi ve koyunlarinin ¢ingi-
raklarini duymustu— 1shik ¢ala cala uzaklagti.

Bu arada Zebede'nin evlathklan ates yakmis, balik has-
lamak Uzere ustine su koymuslardi. Su kaynayinca, iki sina-
rit, bir de deniz koksun diye yesil yosunlu tag attilar icine.
Az sonra altinbasglar1 ve barbunyalan da atacaklardi; sadece
kayabalig1 ile deniz bdcekleri yetmezdi ki onlara. A¢ balikgi-
lar tencerenin gevresinde firdolayr ¢6émelmis, algak sesle ko-
nugarak bekliyorlardi. En yaslisi yanindakilere dogru egildi.

«Demircinin yiiziine vurmasi ne iyi oldu. Sabredin. Giin
gelecek yoksul yiikselecek, zengin batacak. Budur adalet de-
digin!»

«Olur mu dersin, o giin gelir mi?» diye sordu, gengligin-
den beri aghktan kivranan o6teki. «Yeryuzinde olur mu
boyle sey?»

«Tanr var ya,» diye cevap verdi yashisi. «Yok mu yani?
Ustelik adil degil mi? Tanr’ysa adil olmasi gerekmez mi? A-
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dildir! Iste boyle; o giin gelecektir. Yapacagimiz sey sabret-
mektir oglum, sabretmek.»

«Hey, ne dirdir edip duruyorsunuz orada,» dedi Zebedi.
Kulagina calinan birkag s6z kuskulandirmisgtt onu. «Siz igini-
ze bakin, birakin Tanr’y1 kendi haline. Ne yaptifin1 sizden
iyi bilir herhalde. Hey Ya Rabbim! Daha neler duyacagim!»

Hepsi birden sustular. Yasgh balik¢r kalkti, tahta kagif
alip corbay: karigtirdi.

137



IX

Evlatliklar1 aglari omuzlarina vururken, ginigigi gola ay-
dinlatiyordu, dyle bakir goriniyordu ki, sanki yeni ¢ikmisti
yaratanin elinden. Meryem'’in oglu, Zebedi’nin biiyik oglu
Yakup ile birlikte yliriyordu. Magdala’yr goktan arkalarinda
birakmiglardl. Arasira duruyorlar, bugday icin aglasan kadin-
lar1 yatigtinyorlardi, sonra konusga konusa yollarina devam e-
diyorlardi. Yakup da yakalanmist: boraya. O da geceyi Mag-
dala’da gegirmisti, yolculuguna devam etmek iizere giin a-
garmadan yola gikmgti.

Cenasaret Goli’ne varmak igin mavi, alaca karanlikta
camurlar iginde bata ¢ika ilerliyordu. Nasira’da gérdigi sey-
lerin acisy, iginde dinmeye baglamigti. Carmiha gerilen Parti-
zan uzak bir an1 olarak kalmisti, Yakup’un akh yeniden ba-
basinin balik¢1 kayiklarina ve adamlarina takilmigti. Yagmu-
run actifi cukurlar ustiinden atlayarak gegiyordu. Yan gi-
limser, yan aglar gibi duran agaglardan damlalar disiiyordu;
tzerindeki gokler giiliyordu, kuslar uyanmsti, nefis bir gin-
di. Ama ortalik aydinlandikga, sellerin harman yerlerini na-
sil bozdugunu gérmeye basgladi. Yigin halindeki bugday ve
arpa simdi suyla birlikte yollarda akiyordu; ilk ciftgiler karla-
nyla birlikte tarlalara dékialmigler, agit okumaya baglamis-
lardi... Birden iki yash kadinla birlikte harap olmus harman
yerinin iizerine egilen Meryem’in oglunu gordi.

Aséasint sikip kiifretti. Nésira yeniden uyamvermisti ha-
yalinde, ¢carmih ve istiine gerilen Yahudi'yi hatirlamigty, ar-
mih¢i simdi de kadinlarla birlikte, kaybolan bugday igin agh-
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yordu! Yakup’un hagin bir huyu vardi, yardim etmekten hos-
lanmazdi. Agz1 kalabalikti, tutkuluydu, acima nedir bilmezdi,
babasinin bitin niteliklerini almisti, ne melek annesi Salo-
me'ye, ne de tath, sevimli kardesi Yuhanna’ya benzerdi...
Degnegine yapisarak harman yerine dogru ofkeyle yiiridu.
Aynmi anda Meryem’in oglu, yanaklarindan hala akmakta o-
lan gozyaglariyla kalkmig, yola déniiyordu. Iki kadin ellerin-
den tutmus, 6piyor, gitmesine engel oluyorlardi. Onlan ya-
tistirmak igin dogru sozleri bulan, kim oldugu bilinmeyen bu
yolcuyla boy 6lgiisecek var miydi?

«Aglamayin, aglamayin, yine gelecegim,» diyor, ellerini
yavas yavas, yash avuglardan kurtariyordu.

Yakup durmus, sagkinlik iginde bakiyordu. Carmihginm
gozleri yasla dolu, pinl piril parliyordu. Bir, pembe renkli
goklere, bir yeryliziine, aglaya sizlaya ¢amur kaziyan iki bik-
lim insanlara baktyordu.

«Carmihgi olabilir mi bu?» diye mirildand1 Yakup, kayg:
icinde bir kenara gekildi. «Yizii, Ilyas Peygamberinki gibi
pinil pinl!» Meryem’in oglu simdi harman yerinin kenarini
agmugti. Yakup’u gordii, onu taniyarak elini selam almak i-
zere yuregi Gstiine koydu.

«Nereye Meryem'in oglu?» dedi Zebedi’nin oglu, sesini
tathlagtirarak. Ama 6teki daha cevap vermeden eckledi:
«Haydi birlikte yiriyelim. Yol uzun, insan arkadas ister.»

«Yol uzun, insan arkadas ister» diye kendi kendine mi-
rildandi Meryem’in oglu, ama ne distindiigiini agiklamadt.

«Gidelim,» dedi, birlikte kaldirimli yoldan asag, Kefer-
nahum’a yoneldiler.

Bir siire konugmadilar. Her harman yerinden kadin inil-
tileri yiikseliyordu. Degneklerine dayanmus yash erkekler
bugdayin suyla birlikte gidigini seyrediyorlardi. Ciftgiler ¢atik
kaslarla ¢ayrlarinin, altiist olmus tarlalarinin ortasinda kipir-
damadan duruyorlardi.

Meryem’in oglu igini ¢ekti:
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«Insanlar agliktan 6lmesin diye, aghktan olebilecek bir
tek insan olabileydi ah!»

Yakup goz ucuyla ona bakiyordu.

«Bugday olmak elinde olsaydi,» diye alay etti, «insanla-
rin seni yiyerek kurtulmas: mimkiin olsaydi, bugday olmak
ister miydin?»

«Kim istemezdi?» dedi Meryem'in oglu.

Yakup'un sahin bakigh gozleri, kalin etli dudaklari agihip
kapandi.

«Ben,» dedi.

Meryem’in oglu susmustu. Oteki bozuldu susmasina.
«Ne diye yok olayim durup dururken?» diye homurdand:.
«Seli gonderen Tanri. Benim sugum ne?» Vahsi vahsgi goge
bakiyordu. «Tanr nigin boyle yapti? Insanlar nasil giicendir-
diler onu? Anlamiyorum, sen anliyor musun Meryem'in og-
lu?»

«QOyle deme kardesim, giinah igleme. Birkag giin 6nceye
kadar ben de ayni soruyu soruyordum kendi kendime, ama
simdi anhyorum artik. ilk yaratiklari bastan ¢ikartan ve Tan-
ri'min bizi Cennet’ten kovmasina sebep olan yilan bu iste.»

«Bu» derken ne demek istedin?»

«Soru sormak.»

«Anlamiyorum,» dedi Zebedi’nin oglu adimlarini hizlan-
dirarak.

Carmihginin yaninda gitmek istemiyordu artik; sozleri i-
¢ine oturmustu, susmasiysa, sdzlerinden daha dayanilamiya-
cak gibiydi.

Ovada bir tiimsege gelmiglerdi. Uzakta Cenasaret’in su-
lar parhiyordu. Kayiklar ortasina varmig, balik avi baglamisti.
Giineg kipkirmizi yikseldi ¢élden. Goliin kiyisinda zengin ti-
caret sehri parildiyordu.

Yakup uzakta kayiklarimi gordi, akli balklarla doldu.
Kendisine ayak uyduramayan yoldasgina déndii.

«Nereye gidiyorsun, Meryemin oglu?» diye sordu. «Bak
Kefernahum kargida.»
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Meryem’in oglu bir sey soylemeden bagini egdi, Aziz ol-
mak tzere manastira gidiyorum, demeye utanmigti.

Yakup ecliyle bagina vurarak ona bakti. Ansizin koti bir
digiince girmisti kafasina.

«Soylemek istemiyorsun demek?» diye homurdandi. «Sir
olarak saklayacaksin ha?»

Yoldasini ¢enesinden yakalayip basint yukan kaldirdi.
«Gozlerimin iginc bak. Sdyle bana simdi: Kim génderiyor se-
ni?» ’

Meryem’in oglu igini ¢ekti. «Bilmiyorum, bilmiyorum,»
diye minildandi.. «Tanr1 olabilecegi gibi...»

Durakladi. Oyle korkmustu ki, s6z bogazina takilmisti.
Ya Seytan’sa onu gonderen..?

Alayh kuru bir kahkaha c¢ikti Yakup’un dudaklarindan.
Sikica kolundan tuttu ve giddetle sallad.

«Romal yiizbagi,» diye yavasca haykirdi, «dostun Roma-
l1 ylizbagl, o mu gonderiyor scni?»

Mutlaka oydu! Yiizbagi onu casus olarak gonderiyordu.
Daglarda ve ¢olde yeni Yahudi Partizanlar tiremigti. Koyle-
re iniyorlar, insanlan gizlice yakalayip, 6¢ almaktan, 6zgiir-
likten soz ediyorlardr. Nasira'nin kana susamig Romali yiiz-
bagisi para vererck her kdye bir yahudi casusu salivermisti.
Bu adam da, ¢armih¢t da, herhalde onun casuslarindan biri
olacakti. Yakup kaglarim gatarak Isa’yi 6teye itti. «Bana bak,
marangozun ¢ocugu,» dedi sesini algaltarak, «burada yollari-
miz ayriliyor seninle. Sen nereye gittigini bilmeyebilirsin, a-
ma ben biliyorum. Haydi simdi git, ama daha karsilasacagiz
seninle. Nereye gidersen git, pesinde olacagim senin, goriir-
sin bak! Butin soyleyeceklerim bu kadar; ama sozlerimi u-
nutma, se¢mig oldugun bu yoldan sag ¢ikmayacaksin!»

Bunu sdyledikten sonra, elini vermeden, yokustan asagi
dolu dizgin indi.

Zebedi’nin evlatliklart bakir kazani atesten indirmigler,
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firdolay1 cevresine dizilmislerdi. Tahta kasigi ilk daldiran
patronun kendi oldu. En biiyik sinariti segip yemeye bagla-
di. Ama toplulugun en yaghs) onu durdurmak igini elini uzat-
t1.

«Dua etmeyi unuttun patron,» diye hatirlatti.

Zebedi Baba agiz dolusu lokmasini ¢igneye cigneye, tah-
ta kagig1 daldinp Ibrani soyuna balik, hububat, sarap ve zey-
tinyag1 génderdigi ve diiymanlarinin dagilacag), biitiin ulusla-
rin, Israil’in ayagina kapanacag), bitin Tannlann Adonay’in
ayaklarina secde edip tapacag zamana kadar, o giin gelene
kadar, dayanmalarini sagladig igin, Israilin Tanrisina giikret-
meye bagladi. «Yememiz bundan Rabbim, evlenip gocuk
yapmamiz bundan, bunun igin yasgiyoruz, hep senin ugruna!»

Sozleri biter bitmez, sinariti bir lokmada yuttu.

Efendisiyle adamlar; gézleri, onlarin besleyen anaya ya-
ni gole takih, ¢aligmalarinin meyvesini yiyerek tadina varir-
ken, ansizin ¢amur iginde, soluk soluga Yakup belirdi. Yer
agmak igin balikgilar sikistilar. Keyfi yerinde olan Zebedi
Baba da, «Hog geldin, ilk gbzagrim! Talihin varmis, otur da
ye,» diye bagirdi. «Ne haberler getirdin bakalim?»

Cevap yoktu. Ogul babasinin yanina diz ¢okti, ama gii-
zel kokan kaynar kazana elini uzatmadi.

Zebedi Baba, iirkek irkek bagini gevirip ona bakti. Igini
digim bilirdi bu konusmaz huysuz oglunun. Korkuyordu on-
dan.

«Ag degil misin?» diye sordu. «Bu ne surat boyle? Yine
kimle dalastin?»

«Tanm’yla, seytanlarla, insanlarla,» diye cevap verdi Ya-
kup kudurmusg gibi. «Ag degilim!»

Tuh! Agzimizin tadim bozmaya geldi, dedi Zebedi kendi
kendine, ama keyfini bozmamak igin kendini tutup konuyu
degistirdi. Oglunun dizine sakadan bir saplak indirdi. «Hey
yaramaz,» dedi goziini kirparak. «Yolda kiminle konusuyor-
dun bakayim?»
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Yakup iirker gibi oldu.

«Demek casus var pesimizde? Kim sdyledi sana? Kim-
seyle konugsmuyordum!»

Ayaga kalkti, gole gitti, dizine kadar suya girip yikandu.
Derken topluluga déndi, ama yiyip igerek giilistiiklerini, ne
kadar mutlu olduklarini gériince parladi:

«Siz yiyin i¢in bakalim, Nasira’da sizin ugrunuza adamlar
carmtha gerilsin!»

Onlara bakmaya daha fazla dayanamayip homurdanarak
koye dogru yola gikti.

Zebedi Baba uzaklagmasini seyretti.

«Cocuklarim karin agrisi,» dedi koca kafasini sallayarak.
«Biri alabildigine yumusak ve sofu gikti, 6tekiyse domuz gibi
inatgt. Gittigi ya da durdugu yerde ille de kavga ¢ikarnir. Ka-
rin agnisi, higbiri bir baltaya sap olamadi; bdyle biraz yumu-
sak, biraz sert, bazen merhametli, bazen hirlayan bir kdpek;
yari seytan, yari melek kisacasi, bir insan!»

Icini cekerek bir altinbag alip agzinin acisim bastirmak
istedi. «lyi ki altinbaglarimiz var,» dedi, «onlar yapan golle-
rimiz, gollerimizi yapan Tanrimiz.»

«QOyle konusursan patron, Yunus Baba ne der sonra?»
dedi toplulugun yasghsi. «Zavallicik her aksam bir kaya tsti-
ne oturup Kudiis’e dogru bakarak, oglu Andreas igin aghyor.
Gaibi gorenlerden o da. Dediklerine gore bir peygamber
bulmus, onunla dolagiyormus, bal ile g¢ekirgeden baska bir
sey yemiyormus, onu bunu yakaliyor, Erden Irmagi’na bati-
rarak giinahlarindan aritmak istiyormug.»

«Bize zenginlesmemiz igin ogul yapmamiz séylenmisti
bir de!» dedi Zebedi. «Sukabagini getirin bana. Sarap var
daha, degil mi? Kafami bulmam gerek!»

Agr, yavag hareket eden ayak sesleri duydular cakil tas-
lar1 tstiinde. Iri bir hayvan, kudurmus yaklagiyordu sanki.
Zebedi Baba dondii.

«Hog geldin, Yunus!» diye seslendi, saraph sakalini sile-
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rek, saygiyla ayaga kalkip yerini teklif etti. «Ogullarimla o-
turmusg, altinbag yiyorduk. Gel, uzat elini sen de su altinbag-
lara. Oglun Andeas’tan ne haber var soyle.»

Yash bir balik¢t belirmisti karsilarinda, tiknaz, ¢iplak a-
yakli, giinesten yanmig biriydi bu, bugulu, bayat gézleri, ki-
vircik beyaz killa kaph koca bir kafasi, pul pul olmug bir de-
risi vardi. Ileri dogru egilerek bir bir bakti onlara, birini an-
yordu.

«Kimi ariyorsun Yunus Baba?» diye sordu Zebedi. «Ko-
nusmaya giiciin yok mu?»

Ayaklarina, yosunlarla kilgiklarla kaplh sagina sakalina,
balik agz1 gibi ses ¢ikarmadan acip kapanan kalin catlak du-
daklarina bakiyordu. Zebedi gilmek tzereydi ki birden
korktu. Delice bir kusku girdi beynine. Dehset icinde Yu-
nus’un yaklagmasini 6nlemek istermis gibi iki elini de uzatti.

«Yahu! Yunus Peygamber olmayasin sen?» diye bagirdi
yerinden sigrayip. «Nicedir bizimlesin de saklanip duruyor-
dun demeck. Adonay adina ant veriyorum, konug! Bir kere-
sinde manastirdaki Kutsal Basrahip’ten Yunus Peygamberi
yutan bir kdpekbalig1 oldugunu, sonradan baligin kusup onu
nasil karnindan yine bir insan olarak cikardigini duymusgtum.
Tann bilir, Basrahip’bin ¢izdigi insan tipki sana benziyordu.
Baginin ve gogsiiniin killan birbirine girmis yosunlarla, saka-
lin ¢aganozlarla dolu. Alinma ama Yunus, sakalinin altina
bakacak olsam, ¢aganoz bulacagimdan eminim.»

Balikgilar kahkahalarla giildiler, ama Zebedi eski dos-
tuna korku dolu bakmaya devam ediyordu.

«Konug, Tann adami,» dedi ona. «Yunus Peygamber
misin degil mi?»

Yunus Baba hayir der, gibi basini salladi. Herhangi bir
balik tarafindan yutuldugunu hatirlamiyordu. Olabilirdi ama.
Balikla bogusalidan beri aradan bunca yil gegtigine gore na-
sil hatirlayabilirdi ki?

«Odur, odur!» diye mirildaniyordu Zebedi Baba, gozleri
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sanki kagmak istiyormus gibi, bir kdseden 6tekine kayip du-
ruyordu. Peygamberlerin, givenilmemesi gereken kaprisli
insanlar oldugunu biliyordu. Havada, denizde ya da ateste
kayboluverirler; derken hig beklemedigimiz bir anda kargi-
miza gikiverirlerdi! Ilyas Peygamber goge, atese binerek gik-
mamis miyd1? Yine de hala hayattaydi, hiikim siiriiyordu,
hangi tepeye tirmanirsaniz tirmanin, karsinizda buluyordu-
nuz onu. Enog da dyleydi, 6liimsiizdd. Simdi de Yunus Pey-
gamber ¢ikmusti kargisina. Cahillik numarasi yapiyor, dedi
Zcebedi kendi kendine, giiya balikglymis da Petrus ilc Andre-
as diye iki oglu varmus. lyilikle davranmak daha yerinde olur:
Bu peygamberler acayip, inatgi kimsclerdir, insan dikkat et-
mezse, basi belaya girer... Sesini tathlagtirdi:

«Sevgili komsum Yunus Baba,» diye basladi, «birini ari-
yorsun. Yakup olmasin sakin? Nisira’dan dondi, ama yor-
gun gorindyordu, koye gitti. Oglun Petrus hakkinda haber
almak istiyorsan, iyiymis, kaygilanmamani sdylemis. Sihhati
yerindeymis, yakinda da gelecckmis, sclam géndermis sana...
Duydun mu soylediklerimi Yunus? Bir hareket yap da anla-
yayim isitip isitmedigini.»

Tath bir sesle konusguyor, bir yandan mesine dénmig o-
muzlarini oksuyordu. Kim bilebilirdi ki, her sey mimkindu,
bu kafasiz balikgi pekald Yunus Peygamber olabilirdi! lyisi
mi, dikkat etmeliydi.

Yunus Baba egildi, kazandan kii¢iik bir deniz akrebi al-
di, parcalanmadan agzina atti ve kilgiga milgiga aldirmadan
cignemeye basladi.

«Gidiyorum,» diye mirildandi, sirtini gevirip yiridi. Ca-
killar yeniden gatirdamaya basladi. Bir marti siizildi tizerin-
den, kanat qirpiyordu, gbzi sanki balik¢inin killan igindeki
bir ¢aganoza takilmig gibi durdu bir an. Ama korkudan ola-
cak, tiz bir ¢ighik atarak, ugup gitti.

«Dikkat cocuklar,» dedi Zebedi Baba. «O Yunus Pey-
gamber degilse, ben ne olayim. Petrus uzakta olduguna gore
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aramizdan iki kigi gidip yardim etsin ona. Yoksa Tann bilir
basimiza gelecekleri.»

Iki 1zbandut ayaga kalkti ve yar1 saka, yan korku iginde
patronlarina soyle dediler:

«Zebedi, olacak seylerden sorumlu sensin. Peygamber-
ler vahsi hayvanlardir. Durup dururken agizlarim agip yutu-
verirler bizi. Kemigimiz bile kalmaz arta! Haydi, yiriyiin gi-
delim simdi. Hosga kalin!»

Zebedi Baba keyifli keyifli gerindi, peygamberi iyi idare
etmisti. Simdi de Gteki evlatlarina dondii:

«Canlanin bakalim, miskin miskin durmayin, baliklar se-
petlere doldurup, kdy kdy dolasin. Dikkatli olun ama, koyli-
ler tilki gibidir, biz, balikgilara benzemezler, biz Tanr’nin
maliyiz! Elimizden geldigi kadar az balik verip, (gecen yilki
bile olsa) bol bol bugday, zeytinyag, sarap, pili¢ ve tavsan
alin... Anladiniz m1? Iki kere iki dort eder.»

Evlathklar sigrayip sepetleri doldurmaya bagladilar.

Uzakta, kayalarin ardinda, yaris devesi ustiinde biri be-
lirmigti. Zebedi Baba elini gozlerine siper edip, bakti.

«Hey cocuklar!» diye bagirdi. «Baksaniza suna. Oglum
Yuhanna olmasin?»

Deve istiindeki, ince kumda onlara dogru yaklagiyordu.

«O! O!» diye bagyirdi bahkgr. «G6ziin aydin patron, og-
lun hog geldi!»

Deve ustiindeki, 6nlerinden gegerken eliyle selam verdi.

«Yuhanna,» diye bagird1 yash baba, «nedir bu acelen?
Nereye boyle? Dur bir dakika da yizini gorelim!»

«Bagrahip oliyor, vaktim yok!»

«Nesi var?»

«Yemek istemiyor, 6lmek istiyor.»

«Niye ama? Niye?»

Devecinin cevabi havada kayboldu gitti.

Zebedi Baba oksiirdi, soyle bir diigiindiikten sonra bagi-
n1 iki yana sallayarak.
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«Tann bizi azizlikten korusun,» dedi.

Meryem’in oglu, Yakup’un ofkeli 6fkeli, iri adimlarla,
Kefernahum’a dogru indigini gordi; derken yiiregi aciyla
doldu, bagdas kurarak yere ¢oktii. Sevmek ve sevilmek igin
bu denli can atan biri olmasina ragmen, insanlarin goniille-
rinde nasil oluyordu da bu kadar nefret uyandiriyordu? Ken-
di suguydu; Tanri’'min degil, insanlarin degil, kendinin. Ne di-
ye bu kadar korkakg¢a davranmusti, ne diye bir yol tutmus-
ken, sonuna kadar o yolda gitmeye cesaret edememisti? Sa-
katti, zavalli, korkagin biriydi. Magdalena’yr niye alip da u-
tang ve O6limden kurtarmamsti; Tanr pengesini gegirip de
kalkmasini buyurdugunda ne diye yere yapigmug, kalkmak is-
tememisti? Simdi ne diye korkunun yOnetimi altindaydi, ne
diye saklanmak iizere ¢ole gidiyordu? Tann her yerde onu
bulabilecegi gibi orada da bulamaz miyd: sanki?

Giines nerdeyse tepesine gelmisti. Bugday icin aglayip
sizlamalar durmustu. Felakete sik sik ugrayan halk, aligmig
artik bu gibi facialara; inleyip sizlanmalarinin higbir ige yara-
madigini hatirlayarak susmuglardi. Binlerce yil boyunca hak-
sizliklara ugramiglar, a¢ kalmiglar, goriinen ve gériinmeyen
giiclerin elinde oyuncak olmuslardi. Yine de iyi kéti, sag ka-
labiliyorlar, yakalarinin iki ucunu bir araya getirebiliyorlardi,
hayat onlara sabirh olmay1 6gretmisti.

Bodur bir galiliktan yesil bir kertenkele ¢ikti. Giineslen-
meye gikmustl. Uzerinde dehset verici bu insan—hayvan’t go-
riince korktu, boynunun hemen altindaki yiregi kit kit at-
maya bagladi. Siriingen cesaret buldu, viicudunu boylu bo-
yunca sicak kayaya yapigtirdi, yuvarlak kapkara gozlerini
Meryem'’in ogluna dikti, sanki ona hog geldin ya da yalniz
oldugunu gordiim de seninle arkadaglik etmeye geldim di-
yordu. Meryem’in oglu kivang icinde solugunu tuttu, {rkiit-
mek istemiyordu onu; kendi yiliregi de giim giim atarak ona
bakarken, kara, kirmizi benekli, iki tiiyli kelebek, ona dogru
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gidip gelmeye bagladi, ayrilmak istemiyordu oradan. Giines
altinda sakalasarak, seving i¢inde oynasiyorlardi, en sonunda
sanki kan i¢gmek istermig gibi adamin kanh bagortiisi istiine
kondular. Baginin iistiinde oksayiglarim duyunca, Tanri’nin
pengelerini hatirladi; onlarin ve kelebek kanatlarinin ayni
haberi verdigini sandi. Ah! Tanr insana gok giraltisii veya
penge atan bir akbaba degil de bdyle bir kelebek gibi inseydi
hep!

Zihninde kelebeklerle Tann’yr birlestirdigi sirada ayak
tabanlarini bir seyin gidikladigin1 duydu. Bakti, altindan ace-
le acele gidip gelen iri, sari-kara karinca siristinuin, ikiger
ticer, her seferinde bir tohum olmak uzcre genig agizlarinda
bugday tagidiklarim gordii. Oradan galmuglardi onlari, insan-
lanin agizlarindan, simdi tepeciklerine gétiriyorlardi, bir
yandan tanrilan Biyuk Karinca'ya gtikrediyorlardi, o Tann
ki, Seckin Ulusu olan karincalar igin tam zamaninda, bugday
harman yerinde tam yigilmigken, sel gonderirdi.

Meryem'in oglu igini ¢ekti. Karincalar da Tanr’nin yara-
tiklan diye digiindi, insanlar da, kertenkeleler de, zeytinlik-
ten sesi gelen gekirgeler de, geceleri uluyan cakallar da, sel-
ler de aglik da...

Arkasinda birinin parladigim duydu. Korktu. Nicedir u-
nutmustu onu, ama o onu unutmamsti. Simdi arkasinda
kendisi gibi bagdas kurmug oturdugunu, kesik kesik soludu-
gunu duyuyordu.

«Lanet de Tanrrdan,» diye mirildandi.

Bagtanbaga Tanri’'nin soluguyla sarilmisti. Bazen ik ve
iyilikseverce, bazen vahsgi ve amansizca iistiinden eserek ge-
¢iyordu. Kertenkele, kelebekler, karincalar, lanct, hep Tan-
rr'ydi.

Yoldan gelen sesleri ve g¢ingiraklan duyunca dondi. Pa-
hali malar yikli uzun bir deve kervani gegiyordu, dniinde de
kendi halinde bir esek gidiyordu. Bu kervan, Hazreti ibra-
him’in bereketli irmak vadisinden, Ninova ve Babil'den ¢ik-
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mig olmaliydi, ¢élden gegerek Biiyiik Deniz’'in renk renk ge-
milerine ipekler, baharat, fildisi, muhtemelen de erkek ve
kadin kole gotiirtirda.

Kafile yanindan gegip gidiyordu, ucu bucagi gériinmi-
yordu. Ne zengin su insanlar diye disiindi Meryem’in oglu,
ne harika seyler! En sonunda, kervanin kuyrugunda, altin
kipeli, yesil sarikli, beyaz harmanili, kara sakalli zengin tic-
carlar goriindii. Simdi onun 6nlinden gegiyorlardi, sallanarak
yiriyen devler astiinde bir agagy, bir yukari inip ¢ikiyorlardi.

Meryem’in oglu irperdi. Birden, Magdala’ya ugrayacak-
lar1 geldi aklina. Magdalena’nin kapisi gece giindiiz agik, ug-
rarlar mutlaka diye digiindi... Seni kurtarmaliyim Magdale-
na —-ah elimden gelse!- seni kurtarmak istiyorum Magdale-
na, Israil soyunu degil, onu kurtaramam. Peygamber degilim.
Agzimi agsam, ne diyecegimi bilemiyorum. Tanri dudaklan-
m1 kor komiirle daglamadi, beni yakip da ¢ilgina dondirerek
sokaklara ugrayip bagirtacak sekilde yildirnmim karnima sal-
madi... SOyleyecegim sozlerin onun olmasini istiyorum, ken-
dimin degil; s6yleyeccklerimle kendimin iligkisi olmasini iste-
miyorum. Ben sadece agzimi acayim, o konugsun. Hayir,
peygamber degilim ben, ondan bundan korkan herhangi bir
insandan farkim yok; seni utang yatagindan ¢ekip alamam
Magdalena, ¢dle, manastira gidip senin igin dua etmekten
bagka carem yok. Dua giiclidir. Dediklerine gore, savasta,
Musa ellerini gége kaldirdig siire, beni Israil, fetihlerde bu-
lunmus, yorulup da asag) indirdiginde, yenilgiye ugramislar...
Magdalena, ben gece giindiiz gége uzatacagim ellcrimi.

Giinesin ne zaman batacagina bakmak tlizere basini yu-
kari kaldirdi. Kefernahum’dan kimseyi gérmeden gegmek ve
gola dolasarak ¢ole girmek igin yoluna karanlikta devam et-
mek istiyordu. Gittikge sabirsizlaniyor, bir an 6nce varmali-
yim diyordu.

«Ah sular istiinde yiiriiylip de gu goli gegebilseydim!»
diye minldandi yeniden igini gekerek.
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Kertenkele sicak kayaya yapigmis, hala giineglenmektey-
di. Karincalar harman tasimaya devam ediyorlardi. Tohumu
yuvalarina doldurup geri donerek yeniden aliyorlardi. Giines
batmaya hazirdi. Gelip gegenler daha seyreklesmis, golgeler
uzamist; aksam agaclara ve topraga yaldiz siiriiyordu. Go6l-
deki su karmakangikti; goz agip kapayincaya dek goriinisi
degisiyordu. kizariyor, agik menekse rengine biriiniyor, der-
ken karariyordu... Biiyiik bir yildiz duruyordu bati géklerin-
de.

Gece nerdeyse gelir, diye disiindi Meryem’in oglu, ge-
lir neredeyse Tanr’'nin kara kizi, yildiz kervanlanyla... Yil-
dizlar gelip de gogii doldurmaya firsat bulamadan zihnini
doldurdular.

Kalkmak, yolculuguna devam etmek tzere hazirlanirken
arkasindan bir boru sesi igitti. Oradan gegenlerden biri adiy-
la gcagriyordu onu. Aksamin alacakaranlhiginda doniip bakti,
sirtinda koca bir yik, yokusu ¢ikmakta olan biri ona el edi-
yordu. Kim acaba, diye sordu kendi kendine, yiikin altinda
yolcunun gizgilerini secemeye ¢aligarak. Bir yerde g&rmiuigtii
bu soluk yiizii; seyrek sakali, ince ¢arpik bacaklan bir yerde
gormisti. Birden seslendi.

«Sen misin Tomas? Kdyleri dolagmaya mi ¢iktin yine?»

Kurnaz, sas1 seyyar satici soluk soluga 6niinde durmug-
tu. Yikuni yere indirip ¢ikik alnindaki teri sildi, fildir fildir
oynayan minik garpik gézlerinin sevingle mi, alayla mi dolu
oldugu belli degildi.

Meryem'in oglunun pek hosuna gidiyordu. Borusu ke-
merinde, seferinden donerken atelyesinin 6niinden gegerdi.
Yikini siranin istiine yikar ve gordiigi her seyi bir bir an-
latirdi. Alay eder, kahkahayla giiler, takilirdi; ne Israil’in
Tanrisina, ne de herhangi bagka bir Tanrr’ya inanirdi. Hepsi
de bizimle matrak geciyor derdi, kendileri igin kegi bogazla-
tarak, giizel kokulu giinliik yaktirarak ve giizelliklerini sesle-
rimiz kisilincaya kadar terenniim ettirerek matrak geciyorlar
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bizimle... Meryem'in oglu onu dinledi, sikisik yiiregi biraz fe-
rahlar gibi oldu; bitiin yoksulluguna, koleli§ine ve soyunun
sefilligine ragmen, koleligi ve yoksullugu kahkaha ve alayla
yenen bu yaramazi takdir ediyordu.

Seyyar satici Tomas ise Meryem’in oglunu seviyordu.
Golgesinin ardinda gizlenmek icin Tann’yr arayan, hastalikls,
meleyen, safdil bir koyun gibi goriiyordu onu.

«Sen bir koyunsun, Meryem’in oglu,» der dururdu ikide-
bir, sonra da kahkahadan kirilirdi, «<ama iginde bir kurt var
senin, o kurt seni pargalayacak!» Derken gémleginin altin-
dan, bagdan caldig1 bir avug hurma ya da bir nar veya elma
verirdi ona...

«lyi oldu seni gordiigim,» dedi solugunu alir almaz.
«Tanr seni seviyor. Nereye gidiyorsun bdyle?»

«Manastira,» diyc cevap verdi Isa, golii gostererek.

«O halde seni gordugiim daha iyi oldu. Dén geri!»

«Nigin? Tanrn..»

Tomas parladu:

«Ne olur, yine baglama Tanri’dan. Ucu bucagi yok onun.
Ona varmak igin, diinyada da, ahirette de yiriiytip duruyor-
sun, ama adamcagizin sonu yok ki. Bu yiizden, unut artik
onu, iglerimize kangtirma. Bak, dinle beni; burada ugragma-
miz gereken sey insan, namussuz, yedi kere kurnaz insan.
Bir kere her seyden 6nce Kizilsakal Yahuda'dan sakin. Nési-
ra’dan aynilmadan, ¢armiha gerilen Partizan’in annesiyle,
sonra Barabbas ve Kardeslik Dernegi’'nden eli bigakh iig ki-
siyle daha fisildagtigini gordim. Adinin gectigini duydum, a-
man dikkat et Meryem'in oglu; manastira gideyim deme.»

Ama Isa bagini dniine egmisti.

«Her canl yaratik Tanri’'nin elindedir. Diledigini kurta-
nir, diledigini 6ldirir. Nasil kargt durabiliriz ki, Tanr benim
yardimcim olsun!»

«Gidecek misin?» diye bagirdi Tomas kudurmug gibi.
«Ama su anda, su konustugumuz anda, Yahuda, gomlegi al-
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tinda gizli bicagiyla manastirda bekliyor. Senin bigagin var
mi?»

Meryem'in oglu irperdi.

«Hayir,» dedi. «Neme gerek?»

Tomas giildi.

«Koyun..., koyun..., koyun...,» diye mirildandi. Yikini
omuzuna vurdu.

«Yolun agik olsun. Nasil istersen dyle yap. Sana don di-
yorum, scn «gidecegim» diyorsun. Pekala git dyleyse, is isten
gectikten sonra doviin dur isin yoksa!»

Minik carpik gozleri parildadi ve ishk galarak bayir asagi
gitmeye basladi.

Gecee iyiden iyiye inmisti. Toprak kararmus, gines bat-
misty; Kefernahum’da igiklar yanmaya baglamigti. Giin kusla-
r1 baslarini coktan kanatlari igine sokmug, uykuya dalmislar-
di; uyunan gece kuglari ava gikiyorlard.

Kutsal bir saatti bu, yola ¢tkmak zaman diye disiindi
Meryem’in oglu. Kimse goéremez beni, haydi bakalim!

Tomas’in sozleri kulagindaydi.

«Tann ne dilerse o olur,» diye minldandt. «Tanri, katili-
me dogru itiyorsa beni, ¢abuk 6leyim. Hi¢ olmazsa bu benim
climde, elimden geleni de yapiyorum.» Doniip arkasina bak-
.

«Haydi yiirii,» dedi gériinmeyen yoldasina ve géle dogru
yola gikt1.

Gece tathydi, thikt, islaktr; hafif bir meltem esiyordu gu-
neyden, Kefernahum balik ve yasemin kokuyordu. Zebedi
Baba, karnis1 Salome ile evinin avlusunda koca badem agaci
altinda oturuyordu. Yemeklerini yemigler, ¢cene ¢ahyorlardi.
Icerde, ogullan Yakup, yataginda doniip duruyordu. Parti-
zan ga-miha gerdirerek, bugdayr halkin clinden alarak, Mer-
yem’in oglunu casus yaparak, Tanri’'nin secbep oldugu yeni
adaletsizlik kafasina takilmig, onu kudurtuyordu. Bu disiin-
celer uyutmuyordu bir tirli; babasinin disarda ¢ene ¢almasi
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daha da kizdiriyordu onu. Ofkeyle ayaga sigrayip avluya gi-
derek esikten atladi.

«Ncreye gidiyorsun?» diye kaygiyla seslendi annesi arka-
sindan.

«Hava almaya, gole,» diye homurdanarak karanlikta
kayboldu.

Zcbedi Baba igini ¢ekerck basini sallads.

«Diinya eskisi gibi degil hanim,» dedi. «Genglerin igi igi-
ne sigmaz oldu. Ne kus, ne balik diyebilirsin onlara; ugan
baliklar oldular. Deniz dar geliyor, havaya sigriyorlar. Ama
orada da uzun siire dayanamadan, gerisin geri denize dali-
yorlar, sonra sil basgtan. Akillarint yitirmigler. Su sevgili oglun
Yuhanna'ya bak bir. Ben manastir adamiyim diyor. Dualar,
oruglar, Tanri... Balikgi kayigi pek dar geliyor, icine kendini
sigdiramiyor bir tirld. Simdi de Yakup cikti bagima, bense
beyninde biraz akh oldugunu sanirdim. Bak goriiyorsun, o
da o yolun yolcusu. Bu geccki hali neydi dyle, 6{keden ner-
deyse patlayacak gibiydi, ev nasil da dar geldi? Bana gore
hava hos, ama kayiklaritma, adamlarima kim bakacak? Biitin
emegim bosa mi gidecek. Kafam yerinde degil hanim, git, bi-
raz sarap ve birkag lokma ahtapot getir de keylim yerine
gelsin.»

Yash Salome duymamazhktan geldi. Kocast i¢misti ige-
cegini. Konuyu degistirmeye ¢alisti.

«Geng onlar,» dedi. «Kaygilanma sen, gelir geger...»

«Haklisin be hanim! Kafan iyi isliyor. Bense burada o-
turmus kafa patlatiyorum. Tabii ya, geng daha, gelir geger.
Genglik bir hastaliktir, geger. Declikanhyken, ben de yata-
gimda dondp durdugum zamanlar olmusgtu. Tanri’yr aradigi-
m1 saniyorum, ama aslinda kendime bir es ariyordum, seni
artyordum Salome, seni! Evlendim de yatisum. Ogullarimiz
da bizim gibi olacak, birak, disiinme artik! Keyfim yerine
geldi gok sukir... Hanim biraz ahtapot getir; bir yudum da
sarap, sevgili Salomecigim, sihhatine igmek istiyorum!»
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Komgsular olan biraz ilerdeki Yunus Baba, kuliibesinde
yalmiz oturmug, lamba 151§y altinda ag onariyordu. Ama akl,
gecen yil bu siralarda gogiip gitmis olan sevgili karisinda de-
gildi, su budala oglu Anderas’da da degildi, bu ihtiyar halin-
de onu yalmz koyup giden, onu baliklarla bir bagina ugras-
mak zorunda birakan, inek kafali, kus beyinli, 6teki oglu
Petrus’da da degildi. Zebedi’nin sézlerini distiniyordu, bi-
yik bir tedirginlik i¢indeydi. Kimbilir, belki gergekten Yunus
Peygamber oydu. Ellerine bakti, ayaklarina, butlarina; pul
puldu bastan asagi. Solugu, teri bile balik kokuyordu, karisi
icin gecenlerde agladifinda gozyaslan da balik kokmustu.
Kurnaz Zebedi Baba c¢aganozlar konusunda soyledigi s6zde
hakliydy; arasira buldugu oluyordu sakalinda... Kimbilir belki
de gercekten Yunus Peygamberdi. Tamam! Caninin konus-
mak istememesinin nedeni buydu, agzindan s6z ¢ikartmanin
gi¢ olmasi, karada yirirken ikidebir tokezleyip diser gibi
olmasi1 bundandi. Gole daldiginda ne biiyik rahatlikti, ne
biiyik seving! Su onu bagnnda kaldirir, oksar, yalar, kulag-
na murildar, onunla konusurdu; o da balik gibi s6zsiiz cevap
verirdi, agzindan kabarciklar ¢ikardi.

Yunus Peygamber olduguma sliphe yok, dedi kendi
kendine. Yeniden diinyaya geldim, kopekbaligi beni kustu.
Ama bu kez akillandim biraz; bayagt bir peygamberim iste,
ama balik¢1 diye geginiyor, kimseye bclli etmiyorum, yeniden
basima bela agmaya niyetim yok... Kendi kurnazhgina sevi-
nerek giildi. Iyi idare ettim isi diye disiindi. Kag yildr kimse
cakmadi, ben kendim bile, ta ki su seytan Zebedi... Ama iyi
oldu da agt1 gozlerimi...

Aletlerini yere koyup sevingle ellerini birbirine siirtt,
bir dolap agti, iginden sukabagi dolusu garabi aldi, kisa, tom-
bul, tdyli girtlagini egerek agzimi dayayip likir likir igmeye
bagladi.

Onlar keyifli keyifli Kefernahum’da igedursun, gece ku-
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sumuz diisiincelere dalmis, g6l kiyist boyunca ilerliyordu.
Yalniz degildi; ardinda ¢itirdayan kumlar duyuyordu. Mag-
dalena’nin avlusuna yeni tiiccarlar inmis, cakillar ustiinde
bagdas kurmuglardi. Siralarini beklerken sessiz sessiz konu-
suyorlar, hurma ve yenge¢ kizartmasi yiyorlardi. Manastirda
kesisler Basrahip’i hiicresinin rotasina yatirmiglar, basinda
nobet bekliyorlardi. Henliz nefes aliyordu; patlak gozleri a-
¢ik duran kapiya dikiliydi, iskelet yiizi gergindi, bir sey duy-
maya galigir gibiydi.

Kesisler ona bakip fisildastilar:

«Nasirali hahamin onu iyi etmek icin gelip gelmedigini
dinliyor...

«Basmelegin kara kanatlarimin yaklayip yaklagsmadigini
duymaya cahgtyor.»

«Yaklasan Mesih’in ayak seslerini istimek istiyor...

Fisildasarak ona bakiyorlardi, hepsi de mucizeyi karsila-
maya hazird1 o sirada. Hepsi de kulak kesilmislerdi, ama 6rs
istiine inen agir ¢ekig vuruslarindan baska ses duyulmuyor-
du. Yahuda avlunun ta u¢ kosesinde atesini yakmig, gece
vakti galigiyordu.
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Uzaklarda, Nasira’da Yusuf'un karnisi Meryem kulibeci-
ginde oturmaktaydi. Lamba yaniyordu, kapi agikti. Egirdigi
yiniu acele sardi: Oglunu bulmak igin kdyleri tarayacakt. Sa-
riyor, sariyordu, ama akh isinde degildi. Yalniz ve tGmitsiz
bir durumda tarlalarda dolasti, Magdala'ya, Kefernahum'a
gitti, Cenasarct Goli’niin butiin kiyisint dolasti. Oglunu arni-
yordu. Yinc kagmisti: Tann bir kez daha dirtiklemisti onu
igendiresiyle. Acimiyor mu ona, diye soruyordu kendi ken-
dine, bana acitmiyor mu? Ne yaptik ki ona? Bize s6z verdigi
seving, san seref bu mu? Ne diye Tanrnim Yusuf'un asésina
cicek actirdin da beni yash bir adamla evienmeye zorladin?
Ne diye yildinmin sahp karmima, su hayalci, uyurgezer biri-
cik oglumu ektin? Hamileligim sirasinda biitin komsular ge-
lir, bana hayranlikla bakardi. «Meryem, biitiin kadinlar igin-
de en kutsali sensin,» derlerdi. Cigek agmigtim, kokinden en
yiksek dallarina kadar ¢iceklenen bir badem agaciydim.
«Kim bu ¢i¢ck agan badem?» diye sorarlardi gelip gegen tiic-
carlar, kervanlarim durdururlar, develerinden inip kucagimi
armaganlarla doldururlardi. Derken bir yel esti ansizin, ¢iril-
¢iplak soydu beni... Nadas goren gégiislerim istiine kollarimi
kavusturuyordum. Buyrugun yerine getirtilecek Rabbim, ba-
na cicek agtirdin; yapraklarimi dusirdin. Yeniden ¢igek ag-
ma imidim yok mu Rabbim?

Ertesi sabah erkenden, yiiregimin yatigmasi igin mit
yok mu? diye sormustu oglu kendi kendine. G6li dénmiigti,
yesil-kirmiz1 kayalar arasina stkigmis manastir kargisindaydi.
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ilerleyip manastira yaklagtikga yiiregim daha gok tedirgin o-
fuyor. Nigin? Dogru yolu se¢medim mi Rabbim? Beni bu
kutsal yalmizlik yerine itiyorsun ya? Ne diye elini uzatip yi-
regimi sevindirmiyorsun?

Bagtanbasa beyazlar giyinmig kesisler manastirin kapi-
sinda belirdiler. Bir kaya istiine ¢ikip Kefernahum’a dogru
baktilar.

«Heniiz higbir belirti yok.» dedi arkast nerdeyse yeri si-
purecck olan mecnun kamburun biri.

«Gelinceye dek olur,» dedi bagka biri, kopekbahgininki-
ne benzeyen yank agzi kulaklarina dek uzaniyordu.

«Yiri sen Yeroboam, deve gorintinceyc kadar ben bu-
rada gozciliik edecegim.»

«Olur,» dedi kambur, hoguna gitmisti bu s6z, kayadan
agag1 indi. «Gidip Olisinu scyredeyim.»

Meryem’in oglu, manastirin esiginde kararsiz durmustu,
yuregi calan ¢an gibi gidip geliyordu; girse miydi, girmese
mi? Yapi ¢ember bigiminde olup mozaik tagiyla déscnmisti.
Avluyu siisleyen tek bir agag, tek bir gigek, tek bir kug yok-
tu, ¢epegevre yabani firavun incirleriyle doluydu. Bu yuvar-
lak, insandigt yalmizhk ¢emberi boyunca mezarlar gibi oyul-
mug hicreler vardi.

Cennet burast mi1? diye sordu Meryem’in oglu kendi
kendine. Insan yiireginin huzura kavustugu yer burasi mi?

Bakti, bakti, esigi agmaya bir turli karar veremiyordu.
Koésenin birinden iki kara coban koépegi firlayip ona havladi.

Bodur kambur, geleni gérince 1shik ¢alarak kdpegi sus-
turdu. Derken doniip onu tepeden tirnaga kadar siizdi. De-
likanlinin gozleri aci dolu gibi geldi ona, iistiindeki giysileri
paramparga, ayaklan kan i¢indeydi. Acidi ona.

«Hog geldin, kardes,» dedi. «Hangi riizgar atti seni bu
cole?»

«Tann!» dedi Meryem'’in oglu, umutsuzluk dolu derin-
den gelen bir sesle. Kesig korktu; Tanrn’'nin adinin higbir in-
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sanin dudaklarindan bu denli dehsgetle gtktigini igitmemisti.
Kollarint kavusturup, sustu.

Kisa bir duraklamadan sonra, konuk soziine devam etti:

«Bagrahip’i gérmeye geldim.»

«Sen onu gorebilirsin belki, ama o seni goremez. Ne ya-
pacaksin gorip de?» )

«Bilmiyorum, bir dis gérmiigtim... Nasira’dan geliyo-
rum.»

«Dig mi?» dedi mecnun kegsig bir kahkaha atarak.

«Muiithig bir dig peder. O giin bugiin ylregim huzura
kavugmadi. Bagrahip bir azizdir; Tanr ona kuslarin ve disle-
rin dilini nasil agiklayacagini 6gretmistir. Onun igin geldim.»

Carmihi yaptig1 geceki digiini, manastira gelip de Bag-
rahip’e yorumlatmak aklina gelmemisti; digiindeki o vahsi
kovalamayi, 6nde ileri atilan Kizilsakal’i, arkasindan, elinde
iskence aletleriyle onu izleyen ciiceleri... Ama simdi, esikte
kararsiz durmugken, o dii§ ansizin zihninde simsek gibi gak-
migt. Evet! diye bagirdi kendi kendine. O dig i¢in geldim.
Bana yolumu gostermek igin Tann gonderdi; Bagrahip yo-
rumlar bana.

«Bagrahip 6lmek tzere,» dedi kesis. «Geg kaldin karde-
sim. Don git.»

«Tanr buyurdu bana buraya gelmemi,» diye cevap verdi
Meryem’in oglu. «Ogullarini hig aldatir m1 0?»

Kesis kikir kikir giildi. Hayatta neler gérmuistii, Tanri’ya
giiveni yoktu.

«Rabbimiz degil mi? Aklina eseni yapar. Haksizhiga ug-
ratmak elinde degilse, nasil giicii her geye yeter diyebiliriz
ona?»

Sirtina bir tokat indirdi. Sakadan olsun diye yapmisti, a-
ma koca pengesi agir geldi, delikanlinin sirtint acitti.

«Pekala, kaygilanma,» dedi. «Gir, gel iceri. Ben tegrifat-
glyim.»

Manastira girdiler. Riizgar ¢tkmigts, mozaik taslar usti-
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de, gevrintiye kapilmig gibi doniyordu. Donuk bir kasirga
¢evrelemisti giinesi. Hava karard.

Avlupun orta yerinde, agz1 agik, kor bir kuyu vardi. Es-
kiden su vardi icinde, simdi kumla dolmustu. Iki kertenkele
isitnmak igin kuyu kenarindaki aginmug taglar tstiine gikti.

Bagrahip’in hiicresi agikti. Kesgis konugun koluna yapisti.

«Bekle burada da kardeslerden izin alayim. Yerinden
kipirdayim deme.»

Kollarini kavusturup igeri girdi. Képekler Basrahip'in e-
siginin iki yaninda mevzilenmislerdi. Boyunlan ileri uzamis,
havay1 kokluyor, kesik kesik, aci ac1 havhiyorlard.

Bagrahip, ayaklar kapiya dogru uzanmis halde hiicrenin
ortasinda yatiyordu. Cevresinde biitiin gece siiren ndbetten
yorgun, kesisler uyukluyordu. Olmek lizere olan adam hasi-
rinin dstline uzanmug, yizd hep gergin, ardina kadar agik du-
ran kapiya bakip duruyordu. Yedi kollu gamdan hala yaniba-
sindaydi. Alninin parlak egrisini, tatmin olmaz gozlerini, sa-
hin burnunu, soluk, morarmig dudaklarini, bele kadar uza-
nan, ¢iplak kemikli gégsiini orten uzun ak sakalini1 aydiniati-
yordu.

Toprak bir buhurdanlik igindeki yanan kémiirlere, kesis-
ler kuru gil yapraklanyla yogrulmus ginliik atiyorlardi, ha-
vaya giizel kokular yayihyordu.

Kesis girdi, nigin girdigini unuttu ve kopeklerin arasina,
esik ustine ¢omeldi.

Giineg kapiy1 ele gegirmis, igeri girmeye, Bagrahip'in a-
yaklarina erigmeye c¢ahsiyordu. Meryem’in oglu disarda dur-
musg bekliyordu. Iki képegin inildemesinden ve digarda 6rs
dstiindeki tokmagin agir ritmik seslerinden bagka bir sey du-
yulmuyordu.

Konuk bekledi, bekledi. Gin ilerliyordu; onu unutmus-
lardi. Gece don olmugtu, ama gimdi hiicrenin diginda sabah
gunesinin tath sicakligimn iliklerini sittigin1 duyuyordu.

Kaya iustiindeki gozculiik gérevindeki kesigin sesi, bir-
den bozmustu sessizligi:
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«Geliyor! Geliyorlar!»

Bagrahip’in hicresindeki kesigler irkerck uzandilar,
Bagrahip'i yapayalniz birakip, digar ugradilar.

Cesareti ele alan Meryem'’in oglu ¢ekinerek iki adim a-
tip, esikte durdu. Iginde 6lim ve oliimsiizlik durgunlugu
vardl. Bagrahip’in soluk, ince ayaklari glines 1s1g1yla yikani-
yordu. Tavanda bir ar1 vizildiyordu; tiiyli bir kara bocek yedi
kandilin gevresinde gidip geliyordu, bir koldan étekine ath-
yor, 6li yakma firinim ariyordu.

Ansizin kipirdadr Bagrahip. Biitiin giiciyle bagim kaldir-
di ve birden gozleri digan firladi, agzi ardina kadar agildi,
burun dclikleri agihp kapanarak havayr koklamaya bagladi.
Meryem’in oglu elini yiiregine, dudagina ve alnina gotirerck
onu selamladi. Bagrahip’in dudaklan kimildadi: «Geldin...,
geldin..., geldin...,» diye fisildadi, dyle belirsizdi ki ¢ikardigi
scs, Meryem'in oglu isitmedi. Ama dile gelmez bir mutluluk,
Bagrahip’in ciddi, aci dolu yiiziine yayildi, gézleri hemen ka-
pandi, burun delikleri hareketsiz kaldi, agz1 kapandi ve gog-
stinde kavuguk duran ellerin biri sagina, oteki soluna distd,
yukar dogru agik avuglar yere yigildi.

Bu arada avluda iki deve ¢okmiistii. Kesisler yagh haha-
min inmesine yardim ettiler.

«Yagiyor mu heniiz, yasiyor mu?» diye kaygiyla sordu
rahip adayu.

«Soluk aliyor heniiz,» diye cevap verdi Peder Habak-
kuk. «Her seyi goriiyor ve igitiyor, ama konusmuyor.»

Haham girdi ilkin, icinde iyilestirisinin merhemlerinin,
otlaninin ve biiyiili muskalannin bulundugu degerli gantayla
da rahip adayi arkasindan izledi onu. Kuyruklarint bacaklan
arasina almig olan iki kara kopek baslarim ¢evirmediler bile.
Boyunlarin1 yerde uzatmuslar, insan gibi aci aci, kesik kesik
inildiyorlardu.

Haham onlan duyunca bagimi salladi. Geg kaldim diye
diigtiniiyordu, ama bir gey séylemedi.
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Basrahip’in yanibasina diz ¢okti, vicudu uzerine egildi
ve elini yureginin ustine koydu. Dudaklan nerdeyse Bagra-
hip’inkine degecekti.

«Geg kaldik,» diye fisildadi. «Geg geldim; sizlere omiir,
pederler.»

Bagira cagira, kesisgler egilip nasi optiler, her biri hiz-
met siresine gore Optiu; Habakkuk gozlerini, oteki kesisler
sakalim ve agik duran ayaklarini, rahip adaylarnysa ayaklari-
ni. Biri de bog koltukta duran Basrahip’in asasini alip, cena-
zcnin yanma koydu.

Yasl haham egilmis, ona bakiyordu, gozlerini bir tarli
aytramiyordu. Neydi o zafer gilisi? Kapali gozlerin gevre-
sindcki esrarlr pinltinin anlami neydi? Bir giines, bu yaz Us-
tiine dismis ve orada kalmisti. Neydi bu giines?

Cevresine baktl. Kesisler hala diz ¢okmiig. Oliye sayg
durusundaydilar; dudaklann Basrahip'in ayaklarina yapisik
duran Yuhanna aghyordu. Yasgh haham, sorar gibi gozlerini
kesislerde gezdiriyordu; birden, clleri gogsinde duran Mer-
yem'in ogluna ilisti g6zi. Ama bitin yiizinde ayn1 durgun
zafer gilisi vardi.

«Ordular Rabbi,» diye fisildadi haham korku icinde.
«Gonlimi ¢elmeyi birakmayacak misin hi¢? Yardim et zih-
nime de anlayabilsin. karar verebilsin.»

Ertesi giin, cevresinde kara bir firtina halesi, otkeli, kan
kirmizisi bir giineg havaya firladi kumlardan. Colden ates do-
lu bir dogu rizgan koptu: Dinya karanhga boguldu. Manas-
unin iki kara kopegi havlamaya yeltendiler, ama agizlan
kumla doldugundan sustular. Yere yapigik develer, gozlerini
kapayip beklediler.

Zincir halinde birbirine tutunan kesisler yavag yavag i-
lerliyor, digmemek icin ¢abaliyordu. Bir siraya sikismiglar,
Bagrahip’in kutsal nasim alip ellerinden gotirmesin diye
simsiki tutmuslar, gémmeye gotiriyorlardi. Col sallamiyor,
deniz gibi inip kalkiyordu.
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«Col rizgan, Yehova'nin solugu,» diye murildandi Yu-
hanna, bitiin viicuduyla Meryem’in oglunun ustiine abana-
rak; «Biitiin yesil yapraklari soldurur, bitiin pinarlan kuru-
tur, agizlara kum doldurur. Kutsal nag1 bir ¢ukura birakaca-
g1z, kum dalgalari gelir 6rter istiini.»

Manastirin esigini asar asmaz, kizilsakalli demirci, ¢ekici
omuzunda, finldak gibi donen sis iginde kapkara ve koskoca
dogrulup bir an onlara bakti, derken kum i¢inde kayboluver-
di. Zebedi’'nin oglu kum firtinast iginde bu gulyabaniyi gor-
misti. Korkmug, yanindakinin koluna yapigmisti.

«Kimdi 0?» diye sordu hafifge. «Gordin mi?»

Ama Meryem'in oglu cevap vermedi. Tanrn her seyin
dogrusunu bilir, diledigi gibi davranir diye digliniiyordu. Bak
Yahuda ile beni nasil bir araya getirdi; ta burada, colde, yer-
ylziinin en uzak kogesinde. Ne yapalim Tannm, iraden yeri-
nc getirilecektir.

iki biklim olmuslar, ayaklarini yakici kumlara dikerck
hep birlikte ilerliyorlardi. Agizlarini ve burun delikierini har-
manilerinin etegiyle értmeye ¢ahsiyorlardi, ama ince kum,
girtlaklanina ve cigerlerine dolmustu bile. Riizgar birden bag-
ta giden Peder Habakkuk'u yakaladi. Cevirdi ve yere vurdu.
Kum bulutlarindan kér olmug kesisler tzerinden yiridduler.
Col shik ¢ahyordu, taglan singirtadiyordu, yash Habakkuk
boguk boguk bagirdi, ama kimse duymad.

Ychova’'nin solugu, Biiyiik Deniz'den gelen serin mel-
tem niye degil acaba? diye dusiiniiyordu Meryem'in oglu.
Yanindakine sormak istiyordu, ama agzin1 agamiyordu. Ye-
huva’min riizgan, ¢olin sussuz kuyularim niye suyla doldur-
muyor? Rabbim nigin yesil yapragi sevmiyor, insanlara acimi-
yor? Ah bir tek insan olayd1 da ona yaklasabilseydi, ayaklari-
na kapanip kile ¢evrilmeden Once, insanin, yeryiiziinin ve
yesil yapragin ¢ektiklerini ona anlatmayi basarabilseydi.

Yahuda, kesiglerin atelye olarak kullansin diye verdikle-
ri hiicrenin algak kapisi 6niinde duruyordu hala. Sallana yu-
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varlana, bata ¢ika ilerleyen cenaze alayina bakarak kahkaha-
dan kirihyordu. Aradigi adam gozine iligmisti, kara gozleri
zevkten piril piril yamyordu. «Israil’in Tanns1 biyiktir,» di-
ye fisildadi. «Ne de giizel ayarhiyor her seyi. Haini bigagimin
ucuna getirdi.»

Zevkten biyik bura bura igeri girdi. Hiicre karanlikti, a-
ma kosedeki kiguk bir ocakta yanan kémlrler vahsi vahsi
parildiyordu. Yan aziz, yart mecnun, dar kalgali kesis, elinde
korik, atesi dirtikliyordu.

Demircinin keyli yerindeydi. «Hey, Peder Yeroboam,»
dedi, «Tanri’'nin riizgan dedikleri bu mu? Pek hogsuma gitti,
pek sevindim. Tann olaydim, ben de bdyle eserdim.»

Kesis giildi. «Ben hi¢ esmezdim, tikendim ben.» Alnin-
daki ve boynundaki teri silmek i¢in elindeki korigi birakti.
Yahuda ona yaklasti.

«Bana bir litufta bulunur musun, Peder Ycroboam?»
diye sordu. «Diin, kugtk kara sakalli bir delikanli geldi ma-
nastira, zati aliniz gibi yar1 mecnun biri. Ayaklan ¢iplaku, ba-
sinda da kirmizi Iekeli bir basorti vardi»

«Onu ilk géren benim,» dedi kesig kasilarak. «Ama yari
mecnun filan degil o, diipediiz deli! Giiya bir dis gérmiig de
Bagrahip —nur golinde yatsin- ona agiklar diye, Néasira’dan
kalkmig, buraya kadar gelmig.»

«Pcki o halde dinle, sen tegrifat¢r degil misin? Biri geldi-
ginde hicresini hazirlayan, yatagim sercn, yemek gotiren
sensin degil mi?»

«Benim clbet, ona siphe yok! Bagka ise yaramiyor mu-
sum, o yizden tesrilatgi yaptilar beni. Yikayan, siipiiren, ko-
nuklara yemek veren benim.»

«Giizel! Bu gece yatagini benimkinin yanina ser. Yalniz
bagima uyuyamiyorum. Yeroboam, nasil anlatsam ki sana?
Kabuslu dugler goriiyorum, Seytan gelip beni bastan ¢ikar-
maya ugrasiyor, cchennemlik olmaktan korkuyorum. Ama
yanimda solugunu duydugum biri olursa, rahathyorum. Hay-
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di yap dedigimi. Sana bir de armagan veririm, koyun makasi
veririm de sakalim dizeltirsin. Kegislere de berberlik eder-
sin... Develerin tiyiini kesersin, artik kimse senin bir ise ya-
ramadigini séyleyemez. Isittin mi dediklerimi?»

«Gelir su makasi!»

Decmirci torbasin: alt Gst etti, kocaman, pash bir makas
¢ikartti. Kesis makasi kapip 1s13a tuttu, agip kapatti... Hay-
ranlig) sonsuzdu.

«Tannm, biyikstn, iglerine akil ermez,» diye fisildadi
sapsal sapsal.

«Tamam mi1?» dedi Yahuda, uyarmak igin siddetle sarsa-
rak.

«Tamam. Senindir o bu gece,» diye cevap verdi, makasi-
nt alip gitti.

Otekiler donmiistii. Fazla uzaga gidememislerdi, giinki
Ychova'nin riizgin onlan finl finl dondirerck ikidebir, yere
vuruyordu. Bir gukur bulmuslar, cesedi icine yuvarlanmiglar
ve dua okumas: icin Peder Habakkuk'a seslenmiglerdi, ama
ortalikta yoktu, bunun birine Nasiralt yash haham ¢ukurun
istine cgilip ici bogalms ruhsuz bedene seslendi: «Toprak-
sin, topraga doneccksin, igindcki ruh ugup gitti, sana ihtiyac
yok artik, senin igin bitti. Beden, gérevini tamamladin sen!
Yerylziine stirgiine gonderilmig ruhun inigine, birkag giines
ve ay siiresince kum ve taglar Gstiinde yirlyiigline, giinah
islemene, aci duymana, vatan olan Cennet’i ve babasi Tanrr’
yi 6zlemene yardim ctti. Beden, Basrahip’in sana ihtiyaci yok
artik, yok ol!»

Haham sozlerini heniiz bitirmeden Bagrahip’in cescdi-
nin Gstu ince bir kum tabakasiyla kaplanmisti; yiiz, sakal ve
eller gomiildi. Yeni kum bulutlan yikseldi. Kesigler acele
acele gerisin geri ¢ekilmeye bagladilar. Mecnun tesrifatg
makasi alip da demirci yanindan ayrildiginda, kesigler, gozle-
ri kor, dudaklan gatlak, koltuk altlar kizmig bir halde déner-
ken kuma yarn yanya goémiili bulduklari Peder Habakkuk’u
tastyarak manastira daldilar.
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Yash haham gozlerini, agzim, boynunu islak bir bezle
sildi ve Bagrahip’in bog koltugunun 6ninde yere ¢omeldi.
Sirgili kapinin ardinda, Yehova’nin solugunun diinyayr ku-
rutarak silip stipirdiigini duyuyordu. Beyninde peygamber-
ler, tapinaklar arasinda mekik dokuyorlardi. Boyle alevli bir
havada seslenmiglerdi Tanrr’ya; Ordularin Rabbi’nin yaklasi-
sinda dudaklan ve gozleri herhalde aynmi sekilde yanmsti.
«Elbette!» diye minldandi, «yakici bir riizgardir Tanri, sim-
sektir... Biliyorum, gigek agmug bir bahge degil... Insanin yii-
regiyse yesil bir yaprak; Tanr, gévdesini biktii mi, solup gi-
diyor. Ama climizden ne gelir ki, davramgint birazcik olsun
yumusatmak i¢in ona nasil davranmah acaba? Koyun kurban
cdecck olsak; «istemiyorum,» diye baginyor, «ct istemiyo-
rum ben, benim aghgim ancak mezmurlarla yatgir..» Agzi-
miz1 agip da mezmurlan okumaya kalkisacak olsak; «s6z is-
temiyorum» diye bagiriyor, «oglun, biricik ogulun eti ancak
achgimi giderir!»

Yash haham igini ¢ekti. Tanr’yr digiinmek alevlendir-
mig, yormustu onu. Yatabilecegi bir kose aradi. Uykusuzluk-
tan bitkin kesisler, yatmak ve Basrahip’i disiinmek izere
hicrelerine ¢ekilmiglerdi. Ruhu manastirda kirk glin dolasa-
cak ve yaptiklanm gérmek, 6git vermek veya paylamak igin
hicrelerine girecekti. Boylece hem dinlenmek, hem de uy-
kularinda onu goérmek igin yattilar. Yagh haham bakindi,
kimseyl goremedi. Hicrede iki kara kgpektien baska canh
yoktu. Igeri girmigler, mozaik taslarin istiine yatmiglar, yash
yash, bog kalan koltugu kokluyorlardl. Disarda kudurmug
rizgar kapiyr doéviyor, o da girmek istiyordu igeri.

Ama haham, kopeklerin yanina yatmaya hazirlanirken,
Meryem’in oglunun, kipirdamadan, késede durmus, kendisi-
ne baktiginm gérdi. Kaygiyla dogruldu ve yegenine yaklagsma-
s1 icin bagiyla igaret etti. Delikanli sanki bu ¢agriyr bekliyor-
du. Dudaklarinda titrek, aci bir giilimseme ilerledi.

«Otur, Isa,» dedi haham. «Seninle konugmak istiyo-
rum.»
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«Buyur,» diye cevap verdi delikanl, kargisina gegip diz
cokerek. «Ben de sizinle konugmak istiyorum Simun amca.»

«Burada ne artyorsun? Annen kdy kdy dolasiyor, aglaya
sizlaya seni arayip duruyor.»

«O beni anyor, ben Tanrr’y1. Higbir zaman onunla bulu-
samayacagiz demek,» diye cevap verdi delikanl.

«Pek kati yureklisin. Anneni babani, bir insan gibi sev-
medin hig.»

«Daha iyi ya. Yiregim yanan bir komir. Kime degerse
yakiyor.»

«Nen var kuzum senin? Nasil oluyor da bdyle konusabi-
liyorsun? Bir cksigin var ama nerede bilmiyorum?» dedi ha-
ham, Merycin’in oglunu daha iyi gorebilmek igin basint ileri
dogru uzatarak. Delikanlinin gozleri yasla doluydu, tast ta-
sacakti. «Gizli bir acin var senin, yiyip bitiriyor seni yavrum.
Bana agikla da rahat et. Ta derinlerde gizli bir aci...»

«Bir mi?» diye s6zini kesti delikanli ve o aciklt giilim-
seme biitiin yiziine yayildi. «Bir degil, siiriilerle!»

Bu patlayigin yirek pargalayici sesi hahami korkuttu.
Yatistirmak igin elini delikanlinin dizine koydu.

«Anhyorum yavrum,» dedi yavsaga. «Acilarini agiga vur,
¢ek cikar iginden. Karanhkta yeserir onlar, giin 1s1§indaysa
6liirler. Utanma, korkma... Konug!»

Ama Meryem’in oglu nasil basglayacagini ya da ne diye-
cegini bilmiyordu; neyi yireginin derinlerinde gizleyecek,
kendini yatigtirmak igin neyi disa vuracakti. Tanr, yedi defa
ginahkar Magdalena, ¢garmih, carmiha gerilen adam, hepsi
icinden gegiyor, bogiirlerini yirtiyordu.

Haham, dilsiz bir yakan ile ona bakip dizine hafif hafif
vurdu.

«Olmuyor mu?» dedi sonunda algak, yumusak bir sesle.
«Olmuyor mu?»

«Hayir Simun amca, olmuyor.»

«Cok, mu ayartict seyler geliyor aklina?» diye sordu, sesi
daha da algalmis ve yumugamusti.
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«Siiriyle,» dedi delikanli dehset i¢inde, «siiriyle.»

«Kigtkken,» dedi haham igini ¢ekerek, «Ben de ¢ok
cektim. Tann gimdi seni sinadify gibi beni de birtakim acilara
ugratarak sinamisti; dayanabilecek miyim diye, ne kadar da-
yananabilecegim diye gérmek istiyordu... Ben de birgok a-
yartici seylerle karsilastim. Kiminden korkmuyordum, vahsi
goriinenlerden; ama 6tekilerine, uysal olanlarina, tathlikla
dolu olanlarina gelince, onlari sorma, alabildigine korkuyor-
dum onlardan, bildigin gibi, rahat ve huzura kavusabilmem
icin, senin gibi ben de bu manastira geldim. Tanr pegimi bi-
rakmadi ama, burada, tam burada yakaladi beni. Kadin kih-
ginda bir ayartici gonderdi. Dayanamadim. O gilinden beri;
belki de Tanri boyle istemisti, bu yiizden musallat oluyordu
bana -rahatladim, Tanrn da rahatlamis oldu; uzlagmistik, sim-
di dostuz artik. Ayni sckilde yavrum, sen de Tanrr'yla uzlasa-
cak ve lyileseceksin.»

Meryem’in oglu bagini salladi. «O kadar kolay iyilesebi-
lecegimi sanmiyorum,» diyc mirtldandi. Yamndaki haham gi-
bi o da sustu. kisi de soluk solugaydilar.

«Nereden baglayacagimi bilmiyorum,» dedi delikanli,
kalkmak tizere davranarak, «hicbir zaman baglamayacagim,
utancim biyik!»

Ama haham siki siki tutmustu dizinden. «Otur,» diye
buyurdu, «gitme. Utang da bir tirlii ayartilistir. Onu yen, yen
de kal! Sana soracaklarim var; soran ben olacagim, senin
sabretmen, bana cevap vermen gerek... Manastira nigin gel-
din?»

«Kendimi kurtarmak igin.»

«Kendini kurtarmak mi? Neden? Kimden?»

«Tanrr’dan.»

«Tanri’dan mi!» diye bagirdi haham, kaygi icinde.

«Pesimi birakmiyor, tirnaklarini bagima, ylregime, ka-
siklarima batiyor... Beni itmek istiyor...

«Nereye?»
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«Ugurumdan agagi.»

«Hangi ugurumdan?»

«Kendi ugurumumdan. Kalkip konugmami buyuruyor.
Ne diyebilirim ki? «Birak beni, sdyleyecck bir seyim yok!»
diye bagirdim ona, ama orali olmadi o. «Demek kabul etmi-
yorsun ha?» dedim. «Pckald o halde, ben sana gsteririm,
kendimden nefret ettirecegim, o zaman birakirsin yakamu...
Bu yiizden akla gelmeyecek ginahlar igledim.»

«Akla gelmeyecek ginahlar mi?» diye bagridi haham.

Delikanh isitmemisti ama. Ofke ve aci onu alip uzaklara
gotirmugta.

«Ne diye ille de beni seciyor, Gogsimia agip da bakmi-
yor mu igine? Orada birbirine girmis yilanlar var, 1shk ¢alp
raksediyorlar, biitiin ginahlar orada. Ozellikle de...»

S6z bogazina takildi. Durdu. Saglarinin dibinden ter fis-
kirnyordu.

«Ozcllikle de...?» diye yavasga sordu haham.

«Magdalcna!» dedi Isa bagini yukan kaldirarak.

«Magdalena mi1?»

Hahamin benzi atmigti.

«Tutmug oldugu yolu se¢mesine sebep benim. Daha ¢o-
cukken onu beden zevklerini tatmaya sirikledim, evet itiraf
cdiyorum. Dinle haham, duymak istiyorsan dinle. Ug yasla-
rinda kadardim. Evde kimse yokken evinize girdim. Magda-
lena’nin elinden tuttum, soyunduk; yere yattik, ¢iplak ayak
tabanlanimizi birbirine degdirdik. Ne biyiik zevkti, ne zevkli
ginah! O anda igtc Magdalena hap yutmugtu, hapr yutmus-
tu, artik erkeksiz yagsayamazdu...

Yagh haham baku, 6teki, bagini dizleri arasina almig, ko-
nugmuyordu.

«Benim sugum, benim, benim!» diye bagirarak gogsiine
vuruyordu Meryem'in oglu. «Bir bu olaydl, neysel» diye
devam ectti biraz sonra. «<Haham, ta ¢ocuklugumdan beri,
gonlimin dennlerinde, sadece zina geytanim degil, kibir
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seytanini da sakladim. Minikken bile —daha o siralarda yiiri-
yemiyordum, duvar boyunca segirttim, digmemek igin tutu-
na tutuna giderdim — o zaman bile kendime baginyordum—
ah! ne kistahlikti o! Ne biyiik kistahlik~ «Tanrim, bent
Tanr1 yap! Tanrim, beni Tann yap! Tanrim, beni Tann yap!»
diye... Giiniin birinde koca koca liziim salkimlan vardi kuca-
gimda, yanimdan bir ¢ingene kadin gegti. Bana dogru geldi,
¢omeldi, climden tuttu. «O uzimleri bana ver,» dedi, «falina
bakayim.» Verdim ben de uzimleri. Egilip igine bakti avcu-
mun. «Ay! Ay!» diye bagirdi, «garmih goriyorum, bir siirii
¢armih ve yildiz...» Derken giildi. «Yahudilerin kral olacak-
sin!» dedi ve gitti. Inandim ona, inandim da kasilarak yuru-
meye bagladim, o giin bugin, Simun amca bir tirli akhmi
bagima toplayamadim. Bunu séyledigim tek kimse sizsiniz Si-
mun amca. simdiye dek kimseciklere agmamigtim bunu; o
gin bugiin aklimi toparlayamadim bir tirli.»

Bir sure sakin durdu, derken;

«Hayir olmayacagim,» dedi delikanli heyecan iginde.
«Basladim bir kez, is isten gegti; sakin olmayacagim! Ben ya-
lancimin, ikiyizlinin biriyim, kendi gélgemden bile korkuyo-
rum, hi¢bhir zaman dogru sdylemedim, sdyleyecek yirck de
yok. Yanimdan bir kadin gegse, kizarip bagimi 6niime egiyo-
rum, ama gozlerim schvetle doluyor. Yagma etmek, dévmek
veya Oldirmek icin elimi kaldirdigim yok, ne var ki bu gibi
duygulari duymuyor degilim, korktugumdan oluyor béyle.
Korktugumdan! Korktugumdan! Igime bakacak olursan, go-
rarsin o korkuyu, karnimin icinde yerlesmis, tir tir titreyen
bir tavsan, korkudan bagka bir sey degil. Babam, annem ve
Tanrim hep o.»

Yash haham, yaustirmak i¢in delikanhnin ellerini kendi
avuglari iginc aldi. Ama Isa’nin viicudu ihtilaglan iginde kiv-
raniyordu.

«Korkma yavrum,» dedi haham avutur gibi. «I¢imizde
ne kadar geytan varsa, onlan melege ¢evirmek igin elimizde
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o kadar firsat var demektir. «Melek» dedigimiz sey, nedamet
getirmig seytanlardir, inancim yitirme... Ama sana soracagim
bir sey daha var; Isa, hi¢ kadinla yattigin oldu mu?»

«Hayir,» dedi delikanli yumusak bir sesle.

«Canin ¢ekmiyor mu?»

Delikanh kizardi, bir sey soylemedi, ama sakaklan zonk
zonk atiyordu.

«Cekmiyor mu?» diye bir kez daha sordu haham.

«Cekiyor,» diye cevap verdi delikanh, bu s6z Oyle yavas
cikmisti ki agzindan, yash adam belli belirsiz duyabildi.

Ama birden, sanki heniiz uyanmug gibi, Isa trktii ve hay-
kirdi:

«Hayir, ¢cekmiyor; ¢ekmiyor!»

«Ni¢in?» diye sordu haham, delikanlinin acisi igin bagka
bir garc bulamiyordu. Kendi bagindan gegenlerden, diinya-
nin dar geldigini baginp ¢agiran, kiifiirler savurarak, agzi ko-
piirerck ona gelen saysiz ecinnilerden biliyordu; evlenir ev-
lenmez, diinya dar gelmemeye baghyor, ¢ocuklari oldu mu
da durgunlasiyorlardi.

«Bana yetmez de ondan,» dedi delikanli dizgin bir ses-
le. «Daha biiyiigi gerek bana.»

«Yctmez mi?» diye haykirdi haham saskinlik iginde.
«Peki, nedir istedigin o halde?»

Vakur yiriyusli, iri kalgali, Magdalena gelmisti akhna,
gogusleri giplakti, gozleri, dudaklar ve yanaklari boyaliydi.
Gildi mi, digleri pinil piril goriiniiyordu; ama 6niinde kivril-
dikga viicudu degisiyor, cogaliyordu. Meryem'’in oglu bir gél
goriyordu simdi, Cenasaret Gola olmaliydi, gevresinde bin-
lerce kadin erkek vardi -binlerle Magdalena—, mutlu, goge
bakan yizler, tzerlerine vuran isikta piril piril parliyordu. A-
ma durun hele, giines degildi bu 15181 veren, kendiydi. Nasi-
rali {sa, bu yiizden istiine egilmis, nur yagdirtyordu. Bunun
sevingten mi, istekten mi ya da kurtulugtan m1 oldugunu a-
yirt edemiyordu; bitin gordigi nurdu.
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«Ne digtiniyorsun?» diye sordu haham. «Ne diye cevap
vermiyersun sozime?»

Delikanli patladi birden; «Diglere inanir misin, Simun
amca?» dedi, «Ben inaniyorum; inandigim basgka sey de yok.
Gecenin birinde, gérinmez digmanlarin beni kuru bir sevgi
agacina bagladigint gérmustiim disiimde. Tepemden tirnag-
ma kadar, uzun, kizil oklar batiyordu, her yanimdan kan aki-
yordu. Bagima dikenlerden yapilmig bir tag koymuslardi. Di-
kenlerin arasina su atesli harfler yazilmisti.  «Kufirbaz a-
ziz...» Ben kiifiirbaz azizim, haham Simun. Bir sey sormasan
daha iyi edersin, yoksa yine kifrctmeye baglarim.»

«Basla yavrum, haydi,» dedi haham sakince dclikanlintn
cllerini yeniden kendi elleri igine alarak, «bagla kifirlerine
de, igin yatigsin.»

«Igimdeki seytan sOyle bagiriyor: Sen marangozun oglu
degilsin, Kral Davud'un oglusun. Sen bir insan dcgilsin, Da-
nicl'in kchanetlerindcki, Insanin Oglu’sun. Dahasi da var;
Tanr’nin oglusun! Dahasi da; Tannsin!»

Haham dinledi, iki biklum oldu ve iskelet viicudu sarsil-
di. Delikanlinin gatlak dudaklarinin kenan kopiik kopik ol-
mustu; dili damagina yapigmis, s6z soyleyemez olmustu. Bas-
ka neyi vardi ki séyleyecck? Her seyi soylemisti, yureginin
bosaldigint duydu. Ellerini hahaminkinden ¢ekerck ayaga
kalkti. Sonra yagh adama dondi:

«Baska soracaginiz var mi?» dedi alayh alayl.

«Hayir,» dedi adam, biitlin giliciniin topraga akip yok
oldugunu duyuyordu. Omrii boyunca nice insan agzindan,
nice cin gikarmigty.

Diinyanin dort bir bucagindan gelen ecinnileri iyi etmis-
ti. Ne var ki, onlann cinleri kiigiiktd, ¢ikarilmalart kolayds;
haham, 6fke, hastalik cinleriydi. Ama gimdi... Béyle bir cinle
nasil bag edebilirdi ki?

Disarda Yehova'nin riizgdn hald kapiya vuruyor, igeri
girmek istiyordu. Bagka ses yoktu. Yeryliziinde ne bir gakal
kalmigti, ne de gokte bir karga... Biitiin canlilar korku iginde
sinmis, Rabbin 6fkesinin gegmesini bekliyordu.

171



X1

Meryem’in oglu duvara dayamp gozlerini kapadi. Agzi
actydi, zchir gibiydi. Bagini yeniden dizleri arasina sikigtiran
haham, cchennem, cinler ve insan goénla stiinde disiintp
duruyordu... Hayir, cchennem, seytanlanyla, yerylziinin al-
tindaki buyik gukur degildi, insanlanin yiregindeydi, en cr-
demlinin, en adilin génlinde. Tann bir ugurumdu, insan bir
ugurum... Yagh haham ise i¢indekini gérmekten korkuyor,
gonliine egilemiyordu.

Bir siire hi¢ konusmadilar. Derin bir sessizlik hikim si-
riyordu... 1ki kara képek bile uyuyakalmigti; élen igin inliye
inleye yorulmuslardi. Birden avluda tath ve delirircesine ge-
len 1shik sesi duyuldu. Bunu ilk duyan mecnun Yeroboam a-
yaga sigradi. Yehova'nin riizganna hep bu tath shik sesi eslik
ederdi, bu ses kesisin kulaklarina erigir erismez, zevkten ye-
rinden sicrardl. Gineg batiyordu, ama avlu bastanbasa 1sikla
kapliydr heniz, koér kuyunun yanindaki mozaik taslar Ustin-
de, kesisgin gozii, koca bir yilan gordi, sankara Iekeleri vardi,
sisik boynunu kaldinyor, dilini titreterek 1shk ¢aliyordu. Ye-
roboam, bu yilan girtlagindan daha buyileyici bir {lit 6m-
rinde dinlememisti. Yazlan, arasira, o da aklina kadin geldi-
ginde, uyudugu hasinn istine kayip dilini kulagina gotiire-
rek 1slik ¢alan bir yilan disinurdi...

Bu gece Yeroboam, hiicresinden bir kez daha disar ug-
ramisty, simdi solugunu tutmus, atesli yilana yaklasiyordu.
Kaval ¢aliyordu yilan; ona bakti, bakti, o da kaval galmaya
baslad, yilanin sicakliginin viicudunun iginc girdigini duyu-
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yordu. Derken, yavag yavag kor kuyudan veya kumdan ya da
kaktuslerin ¢evresinden, baska yilanlar gikti; birinin kukule-
tas1 maviydi, 6tekinin yesildi, iki de boynuzu vardi, san be-
nekli, siyah olanlar da vardi... Cabucak, su gibi, ileri dogru
kayarak, tuzak hayvani olan birinci yilana katildilar; sarihigti-
lar, sirtistiler, birbirlerini yaladilar; avlunun ortasinda bir
yilan saklimi sarkiyordu simdi, Yeroboam agzini agty, salyala-
rn akmaya bagladi. Cinsiyet, igte bu, diye distiniyordu. er-
keklerle kadinlar boyle giftlesirler, Tanr’'nin bizi Cennet’ten
kovmasinin scbebi bu... Kambur, 6picik gdrmemis viicudu,
yilanlarla birlikte, ayn1 tempoda ileri geri sallamp duruvor-
du...

Haham biyileyici sesi duydu, bagini kaldirip dinledi.
Tanr’'nin atesli riizgan esiyor dedi kendi kendine, tam orta-
sinda da yilanlar ciftlesiyor. Rab {fliyor, diinyayr yakip kil
ctmek istiyor, yilanlarsa sevismeye cikiyor! Bir siire yash ada-
min zihni bu sinirle kendinden gegti. Derken titredi birden.
Her sey Tanri’dan diyc disindii, her scyin iki anlami var,
biri acik, biri gizli. «Bu, yilandir,» diyorlar, zihinleri daha 6-
teye gitmiyor, ama Tanr’nin zihni, gorinenin ardindakini
gortyor, onun gizli anlamint anhyor. Bu hiicrenin kapisi 6-
nunde beliren ve Meryem’in oglunun itirafindan hemen son-
ra 1shk calmaya baglayan yilanlarin da dcrin, gizli bir anlam
olsa gerck... Ama nedir acaba?

Yerde tortop oldu, sakaklar zonkluyordu. Neydi bunun
anlami? Yanik yiizinden asagr sofuk ter bosaniyordu. Ba-
zen, gdz ucuyla yaninda duran soluk delikanhya bakiyor, ba-
zen de gozleri kapal, agz1 agik, dikkat kesilmis, disardaki yi-
lanlari dinliyordu. Neydi anlami bunun?

Kuslanin dilini 6grenmisti, kesis olmak lzere manastira
geldiginde, eski usti, buyik aftrikci Bagrahip Yasefden
Ogrenmisti. Kirlangiglarin, kumrularin, kartallarin sozlerini
yorumlayabiliyordu. Yasef ona yilanlarin dilini de dgretece-
gine s6z vermisti; ama 6lip gitmis, sir da onunla birlikte yok

173



olmustu... Bu gece yilanlar elbette bir haber getiriyorlardi,
ama neydi bu haber?

Yuvarlanarak yerinden dogrulup basini elleri arasina al-
di; kafasinin igi singirdiyordu. Uzun bir sire kivrand, i¢ ¢ek-
ti, beyninde ak, kara simsekler yariklar agiyordu. neydi bu-
nun anlam? Neydi bu haber? Birden bir ¢ighk atti. Sigraya-
rak kalkti, Bagrahip'in asasini kaparak ustiine abandi.

«Isa,» dedi alcak bir sesle, «Gonlin nasil simdi?»

Delikanli duymamisti. Dile gelmez bir vecde dalmisti.
Bu gece, nice yillardan sonra bu gece, gonliniin karanhgin-
da, iginde 1shik ¢alan yilanlari bir bir gérebilmeye baslamisti.
Onlara ad takiyordu, taktik¢a da Oyle geliyordu ki ona, sanki
karnindan gikiyorlar, disar1 kayarak onu rahatlatiyorlardi.

«Nasilsin?» diye sordu yagh adam bir kez daha, «Rahat
m1 gonlin?» Uzerine dogru cgilerek clini tuttu. «Gel,» dedi
yumusak bir sesle, parmagini da dudaklarina gotirdd.

Kapiy1 agti. Isa’nin clinden tuttu, csigi astilar. Birbirine
yapismig ve yere sadece kuyruklan deger bir durumda olan
kistah yilanlar kumun atesli ¢evrintisi ortasinda dogrulmus-
lar, Tanr’'nin riizgarina kendilerini kaptinp raksctmeye bas-
lamiglardi; zaman zaman koklasiyorlar, bitkin bir halde kipir-
damadan duruyoriardi.

Meryem'in oglu onlan gorlr gérmez, geri geri gitti, ama
haham elini sikt1, asdsini uzatarak yilan salkiminin kenarina
dokundu.

«Bak iste,» dedi yavasga, delikanhya bakip giilimseye-
rek. «Kactilar.»

«Kagtilar m1?» diye sordu delikanh, sagkin bir halde.
«Nereden kagtilar?»

«Gonlinin yiikten kurtuldugunu duymuyor musun?
Gonliind birakip gittiler.»

Meryem'in oglu disart ugramg gozlerle ilkin kendisine
giliimseyen hahama, sonra da bir biitin halinde raksederek,
kor kuyuya dogru ilerleyen yilanlara bakti. Elini yiregine go-
tirda, kit kit atiyordu sevingten.
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«Igeri girelim,» dedi haham, clinden tutarak. Igeri girdi-
ler, haham kapiyr kapad.

«Hamdolsun Tanrr’ya,» diye haykirdi heyecan iginde.
Meryem'in ogluna bakt, tuhaf bir tedirginlik geldi Gstiine.

Mucize dedi kendi kendine. Kargimda duran bu oglun ig
hayati mucizelerle dolu... Bir ara clini Isa’nin bagina koyup
onu kutsamak istedi, derken egilip ayaklarindan dpmek iste-
di... Ama tuttu kendini. Tanr1 nice defalar aldatmamig miydi
onu? Yakin zamanlarda, yamaclardan veya colden gelen
peygamberleri duydukga, kag kez: «Iste bu Mesihtir!» deme-
mis miydi. Ama Tann her defasinda alldatmigti onu; cigek
agmaya hazir hahamin yiregi de hep ciceksiz bir gévde ola-
rak kalmigti. Béylece, tuttu kendini... Ilkin sinamaliyim onu
diye disindi. Onu yutmakta olan yilanlardi bunlar. Kagip
gittiler, o da arinmig oldu. Simdi ayaga kalkabilir artk. In-
sanlara hitap edecektir, o zaman goririiz.

Kapr acildi, iceri tesrifat¢t Yeroboam girdi, konuga ak-
sam yemegi getirmisti; arpa ckmegi, zeytin ve sit vardi, Isa’
ya dondii.

«Désegini, yalmz kalmayasin diye, bagka birinin yanina
scrdim bu gece.»

Konuklarin zihinleri ¢ok uzaklardaydi simdi, duymadilar
sOylediklerini. Yilanlarin sesleri kér kuyunun dibinden héla
duyuluyordu. Soluk soluga 1shk caliyorlardi.

«Ciftlesiyorlar,» dedi kesis kikirdayarak, «Tanri’nin riiz-
garn csiyor, onlarsa (kahrolasicalar) korkudan ciftlesiyorlar.»

Yash adama bakip goz kirpti, ama haham ekmegini siite
banmaya, agzindaki lokmay1 cignemeye baglamisti. Meryem’
in ogluna hitap edebilsin diye, ekmegi, zeytini ve siitii zeka-
ya cevirmek igin giic bulmak istiyordu. Bodur kambur, ilkin
birine, sonra 6tekine bakti, derken sikildi, koyup gitti.

Karsilikli bagdasg kurmug oturanlar ses ¢itkarmadan yedi-
ler. Hiicre kararmigti. Iskemleler, Basrahip'in koltugu ve is-
tinde Peygamber Danicl, hala agik duran rahle, karanlikta
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donuk donuk parliyordu. Hiicrenin igi hala tath giinlik ko-
kusuyla kapliydi. Disarda riizgar dinmigti.

«Riizgér dindi,» dedi haham bir ara. «Tann gelip gitti.»

Delikanli cevap vermedi. Gittiler, gittiler diye distni-
yordu, igimdeki yilanlar koyup gittiler... Tanr’'nin istedigi
buydu belki, belki beni ¢éle bunun igin getirdi, iyilesmem i-
cin. Tann ufiirince yilanlar duydu, yiregimden ¢ikip kagti-
lar... Hamdolsun Tanrr'ya!

Yemegini bitirdikten sonra, haham cllerini kaldirip Tan-
ri'ya sikretti. Sonra yanindakine déndi:

«Isa, zihnin nerede? Ben Nasirah hahamim, isitiyor mu-
sun beni?»

«lsitiyorum scni, Simun amca,» dedi delikanli, katilmigli-
gindan silkinerck kendine gelip.

«Vakit tamam yavrum; hazr misin?»

«Hazir m1...? Neye hazir?» diye sordu Isa titreyerek.

«Neye oldugunu pckala biliyorsun, ne diye soruyorsun
bana? Kalkip scslenmen igin.»

«Kime?»

«Insanliga.»

«Ne diyecegim?»

«Onun icin kaygilanma. Sen sadece agzint ag. Tanr’nin
senden bitiin istedigi bu. insanh@ seviyor musun?»

«Bilmiyorum. Insanlan gériiyorum, onlara aciyorum, o
kadar.»

«Ycter yavrum, yeter. Kalk ayaga, konug onlarla. Senin
acilarin artabilir, ama onlannki azalacaktir. Tanri belki bu-
nun igin génderdi seni. Gorecegiz!»

«Tann belki onun icin génderdi mi dedin?» diye tekrar-
ladi delikanl. «Nereden biliyorsun, Peder?» Ruhu bedenin-
den ayrilip endise icinde cevabi beklemeye bagladi.

«Biliyorum. Kimse séylemis degil bana; ama olabilir yine
de. Belirtiler gordim. Bir keresinde, sen ¢ocukken, yerden
kil alip da bir kug yapmistin. Sen oksayarak onunla konusur-
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ken, o toprak kusun, kanatlanip elinden ugtugunu goérir gibi
olmugtum... O toprak kus ola ki insanin ruhudur. Isa, yav-
rum... Insanin ruhu senin ellerinde.»

Delikanl kalkip dikkatle kapiyr agti. Bagini digan gika-
rip, dinledi. Yilanlarin sesi duyulmaz olmustu artik gok sii-
kiir. Sevingle yashh hahama donda.

«Kutsa beni Peder ve bagka sey sdyleme. Yeter sdyle-
diklerin; artik bir sey duymak istemiyorum.»

Biraz durduktan sonra; «Yoruldum Simun amca, uyu-
maya gidiyorum. Bazen Tann gece gelir, giniin olaylarini a-
ciklar insana... lyi uykular Simun amca.» dedi.

Tesrifatgt kapinin disinda bekliyordu.

«Gidclim,» dedi. «Ddseginin yerini gostereyim. Neydi a-
din delikanh?»

«Marangozun oglu.»

«Benimki de Yeroboam. Bana Kagik Kardes, Kambur
da derler. N’apahim yani! Ben igsime bakarim. Tanri’'nin ver-
digi kuru ekmek kabugunu kemiririm.»

«Hangi kuru ckmegi?»

Kambur gildi.

«Anlamiyor musun dangalak? Ruhumu! Yer yemez de
—iyi geceler, gilizel diigler- Saron gelir ve beni kemirmeye
baglar.»

Durup kiiciik bastk kapiyr agtu.

«Gir,» dedi. «Orada d0§cgm gerideki kosede, soldaki!»
Katila katila giillerek kapidan iceri itti onu. «lyi geceler deli-
kanh, giizel disler. Korkma sakm kadin goreccksindir dii-
sunde, manastir havasindandir.»

Giilmekten katilarak, kapiyt giim diye vurdu.

Meryem’in oglu kipirdamadan durdu. Her yer karanlk-

. Ilkin higbir sey géremedi; ama yavag yavas, yar saydam,
baddnall duvarlar 6yle belirsizce belirmeye bagladilar ki, du-
var dibindeki kuytu bir kdsede belli belirsiz bir testinin piril-
dadifini gordi; bir yanda da kendi stiine egilmig iki kivilcim
sacan goz.
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Ellerini ileri dogru uzatmig oldugu halde agir agir ilerle-
meye bagladi. Ayag1 agilmamig hasir dogege takilinca durdu.
O iki goz onu izliyordu.

«lyt aksamlar dostum,» diye selam verdi Meryem’in og-
lu, ama o, cevap vermedi.

Tortop olmus, ¢enesi dizlerinde, kesik kesik soluk aligi
hiicre iginde yankilanan Yahuda duvara dayanmig ona baki-
yordu. Gel..., gel..., gel..., diye mirildamyordu iginden, yum-
rugunun igindeki bicagi gogsine dayamisti. Gel..., gel...
, gcl..., diye Meryem'in oglunun yaklagisint seyrediyordu.
Gel..., gel..., gel..., diye minldaniyordu, tuzaga ¢ekerek.

Zihni ldumea'daki dogdugu koye, Keros'a gitti. Ufii-
rikcii amcasimin, 6ldirmek istedigi gakallari, tavsanlar ve
kekligi boyle tuzaga dusiirdigini hatirladi. Yere yatar, ya-
nan gozlerini ava diker, gézlem, yakarma ve buyrukla dolu
bir 1shik galardi. Gel..., gel..., gel...

Hayvanin hemen beyni doner, bagi 6niinde soluk soluga
1shk galan agza dogru siiriinerek ilerlemeye baglardi...

Yahuda shik galar gibi ses gikarmaya baglad ilkin yavas-
¢a ve yumusak yumusgak, ama ses birden gii¢lendi, vahsilesti,
tehdit cder gibi oldu, yere yatmig uyumak iizere olan Mer-
yem'in oglu ise dehset iginde ayaga sigradi. Kimdi bu yanin-
daki? Kimdi 1shk ¢alan? Havada kudurmug bir hayvan koku-
su vardi, anlad.

«Yahuda, sen misin kardesim?» diye sakince sordu.

«Carmihgi!» diye homurdand: 6teki, kizgin kizgin ayag-
n1 yere vurarak.

«Yahuda, kardesim,» diye tekrarladi delikanl, «Carmiha
geren, gerilenden ¢ok daha aci ¢eker.»

Kizilsakal ileri atildi ve bitin viicuduyla dénip Mer-
yem’in oglunun 6ninde durdu.

«Kardeglerim Partizanlara ve ¢armiha gerilenen annesi-
ne seni Oldiirecegime s6z verdim. Hog geldin ¢armihgi. Islik
calinca ben, geliverdin.»
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Sigradi, kapiy1 siirmeledi, sonra koseye doniip yiizii Isa’
ya dontik, yeniden tortop oldu.

«Dedigimi duydun mu? Hingilir hiingir aglamaya bagli-
yayim deme. Hazir ol.»

«Hazinm.»

«Bagirayim deme sakin. Cabuk! Karanlikta sivigmak isti-
yorum.»

«Seni gormek sevindirdi beni, kardesim Yahuda. Hazi-
nm. Ishg ¢alan sen degilsin. Tanr’ydi, ben de geldim. Son-
suz esirgeyiciligi her seyi mikemmel ayarlhyor. Tam zama-
ninda geldin kardegim Yahuda. Bu gece yiiregim yiikiinden
kurtuldu anndim artik, Tann kargisina gikabilirim. Onunla
bogusmaktan yoruldum, yasamaktan yoruldum. Boynum kil-
dan ince Yahuda, hazirnm.»

Demirci homurdandi, kaglarini ¢atti. Hig hoguna gitme-
migti bu, koyun boynu gibi savunmasiz sunulan bir boyuna
dokunmak tiksindiriyordu onu. Istedigi, karsi koymayds; er-
kekler igin gogis gogiise savag gerekti, 6liim kan kizigtiktan
sonra ancak yer almahydi; savagin hakli 6dild 6lim.

Meryem’in oglu boynunu ileri dogru uzatmg bekliyordu.
Ama demirci koca eliyle itti onu.

«Niye karg1 koymuyorsun?» diye homurdandi. «Ne bigim
crkeksin sen! Kalk da dogus!»

«Canim dovigmek istemiyor, kardesim Yahuda. Ne diye
kargi koyayim? Senin istedigini ben de istiyorum; Tanr da
herhalde aym seyi istiyordur, bundandir pargalani bu denli
mikemmel bir sekilde bir araya getirigsi. Gérmiyor musun,
ben manastira dogru yola ¢iktim, sen de ayni anda yola ko-
yuldun; geldim, gelir gelmez.arind1 yiiregim, 6ldirilmeye ha-
zrrladim kendimi; sen bigagi aldin, kdseye sindin ve beni 6l-
dirmeye hazirlandin; kapi agildi ve ben girdim... Daha ne
gibi belirtiler istersin kardesim Yahuda?»

Demirci cevap vermedi. Cilgin gibi biyigin1 ¢igniyordu;
kaynayan kam kesik atiliglarla dolagiyordu; bazen bagina hi-
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cum ediyor, kipkirmizi yapiyor, bazen agag) hiicum ediyor,
bas! sapsari birakiyor, derken yeniden...

«Ne diye garmih yapiyorsun?» diye giirledi sonunda.

Delikanli bagin egdi. Bu onun strriydi, nasil agabilirdi
ki? Tanri'min gonderdigi diislere ya da yalnizken duydugu
seslere, veya bagina batip, onu gége alip gotiirmek isteyen
pengelere demirci nasil inanabilirdi ki? Direnisini, gitmek is-
temeyisini nasil anhyabilirdi ki Yahuda? Kendini yeryiiziinde
tutmak igin garesiz giinaha sarilmigti.

«Sana anlatamam kardesim Yahuda. Bagisla beni,» dedi
tiziilerck, «anlatamam.»

Demirci, karanlikta delikanhinin yiiziini daha iyi gorebil-
mek igin yer degistirdi. Istckle ona bakti, derken geri gekilip
duvara dayandi. Ne bicim insan bu, diye sordu kendi kendi-
ne. Anlayamiyorum bir tirlid. Seytan mi onu giidden, Tanri
m1? Kimse kim, cani cchenneme! Ama giivenle giidiyor o-
nu. Kargi koymuyor, buysa en biiyiik karst koyustur. Koyun-
lar1 bogazlayamam; ama insanlar 6ldirebilirim.

«Korkagin birisin, scfil heril!» diye parladi. «Kahrolasi-
ca! Sag yanagina vurdular mi, solunu ceviriyorsun. Bicak go-
rince hemen boynunu uzativeriyorsun. Insan tiksinmeden
dokunamaz sana.»

«Tanr dokunabilir,» diye sakince mirildandi Meryem’in
oglu.

Demirci, elindeki bicagr dondirip duruyor, bir tirld ka-
rar veremiyordu. Bir an karanlikta, delikanlinin egik bagi Us-
tiinde, titreyen bir nur ¢emberi gordigini sandi. Urkti, el-
lerin oynak yerleri gevsedi.

«Kalin kafalinin biri olabilirim,» dedi Meryem’in ogluna,
«Ama konug sen, anlarim. Kimsin sen? Ne istiyorsun? Nere-
den geliyorsun? Orada burada senin hakkinda dolasan dedi-
kodular ne; cicek agan asd, yildinim, yuriirken musallat olan
bayginlik krizleri, karanlikta duydugunu séyledigin o sesler?
Soyle bana, nedir sirrin?»
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«Acimak, Yahuda, kardesim.»

«Kimin i¢in? Kime aciyorsun? Kendine mi, kendi sefilli-
gine, yoksulluguna mi? Kimbilir, belki de Israil igin aciyor-
sundur ha? Haydi konus, Israil igin mi? Bunu séylemeni isti-
yorum, duyuyor musun? Sadece bunu sdyle, bagka bir sey
istemem. Israil’in gektigi ac1 mi yiyip bitiriyor seni?»

«Insanin acisi, Yahuda kardesim.»

«Birak su insani. Bunca yildir bizleri bogazlayan Yunan-
lilar da insan, lanct olasicalar. Romalilar da insan, hila bizi
bogazlamakta, Tapinagi ve Tanrimizi kirletmekteler. Ne diye
onlar1 umursayacakmigsin? Gozlerini ayirmaman gercken
yer Israil'dir, aciyorsan da Israil icin acimalisin. Geri kalan
herkesin cani cchenneme!»

«Cakallara da aciyorum, kardesim Yahuda, sergelere de,
otlara da.»

«Ha, ha!» diye gildi Kizilsakal. «Karincalara da mi?»

«Evet, karincalara da. Her sey Tanri’'nin. Karincanin Us-
tune egildigimde, pirildayan kara goziinde Tanri’nin yizini
goriyorum.»

«Ya benim yizime cgildiginde, marangozun oglu?»

«Orada da, ta derinlerde Tanri’'nin yiizini goériyorum.»

«Oliimden korkmuyor musun peki?»

«Niye korkayim Yahuda kardesim. Olim kapanan bir
kapt degildir, acilan bir kapidir. Acihir, girersin.»

«Nereye?»

«Tanr’nin bagrina.»

Yahuda kaygiyla igini ¢ekti. Yakalanmasi giic bu ada-
min, cle avuca sigar cinsten degil, 6limden korkmuyor ki...
Cenesini avuglar icine koyup Isa’ya bakarak bir karar ver-
mek icin kendini zorladi.

«Oldiirmezsem seni,» dedi sonunda, «ne yapmay: diigii-
niyorsun?»

«Bilmiyorum. Tanr nasil karar verirse... Kalkip insanla-
ra bazi seyler soylemek isterdim.»
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«Ne diyeceksin onlara?»

«Ne bileyim kardesim Yahuda? Ben agzimi agacagim,
Tann konusacak.»

Delikanlinin bagt tzerindeki ¢ember daha parlamisti;
lizgilin, soluk yiizii simgek gibi parladi ve kapkara iri gozleri
dile gelmez tathhgiyla Yahuda'yr bastan cikardi. Kizilsakal
tedirgin oldu, gozlerini indirdi. Oldiirmezdim, diye diisiinii-
yordu. Gidip de Romalilara karg saldirtmak igin, Israillilerin
yireklerini costuracak seyler sdyleyeceginden emin olsay-
dim, 6ldirmezdim.

«Ne bekliyorsun, Yahuda, kardesim?» diye sordu deli-
kanli. «Belki de Tanr, beni oldirmen icin génderdi seni;
belki dilegi bagka, sence bile bilinmeyen bir sey, sen de bana
bakiyor, nc oldugunu bulmaya galistyorsun. Oldirilmeye de
hazinm, yasamaya da, ver kararini.»

«Acele etme,» dedi oteki sikilarak. «Gece uzun, daha
vaktimiz var.»

Ama bir sire durduktan sonra delice bagirdi; «insan ba-
sina bela agcmadan seninle konugsamiyor bile. Ben sana ne
soruyorum, scn bana ne cevap veriyorsun; ele avuca gelmi-
yorsun. Seni gérmeden, sana kulak vermeden 6nce, génlim
ile zihnim kararini vermisti bile... Birak beni. Basini 6te yana
cevir de uyu. Bitin bunlan sindirebilmem igin s6yle bir kafa
dinleyeyim, ne yapacagimi diisineyim.»

Derken homurdanarak duvara dondii.

Meryem'’in oglu, hasirin istiine yatip, rahatca ellerini
kavusturdu.

Tann ne istiyorsa o olur, diye disiindii ve giiven iginde
gozlerini kapadi.

Karsi kayadaki delikten bir baykug ¢tktr. Tanri’nin kasir-
gasinin dinmis oldugunu gordi, sessizce oraya buraya ugtuk-
tan sonra, 6terek esini ¢agirdl. Tann gitti, diye sesleniyordu,
bir kez daha kurtardik pagamizi, gel sevgilim!.. Ta yukarlar-
da, hiicrenin deliginden yildiz dolu g8k goriiniiyordu. Mer-
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yem’in oglu gozlerini agty, yildizlar1 goriince sevindi. Agir a-
gir hareket ediyor, kayboluyorlardi; derken yenileri gikiyor-
du... Saatler geciyordu.

Yahuda hala hasir Gstiinde bagdag kurmus, ayak degisti-
rip duruyordu. Arastra ayaga kalkiyor, solugu kesilir gibi olu-
yor, bir seyler mirildaniyor, kapiya kadar gidip geri doniyor-
du. Meryem’in oglu aralik gozlerle ona bakiyor, Tanr ne is-
terse o olur, diye disiinerek bekliyordu. Saatler gegiyordu.

Yanlanindaki ahirda bir deve korku iginde kignedi; uy-
kusunda kurt mu gormusti, arslan m1 ne. Doguda, ordu gibi
saf saf dizilmig, koca koca yildizlar doguyordu, yabansi.

Harcketsiz, derin karanlikta bir horoz otti ansizin. Ya-
huda ayaga firladi. Bir adimda kapiy1 buldu. Hizla agip cikti,
gum diye kapatu ardindan. Ciplak ayaklarinin kaldirimlara
vurusu duyuluyordu.

Derken Meryem’in oglu doniip ayrilmaz yoldasini gor-
di. Késede duruyordu, dimdik! Karanlikta nébet bekler gibi.

«Bagisla kardegim,» dedi. «Heniiz vakit gelmedi.»
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XII

Cenasarct Goli'nde koca koca dalgalar yaratan, sicak,
islak bir rizgar vardi bugiin. Giz gelmisti, toprak, asma yap-
raklan ile olgun, clirimeye ylz tutmug lzim kokuyordu.
Kadin erkek, tan aganirken Kefernahum’dan cikmis, yola di-
ziilmiglerdi. Bag bozumu bitin gérkemiyle bagliyordu; 6zli
tiziim salkimlan yerde serili bekliyordu. Uziimler gibi kvil-
cim sacan geng kizlar, salkimlarla izim yemisler, yiizlerine
gozlerine sira bulastirmiglardi. Kudurmug, soluk soluga kal-
mis delikanhlar Gzim toplarken, bir yandan kikir kikir giilen
kizlara kacamak bakislar firlatiyorlardi. Kizlar cesaret bulup
oglanlara takihyor, gittikce kizigan oglanlar da onlara daha
bir yaklasiyorlardi. Bagbozumunun kurnaz geytani kadinlara
cimdik atarak ve gilmcktcn katilarak oraya buraya kosup
duruyordu.

Zcbedi Baba’nin genig kOy ewvi ardina kadar agikti, icer-
den ugultular geliyordu. Avlunun sol yanindaki sarap presi,
genglerin bagdan tasidiklan, agzina kadar dolu scpetlerin i-
cindckilerle dolduruluyordu. Dért 1zbandut, Filipus, Yakup,
Petrus ile bon bir insan olan koyin ayakkabi tamircisi Nata-
nacl kil bacaklanm yikiyorlar, uzimleri ¢ignemek uzere
prese girmeye hazirlanyorlardi. Kefernahum'daki her yoksu-
lun, ytllik sarabim saglayan kigiik bir bagi vardi; her yil Gri-
niind prese gotirir, tzimleri ¢igner, kendi payina disen si-
rayt da alir gotirirdi. Sisik cepli Zebedi Baba, presin kulla-
nilmasindan aldifi komisyon ile kendi damacanalarin, figila-
rint doldururdu. Elinde uzun bir degnek ile gaki, yiiksck bir
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yere kurulmus, cetele tutuyordu. Ama sepet sahipleri de sa-
yiyt akillarinda tutuyorlardiy; siramin bolustirilmesinde alda-
tilmak istemiyorlardi. Zebedi Baba av ile gecinirdi, kimse gi-
venmezdi ona, insanin basi arkasinda gézleri olmasi gereki-
yordu.

Bahceye bakan ic evin penceresi acikt, divanin Gstiinde
de evin hanimi Salome uzanmisti. Disariya bakiyor, bahcede
olup bitenleri dinliyordu; bu sckilde dizlerinin oynak yerleri-
nin sanctlarint unutuyordu. Gengliginde pek giizeldi herhal-
de, ince kemikli, uzun boylu, zeytuni tenli ve iri gézliydi.
Asil bir soydan geliyordu. Kefernahum, Magdala ve Beytsay-
da gibi li¢ koy ona goz koymustu. Kizi isteyen tg kisi, ayni
anda yola ¢cikmuslar, zengin armator olan ihtiyar babasina git-
mislerdi. Her biri de bir sira cg dostla, devlerle, dolu sepet-
lerle gelmislerdi. Kurnaz ihtiyar kafasinda her birinin boyu-
nu posunu, ruhunu ve servetini tartmig, sonradan kiziyla cv-
lenecck olan Zebedi'yi seemisti. Kiz hosuna gitmisti Zebedri’
nin, ama o ncfis kiz, §imdi yaslanmus, giizelligi zamanla agin-
nmisti, arasira, biyik senliklerde, heniiz giicti kuvveti yerinde
olan kocasi, geeeleri dolagmaya cikar, dullarla oynasirdi.

Bununla birlikte, bugiin, yaslt Salomc’nin yizi alev alev
yaniyordu. Sevgili oglu Yahya, evvelsi giin, kutsal manastir-
dan gelmisti. Bayagi solmus, bir igne. bir iplik kalmigti. Dua-
lar, oruclar yiyip bitirmisti onu, ama Salome, artik yanindan
ayirmayacaktt onu, bir daha gitmesine izin vermeyecck, yedi-
rip igirccekti; glici kuvveti yerine gelir, yanaklan yeniden al
al olurdu. Tann iyidir, diyordu kendi kendine, esirgeyicidir,
iyidir, iyidir ya, cocuklarimizin kanini da igmemelidir. Orug
da, dua da, thml bir sekilde olmali; bdylesi, insan igin dc iyi
olur, tanr icin de; igleri boyle akla yatkin bir sekilde ayarla-
malidir... Kaygi icinde kapiya dogru bakiyor, tzimleri tasi-
mak uzere baga gitmis olan yavrusu Yahya'nin donisini
bekliyordu.

Bahcenin ortasindaki meyve yikli koca badem agacinin
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altinda Kizilsakal Yahuda, sessizce 6ne dogru egilmis, gekici-
ni salliyor, sarap figilarina demir ¢ember takiyordu. Ona sag-
dan bakacak olsaniz, yiiziiniin asik, kotiilikle dolu oldugunu,
soldan baksaniz, tedirginlik iginde iizgun bir ifade tasidifini
gorirdiiniz. Manastirdan hirsiz gibi sivigah epey giin gegmis-
ti. Bu siire icinde kdy koy dolagmis, taze sira figilarina ¢em-
ber takmigti. Kardeslik Toplulugu’na her seyi haber etmek
icin evlere girer, galigir, konugmalara kulak verir, kimin ne
dedigini, kimin ne ettigini aklina yazardi. Peki, o kabadayi,
kavgact Kizilsakal neredeydi? Manastirdan ayrilah beri ta-
ninmaz bir duruma gelmisti.

«Yahuda Iskariyot musun nesin, agzini agsana be herif!»
diyec Zebedi seslendi ona. «Ne disintyorsun? iki kere iki
dort eder hala farkina varamadin mi bunun? Ag agzini da iki
laf et. Tanr’nin budalasi. Bu bagbozumudur, o kadar kolay
mi sandin bu igi. Boyle bir ginde herkes giiler, asik surath
kara koyun bile.»

«Onu ayartma, Zebedi,» diye araya girdi Filipus. «Ma-
nastira gitti; cippeyi giyecege benzer. Duymadin mt hig?
Seytan yaglaninca kesis oluverirmig.»

Yahuda dénip Filipus’a zehir dolu bir bakis firlatti, ama
bir sey séylemedi. Nefret ediyordu ondan. Erkek degildi o;
gevezelikten bagka sey bilmezdi, eylem denen sey yanina ug-
ramamisti. Son dakikada kipirdayamaz olmug, Kardeslik
Toplulugu’na katilmak istememisti. «<Koyunlarim var,» diyor-
du bahane olarak. «Koyunlarim var benim; nasil bagibos bi-
rakabilirim onlan?»

Zebedi Baba katila katila gillerek Kizilsakal'a dondii.
«Dikkatli ol sapsal herif,» diye seslendi ona. Kesislik bulagici
bir hastaliktir. Aman dikkatli ol, tutulmayasin sakin!.. Kendi
oglumun da digmesine ramak kalmisti. Yasgh hanimim hasta-
landi, zavallicik; sevgili oglu duymus. Basrahip’ten otlar dsti-
ne epey seyler 6grenmisti, béylece onu iyi etmek igin eve
geldi. Artik ayrilmiyacak buradan, goriirsiin bak. Nereye gi-
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der ki? Aklint kagirmadi ya? Colde aglik, susuzluk, secde et-
mek ve Tann var. Burada, yiyecek icecek, kadin oldugu gibi
Tanrt da var. Her yerde var Tanri. Boyle olduguna gore nc
diye gidip de ¢olde aramali onu Yahuda? Sen ne dersin bu-
na, Yahuda iskariyot?»

Kizilsakal cevap vermeden gekicini savurdu. Ne diyebi-
lirdi ki ona. Bu pis képek ne istiyorsa o oluyordu. Yaninda-
nin dertlerini nasil anlayabilirdi ki? Bir pire sigradi diye her-
kesi yeryiziinden silmig olan Tanr bile bu domuzu, bu asa-
lagi, bu para diigkintini pohpohluyor, tstiine titriyor, bur-
nunun bile kanamasini istemiyor, kisin ylinden, yazin keten-
den bir ortid gibi Gstiinii kapliyordu. Nedendi? Ne buluyordu
ki onda? Pis moruk, Israil icin mi kaygilaniyordu ki? Tanri
ne diye kiigiik parmagini oynatip da Israil’e yardim etmiyor-
du? Herif, servetini koruduklar icin Romal canileri seviyor-
du. Tanr korusun onlar diyordu, diizeni saglayan onlar. On-
lar olmayaydi, baldirigiplak serseriler ve algaklar tstimize
dsusir, neyimiz var, neyimiz yok didik didik ederlerdi... Ama
korkma sen, zamani gelccektir, géreceksin o gilini pi¢ oglu
pi¢. Tanr’nin unutup yari biraktigini, Partizanlar —Tanr on-
lardan razi olsun- hatirlayacak ve tamamliyacaktr... Sabir
Yahuda, ses gikarayim deme sakin. Sabret Ychova'nin giint
yakindir!

Firuze tast gozlerini kaldirarak, Zcbedi'ye bakti; pres-
teydi, kendi kani tistiinde sirtisti yatiyor, butin yizi gilim-
stiyordu.

Bu arada dort 1izbandut, dikkatle bacaklarini kaziyarak
temizlemigler ve prese girmislerdi. Dizlerine kadar batmus,
dzamleri ¢igniyorlar, Ustiinde tepiniyorlar, arasira egilip avug
avug yiyorlar, agizlarint dolduruyorlardi. Bazen ¢ighk atip
zipliyorlardi. Sira kokusu sarhos etmisti onlari, kafalarini ser-
semleten gira degildi sadece, agilmig olan 6n kapidan baga
dogru baktiklarinda kizlarin egilip yerden tziim topladiklari-
mi goriyorlardi. Giizellikleri dizlerinin istiine dek agiliyordu,
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uzum salkimlarim andiran memeleriyse asma yapraklan (s-
tinde ileri geri sallanip duruyordu.

Gigneyiciler onlart goriince baglart dontyordu. Sarap
presi, bag bahce degildi burasi, cennetti. Yiksek yerde Ye-
hova oturmus, elinde uzun bir degnek ile gaky, her birinin
borcunu hesaphyordu; her birinin ne kadar sepet, kag sarap
damacanasi getirdigini yaziyordu. Yarin degil 6bur giin, 6l-
diklerinde, onlari, kag sarap damacanasi, kag kazan yemek,
kac kadin verecekti!

«Inan olsun,» dedi Petrus, «Tanr su anda bana gelip de;
Hey Petruscuk, keyline diyecek yok bugiin, dile benden ne
dilersin? diye soraydi, ona Gzim ¢ignemck Rabbim, sonsuzca
lizim ¢ignemck derdim!»

«Sarap icmeden mi aptal?» diye kaba kaba sordu Zebe-
di Baba.

«Hayir, génlimiin derinlerinden geliyor bu, sadece -
zim ¢ignemek!» Giilmiyordu; ylizi ciddiydi, dalgindi. Bir a-
ra cignemeyi birakip giinese yatti. Yar belinden yukarisi ¢ip-
lakti, yireginin ustiinde buyik bir kara bahk vardi. Sabik
mahpuslardan bir zanaatkar, yillar 6nce igneyle kazmigti onu
gégsiine, Oyle ustaca yapmustt ki baligi, kuyrugunu oynatiyor,
Petrus'un gogsiindeki kivircik killara takilmig, seving iginde
yluziyor sanirdiniz. Baligin uzerinde, kancal, dért gapraz
kollu kicik bir gapa vardt.

Ama Filipus'un akli koyunlarindaydi. Toprag siirmek,
baga bah¢eye bakmak veya tiziim ¢ignemek hoguna gitmiyor-
du.

«Hey, Tanrim!» dedi alayla, «Demek istedigin bu ha
Petrus! Sonsuzca izim gignemek! Ben, Rabbim’in, gégu ye-
ri, ustii kegi ve koyunla dolu yesil bir ¢cimenlik yapmasinu is-
terdim. Onlarin siitiind sagar, stti de yamactan asag akitir-
dim. Dere gibi akardi, yoksullarin igebilecegi goller meydana
getirirdi ovada. Her gece toplanirdik biz de, biitiin gobanlar,
Tanr da basgoban olmak izere, gelirdi yanimiza; bir ates ya-
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kardik, kuzu kizartir, hikayeler anlatirdik. Budur cennet de-
digin.»

«Tann belani versin, kug beyinli herif!» diye homurdan-
di Yahuda, Filipus’a vahsi bir bakis firlatarak.

Ciplak, killi delikanhlar, kasiklarinda renkli bir pacavra,
avluya girip ¢ikiyorlardi. Birbiriyle ilgisi olmayan sozlere ku-
lak verip giliyorlardl. Onlarin da iginde bir cennet vardi, a-
ma ne oldugunu agiklamiyorlardi. Sepetleri prese dokiiyor,
derken bir sigrayigta csigi agip tdzim toplayan giizellere katil-
mak tizere kosuyorlardt.

Zcbedi, ustaca bir soz sdylemek lzere dudaklarini arala-
mist1 ki, agzi actk kalakaldi. Tuhaf bir konuk belirmisti kapi-
da, onlan dinliyordu.

Ustiinde boynundan sarkan kara bir kegi postu vardi; a-
yaklan ciplakt, sact darmadaginik olup, yizd kuikart gibi
sapsarydl. Gozleri iri, kara ve ategliydi.

Ayaklar ¢ignemeyi birakti, Zebedi soyleyecegi niikteden
vazgegti, herkes kapiya dogru dondi. Esikte duran bu canh
cenaze de kimdi? Kahkaha durdu. Yagh Salome pencerede
goriindi, bakar bakmaz cighk atti: «Andreas!»

«Hey Tanrim! Andreas ha,» diye seslendi Zebedi, «bak
su haline! Yerin dibinden mi ¢iktin ne? Yoksa yolculugun
oraya m1?»

Petrus sarap presinden sicradi, ses ¢ikarmadan kardesi-
nin cline yapisarak, sevgi ve korku icinde ona baktl. Ya
Rabbim! Andreas miydr bu, o tombul gen¢ kahraman, Gnli
atlet, oyunda birinci gelen Andreas bu muydu? Koyiln cn
gizel kizi, lepiska sagh Rut’a nisanli Anderas miyd: bu? Kiz,
gecenin birinde, Tanr1 mithig bir riizgar ¢ikardiginda, baba-
siyla birlikte golde bogulmustu. Andrcas da Gmitsizlik icinde
kendini tamamiyla Tann'ya vermek uzere birakip gitmisti.
Kimbilir, diye disiiniyordu, Tanri’ya katilirsam belki, onu o-
rada bulurum. Tabii aradigi Tann degil, nisanhsiydi.

Petrus dehset icinde ona bakiyordu. Onu Tanrr'ya ver-

189



diklerinde nasil oldugunu hatirlatiyordu; ama bakin hele
Tanri, onu onlara nasil geri vermisti!

«Hey!» diye seslendi Zebedi, Petrus’a, «biitiin giin sas-
kin saskin elleriyle mi oynayacaksin? Birak da igeri girsin;
disarda bir riizgar esse, seriverecek yere!.. Gel iceri Anderas,
oglum, egil de biraz iziim al ye. Tanrr'ya sikir ekmegimiz
de var. Ye de yanaklarina renk gelsin, ¢iinki zavalli baban
bu halde gorecck olursa seni, korkar da yeniden kdpekbali-
ginm igine giriverir!»

Ama Andreas iskelet kolunu kaldirdi: «Utanmiyor mu-
sunuz? Diinya nerdeyse yok olacak, sizse burada, giile oyna-
ya lizlim ¢igniyorsunuz!

«Azizler bizi korusun, bir karin agns: daha g¢ikti basimi-
za» diye homurdandi Zebedi, bu kez 6fkeyle Andreas’a don-
di. «Sen de mi basimiza bela kesildin, ha? Yeter artik yahu,
girtlagimiza kadar geldi. Vaftizci peygamberiniz bdyle mi bu-
yuruyor? Pekald o halde git sGyle ona da teranesini degistir-
sin artik. Diinya’nin sonunun geldigini séyliyor, mezarlar a-
gilacakmg, Oliler de ugup gidecekmis; Tanr’nin yeryiziine
inecedini soyliyor ~lkinci Gelig!- hesap defterini agti mi1 vay
bagimiza gelenler!.. Yalan, yalan! Yalan bitiin bunlar! Onu
dinlemeyin ¢ocuklar. Isinize devam edin siz! Cigneyin tzim-
leri!»

«Tovbe edin! Tovbe edin!» diye haykirdi Yunus’un og-
lu. Kardesinin kollarindan kurtuldu, parmagiyla gogi goste-
rerek Zebedi'nin tam karsisinda, bahgenin orta yerinde dur-
du.

«Senin lyiligin icin s@yliyorum Andreas,» dedi Zebedi,
«Otur da ye, biraz da sarap ig, kendine gel. Zavallicik, aghk
aklim yitirtmig sana!»

«Rahat hayat seninkini yitirtmis, Zebedi,» diye cevap
verdi Yunus’un oglu. «Ama yer ayaklarinin altinda agiliyor.
Tann bir depremdir; sarap presini, kayiklarini, seni ve kah-
rolasica karnini yutacak!»

Alevlenmisti, gézlerini orada burada gezdiriyor, bazen
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biri, bazen 6teki ustiine dikiyor, seslgniyordu; «Bu sira sarap
olmadan 6nce diinyanin sonu gelecektir! Kil gomlekler giyin,
baglarinizin ustiine kil serpin, doviinerek: «Giinah igledim!
Ginah igledim!» diye bagirin. Yerylizi bir agactir, ¢liriimiis-
tir artik, Mesih, clinde balta, gelmektedir.»

Yahuda ¢ekig sallamasim birakti. Ust dudag kivrilarak
icine kagmusti, keskin digleri gin 1siginda panl parildi. Ama
Zcbedi kendini tutamaz olmustu artik.

«Petrus!» diye seslendi, «Tanrini seviyorsan al sunu da
at disari. Isimiz var bizim. «Geliyormus.» Elinde bazen ates,
bazen hesap defteri oluyor, bu kez de —daha neler— baltayla
geliyormus. Ne diye bizi rahat birakmazsiniz, dizenbazlar,
dolandiricilar? Bu diinya pekala yerinde duruyor, keyfine di-
yecek yok, anladiniz mi!.. Cocuklarim, ¢igneyin siz tGzimleri-
nizi, rahatimiza bakin!»

Petrus yatistirmak igin Anderas’in omuzunu oksadi. «Sa-
kin ol,» dedi yavasga, «sakin ol kardesim, bagirma. Yolculuk
yormus seni. Eve gidelim de dinlen biraz. Babam g6rsiin de
seni, gonli yatigsin.» Elinden tutup yavag yavas, dikkatle,
sanki kor gotiiriiyormus gibi ona kilavuzluk etti. Dar sokak-
tan ¢ikip, kayboldular.

Zecbedi Baba kahkahadan kiriliyordu. «Vay zavalli Yu-
nusguk, balik kaynagim benim, diinyada istemezdim senin
yerinde olmak!»

Ama bu kez agiz agmak sirasi ihtiyar Salome'ye gelmisti.
Andreas’in iri gozlerinin hala ustinde oldugunu, onu yakti-
gim duyuyordu. «Zebedi,» dedi, ak sagh basini sallayarak,
«agzindan ¢ikani kulagin duysun, kasarlanmis giinahkéar seni.
Uzerimizde hesap tutan bir melek var. Alayinin kargiligin
goreceksin.»

«Annem hakli,» dedi o ana kadar agzini agmamig olan
Yakup. «Sevgili oglu Yuhanna’nin bagina gelen acilari ner-
deyse sen de cekecektin. Oyle geliyor ki bana, o tchlikeden
heniiz kurtulmug degilsin. Tasiyicilarin dedigine gore {iziim

191



toplamaya yardim etmiyormusg, kadinlarla oturuyor, onlara
Tanrr’dan, oructan ve olimsiiz ruhlardan s6z agip gevezelik
ediyormus... Ben de senin yerinde olmak istemezdim baba!»

Kikir kikir gildi. Tombul, simank kardesini hazmede-
miyordu, vahsice, tizimleri ¢ignemeye basladi.

Zebedi'nin koca basgina kan hiicum etmigti. O da biyiik
oglunu hazmedemiyordu, dylesine benzesiyorlardi. O sirada
Nésirali Yusuf'un karisi Meryem, kapida, Yuhanna’nin kolu-
na dayali goriinmescydi, kavga gikaracakti. Ince ayaklan kan
icindeydi, uzun yolculugu tozla kaplamisti ayaklarini. Evin-
den aynlah nicc oluyordu, oglunun pesinde, aglaya aglaya,
koy koy dolagsmisti. Tann, oglunun aklini bagindan almists;
onu insanlarin yolundan ayirmisti. Anne, ah vah ederck, he-
niiz hayatta olan ogluna agit okuyordu. Oniine gikana sor-
mustu onu goren var mi diye, «uzun boyluy, ince yapili, giplak
ayaklidir; sirinda mavi bir cntarisi vardi, bir de siyah mesin
kemer takmigti. Gormig olan var mi aranizda?»... Goren
yoktu, ancak simdi, Zebedi'nin kigik oglu sayesinde izini
bulabilmisti. Coldeki manastirdaydi. Beyaz cippe giymis,
secdeye varmig, dua ediyordu... Kadina aciyan Yuhanna, her
seyl aciklamist. Cole dogru yola ¢itkmadan, biraz dinlenmek
tzere, Yuhanna’mn koluna dayanarak Zcbedi’nin bahgesine
girmigti.

ihtiyar Salome ihtisamla dogruldu: «Hog geldin, Mer-
yemcigim,» dedi. «Gelsene igeri.»

Meryem basortisint kaslarina indirdi, basini egdi, goz-
leri yerde, bahgeden gegti. Kendinden yash olan dostunun
elinden tuttu ve aglamaya basladi.

«Aglamakla buyik ginah igliyorsun, yavrum,» dedi ihti-
yar Salome. Onu divana oturttu, kendi de yanina oturdu.
«Oglun giiven altinda artik, Tanr’nin dame bag iistiinde.»

«Annenin yirek sizis1 da dayanilabilecek sey degil Salo-
me,» diye cevap verdi Meryem icini ¢ekerek. «Tanr bana
bir oglan verdi, o da sakat ¢ikti.»
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Zebedi Baba yakinmasini igitmisti, (¢tkarina dokunma-
din mi, pek koti adam sayilmazdr), onu yatistirmak igin bu-
lundugu yerden indi. «Gengliktendir Meryem,» dedi, «geng-
likten. Kaygilanma sen, bu da gecer. Genglik sarap gibidir,
¢ok gegmeden duruluruz, artik tekme atmay birakir, savu-
nusuz boyunduruk altina gireriz. Senin oglun da durulur
Meryem. Bak benimkine, su kargisinda durana, durulmaya
bagladi bile. Tanrr'ya siikiirler olsun.»

Yuhanna kizardi, ama bir sey sOylemedi. Konuga bir
bardak soguk su ile olgun incirler getirmek tzere igeri girdi.
Yanyana oturmus. basbasa vermis iki kadin, Tanr’nin ahp
gotardigl oglan ustiine konusuyorlardi. Erkekler duymasin,
araya girip de acinin kadinlara verdigi derin kadinsi zevki
bozmasin diye fisiltiyla konusuyorlardi.

«Dua edip duruyormus, oyle diyor oglunuz, Salome Ha-
nimcigim; 6yle cok secde ediyormus ki, elleri dizleri hep na-
sir tutmus. Yuhanna’nin dedigine gore, bir scycikler yemi-
yor, criyip gidiyormus. Havada kanatlar da gérmeye basla-
mis... Mclekleri gorebilmek igin su bile igmek istemiyor-
mus... Bu musibet onu nereye striikleyecek dersiniz Salome
Hanim? Haham amcasi bilc iyi edemiyormug onu, distniin,
kac ecinniyi iyi etmis oldugunu distuniin, Tann niye beni la-
nctledi Salome hanim, ben ne yaptim ona?»

Basini, yash dostunun dizleri istine koyup aglamaya
basladi.

Yuhanna, su ile bir incir yaprag: ustiinde bes alti incir
getirdi. «Aglamayin hanimefendi,» dedi ona, incirleri kucagi-
na koyarak. «Oglunuzun biitiin yliziinde kutsal bir panlti do-
lagiyor. Herkes géremez onu, ama ben bir gece gordiim; yu-
ziinu yalayip yuttugunu gérdiim de dehsete distiim. Basra-
hip oldikten sonra da, Peder Habakkuk her gece onu di-
stinde gormis. Oglunuzu clinden tutmus, hiicre hicre dolas-
tirtyor, uzatmig oldugu parmagyla, bir sey sdylemeden, sade-
ce gilimseyerck onu gosteriyormus. Sonunda, Peder Ha-
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bakkuk dehset iginde yataktan firlayip 6teki kesigleri uyan-
dirmig. Bu diigii ¢dzmek igin hep birlikte ugragmaya bagla-
miglar. Bagrahip ne demek istiyor diye? Yeni konuklarini
gosterip giilimsemesi nedendi acaba? Birden, diin degil ev-
velsi gun, oradan aynldiim giin, kesislere bir vahiy geldi
Tanrr’dan ve disi gozduler Olii adam, oglunuzun Bagrahip
yapilmast igin talimat veriyormus. Vakit kaybetmeksizin bii-
tin manastirdaki kesisler, gidip oglunuzu buldular, ayaklari-
na kapanip Tanri’nin rizasiyla manastira Basrahip olmast igni
yalvardilar. Oglunuz kabul etmedi ama. «Olmaz, olmaz, be-
nim yolum o yol degil,» dedi, «ben layik degilim ona, bura-
dan gidecegim!» Manastirdan ayrilmadan 6nce «olmaz ol-
maz» diye seslendigini duydum. Kesisler, kagmasin diye onu
bir hicreye kapatip kapisimin oniine de bekgi dikeceklerini
soyleyerek tehdit ediyorlardi.»

«Kutlu olsun, Meryem,» dedi ihtiyar Salome; kagsamis
yuzi piril pirildi. «Mutlu anne! Tann rahmine iflemis de
farkinda degilsin!»

Tann tarafindan sevilen kadin bu sézleri duyunca basini
salladi, yatigmiyordu yiircgi: «Oglumun aziz olmasini istemi-
yorum!» diye mirildandi. «Herkes gibi bir erkek olmasini is-
tiyorum. Evlenmesini, bana torun yapmasini istiyorum. Bu-
dur Tanr’nin yolu.»

«O dediginiz insanin yoludur,» dedi Yuhanna yumusak
bir sesle, kargt ¢ikmak onu utandinyormug gibi. «Tanr’nin
yolu éteki yoldur, oglunuzun segtigi.»

Bag tarafindan sesler ve kahkahalar geliyordu. Al al,
moru mor, iki geng tastyict avluya girdi.

«Koti haber beyler,» diye seslendiler kahkahadan kirila-
rak. «Magdala ayaklanmiga benzer. Halk ellerine tag almis,
Oldiirmek iizere denizkizinin pesine takilmiglar!»

Rakslarini birakip, «hangi denizkizinin?» diye seslendi
liziim ¢igneyenler. «<Magdalena olmasin?»

«Magdalena ya! Tann korusun. Gegerken iki katircidan
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duyduk. Dediklerine gore, haydut basi Barabbas —korku ve
vahget sagan Barabbas— Nasiradan ¢ikip, diin yani cumartesi
giinii, Magdala’yr basmig.»

«Al sana bir tane dahal!» diye homurdandi Zebedi, ku-
durmug gibi. «Kahrolasica! Giiya Partizanmis da, Israil'i kur-
taracakmug, pis surath mendebur! Dilerim cehennemde cayir
cayir yanar, pi¢ oglu pig! Ece?»

«Aksam vakti, Magdalena’nin evinin oradan gegerken,
bir de bakmis, avlusu agzina kadar dolu. Afaroz edilen ka-
din, kutsal Sebt giinii nasil ¢aligirmig! Dinsizligin bu kadari
olmazmis. Igeri dalip gémleginin iginden bigagini gikarmus,
tuccarlar da kiliglarini cekmisler, konukomsu Ustismis, her-
kes birbirine girmis, insan ne oldugunu daha farketmeden,
bahge kol ile bacak yigini haline gelmis. Adamlarimizdan iki-
si yaralanmig; ticcarlar develerine atlayip pacalarimi kurtar-
miglar. Barabbas kadini 6ldiirmek tGzere kapiy: kirip igeri gir-
mig, ama Magdalena’yr bulabilirsen bul. Kimesten kagmus,
arka kapidan gizlice sivigip gitmis. Bitin koy ava ¢ikmig, a-
ma ¢ok gecmeden karanhk basmig, bulmanin imkéni da ol-
mamis. Sabahleyin her yone adam salmislar ve izini bulmus-
lar. Galiba kumda ayak izine rastgelmisler, Kefernahum'a
dogru gidiyormig!»

«Buraya gelirse yasadik demek!» dedi Filipus, etli, kegi
dudagini andiran dudaklarini yalayarak. «Cennetimizde bir o
eksikti. Tabii ya, Havva'yr unutmustuk, onu gérmek bizim i-
¢in buytk seref!»

«Su degirmeni, Sebt gini de agik zavallinin!» dedi basit
Natanael, sakali arkasindan yilisik yihgtk giilerek. Bir kere-
sinde, Sebt arifesi nasil ytkanip da yeni giysiler giydigini, tras
oldugunu hatirlamisti. Derken haham ayarticist gelmis, onu
elinden tutup gotirmustd. Birlikte Magdala’ya gitmisler,
dosdogru Magdalena’nin evinin yolunu tutmuslardi, Tann
ondan razi olsun! Kisty, isler koti gidiyordu, Natanael ise
batin Sebt glinii yapayalniz onun degirmeninde kalmig ve
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ogiit... Sevingli sevingli gillimsedi. Buytik giinah sayilabilirdi.
Evet, biiyiik giinah; ama Tanrr’ya giivenimiz sonsuzdur, Tan-
ri’'ysa bagislayicidir... Kendi halinde, zavalli, parasiz pulsuz,
bekar Natanacl, kdy yolunun kér kogesinde kiigtik bir kiirsti
oniinde oturup, koyliilere tahta kunduralar, ¢obanlara kalin
sandallar yaparak gecirmisti Omriinti. Ne bigim bir hayatu
bu! Bu yiizden bir kere, biitim 6mriinde bir kerecik her seyi
bir yana firlatip atarak -Sebt giinii de olsa- erkekligini duy-
mustu. Dedigimiz gibi, Tanr anlar bunu ve bagislar...

Zebedi kaslarnim gatmigti.

«Bela bela tistiine!» diye homurdandi. «Kavgalarimn ille
de benim bahgemde mi olmasi gerekiyor? Once peygamber-
ler, sonra orospular ve aglayan balikgilar, simdi de Barabbas
ciktl, yeter be artik!» Uziim gigneyenlere dondii:

«Siz yavrulanm, isinize bakin. Cigneyin uziimlerinizi!»

Evin icinde yagh Salome ile Yusulun karist Meryem o-
lan1 biteni duyunca bakigip, bir sey sdylemeden baslarini one
egdiler. Yahuda ¢ekicini birakti ve sokak kapisina gidip, ka-
pimn pervazina dayand, her seyi duymustu, kafasina bir bir
cakmustr isittiklerini. Kapiya giderken Zebedi Baba’ya yabani
bir bakig firlatt..

Kapida durup dinledi. Sesler geliyordu, bir toz bulutu-
nun yukseldigini gorda. Erkekler kosuyor, kadinlar: «Yaka-
layin! Tutun!» diye qignsiyorlardi, tic adam sarap presinden
asag1 atlayamadan, para delisi moruk yiksek yerinden asag
kayacak vakit bulamadan, Magdalena, tsti paramparga, dili
bir kang digan sarkmig, avluya girip, yash Salome’nin ayakla-
rina kapand.

«Imdat!» diye bagiryordu. «Imdat! Geliyorlar!»

Yash Salome giinahkéra acidi. Ayaga kalkti, pencereyi
kapadi, ogluna kapiyi siirmelemesini soyledi.

«Yere ¢Ok,» dedi Magdalena'ya. «Gizlen oracifa.»

Yusuf’un kans1 Meryem, yoldan sapmig bu kadina egile-
rek bakti; hem aci, hem de dehset vardi bakiglarinda. Namu-
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sun ne kadar ac1 ve kaygan bir sey oldugunu ancak namuslu
kadinlar bilirdi, ona acidi. Ama ayn1 zamanda giinah dolu bu
beden, ona posteki gibi, tekin olmayan, tehlikeli bir hayvan
gibi geliyordu. Bu hayvan, daha yirmi yasindayken oglunu
kapmak istemisti, eline gegirmesine de ramak kalmisti. Evet,
kurtuldu kadindan, diye disiiniiyordu Meryem igini ¢ekerek,
ama Tanrr'ya gelince...

Yasli Salome, elini, Magdalena’nin yanan basina koydu.
«Niye aglyorsun, yavrum?» diye sordu aciyarak.

«Olmek istemiyorum,» diye cevap verdi Magdalena.
«Hayat giizel. Olmek istemiyorum!»

Yusuf'un karisi Meryem de uzatt elini. Artik korkmu-
yordu ondan, tiksinmiyordu da. «Korkma, Maria,» dedi ona
dokunarak. «Tann koruyor seni, 6lmeyeceksin.»

«Nerden biliyorsunuz, Meryem Hanim?» diye sordu
Magdalena gozlerinde soniip yanan bir isikla.

«Tanr bize zaman verir Magdalena, tévbe etme zama-
ni,» diye kesin bir cevap verdi Isa’nin annesi.

Ug kadin konugmaktayken ve aci yoluyla birlesmek iize-
reyken, «Geliyorlar! Geliyorlar! Iste oradalar!» bagirislar
baglardan ugtu ve Zebedi Baba, oturdugu yiiksek yerden a-
sag1 kaymaya vakit bulamadan, sokak kapisinda, iri yan ates
puskiren insanlar belirdi. Barabbas da ali al, moru mor, kan
ter icinde haykirarak esigi asti.

«Hey Zebedi» diye seslendi. «Izin versen de, vermesen
de Israil’in Tanrisi adina giriyoruz igeri!»

Boyle dedikten sonra yash mal sahibi agzin1 agmaya va-
kit bulamadan Barabbas, bir itiste kapiyr menteselerinden
sOklip Magdalenay: Orgiilii saglarindan yakaladi.

«Cik disar1 orospu! Cik disar1 diyorum sana#» diye kiik-
redi. Magdalalilar bu sirada igeri girdiler. Kadini yakalayip
yuhalar ve kahkahalar arasinda goliin yamindaki gukura geti-
rip icine attilar. Derken kadin erkek dagilip onliiklerine,
ceplerine taglar doldurmaya basladilar.
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Bu ara yash Salome, feci agnlanna ragmen, yatagindan
sigradi, kocasini azarlamak tzere surilinerek avluya gitti.

«Utan!» diye bagirdi ona. «§u serserilerin evine girip
senden yardim isteyen bir kadini alip gitmelerine g6z yumu-
yorsun ha'»

Avlunun ortasinda kararsiz duran oglu Yakup’a dondii:

«Ya sen, sen de babandan 6rnek aliyorsun. Utan utan!
Adam olmayacak misin sen; sen de mi gikarina tapacaksin?
Kossana! Biitiin bir koyiin 6ldirmek istedigi bir kadini kur-
tarsana. Biitiin kéy! Utanmiyorlar!"»

«Sakin ol anne, gidiyorum,» diye cevap verdi oglu, diin-
yada annesii den baska kimseden korkmazdi. Ona ne zaman
kizsa, o vahsi hagin sesin annesinin olmadigini, inatg Israil
soyunun, ¢olde kisilan o eski sesi oldugunu hissettiginden
dehset iginde kalirdi.

Yakup donerek iki arkadasi Filipus ile Natanael’e bagiy-
la igaret ectti. «Gidelim!» dedi. Yahuda’yr bulmak igin figilara
bir bir bakti, demirci ortalikta yoktu.

«Ben de geliyorum,» dedi Zebedi, kansiyla yalmz kal-
maktan korktugu igin sinirlenmigti. Egilerek degnegini alip
oglunun ardindan gitti.

Magdalena ¢iglik atip duruyordu. Yara bere iginde, gu-
kurun bir kosesine yigilmig, korunmak igin basini kollariyla
ortmiisti. Kadin crkek kenarda durmus, giiliiserck ona baki-
yorlardi. Dolaylardaki baglardan tagiyicilar ve tzim toplayi-
cilan iglerini birakmis, yaklasiyorlardi; delikanlilar, yan ¢ip-
lak, kanlar igindeki o unli bedeni, kizlar da nefret ettikleri
ve kendileri bir sey yapamadiklan igin kiskandiklar kadin
gormeye kosuyorlardi.

Barabbas bagnslan susturmak igin elini kaldirarak isaret
verdi. Karar bildirecek ve taglamaya baslanacakti. O sirada
Yakup goriindi. Haydut bagi Partizan’a dogru ilerlemeye
bagladi, ama Filipus siki siki kolundan tuttu.

«Nereye?» dedi. «Nereye gidebiliriz ki? Bir avug insaniz
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biz; onlar biitiin bir kdy. Elimizden bir sey gelmez.»

Ama Yakup, annesinin vahgsi sesini hdla duyuyordu igin-
de.

«Hey, Barabbas, hey bogazkesen!» diye bagirdi. «Bizim
koyiimiize adam 6ldirmeye mi geldin! Birak kadini, biz yar-
gilariz onu. Magdala’nin ve Kefernahum'un ihtiyar heyeti
gelir, verir yargisint; babast Nasiralh haham da gelir. Yasa
boyle der!»

«Oglum haklidir,» diye s6ze kanstt Zebedi Baba; agir
sopasiyla geldi. «Haklidir. Yasa boyle der!»

Barabbas, koca viicudunu sallayarak dontip tam onlerin-
de durdu. «Kdy ihtiyar heyetinin avuclan yaghdir,» diye ses-
lendi, «Zebedi'ninki de dyledir. Onlara giivenim yok benim.
Yasa ben, kendimim, kahraman delikanlilardan birinin cesa-
reti varsa ¢iksin kargimal!»

Gozbebeklerinde caniligin pirildadigl Magdalah ve Ke-
fernahumlu kadinlar, erkekler, Barabbas’in ¢evresinde top-
lasti. Ellerinde sapan, bir koylu ¢cocugu toplulugu geldi.

Filipus Natanael'i kolundan tutup geri ¢ekildi. Yakup'a
dondu:

«Git sen istersen Zcbedi’nin oglu, bize gelince, biz pes
diyoruz. Deli degiliz.»

«Utanmiyor musunuz korkaklar!»

«Hayir, utanmiyoruz. Git istersen, yalniz bagina git!»

Yakup babasina dondii, ama Zcbedi 6kstirdii.

«Ben yagh bir adamim,» dedi.

«Ne haber...?» diye bagirdi Barabbas kahkahalarla giile-
rek.

Yash Salome, kicik oglunun koluna dayanarak geldi.
Ardinda gozleri yagh Yusuf'un karisi Meryem vardi. Yakup
déndi, annesini gordd, tir tir titredi. Oniinde gilgin koyliiler-
le dehset sagan bogazkesen vardi; ardinda vahgi ve susan an-
nesi.

«Bekliyorum...» diye yeniden giirledi Barabbas, kollarini
sivayarak.
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«Onlan utandirmayacagim» diye mirildand1 Zebedi'nin
oglu. lleri dogru yiiriir yiiriimez, Barabbas ona dogru atildi.

«Oldiirecck onu!» dedi kiigiik kardesi, Yakup’un yanina
varmak icin kendini kurtarmaya g¢alisarak. Ama annesi tut-
mus birakmiyordu.

«Sen sus,» dedi, «karigma.»

Ama iki rakip tam kapisacaklan sirada gol kiyisindan
mutlu bir baging duyuldu: «Maran ata! Maran ata!» Giincs-
ten yanmg bir delikanh, soluk soluga dnlerine atldy, ellerini
sallayip duruyordu.

«Maran ata! Maran atal» diye bagirniyordu. «Rab geli-
yor!»

«Kim geliyor?» diye bagirdilar ¢evresini alip. «Kim?»

«Rab,» diye cevap verdi delikanh, ardindaki ¢oli goste-
rerek. «Rab iste!»

Herkes dondi. Gines batiyordu, sicak hafillemigti. Kiyi-
dan yukari dogru gelen biri vardi. Manastirdaki kesisler gibi
bastan asag1 beyaz bir cippe giymisti. GOl yanindaki zak-
kumlar agmisti, beyaz cippeli adam elini uzatip kirmiz1 bir
cicek kopardi ve dudaklan arasina soktu. Iki marti vardi ca-
kil taglan ustiinde yiiriyen; gegsin diye bir kenara cekildiler.

ihtiyar Salome, ak sach bagini kaldirip havayr kokladi.
«Kim geliyor?» diye sordu ogluna. «Riizgir bagka tirli es-
meye basladi.»

«Yiregim patlayacak nerdeyse anne,» dedi ¢ocuk. «O
olacak!»

«Kim?»

«Susss, konugmal!»

«Arkasindakiler kim? Aman Ya Rabbi, koca bir ordu.»

«Bagbozumunda yere diigen tzim tanelerini toplayan
yoksullar anne. Ordu degil, korkma.»

Gergekten de ardindaki pejmiirde kilikl giiruh bir ordu-
yu andiniyordu. Kadin erkek, ¢oluk ¢ocuk, ellerinde torbalar
sepetler, hasati yapilmig baglara daldilar, aramaya basladilar.
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Her y1l, hasat vakti, bagbozumunda, zeytin toplamada bu su-
riller, Galile'nin dért bir yamindan figkirir, Israil’in yassinin
buyurduguna gdre, mal sahiplerinin yoksullar i¢in biraktif
misir, iiziim ve zeytini toplarlardi.

Beyazli adam durdu birden. Kalabah@ gormek urkat-
mistit onu. Buradan gitsem! dedi kendi kendine, eski korku-
sunun etkisi altinda. Bu insanlar dinyasi; gitmeliyim ¢6le,
Tanr’'nin bulundugu yere dénmeliyim... Gelecegi yine pa-
muk ipligine bagl duruyordu. Hangi yone gidecekti, ileri mi
geri mi?

Cukurun gevresindeki herkes kipirdamadan ona baki-
yordu. Yakup ile Barabbas, kollan sivali, karsi karsiya duru-
yorlardi. Magdalena bile basgini kaldirmis, dinliyordu... Hayat
miydi, 6lim mii? Neydi bu sessizlik? Rizgar degismisti. Bir-
den ayaga sicradi ve kollarim kaldirarak «Imdat!» diye bagir-
du

Beyazl adam sesini duydu, tanidi, tir tir titredi.

«Magdalena,» diye fisildadi. «Magdalena! Kurtarmaliyim
onu!» Kollarim iki yana acarak hizli hizlh kalabahga dogru
yiridi.

Halka yaklastikga, 6fke dolu gozler, karanlik, iskence al-
tinda acit duyuyormus izlenimi uyandiran vahsi bakislar gor-
dukee, ylredi daha bir cosuyor, ici yakinhk ve sevgiyle dolu-
yordu. Bunlar insan diye disiiniyordu. Bunlarin hepsi kar-
des, her biri, ama bilmiyorlar g¢ektikleri acilar bundan... Bil-
selerdi, ne biyik kutlamalar, sanilip Opismeler olurdu, ne
bayik mutluluk!

Sonunda gelip bir kayanin ustiine ¢ikti, kollarin iki yana
actl.

Derinlerden seving dolu, zafer dolu bir s6z ¢ikti.

«Kardeglerim!»

Sagkin halk birbirine bakti. Herkes susuyordu.

«Kardeglerim!» diye yeniden cinladi o zafer qghgr.
«Kardeglerim, sizi gérmek beni pek sevindirdi.»
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«Biz de pck scvindik seni gormekle, garmihgi!» diye
cevap verdi Barabbas, yerden agir bir tag alarak.

«Oglum!» diye seslendi yiirek parcgalayici bir ses, Mer-
yem kosup ogluna sanldi. Giiliyor, aghyor, onu oksuyordu;
ama o, bir sey soylemeden, annesinin kollarindan kurtulup
Barabbas’a dogru yirad.

«Barabbas kardesim,» dedi. «Seni gordiigiime pek sevin-
dim. Dostunum senin; biylk mijde getiriyorum.»

«Yaklagsma,» diye giirledi Barabbas ve bagkalarinin go-
zinden saklamak igin Magdalena'nm Online gecti. Ama
Magdalena, sevgili sesi duymug ayaga sigramugti.

«Isa!» diye bagridi. «Imdat!»

Tek bir adimda gukurun kenarina geldi Isa. Magdalena,
kayalara el ayak parmaklarini takarak tirmanmaya ugrasiyor-
du. Isa durup clini uzatti. Magdalena o cli tuttu, Isa da yu-
kar ¢ekti. Kadin soluk soluga, kan iginde yere yigildi.

Barabbas atilip ayagimi kadinin sirtina dayadi. «Benim
o!» diye giirledi, clindeki tagi kaldirarak. «Oldirecegim onu,
Sebt giiniinii kirletti. Oliim!»

«Olim! Oliim!» diye bagirdi halk, kurbanlarinin ellerin-
den kagacagindan korkarak.

Pejmiirde kilikli giiruhun, Isa’nin gevresini aldigini go-
rince Zebedi de, «Olim!» diye haykirdi; kimbilir ne gibi fi-
kirler agihyordu onlara. Dilenciler istediklerini yapmaya kal-
karsa, vay halimize... «Olim!» diye bagird: yeniden degnegi-
ni yere vurarak. «Olim!»

Isa, Barabbas'in kalkik kolunu tutarak. «Barabbas» dedi.
Sesi sakin ve tizgiindi, «Tanr’'nin buyruklarindan yerine ge-
tirmedigin olmadi mi hi¢? Bitiin hayatin boyunca hi¢ ¢alma-
din mi1, adam 6ldiirmedin mi, zina yapmadin mi, yalan soyle-
medin mi?»

Haykiran kalabaliga dondi, herkese bir bir bakti.

«Aramzda giinahi olmayan kisi atsin ilk tagi!»

Kalabalik kipirdadi, hatiralarini ve hayati uzuvlarimi de-
len bu tirmalayict bakistan kagmaya cahsarak, geri geri ¢ekil-
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diler. Erkekler hayatlan boyunca soyledikleri yalanlar, yap-
tiklari haksizliklan, birlikte yattiklan baskalarinin kadinlarini
hatirladilar, kadinlar basortilerini indirdiler, tuttuklan taslar
ellerinden kayip yere diistii.

Zebedi Baba halk yigininin istiin ¢iktigini goriince ku-
durdu. Isa bir kez daha déndi halka, gézlerini bir bir istle-
rinde gezdirdi, gozlerinin ta derinlerine bakt.

«Aranizda giinahi olmayan kisi atsin ilk tagi.»

«Ben,» dedi Zcbedi. «Verin bana tast. Sugsuzluk higbir
scyden korkmaz, ben atacagim!»

Barabbas’in peck hosuna gitmisti bu. Tas1 verdi ona ve
kenara cekildi. Zcbedi, tag! clinde tartarak Magdalena'nin
ustinde durdu, tam basina isabet ettirmek igin nisan aliyor-
du. Magdalena Isa’nin ayaklari dibindc tortop olmustu, sa-
kindi, orada 6limden korkulmayacagini biliyordu.

Ofkeli pejmiirde kiliklilar Zebedi Baba'ya baktilar, ara-
larindan biri, en siskasi ileri atildu.

«Hey, Zebedi,» diye scslendi, «Tanrr’ya inaniyorsun de-
g1l mi? Elin tag kesilecek simdi, korkmuyor musun? Bir daha
dugtn; yoksullarin hakkini yemedin mi hi¢? Bir 6ksiiziin ba-
gin1 agik artirmayla sattirmadin mi hi¢? Gece higbir dulun
koynuna girmedin mi?»

Yash giinahkar, dinledikge elindeki tag daha agir ¢eki-
yor, tasi tutan kolu, geri geri gidiyordu. Birden bir ¢ighk atu,
kolu giigsuiz, digtiverdi. Koca tas, yere yuvarlanip ayak par-
maklarim ezdi.

Pejmirde kiliklilar seving iginde bagiriyordu.

«Mucize! Mucize! Magdalena sugsuz!»

Barabbas ates puskiiriyordu, gigek bozugu yiizi kipkir-
miz1 olmustu. Meryem'in ogluna atilarak, elini kaldirip tokat
att1. Isa sakince 6teki yanagini gevirdi.

«Otekine de vur, Barabbas kardesim,» dedi.

Barabbas’in eli uyustu, gozleri digan firladi, kimdi bu?
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Hayalet mi, insan mi, yoksa seytan mu? Sagkin saskin geri
gidip, Isa’ya gozlerini dikti.

«Vur 6teki yanagima da Barabbas kardesim,» dedi Mer-
yem'in oglu yenidcn onu kiskirtarak.

Tam bu sirada, Yahuda incir agacinin gélgesinden ¢ikt,
oraya ¢ckilmis, olani biteni seyretmisti. Her seyi gormiis, a-
ma agzini agmamistl. Magdalena’nin 6ldirilip oldirilme-
mesi umurunda degildi, ama Barabbas ile pejmirde kiliklila-
rin Zcbedi'ye kargt ¢ikip ginahlarini agiga vurmasi hoguna
gitmisti. Isa’y1 gol kiyisinda, yeni beyaz ciippesi iginde goriin-
ce yuregi hop etmisti. «Simdi belli olur kim oldugu, ne iste-
digi, insanlara ne mijdesi getirdigi,» diye minldanarak, elini
koca kulagina gotiirmiisti. Ama daha boslangigtaki ilk s6z
~«kardeglerim»- s6zii hosuna gitmemis, yizini cksitmisti.
«Hala akillanmamig,» diye homurdandi. «Hayir, kardes degi-
liz hepimiz. Israilliler ile Romalilar kardes olmadiklari gibi,
Israilliler de kendi aralarinda kardes degiller. Roma’da ken-
dilerini satan Sadusiler, koy agalari, zorbaya kulluk edenler,
kardeslerimiz degil bizim... Hayir ise yanlis bagladin Mer-
yem'in oglu. Dikkatli ol'» Ama [sa’nin 6teki yanagini, kizma-
dan, cssiz bir insandisi tathhkla ¢evirdigini gériince trkmiis-
ti. Nedir bu insan? diye bagirmisti kendi kendine. Su 6tcki
yanagini ¢evirmesi yok mu, ancak bir melek yapabilirdi bu-
nu, bir melek, ya da bir kdpek.

Bir sigrayista Barabbasin yanina vardi. Meryem’in oglu-
na atilmak tzereyken kolundan yakaladi.

«Dokunma ona,» dedi boguk bir sesle. «Bas git evine!»

Barabbas hayretle Yahuda'ya baku. ikisi de aym Kar-
deslik Toplulugu’ndands; birlikte ka¢ kez koyleri kentleri
basmuslar, Israil'in hainlerini 6ldirmislerdi. Simdiyse...

«Sen ha, sen Yahuda?» diye mirildandi, «Sen ha?»

«Evet ben, defol!»
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Barabbas kimildamiyordu. Yahuda, Kardeglik Toplulu-
gu'nda onun ustiydi, ona karsi gelemezdi; ama onuru da
yerinden ayrilmayi 6nliyordu.

«Yri!» diye bir kez daha buyurdu Kizilsakal.

Haydut basim egdi, Meryem'in ogluna vahsi bir bakig
firlatti: «Elimden kagamayacaksiny» diye mirildand: yumru-
gunu sikarak. «Gdoriigecegiz scninle!»

Izleyicilerine donerek, istemeye istemeye;

«Gidelim,» dedi.
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X1t

Giineg gogiin temeline degmek iizereydi. Giintlin sicag
hafiflemis, rizgar dinmig, gol pembe-mavi 1s1ldiyordu. Hala
ag bir suri leylek tck bacak istiinde kayalara tiinemis, suya
bakiyorlardi.

Pejmirde kiliklilar gézlerini Meryem’in ogluna dikmis-
ler, bekliyorlar, gitmek istemiyorlardi. Ne bekliyorlardi? Ag-
hklarim ve c¢iplakhklarnini unutmuslardi. Yoksullarin agzina
biraz olsun tat versin diye lziimi toplanmis asmalarda tek
tik salkim birakmak latfunda dahi bulunmamig olan mal sa-
hiplerinin kotiltgini unutmuglardi. Sabahtan beri bag bah-
¢e dolagsmiglardi, yine sepetleri bostu. Aym sey hasatta da
olmustu; tarla tarla dolagmalarina ragmen, torbalari bombos,
sarkik kalmisti kollarinda. Her aksam, gocuklar agizlari acik,
onlan bekliyordu! Ama gimdi —niginini, nastlin1 bilmiyorlar-
di- sepetleri birden dolmug gibiydi. Karsilarindaki beyazl a-
dama bakiyorlar, ondan bir tiirli ayrilamiyorlardi... Bekliyor-
lardi. Ne bekliyorlardi? Kendileri de bilmiyordu.

Meryem’in oglu da onlara bakiyordu. O da bekliyordu;
bitin bu ruhlarin sanki boynuna asili oldugunu duyuyordu.
Ondan ne istiyorlardi? Ne anyorlardi? Kendinde higbir sey
olmayan biri onlara ne verebilirdi ki? Onlara bakti, bakti, ce-
sareti kinlir gibi oldu, kagmak istedi, ama utanci engelledi
onu. Ayaklarina sarilmg duran Magdalena'’yr ne yapacakt1?
Kendisine 6zlemle bakan bu kadar gézi nasil birakir giderdi
yatistirmadan? Gitmek...? Nereye peki? Tann her yerdeydi.
Tanri, daha dogrusu O’nun giicii, O’nun kuvveti istedigi yere
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yolluyordu onu. Meryem’in oglu simdi yeryiiziiniin, yurdu ol-
dugunu duyuyordu, baska yurdu yoktu onun; insanlar onun
¢Oliydu; baska ¢ol yoktu.

«Rabbim, buyrugun yerine getirilecektir,» diye mirildan-
di, bagini egip kendini Tanr’nin esirgeyiciligine birakti.

Pejmirde kiliklilar arasindan yash bir adam kalkip ko-
nustu: «Meryem’in oglu, a¢ olmasina agiz, ama senden iste-
digimiz ekmek degil. Sen de bizim gibi yoksulsun. Agzini ag,
bize giizel birkag soz soyle, doyariz.»

Bir delikanli atildi: «Meryem’in oglu, haksizliktan bunal-
dik, yircklerimiz dayanamaz oldu artik. Sen guzel s6z getir-
digini sOyliyorsun. Soyle o guzel s6zi; adalet getir bize!»

Meryem’in oglu gozlerini topluluk tstiinde gezdirdi. Oz-
girlik ve aghgin sesini isitmis, kivanc duymustu. Bu sesi san-
ki yillardir bekliyormug gibi gcldi ona, simdi gelip de onu
adiyla ¢agiran bu sesi. Kollarini iki yana acip halka dondi.

«Kardeslerim» dedi, «gidelim,»

Birden, sanki onlar da yillardir bu ¢agriyr bekliyorlarmug
da gergek adlarim duymuslar gibi seving iginde ¢igristilar.

«Yiriyin! Tanr adina!»

Meryem’in oglu basa gecti; halk tek bir viicut halinde
arkasina takildi. Gél yaninda, gukur bir tepe vardi, biitin
gin ustiinde hikidm siren yaz gilncsinin kizginhdma rag-
men, hala soluk yesildi rengi. Simdiyse, aksamin tatliliginda
yabani kekik otu ve safran kokuyordu. Dorugunda eski bir
tapmak vardi, bir siiri oyulmus stitun baglar1 yerde yatiyor-
du. Geceleri golde bahk avlayan falcr balikgilar, mermerin
ustinde oturan beyaz bir hayalet goriirlerdi hep, bir gece
Yunus Baba onun agladigint bile duymustu... Kendilerinden
geemis gibi o doruga dogru yiirtidiiler, 6nde Mcryem’in oglu,
arkasinda da buyiik, yoksullar kafilesi.

Yash Salome kugiik ogluna dondi: «Kucagina al beni.
Biz de gidiyoruz,» dedi Meryem'’in elinden tuttu.

«Aglama Meryem,» dedi. «Oglunun ytiziindeki piriltiyr
gormedin mi?»
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«Oglum yok benim, oglum yok benim,» diye cevap verdi
anne higkirarak. «Biitiin bu yoksullarin ogullan1 var, benim
yok..» Inleye sizlaya doruga dogru yiirimeye bagladi. Simdi
emindi artik; oglu tamamiyla kopmustu ondan. Kosup sarila-
rak eve geri gotirmek istediginde, onu tanimiyormus gibi
saskinlikla bakmisti; ona, «ben senin annenim,» dedigi za-
man elini kaldirip onu itmigti.

Zcbedi Baba kansinin kalabalikla birlikte tepeye giktuigi-
ni gorda. Kaglanim gatarak degnegini kapti, oglu Yakup'a ve
onun iki arkadasi Filipus ile Natanacl'e acele accle doniip,
giriltd iginde dalgalanan kalabalig gosterdi.

«Kahrolasi kurtlar! Koyun sanip yemesinler diye, biz dc
uluyalim onlarla birlikte. Arkalarindan gidelim ama unutma-
yin, Mecryem'in su yeldegirmeni oglu ne derse desin, yuhala-
yacagiz. lIsittiniz mi! Ustimiize gikmasin. Hep birlikte ileri,
gOzunuzd dort agin!»

Boyle dedikten sonra o da, topal bir esek gibi, agir agr,
lepeyi tirmanmaya bagladi.

Tam o sirada Yunus'un iki oglu goriindi. Petrus karde-
sini kolundan tutmus. onu kizdirmamak icin sakin sakin, na-
zikce konusuyordu. Ama Oteki tedirginlik iginde, tirmanan,
kaynagan halk kalabalhigina ve onlara kilavuzluk cden beyaz
ciippeli adama bakiyordu.

«Kim bunlar? Nereye gidiyorlar?» diye sordu Petrus so-
kakta durmus bir tiirli karar veremeyen Yahuda'ya.

«Meryem'in oglu,» dedi Kizilsakal alayh alayii.

«Ya arkasindaki topluluk?»

«Bagbozumunun ertesi, kalan ziimleri toplayan yoksul-
lar. Bir bakig yetti onlar1 ona baglamaya. Onlarla konusmak
icin galiba tepeye ¢ikiyor.»

«Ne diyebilir ki? Elifi mertekten ayiracak durumda degil
daha.»
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Yahuda omuz silkti. «Gorirtiz,» diyc homurdanarak o
da ¢ikmaya bagladi.

Yorgun argin, al al, moru mor iki esmer amazon, her
birinin baginda igi tiziim dolu bir sepet, baglardan doniiyor-
lardi. Otekilerin arkadaghgina gipta etmigler, onlar da vakit
oldirmek icin gruba katilmaya karar vermislerdi. Kafilenin
arkasina takildifar.

Yunus Baba, sirtinda agy, kuliibesine dogru zar zor iler-
liyordu. Karni agti, bir an 6nce varmak istiyordu. Ogullarinin
kalabalikta birlikte tepeye tirmanmakta oldugunu gorince
agz1 agik kaldi, balik gbziine benzcyen yuvarlak gozlerle on-
lara bakmaya bagladi. Higbir scy diiginmiiyordu; kimin 6ldu-
gani, kimin evlenecegini, biitiin bu halkin hep birlikte nere-
ye gittigini kendi kendine soruyordu; higbir sey diisiinmiiyor-
du, sadece aval aval bakip duruyordu.

«Haydi gel, bahk-pcygamber Yunus, gel gidelim,» diye
scslendi Zebedi ona. «Parti var! Maria Magdalena cvlene-
cck galiba. Haydi yuru, gidip eglenelim!»

Yunus kalin dudaklarini oynatt. Bir sey soyleyecekti, a-
ma vazgecti. Sirtindaki ag yerlestirmek igin bir omuz atp
agir adimlarla kendi kuliibesine dogru yirudi. Epey sonra,
kuliibesine ncrdeyse varmak iizereyken, bunca saat siiren
agn ve sancidan sonra patladi: «§eytan alsin gotirsiin seni
Zcbedi serserisi,» diye homurdandi ve kapiyr tekmeyle agip
iceri girdi.

Zebedi ile arkadaslani tepenin doruguna vardiklarinda I-
sa bir siitun basghg stiine bagdag kurmug oturuyordu. Agzi-
nt agmamist1 heniiz, onlan bekler gibiydi. Yoksullar kalabali-
g1 oniinde duruyordu, erkekler yere bagdasg kurup oturmus,
kadinlar arkada ayakta durmug, ona bakiyordu. Giines bat-
migt1, ama Hebron Tepesi kuzeye dogru 1s1§1 hald dorugun-
da tutuyor, kagmasina cngel oluyordu.

Isa, cllerini gogsiinde kavusturmus, ig1gin karanlikla bo-
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gusmasina bakiyordu. Zaman zaman, dimdik bakislarla ken-
dine dogru bakan halka doniiyordu. King kinsti bu yiizler,
aclyla doluydu, aghktan bitmislerdi; istiine diktikleri gozle-
riyse, sanki suglu oymug gibi, paylarcasina bakiyordu.

Zebedi ile adamlanni goriir gérmez ayaga kalkt;

«Hog geldiniz,» dedi. «Hepiniz toplanin géyle. Sesim o
kadar giir degil. Sizlere soyleyeceklerim var.»

Zebedi, koyin ileri gelen ihtiyari olarak, 6ne gegip bir
tasa kuruldu. Saginda iki ogluyla, Filipus ve Natanael vardi;
solundaysa Pctrus ile Andreas. Yash Salome ile Yusuf'un
karisi Meryem, arkada, kadinlanin arasindaydi. Maria Mag-
dalcna ise yiizii avuglan iginde, Isa’min ayaklarina kapanmis-
t. Yahuda, riizgarin egri biigrii yapmig oldugu bir ¢cam agaci
altinda bir kenara ¢ekilmis duruyordu; sert bakiglh mavi géz-
leri, cam agacinin igneli yapraklari arasindan Meryem'in og-
luna yiyccekmig gibi bakiyordu.

Isa titredi, belli etmeden yilginhigim gidermeye galisti.
Bunca yildir korktugu an gelmisti. Tanr1 onu yenmis, istedigi
yere —insanlarin karsisina- konugsun diye zorla getirmigti.
Simdi ne diyecekti onlara? Hayalinden, hayatta tatmig oldu-
gu birkag zevk ile bir siirii ac1 gegiyordu; Tanrr'yla yarigmasi,
bir bagina gezdigi zaman gordikleri, daglar, cicekler, kuslar,
kagan bir koyunu bulup omuzuna vurmug mutlu mutlu giden
cobanlar, balik tutmak igin aglarini atan balikgilar, tohum e-
ken, bigen, doven, sonra da elde ettikleri irlind evlerine go-
tiren ciftgiler... Gok, zihninde bir acihp bir kapaniyordu.
Tanrr’nin bitin mucizeleri... [lkin hangisini segecegini bilmi-
yordu! Hepsini bir bir agiklamak, bu avutulmazlar avutmak
istiyordu. Oniinde agilan bu diinya, aglamasin diye ninesinin
anlattigl masallara benzeyen, iginde bir siirii prenses ve dev-
lerin bulundugu Tanrr’nin peri masaliydi; Tanr1 gogiin kena-
rindan sarkmug, insanlara bu masali anlatiyordu.
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Gilamsiiyor, kollarini iki yana agiyordu.

«Kardeglerim,» dedi, hala titreyen sesiyle, «kardeslerim,
sizlere mesel ile hitap edecegim, umanm bagislarsimz beni.
Ben, sizler gibi yoksul, hor goriilen, basit, okuma yazma bil-
meyen biriyim. SOylemek istedigim bircok sey var gonliimde,
ama zihnim onlan dile getirecek gibi degil. Agzimi aginca,
ben istemeden, hikaye halinde ¢ikiyor sozler. Bagiglayin beni
kardeglerim, sizlerle mesel ile konusacagim.»

«Dinliyoruz, Meryem'’in oglu,» diye seslendi halk, «dinli-
yoruz.»

isa yeniden agti agziny;

«Ekici, tarlasim ekmeye gitmisti; o ekedursun, tohum-
lardan biri yola diigti, kuslar gelip onu yedi. Bagka bir to-
hum taglara distd, beslenebilecegi topragi bulamayinca ku-
ruyup gitti. Tohumun biri de dikenler arasina diisecek oldu,
dikenler biiyiiyerek sonunda bogdular onu. Tohumlardan bi-
ri de iyi topraga diistd, tuttu, basak verdi, tohum verdi ve
insanlig1 besledi... Aranizda isiten kulaklar varsa, igitsin!»

Kimse agzimi agmiyordu. Hepsi de saskinhk i¢inde birbi-
rine bakiyordu. Ama kavga ¢ikarmak i¢in bahane arayan Ze-
bedi Baba ayaga sigrad.

«Kusura bakma ama,» dedi, «anlamadim ben. Kulagim
yok degil. Tanrr’ya siikiir, var ve dinliyorum ama anlamiyo-
rum. Ne demek istiyorsun? Biraz daha agik anlatamaz mi-
sin?» Alaylh alayh giildi ve kasilarak ak sakalimi sivazladi.
«Ekici sen olmayasin sakin?»

«Benim,» diye cevap verdi Isa algakgoniilliikle. «Evet,
ekici benim.»

«Rabbim bizi koru!» diye bagirdi yash aga, degnegini
gim diye yere vurarak. «Biz de izerine tohumun distigi
tag, diken tarla, dyle mi?»

«Qyle,» dedi Meryem'in oglu sakin sesiyle.
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Anderas kulagini dikip dinledi. Isa’ya bakarken yiiregi
coguyor, kiit kit atiyordu. Vaftizci Yahya ilk defa goziine
ilistiginde, Erden Irmagrnin kiyisinda yine béyle heyecanlan-
mustl. Vaftizci Yahya, hayvan postuna sarilmigti, giineg viicu-
dunu kemirmisti, dua, uykusuzluk ve aclik Gylesine yiyip bi-
tirmigti ki onu, iki canavar goziinden -iki kor kémirden-
bagka bir sey kalmamsti; bir de «Tovbe edin! Tovbe edin!»
diye baginp duran bir girtlagi vardi. O seslendiginde, Erden
dalga dalga kabarirdi, kervanlar durur, develer yollarina de-
vam edemezlerdi. Simdi de giilimseyen, sesi sakin ve titrck
baska biri vardi karsisinda. Yeni 6tmeye caligan acemi bir
kus; bunun gozleri, yakacagina, insam1 oksuyordu. And-
reas’in yliregi sagirmis, ikisi arasinda gidip geliyordu.

Yavag yavas, Yuhanna babasinin yanindan ayrihp Isa'ya
yaklasti, hocanin ayaklarina varmigti ki, Zebedi gordi, eski-
sinden daha beter kudurdu. Yalanci peygamberlerden bik-
mig usanmugti. Tanr’'nmin giind yeni biri ¢ikiyor, diinyanin yi-
kiinii omuzlarina ahyordu; hepsi de sanki 6nceden anlagmig
gibi, mal sahiplerine, rahiplere ve krallara saldiriyordu. Bu
diinyada istikrarli, iyi ne varsa yikmak istiyorlardi. Simdi de
—daha neler!- Meryem'in baldirigiplak oglu! Ah, Ah! dedi
Zcbedi, heniiz geng ve tazeyken boynunu koparmak iyi ola-
cak, diye diigiindu.

Destek aramak tizere bagkalarinin ne dedigini anlamak
icin dondi. Biyiik oglu Yakup'un alnim kingtirmig oldugu-
nu gordi, ama bunun tedirginlikten mi, 6fkeden mi oldugu-
nu kestiremedi! Gozlerini silerek yaklasan karisini gordi;
bakiglarini pejmiirde kiliklilara ¢evirdi, biitiin bu a¢ dilencile-
rin, anneleri tarafindan beslenen kuglar gibi acik agizlarla
Meryem’in ogluna bakmakta oldugunu goriince dehsete
dusti.

«Kahrolsun, dilenci milleti!» diye homurdandi oglunun
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yanma siginarak. Kipirdamasam daha iyi diye digiindi. Bagi-
ma bela agmaya niyetim yok.

Sakin, tutkulu bir ses isitildi. Isa’nin ayag1 dibinde otu-
ran biri konugmaya baglamisti. Arkada dagimk bir sekilde
duranlar, gérmek igin dogruldular. Konusan Zebedi’nin kii-
ciik ogluydu, agir agir siiriinerek Isa’nin ayaklar dibine var-
mist, simdi bagi 6niine bikik s6z soyliyordu:

«Sen ekicisin, bizse tag, diken ve tarla. Ama elindeki to-
hum nedir?»

Kivircik tiiylii bakir yiizii alev alevdi, kara badem gozle-
ri, can ¢ekisirmig gibi bakiyor, tombul beyaz bedeni tir tir
titreyerek yukan dogru gerilmis, bekliyordu. Oyle geliyordu
ki ona, sanki bitin hayati -bu ve Oteki dinyadaki hayati—
alacag@) cevaba baghyd.

Isa sozleri duyabilmek igin egilmisti. Bir sire gonliine
kulak verip dinledi, giinliik, basit, 6limsiiz s6zi bulabilmek,
istedigini tam olarak dile getirebilmek igin gabaladi. Sica)
terden yizi bugulanmisti.

«Elindeki tohum nedir?» diye kaygi icinde yeniden soi
du Zebedi’nin oglu.

Isa birden firladi ayaga, kollarim iki yana act1 ve kalaba-
liga dogru cgildi.

«Birbirinizi sevin!» bu ¢ighk gonliniin derinlerinden fig-
kirmigti, «Birbirinizi sevin!»

Bunu deyince iginin bogaldigini duydu birden, bitkin bir
halde siitun baghg stiine yigildi.

Fisiltilar bagladi. Halk kipirdaniyordu. Cogu basini salli-
yor, kimi de giiliyordu.

«Ne dedi?» diye sordu agir igiten yasl bir adam.

«Birbirimizi sevmemizi.»

«Sevmemizi mi? Hadi camim sen de, olmaz dyle sey!»
dedi yash adam Ofkelenerek. «Agliktan olen bir adam, mide-
si dolu birini sevemez. Haksizhgin kurbani, baski yapam se-
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vemez. Imkansiz! Yiiriyiin evlerimize gidelim!»

Cam agacina dayanmig duran Yahuda kizgin kizgin sa-
kalini sivazladi. «Demek bdyle, marangozun oglu,» diye ho-
murdandi, «bunu mu séylemeye geldin bize? Bizi hayretlere
dugiirecek haberin bu mu? Romalilari sevmemizi istiyorsun
ha? Yani boyunlarimizi uzatip da senin yanagini uzattigin gi-
bi, sevgili kardesim ne olur beni katlet mi diyecegiz?»

isa fisildagmalar1 duydu, asik suratlari, kursun gézleri
gordii ve anladi. Yizinden aci akiyordu. Biitiin giiclini to-
parlayarak dogruldu.

«Birbirinizi sevin! Birbirinizi sevin!» diye tekrarladi 1s-
rarla, yakarir bir sesle. «Tann sevgidir! Ben de onu vahsi sa-
nirdim; ben de, o dokununca daglarin tiittagiind, insanlarin
oldigiani samrdim. Kagmak i¢in manastira saklandim; yizi
koyun yere kapanip bekledim. Geldi gelecek diyordum, yil-
dinm carpacak diye bekliyordum. Gintin birinde geldi, serin
bir esinti gibi esti iizerimden ve dedi; kalk oglum!.. Kalktim
ben de geldim, iste karginizdayim!»

Ellerint kavusturup belini biikerek halki selamliyormug
gibi egildi.

Zcbedi Baba degnegine simsiki yapigip okslirdi ve yere
tirkdrdi.

«Tann serin bir esintiymig!» diye yavasca homurdandi
6fke iginde. «Cehennem ol, sarlatan herif!»

Meryem'in oglu konugmasina devam etti. Halkin arasina
girdi, onlara bir bir bakti, bir bir yalvardi. Kollar gége kalkik
bir durumda ileri geri yiiridi durdu.

«O Babamuz bizim,» dedi. «Yatigmayan aci, iyilesmeyen
yara birakmayacak. Bu diinyada ne kadar aci ve aghk ¢eker-
sek en azindan o kadar gokte karsiligini bulacagiz ve kivang
duyacagiz...

Yorgun bir halde yeniden situn baghgini gidip oturdu.
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«Oliince pasta borek var gokte!» diye seslendi bir ses,
arkasindan da bir kahkaha koptu.

Ama Tann, Isa’y: alip baska yerlere siiriklemisti; igitme-
di bu sozleri.

«Hakkaniyete acikmig ve susamig olanlara ne mutlu,»
diye seslendi.

«Hakkaniyet yetmez,» diye soziini kesti aglardan biri,
«Hakkaniyet yetmez. Biz ekmek istiyoruz!»

«Ekmek de,» dedi Isa icini ¢ekerek, «ekmek de yetmez.
Hakkaniyete ag¢ ve susamig olanlara ne mutlu, ¢iinki on-
lar doyacaklardir. Yas tutanlara ne mutly, cinki Tann
onlan avutacaktir. Yoksullara, algakgoniillilere, haksizliga
ugramiglara ne mutlu. Tann sizler igin siz yoksullar, alcak-
gonilliler, haksizliga ugramiglar igin hazirlamigtir Cen-
neti’ni.»

Uziim scpetleri hald baglarinda duran iki amazonun
gozleri bir an icin karsilasti ve soz sOylemeden sepetlerini
indirip biri saga, biri sola dogru giderek, tziimleri yoksullara
dagitmaya bagladilar. Hala Isa’'nin ayaklari dibinde duran
Magdalena basini kaldirmaya, yiiziini géstermeye cesarct e-
dcmiyor, ama saginin igine gdmilmis olan hocanin ayaklari-
n1 gizlice 6pliyordu.

Yakup'un sabn tikenmisti; sigrayarak gitti. Andreas 6(-
kelenmigti. Kardesinin kollarindan tutup Isa’'nin 6niine var-
du

«Yahudiye’deki Erden Irmagindan hentz geldim,» diye
seslendi. «Orada peygamberin biri s6yle diyor: «Insanlar sa-
mandir, bense ates. Yeryizini yakip temizlemeye geldim,
Mesih'in gelebilmesi igin, ruhu yakip aritmaya geldim!» di-
yor. Sen de marangozun oglu, sen de gelmis, sevgiden soz
aciyorsun! Cevrene baksana bir! Bagini nereye ¢evirirsen ge-
vir; hep yalanci, cani ve haydut dolu! Hepsi dc namussuz;
zengini yoksulu, kolesi, efendisi, yazicilar, Ferisiler hepsi!
Hepsi namussuz! Ben de yalanciyim, namussuzum, surada
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duran kardesim Petrus da, koca gobekli Zebedi de, «Sevgi»
kelimesi bir kulagmdan giriyor, 6tckinden gikip gidiyor, akl
fikri kayiklarinda, adamlarinda, sarap presinde ve ne kadar
kazik atacaginda.»

Zebedi bunu duyunca kudurdu. Kalin ensesi ateg kirmi-
zis1 oldu, boyun damarlan sisti ve degnegini havaya kaldinp
vurmak lzere ileri atildi. Ama Salome vaktinde yetigip ko-
lundan yakalad:.

«Utan, utan!» dedi ona yavasga. «Yiiri gidelim eve.»

«Higbir baldingiplak dilenci topraklarimda iste cika-
maz!» diye avazi giktigr kadar bagirdi, herkes duymustu. Of-
laya puflaya Mecryem’in ogluna déndii:

«Sen de marangoz, karsimiza gecip Mesihlik taslayip
durma, yoksa scn de belani bulursun, sen de Otckiler gibi
¢armihta alirsin solugunu, dertlerini de unutur gidersin
boylece! Ama acidigim sen degilsin, annen, tek oglu sen-
Sin.»

Kiilge halinde yere yigilmig olan Mcryem'’i gosteriyordu,
kadincagiz bagim tastan tasa vuruyordu.

Ama yasgh adamin 6fkesi hald yatismamisti. Degnegini
yere indirerck bagirmasina devam ediyordu.

«Sevgi imig, hadi bakalim gelin bir bir, hepiniz kardessi-
niz, haydi bakalim yapisin elinize ne gegerse, hepsi bedava!
Ama digmanimi sevebilir miyim? Kapiyr kirip da beni soyup
sogana ¢evirmek igin firsat arayarak bahgemde dolasan di-
lenciyi sevebilir miyim? Sevgi imig, bak hele su sivri akilliya!
Yasasin su Romalilar! Varsin puta tapsinlar bana ne. Yasa-
sinlar! Diizeni saghyorlar ya!»

Bu, dilencilerde tepki yaratti. Dchsetle haykirarak Ze-
bedi’'ye dogru yiridiler. Yahuda da ¢am agacindan sigradi.
Yagh Salome trkmiigtii. Elini gotirerek kocasinin agzini ka-
patti, sonra da gittikge yaklasan firtinali, korku salan yifina
dondi.
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«Kulak vermeyin ona yavrularim. Ofkesinden ne dedigi-
ni bilmiyor.»

Yash adama dondi. «Yiri,» dedi buyurur bir sesle.

[sa'nin ayaklari dibinde sakin ve mutlu oturan sevgili og-
luna da basiyla isaret ctti.

«Gel, yavrum,» dedi. «Hava karardi.»

«Ben kalacagim, anne,» diye cevap verdi delikanl.

Meryem, kendini iizerine atmig oldugu kayalardan kalk-
t. Gozlerini silerek oglunu alip eve gotiirmek uzere sallana
sallana ilerledi. Yoksullarin gostermis oldugu sevgiden ol-
sun, zengin kOy agasimin savurdugu tehditlerden olsun, kork-
mustu zavalli kadincagiz.

«Tanr adina yalvariyorum sizden, onu dinlemeyin,» de-
yip duruyordu ona buna yanlarindan gecerken. «Hasta o...,
hasta..., hasta...

Titriye titriye ogluna yaklasti. Oglu ellerini kavusturmus,
sabit bakiglarla gole dogru bakiyordu.

«Gel yavrum,» diye tekrarladi Meryem, belinden yakala-
yarak. «Nigin bana 6yle bakiyorsun? Beni tanimiyor musun?
Anncnim ben. Gel, kardeglerin Nésira’da seni bekliyor, yash
baban da...

Ogul basini salladi. «Ne annesi?» dedi sakince. «Ne kar-
desi? Anncm ve kardeslerim hepsi burada.»

Elini uzatarak pejmiirde kiliklilari, kanlarini, ¢amin 6-
ninde agzimi agmadan durmus kendisine 6tkeyle bakan Ya-
huda’yr gosterdi.

«Babam da...» Parmagim goge kaldirdi. «Babam da Tan-
r.»

Tanr’'min gonderdigi yildirimin bu bahtsiz kurbaninin
gozleri yagla dolmaya baslamisti. «Benden daha zavalli bir
anne var mudir bu diinyada?» dedi. «Bir tek oglum vardi, bir
tek, o da...»
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Yaslt Salome yiirekler pargalayici ¢igligi duymustu. Ko-
casim birakip geri geldi ve Meryem’in elinden tuttu. Ama
Meryem direniyordu, bir kez daha déndi ogluna.

«Gelmiyor musun?» diye bagirdi. «Son bir kez daha sdy-
liyorum sana. Gel!»

Bekledi. Ogul sessiz duruyordu, yiiziinii yine géle cevri-
misti.

: «Gelmiyor musun?» diye seslendi anne, yiirck parcalayi-
c1 bir sesle. Elini kaldirdi.

«Annenin lanetinden korkmuyor musun?»

«Higbir seyden korkmuyorum,» diye cevap verdi oglu
donmeden. «Tanr’dan bagka kimseden korkmuyorum.»

Meryem'in yiizi vahsilesti. Yumrugunu havaya kaldirds,
hatta lanet okumak icin agzini bile agti. Ama yash Salome
vaktinde yetisip eliyle annesinin dudaklarini Ortti.

«Yapma! Yapma!» dedi. Onu belinden kavrayarak ¢eke
cekistire ayirdi oradan. «Gel Meryem yavrum,» dedi, «gel gi-
delim. Sana diyccegim var.»

Iki kadin tepeden asagi Kefernahum'a dogru inmeye
basladilar. Zebedi Baba 6fke iginde basta gidiyordu, degne-
giyle de bir yandan deve dikenlerinin baslarini kopariyordu.

«Niye agliyorsun Meryem, yavrum? Goérmedin mi onla-
n?» dedi Salome.

Meryem sagkin saskin ona bakip gozyaslarim tuttu. «Ne-
leri?» diye sordu.

«Konusurken O, ardindaki mavi kanatlari, binlerce mavi
kanad: gérmedin mi? Sonra yemin ederim Meryem, melek
ordulan vardi ardinda.»

Ama Meryem imitsizlik i¢inde basini sallayip duruyor-
du. «Hicbir sey gérmedim,» diye murildandi. «Higbir sey gor-
medim... hic.» Derken, biraz durduktan sonra devam etti.
«Bana ne meleklerden, Salome Hanim. O’nu ¢ocuklarin, to-
runlarin izlemesini isterim ben, meleklerin degil!»
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Ama Salome’nin gozleri mavi kanatlarla dolmustu. Elini
uzatarak Meryem'’in gogsiine dokundu ve ona sanki biiyiik
bir sir sdylilyormug gibi; «kutsalsin sen Meryem, dol yatagi-
nin tohumu da kutsal,» dedi.

Ama Meryem yatisacak gibi degildi. Bagini sallayip kadi-
nin ardindan aglayarak yuriida.

Ofkeli pejmiirde kilikhlar Isa’min gevresini almglard.
Tehditler savuruyorlar, asalarini vuruyorlar, bog sepetlerini
havada sallyorlard:.

«Zenginlere 6lim!» diye bagiryorlardi. «lyi konustun
Meryem’in oglu, zenginlere olim!»

«Hayir yakmayalim,» diyordu kimi de. «lgeri girelim,
bugdayini, zeytinyagini, sarabini, pahali kumaslarla dolu san-
diklaninm boliselim, zenginlere 6lim!»

Isa caresizlik iginde kollarini salliyordu. «Ben éyle de-
medim! Oyle demedim!» diye bagiryordu. «Ben, kardesle-
rim, seviniz!» dedim.

Ama achk baglarina vurmustu yoksullarin; nasil dinleye-
bilirlerdi ki!

«Andreas hakli,» diye bagiryorlardi. «Ilkin ates ve balta,
sonra sevgi!»

Isa’'min yaninda ayakta duran Andreas duymustu bunu,
ama basi 6ninde, disiinceye dalmisti, cevap vermedi. Hocasi
¢olde konustugunda diye digtiniyordu, sézleri insanlarin ba-
sina tag gibi digiiyordu ve onlarn eziyordu. Ama yamndaki
bu adam sozlerini ekmek gibi boélistiriyordu insanlara...
Hangisi hakliydi? Yollanin hangisi kurtulug yoluydu, kuvvet
yolu mu, sevgi yolu mu?

Biitiin bunlar beyninde doniip dururken, kafatasi derisi-
nin dstinde iki el duydu. Isa yaklasms, elini yavagca And-
reas’in bagina koymustu. Parmaklan ne de hafifti, aym za-
manda uzundu da, dyle ki, tuttugu her seyi kapliyordu, And-
reas’in biitiin basina yayilmisti, Andreas kipirdamadi. Kafata-
sinin ek ¢izgilerinin agildigini ve dile getirilemeyecek, bal ki-
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vamindaki bir tathhiin akip beynine stizildigini, oradan
agzina, boynuna, yiiregine varip, kasiklarina inerck ayaklari-
nin tabanlarina kadar dalbudak saldigimi duydu. Biitiin viicu-
duyla, biitiin ruhuyla kivan¢g duyuyordu, ta derinden, varhigi-
nin kokiinden, sulanan susuz kalmig bir agag gibi. Bir sey
soylemiyordu. Ustiindeki o eller hep orada kalsaydi kegke!
Artik bunca gabadan sonra giiven ve huzur duymaya bagla-
mist1 sonunda.

Az Stede, birbirinden ayrilmayan iki dost olan Filipus ile
basit, kendi halindeki Natanael ¢ene ¢alyordu.

«Hoguma gidiyor,» dedi ayakkabi tamircisi. «Sozleri bal
gibi tatl. Inanir misin, onu dinlerken, bayag dudaklarimi ya-
ladim!»

Coban bagka kanidaydi. «Benim hosuma gitmiyor. So6z-
lcrlyle hareketlcri birbirini lutmuyor carmih yapip ¢armiha
insan geriyor!»

«O bitti artik Filipus. O basamagi agmas: gerekti, car-
mihlarla igi kalmadi artik. Agti o sathayi, simdi Tanri’nin yo-
lunu tuttu.»

«Ben ig isterim!» diye 1srar etti Filipus. «Uyuz musallat
olmaya bagladi koyunlarima. Gelsin de 6nce bir dua okusun.
Iyilesirlerse ona inanirm o zaman. Yoksa benzerlerinin gitti-
g1 yeri boylasin varsin. Niye salliyorsun bagim? Diinyay: kur-
taracaksa, 6nce benim koyunlarimdan baglasin.»

Gece indi, goli, baglan ve insan yiizlerini orttii. Davut’
un yildiz1 gokte belirdi. Doguda, kirmiz1 bir yildiz, ¢6l Gstiin-
de bir sarap damlasi gibi duruyordu.

Isa birden yorgun ve ag oldugunu duydu. Yalniz kalmak
istiyordu. Halk dénig yolunu, evlerini ve kendilerini bekle-
yen kiigiik cocuklarim hatirlamaya bagladi. Gunlik kaygilar
yeniden agir basmigti. Bir simgekti bu, alip gétirmesine bi-
rakmiglard1 kendilerini, ama gelip gegmisti, simdi giinliik ih-
tiyag carkina yeniden kapilmiglardi. Tek tek, ¢ift ¢ift —kagak-
lar gibi gizlice— sivigip gittiler.
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Uziintii ¢okmigti Isa’nin dstiine, gidip eski mermerin
tstiine uzandi. Kimse allahaismarladik demek icin el uzat-
madi ona, kimse a¢ misin, geceyi gegirecek yerin var mi diye
sormadi. Yz, kararmakta olan yeryiziine gevrildi, acele a-
cele uzaklasan ayak seslerini duyuyordu... Derken onlar da
duyulmaz oldu. Birden her yer secssizlesti. Basim kaldinp
bakti; kimsecikler yoktu. Her yer karanhkti. Hepsi de koyup
gitmisti. Cevresinde gokteki yildizlardan bagka bir sey yoktu;
icindeyse, yorgunluk ve aclik... Nereye gidebilirdi? Hangi ka-
piy1 calabilirdi? Yeniden tortop oldu yerde, kendi kendine
kizar gibiydi, incinmigti. «Tilkilerin bile, uyuyabilecckleri in-
leri vardir,» diye minldandi, «benimse higbir seyim yok.»
Gozlerini kapadi.

Mermerin ardindan bir inilti duydu birden, derken bo-
guk bir aglama sesi. Gozlerini acuginda kendisine dogru e-
mekleyerek gelen bir kadin gordi. Kadin geldi, orgilerini
acti ve tasglardan feci sekilde yanlmig olan Isa'min ayaklarini
silmeye basladi. Isa onu kokusundan tamimisti.

«Magdalcna, kardesim,» dedi clini sicak kokulu basina
koyarak, «Magdalena, bacim, evine don, bir daha da gilinah
i§leme.»

«Isa, kardegim,» dedi ayaklarini 6perek, «birak éliinceye
dek golgende olayim senin. Simdi anladim sevginin ne oldu-
gunu.»

«Evine don,» diye tekrarladi Isa, «Vakti gelince gagini-
rm seni.»

«Senin ugruna canimi vermek istiyorum yavrum.»

«Sabirsizlanma Magdalena. Onun da zaman gclecek, a-
ma heniiz degil. Gelince ¢aginnm seni. Simdi git.»

Kars1 koymak iizereydi ki, sesini yeniden duydu, bu kez
pek hasindi:

«Git!»

Magdalena tepeden inmeye basladi. Hafif adimlan kisa
bir siire duyulmaya devam etti, derken, yavasg yavas, duyul-
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maz oldu, havada viicudunun kokusundan bagka bir sey kal-
madi. Ama gece meltemi esip o kokuyu da ald1 gotiirdii.

Meryem’in oglu artik tamamuyla bir baginaydi. Ustiinde;
Tanr’'min abanoz gogii yildizlara belenmisti. Isa, yildizh ka-
ranlikta bir ses duymak istiyormus gibi elini kulagina gétir-
di. Bekledi... Higbir ses gelmiyordu. Agzini agip Goriinme-
yen’e sormak istiyordu; Rabbim, hognut musun benden? di-
ye. ama cesareti yoktu. Goriinmeyen’e soylemek 1sted1g1 cok
sey vardi, ama cesaret edemiyordu. Ustiine inen ani sessizlik
dehsete digiirmisti onu. Rabbim herhalde hognut degil
benden, diye disiindii irpererek. Ama sug bende mi Rab-
bim? Séyledim sana, kag kez soyledim, konugmay1 becere-
mem diye! Beni itip durdun, bazen giilerek, bazen 6lkeden
kaglarini ¢atarak; bu sabah manastirda kesigler beni Basrahip
yapmak icin —layik olmayan beni- kovalayip, kagmam 6nle-
mek icin bitiin kapilan sirmelediklerinde, benim igin minik
bir kapi actin, pengelerini bagima batirdin ve tutup bu koca
kalabaligin 6niine attin. «Konug,» diye buyurdun, «vakit gel-
di!» Ben dudaklarnimi simsiki kapattim, bir sey demedim. Sen
seslendin, ben yine sustum. Sonunda sabrin tiikkendi, ileri ati-
lip agzimi agtin. Agzimi agan ben degilim, sensin, zorla agtin;
peygamberlerinin duyduklanm siirdiiglin yanan komurle
meshettin dudaklarimi; hayir, hayir, yanan kémirle degil,
balla! Ve konustum. Yiiregim kizgindi. Az kaldi s6yle bag-
racaktim: Tann atestir! —evet peygamberin Vaftizci gibi tip-
ki- Tann ategtir! Geliyor! Kanunsuzlar, adaletsizler, seref-
sizler nereye saklanacaksiniz bakalim? Geliyor!.. Yiregim
boyle bagirmak istiyordu, ama sen, balla meshetmistin du-
daklarimi, «Sevin! Sevin!» diye bagirdim.

«Rabbim, Rabbim,» diye mirildandi. «Seninle savasa-
mam. Yarin tiim silahlarim sana teslim. Buyrugun yerine ge-
tirilecektir!»

Bunu soyleyince rahatladi. Uykusu gelmisti, basim gog-
stine dogru egdi, gozlerini kapayarak uyudu. Birden &yle gel-
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di ki ona, sanki gémleginin iginden bir elma ¢ikarmis, yarmig
ve cekirdegini Ontindeki topraga gommistii. Boyle yapar
yapmaz, tohum yesermis, topraktan ortusiini yararak yiiksel-
mig, bir govde, derken dallar, yapraklar, cicekler gelismig
meyva vermisti. Yiizlerce al elma...

Taglar kipirdadi, ayak sesleri geliyordu. Isa’min uykusu
kagti. GOz kapaklarim kaldirdiginda, karsisinda birinin dikil-
mig durdugunu gordi. Artik yalmz olmadigimi farkedince, bir
sey soylemedi, sakin sakin, adamin sicak varligim1 hog karsila-
di.

Gece konugu ilerleyip diz ¢okti.

«Acikmigsindir,» dedi. «Sana ekmek, bal ve balk getir-
dim.»

«Kimsin sen kardesim?»

«Andreas, Yusuf'un oglu.»

«Hepsi koyup gitti beni. Actkmig oldugum dogru. Nasil
oldu da sen beni hatirladin kardesim, hatirlayip da ekmek,
bal ve balik getirdin, Tanr’nin biitin nimetlerini? Giizel
sOzden bagka her sey var.»

«Guzel s6z de getirdim,» dedi Andreas, karanhk ona ce-
saret vermigti. Isa, delikanlinin titreyen ellerini gérmedi, sol-
gun yanaklarindan yuvarlanan iki damla gézyasini da gérme-
di.

«Ilkin onu séyle, giizel sozu ilkin,» dedi Isa elini ona
dogru giilimseyerek uzatip. '

«Efendimiz...» diye fisildadi Yunus’un oglu, yere egile-
rek ayaklarindan opti.
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X1v

Zaman, arsinla endazeyle 6lcilebilecek bir tarla olmadi-
g1 gibi, mille 6lcilebilecek bir deniz de degildir; bir yurek
carpmasidir. Bu niganlihk ne kadar stirmisti? Giinler mi?
Aylar m1? Yillar mi? Meryem’in oglu kivang icinde, sefkat
dolu, bir damat gibi beyazlar iginde koy kdy dolagmis, daglar
agsmusti, bazen de golin bir kiyisindan 6teki kiyisina sandalla
gecmisti. Toprak, nisanhsiydi onun. Ayagimi kaldirnir kaldir-
maz, Ustliine basms oldugu topraktan cicekler fiskiriyordu.
Agaclara baksa ciceklerini veriyorlardi. Bir balikgi kayigina
ayaf1 degse, rizgar gikip yelkenlerini sisiriveriyordu. Halk o-
na kulak veriyordu. Bu niganlilik siiresince, bir tasi kaldira-
cak olsaniz, alindan Tanr’nin gktigimi goériyordunuz, bir
kapiya vuracak olsaniz, Tann gelip agiyordu size, dostunu-
zun veya digmammzin goziine bakacak olsaniz, gézbebegin-
de, Tanrr’ nin oturmus, size gillimsedigini gériyordunuz.

Kizgin Ferisiler baslarim salliyorlardi. «Valtizci Yahya
orug tutuyor ve aghyor,» diye kursun gozlerini dikip payh-
yorlardi onu; «tehdit ediyor, gilmiyor. Ama sen, neseli bir
digin olmaya gorsiin, herkesten énce sen damhyorsun ora-
ya. Herkesle birlikte yiyor, igiyor, giliisiyorsun, gecen giin
Kana’daki digiinde geng kizlarla dans etmeye utanmadin.
Peygamberin giildigi, oynadigi duyulmus mudur hig?»

Ama o giilimsiiyordu.

«Ferisiler, kardesglerim, ben bir peygamber degilim, ben
bir damadim.»
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«Damat mi?» diye baginyorlardi Ferisiler, nerdeyse (ist-
lerini baslarimi yirtacak gibi oluyorlardi.

«Evet, Ferisiler, kardesglerim. Bir damat. Bagislayin beni,
ciinki size bagka tiirli nasil anlatacagim bilemiyorum...

Arkadaslar1 Yuhanna, Andreas ve Yahuda'ya, yliziniin
tatliiginin bastan g¢ikardigl, kosarak gelip onu dinlemek lze-
re tarlalanim ve kayiklarim birakan koyliiler ile balikgilara,
kucaklarinda bebekleriyle gelmis olan kadinlara déniyor.

«Damat aranizdayken sevinmenize, kivang duymaniza
bakin,» diyordu onlara. «Dul, 6ksiiz, yetim kalacaginiz giin-
ler de geleccktir, ama Baba’ya olan inancinizi yitirmeyin.
Havadaki kuslar, bakin nasil inaniyor. Ne ekiyorlar, ne bici-
yorlar, ama Baba, onlarn nzkini veriyor. Yeryizinin gicek-
lerini diglinin, ne iplik egiriyorlar ne kumag dokuyorlar, a-
ma hangi kral bu denli gorkemle giyinebilir? Bedeninizin yi-
yip icecegi, giyip kusanacag icin kaygilanmayin. Bedcniniz
toprakti bir zamanlar, yine toprak olacaktir. Biitin endigeniz
Tanr’nin ilkesi igin, ruhunuzun 6limsiizliga icin olsun!»

Yahuda onu dinlerken kasglarini catti. Tanri’'nin dlkesi il-
gilendirmiyordu onu. Bitin kaygisi yeryiizi hakimiyetiydi,
bitin yeryiizii de degildi onu disiindiren, dua ve bulutlar-
dan degil, insan ve taglardan meydana gelmis Israil ilkesiydi.
Su puta tapan, kafir Romalilar dlkelerini ¢igneyip duruyor-
lardr. ilkin onlarin kovulmasi gerekti; ondan sonra Tanr’nin
ulkesini diigiinmek sirasi gelirdi.

Isa, Kizilsakal'n almm kingtirdigim gordi, o kirgikhk-
lardan gizli dusincelerini okudu.

«Gokle yer, ayn ayn seyler degil, Yahuda, kardesim,»
dedi ona giilimseyerck; «tagla bulut ayri ayn seyler degil,
Tanr’'nin ilkesi havada degil, icimizde, gonliimizde. Gondl-
den bahsediyorum ben. Gonlind degistirdin mi, yerle gék
kucaklasir, Israillilerle Romalilar kucaklasir, ayrihk gayrilik
kalmaz arada.»

Ama Kizilsakal'in 6fkesi yatigmiyordu bir tiirld, kara ka-
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ra digtiniiyordu, kendini sabirli olmaya, beklemeye zorluyor-
du. Ne dedigini bilmiyor diye homurdanip duruyordu kendi
kendine. Bir diig iilkesinde yasiyor, ¢evresinde olup bitenden
haberi yok... Gonliim, ancak cevremdeki diinya degisirse de-
gisir. Ancak Romalilar Israil iilkesinden yok olursa rahat hu-
zur bulurum.

Bir giin Zebedi'nin kiigiik oglu, Isa’ya déndi. «Bagisla-
yin beni, efendim,» dedi, «Yahuda’yr bir tirli sevemiyorum.
Yanina vardigimda vicudundan karanlik bir kuvvet figkir-
yor, binlerce minik minik ignecler batiyor her yanima; gecen
gin de aksamleyin kara bir melegin kulagina bir seyler fisil-
dadigini gérdiim. Ne dedi?»

«Ne dedigini biliyorum galiba,» diye cevap verdi Isa igini
cckerck.

«Ne dedi? Korkuyorum cfendim. Ne dedi?»

«Zamant gelince dgrenirsin. Heniiz ben de bilmiyorum
kesin olarak.»

«Niye hep yaninda gétiriyorsun onu, niye gece giindiiz
pesini birakmiyor senin? Ve onunla konusurken bizimle ko-
nustugun zamanki sesinden niye daha tath ¢ikiyor sesin?»

«QOyle olmasi gerckiyor, Yuhanna kardesim. O sevgiye
daha muhtag...»

Andreas yeni hocasint izliyordu, giinden giine dinya de-
gisiyor, daha tatlilagiyordu. Diinya degil. Gonli! Yemek ye-
mek, gilmek ginah degildi artik; toprak ayagi alunda daha
bir saglamlasiyor, gok tzerine bir baba gibi egiliyordu. Rab-
bin gind bir gazap, bir yangin giini degil, dinyanin sonu
degildi, hasat zamaniydi, bagbozumuydu, digindi, gilasip
oynagsmaydi. Topragin bakirliginin sonsuz yenilenmesiydi.
Her tan agarigt yeni bir dogustu; her sabah, Tanri, diinyay
kutsal avuclar icinde tutacagina yeniden sdz veriyordu.

Giinler gectik¢e Andreas durgunlasgti. Gilmek, yemek
yemekle dost oldu; solgun yanaklart kizardi. Aksamleyin, ya
da 6gle vakti, bir agacin altina yemek yemek iizere uzandi-
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ginda ya da bir dostun evinde agirlandiginda ve Isa, her za-
manki gibi ekmegi kutsayip bolustirdigiinde, Andreas ek-
megi aliyor, hemencecik sevgi ve kahkahaya dondiriyordu...
Yine de arasira igini ¢cktigi oluyordu, ailesini, dostlarini ha-
trladiginda.

«Yunus ile Zebedi ne olacaklar?» diye sordu bir giin,
gozleri uzaklara takih. O iki yagli adam ona yeryiiziintin ug-
larinda gibi geliyordu. «Ya Yakup ile Petrus’tan ne haber
acaba? Neredcler, hangi yorelerde iskence ¢ekiyorlar?»

«Hepsini bulacagiz onlarin bir giin,» diye cevap veriyor-
du Isa giilimseyerck. «Onlarin her biri de bizi bulacak. U-
zilme Andreas. Baba’nin bahceleri genistir, herkes icin yer
vardir orada.»

Bir aksamiistii Isa Beytsayda’ya girdi. Cocuklar zeytin
dallari, hurma yapraklar bulup onu kargilamak {zere kostu-
lar. Kapilar acildi, kadinlar disari ugradi. Ev iglerini birakip
sOyleyecegdi giizel sozi dinlemek tizere ardindan gittiler. O-
gullar inmeli ana babalarini omuzlarina aldilar; torunlar kor
dedelerini ellerinden tutarak yirdttiler. Kabarik pazih er-
keckler, ccinnileri strikleyerek ardindan kostular, clini bu
cilginlarin baglarina koyup da iyilestirsin diye.

Tesadiif bu ya, seyyar satict Tomas koyde gezintisine
ctkmigti. Makaralar, taraklar, kadinlarin mucize yaratan
oyalar1 boyalari, tung bilezikler, giimis kipeler yiku altin-
da scndeleyerek yiiriiyor, borusunu Ottiirerck mallarini 1-
lan ediyordu. Isa onu bu durumda gordi. Bir riizgir esti
birden... Artik o sas! tiiccar Tomas degildi. Elinde bir maran-
goz tesviye aleti vardi. Uzak bir dlkede ¢evresini insan siiri-
leri almusti. Isciler tag ve cimento tagiyorlar, duvarcilar koca
bir tapinak, mermer situnlu, oturakli bir yapi yapiyorlardi...
Ustabast Tomas da oraya buraya kosup duruyor, elinde aleti,
yapilan isleri goézden gegiriyordu... Isa goziinii kirpinca,
Tomas da kirpti cevap olarak ve birden kendini yeniden o-
nun Oniinde, eskisi gibi mallarin yiiki altinda ezilir bir gekil-
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de buldu. Kurnaz sast gézleri firtl {inl oynuyordu.

Isa elini seyyar saticinin bagina koydu.

«Tomas, gel benimle. Tagiman igin sana bagka mallar
verecegim... Ruhun baharatim ve sislerini. Bu kez yeryiizii-
niin uglarina dek gideceksin ve mallarim bagira bagira insan-
liga bildirip aralarinda béliistiireceksin.»

«Hele ben 6nce su 6nimdeki mallart satayim da bir,»
dedi kurnaz tiiccar, kikir kikir giilerek, «ondan sonra an-
cak... Goriiriiz ne olacagini,» Tiz sesini yeniden yiikseltip ta-
raklarinin, ipliklerinin ve mucize yaratan oyalarinin boyalari-
nin reklamini yapmaya bagladi...

Koy esrafindan pek zengin, zalim ve namussuz bir ihti-
yar, ellerini kapinin kenarina dayamus, kargisinda duruyor ve
kendisine dogru yaklasan insan siriisline acayip acayip baki-
yordu. Onde kosan ve hurma dallariyla zeytin dallarini hava-
da sallayarak kapilara vuran cocuklar siiriisii sesleniyordu...
«Geliyor, geliyor, Davut’'un oglu geliyor!» Beyazlar giyinmis,
saclant omuzlarina dokiik bir adam geliyordu arkalanndan.
Sakin ve giilimseyerck sanki evleri kutsuyormus gibi ellerini
sola ve saga dogru uzatiyordu. Ardindan kosan kadin erkek
ona degebilmek, glig ve kutsallik elde edebilmek igin ¢trpini-
yorlardi. Daha da arkada, korler, inmeliler vardi, yeni kapilar
acihyor yeni kalabaliklar beliriyordu.

ihtiyar tedirgin oldu. «Bu da kim?» diye sordu, insan sii-
rust igeri dalip da servetini yagma etmesin diye, kapun iki
yanini simsikt tuttu,

Biri durup ona cevap verdi. «Yeni Peygamber, Ananias.
Su kargisinda gordigin beyazli adamin bir elinde 6lim, bir
elinde hayat var, diledigi gibi bolustiirliyor onlar. Benden
sana Ogiit Ananias, pohpohla onu, iyi davran.»

Ihtiyar Ananias bunu duyunca dehsete kapildi. Ruhun-
da agir basan stiriiyle dert vard, geceleri sik sik tirperek uya-
mir, korkudan dili tutulurdu. Kébuslu dislerinde cehenne-
min alevleri igine bogazina dek batmug, kizardigim gorirdii...
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Kimbilir, bu adam belki de kurtarabilirdi onu. Diinyada her
sey buyii igi diye digiiniiyordu, bu adamsa biyiiciiniin ta
kendisi... Sofray1 kuralim bakalim, besleyelim onu, yatiralim,
belki bir mucize yaratur.

Karanm verdikten sonra yolun ortasina ¢ikip elini gosi-
niin iistine koydu.

«Davut’un oglu,» dedi «ben yagh Ananias'im, giinahkar
biri, sense bir azizsin. Koylimize ayagin1 basmaya tenezziil
ettigini duyunca yemek yiyebilesin diye sofra kurdurttum se-
nin i¢in. Liitfen buyur, evime gel. Hepimizin bildigi gibi aziz-
ler bizim gibi ginahkarlar icin dinyaya gelir, evim kutsallig-
na susamig bir durumda.»

Isa durdu, «Sézlerini begendim, Ananias. Seni gordiigii-
me sevindim!»

Isa zengin koy evine girdi. Koleler bahgede sofrayr kur-
dular, yastiklar getirdiler. Isa yastiga yasland, iki yanina da
Yuhanna, Andreas, Yahuda ile, yemek yiyebilmek igin hava-
rilik taslayan kurnaz Tomas yaslandilar. Yash mal sahibi kar-
stlarina kuruldu, konugmay: dig konusuna yoneltmek ve ufi-
rik¢iye kabuslarini yok etmek igin ifiirtmek tizere bir yol
disiinmeye bagladi. Yiyecek ile birlikte iki testi de sarap ge-
tirilmigti. Halk digarda toplanms, onlarin yiyip igcerek Tann,
hava ve baglar konusunda konugmalarim seyrediyordu. Ye-
meleri igmeleri bitince koleler ibriklerle taslar getirdiler. Ko-
nuklar ellerini yikayip kalkmaya hazirlandilar. Tam bu sirada
Ananias’in sabr tikeniverdi. Ona o kadar yedirdim igirdim
dedi kendi kendine. Yedi igti, avenesi de sebeplendi. Simdi
bunu 6demesinin zamanu.

«Hocam,» dedi «gece kabuslu diigler goriiyorum, senin
bir uflrik¢i oldugunu duydum. Elimden geldigince agirla-
dim seni; gimdi zat-1 aliniz de benim igin bir sey yapin. Aci-
yin da bana diglerimdeki cinleri kovun. Dediklerine gére
mesel ile konusuyormug ve cinleri gikariyormugsunuz. Bana
da bir mesel sGyleseniz. Anlamim anlar, iyilesirim. Diinyada
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her sey biyiiciliik isi, 6yle degil mi? Oyle isc gosterin biyi-
liciliginizi.»

Isa gilimsedi ve ihtiyarin gozleri igine baku. Ilk kez
goérmiyordu obur kisinin yirtici ¢enesini, kalin ensesini, piril
piril dénen gozlerini. Bakmasi bile tirperti veriyordu ona. Bu
insanlar, yiyor, igiyor, giliyor ve biitiin dinyanin kendilerine
ait oldugunu samyorlardi; ¢alip cirpiyorlar, dans ediyorlar,
kadinlarla digiip kalkiyorlardi, oysa cehenncmin ategleri i-
¢inde yandiklarimin farkinda degillerdi. Ancak arasira uyku-
dayken gézlerini agiyor ve goriyorlardi... Isa yash obura, eti-
ne, gozlerine, korkusuna bakti ve gergek, bir kez daha hika-
yeye dondii ¢inde.

«Kulaklarini ac, Ananias,» dedi «gonliini ag, konusaca-
glm gijnkij.»

«Kulaklanimi agtim, génlimi agtim. Dinliyorum, Tanrt’
ya gtikiirler olsun.»

«Bir zamanlar Ananias, adaletsiz, namussuz, zengin bir
adam varmis. Yer iger, ipek giysiler al kumaglar kusanir, ag
ve lgiyen komgusu Lazarus’a yesil bir yaprak degerinde
dahi bir sey vermezmis. Lazarus masalarin altinda ekmck ki-
rintilan arar, kemik yalar, ama koleler onu tutup atarmig. O
csikte oturur, kopekler gelip yaralarimi yalarmis. Derken e-
celleri gelmis, ikisi de Olmis. Biri sonsuz atege, Oteki ise
Hazreti ibrahim’in koynuna gitmis. Giiniin birinde zengin a-
dam gozlerini kaldirp baktiginda komgusu Lazarus'un Ibra-
him’in koynunda gilmekte ve kivang duymakta oldugunu
gormiis. ‘ibrahim Peder, Peder ibrahim,” diye seslenmis: ‘La-
zarus'u gonder asafiya agzimi serinletmek i¢in parmagimin
ucunu sslatsin, yanip kavruluyorum burada!” Ama Ibrahim o-
na soyle demis: ‘Hatirlar misin, bir zamanlar yiyip igiyor, o
acken, soguktan tstirken, topragin irdnlerini yiyip bitiriyor-
dun. Ona bir nebze olsun bir sey verdin mi? Simdi kivang duy-
mak siras1 onda, sen de sonsuzca cehennemde yanacaksin.’»

Isa icini gekti, sakinlesti. Ihtiyar Ananias agz1 agik duru-
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yor, baska seyler bekliyordu. Dudaklart kurumus, dili dama-
gina yapigmisti. Gozleriyle yakarir gibi Isa’ya bakiyordu.

«Butiin sdyleyecekleriniz bu kadar mi?» diye sordu, tit-
reyen sesiyle. «Bagka bir sey sdylemeyecek misiniz?»

«Oh oldu!» dedi Yahuda bir kahkaha atip. «Yeryiiziin-
de haddinden fazla yiyip igenler, hepsini kusacaklardir yer
altinda.»

Ama Zebedi’nin kiigiik oglu Isa’nin gégsiine dogru egil-
di.

«Efendimiz,» dedi yavasga, «sozlerin yiregimdeki yukii
kaldirmadi. Bize kag¢ kez dismanlarimizi bagislamamizi sOy-
lemistin!. Dismaninizi seveceksiniz, demistin, yediden yet-
mis yedi defaya kadar kotilik eden bir kisiye, yediden yet-
mig yedi defaya kadar iyilik ediniz demistin. Ancak bdylece
nefret diinyadan atilabilir demistin... Ama simdi...? Bagisla-
mak Tann’'nin elinde degil mi ki?»

«Tanr adildir,» diye sozinii kesti Kizilsakal, yaslh Ana-
nias’a alayli bir bakis firlatarak.

«Tanrt mikemmel iyiliktir,» diye karsi ¢ikti Yuhanna.

«Yani umit yok mu?» diye kekeledi yash mal sahibi.
«Mesel bitti mi?»

Tomas kalkti, sokak kapisina dogru uzun bir adim atu
ve durdu.

«Hayir, clendimiz, bitmedi,» dedi alayla. «Dahasi da
var.»

«Séyle yavrum, hayir dua edeyim sana.»

«O zengin adamin adi Ananias’dir!» dedi Tomas. Malla-
rinin iginde bulundugu torbayr yakaladigi gibi sokagin orta-
sinda buldu kendini, orada komgularla birlikte kahkahalar
atmaya baglad.

Ihtiyarin koca basina kan hiicum etmigti, gozleri batan
glines gibi solmugtu.

Isa elini uzatip sevgili yoldasinin kivircik sagimi oksadi.
«Yuhanna,» dedi, «herkesin kulag: var, dinledi; herkesin zih-
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ni var, yargisimt verdi. Tann adildir dediler ve daha 6teye
gidemediler. Ama bir de gonlii var insanin, sen dedin ki: E-
vet, Tann adildir, ama yetmez bu. Aymi zamanda miikkemmel
iyiliktir. Mesel bdyle kalamaz, baska tirli bir sonu olmali.»

«Bagisgla beni, efendimiz,» dedi delikanli, «ama igimden
geleni soyledim. Insan bagiglar dedim kendi kendime. Insan
bagisladigina gore nasil olur da Tann bagislamaz? Hayr,
imkansiz. Bu mesel biiyiik bir kufir, boyle kalamaz. Bagka
tirli bir sonu olmali»

«Bagka tirlii bir sonu var, sevgili Yuhanna,» dedi Isa
gilimseyerek, «Dinle Ananias, dinle de gonliin yatgsin; siz
de, bahcedekiler, siz de sokakta giltgip duran komgular, siz
de dinleyin. Tann sadece adil degil, ayni zamanda iyidir de;
sadece iyi degil, ayn1 zamanda Baba’dir da. Lazarus, Ibrahim’
in sozlerini duyunca igini ¢ckmis ve Tanri'ya §oyle hitap et-
misti zihninden; «Tanrim, sonsuzca yanip kavrulan bir insan,
bir ruh, oldugunu bilen biri cennette nasil mutlu olabilir ki?
Onun susuzlugunu gider ki, benimki de giderilsin. Kurtar o-
nu Rabbim, kurtar ki ben de kurtulayim. Yoksa ben de alev-
leri duymaya baslayacagim.» Tann Lazarus’un digtncesini
okuyunca sevinmig. «Sevgili Lazarus, in asagl, susuzluk gide-
riciyi de yanina al. Cesmelerimin suyu tikenmez hi¢. Onu al
buraya getir de icsin, senin susuzlugun da giderilmis olsun...
«Sonsuzca m1?» diye sormug Lazarus. «Evet, sonsuzca,» diye
cevap vermig Tanri.»

Isa baska s6z sdylemeden ayaga kalkti. Gece inmisti yer-
yiiziine. Insanlar dagildilar, kadinlar erkekler fisildasarak ku-
libeciklerine dondiler. Yirekleri dolmustu. S6z besleyebilir
mi insani diye kendi kendilerine sormaya basladilar. Evet
besleyebilirdi, sdylenen séz giizel idiyse!

Isa yash mal sahibine allahaismarladik demek igin elini
uzattl, ama Ananias ayaklarina kapandi.

«Efendimiz,» diye mirildandi, «bagisla beni», derken
hiingur hiingir aglamaya bagladi.
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O gece, uyumak tzere yattiklan zeytin agaclan altinda
Yahuda gidip Meryem’in oglunu buldu. Bir tirli rahat ede-
memisti. Dobra dobra konusmak, her seyi agiklamak igin o-
nu gidip gérmesi, onunla konugmasi gerekti. Su cani Anani-
as'in evinde, zengin adamin cehennemdeki cezasim duyup
sevinerek el girparak «Oh olsun!» dediginde Isa’min géz u-
cuyla payliyormus gibi gizli gizli, epey bir siire bakmig olmasi
hala igkence ¢ektiriyordu ona. Hesaplarini temizlemeleri ille
de gerekti. Yahuda ¢ig sozlerden, gizli bakiglardan hoslanmi-
yordu.

«Hos geldin,» dedi Isa. «Seni bekliyordum.»

«Meryem’in oglu, 6tekiler gibi degilim ben,» diye so6ze
dogrudan girdi Kizilsakal. «Sevgilin Yuhanna'nin ne bakirligi
var bende, ne de iyiligi, her esen riizgarda fikrini degistiren,
Andrcas gibi kug beyinli hayalcinin biri degilim. Ben vahsi,
ipe sapa gelmez bir hayvanim. Pi¢ dogdum, anam beni ¢éle
birakti, kurt sitiyle beslendim. Kaba, sert namuslu biri ol-
dum. Sevdigim kisinin ayaklari altinda pislikten bagka bir sey
degilim; nefret ettigimi ise 6ldiiriveriyorum.»

Konustukga, sesi boguklasiyor, gézleri kivileimlar sagi-
yordu karanliga. Isa, yatisurmak igin elini o miithis bagin is-
tine koydu. Ama Kizilsakal bu huzur agilayacak eli silkip at-
tL.

Sozlerini tartarak devam ctti. «Sevdigim birini bile 6ldi-
rebilirim, eger onun dogru yoldan sastifini gérccek olur-
sam.»

«Dogru yol dedigin hangisi, Yahuda kardegim?»

«lsrail’in kurtulug yolu.»

Isa gozlerini kapadi ve cevap vermedi. Karanlikta ona
dogru atilan iki alev ve Yahuda'mn sézleri onu yakti. Israil
neydi? Nicin sadece Israil’di kurtulmasi gereken? Hepimiz
kardeg degil miydik?

Kizilsakal cevap bekliyordu, ama Meryem'in oglu ko-
nugmuyordu. Yahuda onu kolundan tuttu, uyandirmak ister-
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mig gibi sarsti. «Anliyor musun?» diye sordu. «Soyledigimi
igittin mi?»

«Evet anliyorum,» diye cevap verdi Isa gozlerini agarak.

«Dobra dobra konustum seninle, ¢linki kim oldugumu,
ne istedigimi bilip bana cevap vermeni istiyorum. Seninle
gelmemi istiyor musun, istemiyor musun? Bilmek istiyorum.»

«Gelment istiyorum, Yahuda kardesim.»

«Serbest konusabilecek miyim seninle, sen «evet» dedi-
ginde ben sana «hayir» diye kars: ¢ikabilecek miyim? Ciinki
-sana sOyleyeyim dc zihninde siipheli bir taral kalmasin-
baska kim olursa olsun agz1 acik dinleyebilir seni, ama ben
dinleyemem! Kéle degilim ben, ézgiir bir insanim. Iste boyle,
ister kabul et, ister etme, benden bu kadar.»

«Ama benim de butin istedigim sey 6zgirlik Yahuda.»

Kizilsakal trperdi. Isa'min omuzundan yakalayip atesle
soluguyla haykirdi. «israil'i Romalilardan kurtarmak istiyor
musun?»

. ruhu giinahtan kurtarmak istiyorum.»

Yahudd clini ¢ilgin bir davramgla omuzundan cekti aldi
ve zeytin agacimin govdesine bir yumruk indirdi. «Iglc bura-
da aynhyor yollanmiz» diye homurdand. fsa’nin kargisina
gegip ona nelrctle bakarak. «llkin bedenin Romalilardan
kurtarilmasi gerck, ruhu ginahtan kurtarmak igi sonra gelir.
Yol budur. Tutabilir misin bu yolu? Eve damdan baslanmaz,
temelden baglamir kurmak icin.»

«Temel ruhtur, Yahuda.»

«Temel bedendir, oradan baglaman gerek ige. Dikkat et
Meryem'in oglu. Once de soyledigim gibi yine sdyliyorum,
dikkat et, sana dedigim yolu se¢. Nigin seninle geldigimi sa-
myorsun? Soyleyeyim bak; sana gidecegin yolu gostermek i-
¢in.»

Andreas yandaki zeytin agacinin alundaydi. Uykusunda
konugmalar duymus, uyanmisti. Kulak kesildi, fsa’'min sesini
duyuyordu, tammists, bir de boguk, 6fke dolu bir ses daha
vardi. Urkmiig bir geyik gibi titredi. Gece vakti isa’nin raha-
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tint bozmak igin gelenler mi olmustu? Andreas biliyordu, ho-
ca her ayrildig1 yerde kendini seven bircok kadin crkek, sayi-
s1iz yoksullar birakiyordu ardinda; ama bu arada birgok zen-
gin ve ihtiyar arasinda nefret uyandirdidi, diigmesini dileyen
ileri gelen kimseler de oluyordu. O caniler acaba serserinin
birini géndermigler de ona bir kétilik mi yapmak istiyorlar-
di? Emekleyerek seslere dogru siiriindd karanlikta. Ama Ki-
zilsakal strtiinmeyi duym@s, dizleri Gstiine kalkmigti.

«Kim var orada?» diye seslendi.

Andreas sesi tanidi. «Benim Yahuda, ben, Andreas,» di-
ye cevap verdi.

«Git yat sen, Yunus'un oglu, 6zel bir is konusuyoruz
biz.»

«Git uyu yavrum,» dedi Isa da.

Yahuda sesini algaltt. Isa, Kizilsakal'n agir solugunu
yuzinde duydu.

«Colde, Kardeslik Dernegi'nin bana seni ldiirmem igin
gorev verdigini séylemistim, hatirlarsin. Ama son dakikada
fikrimi degistirdim, bicagimi kinina soktum, safak atarken,
hirsiz gibi sivigtim manastirdan.»

«Niye fikrini degistirdin, Yahuda kardesim? Hazirdim
ben.»

«Bceklemek istiyordum.»

«Neyi?»

Yahuda bir siire sustuktan sonra, birden:

«Israil’in bekledigi o kimsenin sen olup olmadigini anla-
mak igin.» dedi.

Isa drperdi. Zeytin agacimin gévdesine yaslandi, biitiin
viicudu tir tir titriyordu.

«Atlp, Kurtaricr’'yr 6ldirmek istemiyordum; hayir, iste-
miyordum!» diye bagird1 Yahuda birden ter basan alnini sile-
rek, «Anhyor musun?» dedi, sanki biri onu bogazhyordu.
«Anlyor musun, istemiyorum!»

Derin derin soludu.

235



«Kendi bile bilmeyebilir, dedim. Sabirh olmak, yagamasi-
na yardim etmek daha iyi, yasasin bakalim, ne diyecek, ne
yapacak gorelim. Bekledigimiz kimse degilse, onu yok etmek
icin 6éniimiizde bol bol vakit var nasil olsa... Boyle dedim
kendime, bu ylizden 6ldirmedim seni.»

Toprag: ayaginin bagparmagiyla oyarak, bir siire pofladi.
Sesi caresizlik ifade eden bir bogukluktaydi:

«Seni nasil ¢agiracagimi bilemiyorum: Meryem’in oglu
mu desem? Marangozun oglu mu? Davut’un oglu mu, bilmi-
yorum? Hala kim oldugunu bilmiyorum, ama sen de bilmi-
yorsun. fkimizin de bunu bulmamiz gerek, bulmaliyiz ve yii-
regimizi yatisurmahyiz. Otekilere bakma sen, onlar meleyen
kuzular gibi geliyorlar pesinden; seni hayran hayran seyret-
mekten ve gozyasi dokmekten bagka bir sey yapmayan ka-
dinlara da kulak asma, onlann yirekleri var, kafalan yok,
yireklereyse ihtiyacimiz yok bizim. Senin kim oldugunu, seni
yakan alevin Israil'in Tannsi mi, yoksa seytan mi oldugunu
ancak ikimiz bulacagiz. Mutlaka bulmahyiz! Mutlaka!»

Isa tir tir titriyordu. «Elimizden ne gelir, Yahuda karde-
sim? Bunun cevabini nasil bulabiliriz? Yardimci ol bana.»

«Var bir yOlu.»

«Soyle.»

«Vaftizci Yahya'ya gideriz. O bize soyler. «Geliyor, geli-
yor!» diye bagirip duruyor ya? Seni goriir gérmez anlar, sen
misin, degil misin diye. Haydi yiird, sinirlerin yatisir, ben de
ne yapmam gerektigini bilirim.»

Isa derin disiincelere daldi. Bu kaygi kag kez sarmisti
benligini, kag kez ihtilaglar iginde, agz1 kopiirerek secdeye
varmigti! Halk onu kafadan kontak, ecinni biri sanmis, ya-
nindan korku iginde uzaklagmisti. Ama o, Cennet—i Ald’day-
di; zihni kafesinden ugup gitmigti, yiikselmis, ytikselmis, Tan-
rinin kapisina vurup sormustu. Kimim ben? Nigin dogdum?
Diinyayi kurtarmak igin ne yapmaliyim? Kestirme yol hangi-
sidir, acaba kendi olimim mu?
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Bagini kaldirdl. Yahuda’nin koca viicudu istiine egildi.

«Yahuda, kardesim,» dedi, «yanima uzan $6yle. Tann
uykuyla gelip gotiirecek bizi. Yarin Tann isterse zinde kal-
kariz ve Yahudiye'nin peygamberini buluruz, Tann nasil is-
terse Oyle olur. Ben hazirim.»

«Ben de hazirim,» dedi Yahuda, yanyana yattilar.

ikisi de olabildigine yorgundu herhalde, yatar yatmaz u-
yuverdiler, ertesi sabah, safak sOkerken de ilk uyanan And-
reas onlar sarmagdolag, migil migil uyur buldu.

Giineg 15181 gole vurdu ve diinyayr aydinlatt.. Kizilsakal
éne gegip yol gostermeye basladl. Ardindan da isa ve iki yol-
dasi, Yuhanna ile Andreas yola koyuldu. Daha satacak mal-
lar1 olan Tomas kdyde kaldi. Durumdan her bakimdan fay-
dalanmaya calisan kurnaz seyyar satici, Meryem’in oglunun
sOyledikleri hoguma gidiyor, diye dusiiniip duruyordu. Nalla-
n diker dikmez, yoksullar sonsuzca yiyip igeceklermis. G-
zel, glizel ya, bu arada bizlere ne olacak! Aman dikkatli ol
Tomas, halt etme de tarafl tutmaya kalkma. Giiven altinda
olmak ig¢in yapilacak en iyi is sepetine iki tirli mal koymak;
uste, herkes gorsiin diye —taraklar, oyalar boyalar; alta, birin-
ci sinif misteriler igin goklerin hakimiyeti... Kikir kikir giil-
di, bohgasini yeniden sirtina vurdu, safak atarken borusunu
ottardu, sesini yikseltti ve yerylizii mallanni ilan ede ede
Beytsayda yollarindaki seferine basladi.

Kefernahum’da, Petrus ile Yakup tan agarirken kalk-
muglar, ag ¢ekiyorlardi. Ag giineste piril pinl, fikir fikir oyna-
yan baliklarla doluydu. Bagka zaman olsa iki balik¢t agin bu
denli agir oluguna sevinirlerdi, ama bugiin akillar1 bambagka
yerlere gitmisti, bir sey sdylemiyorlardi. Susuyorlardi, ama i-
kisinin i¢lerinde de bir kavga vardi, nesiller boyunca onlan
bu gole baglayan alinyazisiyla kavga ettikleri gibi, hesaplayip
duran, goniillerinin kanatlanmasina birakmayan kendi zihin-
leriyle de kavga ediyorlardi. Ne bigim bir hayat bu! diye ba-
ginyorlardi kendi kendilerine. A§ atmak, balik tutmak, ye-

237



mck, uyumak ve her giin agansinda yeniden giinliik nizk kay-
gisina kendini vermek, biitiin giin boyunca, yil boyunca, 6-
mirlerimiz boyunca! Daha ne kadar siirecek bu! Ne kadar?
Boyle mi 6lip gidecegiz... Bu konuda simdiye kadar hig di-
sinmemislerdi. Yirekleri hig tedirgin olmamisti; yakinma-
dan, ¢aglarin yolundan gitmislerdi. Analari babalar, atalari
binlerce yildir boyle yasamuglardi, bu gélin ¢evresinde balik-
la giircse gilirese. Giintn birinde katilagmig ellerini kavustu-
rup oliyorlar, derken cocuklar, torunlan sikayet etmeden
ayni yola koyuluyorlardi... Petrus ile Yakup da simdiye dek
yurimiiglerdi bu yoldan, yakinacaklar bir taraf olmamisti. A-
ma yakinlarda birdenbire dolaylarinin daraldigini, bogulmak-
ta olduklarint duymaya baglamiglardi... Simdi gélin 6telerine
dogru dalgin dalgin bakiyorlardl. Nereye? Neye dogru baki-
yorlardi? Kendileri de bilmiyorlards; batan bildikleri, bogu-
lur gibi olduklartydi.

Bu iskence yetmiyormus gibi de her giin, gelip gegenler
yeni yeni haberler getiriyordu: Cesetler canlaniyor, inmeliler
kalkip yiridyorlar, korler 15181 gérmeye bashiyordu... Oradan
gegip gidenler «Kimdir bu peygamber?» diye soruyorlards iki
balikciya. «Kardesleriniz onunla, siz de bilirsiniz herhalde. I-
sittigimize gore, Nasirall marangozun oglu, degil, Davut’un
ogluymus. Dogru mu?» Ama Petrus ile Yakup omuz silkip
yeniden aglara cgiliyorlard. Iglerini yatigtirmak icin aglamak
istiyorlardi. Bazen gelip gecenler uzaklastiktan sonra Petrus
arkadasina doniip:

«Bu mucizelere inaniyor musun, Yakup?» diye soruyor-
du.

«Ag1 cekmene bak sen, agzini kapat!» diye cevap veri-
yordu Zebedi’nin agzi kalabalik oglu, derken bir hamle yapi-
yor, yikli ag1 bir kol boyu daha yaklastinyordu.

O giin de safakta bir arabaci gegti, yeni haberler getirdi.

«Dediklerine gére yeni paygamber yash, eli siki Anani-
as’in evinde Beytsayda’da yemek yemis. Yemek yemesi biter
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bitmez, koleler su getirip de ellerini yikadiktan sonra, Ana-
nias’a yaklasip kulagina bir seyler fisildamig, ansizin ihtiyar
adamin zihni altiist olmus, aglaya aglaya mallarini yoksullara
dagitmaya baslamig.»

«Ne fissldamig acaba?» diye sordu Petrus, gozleri yine
6telere, golin 6telerine dalmistu.

«Ah bir bilsem ne fisildadigimi!» diye gildi arabaci;
«Butin zenginlerin kulaklarina civiyle cakardim da yoksullar
biraz soluk ahrdi... Hosca kalin,» diye seslendi, yiirimesine
devam ctti, «baliginiz bol olsun!»

Petrus arkadasina bir sey sdylemek izere dondi, ama
vazgeciverdi. Ne diyebilirdi ki ona? Bol bol laf. Yetmemisg
miydi simdiyc dek soyledikleri? Bitin igleri birakarak tiksi-
nerek kalkip koyup gidesi geldi. Uzaklara giderdi! Yunus'un
kuliibesi pek kucik gelmeye baglamisti. Su su dolu legen,
Ccenasaret Gola de kiculmusti. «Boyle yasamak olmaz!» di-
yc mirildandi, «yasamak degil bu! Koyup gitmeli buradan!»

Yakup dondi. «Ne miraldamp duruyorsun oyle?» diye
sordu. «Sus. Rahat dur.»

«Hicbir sey minldanip durdugum yok; Kahrolsun!» diye
cevap verdi Petrus, derken deli gibi agi gekmeye bagladi.

Tam o sirada Isa’min ilk kez insanlarla konustugu yesil
tepenin dorugunda Yahuda yalniz bagina gorindd. Yolda
mese agacindan kopardigi cgri bigri degnedini yere vura
vura yuriyordu. Ardindan g yoldasi geliyordu. Soluk solu-
ga, bir an i¢in altlarindaki diinyay1 gbzden gegirmek dzere
dorukta durdular. G6l mutlu, pinildiyordu; giineg onu oksa-
dikga giliyordu. Balikgi kayiklar su yiizinde kirmizi beyaz
kelebeklerdi. Ustlerinde kanath balikgilar, martlar vardi.
Kefernahum uzakta vizildayip duruyordu. Giines yikselmis,
gin muhtesemdi.

«A bak, Petrus!» dedi Andreas, ag ¢ceken kardesinin bu-
lundugu kiytyr gostererek.

«Yakup da oradal» dedi Yuhanna icini ¢cekerck. «Hala
kendilerini ¢ekip kurtaramad:lar su dinyadan.»
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Isa giilimsedi. «I¢ini ¢cekme sevgili yoldas» dedi. «Siz
oturun, rahatiniza bakin, ben gidip getiririm onlari.»

Cevik, oynak adimlarla inmeye bagladi. Yuhanna ona
bakarak, melck gibi diye disiindd. Bir, kanatlan eksik... Tas-
lar dstiinden scke seke asag indi. Kiylya vardiginda yavagla-
di, aglan ustine egilmig iki balikgiya yaklasti. Arkalarinda
durup uzun bir stre kipirdamadi. Zihni bog bir durumda, on-
lara bakt, bakti; ama sanki igi bosaliyordu, icinden bir kuv-
vetin digan aktigint duyuyordu. Her scy halfiflesti, havada
yiizmeye bagladi, géliin tstiinde bir bulut gibi; iki balik¢ da
hafiflesti, onlar da havada yiizmcye basladilar, aglan da icin-
dekilerle birlikte yiikseldi; artik agliktan ¢ikmisti, icindekiler
balik degil bir sirii insand: binlerle, mutlu, danseden insan
kalabaligl...

Birden iki balikct baglar dstinde bir uyusukluk, tuhaf,
tath bir uyusukluk duydu. Sigrayarak korku icinde dondiiler.
Arkalarinda Isa harcketsiz durmus, onlara bakiyordu.

«Bagisla bizi, efendimiz!» diye bagirdi Petrus utang igin-
de.

«Nicin Petrus? Bagiglayacagim ne yaptin ki?»

«Hig,» diye mirildandi Petru. Derken birden: «Bu yasa-
mak mi? Biktim artik!»

«Ben de biktim!» diye Yakup ve agi yere caldi.

«Gelin,» dedi Isa, ellerini ikisine birden uzatarak. «Ge-
lin, sizleri insan avcisi yapacagim.»

Aralarina giderek, ikisinin elini de tuttu. «Yiriyin, gi-
diyoruz,» dedi.

«Babama allahaismarladik demeyecck miyim?» diye sor-
du Petrus ihtiyar Yunus'u hatirlayarak.

«Arkana bile bakma Petrus. Vaktimiz dar. Gidelim.»

«Nereye?» dedi Yakup durarak.

«Nigin soruyorsun? Soru sorma artik, Yakup. Gel!»

Bu sirada Yunus Baba mangalin Gstiine egilmis, yemek
pisiriyordu, birlikte oturup yemek igin oglu Petrus’u bekli-
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yordu. Bir tek oglu —Rabbim korusun- kalmigt1 simdi ona.
Petrus akli baginda bir delikanhydy, isleri iyi yonetirdi; 6teki-
ni, Andreas’t coktan silmisti defterinden. Bir bakiyorsun, su
sarlatanin, bir bakiyorsun bu sarlatanin pesinden gidiyor,
yagh babasim, aglann onarmak, riizgarlarla bogusmak, kahro-
lasi kayiklarla ugragmak igin yalniz birakiyordu, tstelik ye-
mek pisirmek, eve bakmak da ihtiyarin eline bakiyordu; kan-
sinin 6liimiinden beri cebellesip duruyordu bu ev cinleriyle.
Ama Petrus —Tanr ondan razi olsun, diye distintiyordu Yu-
nus— Petrus bana destek oluyor, gii¢ kuvvet veriyor... Yeme-
gi kotardi. Hazirdi. Giinese bir bakis firlatti. Nerdeyse 6gley-
di. «Aciktim,» diye homurdandi, «ama gelinceye kadar bek-
leyecegim.» Ellerini kavusturup bekledi...

Daha 6tedeki Zebedi’nin evi agikti. Avlu sepet ve testi-
lerle doluydu; kosede imbik duruyordu. Sarap presinde ka-
lan tziim kabuklarindan ve saplarindan damitilan rakinin ge-
kildigi, evin bagtan basta alkol koktugu zamandi. Zebedi Ba-
ba ile kansi, yagma edilen ¢ardagin altinda kiiglik bir masada
yemek yiyorlardi. Zebedi Baba dissiz digetleriyle lokmalarini
elinden geldigi kadar ¢ignemeye ¢alisiyor, isini genisletece-
ginden s6z cdiyordu. Uzun zamandir, kendisine borglu olan
ve 6deyemeyccek bir durumda bulunan kapr komsusu ihtiyar
Nahum’un evine gézini dikmisti. Gelecek hafta, Tanr is-
terse evi acik arttirmayla sattirmayi diisiiniiyordu. Kag yildir
onu alip aradaki duvarn yikarak avlusunu genigletmek istiyor-
du. Bir sarap presi vardi, bir de zeytin presi istiyordu, boyle-
ce bitiin kdy, yagim cikarmak igin ona gelecek o da alacag
yizdeyle kendi yillik ihtiyacini saglayacakti. Ama sarap presi-
ni nereye koyabilirdi? Ne olursa olsun, Nahum'un evini al-
maliyd... Yash Salome soylediklerini duydu, ama akli sevgili
Yuhanna’daydi. Neredeydi acaba? Yeni peygamberin dudak-
larindan damlayan bu bal da neydi. Onu 6yle ¢ok yeniden
gormek, bir kez daha konugmasim1 duymak, Tanrt’y1 insanla-
rn yireklerine indirmesini gérmek istiyordu ki! Oglum iyi
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ctti diye dustiniiyordu, dogru yolu segti, siitim helal olsun..
Birkag giin 6nce gérmis oldugu distini hatirladi, diiste ka-
piy1 agmig, ardindan giim diye kapatip evi sarap presleriyle,
tikabasa dolu dolaplariyla birakip, yeni peygamberin ardin-
dan gitmek lizere ¢ikmugti... Ayagim ¢iplak, midem bos, ar-
dindan kosuyordum, diye digiiniyordu ve hayatimda ilk kez
mutlulugu duydum...

«Dinliyor musun beni?» diye sordu Zebedi Baba, karisi-
nin gdzlerinin bir ara daldigini gérmiisti. «Aklin nerede?»

«Dinliyorum,» diye cevap verdi Salome, sanki ilk kez
goriyormug gibi bakmaya basgladi Zcbedi'ye.

Bu sirada ihtiyar adamin kulagina tanidik sesler geldi so-
kaktan. Ogullannin ortasinda beyazh adami goriince kapiya
kostu, agz1 hala doluydu.

«Hey ¢ocuklar,» diye scslendi «nereye gidiyorsunuz? E-
vimden bdyle mi gececeksiniz. Durun!»

Otekiler yollarina devam edcrken, Petrus cevap verdi.

«Elimizde ig var Zebedi.»

«Ne igi?»

«Pek karisik, karmagik bir ig,» dedi Petrus ve kahkaha-
larla gilmeye basladi.

ihtiyar adamin gozleri digan firladi. «Sen de mi Yakup,
sen de mi?» diye bagirdl, agzindaki lokmayi ¢igncmeden yu-
tarak. ceri girip karisina baku.

«Cocuklarina gile gile, de,» dedi basim sallayarak,
«Bizden aldi onlari.»

«Yakup da demeck?» dedi ne distinccegini bilemiyordu.
«Ama akh basindaydi ¢cocugun. Olamaz!»

Salome susuyordu. Ona ne diyebilirdi ki? Nasil anlayabi-
lirdi? Salome'nin agh@ yatigmisty, kalkti, kapiya gidip durdu
ve mutlu kafilenin Erden’e, Kudiis'e dogru giden anayola gi-
riglerini seyretti. Yash clini kaldinp kocasi duymasin diye al-
cak sesle:

«Yolunuz agik olsun hepinizin!» dedi...
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Koyden cikarken, koyunlarim goliin kiyisinda otlatan Fi-
lipus ile kargilagtilar. Kizil, yiiksek bir kayanin tstiine ¢ikmig-
tt ve degnegini destek olarak kullanarak kendi golgesini sey-
retmek igin 6ne dogru egiliyordu. Altindaki yolda gakillarin
cziligini duyunca dogruldu.

«Hey!» diye scslendi, gecenleri tammigti. «Hey, beni
gérmilyor musunuz? Nereye gidiyorsunuz?»

«Tann’nmin ilkesine!» diye seslendi Andreas. «Sen de
gel istersen!»

«Bana bak Andrcas, dogru konus. Magdala'ya digiinc
gidiyorsaniz ben de gelirim. Natanael beni de ¢agirdi. Ycge-
nini cveriyor.»

«Magdala’dan Gteye gitmek istemez misin?» diye seslen-
di Yakup.

«Koyunlarim var,» diye cevap verdi Filipus. «Nercye bi-
rakayim onlan?»

«Tanr’nin cllerine,» dedi Isa donmeden.

«Kurtlar yer!»

«Yesinler!» diye bagirdi Yuhanna.

Hey Ya Rabbim, bunlar iyice delirmig diye disiindi ¢o-
ban ve strisini toplamak igin 1shik galdu.

Yiriyorlardi. Egik degnekli Yahuda yine 6nde gidiyor-
du. Bir an énce varmak igin acele edip duruyordu. Otckile-
rin ydrekleri seving igindeydi. Kuglar gibi ishik galiyor, giile
oynaya gidiyorlardi. Petrus, once Yahuda'ya yanasti, bir o
gilmuayordu. Ne islik ¢aliyor, ne de gilimsiyordu; bir an 6n-
ce varmak icin, yol gosterip duruyordu.

«Yahuda, ne olur nereye gittigimizi sdyle,» dedi Pctrus
scssizce.

Kizilsakal’'m yan yizii giilai. «Tanr’nin ilkesine,» dedi.

«Dalga ge¢gme ne olur, soyle nereye gidiyoruz. Hocaya
soramiyorum.»

«Kudiis’e.»

«Ha! Ug giinliik yol!'» dedi Petrus kirgil sagini yolarak.
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«Bilseydim, yanima sandallanmi alirdim, bir somun ekmek,
bir kabak dolusu sarap ve degnegimi alirdim.»

Bu kez Kizilsakal'in biitiin yiizi gildi. «Ah zavall Pet-
rus,» dedi «top yuvarlamyor artik, durdurulamaz. Elveda de
sandallarina, ekmegine, sarabina ve degnegine. Ciktik yola
arttk —anlamiyor musun Petrus— diinyadan c¢iktik; denizi,
toprag: biraktik, havalandik!» Petrus’un kulagina egildi;

«Daha vakit var... Git!»

«Artik nasil dénebilirim?» dedi Petrus, kollarini iki yana
acarak, sanki ¢epegevre sanlmig da boguluyormus gibi dort
bir yone dondirdi. «Butin bunlarin tadi kalmadi benim i-
cin,» dedi, golu, bahkgi kayiklarini ve Kefernahum’daki evle-
rini gostererck.

«Tamam!» dedi Kizilsakal koca bagimi sallayarak. «O
halde homurdanmay: birak, yiri!»
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ilkin kéy kopekleri koku almig, havlamaya baglamigti...
Cok gegmeden gocuklar, «Geliyor! Geliyor!» diye bagirarak
Magdala’ya kostular.

«Kim geliyor ¢ocuklar, kim geliyor?» diye soruyordu
koyliler kapilarini agarak.

«Yeni peygamber!»

Esikler, yasgh, geng kadinlarla doluyordu; erkekler isleri-
ni birakiyorlardi, hastalar zevkten yerlerinden sigriyor, ona
dokunmak igin, stiriiklenerek gitmeye hazirlaniyorlardi. Ce-
nasaret Goli dolaylarinda epey un salmigti. Hiineri ve giicd,
iytlestirdigi sarahlar, korler ve inmeliler tarafindan koyden
koye yayiliyordu.

«Karanlik gozlerime deger degmez, 15181 gérdiim.»

«Koltuk degneklerini yere at, der demez, yirimeye,
dans etmeye basladim.»

«Igimi cin siirileri kemirip bitiriyordu. Elini kaldirarak
onlara buyurdu: Dcfolun, domuzlara gidin! Birden igimden
tckmeler atarak sivistilar ve kiyida otlayan domuzlara girdi-
ler. Hayvanlar ¢ilgina déndi. Birbirlerinin istiine ciktilar ve
hep birlikte suya dogru atilip boguldular.»

Magdalena, mijdeyi duyunca koy evinden ¢ikti. Mer-
yem'in oflu, kendisine evine don ve bir daha giinah igleme
dedigi giinden beri kapiya ¢itkmamigti. Aglaya aglaya ruhunu
aritmigtl, zihninden gegmisini silmeye, her geyi, utanci, zevk-
leri, biitlin gece siiren nobetleri unutmaya ve yeniden bakire
bir viicut olarak dogmaya galigmustr. ilk birkag giin bagim
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yerden yere vurmus, inildemisti, ama zamanla durgunlagmis,
acis1 dinmis, ona musallat olan kabuslar birakip gitmisti; sim-
diyse her gece digiinde, Isa’nin geldigini, evindeki erkekler-
den biri gibi kapisint agtigini ve ¢icek acan nar agaci altinda
avluda oturdugunu goriiyordu. Uzun yollar agmisti, yorul-
mustu, Gstld bag tozla kaphyd, insanlar ona ¢ok aci vermisti.
Her aksam Magdalana su isitirdi, kutsal ayaklarimi yikar,
sonra da kurulamak igin saglarini ¢ozerdi. isa dinlenir, gii-
limser ve onunla sohbet ederdi. Ne dedigini hatirlamiyordu,
ama sabahlcyin uyandiginda zinde ve kivang icinde oluyordu;
son birkac gilin igindeyse altinbag gibi tath tath ses ¢itkarmaya
baslamigti, ama komsular duymasin diye alcak sesle soyliyor-
du tarkisini... Cocuklarin seslerinden O’nun geldigini anla-
misty, ayaga sicradi, cok Opilmis olan yiiziini 6rtmek, sade-
cc kapkara gozlerini disarda birakmak tzere basortisini in-
dirdi, kapinin siirmesini agip onu kargilamak tzere gitti.

Bu aksam koyde yer yerinden oynamusti. Geng kizlar
miicevherlerini takip takigirmaya ve digiin i¢in lambalarini
hazirlamaya baslamiglardi. Natanael'in yegeni evleniyordu. O
da amcasi gibi bir ayakkabi tamircisiydi, tombul iri yari, co-
mak burunlu bir ¢cocuktu. Sadece delercesine bakan gozleri-
nin ve kulaklarindaki koca koca gliimis kiipelerin gortinme-
sine izin veren bir duvakla ortili olan gelin, evinin ortasinda
yliksek bir yere konmug bir koltukta oturuyor, konuk beyler,
lambali kdy kizlarini bekliyordu; derken haham gelecek, to-
mar1 agacak dua okuyacakti, sonunda herkes birakip gittik-
ten sonra ¢omak burunluyla bir bagina kalacakti.

Natanael ¢ocuklarin «Geliyor! Geliyor!» diye bagirsla-
rint duymustu, dostlarini diigiine gagirmaya kogtu. Kdyiin gi-
rig yerinde kuyu kenarinda oturmuglar, susuzluklanini gider-
mek icin su igiyorlardi. Magdalena Isa’min éniinde diz ¢ok-
mistii. Ayaklarnini yikamis, simdi de saclariyla onlart kurulu-
yordu.

«Bu gece yegenim evleniyor,» dedi Natanael. «Liitfen
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siz de gelin digiine. Bu yaz Zebedi’nin avlusunda ¢ignedigim
tziimlerden yapilmis saraptan icecegiz.»

Isa'ya dondi. «Senin kutsalhgin hakkinda epey seyler
duyduk, Meryem’'in oglu. Ne olur gel de yeni evliler igin dua
et, oglan dogursun israjl igin.»

Isa ayaga kalkt1. «Insanlarin sevinmeleri bizlert memnun
eder,» diye cevap verdi. «Arkadaglar, haydi gidelim.»

Magdalena’nin elini tutup ayaga kaldirdi. «Sen de gel
Maria,» dedi.

Keyfi yerindeydi, 6ne gecti. Senliklerden hoglanyordu.
Insanlarin panl panl parlayan yiizlerini seviyordu; genglerin
cvlenmesini ve ocakta atesin sonmemesini seviyordu. Bitki-
ler bocekler, kuslar, hayvanlar hepsi de kutsal diye disini-
yordu digine giderken, hepsi de Tanr’nin yaratiklar. Nigin
mi yasiyorlar? Tanri’yr dvmek icin. Dilerim sonsuzca yasasin-
lar, sonsuzca!

Yeni hamamdan cikmug kizlar kapal, stsli kapinin di-
sinda beyaz cntariler icinde beklemeye baslamiglardi. Elle-
rinde yanan lambalar, gelini 6ven cski sarkilar soyliyorlar ve
Tann’ya tenczzil buyurup gelmesi, insanlara katilmasi igin
sesleniyorlardi. Bir diigiin oluyor, bir Israilli evleniyordu, ve
o gece birlesecek olan iki viicut Mesih’t dogurabilirdi... Kiz-
lar vakit gecirmek icin tirkid soyliyorlardi, damat gecikmisti
clinkii. Damat gelecek, kapiyr agacak, toren de baslayacakti.

Ama onlar tirkii soylerken, Isa arkadaglariyla birlikte
geldi. Bakireler dondiiler. Magdalena’yr goriir gbrmez, kizlar
birden sustu, ofkeli bakiglarla geri geri gittiler. Bu orospu-
nun ne igi vardi bakireler arasinda? Koéyin ihtiyari neredey-
di, niye 6niine gegmiyordu? Dugiin kirletilmisti! Evli kadin-
lar da dontp vahsi vahsi ona baktilar; davetliler, namuslu ev
sahipleri (onlar da kap: diginda bekliyorlardi) arasinda bir
hareket dalgasi dolagiyordu. Bununla birlikte Magdalcna ya-
nan bir mesale gibi pinl pirildi. Bu gekilde Isa'nin yaninda
durdukga, ruhu yeni bakirelesmis, dudaklar 6pilmemis gibi
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oluyordu. Birden kalabalik agildi, burnundan zehir damla-
yan, kuru, minik, ufak tefek bir ihtiyar Magdalena’ya dogru
ilerledi, asasinin ucuyla dokunarak, gitmesini sGyledi.

Isa cllerinde, yiziinde ve giplak duran gogsiinde halkin
zehirli bakiglanm duydu. Viicudu sanki sayisiz gériinmeyen
dikenler batmig gibi kizigti. 1htiyara, namuslu ev kadinlarina,
kas catan erkecklere ve sasirmig bakirelere bakarak icini ¢ek-
ti. Insanlanin gozleri daha ne kadar kor kalmakta devam e-
decekti, hepimizin kardes oldugumuzu ne zaman gorecekler-
di?

Fisilular artmaya, ilk tchditler karanlikta belirmeye bas-
lamisti. Natanael Isa’yla konugmak iizere ilerledi, ama hoca
onu hafifce bir kenara iterek, kalabalikta kendine yol agip
bakirelere dogru ilerledi. Lambalar sallanmaya baglamisti; o-
nun gecmesi icin herkes yol agiyordu. Ortalarinda durup cl-
lerini yukan kaldird:

«Bakircler, kizkardeslerim, Tanri agzima degdi ve bu
kutsal digin gecesinde sizlere s6z s6ylememi istedi. Bakire-
ler, bacilarim, kulaklarimzi agin, yircklerinizi agin; ve siz
kardeslerim, susun, konusacagim!»

Hepsi de tedirginlik iginde dondiler. Sesinden, erkekler
kizmisg, kadinlarsa, Gzilmis oldugunu disindiiler. Kimse ko-
nusmuyordu. Evin avlusundaki iki kdr mizisyen utlarini a-
kort ediyorlard. Isa elini kaldird::

«Bakireler, bacilarim, Tanrn’nin {lkesi neye benzer der-
siniz? Bir digun gibidir. Tann damattir, insanin ruhuysa ge-
lin. Gokte bir diglin yer almakta; biitiin insanhk buna gagrl-
migtir. Kusura bakmayin ama kardeslerim, Tanr bana boyle
mescllerle konusuyor, ben de sizlere mesel ile hitap edece-
gim:

«Koyiin birinde digin varmig. On bakire lambalarim a-
larak, gliveyi getirmek iizere disari gikmuglar. Bunlarin besi
akilliymis, yanlarina ici yag dolu siseler almislar. Oteki begiy-
se budalaymis, yanlarina yedek yag almamuglar. Gelinin evi
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oniinde beklemisler, beklemigler, ama giivey gecikmis, onlar
da yorgunluktan uyuyakalmislar. Gece yarist bir haykirig du-
yulmus, «Givey geliyor. Kosun karsilamaya'» On bakire
sonmek tizere olan lambalarini doldurmak lizere ayaga sigra-
miglar. Ama budala bakirelerin yagi kalmamigmis. «Bize bi-
raz yag verin kardegler,» demigler akilli bakirelere, «lambala-
rnimiz nerdeyse sonecck.» Akillilar cevap vermigler, «Vere-
cck fazla yagimiz yok. Gidin alin gelin.» Budala bakircler
yag almaya kosarken giivey gelmis, akilli bakireler igeri gir-
migler, kapt da kapanmus.

«Biraz sonra budala bakireler doniip gelmisler, ellerinde
yanan lambalar, kaptya vurmaya baslamiglar. «Kapiyr agin!»
diye baginp yalvarmislar. Ama iceride, akilli bakireler giil-
migler. «Oh olsun,» demigler. «Kapt kapandi artik. Gidin!»
Ama onlar aglayip yalvarmislar, «Kaptyr acin! Kapiyr acin!
Derken...

fsa sustu. Bir kez daha ihtiyar baskani, konuklari, na-
muslu ev kadinlarin, ellerinde yanan lambalar olan bakircle-
n gézden gegirdi. Gilimsedi.

«Derken...» dedi Natanael, agzi acik dinliyordu. Basit,
tembel zihni kipirdamaya baglamisti. «Sonra ne olmug efen-
dimiz?»

«Sen ne yapardin, Natanacel?» diye sordu Isa, iri, biyii-
leyici gozlerini ona dikerek, «giivey olaydin ne yapardin?»

Natanacl bir sey sdylemedi. Ne yapacagint kesinlikle bil-
miyordu hentiz. Bir ara hepsini kovmayr disiindi. Kapr ke-
sinlikle kapanmigti. Yasa da bdyle buyuruyordu. Ama sonra
onlara aciyip, igeri almayi gegirdi aklindan...

«Givey olaydin ne yapardin Natanael?» diye yeniden
sordu fsa ve yavag yavas, israrla, yalvaran gozlerin ayakkabi
tamircisinin basit ve bon yiiziini oksadi.

«Kapiyt acardim...,» dedi 6teki; ihtiyar duymasin diye al-
cak scsle sOylemisti. Meryem’in oglunun gozlerine kars! ge-
lemiyordu artik.

249



«Aferin, dostum Natanael,— dedi fsa sevinerek, kutsar
gibi elini uzattr. «§imdi her ne kadar canliysan da, cennete
giriyorsun. Giivey de tam senin dedigin gibi yapmig: Usakla-
rina kapiyt agmalarint soylemis. «Bu bir digiin» diye bagir-
mig. «Herkes yesin igsin, neselensin budala bakireler icin a-
¢in kapiyi, ayaklarini yikayip ferahlatin, cok kostular ¢linkd.»

Magdalena’nin uzun kirpikleri arasinda yaslar birikmisti.
Bu sozleri soyleyen dudaklar 6pebileydi ah!. Basit Natanacl
sanki gergekten cennetteymis gibi tepeden tirnaga kadar pa-
nl panl parhiyordu. Ama yash zehir-burun, koyln ihtiyar,
asasim kaldirdi:

«Yasaya karst geliyorsun, Meryem'in oglu» diye ¢igird.

«Yasa, gonlime karsi geliyor,» diye cevap verdi Isa ya-
vasca.

Givey gorundiginde hdld konusmaktaydi, yikanmus,
kokular stirmustd, gir kivircik sagh basinda yesil bir ¢elenk
vardi. Birkac kadeh keylint yerine getirmisti, burnu kamasi-
yordu. Bir itiste kapiyr acti. Konuklar ardindan iceri daldilar,
Isa da Magdalena’nin elinden tutarak girdi.

«Aptal bakircler hangisi, akillilar hangisi?» diye Petrus
alcak sesle Yuhanna'ya sordu. «Sen ne anladin?»

Tannmizin Babamiz oldugunu.» diye cevap verdi
Zcbedi'nin oglu.

Haham gclip (6reni yapti. Sonra gelinle glvey evin orta-
sinda durdular, konuklar da sirayla dizilerck birer birer onla-
r optiiler ve Israil'i kélclikten kurtaracak bir ogul yapmalari
icin dilcklerde bulundular. Derken utlar ¢almaya basladi, ko-
nuklar dans cttiler ve igtiler; Isa ve arkadaslan da onlarla
dans cdip igti. Saatler gegti, ay yiksclince yolculuklarina de-
vam cttiler. Sonbahardi, ama giintn sicagi hentiz yatismams-
t1, gecenin islak serinliginde yol almak hostu.

Yiizleri Kudiis'e dogru cevrilmisti, ilerliyorlardi. Tgmis-
lerdi, her sey bigim degistirmis gibi goriniyordu. Bedenleri de
ruhlan gibi taskin bir haldeydi. Kanath ayaklarla yiriyorlar-
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di, sollarinda Erden vardi, saglarinda Tanr’min yazyillardir
verdigi gorevi bu yil da bir kez daha yerine getirmis olmak-
tan yorgun ve doygun Zabulon Ovasi, ay 15181 alunda uslu
uslu, verimli, uzaniyordu; bu gorev, tohumu insan boyuna
yikseltmek, asmalarn tiziimlerle egmek, zeytin agaclarini zey-
tinlerle doldurmaku. Yeni dogum yapmig bir lohusa gibi yor-
gun ve mutlu uzaniyordu simdi.

«Nec biyiik seving, kardesler!» deyip duruyordu Petrus.
Gecee yuruyisinden aldign zevk ve arkadashigin verdigi tadin
sonu yoktu. «Ger¢gek mi bu? Dig mi? Biydlendik mi nedir?
I¢imden tirki qoylcyesnm geliyor, yoksa patlayacagim!»

«Hep birliktc séyleyelim!» diye bagirdi Isa. One gegti,
basimi yukan kaldirdi ve tirkiye basladi. Sesi zayift, ama
hostu. tutku doluydu. Saginda solunda, ahenkli ve yumusak
Yuhanna ile Andrcas’in sesi de duyulmaya basladi. Bir stire
bu Uc¢ tiz ses yalmz baslarina sakidilar. O kadar tath sesler
cikiyordu ki, insamn yiregi duracak gibi oluyordu, boyle de-
vam cdemezler diyordu insan. Bu kadar bal, sarhos eder, bas
dondirir diye disiiniyordunuz. Ama sesler ¢ok derin bir
kaynaktan fiskiriyordu. Tam bozulmak tzereyken yeniden
dizeliyordu. Bu ne kadar biyiik bir zevkti! Ne kudret! Pet-
rus, Yakup ve Yahuda'nin agir, muzaffer ve crkeklik dolu
bariton sesleri havayi sarst, herkes ayn bir tathilikla ve giicle,
hep bir agizdan neseli kutsal yoleuluk mezmurunu géklere
yuksclttiler:

Yoktur daha iyi, daha tatl gey
kardeglerle yiiriimekten,
Akan kutsal yag gibidir
Hanun'un sakalindan;
Hermon'un ¢iyidir sanki
Sion Daglan’ndan inen.
Orada Tann kutsar
Sonsuz omiir saglar kigiye.
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Saatler gegiyordu, yildizlar soniiyordu, giines ylikselme-
ye baglamisti. Arkalarinda Galile’nin kizil topragini birakip
Samarya’nin kara topragina ayak bastilar.

Yahuda durdu. «Yolumuzu degistirelim,» dedi. «Burasi
zindik, lanetli bir ilkedir. Erden Képrisii’nden gegelim ve
otcki kiyr boyunca ilerleyelim. Yasaya karsi gelenlere el deg-
mck ginahtir. Tannlan mikropludur, sularn, ekmekleri de
mikropludur. Ha bir lokma Samarya ckmegi ha bir lokma
domuz, aym seydir derdi anam. Bagka yoldan gidelim!»

Ama Isa sakince Yahuda’nin elini tuttu. «Yahuda, kar-
desim,» dedi ona «temiz insan, kirli insana degerse, kirli o-
lan arinir. Onlar igin geldik biz, giinahkarlar icin. Dogru yol-
dan gidenler bizi ne yapsinlar? Burada Samarya’da sdyleye-
cegimiz guzel bir s6z bir ruhu kurtarabilir, gizel bir so6z Ya-
huda, gilizel bir is, yanindan gegen bir Samaryali’ya bir gii-
limseme. Anliyor musun?»

Yahuda kacamak bakislarla bakindi, 6tekilerin igitmeye-
ceginden emin olmak istiyordu. «Bu yoldan gidemeyiz,» dedi
yavas bir sesle, «hayir gidemeyiz. Ama dervige varincaya ka-
dar sabirh olacagim. O yargilar seni. Ona varincaya kadar,
ne yaparsan yap. Senin pesini birakmayacagim.»

Egri asasim omuzuna atip yalniz basina 6nde ilerlemeye
bagladi.

Otckiler konusarak yiiriiyorlardi. Isa onlara sevgiden,
Baba’dan, Tanr ilkesinden s6z actyordu. Hangi ruhlarin bu-
dala bakireler, hangilerinin akilli oldugunu, lambalarin ve
yagin ne ifade ettigini, gliveyin kim oldugunu ve akillilar gibi
budala bakirelerin sadece igeri girmekle kalmayip, nigin u-
saklara yorgun ayaklarin yikatan biricik kimseler oldugunu
anlatti. Dort yoldas bu sézleri dinlerken, zihinleri genisliyor,
kendilerine sdylencn her seyi aliyor ve yirekleri peklesiyor-
du. Giinah gimdi onlara s6nmiis lambanin yaninda duran ve
Rab’bin kapisi 6niinde aglayip yakaran budala bir bakire gibi
geliyordu...
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Yiiriidiler, yiiriidiler. Uzerlerindeki gok bulutlarla kap-
landi, topragin yizi karardi. Hava yagmur kokuyordu.

Atalarin kutsal dagr Cerizim’in eteginde ilk kéye vardi-
lar. Kéyin girigsinde, ¢evresi hurma agaglar ve kamuglarla
gevrili eski ¢aglardan kalma Yakup’un kuyusu vardi. Atalan
koyunlariyla birlikte su igmek igin buraya gelmisti. Kuyunun
kenari kusaklar boyunca ipin siirtiinmesiyle aginmsti.

Isa yorulmustu. Taslar ayaklarini zedelemisti; kaniyordu,
«Burada kalacagim ben,» dedi. «Siz koye gidip kapilar ¢alin.
Sadaka olarak bir somun ekmek verecek iyi bir ruh bulursu-
nuz; kadimin biri de gelip bizim i¢in kuyudan su gekiverir.
Tanri'ya olan inancimzi yitirmeyin arkadaglar.»

Besi de yola diizildd, ama yolda Yahuda (ikrini degistir-
di. «Ben mikroplu bir kéye gitmem,» dedi, «mikroplu ek-
meckten de yemem. Su incir agaci altinda oturup sizi bekliye-
cegim.»

Bu arada Isa kamuslarin golgesine uzanmisti. Susamusti,
ama kuyu derindi, nasil igebilirdi? Basini ycre yaslayip di-
stncelere daldi. Giig bir yoldu segtigi yol. Viicudu zayil, yo-
ruluyordu, dizlerinin bags ¢oziliyordu, ruhunu destekleme-
ye gl¢ bulamiyordu. Birden Tanm serin bir meltem estirdi
tizerinden, hemen kalkti, yeniden giic bulmustu, yoluna de-
vam etti... Daha ne kadar siirecekti bu? Oliime dek mi? O-
limden sonraya kadar mi?

Tanr, insan ve 6lim tstiine disiiniirken, sazlar kipirda-
d1 ve bilezikli, kiipeli bir kadin, basi tstiinde bir testi, kuyuya
yaklast, testiyi indirip, kuyunun kenarina birakt. Isa, sazlar
arasindan ipi kovaya baglayip kuyuya indirdigini ve su ¢ekip
testisini doldurdugunu gordii.

Sazlar arasindan ¢ikarak; «hanim,» dedi, «bana biraz su
ver.»

Kadin bu ani goriinti kargisinda Girkmdastu.

«Korkma,» dedi. «<Namuslu bir insamim ben. Susadim, su
ver bana.»
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«Nasil oluyor da,» diye cevap verdi kadin, «sen ki bir
Galilelisin —giyinigsinden belli Galileli oldugun— benden, bir
Samaryali’dan, su isteyebiliyorsun?»

«Sana, hanim biraz su ver» diyenin kim oldugunu hiley-
din, ayaklarina kapanir da igmek igin 6limsiiz su dilerdin.»

Kadin sagirmisti. «Ne ipin var, ne kovan, kuyu da derin.
Bana icirmek igin nasil su cckersin?»

«Bu kuyunun suyundan igen yeniden susayacaktir,» diye
cevap verdi Isa, «<ama benim verecegim sudan igenin sonsuz-
ca yatisacaktir susuzlugu.»

«Bey» dedi kadin bu kez, «nc olur bana o dedigin su-
dan ver de sonsuzca susamayayim, bher giin gelip bu kuyudan
su cckmeyeyim.»

«Git kocani ¢agir,» dedi Isa ona.

«Kocam yok cfendim.»

«Kocam yok demeckte hakhisin, ciinki bugiine dek bes
ylz kocan oldu, simdiki de kocan degil.»

«Siz bir peygamber misiniz?» diye sordu kadin, hayran
hayran. «Her seyi bilir misiniz siz?»

Isa giilimsedi. «Benden sormak istedigin bir sey varsa,
acikca soyle.»

«Evet efendim, bir tck gey var cevabini vermenizi istedi-
gim. Simdiye dck babalarimiz bu kutsal Cerizim Dagr’'nda
Tanri'ya tapindilar. Simdi siz pecygamberler sadece Kudis'te-
ki Tanr'ya tapmamizi istiyorsunuz. Hangisi dogrudur? Tann
nerededir? Aydinlatir misiniz beni?»

Isa basini egip sustu. Tanri'y1 aci gekerek arayan bu gii-
nahkar kadin, yiiregini bayag tedirgin etmisti. Kadini yatigti-
racak dogru sozleri bulmak igin ¢abalamaya basladi. Birden
bagini kaldirdi. Yizi pinl pirildi.

«Hanim, sana soyleyecegimi yiireginin derinlerinde sak-
la. Giin gelecek -ki geldi bile- insanlar ne bu dagdaki ne de
Kudiis’tcki Tanrr’ya tapacaklar. Tann ruhtur, ruha ise ancak
ruhun i¢inde tapinmak gerekir.»
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Kadin sagkina dénmisti. Egilerck, kayg icinde Isa’ya
bakti. «Yoksa siz...» diye sordu algak titrek bir scsle, «bckle-
digimiz o kimse olmayasiniz?»

«Kimi bekliyorsunuz?»

«Biliyorsunuz. Ne diye adini séyleyeyim? Biliyorsunuz
ya. Dudaklarim ginahkéar benim.»

Isa bagimi 6niinc egdi. Yiiregini dinler gibiydi, sanki bir
cevap bekliyordu ondan. Kadin istine dogru egilmis, ategler
icinde bekliyordu.

Ikisi de tedirgin bir durumda susmug dururken, mutlu
sesler isgitildi, havariler de ellerindeki ekmek somununu sal-
layarak gorundiler. Efendilerini tanimadiklari bir kadinla
goriince durdular. Isa onlan gordigine sevinmisti, ¢linkii bu
kadinin o miithi§ sorusuna cevap vermeckten kurtulmustu.
Yaklassinlar diye arkadaglarina cl etti.

«Gelin,» diye scslendi. «Bu kadincagizi Tann gonderdi
bize, igmemiz igin bize su ¢ckecek.»

Arkadaslar yaklagt, bir Yahuda geride kaldi, Samarya
suyuna bulagmamak igin bir kenarda durdu.

Kadin testisini egdi, susayanlar ictiler. Testiyi ycniden
doldurdu, ustaca baginin Ustine yerlestirdi, disiinceler igin-
de koye dogru sessizee ilerlemeye baglad.

«Eflendimiz, kimdi o kadin?» diye sordu Petrus. «Sanki
yillardir tanistyormusgsunuz gibi konusuyordunuz.»

«Bacilarimdan biri,» diye cevap verdi Isa. «Ondan su is-
tedim, susamistim da, ama yatisan onun susuzlugu oldu.»

Petrus kalin kafasini kagidi. «Anlamiyorum,» dedi.

«Aldirma,» dedi Isa, arkadaginin koca kafasim oksaya-
rak. «Sabirsiz olma. Zaman: gelince anlarsin, yavag yavas...
Simdilik hepimiz agiz, yiyclim bakalim!»

Hurma agaclan altina uzandilar. Andreas schre nasil gi-
rip de sadaka istemeye bagladiklarini anlatti.

«Evlerin kapilarini galdik, yuhalandik, kovulduk. Sonun-
da, koyiin ta 6teki ucunda, yasgh ufak tefek bir kadin kapisini
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araladi ve sokag), bir ucundan bir ucuna kadar dikkatle goz-
den gegirdi. Gorundrde kimsecikler yoktu... Gizlice, bize ek-
mek somunu verdi, arkasindan da kapiyr kapadi. Ekmegi cle
gegirdigimiz gibi, 6ldirilmeyelim diye tabanlan yagladik.»

«Adnt bile bilmiyoruz kadinin, ayip oldu,» dedi Petrus.
«Tanr’ya onu unutmamasi igin yalvarirdik.»

[sa gildi. «O yonden kaygin olmasin, Petrus,» dedi
«Tann bilir onun adini.»

Isa ckmegi aldi, kutsadi, ekmegi veren kadini yarattif
icin Tanri'ya sikretti ve alti pargaya ayirdi. Ama Yahuda
kendi payini degnegiyle itip yiziini cevirdi. «Samarya ekme-
g1 yemem ben,» dedi, «domuz yemem.»

Isa tarismadi onunla. Yahuda’'nin yireginin sert oldu-
gunu biliyordu, yumusatmak icin zamana ihtiyac vardi, hem
zamana, hem ustalifa. hem de biyiik sevgiye.

«Biz yiyelim,» dedi 6tekilere. «Samarya ekmegi, Galileli-
ler taralindan yenirse, Galile ekmegi olur, domuz da insanlar
taralindan yenirse insan cti olur. Tanr adina, baglayin!»

Dort arkadag giilerek, aliyctle yediler. Samarya ckmegi-
nin tadi pek hostu, 6teki ckmeklere benziyordu, canlanmis-
lard1. Yedikten sonra cllerini kavusturdular, dua ettiler. Yo-
rulmuglardi, uykuya yattilar, sadece Yahuda uyumuyor, do-
vermis gibi degnegiyle yere vurup duruyordu. Aclik, utanc-
tan daha iyidir, diye dusiindyor, kendini avutuyordu.

Yagmur tancleri sazlara digmeye baglamisti. Uyuyanlar
ayaga sicradilar.

«llk yagmur,» dedi Yakup. «Toprak, susuzlugunu gide-
recek.»

Barinacak bir yer ararken, kuzeyden bir riizgar gikip bu-
lutlart dagitti. GOk agildi. Onlar da yiirimelerine devam etti-
ler.

incir agaclan istinde kalmig olan incirler 1slak havada
parildiyorlardi. Nar agaclari meyve yikliydi. Arkadaglar u-
zanip nar kopardilar, yediler. Ciftgiler baglarimi topraktan
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kaldinyorlar, acayip acayip Galilelilere bakiyorlardi. Samar-
ya'da isleri neydi bunlarin? Nigin Samaryahlara katihyorlar,
ckmekleri yiyip agaclarindan meyve kopariyorlardi? Defol-
malari gerekti, hemen defolup gitmeliydiler! Ihtiyarin biri
dayanamadi. Bagindan cikip karsilanina dikildi.

«Hay, Galileliler!» diye seslendi «gignemckte oldugunuz
kutsal toprak istiine kifir yagdiriyorsunuz. Bizim topragi-
mizda iginiz nedir sizin? Defolun, gériinmeyin géziimiize!»

«Kudiis’e tapinmaya gidiyoruz,» diye cevap verdi Petrus,
ihtiyarin 6niinde durup gogsiini kabartarak.

«Burada, Tanri’min bulundugu Cerizim Dagi'nda tapin-
saniza zindiklar,» diye gurledi ihtiyar, «Kutsal Yazilar1 oku-
madiniz mi hig? Burada, Cerizimin cteginde, mese agaglan-
nin alinda gériinmisti Tanr, Hazreti Ibrahime. Daglan, o-
valar, bir ugtan, bir uca, Hebron Dagrndan, Idumea’ya ve
Midye ilkesinc dck gostermis ve demisti: «iste vaadedilen
tlke, sit ve bal akan tlke. Size s6z vermistim, bu llkeyi size
verecegim diye, iste sizindir.» Baglarini sallayarak antlagmayt
onaylamuslardu... Isitiyor musunuz, Galileliler? Kitab-1 Mu-
kaddes bdyle der. Bu yizden, tapinmak isteyen, burada, bu
kutsal toprakta tapimr, peygamberleri 6ldiren Kudiis’te degil!»

«Her toprak kutsaldir ihtiyar,» dedi Isa, sakin bir scsle,
«Tann her yerdedir ihtiyar ve bizler hepimiz kardesiz.»

Adam saskin, dondi. «Samaryalilarla Galileliler de mi
kardeg?»

«Samaryalilar ile Galileliler de ihtiyar, Erdenliler de...
Herkes kardeg!»

Sakahni sivazlayarak, derin diisiincelere daldi ihtiyar, I-
sa'yl tepeden tirnaga kadar sizdi.

«Tanr’yla Seytan da mi?» diyc sordu sonunda. Goriin-
meyen giigler duymasin diye sesini algaltmist.

Isa dehsete diigmisti. Giinin birinde iblis'i bagislayip,
onu ulkesine yeniden kabul edecck kadar Tanr’nin rahmeti-
nin biyik olup olmadigim hi¢ sormamisti kendi kendine.
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«Bilmiyorum, ihtiyar,» diye cevap verdi. «Bilmiyorum.
Ben bir insanim, benim kaygim sadece insanlar icin. Bizim
6temizde olan sey, Tanrr’'nin igidir!»

ihtiyar susuyordu. Hala sakalini sivazlamakta devam edi-
yor, derin diigiincelerinden ayrilmiyordu, tuhaf yabancilarin
ilerleyisine ve agaclar altinda ikiser ikiser gbzden kaybolugla-
rina bakti.

Gece inmis, soguk bir rizgar gckmigti. Bir magara bulup
tgimemek icin tortop oldular. Her birine bir lokma ekmek
kalmusti, yediler. Kizilsakal digsar1 cikip, ¢ali ¢irpr topladi ve
atcs yakt. Arkadaglara canhlik verdi bu, firdolayr dizilip ses-
sizce alevlere bakmaya bagladilar. Rizgarin 1shik calisini, ca-
kallarin uluyusunu, Cerizim Dagr'ndan asag1 yuvarlanan bo-
guk gok girdltilerini duyuyorlardi. Magaranin agzindan, in-
sana avuntu veren koca bir yildiz gériiniyordu gokte, ama
cok gecmeden bulutlar gelip onu da ortti. Arkadaslar gozle-
rini kapadilar ve baglarim birbirlerinin omuzlarina koydular.
Yuhanna gizlice, kendi istiindeki yiin hirkay: Isa'nin dstiine
Orttu, yarasalar gibi birbirlerine sokularak uyudular.

Ertesi giin Erden’e girdiler. Agaclarin yavas yavas degis-
meye basladigim gordiler. Yol, sart yaprakli kavaklarla, a-
kasyalarla ve koca scdir agaclaniyla ¢izilmisti. Bolge tashk ve
kurakty; toprak scrtti; algak, karanlik kap araliklarinda gori-
nen koyliler bile tastandi sanki. Arasira mavi bir yabani ¢i-
cek, ya da alcakgoniilli, nazik bir gigek kayalarin arasindan
goriiniyordu, bazen de dilsiz 1ssizlikta, ugurumlarin derinlik-
lerinde bir keklik gakhyordu. Igecek bir yudum su bulmustur
diye digiindii Isa gaklamayr duyunca, kusun sicak gogsiinii
avcu icinde duyarak sevindi.

Kudiis’e yaklastikga toprak gittikge vahsilesiyordu. Tanri
da degisiyordu. Buradaki toprak gilmuiyordu. Galile'deki gi-
bi, kdyler ve halk gibi Tanr1 da tastan yapilmisti. Samarya’da,
bir an igin bile olsa, yagmaya baslayan, toprag: ferahlatan
gokler, burada kizgin demirdendi. Havariler kan ter iginde,
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bu derin firinda soluk soluga ilerliyorlardi. Aksam olunca,
kayalara oyulmus, kayahklari piril piril yanan bir slirii mezar
gordiler. Binlerce atalan topragin icinde dagildiktan sonra
yeniden taglasmiglardi. Bog mezarlar igine sigindilar, erken-
den yatip uyudular, ertesi giin kutsal llkeye zinde olarak gir-
mek istiyorlard.

Tek uyumayan Isa oldu. Mezarlar arasinda gezindi, dik-
katle geceyi dinledi. Yiiregi tedirgindi. Iginde karanlk sesler
duyuyordu, sanki binlerce ac1 ¢eken insan bagiriyormug gibi
biyuk bir inilti vardi... Gece yanisina dogru riizgar dindi ve
geee sustu. Ve bu sessizlik iginde yiirek pargalayict bir ¢ighk
havay yirtti. Ilkin ag bir cakal olabilecegi geldi aklina, der-
ken dehset icinde bu ¢ighgin kendi yireginden ¢iktiginin far-
kina vardi.

«Ya Rabbim!» diye minldandi, «kim o cighk atan icim-
de? Kim aghyor?»

Yorgun argin, o da bir mezarin icine girdi, ellcrini ka-
vusturup, kendini Tanri’'nin rahmetine birakti. Tan aganrken
bir diig gordi. Maria Magdalena ile beraberdi sanki, ikisi de
biyiik bir sehrin istiinde, damlara siirtiine siirtiine sakin ve
sessiz uguyorlardl. Sehrin kenarina varinca, en son kapi agil-
di ve koca bir ihtiyar ¢ikt1 karsilarina. Sakal dere gibi aki-
yordu, yildiz gibi pirildayan mavi gozleri vardi. Kollar siva-
liyds, elleri, kollan1 camur icindeydi. Basim kaldirip da onlan
gdriince, bagirdi: «Durun, size s6yleyecck s6ziim var.» Dur-
dular.

«Soyle ihtiyar, dinliyoruz.»

«Mesih biitiin dinyayr sevendir. Mesih diinyayr sevdigi
icin 6lendir.»

«Baska?» diye sordu Magdalena.

«Yetmez mi bu?» diye bagirdi ihtiyar 6fkelencrek.

«Atelyene girebilir miyiz?» diye sordu Magdalena.

«Hayir. Ellerimin ¢amur icinde oldugunu gérmiyor mu-
sunuz? Icerde Mesih'i yapiyorum.»
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Isa korku icinde uyandi. Viicudu gergekten hafiflemisti;
ucuyor gibiydi. Giin agarmigti. Arkadaglart uyandilar, gozleri,
kayalardan, tepelerden sekerek Kudiis’e dogru yoneldi.

Bir an 6nce varmak igin yola ¢iktilar. Yariduler, yiri-
diler, ama onlerindcki daglar hep geri geri ¢ekiliyordu, yol
da gittikge uzuyordu.

«Kudiis’e varabilecegimi hi¢ sanmiyorum, kardeslerim,»
dedi Petrus umitsizlik icinde. «Ne oluyor boyle bize? Gor-
miyor musunuz Kudis durmadan kaciyor 6nimiizden.»

«Gittikge yaklasiyor,» diye cevap verdi Isa. «Cesaret,
Petrus. Biz Kudiis’e dogru bir adim atarken, o da bize dogru
bir adim atmakta. Mesih gibi.»

«Mesih mi?» diye sordu Yahuda birden doniip.

«Mesih geliyor,» dedi Isa derinden gelen bir sesle. «Onu
bulmak icin dogru yoldan gidip gitmedigimizi pekéla biliyor-
sun kardesim Yahuda. lyi, asil bir ig yaparsak, giizel bir s6z
soylersck, Mesih adimlarim siklastirir ve yaklasir. Namussuz-
luk, icimizde koétilik varsa, her seyden korkarsak, Mesih bi-
ze siruim gevirir ve bizden kagar. Mesih, hareket cden bir
Kudis’tir kardeglerim. Kudis’in acclesi var, bizim de. Daha
hizlanalim, bulalim onu! Tanriya ve insandaki 6limsiiz ruha
inanin!»

Cesaret bulmuglar, hep birlikte adimlarini siklustirmig-
lardl. Yahuda yine bagta gidiyordu, yizi bastanbasa mutlu-
luk doluydu artik. Yiiriirken, iyi konusuyor, diyordu Isa igin.
Evet, Meryem'’in oglu hakh. Yash haham da aymi seyleri soy-
leyip duruyor bagira bagira: Kurtulug kendi elimizdedir. El-
lerimizi baglar durursak, Israil dlkesi hi¢bir zaman kurtula-
maz. Hepimiz ayaklanirsak, 6zgirliige kavusuruz...

Yahuda kendi kendine konugmasina devam ediyordu.
Ama birden sustu, sagirmisti. «Mesih kim?» diye fisildadu.
«Kim? sakin biitiin insanlar birden olmasin?»

Ter taneleri diigmeye baglamisti ates gibi yanan alnin-
dan. Bu disiince ilk kez gelmisti aklina, tedirgin olmaya bas-
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lamigti. Mesih bitin insanlar yigini olabilir mi diye kendisine
sorup duruyordu. O zaman su peygamberlere, sahte peygam-
berlere ne ihtiyacimiz var? Mesih’in kim oldugunu anlamak
icin, ne diye karanlkta el yordamiyla ilerleyip duruyoruz o
halde? Tamam, halkin kendi Mesih olacak. Ben, sen. her bi-
rimiz. Sadece ayaklanmamiz gerekiyor, o kadar!

Degnegini havada sallayarak yeniden yiliriimeye baslad,
ilerlerken bu yeni dugiincesiyle degnegiyle oynar gibi oynu-
yordu, birden bir ¢iglik atti. Oniinde iki doruklu bir dag iis-
tinde Kutsal Kudis, giizel, bembeyaz, ihtisamla parildiyor-
du. Ardindan yetisenlere seslenmedi. Elinden geldigi kadar
bu goruntiye kendi bagina bakmaya calisiyordu. Saraylar,
kuleler, mavi gézbebeklerinde panldiyordu; tam orta yerinde
de Tanr’nin korudugu altin, sedir ve mermerden yapilmis
Tapinak vard.

Geride kalan yoldaglar da ona yetistiler, onlar da seving
cighklar: attilar.

«Haydi, Kralicemizin giizelligini terenniim edelim,» diye
ileri stirdu gizel sesli Petrus. «Hazir misiniz ¢ocuklar, haydi
hep birlikte.»

Besi de Isa’min gevresinde halka olup halay ¢ekmeye
bagladilar. Isa ortalarinda kipirdamadan durup, kutsal ilahiyi
okumaya basladi:

Sevindim bana dediklerinde,
«Kalk da, Rabb’in evine gidelim!»
Ayaklarnm daha evvel de degdi
bahgelerine ey Kudiis.
Saglam yapu kale, Kudiis,
gliclii kulelerinde bang
saraylannda mutluluk stirstin.
Kardeglerim ve yoldaglanm ugruna
huzur ve bang olsun kaderin!
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Sokaklar, damlar, bahgeler, alanlar: Kudiis bastanbasa
yesille donanmusti. Biiytik guz bayramiydi, Kudisliler, atala-
rinin ¢6lde ¢adir altinda gegirdigi kirk yilin anisina dayana-
rak, Israil'i 1 Tannsi’'nin buyruguna gore, zeytin ve asma dal-
larindan, hurma agaci yapraklarindan, gam ve sedirden bin-
lerce gadir kurmuglardi. Hasat ve bagbozumu bitmisti, yil so-
na ermisti halk da kara, semiz bir crkek keginin boynuna
biitin glnahlarini asmig, taglayarak ¢ole dogru kiglamisti.
Simdi icleri alabildigine yatigmigti. Ruhlan arinmus, yeni bir
yil baglamisti. Tann yeni bir hesap defteri agmisti, sckiz gin
yesil ¢adirlar altinda yiyip igecekler, hasati ve bagbozumunu
kutsamig olan ve giinahlarim tasiyacak kegiyi génderen Is-
rail'in Tannisi'ni 6veceklerdi. O da Tanr’'min génderdigi bir
Mesih'ti; halkin bitiin glinahlarini sirtinda tasiyordu, ¢élde
achktan 6lmis, ginahlar da onunla silinmisti.

Tapinagin genis avlularindan karilar akiyordu. her giin
sirilerle hayvan kurban ediliyordu. Kutsal sehir pis pis, ct,
gibre ve kizartilan etten damlayan yag kokuyordu. Kutsal
hava, boru ve borazan sesleriyle yankilaniyordu. Halk had-
dinden fazla yiyor, igiyor, ruhlan gittikce agirlagiyordu. ilk
gin mezmurlarin okunmasiyla, dualarla ve secde ctmekle
gecti; Yehova da, goriinmeden sevingle gadirlara girip ¢iki-
yor, o da yiyip igerek, bayrami kutluyordu. Cogu onu dudak-
lartni yalarken ve sakalimi sivazlarken gérmiisti. Ama ikinci
ve luglincli giinden sonra asirt derecede yenen et ve sarap
insanlarin bagina vurmasa bagladi. Pis sakalar, kahkahalar ve

262



actk sactk meyhane sarkilari bagladi, erkeklerle kadinlar u-
tanmadan giipegindiz ¢iftlesmeye basladilar, ilkin ¢adirfarin
icinde, derken agiktan agiga yollarda ve yesil ¢imenler iistiin-
de. Her kogede bucakta oyali boyali, kokulu yaglar siirmiis
tnlt Kudis orospulari ortaya ¢ikti. Kutsallarin kutsalina tap-
mak i¢in Kenan tlkesinden gelmis olan basit ciftgiler ve ba-
likgilar bu kusursuz kollara disiiyor, sapsallagiyorlardi. Bir 6-
puciikte bu kadar sanat ve tat olabilecegi akillarindan geg-
mcmigti.

Solugunu tutarak, Isa acele 6fkeyle sokaklardan gegti,
sizmig, yerlerde yuvarlanan insanlarin astinden atlayarak i-
lerledi. Kokular, pislikler ve utanmaz kahkahalar icini bulan-
dinyordu. «Cabuk! Cabuk!» diye yalvariyordu arkadaslarina.
Sag kolu Yuhanna'nin, sol kolu Andrcas’in belinde, ilerliyor-
du.

Ama Petrus ikide birde duruyor, kendisine bir kadch sa-
rap. yiyccek birkag lokma sey sunan ve onu konugmaya tu-
tan hacilara rastgeliyordu. Yahuda'ya sesleniyordu, Yakup
da gitmek istiyordu, dostlarinin herhangi birinin yakalanma-
sina scbep olmak istemiyorlardi. Ama ondeki g kisi accle
accle ilerliyordu. Durmadan arkada kalanlan gagiriyor, onla-
r1 yeniden yola sokuyorlardi.

«Hey Ya Rabbim, hoca sdyle bir insan gibi soluk alma-
miza bile birakmiyor bizi» diye homurdaniyordu Petrus;
keyli yerine gelmisti. «Nereye girmisiz boyle?»

«Pcki gsimdiye kadar neredeydin Petrusguk?» diye sordu
Yahuda basini sallayarak. «Buraya eglenmeye mi geldik sani-
yorsun? Digiine filan mi gidiyoruz?»

Onlar kosarken, gadirlarin birinden boguk bir ses geldi,
«Hey Petrus, Yunus’un oglu, serseri Galileli, gegiyorsun da
burun buruna gelmigken bile tanimiyorsun. Dur biraz da bir
sey i¢c. O zaman iyi gdrmeye baslarsin, beni de farkedersin
belki!»

Petrus seni tanimisti, durdu. «Merhaba! Simun, Kirene

263



serserisi seni!» Iki arkadagina donerek:

«Cocuklar, bu kez kagamayiz; durun da bir kadeh ata-
lim. Simun Gnld bir ayyastir, Davut’un kapist yaninda inli
bir meyhanesi vardir. Ashinda bu adami asmali, kafasim da
bir kaziga gecirmeli, ama iyi gocuktur, davetini kabul etmeli-
yiz.»

Simun gergekten iyi bir kimseydi. Gengken Kirenc'den
¢tkmusts, bir meyhane agmisti. Petrus, Kudis’e her geldigin-
de, onun evinde kalirdi. iki arkadag yer iger, konusur, saka-
lagir, bazen tarkii sOylerler, bazen doviistrler, derken yeni-
den can ciger olurlar, yine igmeye baslarlar, sonra Petrus,
kalin bir battaniyeye sarthp, bir sira Gstiine yatarak uyurdu.
Simun simdi birbirine girmis asma dallarindan meydana ge-
len bir cadir altinda oturuyordu, koltugunda bir testi, elinde
dc tung bir tas vardi. Yalniz bagina igiyordu.

iki dost sarihstilar. Ikisi de yari sarhostu, ikisi de oyle
seviyorlardi ki birbirlerini, gozleri yasla dolmustu. Ilk bagiri-
sip cagingmadan ve defalarca kadehlerini kaldirdiktan sonra
Simun gilmeye bagladi.

«Valtiz olmaya gitmiyorsan, ben de ne olayim,» dedi.
«Dogru yapiyorsun, benden sana dua. Gegen giin ben kendi-
mi de vaftiz cttirdim, hig de pisman degilim. Insani bayag
ferahlatiyor.»

«Peki bir sey farketti mi?» diye sordu Yahuda, yemek
yiyor, ama agzina i¢ki koymuyordu. Zihni dikenlerle doluy-
du.

«Sana ne deyim bilmem ki dostum? Suyu gérmeyeli yil-
lar olmugtu. Suyla hi¢ bagim hog degildir. Ben sarap igin
dogmusum, su kaplumbagalar igindir. Ama gegen giin dedim
ki kendi kendime: Yahu, gidip vaftiz olsam ne olur yani?
Biitiin diinya gidip vaftiz oluyor, yeni aydinlarin arasinda sa-
rap i¢en de vardir herhalde. Hepsi de enayi olamaz ya, bir-
kag tanidik goriir, meyhaneme miisteri ¢gekerim. Herkes bilir
benim meyhanemi, Davut’un kapisindaki... Neyse, uzatmaya-
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lim, gittim. Peygamber vahsi, ele avuca sigmaz bir hayvan,
nasil anlatsam bilmem ki, burnundan alevlcr figkirtyor! Tann
korusun! Ensemden yakaladi, sakalima kadar suya batirdi
beni. Cighk atum. Kafir bogacakti beni nerdeyse! Ama sag
kalabildim, ¢ikip geldim, iste karsinizdayim!»

«Peki, hicbir sey farketmedi mi?» diye tekrarladi Yahu-
da.

«Sarabima yemin ederim ki yitkanmak bayagi iyi geldi
bana, bayag iyi geldi. Ferahladim. Vaftizcinin dedigine gore
ginahlarimdan arinmigim. Ama -aramizda kalsin— sadcce
birkag yag lckem cikti, o kadar, cinki Erden’den giktigimda
suyun ylzinde bir karig yag yiziyordu.»

Kahkahadan patlayacakti nerdeyse, kadchini doldurdu
ve icti; derken Petrus ile Yakup da igti. Kadchini yeniden
doldurup Yahuda’ya dondi.

«Ya sen, demirci ustast, igmez misin hi¢? Sarap bu cna-
yi, su degil.»

«Agzima icki koymam.,» diye cevap verdi Kizilsakal, tas
iterck.

Simun’un goézleri disan [irladi: «Yoksa scn de mi onlar-
dansin....?» diye sordu algak bir sesle.

«Evet onlardanim,» dedi Yahuda, elini havaya kaldirip
indirerek konusmayi kesti.

iki oyali boyali kadin gegiyordu, bir an durdular ve dort
adama goz kirptilar. )

«Kadina da cl siirmez misin?» diye sordu Simun sagkin
sagkin.

«Kadinlara da el siirmem,» dedi Yahuda 6fkeyle.

«Vah zavallicik!» diye bagirdi Simun, dayanamayarak.
«Tann niye yapmig sarabr ve kadini, sdyle bakayim niye?
Kendi vakit 6ldirsin diye mi, yoksa biz vakit 6ldiirelim diye
mi?»

Tam bu sirada Andreas kosa kosa geldi. «Cabuk gelin,»
diye bagirdi. «<Hocanin acelesi var.»

265



«Ne hocasi?» diye sordu hanci. «Beyazlar giyinmig, ayag
ciplak olan mi?»

Ama lg arkadag gitmiglerdi bile. Kirencli Simun da ¢adi-
n diginda, cani sikkin, durmus, elinde bog kadehi, kolundan
testisi arkalarindan bakarak bagini salladi. «Bu da bagka bir
Vaftizci herhalde, yeni bir mecnun. Su son zamanlarda piti-
rak gibi bitiyorlar her yerde. Saghgina icelim,» dedi kadchini
doldurarak. «Tanr1 akil fikir versin!»

Bu arada Isa ile arkadaslari tapmagin biiyiik avlusuna
varmiglardi. Tapinaga girip dua etmeden 6nce durup, clleri-
ni, ayaklarimi ve agizlarini yikadilar. Acele acele bakindilar:
Siralar insan ve hayvanlarla doluydu; golgeli sira kemerler,
altin asma dallart ve dzimlerle ¢evrili, beyazimsi mavi mer-
mer sutunlar; nereye baksaniz, ambarlar, ¢adirlar, arabalar,
sarrallar, berberler, sarap saticilar, kasaplar goriyordunuz.
Hava baging qidinslarla, kahkahalarla 6tiyor, Rab’bin evi ter
ve pislikten leg gibi kokuyordu.

Isa avucuyla agzimi ve burnunu kapatt. Gevresine bakti.
Tanri hicbir yerde gorinmuyordu. «Bayramimzdan nefret e-
diyorum. Benim icin kurban cttiginiz secmiz buzagilarin pis
kokusu midemi bulandiriyor. Mczmurlariniz da, lavtalariniz
da sizin olsun.» Artuk nc peygamberdi, ne de Tanr, Isa’nmn
yuregiydi altiist olmusg, ¢igiran. Bir ara bayilacak gibi oldu.
Her sey kayboldu gbzi 6ntinden. Gokler agildi, alev sagh bir
mclek firladi ileri, ayaklari havayr kamcihyordu. Basindaki
sactan yiksclen duman ve alevlerle, avlunun ortasindaki ka-
ra bir kayaya tirmandi ve kilicint magrur tapinaga cevirdi...

Isa diisecck gibi oldu. Andreas’in koluna dayandi. Goz-*
lerini agtiginda, tapinagr ve guriltili kalabaligr gorda. Me-
lck aydinlikta saklanmigti. Isa arkadaglarina dogru kollarini
uzatti:

«Bagislayin beni,» dedi, «<ama dayanamiyorum. Bayilaca-
gim. Yirayin gidelim.»

«Tapinmadan m1?» dedi Yakup iirkerek.
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«Igimizde tapiniriz, Yakup,» dedi Isa. «Her birimizin vii-
cudu bircr tapinak.»

Aynildilar oradan. Yahuda degnegini yerc vura vura bag-
ta gidiyordu. Pislige, kana ve guriltiye dayanamiyor, diyc
diigiiniyordu. Mesih olamaz.

Tapinagin son basamag! ustiine ylzi koyun uzanmig
vahsi, tutkulu bir Ferisi istahla mermeri opiyor ve haykiri-
yordu. Boynunda ve kollarinda, igi Kitab-1 Mukaddes’ten a-
linmig dchset verici metinlerle dolu muskalar asihyordu.
Durmadan sccde etmek, dizlerini, deve dizleri gibi nasir yap-
misti; ylzu, boynu ve gogsi acik, kanayan yaralarla kapliyd.
Bu Tann firtinasina nc zaman tutulacak olsa, keskin taglan
clinc gegiriyor, orasini burasini yaralyordu.

Isa, Ferisi'yi gormesin diye Andreas ile Yuhanna hemen
Isa’min éniinc gegtiler. Petrus Yakup’a yanagip kulagina cgil-
di. «Bilirsin onu Yakup. Marangoz Yusul'un biyik oglu.
Muska yere yikar, ncrdeyse 6ldirir.»

«Hocayi bu denli istahla arayan o mu?» diye sordu Ya-
kup bir ara durup.

«Evet. Ailesinin namusunu kirlettigini sdyler durur.»

Tapinagin alun kapisindan ¢iktlar, Sedron Vadisi’'nden
gegerek Oli Deniz'e dogru yiirimeye bagladilar. Saglarinda
Cctsemane’nin bahgesi ve zeytinligi vardi. Baglarinin ustiin-
decki gok beyazdi ve yaniyordu. Zeytinlik Tepesi'ne vardilar.
Dunya tatlilagmigti biraz. Zeytin agaclarinin her bir yapra-
gindan 151k damhyordu; karga sirileri birbiri ardindan Ku-
dus’e dogru gidiyordu.

Andreas kolunu Isa’min beline dolamis, eski efendisi
Vaftizci'yi anlatiyordu. Inine yaklastikga, peygamberin aslan
solugu, daha bir cigerlerine doluyordu.

«Gergek Ilyas o. Insanin ruhunu yeniden ategle iyilestir-
mck i¢in Karmel Dagi’'ndan inmistir. Bir gece, basginin istuin-
deki atesli arabayr kendi gozlerimle gordim; bagka bir gece
de bir karganin agzinda kor bir kOmir pargasini ona ycsin
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diye getirdigini gordiim... Bir giin cesareti elime alip sordum
kendisine ‘siz misiniz Mesih?’ diye. Bir yilana basmg gibi
sarsildi. Hayir, diye igini gekti. ‘Sabam ¢eken Okiiziim ben.
Mesih ise tohumdur.’»

«Yanindan niye ayrildin Andreas?»

«Tohumu bulmak istiyordum.»

«Buldun mu peki?»

Andreas, Isa'nin elini kalbine bastirarak, kipkirmizi ol-
du. «Evet» diye cevap verdi, ama o kadar yavag soylemisti ki
Isa duymad.

Soluklarini tutarak agir agir Oli Deniz'e dogru inmeye
bagladilar. Kafalarinin igini kavuracak kadar ateg puskiirtii-
yordu giineg. Onlerinde Moab Daglan gittikge yiikseliyordu,
kisir bir duvar. Arkalarinda kireg beyazi Idumea Daglan var-
di. Yol, kivrila kivrila indikge iniyordu. Derin bir kuyuya gir-
mek Gzereydiler ki soluklarin tuttular.

Cchenneme iniyoruz... diye dugiiniiyorlardi, katran ve
kiikdrt kokusu geliyordu burunlarina.

Aydinhk, gozlerini kor ediyordu. El yordamiyla ilerliyor-
lardi, ayaklant yarihyor, gozleri yaniyordu. Cingirak sesleri
duydular, iki deve gecti yanlarindan, deve degildi bunlar,
miithig sicakta eriyerck kaybolan seraplardi.

«Korkarim,» dedi Zebedi'nin kicik oglu, «cchennem
dedikleri burasi olacak.»

«Cesaret,» dedi Anderas. «Cennetin, cehenncmin gébe-
gindc oldugunu duymadin mi?»

«Cennet mi?»

Giineg batti sonunda. Boab Daglannt koyu kirmizi bir
renk aldi, Idumea Daglar’ysa pembeydi, insanlarin gozlerini
dinlendiriyordu. Birden, bir donemeci ddndiiklerinde sanki
serin suya batmiglar gibi bakiglan ferahladi, bedenleri de.
Neydi bu hi¢ beklenmedik, 6nlerinde uzanan yesil gayirlar,
kumlar ortasinda; giiriil giril akan sular, meyve yikli nar
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agaclan, golgeli evler, neydi bitin bunlar? Hava birden ya-
scmin ve gul kokmaya basglamisti.

«Eriha,» diye bagirdi Andreas sevingle. «Biitiin diinya-
nin en tatli hurmalan buradadir, en harika giiller buradadir;
solacak olsalar, suya batirdiniz mi, yeniden canlanirlar.»

Gece birden inmisti. Isiklar yanmaya bashyordu.

«Yolculuk etmek, karanhgin inigini scyretmek, bir kdye
varmak, ilk lambalann yanisim gdrmek, yiyecek bir seyi ol-
mamak, yatacak bir yeri olmamak, her seyi Tanr’nin esirge-
yiciligine ve insanlann iyiligine birakmak, bence diinyadaki
cn biiyiik, en saf zevktir,» dedi Isa; bu kutsal ani yagamak
icin durdu.

Koy kopekleri yabancilarin kokusunu almis, havlamaya
baslamigti. Kapilar agihyor; yanan lambalar gériniyor, lam-
balar karanh@ arastirdiktan sonra yeniden igeri giriyorlardi.
Arkadaglar, buatin kapilara ugruyorlar, caliyorlar, biri bir di-
lim ckmek, biri bir nar, kimi bir avug iiziim, ya da yesil zeytin
veriyordu. Butiin bu sadakalart Tanr’dan ve insandan toplu-
yorlardi, bir bahgenin kosesine yaslanip yediler, derken he-
men uykuya daldilar. Bitin gece boyunca diglerinde ¢6liin
yer degistirdigini, onlara deniz gibi ninni sdyledigini duydu-
lar. Ama Isa uykusunda, borazanlar duydu ve Eriha’min du-
varlan yikildi.

Yoldaslar, 6li gibi betleri benizleri atrms, dilleri bir ka-
rig sarkmig bir halde Oli Deniz'e vardiklarinda nerdeyse 6§-
le vakti olacakti. Erden akintisindan inen balik, ona dokunur
dokunmaz OSluyordu; kiyilarindaki birkag bodur agag ayakta
duran kemikler gibiydi. Su kursun gibi agir ve harcketsizdi.
Dindar kisi egildiginde, iki sclil orospunun, Sodom ile Go-
more’nin suyun dibinde sarligtiklarini gérirdi.

Isa bir kayanin astiine ¢ikip uzaklara bakti; issizliktan
bagka bir sey yoktu. Toprak yaniyordu, daglar erimisti. And-
rcas’l kolundan tutup sordu: «Nerede Vaftizei Yahya? Kim-
seyi géremiyorum ben..., kimseyi...
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«llerde, sazlarin ardinda,» diye cevap verdi Andreas, «r-
mak durgunlagir. Su bir gélciik halini alir, peygamber orada
vaftiz ediyor. Gidip bulalim onu, yolu biliyorum.»

«Yorgunsun, Andreas. Sen de kal 6tekilerle. Ben yalniz
giderim.»

«Vahgidir. Seninle geleyim efendimiz.»

«Yalmz gitmek istiyorum Anderas. Sen kal.»

Yiregi kiit kiit atarak sazlara dogru yuriudi. Elini yiregi
tstiine koydu ve yatistirmak igin oksadi. Colden yeni bir kar-
ga sirasd kalkti, hizla Kudis’e dogru ugtu.

Birden, ardinda birinin yirudigini duydu. Doniip bak-
ti. Yahuda’yd.

«Beni ¢agirmayr unutun,» dedi Kizilsakal, pis pis giile-
rek. «En gii¢ aninda yaninda olmak isterim.»

«Gel!» dedi Isa.

Sessiz sessiz ilerlediler, nde Isa, arkada Yahuda gidi-
yordu. Kamslari acip, ayaklarim ihk irmak balgifina soktu-
lar. Kara bir yilan, iirkerek bir kayaya ¢ikt1 ve basiyla boynu-
nu kaldirdi. Minik kurnaz goézleriyle onlara bakti, yan viicu-
du kayaya yapigik, yanisi dimdik, islik caldi. Isa bir an durup
elini dost¢a yilana dogru salladi, sanki hog geldin der gibiydi
ona. Yahuda mese sopasini kaldirdi, ama Isa kolunu uzatip
tuttu onu.

«Incitme onu Yahuda kardesim,» dedi. «Onun da gérevi
var, 1sirmak.»

Sicak kavuruyor, Olii Deniz’den gelen giiney riizganysa
ciiriiyen leslerin agir kokusunu getiriyordu. Isa vahsi, boguk
bir ses isitti. Arasira birka¢ soz duyabiliyordu; «Ates..., bal-
ta..., kisir agag...» sonra daha yiiksck «Tovbe edin! Tovbe
edin!» sesi geliyordu. Ansizin koca bir kalabalik bagirp ca-
girmaya, inildemeye basladi. isa agir agir, dikkatle, vahsi bir
hayvanmin magarasina yaklagiyormug gibi ilerliyor, sazlarn ke-
nara itiyordu. Giriltiyse gittikge arttyordu. Birden, bagir-
mamak i¢in dudaklarnni 1sirdi. Orada, saza benzeyen bacak-
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lan Gstiinde, Erden sulannin iginden yiikselen bir kayaya
¢tkmig duruyordu. Bu adam bir insan muydi, ¢ekirge mi, aghk
melegi mi, yoksa 6¢ basmelegi mi? Haykiran insan dalgalarn
sira sira ¢ikiyorlardi kayaya, boyal tirnakh ve kirpikli Habe-
siler, burunlarinda, kalin, pirin¢ halkali Kaldeliler, uzun boy-
lu, yagh, bagrn yanik Israilliler. Agz1 képiik képik, giney
rizganinin kamig sallar gibi salladign Vaftizei baginyordu;
«Tovbe edin! Tévbe edin! Rabbin giinii gelmistir! Yerlerde
yuvarlanin, topragi isirin, uluyun! Ordular Rabbi soyle dedi;
‘O gilin giinese ikindiyin batmasini buyuracagim, yeni ayin
boynuzlarim ezecegim ve yere gége karanlik indirecegim.
Kahkahanizi tersine ¢evirecegim, aglayacaksiniz, tirkilerini-
zi iniltiler haline getirecegim ve biitiin sisleriniz clleriniz, a-
yaklarimz, burunlariniz, kulaklariniz, saciniz - yerle bir ola-
cak.»

Yahuda ileri dogru bir adim atarak, [sa’nin kolundan
tuttu. «Isitiyor musun? Isitiyor musun? Bak! Mesih boyle
konugur iste! Odur Mesih!»

«Hayir Yahuda kardesim,» diye cevap verdi Isa, «baltayi
tutan ve Mesih igin yol acan konusur boyle, Mesih boyle ko-
nugmaz.» Egilerck, keskin yesil bir yaprak kopardi, diglen a-
rasina aldi

«Yolu acan Mesih’tir,» diye homurdandi Kizilsakal. Saz-
lardan gikarip gostermek igin Isa'yr itti.

«Yuri de, gorsin seni!» diye buyurdu. «Yargisini verir
O.»

Isa giin wgina gk, teredditle iki adim atti, tokezledi,
gozleri peygambere dikili durdu. Bitin ruhu peygamberi
seyreden bir bakig halini almigti, kamisa benzeyen bacakla-
rindan, atesli bagina ve daha ylikseklere, tam, goriinmeyen
yapisina bakti. Vaftizci’'nin arkasi dénukti. Bitiin vicudunu
saran yakici bakigi duydu kizdi, fir dondi, sahin bakigh goz-
lerini iyi gorebilmek icin yar1 kapadi. Beyazlar giyinmis, ken-
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disine bakan, scssiz, kipirdamadan duran bu geng de kimdi?
Bir yerde, bir zamanlar gormigti onu? Nercde acaba? Ne
zaman? Iskence geker gibi hatirlamaya galisti. Diiste mi gor-
mistii acaba? Tipki boyle beyazlar giyinmis adamlar gorirdi
dislerinde. Onunla konusmazlardr hig, sadece bakarlardi ve
sanki onu sclamliyorlarmis, ya da allahaismarladik derlermig
gibi el sallarlardi. Derken safagin horuzu 6ter, onlar da 1513a
cevrilip kaybolurlard.

Birden Vaftizei, gozleri hila ona takih, bagirdi. Hatirla-
mugti: Bir giin tam 6gle vakti irmagin kenaninda yatmisti da
bir kegi postu tizerine yazih, «Pcygamber Isa’ya» bolimini
almisti clinde. Birden taslar, sular, insanlar, sazlar kaybol-
mus. peygamberin sozleri kapilar gibi acilip igcinden Mesih
cikmigti. Beyazlar giyindigini hatirhyordu, ipinceydi, giines
yiyip bitirmigti, ayaklan ¢iplakti, disleri arasinda da yesil bir
yaprak vardu.

Dervigin gozleri seving ve korkuyla doldu. Kayadan asa-
g1 daser gibi indi ve budakh boynunu uzatarak ilerledi.

«Kimsin sen? Kimsin?» diye sordu, o muthig sesi tir tir
titriyordu simdi.

«Beni tanimiyor musun?» dedi isa, bir adim daha ata-
rak. Kendi sesi de titremeye baglamigti; kaderinin Vaftizer’
nin verecegdi cevaba bagh oldugunu biliyordu.

O olacak, O, diye dusginiyordu Vaftizei. Yiregi gim
gim atiyordu, karar vercmiyor, cesarct edemiyordu. Bir kez
daha uzatti boynunu:

«Kimsin sen?» diye sordu yeniden.

«Kitab-1 Mukaddes’i okumadin mi?» diye cevap verdi I-
sa; tath, ama yakinan bir scsle, onu paylar gibiydi. «Pcygam-
berler bolimini okumadin mi1? Isa'ya ne diyor Onci? Ha-
tirlamiyor musun?»

«Sen misin, sen?» diye fisildadi dervis. Ellerini Isa’nin
omuzlarina koydu ve gozleri igine bakti.

«Geldim...» dedi Isa duraksayarak, derken kimildayamaz
oldu, soluk alamiyor, s6ziine devam edececk giicii bulamiyor-
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du. Sanki ayagini atip da digmeden, basip basamayacagini
yokluyordu... '

Vahsi peygamber, ustine egilip sessizce inceledi onu. -
sa'nin dudaklarindan kagan o harika, o korkung sozleri eski-
den duyup duymadigimi digiiniyordu.

«Geldim...,» diye tckrarladi Meryem'in oglu, Gyle yavag
sOylemisti ki bu sozi, arkalarinda tetikte duran Yahuda bile,
clini kulagina gétiirmesinc ragmen igitememisti. Bu kez pey-
gamber urperdi. Anlamigti.

«Ha?» dedi ve basindaki saglar diken diken oldu.

Bir seyle alay eden ya da kahkahayla gilen bir adam gi-
bi, boguk boguk gakhyarak bir karga gecti uzerlerinden.
Vaftizei kizdi. Kusa atmak icin, cgilip yerden bir tag aldi.
Karga ucup gitmisgti, ama o aramasina devam cdiyordu, za-
manin gegmesi onu sevindiriyordu — ¢iinkd ancak bu sckilde
zihni durabilccekti... Kalkarak, sakince:

«Hog geldin,» dedi. Ona bakti, ama gozlerinde scvgi
yoktu.

isa’min yiregi sarsildi. Kulagi mi ugulduyordu, yoksa
peygamberin ona hog geldin dedigi dogru muydu? Dogruysa
nce buyik saskinlik, seving verici bir geydi bu, ne korkung bir
sey!

Vaftizei bakindi, gozlerini; Erden irmagi, sazlar, ¢amur-
da diz ¢okmis aciktan agiga giinahlarini sdyleyen insanlar -
zerine gezdirdi. Cabucak tlkesini kucakladi ve clveda dedi.
Derken Isa’ya dondi. «Artik gidebilirim.» diye mirildandi.

«Heniiz gidemezsin Onci,» dedi Isa, «[lkin beni vaftiz
ctmen gerek.» [sa’nin sesi kesin ve kararlt bir hava almigti.

«Ben mi? Sizin beni vaftiz ctmeniz gerek efendimiz...

«O kadar yiiksck scsle konugma. Isitebilirler bizi. Heniiz
vaktim gelmedi. Yira gidelim!»

Yahuda isitmek igin kulaklanm dikip duruyordu, ama
sadece bir minlti duyuyordu, sanki iki akan su, birbiriyle bir-
lestirmig de raksediyordu.
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Kiyida toplanmig olan halk yol verdi. Beyaz entarisini a-
tip gines 1gigina biirenen bu hact da kimdi? Giinahlarin
sOylemeden, bu denli asillik ve giivenle suya giren bu adam
kimdi? Bagta Vaftizci, ikisi de mavi dereye girdiler. Vaftizci
suyun istine gikan bir kayaya tirmandi. Isa yaninda, kumlu
irmak yataginda durdu, su ¢enesine kadar sariyordu bedeni-
ni.

Vaftizci clini kaldinp da Isa'nin yiiziine su dokecegi ve
dua okuyacag: sirada halk bagirmaya bagladi: Erden akmi-
yordu, durmustu birden. Renk renk baliklar her yone dogru
yiizmekte, Isa’nin gevresinde oynamaktaydi, kanatlarini agip
kapiyorlar, kuyruklarin salhyorlardi, yosunlara sarilmig basit
bir yash adam kihginda tiyli bir cin, irmagin dibinden cikt,
kamislara dayand, agik agizla seving ve korkudan digan ug-
rayan gozlerle, 6niinde olup bitcnlere bakmaya bagladi.

Bu mucizcleri goren halk dilsiz kalmigti. Cogu yizi ko-
yun yere diiglip gozlerini kapadi, bazilar da feci sicaga rag-
men tir tir titremeye bagladi. Biri, usti bagi ¢amur i¢inde su-
larin derinlerinden yiizeye gikan yash adami goérince: «Er-
den’in hortlagi!» diye bagirip bayildi.

Vaftizci derin bir istiridye kabugunu suyla doldurarak,
titreyen cliyle Isa’nin yiiziine su dékmeye basladi. «Tanri’'mn
kulu vaftiz edilmigtir...» diye konugtu. Ama durdu; ne ad ve-
recegdini bilmiyordu.

[sa’ya sormak tzere dondii, ama herkes gibi, adi duymak
isteyenler gibi, o da ayak parmaklar ustiine kalkmigti. Gok-
lerden inen kanat scsleri duyuldu ve beyaz tiyli bir kus
muydu, yoksa Yehova’'nin meleklerinden biri mi, belli degil-
di, ileri auld: ve vaftiz edilenin bagt tstinde durdu. Uzun bir
sure kipirdamadan, 6ylece havada kaldi, derken, gevresinde
u¢ kere dondi. Havada ug nur gelengi parladi, 6nceden isi-
tilmemis gizli bir ad agikhyormus gibi bir ¢iglik atti kus. Gok-
ler, Vaftizci'nin dile getiremedigi sorusuna cevap veriyordu
sanki.
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Halkin kulaklar1 ugulduyordu, zihinler dehset igindeydi.
Hem sézler, hem de kanat seslert duyuluyordu. Tanri’nin se-
si miydi bu? Kusun sesi mi? Tuhaf bir mucizeydi... Isa biitiin
viicudunu gerdji, isitmeye c¢ahsti. Sanki gergek adi sdyleniyor-
mus gibi geliyordu ona, ama ne oldugunu ayirdedemiyordu.
Butiin duydugu, icinde carpan dalgalar, bir siirii kanatlar ve
biyik aci sozlerdi. Gozlerini yukan kaldirdi. Kug goklerin
doruguna sigramigt bile ve 151k iginde 1518a doniigmiisti.

Colde gecirdigi yillarin ve zalim 1ssizhigin Tanr’nin dilini
kendisine iyi 6grettigi Vaftizci, bunu anlayan biricik kisi ol-
du. Bugin, diye kendi kendine séylendi, Tanr’nin kulu,
Tanr’'nin oglu, insanhgin imidi vaftiz edilmistir!

Erden’in sularina yeniden akmasi icin igaret verdi. Kut-
sama toreni bitmisti.
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XVl

Giincs, Israil Coli'nden gikip biitiin Israil kapilarini cal-
di. Biitin Yahudi evlerinden vahsi sabah duasi, Ibranilerin
Tannsina yikseldi: «Ululaniz seni ey Tanri, babalarimizin
Tannisi. Giiclin her seye yeter, dehsetlisin, yardimeimizsin,
destegimizsin. Hamd olsun sana, ey Oliimsiiz, hamd olsun,
ibrahim koruyucusu. Kim baga cikabilir senin giiciinle ey
Kral, sen ki éldirdr, diriltir ve kurtanrsin, hamd olsun sana
israil'in kurtaricisi! Digmanlarimizi ez, dagit, ama gabuk tut
elini, biz heniiz sagken yap bunlari!»

Giines dogdugunda Isa ile Vaftizci Yahya dik bir kaya-
nin kovugunda, Erden’in istiinde oturuyorlardi. Biitiin gece
ikisi diinyay: cllerinde tutmuslar, ne yapmak gerektigi tstiin-
de disinmislerdi. Bazen biri aliyordu diinyay: eline, bazen
oteki. Birinin yiizii hagin kararhydi: Gergekten bir balta ile
vuruyormus gibi, kollart yukar: kalkip iniyordu. Otekinin yi-
zi sakin ve kararsizdi, gozleri acima ile doluydu.

«Sevgi yetmez mi?» diye sordu.

«Hayir,» diye cevap verdi Vaftizci 6tkeyle. «Agac ¢liri-
miustiir. Tanr beni ¢aginp baltayr verdi, ben de onu agacin
kokine koydum. Ben gérevimi yaptim. Simdi sira sende, bal-
tayr al da vur!»

«Ates olaydim yakardim, oduncu olaydim vururdum. A-
ma ben bir yiiregim, seviyorum.»

«Ben de yiiregim, haksizlifa dayanamam, bu yiizden u-
tanmazhga, algakliga dayanamam. Adil olmayani nasil sever-
sin, utanmazi, algag1? Vur! Insanin boyun borglarindan biri
de otkedir!»
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«Ofke mi?» dedi Isa, yiiregi karsi durmustu bana. «He-
pimiz kardes degil miyiz?»

«Kardes mi?» diye alayla cevap verdi Valtizci. «Sevgi mi
sanirsin Tanrr’ya giden yolu, sevgi ha? Bak bir.»

Kemikli, killi elini uzatarak, ciiriyen bir ceset gibi leg
kokan Olii Deniz'i gosterdi.

«Hig¢ egildin mi istiine, egilip de dipteki iki orospuyu
Sodom ile Gomore’yi gordiin mi? Tanri 6fkelendi atesler
savurdu, toprag ¢ignedi, kuru toprak deniz oldu, Sodom ile
Gomore’yi yuttu. Tanri’'nin yolu by, izle onu. Peygamberler
bolimd ne der? «Rabbin giiniinde, ordundan kan akacak,
cvin taglan canlanacak, ayaklanip sahiplerini Oldirecek!»
Rabbin giinii gelmekte. ilk ben farkina vardim. Bir giglik a-
tip Tanr’'nin baltasim aldim, diinyanin koékine yerlestirdim.
Cagirmaya bagladim, seni cagirdim. Sen geldin, artik gidebili-
rim.»

Sanki agir bir balta veriyormug gibi Isa'nin cllerini tuttu.
isa korku iginde irkildi. «Biraz daha sabirli ol ne olur,» dedi.
«Acele etme, gidip ¢olde Tann ile konugacagim. Orada scsi
daha iyi duyulur.»

«Ayarticinin sesi de orada daha iyi duyulur. Aman dik-
kat, Seytan tiim ordulariyla tuzak kurmus seni hekliyor. O-
lam—kalim isi oldugunu biliyor senin igin. Biitiin vahsiligi ve
tatlihgiyla abanacaklar istiine. Aman dikkatli ol. Col tath
scslerle doludur, 6limle doludur.»

«Tatli sesler ve 6lim ayartamaz beni dostum. Giiven ba-
na.»

«Giveniyorum. Givenmeseydim vaydr halime! Git, ko-
nug Seytan ile, Tanrr’yla da konug ve kararini ver. Bekledi-
gim o kimseysen, Tanr kararini vermistir bile, kagamazsin
nasil olsa. Degilsen, mahvolman umurumda degil. Git baka-
lim, gériiriz. Ama gabuk ol; diinyay: yapayalniz birakmak is-
temiyorum.»

«Vaftiz olurken yabani giivercin lizerimde kanat ¢irp-
misti, ne demisti?»
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«Yabani giivercin degildi. Soyledigi sOzleri duyacagin
gin gelecek. Ama o ana kadar tlizerinde kiliglar gibi dura-
cak.»

Isa kalkti ve elini uzatti. «Sevgili Oncii,» dedi titreyen
bir sesle «elveda, bir daha goriisemeyiz belki.»

Vaftizci, Isa'nin dudaklanindan 6pti. Agzi kordu sanki,
Isa’min dudaklari yandi. «Sana ruhumu teslim ediyorum so-
nunda.» dedi Isa’min nazik elini sikarak. «Bekledigim kim-
seysen son sozlerime kulak ver, ¢linki yeryiliziinde bir daha
scni gorecegimi sanmiyorum.»

«Dinliyorum,» diye fisildadh Isa iirpererek. «Ne soyleye-
ceksin?»

«Ifadeni degistir, kollarim giiclendir, yiiregini pek tut.
Hayatin ¢etin. Alninda dikenler ve kan goriiyorum. Dayan
kardesim, cesarct! Oniinde iki yol agihyor, biri diiz, insanla-
rin yolu, ikincisi yokus. Tanr’nin yolu. Cetin olanint sec. El-
veda! Ayrilmalar canini sikmasin. Gorevin aglamak degil,
vurmaktir.  Vur! Elin titremesin sakin. Budur scnin yolun
Her iki yol da Tanri’'nin kiz ¢ocuklandir, unutma bunu. Ama
ilkin Ateg vardi, sevgi sonradan geldi. Bu yiizden Ates’le
baslayalim ise. ileri, talihin acik olsun!»

Gineg yikselmisti. Arap Coli'nden gelen kervanlar,
tragh kafalarinda renkli sariklar1 olan hacilar1 getiriyordu.
Kiminin boynunda domuz diginden yapilmig yeni ay bigimin-
de tilsimlar asiliydi, kiminin minik tung tanrigalar vardi, bas-
tanbasa kalgayd: bunlar; kiminde de digmanlarinin diglerin-
den yapmug olduklan gerdanliklar vardi. Bunlar vaftiz olma-
ya gelen dogunun vahsi hayvanlariydi. Vaftizci onlart goriin-
ce tiz bir ¢iglik atip acele kayadan indi. Develer Erden'in
camuruna diz ¢Oktiler, ¢oliin sesiyse amansiz bir sekilde:
«Tovbe edin, tévbe edin. Rabbin giini geldi!» diye yankila-
niyordu.

Bu arada Isa arkadaslarina dénmiistii. Irmagin kiyisinda
oturmuslar, sessiz ve iizgiin onu bekliyorlardl. Gézlerine go-
rinmeyeli ¢ giin ii¢ gece oluyordu, li¢ giin ti¢ gece Vaftizci,
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vaftizini birakmig, onunla konugmaya gitmisti. Konugmus,
konusmug; Isa da bagi 6niine egik, dinlemis, dinlemigti. Sa-
hin gibi ustiine abanmig ne sdyliiyordu acaba. Niye o, o ka-
dar vahsiydi de oteki o kadar tizgiindi? Yahuda kudurmug
gibi oflaya poflaya gidip geliyordu. Gece inince isitebilmek
icin gizlice kayaya yaklasti. Yanak yanaga konusuyordu ikisi.
Yahuda kulagini dikmisti, ama bir mirilti duyuyordu sadece,
akan bir suyun munltisini andiran bir minilti. Biri veriyor, 6-
teki aliyor, doluyordu sanki. Meryem’in oglu bir musluk al-
tinda egik tutulan bir testiydi. Kizilsakal tagkin bir halde ka-
yadan indi ve yeniden karanhkta gidip gelmeye basgladi. «A-
yip bana, ayip,» diye homurdaniyordu, «ayip, ben yanlarinda
degilken. Israil hakkinda onlar tarismaya birakmam ayip!
Vaftizci sirrini bana séylemeliydi, baltayr bana vermeliydi. Is-
rail'in acilarimi bir ben duyuyorum. Baltayr kullanabilirim
ben, o gaibi gdrmesine ragmen baltayr kullanamaz. Utanma-
dan hepimizin kardeg oldugunu séyliyor, incinenlerle inci-
tenler, Israillilerle, Romali ve Yunanhlar, cani cchenneme
hepsinin!»

Gormek istemedigi 6teki yoldaglardan uzak, bir kayanin
dibinde yatmigti. Bir ara uyur gibi oldu, Vaftizci’'nin darma-
dagin sozlerini duyar gibiydi: «Ates,» «Sodom ile Gomore».
«Vur!» Ayaga sicradi. Uyaninca ama, gece kuslarinin, gakal-
larin sesiyle, Erden sazlarinin miriltisindan bagka ses duyma-
di... Irmaga indi, atesini sondirmek icin alev alev yanan ka-
fasini suya soktu. «Kayadan iner nasil olsa» diye mirildandi.
«Indi mi, nasil olsa 6grenirim sirrini!»

Isa’nin yaklastigim goriince 6teki yoldaglar gibi o da sig-
radr. Seving iginde kargilamaya kostular onu, omuzlarina, sir-
tina dokundular oksadilar. Yuhanna'nm goézleri yasla doldu,
hocanin alminin ortasinda derin bir ¢izgi belirmisti.

Petrus kendini tutamadi. «Efendimiz,» dedi, «Vaftizci,
bunca gece ve giindiiz niye konustu seninle? Seni bu denli
izecek ne yapt1? Yuzin degismis.,»
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«Giinleri sayili,» diye cevap verdi Isa. «Onunla kalin,
hepiniz kalin ve vaftiz olun. Ben gidiyorum.»

«Nereye gidiyorsun?» diye cevap verdi Isa. «Onunla ka-
lin, hepiniz kalin ve vaftiz olun. Ben gidiyorum.»

«Nereye gidiyorsun?» diye bagirdi Zebedi’nin kiigiik og-
lu, Isa’nin entarisinc yapisarak. «Biz de seninle geliyoruz.»

«Kendi basima ¢ole gidiyorum, orada kimseye ihtiyacim
yok. Tanri ile konusmaya gidiyorum.»

«Tanm’yla mi?» dedi Petrus cliyle yazinid kapayarak.
«Ama bir daha donmezsin ki sonra!»

«Dénecegim,» dedi Isa icini gekerek. «Dénmem gerek.
Diinya tek bir iplige asili duruyor. Tanr bana yapmam gere-
keni soyleyecck ve donecegim.»

«Ne zaman? Yine kag gin strecck? Bak, bizi nc halde
birakiyorsun!» diye bagirdilar hep bir agizdan. Ama Yahuda
onlardan ayn, sessiz duruyor ve alayl bir ifadeyle onlara ba-
kiyordu. «Koyun.., koyun...» diye homurdaniyordu. «Beni
kurt yapug icin, Israil'in Tannsina siikirler olsun!»

«Tann dileyince donccegim, kardeslerim. Hogca kalin.
Burada beni bekleyin. Simdilik allahaismarladik!»

Kardesler katihp kalmiglardi, onun ¢ole dogru yavag ya-
vag uzaklagigina baktlar. Eskisi gibi, yere nerdeyse degme-
den yirdmesi yoktu artik, agir agir, digtnceli dasiinceli yi-
riiyordu. Ustiine dayanmak igin bir kamig kopardi, kemerli
koprinin dstine ¢ikti, ortasinda durdu ve asagilara bakt.
Her yanda irmagin camurlu akintisina batmis, yizleri giines-
ten kararmig mutlu mutlu panldiyan hacilar vardi. Karsilarin-
da, kiyida, dovinerek giinahlannmi bas bas bagiran, kutsal su-
ya girmck i¢in Vaftizei'nin alevli gézlerinde isarct bekleyen-
ler vardi. Kalcalarina kadar Erden Irmagi’'na batmig olan
vahsi dervig, siriilerle insami vaftiz ediyor, sonra Olkeyle,
sevgi gostermeden kiyiya dogru itiyor, derken kiyidan yeni
strdler akin ediyordu. Simsiyah, sivri sakall gibi makas gor-
memig kivircitk saglan da giineste panldiyordu; genis, koca,
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sonsuzca agik duran agzindan durmadan sesler gikiyordu.

Isa gozlerini irmak, halk, uzaktaki Oli Deniz, Arap
Daglari ve ¢l ustiinde gezdirdi. Egildi ve golgesinin akintiy-
la birlikte Oli Deniz'e dogru dalgalandigim gordii.

Ne giizel olurdu diye disiindii, irmagin kenarinda otu-
rup, agaclar, kuglar, bulutlar, geceleyin de yildizlarin yansidi-
{1 suyun denize dogru akigina bakmak; ne guzcel olurdu, ben
de yuvarlanabilseydim de boyle diinya kaygisinin lokmasi ol-
masaydim...

Ama silkindi, ayaruci fikri uzaklagtirdi, képriden ayird
kendini ve sik adimlarla incrck soguk kayalarin ardinda goe-
den kayboldu. Kizilsakal kiyida durmus, gozlerini ondan a-
yirmiyordu. Kayboldugunu gordd, kagabilceegini distnerck
kollarimi sivadi ve ardindan gitti, sonsuz kum dcnizine gir-
mck lizereyken yetisti.

«Davut’'un oglu, dur!» diyc seslendi. «Niye beni yalmiz
birakiyorsun?»

Isa dondii. «Yahuda, kardesim,» dedi yakarir gibi, «daha
ileri gelme. Yalniz olmaliyim.»

«Sirrim 6grenmek istiyorum!» dedi Yahuda ilerleyerck.

«Accle etme. Zamam gelince Ggrenirsin. Ama sana su
kadarim sdyleyeyim Yahuda kardesim; mutlu ol, her scy yo-
lundal»

«Her scy yolunda demck yetmez bana. Kurdun achg
sOzlerle yatigmaz. Belki bundan haberin yok senin ama be-
nim var.»

«Beni seviyorsan sabirh ol. Agaclara bak. Meyvelerini
olgunlagtirmak i¢in accle cdiyorlar mi?»

«Ben agacg degilim, insanim,» diye karst ¢ikti Kizilsakal
yaklagarak. «Ben insamim, yani acele ederim. Ben kendi ya-
samla harcket ederim.»

«Agaclar icin olsun, insanlar igin olsun, Tanri’'nin yasasi
birdir.»

Kizilsakal diglerini gicirdatti. «Neymig peki o yasa?» diye
alayla sordu.
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«Zaman.»

Yahuda kipirdamadan durmus, yumrugunu sikiyordu.
Kabul etmiyordu bu yasayl. Yiriyisi alabildigine yavasti,
oysa kaybedecck bir ani yoktu. Varliginin derinlerinde bagka
bir yasa gizliydi, kendi yasasi, Zaman yasasina kargit duran
bir yasa.

«Tanr yillarca yasar,» diye bagirdi. «O 6limsizdiir, bu
bakimdan bekleyebilir, sabirh olabilir. Ama ben insamim, bir
nesneyim diyorum sana, acelesi olan bir nesne. Simdi sadece
kafamda olan scyi gormeden —sadece gormek de degil, clle-
rimle ona dokunmadan~- 6lmek istemiyorum!»

«Goreceksin,» diye cevap verdi Isa, onu yatigtirmak icin
clini sallayarak. «Gorccek ve ona dokunacaksin Yahuda kar-
desim, inan buna. Allahaismarladik! Tann beni ¢olde bekli-
yor.»

«Ben de gelecegim.»

«Col ikimize dar gelir. Git.»

Kizilsakal homurdandi ve efendisinin sesini duyan ¢oban
kopegi gibi dislerini gosterdi. Bast egik bir halde dondi ve
kendi kendine konugarak kdpri Ustinden yiiridi. Barabbas
ile daglarda dolastigi zamani hatirhyordu —Tanr selamet ver-
sin!- 6teki ayaklananlar da vardi. Ne vahsi ve 6zgir bir ha-
vaydi o. Israil’in Tannsi ne de muhtesem bir bogaz kescnler
Tannstydi! Onun ihtiyac olan bu ¢esit bir dnderdi. Kandan
korkan ve soluk soluga kalmig geng bir kiz gibi «Sevin! Se-
vin!» diye baginp duran bu falcinin pesine ne diye diigmusta.
Ama sabir gerek diye disindu Yahuda, bakalim ¢olden ne
getirccek bize!

Isa ¢ole girmis bulunuyordu. Ilerledikge, arslanin inine
daha bir giriyor gibi oluyordu. Urperiyordu, korkudan de-
gildi ama, belirsiz anlatilamayacak bir scvingten. Mutluydu.
Ni¢in? Aciklayamiyordu. Birden hatirladi, daha yiiriyemez-
ken, minikken, bir dig gdrmisti. Sanki binlerce yil 6nceydi,
hatirlayabildigi ilk distii bu... Derin bir magaraya giriyordu,
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orada dogum yapmis, yavrularina siit emziren bir disi arslan
gormiigti. Digi arslani gériince karni acikmig, susamusti, yatip
o da arslan yavrulariyla siit emmeye baglamisti. Sonradan ga-
liba hep birlikte gayira gidip oynagsmaya basglamislardi ama
sigraylp oynagirlarken annesi Meryem distinde belirmig, onu
arslanlarla goriince ¢ighk atmigti. Uyanmig ve yaninda uyu-
yan annesine kizgin kizgin bakmisti. Niye beni uyandirdin,
diye bagirmisti ona. Kardeslerimle ve annemleydim!

Simdi anhyorum neden mutlu oldugumu diye disiinda.
Annemin magarasina giriyorum, disi arslanin, 1ssizhgin maga-
rasina... Yilanlarin tedirgin cdici 1shklaring, kayalar arasindan
csen yakicr rizgan ve ¢olin gérinmeyen ruhlarint duyuyor-
du.

Isa egilerek ruhuna, «Ruhum, burada olimli olup ol-
madigini gostereceksin iste,» dedi.

Ardinda adim sesleri duyunca kulagim kabartti. Kum e-
ziliyordu sanki. Biri ona dogru sakin ve kesin adimlarla ilerli-
yordu. Unutmustum onu, diye digindi drpererck, ama o
beni unutmadi. O da benimle geliyor, annem benimle geli-
yor...

Diigtincelerini basgka yere yonelterck yuriimesine devam
etti. Yabani givercini hatirhyordu. Iginde sanki yabani bir
kug hapsolmustu, yoksa kagmaya galisan ruhu muydu o kug
sandig1? Kagmistt belki de, bitin vaftiz oldugu siire kanat
cirpan ve lzerinde daireler ¢gizen yabani giivercin, bir kus, ya
da melek degil de ruhuydu, kendi ruhu.

Buydu cevabt. Yeniden yiirimeye bagladi sakin sakin.
Ardinda kumlar ezen adim seslerini duydu ama yiiregi yatis-
migt1 artik, artik her seyc vakarla dayanabilirdi. Insan ruhu-
nun gici her seye yeter diye disiindd, istedigi bigime biri-
nebilir. O anda bir kug olup ustiimde ugtu... Ama sakin sakin
yurimesine devam ederken, bagirarak durdu birden. Kus,
bir g6z aldanmasi, bir kulak uguldamasi, bir esinti olmasin
sakin, ¢tinkii bedeninin, bir ruh gibi nasil nur iginde ve glici
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her seye yeter bir nitelikte parildadigini isitmek, gérmek isti-
yordu. Havada satolar kurmustu. «Tanrim, Tanrim» diye mi-
raldandi, «simdi seninle basbasa kalacagimiza gore gercegi
actkla bana, aldatma beni. Havada sesler duymaktan biktim
artik.»

O yiiridikge giines de onunla birlikte yiriyordu. Go-
gin doruguna, tam bast Ustine gikmisti sonunda. Ayaklar
ates gibi olmug kumlarda yaniyordu. Golge arandi bakinarak,
tam o sirada baginin Gstiinde kanat sesleri igitti, birden ¢iiri-
mckte olan, les kokan, kara bir nesnenin icinde bulundugu
cukura dogru istisen karga siraleri gordi.

Burnunu tutarak yaklasti. Kargalar lesin ustiine inmis-
ler, pencelerini batirmiglar, yemeye baglamiglardi. Bir insanin
yaklastigint giriince, her birinin pengesinde bir lokma et 6f-
keyle uzaklastilar. Havada daireler cizdiler, islerini bozanin
defolmas igin seslendiler. Isa cgilip bakti, agilmis karni, ka-
ra, yar soyulmus postu, kisa bogumlu boynuzlari, ciiriyen
boynundaki ipe dizili tilsimlan gordi...

«Keci!» diye mirildandi drpererek, insanlarin giinahlari-
n1 tagiyan kutsal kegi. Koylerden kovulmus, daglardan kovul-
mus. sonunda mahvoldugu ¢ole girmisti...

Egildi, elleriyle elinden geldigi kadar kumu kazdi ve ce-
sedi Ortti.

«Kardegim,» dedi, «sen sugsuzdun, temizdin, biitin 6te-
ki hayvanlar gibi. Ama korkak insanlar, sana giinahlarini ta-
sitular ve seni oldirdiler. Huzur iginde etlerin ¢dziilstin; on-
lara karg1 kotii duygular besleme. Insanlar, zavalh zayif yara-
tiklar, kendi gtinahlarini kendileri 6deyecek cesarete sahip
degiller, ginahlarini giinahsiz biri ustiine yikliyorlar. Kar-
desim, 6de onlarin giinahlarini. Elvedal!»

Yeniden yiirimeye basladi ama biraz sonra durdu, tedir-
gin olmustu. Elini sallayarak; «Yeniden gorustinceye kadar!»
diye ekledi.

Kargalar deli gibi onu izlemeye basladilar. Tath lesten
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yoksun etmisti onlari, simdi onu izlemeye baglamislardi, o-
nun da siras1 gelip aynt duruma diismesini, karmn desip yi-
yebilecekleri zamani bekliyorlardi. Bu haksizhigt hangi hakka
dayanarak iglemisti onlara karsi. Kargalarin les yemesini
Tann buyurmamig miydi! Odemesi gerekti bunu!

Gece geliyordu. Yorgun argin, bir degirmentag biiyik-
ligindeki yuvarlak bir kayanin stiine ¢dmeldi. «Daha ileri
gidemeyccegim,» diye mirildandi. «Bu kaya ustinde kalemi
kurup, savasacagim.» Karanlik birden iniverdi gokten asag,
topraktan yiikscldi ve yeryiiziini kapladi. Karanhkla birlikte
ciy de indi. Digleri takir takir birbirine vuruyordu, beyaz cen-
tarisine sarildi, tortop oldu ve gdzlerini kapadi. Ama kapar
kapamaz korktu. Kargalar1 haurliyor, dért bir yandan bagiran
resinde av arar bir halde sinsi sinsi dolastigin1 duyuyordu...
Korku icinde yeniden acti gézlerini. Gok yildizlarla dolmus,
ici ferahlamig gibiydi. Melckler beni yalniz birakmamak icin
gelmisler dedi kendi kendine. Tanrr’'nin tahtinda mezmur o-
kuyan alti kanatl nurlar bunlar, ama uzaktalar, dyle uzakta-
lar ki, biz onlar igitemiyoruz... Yildiz 1g1ginin aydinlatug zih-
ni, achigi ve sogugu unutmustu. O da canh bir nesncydi, ka-
ranlkta gecici bir igaret; o da ululuyordu Tanrt’yl. Ruhu kii-
cik bir {enerdi, mclcklerin algakgonilli, pejmirde kilikh
kardesi... Asil soyundan cesaret bularak, ruhunun meleklerle
birlikte Tanr’'nin tahtinin cevresinde bulundugunu gordi,
bunun uzerine sakince, korkmadan gozlerini kapayip uyudu.

Uyandiginda yiizini doguya dogru kaldirdi, mithig bir
demir ocagi gibi kumun Gstiinden yikselen glinesi gordi. Bu
Tanri’'nin yiizi, diye dagiindd, gozleri kamagmasin diye elini
gozlerine stper etti. «Rabbim» diye fisildadi, «ben bir kum
tanesiyim, bu ¢olde gorebiliyor musun beni? Konusan, solu-
yan ve seni seven bir kum tancsi, scni seven ve sana Baba
diyen. Sevgimden bagka silahim yok. Neyle savasacagim, yar-
dim et bana!»
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Ayaga kalkti. Kamigtyla uyumug oldugu kayanin gevre-
sinde bir ¢cember ¢izdi.

«Bu harman dovme yerinden ayrilmayacagim,» dedi
yiksek sesle, pusuda yatan gériinmeyen giicler onu igitebil-
sin diye. «Tanri’nin sesini duymadan, bu harman yerinden
ayrilmayacagim. Ama agik¢a duymam gerek, her zamanki u-
gultu ile ya da civildama ile veya gok guriltisiyle yetin-
meyecegim; bana acikga, insan diliyle hitap etmesini ve ben-
den ne istedigini, ne yapabilecegimi, ne yapmam gerektigini
bana sdylemesini istiyorum. Ancak o zaman bu harman ye-
rinden aynlip da insanlarin arasina donebilirim, eger Tanrt’
nin buyrugu buysa, eger 6lmemi istiyorsa burada Olecegim.
Ne isterse onu yapacagim ama ne oldugunu bilmem gerek...
Tann adinal»

Yiizi giinese, buyik c¢ole donik, kayanin ustine diz
¢okti. Gozlerini kapadi ve Nasira’da, Magdala’da, Keferna-
hum’da, Yakup'un kuyusunda ve Erden Irmagi’nda dolasan
digtincelerini biraraya topladi ve saf saf dizdi. Savasa hazir-
lamyordu.

Boynu gergin, gozkapaklari kapal bir halde, kendi igine
bakti. Su girildemesi, kamig higirtilan, insan iniltileri duyu-
yordu... Erden Irmagi’ndan gighklar, dehsetli ve uzak goriin-
tuld umutlar dalga dalga geliyordu... Akhna ilk gelen sey
vahsi dervigle birlikte kayanin ustiinde gegirdigi t¢ uzun ge-
ceydi. Bastanbasa silahl, onunla birlikte savaga katilmak -
zere ¢ole atilmislardi.

iik gece, zalim, bugday sansi renginde gozleri ve kanat-
lan olan Oli Denizi’'nki gibi solugu ve karnminda tuhaf yesil
harfler bulunan dev bir ¢ekirge gibi inmisti istiine. Ona sa-
nlmigty, kanatlar dehsetle havay: yirtmaya baglamigts. Isa ¢ig-
hk atarak donmiigtii. Vaftizci yaninda durmus, kemikli ko-
luyla Kudiis’e dogru, koyu karanhigt gosteriyordu.

«Bak. Ne goriiyorsun?»

((Hig.»

«Hig¢ mi? Oniinde orospu, Kutsal Kudiis var. Gérmiiyor
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musun? Romalinin sigman dizleri istiinde oturmus, kikirda-
yip duruyor, Rab baginyor, «Istemiyorum onu. Benim karim
bu mu? Istemiyorum!» Ben de Rabbin ayaklari dibindeki bir
kopek gibi havliyorum. «Istemiyorum onu!» diye. Surlari, ka-
leleri ¢evresinde dolasarak havliyorum ona; «Orospu! Oros-
pul» diye. Dort buyiik kale kapist var. Birinde Aglik, birinde
Korku, birinde Haksizlik, kuzeyindekinde de Algaklik var. I-
ceri girip sokaklarinda gidip geliyorum bir asag: bir yukar;
sakinlerine yaklasip inceliyorum onlari. Yizlerine bakiyo-
rum; Ugd agir, sisman, fazlasiyla doygun; ii¢ bin kisi aghktan
bir deri bir kemik. Bir diinya ne zaman yok olur? Ug efendi
yer de ¢ bin kisi acghktan Olirse. Yizlerine bir kez daha
bakiyorum. Hepsinde korku, burun delikleri titriyor, Rabbin
gininun kokusunu aliyorlar. Kadinlara bakiyorum. En na-
muslusu bile kolesine bakiyor gizliden gizliye, dudaklarini
yalayarak isaret ediyor ona; Gel!.. Saraylarinin damlarini ag-
tim. Bakin. Kral, kardesinin karisini dizleri tstiine oturtmus,
ciplakligint oksuyor. Kitab—1 Mukaddes ne diyor «Kardesinin
kansinin ¢iplakhigina bakana 6lim!» Hayasiz kral degildir 6!-
dirilecek olan, ben, dervig olan ben -Nig¢in?- ¢iinki Rabbin
ginu gelmistir!»

O ilk gece sabaha kadar Isa, Vaftizci’nin ayaklan dibin-
de oturmus. Aghgin, Korkunun, Haksizhigin ve Algaklifin
Kudis’in agik duran dért kapisindan girip ¢iktiklarini gor-
miusti. Kutsal orospu istiinde gazap dolu yiikli bulutlar
toplaniyordu.

ikinci gece Vaftizci, kamisa benzeyen elini bir kez daha
ileri dogru uzatt1 ve bir itiste zaman ve mekant deldi:

«Dinle. Ne duyuyorsun?»

«Hig.»

«Hi¢ mi? Adaletsizlii duymuyor musun? Utanmadan
goge tirmanmig, Rabbin kapisinin 6niinde havlayan o disi
kopegi? Kudis’ten gegmedin mi? Kesik kesik, aci aci havla-
yan yiiksek ritbeli rahipleri. Yazicilar, Ferisileri gérmedin
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mi tapimagin ¢evresinde? Tann yerylziniin kistahhigina da-
yanamaz oldu artik. Kalkti, yamaglarindan asag iniyor. O-
ninde gazap var, ardinda gégin g disi kopegi, Ates, Ciiz-
zam ve Delilik. Onu destekleyen ve sonsuz, sonsuz, sonsuz!
diye ilan eden, altin kakmali siitunlanyla dviinen tapinak ne-
rede? Kil olmug tapmnak, kil olmug rahipleri, yiikksek ritbeli
rahipler, Yazicilar ve Ferisiler kil olmus, kil olmug kutsal
ulsimlan, giimis giysileri, altin yizikleri! Kal' Kal! Kal!...
Kudis nerede? Yanmig bir fener var elimde, daglan Rabbin
karanliginda arayip tanyor, «Kudis! Kudis!» diye bagiriyo-
rum... Issiz, tamamiyla terkedilmig, bir karga bile yok cevap
veren, kargalar yemisler ve oradan aynlmislar. Kafatasi ve
kemikler i¢ine batiyorum dizlerime dek. gézlerim yasanyor,
ama kemikleri bir yana itiyor, atiyorum. Gilerck cgilip en
uzun kemigi seciyorum, ondan bir kaval yapip Rabbi ululu-
yorum.»

Ikinci gece sabaha kadar giildi Vaftizci, Tanr’'nin ka-
ranhginda durmus. Atesi, Cizzamt ve Decliligi seyrediyordu.
Isa, vaftizcinin dizlerini tuttu.

«Kurtulus, sevgi yoluyla gelemez mi diinyaya?» diye sor-
du. «Sevgi, zevk ve acima yoluyla?»

Vaftizci ona dénmeden cevap verdi:

«Kitab-1 Mukaddes'i okumadin mi? Kurtarict kasiklan-
mizi cziyor, diglerimizi kinyor, ateg savuruyor ve tarlalan ya-
kip kavuruyor, biitin bunlar tohum ekmek igin. Dikenleri,
pis kokulu bitkileri, 1sirganlart yoluyor. Yalancilan, adaletsiz-
leri, kotiileri kékiinden kazimadan yalancilik, alcakhk, ada-
letsizlik nasil kalkar ortadan? Yeryiiziintin temizlenmesi ge-
rekir —acima sakin— temizlenccektir, yeni tohumun ekilmesi
i¢in temizlenmesi gerekir.»

Ikinci gece de sona crmigti. Isa konugmuyordu. Ugiincii
geceyi bekliyordu, peygamberin sesi yumusardi ola ki.

Uglincii gece Vaftizci kayanin istiinde tedirgin bir halde
doniip duruyordu. Gilmeden, konugmadan, Isa’yr kayg icin-
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de siziiyor, kollariny, ellerini, omuzlarini ve dizlerini arastiri-
yor, derken basini sallayarak durgunlagiyor, havayr kokluyor-
du. Yildiz 1g1g1yla aydinlanmig gozleri, bazen yesil, bazen san
pirildiyordu; giinesten yanik alnindan kanla kansik ter aki-
yordu. Sonunda tan agarirken, beyaz safak istlerine geldi-
ginde, Isa’nin elinden tuttu, gozleri igine bakarak kaslarini
catti. Erden’in kiyisindaki kamuglan aralayarak «gikip bana
dogru geldigini ilk gérdigiim zaman,» dedi «yiliregim bir bu-
zaf gibi urkmusti. Kizil sagh tiiysiiz coban Davut’u goriince
Samucl’in yiireginin nasil hopladigim bilir misin? iste benim
yiuregim de Oyle hop ctti. Ama yiirek ettir, eti sever, ona
givenim yok. Diin gece seni inceledim, sanki ilk kez gorii-
yormusum gibi kokladim seni ama huzur bulamadim. Elleri-
ne baktim. Bir oduncu, bir kurtaric elleri degildi. Fazlasiyla
yumusak, fazlasiyla aciyiciydi. Baltayr nasil sallayabilirdi ki?
Gozlerine baktim. Kurtaricinin gozleri degildi, fazlasiyla aci-
ma doluydu. Ayaga kalkarak i¢imi ¢ektim. Rabbim diye mi-
rildandim, yollarin karanhk ve egri, diinyayr yakmak igin be-
yaz bir givercin de gonderebilir, onu kile gevirebilirsin.
Goklere bakiyoruz, bir simsek bir kartal ya da bir karga bek-
liyoruz, sense bize beyaz bir giivercin veriyorsun. Soru sor-
mak ncye yarar, kargi durmak kag para eder? Ne istersen
oyle yap!» Kollarimi iki yana agti ve Isa'yi kucakladi, énce
sag sonra da sol omuzundan 6pti. «Bekledigim sen,» dedi,
«seni bekledigim bigimde gelmedin. Peki ben baltayr bosuna
mi agacin dibine gétirip koydum? Yoksa sevgi de balta kul-
lanabilir mi?» Bir an digindi. «Yargilayamam,» diye miril-
dandi sonunda. «Sonucu gérmeden 6lecegim. Onemi yok,
kaderim buymus, cetin bir alinyazisi, hosuma da gidiyor!» I-
sa’'nin elini sikti. «Git, talihin agtk olsun. Git konug Tanrt’yla
¢olde. Ama cabuk gel, geri gel de diinya yalniz basina kalma-
Sin.»

Isa gozlerini agti. Erden Irmag), Vaftizci ve vaftiz olan,
develer ve halkin iniltileri hepsi havada parlayip sondi. Sim-
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di kargisinda alabildigine uzanan ¢l vardi. Giines yiikselmis,
yakiyordu; taglar ekmek buhari gibi titiyordu. igini aghgin
kemirdigini duydu. «Aciktim,» diye mirildand: tasglara baka-
rak, «aciktim!» Yash Samaryali kadinin onlara vermis oldugu
ckmegi hatirladi. Ne kadar tathydi, bal gibi tath! Koylerden
gecerken canlara verilen bali, yarik zeytinleri ve hurmalari
haurladi, bir keresinde de kutsal bir aksam yemegi yemisler-
di, Cenasaret Golu kiyisina diz ¢okmugler, tath kokan balikla
dolu izgarayr ocaktan almiglardl. Sonra da incir, lizim, nar
geldi aklina, onu daha fazla tedirgin etmeye baslad.

Bogazi kupkuruydu, dili damagina yapigmisti susuzluk-
tan. Diinyada ka¢ irmak akiyordu! Kayadan kayaya sigraya-
rak akan biitn bu sular Israil topraginin bir ucundan bir u-
cuna yuvarlanarak gidiyor, Oli Deniz'e katilarak kaybolu-
yordu, oysa icecck bir damla suyu yoktu! O sulan disinu-
yor, disindikee susuzlugu artiyordu. Basi doniyor, gozleri
pir pir ediyordu. Tavsan yavrusu biciminde iki kurnaz seytan
yanan kumdan cikt, arka bacaklan ustine kalkip dansetme-
ye basladilar. Donip yalmz kigiyi gérdiler, mutlu ¢ighklar
attilar ve ona dogru sigraya sigraya ilerlemeye basladilar.
Dizlerine tirmanip omuzlarina sigradilar. Biri su gibi serindi,
oteki ekmek gibi sicak ve kokuluydu ama 6zlemle onlart tut-
mak i¢in clini uzatuginda havada kayboluverdiler.

Gozlerini kapayip aghk ve susuzlugun dagitmig oldugu
digtncelerini toparladi. Tann geldi aklina; artik ne acgti ne
susuz. Dinyanin kurtulusu istiine disindid. Rabbin guni,
sevgiyle gelseydi ah! Tann’nin glicii her seye yetmez miydi
ki? Niye bir mucize yaratmiyordu, insanlarn yireklerine do-
kunup neden ¢igek agtirmiyordu? Her Fisth bayraminda cip-
lak aga¢ govdeleri, ¢cimenler ve dikenler, o dokunur dokun-
maz nasil da agiliyordu. Ah giiniin birinde ne olurdu insanlar
da uyandifinda en derin benlerinin ¢igek agmig oldugunu
gorselerdi!

Gilumsedi. Hayalinde diinya ¢icek agmisti bile. Hayasiz
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kral vaftiz olmus, ruhu arninmigti. Baldizi Herodias’t génder-
mis, o da kocasina donmusti. Yiksek riitbeli rahipler ve asi-
ler sandiklarint dolaplarini agmiglar, mallarin1 yoksullara da-
gitmiglardi; yoksullar da yeniden rahat rahat solumaya, yi-
reklerinden nefreti, kiskanghgi ve korkuyu atmaya baslamis-
lardr... Isa ellerine bakti. Oncii'niin ona vermig oldugu balta
cicek agmusti; simdi elinde gigekli bir badem dali vardi.

Giin, bu ferahlik duygusuyla sona erdi. Kayanin istine
yatip uyudu. Biitiin gece uykusunda akan su, dans cden tav-
san yavrular, garip bir hisirti ve onu inceleyen iki 1slak bu-
run deligi duydu... Sanki gece yarisina dogru ag bir ¢akal gel-
mig, onu koklamisti. Kargisindaki bir ceset miydi, degil mi?
Hayvan karar veremeden bir siire durdu. Isa isc uykusunda
ona acidi. Bagrini acip ona yemek sunmak istiyordu ama tut-
tu kendini. Elini insanlara sakhyordu.

Tan agarmadan once uyandi. Koca koca yildiz sebekele-
ri gége doldular, hava tiy gibi yumusak ve maviydi. Bu saat-
te, diye dustiniiyordu horozlar uyanir, kdyler canlanir, insan-
lar gozlerini agip tepe penceresinden yeniden belirmig olan
aydinliga bakarlardi. Bebekler uyanir, viyaklamalar baslardi,
anneler de sit dolu memelerini elleriyle tutup ileri dogru u-
zatarak yaklasirlardi... Bir an diinya, ¢6l tstiinde insanlariyla,
evleriyle, horozlanyla, bebekleriyle ve anneleriyle dalgalan-
di. Hepsi de sabah ¢iyi ve melteminden meydana gelmisti.
Ama nerdeyse giines gikacak, hepsini birden yutuverecektil..
Yalniz—kiginin yuregi duracak gibi oldu. Su c¢iyi, sonsuzca
strddrebilseydim bir diye digiindi. Ama Tanri’nin zihni bir
ugurumdur, sevgisi korkung bir ugurumdur. Bir diinya eker,
tam meyve vermek uzereyken onu yokedip yenisini diker...
Vaftizer’nin soziini hatirladi; «Kim bilir, sevgi belki de balta
tagir...» ve urperdi. Cole bakti. Vahsi bir kirmiziya biirtiine-
rek bugiin kizgin yikselmis, ¢evresinde bir firtinayla dogmug
olan giinesg altinda sallaniyordu. Riizgar esiyor, burnuna kat-
ran ve kiikirt kokusu geliyordu. Sodom ile Gomore'yi dii-
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stindl; saraylari, tiyatrolari, meyhaneleri, orospulari, hepsi
de katran igine gémiilmiiglerdi. Ibrahim bagirmigti; «Act on-
lara Rabbim, yakma onlari. lyi degil misin? Aci o halde yara-
tiklarina.» Tanr da cevap vermisti; «Ben adilim, hepsini de
yakacagim!»

Tanri’'nin yolu bu muydu yani? Oyleyse yiiregin su yu-
musak ¢camur pithtisinin kalkip da; Dur! diye bagirmasi biyiik
kiistahlikti. Nedir 6devimiz? diye sordu kendi kendine. Asa-
g1 bakmak, Tann’'min topraktaki izlerini bulup onlan izle-
mek. Asagi bakiyorum, Tanr’'mn Sodom ile Gomore istiin-
deki damgasini iyice gdriyorum. Biitiin Oliideniz Tanri’nin
damgasi. O yiruda, saraylar, tiyatrolar, meyhaneler, kerha-
neler, butin Sodom ile Gomore sulara bativerdi! Bir kez da-
ha yiriiyecek Tanri ve yerytzi bir kez daha krallariyla, yiik-
sek ritbeli rahipleriyle, Ferisileriyle, Sadusileriyle dibe bata-
cak.

Farkinda olmadan bagirmaya baglamisti. Zihni vahsiles-
mig, 6fkeyle dolmustu. Dizlerinin onu destekleyemedigini u-
nutarak Tanr’nin izinden yirimeye kalkigti ama soluk solu-
ga sirtistic yere dusti. «Elimden gelmiyor, gérmiiyor mu-
sun?» diye bagirdi, gézlerini yanan géklere dogru kaldirarak.
«Dayanamiyorum.» Baginirken kargisinda kum istiinde kara
bir yigin gordii; karm desilmis, bacaklarr havaya dikilmis er-
kek keciyi. Egilip de kursuni gozlerde kendi yiiziini nasil
gordigini hatirladi. «Ben o kegiyim,» diye minldand.
«Tann kim oldugumu ve gelecegimin ne oldugunu bana gos-
termek igin kargima ¢ikardi onu...» Birden aglamaya basladi.
«Istemiyorum..., Istemiyorum... diye mirnldandi, «Yalnz
kalmak istemiyorum. Imdat!»

Derken, iki biklim olmug aglarken hos bir esinti geldi,
katran ve leg kokusu kayboldu, biitiin diinyay: tath bir koku
kapladi. Yalmz-kisi uzaktan yaklasan su, bilezik ve kahkaha
¢inlamalar duydu. Géz kapaklary, koltukaltlan ve bogaz fe-
rahladi. Gozlerini yukan kaldirdi. Oniinde bir tag iistiinde,
gozleri ve gogisleri kadininkine benzeyen bir yilan dudakla-
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rim yalayarak ona bakiyordu. Yalniz—kisi korku iginde geri
geri ¢ekildi. Bu bir yilan miydi, kadin mi, yoksa ¢6liin kurnaz
bir cini mi? Yasak cennet agaci ¢evresine bdyle bir yilan do-
lanmigti da ilk kadinla erkegin birlesip giinaht dogurmasina
sebep olmustu... Kahkahalar atan bir kadinin tath sesi duyu-
luyordu.

«Sana acidim Meryem’in oglu. Yalmz kalmak istemiyo-
rum. imdat! diye bagirdin! Sana acidim ve geldim. Sana yar-
dim edebilir miyim?»

«Seni istemiyorum, seni ¢agirmadim. Kimsin sen?»

«Ruhunum.»

«Ruhum mu?» diye bagird: Isa ve dehset iginde gozleri-
ni kapad.

«Evet, ruhun. Yalmz kalmaktan korkuyorsun. Atan
Adem de korkmustu scnin gibi. O da imdat diye bagirmistu.
Etiyle ruhu birlesmis ve kaburga kemiginden ona eslik et-
mck tizere kadin meydana gelmigti.»

«Istemiyorum seni! Istemiyorum! Ademe verdigin clma-
y1 biliyorum, elinde kili¢ olan melegi hatirliyorum!»

«Hatirladigin igin aci gekiyorsun ya, bagirip durman yo-
lunu bulamaman bundan. Sana gosterecegim ben yolunu
Ver elini, ardina bakma, hlgblr sey hatirlama. Bak kag gogis
gidiyor 6nde. izle onlan esim benim. Onlar ok iyi bilir yo-
lu »

«Sen beni tath ginaha, oradan da cehenneme siirtikle-
yeceksin. Ben gelmiyorum. Benim yolum bagka yol.»

Yilan alayli alayh kikirdadi ve keskin, zehirli diglerini
gosterdi. «Tanm’nin izlerinden mi gitmek istiyorsun, kartalin
izinden mi solucan seni! Sen, marangozun oglu, bitiin bir
soyun giinahlarim mu alacaksin istiine! Kendi giinahlarinn
yetmiyor mu sana! Diinyayr kurtarmak istemek, ne biyik
kistahlik!»

«Hakl..., hakl...,» diye disintiyordu yalniz—kisi tir tir
titriyerek. «Diinyay: kurtarmaya kalkigmak en biiyiik kiistah-
hik!»

293



«Sana sdyleyecek bir sirnm var, Meryem’in oglu...,» dedi
yilan tath bir sesle gozleri kivileim sagarak. Su gibi kayadan
kayarak indi ve zengin sisleriyle ona dogru striinmeye bas-
ladi. Ayaklan dibine geldi, dizlerine tirmandi ¢6reklendi ve
bir sigrayista baldirlarina, kasiklarina, ggsiine dolandi, om-
zuna yaslandi. Yalniz-kigi, istemeye istemeye nc diyccegini
dinlemek izere bagim ona dogru cgdi. Yilan Isa’nin kulagini
diliyle yaladi. Sesi gckiciydi, uzaklardan geliyordu; Galile’
den, Cenasarct Géli kiyisindan geliyor gibiydi.

«Magdalcna, Magdalena..., Magdalena...» diyordu.

«Ne dedin?» diye sordu Isa irperck. «Ne olmug Magda-
lena'ya?»

«... kurtarman gercken Magdalcna’dir!» diye buyururca-
sina 1shik caldi yilan. «Yeryizi degil, unut sen yeryizini.
Magdalena’dir kurtarman gereken!»

Isa yilam bagindan silkip atmak istedi ama o ileri atla-
rak dilini kulag icinde titretti. «Viicudu giizel, serin ve mii-
kemmel. Biitiin uluslar dGstinden gegti, ama ta ¢ocuklugun-
dan beri onun senin olacag Tann tarafindan yazilmisti. Al
onu! Tann crkekle kadim kilit ile anahtar gibi birbirine uy-
sun diye yaratmugtir. A¢ onu. Cocuklarin birbirine sokulmusg
uyusuk bekliyor icinde, uyusukluktan kurtulup digari ¢itkma-
yi, glineste yirimeyi bekliyorlar... Sana dedigimi duyuyor
musun? Gozlerini kaldir, bana bir isarct ver. Basini evet der
gibi salla yeter sevgilim, hemencecik yeni bir yatak tstiinde
onu sana getireyim sana, karini.»

«Karimi m1?»

«Karim ya. Baksana, Tann nasil orospu Kudiis ile evlen-
di. Uluslar gegti tizerinden, ama onu kurtarmak igin evlendi
onunla. Peygamber Debelaim’in kiziyla nasil evlendigine
bak. Aym sekilde, Tanri, kanin Maria Magdalena ile yatma-
ni, ondan ¢ocuk edinmeni ve onu kurtarmani buyuruyor.»

Yilan simdi sert scrin gogsiini Isa’min gégsiine dayams-
t1, yavas yavas, kivrilarak Isa’nin viicuduna dolaniyordu, Isa’
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nin benzi atti, gozlerini kapadi ve Magdalena’nin siki, yuk-
sck butlu viicudunun Cenasaret Goli kiyillarinda kivrandig-
ni, Erden Irmagi’na dogru bakip igini ¢ektigini gérdi. Elini
uzatti, Isa’y1 ariyordu; karni gocuklarla doluydu, kendi go-
cuklanyla. Goziniin kenarnni kirpmasi, bir isaret vermesi ye-
tecekti, birden ne biyik mutluluk! Hayati kimbilir ne kadar
degisir tatlanirdi, insanilesirdi! Buydu tutmasi gereken yol!
Nisira’ya doner, annesinin evine giderdi, kardesleriyle bari-
sirdl. Diinyayr kurtarmak ve insanlik i¢in 6lmek; genglik bu-
dalaligindan, cilginigindan baska bir sey degildi. Ama Tann
sclamet versin Magdalena saycsinde, iyilesecek, atelyesine
donecek. cski sevgili isine yeniden sarilacak, yeniden saban-
lar, besikler, yalaklar yapacakti. Cocuklan olacak; bir insan
olacakti, bir evin efendisi. Koyliler ona saygr gosterccekti, o
gecince herkes ayaga kalkacakti. Biitlin hafta boyunca cali-
sacak, cumartesileri de karnisi Magdalena’nin ona ipek ve ke-
tenden dokudugu temiz giysileri giyerek havraya gidecekti,
baginda pahali kumastan orti olacak, clinde de altin nisan
yuziigi, ileri gelenlerin yaninda oturacakti, yari mecnun ya-
zicilar ve Ferisiler Kitab-1 Mukaddes’t yorumlamak igin ter-
leyip drperirken o, sakin sakin ilgisiz, oturacakti... Onlara a-
layla, acimayla bakacakti. Nereye varmazlardi ki su ilahiyat-
cilar! Karnsiyla, cocuklariyla, sabanlari, besikleri, yalaklariyla
sakin sakin, emin olarak Kitab-1 Mukaddes’i yorumluyordu...

Gozlerini agti ve ¢oli gordi. Gin nereye gitmisti! G-
nes, yeniden ufka dogru egilmeye baglamigti. Gogsina gog-
stine yaslamig olan yilan bekliyordu. Ayartici bir sesle, ince,
aciklt bir ninni soyliyordu 1shgiyla aksam havasina. Col bas-
tanbasa sallaniyordu bu anne ninnisiyle.

«Bekliyorum... bekliyorum...» diyordu yilan bastan ¢ikar-
tict bir sesle 1shk calarak.«Gece geldi. Usiiyorum. Ver kara-
rinl. Baginla peki de, peki de cennetin kapilar agilsin sana...
Karar ver sevgilim. Magdalena bekliyor...»

Yalmz kisi korkudan kipirdayamaz olmustu. Evet de-
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mek izere agzim1 acmak iizereyken, yukardan birinin ona
baktigin1 hissetti. Dehget icinde basimi kaldinp havada iki
g6z gordi, sadece iki goz, gece gibi kara, kipirdayan ve ona;
Sakin ha! Sakin ha! Sakin ha! diye isaret eden iki beyaz kas.
Isa'nin yiiregi sikigir gibi oldu. Yakarircasina yeniden bakti
gbge, cighk atmak istermig gibi; birak beni, izin ver, kizma
bana! demek istiyordu. Ama goézleri vahsilesmisti, kaslarsa
tehdit eder gibi titresip duruyordu.

«Hayir! Hayir! Hayir» diye bagirdi Isa ve gozlerinden iki
iri gézyas1 yuvarlandi.

Yilan birden kivrandi, kendini ondan ayirdi ve boguk bir
kiikremeyle patladi. Hava, ¢ikardigi kokuyla les gibi koktu.

Isa yiiziikoyun yere diigmiisti. Agzi, burun delikleri ve
gozleri kumla doluydu. Zihni bombostu. Achgr ve susuzlugu
unutarak agladi, sanki kansi ve bitin ¢ocuklan olmisg gibi,
sanki butin hayatt mahvolmug gibi.

«Rabbim, Rabbim,» diye mirildandi, kumu isirarak. «Ba-
bam benim, acimiyor musun bana? Buyrugun yerine getirile-
cektir. Bunu kag kez soyledim sana, daha kag kez sGylemem
gerekecek. Bitin émrim boyunca titreyecegim, dayanaca-
gim ve buyrugun yerine getirilecektir diyecegim.»

Bu sekilde, mirildanarak ve kum yutarak uykuya daldy;
bedeninin gozleri kapaninca ruhunun gézleri agildi ve bir in-
san vicudu kalimhginda gecenin bir ucundan 6teki ucuna ka-
dar uzanan bir yilan hayaleti gordi. Koca, parlak, kirmiz1 ag-
z1 acik, yaninda kuma yatmigti. Bu agzin kargisinda sisld, tr-
kek bir keklik hoplayip sigrniyor, kagmak icin bosuna kanat
cirpip duruyordu. Tiyleri korkudan diken diken olmus, zayif
gighklar atarak sendeleye sendeleye ilerliyordu. Hareketsiz
duran yilan gozlerini dstine dikmigti, agz1 agikti. Acelesi
yoktu, avimt tutacagindan emindi. Keklik yavag yavas, acik
agza dogru gidim gidim ilerliyordu, egri bacaklart istinde i-
kide birde tokezleyip duruyordu. Isa hareketsiz durdu ve
keklik gibi titreyerek bakti... Tan aganrken kug artik agik ag-

296



za varmisti. Bir an igin titredi, yardim ararmig gibi bakindi;
derken boynunu ileri uzatty, ilkin bagi, sonra da ayaklan gir-
di, agiz kapandi. Isa kekligin, bir tiiy ve et topu halinde ya-
kut renkli ayaklariyla birlikte agir agir canavarin midesine
dogru indigini goriyordu.

Dehset iginde irkildi. C6l kabaran pembe renkli dalgalar
yiginiydi.

Giines doguyordu. «Tanri,» diye mirildandi, titreyerek.
«Keklik de...»

Sesi kisildi. Diistincesini tamamlayacak gu¢ bulamadi. A-
ma icinden sOyle diigiiniyordu:  insanin ruhu, o, keklik, in-
sanin ruhu!

Bu dusiince saatlerini aldi. Giineg ¢ikt1 ve kumlan atese
verdi; Isa’nin kalatasi derisini deldi, bogazina, gogsiine isledi.
Barsaklan bagbozumundan arta kalan Gzim salkimlari gibi
astlt duruyordu. Dili damagina yapismisti, derisi yiiziiliyor,
kemikleri ¢ikiyordu. Parmak uclari da tamamiyla morarmigti.

icindcki zaman bir yiirek atmasi kadar kigilmis, 6liim
kadar biyimusti. Ne agti, ne susuzdu artik. Kadin, ¢oluk
cocuk istegi kalmamigti. Bitiin ruhu gézleri igine sikigmigti.
Goriyordu, gériyordu. Ama tam ogle vakti gozleri karard,
dinya kayboldu ve 6niinde bir yerde kocaman bir agiz agildi,
alt ¢enesi toprak, ust ¢encsi gokti bu agzin. Boynunu uzat-
mis, titreyerek, agir agir bu acik agza kadar sirindii...

Geceler giindizler, kara ak simgekler gibi gegip gitti.
Gecenin birinde bir arslan gelip 6niinde durdu, kurula kuru-
la yelesini sallayip duruyordu. Sesi insan sesini andiriyordu.

«Inime hos geldin, muzalfer dervis. Kiigik erdemlere,
kugiik zevklere ve mutluluga tstiin gelen insana selam! Ko-
lay1 ve giiven altinda olani sevmeyiz, bakislarimiz ¢etin seyle-
re yonelir. Magdalena bizim icin yeter derecede biiyiik bir eg
degildir, biz biitiin yeryiiziiyle evlenmek isteriz. Giivey, gelin
icini ¢ekti, goklerin lambalan yandi, konuklar geldi; haydi gi-
delim.»
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«Kimsin sen?»

«Kendin. Geceleri koyun agillart ¢evresinde dolasan, bu
dinya hakimiyetlerini arayan, igeri atlayip da yesem mi ye-
mesem mi diye disinip duran, gonlindeki, kasiklarindaki
ag arslan. Babil'den Kudiis’e, Kudiis'ten Iskenderiye'ye, Is-
kenderiye’den Roma'ya, «agim, her sey benim!» diye bagira-
rak kosarim! Tan agarirken yeniden gogsiiniin igine girer si-
nerim; dehset sacan arslan bir koyun olur ¢ikar. Bir sey iste-
meyen, bir bugday tohumu, bir yudum su ile ve Baba diyerck
yaltaklandigi bén, uysal bir Tann ile yasar gibi gérinen al-
¢akgoniilli bir dervig roli oynuyorum... Ama gizliden gizliye
icimden utaniyorum, vahsilesiyorum, koyun postumdan soyu-
nacagim ve yeniden kikremeye baslayacagim, geceleri dola-
sacagim ve dort ayagimi Babil, Kudis, Iskenderiyc ve Roma’
ya dayayacagim geceye 6zlem duyuyorum...»

«Kim oldugunu bilmiyorum. Bu diinya hakimiyetini hig-
bir zaman istemis degilim. Goklerin hakimiyeti yeter bana.»

«Yetmez. Kendini aldatiyorsun dostum. Yetmez sana.
Kendi icine bakmaya cesaret edemiyorsun, kasiklarina, yiire-
gine dogru bakip da beni bulmaya... Ne diye yan yan bakip
benim hakkimda kot disintyorsun? Beni ayartic mi sani-
yorsun, seni yoldan cikarmaya gelen Kurnaz Kisi’'nin bir ha-
bercisi olarak mi goriiyorsun? Ey beyinsiz kesis, distaki bir
ayarticinin giici ne kadarcik olur ki? Kale ancak igten fethe-
dilir. Ben senin en derin bedeninin en derin sesiyim. Iginde-
ki arslanim. Yutasin diye insanlari sana yaklagsmaya kigkirt-
mak i¢in bir koyun postuna birindim. Unutma, ta kiguk-
ken Kaldeli bir falct avcunun igine bakmigti. ‘Bir¢ok yildiz
goriyorum’ demisti, ‘bir siri hag. Kral olacaksin’... Niye u-
nutur gibi goriniyorsun? Gece giindiiz aklinda o. Kalk, Da-
vut'un oglu, kalk da hakimiyet iilkene gir!»

Isa bagim egmis dinliyordu. Yavag yavag tamd sesi, diis-
lerinde arasira duydugunu, bir keresinde de ¢ocukken, Ya-
huda onu dovdigiinde duymustu, bir keresinde de evden ay-
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rihp gece gindiiz tarlalarda ag bi ilag dolasip, eve dondigiin-
de kapida duran kardesleri topal Simun ile sofu Yakup’un
yuhalariyla karsilastiginda. O zaman, arslanin ger¢ckten igin-
de kikredigini duymustu... Daha gegen giin Partizan’in ¢ar-
miha gerildigt giin, carmihi tagidiginda firtinah kalabahgin 6-
ninden gegerken, herkes ona tiksintiyle bakarak yol agmak
icin Oniinden ¢ekilirken arslan yeniden iginde sigramisti, dyle
hizh sigramigti ki onu yere yikmugti.

Simdi de bu 1ssiz gecede bakin hele icindeki bogiiren
arslan digan ¢ikmusg. karsisinda duruyordu. Ona siirtiiniyor,
gozden kayboluyor, derken yeniden ortaya ¢ikiyor, sanki i-
¢ine bir girip bir ¢ikiyor, ikide birde kuyrugunu ona halifce
vurarak cgleniyordu... Isa yiireginin gittikge vahsilestigini
duydu. Arslan gergekten hakh diye distndi. Bitin bunlar-
dan bikum aruk. Achktan, algakgonallilik roli oynamak-
tan, 6teki yanagimi gevirip tokat yemekten biktim. Daha na-
zik olsun diye, oksayayim diye, Baba adli su insan yiyen Tan-
r’ya yaltakhk etmekten biktim; kardeslerimin bana lanct o-
kumasim duymaktan, annemin aglamasindan, yanlarindan
gecerken insanlarin gilmesinden ¢iplak ayakla dolagsmaktan,
carsidan gegerken bal, sarap ve kadin satin alamamaktan,
bog havayr tadayim ve bos havaya sarilayim diye Tanri'ya,
onlan bana sadcce uykuda getirtebilmek igin cesaret ara-
maktan biktim usandim! Kalkacagim, atalarimmn kihcimi ku-
sanacagim. Davut’un oglu degil miyim! Arslan haklh. Fikir-
lerden, bulutlardan, goklerin hédkimiyetinden biktim artik.
Tas, toprak ve et, budur benim hakimiyetim!»

Ayaga kalkti. Sigramak igin gii¢ buldu, bir arslan gibi bo-
gurerek gérinmeyen bir kilici kuganmaya bagladi, kuganmasi
bitmiyordu bir tirli. Hazirdi. «lleri!» diye bagirdi... Déndi-
ginde arslan kaybolmustu. Baginin istiinde yiirek gibi car-
pan bir kahkaha ile bir ses duydu; «Bak!»... Bir simsek yardi
geceyi ve kipirdamadan kaldi. Alunda duvarl, surlu, evli,
yollu, alanli, insanli kentler vardi; ovalar, daglar ve deniz ge-
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pegevre kusatmisti bunlari. Babil sagdaydi, Kudiis ile Isken-
deriye solda, denizin 6tesinde de Roma vardi. Sesi bir kez
daha duydu; «Bak!»

Isa gozlerini kaldirdi. Sari kanath bir melek, gokten
basasag iniyordu. Iniltiler duyuluyordu, dért iilkede insanlar
kollarin1 gége dogru uzatmiglardi, ama ciizzamla kemirilen
elleri distii. /mdat! diye bagirmak igin dudaklarini araladilar,
clizzamin yiyip bitirdigi dudaklar diistii. Sokaklar ellerle, bu-
runlarla ve agizlarla doldu.

Isa kollar1 kalkik; «Act Rabbim, aci insanhga!» diye ba-
girirken, benekli kanath, ayaklarinda ve boynunda cingirak-
lar olan ikinci bir melek basasagi indi. Birden biitiin yeryi-
zlinde kahkahalar duyuldu; ¢ilgina donmiig ctizzamhlar kosu-
sup duruyordu. Viicutlarindan geri kalan kahkaha haline
gelmisti.

Titreyen Isa duymamak igin kulaklarini tikadi. Derken
kirmizi kanath (giinci bir melek, géktas: gibi distiverdi gok-
ten. Dort atesg sadirvant yiikseldi, dort duman sdtunu, yildiz-
lar da havasizliktan sondiler. Hafif bir meltem esti ve du-
manlar1 dagitt. Isa bakti. Dort ilke, dort avug dolusu kiil
olmustu.

Ses bir kez daha ¢inladi: «Bunlar, sahip olmak igin yola
¢itkmak tzere oldugun bu diinyanmin hakimiyetleri: Ciizzam,
Delilik ve Ates. Rabbin giini geldi, benim giiniim, benim!»
Bu son gok giirdltisiyle simsek kayboldu.

Tan agardifinda, Isa kuma yiiziistii yatmig bulunuyordu.
Gece uykusunda tasin istiinden kaymis olmalydi, aglamus,
cok aglamig olacakti, gozleri sismis yaniyordu. Bakindi. Bu
sonsuz kum, ruhu olabilir miydi? C6l yer degistiriyor, canla-
nmiyordu. Tiz ¢igliklar, alayl sesler, aglamalar duydu. Tavsan,
sincap, gelincik gibi yakut go6zIli minik hayvanlar, ona dogru
hoplayarak geliyorlardi. Cilginlk, diye disindi. Cilginlik,
gel yut beni... Bagirinca hayvanlar kayboldular; boynundan
yarim ayin, kaslarindan da neseli bir yildizin sarktig1 bir bas-
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melek, kargisinda yiikseldi ve yesil kanatlarini agti.

Isa bu goz kamastiric1 151k kargisinda ellerini goziine si-
per etti. «Bagmelek...,» diye fisildadi.

Bagmelek kanatlarini kapayip giilimsedi. «Beni tanimi-
yor musun?» dedi. «Hatirlamiyor musun beni?»

«Hayir, hayir! Kimsin sen? Ote dur séyle bagmelek.
Gozlerimi kor ediyorsun.»

«Hatirlar misin, sen kiigiik bir gocukken, heniiz yiiriye-
mezken evinin kapisina, annenin etegine digmemek igin ya-
pisir da kendi icinde yiksek sesle; Tanrim, beni Tanrn yap!
Tanrim, beni Tanrn yap! Tanrim, beni Tann yap! diye bagi-
rirdin.»

«O utang verici kifiird hatirlatma bana. Hatirhyorum!»

«O igindeki sesim ben. Bagirmisgtim o zaman; hala da
bagiriyorum ama korkuyorsun ve duymamazliktan geliyor-
sun. Ama simdi, istesen de istemesen de beni dinleyeceksin.
Vakit geldi. Sen dogmadan daha segmistim seni. Seni, biitlin
insanlarin iginde seni. Senin iginde calisiyor, parildiyorum,
kicuk erdemlere, kiigiik zevklere, mutluluga dismeni 6nli-
yorum. Daha demin, seni getirdigim ¢olde, ortaya kadin ¢ik-
tiginda nasil kovdum onu gérmedin mi? Hakimiyetler de gel-
di, onlan da kovdum. Ben kovdum, ben, sen degil. Seni ¢ok
daha 6nemli, ¢ok daha ¢etin bir kader bekliyor.»

«Daha 6nemli..., daha ¢etin mi...”»

«Cocukken ne igin 6zlem duymustun, Tanr1 olmak igin
degil mi? Iste Tanri olacaksin!»

«Ben mi? Ben?»

«Cekinme Oyle, inildeme. Tanri olacaksin, oldun bile.
Erden’de beyaz giivercin ne soyledi saniyorsun sana?»

«Soyle bana! Soyle!»

«Oglumsun, biricik oglum! Yabani giivercinin sana ge-
tirdigi haber buydu. Ama yabani bir giivercin degildi o, bas-
melek Cebrail’di. Selam sana: Ogul, Tanr’nin biricik oglu!»

iki kanat ¢irpiyordu Isa’nin gogsiinde. Kaglari arasinda
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bagkaldiran kocaman bir sabah yildizi yaniyordu. Iginden bir
¢ighk yikseldi; ‘Ben ne bir insan, ne bir melek, ne de senin
kolenim Adonay! Oglunum senin, yasayani ve 6lenleri yargi-
lamak igin tahtinda oturacagim. Sag climde bir yuvarlak —
yeryuvarlagini— tutacak ve onunla oynayacagim. Yer ver ba-
na da oturayim.’

Havada kahkahalar duydu. Isa irkildi, melek kaybolmus-
tu. Yirtc bir ¢iglik koyuverdi; «Iblis!» ve yiiziikoyun kumun
Ustine dugtu.

«Yine goruslirtiz,» dedi alayh bir ses. «Bir gin yine kar-
silagiriz yakinda!»

«Higbir zaman, hicbir zaman, Seytan!» diye bagirdi Isa
yluzind kuma gomerck.

«Yakinda goruglruz!» diyc tckrarladi ses. «Bu Fisih
bayraminda gorusiriz, zavall sefill»

Isa inlemeye basladi. Gozyaslari ihk 1lik damlalar halin-
de kuma disiyordu, ruhunu yikiyor, citiliyor ve aritiyordu.
Aksama dogru scrin bir meltem esti, gunes indi ve uzaktaki
daglani pembeye boyadi. O sirada Isa esirgeyici bir buyruk
duydu ve goériinmeyen bir el omuzuna dokundu.

«Kalk, Rabbin giini karginda. Kog ve haberi insanlara
ilet: Geliyorum!»
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XVIII

Bir atihsta gegti ¢olii, Oli Deniz'e vardy, gevresini do-
land), siirilmis toprak ve insan soluklan kokan havaya yeni-
den girdl! Yardimcisiz degildi bu yiriyisinde — o glici ne-
reden bulabilirdi ki? — Iki gorinmeyen el koltukaltlarindan
tutuyordu. Col istiinde beliren kalin bulut karardi, bitin
goge yayilldi. Gok giriltisi duyuldu, arkasinda da ilk yag-
mur tanecleri digsmeye bagladl. Toprak karardi, yollar kaybol-
du, birden gk selaleleri akmaya bagladi. Isa avuglarini agl,
birlegtirdi. Su ile doldular, o da igti. Durdu, nercye gitsem
diye disiintiyordu. Simsekler gogu yariyordu. Bir an, yeryiizi
soluk mavimsi, san bir renkte parlamaya basladi, derken ye-
niden karanhga gomuildi. Kudis ne yondeydi, Vaftizcei Yah-
ya neredeydi? Ya onu irmagin kiyisinda bekleyen arkadasla-
n? «Tannm,» diye fisildadi, «Aydinlat beni, bir yildirim firlat,
yolumu 1sit!» O konusurken bir gimsck karsisindaki gagi
yardi. Tann ona bir isaret vermisti, gosterilen yonde ilerle-
mcye basladi.

Bardaktan bosanircasina yagiyordu yagmur. Gégin sula-
r agag fiskiriyor, topragin sulari irmaklarla ve gollerle birle-
siyordu. Toprak, gék ve yagmur bir olmustu; onu izliyorlar,
onu insanhga dogru itiyorlardi. Camur icinde bata gika ilerli-
yordu, koklere dallara takihyordu, gukurlardan atlayarak ge-
¢iyordu. Bir simgek aydinlifinda meyve yikli bir nar agac
gordi. Bir nar kopardi. Elinin i¢i yakutlarla doldu, bogaz
fcrahlamigti. Bagka bir tane daha kopardi derken bir daha;
narlar1 yedi ve o agaci dikmig olan ¢l in dua etti. Yeni glig
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bularak yeniden yola koyuldu, yiridi yiridia. Her yer ka-
ranhkti. Gindiz miydi? Gece mi? Ayag gamurla agirlas-
mist1; her adimda yeryuziini ayagiyla kaldinyordu sanki. Bir
yildinmin aydinliginda ansizin bir tepe ustiinde kiigiik bir
koy gordi. Yildirim beyaz evleri aydinlatiyor, sonra tekrar
karanhga boguyordu. Yiiregi sevingten hopladi. Bu evlerde
insanlar vardi, kardegler. Bir insan eline degmek, bir insan
solugu almak, ckmek yemek, sarap igmek, konugmak istiyor-
du. Kag¢ yildir yalmizhk aramigt, tarlalarda, daglarda dolas-
mus, kuslarla, yaban hayvanlanyla konugmusg, insan yiizi gor-
mek istememisti! Ama gimdi bir insan eline degmek ona ne
biyiik kivang verecekti!

Adimlarini siklastirdi ve yokus yukar ¢ikmaya bagladi.
Gii¢ bulmustu, ¢iinki nereye gittigini biliyordu artik. Tanr1’
nin gostermis oldugu yolun onu nereye gotarecegini biliyor-
du... O cikarken bulutlar seyreldi ve gogiin bir parcasi go-
rindi. Gines tam batmak iizereyken meydana cikti. Koy
horozlarinin ottigiing, kopeklerin havladigini, evlerin da-
mindaki kadinlarin birbirlerine bagirdiklarini duydu. Bacalar-
dan mavi dumanlar yikseliyordu. Yanan odun kokusu geli-
yordu burnuna.

«Insan tohumu kutsaldir...» diye mirildand: kéyiin ilk e-
vinin 6ntinden gecerken, igerden insan sesleri geliyordu.

Taslar, sular, evler panildiyordu, hayir, panldamak degil-
di bu, gilmekti. Susamig toprak susuzlugunu gidermisti. Tu-
fan hem insanlari hem de hayvanlar korkutmustu ama bu-
lutlar dagilmaya bagladilar, koyu mavi bir g6k meydana ¢ikt,
kaybolmug olan giincg yeniden geldi ve diinyaya giiven getir-
di. Tliklerine kadar islanmig, mutlu [sa. su akan dar sokaklar-
dan ilerledi. Memeleri siittcn kabarmug bir kegiyi otlaga ¢eke
¢eke gotiren bir geng kiz gorindi.

«Koyiiniiziin adi nedir?» diye sordu isa ona giilimseye-
rek.

«Beytanya.»
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«Uyuyacak bir yer bulmak igin hangi kapiy1 ¢alsam? Ben
yabanciyim burada.»

«Agik kap: nerede goriirseniz oraya girin,» dedi kiz gi-
lerek.

Acik kapr nerede gorirseniz girin. Bu koy iyi yurekli,
konuksever bir kdy olsa gerek diye disiindi Isa ve agik ka-
piy1 bulmak igin ilerledi. Yollar kiigiik irmaklar halini almigti
ama biiyiik taglar suyun yiiziine cikmisti. Isa tastan tasa seke-
rek gidiyordu. Ev kapilan yagmurdan bastan basa kararmig
olup kapaliydilar. ilk késeyi dondi. Kiigiik kemerli givit ren-
gi bir kapi1 ardina kadar agik duruyordu. Kisa, tombul, sis-
man ¢eneli ve kalin dudakh genc bir kadin duruyordu 6niin-
de. Soluk bir igtkla aydinlanmig evde basgka bir kadin daha
gorintyordu. Tezgah basinda oturmug bir sey dokuyor, hafif
hafil de bir tirki soyliyordu.

isa yaklasti, esikte durdu ve sclam aliyormus gibi clini
ylreginin ustine gotirdi.

«Ben bir yabanciyim,» dedi. «Galileliyim. A¢im ve isi-
diim, uyuyacak yerim de yok. Namuslu bir adamimdir. izin-
verin de geceyi sizin evinizde gecireyim. Kapiyr acik buldum
ve girdim. Bagiglayin.»

Geng kadin dondii, cli hala tavuk yemiyle doluydu. Isa'y:
sakin sakin bastan asagi stizdi ve giliimseyerek:

«Hizmetinizdeyiz,» dedi. «Hog geldiniz, buyurun.»

Tezgih dokuyan oturdugu yerden ayriip avluya geldi.
ince kemikli soluk yiizliydi, siyah sag orgiileri bagi iistiinde
iki topuz halinde toplanmigti. Gézleri iri ve tiy gibiydi, uz-
gindi. Ince boynu ¢evresinde nazarlik diye takuf cam go-
begi bir gerdanlik vardi. Konuga bakip kizard.

«Yalmziz,» dedi; «kardesimiz Lazarus burada degil. Er-
den’e, vaftiz olmaya gitti.»

«Yalnizsak yalmziz, ne farkeder?» dedi 6teki. «Yemez
ya bizi. Buyrun igeri beyfendi. Dinlemeyin onu, o kendi gol-
gesinden bile korkar. Koylileri gagiriniz sizi yalniz birakma-
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mak igin, ihtiyar heyeti de gelip kim oldugunuzu, nereye git-
tiginizi, bize ne haberler getirdiginizi sorar. Liitfen buyrun
igeri, miitevazi evimize... Ne oldu size? Usiidiiniiz mii?»

«Hem tsiiyorum, hem agim, hem de uykum var,» diye
cevap verdi Isa, esikten atlayip girerck.

«Ugii de giderilir, korkmayin,» dedi. «Adim Marta'dir,
kardesim de Maria. Ya sizin adiniz?»

«Nasirali Isa.»

«lyi bir adam misiniz?» diye giilerck takildi Marta.

«Evet, iylyim,» diye cevap verdi ciddi bir ifadeyle. «Ola-
bilecegim kadar iyiyim, Marta kardesim.»

Eve girdi. Maria lambay: yakip, yerine, ¢engele asti, oda
aydinlandi, tertemiz badanali duvarlar goériindii. Uzerinde
kabartmalar olan servi agacindan iki sandik, birgok alct, du-
var boyunca da, lzcrinde yatak ve yastiklar olan uzun bir
tahta vardi. Odanin bir kosesinde tezgah duruyordu, oteki
kosesinde zeytinyag ve yag dolu kiiglik toprak kaplar vardi.
Soguk su testisi girig yerinin saginda raftaydi. Onun yaninda
uzun keten bir havlu ¢ivide asilt duruyordu. Oda servi agaci
ve ayva kokuyordu. Geride genis, karanhk bir ocak vardi,
cevresinde mutfak esyalan asthyd.

«Ates yakayim da kuruyun. Buyrun oturun.» Marta bir
tabure bulup ocagin karsisina yerlestirdi, derken avluya ko-
sup bir kucak dolusu asma ve defne dalyla iki de zeytin aga-
cr katagi getirdi. Comeldi, odunlan gatip yaktu.

Isa, basint dizleri arasina almig, dirseklerini dizlerine da-
yamis, bakiyordu. Odunlart dizenleyerek bdyle soguk bir
gunde ates yakmak ne biiyiik tdren, diye digiiniyordu. Alev,
esirgeyici bir kizkardes gibi gelip 1sitiyor. Ag bt ilag, yorgun
argin yabanci evine girmek ve yabanci iki kizkardesin gelip
insani rahatlatmasi... GGzleri yagla doldu.

Marta ayaga kalkt: biifeye gitti, ckmek, bal ve yabanci-
nin ayaklari dibine biraktig bir testi sarap getirdi.

«Istahin agilsin diye bunlar,» dedi. «Birazdan tencereyi
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koyacagim, icine sicak bir sey girsin de giiciin kuvvetin yeri-
ne gelsin. Uzun yoldan gelmis oldugun belli.»

«Yeryiiziiniin 6te ucundan,» diye cevap verdi. Istahla
ckmege, zeytinlere ve bala dogru egildi. Ne harika seylerdi
bunlar, ne biyiik kivang! Tanri ne de comertge veriyordu
insanlara! Yedi yedi Tanr’ya siikretti.

Biitlin bu siire icinde Maria, lambanin yaninda durup a-
tesin yamsin seyrettikten sonra beklenmedik konuga ve e-
vinde bir erkek agirlamak sevinci iginde kanatlanmig olan
kizkardesine bakt.

Isa sarabi kaldinp iki kadina bakti. «Marta ve Maria
kardeglerim,» dedi. «Nuh’un zamanindaki tufani duymussu-
nuzdur. Biitin insanlar giinahkardi. Nuh'un gemisinde kalan
birkag¢ erdemli kisi diginda biitiin insanhk mahvolmustu. Ma-
ria ve Marta size yemin ederim ki, bagka bir tufan olursa ve
sizi gemiye cagiracak olan kimse bensem, sizleri de alinm
kardeslerim, ciinkii bu aksam, Gstii basi pejmirde giplak a-
yakh bir konuk geldi kapiniza, onun igin ates yaktiniz, 1sinds;
ckmek verdiginiz, doydu; giizel s6z soylediniz ve Tanri’nin
meleklert inip yiregine girdi. Saghginiza igiyorum kardesle-
rim, sizlerle kargitagtigim icin cok mutluyum!»

Maria yaklagip ayaklan dibine oturdu. «Sesinizi iyi duya-
miyorum yabanci,» dedi kipkirmizi olarak. «Daha konusun.»

Marta tencereyi atesin ustiine koydu, masayr diizenledi
ve bahgedeki kuyudan soguk su gekti. Sonra geng bir kom-
susundan ug koy ihtiyanim ¢agirmasini (litfedip buyurmalari-
n1) rica etti, evlerine bir konugun geldigini soyledi.

«Daha konug,» diye tekrarladi Maria, Isa’yt susar goriin-
ce.

«Ne soyleyeyim Maria?» diye sordu Isa. Hafifce siyah
sag orgiilerine dokundu. «Sessizlik iyidir. Her seyi sGyler.»

«Susmak bir kadim tatmin etmez. Kadinlar, zavall
mahldklar, giizel s6ze ihtiyaglan vardir.»

«Kulak vermeyin ona. Gizel bir s6z bile kadimi tatmin
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etmez,» diye sozini kesti Marta, sonmesin diye lambanin
yagini tazeliyordu, ¢unki ihtiyarlar gelip derin tartigmalara
giriseceklerdi konukla. «Kadin milletini giizel soz bile tatmin
etmez. Kadin, kocasinin yirirken evi sarsmasini ister, gogsu-
ni yatigtirmak igin bebegini emzirmek ister... Cok sey ister
Nasirali Isa, ¢ok sey, ama siz erkekler ne anlarsimiz ki bu
konudan!»

Gilmeye cahgti, gilemedi ama. Otuz yasindaydi, daha
evlenmemisti.

Atesin zeytin agaci kitiiklerini yutmasimi ve fokur fokur
kaynamaya basglayan toprak kabin ¢ikardigi sesi dinleyerek
sessiz durdular. Ugiiniin gozleri de atesin iginde kaybolmus-
tu. Sonunda Maria konustu:

«Oturmug dokurken bilseniz bir kadinin zihninden neler
geger. Bilseniz acirdiniz Nasirali Isa.»

«Biliyorum,» dcdi Isa giliimseyerek. «Ben de bir za-
manlar bagka bir hayatta kadindim, ben de dokurdum.»

«Ya siz ne disinirdiniz?

«Tann'yr. Sadece Tanri'yi Maria, sadece Tann'yl. Ya
siz?»

Maria cevap vermedi ama gogsii kabardi. Marta konus-
tuklarint duymustu, icini ¢ekti ama konugsmamak igin tuttu
kendini. Sonunda dayanamadi.

«Korkmayin,» dedi scsini birden sertlestirerek. «Maria
da, ben de ve dinyanin biitiin evlenmemis kadinlar1 da Tan-
ri'y1 disuntyoruz. Onu bir koca gibi kucagimizda tutuyo-
ruz.»

Isa bagim 6niine egdi ve bir sey sdylemedi. Marta tence-
reyi atesten indirdi. Aksam yemegi kotarmak igin biifeye,
toprak tabaklar almaya gitti.

«Dokuma dokurken bir keresinde bakin ne geldi akli-
ma,» dedi Maria, gittigi bifeden kizkardesi duymasin diye fi-
sildayarak sdyledi. «O giin ben Tann'y1 diiginiiyordum ve o-
na dedim ki; Tanrim, yoksul evimize girmeye tenezziil buyu-
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rursan efendisi olursun evimizin, bizse senin konuklanin?
Simdiyse...» Bogulur gibi oldu, sustu.

«Simdiyse?» dedi Isa, ne diyecegini duymak igin ona
dogru egilerck.

Marta clinde tabaklarla gelmisti.

«Hig,» dedi Maria fisildayarak ve ayaga kalkti.

«Gel de ye,» dedi Marta. «lhtiyarlar nerdeyse gelir. Bizi
yemekte bulmasinlar.»

Ugii de diz goktiiler. Isa ckmegi aldi, yukan kaldirarak
dyle atesli ve tutkulu bir sekilde siikretti ki, iki sagkin kizkar-
des dontp ona baktilar. Ama halini goriince dchsete kapildi-
lar, ¢linkii yizii pinl pirnitdi, basinin ardindaki hava ise alev
alev yamiyor, tir tir titriyordu. Maria elini uzatti.

«Rabbim,» diye bagirdi, «sen efendimizsin, bizse konuk-
larin senin. Buyur bize!»

Ne kadar tedirgin oldugunu gérmesinler diye, Isa bagim
oniine egdi. Bu ilk ¢ighku, ilk kez bir ruh onu tanimisti.

Kapinin 6niine bir golge disiip de yash bir adam belirdi-
ginde algak masadan kalktilar. Sakali irmak gibi akiyordu; iri
kemikleri vard, kollan sertti, gogsii kog gibi tiyliydi. Ken-
dinden daha uzun olan, ucu egri bir degnek vardi clinde; o
degnegi tstine dayanmak igin kullanmiyor, kéylileri diizenc
sokmak i¢in doviyordu onunla.

«Yoksul evimize hog geldiniz, Peder Melgedizex» dedi
iki kadin diz kirarak selam verip.

Adam igeri girdi, bog esikte ikinci bir adam belirdi. Bu
seferki zayifti, uzun, at basini andirir bir bagi vardi, digsizdi.
Minik gozlerinden alevler figkiriyordu, uzun siire yiiziine
bakmak imkansizdi. Gozlerinin ardinda yilan zehiri var sani-
lirdi; bu adamin gézleri ardinda ateg vardi, atesin ardinda da
bozuk ve sapik bir zihin.

Kadinlar onu da selamladilar, hog kargiladilar, ikisi de
iceri girmisti. Onlann arkasindan uglinci adam gikageldi,
kordi, tiknazdi domuz gibi sigmandi. Asésini 6niinde tutu-
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yordu, asdsimin gozleri ona kiavuzluk ediyor, t6kezlemesini
onliiyordu. lyi bir adamcagizdi. Sakalagmay: severdi, koyliile-
ri yargilarken, hicbirini cezalandirmaya eli varmazdi. «Ben
Tanrt degilim» derdi. «Yargilayan yargilanacaktir. Fikirleri-
nizi diizeltin de oteki diinyada benim bagima ig agcmayin!»
Bazen cezay! kendi cebinden 6derdi, bazen sugluyu kurtar-
mak icin hapse kendi girerdi. Kimi ona mecnun derdi, kimiy-
se aziz ve yagh Melgedizek onu gormeye dayanamazdi ama
clinden ne gelirdi ki. Harun’un prens soyundan inen ve ko-
yin en giicli mal sahibiydi.

«Marta,» dedi Mclgedizek, asési tavamin kirislerine de-
gecekti nerdeyse, «kdyumiize gelen yabanci nerede?»

Isa sakin sakin atcsin seyrettigi ocak bagindan kalkti.

«Sen misin?» dedi ihtiyar tepeden tirnaga sizerek.

«Evet, benim,» diye cevap verdi Isa. «Nasira’dan geliyo-
rum.»

«Galileli mi?» diye yapigtirdi zehirli olani. «Nasira’dan
iyl bir sey cikmaz. Kitab-1 Mukaddes dyle der.»

«Paylama onu, Peder Samuel» diye sdziinii kesti kor ih-
tiyar. «Galilelilerin geveze, budala ve tagrali kaba insanlar
olduklari dogrudur ama namusludurlar. Bu aksamki konugu-
muzun namuslu biri oldugu belli. Scsinden anliyorum.

Isa’ya dondii. «Hos geldin, yavrum.»

«Tiiccar misin?» diye sordu yasgh Melgedizek. «Ne satar-
sin?»

Ihtiyarlar konusurken kéyiin ileri gelenleri —iinlii mal sa-
hipleri- agilan kapidan girdiler. Bir yabancinin geldigini duy-
muglardi, giyinip kusanmiglar, takip takistirmuglar, nereden
geldigini, ne haber getirdigini 6§renmek tzere vakit gecirmek
icin gelmislerdi. Girip tig ihtiyarin arkasinda yere oturdular.

«Bir ey satmiyorum,» dedi Isa. «Koyiimdeyken maran-
gozluk yapardim ama igimi braktim, annemin evinden ayril-
dim ve kendimi Tann’ya adadim.

«Diinyadan kagmakla iyi etmissin yavrum,» dedi kor a-
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dam; «ama simdi dikkatli olasin zavallicik, koti bir is agmis-
sin bagina su cinle, Tann’yla. Ondan nasil kagacaksin?» kati-
la katila giilmeye baslad.

Bunu duyan yash Melgedizek, nerdeyse kuduracakti, a-
ma sustu.

«Kesig misin?» dedi ikinci ihtiyar alayli bir sesle. «Su
Levililerden misin sen de? Yoksa Partizanlardan mi? Sahte
bir peygamber mi acaba?»

«Hayir, hayir peder» diye cevap verdi Isa tedirgin olmug
gibi. «Hayir! Hayir!»

«Nesin peki?»

Yabanciy1 gormek ve onun tarafindan goriilmek tizere,
kdy hanimlan sislenmig puslenmig geliyorlardi. Adam geng
miydi, yagh miydi, yakisikh miydi? Ne satiyordu? Marta ve
Maria gibi giizel ve evde kalmak tzere olan kizlar icin bir
talip miydi? Bir erkek Optictigu goreli yillar gegmisti, nerdey-
se qildiracaklardi zavalhilar... Haydi gidip gorelim sunu!

Taktilar takistirdilar ve erkeklerin ardinda bir sira halin-
de dizildiler.

«Nesin o halde?» diye sordu yash engerek yilani bir kez
daha.

Isa dsiir gibi oldu, ellerini atese tuttu. Hala islak olan
giysilerinden buhar c¢ikiyordu. Bir siire digiinceli diigiinceli
agzim1 agmadi. Tam zamani konusmanin, Rabbin bana cma-
net cttigi szl aciklamanin ve kendilerini bog kaygilar i¢inde
mahveden bu kadin ve crkeklerin iginde uyumakta olan
Tanm’yr uyarmanin tam zamani. Ne satugimi soruyorlar. Soy-
le diyecegim onlara: Goklerin hakimiyetini, ruhun kurtulu-
sunu, sonsuz hayat. Bu Biyiik Inciyi satin alabilmek icin
sirtlarindaki giysileri dahi versinler. Cevik bakislarla bakindi,
lamba ve atesin 15181yla aydinlanmug yizler gordi; yirtici, kur-
naz, insan kemiren kaygilarla yaglanmis, korkudan bizilmiig
yuzler. Acidy, kalkip onlarla konugmak istedi ama bu gece
dylesine yorgundu ki. Bir insan cevinde uyumayali nice ol-
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mustu, bagi yastik bile gérmemisti. uyur bir halde, isli ocak
duvarina dayanip gézlerini kapadi.

«Yorgun, efendiler,» diye araya girdi Maria ve yakarnr
gibi ihtiyarlara bakarak. «Tedirgin etmeyin onu...»

«Dogru!» diye homurdandi Melgedizek. Asasina daya-
narak gitmek Gzere kalkmaya calisti. «Tamamiyla haklisin
Maria. Sanki onun yargiglariymisiz gibi konustuk.» ikinci ih-
tiyara dondu, «Meleklerin yeryliziine ¢ogu zaman dilenci ki-
liginda indigini unuttuk, tipki bu adam gibi, bir entarisi olan,
asasi, para torbasi veya ayakkabilar1 olmayan bu adam gibi
gelirler. Bu bakimdan dikkatli olup, adama bir melekmis gibi
davranalim. Sagduyu bunu gerektirir.»

«Bu csckee bir sey olur,» dedi kor ihtiyar, yeniden araya
girip kahkaha atarak. «Ona bakarsan herkesi melek farzet
scn, herkesi, yash Samucl’i bile!»

Ihtiyar, zehirburun kudurdu. Agzini agmak iizereydi a-
ma §Oyle bir dislinip vazgegti. Kor asalak zengindi, bir giin
yu bunu gerektirirdi.

Atcsin tath parlakhg Isa’min sagini, yiiziini, giplak gog-
sinu aydinlatiyordu; kivircik, kuzguni siyah sakali istiinde a-
ni mavi pirtltilar yaratiyordu.

«Yoksul da olsa, hog bir adam,» dedi hanimlar fisildasa-
rak. «Gozlerini gérdiniz mi? Gordiglim en giizel gozler,
kocamin beni kollarini arasina aldifi zamankinden bile gii-
zel»

«Bu kadar vahsgi kimseye rastlamadim,» diye baska bir
kadin s6ze karigti. «Bastan baga korku ve dehset izlenimi u-
yandinyor. Insanin nesi var nesi yoksa birakip tepelere dog-
ru kagasi geliyor.»

«Marta’yr gérdiin md, nasil gozleriyle yiyordu onu? Za-
vallicik bu gece mutlaka aklini oynatir.»

«Ama Maria’ya.da kacamak kagamak bakiyordu,» dedi
baska bir hamim. «iki kizkardesin bu gece gekecekleri var,
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inanin bana. Ben komgulariyim, bagiriglarini duyarim.»

«Yirdyin gidelim,» diye buyurdu ihtiyar Melgedizek.
«Buraya kadar gelerck bosuna vakit harcadik. Konugun uy-
kusu var. Kalkin ihtiyarlar gidelim.» Yol agmak icin kadin
erkek kim ontine ¢ikarsa asasiyla bir kenara itiyordu.

Ama kapiya varir varmaz kosan ayak sesleri duyuldu ve
benzi atmig bir adam kosarak soluk soluga igeri girip ocagin
bagina yigildi. iki kizkardes korkudan tstiine atihp kucakla-
dilar.

«Kardesim!» diye bagirdilar. «Ne oldu sana? Kim kova-
liyor scni?»

Melgedizek durup yeni gelene asdsiyla dokundu. «Laza-
rus, Manasim’in oglu,» dedi. «Getirdigin haber kétiyse, ka-
dinlar gitsin de crkekler kalsin, isitelim sdyleyeceklerini.»

«Kral, Vaftizci Yahya’y: yakalayip basint kestirmig!» diye
bagirdi Lazarus bir solukta.

Tir tir titreyerck aayaga kalkti. Sariligi vardi, yanaklan
porsimus sukabagi halini almisti; soluk yesil gozleri atesin
oniinde vahsi kedi gozleri gibi parhyordu.

«Aksamimiz bosa gecmedi igte,» dedi kor ihtiyar scvine-
rck. «Sabahtan, uyandigimizdan, uyumaya gidecegimiz su a-
na kadar, bir sey oldu sonunda: Diinya harcket etti. Simdi
oturalim da dinleyelim. Koti bile olsa haber duymak hog
seydir.»

Lazarus’a dogru egildi. «Konug litfen yavrum. Bu fela-
ket ne zaman, nasil ve nigin yer aldi. Her seyi sirayla anlat,
acele etme vaktimizi gecirmiz oluruz bdylece. Dur, soluk al
bir... Haydi simdi dinliyoruz.»

Isa irkilerek kalkmisti. Dudaklar titrer bir halde Laza-
rus’a bakt. Tanr’nin génderdigi yeni bir belirtiydi bu. Oncii
dinyadan ayrilmisti, artik ona ihtiyag yoktu. Yolu hazirlamig
ve gitmisti, 6devini yapmusti... Benim vaktim geldi... Benim
vaktim geldi, diye distiniyordu Isa, irpererck ama sessiz du-
ruyordu, gozleri Lazarus’un yesile donmiis dudaklarina takil-
mist1.
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«Demek adamm katletti, ha?» diye homurdand: ihtiyar
Melgedizek, asasimi 6fkeyle yere vurarak. «Ne hale geldik
yahu, hayasiz zamparalar azizleri 6ldiriyor, sefihler, dervis-
lerin canina kiyiyorlar! Diinyanin sonu geldi!»

Kadinlar korku iginde ¢iglik atmaya bagladilar. Kor ihti-
yar acidi onlara.

«Abartiyorsun Melgedizek,» dedi. «Dinya durdugu yer-
de duruyor. Korkmayin hanimlar.»

«Diinyanin bogazi kesildi,» diye inildiyordu Lazarus,
gozlerinden oluk oluk yas akitarak. «Co6liin sesi susturuldu.
Simdi biz glnahkarlar igin kim seslenecek Tanri'ya? Diinya
Oksuaz kaldi!»

«Insan yetkiye karst el kaldirmamali,» dedi ikinci ihtiyar
ishk calar gibi... «O giigler nc yaparsa yapsin, gozlerinizi ka-
payin, bakmayin ciinkii Tann bakmaktadir. Vaftizci kendi i-
sinc bakaydi... Hak cttigini buldu!»

«Kole miyiz biz?» diye girledi Melgedizek. «Tanrt’nin
insanlara nigin el verdigini s6ylcyebilir misin bana? Ben sana
sOylcyeyim: Zorbalara kargt kaldirsin diye!»

«Sakin olun Pederler, susun da bu kéti scyin nasil yer
aldigini 6grenclim,» dedi kor ihtiyar 6lkeli dfkeli. «Konus,
Lazarus!»

«Bagkalan gibi ben de vaftiz olmaya gidiyordum,» diye
baslad1 Lazarus. «Saghgimi dizeltir belki diyordum. Biliyor-
sunuz, cpeydir lyi degilim. Nitckim, giinden giine daha da
kotiye gidiyorum. Bagim doniyor, gézlerim sisiyor, bobrek-
lerim de...»

«Peki, pcki, bunlar biliyoruz,» diye azarladi kér ihtiyar.
«Sadede gel bakalim!»

«Erden’c vardim, vaftiz olmak tzere kalabaligin toplan-
digr yerdeki koprinin yanindaydim. Cighklar ve aglamalar
duydum. Kendi kendime, bir gey degildir herhalde, halk gii-
nahlarini agiga vuruyordur dedim. Biraz ilerledim, bir de ne
goreyim, kadin erkek trmagin gamuruna yuzi koyun dis-
mdgler, inliyorlar... Sordum; ne oldu kardesler? Ne diye agl-
yorsunuz? diye.»
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«Peygamber oldirildii!» dediler.

«Kim oldirdi?»

«Cani, yasa bozucu Hirodes!»

«Nasil? Ne zaman?»

«Sarhogmus, utanmaz tivey kizt Salome de 6niinde ¢iril-
ciplak raksediyormus. Giizelligi kart zamparanin aklini ba-
sindan almig. Xiz1 xucagina oturtmus ve dile benden ne di-
lersen demis. Ulkemin yanisini sana vereyim mi? Hayir demis
kiz. Ne isiemig biliyor musunuz? Vaftizei Yahya'nin bagini.
O da, peki senin olsun demig, bir glimus tabak istinde bagi
getirtmisg.»

Sozleri, bitkin dusiirmisti Lazarus’u, yeniden yere yigil-
di. Herkes susuyordu. Lamba sonmek tzere goz kirpip duru-
yordu. Marta kalkip, yag koydu. Yeniden aydinlandi ortalik.

«Dinyanin sonu geldi,» dedi ihtiyar Melgedizek bir siire
sustuktan sonra. Deminden beri sakalini sivazlayip duruyor-
du ve diinyanin ahlaksizligini, adaletsizligini tartip duruyor-
du. Puta tapanlarnin tapinag kirlcttigine dair ikide birde ha-
ber geliyordu Kudis'ten. Her sabah rahipler bir iki kuzu
kurban cdiyorlardi ama Israil'in Tanrisina degil, Tann tani-
maz igreng Roma imparatoruna. Zenginler sabahlari kapila-
rint agtiklarinda, geceleyin aghktan 6lmis insanlar buluyor-
lard) basamaklarda, derken ipek giysilerini kaldirip cesetlerin
uzerinden atlayarak tapinagin ¢evresindeki kemerli yollarda
gezinmek uzere gidiyorlardi. Melgedizek her seyi tartiyordu
zihninde, sonunda karar verdi; ger¢ekten dinyanin sonuydu.
Isa’ya dondii.

«Ya sen, bitiin bunlar hakkinda neler disiiniyorsun?»

Isa birden derinlesiveren bir sesle dyle tath konustu ki,
hepsi birden doniip ona bakakaldilar. «Onlar1 gérdigim ¢ol-
den geliyorum. Evet, goklerden i¢ melek kalkti bu diinyaya
inmek uzere. Kendi gozlerimle gordim onlar, gégiin kena-
rinda. Geliyorlar. Birincisi Ciizzam, ikincisi Delilik, ti¢linciisi
de, en esirgeyicisi Ates. Ve bir ses igittim: «Marangozun og-
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lu, bir gemi yaptir, bulabildigin erdemli kisileri icine al, ama
elini ¢abuk tut! Rabbin giinii gelmistir, benim giinim. Geli-
yorum!»

Ug ihtiyar tiz ¢iglik atti. Bagdas kurmus oturan 6teki er-
kekler ayaga sigradi. Disleri birbirine carpiyordu. Kadinlar
dilsiz kalmiglar, bir vicut halinde kapiya yonelmislerdi. Ma-
ria ile Marta gidip Isa’min yaminda durdular, sanki onun ko-
rumasini istiyorlardi. Gemiye almaya yemin etmemis miydi
onlan? Zamani gelmigti.

Ihtiyar Melgedizek ak sakaklarindan akan teri sildi.

«Yabanci dogruyu soyliyor,» diye bagirdi, «dogruyu!
Dinleyin kardegler bu mucizeyi: Bu sabah kalktigimda her
zamanki gibi Kitab-1 Mukaddes tomarin1 agtim ve Peygam-
ber Yoel'in sozleriyle kargilagtim; «Cal Sion’un borusunu;
kutsal dag yankilansin. Yeryiziinde oturan herkes titresin,
clinkd Rabbin giint geliyor, bulut ve karanlikla dolu bir giin.
Oniinde ates, ardinda alevler. Atlar gibi atilacaklar, taglar
ustiindeki savag arabalar gibi catirdayacaklar. Daglarin do-
ruklarina alevler, kamiglan yutarken ¢ikardiklan ses gibi ¢a-
tirdilar gikaracaklar... Boyledir Rabbin giinii'» O miithig bo-
limia birkag kere okudum ve giplak ayakla bahgeme cikip
terennim ctmeye bagladim. Derken yiizii koyun secdeye
varip bagirdim: Yakinda geleceksen, bir belirti gonder bana.
Hazirlanayim, yoksullara acimam gerek, dolaplarimi agip gu-
nahlarimt 6deyim... Bir yildinm gonder, beni uyaracak bir
ses, bir insan, vaktinde yetiseyim!»

Isa’ya dondii: «Sensin belirti. Tann génderdi seni. Za-
mamm var mi dersin? Gokler ne zaman agilacak yavrum?»

«Her gegen saniye, peder,» diye cevap verdi Isa, «agil-
maya hazir bir goktir. Her an Ciizzam, Delilik ve Ateg bir
adim atmakta. Kanatlan sagcima degmeye basladi bile.»

Lazarus soluk yesil gozlerini ardina kadar agip Isa’ya
bakt. Sendeleyerek ileri dogru bir adim att1.

«Nasiralt Isa olmayasiniz?» diye sordu. «Dediklerine go-
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re cellat, Vaftizci’'nin bagimt kesmek tzere baltay: eline aldi-
ginda, Peygamber ¢ole dogru elini uzatmis ve bagirmig; Nasi-
rah Isa, ¢olden ayril, insanhga dén. Gel, diinyayt bir bagina
birakma.» Nasirali Isa’ysaniz, yiiriidigiiniz toprak kutsaldir.
Evim kutsaldir; vaftiz oldum ve iyilestim. Secdeye variyorum
iste!»

Bunu dedikten sonra Isa’nin yara bere kapl ayaklarim
opmek tizere yere egildi.

Ama kurnaz ihtiyar Samuel kendini toparladi. Zihni bir
ara sendelemigti, ama yeniden ayaklar tstine kalkti. Goniil-
lerimiz ne istiyorsa peygamberlerde onu buluyoruz diye di-
stindu. Sayfanin birinde Rab cogkun-bir halde kullarina karsi
yumrugunu kaldirnyor ve ezmeye ¢alisiyor; oteki sayfada siit
ve bal gibi tatlaniyor. Sabahki ruh durumumuza uyan keha-
neti buluyoruz, bosuna uykumuzu iggal etmesin... Ata benze-
yen bagini sarsti ve sakah arkasinda yiligik yiligtk sinitti, ama
bir sey séylemedi. Varsin korksun halk. lyidir. Korku kalkar-
sa... Yoksullar daha kalabalik, kaslari daha kabarik, neme la-
zim... Yoksa halimiz haraptir!

Bu yiizden sustu, hor bakislarla konugun ayaklarini 6-
pen ve ona hitap eden Lazarus’a bakti:

«Erden’de kargilagtigim Galileliler sizin havarilerinizse,
gordigiimde sizlere séylemem igin bir haber emanet cttiler
bana; oradan ayrnlacaklar, sizleri Kudis'te, Davut’un kapi-
sindaki Kireneli Simun’un meyhanesinde bekleyeceklermis.
Peygamberin boynunun vurulmasi herhalde korkutmus onla-
n, onlar da saklanmak uzere kagmuglar. Kovalama baglamig.»

Bu arada kadinlar, kocalarim ¢ekip ¢ekistiriyorlar, ora-
dan ¢ekip almaya cahgiyorlardi. Her seyi anlamislardi. Bu ya-
banci, diyorlardi kendi kendilerine, engerek yilantnin gozi.
insana baktt mi akil fikir kalmiyor. Konusunca diinya yuvar-
lantveriyor... Yiiridyiin kagalim!

Kor ihtiyar hallerine acidi. «Cesaret yavrularim,» diye
bagirdi. «Korkung seyler duyuyorum ama korkmayin. Her
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sey yeniden huzura kavusacak, goreceksiniz. Dinyanin te-
meli saglam duruyor, Tanr durdukga, o da duracaktir. Gore-
bilenlere kulak vermeyin, hepinizden daha iyi gorebilen be-
nim gibi bir kérii dinleyin. Israil soyu 6liimsiizdiir. Tanrr'yla
bir anlagma imzalanmistir; Tanrt mihirini basmig ve bize
biitiin toprad bastan basa armagan etmistir. Bu bakimdan
korkmayin. Nerdeyse gece yarisi olacak, gidip uyuyalim!» A-
sasini ileri dogru uzatti ve kapinin yolunu gésterdi.

Ilkin dg ihtiyar aynildi oradan. Sonra geri kalan erkekler
onlarn izlediler, en sonra da kadinlar evi bosalttilar.

Iki kizkardes konugun yatagimi yiiksekteki tahta iizerine
serdiler. Maria sandigim agip, zifaf gecesi icin sakladify ipek
ve keten yatak takimimt gikardi. Marta, hem kendisini, hem
de kocasini saracak olan, nicedir 6zlemini duydugu o geceyi
bekleye bekleye elini dahi dokunmadig saten kustiiyl yor-
gam getirdi. Kokulu otlar da buldu -feslegen ve nane- ve
yastigina tikabasa doldurdu.

«Bu gece giivey gibi uyuyacak,» dedi Marta icini ¢eke-
rek. Maria da icini gekti, ama agzin1 agip bir s6z séylemedi.
«Kulaklarim tika Tannim diye minldandi kendi kendine.
Diinya i¢ ¢ckisglerime ragmen glizel. Evet, iyi ama yalmzhk-
tan Oyle korkuyorum ki ve bu konugu dyle seviyorum ki...»

Kizkardegler icerdeki kiigiik odaya gectiler ve sert silte-
ler Gstiine yattilar. iki erkek tahta iizerinde yatiyor, ayaklari
birbirine degiyordu. Lazarus mutluydu. Biitiin ev ustiinde
dyle bir kutsallk ve mutluluk havast vardi ki! Sakin sakin
yatiyor, derin derin soluyordu, ayak tabanlarini kutsal taban-
lara degdirdi, viicudunda yiikselen ve dagilan esrarlt bir kuv-
vet, tanrisal bir giiven duydu. Bobrekleri agrimiyordu artik,
yirek ¢irpintist durmustu, kani sakin sakin dolagiyordu, mut-
lu bir sekilde tepesinden tirnagina kadar gidiyor, hasta, sari-
likh viicudunu suluyordu. Gergek vaftiz bu, diye diiglintyor-
du. Bu gece ben, biitiin ev halki, kizkardeslerim hepsi vaftiz
oldular. Erden Irmag1 evimize geldi.
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Iki kizkardes gozlerini kapayamiyorlard: bir tiirli! Ya-
banci bir erkek nicedir uyumamisti evlerinde. Gelen konuk-
lar hep kdyiin ileri gelenlerinin birinin evinde kalirdi, sapa
bir yerdeki basit kdy evlerine kimse inmezdi. Ama bu gece
ne biyik kivangti! Titreyen burun delikleriyle havayr koklu-
yorlardi. Ne kadar da degigmisti, ne giizeldi bu koku, fesle-
gen veya nane kokusu degildi, erkek kokusuydu!

«Gemiyi yaptirmast icin kendisini Tanri’'nin génderdigini
soyliyor; bizi de iginc almaya s6z verdi... Beni igitiyor musun
Maria, yoksa uyudun mu?»

«Uyumuyorum,» diye cevap verdi Maria. Aciyan meme-
lerini avuglari icine almugti.

«Tanrim,» diye devam etti Marta, «diinyanin sonu ca-
buk gelsin, onunla gemiye girclim. Ona hizmet etmck kaygi-
landirmaz beni, Maria sen dc yoldasi olursun. Gemi sonsuz-
ca gider, bense sonsuzca ona hizmet ederim, sen sonsuzca
ayaklar1 dibinde oturursun ve arkadast olursun. Cenneti hep
boyle diisiinirim ben. Sen de Oyle mi diigliniiyorsun Mari-
a?»

«Evet,» diye cevap verdi Maria, gézlerini kapayarak.

Konustular, i¢ gektiler. Bu arada Isa, derin uykuda ol-
masina ragmen oturuyordu. Sanki hi¢ uykuda degildi, huzura
kavusmus bedeniyle ve ruhuyla Erden’deydi. C6l kumu, be-
deninden gidiyor, insanligin erdemleri ve kdétilikleri de ru-
hundan ayriliyordu, onu yeniden bakir bir halde birakiyordu.
Birden, uykusunda 6yle geldi ki ona, Erden’den ¢ikmis, ayak
degmemis yesil bir yola sapmg, meyve ¢icek dolu yogun bir
bahgeye girmisti. Artik kendi degildi, Nasirali Meryem'’in og-
lu Isa degildi artik. Adem idi, yaratilacak olan ilk insan. O an
¢tkmistt Tanr’'nin ellerinden —eti heniiz taptaze kildendi--
kemikleri donsun diye ¢icek agan g¢imenler istiinde gilinese
karst yatmig kuruyordu, yiiziine renk gelecek ve viicudunun
yetmis iki oynak yeri gerilip onun ayaga kalkip yirimesini
saglayacakti. Gunes altinda yatmug olgunlasirken, kusglar bast
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ustiinde kanat girpiyorlar, agaclardan agaclara ugusuyorlar,
ilkbahar ¢imenleri istiinde geziniyorlardi. Aralarinda konu-
suyorlar, 6tiyorlar yerde yatan bu yeni yaratiga bakiyorlar ve
merakla inceliyorlardl. Her birinin sdyleyecek bir s6zi vardi,
o, dilleri bildiginden, isittikge hoguna gidiyordu.

Tiylerini magrur bir cdayla gerip duran tavuskusu, dola-
sip duruyor, yerc uzanmig bu Ademe yanyan gekici bakislar
firlatiyor ve ona soyle diyordu; «Eskiden bir tavuktum, ama
bir melek sevdim ve tavuskusu oldum. Benden daha giizel
bir kug var mi1? Yok!» Kumru agactan agaca uguyor, girtlagi-
nm goge kaldirarak: «Sevin! Sevin! Sevin!» diye bagiryordu.
Ardig kusu da; «Butiin kuglar arasinda bir ben sarki soylerim
ve kigin donlarinda tgimem.» diyordu. Tarla kusu; «Tan a-
garirken sarki sdylemek lizere goge cikugimda gocuklarima
allahaismarladik derim, g¢linku héala ¢inliyan turkimden sag
olarak donip donemeyecegimi bilemem.» Biilbul; «Simdiki
halime bakma, benim bdyle kiliksiz halime. Benim de biyiik
parlak kanatlarim vardi bir zamanlar, ama ben onlan tiirku-
ye ¢evirdim.» Derken uzun burunlu bir karatavuk geldi ve
ilk yaratilan insanin omuzuna kondu, kulagina egildi, yavas-
ca, sanki ona biiytk bir sir sdyliiyormug gibi soyle dedi;

«Cennetle cchennemin kapilari yanyanadir, birbirine
benzerler: Ikisi de yesildir, giizeldir. Dikkat Adem! Dikkat!
Dikkat et!»

iste tam o sirada, tan agarirken, zihninde karatavugun
tirkisiyle, Isa uyandi.
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XIX

Tann insanla kangirsa biiyiik seyler olur. Insan olmayay-
di yeryiiziinde, yaratiklan igin akillica digiinmek ve onun
korkung ama kiistahga bilge, her seye yeter giicini incele-
mck Tanr’nin aklina gelmezdi. Bu yeryiiziinde, bagkalarinin
kaygilarina acimaya, Tanri’nin, ya istemedigi ya unuttugu ya
da bigimlendirmekten korktugu erdemler dogurmak igin ga-
lismaya gonli olmazdi. Yine de insana ifledi, yaradihga de-
vam etmesi igin gii¢ ve ciiret verdi ona.

Ama Tannsiz dogan insan silahsizdir, aglik korku ve so-
guktan silinir gider yeryliziinden; bunlan yense bile, arslan-
larla bit arasinda kabuksuz bir siimiklibocck gibi striintr;
biyik caba gostererek arka ayaklan istinde durmay basar-
sa bile, annesi maymunun siki, sicak ve yumusak kucaginda
hicbir zaman kagamaz... Bunlar Gstine distnerck, Tann ile
insanin birlesebilecegini eskisinden daha derinden duydu i-
sa.

Sabah crkenden Kudis'e dogru yola ¢tkmigti. Tann sa-
gindaydi, solundaydi. Dirsekleriyle ona dokunabiliyordu, bir-
likte yol aliyorlardt, ikisinin de kaygist birdi. Dinya sapitmig-
. Goge yiikselecegine, cchenneme iniyordu. Ikisi birlikte,
Tann ve Tanr’'nin Oglu, el cle verip, onu dogru yola sokma-
ya calisacaklardi. Isa’nin acclesi bundandi. Yolda uzun adim-
larla ilerliyordu, bir an 6nce miicadelcye baglamak uzere ar-
kadaslarina erigmek istiyordu... Olii Deniz'den dogan giincs,
yeni 1gikla aydinlanmig 6tugen kuglar, agaglann titreyen yap-
raklan, Kudis duvarlarina dogru yuvarlanip giden ve onu da
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birlikte ¢ecken beyaz yol, hepsi de bagiriyorlardi ona: Cabuk
ol! Cabuk! Mahvoluyoruz!

«Biliyorum, biliyorum!» diye cevap veriyordu Isa. «Bili-
yorum ve geliyorum!»

Ayni sabah, tan agardiktan hemen sonra, yoldaslar, Ku-
dis’dn heniiz 1ssiz yollarindaki duvarlar boyunca kayiyorlar-
di, hepsi bir arada dcgildiler, ikiser ikiger dagilmiglardi. Pet-
rus, Andreas ile idi, Yakup, Yuhanna ile, Yahuda da, kendi
basina, basta ilerliyordu. Korku iginde, géz ucuyla dort bir
yana bakarak izlenip izlenmediklerini kollayarak kosuyorlar-
di. Davut’un kale kapisi, 6nlerinde yiikseldi. Soldaki ilk yola
girdiler ve Kireneli Simun’un meyhanesine daldilar...

Sigko, kambur omuzlu hanci, saman doscginden heniiz
kalkmus, uyuklar bir haldeydi. Gozleri ve burnu kan ganagi
gibiydi, sis sisti, sabaha kadar sarhog patronlariyla sarap yu-
dumlamus, tiirki sdylemis, kavga etmig ve geg yatmsti... Sim-
di agir aksak, keyifsiz keyifsiz tezgahi temizliyor, kutlamanin
artiklarini siliyordu. Ayakta olmasina ragmen, heniz uyan-
mig degildi: Sanki elinde bez, diste temizlemeye baglamigti
tezgahini... Ama uyusuklukla uyaniklik arasinda miicadcle e-
derken, meyhanede soluk soluga kalmig insan sesleri duydu.
Déniip bakti. Gézleri hald batyordu, agz1 les gibiydi, sakal-
lar1 kabak ¢ekirdegi kabuklanyla doluydu.

«Kahrolasicalar, kim var orada?» diye homurdand: kaba
kaba. «Basin gidin buradan! Sabah sabah kafa ¢ekmeye mi
geldiniz buraya? Keylim yok, defolun!»

Ama bagirmasi yavas yavas uyandirmisti onu, eski dostu
Petrus ile 6teki Galilelileri tanimaya baglamisti. Ilerledi, ya-
kindan siizdi, derken kahkahay: koyuverdi.

«Ulan siz ha, vay serseriler! Dillerinizi agizlariniza geri
tikin bakalim. Korkudan patlamasin diye pantolonunuzun
digmelerini siki tutun. Bu ne gurur bdyle benim cesur Gali-
lelilerim!»

«Tanr’min hatin igin Simun, koca sesinle biitiin diinyay1
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ayaga kaldirma,» diye cevap verdi Petrus, cliyle Simun’un
agzimi Orterek. «Kapiyi kapat. Kral, Vaftizci Yahya’y: oldiir-
mis, igin farkinda degil misin daha? Basim kesmisg de, bir
tepsi ustline koyup...

«Oh olmug, iyi yapmis. Vaftizci, su baldiz meselesi yi-
ziinden kulaklarimi kemirip durdu. Bana ne! Kral degil mi,
istedigini yapar. Sonra da —aramizda kalsin bu- tovbe, tovbe
et! diyerck benim kulaklanimi da agindirdi... Rahat biraksay-
di insam!»

«Ama bitin vaftiz edilenleri oldiirecegi sdyleniyormus,
kiligtan gegirecekmis. Biz de vaftiz edilmig bulunuyoruz...
Anlamiyor musun?»

«Kim dedi size, vaftiz olun diye, bre kafasizlar! Oh ol-
mug!»

«Ama sen de vaftiz olmustun sarap ficisi,» diye azarladi
Petrus. «Sen kendin anlattin. Ne diye bize baginyorsun éy-
le?»

«Ayn sey degil ki, sahte balikgilar sizi. Ben vaftiz olma-
dim. Siz buna vaftiz mi diyorsunuz? Suya daldim ve ytzdim.
Sahte peygamberin biitiin dedikleri bir kulagimdan girdi, 6-
tekinden ¢ikip gitti, kafasinda beyni olan herkeste aymi sey
olmugtur. Ama siz, ah budala herifler... Bu sarlatanlar size,
clege kegi siitii sagacagini sdyluyor, siz de inamyorsunuz. Su-
ya batmamzi istiyor, pattadak giriyor, zatiirre olmak izerc
dsttiyorsunuz. Cumartesi ginlerinde, yani Sebt giind, pire-
lerinizi 6ldirmenin biyik ginah oldugunu séyliyor. Siz de
oldirmuiyorsunuz, bekliyorsunuz, onlar sizi 6ldirsin. Varlik
vergisini vermeyin! Verme de yok ol. Oh olur! Oturun da
sOyle, bir kadeh atalim. Sizin biraz yatigmaniz, benim de ayil-
mam gerck!»

iki gobekli figt meyhanenin karanhk késesinde parildi-
yordu. Birinin istiinde yagh boya kirmizi bir horoz resmi
vardi, 6tekindeyse, kursuni siyah bir domuz. Horozlu figidan
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bir testi doldurdu, alti bardak buldu, temizlemek icin de, ici
pis suyla dolu bir legene batirip ¢ikardi. Sarap kokusu bur-
nuna garpinca kendine geldi.

Meyhane kapisinda kor bir adam belirdi. Asasint bacak-
lar1 arasina alarak oksurdi, bogazini temizledi, sonra da eski
bir lavta ¢almaya bagladi. Gengken deve ¢obanhgi yapmis o-
lan Eliyakim idi bu. Bununla birlikte, bir 6gle vakti ¢olde
giderken hurma agaci altindaki bir su birikintisinde yikanan
¢iplak bir kadin gérmisti. Yizinid Gte yana gevirecegine,
zampara, giizel bedevi kadinina gozlerini dikmisti. Talih bu
ya, kadinin kocasi bir kayanin ardinda, o sirada ateg yakmak-
la megguldu. Devecinin karisina yaklagtigini, giplakhgini goz-
leriyle yedigini goriince, elindeki kor komiirlerle kogmus,
onlan adamin gozicrinde sondirmiisti... O gin bu gun, ta-
lihsiz Eliyakim, kendini mezmur ve tirki okumaya vermisti.
Lavtasiyla Kudiis meyhanelerini ve evlerini gezer, bazen
Tanr’'min iyihigini 6ven ilahiler okur, bazen de kadimin ¢ip-
lakligini tiirkilyle dile getirirdi. Bir kuru ekmek pargasi, bir
avug hurma, birkag zeytin alip, yoluna devam ederdi.

Lavtasimi ayarladi, bogazimi temizledi, sesini yikselterek
en sevdigi mezmuru okumaya bagladi:

ACI BANA TANRIM, O BUYUK ESIRGEYICILIGINLE TUR-

LU ESIRGEYICI DAVRANISLARIN VAR YA, YINE OYLE

DAVRAN DA SILIVER ALGAKLIGIMI

Bu sirada, meyhaneci, elinde sarap testisi ve bardaklarla
goriindi. Mezmuru duyunca kudurdu:

«Yeter! Kes!» diye bagirdi. «Sen de kafa patlatanlar-
dansin. Hep ayni nakarat! Aci bana..., aci bana... Cehennem
ol! Ben degilim ya giinah igleyen. Elalemin karis1 yikanirken,
ben mi seyrettim. Tann bize gézii kapal tutalim diye vermis.
Hala anlamadin mi bunu? Oh olmus. Haydi bas, defol bura-
dan! Git bagkasina dinlet bu teranelerini!»

Kor adam yeniden asasim eline aldi, lavtayr koltugu ara-
sina sikigtirdi ve sz séylemeden oradan aynldi.
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Simun, «act bana Tanrnm... act bana Tannm... diye
sinirli sinirli sesini titretiyordu sarki soyler gibi. «Davut bas-
kalarimin kanlarina géz kirpiyordu, bu kor budala da ayni se-
yi yapmig. Ceremesini ¢cken de biz oluyoruz... Tanrim, beni
bir rahat biraksalar, baska sey istedigim yok!»

Kadehleri doldurdu sonunda. Igtiler. Kendisininkini ye-
niden doldurdu ve yuvarladi.

«3imdi sizin igin gidip bir kuzu basi siirecegim firina. En
alasindan, anne bile dayanamayip, cocugunun agzindan c¢e-
ker alir onu!» Bahgeye kostu; kendi yapmis oldugu kiigiik
bir finn vard1 orada; ¢alh ¢irpi, asma dollan topladi, firm
yakti, kuzu bagh kabi igeri slirdii, sonra arkadaslarina dondi,
sarap ve sohbet igin can atiyordu.

Ama yoldaglarin keyfi yerinde degildi. Atesin basinda
toplanmislar, gonilsiuz birkag kelime mirildaniyorlar, sonra
yeniden dilsizlesiyorlardi. Sanki kor kémdrler dstinde yiru-
yorlarmig gibiydi. Bir an 6nce ¢ikip gitmek igin kapiya baki-
yorlardi. Yahuda kalkip gitti ve esikte durdu. Korkudan 6d-
leri patlayan bu korkaklardan hi¢ haz etmiyordu. Nasil da
kagmiglardi, Erden’den Kudiis’e ne kadar da ¢abuk gelmis-
lerdi; yurekleri agzinda, tabanlari nasil da yaglayip soluklari-
n1 bu meyhanede almiglardi! Simdi de kulaklari tavgan kulag
gibi dikilmisti, titriyorlar, igne istiinde oturuyorlar, kagmaya
hazir bekliyorlardi... Canimiz cehenneme cesur Galileliler,
dedi kendi kendine. Sikir sana Israil'in Tanrsi, beni onlar
gibi yapmadigin igin siikir. Colde dogdum ben; bedevi grani-
tinden yapilmisimdir, yumugak Galile topragindan yogrulma-
dim. Hepiniz de yaltaklandimz ona, yeminler, 6piciikler:
Ha, bacaklara kuvvet! Biitiin derdiniz postunuzu kurtarmak.
Ama ben -0 vahsi, 0 seytan, o bogazkesen ben- onu terket-
meyecegim, Erden Irmagi’ndan doniinceye kadar burada
bekleyecegim, bakalim ne diyecekmis; o zaman verecegim
kararimr... Postum umurumda degil. Beni tedirgin eden bir
tek sey var, o da Israil'in ac1 gekmesi.
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Meyhaneden algak sesli bir tartigma duydu. Déndii.

«Bence, giiven bulacagimiz Galile’ye donmesi gerek,»
dedi Petrus. «Golumiizii unutmayin gocuklar!» diye igini
cekti. Mavi dalga ustiinde yizen yesil kayigint hatirladi, yi-
regi kabardi. Cakil taglarini zakkum agaclarini, balikla dolu
aglar1 goriyordu. Gozleri yaslarla doldu. «Yiiriyiin gocuk-
lar,» dedi, «yariyun gldellm'»

«S6z verdik ona, meyhanede bekleyecegiz diye,» dedi
Yakup. «S6ziimiizde durmamak olmaz.»

«Ayarlaniz durumu,» dedi Petrus, «Kireneliye haber bi-
rakariz, gelincc o soyler...»

«Hayir clmaz!» diye karsi ¢iktt Andreas. «Bu vahsi se-
hirde onu nasil bir bagina birakabiliriz? Onu burada bekleye-
cegiz.»

«Bence Galile’ye donelim,» diye 1srara etti Petrus.

Yuhanna otekilerin ellerini ve omuzlarini yakaladi.
«Kardeslerim,» diye yakardi, «Vaftizci’'nin son sézlerini d-
sinin hele, cellatin kilici alunda elini kaldirmig ve bagirmus:
‘Nasirah Isa, ¢6li birak. Ben gidiyorum. Insanliga dén. Gel,
dinyayr bir bagina birakma.” Bu kelimelerin biyiik anlami
var arkadaglar. Kiifiirse séyledigim, Tanri bagislasin, ama...»

Yiiregi durmustu. Andreas eline yapisti:

«Konug Yuhanna. Agiklamaya cesaret edemedigin o
mithig 6nsezgi nedir?»

«Ama efendimiz geyse...» diye kekeledi.

«Neyse?»

Yuhanna’nin sesi yumusakti, zor ¢tkiyordu, dehsget do-
luydu:

«... Mesih ise!»

Hepsi sarsildi. Mesih! Bu kadar uzun siredir onunla bir-
likteydiler de, bu diigiince akillarina gelmemisti hig! ilkin o-
nu iyi bir adam olarak ele almislardi, diinyaya sevgi getiren
bir aziz gibi. Sonra peygamber olarak disiinmislerdi, eski
peygamberler gibi vahsi degil, yumusak ve evcil bir peygam-
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ber olarak. Goklerin hakimiyetini yeryiziine indiriyordu:
Yani, adalet getiriyordu, rahat ve mutlu bir hayat. Israil’in
Atasal Tanrisina «Baba» diyordu, o bdyle der demez, efil-
mez, inatgl Yehova tathlagiveriyor ve herkes onun gocugu
oluyordu... Ama Simdi Yuhanna’'nin dudaklarindan kagan bu
s6z de neydi? Mesih! Yani, Davut’un kilici, Israil'in her seye
yeter o giicii, savag! Ve onlar, havariler, ilk izleyiciler: Onun
tahti gevresinde biyitk beyler, valiler ve patrikler! Nasil
Tanr’nin gokte cevresini melekler ve basmelekler geviriyor-
sa, havariler de yeryiiziinde valileri, patrikleri olacakti! Goz-
leri parhyordu.

«S6zumi geri aliyorum gocuklar,» diye bagirdi Petrus;
kipkirmizi olmustu. «Ondan hig ayrilmayacagim!»

«Ben de!»

«Ben de!»

«Ben del»

Yahuda 6fkeyle tikiirdi ve kapiya bir yumruk indirdi.
«Kahrolast kahramanlar!» diye bagirdi onlara. «Onu hasta
ve zaylf gordiigiiniz siire kagmak igin ne yapacaginiz: bile-
miyordunuz. Ama simdi biyiklik kokusu aldiniz, tutmusg;
ondan hig ayrilmayacagim diyorsunuz. Bir giin gelecek, hepi-
niz bir bir onu birakip gideceksiniz —unutmayin bu sozleri-
mi— bir ben ona ihanet etmeyecegim. Kireneli Simun, sen
tamgimiz ol!l»

Meyhaneci onlan dinliyor ve sarkan biyigi altinda pis pis
siritiyordu. Yahuda’nin bakiglarina takildi bakiglari.

«Sunlara bak hele! Bir de dinyayr kurtarmaya kalkiyor-
lar!»

Burun delikleri firindan gelen kokuyu almigti. «Bag ya-
niyor!» diye bagirdi ve bir sigrayista kendini bahgede buldu.

Sagkin yoldaglar birbirlerine baktilar.

«Tamam, Vaftizei onu gordiigiinde bu yiizden katilip
kalmigti demek,» dedi Petrus alnina vurarak.

Konu agilmigt: bir kez, zihinleri alabildigine geniglemeye
baglamisti.

327



«Vaftiz edilirken baginin dstiindeki giivercini gordiiniz
muydi?»

«Giivercin degildi o, gsimgekti.»

«Hayir kumruydu. Kumru gibi ses gikariyordu.»

«Otmiiyordu, s6z soyluyordu. Kendi kulaklarimla duy-
dum: Aziz! Aziz! Aziz! diyordu.»

«Ruhulkudiis idi o!» dedi Petrus, gdzleri altin kanatlarla
dolmustu. «Ruhulkudis gokten indi, hepimiz katilip kaldik,
hatirlamiyor musun? Bir adim atip daha bir yaklagmak isti-
yordum, ama ayagim uyusmustu nasil hareket edebilirdim ki!
Bagirmak istiyordum, ama dudaklarim aralanmiyordu. Riiz-
gar durmustu; sazlar, irmak, insanlar, kuglar, her sey korku-
dan tag kesilmigti. Hareket eden sadece Vaftizci'nin eliydi:
Agir agir, valliz ediyordu...

«Ben ne bir sey gordiim, ne de bir sey isittim,» dedi Ya-
huda kizgin kizgin. «Sizin gozleriniz ve kulaklarimiz sarhos
olmustu.»

«Goérmedin Kizilsakal, ¢linkii gérmek istemedin!» diye
gikistt Petrus.

«Siz de, zit—1 alileri gormek istediginizden gordiiniiz,
Oylc mi saman sakal. Ruhulkudiis’i gérmek istiyordunuz,
gordiniz. Bir sey degil, simdi de uyusuk beyinlerinize de
gostermeye calistyorsunuz. Bunun ceremesini ¢ekersiniz son-
ra.»

Yakup o ana kadar urnaklarimi yiyerek dinlemis, agzini
agmamigtl. Ama artik dayanamiyordu.

«Durun hele cocuklar,» dedi; «barut gibi patlamayin.
Durun mantigimizla tartigalim. Bir kere, basi kesilmeden 6n-
ce, Vaftizci acaba bu sozleri sdyledi mi? Bana, s6ylemis gibi
gelmiyor pek. Hangimiz oradaydik da, kulagimizla isittik? Su
da var: Bu sozleri kendi kendine demig bile olsa, yiiksek ses-
le sGylemezdi, ¢iinki kralin duyacagini bilirdi, adamin kim
oldugunu anlamak igin casuslar salardi, goldeki Isa’y1 bulur,
onun bagini da keserdi. Ihtiyarin dedigi gibi, iki kere iki dort
eder. Boylece, fazla sisirmeyelim kafamizda.»
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Ama Petrus 6fkelendi: «Iki kere iki on dért yapar ben-
ce, birakin su mantig1 be, birakin, kafamiz ne derse desin.
Bir kadeh icki ver hele Andreas. Zihinlerimizi bulandiralim
da gozlerimiz daha 1yt gérsiin!»

Uzun boylu acayip bir adam, avurtlari ¢dkmiis, ¢iplak a-
yakli, beyaz bir garsafa sarilmig, boynunda bir dizi muska o-
lan biri, meyhaneye daldi ve selam aliyormug gibi elini gog-
sine koydu.

«Elveda kardesler. Ben gidiyorum, Tanrr'ya gidiyorum.
Gondereceginiz bir haber var mi?»

Cevabimi bcklemeden kogarak ¢ikti ve yandaki eve gir-
di.

O sirada meyhaneci, elinde tepsiyle girmisti, odayr hog
bir koku doldurdu. G6zii mecnuna takildi.

«lyi yolculuklar,» diye seslendi ardindan. «Selam séylc
bizden!.. Al sana bir tanc daha!» diye gilda. «Dogrusu din-
yanin sonu geldi galiba: Her yer deliyle dolu. Diin degil ev-
velsi gece isemeye gittiginde Tanr'yl gormis. O andan sonra
nasil yasayabilirmig! Yemek yemegi bile birakmis. Gokten
cagrildim! diyordu, «orada yiyecegim yemegimi». Iste, kefe-
ne sarilmug, biitiin kapilara ugruyor. Bir dilekleri var mi diye
soruyor, allahaismarladik diyor ve gidiyor... Tanri'ya fazla
yaklasinca bakin neler oluyor insana! Dikkatli olun gocuk-
lar! —kendi iyiliginiz i¢in sGyliyorum- fazla yaklagmayin ona.
Ululuguna tapanim, ama uzaktan. Uzak durun!»

Iginde kuzu bagi olan tepsiyi masanin ortasina koydu.
Dudaklari, gozleri ve kulaklan giiliyordu.

«Taze bag!» diye seslendi. «Vaftizci Yahya! Afiyet ol-
sun!»

Yuhanna’'nin midesi bulandi, geri ¢ekildi. Elini uzatmg
olan Andreas da havada tuttu elini. Tepsinin Gstiindeki bas,
her birine ayn ayn soniik bakiglarla, ardina kadar agik goz-
lerle bakiyordu.
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«Simun, serseri herif,» diye bagirdi Petrus, «midemizi
bulandiriyorsun, elimizi siiremeyecegiz! Gozlerini nasil ¢ika-
nnim gimdi ben? Istah agar diye severdim ama gimdi ha Vaf-
tizci’nin gozlerini yemisim, ha bu gozleri.»

Meyhaneci katila katila gilmeye bagladt.

«Kaygilanma, sevgili Petrus,» dedi. «Onlar1 ben yerim a-
ma Once hele su leziz dilden tadayim biri Tovbe edin! Tovbe
cdin! Diinyanin sonu geldi diye bagiran o leziz dilden! Yazik
ki, kendi sonu daha 6nce geldi zavallinin.»

Bir bicak gikardi, dili kesti ve bir yudumda yuttu. Der-
ken agzina kadar dolu bir kadeh sarap yuvarladi ve gozleri
iki fictya takih, hayran hayran bakmaya bagladi.

«Pekald g¢ocuklar, unutun dediklerimi. Aciyorum size.
Konuyu degistirecyim de Vaftizei’nin kafasi ¢iksin zihniniz-
den, siz de kuzununkini yiyebilin... Su fig1 Ustlindeki essiz
horozla domuzu kim yapti tahmin edebilir misiniz? Litufkar
agirlayiciniz, kendi clleriyle yapti. Peki neden horoz ile do-
muz, onu kestirebilir misiniz? Nasil tahmin edebilirsiniz ki,
budala Gaiileliler sizi! Bu yiizden size sirr1 benim agmam ve
miniminnacik beyinlerinizi aydinlatmam gerek!»

Petrus basa bakip agzim yahyordu, yine de elini uzatp
gozleri ¢ikararak yemeye cesaret edemiyordu. Vaftizei'yi ak-
lindan ¢ikaramiyordu bir tirli. Peygamberin gozleri insanli-
ga bakarken, sanki ayni bu sekilde agilmistt.

«Dinleyin bakin,» diye devam etti meyhaneci. «Ha, ne
diyordum, evet, miniminnacik beyinlerinizi aydinlatmam ge-
rck... Tann dinyayr yapip bitirdiginde (herifcioglu ne diye
bu kadar zahmete katlandi, bosuna degil ya), ellerindeki ca-
muru yikadiktan sonra, yeni dogan biitiin yaratiklari gagirip
magrur bir tavirla sdyle sordu: ‘Soyleyin bakalim kuslar, hay-
vanlar, yaptigim diinyayr nasil buldunuz? Kusurlu bir yami
var m1?’ Hepsi birden melemeye, anirmaya, moo demeye,
miyavlamaya, 6tmeye bagladilar: ‘Hi¢ yok! Hig yok! Hig yok!
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«*'Sizden raziyim,” dedi Tanr. ‘Ben de en ufak bir kusur
goremiyorum. Ellerim, kutlanacak eller.” Ama, baslar 6niine
egik duran horozla domuzun s6z sOylemedigini goriince:
‘Hey domuz,’ diye bagirdi Tanri ve siz horoz efendi hazretle-
ri, nigin agzimzi agmiyorsunuz? Yaratmig oldugum diinya
hosunuza gitmedi mi yoksa, ha? Bir eksigi mi var?’ Onlar
yine sustular, Seytan tabii 1slik ¢alarak kulaklarina talimatim
vermig bulunuyordu. ‘Bir sey eksik deyin ona iziim veren,
ezilerek suyu figilara doldurulan, sarap olan bodur bir bitkiyi
sOyleyin ona.’

«'Heey hayvanlar, niye konugmuyorsunuz?’ diye bagirdi
Tann, dev elini kaldirarak. Sonunda ikisi birden (scytanin
verdigi cesaretle) baglarim kaldirdilar. ‘Biyiik usta, ne diye-
biliriz ki biz? Ellerini kutlaniz -diinyan giizel, nazar degme-
sin! Ama ezilcrek keyif veren, suyu figilara doldurulup sarap
olan bodur bir bitki eksik.’

«‘Demek buydu istediginiz! Simdi ben size gosteririm
serseriler,” dedi Tann 6fkelenerek. ‘Demek benden sarap is-
tiyorsunuz ha, sarhosluk, kavga ve kusma ha? Peki o halde
asma olsun!’ Kollarim sivadi, biraz camur aldi ve bir asma
yaparak dikti. ‘Kim fazla icerse,” dedi, ‘lanctim sdyledir: O
kimsenin zihni bir horozunki gibi, yiizi de domuzunki gibi
olsun!’»

Yoldaslar katila katila giilmeye basladilar, Vaftizci'yi u-
nuttular ve kizarmig basa yumuldular. En basta Yahuda var-
di. Kafatasin ikiye ayirdi ve avucunu beyinle doldurdu. Mey-
haneci yagmay: goriince, korktu, kendisine kemik bile birak-
mayacaklarin digindi.

«Hey, cocuklar,» diye seslendi, «yiyin igin, gizel, ama
merhum Vaftizci Yahya’yr da unutmayin. Ah, o zavalli bagi!»

Hepsi de donakaldilar, paylarimi ellerinde tutuyorlardi;
gozi ¢ignemis olan Petrus da tam yutmak tlizereyken bogu-
lur gibi oldu. Yutmas! igreng bir seydi, ama tiikiirmek de ya-
zik olurdu. Ne yapsaydi? Aralarinda tedirgin olmayan bir
Yahuda vardi. Meyhaneci kadehleri doldurdu.
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«Adi hatiralanimizdan gitkmasin. Heyhat! Zavalli kesilen
bas. Neyse, sagliginiza ¢ocuklar!»

«Seninkine de, moruk tilki,» dedi Petrus, gozi luppadak
yutarak.

«Kaygilanma,» diye cevap verdi meyhaneci. «Hig¢ kor-
kum yok. Burnumu Tanri’'nin igine sokmuyorum ve dijnzamn
kurtarilip kurtarilmamast umurunda degil. Ben bir meyhane-
ciyim, sizler gibi ne melek ne bagmelegim. Hi¢ olmazsa sizin
kaderinizden kurtardim ya kendimi.» Bunu dedikten sonra,
bastan geri kalan ne varsa kapt.

Petrus agzini agacak oldu, ama solugunu alamadi: Vahsi,
cicek bozugu bir 1zbandut, egikte belirmis, igeri bakiyordu.

«Barabbas!» diye homurdandi Yahuda kaglarini catarak.
«Gel igeri.»

Barabbas kalin boynunu kirdi ve soniik 1giktaki havarile-
ri gordii. Cirkin yiizii alayh alayli sirttiyordu: «Sizleri buldu-
guma sevindim kuzularim. Buluncaya kadar Cin’in yari yolu-
nu ettim.»

Meyhaneci ayaga kalktt homurdanarak ona da bir kadeh
getirdi.

«Bir sen eksiktin Barabbas,» diye mirildandi. Kini vardi
ona, ¢inkii ne zaman meyhaneye gelse sarhos oluyor, ora-
dan gecen Romal askerlerle kavga ¢ikariyor, sonra da mey-
hanecinin bagi belaya girmis oluyordu. «Yine eski numarala-
rina baglama domuz-horoz seni!»

«Bak, namert, Israil topraklarini gignedigi siire, yumru-
gumu asagi indirmem, bunu aklindan ¢ikarma. Yiyecek getir,
pis at postu'»

Meyhaneci kemiklerle dolu olan tepsiyi ileri itti. «Ye.
Ko6peginki gibi diglerin vardir senin: Kemiklen ¢itirdatir.»

Barabbas kadehini bir yudumda yuvarladi, biyigini bikti
ve yoldasglarina dondi. «lyi ¢obanimiz nerde kuzularim?
Onunla hesaplagmam gerek.» Gozlerinden ateg puskiirtiyor-
du.
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«Daha igmeden kafay: bulmussun sen,» dedi Yahuda o-
nu paylayarak. «Kahramantliklarin yeter derecede bagimiza is
act1 zaten. Kapat ¢eneni!»

«Ne sikayetin var ondan?» diye soracak oldu Yuhanna.
«Kutsal bir adamcagiz o. Yirurken ustiine basarim da eze-
rim diye, karincayi bile incitmemek igin, yere bakar.»

«Yani karinca ona basmasin diye demek istiyorsun degil
mi. Korkagin biri. Erkek mi o?»

«Magdalena’yr senin pengenden kurtardi ama, simdi ig
isten gectikten sonra ahuvah ediyorsun,» demek ciretini
gosterdi Yakup da.

«Bana kargt geldi,» diye homurdandi Barabbas, gozleri
bulanmaya baglamigti. «Bana karsi geldi, iicretini 6deyecek
simdi!»

Ama Yahuda onu kolundan tutup bir kenara ¢ekti. Yu-
musak bir sesle, acele accle, 6lkeyle soyle dedi:

«Burada ne igin var senin? Galile daglarindan neden ay-
rildin? Kardeglik toplulugu senin orada saklanmana karar
vermigti. Kudiis’e baskalar: tayin oldu.»

«Ozgiirliik i¢in savasiyor muyuz, savagmiyor muyuz?» di-
ye kargt ¢tkt1 Barabbas kudurmug gibi. «Savagiyorsak, aklima
her eseni yapmakta serbestim. Belirtileri, biyiik mucizeleri
olan su Vaftizci'yi kendi gozlerimle gérmek tzere geldim.
Belki bekledigimiz odur kimbilir, dedim kendi kendime. Oy-
leyse, fazla gecikmeden gelsin, 6niimiize diigsiin ve bogazla-
maya baslasin. Ama ge¢ kaldim: Basimi kesmiglerdi ben gel-
digimde... Yahuda, sensin benim kilavuzum, bu konuda nc
diyorsun?»

«Ben, kalk ve buradan git derim. Bagkalarinin igine bur-
nunu sokma.»

«Gideyim mi? Ciddi mi sdyliiyorsun? Valftizci icin gel-
mistim. Marangozun oglunun, izine rastgeldim. Nicedir onun
pesindeyim, Tanr gimdi burnumun dibine getirmigken, sen
bana kalk git diyorsun ha?»
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«Git!» diye buyurdu Yahuda. «O benim isim. Sen elini
sirme benim igime.»

«Maksadin nedir? Ha sunu da s6yleyeyim ki, Kardeslik
Toplulugu ortadan kaldiriimasini istiyor. Romalilarin haber-
cisiymis: Goklerin hakimiyeti diye bagirmasi igin, halkin yer-
yizini unutup kéle olmas: icin para veriyorlarmig ona... Se-
nin amacin nedir?»

«Hig. Benim kendi hesabim var onunla gorilecek. De-
fol!»

Barabbas déndii, kulaklarini dikmig dinleyen yoldaglara
son bir bakig firlatti.

«Yakinda goristiriz kuzulanim,» diye bagirdi pis pis.
«Barabbas’tan kimse kolay kolay kurtulamaz. Goéreceksiniz,
yinc gorisecegiz sizinle.» Davut’un kapisi yoniinde gbézden
kayboldu.

Meyhaneci, Petrus’a géz kirpti. «Ona emir verdi,» dedi
yavasca. «Buna kardeslik mi diyorsunuz siz! Onlar bir Ro-
mali 6ldiiriyor, Romalilar on lIsrail’i 6ldiriyorlar. Ne onu!
On beg! Aman dikkatli olun, ¢ocuklar!»

Petrus’a dogru egildi ve islik calar gibi kulagina: «Beni
dinle bak: Yahuda Iskariyot’a giivenme. Bilmezsin, o kizilsa-
kallar...

Ama durdu. Kizilsakal yeniden yerine oturmustu.

Yuhanna tedirgin olmustu. Ayaga kalkti, kapida durdu
ve yukari, agsagi gz gezdirdi. Hoca goériintrde yoktu. Giin
baglamigty; sokaklar insanla doluydu. Davut’un kapisinin 6te-
sinde her sey terkedilmisti: Cakallar, kiiller, tek bir yaprak
bile yoktu, dikili beyaz taglardan, mezar taslarindan bagka
hicbir sey yoktu... Hava, képek ve deve lesi kokusu ile do-
luydu Bu denli 1ssizlik Yuhanna’yr korkuttu. Burada her
sey tagtandi: Insanlanin yiizleri, yurekleri, taptiklari Tanr
hep tastandi. Hocanin onlara getirdigi esirgeyici Tanr1 nere-
deydi ah! Ah sevgili efendi gelseydi de Galile’ye dénebilse-
lerdi bir!

Petrus ayaga kalkti. Sabri tilkenmisti. «Kardesler yiirt-
yin gidelim, gelmeyecek!»
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«Yaklagtigini duyuyorum...,» dedi Yuhanna ¢ekingen ge-
kingen.

«Nasil duyuyorsun kahin?» dedi Yakup. Kardesinin ha-
yal oyunlarina aldirmiyordu. Petrus gibi o da géle ve kayikla-
rna yeniden kavusmak igin sabirsizlaniyordu. «Nasil duyu-
yorsun, sOyler misin bana? »

«Yiiregimle,» diye cevap verdi kiigiik kardes. «Ilk duyan
ve ilk goren hep o oluyor...»

Yakup ile Petrus omuz silktiler, ama meyhaneci girdi a-
raya: «Alay etmeyin. Cocuk hakli. Biri demisti. Durun baka-
yim. Nuh’un gemisi hah, ne samirsiniz siz onu? Insamin yiire-
gi tabi! Iginde Tann, biitiin yaratiklariyla oturmustur. Yalniz,
o yikdiyle birlikte sular tstiinde yizerken, her sey boguluyor
ve suyun dibine gidiyor. Insamin yiregi her seyi bilir —bilir
diyorum, giilmeyin- her scyi bilir!»

Borazanlar g¢aldi, bir giriltidir koptu, sokaklardaki
halk yol acti. Yoldaglar kuskulanip kapiya kostular. Yakigik-
Ii, cevik gengler alun sisli bir sedye getiriyorlardy; iginde sa-
kalini sivazlayip duran, bastan asagi ipek giysiler giyinmis, al-
tin yizikler takmig, rahat yagamanin verdigi yagh bir yizi
olan ileri gelenlerden bir sigsko vardi.

«Kayfa, yiiksek kegi-rahibi!» dedi meyhaneci. «Burunla-
rinizi tikayin ¢ocuklar. Babk bastan kokar.» Burun delikleri-
ni stkarak yere tikirdi. «Yine bahgesine gidiyor, yiyip igme-
ye, kadinlanyla, giizel oglanlariyla oynagmaya. Kahrolasica,
bir Tann olaydim ah... Diinya bir pamuk ipligine asih dur-
maktadir. O ipligi keserdim ben —garabimin tizerine yemin
ederim ki keserdim, diinyayr da cehenneme yollardim!»

«Haydi gidelim,» dedi yine Petrus. «Burasi tekin ycr de-
gil. Benim yiregimin de kulaklari, gézleri var. Bana, ‘kag’
diyor. ‘Hepiniz kagin sefil yaratiklar!’»

Yiregini duydugunu sdyler sdylemez, ger¢ekten de duy-
mustu. Birden korktu, sigrayip késede buldugu asdya yapisti.
Onu goren Otekiler de korkuya kapildilar. Korkusu herkesc
bulagmusti.
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«Simun, taniyorsun onu. Gelirse, Galile’ye gittigimizi
sOyleyiver ona,» diye talimat verdi Petrus.

«Paray kim verecek,» diye meyhaneci kaygi iginde, «ba-
sin, sarabin...»

«Ahirete inamyor musun, Kireneli Simun?» diye sordu
Petrus.

«Elbette inaniyorum.»

«Peki orada sana 6deyecegime soz veriyorum. Istersen
yazili not birakayim.»

Meyhaneci basini kasidi.

«Ne o? Ahirete inanmiyor musun yoksa?» dedi Petrus
hasin bir sesle.

«Inamyorum Petrus. Kahrolasiciya inaniyorum, ama pek
o kadar da degil...
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XX

Onlar konusurken, ansizin esige mavi bir golge disti.
Hepsi geri geri cekildi. Ayaklari kan iginde, Gstiibagi camura
belenmis, yizii taminmayacak bir halde, Isa duruyordu kargi-
larinda. Kimdi bu: Tatli Hoca mi, vahsi Vaftizci mi? Saglari,
bikilmis orgiiler halinde omuzlarina digmasti, derisi yan-
mig, scrtlesmisti, avurtlani ¢cokmisti, gozleri dylesine biiyi-
miisti ki, batin yizinid kaplamist. Kuvvetle yumulmug du-
ran yumrugu, sagl, yanaklari ve gozleri ayn1 Vaftizci’ninki gi-
biydi. Agz1 agik havariler, susmus, ona bakiyorlardi. Iki adam
birlesip bir kimse olabilir miydi?

Vaftizer'yi o 6ldirdi, o..., o..., diye disiiniiyordu Yahu-
da, tedirginlik yaratan yeni gelene yol agmak igin geri ¢eki-
lirken. Isa’min esigi nasil astigini, hagin hagin her birine nasil
baktigini, dudaklarini nasil isirdigin1 gordi... Her seyi ondan
almis, her seyi; viicudunu yagma etmig diyordu Yahuda. A-
ma ruhunu, o vahsi s6zlerini? $imdi konusur, gortiriz...

Bir stire hepsi de sustular. Meyhanenin havasi degismis-
ti. Meyhaneci sessizce bir koseye ¢dmelmisti, aval aval Isa’ya
bakiyordu. Isa ise dudaklarini isirarak, agir agir ilerliyordu.
Sakaklarindaki damarlar sigmisti. Birden hepsi de boguk se-
sini igittiler. Yoldaslar tir tir titrediler. Ciinkii bu onun sesi
degildi, korkung peygamber Vaftizci'nin sesiydi.

«Gidiyordunuz demek?»

Kimse agzim a¢ip cevap vermedi.

«Gidiyordunuz demek?» diye ofkeyle tekrarladi. «Ko-
nug, Petrus!»
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«Efendimiz,» diye cevap verdi Petrus, glivensiz bir sesle.
«Yuhanna ayak seslerinizi duydu yiireginde, biz de sizi karsi-
lamaya gikacaktik...

Isa kaglarini catti. Aci ve 6fke Ustline gullanmigti, ama
kendini tuttu.

«Yiiriyin gidelim,» dedi kapiya dogru donerek. Yahu-
da’yr gérdi, bir kenarda durmus, sert bakigh mavi gozleriyle
ona bakiyordu.

«Geliyor musun Yahuda?» diye sordu ona.

«Oliime kadar seninleyim. Biliyorsun.»

«Yetmez bu! Duyuyor musun, yetmez! Olimden 6tede
de benimle olman gerek... Yiriyiin haydi!»

Meyhaneci figilar arasindaki uyusuk, kasilmig durumun-
dan firlayarak kalkti. «talihimiz agik olsun gocuklar!» diye
seslendi, «lyi kurtuluglar! Yolunuz agik olsun Galileliler,
mutlu zaman gelip de cennete girdiginizde, size verdigim sa-
rabl unutmayin, bagi da unutmayin!»

«806z verdik ya,» diye cevap verdi Petrus, yiizi ciddiydi,
tzgiindu. Korkudan Hocaya yalan soyledigine cam sikilmigtu.
Isa’nin cauk kaglan séyledigi yalam anladigini gosteriyordu.
Sessiz sessiz paylhyordu onu. Petrus, korkak, yalanci, hain!
Kahrolasica, ne zaman adam olacaksin? Korkuyu ne zaman
yeneceksin? Ne zaman donmeyi birakip duracaksin, yelde-
girmeni seni!

Petrus meyhanenin girig yerinde durmusg, efendisinin ne
yone gidecegine bakiyordu. Ama Isa kipirdamadan durmus,
Davut’'un kapisinin arkasindan gelen tiz, catlak sesleri dinli-
yordu. Ciizzamhlardi bunlar. Tozlara yayillmislar, kollarin
gecenlere dogru uzatirken, bir yandan da Davut’un hagmeti-
ni ve Tanr’'nin esirgeyiciligini tarkiyle dile getiriyorlardi, gi-
nahlarim yeryiziinde 6demek tzere onlari ciizzamli yapmig
olan Tanrr'ya dua ediyorlardi, gelecek hayatta yiizleri glines-
ler gibi sonsuzca parlayacakt.

Isa’nin yiiregi burkuldu. Sehre dogru déndi. Diikkanlar,
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atelyeler, meyhaneler agilmigti: Sokaklar hincahing insanla
doluydu. Nasil da kosusuyorlar, baginsiyorlardi, viicutlarin-
dan ter akiyordu oluk oluk! Atlardan, insanlardan borazan-
lardan ve borulardan korkung bir bogiirtii yikseliyordu:
Kutsal sehir; hasat, igi ciizzam, ¢ilginlik ve dliimle dolu, kor-
kung bir hayvan gibiydi.

Sokaklardaki bogurtiller artmaya devam ediyordu, a-
damlar kosusup duruyordu. Aceleleri nedir, diye soruyordu
Isa kendi kendine. Nec diye kosar bu insanlar, nereye? Igini
¢ekti. Hepsi de, hepsi de cehecnneme!

Tedirgin oldu. Bu yamyam schirde durmak, tapinagin
damina cikip ‘Tévbe edin, Rabbin giini gelmistir’ diye ses-
lenmek miydi 6devi? Sokaklarda bir agag1 bir yukan soluk
soluga kogusup duran bu zavalli halkin, Galile’nin kendi ha-
lindeki balikgilarindan ve gifigilerinden daha ¢ok nedamete
ve i¢ huzuruna ihtiyaglarn vardi. Burada kalacagim, diye di-
sundii Isa. Ilk olarak burada diinyanin yikiminm ve goklerin
hakimiyetini agiklayacagim!

Andreas iziintiye dayanamamisti. Isa’ya yaklagti. «E-
fendimiz,» dedi «Vaftizci'yi yakalayip oldiirdiler!»

«Onemi yok,» diye sakince cevap verdi Isa. «Vaftizci 6-
devini yapmak i¢in yeteri kadar zaman buldu. Andreas dile-
rim biz de vakit buluruz ddevimizi yerine getirmek igin!»
Onciiniin eski havarisinin gozlerinin yasla doldugunu gordii.
«Uziillme, Andreas,» dedi omuzuna hafif hafif vurarak. «O
6lmedi. Olenler, 6limsiizlige ge¢ kalanlardir. O geg kalma-
di. Tanri ona zaman biraktr.»

Bunu sdyleyince zihninin aydinlandigini duydu. Dogrusu
bu diinyada her sey zamana bagliydi. Zaman her seyi olgun-
lagtiriyordu. Zamaniniz varsa, insan ¢amurunu igten igleye-
rek, onu ruha ¢evirmeyi basarabiliyordunuz. O zaman 6lim-
den korkmuyordunuz. Zamaniniz yoksa, o zaman mahvolu-
yordunuz... Sevgili Tanrim, diye yakariyordu Isa sessizce, ba-
na zaman ver, butiin istedigim bu senden. Zaman ver bana...
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Hala i¢inde ¢ok ¢amur kaldigini duyuyordu, insan tarafi ¢ok-
tu. Hala ofkeleniyor, korkuyor, kiskaniyordu; Magdalena ak-
lina geldiginde, gozleri dumanlaniyordu; daha din gece La-
zarus’un kizkardesi Maria'ya gizlice baktiginda bile...

Utangtan kizardi ve hemen kararint verdi: Bu sehirden
gidecekti. Oliim zamani heniiz gelmemisti; heniiz hazir de-
gildi... Sevgili Tanrim, diye yalvardi yeniden, zaman ver ba-
na, sadece zaman bagka bir sey degil. Yoldaslarina basiyla
igaret ctti:

«Gelin, kardesglerim, Galile’ye donclim. Tann adinal»

Sevgili ahirina donen, ag, igi sizhyan atlar gibi Cenasaret
Koyi’ne kostu yoldaslar. Kizilsakal Yahuda, yine 6nde gidi-
yordu. Islik caliyordu. Yillardir yiiregini bu denli mutlu duy-
mamusti. Colden gelisinden beri hocada gordigi ses degisik-
ligi, vahsiligi pek hosuna gitmisti. Vaftizci'yi 6ldirdd, deyip
duruyordu kendi kendine. Onu kendine aldi; kuzuyla arslan
birlesti, bir tek gévde oldu. Mesih hem arslan, hem de kuzu
olabilir mi eski canavarlar gibi?.. Ishk calarak, sabrederek
yiirliylip gidiyordu. Insan hep susamaz diye disiiniiyordu.
Gole varmadan bir gece agzim acip konusacaktir. Sirrini a-
ciklayacaktir bize: Colde ne yapugini, Israil’in Tanrisini go-
rip gérmedigini ve ikisinin ne konustugunu. Sonra veririm
yargimi.

Ilk gece gelip gegti. Isa s6z soylemeden yildizlara bakt.
Cevresinde, yorgun yoldaslar uyuyorlardi. Ama Yahuda’nin
mavi gozleri karanlikta kivileimlar sagiyordu... O ve Isa bii-
tin gece uyumadilar, karsilikli oturdular ama agizlarini agip
tek kelime soylemediler.

Tan aganirken yeniden yola koyuldular. Yahudiye’'nin
taslarin1 arkalarinda biraktilar ve Samarya’nin beyaz topragi-
na vardilar. Yakup’un kuyusunda kimsecikler yoktu: Higbir
kadin gelip de onlarin susuzlugunu gidermedi. Zindik ilke-
den gegtiler ve sevgili daglarimi gordiiler. Dorugu karhh Her-
mon’u, giizel Tabor’u ve kutsal Karmel'i.
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Hava karardi. Sik yaprakl bir sedir agaci altina yattilar
ve gilincgin batigini seyrettiler. Yuhanna aksam duasini oku-
du. «Kapilarin1 bize a¢ Rabbim. Giin karanyor, giineg bati-
yor, giineg kayboluyor. Senin kapina geldik Rabbim. Ag bize
onu. Sonsuz Olan! Sana yalvariyoruz, bagisla bizi. Sonsuz o-
lan! Yalvanyoruz, aci bize. Sonsuz Olan, kurtar bizi!»

Hava lacivertti. Gok giinesini kaybetmis, heniz yildizla-
rint bulmamugti. Siissiiz olarak yeryiiziine disti. [sa’nin gevik
uzun parmakh elleri, topraga yapigik bir durumda alaca ka-
ranlikta belli belirsiz parhiyordu. I¢cinde aksam duasi hala do-
lagiyor, igini yapiyordu. Insanlarin titreyen cllerinin Rabbin
kapilarina vurdugunu, ama kapilarin agilmadigini duyuyordu.
insanlar kapilari gahyorlar ve baginyorlardi. Neye bagiriyor-
lard1?

Iyi isitebilmek igin gozlerini kapadi. Giindiiz kuslari yu-
valarina donmiglerdi, gece kuslari gézlerini heniiz agmamg-
t. Insanhgin kéyleri cok uzaktaydi: Ne insanlanin giiriltisi-
ni, nc kopeklerin havlamalanim duyuyordunuz. Yoldaglar
aksam dualarint mirildandilar, ama uykulart gelmisti, kutsal
sozler iglerinde yanki uyandirmadan kayboldu gitti. Ama Isa
icinde insanlarin Rabbin kapilarina vurdugunu —kendi kapi-
sina vurdugunu- duyuyordu. Sicak insan yiiregine vuruyor-
lar: «Ag¢! Ac! kurtar bizi!» diye baginyorlardi.

Isa, sanki kendi de kapisina vuruyormus, agilmas igin
yalvariyormus gibi clini gégstiine gotirdi. Kendisini yalmz
sanarak boyle miicadele ederken, arkasindan birinin kendisi-
ni seyrettigini hissetti. Dondi: Yahuda’nin soguk atesle ya-
nan gozleri istiindeydi. isa irperdi. Kizilsakal magrur, cle
avuca sigmayan bir hayvandi. Bitiin yoldaslar arasinda, onun
kendisine en yakin bununla birlikte en uzak duranm oldugu-
nu duyuyordu. Sanki ondan bagka kimseye herhangi bir agik-
lamada bulunmak zorunda degildi. Sag elini uzatti.

«Yahuda, kardegim,» dedi, «bak climde ne var?»

Yahuda alaca karanhkta ne oldugunu gérmek icin boy-
nunu uzatti
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«Hig,» diye cevap verdi. «Higbir sey gdrmiyorum.»

«Birazdan goriirsiin,» dedi Isa giilimseyerek.

«Gdoklerin hakimiyeti,» dedi Andreas.

«Tohum,» dedi Yuhanna. «ilk kez géliin kiyisinda agzini
acip da soyledigin sozleri hatirhyor musun efendimiz? «Ekici
tohumunu ekmeye geldi...

«Ya sen, Petrus?» diye sordu Isa.

«Ne soyleyebilirim ki sana efendimiz? Gézlerime sor-
sam: Bir sey s6ylemiyor. Génliime sorsam: Her seyi soyliyor.
ikisi arasinda yiiregim galan gan gibi gidip geliyor.»

«Yakup, sen?»

«Hig. Bagisla beni efendimiz, ama elindeki tek sey degil
ki...

«Bakin!» dedi Isa kolunu siddetle kaldirarak. Kolunu
yiiksege kaldirip indirmesi yoldaglan drkitti. Yahuda o ka-
dar mutluydu ki giil gibi kizards, biitiin yizii parladi. Isa'nin
elini tutup optii.

«Efendimiz, efendimiz!» diye bagirdi, «Gordiim, gérdim
ben! Vallizci'nin baltas var elinde!»

Ama hemen utaniverdi, sevincini tutamadigindan kiz-
mist1. Yeniden cekilip, sedirin govdesine dayandi. isa’min se-
si, sakin ve agir ¢ikiyordu:

«Onu benim igin getirip, ¢lirumiis agacin kokine birak-
t1. Onun igin dogmustu o. Onu bana getirmek igin. Bagka
sey elinden gelmezdi. Ben geldim, egilip elime baltayr aldim,
ben de bunun igin dogmustum. Simdi benim isim baghyor,
guriimug agaci kesmek igi... Kendimi elimde bir gigek agmg
badem dali tutan bir giivey sanmistim hep, oysa oduncuymu-
sum. Hatirliyor musunuz Galile’de nasil kalkip oynamistik,
gezinmistik, diinyanin giizelligini, gokle yerin birligini bagira
bagira agiklamistik, cennetin, neredeyse acilip, igine bizi ala-
cagini sdylemistik? Hepsi bir distii arkadaglar. Simdi uyan-
dik artik.»

«Yani cennet yok mu?» diye dehset iginde bagird: Pet-
rus.
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«Var Petrus var, ama icimizde. Cennet igimizde, seyta-
nin cehennemiyse digarimizda. iki hakimiyet carpisiyor. Sa-
vag! savas! Ilk 6devimiz geytani bu baltayla devirmek.»

«Hangi Seytam?»

«Cevremizdeki dinyay.. Cesur olun dostlarim. Sizi sava-
sa cagiriyorum, digiine degil. Bagislayin beni, kendimi bil-
medigim i¢in. Ama aramizda kansini, ¢olugunu g¢ocugunu,
tarlalarini, mutlulugunu disinen varsa, birakip gitsin! Utani-
lacak bir sey yok. Kalksin, bize usulca allahaismarladik desin
ve hayir duamiz1 alarak gitsin. Heniiz vakit ge¢ degil.»

Susuyordu. Gozlerini yoldaslar dstiinde gezdiriyordu.
Kimse kipirdamiyordu. Aksam Yildizi koca bir su damlas: gi-
bi sedir agacinin karanhk dallan ardindan yuvarlandi. Gece
kuslari kara kanatlarim sarsarak uyandi. Daglardan serin bir
cesinti geldi, Petrus ileri atilarak bagirdi:

«Bu basbasa savasta birlikte 6lene kadar seninle berabe-
rim efendimiz!»

«Bu sozler biyik sozler Pctrus, hosuma gitmedi. Gig
bir yoldan geciyoruz. Kargimiza insanlar ¢ikacak Petrus, ¢in-
kd kim ister kurtulmay1? Hi¢ olmus mudur, bir peygamber
ulusunu kurtarmak igin ortaya ¢ikmig olsun da, ulusu onu
taglayarak 6ldirmemis olsun. Cetin bir yolda ilerliyoruz. De-
geri buyik hayatiniz icin ruhunuza yapigin, kagmasin sakin.
Insanin bedeni zayiftir, ona giivenmeyin... Igittiniz mi? Sana
sOyliyorum. Petrus.»

Petrus’un gozleri birden yaslarla doldu. «Bana inaniyor
musun efendimiz?» diye mirildandi. «Boyle gérdigiin ve gi-
venmedigin adam birgin senin igin dlecek.»

Isa Petrus’un dizine elini koyup hafif ha(if vurdu.

«Olabilir..., olabilir...,» diye minldandi. «Bagisla beni
sevgili Petrus.»

Otekilere dondi. «Vaftizei Yahya sarapla vaftiz ediyor-
du,» dedi, «onu oldirdiiler. Ben ategle vaftiz edecegim sizi.
Iyi bilesiniz diye, gii¢ anlar gelip de bizi ezecegi zaman bana
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yakinmayasimiz diye bunu bu gece agikhyorum size. Yola
cikmadan daha nereye yonelecegimizi soyliiyorum size: Oli-
me, Oldiikten sonra da olimsizlige. Yol budur. Hazir misi-
mz?»

Yoldaslar katilip kalmiglardi. Ses hasindi. Artik oynak ve
giilen bir ses degildi; onlan savasa gagiriyordu. Goklerin ha-
kimiyetini elde etmek igin ille de 6limden ge¢mesi mi gere-
kiyordu yolun? Yok muydu baska yol? Basit adamlardi bun-
lar, yoksul, okuma yazma bilmez, giindelikci isgilerdi, din-
yaysa zengin ve gigliydi, onunla nasil savasabilirlerdi ki?
Melckler gokten inip de onlarin yardimina kossaydi bari! A-
ma havarilerin higbiri yeryliziinde yiriyen, yoksula ve hor-
gorilene yardim eden bir melek gormemislerdi. Bu yiizden
susuyorlardi ve tehlikeyi akillarinda tartiyorlardi. Yahuda
onlan gozlerinin ucuyla seyrediyor ve gururla siritiyordu. Bir
o hesaplamiyordu. Oliimden nefret ederek, bedenini umur-
samayarak, ruhunu hele hi¢ aklina getirmeden giriyordu sa-
vasa. Bir tek buyik tutkusu vardi ve o tutku ugruna kendini
mahvetmesi biiyiik bir zevk olacakti.

Petrus sonunda agzini agti. Ik o konustu:

«Efendimiz, melekler gékten inip bizim yardimimiza ko-
sacak m1?»

«Bizler Tanr’'nin yeryiiziindeki melekleriyiz Petrus,» di-
ye cevap verdi Isa. «Bagka melck yok.»

«Ama bizler bu igi bir basimiza yapabilir miyiz dersin?»
diye sordu Yakup.

Isa kalkti. Burnunun koprisi titriyordu.

«Gidin,» diye bagirdi. «Birakin beni!»

«Seni birakamam efendimiz,» diye bagirdi Yuhanna.
«Oliime dek seninleyim.»

«Ben de efendimiz,» diye bagirdi Andreas hocasinin diz-
lerine sarnilarak.

Iki iri damla yuvarlandi Petrus’un gézlerinden, ama bir
sey soylemedi; ding bir delikanhi olan Yakup da utanarak ba-
sin1 Oniine eddi.
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«Ya sen, Yahuda, kardesim?» diye sordu Isa; susmus,
Otekilere vahsi vahsi bakan Kizilsakal't gérerck.

«Soézlerle igim yok benim,» diye giriltiye getirdi. «Pet-
rus gibi de aglamiyorum. Baltayr clinde tuttugun siircce se-
ninleyim. Biraktifin anda ben de seni birakinnm. Pckala bili-
yorsun ki ardindan gittigim sen degilsin, balta.»

«Efendimizle béyle konugmaya utanmiyor musun?» dedi
Petrus.

Ama Isa memnundu. «Yahuda hakli,» dedi. «Dostlar,
ben de baltanin arkasindan gidiyorum.»

Hepsi de yere uzandilar, sirtlarini sedir agacina verdiler.
gokte yildizlar ¢ogaldi.

«Bu andan sonra,» dedi Isa, «Tanri’'nin sancagini agip
savasa baghyoruz. Rabbin bayragina bir yildizla bir hac islen-
mistir. Tann bizimle olsun!»

Hepsi de susuyorlardi. Kararlanm vermislerdi; yirekleri
yigitlegmisti.

«Sizlere yine mesel ile konusacagim,» dedi Isa yoldasla-
rina, karanhk Isa’yr yutmustu. «Muharebeye girismeden son
bir mesel daha... Bilin ki, yerylizi yedi siitun iizerinde duru-
yor, situnlar suyun, su bulutlann, bulutlar rizgarlarin,
rizgarlar firunanin, firtina simgegin tstiinde. Simsckse bir
balta gibi Tanri’nin ayaklar dibinde.»

«Anlamiyorum,» dedi Yuhanna kizararak.

«Yuhanna, Yildirimin oglu!» diye cevap verdi Isa, sevgili
yoldaginin sacini oksayarak. «Yaslaninca, bir adada dervig o-
lunca, gokler basinin istiinde agilinca ve zihnin atesle tutusg-
tugu zaman anlayacaksin!»

Susmustu. Tanr’nin yildiriminin ne oldugunu, ilk kez bu
kadar agikca goriyordu: Tanr’nin ayaklar dibinde yakici bir
balta, bu baltada da bir dizi tesbih tanesi gibi, firtina, rizgar,
bulut ve su asili duruyordu: Biitiin toprak asiliydi. Yillardir
insanlarla, kutsal yazilarla bagbasa yasamig olmasina ragmen,
kimse onu bu korkung sirr1 agmamugtt. Hangi sirri mi1? Yaildi-
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rimin, Tanri’nin Oglu, Mesih oldugu sirrini. Diinyayi temizli-
yecek olan Mesih'ti!

«Partizan arkadaglanim,» dedi —-Petrus tam o sirada boy-
nuza benzeyen iki alevin birden alnindan figkirdigim gordii-
«Biliyorsunuz, Tanrr'yla kargilagmak igin ¢ole gittim. Agtim,
susuzdum, sicaktan pigiyordum. Bir kaya dstiinde tortop ol-
dum ve Tanrr’dan gorunmesini istedim. Dalga dalga cin sii-
rileri uzernime geldi, uzerimde kinhp geri ¢ekildiler, kopik
koptk olup gerisin geri akip gittiler. llkin beden cinleriydi
bunlar, derken zihin cinleri oldular, en sonunda da yiregin,
o gucleri her seye yeten cinleri. Ama Tanm’yr 6niimde tung-
tan bir kalkan gibi tutuyordum, cevremdeki kum da penge,
dis ve boynuz parcalaniyla dolmustu. Derken ustiimde biyiik
bir ses igittim: ‘Kalk, Onciiniin getirdigi baltay: al ve vur!»

«Kimse kurtulmayacak m?» diye bagirdi Petrus. Ama I-
sa duymadi.

«Birden clime sanki bir balta verilmig gibi kolum agirlas-
u. Kalkmaya galigtim, ama kalkarken bir kez daha isittim o
sesi: ‘Marangozun oglu, yeni bir tufan kopuyor, bu kez su
degil gelen, ates. Yeni bir gemi yap, azizleri segip igine koy!
Scgme bagladi dostlarim. Gemi hazir, kap1 hentz agik. Gi-
rinl»

Hepsinde bir kipirdama oldu. Sirtiinerek Isa’min cevre-
sini aldilar, sanki isa gemideydi de, igine girmek istiyorlardi.

«Sesi yine duydum: ‘Davut’un Oglu, alevler dinince ge-
mi Yeni Kudis'te karaya oturunca, atalarinin tahtint kur ve
insanligi yonet. Eski toprak kaybolmusg olacaktir, eski gk
kaybolmus olacaktir. Azizlerin ustiinde yeni bir gok gerile-
cektr. Yildizlar —ve insanlanin gozleri- eskisinden yedi kez
daha parlak, parlayacaktir.’»

«Efendimiz,» diye bagirdi yeniden Petrus, «Seninle sa-
vasacak olan hepimiz, tahtinin saginda ve solunda yer aldigi-
miz guni gérmeden dlmemeliyiz!»

Ama Isa duymadi. Golin atesli goriintisiine dalmig ko-
nusuyordu:
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«Son olarak, bagimin istinde bir kez daha duydum o
sesi: ‘Tanr’nin Oglu, hayir duam seninledir!’»

Tanr’min Oglu! Tanr’nin Oglu! diye bagiriyordu her bi-
ri icinden, ama higbiri agzin1 agmaya cesaret edemiyordu.

Biitiin yildizlar gérinmiistu artik. Bu gece algakgaydilar,
insanlara g6k arasinda, ortada duruyorlardi.

«Peki gimdi,» diye sordu Anderas, «askerlik hayatimiza
nerede baslayacagiz?»

«Tann,» dedi Isa, «Nasira’dan toprak alip, benim su be-
denimi yogurdu. Nasira’dan savasa baslamam 6devidir benim
icin. Etimin ruha cevrilmesi orada baglamalidir.»

«Sonra da Kefernahum’a gideriz,» dedi Yakup. «anami
babami kurtaririm.»

«Derken Magdala’ya ugranz,» diye ileri siirdi Andreas,
«zavalli Magdalena’y: da alir gemiye koyanz!»

«Oradan da bitiin diinyaya!» diye bagirdi Yuhanna, do-
guyu ve batiy1 gostererek.

Petrus onlan duyunca giildi. «Ben karmmiz igin kaygi-
laniyorum,» dedi. «Gemide ne yeriz? Bana kalirsa, yenen
cinsten hayvan alalim yamimiza. Hey Rabbim, arslanlara, ke-
nclere ne ihtiyacimiz var?»

Acti, akli fikri yemekteydi simdi. Otekilerin hepsi de
gildii.

«Bitin digindigin sey tikinmak,» diye payladi onu
Yakup. «Biz burada diinyanin kurtulusundan bahsediyoruz.

«Sizler hepiniz de benim digiindigiimi digiiniyorsu-
nuz,» diye kargi ¢ikti Petrus, «ama agiga vurmazsiniz. Iyi ko-
ti akhma ne gelirse agikga sOyliyorum ben. Zihnim bir
yerde kalmiyor ki, dolanip duruyor, ben de onunla dolanip
duruyorum. O yiizden bana yeldegirmeni diye ad takmislar.
Haklt miyim, degil mi, efendimiz?»

Isa’min yiizii gilimsemeyle aydinlandi. Eski bir hikaye
geldi akhna.

«Bir zamanlar hahamin biri, inananlarin, isitip de havra-
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ya gelebilmesi igin biyiik ustalikla boru galabilecek birini a-
riyormus. Bitin iyi boru galanlarin gelmesini ilan etmis. Ha-
hamin kendi segecekmis en iyisini. Sehirdeki boru ¢alanlarin
en ustasi olan bes kisi ¢ikagelmis. Her biri boruyu ahp cal-
mig. Bu is bitince haham onlar birer birer sorguya ¢ekmis:
‘Boruyu ¢alarken ne disiinidyorsun yavrum?’ Birincisi: ‘Tan-
'yt diiglindiyorum’ demis. Ikincisi: ‘Israil'in kurtulusunu,’ de-
mis. Ugiincisii: ‘Agliktan 6len yoksullar’ demis. Dordiincii-
sii: ‘Oksiizlerle dul kadinlar...” demis. Sadece biri, oradakile-
rin en pejmirde kiliklisi, bir koésede durmus, agzini agmiyor-
mus. ‘Ya sen?’ diye sormug haham. ‘Boruyu galarken ne di-
suniyorsun yavrum?’ ‘Peder’ diyerek kizarmig. ‘Ben yoksu-
lum, okuma-yazma bilmem, dort de kizim var. Zavalhlara
drahoma veremiyorum, herkes gibi evlenemiyorlar. Onun i-
¢in boruyu caldigimda kendi kendime diyorum ki: Tanrim,
bak scnin igin nasil gahsiyor, kélelik ediyorum. Ne olur kiz-
larim igin dort koca gonder! Hayir duam seninledir.” Haham
da ‘Seni segiyorum,’ demis.»

Isa Petrus’a donerek giildi. «Hayir duam seninledir Pet-
rus,» dedi. «Seni seciyorum. Zihninde yiyecek var, dilinde de
o var. Zihninde Tann oldugu zaman Tann Ustiine konugur-
sun. Afcrin! Bu yiizden iste insanlar sana yeldegirmeni di-
yorlar... Segiyorum seni. Insanlann yiyebilmesi igin bugday
6glitecek, ckmek yapacak olan yeldegirmenisin sen.»

Bir par¢a ekmekleri vardi. Isa boldi. Herkese bir lokma
diistu, ama Isa kutsamisti ckmegi, hepsi de doydular. Sonra-
dan birbirlerinni omuzlarina dayanip uyudular.

Gece boyunca her sey uyudu —taslar, sular ve ruhlar—,
Yoldaslar, sabah uyandiklarinda, ruhlan dal-budak salmis,
viicutlarinin her bir kosesine yayilmig, onlara giiven ve se-
ving vermisti. Bulutlar toplaniyordu, sonbahar gogiiydi. Geg
kalmig turnalar gegiyor, kirlangiglart giineye dogru gotiiri-
yordu. Kaygisi olmayan havariler yolda yildirim gibi ilerliyor-
lardi: Gokle yer goniillilerinde birlegmisti, en 6nemsiz tag
bile Tanrr’yla dolu, pinl pinl yaniyordu.
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Isa yapyalniz 6nde ilerliyordu. Zihni uyusuk bir durum-
daydi, Tanri’'min esirgeyiciligine siginmisti. Ardindaki kopri-
leri sonunda yakip yiktigim, artik geri gitmenin imkani olma-
digimi biliyordu. Kaderi, éniinde gidiyor, o da onu izliyordu.
Tanr neye karar verirse, o yer alacakti... Kader mi? Ansizin,
nicedir amansiz olarak onu izlemckte olan esrarh ayak sesle-
rini yeniden duydu. Kulak dikip dinledi. Cabuk ¢abuk, agir
ve kesin adimlarla ilerliyordu. Ama ardinda degillerdi artik,
oniinc gegmis, ona kilavuzluk ediyorlardi... «Daha iyi» diye
distindd, «daha iyi, aruk yolumu yitirme korkum yok...

Scvingle adimlarim agt.. Oniindeki ayak sesleri sanki
hizlanmigti, o da hizlandirdr adimlarimi. Gériinmeyen kilavu-
za «leri! Ileri!» diye fisildayarak ilerliyordu; kayalar onu to-
kezletiyordu, hendeklerden athyordu, kosuyordu. Birden bir
gighk atu. Ellerinde ve ayaklarinda korkung bir act duydu,
sanki civiler batmistr. Bir kaya Gstiinec yigildy, ter soguk tane-
ler halinde alnindan akiyordu... Bir an bast dondi. Toprak
ayaklan alundan kaydi ve 6niinde vahsi, karanlik bir umman
acildi. Yelkenleri patlayacak derecede sismis, cesurca ilerli-
yen minik bir tekneden bagka goriiniirde higbir sey yoktu...
Isa bakt, baku, derken gilimsedi: «Yiregim,» diyc minl-
dandi, «ylregimdir o kiigiik tckne...» Bagi yeniden durulmus-
tu, aci dinmigti? Havariler geldigindc, onu sakin sakin, kaya
tstiinde oturmug, gilimser buldular.

«lleri gocuklar, daha hizli!» deyip ayaga kalkt.
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XXl1

Sebt giniiniin, Tanr’nin kucaginda oturan besili bir ¢o-
cuk oldugunu sdylerler. Onunla birlikte sular dinlenir, kuslar
yuvalarini yapmay: birakir, insanlar da caligmaz. Giyinirler
kusanirlar, sislenirler pislenirler ve havraya gidip hahamin,
ustinde kirmizi ve siyah harflerle Tanri’nm Yasasi’'nin yazih
bulundugu kutsal tomari agigini seyreder, bilginlerin her bir
heceden, her bir kelimeden -biyiik bir sanatla- Tanri’nin
buyrugunu gikansina kulak verirler.

Bugiin Sebt ginii. Su anda inananlar Nasira havrasindan
ctkmakta, onlerine ¢agrilmig yagh haham Simun’un hayalle-
riyle gozleri kamagmig durumda. Gézlerindeki 151k o kadar
kuvvetli ki, korler gibi tokezliyorlar. Koy alaminda dagihyor-
lar ve dengelerini bulmak igin yavas yavas yiiksek hurma a-
gaclan altinda geziniyorlar.

Bugin Kutsal Yazilan geligigiizel agmigti haham. Pey-
gamber Nahum’a tesadif etti. Yine rastlantiya birakarak
parmagini bir yere koydu, parmak su kutsal metnin Ustiinde
durdu: «Dikkat! Daglardan sizlere miijde getiren ayak sesle-
ri duyuluyor!» Yasli haham bu sézleri okudu, bir daha oku-
du, birden alev aldi:

«Mesih!» diye bagirdl. «Geliyor. Cevrenize bakin, igini-
ze bakin. Geliginin belirtileri bir yerde gériiniiyor. Igimizde:
Ofke, utang, iimit ve «Yeter artik!» gighgi... Digimizda: Ba-
kin! Seytan, Evrenin tahtina kurulmus. Bir dizinde insanin
gurimig viicudunu tutup oksuyor; 6te dizindeyse insanin
bozulmus ruhunu. Peygamberlerin agzindan konusan da
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Tanrrdir. Kutsal Yazilari agin. Ne diyorlar? «lsrail tahtindan
atiinca ve kutsal topragimiz barbar ayaklari altinda gigne-
nince, diinyanin sonu gelmis demektir!» Bagka nc diyor Kut-
sal Yazlar: «Son kral sefih olacak, yasaya karsi gelecek,
Tanritanimaz olacak; ¢ocuklani haylaz ¢ikacak. Ve tag da Is-
rail’in bagindan kayip diisecek» Sefih ve megru olmayan kral
geldi: Hirodes. lyilestirmek igin beni Eriha schrine cagirdik-
larinda, onu kendi goézlerimle gordim. Gizli otlarnimi yanim-
da gotirdim -bu gibi gizli bilgilerin hepsini bilirim-. Gittim,
o gin bugiin et yemez oldum, ¢iinki ¢iirimimekte olan cti-
ni gérdim onun; sarap icemedim bir daha, ¢inki kanimnin
kurtlarla dolu oldugunu gordim. Leg gibi kokusu otuz yildir
burnumdan gikip gitmedi... Oldii, cesedi giiridd. Ogullari
geldi: Beg para etmez, adi, sefil yaratiklar. Kral taci baslarin-
dan kayip dusti...

«Demck ki kehanetler yer almig oluyor: Diinyanin sonu
gelmistir! Erden’den bir ses yankilandi: ‘Geliyorlar’ Igimiz-
den bir ses yankilaniyor: ‘Geliyor!" Kutsal Yazilan agim bu-
gun, harfler bir araya gelip, hep birlikte: ‘Geliyor’ diye bay-
girdilar. Yaglandim, gézlerim gérmez oldu, diglerim dokiildd,
dizlerimin bag ¢ozildi. Kivanghyim! Kivanghyim, ¢linki
Tanrt bana s6z vermisti: ‘Simun,’ demisti, ‘Mesih’t gérmedcn
6lmeyeceksin.” Boylece olime yaklastikga ben, Mesih de bi-
ze o kadar yaklagiyor... Cesaret gocuklarim. Artik koélelik
yok, scytan yok, Romalilar yok! Sadece Mesih var, o da geli-
yor! Arkadaglar silahlarimz1 kusanin: Savastir bu! Hanimlar,
lambalarimizi yakin, giivey geliyor! Saatini, anim1 bilmiyoruz
gelisinin, bugiin gelebilecegi gibi, yarin da gelebilir. Nobet
bekleyin! Yakindaki daglann taglan ayaklan altinda eziliyor,
duyuyorum. Geliyor! Gidin bakin, ¢ikin disar, belki de go-
rurstiniz!»

Halk digar1 ¢ikip, hurma agaglan altina dagildi. Hahamin
sOzleri darmadagin ctmisti onlari, dinleyicileri o sozleri ta-
mamiyla unutmak, kabaran alevlerin durulmasini, bdylece
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ruhlarinin da heniiz eldeki kaygilarla ugragmasini istiyorlar-
di... Gezinerek, konusarak, tartisarak ve yiyerek kutsal sozle-
ri unutacaklar evlerine ddnme zamani olan 6gle vaktini kay-
gt icinde bekliyorlardi. Boyle gezinip dururken, bir de ne
gorstunler! Yirtik pirtik giysiler iginde ayaklar ¢iplak, yizi
simgek gibi yanan Meryem’in oglunu gérmezler mi! Dort ha-
vari ¢ekingen ¢ekingen arkasina sokulmuslardi; en arkada da
karanlik gozli ¢cekimser duran Kizilsakal vardi.

Halk sasirmigti. Bu serseriler de nereden gikmuglardi?
Baglarindaki de Mcryem’in oglu degil miydi?

«Bakin nasil yiriyor. Kollarini agip kanat gibi ¢irpiyor.
Tanrt bagini gigirmig, ugmaya galistyor.»

«Bir kaya ustine gikiyor, hareketlerine bakin. Konusa-
cak.»

«Gidip matrak gegelim biraz!»

Isa, alanin ortasinda bir kaya istiine gikmigti. Halk kah-
kahayla giilerek cevresini aldi, bu kahini gérmek sevindir-
misti onlari. Artitk hahamin agir sézlerini unutabileceklerdi.
«Bu savastir,» demisti onlara. «Nobet bekleyin, geliyor!»
Yillardir ayni nakaratla kulaklarini asindirip durmustu, bik-
muglardi artik. Simdi Tanrr’ya gikiir, Meryem’in oglu zihinle-
rini ondan uzaklastiracakti.

Isa kollarini salliyor, halkin ¢evresine toplanmasini isa-
ret ediyordu. Her yer sakallarla, serpuglarla ve ¢izgili entari-
lerle dolmustu. Kimi nefislerini korletmek igin hurma ¢igni-
yordu, kimi ay ¢i¢egi yiyordu, en yaslilar ve en ¢ok Tanri’dan
korkanlarsa her birinin i¢inde Kutsal Yazilardan birer metin
olan mavi kumagtan minik digimlerden meydana gelmis
tesbih taneleri ¢ekiyorlardi.

Isa’nin gozlerinde simsek gakiyordu. Bu denli biiyiik bir
kalabaligin kargisinda olmasina ragmen, yireginde hicbir
korku yoktu. Dudaklarini araladi:

«Kardeglerim,» diye seslendi, «kulaklarimzi agin, soyle-
yecegim sozleri iyi dinleyin. Isaya soyle seslenmigti: ‘Rabbin
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ruhu iizerime akti, yoksullara miijde getirmem igin beni seg-
ti, kolelere dzgiirlik, korlere aydinlik verilecegini agiklamam
icin génderdi beni!’” Kehanette bulunulan giin gelmistir, kar-
deglerim. Israil'in Tanrnsi sizlere mijde vermem igin beni
gondermis bulunuyor. Yahudiye Coli’'nde beni meshetti, o-
radan geliyorum! Biiylik sirri bana emanet etti. Aldim, ova-
lar1 daglan asarak geldim —daglarda ayak seslerimi duymadi-
niz mi?- Ilkin buraya, dogdugum kdye, mutlu haberi getir-
mek i¢in geldim. Hangi mutlu haberi mi? Goéklerin hakimi-
yetinin gelmis oldugunu!»

Deveye benzeyen ¢ift horglgli bir ihtiyar tesbihini ha-
vaya kaldirarak, gevezelige basladi:

«Belirsiz s6zler ediyorsun marangozun oglu, ne idigi,
belirsiz sozler, asli fash olmayan seyler. ‘Tanrinin hakimiye-
ti,” adalet’, ozgirlik’ ve ‘yagma edin beyler, hepsi sizin.” Ye-
ter artik!.. Mucizeymig! Mucizeyse simdi burada bir sey yap
da gorelim. Sana inanmamiz igin bize mucize goster. Yoksa
kapat ¢eneni!»

«Her sey mucize ihtiyar,» diye cevap verdi Isa. «Daha
ne mucizesi bekliyorsun? Onune bak: En 6nemsiz bir ot
yapraginin bile yani baginda duran ve biiyiimesine yardim e-
den koruyucu melegi vardir. Yukan bak; su yildiz dolu gok
ne biyik mucizedir! Gozlerini kapayinca da ey ihtiyar, ici-
mizdeki diinya ne biyik mucizedir! Yiregimiz ne kadar yil-
diz dolu bir goktir!»

Saskin saskin onu dinliyorlar bakigip duruyorlardi:

«Yahu bu Meryem’in oglu degil mi? Nasil boyle giivenle
konusabiliyor?»

«Cindir konusan onun agzindan. Kimseyi isirmasin diye,
kardesleri olsa da burada baglasalar onu?»

«Suss... Agzini yeniden agt1. Suss!»

«Rabbin giint gelmistir, kardeslerim. Hazir misimiz? Bir-
kag saatiniz kaldi. Yoksullar ¢agirin ve mallarimzi dagitin.
Bu diinyanin mallan i¢in ne diye kaygilanirsiniz? Ates geli-
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yor onlan yutmak i¢in! Tanr’min hakimiyeti gelmeden 6nce
ates hakim olacaktr. Rabbin giiniinde zenginlerin evlerinin
taglari ayaklanacak, igindekileri ezecektir; zenginlerin kasa-
larindan ter fiskiracak, bu ter de refah icinde olanlarla yok-
sullarin kanlan ustine akacaktir. Gokler yarilacaktir, ategler
puskiirecektir, yeni gemi de sulann dstiinde yizecektir. A-
nahtarlari bende geminin, gemiyi agip, icinizden segecegim.
Nasirali kardeglerim, sizden bagliyorum iste. Ilk gagirdiklarim
sizlersiniz. Gelin, girin igeri. Tanrinin alevleri inmeye bagladi
bile!»

«Yuuh! Yuuh! Meryem’in oglu bizi kurtarmaya gelmig!
Ha, ha, ha!» diye ulumaya baglamigti kalabalik, kahkahalar
i¢inde. Bir siiri insan yere egilip tag aldilar ve beklediler.

Alanin kenarinda kosan biri belirdi. Coban Filipus idi
bu: Dostlarinin geldigini duyunca kosa kosa gelmisti. Gozleri
$is sisti, aglamaktan yamyordu, avurtlar1 da ¢okmiisti. Golin
kiyisinda Isa’ya ve arkadaslanina gile gile deyip ayrnildig
gin, «Gelemiyorum ben, koyunlarim var benim, onlart kime
birakayim» diyerck aynldigi giin, Libnan’dan haydutlar in-
mig, onu yakalamiglar, soyup sogana gevirmisgler, kendisine
bir asasini birakarak koyup gitmiglerdi. Asasi elindeydi hala,
koy koy dolasiyor, daglardan daglara gidiyor, tahtindan indi-
rilmig bir kral gibi siriistini arayip duruyordu. Lanetler sa-
vuruyor, meydan okuyor, koca bir kama biliyor ve Libnan’a
gidecegini soyliyordu. Ama geceleri yalnizken aghyordu...
Kosa kosa eski dostlarinin yanina gidiyordu, hepsine derdini
anlatacak, onlar da ona katilip Liibnan’a gideceklerdi. Giil-
meler ve yuhalamalar isitildi. «Ne oluyor orada,» diyc minl-
dandi. «Ne diye giliyorlar?» Daha yaklasti. Isa 6fkelenmisti:

«Ne giiliiyorsunuz,» diye bagiriyordu. «insanin ogluna
atmak i¢in neden tag topluyorsunuz? Evlerinizle, zeytinlikle-
rinizle, asma bahgelerinizle neden 6vinip duruyorsunuz?
Hepsi yanip kiil olacak! Kizlariniz ogullariniz da yanip kil
olacaklar! Alevler, biyik haydutlar, daglardan inip, koyunla-
rimiza el koyacak!»
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«Ne haydutlari, ne koyunlan?» diye homurdand: Filipus,
¢enesini asasina dayamig dinliyordu. «Nedir bize getirdigi bu
alevler?»

Isa konustukga, asagi mahallelerin toprak rengi halki da
gogalmaya baglamisti. Yoksullarin yeni bir peygamberi ¢iktig
kulaklarina ¢alinmis, kosarak gelmislerdi. Dediklerine gore,
elinin birinde zengini yakacak olan gdgin atesi, 6teki elin-
deyse mallarini yoksullara dagitmak icin bir terazi tutuyor-
mus. Yeni bir Musa’ydr bu onlar igin, yani, daha adil bir yasa
getiriyordu. Halk durmus, onu dinliyordu, biyiilenmis gibiy-
diler. Gelmisti! Gelmigti! Yoksullarin hakimiyeti gelmisti!

Ama Isa konugmak tizere dudaklarini araladiginda, dort
kol sarildi ve onu kayadan alasag: etti. Cabucak bir urgan
sardilar beline. Isa dondii ve Yusuf'un ogullarini, kendi kar-
deslerini topal Simun ile sofu Yakup'u gordd.

«Eve don eve, igeri gir! Cinler carpmug seni!» diye bag-
niyorlar, bir yandan da onu siriikleyerek gotiriiyorlard.

«Evim yok benim. Birakin beni. Burasi benim evim.
Bunlar kardeslerim!» diye bagiriyordu Isa kalabaligi gostere-
rek.

«Yiri evine! Yiri!» diye halk da bagirmaya baslamist
kahkahalar arasinda. Biri kolunu kaldird ve elindeki tasi fir-
laup atu. Isa'min alnini yalayarak gegti: 11k kan damlasi aktu.
Iki horgiiclii ihtiyar bagiryordu:

«Olim! Olim! Biyiciiniin biri o, bize biiyl yapiyor, bizi
yakip kavurmasi igin atesi davet ediyor, gelecektir de!»

«Oliim! Oliim!» diye haykirtyordu kalabalik.

Petrus ileri atildl. «Ayip, utanin!» diye bagirdl. «Ne yap-
t1 size 0? Sugsuz o, ne yapti size!»

Geng bir delikanli dstiine atladi: «Sen de ondan yanasin
galiba ha?» Girtlagindan yakalad.

«Hayir! Hayir ! Hayir! Degilim!» diye bagirdi Petrus,
bogazini koca elden kurtarmaya galisarak.

Isa’'min 6teki ti¢ yoldagi korkudan akillarini oynatacak-
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lardi nerdeyse. Yakup ile Andreas gii¢ topluyorlardi. Yuhan-
na’nin gozleri yasla dolmustu. Ama Yahuda kollanyla kala-
balik arasindan bir yol agti ve gilgin kardeglerini Isa’dan ge-
kip oteye itti ve ipini ¢Ozdii.

«Defolun gidin!» diye bagirdi onlara, «eger goziiniize
kestiriyorsaniz kargimizda ben vanim. Defolun diyorum si-
zel»

«Efendilik tashyorsan git de kendi kdyiinde tasla!» diye
bagirdi topal Simun.

«Yumruklarimin gectigi yerde efendiyimdir, bastiba-
cak!» Dort havariye dondii: «Utanmiyor musunuz ulan, daha
simdiden onu inkér etmeye bagladimz! Yiirlyin ileri! Cevre-
sini alin da kimse dokunmasin ona'!»

Doérdi de utanmugti. Dilenciler ve pejmiirde kiliklilar, i-
leri atilip: «Arkadaslar, biz de sizdeniz! Oldiirelim hepsini!»
diye bagirmaya bagladilar.

«Ben de sizdenim,» diye bagirdi vahsi bir ses. Filipus a-
sasin1 havada sallayarak gegmek igin kalabaligi yardi. «Ben
de geliyorum.»

«Hos geldin, Filipus,» diye cevap verdi Kizilsakal. «Gel
sen de bizimle! Yoksulu, haksizliga ugramigi, hep birlikte!»

Bu kenar mabhalle siirilerinin bagkaldirdigim gériince,
sehirlilerin sabirlan tasti. Marangozun oglu yoksullarin kafa-
larina fitne sokup diinyanin diizenini altiist edecek yeni bir
yasa getirecegini sdylemedi mi? Olim! Olim!

Alevlenip, kimi asalariyla, kimi bigaklariyla, kimi de tas-
larla ileri atildilar. Yaghlar bir kenara ¢ekilmis, bagirislariyla
cesaret veriyorlardi. Isa’mn arkadaslari alanin kenarlarindaki
¢inar agaglannin arkasinda istihkdmlarini kurmuglardi; 6teki-
lerse agiga atilmislardi. Isa’nin kendi ileri yiiriiyiip iki taraf
arasinda durdu. Kollarini iki yana agarak bagirdi: «Kardes-
lerim! Kardeglerim!» ama kimsenin dinledigi yoktu. Taglar
yagiyordu dort bir yandan, ilk yarahlar da inildemeye bagla-
mistL.

356



Dar bir sokaktan bir kadin atildi. Yiiziiniin ¢evresinde,
sadece agzinin yarisi ile yaglarla dolu iri kara goziini goste-
ren al bir bagortisii vardi.

«Tann rnizasi igin 6ldiirmeyin onu!» diye bagirdi tiz bir
sesle.

«Meryem, annesi!» diye mirildandi kalabalik.

Ama ihtiyarlar, bu durumda anneye nasil aciyabilirlerdi
ki: kudurmuglardi. «Olim! Olim!» diye uluyorlardi. «Halki
uyarmaya, baskaldirtmaya, mallarimizi baldirigtplak serseriler
arasinda ilestirmeye geldi. Olim!»

Rakipler gogis gogiise savagiyorlardi simdi. Yusufun iki
oglu uluyarak yerlerde yuvarlaniyordu, Yakup eline bir tag
almig, baglarini yanyordu. Yahuda, Isa’min 6niinde elinde bi-
¢ak, durmus kimsenin yaklagmasina imkén birakmiyordu. Fi-
lipus koyunlarim hatirladi. Artik kendini tutamadigindan e-
lindeki asay: rakiplerinin kafasina indirmeye baslads.

«Tann adina,» diye yeniden bagirdi Meryem, «hasta o,
hasta! Aklini oynatmis. Aciyin ona!»

Ama qighig giirilti iginde kayboldu. Yahuda gimdi yigit-
lerin en giiglisiind eline gegirmig, ayagint gogsiine dayams,
bigagini nercdeyse girtlagina batiracakti. Ama Isa tam zama-
ninda yetisip, Kizilsakal’in kolunu ¢ekti.

«Yahuda, kardesim» diye bagirdi, «kan doékmek yok!
Kan dokmek yok!»

«Ne dokecegiz peki, su mu?» diye bagirdi Kizilsakal ku-
durmug gibi. «Elinde balta oldugunu unuttun mu? Vakit gel-
di i§te!»

Yemis oldugu darbelerin etkisi altinda, Petrus bile vah-
silegmisti. Koca bir tas yakalayip ihtiyarin ustiine atladu.
Meryem kavga edenlerin ortasinda girerek ogluna yaklasti.
Elinden tuttu:

«Yavrum,» dedi, «ne oldu sana? Nasil oldu da algaldin
boyle? Gel eve, yikan, iistiini basim degis de ayagina sandal-
larini giy. Bastan agagi pislige bulagmigsin, oglum.»

357



«Evim yok benim,» dedi, «annem yok. Sen kimsin?»

Anne aglamaya basladi. Tirnaklarimt yanagina batirtyor,
agzini bigak agmiyordu.

Petrus elindeki tagt firlatti. Tag, gift horgiicli ihtiyarin
ayagim czdi. Adam aciyla ve topallayarak kenar yollardan
hahamin evine dogru gitmeye bagladi. Ama tam o sirada ha-
ham soluk soluga goriinmiigti. Giriltiyii duyunca, akl Kut-
sal Yazlar icine dalmis, sozlerden ve hecelerden Tanrt’nin
buyrugunu agmaya cabalamakta oldugu masasindan ayaga
sigcramigti. Ama kargasalif) goriince, asdsini kaptigi gibi olup
biteni gormeve kogmustu. Yolda gordiigl yaralilardan olayi
Ogrenmisti. {imdi kalabaligi iterek agip Meryem’in ogluna
vard1.

«Nedir biitiin bunlar isa?» dedi sert bir sesle. «Sen, sev-
gi getiren! Bu mudur senin getirdigin sevgi? Utanmiyor mu-
sun?»

Kalabaliga dondu:

«Yavrularim, evlerinize doniin. Bu yegenim benim. Has-
ta, bahtsiz bir kisi; yillardir hastadir kendi. Soyledikleri igin
kin bcslemeyin sakin, bagislayin onu. Konusan o degildir,
bagka biridir agzim kullanan.»

«Tann!» diye bagirdi Isa.

«Sen sus,» diye araya girdi haham ve asasiyla paylarmig
gibi ona dokundu.

Bir kez daha dondi kalabalia:

«Birakin onu yavrularim, garez baglamayin ona, ne de-
dlgmden haberi yok. Hepimiz -zenginimiz yoksulumuz- he-
pimiz Ibrahlm in torunlanylz Kavga ctmeyeseniz birbiriniz-
glm ben.»

Meryem'’e dondi. «Meryem, sen de git eve. Birazdan
geliriz.»

Anne son bir bakig firlatt ogluna, 6zlem dolu bir bakis,
sanki ona elveda diyordu. Igini gekti, basortiisiini 1sirdi ve
dar yollarda kayboldu.
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Halk birbirini 6ldiiriirken, bulutlar kaplamigti gégi; yag-
mur, topraga huzur vermek lzere, yagd: yagacakt. Bir riiz-
gar ¢iktl, ¢inar ve incir agaclarinda kalan son yapraklar sap-
lan arasindan ayrildi ve yapraklar da yere sagildilar. Alan bo-
salmigti. Isa Filipus’a dondi, elini uzatti:

«Filipus, kardesim, hog geldin.»

«Sizi gérmek sevindirdi beni efendimiz,» diye cevap ver-
di 6teki, Isa’nin elini sikip degnegini ona vererek.

«Sunu al da istiine dayan,» dedi.

«Gelin partizan dostlarim,» dedi isa, «yiiriiyiin gidelim.
Ayaklarinizdaki tozu silkin. Elveda, Nasira!»

«Kimse sizi tedirgin etmesin diye koyiin ucuna dek si-
zinle birlikte gelecegim,» dedi yagh haham.

Isa’nin clinden tuttu, birlikte dnde yiirimeye bagladilar.
Haham Isa’nin avucunun yandigini duyuyordu eli iginde.

«Oglum,» dedi, «baskalarinin dertlerini istiine alma. O
dertler seni yutar sonra.»

«Kendi derdim yok ki, Peder. Birak da bagka insanlarin
dertleri yutsun beni!»

Nasira’nin ucuna varmiglardi. Meyva bahgeleri goriindi,
Otede de tarlalar. Arkadan gelen havariler derede yaralarini
yikamak i¢in bir ara durmuglardi. Yanlarinda bir siiri dilen-
ci, sakat, iki de kor vardi ve hepsi de peygamberin mucize
gostermesi igin beklesiyor, ¢ene caliyordu. Sanki biiyiik bir
savagtan doniiyormus gibi heyecanli ve sevingliydiler.

Ama dort havari sessizce ylirimesine devam ediyordu.
Tedirgin bir durumda, bir an 6nce Isa’nin yanina yaklagip
kendilerini yatigtirmasini istiyorlardi. Nasira, Isa’min yurdu,
onlar1 yuhalamig ve kovmugtu: Biiyiik savag koti baglamist!
Kana’dan da kovulursak diye diisiniiyorlardi, sonra Keferna-
hum ve Cenasaret Golii ¢evresindeki biitiin kdse ve bucak-
tan kovulursak nice olur halimiz? Nereye gideriz sonra biz?
Tanr’nin séziini kimlere aktaririz? Israil ulusu bizi geri ge-
virdigine, yuhaladifina gore kime bag vururuz? Kafirlere mi?
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Hepsi de Isa'ya bakiyor, ama kimse agzini agmiyordu. I-
sa gozlerindeki korkuyu gérmiig, Petrus’un elinden tutmustu.

«Petrus, inancin ne kadar da zayif,» dedi, «gozbebekle-
rinde tiiyleri diken diken olmug kara bir hayvan biiziilmiis,
tir tir titremekte. Korku bu, Petrus, korku. Korkuyor mu-
sun?»

«Senden uzak distiigiimde korkuyordum efendimiz. Bu
yuzden geldim yanina; hepimizin sana dokunusu bu yiizden.
Konusg da yireklerimizi yatigtir.»

[sa giilimsedi. «Ruhumun derinliklerine egildigimde,»
dedi, «bilmem neden, gergek, igcimden hep bir mesel seklin-
de ¢ikiyor. Boylece yine sizlere bir mesel sdyleyecegim dost-
lar:

«Biyiik bir asilzade vaktiyle, oglunun digiiniinde, saray-
da zengin bir sofra hazirlatmigti. Bogalar kesilip de sofra ku-
ruldugunda davetlilere haber salmis: ‘Her sey hazir. Liitfen
digiine buyrun’. Ama her biri gelmemek igin bir bahane uy-
durmustu: ‘Bir tarla aldim, gidip gérmem gerek,’ demisti biri.
‘Ben de yeni evliyim, gelemem,’ demisti 6teki. ‘Begs ¢ift okiiz
aldim, gidip sinamam gerek,’ diye bir bahane uydurmustu u-
cunciisi... Usaklar donip séyle demisler efendilerine: ‘Da-
vetlilerin higbiri gelemiyor. Hepsinin de igi varmis.” Asilzade
kizmig. ‘Cabuk alana kos, dortyol agzina var, yoksulu, topals,
kori, sakati topla, al getir buraya. Dostlarimi ¢agirdim gel-
mediler. Ben de yesinler igsinler, oglumun digiininde nese-
lensinler diye ¢agirilmayan kisilerle dolduracagim evimi.’»

isa sustu. Durgun baslamisti sdziine, ama konustukga
Nasirahlar, Yahudiler aklina geldikge, gozlerinde gittikge a-
lev parlamaya baslamisti. Havariler sagkin saskin ona baki-
yordu.

«Davetliler kim, davetsizler kim, hangi digindir bu s6-
ziini ettigin? Bagisla bizi, efendimiz, anlayamadik,» dedi
Petrus, caresizlik iginde, kalin kafasim kagiyarak.

«Anlarsiny» dedi Isa, «davetlileri gemiye cagirdifimda
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anlarsin. Tarlalarini, baglarim, karnlarim disindiiklerinden;
gozleri kulaklari, dudaklar, burun delikleri ve elleri gift sii-
ren bes ¢ift 6kiiz oldugundan davetliler ¢agrima gelmedigin-
de anlarsin! Neyi mi siiriiyorlar? Dipsiz gukuru!»

Icini gekti. Yoldaslarina bakip, kendini bir bagina kalmis
gibi duydu.

«Konusup duruyorum,» diye mirildandi, «kime? Havaya.
Tek dinleyen ben oluyorum. Col, beni isitmek igin, ne za-
man kulaklanacak?»

«Bagisla bizi efendimiz,» diye tekrarladi Petrus. «Zihin-
lerimiz ¢amur tarlalan. Sabirh ol: Cigck agacaklar birgin.»

isa doniip hahama bakt, yash adam yere bakiyordu. O
miithig, gizli anlami sezer gibiydi, nemli, kirpiksiz gozlerin-
den yas tasiyordu.

Nasira’nin ucunda, ahsap kulibenin oninde, vergi top-
layan bir giimriik memuru vardi. Adi Matta idi. Koyc giren
cikan butin ticcarlarin Romallara vergi 6demesi gerekiyor-
du. Tiknaz, sanlikh bir adamdi; elleri san ve yumusakti, par-
maklari marekkepliydi, irnaklan karaydi; uzun, killi kulakla-
rn, bir de haremagasi sesine benzeyen tiz bir sesi vardi. Bii-
tin kdy ondan igreniyor, nefret ediyordu. Kimse onunla el
stkigmak istemezdi, kuliibenin éniinden gegenler basini 6te
yana gevirirdi. Kutsal Yazilar: «Vergi ancak Tanr’yadir, in-
sana degil» demiyor muydu? Bu adam vergi topluyordu, zor-
banin emrinde ¢aligiyordu. Yasay: ¢igniyordu, kanunsuz yol-
dan para kazaniyordu. Cevresindeki havanin yedi kilometre
kadari kirlenmig bulunuyordu «Hizli yiiriyiin ¢ocuklar,» dedi
Petrus. «Solugunuzu tutun. Baglarimiz1 6te yana ¢evirin!»

Ama Isa durdu. Kuliibenin diginda duran Matta, tiy ka-
lemini digleri arasina almigti. Sik sik soluyor, ne yapacagini
bilemiyordu. Oldugu yerde kalmaya korkuyordu, kuliibenin
icine girmek de istemiyordu. Nicedir biitiin insanlarin kardes
oldugunu ileri siiren yeni peygamberi yakindan gormek iste-
misti, «Tanr, giinah igleyip de tévbe etmig olani, hig giinah
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islememig olandan daha cok sever» diyen o degil miydi? Bas-
ka bir giin de: «Dogru yolda gidenler icin gelmedim ben
dinyaya, giinahkarlar icin geldim: Onlarla konusup, yiyip ig-
mek isterim,» dememig miydi? Bir keresinde de, ona: «Efen-
dimiz, gercek Tann'nm adi nedir?» diye sorduklarinda,
«Sevgidir» dememig miydi?

Giinlerce, gecelerce diginiip durmustu Matta bu sozler
tizerinde, icini cekerek: «Onu ne zaman gorecegim! Ayakla-
nna ne zaman kapanacagim!» deyip durmustu. Iste simdi
kargisindaydi, ama gozlerini kaldinp da yiiziine bakmaya ce-
sarct edemiyordu. Bagi Oniine egik, kipirdamadan duruyor,
bekliyordu. Ne bekliyordu? Peygamber gidiyordu iste, artik
bir daha géremeyeccekti.

Isa ona dogru bir adim atarak, dyle scssiz ve tatl «Mat-
ta» dedi ki, vergi toplayicisi yureginin eridigini duydu, gozle-
rini kaldinp bakt. Isa kargisinda durmus, ona bakiyordu. Ba-
kigt yumusakti, giigliydi: Igine isledi, yiregi huzura, zihni
aydinhga kavugtu. Hayati uzuvlan tir tir titremekteyken, sim-
di giines vurmus, onlart isitmigti. Ne buyik zevk, giivenlik ve
dostluktu bu! Diinya bu kadar basit, kurtulug bu kadar kolay
miydi?

Matta iceri girdi, defterlerini kapatti, koltugunun altina
ici bog bir bir defter aldi, tung divitini kemerine soktu, tiy
kalecmini de kulaginin arkasina takti. Sonra, kemerinden bir
anahtar cikard, kulibeyi kilitledi, anahtar1 da bahgeye atti.
Isi biter bitmez, dizleri titreyerek Isa’ya yaklagti. Durdu. iler-
lese miydi, ilerlemese mi? Géozlerini kaldinp, aci bana der
gibi Isa’ya bakt1... Isa ona giilimsedi ve elini uzatt::

«Hog geldin, Matta. Sen de gel!» dedi.

Havariler tedirgin oldular, bir kenara gekildiler. Yagh
haham Isa’min kulagina egildi. «Yavrum,» dedi, «vergi topla-
yicist bu! Biiyiik giinahkar. Yasaya boyun egmen gerek.»

«Peder,» diye cevap verdi Isa. «Ben kendi yiiregime ku-
lak veririm.»
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Nasira’yr gegcmiglerdi. Meyve bahgelerinden ¢ikip, tarla-
lara vardilar. Soguk bir riizgar esiyordu. Uzakta Hermon Te-
pesi, doruguna serpili ilk karla pinl pinl yaniyordu.

Haham Isa’min elini yeniden tuttu. Ayrilmadan onunla
konugmak istiyordu... Ama ne diyebilirdi ki? Nereden bagla-
saydi soze? Isa, Yahudiye Coli’'nde, Tanri’'nin kendisine bir
eline atesi, bir eline de tohumu emanet ettigini goérmiisti.
Bu diinyayr yakacagini soylilyordu, yakip yeni bir diinya dike-
cckti... Haham gizliden gizliye ona bakiyordu. Ona inansa
miydi? Kutsal Yazilar demiyor muydu, Tanr’'mn Elgisinin,
insanlar tarafindan hor goraliip, taglar arasinda biyuytp sol-
mug bir agag gibi, kopanlip atlacagini yazmiyor muydu? Bu
adamin, O olmasi mimkiindii o halde...

Haham [sa’ya dogru egildi. «Kimsin sen?» diye yavasca
sordu, 6tekiler duymasin diye.

«Ne¢ zamandir benimlesin de —ta dogdugum andan beri-

nasil tamimazsin beni, Simun Amca?»

Yash adamn yiiregi durdu. «Zihnimin alacagi gibi degil
bu,» diye mirildandi, «alacag gibi degil...»

«Yiregin ne der peki, Simun Amca?»

«Yavrum, ben yiregime kulak vermem. Insam uguruma
surtkler.»

«Tanr’nin ugurumuna, kurtuluga'» dedi Isa, sevimli se-
vimli ihtiyara bakarak. «Peder, peygamber Daniel’in, Babil’
de bir gece Israil soyu konusunda gordiigi diigi hatrhyor
musun? Atamiz tahtinda oturuyormus, giysileri kar gibi be-
yazmig, basindaki saglar da kog yapagi gibiymis. Taht1 alevle-
rinden meydana gelmigmis, ayaklari ucunda da alevden bir
irmak akiyormus. yargiglar, saginda ve solunda kurulmus o-
turuyorlarmis. Derken gokler yanlmig ve bulutlar istinde
biri inmig: Kimdir o inen? Hatirhyor musun, Peder?»

«Insanoglu,» diye cevap verdi yagh haham, kusgaklar bo-
yunca bu digle beslenmigti. Bazi geceler o diisii kendi bile
gordiigi oluyordu.
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«Peki o Insanin Oglu, kim acaba, Peder?»

Yagh hahamin diz baglan ¢6zilmistii. Delikanlya deh-
set icinde bakti.

«Kim?» diye fisildad;, [sa’nin dudaklarina bakarak.
«Kim?»

«Ben,» dedi Isa sakince, elini kutsar gibi yagh adamn
bagina koydu.

Yagh haham bir seyler sdylemek istiyordu, ama agzin
acamiyordu.

«Hosga kal, Peder,» dedi Isa, elini uzatarak. «Mutlu ki-
sisin Simun, ¢linki Tann, Omrin boyunca 6lmeden gérmek
istedigin seyi gérmeye layik kilmig seni.»

Haham durmus, disan ugrayan gozleriyle bakiyordu...
Neydi ¢evresindeki bitiin bu geyler: Tahtlar, kanatlar ve bu-
lutlar dstiinde Insanin Oglu? Dig mi goriyordu? Peygam-
ber Daniel miydi kargisindaki? Gelecegin kapilan agiliyordu
da, gérmesini mimkin mi kiliyordu? Toprak ustiinde dur-
muyordu, bulutlann ustindeydi; ve elini uzatmig gilimseyen
bu adam da Meryem’in oglu degil, Insanin Ogluydu!

Bagi dondi, asasini yere batirarak, diigmemek igin Usti-
ne abandi Sonra coban degnegi elinde, sonbahar agaglarn
alundan gegen Isa’ya bakti. Gokler kararmigti: Yagmur gok-
te tutamaz olmustu kendini, yagmaya basladi. Yasghh hahamin
giysileri sinlsiklam oldu, viicuduna yapigmaya bagladilar. Sag-
larindan su akiyordu. Tir tir titremesine ragmen yolun orta-
sinda kalakalmisti. Isa, arkasinda yo]da§lan agaclann ardin-
da kaybolmustu, ama yash haham yagmur ve riizgirda dur-
mug, onlarin pagavralar iginde, ¢iplak ayaklarla ilerledikleri-
ni, tepeyi tirmandiklarim goériiyordu... Nereye gidiyorlardi?
Hangi yone sapmiglardi? Bu baldirigiplak pejmiirde kiliklilar,
diinyay! atese mi vereceklerdi? Rabbin isleri akil ermez bir
ugurumdur...

«Adonay!» diye minldandi, «Adonay!..» ve gdézyaslan
akmaya baglad1.
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XXI1I

Roma, her seye uzanan, tatmin olmak bilmez kollarim
agmig, uluslar istiine abanmig durarak, diinyanin ve denizle-
rin dort bir bucagindan gelen gemileri, kervanlari, Tanrilari
ve urinleri kabul etmektedir. Higbir Tanrr’'ya inanmamasina
ragmen, korkmadan ve alayli bir tenezziil ile bitiin Tanrnlan
sarayinda agirlamaktadir: Uzaklardaki, atese tapan Persler-
den, gok gegmeden 6lecek olan kutsal boganin istiine bin-
mig Ahuramazda'nin giineg yiizli oglu Mitras’; verimli Nil
topragindan, ¢icek agan tarlalarda kocasi ve kizkardesi Osi-
ris’'in Tayfun taralindan pargalanmig on dort uzvunu arayan
Isis’i; Suriye’den, yiirek pargalayici iniltiler arasinda o egsiz
Adonis’i; Frikya’dan, bir tabut dstiine yatirilmig ve soluk me-
nekselerle ortilu Attis’i; utanmaz Finike'den, binlerce kocalt
Aslarte’yi; Asya ve Afrika’min biitin Tanrilarini ve cinlerini;
Yunanistan’dan da beyaz doruklu Olimpus’u ve kara Hades'i.

Butiin Tannlari kabul ediyor; yollar agmistir, denizi kor-
sanlardan, topragi haydutlardan temizlemistir, diinyaya barig
ve diizen getirmistir. Onun istinde kimse yoktur, Tann bile.
Ama, altinda herkes. Tanrilar, insanlar: Hepsi de Roma’nin
vatandaglari ve koleleridir. Zaman ve mekéan, yumrugu igin-
de diriilmus, bastan baga donatilmig tomarlardir. Ben sonsu-
zum diye 6viinmektedir, kanlt kanatlarim kapatmg, efendisi-
nin dizi dibinde duran iki bagh kartali oksamaktadir. «Her
seye glicii yetmez, 6liimsiiz olmak ne ihtisamdur, ne yok edi-
lemeyecek bir zevktir» diye diisiinmektedir Roma: Tombul,
allikli yiziinden genig bir giilimseme akiyor.
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Memnun memnun giilimsemekte..., ve unutuyor. Top-
rak ve deniz yollarimi kimin i¢in agmuisti, diinyaya barng ve
giiven getirmek lizere kimin igin ¢aba gostermisti? Bu akln-
dan bile gegmiyor. Ulkeler fethedilmisti, kimin igindi peki?
Kimin igin?

Su anda, ardinda bir siiri pejmiirde kilikli, Nasira’dan
Kana'ya giden 1ssiz yolda ilerleyen ¢iplak ayakl i¢in. Uyuya-
cak bir yeri, giyecek bir seyi, yiyecek bir lokmasi yoktu. San-
dig1 sepeti, atlar1 ve muhtesem ipeklileri heniiz gokteydi ama
inmeye baslamiglardi.

Elinde ¢oban degnegi, kanli ayaklariyla toz ve taslar ara-
sinda ilerlemekte simdi. Bazen duruyor, degnegine dayanip
gozlerini daglar tizerinde gezdiriyor, derken doruklarin iize-
rindeki 1518a bakiyor: Yiiksekte oturan ve insanlardan gozii-
nii ayirmayan Tanrt'ya. Degnegini kaldirarak onu selamliyor,
sonra yeniden ylirimeye baghyor...

Sonunda Kana'ya vardilar. Kdyiin disinda, kuyu basinda
karni sisik geng bir kadin scvingli sevingli su ¢ekip testisini
dolduruyordu. Tamidilar onu. Yazin digiiniine gitmis olduk-
lar1 kizdr bu. Oglu olsun diye dilekte bulunmuslardi.

«Dilegimiz yerine geldi,» dedi Isa, kadina giilimseyerek.
Kadin kizardi, susamig olup olmadiklarim1 sordu. Susamiglar-
di, kadin da testisini bagina koyup kéye dogru kayboldu.

Petrus baga gegmis esikten esige kosarak bitin kapilan
cahyordu. Esrarli bir sarhogluk onu siiriikliyordu. Raksede-
rek «Agin! Acin!» diye baginyordu.

Kapilar agihyor, kadinlar goriiniiyordu. Gece gelmek ii-
zereydi; ciftciler tarlalarindan déniyorlardl. «Ne var arka-
dag?» diye soruyorlard: sagkin saskin. «Ne diye kapilart agti-
riyorsun?»

«Rabbin giinii geldi!» diye cevap veriyordu Petrus. «Tu-
fan geldi! Tufan! Yeni gemiyi tagiyoruz biz. Biitiin inananlar
iceri! Bakin iste, Efendimizin elinde. Canli adimlarla girin
iceri!»

Kadinlar korkmuglardi. Erkekler bir kaya istiinde otur-
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mug bulunan ve elindeki degnekle topraga carmihlar ve yil-
dizlar gizen Isa’ya dogru yaklagtilar.

Biitin koyli halk, hastasi, sakati, ¢evresinde toplandi.

«Efendimiz, dokun bize de, iyileselim. Bize giizel bir s6z
sdyle de, kor, sakat ve clizzamli oldugumuzu unutalim.»

Uzun boylu, asil, karalar giyinmis bir kadin bagirdi: «Bir
oglum vardi, carmiha gerdiler. Onu dirilt!»

Kimdi bu asil kadin? Saskin ciftciler dondiiler. Koylerin-
den kimse carmiha gerilmis degildi. Sesin nereden geldigini
gormek istiyorlardi ama yash kadin alaca karanhkta kaybol-
mustu.

Isa topraga cgilmis, hag ve yildiz gizip duruyor ve karsi-
sindaki tepeden gelen savag borusunu dinliyordu. Agir, tem-
polu yiruyisler duyuldu ve ansizin tung kalkanlar ve migfer-
ler gorindi. Aksam giinesinde koyliler dontip bakti, yizleri
karardu.

«Kahrolast avci, avdan donuyor. Yine asi avina ¢ikmis.»

«lyilessin diye inmeli kizim kOytimiize getirmis, havanin
onu iyilestirecegini santyor. Ama lIsrail'in Tanrisi defter tutu-
yor ve bagislamiyor. Kara topraga gomecektir onu!»

«Bagirmayin serscriler, kendi de buradal»

Ug atli gegti 6nlerinden. Ortalarinda, Nasirali yiizbas
Rufus vardi. Atimt mahmuzlayarak koyli kalabaliga yaklagti.

«Nigin toplandimiz?» diye bagirdi, kirbacini kaldirarak.
«Dagihn!» Yizi aciyla doldu. Birkac ay iginde yaslaniver-
misti: Saglan aganiyordu. Biricik kizimin verdigi aci belini
bukmu§tu sabahin birinde yataginda iken inme inivermisti
klzcaglza Boyle atilip da koylileri dagitmaya kalkisirken, 1-
sa’nin bir kenarda, tag uzerinde oturdugunu goérdi. Birden
parladr ytizi. Atint mahmuzlayip yanina vardi.

«Marangazon oglu,» dedi. «Yahudiye’den geliyorsun,
hos geldin! Ben de seni artyordum.»

Nasira’dan gelen havarilerle, pejmiirde kiliklilani gordi,
cogunu tanidi, kaslarini ¢atti.

«Marangozun oglu,» dedi, «basgkalarinin garmiha geril-
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mesine yardim ettin. Dikkat et, sen de gerilmeyesin. Halka
dokunma, kafalarina fikir sokma. Elim agirdir, Roma ise 6-
limstzdiir.»

Isa giilimsedi. Roma’nin 6liimsiiz olmadiim pek iyi bi-
liyordu ama agzini1 agmadi.

Giftgiler homurdanarak dagildi. Biraz geride durdular ve
i¢ bagkaldirana bakmaya basladilar - gatal sakalli yash biri
ile iki ogluydu basgkaldiranlar- lejyon askerleri tarafindan ele
gegirilmiglerdi, simdi de zincire vurulmuglar, gétiriliyorlar-
di. Ugii de baglari yukarda, Romali migferlere iistten baki-
yorlar, kalabahg gormeye calisiyorlardi. Ama havada dimdik
duran, 6fkeli, Israil Tanrisindan bagka bir sey gérmiyorlards.

Yahuda tanidi onlari. Bir zamanlar onlarla yanyana sa-
vagmsti. Basiyla selam verdi, ama onlar, Tanri’nin ihtisgamin-
dan gozleri kamasmig oldugundan onu géremediler.

«Marangozun oglu,» dedi yiizbasi, at1 iistiinde egilerek,
«bizden nefret eden ve bizi 6ldiren Tanrilar oldugu gibi te-
nezziil edip bize bakmayan Tanrilar da var, aralarinda oyle-
leri de var ki, iyi niyetli, pek esirgeyici, zavalli 6limliilerin
hastaliklarini iyi ediyor. Marangozun oglu, senin Tanrin han-
gisinden?»

«Bir tek Tanr vardir,» diye cevap verdi Isa. «Kiifiirde
bulunma yiizbasi!»

Rufus basini salladi. «Seninle ilahiyat ustiinde tartisacak
degilim,» dedi. «Yahudilerden nefret ediyorum; kusura bak-
ma ama, Tanm'yr bir tiirli rahat birakmiyorsunuz. Sana sor-
mak istedigim bir tek sorum vardi: senin Tanrin acaba...

Sustu. Bir Yahudi'den yardim istemek Ulzere algalmasina
kizdu.

Ama birden, dar bir bakire yatag belirdi hayalinde, is-
tinde de kipirdamadan duran, kendisine iki iri yesil gozle
bakarak yalvaran bir geng kizin soluk viicudu...

Gururunu yuttu, bir daha egilerek: «Marangozun oglu,
Tanrn hasta iyi edebilir mi?» diye sordu.

Can gekisirmis gibi Isa’ya bakiyordu.
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«Ha?» diye sordu, Isa’nin sustugunu gériince.

Isa oturmakta oldugu kayanin istiinden agir agir kalkt:
ve atliya yaklasti.

«'Babalar koruk yediler, ¢ocuklarin digleri kamasti.” Be-
nim Tanrimin yasasi budur.»

«Haksizlik bu!» diye bagirdi yiizbagi iirpererek.

«Hayir, degil!» diye karsi gikti Isa. «Baba ile ogul aym
kokten gelmedir. Birlikte ¢ikarlar goge, birlikte inerler ce-
henneme. Birine vurursan ikisi de yaralanir; biri bir yanhshk
islerse ikisi de ceza gorir. Sen, yiizbasi ava cikiyor ve bizi
oldiiriiyorsun, fsrail'in Tannsi da senin kizina inme indiri-
yor.»

«Marangozun oglu, bunlar agir sézler. Bir zamanlar, te-
sadifen Nasira’da seni konusurken igitmistim, sdzlerin bir
Yahudi'ye yakigmayacak sckilde daha da tath gelmisti o za-
man. Ama simdi...»

«O zaman konusan Tanr’min hakimiyetiydi, simdi diin-
yanin sonu. Yizbasi, benim sozlerimi duydugun ginden be-
ni, Adil Yargig tahtina oturmug bulunuyor, defterlerini agip
adaleti ¢aginyor, o da elinde kilig, gelip yani baginda durmug
bulunuyor.»

«Yani, adaletten ileri gidemeyen Tanrnlardan biri midir
senin Tanrin?» diye bagirdi ¢ilgina donen yiizbagl. «Orada
mi1 kalir? Gegen yaz, Galile’de s6ziinu ettigin yeni sevgi miij-
desi neydi o halde? Kizimin, Tanri'min adaletine ihtiyaci yok,
onun sevgisine muhtac. Adaleti agan ve kizim iyilestirebilen
bir Tanr1 ariyorum ben. Bu yiizden, Israil'de altina bakmadi-
gim tag kalmadi seni bulmak igin... Sevgi! Duyuyor musun?
adalet degil, sevgi!»

«Aman tanimayan, sevgi nedir bilmeyen Romal yiizbagi!
Kimdir vahsi agzindan bu sdzleri ¢ikartan senin?»

«Acim ve yavrum igin olan sevgim. Cocugumu iyilestire-
cek bir Tanr ariyorum, iyilestirsin de ona inanayim.»

«Mucize aramadan Tanrr’ya inananlara ne mutlu.»
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«Evet, ne mutlu. Ama benim yiiregim sert, kolay kolay
inanmaz. Roma’da bir siirii Tann gordim - kafeslerde bin-
lercesi var hepsinden biktim usandim!»

«Nerede kizin?»

«Burada. Kdyiin en yiiksek noktasindaki bir bahcede.»

«Haydi gidelim.»

Yiizbagi geldi ve atinin iistinden atladi. Isa ile birlikte
ilerlemeye bagladilar. Arkalarindan, uzaktan havariler izli-
yordu, daha da geride, koyli kalabaligi geliyordu. Tam o si-
rada scvingten kendinden gegmis olan Tomas, lejyonun art-
cilan arasinda belirdi. Askerlerin ardindan gidiyor, mallarim
biyiik karla onlara satiyordu.

«Hey, Tomas,» diye bagirdi ona havariler, «héla bizimle
gelmiyor musun, ha? Simdi mucizeyi goriir ve inanirsin.»

«llkin géreyim hele,» diye cevap verdi Tomas, «bir do-
kunayim.»

«Neye dokunacaksin, kurnaz tiiccar seni!»

«Gergege.»

«Gergegin dokunulabilecek yani var midir ki? Ne sayik-
liyorsun ulan?»

«Dokunulacak yani yoksa, ben onu nideyim?» dedi To-
mas giilerek. «Nesnelere dokunmam gerek benim. Gozleri-
me, kulaklarima inanmiyorum. Ellerime inaniyorum.»

Koyiin en yiiksek noktasina vardilar ve badanali hog bir
eve girdiler.

On iki yaslarinda bir kiz, iki iri yesil gozii acik, beyaz bir
yatak ustiinde yatiyor. Babasimi goriince yiizii aydinlandi.
Ruhu giddetle sarsildi, inmeli viicudunu kaldirmak istedi a-
ma bosunayd; yiiziindeki seving séniiverdi. Isa egilerek kizin
clini avucuna aldi. Biitiin giicii avucunun iginde toplanmuisti;
biitiin giici, sevgisi ve esirgeyiciligi. S6z sdylemeden gozleri-
ni o iki yesil goze dikti ve ruhunun, parmaklarn ucundan ki-
zin viicuduna dogru siddetle aktigini duydu. Kiz ¢abayla ona
bakiyor, dudaklan aralanmg, giliimsiyordu.
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Havariler, basta Tomas olmak iizere, ayak ucunda igeri
girdiler, mallarinin iginde bulundugu torba sirtina idi, borusu
da kemerine sokulmustu. Kéyliler bahgede ve dar yolda da-
ginik bir durumdaydilar. Herkes solugunu tutuyor ve bekli-
yordu. Yizbasi, duvara dayanmug, kizini seyrediyor, kaygisini
saklamaya cahsiyordu.

Yavas yavas kizin yanaklari pembclesmeye basladi, gog-
sii kabardi, elinden yiiregine, yireginden ayaklarinin taban-
larina kadar tath bir sizlama duydu. Halif meltemin oynattig
bir kavak agacinin yapraklar gibi igi higirdadi. Isa kizin eli-
nin yirek gibi attigini ve avucu icinde yeniden hayat buldu-
gunu duyuyordu. Tam o sirada, agzim agip konustu.

«Kalk kizim!» diye yavasca buyurdu.

Kiz sakin sakin kimildadi, sanki bir uyusukluktan uyani-
yordu; uyaniyormug gibi gerindi, derken elini yatagin tstiine
dayayarak, viicudunu kaldird! ve bir sigrayista babasinin kol-
larina atildi. Tomas’in firdéndu gézleri disan ugradi. Elini u-
zatip, kiza degdi, gercck olup olmadigint anlamak ister gibiy-
di. Havariler gsagirmig, irkmiglerdi. Cevresine tgtisen kalaba-
lik bir an igin haykirdi, derken dehset iginde sustu. Babasina
sarilip 6pen kizin sakrak kahkahasindan bagka bir sey duyul-
muyordu.

Yiizii 6fkeli, kotii kétii bakarak, Yahuda Isa’ya yanasti.

«Giiclini inanmayanlara harciyorsun. Dismanlarina yar-
dim ediyorsun. Bizi diinyanin sonuna mi getirdin? Bu mu a-
teg?»

Ama uzaklarda, karanlik goklerde, havada déniip duran
Isa duymadi bu sézleri. Kizin yataktan sigramasi herkesten
¢ok onu korkutmustu. Sevinglerini tutamayan havariler ¢ev-
resinde bir halka meydana getirip oynamaya basladilar. De-
mek her seylerini birakip onun ardindan gitmekle iyi etmis
oluyorlardi. Gergegin ta kendisiydi, mucizeler yapiyordu. To-
mas zihnine bir terazi koyup tartti. Kefelerin birine mallarini
koydu, otekine de goklerin hakimiyetini. Kefeler bir siire
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sallanip durdular, sonra kimildamaz oldular. Gékler hakimi-
yeti daha agir gelmisti. Evet, pek hog bir riske girecekti: Beg
verir, kargihiginda bin alabilirdi. O halde, Tann adina ileri!
diye diigiindii.

[sa’ya yaklagti. «Efendimiz,» dedi, «sizin giizel hatiriniz
i¢cin mallarimi yoksullara dagitiyorum. Goéklerin hakimiyeti
geldiginde ne olur unutmayin. Sizinle gelmek igin her seyimi
feda ediyorum, ciinki bugiin gergegi gordiim ve ona deg-
dim.»

Ama Isa hala uzaklardaydi. Sézleri duymustu, ama ce-
vap vermedi.

«Sadece borumu saklayacagim,» diye devam etti sabik
tiiccar, «halki toplamak igin Sttiririm. Yeni mallar satiyo-
ruz, 6lumsiiz mallar, iistelik bedava!»

Yiizbasi, kizini kollariyla sarmig bir durumda, Isa’ya yak-
lagti. «Tanr adami,» dedi, «sen benim kizimi canlandirdin.
Buna karsilik olarak bir gey yapabilir miyim?»

«Kizin1 seytanin zincirlerinden kurtardim,» diye cevap
verdi Isa. «Sen de su bagkaldiranlart Roma’nin zincirinden
kurtar.»

Rufus basini 6ntine egerek, igini ¢ekti. «Yapamam,» di-
ye mirildandi iizgiin lzgin, «gergekten yapamam. Sen nasil
taptigin Tanrina kendini adamigsan, ben de Roma Impara-
torlugu’na kendimi adadim. Verdigimiz sézde durmamak
dogru olur mu? Baska ne istersen sdyle, yapayim. Yarin de-
gil 6bir giin, Kudiis’e gidiyorum, gitmeden elimden geleni
yapayim senin igin.»

«Yiizbagl,» diye cevap verdi Isa, «bir giin Kutsal Kudiis’
te ¢etin bir anda karsilasacagiz seninle. Senden o zaman is-
teyecegim o litfu. O zamana kadar sabir.»

Elini kizin sarigin saglar tstiine koydu, uzun bir siire dy-
lece birakti. Gozlerini kapadi, basin sicakligini, sagin yumu-
sakligin1 ve kadinin tathligim1 duyuyordu.

«Yavrum,» dedi sonunda gozlerini agarak. «Unutmama-
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n1 istedigim bir gey sdyleyecegim sana. Babanin elinden tut
ve onu dogru yola gotiir.»

«Dogru yol hangisidir, Tanr1 adam?» diye sordu kiz.

«Sevgi yoludur.»

Yiizbasi yiyecek ve igecek getirmeleri igin emir verdi.
Sofra kuruldu.

Isa ile havarilerine, «benim konuklarim olun,» dedi. «Bu
gece evde yiyip igeceksiniz, kizimin dirilisini kutluyorum
¢linkd. Yillardir mutluluk nedir bilmedim. Bugiin yiregim
sevingten tagtyor. Hog geldiniz!»

Isa’ya egildi. «Taptigin Tanrina kargi biiyiik bir borg du-
yuyorum,» dedi. «Onu bana ver, 6teki Tannlarla birlikte onu
da Roma’ya géndereyim.»

«O kendiliginden gider oraya,» diye cevap verdi Isa ve
soluk almak icin avluya ¢ikt1.

Gece oldu. Yildizlar gége tirmanmaya basladilar. Asagi-
da minik koyde, lambalar yandi, insanlarin gézleri piril piril
parhiyordu. Bu aksam, her giinkii konugmalar her zamankin-
den bir derece daha yiiksege cikti, ¢linki Tann iyi yirekdi
bir arslan gibi koylerine gelmisti.

Sofra kuruldu. Isa havarilerin arasina oturup ekmegi bé-
listiirdsi, ama konugmuyordu. Iginde, ruhu hala kayg icinde
kanat ¢irpiyor, biyik bir tehlikeden heniiz kagmis ya da bi-
yiik ve beklenmedik bir ig bagarmig gibi duyuyordu kendini.
Cevresindeki havariler de konugsmuyordu, ama yiirekleri se-
vingten giim gliim atiyordu. Diinyanin sonu ve gokler hakimi-
yeti dig degildi, sirf bir heyecan yaratici olay degildi, gergek-
ti; yanlarinda oturan, yanik tenli, ayaklar giplak, 6teki insan-
lar gibi yiyip icen, konusan, gilen, uyuyan gen¢ adam da
gercekten Tanri’nin elgisiydi.

Yemek bitince ve herkes uyumak iizere yatinca, Matta
lambanin altina diz ¢oktii, gomleginin i¢inden el degmemis
defterini ¢ikardi, kulaginin arkasindan tiy kalemi aldi, bog
sayfalar lizerine egilerck uzun bir siire diigiindii. Nasil bagla-
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saydi? Tann bu kutsal adamin s6yledigi sdzleri, yaptigi muci-
zeleri bir bir yazsin diye, unutulmasin diye, gelecek kusaklar
onlari bilsin, onlar da kurtulug yolunu segsinler diye, onu bu
kutsal adamin yanina katmigti. Bu, Tanri'nin ona verdigi bir
6devdi, siphe etmiyordu. Okuma yazma biliyordu; bu ba-
kimdan, agir bir sorumluluk diigiiyordu ona: Biitiin kaybol-
mak tlizere olanlan yakalamak, sayfalara yazarak onlari 0-
limsiiz yapmak 6deviydi bu. Havariler, varsin ondan nefret
etsinlerdi, bir zamanlar vergi toplayicisi oldugundan varsin
yanina gitmesinlerdi. Tévbe etmig bir giinahkarin, higbir gu-
nah iglememig olan bir adamdan daha iyi oldugunu onlara
simdi gosterecekti.

Tiy kalemini tung mirekkep hokkasina batirdi, saginda
bir kanat higirtist duydu. Sanki bir melek gelmisti de yazmasi
icin kulagina bir seyler sdyliyordu. Kesin bir davranisla yaz-
maya bagladi: «Ibrahim oglu, Davut oglu, Isa Mesih’in nese-
binin kitabidir...»

Yazd, yazdi; dogu, mavimsi beyaz bir parlakhkla parla-
maya ve ilk horoz 6tmeye baglayincaya kadar yazdi.

Onde borulu Tomas, yola koyuldular. Tomas borusunu
caldi, bitin kéyu uyandirdi. «Hogca kalin,» diye bagirdi,
«Yakinda Tanr’'min ilkesinde goriigiriiz.» Isa, havarileriyle
birlikte arkadan geliyordu, hala Isa’min pesinden giden Nasi-
rali pejmiirde kiliklilar ve sakatlar siriisti, Kana'dan yeni ka-
tilanlarla artmigti. Bekliyorlardi. Bizleri unutamaz diyorlardi.
Kutlu saat gelir, bize de dontip bakar, bizi de aghiktan, hasta-
liktan kurtarir... Bu kez, Yahuda, kafilenin arkasinda kalmis-
t.. Buyik torbalar bulmustu, her kapinin 6niinde duruyor,
yar yakarir, yar1 meydan okur sesle kargisina ¢ikan kadinlara
sOyle diyordu: «Biz, kendi tarafimizdan, siz zavallilar igin ca-
listyoruz, sizler kurtulasiniz diye. Siz de kendinizce bize yar-
dim edebilirsiniz, bizi achktan élmeye birakmayimn. Insanhif
kurtarmak igin, azizlerin dahi yemek yemesi gerektigini u-
nutmayin. Biraz ekmek, peynir, kuru iizim, hurma, bir avug
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zeytin, ne varsa verin, Tanri hesabini tutuyor, 6teki diinyada
gonendirir sizleri. Bir tek zeytin tanesi verene, koca bir bag
bagislayacak.»

Dolabini agmakta geciken bir kadin oldugunda da s6yle
bagiriyordu:

«Nicin bu denli elin siki hanim? Yarin, 6biir giin, kimbi-
lir, belki de bu gece gokler yarilacak, ates yagacak. neyiniz
var, neyiniz yoksa, yanip kiil olacak, bir, bize verdiklerinizle
kalacaksiniz. Kurtarilirsaniz, ey zavalli yaratiklar, bana verdi-
giniz ckmek, zeytin ve yag sayesinde kurtulmus olacaksiniz!»

Urken kadinlar dolaplarimt agiyorlardi, Yahuda, kéyiin
sonuna varmadan daha, elindeki torbalar sadakalarla dolup
tagmistu.

Kig gelmisti; toprak tsiimeye baglamisti. Yapraklarindan
cinlciplak soyunmus, sira sira agaclar tsiiyordu. Zeytin, hur-
ma, servi gibi Tanm’nin kutsadigi agaclar, yaz-kis, sislerini
iizerlerinde tutuyorlar... insanlar da ayn1 durumdaydi: Biitiin
yoksullar tsiiyordu, ¢iplak agaclar gibi... Yuhanna yiin enta-
risini Isa’nin stiine 6rtmis, annesinin sandiklarini agmak i-
cin bir an 6nce Kefernahum’a varmaya bakiyordu. Ihtiyar
Salome vaktiyle bir siri geyler Ormiistii, génli asil ve co-
mertti. Sicak tutacak giysileri arkadaslarina dagitirdi, varsin
para delisi Zebedi homurdansin, kimin umurundaydi. inatgi-
ligiyla ve tathhgiyla evi yoneten ihtiyar Salome’ydi.

Akl can yoldagi Natanael'de olan Filipus da acele edi-
yordu, biitiin giin Kefernahum'da iki biklim ayakkab ve ca-
rik dikiyor, yama yamiyordu. Omrii, béylece harcanmig olu-
yordu. Zihnini Tanrr’ya yiikseltecek, Yakup’un merdivenini
goklere dayayip tirmanacak zamani nereden bulacaku! Ah
bir varsam da diyordu Filipus, zavalliciga biiytik sirr1 agsam,
o da kurtulsa!

Taberiye'yi arkalarinda, solda birakarak, bir dénemeci
doéndiler. Tanri’'min tiksindigi, krali cehennem atesine
mahkdm, Vaftizci’nin katil Taberiye'yi. Matta, Petrus’a yak-
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lagip, Erden ve Vaftizci konusunda biitiin hatirladiklarini
sordu; her seyi bir bir yazmak istiyordu; ama Petrus, geri ge-
ri gekildi ve vergi toplayicisinin solugunu duymamak igin yd-
ziini 6te yana gevirdi. Uziilen Matta kismen dolmug olan
defterini koltugu altina sikigtirdi. Arkada kaldi, Taberiye’ye
gidip gelen iki arabaci bulup, feci cinayet isinin nasil oldugu-
nu onlara sorarak, defterine kaydetti. Kralin, sarhog olup da
dvey kizi Salomey’i karsisinda ¢iplak oynattigi dogru muy-
du...? Matta, yazarak 6limsizlestirmek igin her seyi inceden
inceye 6grenmek istiyordu.

Tam o sirada, Magdala’nin digindaki biiyiik kuyuya var-
dilar. Bulutlar giinesi kaplamuglardi: Yeryiiziinin astliine so-
luk bir karanlik indi. Siyah yagmur iplikleri, yerle gogi bir-
lestirmeye basladilar... Magdalena goézlerini tepe penceresi-
ne gotirdigiinde, goklerin karardigim gordi. «Kig geldi,» di-
ye mirilldandi, «elimi cabuk tutmahyim.» igi sardi, bulmus ol-
dugu iyi cins yiini biiyik hizla egirmeye bagladi. Usiimesin
diye sevgilisi igin simsicak bir hirka 6recekti. Arasira avluya
bir géz atiyor, lizeri meyve yikli, donanmig nar agacini sey-
rediyordu. Narlan toplamamisti, hepsini Isa’ya sakliyordu.
«Tannnin esirgeyicili§inin  sonu yok» diye distiniyordu.
«Giiniin birinde sevgilim yeniden bu dar sokaktan gececek-
tir, o zaman kucagimi narla doldurup onun ayak ucuna tasi-
yacagim. O da egilip icinden bir tane alarak susuzlugunu gi-
derecek...» Egirirken, nar agacina hayranlikla bakiyor, haya-
linden, hayatini gegiriyordu. Hayati Meryem’in olu Isa ile
baglamig ve bitmisti. Ne biiyiik aci, ne biyiik seving duymus-
tu! Kapisimi bir hirsiz gibi aqip giderek, niye yalmz birakmigt
onu? Nereye gitmisti? Toprag kazacagina, tahta oyacagina
ya da balk avlayacagina hala golgesiyle mi bogusup duruyor-
du; bir eg alsaydi ya kendine (kadinlar da Tanri’nin yaratik-
lartydi) onunla yatsaydi ya? Ah, Magdala’dan bir kerecik ol-
sun yeniden gegseydi, kosacak, igini ferahlatacak narlan a-
yaklar ucuna serecekti!
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Biitiin bunlar ustiinde diglintr ve igi usta elleri iginde
dondiriirken, sokakta bagirmalar, tepinmeler ile boru sesi
duydu -heeey! su seyyar satict Tomas degil miydi bu— der-
ken tiz bir ses duydu.

«Acin kapilarimzi. Géklerin hakimiyeti geldi!»

Yiiregi sevingten patlayacak gibi ayaga sigradi Magdale-
na. Gelmisti! Gelmisti demek! Biitiin viicudunu bastan basa
soguk ve sicak urpertiler kapladi. Bagortiisiinii unutarak,
sacglari omuzlarinda darmadagin disan firladi. Avluyu gegip
kapida durdu. Efendisini gormiigtii. Seving ¢ighg) atarak a-
yaklarina kapandi. «Efendimiz, efendimiz,» diye kedi gibi
murildandi, »hog geldiniz!»

Narlar1 ve yeminini unutmustu, mavimsi siyah saglarn ye-
re sacilmistl, yine o eski lanetli koku duyuluyordu.

«Efendimiz, efendimiz, hog geldiniz,» diyerck onu na-
zikce kendi fakirhanesine dogru siriikliyordu.

Isa egilerck elinden tutup kaldirdi. Utanmus, biiytilenmis
acemi bir giiveyin, gelinini tutugu gibi tutuyordu onu. Bede-
ni, bastan basa sevingle kaplanmisti. Yerden kaldirdig Mag-
dalena dcgildi, insan ruhuydu; kendiyse giveydi. Magdalena
urperdi, kizardi ve saclarim yayarak gégsini orttii. Herkes
saskin saskin Magdalena’ya bakiyordu. Nasil da solmustu,
sapsan kesilmisti! Gézlerinin ¢evresinde mor halkalar vardi;
diri dolgun dudaklari, sulanmamig bir gicek gibi solmustu. Isa
ile el ele yuriirken, dis gérdiklerini saniyorlardi. Toprak us-
tinde gideceklerine sanki havada ugarak ilerliyorlardi. Bu
bir digin miydi? Arkalarindan gelen sokaklart dolduran
pejmiirde kiliklilar strist dagiin kafilesi miydi? Meyva yii-
kuyle avluda goriinen nar agaci, iyi bir ruh ya da bir ev tann-
cast miydr ya da ogul ve kizlar dogurmus, simdi de avluda
durmug onlarn seyreden, talihli, basit bir kadin miyd1?

«Magdalena,» dedi Isa algak bir sesle, «biitiin giinahla-
rin bagigland, ¢linki ¢ok sevdin.»

Son derece mutlu olan Magdalena egildi. Bakireyim!
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demek istiyordu, ama sevgisi Oylesine tagkindi ki, agzmi aca-
miyordu.

Kostu, nar agacin1 yagma etti, onligini doldurdu ve
sevgilisinin ayaklarinda, serinletici kirmizt meyveden bir kule
meydana getirdi. Ondan sonra Magdalena’nin tutkuyla iste-
digi sey oldu. Isa egildi, bir nar aldi, yardi, avuglarini nar ta-
neleri ile doldurdu ve igtahla yedi. Derken sirayla havariler
egilerck birer nar aldilar ve yediler.

«Magdalena,» dedi Isa, «Ne diye bana éyle tedirgin ba-
kislarla bakiyorsun, sanki bana elveda diyecckmig gibi?»

«Sevgilim, dogdugum glinden beri her an sana merhaba
ve elveda diyorum.» Oyle alcak sesle séylemisti ki bu sézleri,
yanlarinda oldugundan sadece Isa ile Yuhanna isitebilmisler-
di.

Bir stre sustuktan sonra, Magdalecna devam etti: «Sana
bakiyorum, ¢iinkii kadin crkegin viicudundan ¢ikti, ama be-
dinini héla onunkinden ayiramiyor. Ama scnin, gége bakman
gerek, cinki erkeksin, erkek Tann tarafindan yaratilmisti.
Bu yiizden izin ver sana bakayim, yavrum.»

Bu 6nemli sozleri bu «Yavrum»u o kadar algak scsle
soylemisti ki, Isa bilc isitmedi. Ama kendi gogsii kabardi, ki-
mildadi, sanki oglunu emzirecekti.

Kalabalikta bir minldi duyuldu. Yeni sakatlar gelmis,
biitiin bahceyi doldurmustu.

«Efendimiz,» dedi Petrus, «homurdaniyorlar, sabirsizla-
nmiyorlar.»

«Ne istiyorlar?»

«Giizel bir s6z; bir mucize. Bir baksaniz.»

Isa déndui. Yaklagmakta olan, firtinali, ¢alkantili havada,
stirii stird 6zlem dolu aralik agizlar, kaygi icinde ona bakan
gozler gordi. Kalabalik arasindan yagh bir adam ilerledi.
Kirpikleri diigmistii, gozleri iki yaray andiriyordu. Iskelete
benzeyen boynunda, her birinin i¢inde On Emir’den bir ta-
nesi bulunan on muska asthydi. Catal asas1 lizerine abandi ve
kapida durdu.
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«Efendimiz,» dedi; sesi yakinma ve aciyla doluydu, «ya-
sim yiiz. Boynumda, hi¢bir zaman ayirmadigim Tanr’nin On
Emri var. Emirlerin higbirine kargt gelmedim. Her yil Ku-
dis’e giderim ve kutsal Yehova'ya birkag kurban ederim.
Mum yakanm, tath ginnik yakarim. Geceleri uyuyacagima
meczmur okurum. Bazen yildizlara bakarim, bazen daglara ve
beklerim, Rabbim insin de onu gérebileyim diye. Biitiin iste-
digim mikalat budur... Yillar gegip gitti boylece, hepsi de
bosa gitti. Bir ayagim cukurda, yine de goremedim heniiz.
Nicin, ni¢in? Benim sikayetim, biyik bir sikayet efendimiz.
Rabbimizi ne zaman gorecegim; ne zaman huzura kavusaca-
gim?7»

Konustukga 6fkeleniyordu. Cok gegmeden clindeki ca-
tal asay: yerc vurarak bagirmaya basladi.

Isa giillimsedi. «Ihtiyar,» diye cevap verdi, «bir zamanlar
oncmli bir kentin dogu kapisinda mermerden bir taht vardi.
Bu tahtta, sag gozi kor bir kral, sol gézi kor bir kral ile iki
gOzi goren bir kral oturuyordu. Gérmek icin Tanrr'yr gagir-
dilar, ama hepsi de dileklerini yerine getiremeden mezan
boyladilar. Krallar 6liince, ayagr ciplak, karni a¢ bir dilenci
gelip tahta oturdu. ‘Tannm,’ diye (isildadi, ‘insanlarin gozleri
dogrudan dogruya giinese bakmaya dayanamiyor, gozleri ka-
magiveriyor. Bu durumda, nasil olur da her seye giict yeten
sana dogrudan dogruya bakabilirler? Aci, Rabbim; giiciini
ihmlat, ihtigamini azalt da, zavall,, act ¢cken ben, seni gore-
bileyim!" Derken -iyi dinle bak ihtiyar!-= Tann bir ckmek
pargasy, ici soguk su dolu bir tas, sicak tutan bir giysi, bir
kuliibe, kultibenin 6ninde de bebegini emziren bir kadin ha-
line gelivermis. Dilenci kollarini ileri dogru uzatarak mutlu
mutlu gilimsemis. ‘Benim i¢in algaldin boyle. Ekmek, su, si1-
cak bir giysi, kannm ve oglum haline geldin seni gorebileyim
diye. Ve gordiim. Karginda egilir, o sevgili, bin yiizli yiiziine
tapanm!’»

Herkes susuyordu. Ihtiyar, yaban 6kiizi gibi igini gekti
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ve catal asasini ileri dogru uzatarak, kalabalik i¢inde kaybol-
du. Derken, yeni evli bir delikanli yumrugunu kaldirarak ba-
girdi: «Diinyayr yakmak igin elinde ateg tutuyormussun di-
yorlar; yuvalarimizi, ¢olugumuzu gocugumuzu yakacakmigsin.
Bize getirdigini ileri siirdiigiin sevgi bu mu? Bu mu adalet:
Ateg mi?»

Isa’nin gozleri yagla dolmustu. Yeni evli bu delikanliya
acidi. Gergekten, getirdigi adalet bu muydu: Ates miydi?
Kurtulugsa varmanin bagka yolu yok muydu?

«Ne yapmamiz gerektigini bir bir soyle bize,» diye bagr-
di mal sahibinin biri, derken dirsekleriyle kalabalik arasinda
yol agarak yaklasti, kulaklan iyi duymadigindan cevab isit-
mek istiyordu.

«Yireklerinizi agin,» diye girledi Isa, «dolaplarinizi
acin, neyiniz var neyiniz yoksa yoksullar arasinda paylastirin.
Rabbin giind gelmistir! Cimriligi ydzinden bir tek somun,
bir kavanoz yag saklayan ya da kiiciik bir toprak pargasim
son ginlerimde yanimda kalsin diye elinde tutan kimse, o
ckmekle, kavanozun ve topragin boynuna asilmig, onu ce-
henneme siriikledigini gérecektir.»

«Kulaklarim wvizildiyor,» dedi mal sahibi. «Bagim donii-
yor, kusura bakmayin, gitmem gerek.»

Kudurmug gibi, zengin kogkiine vardi. «Bakin hele! A-
yak takimi arasinda bolustiirecekmigim varnimi yogumu. Ada-
let mi yani bu? Cani cehenneme hepsinin!» diye kendi ken-
dine minldanarak ve lanet okuyarak soylenip durdu.

Isa, gozden kayboluncaya kadar arkasindan bakakalmis-
ti. «Cehennemin kapisi genistir,» dedi igini gekerek, «yol ge-
nigtir, ¢igekler serpilmigtir Gstine. Ama Tanri'nin ilkesinin
kapisi dardir, yolu yokugtur. Yasarken segmek bizimdir, giin-
ki hayat 6zgirlik demektir. Ama 6liim geldi mi bir kez olan
olmustur artik, kurtulug yoktur.»

«Sana inanmamu istiyorsan,» diye bagirdi koltuk degnek-
li biri, «bir mucize goster de, beni iyi et. Tanr’'nin ilkesine
topal mi gireyim?»
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«Ben de ciizzamh olarak mi?»

«Ben de tek kolla mi?»

«Ya ben, kor olarak mi?»

Sakatlar, bir vicut halinde, ilerlediler ve meydan okur-
mug gibi kargisinda durdular. Kendilerini tutamayarak bagir-
maya basgladilar. Kor bir ihtiyar asésini kaldirdi:

«lyilestir bizi,» diye ulur gibi bagirdi, «yoksa kdyiimiiz-
den canh gtkamazsin!»

Petrus ihtiyarin elinden cekti aldi asasini. «Bdyle hain
bir ruh oldukga sende, higbir zaman géremezsin aydinlig!»

Sakatlar bir araya geldiler, vahsilestiler. Havariler de
vahsilesti, Isa’min yanina geldiler. Dehsete diisen Magdalena
kapiy: siirmelemek igin elini uzatt, ama Isa durdurdu.

«Magdalena, bacim,» dedi «bahtsiz bir kusak bu, bastan
basa bedenden yapilmig. Ahgkanhklar ve glinahkér viicutla-
rindaki birikmig yag, ruhlarint ezmekte. Etleri, kemikleri, ig-
lerini degip ruhlarini artyorum, higbir scy bulamiyorum. Ya-
zik ki bunlarin en iyi devasi atestir!»

Yiginlara dondi. Gozleri aruk kurumus ve amansizlag-
migta.

«Ekmeden 6nce nasil tarlalan yakarsak, iyi tohum yetis-
sin diye Tann da yeryiliziini yakacaktr. Dikenler, burgaklar
veya tergunlara tahammild yoktur. Budur adaletin anlami.
Allahaismarladik!»

Tomas’a dondi. «Cal borunu, gidiyoruz buradan!»

Aséasint ileri dogru uzatti. Uyusmus kalmig olan halk yol,
agti, Isa gegti. Magdalena cvine kostu, atkisint aldi yan egi-
rilmig yinini, ocaktaki toprak kabini ve yemi verilmemig av-
ludaki tavuklarim birakip evinin anahtarini yolunun ortasina
atarak, arkasina bakmadan, bir sey sOylemeden, atkisina sari-
lip, Meryem’in Oglu’nun ardindan yiiriimeye baglad.
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XXIII

Kefernahum’a vardiklarinda gece heniiz gelmisti. Firtina
basglar Gstinden gegip gitmisti. Kuzey riizgin esmig, firtinay
gineye dogru sirmiigtu.

«Evimizde giizel bir uyku gekeriz,» diyordu Zebedi’nin
iki oglu. «Biiyiiktir, herkese yer bulunur. Kampimizi orada
kurariz.»

«Ya Zebcedi Baba?» diye sordu Petrus giilerek. «Giina-
hini bile vermez.»

Yuhanna kizardi. «Efendimize giivenin,» dedi. «Nefesi
onu da lyilestirir, gorursiiniz bakin.»

Ama Isa duymamisti. Gozleri korlerle, topallarla, ciiz-
zamhilarla dolu, 6nde gidiyordu... «Biitiin ruhlara ifleyebil-
seydim ah,» diye disiniyordu, «ve bagirsaydim onlara, U-
yan! diyc. O zaman, uyandigr takdirde, beden ruhlagir ve iyi-
legirdi»

Biiyik bir piyasa sehrine girdiklerinde, Tomas, ottiirmek
iizere, borusunu dudaklan arasina yerlestirdi. Ama Isa cliyle
durdurdu. «Yapma,» dedi. «Yorgunum...» Nitekim yizi so-
luktu, gozlerinin gevresindeki ctler morarmigti. Magdalena
bir tas su vermek igin ilk kapiy1 caldu. Isa igti, giicii yerine
geldi.

«Sana bir tas su borcum olsun Magdalena,» dedi ona
gilimseyerek.

Oteki kadina, Yakup’un kuyusunda kargilagtigi Samiri-
yeli kadina, ne dedigini hatirhyordu.

«Sana o6limsiz sudan bir tas dolusu verecegim karsihik
olarak.»
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«Bana nice énce vermigtiniz onu efendimiz,» dedi Mag-
dalena kizararak.

Natanael'in cvinin 6niinden gegtiler. Kapi agiku, evin e-
fendisi avluda, incir agacinin altinda duruyordu. Elinde ma-
kas, agacin 6li yapraklarim kesiyordu. Filipus yolculardan
kendini ayinp igeri girdi.

«Natanael,» dedi, «sana diyecegim var. Birak su isini,»
Eve girdi. Ardindan da Natanacl girip lambay: yakt. «Lam-
balarin, incir agaglarimi ve evini birak, unut artik,» dedi Fili-
pus ona, «birak da gel.»

«Nercye?»

«Nereye mi? Haberi duymadin mi? Diinyanin sonu gel-
di. Bugiin yarin, gokler yarilacak ve diinya kil olacak. Accle
ct de gemiye bin, kurtul sen de.»

«Nec gemisi?»

«Meryem'in oglu, Davut’un oglu, Nasirah Efcndimizin
bagn. Tanrr'yla konustugu ¢6lden yeni dondi. Ikisi konus-
mug ve dinyamin yok edilerck kurtulmasina karar vermisler.
Tann elini Efcndimizin bagina koymus: ‘Git scg kurtulacak
olanlar’ demis. “Yeni Nuh sensin. Bak iste, geminin anahta-
r1, agip kapayabilirsin,” ve ona altin bir anahtar vermis. Boy-
nunda asih duruyor, ama insan gézi onu géremiyor.»

«Agik konug Filipus, aklim darmadagin oldu. Nc zaman
mcydana geldi biitiin bu mucizeler?»

«Biraz 6nce dedim ya, Erden Colii'nde. Vaftizei'yi 6l-
durdiler, ruhu bizim Efendimizin bedenine girdi. Gorsen o-
nu tamimazsin. Degisti, vahsilesti, ellerinden kivilcimlar giki-
yor. Daha demin Kana’da, Nasirali yiizbagimin inmeli kizina
deger degmez kiz yerinden sigrayip oynamaya bagladi. Ye-
min ederim ki boyle oldu, dostlufumuza yemin ederim! Za-
man kaybetmeyelim. Yird, gel haydi!»

Natanacl igini ¢ekti. «Bak Filipus, durumum Oyle iyiydi
ki, o kadar ¢ok siparig almigtim ki. Bak su iskarpinlere, san-
dallara hepsi de elimden 6piyor. Isim pupa yelken gidiyor-
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du, simdiyse...» Bakislan bir siire ¢evresinde oyalandi, sevgili
aletlerine, ustiine oturup da yama yaptig1 tabureye bakti, bi-
gagina, bizlerine, mumlu ipine, tahta civilerine... Bir daha
gekti igini.

«Nasil birakayim butin bunlan?» diye mirildand:.

«Uziilme, onlarin altindan olanlarim bulursun gokte.
Meleklerin altin sandallarini onarirsin, sonsuz, sayisiz siparis-
ler alirsin. Dikersin, kesersin, bir siirii igin olur. Yalniz acele
ct, gel de efendimize: ‘Seninleyim!’ de, o kadar. ‘Seninleyim
ve nereyc gidersen, olime kadar senin yaninda olacagim’
Hepimiz boyle yemin ettik.»

«Oliime kadar mi?» dedi ayakkabi tamircisi iirpercrek.
Bedeni kocamandi, ama bir degirmenci yiiregi vardi.

«Canim, soz gelisi,» diye yatistirdi onu ¢oban. «Biz hepi-
miz boyle ant ictik, ama korkma, biz ihtisama gidiyoruz, oli-
me degil. Bu adam, bir insan degil, dostum. Hayir dcgil, In-
sanin Oglu o!»

«Ayni sey degil mi yani?»

«Ayni scy mi? Boyle sdylemeye utanmiyor musun? Pey-
gamber Daniel boliimini kimse okumadi mi sana? Insanin
Oglu demek Mesih demek, yani Kral demek! Pck yakinda
evrenin tahtina oturacak, biz de —ona katilacak olanlar- o-
nuru ve serveti boliisecegiz. Ciplak ayakla dolagmayacaksin
artik. Altin sandallar giyeceksin ayagina, melckler baglarim
baglamak Uzere ayaklarina cgilecekler. Natanael, iyi bir an-
lagma bu bence. Kagirma firsati elinden. Tomas bile katild
bize, daha ne diyeyim bilmem. Serseri iyi seyin kokusunu al-
di, sirtindaki mintani bile g¢ikarip yoksula verdi ve kosarak
geldi. Sen de kosarak gel. Simdi Zebedi’nin evinde. Haydi
y(irii!»

Ama Natanael bir tirli karar veremiyordu. «Bak Fili-
pus, sonucun sorumlulugu sana ait, karigmam bak,» dedi so-
nunda. «Sunu da sdyleyeyim; bu ig gii¢ gelirse birakirim ha.
Carmiha gerilmedikge, her seye hazirnm.»
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«Peki, peki,» dedi Filipus, «bu durumda ikimiz de fazla
goze batmamaya cahsiriz. Ben zirdeli miyim saniyorsun?..
Tamam m? Haydi yuria!»

«Pekala o halde, Tanr1 adina!» Kapiy: kilitledi, anahtar
mintaninin i¢ine koydu, ikisi birden kolkola, Zebedi’nin evi-
ne dogru yollandilar.

Isa ile havarileri yanan atesin 6ninde 1siniyorlardi, yagh
Salome de seving iginde igeri girip ¢ikiyordu. Biitiin hastalik-
lar1 yok olmustu. Girip c¢ikiyor, sofrayr diizeltiyor, goklerin
hakimiyetini getirecek olan kutsal adama yardim eden ogul-
laryla 6viinmesi bir tiirli son bulmuyordu. Yuhanna annesi-
ne egilmis, kulagina bir seyler fisildiyordu. Havarilere goz a-
tarak, ona yaz giysileri iginde ne kadar usiidiiklerini anlati-
yordu. Anne gilimsedi, igeri girip sandiklarim agt1 ve yiinli
giysiler c¢ikardi. Derken cabucak —kocasi gelmeden- yoldas-
lar arasinda bolistiirdi. Parlak beyaz ylinden olan en kalini-
n1 Isa’mn omuzlarina att1. isa déniip ona bakarak giilimsedi.

«Tann scnden razi olsun, Salome ana,» dedi. «Bedene
dikkat etmen dogru bir seydir. Beden, ¢6li ge¢mek igin ru-
hun bindigi bir devedir. Bu yizden ona bakmak gerekir,
bdylece o da dayanikli olur.»

Zebedi gelip beklenmedik konuklara bakti. S6yle bir se-
lamlayip bir kdseye oturdu. Bu haydutlar (6yle diyordu onlar
icin) hi¢ de hosuna gitmiyordu. Kim g¢agirmigti onlan, gelip
evine kurulmalanim kim séylemisti? Savruk karisi da giizel
bir sofra hazirlamig bulunuyordu onlar igin! Bu yeni bagna-
zin dogdugu giine lanet ediyordu. Ogullarinin ikisini de gal-
dig1 yetmiyordu sanki! Ustelik, biitiin giin boyunca onlardan
yana ¢ikan budala karnsiyla tartisip duruyordu. Kadin, ogulla-
1 igin, iyi yaptilar diyordu. Bu adam gergek bir peygamber-
mis: Kral olacakmig. Romalilari atip Israil’in tahtina otura-
cakmig. Derken efendim, Yuhanna sagina, Yakup da soluna
gececekmis; sandallardaki balikgilar degil, biiyiik beyler, bi-
yiik 6nemli beyler olacaklarmig! Ne diye biitiin 6mudrlerini su
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yiziinde ciirtiyerek gecireceklermis?.. Gece gindiiz, bu gibi
sozlerle, daha bagka fikirlere ihtiyar budala karisi, kafasinin
etini yiyor, ayagini yere vurarak bar bar bagiriyordu. Bazen
dayanamiyor, karisina lanet okuyor, eline ne gecerse kirip
dokiiyordu; bazen iimitsizlik icinde boyun egiyordu, ¢ilginlar
gibi golin kiyisinda dolagsmaya gidiyordu. Sonunda kendini
ickiye vermisti... Simdi de —daha neler!- biitiin haydutlar evi-
ni isgal etmiglerdi. Dokuz tane kocaman agiz; aralarinda bir
de su binlerce defa Gpiilen uzman Magdalena vardi. Masa-
nin gevresinde ¢ember scklinde oturmuslardi, ona dontp
bakmadilar bile, -ona, evin efendisine~ ne de misaade al-
mak zahmetinde bulundular. Demek bu durumlara da dise-
cekti. Kendi olsun, atalari olsun, demek bu asalaklar igin ¢a-
lismuglar, kolelik etmislerdi? Kudurdu, sigrayarak bagirdr:

«Bir dakika beyler! Bu ev kimin evi, bana séyler misiniz,
sizin mi benim mi? 1ki kere iki dort eder. Liitfen soyler misi-
niz?»

«Tanm’'nin,» diye cevap verdi Petrus, birka¢ kadeh yu-
varlamig, kafayr bulmustu. «Tanr’nin, Zebedi, haberi duy-
madin mu ki? Senin benim diye bir sey yok artik, her sey
Tanr’nin.»

«Musa’nin yasasi...» diye basladi Zcbedi, ama hiz alma-
dan daha. Petrus soziini kesti:

«Ne dedin, ne dedin? Oyle bir sey yok artik, bitti gitti,
bir daha da bekleme. Simdi Insanin Oglu’nun yasasi var. An-
ladin m1? Hepimiz kardesiz! Yireklerimiz genisledi, yiirekle-
rimizle birlikte, yasa da genigledi. Simdi biitiin insanhg: ku-
caklamakta. Biitiin diinya o Vaat edilen Ulke oldu gimdi. Si-
mir minir kalmadi! Ben, karginda goérdiigiin su adam, Tanrr’
nin sozini uluslara iletecegim Zebedi. Dogru Roma'ya gi-
decegim —gidecegim ya, giilme- imparatoru girtlagindan ya-
kalayip, yere calacagim, yerine de ben gecip oturacagim. Ni-
ye olmasin yani! Efendimizin dedigi gibi, artik sizler gibi ba-
likcilar degiliz. Balik degil avladigimiz, insan. Bizden sana 6-
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git: Bizi iyi agirla, bol sarap ve yiyecek getir, ¢linkii gliniin
birinde -hem pek yakinda- biiyiik efendiler olacagiz. Sen bi-
ze kuru bir ekmek ver, birkag giin iginde, firinlar dolusu ek-
mek sana. Hem ne ckmekler, ne ekmekler. Olimsiiz cins-
ten! Yiyeceksin, yiyeceksin, bir tirli bitmeyecek.»

«Zavallicik, daha simdiden, seni tepe asag1 carmiha ge-
rilmig gériyorum,» diye homurdandi1 Zebedi, yeniden kosesi-
ne buzilmigti. Petrus’un sozlerini dinledikge, yavag yavag
korkmaya baglamisti. «Dilimi tutsam daha iyi olacak galiba»
diye disiiniyordu. Ne olur, ne olmaz, bilinmez ki. Diinya
yuvarlaktir, doner. Bir giin, bir de bakarsin, bu ¢ilgtnlar... Di-
sarda kalmamak igin, en iyisi temkinli hareket etmek!

Havariler sakallar1 ardinda giiliiyorlardi. Petrus’un nesge-
lenmis, alay etmekte oldugunu biliyorlardi pekala; ama igle-
rinden —agiga vuracak kadar sarhog olmamalarina ragmen-
aym dustnccleri dokuyorlard1 gizliden gizliye... Tantana,
yuksek ritbe, ipek, altin yiiziikler, bol bol yiyecek ve diinyayi
Yahudi topugu altinda duymak: Buydu goklerin hakimiyeti.

Zebedi Baba bir kadeh daha yuvarlayarak cesaretlendi.

«Ya sen, Hoca Efendi,» dedi, «agzin1 agmayacak misin?
Biitiin bu iglere baslayan sensin, simdi 6tekiler kan ter iginde
laf yetistirirken sen orada hiyar gibi soguk soguk oturup du,
ruyorsun?» )

«Zebedi,» diye cevap verdi Isa, «bir zamanlar pek zen-
gin bir adam varmig, bugdayim toplamis, bagbozumunu bitir-
mis ve zeytinlerini topladiktan sonra testilerini doldurup ye-
mig, tikabasa karmim doyurmug, derken, gel keyfim gel, avlu-
sunda uzanip yatmis. ‘Ruhum’ demis, ‘neler var nelerin. Ye,
i¢, sevin!’ Ama bu sézleri sdylerken gokten bir ses duyulmug:
‘Budala, budala, bu gece ruhunu cehenneme vereceksin. Bi-
riktirdigin bunca mal ne igine yarayacak bakalim?’... Zebedi,
kulaklarin var, sana soylediklerimi isitiyorsun; aklin var, ne
demek istedigimi anliyorsun. G6giin bu sesi gece gindiz te-
pende olsun Zebedi!»

Ihtiyar mal sahibi bagim 6ntine egip sustu.
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Tam o sirada kapr agildi ve esikte Filipus belirdi. Ardin-
da da koca hantal fasulye sirig1 Natanael vardi. Yiregi, ayni
anda iki gan galmiyordu artik; kararini vermigti. Isa’ya yanag-
t, egilip, ayaklarindan 6pti.

«Efendimiz,» dedi, «Olime dek seninleyim.»

Isa, kivircik sagh yaban okiizii bagina elini koydu. «Hos
geldin Natanael. Herkes igin sandal yaparsin da kendin, boy-
lc ayagr giplak gezersin. Pek hoguma gitti bu. Gel sen de!»
Onu sagina oturttu ve elini bir dilim ekmekle, bir kadeh sa-
rap tutusturdu. «Benim olman igin,» dedi, «gu bir lokma ck-
mekle, su bir kadeh sarabi i¢ bakalim.»

Natanael ekmegi yedi, sarabi igti, birden kemiklerine ve
ruhuna gili¢ aktifini duydu. Sarap, giines gibi yikselip zihnini
kapladi. Sarap, ekmek ve ruh bir oldular.

Sanki kor kémiirler istiinde oturuyordu. Konugmak isti-
yordu, ama pek utangagt.

«Konus, Natanael,» dedi isa ona. «Yiiregini a¢ da, igin
yatigsin.»

«Efendimiz,» diye cevap verdi, «daima yoksul bir adam
olarak yasadigimi bilmenizi isterim; ginlik kazancim giina
ginine yedim bitirdim. Yasay! incelemeye vakit bulamadim
hig. Kériim, efendimiz. Bagiglayin beni... Bunu bilmenizi isti-
yorum. Soyleyecegim bu kadar, simdi kendimi daha iyi duyu-
yorum.»

Isa, oksar gibi yeni aydinhga kavugmus adamin sirtina
degdi.

«Igini gekme, Natanael,» dedi giilerek. «iki yol var Tan-
r'nin bagnina giden. Biri zihin yolu, 6teki yiirek yolu... Bak
dinle, su hikdyeme kulak ver:

«Bir yoksul, bir zengin, bir de ahlaksiz, ayn1 giin 6lmiis-
ler ve aym anda Tanrr’min huzuruna ¢ikmiglar. Bunlardan
higbiri yasay bilmiyormus. Tanr kaglarin1 ¢atmig ve yoksula.
‘Hayattayken yasay: niye okumadin?’ diye sormus.

«‘Efendimiz,” diye cevap vermis, ‘yoksuldum, agtim. Ka-
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rimi1 ve ¢ocuklarimi besleyebilmek igin gece girndiiz kéle gibi
didinip duruyordum. Vakit bulamadim.’

«‘Sadik kulum Hillel'den daha mi yoksuldun?’ diye sor-
mus Tann 6fke icinde. «'Havra’ya girip de, yasaya kulak ver-
mek igin verecek parasi olmadigindan dama ¢ikmig yatmus,
tepe penceresinden dinlemisti. Kar yagiyordu ama isittigi
sOzler onu dylesine kendinden gegirmisti ki, bunun farkina
varmamisti. Sabahleyin haham havraya girdiginde, etrafin
karanlik oldugunu gérmiistii. Gozlerini kaldirarak, tepedeki
pencerede bir insan viicudu farketmisti. Dama ¢ikmus, karla-
nn altindan Hillel'i ¢tkarmigti. Kucagina alip, onu asagi in-
dirmig, ates yakarak onu yeniden hayata kavusturmustu.
Derken bundan bdyle para vermeden igeri girip dinleyebile-
cegini soyledi. Hillel de bitin dinyanin duydugu inli ha-
ham Hillel oldu... Buna ne dersin?’

«Ne diyebilirim ki Rabbim,” diye mirildandi ihtiyarcik ve
aglamaya basladi.

«Tann zengine dénmis. ‘Ya sen, hayatindayken ne diye
kulak vermedin yasaya?’ diye sormus.

«‘Fazla zengindim. Bir siiri bagim bah¢em, kolem ve
derdim vardi. Nasil yapabilirdim ki?’

«'Harsom’un oflu Eleazar’dan da mi zengindin,” diye s6-
zuni kesmig Tanr, ‘bin koyle, bin geminin kendisine miras
kaldig1 Eleazar’dan? Ama yasayi anlatan bir bilgenin nerede
bulunacagini 6grenir 6grenmez neyi var neyi yoksa bifaki-
vermisti. Buna ne diyeceksin bakalim,’

«'Ne diyebilirim ki Rabbim,’ diye mirildandiktan sonra,
zengin de aglamaya baglamus.

«Tanri, bu kez serseriye dénmiis. ‘Ya sen, yakigikh deli-
kanlim, sen niye kulak veremedin yasaya?’

«'Cok yakigikhydim, kadinlar pesimi birakmiyordu. Bi-
tin bu zevk ve eflence ig¢inde yasaya kulak verecek vakit
bulamadim.’

«Yusuftan da m1 yakisikhydin, Putifar'in karnisinin asik
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oldugu Yusuf'tan? Oyle giizeldi ki, giinese, parla giines, par-
la da ben de parlayayim demis ve yasay: aginca, harfler karsi-
sinda kapilar gibi agilmig, anlam da 151k ve alevlere biiriin-
miig bir halde disari ¢ikmig. Buna ne dersin peki?»

«‘Ne diyebilirim ki, Rabbim,” diye mirildanmig serseri, o
da aglamaya baglamis.

«Tann el girparak, Hillel'i, Eleazar’t ve Yusufu cennet-
ten gagirmig. Gelince, onlara goyle demis: “Yoksulluk, zen-
ginlik ve giizellik ytzinden yasayr okuyacak vakit bulamamig
olan bu adamlan yargilayin. Konug Hillel. Yoksulu yargila!’

«'Rabbim,’ diye cevap vermis Hillel, ‘nasil mahkidm ede-
bilirim onu? /oksullugun ne demek oldugunu biliyorum, ag-
ligin ne demck oldugunu biliyorum. Bagislanmali!’

«‘Ya sen, Elcazar?’ demis Tanr. ‘Zengini sana emanet!’

«'Rabbim,” demis Eleazar, ‘nasil mahkiim cdcbilirim o-
nu? Zengin olmanin ne demek oldugunu biliyorum, 6lim
demektir! Bagislanmasi gerekir!’

«'Ya sen, Yusuf. Sira sende. Yakigikli da senin!’

«‘'Rabbim, nasil mahkim ecdebilirim onu? Bedenin gi-
zelligine hakim olmanin ne biyik micadele gerektirdigini,
ne miithig bir gehitlik oldugunu biliyorum. Bagiglanmalidir!’»

Isa durdu, giillimsedi ve Natanael’e bakti. Ama ayakkabi
tamircisi tedirgindi.

«Pcki, Tanr ne yapmis sonra?» diye sordu.

«Tam senin yapacagim seyi,» diye cevap verdi Isa giile-
rek.

Basit ayakkabi tamircisi de giildi. «Yani kurtuldum de-
mek!» Efendisinin iki elini de tuttu ve simsiki sikti. «Efendi-
miz!» diye bagirdi, «Anliyorum. Tanr’nin bagrina iki yol gi-
der demistiniz, zihin yoluyla, yirek yoluydu. Yirek yolunu
sectim ve sizi buldum.»

Isa kalkip kapiya gitti. Giiglii bir yel esmeye baglamisti,
g6l kuduruyordu. Gokteki yildizlar sayisiz kum taneleriydi.
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Golu hatirlady, trperdi ve kapiyit kapadi. «Gece, Tann'nin
biiyik bir armaganm,» dedi. «Insanin anasi, yavasca, yumu-
sakca gelip sariyor insani. Serin elini alnina koyuyor insanin,
bedeninden ve ruhundan giinlik kaygilart siliyor. Kardegle-
rim, gecenin kucagina kendimizi birakmanin zamani geldi.»

Yash Salome séylediklerini duydu ve ayaga kalkti. Mag-
dalena da iki biiklim olmug, mutlu mutlu, scvgilisinin sesini
dinledigi ocak basindaki kégeden kalkti. ki kadin hasirlan
serdiler ve yorgan getirdiler. Yakup avluya gitti, bir kucak
dolusu zeytin kitigi getirdi ve ategin ustine yigdi. Yizi
Kudiis’e dogru déniik, odanin ortasinda duran Isa cllerini
kaldirarak derinden gelen bir sesle aksam duasimi okudu:
«Kapilarini ag bize Tanrim. Giin batiyor; giinesg gidiyor, gu-
ncg kayboluyor. Sonsuz kapina geliyoruz. Yakanyoruz sana:
Bagisla bizi. Yakariyoruz sana: Aci bize. Kurtar bizi!»

«Giizel digler gonder bize Rabbim,» diye ekledi Petrus
da. «Uykumda, Rabbim, eski yesil kayigimi géreyim, kirmizi
bir yelkenle!» Fazla kagirmisti, pek keyilliydi.

Isa, gevresindc havariler, orta yere uzandi. Evi bagtan
basa kaplamiglardi. Zebedi ile karnisi kendilerine yer bulama-
yinca digtaki bir yapiya gittiler. Magdalena da onlarla birlikte
gitti. Thtiyar homurdanip duruyordu. Rahati kagmsti. Ofkey-
le karisina Magdalena duysun diye bagirdi.

«Daha neler gelecek bagimiza! Bir siiri yabanci gelip bi-
zi disan kovdu. Bak, ne hallere distiik!»

Ama yasli kadin duvara dénerek cevap vermedi.

O gece Matta yine uykusuz kaldi. Lambanin altina ¢6-
meldi, kismen dolu olan defterini mintaninin iginden ¢ikard:
ve yazmaya koyuldu. Isa’min Kefernahum’a nasil girdigini,
Magdalena’nin onlara nasil katildigim ve Efendi tarafindan
sOylenen meseli: Bir zamanlar zengin bir adam vard... Yaz-
masi bitince lambay: ifleyerek sondiirdi, derken o da yaup
uyudu, ama biraz ayn durdu 6tekilerden, ¢iinki havariler
heniiz aligamamglardi soluguna.

391



Petrus gdzlerini kapar kapamaz uykuya dalmisti. Birden
gokten bir melek indi, sakaklarini hafifce aralayip, bir diig
halinde igine girdi. Golin kiyisinda biiytk bir kalabalik top-
lanmig gibiydi. Hoca da oradaydi, suda siiriklenen kirmizi
yelkenli, yesil, yepyeni bir kayiga bakiyordu hayran hayran.
Pruvanin arkasinda, Petrus’un gogsiindeki dovme baliga
benzeyen bir balik parildiyordu. «Bu giizel kayik kimin?» di-
ye sordu Isa. «Benim,» diye cevap verdi Petrus gururla. «Git
Petrus, oteki yoldaslari al gel, sonra da suyun ortasinda do-
lag da cesaretini seyredeyim hayranlikla!»

«Olur efendimiz,» dedi Petrus. Kayigim ipini aldi. Oteki
yoldaslar da igine atladilar kayigin. Guzel bir riizgar esiyordu
kigtan, yelken sisti ve tirkiiler sdyleyerek agik denize agildi-
lar.

Derken ansizin bir firtina koptu. Kayik oldugu yerde
donip duruyor, tekne gatlayacak gibi oluyordu. Su almaya
ve batmaya basladi. Yiziikkoyun giiverteye diismis olan ha-
varilerin iniltileri yiikselmeye baglamisti. Petrus direge yapis-
mig, baginyordu; «Efendimiz, imdat! Imdat, Efendimiz!»
derken bir de ne gorsiinler; zifiri karanhkta beyazlar giyin-
mis Isa sular iistinden yiiriiyerek kendilerine yaklagiyor. Ha-
variler baglarin1 kaldirip ona baktilar. «Hayalet geliyor! Ha-
yalet!» diye titremeye basladilar. «Korkmayin,» dedi Isa on-
lara, «benim!» Petrus cevap verdi, «sahi sen misin Efendi-
miz, gergeksen sensen emret de, ben de dalgalar ustinde yu-
riyerek sana geleyim.»

«Gel!» diye buyurdu Isa. Petrus kayiktan atladi ve dal-
galar istiinde yiirimeye basladi. Ama kudurmug denizi go-
rince, korkudan donakaldi. Batmaya basladi, «Efendimiz,
kurtar beni,» diye haykirdi, «boguluyorum!» Isa elini uza-
tarak ¢ekti gikardi sudan. «inanct kit adam,» dedi, «niye
korktun? Bana giivenin yok mu senin? Bak!» Dalgalara
dogru elini kaldirarak, «Yatisin!» der demez riizgar durdu,
sular duruldu. Petrus aglamaya basladi. Ruhu bir kez daha
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sinanmig oluyordu, yine utang iginde yukari ¢ikmuisti.

Cighik atarak uyandi. Sakali gozyaslariyla islanmigti. Ha-
sirin distiine oturup, sirtin1 duvara yaslyarak igini ¢ekti. He-
niiz uyumamis olan Matta, duymustu.

«Ne diye igini ¢ektin Petrus?» diye sordu.

Bir saniye kadar duymamazliktan geldi Petrus, agzim ag-
madi. Vergi toplayicisiyla konugmak hosuna gitmiyordu tabii.
Ama gordiigi dig boguyordu onu, yatigmak igin iginden ¢i-
karip atmas1 gerckti. Matta’ya dogru siiriinerek ilerledi ve
ona anlatmaya baslad), anlattikga daha bir sisliyordu hika-
yesini. Matta doymak bilmeden dinliyordu, her seyi zihnine
yaziyordu. Yarin, Tann isterse biitiin bunlan defterine yaza-
cakt.

Petrus’un konugmasi bitmisti, ama yiliregi gogsi iginde,
dusteki kayik gibi kalkip iniyordu. Birden korku iginde sar-
sild1.

«Sakin efendimiz gece gelip de beni sinamak igin agik
denize gotiirmis olmasin?» dedi. «Omriimde bu kadar canh
deniz gérmemistim, bu denli canli kayik, clle dokunulacak
derecede bu kadar korku duymamistim. Belki de dig degildi
gordigim... Ne dersin Matta?»

«Elbette ki dig degildi. Bu mucize gergekten yer aldi,»
diye cevap verdi Matta ve ertesi giin olup bitenleri nasil def-
terine yazacagim digiinmeye bagladi. Cok gii¢ olacakt, giin-
ki dig olup olmadigindan tamamiyla emin degildi, ger¢ek o-
lup olmadigin1 da kesinlikle bilmiyordu. Her ikisiydi. Mucize
yer almisti, ama burada, yeryiiziinde ve denizde degil... Bas-
ka bir yerde, ama nerede?

Gozlerini kapadi, nedenini bulmak icin disiinmeye bas-
ladi. Derken uyku geldi, onu da aldr gotiirdii.

Ertesi giin durmadan saganak yagdi, rizgarlar yegin esti,
balikgilar denize ¢ikmadilar. Kuliibelerine kapanip aglarini
onardilar ve Zebedilerde oturan acayip konuk hakkinda ko-
nustular. Dirilmig Vaftizci Yahya olacakti. Cellatin vurugun-
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dan hemen sonra, Vaftizci egilip, bagini almig, yerine koya-
rak simgek siratiyle kaybolmustu. Ama Hirodes bir daha o-
nu ele gegirmesin, boynunu bir daha vurmasin diye, gidip
Nasirali marangozun oglunun igine girmis, ikisi bir olmuglar-
di. Géren aklint oynatiyordu. Bir kisi miydi, iki mi? Insami
allak bullak ediyordu. Yiiziine dogru bakacak olsaniz, size
gilimseyen, bayag bir insan gériyordunuz. Biraz kimildaya-
cak olsamz gozlerinin biri dehsetle bakiyor, insam yer gibi
oluyordu, 6tekiyse insam kendine ¢ekiyordu. Yaklagtimiz mi
baginiz doniyordu. Basiniza ne geldiginin farkina varmadan,
yurdunuzu yuvamazi, ¢olugunuzu ¢ocugunuzu birakip onun
ardindan gidiyordunuz!

Bitin bunlarn duyduktan sonra, ihtiyar bir balik¢1 basini
salladi. «Evlenmeyenlere olur béyle seyler,» dedi. «Biitiin is-
tedikleri diinyayr kurtarmaktir, dogruluk veya hile ile. Ersu-
yu beyinlerine vuruyor. Tanr rizasi igin hepiniz evlenin, giic-
leriniz kadinlarda kaybolsun, ¢oluk cocuk sahibi olun, iginizi
yatigtirin!»

Yunus Baba onceki aksam haberi duymustu da, kuliibe-
sinde bekleyip durmustu. Bu béyle devam edemez diye di-
sindi. Oldiim mii kaldim mi, mutlaka gelir ararlar beni o-
gullanm. Biitiin gece beklemisti, imitle beklemisti, derken
umidini yitirmis. sabahleyin de cvlendiginde yaptirmig oldugu
ancak onemli durumlarda giydigi kaptan gizmelerini ayagina
gecirmig yiruk pirtik bir branda bezine sanlip yagmur altinda
dostu Zebedi’nin evine yollanmigti. Kapiyr agik buldu, igeri
girdi.

Ateg yanmigti. On kadar erkekle, iki kadin bagdas kur-
mug atesin karsisinda oturuyorlardi. Kadinlarin birini tanidi,
yash Salome idi. Otekiyse gencti. Bir yerde gérmiis olmaly-
di, ama nerede oldugunu hatirlayamiyordu. Ev alaca karan-
likti. Bir an donduklerinde ve yiizleri ateste panldadiginda,
iki oglu Petrus ile Andreas’t tanimigti. Ama kimse girdigini
duymadig1 i¢in doniip bakmamigt1 ona. Boyunlar ileri dogru
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uzanmis. agizlar agik, kargida duran birini dinliyorlardi hepsi
de. Ne diyordu acaba? Yunus Baba, kulaklarini dikerek ag-
zini agip dinlemeye koyuldu. Arasira bir s6z ¢alimyordu ku-
laklarina: «Adalet,» «Tanri,» «Goklerin hakimiyeti...» Ayni
laflar, nicedir duydugu sézler; Bikmisti artik. Insana nasil ba-
lik yakalayacagini sGyleyeccgine, ag nasil onarnilir, kayik nasil
kalafatlanir, insan nasil Ugiimez, nasil 1slanmaz, nasil acikmaz
bunlar1 6greteceklerine burada oturmuglar gékten soz cdi-
yorlardi! Kahrolasicalar, yeryiizii veya denizden s6z edemcz-
ler miydi? Yunus Baba kizdi. Déniip de kendine baksinlar
diye Oksirdi. Kimse donmedi. Koca bacagim kaldirdi ve
kaptan g¢izmesini giim diye indirdi ama bosunaydi. Hepst de
konusan solgun adamin dudaklarina bakip duruyorlardu.

Yiiziinl ¢eviren sadece yagh Salome oldu. Ona bakt, a-
ma gérmedi. Yunus Baba ilerledi, iki oglunun arkasina, oca-
gin yanm basina ¢omeldi. Koca clini omuzuna koyarak Pect-
rus’u sarsti. Petrus dondi, babasimi goérdid, susmast igin par-
magint dudaklarina goturerek isaret verdi, derken ycniden
sanki o Yunus, kendi babasi Yunus degilmis, goreli aradan
aylar gegmemis gibi yiiziind solgun gence gevirdi. Yunus il-
kin kirildi, sonra kizdi. (Ayagini vurmaya baglayan) ¢izmcle-
rini ¢ikardi, kaldinp Hocanin yizine firlatacakt, o zaman
belki ogullariyla konusabilirdi. Cizmeleri kaldirmug, hiz ver-
mek icin sallamaya basglamusti ki arkasindan birinin clini tut-
tugunu duydu. Dondi, Zebedi Baba idi.

«Kalk Yunus,» diye fistldadi dostu kulagina. «Gel igeri
gidelim. Zavallicik, sana soyleyeccklerim var.»

Ihtiyar balikg1 ¢izmelerini koltugu altina koydu ve Zcbe-
di’nin ardindan gitti. Evin igine girdiler, Salomc’nin sandifs
iistiine yanyana oturdular.

«Yunus,» diye soze basladi Zcbedi, sozleri agzinda ge-
veliyordu, 6fkesini yatigtirmak igin fazla igmisti. «Yunus, sille
yemig arkadagim benim, iki oglun vardi, sil onlari. Benim de
iki oglum vard, ben sildim. Goriiniige bakilirsa babalan Tan-
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ri’’ymig onlarin, bu durumda ne diye burnumuzu sokuyoruz?
Sen de kim oluyorsun kirgil sakal?.. der gibi bakiyorlar insa-
na... Dilinyanin sonu geldi, zavalli Yunus'um benim!

«llkin ben de é6fkelendim. Zipkim yakalayip kovmaya
kalktim. Ama baktim ki igin ¢ikar yani yok, kabuguma dén-
dim, anahtarlarn onlara verdim. Karim da onlarin kafasinda
zavallicik. Biraz bunad, biliyor musun? Sakin kimseye soyle-
yim deme, iste buydu sana séylemek istedigim. Ne diye alda-
talim kendimizi. iki kere iki dort eder: Yenildigimiz, giin gibi
acik!»

Yunus Baba yeniden cizmelerini ayagina gegirdi ve
branda bezine sarildi. Sonra bagka bir s6zii olup olmadigini
anlamak icin Zebedi'ye bakti. Zebedi susuyordu, Yunus ka-
piy1 agti, goge bakty, yere bakti: Zifiri karanhkti; yagmur,
rizgir... Dudaklari kimildadi: «Yenildik,» diye homurdadi,
«yenildik,» derken ¢amur iginde bata ¢ika kuliibesinin yolu-
nu tuttu.

Yunus 1kina sikina yolda ilerlerken, Meryem'in oglu a-
yalarini atese tutmus, alevlerde saklanan, insanlara sicaklik
veren Tanr’nin ruhuna dua ediyor gibiydi. Yiregi agilmisti.
Avuclanni uzatarak konugtu:

«Yasayr ve benden Once gelen peygamberleri silmeye
gelmedim. Eski buyruklari silmeye gelmedim, onlari geniglet-
mek icin geldim. Musa'nin tabletlerinde: Oldiirmeyeceksin!
diye yazilmigti. Ben diyorum ki, kardesine kizan ve ona elini
kaldiran, ya da ona kéti bir s6z sOyleyen cchennem atesine
atilacaktir. Musa’nin tabletlerinde: Zina yapmayacaksin! di-
ye yazilmisti. Ben diyorum ki sehvetle bir kadina bakan kim-
se gonliinde zina iglemis sayilir. Kirli bakig sehvet diigkini
cehenneme sirikler...

«Yasa, ananiza babaniza saygl gostermenizi soyler; ben
diyorum ki, yiireginizi aileniz iginde hapsetmeyin. Ciksin o-
radan, biitin Israil’i kucaklasin, Hermon Tepesi’'nden, idu-
mea Coli’ne, hatta daha 6telere: Doguyu, batiy, biitiin ev-
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reni. Babamiz Tann, anamiz topraktir. Yartmiz toprak, yar-
miz goktiir. Ananiza babaniza sayg) gostermeniz, gok ile top-
raga saygi gostermeniz demektir.»

Yagh Salome igini gekti. «Sozlerin pek sert efendimiz,
bir ana igin pek sert.»

«Tanr’nin s6zi daima serttir,» dedi Isa.

«Al iki oglumu da,» diye mirildandi yash ana, ellerini ka-
vusturarak. «Al onlar, senindir.»

Isa, gocuklan elinden giden anneyi dinledikge, diinyanin
bitin ogullarimin ve kizlarinin kendi boynunda asih oldugu-
nu duyuyordu. Mavi muskalarin boynundan sarktii, herke-
sin ginahim ¢olde gordigi kara erkek kegiyi hatirladi. Scs-
sizce ona iki ogul vermis olan yagh Salome’ye egildi. Sanki
ona, bak, iste boynum, as ogullarim oraya, der gibiydi...

Atese bir avuc dolusu asma dah atti. Alevler gevresini
sard. Isa, bir siire atesin 1shk calarak dallani yakisini seyretti,
derken yeniden arkadaglarina dondii:

«Anasin1 babasini benden daha ¢ok seven benimie gel-
meye layik degildir; oglunu ve kizin1 benden daha ¢ok seven
benimle gelmeye layik degildir. Eski buyruklar bizi tutacak
gugcte degil artik, eski sevgiler de.»

Bir siire durduktan sonra devam etti: «Insan bir sinirdir,
topragin bitip gégiin bagladig sinir. Ama bu sinir durmadan
kendini ileri gotiriyor ve gége dogru ilerliyor. Onunla bir-
likte Tanti’min buyruklan da ileri gidiyorlar. Tanri’nin buy-
ruklarim Musa’nin tabletlerinden alip onlan genigletiyorum,
ilerletiyorum.»

«Tanr’'nin buyrugu degisiyor mu yani Efendimiz?» diye
sordu Yuhanna sasirarak...

«Hayir, sevgili Yuhanna. Ama insanin yiiregi genigliyor
ve Tanri’nin buyrugundan daha fazlasini igine alabiliyor.»

«lleri o halde» diye bagirdi Petrus ayaga sigrayarak.
«Niye oturuyoruz? Yeni buyruklan diinyaya yayalim haydi.»

«Yagmur dininceye kadar bekleyelim de 1slanmayalim,»
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diye 1shk galar gibi bir ses ¢ikard1 Tomas alayli alayl.

Yahuda kizgin kizgin basani salliyordu. «ilkin Romalila-
n kovmamiz gerek,» dedi. «Ruhlanimiz serbestlige kavustur-
madan ilkin bedenlerimizi kurtaralim, her sey sirayla. Yapiya
damdan baglamayalim. Ilkin temel gelir.»

«Temel ruhtur Yahuda.»

«Temel bedendir bana gére!»

«I¢imizdeki ruh degismezse Yahuda, digmizdaki diinya
hi¢bir zaman degismez. Disman igtedir, Romahlar i¢imizde,
kurtulus i¢cimizden baglar!»

«llkin Romahlar atacagiz!» diye bagirdi yeniden bogu-
lur gibi. «ilkin Romalilari!»

«Peki nasil atanz?» diye sordu Natanael, tedirgin olma-
ya baslamig, yan yan kapiya bakiyordu. «Nasil? Séyler misin
Iskariyot?»

«Devrimle! Makabileri hatirlayin! Yunanhlan kovmus-
lardi. Simdi sira bizde, Romalilar1 kovmak icin yeni Makabi-
ler gerek. Sonradan, her sey yeniden elimize gegince, yoksu-
lu zengini, haksizlifa ugrayani, haksizlik yapani ayarlanz.»

Kimse agzimi agmiyordu. Havariler hangi yolu sececekle-
rinden emin degildi. Birbirlerine bakip duruyorlar, bekliyor-
lard. Isa diigiinceli digiinceli alevlere bakiyordu... Gériinen
ve goriinmeyen dunyalarda sadece bir geyin var oldugunu,
ruhun var oldugunu ne zaman anlayacaklardu.

Petrus kalkti. «Kusura bakmaymn ama,» dedi, «bunlar
karmasik sozler, anlayamiyorum ben. Tecribe hangisinin te-
mel oldugunu bize gostereccektir. Bekleyelim hele, bakalim
ne olacak. Efendimiz, Yeni Mijdeyi insanlara iletmek igin
bize musaade et. Doniince yeniden tartisiriz bu konuyu.»

Isa bagim kaldird: ve gozlerini havarileri iistiinde gezdir-
di, Petrus'a, Yuhanna'ya ve Yakub’a basiyla isaret etti. Iler-
lediler, Isa ellerini baglar iistiine koydu.

«Hayir duam sizinledir,» dedi. «<Mijdeyi insanlara yayin.
Korkmayin Tann sizi avucu iginde tutacaktir, mahvolmaniza
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birakmayacaktir. Buyrugu olmadan tek bir kirlangi¢ bile dii-
semez gokten, sizlerse nice nice kirlangiclara bedelsiniz.
Tann sizinle olsun! Dénmekle gecikmeyin ve boyunlarinizda
binlerce ruh asili gelesiniz. Sizler benim elgilerimsiniz.»

Ug elgi Isa’nin hayir duasimi aldilar. Kapiyr acip, firtina-
ya daldilar. Her biri de basgka bir yola sapti.

Giinler geciyordu. Zebedi’'nin avlusu sabah doluyor, ak-
samlan bosaliyordu. Hastasi, topali ccinniler dort bir yandan
geliyordu. Kimi agliyor, kimi 6fkeden baginyor ve Insanin
Oglu’'nun bir mucize yaratip iyi etmesini istiyordu. Tanri onu
bu is icin gondermemis miydi? Ciksaydi ya avluya!.. Isa giin-
ler boyunca bu sozleri duydukca tzilayordu. Avluya cikiyor,
her birine dokunarak séyle diyordu. «Iki tiirli mucize vardir
kardeslerim, bedenin mucizeleriyle ruhun mucizeleri. Sadece
ruhun mucizelerine inanin. Tovbe edin ve ruhlarimzi antin,
ruhlarimz temizlendi mi bir kez, bedenleriniz de temizlenmis
demektir. Ruh bir agacuir. Hastalik, saglik, cennet ve cehen-
nem onun meyvalaridir.»

Cogu inamyordu bu sézlere, inanir inanmaz da kanlari-
nin uyanip, uyusuk bedenlerinde dolastigini duyuyorlardi...
Koltuk degneklerini atarak dans etmeye bashyorlardi. Bazi-
lar1 da Isa séniik gozlerine deger degmez, 1s1gin, parmaklan
ucundan aktifini duyuyorlardi. G6z kapaklarim kaldiriyorlar
ve sevingten haykinyorlardi, diinyayr goriyorlard: boylece!

Matta, tiy kalemi elinde, gozleri ve kulaklar agik, bekli-
yordu. Tek bir sdziin bile kaybolmasini istemiyor, her seyi
topluyor ve kdgida aktariyordu. Boylece yavag yavas, ginden
giine Incil -Mijde- meydana geliyordu. Kékleniyor, dallani-
yor, meyve vermek, doganlan ve dogacaklan beslemek tizere
bir aga¢ halini aliyordu. Matta, Kitab-1 Mukaddes’i ezbere
bilirdi. Hocanin séyledikleri ve yaptigy islerin, ¢aglarca once
bagka peygamberlerin sozlerine nasil uydugunu goriyordu;
arasira, kehanetlerle Isa’nin hayatinin uymamasi, insanin zih-
ninin, kutsal metnin gizli anlamin1 anlamaya sevk gosterme-
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mesindendi. Tanrr’nin sOziinin yedi kat anlami vardi, Matta
da uyusmayan unsurlarin hangi katta eslerini bulabilecegini
aragtirmak igin gabaliyordu. Bazi seyleri zorla uygun digslirse
dahi, Tann bagiglar diyordu! Bagislamakta da yetinmezdi,
¢linkii boyle olmasini istiyordu. Matta tiy kalemini ne za-
man eline alsa, melek geliyor ve ne yazacagim kulagina soy-
lemiyor muydu?

Bugiin, ilk kez olmak tizere, Matta nereden baglayacagi-
ni ve Isa’nin hayatiyla sozlerinin nasil ele ahinmasi gerektigi-
ni anlamig bulunuyordu. ilkin nerede dogdugunu, anasini,
babasini, atalarinin kim olduklarini, on dort kusak geri gide-
rek yazdi. Nasirahh yoksul bir ana-babaya Marangoz Yusuf
ve Yoasim ile Anna’'min kizi Meryem’e verilmisti gocuk...
Matta tiy kalemini aldi, zihnini aydinlatmasi ve gii¢ kuvvet
vermesi icin sessizce Tanr’ya yalvardi. Ama giizel bir yaziyla,
sayfaya ilk sozleri yazmaya baglar baglamaz, parmaklarn katil-
di. Melek onu yakalamigti. Havada ofkeli kanat girpislan
duymus, su sozler de kulagina ¢inlamigti: «Yusuf'un oglu de-
gil o! Peygamber Isa’ya ne der: «Bakin, bakire birinin rahmi-
ne bir ¢ocuk disecek ve bir ogul doguracak.»... Yaz: Mer-
yem bakireydi. Bagmelek Cebrail, harhangi bir erkek eli deg-
meden eve indi ve ona dokunarak: «Selam Meryem, Rab
biitin esirgeyiciligiyle seninledir!» der demez rahmi meyve
verdi... Duydun mu? Boyle yazacaksin sen de. Hem Nasira’
da degil: Hayir, Nasira’da dogmamigti. Peygamber Mikail'i u-
nutma: «Ve sen Beytlehem, Yahudiye'deki binlercesinin a-
rasinda kiigiiksen de Israil'in yoneticisi olacak O kimse, kétii
tad eski zamanlara, eziyete giden O kimse senden gikacak-
tir»... Bu bakimdan Isa Beytlehem'de dogmustu ve bir ahirda
diinyaya gelmigti. Sagmaz mezmur ne der: «Kuzularin meme
emdigi ahirdan aldi onu, Yakup'un siirisiiniin ¢obani yap-
mak igin. Niye durdun? Elin serbest, yaz!» Ama Matta kiz-
migti. Sagindaki goriinmeyen kanatlara dondi, yavag yavag
homurdandi, uyuyan havariler duymasin diye: «Dogru degil.
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Yazmak istemiyorum, yazmayacagim!» Havada alayh bir
kahkaha duydu, bir ses §6yle diyordu: «Dogruyu yanhsi nasil
anlarsin sen, sen ki bir avug toprak! Yedi kat1 vardir hakika-
tin. En uste Tanr’min hakikati vardir ki insanlarin hakikati-
ne hicbir bakimdan benzemez. Iste bu hakikati bagiriyorum
kulagina, ey Incil Vaizi Matta... Yaz: ‘Ve ii¢ miineccim bii-
yik bir yildiz1 izleyerek gelip bebege secde ettiler...’»

Matta’'nin alnindan ter figkinyordu. «Yazmiyorum! Yaz-
miyorum!» diye bagirdi, ama eli sayfa iistiinde gidip geliyor,
yaziyordu.

Isa, Matta’'nin ¢abalamasini uykusunda duymus, gozleri-
ni agmigti. Iki biiklim lamba altinda oturmus, gicirdiyan ka-
mig kalemin kirilacak gibi sayfa tzerinde gidip geldigini gor-
di.

«Matta, kardesim,» dedi ona sakince, «niye inildiyor-
sun? Kimdir tizerindeki?»

«Sorma efendimiz,» diye cevap verdi; kalemi hila tstiin-
de gidip geliyordu. «Acele yazmam gerek. Sen yat uyu.»

[sa, Tanm’nin tzerinde olabilecegini duydu. Kutsal hu-
zuru tedirgin etmemek igin gozlerini yeniden kapadi.

401



XXIv

Giinler, geceler gelip gectiler. Aylar dogup battilar.
Yagmur, soguk, ocakta ateg sirip gitti; azizler, yagh Salome’
nin evinde nébet beklediler... Kelernahum'un yoksulu ve a-
cth kigileri yeni avutucunun sézlerini dinlemek tzere ginlik
islerinden sonra geliyorlardi. Yoksullar, dertler ¢oktu, sefil
kuliibelerine zengin ve avutulmug déniyorlardi. Baglarini,
kayiklarini ve sevinglerini topraktan alip gége dikiyordu; go-
gin, yerylizinden nasil daha giivenilecek oldugunu anlati-
yordu onlara. Bahtsizlarin yiirekleri sabir ve timitle doluyor-
du. Zebedi'nin vahsi yiiregi bile ehlilesiyordu. Yavas yavag
isa’nin sozleri ona da iglemeye, zihnini sarhog yapmaya bag-
lamisti. Bu diinya inceliyor ve basi tistiinde sonsuzluk ve kay-
bolmaz servetten meydana gelmisg yeni bir diinya yiiziiyordu.
Bu acayip yeni diinyada Zebedi ile ogullari ve yash Salome,
hatta beg kayigi ile i¢i dolu sandiklari sonsuzca yasiyorlardi.
Bu beklenmedik konuklarin gece giindiiz evinde kalmalar,
masalarinda oturmalari kargisinda, en iyisi homurdanmamak
gerekti. Karsihgini gérecekti biitiin bunlarin.

Kigin ortasinda gilinesle donanmig durgun giinler geldi.
Gineg parlad, yeryiiziiniin ¢iplak kemiklerini 1sitt1 ve Zebe-
di'nin avlusundaki badem agacini aldatti: Agag ilkbaharin
gelmis oldugunu sanip goncalanmaya basladi. Dere kuslan
bu sicak, esirgeyici giinleri bekliyorlardi, ¢iinkii yumurtalari-
nt kayalara birakmak istiyorlardi. Tanr’'min kuglarinin hepsi
de ilkbaharda yavru ¢ikanr, ama dere kusu kigin ortasinda
yapar bu isi. Tann onlara acimusty, sirf onlar igin giinesin kig
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ortasinda giinlerce parlamasini buyurmustu. Seving iginde,
bu su kuglar1 Cenasaret’in kayalar1 ve 1k sulan Ustiinde u-
guyorlar, soziinde bir kez daha durdugu igin civildiyarak
Tanrr’ya giikrediyorlardi.

Bu hos giinlerde geri kalan havariler balik¢1 kayiklarina
ve cevre koylere uzanmiglar, onlar da kanatlanmak istiyor-
lardi. Filipus ile Natanael dostlar koyliiler ve giftgilerle bu-
lusup Tanr’nin s6ziini onlara iletmek igin yola ¢iktilar.
Andreas ile Tomas da balikgilarn ele gecirmek igin géle dog-
ru gittiler. Ele avuca sigmaz Yahuda kendi basina daglara
cikti, 6fkesinin bedeninden sizilip ¢ikmasini istiyordu. E-
fendisinin davramglarinin gogu hosuna gitmisti gitmesine, a-
ma bazi seyler de vardi ki, bir tirli sindiremiyordu igine. Ba-
zen Isa’nin agzindan vahsi Vaftizci giirliyordu, ama bazen o
cski marangozun oglu yine meliyordu: Sevin! Sevin! diye...
Ne sevgisiydi, ¢y kahin? Kimi sevecektin ki? Diinya kangren
olmustu, nestere ihtiyaci vard, bdyle diisiiniyordu!

Evde kalan, bir Matta olmustu. Ayrilmak istemiyordu,
Hoca konusurdu ola ki, Matta, isa’nin sézlerinin yel tarafin-
dan ahp gotiirilmesini istemiyordu: Bir de bakarsimz bir
mucize yapabilirdi? Matta’nin onu anlatmasi icin gozleriyle
goérmesi gerekti. Sonra nereye gidebilir, kiminle konusabilir-
di ki? Kimse ona yaklagmazdi, ¢inku vaktiyle vergi toplayici-
lig: yapmigti. Boylece evde kaldi ve kosesinden, gizli gizli av-
luda goncalanan badem agaci altindaki Isa’ya bakmaya basia-
di. Ayak ucunda Magdalena vardi, sessiz scssiz bir seyler
sOyliyordu ona. Matta bir tek kelime yakalarim diye koca
kulagimi dikti, ama bogunayd. Biitiin gorebildigi Isa’min acik-
I ifadeli yuzii ile ikide bir Magdalena’nin saglarina dokunan
eliydi.

Sebt guniydi, hacilar uzak koéylerden, Taberiye’den
giftgiler, Cenasaret’ten, balikgtlar, daglardan ¢obanlar, saba-
hin erken saatinde yola ¢ikmuglar, yeni peygamberin cennet,
cehennem, zavall insanlhk ve Tanr’nin esirgeyiciligi istine
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konusmasim dinlemeye geliyorlardi. Gidip onu alacaklar —
giines pirtl pirildi essiz bir giindii- yesil yamaca gotiirecekler,
kendileri de sicak gimenlerin tstiine yayilip onu dinleyecek-
lerdi, kimbilir belki de ilkbahar gimenleri Gstiinde tatli tath
uyurlardi da. Boylece kapt kapali oldugundan, sokakta topla-
nip, hocanin disar1 ¢ikmast igin seslendiler.

«Magdalena bacim,» dedi isa, «dinle bak, halk beni al-
maya geldi.»

Ama efendisinin gozlerine dalmig bulunan Magdalena i-
sitmemisti sozlerini. Kendisine deminden beri soylediklerin-
den higbir sey isitmemisti. Sadece sesinin tatlihg ile kivang
duymustu, yetmisti o ses, her seyi sdylemisti ona, O bir er-
kek degildi, sozlerine ihtiyaci yoktu. Bir keresinde Isa’ya
sOyle demisti: «Efendimiz, bana nigin gelecek hayattan so6z
ediyorsun? Biz erkek degiliz, bagka, sonsuz bir hayat ihtiyaci
duymayiz, kadiniz biz, bizler igin erkeklerle gegirdigimiz bir
an sonsuz cennettir, sevdigimiz erkekten uzak bir an ise,
sonsuz cehennem. Biz bu yeryiiziinde sonsuzlugu yasiyoruz.»

«Magdalena, bacim,» dedi yine isa ona. «Halk beni isti-
yor. Gitmeliyim.» Kalkti, kapiyr agti. Yol, ategli gozler ve ba-
giran agizlar, ellerini uzatan, inildiyen hastalarla doluydu...
Magdalena kapida gorundi, bagirmamak igin ecliyle agzim
kapatti. «Halk yabani hayvanlardir, vahsi kana susamig hay-
vanlar, onu yutacaklar,» diye mirildandi, onun, basa ge¢mig
sakin sakin yuridigini, arkasindan da haykirarak giden hal-
ki goriince...

Isa, goliin tstiinden yiikselen daga dogru uzun adimlarla
ilerledi, bir zamanlar ustiine ¢ikip, yiginlara dogru, kollarini
actig1 dagdi bu, «Sevin! Sevin!» diye bagirmisti. Ama o giin-
den bu giine, zihni hasginlesmisti. Col yuregini sertlestirmisti;
hdld Vaftizci'nin yakici dudaklarini duyuyordu. Kehanetler
parlayip soniiyordu iginde, Tanrsal, insandisi baginslar can-
laniyor ve Tanr’nin kizlan Ciizzam, Cilginhik ve Atesin, gok-
leri yirtarak indigini gériyordu.
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Tepenin doruguna varinca, agzim agtiginda, eski pey-
gamber, i¢inden sigrayarak soyle bagirmaya bagladi:

«‘Korkung ordu diinyanin 6teki ucundan bogiirerck ge-
liyor, mithis ve hizli olarak geliyor. Savasgilarin higbirinin
yorgunluktan topalladig1 yok, higbiri uykulu degil, aralarinda
uyuyan da yok. Gevsek tek bir kemer, ¢oziilmis bir tek a-
yakkabi bagi yok. Mizraklar sivri, yaylar gergin: At nallan
sert tastan, araba tekerlekleri firtinadan. Disi arslanlar gibi
kiikriyor. Yakaladigini digleriyle havaya kaldinyor, kimse
kurtaramaz artik onu!’»

«Ne ordusudur bu?» diye bagird bir ihtiyar, beyaz sacla-
r1 diken diken olmustu.

«Ne ordusudur bu? diye soruyorsunuz, sadirlar, korler,
budalalar!» Isa elini goge kaldirdi. «Tanr’nin ordusudur, bre
seliller! Uzaktan bakildiginda, Tanrr'nin savascilari melekler
gibi goriinir, ama yukarda alevlcre yakindir. Ben kendim,
simdi dstiinde durdugum su kaya lzerinde, gegen yaz melek
olduklarini sanmistim, sanmigtim da bagirmistim: Sevin! Se-
vin! diye. Ama C6l Tanrisi simdi gézlerimi agmig bulunuyor.
Gordum artik. Alevdir onlar! ‘Sizlere artik tahammil edemi-
yorum’ diye baginiyor Tanr, ‘Iniyorum!” Kudiis'te, Roma’da
iniltiler, daglarda mczarlarda iniltiler duyuluyor hep. Toprak,
¢ocuklart igin aghyor. Tanri’'nin melekleri, yanip kavrulan
topraga iniyorlar, fencrleriyle Roma’nin, Kudiis'iin ncrede
oldugunu arastinyorlar. Parmaklan arasinda kil oluveriyor,
kokluyorlar... Roma herhalde bu olacak, su da Kudiis, diyor-
lar ve kiillerini riizgara savuruyorlar.»

«Kurtulug yok mu?» diye seslendi geng bir anne, bebegi-
ni bagrina bastirarak. «Yani benim ve oglum igin.»

«Var!» diye cevap verdi Isa. «Her selde Tanr bir gemi
yapar ve onu gelecekteki diinyanin mayasina birakir. Anah-
tar1 bende!»

«Maya olarak kim kurtulacak? Kimi kurtaracaksin? He-
niz vakit var mi bizler i¢in?» diye bagird: ihtiyar bir erkek,
alt ¢enesi titreyerek.
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«Evren onlimden gegiyor ve ben segiyorum. Bir yanda,
biitiin fazla yiyip i¢enler, fazla dpiisenler. Ote yanda, diinya-
mn aglan ve boyunduruk altinda olanlan var. Aghktan dlen-
leri ve baski alunda olanlan segiyorum. Yeni Kudis'i izer-
lerine kuracagim taslar bunlar.»

«Yeni Kudiis’i mi?» diye bagird1 halk, gozleri panlda-
yarak.

«Evet Yeni Kudiis’i, Tann bana sirrm verinceye kadar
ben de bilmiyordum. Sevgi ancak alevlerden sonra gelebilir.
Ginkd bu dinya kil olacaktir, Tann sonradan yeni bagim
istine kuracaktir. Kilden daha iyi giibre olamaz!»

«Kiilden daha iyi gibre olamaz!» dedi kendisininkine
benzeyen, yalniz biraz daha derinden gelen, daha mutlu, se-
ving dolu boguk bir ses. Isa saskin, déniince, Yahuda'yr gor-
di. Korktu, ¢iinki Kizilsakal'in yiiziinde, sanki gelen alevler
tzerine diigmisg gibi simsckler ¢akiyordu. Yahuda ileri atlip
Isa’nin ellerine yapigti.

«Efendimiz,» diye fisildadi beklenmedik bir yumusakhk-
la, «Efendim benim...

Yahuda 6mriinde bdyle yumusak konugsmamisti kimsey-
'e. Utandi. Egilerck, bir sey soruyormusg gibi yapti, ne sordu-
gunu kendi de bilmiyordu; derken minnacik, turfanda bir ge-
lincik gigegi bulup kopardi.

Aksamleyin, Isa déniip bir kez daha ocak bagindaki san-
dalyesine oturarak atese bakmaya bagladifinda, birden igin-
deki Tanr’nin acele etmckte oldugunu, artik beklemesine
dayanamadigim duydu. Uziintii, 6fke ve utang onu eziyordu.
Bugiin bir kez daha konugmug ve alevleri halkin istiine sa-
vurmugtu. Basit balikgilar ve giftgiler bir an korkmuglar, ama
hemen eski hallerini alip durulmuglardi. Biitiin bu tchditler
onlara peri masal gibi geliyordu, ¢ogu sesini ninni gibi dinle-
mis, sicak ¢imenler ustiinde uyuyakalmigti.

Tedirgin bir halde, sessiz sessiz atesi seyrediyordu. Mag-
dalena kosede durmug, ona bakiyordu. Konugmak istiyordu,
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ama goze alamiyordu. Bazen bir kadinin sozleri erkege se-
ving verir, bazen de 6fke. Magdalena bunu bildigi igin susu-
yordu.

Cit gtkmiyordu. Ev baltk ve biberiye kokuyordu. Avluya
agilan pencere agikti. Yakin bir yerde musmula agact gigek
agmig olmaliydi, ¢unkd tatl, biberi andiran kokusu aksam
meltemiyle igeri gitmigti.

Isa kalkip pencereyi kapadi. Biitiin bu ilkbahar kokular
insani ayartmak igin bire birdi; ruhun havasina uymazdi. Git-
menin ve kendine uygun havayr bulmanin zamaniydi. Tann
acele ediyordu.

Kapi agildi. Yahuda igeri girip, mavi gézlerini acele ace-
le odada gezdirdi. Hocanin goézlerinin atese takili oldugunu
gordi; uzun butlu Magdalena'yt, uyuyakalmig horlayan Ze-
bedi’yi ve lambanin altinda yazip gizen ve kdgidini mirekkep
lekeleriyle dolduran yaziciyr gérdii... Bagimi salladi. Bu muy-
du biiyik savaslan? Bu sckilde mi diinyay1 fethe gikacaklar-
di? Bir kahin, bir katip, namusundan giiphe edilen bir kadin,
birkag balikgl, bir ayakkabi tamircisi, bir seyyar satici, hepsi
de Kefernahum’da, yan gelmis, yatyorlar! Bir kdseye biizi-
lip kaldi. Yash Salome sofrayr kurmug bulunuyordu.

«Ag degilim,» diyc homurdandi, «uykum var,» gozlerini
kapadi, nerdeyse yemeye oturacak olanlarn gérmek istemi-
yordu. Kapidan bir pervane girdi, lambanin alevleri gevresin-
de kanat qirpu, bir an igin gidip Isa’min saglarinda oynad,
derken odayi ¢epegevre dolagmaya bagladi.

«Bir konuk geliyor,» dedi Yasgh Salome. «Scvingle kargi-
layacagiz onu.»

Isa ekmegi kutsad, bolistirdii ve yemeye bagladi. Her-
kes susuyordu. Yemek igin uyanmig olan Zebedi Baba bu
kadar sessizlikten bogulur gibi oldu. Artik dayanamiyordu.

«Konugsaniza cocuklar!» dedi, yumrugunu gim diye
masanin ustine indirerck. «Ne oldu yani? Cenaze evinde
miyiz ne? Duymadimiz mi: Ug-dért kisi oturur, yer de, Tan-
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rn'dan s6z etmezse, cenaze yemeginde olsunlar daha iyi.
Nasiral ihtiyar haham ~Tann selamet versin- bir keresinde
bana bdyle demisti, hdla hatirlanim. Boyle iste, konus Mer-
yem'’in oglu. Tanr’'y1 yeniden evime getir! Kusuruma bakma,
sana Meryem’in oglu diyorum, ¢iinki hald ne diyecegimi bi-
lemiyorum sana. Kimi sana marangozun oglu diyor, kimi Da-
vut’un oglu, kimi Tanr’'nin, kimiyse Insanin Oglu diyor. Kim
ne diyecegini bilemiyor. Dinyanin heniliz karar veremcdigi
belli.»

«Zcbedi Baba,» diye cevap verdi Isa, «Tanr’min taht
cevresinde sayisiz ordular dolagiyor. Sesleri glimisten, altin-
dan akarsu gibi duru ve Tanr’yr ululuyorlar, ama uzaktan.
Hicbir melek yanina gidemiyor, biri harig olmak iizere.»

«Hangisi 0?» diye sordu Zebedi, mahmur gézlerini ardi-
na kadar agarak.

«Sessizlik melegi,» diye cevap verdi Isa ve bagka soz
soylemedi.

Evin efendisi boguluyordu, kadchini garapla doldurdu,
bir yudumda génderd:.

Bu konugun seving 6ldiren biri olduguna siiphe yok,
dedi kendi kendine. Insan masada arslanla oturmug gibi san-
ki... Bu (ikir aklina gelir gelmez, trktii ve ayaga kalktu.

«Gidip Yunus Babay: bulayim da §6yle agik insanlar gibi
konusalim,» dedi kapiya dogru giderek. Tam o sirada ana
avluda halil ayak sesleri duyuldu.

«Bakin, konugumuz geldi iste.» dedi yash Salome ayaga
kalkarak. Hepsi de déniip baktilar. Esikte ihtiyar Nasirali
haham vardi.

Ne kadar yaglanmisgti, eriyip siizilmisti! Ginesten yan-
mig posta sarih birkag kemik - ugmasin diye ruhun tutunaca-
g1 bir nesne, o kadar. Son zamanlarda haham uyuyamaz ol-
mustu. Bazen sabaha karsi ger¢ekten uyudugunda sik sik tu-
hal bir dig goriiyordu: Melekler, alevler... Kudiis’i de acele
Sion Tepesi’'ne tirmanmug yarali, uluyan bir hayvan gibi goru-
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niyordu. Gegenlerde yine sabaha karst o diigii yeniden gor-
mis, sabri tiikenmisti. Sigramis, evden ayrilmis, tarlalara var-
mig, Esdrelon Ovasi’ni agmigti. Tanr ugragr Karmel, 6niinde
yiikscliyordu. Ilyas Peygamber mutlaka dorugunda olmalydu.
Hahamu ileri siriikleyen ve tirmanmasi igin gii¢ veren o ol-
maliydi. Yagh adam doruga vardiginda giineg batmigti. Kutsal
dorukta ti¢ dik kayanin, kurban yeri oldugunu biliyordu, ¢ev-
resinde de kurbanlarin kemikleri ve boynuzlart vardi. Ama
yaklagip da gozlerini kaldinnca bir ¢iglik atu: Kemikler yok-
tu! Bu aksam dev viicutlu ii¢ adam dorukta duruyordu. Hep-
si de kar gibi bcyazlar giyinmiglerdi, yuzleriyse nurdandi. Or-
tada Meryem'in oglu Isa vardi, solunda Ilyas Peygamber a-
vuglar iginde yanan komiir tutuyor, sagindaysa kivrim kivirm
boynuzlari olan ve atesten hartlerle yazili iki tablet tutan
Musa vardi... Haham, yiizi koyun yere kapandi. «Adonay!
Adonay!» diye fisildad titreyerek. Ilyas ile Musa’'nin 6lme-
mig oldugunu biliyordu ve Rabbin o korkung giiniinde yer-
yiiziinde ycniden belireceklerini biliyordu. Dinyanin sonu-
nun geldiginin bir belgesiydi bu. Belirmislerdi igte ~kargisin-
da duruyorlardi- haham korku iginde sarsiliyordu. Bakmak
icin gozlerini kaldirdi... Ug dev biiyiikliginde, giinese belen-
mig kaya, alaca karanlikta panldiyordu.

Haham, Kutsal Yazilar nice yillardir okurdu, nice yillar-
dir Yehova'nin solugunu teneffis etmisti. Goriinenin ve go-
rinmeycnin ardindan Tanri’min gizli anlamim nasil bulmak
gerektigini bildirdi, simdiyse anhyordu. Asasini yerden kal-
dird1 —iskelet yigini halindeki viicudu nereden buldu o giici
bilinmez- Nasira'ya dogru yola ¢ikti, oradan Kana’ya, Mag-
dala’ya, Kefernahum'a, her yere uzandi Meryem'in oglunu
bulmak igin. Yahudiye Coli'nden dondigini duymustu,
simdi Galile boyunca izinden giderken, balikgilarla gifigile-
rin, yeni peygamberin hikayesini kafasinda yazmaya basla-
migti: Yaptigi mucizeleri, sOyledigi sdzleri, tizerinde durdugu
tag, sonradan o tasin nasil birden gigeklendigini duydu...
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Yolda karsisina g¢itkan yagh bir adama sordu. Yagh adam elle-
rini goge kaldirdi. «Kérdiim. G6z kapaklarima dokundu, nu-
ra kavustum. Kimseye bir sey séyleme dediyse de kdy kdy
dolagtyorum, herkese anlatiyorum.»

«8Simdi nerededir, bilir misin ihtiyar?»

«Kefernahum’da Zebedi'nin evinde birakmistim. Goge
cikmadan, acele git bul.»

ihtiyar haham acele ediyordu, gece inmisti, karanlikta
Zcebedi’nin evini bulu, igeri girmisti. Yagh Salome kargilamak
lUzere ayaga kalkti.

«Salome,» dedi ihtiyar haham, esikten atlayarak, «eviniz
kutlu olsun, Ibrahim’in, Ishak’in serveti, sahiplerinin olsun.»

Doéndiigiinde Isa’min manzarasi goézlerini kamagtirmigti.

«Bagimin {istiinden bir stri kug gegti, bana senden ha-
ber etti,» dedi. «Yavrum, tutmus oldugun yol pek ¢etin ve
alabildigine uzun. Tanr yardimcin olsun!»

«Amin!» diye cevap verdi Isa pes bir sesle.

Yasgh Zebedi elini gégsiine gotirdi ve konugu selamla-
di. «<Hangi riizgar att1 seni evime Peder?» dedi.

Ama haham -belki de duymamigti- cevap vermeden o-
cagin bagina oturdu. Yorgundu, dsiiyordu, agti, ama yemege
gonlii yoktu. Oniinde iki ya da ti¢ yol uzaniyordu, hangisini
tutacagini da bllcmlyordu Ne diye yola ¢ikip gelmigti? Go-
riintiisiinii Isa’ya agmak igin. Pcki ya o gorinti Tanr’dan
gelmiyor idiyse? Haham, ayarticimin Tanri’'min kihgina biri-
nup insanlarini aldattigim pckala bllly()ldu Gormiis oldugu-
nu Isa'ya agiklayacak olsa kiistahlik cini ruhunu eline gegire-
bilirdi, o zaman Isa mahvolurdu, sorumlusu da haham olurdu.
Sirrini saklasa da, o nereye gidiyorsa pesinden mi gitseydi?
Ama dogru olur muydu, Nasiralt hahamun, bu en ciretli dev-
rimcinin, yeni bir yasa getirecegini sdyleyerck bobiurlenen bi-
rinin ardindan gitmek olur muydu? Daha yolda gelirken, Isa’
nin yasaya kargi gelen bir s6zi Kana’da kangiklik yaratma-
mig miydi1? Giiya kutsal Sebt giini tarlalara gitmisti de hen-
dekleri temizleyen ve bahgesini sulayan bir adam gérmiigtii. «A-
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dam,» demisti, «ne yapuigim biliyorsan, sevince bogulasin,
bilmiyorsan lanet olsun sana, giinki yasaya karsi geliyorsun.»
Yash haham bunu duyunca tedirgin olmustu. Bu bagkaldiran
tchlikeli biri diye dusiinmisti. Aman dikkat Simun, yoksa
cechennemlik olursun, hem bu yasta!

Isa gelip yanina oturdu. Yahuda yerde yatyordu; gozleri
kapaliydi. Matta lambamn altindaki yerini almi, elinde ka-
mig kalem, bekliyordu. Ama Isa konugmuyordu. Atesin odu-
nu yutusunu seyrediyor yanindaki hahamin héla yolda yiri-
yormusg gibi oflayip pofladigini duyuyordu.

Bu arada yasli Salome haham igin bir yatak sermig bulu-
nuyordu. Thtiyardi, yumusak bir désekle yasuk gerekti onun
icin. Yatagi basina, gece susarsa icsin diye, ufak bir testi de
su koydu. Yash Zebedi, ihtiyar konugun kendisi i¢in gelme-
mig oldugunu anladi. Degnegini alarak yeniden bir insan so-
lugu duymak tizere Yunus Babay: bulmaya gitti. Evi arslan-
larla dolmustu. Isa ile haham yalmz kalsinlar diye, Magdale-
na ile Salome i¢ odalara gekildiler... Sanki iki erkek Gnemli
scyler ustiine konugacakmig gibi gelmisti onlara.

Ama Isa ile haham konusmuyorlardi. Sézlerin insan yii-
regini bosaltamayacagini, yatistiramayacagini ikisi de biliyor-
du. Sadece sessizlik bu igi basarabilirdi, onlar da sessiz duru-
yorlardil. Saatler gelip gegiyordu. Matta, clinde kalem, uyu-
yakaldi; Zebedi konusmaya doyup geldi, karisinin yanina u-
zandi. Gece yarisiydi. Haham da sessizlige doymustu. Kalkti.

«Bu gece cok sey soyledik, Isa,» diye fisildadi. «Yarin
konugmanmiza yeniden devam ederiz!» Dizleri titreyerck ya-
tagina dogru gitti.

Gunes dogdu, gokte yiikseldi. Nerdeyse 6gle olacakts, a-
ma haham hala gozlerini agmamisti. Isa balikgilarla konug-
mak izere gol kiyisina gitmisti. Yunus’un kayigina binmis,
balik tutmasina yardim etmisti. Yahuda basibos dolasip du-
ruyordu, coban kdpegi gibi yapayalnizdi.

Yagh Salome soluk alip almadigim anlamak igin ihtiyar
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hahamin ustine egildi. Ahyordu. «Tanr’ya hamdolsun, can-
li» diye mirildandi. Tam gitmek tizereyken yasli haham goz-
lerini agti, iizerine egildigini gordii, anladi ve giilimsedi:

«Korkma, Salome,» dedi. «Olmedim, hentiz 6lemem.»

«Ikimiz de yaslandik,» diye cevap verdi Salome sert bir
sesle. «Insanlardan gittikge uzaklagiyoruz, Tanrr’ya yaklagi-
yoruz. Kimse ecel animi bilemez. ‘Heniiz lemem’ demek gii-
nahtir saniyorum.»

«Hentiz 6lemem, sevgili Salome,» diye israr etti haham.
«Israil’in Tannsi bana s6z verdi: Olmeyeceksin Simun, Me-
sith’i gormeden Slmeyeceksin, diye.»

Ama bunu sdyler sdylemez gozleri faltagi gibi agildi. Me-
sihi gérmiis miydii yoksa? Isa, Mesih olabilir miydi? Karmel’
deki goriintii Tanri'min génderdigi bir gorinti miydi? Oy-
leyse, eceli gelmisti demek! Soguk bir ter basti. Sevinse miy-
di, inildese mi, bilmiyordu. Ruhu kivang igindeydi: Mesih
gelmisti! Ama iskelet yigini viicudu 6lmek istemiyordu... So-
luk soluga ayaga kalkti, kapiya dogru siriindii, giineglemek
uzere esige oturdu ve derin diglincelere daldi.

Isa, gece inerken yorgun argin geldi. Biitiin giin Yunus
Baba ile balik avlamigti. Kayik balikla dolup tagmisti, seving
iginde ne yapacagim bilemeyen Yunus, konugmak lzere ag-
zimt agmistl, ama derken fikrini degistirmis ve kaynasan ba-
liklar yigin1 i¢inde dizine kadar gomiilerek Isa’ya bakmig ve
gulmustii.

O gece havariler gevre kéylerden déndiiler. Isa’min etra-
finda ¢omeldiler ve bitiin gordiklerini ve yaptiklarim bir bir
anlatmaya bagladilar. Ciftgileri ve bahkgilan korkutmak igin
seslerini derinlestirerek, Rabbin giintintn geldigini ilan et-
miglerdi, ama dinleyicileri sakin sakin aglarin1 onarmalarina
devam etmigler, bahgelerini kazmayr birakmamiglardi. Arasi-
ra baglarini sallamiglar, «Goriiriiz..., goriiriiz,...» deyip konu-
yu degistirmiglerdi.

Havariler bunlan anlatirken, birden ii¢ elginin geldigini
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gordiiler. Sessiz sessiz, bir kosede oturan Yahuda, onlan go-
rince, kahkahasinmi tutamadi.

«Baginiza ne geldi boyle sizin elgiler!» diye bagirdi, «za-
valliciklar iyi kétek atmuglar size!»

Gergekten de Petrus’un sag gozi sigmisti, akiyordu, Yu-
hanna’nin yaniklar1 tirmiklarla, kanla doluydu, Yakup ise to-
palliyordu.

«Efendimiz,» dedi Petrus igini ¢ekerek, «Tanrr’nin sozi
epey bela acti bagimiza!»

Hepsi de giildiiler, ama Isa disiinceli digiinceli onlara
bakiyordu.

«Patakladilar bizi» diye devam etti Petrus, her seyi bir
an once séyleyip zihnini yatugtirmak istiyordu. «llkin her biri-
miz bir yola gidecek diye kararlastirmistik. Derken korktuk.
bir bagimiza ne yapariz diye korktuk, Gc¢iimiiz birlestik ve va-
azlar vermeye basladik... Koy alaninda bir kaya vcya agaca
cikiyor, ellerimi cirpiyor ya da elimi agzima koyarak ishk ca-
liyordum, halk da toplaniyordu. Yuhanna, kadin ¢ok oldugu
zaman konuguyordu. Yanaklarni ondan bdyle tirmik iginde.
Cogunlugu erkekler teskil ettiginde, derin sesiyle Yakup ali-
yordu sOzl, sesi bogulunca cikiyor, ben devam ediyordum.
Ne mi diyorduk? Senin séylediklerinin aynini. Ama bizi ¢ii-
rik limonlarla yuhalarla kargihyorlardi, dinyanin mahvim
getirdigimizi soyliyorlardi. Uzerimize gullanditar, kadinlar
urnaklanyla, erkekler yumruklanyla, simdi bakin ne hale
geldigimize!»

Yahuda yeniden katilarak giilmeye basladi, ama Isa do-
niip edepsizin agzini sert bir bakigla kapatt.

«Sizleri kurtlar arasina kuzular gibi gonderdigimi biliyo-
rum,» dedi. «Ahlaksizlikla savastiginiz icin sizleri agag dis-
recekler, taslayacaklar ve sizlere ahlaksiz diyecekler, iftirada
bulunacaklar, inanci, aileyi, yurdu yok ettiginizi ileri siirecek-
ler; bizim inancimiz daha temiz, evimiz daha genig ve yurdu-
muz biitiin diinya diyecekler. Iyi kusanin arkadaslar. Ekme-
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ge, sevince, giivene clveda deyin. Savasa gidiyoruz!»

Natanael doniip kaygi iginde Filipus’a bakti. Ama Fili-
pus bir isaret yapti sanki «Korkma sirf bizi sinamak igin bdy-
le konusuyor» der gibiydi...

Yash haham pek yorulmustu. Yatagina yeniden yatmisty,
ama zihni apag¢ikti: Her seyi goriyor ve duyuyordu. Kararini
vermisti, artik rahatti. Iginden bir ses yiikselmisti —kendi sesi
miydi bu, Tanrr’nin sesi mi, belki ikisi birdendi- Simun diyor-
du, o nereye giderse pesinden gideccksin!

Petrus agzint agmaya hazirlandi. Daha sdyleyecekleri
vard, ama [sa elini agzina gotiirdii.

«Yeter!» dedi.

Kalkti, gozleri 6niinde Kudis yiikseliyordu: Vahsi kanla
dolu ve garesizligin son kertesindeydi. Iste iimit orada baslt-
yordu. Kefernahum basit balikgilariyla ve koylileriyle kay-
boldu. Cenasaret Koyl icinde batti. Zebedi'nin evi daraldi,
dort duvar birbirine yaklasti ve ona degdi. Bogulur bir halde
gidip kapiy1 agti.

Ne diye burada oturmug yiyor, igiyor, ates yaktiriyor ve
Ogle aksam sofra kurduruyordu? Zamanini bosuna harciyor-
du. Diinyayt boyle mi kurtaracakti? Kendinden utanmiyor
muydu?

Avluya gitti. Goncalanan agaglarin kokusunu getiren ik
bir meltem esiyordu. Yildizlar, gecenin boynunda ve kolla-
rinda asili inci dizileriydi... Asagida, ayaklarn dibinde, sanki
sayisiz agizlar meme emiyormus gibi ses ¢ikariyordu.

Yizini gineye ¢evirdi, kutsal Kudis’e dogru. Dikkatle
dinler gibiydi, kan lekeli tasglarin sert yiziinii karanlkta gor-
meye ¢aligtyordu. Atesli ve Gmitsizlik icinde zihni daglardan
ovalardan 6te, irmak gibi akarken ve sonunda kutsal sehre
degmek izereyken, birden 6yle geldi ki ona, sanki goncala-
nan badem agacinin altinda kocaman bir golge kipirdadi
Birden geceden daha kara bir sey (6yle farkedebilmisti an-
cak varhigini) siyah havada yiikseldi. Dev, yol arkadagiydi.
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Durgun gecede derin soluyusunu isitebiliyordu, ama kork-
mamigti ondan. Zaman, onu soluguna alstirmistt. Bekledi,
derken agir agir, buyurur durgun bir sesle, badem agaci al-
tindan bir ses: «Gidelim!» dedi.

Yuhanna tedirgin bir halde kapida belirmisti. Karanhkta
bir ses duydugunu sanmisti. «Efendimiz,» diye fisildad, «ki-
minle konusuyorsun?»

Ama Isa eve girdi, clini uzatip késedeki ¢oban asésini
cline aldi.

«Dostlar.» dedi, «viriyin gidiyoruz!» Kapiya dogru yi-
ridi. onu izleyen olup olmadigini anlamak igin ardina do-
nip bakmad.

Yash haham yatagindan sigradi, kemerini sikt, asésini c-
line aldi. «Ben de seninle geliyorum, yavrum,» dedi, kapiya
dogru giden ilk o oldu.

Yash Salome yiin egiriyordu. Elindeki igi sandiginin is-
tiine koyup: «Ben de geliyorum,» dedi. «Zcbedi anahtari sa-
na birakiyorum. Elveda!» Anahtarlant belinden ¢ikardi ve
kocasimin eline teslim etti. Derken atkisina simsiki sanldi,
bakisglarini evinde sdyle bir gezdirdikten sonra basiyla allaha-
ismarladik dedi. Yiregi birdenbire yirmi yasindaki bir kiz yi-
regi olmus cikmistu.

Magdalena sessiz ve mutlu, ayaga kalkti. Telag igindeki
havariler ayaklanip bakistilar.

«Nereye?» diye sordu Tomas, borusunu kemerine sikig-
tirarak. «Gecenin bu zamaninda necreye? Acelemiz ne? Ya-
rin ¢iksak yola olmaz miydi yani?» dedi Natanael ve asik su-
ratla Filipus'a bakti.

Ama Isa, uzun adimlanyla, avluya ge¢mis, giincye dogru
yuriyigiine baglamigti.
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XXv

insanlarin Kudiis dedigi taglarin altinda; kehanetler, i-
kinci geligler, lanetler altinda; Ferisiler ve Sadusiler, karm
tok zenginler, a¢ yoksullar altinda; sakalindan biyigindan
¢aglardir uguruma kan akmig olan Rab Yehova'nin altinda
czilen insan yiiregi sarsildigindan, dinyanin temeli de sarsil-
mist. Bu Tanr’nin neresine dokunursaniz dokunun haykiri-
yordu. Ona giizel bir sz soyleyecek olsaniz, yumrugunu kal-
dinyor, ‘Et istiyorum’ diye bagiriyordu. Ona bir kuzu veya ilk
oglunuzu kurban edecck olsaniz, ‘Et istemiyorum. Giysileri-
nizi degil, yireklerinizi yirtin. Etinizi ruh haline getirin, ru-
hunuzu dua yapin ve riizgira savurun!’ diye bagiriyordu.

Insanin yiiregi, Ibrani Yasas’'min yazili alti yiz on ig
buyrugu ile yazili olmayan binjcrcesi altinda eziliyordu da ki-
pirdamiyordu bile; Tekvin, Levililer, Sayilar, Hakimler ve
Krallar kitaplan altinda eziliyordu da kipirdamiyordu bile.
Derken birden, hi¢ beklenmedik bir anda, hafif bir meltem
esiyordu, gokten degil ama, asagidan topraktan ve insanin
yureginin bitiin koseleri sarsihyordu. Birden Hakimler,
Krallar, Kehanetler, Lanetler, Ferisiler, Sadusiler ve insanla-
rin Kudis dedikleri taglar sarsiliyor, yikilmaya basliyordu —il-
kin insanin yireginde, sonra zihninde, en sonunda da yeryii-
ziinin kendi istiinde.—~ Magrur Yehova yeniden megin usta
onligini takiyor, eline tesviye aletini alip topraga iniyor, in-
sanlarin gegmisini yitkmasina ve gelecegini kurmasina yardim
ediyordu. Ama her scyden 6nce de Yahudilerin Kudis’teki
tapinagini kurmaya baghyordu.
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Isa her giin gidiyor, kan lekeli kaldirim taslari {istiinde
duruyordu. Fazla yiikli bu tapinaga bakiyor ve yiireginin o-
na ¢eki¢ gibi vurarak alasag etmek isteyigini seyrediyordu.
Yine de ayakta durmakta devam ediyordu, gilineste altin
boynuzlu ¢elenklerle sislii bir boga gibi parliyordu. Duvarlar
deniz mavisi damarh, beyaz mermerle yerden tavana kadar
kaplanmigti: Tapinak kudurmug bir okyanusta ytizer gibiydi.
Oniinde ii¢ kat balkon vardi, birbiri istiine kurulmugtu. En
alttaki ve en genisi putatapanlar igindi, ortadaki Israil halki,
en yiiksekteki de tapinag temizleyen, lambalar yakip son-
diiren, yikayan ve zimparalayan yirmi bin levili i¢indi. Gece
giindiz yedi gesit gliinnik yakihrdi. Duman 6yle yogun olur-
du ki kegiler yedi kilometre 6tede aksirirdi.

Yasay: icinde bulunduran basit gemi, gé¢gmen atalarinin
gemisi, ¢dlden gegmis, Sion’un bu doruguna demirlemis, kok
salmig, dallanip budaklanmi, servi agaci, altin ve mermere
kusanarak, bir tapmak haline gelmisti. ilkin vahsi Col Tanri-
s1 bir evde oturmaya tenezziil etmemisti, ama servi agacinin
giunnigin kokusu ve kesilen hayvanlarin tadi dyle hosuna
gitmisti ki, birgiin ayagini kaldinp igeri girmisti.

Isa’min Kefernahum'dan gelisinin ikinci ayiydi. Her giin
gidip tapmnagin 6ninde duruyor ve onu seyrediyordu; her
giin onu sanki yeni "6rilyormug gibiydi. Sanki her sabah onu
yerle bir gérecekmiy gibi, Gstiinden gigneyip gegecekmis gibi
geliyordu ona. Onu laha uzun siire gérme ihtiyaci duymu-
yordu artik, ondan korkmuyordu da. Yireginde coktan yik-
migti onu. Giniin birinde, yasli haham ona niye igeri girip
tapinmadigini sorunca, bagint sallamig ve s6yle cevap vermis-
ti: «Yillardir tapinagin gevresinde tavaf ederim, simdi tapi-
nak benim ¢evremde tavaf ediyor.»

«Isa, bunlar pek biiyiik sozler,» diye kargi gikmigti ha-
ham. «Korkmuyor musun?»

«Ben’ derken,» diye cevap vermisti Isa, «Toprak olan
su bedenimden bahsetmiyorum; Meryem’in oglundan bah-
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setmiyorum, o da toprak, belki birazcik, pek az bir ates yani
vardir. Agzimdan c¢ikan ‘Ben’, haham efendi, Tanr1 demek-
tir.»

«Bu daha da biyiik kiifiir!» diye bagirmigti haham, yi-
ziinii eliyle orterek.

«Ben Aziz Kiifiirbazim, unutma,» diye cevap vermisti I-
sa gililerek.

Birgiin de havarilerinin, agzt agik, hayran hayran koca
yapiy: seyrettiklerini goriince, 6fkelendi.

«Tapinak insam sasirtiyor, degil mi?» diye alayh alayh
sordu onlara. «Kag yilda yapildi? Yirmi mi? On bin iggi mi
cahgtinidi? Ug giinde yerle bir ederim onu. Sonra son kez iyi
bakin. Elveda deyin, ¢linkii tag tag ustiinde kalmayacak!»

Korkan havariler geri geri ¢ekildiler. Hoca aklhini mi oy-
natmisi? Son zamanlarda pek ani, tuhaf hareketleri olmus-
tu, hirginlasmisti. Garip, sallanan rizgarlar esiyordu Ustiin-
dcn. Bazen yiizii dogan bir giines gibi parliyordu da gevre-
sindeki her sey dogar gibi oluyordu; bazen de bakislar kara-
riyordu, gozlerinde umutsuzluk okunuyordu.

«Yazik degil mi, efendimiz?» diye soracak oldu Yuhan-
na.

«Neye?»

«Tapinaga. Nigin yikmak istiyorsun onu?»

«Yenisini kurayim diye. Ug giinde yenisini kuranim. A-
ma ilkin topragin bundan kurtulmasi gerek.»

Filipus'un armagan ettigi ¢coban degnegini alip kaldirim-
lar ustinde vurmaya bagladi. Ofke riizgin esiyordu lizerin-
den. Tokezleyerek giden, kendilerini duvarlara ¢arpan Feri-
silere bakiyordu; giiya Tanri’'nin agirt ihtigamiydi buna sebep.
«Ikiytzliler,» diye bagirdt onlara, «Tann bir bicak alip da
ylreginizi agtp cikarsaydi, digar1 yilanlar, akrepler ve pislikler
cikardi!» Fernisiler bunu duyunca ¢ilgina dondiiler ve gizliden
gizliye bu korkusuz agzi pislikle doldurmaya karar verdiler.

Yagl haham susturmak i¢in avucunu Isa’nin dudaklarina
kapad.
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«QOliimle flért mi ediyorsun?» diye sordu bir giin, gozle-
ri yagla doldu. «Farkinda degil misin ki Yazicilar ile Ferisiler
durmadan Pilatus’a gidip basini istiyorlar?»

«Biliyorum, Peder,» diye cevap verdi isa, «<ama dahasin
da biliyorum..., dahasim da...»

Tomas’a borusunu galmasimi soyleyip, yeniden Siiley-
man’in balkonuna c¢ikarak: «Geldi! Rabbin giini geldi!» diye
bagirmaya bagladi... Her giin, sabahtan giin batana dek, gok-
lerin agilmasi ve asag alev figkirtmasi igin bagiriyordu; ¢iin-
ki pek iyi biliyordu ki insanin sesi her seyi biyiileyici nitelik-
tedir. «Gel!» diye bagirdimiz m1 bir kez atese ya da giye, ce-
henneme ya da cennete, geliyordu. Ayni sekilde, Atesi gadi-
niyordu. Toprag: aritacakti. Sevginin ortaya ¢ikmasi icin yol
agacakti. Sevginin ayaklan hep kiillere basmak istemistir...

«Efendimiz,» diye sormustu birglin ona Andreas, «nive
hig gilmiyorsun artik, niye o eski sevincini yitirdin? Niye
durmadan vahsilesiyorsun?»

isa cevap vermemisti. Ne diyebilirdi ki, Andreas’in bon
gonli nasil anhyabilirdi ki? Yeni dinyanin dikilmesi gereki-
yorsa; bu diinyanin ta kokiinden kazinmas: gerektigini disu-
niyordu. Eski Yasa alagag) edilmeliydi, onu ben yapacagim,
diyordu. Yiireginin tabletlerine yeni bir yasanin kazilmasi
gerekiyor, onu ben kazacafim. Yasay genigletecegim, igind
dostlan, diismanlan, Yahudileri, putatapanlan alacagim: On
Emir ¢icek agacak! Kudiis’e bunun icin geldim. Gékler buara-
da agilacak. Gokten ne inecek, biyik mucize mi, yoksa 0-
lim mu? Tanr hangisini isterse. Goge yiksclmeye de hazi-
rim, cchennemin dibini boylamaya da. Rabbim, karar senin!

Fisth Bayrami yaklasiyordu. Yahudiye’nin sert yuzu is-
tine beklenmedik bir ilkbahar tathiligi akmigti. Kara ve deniz
yollar agilmig ve tapmnanlar Yahudi diinyasinin dort bucagin-
dan gelmiglerdi... Tapinak bogiiren hayvanlar, insan kokusu,
kesilen hayvanlar ve pislikten les kokuyordu.

Sileyman’in balkonunda bugiin biiyiik bir yoksul ve sa-
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kat kalabaligi toplanmig bulunuyordu. Soluk, a¢ yuzlerle ve
yanan gozlerle iyi besili Sadusilere, zengin, neseli kasabalila-
ra ve altin bileziklerle yiikli kanlarina bakiyorlardi.

«Daha ne kadar siirecek bu giilmen?» diye homurdandi
biri. «Yakinda bogazlayacagiz sizleri. Hoca dyle dedi: Yok-
sul, zengini 6ldirip mallarini paylasacak.»

«lyi igitmemigsin Manasses,» diye koyun gézli, koyun
sagl soluk bir adam araya girdi. «Zengin, yoksul diye kimse
kalmayacak artik, hepsi bir olacak. Goklerin hakimiyetinin
anlami budur.»

«Goklerin hakimiyeti demek,» diye bigimsiz, fasulye sir1-
g1 gibi bir adam s6z kesti, «Romalilarin buradan defolmasi
demektir. Romallar oldukga, goklerin hakimiyeti imkéansiz-
dir.»

«Hocanin dediginden higbir sey anlamamigsin, Harun,»
diye saygi degcr tavsan dudakh bir adam cevap verdi. Dazlak
kafasini salladi. «Israil'i, Romali, Yunanli, Kaldeli, hatta Be-
devi diye kimse yok artik. Hepimiz kardesiz!»

«Hepimiz kiiliz!» diye bagirdi bagka biri de. «Ben boyle
anladim: Kendi kulaklarimda duydum. Hoca dedi ki: ‘Gokler
agilacak. 11k tufan sudandi, bu seferki atesten. Hepsi -zengi-
ni, yoksulu, Israillisi, Romalisi- kiil olacak, kiil!’»

«'Zeytin agaci silkilecek ama iki —ii¢ zeytin istiinde ka-
lacak, en yiiksek dallarda iig— dort zeytin.” demisti Isaya pey-
gamber... Cesaret beyler. Geri kalan zeytinler biz olacagiz.
Biitiin yapmamiz gercken sey, kagirmamak igin Hocay: yani-
mizda tutmak!» Bu sozleri yanik ¢omlek renkli derisi, Bey-
tanya’ya giden beyaz tozlu yola bakan yuvarlak pirtlak gozli
bir adam sOylemisti. «Bugin ge¢ kaldi,» diye mirildandi,
«Geg kaldi... Aman dikkat gocuklar! Elimizden kagmasin!»

«Nereye gidebilir ki?» diye sordu yash tavsan kulakh.
«Tanrn ona Kudiis’te savagmasini s6yledi, savasi burada ya-
pacak!»

Giineg gogiin tam ortasina gelmisti. Kaldirnmlardan bu-
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har ¢ikiyordu, leg kokusu yakici sicakla artiyordu. Kollan
muskalarla dolu Ferisi Yakup belirdi. Cicek hastaligini, karin
agrisini, yilancigi iyi ediyordu. Bu muskalar, cinleri kovuyor-
du; en giicli ve pahal olanlan da diigmanlarimzi 6ldirdyor-
du... Pejmiirde kilikhlarla sakatlari gordd, tanidi onlar. Agu
dolu agz1 pis pis gakladi: «Seytan alsin gotiirsiin!» onlardan
kurtulmak igin havaya tg kez tikirdi.

Her biri gonlinin 6zlemlerine gore, Hocanin sdzlerini
dondirip kendine uyduran pejmiirde kiliklilar ¢ekisirken, u-
zun degnekli, sayg1 deger bir goriiniisi olan iri yan bir adam,
ter iginde toza topraga belenmis bir halde, genis, hala king-
mamug, piril piril almyla kargilarina giku.

«Melgedizek!» diye bagirdi yash tavsan dudak. «Beytan-
ya’dan ne miujdeler getiriyorsun bakalim? Yizin piril piril
yaniyor!"»

«Sevinin, cosun efendiler!» diye bagirdi yash adam. Ag-
layarak hepsini kucaklamaya basladi; «kendi gbzlerimle gor-
diim, ceset dirildi. Mezarlardan ¢ikip yiridid! Su verdiler, ig-
ti, ekmek verdiler, yedi ve konustu!»

«Kim? Kim dirildi, kim?» diye sordu hepsi, yash agaya
cullanarak. Cevredecki kemeraltlarinda bulunanlar, olani bi-
teni duymuglardi. Kadin erkek kogmaya basladilar. Bir siiri
Levili ve Ferisi de geldi. Barabbas oradan gegiyordu: Kulag-
na girdltiler ¢alindi, o da kauld: kalabaliga. Melgedizek du-
daklanina bunca kalabaligin baktigim gorerek seviniyordu.
Asésina dayanip gururla konugmaya bagladi:

«Lazarus, Eliakim’in oglu. Bilen, taniyan var mi araniz-
da? Birkag giin 6nce Olmisti de gobmmiistiik. Bir giin, iki
gin, derken ig giin gecti aradan, biz de unuttuk. Birden
dordinci giin, sokakta giriltiler duyduk. Digar1 kostum
baktim: Isa, Nasirali Meryem’in oglu; Lazarus'un iki bacisi
secdeye varmiglar, ayaklarini 6piiyor, kardesleri i¢in ahuvah
ediyorlar. ‘Onunla olaydin, 6lmezdi,” diye ¢igiryorlards, bir
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yandan da saglarimi baslarini yoluyorlardi. ‘Hades’ten onu
geri gagir. Cagir onu, gelecektir!’ Isa ellerinden tutup kaldir-
di onlar.

«Gidelim,’» dedi.

«Hepimiz ardindan kostuk mezara kadir. Isa durdu. Bi-
tiin kan bagina hiicum etti; gozleri donerek kayboldular. Sa-
dece aklan kaldi. Oyle bir bagirig bagirdi ki, iginde bir boja
saklanmis sanirdiniz, hepimiz korktuk. Derken birden, tir tir
titreyerek vahsi bir ¢ighk atti, garip bir ¢ighk, sanki 6teki
dinyadan geliyordu. Bagmelekler 6fkelendiklerinde herhal-
de boyle bajnyorlardir... ‘Lazarus!” diye bagirdi, ‘cik gel!’
Birden mezardaki tas kipirdamaya catlaklar agilmaya bagladi.
mezar tagi oynadi: Biri agir agir yukan dogru itiyordu... Diril-
mekten korktugum kadar 6lmekten higbir zaman korkmami-
simdir. Dirilis mi, arslan m1 gérmek istersin diye sorsalardi
bana, arslan derdim.»

«Rabbim sen bize aci! Rabbim sen bize aci!» diye bag-
nyordu halk aglayarak. «Konus peder Melgedizek, konis
hele!»

«Kadinlar ¢igliklar atiyordu, bir siiri erkek kayalar ardi-
na gizlenmiglerdi, biz tir tir titriyorduk. Mezar tas1 agir agir
yiikseliyordu. Iki sar1 kol, yemyesil bir bag gordiik, catlak gat-
lak, pislik doluydu; sonunda kefene sarili iskelete benzeyen
viicut ¢tkti... Bir adim atti, derken 6teki adimimi da atip, ¢ik-
ti. Lazarus’tu.»

Yash bagkan durup gémleginin koca koluyla terini sildi.
Cevresinde halk haykirip duruyordu. Kimi aghyor, kimi oy-
nuyordu. Barabbas, koca killi elini kaldirdi:

«Yalan! Yalan!» diye bagirdi. «<Romalilar ona para ver-
mistir de, Lazarus ile birlikte tuzag hazirlamiglardir. Kahrol-
sun hainler!»

«Kapat ¢eneni!» diye bir ses giirledi arkasindan. «Ne
Romalilan?»

Hepsi de doniip geri ¢ekildi korkudan. Kirbacini kaldir-
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mug yiizbagt Rufus, Barabbas’a dogru ilerliyordu. Soluk sari-
sin bir kiz koluna yapisti. Deminden beri ayakta durmus, ye-
sil gozleri yas icinde, Melgedizek’i dinlemisti. Barabbas, biri-
ken insanlarin arasina girip kayboldu, ardindan da muskala-
nyla birlikte Ferisi Yakup gitti. Bir stitun ardinda yetisti ona.
Orada, kafakafaya verip gevezelik etmeye basladilar, haydut-
la Ferisi, kardes oldular. Ilk Barabbas konustu:

«Dogru mu dersin?» diye sordu kayg! i¢inde.

«Ne dogru mu?»

«Dedikleri: Ceset diriltmis...»

«lyi dinle bak diyeceklerimi. Ben bir Ferisiyim, sense bir
Partizansin. Simdiye dek, Israil ancak dua ile orug ile kutsal
Yasa ile kurtulur demigtim. Ama gimdi...

«Simdi mi?» diye sordu Partizan, gozlerinde simsekler
cakiyordu.

«Simdi, Partizanim benim, simdi senin gibi gérmeye bas-
ladim. Dua ile orug yetmiyor. Isin igine bigak karigmasi gere-
kiyor. Anliyor musun?»

Barabbas katilarak giilmeye basladl. «Bana m1 soyliyor-
sun bunlan! Bigaktan daha iyi dua mi olur be? Ecee..?»

«Ondan baglayalim ige.»

«Kimden? Agik konug.»

«Lazarus’dan. Onu bir kez daha topraga indirmek ¢ok
6nemli. Halk onu goérdiikge, ‘Oliydi, Meryem’in oglu onu
diriltti, diyecck. Boylece sahte peygamberin iini yayilacak...
Haklisin Barabbas, Romalilar mutlaka gérevlendirmis onu,
‘Yeryiizi hakimiyeti igin kaygilanmayin, gozlerinizi goge di-
kin!’ diye bagirmas: igin. Boylece biz, bakislarimiz gokte,
vaktimizi bosa harcarken, Romallar istiimizde oturup du-
racak. Anliyor musun?»

«Eeee...? Kardesin de olsa, onu 6ldiirelim mi istiyorsun
yani?»

«O benim kardesim degil, onun zirmigr bile benim de-
gil» diye bagirdi Ferisi, giysilerini yirtiyormug gibi yaparak.
«Senin olsun, sana teslim ediyorum!»
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Bunu sdyledikten sonra siitunun arkasindan aynldi, ye-
niden bagira bagira muskalarini satmaya bagladi. Barabbas
iyi kurmustu, seviniyordu.

Siileyman’in balkonunun digindaki dilenci kalabalig, I-
sa’'nin geleceginden imit kesmig, dagilmaya baglamisti. ihti-
yar Melgedizek, sonunda ulusuna aciyip da, bunca yildan
sonra bir peygamber génderdigi igin, Israil'in Tannsina kur-
ban etmek ilizere iki beyaz giivercin satin ald.

Taslar alev almisti. Halkin yiizleri goz kamastirici aydin-
likta kayboluyordu. Birden, Beytanya yolundan bir toz bulu-
tu yukseldi. Mutlu ¢ighklar duyuldu; bitiin kdy, ditkkanlar
kapamig geliyordu. Basta, ellerinde hurma dallan ve defne-
ler, ¢ocuklar yiiriyordu. Hurma dallarinin ardinda, yiizt piril
pinl Isa geliyordu; daha arkada sanki her biri bir 6li dirilt-
mis gibi kan ter icinde, kizil yiizlerle, havariler geliyordu: En
arkada da, bagirmaktan sesleri kisilmig, boguklagms Beytan-
yallar. Hepsi de tapinaga dogru acele acele ilerliyorlardi. Isa
merdivenleri ikiger ikiger atlayarak ¢ikti, ilk kattan ikinci ka-
ta gegti. Yizinden ve ellerinden vahsi bir 151k figkinyordu;
kimsc yanina yaklagsamiyordu. Otekiler gibi arkadan kosan
yagh haham bir an igin efendisinin gevresindeki gériinmez
alam gegmek istedi, ama sanki alevler yalamig gibi gerisin
geri ¢ekildi.

isa, Tanr’min finmindan heniiz gikmigts, kani hala dchset
icinde fokur fokur kayniyordu. Héld inanamiyordu, inanmak
da istemiyordu: Ruhun giict bu denli biiyiik miydi? Dagla-
ra GEL derse, gercekten kimildarlar miydi yerlerinden?
Toprag: yirtip 6liileri dirilterek, yeryiizlini ti¢ giinde kurabi-
lir miydi? Ruhun giicii bu denli biyiik idiyse, biitiin yok olug
ve kurtulug agirhgi insanligin omuzlarina biniyordu; Tan-
r’'nin ve insanin sinirlan birlegiyordu... Bu, korkung ve tehli-
keli bir diisiinceydi, Isa’nin sakaklar1 zonkluyordu.

Lazarus’'u mezan ustiinde kefeniyle ayakta durur bir
halde birakmusti ve her zamankinden bagka bir telag icinde

424



Kudis’teki tapinaga yola ¢ikmisti. Bu diinyanin artik sonu-
nun gelmesi ve mezarlardan yeni bir Kudiis’iin gikmasi ge-
rektigini ilk kez bu denli yogun olarak duymustu. Vakit gel-
misti. Bekledigi igaret buydu. Devasiz bir sekilde ¢iiriimis o-
lan diinya bir Lazarus idi. «Diinya, kalk!» diye bagirmasi za-
mani gelmisti. Borcuydu bu; daha da korkuncu, simdi farket-
tigi gibi, buna giiciiniin yeter olmasiydi. Yapamam! deyip
kagmak imkansizdi artik. Yapabilecek durumdayd, diinya kur-
tulmazsa, bitiin giinahin onun ustine digmesi gerekecekti.

Kan beynine hiicum etti. Dért bir yonde, baski altinda-
kilerin, pejmiirde kihklilarin, biitin dmitlerini ona baglamig
olan insanlarin, bakislarim gériyordu. Vahsi bir ¢ighk ata-
rak, yiksekteki diiz bir yere sigradi. Halk gevresine Usiigtii.
Zengini ve lyi besili olanlari da yilisik yilisik siritarak igitmek
icin durdular. Isa déniip onlari gérdi; yumrugunu kaldirdi.

«Dinleyin, ey zenginler,» diye bagirdi; «dinleyin bu diin-
yanin efendileri: Haksizhik, al¢aklik ve achk aruik devam ede-
mez! Tann dudaklarimi yanan kémirlerle meshetti ve sesle-
niyorum: Fildigi karyolalarda, yumusak yataklarda daha ne
kadar yatacaksimiz? Yoksulun etini yemckte, terini, kanini
ve gozyagini igmekte daha ne kadar devam edcceksiniz? *Si-
ze tahammiilim kalmadi!’ diye bagiriyor Tanrim. Ates yak-
lagmakta, ¢liler dirilmekte, diinyanin sonu geldi!»

iki pejmiirde kihkli onu yakalayip baglari tizerine kaldir-
dilar. Yigin toplandi, cllerindeki hurma dallarini  salliyorlar-
di. Pcygamberin atesli basindan buhar yiikscliyordu.

«Bu diinyaya barig getirmeye gelmedim ben, kilig getiri-
yorum. Yuvaya nifak sokacagim, ogul, elini babaya kars1 kal-
diracak, kiz, annesine karsi, gelin, kaynanaya karsi —benim
ugruma-. Benim arkamdan gelen her seyini birakir. Hayatini
kurtarmak icin bu diinyada gaba gdsteren kaybedecektir; be-
nim ugruma gegici hayatim kaybedecek olan ise sonsuz ha-
yata kavusacaktir.»

«Yasa ne der, asi herif?» diye bagirdi vahsi bir ses. «Ki-
tab-1 Mukaddes ne der, iblis!»
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«Biyilik peygamberler Yeremya ve Hezekiel ne der?»
diye sordu Isa, gozleri piril piril. «Musa’nin tabletleri Gstine
kazilmig olan yasayr kaldirip, insanin yiregine yeni bir yasa
kaziyacagim. Simdi insanlarda bulunan tastan yirek yerine,
etten yapilmig bir yirek koyacagim; bu yiirege de yeni bir
umit dikecegim! Yeni yureklere yeni yasayr kaziyan benim,
yeni imit de Ben'im! Sevgiyi genisletiyorum; Tanrinin dort
buyik kapisini agiyorum, —Doguyu, Batiyi, Kuzeyi, Gilineyi-
bitiin uluslar igeri girsin diye. Tanr’nin bagn Yahudi mahal-
lesi degildir, butin evreni kusatir! Tann Israilli degildir, o
olimsiz ruhtur!»

Yasgh haham clleriyle yiiziini kapadi. Bagirmak istiyor-
du: Isa, sus, bu buyuk kifurdir! diye baglrmak istiyordu, a-
ma geg kalm1§t1 Vahsi seving ¢ighklan duyuldu. Yoksullar
zevk iginde haykinyorlardi; Levililer yuhaliyorlar, Ferisi Ya-
kup ise Ustiind bagini yirtiyor, havaya tiikirtyordu. Yagh ha-
ham umitsizlik iginde aglaya aglaya oradan ayrldi. «Sonu
geldi» diye minldaniyordu giderken, «sonu geldi! Hangi scy-
tandir, hangi Tanri, i¢inden bdyle bagiran?»

Yiriyordu, dyle yorgundu ki, ayaklari birbirine dolag-
yordu. Isa’nin arkasindan ko§tugu biitiin giin ve haftalar
boyunca, kim oldugunu anlamak igin miicadele ederken, is-
kelet viicudu tamamiyla eriyip gitmisti. Ruhun yapigmig bek-
ledigi, kemikler Gstiine sanih ginesten yanmig bir posttan
bagka bir gey kalmamigti Ustiinde. Tanr’nin ona vaadettigi
Mesih bu muydu, degil mi? Yaptifi bitiin mucizeler seytan
taralindan da yapilabilirdi, seytan o6liyu bile diriltebilirdi.
Mucizeler bu bakimdan yargisini verebilmesi icin yeterli bir
temel saglamiyordu hahama, kehanetler de yeterli degildi.
Scytan kurnaz ve son derece giiclii bir bagmelekti. Insanlig
aldatmak icin, sozler ve hareketlerle kutsal kehanetlere tam
uygun bir durum yaratabilirdi. Haham bu yiizden gece uyu-
madi yatagmda Tanrr’ya, kendisine actyip kesin bir belirti
vermesi igin yalvardi... Ne belirtisiydi bu? Haham pekéala bi-
liyordu: Olim! Kendi 6limiydi bu. Bu belirti aklina gelince
urperdi.
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Bir toz bulutu iginde yiikscliyordu. Beytanya bastanbaga
ginese bogulmus, tepenin dorugunda gérintyordu. Oflaya
poflaya ¢itkmaya bagladi yokusu.

Lazarus’un evi agikti. Koyliler girip cikiyorlar, dirilen a-
dama dokunuyorlar, soluk alip almadigim dikkatle dinliyor-
lar, konusup konusmadigini, gergekten canh olup olmadigini
~kimbilir belki de bir hayalet idi~ anlamak istiyorlardi. Yor-
gun ve susan Lazarus cvin en karanhk kosesinde oturuyor-
du, 151k tedirgin ediyordu onu. Bacaklar, kollar1 ve karni
dort gunlik bir cesedinki gibi yesildi. Sisik yiizii bastanbaga
catlamigti, hala ustiinde duran kefenini pisleten sarimsi be-
yaz bir sivi akiyordu bu gatlaklardan: Kefen viicuduna yapis-
mistt, bir tirli gikarilamiyordu. Baslangigta feci pis kokuyor-
du, yanina yaklasanlar burunlarini tikiyorlardi; ama yavas ya-
vag leg kokusu gitmisti, simdi toprak ve ginniik kokuyordu.
Arasira ellerinin durugunu degistiriyor, sagina ve sakalina ta-
kilmig olan otlan aliyordu. Bacilan Marta ve Maria istiinde-
ki toprag ve yapismis olan minik kurtlar temizliyorlardu. lyi
huylu bir komsu ona tavuk getirmisti, yagh Salome ocak ba-
sina ¢émelmis, simdi onu kaynatmakta dirilene suyunu igirip,
gu¢ kuvvet vermesi igin ¢aliymaktaydi. Kéyliler geldiler, onu
dikkatle incelemek ve onunla konugmak igin birka¢ dakika
kaldilar. Sorularina kisa bir evet ve hayirla cevap veriyor;
koyden ve dolaylardaki kasabalardan yeni yeni insanlar geli-
yor... Bugiin kér kdy agasi da geldi. Elini gotirip merakla
orasini burasini yokladi. «Hades’te hos vakit gegirdin mi ba-
kalim?» diye giildii. «Talihli adamsin Lazarus. Simdi artik alt
dinyanin bitin sirlarim biliyorsun. Ama sakin agiklayayim
deme herif, yoksa buradaki herkesin aklim oynatirsin...» Ku-
lagina egildi; yan saka, yan ciddi: «Kurtlar ha? Bastanbasa
kurt sarmig ha...?» diye sordu. Epey bir siire bekledi, ama
Lazarus cevap vermedi. K6r adam kudurdu, asdsini alarak
birakip gitti.
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Magdalena kapida durmusg, Kudis’e dogru giden yola
bakip duruyordu. Yiiregi kiigik bir bebek gibi aghyordu.
Kag gecedir kotii disler gormiisti: Isa’min evlendigini gor-
miusti, buysa 6limi demekti. Gegen gece kanatlarim agan,
sudan sigrayan ve topraga diisen ugan bir balik gibi gérmuis-
ti onu digiinde. Kumsahn gakillar tstiinde ziplayip durmus,
kanatlarin bir kez daha agmak igin ¢irpinmisti. Bogulur gibi
olarak gdzleri kararmigti. Doniip de ona bakmig, onu yakala-
yip yeniden denize atmak igin didinmisti.

Ama cgilip de eline aldiginda 6li oldugunu gérmiisti.
Gozyaslanyla yikadikga biylimus, kucagim doldurmus, o6li
bir adam halini almigti.

«Kudiis’e donmeye birakmayacagim..., birakmayacagim
onu.»... Igini gekti, gorebilmek igin beyaz yoldan asagi bak-
maya bagladi.

Kudiis yolundan gelen Isa degildi, baska biriydi. Magda-
lena, iki buklim, tékezleyerek ilerleyen yagl babasini gordii.
Zavalli, bir igne bir iplik kalmig, diye disiindi. Bu feci duru-
munda ne diye ihtiyar sadik bir kopek gibi nereye gitse efen-
dimizin pesinden gidiyor. Geceleri, kalktigini, avluya giktigi-
nt ve secdeye vararak Tanri’'ya «Bana bir belirti goster!» diye
yalvardigimi duyuyordu. Ama Tanr1 bdyle kendine iskence
etmesine birakiyor onu, herhalde sevdigi igin onu cezalandi-
riyor, yagh adam bdylece avuntu buluyor, diye disiiniiyordu.

Asasina dayana dayana yokustan gikigini seyretti. Ikide
bir duruyordu adamcagiz, Kudiis’e dogru dénip bakiyordu,
soluk almak igin kollarin1 iki yana agiyordu... Beytanya'da
baba kiz kag giindiir gegmigi unutmuglar, birbirleriyle yeni-
den konugmaya baglamiglardi. Kizinin kot yolu biraktigim
gorerek, haham affetmisti onu. Biitiin giinahlarin gozyagla-
niyla antildigini biliyordu, Magdalena ise ¢ok aglamisti.

Yagh adam soluk soluga geldi. Kapidan girsin diye Mag-
dalena kenara gekildi, ama adamcagiz durdu ve yalvanir gibi
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kizinin elinden tuttu. «Magdalena, yavrum,» dedi, «sen bir
kadinsin; gozyaglarinin, oksayslarinin biyik giici vardir. A-
yaklarina kapan da yalvararak Kudis'e donmesine engel ol.
Yazicilar ile Ferisiler bugiin daha vahgsilestiler. Gizli gizli a-
ralarinda konustuklarint duydum, dudaklarindan agu damli-
yordu. Oliimii igin planlar kuruyorlar.»

«Oliimii mi?» diye gigirdi Magdalena, yireginin ezildi-
gini duydu. «Ama 6lebilir mi ki, Baba?»

Yagh haham kizina bakt: ve ac1 aci giliimsedi. «Sevdik-
lerimiz hakkinda hep bdyle konusuruz» diye minldandi ve
sustu.

«Ama Efendimiz 6tekiler gibi bir insan degil; hayir, de-
gill» dedi Magdalena Umitsizlik icinde. «Dcgil! Degil!» diye
defalarca tekrarladi korkularini biiytiyle kovmak istcrmis gi-
bi.

«Nerden biliyorsun?» diye sordu ihtiyar adam. Kadinla-
rin 6nsezilerine inandif) icin yiregi hop etmisti.

«Biliyorum,» diye cevap verdi Magdalena. «Nasil bildigi-
mi sorma. Eminim. Korkma baba. Lazarus’u diriltmigken,
kim ona el sirmeye yeltenebilir ki?»

«Lazarus’u dirilttikten sonra daha costular. Eskiden,
sOzlerine kulak veriyorlar, omuz silkiyorlardi. Ama yapugi
mucizeyi herkes duydu gimdi. ‘Mesih!’ diye baginyorlar, ‘6li-
yu diriltiyor, gici Tanri’dan geliyor. Gidip ona katilalim.’
Bugiin kadin erkek hurma dallan kapip ardindan kostular.
Sakatlar koltuk degneklerini birakip meydan okudular; yok-
sullar ele avuca sigmaz bir hale geldi... Yazicilar ve Ferisiler
bitiin bunlan gorip zivanadan c¢ikiyorlar. ‘Biraz daha bira-
kacak olsak onu, hapi yuttuk demektir,” diyorlar, ikide bir
Annas’a, Annas’tan Kayfa'ya, Kayfa’dan da Pilatus’a bag vu-
ruyorlar ve mezanm hazirhyorlar... Magdalena, yavrum, diz-
lerine sanl, Kudiis’e bir daha girmesine birakma. Hepimiz
birden Galile’ye donmeliyiz!»
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Asik, ¢icek bozugu bir yiz hatirhyordu. «Magdalena,»
dedi, «yolda gelirken Barabbas’a rastgeldim, yiizii Saron’unki
gibi ugursuzdu. Ayak seslerimi duyunca ¢alilhiga saklandi. Bu
koti bir belirti!»

Zayif bedeni gevsedi. Kizt, onu kollar1 arasina alip igeri
gotirdii. Bir sandalye buldu, babasint oturttu. Kendi de yani
basina diz ¢oktii.

«Simdi nerede?» diye sordu. «Nerede biraktin- onu ba-
ba?»

«Tapinakta. Bagirip duruyor, gézlerinden alevler fiskiri-
yor; kutsal yapiyr tutusturacak! Hem ne sozler ya Rabbim,
ne biuyik kiifiirler ediyor! Musa’nin yasasini yok edip, yerine
yeni bir yasa getirecegini sOyliiyor. Hayir Tanri'yla bulugsmak
izerc Sina Dagr'na gitmeyecekmis. Onunla, kendi yiiregdi i-
¢inde bulusacakmig.»

Ihtiyar, sesini alcaltti. «Bazen, yavrum,» dedi titreyerek,
«Aklin1 oynatmasindan korkuyorum. Kimbilir, belki de Ib-
lis!.»

«Sus!» diye buyurdu Magdalena, iki eliyle ihtiyarin agzi-
n1 kapad...

Birbiri ardindan havariler kapida goriinceye kadar ko-
nugtular. Magdalena yerinden sigrayip bakti, ama Isa yoktu
aralarinda.

«Efendimiz nerde?» diye sordu yiirek paralayici bir ses-
le. «Nerde efendimiz?»

«Korkmayin,» diye cevap verdi Petrus asik bir suratla.
«O da gelecek nerdeyse.»

Maria da sigramigti ayaga. Erkek kardesinin yanindan
ayrilip havarilere yaklasti. Yizleri karanlik ve tedirgindi,
gozleri fersizdi. Duvara yaslandi.

«Elendimiz nerde?» diye minldand: zayif bir sesle.

«Neredeyse gelir, Maria, nerdeyse gelir...,» diye cevap
verdi Yuhanna. «Bagina bir sey gelmis olaydi, brrakir miydik
onu?»
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Asik surath havariler ev iginde birbirinden uzak yerlere
dagildilar.

Matta kagitlarin1 mintaninin iginden ¢ikarip yazmaya ha-
zirland.

«Konug, Matta,» dedi yagh haham. «Bir seyler sdyle, sa-
na dua edeyim.»

«Peder,» diye cevap verdi Matta, «demin hep birlikte
gelirken, yiizbasi Rufus Kudis'iin kapisinda bize yetigti. ‘Du-
run’ diye bagirdi, ‘sizler igin buyruk getiriyorum!” Hepimiz
korkudan dona kalmistik. Ama Elendimiz rahat bir davranig-
la elini Romaliya uzatti. ‘Hog geldin dostum.” dedi, ‘benden
bir dilegin mi var?’

‘Isteyen ben degilim seni, diye cevap verdi Rufus, ‘Pila-
tus istiyor seni. Ne olur benimle gel.’

«'Geliyorum.’ diye cevap verdi Isa, durgun bir davranisla
ve yuzini Kudis’e dogru gevirdi.

«Ama hepimiz Ustiine gullandik. ‘Efendimiz nereye?’ di-
ye bagirdik. ‘Gitme birakmayiz seni!’

«Yiizbasi aramiza girip ‘korkmayin,” dedi, ‘koti bir sey
olmayacak, s6z veriyorum size.’

«‘Gidin,” diye buyurdu Efendimiz, ‘ve korkmaymn. Vakit
hentz gelmis degil.’

«Ama Yahuda araya girdi. ‘Ben de seninle geliyorum,
Efendimiz. Senden ayrilmam,’ dedi.

«‘Gel,” dedi o da. ‘Ben de senden ayrilmam.’ Birlikte
Kudiis’e dogru gittiler: Ikisi 6nde, Yahuda da goban képegi
gibi arkalarinda.»

Matta konusurken, havariler s6z sdylemeden yaklagip
yere diz ¢oktiiler.

«Yizlerinizde tedirginlik okunuyor,» dedi haham. «Biz-
den bir gey sakliyorsunuz.»

«Bagka dertlerimiz var Peder, bagka dertlerimiz...,» diye
mirildandi Petrus ve sustu.
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Nitekim tam o sirada, yolda kétii cinler girmisti iclerine.
Oliniin dirilmesi baglamigti. Rabbin giiniiniin yaklagtigina
siiphe yoktu, efendileri nerdeyse tahta gikacakti. Ganimetle-
ri yagma etmek zamani da geliyordu demek. Iste o konuda,
bolistirme konusunda havariler, kavgaya basglamig bulunu-
yordu.

«Ben saginda oturacagim, en ¢ok beni seviyor,» demisti
biri. Hepsi birden ileri atilarak bagirdilar:

«Hayir beni, beni!»

«Beni!»

«Beni!»

«Ilk ben demistim ona Efendimiz diye!» dedi Andreas.

«Benim dislerime seninkilerden daha ¢ok giriyor,» diye
karsi cikt1 Petrus.

«Bana ‘sevgili’ diyor,» dedi Yuhanna.

«Bana da!»

«Bana da!»

Petrus’'un kamt kaynamaya baglamigti. «Hepiniz geri
cekilin,» diye bagirdl. «Daha gegen giin: ‘Petrus sen kaya-
sin, senin  Ustine kuracagim yeni Kudis'i demedi mi
bana?»

«'Yeni Kudis’id dememigti! Sozlerini buraya yazdim,»
diye bagirdi Matta, defterini mintani icine sokarak.

«Ne demisti peki, yazici? Ben dyle duydum!» dedi Pet-
rus kizgin kizgin.

«Dedi ki: ‘Sen Petrus’sun, ben bu kaya iistiine kuraca-
gum kilisemi!... Kilisemi, benim kilisemi yeni Kudiis’i degil,
arada biiytk fark var!»

«Bagka ne vaat etmigti bana?» diye bagirdi Petrus. «Ne
diye durdun? Devam etmek igine gelmiyor degil mi? Anah-
tarlardan ne haber...? Haydi, konugsana!»

Matta istemeye istemeye defterini alip okudu: «‘Ve sana
goklerin hakimiyetinin anahtarlarint verecegim...’»
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«Devam et! Devam et!» diye muzafferane bagird1 Pet-
rus.

Matta salyasint yuttu ve yeniden defteri iistiine egildi.

«‘Yeryiiziinde ne baglarsan, gokte de baglanacaktir; yer-
yiiziinde ne ¢ozersen, gokte de goziilecektir...” Iste bu kadar,
hepsi bu!»

«Sana bir sey ifade etmiyor mu yani? Dinleyin hepiniz,
anahtarlar bende! Cennetin kapilarim agip kapayacak olan
benim. Sizleri ister igeri alirim, ister almam!»

Havarnler ¢ilgina dondiiler, Beytanya’ya yaklagmig olma-
salardi, yumruk yumruga giriseceklerdi. Ama koylilerin 6-
ninde utandiklarindan, éfkelerini yuttular. Yizleri hala ka-
ranlikty.
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Bu arada Isa, Romal yiizbagiyla birlikte ilerlemekteydi,
arkadan da coban kdpegi gibi Yahuda izliyordu. Kudis’in
dar, kivrilarak uzanan sokaklarina girmisler, tapinaga dogru,
Pantius Pilatus’un saray1 olan satoya dogru ilerliyorlardi. Ilk
konusan yiizbasi oldu.

«Efendimiz,» dedi heyecan iginde, «kizim pek iyilesti,
seni aklindan ¢ikarmiyor. Halka konusacagin zamanm duydu
mu, evden sivigiyor ve seni dinlemeye gidiyor. Bugiin siki stki
tutmugtum elinden. Tapinakta, birlikte dinledik sozlerini,
kosup ayaklarindan 6pmek istedi.»

«Niye birakmadin peki?» diye sordu Isa. «insanin ruhu-
nu kurtarmak icin bir an yeter. Niye o an1 boga harcadin?»

Romali bir kizin, bir Yahudi'nin ayaklarini 6pmesi ola-
cak sey miydi! Rufus utanarak disiindd, ama bir sey soyle-
medi.

Elinde tuttugu kisa bir kirbagla yol agsinlar diye girilti-
li kalabahg iki yana itmeye bagladi. Oyle sicakti ki hava,
nerdeyse bayilacakti insan, sinek bulutlan vardi havada.
Yizbasgi, Yahudi havasimi cigerlerine doldururken, midesi
bulandi. Kag yildir Filistin’deydi, yine de hala alisjamamigti
Yahudilige... Simdi ¢arsidan gegiyorlardi, hasirlarla kaphyd:
ustii. Biraz daha serindi hasirlarin alti, adimlarim yavaslatti-
lar.

«Su it suriistiiyle nasil konugabilirsin?» diye sordu yiizba-

sl
Isa kizardi. «Onlar it degil,» dedi, «her biri bir ruh, Tan-
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ri’'nin kivileimlar yiizbagim. Tann bir yangin, her bir ruh da
saygi gostermen gereken bir kivileim.»

«Ben bir Romaliyim,» diye cevap verdi Rufus, «Tann da
Romali. Yollar agar, barakalar kurar, sehirlere su getirir,
tung zirhlar kuganir ve savasa gider. O 6nden gider, biz ar-
kadan. Senin soziini ettigin, beden ile ruh, bizim icin birdir,
ayni geydir, istlerinde de Roma’nin damgasi vardir. Biz 6l-
digimiizde, bedenle ruh, birlikte olir ve sadece g¢ocuklari-
miz kalir. Oliimsiizliikten anladigimiz bu bizim. Kusura bak-
ma ama, senin sOzini ettigin goklerin hakimiyeti bize peri
masali gibi geliyor.»

Biraz durduktan sonra devam etti: «Biz Romalilar in-
sanlari yonetmek igin gelmisgiz, insanlarsa sevgiyle yonetile-
mez.»

«Sevgi silahsiz degildir,» dedi Isa; yiizbaginin soguk mavj
gozlerine, sinek kaydi trag olmug yanaklarina ve kisa par-
makl ellerine bakti. «Sevgi de savasir ve saldiriya geger.»

«O zaman, sevgi olmaz,» dedi yiizbasi.

Isa bagini 6niine egdi. Yeni sarap koymam igin yeni ga-
rap torbasi bulmam gerek. Yeni sarap torbalari, yeni sozler...

Sonunda vardilar. Hem kale, hem de saray gorevi géren
sato yikseldi 6nlerinde, icinde kendini begenmis Romali
Vali Pontius Pilatus bariniyordu. Yahudi soyundan nefret e-
derdi, Kudiis sokaklarinda dolagirken ya da Ibranilerle ko-
nugmasi gerektiginde, burnunda daima kokulu bir mendil tu-
tardi. Ne Tanrilara inanirdi, ne insanlara, ne Pontius Pila-
tus’a, ne de herhangi bir seye. Boynundan altin zincirle asil-
mug keskin bir ustura tasirdi, yemeden icmeden ve yénetme-
den bikinca ya da imparator tarafindan siirgline gonderilince
damarlarini kesecekti onunla. Cogu kez, Yahudilerin, Mesih
gelip kendilerini kurtaracagin bagira bagira sdyleyen sesleri-
nin kisildigim gérmiisti ve gllmisti. Keskin usturasim gos-
terek, karisina: «i§te benim Mesihim, kurtaricim,» derdi. A-
ma karisi, ona cevap vermeden, yiiziini bagka tarafa ¢evirdi.
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Isa satonun biiyiik kapisinin diginda durdu. «Yiizbagim,»
dedi. «Bana bir litufta bulunacagini s6ylemistin. Hatirladin
mi1? §imdi onu senden istememin zamani geld1 »

«Nasirali Isa, hayatimin biitiin negesini sana borglu-
yum.» diye cevap verdi Rufus. «Soyle. Elimden geleni yapa-
rnm.»

«Beni yakalarlar da hapse atarlarsa, beni 6ldiir, beni
kurtarmak igin bir sey yapma... Buna s6z verir misin?»

Satonun kapilarindan gegiyorlardi simdi. Muhafizlar el-
lerini kaldirarak yiizbasiyr selamladilar.

«Benden istedigin bu sey, bir latuf mu?» diye sordu Ru-
fus saskin bir halde. «Sizleri, siz Yahudileri anlamiyorum bir
tarli.»

Dev zenci muhafizlar Pilatus’un kapisi diginda duruyor-
lardu.

«Evet, bir liituf, yiizbagi,» dedi Isa. «S6z veriyor mu-
sun?»

Rufus, kapiyr agmalari icin zencilere bagiyla isaret verdi.

Pilatus kaba oyma kartallarla sislt yiiksekteki bir tahtta
oturmug, okuyordu. Gevrek, tragl, dar alinli, sert mavi gozlg,
kih¢ gibi diiz dudakli bir adam olan Pllatus Oniinde duran
Isa’ya bakmak tizere bagini kaldird.

«Yahudilerin krali Nasirali Isa sen misin?» diye 1shk gi-
karir gibi bir ses gikardi alayli alayli, kokulu mendilini burnu-
na gotiirerek.

«Ben kral degilim,» dlye cevap verdi Isa.

«Ne? Mesih degil misin yani, vatandaslarin ibrahimcile-
rin ka¢ kusaktir bekledigi —onlar1 kurtarsin, Israil’in tahtina
oturup biz Romalilar1 kovsun diye bekledigi- Mesih degil
misin? Oyleyse ne diye ben kral degilim diyorsun?»

«Benim kralligim yeryiiziinde degil.»

«Nerede peki, suda mi, havada m?» diye sordu Pilatus
kahkahadan kinlarak.

«Gokte,» dedi Isa durgunca.

«Giizel,» dedi Pilatus. «G6k sana armaganim olsun, ama
yeryiiziine dokunayim deme!»
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Bagparmagindaki kocaman yiizigi ¢ikardi, havaya kaldi-
rp 1g1ga tuttu ve kirmizi tagina bakti. Uzerinde bir kuru kafa
vardi, ¢evresinde de su sozler yaziliydl, «Ye, ig, eglen, ¢linku
yarin 6leceksin.»

«Yahudileri tiksing buluyorum,» dedi. «Hig yikanmazlar,
kendi suretlerinde olan bir de Tanrilar var: Uzun sagh, pis,
magrur ve deve gibi kinci.»

«Bu Tanrt’nin Roma’ya kargt yumrugunu kaldirmig oldu-
gunu da bilin,» dedi Isa yine sakince.

«Roma d&limsiizdir,» diye cevap verdi Pilatus esneye-
rek.

«Roma, Peygamber Daniel'in gériintisiinde gordigii
koca heykeldir.»

«Heykel mi? Ne heykeli? Siz Yahudiler uyanikken neye
Ozlem duyarsaniz, disiiniizde de onu gorirsiniz. Gorinta-
lerle yasar, goriintiilerle 6lirsiniz.»

«Insan bu sekilde baslar savasina, gorintiilerle. Yavag
yavag gOlge koyulagir ve katilasir, ruh cte birinip yerylzi-
ne iner. Peygamber Daniel’in gorintiisi vardi, olduguna go-
re de ruh ete biirtnlp yeryiziine inecck ve Roma’y: yok e-
decek.»

«Nasiral Isa, ciiretine hayramim yoksa budalalik midir
bilmem? Oliimden korkmuyor gibisin, bu yiizden bu kadar
scrbestge konusabiliyorsun... Sevdim seni. Peki, anlat baka-
Iim su Daniel’in goriintisind.»

«Gecenin birinde, peygamber Daniel koca bir heykel
goérmiis. Bagi altindan, govdesi ve kollar1 glimiisten, karniyla
baldirlar1 tungtanmig. Bacaklari demirdenmis, ama ayaklari,
t dibinde topraktanmis. Birden goriinmeyen bir el toprak
ayaklara bir tag atmig ve sarsmig; birden biitiin heykel —altin,
gimiigii, tuncu ve demiri- yere yuvarlanivermis... Goriinme-
yen el, Pontius Pilatus, Israil’in Tannsidir, tagsa benim, hey-
kel de Roma.»

Pilatus yeniden esnedi. «Oyununu anliyorum, Nasirali I-
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sa, Yahudilerin Krali,» dedi usanmis gibi. «<Roma’ya hakaret
ediyorsun, beni kizdiracaksin, seni ¢armiha gerecegim, der-
ken kahramanlar seviyesine yiikseleceksin. Her seyi iyi di-
zenlemigsin. Oliileri bile diriltmeye baglamigsin: Evet, yolunu
temizliyorsun. Sonradan havarilerin, aym sekilde, senin o6l-
medigini etrafa yayacaklar, dirilip gége ciktigint séyleyecek-
ler... Ama yaramaz seni, guvalladin. Oyunlarinin modasi geg-
ti, yeni oyunlar bulman gerek. Seni 6ldiirtmeyecegim, seni
kahraman yapmayacagim. Tanrn olmayacaksin, aklindan ¢i-
kar sen onu.»

Isa bir sey sdylemiyordu. Agik pencereden, Yehova'nin
koca tapinaginin glineste parladigini, renk renk insan stirtile-
rinin, agik duran kara ¢eneleri igine giren, hareketsiz duran,
insan yiyen bir hayvana benzedigini gériiyordu. Pilatus da in-
ce altin zinciriyle oynuyor, konugmuyordu. Yahudi’den lituf
istemedigi yediremiyordu kendine, ama karnsina sz verdigi
igin, baska ¢are de bulamiyordu.

«Soyleyecekleriniz bu kadar mi?» diye sordu Isa. Kapiya
dogru dondu.

Pilatus ayaga kalkti. «Dur, gitme,» dedi. «Sana sdyleye-
cegim var, onun igin ¢agirmigtim seni buraya. Karim her ge-
ce seni diigiinde gorilyormus. Senin yiziinden goziini kapi-
yamaz olmug. Vatandaglarin Annas ile Kayfa’nin seni oldir-
mek istediklerini, senin de her gece karima yalvarip benimle
konusup, seni 6ldiirmemem igin ikna etmesini istiyormussun.
Din gece gighk atarak uyanip aglamaya basladi. Aciyor gibi
sana (bilmem neden: Burnumu kadin sagmaliklarina sok-
mam) Ayagima kapanip seni cagirmamu istedi, sana git ken-
dinikurtar diyecekmigim... Nasirali fsa Kudiis’in havasi se-
nin sthhatine zararl. Galile’ye dén! Kuvvet kullanmak iste-
miyorum. Sana bir dost olarak séyliyorum. Galile’ye don!»

«Hayat savagtir!» diye cevap verdi Isa, aymi kararh ve
sakin sesiyle. «Sen de hem asker, hem de Romali oldugun
icin bilirsin bunu. Ama bilmedigin sey su: Tanri komutan,
bizse askeriz. Insan dogar dogmaz Tanri ona topragi gésteri-
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yor, topragin ustiinde bir gehir, bir kdy, bir dag, bir deniz ve
¢Ol gostererek, ona: ‘Burada yapacaksin savasini!’ diyor. Ey
Yahudiye Valisi, bir gece Tann beni sagimdan yakaladi, ha-
vaya kaldirdi, Kudiis’e getirdi, tapinagin onine koydu ve de-
di: ‘Burada savagacaksin!” Ben asker kagag) degilim, Yahudi-
ye Valisi ve savagimi yapacagim!»

Pilatus omuz silkti. Litufta bulunduguna pisman olmus-
tu bile, bir aile sirrim Yahudi'nin birine agtig1 igin dziliyor-
du.

Her zamanki gibi ellerini ogusturdu.

«Nasil istersen Oyle yap,» dedi. «Ben karigmiyorum bu
ise. Gitl»

Isa elini kaldirarak aynldi. Ama esigi asarken, Pilatus a-
layli alayl sordu, «Hey, Mesih, diinyaya getirdigin korkung
haber neymis?»

«Ates,» dedi Isa yine sakince. «Yeryiiziini temizlemek
icin ateg.»

«Romalillardan mi temizlemek igin?»

«Hayir. Inanmayanlardan. Haksizlik edenlerden, namus-
suzlardan, doymuslardan.»

«Sonra ne olacak peki?»

«Sonra yanan ve arinmis olan toprak istiine yeni Kudus
kurulacak.»

«Yeni Kudiis’i kim kuracak?»

«Ben.»

Pilatus kahkahayla giilmeye bagladi. «Peki, peki karima
senin icin delinin biri oldugunu séyledigimde hakhymigim.
Arasira ugra bana, eglendir beni. Pekala, haydi git aruk! U-
sandim senden.»

El cirpti. 1ki izbandut zenci igeri girip Isa’yi kapiya go-
tirdii.

Yahuda kayg iginde satonun kapisi diginda bekliyordu.
Gizli bir kurt yakinda efendilerini kemirmeye baglamgtu.
Her giin yiizii giinden giine burusuyor, vahsilesiyor, sozleri
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daha izgin ve daha meydan okur gibi g¢ikiyordu. Sik sik
Golgota Tepesi'ne gidip, saatlerce yapayalmz kaliyordu. Ro-
malilarin bagkaldiranlan ¢carmtha gerdigi, Kudis'in digindaki
bir tepeydi bu; rahiplerin, yiiksek riitbeli rahiplerin, gevre-
sinde cilgina donmiig, mezarini kazdigini goériyordu; gordik-
e de, bir sivrisinedi yutma dugiincesinin bile Grperttigi, ama
gidip koca bir deve yutan, zehirli yilanlar gibi yalancilar, iki-
yuzliler diye tizerlerine saldirtyordu. Her giin sabahtan aksa-
ma kadar tapinagin diginda duruyor, sanki bile bile 6limiini
istiyormus gibi vahsi s6zler savuruyordu; gegen giin Yahuda,
arslanin butin ihtisgamiyla belirmesi igin, ustiindeki koyun
postunu ne zaman atacagini sordugunda, Isa bagini sallamig-
t;, Yahuda omriinde insan dudaklarinda bu denli aci bir gi-
limsemc gormemisti. O gin bu giin, Yahuda yani basindan
ayrilmamisti. Golgota Tepesi'ne cikarken gordiginde bile.
Gizlenmig bir digmanin ona el kaldirmasindan korktugun-
dan gizlice ardindan gidiyordu...

Yahuda lanetli satonun diginda, bir agag bir yukan gidip
geliyor, piring zirhli, agir kaba surath kipirdamadan duran
Romal muhafizlara ve kartallariyla, yiiksek bir diregin tepe-
sinde dalgalanan arkalarindaki Tanrisiz sancaga pis pis baki-
yordu. Pilatus ne istiyordu ondan? Ne diye ¢agirdi acaba, di-
ye duisinip duruyordu? Yahuda biliyordu ~Kudisli Parti-
zanlar ona haber getiriyorlardi- Annas ile Kayfa durmadan
bu satoya girip gikiyor, Isa’nin, Romalilan atip, kendini kral
ilan etmek istedigini syleyerek Isa'yi sugluyorlardi. Ama Pi-
latus ayni fikirde degildi. «Zirdelinin biri» diyordu onun igin,
«burnunu Roma’nin igine sokmuyor. Bir keresinde, bile bile
adam gonderdim, ‘Israil'in Tanris1 bizlerin Romalilara vergi
verip vermememiz i¢in ne der?’ diye sordurdum, ‘fikriniz ne-
dir bu konuda,” O, dogru olarak, akillica cevap vermis: ‘Se-
zar'in hakkini Sezar’a, Tanr’min hakkini Tanri’ya vermek ge-
rektir’ demis... Bir azizinki gibt degil onun deliligi,» diyordu
Pilatus giilerek, «azizlik onu ¢ildirtmig. Dininizi ezmek ister-
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lerse, cezalandirin, ben karigmam. Roma'yla ilgisi yok bu i-
sin.» Hep boyle derdi onlara ve gonderirdi. Ama simdi... Fik-
rini degistirmig olmastn sakin?

Yahuda durdu, satonun kargisindaki duvara yaslandi, si-
nirli sinirli yumruklarini agip kapamaya bagladi.

Birden irkildi. Borazanlar caliyor, halk yol aciyordu.
Doért Levili gelip, sato kapisinin dnine yavasca alun kakmali
bir sedye birakti. Ipek perdeler aralandi ve ince derili Kayfa,
bastanbasa, san ipekliler iginde agir agir indi. O kadar sis-
mand ki, torbaciklar peydah olmustu gézlerinin ¢evresinde.
Agir cift kanatli kapilar, tam Isa gitkmak Gzereyken agildy, iki
adam csikte yiizyize geldiler. Isa durdu. Ayaklan giplaku,
beyaz giysisi yama yamaydl. Kipirdamadan yiiksck rahibin
gozlerinin derinlerine baku. Oteki, agir gdz kapaklarini kal-
dirdi, onu tanidy, kisa bir bakigla tepeden tirnaga sizdi. Kegi
dudaklar araland.

«Burada isin ne, asi heri{'» dedi.

Ama Isa yinc hi¢ kipirdamadan hasin bakiglarla, iri, ac1
dolu gozleriyle ona bakmakta devam cdiyordu.

«Senden korkmuyorum, seytanin yiksck rahibi,» diye
cevap verdi.

«Atin digan su herifi!» diye bagirdi Kayfa dort tagiyicisi-
na. Koca arkasinin nerdeyse yeri siipirecck oldugu sisko,
carpik bacakl bir ciice avluya dogru ilcrlemeye bagladi.

Dort Levili Isa’nin dstiine atildilar, ama Yahuda ileri fir-
ladl. «Cckin cllerinizi!» diye haykirdi. Onlar bir yana savu-
rarak, Hocayi kolundan tuttu.

«Gel,» dedi, «gidclim.»

Yahuda develerin, insanlarin ve koyunlarin arasindan, i-
sa gecebilsin diye yol agiyordu. Sehrin kale kapisina geldiler,
Sedron Vadisi'ne indiler, kargi tarafa tirmanarak, Beytanya
yolunu tuttular.

«Ne istiyormus senden?» diye sordu Yahuda, Hocanin
koluna can gekisiyormus gibi yapisarak.
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«Yahuda,» diye cevap verdi Isa, epey sustuktan sonra,
«gimdi sana miithig bir sir agiklayacagim.»

Yahuda kizilbasini 6niine egip agik agizla kulak kesildi.

«Yoldaslarin en gii¢lisi sensin. Ancak sen buna taham-
miil edersin saniyorum. Otekilere bir sey sdylemedim, soyle-
meyecegim de. Dayanikh degiller onlar.»

Yahuda sevingten kipkirmizi oldu. «Bana givendigin i-
¢in tegekkiir ederim Efendimiz,» dedi. «Soyle: Goriirsiin u-
tandirmam seni.»

«Yahuda, scvgili Galilemi birakip, niye Kudiis’e geldim
biliyor musun?»

«Evet,» diye cevap verdi Yahuda. «Ciinkii olacak olan,
burada yer alacak.»

«Dogru, Rabbin alevleri buradan fiskiracak. Uyuyamaz
oldum artik. Gece yansi irkilerck uyaniyorum ve gige baki-
yorum. Daha acilmadi mi diye? Alevler agagi akmiyor mu di-
yc? Giin agannca tapmnaga koguyorum, konusuyorum, buyu-
ruyorum, yalvariyorum, insin diye atese yakariyorum. Ama
sesim her defasinda kaybolup gidiyor. Gékler kapali, dilsiz
duruyor, bagimin isttinde; oynamiyor. Derken giiniin birin-
de...»

Scsi kisildi. Yahuda isitebilmek igin iistiine dogru egildi,
ama sadece boguk bir soluk ile Isa’min dislerinin birbirine
vurdugunu duydu.

«Devam et! Devam!» dedi Yahuda boguluyormug gibi.

Isa soluk alip devam etti. «Bir giin Golgota tepesinde
uzanmigken, Isaya peygamber hayalimde belirdi, hayir haya-
limde degil; bitin vicuduyla kargimda duruyordu, Golgota
kayalarinin tepesinde, dikilmig ve sisirilmig bir kegi postu
vard elinde, ¢6lde karsilagtigim kara kegiye benziyordu. Pos-
tun Gstinde yazt vardi. «Okul» diye buyurdu, kegi derisini
bana dogru uzatarak. Ama sesi duyunca peygamber ve kegi
kayboldu, sadece harfler kaldi; havada, kirmizi bagharfi, kara
harfler.
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Isa gozlerini aydinhiga kaldirdi. Benzi atti. Yahuda’nin
kolunu sikarak ona yapigti. «Oradalar igte!» diye fisildadi.
«Havayi doldurdular!»

«Oku!» dedi Yahuda, o da titriyordu.

Isa soluk soluga sozleri hecelemeye bagladi. Harfler can-
It hayvanlar gibiydi: Onlar avlamaya caligiyor, onlarsa karsi
duruyorlardi. Ikide bir terini silerek, okudu: «Suglarimizi ta-
sidi; bizim glinahlarimiz igin yaralandi, bizim kotuliiklerimiz
onu zedcledi. Aci ¢ekiyor, ama agzim agmiyordu. Herkes ta-
rafindan horgériildi ve reddedildi; salhancye gotiirilen bir
koyun gibi karsi koymadan ilerledi.’»

Isa sustu. Olii gibi solmustu rengi.

«Anlamiyorum,» dedi Yahuda, kipirdamadan durmus, a-
yak parmaklariyla ¢akil taslarini oyuyordu. «Salhaneye gotii-
rilen koyun da kim? Kimdir 6lccek olan?»

«Yahuda,» diye yavasca cevap verdi Isa, «Yahuda, kar-
desim, 6lecek olan benim.»

«Sen mi?» dedi Yahuda geri geri ¢ekilerck. «Peki Mcsih
degil misin ki?»

«Mesihim.»

«Anlamiyorum!» diye tekrarladi Yahuda, ayak parmak-
larini ¢akil taslarina siirte siirte yirtarak.

«Bagirma, Yahuda. Boyle olacak. Diinyanin kurtulmasi
icin ben, kendi istegimle 6lmeliyim. ilkin bunu ben kendim
de anlamiyordum. Tann bosuna belirtiler gdsterdi bana: Ba-
zen havada gorintiler, bazen uykumda digler; boynunda
biitiin bir ulusun giinahlan asih ¢élde gordigim kegi olisii.
Anamin evinden ayrildigim giinden beri bir golge, kopek gibi
izledi beni, bazen de onimde kosarak yol gosterdi. Hangi
yolu mu? Carmih yolunu!»

Isa gevresinde dolastirdi bakiglarini. Arkasinda Kudiis
vardi, pinl pinl parlayan beyaz kuru kafalarla dolu bir dag;
Oniinde, kayalar, birkag glimiig yaprakli zeytin agaci ve siyah
sedirler. Giines, kanla dolu, batmaya baglamisti.
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Yahuda sakalini yoluyordu, killarini da havaya savuru-
yordu. Baska tiirli bir Mesih beklemisti, elinde kili¢ olan bir
Mesih, bagirdiginda biitiin 6li kusaklarin Yusufiye Vadisi'n-
deki mezarlardan firlayip canlilara katilacagimi sandigi bir
Mesih. Yahudilerin ayni anda atlar ve develeri de canlana-
cakti hepsi birden —piyade ve atlilar- Romalilara atilip, bo-
gazlayacaklardr... Evren ayaklan dibinde bir yastik olacak,
Mesih de Davut’un tahtinda oturacakti... Buydu Mesih, ya-
huda Iskariyotun bekledigi Mesih. Oysa simdi...

Vahsi vahsi Isa’ya bakt, agzindan kétii bir s6z kagmasin
diyc dudaklarini isirdi. Bu kez topuguyla oymaya basladr ¢a-
killar. Isa ona bakip acid.

«Metin ol, Yahuda, kardesim,» dedi sesini tathlagtirarak.
«Ben boyle istedim. Baska yol yok: Budur yol.»

«Ya sonra?» diye sordu Yahuda kayalara bakarak.

«Sonra canhlarla olileri yargllamak icin biitin ihtiga-
mimla donecegim.»

«Ne zaman?»

«Beni gormeden simdiki kugagin ¢ogu 6lmeyecek.»

«Gidelim!» dedi Yahuda. Adimlarnim siklastirdi. Isa ar-
dinda ona yetigsmek igin soluk soluga kahyordu. Giines artik,
Yahudiye Daglari’'nin ardinda devrilmek tizereydi. Ta uzak-
lardan, Olii Deniz'den ilk uyanan gakallarin sesleri geliyor-
du.

Yahuda basta, inleyerek yuvarlanip gidiyordu. Iginde bir
yer sarsintist vardi: Her sey yikiliyordu. Oliime inanmiyordu
ve yollarin en koétisii olarak gériiyordu, biitiin 6lilerden da-
ha 6lii ve daha pis gibi goriinen Lazarus midesini bulandiri-
yordu; Mesih’in kendi de Saron’la olan savasinda nasil baga
ctkabilirdi ki?.. Hayr, hayir, Yahuda 6lime bir yol olarak
bakamiyordu.

Dondi. Kargi gikmak, dili istiinde yanmakta olan agir
sozleri firlatip atmak istiyordu. Belki de Isa’nin yolunu degis-
tirebilirler ve 6liim yolundan saptirabilirlerdi. Donilince ama,
bir dehget gighg1 ¢ikt1 agzindan. Isa’nin viicudu kocaman bir
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golge yansitmigti. Bir insan golgesi degildi bu, koca bir gar-
mihti. Isa’nin eline yapisti.

«Bak!» dedi eliyle gostererek.

Isa iirperdi.

«Yahuda, kardegim, konugma.»

Bdylece, sessiz sessiz, kolkola, tath Beytanya yokusunu
cikmaya bagladilar. Isa'nin diz baglarim ¢6ziiliyordu, Yahu-
da ona destek oluyordu. Konugmuyorlardi. Bir keresinde, i-
sa egilerek sicak bir tag aldi1 yerden, simsiki, uzun bir siire
elinde tuttu. Bu bir tag miydi, yoksa sevgili birinin eli mi?
Cevresine bakti. Kisin 6lmis olan biitiin toprak nasil da ¢i-
men figkirmigty, gigeklenmigti!

«Yahuda, kardesim,» dedi, «iiziilme. Bak bugday nasil
gikiyor topraktan. Tann nasil yagmur génderiyor da toprak
kabariyor ve bagaklar insanlhigi beslemek igin kopiren top-
raktan cikiyor... Basaklar 6lmeseydi, yeniden canlanabilir
miydi hi¢? Insamin Oglu da dyledir.»

Ama Yahuda avutulamiyordu. Konusmadan tirmanmaya
devam ediyordu. Gunes daglarin ardinda batti; gece toprak-
tan yikseldi. ilk lambalar tepenin dorugunda goz kirpmaya
bagladilar.

«Lazarus’u hatirla...,» dedi Isa. Ama Yahuda’nin midesi
bulandi ve yere tikirerek hizla yoluna devam etti.

Marta lambay1 yakti. Lazarus elini siper etti gdzlerine:
Isik hala acitiyordu gozlerini. Petrus Matta’nin kolundan tut-
tu, ikisi birlikte, lamba bagina oturdular. Ihtiyar Salome siyah
bir yiin yumag bulmus, iki oglunu diisiinerek egirmeye bas-
lamigtr. Ya Rabbim, onlarin ihtisam iginde, saglarinda altin
birer kordela, bitiin Cenasaret Goli’'niin onlarin olacagi
giin hi¢ gelmeyecek mi?

Magdalena yoldan asag) inmeye bagladi. Hoca geg kal-
migti. Cektigi ac1 dylesine yogundu ki, evin i¢ine sigamaz ol-
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mustu, sevgilisiyle kargilagmak timidiyle yoldan agag: gidiyor-
du. Avluda ¢omelmis duran havariler, géz ucuyla sokak kapi-
sina bakiyorlar, konusmuyorlardi. Igleri hala 6fkeyle kayni-
yordu. Ev siikun igindeydi; soluk aliglar1 bile duyulmuyordu.
Vergi toplayicisinin her aksam defterine neler yazdigini gor-
meyi ka¢ glindir merak ediyordu Petrus. Bu gece 6tekilerle
yaptig1 kavgadan sonra, artik bekleyemez olmustu: Matta’nin
kendisi hakkinda ne dedigini bilmek istiyordu. Bu Yazicilar
utanmaz kisilerdi, gelecek kusaklar kargisinda giliing digi-
rilmemek igin dikkat etmesi gerekti. Matta bodyle bir sey
yapmaya kalkigacak olsa, tutar, kalemi kagidi, ne varsa, atese
atardi... Evet, bu gece bakmaliydil.. Vergi toplayicisinin ko-
lunu oksayarak. ikisi birden lamba basina diz ¢oktiiler.

«Ne olur bana yazdiklarini oku,» diye rica etti. «Hoca
hakkinda nc yazdigini merak ediyorum.»

Matta bu sozleri duyunca sevindi. Defteri yavag yavag
gogsiinden ayirdi, Lazarus’un bacist Maria’nin armagan ettigi
islcmeli bir bagortisiine sarmistt onu. Canli ve yarali bir sey-
mig gibi biyik titizlikle agti. Viicudu ileri geri sallanmaya
baglamisti; hiz alarak yan okur, yan tiirkii séyler gibi okuma-
ya basladu:

«Ibrahim oglu, Davut oglu, Isa Mesih’in nesebinin kita-
bidir. Ibrahim Ishak’in babasi idi. Ishak Yakup’un babas! idi.
Yakup Yahuda ve kardeslerinin babasi idi, Yahuda, Tamar’
dan dogan Perets ve Zerah’in...’»

Petrus gozlerini kapayip dinledi. Ibrani kusaklar 6niin-
den gegti. Imdi Ibrahim’den Davut’a kadar olan nesiller on
dort nesildir; Davut’dan Babil'e siirgiinliige kadar on dort
nesildir ve Babil’e stirgiinliikten Mesih’e kadar on dort nesil-
dir... Ne kalabalikti! Sayisiz, 6limsiiz bir orduydu! Yahudi-
lerden olmak ne biiyiik zevk, ne biiyiik gururdu! Petrus bagi-
ni duvara yaslayip dinledi. Kusaklar devam ediyordu, Isa’ya
kadar geliyordu. Petrus dinliyordu. Ne kadar mucize yer al-
mist1, higbirinden koklamamist!! Yaa, boyleydi iste... Isa
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Beytlehem’de dogmustu, babasi marangoz Yusuf degildi,
Ruhul Kudiis’ti, ii¢ Miineccim gelmig, ona secde etmiglerdi;
ya vaftiz sirasinda, giivercinin gokten asag1 savurdugu sozler
neydi? Petrus duymamisti o sozleri. Orada bile olmayan
Matta’ya kim soylemisti? Yavag yavag Petrus sozleri duyma-
maya basladi, ninni gibi, tekdiize ve acikli bir muzik duyu-
yordu sadece, derken yavasca uykuya daldi... Orada, uyku-
sunda, muzigi olsun, sdzleri olsun, tam bir agiklikla duymaya
baglamisti. Her bir s6z uykusunda bir nar gibi geliyordu, ev-
velki yil Eriha sehrinde yedigi narlar gibi. Havay: yirtarak a-
giyorlar, igerden bazen alevler, bazen melekler, kanat ve bo-
razanlar ¢tkiyordu...

Birden, uykunun tath derinliginde, mutlu gighklar karga-
saligr duydu. Irkilerek uyandi. Oniinde hald okumakta olan
Matta vard, defterini dizleri Gstiine koymustu. Haurladi, u-
yuyup kalmig oldugundan utandi, vergi toplayicisini kucakla-
yarak dudaklarindan 6pti.

«Bagigla beni, Matta kardesim,» dedi. «Seni dinlerken
cennete girmigtim.»

Isa, ardinda Magdalena, kapida belirdi. Magdalena se-
vingten pirtll pinldi. Dudaklarindan, gézlerinden ve c¢iplak
boynundan alevler figkinyordu. isa, Petrus’un vergi toplayici-
sina sarihp kucaklagtigini goriince, ifadesi tathlasti. Sarmas-
dolag iki adam gostererek:

«Iste,» dedi, «budur gokler hakimiyeti.»

Yerinden kalkmaya yeltenen Lazarus’a yaklasu. Ama
kasiklari catirdiyordu Lazarus'un, kirnlacagindan korkarak o-
turdu. Elini uzatarak parmak uglariyla Isa'min elinde dokun-
du. Isa iirperdi. Lazarus’un eli buz gibiydi, karayd: ve toprak
kokuyordu.

Isa yeniden soluk almak igin avluya gikti. Bu dirilen a-
dam hala hayatla 6lim arasinda sendeleyip duruyordu. Tann
heniiz igindeki giiriikligi yenememigti. Oliim, bu adamda
oldugu kadar bagka higbir kimsede giiciinii gostermemisti. I-
sa korku ve dehsetli iiziintiye kapildi.
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Ihtiyar Salome koltuk altinda igi, ona dogru yaklasti ve
ayak ucunda durarak kulagina séyle fisildadi:

«Efendimiz,» diye bagladi séziine. Isa igitebilmek igin e-
gildi.

«Soyle Salome,»

«Efendimiz, gbge ciktiginda, senden bir ricam var. Gor-
din, senin icin ne kadar ¢irpindik...»

«Soyle Salome...» Isa'nin yiiregi sikisir gibi oldu birden.
Iyi iglerin higbir zaman miikafat bekleyecek kadar algalmaya-
cagini ne zaman anlayacakti su insanlar.

«Tahtina ¢iktiginda yavrum, ogullarim Yuhanna ile Ya-
kup’u sagina ve soluna oturt.»

Konugmamak igin dudaklarini sikan Isa yere bakiyordu.

«[gittin mi, yavrum? Yuhanna..»

Isa uzun bir adim atarak eve girdi. Lambanin yani basin-
da hala dizleri tzerinde agik tuttugu defteri ile Matta’y1 gor-
di. Durdu. Matta’min gézleri kapahydi: Okumug oldugu sey-
lere dalmusti.

«Matta,» dedi Isa, «defterini buraya getir. Ne yaziyor-
sun?»

Matta ayaga kalkt ve yazdiklarini Isa’ya verdi. Pek mut-
luydu.

«Efendimiz,» dedi, «burada senin hayatini ve iglerini an-
latiyorum gelecek kusaklar igin.»

Isa lambanin éniinde diz ¢okiip okumaya bagladi. Daha
ilk bakista irkildi. Dehset iginde sayfalar geviriyor, yiizii ki-
zararak, ofkelenerek hizli hizli okuyordu. Onu géren Matta,
korku iginde bir koseye biiziilmiig, bekliyordu. Isa istiinkéri
okuduktan sonra kendini tutamayarak Matta’nin incilini ye-
re garptu

«Bu ne?» diye bagirdl. «Bastanbasa yalan! Yalan! Me-
sih’in mucizeye ihtiyaci yoktur. Kendisi mucizedir, bagka mu-
cizenin geregi yoktur! Ben Beytlehem'de degil, Nasira’da
dogdum. Beytlechem’e ayak basmadim ve hicbir Miineccim
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de hatirlamiyorum. Omriimde Misir’a gitmigligim yok; ya gii-
vercinin sozleri icin yazdiklarin: ‘Bu benim sevgili oglum,’ di-
ye ben valtiz oldugumdaki o sozler. Kim sana soyledi? Ben
kendim bile dogru diirist isitemedim. Sen nereden buldun,
sen ki orada yoktun?»

«Melek soyledi bana,» diye cevap verdi Matta tir tir tit-
reyerck.

«Melek mi? Hangi melek?»

«Her gece geldiginde elime kalemimi ahrim. Kulagima
cgilerek bana yazacaklarimi sdyler.»

«Melek mi?» diye sordu Isa telas iginde. Demek melek
yazdinyor sana, sen de yaziyorsun?»

Matta cesaretlendi. «Evet, melek. Bazen onu gordigiim
de oluyor, hep kulagimda sesi: Dudaklan sag kulagima do-
kunuyor. Kanatlaninin benti sardigint duyuyorum. Melek be-
bek gibi beni kundakhyor ve ben yaziyorum; hayir, yazmiyo-
rum. onun soyledigini kopya ediyorum. Ne saniyordun ya?
Biitin bu mucizeleri kendi bagima yazabilir miydim ki?»

«Mclck mi?» diye minldanip duruyordu Isa, digtncele-
re daldi. Beytlehem, Miineccimler, Misir ve «Sen benim sev-
gili oglumsunx»: Biitiin bunlar en dogru gergek idiyse...? Bun-
lar dogrulugun en yiksck kati idivse. Sadece Tanrt’'nin i¢in-
de bulundugu dogrulugun? Hak dedigimiz scy, Tanrn yalan-
lara...?»

Sustu. Egilerek, yere atmig oldugu kagitlar bir bir topla-
di ve Matta'va verdi, Matta da onlan islemeli Ortisiine yeni-
den sarip mintant igine, derisine degecek sckilde saklad.

«Melck ne yazdinyorsa, yaz,» dedi Isa. «Artik benim i-
¢in gec...» Cumlesinin sonunu getirmedi.

Bu arada, havariler avluda, Yahuda'nin ¢evresinde ¢em-
ber yapmuglardi ve Pilatus’un Isa’dan ne istedigini soruyor-
lardi. Ama Yahuda doniip onlara bakmadan, gidip sokak ka-
pisinda durdu. Onlari gormek de, isitmek de tiksindiriyordu
onu: Simdi sadece Isa ile konusabilirdi artik. Miithig bir sir
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baghyordu onlan simdi, bu da 6tekilerden ayiriyordu onlara...
Diinyay1 yutmug olan geceye bakti Yahuda: Ik yildizlar par-
lamaya yeni baslayan kiigiik ikon lambalan gibiydi.

«Israil'in Tannsy,» diye mirildandi iginden, «yardim et
bana, yoksa aklimi oynatacagim.»

Magdalena tedirgin olmustu, gidip onun yaninda oturdu.
O tam gitmek uzercyken, giysisinin ucuna yapisti.

«Yahuda, korkmadan bana o sirrt agiklayabilirsin. Beni
taniyorsun.»

«Ne sirn? Pilatus ona dikkatli olmasint sylemis o ka-
dar. Kayfa...»

«O sirr1 demedim, 6tekini.»

«Hangisini? Yine igin igin yaniyorsun Magdalena. Goz-
ierin kor kémir.» Istemeye istemeye gilda. «Agla, agla sen.
Gozvaslarin sondirir onlari.»

Ama Magdalena basortisiint 1sirdi ve digleriyle yirtti.
«Niye scni segti acaba?» diye mirildandi, «seni, Yahuda Is-
kariyot’u?»

Kizilsakal 6fkelenmisti. Magdalena’yr tuttugu elini sikti.
«Kimi segsin istiyordun Magdalena, yeldegirmeni Petrus’u
mu, budala Yuhanna'yr mu..., yoksa scni mi, seni, bir kadim?
Ben ¢ol taglarindamim: Kolay kolay asinmam. Ondan sccti
benil»

Magdalena’nin gozleri yagla doldu. «[{aklisin» diye mi-
rildandi. «Ben bir kadinim, yarall, sakat bir kadin...» Igeri gi-
rip atcsin baginda tortop oldu.

Marta aksam yemegi igin, sofrayt kurmustu. Havariler
avludan gelip, diz ¢oktiler. Lazarus tavuk suyunu igmisti. I-
cinde kana gevrilmigti, artik yere baktp duruyordu. Yarik ya-
rik olan viicudu hava, 151k ve besiyle kalafatlamyor, gii¢ bulu-
yordu.

fc kapi agildi, ihtiyar haham, solgun, canh cenaze gibi
iceri girdi. Dizleri artik onu ¢gekmek istemediginden asasina
dayaniyordu. Isa’yi gériince, onunla gorismek istedigini be-
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lirten bir isaret yapti. Isa yerinden kalkt, ihtiyari tutup o-
turttu, sonra kendi de Lazarus’un yanina oturdu.

«Pcder,» dedi. «Ben de seninle konugmak istiyordum.»

«Bugiin sana bir gikayette bulunacagim yavrum,» decdi
ihtiyar haham ciddi bir yumusaklikla ona bakarak. «Herkesin
onuande agikga soéyluyorum. Herkes kadin erkek, duysun soy-
leyeceklerimizi: Mezardan kalkan Lazarus’un da birgok sir-
lar1 olmali. Herkes duysun ve yargisini versin.»

«Insanlar ne bilebilir ki?» diye cevap verdi Isa. «Matta’
ya sor bak, bu evin iginde bir melek dolagiyor. O yargilasin.
Necdir sikayetin Peder?»

«Kutsal yasay1 ne diye ytkmak istiyorsun? Simdiye dek
saygl gdstermigtin, tipki bir ogulun babasina saygi gostermesi
gerektigi gibi. Ama bugiin tapinagin 6ninde, kendi sancagini
dalgalandirdin. Yiregin daha ne kadar devam cdecck bas-
kaldirmaya?»

«Sevgiye kadar, Peder, Tanri’'nin ayaklan dibine kadar.
Orada destck ve huzur bulacak.»

«Kutsal yasa ile oraya erigemiyor musun pecki? Kutsal
Yazilannmizin ne dedigini bilmiyor musun ki? Bu yasa, Tanr
diinyayr kurmadan dokuz yiiz on dort kusak 6nce konmustu.
Postunu verecck hayvan o sirada bulunmadigindan, parsgo-
men kdgidi dstiine yazilmamusti; tahta tstine de yaziimamg-
t1, ¢linku agag filan yoktu; tag ustiine de yazilmamigti: Heniiz
tag da yoktu. Rabbin sol kolu ustiindeki beyaz ateg istiine
kara alevlerle yazilmigti. Tanr’'nin kutsal yasaya gore diinya-
y1 yaratmig oldugunu bilmeni isterdim.»

«Hayir! Hayir!» diye bagirdi Isa kendini artik tutamiyo-
rak. «Hayir!»

Yash haham Isa’nin elini tuttu. «Nigin boyle baginyor-
sun, oglum?»

fsa utand1 ve kizardi. Dizginleri elinden kagirmisti, ru-
hunu yénetemez olmustu artik. Sanki tepeden tirnaga kadar
yaralanmigti. Ne kadar hafif dokunursamiz dokunun, hep bir
yeri aciyormusg gibi ¢iglik atiyordu.
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Yine bagirdiktan sonra durgunlagmisti. Yagli hahamin e-
linden tuttu ve sesini algaltarak:

«Kutsal Yazlar, Peder, yiiregimin sayfalaridir. Oteki bii-
tiin sayfalan yirttim.»

Ama konusurken fikrini degistirdi: «Ben degilim yir-
tan..., ben degilim, beni génderen Tanri.»

Isa’nin yaninda dizleri birbirine degecek kadar yakin o-
turan yagh haham, Isa’min bedeninden, dayamilmasi giig¢ bir
kuvvetin figkirdigini duydu; agilan pencereden giigli bir riiz-
gar esip de lambay1 s6ndiiriince, haham karanhkta, Meryem’
in oglunun odanin ortasinda dimdik, atesten bir siitun gibi
ihtisamla durdugunu gérdi. Musa ile Ilyas’in yine orada olup
olmadigint anlamak icin sagina ve soluna bakti, ama higbirini
goremedi. Isa ihtisaminda yalnizdi, basi kamigh tavana degi-
yor ve piril piril parliyordu. Yasgh haham cighk atmak tze-
reyken, Isa kollarini iki yana agti. Simdi bir garmih halini al-
mist1 ve alevler tarafindan sariliyordu.

Marta ayaga kalkip lambayi yeniden yakti. Her sey bir-
den eski diizene girdi. Isa hala basi éniine egik, disiinceli
digiinceli duruyordu. Haham bakindi: Bagka kimse bir sey
gérmemigti karanlkta. Otekilerin hepsi de masanin gevresi-
ne yerlesmisglerdi, sakin sakin yemeye hazirlaniyorlardi. Tanri
beni elinde tutuyor, benimle oynuyor diye disiindii haham.
Dogruluk yedi kattir. Beni agagi yukan indirip ¢ikariyor, sar-
hos oluyorum...

Isa ac degildi, yemeye oturmadi. Ihtiyar haham da bir
sey yemek istemedi. Gozlerini kapamug, uykuya dalmig gibi
goriinen Lazarus’un yaminda kaldilar. Lazarus uyumuyordu
ama diigiiniiyordu. Neydi o gordiigii diig? Olmiig miydi ya-
ni, topragin altina gémilmus miydd, derken: ‘Lazarus, ¢ik
gel!” diye miithig bir ses duymug muydu da kefeniyle birden
disar1 firlamig, uyandiginda disiinde gordigi kefene saril,
bulmustu kendini. Yoksa gordiigi diig degil miydi? Hades’e
gercekten inmig olabilir miydi?
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«Nigin onu mezardan gikardin, yavrum?»

«Ben istemedim,» diye cevap verdi Isa yavasca, «Isteme-
dim ben Peder. Mezar tagim kaldirdigim goriince korktum,
kagmak istedim, ama pek utandim. Orada kalp titredim...

«Her seye tahammiil edebilirim,» dedi haham, «her se-
ye, sadece giiriiyen leg kokusuna dayanamam. Baska bir kor-
kung ceset daha gérmiistim. Canliyken daha giirimeye bas-
lamust, bir yandan yiyor, konusuyor ve i¢ ¢ekiyordu. Kral Hi-
rodes, o cehennemlik asil... Sevdigi kadin Mariana’yr 6ldir-
misti; dostlarini, genarallerini, ogullarini 6ldirmusta. Ulke-
ler fethetmis, satolar yapmuis, saraylar, sehirler kurmus, Si-
leyman’in eski tapinagindan daha muhtesem bir tapinak olan
Kudis’tin kutsal tapinagini kurmustu. Adini taglara tung ve
altin harflerle yazdirmigti; 6liimsizlige susamisti. Derken ih-
tisaminin cn yiiksek noktasinda, Tanri’nin parmagi boynuna
dokunmus, birden ciirimeye basglamisti. Her zaman agt.
Durmadan yiyor, yine de doymuyordu. Barsaklari miizmin,
gliriyen bir yaraydi; 6yle agti ki, ¢akallar geceleyin onun bo-
girmesini duydugunda, tir tir titremislerdi. Karni, ayaklar ve
koltuk altlar1 gismeye baslamigti. Hayalarindan kurtlar giki-
yordu, ilkin orasi olmustu ¢iirimeye baslayan. Pis koku dyle-
sine keskindi ki, hi¢bir insan varlifi yanina yanasamiyordu.
Koleleri baygin digiiyorlardi. Erden’in yakinindaki Kallir-
hoe’deki sicak su pinarlarina gotirdlmusti, orada durumu
daha da beterlesti. Sicak yaga batirdilar, daha kéti oldu. O
siralarda hastaliklar iyi etmek ve cinler gikarmak konusunda
inum etrafa yayilmisti. Krala séylenince, beni ¢agirmigt. O
sirada Eriha’daki bahgelerde bulunuyordu, leg kokusu Ku-
diis’ten ta Erden’e kadar geliyordu. ilk yanina vardigimda,
bayildim. Methemler yapip bastan asagi siirdim. Gizlice ba-
sim1 6niime egdim ve kustum. Bu bir kral mi diye sordum
kendi kendime. Insan denen sey mi bu: Pislik ve koku? Onu
bunu dizene sokacak ruh nerde peki?»

Haham pek yumusak bir sesle konusuyordu. Yemek
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yerken bu gibi sézlerin bagkalan tarafindan duyulmasi dogru
olmazdi. Isa dinliyor, timitsizlik iginde bagini éniine egiyor-
du. Hahamdan bu aksam rica etmek istedigi sey buydu: Giig
bulsun diye kendisine dliimden s6z agilmasini istiyordu. Alig-
mast i¢in, 6limu daima kargisinda gérmesi gerekti. Ama gim-
di... Elini uzatip hahami susturmak bagirmak istiyordu: «Ye-
ter artik» diye, ama bu noktada ihtiyan nasil kesebilirdi ki?
Haham bdtiin pisligi anlatmak ve hatirasindan ¢ikarip kendi-
ni aritmak igin sabirsizlaniyordu.

«Melhemlerim ise yaramad, kurtlar onu da yediler. A-
ma o pislik icinde bir seytan hald tahta kurulmus, buyruk
veriyordu. Is ail'in biitiin zenginlerini ve iktidar sahiplerini-
bxrlc§t1rm1§, avluda hapsetmisti. Olmek uzcrcyken bacis1 Sa-
lome'yi cagirdl, ‘Ruhumu teslim eder etmez,” dedi, ‘hepsini
oldiir ki, 6limimden seving duymasinlar!” Derken yok oldu.
Buyik Hirodes, Yahudilerin en son krali yok oldu. Agacla-
rin ardina saklandim ve dans etmeye bagladim. Yahudiye’'nin
son krali yok olmustu, kutlu an gelmisti, Musa’nin Ahidi’nde
kehanette bulundugu o kutlu an: ‘Sonunda ahlaksiz, sefih
bir kral gelecek, ¢ocuklari hayirsiz ¢ikacak ve batidan barbar
ordular ile bir kral gelip kutsal tlkeyi iggal edecek. Sonra da
diinyanin sonu gelmig olacak!” Musa peygamber boyle keha-
nette bulunmustu. Hepsi de yer aldi. Dinyanin sonu geldi.»

Isa irkildi. Bu kehaneti ilk olarak duyuyordu. «Nerede
yazili bu?» diye bagirdi. «Peygamber kim? Ilk duyuyorum
bunu!»

«Birkag y1l 6nce Yahudiye Coli’'niin bir magarasinda bir
kesis kil bir kavanoz iginde eski bir pargémen bulmustu. Ag-
tiginda, ustte kirmiz1 harflerle yazili: «Musa’nin Ahdi» oldu-
gunu gérmiistii. Olmeden 6nce, biyiik ata, tahtini birakaca-
g1, Nuh’un oglu Yosua’yr ¢agirmis, gelecekte biitiin olacak
olanlart ona yazdirmisti. Iste! Kehanette bulunmug oldugu
yillar geldi. Sefih kral Hirodes idi, barbar oldular Romalilar-
di; diinyanin sonu ise; bagim kaldirsan, kapidan geldigini go-
rurslin.»
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Isa kalkti. Ev onu sikiyordu. Kaygisiz kaygisiz yemek ye-
mekte olan yoldaslarin yanindan gegip avluya gikti. Orada
bagini havaya kaldirdi. Kocaman, iizgiin ay, o sirada Moab
Daglari’nin ardindan yiikseliyordu. Neredeyse dolunay ola-
cakti ve Fisth bayraminda dogacakt.

Omriinde sanki ilk kez gériyormus gibi, saskin sagkin
goziini dikmisg, bakiyordu. Nedir bu ay, diye soruyordu ken-
di kendine, daglardan dogan ve korkan kopeklerin kuyrugu-
nu bacaklari arasina alip havlatan bu ay. Dehset dolu sessiz-
likte, sessiz sessiz yiikseliyor ve zehir damlatiyor. Insan yiire-
gi zehirle dolan bir kuyu oluyor... Isa, yanaklari, boynu ve
kollan ustiinde zehirli bir dil, yalayan, yiiziini ve bedenini
beyaz bir 151kla, beyaz bir kefenle soran bir dil duydu.

Efendisinin aci ¢ektigi Yuhanna'ya malim olmugtu. Av-
luya ¢ikip onu gordi, biitiin viicudu ayigigina batmisti. Ur-
kiitmemek icin yavasca konustu, «Efendimiz,...» diye ayak u-
cuna basa basa yaklasti.

Isa doniip ona bakti. Ince, tiiysiiz ergin bir kisi kayboldu
ve ayin altinda avlunun ortasinda yash, pek yash bir adam
durdu. Bir elinde agik, bos bir defter, 6teki elinde bir tiy
kalem; uzun, bakir, u¢lu bir mizrak gibi tiy bir kalem vardi.
Bastan basa beyaz sakali dizlerine akiyordu.

«Gok giiriiltiisiiniin oglu,» diye bagirdr Isa benliginin di-
sina ¢ikarak, «yaz: ‘Ben Alfayim ve Omegayim, var olmusg
olan, var olan ve var olacak olan, Ordular Rabbiyim.” Bora-
zan gibi yuksek bir ses igittin mi?»

Yuhanna dehsete digmusti. Efendimizin zihninin den-
gesi bozulmaya basladi! Ayin insani sarhog ettigini biliyordu,
bu yuzden ¢ikmusti avluya: Onu alip igeri sokmak igin. Ama
yazik! Geg kalmisti. «Sakin ol efendimiz,» dedi. «Ben sevgi-
lin Yuhanna. Igeri girelim. Burasi Lazarus’un evi.»

«Yaz!» diye buyurdu Isa. «Tanri'min tahti gevresinde,
her birinin agzinda bir borazan, yedi melek vardir.” Goriiyor
musun onlan Gok giiriiltisiniin oglu! Yaz: ‘Ilk melek yeryii-
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ziine dusti, kanla kangik dolu ve ates. Yeryizinin tgte biri,
agaclarin tgte biri, yesil ¢cimenlerin tgte biri yanip kavruldu.
Ikinci melek borazamim gald1. Bir ateg dag: diistii denize, de-
nizin igte biri kan oldu, baliklarin igte biri 6ldi, yizen ge-
milerin iigte biri batti. Ugiincii melek borazimini galdi: Gok-
ten biytik bir yildiz distii ve irmaklarin, gollerin ve gesmele-
rin Ugte biri zehirlendi. Dordiincisi ¢aldi borazanini: Giine-
sin ugte biri karardi, aymn igte biri ve yildizlarin tgte biri.
Besincisi ¢ald) borazanini: Bagka bir yildiz atildi, ugurum a-
¢ildi ve digsari duman bulutlar ¢ikti, duman iginde de ¢imen
veya agag ustine degil, insanlar ustiine ¢ekirgeler yagy; sag-
lart kadin saglan gibi uzundu, digleri arslan digleri gibiydi.
Demir zirh giymislerdi, kanatlan savaga katilan cok ath savas
arabalan gibi girilti ¢ikariyordu. Altincr melek ¢aldr bora-
zanini...»

Ama Yuhanna dayanamaz olmustu. Gozyaslan iginde I-
sa’nin ayaklari dibine diigiip, «Efendim,» diye bagirdi, ;«sakin
olun..., sakin olun...

Isa aglamay1 duydu, titredi ve egildiginde sevgili havari-
sinin ayaklar dibinde oldugunu gordu.

«Sevgili Yuhanna,» dedi, «niye aghyorsun?»

Yuhanna, Isa’nin aym altinda bir an igin akhni yitirdigini
agiklamaya utandi. «Efendimiz,» dedi, «igeri girclim. Ihtiyar,
ne oldugumuzu sordu, havariler de sizi gérmek istiyor.»

«Onun igin mi aghyorsun, sevgili Yuhanna?... Girelim
haydi.»

iceri girip yine ihtiyar hahamin yanibagina oturdu. Pek
yorgundu. Elleri terliyordu: Yaniyordu bastan ayaga, bir yan-
dan da trperiyordu. Yash haham ona korku i¢inde bakti.

«Yavrum, aya bakma,» dedi I[sa’nin ter damlayan clini
tutarak. «Seytanin bag sevgilisi, gecenin meme ucu derler ve
ondan akan...»

Ama Isa 6liimii digiiniiyordu.
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«Peder,» dedi, «Oyle geliyor ki bana, 6lim iustiine kota
konugtun. Oliim Hirodes'in goriinigiinde degildir. Hayir, bi-
yik bir efendidir, Tanri’nin anahtarlarinin bekgisidir ve kapi-
y1 acar. Bagka olimleri hatirlamaya calis Peder, hatirla da
igin yatigsin.»

Havarilerin yemesi bitmisti. S6z dinlemek tizere geveze-
liklerini kisa kestiler. Marta sofray! temizledi; iki Maria, [sa’
nin ayaklan dibine ¢oktiler. Arasira biri 6tekinin kollarina,
gogsiine, gozlerine agzina ve sagina bakiyor, hangisinin daha
giizel oldugunu kayg icinde hesaphyorlardi.

«Haklisin, yavrum,» dedi ihtiyar. «Tanr’nin kara bagme-
legi igin kot soz sOyledim. Hep Olenin gehresine birinir.
Hirodes ise 6len, Hirodes olur; 6len bir aziz ise, yedi glineg
gibi parildar. Biyik bir efendidir, savag arabasiyla gelir ve
azizi yerden kaldirnip, goge yikseltir. Sonsuzda biriinecegin
yizi gormek ister misin? O zaman son aninda 6limin sana
nasil gelecegine bak.»

Hepsi agz1 agik, dinliyordu, her biri de zihninde kendi
ruhunn tartiyordu. Uzun bir siire konusmaz oldular, sanki
her biri kendi 6liminin yizint gérmek ister gibiydi.

Sonunda Isa agzini agarak konustu. «Bir keresinde Pe-
der, ben on iki yaglarindayken, havraya gitmis ve scnin Isaya
peygamberin sehit olusunu Nasiralilara anlatmana kulak ver-
mistim. Ama ¢ok oluyor, unuttum. Bu aksam onun sonu
hakkinda konugmani pek istiyorum, ruhum yatigsin, olamlc
uzlagabileyim diye: Clnki ruhumu pek kizdirdin Hirodes
hakkinda konustuklarinla.»

«Nigin bu aksam hep 6limden s6z edilmesini istiyorsun
yavrum? Bu muydu benden rican?»

«Evet. Daha biiyik rica olamaz.» Havarilcre dondii.
«Olimden korkmayin arkadaglar. Hayirli olsun! Oliim olma-
yayd: Tanrr’ya nasil erigir de sonsuzca onunla birliktc kalabi-
lirdik? Dogrusu size derim ki, 6lim anahtarlari tutmakta ve
kapiyr agmakta.»
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ihtiyar haham sagkin saskin ona bakiyordu. «Isa 6lim
hakkinda nasil béyle scevgi ve kesinlikle konusabilirsin? Sesi-
ni bu denli tath nicedir isitmemistik.»

«Bize Isaya peygamberin 6limiini anlat, hakh oldugu-
mu goruarsin.»

Yash haham Lazarus’a degmemek i¢in durugunu degis-
tirdi.

«Ahlaksiz Kral Manasse, babasinin, Tanr’'dan korkan
Hezekiah'in buyruklanni unutmustu; seytan girip onu cle
gecirdi. Manasse Tanri’'nin sesi olan Isaya'yr dinlemez oldu.
Bu yiizden onu bulup bir daha konugmasin diye bogazlatmak
tzcre Yahudiye'nin dort bir yanina caniler gonderdi. Ama
Isaya Beytlehem’deydi. Koca bir sedir kovugu igine -saklan-
mis dua ediyor orug tutuyor, Tanr’nin Israil’e aciyip onu
kurtarmas igin yalvariyordu. Birgiin Samiriyeli biri, yasa di-
sinda olan biri, dua cden peygamberin eli agagtan disari ¢ik-
migken gordd. Yasa digmani Samiryeli onu goriince, dogru
kosup krala haber verdi. Peygamber yakalanip krala gotiiril-
di. Agag kestikleri testereyi getirip ‘onu ikiye bolin’ diye
buyurdu lanet olasi herif. Adami yere yatirdilar. iki adam
testerenin basina gegip kesmeye bagladi. ‘Sézlerini inkér et!’
diye bagirdi kral, ‘6ldirmem seni!” Ama Isaya cennete girmis
bulunuyordu, yeryiziiniin seslerini duymaz olmustu. “Tanrt’yi
inkar et!” diye baginyordu kral, ‘teb’am ayaklarina kapanip,
sana tapacak!’

«'Giciin yetmez,” diye cevap verdi ona peygamber, ‘an-
cak bedenimi 6ldurebilirsin. Ruhuma erisemezsin, sesimi de
bogamazsin. ikisi de 6limsiizdiir giinki. Biri Tanrr’ya yiikse-
lir; Oteki sesim, sonsuzca yeryiziinde kalip vaaz eder.” Ko-
nugmasi bitince 6liim, saginda yaldizli sedirden bir tag, ates-
ten bir savag arabasi iginde gelip onu aldi.»

Isa ayaga kalku, gézleri piril pirildi. Uzerinde atesten bir
savag arabast duruyordu.

«Arkadaslar!» dedi havarilerine bir bir bakarak, «sevgili
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yoldaslar: Beni seviyorsaniz, bu gece size soyleyecegim sOz-
lere kulak verin. Her an giyimli kugaml ve hazir olmaniz ge-
rek. Sandallan olanlar, sandallariyla, asalar1 olanlar asalariyla
yolculuga gitkmaya hazir olmalisiniz. Beden nedir ki? Ruhun
¢adin. ‘Cadirlannmzi ahip ayrihyoruz!’ demeniz gerek her an.
‘Ayrnlip vatanimiza déniiyoruz’. Hangi vatan mi? Gok!

«Dostlarim, bu gece size sOyleyecegim son sz su ola-
cak: Sevgili bir mezarin éniinde buldugunuzda kendinizi, ag-
lamaya baglamayin. Aklinizdan su biiylik avuntu ¢ikmasin:
Oliim, 6limsiizligin yoludur, bagka yol yoktur. Sevgiliniz 6l-
medi, Olimsizlegti.»
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XXV

[lkbahar, biitiin giin boyunca, tannsal safakla birlikte,
hatta kimsenin farkinda olmadigi geceleyin daha da giigle,
kayalan ve topraklan aralayarak Israil topragindan figkir-
yordu. Bir gece icinde Samiriye’deki Saron Ovalan ile Gali-
le’deki Esdrelon, san papatyalar ve yabani leylaklarla dol-
mustu; kisa omirli gelincik gigekleri —iri kan lekeleri gibi-
Yahudiye’nin asik surath kayalarindan g¢ikiyordu. Asmalarda
disar ugrayan yengece benzer gozleriyle her bir pembe-yesil
goncada olmamug salkimlar, olgun lzimler yeni sarap vere-
bilmek i¢in hiz kazanmiyordu; daha da derinde her goncanin
yireginde insanlarin tirkisii vardi. Her bir minik yaprak ba-
sinda koruyucu bir melek durmus, biyimesine yardim edi-
yordu. Ilkin yaradiliy giinlerinin geri geldigini saniyordunuz,
Tanr’'min her bir s6ziiniin, agagla, yabani giceklerle ve yesil-
liklerle dolu, yeni bellenmig topraga digtiigiinti gorur gibi o-
luyordunuz.

Bu sabah kutsal Cerizim Tecpesi'nin eteginde Samiriyeli
kadin, yine Yakup’un kuyusunda testisini dolduruyor, kendi-
sine bir zamanlar 6liimsiiz sudan s6z eden soluk genci gor-
mek istermig gibi Galile yolundan asagi dogru bakiyordu.
Simdi bahardi, bu zevk asif1 dul, terli gogsiiniin uglarim daha
belirli gosterecek bir sekilde giyinmisti.

Bu ilkbahar gecesi Israil'in 6limsiiz ruhu, her evlenme-
mig Yahudi kizinin agik penceresine tiinemis, onu tan aga-
rincaya dek Otiigiiyle uyanik tutan bir bilbil olmugtu. Ne di-
ye yalniz girersin yatagina? diye 6terck payliyordu onu. Sana
niye uzun saclar, iki meme, yuvarlak genig kalgalar verdim?

460



Kalk micevherlerini takin, egil pencerenden. Safak atarken
esiginde bulun, testini alip kuyuya git, kargina ¢ikan bekar
Yahudi’yle f16rt et ve birlikte bana gocuk yap. Biz Ibranile-
rin ¢ok digmani vardir ama kizlarim bana gocuk dogurdugu
siire ben 6liimsiziimdiir. Israil'de ckilmemis tarlalardan, agi-
lanmamig agaglardan ve bakirelerden nefret ediyorum.

idumca Céli'nde, Tanr’'nin korudugu Hebron'da, Ibra-
him’in kutsal mezarinda, Ibrani ¢ocuklart sabahleyin erken
uyaniyor ve Mesihgilik oynuyorlardi. Sepetgi ségidinden
yaylar yapiyorlar, gége kamistan oklar firlatarak, uzun kilici
ve alun migferleriyle insin artik diye Mesih’c —israil’in krah-
na- scsleniyorlardi. Kutsal mezar Ustiine bir parca koyun
postu gerip ona bir taht hazirlamiglardi. Onun igin bir de
Ozel tirki bestelemiglerdi, goriinmesi igin cl ¢irpiyorlardi.
Ansizin, mezarin ardinda alkiglar duyuldu, davul sesi ile, mi-
sir puskulinden sakali olan, vahsi bir sekilde boyah bir yiizle
kurula kurula homurdanarak yiiriyen bir Mesih ¢ikti. Elinde
hurma dalindan yapilmig uzun bir kilig vardi ve bir bir ¢o-
cuklarin boyunlarina vuruyordu. Hepsi de yere diistd, kilig-
tan gegirildi.

Lazarus’un Beytanya’daki evinde de safak atiyordu ama
Isa gozlerini kapamamigti heniiz. Kaygisi bir tirli yatigmak
bilmemisti. Tek bir yoldan bagka ¢are bulamiyordu: O da 6-
limdi. Kehanetler benden s6z ediyor, diye disiiniyordu.
Ustiine diinyanin giinahlarini alip bu Fisih bayraminda kesi-
lecek olan koyun benim. Bu durumda varsin bir saat Once
kesilsin koyun. Bedenimiz zayiftur; giivenim yok ona. Son an-
da insana oyun oynayabilir. Ruhumu hala ayakta dikilir du-
rumda duydugum su anda gelsin 6lim... Ah su gilineg giksa
da tapinaga gitsem. Her geye son vermem gerek artik bu-
gun!

Kararn verdikten sonra, zihni epey yatigti. Gozlerini ka-
padi, uyudu, bir dig gordi: GOk, demir parmaklikla gevrili,
yabani hayvan dolu bir meyva bahgcsi gibi geliyordu ona. O
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da yabani bir hayvandi, o da onlarla birlikte sigrayip oynu-
yordu, sigrayislarini da goriince dehsete kapiliyordu. Kadin-
lar bagngiyor, hayvan yemesin diye sokaktaki ¢ocuklarini ka-
pip igeri kosuyorlardi. Erkekler, mizrak, kilig, tag ele gegir-
mig, ava ¢ikmistl... Tepeden tirnaga kadar kana belenmisti,
yiziikoyun yere diisti. Derken dyle geldi ki ona, sanki yar-
giclar cevresinde toplanmig, onu yargilhiyorlardi. Bunlar insan
degildi ama, tilkiler, kopekler, yaban domuzlari ve kurtlardi.
Onlar yargiliyorlar, onu ¢6lime mahkim ediyorlardi. Ama
tam asmaya gotiirirlerken, 6lemeyecegini hatirladi: O Tann-
sal bir hayvandi, 6limsiizdi. Bunu haurlayinca bir kadin e-
linden tuttu, Maria Magdalena idi. Onu gehirden gikarip,
tarlalara goturdu «Goge gitme,» dedi ona. Ilkbahar geldi
bak, bizimle kal...» Birlikte yiriidiiler. Yiridiiler, td Samiri-
ye sinirna kadar. Orada testisi omuzunda Samiriyeli kadin
belirdi. Su sundu ona, o da igti; derken o kadin elinden tuttu
ve konugmadan onu Galile sinirina kadar gotirdi. Sonra es-
ki gicek acan zeytin agaglan altindan annesi ¢iktr. Kara bir
basortisiine sarilmig aghyordu. Yara bere iginde, bastan asa-
g1 kana belenmis oldugunu, saginda dikenden bir tag bulun-
dugunu goriince ellerini kaldirdi: «Sen beni yakip kavurdun
ya,» dedi ona, «Tann da seni yakip kavursun. Adimi insanla-
rin diline doladin: Bitiin diinya ugulduyor. Elini anavatanina
kargi kaldirdin, yasaya, Israil'in Tanrisina karsi geldin. Tanrr’
dan korkmadin mu hig, insanlarin kargisinda utanmadin mi1?
Anani babam digiinmedin mi hi¢? Lanet sana!» Bu sézleri
sOyledikten sonra kayboldu.

Ter iginde irkilerek uyandi. Cevresinde havariler yayil-
mig, horulduyorlardi. Digarda avluda horoz 6tti. Petrus igitti
ve gozlerini araladi. Isa’nin ayakta oldugunu gérdii, «Efendi-
miz,» dedi, «horoz éttiiginde diis goriyordum. iki capraz
tahta almistin. Ellerinde biri lir 6teki yay oluverdiler. Hem
caliyor, hem de turkii séyliyordun. Yerytziinin dort bir bu-
cagindan yabani hayvanlar toplanmig seni dinliyordu... Nedir
acaba anlamu? Ihtiyar hahama sorayim bir.»
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«Diig orada bitmiyor Petrus,» diye cevap verdi Isa. «Ne
diye uyanmakta o kadar acele ettin? Digiin devami var.»

«Devami mi1? Anlamiyorum. Yoksa sen de mi gérdiin o-
nu disinde?»

«Yabani hayvanlar tiirkiyi isitince ileri atilip tirki séy-
leyeni yediler.»

Petrus’un goézleri digan firlads. Yiiregi anlamini sezer gi-
bi olmustu ama zihni kipirdamadan, oldugu yerde duruyor-
du. «Anlamiyorum,» dedi.

«Anlarsin,» diye cevap verdi Isa, «bagka bir sabah yine
horozun sesini duydugunda.»

Arkadaglarina birer birer tekme indirdi. «Kalkin, miskin-
ler, dedi. Bugiin isimiz ¢ok.»

«Gidiyor muyuz?» diye sordu Filipus, gozlerini ovustu-
rarak. «Bence Galile’ye dénsek iyi olur, giiven altinda olu-
ruz.»

Yahuda diglerini gicirdatti ama bir sey séylemedi.

Ic odada kadinlar uyandilar ve gevezelige bagladilar.
Yash Salome atesi yakmak icin geldi. Havariler avluda top-
lanmuglardi bile. Hahamin tzerine dogru cgilmig algak bir
sesle konuguyordu Isa. Agir hasta olan ihtiyar, evin arka ko-
sesinde yatalak olmugstu.

«Nereye gidiyorsun simdi yaveum?» diye sordu haham.
«Ordunu nereye gotiriyorsun? Yine Kudis'e mi? Yine ta-
pinagr alasagi etmek i¢in elini mi kaldiracaksin? Bilirsin sz
biyuk bir ruhtan ¢ikti m1 eylem olur, seninkiyse buytk bir
ruhtur. Soyledigin s6zden sorumlusun. Tapinak yikilacaktir
dersen, birgin gergekten yikilir. Bu yiizden sozlerini tart ve
oyle konus!»

«Tartip da konusuyorum Peder. Konustugum zaman bi-
tin dinya zihnimin i¢inde. Neyin kahp neyin yikilmas: ge-
rektiine ben karar veriyorum. Sorumlulugu ben ahyorum
ustime.»

«Kim oldugunu gorebilecek kadar yagayabilseydim ah!
Ama yaglandim. Diinya bagimin gevresinde dolasip duran ve
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iceri girmek isteyen bir hayal oldu. Ama biitiin kapilar kapa-
l1.»

«Birkag giin daha 6lmemeye caliy Peder. Fisith bayrami-
na kadar. Canin digine tak, tut ruhunu goreceksin ki... He-
niiz gelmedi vakit. »

Haham bagini salladi. «Ne zaman gelecek?» diye yakin-
di. «Tanr beni aldattt m1? Vaadi nerde kaldi? Oliyorum, 6-
liyorum, Mesih nerde?» Kalan giiciiyle Isa’min omuzlarina
sarild1.

«Fisih’a kadar dayan, Peder. Tanr’'nm soziinde durdu-
gunu goriirsiin!» Isa kendini ihtiyarin kollarindan kurtarip
avluya cikti.

«Natanacl!!» dedi, «ve sen, Filipus, kéylin ucuna en son
eve gidin. Orada bir esek bulacaksiniz, sipas1 da kapi ¢enge-
line baghdir. Onu ¢Oziip buraya getirin. Biri size onu nercye
gotiirdiginizii sorarsa «Efendimizin ihtiyact var geri getire-
cefiz diye cevap verirsiniz.»

«Bagimizi belaya sokacagiz,» diye fisildadi Natanael ar-
kadagina.

«Gidelim,» dedi Filipus. «Ne olursa olsun, ne derse yap
sen.»

Matta sabah ilk ig olarak eline kalemini almis gozlerini
agmug, kulak kesilmisti. Israil'in Tannsi, diye disiniyordu,
bak bir, peygambcrler tanrisal vahiyle nasil bilmigler’ biitiin
olacaklan. Zckeriya peygamber ne der «Sevin ve kivang duy,
Sion’un kizi, seving kahkahalari at. Kudiis’in kizi. Bak kralin
seni bulmaya geliyor, bir csck tstiine binmis, {atih olmasina
ragmen ne de algakgonilla!»

«Efendimiz,» dedi Matta, Isa’yt sinamak istermis gibi,
«yorulmug gibisin, yaya gldemlyorsun Kudis’e.»

«Hayir, yorulmadim,» diyc cevap verdi Isa. Niye soru-
yorsun? Birden egekle gitmek istedi canim oraya.»

«Beyaz bir ata binmen gerekti!» diye séze girdi Petrus.
«Israil'in Tanrisi degil misin? Bagkentine beyaz bir at istiin.
de girmelisin.»
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Isa acele bir bakig firlati Yahuda'ya, bir sey séylemedi.

Bu arada Magdalena ¢ikmis, kapida durmugtu. Gozleri-
nin alti sarkmigti, goziini kirpmamigt biitiin gece. Kapinin
kenarina dayanarak, uzun uzun Isa’ya bakti, sanki ondan ta-
mamiyla ayrihyormusg gibi avutulmaz bakiglarla bakiyordu.
Gitme demek istiyordu ama girtlagi tikanmisti sanki. Matta,
tek kelime sdylemeden, agzimi agip kapadigini gérdi ve anla-
di. Peygamberler konugmasini birakmiyor dedi. Kehanctte
bulunduklari geyi yerine getirmesi icin agzini agmasina birak-
miyorlar. Esege binecek ve Magdalena istese de istemese
de, kendisi istese de istemese de Kudis’e gidecek. Boyle ya-
zilmig ¢unki!

O sirada Filipus ile Natanacl seving icinde geldiler; ar-
kalarinda ipc bagli ana esck ile eyersiz sipa vardi. «Tam de-
digin gibi oldu Efendimiz,» diye bagird1 Filipus. «Binin dc
gidelim.»

isa doéniip eve bakt. Kadinlar cllerini kavugturmug bek-
liyorlardi. Uzgiindiiler ama konugmuyorlardi. Ihtiyar Salome
ile iki bacisi, 6nde Magdalena...

«Evde bir kirbag var mi acaba?» diye sordu Isa.

«Hayir, Efendimiz,» diye cevap verdi Marta. «Sadece
kardesimizin tigendiresi var.»

«Verin onu bana.»

Hoca yumusak yere otursun diye havariler uysal hayva-
nin ustine giysilerini koyarak eger yapular, Magdalena da
ustune kendi 6rmiig oldugu kenarlan kugiik siyah servi agac-
lanyla islenmig kirmizi bir battaniye atti.

«Hepiniz hazir misiniz?» diye sordu Isa. «Herkesin gon-
14 hazir mi?»

«Evet,» diye cevap verdi Petrus. Hayvanin yularini tut-
mus 6nde giderek kilavuzluk ediyordu.

Beytanyalilar toplulugun gectigini duyunca kapilarim a-
giyorlard.

«Nereye gocuklar? Peygamber nigin esege binmig bu-
gun?»
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Havariler egilerek sirn soyliyorlardi onlara. «Bugiin
tahtina ¢tkmaya gidiyor.»

«Ne tahtr arkadag?»

«Suss. Sir. Gordiigiiniiz adam Israil'in krali.»

«Sahi mi? Haydi gidip gorelim.» diye baginyordu kadin-
lar; gevresindeki halk gittikge artiyordu.

Cocuklar hurma dallan kesmisler 6nde gidiyorlar ve
«Tann adina gelen kutsaldir!» diye sarkilar sGyliyorlardi.
Erkekler sirtlarindaki paltolan ¢tkariyor, ustiinden gegsin di-
ye yere seriyorlardi. Nasil da konusuyorlardi! Nasil da aki-
yorlardi dere gibi! Bu yil gigekler ne de biylimisti, Kudis’e
dogru akan kafilenin ardindan kuglar nasil da civildasarak u-
guyorlardi!

Yakup kardesine dogru egildi. «Annemiz diin onunla
konustu. Bizi sagina ve soluna oturtmast igin rica etmis. Ihti-
sam tahtina gikiyor ya bugiin. Ama Isa cevap vermemis ona.
Kimbilir belki de kizmigtir. Yiiziiniin asildigini séyledi.»

«Elbette kizmistir,» diye cevap verdi Yuhanna. «Sdyle-
meseydi keske.»

«Niye yani? Oldugumuz gibi mi birakacakt bizi? Kimbi-
lir bir de bakarsin Yahuda Iskariyot bizden tstiin ¢ikar. Kag
gindiir ikisi gizliden gizliye nasil konusuyor, gérmedin mi?
Ayrilmayacak gibi goriiniiyorlar. Dikkat et, Yuhanna. Git
kendin konus onunla da kaybimiz filan olmasin. Seref pay-
lagtirma saati geldi.»

Ama Yuhanna bagim salladl. «Kardesim,» dedi, «bak
nasil lizglin. Sanki 6liimiine gidiyormug gibi.»

Otekilerin ardindan giderken, Matta simdi nelerin ola-
cagim1 merak ediyorum, diye diisiiniiyordu. Peygamberler iyi
agtklamiyorlar. Kimi tahttan sz ediyor, kimi 6limden. Ke-
hanetlerin hangisini yerine getirecek? Kimse olay yer alma-
dan kehaneti agiklayamaz. Ancak o zaman anlanz peygam-
berin soziini. Boylece... §imdilik sabirh olup bekleyelim ba-
kalim ne olacak? Emin olahm. Déndiigimiizde biitiin olani
biteni yazariz akgama.
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Bu arada mijde kanatlanmig, zeytinlikler ve baglar ara-
sinda serpili kuliibelere, civardaki kéylere varmigti. Koyliiler
dort bir yandan gikiyor, iistlinden gegsinler diye yere giysiler,
atkilar seriyorlardi... Hastasi, topal, pagavralar iginde olanla-
n da vard: aralarinda. ikide bir Isa bagim déndiiriiyor ardin-
daki ordusuna bakiyordu. Birden biiyiik bir yalmzhik duydu.
Doniip bagirdi: «Yahudal!» ama gosteristen uzak duran Ya-
huda kafilenin sonundayd, igitmedi.

«Yahuda!» diye bagird1 yeniden iimitsizlik iginde.

«Efendim!» diye cevap verdi Kizilsakal. Gegebilmek igin
oteki havariler arasindan kendine yol agtr.

«Ne istiyorsun Efendimiz?»

«Yammdan ayrilma Yahuda. Birlikte gel benimle.»

«Korkma efendimiz yanindayim.» Ipi Petrus’un elinden
alip 6ne gegti.

«Beni birakma Yahuda, kardesim,» dedi [sa bir kez da-
ha.

«Niye birakayim, Efendimiz? Boyle karar vermemis miy-
dik?»

Sonunda Kudiis’e yaklastilar. Amansiz giinegin altinda
parildayan beyaz sehir Sion Tepesi tistiinde karstlarinda yiik-
seliyordu. Kiigik bir kéyden gegtiler, bir ucundan 6teki ucu-
na dek 1ilik ilkbahar yagmuru gibi sakin, tath bir agit duydu-
lar.

«Kimin igin inilderler? Kim 6ldii?» diye sordu Isa iirpe-
rerck. Ama ardindan kosan koyliiler giiliyordu:

«Kaygilanma Efendimiz. Olen yok. K&y kizlan el degir-
menini gevirirken agit okuyorlar.»

«Nigin peki?»

«Algmak icin efendimiz.»

Kaldinm tagh yoldan ¢ikip yamyam sehre girdiler. Diin-
yanin dort bir bucagindaki Yahudi mahallesinden akan siisli
puslu giriltiici insanlar —hepsi de kendi mahalli kokularim
ve pisliklerini getirmiglerdi- sarihigtyor, Gpigtiyordu: Yarin
degil obiir giin 6limsiiz bayram giiniydd, biitiin Yahudiler
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de kardesti. KOs kos giden esege binmis, arkasindan kafile-
nin hurma dallan sallayarak izledigi Isa’y1 gériince gildiiler:

«Bu da kim kuzum?»

Ama sakatlar, hastalar ve pejmirde kiliklilar yumrukla-
nn kaldirarak meydan okumaya bagladilar: «Simdi gorursii-
niiz! Nasiral Isa yl' Yahudilerin kralini!»

Isa cgekten inip acele accle tapmagin basamaklarindan
ctkti. Stleyman’in balkonuna vardi, durdu ve bakindi. Otura-
cak yerler yapilmisti. Oteberi satan, alan, pazarlik cden, mi-
nakasa cden, mallarini ilan eden bmlercc insan vardi: Tic-

carlar, sarraflar, meyhaneciler, fahiseler. Isa’min kam beyni-
nc vurdu, kutsal bir 6fkeye kapildi. Ugendireyi kaldirdi, sa-
rap icilen peykeler, mesrubat satan yerler, dikkanlar, nc
varsa hepsinc indirmeye bagladi. Masalan deviriyor, tiiccarla-
r ugendiresiyle dirtiyordu. «Kacin! defolun buradan! Defo-
lun diyorum size!» diye baglrlyordu Ugendireyi havada sal-
layarak ilerledi. Iginde sakin bir aci, bir yakarma vardi: Rab-
bim karar verdlyn sey olacaktir. Olsun ama nc olur cabuk.
Senden biitiin dilegim bu. Cabuk ol hentz giiciim yerindcy-
ken.

Kalabalik, ardindan kogmaya, «Defolun! Defolun bura-
dan!» diye cilginca bagirmaya, oturacak yerleri kapismaya
baglamisti. Isa, Sedron Vadisi iizerindeki krallara ait kemer
alunda durdu. Biitin viicudundan buhar ¢ikiyordu. Uzun
kuzguni siyah sakah omuzlan istiine kasirgaya tutulmusgtu.
Gozleri alev figkirtiyordu.

«Diinyay1 atese vermeye geldim,» diye baginyordu.
«(06lde Yahya ‘Tovbe edin! Tovbe edin! Rabbin giini yakin-
dir?’ diye baginyordu. Ben diyorum ki: Tévbe etmeye vakti-
niz kalmadi artik. Geldi iste geldi. Rabbin giini ben’im!
Yahya, colde suyla vaftiz ediyordu. Ben atesle vaftiz ediyo-
rum. Insanlari, daglari, schirleri, gemileri vaftiz ediyorum.
Diinyanin dort bir bucagini, ruhun dort bir bucagini yutmak
lizere olan atesi goriiyorum ve kivang duyuyorum. Rabbin
gunii gelmistir: Benim giinim!»
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«Ates! Ateg!» diye haykinyordu kalabalik. «Getir atesi,
yak su diinyay1.»

Levililer mizrak ve kiliclarla donandilar. Isa’min kardesi
Yakup, boynunda muskalar bagta gidiyordu. Isa’y1 yakalamak
icin atildilar. Ama halk vahsilesti; havariler cesaretlendi ve
yekvicut halinde bagnsarak kavgaya katilmak tizere 6tckile-
re dogru auldilar. Ta yukarda, sarayin kulesinde Romali né-
betciler onlara bakip bakip giliyordu.

Petrus ufak dikkanlarin birinin 6ninden yanan bir me-
sale kaptl. «Yiirtyln kardesler!» diye bagirdi. «Atese verin
gocuklar. Vakit geldi!»

Roma’nin borazanlar Pilatus’un kulesinden ¢inlamasay-
di Tanr’nmin avlusunda ¢ok kan dokilecekti. Derken yiiksck
rahip Kayfa, tapinaktan cikip silahlarini birakmalar igin Le-
vililere buyurdu... Bagkaldiranin, mutlaka ~hem giriltisiz
patiruisiz— igine diisecegi bir tuzak kurmustu kendi ustaligiyla.

Havariler Isa’nin cevresini almislar, kayg icinde bakiyor-
lardi. Isaret verecek miydi, vermeyecek miydi? Ne bekliyor-
du? Daha ne kadar bekleyecekti? Ne diye gecikiyordu? Isa-
ret vermek uzere elini goge kaldiracagina ne diye yere bakip
duruyordu? Tabii onun aceleye ihtiyaci yoktu —ama onlarin
vardi— onlar yoksuldular, her seylerini feda etmislerdi, yap-
tiklarinin karsiligini alma vakti gelmisti...

«Karar ver Efendimiz!» diye Petrus. Yizu kipkirmizi ol-
mus, ter i¢inde kalmigti. «lsarct ver!»

Isa kipirdamadan duruyordu, gézlerini kapamigti. Alnin-
dan iri ter taneleri damhyordu. Giniin yaklasiyor Rabbim,
deyip duruyordu kendi kendine, diinyanin sonu geldi. Bu so-
nu kendimin getirdigini biliyorum ama élerck... Bunu defa-
larca tekrar ettikten sonra cesaretlendi.

Yuhanna da ona dogru geldi. Omuzuna dokundu ve
gozlerini agsin diye itti. «Isareti simdi vermezsen,» dedi «ha-
pt yuttuk. Bugiinkd yaptigin 6lim demektir.»

«Oliim demektir,» diye soze katildi Tomas da, «6lmek
istemedigimizi de bilesin.»
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«Olmek mi?» diye bagirdi Filipus ile Natanael irkilerek.
«Biz buraya saltanat siirmeye geldik!»

Yuhanna, Isa’nin gogsiine yaslandi. «Ne diisiinyorsun E-
fendimiz?» diye sordu.

Ama Isa onu itti. «Yahuda gel yanima!» dedi. Kizilsakal’
in saglam yapili kolu ustiine dayandu.

«Cesaret, Efendimiz,» diye fisildadt Yahuda. «Vakit gel-
di. Onlari utandirmamiz gerek.»

Yakup Yahuda'ya nefretle bakiyordu. Eskiden Isa do-
nip ona bakmazd: bile simdiyse neydi bu dostluk, bu gizli
fisildagmalar? «Bir seyler karigtinyorlar ikisi. Ne dersin Mat-
ta?»

«Hig. Ben, sizlerin sdylediklerinizi ve yaptiklarimizi yazi-
yorum. Benim isim bu.»

Isa, Yahuda'min kolunu sikti. Birden bagi déner gibi ol-
du. Yahuda tuttu. «Yoruldun mu Efendimiz,» diye sordu.

«Evet, yoruldum.»

«Tanrr’'yr disun, giciin yerine gelir,» diye cevap verdi
Kizilsakal.

Isa dengesini bularak havarilerine déndii. «Gelin, gide-
lim,» dedi.

Ama havariler yerlerinden kipirdamiyorlardi. Oradan
ayrilmak istemiyorlardr. Nereye gidilecekti? Beytanya’ya mi?
Ne kadar kalinacakt: orada?.. Bu gidip gelmelerden bikmis-
lardr artik.

«Bizi oyahyor,» dedi Natanael yavasca dostuna. «Yerim-
den kipirdamiyorum ben!» Bunu soéyledikten sonra, kos kos
Beytanya’ya sitmeye baslayan havarilere katildi.

Arkalarindan, Levililerle Ferisiler kahkahadan patlaya-
caklardi nerdeyse. Cirkin, yuvarlak omuzlu, gengten bir Le-
vili bir limon kabugu firlatti; kabuk gelip Petrus’un yiziine
carptu

«lyi nigan aldin Saul! Turnayi tam goziinden vurdun.»

Petrus, Leviliye saldirmak tizere dénmiistii ki Andreas

470



tuttu. «Sabirh ol kardesim,» dedi. «Bizim siramiz da gele-
cek.»

«Ne zaman? Kahrolasica ne zaman Andreas?» diye ho-
murdand1 Petrus. «GOrmiiyor musun ne koti durumlara
dﬁ§lﬁk?»

Asagilanmig bir halde sessizce yola duzilduiler. Arkala-
rindaki kalabalik, lanetler okuyarak dagildi. Aruk kimse git-
miyordu ardindan, Efendi gegsin diye kimsenin yere giysisini
serdigi yoktu. Filipus esegi ¢ekiyor, arkada da Natanael, ege-
gin kuyrugunu tutuyordu. Ikisi de hayvani bir an 6nce sahi-
bine teslim etmek istiyordu. Baglannmn belaya girmesini iste-
miyorlardl. Giineg parhiyordu, 1hk bir meltem esiyordu, yiik-
selen toz bulutlar onlar1 boguyordu. Beytanya yolu ustiinde,
kargilarina koca biyikli iki arkadasiyla birlikte Barabbas dikil-
di.

«Efendinizi nereye gotiriyorsunuz?» diye bagirdi. «Ba-
simiza gelenler! Korkudan neredeyse altlarina yapacaklar!»

«Lazarus’u diriltsin diye gétiirtuyorlar!» diye cevap verdi
Barabbas’in arkadaslari, kahkahalar atarak.

Beytanya'ya vardiklarinda, eve girerken yagh hahamin
son nefesini vermek tzere oldugunu gordiler. Kadinlar, ¢ev-
resinde diz ¢6kmiisti, kipirdamadan gé¢mesini seyrediyorlar-
di... Onu geri getirmek i¢in ellerinden bir ey gelmeyecegini
biliyorlardi... Isa, yaklasip elini adamin alnina koydu. Haham
giillimsedi ama gozlerini agmadi.

Canlan sikkin havariler avluda ¢émeldi. Konugmuyorlar-
di. Isa Yahuda'ya bagiyla isaret yapti.

«Yahuda, kardegim, vakit tamam. Hazir misin?»

«Yine soruyorum sana, niye beni sectin?»

«En giiglii olan sensin biliyorsun. Otekiler dayanamaz.
Yiiksek rahip Kayfa ile gérustin mii?»

«Evet. Nerede ve ne zaman olacagini soruyor.»

«Fisih’in arifesinde, paskalya yemeginden sonra Cetse-
mane’de olacagini séyle. Cesaretli olmaya ¢alig Yahuda kar-
desim. Ben de ¢alisiyorum.»
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Yahuda basini salladi ve s6z sGylemeden ayin yiiksclme-
sini beklemek tizere yola cikti.

«Kudis’te ne oldu?» diye Salome ogullarina sordu. «Ne
oldu da bu kadar sessiz duruyorsunuz?»

«Evimizi kum ustiinde kurduk saniyorum anne,» diye
cevap verdi Yakup. «Olan oldu!»

«Pcki, Efendimiz, ihtisam, altin iglemeli ipekliler, taht-
lar... Beni aldatti mi yani?» Ihtiyar kadin ogullarina bakarak
el ¢irpti ama higbiri cevap vermedi.

Ay, Moab Daglan’'min ardindan yiikseldi, tizgiin bir do-
lunaydi. Duraklayarak bir sire dagin dorugunda kaldi, din-
yaya bakti, birden karar aldi, doruklardan kurtularak yiksel-
mcyc basladi. Lazarus'un karanlik evi sanki birden badana-
lanmug gibi pinl piril parlamaya bagladi.

Havariler tan agarirken Hocanin gevresinde toplandilar.
Konusmuyordu, sanki onlan ilk ya da son kez goriiyormug
gibi hepsine ayn ayn bakiyordu. Ogleye dogru agzim agti:
«Dostlarim, kutsal Fisih bayramini sizlerle kutlamak istiyo-
rum. Boyle bir gunde atalanimiz yola ¢ikmug, kdlelik tlkesini
arkalarinda birakip ¢olin 6zgirligiine girmisti. Biz de bu Fi-
sth guni bagka bi. kélelikten ¢ikip bagka bir 6zgurlige gir-
mig bulunuyoruz. Kulaklari olan isitsin!»

Kimse agzimi acmiyordu. Karanlk geliyordu bu sozler.
Neydi bu yeni koielik ve yeni dzgiirliik? Anlamiyorlardi. Bi-
raz sonra Petrus konustu: «Anladigim bir tek sey var Efendi-
miz. Fisth koyunsuz olmaz. Koyunu nerede bulacagiz?»

Isa act aci gulimsedi. «Koyun hazir Petrus. Su anda
kendi kendine kesilmeye gidiyor, yoksullar yeni Fisihi kut-
layabilsin diye. Bu ylizden, koyun igin kaygilanma sen.»

Kosede ses gtkarmadan duran Lazarus kalkti ve iskelet
clini g63siine koyarak goyle dedi: «Efendimiz, hayatimi sana
bor¢luyum, kot olmasina ragmen, Hades'in karanliklarin-
dan yine iyi. Bu yiizden Fisth koyununu gidip armagan ola-
rak kendim getirecegim. Dag ¢obani bir dostum var. Simdilik
hosca kalin, ben gidiyorum.»
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Havariler saskinhk iginde ona bakiyorlardi. Bu canh ce-
naze kalkip da kapiya gidecek gici de nereden bulmustu?
iki kizkardesi, gitmesin diye 6nlemek istediler ama onlar it-
ti, dayanmak i¢in bir degnck aldi ve esigi asti.

Koy sokaklarindan gecti. O gecerken kapilar agiliyordu.
Korkan, sasiran kadinlar bu igne ipligin yiiriyigiine hayret
ediyorlar, viicuduna acayip acayip bakiyorlardl. Aci ceckmesi-
ne ragmen arasira 1shk caliyor, nasil kesinlikle yeniden geng-
festigini gdstermck istiyordu. Ama dudaklan pck birlesemi-
yordu. Ishgi birakti, ciddi bir ifade ile daga, dostunun agilina
giden yokusu ctkmaya bagladi.

Bir tag atimi kadar ilerlememisti ki, cicek acmis katirtir-
naklan arasindan Barabbas sicradi karsisina. Kag gindur
koyde dolasip durmustu, bu ani bekliyordu; kahrolasica diri-
len herif burnunu disan ¢ikanir ¢ikarmaz oldirivermek isti-
yordu. Insanlarin onu ikide bir gérip mucizeyi hatrlamama-
s1 gerekti. Meryem'in oglu onu dirilttiginden beri cpey izleyi-
ci toplamisi. Bu bakimdan Lazarus gerisin geri meczarina
gonderilmeli, isi bitiriimeliydi.

«Cehennem kackini seni,» diye ona, «seni gérmek beni
pek sevindirdi! Soyle bakalim, iyi vakit gegirdin mi orada ha?
Hangisi iyi, hayat mi1 6liim mi?»

«Okka her yerde bir,» diye cevap verdi Lazarus. Geg-
mek istedi, ama Barabbas koluyla engelledi.

«Kusura bakma ama sevgili hayalet,» dedi, «Fisih gehi-
yor, koyunum yok, bu sabah, Fisth bayramini kutlayabilmem
icin koyun yerine karsima gikacak olan ilk canhy! kurban e-
decegim diye yemin cttim Tanrima. Talihin varmig. Uzat
boynunu bakahm. Tanri'ya kurban edileceksin, diigiin bir.»

Lazarus bagirmaya bagladi. Barabbas girtlagindan yaka-
ladi, ama birden korkuya kapildi. Pamuk gibi bir seydi clin-
deki. Hayir, hava gibiydi sanki. Tirnaklari baup ¢ikmasina
ragmen tck bir kan damlasi yoktu. Belki de hayalettir diye
disindi, ¢igek bozugu yuzi sapsar kesildi.
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«Acidt m1?» diye sordu.

«Haytr,» dedi Lazarus, kagmak i¢in Barabbas’in elinden
kurtulmaya c¢alisarak.

«Dur!» diye bagirdi Barabbas, bu kez saglarindan yaka-
ladi. Ama sag, derisiyle birlikte elinde kaldi. Lazarus'un ka-
fatasi giinesin altinda sarimsi bir beyazhkta parliyordu.

«Lanet olsun sana!» diye mirildand: Barabbas, tir tir tit-
reyerck. «Allah belani versin, hayalet misin sen?» Laza-
rus’un sag koluna yapisip hizla sarstt. «Soyle hayalet oldugu-
nu, birakacagim seni.»

Ama sallayinca kol elinde kaldi. Dehsete kapildi. Ciiri-
mekte olan kolu gigek acan katirtirnaklar icine firlatip atty,
tikiirdii, midesi bulanmigti. Oyle korkmustu ki, saglan diken
diken olmustu. Bigagina sarildi. Acele bitirmek istiyordu igi-
ni. Dikkatle yakaladi ensesinden. Bogazim bir tasa koydu ve
kesmeye bagladi. Kesiyor, kesiyor ama bigak islemiyordu. Bir
yin yigimint kesmek gibi bir seydi bu. Barabbas'in kani don-
du. «Cesct mi kesiyorum ben?» dedi kendi kendine. Kagmak
icin bayir asagi kogmaya bagladi. Ama Lazarus’un hala kimil-
dadigin1 gordd, kahrolast dostu onu goriir de yeniden diriltir
diye diisiindi. Korkusunu yenerek Lazarus'u iki ucundan ya-
kaladi ve —¢amagir sikar gibi— biktii onu. Omurgalan kirildi
ve ortadan ikiye aynldi. Bunlan katirtirnaklari arasina gizle-
di; sonra da kosa kosa kacti. Kostu, kostu... Hayatinda ilk
kez korkuyordu.

Geri bakmaya cesaret edemiyordu. «Ah!» diye mirilda-
niyordu, «Kudiis’e tam zamaninda varip Yakup’u bulabilsey-
dim bir! Cini ¢ikarmak igin bir muska verirdi bana!»

Bu sirada Lazarus’un evinde, Isa havarilere egilmis, go-
recekleri seyin onlan korkutup dagiimalarina sebep olmama-
st i¢in zihinlerini aydinlatmaya gahstyordu.

«Ben yolum,» dedi onlara, «ayn1 zamanda insanin yonel-
digi evim. Hem kilavuzum, hem de kisinin kargic1 gittigi kim-
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seyim. Hepinizin bana inanmas1 gerek. Goreceginiz seyden
ne olursa olsun, korkmayn, giinkii ben 6lmedim. Isitiyor
musunuz, ben Slemem.»

Yahuda kendi bagina avluda duruyordu. Koca ayak par-
maklanyla gakillar1 desiyordu. Isa ikide bir déniip ona baki-
yor, yiiziinii dile getirilmez bir hiiziin kaplhyordu.

«Efendimiz,» diye yakiniyordu Yuhanna, «nigin hep ya-
ninda kalmasi igin onu gaginp duruyorsun? Goézbebceklerine
bakacak olsan bigak goriirsiin iginde.»

«Hayir, sevgili Yuhanna,» diye cevap verdi Isa, «bigak
degil, carmih.»

Havariler tedirginlik iginde bakistilar.

«Carmih mi?» diye bagirdi Yuhanna, Isa’min gogsiiniin
ustine dugerek. «Efendimiz, kimdir carmiha gerilecek o-
lan?»

«O gozlere kim egilir de bakarsa ¢armihta yiiziini go-
rir. Ben baktim, kendi yizimi gérdim.»

Ama havariler anlamamsti. Cogu gildi.

«lyi ki soyledin Efendimiz,» diye araya girdi Tomas.
«Bana sorarsan, ben, d6mriim boyunca Kizilsakal'in gézlerine
bakmam!»

«Cocuklarin, torunlarin bakacaktir, Tomas,» dcdi [sa.
Pencereden Yahuda’ya bakti, Yahuda simdi kapinin basama-
g1 tiizerinde durmug, Kudiis'e bakiyordu.

«Sozlerin karanlik Efendimiz,» diye yakindi Matta. «Na-
sil yazayim ben simdi defterime?» Deminden beri kalemini
havada tutuyordu, bir gey anlayamiyor, yazamiyordu.

«Sen yazasin diye konugmuyorum Matta,» dedi Isa aci
acl. «Tevekkeli degil kétiplere horoz demigler. Kalemini
kagidi alip atege atasim geliyor.»

Matta yazdiklarini ¢abucak toparlayip sivigti oradan.

Isa’'min 6fkesi yatigmamigti. «Ben bir sey diyorum, sen
bagka sey yaziyorsun, seni okuyanlar da bambagka tiirli anli-
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yorlar. Ben carmihtan, o6limden, gokler hakimiyetinden,
Tanrr’dan s6z ediyorum... Siz ne anhiyorsunuz? Her biriniz
kendi acinizi, gikarinizt ve isteklerinizi kutsal sozlere ekliyor-
sunuz, sozlerim kayboluyor, ruhum da yok oluyor. Buna da-
yanamam artik.»

Bogulur gibi ayaga kalkti. Birden zihninin ve yiireginin
kumla doldurulmakta oldugunu duydu.

Havarilcr korkudan sinmislerdi, sanki Isa'nin clinde hila
tigendire vardi da kimildamak istemeyen dkizler gibi
kendilerine batiracagini santyorlardi. Diinya kosulduklan bir
arabaydi; Isa siriyordu, boyunduruk altinda yer degisti-
riyorlar ama yerlerinden kipirdamiyorlardi.. Onlara baka-
rak, Isa bitin gicinin gittigini duydu. Yeryiziinden goge
giden yol uzundu, onlarsa orada kipirdamadan duruyor-
lardr.

«Ben sizlerle daha ne kadar kalacagim?» diye bagirdi.
«Gonlinde 6nemli sorular olan varsa, acele edip sorsun. Ba-
na soylcyecek s6zii olan, gabuk sdylesin! Iyi gelir bana, soy-
leyin, sonra ben gittikten sonra, bana iyi s6z sdylemek firsa-
tim1 bulamadiginiz i¢in yakinmayin, beni ne kadar sevdiginizi
bana belirtecck firsati bulamadigimiz ig¢in yakinmayin. O za-
man i§ isten gegmig olacak.»

Kadinlar dinliyorlardi. Bir kdsede yigin halinde duruyor-
lardi, genclerini dizleri arasina almiglardi. Ikide bir ah ¢cki-
yorlardi. Her seyi anhiyorlar, ama agizlarim agip bir scy soy-
leyemiyorlardi. Birden Magdalena bir qighk atti. ilk o scz-
migti, iginde cenaze iniltileri patlak vermigti. Sigrayip igeri o-
dasina gitti. Yastigimin altinda yaninda tasidigy kristal siseyi
buldu. Bir gecenin karsiligini olarak eski bir sevgilisinin ver-
digi Arap kokusu vardi iginde. Isa’min ardindan giderken hep
yaninda tagirdi. Zavalhcik kendi kendine soyle derdi: Tanri
biyiktir, kimbilir belki birglin sevgilimin saglarim degerli
kokuyla yikarim, bir de bakarsiniz, giiniin birinde benim ya-
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nmimda damat olarak durur. Bagrindaki gizli 6zlemlerdi bun-
lar, ama simdi scvgilisinin vicudu ardinda Eros’u dcgil,
olimi goriyordu. O da bir evlilik gibi koku gerektirirdi.
Yastigimin  altindan  kristal siseyi aldi, gogsiine bastirip
aglamaya basladi... Gogsiinde onu bir bebek gibi sallayarak
kimse duymasin diye scssiz sessiz agladi. Sonra gézlerini
sildi, disart gikt, gidip Isa’nin ayaklarina kapandi. Isa, egi-
lip onu kaldirmadan 6nce, Magdalena siseyi kirdi, kokulu
mir kutsal ayaklara sacildi. Sonra aglayarak sacint dokiip ko-
kulu ayaklar sildi. Geri kalan kokuyu scvgilisinin bagina siir-
di. Sonra ycniden yere kapanarak ayaklarini Opmeyc bag-
ladi.

Havariler harckete gelmisti.

«Boyle pahali bir kokuyu bosa harcamak yazik.» dedi
ticcar Tomas. «Satmig olsaydik, nice yoksulu besleyebilir-
dik.»

«Nice okiizlere ¢eyiz olurdu,» dedi Natanacl.

«Koyun alirdik,» dedi Filipus.

«Kotiye isarct,» dedi Yuhanna mimnldanip i¢ ¢ekerck...
«Bu gibi kokularla zenginlerin cenazeleri yikanir. Kegke
yapmasaydin Maria. Ya Saron sevgili kokusunu alir da gelir-
se...

Isa giilimsedi. «Yoksul cksik olmayacaktr cevremizde,»
dedi, «<ama beni her zaman aranizda bulamayacaksiniz. Bu
yizden bir sise kokunun benim ugruma harcanmasinin 6ne-
mi yok. Oyle zamanlar da olabilir ki, israf bile, goge ¢ikip
bacisi asalct ile yanyana oturur. Yuhanna, sevgili Yuhanna:
Sikilmayasin. Olim daima gelir. Saglar kokuluyken gelmesi
daha iyidir.»

Ev, bir zengin mezan gibi kokuyordu. Yahuda gériindi,
kisa bir bakig firlatt Isa’ya. Havarilere sirri agmis olabilir
miydi? Olmek iizere olam miir ile mesh mi ediyorlardi? Ama
Isa giiliimsiiyordu.
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«Yahuda kardegim,» dedi, «gokteki kirlangig, yerdeki
geyikten daha tez kosar, kirlangigtan daha ¢abuk da insanin
zihni ugar, insanin zihninden daha hizh ise kadin yiiregi var-
dir.» Konugmasi biterken Magdalena’yr gosterdi.

Petrus agzim agti: «Birgok sey soyledik, ama en 6nemli-
sini unuttuk. Kudis’te nerde gegirecegiz Fisih1, Efendimiz?
Bana sorarsan Kireneli Simun’un meyhanesine gidelim.»

«Tanr bagka tiirli buyurdu,» dedi Isa. «Kalk Petrus.
Yuhanna'yr al ve Kudiis’e git. Orada, sirtinda testi tasiyan
birini goreceksin. Onun pesi sira git. Bir eve girecektir. Sen
de gir, sahibine de ki: ‘Efendimizin selam var, Fisih yemegi-
ni havarileriyle yemek tizere sofrasini nereye kurdunuz’ diye
sor. O, 'Benden selam séyle Efendisine. Her sey hazirdir. O-
nu bekliyoruz,” diyeccktir.»

Havariler bakigtilar, bebekler gibi hayretler igindeydi-
ler.

«Ciddi mi séyliyorsun?» diye sordu Petrus sas1 gozlerle.
«Her sey hazir mi? Koyun, kebap sisleri, sarap, her sey?»

«Her sey,» dedi Isa. «Haydi gidin, inanin. Burada biz o-
turup konusuyoruz, ama Tanr oturup konugmuyor. Insanlar
icin caliglyor.»

O sirada evin arkasindaki koseden zayif bir hirilti duyul-
du. Hepsi de utanarak dondii. Biitliin bu siire iginde 6liimle
pengelesen yagh hahami unutmuglardi! Ardinda iig kadinla
Magdalena kostu. Havariler yatagin bagina vardilar. Isa yine
elini yagh adamin buz kesilmis dudaklarina koydu. Adam
gozlerini agti, onu goriince giiliimsedi. Derken eliyle kadin-
lara ve erkeklere gitmelerini isaret etti. Yalmz kalinca, Isa
egilip dudagindan optii. Ihtiyar yiizii piril pinil, Isa’nin gozle-
ri igine bakiyordu.

«Agact yeniden gordiim. Ilyas’, Musa’yi ve seni. Artik
eminim... Gidiyorum!»

«Tann seni kutsal kilsin Peder. Memnun musun?»
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«Evet. Elini ver 6peyim.»

Isa’nin elini yakaladi ve buz dudaklarini uzun siire oraya
yapisik tuttu. Vecd iginde ona bakiyor, ses ¢ikarmadan alla-
haismarladik diyordu. Ama ¢ok ge¢gmeden yine konustu:

«Sen ne zaman geleceksin oraya, yiikseklere?»

«Yarin, Fisth bayraminda. Orada gorlsiiriiz yine, Pe-
der!»

fhtiyar haham ellerini kavusturdu.

«Coz baglarim kulunun, Tannm,» diye mnldandi.
«Gézlerim kurtariciyr gordii!»
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XXVII

Giines ufka varmis, kipkirmizi, batmak tzereydi. Gogin
karg1 ucunda, doguda, mavimsi beyaz bir parlakhk belirmisti.
Nerdeyse paskalya ayr yikselecekti: Koskoca, sessiz. Gine-
sin soluk 1ginlar1 hala giriyordu evin igine, Isa’nin ince yizi-
ne egik olarak iniyor, havarilerin alinlarini, burunlanm ve el-
lerini yakaliyor, koseye giderck, yagh hahamin sakin, mutly,
artik Glimsiiz olmus yiiziini okguyordu. Maria tezgahi basin-
daydi. Bastanbasa golgeyle kapliydi. Kimse gdzyaslarinin ya-
naklarindan asagi, ¢cnesine ve yarn Ordlmis olan kumas us-
tine akugim goérmiyordu. Ev hala kokuyordu; Isa’nin par-
mak uglarindan mir damhyordu.

Sessiz sessiz otururken, gece yaklagtikga herkesin yiregi
daha bir ezilirken, pencereden kilig gibi bir kirlangig girdi,
baglan tzerinde g kere dolasti, seving icinde bakti, derken
ok gibi giinese dogru atildi. Beyaz karnint, centikli kanatlan-
m gormeye vakit bile bulamadilar.

Beklenen esrarl isarct buymug gibi Isa kalkti. «Vakit ta-
mam,» dedi.

Ocaga, alet ve cedevatlara, kaplara, ¢anaklara, lambaya,
su testisine, tezgaha dogru bir sire bakti; derken bakiglarn
dort kadina dogru -Ihtiyar Salome’ye, Marta'ya, Magdalena’
ya ve doku dokuyan Maria'ya- yoneldi, en sonra da sonsuz
hayata kavusmug olan beyaz ihtiyar adama gitti.

«Elveda!» dedi elini sallayarak.

Ug geng kadinin higbiri cevap veremedi. Ama ihtiyar Sa-
lome: «Bize dyle bakma, yavrum,» dedi. «Sanki bir daha bizi
gormeyecckmis gibi bakiyorsun.»
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«Elveda!» dedi yine Isa. Kadinlara yaklagt1 ve elini ilkin
Magdalena’nin, sonra da Marta’nin sag istiine koydu. Do-
kuyan kadin yerinden kalkip yaklasti. O da bagini 6niinc eg-
di. Sanki kendilerini kutsuyormus, onlara sarithyormus gibi,
sanki iglini birden hep birlikte kalmak izere alip gotiire-
cekmig gibi geliyordu onlara. Derken lgi birden ansizin agi-
ta bagladilar.

Avluya giktilar. Havariler arkalarindan gidiyorlardi. Ku-
yunun ustinde, avlunun citinden bir hanimeli agmusti. Gece
icinde, kokusu ig bayiyordu. Isa elini uzatip kopardi, disleri
arasina soktu. Tanri bana giig versin, diye dua ediyordu igin-
den, su ince ¢igegi dislerimin arasinda tutabilecek kadar gii¢
versin, bitin ¢armiha gerilig actlarinin sonuna kadar, 1sirma-
dan tutabileyim onu!

Sokak kapisinin esiginde bir kez daha durdu, clini kal-
dirdi ve derin bir sesle bagirdi:

«Elveda kadinlar!»

Hicbiri cevap vermedi. Iniltileri, avluda ginlyordu.

Isa éne gegti, topluluk da Kudiis'e dogru yola ¢ikti. Mo-
ab Daglari’'ndan dolunay yiikseldi. Glines Yahudiye Daglar
ardindan batu. Bir siire, gogin iki miicevheri birbirine bakti-
lar. Derken biri yiikseldi, 6teki battu.

Isa, yaninda yiiriiyen Yahuda'ya bagiyla isaret etti. Ara-
larinda bir sir olmaliydi, sessiz sessiz konusuyorlardi. Bazen
isa bazen Yahuda, basini 6ne egiyordu; her biri de sanki her
bir kelime bir altin pargasiymig gibi cevabini tartarak veriyor-
du.

«Uzilliyorum Yahuda kardesim,» dedi Isa, «ama gerek-
li.»

«Sana once de sordum Efendimiz. Bagka yolu yok mu
bunun?»

«Hayir Yahuda kardesim. Keske olaydi, istemez miy-
dim? Ben de aradim durdum, bekledim gimdiye dek ama bo-
suna. Hayr, yok bagka yolu. Diinyanin sonu geldi. Bu diinya,
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bu geytan hakimiyeti yok edilecck, gokler hakimiyeti inecek.
Ben getirecegim onu. Nasil mi? Olerck. Bagka garesi yok.
Titreme dyle Yahuda, kardesim. Ug giin sonra dirilecegim.»

«Bunu beni avutmak igin sdyliyorsun, yiircgim parga-
lanmadan seni ele vereyim diye. Dayanikhihfimdan séz edi-
yorsun. Beni cesarctlendirmek igin sdyliiyorsun boyle. Hayr,
0 miithis an’a yaklastikga... Hayir, efendimiz, hayir, dayana-
mayacagim!»

«Dayanacaksin Yahuda, kardesim. Tann sana giicini
verir, ne kadar gerekse, o kadanim verecektir, ¢inki benim
oldiirilmem, scnin de beni cle vermen gerek. Ikimiz diinyay
kurtarmahyiz. Yardim ct bana.»

Yahuda bagim egdi. Bir siirc sonra sordu, «Efendinc i-
hanet etmen gerekseydi, eder miydin?»

Isa uzun uzun diisiindi. Sonunda, «hayir, yazik ki, cde-
mczdim. Bu ylzden Tann bana acidi da daha kolay 6dev
verdi: Carmiha gerilmeyi.»

isa kolundan tuttu ve yavas, ctkileyici bir sesle konustu.
«Beni yalmz birakma. Yardim ct bana. Yiksck rahip Kayfa’
ya séylemedin mi? Tapinak kéleleri, beni yakalayacak olan-
lar silahlanmis, hazir degdiller mi? Her sey disindigimiz gi-
bi olmadi mi Yahuda? Haydi bu gece hep birlikte Fisih bay-
ramint kutlayahm. Ben sana igarct verdigimde gider alir ge-
lirsin onlan. Karanhk giin sayisi sadece i¢. Simsek gibi gelip
geceeektir, tglined giin de, veed iginde raksedecegiz hep bir-
likte, ben dirildigimde!»

«Otekiler bunu bilecek mi?» diye sordu Yahuda bagpar-
magiyla arkasindaki havarileri gostercrek.

«Bu gece sdyleyecegim. Muhafizlarla Levililer beni ya-
kaladiklarinda herhangi bir kargt koyma olmasin diye.»

Yahuda horgorir bir davranigla dudak biktii. «Onlar mi
karsi koyacaklar? Nereden buldun onlan Efendimiz, biri 6-
tekinden beter.»

Isa bagim 6niine egdi, bir sey sdylemedi.
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Ay yikseldi, yerylziine akti, taglan, agaclar insanlan
meshetti. Lacivert golgeler dustii topraga. Geride havariler
toplanmiglar konusuyorlar, tarusiyorlardi. Kimi g6leni disiin-
diik¢e, agzimi yaliyor, kimi Isa’min igneleyici sozleri konusun-
da kaygiyla konusuyordu; Tomas da zavalli ihtiyar haham
distiniyordu:

«Onun igi bitti. Simdi sira bizde!»

«Ne, biz de mi Olecegiz yani?» dedi Natanacl sagkin gag-
kin. «Oliimsiizlige gittigimizi sdylemedik mi?»

«Oyle ama, ilkin 6lmemiz gerckiyormus,» diye Filipus a-
ctkladi ona.

Natanacl basini salladi. «Koti bir yoldan gidiyoruz 6-
limsizlige,» diye homurdandi. «Gorirsiin bak, cchennemde
hi¢ de hos vakit gecirecegimizi sanmiyorum!»

Bir hayalct gibi beyaz ve donuk, Kudis, kargilarinda, ay
15181 altinda yiikseliyordu. Evler ay isiginda sanki yerden kop-
mug, havada asih duruyordu. Mezmur okuyanlar ve kesilen
hayvanlardan ¢ikan giiriltiler gece icinde daha belirli bir se-
kilde duyuluyordu.

Petrus ile Yuhanna kalenin doguya acilan kapisinda
bekliyorlardi. Ydzleri parlak ay alunda parhiyordu, seving i-
¢inde onlan karsiladilar. «Her sey dedigin gibi oldu Efendi-
miz. Sofra kurulu. Her sey hazir.»

«Evin sahibini soracak olursaniz,» diye ckledi Yuhanna,
«her seyi hazirladiktan sonra yok oldu.»

Isa giliimscdi. «Ev sahibinin ortadan kaybolmasi konuk-
scverlifin cn yiksck noktasi.»

Hepsi de adimlanini siklagtirdilar. Sokak insan doluydu,
fenerler, mersin agaclarinda sallanmaktaydi. Fisth mezmuru

kapali kapilarin ardindan yankilantyordu.
ISRAIL MISIRDAN GOCTUGUNDE,

YAKUP SOYU BARBARLARDAN KURTULDUGUNDA,
DENIZ BAKTI VE KACTI

ERDEN TERS AKMAYA BASLADI,
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DAGLAR KOGLAR GIBI SICRADI,
TEPELER KOYUNLAR GIBI
NEDEN KACTIN EY DENiIZ
VE SEN ERDEN, NE DIYE TERS DONDUN?
NEDEN SICRADINIZ EY DAGLAR KOGLAR GIBI
VE SIZ TEPELER, KOYUNLAR GIBI?
RABBIN ONUNDE TITRE EY TOPRAK!
ISRAIL’IN TANRISININ ONUNDE,
DOKUNMASIYLA KAYALARI GOLE CEVIREN,
TASLARDAN SERIN SU FISKIRTAN!

Sokaktan gecerken havariler de Fisth mezmurunu oku-
maya baslamislardi. Petrus ile Yuhanna 6nde gidiyor, onlara
kilavuzluk ediyordu. Isa ile Yahuda’dan bagka herkes kayg-
sint unutmus, kendilerini bekleyen masaya dogru kosuyorlar-
di.

Petrus ile Yuhanna durdular, kesilmis koyunun kanina
batirilarak parmakla iz yapilmig olan bir kapiyi agtilar ve ag
stiri igeri daldr. Avludan gegip tas bir merdivenden st kata
gikular. Sofra kurulmustu. Ug tane yedi-kollu avize, koyunu,
saraby, mayasiz ekmegi, gerezleri aydinlatiyor, uzun bir yol-
culuga cikacaklarmig gibi, yerken ellerinde tutmalan gere-
ken asdlan da sittyordu.

«Sizinle karsilagmak bizleri pek sevindirdil» dedi Isa ve
elini kaldirarak gérinmeyen ev sahibini kutsadu.

Havariler giildiiler. «Kimi selamliyorsun efendimiz?» di-
ye sordular.

«Gériinmeyeni,» dedi Isa onlara sert bir bakis firlatarak.

Beline koca bir havlu bagladi; su alip diz ¢okerek, hava-
rilerinin ayaklarini yikamaya basladi.

«Efendimiz, hi¢cbir zaman ayaklarimi yitkamana misaade
edemem!» diye bagird Petrus.

«Petrus, ayaklanini yitkamazsam, goklerin hakimiyetinde
katilamazsin bana.»

«O halde, Efendimiz, sadece ayaklarnimi degil, ellerimi,
bagimi da yika.»
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Sofra basina oturdular. Aghktan 6liyorlardi, ama kimse
elini uzatmak istemiyordu. Hocanin yiiz ifadesi hasindi, du-
daklarinda aci okunuyordu. Bakisglarini bir bir havariler tze-
rinde gezdiriyordu: Sagindaki Petrus ile solundaki Yuhanna’
ya, karsisindaki, yardim etmekten hoslanmayan sug ortag,
mezar1 Kzilsakal’a da bakiyordu.

«ilkin,» dedi, «atalarimizin kélelik ilkesinde doktiigi
gOzyaslarini hatirlamamiz igin tuzlu su igecegiz.»

Tuzlu su dolu testiyi ahp Yahuda’'nin bardagina tasarca-
sina doldurdu, sonra da bagkalarinin bardaklarina birer yu-
dum koydu, derken kendine de agzina kadar doldurdu.

«Insanlanin 6zgiirliik ugruna gektikleri acilan, kaygilar
ve doktikleri gozyaslarini hatirlayalim!» dedi ve agzina ka-
dar tuzlu suyla dolu bardagin bir dikiste icti.

Otekiler suratlarini burusturarak igtiler. Yahuda da, Isa
gibi bardaginin igindekini bir igigte bitirdi. Efendisine goste-
rerek bardag basasag) cevirdi. Tek bir damla bile kalmamugti.

«Kahraman bir savaggisin Yahuda,» dedi Isa giilimseye-
rek. «En agir aciya bile katlanabilirsin.»

Mayasiz ekmegi alip boliistiirdi. Sonra koyunu kotard.
Herkes elini uzatip, Yasanin gizdigi aci otlardan payina di-
seni aldi: Defne yapragi ve kekik. Esaretleri sirasinda atala-
nmin yapmig oldugu tuglalarin hatirasi olarak etin istine
kirmizi salga doktiler. Yasanin dedigi gibi cabuk cabuk yedi-
ler. Her biri eline bir asd aldi ve bir ayag: havada, oradan
ayriimaya hazirland.

Isa yemiyor, onlar1 seyrediyordu. Onun elinde de asa
vardi, uzun bir yolculuga gikacakmug gibi bir ayag) havadaydi.
Kimse konugmuyordu. Biitiin igitilen sesler, ¢enelerin garp-
masindan, sarap bardaklarinin sikirtisindan ve kemik yalayan
dillerin gikardigi seslerden ibaretti. Ay tepedeki pencereden
girdi. Masanin yanis1 aydinlandi, 6teki yarisi kirmizi bir ka-
ranliga garkoldu.

Derin bir sessizlikten sonra Isa agzim agui: «Fisth demek
yolculuk demektir yoldaglarim. Karanlktan aydinhga, esaret-
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ten Ozgurliige olan yolculuk. Ama bu gece kutladigimiz Fi-
sih, daha da ileri gidiyor. Bu aksamki Fisth 6limden 6lim-
sizlige giden yolu ifade ediyor. Ben basta gidiyorum arka-
daglar, sizler igin yolu agiyorum.»

Petrus irperdi. «Efendimiz,» dedi, «yine 6limden soz
etmeye basladin, yine iki yilizi keskin bir bicak gibi sozlerin.
Bagina biiyiik bir bela gelmek tzereyse agik konus. Biz er-
kegiz.»

«Dogru, efendimiz,» dedi Yuhanna. «Sozlerin gu aci ot-
lardan daha aci. Bize aci da, agik konug.»

Isa, dokunmadifi ckmek payini alip lokma lokma hava-
rileri arasinda bolugtirdi.

«Aln, yi 'in,» dedi. «Bu benim viicudumdur.»

Sarap bardagini da aldi, hald agzina kadar dolu duruyor-
du; agizdan agiza gegirilmesini sdyledi. Hepsi de igtiler.

«Alip ictiniz.» dedi. «Bu benim kanimdir.»

Her bir havari kendi ckmek lokmasini yedi ve yudum
yudum sarabini icti. Baglar1 donmeye basladi. Sarap onlara
kan gibi koyu ve tuzlu gcliyordu; ekmek lokmasi yanan bir
kor gibi karinlara indi. Birden, dehset iginde hepsi de, Isa’
nin iglerinde kok saldigint ve iglerini kemirmeye bagladigini
duydular. Petrus dirscklerini masaya dayayarak aglamaya
bagladi. Yuhanna Isa’nin gégsiine dogru egildi:

«Bizden aynlmak istiyorsun Efendimiz, ayrilmak istiyor-
sun,» diye minldanip duruyor, bagka soyleyecek sz bulami-
yordu.

«Bir yere gitmiyorsun!» diye bagirdi Andreas. «Gegen
giin ‘Bigagi olmayan hirkasini satsin alsin!” demistin. Ustii-
muzdekileri satar, silahlaninz; sonra gelsin bakalim Saron,
sikiyorsa gelsin, bakalim sana dokunabilir mi!»

«Hepiniz beni birakip gideceksiniz,» dedi Isa; gikayet e-
der gibi degildi. «Hepiniz.»

«Ben, hi¢bir zaman!» diye bagird1 Petrus, gozyaslarint si-
lerek.

«Petrus, Petrus, horoz 6tmeden daha, ug kere inkar e-
deceksin beni!»
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«Ben mi, ben mi?» diye haykirdi Petrus gogsiine yumruk
indirerek. «Ben mi inkar edecegim scni? Oliime dek seninle-
yim!»

«Oliime dck!» dediler biitiin havariler, vecd iginde aya-
ga sicrayarak:

«Oturun,» dedi Isa sakince. «Daha saati gelmedi. Bu Fi-
sih’da sizlere biyiik bir sir agacagim. Zihinlerinizi, yirckleri-
nizi agin, korkuya kaptirmayin kendinizi!»

«Soyle, elendimiz,» diye mirildandi Yuhanna, yiregi bir
saz gibi titreyerek.

«Yediniz degil mi? Artk aglhigimiz kalmadi, dyle degil
mi? Bedcniniz doydu, degil mi? Aruk birakin da ruhunuz
huzur iginde dinlesin, olur mu?»

Titreyerck, hepsi de Isa’nin dudaklarina bakular.

«Sevgili yoldaslar,» diye bagirdi, «clveda! Ben gidiyo-
rum!»

Havariler qighklar atarak tstine cullandilar, gitmesin di-
ye tuttular. Cogu aghyordu. Ama Isa sakin sakin Matta'ya
dondi.

«Matta, Kutsal Yazilan ezbere bilirsin sen. Ayaga kalkip
yiksck scsle Isaya peygamberin kchanctli sézlerini oku da
yurekleri yatigsin. Hatirlarsin: ‘Rabbin goéziinde kigik, narin
bir agag gibi biyidi...™»

Sevingle ayaga firladi Matta. Omuzlar kambur duruyor-
du, bacaklari garpikti, kuruydu, uzun ince parmaklari is leke-
si igindeydi; ama birden nasil da dimdik durdu! Yanaklan
alev aldi, boynu sisti ve peygamberin sozleri yiksek tavanli

odada aci ve kudretle yankilandt:

RABBIN GOZUNDE KUGUK NARIN BiR AGAC GiBI BUYUDU
SUSUZ AGACTAN FISKIRAN,

NE GUZELDI, NE PARLAKTI,
GOZLERIMIZIN SECEBILECEGI KADAR;
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YUZUNDE HOJUMUZA GIiDECEK HIGBIR OZELLIK YOKTU
INSANLAR ONU HORGORDULER, GERI GEVIRDILER
ACILI BIR ADAM, ACIYI TANIYAN Kist
YUZUMUZU CEVIRIP DEGER VERMEDIK ONA.
AMA BUTUN ACILARIMIZI USTUNE ALDI
BIZIM SUGLARIMIZLA YARALANDI
BIZIM ALCAKLIGIMIZ ONU ZEDELEDI
O KAMCI YEDI BIZ I YILESTIK.
CEZA YEDI, ACILARA BOGULDU,
YINE DE ACMADI AGZINI,
KESILMEYE GIDEN KOYUN GiBi
ACMADI AGZINL

«Yeter,» dedi Isa igini gekerek. Yoldaglara dondii:

«Isaya peygamberin soziini ettigi kisi benim,» dedi sa-
kince. «Kesilmeye gotirilen koyun benim ve agzimi agma-
yacagim.» Bir siirc durduktan sonra devam etti: «Dogdugum
ginden beri kesilmeye gotiraldim.»

Saskin havariler, agik agizlarla ona bakiyor, sdylemis ol-
dugu sozleri anlamaya galigiyorlardi; derken birden, hep bir-
likte, yiizlerini masanin istiinde saklayip agit okumaya bagla-
dilar.

Bir ara Isa’nin yiiregi burkuldu. Bu inildeyen yoldaglari-
nt nasil birakabilirdi? Goézlerint kaldinp Yahuda'ya bakt.
Yahuda’nin sert bakish mavi gozleri uzun siiredir Isa’nin s-
tunde takilmisti. Efendisinin iginde olup bitenleri kestirmisti,
scvginin, giicii ne kadar kolay felce ugratabilecegini biliyor-
du. Iki bakig havada kargilagti ve birkag saniye havada giires-
tiler, biri hasgin, amansiz, 6teki yalvarr, acili. Derken isa ba-
sint sallayarak Yahuda'ya aci aci giilimsedi ve yeniden hava-
rilere dondii:

«Nigin aghyorsunuz?» diye sordu onlara. «Nigin 6liim-
den korkuyorsunuz? Tanri’'nin bagmeleklerinden, insani en
cok sevenler arasinda en esirgeyicisi. Benim sehit diigmem,
carmiha gerilmem sart, cehenneme inmem gerek. Ama lig
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gin iginde mezarimdan firlayacagim ve gége ¢ikarak Baba-
min yaninda oturacagim.»

«Bizi yine yalmiz mi birakacaksin?» diye bagird1 Yuhan-
na aglayarak. «Bizi de al gotir cehenneme, cennete!»

«Yeryuzindeki gérev de agir bir gorev sevgili Yuhanna.
Sizlerin hepinizin toprak ustinde kalmaniz gerek, kalip ca-
lismalisiniz. Burada, toprakta savagacaksiniz; sevin ve bekle-
yin, ben donccegim!»

Yakup cfendisinin 6limine alismisti ve yeryiiziinde yal-
niz kaldiklarinda, onsuz neler yapacaklarini digtinip duru-
yordu.

«Tanr’'min ve Efendimizin buyruguna kargi gelemeyiz.
Pcygamberlerin dedidi gibi senin gorevin 6lmek, cfendimiz;
bizimkiyse, yagamak; yasayalim ki, sOyledigin sdzler kaybolup
gitmesin. Onlan Kutsal Yazilara katacaiz, yasalar yapaca-
g1z, kendi havralarimizi kuracagiz, kendi yazicilarimiz ve Fe-
risilcrimiz olacak.»

isa dchsete kapilmisti. «Sen ruhu garmiha geriyorsun,
Yakup,» diye bagirdi. «Hayir, hayir, béyle yapmanizi istemi-
yorum!»

«Ancak bu sckilde ruhun hava olup kagmasini engelle-
yebiliriz,» diye karsi ¢ikt1 Yakup.

«Ama o zaman Ozgurligiind yitirir; ruh olmaz!»

«Onemi yok. Ruh gibi durur. Bizim gdrevimiz igin ye-
ter.»

Soguk bir ter bosandi Isa’dan. Accle havarilere bakti.
Kimse de kargi koymak igin basini kaldirmamusti. Petrus, Zce-
bedi'nin ogluna hayranhkla bakiyordu. Yaratici bir zihni var-
di; babasinin bitin parlak niteliklerini almigu, simdi de go-
rirsinuz bakin, her seyi Efendimiz igin ayarlayacakti... Isa
umitsizlik i¢inde cllerini kaldirdi. Yardim ister gibiydi.

«Avutucuyu gonderecegim size, hakikatin ruhunu. O
sizlere kilavuzluk eder.»

«Avutucuyu ¢abuk gonder,» diye bagirdi Yuhanna, «ki
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biz de yoldan sapip seni gérmekten yoksun kalmayalim son-
ral»

Yakup inatgi bagini salladi. «O da —s6ziini ettigin haki-
kat ruhu da— ¢armiha gerilecektir. Insanlar varoldukga, ru-
hun garmiha gerilecegini bilirsin efendimiz. Ama 6nemi yok.
Arkada daima kalan bir sey olur, o da, bence, yeter bize.»

«Bana yetmez!» diye bagird Isa.

Yakup, bu acikl ¢1ghig1 duyunca tedirgin oldu. Yaklagip
efendisinin clini tuttu. «Evet, senin icin yeterli degil Efendi-
miz,» dedi. «Carmiha gerilmen bu yilizden. Soziine karst ¢ik-
ugim igin bagisla beni.»

Isa clini, onun inatg bag Gstine koydu. «Tann dilerse
ruh varsin bu diinyada durmadan ¢armiha gerilsin, carmih da
kutsansin. Sevgiyle, sabirla ve inangla tagiyahm onu. Birgiin
omuzlanmiz tstiinde kanatlanir.»

Konusmuyorlardi. Ay simdi epey yikselmisti gokte, sof-
ra Gstinde bir 6liim 15181 dolasiyordu. Isa cllerini kavusturdu.

«Giinlik ig bitti,» dedi. «Yapmam gereken seyi yaptim;
soylemem gerckeni soyledim. Odevimi yapum saniyorum.
Simdi ellerimi kavusturuyorum.»

Yahuda’ya isaret ctti, Yahuda kalkti, mesin kemerini
siktl, egri asasimi aldi. Allahaismarladik dermis gibi ona el
sallad.

«Bu gece,» dedi, «Sedron Vadisi'nin 6tesindcki Cetse-
manc’nin zeytinlikleri altinda dua edecegiz. Yahuda, karde-
sim git, Tanr yardimcin olsun. Tanrn yanindan ayrilmasin!»

Yahuda dudaklarim araladi. Bir sey sOylemek istiyordu,
ama fikrini degistirdi. Kapr agtkti. Disan firladi, koca ayakla-
r1 tag basamaklarda giim giim ses ¢ikard.

Petrus tedirgindi. «Nereye gidiyor?» diye sordu. Arka-
sindan gitmek iizere ayaga kalkti ama Isa tuttu.

«Petrus, Tanr’nin ¢arki dénmeye basladi. Yolu tikama.»

Bir meltem ¢ikmisti. Yedi kollu avizedeki alevler titresi-
yordu. Birden dehgetli bir riizgar esti ve kandiller séndi. Bii-
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tin ay odaya girdi. Natanael korktu ve arkadagina yaslandu:

«Bu rizgér degildi, Filipus. Biri girdi iceri. Ya Rabbim,
Saron olmastn sakin?»

«Olsa sana ne!» dedi ¢oban. «Bizim igin gelmiyor ya'!»
HAla dengesini bulamayan arkadaginin sirtina vurdu.

«Biyik gemilere biyiik firtinalar yakigir,» dedi. «Tanrr’
ya slikir bizler kayiklar, findik kabuklariyiz.»

Ay, Isa'nin yiziini yakalamis, yutuyordu. Iki zifiri ka-
ranlik gozden bagka bir sey kalmamigti. Yuhanna korkmus-
tu. Hala orada olup olmadigini anlamak igin clini gizlice Isa’
nin yizine gotirdi. «Efendimiz,» diye minldandi, «nerede-
sin?»

«Heniiz buradayim scvgili Yuhanna,» diye cevap verdi
Isa. «Bir zamanlar kutsal Karmel Dagi’'nda, bir dervigin soy-
ledigi sozleri hatirlamigtim da yok oluverdim bir ara: ‘Domuz
gibi bedenimin beg gukuruna gémiilmistim.” demisti.

«'Pcki nasil kurtuldun, dede,’ diye sormugtum ona. ‘Mii-
cadele ¢etin mi oldu?’»

«'Y000," diye ccvap vermisti bana. ‘Birgiin ¢i¢ck agan
bir badem agact gdrmiig ve kurtulmugtum...’»

«Cicck agan bir badem agaci sevgili Yuhanna: Olim bir
an icin, Oyle geldi bana simdi.»

Yecrinden kalkt. «Gidelim,» dedi. «Vakit tamam.» Basa
gegti. Ardindan derin disincelere dalmig havariler geliyor-
du. .

«Gidelim buradan,» diye fisildad1 Natanacl dostuna. «I-
sin i¢inde kargasahk kokusu aliyorum.»

«Ben de ayni seyi dagiiniiyorum,» diye cevap verdi Fili-
pus, «ama Tomas’1 da alahm yanimiza.»

Ay 1siginda Tomas™t aradilar, ama o sokaklarda kaybol-
mugtu bile. Kendiliklerinden arkada kaldilar. Topluluk Sed-
ron’a varir varmaz, Otckilerin uzaklagmalarint beklediler,
derken tabanlar yaglayip 6limden kagmaya bd§|ddl|dr

isa geri kalanlarla birlikte Sedron Vadisi'nden inip karst
tepeye tirmand: ve Cetsemane’nin zeytinliklerine giden yola
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girdi. O koca zeytin agaclan altinda kag¢ gece uyanik kalmus,
Tanr’nin esirgeyicilifinden ve insanlarin dlgakliklarindan s6z
etmisti!

Durdular. Aksam ok yiyip ictiklerinden, havarilerin uy-
kulan gelmisti. Taglan ayaklanyla iterek toprag) temizlediler,
yatmaya hazirlandilar.

«Ug kisi yok,» dedi Isa, bakinarak. «Ne oldu onlara?»

«Koyup gittiler,» dedi Andreas 6fkeyle.

[sa giilimsedi. «Onlan yargilama Andreas. Goriirsiin:
Bir giin ugli de donecekler, taglarin krallara en laytk olani,
dikenli, solmayan taglarla donecekler.» Bu s6zi sdyledikten
sonra bir zeytin agacina yaslandi, birden biiytik bir yorgunluk
duymustu.

Havariler yatmig bulunuyorlardi. Yasuk yerine biyik
taglar bulmusglar, rahatlarini saglamiglard.

«Gel efendimiz, sen de yat bizimle,» dedi Petrus esneye-
rck. «Andreas nobet bekler.»

isa bedenini agagtan ayirdi. «Petrus, Yakup ve Yuhan-
nal» dedi, «gelin benimle!» Sesi aciydi, buyurur gibiydi.

Petrus duymamazliktan geldi. Yere uzanip yeniden es-
nedi ama Zebedi’nin iki oglu kollarindan tutup kaldirdilar.

«Yliri,» dediler, «Utanmiyor musun?»

Petrus kardesine yaklagti. «Kimbilir ne olacak Andreas.
Bigagini ver.»

Isa 6nde gidiyordu. Zeytin agaglarim arkalarinda birak-
muglar, acik alana varmiglardi. Karsilarinda ayisiginda belen-
mig Kudiis pirildiyordu. Gék siit gibiydi, yildiz yoktu. Once-
den biytik telas iginde yiikselmis olan dolunay, simdi gogiin
ortasinda kipirdamadan duruyordu.

«Baba,» diye mirildand Isa, «Gokteki Baba, yerdeki Ba-
ba: Yarattifin diinya giizel, goriiyoruz biz de; gérmedigimiz
diinya da giizel. Bilmiyorum -bagisla beni- bilmiyorum han-
gisinin daha giizel oldugunu.»

Yere egilip bir avug toprak aldi ve kokladi. Kokusu igi-
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ne igledi. Yakinlarda sam fistig1 olmaliydi. Toprak regine ve
bal kokuyordu. Toprag yanagina, boynuna, dudaklarina siir-
di.

«Ne koku,» diye mirildandi, «Ne sicaklik, ne kardeglik!»

Aglamaya basladi. Topragl avucu iginde tutuyor, ondan
aynilmak istemiyordu. «Birlikte,» diye mirildandi, «birlikte 6-
lecegiz kardesim. Bagka dostum yok.»

Petrus yorulmustu. «Daha nereye kadar gidecegiz,» de-
di. «Nereye gotiiriyor bizi? Ben burada kalacagim. Burada
yatacagim.»

Ama uzanmak igin gevresinde rahat bir ¢ukur ararken,
[sa’min agir agir Gstlerine dogru geldigini gordi. Hemen giig
bulup 6tekilerin 6niine gegerek onu karsilamak tzere ilerle-
di.

«Nerdeyse gece yarisi olacak, Efendimiz,» dedi. «Bura-
da uyusak; fena degil bu yer.»

«Yavrularim,» dedi Isa, «ruhum 6lecek gibi tizgiin. Ben
burada agikta kalip dua edecegim. Siz gidip aga¢larin altina
uzanin. Ama sizden rica ediyorum uyumayin. Bu gece uyanik
kalip benimle birlikte dua edin. Yardim edin bana yavrula-
rim, yardim edin bu getin anda.»

Yiizini Kudis’e dogru gevirdi. «Haydi gidin. Yalmz bi-
rakin beni simdi.»

Havariler bir tag atimlik yere kadar gidip zeytin agaglan
altina uzandilar. Ama Isa surati topraga yapisik bir sekilde,
yuziikoyun yere atti kendini. Zihni, yiregi ve dudaklan top-
raktan ayrilamaz bir durumdaydi sanki, topraklagmiglardi.

«Babam,» diye mirildandi, «burada iyiyim: Toprakla top-
ragim. Beni birak. Bana igmem igin verdigin tas ¢ok aci, ¢ok.
Dayanamiyorum. Imkani varsa, ne olur dudaklarimdan al o-
nu.»

Sustu ve dinledi. Babanin sesini karanlikta duyarim bel-
ki, diyordu. Gozlerini kapadi. Kim bilebilirdi ki, Tann iyiydi,
Baba, icinde goriinebilir, ona aciyarak bagiyla isaret eder ve
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gulimserdi. Titreyerck bekledi, bekledi. Hicbir sey duymu-
yordu, gérmiyordu. Yapayalniz ¢evresine bakti, korktu, sig-
radi, yiiregini yatistirmak igin yoldaglarinin yanina gitti. Ugii-
nin de uyumakta oldugunu goérdii. Petrus’u, Yuhanna'yr ve
Yakup'u ayagiyla diirttii.

«Utanmiyor musunuz?» dedi onlara act act. «Kisa bir
sire benimle dua etmek icin duramadimz mi?»

«Efendimiz,» dedi Petrus, goéz kapaklarini agamiyordu,
«ruh hazir, gonilli, ama beden zayif. Bagisla bizi.»

Isa acik alana dogru déndi ve kayalarin tstiine diz Ustii
dusti.

«Baba,» diye haykirdi, «bana verdigin tas pek aci. Du-
daklarimdan cek al.»

Konugmaktayken, ayisiginda bir melck gordi. Hasin ve
soluktu. Kanatlari aydand, avuglari icinde de giimiis bir tas
tutuyordu. Isa clleriyle yiiziini kapadi ve topraga yigildi.

«Bu mu cevabin Baba? Hic¢ acimiyor musun?»

Kisa bir siire bekledi. Yavas yavas parmaklarini ayirdi ve
mclegin hila tzerinde olup olmadiina baktl. Gokten gelen
konuk daha da asag: inmisti, tas simdi dudaklarina degmck-
teydi. Ciglik atti, kollarint kaldird ve sirtista yere dustd.

Kendine geldiginde, ay goklerin dorugundan bir el u-
zakhgr oynamisti, melek ve ayisigy icinde kaybolmustu. Uzak-
ta, Kudis yolunda, scrpistirilmig, kipirdayan isiklar gordd.
Yanan mecsalclerden geliyordu herhalde. Onlara dogru mu
geliyordu? Yoksa onlardan uzaklasiyor muydu? Yeniden
korkuya kapildi. Insanlari gérmek, insan sesi duymak, sevdigi
cllere dokunmak 6zlemi duydu. Ug yoldasi bulmak izere
kosmaya bagladi.

Ugli de yine uyumus kalmisti, durgun yiizleri ayigiginda
yikaniyordu. Yuhanna yastik olarak Petrus’un omuzuna da-
yanmisti. Petrus ise Yakup’un gdgsiine. Yakup siyah sagh
bagina tastan bir destek bulmugtu. Kollar gokleri kucakl-
yormus gibi iki yana agilmigti, panldayan disleri kuzguni si-
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yah biyif1 ve sakall arasindan goriniyordu. Gizel bir dus
goriyor olmahyd, giliyordu. Isa acidi, bu kez onlar iterek
uyandirmaktan vazgecti. Ayak uclarinda ytiriyerek geri geri
gitti. Yeniden yiizi koyun topraga digiip aglamaya baslad.

«Baba,» dedi, Oyle yavas citkmisti ki sesi, sanki Tanr’nin
duymasini istemiyordu. «Baba, buyrugun yerine getirilecck-
tir. Benimki degil Baba. Seninki!»

Ayaga kalkip Kudis yoluna dogru bakti. Isiklar simdi
daha bir yaklagsmisti. Cevrelerinde kivranan golgelerle, paril
paril yanan tung zirhi acikca gortiniyordu.

«Geliyorlar..., geliyorlar...,» diye mirildandi, diz baglan
¢ozildi. Tam o sirada bir biilbiil belirdi ve kargisinda kiigik
girtlagim sisirip 6tmeye bagladi. Koca ay, ilkbahar kokulari,
islak, 1hk geceden sarhog olmustu. Iginde giici her seye ye-
ten ayni Tann vardi, gogi, yeri ve insanlarin ruhunu yaratan.
isa bagim kaldirdi, dikkatle dinledi. Toprag, 6pismeyi, kus-
larin minik gogislerini seven bu Tanri, insanlarin Tannsi o-
labilir miydi? Birden, kusun davetine karsihk olarak, ruhu-
nun derinlerinden baska bir biilbil sicradi, o da sonsuz aci
ve sevinclerin tirkisiini séylemeye bagladi: Tanr, agk ve G-
mit...

Otiiyordu. Isa titredi. Iginde bu denli zenginligin oldu-
gunu bilmiyordu, aymi zamanda aciga citkmayan bir sird tath
nese ve giinahin varligini da bilmiyordu. Ici gigek aciyordu;
bilbil cicekli dallara takilmig, oradan ucup gidemiyor, git-
mek istemiyordu. Nereye gidecekti? Nigin gidecckti? Bu
yeryizii cennctti... Ama Isa, iki tirkiiden sonra bedcnini
kaybetmeden cennete girdiginde boguk sesler duyuldu, ya-
nan mesalelerde tung silahlar yaklasti ve ihtigam ile duman-
lar arasinda, Yahuda'yr sezer gibi oldu: iki gigli kol onu
sardi, yizini kizil bir sakal daladi. Ciglik atarak bir an ken-
dinden gegti —ona oyle geldi- ama Yahuda'nin agir kokulu
agz1 kendisininkine yapigtiktan sonra ancak, boguk ve iimit-
sizlik ifade eden bir ses duydu:

495



«Selam, Efendimiz!»

Ay simdi Yahudiye’nin beyazimst mavi daglarina deg-
mek iizereydi. Islak, dondurucu bir riizgar ¢ikti ve Isa’nin tir-
naklari, dudaklari morardi. Kudiis ay 151¢1 altinda kor ve 6li
gibi soluk duruyordu.

Isa dondii ve askerlerle Levililere bakt.

«Tannmin elgileri, hog geldiniz,» dedi. «Gidelim.»

Ansizin kargasalik icinde Petrus’un bigagini gekip, Levi-
lilerden birinin kulagin1 kesmekte oldugunu gordd.

«Bigagim kinina sok,» diye buyurdu. «Bigaga bigakla
kars1 geleceksck, dinya ne zaman bigaklanmalardan kurtu-
lur sonra?»
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XXIX

Isa’y1 yakaladilar. Yuhalar iginde, kayalardan, servi ve
zeytin agaclan arasindan Sedron Vadisi'ne inerek Kudiis'e,
Kurul'un toplanmug, bagkaldiram yargilamak tizere bekledigi,
Kayfa'nin sarayina siiriikleyerek gotirdiler.

Hava soguktu. Hizmetgiler, usaklar avluda yakmig ol-
duklan atesin kargisinda isinmaktaydilar. Levililer ikide bir
icerden g¢ikip haber getiriyorlardi. Isa’ya yiiklenen sug, insa-
nin saglarimi diken diken ctmeye yeterdi: Melun, Israil’in
Tannisina kargi filan falan kifiiri etmis, Israil yasasina filan
falan sekilde karst gelmis; kutsal tapinagi yikacagini ve yeri-
ne iyi insanlan dikecegini séylemisti.

Petrus tortop olmus. avluya kaydi. Bagi oniine cgik bir
durumda ateste 1sinmaya bagladi ve duydugu haberler kargi-
sinda trperdi. Bir hizmetgi geldi, onu goriince.

«Hey, moruk,» dedi, «ne diye saklaniyorsun bizden? Ba-
sini1 kaldir da gorelim hele. Sen de onunlaydin degil mi?»

Birgok Levili sozlerint duyup yaklagti. Pctrus korkmus-
tu. Elini kaldird.

«Yemin ederim ki, tanimiyorum onu!» dedi kapiya dog-
ru segirterek.

Baska bir hizmetgi gegiyordu oradan, onun gitmek lize-
re oldugunu gordi, elini uzatti. «Hey ahbap, nereye? Sen de
onunlaydin, gordim seni!»

«Hayir tanimiyorum onu,» diye bagirdi Petrus yeniden.
Kiz1 bir yana iterek ilerledi. Ama kapida iki Levili onu dur-
durdu. Omuzlarindan yakalayip siddetle sarstilar.
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«§iven seni ele veriyor,» diye bagirdilar. «Sen Galileli-
sin, havarilerden biri olacaksin!»

Petrus kifretmeye, lanct okumaya bagladi: «Ben tanimi-
yorum onu!» dedi.

O sirada avludaki horoz 6tti. Petrus yiksek sesle inledi.
Efendisinin s6zlerini hatirhyordu: «Petrus, Petrus, horoz 6t-
meden beni Ui kez inkar edeceksin...» Sokaga ¢ikty, yere yi-
gilip hiingiir hiinglir aglamaya baslad.

Giin aganyordu. Gok kan kirmizist olmugtu. Soluk bir
Levili, giiriilti iginde saraydan gikt1.

«Yiksck rahip ustinii basim yirtiyor. Suglu ne dedi bili-
yor musunuz. ‘Ben Mesih’im, Tanr’nin Ogluyum!’ demesin
mi! Bitiin biiyiikler ayaga sigradilar. Ustlerini baslarini yirta-
rak ‘Olim! Olim!" diye bagiryorlar.»

Bagka bir Levili gérindi. «§imdi onu alip Pilatus’a go-
tiirccekler. Oldiirme yetkisi yalniz onun. Yol agin, gegecek-
ler. Kapilar aciliyor!»

Kapilar agildi ve Israil'in asilleri goriindi. Basta, agir a-
gir heyecan igindeki yiksek rahip Kayfa vardl. Ardinda -bir
sakal yigini, kurnaz bigimsiz gozler, dissiz agizlar, kot dil-
ler- buyukler. Kudurmug, igleri kaynar bir halde sendcleye-
rek yiiriyorlardi. Arkalarinda durgun ve iizgiin Isa geliyordu.
Basindan kan akiyordu, vurmuglardi.

Avlu yuhalar, kahkahalar ve lanetlerle ¢inladi. Petrus a-
yaga sigrayarak gozyasglar iginde kapinin kenarina dayandu.
«Petrus, Petrus,» diye mirildandi, «korkak, yalanci, hain!
Kalk da bagir: ‘Ben de onunlaydim!” diye, varsin oldirsinler
seni de.» Ruhuna 6giit veriyor, kiskirtiyor, ama kipirdama-
yan bedeni kapi kenarina dayanmug titriyordu. Egikte isa'nin
ayagi takildi, tokezledi. Bir yere tutunmak igin elini uzatt-
ginda, Petrus’un omuzunu buldu. Oteki mermerlegmisti, ne
tek soz soyliyor, ne de en ufak bir harcket yapiyordu. Isa’
nin elinin ona kanca gibi takildigini, onu birakmak istemedi-
gini duyuyordu. Ortalik heniiz aydinlanmamigti, isa da ma-
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vimsi karanlkta digsmemesi i¢in nereye tutundugunu gor-
mek iizere donup bakmamigti. Dengesini yeniden buldu -
buyiiklerin arkasindan, muhafiz ¢gemberi iginde- yeniden sa-
rayin kulesine dogru yiirimeye bagladi.

Pilatus uyanmis, yikanmig, kokulu yaglar siiriinmis, sa-
tosunun yiiksek, cam kaph daminda gidip geliyordu. Bu Fisth
gunini higbir zaman sevememisti. Yahudiler Tanr ile sar-
hog olup kendilerini ¢ilgina dondirir, Romali askerlerle
kavga c¢tkarirlardi. Bu yil Roma’nin hi¢ de ¢ikarina olmaya-
cak bir sey, yeni bir katliam patlak verebilirdi. Bu Fisih, bas-
ka bir kaygi daha cklenmisti. Ibraniler su Nasiralyi, gilgini,
carmiha germek istiyorlardi... Ne igreng soydu!

Pilatus yumrugunu sikti. Bu budalayr kurtarmak icin i-
natgi bir istek duyuyordu, sugsuz oldugundan (Sugsuz: O da
ne demekti) degildi, acidigindan da degildi (tam bu sirada
Yahudilere de aciyacak degildi ya) sadece su igreng Ibrani
soyunu kudurtmak igindi.

Pilatus, satosunun pencereleri dibinde biyik giriltiler
duydu. Egilip bakti, avlusu Yahudilerle dolmustu. Tapinagin
balkonlarini dolduran ¢ilgin yiginlan gordi. Asalar ve oklar-
la donanmug kalabahk, Romali muhafizlanin ¢evresini aldig
ve koca sato kapisina dogru ittigi Isa’yr tekmeliyor, yuhali-
yordu.

Pilatus igeri girip kaba yapllm|§ tahtina oturdu. Kapi a-
cildi. 1ki izbandut zenci Isa’yr igeri itti. Ustii bagt parampar-
caydi, yiizi kanla kaphydi, ama ba§1m yiksekte tutuyor, goz-
lerinde durgun ve insanlardan ¢ok uzak bir 1gtk panldiyordu.
Pilatus gulumsedn

«Scninle yine kargilagik Nasirali Isa, Yahudiler kral.
Seni 6ldiirmek istiyorlarmig ha?»

Isa pencereden goége bakiyordu. Zihni ve bedeni goktan
gitmisti bile. Konugmuyordu, Pilatus kizd.

«Unut gogini,» diye haykirdi. «Bana baksan daha iyi
edersin! Bilmiyor musun ki, ister seni ¢armiha gerer, ister
serbest birakinm?»
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«Bana higbir scy yapamazsiniz,» dedi Isa sakin sakin.
«Tanrrdadir yetki, sadece onda.»

Asagidan gilginca gigliklar geliyordu: «Olim! Oliim!»

«Ne diye bu kadar kudurmuglar?» diye sordu Pilatus.
«Ne yaptin onlara?»

«Onlara hakikati agikladim,» diye cevap verdi Isa.

Pilatus gulimsedi. «Ne hakikatini? Hakikat dedi-
gin de nedir?»

Isa’min yiiregi sikinti icinde eziliyordu. Bu, diinyayd,
sunlar da diinyanin yoneticileri. Hakikatin ne oldugunu so-
rup kahkahayla giiliiyorlard.

Pilatus pencerenin 6niinde duruyordu. Daha din Laza-
rus’'u Oldiirmekten suglu olarak Barabbas'i yakalamiglardi.
Fisih giini Romalilar bir mahpusu serbest birakirlardi.

«Sizler igin kimi serbest birakayim?» diye haykirdi. «Ya-
hudilerin krali Isa’yr mi, haydut Barabbasi mi?»

«Barabbas’i, Barabbas1!» diye haykird: halk.

Pilatus muhafizlan ¢agirip: «Kamgilayin onu,» diye bu-
yurdu, «basina da dikenlerden yapilmig bir tag koyun. Kizil
bir kumasa sarin, cline de asa diye uzun bir kamig verin. O-
nu kral gibi giydirin!»

Actyacaklanim umarak, halka bu acikh halde gostermek
istiyordu onu.

Mubhafizlar onu yakalayip bir siituna bagladilar, dovme-
ye, tikirmeye bagladilar. Dikenlerden bir tag Oriip bagina
gegirdiler. Alnindan ve sakaklarindan kan figkirdi. Sirtina ki-
zil bir ortu attlar, parmaklan arasina uzun bir kamg gecirdi-
ler, sonra Pilatus’a getirdiler yine. Romali onu goriince, ken-
dini gilmekten alamadi.

«Hagmetmeap hog geldi!» dedi. «Gel de seni teba’na
gostereyim.»

Elinden tutup, onu balkona ¢ikardi.

«Adama bakin!» diye bagirdi.

«Carmiha! Carmihal!» diye haykirmaya bagladi halk.
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Pilatus, bir ¢anakla bir su testisi getirilmesini buyurdu.
Egilip, kalabaligin kargisinda ellerini yikadi.

«Ellerimi yikayip kuruladim ben,» dedi. «Kanini akita-
cak olan ben degilim; ben sugsuzum. Giinahi sizin boynunu-
zal»

«Kani basimiza, ¢ocuklarimizin bagina!» diye vahsice
bagrigt: halk.

«Alin goétirin,» dedi Pilatus, «bir daha da bagim agnit-
mayin benim!»

Isa’y1 yakaladilar, carmihi sirtina yiiklediler, tiikirdiiler,
déve dove, tekme ata ata, Golgota'ya dogru itmeye basladi-
lar. Carmih agirdi. Sendeleyerck ¢evresine bakti. Belki hava-
rilerden birini gorir de haline acisin diye bagiyla bir isaret
yapabilirdi. Bakti, bakti. Kimsecikler géremedi. Igini gekti.

«Olmek ne giizel sey,» diye mirildandi. «Tanrr'ya siikiir-
ler olsun!»

Bu sirada havariler Kireneli Simun’un meyhanesine sin-
miglerdi. Carmiha gerilmenin bitmesini bekliyorlardi. Gece
gelince gorinmeden kagabilirlerdi. Figilarin ardinda ¢omel-
migler, kulak kesilmis, sokaktan gegen neseli kalabaligr dinli-
yorlardi. Kadin erkek, biitiin schir, Golgota’ya dogru kogma-
ya baglamisti. Halk giizel bir Fisth gérmiisti, gereginden faz-
la ct yemigler, fazlasiyla sarap igmiglerdi. Simdi de vakit ge-
cirmek i¢in ¢armih sahnesini gormeye gidiyorlardt.

Halk kosuyordu; havariler sokaktan gelen sesler duyun-
ca titrediler. Arasira Yuhanna'nin boguk boguk aglayisi du-
yuluyordu. Bazen Andreas ayaga kalkiyor, meyhanede bir a-
sag1 bir yukan gidip gelerek meydan okuyordu. Petrus kor-
kak oldugu i¢in kendine lanet ediyor ve asagihyordu. Gidip
efendisiyle birlikte kendini 6litme atamamsti... Kag kez ona
yemin ctmisti oysa: «Efendimiz, seninleyim 6liime dek!» A-
ma gimdi 6lim kargisina gikinca figilarin ardina sinmisti.

Yakup kizmigti. «Yuhanna,» dedi, «feryat etmeyi birak,
erkeksin. Sen de kibar Andreas, biyigini burup durma. Otu-
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run, oturun soyle hepiniz. Bir karara varalim. Farzedin ki
gergekten Mesih idis. Ug giin sonra dirildiginde hangi yiizle
karsisina ¢ikacaksimz? Bunu diigiindiniz mi hi¢? Ne dersin
Petrus?»

«Mesih’e, hapt yuttuk demektir. Bagka ne diyebilirim,»
diye cevap verdi Petrus caresizlik iginde, «soyledim ya size,
onu Ug kere inkdr etmis bulunuyorum.»

«Ama Mcsih degilse de hapi yuttuk sayilir,» dedi Ya-
kup. «Ne dersin Natanael?»

«Bence buradan defolsak. Mesih’se de degilse de hapi
yuttuk!»

«Pcki, onu boyle, korumadan bir bagina mi birakacagiz?
Yirckleriniz nasil dayanir buna?» dedi Andreas kapiya dog-
ru atlarak.

Ama Pectrus ctegine yapisti. «Otur serseri herif, yoksa
paramparca ederim seni! Baska bir yol buldum.»

«ikiyiizliiler, Ferisiler!» diye shik calar gibi ses cikard:
Tomas. «Ne yolu? Actk konusalim, utanmayalim: Bir alig ve-
riste bulunduk, biitiin sermayemizi batirdik. Evet bir isti bu!
Ne diye oyle ters ters bakiyorsunuz bana. Yanhs mi, kiigiik
bir i§ ¢evirmedik mi? Ben size, siz bana bir scyler verdiniz.
Ben mallanimi-taraklanmi, iplik makaralarimi, cep aynalari-
m1 verdim. Kargihfinda goklerin hakimiyetini elde etmck i-
cin. Hepiniz de aym sekilde hareket ettiniz. Biri gemisini,
Oteki koyununu, bagka biri de zihnin zuhurunu verdi. Simdi
bitin ig bozuldu. Iflas ettik, sermayemiz yok oldu. Dikkat
edin, bu arada hayatimizdan da olmayalim. Ben ne mi de-
rim? Basin gidin, heniiz gidebilecek durum varken!»

«Kabul!» diye bagird: Filipus ile Natanael. «Heniiz vakit
varken kagalim!»

Petrus kayg: icinde Matta'ya doéndi, bir kenarda oturan
Matta'ya. Kulaklarini dikmisg dinliyor, agzindan tck kelime
¢tkmiyordu. «Tanri nizasi igin Matta,» dedi Petrus, «biitiin
bunlan yazayim deme. Duymamazliktan gel. Gelecek icin
guliing kilma bizi!»
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«Merak etmeyin, ne yaptigimi biliyorum,» diye cevap
verdi Matta. «Birgok sey goriiyor ve igitiyorum, ama arasin-
dan segiyorum... Yalmz sizin iyilifiniz icin bir s6z diyeyim.
Asil bir karara vann, ne kadar cesur oldugunuzu gosterin.
Ben de yazayim, siz de oviinesiniz. Sizler elgilersiniz, 6nem-
siz bir sey degil bu!»

Tam o sirada Kireneli Simun meyhane kapisinda goriin-
di, igeri girdi. Ustii basi yirulmigti, gogsii ve yiizii kan igin-
deydi, sag gozi sismis akiyordu. Lanetler savurarak, inildiye-
rek ustinden geri kalan pagavralan atti, basini sarap kadch-
lerinin yikandi@s ficiya soktu ve bir havlu kapip gégsiini sir-
uni kurulamaya, bir yandan da ofkeyle bagirarak tikdarip
durmaya basladl. Derken agzini figinin musluguna tuttu ve
icti. Ficilarin ardindan gurilta duyunca cegilip baku. Tortop
olmus havariler yiginin1 gériince beyni attu.

«Basin gidin pis kopekler!» diye haykirdl. «Boyle mi
bagh kalacaktimiz bagkanimza! Boyle baginizi kuma gomerek
mi? Pis Galileliler, pis Samiriyeliler, pi¢ oglu pigler!»

«Tann bilir, ruhumuz ondan yana,» diye sOzc baglayacak
oldu Petrus, «ama bedenlerimiz...»

«Kapat ceneni, agz1 kalabalik herif seni! Ruh istedi mi
bir kez, bedenin ne 6nemi olur ki? Her sey ruhlasir, elindeki
sopa bile, sirtindaki ceket bile, Gizerinde yuriduagin tas bile!
Her sey, her sey! Bakin, korkaklar, bana bakin: Her yanim
mosmor oldu, giysilerim paramparga oldu, gdzlerim ncrdeyse
yerlerinden gikmak izere. Ne mi oldu? -Seytan alsin gotiir-
siin sizin gibi havarileri!- efendinizi savundum, o koca halk
yiginiyla savastim. Ben, ben, meyhancci, pis Kireneli ben!
Nigin mi yapum? Mesih olduguna inandigimdan mi1? Yoo,
Yooo. Sirf kahrolast onurum itti beni bu ise. Pigman da de-
gilim!»

lleri geri yiiriiyordu, aletlere takilyor, tikiiriiyor, lanet
okuyordu. Matta’nin igi igine sigmiyordu. Kayfa’nin sarayin-
da olup bitenleri 6grenmek istiyordu. Pilatus nasil davran-
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migti, Hoca neler demisti, halk ne diye bagirmsti... Hepsini
bilmek, kitabina yazmak istiyordu.

«Tanrr'ya inaniyorsan, Simun, kardesim,» dedi, «ne olur
sakin ol da olanlar anlat: Nasil, ne zaman, nerede ne oldu,
Hoca bir seyler dedi mi...?»

«Dedi elbet!» diye cevap verdi Simun. ‘Hepinizin cant
cehenneme havariler sirisi,” boyle dedi iste. Yaz haydi! Ne
bakip duruyorsun bana? Al kalemini de yaz: ‘Canmimiz cehen-
ncme!’»

Ficilarin ardindan iniltiler geliyor, Yuhanna yerlerde yu-
varlaniyor, ¢ighk atiyordu, Petrus bagini duvara garpip duru-
yordu.

«Tanrt'ya inaniyorsan Simun,» diye yine yalvardi Matta,
«dogrusunu soyle de yazayim. Su an dinyanin gelcceginin
bunlara bagh oldugunun farkinda degil misin?»

Petrus hala bagini duvara vurup duruyordu.

«Yeter vurup durma basini kahrolasica!» dedi meyhane-
ci. «Biutin gelecekte onur kazanmak igin ne yapman gerck-
tigini sdyleyeyim ben sana. Dinle: Cok gegmeden buraya ge-
lecekler, sesleri duyuluyor iste. Kalk ayaga, erkek gibi git,
kapiy1 ac, git carmiht ondan al ve kendi omuzlarina yikle.
Agir da kahrolasica, Tanrimiz ise pek zayif, yorgun.»

Kahkahayla giilerek Petrus’u ayagiyla itti. «Yapacak mi-
sin dedigimi? Haydi biraz harcket goérmek istiyorum, simdi,
burada.»

«Yemin ederim yapardim bu kadar kalabalik olmasay-
di,» diye inildedi Petrus. «beni kiyma gibi kiyarlar.»

Kudurmug meyhaneci yere tikiirdi. «Hepinizin cam ce-
henneme,» dedi. «Aranizda bunu yapacak yok mu? Sen, Na-
tanael! Fasulye singi... Sen Andreas, bogaz kesen... Kimse
yok mu, kimse? Vay canina be, hepiniz cehenneme! Vah za-
valli Mesih, diinyay! fethetsinler diye ne generaller se¢mis
kendine! Keske beni segeydin. Beni! Asilsam, basim kaziga
dikilse yeridir, ama yine de biraz onur denen §ey var bende,
insanin onuru oldu mu, sarhog da olsa, hirsiz da olsa, yalanci
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da olsa farkctmez. Erkektir. insanda onur olmadi mi sen is-
tedigin kadar sal kumru ol, ama sizler ayakkabi bagr bile ola-
mazsiniz!»

Yine tiikilirdd, kapiyn acti, oflayarak kapida durdu.

Sokak insan yiginlanyla dolmustu. Kadin erkek kosusu-
yor: «Geliyor! Yahudilerin krali geliyor, Yuh! Yuh!» diyc
bagiriyorlardi.

Havariler figlarin ardina sinmiglerdi. Simun dondi
«Hey! Hic onur yok mu sizde? Cikip gormek istemiyorsunu;
ha? Zavalhcik havarilerini soyle bir gérse demiyorsunuz ha’
Peki o halde. Ben gidiyorum, elimi sallayip ben buradayim.
diye bagiracagim, Kircneli Simun, burada!»

Bir sicrayista sokaga cikti.

Yigin dalgalanarak gegiyordu. Onde Romal atlilar var-
di; arkada Isa, carmihi tagiyarak ilerliyordu. Her yanmindan
kan akiyordu, isti basi paramparcaydi. Yirimeyc takau
kalmamigti. Yizi gittikge ileri dogru uzuyordu, durmadan
t6kezliyor, disecek gibi oluyordu, derken tekme yiyor sen-
deleyerek ilerliyordu. Arkadan, kendilerini tyilestirmedigi i-
cin kudurmug olan sakati, topah, kori geliyordu. Ona lanet
okuyorlar, koltuk degnckleriyle, bastonlariyla vuruyorlardi.
Ikide bir bakiniyordu. Sevgili yoldaslarindan higbirini gore-
meyecck miydi? Ne olmustu acaba onlara?

Meyhanenin disinda kendisine cl sallayan meyhancctyi
gordi. Sevindi. Ona clveda demek istermig gibi bagini salla-
maya basladi ama bir tasa takilip carmih sirtinda yere dusti.

Kireneli ileri atildt, onu kaldirdi, garmihr ahip kendi sirti-
na yiikledi. Sonra da doniip Isa’ya giilimsedi. «Cesaret,» de-
di. «Ben buradayim, korkma.»

Davut’'un kapisindan ayrilip, Golgota’nin Tepesi'ne gi-
den yokugu tirmanmaya basladilar. Tas, diken ve kemik dolu
olan Golgota’ya. Burada bagkaldtranlar ¢armiha gerilirdi.
Cesctleri akbabalara yem olurdu. Hava leg kokardi.

Kireneli carmihi yere birakt. Iki asker kazmaya ve gar-
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mihi kayalarin arasina sikistirmaya bagladilar. Isa bir tasa o-
turmug bekliyordu. Giines yiiksekteydi; gokler beyazdi, yani-
yordu, kapahydi. Ne bir alev, ne bir melek, ne de yukarda
birinin toprakta olup bitenleri seyrettigini gosterecek en u-
fak bir belirti vardi... O oturmug beklerken, elinde kiigiik bir
toprak topagim czerken 6niinde birinin durmus ona baktii-
nt hissetti. Yavagca basim kaldirip bakti, tanidi onu.

«Hos geldin sadik yolculuk arkadagim,» diye minildandi.
«Yolculuk burada itiyor. Istedigin sey oldu! Benim istedigim
de oldu. Bitin hayatim boyunca laneti, kutsamaya cevirmek
icin cabaladim durdum. Basardim bunu, simdi dostuz artik.
Allahaismarladik Anne!» Vahsi golgeye dogru hafif hafif ehi-
ni salladi.

Iki muhafiz omuzlanindan yakalad.

«Kalk bakalim, hasmetmeap,» diyc bagirdilar. «Cik tah-
tinal»

Soydular, ipince viicudu goriindid. Kana bulanmisti.

Sicak feciydi. Halk bagira bagira sest kisilmig sessiz, sey-
rediyordu.

«Biraz sarap icsin de kendine gelsin,» dedi askerin biri.
Ama Isa tasi iterck kollarini carmiha gerdi.

«Baba,» dedi «buyrugun yerine getirilecek.»

Korler, ciizzamhlar ve sakatlar ulurcasina bagirmaya
basglamigti gimdi:

«Yalanc!! Diizenbaz! Sahtekar!»

«Hani gokler hakimiyeti, hani i¢i ekmek somunu dolu
olan finnlar» diye baginyordu pejmiirde kiliklilar, limon ka-
buklan ve tas yagmuruna tutuyorlardi onu.

Isa kollarin iki yana gerdi, agzim agip: Kardeglerim! di-
ye bagiracakti, ama muhafizlar yakalip carmiha yikselttiler.
Derken civili gingeneleri ¢agirdilar. Ama cekigler kaldirihir-
ken ve ilk vurug duyulur duyulmaz, glines yiiziini saklad;
ikinci vurusta gok karardi ve yildizlar gériinmeye bagladilar:
Yildizlar degil, topraga damlayan koca koca gozyaslar.
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Kalabalik dehsete kapildi. Romahlarin bindigi atlar vah-
silesti. Geri geri giderck Yahudilerin istine dort nala saldir-
maya bagladilar. Derken ansizin yer, gok ve hava sustu; dep-
rem baglangicinda oldugu gibi. Kireneli Simun yiiziikoyun
taglara kapandi. Diinya ka¢ kez titremisti ayaklar altinda,
korkmusgtu.

«Yazik! toprak simdi yanhp hepimizi igine alacak» diye
mirildandt.

Basinm kaldirip ¢evresine bakti. Diinya bayilmig gibiydi.
Olii gibi benzi atmig bir halde, mavimsi karanlikta hayal me-
yal gériiniiyordu. Insanlarin baglar gériinmez olmustu, sade-
cc kara delikler halindeki gozleri havayr deliyordu. Kan ko-
kusu ahp Golgota’ya gelmis kalabalik bir akbaba surisi,
dehset iginde kagip gitti. Carmihtan zaylf, yakinan bir soluk
duyuldu. Kireneli, aglamamak icin yiiregine bir digim atip
basini kaldirdi, bakti. Birden bir ¢ighik atti. Carmiha gingene-
ler tarafindan gakilmiyordu Isa! Hayir, siirii siiri melekler
cllerinde civi ve cekigler gokten inmis, Isa’min gevresinde u-
gusuyorlar, seving icinde gekiglerini salliyorlar ve ellerini a-
yaklarini ¢iviliyorlardi. Kimi de digmesin diye viicudunu sim-
stk iple baghyordu, derken pembe yanakh ve altin buklcli
bir melek, elindeki mizrakla Isa’nin yiregini deldi.

«Bu ne?» diye minldandr Kireneli, tir tir titreyerck.
«Tanr’nin kendisi, Tanri’nin kendisi geriyor onu g¢armthal»

Derken —Kireneli dmriinde hi¢bir zaman bu denli yogun
korku ve aci duymamigti- yakinma dolu, yiirck pargalayici
bir ¢1glik yerden goge yirtu havayi:

ELIL.., ELI...

Aci ¢cken devam edemedi séziine. Istiyor, ama edemi-
yordu: Solugu kalmamusti.

Carmiha gerilen bagini egdi. Bayilmigti.
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XXX

Goz kapaklan seving ve hayretten pirpir etmeye basla-
mugtl. Bu bir ¢carmih degildi, topraktan gége uzanan koca bir
agactl. Ilkbahar gelmisti: Biitin agag giceklerle donanmigu,
her bir dahin ucuna bir kug tiinemis, Gtiyordu... O, dimdik
duruyordu, biitiin viicuduyla agaci dayanmisti. Bagini kaldirip
saydi: Bir, iki ug...

«Otuz ig» diye minldandi. «Kendi yasim kadar, Otuz
¢ kus, hepsi de oOtiiyor.»

Gozleri genigledi, sinirlarini agti ve bitiin ylizini kapla-
di. Dénmeden, her yonde diinyay1 gorebiliyordu. Iki kivrimli
midye kabugu olan kulaklan, dinyanin kifiirlerini, aglayisla-
rin1 ve kargasahgint duyuyor, igine alip onlan tiirkiiye ¢eviri-
yordu. Mizrakla delinmig olan yiireginden kan akiyordu.

Rizgar yoktu, ama esirgeyici agag, yapraklarini bir bir,
dikenle kaph sagina ve kanh ellerine dokiyordu. Kim oldu-
gunu, nercde oldugunu civiltilar arasinda hatirlamaya galigir-
ken, birden hava esti ve dondu. Bir melek duruyordu karsi-
sinda... O sirada giin agardi.

Uyurken olsun, uyanikken olsun, bir siri melegi vardi,
ama bdylesini hi¢ gérmemisti. Ne de sicak bir insan giizelligi
vardi yanaklarinda, st dudaginda; ne de yumusak, kivircik
ayva tiyi vardl! Ya o gozler, tipki asik bir delikanli veya
geng kizin gozleri gibi tutkuyla dolu, firil firll déniiyordu.
Bedeni esnek ve saglamdi, bacaklarini mavimsi siyah tedir-
ginlik verici bir tiiy kaphyordu, ta baldirlarindan kalgalarina
kadar, koltukaltlariysa sevgili insan teri kokuyordu.
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Isa tedirgin olmustu. «Kimsin sen?» diye sordu yiiregi
atarak.

Melek giliimsedi ve biitiin yiizii tathlasti, bir insan yu-
ziine gevrilir gibi oldu. Isa’yi fazla irkiitmemek igin iki uzun
yesil kanadint katladi.

«Ben de senin gibiyim,» diye cevap verdi. «Koruyucu
meleginim. Inancini bozma.»

Sesi derinden oksar gibi geliyordu, esirgeyici, tanidig: bir
sesti. Bir insan sesi gibiydi. Simdiye kadar Isa’nin duydugu
meleklerin sesi hasin olmustu, hep onu paylamiglardi. Scvi-
nerek yakinir gibi melege bakti ve yeniden konugmasini bek-
ledi.

Meclek bunu tahmin etti ve Isa’nin istegine boyun egdi.

«Tann beni dudaklarina tatlilk vermem igin gdnderdi.
Insanlar, igmen icin gok aci seyler sundular; gokler de éyle
davrandi. Aci ¢ektin, miicadele ettin. Biitiin 6mrin boyunca
sevingli gegen tek giiniin olmadi. Annen, kardeslerin, havari-
lerin; yoksullar, sakatlar, baski alinda bulunanlar, hepsi,
hepsi de son dehset aninda yanindan ayrildilar. Karanhkta
bir kaya ustinde yapayalniz, savunucusuz olarak kaldin.
Dcrken baba Tanri sana acidi. ‘Hey, ne diye oturuyorsun oy-
le orada?’ diye g¢agird1 beni. ‘Koruyucu melegi degil misin
sen? Git asag1 da kurtar onu. Onun carmiha gerilmesini iste-
miyorum ben. Yeter artik!’

«Ordular Rabbi, diye titreyerek cevap verdim ona, onu
yeryltziine insanligt kurtarmak igin carmiha gerilmek tzere
gondermemis miydin? Bu yilizden burada rahat rahat oturu-
yorum. Buyrugunun béyle oldugunu sannugtim.

«‘Bir diste gerilsin ¢carmiha, diye cevap verdi Tanr, ‘ay-
ni korkuyu ve ayni aciyt duysun.’»

«Koruyucu melek,» diye bagirdi Isa, melegin bagina iki
cliyle sarilarak. Kaybolmasini istemiyordu, «koruyucu mele-
gim, yavrum, saskina doéndiim, ¢armiha gerilmemis miydim
ben?»
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Melek, bembeyaz elini Isa’min cirpinan yiiregi istiine
koyarak yatistirds.

«Sakin ol, tedirgin olma scvgili,» dedi ona ve biyileyici
gozleri acilip kapandi. «Hayir, carmiha gerilmemistin.»

«Pcki garmih bir diig miiydi ki, ya o giviler, ¢ektigim aci,
kararan giincg?»

«Evet, bir diigti. Biitiin carmiha gerilmeni digste yasa-
din. Carmiha digte ¢iktin, diste ¢ivilendin. Ellerindcki, a-
yaklarindaki ve yuregindcki yaralar digte meydana geldi, a-
ma oylesine giiglu oldu ki, bak! Hala kaniyor...

Isa kendinden gegmig bir halde cevresine bakiyordu.
Neredeydi? Cicek agan, agach, sulak bu ova neydi? Ya Ku-
dis? Ruhu? Melege dénerek koluna dokundu. Bedeni se-
rindi, simsikiydi!

«Koruyucu mclegim, yavrum,» dedi, «sen konustukga,
bedenim rahathyor, ¢armih, bir carmih gélgesi oluyor, civiler
civi golgeleri, carmiha gerilme de, tzerimde, gokte yizen bir
buluta doniyor...»

«Gidelim,» dedi melek ve giceklenen cayirda ziplayarak
ilerlemeye bagladi. «Biiyiik zevkler bekliyor seni Nasiral Isa.
Tann gizlice dzlemini duydugun biitiin zevkleri sana tattir-
mam igin serbest birakti beni... Ey sevgili, yeryiiza iyidir, go-
receksin. Sarap, kahkaha, kadin dudaklar, dizlerin iistiinde-
ki ilk oglunun oynayiglan, hepsi giizel... Biz melekler (inanir
musin?) ¢ogu kez yukardan agag) bakar da, toprag goriip igi-
mizi cekeriz.»

Koca yesil kanatlanim agip Isa'y1 igine aldi. «Bagini ge-
vir,» dedi. «Ardina bak.»

Isa bagini ardina gevirdi, ne mi gordi? Uzaklarda, yiik-
seklerde Nasira Tepesi pinil pinil parliyordu, kale kapilan a-
cikty, binlerle bey ve hamim disant gikiyorlardl. Alun giysiler
kuganmuglar, beyaz atlara binmiglerdi. Uzeri altin, leylak isle-
meli, kar beyazi sancaklar vardi havada dalgalanan. Kafile
cigeklenen daglar arasindan iniyor, kral saraylan yanindan

510



geciyor, irmaklarin sig yerlerinden gegiyor, kivrilarak ilerli-
yorlar, yamaglari kucakhyorlardi. Kahkahalardan, tiz scsli
konugmalardan meydana gelen bir giriltu ile birlikte sik a-
gaclarin ardindan tath ig¢ ¢ekisleri geliyordu...

«Koruyucu melegim benim, yavrum,» dedi sa saskin.
«Nedir bu asiller yigim? Kimdir bu krallar, kraligeler? Nere-
ye gidiyorlar?»

«Krali bir digiin kafilesi,» diye ccvap verdi melek gi-
limseycrck. «Diigline gidiyorlar.»

«Kim evleniyor?»

«Sen!» diye cevap verdi. «Sana verecegim ilk zevk bu.»

Isa'nin kani bagina hiicum etmisti. Birden gelinin kim o-
lacagini kestirdi ve bedeni kivang duydu. Simdi acele ediyor-
du. «Haydi gidelim,» dedi.

Birden kendinin de altin yularh beyaz bir ata bindigini
duydu. Kendine bakti. Baginin stiinde mavi bir tiy sallanm-
yordu, bagtan basa yamal pejmirde giysisi, kadife ve altina
cevrilmigti.

«Yavrum, insanlara mujdesini verdigim gokler hakimiye-
ti bu mu?» diye sordu.

«Hayir, hayir,» diye cevap verdi gilerek. «Burasi yeryi-
zi.»

«Nasil olmug da bu denli degigmis peki?»

«O degismedi, degisen sensin. Bir zamanlar yiregin yer-
yuzini istemezdi: Kargi gelirdi buyruklarina. Simdi istiyor,
butin sir da burada. Yeryiziyle yirck arasindaki uyum;
Nisiralh Isa, goklerin hakimiyeti budur. Ama niyc zaman
kaybediyoruz sozlerle? Haydi gel, gelin seni bekliyor.»

Melek beyaz ata bindi ve yola giktilar. Ardinda daglar,
inmekte olan krali athlarla senleniyordu. Kadin kahkahalar
artmugti. Kuglar havada kanat qirparak her seyi gliveye dogru
cekiyorlardi. «Geliyor,» diye sarki soyliyorlardi, «geliyor, ge-
liyor!» Isa’nin yiiregi de bir kustu. Bagimin istine konmug
cwvildiyordu. «Geliyorum, geliyorum, geliyorum.»
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Atim dort nala siirerken, ansizin, biiyik heyecani orta-
sinda havarilerini hatirladi. Ardina bakarak beylerle hanim-
lar katfilesini siizdii, onlan ariyordu, yoktular. Sagkinlkla ya-
nindakine bakti.

«Ya benim havarilerim nerde?» diye sordu. «Gdremiyo-
rum onlari. Neredeler acaba?»

Alayl bir kahkaha atti: «Dagildilar.»

«Nigin?»

«Korkudan.»

«Yahuda da mi1?»

«Hepsi, hepsi de! Kayiklarina dondiiler, koyciiklerine
sindiler. Seni gérmediklerine yemin ediyorlar, seni tanima-
diklarina... Artik bakma ardina. Onlarn unut, 6niinc bak.»

Cigek agan limon agaglarinin sarhos edici kokusu yayil-
migti havaya.

«Geldik,» dedi melek, atindan inerek. At1 151k oldu ve
kayboldu.

Zeytinligin iginden aci ¢eken, tath bir yakinma iniltisi
geliyordu. Isa tedirgin oldu: Sanki kendi kasiklari bagiriyor-
du. Bir zeytin agacinin gévdesine bagl bir halde, kara beyaz
alinl iriyar1 boga duruyordu. Kuyrugu havaya dikilmis, boy-
nuzlan dstiinde de bir diigiin tac1 vards. Isa hig bu denli gii,
parlaklik, bu kadar sert pazlar, boyle kara gozler, bu denli
crkeklik dolu bir boga gérmemisti. Korktu. Bu boga olmasa
gerek, diye disiindi, gilici her seye yetici Tanri’nin 6liimsiiz
yizlerinden biri.

Mclek yaninda durmus, kurnaz kurnaz giiliimsdyordu.
«Korkma Nasiral Isa. Bir boga o, geng, bakir bir boga. Bak
nasil da gevik hareket ediyor, 1slak burun deliklerini yahyor,
basini nasil egip zeytin agacina tosluyor, onunla savagmak is-
tiyor, ipini kopanp kagmak igin nasil da gabaliyor... Bak uza-
ga, ta agagidaki ¢ayira. Ne goriiyorsun?»

«Geng inekler... Otluyorlar.»

«Otlamiyorlar, geng boganin ipini koparmasini bekliyor-
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lar. Nasil bogiirdiigiine bir kez daha kulak ver. Ne incecik,
ne yalvans, ne gii¢! Dogrusu, kara, yaralt bir Tann gibi... Yi-
ziin niye vahsilesti Nasirah Isa?»

«Gidelim!» diye inler gibi konustu yavasca Isa. Sesi yu-
musak, yalvan ve gii¢ doluydu.

«Ilkin bogay1 serbest birakacagim,» diye cevap verdi
Melek giilerck. «Ona actmiyor musun?»

Yaklasgip ipini ¢6zdii. Bir siire bakir hayvan kipirdamadi.
Ama birden anladi; serbestti. Bir sigrayista ¢ayira dogru kos-
maya baglad.

Tam o sirada, Isa bir limon bahgesinden bilezik ve ger-
danlik sakirtilari duydu. Doniip bakti. Limon gigekleriyle tag
giymig olan Maria Magdalena, utangag, titrek bir durumda
karsisinda idi.

Isa kosup onu kucakladi.

«Magdalena, sevgili Magdalena,» diye bagirdi, «ah kag
yildir, kag¢ yildir bu ani bekledim! Kim girdi aramiza, kim bizi
birakmadi bir tirlii, Tanri mi?.. Nigin aghyorsun?»

«Sevincimden, sevgilim; buyiik 6zlemimden, gel!»

«Gidelim. Gétiir beni!»

Arkadagina Allahaismarladik demek igin dondi, ama
melek havada kaybolmustu. Arkalarinda biyik beyler, ha-
nimlar, krallar, beyaz atlar, beyaz leylaklar da kaybolmustu.
Asagida gayirda boga incklere biniyordu.

«Kimi anyorsun, sevgilim? Nigcin ardina bakip duruyor-
sun? Sadece ikimiz kaldik diinyada. Ellerindeki, ayaklarinda-
ki, yiregindeki yarayr 6pliyorum. Ne biyik zevktir bu, ne
hos Fisih! Biitiin diinya dirildi! Gel!»

«Nereye? Elini ver bana; gétir beni. Sana giiveniyo-
rum.»

«Sik bir meyva agaclikh bahgeye. Seni avlamak istiyor-
lar, yakalamak istiyorlar. Her sey hazir, carmih, ¢iviler, kala-
balik, Pilatus... Ama birden bir melek geldi ve seni alip ka-
cirdr. Gel glines dogmadan, goériinmeden gel. Kudurmuglar,
senin Olimiinii istiyorlar.»
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«Ben onlara ne yaptim?»

«Sen onlann iyiligini, kurtulmalarini istedin. Seni nasil
bagislayabilirler ki! Ver elini, sevgilim. Kadimin pesiui birak-
ma. O daima giivenli yolu bulur.»

Isa’nin elini tuttu. Nerdeyse gicek agacak olan limon a-
gaclari altinda yiirirken, ates kirmizisi pegesi kabariyordu.
Erkegin parmaklaniyla sarmas dolag olmus parmaklar yani-
yordu, agziysa limon yapragi kokuyordu.

Soluk soluga bir siire durup Isa’ya bakti. Urperdi, ¢iinkii
goziiniin, melegin gozi gibi ¢ekici, kurnaz bir sekilde oyna-
digini goriyordu. Ama gillimsiiyordu ona.

«Korkma, sevgilim. Yillardir dilimin ucunda bir sey var-
di, onu sana acmaya cesaret edememisgtim bir tirli. Simdi
acacagim.»

«Nedir? Konus, korkma Sevgilim.»

«Cennet-i dladayken sen, yolcunun biri senden bir bar-
dak su isterse yedinci katindan inip ona su ver. Kutsal bir
aziz isen ve bir kadin senden 6piictk isterse kutsalligindan
inip 6p onu. Yoksa kurtulus yoktur senin igin.»

Isa onu yakalayip bagini arkaya egerek, agzindan &pti.

Ikisi birden 6lii gibi sapsar kesildiler. Diz baglari ¢ziil-
di. Daha ileri gidemeden ¢igek acan bir limon agacinin alti-
na yattilar ve yerlerde yuvarlanmaya basladilar.

Gineg gelip tzerinde durdu. Bir meltem esiyordu; iki
giplak viicut dstline bir sird limon ¢icekleri dékiiliyordu.
Yesil bir kertenkele karsidaki tasa yapismis, yuvarlak, kipir-
damayan gézleriyle onlani seyrediyordu. kide bir, uzaktan
boganin bogirdigi igitiliyordu, simdi dinlenmis ve yatigmistu.
Hafif bir yagmur ¢iseledi ve iki yanan bedeni serinletti, top-
ragin kokusunu ¢ikardi.

Maria Magdalena mirildayarak adama sarildi ve viicudu-
nu onunkine yapistirdi.

«Higbir erkek beni 6pmedi. Dudaklarimin istiinde, ya-
naklarimda higbir erkek sakali, dizlerimin arasinda higbir er-
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kek dizi duymadim. Bugin doguyorum!.. Agliyor musun,
yavrum?»

«Sevgili karim, diinyanin bu denli giizel, bedenin bu
denli kutsal oldugunu bilmiyordum hi¢. O da Tanr’nin kizla-
rindan, ruhun kibar kardeslerinden... Bedenin zevklerinin
giinahsiz oldugunu hig bilmedim.»

«Gokleri ele gecirmek, sonsuz hayatin mucizevi suyunu
bulmak icin neden ¢iktin yola? Ben o suyum iste. Egildin,
Ne digtiniiyorsun?»

«Yiregim, suya kondugu zaman canlanip agilan solmug
bir Eriha gilidir. Kadin bir 6limsiz su ¢esmesidir. Simdi
anliyorum.»

«Neyi anliyorsun, yavrum?»

«Yolun bu oldugunu.»

«Yol mu? Ne yolu, sevgili Isa?»

«Oliimliiniin 6limsiiz olmak igin tutacag yol, Tanr’nin
insan bi¢iminden yeryiiziine indigi yol. Ben yoldan saptim,
glinkii bedenin diginda bir yol aradim: Bulutlar, buyiik du-
stinceler ve 6liim yolundan gitmek istedim. Tanr’nin isci ar-
kadas1 kadin, bagisla beni. Karginda egilip secdcye variyo-
rum, Tanr’nin annesi... Dogacak oglumuzun adini ne koya-
yim?7»

«Onu Erden’e gotiir ve istedigin gibi vaftiz ct. Senindir
0.»

«Ona Parakletus diyelim, Avutucu olsun adi!»

«Sus, birinin geldigini duydum agaglar arasindan. Sadik
kigiik zencim olacak. Kimse yaklagmasin diye gdzci koy-
mustum onu. Iste geldi!»

«Saul, hammefendi.»

Cocugun parlak beyaz gozleri oynamaya basladi; tombul
viicudu dort nala kosarak gelmig bir atinki gibi kopiiriyordu.
Magdalena ayaga sicradi ve elini agzina kapatt.

«Suss!»
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[sa’ya dondii. «Sevgili kocam, yoruldun. Uyu sen. Cabuk
donerim.»

Ama fsa gozlerini kapatmigti bile. Goz kapaklan ve sa-
kaklan iizerinden tath bir uyku akmusti, Magdalena’nin li-
mon agaglan altinda gidip 1ssiz yolda kaybolusunu gérme-
migti.

Ama zihni yerinden sigramistt. Viicudunu toprakta uyur
birakarak Magdalena’nin pesine diisti. Nereye gidiyordu?
Gozleri neden birden yasla dolmustu, diinya niye kararmigt1?
Zihni bir sahin gibi o gozler istiinde uguyor, kagmasi igin
birakmiyordu.

Korkan kii¢iik zenci, tékezleyerek dnde gidiyordu. Zey-
tinligi gegtiler. Giineg hentiz batmamisti. Cayirhiga girdiler.
Inekler ¢imenlige yayilmis, gevig getiriyorlardi. Kayalkls,
g0lgeli dar ve derin bir dereye indiler, orada kopek havlama-
lart ve soluk soluga kalmig insan sesleri duydular. Kicik
zenci dehgete kapildi. «Ben gidiyorum,» dedi ve kagmaya
bagladi.

Magdalena yapayalniz kalmigti. Bakindi. Kaya, tag, bir-
kag ¢ah qirpidan bagka bir gey gérmiyordu. Yabani, kisir bir
incir agaci kayanin Ustinden yatay olarak ¢ikmisti. Cikik bir
kayanin uygun bir yerinde gozcilik eden iki kuzgun, Mag-
dalena’yr gordiler, sanki eslerini ¢agirniyorlarmig gibi ¢iglik
atmaya bagladilar.

Magdalena yerinden oynayan tas sesleri duydu. Kayalar-
dan yukan tirmanan erkekler vardi. Dili bir karng sarkmug,
kara, kirmiz1 benekli bir képek goriindi. Dere bir mezar gibi
servi ve hurma agaclariyla doldu.

Durgun, memnun bir ses duyuldu: «Hog geldin!»

Magdalena déniip bakti: «Kim 0? Kimdi bana selam ve-
ren?»

«Ben.»

«Sen kimsin?»
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«Tanr.»

«Tann mi! O halde sagimi Orteyim, gogislerimi saklaya-
ymm. Basmni 6te yana g¢evir Rabbim, ¢iplakligimi gérmemen
gerek, utandim. Nigin beni bu vahsi, 1ss1z yere getirdin? Ne-
redeyim? Servi ve palmiyeden bagka sey gormiyorum.»

«lyi ya! Oliim ve 6liimsiizliik... Biyiik Sehit, tam istedi-
gim yere getirdim seni. Kendini 6lime hazirla, Magdalena,
hazirla ki, 6limsiz olabilesin.»

«Olmek istemiyorum. Oliimsiiz olmak istemiyorum. Bi-
rak da yeryiiziinde yasamama devam edeyim, sonra da kiile
cevir beni.»

«Oliim baharat ve kokularla yiikli bir kervandir. Kork-
ma Magdalena! Bin kara deveye ve goklerin ¢oline gir.»

«Serviler ardindan gikan su ¢ilgin yolcular da kim?»

«Korkma Magdalena, onlar benim deve giiducilerim. E-
lini gézlerine siper et. Giittiikleri kara deveyi gérmiiyor mu-
sun, senin ustine binecegin kirmiz1 kadifeden eyeri olam?
karsi koyma.»

«Rabbim 6limden korkmuyorum, ama bir sikayetim var.
Iste simdi ilk kez bedenimle ruhum ayni agiza sahip olmaya
layik; ilk kez ikisi birden opiildi. Tam bu sirada 6lmem mi
gerek?»

«Bu an, senin 6lmen igin en uygun an Magdalcna. Daha
iyisini bulamazsin, karst koyma.»

«Su baginp cagirmalar, meydan okuyuslar, kahkahalar
da ne? Rabbim beni terketme. Beni 6ldlirmeye geliyorlar!»

HAla sakin ve memnun, ama simdi uzaklagmig olan sesi
duyuyordu:

«Magdalena Oomriindeki en biyik zevki tattin. Daha
yiiksege ¢ikamazsin. Oliim esirgeyicidir... Yakinda goriismek
iizere Allahaismarladik ilk Sehit!»

Ses kayboldu. Deredeki bir donemegten ¢ilgina donmiig
Levililerle kana susamig Kayfa'nin esirleri, ellerinde bigak ve
baltalarla goriindiiler.
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Magdalena’yr gordiiler ve elde balta uzerine gullandilar.

«Maria Magdalena, orospu!» diye haykirdilar kahkaha-
lar atarak.

Kara bir bulut kapladi giinesi. Yerylizi karard.

«Degilim! Degilim!» diye bagirmaya bagladi zavalli ka-
din. «Eskiden idim, gimdi degilim. Bugiin dogdum ben!»

«Orospu Maria Magdalena!»

«Idim diyorum size, aruk degilim, yemin ederim ki degi-
lim. Oldirmeyin beni. Aciyin bana! Siz kimsiniz, scn dazlak
kafali, sen koca gobekli, ya sen garpik bacakh ve sen kam-
bur? Dokunmayin bana!»

«Orospu Varia Magdalena. Ben Saul'im. Israil'in Tan-
rist beni Sam’dan génderdi ve onu 6ldirmek igin yetki ver-
di.»

«Kimi?»

«chgilini!»

Cetesine dondii. «Saldinn ¢ocuklar! Onun sevgilisidir, o
bilir nerede sakli oldugunu. Onu nereye sakladin sdyle sil-
lik!>»

«SOylemeyecegim.»

«Oldiiriirim seni!»

«Beytanya'dal»

«Yalanci! Oradan yeni geldik daha. Onu buralarda bir
yere sakladin. Haydi sdyle gergegi!»

«Sagimi birakin! Nigin 6ldirmek istiyorsunuz onu? Ne
yapti size?»

«Kutsal yasaya kim karg gelirse, hakki olimdir!»

Kambur konusurken ona tutkuyla bakiyor, atesli solu-
guyla gittikge yaklagiyordu. Magdalena gdzkapaklarini agip
kapatiyordu.

«Saul,» dedi, «goégislerime, kollarima, boynuma bak.
Bunlar yok olursa yazik olmaz mi? Oldiirme onlari!»

Saul gittikce yaklasti. Sesi boguk, kistk ¢ikiyordu.

«Nerede oldugunu agikla, éldirmem seni. Gogislerini,
kollarini, boynunu seviyorum. Giizelligine ac1 da agikla!
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Nigin 6yle bakiyorsun bana? Ne diigiiniyorsun?»

«Tanrn birden iginde parlayaydi da hakikati goreydin,
kimbilir ne mucizeler yaratirdin, diye digiiniyordum (ve ig
¢ekiyordum) Saul! Diinyayr fethetmek igin sevgilime senin
gibi havariler gerck. Balikgilar, seyyar saticilar, ¢obanlar de-
gil, senin gibi alevler, Saul!»

«Diinyay: fethetmek mi! Dinyayi fcthetmek mi istiyor?
Nasil? Konus. Magdalena, giinkii benim de istedigim bu.»

«Sevgiyle.»

«Sevgiyle mi?»

«Saul, soyleyecegime kulak ver bak. Otekileri gonder
gitsinler. Onlann igitmesini istemiyorum. Pesine distigiin ve
oldirmek istedigin bu adam Tanr’nin ogludur, dinyanin
kurtaricisi Mesih! Tanrr’ya teslim edecegim ruhuma yemin
cderim ki dyle!»

Scyrek kursuni sakali, bir deri bir kemik kalmig bir Levi-
li «Saul, Saul,» dedi, «kollart kurt kapanlandir: Dikkat!»

«Defol!»

Yeniden Magdalena’ya déndi: «Sevgiyle mi? Ben de
fethetmek istiyorum dinyay. Limanlara iniyorum, gemilcrin
ayrildiklarini gériiyorum yiregim yamyor. Yeryiiziinin ugla-
rna varmak istiyorum, ama bir Yahudi dilencisi gibi degil:
Hayir, bir kral gibi, kilicimla! Ama nasil? Imkénsiz. Oyle za-
valll duyuyorum ki kendimi, intihar etmek geliyor igimden.
Bu arada baskalarini 6ldiirerek avunuyorum.»

Bir siire sustu, derken kadina daha yaklasarak:

«Efendin nerede, Magdalena?» diye sordu kibar bir ses-
le. «Soyle, onu bulup, konusayim. Bana sevginin nc oldugu-
nu anlatmasini istiyorum ve diinyayr hangi sevginin kurtara-
cagini séylemesini... Niye agliyorsun?»

«Ciinkii sana nerde oldugunu sdylemek istcmiyorum. I-
kinizin karsilagmanizi istemiyorum. O bastanbagsa tathlik, sen
ates. Ikiniz birlikte diinyay ele gegirebilirsiniz. Ama sana gii-
venim yok, sana giivenim yok Saul. Aglayistm bundan.»
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O konugmasina devam ederken, havada bir tas, 1shk ca-
larak gelip ¢enesini kirdi.

«Kardeglerim! Ibrahim’in, Ishak’in ve Yakup’un tanrist
adina, vurun'» diye bagirdi veremli Levili. Ilk tagi alip ona
atan o olmustu.

Gokler giirledi. Uzakta batmakta olan giines kana be-
lenmisti.

«lIste binlerce defa opiilen agiz icin!» diye haykirdi Kay-
fa’nin esirlerinden biri. Magdalena’nin digleri yere sagildi.

«Bu da karmna!»

«Bu da yiiregine!»

«Bu da burnunun diregine!»

Magdalena bagim1 korumak igin gégsine gdmdi. Agzin-
dan kan figkiriyordu, gogisleri, rahmi kan iginde kalmigti. O-
lam hinlus: baglamigti.

Sahin kanatlarim ¢irpti. Yuvarlak gozleri her seyi gor-
mustd. Yirticr bir gighk atarak dondi, viicudunu hala limon
agaclar altnda gériip igine girdi. Isa’nin goz kapaklan agihp
kapandr. Dudaklarina iri bir yagmur tanesi digti. Uyanmip
kalkt, zengin cesct barinagi toprak stiine oturdu, digiince-
lere daldi. Neydi gormiig oldugu dis? Hatirlayamiyordu...
Aklinda sadece taslar, kadin ve kan kalmisti. Kadin Magda-
lena miydi acaba? Yzl yarilmig, su gibi kan akiyordu; titres-
tigi igin iyi segemiyordu yiizii. Ayirt etmeye calisirken, taglar-
la kan bir tezgdh halini alir gibt oldu. Kadin bu kez orgi
makinesinin bagina oturmus, tiirkii okuyarak dokumaya bas-
lamigti.

Basinin tstiinde limonlar, limon agacimin kara yapraklar
arasinda altin gibi parildiyordu. Avuglarim islak topraga bas-
tird, serinligini ve bahar ilikligin1 duydu. Bakindi, kimse bak-
miyordu. Egilerek topragi optii.

«Anne,» dedi yavasga, «saril saril bana, ben de sana siki
sarilacagim. Anne, niye sen Tanrim olamiyorsun?»
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Limon yapraklan kimildadi, islak toprak istiinde ayak
sesleri duyuluyordu. Gériinmeyen bir karatavuk shk galdi.
isa gozlerini kaldird: ve yesil kanath koruyucu meleginin,
kargisinda, seving ve kivang iginde durdugunu gordii. Goévde-
sindeki kivircik tiyler batan giinesin egik 1ginlan altinda pi-
rildiyordu.

«Merhaba,» dedi Isa. «Yiizin kivilcimlar sagiyor. Bana
verecek bagka mijden var mi? Sana inaniyorum. Kanatlari-
nin yesili topragin ¢imeni gibi.»

Meclek giilerek kanatlarini kapadi. Yanina ¢6melerek bir
limon c¢igegini burusturdu, derken bati gégiine bakti, simdi
kiraz rengi olmustu. Topraktan hafif bir meltem yiikseldi ve
limon agacimin bitiin yapraklan seving icinde higirdadi, rak-
setmeye baglad.

«Siz insanlar nc kadar mutlu olmalisimz!» dedi. «Toprak
ve sudan yapilmigsiniz, dinyadaki her sey de toprak ve su-
dan yapilmg. Bu yizden hepiniz birbirinize uyuyorsunuz.
Kadinlar, erkekler, etler, zerzevatlar, meyvalar... Hepiniz de
aym toprak ve sudan degil misiniz? Her scy birlesmek ister.
Az Once, seni ¢agiran bir kadin sesi duydum yolda.»

«Niye beni ¢agirtyordu. Ne istiyordu acaba?»

Melek gilimsedi. «Suyu ve topragi, senin suyunu ve
topragini istiyor. Tezgaht baginda oturmusg, tirkii sdyleyerek
dokuyor. Turkileri daglar1 deliyor, ovalara yayihyor. Seni a-
riyor. Dinle bak. Birazdan buraya da gelir, buraya, limon a-
gaclarina. Ses etme: Igte bak! Duydun mu? Tiirki soyledigi-
ni santyordum, ama turki séylemiyor, inildiyor. Dikkatli din-
le bak. Ne duyuyorsun?»

«Kuslarin yuvalarina dondigini duyuyorum. Hava ka-
rariyor.»

«Bagka bir sey duymuyor musun? Biitin varhginla duy-
maya ¢alig. Birak, ruhun kagsin da bedeninden duyabilsin.»

«Duydum! Duydum! Bir kadinin sesi, t uzaklardan, u-
zaklardan... inildemekte, ama sozlerini iyi isitemiyorum.»
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«Cok lyi igitiyorum. Bak sen de duy. Nedir bu inilti?»

Isa ayaga kalkt, bitiin giiciini topladi. Ruhu ugup gitti.
Koye vardi eve girdi ve avluya durdu.

«Duyuyorum...» dedi Isa, parmagini dudaklarina &tiire-
rek.

«S.('jyle.»

GUMUS MEZAR, ALTIN MEZAR, YALDIZLI MEZAR,

KIRMIZI DUDAKLARI YEME, KARA GOZLERI YEME,

INCE BULBUL SESLI DILINI YEME...

«Tiirkii séyleyeni tanidin mt Nasirah Isa?»

«Evet.»

«Maria, Lazarus’un kardesi. Hald ¢eyizini dokumakta.
Senin 6ldigini saniyor da aghyor. Kar beyazi boynu agik,
turkuaz gerdanhg gogsine dogru sarkmus. Biitiin viicudu
terle kapli, kokuyor. Firindan yeni ¢ikmis ekmek gibi, olgun
ayva gibi, yagmur sonu kokan toprak gibi kokuyor. Kalk. Gi-
dip avutalim onu.»

«Ya Magdalena?» diye bagird Isa korku iginde.

Melek onu kolundan tuttu, yeniden yere oturttu.

«Magdalena,» dedi sakince. Evet, unutmustum size soy-
lemeyi, o oldi.»

«Oldi mi?»

«Oldirildi. Hey, nereye gidiyorsun Nasirali Isa, yum-
ruklarim sikmig nereye? Kimi éldirmeye gidiyorsun, Tanri’'yi
m1? Oydu onu 6ldiren. Otur hele! Kutsallarin kutsali bir ok
att1 ve mutlulugunun en yiiksek noktasinda onu deldi. Simdi
gokte, olimsiz. Bir kadin i¢in bundan daha biyiik mutluluk
olabilir mi? Agkinin soldugunu, yireginin korkaklastigini, e-
tinin giridigini goérmeyecek. Onu 6ldirirken baginday-
dim, olani biteni gérdiim. Magdalena ellerini gége kaldira-
rak: ‘Siikiir sana Tanrim. Buydu istedigim!’ diye bagirdi.»

Ama Isa alev almigtr:

«Ancak kopekler bu denli boyun eger. Képekler ve me-
lekler! Ben ne kopegim, ne de melek. Ben bir insanim ve
«Haksiz yere! Haksiz yere!» diye bagiriyorum. Haksiz yere
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onu oldirdiin, Tanrim. Oduncularin en kabasi bile ¢igek ag-
mig bir agac1 kesmeye yanasamaz, Magdalena ise kokiinden
td en st dallarina kadar cigeklenmisti!»

Melek onu kollanyla sardi, sagini, omuzlarini, dizlerini
oksadi; onunla sakin, yumusak bir sesle konustu. Sonunda
ortalik karardi. Bir meltem esti, bulutlar dagildi ve koca bir
yildiz goriindi. Aksam Yildizi olmalyd.

«Sabirlh ol,» dedi ona; «boyun ey, imitsizlige diigme.
Diinyada sadece bir tek kadin var, sayisiz yiizli bir tek ka-
din. Biri digtd ma biri ¢ikiyor. Maria Magdalena 6ldi. Laza-
rus’'un kizkardesi Maria yagiyor ve bizi bekliyor, seni bekli-
yor. Magdalena td kendisi ama baska bir yuzi var. Dinle
bak... Yeniden ig ¢ekti. Gidip avutallm onu. Rahminde, se-
nin igin Nasiral Isa, senin igin sevinglerin en biiyiigiint sak-
liyor. Bir ogul, senin oglunu. Gidelim!»

Meclek dostuna yavas¢a dokundu, yerden hafifce kaldir-
di. Simdi ikisi de limon agaglarinin  alunda bulunuyordu.
Ustlerinde, Aksam Yildiz: giilerek batti.

Yavag yavas Isa’min yiregi yumusadl Islak alaca
karanlikta Maria Magdalena’'nin yiiziiyle, Lazarus'un kardesi
Maria’nin yiizleri karigtyor, bir oluyordu... Gece geldi, bastan
basa kokulu gece onlan Orttii.

«Gel,» dedi melek. Minldanarak yuvarlak, ayva tiyli
kolunu Isa’nin beline doladi. Solugu, Hindistancevizi ve 1slak
toprak kokuyordu. Isa bagini ona yasladi, gézlerini kapadi ve
derin derin solumaya bagladi. Koruyucu meleginin solugu-
nun igine iglemesini istiyordu.

Melck gilimseyerek kanatlarindan birini agti. Gece
yiikli giyle gelmisti. Kalin yesil kanatlarini digiimesin diye I-
sa’ya sardi. Kadinin iniltisi, sakin bir ilkbahar yagmurunun

ciselemesi gibi 1slak havada duyuluyordu:
GUMUS MEZAR, ALTIN MEZAR...
«Gidelim!» dedi Isa ve giilimsedi.
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XXXI

Biitiin gece boyunca Isa, yesil kanatlar iginde, melegin
belinc simsiki sariimig ugtu durdu toprak lzerinde. Gecede
bir tuhaflik, bir kivang vardi. Kabil'in Habil'i 6ldirisi goril-
miyordu yeryiiziinde, yerine genig, mutlu bir agiz ve nur i-
cinde yiizen iki tombul yanak vardi. Asik bir kadinin gece
gezintisindeki degirmi yiziydi bu. Agaclar kagiyor, gece
kuslan insan gibi konusuyorlardi. Daglar agiliyor, iki gece
gezginini igine alip kapaniyorlardi.

Ne biyiik mutluluktu bu: Tipk: dislerimizdeki gibi, yer-
yizi tzerinde kanat ¢irpmadan ugmak. Bir dii§ olmustu ha-
yat. Bu muydu yoksa cennetin anlami? Melege sormak iste-
di, ama konugmasinin kendisini uyandirabileceginden korka-
rak sustu.

Bakindi. Taslarin, havanin, dagin ruhlan ne kadar da ha-
fiflemisti: Sanki, sikinti icinde dostlarinizla otururken, serin
sarap sunuluyordu da igiyordunuz; yavas yavasg zihin hafifli-
yordu, basin izerinde firll firil donerek ugusmaya bashyor,
havada yiizliyor, pembe bir bulut oluveriyordu, bastan basa
altin ve havaya biriinen diinya ise bu bulut ilizerinde bag a-
sag1 yansiyordu.

Melekle konusmak tlizere yeniden dénmek istedi, o par-
magini sus der gibi dudaklarina gétiirdi, giiliimsedi ve yavag-
ca ses ctmemesini soyledi.

Bir koye yaklagmis olmalilardi, horozlar gini miujdeli-
yordu. Ay daglarin ardinda yuvarlanmsti, tan durgun bir ha-
va i¢inde diinyay! aydinlatiyordu. Yeryiizii yeniden kendine
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geliyordu, zaman bir kez daha duyulur oldu. Dag, kéy ve
zeytinlik dondiiler, Tanr’'nin diinyanin sonunu beklemeleri
icin onlart yerlestirmis oldugu yerde buldular kendilerini.
Sevgili yol karsidayd, zeytin, incir agaglar, liziim baglar ara-
sindaki iy yirekli Beytanya koyl goriniyordu. Kutsal tez-
gahiyla, yanan ocagiyla, o iki kizkardesle, o iki uyumayan a-
levle insanin igini acan dost evi oradaydi...

«Geldik igte,» dedi melek.

Damdaki bacadan duman tiitiiyordu. Iki kizkardes uyan-
mig, atesi yakmug olmahlardi.

«Niasirali Isa,» dedi melek onu sardigi kanatlarim aca-
rak. «Iki kizkardes atesi yaktlar, sabahleyin ilk is olarak ko-
yunlari sagdilar, simdi sana siit hazirhyorlar. Yolda sen bana
sormadin miydi cennetin anlamim? Binlerce kiigiik seving,
Nasiral Isa. Bir kapiyr vurmak, kapinin bir kadin tarafindan
acilmasi, ocak basinda oturmak, karinin senin igin sofray ha-
zirlayigini seyretmek; ortalik iyice karardi mi da seni kollari-
na almasi... Bdyle gelir Kurtanici dedigin. Yavag yavag bir 6-
pisten otekine, oguldan ogula. Budur yol.»

«Anlyorum,» dedi Isa. Civit rengi kapinin éniinde dur-
du, kapinin tokmagini kavradi ama melek vurmamasi igin
tuttu onu.

«Acele etme,» dedi. «Dinle hele, artik ayrilmasak iyi o-
lacak. Seni yapayalniz, savunusuz birakmak istemiyorum,
ben de seninle geiecegim. Kendimi bir zenci ¢ocuk durumu-
na sokacagim, hani limon agaglarinda gérdiagiin cocuk ola-
cagim, onlara, senin igini goren kigik kolen oldugumu
sOylersin. Yeniden yanli yola sapip mahvolmam istemiyo-
rum.»

Bu sozleri der demegz, Isa’min kargisinda kiigiik bir zenci
cocuk beliriverdi. Bag1 Isa’min dizlerine geliyordu, genis be-
yaz digleri vard, kulaklarinda da iki altin kiipe asiliydi. Elin-
de agzina kadar dolu sepet tagiyordu.
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«Buyur Efendim,» dedi giilimseyerek. «lki kizkardeg
icin armaganlar: Ipek entariler, kiipeler, bilezikler, degerli
tiylerden yapilmig yelpazeler, biitiin kadin levazimati bura-
da. Simdi buyur ¢al kapiyr.»

Isa kapiy1 galdi. Avluda takunya sesi duyuldu, tath bir
ses, «Kim 0?» diye seslendi.

Isa kipkirmizi oldu. Sesi tamyordu: Maria’nin sesiydi.
Kapi agildy, iki kizkardes ayaklarina kapandilar.

«Efendimiz, biz sizin ¢armihta gektiklerinize tapiyoruz,
sizin kutsal diriliginizi selamliyoruz. Hos geldiniz!»

«Izin verin, gégsiiniize dokunayim Efendimiz, gergekten
siz misiniz gelen?» dedi Maria.

«Maria, gercekten o, ta kendisi,» diye bagirdi Marta.
«Senin benim gibi, eti budu olan bir insan. Bak, merdivende-
ki golgesini gdrmilyor musun?»

isa dinledi ve giilimsedi. [ki kizkardesin dokunduklari-
ni1, onu kokladiklarini, sevdiklerini gériyordu.

«Marta ve Maria, ikiz alevler: Sizi gdrmek ne iyi. Dur-
gun, kendi halinde kibar insanlarin evi: Sevindim sizleri gor-
digime. Hala yagiyoruz, hald acikiyoruz, hareket ediyor, ag-
liyoruz. Tanrr’ya siikirler olsun!»

Bir yandan konusarak bir yandan iki kizkardesi selamli-
yarak eve girdi.

«Sevindim sizi gérdigime; ocagl, tezgahi, hamur tekne-
sini, masayi, tcstiyi ve sevgili lambayl! Kadinin sadik hiz-
metkarlary; egilir, erdeminizi sclamlarim. Kadin cennetin ka-
pisina gelince durup soracaktir, ‘Rabbim, dostlarim da girsin
mi igeri?’ diye.

«'Ne dostlan?’ diye soracaktir Tanri.

«Yanimdakiler, hamur teknesi, besik, lamba, testi ve
tezgah. Onlar1 alamazsam yanima ben de girmem igeri.’

«lyi yiirekli Tanr giilecektir:

«*'Siz kadinsiniz, sizden lituf esirger miyim? Girin hepi-
niz de. Cennet hamur tekneleriyle, besiklerle ve tezgahlarla
Oylesine dolu ki, azizlere yer kalmadi.’»
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iki kadin gilisti. Déndiiklerinde, elinde agzina kadar
dolu sepeti tutan zengi gocugu gordiiler.

«Efendimiz, kim bu gocuk?» diye sordu Maria. «Digsleri
hosuma gitti.»

[sa ocak baginda oturdu. Siit, bal, has bugday ekmegi
getirdiler. isa’nin gozleri yasla doldu.

«Yedi kat goge sigamadim,» dedi. «Ne yedi biiyiik er-
demle, ne de yedi biyik fikirle yetindim. Simdiyse bu ne
mucizedir kardeslerim? Kugiiciik bir ev yetiyor da artiyor bi-
le benim icin, bir lokmacik ckmek, bir kadinin basit sdzleri!»

Evin icinde evin clendisiymig gibi bir asagi bir yukar: ge-
zinip duruyordu, avludan bir kucak dolusu asma dal getirip
ocag yakti. Alevler yikseldi. Kuyuya egildi, su ¢ekip icti. El-
lerini Marta ile Maria’nin omuzlarina koyarak onlar avucu
icine ald.

«Sevgili Marta ve Maria,» dedi, «adimi degistirecegim.
Diriltmis oldugum erkek kardesinizi 6ldiirdiler. Gelip onun
oturmug oldugu su koseye oturacagim; igendiresini alacagim
clime, tarla siirecegim, ckip bicecegim. Aksamleyin dondu-
gumde, kizkardeslerim ayaklanmi yikayacak, bana sofra ku-
racaklar. Ben onun oturdugu iskemleye, ocak bagina otura-
cagim. Adim Lazarus benim.»

O konusgurken kiiciik zenci iri gézleriyle onu biiyiledi.
Ona baktik¢a, Isa’nin yiizii de bedeni de degisiyordu; bag,
gogsu, bulutlan, clleri, ayaklan gittikge Lazarus’a benzeme-
ye baglamisti, olgun, erigkin bir Lazarus, sapasaglam, kalin
enscli, yamk bagirh ve nasirh koca elleriyle Lazarus. 1ki kiz-
kardeg bu degisimi alaca karanlikta seyrediyorlar, tir tir titri-
yorlardi.

«Bedenimi degistirdim, ruhumu degistirdim. Hey! Yok-
sulluga, perhize savas agiyorum. Ruh canli bir hayvandir, ye-
mek ister. Sakalimin ve biyigimin ardindaki agzim ruhun ag-
zidir, tek agzidir o ruhun... Iffete karsi savag agiyorum. Her
kadinin rahminde sessiz ve yumusgak bir bebek vardir. Agin
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kapilan, ¢iksin disan! Gebe kalmayan katildir... Agliyor mu-
sun Maria?»

«Ne diyebilirim ki efendimiz? Kadin bagka nasil cevap
verebilir ki?»

Marta kollarim iki yana acti. «Biz kadinlar,» dedi, «ka-
panmayacak sekilde agilmig bulunan iki koluz. Gel Efendi-
miz. Otur. Buyur. Evin efendisi sensin.»

Isa’'min yiizii parhyordu. «Tanrryla giiresmeyi biraktim,
pes dedim,» diyordu. «Dost olduk. Carmih yapmayacagim
artik. Hamur tekneleri, besikler, karyolalar yapacagim. Ha-
ber génderecegim, aletlerimi getirsinler diye, aci ¢eken ana-
m1 da getirtecegim, torunlarini yetistirsin ve son demierinde
zavalhicik biraz oh desin diye.»

Kadinlardan biri gogstinii Isa’nin dizlerine dayadi, oteki
clini aldi, birakmak istemiyordu. Ocagin baginda kiiciik zenci
yanaklarim dizlerine dayams, uyur goriiniiyordu. Ama iki u-
zun kirpik arasindan kara gozii Isa ile iki kadim dikizliyordu,
kurnaz, memnun bir giillimseme yiiziine yayilmisti.

Gogsii Isa’ya dayah olan Maria konuguyordu:

«Tezgihta oturmusg, ¢armihta c¢ektiklerinizi -bir hag,
cevresinde de bastanbasa binlerce kirlangic— beyaz bir yor-
gana igliyordum. Kirmizi ve siyah iplikleri bir yandan dokur-
ken bir yandan bir agit okuyordum; duydunuz, acidimz ve
geldiniz.»

Marta kizkardeginin s6ziind bitirmesi igin ses etmeden
bekliyordu. Derken o bagladu:

«Ben ekmek yogurmaktan, ¢amagir yikamaktan ve her
seye boyun egmekten bagka bir sey bilmem. Biitiin erdemle-
rim bu kadar Efendimiz. Oyle geliyor ki bana, sanki kizkar-
desim ile evleneceksiniz ama izin verin de ben de sizin yani-
nizda kalip evlilik havasim koklayayim; kalirsam, yataklarini-
z1 yapar, havalandirir, biitiin iglerinize kosarim.»

Durdu, i¢ini ¢ekerek:

«Koéylimiizin kizlar bir tirki soyler, pek aci bir tiirkii-
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diir. Ilkbaharda kuslar kulugkaya oturduklarinda séylerler bu
tirkiyd. Giftesini okuyacagima tiirkiintin kendisini sdyleye-
yim size; daha iyi byle anlarsimz ancak, ¢linki aciklilig ha-
vasindadir:

Hey! Tiiysiiz delikanlilar

Bikttim satmaktan, satmaktan kendimi
Alict bulamamaktan.

Yok pahasina veriyorum hepsini, kendim de cabast
Swrayla beyler, sirayla!

Kim verirse bana bir kirlangi¢ yumurtast
dudaklanm onundur

Kim bana kartal yumurtas verirse
gogiislerim onun

Yiiregime gelince, yiiregim

ONU BICAKLA DESENIN!

Gozleri yasla doldu. Maria kollanim {sa’nin beline dola-
di, sanki kagacakmg gibi geliyordu ona. Marta yiiregine bi-
cak battigint duydu, ama cesaretini ele alip yeniden konustu:

«Efendimiz, size sOyleyecegim bir tek s6ziim daha var,
sonra gidecegim ve sizi Maria ile bagbaga birakacagim. Bir
zamanlar, Beytlehem’de, buraya yakin bir ycrde oturan, giig-
li kuvvetli, arazi sahibi Boaz adinda biri vardi. Vakit yazdi,
koleleri ekinleri bigmigler, dovmiugler, bugday: savurup tane-
lere ayirmiglar, harman yerinde samam bir yana bugday: bir
yana yigmiglardi. O, iki yigimin ortasinda yatip uyumustu.
Gece yansi Rut adinda yoksul bir kadin onu uyandirmamak
icin sessizce yaklasmig ayaklan dibine oturmustu. Cocuksuz
bir duldu, ¢ok aci1 ¢ekmisti. Adam, ayaklarn dibindeki kadinin
sicak viicudunu duymustu. Basim egmig, aramig, onu bulup
gogsine bastirmigti... Anladimz m1 Efendimiz?»

«Evet. Basgka sey sdyleme.»

«Ben gidiyorum.» dedi Marta ve ayaga kalktu
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Ikisi bagbasa kaldilar. Uzerinde ¢armih ve kirlangiglar is-
lenmis olan yorgan ile bir dosek alip evin damina giktilar.
Esirgeyici bir bulut 6rtmiistu giinesi. Tann gérmesin diye igli
yorganin altina gizlendiler ve birbirlerini oksamaya basladi-
lar... Bir ara yorgan diiser gibi oldu ve Isa gozlerini agti. Da-
min kenarinda zenci ¢gocugun oturmug oldugunu gordi. Ka-
val galip duruyor, gozleri uzaklara, Kudis’c dogru bakiyor-
du...

Ertesi giin butiin kdy halk: gelip Lazarus’u seyretti. Ki-
gik zenci, iglere kosuyor, kuyudan su ¢ekiyor, koyunlart sa-
giyor, Marta’nin ocag1 yakmasina yardim ediyor, sonra da ka-
p1 dibine kivrilip kavalimi galiyordu. Armagan diyc musir ta-
ncleri, siit, hurma ve bal getiren koyliiler Lazarus’a pek ben-
zcyen bu garip ziyaretgiye bakiyorlardi. Kapr dibindeki kii-
glk zenciyi goriiyorlar, ona takiliyorlar ve giliiyorlardi. O da
onlara giiliyordu.

Ama koy bagkani elini uzatip Isa’min dizlerini, butlarini
ve omuzlarini yokladi. Sonra bagim sallayarak katila katila
gilmeye basladi.

«Hey be! Hepiniz de korsiiniiz,» diye seslendi avluyu
doldurmus olan koylilere. «Lazarus degil bu. Solugu onunki
gibi kokmuyor, cti bagka tiirli yogrulmug, kemikleri ise bir-
birine bol etle tutturulmus. Balta bile ayiramaz onlari!»

Isa avluda oturmus, gerceklerle yalanlan birbirine ére-
rek giiliyordu: «Korkmayin gocuklar, Lazarus degilim ben.
O yok artik. Benim sadece adim Lazarus, Lazarus usta, ben
bir marangozum. Yesil kanathi bir melek getirdi beni bu eve
ben de girdim.» Zenci ¢ocuga bakti, giilmekten iki biklim
olmustu.

Zaman abihayat gibi akiyor, diinyay: suluyordu. Bugday
olgunlagiyordu, uziimler parildamaya baglamigti, zeytinlerin
i¢i yagla doluyordu, ¢icek agmig nar agact meyvesini veriyor-
du. Giiz geldi, derken kig ve ogullar1 dogdu. Tezgah doku-
yan lohusa Maria, hayran hayran bebegini seyrediyordu: «Ya
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Rabbim, nasil oldu da bu mucize rahmimden gikt1? Abiha-
yattan igtim,» diyordu giilimseyerek. «Oliimsiizliik suyundan
igtim. Olmeyecegim artik!»

Gece kapkara, yagmur yagiyor. Yeryiizi, gogi igine al-
dikca sevingten kendinden gegiyor, agz1 agik duran toprak
gogl camura geviriyor. Atelyesinin talaglari lizerinde yari
bitmig besikler ve hamur tekneleri arasinda gece yarisi uzan-
mig yatan Lazarus Usta gok giiriltisiini dinliyor, yeni dogan
gocugu ve Tann lzerinde digiiniiyordu. Memnundu. Tann
ilk kez gocuk bigiminde girmig oluyordu zihnine. Yandaki o-
dadan aglamasi, giilmesi geliyordu kulagina, anasinin ayagi
dibinde hoplaya ziplaya oynadigini duyuyordu. Tanr bu ka-
dar yakin demek diyordu, kara sakalini sivazlayarak. Ayakla-
rimin_pembe tabanlari bu denli yumugak, gidiklanir cinsten
mi? Insan parmag ile kagiyinca kolayca giilebilecek gibi mi
bu her seye giicii yeten Tanr1?

Kigiik zenci esnedi. Kapinin yaninda, 6teki kdgsede uyur
goriniyordu. Annenin ¢ocuguyla oynagmasini duyarak
memnuniyetle gilimsedi. Gece, kimse onu gérmezken yeni-
den melek oluvermisti, yesil kanatlarini talaglar tizerine yay-
mig dinliyordu.

«Isa, uyamk misin?» diye fisildadi karanlikta.

Isa igitmemezlikten geldi. Gecenin ortasinda ses gikar-
madan durup bebegin sesini dinlemek son derece haz veri-
yordu ona. Ama giiliimsedi. Bu zenci ¢ocugu ¢ok seviyordu.
Biitiin giin boyunca onun igine koguyor, oduna bigim verme-
sine yardim ediyordu. Derken aksamleyin, giintin isi bittigin-
de kapi esigine oturup ona kaval galyordu. Isa, onu dinleye-
rek giiniin yorgunlugunu unutuyordu; ilk yildiz belirdiginde
de hep birlikte sofraya oturuyorlar zenci ise durmadan sakla-
banlik yapiyor, Marta’ya takiliyor, bakireligiyle alay ediyor-
du.

«Vatanim Habegistan’da,» diyordu, giilerek ve g¢apkin
capkin Marta’ya bakarak, «bizler, siz Yahudiler gibi istekle-
rimizi saklamayiz, yiregimizi asindirmayiz, aciktan agiga,
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dobra dobra konusgur, 6yle hareket ederiz. Canimiz muz ye-
mek isterse —ister kendimizinki olsun, ister bagkasininki, u-
murumuzda degildir- yeriz, biter. Canimiz yizmek isterse gi-
der yiizeriz. Camimiz kadin 6pmek isterse opuveririz. Tanri-
miz da bu yilizden bizi paylamaz. O da zencidir, zencileri se-
ver. Kulaklarinda altin kiipeler vardir, o da caninin diledigini
yapar. Agabeyimizdir o bizim; ikimizin de anasi ayni, yani
gece.»

«Sizin Tannmz 6lir mi?» diye sordu Marta, bir aksam
ona takilarak.

«Yeryiziinde tek bir zenci kalincaya kadar Tanrnimiz 6l-
mez!» diye cevap verdi zenci egilip Marta'nin ayagimi gidik-
layarak.

Her gece lamba soner sénmez, koruyucu melek karan-
hikta kanatlarini agiyor, yoldaginin yanina uzaniyordu. Kimse
duymasin diye fisiltiyla konusuyorlardi, melek ertesi gin igin
Isa’ya 6giit veriyordu. Derken yeniden zenci gocuk durumu-
na doniiyor, talaglarin iizerinde siiriinerek yerine gidiyor, uy-
kuya daliyordu.

Ama bu gece uyuyamiyordu. «Isa, uyanik misin?» diye
tekrarladi sesini yiiksclterek. «Cevap alamadiginm goriince a-
yaga sigradi, Isa’ya yaklagip onu itti.

«Hey! Lazarus Usta, uyumadigim biliyorum. Niye cevap
vermiyorsun?»

«Konugmak istemiyorum, mutluyum,» dedi Isa gozlerini
kapayarak.

«Benden memnun musun?» diye sordu melek bobiirle-
nerek. «Bir sikayetin yok ya?»

«Hayir oglum higbir sikayetim yok... Yiiregi 1simir gibi
oldu, ayaga kalkt1.

«Tanr’y1 bulmak igin ne de kétii bir yol segmigim,» diye
murildandi, «bu ne issiz bayir bdyle, bastan basa kayalik ve
ucurum! Seslendim, seslendim, sesim 1ssiz dagdan top gibi
yuvarlana yuvarlana geri geldi, ben de bunun cevap oldugu-
nu sandim!»
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Melek giildii:

«Yalmz bagina, Tanr’’yl bulamazsin. ki kisi gerek bu-
nun igin, bir erkekle bir kadin. Bunu bilmiyordun ben 6gret-
tim sana; igte, yillarca Tanm’yr aradiktan sonra sonunda bul-
dun, Maria ile birlestiginde. Simdi de karanhkta oturmug,
Tanr’'nin giiligiini, aglayisini dinliyor ve seving duyuyor-
Sum...»

«Tanr’mn anlami bu,» diye mirildand [sa. «Insan bu
demek. Yol bu.» Yeniden gozlerini kapadi.

Eski hayat1 yildinm hiziyla gegti gozleri dniinden ve i-
¢ini ¢ekti. Kolunu uzatarak melegin elini tuttu. «Koruyucu
mclegim benim,» dedi yavagga, «Sen benim hizmetkarim ol-
mayaydin mahvolurdum. Yanimdan ayrilma hig.»

«Ayrilmam korkma. Birakmam seni... Seviyorum seni.»

«Bu mutluluk ne kadar siirccek?»

«Ben senin yaninda oldugum siirece, istc yanindayim
Nasiral Isa.»

«Sonsuzca mi?»

Melek giildi. «Sonsuz da ne demek? Biiyiik sozlerden
kurtulmadin m1 hala, ey Nasirah Isa, biiyiik sézlerden, biiyiik
du§unccl¢.rdcn Tann ilkesinden? Yani oglun da mu ige ya-
ramadi seni iyi etmek igin?» Yumrugunu giim diye yere vur-
du. «I}tc Tanr’nin dlkesi bu; yerytizi. Tann burada igte; og-
lun. iste sonsuzluk; her an, her an Nasiralt Isa, her gegen an.
Anlar yetmez mi sana? Yetmezse senin igin son\uzlugun da
yetmeycecegini bilesin.»

Isa susuyordu. Avluda hafif ayak sesi duyuldu. Yaklagan
ciplak ayak sesleriydi bunlar. «Kim var orada?» diye sordu
Isa, ayaga kalkarak.

«Bir kadin,» diye cevap verdi melek giilimseyerek. Gi-
dip siirgiyii acti.

«Hangi kadin?»

Melek, paylarmig gibi parmagini salladi. «Sana daha 6n-
ce de demigtim unuttun mu? Diinyada sadece bir tek kadin
var; bir tek, sayisiz yiizleriyle. Iste gelen o yiizlerden biri.
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Kalk selamla onu. Ben gidiyorum.»

Yilan gibi talaglanin arasinda siiziildii ve yok oldu.

Ciplak ayaklar kapinin diginda durdu. isa duvara done-
rek gozlerini kapadi, uyur gibi yapti. Bir el kapiy itti, igeri
solugunu tutan bir kadin girdi. Yavag yavas ilerledi, Isa’nin
yattig1 kdseye gitti, bir sey demeden, giriiltii etmeden ayak-
lar1 dibine kivnldi.

Isa, ayaklarindan dizlerine dogru, butlarina, yiiregine,
burnuna dogru bir sicakhigin yiikseldigini duydu. Elini agagi
dogru gotiirdd, kadinin lilelerini buldu, karanlikta yiiziing,
bogazim, gbgislerini yokladi. Kadin bekler, boyun eger bir
durumda egilmig, agzin1 agmiyordu ama bedeni tir tir titri-
yordu; viicudu bastan basa buz gibi terle kaplanmigti.

Isa yumusakga, merhamet dolu bir sesle sordu:

«Kimsin sen?»

Kadin titredi, bir sey sdylemedi. Isa sorduguna pigman
olmustu c¢linkii melegin sézlerini yine unutmustu. Adindan
ona neydi, nereden geldigi ne bigim oldugu, yiiziiniin rengi,
glzelligi veya girkinligi? Yeryilziinin kadins yiziiydi iste o
kadar. Rahmi onu boguyordu; i¢inde sayisiz ogullar, kizlar
soluk alamadiklarindan, digar1 gtkamadiklarindan bogulur gi-
biydiler. Onlara yol agsin diye gelmisti erkegine. Isa’nin yi-
regi merhametle doldu.

«Adim Rut,» diye mirildand: kadin tir tir titreyerek.

«Rut mu? Ne Rut’u?»

«Marta.»
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XXXII

Aradan aylar, yillar gecti. Lazarus’un evinde oglanlar
kizlar ¢ogaldi, Marta ile Maria hangisi daha ¢ok doguracak
diye yangiyorlardi. Adam ¢aligip duruyordu. Bazen atelyesin-
de ¢am, mese ve scrvi agaciyla cebellesiyor, yere devirerck,
zorlayarak, insanlar igin alet yapiyor; bazen tarlalarda,
rizgarlarla, kostebeklerle ve isirganlarla bogusuyordu. Ak-
sam olunca yorgun argin eve doniyor, avlusunda oturuyor,
karilar, ayaklarini, baldirlarim yikamaya geliyor, ocag yaki-
yorlar, sofrasimt kurup kucaklarini ona acgiyorlardi. Derken
odunu islerken, igindeki besikleri serbeste kavustururken,
topragi isleyerck igindeki uzimleri ve bugday basaklarim
serbeste cikarirken, kadinlar da igliyor, iclerindeki Tanr'yt
agiga cikariyordu.

Ne biiyiik mutluluktur bu diye diigiiniiyordu Isa, beden-
le ruh arasinda, toprakla insan arasinda ne biiytk soylesidir...
Marta ile Maria cllerini uzatip sevdikleri adama degdiriyor-
lardi, rahimlerinden ¢ikan ona benzcycn gocuklara dokunu-
yor, onlarin ve biitiin bu sevincin gergek olup olmadigini an-
lamak istiyorlardi. Bu kadar mutluluk onlar igin agin geliyor-
du, titriyorlardi... Bir gece Maria korkung bir riiya gdormistii.
Kalkmig avluya ¢ikmig, ytkanmug ve kivang iginde yerde otur-
makta olan, avuglarim topraga bastirmig duran Isa’yr gor-
miigti. Yanina varmig, oturmustu. «Dii§ denen sey nedir E-
fendimiz?» diye sormugtu. «Neden yapilir? Kim génderir?»

«Ne melektir onlar, ne seytan,» diye cevap vermisti Isa.
«Iblis, Tanrr'ya bag kaldirmaya bagladiginda diigler hangi ta-
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rafi tutacagim bilememis. Seytanlarla melekler arasinda kal-
mig, Tann da onlan uyku cehennemine firlatip atms... Nigin
sordun? Ne gordiin digiinde Maria?»

Maria katila katila aglamaya baglamisti, cevap vermedi.
Isa elini oksuyordu. «iginde tuttugun sire onu Maria, igini
kemirir bitirir. Agiga ¢ikar ki ondan kurtulasin.»

Maria anlatmaya basglamak istiyordu, ama 6yle korku-
yordu ki soluk alamiyordu bile. Isa onu oksuyor, ona cesaret
veriyordu.

«Ay biitiin gece 6ylesine parlamisti ki, uyuyamamigtim.
Ama tan agarirken uyumus olacagim, giinkii bir kug gordim.
Hayir, kug degildi gordigiim: Alu ategli kanadi vardi. Tanr’
nin tahtinin ¢evresindeki meleklerden olmali. Geldi, ¢evrem-
de ses gitkarmadan kanat ¢irpti, derken birden agag atilarak,
kanatlarimi bana sardi. Gagasini kulagima soktu ve bana bir
seyler soyledi... Efendimiz, secde ediyor ve ayaklarin1 6piyo-
rum. Bana, susmami buyur!»

«Cesaret Maria. Yanindayim senin, oyle degil mi? Niye
korkuyorsun?.. Séyle haydi, ne dedi sana?»

«Bitin bunlar, Efendimiz...»

Yine solugu tikanir gibi oldu. Isa’nin dizlerine sarildi ve
kollar arasinda simsiki sikti.

«Bitiin bunlar... Neymig sevgili Maria?»

«Bir dug.» Aglamaya basladi.

Isa iirperdi. «Diig mi?»

«Evet efendimiz, diigmig biitiin bunlar...

«Biitin bunlar derken, ne demek istiyorsun?»

«Sen, ben, Marta, geceki sariliglarimiz, ¢ocuklar... Hepsi,
yalan yalan, hepsi yalan! Ayarticinin bizi bastan ¢ikarmak i-
¢in bagvurdugu yalanlar! Uykuyu, 6limi ve havay: alip 6yle
bir bigim vermis ki efendimiz, yardim et bana!»

Yere yuvarlandi, bir an, ihtilaglar iginde kivrandi, der-
ken kaskati kesildi. Marta kostu, sirke alip geldi ve sakakla-
rini ovmaya basladi. Maria da kendine geldi, gozlerini agip
Isa’y1 gordii ve ayaklarina sanldi.
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«Dudaklarimi kimildatt, Efendimiz,» dedi Marta. «Egil.
Sana bir sey sdylemek istiyor.»

Isa cgildi ve kadinin bagini kaldirdi. Kadin dudaklarini
oynatiyordu.

«Ne dedin sevgili Maria? Igitmedim.»

Maria biitiin giiciinii toplayarak: «Sen de, Efendimiz...
diye mirildand,.

«Ben de... Soyle!»
¢armiha gerilmigsin!» Bunu dedikten sonra yeniden
yere yuvarlanip bayildi. )

Onu alip yatagina yatirdilar. Marta baginda kald:. Isa ka-
piyr agli ve tarlalara gitti. Bogulacak gibiydi. Ardinda ayak
sesleri igitiyordu. Déniince kiigiik zenciyi gordii.

«Bu da ne?» diye bagirdi 6fkeyle. «Yalniz kalmak istiyo-
rum.»

«Seni yalniz birakmaya korkuyorum. Nasirali Isa,» diye
cevap verdi kigiik zenci, gozleri pinil pinl. «Cetin bir an bu.
Zihnin sasabilir.»

«Benim de istedigim bu. Oyle zamanlar oluyor ki kahro-
lasica zihnim goriigiimii engelliyor.»

Kugik zenci giildii. «Sen bir kadin misin? Diglere ina-
mr misin? Birak aglasin hamimlar. Onlar digi. Biytk zevke
dayanamazlar, aglarlar. Ama biz, biz dayaniriz degil mi?»

«Evet. Sus!»

Cabuk cabuk giderck yesil bir tepeye tirmandilar. Ci-
menler Gstiinde gelincik ve papatyalar vardi. Toprak kekik
kokuyordu. Isa zeytin agaglari arasindaki evini gériiyordu.
Bacasindan sakin sakin duman titiyordu, fsa’nin ruhu, ra-
hatlar gibi oldu. Kadinlar giiglerini yeniden kazanmislar diye
dugiindii. Ocak bagina ¢omelmis, ates yakmuglar... «S6z soy-
lemeden donelim,» dedi zenciye. «Kadin onlar, acimalisin
onlara.»

Aradan giinler gegti. Bir aksam tuhaf, yari sarhog bir
yolcu geldi. Sebt giniiydi, Isa calismiyordu. Kapi esiginde
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oturmusg, en kiiglik ogluyla, kizin1 kucagina almig, onlarla oy-
nuyordu. Sabah yagmur yagmisti, ama hava 6gle lizeri agmigs-
t1, simdi de minik biraz renkli bulutlar batiya dogru uguyor-
lardi. Aralarinda gok gayir yesiliydi. Damin iizerinde kumru-
lar 6tiiyordu. Maria Isa’min yam basina oturmustu, dolgun
memeleri sarkmigti.

Yolcu durup, kétii kétii Isa’ya bakarak gildi.

«Talihin varmig,» dedi kekeleyerek. «Yillar gecip gidi-
yor, karilar1 Leah ve Rasel ile birlikte oturan Yakup gibi se-
nin de iki karin var. Marta ile Maria. Biri, isittifime gore ev
islerine bakiyormus, 6tekiyse sana; sense her geye bakiyor-
mugsun. Oduna, topraga, karilarina ve Tanri'ya. Ama biraz
kendini goster hele, burnunu kapindan disan ¢ikar, giinese
karst eline gozlerine siper et diinyaya bak bir, nc olup, ne
bitiyor... Hig Pilatus’dan, Pontius Pilatus’dan sz edildigini
duydun mu? Kemikleri katranda kizarasica!»

Isa yari sarhos yolcuyu taniyip giilimsedi.

«Kireneli Simun, Tann ve sarap adami: Hog geldin! Al
bir sandalye de otur §6yle, Marta, eski dostum igin bir bar-
dak sarap getir.»

Yolcu sandalyeye oturup sarap tasini avuglar igine aldi.

«Bitin dinya tanir beni,» dedi kasilarak. «Herkes be-
nim meyhaneme gelip tapinmistir. Sen de gelmis olmalisin,
ama konuyu degistirmeyelim. Pilatus’tan, Pontius Pilatus’tan
s6z edildigini duymus olup olmadigini soruyordum. Hig gor-
miusligiin var m: onu?»

Zenci goriindii. Kapiya dayand: ve dinledi.

«Ince bir bulut gegti hayalimden,» dedi Isa hatrlamaya
calisarak. «lIki soguk goz, sahininki gibi kil kursunisi. Alay
dolu bir kahkaha, altin bir yiiziik... Bagka bir sey hatirlamiyo-
rum. Evet, evet, ellerini yikayabilsin diye giimiig bir legen
getirmislerdi ona. Bagka higbir sey hatirlamiyorum. Diig ol-
mali, zihnin kiragisi. Giines ¢ikinca, kaybolup gitti... Ama
simdi sen bana onu hatirlatinca hatirladim, Kireneli; uykum-
da biiyiik ac1 vermisti bana.»
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«Kahrolasica! Tanr’nin gozlerinde, diislcrin giniin ger-
¢eginden daha 6nemli oldugunu duydum. Neyse, Tann Pila-
tus’u cezalandird. Carmiha gerildi!»

Isa bir ighk atti: «Carmiha mi gerildi!»

«Niye heyecanlandin? Oh oldu! Onu diin tan aganrken
carmtha gerilmis buldular. Dediklerine gére akhni oynatma-
ya baslamig. Gozlerine uyku girmiyormus, yataktan firhyor,
bir legen aliyor, biitlin gece boyunca ellerini yikayip duruyor:
‘Ben ellerimi yikadim. Bu isgte sugsuzum!’ diye bagiriyormus.
Ama kan ellerinden ¢ikmiyormus bir tiirlt, daha fazla su isti-
yor, yine yikamaya bagliyormus... Derken disan ¢ikip Golgo-
ta’ya dogru gidiyormus. Bir tiirli rahat huzur denen seyi bu-
lamiyormus. Her gece kendisine bagh iki zenciye onu kendi
kirbaciyla dovmelerini s6yliyormus. Dikenler toplatip tag a-
line getirmig ve bagina gegirmis. Kanlar akmaya baglamig.»

«Hatirhyorum... Hatirliyorum...» diye mirildand: Isa. Za-
man zaman, kapiya dayanmis dikkatle dinleyen zenci g¢ocu-
guna bakiyordu gizliden gizliye.

«Derken kendini igkiye vermis, meyhane meyhane do-
lagmaya baglamig. Benimkine de geldi, igti, horozla domuz
oldu... Kanst ondan igrenip pesini birakti. Derken Ro-
ma’dan iginden atilmasi igin emir geldi... Dinliyor musun?
Nigin igini ¢ektin?»

Isa yere bakiyor, cevap vermiyordu. Oglan Simun’un ta-
sint yeniden doldurdu. «Suss!» diye kulagina yavasca. «Git
buradan!»

Ama Simun 6fkelendi. «Nigin susacakmigim!.. Kisacasi,
dostun Pilatus, diin sabaha karsi Golgota Tepesi'nde ¢armi-
ha gerilmis olarak bulundu!»

Isa yiireginde bir sizlama duydu ansizin, sanki bir mizrak
deliyordu. Ellerindeki, ayaklarindaki dort mor lcke sisip kip-
kirmiz1 oldu.

Maria, Isa’nin benzinin attigini gérdi. Yaklagip dizlerini
oksad1. «Sevgilim,» dedi «yoruldun. Igeri gel de uzan.»
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Giineg batmust; hava serinlemisti. Simdi iyice kafay: bul-
mug olan Kireneli konugmaktan yorulmustu. Uyuyakalmusti.
Zenci kolundan tuttu, bir hamlede kaldinp siriikleyerek
koyden cikard:.

«Kendinden gectin tagkinliklar yapiyordun,» dedi ona
ofkeyle Kudiis yolunu gostererek. «Bas git!»

Cocuk kaygi icinde geri dondii. Atelyesinde uzanmig ya-
tan Isa’min gozi tepe penceresine dikilmigti. Marta yemegi
hazirhyordu. Maria en kiigiik bebegini emziriyor ve sessiz
sessiz Isa’ya bakiyordu. Zenci gocuk girdi, gozleri hala ofke-
den panldiyordu.

«Gitti,» dedi. «Kifelik zom olmug, ne dedigini bilmiyor-
du.»

Isa zenciye doniip iskence gekiyormus gibi bakti. Arala-
mp bir sey sdylemesinler diye, dudaklarim 1sirdi. Yeniden
dondi zenciye. Yardimini ister gibiydi. Ama gocuk parmagi-
m dudaklarina koyarak ona giiliimsedi.

«Haydi uyu,» dedi, «uyu haydi...

Isa gozlerini kapadi. Dudaklari gevsedi, almindaki kiri-
stkhiklar kayboldu ve uyudu. Ertesi sabah, tan aganrken u-
yandiginda, ici seving doluydu, rahatlamigti. Zenci de uyan-
misti. Kendi kendine kikir kikir giilerek atelyeyi diizene ko-
yuyordu.

«Ne diye giiliiyorsun?» diye sordu Isa goz kirparak.

«Insanhga giliyorum. Nasirali {sa,» dedi algak bir sesle
kadinlar duymasin diye. «Her an igin ne biiyiik, ne dehsetli
anlar yasamamz gerekiyor! Saginizda sarp ugurum, solunuz-
da sarp ugurum, arkamzda sarp ugurum. Hicbir gegit yok,
ancak Oniintizde, ugurumun Ustline gerilmig, ipince bir 1p'»

«Bir an igin,» dedi Isa, o da giilerek «zihnim senin ipine
takildi, diistiim disecektim. Ama kagtim kurtuldum!»

Kadinlar girdi, konugma da bagka konuya ¢evrildi. Ates
yakilmusts; giin bagladi. Giilen bir ¢ocuk kalabaligi avluya ko-
sup korebe oynamaya bagladilar.

«Maria, bu kadar oldu mu gocuklarimiz?» dedi Isa giile-
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rek. «Marta, avlu dolup tagsmig. Ya evi genigletmemiz gerek
ya da artik gocuk yapmamamiz.»

«Evi genigletiriz,» diye cevap verdi Marta.

«Tarla fareleri ve sincaplar gibi avludaki agaglara, du-
varlara tirmanacaklar nerdeyse. Oliime savag agtik Maria.
Kadinlarin uzuvlari kutlu olsun. Bahginki gibi yumurtayla
dolu, her bir yumurta bir insan. Oliim bizi yenemez.»

«Hayir, sevgilim, 6lim bizi yenemez. Sen kendine bak,
sadece iyi ol,» diye cevap verdi Maria.

Isa’min keyfi yerindeydi, ona takilmak istedi. Ustelik,
Maria bu sabah pek hoguna gidiyordu. Yari uyanik bir halde
kargisinda durmus, saglarini tariyordu.

«Maria,» dedi, «hi¢ 6limi diglindigin, Tanr1 rahmetini
aradigin var m1? Oteki diinyada bagina ne gelecegini disiin-
diin mi hi¢?»

Maria uzun saglanim sallayarak giildii, «onlar, erkek
kaygilar,» dedi. «Hayir, Tanr’nin rahmetini aradigim yok.
Ben bir kadinim. Kocamda ariyorum rahmeti. Tanr’nin ka-
pisin1 da caldigim yok, ¢alip da bir dilenci gibi cennetin son-
suz zevklerini aradigim yok. Sonsuz zevkleri erkeklere bira-
kalim!»

«Sonsuz zevkleri erkeklere mi?» dedi Isa ¢iplak omuzla-
rint oksayarak. «Sevgili karim, yeryiizii dar bir harman yeri.
Burada kendini nasil kilitlersin, kagmak istemezsin?»

«Bir kadin ancak sinirlar i¢inde mutlu olur. Biliyorsun
bunu efendimiz. Kadin bir haznedir, figkiran kaynak degil.»

Marta kosarak girdi igeri. «Biri evimizi ariyor,» dedi.
«Kisa, sigman, kambur biri. Yumurta gibi de dazlak bir kafa-
s1 var. Carpik bacaklariyla seke seke yiiriiyor, nerdeyse bura-
ya gelir.»

Zenci de kosarak igeri girdi. «Bakislarini begenmedim.
Kapiy1 yiiziine garpacagim. Her seyi altiist edeceklerden biri
de o.»

Isa gocuga vahsi vahsi baktl. «Kimden korkuyorsun?»
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diye sordu. «Kimmis o korkman gereken? Ag¢ kapiyi!»

Zenci goziini kirpti. «Kov onu!» dedi ona yavasga.

«Nigin? Kimmis 0?»

«Kov onu,» diye tekrarladi zenci, «bagka soru sorma.»

Isa kizdi. «Serbest degil miyim yani? Istedigim gibi dav-
ranamaz miyim? Ag kapiyr.»

Bu sirada kapida ayak sesleri duyuldu. Durdular, kapi
¢alindi.

«Kim 0?» dedi isa avluya kosarak.

Tiz, catlak bir scs cevap verdi: «Tanr’nin génderdigi bi-
ri. Ag!»

Kapi agildi. Bodur, tiknaz bir kambur, heniiz geng fakat
kafas1 dazlak bir esikte belirdi. Gozlerinden ateg piskiiri-
yordu. Onu gérmeye kogmug olan iki kadin geri ¢ekildi.

«Sevinin, kivang duyun kardesler,» dedi konuk, kollarim
iki yana acgarak. «Sizlere miijde getirdim!»

Isa ona bakiyor, nerede gormiig oldugunu hatirlamaya
caligiyordu. Omurgasi boyunca soguk trpertiler dolagiyordu.
«Kimsin sen? Seninle bir yerde karsilagtigimi saniyorum.
Kayfa'nin sarayinda miydi? Yoksa ¢armiha gerilmede mi?»

Avlunun bir kogesinde biiziilmiis duran geng zenci, alay-
la; «Saul o, kana susamig Saul!» dedi.

«Saul miisiin sen?» diye sordu Isa dehset iginde.

«QOyleydim, ama eski kana susamig Saul degilim artik.
Gergek 15181 gordim, Paul’im. Kurtuldum, Tanrr’ya siikdr!
Simdi de dinyay: kurtarmaya ¢iktim. Yahudiye'yi, Filistin’i
degil, bitin dinyayr! Tasidigim mujde igin, ummanlar, uzak
sehirler, genislik gerek. Bagini sallama, giilme, alay etme. E-
vet, kurtaracagim diinyayi!»

«Yavrum,» diye cevap verdi Isa. «Senin gittigin yerden
ben heniz geldim. Senin gibi delikanliyken, hatirliyorum,
ben de diinyay! kurtarmaya ¢gikmigtim. Geng olmak, bu de-
mek degil mi, diinyayt kurtarmak istemek? Baldirigiplak, pa-
cavralar iginde, eski peygamberler gibi ¢ivi kakmali kayis ile
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dolasir dururdum. «Sevin! Sevin!» diye bagirirdim, daha ha-
tirlamak istemedigim bir siirii seyler. Bana limon kabuklan
attilar, dovdiiler, carmiha gerilmekten kil payr kagtim. Yav-
rum, senin bagina da gelecek olan budur.»

Hiz almigti. Evdeki roliinii unutarak, yabanciya sirrini
veriyordu.

Korkmug olan zenci gocuk, s6zt degistirmek igin arala-
rina girmigti.

«Onunla konugma Efendimiz. Ona bir soracagim var,
dur ben konugayim.»

Yabanciya dondi. «Haksiz yere Maria Magdalena'yr 6l-
diren cehennem zebanisi sen degil misin? Ellerinden kan
damliyor. Defol bizim saygi deger avlumuzdan!»

«Sen mi yaptin o igi? Sen mi?» dedi Isa iirpererek.

«Evet ben,» dedi Paul derin derin igini ¢ckerck. «Dévii-
niyorum, istimi bagimi yirtiyorum, giinah igledim! Ginah
isledim diye Musa’nin yasasina her karsi geleni 6ldirmem i-
cin talimat almigtim. Elime gecen herkesi 6ldirmis, Sam’a
doniliyordum ki, birden gokten inen bir simsek beni yere sa-
vurdu. Biyik parlakhik gozlerimi kér etmisgti. Ama basimin
ustiinde beni azarlayan bir ses duydum: ‘Saul, Saul, niye be-
nim pesimi birakmiyorsun? Ben sana ne yaptim?’

«Kimsin sen, Rabbim, diye bagirdim.

«'Pegine takildigin Isa’yim ben. Kalk, Sam’a git, orada
bana sadik olanlar ne yapman gerektigini soyler.” Sigradim
titreyerek. Gozlerim agikti, ama higbir sey gdrmiyordum.
Arkadaglarim elimden tuttu ve beni Sam’a goétiirdi. Isa’nin
havarilerinden biri, Ananias —Tann ondan razi olsun- benim
oturdugum eve geldi. Elini bagima koyarak dua etti: ‘Mesih,
onu yeniden 1g13a kavustur da diinyayr dolagip Incil’i yaysin!’
Konugurken pullar gézlerimden diigtii. Yeniden gérdim ve
vaftiz oldum. Vaftiz oldum, Paul oldum, milletlere gidecek
olan elgi. Karada denizde vaaz edip miijdeyi yayiyorum... Ni-
¢in bana Oyle bakiyorsun, gozlerin neden Oyle disari ugra-
mig? Ne diye giiriiltiiyle kalktin yerinden?»
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Isa yumruklarim sikmg, agzi kopiik kopiik, avluda gidip
geliyordu. Kosedeki benzi atmig kadinlan gordi, ¢ocuklarin
cighk atarak annelerine sarildiklarini gordi. «igeri girin!»
dedi onlara, «bizi yalmz birakin!» dehset iginde zenci konus-
mak tzere geldi, ama 6fkeyle bir kenara itti onu. «Serbest
degil miyim?» dedi. «Yeter artik; konugacagim!»

Paul'e dondi. «Hangi mijdeden s6z ediyorsun?» diye
haykird titreyen sesiyle.

«Nasirali Isa. Duymugsundur adini. Yusuf ile Meryem'’in
oglu degildi, Tanr’'min ogluydu. Yerytiziine indi ve insanhg
kurtarmak i¢in insan bi¢imine biirindi. Koéti rahipler ve Fe-
risiler onu yakaladilar, Pilatus’a gitardiler ve carmtha gerdi-
ler. Ama igiincii giin mezardan kalkti ve goge cikt. Olim
yenilmisti artik kardesglerim, giinahlar bagiglanmisti, Goklerin
Kapilan agilmigti!»

«Dirilen bu Nasiral Isa’yr gérdiin mi?» diye bagirarak
sordu Isa. Kendi gézlerinle gordiin mi? Neye benziyordu?»

«Yildinma! Konusan bir yildirima.»

«Yalanci!»

«Havarileri goérmiigtii onu. Carmiha gerildikten sonra
bir tavan arasinda toplanmiglar, kapilan da kapamislar. Bir-
den Isa gelmis, ortalaninda durmus, ‘Selam!” demis. Hepsi
gorip gozleri kamagmig, ama Tomas inanmamig. Parmagini
yarasina sokmug ve ona yesin diye balik vermis, o da ye-
mi§...»

«Yalanci!»

Ama Paul alevlenmisti. Gozleri ates sagtyordu. Carpik
viicudu dimdik gerilmigti.

«Bir insan degilmis onu doguran: Annesi bakireyken
karnina digmiig. Cebrail aleyhisselam gokten inmis. ‘Selam
Meryem!” demis ve Kelam da tohum gibi rahmine diismis.
Oyle dogmus ite.»

«Yalanc!! Yalanci!»

Saskin bir halde kipirdamadan duruyordu Paul. Zenci
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kalkip kapiy1 sirmeledi. Komsular ¢igliklart duymus, kapila-
nni aralayarak kulak kesilmiglerdi. Korkmug olan iki karisi
avluda ycniden belirmigti, ama zenci onlan yeniden igeri ka-
padi. Isa 6fkeden kudurmustu. Yiregini yatisuramiyordu bir
tirli. Paul’c yaklagarak, omuzlarimdan yakaladi ve siddetle
sarstl.

«Yalanct! Yalanci! diye bagirdi. «Nasirali Isa benim, ben
carmtha gerilmedim ve dirilmedim. Ben Meryem ile Yusuf’
un ogluyum, Nasirah marangozum. Ben Tanri’'min oglu degi-
lim, insanin ogluyum. Herkes gibi. Ne biyik kiifirler edi-
yorsun! Ne biyik yalanlar! Sen bu yalanlarla m1 diinyayi
kurtarmaya kalktin diizenbaz heri(!»

«Scn mi? Sen ha?» diye minldandi Paul, saskin sagkin.
Isa agz1 képirerek konusurken, Paul givi yaralarina benzi-
yen mor lekeler gordi cllerinde, ayaklarinda, bir de yircgin-
de.

«Nigin gozlerini fir fir dondirip duruyorsun?» diye ba-
girdi Isa. «Ellerime ayaklanima neden bakiyorsun? Bu lcke-
ler bana Tann tarafindan, diisiimde basildi. Tanr1 ya da ayar-
tict tarafindan: HAld anlayamadim hangisi oldugunu. Car-
mihta oldugumu, ac1 ¢cektigimi gérisyordum, ama bagirdim ve
uyandim, aci da kaybolup gitti. Uyanikken kimbilir ne kadar
aci ¢cekerdim, uyurken ¢ektim ve kurtuldum!»

«Sakin ol! Sakin ol!» diye bagirdi Paul, patlamasin diyc
sakaklarim tutarak.

Ama [sa nasil sakin olabilirdi ki! Bu sdzlerin yillardir
sanki gogsiinde sakh durdugunu duyuyordu. Simdi agilmigti
yuregi, sozler disan figkinyordu. Zenci koluna asildi. «Sakin
ol! Sakin ol'» dedi ama Isa bir hamlade onu yere savurdu ve
Paul’e dondu.

«Evet, evet, her seyi soyleyecegim. Igimin yatigmas: ge-
rek! Uyanikken kimbilir nasil aci ¢ekerdim, uykumda ¢ektim
kurtuldum. Bu kéyciige bagka bir ad altinda geldim, basgka
bir bedenle. Burada bir insan gibi yagiyorum: Yiyorum, igiyo-
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rum, ¢aligtyorum, ¢olufum gocugum var. Biyiik yangin dindi,
ben de bir gesit durulmug atese dondim; ocagin basinda tor-
top oluyorum, karim gocuklarin yemeklerini pisiriyor. Diin-
yayt ele gegirmek icin yelken agmigtim, ama bu minik yuva
teknesinde demir attim. Iste bu kadar. Sikayetim yok. Ben
insanin ogluyum, Tanr’'mn oglu degilim diyorum sana...
Diinyay! gezip yalanlar yayma ortaya. Kalkip dogrusu soyle-
yecegim.»

Bu kez patlama siras1 Paul’e gelmisti.

«Utanmagz, agzini kapat!» diye bagirdi, istiine saldira-
rak. «Sus. Yoksa seni duyarlar da korkudan o6liirler. Bu diin-
yanin pisliginde, yoksullugunda, cirimisliginde carpuha
gerilen ve dirilen Isa, namuslu, hakki yenmis olan kimselerin
biricik avuntusu oldu. Dogru, yanlg; nc farkeder! Diinya
kurtulsun yeter!»

«Yalanla kurtulacagina hakikatle yok olmas: yegdir din-
yanin. Bu ¢esit kurtulus gébeginde biiyik solucan seytan
var.»

«'Hakikat’ dedigin, ‘aldatic’ dedigin sey de nedir? In-
sanlara kanat veren, biiyiik isler basartan, biiylk ruhlar yara-
tan ve bizi bir insan boyu topraktan yiksege kaldiran sey
hakikattir. Insanin kanatlarini kirpan ne varsa sahtedir.»

«Sus diyorum sana geytanin oglu! Sézini ettigin kanat-
lar, iblis’in kanatlarina benziyor.»

Hayir, susmayacagim. Hakikati aldatmayr umursamiyo-
rum, onu gérmis olayim olmayayim, ¢armiha gerilmis olsun,
olmasin nc farkeder... Ben hakikati yaratiyorum. Inat, 6zlem
ve inangtan yaratiyorum onu. Onu bulmak igin gabaladigim
yok. Ben kuruyorum onu. Insandan daha yiiksek kuruyorum,
boylece insani biyiitiiyorum. Diinya kurtulacaksa senin ¢ar-
miha gerilmen -igitiyor musun- gerekli, ille de gerekli, sen
ister iste, ister isteme, ben seni ¢carmiha gerecegim. Dirilmen
ille de gerekli senin igin, ister iste, ister isteme, ben seni di-
riltecegim. Sen istersen burada sefil kdylinde otur, besik,
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tekne ve ¢ocuk yap. Bilmck istiyorsan, havaya senin bigimini
zorla verecegim. Viicudunu, dikenli tacini, givilerini, kani...
Butin bu isler kurtulus mekanizmasinin birer bélimi. Her
sey gerekli. Yeryiiziinin td ucunda da sayisiz gokler yukan
bakip seni havada garmiha gerilmig gorecekler. Aglayacak-
lar, gbzyaslar da ruhlarini giinahlarindan antacak. Ama i-
glincii glind seni mezardan kaldiracagim, ginki dirilme ol-
madan kurtulug olmaz. En korkung disman 6limdir. Olii-
mi yok edecegim. Nasil mi? Seni, [sa, Tanr’nin oflu, Mesih
olarak dirilterek!»

«Dogru degil. Kalkip bagirinim ¢armiha gerilmedim di: ¢,
mezardan kalkmadim diye, Tann degilim diye!.. Ne diye gi-
liyorsun?»

«Nasil baginirsan bagir. Senden korkum yok. Artik sana
ihtiyacim bile yok. Hareket cttirmis oldugun ¢ark hizini ald:.
Artik kim onu kontrol edebilir ki? Dogrusunu séylemek ge-
rekirse, sen demin orada konusurken istiine atilasim, boga-
sim geldi. Kazara kimligini agiga vurur da insanlifa ¢armiha
gerilmedigini séylersin diye. Ama hemen yatigtim. Nigin ba-
girmasin? diye sordum kendi kendime. Sadik olan seni yaka-
lar, kafir diye atese verip yakar seni!»

«Ben sadece tek soz getirdim, tek bir haber: Sevin. Se-
vin dedim o kadar.»

«'Sevin’ diyerck, insanligin iginde yasayan biitin melek-
lerle cinleri salivermis oldun. ‘Sevgi’ senin sandigin gibi basit,
durgun bir s6z degil. Sevgide katliama ugrayan ordular, ya-
nan schirler ve bol kan vardir. Kan dereleri, gézyas1 dereleri.
Diinyanin yiizii degisti. Simdi sen istedigin kadar bagir, ba-
girmaktan sesin kisisin. ‘Ben dyle demek istemedim. Sevgi
degil bu. Birbirinizi 6ldiirmeyin! Hepimiz kardesiz! Durun!’
diye bagir istedigin kadar... Nasil dururlar? Olan @lmustur
artik!»

«Seytan gibi giliyorsun.»

«Hayir, bir elgi gibi. Sen iste isteme, ben senin elgin ola-
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cagim. Seni kurtaracagim, hayatini, sézlerini, ¢carmiha gerili-
sini ve diriligini istedigim gibi kuracagim. Seni dogurtan
Nasirah marangoz Yusuf degil, benim. Ben, Kilikya’daki
Tarsuslu yazici Paul.»

«Olmaz Olmaz!»

«Senden izin alan kim? Senin iznine ihtiyacim yok. Be-
nim islerime ne diye sokarsin burnunu?»

Isa avlunun kurutma diizligine yigildi ve imitsiz bir
halde bagini dizleri arasina aldi. Ciniyle nasil savasabilirdi?

Paul sccde etmig olan Isa’nin bagt ustiinde duruyor, ona
alayla soyle diyordu: «Diinya senin tarafindan nasil kurtulur
ki? Secni izlemeleri igin ne gibi stiin bir 6érnek veriyorsun?
Seninle, kendi niteligini asabilir mi, ruhu kanatlanabilir mi?
Diinya kurtulmak istiyorsa, beni dinleyecektir! Beni!»

Cevresine bakti. Avluda kimsccikler yoktu. Bir kdsede
tortop olmus, parlak gozleri finl finl dénen zenci, zincirlen-
mig bir goban kopegi gibi inliyordu. Kadinlar saklanmsts;
komsular kagmigti. Ama Paul’in gézlerinde avlu, insanlarla
dolu sinirsiz bir alanmig gibi goriiniyordu. Yuksek dizlige
bir sigrayista gikip gérillmeyen kalabaliga vaaza basladi.

«Kardeslerim, gozlerinizi kaldinp bakin! Bir yanda aile
bagkani Lazarus; Ote yanda Paul, Mesih’in kulu. Segin! O-
nunla giderseniz, aile baskam Lazarus'un ardindan giderse-
niz, yoksul bir hayat siirersiniz, ayak degirmenine kosulursu-
nuz. Koyunlar nasil yasayip 6liiyorsa siz de aym sekilde yagar
ve Olurstiniz. Arkalarinda biraz yin, birkag meleme, bol bol
da pislik birakan koyunlar gibi. Benimle birlikte gelirseniz,
sevgi, micadele ve savag var. Diinyayr fethederiz! Se¢mek
size kalmig! Bir yanda Mesih! Tanri’'nin oflu, diinyanin kur-
tulugu; 6te yanda aile bagkani Lazarus!»

Alev almigti. Kartal bakislarimi kalabalik iizerinde gez-
dirdi. Kani kayniyordu. Avlunun duvarlan yikildi. Zenci ¢o-
cukla aile bagkam Lazarus kayboldu. Havada derinden gelen
bir ses duydu:
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«Butin uluslann elgisi, biiyiik ruh, sahteligi kaninla,
gozyaslarinla yogurup hakikate ¢evirdin, 6nlimiize dis ve bi-
ze kilavuzluk ct. Yolculugumuz ne kadar siirer?»

Paul kollarini agti. Butin dinyayr kucaklayarak bagirdi:
«Insanin goziiniin goérebilecegi yere kadar! Hatta daha da i-
leri. Insanin yiireginin erigebilecegi yere kadar! Diinya genis,
Tanrr’ya giikiirler olsun! Israil tlkesinin 6tesinde Misir, Suri-
ye, Finike, Ki¢iik Asya, Yunanistan ve zengin Kibris, Rodos
ve Girit adalan var. Daha 6tede Roma. Daha édtede, uzun
sanigin ldleli saclanyla, iki yizli baltalanyla barbarlar... Sa-
bahleyin yola ¢ikmak, daglarin veya denizlerin rizganni yiz-
lerimizde duymak, Carmihi tagimak, onu kayalara, insanlarin
yureklerine dikmek ve dinyayr ele ge¢irmek nc hos olurdu!
Mesih’in ugruna horgérilmek, déviilmek, derin kuyulara ati-
lip 6lmek ne hog olurdu!»

Kendine gelip, sakinlesti. Gériinmeyen kalabalik, hava-
da kayboldu. Dondii ve Isa’yr gordi, duvara yaslanmis, agzi
acik onu dinliyordu.

«Mesih ugruna... Senin ugruna degil aile bagkanm Laza-
rus, gercek Mesih ugruna. Benim Mesihim!»

Kendini artik tutamayarak hickira higkira aglamaya bag-
ladi Isa.

Kigik zenci yaklagti ona. «Négirali Isa,» dedi yavasca
«ne diye agliyorsun?»

«Gizli yoldas,» diyc mirildandi Isa. «Insan dinyanin bir
tek kurtulug yolunu gorir de nasil aglamaz?»

Paul inmisti yiksckteki yerinden. Basindaki seyrek sac-
tan buhar ¢ikiyordu. Sandallarini eline aldi, tozunu ¢ikarmak
i¢in vurdu ve sokak kapisina dogru yoneldi.

«Sandallarimdaki evinin tozunu silktim,» dedi avlunun
ortasinda saskin saskin duran Isa’ya. «Elveda! lyi ye ig, iyi
Gpis aile bagkani Lazarus, omriin uzun olsun! Isime karisa-
yim deme sakin. Karigirsan mahvoldun demektir, igittin mi
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aile bagkan1 Lazarus. Mahvoldun demektir! Ama yanlis anla-
ma. Seninle karstlastigima pek sevindim. Kendimi kurtarmus
oldum, biitiin istedigim de buydu. Senden kurtulmak. Kur-
tuldum iste, simdi 6zgiiriim, kendi kendimin efendiyim. Hos-
ca kal.»

Bunu soyledikten sonra kapinin siirgiisiinii act1 ve bir
sigrayista Kudiis’e giden ana caddeye ¢iktu.

«Acelesi ne bu kadar!» dedi zenci, kapiya gidip 6fkeli
bakiglarla ardindan bakarak. «Kollarini sivamis, a¢ kurt gibi
kosuyor, diinyay1 yutacak sanki.»

Goklerden onu tedirgin etmek tzere gelmis olan tehli-
keli ruhu kovmak igin déniip Isa’y1 kendine ¢ekmek istedi.
Ama Isa esikten atlamist bile. Yolun ortasinda durmus, kay-
giyla, 6zlemle, vahsi elginin uzaklara dogru kaybolusuna ba-
kiyordu. Tamamiyla unutmug oldugu korkung anilar ve 6z-
lemler uyaniverdi iginde.

Zenci korkmustu, kolundan yakalamist. «sa!» diyordu
buyurur gibi. «Nasirali Isa, zihnin sapmak iizere. Nereye ba-
kiyorsun? Igeri gel!»

Ama Isa sessiz ve soluk bir halde, kolunu sarsarak kur-
tardi ve melegini elini itti.

«Igeri gel,» diye tekrarladi 6teki 6fkeyle. «Benim sozi-
mii dinlesen daha iyi olur. Benim kim oldugumu pekala bili-
yorsun.»

«Birak beni!» diye giirledi Isa, gozleri Paul’e takil, yo-
lun ucunda gézden yitmek iizereydi.

«Onunla gitmek mi istiyorsun?»

«Birak beni!» diye bir kez daha giirledi Isa. Diigleri zan-
gir zangir birbirine vuruyordu, birden.iirpermigti.

«Maria,» diye ¢agirdi zenci, «Marta!» Isa’nin beline sim-
siki sarilmistl, kagmasin diye.

Iki kadin igitmigler, kosuyorlardi, arkalarinda da gocuk
stiriisii vardi. Yakinlardaki kapilar agiliyor, komsular disari
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cikiyor ve Isa'nin gevresinde bir cember ‘meydana getiriyor-
lards, Isa hala yolun ortasinda, kigit gibi bembeyaz duruyor-
du. Ansizin g6z kapaklan kapandi ve sessizce yere yuvarlani-
verdi.

Kaldinldiginiy, yataga yatinldigini, sakaklarinin portakal
esansiyla oguldugunu, gil sirasi koklatildigini duyuyordu.
Gozlerini acty, iki karisim goriip gillimsedi. Zenci ¢ocuguna
bakinca eline yapisti.

«Beni iyi tut,» dedi, «birakma beni. Burada rahatim iyi.»
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XXXI1I

Isa avlusundaki eski asma cardagin altinda oturuyordu.
Ak sakali ciplak gogsiine akiyordu. Fisth glintydi. Yikanmas,
sacina sakalina, koltukaltlarina koku siirmig, Gstini basini
degismisti. Kapr kapalydi; yaninda kimse yoktu. Karilari, ¢o-
cuklar, torunlan evin arkasinda giligiip oynuyorlard; sa-
lfakta sacaga urmanan zenci sessiz ve kizgin Kudis'e dogru
bakiyordu.

Isa cllerinc baku. Tombul tombul, yamru yumru olmus-
tu. Mavi-siyah kurumug damarlar1 ¢tkmisti ve her bir clinin
istiinde, eski esrarli yara solmaya, kaybolmaya baglamsti...
Beyaz. kaba bicimle bagini sallayarak igini ¢ekti.

«Yillar nc de gabuk gecti, ne de cabuk yaslandim! Sade-
ce ben degil, kanlarim, bahgemdeki agaclarim, kaptlar, pen-
cereler, Ustiinde yiridigim taglar da...»

Korkmus. gozlerini kapamigti. Zamanin, yiiksektcki kay-
nagindan -zihninden- boynuna, gégsiine kasiklarina, baldir-
larina, cn sonunda da ayak tabanlarina aktigini duyuyordu.

Avluda ayak sesleri duydu, gozlerini agti. Maria idi. Di-
sinceye dalmg gibiydi. Gelmis, Isa'nin ayaklan dibine otur-
mustu. Isa cllerini sagina koydu, o kuzguni saglar, kendisi-
ninki gibi agarmisti. Dile getirilemeyecek bir yumusaklik sar-
di benligini. Ellerimin iginde agard, diye disiindi, ellerimin
icinde beyaz oldu... Egilip ona sdyle dedi:

«Hatirlar misin sevgili Maria, aile bagkani olarak evinin
csigini astigim kutsal giinden beri, koca olarak rahmine gir-
digimden beri kirlangiclar kag kez geldiler? Kag kez ektik,
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birlikte bictik, bagbozumunu yaptik, zeytinleri topladik? Sa-
¢in agardi sevgilim, Mariam, Martacigin saglari da agardi.»

«Evet sevgilim, agardik,» diye cevap verdi Maria. «Yillar
gecip gidiyor... Simdi golgesinde oturdugumuz su asmayi biz
dikmistik, o melun kamburun geldigi yil dikmistik, hani seni
biyiileyen ve bayilmana scbep olan su herif. Hatirhyor mu-
sun? Kag yil oluyor su iziimlerden yiyeli?»

Zcnci damin kenarindan ses gitkarmadan kayip karsilari-
na dikildi. Maria kalkip gitti. Bu tuhaf evlathk hosuna gitmi-
yordu. Ne biyiiyor, ne de yasglaniyordu; insan degildi, ruhtu,
cve girmis, bir tirli ayrilmak istemeyen kot bir cindi. Alayh
{ir fir donen gozlerini sevmedigi gibi, geceleri Isa’yla gizlice
konusmasi da hic hosuna gitmiyordu.

Zcnal, gozleri alay dolu, yaklasti. Disleri piril pinildi,
keskindi, bembeyazdi.

«Nisirah Isa,» dedi yavasga, «sonu geldi.»

Isa, saskin, dondi. «Nec sonu?»

Zcenci parmagimi dudaklarina gotirdi. «Sonu geldi,» di-
ye tekrarlad. Isa’nin karsisina ¢omeldi, giilerck ona baku.

«Nc o, ayriiyor muyuz?» diye sordu Isa, birden garip bir
sckilde sevinir gibi oldu, igi yatisti.

«Evet geldi son. Niye giiliimsiiyorsun, Nésirali Isa?»

«lyi yolculuklar. Senden aldim istedigimi. Artik sana ih-
tiyacim yok.»

«Bdyle mi allahaismarladik diyeceksin? Bu kadar nan-
kor olacagimi hi¢ ummazdim. Bunca yildir scnin icin gahsip
cabalamam, istedigin bitiin zevkleri sana vermem, bosuna
mi oldu yani?»

«Amacin beni an gibi balda bogmak idiysec zahmetlerin
bosuna gitti. Istedigim biitiin bal yedim, yiyebildigim kadan-
nt, ama kanatlarim batirmadim.»

«Ne kanatlar, kdhin?»

«Ruhumu.»

Zenci koti koti kahkahayla gilmeye basladi. «Sefil a-
dam, ruhun olduguna mi inaniyorsun sen?»
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«Var ya. Ustelik ne koruyucu melege, ne zenci gocukla-
ra ihtiyaci var: Ozgiir.»

Koruyucu melek 6fkeden kudurdu.

«Asil» diye bagirdi. Avludan bir tas aldi, avuglan icinde
sikip ezdi ve toz halinde havaya firlatt.

«Peki,» dedi «goriigiiriiz» derken kifrederek kapiya
dogru gitti.

Vahgsi qighklar, aglayip sizlamalar, iniltiler... Atlar kigni-
yor, yol kosan insanlarla dolup tagiyordu. «Kudiis yaniyor!»
diye bagingiyorlardi. «Kudiis'u aldilar! Mahvolduk!»

Romalilar aylardir muhasara etmiglerdi sehri, ama Israil-
liler Yehova'ya giiveniyorlardi. Emindiler. Kutsal sehir yaki-
lamazdi, kutsal sehrin higbir seyden korkusu yoktu; her bir
kapisinda, pala kilig bir melek bekliyordu. Simdiyse... Kadin-
lar ¢ighk cighda, saclarini baglarim yolarak sokaga {irhyorlar-
di. Erkekler istlerini baslarim yirtiyorlar ve goriinmesi igin
Tanr’ya baginyorlardi. Isa kalkti, Maria ile Marta’min clin-
den tuttuy, iceri getirip kapiyr stirmeledi.

«Niye aghyorsunuz?» diye sordu onlara tiim esirgeyicili-
giyle. «Tanri'min buyruguna niye direniyorsunuz? Bakin din-
leyin sdyleyeceklerimi ama korkmayin sakin. Zaman bir a-
testir, scvgili kanlarim. Zaman bir atestir, sis de Tanrr’nin
clinde. Her yil bir paskalya koyunu ¢eviriyor. Bu yil paskalya
koyunu Kudis, gelecek yil Roma olacak. Ertesi yil da...»

«Sus, efendimiz,» diye bagirdi Maria. «Bizim kadin ol-
dugumuzu unutuyorsun, zayif oldugumuzu...

«Bagsla beni Maria,» dedi Isa. «Unuttum. Yiirek yokug
¢tkarken unutur boyle, amansiz olur.»

O konusurken, sokakta agir ayak sesleri duyuldu. Soluk
soluga kalmig insan sesleri, kapiya vurulan kalin sopalar du-
yuluyordu. )

Zenci sigradi, kapinin siirmesini tuttu, Isa’ya bakarak a-
layla giilimsedi.

«Acayim mi?» diye sordu, kahkahasini tutamadan. «Eski
yoldaslarin geldi scnin, Nasirah Isa.»
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«Eski yoldaglarim mi?»

«Goreceksin gimdi!» dedi zenci va kapiyr ardina kadar
agtu.

Minik yasli adamlar siirlisii goriindii kapida. Bigimleri
bozulmug taninmayacak hale gelmiglerdi. Avluya siiriinerek
girdiler, birbirlerine dayanmiglardi. Sanki hepsi de birbirine
yapigmisti da aynimasi imkénsizdi.

Isa bir adim atip durdu. Elini uzatip, onlara hog geldiniz
demek istiyordu, ama ruhu birden dayanilmayacak bir acihk
altinda ezildi; acilik, 6fke ve acima altinda. Yumrukiann si-
kip bekledi. Yanan odun, alazlanmig sa¢ ve agik yara kokusu
yayilmisti ortaliga. Hava les kokuyordu. Zenci binck tagina
¢itkmigtr. Onlara bakip bakip giliyordu.

Isa bir adim daha atarak, basta siiriinerek ilerleyen ihti-
yara dondi: «Sen, 6nde gelen,» dedi, «gel buraya. Zamanin
yikintilarini bir yana atip da kim oldugunu anlayabilmem igin
kipirdamadan dur kargimda. Yuregim carpiyor, ama bu sar-
kik eti, akan gozleri tanimiyorum.»

«Beni tanimadin m1 Efendimiz?»

«Petrus! Bir zamanlar, delikanlilik cilginhgimda stine
kilisemi kuracak oldugum o kaya misin sen? Ne kadar bozul-
mugsun, Yunus'un oglu! Aruk kayaliktan ¢ikmus, delik desik
bir stinger olmussun!»

«Ne olacak, yillar...

«Ne yillan? Yillarda degil su¢. Ruh dik durdukca bedeni
dik tutar, yillara elini siirdirtmez. Ruhun bozulmug Peltrus,
ruhun!»

«Diinya kaygilan ¢oktii basima. Evlendim, ¢oluk ¢ocuk
sahibi oldum, yaralar aldim, Kudis’in yandigini gérdiim...
Insamim: Biitiin bunlar belimi kirdi.»

«Evet, insansin ve biitiin bunlar belini kirmis...» diye mi-
rnildand Isa aciyarak. «Zavall Petrus, bugiinkii diinyada hem
Tanri, hem de seytan olman gerek dayanabilmen igin.»

Otekine dondi. Petrus’un omuzundan basim ¢ikarmisti.
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«Sen kimsin?» dedi. «Burnunu kesmisler: Yizin kafata-
sina donmiig, delik degik. Nasil taniyayim seni? Haydi eski
yoldas konus, ‘Efendimiz de’ belki o zaman hatirlarim kim
oldugunu!»

Iskeleti grlkmig adam: «Efendimiz!» diye bagirdi, derken
basgim Oniline egip sustu.

«Yakup! Zcbedi’'nin buyik oglu, koca 1zbandut, saglam
kafali.»

«Kalintilan, cfendimiz,» dedi Yakup burnunu ceke ¢eke
aglayarak. «Vahsi bir (irtina beni sakat yapti. Tekne catlads,
kaburgalan agildi, dirck disti... Limana bu zavall halde ge-
lebildim.»

«Ne limanmi?»

«Sen. Efendimiz.»

«Senin icin nc yapabilirim; kalafatlanabilecegin dok de-
gilim ben. Soyleyccefim sey agir, ama yerinde; senin icin cn
iyl liman denizin dibi. Babanin dedigi gibi, iki kere iki dort
cder.»

Birden ofkeye kapildi, aym zamanda siddetli bir dzanti
duyuyordu. Tesbih dizisi ihtiyarlara dondu:

«Siz tcuniz? Hey, sen! Ahmak fasulye singi seni! Bir
zamanlann Natanacl'i degil misin sen? Ne o dyle, sarkmug
ctlerin. Su sisko, sarkan kigina bak hele, ya karnin, katmerli
gerdanin! Nerde o siki kaslarin, Natanael? Simdi ¢ kath bir
yap: iskeleti olmug ¢ikmigsin. Sadece iskelesi kalmus, icini
¢ckme ama. Yeter bu Natanael seni goge cikarmak igin.»

Ama Natanacl Ofkeclenmisgti. «Ne gogu? Kulaklanm,
parmaklarimi gozlerimden birini kaybetmig olmam sanki yet-
miyormus gibi! Ustelik bize, igimize vura vura soktugun tan-
tana, calim, hagmet, gokler hakimiyeti... Hepsi sarhogluktu,
simdi aynldik artik!.. Sen ne diyorsun, Filipus. Hakli degil
miyim?»

«Ne diyebilirim ki Natanael,» dedi yiginin ortasinda kay-
bolmus ufak tefek bir ihtiyar. «Ne diyebilirim kardegim! Se-
nin katilmandan sorumlu benim!»
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Isa aciyarak bagini salladi ve Filipus dencn bu minik ih-
tiyarin elinden tuttu. «Umitsizce asik oldum sana Filipus, o-
banlarin en iyisiydin, ¢iinkid koyunlarin yoktu. Sadece ¢oban
degnegin vardi elinde ve havayr gidiyordun. Aksamlan
riizgarlar alir otlaurdin. Hayalinde ategler yakardin, hayalin-
de biyiik kazanlar ycrlqlmrdm Uzerinde siitii kaynatir ve
dagin tepesinden agagr yoksullar icsin diye dokerdin. Biitiin
servetin yuregindeydi. Disarisi: Yoksulluk, yuhalar, yalmzhk
ve aglikla doluydu. Benim havarim olmak bu demckti! Sim-
diyse... Filipus! Filipus! Cobanlarin en iyisi, ne durumlara
dagmisgsin! Yazik ki, sahici koyunlara dzlem duyardin, yiizi-
nin, ctinin clle kavranabileccgi koyunlara. Boylelikle mah-
voldun!»

«Karnmim acikti,» diye cevap verdi Filipus. «Ne yapmami
istiyorsun?»

«Tanm’y1 diigiin doyarsin!» diye cevap verdi Isa, derken
yuregi ansizin yeniden kaulastl.

Kamburlasmus, yalaga diigiip orada soguktan tir tir titre-
yerek kalmig olan adama déndii. Ustiindeki pagavralar kal-
dirdi, saclarini bir kenara cekti, ama kim oldugunu anlaya-
madi. Sag¢inin altina baktiginda koskoca bir kulak ile ardinda
eski piski bir tiy kalem gordi. Gild.

«Koca kulak hos gelmis,» dedi onu selamlayarak. «Ko-
caman, dimdik duran killi kulak, korku, merak ve acliktan
tavsan kulag: gibi titredi... Mirekkep lekeli parmaklara, mi-
rckkep hokkasi yircge hos geldin diyorum! Kagidi yine eski-
si gibi Ickeleyip duruyor musun Matta! Yazicim benim? Ki-
rik kalemin hila kulaginda. Savasa bu kalemi kili¢ gibi kulla-
narak mi girdin?»

«Nec diye alay cdiyorsun benimle,» dedi beriki, dudakla-
rinda aci bir tat. «Bizi giling duruma disirmekten bikmaya-
cak misin? Hayatimi ve zamanlarini ne ihtisamla yazmaya
bagladigimi digiin. Ben de 6liimsiiz olabilirdim, scninle bir-
likte... Simdiyse... Tavuskusu tiylerini yitirdi. Tavus degildi,
tavuktu. Bu kadar ¢ok caliymam ne ayip!»
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Isa birden diz baglarinin ¢oziildigini duydu. Bagim 6-
nine egdi; derken hizla, 6lkeli 6fkeli kaldirdi ve meydan o-
kur gibi parmagiyla Matta’y1 gosterdi,

«Sus!» dedi. «Bu ne ciiret!»

Iskeleti gikmg sas1 bir ihtiyar goriindi. Natanael’in ba-
caklari arasindan, kikir kikir giiliyordu. Isa déniip bakti, onu
gordi ve hemen tamdi.

«Tomas, yedi ayhk bebegim benim, hog geldin! Dislerini
nereye ektin? Kafandaki iki tel sagini ne yaptin? Ve ¢enen-
den sarkan su yagh sakali hangi kegiden kirptin? Iklyuzlu
ycdi gozlii, bastanbasa kurnazhk olan Tomas degil misin
sen?»

«Ta kendisi! Sadece disleri yok. Yolda distiiler, iki tel
sagim da dasti. Bagka her sey yerinde.»

«Zihnin?»

«Tam bir horoz. Giibre yigim Ustiine gikiyor, kendinin
¢ikarmadifini bildigj halde, her sabah gikip Gtiiyor, glinesi ¢1-
kardigini sanyor... Otiilecek zamam biliyor da ondan.»

«Kahramanlar kahramani, sen de savastin mi1 Kudiis’i
kurtarmak icin?»

«Ben mi savasacagim? Budala miyim ben? Ben peygam-
ber gegindim.»

«Peygamber mi? Demek minik karinca zihnin kanatlan-
di ha? Tann solugunu mu ifledi sana?»

«Bunun Tanrr’yla ne ilgisi var? Zckam kendi bagina sirri
buldu.»

«Ne sirnm?»

«Peygamber olmanin ne demek oldugunu. Zatialiniz de
bir zamanlar bilirdiniz, ama unuttunuz saniyorum.»

«Peki, sinsi Tomas, hatirlat bakalim. Yine ige yarayabi-
lir. Neymis peygamber denen gey?»

«Peygamber, herkes iimitsizlige distiginde Ggitli olan,
herkesin Gmitli oldugu zaman, timitsiz olan bir kimsedir. Ne-
denini soracaksin. Buyik Sirn iyi bellemis de ondan: Cark
ondan doniyor.»
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«Insanin seninle konugmasi tehlikeli Tomas,» dedi Isa
g6z kirparak. «Minik, firill finl dénen sas1 gézlerinin iginde
bir kuyruk, iki boynuz, bir de yanan bir kivilcim goriyorum.»

«Gergek 151k yanar, Efendimiz. Biliyorsun, ama insanliga
actyorsun. Yirek aciyor. Diinya kendini bu yiizden karanlik
icinde buluyor. Zihin acimiyor: Diinya bu yiizden ateg almisg
yaniyor... Bana baginla sus diyorsun. Hakhisin. Susayim. Bu
basit ruhlar karsisinda bu gibi sirlant agmak dogru olmaz.
Higbiri dayanamaz, biri digta kalmak tizere: O!»

«O da kim?»

Tomas sokak kapisina kadar siriklendi ve dokunma-
dan, esikte duran solmus, yildinm ¢arpmig agaca benzcyen
bir 1zbandutu gosterdi. Saglarinin ve sakalinin dibi héla kir-
miziydi.

«O!» dedi geri geri ¢ekilerck. «Yahuda! Kendini dik tu-
tabilen bir o var. Dikkat et efendimiz. Gicu yerinde, yenil-
mez bir adam. Onunla kibar konug, alttan alarak hosuna git-
meye calis. Baksana, inat¢ kafasindan 6fke tiitiyor.»

«Pcki o halde, 1sinlmamak icin arkasindan evcil bir ars-
lan gondererck bu ¢ol arslamim tutahm. Bu kadar asagr mi
diistiik yam'» Sesini yiikseltti: «Yahuda, kardesim, zaman in-
san eti yiyen bir kaplandir. Insanlarla da yetinmez, sehirleri
ilkeleri (bagisla beni Tannm) Tanrilan bile yer yutar. Ama
sana dokunmamg. Oflken yatismak bilmemis. Hayir, diinyay-
la bir tirld barig yapmamugsin.

«Gogsinde duran yenilmez bigagint hald goriyorum,
gozlerinde nefret, gazap ve Umit var, gengligin biyik yan-
ginlari... Hog geldin!»

«Yahuda duymadin mi?» diye murildandi Yuhanna. Isa-
min ayaklarina yigihp kalmisti. Taninmayacak gibiydi, yanak-
laninda ve boynunda iki yarasi, bir de bcyaz sakal vardi
«Duymuyor musun... Yahuda? Efendimiz seni selamhyor.
Sen de selamrna karsilik versene.»

«O domuz gibi inatgidir, katir inad1 vardir onda,» dedi
Petrus. «Konugsmamak igin dudaklarini isinyor.»
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Ama Isa gozlerini bu eski vahsi yoldaga dikmis, tath bir
sesle konusuyordu:

«Yahuda, geveze haberci kusglar evimin dami dstiinden
gegerken bitin haberleri asagi biraktilar, onlar da avluma
dasti. Sen daglara ¢ikmigsin, yerli yabanct biitiin zorbalarla
doviigmigsin. Derken Kudis’e inmis, hain Sadusileri yakala-
yip boyunlarina kirmizi serit baglayarak, israil'in Tanrisinin
mihrabinda koyun gibi kurban ctmigsin. Sen biyiik, mag-
mum, caresiz bir ruhsun Yahuda. Aynldifimiz giinden beri
tek bir mutlu ginin olmadi. Yahuda kardesim seni pck 0z-
ledim. Hog geldin!»

Yuhanna'nin korku dolu gozleni Yahuda’ya bakiyordu, o
hila dudaklarim isinyordu konugmamak icin. «Baginin is-
tinde duman tutmedigi zaman yok onun,» diye mirildandi ve
Otekilerin yanina strikledi kendini.

«Aman dikkat efendimiz,» dedi Petrus. «Her seyi hesap-
hiyor, ilkin neresine saldirsam diye diisiiniiyor!»

«Sana soyliyorum, Yahuda kardesim,» diye devam etti
Isa. «Duymuyor musun? Seni sclamliyorum, ama scnin clini
gégsine koyup da ‘seni gordigime sevindim!” dedigin yok.
Kudus’in act ¢cekmesi seni dilsiz mi yapt1? Dudaklanini isinp
durma oyle. Erkcksin, dayan, aglamaya baslama. Gorevini
cesurca basardin. Kollanindaki, gogstindeki, yizindeki yara-
lar, bir arslan gibi doviistigini bar bar baginyor, yaralarin
hepsi de 6n taralinda. Ama insan Tann karsisinda ne yapa-
bilir ki? Kudis'i kurtarmak i¢in savasirken, Tanr’yla savagi-
yordun. Onun zihnindc kutsal schir yillar 6nce kile ¢evril-
misti bile.»

«Bak, bir adim daha yaklasti,» diye minldand: Filipus,
korkarak. «Bagimi tipki bir boga gibi omuzlan igine gomdii.
Simdi saldiracak.»

«Kenara cekilelim, ¢ocuklar,» dedi Natanael. «Bakin
yumrugunu kaldirdi.»

«Efendimiz, Efendimiz, aman dikkatli ol'» diye bagird
Marta ile Maria, ilerleyerek.
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Ama Isa, sakin sakin, konugmasina devam ediyordu. Yi-
ne de dudaklar belli belirsiz titremeye baglamist.

«Ben de elimden geldigi kadar savasum. Yahuda karde-
sim. Gengligimde diinyayr kurtarmaya ¢iktim. Sonradan ka-
fam olgunlastiktan sonra hizaya geldim. Insanlarin hizasina.
is géormeye bagladim: Toprag siirdim, kuyular kazdim, asma
ve zeytin diktim. Kadin viicudu aldim kollarim arasina, in-
sanlar yarattim, 6limi yendim. Hep boyle yapacagimi soyle-
mcz miydim? S6zimde durdum iste, yendim 6limi!»

Yahuda birden saldirdi, kargisina ¢ikan Petrus ile kadin-
lart bir kenara itti ve vahsi bir qiglik att:

«Hain!»

Hepsi tag kesildi. Isa’min benzi atti ve cllerini gigsiine
koydu.

«Ben mi? Ben, Yahuda?» diyc mirildandi. «Agir bir s6z
sOyledin. Geri al!»

«Hain! Kacak!»

Minik ihtiyarlar sapsan kestldiler ve kapiya dogru gitme-
ye basladilar. Tomas sokagi bulmustu bile. iki kadin ileri a-
uldi.

«Kardeglerim, gitmeyin,» diyc baginyordu Maria, «scy-
tan efendisine el kaldirdi. Vuracak!»

Petrus kagmak iizere kapiya dogru scgirtiyordu. «Nere-
ye gidiyorsun dedi Marta, yakalayip. «Yince mi inkir cdecek-
sin onu. Yine mi?»

«Ben bu ise burnumu sokmam,» dedi Filipus. «Iskariyot’
un giglti kollan var, bense thtiyarim. Yiira gidelim Natana-
el»

Yahuda ile Isa simdi yiizyize gelmiglerdi. Yahuda’nin
bedeninden buhar ¢ikiyordu. Ter ve glirtimiiy yara kokuyor-
du.

«Hain! Kagak!» diye haykirdi yeniden. «Senin yerin gar-
miht1. Israil'in Tannsi savagman igin scni oraya koymugtu. A-
ma ayaklarin dondu, 6lim bagini kaldirir kaldirmaz da ge-
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rektigi kadar hizhh kagamadin! Kosup Marta ile Maria’'nin e-
tekleri igine saklandin. Korkak! Yiziind, adim degistirdin,
sahte Lazarus seni, kendini kurtarasin diye!»

«Yahuda Iskariyot,» diye soziini kesti Petrus (kadinlar
ona gig vermiglerdi). «Yahuda Iskariyot insan efendisiyle
boyle mi konugur? Hig saygin kalmadi m?»

«Ne? Efendi mi?» diye haykirdi Iskariyot, yumrugunu
havada sallayarak. «Kuzum senin gérmek igin goziin, yargila-
mak i¢in zihnin yok mu? Ne demisti o bize, ne s6zii vermis-
ti? Asag inip Israil'i kurtaracak olan melekler ordusu hani
nerde kald1? Goge sigramamiza yarayacak o tahtta ¢armih
nerde? Carmihla kargi kargiya gelir gelmez, o sahte Mesih'’in
bagi dondii ve bayildi. Derken kadinlar onu alip kendileri i-
¢in ¢ocuk imal etsin diyc gotirdiler. Savastigini, yilmadan
savastigini soyliyor. Evet, tiinemig horoz gibi kabarip duru-
yor. Scnin yerin garmthtayd: kacak seni, biliyorsun. Bagkalari
kisir topraklari, kisir kadinlari tarima elverigli yapabilirdi. Se-
nin gorevin garmiha gikmakt. Evet ¢armiha! Olimi yen-
mekle 6viniyorsun, vah zavalli! Béyle mi yenilir 6lim. Co-
cuk yaparak, Saron icin lokma hazirlayarak! Cocuk dedigin
nedir ki, Saron’a lokma! Et pazar oldun onun igin, yiyecek
et verip duruyorsun ona. Hain! Kagak! Korkak!»

«Yahuda, kardesim,» diye mirildandi Isa. Tepeden tirna-
ga tir tir titremeye baglamisti. «Yahuda kardegim, daha sev-
giyle konus.»

«Kalbimi kirdin marangozun oglu,» diye giirledi; «Nasil
sevgiyle konusabilirim ki? Bazen bir dul gibi baginp agla-
mak, bagimi kayalara vurmak istiyorum! Lanet olsun dogdu-
gun gine, dogdugum giine, seninle kargilagtifim an’a, ne u-
mitlerle doldurmustun beni! Bagta giderken, bizi de arkan-
dan siriklerken, gokten, yeryiziinden s6z ederken, ne bii-
yiikk zevkti o, ne dzgiirliik, ne zenginlik! Uziimler on iki ya-
sindaki ¢ocuklar gibi iri iriydi. Tek bir bugday tanesi yetiyor-
du bizi doyurmaya. Birgiin beg somun ekmegimiz vardi: Bin-
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lerce kisiyi doyurmustuk, on iki sepet dolusu da geri kalmg-
ti. Ya yildizlar: Ne ihtisamdi, gokte 151k nasil da tagardi! Yil-
diz degil melekti onlar. Hayir melek de degildi, bizlerdik biz-
ler, havarilerin, dogar batardik, sen ortamizdaydin, kuzey yil-
diz1 gibi yerinden kipirdamazdin, biz ¢evrende dans eder du-
rurduk! Beni kollarinla sarardin hatirhyor musun? Ve yalva-
rirdin bana: ‘Beni ele ver, ele ver beni.’” diye, ‘carmiha geril-
mem, sonra da dirilmem gerek, ancak o sekilde diinyay: kur-
tarabiliriz diye.’

Yahuda sustu bir siire, icini ¢ekti. Yaralan agilmig, ak-
maya baglamigti. Kiiciik ihtiyarlar, yine birbirine yapigmis.
baslari 6nlerine egik, hatirlamaya, canlanmaya cahsiyorlardi.

Yahuda’'nin gézii igine, bir damla yas disti. Ofkeyle o
nu ezip yine bagirmaya basladi. Yiregi bogsalmamigti daha!

«'Ben Tanr’nin koyunuyum,” diye melerdim, ‘dinyay
kurtarmak izere kurban edilecegim. Yahuda kardeyim,
korkma. Oliim, 6limsiizliigin kapisidir. O kapidan gegmem
gerek. Bana yardim et!” diye. O zaman Oyle seviyordum 1.
seni, Oyle giiveniyordum ki sana, peki demis, gidip sciu ol
vermigtim... Ama scn... Sen...»

Dudaklan koépik kopik olmugtu. Isa’yi omuzlarimd.
yakaladi, siddetle sarsti, duvara yapistirdi. Yeniden bapuina
ya bagladi:

«Burada igin ne senin? Carmiha gerilmemis miydin o n®
Korkak! Kagak! Hain! Biitiin basardigin sey bu mu obilu’
Utanmak nedir bilmez misin sen? Yumrugumu kil
ruyorum sana: Niye, niye gerilmedin ¢armiha?»

«Ne olur sakin ol!» diye yalvardi Isa. Beg yarauinun §an
sizmaya baglamigti.

«Yahuda Iskariyot,» diye sdzine devam cttr, - we ik
nedir bilmez misin sen? Ayaklarimi, ellerimi gornvie i
sun? inanmiyorsan elini bagrima koy. Bak, kaniyn

Yahuda giilmeye gahsti. Derken yere tiikirdn «s bhapu
di:
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«Ya, marangozun oglu, iste boyle, beni aldatamazsin.
Koruyucu melegin geceleyin geldi...

Isa sarsild1.

«Koruyucu melegim mi?..» diye mirildand: irpererek.

«Evet, koruyucu melegin: Seytan. Ellerindeki, ayaklarin-
daki bogriindeki kirmizi lekeleri basti, diinyayr aldatabil de
kendin de, kendin de aldanmig ol diye. Nigin bana dyle baki-
yorsun? Niye cevap vermiyorsun? Korkak! Kagak! Hain!»

Isa gozlerini kapadi. Diistii diigecekti, zor duruyordu a-
yakta. «Yahuda,» dedi, titreyen sesiyle, «sen hep ele avuca
bir tirli sigmayan vahgi biriydin, insan sinin diye bir sey ka-
bul etmezdin. Insamin ruhunun bir ok oldugunu unuturdun:
O, goge clinden geldigi kadar atilabilir, ama eninde sonunda
yeniden yere diger. Yeryiiziinde hayat, insanin kanatlarini
dokmesi demektir.»

Bunu duyan Yahuda c¢ilgina déndi. «Utanmaz adam!»
diye bagirdi. «Bu hale mi diisecektin, Davut’un oglu, Tanr?’
nin oglu, Mesih! Yeryiiziinde hayat: Ekmek yemek, ekmegi
kanada ¢evirmek, su igmek, suyu kanada ¢evirmek demecktir.
Yeryiiziinde hayat, kanatlanmak demektir. Sen boyle demis-
tin bize, sen! Hain! Bunlar benim sézlerim degil, senin kendi
sozlerin. Unuttuysan, hatirla!

«Matta, yazici, neredesin? Gel buraya! Su kalabalik
kagitlanim ag, hep yiregine yakin bir yerde tagirsin onlari,
ben nasil bigagim tagirsam. Ag yazdiklarini. Zaman, giive ve
ter yemig bitirmig, ama birkag kelime hala segilebiliyor. Ag
Matta, a¢ oku da s6z konusu bey duysun, hatirlasin. Gecenin
birinde Nikodemus adinda Kudiis’iin ileri gelenlerinden biri,
ona gizlice gelip ‘Kimsin? Isin nedir?’ diye sormus. Ve sen
marangozun oglu sen ona ne cevap vermigtin, hatirla! ‘Ka-
nat yaparim!’ demistin. Dedigin gibi hepimiz sirtimizdan ka-
nat ¢iktigini duyduk. Ya gimdi bu halin ne, tiiyi yolunmug
horoz gibi inildeyip duruyorsun: ‘Yeryiiziinde hayat, kanat
dokmektir’ diyorsun. Hih! defol, géziim gormesin! Hayat
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bastanbasa yild:rim ve gok giriltisi degilse, ben neyleyim
Oyle hayat1? Yaklagma yanima yaklagsma Petrus, Yeldegirme-
ni; ne de sen kibar Andreas. Bagrigmayin 6yle kadinlar. Onu
tedirgin edecek degilim. Nigin elimi kaldirayim? O 6lmiis ve
gomilmis. Hala ayakta duruyor, konusuyor, aghyor, ama 6li
ashinda. Leg! Tann onu bagislasin, Tann bagislasin diyorum
ben bagiglayamam. Israil’in kani, gozyaglan, kiilleri bagina
dugsiin!»

Minik ihtiyarlarin kuvveti tiikkenmisti, hepsi birden yere
yigihverdiler. Hatiralann canlandi, yeniden geng gibiydiler,
goklerin hakimiyetini, tahtlan, ihtisam hatirhyorlardi. Bir-
den agit okumaya bagladilar. Inildeyerek, aglayarak alinlarin
taglara vuruyorlard.

Birden Isa da kaula katila aglamaya bagladi. «Yahuda,
kardesim bagigla benils diye bagirarak, Kizilsakal'in kollan
arasina atildi. Ama Yahuda geri ¢ekildi, ellerini uzatti, yak-
lastirmiyordu. «Dokunma bana,» diye bagirdi. «Artik higbir
seye inanmiyorum, hi¢ kimscye inanmiyorum. Kalbimi kirdin
benim!»

Isa sendeledi. Dondii, yakalamak igin bir sey aradi. Ka-
dinlar yere yiziikoyun diigmisler, saclarini baglarim yoluyor-
lar ve qighk auiyorlardi, havariler 6fke ve nefretle ona baki
yorlardi. Zenci kaybolmugtu.

«Ben hainin, kagagin, korkagin biriyim,» diye miriddund
«Simdi farkindayim: Mahvoldum! Evet, evet, carmihia penil
mem gerekti, ama yildim ve kagtim... Bagislayin, kardeglenm,
sizleri aldattim. Hayatimi yeniden yasayabileydim al'!»

Konusurken yere yigilmigti, simdi bagimi aviunun qukal
taglarina vuruyordu.

«Arkadaglarim, eski dostlarim, bana giizel hir sos soyl
yin, avutun beni. Yok oluyorum, mahvoluyorum! I luin vt
tim. Aramizdan biri de kalkip elimi tutmayacak mi, b it I
etmeyecek mi? Yok mu kimse? Kimse? Sco de i movpili
Yuhanna? Ya sen Petrus?»
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«Ne sdyleyeyim, séyienecek ne var?» diye inildedi sevgi-
li havari. «Bizi nasil biyiledin Meryem’in oglu?»

«Bizi aldattin,» dedi Petrus, gdzyaslarim silerck. «Yahu-
da hakl, séziinde durmadin. Omiirlerimiz bosa gitti.»

Minik ihtiyarlar yiginindan ansizin bir agizdan iniltili bir
guralta gkt

«Korkak! Kagak! Hain!»

«Korkak! Kagak! Hain!»

Matta inliyordu: «Bitiin emegim bosa gitti, bosa, bosa!
Sozlerini ve harcketlerini peygamberlerinkiyle ne giizel u-
yusturmustum! Kolay i degildi, ama basarmigtim. Kendi
kendime gelecegin havralarinda dindarlarin kalin altin kaph
kitaplari agip: Bugiinkii dersimiz Matta'ya gore Incil’den di-
yeceklerini umardim hep. Bu digsiince bana kanat verir, ya-
zar dururdum. Ama simdi bitin ihtisam duman oldu gitti.
Nankor seni! Okuma yazma bilmez adam! Hain! Sende sug.
Carmiha gerilmen gerekti. Evet sirf benim ugruma bile olsa
bu yazilar kurtulsun diye carmiha gerilmen gerekti!»

Bir kez daha minik ihtiyarlar hep bir afizdan giiriltayle
inlediler:

«Korkak! Kagak! Hain!»

«Korkak! kagak! Hain!»

Tam o sirada Tomas kapidan hizla girdi, «Efendimiz,»
diye bagirdi. «Herkes seni birakti, sana hain diyor, ben bi-
rakmayacagim! Terketmeyecegim seni, hayir birakmayaca-
gim scni, Ben, Tomas peygamber. Carkin dondiagina soyle-
dik. Bu yiizden yanindan ayrilmayacagim. Carkin dénmesini
vekliyorum.»

Petrus kalkti. «Yiriyiin gidelim!» diye bagirdi. «Yahuda
one dig, bize kilavuzluk et!»

Soluklari tikamir gibi olan minik ihtiyarlar kalktilar. isa
yere uzanmusti yuziikoyun, kollan iki yana agimisti. Biitiin
avluyu kapliyordu. Yumruklarini ona dogru uzatmiglar, bagi-
riyorlard:
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«Korkak! Kagak! Hain!»

«Korkak! Kagak! Hain!»

Birbiri ardindan bagirmaya basladilar.

«Korkak! Kagak! Hain!» deyip kayboldular.

Isa kayg iginde gozlerini déndiirerek bakti. Yalmizdi.
Avlu, ev, agaclar, koy kapilari, koyiin kendi, hepsi yok olu-
vermigti. Ayaklan alunda taglardan baska bir sey kalmamsty,
kanla kapl taslardan baska; daha asagida da, uzaklarda bir
kalabalik vardi: Karanlikta binlerce bas.

Bitdn giiciyle nerede oldugunu, kim oldugunu niye aci
duydugunu haurlamaya calsu. Bag1r1§m| tamamlamak isti-
yordu, LAMA SABAKTANI..(") diye bagirmak istiyordu.
Dudaklarini kipirdatmaya gal.st, kipirdatamadi. Basi dondd,
bayilmak tzereydi. Sanki asagr atilmigti, mahvoluyordu...

Ama ansizin, digmekte, yok olmaktayken asagida yerde
biri ona acimig olmah ki dniinde bir saz gordii. Sirkeye bati-
rilmig bir siingerin dudaklarina, burun deliklerine degdigini
duydu. Eksi kokuyu derin derin igini ¢ekti, canlandi, gogsu-
nu kabartu, goklere bakt ve ylrek pargalayici bir ¢ighk ati:
LAMA SABAKTANI!

Derken bitkin bir halde,birden bagim gégsiine ¢

Elleri ayaklari, yiregi feci sizliyordu. Géozindekr hula
niklik gitti. Dikenli taci, kani ve garmihi gorda. Kararan pu
neste iki alun kipe ile iki sira, keskin pirit pinil panlay.an diy
gordi. Alayh serin bir kahkaha duydu, kipeler ve diglor kay
boldular. Isa yapayalniz, havada asih kaldh.

Bags titriyordu. Birden nerede oldugunu, ki aldupan,
nigin acit duydugunu hatirladi. Vahsi, dizginlencmeyecok b
seving sardi benligini. Hayir, hayir, korkak, kagak hom de il
di. Hayir, carmiha gerilmigti igtc. Savag alamndan ki
mugty, sonuna kadar dayanmigti. Soziinde dutmayta 1|
diye bagirdigi an bayilmigti. Ayarticy, bir sanye kadawe oma b

(*) Tanrim beni niye terkettin.
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ne gecirmis ve yolundan saptirmisti. Sevingler, evlilikler, co-
cuklar yalandi. Ona korkak, kagak, hain diye bagiran, eli a-
yag! tutmaz algak ihtiyarlar hep yalandi. Hepsi, hepsi de sey-
tanin aldatmalariydi. Havarileri yasiyorlardi, sihhatleri iyiydi.
Denizler, ilkeler agmuglar, mijdeyi yayyorlardi. Tanri'ya gi-
kirler olsun, her sey olmasi gerektigi gibi olmustu.

Bir zafer qighg1 atti: BASARILDI!

Sanki, «Her gey bagladi» der gibiydi.
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Balkanlarin en biiyiik yazari sayilan Nikos Kazancakis ( 18X5-
1957) Giinaha Son Cagri adli romani icin 6lumunden 6nce
sdyle yazmisti: “Bu kitabi yazmamin nedeni micadele eden
insana ulu bir 6rnek vermek isteyisimdir... Bu kitap micadele
herkesin itirafidir. Yayinlamakla édevimi yaptim: Alabildigine
micadele eden, hayatta en (,0k aci ceken ve biiyiik Gmitleri olan
birinin ddevini...”

Daha 6nce kilise tarafindan afaroz edilen bu iinlii eser gevrilen
filmden dolayi biutiin dinyada olay yaratti.



