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Ve bu kitap benim viicudum,
Ve bu séz benim ruhum.

Grigor Narckatsi
"Acilar Kitab1" X. yiizyi!

-I-

Kurumus sel yataklarinda, ¢inilgiplak kalmig vadi
yamaglarinda av aramak, biyiik bir sabir igiydi. Yeralu
yuvalarinda yasayan kazici hayvanlarin biraktigt karma-
karnigik izler, ava ¢ikmug ag lilkinin bagini déndiiriiyordu.
Bazen giiciinii toplayip bir tarla faresinin yuvasini eseli-
yor, bazen de, yagmurlanin iyice meydana gikardig bir
tagin kovugundan kiigiik bir araptavganinin sigrayip gik-
masini umutla, sabirla, uzun uzun bekliyordu. Boéyle bir
sey olsa hemen iizerine atilacak, igini bitirecekti onun.
Acg tilki, av araya araya demiryoluna yaklagmsgti. Bozkir
boyunca, koyu, diiz bir serit gibi uzanan demiryolu onu
'hem korkutuyor, hem de kendine gekiyordu. Bu yolun
tizerinde her iki yonde trenler biyiik bir ugultu ile yeri
sarsarak gelip geger, riizgann savurdugu kara dumanlar
ve keskin kokular birakirdi.

Aksam iizeri, tilki, telgraf hatimin hemen yakininda,
sik, kuru kuzukulaklarimin bulundugu bir dereye girdi.

Burada, kaqyyekismsiya-sAlan bakiohumly saplann ara-

sinda, boz bir yumak gibi kivrilip yatti. Sinirli sinirli ku-
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laklanini oynatarak, hafif esen yelin kuru otlarda ¢ikardi-
g1 hisirtiyr dinleyerek, sabirla gecenin gelmesini bekleme-
ye koyuldu. Telgraf direkleri de vinliyor, ac1 act inliyordu,
ama bu onu korkutmuyordu. Direkler hep olduklar yer-
de durur ve onu kovalamazlardu.

Gelip gecen trenlerin kulak patlatan giiriltisiinden
nefret eder, tren gegerken nefesini kisip biiziigiir, altinda
yerin uguldayip sarsildigimt biitiin kaburgalanyla hisse-
der, aliz viicudu zangir zangir titrer, o pis kokulardan
tiksinir, korkar ama yine de kagip gitmez, gecenin gelme-
sini beklerdi. Ciinkii gecelert demiryolunun daha sessiz
olacagim bilirdi.

Tilki buralara gok seyrek, ancak agliktan kivrandig
zamanlarda gelirdi.

Tren gelip gectikten sonra bozkira tam bir sessizlik
cokerdi. Yer gécmesinden sonra duyulan sessizlige ben-
zerdi bu sessizlik. Iste o sessizlik iginde de tilki, havadan,
uzaktan uzaga, pek anlagiimayan, belki de kendi kalbin-
den gelen bagka bir ses duyardi. Alaca karanliga biriinen
manzaray: yalayarak gelen-bu ses onu kugkulandirir, kor-
kuturdu. Ciinkii hava akimlarinin bir oyunu olan bu ses.
havanin degisecegine igaretti. Hayvan bunu icgiidisii ile
anlar, tiztinti iginde bir slire donup kalirdi oldugu yerde.
Yaklagmakta oldugunu hissettigi biiyiik felaket karsisin-
da olanca sesiyle ulumak, aglamak isterdi. Ancak, i¢inde-
ki aclik, doganin bu uyarilarim da bastiriyor, boguyordu,

Tilki, kogsmaktan gisen, sizlayan tabanlarim yalaya
yalaya, hafil hafif inlemekten bagka bir sey yapamiyordu.

O giinlerde aksamlar soguk olurdu. Sonbahar yakla-
styordu giinkii. Geceleyin hava iyice sogur. sabaha kars:
kirag diiser, toprak bembeyaz bir tuzla halinde gériiniir,
giines dogunca kirag erir ve her ver aglirdi. Bundan
sonra da bozkir hayvanlan igin kithk, kayg: dolu giinler
gelirdi.. Yazin bile az goriinen av hayvanlan simdi hig
goriinmez JIieigaPERT BRAREM e IREYeYO'85gmils, ba-
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zilan yeraltindaki vuvalarina kapanmig, bir bdlimi de
kumluklara gekilmiglerdi. Simdi her tilki, bu issiz bozkir-
da tek basina dolasarak bir lokma yiyecek anyordu.

Bu y1l dogan yavru tilkiler biylimiig, dagilmig, herbi-
ri bir yana gitmisti. Ciftlegme mevsimine daha vakit var-
di. Kug gelince bir yerlerde bulugup toplanacaklardi. Er-
kekler disileri igin, diinya dinya olah yaptiklan gibi, bir-
birleriyle kiyasiya doviigseceklerdi.

Gece karanh@ ¢okiince tilki sindigi dereden gikti.
Bir siire durup cevreyi dinledikten sonra demiryoluna
dogru kostu. Raylarin bir saina bir soluna gegiyor, yol-
cularin vagon pencerelerinden attiklan artiklar arasinda
yiyecek bulmaya calisiyordu. Epeyce kostu yol boyunca.
Oniine ¢ikan her seyi koklayip yokladi. Bir lokma yiyecek
bulabilmek igin iyice yoruldu. Pis, igreng kokular veren
seylere dokunmadi. Yolun iki yani, cesitli kagitlarla, to-
mar tomar gazetelerle, kink siselerle, sigara izmaritleriy-
le, ezilip biikiilmiig konserve kutulariyla ve ige yaramaz
Oteberi ile doluydu. Bir defasinda, kinlmamig ama agz
acik bir giseyi koklad: da bag déndii, bogulacak gibi ol-
du. Birkag defa rastlad:r “4vle sgiselere ve her defasinda
tiksindi ve bir daha onlara hig hakmadi. Pis kokular ¢ika-
ran o sgiseleri gorur gérmez yoluin degigtirip onun uza-
gindan gegiyu fu.

Aghk idi o, ' bu yola diigiiren. Ama bunca g¢abaya,
ugrunda korkusun. hile yenerek bunca yorulmasina rag-
men bir lokma yiyeces “mlamamisti. Yine de iimidini yi-
tirmiyor, dige dokunur bir ycv bulabilmek igin, yolun bir
sagina, bir soluna gegiyor, kosuyor ha koguyordu.

Tilki birden durdu. Baskina ugianug bir insan gibi,
bir ayag havada, bir siire dylece donup kaldi. O kipirtisiz
haliyle, pek yiiksekte olan solgun ay 1s181nda bir géige gi-
bi géruniyordu. Ona kugku veren giiriiltii devam ediyor-
du ama heniiz uzaktaydi. Kuyrugunu yine dik tutarak,
havadaki ayagifi7 BR& piabliFvh N iRadiraPaeYyoldan gik-
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makla ¢tkmamak arasinda tereddiit ediyordu. Sigrayip
kagcmaya hazirdi. Sonra. demiryolu setinden ayrilmadan
ylirimeye devam etti. Yine yolun bir o yanma, bir bu ya-
nina gegiyordu. Yiizlerce tekerlegin demire sirtinmesin-
den ¢ikan sesi ¢ok iyi isittigi halde kagmad. Ciinki o da-
kikada aradigini bulacakmus gibi bir his vard: iginde.
Ama tam bu sirada donemegten cikan trenin arka arkaya
baglanmg iki lokomotifinin giiglii farlari 1gildayip karan-
lig1 yardi, goz kamagtiran igiklar bozkin aydinlatu ve til-
ki, ates gdrmiis pervane gibi, ne tarafa kagacagim bile-
meden girpinmaya bagladi. Tren korkung bir hizla yakla-
styordu. Havay: toz duman ve bogucu bir koku kapladi,
siddetli bir yel estirdi lokomotifler.

Tilki giigliikle kendini yana atti. Arkasina baka baka
ve yere yapigircasina uzaklasti oradan. O isikhi canavar
biiyiik bir ugultu ile gegti ve tekerleklerin takirtisi uzun
zaman devam etti. Simdi hayvan kag¢ip durdugu yerde
girpiniyor, ama yine de, olanca hiziyla kagip kurtulacag)
yerde oradan pek uzaklagmak istemiyordu.

Durup biraz soluk aldi, giicinii topladi. Demiryolu
yine ¢ekmeye baglamigti onu. Ciinkid, a¢hgini biraz olsun
giderecek geyi ancak orada bulabilirdi. Ama, karsidan yi-
ne 151k goriindd, yine iki lokomotifin gektigi uzun bir tren
geliyordu jizerine dogru.

Tilki bunu goriince bozkira daldi, genig vir yay gize-
rek kogmaya bagladi. Trenlerin gegmedigi bagka bir yer-
den yine demiryoluna ¢ikacaku...

But yerlerde trenler dogudan batiya, batidan doguya gi-
der gelir... gider gelirdi..

Bu yerlerde demiryolunun her iki yarinda issiz, engin,
sart kumlu bozkirlanin 6zegi San-Ozek uzar giderdi.

Cografyada uzakliklar nastl Greenwich meridyeninden

baglyorsa, bu yerlerde de mesafeler demiryoluna gére he-
saplamrd:. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Trenler ise dogudan batiya, batudan doguya gider gelir..
gider gelirdi...

Gece yarisinda, biri, hizli adimlarla demiryolu ma-
kasg kuliibesine dogru ilerliyordu. Once yolun iizerin-
den yiriyordu ama trenin geldigini goriince yol settin-
den indi. Elini yiiziine tutarak ve hizh giden trenin gikar-
dig1 riizgardan savrulan toz-dumandan korunarak yiri-
dii (Bu, 6zel bir ekspres idi. Bu trenler, 6zel bekgiler ta-
rafindan korunan boélgeye, Sart QOzek-I kosmodromuna
(uzay alanina) giderler, ileride 6zel demiryoluna sapar-
lard1. Bu trenlerin vagonlan her zaman branda bezleriyle
ortiilii olur, sahanhklarda da silahll muhafizlar bulunur-
du).

Yedigey, gelenin karnisi oldugunu ve ¢ok énemli bir
haber getirdigini hemen anladi. Onemli bir sebep olmasa
o saatte gelmez, 6yle yiirimezdi. Kansinin getirdigi ha-
beri tahmin etmisti ve tahmini de dogru idi. Ama ig ba-
sinda oldugu igin yerinden kimildayamazdi. Son vagon
da gelip gegtikten ve o son vagonun sahanligindaki me-
mura elindeki fenerle "her sey yolunda" igaretini verdik-
ten sonra, donip izl adimlarla kansinin yanma geldi:

- Hayir ola? dedi.

Kadin heyecanl, iizintiilii idi. Dudaklanni kinulda-
tip bir geyler s6yledi. Yedigey onun soyledikierini igitme-
se de ne demek istedigini anlamugti. Igine dogmustu sdy-
leyecekleri.

- Riizgann karsisinda durma, dedi ve onu kuliibeye
goétirdi.

Daha 6nce hissettigi ve karisimin agzindan da duya-
caf sey 6nemliydi ama o anda onu sagirtan bagka bir sey
oldu. Karisinin yaslandigim, artik kocadiklarini evvelce

de farketm{AE NS PAKIGA e CAURSHISARY BiFaz bzl yii-
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rimeklen nefesinin tikandigini. gégsiinden hinlular ¢ik-
tiginy, soluk aldikga zayif omuzlarinin inip inip kalktigum
gérunce, pek dzildii, yiiregi parcalandi. Beyaz duvarh
kulitbenin giigla elektrik 1s1ginda karisi Ukubala’mn mo-
rarnug yiziindeki derin kingikliklar pek belirgin goriini-
yordu (Oysa, onun bugday renkli yiizii ne kadar diizgiin,
ne kadar lekesizdi.. gozleri de her zaman 151l 1g1ld1). Dis-
siz agz1 da dikkatini ¢ekti. Bu durum, kocanug bir kadi-
nin digsiz kalmamas: gerektigini gosteriyordu (Onu ¢ok-
tan istasyona gotiiriip ‘metal’ denilen diglerden taktirma-
s1 gerekirdi: Artik geng, yash herkes metal dig taktiriyor-
du). Onun, bagindan kaymig yazmasinin altindan gtkarak
yiziinc dagilan ap-ak olmus saglan da yiiregini yaraladi.
Karisinin béyle yaglanmasinda sanki su¢ onunmus gibi,
"Vah cileli karim, nasil da ihtiyarlattim seni!” diye gegirdi
aklindan. Yedigey, kansina biyiik giikran, minnetdarlik
duygusuyla susuyordu. Her sey icin minnetdardr- ona:
Birlikte gecirdikleri uzun yillar i¢in, kocasina duydugu
baglilik ve saygidan dolayi geceyansi istasyonun en uzak
noktasina kadar uzun bir yol yiiriiyerek Kazangap’in
olim haberini getirdigi icin... Cinkii Ukubala, uzak ya-
kin hicbir akrabaligs olmasa da, herkes tarafindan terke-
dilmig bu zavalli ihtiyarin 6liimiiyle yalniz onun igten ilgi-
lenecegini bilirdi.

Igeri girdiler ve Yedigey kanisina;

- Otur, biraz soluk al, dedi.

- Sen de otur.

Oturdular.

- Ne oldu? Ne var?

- Kazangap oldii.

- Ne zaman?

- Simdi oradan geliyorum. Bir ugrayayim da, halini
hatirini. bir geye ihtiyact olup olmadigim sorayim, demis-
tim. Igeri girdigimde 15131 yaniyor, o da her zamanki ye-
rinde oturiifetdia PRIMAIIAREY difREKApeKka kalkik idi.
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Yanina yaklagip "Kazake!"" dedim. "Caninizin istedigi bir
sey var mi, sicak gay ister misiniz?" diye sordum. Ama
gordiim ki o ¢oktan...

Ukubala séziini bitiremedi. ince ve kizarmig gozka-
paklan arasindan yaglar bosandi. i¢ini ¢eke ¢eke aglama-
ya basladi. Az sonra kendini tutarak devam etti konus-
maya:

- Zavallinin sonu bu oldu iste! Oliip gitti, yaminda
gozlerini kapayacak biri olmadan...

Simdi higkira higkira agliyor ve kesik kesik konusu-
yordu:

- Kimin aklina gelirdi boyle kimsiz, kimsesiz 6lece-

gi...

Ukubala, "sahipsiz bir sokak kdpegi gibi 6lip gitti..."
demek istemis, ama dilini tutup bunu séylememisti. Apa-
¢tk anlagilan bu durumu sézle de belirtmesine gerek yok-
tu zaten.

Yedigey, savastan dondiigti giinden beri Boranl is-
tasyonunda, bu kiigik durakta caligtig1 igin yérede Bo-
ranft Yedigey olarak anihyordu. Simdi duvar dibindeki
kiigiik siraya oturmus, kiitiik gibi ellerini dizlerinin tzeri-
ne koymusg, ylizi bulut gibi kararmug halde, sessizce kari-
sin1 dinliyordu.

Eskimig ve yag icinde kalmig demiryolcu gapkasinin
siperi de golgeliyordu goézlerini. Ne diigiiniiyordu acaba?

- Simdi ne yapaca@iz? dedi Ukubala.

Yedigey basimi kaldinip ac bir giilimseme ile karnsi-
na bakti:

- Ne mi yapacagiz? Ne yapilir bdyle durumlarda?
Gomecegiz tabil (Kesin kararim vermig insanin tavryla

" Kazake: Kazangap ake (Kazangap amca) nin kisa sdylenisi. Ake (_aga),
Kirgizea ve Kazakqada yas(, a biviik erkege hitap tarzidir. Cok defa ismin
son hecesi Q\.n ke g(l dé u v.urulcrcl\ ovlenlr chlgcy Yedike,

S

Boston-Mo: %'7231 'bay- f:l ?&va.nm nXlu)g
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ayaga kalkti). Sen simdi hemen eve déneceksin, ama 6n-
ce sOyleyeceklerimi dinle..

- Dinliyorum..

- Varir varmaz Osman’ uyandir. Bizim sefimiz oldu-
guna aldirma. Bunun hi¢ 6nemi yok. Olim karsisinda
herkes esittir. Kazangap’in 6ldigiini séyle ona. Adam
burada tam kirk doért yil gahsip ¢iiriittii kendini. Kazan-
gap burada galigmaya bagladifi zaman Osman daha dog-
mamigt1 bile. O zamanlar diinyanin altimini versen kimse
gelip galismazdi burada. San-Ozek’te diri diri gomiilmek
istemezdi. Iti baglasan bile durmazd: bu bozkirlarda. O
galistigy siire buradan gelip gegen trenlerin sayisi bagin-
daki killardan bile fazladir.. Hele bunu bir diigiinsiin. Ay-
nen sdyle.. Dur, bir sey daha sdyleyeceksin.

- Dinliyorum.

- Her evin penceresini tiklat, herkesi tek tek uyandir.

Zalen bir avug insaniz.. parmakla sayilacak kadar az,
topu topu sekiz hane. Kazangap gibi bir adamin 6ldiigi
gin kimse uyumamali, herkes ayaga kalkmal.

- Rahatsiz olmak, kalkmak istemezlerse?

- Bizim isimiz haber vermek, gerisini kendileri bilir.

Uyanmalanini benim istedigimi séyle. Insan iseler
vicdanlar da olmah.. Ha, bir sey daha..

- Dinliyorum.

- Once nébetgi memura kos, bugiin $ahmerdan né-
betgi. Ona durumu anlat, ne yapmas: gerektigini diigiin-
siin.

Belki benim yerime bir giin i¢in bagka birini koyar.
Bunu yapacaksa bana da bildirsin. Iyice anladin m1 séyle-
yeceklerini? Anlat ona.

- Sen merak etme, hepsini séylerim.

Ukubala doniip gitmek iizere iken en 6nemli seyi
unutmus gibi birden durdu:

- Peki, ¢ocuklarina haber vermeyecek miyiz? Olen
babalan.. OlseissmMRfKiabesver feniapeyckinez mi?
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Yedigey’'in surati astld, kaglarr cauldi ve bir sey soy-
lemedi. Ukubala bu s6ziinden kocasimin hoglanmadigint,
canm sikildigini anlamugti. Yine de kendini hakli goster-
mek igin:

- lyi de olsalar, kotii de olsalar, élenin gocuklari on-
lar, haber vermeliyiz, dedi.

Yedigey elini havada sallayarak cevap verdi:

- Biliyorum, biliyorum.. Onlan diiginmedim mi sani-
yorsun? Onlar gelmeden olmaz elbet.. Ama bana kailsa,
higbirini sokmazdim rahmetlinin yanina..

- Bak Yedigey, nasil evlatlar olduklan bizi ilgilendir-
mez. Haber verelim gelsinler, babalarinin cenaze tdre-
ninde bulunsunlar, sonra yillarca kurtulamayiz dillerin-
den.

- Gelmesinler mi diyorum ben? Gelsinler.

- Oglu sehirde, epeyce de uzak, nasil yetisecek?

- Isterse yetigir. Onceki giin Kumbel istasyonuna git-
tigimde bir telgraf cektim ona. Babasinin agir hasta oldu-
gunu, 6lim doseginde oldugunu bildirdim. Daha bagka
ne yapabilirim, madem ki ¢ok akilli geginiyor, olani anla-
mi§ olmali..

Ukubala biraz rahatladi ama onu diigiindiiren bagka
bir seyi de sdylemeden edemedi:

- Telgraf ¢ekmekle iyi etmissin ya, gelini de getirse
bari, ne de olsa 6len yabanct degil, kaynatast..

- Bunu da kendileri diiglinsiin, kiigiik gocuk degiller

ya!
- Oras! dogru, kendileri diigiinmeli, dedi Ukubala.
Kadin yine de tereddiit ediyordu. Bir siire sustular.
- Pekala, dedi Yedigey, hadi artik fazla gecikme de
git.

Ukubala’nin séylemek istedigi bir sey daha vardu:

- Peki, Kumbel istasyonunda sarhog kocasi ve gocuk-
lar ile mutsuz bir hayat siren zavalli kizi Ayzade de gel-
meyecek myBalSHsTRIN ‘CeR¥ekinéTps:/rantey.org
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Yedigey yine ac1 ac1 gilimsedi ve kansinin omuzuna
hafif¢e vurdu:

- Eh, hatun, hepsinin derdini iizerine almak istiyor-
sun. Ayzade el uzatsan degecek kadar yakinimizda sayi-
lir. Sabahleyin istasyona giden biri haber verir ona. Ama
sunu bilesin ki, Ayzade’nin de, onun erkek eviadi olmasi-
na ragmen Sabitcan’in da bize bir yardimi olmayacaktir.
Gelmesine gelecekler, ama birer yabanci, birer misafir
gibi uzakta duracaklardir, 6liiyii gdmme igi bize kalacak-
tir. Haydi simdi git ve dediklerimi herkese anlat.

Ukubala kapiya yoneldi. Kararsizdi, biraz duraladi
ama bir sey sdylemeden yiiriiylip gitti. Yedigey ardindan
seslendi:

- Once nébetgi Sahmerdan’a ugra! Yerime birini
géndersin. Sonra fazla mesai yapar, éderim bunu. Olii,
1551z bir evde tek basina yatiyor, baginda bir bekleyeni
yok, olmaz bdyle sey... Bunu anlat ona..

Kadin "pcki" der gibi basim salladi ve -gitti. Tam bu
sirada sinyal sesi duyuldu, isaret lambasinin kirmizi 15181
yandi: Boranh istasyonuna yeni bir tren geliyordu. N§-
betci memuru uyarisina gore o treni yedek yola almasi,
karg1 yonden gelen bagka bir trene yol vermesi gerekiyor-
du. Her zaman karsilagtifn bir durumdue bu. Gerekeni
yapti. Trenler kendi yollarinda giderken Yedigey doniip
déniip hat boyunca ilerleyen kansina bakiyordu. Soylen-
mesi gereken bazi seyleri unutmustu sanki. Elbette unut-
tugu seyler olabilirdi, insan cenazenin kaldirimas: igin
gereken geylerin hepsini birden hatirlayamazdi. Ama do-
niip donip bakmasinin asil sebebi bu degildi. Kanstnin
su son zamanlarda ne kadar ihtiyarladigini, kamburlasti-
gini, hat boyundaki sarn giklar altinda daha iyi farkedip
anlamas: idi o bakiglarinin sebebi.

"Deme.l_(, ihtiyarhik iyice omuzlanmiza ¢okti artik"
diye digindaets§ifiii kdridisivarsiesaldateyige." Saghgin-
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dan simdilik bir gikdyeti yoktu. Dogustan saglam bir in-
sandi1. Nice gengler su dokemezdi eline. Ama yas ilerli-
yordu. Altmigini bitirmigti, altmig birine basmig bulunu-
yordu. "Dikkat et ha! Iki-ii¢ yil sonra seni emekliye ayira-
caklar!" dedi kendi kendine. Ama ¢ok iyi biliyordu ki ye-
rini alacak yeni bir gdzcii, yeni bir tamirci bulmalar ve
onu emekliye ayirmalan o kadar kolay olmayacakti. Bel-
ki bu mahrumiyet bélgesinde, bu susuz topraklarda cali-
sanlara verilen ek 6demeye tamah eden biri gikabilirdi
ama bu da zayif bir ihtimaldi. Bugiiniin gengleri arasinda
bu bozkirda caligmak isteyen pek ¢tkmazd.

Sari-Ozek’te yasamay goze almak igin yiirek isterdi.
Bozkir ugsuz bucaksiz, insan ise kiigiiciiktiir. Insan gok
giiclii ve hiinerli olmalyd: burada. Yoksa giiriiyiip gider-
di kisa zamanda. Sizin iyi ya da koéti durumda olmaniz,
bozkirin umurunda degildi. Ama insanin ¢esitli tutkulan,
arzulan olurdu. Bagka yerlerde, bagka insanlarin arasin-
da daha iyi bir hayat siirebilecegini, buraya onu kér tali-
hin sirikledigini disiiniirdi... Ugsuz-bucaksiz ve umur-
samaz bozkinn kargisinda insan, Sahmerdan’in ig teker-
lekli motosikletindeki akii gibi, durdugu yerde bosalir gi-
derdi. Sahmerdan motosikletine ne kendi biner, ne de
bagkasini bindirirdi. Bir ige yarayacagl zaman da galis-
mazdi. Ciinkii ¢aligmayan motor paslanip kalmig olurdu.

San-Ozek bozkirinin bu kiigiiciik istasyonunda yaga-
yan insan da, kendini ige vemezse, bozkira koék salip tu-
tunmazsa, Sahmerdan’in motosikleti gibi durdugu yerde
erir, tilkenirdi. Tren gegerken pencereden bakan yolcu-
lar baglarini elleri arasina alir, "Aman Tanrim, insan bu-
rada nasil yagar, nereye baksan bozkir. develerden bagka
canh yok!" derlerdi.

Buralara gelenler, sabir ve giiclerine goére en ¢ok

lig-dort yil dayamirlardi. Dérdiincti yil alacaklarim alir ve
gekip giderPéi‘S‘E‘.Z PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kazangap’la Boranh Yedigey’den baska burada tu-
tunup kalabilen gériillmemisti. Onlar iglerini siirdiiriirler-
ken niceleri gelip gecmisti buradan! Kendisi hakkinda
bir hilkiim veremezdi ama, asla kendini birakivermedigi-
ni, gigliiklere yenik diigmedigini séyleyebilirdi. Kazan-
gap’a gelince, buraya kirk dért yiini vermis olmasi, bas-
kalarindan daha degersiz, daha budala olusundan degil-
di. On kisiye degismezdi onu. Iste o Kazangap yoktu ar-
tik. Olmiistii...

Istasyonda kargilagan trenler birbirlerinin yamindan
gecip biri doguya, biri batiya gitti. Boranl istasyonu bir
siire bombog kaldi. Bosalir bogalmaz da manzara agild.
Simdi karanhk gokyiiziinde sanki yildizlar daha canl 151l-
diyor, hat boyunca kosan riizgar traverslere ve cakillara
siirtiiniip sesler ¢ikanyor ve hizimi arttinyordu.

Yedigey hemen kulilbeye donmedi. Orada bir direge
dayanip diigincelere daldi. Demiryolunun 6tesinde,
epeyce uzakta, develerin karaltis: segiliyordu. Ay 1s1§1nda
hareketsiz duruyor ve sanki sabahin olmasim, karanhgin
iyice dagilmasini bekliyorlardi. O develerin arasinda, iki
hérgiicii ve iri bagi ile &tekilerden hemen ayirdedilen
kendi devesini de gérdii. Siiphesiz San-Ozek bozkirinin
en giigli, en hizh devesiydi bu. Adi "Karanar" idi bu de-
venin. Ama sahibi gibi onada "Boranl” sifatini vermigler-
di ve "Boranli Karanar" diyorlardi. Zaptedilmesi gii¢ bir
deve idi ama Yedigey onunla pek 6viiniirdii. Hayvan he-
niiz geng iken igdis etmemis, sonra da igdis etmek gel-
memisti i¢inden.

Yarnin yapacag birgok ig arasinda, Karanar’ getirip
eyerlemesi gerektigini de dilgiindi. Cenaze térenine git-
mek icin ona ihtiyaci olacakti. Yapacag: pek gok ig vardi
daha.

Bu sirada koydeki 6biir insanlar derin uykuda ideler.
Koy denilen yerde, hepsi demiryoluna bakan, hepsi birbi-
rine benzey¢HeHid FRfI1BAAIEM MRS ATANIGI K ev ile Ye-
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digey’in kendi elleriyle yaptig: evi ve birde Kazangap’in
kil stval tek gozli evcigi vardi. Topu topu sekiz evden
ibaretti. Bunlardan bagka birkag finin. hayvanlan barnn-
dirmak ya da baska ihtiyaglan igin yapilmig kammig duvarh
agillar, helalar vardi. Ortada, son zamanlarda yaptlmig ve
bir yel carkinin irettigi elektrikle galigan bir su pompasi
da vardi. Bunu, gerektiginde elle de gahstirirlards. [ste bu
kadard: Boranh koyii.

Ugsuz-bucaksiz Sari-Ozek bozkirtnin bir kan damart
olan demiryolu, biiyiik kiigik birgok istasyonu, kavsak-
tan, sehirleri, koyleri birbirine baghyordu ve Boranh da
bu noktalardan biriydi. Van yogu géz éniindeydi Boran-
I'nin. Dinyanin biitin boranlanna, riizgarlanna, ozellik-
le de kus riizgarlarina agikti. Kig aylarinda, boranlar (bo-
ralar) koptugu zaman evler kar-buz altinda kalir, yollar
yok olurdu. Bu yiizden istasyonun adina "Boranli-Bu-
rannt” demiglerdi. Boranh Kazakgasi idi. Buranm ise Ka-
zak¢adan alinmig ve ayni anlama gelen Rusgasi...

Yedigey, karlari havaya savuran ya da yolun iki yan-
na iten makinalarin bulunmadig zamanlarda yolu agmak
igin Kazangap’la neler gektigini haurladi. Uzerinden gok
zaman gec¢mig olsa da, simdi ona diin kadar yakin gori-
niiyordu o ginler. 1951 ve ozellikle de 1952'de kiglar cok
siddetli ge¢misti. O ancak cephede gormiisti oyle giig,
oyle sikintili giinleri. Cephede her insan bir siingii hiicu-
mu igin, ya da bir tankin altina bomba yerlestirmek igin
olimu goze alirdi... Gergi burada sizi 6ldiirmek isteyen
kimseler yoktu ama insan bu isin istesinden gelmek igin
kendi kendini 6lditrilyordu sanki. Kiirekle ve kol giiciiyle
ne kadar yol agmiglar, cuvalla, el arabasiyla ne kadar kar
tagimiglardy! Bitiin bu islert, yedinci kilometrede bulu-
nan bir gegitte yaparlardi. Yol hep orada tikanirdi. Her
defasinda, bunun acimasiz doga giiglerine karg1 son mii-
cadele old Uitz AR AelvhchPadiARQaMIak gecis is-
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teyen lokomotitlere yol agmak i¢in canlarim dislerine ta-
karlardi.

Ama o karlar eriyip gitmis, trenler yollarina devam
etmig ve o yillar gerilerde kalmist...

Simdi o giinler unutulmustu, kimse hatirlanuyordu.

Bugiinin yol bakicilan bunlara inanmazdi. Birkag
adamun kar altinda kalan demiryolunu kiirekle ve kol gii-
cityle agtiklarim hayal bile edemiyor, bunu akillan alm-
yordu. Hatta bunu anlattiginiz zaman alay ediyorlards si-
zinle: Nigin katlanirlard: biitiin bu sikintilara? Nigin, ne
ugruna hayatlarini hige saymiglardi? Nigin "Sari-Ozek’in
cani cehenneme!" dememis, piliyr pirtin toplayip gitme-
miglerdi? Oysa daha baska yerlerde, mesela santivelerde,
isler o kadar kéti degildi. Gitselerdi ya oralara! Ne ka-
dar para verirlerse o kadar is yaparlardi, fazla mesai igin
fazladan iicret alirlardi... "Harcanmigsimiz a enaviler, ap-
tal dogmusg ve aptalca 6leceksiniz!" diyorlardi onlara.

Kazangap, boyle konusanlari; bu akl verenleri. hig
dinlemezdi. Onlara alayh alayli giilimser, "sizin akliniz
ermez" der gibi bir tavir alirdi. Yedigey ise kendini tuta-
maz, kiyasiya ¢ekigir, tartisirdi onlarla. Ama, sinirlerini
bozmaktan bagka bir ige yaramazdi bu tartigmalar.

Kazangap'la ikisi biitiin bunlari, bu arada 6zel ba-
kim-onarim vagonlariyla gelen gorevli beylerin alay ettik-
leri konulan konusur, dertlesirlerdi. O bilgiglerin, o geri
zekahlarin daba pantolonsuz gezdikleri zamanlarda, on-
lar bu isleri diisiiniir, kafa yorarlardi. Savagin sona erdigi
1945 yihindan, ozellikle de Kazangap'in emekliye aynl-
masindan sonra bunlan konusacak vakitleri olmustu. Ka-
zangap emekliye aynildiktan sonra igi uz gitmemigti. O
zaman sehirdeki oglunun yanina gitmis, ama ii¢ ay sonra
geri dénmiistii. Diinya meseleleri ve kendi durumlan
hakkinda en gok iste ondan sonra konugmuslardi. Bilge

bir adamdURREZADKEMATRNmMATRRAREOKEyler soyle-
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misti. Yedigey birden ve biiyiik bir act duyarak anlad ki
biitiin bunlar artik sadece birer hatiradir...

Yedigey telefonun zirladigim duyar duymaz kuliibe-
ye kostu. Once, kar firtinas: baglamus gibi birtakim ugul-
tular, crzirtilar geldi telefondan. Sonra gii¢ anlagilan bir
konugma sesi duyuldu:

- Alo, Yedike, beni igitiyor musun? Cevap ver! diyor

du Sahmerdan hiriltli bir sesle.

- Dinliyorum.

- [sitiyor musun beni?

- Evet, igitiyorum.

- Nasil igitiyorsun?

- Obiir diinyadan geliyormug gibi..

- Nigin 6biir diinyadan geliyormusg sesim?

- Hig; oyle iste.

- Ha.. Bizim ihtiyar.. Kazangap.. sey oldu ha?

- Sey oldu ne demek?

" Sahmerdan durumu anlatacak kelimeyi bulmakta
giigliik gekiyordu:

- Sey yani., ne derler.. yolun sonuna geldi., 6ldii ya-
ni?

- Evet!

Ona tek kelime ile cevap veren Yedigey "Bu hayvan
herif 6lmiis bir adama ne denecegini bile bilmiyor!" diye
gegirdi aklindan.

Sahmerdan kisa bir siire sustu. Bu arada telefondan
yine crzirtilar, hirtltillar gelmeye bagladi. Sonra yine Sah-
merdan’in sesi duyuldu:

- Yedike, bak azizim.. adam 6ldi diye basimi agnt-
ma benim... 6lmiigse Olmiig, ne yapalhim yani? Senin igini
alacak adam yok elimde. Onun baginda dursan ne ola-
cak? Dirilecek degil ya!..

Yedigey hiddetlendi:

- Higbir seyden anladigin yok senin! "Baginu agirt-
ma" ne derHERPRRIT KIS BiYraBPHARATKOHI bile calig-
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madin, ben onunla tam otuz yil birlikte galigtim, anliyor
musun! Bir yakininuz 6ldii, onu bog bir odada tek bagina
birakamayiz, diinyanin higbir yerinde yapmazlar bunu!

- Sey.. olii ne bilecek tek bagina olup olmadigimi?

- Biz biliyoruz ya!

- Peki, peki babalik, sinirlenip bagirma!

- Bagimuyorum, sana anlatmaya ¢aligiyorum.

- Ne yapayim yani? Senin yerine gonderecek adam
yok diyorum sana. Hem gece yansinda oraya gidip ne ya-
pacaksin?

- Ne mi yapacagim? Dua edecegim, Yasin okuyaca-
gim, adetlere uygun olarak kefene koyacagim...

- Dua nu okuyacaksin? Sen mi, Boranli Yedigey mi
dua okuyacak?

- Evet ben! Dua etmesini bilirim ben!

- Yaa, altrmig yillik Sovyet yonetiminden senra hala
dua mu biliyorsun?

- Birak boyle konugmay: Sahmerdan! Sovyet hiiki-
metinin ne ilgisi var simdi? Ta eski ¢aglardan beri 6len
bir insan igin dua okunur..Olen bir insandir, hayvan de-
gil!

- Peki peki! Bana dyle bagirma, git oku duani! Bir
adam gonderip Adilbay’a haber verecegim, razi olursa
gelip gorevi devralir. Ama simdi 117 numaral katar yak-
lagiyor, onu 2 numarali yedek yola almaya hazir ol..

Sahmerdan cizirtil telefonu kapatti. Yedigey makas:
agmaya kosarken Adilbay’in gorevi devralmak igin gelip
gelmeyecegini diginuyordu. O sirada uzaktaki evlerin
pencerelerinde 1siklar yandigim goriip kopeklerin havla-
maya bagladiklarini duyunca umudu artti. "Demek ki pek
o kadar vicdansiz degiller" diye disiindii. Kansi Ukubala,
Boranlilar’i teker teker uyandinyordu...

Bu arada 117 numarali katar gelmis, yedek yola gir-
misti. Aynbtida PRATSIADAMEn psii@ARiRRC 8arniglardan
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olusan bir petrol katari da gelmisti. Ikisi de yollarina de-
vam ettiler: Biri batiya. 6teki doguya...

Saat gecenin ikisi idi. Gokteki yildizlann gavki art-
nug, tek tek segilir olmuglardi. Ay, Sarti-Ozek goklerinde
kendisine bagka 1siklar ildve edilmig gibi daha ¢ok parh-
yordu. Ugsuz-bucaksiz San-Ozek bozkirinin gdgii altin-
da, uzaklarda, develerin, 6zellikle de Boranlt'nin iki hor-
guclii devesi Karanar’in karaltisi ile, yakin tepelerin belli
belirsiz kenar gizgilerinden bagka bir sey gériinmiiyordu.
Bozkir, yolun iki yaninda gdzalabildigine uzaniyor, ka-
ranhklara gomiliip yitiyordu. Heniiz uykuya varmayan
rizgar ishgim ¢alarak, dallan, yapraklan higirdatiyordu.

Yedigey, kuliibeye gire ¢ika, sabirsizlikla, Adilbay'in
gelip gelmedigine bakiyordu. Bu sirada, az ileride kiigitk
bir hayvan gordii. Bir tilki idi bu. Bir telgraf direginin di-
binde durup ona bakiyor, gozleri yesil yesil 1s1iyor, onu
gordiigii halde ne kagiyor ne de yaklagiyordu.

Yedigey, parmagini ona dogru sallayarak sakadan
korkutmak istedi:

- Senin ne igin var buralarda! Simdi yakalarim ha!

Tilki yerinden kimildamadi. Bu defa Yedigey "Geli-
yorum ha!" der gibi ayaklarim yere vurdu. O zaman hay-
van sigrayip aziak geri gekildi. Sonra yine arka ayaklan
lizerine oturup gozlerini ona dikti. Israrla, ama iizgiin iz-
giin bakiyordu. Yedigey hayvanin kendisine mi yoksa
orada bagka bir geye mi baktigini pek anlayamadi. Bura-
lara nasil gelmisti? Elektrik 1181 mi. yoksa aghk mi gek-
misti onu buralara? Hayvanin davranigi pek tuhafina git-
ti. Koca bir tag ahp firlatsa, kendi ayag ile gelen bu awvi
kagirmasa... Dugtindiginii yapmak igin iri bir tag ald
yerden, nisanladi. Fakat, olanca giicii ile firlatacag: sira-
da birden vazgegti. Tag1 kendi ayaklan dibine birakiver-
di. Alnin1 da boncuk boncuk ter bast:. Tilkiyi vurmak is-

ledigi anda_ tuhaf bir sey gelmisti akhna. O anda bunu
kimden dufdEEMIPhEKRATMyaiRad[ X BIRYoraya gelip
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giden yol bakicilarindan biri anlatnugti. Belki de hep Al-
lah’tan s6z eden o fotogralgidan, ya da baska birinden
dinlemisti... Ha, tamam! Su lanet olasi1 Sabitcan’dan duy-
mustu. Kazangap’in -o3lu, o korolasi Sabitcan, herkes
kendisini dinlesin, onlara bilgiglik etsin diye, olur olmaz
seyler anlaurdi. Bir defasinda da 6ldiikien sonra ruhun
beden degistirmesinden s6z etmisti.

Bu Sabitcan gevezesini okutup baglarina bela etmis-
lerdi. Ilk bakigta onu bir adam samrdimiz.. Cok sey dinle-
misti. Her seyi bilir gériiniirdii. Yatih okullara, enstitiile-
re gondermisglerdi onu. Ama adam olamanus, okumug
cahillerden biri olup gikmisti. Oviinmeyi, icki icmeyi, ka-
deh tokusturmay: ¢ok sever, buna kargilik elinden higbir
is gelmezdi. Kocaman bir sifir, bir higti o! Babasina hig
cekmemisti. Ama ne gelirdi elden, katlanirdimz igte.

Sabitcan’in anlattigina gore, Hintliler, insan 6ldiik-
tcn sonra ruhunun, yagayan bagka bir canlinin bedenine
girdigine inanirlarmig. Herhangi bir hayvanin, hatta bir
karincanin bedenine bile girebilirmis 6len insanin ruhu.
Her insanin dogmadan énce bir kug, bir hayvan, bir bé-
cek olduguna da inamrlarmis. Bu inanglarindan dolay:
da hayvanlan éldirmezlermis. Yollarina bir yilan, mese-
14 bir kobra gikacak olsa bile ona dokunmaz, egilir, gegip
gitmesini beklerlermis.

Cok tuhaf seyler igitiyordu insan bu diinyada. Bunla-
nn hangisi dogru. hangisi yalan, nereden bileceksiniz?
Bu genig diinyanin biitiin sirlarint nereden bilebilirdi? is-
te, tam tagr firlatip tilkiyi vuracag sirada Yedigey'in akh-
na bunlar gelmisti. Kimbilir: "Ya Kazangap'in ruhu bu
tilkinin bedenine girmigse?” diye gecirmigti aklindan. Ol-
diikten sonra, o evcegizinde kendisini yapayalniz, terke-
dilmis hissederek cam sikilmig, kalkip tilkinin bedenine
girmig, sonra da en yakin arkadagim gérmek igin buraya
gelmis olargeaiytRP KtapAysiil AR CoriRIgsyorum gali-
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ba!" dedi kendi kendine. "Nasil uydururlar boyle seyleri?
Neler sagmaliyorum ben?",

Yine de yavag yavag tilkive yaklagti ve sanki hayvan
onu anlayacakmg gibi:

- Haydi git artik, dedi, buralan sana gore degil. Boz-
kirdaki yuvana don. Beni anliyor musun? Haydi git bura-
dan.

Ama o tarafa degil, kopekler var orada. Bozkira git,
bozkira...

Tilki doniap oradan uzaklagirken birkag defa durup
geriye bakti. Sonra karanhkta kaybolup gitti.

Bu sirada bir bagka katar geldi Boranlr’ya. Yaklas-
tikca takirtilan hafifledi ve vagonlarin iizerinde savrulan
tozlarin arasinda gelip durdu. Makinist, bosta g¢aligan
motorun sesi iyice azaldig igin lokomotiften bagim uza-
tarak seslendi:

- Hey Boranl Yedike, seldmiinaleykiim!

- Aleykiimselam!

Yedigey selam verenin kim oldugunu anlamak igin
bagini kaldirip bakti. Bu hal boyunda herkes birbirini ta-
nirdi. Selam veren geng adamui da tanidi. Ondan, Kum-
bel’den gegerken Ayzade'ye babasinin 6ldigini bildir-
mesini rica etti. Makinistin Kazangap'a biiylik saygsi
vardi. Onun igin bunu seve seve yapacagini séyledi. Ayrn-
ca Kumbel'de ekip degigecegi i¢in, Ayzade hazirlanabilir-
se, doniiste bitiin aileyi getirebilecegini de bildirdi.

Yedigey ona giiveniyordu ve boylece yapilacak igler-
den birini daha bitirdigi icin rahat bir nefes ald1.

Birkag dakika sonra tren hareket etti. Yedigey maki-
nistle vedalastiktan sonra hat boyunda uzun boylu bir
adamin kendine dogru geldigini gordii. Dikkatle bakinca
onun Uzun Adilbay oldugunu anladi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yedigey nébeti Uzun Adilbay’a devretti. Onlar Ka-
zangap’m Oliimii icin ah-valh ederek onunla ilgili baz
anilarim anlatirlarken, iki tren daha gelip gegti Boran-
I'dan. Bundan sonra serbest kalan Yedigey evin yolunu
tuttu. Yolda, kansina sdylemeyi, daha dogrusu sormayi
unuttugu bir seyi hatirladi: Kazangap’in 6lim haberini
kendi kizlarina nasil haber vereceklerini sormay: unut-
mustu. Yedigey'in evli iki kizi, Kizil-Orda yakinlaninda
yagtyorlardi. Biyiik kizi bir piring sovhozunda idi, kocas:
da ayni sovhozda traktor siiriiciisii olarak caligtyordu.
Kigik kizi da dnce Kazanl istasyonuna yakin bir sehirde
yagarken sonra ailesiyle birlikte ablasinin bulundugu sov-
hoza taginmiglardi. Onun kocasi da orada soférlitk yapi-
yordu. Gergi onlann mutlaka cenazede bulunmalarn ge-
rekmezdi, ¢iinkii Kazangap akrabalar degildi. Ama Ye-
digey onu herhangi bir akrabadan daha yakin sayryordu.
Kizlan, Kazangap’la birlikte galigtiklar yillarda dogup
biiyiimiis, okumuglardi. Kumbel istasyonundaki yatihi
okula giderlerken onlart Kazangap’la birlikte sirayla go-
tiriip getirmiglerdi. Onlarin kigiikliklerini “hatirhyordu
simdi. Tatile ¢ikarken ya da tatil doniisii develeri Kara-
nar'a binerlerdi. Kiigiigii onde, biiyiigii arkada, kendisi
de ortada oturur, mevsim kig degilse heybetli Karanar
daha hizh gider, o yolu ii¢ saatte alirlardi. Yedigey’in isi
oldugu zamanlar Kazangap gétiiriip getirirdi onlan. On-
lara ikinci baba olmustu Kazangap. Yarin sabah onlara
bir telgraf gekmeliydi. Isterlerse gelirlerdi, ama énce Ka-
zangap’in oldiigiini bilmeliydiler...

Yoluna devam ederken sabahleyin yapacag ilk igin
Karanar otlaktan getirmek olacagim diisiindii. Ihtiyag-
lar1 olacaktt ona. Bu diinyada 6lmek zor bir igti ama o6le-
nin ganina yaksir bir torenle gémillmesi de kolay bir gey
degildi... Yapilacak birgok isin oldugu son anda anlagilir-
di. Bakarsimiz filan gey eksik, falan sey yapilmamg.. Her
sevi kendinW(HRaRof RN A hbénRs:/KeeRmIen tutun da,
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cenaze agimin pigirilmesi igin yakilacak oduna kadar her
seyi...

Yedigey tam bunlan digiindiigi sirada havada bir
dalgalanma oldu. Savag giinlerinde, cephede, uzakta bir
bombanin patlamasi sirasinda oldugu gibi, basug yerin
sarsildigini hissetti. Ayni anda, bozkirin ta 6tesinde, "Sa-
n-Ozek I' ad) verilen uzay issiiniin bulundugunu bildigi
yerde, ates hortumu gibi bir geyin havaya yiikseldigini
gordii. Saskinhiktan dona kald bir siire. Bu, gége ytikse-
len bir roket idi ve bugiine kadar béyle bir sey gormemis-
ti. Biitiin Sari-Ozekliler gibi o da, Boranli'nin 40 kilomet-
re kadar uzaginda, belki daha yakinda, San-Ozek | Kos-
modromunun (firlatma issiiniin) bulundugunu, oraya
Togrek-Tam istasyonundan ayrilan 6zel bir demiryolu-
nun gittigini biliyordu. Hatta, sdylediklerine gore, orada,
bozkirin o yerinde, bilyiik bir sehir ve bu sehirde biiyiik
magazalarda vardi. Kozmonotlarin uguglan konusunda
radyodan, konusmalardan, gazetelerden birgok sey dinle-
mig, okumustu. Ama, biitiin bunlar gu son yillarda oldu-
gu halde, bu konuda daha fazla bir sey bilmiyorlardi. Bir
defa, Sabitcan’in oturdugu bilyiik sehirde amatdr sarkici-
lardan olugan biiyiik bir grup konser vermisti. O sehir
buraya epeyce uzakti, trenle birbuguk giinde gidiliyordu.
Iste orada konser veren gocuklar, diinyanin en mutlu go-
cuklan olduklariny, ¢iinkii kozmonot amcalarinin onlarin
topraklanindan havalandigim1 soylemigler sarkilarinda.
Ama kosmodromu kusatan alan yasak bolge idi. Bu yiiz-
den Yedigey, gok yakin bir yerde yagadig: halde, orasi ile
ilgili bilgileri hep bagkalarindan duyup 6grenmisti. Ve is-
te simdi, ilk defa, yildizli bir gecede. kor gibi yanan bir
roketin, gevresini gimsek gibi aydinlatarak goklere yiik-
seldigini kendi gozleriyle goriyordu. Sagip kalmisti. Bu
ates topunun iginde bir ya da iki insan nasil bulunabilir-
di? Hem o hep buralarda yagadig1 ve simdiye kadar uza-
ya pek cok YOREEZZEHIERRNET HalHesBislar Mdbirini olsun
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niye gérmemisti? Belki bundan 6nceki uzay araglan giin-
diizleri firlatilmigti. Giinegli bir giinde 40 kilometre uzak-
ta firlatilan bir roketi farketmemis olabilirdi. Peki ama
bunu nigin geceleyin firlatiyorlardi? Program geregi miy-
di? Yoksa gok dzel bir durum mu ¢ikmugti ortaya? Belki
geceleyin firlatilinca hedefine gindiz aydinlikta ulaga-
cakti. Sabitcan, sanki bu igleri ¢ok iyi biliyormug, yakin-
dan gérmiyg gibi, uzayda gece ile giindiiziin yanimsar saat
ara ile gelip gectiklerini anlatmisti bir defasinda. O her
seyi bilen Sabitcan’a bir kez daha sormaliyd: bunu. Her
seyi bilirmig gibi goriinmekten. bilgiglik taslamaktan da
cok hoglamirdi zaten. Ee, biiyiik sehirde yasiyordu ya!
Ama ne gerek vardi bébiirlenmesine, kibirlenmesine?
Oldugu gibi gérinmeliydi insan. Oysa Sabitcan dyle de-
gildi. "Filan bilyiik adamla gériigtiim, ona sbyle dedim,
bdyle dedim..." derdi hep.

Iki metre boyundaki Adilbay bir.giin Sabitcant gér-
mek igin gsehre, onun galigh@ devlet dairesine gitmis.
Onun dedigine gére, Sabitcan, giris kuliibesi ile bekleme
salonu arasinda bir yerde telefonlara cevap vermekten,
cagnldig yere kogmaktan nefes bile alamiyormus. "Dinli-
yorum Alcabar Kaharmanovi¢! Bagiistiina Alcabar Ka-
harmanovig! Hemen geliyorum Alcabar Kaharmanovig!"
demekle gegiyormug biitiin zamani. Masasina kurulup
oturan Alcabar ise, her dakika oniindeki digmeye basa-
rak onu ¢aginyor, kosturuyormus. Bu yiizden Adilbay’la
bir ¢ift 1af edecek vakti olmams...

Iste boyleymis bizim Boranh Sabitcanin durumu.
Ne yaparsiniz? Bu durum kendisini ilgilendirirdi ama
Kazangap'in emeklerine yazik olmustu. Boyle de olsa,
zavall adam, son giiniine kadar bir defa olsun oglundan
sikayet etmemis, aleyhinde konugmamusti. Emekli olduk-
tan sonra Sabitcan ve karsi gagirchlar diye onlarla bera-
ber oturmaXKagiHAGIKIPPARAMnAEitHRI 4 a kendile-
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ri gelip gétiirmiiglerdi onu. Sonra ne oldu? Bu apayn bir
mesele idi...

Yedigey, o karanhk gecede firlatilan roketi gézden
kayboluncaya kadar seyrederken iste bunlan dagiiniyor-
du. Kor gibi yanan uzay gemisi yiikseldikge, uzaklastikca
kiigtilmilg, sonunda beyaz duman renginde bir noktaya
donigerek goériinmez olmustu. Ancak bundan sonra bagi-
m déndiiriip kéye dogru yoluna devam eltti. Ama, geligki-
li, tuhaf duygular vard: simdi i¢inde. Hayranlikla seyretti-
gi bu mucize, onun igin yepyeni olan bu olay, onu hem
sagirtmeg, hem korkutmugtu. Bu arada, birdenbire, de-
miryoluna kadar gelen kiigiik tilkiyi hatirladi. Hayvan ge-
ce karanhiginda, o 1ss1z bozkirda, géklere yiikselen o ateg
topunu goriince ne yapmigh acaba? Herhalde gok kork-
musg, kagip sifinacak bir delik aramust...

Bu gece uzay roketinin firlatihsina tamk olan Boran-
It Yedigey, elbette, iginde tek kozmonot bulunan bu uzay
gemisinin, higbir téren ve agiklama yapilmadan, uzay is-
tasyonu "Parite"de meydana gelen olaganiistii bir durum-
dan dolay ve olaganiistii bir gorevle gizlice gonderildigi-
ni bilemez, bilmesi de gerekmezdi. "Parite”, ABD ve Sov-
yetler Birligi’nin ortak programina gére hazirlanmig ve
birbuguk y1l énce "Tramplen” adi verilen yoriingeye yer-
lestirilmis bir uzay istasyonu idi. Biitiin bunlarn nereden
bilecekli Yedigey? Bundan baska o, bu olayin onun ken-
disini de ilgilendirecegini, bu ilginin biitiin insanlar ara-
sindaki iligskilerden ibaret olmayip, dogrudan dogruya
onun hayatiyla da ilgili olacagim bilemezdi elbel. Bile-
medigi daha bagka seyler de vardi: Uzay gemisinin Sa-
n-Ozek'ten firlatihgindan az sonra, gezegenimizin 6biur
ucunda bulunan Nevada’'dan, ayni amagla bir Amerikan
uzay gemisi de firlatilmigts. O da. Tramplen yoriingesin-
deki Parite istasyonuna, ama 6bur ugtan ulagacakti.

1ki uzay gemisinin boyle alelacele génderilmesi, Sov-

yet-Amerik4egERRF HIepAraY - PHésneygite yiizer is
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gorevi yapan "Konvansiyon" adh bilimsel aragtirma ugak
gemisinden verilen bir emir lizerine gergeklegmisti.

‘Konvansiyon Ugak Gemisi’, Pasifik Okyanusunda,
Aleut adalarinin giineyinde, San Fransisco ile Vladivos-
tok’a esit uzaklikta bir bolgede bulunuyordu. Hig yer de-
gistirmeden duruyordu orada. O anda OYM (Ortak Yo-
netim Merkezi) uzaya gonderilen iki geminin Tramplen
yoriingesine dogru yol aliglanim dikkatle izliyordu. Simdi-
lik igler yolundaydi. Kenetlenme manevrasina baglamak
iizereydi gemiler. isin en zor, en 6nemli yan1 kenetlenme
olacakti.

Cinki uzay gemileri birbiri ardinca degil, istasyo-
nun iki ucuna ayni anda kenetleneceklerdi.

Parite, on iki saatten fazla bir siireden beri Konvan-
siyon’daki OYM'nin sinyallerine cevap vermiyordu. Ayni
sekilde kenetlenmeye hazir uzay gemileri de sinyallerine
bir kargihk atamiyorlardi. Parite Uzay Istasyonunda ne
olmustu? Neler gelmisti orada bulunanlarin baglarina?

%
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Bt yerlerde trenler dogudan bativa, bandan doguya gider gelir..
gider gelirdi..

Bu verlerde demiryolunun her iki yaminda issiz, engin, san
kumibu bozkirlann ézegi San-Ozek uzar giderdi.

Cografvada uzakhklar nasi Greenwich meridyeninden bagl-
yorsa, bu yerlerde de mesafeler demiryoliuna gére hesaplanird.

Trenler ise dogudun bairva, batdan doguya gider gelir.. gider
gelirdi..

Borani'nin otuz kilometre kadar uzaginda Ana-
Beyit mezarhg vardi. Nayman'lann atalarindan kalan bir
mezarlik idi bu. Ama, bozkirda yolunuzu sagirmak iste-
miyorsaniz, bir siire demiryolu boyunda ilerler, sonra sa-
pardimz mezarhk tarafina. O zaman da yol uzardi. Ciin-
kii Kisikgay deresini dolanip biiyiik bir yay gizmeniz ge-
rekirdi. Bunlardan bagka bir yol yoktu zaten. Kestirme
yoldan gitmek isteseniz bile, gidig icin otuz, gelis igin de
yine otuz kilometre yiiriimeniz gerekirdi.

Boranli'da Ana-Beyit’e giden yolu Yedigey’den bas-
ka bilen yoktu. O atalardan kalma mezarlk hakkinda ya-
lan-gergek bir siirii hikdye anlatildig) halde oraya kimse
gitmemis ya da gitmek igin bir firsat bulamamisti. Sekiz
kiigiik evden olusan Boranh kéyinde ise uzun yillardan

beri ilk kezpigiadppi Rhapig.sik. ke HinAlj ggmme olay:

ile kargilagmig bulunuyorlardi. Birkag yil once de kiigiik
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bir kiz cocugu nefes darhigindan 6imiigtii ama ana ve ba-
basi onu, dogum yerleri olan Urallar’daki kendi koyleri-
ne gotirip gdmmiislerdi. Yine yillar 6nce dlen Kazan-
gap’in karisi Bike hatun ise Kumbel mezarhiginda yati-
yordu. Oldiigii zaman Kumbel hastahanesindeydi. Cena-
zeyi Kumbel'den Boranlr’ya getirmenin bir anlanm yoktu.
Clinkii Kumbel bolgenin en biiyiik istasyonu idi ve Ka-
zangap’in kizi Ayzade ile kocasi da orada oturuyorlards.
Gergi damat beg para etmez ayvasin biriydi ama bu ka-
dar yakinlan olan birinin mezarnina géz-kulak olurlard.
O zaman Kazangap sag oldugu igin karisinin nereye go-
miilecegine de kendisi karar vermisti.

Oysa simdi, Kazangap nereye gdmeceklerine bir
tiirlii karar veremiyorlard:.

Yedigey kendi goriigiinde 1srar etti ve genglere goyle
cikisti:

- Birakin bu bog lallari, ne bigim yigitlersiniz siz!
Boyle bir adami atalarinin yattify yer olan Ana-Beyit'ten
bagka bir yere gomemeyiz. Zaten kendisi de bunu iste-
misti. Birakin konugmayi da isimizi yapalim. Mezarlik ya-
kin degil, sabah erkenden cikmaliyiz yola...

Yedigey’in karar vermekte hakl oldugunu hepsi ka-
bul ediyordu. Higbiri itiraz etmedi.

Dogrusunu séylemek gerekirse Sabitcan biraz itiraz
edecek olmustu. Yolcu trenleri Boranlida durmadigs
icin bir yuk trenine atlayip gelmisti Sabitcan. Babasinin
olip 6lmedigini de heniiz bilmiyordu yola gikufl zaman.
Cikip gelmesi ve cenazeye yetismesi Yedigey'i duygulan-
dirmis, sevindirmigti. Kucaklasip ortak iiziintileri igin ag-
lamiglardr. Yedigey, Sabitcant kucaklayip bagrina bas-
masina, ona sevgi gostermesine kendisi de sagip kalmigt
sonradan. Onu kucaklayip yiiksek sesle aglarken "lyi ki
geldin evlal, iyi ki geldin!" diyordu ona. Sanki onun gel-
mesiyle Kazangap dirilecekmig gibi... Yedigey nicin dyle
gbzyag dOMUENHP AR HitlaAsybratesOy @liveokhdar hig ag-
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lamamugti ¢iinkti. Kazangap'in simdi tek goz 1pissiz evee-
gizinin oniinde, ayakta durarak uzun uzun aglamislardi.
Yedigey’in iginde bir seyler uyanmig, hatiralar canlan-
migh. Sabitcan’in ¢ocuklugunu. onun babas: i¢in seving
kaynagi oldugu yillan hatirlamisti. Kag defa Kumbel’deki
yauli okula gétiirmiigti onu! Tatil giinlerinde, Kazan-
gap’la birlikte bir trene ya da bir deveye biner, yatili oku-
la onu gérmeye giderlerdi. Onun ne durumda oldugunu,
arkadaglanyla iyi geginip ge¢inmedigini, derslerine iyi ¢a-
hgip ¢ahismadigini, 6gretmenlerini memnun edip etmedi-
gini diigiiniir, 6grenmek isterlerdi... Yanyil tatillerinden
sonra kag¢ defa derslerinden geri kalmasin diye, bozkirin
miithis sogugunda iigiitmemek igin kiirklere sararak. o ya
da Kazangap, deve sirtinda okula gétiirmiiglerdi onu.

O giinler gerilerde kalmg, bir riiya gibi silinip git-
migti. Simdi éniinde duran patlak gozlii, giler yiizli koca
adam, o kii¢iik ¢ocugu ancak hayal meval haurlatiyordu
ona. Simdi onun gézlerinde gozlikk, basinda basik bir
sapka, boynunda iyice eskimis bir kiravat vardi. Sehirde
bir ig tutmugtu. agir sorumluluklan bulunan énemli bir
kisiymig gibi gériinmek isterdi hep. Ama hayat hig de ko-
lay degildi. Kendisini kollayip kayiran dost ya da niifuzlu
akrabalan olmayinca insamin iginde ilerlemesi, iyi bir ye-
re gelmesi pek zordu. Bunu kendisi de anlamig ve bir giin
act act dert yanmugti. Kendisinin sadece kiigik Boranh
kéyiinde yitip giden bicare Kazangap'in oglu oldugunu
soylemisti. Zavalli ¢ocuk! Iste simdi o baba da yoktu! En
ise yaramaz ama hayatta olan bir baba. en {inlii ama ol-
miig bir babadan bin kcre daha iyidir.

Az sonra gdzyaslan dindi, yapmalarn gereken igler-
den s6z etmeye bagladilar. Iste o zaman anlagild: ki, Ka-
zangap in bu bilgi¢ oglu meger oraya babasimin cenaze
toreni igin degil, onu hemen orada bir gukura birakip bu
isten siynlmak ve bir an once gerisin geriye donmek igin

gelmig! NeUHpég RRCARY U ARSAREDAR mezarlig-
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na? Engin Sari-Ozek bozkirinda bir élilyii gomecek yer
mi yokmug? Koyin yakininda, demiryolu boyunda bir
tiimsege gomebilirlermis onu. Bdylece ihtiyar, 6mir bo-
yu ¢alistig1 bu yerde, tren seslerini dinleye dinleye huzur
iginde yatar, buna memnun olurmus. Bu arada, sézleri-
nin arasma eski bir ataséziint de sikigrmaktan geri kal-
mad. "Insan 6lir, hemen gémiiliir, bekletilmemeli" dedi.
Nigin vakit kaybediyorlarmig, ne énemi varmug gomiile-
cek yerin? Bir an 6nce gommeliymisler...

Sabitcan bir yandan boyle konusurken bir yandan da
ertelenmesi imkansiz acele igleri oldugundan sézediyor-
du. Bilinen seymis, mezarlifin uzak ya da yakin olugu
midirini ilgilendirmezmis. Su giin, su saatte iginin ba-
sinda olacaksin, der, bagka bir sey dinlemezmis. Boyley-
mis sehirde igler. Sehir sehirmis, midir de miidir...

Yedigey onun boyle konustugunu goriince "ne aptal-
nugim ben!" diye gegirdi aklindan. Bu herifi gériince duy-
gulanmisty, simdi ise, rahmetli Kazangap'in oglu da olsa,
boyle bir adamla kucaklasip gozyag doktiigi igin kendi-
sinden utaniyor, kendisine kiziyordu. Ama yine de kendi-
ni tuttu. Boyle bir giinde ve herkesin gdzii 6niinde onu
asagilayacak bir gey sdylemek istemedi. Merhumun anisi-
na olan saygisindan dolay: gunlan sdylemekle yetindi:

- Mesele yer bulmak ise, yer gok. Istediginiz kadar
yer var. Ama, insanlar yakinlarinin 6lilerini rasigele bir
yere gommek istemezler. Bunun da sebepleri var elbet.
Bir avug toprag oliidden esirgeyen kim (Yedigey sustu,
Boranlilar onu sessizce dinliyorlardi)? Siz yine de bir dii-
siniin, karanimzi verin. Ben de gidip iglerin ne durumda
olduguna bir bakayim.

Yedigey suratim asip kaslarini gatarak onlann yanin-
dan ayrildi. Bazen birdenbire bora gibi patlayan sert bir
adamdi. Ona Boranli ldkabini vermelerinin asil sebebi de
bu idi zaten. Eger orada yalmz Sabitcan ile ikisi olsaydi,
0 utanmazd' deavetDE fitdn fakvhaliinpefRnieiine batinr ve
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unutamayacag bir ders verirdi ona. Ama Yedigey konu-
yu kadinlanin diline diigiirmek de istemedi. Zaten kadin-
lar fisildagip duruyorlardi: Ne bigim oguldu bu, babasinin
cenazesine misafir gibi gelmis, cenaze ag: i¢in bir paket
cay bile getirmemig! Merhumun gelini olan o sehirli ka-
din da zahmet edip cenazeye gelemez mi, birkag damla
gozyas: dokiip duaya katilamaz miydi! Ne utanmaz arlan-
maz insanlardi bunlar! Rahmetli sag iken, iki sagmal de-
vesi ve bes-on koyunu ile oldukga rahat bir hayal yasar-
ken sik stk ziyaret etmisti onu. Adamcagiza hayvanlarini
sattirip sehre, yanlarina gétiirmilerdi. Hayvanlarin pa-
rasiyla evlerinin mobilyasini diizmilg, bir de araba satin
almiglardi. Adami beg parasiz biraktiktan sonra da dylece
ortada birakmug, yiiziine bile bakmamislardi! Kadinlar
biitiin bunlar ve daha bagka seyleri yiiksek sesle séyler-
lerdi ama Yedigey susturuyordu onlari: Susun, élenin ru-
huna saygisizlik olur, béyle bir giinde konugulacak seyler
degil bunlar, karigmayin iglerine! diyordu.

Yedigey hizh adimlarla agila, Karanar’i otlaktan ge-
tirip bagladig) yere dogru viiriidii. Karanar arada bir 6f-
keli ofkeli bogiiriiyordu. Bagina buyruk olmay: seven dev
bir deve idi 0. Obiir develerle birlikte iki-iig kere kuyu-
dan su igmeye gelisi diginda, gece giindiiz, biitiin hafta
otlakta kalirdi. Simdi de bagli durmay: istemiyor, koca
agzim agp diglerini gostererek bagir bagir baginyordu.
Eski meseldi: Hiir yagsamaya aligan kolelige kolay kolay
alisamaz.

Yedigey devesinin yanina geldigi zaman, Sabitcan’la
yaptig1 konugmanin etkisinden, kizginhgindan kurtulmusg
degildi. Boyle bir durumla kargilagacagini énceden anla-
must1 zaten. Adam 6z babasinin cenazesine gelmekle Bo-
ranhlar’a iyilik ediyordu sanki. Bu onun igin bir yiik, bir
‘kiilfetti ve bundan bir an 6nce kagip kurtulmak istiyordu.
Yedigey bog yere ¢ene galmak istememisti onunla. Nasil

olsa bu igi KSAEaRyE®Bitikle YRIMAUNCE yapabilir-
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lerdi. Zaten komsular kend.. rine diigen igleri yapmaya
baglamiglardi. Demiryolunda gorevli olanlar diginda her-
kes, cenazenin kaldirilmasi ve sonra verilecek yas yemegi
icin hazirhk yapiyordu.

Kadinlar evlerden kap-kacak topluyor, semaverleri
ofup parlatiyor, hamur yogurup ekmek pisiriyorlardi.
Erkekler ise su tagiyor, ige yaramaz eski traversleri kinp
yakacak odun haline getiriyorlardi. Issiz bozkirda bun-
dan iyi yakacak bulamazlardi. Yalmz Sabitcan bir ig yap-
madan gezinip duruyor, iistelik ¢ahsanlan da gereksiz
konugmalariyla engelliyordu. Sehirde kimin ne ig yaptig-
ny, ritbelerinin ne oldugunu, isten gikarillanlan ya da ter-
fi edenleri anlatiyordu onlara. Karisinin cenazeye gelme-
mig olmas! da umurunda degildi. Giiya karisinin bir kon-
feransi varmus, yabancilarda davetliymis, o konferansa...
Peki, torunlar nigin gelmemislerdi? Onlardan hig s6z et-
miyordu. Ama belliydi. Okula gidiyorlard: onlar. Diplo-
ma alabilmek ve yiiksek okula. gidebilmek igin iyi notlar
almali, bunun icin de okuldan bir giin bile geri kalmama-
liydilar! Yedigey "Nig bigim insanlar bunlar!" diye séylen-
di nefretle. "Ne hale gelmig bu nesil? Her sey énemli
ama 6liim dnemli degil!" Ve, kendi kendine soruyordu:
"Eger 6liimiin onlar icin higbir dnemi yoksa, yagamanin
da yoktur. Oyleyse nigin ve nasil yagtyor bu insanlar?"

Ofkeyle devesine bagirdi:

- Ne bogirip duruyorsun kara timsah! Kes sesini
yoksa diglerini kirarim ha!

Yedigey ¢ok kizdig1 zaman devesine "Kara timsah!"
diye kiifrederdi. Ona bu adj, iri digli agzim aqip bagin-
vermesinden ve huysuzlugundan dolay1 demiryolcular
koymustu.

Deveye havut vurmasi gerekiyordu ve bu isi yapma-
ya gahgirken hiddeti gegti. Heybetli devesine hayran hay-
ran bakti. Boranli Karanar, dev gibi, dag gibi bir deveydi
dogrusu. Yeelf#y REAukEr b6yl BleR/EanteyIae, eli hayva-
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nin boynuna yetismiyordu. Giigliikle de olsa deveye bo-
yun egdirdi. Kamgisinin sap: ile nasirh dizierine vura vu-
ra ve bagira bagira hayvan ihtirdi. Hayvan direnip bé-
giirse de sonunda sahibinin istegine uyarak ¢oktii ve sesi-
ni kesti., Yedigey de onu havutlama igine koyuldu.

Deveyi kusursuz sekilde havutlamak ev yapmak ka-
dar zor bir istir. Her defasinda iyice yerlestirmeniz gere-
kir. Bu da, hele Karanar gibi iri bir deve sézkonusu ise,
biiyitk giig ve beceri ister.

Boranl'min devesine boguna Karanar dememislerdi.
Kapkara, kabark tiiyli bir bas: vardi. Kulaklarinin dibin-
den baglayan kara sakali omuzlanna, yelesi dizlerine ka-
dar iniyor, sirtinda iki hérgicii kule gibi vitkseliyordu.
Bir erkek deve igin en iyi siis sayilan vahsi, kabarik tiiyle-
1i vardi. Bu giizelligi tamamlayan giidiik kuyruunun ug-
lan da kapkarayd. Geri kalan tarafi -boynunun st kisini,
gogsi, bogirleri, ayaklan, karni- acik kestane rengindey-
di.

Karanar, hem heybeti hem de tiiylerinin rengiyle iin-
liydii. Ayrica, heniiz otuz yaginda, yani en giglii cagin-
daydf.

Develer ¢ok yasarlar. Bunun igin olsa gerek, ancak
bes yasina gelince erginlige ulagir ve iki yilda bir dogum
yaparlar. Gebelik siireleri de 6biir hayvanlara gére daha
uzundur. Gebe kaldiktan on iki ay sonra dogururlar yav-
rularim. Yavru deve bir, bir bucuk yagina kadar korun-
maya muhtagtir. Soguktan, bozkir riizgarlanndan korun-
masi gerekir. Biiviiylip gelistikten sonra ne soguktan kor-
kar, ne sicaktan, ne de susuzluktan.

Yedigey bu igleri ¢ok iyi bilirdi. Bunun igin Kara-
nar'a gok iyi baknugti. Hayvanin tag gibi saglam iki hor-
giicii de onun giiciiniin, saglamhgimin bir géstergesiydi.

Karanar't ona uzun zaman once, cepheden doniip
Boranli'ya yerlestigi ilk villarda Kazangap hediye etmigti.
O zaman KaFATaPDBIIeR YRV uRRRIANTSY®P yumusacik
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tityleri olan bir yavru idi. Yedigey de gencti ve burada
saglari agarincaya kadar kalacagini aklina bile getirmez-
di. Bazen, gengliginde ¢ekilmis resimlere bakiyordu da,
kendini tantyamiyordu. Simdi sagi-sakal hatta kaglan iyi-
ce agarmigti. Kugkusuz yiizi de ¢ok degigmisti, ama, yash
insanlarin  ¢ogu gigsmanladigt halde o ding idi.
Sag¢-sakalimin agarmasi kendi kendine, hissettirmeden ol-
mustu. Yasi ilerleyince 6nce biyik birakmig, sonra sakah-
i uzatmmigtl. Simdi sakahini biyigini kesecek olsa, kendisi-
ni cinl¢iplak hissederdi herhalde.

Boranli'ya geldigi zamandan bu yana kopriilerin al-
tindan ¢ok sular akmusti.

Simdi, ¢6ktigii yerde, uzun boynunu iki yana gevire
Cevire, kara yelesini savurarak arslan gibt kiikreyen de-
veyi havutlamaya galigirken ve elini sallayip soylenerek
onu itaate zorlarken, bu uzun ge¢misi digliniiyor, dahp
gidiyor ve sonra kendine geliyordu.

Deveyi havutlamak epeyce zamanini aldi. Havulu
vurup yularin gegirince, Karanar'in iizeriné onun en gi-
zel ortisiinii serdi. Elvan nakigh, geleneksel motiflerle
siisli bu gok giizel ortiiyi Ukubala kiskanghkla saklar,
ancak Onemli giinlerde ortaya ¢ikarirdi. Bu 6rtiiyi son
defa ne zaman kullandifini da hatirlamiyordu Yedigey.
Ama simdi tam sirastydi...

Karanar’in havutlanip donaulmasindan sonra Yedi-
gey onu ayaga kaldird1 ve yapug isi pek begendi. Iki hor-
giicii arasina ustaca yerlestirilmig havutu ve o sahane or-
tasi ile Karanar gimdi daha gosterigli, daha gérkemli idi.
Gengler, 6zellikle de Sabitcan, seref ve haysiyetiyle yasa-
mig bir adamin cenaze téreni igin hazirlanmanin bir kiil-
fet olmadigini, bunun énemli bir olay oldugunu, Uziici
de olsa, satafath bir sevgi gosterisinde bulunmak gerekli-
gini gérip anlasinlardi. Bazilan miizik ¢alar, bayrak ge-
ker, bazilan havaya ates eder, bazilan da gigekler sagar,
gelenk gé‘miﬁgg(ﬁ[}f Kitap Arsivi - https://rantey.org
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O, Boranh Yedigey, varin sabah, piiskiilli ortisii ile
stisledigi Karanar’a binecek, cenaze alayinin oniinde gi-
derek, ¢ok sevdigi Kazangap’i. son ve ebedi dinlenme ye-
rine, Ana-Beyit mezarligina ugurlayacakt... Issiz Sar-
Ozek bozkirint gegerlerken hep onu diigiinecek, bu dii-
slincelerle, hayatta iken sdz verdigi gibi, onu atalar me-
zarhginda topraga verecekti. Evet, ona s6z vermigti. Yol
ne kadar uzun olursa olsun, onu bu kararindan hig¢ kim-
se, rahmetlinin 6z oglu bile caydiramazdu...

Bunun bagka tirlii olamayacagini, Karanar’s bunun
icin siisleyip havutladigim gengler anlamaliydu.

Yedigey, herkes gorsiin diye. Karanarn yularindan
tutup kéyiin icinden gegirdi ve sonra rahmetlinin evcegizi
Oniine getirip bagladi. Herkes goriip anlasindi. Boranli
Yedigey soziinde durmazlik edemezdi.

Yedigey'in endisesi bosunaydi. Ciinkii onun Kara-
nar’t hazirlamaya gidigini firsat bilen Uzun Adilbay, Sa-
bitcan’a sokularak:

Gel su gblgeye cekilelim de biraz konusalim senin-
le, demisti.

Konugmalari uzun siirmedi. Adilbay, Sabitcan’ razi
etmek igin uzun uzun lafa gerek gérmeden kesin konus-
tu:

- Beni dinle Sabitcan, rahmetli babanin Boranh Ye-
digey gibi bir dostu bulundugu igin Allah’a giikretmelisin.

Onu adetlerimize gore Ana-Beyit'e gommemize en-
gel olmaya ¢aligma sakin. Acele igin varsa, gitmek istiyor-
san, seni burada tutan yok. Cek git. Senin yerine de bir
avug toprak atarnim ben!

Sabitcan bir seyler sdylemek istedi:

- Ama, 6len benim babam ve ne yapacagima...

Adilbay soziinii bitirmesine firsat vermedi:

- Baban olmasina baban, ama sen kendinde degil-
sin!, Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Sen de abartiyorsun... dedi Sabitcan, -Ama karg
gelemeyecegini anlayarak soziinii degistirdi- Pekala, boy-
le bir giinde tartigacak degiliz. Ana-Beyit’e gomiilse ne
gikar, sadece biraz uzak oldugunu digiinmigtim...

Konugmalari bu kadarla bitmigti. Yedigey, Karanar™
herkesin gérmesi igin evin dniine bagladiktan sonra gelip
Boranlilar'a: "Tartigmay: birakin, ne saygisiz genglersiniz
siz! Onun gibi bir insan1 ancak Ana-Beyit’e gomebiliriz”
demigti. Ona kimse sesini gikarmadi. Herkes kabul et-
migti.

O aksam ve geceyi biitiin komsular rahmetlinin evi
6ntnde gegirmeye karar verdiler. 1ava iyiydi. Ama, son-
bahar yaklagiyordu. Gundiiziin sicaklif1 gectikten sonra
San-Ozek bozkirmin birdenbire g¢ikan serinligi sard1 or-
tahdr. Alaca karanhg biiyiik bir sessizlik kaplamigti ve
bir nefeslik riizgar bile esmiyordu. Bu arada. sabah veri-
lecek 6li ag igin bir koyunu kesip pargalamglar, simdi,
semaverin basina oturup gaylanni igiyor, havadan sudan
konuguyorlardi.. Hazirhklar hemen hemen bitmisti. Sa-
bahi bekleyip Ana-Beyit'e gitmekien bagka igleri kalma-
nugti. Saatler sessiz, hareketsiz akip gidiyordu. Ihtiyar bir
insanin omrii de bdyle gelip gegerdi. Aruik aglamak,
tizilmek neye yarar...

Boranl istasyonuna her zamanki gibi trenler gelip
gidiyordu. Dogudan ve batidan geliyor, sonra aksi ydonde
yollarina devam ediyorlard...

Kisacasi, Ana-Beyit’e gidecekleri giiniin éncesinde,
her sey yolunda goriiniiyordu, ama, gel gor ki tatsiz bir
olay cikt1 az sonra...

Kazangap’in kizi Ayzade ile kocasi, bir yiik trenine
binerek cenazeye gelmislerdi. Ayzade trenden iner in-
mez hingiir hiingiir aglayarak geldigini belli etti. Bunun
uzerine koy kadinlar da onun etrafina toplagip aglama-
ya, sesine ses katmaya bagladilar. Ayzade ile birlikte en
cok Ukubalirapliyt; dewiniayordes Ukiidatyy Ayzade'ye
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¢ok aciyor, gozyaslarimi dindiremiyordu bir tiirli. Yedi-
gey, Olenle olinemeyecegini, kadere Kargi konulamaya-
cagim soyleyerek onu yatisirmaya calighi ama yatigtira-
madi.

Sik sik olur boyle seyler. Babasinin 6liimii ona doya
doya aglamak, herkesin dniinde igini dokmek, uzun za-
mandan beri birikinig dertlerini agiga ¢ikarmak firsatim
vermisti. Aglamaktan gozleri sigmis, sagq1 bagt dagilmus,
babasinin cesedine kapanip hingiir hingiir aglarken ka-
ra bahtina da lanetler okuyordu. Hig sansi olmadigini,
gocuklarinin sabahtan aksama kadar, bagsiz, gozetimsiz
istasyonda siirten serseriler olduklarim, yann birer hay-
dut olacaklarim ve tren soyacaklarini, biyiiginin simdi-
den igkiye basgladigini, polislerin, béyle giderse onlarin
mahkemelik olacaklarim bildirdiklerini bagira bagira
soylityordu. Alu gocukla bir bagina ne yapsindi! Babalar-
min umurunda degildi higbir sey...

Gergekten de bir sey umurunda degildi kocasi ola-
cak adamun. Orada bir kdsede somurtup duruyor, pis ko-
kulu ucugz sigarasini tittiriyordu sadece. Hem karisinin
bu tiir yakinmalarina da ilk kez tamk olmuyordu. Uzun
uzun uluyacak. sonra susacakti kansi... Ama bu dela ige
Sabitcan da karigt ve igin tadi asil bundan sonra kagtt:
"Goriilmig sey mi bu yapuiklari? Babasinin cenazesine
mi gelmis yoksa kendisini rezil etmeye mi! Bir Kazak kizi
babasinin cenazesinde bdyle mi aglarmig! Eskiden kadin-
lar agitlaniyla Glileri yiiceltirlermis, oysa kardegi, sizlanip
yakinmaktan bagka bir gey yapmiyormus. Yok zavally-
mig. mutsuzmus. bilmem daha neymig!.."

Ayzade patlamak igin sanki bu firsati bekliyormug
gibi acti agzim yumdu gézinii. Biitin hiddetiyle ve yeni
bir giigle tast:, kopiirdu: "Su bilgice, su allameye bakin
hele! Sen git de énce kendi karina akil ver! Niye gelip o
dedigin agillar 6gretmiyor bize? Ilani nerde? Niye gel-
medi babatFii5ieERIA4AEIT e IEPSABHIRYCIgin bir dam-
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la gbzyas1 dokseydi giinaha mu girerdi? O ifritle sen kili-
bik elele verdiniz, zavalli ihtiyari soyup sogana gevirdi-
niz! Benim kocam ayyag da olsa kalkip geldi cenazeye.
Senin bilgic hanimin hangi cehennemde?.."

Sabitcan, enigtesine baginp cagirarak karisinin sesini
kesmesini istedi. Ama enigtesi birden hiddete kapildi,
sessiz sessiz oturdugu kdgeden firlayip Sabitcan’s bogma-
ya kalku.

Boranlilar birbirine giren akrabalari gii¢ bela ayira-
bildiler. Hepsi ¢ok utanmus, sagirmuglardi. Yedigey ise
utang ve dziintiilden ne yapacagim bilemedi. Gergi bunla-
nn bes para etmez insanlar olduklarini biliyordu ama
boyle bir rezalet ¢ikarabileceklerini aklinin ucundan bile
gegirmemisti.

Hiddelle ileri gikarak ikisini de ¢ok ciddi bir gekiide
uyardi: N

- Birbirinizi saymiyorsaniz hi¢ olmazsa babanizin
anisina saygi gosterin. Yoksa kimseyi dinlemem, ikinizi
de kovarim kéyden! dedi.

Cenazeyi kaldiracaklan giiniin oncesinde igte boyle
tatsiz, can sikict bir olay meydana geldi. Bu olaya ¢ok
tiziilen Yedigey'in kaglan gatilmig ve kendi kendine soru-
lar sormaya baslamigti: "Ne oluyor bu gocukliara? Nasil
bu duruma geldiler? Kazangap’la birlikte onlari yazin ka-
vurucu sicakla, kisin firtinasinda, sogugunda. okuyup
adam olsunlar, Sari-Ozek bozkirinda ¢iiriiyiip kalmasin-
lar diye, "Bizi geregi gibi okutmadilar, egitmediler” de-
mesinler diye, Kumbel’deki yatili okula gétiirmemigler
miydi? Onlan okula génderirken bekledikleri sonug bu
muydu? Umduklaninin tam tersi bir sonug almisglards.,
Nigin? Nasil bovle olmuglardi? Yiizlerine bakilmaz in-
sanlar halinde yetigmelerinin sebebi neydi?

Yardima yetisen, durumu kurtanip Yedigey'i biraz
rahatlatan yine Uzun Adilbay oldu. O, Yedigey'in bu du-
ruma nasil URi$HBRN KM SS¥ekITER{Irw 994 anhyordu.
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Bir cenaze téreninde merhumun evlatlan en énemli kigi-
ler sayilir. Diinya kurulaliberi bu béyledir ve boyle oldu-
gunu da herkes bilir. Ne kadar bes para etmez, utan-
maz-arlanmaz olsalar bile onlan gérmezlikten gelemez,
uzakta tutamazsimz. {gte bu yiizden, Uzun Adilbay, iki
kardes arasindaki kavganin sebep oldugu rahatsizlig gi-
dermek icin erkekleri evine davet etti:

- Aviunun ortasinda durup yildizlan sayacadimiza,
bize gidclim de birer gay igelim, dedi.

Yedigey, Uzun Adilbay’in kapisindan igeri adim
atinca bagka bir diinyaya gelmis gibi oldu. Daha dnceleri
de Adilbay’a komsu ziyaretinde bulunmug ve her defa-
stnda aileyi mutlu, huzurlu gérerek sevinmigti. O evde
rahat hissediyordu kendini. Bugiin de orada olabildigi
kadar gok kalmayi istiyordu. Béylece, yitirdigi giicii top-
layacak, kendine gelecekti. Buna ihtiyaci vardi.

Adilbay da digerleri gibi bir demiryolu isgisiydi ve
kazanci onlaninkinden fazla degildi. O da iki oda bir
mutfgktan ibaret kiigiik bir evde oturuyordu. Ama, bam-
bagka bir atmosfer vardi o evde: Huzurlu, temiz, aydin-
ik. Yaptig1 cay da farkli degildi. Ne var ki Yedigey’e bu-
rada igtigi cay siiziilmis bal gibi tath gelirdi. Adilbay’in
kanisi da her zaman gok iyi kargilardi konuklarini. Iyi bir
ev kadimydi. Cocuklar ise uslu, terbiyeli idiler... Yedigey
onlarin daha bir siire San-Ozek’te kalacaklarimi, sonra
bagka bir yere, daha iyi sartlarda yagamak igin gogede-
ceklerini diigiiniirdd. Onlardan aynimay: hig istemese dc
onlarin iyiligi igin boyle olmasini isterdi.

Yedigey, kapinin 6niinde mugamba ¢izmelerini gika-
rip iceri girmis, bagdag kurup oturmustu. iste o zaman
hissetti ne kadar gok yoruldugunu, aciktigini. Sirtimi du-
vara dayanus, hi¢ konugmadan duruyordu. Otekiler, yu-

varlak yer sofrasinin etrafinda oturmus, algak sesle sun-
dan blmdqu{@,{ﬁiﬂﬁ%lﬂM{sivi - https://rantey.org
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Sohbet az sonra garip bir konu iizerinde vogunlasti.
Yedigey bir giin 6nce firlatulan uzay gemisini unutmustu.
Sofradakilerin ayni olayla ilgili konugmalarin: dinlerken
hatirlad: olayr. Gergi yeni bir sey 6grenmedi ama, onlar
dinlerken bu konuda ne kadar az gey bildigine sasap kal-
di. Yine de pek iiziilmedi, bundan bir utang duymadi.
Ciinkii onlan ¢ok ilgilendiren uzay uguslan kendisi igin
uzak bir konuydu, bityiileyici bir sey olsa da yabancisi ol-
dugu bir konu. Onun igin bilmedigi bir sey karsisinda her
zaman yapug gibi, goézleriyle gordiigii bu sasirtici olay
hakkindaki konugmalan saygiyla dinledi.

Sofradakiler dnce gubat, yani deve siitiinden hazir-
lanmg kinmiz igliler. Soguk, kopiikli ve hafif sarhogluk
veren giizel bir kimiz idi bu (Bu istasyona gelen bakim ve
kontrol ustalari bu kimiz1 gok sever ve ona ‘San-Ozek bi-
rast’ derlerdi.). Bundan sonra sicak yemekler geldi sofra-
ya. Yemekle birlikte votka da ¢ikardilar. Boranl Yedigey
sofrada igkiyi geri cevirmezdi. Ama bu defa hem igmedi,
hem de tavn ile onlann da igmemesi gerekligini anlatma-
ya galisti. Cinki sabahleyin énemli bir igleri olacak,
uzun yola gideceklerdi. Onlarin, 6zellikle de Sabitcan’in
kimizla votkayr kanstinp igmeleri pek dogru olmaz, belki
kendilerini koyverirlerdi. Kinuz ile votka, arabaya kosul-
musg bir ¢ift uyumlu at gibiydi ve insani costurur. sarhog
eder, ahp gotirirdi. Iste onun igin sirasi degildi igme-
nin. Ama bu koca koca adamlann igmesine nasil engel
olursunuz? Kendileri anlamaliydilar durumu. Yine de bir
sey rahatlatmigti onu: Ayzade’nin kocasi bir alkolik oldu-
gu halde votkaya dokunmuyor, yalmz kimz igiyordu.
Eger o da kimiza votka karnisursa, kor kiitiik sarhos olu-
verirdi. Herhalde kaynatasinin cenazesinde boyle sarhog
olmasimin bir rezalet olacagim ¢ok iyi biliyordu. Ama da-
ha ne kadar votkadan uzak kalabilecegi de bilinemezdi.

Sohbet sirasinda Adilbay, kocaman kollarint kiirek
gibi agarakURGIsAARRKERMNRY vBRDSKEAN Y- @@franin iize-
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rinden dolu kadehi Ycdigey’e uzatirken blrdenblre akli-
na gelmig gibi sordu:

- Yedike, diin nébeti devraldiktan sonra, siz gider-
ken gokyiiziinde tuhaf bir gey oldu, sanki gok giirledi ve
ben oldugum yerde sarsildim. Kosmodromdan bir fiize
firlatmuglardi. Araba oku gibi kocaman bir sey, siz de
gordiniizmii?

- Goérdum tabii. Agzim acik kaldi sagkinliktan. Ne
giictii o dyle! Alev alev yamiyor, yiikseliyor, yiikseliyordu.

Korktum dogrusu. Nice zamandir burada yasiyorum,
hi¢ bdyle bir sey gérmemistim.

- Ben de ilk kez gorniyorum dedi Adilbay.

Sabitcan, Adilbay’in uzun boyunu kastederek:

- Sen de gbrmemissen biz nasil goriiriz?

Adilbay giilimsedi:

- O ates topunun kiikreyip gokyiziine yiikseldigini
goriince gozlerime inanamadim. "Iste biri daha uzaya gi-
diyor, ugurlar olsun!" dedim. Belki haberini verirler diye
hep yanimda tasidigim transistorlu radyomu hemen ag-
tim. Normal olarak uzaya adam firlatilinca yayin yapar-
lar, spikerd¢ olayi biiyiik bir heyecanla anlautr, dinleyenin
tilyleri diken diken olur. Uzaya kimin firlauldigini 6gren-
mek icin sabirsizlaniyordum, giinkii gozlerimle goriyor-
dum adamin gtktifini. Ama yayin yoktu.

Sabitcan epeyce igmis, kizarmaya, terlemeye bagla-
migt1. Bilgi¢ bir tavirla kaslarini kaldird: ve o6tekilerden
once davranarak sordu:

- Peki, nigin yayin yoktu?

- Bilmem. Higbir sey soylemediler. Oysa radyoyu
hep agik tuttum, tek kelime séylemediler.

Sabitcan, bir yudum votka ve ardindan bir kadeh ki-
muz igerek bagini sallad:

- Olmaz 6yle gey! Bu iste bir yanhshk var. Uzay ugu-
su her zamAA BieRAT Bip g NBL/AgE8E¥Ronusu olan
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bizim bilim ve siyasetteki prestijimizdir, anhyorsunuz de-
gil mi?

- Nigin haber vermediklerini bilemem. Son haberle-
ride ozellikle dinledim, hatta gazete haberlerini Gzetle-
yen yayin da...

Sabitcan yine basin salladi:

- Himm! Eger simdi ig yerinde olsaydim, bu igin ash-
m hemen 63renirdim. Yazik ki orda degilim igte. Bir ig
var bunda.. uz gitmeyen bir sey.

Orasimi bilmem ben. Biitiin bildigim, bu durumun
biraz can sikici oldugudur, dedi Adilbay. Bu defa gikam
kendi kozmonotum gibi goériyorum. Ciinkii gézlerimle
gordiim o uzay aracimin yikseligini. Hatta, bu gidenin
belki bural, bizim ¢ocuklardan biri oldugunu da diigiin-
diim. Boyle olsa ne kadar sevinirdik! Sonra bir de bak-
mussin, ileride onunla goriigityoruz. Amma da hog bir sey
olurdu ha!. _

Sabitcan’in aklina birden bir gey gelmis gibi Adil-
bay’in s6zini kesti:

- Tamam! Anladim simdi, deneme ugusu igin pilot-
suz bir gemi gdénderdiler uzaya.

Adilbay ona bakarak sordu:

- Nasil oluyormug o?

- Bir deneme ugusu iste, bilmez misin? Bir tecriibe
yani. Pilotsuz arag bagka bir gemi ile kenetlenir ya da bir
yoriingeye girer. Igin nasil sonuglanacag bilmemez..
Eger bagarili sonuglanirsa radyo ve basin yoluyla duyu-
rurlar, aksi halde hig s6ziinii etmezler. Bilimsel bir dene-
me bu.

Adilbay’in biraz cam sikilmigti:

- Ben de uzaya adam gonderdiler diye sevinmigtim..

Kisa siiren bir sessizlik oldu. Sabitcan in agiklama-
siyla biraz hayal kinkhiina ugramiglardi. Konu belki bu-

rada kapanacakti ama Yedigey istemeden bir canlilik ge-
tirdi: Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Yigitler, anladifima gore uzay gemisi yoriingeye ¢i-
kiyor ama iginde kimse yok. Kim yonetiyor 6yleyse onu?

Sabitcan "ne kadar cahilsin!" der gibi elini salladi,
Yedigey'in yiiziine éviingeg bakti:

- Kim mi y6netiyor? Amma da soru ha! Yedike, ora-
da her sey telsizle idare edilir. Komutlar yerden, yonetim
merkezinden verilir ve her sey telsizle idare edilir, anli-
yor musun? Uzay gemisinde pilot bulunsa bile yonetim
yine telsizle olur. Pilot ydnetimi ele almak istedigi zaman
Yerdeki merkezden izin verilmesi gerekir... Yaa Yedike,
senin Karanarin sirinda San-Ozek bozkirini gegmene
benzemez bu isler.. Cok kangikur..

- Yaa, demek 6yle! dedi Yedigey.

Boranh Yedigey igin telsizle komut verme sistemi
anlagilir bir sey degildi. Onun igin telsiz demek, birtakim
kelimelerin, seslerin uzayda uzak mesafelere ulastinlma-
st demekti. Ama bunlarla cansiz bir sey nasil yonetilirdi?
Qysa gemide bir insan varsa ig baska.. Bu adam kendisi-
ne verilen emirleri uygulardi. Yedigey daha bagka bazi
seyler 6grenmek istedi ama ‘degmez’ diye vazgegti. Soru
sormak iginden gelmiyordu. Sustu. Ciinkii Sabitcan, bil-
diklerini soylerken kargisindakini ¢ok kiigiimsedigini de
belli ediyordu. Sanki, "aklimz bir seye ermeyen cahillersi-
niz, iistelik beni adam yerine koymuyorsunuz, su enigtem
olacak ayyas da beni bogmaya kalkar, ama bu igleri hepi-
nizden daha iyi bildigimi goriin igte!” demek istiyordu.
Yedigey, "Bizim gibi okumamiglardan elbette fazla bile-
ceksin a sersem! Seni yillarca bog yere mi okuttuk!" diye
gecirdi aklindan. Hemen ardindan sunu da duogiindi:
"Boyle birini basimiza gegirseler, yonetici yapsalar, ne
biyiik bir felaket olurdu! Emrindekileri kendisi gibi birer
bilgic taslagr yapmaya gahigirdi bu herif. Simdi bile ayak
islerine bakan bir odacidan bagka bir gey degilken, hig ol-

mazsa burada, Sari-Ozek'te, herkesi agzinin igine baktir-
mak istivor(}]c_retsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sabitcan kendisini ayran budalas! gibi agizlan agik
dinleyen Boranlilari iyice sagirtmak, ezmek kararindaydi.
Boylece, kiz kardesi ve enistesiyle yaptig1 kavgadan dola-
y1 kendini kiigiik gorenlere bir ders vermis, bunu onlara
ddetmis olacakti. Bu yiizden adeta cosmusg, bilimin yiik-
sek basanilan ve inanilmaz mucizeleri tizerine nutuk ¢ek-
meye baglamisti. Bu arada sik sik votkasim yudumluyor,
hemen ardindan kimiz icmekten de geri kalmiyordu. Sar-
hog olmustu bile. Oyle sagma sapan seyler anlatmaya
basladi ki zavalli Boranlilar hangisine inanip hangisine
inanmayacaklarini bilemez oldular.

Sabitcan, her kinuldamiginda parlayan goézliik camla-
rinin gerisinden ategli ve biiyiileyici bakiglariyla dinleyen-
lerini siizilyor ve devam ediyordu anlatmaya:

- Diigiiniin bir kere, bizler insanlik tarihinin en mut-
lu kisileriyiz. Bak Yedike, igimizde en yaglisi sensin. Her
seyin eskiden nasil, simdi nasil oldugunu hepimizden iyi
bilirsin. Nigin boyle diyorum? Bak anlatayim: Eskiden
insanlar Tanmnlara inanirlardi. Eski Yunanistan’daki i-
nanca gore giiya bu Tannlar Olimpus daginda yagarms.
Ne bi¢im Tann imig onlar? Sagmalik iste! Ne gelirdi elle-
rinden? Durmadan birbirleriyle kavga etmek. Asil 6zel-
likleri birbirleriyle didigsmek, hi¢ anlagamamakti. Insan
hayatim degistirmek, insamin mutluluguna en ufak bir
katkida bulunmak gelmezdi ellerinden. Zaten bdyle bir
sey digiindikleri de yoktu. Aslinda Tannlar da yoktu.
Bir efsane, masal, uydurma idi biitiin bunlar. Ama bizim
Tannlanmiz bambagkadir ve hemen suracikta, San-Ozek
Uzay Ussiinde yagiyorlar. Ve biz bu Tannilarimizla biitiin
diinyaya kargi Oviiniiyoruz, gururlaniyoruz. Aramizdan
hi¢ kimse tamimiyor, géremiyor onlari. Yasalar buna izin
vermez. Onlarn gériip tammak da gerekmez zaten. Oyle
her Oniine gelen, bir Mirkinbay bir Sirkinbay (Ali, Veli)
"Merhaba. pastlsprbrdingeAuvat amazamiaisgAsil gercek
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Tannlardir bunlar. Bak Yedike, az énce sen, uzay gemi-
lerinin telsizle yénetildigini 6grenince sasip kaldin degil
mi? Oysa o ig bir ¢ocuk oyuncagi, hem modasi da ¢oktan
gecti. Giin gelecek, insanlar da telsizle yonetilecekler,
tipki simdiki otomatlar gibi. Anliyor musun, biiyiik, kii-
giik herkes radyo dalgalanyla yonlendirilecek. Bu konu-
da deneylere baglandi bile. Insanligin yiiksek gikarlar
i¢in galigan bilim gok 6nemli sonuglar, gcok 6nemli veriler
elde etmig bulunuyor...

Uzun Adilbay onun séziinii kesti:

- Dur hele! Su agzindan diigiirmedigin "insanligin
yiiksek gikarlan" séziinii pek anlayamadim ben. Yani se-
nin dedigine goére, herkes yaminda transistorlu radyoya
benzeyen bir aygit tagiyacak ve bu aygittan aldig emirle-
re gore mi hareket edecek? Her yerde var mi bu aygitlar-
dan?..

- Cok tuhafsin Adilbay! Ondan mi s6z ediyorum,
ben? Senin sdyledigin aygil higbir sey degil, bir gocuk
oyuncag). Hig kimse, higbir sey tagimayacak iizerinde. Is-
tersen sokakta qinlgiplak dolag, biotok (canli akim) de-
nen telsiz ya da radyo dalgalari seni yine bulacak ve bilin-
cine araliksiz olarak tesir edecek. O dalgalardan kimse
kagip kurtulamayacak..

- Yaa! Oyle ha?

- Ne sandin ya! Insan ancak merkezden verilen
programa gore hareket edebilecek. Keyfince yasadiginy,
diledigince hareket ettigini sanacak ama aslinda her seyi,
aldig1 nefesi bile yukaridan verilen programa uygun ola-
cak. Oradan ayarlanacak her gey. Bir sarki sdylemen mi
gerek? Merkez bir sinyal verecek ve sen garki sdyleyecek-
sin. Dansetmen, oynaman mi gerek? Bagka bir sinyal ve-
recekler ve sen baglayacaksin oynamaya. Caligmak mu is-
tivorsun? Yine sinyalle ¢aligacaksin, hem de ne galigmak!
Hirsizhk, soyguir padaibagkaibinsg/ightenely olmayacak
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artik. Biitiin bunlar eski kitaplarda kalacak. Ciinkii insa-
nin her davranigi, her igi, biitiin diiglinceleri ve istekleri,
her gey, onceden tespit edilecek. Diyelim ki diinya niifus
patlamasi gibi bir felaketle kargi karsiyadir, yani insanlar
hizla gogalmakta ve bunlan besleyecek kadar besin bu-
lunmamaktadir. Ne yapacagiz o zaman? Yapilacak sey
belli, dogumlar: azaltacagiz. Herkes karisi ile ancak,
merkezden bu yolda bir sinyal aldigi zaman sevisecek.
Tabii toplumun yiiksek ¢ikarlan igin olacak bu..

Uzun Adilbay alayli bir sesle sordu:

- Toplumun yiiksek gikarlan i¢in ha?

- Elbette. Devletin ¢ikarlar her geyden dnce gelir.

- Peki, ya ben bu yiiksek ¢ikarlan diisiinmeden ka-
nmla sevigmek, o igi yapmak istedim. 0 zaman ne ola-
cak?

- Azizim Adilbay, hig bdyle bir gey olmayacak ki.
Bdyle bir istek aklinin kenarindan bile gegmeyecek. Kar-
sina diinyanin en giizel kadinim ¢ikarsalar, seni negatif
biotoklar denilen canli akim etkisinde biraknuglarsa, ona
doniip bakmayacaksin bile. Emin ol ki, bu gibi iglerde bi-
le mutlak bir diizen hiikiim siirecek. Mesel4, savagta ol-
dugumuzu kabul edelim. Orada da her sey merkezden
verilen sinyallere gore olacak. Hemen ilk salta atege mi
atilmak gerekiyor, atilacaksin. Paragiitle mi atlanacak,
géz kirpmadan atlayacaksin. Tankin altina sokup mayin
mi patlatacaksin? Hemen yapacaksin o igi. Nasil ve ni-
¢in? diye soracaksimiz bana. Anlatayim. Merkezden canli
akimla cesaret agilanacak ve insanda korku diye bir sey
kalmayacak. iste boyle olacak her gey!..

Uzun Adilbay pek sasgirmigti. Aklindan gegeni oldu-
gu gibi soyleyiverdi:

- Amma da palavracisin ha! Bunca yil okuduktan
sonra bunlari mt 6grendin? Bagina akil koyan olmanug
hiQ! Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Obiirleri oturduklan yerde kipirdaniyor, baglarim iki
yana sallayarak giiliiyor ve bu palavralara inanmadiklan-
m belli ediyorlardi. Ama yine de, konuyu merakli bul-
duklan igin, séziini kesmeden dinliyorlardi onu. Hem
sonra onun durmadan votka ve kimiz igtigini, iyice sar-
hog oldugunu da goriiyorlardi. Biraksinlar keyfince ko-
nugsundu. Soylediklerinin hangisi dogru, hangisi uydur-
ma diye kafa yoracak degillerdi ya. Bununla beraber Ye-
digey birden korkuya kapildi. Bu palavracinin béyle ko-
nugmasi hi¢ sebepsiz, hig temelsiz olamazdi. Cinki bi-
tin bu soylediklerim uydurabilecek yelenedi de yoktu
onun. Herhalde birseyler duymus olmaliydi. Aslinda hep
kotii haberleri aklinda tutard: o. "Ya sdylediklerinde ger-
gek payi varsa? Ya bazi bilim adamlan Tann olmak hirsi-
na kapilmiglarsa? Kendilerini Tanrn yerine kovarak bizi
yonetmeye kalkarlarsa?" diye diigiindii. Korkusu da bun-
dan ileri geliyordu.

Sabitcan, merakla dinlendigini goriince daha da cos-
tu, atuikga atti. Gozliikleri terden bugulanmis, gézbebek-
leri karanlikla dolagan kedi gézleri gibi agilip biyiimistii.
Votka ve kimiz kadehlerini de sik sik kaldirtp agzina go-
tiriyordu. Simdi de elini kolunu sallaya sallaya, okyanu-
sun ortasinda, ‘Bermuda Uggeni’ denilen bir yerden, bir
Bermuda Uggeni masalindan sézetmeye baglamisti. Gii-
ya buradan gecen gemiler, buradan ugan ucgaklar, esrarh
bir sekilde kayiplara kangiyormus...

- Bakin size bir olay anlatayim. Bizim sehirde ada-
min biri yurt diginda bir géreve gitmek igin kendini helak
edercesine ugrasti, her kapiy: ¢aldi, her makama bagvur-
du. Sanki digan giderse bir eli yagda, bir eli balda olacak-
mig gibi. Sonunda, sirada bekleyenlerin oniine gecerek,
Paraguay mi, Uruguay m1, pek hatirlamiyorum ama Ok-
yanus'un obiir tarafinda bir yere gitti. Gidis o gidig! Ber-
muda Uggénieszerirdanpgeserkamdindigy agak kaybol-
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mug, buhar olup ugmus sanki. Ne izi kalmug, ne tozu. iste
bunun igin dostlarim, ¢ikig izni alalim diye ona buna yal-
varmaya, onun bunun ayagini kaydirmaya hig gerek yok.
Bermuda Ucgeni nemize gerek bizim! Oz yurdumuzda
can saghg ile oturmaktan iyisi yoktur.. Hadi, kendi sagh-
gimiza igelim!

"Tamam, yine baslayacak nutuk atmaya, bulduk be-
layl, ictikge cenesi agiliyor ve kapanmak bilmiyor!" diye
séylendi Yedigey. Iginden bir de kiifiir savurdu. Tahmin
ettigi gibi de oldu. Sabitcan gevresinde oturanlari bulanik
bakish siizerek ve yine de 6nemli adam tavrini birakma-
maya caligarak devam etli konugmaya:

- Kendi saghgimiza icelim, saghgimiz ilkenin en bii-
yik zenginligidir. Demek ki bizim saghginuz devletin en
6nemli servetidir. Evel, evet! Biz 6yle basit insanlar degi-
liz, devletin adamlariyiz biz.. Sunu da sOylemek isterim
ki...

Boranli Yedigey soziin gerisini dinlemeden ayaga
kalkti ve hizla odadan disan firladi. Karanlik sundurma-
da ayagina takilan bog bir kova ya da onun gibi bir sey,
tangur tungir sesler ¢ikararak yuvarlandi. Digsanida kaldi-
g1 igin lyice soguyan gizmelerini alelacele ayagina gekti
ve iizgiin, ofkeli olarak evinin yolunu tuttu. Hiddetinden
biyiklarini sinyor, "Vah zavalli Kazangap vah!" diye ig
cekiyordu. "Gergek bir 6liim yas), gergek bir iiziintii bile
gosterilmiyor zavalliya! Ne bigim istir bu, ne bigim nesil-
dir! Oglu olacak herif cenazeye degil de sanki icmeye,
eglenmeye gelmig! Laflar da 1af olsa bari! Bir devlet sag-
1§, devlet zenginligi tutturmusg, her igiste onu soyler, ba-
simiz1 gigirir. Yarin Allab’in yardimiyla' merhumu géme-
lim, duasim1 yapahm, sonra bu herif defolup gitsin basi-
mizdan. Bir daha hig yiiziinii gérmeyelim! Kimin ne igine
yarar ki!?".
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Uzun Adilbay’in evinde epeyce oturmuglardi, vakit
geceyarisim bulmugtu. Yedigey, San-Ozek’in gece serin-
leyen havasini derin derin igine ¢ekti. Yarinki havanin
her zamanki gibi agik, kuru ve epeyce de sicak olacag
anlagiyordu Bu mevsimde hep bdyle olurdu: Giindiizler
kavurucu sicak geceler ise dondurucu soguk gegerdi. Sa-
r-Ozek bozkirnin bitki yoniinden pek giplak olugunun
sebebi de budur zaten. Bitkiler ani 1s1 degigikligine uyum
saglayamaz. Giindiizleri baslarini giinege gevirir, yaprak-
larim agar, bir pargacik nemli havanin esmesini bekler-
ler, ama gece olunca da soguktan kavrulup giderler. An-
cak ¢ok dayanikli olanlar kahr ki bunlar da bazi dikenler,
yavsan otlar ve dere boylarinda 6beklenen bazi ot tiirle-
ridir. Bunlan kigin yakmak igin bigerler, Yedigey'in eski
dostu jeolog Yelizarov’un anlattigina gore vaktiyle bura-
lar bastan basa bitki Ortiisiiyle kaplhymig, ¢linki o zaman
bagka bir iklim hiikiim siirilyormus, simdikinden en az iig
defa daha fazla yagmur yagarmig. Tabii hayat da bam-
bagka imig o zamanlar. San-Ozek bozkirinda yilkilar, ko-
yun ve sigir siiriileri dolagirmg.

Yelizarov’'un ballandira ballandira anlattigy o za-
manlar herhalde ¢ok gerilerde kalmigti ve belki de istilact
Juan-Juanlann geliginden de eski idi. Buralamn istila et-
mig olan Juan-Juanlar ¢oktan tarihten silinmis, izi tozu
kalmamisti. Yoksa, bunca insan Sari-Ozek’e nasil yerle-
§ir, nasil yasardi? Yelizarov "San-Ozek bozkinn unutul-
mug bir kitabidir' derken hig de haksiz sayilmazdi. Yine
Yelizarov'a gore Ana-Beyit mezarhginin hikayesi de asil-
s1z bir hikaye degildi. Baz: bilginler yalniz yazih belgeleri
tarih sayarlar. Peki, eskiden kitap-belge yazilmamigsa ne
olacak?
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Istasyondan gelip gegen trenlerin giiriiltisii, tuhaf
bir ses benzerligiyle, Boranh Yedigey'e, Aral denizinin®
firinalarim, bu firtinalarin ugultusunu hatirlatti. Yedigey
o denizin kiyisinda dogup biiylimiig ve savag yillanna ka-
dar orada yasamusti. Kazangap da Aral Kazaklarr’'ndan
idi ve ¢ok siki dost olmalarinin belki en énemli sebeple-
rinden biri de buydu. Sar-Ozek'te, Aral’dan, o dogup
buyudukleri vatandan, sik sik ve hasretle séz ederlerdi.
Kazangap’in 6liminden az énce, ilkbaharda. dogup bii-
vidiikleri yeri gérmek icin oraya gitmislerdi. Yedigey ih-
tiyar Kazangap’mn, diinya gozii ile oralari son bir defa da-
ha gormek, Aral’la vedalagmak istedigini simdi gok iyi
anhyordu. Kegki gitmeseydiler. Ciinkii Aral'in gittikce
gekilip kiigilmekte oldugunu goériince pek izillmilerdi.
Gergekten de o koca deniz kuruyup iyice kigtlilmis ve
onlar kiyiya ulagmak igin eskiden denizin dibi-olan ve
simdi killi bir ¢iplak diizliik haline gelen yerde on kilo-
metre kadar yiiriimiiglerdi. Bu durumu goriince Kazan-
gap igini g¢ekerek §0yle demigti: "Diinya kuruldu kurulah
Aral vardi, simdi o bile kuruduguna gére insan émriiniin
lafi mu olur?". Ihtiyar Kazangap sunu da sdylemisti: "Ol-
digiim zaman beni Ana-Beyit’e gommeni istiyorum Ye-
digey, Aral’a gelince, bu onu son gériigim olacak!".

Yedigey, gozlerine dolan yas yeniyle sildi. Uziinti-
den digimlenen bogazim a¢mak igin birkag kez Oksiir-
di. Sonra da Kazangap'in evcegizine dogru yiridi. Ay-
zade, Ukubala ve kdyiin 6teki kadinlan oradaydilar.
Evinde isini bitiren her kadin oraya geliyor, elinden ge-
len yardimi yapmaya galigsiyordu.

* Aral yoresinde yagayanlar bu gole ‘deniz’ derler. Yazarda dyle diyor.
Daha kiguk bir go! oldugu v¢ adi (Sicak Gol) anlamina geldigi halde
[s1ik-Gol'e de ‘deniz,’ diyorlar. Genel olarak bir kiyidan bakildify zaman
karg1 kiyis: gorilemeyen biyik gollere deniz diyorlar. (Gevirenin notu)



GUN OLUR ASRA BEDEL/S3

Yedigey agilin 6niinden gegerken, orada bir kaziga
bagh duran, havutlanmig, piiskilld, islemeli 6rtiisi ortiil-
milg Karanar'in yaninda durdu. Ay isiginda deve, pek bii-
yiik. pek giiglii, bir fil kadar heybetli gériiniiyordu. Yedi-
gey kendini tutamayip hayvanin bégriini tapikladr:

- Hay Masallah! Pek yamansin!

Tam kapidan igeri girecegi sirada, nedense birden
din geceyi hatirladi. Bozkir tilkisinin demiryoluna kadar
geligini, onu vurmak igin eline aldi) tag: firlatmaya cesa-
ret edemeyisini, sonra eve giderken kosmodromdan ha-
valanan uzay gemisinin od-alev iginde gégiin sonsuzlugu-
na yiikselip gdzden kaybolusunu...

*

* %
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O ANDA, Bilyiik Okyanus’un kuzey enlemlerinde va-
kit sabah idi. Saat sekize geliyordu. G6z kamastiran gii-
nes, parlak igiklarim ugsuz-bucaksiz ve ilgiml bir sessizli-
gin iizerine yaymaktaydi. Su ve gdkyiiziinden bagka bir
gey goériinmilyordu o ugsuz-bucaksiz bolgede. Bununla
beraber, oralarda bir yerde, gézlerden irak Konvansiyon
ucak gemisinde, simdilik gemidekilerden bagka kimse
bilmese de, diinya g¢apinda onemli bir dram yasanmak-
taydi. Amerikan-Sovyet yériinge istasyonu PARITE’de
meydana gelen, o giine kadar goriilmemis, duyulmamg
bir olayla ilgiliydi bu dram.

Biitiin diinya ile iligkilerini kesen Konvansiyon ugak
gemisi, Aleut adalarninin giineyinde her zamanki yerini
korumakla kalmiyor, San-Fransisco ile Vladivostok’a
tam esit uzaklikta bir noktada bulunmaya ¢ok dikkat edi-
yordu. Iki devlet arasinda "Demiurg" adi verilen ortak
planetoloji (gezegen bilim) projesinin bilimsel-stratejik
karargahiyd: bu ucak gemisi.

Ucak gemisinde bazi1 degisiklikler olmugtu. Buradaki
Amerikan ve Sovyet ortak genel yoneticileri olaganiistii
olayin habercisi olan biri Sovyetler’den, digeri Amerikal
iki operatore, Parite ile ilgili haber sizmasin diye, gegici
bir siire igin, hi¢ kimse ile baglanti kurmamalan kesin
olarak emredilmigti...
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"Konvansiyon" ugak gemisi askeri amagla kullanilmi-
yor, higbir silah bulundurmuyordu. Birlesmis Milletler
Teskilatr’nin 6zel bir kararma gore uluslararas: dokunul-
mazlik statiisti de vardi. Bitiin bunlara ragmen personel
alarma gecirilmig, olaganiistii durum ilan edilmisti.

Giindiiz, saat on bire dogru, beg dakika ara ile iki ta-
rafin sorumlu komisyonlarinin gelmeleri bekleniyordu.
Bu komisyonlar, kendi ilkelerinin ve diinyamn giivenligi
icin her tiirli karan ve gerekli tedbirleri alma konusunda
tam yetkiye sahiptiler.

Iste bu yiizden "Konvansiyon" ugak gemisi, Aleut
adalannin giineyinde, Vladivostok ile San-Fransisco’ya
esit uzaklikta bulunan noktada yerini almig, bekliyordu.
Geminin bulundugu bu yerin segimi bir tesadiif degildi.
Tarihte esi goriilmemis bir uluslararas isbirligi i¢in 6zen-
le secilmisti ve Demiurg programini yaratanlarin daha
igin baginda, yonetimde mutlak esitlige sahip olduklarim
gosteriyordu.

"Konvansiyon" gemisine, biitin donanimi, arag-ge-
recleri ve enerji stoklanyla, iki ortak ilke esit olarak sa-
hiptiler. Yine bu gemi, Nevada ve San-Ozek uzay iisle-
riyle dogrudan dogruya ve ayni anda telsiz telefon bag-
lantilart kurabiliyordu. Gemide bulunan sekiz tepkili
ucagin dordiinii Amerika, dordiinii de Sovyetler vermisti.
Bu ugaklar Ortak Yénetim Merkezi ile kitalar arasinda
suirekli olarak haberlegme ve tasima gorevi yapmaktayd;-
lar. Gemide biri Sovyet oteki Amerikali ve Kaptan Parite
1-2 ile Kaptan Parite 2-1 diye adlandinlan iki komutan
vardi ve bunlar sira ile, vardiya usulii, baskumandanhk
yapiyor, yonetimi ele aliyorlardi. Komutan yardimcilan,
tecriibeli gemiciler, makinistler, elektrikgiler. istimciler...
biitiin miirettebat, iki tarafin esit sayidaki gérevlilerinden
oluguyordu. Teknik personel de ayni sekilde taraflann
esit sayida elemanlarnindan meydana gelmisti- Kumandan
Parite 1-2 ve Parite 2-1’den tutun da her alanin uzmani-
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na ve kamarotlara kadar, iki tarafin calisanlan esit sayida
idiler. Bugiine kadar ¢ikilan yOriingelere gore diinyaya
en uzak verde bulunan Tramplen yériingesindeki uzay is-
tasyonuna, kargilhikh iligkilerin 6ziinii yansittig: igin Parite
(esitlik) ad1 verilmisti.

" Pek tabii. bu igin gerceklegmesi. iki iilkenin bilimsel,
diplomatik ve idari organlan oraminda uzun ve ¢esitli ha-
zirhik calismalary, sayisiz toplantlan sonunda olmug, her
komuta ve 6zellikle de Demiurg projesinde tam bir uz-
lagmaya yillar sonra ulagilmisti.

Demiurg projesinin, o giine kadar goriilmemis, ¢ok
biiyiik. gorkemli bir amaci vardi: "X" gezegenindeki ma-
den kaynaklan sizerinde ayrintili bir aragtirma yapilacak-
ti. Diinya olgiilerine gére akil almaz biyiikliikkte enerji
kaynaklar: vardi orada. Amag, isle bu enerjiden yararlan-
ma konusunda inceleme yapmakt: ve bu, ylizythmizin en
biiyiik girigimi idi. Gezegenin yiizeyinde agikta bulunan
"X" madeninden yiiz ton kadarms igleyip enerjiye doniis-
tirdiikleri zaman, bitiin Aviupa'ya bir yil yetecek elek-
trik ve 1s1 saglanmig olacakti. (Galaksimiz ig¢inde yer alan
o gezegende, 6zel sartlar ve milyonlarca yil siiren bir ev-
rim sonunda, iste béyle muazzam, boyle olaganiistii bir
enerji kaynagi olugmustu. Gerek oraya gonderilen uzay
araglannin kepgeleyip getirdigi 6rneklerin incelenmesi,
gerekse giines sistemimizin bu kirmiz1 gezegenine inenle-
rin yapug aragtirmalar, bunu dogruluyordu.

"X" gezegeninde bir degerlendirme projesinin hazir-
lanmasina yol agan en onemli sebeplerden biri, burada
svi elementin yani suyun da bulunmasi idi. Ay ve Veniis
de dahil olmak iizere bilinen gezegenlerin hi¢ birinde
boyle bir durum yoktu. Ama "X" gezegeninde yapilan
sondajlar burada yeralti su kaynaklarinin da bulundugu-
nu kesin olarak ortaya gikarmuigti. Bilim adamlarinin he-
saplarina goére gezegenin ist kismindaki sogumug kaya
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katmanlarinin altinda bulunan bu su tabakasinin kalinlig
birkag kilometreyi buluyordu.

Gezegende bulunan iste bu biiyiik yeralti su tabaka-
s1, Demiurg programimn uygulanmasinm1 miimkiin kilacak
bir faktor idi. Su, yalniz igme ihtiyacini kargilamakla kal-
mayacak, basta teneffiis edilecek hava olmak iizere, bu
1ss1z gezegen sartlarinda normal hayati siirdiirmek igin
insan organizmasina gerekli diger geylerin de ayngtirma
yoluyla elde edilmesi igin baghca kaynak olacakti. Bun-
dan bagka, suyun "X" madeninin uzay araclanyla tagin-
masindan Once, antma temizleme teknolojisi igin de
o6nemli bir rold olacakt.

"X" enerjisinin nerede iiretilecegi de heniiz karara
baglanmig degildi. Uzmanlar, enerjinin, yoriingeye yer-
lestirilmis istasyonlarda uretilip oradan diinyaya goénde-
rilmesinin mi, yoksa hammaddenin dogrudan dogruya
taginarak iretimin diinyada gergeklestirilmesinin mi da-
‘ha uygun olacag) tizerinde tartigiyorlardi. Ama bu konu-
da kesin karara varmak igin epeyce vakitleri vardi daha.

Gezegende aylarca kalacak sondajcilarin ve hidro-
loglann (su bilimcilerinin) gonderilmesi hazirhig) devam
ediyordu. Bu ekip, yeralti sularim yiizeye ¢ikaracak ve
dosenecek borularla, agilacak kanallarla kendi kendine
akmasim saglayacakti. Yoriinge istasyonu "Parite" bu ¢a-
ligma ekibi igin, dagcilarin deyimi ile bir konaklama yeri,
bir siginma kampi olacakti. Bu istasvonla "X" gezegeni
arasinda arag-gereg ve insan tastyacak olan mekiklerin
yanagmalan ve havalanmalarn igin gerekli tesisler yapil-
migti. Burada yiiz kadar kigiyi barindiracak binalarda ya-
pihyordu. Buralarda rahatga bannacak, diinyadan yapi-
lan televizyon yayinlarim da seyredebileceklerdi.

"X" gezegenindeki suyun gikariimasi ve tahlili, insa-
noglunun kendi gezegeni diginda gergeklestirecegi iire-
tim faaliyetinin ilk agamasy, ilk uygulamasi olacakti.
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"G" giinii, o beklenen giin, yaklasiyordu. Her sey bu-
na gore ve yolunda idi...

Sani-Ozek ve Nevada uzay islerinde son hazirliklar
tamamlanmisti. Tramplen yériingesindeki Parite istasyo-
nu, oradan "X" istasyonuna gegecek 6ncti grubu bekliyor-
du.

Insanlik, kendi diinyasinin diginda kuracag uygarh-
gin esigindeydi...

Iste tam bu sirada, ilk su bilimci grubunun ‘X’ geze-
genine génderilecedi tarihten bir giin 6nce, Tramplen yo-
ringesindeki Parite istasyonunda goérevli iki kozmonot,
arkalarinda en kigiik bir iz birakmadan kayboluverdi...

iki kozmonot, programlanmig baglantilara gore gon-
derilmis sinyallere de, bunun diginda yapilan ¢agnlara da
hi¢ cevap vermiyorlard.. Istasyonun yerini devamli olarak
bildiren aygitlarla, hareket diizeltme kanallari disinda
biitiin telsiz, telefon ve televizyon haberlegme sistemleri
susmustu. Vakit geciyor, Parite-istasyonundan higbir ¢ag-
rnya cevap verilmiyor, "Konvansiyon"da bulunanlann
kaygis1 da arttikga artiyordu. Parite’deki kozmonotlara
ne olmustu? Bu suskunlugun sebebi neydi? Hasta miydi-
lar, yedikleri bir geyden zehirlenmis miydiler? Sag miydi-
lar?

Uzaktan uygulanabilecek son gareye bagvurdular ve
yoringe istasyonuna yangin tehlikesi alarmim vermek is-
tediler. Ama, ashinda panige yol agabilecek olan bu sin-
yale de cevap veren olmadi.

Demiurg programi gok ciddi bir tehlike ile karsi kar-
stya idi. Bu durumda OYM (Ortak Yoénetim Merkezi) el-
lerindeki son sansi kullanmaya karar verdi: Biri Sa-
n-Ozek, 6teki Nevada uzay iissiinden olmak iizere, igle-
rinde birer uzay adanu bulunan iki uzay gemisi firlatildi.
Bunlar Parite istasyonu ile kenetlenecek, orada olanlan
goriip anlayacaklardi.



GUN OLLR ASRA BEDEL /59

Basarilmasi son derece gii¢ olan es zamanlt kenet-
lenmenin gergeklesmesinden sonra Parite’ye ¢ikan iki
uzay adamimin hemen verdikleri haberler, "Konvansi-
yon"da sabirsizlikla bekleyenleri sagkina gevirdi. Kozmo-
notlar, biitiin bélmeleri, laboratuarlan, katlan, kdge-bu-
cak her yeri aradiklan halde, orada olmasi gereken iki
kigiyt bulamadiklarnni soyliiyorlardi: Ne diri, ne de 6lii
olarak!..

Kimsenin akhina bile getirmedigi bir durum idi bu.
Ne olmustu onlara? O iki uzay adamu ii¢ aydan fazla bir
siireden beri yoriinge istasyonunda yasayan ve o giine ka-
dar gorevlerini titizlikle yerine getiren o iki adam nereye
gitmig olabilirlerdi? Buhar olup ugmanmuglards ya! [stas-
yondan ¢ikip uzay bogluguna dalip gitmis de olamazlardi!

Parite tizerinde yapilan aramaiar "Konvansiyon" ge-
misine radyo-televizyonla gosterildi ve orada esit yetkiye
sahip iki bagyonetigi 1-2 ve 2-1, aramay: dikkatle izledi-
ler. Denetgi olarak giden iki kozmonotun birbirleriyle
konusa konusa, agirliksiz bolmelerden yavag yavag yiirii-
yerek yaptiklari aramalar, "Konvansiyon"daki ¢ok sayida
televizyon ekranindan ¢ok iyi gozleniyordu. Adim adim
aramaya devam eden kozmonotlar, bir yandan da merke-
ze izlenimlerini bildiriyorlardi. Anlattiklan bandlara ge-
girildi:

"PARITE": - Izliyorsunuz degil mi? Istasyonda kim-
se yok. Kimseyi bulamiyor, goéremiyoruz.

"KONVANSIYON" - Istasyonda kirilan, bozulan
bir gey, bir hasar gorityor musunuz?

"PARITE" - Hayr, dyle bir sey yok, her gey yerli ye-
rinde.

"KONVANS{YON": - Herhangi bir kan izi filan?

"PARITE": - Hayr, yok.

"KONVANSIYON": - Gorevlilerin sahsi egyalar
nerde? Ne durumda?
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"PARITE": - Gérdiik. Saninz bulunduklan yer her
zamanki yerleri.

"KONVANSIYON": - Yine de dikkatle bakin hele!

"PARITE": - Sanki buradan az énce gitmigler gibi:
kjtaplan,ﬁsaalleri, pikaplan ve 6teki seyler bulunduklan
yere yeni konmuglar gibi.

"KONVANSIYON": - Pekila. Arayin bakahm.. du-
vara ya da kdagida yazilmig yaz filan?..

"PARITE": -Béyle bir sey gérmedik... Ha! Durun..
durun! Seyir defteri agtk birakilmig.. Yazili bir sayfasi da
girenler hemen gorsiin diye kapiya gevrilmig, agirliksizhik
yiziinden ugup diigmesin diye de bir kiskagla masaya tut-
turulmus..

"KONVANS{YON": - Okuyun bakalim!

"PARITE": - Okumaya galisacagiz. Sayfada yanyana
iki siitunda iki metin var, biri Rusca, oteki ingilizce..
"KONVANSIYON": - Hadi okuyun sunu bekletme-
den! B ,

"PARITE": - Bir bashg var, sdyle: "Diinyaltlara me-
saj". Parantez icinde de "Agtklayict not" diyor.

"KONVANSIYON" - Durun! Okumayin! Baglanti
bir siire kesilecek. Az sonra yine arayacagiz. Hazir bekle-
yin!’

"PARITE": - Tamam.

Ydriinge ile konugma kesilince, "Demiurg" progra-
minin iki ortak bagyoneticisi kisa bir durum degerlendir-
mesi yaptilar ve yanlannda sadece iki nébelgi operatorii
birakarak herkesi uzayla haberlegme odasindan ¢ikarma-
ya karar verdiler. Bu karara gore digerleri odadan gikin-
ca baglantiy tekrar kurdular. PARITE’de gérev yapar-
ken kayiplara karigmug iki kozmonotun biraktiklar1 me-
tinde gunlar séyleniyordu:



GUN OLUR ASRA BEDEL /61

"Degerli meslekdaglar,

Yoriinge, iissii Parite'den, tamamiyle olagandusi,
hi¢c goriilmemis gekilde ayrilmak iizere oldugumuz gu
anda, size bu davraniginuzin sebeplerini agiklamayi bir
borg¢ biliyoruz. Ayrilhiginuz belirsiz bir siire igindir. Belki
hi¢ donmeyiz. Her sey, atldigimiz bu macerada kargi-
lagacagimuz durumlara, fakiérlere bagl.

Bizim bu davramgmuzin son derece gasirtici, en
basit disiplin anlayigina gore de kabul edilmez, bagig-
lunmaz bir hareket oldugunu biliyoruz. Bununla bera-
ber, yoriinge istasyonunda gorev yaparken kargilagtigi-
nuz, uygarlik tarihinde belki hi¢ egine rastlanmamig
olaylar ve durumlar, bize, anlayigla kargilanacagimiz
tmnudun verivor..

Bir siire once, en kisa dalga bandindan yavinla-
nan bir sinyal almaya bagladik. Cevremizi kugatan
uzay alemndan. ézellikle de giriiltiilerle, parazitlerle
dolu diinya iyonosferinden gelen bu sinyal dalga ¢ok
dar oldugu igin kolayca zaptedilebiliyordu. Sinyal. hep
ayni saatlerde ayni araliklarla ve g¢ok diizenli olarak
gelivordu. Onceleri buna pek 6nem vermedik. Ama ev-
renin ayni noktasindan israrla veriliyor ve ézellikle bi-
zim yériinge istasyonuna yoneltilmis oldugu anlasih-
yordu. Simdi kesin olarak biliyoruz ki bu yaym bir bu-
cuk yildan beri yapiliyormuy. Parite bir buguk yildan
fazla bir siireden beri yoriingede olduguna ve biz tictin-
cii ekip oldugumuza gore, bizden onceki ekiplere de
gonderilmig bu sinyaller. Uzaydan gelen bu sinyallerle
ilk defa bizim ilgilenmis olmanuzin sebebini bilemiyo-
ruz. Belki ¢ok biiyiik bir raslanti idi bu. Neyse, gozlem
ve incelemelerden sonra, bunun tabii bir kaynaktan
gelmedigini, sun’i oldugunu kabul etmeye bagladik, gi-
derek bu inancimz pekisti.

Yine de giipheler icindevdik, bu somcu kabul et-
memiz pek kolay olmadi. Evrenin bilinmeyen derinlik-
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lerinden gelen bir sinyale dayanarak ve elimizde bir ka-
mit olmadan, diinya diginda bagka bir uygarligin varli-
g nasi kabul edebilirdik? Siiphemiz iste bundan ileri
geliyordu. Bilim adamlanimun komgu gezegenlerde en
basit bir canli varlik bulabilmek igin yapugt cahgmalan
her zaman olumsuz sonuglannug, wnut kirict olmugtu
ve biz de bunu unutmug degildik. Nice zamandir diin-
ya diginda da akille yaratiklarin bulunabilecegi ihtimali
pek zayiflanug ve giderek bu diigiince gergekdisi, iitopik
bir gaba olarak gériinmeye baglamugti. Uzay aragtirma-
lart ilerledikge, tamamen teorik planda dahi, sifira in-
mese bile, azaliyordu. Bu yiizden bizim varsayimlari-
muzt, tahminlerimizi size duyurmak istemedik, buna
cesaret edemedik. Canli varligin yalnz diinya gezege-
ninde bulundugu, bunun biyolojik olarak bagka geze-
genlerde bir orneginin bulunmadigy, tekligi konusunda-
ki inang, diinyada pek yaygindi. Biz but inanci sarsmak
ya da siipheye diigiirmek de -istemedik. Bizim yoriinge
istasyonundaki asil igimiz ve sorumlulugumuz bak:-
mundan, siiphelerimizi size duyurup tartismayt da iize-
rimize diigen bir gérev saymiyorduk. Dogrusunu soyle-
mek gerekirse, bir giin bir komzonotun uzay ugugu si-
rasinda, inek bogiirmeleri duydugunu, sonra bir irmak,
irmak kiyisinda bir ¢ayirlik ve ¢ayirlikta atlayan bir
inek siiriisit gordiigiinii soyleyen ve o giinden beri de
"Inek kozmonot" olarak anilan uzay adamuvun duru-
muna diigmek istemedik.

Diinyadan bagka bir gezegende diigiinen yaratikla-
rin varhigun kesinlikle kanilayan bir durumla kargilag-
tgimez zaman da arnk size duyurmakta gok geg kalmig
bulunuyorduk. Ciinkii, bilincimizde bir sigrama ol-
mug, evrenin diizeni konusundaki anlayiyimiz tama-
men degismigti. Artik, o glinden sonra, bambagka 6l-
ciilerde, bumbagka boyutlarda diigiinmeye bagladigi-
muzi da farkettik. Evrenin yapisi konusunda bize dgre-
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tilmis olandan farkl yeni anlayiy, uzayda hayat bulu-
nan yeni bir gezegenin bulunmas: gergegi, yeni bir bi-
ling enerjisi ocagnun bulunmasi, bizi diinyalilar adina
kaygilandirdi ve bu yiizden kegfimizi bir siire aciklama-
mak gerektigine karar verdik. Bu karara, diinvanuzin
cagdas toplulugunun ¢ikarlaron diigiinerek vardik.

Simdi asil konuya gelelim: Bu olay nasil meydana
geldi:

Bir giin, suf merak giidiisit ile, siirekli ve diizenli
radyo dalgalarinin geldigi noktaya cevap sinyali gin-
dermeye karar verdik. Bir mucize oldu! Sinyalimizi he-
men aldilar. Hem yakalanug, hem de anlanuglardi!
Alicinuz, her zamanki radyo sinyalini bu defa ¢ift ola-
rak aldi, sonra bir iigiinciisii daha geldi. Bu tiglii sin-
yal, selam sinyalleriydi. Evrenden gelen eg-zamanh bu
selam sinyalleri, galaksimiz digindan, akil almaz bir
uzaklikta, kendilerine benzeyen akilli varliklann bu-
lundugunu ve bunlarla iligki kuruddugunu miijdeleyen
zafer marglaniydi sanki. Bu bizim, uzay biyolojisi kav-
raygimuzda, uzay ve zaman, mekdn ve uzakhk anlayt-
stmuzda bir devrim idi... Demek ki biz, uzaym akla sig-
maz sonsuz bogluklaninda yahuz degildik! Lvrende,
diinyadaki insanlardan bagka akil ve ruh tagiyan yara-
nklar da vardi!..

Kegfimizin gergekligini dogrulamak icin bagka bir
mesaj daha gonderdik onlara. Bununla, ta yaradiigtan
bugiine hayat begigimiz olan yerkiiresinin yapst ile ilgi-
li formiilii bildirdik. Ve cevap vlarak, onlann gezegeni-
nin kiitle yapsin gosteren formiilii aldik. Bunu ¢oziin-
ce, gezegenlerinin bizim gezegene benzedigini anladik.
Fakat onlarin gezegeni oldukgu daha biiyiiktii ve dola-
yisiyle de daha kuvvetliydi.

Dinya digindaki akdlt yaranklarla ilk iligkimiz ve
bilgi alis-verigimiz igte bovle oldu.
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Diinya diginda, bagka bir gezegende yagayan bu
akill yarauklar, iligkileri arttrmak, geligtirmek icin ¢ok
istekliydiler. Onlarin ¢abalan sayesinde, kargihikit ola-
rak bilgilerimizi arttrdik. Boylece onlarmn 15tk hiziyla
hareker eden bir uzay araglan oldugunu da ogrendik.
Biititn bu bilgi aligverigini baglangigta matematik ve
kimya formiilleriyle yaptyorduk. Sonra bize konugma
dilleri oldugunu da bildirdiler. Ditnyalilar kendi geze-
genlerinin yercekiminden kurtulup wzaya agidiklan ve
wzavda uzun siire kalmaya bagladiklart zamandan be-
ri, astronomik-dinleyici dedikleri ve ¢ok uzaklardaki
sesleri zapteden ¢ok giiglii bir aygitla bizim konugmala-
rinuzt dinlemigler. Uzay ve diinya arasinda kurulan ko-
nugma baglanttlaron zaptetmis, karstlagnrma ve analiz
yoluyla, kelimelerin ve ciimlelerin anlamun 6grenmig-
ler. Bizimle Ingilizce ve Rusca konugarak anlagmaya
calisnklart zaman soylediklerine daha ¢ok inandik. Bu
bizim i¢in akil almaz bir olay, bir gergek idi...

Simdi igin dzfine dénelim: Biz, diinya digt bir uy-
garliga sahip o gezegene gitmeye karar verdik. Geze-
genlerin adi ‘Orman-Gogsit’ idi. Yapuginuz konugma-
lara gore, gezegenlerinin adi agagt yukart bu anlama
geliyordu. Fikir onlardan geldi, Orman-Gogiislitler bizi
kendileri davet ettiler. Biz de diigtiniip tagindikian son-
ra daveti kabul ettik. Ses luziyla giden uzay araclarinmn
bizim uzay istasyonumuza 26-27 saatte varabilecegini
bildirdiler. Donmek istedigimiz zaman ayni siire icinde
istasyona getireceklerine dair givence de verdiler. Ke-
netlenme konusunda kaygilandiginuzt anlaymca bu-
nun bir mesele olmadigim, ¢iinkii uzay araglarvun her-
hangi bir cisimle, yapist ve sekli nasil olirsa olsun, ko-
layca birlegip kenetlenebilecegini bildirdiler. Herhalde
araglaroun elektromanyetik kenetlenme 6zelligi vardi.
Bunun iizerine biz, onlarin gemisinin, bizim uzaya ¢i-
kig kapisina yanagmasuun uygun olacagine, bu gekilde
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onlarin aracina daha kolay gecebilecegimizi diigiin-
diik. Her sey uz giderse, donebilirsek, istusyona gegigi-
miz de ayni yoldan clacaku...

Iste gimdi biz, Parite istasyonuna boyle bir mesaj
birakiyoruz. Bu bir gegit agtklama, bir agtk mektup, bir
dilekgedir. Ama konumuzdu asil mesele bu degil. Biz
ne yaptgimuzin, ne kadar agir bir sorumluluk yiiklendi-
gimizin bilincindeyiz... Biz, insanhga tasavvur edileme-
yecek kadar biiyiik bir hizmet etme ganst buldugumu-
za, talihin bize boyle egsiz bir firsat verdigine de inani-
yor, bunun énemini anlanug bulunuyoruz.

Bununla beraber, gorev sorumlulugunu, disiplini,
baglhlhik, bor¢luluk duygusunu bir yana burakmak bizi
¢ok iizityor. Gelenekleri, yasalart ve toplumun ahlik
kurallarn gigner duruma diigmek, ve bu duyguyu yen-
mek hi¢ de kolay olmad:. Ontak Yonetim Merkezinin
yaneticilerine, genel olarak diinyalilardan hi¢ kimseve
haber vernieden, bu konuda hi¢ kimse ile razilagma-
dan aynliyoruz. Bundan, yeryiiziindeki sosyal hayat
kurallarou kiigiimsedigimiz anlamun ¢tkarmaym. Biz
buna mecburduk. Digiiniin ki, bir hokey maginda bile
bir gol anldiginda bunu bir siyasi zafer gibi goren ve
bundan kendi sosyal diizenlerinin iistiinliigii sonucunnu
cikaran giigler harekete gectigi zaman, ne- celigkilerin,
kiskangliklarin ortaya ¢tkacagiu, ¢ekememezlik ve ge-
kigmelerin olacagim ¢ok iyi biliyorduk. Gezegenimizin
gerceklerini maalesef ¢ok iyi biliyoruz. Diinya digi bir
wygarlikla iligki kuruldugu zaman, bunun, yeryiiziinde
yagayan insanlar arasinda yeni bir i¢ savag, yeni bir ge-
cimsizlik sebebi olmayacagum kim iddia edebilir?

Yeryiiziinde siyasi ¢augmalardan uzak kalmak
¢ok zor, belki imkéansiz bir gey. Ama, uzun zamandan
beri, giinlerce, hafialarca gezegenimizden uzakta yaga-
dikian ve yerkiireyi bir otomobil tekerlegi kadar kiigiil-
miig haliyle seyrettikten sonra, su kantya vardik ki, top-
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lumlant ofke ve umutsuziuga siiriikleyen, bazi iilkeleri
arom bombasina sarima durumuna getiren son yilla-
rin enerji bunalvmi, aslinda biiyiik ¢apta bir teknik me-
seledir ve iilkelerin birbirleriyle anlagip uzlagmalann-
dan daha énemli degildir. Bu durumu goriip anlamak
bize tiziintii veriyor.

Diinyalilarin zaten zor olan durumlari daha da
kanigik bir hale sokmakian gekindigimiz igin, bu misli
goritlmemis sorumlulugu iizerimize altyoruz. Biitiin in-
sanltk adina, diinya diginda uygarlik kuranlanin kargi-
sina ¢tkacagiz. Géoniillii olarak iistlendigimiz bu gorevi
inangla ve layiki ile yerine getirecegimize giivenimiz
tamdir.

Simdi son sozlerimize sira geldi: Biitiin bu diigtin-
celer, kuskular ve tereddiitler sirasinda, iizerinde en
cok durdugumuz mesele su oldu: Demiwrg projesinin
bizim yiiziimiizden bir zarara, bagansizliga ugramasi
ihtimali. Insanligin jeo-kozmik tariindeki bu en bii-
yiik, bu dev projesi, iilkelerimiz arasinda vzun uzun
gortigmeler, azalip ¢ogalan igbirligi ve biiyiik ¢cabalarin
bir meyvasidir. Sonunda manugin galip gelerek ve kar-
sthkl giivensizlik giderilerek bagarinug ¢ok yiice bir
programdir. Yetenek ve giictimiziin elverdigi élgiide
hizmet etmeye ¢aligtiginuz bu programm yukarida be-
lirttigimiz aksama tehlikelerine ugramamasi icin, Pari-
te'den tekrar dénmek iizere ayridmaya, daniigte Or-
man-Gagsii'ne yaptiginuz gezinin sonuglarim insanhga
duyurmak gorevimize devam etmeye karar verdik. Eger
gidip de gelemezsek, yitip gidersek, ya da program yé-
neticileri gorevi stirdiirmemizi uygun gormezlerse, yeri-
mize bagkalarint bulmalart zor olmayacakur. Bu gore-
vi en az bizim kadar iyi yapabilecek gengler ¢okiur.

Biz bir meghule dogru yola ¢ikiyoruz. Bizi oraya
ceken gey bilgiye susanughk, insanoglunun bagka diin-
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yalarda kendisi gibi akillt yaratiklar bulunca, mantig
mantikla birlegtirme konusundaki arzu ve hayali idi...
Bununla beraber, bizim bagka bir diinyanin uygarligi
ile iligki kurmanuzin tyilik mi yoksa kétiilitk mii getire-
cegini kimse bilemez. Biz bu konuda tam tarafsiz, ob-
Jjektif bir degerlendirme yapmaya ¢alisacagiz. Bu kesfi-
mizde yerkiire igin tehlikeli, yikici olacak bir sey ya da
durum hissedersek, bu tehlikeyi onlemek icin kendi ha-
yaunuza son vermeye de and ictik...

Son bir s6z daha: Size veda ediyoruz, istasyonun
penceresinden bakwyor, uzaymn karanltk denizinde pir-
lanta gibi parlayan diinyayt goriiyoruz. Diinya giizel,
masmavi, i3t 151l harikuldde. Yeni dogmug bir bebegin
bagi gibi de nazik goriiniiyor. Buradan, insanlan, ara-
larmda iken hissetmemis olsak bile, simdi kardegleri-
miz olarak goriiyoruz ve onlarsiz bir hayati ditgtinmeye
cesaret edemiyoruz...

Yeryuvarlagina ‘elveda’ diyoruz. Birkag saat sonra
Tramplen yériingesinden ayrilacagiz ve Yerkiire goriin-
mez olacak. Bagka gezegenlerden gelenler, Or-
man-Gaogiisliiler, yola ¢oktan gikular bile. Bizim yi-
riingemize yaklagtyorlar ve yakinda burada olacaklar.
Cok az bir zaman kaldi. Onlart bekliyorua.

Bir de gunu ildve ediyoruz: Ailelerimize yazdiginuz
mektuplart da birakiyoruz buraya. Bu mesele ile meg-
gul olacaklardan, onlan adreslerine gondermelerini ri-
ca ediyoruz...

NOT: Parite’de bizim yerimizi alacak olanlarin
bilgisine: Seyir défterine, uzayltfarla buglann kurdugu-
muz telsiz kanal ve frekanslari yazdik. Gerekirse sizi
ayni kanaldan arayarak izlenimlerimizi bildirecegiz.
Orman-Gagiisliiler'le yapuginuz goriigmelerden anla-
diginuza gare, onlarla baglann ancak yiriinge istasyo-
nundaki telsiz alictlartyla kurulabilivor. Dogrudan dog-
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ruya diinyaya gonderdikleri sinyaller, yerkiirenin gevre-
sinde agilmaz bir engel olusturan giiclii iyon kugagy yii-
ziinden oraya ulagamyor.
Hepsi bu kadar. Elveda. Vakir geldi.
Bu metin Ingilizce ve Rusca olmak iizere iki dilde
yazinugur."
Kozmonot-Parite 1-2
Kozmonot-Parite 2-]
Parite yoriinge istasyonu
Ugiincii ekip. 94. giin.

Belirtilen giinde, Uzakdogu boylamlannda saat
11.00°de, Konvansiyon ucak gemisine beg dakika ara ile
iki tepkili ugak indi. Ugaklar, Amerikan ve Sovyet tarafi-
mn 6zel yetkilerle donatilmig komisyon iiyelerini getiri-
yorlardi. ] i

Taraflanin komisyon iiyeleri protokole-uygun bir 16-
renle kargilandi. Kendilerine 6gle yemeginin saat yarim-
da verilecegi bildirildi. Yemekten sonra, yoriinge istasyo-
nu Parite’de meydana gelen olaganiistii olayla ilgili ola-
rak. toplanti odasinda gizli gérigmeler yapilacakt.

Fakat, gizli goriigme basglar baglamaz kesildi. Ciinki,
denetim igin yoriinge istasyonuna gonderilen iki uzay
adamu, istasyonu terketmig olan 1-2 ve 2-1 numarah koz-
monotlarin, komsu galaksideki Orman-Gogiislii gezege-
ninden génderdikleri ilk bilgileri Konvansiyondaki Yo-
netim Merkezi'ne iletiyorlardi.

*

%
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Bu yerlerde trenler dogudan batiya, batdan doguya gider gelir..
gider gelirdi..

Bu yerlerde demirvolunun her iki yamnda issiz, engin, san
kumlu bozkirlann 6zegi San-Ozek, uzar giderdi.

Cografvada uzakliklar nasii Greenwich meridveninden baglh-
yorsa, bu yerlerde de mesafeler demirvoluna gére hesaplanirdi.

Trenler ise dogudan batiya. batdan doguva gider gelir.. gider
gelirdi..

Kim ne derse desin, Naymanlarn ata mezarlif
Ana-Beyit, hemen suracikta bir yer degildi. Sari-Ozek
bozkinnda kestirmeden dosdogru giderseniz otuz kilo-
metre uzakliktaydi.

Boranh Yedigey o giin erkenden kalkti. Aslinda
dogru diiriist yatmamug, sabaha kargi biraz kestirmisti.
Ciinki merhum Kazangap’ yikayip temizleyerek gomiil-
meye hazir hale getirmisti. Adetlere gore bu is, oliiniin
gbmiilecegi giin cenaze namazi kilinmadan dnce yaptlir-
di. Ama sabahleyin erkenden yola koyulacaklar igin Ye-
digey bu isi geceleyin yapmigti. Hemen hemen tek bagina
yapmgti bu isi.

Uzun Adilbay sadece sicak su getirmis, 6liiden iirk-
tigii igin ondan biraz uzak durmustu. Yedigey de bunu
anlamazliktan gelerek:
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- Bak Adilbay, demisti, bu isi nasil yaptifimi 6gren,
6lim-kalim diinyas: bu, bir giin gerckebilir. Ciinkii her
dogan insan bir giin gelir, 6liir.

- Tabii, anliyorum, diye kekeledi Adilbay.

- Diyelim ki yann ben de 6ldiim, hangi Tanr kulu
beni adetlere gore temizleyip kefenleyecck? Yoksa, hig-
bir sey yapmadan ontiniize ¢ikan bir ¢ukura dylece go-
mecck misiniz?

Adilbay mahcup oldu. Aydinlatmak igin tuttugu
lambayi Olitye daha da yaklagtirarak karsilik verdi:

- Bu nasil s62? Siz de olmazsamz biz ne yapariz bu-
ralarda? Daha gok yagayacaksiniz, dSmriiniiz uzun olsun.
Cukur da varsin beklesin!

Oliyii yuyup temizleme isi birbucuk saat kadar siir-
di. Ama Yedigey yapug isten memnundu. Merhumu
usul ve kaidesine gore iyice yikamig, kollanini bacaklarn
diizeltmigti. Keten beze acimiadan genig bir kefen bigti ve
Kazangap'i bu kefenle iyice sarip sarmaladi. Isin her saf-
hasim Adilbay’a gosteriyor, o da bu iglerin nasil yapildig-
n1 6greniyordu.

Yedigey Olilyii hazirladiktan sonra sira kendisine de
bir ¢eki-diizen vermeye geldi. Elini yiiziini tertemiz yika-
di, 6zenle tirag oldu, biyiklarini dizeltti. Kaglan gibi bi-
yiklan da giirdii, ama kirlasmaya baslamigti. Yaslanmugh
artik. Bundan sonra savag madalyalarini, kahramanlik ge-
ritlerini ve emek kahramani niganlarini ¢ikarip ceketinin
gogsiine iligtirdi. Simdi, sabahleyin yapilacak cenaze t6-
reni igin hazird.

O gece boyle gegti. Boranlt Yedigey biitiin bu isleri
kolayca, sessizce bitirivermesine kendisi de sagip kalmis-
ti. Ona daha 6nce bu iziicii gérevi huzur i¢inde yerine
getirecegini soyleseler inanmazdi. Demek ki alnina béyle
yazilmisti. Kazangaph defnetmek onun kaderiydi. Ona
verilmisti bu gérev.
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Yaa, boyleydi igte. Kumbel istasyonunda onunla ilk
defa karsilagtiklari zaman sonunun béyle bitecegini kim
bilebilirdi? Yedigey 1944 sonlarinda sakatlanip bir beyin
sarsintis1 gegirince onu ordudan terhis etmislerdi. Digtan
bakinca eli-ayag) yerinde, saglam bir insandi. Bag: da sag-
lam goriinityordu ama pek eskisi gibi durmuyordu yerin-
de. Kulaklan vinhyordu. Sanki dinmek bilmeyen bir yel
esiyordu kulaklarinda. Birkag adim atinca sendeliyor, ba-
1 doniiyor, midesi bulaniyordu. Durmadan da terliyordu.
Bazen soguk, bazen yakici bir ter kaplhiyordu viicudunu.
Bazen dili de tutuluyor ve bir ¢ift sézi giiglikle sdyleye-
biliyordu. Yambaginda patlayan bir Alman bombasinin
soku pek fena etmisti onu. Oldiirmesine 6ldiirmemisti
ama igte bu halde birakmigti. Goriiniigte geng ve giigliiy-
di. Ama o durumda Aral kiyisindaki kdyline déniince ne
yapacak, ne i§ lutacakti? Yine de sansh sayilirdi. lyi bir
doktor ¢ikimisti kargisina. Aslinda bu doktor onu tedavi
etmemis, sadece bir giizel muayene etmisti. Simdi gézii-
niin oniine getiriyordu o doktoru: Saglam yapil. kizil
sach, uzun burunlu ve aydin bakigh idi. Uzerinde beyaz
gbémlek, baginda hekim sapkasi vardi. O giileg yiizlii dok-
torun omuzlanm tapiglayarak séylediklerini diinmiig gibi
hatirhyordu:

- Bak kardag, demisti, savagin bitmesine pek az bir
sey kalmasayd: seni hemen birligine yollardim, savagma-
ya devam ederdin. Ama artik zaferi sensiz de kazanirlar.
Sakin aklina fena geyler getirme, en gok bir yil sonra hig-
bir seyin kalmayacak, eskisi gibi sapasaglam ve deve gibi
giicli olacaksin. Bir giin bu sdzlerimi hatirlayip bana hak
vereceksin. Sen gimdi ata-baba yurduna dén, sakin canini
sitkma. Senin gibiler daha yiiz yil yasarlar...

O kizil sagh hekimin dedigi gibi oldu. Ama bir yil..
dile kolay. Sirinda eski-piiskii kaputu, omuzunda yol
torbasi ve ne olur ne olmaz, diye verilen koltuk degnegi
ile hastaneden ¢ikuig zaman, kendisini giir bir ormana
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digmiig gibi hissetti. Beyni ¢inhyor, gézleri karariyor, ba-
caklan titriyordu. Istasyonda, trenlerde, itig-kakig bir ka-
labalik vardi. En giicliiler yollarindakini itip 6ne cikiyor,
otekiler peronda kahyordu. Sonunda o da bir vagonun
sahanligina gikabildi ve oyalana oyalana giden tren bir ay
sonra, bir gece Aral istasyonunda duruverdi. "Negeli 507"
idi bu trenin adi. Boyle {in yapan o s6zde sanl trene Al-
lah kimseyi diigiirmesin!..

O zamanlar bu trene binebilmis olmasina da siikre-
diyordu. Vagondan, bir dagdan iner gibi giigliikle inmis,
karanhgin ortasinda kalakalmisti. Istasyonun penceresin-
den sizan hafif 15181 saymazsak, her yer zifiri karanhku ve
goz gdzi gormiiyordu. Aral denizinden bir nizgar esiyor-
du ve onu karsilayan da ¢ok iyi bildigi, sevdigi bu riizgar
olmustu. Aral’in dalgalan da yiiziine garpiyordu sanki. O
zamanlar deniz istasyonun hemen yakinindayd: ve dalga-
lart bazen demiryoluna kadar gelirdi. Oysa bugiin istas-
yondan diirbiinle bakinca bile zor gériiyorsun Aral’...

Birden nefesi kesildi: Aral’in otelerinden esen riiz-
gir, uyanmakta olan baharin. pelinlerin, belli-belirsiz
kekremsi kokulamm getiriyordu. Oh, yurdundaydi ¢ok
gitkir!

Yedigey, istasyonu, deniz kiyisindaki bu kasabanin
egri-biigrii sokaklarini ¢ok iyi biliyordu. O geceyi gegir-
mek igin eski dostlarindan birinin evine dogru yiirtidi.
Ayakkabilan yapigkan ¢amura dalip dalip ¢ikiyordu. Er-
tesi glin epeyce uzakta olan kendi koyiine, yani bir balik-
¢1 koyi olan Cangeldi’ye gidecekti. Ama hig farkinda ol-
madan kiyrtya giden yolu tutmustu ve bunu ancak oraya
yaklaginca anladi. Dayanamayip, suya iyice yaklagmak
icin dalgalann islattign kumsalda yiridi. Kiylya gelmisti.
Gecenin karanlik Ortiisii sulart kaplamigt: ama, ugulda-
yan, kabarip algalan dalgalarin belli belirsiz yansimasin-
dan, yerli yerinde durdugu anlasiliyordu. Safak sékiiyor,
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bulutlarin ardindan kendini géstermeye baglayan Ay da
beyaz bir leke gibi goriiniiyordu. Yedigey ve Aral nihayet
kavugmuglard birbirlerine.

- Merhaba Aral! diye fisildad).

Sonra bir tagin iizerine oturdu. Doktorlar hastahg
sliresince sigara icmesini yasakladiklan halde bir sigara
gikanp yaku. Heyecanhydi giinki. Sonralan bu kétii ahs-
kanhktan tamamen kurtulacakti. Ama simdi, yarinin ne
olacagini bile bilmedigine gore, bir sigara igmis ya da ig-
memis ne farkederdi? Balifa gtkmak icin eli de, beli de
giligli olmaliydi. En 6nemlisi bagi da saglam olmaliyd: ki
deniz tutmasin. Savastan 6nce usta bir balikgiyds, ya sim-
di? Sakat desen sakat degildi, ama saglam da degildi. Ba-
hikailik, hig siiphesiz her seyden énce saglam kafa gerek-
tirirdi...

Yedigey oturdugu tagin iizerinden kalkmak istedigi
sirada, kiyida oraya buraya kosan bir beyaz kopek ilisti
goziine. Képek arada bir durup islak kumlan kokluyor-
du. Yedigey hayvana seslenip gagirdi. Képek korkmadan
yanina gelip durdu. Kuyrugunu sallayarak ve géziinii ona
dikerek bekledi. Yedigey onun killi boynunu oksayarak
konusmaya basladu:

- Nerden geliyorsun? Sahibin yok mu? Adin ne se-
nin? Arstan mi, Yolbars mi, Boriibasar mi?  la, anla-
dim, balik aramaya geldin buraya, aferin sana, aferin!
Ama, dalgalar her zaman yan 6li bahklan ayaklannm
dibine atmaz. Kogmaktan bagka garen yok, hadi kos ba-
kalim. Zaten gok kostugun igin bu kadar zayifsin degil
mi? Bense dostum, eve doniiyorum. Ta Kéningsberg ya-
kinlarinda idim. Sehre girmeme pek az kalnugti. Hemen
yanibagima bir digman bombas) diigti. Az daha 6liiyor-
dum. Ama 6lmedim igte. Kader-kismet kurtardi. Simdi
de ne olacagim, ne yapacagimi diigiinilyorum. Niye dyle

Arslan mn, Kaplan mu, Kurtbasan im?
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bakiyorsun bana? Sana verebilecegim bir sey yok. Ma-
dalyalarim, niganlanm var yalniz... Savag hali bu dostum.
Her yerde aghk var.. Ha, dur hele. biraz, seker olacak.
ogluma almigtim. Oglum simdi yiirimeye, kogmaya bas-
lamugtir bile...

Yedigey hi¢ lisenmeden yarisi bog asker torbasini ag-
t1. Torbada, gazete kagidina sanlmig bir avug akide geke-
ri, gectigi istasyonlann birinde karaborsadan karisi igin
aldigy bir yazma ile iki parga sabun vardi. Ayrica bir ift
asker camagini, bir kemer. bir kep, bir gdmlek, bir panta-
lon bulunuyordu. [lepsi bu kadards iste.

Kopek, Yedigey'in avucundaki bir sekeri diliyle ald.
Katur kutur ¢igneyerek yuttu. Sonra da, minnetle ve
umutla parlayan gozlerini Yedigey'e dikerek kuyrugunu
sallamaya basladi.

- Hogca kal, ben gidiyorum. y

Yedigey ayaga kalku, kiyt boyunca yiriimeye basla-
di. Az sonra giineg dogacagma.gdre buradaki dostlarini
hi¢ rahatsiz etmeden ve daha fazla gecikmeden kendi ko-
yii Cangeldi’ye ulagmaya gahssa ¢ok daha iyi olurdu.

Kiy1 boyunca durmadan yiiriiyerek ancak dgle iizeri
varabildi Cangeldiye. Oysa sakatlanmadan énce bu yolu
iki saatten az bir zamanda alird1.

Koye geldigi zaman duydugu korkung haber yildirim
gibi carpti onu: Oglu ¢oktan élmiigtii! Yedigey askere gi-
derken cocuk heniiz alt1 aylik idi. Kaderi béyleymis yav-
rucagin. Kizamiga yakalanmus, siddetli atege dayanama-
mig ve daha bir yagina bile ulasmadan, on bir aylik iken,
6Ilmiig. Babasina oglunun 6ldigiinii yazmaya cesaret ede-
memigler. Hem sonra nereye yazacaklar, nigin yazacak-
lard1? Savagin acilan sikintilan iginde, onu birde 6lim
haberiyle sarsmak neye yararcdi? Sag kalir da donerse og-
lunun o6ldiigiinii égrenirdi. Elbette ¢ok ziilir, yiiregi
pargalanirdr ama sonunda vautsgir, alisir ve belki unutur-
du. Ukubala’ya, kocasina aci haberi duyurmamasini tav-
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siye eden akrabalarinin goriisii boyleydi. "Daha gengsi-
niz, hele savag bitsin, Allah da isterse baska gocuklariniz.
olur.. Bir dal kinlmig ne ¢ikar, yeter ki ¢inann goévdesi
saglam kalsin..." diyorlardi. Herkesin aklindan gegirdigi
ama soOylemeye cesaret edemedigi bir sey daha vardu:
"Savag hali bu, bakarsin vurulup éliir, hig¢ olmazsa diinya-
yi terketmeden once, bir ogul biraktigini, soyunun devam
edecegini bilirde gozii agik gitmez..." diye diigiiniiyorlar-
di

Ukubala ¢ocugun élimiinden yalmz kendisini suglu
buluyordu. Eve dénen kocasinin kucagina atilirken ac
gbzyaglan dokerek higkira hickira agladi. Zaten, hem
umutla, hem de, cocugun Sliimiinden kendisini sorumlu
tuttugu icin dayanmlmaz acilarla beklemisti o am. Figki-
riklar ve gozyaslan arasinda déviine déviine anlatmigti:
"Kizamik olmus, tehlikeli bir hastaliktir, deve tiyiinden
battaniyeye sar, ivice i1sinsin, terlesin; 1g1ksiz bir odaya ya-
ur, serin sular igir..." demislerdi kéyiin yaslt kadinlari.
“Sen béyle yap, sonrasi Allah kerim” demislerdi. Ama o
talihsiz bunlan dinlememisgti. Komgusunun at arabasini
almig, ¢ocufu Aral istasyonundaki kadin doktora gétiir-
mustii. Sarsila sarsila giden arabada, o ¢ukur-gark yol-
larda, yannms, kiil olmustu yavrucak. Istasyona vardig
zaman ¢ok gegti. Cocuk yolda 6lmiigtii. Doktor da "Nine-
lerin sozlerini dinleseydin ¢ocuk kurtulurdu” diye onu
suglamugtu...

Evinin esiginden adimini atan Yedigey’in ilk 6gren-
digi haber iste bu olmus, bu kara haberle kararmig, daya-
nilmaz acilarla ezilmisti. Itk gocugu igin, sevip oksamaya
bile firsat bulamadig1 yavrusu igin, boyle bilyiik bir actya
katlanmak zorunda kalacagim akhina bile getirmemigti
Yedigey simdi. yitirdigi yavrusunun daha agzinda tek dig
yokken giiven dolu giiller sagan giiliiciikleri goézlerinin
6niinden gitmiyor, onu yitirmenin acisiyla yiiregi param-
parga oluyordu.



76 { GUN OLLIR ASRA BEDEL

Iste, Yedigey'in daha ilk giinden kéyii Cangeldi’yi,
cekilmez, yaganilmaz gormesinin sebebi belki bu idi. Es-
kiden, gol kiyisindaki bu kumluk tepede elli ev, elli ocak
vardi. Balikgilikla geginirlerdi. Birde balik¢i kooperatifi
kurmuglardi. Oysa gimdi, yamacin eteginde, topu topu on
ev kalnusti ve bir tek saglam adam yoktu kéyde. Ig tuta-
cak durumda olan erkeklerin hepsi cephedeydi, yalniz
yaglilar ve gocuklar kalmigt: ve onlar da bir elin parmak-
lanyla sayilacak kadar azdi. Aghktan 6lmemek igin ¢ogu
tanim ve hayvancilikla ugrasan kéylere dagiimiglardi. Bu-
radaki balik¢i kooperatifi ise yoktu artik. Bahga ¢ikan
kimse kalmanusti.

Ukubala isteseydi akrabalarimin yamina gidebilirdi.
Zalen o da bozkir kéylerinden gelmisti. Kocas! askere gi-
dince akrabalari onu gotiirmek istemis, "Bu sikintili yilla-
i gel bizim aramizda gegir”, demislerdi. "Yedigey cephe-
den déniince senin de Cangeldi’ye dénmene kimse engel
olmaz." Ama o kestirip atmigti: *“Ben kocamu bekleyece-
gim. Oglumu yitirdim. Yedigey sag-salim doénip geldigi
zaman hig¢ olmazsa karnisimi biraktigs yerde bulmahdir.
[Hem sonra, kdyde yapayalniz olmayacagim, gocuklar ve
yaghlar var, onlara yardim ederim. Birbirimize destek
olur, gecinip gideriz..."

Ukubala hakhydi. Béyle davranmakla iyi de etmigti.
Ama Yedigey koye déndiigii giinden beri, deniz kiyisinda
igsiz-giicsiiz oturmak istemedigini, buna cesaret edeme-
digini séylivordu. O da hakhydi.

Yedigey'in sag-salim doniigiinti kutlamak, hosgeldin
demek igin gelen Ukubala’nin akrabalarn onlar: yanlarina
cagirdilar: "Bizim yamimiza, bozkira gelin, dediler, koyun
soriileriyle mesgul olursun, iyilesince de hayvan bakicili-
gim meslek edinirsin, o zamana kadar bu isi lyice dgren-
mig olursun zaten.." Yedigey onlara tesekkiir etti ama
davetlerini kabul etmedi... Onlara yik olmak istemiyor-
du. Kansinin akrabalan arasinda birkag gin kalmak, ko-
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nuk olup agirlanmak, neyse, ama sonra hicbir iy yapma-
dan orada uzun zaman kalmak gerckecekti ki bunu iste-
mezdi. Boyle bir duruma dayanamazdi.

O zaman Ukubala ile sanslarini denemeye karar ver-
diler. Demiryollarinda bir ig arayacaklardi. Yedigey'in
yapabilecegi bir i§ bulmay! umuyorlard: orada: Yol bek-
ciligi. gegitleri agip kapamak gibi bir i§. Savasta sakatla-
nan birine yardim cder, bir ig verirlerdi herhalde.

Bu imitle bahar gelince yola giktilar. Gengtiler, on-
lar1 kéye baglayan pek bir sey kalmamugti. i1k giinler o is-
tasyondan bu istasyona giderck oralarda gecelediler.
Ama hicbir yerde uygun bir is bulunmuyordu. Hele yata-
cak yer bulmak ¢ok zordu. Bulduklan yerde gecelediler,
ne ig olursa yaparak giinii giniine gecimlerini ¢ikardilar.
O giinlerde isin gogunu Ukubala yapiyordu, ¢iinkii geng
ve saghkl idi. Distan giigli bir adam goriinen Yedigey,
yiikleme-bosaltma iglerini aliyordu ama, bu isleri onun
yerine daha ¢ok Ukubala yapiyordu.

Boylece, baharin ortalarinda. giizel bir giin, kendile-
rini biyiik bir demiryolu kavsag olan Kumbel istasyo-
nunda buldular. Burada bir komiir bogaltma isi almiglar-
di. Kémiir yiikli vagonlar yedek yoldan arka tarafa yana-
styordu. Platformu fazla isgal etmemek igin kémirler bu-
rada yere dokiiliiyor, sonra da el arabastyla ev kadar yiik-
sek bir yiginin Gzerine taginiyor boylece istasyonun bir
yillik ihtiyaci depo edilmig oluyordu. Oniar icin ¢ok zor
bir igti bu. Giin boyu toz iginde, ter iginde kahyorlard.
Ama ne yapsinlar, yasamak zorundaydilar. Yedigey kii-
rekle el arabasini dolduruyor, Ukubala da, onu tahtala-
nn iizerinden iterek yukan ¢ikanyor, sonra tekrar agag
iniyordu. Bir yiik an gibi el arabasim tepenin yukarisina
gtkarip indirmek kadinin vapacag: ig degildi aslinda. Cok
zordu. Havalar da giinden giine 1siniyor, sicaklar artiyor-
du. Sicak hava ve ugusan kémiir tozlan Yedigey'i iyice
bunaltiyor. bagi doniiyor. midesi bulamyordu. Giin geg-
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tikge giiciini yitirdigini iyice anliyordu artik. Bazen ko-
miirlerin arasina yigihp kalmak ve bir daha hi¢ katkma-
mak gibi bir diigiince geciyordu aklindan. Onu en gok
lizen, umutsuzluga diisiiren, karisinin acikl haliydi. Ken-
di yapmas: gereken isi, toza topraga bulanarak, kan-ter
iginde kalarak onun yapmasiydi. Yizi gozi kapkarayd
kadincagizin. Yalmz digleri ve géziiniin aki gériintiyor ve
ter iginde yuziyordu. Ter, ensesinden sirtina, boynundan
gogsine akiyor, kdmiir tozu ile karnigip gamura doniigi-
yordu. Onu boyle gormek yitregini paramparga ediyordu
Yedigey'in. Eski giicii yerinde olsa, karisimin boyle calis-
masina, bu acikli duruma diigmesine izin verir miydi hig!
Onu boyle gérmektense, bu lanet kémiiriin on katim tek
basina bosaltip tagimaya raziydi.

Kendi avillani (kdyleri) Cangeldi'yi terkederken, bir
savag mallii oldugu igin, durumuna uygun bir i bulmak-
ta gii¢liik cekmeyecegini (imit etmisti. Ama bir géyi unut-
muglardi: Her yer cepheden dénen sakatlarla doluydu.
Bunlanin hepsi hayata uyum saglayarak gegimini sagla-
maya ¢aligiyordu. Yedigey onlara gore sanslh sayihirdi.
Ciinki, kollari bacaklan verindeydi gok siikiir. Demiryol-
larinda onun gibi ig arayanlann ¢ogu kotiriim, ¢olak,
takma bacakh ya da koltuk degnekliydi!

Tiklim tukhm dolu, pis kokulu istasyon koridorlarn-
da bekleme salonlarinda, o sefil kalabalik arasinda gegir-
dikleri uzun gecelerde, Ukubala kag defa kocasinin elsiz,
ayaksiz kalmadan onulmaz bir yara almadan yaninda bu-
lundugu igin sessizce Tanri’ya siikretmis. Cevreleri kol-
suz-ayaksiz, yara bere iginde, giyimleri lime lime olmug
ya goremedikleri igin birisine tutunan, ya tekerlekli is-
kemlelerde ilerlemeye caligan sakatlan gordikge, ye-
mekhaneleri ve biifeleri dolduran sarhoglarnin bagirmala-
nni ve aglayanlarin sesini duydukga, korkmaya, iirperme-
ye baglamigti. O insanlarin herbirinin baslarina ne gele-
cek, sonlan ne olacakt1i? Onulmazi ondurmak igin kim ne
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yapabilirdi? Siikiirler olsun kocasinin durumu onulmaz
degildi. Eli ayag! yerindeydi. Tann'ya giikran borcunu
6demek icin en agir iglerde gece giindiiz cahgmaya raziy-
di. Insan tstii bir sabir giicii ve cesaretle, yorgunluktan
mahvolsa da, hig sesini gikarmiyor, zorluklara istekle kat-
lamyordu.

Fakat Yedigey duruma gok iiziilityordu. Bir seyler
yapmasi, kendine bir yagama tarzi, giivenli bir ig bulmas
gerekiyordu. Istasyondan istasyona, oradan oraya siiriik-
lenip duramazdi. Su son zamanlarda bir diigiince sik sik
takihr olmustu aklina: "Allah’a siginip sehre gitsem. ora-
da bir ig bulmaya galigsam.. sonrasi Allah kerim!. Belki
uygun bir ig bulabilirim. Ah saghgma bir kavugsam, bey-
nimin gu lanet sarsintisi bir gegse! O zaman ymadan
miicadele ederdim..." diyordu. $ehirde de baslarina her
sey gelebilitdi. Ama bakarsin yavag yavag ahgir, isleri uz
gider, sehirli olurlard:.

Ama kaderlerinde sehirli olmak yokmus. Evet, ka-
derdi bu baslarina gelenler. Baska tiirld nasil agiklanir?.

Kumbel istasyonunda, kémiir bosaltma isiyle ugragip
didindikleri bir giin kémiir deposunun bulundugu avluya,
deveye binmis bir Kazak geldi. Gortiniige gére ig igin gel-
misti buraya. Adam devesini késtekleyip otlaga saldiktan
sonra, gevresine dalgin dalgin bakindi. Koltugunda bog
bir guval vardi. Yedigey’e sokularak:

- Kardag, dedi. rica etsem, su deveye biraz. goz-kulak
olur musun? Cocuklarin hayvanlan kizdirmak ya da dov-
mek gibi kotii huylan vardir. Koéstegini de gézerler eglen-
ce olsun diye. Ben az sonra donerim..

- Merak etme, bakarim, dedi Yedigey.

Durmadan terliyordu. Yerdeki komiirii el arabasina
doldururken, arada bir basim gevirip, cocuklar deveyi ta-
sa tutmasinlar diye bakmasi bir ig degildi. Gocuklarnn
hayvani kizdirmaktan nasil zevk aldiklarim bilirdi. Bir
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defa bir deveyi neredeyse kuduracak hile getirdiklerini
gormiisti. Tasa tutulan hayvan miniltilar gikararak onlari
kovalamigti. Cocuklar da bunu istivorlardi zaten. Ava
¢tkmig magara insanlan gibi onu ¢embere almig, bagrisa
bagrisa tagla, sopa ile saldinp sahibi imdadina yetiginceye
kadar deliye déndirmiiglerdi hayvani.

Aksilik igte, bu defa da, yalinayak bagi kabak bir sii-
rii cocuk, bir ayak topunu yuvarlaya yuvarlaya gikageldi
cayira. Topu ayagina gegiren sanki kale imis gibi deveye
dogru sut gekmeye bagladi. Deve kagmaya galisiyor, ama
kostekli oldugu igin kagamiyor, bagrina, ayaklarina isa-
bet aliyordu. En hizli, en isabetli vuran ¢ocuk sanki bir
gol atmig gibi sevingle bagiryordu..

Yedigey bu durumu goriince elindeki kiiregi havaya
kaldirarak bagirdi:

- Def olun oradan! Rahat birakin hayvan, yoksa
ayaklarinizt kiranm!

Cocuklar kagigtilar. Herhalde onu hayvanin sahibi
sanmiglar ya da gériintigiinden irkmiislerdi. Hele bir de
sarhogsa, korkulurdu dogrusu. Oysa onlar deveyi diledik-
leri gibi kizdiracaklarimi ve bir ceza da gérmeyeceklerini
sanmuslardi. Yedigey ise laf olsun diye kaldirnugt kiiregi
havaya. Yoksa, onlar kovalayacak halde degildi. Araba-
ya bir kiirek kédmur atinca bile cani gikiyordu zavalimn,
Bir giin bu kadar giigsiiz, bu kadar acikli ve ige yaramaz
bir adam haline gelecegini higbir zaman aklina getirme-
misti. Durmadan bagi doniiyor, midesi bulaniyor, bir yan-
dan da ter bastinyordu. Kémiir tozu genzine kagiyor, ka-
ra camur gibi gégsiini kapliyor, soluk almasim giiglestiri-
yordu. Bunu géren Ukubala, kiiregi onun elinden aliyor,
kocasi biraz soluk alsin diye kendisi dolduruyordu el ara-
basini. Sonra da onu itip yiginin ta tepesine gikartyor, bo-
saltiyordu. Yedigey igin karisinin sendeleye sendeleye
arabay itigini, kan ter iginde kalarak bu agir isi siirdiir-



mesini gormek de dayanilir gibi degildi. Hlemen dogrulu-
yor, kiiregi kaparak yine baghyordu ¢aligmaya.

Devesini Yedigey'e emanet ederek giden adam az
sonra, cuvalim doldurmug ve sirtlayip gelmisgti. Cuval de-
veye yiikledi. deveyi yola hazirladi ve sonra ayrilmadan
6nce birkag 1af etmek i¢in Yedigey'in yanmna geldi. Mu-
habbet hemen koyulasti. Devenin sahibi gok kiigiik bir is-
tasyon olan Boranli'dan gelen Kazangap adinda biriydi...

Meger hemseri imigler. Kazangap da Aral kiyisinda-
ki bir avil (kdy) dan gelmis. Birbirlerine hemen i1sinmala-
r, kaynagmalan, belki hemgeri oluglarindan idi.

Bu karsilasmanin Yedigey ve Ukubala'nin biitiin ge-
lecegini, hayatlarini etkileyecegini o zaman kim bilebilir-
di? Aslinda Kazangap onlara sadece, kendisiyle birlikte
Boranli istasyonuna gelmelerini ve gahigmak igin oraya
yerlegsmelerini teklif etti. Bazi insanlar vardwr, daha ilk
karsilasmada ona 1sinur, giiven ve sempati duyarsiniz. Ka-
zangap da bunlardan biriydi. Gergekte belirli bir 6zelligi
yoktu, sade bir adamdi, ama hayat ¢ilesi gekerek olgun-
lagtig: belliydi. i1k bakista 6biir Kazaklar gibi bir adamdh.
Giyile giyile iyice eskimig bir ceket, ayaginda sepilenmig
kegi derisinden bir pantalon vardi ve bu kiyafeti de deve
sirtinda yolculuk etmesine pek uygun diisiyordu. Ama,
giyim-kugamina 6zen géstermedidi de soylenemezdi. Ko-
ca kafasinda, ancak yolculuga giktigi zaman giydigi oi-
dukga yeni bir demiryolcu sapkasi vardi. Yillardan beri
giydigi deri ayakkabisini eskiyen yerlerinden girigli iple
yamamigti. Kavuran giinesin ve araliksiz riizgarlann es-
merlestirdigi yizinden ve iri damarh ellerinden, hep agir
islerde calignng bir bozkir adamu oldugu anlagiliyordu.
Agir isten dolayr omuzlan vaktinden dnce ¢ékmistii. Or-
ta boylu bir insan olsa da, boynu, bir kaz boynu gibi ince,
uzun goriniyordu. Gozleri sagirtici, etkileyici idi: Kahve-
rengi, zeki bakish, giileg, siirekli kirptiga igin uglan king-
mus parlak gozler..
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Kazangap o vakitler kirk yaslarinda gériintiyordu.
Yiiz cizgileriyle birlikte kisa biyig1 ve kirgil top sakah da
onu gérmiig-gecirmis olgun bir adam olarak gésteriyor-
du. Ama insan ona daha c¢ok 6lgili, akilh konugmalarin-
dan dolay: giiven duyuyordu ve onun bu hili Ukubala’da
derin bir saygi uyandirmisti. Adamin her sozii sagduyuya
dayaniyor, tam yerine oturuyordu. $oyle diyordu Kazan-
gap: "Madem ki durum bdyle ve sen kendini hala iyi his-
setmiyorsun, saghigini ne diye tehlikeye atacaksin? Yapti-
gin igin senin giiclini agtigim1 gériir gérmez anladim za-
ten. Heniiz iyilesmis sayilmazsin, ayakta gigliikle duru-
yorsun. Agik havada, kolay bir iste galigmal, bol bol stit
igmelisin. Boranh’da demiryolunda galisacak adamlara
ihtiyag var. Yeni istasyon sefi, ben buralann eskisi oldu-
gum icin ige yatkin insanlar bulabilecegimi sdyleyip duru-
yor. Ama nereden bulayim dylelerini? Herkes savasta,
cepheden senin durumunda dénenler de baska verlerde
ig buluyorlar. Tabif bizim orasi da pek yasanacak bir yer
sayilmaz. Sari-Ozek bozkininin ortasinda, 1ss1z, kurak bir
yerde, gii¢ sartlarda yasiyoruz. Ilaftada tankerle getiriyo-
ruz ihtiyactmiz olan suyu. Bazen tankerlerde gelmiyor. O
zaman suyu uzak kuyulardan tulumlarla kendimiz tasiyo-
ruz. Bu i igin erkenden deve sirtinda yola gikiyor ve an-
cak geceleyin donebiliyoruz. Ama yine de istasyondan is-
tasyona siiriklenmektense, insanin, Sar1-Ozek’in bu sapa
yerinde, kendi evinde olmasi daha iyi. Bagim sokacak bir
evcegizin, siirekli bir igin olur. Biz de elimizden gelen
yardimi yapariz. Isi 6grenirsin. Birkag hayvan da edinebi-
lirsin. Tabii her sey sana bagh. Iki kisi ¢aliginca gegimini-
zi rahatga saglarsimiz. Daha sonra. saghgina kavusunca,
isterseniz daha iyi yerlere gidebilirsiniz...".

iste Kazangap bunlan séylemis, akillica tavsiyelerde
bulunmugtu. Yedigey iyice digiindiikten sonra teklifi ka-
bul etti. Yola ¢itkmalan igin hazirlanmalari uzun siirmedi.
CGunkii esyalan pek azci. Ayni giin, Kazangap'la birlikte



GUN OLUR ASRA BEDEL /83

Sari-Ozek bozkirindaki Boranli istasyonuna hareket etti-
ler. Sanslarim bir de bu sekilde deneseler ne kaybeder-
lerdi? Ama sonradan bunun bir talih, bir kader oldugunu
anlavacaklardi.

Yedigey, Kumbel'den Sar-Ozek bozkirmi gegerek
yaptig1 o yolculugu hayati boyunca unutmayacakti. Once,
demiryolu boyunca ilerlediler, sonra yavag yavag demir-
yolundan aynlarak vadileri, lepeleri gegliler. Kazan-
gap’'mn agiklamasina gore boylece kestirmeden gidiyor, en
az on kilometre kisaluyorlarmiy yolu. Cinki demiryolu,
eskiden bir tuz golii olan diizligiin ¢evresini dolanarak
gidiyormus. Cukur yerlerde, tuz ve batakliga rastlanilms.
ilkbaharda luzlu toprak yumusar, gecilmesi zor bir ba-
takliga donligiirmis. Yaz gelince de kahin bir tuz tabaka-
siyla ortilur, kuruyup kaskati olur, obiir bahara kadar
Oyle kalirmmsg. Kazangap vaktiyle burada boyle bir uz go-
li bulundugunu, buralarda aragtirma yapanYelizarov
adinda bir jeologdan 6grenmisti. Sonradan onunla Yedi-
gey de tamgip dost olacakti. Cok akilh bir adamd: Yeliza-
rov.

Tabii o zamanlar Yedigey heniuz "Boranli” olarak
anmlmiyordu. Askerden yeni donmiig, sakat, igsiz, Aralh
bir Kazak idi. Tesadifen tanigtidi bir demiryolu iggisinin
soziine giivenerek karisi ile birlikle onun ardina diigmiig,
0 meghur Boranlr'ya ig bulmak, oraya siginmak igin gidi-
yordu. Omriiniin sonuna kadar orada kalacagini bile-
mezdi elbet.

Ancak baharda, o da ¢ok kisa bir siire igin yeseren
ugsuz-bucaksiz Sari-Ozek bozkirini goriince, Yedigey,
sasti kaldi. Aral denizinin gevresinde de bozkir denecek
diiz ovalar vardi. Mesela Ust-Yurt Yaylasi biyiik bir diz-
lik idi. Ama, boylesine uzayip giden 1ssiz, kirag bir ovay
ilk defa gériiyordu. Yedigey gok sonra anlayacakti ki. ru-
hunu ancak bu bozkir kadar enginlestirmesini bilenler o
diizeye gikabilirler, San-Ozek’in sessizligiyle bagbasa ka-
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labilirlerdi. Siiphesiz Sar1-Ozek ugsuz-bucaksiz bir bozkir
idi, ama yasayan insanin disiincesi onu da kapsayacak
giigteydi. Ve Yelizarov da akilly, bilge bir kisiydi. FHer in-
sanin kafasinda ancak bulamk bir sekilde bulunan di-
siinceleri agiklayabiliyor, anlagilmasim saghiyordu.

Eger Kazangap devenin yularnini tutarak emin adim-
laria ilerlemese, Yedigey ile Ukubala’nin bozkirin derin-
ligine daldiklan zaman kendilerint nasil hissedeceklerini
de kimse bilemezdi. Yedigey devenin sirtinda, esyalarn
arasina yerlegmisti. Kadin oldugu igin Ukubala’nin bin-
mesi gerekirdi ama, Kazangap, 6zcllikle de Ukubala, 1s-
rar etmislerdi: "Bizim saghgimiz yerinde, sen ise giiciini
kuvvetini toplamak zorundasin, bos yere itiraz edip bizi
geciktirme, yolumuz uzun..." demislerdi. Deve heniiz pek
geng ve agir yik tagimayacak kadar zayifti. Bir kiginin bi-
nip iki kisinin yiriiyerek gelmesi bundandi. Eger Yedi-
gey'in simdiki Karanar™ olsa. ii¢li birden onun sirtina bi-
ner ve daha kisa zamanda rahvan gidisle icbucuk-dort
saatle varabilirlerdi gidecekleri yere. Oysa onlar Boran-
I’ya ancak gecenin geg saatlerinde ulagabilmiglerdi.

Fakat, ilk defa gérdiikleri yerleri seyrede seyrede ve
konusa konusa gittikleri igin vaktin nasil gegtigini pek
farketmemiglerdi. Bu yolculuk sirasinda Kazangap bura-
da hayatin nasil gegtigini, kendisinin bu Sari-Ozek bozki-
rna, bu demiryolu istasyonunda ¢ahigmak igin nasil geldi-
gini anlatmigty. Buraya geldiginde heniiz otuz alti yaginda
imig. Aralin Kiyisinda bulunan ‘Besaga¢’ kdyinde dogup
bilyiimiis. Yedigey'in kdyi Cangeldi'ye otuz kilometre
uzakhkta idi o kéy. Oradan aynlali ¢ok olmug ve o giin-
den beri de bir defa olsun gidememis dogup biiyiidiigii o
kéye. Bunun énemli sebepleri varmig tabii. Kazangap’in
babas: ‘Kulak’lanin tasfiyesi sirasinda siiriilmiig, gergekle
bir kulak (varhikh, toprak agasi) olmadig anlasilip ser-
best brrakilmig ama siirgiinden dénerken 6lmils. O da,
birgoklan gibi, aginlarin baskisina, haksizigina ugramns,
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bu gercek anlagilinca da ig igten gecmis. Biitiin aile. kiz
ve erkek kardesleri, gézden irak olmak igin koylerini ter-
ketmig ve herbiri bir tarafa dagilip gitmisler, birbirlerin-
den en ufak bir haber alamamuslar. Birer tag olup suya
batmiglar sanki. Babalarimin tutuklanmasindan sonra,
devrin gemi aziya almig militanlari, o zamanlar gencecik
olan Kazangap'a baski yapmaya baslanuglar. Herkesin
icinde babasim suglamasini, onun topluma zararh bir in-
san oldugunu ilan etmesini, babahktan reddetmesini iste-
misler ondan. Babas: gibi simf diigmanlarina yeryiiziinde
hayat hakki olmadigini, mutlaka yok edilmeleri gerekti-
gini, kendisinin bu yeni siyasi goriise candan bagh oldu-
gunu soylemeye zorlamiglar.

Kazangap bu utang verici duruma diismemek igin
bagim alip uzak diyarlara gitmig. Tam alu vil, Semerkant
yakinlanindaki Betpak-Dala’da (A¢hik bozkinnda) calis-
mug. O vakitler oralarda, yizvillardan beri el degmemis
topraklar pamuk ekimine agtyorlarmig ve bu yiizden iggi-
ye ¢ok ihtiyag varmig. Orada, barakalarda yaup kalkiyor
ve kanal kaziyorlarmig. Kazangap da toprak kazmug, trak-
tor sirmiig, ekip basi olmus.. Cok ¢aligip basar1 gésterdi-
gi icin ‘emek kahramani® diplomasi da vermigler ona. Ev-
liligi de orada olmus. Ucret dolgun oldugundan, galis-
mak igin her taraftan insan akin ediyormug oraya. Bir
Karakalpak kizi olan Bike de Ilive tarafindan gelmis,
agabeyinin ailesiyle birlikte Belpak-Dala’da g¢aligmaya
baglanug. Onunla karsilagmak ve evlenmek varnug kade-
rinde. Evlendikten sonra Kazangap'in Aral kiyisindaki
koyiine, baba ocagina, kendinden olan insanlann arasina
donmeye karar vermigler. Ama bu karar verirken her ge-
yi inceden inceye hesaplayamamglar. O arada. bir katar-
dan inip obiiritne binerek, ‘maksimkalarla gezip dur-
muglar. Bir defasinda Kumbel istasyonuna gelmisler ve

" Maksimka: isci gruplanini tagmak icin kullamilan yuk katarlarina by isim
verilirdi. (Yazanin notu).
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Kazangap orada yeni gelen hemgerileriyle karsilagmis.
Onlarla konugup durumu 6grenince de kdyiine dénmesi-
ne hi¢ gerek kalmadigint anlamig. Cilinkti onun kdyiinde
her sey yine agin uglann, o militanlanin elindeymis. Gergi
onun elinde, Ozbekistan’da bakir topraklan ekilise hazir-
larken kazandig: seref diplomast oldugu igin kimseden
korkusu yokmusg, ama kendisini gii¢ duruma diisiiren, re-
zil etmek isteyen o insanlann yine i§ basinda oldugunu
ogrenince vazgegmig donme kararindan. O insanlara,
hi¢bir sey olmamis gibi davranamayacagini, onlarla bera-
ber olamayacagini diigiinmiis.

Kazangap ge¢misten, biitiin bu olanlardan s6zetmeyi
sevmezdi. Ama bunlan hi¢ unutmuyor ve bagkalarimin
unutmasina da pek sagtyordu. San-Ozek’e yerlestikten
uzun yillar sonra, gegmisi hi¢ unutmadigini, biri oglu Sa-
bitcan’in tatsiz bir konugmasi, oteki de Yedigey’'in yersiz
bir sakas) lizerine, iki defa hissettirmigti.

Sabitcan’in koye geldigi giinlerden birinde, oturmus,
gay igiyor, sohbet ediyor, sehirde olup bitenleri dinliyor-
lardi ondan. Soz arasinda Sabitcan giilerek; kollektifles-
tirme devrinde Sincan’a (Dogu Tirkistan’a) kagan Ka-
zak ve Kirgizlar'in geri gelmeye basladiklarindan s6z etti.
Cinliler komiinlerde onlara hayati zehir etmigler. Ye-
meklerini evlerinde kendileri pisirip yemelerine izin ver-
memigler. Ginde ii¢ defa asevlerinde kaynatilan kazan-
larin 6ntinde, biyiik kiigik siraya giriyor, tabaklanna ne
kovarlarsa onu yiyorlarmig. Oyle giig sartlar altinda bira-
kilmuglar ki, simdi hepsi varim yogunu birakip kagiyor,
kabul edilmeleri igin de Sovyel otoritelerinin elini etegini
opiiyorlarmus..

Bunlarn dinleyen Kazangap'in surati asildi, 6fkeden
dudaklan litremeye bastadi:

- Giilinecek ne var bunda! diye azarladi oglunu.

Onun, taparcasina sevdigi, okusun, adam olsun diye
higbir fedakarhktan gekinmedigi ogluna bu tonda konus-
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tugu hig gorilmemisti. Ofkeden kan beynine ¢iktig1 bel-
liydi ve o kendini giigliikle tutarak ilave etmisti: "Onlann
bagina gelen bu feliaketle niye alay ediyorsun!'".

Sabilcan itiraz edecek oldu:

- Alay etmiyorum, olanlan sdyliyorum sadece.

Babasi elindeki ¢ay bardagini bir kenara itmis, susu-
yordu. Onun bu suskunlugu da dayanilir gibi degildi.

Sabitcan, sagkin, omuz silkerek cevap verdi:

- Kime darihp kistigiind anlamiyorum. Sug kimin?
O zamana, o déneme kiziyorsaniz, gegip gitti, artik geri
gelmez. Devlete mi kizacagiz? Buna da hakkimiz yok.

- Bak Sabitcan, ben yalmz bildigim ige, anladigim ige
kariginm, anlamadigim seylere asla burnumu sokmam.
Senin de bunu anlayacak kadar akillandigimi sanirdim,
ama yanilmigim. Insan yalniz Allah’a sirt gevirmez, yalniz
O'na kiisemez. Allah 6liim verirse, bu, hayatinin sona er-
mesi demektir. Clinkil insan dogar ve vakti gelince 6lir.
Bunun diginda, bu diinyada olan her seyin hesabi soru-
lur!

Kazangap, boyle dedikten sonra. suratum asu, kimse-
nin yiiziine bakmadan gikip gitti.

Kazangap’ ofkelendiren ikinci olay, Yedigey ve
Ukubala’nin Kumbel’den gelip Boranli’ya yerlesmelerin-
den yillar sonrasina rastlar. Artik ¢ocuklar olmus, biiyii-
miig, Boranli'ya kék salmuglardi. Bir bahar akyamyd. Sii-
rileri agila kapatmig, koyun-kuzulann arttigim gérip
memnun olmuglardi. Yedigey saka olsun diye Kazan-
gap’a:

- Ee, Kazake, sen ve ben zengin insanlar, kulaklar
olduk. Yakinda bir kere daha malimiz1 milkimiizi alip
bizi siirmesinler sakin! dedi.

Kazangap, Yedigey'e sert sert bakti, biyiklan da di-
ken diken oldu:

- Soziine dikkat et Yedigey! dedi.

- Saka yapuum Kazake, sakadan anlamaz misin?
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- Baz1 seyler vardir ki onlarla saka yapilmaz!

- Ama Kazake, neredeyse iizerinden yiiz yil gegti bu
olayin...

- Asil mesele de bu igte. Zaman ne kadar gegerse
gegsin, bazi konularda higbir seyi degistirmez. Elinden
malimi miilkiini, varini yogunu alsalar, bundan 6lmezsin.
Bunlan yine edinebilirsin. Ama senin onurunu kirar, ru-
hunu oldiirurlerse, iste buna cgare yoktur...

iste, o giin Kumbel’den kalkip Boranh istasyonuna
giderlerken, ileride bu gibi konugmalarin olacagini bile-
mezlerdi. Bu Boranli macerasinin nasil sonuglanacagini,
burada ne kadar kalabileceklerini. kok salip salamaya-
caklanini, bagka yere gog edip etmeyeceklerini, Kazan-
gapin onlan getirdigi bu yerde koca bir 6miir gegirecek-
lerini de bilemezlerdi.

Konugma sirasinda Yedigey, Kazangap’a cepheye
nigin gitmedigini de sordu. Hasta miydi'yoksa?

- Hayur, hasta degildim. Allah’a siikiir sapasaglamm.
Askere gitseydim savagmakta kimseden geri kalmazdim..
Mesele bambaska idi...

Kazangap ve Bike, Besagac’a gitmekten vazgecip
Kumbel’de kalinca, nereye gideceklerini bilememiglerdi.
Aclik Bozkin simdi ¢ok uzaklarda kalmigti. Hem terke-
dip geldikleri o yere nigin doneceklerdi? Aral’a gitme-
meye kararhydilar. Iste o sirada, iyi bir insan olan Kum-
bel istasyon sefi bu kari-kocanin tavirlarini begenmis, on-
larla konugmug, nereden gelip nereye gittiklerini, nasil
bir iste caligmak istediklerini sormustu. Iste bu sef, onlar
bir yiik trenine bindirerek Boranh istasyonuna gonderdi.
Orada yapilacak is goktu ve kari-koca kendilerine uygun
bir ig bulabilirlerdi. Hatta bir de tavsiye mektubu verdi
ellerine. Gergekten de bir ig buldular Boranlr’da. Ama
ilk zamanlar ¢ok zor gegti. A¢hk Bozkirn’'na gére bile da-
ha agirdi buradaki sartlar. Yine de dislerini sikip dayan-
dilar, sonunda aligtilar. Kazanglan azdi, kit kanaat gegi-
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niyorlardi ama sitrekli bir isleri ve baslarini sokacak bir
eveegizleri vardi. Asil gorevleri yol bakicihg olsa da her
titrli isi yapmak zorunda kaldilar.

Kazangap-Bike ciftinin San-Ozek bozkirindaki Bo-
ranh istasyonunda ilk yillan iste bdyleydi. Dogrusunu
sOylemek gerekirse, biraz para biriktirince daha biyiik
bir istasyona ya da gehre taginmak istemiglerdi ama, o si-
rada savag patlak verdigi i¢cin bu planlarim gergeklestire-
mediler.

Savag ciktiktan sonra Boranhi istasyonundan gelip
gecen trenlerin sayisi birden gogalmaya bagladi. Dogu-
dan batiya yeni askerleri, batidan doguya yaralhlan tasi-
yorlardi. Dogudan batiya tahil, batidan doguya yine yara-
Iilar.. Boranh gibi bozkirda yitip gitmig bir yerde bile ha-
yat ¢arki daha hizl dénmeye baglamisti...

T'ren trene ekleniyor, makas acilsin, yesil i1k yansin
diye lokomotifler keskin diidiiklerini éttiiriiyor, ayni ge-
kilde kargi yonden gelen trenlerde sirenlerini qighk gibi
ottirmekte onlardan geri kalmiyorlardi. Bu agir yike da-
yanamayan traversler egilip biikiiliiyor, raylar zamanin-
dan 6nce aginiyordu. Yolun bir tarafinda onarim biter-
ken, hemen 6biir tarafinda yeni bir onanm igi gikiyordu
karsilarina.

Soluk aldirmayan bir telag baglarmigti. Diinyanin so-
nu gelmisti sanki. Nereden buluyorlardi bunca insam?
Insan dolu katarlar birbiri ardinca hep batiya, cepheye
gidiyorlardi. Giinlerce, hafltalarca, aylarca ve sonra yillar-
ca devam etti bu gelip gidigler. Batida diinyamn bir yansi
6biir yarisi ile 6liim-kalim savasi yapiyordu...

Bir siire sonra Kazangap'in da cepheye gitme sirasi
geldi. Cagn yazisinda, Kumbel'deki ikmal merkezine git-
mesi isteniyordu. Istasyon sefi, en ige yarayan adamini
alyorlar diye sagim bagini yolmaya basladi. Adam m
kalmisti Boranh’da? Burada iglerin iyice aksayacagim ki-
me anlatabilirdi? Katarlar makaslarin ilerisinde durup
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bar bar bagirirken, diigman Moskova onlerine gelip da-
yandig1 bir sirada yeni bir yedek yol yapilmasi gerektigini
sOylese, ona giilerlerdi.

Savagin ilk kig1 gelip ¢atmugti. Vaktinden énce gelen
bir kigt bu. Sisli, soguk geceler erkenden bastniyordu.
Gece baglayan kar yagisi sabaha kadar siirdii. Once, ince-
den inceye, sonra kug bag kadar irilesti kar taneleri. De-
rin bir sessizlik igine gémiilen San-Ozek bozkirinin dere-
leri, tepeleri gokten inen o beyaz ortuyle kaplandi. Sonra
bozkir riizgar da uyandi, heniz yere iyice olurmanusg kar
ortiisityle oynamaya bagladi. Once hafif hafif esli rizgar,
sonra gittikge hizini arttirarak sessizligi bozdu, ugul ugul,
karlan savuran bir bora oldu ve nihayet kar firtinasina
doniglii. San bozkin bir ugtan ébiir uca kesen ince bir
sakak damarina benzeyen demirvolu ne olacakt1? Simdi-
lik bu ince damar atiyor, katarlar iki yoénden gelip geci-
yorlardu.. ’

Kazangap, iste o gecenin sabahinda, cepheye gitmek
igin yola c¢ikti. Yalmzdi. ugurlamaya gelen yoktu. Evden
kansi ile birlikte ¢ikmiglardi. Kapidan disarn adim atar
atmaz Bike’nin gozleri kamagmig. bagi dénmiistii. Kazan-
gap hemen kansinin kucagindaki bebegi aldi. Kizi Ayza-
de idi bu bebek. Yeni dogmustu. Ashnda Bike kocasim
ugurlamaya gelmiyor, Kazangap onu Kumbel'e gidecek
yiik trenine binmeden 6nce makasgi kuliibesine gotiirti-
yordu. Ciinkii bundan sonra kocasinin makasgilik gérevi
ona kalacakti. Kuliibede birbirleriyle vedalagtilar, O gece
birbirlerine diyeceklerini demis, Bike aglayacag kadar
aglamigti. Durup konusacak kadar zamanlan da yoktu
zaten. Makinist, onu gétiirecek trenin hazir oldugunu
bildirmek igin diidiik gahyordu.

Kazangap lokomotif makinistinin yanina ¢tku. Loko-
motifin sireni uzun uzun 6tti ve sonra hareket etti, hiz-
landi. Raylarn birlegtigi yerde tekerlekleri takirdiya ta-
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kirdiya, Bike’nin agugi makasa yaklagti. Bike oradayd:.
Bir elinde simsiki sarip sarmaladig bebegi, obiir elinde
flama vardi. Omuzlarinda bilyiik bir sal, belinde bir ke-
mer ve ayaklarinda kocaman ¢izmeleri. Son defa selam-
lagtilar. Bir anda, kansinin yiizii, gozleri, eli ve makas se-
maforu gelip gecti Kazangap'in gézlerinden...

Simdi tren, demiryolunun iki yanindan uzaklara uza-
nan ve beyaz bir diis gibi Sar1-Ozek’i kaplayan siit rengi
kar Ortiisiiniin {izerinden, koca tekerlekleriyle sessizligi
bozarak kosuyordu... Lokomotife dolan riizgar buhar ve
ciirul kokusuna mevsimin ilk kar kokusunu katiyor ve
Kazangap bu kokuyu uzun siire cigerlerinde tutmaya ¢a-
hgiyordu. Artik San-Ozek bozkirina kayitsiz kalamayaca-
gin1 daha iyi anlamist...

Askere alinanlar Kumbel’de toplanmig, sira olmug-
lardi. Birer birer adlan okunuyor, sonra vagonlara bindi-
riliyorlardi. Igte bu sirada tuhaf. beklenmedik bir sey ol-
du. Kazangap'in bulundugu takim vagona binecegi anda
askerlik subesinden bir gorevli kogup yanlarina geldi ve
seslendi:

- Asanbayev Kazangap! Asanbayev kim? Siradan gi-
kip benimle gelsin!

Kazangap séyleneni yapt:

- Asanbayev benim.

- Ver bakayim belgeni. Tamam, sensin. Gel benimle.

istasyonda, (oplanma merkezine gittiler. Gérevli
ona: '

- Sen geri doniiyorsun Asanbayev! Ncreden gelmis-
sen oraya don! Anladin m? dedi.

- Anladim.

Anladigim séylemisti ama higbir sey anlamamugti.

- Anladinsa daha ne duruyorsun? Hadi git! Serbest-
sin!

) Asanbayev: Hasanbayoglu.
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Kazangap, askerlerden ve onlant ugurlamaya gelen-
lerden olusan ugultulu kalabahgin arasinda oylece, sas-
kin sagkin kalakaldi. Ilk anda isin béyle bir duruma dé-
niigmesine sevinmigti ama az sonra igini bir giiphe kemir-
meye bagladi. Bir stkinti, bir ateg kaplad: biitiin viicudu-
nu: Sakin o seyden dolayr olmasin? Haa, ondandi de-
mek!.. Hemen ileri atildi. Adamlar ite-kaka Askerlik Su-
besi Bagkani’min bulundugu odaya dogru ilerledi.

Sube bagkaniyla goriigmek icin bekleyenler bagirdi-
lar:

- Hey, dur bakalim, siran bekle!

- Isim acele, trenim kalkmak iizere! Cok acele! diye
cevap verdi onlara.

Bagkanin odasina girebilmisti. Sigara dumaniyla do-
lu odada, basinda toplanan insanlarin ve telefonlarnn, to-
mar tomar kagitlann ortasinda saskina dénmiig olan gu-
be bagkani. bagirmaktan kisilmig bir sesle sordu

- Ne istiyorsun? Meselen ne?

- Itiraz ediyorum!

- Neye itiraz ediyorsun?

- Benim babam beraat etmisti.. Aginlarin iftirasina
kurban gitmigti o. Mal-miilk sahibi bir kulak degildi. Bel-
geleri.inceleyin, orta halli bir kéyliydi babam...

- Sakin ol arkadag, ne istedigini anlat bana!

- Beni bu yizden askere almiyorsamz haksizhik edi-
yorsunuz!

- Sagma sapan konugmasana! Yok kulak degilmis,
yok orta halliymis.. Ne sagmaliyorsun sen? Kimi ilgilen-
dirir bunlar artik! Nereden geliyorsun, adin ne senin?

- Asanbayev Kazangap, Boranl istasyonundan gel-
dim.

Bagkan 6éniindeki listeleri gdzden gegirdi.

- Basindan séylesene sunu! Yok orta halli koyliy-
mug, fakirmis de. kulak-mulak degilmis de.. Bunlarla ne
kafanu sigiriyorsun? Seni yanhshkla ¢agirmisiz buraya!
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Yoldag Stalin bizzat emretti, demiryollarinda ¢ahsanlar
askere alinmayacak, gérevlerine devam edecekler. Hadi,
vakit kaybettirme bize, buralarda oyalanma, hemen isi-
nin bastna don!..

Giin batmak izere iken Boranl’ya yaklagmuglardi.
Tekrar demiryoluna yoneldiler. [ki yoénde gelip giden
trenleri gormeye, seslerini igitmeye baslanuglardi. Bozki-
nn ortasinda oyuncak trenler gibi goriiniiyordu o uzun
uzun katarlar. Batmakta olan giines, ¢evredeki tepeleri
ve vadileri golge-igik oyunlanyla belli ediyor, alaca ka-
ranhk gittikce koyulagiyordu. Kig nemini hala yitirmemig
toprakta serince bir bahar kokusu vardi.

Onden giden Kazangap durup arkasina bakti. Deve
sirtinda giden Yedigey'e ve onun yaninda yiriyen Uku-
bala’ya eliyle ilerisini gostererek:

- Iste bizim Boranli, dedi. Az bir yol kaldi, varinca
dinlenirsiniz.

lleride, demiryolunun belli belirsiz bir yay gizdigi
yerdeki genig diizliikte birkag evcegiz goriiniiyordu. Ora-
da duran bir katar da, yedek yolda, semaforun yedek 151k
vermesini beklemekteydi. Daha otelerde ve iki tarafta,
hafif yamagh tepeler, ugsuz bucaksiz ve suskun ovalar
uzayip gidiyordu. Gozalabildigine uzanan bozkir idi bu...

Yedigey'in kalbi duracakti nerdeyse! O da sahil bo-
yunca uzanan diiz ovalardan gelmisti. Aral’'in i1ssiz ovala-
nin gérmiig, bunlan tammgti. Ama diizliigin, bozkinn
boylesini beklemiyordu. Mavi ve degisken Aral’in kiyisin-
dan, kupkuru, 6li bir bozkira geliyordu ve orada Kala-
caktt! Dayanilacak sey miydi bu?

Yaninda yiiriiyen Ukubala, elini onun bacagina koy-
mus ve bir siire dylece gitmigti. Yedigey onun demek is-
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tedigini anlhiyordu: "Varsin olsun, énemli olan senin sag-
l1gin, senin iyilesmen. Ondan sonrasina bakanz..." demek
istiyordu Ukubala.

[ste, yalniz uzun yillar gegirmek igin degil, sonradan
anlagilacag: gibi, kalan biitin émiirlerini gegirecekleri
yere geligleri boyle oldu...

Az sonra gines batmig, karanlhk c¢Okmiisti. Sa-
n-Ozek gégiinde sayisiz yildizlar 1g11ldamaya baglamis, on-
lar da Boranli'va gelip durmuglardi.

Birkag giin Kazangap’in evinde kaldilar. Sonra, yol
iggilerinin kaldig barakada onlara da bir oda verildi ve
oraya tagindilar. Boranlr’daki hayatlan boyle baglad.

ilk zamanlar kargilagtiklan biitiin sikintilara, bitiin
gligliiklere ve kupkuru Sari-Ozek'in 1ssizligina ragmen,
iki sey Yedigey icin ¢ok yararhydi: Temiz hava ve deve
siitii. Hava tertemizdi ve bdylesine temiz havayr bagka
yerlerde bulmak biraz zordu. Siite gelince, Kazangap iki
sagmal devesinden birini onlara vererek goyle demigti:

- Karimla ikimiz aramizda konusup karar verdik. Bi-
zim yeterince slitiimiiz var. Akbas devenin siitiinii de
kendiniz igin siz sagarsiniz. Geng devedir Akbas, siiti de
boldur. Heniiz ikinci yavrusunu dogurdu. Ona siz bakin,
siitii de sizin olsun. Ama, yavrusu igin de yeteri kadar siit
birakin. O yavruyu size "hosgeldin” armagam olarak ver-
meyi kararlagtirdik. Iyi besleyin onu. Birde bakarsiniz ile-
ride bir siirii deveniz olur. Bir giin buradan ayrilmaya ka-
rar verirseniz, satarsin, paran-pulun olur.

Akbag'in yavrusu heniiz birbuguk hafta énce dog-
mugtu. Kara bagl, iki kiigliciik kara hdrgiicli bir kosek
idi. Iri ve her zaman nemli gézleriyle tath tath ve ¢ok me-
raklt bir bakig1 vardi. Digsarida olduklan zaman insanin
etrafinda kosar, ziplar, oynardi. Ahirda yalniz kaldig za-
manlar ise, ttpki bir insan yavrusu gibi aci ac1 bagirarak
anasim gagmmrdi. Bu kogekin, bu ufacik deve yavrusunun,
ileride Boranh Karanar adiyla. yorulmak bilmeyen gi-
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ciiyle ve azginligtyla yérede tin yapacagi kimin akhina ge-
lirdi? Yedigey'in basindan onunla ilgili birgok olayin ge-
gecegini kim bilebilirdi? Ama o zamanlar daha bir siit
kosegi idi, bakima muhtagti. Yedigey bu yavruyu gok sev-
misg, bog vakitlerini hep onunla, onun bakinu ile gegirir
olmugtu. Aral kiyisinda, kendi avilinda yagadig: yillarda
da hayvanlara bakmigti ve bu tecriibesinin ona ¢ok yarar
oldu.

Kig gelince kiigiik Karanar epeyce bilylimiisti. Ona,
iisiimesin diye. karninin altindan agilip kapanan bir orti
diktiler. Ortil sirtina gegirilince yalmz bagt, boynu, bacak-
lan ve horgiigleri agikta kalhr ve bu haliyle pek giiling
goriiniirdii. Bitiin kigta ve bahann ilk ginlerinde bu 6r-
tiyl sirtindan gikarmadilar. Cinkii gece-giindiiz agik ha-
vada birakihyordu.

O kig Yedigey de giiciiniin yerine gelmekte oldugu-
nu hissetti. Bir giin bag agns: kesiliverdi, kulaklarindaki
vinlama iyice azaldi. Herhangi bir ig yaparken eskisi gibi
terlemiyordu artik. Kigin kar her tarafi kapladig) zaman,
yol agma igine o da yardim etti. Geng ve saglam yapili ol-
dugu icin gabuk toparlanmigti. Giderek biisbiitiin iyilesti.
Aruk, en ufak bir ig yaparken baginin déndigi, gipir sipar
terledigi, dayamimaz acilar gekligi giinleri hatirlamiyor-
du bile. Kizil sakalli doktorun sdyledikleri dogru gikmusti.

Nesesi yerinde oldugu zamanlar kdgegin boynunu
kucaklar, oksar, sakali sozler sdylerdi ona:

- Biz seninle siit kardesi olduk. Sen Akbag'in siitiini
icip bilyiidiin, ben de ayni siitli igip bag agnlanindan kur-
tuldum. Aramizdaki fark su: Sen siitii emdin, ben ise ki-
miz yaparak igtim. Allah bizi birbirimizden ayirmasm...

Yedigev su olayi da haurhyordu: Aradan uzun yillar
gegip Boranli Karanar yorede un kazantnca, bir giin, Sa-
n-Ozek’e sirf onun fotografini gekmek igin insanlar gel-
di. O zamanlar savag ¢oktan bitmig ve unutulmugtu. Co-
cuklar bityiimis, okula gidiyorlardi. Boranli’da tulumbah
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bir kuyu ac¢ilmig, su meselesi halledilmisti. Yedigey de
Gzeri sagla 6rtili bir ev yapnugti kendilerine. Kisacasi,
bunca sikintt ve mahrumiyetten sonra, hayatlarinin akisi
normale dénmistii.

Ycdigey’in yillarca unutamadig ve devesi Karanar’la
ilgili olayla igte o strada karsilagti.

Kendilerini foto muhabirleri olarak tamitan insanla-
nn gelisleri, Boranli’da tek degilse bile ¢ok az rastlanan
bir olaydi. Ug kisiydiler. Geveze, pek harcketli, bol vaadli
insanlardi. Karanar’in resimlerini gekip, sahipleriyle bir-
likte gazetelerde, dergilerde basacaklanm séyliiyorlardi.
Karanar, o kipirdak adamlann hareketlerinden ve giiriil-
tilerinden pek hoslanmadi. Hosnutsuzlugunu belirtmek
igin bagim dimdik kaldinyor, diglerini gictrdatiyor, bunun
lizerine adamlar Yedigey’den deveyi yatigtirmasiny, o ya-
na bu yana baktirmasini istiyorlardi. Yedigey, yalniz ken-
di resminin gekilmesini dogru bulmadig igin, gocuklan,
kadinlarn ve Kazangap” da ¢agirdi. Foto muhabirleri ige
koyulmus, bol bol resim ¢ekmiglerdi. Asil numara, asil
poz, biitiin ¢ocuklarin Karanar'in sirtina ¢ikmasi ile oldu.
Iki gocuk devenin boynuna, beg gocuk sirtina, Yedigey'in
kendisi de bu gocuklarin ortasina oturdu. Béylece geki-
len resimle, Karanar’in ne giiglii bir deve oldugu gosteril-
mig, kamitlanmig oluyordu. Cocuklar ne kadar sevinmig,
nasil da giiriilti etmiglerdi o giin. Ama, bir siire sonra
muhabirler kendileri igin en 6nemli igin, Karanar’in res-
mini tek basina ¢ekmek oldugunu sdylediler. Yedigey de
‘istediginiz gibi olsun’ dedi. Bunun dzerine foto muhabir-
leri, uzaktan, yakindan resimlerini gektiler. Bundan bas-
ka, Yedigey ve Kazangap'in yardimiyla, hayvanin omuz-
larini, boyun yiksekligini, gégsiinii, bileklerini, ayaklar:-
nm kahnhin ve goévdesinin uzunlugunu olgtiiller, not
defterlerine yazdilar. Bunlan yaparken hayret ediyor ve
hayranliklarini belli eden sézler soyliyorlardi:
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- Harika bir baktervan! En mikemmel genler bir
araya gelmig! Klasik bakteryan tirid! Gogsiiniin genigligi-
ne bak.. Ju duruga bak!.

Devesi igin sdylenen sézler, évgiiler, Yedigey'i gu-
rurlandinyordu ama bazi kelimelerin ne anlama geldikle-
rini bilemiyordu. Mesela ‘bakteryanin ne demek oldugu-
nu sormaktan kendini alamadi. Meger ¢ift horgigli de-
velerin atasina bilim dilinde ‘bakteryvan’ derlermis.

- Demek bizim deve bir bakteryan?

- Hem de en saf cinsi. bir pirlanta!

- Peki ne diye 6lgtiiniiz,? Neye yarayacak o olgiiler?

- Bilimsel inceleme igin.

Foto mubhabirleri ¢ektikleri resimlerin gazete ve der-
gilerde basilacagin. Boranlilarin goéziinde daha dnemli
gbriinmek, kolaylik saglamak igin séylemislerdi. Ama alti
ay sonra postadan gelen paketin iginden, zooloji enstitii-
leri igin basilmig bir ders kitabi ¢ikti. Develer hakkinda
bilgi veren bu kitabin kapagini sisleyen saf kan bakter-
yan, Karanar'dan bagkas: degildi. Kitapla birlikte, bir si-
ri de fotograf gondermiglerdi ve bunlarin bazilari renk-
liydi. Yedigey bu fotograflara baktikg¢a o giinlerde ne ka-
dar mutlu olduklarini daha iyi anliyordu. Savag sonu si-
Kinulan unutulmus, ¢ocuklar heniiz ¢ocukluktan ¢tkma-
mg, biiyiiklerin saghg da yerindeydi. Ve ihtiyarhk da ge-
lip gatmanmust: daha.

Yedigey o giin konuklarin gerefine bir koyun kesti,
bitin Boranlilarn davet edip bir ziyafet verdi onlara.
Tiirlu yiyeceklerle, kimizla, votka ile donatu sofrayr. O
yillarda istasyona sik sik bir vagon-magaza ugrardi. Ne
ararsaniz bulunurdu bu gezici magazalarda. Yeter ki pa-
raniz olsun: Istakozlar, yengegler, kirmizi havyar, siyah
havyar, gesit gesit baliklar, konyak, sucuk, sekerlemeler,
her sey... Ama her seyi almazlardi. Nigin alsinlar? Ertesi
giin aradiklanni bulurlard: yine. Yazik ki artik tren yolla-
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rinda vagon-magazalar yok. Uzun yillardan beri hig gel-
miyorlar...

O ziyafet gecesinde ok iyi vakit gegirdiler. Boranl
Karanar'in gerefine bile kadeh kaldirdilar. Konuk foto
muhabirleri Karanar'dan kendilerine s6z edenin, yakin
dostu Yedigey'in Sari-Ozek ve yéresinde en giizel deve-
nin sahibi oldugunu ve gidip inceleyebileceklerini soyle-
yenin, Yelizarov oldugunu soylediler. Yelizarov, o essiz
insan, o biyik bilgin, bu bolgeyi ¢ok iyi biliyordu. Boran-
I’ya ugradigi zamanlar, o, Kazangap ve Yedigey bir ara-
ya gelir, sabahlara kadar konusurlardi..

O ziyafet aksaminda. Kazangap ve Yedigey, birbirle-
rinin sozlerini tamamlayarak ve giiglendirerek, konukla-
ra, San-Ozek bozkirlarinda yagayan biitiin develerin ana-
st ak bagl iinli deve Akmaya ile, simdi Ana-Beyit mezar-
lifinda yatan onun inlii sahibi Nayman Ana’min hikaye-
sini ya da efsanesini anlatmiglardi. Boranli Karanar, igte
boyle inli bir soydan geliyordu! Boranhhlar, bu merakh
hikdyenin de gazetelerden birinde yayinlanacagini umu-
yorlardi. Konuklar hikayeyi biiyiik bir ilgi duyarak dinle-
mig, ama sonunda bunun nesilden nesile sdylenegelnis,
o bolgeye ozgii bir efsane olduguna karar vermislerdi.
Oysa Yelizarov onlar gibi diiginmiiyordu. Ona gore
Ana-Beyit efsanesi belki tarihin derinliklerinde kalan bir
gergegi yansiiyordu. O, boyle seyleri dinlemeyi severdi
ve kendisi de bu yerlerin ge¢migine dair pek ¢ok sey bili-
yordu.

Konuklar ancak karanlik ¢oktiikten sonra yola giku-
lar. Yedigey gururlanmyor, mutluluktan havalara uguyor-
du. O yiizden olacak, gereksiz bir 1af kagirdr agzindan.
Belki bunda igkinin de etkisi olmustu. Konuklarla birlik-
te o da birkag kadeh i¢misti ¢iinkii. Dilini tutamayip Ka-
zangap’a s0yle dedi:

- Dogru soyle Kazake, Karanart heniiz bir kosek
iken bana verdigine pigmansin degil mi?
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Kazangap ona alayh bir giilimseme ile bakti. Yedi-
gey’den boyle bir s6z beklemedigi besbelliydi:

- Bak Yedigey, dedi, hepimiz insamz. Her seyi diigii-
nebiliriz. Ama, atalarimizin bir s6zii var: "Mal iyesi Hiida-
dan’, der. Hiida, Karanar'a bagkasimin degil, senin sahip
olman: istemis. sen de olmugsun. Basgka tiirlii olamazd.
Baskasinin eline gegse kimbilir ne olurdu. Belki de 6lip
giderdi hayvan. Belki bir ugurumdan yuvarlamirdi. De-
mek ki bu mal sana nasipmis. Benim bagka develerim de
oldu, hepsi iyi develerdi ve bazilan da Karanar'in anasi
Akbasgin yavrulan idi. Seninse bir tek deven var. Sana
armagan edilmis. Dilerim Allah’tan yiiz y1l hizmet etsin
sana. Ama bdyle diisiinmemeliydin, senden bunu bekle-
mezdim...

Yedigey pisman olmus, ok utanmigti:

- Bagisla beni Kazake, bagisla, dedi.

Bundan sonra Kazangap ona duydugu. bildigi baska
seyleri de anlatti: Efsaneye gore, Akmaya'nin yedi yavru-
su olmug: Dordi digi, tigii erkek. O zamandan beri digi
develerin hepsi ak basli, agik renkli, erkek develer ise ka-
ra bagh, kestane tiiyli imis. Iste, kara bagl olan Karanar
da ak bagh bir anadan dogmus, bu da onun Akmaya so-
yundan oldugunu gosteriyormug. O giinlerin ne kadar
gerilerde kaldigim kimse bilemiyordu. Iki yiz, ig yiiz,
bes yiiz yil, belki de daha da 6ncesine ait bir olaydi. Ama
San-Ozek bozkirinda Akmaya’nin soyu tiikenmemigti.
Yine anlatilanlara gore, zaman zaman olaganisti gligld,
Karanar gibi bir sirttan” gelirmig diinyaya. Iste, Karanar
dogmus ve Yedigey sansh oldugu igin, onun mutlulugu
igin, bu sirttan deve ona nasip olmus...

" Ma! iyesi Hodadan: Mal sahibi Hidadan (insam mal sahibi yapan Al-
dah'tir). (Yazarin notu)

" Sirttan, sirtlan: Gok gevik, gigli. Gstiin yarauik. Ustin kopek, ustin kurt
gibi (Yazarin notu).
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Karanar iyice azginlagmaya, yanina hig kimseyi sok-
mamaya baglamisti. Cevresine korku saliyor ya da bagim
alip gidiyor, giinlerce kayboluyordu. Iste o zaman Yedi-
gey bu hayvani igdis etmek ya da zincire vurmaktan bag-
ka care kalmadigini diigiinmiig ve ne yapacagini Kazan-
gap’a sormustu. Kazangap da su cevab: vermigti ona:

- Bu senin bilecegin bir ig. Eger bagin ding olsun, ra-
hatin bozulmasin diyorsan, igdig et. Yok, anli-ganh bir
deven olsun istiyorsan, dokunma. Ama bu durumda bi-
tiin sorumlulugu istlenmen gerekir. Giiciin kuvvetin ye-
terse ve sabredersen, ilig-dort yil iginde azginhg geger,
sonra boyun eger, tip1g tipig gelir ardindan..

Yedigey, Karanar’1 igdis etmedi. Daha dogrusu gon-
li raz1 olmadi, eli varmadi. Onu atan (damizhk) olarak
birakti. Ama dyle zamanlar oldu ki Karanar ona kan kus-
turdu...



V-

Bu yerlerde trenler dogudan batiya, batdan doguya gelir gider...
gelir giderdi. ..

Bu yerlerde demiryolunun her tki yanmmnda issiz, engin, san
kumlu bozkirlann 6zedi San-Ozek uzar giderdi.

Cografvada wzakbiklar nasit Greenwich meridveninden bagh-
yorsa, bu yerlerde de mesafeler demiryoluna geire hesaplanird:.

Trenler ise dogudan batiya, batidan doguva gider gelir.. gider

. gelirdi..

Sabah erkenden her sey hazirdi. Kazangap'in naag
bir kegeye simsiki saninug, yiin iplerle baglanmig ve bir
traktoériin romorkuna yerlestirilmigti. Naagin kondugu
yere onceden biraz talas, yonga ve bir kat temiz ot ser-
miglerdi. Aksamin begine, altisina kadar iglerini bitirip
donebilmeleri igin bir an 6nce yola ¢itkmahydilar. Otuz
kilometre gidig icin, bir o kadar da déniis igin yol yliriiye-
ceklerdi. Oliiyii gdmme isi de epey zaman alirdi. Bu du-
ruma gore 6lilyii anma igin verilecek ag ancak altida ye-
nebilirdi ve dyle kararlastinildi. iste bu yiizden acele et-
meliydiler. Her sey hazirdi. Yedigey bir giin 6nceden
eyerleyip donattigi Karanar'in yularini tutmus, acele et-
melerini soylilyordu oradakilere. O, biitiin gece hemen
hemen hig uyumadigi, bu yiizden yiizii biraz soluk oldugu
halde, dimdik ayakta, vakur idi. Sinekkayd: tirag olmusg,
biyiklarini diizeltmis, 6nemli giinler igin ayirdig) en giizel
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elbisesini giymisti: Siyah ceket, beyaz goémlek, kadife sal-
var ve ayaklarinda mesin g¢izmeler, baginda demiryolcu
sapkasi.. Cephede kazandig madalyalarini. niganlanini ve
beg yillik plan uygulamasinda basanl isgilere verilen ni-
sanini da takmigti yakasina. Kiyafeti ona yakigiyordu ve
gorinigii de heybetliydi. Kazangap’in cenaze téreninde
boyle olmasi gerekirdi zaten.

En kiigiigiinden en bilyiigine kadar biitin Boranh-
lar orada, cenazeyi tagiyan romorkun hareket etmesini
bekliyordu. Kadinlar durmadan aghyorlardi. Yedigey,
hi¢ hazirlanmadan, nasil oldugunu kendisi de bilmeden,
cemaate donerek konugmaya baglad:

- Simdi, Sari-OzeK’in en eski, en kutsal mezarhg
olan Ana-Beyit’e gidecegiz. Merhum Kazangap buna la-
yiktir. Zaten oraya gémillmeyi vasiyet etmigti (Biraz du-
rup soyleyeceklerini diigiindiikten sonra devam etti). De-
mek ki diinyada tuz-ekmek ve su kismeti bu kadarmus.
Merhum bizim bu Boranl istasyonunda tam kirk dért yil
hizmet etti. Bir émiir gecirdi burada. O burada ¢ahgmaya
bagladig: yillarda su su tulumbasi yoktu. Suyu haftada bir
defa tankerlerle getirirlerdi. Ne kar kiireyen makineler
vardi ne e baska bir makine. Simdi onu son mekanina
gotirmek igin bindirdigimiz gu traktér de yoktu. Ama
trenler vardi ve gelip gegiyorlardi. Yollanin her zaman
agtk ve bakiml olmasi gerekiyordu. O, bir 6miir harcaya-
rak, bu igi diiristlikle ve bilyiik bir gaba ile yerine gelir-
di. Cok iyi bir insand1. Bunu hepiniz biliyorsunuz. Haydi,
simdi yola ¢ikalim. Hepinizin gelmesine gerek yok, zaten
herkesi gotiirecek arag da yok. Hem, durakta, makasta
yapilacak igler var. Oraya alu kigi gidecegiz. Orada yapil-
mas! gereken her gey yapilacakur. Kalanlar cenaze agimi
hazirlasin ve bizi beklesinler. Merhumun ¢ocuklan adi-
na, burada bulunan kiz1 ve oglu adina, hepinizi cenaze
asina davet ediyorum.
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Yedigey'in boyle bir niyeti olmadigi halde, bu ko-
nugmasi kiicik bir cenaze treni olmustu. Bundan sonra
yola koyuldular. Boranhlar cenaze arabasinin ardindan
bir sire yiliriidiiler, sonra, koéyiin ¢ikiginda, topluca dur-
dular. Gidenler bir siire daha duydular kadinlarin agla-
masini. Ayzade ve Ukubala’min agitlan da isitiliyordu.

Artik higkinklar duyulmaz oldugu ve ait1 adam de-
miryolundan uzaklasip Sari-Ozek bozkirna daldig) za-
man, Yedigey kendini biraz rahatlanug hissetti. §imdi ce-
nazeyi gotiirenlerle bagbaga kalmigti ve ne yapacagim bi-
liyordu.

Gitneg ufukta yiikselmeye, San-Ozek bozkirini bol
ve tath 1giklanyla doldurmaya, oksamaya baslanusu.
Ama hava hala serin sayihrdi ve bu yiizden de yolculuk-
larim zorlagtiran bir durum yoktu. O genig diizliikle, ses
ulagmaz yikseklikte siizillen iki gaylaktan, arada bir Ye-
digey’in ayaklan dibinden firlayip ¢tkan gayirkuglarindan
bagka biryey yoktu goriiniirlerde. Cayirkuslan iirkiip ka-
gtyor, ciklamalari ve kanat sesleri duyuluyordu. Yedigey
bir ‘an gozlerinin éniine kar yagigini, kar iizerinde bu kus-
larin ugugluklarini getirdi. "Yakinda giderler.. Kar diser
diigmez toplanip terkederler buralar” diye disiindi. Ay-
ni anda, bir gece dnce demiryoluna kadar gelen tilkiyi
hatirladi ve sanki onu oralarda bir yerde gériiverecekmig
gibi, kimseye belli etmemeye ¢aligarak saga sola bakindi.
Hemen sonra, o gece firlaulan ve bir ateg topu gibi Sa-
n-Ozek goklerinde yiikselen roketi getirdi aklina. Boyle
tuhal seyleri disiinmesine kendisi de sasti ve bunlar
unutmaya ¢ahsti. Gidecekleri yol uzun olsa da, boyle sey-
leri diiglinmenin sirasi degildi...

Yedigey, Karanar’a binmis. en onde gidiyor, Ana-
Beyit'in yolunu gosteriyordu. Karanar, adimlarim genis-
leterek yavag yavag uzun yol ritmine girmisti. Anlayanlar
igin cok giizel, gok ¢alimli bir yiiriiyiigtii bu. Boynunu gu-
rurla yukar uzatmig, adim attikga dalgalaniyor, ama yine
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de, o uzun boynun tepesindeki bag hig kimildamadan du-
ruyordu sanki. Uzun, kalin damarlt ve yorulmak bilme-
yen bacaklan ise, 6lgiili adimlarla havay: yarip ilerliyor-
du. Yedigey, devenin iki hoérglicii arasina kurulmustu.
Yeri saglam, rahat ve giivenliydi. Karanar sahibinin ig-
leklerini iggudiisiiyle anliyor, onun isaretine, komutuna
gerek birakmadan tam onun istedigi gibi yiiriiyordu. Ha-
fif sarsinidan Yedigey'in gogsiindeki madatyalar, nisan-
lar sangirdiyor, giines isiginda pirtl pinl parliyor, ama bu
onu hig rahatsiz etmiyordu.

Yedigey'in ardindan "Belarus" marka trakior ve
onun gektigi romork geliyordu. Sabitcan, geng traktor sii-
ricisii Kalibeg'le birlikte, sofor mahallinde oturmustu.
Diin bir hayli icmis, telsizle yonetilen insanlardan. daha
birgok seylerden so6z ederek Boranhlarin kafasini sigir-
misli ama simdi agzin1 agmiyordu. Traktér sarsug igin
basi bir o yana gidiyordu, bir bu yana. Yedigey onun bu
durumunu goriince gozligiinin bir yere garparak kuril-
masindan korkmaya bagladi. Ayzade nin kocasi rémork-
ta, Kazangap’in naast yaminda idi. ok iziintiili gorinii-
yordu. Giinesten gozleri kamagiyor ve arada bir etrafina
saskin sagkin bakiyordu. Bu ayyas, beg para etmez adam,
ne olduysa, aksam agzina bir damla icki almanusu, dog-
rusu ¢ok iyi davramyordu. Icmemekie de kalmamag, fay-
dah olmak igin elinden geleni yapmig ve tabut romorka
konurken en ¢ok 0 omuz vermisti. Yedigey ona kendisiy-
le birlikte Karanar’in sirtina binmesini teklil ettigi zaman
da "Hayir, demigti, ben kaynatamin yaninda oturacagim,
mezara kadar yanindan ayrilmayacagim.” Yedigey ve bii-
tin Boranhlilar onun bu cevabini, bu tavrini pek begen-
diler. Boranlr’dan aynldiktan sonra en ¢ok aglayan yine o
idi ve simdi 6liiniin baginda da o oturuyordu. Onun bu iyi
davranmigi Yedigey'i umutlandirdr: "Kegki hep béyle de-
vam etse, ayyaghg biraksa, Ayzade igin de, ¢ocuklar igin
de biiyiik mutluluk olurdu bu" diye diisiindii.
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Issiz bozkirda ilerleyen bu kiicitk ve tuhaf cenaze
alaymin basiny, siislii taksimli bir deveye binmig Yedigey
gekiyor, onun ardindan rémorklu traktér geliyor, en geri-
de de yine Belarus marka bir ekskavator (yol agma maki-
nesi) bulunuyordu. Yol agma makinesinin siiriiciisii, bir
zenci kadar esmer olan Cumali idi. Onun yamnda da
Uzun Adilbay oturuyordu. Cumali genel olarak, yol kaz-
ma makinesiyle demiryolu santiyelerinde ¢alisird: ve Bo-
ranlr’ya yakinlarda gelmisti. Burada ne kadar kalacag
belli degildi. Yaninda oturan ve kendisinden bir bag boyu
daha uzun duran Adilbay’la hararetli bir konugmaya dal-
muglardh.

Cenaze icin elinde bulunan biitin araglan vermis
olan istasyon sefi Osman’dan Allah raz1 olsun. Geng is-
tasyon gefinin bu yardimlari olmasayd: o kadar uzaga git-
mek ve mezar kazmak hig de kolay olmaz ve aksama do-
nemezlerdi. Mezar, miisliman gelenegine gére derin ka-
zilarak, qukurun dibine yanlamasina bir* girinti agilacak,
tabut oraya gomiilecekti.

Baslangigta Osman’in teklifi Yedigey’e biraz tuhaf
goériindii, yol agma makinesiyle mezar agma fikrini pek
begenmemisti. Osman’la yiizyiize bu konuyu konusgurken
kuskuya kapilmig, kaslanni gatip suratim asmisti. Meza-
rin ancak kazma kiirekle ve kol giicityle kazilacagim di-
siiniiyordu 0. Ama Osman onu razi edecek bir yol buldu:

- Bak Yedike, bana hak vereceksin. Once kazma kii-
rekle baslarsiniz ise. Ust kismim 6yle agarsimz. Gerisini
makine ile bir ¢irpida Dbitirirsiniz. Biliyorsunuz, Sa-
n-Ozek toprag: kaya gibi serttir. Makine ile istediginiz
derinlige indikten sonra kazanaki™ yine kol giiciiyle agar-
siniz. Boylece hem geleneklere uymug, hem de zaman
kazanmg olursunuz.

" Kazanak: Mezann dibinde, yan tarafa dogru agilan ve naagin yerlestiril-
digi girinti.
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Simdi, bozkurda ilerledikge Yedigey, Osman’a daha
¢ok hak veriyor, hatta kendisinin bunu diigiinmemig ol-
masina gasiyordu. Ana-Beyit’e varinca, insallah Oyle ya-
pacaklardi. Once rahmetlinin bagt kutsal Kabe’ye dénitk
olacak sekilde, uygun bir yer bulmalydilar. Sonra, trak-
torle getirdikleri kazma kiireklerle mezarm iist kismin
agacaklar, bundan sonra da kazma makinesini ¢ahstira-
caklardi. Yeteri kadar derine inince, kazma kiireklerle
kazanak, yani dipteki yan girinti, tabutu yerlestirecekleri
yuva agilacakti. Boylece gelenege uymus, isi ¢cabuk ve ge-
regi gibi yapmg olacaklard..

Alt kigiden olusan cenaze alay: igte bu amacla, Sa-
n-Ozek bozkirinda, bazen yayvan bir tepenin iizerinde
goriinerek, bazen algak bir vadide gézden kaybolarak ve
bazen dizliikte ylriyerek Ana-Beyit'e dogru ilerliyorlar-
di: En 6nde, devesine binmis Yedigey, onun ardinda .
traktor ve romork, en geridc ise kalin tirnags ile bir boce-
ge benzeyen, dniinde buldozer bigag), arkasinda ters gev-
rilmig kepgesiyle Belarus marka kazma makinest..

Yedigey, epeyce geride kalan Boranli'ya son bir defa
bakmak igin bagini gevirdigi zaman, kizil tiyli kopegi
Yolbarsin da tin tin peglerinden gelmekte oldugunu gé-
riip sasti. Bir bu eksikti! Kdyden gikarlarken yoktu. Ne
zaman katilmst: peglerine? Gelecegini bilse, baglards ko-
pegi. Kurnaz képekti dogrusu. Yedigey ne zaman Kara-
nar’a binip yola ¢iksa, o da bir yolunu bulup diigerdi pesi-
ne. Simdi de 6yle yapmgti. "Eh, ne yapahm, gelirse gel-
sin" diye diigiindii Yedigey. Onu geri yollamak igin vakit
kaybetmeye degmezdi. Yolbars da sanki sahibinin aklin-
dan gecenleri anlammg gibi, o sirada kosup traktori gegti
ve Karanar'in hizasina geldi. Yedigey kamgimn sapini
gostererek onu korkutmaya, donmesini istedigini anlat-
maya caligt ama kopek aldirmadi bile. Ciinkii aruk epey-
ce uzaklagtiklariny, sahibinin bunda geg kaldigim biliyor,
sanki alay ediyordu onunla. Aslinda hayvanin onlarla bir-
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likte ige kalkigmasinin zaran da, gelmesini 6nlemenin ya-
rar1 da yoktu artik. Giizel, giiglii bir kopekti Yolbars. Ge-
nig gogsii, giiglii ve uzun tiyli boynu, kesik kulaklari, ze-
ki ve anlayigh bakiglan ile herkesin ilgisini gekerdi.
Boylece Ana-Beyit yolunda ilerlerken, Yedigey’in
aklindan bin tiirli diigiince gelip geciyordu. Ufukta yiik-
selen giinese bakip gecen zamam Slgmeye galistikga, geg-
mige ail olaylar bir bir canlamyordu géziinde. Istasyonda,
biitiin igleri Kazangap’la ikisinin yapti!1 ve heniiz geng
olduklar bir dénemi hatirhyordu gimdi. Bagkalarn Bo-
ranl’da tutunamiyor, buraya yerlestikten kisa bir siire
sonra g¢ekip gidiyorlardi. Oysa o ve Kazangap isten bagla-
nm kastyacak zaman bulamiyorlardi. Ama simdi bunun
soziinii bile etmek cesaret igiydi dogrusu. Ciinkii gengler.
hayatlarim boyle boga harcadiklar igin onlan aptal yeri-
ne koyuyor, alay ediyorlardi: Nigin, ne ugruna katlanmis-
lard: biitiin bu zahmetlere? Onlarin da kendilerine gore
sebepleri vard) elbet.
©  Bir keresinde, kardan titkanan yollar1 agmak igin du-
rup dinlenmeden tam kirk sekiz saat ¢aligmg, geceleyin
6nlerini bir lokomotilin farlariyla aydinlatmiglardi. Kar
dinmek bilmiyor, yine dinmek bilmeyen riizgar, onlar yo-
lun bir yanim agarken 6biir yaninmi karla dolduruyordu.
Soguk desen, iliklerine igliyordu insanin. Yiizleri gozleri
sismig, mosmor olmugtu. Arada bir soluk almak, biraz
isinmak igin lokomotife gikip birkag dakika kahyor, son-
ra yine déniiyorlardi San-Ozek’in o sonu gelmez, berbat
isine. Bir ara lokomotif bile lekerleklerinin yukarnisina
kadar kara gomiuldii. Onlarla beraber galisan ig yeni isgi,
o gece San-Ozek’e lanetler okuyarak, kiifiirler savurarak
igi birakular. "Tutsak miyiz biz! Tutsaklara bile dinlen-
me, yatma izni verilir!" demigler, sabahleyin de bir trene
binip gitmislerdi. Giderken ’Allaha 1smarladik’ yerine
onlara:
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- Ne haliniz varsa goriin, aptallar! Cilginlar! ’diye ba-
girmiglardi.

Bu yeni igcilerin Kazangap’la Yedigey’e kifredip git-
melerinin sebebi yalmz karla bogugmalan degildi. Kavga
etmiglerdi. Gece yansi artik ¢aligamaz durumdaydilar.
Kar durmadan yagiyor, riizgar savuruyor ve kudurmus
bir kdpek gibi saldiryordu isgilerin tizerine. Baglarini so-
kabilecekleri bir yer yoktu. L.okomotifin farlar bile yet-
miyordu onlerini aydinlatmaya. Ciinkii lokomotiften ¢i-
kan buhar bir sis olugturuyor ve Onlerini gdstermiyordu.
Ug yeni isci gekip gidince isler Kazangap’la ikisine kal-
musti. Onlar da iki deveyi bir kizaga kosarak tasimaya
bagladilar yigilan karlan. Ama hayvanlar da donuyor, o
g6z agtirmayan tipide yiiriiyemiyorlardi. Yolun iki yanin-
da kar develerin gbgsiine kadar yiikselmisti. Kazangap
o6nde giderek hayvanlan cekiyor, Yedigey ise arkadan
kamgisini sallayarak Onlarn gayrete getiriyordu.. Béylece
gece yansim ettiler. Develer kara saplanip kaliyor, adim
atamiyorlard) artik. Bu durumda tipi yatisincaya kadar
beklemekten baska ellerinden bir gey gelmezdi. Rizgar-
dan korunmak igin lokomotifin yanina gelip durdular.

Yedigey, eldiveni igcinde donmug parmaklarini birbi-
rine vurarak:

- Kazake, dedi, artik yeter, lokomotife ¢ikahm da ti-
pinin dinmesini bekleyelim.

- Havamin degisecegi yok, simdi nasilsa yine dyle ola-
cak, isimiz yolu agmak, nasil olsa biz yapacagiz bu isi.
Birgey yapmadan durmaya hakkimiz yok. haydi sanlahim
kiireklere!

- Biz insan degil miyiz yani?

- Boyle bir zamanda insanlar degil, kurtlar, vahsi
hayvanlar gekilir inlerine!

- Ay kopek herif! Sana gore geberip gitmeliyiz bu
havada! Tek bagina kal da geber oyleyse!
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Yedigey boyle derken Kazangap’in suratina bir yum-
ruk indirmisti. Bunun tzerine kapigtilar ve birbirlerinin
dudaklanni patlattilar, viizleri gozleri kana bulandi. Eger
o sirada lokomotifin atesgisi asag) atlayip onlan ayirma-
sa, kimbilir nasil biterdi bu kavga! Yaa, iste boyle, kavga
da etmiglerdi!..

Kazangap iste bdyle bir adamdi. Artik onun gibileri
yoktu diinyada. Kazangap sonuncusuydu ve simdi onu da
gomeceklerdi. Birkag veda soziinden, duadan sonra
"amin!" diyecek ve orada birakacaklard: onu.

Yedigey bunlan diginiirken, bir yandan da yan ya-
nya unuttugu dualan tekrarlayip hatirlamaya, Tanr’ya
yoneltecegi yakanglan bir siraya koymaya cahsiyordu.
Ciinkii, insan kalbinde, baglangig ile son, hayat ile &liim
arasindaki geligkiyi uzlagtiran, yalmz ve yalniz, bilinme-
yen, goriilmeyen Tann idi. Dualar igte bunun igin okunu-
yordu. Bagka tirli Tanr’ya sesini duyuramazsin, nigin
yaraup nigin 6ldirdiigini soramazsin ki! Dinya kuruldu
kurulah insanlar béyle yasiyor, pek raz1 olmasa da boyle
katlamyor kaderine. Dualarin var olduklan giinden beri
hi¢ degismemesinin, hep ayni sozlerle tekrarlanmasinin
sebebi de, teselli bulup yatigmalan, bogu bosuna sizlan-
mamalan igindir. Dualar, yizyillann oksayip parlattig
aluin kiilgeleri gibi, dirilerin 6lillerin baginda soyledikleri
en dzlii, en siizme ve son sozlerdir. Adet, gelenck boyle-
dir.

Yedigey'in aklina sunlar da geliyordu: Allah’in varl-
gina ya da yokluguna inanmak basgka seydir. Ama insan
denen yaratik, bu sekilde davranmasi bagislanacak bir
sey olmasa da, ancak bag sikigtigi zaman Allah’in adim
amyor, Allah’tan yardim diliyor. "Inanmayan insan bagi
agirmayinca Allah’ diiginmez.." diyen atasézii de bun-
dan dogmug olsa gerek. Ne olursa olsun, herkes dualan
bilmelidir.
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Yedigey, bagin1 dondiiriip araclarla gelen geng arka-
daslarina bakti ve onlann higbirinin dualan bilmedigini
diigiinerek cani gok sikildi. Oldiikleri zaman, birbirlerini
gémmek zorunda kaldiklari zaman ne yapacakti bu in-
sanlar? Oleni sonsuzluga ugurlarken, hayatin baglangici-
m ve sonunu kapsayacak sozleri nereden bulup séyleye-
ceklerdi? "Elveda yoldas, seni unutmayacagiz’ nmu diye-
ceklerdi? Ya da bunun gibi bagka bir zirva mi?

Bir giin, sehirde bir cenaze térenine katilmig ve me-
zarhktaki o torenin herhangi bir toplantidan farksiz geg-
tigini goriince sagip kalmigti. Birtakim hatipler ellerinde-
ki kigitlarla merhumun tabutu bagina gelmis, nutuk oku-
muglardi. Hepsi birbirine benziyordu bu nutuklarin:
Merhumun ne is yapug), hangi igleri bagardigi, nasil ga-
ligtig1, kime nasil hizmet ettigini anlatnuglardi. Sonra mii-
zik ¢almig, mezarina gigek koymuslardi. Konusmacilar-
dan higbiri hayattan ve 6limden s6z etmedi. T# ilk ¢ag-
lardan bugiine kadar, insanlanin varlhik ve yokluk, hayat
ve 6liim hakkindaki bilgilerinin dorugu, 6zii olan dualar-
da soylendigi gibi bir s6z sdylenmedi. Sanki o giine kadar
diinyada kimse 6lmemigti ve bundan sonra da dlmeye-
cekti! Zavallilar kendilerini 6liimsiiz saniyorlardi herhal-
de! Gozlerinin éniindeki gergege ragmen de konugmala-
nn1 "O 6lmedi, dliimsiizlerin arasina kangti!.." diye bitiri-
yorlardu.

Yedigey bolgeyi iyi bilirdi. Hem, Karanarin sirtinda
oldugu icin gevresini ta uzaklara kadar gorebiliyor,
Ana-Beyit’e en kestirme yolu segiyordu. Arada bir kestir-
me yoldan biraz agilmasinin sebebi, arkadan gelen arag-
lar1, bir gukura diigmeden kolayca gegecekleri diizlige
¢ekmek istemesiydi.

Her sey yolunda gidiyordu. Uz gitmis, az gitmis olsa-
lar da herhalde yolun iigte birini almiglardi. Karanar yo-
rulmak bilmeden genig adimlarla yiriyor, sahibinin ko-
mutunu daha ilk hecesinde anlayarak ona uyuyordu. Ka-
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ranar’in ardindan traktor ve ekskavator biiytik bir giiriil-
tii qikararak ilerliyorlardi.

Fakat ilerde onlar, hig akillarindan gegirmedikleri,
geciremeyecekleri bir olay bekliyordu. Ne kadar inamihr
gibi olmasa da, San-Ozek uzay iissiinde olanlarla ilgiliydi
onlarin kargilasacag olay.

*

* ¥

Konvansiyon ugak gemisi yerinden ayrilmanusti. Ba-
yiik Okyanus’ta, Aleut adalannin giineyinde, Vladivos-
tok ile San-Fransisco'ya tam esit uzakhktaki yerinde du-
ruyordu.

Okyanusta hava degismemisti. Giiniin 6glene kadar
olan saatlerinde, giines engin denizi g6z kamastiran 1g1k-
larina bogmustu ve havanin degisecegine dair higbir be-
lirti gériinmiiyordu ufukta.

Ugak gemisinde pilotlar ve i¢ giivenlik ekipleri de
dahil olmak iizere herkes, gérev baginda gergin bir bek-
leyig icindeydi. Ama ¢evrede, alarm durumuna sebep
olabilecek somut bir sey de yoktu: Sebep gevredeki olay-
lar degil, uzay derinliginde, galaksinin 6tesindeki olaylar
idi.

Tramplen ydriingesindeki Parite uzay istasyonu ara-
caligiyla Orman-Gégiis gezegeninden, daha dogrusu bu
gezegenle temas kurmug iki Parite pilotundan gelen ha-
berler Ortak Yonetim Merkezi sorumlularini ve 6zel yet-
kilerle donatilmig komisyon iiyelerini tam bir sagkina ge-
virmigti. Her iki taraf éyle bir sagkinhk igindeydi ki, ken-
di gikarlarimi ve 6zel durumlanini tespit etmek igin énce
kendi aralarinda ayri ayri toplanmay tercih etmisler, on-
dan sonra ortak toplanti yapmaya karar vermiglerdi.

insanlik tarihinde o giine kadar gériulmemis bir kes-
fin yapildigini onlardan bagka hig¢ kimse bilmiyordu yer-
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yiizinde. Diinya, Orman-Goégsii gezegeninden ve bura-
daki uygarhktan habersizdi. En gizli yollardan haberli
bulunan iki tarafin hiikkiimetleri bile olayin bundan son-
rasim ve nasil gelistigini heniiz 6grenememiglerdi. I1aki-
metler, uzmanlardan olugan tam yetkili komisyonlarin
toplanip verecegi karan bekliyordu. Konvansiyon ugak
gemisinde ¢ok siki bir denetim vardi: Pilotlar da dahil
herkes gorevinin baginda hazir bekliyordu ve higbir se-
beple yerlerinden aynlamayacaklan emredilmisti onlara.
Ucgak gemisinin gevresinde 50 kilometre yarnicapindaki
alan yasak bolge ilan edilmisti ve bu bolgeye higbir gemi
yaklastinlmiyor, yine o boélgeden gececek ugaklar da
Konvansiyon’a 300 kilometreden fazla sokulamiyordu.

iki tarafin komisyonlan arasinda yapilmas: gereken
ortak toplantiya ara verildikien sonra, Demiurg projesini
yiiriiten iki devletin sorumlulan ayn ayn kendi aralarin--
dan toplandilar ve Parite 1-2 ile Parite 2-1 kozmonotla-
rin génderdigi bilgileri incelediler.

ki kozmonotun sesi, uzayin akil almaz uzakliktaki
bir noktasindan, o giine kadar varligy bile bilinmeyen bir
gezegenden geliyordu:

"Dikkat! Dikkat!

Bu yildizlar arast yayin diinya i¢indir!

Dimyalilarin dilinde adlart bile olmayan geyleri
anlatmak ¢ok zor, yine de bizim gezegenimizle bircok
ortak nokta bulunmaktadr.

Orman gezegenliler insana benzeyen yaratiklar,
ashinda, bizim gibi insanlardwr. Yagasin diinya evrimi!
Hominidlerin (insan tiirtiniin) evrimi, buradua da ev-
rensel prensiplere gore gelismiy ve diinyadigt hominid-
lerden giizel, mitkemmel bir insan 6rnegi meydana gel-
miy. Buradaki insanlar esmer tenli, mavi sagl,
mor-yesil gozlii. Kirpikleri ince ince, yumugak ve bem-
beyaz.
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Yériinge istasyonumiza yanagtiklart zaman onlan
tamamen saydam bir tulum-elbise iginde gordiik. Uzay
gemilerinden bize giiliimsediler ve gelmemizi isaret etti-
ler.

Ve biz, bir uygarhktan ébiiriine gegtik.

Pervaneli ugug aract istasyondan aynildi. Arag 151k
izt ile uguyor ve biz icinde oldugumuz halde bunu his-
setmiyorduk. Boylece zaman akigini yenerek uzaymn de-
rinliklerine daldik. Bizi ilk sagirtan sey agirhigimuzin de-
gismemis olmasiydt ve bu bizi rahatlatt. Bunu nastl
bagardiklariu anlayamadik. Bize ilk soyledikleri Ingi-
lizce-Rusca kangimu ‘Welcome nag Svezda' (Galaksi-
mize hog geldiniz) olduw. Bu sézleri duyunca, az bir ¢a-
ba gostererek onlarlu konugabilecegimizi anladik. Ma-
vi sach bu yarauklanin boylari iki metreye vakind:.
Dordii erkek biri kadin olmak iizere beg kigiydiler. Ka-
dn da erkekler kadar uzundu ve erkeklerden boyu ile
degil viicudunun kadunmst bigimi ve renginin biraz
daha agik olusuylu ayriyordu. Orman-Gaégsii insanla-
roun rengi, Kuzey Afrika Araplart’mn rengini andin-
yor. Igin onemli yam, daha ilk kargilagmanuzda onlara
biiyiik bir gitven duymug olmanuzdur.

Erkeklerden tigii, ugan aracin pilotu, dérdiincti
erkek ve kadmn ise diinya dillerinin uzman idiler. Bu
uzmanlar bizim uzay araglarinuzdan telsizle yaptiginuz
konugmalan zaptetmis, Ingilizce ve Rusga kelimeleri
derleyerek incelemiy, sistemlegtirmig ve bu iki dilin bir
sozligiinii yapnuglar. Onlarla karsilagtiginuz zaman
2500 'den fazla kelime ve devim biliyorlardi. Iste onla-
rin bu kelime birikimi sayesinde, anlagmanuz kolaylag-
1. Kendi dilleri bizim dillere hi¢ benzemiyor, yalmz ses-
lileri bakimundan Ispanyolca'yt andiryor.

Parite’den ayrihigimuzdan on bir saar sonra Giineg
sisteminin digia ¢ikuk.
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Kendi ydiz sistemimizden ¢itkap bagka bir sisteme
gectigimizin farkma bile varmadik. Ciinkii evrenin ya-
pist her yerde ayni (Herhalde o anda oteki sistemlerde-
ki gezegenlerin konumlart éyle oldugu igin). Oniimiiz-
de, gittigimiz yonde, gittikce biiyiiyen kizilliklar gordiik.
Yanguu andwran bu kizlhiklar genigliyor, ugsuz bucak-
siz al gafuklar halinde yaythyordu. Bir taraft karanlik,
obiir taraft aydinlik gezegenlerin yakiundan gegtik.
Garitg alamruzin iginde birgok giines ve ay vardi.

Sonra, birdenbire, geceden giindiize ¢ikmiy gibi ol-
duk, ugsuz-bucaksiz, géz kamagtiran bir aydinliga dal-
dik. O giine kadar gérmedigimiz o parlak gokyiiziinii,
cok biiyiik, cok griclii tgtk sacan bir giineg aydmnlanyor-
dut.

Dil vzmam kadn:

- Simdi bizim galaksideyiz. Bakin su gordiigiiniiz
bizim ‘lye’'miz, cazib ya da kwral yddizimiz, yani giinegi-
mizdir. Az sonra bizim gezegenimiz olan Orman-
Gogsii'ne varnug olacagiz.

Gergekten de, uzayin akil almaz yuksekllklenmle
onlann ‘lye’ admnt verdikleri ve bizim igin yeni olan o
biiyiik giinesi girdiik. Bu giines, hem igiklariun par-
lakligi, hem de boyutlart bakimndan bizim giinegimizi
kat kat gegiyordu. Orman-Gogsii gezegeninde bir giin
28 saat siiriiyor. Bu diinya ile bizim diinyamiz arasin-
daki bir dizi jeobiyolojik farklihklarin bundan ileri gel-
digini saniyoruz.

Biitiin bu konularla ilgili bilgileri size daha ayrini-
I olarak, bundan sonraki baglantida ya da Parite'’ye
dondiigiimiiz zaman verebilecegimizi samyoruz. Sin-
dilik birkag énemli bilgiyi vermekle yetinivoruz. Or-
man-Gogsii gezegeni, uzaktan, tipki bizim diinyamiz
gibi gériiniivor. Diinyayr oldugu gibi onun gevresini de
aimosfer tabakalart kugatnuy. Gezegene beg-alti bin
metre yaklagtuginuz zaman, rehberlerimiz bizim igin ge-
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zegenleri etrafinda ézel bir wir yaparak, Orman-Gog-
sii'nii panoramik olarak seyrettirdiler. Manzara ¢ok,
cok giizel, olagandist idi. Stra sira daglar, biiyiik dag-
larin doruklarou gordiik. Daglar, tepeler koyu yesil or-
manla kapliydi. Denizler, goller, nehirler de ¢oktu. Ge-
zegenin bazi yerlerinde, ozellikle kutup bélgelerinde,
giplak, issiz alanlar da vardi ve buralarda stirekli kum
firtinalart esiyordit. Ama bizi en ¢ok sagirtan, en ¢ok
etkileyen, sehirler ve kasabalar oldu. Gezegenin tabit
giizellikleri arasinda yiikselen bu yiiksek yapilar, orada
gehirciligin, gehirlesmede ulagnklart diizeyin ¢ok yiik-
sek oldugunu gésteriyordu. Mavi sagh uzayllarin gehir-
leri yaminda, Manhattan” bile ¢ok soniik kalir.

Bizim anladiginuza giore Orman-Gogiisliiler’in,
evrendeki akillt yaratklar arasinda, ¢ok orijinal, ¢ok
iistiin bir yeri var. Burada kadinlarin gebeligi on bir ay
stirtiyor. Tabii Orman-Gogsii gezegeninin on bir ayi.
Ortalama insan 6mrii de olduk¢a uzun. Yine de onlar
icin en bliyitk mesele, en dnemli mesele, insan domriinii
uzatmak imiy. Ortalama insan émrii 130-140 yil. Ama
iglerinde 200 yil yagayanlar da var. Gezegenin toplam
nitfusu 10 milyart agnug.

Simdilik size bu mavi sa¢lt insanlanin hayat tarzi,
bu uygarligin ézellikleri ve seviyesi hakkinda, az da ol-
sa sistemli bir bilgi verebilecek durumda degiliz. An-
cak, bizi en ¢ok sagitan geyleri biliim béliim anlatma-
ya ¢aligacagz.

Giineg enerjisinden, daha dogrusu lye’nin enerji-
sinden yararlaniyor, ist ve elektrik elde ediyorlar. San-
trallerinin verimlilik orant da bizim hidroteknik usulde
elde ettigimiz orana, gore ¢ok dalu yiiksek. Bundun da
onemlisi, gece ile giindiz arasindaki st farkint da ener-
Jive donigtiiriip biriktirebiliyorlar.

Manbhattan: New-York’un merkezinde modern plam ve gikdelenleriyle
unli semt.
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Iklimi denetim aluna almayi da dgrenmigler. Bize
gezegenlerini tanumak icin yaprrdiklarr ugiiy sirasindu,
uzay gentisinin ontine ¢ikan sts ve bulutlart bir anda
isinlayip daginverdiler. Ayrica, yogun hava akimlarn,
deniz ve okyanuslardaki su akintlaruu yonlendirdikle-
rini, boylece gezegenlerindeki havanin nem oranint ve
isistt ayarladiklarm da ogrendik. Bundan bagska yer-
cekimini de denetim altinda tutabiliyorlar ki bu da on-
lara vildizlar arast uguglarda biiyiik kolaylik saglyor.

Biittin bunlara kargihk bizim yeryiiziinde heniiz
kargtlasmadiginuz bir problemleri var. fklimi denetle-
yip kurakhik meselesini ¢ézmiis olmalarina, niifuslar
diinya niifusunun iki kan oldugu halde, besin azligr ve-
ya beslenme giicliigii gibi stkintilar da bulunmamasi-
na ragmen, iistesinden gelemedikleri bir mesele ile kar-
st kargya bulunuyorlar: Gezegenlerinin bir boliimii ya=
vag yavag yagsanmaz hdle geliyor, o béliimde biitiin
canlilar oliip gidivormug. Kendilevinin 'i¢ kurakhk’ de-
dikleri bir olaydan ileri geliyormug but durum. Gezege-
nin iizerinde taruma ugusu yaparken, giineydogu bol-
gelerini biivitk kum firunalarvun kasip kavurdugunu
gormiigtiik. Agikladiklarina gére bu firtinalar, gezege-
nin merkezinden gelen ani reaksiyonlardan doguyor-
mug. Belki bu reaksivonlar bizim diinyanuzdaki vol-
kan piiskiirmesi gibi bir geydi. Ama burada yavag ya-
vas ve yaygin bir radyasyon olayt olarak ortaya ¢ikiyor,
gezegenin kabugunu dagitip bozuyor, topragt olugtura-
cak elementleri yok ediyormus. Orman-Gogsii gezege-
ninin o béliimiinde, her yi, Biiyiik Salra’dan daha ge-
nig bir ¢ol, adum adim genigliyor, mavi sagldarin hayat
veren topraklarun kapliyormug. Onlarin kargt karsiya
bulunduklart en biiyiik felaket bu imiy.. Gezegenin de-
rinliklerinde meydana gelen bu olayt denetim altina
alunuyorlarmug. Bu korkung i¢ kurakhk afetiyle miica-
dele icin gezegenin en biiyiik bilginleri, bilimsel, teknik,
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pratik biitiin imkéanlan seferber edilmiy. Onlanin geze-
geninin bizim Ay'vz gibi bir uvdusu yok. Ama bizim
Ayt bilivorlar. Hatta Ay'a inmis, inceleme yapnuglar.
Sovlediklerine gore Ay da, simdi onlarin gezegeninde
karsilagilan tiirden bir feldkete ugranug. Bu bizi bir
hayli diigiindiirdii. Ciinkit Ay diinyarmza ok yakn.
Biz de ayni feliketi gégiislemeye hazir nuyiz? Olayin
bir i¢, bir de dig yonii var. Biz, uygarhklarla bulusma-
ya, anlagmaya hazir nuyiz? Insanlar, sonu gelmez ¢e-
kigmeler, kavgalar yiiziinden ne kadar geri kaldiklarin,
entellcktiiel gelisme bakimuindan ne kadar zararli ¢ik-
nklarine anlayabilecekler mi?

Simdi Orman-Gagsii'nde, bilim g¢evrelerinde, ge-
zegen capinda bir tartigma var: I¢ kuraklhigin smm
cozmek ve kurumayt durdurmak, hovlece felaketi onle-
mek icin caligmalan arttrmak mu daha yerinde olur,
yoksa, evrende uygun bir gezegen bulup Orman-Go-
giislitler'i zaman iginde oraya gogermeye, orada uygar-
hiklaron siirdiirmeye hazirlamak mi?

Simdilik boyle bir gezegen bulup bulmadiklarim
ya da hangi gezegene ginmeyi diigiindiiklerini bilmiyo-
ruz. Isin bizi ¢ok sagirtan yam gu: Orman-Gogiisliiler
gezegenlerinde daha milyonlarca yil dyle bir tehlikeye
maruz kalmadan yagayabilirler. Buna ragmen, sanki
gezegende yagayanlar o tehlike ile bugiin kargt kargiya
imigler gibi, bunu en énemli mesele sayiyor ve énlemek
icin kollan sivanug bulunuvorlar. Bu gezegende yasa-
yanlardan herhangi birinin aklindan ‘Benden sonra tu-
fan!" gibi haince bir diigiincenin ge¢cmemiy olmast
miimkiin miidiir? Ama, gezegende yilhk briit gelirin
onemli bir bélitmiiniin, i¢ kurakligm yavilmasun énle-
mek masraflarina ayrildiguu Ggrenince, biz, bunu akh-
muzdan gegirdigimiz igin wtandik.. Simdilik, sinsi sinsi
genisleyen ¢éliin gevresinde binlerce kilometre uzuniu-
gunda engelleme duvarlart yapmayt tasarlivorlar. Bu-
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nun igin, ¢ok derin kuyular agacak, bu kuyulan ¢ok
dayamiklt nétr maddelerle dolduracak ve i¢ kurumayt
azaltacaklarmuy.

Siiphesiz onlarin da sosyal hayatta insan mantigi-
m ta ilk ¢aglurdan beri agir baskt alunda tutan, ¢ok
diigiindiiren, ahlaki, fikri konular da biiviik problemle-
ri var. Uygarlik ve refuh diizeyi ne kadar yiiksek olursa
olsun, on milyardan fazla insann bir arada, hichir me-
seleleri olmadan yagayabilmesi o kadar kolay bir gey
degil. Bununla beraber, karsilagtiginuz bir gercek bizi
biiyitk bir sagkinlik icinde birakti: Bu gezegenin insan-
lary, deviet denilen kurumun ne oldugunu bilmiyorlar.
Para, savag, silai gibi seylerden haberleri bile yok. Bel-
ki uzak ge¢cmiglerinde savagmug, devietler kurmusg, para
kullannuglardir. Bunun sonucu olarak bagka sosyal
davranglar icinde bulunmuglardir. Ama bugiinkii aga-
mada, devlet gibi zorlayict bir kurulusu, savag gibi mii-
cadele biginlerini bilmiyorlar. Eger onlara, bizim geze-
genimizde ardr ardina, kesilmeyen ve yitkima, gotiiren
silahlt gaugmalarin oldugunu soylesek, anlatmaya kal-
kigsak, siiphesiz bunu pek sagma bulacak ya da mese-
lelerin ¢oziimii igin ¢ok barbarca, ¢ok vahgi bir usiil
olarak goreceklerdir.

Onlann gezegeninde hayat, bambagska ilkelere,
esaslara gore kurulmug, ve biz diinyalilar kendi diigiin-
ce tarzinuzla bunu kolay kolay anlayamayiz.

Orman-Gogiisliiler oyle yiiksek diizeyde bir ortak
yasama bilincine varnuglar ki, savagt bir kavga, bir
miicadele sekli olarak kesinlikle reddediyorlar. Bu du-
rumda, evrenin kavrayabildigimiz suurlar iginde en
yiiksek wuygarligin onlarin uygarligt oldugunu diigiinii-
yorsunuz. Belki onlar, zaman ve uzanun (viisatin) in-
sanin denetimi altina alindigr ve bunun akil yarank-
lar igin baghca yasama sebebi, yagama amact sayldigy
cok yiiksek bir bilim diizeyine ulagnug bulunuyorlar.
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Ve bu gelisgme, bu evrim, yeni, tistin, sonsuza kadar
stirecek bir asamaya girmis bulunuyor.

Biz, birbiriyle karsilagtirilmas: miimkiin olmayan
seyleri kargdlagtirmaya kalkiyoruz. Zamanla diinyalilar
da ilerleyip bu diizeye geleceklerdir. Simdiden bu umu-
du ve oviincii veren belirtiler var. Yine de bizi karam-
sarliga iten su diigiinceden kurtulanuyoruz: Ya yeryii-
ziindeki insanlar, trajik bir yantlma ile tarihin ancak
bir ‘savaglar tarihi’ olduguna kendilerini inandinirlar-
sa? O zaman 1a bagindan beri yanhs, ¢tkmaza stiritkle-
yen bir yol tutmug olmuyor muyuz? Bu durumda nere-
ye gideriz? Sonumuz ne olur? Insanlar, tuttuklart yolun
felikete gotiirdiigiinii, merige kabul etmek cesaretini
gosterebilecekler mi?

Biz ikimiz, kaderin litfuyla, diinya digi bir toplum
hayatmmn ilk tamklart olduk ve simdi karmakarisik
duygular igindeyiz: Diinya icin hem umutlaniyor, hem
de korkuya kapiliyoruz. Umutlanmanuzin sebebi, ev-
rende, bizim ancak silahly cangmalarla ¢ozmeye kal-
kignginuz, diizeltmeye ¢aligtiginmz geligkili durumlann
tamamen diginda kalarak, iistiin bir sosyal hayat diize-
nini kuranlarin, bu éregi sunanlann bulunmasidur.

Orman-Gaogisliiler, onlar icin wzayin epeyce nzak
bir noktasinda Diinya gezegeninin bulundugunu biliyor
ve Diinyalilarla sik temaslar kurmay, iligkiler icinde
bulunmayi ¢ok istiyorlar. Bu onlarda sadece bir merak
degil, temas kurmay: sirf meraklarnim gidermek igin dii-
stinmiiyorlar. Onlar bunu, iki uygarlik arasinda tecrii-
be alig-verisi yapmak, ortak yarar igin diigiince ve ru-
hun gelismesinde yeni bir cizgi baglatmak, aku ve man-
ngin zaferini kutlamak igin istiyorlar. Onlann diinya
ile temas kurmada, bizim hayal bile edemeyecegimiz
beklentileri var. Evrensel aklin iki ayrnt dalindaki gelig-
melerini birlegtirerck, evrende insanlann sonsuza ka-
dar varolma yolunu bulabileceklerini diigiiniiyor, bunu
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umuyorlar. Ciinkii gezegenlerde, oniinde sonunda her
tir enerjinin tiikenecegini ve bir tedbir alinmazsa, geze-
genin ve o gezegéndeki hayatin sona erecegini diigiinii-
vorlar.

Iste béyle, milyarlarca yil oncesinden, ‘diinyanin
sonu’ problemi tizerinde duruyor ve gimdiden. evrende
bulunan biitiin canlilarla iliski kurmak, biitiin canlila-
nn bekasim suglamak amaciyla bir uzay haberlesme
tissii kurmaya hazirlamyorlar...

Isteseydiler, ellerinde bulunan gtk luzindaki gemi-
lerle, diinyaya ¢oktan gikabilirlerdi. Ama bunu, Diin-
yalilar'in rizast ve daveti olmadan yapmak, davetsiz
konuk olmak istemiyorlar. Coktan heri bizlerle temas
kurmak istediklerini anlamug bulunuyoruz. Bizim uzay
istasyonlarninuz uzun siire yoriingede kalmaya baglaymn-
ca, temasa gecme zamamnn geldigine karar vermis,
bunun igin wzun uzun hazirlannug ve sonunda tegeb-
biise gegmigler. Kismet bizimmis. Yoriinge istasyonun-
du sinyalleri ilk defa algilayip degerlendiren biz olduik...

Bizim Orman-Gogsii gezegenine geligimiz burada
biiyiik bir heyecan yaratn. Bizim gelisimiz dolayisiyle
ancak gok onemli giinlerde ve olaylarda devreye soku-
lan, televizyonla bélgelerarasi uzaktan temas sistemi
kuruldu. Gevremizi kugatan aydinhik havada, aslinda
binlerce kilometre uzaginuzda bulunan insanlart ve
nesneleri hemen yambaginuzda, karsimzda gordiik.
Yaluz gormekle kalmadik, onlarla konugtuk, el sikig-
nk, giiliigtiik, gakalaguk, seving qighklan atnk. Or-
man-Gaogiisliiler giizel insanlar dogrusu. Birbirlerinden
¢ok farklilar. Bolgelere gore saglarnmn rengi de koyu
maviden agtk maviye kadar degisiyor. Yaghlanin saglan
bizde oldugu gibi agariyor. Her bélge avri bir etnik
gruptan olugtugu icin, insan tipleri de bilgeden bélgeye
degisiyor.



GUN OLUR ASRA BEDEL 7 13)

Biitiin bunlari ve bize gagiruct gelen daha nice ko-
nulart Parite’ye yo da diinyava déniigfimiizde uzun
uzun anlatacagiz. Simdi en onemli konuya geliyoruz,
Orman-Gogiisliiler’in bizden bir ricalart var, bunu size
Parite’nin haberlegme sistemiyle iletmemizi istediler.
Bizden istedikleri sudur: Diinvalilarin uygun gordiikleri
bir zamanda, gezegenimize gelip gezmek istiyorlar. Bu
arada, Orman-Gégsii ile Diinya yolunun tamn ortasin-
da, gezcgenlerarast bir istasyon kurma g¢alismalarina
baglamayr oneriyorlar.. Bu istasyon baslangigta 6n go-
riigmeler, bulugmalar icin kullanilacak, sonra da iki
gezegen arasinda gelis-gidigler icin siirekli bir lis ola-
cak. Onlarin bu énerisini size iletmeye soz verdik. An-
cuak bu konuda bizi cok kavgilandtran nokealar var.

Biz Diinyalilar boyle bir bulugmaya, kargilasmaya
hazir nuyiz? Bu bulugmayi, bu gériigmeyi yapabilecek
olgunlukta muyiz? Toplumlarimuz arasinda bunca u-
yusmazhk, siirtitsme, ¢catgma siiriip giderken, Diinya
adwina, biitiin insanhk adina hareket etmek, onlart tem-
sil etmek yetkisine sahip miyiz? Insanlar, milletler ara-
simda yeni bir uyngmazhk, yeni bir iistiinlitk kavgas,
iistiinliik yangt ¢thmamast icin, size ¢ok rica ediyoruz,
litfen bu konuyu Birlegmis Milleiler Tegkilatt'ndan
bagka bir kuruluga gotiirmeyin. Sunu da énemle dili-
yoruz ki, meseleyi BMT'na gotiirdiigiiniiz zaman her-
hangi bir devletin veto hakkin kullanmasi, daha dog-
rusu kotiye kullanmasi énlensin. Hatta veto hakki bu
seferlik tamamen kaldirsin. Uzayin uzak bir yerinde
bulundugumuz swrada boyle seyleri diigiinmek bize gok
act gelivor. Ama biz diinyaliyiz ve diinyalilarin huyunu
suyunie ¢ok iyi biliyoruz.

Son olarak yine kendimizden, nigin béyle davran-
digimuzdan séz etmek istiyoruz. Bizim birdenbire kay-
bolusumuzun sebep oldugu saskinligt, bununla ilgili
olarak ne stk tedbirlere bagvurdugumuzu tahmin edi-
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yoruz. Sizi bu duruma digitrdigiimiiz icin (izgiiniiz.
Ama, diinya tarihinde egi gériilmedik bu olayda, bize
diigen bu misyonu yerine getirmek zorundaydik. Bunu
reddetmeye hakkinuz yoktu. Biz dyle diigtiniiyoruz.
Onun igin, talimatnameye, disipline stki stkiva bagh ol-
manuz gerektigi halde, biz disiplini bozarak boyle dav-
randik. Bu davrangin tam olarak bilincindeyiz ve bu
viizden bize verilecek cezaya raziytz. Birakin bu viedan
sizisini gekelim, kendi cezamuzi da kendimiz verelim..
Simdilik bir yana birakalim bunlar. Bizi iyt dinle-
yin: Size evrenin 6blir ucundan bir mesaj gonderdik.
Size, bugiine kadar bilmedigimiz ‘lye’ giineginin galak-
tik sisteminden haber ulagtirdik. Mavi saclt Orman-
Gagiisliiler ¢agdag uygarliklarin en yiiksegini yaratnug-
lar. Onlarla bulusup goriigmek, bizlerin biitiin hayatou
ve insanhigin kaderini degistirebilir. Her seyden once
diinyamn ¢tkarlaruu diigtinerek boyle bir ise ciiret ede-
bilecek miyiz? ' '
Yabanct gezegende yasayanlann, Orman-Gogiis-
litlerin, bizim igin asla bir tehlike, bir tehdit olugturma-
digina inamyoruz. Onlarin tecritbelerinden yararlan-
masu bilirsek, diinyadaki hayatnmizi degigtirebiliriz.
Diinyanmuzt kugatan maddelerden enerji elde etmesin-
den tutun da, silahsiz, zorlamasiz, savagsiz yasamaya
kadar ¢cok sey ogrenebiliriz. ‘Savagsiz yasamak’ deyimi
belki size tuhaf, sacma gelebilir. Ama biz burada akill
yaratiklar olan Orman-Gagiisiiiler'in boyle yasadikla-
rina taruk olduk. Jeobiyolojik yapisi bakimindun Diin-
yanuza ¢ok benzeyen bu gezegenin insanlan iste boyle
viiksek bir uygarhik diizeyine ulagnuglar ve akdli yara-
nklar olugumuz bakimindan akraba saydiklan Diinya-
It kardegleriyle, her iki tarafin yaranna olacak, onuru-
nu koruyacak gekilde bulugup goriigmek istivorlar.
Diinya digt bir uygarlikla saskina dénen, gézleri
kumagan ve etkilenen bizler, yine de, bir an énce Diin-
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yamiza donmek, galaksimiz diginda Iye giinesinin ge-
zegenlerinden birinde gordiiklerimizi anlatmak igin sa-
birsizlanyoruz.

Orman-Gogsii gezegeninden tam yirmi sekiz saat
sonra, yanmi bu telsiz haberimizden bir giin ve bir gece
sonra, Parite Istasyonu'na donmek, Ortak Yonetim
Merkezi'nin emrine girmek niyetindeyiz.

Simdilik hogca kalin. Giines sistemine dogru yola
gtkmadan once, size vang saatimizi bildirecegiz.

Orman-Gogsii gezegeninden yaptugimiz ilk yaymn
burada sona eriyor. Yakinda gériigmek iizere..

Bizim igin endige etmemelerini ailelerimize bildir-
menizi ¢ok rica ediyoruz.

Kozmonot Parite 1-2
Kozmonot Parite 2-1

"Konvansiyon" ugak gemisinde olaganiisti yetkilerle

donatilmig kurullanin, Parite’de olanlarla ilgili aynt ayn
yaptiklar: toplantiiar sona ermigti. Her iki kurul kendi
st mercilerine danigmak igin ugak gemisinden ayrilmaya
karar verdiler. Ucaklardan biri San-Fransisco’ya, ondan
birkag dakika sonra da 6teki ugak Vladivostok’a dogru
hareket etti.

Konvansiyon, Biiyiilk Okyanus’ta, Aleut adalarinin

giineyindeki yerinde, kimildamadan duruyordu. Gemide
cok siki denetim ve giivenlik tedbirleri alinnugti.. Herkes
gorevinin baginda, piir dikkat bekliyordu. Hig kimse tek
kelime konugmuyor, git gitkarmiyordu.

*

* 2
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Bu yerlerde trenler dogudan batiya, batidan dogu-
ya gider gelir... gider gelirdi...

Bu yerlerde demirvolunun her iki yarmnda 1ssiz,
engin, sart kumlu bozkirlarin dzegi San-Ozek, uzar gi-
derdi...

Ana-Beyit'e giden yolun igte birini almiglardi. Bir
defa ufuktan kendini gosterince gok cabuk yiikselen gii-
nes, simdi bozkirin tepesinde bir noktada harcketsiz du-
ruyor gibiydi. Glindiiziin kavurucu sicag) baglamgti.

Boranh Yedigey, arada bir saatine, giinese ve gbza-
labildigine uzanan diizliiklere bakiyor, iyi yol aldiklarini,
simdilik her seyin uz gittigini soylilyordu kendi kendine.
O yine en Onde, devesinin sirtinda gidiyordu. Onun ar-
dindan romorklu traktdr, rémorkun da ardindan ‘Bela-
rus’ marka yol kazma makinesi. Kizil tiiylii Yolbars da tin
tin kosuyordu yanlarinda.

".. Demek ki insanin beyni bir dakika ditsiinmeden
duramuyor, o garip bag! dyle yaratilmig ki istese de iste-
mese de diigiinceler ard arda geliyor, bir diigiinceden
6biiri doguyor, herhalde 6liinceye kadar bdyle devam
ediyor bu..." Yola ¢iktiklan andan beri, denizin dalgalan
gibi birbirini kovalayarak basim dolduran anilar ve dii-
siinceler kargisinda iste boyle bir kegif yapmig oldu. Co-
cuklugunda, riizgarli havalarda sik sik Aral kiyisina gelir,
birbirini dogurarak ve birbirini kovalayarak gelen kopiik-
li dalgalara uzun uzun bakardi Dalgalarin kabarip mey-
dana gelisleri ve sonra yok oluglan bir canh varhk olan
denizden dogup 6lmelerine benzeyen bir hareketti. O za-
manlar ¢ocuk hayaliyle bir marti olup kanatlanmak, ha-
valanmak, o bitytik Aral’, onun cirpinan képiiklia dalga-
lanin yukarndan seyretmek isterdi.
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Sonbahar esiginde, San-Ozek'in insanin yiiregini hii-
ziinle dolduran issiz, suskun manzarasi ve devesinin 6lgi-
lit adimlan Yedigey'i diisiinceden diisinceye siiritkliiyor-
du. Onlerinde vyiiriinecek uzun, engelsiz bir yol oldugu
icin, varsin dolagsindi diigiinceler kafasinda.

Her uzun yolculukta oldugu gibi, Karanar bu defa
da terlemeye, keskin bir misk kokusu yaymaya baslamis-
1. Devenin boynundan ve ensesinden gelen bu koku Ye-
digey’'in burnuna doluyordu. Bundan keyiflenen Yedigey
giilimsedi. "Ha, iste yine ter iginde kaldin, dedi. Pagala-
nndan kopiik akiyor. Yaman bir atansin sen, atanlarin en
gligliisii! Benim gii¢li dostum!"

Yedigey, gegmisi, Kazangap™in geng ve ding oldugu
giinleri hatirladi. Derken, birdenbire ac1 bir olay, sanki
beynini sarsarak canlandi géziinde. Okudugu dualarla da
zihninden uzaklagtiramad: o aci olayi. Ayni acilan duy-
maya bagladl. Dualan ard arda, tekrar tekrar ve yiiksek
sesle okuyor, yine de dindiremiyordu igindeki actyi. Sura-
t1 asild1. Hig geregi yokken, topuklanyla hafif hafif sirtina
vurdu. Sapkasinin siperini iyice gozlerine indirdi ve bir
daha da doniip arkadan gelenlere bakmadi. Niye baka-
cakti? Aray: agmadan pesginden gelsinlerdi. Hem o geng-
ler, o gocuklar ne anlardi o acidan. O olayin verdigi si-
kintidan? Bu eski olay1 hig kimseye, kansina bile anlat-
mamisti. Ama, bu konuda Kazangap, her zamanki agir-
baghihg, diiriistligii ve bilgeligivle, konuyu onunla tartig-
mig, yol gostermis, ona destek olmustu. Bu agik fikirli,
her sey: bilen Kazangap olmasa, Yedigey goktan Boran-
'yt terkedip gitmis olacakti.

1951 yilinin sonunda, kigin tam ortasinda, Boranli'ya
yeni bir aile gelmisti. Kari-koca ve iki de erkek gocuktan
olusuyordu bu aile. Bilyiik gocuk Daul beg yaginda, kiigii-
gu Ermek ise g yasindaydi. Aile reisi Abutalip Kuttuba-
yev. Yedigey'le ayni yastaydi. Savastan énce, heniiz bir
delikanli iken, kdy okullarindan birinde bir y1l 6gretmen-
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lik yapmus, 1941 yilinda, savagin daha ilk giinlerinde cep-
heye gonderilmisti. Karnsi Zarife ile savagtan hemen son-
ra evlenmisler. Boranli’ya gelmeden 6nce Zarife de bir
ana okulunda 6gretmenlik yapiyormus. Kader onlan Sa-
n-Ozek’in Boranli’sina atmis.

Onlarnn buraya isteyerek gelmedikleri pek belliydi.
Abutalip ve Zarife, 6gretmen olduklarina gore bagka
yerde de i bulabilirlerdi. Demek ki buraya gelmekten
bagka careleri kalmamisti. Boranlilllar onlarin burada
uzun zaman kalamayacaklarini, yakinda gekip gidecekle-
rini, buradan kagacaklarini digiindiler. Onlardan énce
bagkalar da gelmis, ama dayanamamus, gitmiglerdi.

Yedigey ve Kazangap da 6biir Boranlihlar gibi diist-
nityorlardi. Bununla birlikte, Abutalip ailesine kisa za-
manda isindilar, onlarla ¢ok iyi iligkiler kurdular. Agir-
bagly, kiltiirli insanlardi. Herkes gibi onlar da, kan-koca
caligtyor, kan ter iginde kalarak her isi yapiyorlardi. Don-
durucu soguga aldirmadan kar kiirityor, traversleri tagi-
yor, demiryolu isgilerinin yaptig) her ise kosuyorlard:.
Onlar da demiryolu isgisiydi artik. lyi, uyumlu, ¢aligkan
insanlardi. Teck dertleri, Abutalip’in savag sirasinda bir
siire Almanlar’in elinde esir kalmig olmasiydi. Oysa o yil-
larda, savag yillarinin tagkin suglamalan kalkmig, ortalik
yatigmugti. Esir digenleri vatan haini ya da diigman ola-
rak gormiyorlard: artik. Boranhlilar'in béyle seylerle hig
kafa yormaya niyetleri yoktu. Adam savasta esir digmiis-
se ne olmustu yani? Sonunda zafer kazanilmist: igte! Bu
korkung diinya savasinda insanlarin neler gektigini yalniz
Allah bilirdi. Savagin kibusunu iizerinden atamayan bir
sirii insan bu genig diinyada serseri serseri dolamp dur-
muyor muydu?.. Iste béyle diigiinen Boranlililar yeni ge-
lenlere birtakim sorular sorarak onlann canlarini stkma-
dilar. Adamin gektikleri yetmiyormus gibi ne diye bir de
onlar dertlerini deprestireceklerdi?
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Giin gegtikge Yedigey ile Abutalip arasinda siki bir
dostluk kuruldu. Abutalip zeki bir insandi. Cok gii¢ bir
durumda olmasina ragmen acinacak duruma diismiyor,
kaderine kiisiip dert yanmiyordu. Alni agik, bas1 dik, gu-
rurluydu. Olaylan oldugu gibi kabul ediyordu. Iste Yedi-
gey'i ona baglayan bu 6zellikleri, bu hareketleri idi. Her-
halde Abutalip yeryiiziindeki kismetinin bu olduguna
inanmigti. Kansi Zarife de bunun bilincinde ve boyle di-
siinilyor olmaliydi. Kaderlerine razi, cezalarini gekmeye
hazir, birbirlerine bagh, tam bir dayanmigma iginde idiler.
Bu derin baghlik, bu kargilikli fedakarlik hayatlanna an-
lam ve giig veriyordu. Yedigey sonradan ¢ok iyi anlamigt:
onlan ayakta tutan, onlara, zamanin giddetli firtinalarin-
dan kendilerini ve ¢ocuklarim savunma azmi veren gii-
ciin bundan geldigini. Ozellikle Abutalip, ¢ocuklarindan
bir giin olsun uzak kalmazdi. Cocuklar onun her seyiydi
ve isten arta kalan her dakikasim onlara verirdi. Onlara
okunla;yalela Ogretir, masallar, bulmacalar uydurur,
oyunlar bulur ya da icad ederdi. Baglangigta, baba ve an-
ne sabahlan ige gittikleri zaman, gocuklar barakada, yal-
niz kalirlardi. Ama Ukubala’nin buna yiiregi dayanmad
ve iki gocugu vanma aldi. Onlarin evi daha sicakti ve o
giinlerde yeni gelenlere gére daha rahat yagiyorlardi. Bu
olay iki aileyi birbirine daha da yaklagtirdi. O zamanlar
Yedigey'in iki kiigiik kiz1 da Abutalip’in ¢ocuklariyla ayni
yagtaydilar.

Bir giin Abutalip demiryolundaki igini bitirip gocuk-
larim almaya geldigi zaman §oyle dedi:

- Bak ne diyecegim Yedigey, senin kizlanina da be-
nim gocuklarla birlikte okuma-yazma 6greteyim. Ne der-
sin? Cocuklar iyi arkadag oldular, hep beraber oynuyor-
lar. Giindiizleri sizde kalirlar, aksamlan ise bize gelirler
ve ben onlara ders veririm. Benim bu istegim, yapacak
isim olmadigindan degildir, bunu anlarsin. Burasi uzak,
kuytuda unutulmug bir yer, her sey kisith, bunun igin de
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cocuklarla ¢ok ilgilenmek gerek. Oyle bir gaga geldik ki
herkesin birgok seyi kiigiik yastan 6grenmesi gerekiyor.
Bugiiniin bir karig gocuklari, diiniin koca adamlarindan
daha gok gey bilmek zorunda. Yoksa dogru diiriist egitim
yapamaz, bilgili olamazlar.

Abutalip’in bu ¢irpinigini, bu ¢abalarinin asil sebebi-
ni, Yedigey ancak o felaketten sonra anlayabildi. Ilk za-
manlar onun, Boranl'nin koreltici hayat sartlan iginde
bir eski 6gretmen olarak, ¢ocuklarina ancak boéyle yar-
dimcr olmaya calisugim sanmigh. Meger adam, basina
gelecekleri biliyormus gibi, cocuklanina kendinden ola-
bildigi kadar gok sey vermek, onlann zihninde, hafizasin-
da daha ¢ok yer etmek ve onlarda yasamak istiyormus...

Abutalip aksam isten dondigi zaman kansi Zarife
ile birlikte, kendi gocuklar ve Yedigey’in kizlan igin evi
bir ¢ocuk bahgesine déniigtiiniirlerdi. Cocuklar harfleri,
heceleri Ggrenirler, oyun oynar, resim yapar, masal din-
ler, sarki soylerlerdi. Bazen bir yanig haline getirirlerdi
bunlari. Yedigey bu ders saatlerini pek ilging bulur ve
bazen o da gelirdi. Ukubala da ara sira bir bahane uydu-
rur, o da gelirdi kizlarinin ne yaptiklarini, nasil gahgtikla-
rim gérmeye. Boranh Yedigey, onlart gdniince ¢ok heye-
canlamr, duygulamirdi. Iste, okumug insan, &gretmen
boyle olurdu, boyle yapardi! Cocuklarla nasil candan ilgi-
leniyor, nasil gocuklagiyor, ama ayni zamanda biiyiik
adam olarak kalmay: nasil biliyorlardi! Aksamlan onlara
ugradigl zaman, onlan rahatsiz etmemek igin usulca bir
kogseye cekilip otururdu. Ama daha 6nce igeri girerken
sapkasim gikarr:

- Iyi aksamlar, iste cocuk bahgenizin besinci 6grenci-
si geldi! derdi.

Cocuklar onun ara sira gelip dersleri dinlemesine
ahsmiglardi. Kizlan onu goriince ¢ok sevinir, daha dik-
katli, daha gayretli olurlardi. Aksam ders yaptiklan za-
man igerisi sicak olsun diye, Ukubala ile Yedigey, giin-
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diizden ve sirayla Abutalip’in barakasindaki sobay! ya-
karlardi.

Iste, o yil Boranli'ya gelip siginan aile. boyle bir ai-
leydi. Tuhaf olan su ki, boylelerinin sans! pek iyi gitmez,
hatta hig iyi gitmez.

Abutalip Kuttubayev'in talihsizligi yalniz Almanlar’a
esir diigmesinde degildi. Bir grup savag esiriyle birlikte,
1943'te, Giiney Bavyera’daki esir kampindan kagttktan
sonra kendini Yugoslav partizanlarinin arasinda bulmus,
onlarla birlikte savagin sonuna kadar ¢arpigmusti. Bu
onun sansi ya da gansizligi olmustu. Bu arada vurulup ya-
ralanmig, tedavi goérmiig ve Yugoslav savas madalyasiyla
onurlandirilmigti. Bundan dolayr Partizan gazetesinde
onunla ilgili yazilar gikmug, resimleri basilmigti. 1945’te
savag bilince yurduna dénmek istedigi zaman, kontrol,
eleme-ayiklama sirasinda bu yazilarin gok yaran oldu.
Bavyera esir kampindan kagan on iki kisiden yalniz dér-
dii sag kalmigti. Sans Abutalip bu defa da giilmilg, Sov-
yetler'in denetleme komisyonu, Abutalip'in de bulundu-
gu bir Yugoslav kurtulug ordusu birligine gelmisti. Yu-
goslav ordusunun komutanlan da, eski sovyel savag esir-
lerinin moral istiinliikleri ve partizanlar safinda fagistle-
re kargl savasirken gosterdikleri yararliklar konusunda
yazili belge vermiglerdi.

Sonunda, iki ay siren sorusturma, yiizlestirme, de-
netleme ve beklemelerden, nice umutlar ve umutsuziuk-
lardan sonra, Abutalip ana yurdu olan Kazakistan’a don-
dii. Elde ettigi haklan yitirmemisti ama, cepheden nor-
mal dbnenlere taninan ayncabiklardan mahrum birakil-
misgti. Bundan dolayi kimseye danlmad,, iiziilmedi. Cep-
heye gitmeden 6nce cografya 6gretmeniydi, déniiste yine
ayni okulda 6gretmenlik verdiler. Iste o sehir merkezin-
deki okulda, ilk siniflara ders veren gencecik 6gretmen
Zarife ile karsilast. iki tarafa da mutluluk getiren evlilik-
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ler azdir ama vardir. Hayatta bazen bunun &rneklerine
rastlanz.

Zaferin ilk yillarindaki coskular geride kaldi, zafer
sevincinin ardindan soguk savag havalari esmeye, bu sa-
vasin ilk kar taneleri diigmeye bagladi. Sonra kar yogun-
lagti. Dinyanin birgok yerinde, hassas noktalarda, savag
sonrasi bilincinin yaylan gerildi...

Cografya derslerinden birinde, gerilen bu yaylardan
bir tanesi saliverildi. S6yle ya da boyle, surada veya bura-
da, bu, olacakti zaten. Bu ig onun bagina gelmese bile,
gecmisi onunkine benzeyen bagka birinin bagina gelecek-
t1.

Abutalip Kuttubayev sekizinci simif Ogrencilerine
Avrupa cografyasimi anlatiyordu. S6z sirasi geldigi igin,
bir giin esir kampinda iken, tag kirmak igin Bavyera Alp-
leri’'nin giineyine gotirildiiklerini, orada Alman muha-
fizlan etkisiz héle getirip kagarak Yugoslav partizanlan
ile birlestiklerini de anlatti. Savas iginde olan Avrupa ki-
tasinin yanisini yirityerek gectigini, Adriyatik ve Akdeniz
kiyillarina ulagtigini, o bélgelerin iklimini, orada bulunan
insanlarin yagayigint ve daha bagka 6zellikleri okul kitap-
larinda ayrintih olarak anlatmanin mimkiin olmadigin
soyledi. Bunlan séylerken, bir 6gretmen olarak kendi
gozleriyle gordiklerini anlatmak suretiyle Ggrencilerin
bilgilerini arttiracagim diisiiniiyordu.

Gosterme sopasinin ucu, sinif tahtasina asilmig mavi,
yesil, kahverengi Avrupa haritasinin iizerinde geziniyor;
daglardan, ovalardan, irmaklardan gegiyor, kis-yaz, ge-
ce-giindiiz carpigmalara kalildig, simdi bile riiyasina gi-
ren o korkung villan haurhyordu. Sopasimin ucu belki,
bir diiyman makineli tifeginin yandan agtig: atesle vurul-
dugu, haritada goriilmeyen o kiigitk tepenin bulundugu
yerden, akan kani ile otlan, taglan boyayarak kaydig: ya-
magtan da gegiyordu. Akan kant, tahtaya asilnmg haritay
bastan baga boyayabilirdi. Bir an. gercekten kani tahta-
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nin lzerine akiyormus gibi goriindii géziine. Vuruldugu
an), gézlerinin karardigini, yere yuvarlanirken daglarin
basasag dondiigiinii ve yikildigin: goriir gibi oldu. Kendi-
siyle birlikte tag ocagindan kacan Polonyal: bir arkadasi-
m yardima cagirdigimi, Kazimir! Kazimir! diye ona ses-
lendigini... Ama arkadag: onu duymamsti. Ciinkii, olan-
ca giiciiyle bagirdigim sansa da, agzindan tek kelime gik-
mamigti, ancak partizanlanin hastanesinde kan verildik-
ten sonra gézlerini agnng, kendine gelmisti.

Abutalip, 6grencilerine Avrupa cografyasimi anlatir-
ken, bunca olaydan sonra. yalniz cografya dersiyle ilgili
basit konulan, heyecansiz ve kupkuru olarak anlatmasina
kendisi de sasiyordu.

Iste bu sirada, 6n tarafta oturan 6grencilerden biri,
sert bir hareketle dogrulup parmak kaldirdi ve onun s6-
ziinii kesti:

: Ogretmen, demek ki siz Almanlar’a esir oldunuz?

Boyle diyen 6grenci, scrt, soguk bakislarini 6gretme-

-ne dikmigti. Ayakta, hazir ol durusunda dikilen geng, ba-
sim hafifce arkaya atmisti. Alt digleri st diglerini érten
bu gikik geneli cocugu, Abutalip hep o haliyle hatirlaya-
cak, hi¢ unutmayacakti artik.

- Evet, ne olmusg esir diigmiigsemn?

- Nigin beyninize bir kursun stkip kendinizi 6ldiirme-
diniz?

- Nigin 6ldiirecckmigim kendimi? Yarahydim zaten!

- Diigmana tutsak olmak yasakti, kesin emir veril-
misti bu konuda!

- Kim vermig bu emri?

- Yukandan verilmisti.

- Sen nerden biliyorsun?

- Her seyi bilirim ben. Bizim eve Alma-Ata’dan, hat-
ta Moskova'dan gelenler olur. Demek ki siz emirlere
karg geldiniz?

- Pekala, senin baban savasa katildi m?
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- Hayur, o asker toplama igiyle gérevlendirilmisgti.

- Oyleyse bizim seninle anlasmamiz biraz zor. Yalniz
sana gunu sdyleyebilirim ki, bagka ¢ikig yolum yoktu.

- Ne olursa olsun emirlere uyacaktimz.

O sirada bagka bir dgrenci yerinden kalkip ona kar-
silik verdi:

- Sen neler kargtirtyorsun, niye mesele ¢ikarmak is-
tiyorsun? Ogretmenimiz Yugoslav Partizanlarr’nin safin-
da garpigmus. Daha bagka ne yapsindi yani?

Obiir ¢cocuk kesin ve inath konustu:

- Ne olursa olsun emirlere uymak zorundaydi!

Az 6ncesine kadar git gtkmayan sinifta biyitk bir gi-
riiltd oldu. Herkes birbiriyle konugmaya, tartiymaya bas-
lamigti: "Emre uymaliydi!”, "Hayir yapamazdi bunu!",
"Yapabilirdi!", "Yapamazd:", "En dogrusunu yapmig!",
"Dogru yapmanug!"...

Ogretmen yumrugunu masaya vurarak bagirdi: -

- Susun! Susun! Biz burda cografya dersi yapiyoruz.
Benim nasil savastigim, ne yaptigim sizi degil bagkalarin
ilgilendirir ve onlar da bunu biliyorlar. §imdi hepiniz ha-
ritaya bakin ve dinleyin!

Ogretmen ayakta duruyor, gésterme sopasinin ucu-
nu haritada gériinmeyen bir noktada tutuyordu. Ogren-
cilerin higbiri bakmach o noktaya. Oysa oradan bir maki-
neli tifek daha ates agnug, onu bigmis, yamagtan asag
agir agir yuvarlamugh. QOgretmenin akan kani, mavi-yesil-
kahverengi haritanin tizerine yayiiyordu. Higbiri gérmii-
yordu bunu...

Bu olaydan birkag giin sonra dgretmeni il yonetim
merkezine g¢agirdilar. Savunmasina firsat bile birakma-
dan, gorevinden aynimak istedigine dair bir dilekce im-
zalattilar ona. Eski bir savag esirinin yeni yetisen nesle
6gretmenlik yapacak moral degerlere sahip olmayis1 ay-
rilma gerekgesi olarak gosteriliyordu.
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Abutalip Kuttubayev ile kanisi Zarife, ilk ¢ocuklar
kigiik Daul’'u yanlarina alarak il merkezinden epeyce
uzak bagka bir bolgeye, bir kéy okuluna gittiler. Oraya
tayin edilmiglerdi: Bu yeni okulun sartlarina uyum sagla-
varak ¢aligmaya devam ettiler. Caligkan ve yetenekli bir
ogretmen olan Zarife kisa bir siire sonra burada bagog-
retmen oldu. Ama, o siralarda Yugoslavya ile ilgili 1948
olaylan patlak verdi. §imdi Abutalip yalniz bir eski savag
esiri degil, uzun zaman diigman iilkede kalmug siipheli bir
insan olarak da gériiliiyordu. Yalniz Partizan yoldaglarin
safinda garpighigim soyleyip kamtlayarak kendini savun-
masi higbir seyi degistirmedi. Herkes onu anhyor, bazila-
11 bu duruma ¢ok iziilityor, ama onu savunmak igin kim-
se agzin1 agip tek kelime soylemeye cesaret edemiyordu.
Onu il yonetim merkezine birdefa daha gagirdilar. gahsi
sebeplerle ve kendi dilegiyle gérevinden aynldigina dair
bir dilekge daha imzalattilar...

Abutalip Kuttubayev’in ailesi, igle boyle oradan ora-
Va birgok yer dolastiktan sonra, 1951 yilinin sonlarinda,
Sani-Ozek bozkirindaki Boranli istasyonuna geldi.

L

1952 yilimin yazi, herzamankinden daha sicak ve bu-
naltic1 gecti. Giineg gokten alaz alaz od yagdirnyordu san-
ki. Toprak dyle kizmig, bozkir 6yle kurumustu ki, kerten-
keleler bile kuruyan bogazlarim sigire gigire, agizlarin:
iyice agip dillerini uzatarak, insanlardan hig korkmadan
evlerin kapilarina kadar sokuluyor, baglarim sokacak bir
serinlik ariyorlardi. Caylaklar da yine serinlik arayarak.
olabildigince yiitksege ¢ikmig, goriinmez olmuslardi. On-
larin gok yiikseklerde, kavurucu, yakicl, sessiz sicak dal-
galan arasinda yitip gittikleri, arada bir attiklan gigliklar-
dan anlasiliyordu.
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Ama ig igti ve her zamanki gibi yapilacakti. Trenler
yine dogudan batiya, batidan doguya gidip geliyordu, ka-
tarlar yine her zamanki gibi coktu ve Boranl’da kavusup
ayriliyorlardi. Devletin bu ana demiryolu hattinda gelip
gitmelerini cehennemi sicaklik da durduramazd.

Hayatin akigi devam ediyordu. Demiryolunda, kalin
eldiven takmadan ¢alismak imkansizdi. Eldivensiz ne ta-
sa dokunabilirsiniz ne demire. Giines tepede kor atesli
bir maltiz idi sanki. Su, her zamanki gibi tankerle uzak-
tan laginiyor ve Boranli'ya gelinceye kadar neredeyse
kaynayacakmg gibi 1simyordu. Insanin iizerindeki elbise
de iki giin icinde kavrulup yirtiliyor, lime lime oluyordu.
Dogrusu San-Ozek’te ki hayati, bundan daha kétii de-
gildi. Bu sicakta yasamaktansa en siddetli soguklarda ya-
samay! tercih ederdi insan.

Boranli Yedigey, o miithis sicaklanin oldugu giinler-
de, sanki bunun sorumlusu, suglusu kendisiymig gibi,
Abutalip’t biraz yiireklendirmek, avutmak istedi:

- Burada her yaz boyle gegmez. Bu defaki yaz sicag)
goriillmemig bir sey. On bes-yirmi giin daha dayanirsak
hava serinler. bizi mahveden bu lanet sicaklar biter. Ba-
zen San-Ozek'te, yaz sonuna dogru hava birden degisir
ve ¢ok giizel bir hava kiga kadar devam eder. Hayvanlar
canlanmr, semirir, gii¢lenirler. Birgok belirtiler var, hisse-
diyorum, bu yil da sonbahar éyle giizel olacak, biraz daha
sabret!..

Abutalip gilimsedi:

- Kesin mi bu soyledigin?

- Hemen hemen kesin.

- Umut verdigin igin sagol. Bak. hamama girmis gibi
ter i¢indeyim. Ben kendim igin kaygilanmiyorum. Zarife
ve ben sikinimin bundan beterini de gérditk. Katlaninz.
Ben cocuklan diigiiniiyorum. Hallerine baktik¢a igim
pargalaniyor.
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Boranl’nin ¢ocuklar o yaz perisandilar. Yiiksek 1s1
onlan kavuruyor, halsiz disiiriiyor, zayitlatiyordu. O bo-
gucu sicaklarda baglarini sokacak bir serin kdge bulami-
yorlardi. Ne bir yesil agag vardi ne de ufacik bir dere...
Baharda bozkir canlanip dereler, yamaglar kisa bir siire
i¢in yeserince, ¢ocuklarin keyfine diyecek olmaz. O za-
man top kosturur, saklambag oynar, kirda kosup siimbiil-
kiranlan (gelenileri) kovalarlar. Uzaktan onlarin bagris-
malanini duymak insani neselendirir, zevklendirir..

IFakat o yazin sicagy ¢ocuklan pek mutsuz etmisti.
En hareketli, en tagkin ¢ocuklar bile o dayanilmaz sicak-
tan ezilmig, sus-pus olmuglardi. Giin boyunca, diganida
evlerin golgeli taralinda oturuyor, ancak tren gegerken
cikiyorlardi oradan. Trenler tek eglenceleriydi. Katarla-
rin kaginin o yana, kaginin bu yana gegtigini, herbirinde
kag yiik. kag yolcu vagonu oldugunu sayiyor, egleniyor-
lards. Bir yolcu treni kavsaktan gegerken biraz yavaglasa,
cocuklar onun duracag) umuduna kapihyor, giinesten ko-
runmak igin minik ellerini kaldirarak olanca hizlariyla
kosuyorlardi. Sanki trene binip gidecek, bu kavurucu si-
caklardan kurtulacaklardi. Ama vagonlar uzaklaginca, ar-
kadan gipta ve iiziintiiyle bakakalirlardi. Onlarin bu hali-
ni gdrmek yiiregini parcaliyordu insamn. Kapilar, pence-
releri ardina kadar agilmig vagonlarda giden yolcular da
bunaliyordu sicaktan. Pis kokular ve sinekler yiiziinden
bayilacak gibiydiler. Ama onlarin bir umutlan, sabir gii¢-
lerini arttiran bir giivenceleri vardi. En ¢ok iki giin i¢inde
serin sulari, yesil ormanlarn bulunan bir bolgeye gelecek-
lerini biliyorlardi.

O yaz biitiin biiyiikler, analar-babalar. ¢ocuklar igin
¢ok tiziiliyorlardi. Ama Abutalip’in neler ¢ek!igini Zari-
fe'den baska yalniz Yedigey anliyordu. Bir giin Zarife ile
Yedigey arasinda bu konuda bir konugma gegti ve Yedi-
gey onlarin gecirdigi sikinuilar, talihsizlikler hakkinda bi-
raz daha bilgi edinmis oldu.
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O giin hat boyunca ¢ahsiyor, yola ¢akil désiiyor ve
bunu titresimden gevseyen raylarin, traverslerin altina
sokuyorlardi. Trenler gelip gegtikge, aralarda yapiyorlar-
di bu isi. Ginesin altinda, agir, zor bir igti bu.. Ogleye
dogru, Abutalip bog bir bidon alarak sézde o sicak sudan
getirmek igin tankerin yanina gitti. Asil amaci orada du-
ran ¢ocuklara bir géz atmakt.

O miithis sicaga ragmen, demiryolunda hizh hizh yi-
niiyordu. Akl gocuklardayd: ve bir an 6nce gormek isti-
yordu onlann ne durumda olduklanm. Kirli, terli fanile-
si, kemigi ¢tkmig omuzlarina yapigmigti. Baginda, sagak-
lanmaya baglanug bir hasir sapka, ayaklarinda bagsiz bir
ayakkabi vardi. Pantalonu, iyice zayiflamig bacaklarinda,
yuriidiikge iki yana sallaniyordu. Etrafina hi¢ bakmadan,
ayakkabilarini siiriiye siiriiye traverslerin tizerinden yiiri-
yor, o sirada arkadan gelen bir trenin sesini duymuyor,
doniip bakmuyordu bile.

- Hey Abutalip, cekil demlryolundan sagir misin,
tren geliyor! diye bagird: Yedigey.

Abutalip onu da duymadi. Ancak trenin diidiik ¢al-
mas! lizerine yavasga yol settinden indi. Trene de bakma-
di ve bu yiizden makinistin ona hiddetle séylenerek yum-
ruk salladigin1 gérmedi.

Ne savas, ne esirler kamp1 saglanm agartmamist.
Ciinkii, gencecik bir tegmen olarak cepheye gittigi za-
man 19 yagindaydi. Ama o yaz, giir saglarina Sari-Ozek
ki diigmeye baslamisti. §akaklan gimdiden bembeyazd.
Sari-Ozek’te hep béyle olurdu zaten. Hayat sartlari dii-
zelse, gizel giinlerde olsalar, yakisiklh, giglii oldugu mey-
dana gikardi. Genig ahnl, kartal burunlu, etli dudakl,
badem gozliydi. Girtlag: hafif ¢ikintiliydi. Boylu boslu,
gosterigli bir adamdi. Zarife bazen aci bir giiliimseme ile
takilhirdi ona: "Ah Abu, talihin olsa sahneye ¢ikar, Otello
rollinli gok giizel oynardin.." derdi. Abutalip de giilerek
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cevap verirdi: "O zaman da ahmaklik edip seni bogardim,
bunu mu istiyorsun!".

Abutalip’in gerisinden gelen trene aldirmayisi Yedi-
gey’in canmini stkmisti. Zarife'ye:

- Ona soyle bir daha boyle yapmasin! dedi. Tren yo-
lunda yiiriimek yasaktir. Tren garpsa makinist suglu sa-
yilmaz. Ama mesele o degil. Nicin kendini tehlikeye at-
yor?

Zarife icini gekti. Giineglen yanmig yiiziinden akan
teri yeniyle sildi:

- Onun igin ¢ok korkuyorum.

- Nigin?

- Korkuyorum Yedike.. Senden niye gizleyecegim.

Gocuklari ve beni dusiniip kahroluyor. Onunla evlenme-
me ailem karst ¢ikti. Onlan dinlemedim. Hele agabeyim
gilgina dondii. "Aptallik ediyorsun, hayatin boyunca pis-
manlik duyacaksin!" dedi. Sen bir erkekle degil, felaketin
ta kendisiyle evleniyorsun! Dogacak gocuklarin ve onla-
-rin gocuklari da mutsuz olacak bu evlilik yiiziinden. Se-
nin o sevgilinin akl olsayd, evlenecegi yerde gider ken-
dini asardi. Cok daha iyi olurdu bu onun igin!" diye ba-
gird1 bana. Biz kimseyi dinlemedik ve evlendik. Savag bit-
tigine gore, artik olillerin dirilerin hesaplagmas: s6zkonu-
su olmaz saniyorduk. Evlendikten sonra, hem benim
hem onun akrabalarindan uzak durduk. Ama, inamir mi-
sin bilmem, agabeyim kalkip bir dilekge vermig. Benim
boyle bir adamla evlenmemi engellemek igin elinden ge-
leni yaptigini, engel olamadigini, o yiizden de, benimle
ve Yugoslavya’da uzun siire kalmig Abutalip Kuttubayev
adindaki adamla higbir iligkisi kalmadigimi bildirmis.
Onun igte bu dilekgesinden sonra basimiz dertten kurtul-
mad. Nereye gitsek kapidigan edildik. Iste simdi de bu-
radayiz, gidecek bagka yerimiz de yok...

Zarife sustu. Kinllmig taglari sert hareketlerle tra-
verslerin altina sikistirmaya bagladi. O sirada karsidan
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bagka bir trenin gelmekte oldugunu gordiiler, kiirekleri
ve yiik tezkeresini alip yoldan cekildiler.

O insanlarin boylesine giig bir durumda olduklarini
anlayan Yedigey, bir sey yapmak, onlara yardim etmek
istiyordu. Ama elinden bir sey gelmezdi. Ciinkii felaketin
kékii-kaynagi Sari-Ozek simirlanmin digindaydi. Kadina
ancak sunlan sdyleyebildi:

- Biz burada uzun yillardan beri yagiyoruz. Siz de ali-
sirsiniz. Kendinizi yilginhiga teslim etmeyin. Hayat boyle-
dir, yasamak gerek..

Bir yandan da kendi kendine séyle diyordu: "Eee,
boyle iste, Sari-Ozek’in ekmegi acidir. Kigin buraya gel-
diklerinde kadincagizin ylizii bembeyazdi, gimdi karanp
toprak rengini aldi". Kadinin kisa zamanda giizelligini yi-
tirdigine de aciyordu. "Giizel saglari, kaglari, kirpikleri de
kavruldu, dudaklar dilim dilim ¢atladi. Acinacak halde
zavall. Yine de dayamyor, koyvermiyor kendini. Dik
durmaya ¢ahigiyor. Hem, iki ¢ocugu varken dayanmasin
da ne yapsin. Aferin sana kadin, aferin!".

Kargidan gelen tren, sicak bir yel savurarak ve maki-
neli tiifek gibi sesler gikararak gecip gitti. Onlar da ki-
rekleri alip ¢aligmaya devam ettiler. Yedigey kadint yi-
reklendirmek ve gergegi kabul etmesini kolaylagtirmak
igin:

- Bak Zarife, dedi. Burada hayat 6zellikle gocuklar
igin gok zor. Bunu kabul ediyorum. Kendi gocuklarima
bakarken benim de i¢im pargalamiyor. Ama bu sicak hep
bdyle devam etmez. Yakinda degisir hava. Hem digin ki
yalniz siz degilsiniz San-Ozek’te yasayan. Cevrenizde
bagka insanlarda var, biz variz mesela. "Kader boyleymig”
diye kendinizi iizmenize, yiyip bitirmenize gerek yok.
Katlanacagz!..

- Ben de ona bdyle dedim Yedike. Ama onun neler
hissettigini gok iyi biliyorum, uzintiusiini arttirmamak
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i¢in palavatsizlik etmemeye, tek yanhg kelime kullanma-
maya ¢aligiyorum.

- Boyle davranmakla ¢ok iyi ediyorsun Zarife. Ben
de bir firsatint bulup bdyle davranman isteyecektim sen-
den. Ama sen her seyi biliyor ve yapivorsun. Oziir dile-
rim akil vermek istedigim igin.

- Dogrusu bazen camima tak ediyor, dayanamiyo-
rum. Kendime de, ona da, 6zellikle gocuklara da ¢ok aci-
yor, aghyorum. Onun higbir sucu yok. Yine de bizi boyle
bir yere getirdigi icin kendini sugluyor, iiziintiden kahro-
luyor. Bizim memleket bambaskaydi. Ala-Tav (Aladag)
yaylasinda, irlaklar arasinda, iklim bagka, hayat bagka..
Hi¢ olmazsa yaz aylarinda ¢ocuklar oraya gonderebilsey-
dik! Ama kime gonderecegiz? Analarimiz, babalanmiz
erken oldiiler. Kiz ve erkek kardeslerimize, 6biir akraba-
lara gelince... Onlan da suglamiyorum. Ne yapsinlar bi-
zim ¢ocuklan? Evvelce de bizden uzak duruyorlfardi, sim-
di bisbiitiin yiiz ¢evirdiler. Bizim ne oldugumuzu bile 6g-

-renmek istemiyorlar. Nicin alsinlar gocuklarimizi? Agik-
ca soziinii etmiyorsak da, émiir boyu buraya saplanip
kalma korkusu akhmizdan ¢ikmiyor. Abu’nun neler his-
settigini, neler digiindigiinii gok iyi biliyorum. Sonumu-
zun ne olacagini yalmz Allah bilir...

Bundan sonra aralanina derin bir sessizlik ¢oktii. Bir
daha ayni konuya dénmediler. Trenler gelip gectikge isi
birakiyor, sonra yine baghiyorlardi caligmaya. Bagka ne
yapabilirlerdi ki? Onlari teselli etmek icin ne soyleyebilir,
nasil yardim ederdi Yedigey? Kendi kendine "Biisbiitiin
sefalete itilmig sayilmazlar, kan-koca galigarak gegimleri-
ni saglayabilirler. Onlan1 burada zorla kimse tutamaz,
ama burada kalmaktan bagka careleri de yok, ne yarin gi-
debilirler ne de daha sonra.." diye ditsiindii.

Yedigey, bu aile icin bu kadar Gziilip kaygilanmasi-
na sagiyordu. Onlann bagina gelenlerle dogrudan dogru-
ya bir iligkisi vardi sanki. Nesi oluyordu bu insanlar? Bu
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durumdan kendisinin sorumlu olmadigini, elinden de bir
sey gelmeyecegini soyleyebilirdi kendisine. Hem o neci
oluyordu da hiikiim vermeye, olaylarin gidisini degistir-
meye kalkigsin! Basit bir iggiydi. Bozkirdaki diger isgiler-
den biri. Hayatta neyin dogru, neyin yanls olduguna ka-
rar vermeye ¢alisarak vicdanim harap etmeye, isyan et-
meye hakki var miydi1? Kararlarin giktig) yerde, bu igleri
ondan bin kere daha iyi bilenler vardi. Orada, Sa-
n-Ozek'tekinden daha iyi, daha agik gériirlerdi olaylar.
Ona m diigmiistii bunlara kafa yorup iiziilmek?.. Ama,
diigiinmeden, iizilmeden edemiyordu igte. Nigin oldugu-
nu pek anlamasa da en gok Zarife igin sizhiyordu yiiregi.
Kadinin fedakarligi, baghhg, dayanma giicii, miicadelesi,
onu hem sagirtiyor hem de sayg hissi uyandirniyordu on-
da. Zarife, firtinadan, kanatlariyla yuvasini korumaya ga-
ligan bir ana kug idi. Onun yerinde bagka kadin olsa, bir
siire aglayip sizladiktan sonra, akrabalarinin baskisina
boyun eger, onlarin yanina giderdi. Ama Zarife, savag
yiiziinden kocasinin basina gelenlere, onunla birlikte,
onunla esit olarak katlaniyordu. Yedigey’i en ¢ok sagir-
tan iizen de bu idi. Ciinkii bu kadin kocasina yardim ede-
miyor, ¢ocuklar i¢in bir sey yapamiyor ve bunun igin de
siirekli bir iiziintid duyuyordu... Sonralari, kader Boran-
Iya boyle bir aileyi diigiirdiigii, onu bu ailenin dertleriyle
dertlendirdig) icin kendine acidigl zamanlar oldu. Ne di-
ye ¢cekmigti bu acilani? Onlar gelmese, bu acilan ¢ekmez,
eskisi gibi dertsiz, kaygisiz yagamaya devam ederdi...

*

% %



-VI-

O cuN 6gleden sonra, Biiyik Okyanus’ta, Aleut
adalarinin giineyinde deniz ¢irpinmaya bagladi. Amerika
kitasimin diizliiklerinden kopup gelen giiney-dogu riizgan
yavas yavas hizim arttirarak yoniinii iyice belli etti. Koca
deniz birden kabanp calkanmaya, birbirini kovalayan
dalgalarda iyice yiikselmeye bagladi. Bu durum, bir firti-
namn degilse bile, denizin uzun siire dalgal kalacaginin
bir beljrtisiydi.

Okyanusun ortasinda meydana gelen bu dalgalar
"Konvansiyon" ugak gemisi igin bir tehlike yaratmazdi.
Baska zaman olsa durusunu degistirmeye hi¢ gerek gor-
mezdi. Ama o giin, st mercilerin goriglini almak igin
giden ve olaganiistii yetkilerle donatilnug komisyon lye-
lerini tasiyan iki ugagin her an dénmesi bekleniyordu.
Onun igin yan sarsintilan azaltmak, inig kolayhg: sagla-
mak amaciyla burnunu riizgara gevirdi. Isler yolunda git-
ti. Once San-Fransisco’dan sonra Vladivostok’tan hava-
lanan ugaklar giiverteye indiler.

Her iki komisyon tam kadro ile donmigtii. Diglince-
li gériintiyor ve higbirinin agzin1 bicak agmiyordu. Gelis-
lerinden on beg dakika sonra ortak gizli toplantiyr baslat-
tilar. Toplantinin baglamasindan bes dakika sonra da,
Iye’nin uydusu bir gezegende bulunan yériinge istasyonu
Parite’nin kozmonotlan 1-2 ve 2-1’e acele bir telsiz bildi-
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risi gonderildi. Bildiri §6yleydi: "Yoriinge istasyonu dener-
leyici kozmonotlant 1-2 ve 2-1'e bildiri: Giines sisteminin
digina ¢iknug olan Parite kozmonotlant 1-2 ve 2-1’e, higbir
harekette bulunmamalarint duyurunuz. Ortuk  Yonetim
Merkezinden yeni bir emir alimcaya kadar yerlerinden ke-
sinlikle aynlmaswinlar."

Bundan sonra, olaganistii yetkilerle donatilmig ko-
misyon iiyeleri, bir dakika kaybetmeden, uzay bunahimi-
na bir ¢oziim bulmak i¢in, kendi goriig ve tekliflerini or-
taya koymak iizere toplantiy: siirdiirdiiler.

‘Konvansiyon’ ugak gemisi burnunu riizgara vermis,
ard1 arkas: kesilmeyen dalgalar arasinda kimildamadan
duruyordu. O anda bu gemide biitiin diinyay: ilgilendiren
bir karann alinmakta oldugunu kimse bilmiyordu.

¥ %

Bu yerlerde trenler dogudan banya, bandan dogu-
ya gider gelir.. gider gelirdi...

Bu yerlerde. demiryolunun her iki yaninda issiz,
engin, san kumlu bozkirlanin 6zegi San-Ozek uzar gi-
derdi.

Cografyada uzakliklar nasil Greenwich meridye-
ninden bagliyorsa, bu yerlerde de mesafeler demiryolu-
na gére hesaplamrd.

Trenler ise dogudan batiya, bandan doguya gider
gelir.. gider gelirdi..

Ana-Beyit mezarhgina iki saatlik yollan kalmigti. Sa-
r-Ozek bozkirlarinda cenaze alayr ayni diizende ilerli-
yordu: Karanarin iizerine oturmug Yedigey en Onde gi-
derek yol gosteriyordu. Karanar yine yorulmak bilmeyen
ayni genig adimlarla yiirimekteydi. Onun ardindan trak-
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tor ve trakidre kogulu, iizerinde Kazangap’in tabutu bu-
lunan romork vardi. Rémorkta kaynatasinin cenazesi ya-
ninda tek bagina oturan Ayzade’nin kocasi ve merhumun
damad: vardi. En geride ise Belarus marka yol kazma
makinesi. Onlari, bazen 6ne gecen, bazen geride kalan,
bazen de kendine gire dnemli bir sebeple oldugu yerde
duralayan genig gogislii, kizil tiyli kopek Yolbars takip
ediyordu.

Tepelerine dikilen giineg iyice kizdiryordu ortaligi.
Yolun biiyiik bir bélimiini geride birakmuglardi ama,
ilerledikge bir tiimsegin ardindan bagka bir timsek giki-
yor, engin San-Ozek bozkirinin ufka kadar uzanan yeni
bir goriintiisiiyle kargilagiyorlardi. Simdi, vaktiyle Sa-
n-Ozek'i bagtan basa istila eden Juan-Juanlar'in oturdu-
gu yerden geciyorlardi. Bagka yerlerden gelen ve buralar-
da uzun siire kalan Juan-Juanlar kétii bir nam birakmig-
lardi. Onlarla bolgenin yerli gocebe asiretleri arasinda,
su kuyulari ve otlan yiiziinden ardi arkas: kesilmeyen sa-
vaslar olurdu. Savas: bazen berikiler kazanird: bazen Ote-
kiler. Yenilenler topraklarindan bir béliimiinii kaybeder,
kazananlar ise kendi topraklarni biiyiitiir, ama yine yan-
yana yasamaya devam ederlerdi. Yelizarov'un anlattikla-
rina gore o zamanlar siiri beslemeye elverigli olan Sa-
n-Ozek, ugrunda savagmaya degermig. O zamanlar, ilk-
baharda ve sonbaharda bol yagmur yagarmg, biiyiikbag
ve kiigiikbag hayvan siirilerini beslemeye yetecek kadar
bol ot bitermig buralarda. Bundan bagka buraya tiiccarlar
gelir, panayirlar kurulur, her tirli ahg-verig yapilirmig.
Fakat bir zaman gelmis, iklim birden degigmis, yagmur-
lar yagmaz, otlar bitmez olmus, kuyular kurumus. Siird-
lerine ot bulamayan gégebeler ve buralara uzaktan gelip
isgal eden Juan-Juanlar siirilerini alip dagilmiglar. Ju-
an-Juanlar bir daha hig goérillmemis. §imdi Volga denen
‘[tinehri boyuna gitmigler ve orada batip yok olmuslar.
Ne geldikleri yeri bilen var, ne gittikleri yeri. Bir séylenti-
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ve gore de lanetlenmigler, kargilanmuglar. Kigin Itil'in
lizerinden gecerierken buzlar yarilmis, ¢oluk-¢ocuklar,
mallari davarlarnyla buzlann altinda kalmuglar...

Sari-Ozek’in yerlileri olan Kazaklar ise iilkelerini
terkelmemis. Yeni yeni kuyular kazip su bulduklan yer-
lerde toplanmuglar. Yine de pek tenha imig. San-Ozek
ancak savastan sonra, su tasiyan tankerler, ige koyuldugu
zaman baglamig. Tanker siiriicisi bolgeyi iyi tanirsa. ot-
lakta, iig-dort ayn1 yerdeki siiriilerin su ihtiyacini karsihi-
yormusg. Biyiik sirii sahipleri, ¢evredeki sovhozlar ve
kolhozlar o zamanlar buralarda mandiralar kurmayi,
boyle bir yatinmin neye malolacagim ve risklerini bile
diigiinmiigler. Iyi ki bunu disiiniirken epey zaman kay-
betmigler ve bu arada, Ana-Beyit yakininda bir sehir olu-
suvermis. "Posta Kutusu" diyorlard: bu adsiz sehire. ‘Pos-
ta Kutusu'na gittim’, ‘Posta Kutusu'ndan geldim’, "Posta -
Kutusu'ndan gunu aldim.. bunu aldim’ diyorardi. Posta
Kutusu zamanla biiyiimis, bir asfalt yolla bir yandan
uzay issiine, 6biir yandan demiryoluna baglanmig ve bu-
raya yabancilarin girmesi yasaklanmigti. iste, San-O-
zek’te bu dela endiistrilegmis bir yerlesim kurulmasi boy-
le olmustu.

Orada gecmisten kalan tek iz Ana-Beyit mezarlig:
idi. Devenin ¢ift horgiicli gibi tipatip birbirine benzeyen
ve bu yiizden Ekiz Tiibe (Ikiz Tepe) denilen iki tepenin
iizerindeydi Ana-Beyit. Bu mezarlik bolgenin en kutsal
mezarhg sayihyordu. Eskiden baz aileler oliilerini bura-
ya Oyle uzak yerlerden getirirlerdi ki cenaze alay: geceyi
bozkirda gegcirmek zorunda kalirdi. Ve éliiniin yakinlan
merhumu Ana- Beyit'e gdmmiig, ona bdyle bir saygi gos-
terebilmis olmaktan hakli bir gurur duyarlardi. Halk igin-
de en cok sayilan, sevilen, bilgili. hakh bir iine sahip in-
sanlar buraya gomiiliirlerdi. Her seyi bilen ve bolgeyi cok
iyi taniyan Yelizarov bu mezarhga ‘Sari-Ozek Anit Kabri’
derdi.
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O giin, Boranl demiryolu istasyonundan ¢ikip boz-
kirda ilerleyen develi, traktorlii, kazma makineli ve ko-
pekli tubaf cenaze alayi, iste oraya gitmekteydiler...

Ana-Beyit mezarhiginin bir efsanesi, Juan-Juanlar’in
bozkin iggal eltikleri ¢aglara dayanan bir hikayesi vardi:
San-Ozek’i isgal eden Juan-Juanlar tutsaklara korkung
igkenceler yaparlarmig. Bazen de onlarn komsu iilkelere
kole olarak satarlarmig. Satilanlar sansli sayilirmig, ¢linki
bunlar bazen bir firsatimi bulup kacar, iilkelerine done-
rek Juan-Juanlarin yaptigi igkenceleri anlatirlarms.
Ama asil igkenceyi, geng ve giiclii olduklan igin satma-
diklan esirlere yaparlarmig. Insamn hafizasimi yitirmesi-
ne, deli olmasina vol acan bir iskence usulleri varmis.
Once esirin bagim kazir, saglan tek tek kokiinden ¢ikarnir-
larnug. Bunu yaparken usta bir kasap oracikta bir deveyi
yatirip keser, derisini ylizermis. Derinin en kahn yeri bo-
yun kismi imig ve oradan basglarmig ylizmeye. Sonra bu
deriyi pargalara ayirir, taze taze, esirin kan iginde olan
kazinmig bagina simsiki sararlarmig. Boylece sarilan deri,
bugiin yiiziiciilerin kullandigi kauguk bashga benzermis.
Buna "Deri gecirme igkencesi" derlermis. Boyle bir ig-
kenceye maruz kalan tutsak ya acilar iginde kivranarak
oliir, ya da hafizasimi tamamen yitiren, 6linccye kadar
ge¢migini hatirlamayan bir mankurt, yani gegmisini bil-
meyen bir kéle olurmus. Bir devenin boynundan bes-alti
kisinin bagim saracak deri gikiyormus. Bundan sonra, de-
ri gegirilen tutsagin boynuna, bagini yere siirtmesin diye,
bir kiitik ya da tahta kalip baglar, yiirek pargalayan qig-
liklan duyulmasin diye uzak, 1ss1z bir yere gotiiriirler, el-
leri ayaklan bagli, ag, susuz, yakan giinegin alunda Gylece
birkag giin birakirlarmig. Bu tutsaklar birer mankurt ol-
madan yakinlan bir baskin diizenleyip onlan kurtarma-
sin diye, yanlarina gozciiler koyarlarmig. A¢tk bozkirda
her taral kolayca gorildiigi igin gizlice gelip baskin yap-
mak kolay olmazmus.
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Juan-Juanlar'in bir tutsagi mankurt yaptiklan duyu-
lur. ogrerilirse, artik onu en yakinlan bile gerek zorla,
gerek fidye vererek kurtarmak istemezlermisg. Ciinkii bir
mankurt, eski vicuduna saman doldurulmug bir korku-
luktan, bir mankenden farksiz olurmus onlar igin.

Bununla birlikte, bir defasinda, adi tarihe Nayman
Ana olarak gegen bir gogebe kadin, oglunun bagina ge-
lenlere dayanamanng, onu kurtarmak istemis. Efsane
boyle anlatir. Ana-Beyit mezarhgmn adi da buradan ge-
lir. "Ana-Beyit" ‘ana bannag, ana lhnzurn’ demektir.

Sari-Ozek'in kizgin giinegine ‘mankurt’ olmalan igin
birakilan tutsakiann ¢ogu oliir, bes-alti kisiden ancak bir
ya da ikisi sag kahrmig. Onlan oldiiren aglik ya da susuz-
luk degil, baslarina gegirilen sogumanmig deve derisinin
gineste kuruyup biziilmesi, baglarini mengene gibi sikip
dayanilmaz acilar vermesiymig. Bir yandan deve derisi
bizilliyor, bir yandan da kazinan saglar biyiyiip basina
batiyormug. Asyalilar'in saglart firca gibi sert olur zaten.
Kullar iiste dogru ¢ikamayinca igeri dogru uzar ve diken
gibi batarmig. Bu dayanilmaz acilar sonunda tutsak ya
olir ya da aklim, hafizasimi yitirirmig. Juan-Juanlar is-
kencenin beginci glind, ‘sag kalan var m1?’ diye gelip ba-
karlarmig. Bir teki bile sag kalmigsa, amaglarina ulagmig
sayarlarmig kendilerini. Hafizasini yitirmig tutsags alr,
boynundaki kahbi gikarir, ona yiyecek igecek verirlermis.
Kole zamanla kendine gelir, yeyip igerek giiciinii toplar-
mig. Ama o bir mankurt imig artik ve bdyle bir kole, pa-
zarlarda, giigli-kuvvetli on tutsak degerinde sayilirms.
Hatta Juan-Juanlar arasinda bir gelenek varmig ki buna
gore, aralannda gikan bir kavgada bir mankurt éldiri-
lirse, bunun igin ddenecek bedel, hiir bir insanin 6liimii
icin 6denecek bedelden ig kat fazla olurmus.

Bir mankurt kim oldugunu, hangi soydan, hangi ka-
bileden geldigini. anasini, babasim, ¢ocukiugunu bilmez-
mis. [nsan oldugunun bile farkinda degilmis. Bilinci, ben-
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ligi olmadig! igin, efendisine biiyiikk avantaj saglarmus.
Agz var, dili yok, itaatli bir hayvandan farksiz, kagmay:
diigiinmeyen, bu yiizden de hig tehlike arzetmeyen bir
kéle imig. Kéle sahibi icin en bilyiik tehlike, kélenin bag-
kaldirmasi, kagmasidir. Ama mankurt isyani, itaatsizligi
diiginemeyen tek varhkmis. Efendisine képek gibi sadik,
onun soziinden asla gikmayan., bagkalarimi dinlemeyen,
karnim doyurmaktan bagka bir sey diisiinemeyen bir ya-
ratik.. En pis, en giig igleri, biiyiik sabir isteyen ¢ekilmez
igleri gik demeden yaparlarmig. San-Ozek'’in 1ssiz, engin,
kavurucu ¢ollerine ancak bir mankurt dayanabilecegi
i¢in, buralarda deve siirillerini giitme isi onlara verilir-
mis. Boyle yitik yerlerde, bir mankurt birkag kisiye bedel-
mis. Yanma yiyecegini, igecegini verince, ki demeden,
yaz demeden, o ilkel hayata doniisten dolay: sizlanmayi
diigiinmeden kalabilirmis bozkirda. Onun igin 6nemli
olan tek sey efendisinin emirlerini yerine getirmekmis.
Aghktan Olmemesi icin yiyecek, donmamasi igin es-
ki-puskii giyecek verdiniz mi, bagka bir gey istemezmis...

Bir tutsagin igine korku salmak icin ona kafasinin
ugurulacagim ya da bagka bir yerinin kesilecegini bildir-
mek: onun hafizasini silme, son nefesine kadar tagiyacagi
ve baskalarinin anlayamayacag: yegane kazanci olan bi-
lincini kokiinden yok etme cezasi yaninda hig kalir. iste,
gogebe Juan-Juanlar, o kisa tarihlerinde, insanin bu gizli
6ziine kastetmek gibi en biyiik vahget 6rnegini ¢ikardi-
lar. Tutsaklarin yagayan anilarim elinden almak usuliini
bulmakla, insanliga kars! en korkung cinayeti iglemis ol-
dular. Iste Nayman Ana oglunun mankurt oldugunu 6g-
renince, dayanilmaz bir aci ve umutsuziuk iginde, asagi-
daki agiti bunun igin yakmugti:

"Oy balam, oy! Hafizan kékiinden stikiiliip ali-
nanda, bagina sardiklan deve derisi kuruvup biiziilerek
ceviz kirar gibi beynini sikigtiranda, o goriinniez ¢em-
ber gézlerini kanl yagla dolduranda, San-Ozek 'in du-
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mansiz ateginde caywr cayir yananda, oliim susuzlu-
gundun ¢atlayan dudaklarma bir damlacik yagmur
diigmedi! Oy balam, oy! Can balam oy! Yeryiiziine ha-
yat veren giines, senin icin kapkara bir yildiz oldu da
bir damla 5tk vermedi! Ondan nefret etmedin mi ay
balam oy! Can balam oy!.

"Act gigliklanin bozkirda yank: yankt yawilanda,
gece-giindiiz Tengri! deyip yana-yakila gokyiizii boglu-
guna seslendiginde, dayamimaz acilarla kivrananda,
kusmuklann, pisliklerin, sidiklerin icinde bogulanda,
balam oy, viicudun ytkilip izerine sinekler ligiisende,
yavag yavas aklint yitirip gittiginde, hepimizi yaratip
sonra da kendi hilimize saliveren Tengri’ye son giicii-
nit toplayip isyan etmedin mi? Qy balam oy! Can ba-
lam oy!

"[skenceyle sakatlanan aklint karanhgin ortiisiz
yavag yavag kapladiginda, zorla elinden alinan hafizan
gecmigle baglanusint koparanda, 6z anant dag dibin-
den akan ve kiyisinda oyun oynadigin derenin sinltise-
nt, kendi aduvn, babamin adini, sana utana utana ba-
karak giiliimseyen kizimn adini, aralarinda biiyiidiigiin
baci-kardes, lusim-yoldag herkesin hayali goziinde sili-
nende, seni karminda tagtyip bu giinleri géstermek icin
daguran anana kargiglar okumadin nu? Oy balam, oy!
Can balam, oy!.."

Bu efsane, Juan-Juanlar’in giiney-dogu Asya sinirla-
rindan siiriiliince, kuzeye akin ederek Sari-Ozek’i ele ge-
¢irdikleri zamana aittir. Buraya geldikten sonra toprakla-
rim genigletmek ve kéle toplamak igin ardi arkasi kesil-
meyen savaglar yaptiklar donemle ilgilidir. Ilk zamanlar-
da pek ¢ok tutsak almiglar. Bunlanin arasinda kadinlar ve
cocuklar ¢dkmiig ve hepsi kéle yapilmis. Zamanla direnisg
baslamis, yerliler toplanip silahlanmis, bir ordu kurmus-
lar, savasnuglar. Ama Juan-Juanlar siiriilerini beslemeye
ok elverigli olan San-Ozek bozkirlarim terketmemisler,
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buraya iyice yerlesmek i¢in saldinlarimi daha da arttr-
mislar. Topraklarinin clden gitkmasina razi olmayan yerli-
ler de yabancilan ulkelerinden siiriip gikarmayr hak ve
gorev savdiklar icin savaglar siriip gitmig. Bazen bunlar
kazanmig, bazen onlar..

Savassiz, sessiz donemler de oluyormug bazen. iste
bu savagsiz dénemlerin birinde, Naymanlarin ilkesine
bir ticcar kervam gelmis. Bu tiiccarlar gay igerken, gev-
resinde Juan-Juanlarin oturdugu kuyulanin yanmindan
gectikleri sirada deve siiriisii giiden geng bir cobanla kar-
stlagtiklarint s@ylemis ve gordiiklerini anlatmaya basla-
miglar. Cobanla konugmak isteyen tiiccarlar onun bir
mankurt oldugunu hemen anlamuslar. Ilk bakista saghkl
biri gibi gériniiyormus, onun bir mankurt oldugu, bagina
boyle bir felaket geldigi hig belli degilmis. Biyiklan yeni
terlemis, oldukga yakisikl bir geng imig. Daha once akil-
li, konugkan oldugu da besbelliymis. Ama, yeni dogmusg
gibi, higbir sey bilmiyormus. Ne kendisinin adin biliyor-
mus, ne anasinin, ne babasinin adin. Juan-Juantarin ona
yaptiklanini da hi¢ haurlamiyormus. Sorulan her soruya
ya evel, ya hayir diyor, ya da hicbir gey séylemiyormus.
Basina simsiki yapistirdigi sapkasim da hi¢ ¢ikarnuyor-
mus. Gok ayip, ¢ok aci bir gey olsa da, insanlar bazen sa-
katlarla alay etmekten hoslanirlar. Tuccarlar, bazi man-
kurtlarin bagindaki deve derisinin kendi derisine gitkma-
masitya yapigtigini bildiklerinden, onunla gilip alay et-
meye baglamiglar. Boyle bir mankurta "Gel bagini buhar-
layahm da o deve derisini koparahm" demekten daha
korkutucu bir sey olmazmig. Bu s6zii duyan mankurt ya-
ban ayis1 gibi tepinir, kafasina kimseyi dokundurmazmus.
Boyleleri sapkalarini baglanindan hi¢ gikarmaz, ge-
ce-gundiiz onunla yatip kalkarlarmisg.. Konuk tiiccarlarin
anlatuklanina gére mankurt ne kadar sarsak olsa da, igini
gok iyi yapiyormus. Tiiccarlarnin kervam onun otlattig
develerden uzaklagincaya kadar gozlerini onlardan ayir-
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mamig. Gidecekleri sirada tiiccarlardan biri ona takilmak
igin:

- Uzun yola gidiyoruz, gok yer gérecegiz, selam goén-
derecegin biri, mesela bir yavuklun var mi? demig. Nerde
yavuklun? Haydi. utanma, soyle. Isitiyor musun? Belki
bir mendil verirsin, ona gotiriiriz.

Mankurt tiiccara uzun uzun baktiktan sonra géyle
demis:

- Her giin ben Ay’a bakarim, o da bana bakar. Birbi-
rimizi igitmeyiz. Ama biliyorum, orada oturan biri var...

Cadirda tiiccarlan dinleyenler arasinda, onlara cay
veren bir kadin varmig. Nayman Ana imis bu. San-Ozek
efsanesinde kadinin adi boyle geger.

Nayman Ana konuk tiiccarlara higbir sey belli etme-
mis. Anlattiklan olayin onu nasil etkiledigini hicbiri anla-
yamamis. Kadin, sorular sorup daha fazla bilgi almak is-
tiyormug ama, bir yandan da daha fazlasin1 6grenmekten
korkuyormus. Bu yiizden dilini tutmus, yarah bir kusun
¢ighg gibi iginde dogan aci sesi bastirabilmis. Bu sirada
sohbet konusu degigmis, kimse zavalli mankurttan s6z et-
miyormus artik. Diinyada bdyle seylere rastlanir, diye
diigiinmiis olsalar gerek. Ama Nayman Ana h3la vicudu-
nu saran korkuyu atmaya, ellerinin titremesini gizleme-
ye, iginde ¢ighik atan o kusu bogmaya galisiyormus. Yas
icin bagladig ve nice zamandir herkesin gdrmeye ahigtig
agarmig saglarini érten yagligi biraz, daha indirmis alni-
na.

Az sonra kervan yoluna koyulmus. O gece gozlerine
uyku girmeyen Nayman Ana, San-Ozek bozkirinda go-
banlik eden bu mankurtu bulmadan, onun kendi oglu
olup olmadigim 6grenmeden asla rahat edemeyecegini
anlamig. Uzun zamandan beri oglunun savas meydanla-
rinda élmedigi, yine uzun zamandan beri kimseye soyle-
yemedigi bir his, bir sezgi varmg iginde. Iste bu korkung
diiglince yine uyanmig onun ana viireginde. Bir an igin,
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boyle kemirici bir giiphe, bdyle biyiik bir korku ve aci
icinde yagsamaktansa, oglunu iki defa gémmesi daha iyi
olurdu herhalde...

L]

Oglunun San-Ozek’te, Juan-Juanlarla yapilan bir
savagta 6ldigii sdylenmigti. Kocasi ise bundan bir yil 6n-
ce yapilan bir savasta 6lmistii. Kocasi, Naymanlar ara-
sinda {in yapmis, sevilen, sayilan bir adamdi. Onun 6ld-
miinden sonra yapilan ilk savaga, babasinin Ociinii almak
igin oglu da katilmug. Olenleri asla savag meydaninda bi-
rakmazlarmig ama, bu defa onun oglunun élisint getir-
mek mimkiin olmamig. Arkadaglan carpigma sirasinda,
birgoklar, delikanlinin vurulup atinin yelesine abandigim
gormis. Onu almak istedikleri zaman savag giiriltisiin-
den. korkuya kapilan at luzla kagmaya baglamig. Derken
delikanli da yuvarlanmig attan. Yuvarlanmig ama yere
diigmemis, ayag Gizengiye takth kalmg, iyice korkuya ka-
pilan at, 6lii binicisini siiriikleyip gétiirmis uzaklara. Pa-
nige kapilan at aksi gibi diiyman safina dogru kagmug. Ki-
yasiya savag sirerken delikanlinin iki arkadast onun 6ld-
stinii kurtarmak igin atin pesinden gitmisler. Ama orgiil
sach Juan-Juan athlan derede pusu kurmus onlara. Son-
ra, ansizin ¢ikip naralar atarak saldirnglar. Nayman-
lar’dan biri okla vurulup 6lmiig, dbiirii de agir yaralanmig
ve atimin gemini ¢evirip geri kagmak zorunda kalmus, ar-
kadaglarinin yanina gelince de devrilmig atindan. Nay-
manlar, pusudaki Juan-Juanlarin savagin en kizgin za-
maninda kanattan baskin yapacaklarini o zaman anla-
muglar ve bunun iizerine yeniden toparlanip hiicuma geg-
mek igin geri ¢ekilmisler. O sirada Nayman Ana’nin og-
lunun bagina gelenler unutulmus. Onun 6liisiinii almak
icin giden, sonra da agir yaralanip geri dénen Nayman,
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6lilyd siirikleyen atin bilinmeyen bir yone gidip gézden
kayboldugunu sdylemis onlara...

Birkag giin sonra Naymanlar savag meydanmna gidip
gencin Oliisiini aramuglar. Ama ne 6liisiinii bulmuslar, ne
atini, ne silahini, ne de herhangi bir iz.. Onun 6ldGgiin-
den kimsenin siiphesi kalmamgs. Savas sirasinda dlmeyip
sadece yaralanmis olsa bile, kan kaybindan ya da susuz-
luktan c¢oktan &lmiig olacagim diigiinmiisler. Bdylece,
onun 6lisinii aramaya. ondan bir iz bulmaya gidenler,
elleri bog doniince, delikanlinin Sarn-Ozek bozkirinda ke-
fensiz, mezarsiz yatugin diigtinerek aglamiglar. Onu bu
halde biraktiklan, yitirdikleri igin utan¢ duyuyorlarmis.
Nayman Ana'min ¢adininda, onunla birlikie aglagan ka-
dinlar agi yakarken bir yandan da kocalarini, erkek kar-
deslerini yeriyor, sugluyorlarms:

- Akbabalar viicudunu didik didik etti, ¢akallar alip.
gotiirdii, siz de kendinize erkek diyorsunuz! Papagmlz
yere batsin!..

O giinden sonra Nayman Ana igin diinya bombog
kalmig, glinleri acilarla dolu olarak gegmeye baglamus.
Bir yi§idin savag meydaninda vurulup 6lmesini anliyor,
ama onun bir kefene sarilmadan, bir mezara gémiilme-
den orada birakulmasim kabul edemiyor, déviiniiyormus.
Rahat, huzuru kalmamig. Uziintiiler ve kara kara diigiin-
celer ana yiregini parca par¢a ediyormus. Derdini kim-
selere acamuyor igini kimselere dokemiyormug. Allah’tan
bagka bagvuracadi kimse kalmams.

Bu kara digiincelerden, dayamlmaz acilardan kur-
tulmak igin, igin dogrusunu anlamak, ¢ocugunun 6liisiinii
gozleriyle gormek istiyormug kadincagiz. Eger gergekten
olmusgse, kaderi béyleymis diyecek, olani kabullenccek-
mig. Onu en ¢ok siipheye diigiiren, oglunun atinin higbir
iz birakmadan yok olmasiynig. Hayvan vurulmamg, yi-
Kilmamug, tirkmiig ve bir yerlere kagip gitmigti. Biitin yil-
ki atlari gibi onun da bir giin siiriye donmesi ve iizengisi-
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ne takilan binicisini siiriikleyip getirmesi gerekirdi, diye
diigiinityormusg. Cocugunun Oliisiinii bdyle gérmeye de
raziymi§g. O zaman, o korkung olay kargisinda kanl goz-
yaglar1 déker, sacini bagini yolar, dyle acili sdzler sdyler-
mig ki, belki Allah’in bile giiciine gidermig. Ama hig ol-
mazsa artik igindeki giiphe gider, daha fazla uzamasinu is-
temedigi 6mriinii bitirmeye, sogukkanhiikla kendini 6li-
me hazirlamaya koyulabilirmis...

Ne yazik ki oglunun o&lilsii bulunmamug, bindigi at
geri gelmemigti. Kabilenin 6biir insanlan zamanla olay:
unutmusglardi ama oglunu unutamayan ananin actlar
dinmiyor, siipheler aklindan gikmiyordu. Ata ne olmus-
tu. Kosumlar, silahlar ne olmugtu? Bunlardan birini bul-
sa, oglunun basina gelenleri de tahmin edebilirdi. Kosa
kosa giiciinii vitiren ati, Juan-Juanlar yakalamig olabilir-
lerdi. Kosumlu bir at da iyi bir ganimet sayihird: ¢iinkii.
Al yakalayanlar lizengide siiriikklenen oglunu ne yapmis-
lardi? Onu gérmiigler miydi yoksa kurda kusa yem olsun
diye ¢ole mi atmiglard1? Eger bir mucize olmug da 6lme-
misse, onlar my Sldirmiis ve acisina son vermiglerdi?
Yoksa, Oylece birakmiglar miydi?

Bu sorular, bu siipheler hi¢ ¢ikmamigth Nayman
Ana’nin aklindan. Bozkira gelen tiiccarlar gaylarini iger-
ken, yolda bir mankurta rastladiklarini séyleyince iste bu
acilarla yagayan Nayman Ana’nin yiiregine yeni bir kivil-
cim digiirdiiklerinin farkinda degillerdi. O giinden sonra
o mankurtun kendi oglu olabilecegi diigiincesi aklindan
¢tkmadi. Bu mankurtu bulmadan, onun kendi oglu olup
olmadigini anlamadan rahat edemeyecekti.

*
Naymanlar'in yaylaklan olan yan kuru dag etekle-

rinde, tagh-qingillt kiiciikk dereler akardi. Nayman Ana
biitiin gece o derelerin sarilusini dinledi. Onun tedirgin,
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allak-bullak olmug ruh haliyle taban tabana zid bu ginlti-
lar ona ne nurildaniyor, ne anlatiyordu? Ruhu yatigmali,
huzur bulmahyd: artik. San-Ozek’in mutlak sessizligine
dalip gitmeden 6nce, o monoton berrak sanltiyr doya do-
ya iger gibi kulaklarina doldurmali, yiiregini serinletme-
liydi. Sari-Ozek bozkirina tek bagina gitmesi gok tehlike-
liydi ama bu niyetinden kimseye s6z agcamaz, kimseye gii-
venemezdi. Clinki kimse anlamazdi onu. En yakin dost-
lan bile boyle bir ise girismesini istemezlerdi. "Coktan 6l-
mii§ olan bir insani aramak igin ¢ollere digilir mi?"
derlerdi. Biiyiik bir tesadiif eseri olarak sag kalmig olsa
bile onu aramak yine anlamsizdi. Ciinki bu takdirde onu
mutlaka mankurt yapmiglardi ve bir mankurt, disi insan
i¢i saman bir korkuluk idi. Gegmisini bilemezdi...

Nayman Ana, karar verdigi yolculuga baslamadan, o
gece birkag defa cadirdan gikt, gevresine kulak verip
dinledi, ufuklan siizdi, disiincelerini derleyip toparla-
maya galigti. Vakit geceyansiydi. Bulutsuz gokyiliziinde
parlayan Ay, sit rengi soluk 1g1§1m yeryiiziine yayiyordu.
Dagin etegine serpilmis. beyaz yurtlar (¢adirlar), sinltih
derelerin kiyisinda gecelemek igin konmuyg iri kug siiriile-
rini andinyordu. Avilin (kéyin) Gtesinde koyun agillan
vardi. Daha da ileride yilkilarin otladig vadilerden ko-
pek havlamalan ve bazi anlagilmaz insan sesleri duyulu-
yordu. Nayman Ana’y: en ¢ok duygulandiran, avil yaki-
ninda koyun siiriilerini bekleyen geng¢ kizlarin yamk tiir-
kiileri oldu. Bir zamanlar o da sylemisti bu tiirkiileri...
Buraya gelin geldiginden beri her yaz tam bu bdlgede
yaylaya gikarlardi ve simdi o yillan da hatirhyordu. Bii-
tiin gengligi, biitiin dmrii burada gegmisti. Aileleri bilyii-
diikkten sonra dort yurt kurmaya baslamiglardi burada:
Birinde yemek pisirilir, mutfak olarak kullanilirds. Ikinci-
sinde yemek yerlerdi. Diger ikisi de oturmak, yatmak
icindi. Sonra Juan-Juanlar’in istilasi baglamigti ve o yapa-
yalmz kalmigtt...
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Ve iste simdi, o da terkedecekti bu tenha ¢adirl..

Yol igin gerekli hazirlig akgamdan yapmusti. Yiye-
cek ve gereginden fazla su almisti yanina. Sari-Ozek boz-
kirinda belki kuyuya rastlayamaz, susuz kalabilirdi. Onlin
igin iki tulumu agzina kadar doldurmugtu. Uzerine bine-
cegi digi deve Akmaya’yr da hazirlamigti ve hayvan ileri-
de bir kaziga bagh olarak bekliyordu. Bu deve onun hem
yoldagi, hem umudu olacakti. Ona giiveniyordu. Akmaya
gibi giiclii ve hizl yiiriiyen bir devesi olmasa, o 1ssiz, o
engin bozkir yolculuguna nasil ¢ikabilirdi? O yil Akmaya
gebe degildi. Ust iiste iki yavrudan sonra kisir kalmigt1 ve
guciinin dorugunda bulunuyordu. Saglam, uzun bacakli,
cevik, kivrak yiirtyasli, cift horgicla idi. Horgiicleri kaya
gibi saglamdi. Agir yiik tagimaktan ya da kocamugliktan
tabanlan asinmig degildi. Uzun, giigli boynu, zarif bir
basi, soluk aldikga kelebek kanadi gibi agilip kapanan
burun delikleri ile, beyaz renkli Akmaya bir siiriiye be-
deldi. Herkes imreniyordu ona. Ona sahip olmak, onun
cinsinden develer tiretmek igin on tane geng deve verme-
ye hazir olanlar vardi. Nayman Ana’nin eski zenginligin-
den kala kala bu disi deve kalmigti elinde. Biitiin malimi
milkini 6len yakinlarinin kirkinc giin yemeklerinde,
daha sonra da kocasi ve oplu igin verilen yas golenlerinde
harcanus, elindeki avucundaki savrulup gitmisti.

Simdi, sezgilerle ve dayanilmaz acilarla aramaya ¢i-
kacagi oglu icin de, bir siire 6nce biiyiik bir anma géleni
diizenlemis, yoredeki biitiin Naymanlar’) davet etmisti...

Safak sokerken Nayman Ana gadinindan gikti. Yol-
culuk icin biitiin hazirhg tamamdi. Esikten bir adim
atinca durdu. Sirtim kapiya yaslayarak, derin uykuda
olan avilina son bir defa gbz gezdirdi, disiincelere dald.
Nayman Ana, gengligini yitirmig olsa da gizelligini he-
niiz yitirmemisti. Ince, uzun boylu, saglam yapili idi.
Uzak yol igin uygun diisecek sekilde giyinmigti. Ayaklan-
na gizmelerini gekmis, beline kugagini baglamig, entarisi-
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nin Uzerine bir yelek gecirmig, genig bir salvar giymis, sir-
tina bir manto almusti. Bagina ak bir yazma dolamg, ug-
lanni ensesinden baglamisti. Bu ak yazmayi geceleyin
digiincelere daldigi sirada baglamaya karar vermigti.
Madem ki oglunun yasadigin iimit ediyordu, dyleyse ka-
ra yazma baglamasi gerekmezdi. Eger onun yasadigindan
iimidini keserse, kara vazmasini yeniden baglar ve bir da-
ha hi¢ ¢ikarmazdi basindan. Sabalun alaca karanhg:
agarmig saglanni, derin acilarin izleri olan almindaki kin-
siklari géstermiyordu heniiz. O anda goézleri doldu, derin
bir ah gekti. Bir giin béyle bir durumla karsilagacag: akli-
na gelir miydi? Kendini toparladi, fisilt: halinde bir aye-
tin ilk s6zlerini okudu: "Eshediien 13 ildhe illallah!", Bun-
dan sonra kararli adimlarla devesine dogru yiiriidii ve
onu ihtirdy, elindeki heybeyi hayvanin sirtina atti ve ken-
disi de iizerine oturdu. Akmaya tekrar dogruldu ve sahi-
bini td yukariya kaldirarak yiiriimeye hazirlandi.. Uzun
bir yola gikacaklarini o da anlamistu...

Nayman Ana’ya ev iglerinde yardim eden eltisinden
bagka, avilda onun. yola giktifini géren, bilen olmadi.
Nayman Ana, esneye esneye kalkan eltisine bir giin 6nce
torkunlarina (kendi akrabalanina), oradan da, kendisiyle
birlikte gelmek isteyen olursa, Kipgak iilkesindeki evliya
Yesevi dedenin tiirbesini ziyarete gidecegini séylemisti.

Yola boyle erkenden ve kimseye goériinmeden gikisi-
nin sebebi, soru yagmuruna tutulmaktan kurtulmak idi.
Avildan giktiktan sonra devesinin bagim San-Ozek’e ge-
virdi, Oniinde hareketsiz bir bogluk gibi uzanan engin
San-OzekK’e...

" Hoca Ahmed Yesevi: Evliya sair, Tarkistan Piri olarak da ambr. Dogum
tarihi bilinmiyor. 1166 yihinda 6ldGgana ve 6ldugu zaman yaginin 63'ten
fazla oldugunu biliyoruz. Dini-tasavvufi siirlerinin 1oplandigi divana,
"Divan-1 Hikmet™ deniyor. Yesevi tarikattmn kurucusudur. Unli seyya-

himiz Evliya Celebi onun soyundan gelir. Tarbesi Tirkistanin Yes sch-
rindedir ve bugiin de ziyaret edilmektedir (Cevirenin notu).
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But yerlerde trenler dogudan batiya, batdan dogu-
ya gider gelir.. gider gelirdi..

Bu yerlerde demiryolunun her iki yaninda, ssiz,
engin, sart kumlu bozkirlarin 6zegi San-Ozek uzar gi-
derdi.

Cografyada uzakhklar nasi Greenwich meridye-
ninden baglyorsa, bu yerlerde de mesafeler demiryolu-
na gore hesaplanurd:.

Trenler ise dogudan hanya, bandan doguya gider
gelir.. gider gelirdi..

"Konvansiyon” uc¢ak gemisinden, yoriinge istasyonu
Parite’deki denetleyici iki kozmonota gifreli yeni bir tel-
siz bildirisi daha gonderildi. Bunda, Giineg sistemi digin-
da bulunan Parite 1-2 ve Parite 2-1 kozmonotlariyla bag-
lanti kurmamalari, onlarin istasyona ddnebilmeleri igin
uygun zaman bildirmemeleri nazik bir dille ama kesin
olarak emrediliyor, Ortak Yonetim Merkezi'nden tali-
mat beklemeleri bildiriliyordu.

Okyanusta orta giddette bir firtina vardi. Kabaran
dalgalar dev geminin gévdesini dévilyor ve gemi sallani-
yordu. Giineg kapali degildi, beyaz kopiikleri parlatiyor,
riizganin hiz1 da ayni tempoda devam ediyordu.

Konvansiyon ugak gemisinin, pilotlar ve giuvenlik gé-
revlileri de dahil, bitiin miirettebaty, iglerinin baginda,
tetikte bekliyorlardu...

Ak deve Akmaya, inler gibi hafif ve monoton bir ses
gikararak. ayaklanni belli belirsiz bir ligiruyla yere do-
kundurarak, ug¢suz, bucaksiz bozkinn diiziinde bayirinda,
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giinlerden beri yiiriiyor, yiiriiyordu... Nayman Ana, bu
kavurucu 1ss1z topraklarda devesinin daha fazla yavasla-
masina izin vermeden siiriiyor, pek nadir olarak karsila-
rina gtkan bir kuyu basinda ve ancak geceleri duruyor,
sabah olur olmaz devam ediyordu yoluna... San-Ozek’in
sayisiz timseklerinden birinin ardinda biiyiik bir deve sii-
riisityle kargilagacag) am bekliyordu kadin. Iki giinden
beri, kirnuz1 kumlu genig Malakumdugap vadisinin yaki-
ninda idi. Avila gelen tiiccarlann, bityiik bir deve siirisii-
ni giidden mankurtla kargilagtiklanni soyledikleri yer bu-
rastydi. Kilometrelerce uzanan Malakumdugap vadisinin
gevresinde iki giinden beri umutla dolantyor, bir yandan
da Juan-Juanlar'la kargilasmaktan korkuyordu. Aradi,
tarad1 ve yalmz uzayip giden bozkin gordii. Bozkir ve se-
rap... Bir defa, kivim kivrim yanan bir yolun ilerisinde
koca bir gehir gordii. Camileri, minareleri, kale surlar gi-
bi yiliksek duvarlan vard: bu gehrin. Biiyiik bir umuda ka-
pildi. Akmaya’yr hizlandirdi. Oglunu belki orada bif kole
pazarinda bulabilirdi. Onu alir, Akmaya’ya bindirir, ké-
yin yolunu tutarlardi. Akmaya dyle kosardi ki kimse ye-
tisemezdi arkalarindan.. Ne yazik ki, bir serapt1 bu! 6l
yolculugu agir ve yorucudur ve bu yiizden sik stk boyle
aldatict hayaller gériir insan.

Elbette, Sari-Ozek géliinde bir adam arayip bulmak
hi¢c de kolay bir i degildi. Ama bu adamun etrafinda, ge-
nig diizlige yayilmig bilyik bir deve siiriisi varsa, ig ko-
laylagtr. Tnsan er-ge¢ bu develerden birini goriir. Sonra
biitin siiriiyi, sonra ¢obanint... iste Nayman Ana’nm
umudu, giiveni bu idi.

Ama Nayman Ana siiriiniin ne kendisine rasthyordu
ne de izine. Igine bir korku diistii: Ya siirii bagka bir otla-
ga gitmisse? Ya Juan-Juanlar develerini satmak igin Hive
ya da Buhara gibi sehirlerin pazarlarina géndermigler-
se?.. Eger siriyd salmak igin goliirmiiglerse, mankurt
goban o kadar uzaktan geri donebilir miydi? Kéyden ¢i-
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karken, kaygilar, siiphelerle yanip tutugurken, tek arzusu
vardi: Cocugunu sag olarak gérsiin de nasil goriirse gor-
siin. Ister mankurt olsun, ister her geyi, biitin gegmisi
unutmug olsun, yeter ki sag olsun, yastyor olsun.. Bu ka-
darina da raztydi. Ama simdi, Sari-Ozek bozkirinda, ara-
dig1 cobam bulabilecegi yere yaklastikca, beyinsiz, deli
bir yaratikla karsilagmaktan korkmaya, rastlayacag boyle
bimgobanin kendi oglu olmamasi, bagka bir zavalli olmasi
igin Tanr’ya dua etmeye hazirdi. §imdi bu mankurtu,
gozleriyle goriip, oglunun yasadifi siiphesini kafasindan
atmak istiyordu. Onu kendi go6zleriyle gordiikten sonra
evine dénecek, bir daha kendine igkence etmeyecek, 6m-
ritniin geri kalan bélimiinid, kaderine razi olarak sessizce
gecirecekti... Sonra, birdenbire yine oglunu gérmek 6zle-
miyle yaniyor, ne olursa olsun, o mankurtun bir baskas:
degil, kendi oglu olmasini istiyordu.

Iste, bu celiskili duygularla ilerlerken, algak bir tepe-

yi aginca, birdenbire biiyiik bir deve siiriisiiyle karglagt!
"Genig vadiye yayllan semirmeye birakilmig develer, bo-
dur otlann ve dikenlerin uglarimi kopara kopara dolagi-
yorlardi. Nayman Ana, Akmaya'yl hizlandirds, iyice kos-
turdu. Once bityiik bir sevince kapilmigti, hemen sonra
da mankurt yapilmig bir ogulla kargilagacagi korkusu
diistii icine. Korkudan iirperdi. Ama, nasil oldugunu an-
lamadan, yine bir sevince kapildi. Béylesine kangik, gelis-
kili duygular icinde ne yapacagim bilemiyor ve Akma-
ya'y1 siirityor, siiriilyordu.

Aradig siirii igte kargisindaydi. Ya goban? Nerede
coban? Uzaklarda olamazd:. Ha, evet, oradaydt iste. Va-
dinin karg! yamacinda. Uzaktan yiiz hatlan pek belli de-
gildi. Uzun bir sopa vard elinde. Semerli ve onun egyala-
niyla yukli bir deveyi yedeginde tutuyor, gézlerine kadar
indirdigi sapkastnin siperi altindan sakin sakin ona baki-
yordu.
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Nayman Ana, iyice yaklaginca oglunu tamdi ve nasil
oldugunu anlamadan kendini yerde buldu. Daha sonra
oglunu gorince deveden indigini degil dugtiigini hatir-
layacakti. Ama gimdi bunu diigiinecek durumda degildi.
ikisini birbirinden ayiran galiliklar arasindan aularak ba-
girdi:

- Oglum! Ogul balam benim! Her yerde seni artyo-
rum. Ben senin annenim!

Ama ayni anda da ac1 gergegi anlamist. Higkira hig-
kira aghyor, tepiniyor, aci gbzyaglan dokiiyordu. Digme-
mek i¢in oflunun omuzlarina asilnusti. Toparlanmaya,
titreyen dudaklarim biizip susmaya gahsti ama tutamad
kendini. Oglu, dylece, kayitsiz duruyordu. Nice zamandir
ylireginden pencesini ¢cekemeyen acilar gsimdi onu yere
sermigti. Tutamadify gdzyaglan arasindan, gozlerine dii-
sen agarmis 1slak saglanmn arasindan, gdzyaslarmdan
camurlagmig yolun tozunu yiziine buladig titrek par-
maklan arasindan, oglunun yiiziine, goriip tamdig yiiz
hatlanina bakiyordu. Bir an goz géze gelince onun kendi-
sini tamyacagini umuyor, bunu bekliyordu. Bir ogulun 6z
anasimi tanimasindan daha kolay ne vardi?

Gel gor ki, onun karsisina dikilmesi, bu hali, oglu-
nun tizerinde en kiigiik bir etki. bir tepki yaratmad. San-
ki her zaman burada yasiyor, ya da her giin onu gérmeye
geliyordu. Coban ona kim oldugunu, nigin agladigin bile
sormadi. Bir siire dyle durduktan sonra kadinin elini
kendi omuzundan ¢ekip itti, yanindan hi¢ ayirmadig
yviiklii binek devesini yedegine alip, oyuna dalan kosekle-
rin (deve yavrularinin) uzaklasip uzaklagmadigina bak-
mak icin siiriiniin 6biir bagina dogru ylriyiip gitti.

Nayman Ana ¢okti kaldr oracikta. Ellerini yiiziine
gotiirdii ve bagim yerden kaldirmadan higkira higkira ag-
lamaya devam etti. Neden sonra biraz toparlandt, kalkip
yine oglunun yanina gitti. Coban onun geldigini goriiyor,
basina simsiki gegirdigi sapkasinin altindan ona, higbir
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sey olmamug gibi anlamsiz, kayitsiz bakiyordu. Ama, gii-
nesin, riizganin kavurdugu zayif yiiziinde belli belirsiz bir
gilimseme vardi sanki. Yiizi gilimsiyor gibiydi ama
gozleri bombog, pek ilgisizdi.

Oglunun yanina gelen Nayman Ana derin bir ah ge-
kerek:

- Gel suraya otur da biraz konugahm, dedi.

Yere oturdular.

- Beni tamdin nu?

Mankurt ‘hayir’ anlaminda bagini sallad.

- Adin ne senin?

- Mankurt.

- Bu senin gimdiki adin. Eski adin neydi? Asil adim
hatirlamaya gahg bakalim.

Mankurt sustu. Hi¢ konugsmuyordu. Ama, iki kaginin
arasinda ter tanelerinin birikmesinden, gézlerinin bir sis
perdesi ardinda kalmig gibi gériinmesinden hatirlamaya
cahstig1 belliydi. Hatirlamasini engelleyen kalin bir duva-

-1 agamadig da anlagiliyordu...

- Peki, babani hatirliyor musun? Babanin adi neydi?
Kimsin, kimlerdensin? Hi¢ olmazsa dogdugun yeri,
memleketini hatirla..

Hayir, mankurt higbir sey bilmiyor, higbir sey hatir-
lamiyordu.

- Vah yavrum, ne yapmuglar sana!

Boyle diyen Nayman Ana’nin dudaklan aci ve hid-
detten titredi, kendini tutamayip yine hiingiir hiingiir ag-
lamaya basladi. Ama mankurt yine 6yle kayitsiz duruyor-
du.

- Bir insanin elinden mali-milkd, biitin zenginligi
hatta hayati bile ahnabilir, diye sdylendi. ama insanin ha-
fizasini almak gibi bir cinayet isglenir mi? Ey nizik veren
Tann! Eger varsan, insanlarin aklima bdyle bir seyi nasil
getirirsin? Yeryiiziinde zuliim, kétiilik az m1 ki!
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Boyle diyen Nayman Ana, gozlerini mankurt oglun-
dan ayirmadan, Sari-Ozek’te sdylenen o meghur agila
bagladi. Bu, Sar1-Ozek tarihini, kiiltiiriinii bilen kisilerin
¢ok iyi hatirlayacag bir agitti. Talihsiz, dertli ananin, G-
negle, Tanm ile ve kendisiyle ilgili olarak séyledigi yakin-
malardi. Geleneklere bagli olanlar onu ezbere bilir ve
bugiin bile soylerler. Bu agiun baslangi¢ sozleri §6yleydi:

Men, batas: olgen boz maya
Tulibin kelip iskegen’ ...

Ugsuz bucaksiz San-Ozek bozkinmin ortasinda,
dertli ana, gbniil avutmaz, dert séndiirmez agitlarim hig-
kuiriklar arasinda sdylemeye devam etti.

I1eyhat, mankurtun kil bile kipirdamiyordu.

Nayman Ana ogluna kim oldugunu hatirlatarak de-.
gil, soyleyerek. tekrar ederek bildirmeye karar-verdi:

- Senin adin Colaman dir. Isitiyor musun? Sen Co-
lamansin. Babanin adi Dénenbay idi. Babant da hatirla-
miyor musun? Kii¢iikligiinde ok atmay: sana o ogretti.
Ben ise senin ananun, sen de benim oglumsun. Nayman-
lar kabilesindensin. Anliyor musun? Sen bir Nay-
man’sin...

Mankurt, kadimin sdylediklerini en kiigik bir tepki
gostermeden ve umursamadan dinliyordu. Sanki o sozle-
rinin higbir anlanu yoktu. Otlar arasinda cirlayip duran
gekirgelerin sesini de boyle dinliyordu.

Nayman Ana mankurt ogluna sordu:

- Sen buraya gelmeden 6nce neler oldu?

Ben. yavrusu dlen boz digi deve
Tulumunu gelip koklayan... (Yazarin notu)
(Gevirenin aciklamasi: Ben, 6ldorulen ve dersine saman doldurulan
yavru devenin anasiytm, buraya, saman dolu bu tulumu koklayip, yavru-
mun kokusunu almaya geldim).
” Colaman: "Col=Yol; Aman=Amanlik, saghk, esenlik”. Buna gére ismin
anlamt "Yolda esen ol, saflikli ol" demek oluyor (Yazann notu).
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- Higbir sey olmadi.

- Gece miydi, giindiiz milydi?

- Higbir sey degildi.

- Kiminle konugmak isterdin?

- Ay ile konugmak isterim. Ama birbirimizi isitmiyo-
ruz. Orda oturan biri var.

- Bagka ne isterdin?

- Efendiminki gibi 6rgiilii saginun olmasini.

Nayman Ana elini mankurtun bagina uzatarak:

- Uzal bagim da sana ne yaptiklarini goreyim.. dedi.

Mankurt birden geri gekildi. Sapkasini iyice bastirdi.
Basini 6biir tarafa ¢evirmisg, annesinin yiziine bile bak-
nuyordu. Nayman Ana o zaman ona asla bagindan séz
etmemek gerektigini anlad.

Bu sirada uzaktan, deveye binmis bir adamin onlara
dogru geldigi goriildi.

- Kim bu gelen? dedi Nayman Ana.

- Bana yiyecek getiriyor.

Nayman Ana telaglandi. Boyle bir anda birdenbire
ortaya gikan Juan-Juan’a gérinmemek icin devesini th-
tirdi ve iizerine bindi. Oradan aynlirken:

- Ona bir sey sdyleme, dedi, ben az sonra yine geli-
rim.

Oglu bir cevap vermedi. Higbir ey umurunda degil-
di zaten.

Nayman Ana, yayilan siiriiniin arasindan devesine
binerek gitmekle biiyiik hata ettigini anlach. Yaklagan Ju-
an-Juan, onu Akmaya’nin zerinde kolayca gorebilirdi.
Akmaya’y: yedegine alip develerin arasindan yiiriiyerek
gitseydi gériinmeden uzaklagabilirdi. Ama artik geg kal-
mugti bunu yapmak igin.

Otlaktan epeyce uzaklastiktan sonra, yamacglarnnda
obek 6bek pelinlerin bulundugu derin bir vadiye girdi.
Orada devesinden indi ve hayvani goriinmesin diye ihu-
rilmig olarak birakti. Sonra da sinip gdzetlemeye basgladi.
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Yantmigti. Juan-Juan gérmiistii onu. Devesini mahmuz-
laya mahmuzlaya kosturuyordu. Telashydi. Clinde uzun
bir kargl, omuzunda yay ve oklar vardi. Nayman Ana'yi
otlakta gordiigi yerde dolanmaya bagladi. Belli ki Nay-
man Ana’nin ne yana gittigini anlayamanugti. Bir o yana
bir bu yana dolandiktan sonra Nayman Ana’nin saklan-
dig1 derenin yakimindan gegti. Iyi ki Nayman Ana yazma-
siyla Akmaya'min ¢enesini baglamayr da akil etmigti.
Yoksa hayvan ses gikarir, yerini belli edebilirdi. Gizlendi-
gi pelinlerin arasindan Juan-Juan’i iyice yakindan gordi.
Uzun tiyli bir deveye binmisti. Sisik, gergin ylzliydii.
Kenarlan yukan dogru kivnilmus, kayiga benzeyen kara
bir sapkasi vardi. Ensesinden ¢ift orgiilii saglan sarkiyor-
du. Uzengide dogrulup, simsek gibi gakan gozleriyle saga
sola bakuyor, kargisin1 da hazir tutuyordu. Nayman Ana,
Sari-Ozek’i istila eden, birgok Nayman'i tutsak alan ve -
ailesine bunca feldketler getiren Juan-Juanlar'in bir sa-
vasgisiyla kargi kargiya idi simdi. Ama, silahsiz bir kadin
vahsi bir Juan-Juan savasgisina karg ne yapabilirdi ki?
Kendi kendine de soruyordu: Bu insanlar hangi sartlar
alunda, nasil bir hayat yagiyorlardi ki boylesine vahgi,
barbar olabiliyorlar? Esir ettiklerinin hafizasim da bu ka-
dar acimasiz yok edebiliyorlar?

Juan-Juan devesini o yana bu yana kosturarak gevre-
ye gbz atuiktan sonra siirlisinin yanina gilti.

Artik aksam olmustu. Batmakta olan giinesin son
isinlan bozkir ufkunu yangin kizithgina gevirmisti. Ama
az sonra, hava birden karardi, gecenin suskun karanhgi
¢Okti.

Nayman Ana, o geceyi, bozkirin ortasinda tek bagina
gecirdi. Zavalli oglunun yakimndaydi ama, Juan-Juan'in
siiriiniin bagindan ayrilmamig olacagim diiglinmiig ve og-
lunun yanina gitmekten korkmustu.

O gece digliniip tagman Nayman Ana, oglunu bura-
larda kéle olarak birakmamaya karar verdi. Varsin bir
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mankurt olsun. varsin hicbir seyi anlamasin. vine de ken-
di iilkesinde, kendi soydaslarinin arasinda bulunmasi, Sa-
n-Ozek bozkinnda Juan-Juanlara gobanhk etmekten
daha iyi olurdu. Ana yiiregi ona boyle disiindiiriiyordu.
Bagkalan gibi oglunun bagina gelenlere, bir sey yapma-
dan katlanamaz, kendi camndan, kendi kanindan olan
oglunu kolelikte birakip gidemezdi. Belki oglu dogdugu
yere doniince akh bagina gelir, ¢ocukluk giinlerini hatir-
layabilirdi...

Sabah olunca Nayman Ana, Akmaya’ya bindi. Uzak-
tan, kenardan dolanarak, geceleyin bir hayli dagilmig si-
riiniin  yanina sokuldu. lyice sokulmadan énce Ju-
an-Juan’in hala orada olup olmadigin1 anlamak igin dik-
katle bakt etrafina. Onun orada olmadigina, gittigine
karar verince de ogluna asil adiyla seslendi:

- Colaman! Selam Colaman!

Qglu doniip bakti ve kadin bir seving ¢ighg atti. Fa-
kat, cocugun onu tanidigl, adim haurladig icin degil, sa-
dece bir ses duydugu i¢in doniip baktiin: hemen anlad:.
Yine de, onun silinmig hafizasimi canlandirmak, uyandir-
mak i¢in devam etti konugmaya:

- Adin1 hatirhyor musun? Hatirlamaya galig oglum...
diye yalvardi.

- Hauirla yavrum, babanin adi Dénenbay idi. Unut-
tun mu? Senin adin da mankurt degil. Colaman senin
adin.. Colaman! Sana bu ad1 verdik, ¢iinkii sen yolda,
Naymanlar'in biiyiik bir gog¢ii sirasinda dogdun. Dogdu-
gun yerde g giin konakladik, ii¢ gin senlik yaptik.

Biitiin bu s6zler Mankurt'a hicbir gey hatirlatmiyor,
ona higbir etki yapmyordu. Ama Nayman Ana anlatma-
ya, oglunun karanhk bilincinde bir seyler uyandirabilme
umuduyla konugmaya devam ediyordu. Tekrar tekrar ko-
nusguyor, simstki kapali bir kapty1 déver gibi, 1srarla ayni
sorulari soruyordu: '
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- Adim hatirhyor musun? Babanin adi Donenbay
idi!

Bundan sonra, getirdigi yiyeceklerle oglunun karnin
doyurdu, igeceklerden igirdi ve ona ninniler soyledi.

Mankurt ninniden ¢ok hoglanmigti. Riizgarin sertles-
tirdigi, giinesin kavurup kararttigi ylzinde tath bir yu-
mugama, bir hoglanma dalgasi gorildi. Onun yiiziindeki
bu degigmeyi goren ana sevindi. umutlandi ve buralan,
Juan-Juanlari terkedip kendisiyle koylerine, dogup bii-
ylidiigii yere gelmesini istedi ondan. Ama Mankurt'un
akh almiyordu bunu. Buralardan g¢ekip giderse sirii ne
olacakt1? Lfendisi ona hayvanlann yanindan aynlmama-
sim emretmigli. Efendisi ne séylerse o olurdu siiriiden
asla uzaklasamazdu...

Nayman Ana yitik hafizamin kapisini, bir daha. bir
daha zorlad: '

- Kim oldugunu hatirhyor musun? Admn. neyd 1'7 Ba-
bamn adi Donenbay!..

Kadinin ¢abasi bogunaydi. O simsiki kapanmug kapi-
y1 aralamak igin ugragirken vaktin gectigini farketmedi.
Tam da o sirada. suriiniin 6biir baginda bir Juan-Juan’in
yakiagtigimi goérdl. Bu defa ¢ok daha yakindi ve bindigi
deveyi daha hizli siiriyordu. Nayman Ana hemen kalkti,
kendi devesine bindi ve aksi yénden giderek uzaklagmak
istedi oradan. Ama ikinci bir Juan-Juan yolunu kesti. Bu-
nun uzerine Nayman Ana, Akmaya’y: ikisinin arasindan
siirdii, olanca hiziyla kosturmaya bagladi. Iki Juan-Juan
da kargilanim sallayarak digtiiler pesine. Bereket versin
disi deve Akmaya gok lizh kosan bir deveydi ve kisa za-
manda aray1 agip uzaklagtirdit Nayman Ana’yl. Juan-Ju-
anlar’in uzun killi develeri Akmaya'ya yetigebilir miydi
hig! Sari-Ozek bozkinnda inamlmaz bir hizla kosup
uzaklagiyordu Akmaya.

Juan-Juanlar kadma yetisemeyeceklerini anlayinca
kovalamaktan vazgectiler. Onlarin, siiriiniin basina dén-
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diiklerinde mankurtu 6lesiye ddvdiiklerini zavalll ana bi-
lemezdi. Adamlar onu ddve déve o yabancinin kim oldu-
gunu, nigin geldigini soruyor, ama hep ayni cevabi aliyor-
lardi mankurttan.

- Bilmiyorum, annem oldugunu séyliiyor.

- Hayir, annen degil, senin annen yok! Onun buraya
nigin geldigini biliyor musun? O kadin senin sapkani ¢-
karip basini bugulamak istiyor! Onun igin geldi buraya!

Bu sézleri duyan zavalll mankurtun yiizii korkudan
sapsar1 oldu. Boynunu omuzlarina gekti, sapkasim iki
eliyle tutup basina bastirdi. Urkmiig yabani bir hayvan gi-
bi etrafina bakindu.

Juan-Juanlar'dan yash olani:

- Hadi artik korkma! Al bakalim sunlan! dedi.

Boyle derken mankurtun eline bir yay ve birkag ok
tutusturdu. Daha geng olan Juan-Juan da sapkasim hava-
ya firlatarak:

- Haydi, iyi nigan al! Vur bakalim!

Ve ok, havaya firlatilan gsapkay: delip gegti.

- Gordiin mi? dedi sapkanin sahibi. Bagindaki hafi-
zasini yitirmis ama elinin hafizasim yitirmemis.

Nayman Ana, yuvasindan iirkitilmis bir kug gibi,
Sari-Ozek bozkirinda oradan oraya kosturuyor, ne yapa-
cagim bilemiyordu. Juan-Juanlar sirilyti alip bagka bir
yere gotirmislerse? Cocugunu da alip gitmislerse? Git-
tikleri yer kendi obalanina ¢ok yakinsa? Ya siiriiyi bira-
kip onu bulmak igin iz siirmeye baglamiglarsa?..

Bu diigiincelerle kaygilamyor, kimseye goriinmeme-
ye calisarak ve dort tarafina bakinarak dolanip duruyor-
du goliin ortasinda. Sonra birden, iki Juan-Juan’in siiri-
yii birakip gitmekte olduklarim gordii. Yanyana gidiyor,
geriye doniip bakmiyorlard: bile. Buna gok sevindi. Ju-
an-Juanlar iyice uzaklasinca tekrar oglunun yanina don-
meye karar verdi. Bu defa ne olursa olsun ¢ocugunu ka-
¢inp gotirmek istiyordu. Cocugun bagina ne geldiyse
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gelmisti ama bu onun sugu degildi. Diigmanlar yok et-
misti onun bilincini, hafizasini. Kaderi béyleymig. Ne
olursa olsun, anasi onu kole olarak birakamazdi. Onu
Naymanlar'in arasina gétiirecek ve barbar Juan-Juanlar’
in tutsak ettikleri Nayman yigitlerine neler yaptiklarini
herkese gosterecekti. Bunu gériip silaha sarilirlardi. Me-
sele toprak degildi. Herkese yetecek kadar toprak vardi
buralarda. Mesele, Juan-Juanlarin dayanmilmaz kotiilii-
ginde idi. Uzak bir komsu olarak da tahammiil edilmez-
di onlara!

Nayman Ana bu digiincelerle oglunun bulundugu
yere dogru ilerledi. Bir yandan, onu hemen bu gece ken-
disiyle gelmeye nasil raz1 edecegini diigiiniiyordu.

Engin San-Ozek bozkirinda aksam oluyor, derele-
rin, tepelerin arasinda hava karartyordu. Batmakta olan
ginesin kizil 1ginlanyla, ge¢mis ve gelecek sayisiz geceler-
den biri daha yavag yavag iniyordu bozkirin. iizerine. Be-
yaz deve Akmaya binicisini, hafif, serbest bir yiitiiyiigle
deve siiriisiiniin bulundugu yere gotiiriiyor, batan giine-
sin kizil iginlar1 Nayman Ana’nm yiiziine vuruyor, net bir
goriintii veriyordu.' Nayman Ana dikkatli, kaygih, yizii
sararmig, hatlar iyice gerilmisti. Agarmig saglar, kingik-
lani alnina ve godzlerine naksedilen disiinceleri, Sa-
n-Ozek'in alacakaranlig gibi, dinmeyen yiirek acilarinin
yiiziine yansimasindan bagka bir gey degildi.

Nihayet deve siiriisiiniin yanina geldi ama develerin
arasinda bog yere dolandi bakiglari. Onun 6teberisini la-
styan devesi, yularini yerde siiriiyerek dolagip duruyordu
kendi bagina. Coban yoktu! Neler olmustu? Nerelere git-
migti?

- Colaman! Colaman! Neredesin oglum? diye bagir-
di Nayman Ana.

Cevap veren olmadi, goriinen yoktu.

- Colaman! Neredesin? Ben geldim, ben, annen! Ne-
redesin?
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Nayman Ana merakla her tarafa goz gezdirirken,
mankurt oglunun bir devenin ardinda diz ¢6kmiis, yayim
germis, ok atmaya hazir bekledigini géremiyordu. Man-
kurtun goziine giines 15181 digtiyor ve bu yiizden tam ni-
san alabilmek i¢in uygun ani1 bekliyordu.

Oglunun basina bir gey gelmig olmasindan korkan
Nayman Ana ise seslenmeye devam etti:

- Colaman! Oglum!

Nayman Ana birden eyerin iizerinde dondii ve oglu-
nun kendisine nisan aldigint gordii.

- Dur! Atmal!

Ancak bunu diyecek kadar zamam olmustu. Deveyi
mahmuzlayip hizlandirmak istemigti ama firlatilan ok
vinlayarak sol bogriine saplanmist: bile!

Darbe oldiricliydii. Nayman Ana’min bagi sarkti,
devenin boynuna sarilmak istediyse de tutunamadi, yere
yuvarlandi. Ama kendisinden evvel beyaz yazmas: diisti
bagindan. Ve bu beyaz yazma bir kug olup havaland:.
Anamin agzindan ¢ikan son sozleri tekrar ede ede gok-
yizine ugtu gitti: "Adun haurla! Kim oldugunu hatirla!
Babanmn adi Dénenbay! Donenbay! Dénenbay!™

Iste o giin bugiin, Donenbay kusu, Sari-Ozek bozki-
rinda geceleri ugar dururmus. Bir yolcuya rastlayinca
onun yanina sokulur, "Adini biliyor musun? Kim oldugu-
nu biliyor musun? Babanin adi Dénenbay! Dénenbay!
Dénenbay!" diye étermis.

Sari-Ozek’te Nayman Ana’nmin gémiildiigii yere Ana-
Beyit (Ana’nin yatug) yer) diyorlar. Mezarhigin adi bun-
dan geliyor...

Ak deve Akmaya'nin soyundan gelen develer ireyip
¢ogalmg. Onun soyundan gelen bitiin disi develer tipki
onun gibi ak bagh imigler. Yine onun soyundan gelen er-
kek develer ise, tipki Karanar gibi kara renkli, iri ve gok
giiglii olurlarmus...
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Simdi Ana-Beyit’e gdmmek iizere gétiirdiikleri mer-
hum Kazangap, Boranli Karanarin, Nayman Ana’nmn
olimiinden sonra Sari-Ozek bozkirinda kalan iinlii ak
deve Ak-maya’nin soyundan geldigini anlatirdi,

Yedigey, Kazangap™in devesi igin anlattiklarina ina-
nirdi. Nigin inanmayacakt1? Boranli Karanar buna layik-
tr.. lyi giinlerde, kétii giinlerde birgok sinavdan gegmis,
sahibini hicbir zaman darda, garesiz birakmamusti. Yal-
niz, kizigma zamamnda ¢ok azgmlasirdi. Kizigmas: da
hep kara kiga rastlardi. O zaman iyice azginlasir, kara kig
gibi dayamlmaz, zaptedilmez olurdu. Yedigey, hem kara
kig, hem devesi ile ugragmak zorunda kaldig: igin, ayni
anda iki kig1 birden yasardi. Bir keresinde Karanar ona
oyle bir is yapmis, Oyle eziyet cektirmisti ki, anasindan
emdigi siit burnundan geldi. Eger o bir hayvan degil de,
bilinci, mantig1 olan ama insan olmayan bir yaratik olsay-
di, Yedigey onu asla bagislamazdi. Ama, ¢iftlegme zama-
ninda azmasin da ne yapsin! Aslinda mesele o da degil.
Bazilan hayvani suglu, sorumlu sayar. Oysa hayvanin ya-
radiligs, kaderi Oyledir. Kazangap bunu ¢ok iyi biliyordu
ve Yedigey'in yanhs bir sey yapmasini engellemigti. Yok-
sa Karanar’in sonu kimbilir ne olurdu...

*

* %



-VII-

Boranu Yedigey, 1952 yilinin yaz sonu ile sonbahar
baslangicini, ge¢misinin en mutlu dénemlerinden biri
olarak hatirlardi. O yil biitiin tahminlerinin, bitiin hayal-
lerinin gergeklegmig olmasi bir mucize idi onun igin. Boz-
kir kerlenkelelerinin bile basglanni sokacak bir serinlik
bulmak icin evlerin egiklerine siginmaya gahlistiklan o
korkung sicaklar siirerken, Agustos ortalarinda havalar
birdenbire degigmeye basladi. O dayanilmaz sicaklar gitti
ve onlarin yerini hafif bir serinlik aldi. Artik hi¢ olmazsa
geceleri serinliyor, rahat uyuyabiliyorlardi. San-Ozek’te
de bazen boyle giizel giinler olur. Her yil degilse bile ba-
zen istisna bir mevsim yaganir. Kiy mevsimleri her zaman
sertlir, ama bazi yazlar insafli olur, hog geger. Yelizarov
bdyle seylerden séz etmeyi severdi. Bir defasinda bu ik-
lim degigikliklerinin sebeplerini de anlatmigli.

Atmosferin en yiiksek tabakalarinda meydana gelen
basinglar ve gokyiiziindeki su akintilanimin yon degistir-
mesi sonunda olurmug bu degisiklik. Yiikseklerde gézle
goriilmeyen bilyik irmaklar, bu irmaklanin kiyilan, ya-
taklar varmig. Bu irmaklar durmadan akar, yerkiireyi sa-
ran riizgara siirtiiniir, diinyay! yikayip temizlermis. Za-
manin akig1 denen sey de bu imis.

Yedigey, Yelizarov'u dinlemekten ¢ok hoglanir, bu
bilgili, bu iyi ve benzeri az bulunan insana sayg: duyar,
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ondan da ayni kargilig1 gériirdii. Neyse, o gokyiizii irma-
g1, her nedense, bazen algalir, Sari-Ozek’in havasini, sica-
gint serinletir ve sonra da gidip Himalaya daglarina car-
parmis. Himalaya aslinda gok uzaktaydi ama, yerkiire 6l-
giilerine gore o uzaklik pek 6nemli saylmazdi. O yiiksek
daglara garparak geri donermis. Geri doner ve sicaktan
kavrulan Hindistan’a ya da Pakistan’a inmeden, engelsiz,
apagik bir deniz gibi oldugu i¢in San-Ozek bozkirina dé-
kiliirmis... Iste, bozkira biraz Himalaya serinliginin gel-
mesi bundanms.

Sebep ne olursa olsun, 1952 yazinin sonlarinda ve
sonbaharin baglarinda havalar gok giizel gecli Sarn-Ozek
bozkirina genellikle ¢ok az yagmur yagar, bol yagisiar,
sagnaklar, 6nemli bir olay sayildig1 i¢in uzun zaman unu-
tulmaz. Ama o yaz sonlarinda yagan yagmuru Yedigey
hayati boyunca unutamayacakti. Once gékyiiziinii bulut-
lar kapladi. Her zaman 1ssiz ve degismeden duran Sa-
n-Ozek goklerini bulutlarin kaplamas: bile, baglibagina,
cok sasilacak bir olaydi. Sonra, gok bunaltici bir sicaklik
oldu. Toprak kizgin bir tandir hilini ald1.

O giin Yedigey istasyonda, gidecek vagonu katara
bagliyordu. Yedek hatta duran ve baglanmasi gereken iig
vagon daha kalmugti. Bunlar travers yapim i¢in ¢cam tom-
rugu ve yola dégenmek iizere gakiltas1 getirmis olan va-
gonlardi ve bir giin énce bosaltlmiglardi. Her zaman ol-
dugu gibi, vagonlarin ¢ok acele bosaltilmasi sdylenmisti
ve onlar da séyleneni yapmislardi. Kazangap, Abutalip,
Zarife, Ukubala, Bikey ve hat boyunda ¢aligmayan her-
kes bosaltma igine koyulmusglardi. Ama vagonlar orada
héla duruyordu iste. O zamanlar biitiin isler kol giciyle
yapiliyordu. Vagonlarn bosaltma isinin o korkung sicaga
rastlamas: biiyiik bir ganssizlikti dogrusu. Ama, ig isti, ya-
pilacaktt ve onlar da yapmiglardi. Ukubala buharlagma
yiizunden traverslerden gikan siddeth katran kokusuna
dayanamadig icin midesi bulanmig, bunun iizerine onu
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eve gondermislerdi. Bir siire sonra 6biir kadinlar da ser-
best birakildi. Ciinkii gocuklar evde sicaktan bunalmis,
bitmislerdi. Erkekler kan ter i¢inde kalarak isi bitirdiler.

Ertesi giin, yagmurun bosanmasindan biraz once,
bos vagonlar, diizenli igleyen bir margandiz katarina ek-
lenerek Kumbel’e génderilecekti. Iste bunun igin yapilan
manevralar ve vagonlarin lakilmasL sirasinda, Yedigey,
hamama girmig gibi ter icinde kalmig, bunalmisti. Yakici
giineg bile o bunaltict havadan daha iyiydi. Ustelik o giin
makinist de pek acemiydi ve bir tiirli dogru diriist ya-
nagtiramiyordu lokomotifi. Vagonlann arasinda iki biik-
lim katlanarak yiiriimek hig de kolay olmuyordu Yedi-
gey icin. Yedigey makiniste, makinist de ona kiifredip
durdular. Aslinda, lokomotif ocaginin kargisinda galigan
makinistin héli daha da beterdi. Ikisi de sicaktan serseme
donmiiglerdi. Bereket versin sonunda igi bitirdiler ve tren
bog vagonlar alip goriirdii.

Iste o sirada boganmaga bagladi yagmur. Sicim gibi,
sellerce.. GOk yanlmigti sanki. Kisa zamanda yerde gél-
ciikler olustu. Soylenenler dogruysa, Himalaya’nmin do-
ruklarinda, karl tepelerinde soguyup, oranin nemini ve
serinligini getiren bir yagmurdu bu. Meger neymis, ne
muazzam bir kaynakmig bu Himalaya!

Yedigey, evlerine dogru kostu. Kendisi de bilmiyor-
du nigin kosup kagtigini. Eski bir aligkanhk olsa gerek.
Ciinkt sagnaga yakalanan bir adam ya evine kagard: ya
da bir sacak altina. Ama, orada bdyle bir yagmurdan ka-
gtir miydh hig! Kuttubayev ailesinin, Abutalip, Zarife ve
iki gocuklannin, evlerinin 6niinde el-ele tutusarak, hop-
laya ziplaya oynadiklarim goriince, kagigimin ahigkanlik-
tan bagka bir sebebi olmadigim daha iyi anladi. Onlan
boyle cogkulu gérmek ¢ok dokundu Yedigey’e. Ona asil
dokunan, onlann ziplaylp oynamalan degildi. Abutalip
ile Zarife, yagmurun baglamasindan az 6nce, isi birakip
hat boyunca kosarak gitmis ve o da gittiklerini gérmiigtii.
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Meger yagmuru gocuklanyla birlikte ailece kargilamak
istivorlarmig. Bunu simdi anliyordu ve onu asil duygulan-
diran da bu idi. Boyle bir sey hi¢ gelmezdi onun aklina.
Ama onlar, Aral denizine konan yabanci kazlar gibi, bag-
rigip ¢agrigarak, itigip kakigarak. diigiip kalkarak ¢imiyor,
yikaniyorlardi. Bu onlar igin bir yenilik, gékten gelen bir
serinlik. bir dinlenme firsatiydi. San-Ozek bozkin dylesi-
ne susuz, bunalticr gegerdi ciinkii. Iste bu yiizden Yedi-
gey, hem sevinmis, hem izilmigsti. Toplum tarafindan
oradan oraya siiriilen bu zavallilar, simdi bu yitik, bu kii-
gliciik Boranir’da, bu kiigiikk mutluluga dort elle sariliyor-
lardi.

Abutalip tufan gibi diisen o yagmurun altinda kolla-
rin1 yiizgeg gibi sallayarak seslendi:

- Yedigey, gel sen de katil bize!

CGocuklar da ziplamayi brrakip ona kostular!

- Yedigey amca! Yedigey amca! ,

Cocuklardan kiigiigii olan Ermek iig¢ yagim ancak
doldurmustu. Yedigey'in ¢ok sevdigi bu ¢ocuk, sevingten
agilan agz1 yagmurla dolarak, kollarini uzatarak kogmug-
tu ona. Yedigey onu kucaklayip havaya kaldirmis, dén-
diirmiistii. Ama simdi ne yapacakti? Bu aile senligine ka-
tilip ziplamak gelmiyordu icinden. Tam bu sirada, bagns-
malar1 duyan kizlan Saule ile Serafet de kogup geldiler.
Onlar da bagnigiyordu sevingten: "Baba gel, biz de kosa-
hm!" dediler. Bunun iizerine Yedigey kararsizhgim yendi
ve hep birden elele tutusup ziplamaya bagladilar. Yag-
mur sicim gibi yagiyor ve onlar cogup egleniyorlardi.

Yedigey, su birikintisine diigmesin, agzina goziine
camurlu su dolmasin diye, gdzdesi Ermek’i kucagindan
birakmiyordu. Abutalip de Yedigey'in kigiik kiz1 Sera-
fet’i alnigti omuzuna. Tki koca adam gocuklan eglendiri-
yor, kendileri de egleniyorlardi. Ermek. Yedigey'in kuca-
gindaydi. Kollanini agip avazi ¢ikugr kadar baginyor, ag-
zina ¢ok su dolunca kiigiik bagin1 Yedigey'in gégsiine ya-
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pistinp boynuna asiliyordu. Cok duygulandiricr bir sah-
neydi bu ve Yedigey birkag defa Abutalip ile Zarife'nin
gocuklanyla bu kadar candan ilgileniyor ve ¢ocuk Yedi-
gey amcasiyla bu kadar mutlu oluyor diye sevingli, min-
net dolu bakislarini yiiziinde yakaladi. Bu yagmur senligi,
elbette, Kuttubayev ailesi kadar Yedigey ve kizlarim da
sevindirmig, cogturmustu. Yedigey, birdenbire Zarife’nin
ne kadar giizel bir kadin oldugunu igte o zaman farketti.
Yagmur, Zarife'nin kara saglarim dagitmg ve dagilan
saglan yiiziine, boynuna, omuzlarina yapigmisti. Tepeden
tirnaga simnlstklam oldugu igin de, entarisi viicuduna ya-
pismis, cevik, suh viicudu, kollarn, bacaklar, kalgalar: iyi-
ce meydana gitkmighi. Gozleri sevingten parhyor, beyaz
digleri giilen dudaklan arasinda igildiyordu,

Sari-Ozek’in yagmuru "ne ata yem olurdu ne egege
yik.." Kar yavag yavas toprak tarafindan emilirdi ama
yagmur ne kadar ¢ok, ne kadar siddetli yagarsa yagsin,
diner dinmez, avug icinde kayan civa gibi, derelere, vadi-
-lere akip giderdi. Képiriip giiriildeyerek akan sellerden
bir gey kalmazdi.

Tufan gibi yagan yagmurdan, birka¢ dakika iginde
dereler, seller olugmus, kopiiklenerek, giirleyerek akma-
ya baglamigti. Boranlilar da ellerine gegirdikleri kaplan
alip sellére dogru kogmaya basladilar. Kosuyor, oynuyor
ve ellerindeki kaplar suya sahiyorlardi. Daul ve Saule gi-
bi biiyiicek gocuklar bir tekneye ya da legene binerek
yiizdiiler. Daha kiigiikleri de ana babalar yiizdiiriiyordu.

Yagmur dinmek bilmiyordu. Legenlere binip yiizen
Cocuklar az sonra kendilerini istasyon giriginde. demir-
yolu tiimseginin dibinde buldular. Tam o sirada bir yolcu
treni gegmekteydi. Yolcular vagon pencerelerinden bag-
lann uzanp, bozkinn ortasindaki bu garip, bu kagik in-
sanlara sagkin sagkin baktilar. Yolculanin bazilari ishk ¢a-
hyor, bazilar alayh alayh baginyor, "Dikkat edin ha' Bo-
gulursunuz!" diye giiltiyorlardi.
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Yolculan pek giildiiren o manzara gergekten tuhaf
olmahydi. Tren gegip gitti. Vagonlan sagnaktan iyice y1-
kanmigti. Herhalde birkag giin sonra yolcular bu kiigiik
istasyonda gordiikleri tubaf olay, o tuhaf insanlan, arka-
daslanina, tamglarina anlatip onlari da gildiirmek isteye-
ceklerdi.

Yedigey o sirada Zarife’nin agladigini farketmeseydi
belki olay: hig de éyle diisiinmeyecekti. Gergi boyle bir
yagmurda, insamn yizi sanl sanl sularla i1slanirken onun
agladizim anlamak zordu ama yine de belliydi, aglhiyordu
iste. Guler gibi yapiyor, neseli gériilnmeye, sozde giilis ve
gighiklarla higkiriklarimi tutuyordu, ama yine de gizleye-
miyordu agladigini. Abutalip farkina vardi ve onun elle-
rini tutarak:

- Ne oldu sana! Hasta misin yoksa? Hadi igeri gire-
lim! dedi.

- Bir seyim yok, higkirik tuttu da.. dedi Zarife.

Eglenmeye, oynamaya, beklenmedik bu yagmurun
armagan ettigi o mutluluk aninda ¢ocuklarin negesini
arttirmaya devam ettiler. Yedigey'in nesesi kagnugti.
Cinki kendi goézleriyle goérmiistii Zarife’nin agladigini.
Bundan ¢ok daha iyi bir hayatin varlhigini bilen o zavalli-
lar icin o ginki olay aslinda pek aci bir sey olmahyd:.
Yasamakta olduklan giizel hayati, béyle bir yagmurun
hi¢ 6nemi olmayan, insanlarin temiz, berrak sularda yiiz-
digu, sartlarin, eglencelerin bambagka oldugu, ana-ba-
balarin ¢ocuklarini daha bagka yetistirdikleri, onlarla da-
ha baska ilgilendikleri bir hayati alnuslardi onlardan..
Zarife bunu unutamiyor, bunun igin agliyor olmahydi.

Yedigey, cocuklan igin eglenceli bir giin yagatmaya
galisan Abutalip ve Zarife’nin Gziintiisiinii artttrmamak
igin, hicbir seyin farkina varmammg gibi. onlarla birlikte
eglenmeye devam etti.

Dinmek bilmeyen yagmur altinda, biyikler de ki-
gukler de oyuna doyup yoruldular. Sonra herkes evine
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dogru kostu. Yedigey bir ara durup Kuttubayevler’in
(Ana, baba ve iki gocugun) yanyana kogmalarina bakti.
Hepsi sinilsiklam idi. San-Ozek’te, hi¢ olmazsa bir giin,
bir defacik mutlu olmuslardi.

Yedigey kiiglik kizin1 kucaginda tasiyarak, biyiigi-
niin elinden tutarak evinin esiginde goériindiigii zaman,
Ukubala saskinhiktan dilini yutacakti. Korkuya kapilarak
sordu onlara:

- Aman Tannm! Ne oldu size? Neye benziyorsunuz
boyle?

Yedigey karnisini yaugtirmak igin:

- Korkma, korkma! Bir ey yok! dedi. Sonra da giile-
rek ekledi:

- Atan deve sarhog olunca taylaklarla oynarmus!

- Bakiyorum sen de 6yle yapmigsin! dedi Ukubala
giuliimseyerek. Haydi hemen soyunun, sudan giknug ta-
vuk gibi durmayin orada!

Yagmur nihayet dinmigti. Ama geceleyin, ardi arkas
kesilmeyen gok giirlemelerinden, uzaklarda, sabaha ka-
dar yagdigi anlasiliyordu. Yedigey, gece birka¢ defa
uyand: ve buna kendisi de sasti. Eskiden, yani Aral kiyi-
sinda yagadig1 zamanlar, gok tam baginin iizerinde yanl-
mug gibi giirlerdi de yine de uyanmazdi. Herhalde orada
yagislar ve gok giirlemeleri gok oldugu i¢in buna aligmig-
ti. Orada hayat bambaskaydi. Hafta yedi - giin sekiz, gok
girlerdi. Yedigey her uyamsinda kirpiklerini aralayip
bozkirn uzaklarinda parlayip oralan aydinlatan gimsek-
lerin cama vuran 1giltilanim goérilyordu.

Yedigey o gece rilyasinda kendini cephede, diigman
atesi altinda gbrdii. Ama mermiler ses gtkarmadan path-
yordu. Distiikleri yerde toprak kara fiskiyeler gibi yukan
savruluyor, havada bir an kaliyor, sonra yine asag dokii-
liyordu. Bu patlamalardan biri onu kaldinp havaya fir-

"Taylak: Deve yavrusu (Yazann notu).
(Atan: Erkek deve. Deve yavrusuna ‘kések’ ve ‘lorum’ da denir.)



178 / GUN OLUR ASRA BEDEL

latti. Oradan korkung bir uguruma dogru inmeye baglads.
Kalbi duracakti nerdeyse. Sonra o da hiicuma gecti.
Onunla birlikte saldinya gegen boz kaputlu bircok asker
vardi ama higbirinin yiiziini géremiyordu. Sanki ellerin-
de makineli tifeklerle ama igleri bos kaputlard: hiicuma
gecenler. Kaputlar ‘Urra!” diye bagirdilar. Yedigey o za-
man oninde yagmurdan sinlsiklam islanmig Zarife’yi
gordii. Zarife giiliiyordu. Tuhaf! Yagmurdan sinlsiklam
olmugtu kadm. Uzerinde basma entarisi, saglan darma-
dagin, ytizlerinden sular akiyor ve giliivor, giiliyordu.
Yedigey hiicumdaydi. duramazdi. "Niye giililyorsun Zari-
fe? Boyle zamanda giiliiniir mii!" diye bagird: ona. "Giil-
milyorum, aghyorum” dedi kadin. Ama yine de giilmeye
devam ediyor, yiliziinden sanl saril sular akiyordu...

Ertesi giin, gérdiigii rityayr Abutalip ve Zarife'ye an-
latmak istedi ama, pek iyiye yorumlamadig1 igin vazgegti
bundan. Durup dururken ne diye iizecekti o insanlan?.

O biiyiik yagmurdan sonra, sicak yine doniip geldi
Sari-Ozek’e. Kazangap’in deyimiyle, "Yaz Beyi’nin litfi
bitmisti". Ama bu defa sicaklar dayamlmayacak kadar
siddetli degildi. Sonra vavag yavas, sonbahar 6ncesinin
giizel havalan geldi. Bunalticr sicaklardan kurtulan go-
cuklarin gen sakrak sesleri yine duyulur oldu. Iste bu
giinlerde Kumbel istasyonuna Kizil-Orda karpuz ve ka-
vunlaninin geldigi haberini aldilar. Boranlillar isterlerse
paylart oraya goénderilecek, isterlerse gidip kendileri ala-
caklardi. Yedigey bunu firsat bildi ve istasyon sefine, kar-
puzlar gidip kendilerinin almalan gerektigini, aksi halde
koétiilerinin gdnderilecegini séyledi. Bunun lzerine istas-
yon sefi, Boranli'mn pay: olan karpuz ve kavunlan segip
getirmeler igin Yedigey ve Abutalip’e izin verdi. Yedi-
gey’in asil istedigi de, Abutalip ve Zarife’ye, onlarin go-
cuklarina, bir giinligiine de olsa, Boranli diginda bir hava
aldirmakti. Kendileri de biraz hava alsalar hig fena ol-
mazdi.
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iki aile -Yedigey ve Abutalip’in aileleri- sabah er-
kenden Kumbel’e giden bir yiik trenine bindiler. Giyin-
mis, kusanmislarcdh. Ne biiyik bir sevingti o! Cocuklar
sanki bir masal iilkesine gidiyorlardi. Sevingten yerlerin-
de duramayan gocuklar hep soruyorlardi: "Kumbel'de
agaglar var mu?.. Var elbet. Otlar da var mi?.. Var ya,
hem de yemyesil. Cicekler de var. Biiyiik evler, bilyik
bilyiik caddeler ve caddelerinde otomobiller de var nu?
Istedigimiz kadar karpuz-kavun var mi? Ya dondurma?
Dondurma da var mi? Peki, deniz? Deniz de var nu?.."

Bindikleri vagonun kapisina, ¢ocuklar diismesin diye
bir tahta uzatmiglardi. Buradan diizenli akintilar hélinde
riizgar giriyor, igerisini serinletiyordu. Yedigey ile Abu-
talip kapinin 6niinde oturmuslard: ve ne olur ne olmaz
diye kapiy1 yan yanya kapatmiglardi. Hem kendi aralarn-
da konusuyor, hem de gocuklarin sorularina cevap yetis-
tirtyorlardi. Bir arada seyahat ettikleri. hava giizel ve ¢o-
cuklar sevingli oldugu icin, Yedigey pek memnundu.
.Ama en ¢ok Abutalip ve Zarife’nin mutluluktan sevindi-
riyordu onu. Bu dertli kar-koca kisa bir siire igin de olsa,
onlan yikip ezen sikintilan bir yana biraknnglard: ve yiiz-
leri gliliiyordu. Yedigey onlarin bu halini goriip iyimserli-
ge kapiliyor, "Kimbilir, artik Boranlr'ya aligir, kahrlar” di-
yordu kendi kendine. Tabii onlan burada da rahatsiz
edenler olmazsa!

Zarife ve Ukubala'nin kendi aralarinda giinlitk ha-
yattan s6z ederek gevezelige dalmig olmalan da hog bir
seydi. Mutluluk iginde yiiziiyor gibiydiler. Boyle olmaly-
di igte. Insanin mutlu olmasi igin daha fazlasina gerek var
miydi? Bu idi Yedigey'in istedigi. Insallah Kutiubayev
ailesi baglanna gelen sikinulan unutur, kendilerini top-
lar, segme haklan olmadigina gore Boranli'da yagsamaya
alisir giderlerdi. Onunla yanyana. omuz omuza oturdugu
Abutalip, giivenilir bir adam oldugu igin de memnundu.
Birbirlerini gok iyi anliyorlardt ve bunun igin fazla s6ze
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gerek kalnuyordu. Yedigey de onun alinacagi, hafife
alinmayacak acilarina dokunacak sézler séylemekten ka-
giniyordu. Yedigey, Abutalip’in akhna, bilgisine deger
verir, sayg) duyvardi. Ama asil begendigi tarafi agirbaghh-
g1, ailesine baghhg, cocuklaninin iyiligi ve gelecedi icin
kendi hayatini hige sayar gibi ¢aligmasiydi. Kuvvetini de
bundan aliyordu zaten. Bu yeni arkadasini dinledikge, bir
insanin bagkalarina yapabilecegi en bityiik iyiligin, cocuk-
larin iyi terbiye etmek, iyi yetistirmek oldugunu da anli-
yordu. Bunun i¢in bagkalarimin yardimina gerek yoktu.
Insan bu ige her giin zaman ayirmali, adim adim gitmel,
kendini tamamen ailesine, gocuklarina vermeliydi.

Sozgelisi, su Sabitcan™ ele alalim. Daha kigiik yas-
tan onu bir yatih okula vermiglterdi. Sonra cesitli okulla-
ra, enstitilere géndermislerdi. Zavalli Kazangap, biricik
oglu iyi okusun, sehirlerde oturup iyi bir hayat yasasn di-
ye, elinde avucunda ne varsa harcamigti. Sonug ne oldu?
Birgok sey Ogrenmisti ama, yine de bes para ctmezdi,
higbir ige yaramazdh...

Kavun-karpuz almak igin gittikleri Kumbel yolunda,
Yedigey, daha iyi bir gikig yolu yoksa, Abutalip Kuttuba-
yev'in Boranl'ya yerlegsmesi gerektigini disiiniiyordu. Ig
sikintisindan kurtulsun, birka¢ hayvan edinsin, elinden
geldigince ve olabildigi kadar uzun siire, gocuklarini Sa-
n-Ozek’te yetigtirsin. Elbette bu diigiincelerini ona soyle-
mis degildi, ama konusurlarken Abutalip’in de bu niyette
oldugunu anlanusti. Ciinkii Abutalip s6z arasinda kishk
patatesi nereden temin edecegini, kansi ve ¢ocuklar igin
karda giyilen kege cizmeleri nereden alabilecegini sor-
mugtu. Kumbel'de bir kiitiiphane olup olmadigim, kii-
tiiphanenin istasyonda galisanlara okumak igin Kitap ve-
rip vermedigini de sormustu.

Ayni giin bir yiik trenine binerek geri déndiiler, Bo-
ranl i¢in ayrilan kavun karpuzlan getirdiler. Kumbel'de
gocuklar akgama dogru yorgunluktan bitkin hale gelmis-
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lerdi. Ama ¢ok mutluydular. Bagka bir diinya gérmiigler-
di orada. Oyuncak almig, dondurma ve tarli tiirli geyler
yemiglerdi. Ama bir kiigiik olayla da karsilagtilar. Sehir
berberinde ¢ocuklan tirag ettirmek istemislerdi. Sira Er-
mek’e gelince kiyamet koptu. Cocuk sagim kestirmemek
i¢in bar bar bagirdi, tepindi, agladi. Onu tirag olmaya ra-
z1 etmek, susturmak i¢in ¢ok ugrastilar ama Ermek sus-
mak bilmiyor, kagmak istiyor ve baba! baba! diye bagin-
yordu durmadan. O sirada babasi berberin yanindaki
magazaya gitmisti. Zarife ise ne yapacagint bilemiyor,
utancindan renkten renge giriyor, ¢oluguna mazaret bul-
maya galigtyordu. Gergekten de Ermek’in ¢ok giizel. an-
nesininki gibi giir ve kivircik saglari vardi. Saglan yikanip
tarandig) zaman 6yle giizel olurdu ki insan seyrine doya-
mazdi. Bu yiizden kesmeye kiyamamslardi. Ermelk’i tirag
olmaya razi etmek icin Ukubala, kiz1 Saule’nin saglanm
ugtan biraz kestirdi ve Ermek’e: "Bak. o bir kiz ¢ocugu
oldugu halde korkmuyor" dedi. Bu sdzler onu biraz yatig-
tirdi ama berber makineyi eline alinca yine yaygarayi
basti. O sirada Abutalip girdi ditkkdna. Cocuk berber
- koltugundan firlayip kendini babasinin kucagina atti. Ba-
basi da onu kollarina alip havaya kaldirdi, bagrina basti.
Cocugun ¢ok korktugunu, ona daha fazla igkence etme-
mek gerektigini anlamigti:
- Bizi bagiglayin, dedi, bagka zaman tirag oluruz. Bi-
raz cesaretimiz artsin da.. Simdilik idare eder, acelesi
yok, bagka zaman tirag oluruz...

*

L J

"Konvansiyon" ugak gemisinde 6zel yetkilerle dona-
tilmug komisyonlarin olaganiistii toplanuisinda vanilan ara
anlagmaya gore, Parite yoriinge istasyonuna yeni bir sif-
reli mesaj gonderildi. Dinya dig1 bir uygarliga ge¢cmig bu-
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lunan Parite 1-2 ve Parite 2-1 kozmonotlarina ulastiril-
mak iizere gonderilen bu mesajda, bu kozmonotlarin Or-
tak Yonetim Merkezi'nin genig agiklama ve direktifleri
gelmeden yerlerinden ayrilmamalan ve higbir eyleme
gecmemeleri emrediliyordu.

Toplanti yine gizli yapiliyordu. ‘Konvansiyon' ugak
gemisi yine Bilyilk Okyanus’ta, Aleut adalarimn giineyin-
de, San-Fransisco ile Vladivostok’a tam egit uzaklikta bir
noktada idi.

Diinyada hig kimse gezegenleraras: gok énemli bir
olay yasandigini, lye yildiz) sisteminde diinya digi bir uy-
garhgin hiikim siirdiigii bir gezegen, bu gezegende yasa-
yan akill yaratiklarin diinyahlarla iligki kurma teklifinde
bulunduklarini heniz bilmiyordu.

Olaganiistii toplantida iki tarafin komisyen iiyeleri,
bu beklenmedik ve hi¢ gériillmemis meselenin ¢éziimu
icin hararetli bir tartigmaya girmis, lehte aleyhte goriig
bildiriyorlarch. Iler komisyon iiyesinin dniinde, bir siri
yardimci bilgilerden bagka, Parite 1-2 ve Parite 2-1 koz-
monotlannin génderdikleri mesajlarin tam metni de bu-
lunuyordu. Iki kozmonotun verdigi bilgiler ayrinul ola-
rak ve her séziin Gzerinde durularak inceleniyordu. Or-
man-Gogsii gezegenindeki akilh varhklarin hayatiyla ilgi-
It en kiigilk ayninu izerinde duruluyor, her seyden 6nce
de, o gezegenlerdeki uygarlifin diinya uygarhgindaki tec-
ritbelere uyarlamip uyarlanamayacagy, 6zellikle de bu ko-
misyonlarin mensup oldugu iki tlkenin gikarlarina uygun
diigiip diigmeyecegi tartighyordu.. Mesele ¢cok dnemliydi,
daha once hig¢ kargilagiimanisgt: ama yine de bir an dnce
¢6ziime baglanmasi gerekiyordu.

Biyik Okyanus’ta, orta siddette bir firina denizi
galkalamaya devam ediyordu...

*

L
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Kuttubayev ailesinin en siddetli sicaklarla gelen o
amansiz yaza dayandiklarnni, umutlanim yitirmediklerini
ve pili-pirtiyt loplayip gitmeye hazirlanmadiklann: géren
Boranlihilar, onlann aruk burada kahp tutunmaya ¢alisa-
caklarini anlamuglardi. Abutalip kendini toparlamig, bu-
radaki hayat gartlarina uyum saglanug goriiniiyordu. Siip-
hesiz bagkalan gibi o da, Boranli'mn diinyanin en berbat
yeri oldugunu séyleyebilirdi ve buna da hakki vardi. Igme
suyu bile gok uzaklardan tankerle taginiyordu. Daha kéti
ne olabilirdi? Bir bardak taze su igmek isteyenin, devesi-
ni semerleyip onu ¢6liin bir ucuna kogturmast, bir kuyu-
da tulumlan doldurmas: gerekiyordu. Buna da ancak Ka-
zangap’la Yedigey cesarel edebilirlerdi. 1952 yilindaki bu
durum 60°h yillara kadar devam edecck ve ancak 19601
yillarda tulumbali bir kuyu agilacak ve yeldegirmeniyle
elektrik dretilerek bu tulumba ¢absunlacakti. Ama o za-
manlar bunu hayal bile edemezlerdi. Biitiin bu giigliikle-
re ragmen Abutalip ne Boranli’y: lanetliyordu ne de Sa-
n-Ozek bozkinm. Ginlik hayatta kargilagilan bitiin bu
ediyordu. Aslinda orasinin dyle olusunda o yerin bir sugu
yoktn. Orada tutunup tutunamayacagina, yagayip yasaya-
mayacagina karar verecek olan insanin kendisiydi. Bura-
da kalmaya karar verenler, ellerinden geldigi kadar rahat
bir diizen kurmaya gayrel ediyorlardi. Kuttubayev ailesi
de, gidebilecekleri bagka bir yer olmadig igin Boranl’da
kalmay: kararlastirdilar ve ige dort elle sanldilar. Bu viiz-
den de bog vakitleri hemen hemen hig kalmadi. Istasyon-
da onlara diisen pek gok ig vardi. Bunlardan arla kalan
zamanlarinda, kaldiklar barakay: onarnp kisa hazirlamak
icin galigtyor, bu yiizden de bitkin diigiiyordu. Sobay: 1a-
mir ediyor. kapiy! pencereleri riizgar girmeyecek sekilde
saglamlastiriyordu. Boyle islere hig aliskin degildi. Bere-
ket versin Yedigey vardi ve ona alet vererek, gerekli mal-
zemeyi bularak yardim ediyordu. Sira kiigik hangarin ya-
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nina kiler olarak kullanilacak bir ver kazmaya gelince,
Kazangap da yardima kostu. Ugii elele vererek bityiikge
bir cukur kazdilar. Cukurun iizerini eski traverslerle ort-
tiler. Traverslerin lizerini de kil ve saman karigtirarak
yaptiklan balgikla sivadilar. Bunun da izerine, hayvanlar
basip dilgmesin diye, bir gati yaptilar. Onlar bu isleri ya-
parlarken Abutalip’in iki oglu yanlarindan hig aynilmad,
ayaklarina dolanip durdular. Ama yine de gocuklar onla-
rin neselerini arthnyordu.

Bu arada Kazangap ve Yedigey, bu yeni komsulari-
na daha bagka yardimlarda bulunmayi da kararlagtirdi-
lar. [lkbaharda onlara bir sagmal deve vereceklerdi. Ama
once Abutalip deve sagmay 6grenmeliydi. Deve, inek sa-
gar gibi oturarak degil, ayakta durarak sagilirdi. Ayrica
deveye, ozellikle de kdgegine iyi bakmaliydi. Yavruyu za-
maninda emzirmek, zamaninda anasindan ayirmak gere--
kirdi. Biitiin siiti emmesine engel olunmahyd: ama bes-
lenmesine yetecek kadar da siit birakmalydi. Ciinkii de-
ve yavrusu ¢ok naziktir ve siirekli bakim ister. Kisacasi
bu igleri 6grenmeliydi.

Yedigey, Abutalip’in ev isleriyle mesgul olmasina,
Zarife ile birlikte iki ailenin ¢ocuklarina okumayi, yaz-
mayl, resim yapmay 6gretmesine seviniyor, cok memnun
oluyordu ama onu asil memnun eden bu yitik Boranli’da
her tiirlii stkintinin iistesinden gelip kendisine 6zel ugra-
silar bulmasiydi. Her aydinin yapmasi gereken seyi yapi-
yor, yani kitap okuyor, yazi yaziyordu. Yedigey boyle bir
dostu oldugu igin gizliden gizliye gurur duyuyor ve bu
yiizden de ona hep yakin olmak istiyordu. Kiiltirli, bilgi-
li insanlara gok sayg: duyardi. Sari-Ozek’e sik sik gelen
jeolog Yelizarov ile yakin dostluk kurmasi da gosteriyor-
du bunu. Abutalip de Yelizarov gibi cok sey bilen kiiltir-
li bir insandi. Ne var ki ¢ok agilmaz, ¢ok konusmazd:.
Bununla birlikte, bir giin Yedigey ile uzun uzun, ciddi
ciddi konugtu.
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Bir aksam listii, iglerini bitirmig evlerine déniiyorlar-
di. Yolun yedinci kilometresinde, karin sik sik yolu tika-
dig1 yerde, tahtadan bir siper ya da engel yapmislard: o
giin. Heniiz sonbaharin bagiydi ama kar bastirmadan ge-
rekli hazirlign yapmahydilar. Bu mevsimde aksam Gzerle-
ri gok giizel, aydinhk ve dinlendirici olur, insana bir dos-
tuyla konugmak, dertlesmek arzusu verir. O giin Sa-
n-Ozek diizliikleri ve tepeleri aksamin alacakaranligina
buriinmekteydi. Boyle aksamlarda, Aralin dibi de san-
daldan bakilinca boyle goriiniirdi.

Sundan bundan konusurken Yedigey, Abutalip’e
sordu:

- Yahu Abu, aksamlarr ne zaman evinizin yakinin-
dan gegsem, seni pencerenin 6niinde, lambanin yaninda
oturmus bir seyler yaparken gériilyorum. Yazi mi yaziyor-
sun, yoksa bir gey mi tamir ediyorsun? Ne yapiyorsun?

Abutalip, kiiregi bir omuzundan &tekine aktardi ve
ictenlikle.cevap verdi:

- Bagka carem yok, ancak geceleri ¢caligabiliyorum.

(Cahigma masam yok, onun igin ¢ocuklarnn yatmasim
bekliyorum. Onlar yatinca Zarife ile gegiyoruz pencere
cikinusimin bagina. O kitap okuyor ben ise anilarum vazi-
yorum. Daha vakit varken, unutmadan kaleme almak is-
tiyorum onlari. Savag anilarimi, en ¢ok da Yugoslavya'da
gecen yillarimi anlatiyorum. Zaman gabuk geciyor ve
olaylar da ¢abuk unutuluyor -bir siire sustu-. Cocuklarim
igin neler yapabilecegimi her zaman diisiindiim. Onlan
yedirip i¢irmek, terbiye etmek gérevimiz. Bunu elimden
geldigi kadar yapiyorum. Ama ben birkag yil iginde oyle
olaylar yasadim, 6yle sikintilar gektim ki, bagkalar: bunu
yiz yilda goremez, yagayamaz. Bunca ¢ileli maceraya
ragmen hila yasiyorum igte. Diglindiim ki, kaderin beni
o felikellerden ¢ikarmasi belki bir tesadif degildir. Bun-
lar1 baskalarina, her geyden once gocuklarima anlatmam,
onlarin ders almas: igin sag biraknustir beni. Madem ki
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diinyaya gelmelerine sebep oldum, hayatimi, digiincele-
rimi bilmeleri gerekir. Ben bdyle digiinliyorum. Elbette
herkesin kabul ettigi gergekler, ortak dogrular vardir.
Ama herkesin bir de kendi gériigii, diigiincesi, tecriibesi
vardir. Iste bu gériisler, o kiginin dliimiiyle yok olup gi-
derler. Bir insan, diinya giiglerinin vurugmasindan, 6lim-
le kalim arasindaki bircok halkalardan gegmigse, bu kar-
gasada yiiz defa Olebilecek iken hald hayatta kalmigsa,
¢ok gormiig, gok 6grenmis olur. Neyin iyi, neyin kotd, ne-
yin dogru, neyin yanhs oldugunu anlanmus olur...

Yedigey sasird1 ve onun sdziini kesli:

- Dur hele, anlayamadigim bir nokta var. Belki bu
soylediklerin ¢ok dogrudur. Ama senin ¢ocuklarin daha
cok kiciik, berberin tirag makinesinden bile korkuyorlar,
senin bu yazdiklarim nasil anlayacaklar?

- Iste ben de onun igin yaziyorum ya. Kimse kimse-
nin ne kadar yagayacagini bilemez. Benim daha uzun su-
re vagayacagimi kim bilebilir? Daha iig giin énce, kafam-
da bin tiirli disiince, dalip gitmigtim. Kazangap tam vak-
tinde kolumdan tutup ¢ckmeseydi. tren altinda ezilip éle-
cektim. Bir giizel de azarladi beni. "Cocuklann, 6lmedi-
gin icin diz ¢ékiip Tanr’ya sikretsinler” dedi.

Yedigey onun ¢ok dalgin oldugunu sdyleyip bir daha
uyarmak i¢in bunu firsat bildi:

- Kazangap'in hakki var. Sana hep sdylerim, Zari-
fe've de soyledim. Tren yolunda dyle dalgin yiriiyorsun
ki, sanki lokomotif raydan ¢ikip sana yol verecek! Gii-
venlik kurallan diye bir gey var, bunu bilirsin. Senin gibi
okumug bir adama ka¢ kere séyleyecegiz bunu! Sen bir
demiryolu iggisisin ama demiryolunda oldugunu unutup
pazar yerinde dolagilyormug gibi yiriiyorsun. Hi¢ sakasi
vok bu isin!

Abutalip’in surati biraz asildi:

- Anladik, anladik! Oyle bir sey olsa tek suglusu ben
olurum. Ogiit vermeyi birak da beni dinle..
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- S6z acildigs icin séyledim. Anlat sen, dinliyorum.

- Eskiden insanlar ¢ocuklan igin miras birakirlards.
Bazen iyi, bazen koti olurdu bu. Duruma gére degisirdi.
Ne kadar ¢ok kitap yazilmig, ne kadar ¢ok masal anlatil-
mig, ne Kadar da gok piyes oynanmigtir bu konuda! Ni-
¢in? Ciinkii bu miraslar ¢ok defa haksiz kazanglardan,
bagkalarimin sirtindan saglanan mal-miilk olurdu. Onun
igin mirasla birlikte birgok ginah, haksizlik, kotilik
meydana gelirdi. Ama, Allah’a siikiirler olsun ki, simdi
miras meselesi diye bir sey yok. Benim birakacagim mi-
rasin ise kimseye bir zarar olmayacak. Benim mirasim,
benim ruhumdan, benligimden, yazilanimdan ibaret ola-
cak. Savag yillarinda goriip yasadigim olaylan anlatan ya-
zilardan ibaret. Cocuklarima birakacagim bagka zenginli-
gim yok. Burada, bu San-Ozek bozkinnda karar verdim
buna. Hayat beni, yok olayim, yitip gideyim diye, yavag
yavag buralara kadar itti. Ben de biitiin yasadiklarimi,
gbzlemlerimi, ak kdgida kara yazilarla dékecegim ve mi-
ras olarak bunlan birakacagim c¢ocuklarima. Yarinlara,
biitiin arzularima, belki onlarla ve onlarda ulaginm.. Be-
nim yapamadiklarimi belki bir giin onlar gergeklestirir-
ler.. Onlann ¢aginda hayat bizimkinden bile daha gii¢
olacak. Onun igin daha kiigiik yasta bazi seyleri 6grensin,
akillarini baglarina toplasinlar...

Bir siire sessizce, herbiri kendi digiincelerine dala-
rak yiridiler. Arkadasinin soyledikleri Yedigey’e biraz
tuhaf geldi. Insan yeryiiziinde varolugunu béyle de yo-
rumlayabilirmis demek? diye disiindii. Yine de sastig
seye bir agikhik kazandirmak istedi:

- Ama herkes gocuklanmizin bizden daha iyi, daha
rahat ve mutlu yagayacagina inamyor. Radyodan da sdy-
liyorlar bunu. Sen ise tam aksini sOylilyorsun. Atom sa-
vagindan mi s6z etmek istiyorsun?
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- Yalniz ondan degil. Yeni bir savasg olacagina pek
inanmiyorum. Olsa bile ¢ok sonra, uzun zaman sonra
olur. Mesele ekmek meselesi de degil. Tarihin garki git-
tikge daha hizli déniiyor. Cocuklarimiz her seyi kendileri
anlayip 6grenmek, kendi akillariyla yapmak, bizim igleri-
mizi istlenmek zorunda kalacaklar. Oysa diigiinmek, her
zaman aci veren agir bir igtir. Onun igin onlarin hayat
bizimkine gore daha zor olacaktir.

Yedigey arkadasgindan diigiincelerini daha agik soy-
lemesini istemeye cesaret edemedi: Diigiinmek nigin her
zaman aci ve agir bir sey oluyordu? Sonralarn bu konus-
may: hatirladik¢a "nigin sormadim?" diye pigmanlhk du-
yacak!l1. Gilinki sorup 6grenmesi, iyice kavramas gerekir-
di.

Abutalip, Yedigey'in siiphelerini gidermek istercesi-
ne konugmaya devam etti:

- Bitiin bunlan nicin séyliyorum? Sunun igin: Kii-
¢iik gocuklar buyiiklerin her seyi ¢ok iyi bildiklerini, gok
akilli ve her zaman da hakh olduklarini sanmirlar. Ama bi-
raz biiyityince bunun pek dogru olmadigim anlarlar. On-
lan terbiye edenlerin, yani biz ana babalanin bazen ne
kadar giiliing, acinacak halde oldugunu gériirler... Za-
man garki déniis hizini arttiriyor. Bununla birlikte, kendi
kusaginuz igin son s6zii yine kendimiz séylemeliyiz. Ata-
lannuz bu maksatla bazi efsaneler, masallar séylemis ve
kendilerinden sonraki kusaklara ne kadar biiyiik insanlar
olduklanini anlatmak, kanitlamak istemiglerdir. Biz de
bugiin atalarimiz hakkindaki yargimizi bu efsanelere ba-
karak veriyoruz. Iste, gocuklanim igin benim yaptigim da
bundan farkl bir sey degildir. Benim efsanelerim, benim
savag yillarimi anlatiyor. Partizanlarla birlikte gecirdigim
yillani yaziyorum. Neler oldugunu, neler goriip neler ya-
sadigin bir bir anlatiyorum. Bityitdiikleri zaman bunlan
okuyup anlayacaklarini, yararlanacaklann umuyorum.
Buna inaniyorum. Bagka disiincelerim de var: Cocuklar
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San-Ozek bozkirinda bityiiyecekler. lyice bilyidiikleri
zaman, higbir zaman degeri olmayan berbat bir yerde ya-
sadiklarini séylemesinler kendilerine. Onun igin bizim
eski tirrkilerimizi de teker teker kaydediyorum. Onlari
kaydeden bir yazar olmasa zamanla unutulup gider ve bir
daha kimse hatirlamaz. Bana gore bu tirkiiler bize geg-
misimizi anlatan belgelerdir. Senin Ukubala g¢ok tiirki
biliyor. Bunlar hatirladikga bana sdylemeye soz verdi.

Yedigey 6viingle cevap verdi:

- A, tabii, cok tiirkii bilir, cok da giizel séyler. Soyu,
kéki Arall’dir onun. Biz, Aral kiyisinda dogup biyiimiig
Kazaklaniz. Insan denize agilinca tiirkii séylemek gelir
iginden, deniz insana ilham verir. Ve deniz séylenen tiir-
kiiyil anlar. Yiirekten duyarak soyledigin tiirkiiyii o da
yiirekten ve hemen kabul eder.

- Dogrudur. Cok hakhsin. Gegen aksam yazdiklarimi
okudum. Ben de, Zarife de ¢ok duygulandik, gézlerimiz
yagardi. Ne giizel tiirkiiler yakarnug eskiler! Her tirka
tek bagina bir tarih sanki. Oyle igten, dyle canh ki, insan
tirkilyQl yakanlan, soyleyenleri karsisinda, yanibaginda
goriir gibi oluyor. Onlar gibi yasamak, onlarin acilarina
ortak olmak, onlar gibi sevmek istiyor. Daha yakindan
tanimak istiyor onlari. O nesiller igte bu tiirkiilerde, bu
tirrkiilerle yagamaya devam ediyorlar. Kazangap'in kansi
Bikey’e de rica ettim. Bana Karakalpak tiirkiilerini yazdi-
racak. Onlarn aym bir deftere yazmak istiyorum. Boylece
bir de Karakalpak tiirkiileri defterimiz olacak...

Hal boyunca agir agir vyiiriiyorlardi. Hava az rastla-
nan giizellikteydi. Sonbahar 6ncesi, o sakin aksam isti,
derin bir ig gekig gibi insani rahatlatiyordu. San-Ozek’te
ne orman vardi, ne irmak, ne de ekili tarlalar. Ama, bat-
makta olan giinesin 151k ve gélge oyunlarn, bozkirda o gii-
zelliklerin higbiri eksik degilmig gibi bir his veriyordu in-
sana. Ugsuz bucaksiz alanlara inen kararsiz. titrek, mavi
renk dalgalanmalari goniillere cogku veriyor, insanin ka-
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fasinda yeni yeni fikirler doguruyor, ¢ok yagamak ve dii-
sinmek arzusu veriyordu... Abutalip, sonradan tekrar
dénmek lizere bir siireligine hayalinden uzaklagtirdig bir
konuyu birden hatirlamig gibi sordu:

- Yedigey, bak ne diyecegim.. Coktandir sormak isti-
yordum. Su dénenbay kusu.. Bdyle bir kug gercekten var
mi? Sen hig rastladin nu?

- Aa, Dénenbay mi1? Bir efsane o!

- Biliyorum, ama efsaneler de ¢cok defa bir gercege
dayanir. Mesela gu bizim sariasma kusunu ele alalim. Bi-
zim Semiregye yoresinde yasar. Calilar, baglar arasinda,
sabahlara kadar oOter, birbirlerini ¢aginrlar. “"Niganhm
kim? Nisanhm kim?" diye 6termis. Belki bir ses benzes-
mesinden dolayr 6yle demis, yakigtirmig olabilirler. Ol-
sun. Nigin éyle 6ttiigiini, dyle dedigini anlatan bir masali_
da var. Belki 6tiiglere "Dénenbay! Ddnenbay!” seslenigini
andiran kuglar da vardir. Efsaneye de o yiizden gegmig
olabilir?

- Bilmiyorum. Bunu hig¢ diiginmedim dogrusu. Sa-
n-Ozek’te ¢ok dolagtim ama, bu isimde bir kuga rastla-
madim. Boyle bir kus yok santyorum..

Abutalip dalgin dalgin:

- Belki... belki yoktur, dedi.

Yedigey kendi sdylediklerinden telasa kapildi:

- Yoktur diyorum ama, o zaman Ddnenbay efsanesi
de bir uydurma olur. Biisbiitiin de uydurma degildir her-
halde...

- Neden uydurma olsun.. Su Ana-Beyil mezarhg
gercekten var, yerinde durup duruyor. Ve oralarda bir
seyler oldugunu da biliyoruz. Iste bu yiizden ben ‘dénen-
bay’ diye bir kusun varligina inaniyorum. Bir zaman gele-
cek, onu bir géren olacaktir. Cocuklar igin bdyle yazaca-
gim.
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- Cocuklar igin ise, buna bir sey demem. Cocuklar
icin olur.

Yedigey'in bildigine gére San-Ozek’e ait bu eski ef-
saneyi yalmz iki kigi kaleme almigti. Bunun ilkini, Abuta-
lip Kuttubayev, bityiidiikleri zaman okusunlar diye, 1952
yilinin sonlarina dogru gocuklan igin yazmugti. Bu yazi o
korkung olaylardan sonra kaybolup gitti ve iiziintliden
dolay1 ne o ne de bir baskas: yazinin ne oldugunu sorma-
ya firsat bulamadi. Birkag yil sonra 1957’de ayni efsaneyi
Yeiizarov Afanasi ivanovig de kagida déktii. Simdi Yeli-
zarov da yok. O da géciip gitti bu diinyadan. Herhalde
bu yazi da diger bir¢ok yazilan gibi, Alma-Ata’daki dos-
yalanmn arasindadir. Yelizarov da, Abutalip de bu efsa-
neyi Kazangap’tan dinleyerek yazmglardi. Ama Kazan-
gap efsaneyi anlatirken Yedigey de yanlanindaydi. Baz
hatirlatmalarda bulunmug, bazi ayrintilarin yorumlanma-
sina yardim etmisti.

Simdi, nakigh 6rtilerle siislenmis Karanar'in iki hor-
gicii arasina kurulan Yedigey, sallana-sallana giderken:
"Vay canina! Yillar nasil da gelip gecmis! Ju gegen zama-
na bak!" diye gecirdi aklindan. Simdi de Kazangap’in
kendisini gotiiriyordue Ana-Beyit mezarh@ina. Boylece
¢emberin iki ucu birlesiyordu. Efsaneyi anlatanin kendisi
de, hikayesini ¢ok iyi bildigi, gelecek kugaklara aktarmak
i¢in hafzasinda tasidig) Ana-Beyit mezarhgina son uyku-
sunu uyumak lizere gidiyordu.

"Ey Ana-Beyit! Simdi yalniz sana gelecegim! Jimdi
yalmz ikimiz kaldik.. Sen ve ben. Ben de yakinda sana
gelecegim, kendi yerimi alacagim. Benim de sonum yak-
lagiyor..." diyordu Yedigey kendi kendine. Kiiciik cenaze
alayinin baginda, Karanar'mm sirtinda, bozkirda sallana
sallana gidiyordu. Onun arkasinda rémorku ile traktér,
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traktorin ardinda Belarus marka yol kazma makinesi
vardi. Cenaze alayina kendiliginden katilan kizil tiyli
Yolbars, bazen arkada, bazen 6nde kosuyor, bazen yana
gecip duruyor, bazen de kaybolup bir siire gériinmez olu-
yordu... Kuyrugunu dik tutuyor, kendine ciddi bir tavir
veriyor ara sira, onemli bir ig yapiyormus gibi saga sola
bakiyordu...

Giines tam tepelerine gelmis, 6gle olmustu. Ana-
Beyit mezarligs uzak degildi artik...

%

» %



- VIII -

1952 yiLinin sonlari, daha dogrusu biitiin sonbahar
ve onun ardindan biraz gecikerek gelen ama kar firtina-
lan getirmeyen kig ginleri, Boranli’'da yasayan bir avug
insan igin, belki de hayatlarinin en giizel giinleri oldu.
Sonralar o giinleri Yedigey hep hiiziin karistk bir 6zlem-
le hatirladu.

Yagindan dolayt Boranhlilar tarafindan ‘aksakal’ sa-
yilan, edeb-erkan bilen ama akullilik edip bagkalarinin igi-
ne pek karigmayan Kazangap, o giinlerde giiglii kuvvetli,
sapasaglam bir adamdi Oglu Sabitcan, Kumbel yatih
okulunda okuyordu. Kuttubayevler, Sari-Ozek’e temelli
yerlesmeye kararli gortintiyorlardr. Evlerini kiga hazirla-
mug, kilere yeteri kadar patates konulmusg, Zarife ve ¢o-
cuklara kege cizmeler alinmigti. Ayrica bir cuval da un 1s-
marlamiglardi. Bu unu Yedigey giicli ¢agma heniiz ula-
san Karanarin sirtina yiikleyerek getirmisti Kumbel’den.
Abutalip giindiizleri demiryolunda ¢aligiyor, artan za-
manlarinda gocuklarla mesgul oluyor, geceleri ise pence-
re kenanindaki lambanmin 1s1ginda, uzun uzun yazilanm
yaziyorlardi

Onlardan bagka Boranlh'da birkag isgi ailesi daha
vardi ama bunlar kalmaya, yerlesmeye niyetli gérinmii-
yorlardi. O zamanlar istasyon sefi Abilov da fena bir
adam degildi. Kéyde herkesin saghgi yerindeydi. Isler yii-



194/ GUN OLUR ASRA BEDEL

riiyor, ¢ocuklar bilyiliyordu. Kig gelmeden yol onarinu ta-
mamlannusg, kar engelleme setleri yapilmgti.

Havalar gergekten cok giizel gegmisti. Sonbahar, ki-
zarnug ekmek kabugu renginde bir manzara getirmisti
San-Ozek bozkirina. Sonra kig geldi ve her yer bembeyaz
oldu. Biitiin alanlari kaplayan o sessiz beyazligin icinde,
demiryolu kara bir iplik gibi uzaniyor, trenlerin biri gelip
biri gidiyordu. Tren yolcular, demiryolunun kenarinda,
kar tepecikleri arasinda, birkag kasabadan olusan kiigiik
bir kdy goriiyorlardi. Iste orasiych Boranli. Yolcular kom-
partiman pencerelerinden kayitsiz bakiglarla bu evleri
siizilyor, ya da bir an igin, kuytuda, o yitik kdyde yasayan
yalmz insanlan digtinerek onlara aciyorlardi... Aslinda
pek o kadar acinacak durumda degildiler. Yazin kavuru-
cu sicaklarint bir yana birakirsak, o yil oldukga iyi geg-
migti.

Genel olarak, savag sonu sikintilar: yavag yavag halif-
lemeye baglanugti. Yeni yildi, viyecek maddeleri ve sana-
yi uriinlerinin fiyatlarinda bir diigme bekleniyordu. Ma-
gazalar heniiz malla dolup tagmiyordu ama, durum yil-
dan yila iyilesiyordu...

Boranhihlar’in, yilbagim bir bayram gibi kutlamak
adetleri yoktu. Yilbagi gecesini sabirsizlikla beklemez, o
gece cogup eglenmezlerdi. Ne olursa olsun istasyondaki
igler devam eder, yeni yihin nerede, ne zaman baglayaca-
gina hig aldirmadan gelir giderlerdi. Bundan bagka, kigin,
istasyondaki islerin diginda da yapilacak igleri ¢ok olurdu
Boranlililar’in. Odun kirar, soba yakar, kirda alurda bu-
lunan develerle, yaz mevsiminde oldugundan daha ¢ok
mesgul olurlardi. Ciinkii bayvanlar kis ginleri daha ¢ok
bakim isterdi. Giindiizleri oradan oraya kosturmaktan
yorulan insanlar, yil sonunu, yll basint akillarina getirme-
den, kendilerini bir an énce yataga atmak igin beklerlerdi
gecenin olmasini.

Yillar boylece birbirini kovaliyor, gelip gegiyordu...
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Ama 1953’iin son giinii, 6biir yillara hi¢ benzemedi.
¢ok senlikli gecti. Senligi diisiinen ve diizenleyen Kuttu-
Layev ailesiydi. Yedigey ancak son hazirhiklar igin yar-
dimer oldu. Her sey, 0gretmen Kuttubayevler'in ¢ocuklar
igin bir Noel agac siislemeye karar vermeleriyle bagladi.
Ama ¢am agacim nasil bulabilirlerdi? San-Ozek'te dino-
zor yumurtas) bulmak ¢am agac1 bulmaktan daha kolay-
di. Gergekten de, jeoloji aragtirmalan yapan Yelizarov,
toprak altinda gok eski gaglardan kalan ve herbiri biyiik
bir karpuz iriliginde olan fosillegmis dinozor yumurtalan
bulmustu. Bu fosiller Alma-Ata miizesine goétiiriilmiis,
gazetelerde bu konuda yazilar ¢ikmigti.

Yilbagi agac siislemeyi diigiinen Abutalip, bir ¢cam
bulmak igin, soguga. ayaza bakmadan Kumbel’e gitmek
zorunda kaldi. Kumbel'de demiryolcular igin beg gcam ay-
rilmigti. Abutalip bunlardan birinin Boranlililar'a veril-
mesini sagladi. Iste her sey béyle baglad.

Her tarafim kiragi kaplams bir yiik katan keskin gi-

.artilar gikararak durdugu zaman, Yedigey istasyon sefin-
den ig eldivenleri almaklaydi. Bitin kapilarina Kursun
mihiirler vurulmus doért dingilli vagonlardan olusan
uzun bir katardi bu. Abutalip son vagonun iistii agik mer-
diven sahanhgindan giicliikle indi. Ayazdan kaskat1 kesi-
len ¢izmelerin iginde ayaklan buz gibi donmustu. Sahan-
hikta. kalin bir gocuga sarinmig, bas: kalpakl bir gorevli,
oldukga giiglitk cekerek Abutalip’e biiyiik ve agir bir sey
uzatll. Yedigey bunun yilbasi agaci oldugunu anlanusts.
Yine de, gagkinliktan bir siire kimildamadan &ylece dur-
du.

Merdiven sahanhgindan sarkan kalin giyimdi, iri gév-
deli adam Yedigey'i gorince seslendi:

- Hey Yedigey! Gel su adama yardim et biraz!

Yedigey kosup geldi, Abutalip’i éyle gériince biiyiik
bir korkuya kapild:. Kaglarina varincaya kadar biitiin vii-
cudunu bembeyaz kirag kaplanigti. Neredeyse hayatina
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mal olacak o ¢am agacinin yaninda kaskat: duruyor, don-
dugu igin kolunu bile uzatanuyor, konugmak igin dudak-
larint zor kimildatiyordu.

Katar gérevlisi boguk bir sesle gikisti:

- Boyle bir havada bu kiyafetle mi yola gikar sizin in-
sanlar! Su agac yiizinden az daha olecekt. Sahanlikta
buz gibi riizgar esiyor. Gocugumu ona vermeyi digiin-
diim ama bu defa da ben donacaktim soguktan!.

Abutalip zar-zor dudaklarim kimildatarak 6ziir dile-
di:

- Oziir dilerim, oldu bir kere.. Ev yakin, az sonra 1s1-
nirim.

Katar gérevlisi Yedigey'e:

- Bak, dedi, iizerimde kalin bir gocuk, bunun altinda
pamuklular, ayagimda kege cizmeler, bagimda kiirkli
baglik var. Yine de yolun bitimini dért gézle bekliyorum.
Bu kiyafetle yola gikilir nu hig!

Yedigey’in cam sikilmg, Uzilmiigti:

- Hakhisin Trofim, dedi, ¢ok iyisin, sag ol. Haydi yo-
lun agik olsun!

Boyle dedikten sonra ¢am agacim kucakladi. Cam,
adam boyunda idi. I§ne yapraklar ormanin kig kokusunu
veriyor ve Yedigey'in yiiregi heyecandan firlayacakmig
gibi carpiyordu. Ciinkii bu aga¢ birden savas sirasinda
gectigi ormanlant hautirlatmigti ona. Boéyle camlar pek
¢oktu ormanda. Nicelerini tanklarla ezmis, nicelerini
obislerle devirmiglerdi. Bir zaman gelip ¢am kokusun-
dan béyle bir haz duyacag), o zamanlar hig aklma gel-
mezdi elbet.

Cam agacim omuzladi, Abutalip’in yiiziine bir daha
bakti ve:

- Haydi, gabuk eve gidelim! dedi.

Abutalip’in soguktan yanmp donmus, gozyaglan ya-
naklarinda buzlanmus yiiziinde, gézleri bir zafer kazan-
mug gibi parliyordu. Bunu géren Yedigey'in icine bir kor-
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ku diistii: Cocuklan, babalarinin onlar igin katlandig bu
fedakarhig) anlayabilecekler miydi? Ciinki bunun tersi
bir durumla karsilaganlar hi¢ de az degildi. Bir tesekkiir
umarken umursamazlikla karsilagir, bazen diigmanhk bi-
le goriirsiiniiz. "Allah onu boyle bir durumdan korusun,
zaten gektikleri yeter ona!" diye gegirdi aklindan.

Cam agacini ilk géren Abutalip’in biyiik oglu Daul
oldu. Bir seving ¢ighg: atarak digan firJadi. Onun hemen
ardindan, iizerlerine kalinca bir gey alacak kadar bile
beklemeden Zarife ile Ermek kostular.

Daul, ¢am agacinin gevresinde sevingten zip zip zip-
layarak bagiryordu:

- Cam agaci! Cam agaci! Bakin ne giizel!

Zarife de ondan agag1 kalmiyordu:

- Harika! Cok giizel! Biiyiik ig bagardin, ¢ok yasa!

Hayatinda hi¢ ¢am agaci gérmemis olan Ermek ise,
Yedigey amcasinin tasidif agaca, faltasi gibi agiimig gbz-
lerle bakiyordu:

- Anne! Anne! Cam agac1 bu mu? Aa, ¢ok giizel.
Hep bizim evde mi kalacak?

Yedigey basini sallaya sallaya Zarife'ye:

- Bak Zarife, bu agag yiiziinden kocan az daha do-
nup 6lilyormusg! Anliyor musun? Hemen isinmas: gerek.
Once gizmelerini gikarmal..

Cizmeler ayaklarina yapigsmisgti soguktan. Hepsi bir-
den onlan ¢ekip gikarmak igin ise koyuldu. Cocuklar kii-
cik elleriyle, kaskati olmug dana derisi gizmelere asih-
yor, olanca giicleriyle gekiyorlardi. Abutalip ayaginin agn
sizisindan yiziinii burusturuyor, diglerini sikiyor ama yi-
ne de ah! oh! diye inlemekten kendini alamiyordu.

Anneleri gocuklari uzaklagtirmaya gahigti:

- Birakin, birakin da ben yapayim su isi. Sizin gicii-
niiz yetmiyor, bana da méani oluyorsunuz..

Yedigey, Zarife’ye algak sesle:
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- Birak keyiflerini bozma, dedi, biraz zahmete alig-
sinlar.

Babalarinin acilarina son vermek igin bir an 6nce
onun ¢izmelerini gikarmaya g¢aligmalari, bunun igin can
ve goniilden asilmalari, Abutalip’e en bityiitk miikafat idi.
Bu onlarin artik biiyiimekte olduklanin, bir seyleri anla-
maya bagladiklarim da gosteriyordu. Bunun igin ¢ok sevi-
niyordu. Hele kii¢iik Ermek hepsinden daha telaghydi. O
haliyle insan1 hem duygulandinyor, hem giildiiriiyordu.
Durmadan "atika! atika!" diyordu babasina. Atla (baba)
s6ziinii béyle soyliiyor, onun bu yanligim kimse diizeltmi-
yordu. Atika (babacik, babacigim) kendiliginden oyle
sOyledigi bir isimdi ama, insanoglunun ta bilinmeyen za-
manlardan beri ilk soyledigi isimlerden biriydi.

- Atika! Atika! diyordu Ermek. Babas: igin endise
ediyordu. Biitiin giiciinii kullandig icin yiiziint ter bas-
mis. yanaklan al al olmus, kivircik saglan dagilmigti. Ba-
basim donmaktan kurtarmak icin bu isi mutlaka basar-
mak istiyor, gozleri parliyor, biiyiik bir adam gibi ciddi
ciddi asihyordu. Gérseniz katila katila giilmek isterdiniz.

Cocuklarin amaglarina ulagmalar igin bir seyler yap-
mak gerekti. Yedigey bunun da ¢aresini buldu.

Cocuklar ¢ekistirirken c¢izmeler de yumusamaya,
buzlar ¢oziilmeye baglamisti. Jimdi onlan Abutalip’e faz-
la aci vermeden ¢ekebilirlerdi.

- Pekala c¢ocuklar, dedi Yedigey, bu isi hep beraber
yapacagiz, tren gibi dizilip birbirimizi cekecegiz. Soyle
arkama gegin bakalim. Daul, sen bana sarl, Ermek, sen
de Daul’un beline simsiki sarilarak ¢ekeceksin!

Abutalip, Yedigey'in maksadim anlamigi. Odanin
sicakhgindan baglanindaki kiragilar ve donmus gozyaslar
erimis, ¢ly olup yiizinii kaplanusgti. Yedigey’e hak verir-
ken dudaklarina mutlu bir giiliimseme gelmigti.
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Yedigey, Abutalip’in 6nine oturdu. Cocuklar da ar-
kasina gecerek cekmeye basladilar.

- Hadi ¢ocuklar! Hep beraber! Tek bagima asla gii-
cilm yetmez. siz siki tutmazsaniz bagaramam, bak, kuvve-
tim yetmiyor. Hadi Daul! Hadi Ermek! Asilin! Daha hiz-
1! Daha hizli!

Cocuklar soluk soluga biitiin gii¢leriyle asildilar. Za-
rife de gerekliginde ise kangmak igin dikkatle bakiyordu
onlara. Yedigey, sanki olanca giicii ile ¢gekiyormus, ¢ok
zorlamiyormug gibi yapiyor, ¢ocuklan cogturuyordu. So-
nunda ¢izmenin birini gikardilar ve hep birden bir zafer
kazanmgcasina seving gghg: attilar. Zarife eline gegirdi-
gi bir yiin kumag pargasiyla kocasinin tabanint ovmaya
basgladu.

- Pekala gocuklar! Pekala anne! Ikinci gizmeyi kim
gtkaracak? Babamzm bir ayagim giplak, 6biir ayagini giz-
menin i¢inde donmug olarak birakacak degiliz ya! Asilin
bakalim!

Herkes katila katila giildii. giiimekten yerlere yatti-
lar. En ¢ok giilen de Abutalip idi.

*

Sonralari Boranli Yedigey, o olay: sik sik hatirlayip,
bir sirrl gézmeye ¢aligti. Kimbilir, Boranl’dan uzakta bir
yerlerde, birilerinin bir yigin kagitlar arasinda Abuta-
lipin adim aramasi, belgeleri kangtirmas:, onun bagina,
ne Boranli'da, ne de Kuttubayev ailesinde, kimsenin ak-
lindan gegirmedigi bir ig agmasi, belki tam onun gizmele-
rini gikarmaya, hem de tam cikardiklan zamana rastl-
yordu!

Feldket, hi¢ beklenmedik bir zamanda, bir kar firi-
nasi gibi ¢okti idzerlerine. Yedigey bdyle islerde biraz
daha tecriibeli, ya da biraz kurnaz olsaydi, belki bu fela-
keti sezer, kugkulanir, tedbir almay distinirdi.
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Ama kuskulanacak bir sey yoktu ki! Istasyona bélge
miifettiglerinden biri gelmigti ve bu pek olagandi. Her yil
sonunda bir miifettig gelirdi. Elindeki bir programa gore,
istasyondan istasyona, duraktan duraga dolagir, denetle-
melerde bulunurdu. Bazen bir-iki giin kaldig da olurdu.
Isci iicretlerinin 6denip 6denmedigini, malzemelerin ye-
rinde kullamlip kullanilmadigimi, eksikleri, ihtiyaglan
olup olmadigim arastinrdi. Sonra da bir tutanak diizen-
ler, bunu kendisi, istasyon sefi ve orada galigan iggilerden
biri imzalardi. Bundan sonra da ¢ikip giderdi. Boranh gi-
bi kiigiik bir istasyonda bu igler ¢ok gabuk biterdi. Bu tef-
tig raporlann birkag defa Yedigey de imzalamigti.

Bu defa miifettis Boranlh’da tam iig¢ giin kaldi. Ona,
istasyon gefinin ¢caliyma odasimin ve haberlesme sistemi-
nin bulundugu binada yatacak yer ayirdilar. Bu {i¢ gin
icinde istasyon sefi Abilov, onu rahat ettirmek icin elin-
den geleni yapmus, sabahtan aksama kadar caydanhkla
cay tastmigti. Ciinkii miifettisin kaldifn yerde semaver
yoktu. Bir ara Yedigey de gelip bir merhaba dedi. Adam,
sefin odasinda, 6niindeki kagitlara gémilmiig, durmadan
sigara i¢iyordu. Yedigey adamin daha énce gordiigii mii-
fettislerden olmadigtni, yeni oldugunu anlanugti. Kirmiz
yanakli, seyrek digli, kir sagh ve gozliikliydi. Bakiglarin-
da tuhaf ve sabit bir giillimseme vard: sanki.

Yedigey onunla aksam iizeri, isten dénerken bir de-
fa daha kargilagti. Adam orada, bir fenerin altinda, bir
asag: bir yukan dolastyordu: Paltosunun astrakan yakasi-
m kaldirmig, baginda kiirklii sapkasi, kumlar iizerinde
cizmeleriyle gicirtih sesler ¢ikararak ve sigarasimin duma-
nim savurarak dalgin dalgin..

- lyi aksamlar! Bir sigara molasi verdiniz galiba?
ok yoruldunuz herhalde? dedi Yedigey giilimseyerek.

Miifettis de yanm bir giilimseme ile:

- Evet, dogrusu yoruldum. kolay dejil..
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Boyle dedikten sonra o yanm giilimseme tekrar go-
riindi dudaklarinda.

- Anliyorum, tabii sizin iginiz kolay degildir..

- Yann sabah gidecegim, dedi miifettis. On yedi nu-
marah katar burada bir dakika duracak -Tekrar giiliimse-
meye caligti. Sesi boguk gibiydi. Kelimeler dudaklarin-
dan zorla ¢ikiyor, ona gozucuyla bakiyordu-. Yedigey
Cangeldi sizmisiniz?.

- Evet, benim.

- Ben de éyle tahmin ettim. Eski savasgl... 1944’ten
beri buradasiniz, buradaki demiryolcular size Boranl
adini taktilar..

Bunlan séylerken ne dedigini bilen bir adam oldu-
gunu belli etmek istercesine, sigarasindan derin bir nefes
cekerek dumanin savurdu.

- Cok dogru, dedi Yedigey saf saf.

Bu adamin kendisi hakkinda bu kadar gok sey bil-
mesi onu gururlandirmigti. Ama ayni zamanda biitiin
bunlan nereden 6grenmis olabilecegini ve kendisini nigin
oyaladiginm merak etti.

Maiifettis, Yedigey'in aklindan gegenleri tahmin et-
mis gibi yine yanm giiliimsedi:

- Hafizam ¢ok kuvvetlidir. Ben de yazi yazarim, tipki
su sizin Kuttubayev gibi..

Boyle derken, sigarasindan yeni bir nefes ¢ekerek
dumanini Abutalip’in evinin penceresi yoniinde iifledi.
Abutalip her zamanki gibi pencerenin kenarinda ve lam-
ba igtginda yazilanini yaziyordu.

Miifettis devam etti:

- Ug giindiir gérilyorum. Durmadan yaziyor. Onu
¢ok iyi anliyorum. Ben de yaziyorum ciinkii. Ama ben siir
yazanm. Bolge demiryolcularinin, antrepocularin yliksek
tirajh ayhk dergisinde yayinlanir siirlerim. Arkadaglarla
bir Edebiyat Dernegi kurduk. Ben yonetiyorum bu der-
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negi. Ayrnica bélge gazetesinde de iki giirim ¢ikti. Bin 8
Mart bayraminda, 6teki de | Mayis bayraminda.

Miifettis sustu. Ama Yedigey izin alip ayrilacag si-
rada bir soru sordu:

- O, Yugoslavya ile ilgili yazilarini mi yaziyor?

- Dogrusu pek bilmiyorum. Saminm Yugoslavya’da
Partizanlarla birlikte birkag yil beraber yagsanug. Cocuk-
lar igin yaziyor o.

- Ben de Oyle dediklerini igittim. Abilov ile de ko-
nugtum onun hakkinda. Savasta esir olmus. Bir siire 6§-
retmenlik yapmig. §imdi de kalemiyle iin yapmaya, giici-
ni gdstermeye galigiyor ha! (vizilti gibi sesler gikararak
giildii). Ama bu o kadar kolay bir sey degildir. Ben de
bilyiik bir eser meydana getirmek istiyorum. Cephede ve
cephe gerisinde olanlan anlatmak niyetindeyim. Ama hig
zamamm olmuyor. Ordan oraya gitmekle gegiyor 6m-
riim... '

- Onun da vakti yok. Biitin giin gahgiyor ve ancak
aksamlan yazabiliyor, dedi Yedigey.

Yine sustular. Ama Yedigey yine gidemedi. Miifettig
bu defa Abutalip’in penceredeki karalusini isaret ederek
ve sintarak:

- Bak. nasil da kendini ige vermig! Basim hig kaldir-
madan yaziyor!

- Ee, onun da bir seylerle ugragmasi gerek. Okumus,
kultirli bir adam o. Hem buralarda kimseler yok, yapila-
cak bagka bir sey de yok. O da yazi yaziyor.

- yi fikir dogrusu.. Higbir sey yok (Gézlerini kismus,
bir seyler diigliniir gibiydi). Evet, evet, karnigani gdriiseni
yok, kendi bagina buyruk.. iyi tikir.. istedigini yapar tabii.

Bundan sonra aynldilar. Sonraki giinlerde Yedigey
miifettigle aralarinda gegen konugmay! Abutalip’e anlat-
may1 diiglindii ama bunun igin bir firsat bulamadi. Sonra
da olay! tamamen unuttu gitti.
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Kisin yapilacak ¢ok ig oluyordu. Kizisan ve bu yiiz-
den zaptedilmez héle gelen Karanar’la ugrasmak basliba-
sina bir isti. Karanar oyle isler, dyle dertler agiyordu ki
bagina! 1ki yildan beri Karanar bir atanga (yetiskin erkek
deve) idi. Baglangicta zor da olsa badirarak, déverek,
korkutarak onu yola getirmek kolaydi. Aynca Boranl de-
velerinin atam (erkegi, siirii bag1) olan Kazangap'in yash
erkek devesi ona géz aghirmiyordu. Onu 1sinyor, disi de-
velerin yanma sokmuyordu. Yagh atann bitin giini Ka-
ranar’t kovalamakla gegiyordu. Ama voruluyordu sonun-
da. Geng Karanar ka¢ip kurtaluyordu ondan. Bozkir ge-
nigti. Bir taraftan kurtulurken ébir yandan disilere yak-
lasmanin bir yolunu buluyordu.

Kig bastinnca ve siddetli soguklar gelince, dogamn
cagnisi ile develerin damarlarindaki kan iyice kizist. Ka-
ranar bu defa yash atant yenerek kendisi atan oldu sirii-
ye. Giiciniin dorugunda idi ve bu defa siiriiniin eski ata-
n1 olan Kazangap'n erkek devesini o kovuyordu. Bir ara
onu bir derede sikistirmig, o kuytu yerde onlan ayiracak
kimse de bulunmadigy igin onu iyice dovmiis, 1sirmig, tek-
melemis, hirpalanusti. Kan revan iginde kalan yagh deve
yan 6li bir hale gelmisti. Boylece istiinligini kanitla-
yan Karanar siiriiniin atam idi artik. D6l birakma, soy
salma siras1 ona gelmisti.

Bu olay iizerine Yedigey ile Kazangap ilk defa tartis-
ms, agiz kavgasi yapmuglardi. Kazangap, devesini dere
dibinde, yara bere iginde kivranir gériince pek iiziilmiis,
otlaktan surati bir kang asitk doniince Yedigey'e ¢ikigmis-
t1:

- Buna nasil izin verirsin? Onlar hayvan, ama biz in-
samiz. Azgin Karanar'in yaptig: gey bir cinayet! Sen de
onu bagibog salivermigsin!
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- Ben mi saliverdim Kazake. Kagip gitmig! Nasil zap-
tedeyim onu? Zincire vuruyorum kopanyor! Atalar bog
yere dememigler "Kii¢ atasin tanimaydi ™ diye. Iste simdi
o boyle durumda.

- Sen de buna sevin bakalim. Bak daha ne igler aga-
cak basmna! Ona aciyip bir burunduruk vurmazsan gok
cekersin. Bozkirda kosar durursun pesinden.. Iste o za-
man bu sOylediklerimi hatirlarsin. Boyle azgin bir deve
bir siirii ile yetinmez, Sari-Ozek’te ne kadar deve varsa
hepsiyle doviigiir.

Yedigey, Kazangap’a duydugu saygidan dolay: fazla
stiine varmadi. Hem adam hakliydi. Onun igin alttan al-
d1 ve yatistiricl konustu:

- Karanar'1 bana heniiz bir yavruyken kendin verdin,
simdi de sikdyet ediyorsun. Pekala, bir seyler yaparim,
elini ayagini baglarim onun.

Ama Karanar gibi giizel bir deveye dudaklanini dele-
rek burunduruk vurmaya, onu girkinlestirmeye yine eli
varmadi. Sonralani Kazangap’in soylediklerini hatirladifs
glinler ¢ok oldu. Anasindan emdigi siitii burnundan ge-
tirdigi zamanlarda, ona dudaklarini delip burunduruk
vurmaya yemin etti, hatta igdig etmeye bile karar verdi.
Fakat yine de kiyamadi hayvana. Bu diigiindiiklerini ya-
pamadi. Yillar boyu, soguk kig giinlerinde Karanar'in pe-
sinden kostu durdu. Nice nice sikintilara katlandi bu yiiz-
den...

Yedigey o kisi hi¢ unutmaz. Karanar’t zaptetmek ve
kapatmak icin onu kapatacag ahin saglamlagtirmaya ca-
hsirken vilsonu ya da yilbasi gelmigti. Kuttubayevler yil-
bag1 agacim donatmaya baglamiglard: ve bu, Boranli’daki
biitin gocuklar igin ¢ok cogkulu bir olay idi. Ukubala ve
kizlar biitiin giin onlarn evinde idiler ve vakitlerini daha
cok agaci siislemekle gegiriyorlardi. Yedigey de ise gider-

© Giic atasivi tanimuz (Gice, kuvvete kavugan babasint bile tanimaz).
(Yazar)
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ken ve isten doniince onlara ugrayip agaca bakmadan
edemiyordu. Her giin siisleniyor, giizellesiyordu agag..
Kurdeleler ve elden yapma oyuncaklarla siisliiyorlardi
onu. Bu ige kendilerini kaptiran Zarife ve Ukubala'nin
hakkini yememek gerekir. Biitiin hinerlerini ortaya ko-
yarak bir hayli yoruldular. Aslinda énemli olan yilbas:
agacinin kendisi degildi. Onlan harekete getiren, costu-
ran mutlu bir gelecek umudu, yeni yilda mutluluk vere-
cek degigiklikler idi. Ayr1 ayni hepsinin beklentisi buydu.

Abutalip bununia da yetinmedi. Kéyiin biitiin gocuk-
larini evlerin 6niindeki agiklikta toplayarak kocaman bir
kardan adam yapti. Baglangigta Yedigey bunu sadece bir
gocuk oyunu olarak gérdii ama sonunda o da kaptirdi
kendini bu oyuna. Kardan adam insan boyunda idi. Goz-
leri, kaglar kdmiirdendi. Ksirrmzi burnu, sirnitan kocaman
bir agz1 vardi. Bagina Kazangap'in tiiyleri dokiilmiig eski
sapkasini geg¢irmiglerdi. Bir eline yolun agik oldugunu
bildiren yesil renkli bir kumag pargasi, obiir eline "1953
yili kutlu olsun" yazih bir levha tutturmuglardi. Demiryo-
‘luna déniik, gelip gegen trenleri selamlayarak duruyor-
du. Bu giliing kardan adam | Ocak’tan sonra da epeyce
kaldi orada...

Yihin son giinii Boranli'nin bitiin cocuklar kardan
adanmun yaninda ve siisli gamin etrafinda aksama kadar
oynadilar. Isten dénen ve nébette olmayan biiyiikler de
katilyordu onlara. Ertesi giin Abutalip’in Yedigey'e an-
latugina gore, gocuklan erkenden kalkmis. Heyecanls,
sabirsiz imigler. Giiya misil misil uyuyan babalarinin ya-
nina gelmigler..

Sunlan anlatmigt: Abutalip:

- Atika! Atika! Ayaz-Ata (Noel Baba) nerdeyse ge-
lir, karsilamaya gikalim, dedi Ermek.

- Peki, dedim, kalkip elimizi yiiziimiizi yikayalim, si-
kica giyinelim ve karsilayahm onu. Gelecegini sdylemisti
zaten. Hay Allah! Nasil da unuttum!
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- Hangi trenle gelecek? diye sordu biiyiigii.

- Hangi trenle olursa gelir. Ayaz-Ata igin her tren
durur burada.

- Oyleyse hemen Kalk.

Kalkip ciddi ciddi hazirlandik.

Daul telasla sordu:

- Peki annem? Annem gelmeyecek mi? O da Ayaz-
Ata’yt gormek ister herhalde?

- Elbette ister. Haydi ¢cabuk uyandinn annenizi!

Hazirlandik, giyindik ve hep beraber evden ¢ikuk, is-
tasyon gefligine dogru lmzh hizh yiiriidiik. Cocuklar ko-
sup istasyon binasinin etrafin1 dolandilar. Ama Ayaz-Ata
yoktu!

Ermek gaskin gozlerle bakinarak sordu:

- Atika! Hani Ayaz-Ala? Niye gelmemis?

- Siz biraz bekleyin, dedim, ben gidip nébetci memu-
ra sorayim. istasyon binasina gittim, igeri girip aksamdan
birakugim kiigik armagan torbasini ve bir s6zde mektu-
bu alip getirdim. Cocuklar bana dogru kosarak geldiler:

- Ayaz-Ata yok. mu? Ne olmus?

- Gelmis, gelmig ve size su mektubu birakmig. Oku-
yayim da dinleyin.. Ve okudum:

"Sevgili yavrularim Daul ve Ermek! Sizin bu iinli
Boranlt’ya ¢ok erken, saat beste geldim. Siz yataklanniz-
da mugil misil uyuyordunuz. Hava ¢ok soguktu. Ama so-
guk bana hi¢ dokunmaz. Zaten ben de ¢ok sogugum. Sa-
kalimun tiyleri bile buz yiindendir. Tren burada sadece
iki dakika durdu. Ancak bu mektubu yazacak ve arma-
ganlarimz1 birakacak kadar zamamm oldu. Torbada koy-
deki biitiin ¢ocuklar igin birer elma ve ikiser cevizbirak-
tim. Kusura bakmaym. Cok igim var. Daha pek cok ¢o-
cuk beni bekliyor. Onlara da ugramaliyim. Gelecek yilba-
sinda sizinle goriigmeye gahigacagim. Simdilik hoggakalin.

Ayaz-Ataniz"
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Durun, durun, bir not daha: "Kardan adaminiz ¢ok
giizel olmusg. En giizelini siz yapmugsimiz. Yanmmna gidip
onun elini stktim.”

Cocuklar sevingten uguyordu. Ayaz-Ata’min mektu-
bu onlan ¢ok etkiledi. Ona hig giicenmediler. Yalniz, ar-
magan torbasini tagimak igin aralarinda biraz tartigtilar.
Bunu da anneleri halletti:

- Tartigmayin, dedi. Daul biiyiik oldugu icin dnce o
tasiyacak, on adim gittikten sonra, tasima sirasi sana ge-
lecek Ermek. Tamam mu?.. dedi.

O giin 6gleye dogru ¢ocuklar en gok eglendiren ve
onlardan en ¢ok ilgi géren Yedigey amcalan oldu. Ciin-
kii Yedigey onlan eski bir kizaga binditip gezdirdi. Kiza-
ga Kazangap’in yagh devesini kogmuglardi. Bu uysal deve
¢ok iyi ¢ekiyordu kizagl. Karanar’i kosamazlardi. Kim
zaptedebilirdi azgin Karanar? Ne eglendiler, ne eglen-
diler! Kizagi Yedigey amcalan siiriiyordu. Bir yandan
Yedigey amcanin yaninda oturmak igin birbirleriyle geki-
girken, bir yandan da "Daha hizli! Daha hizh!" diye bag-
nyorlardi. Abutalip ile Zarife de kayigin yaninda yirii-
yor, kosuyor, yokug asag) giderlerken arkasina tutunuyor,
bir ucuna basip kayiyorlardi, Istasyondan iki kilometre
kadar uzaklagip bir tepeye vardiktan sonra geri donmek
igin durdular. Kizags ¢eken yagli deve ¢ok yoruldugu igin
biraz dinlendiler orada.

Cok giizeldi o giin. Gozalabildigine uzanan bozkirda
kulagin duyabilecegi kadar uzakhiklarda ¢t gtkmuyordu
Ugsuz bucaksiz bozkir esrarh bir sekilde, dizi dizi tepele-
riyle karla kaphydi. Gékyliziiniin donuk 111 bozkirda
vansiyor, 6gle saatinin kig igin ihk sayilan havasi yayili-
yordu ortaliga. Hafif bir riizgarnin ugultusu da carpiyordu
ara sira insanin kulagina. Asagida demirvolu iizerinde,
uzun bir katar goriindii. Ardarda kogulmusg iki kara loko-
motifin siitun siitun dumanlar gikararak cektigi katar
toprak rengindeydi. isaret semaforunun yanma gelince
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ondeki lokomotif uzun bir diidiik caldi. Sonra ayni sekil-
de bir defa daha galdi diidiigiinti. Bu istasyonda durakla-
mayan bir katardi bu. Sematforlarin ve onca bos yer du-
rurken demiryolunun hemen yakinina kiimelenmis yarim
diizinc kiiciik evin 6ntinden ugul ugul bir giriiltiyle ge-
cip gitti. Tren gittikten sonra yine o derin sessizlik kapla-
di ortaligr. Cevrede higbir hareket, hi¢bir kimilti goriin-
miyordu. Yalmz evlerin bacalarindan, kiviim kiviim ma-
vi ince dumanlar yiikseliyordu gokyiiziine. Gezintiye ¢-
kan gocuklar da konusmaktan, bagrigmaktan yorulmus,
susmuglardi. Bir siire sonra Zarife kocasina alcak sesle:

- Gok giizel, cok giizel ama beni korkutuyor, dedi.

- Dogru, bana da 6yle geliyor, dedi Abutalip ayni ses
tonuyla.

Yedigey basim gevirmeden yan gozle bakti onlara.
Yanyana idiler ve birbirlerine ¢ok benziyorlardi. Zari-
fe’nin algak sesle ama anlagilir bigimde soyledigi sozler
kendisini ilgilendirmedigi halde bir iiziinti ¢okti igine.
Bacalardan ¢ikan ve kivnla kivrila yiikselen dumanlarin
geng kadina korku ve keder verdigini hissediyordu. Ama
onlara ne yardim olabilirdi ki.. Demiryolunun hemen
yanindaki o kiglciik evier onlarin sifinabilecekleri tek
yerdi.

Yedigey kamgismi sallayip deveyi siirdii ve kizak ko-
ye dogru kaymaga baslad...

Yilbagi aksamm biitin Boranhhlar Yedigeyler’in e-
vinde toplanmislardi. Yedigey ve Ukubala birkag giin 6n-
ce karar vermiglerdi buna:

- Madem ki yeni komgulanmiz Kuttubayevler ¢ocuk-
lar icin boyle giizel bir yilbag agac siislediler, biz de lize-
rimize diiseni yapmalyiz, cimriligin hig yeri yok! demisti
Ukubala.

Kansinm bu teklifine Yedigey ¢ok sevindi. Gergi
herkes gelemezdi, ¢linki bazilan nébctteydiler, bazilan
da daha sonra nobete gideceklerdi. Trenler bayram-sey-
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ran dinlemez, her zaman gelir-giderlerdi. Saat dokuzda
makas baginda bulunmak zorunda olan Kazangap eglen-
cenin ancak ilk saatlerine katilabildi. Yedigey ise ertesi
sabah saal altida nébete gidecekti. Is, isti. Yine de gok
gizel, cok eglenceli bir gece gecirdiler. Birbirlerini giinde
en az on defa gérdiikleri halde, o gece uzaklardan gelmig
davetliler gibi giyinip kusannuglardi. Pek keyifli idiler.
Ukubala giizel yiyecekler hazirlamist: ve epeyce évdiiler
onu. Bol bol igecek de vardi. Votka, sampanya, isteyen
i¢in kinmuz da ¢oktu. Cinki bazi develer siitten kesilme-
migli. Kazangapin yorulmak bilmeyen karnsi Bikey de
bunlari sagarak kimiz yapnusti.

Mezeleri atistinp ilk kadehleri yuvarladikltan sonra
tirkii séylemeye bagladilar ve eglence de asil bundan
sonra baglamig oldu. Konuklam memnun etme ¢abasi
icinde olan ev sahipleri de gevsedi. Kimse kimsenin ku-
suruna bakmadan tath bir sohbete daldilar. Her giin gé-
rigtiikleri, birbirlerini ¢ok iyi tanidiklari halde, o giin bir-
birleri hakkinda yeni yeni seyler 6greniyorlardi. Senlik-
ler, bayramlar béyledir. Insan biribirine daha iyi gériniir,
birbirini daha g¢ok sever. Bazen bunun aksi de olur ama,
o kétii hava Boranli'da pek gériilmez. Ciinki, Sari-Ozek
gibi bir yerde yasayan bir avug insanin birbiriyle gekisme-
si, uyusmazligi olacak sey degildir...

Yedigey biraz ¢akirkeyif olmugtu. Onun bu halini bi-
len ve bundan hi¢ kayg: duymayan Ukubala da ara sira
ona takiliyordu:

- Saat altida isbas) yapacaksin, unutma ha!

- Biliyorum Uku, biliyorum, merak etme.

Ukubala'nin yaninda oturuyor, kansimin boynuna
sarilip tiirki séyliyordu. Notalan yanhsg ¢iksa da, giir se-
siyle ve icinden gelerek soyledigi i¢in kendisiyle birlikte
herkesin negesini arttiriyordu. Durgunlagan zeka ile duy-
gularin cogkusu birbiriyle uyum saglayan bir ruh halin-
deydi. Sark: soylerken giilen gbzlerini konuklarin yiizle-
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rinde gezdiriyor, onlann da kendisine ayni yakinlhk, ig-
tenlikle baktigini goriyor, onlar sevingli gordiigi igin
kendi sevinci daha da artiyordu. O zamanlar, kara sagla-
n, kara biyiklan, 151l 11l kahverengi gézleri, saglam beyaz
dislerivle, yakigikh bir adamdi. Yedigey'in yaghltkta nasil
bir goriiniim alacagini, hayal giiciiniiz ne kadar gok olur-
sa olsun, tahmin edemezdiniz. Iste o Yedigey, komsulari-
ni teker teker agirlamak, onlarnt memnun etmek igin girp-
miyor, Kazangap'in karisi Bikey’e bilyiik sayg! gosteriyor,
onun "Boranhlarin anasi” oldugunu sdyliiyor, serefine
kadeh kaldirirken, Amuderya kiyilarinda yasayan biitin
Karakalpak halkim da selamhiyordu. Bu arada, Kazangap
ist dolayisiyle erken kalkip gitti diye Gziilmemesini, nese-
sini yitirmemesini soylilyordu. Bikey de giilerek:

- Aman, biktim ondan, biktim, biraz da ayn kalahm..
diye takihyordu.

Yedigey o gece kansinin adim hig Kisaltmadan asil
anlami ile Uku Balasi (Kuku Yavrusu) diye ¢agirdi hep.
Herkes igin boyle hosa gidecek bir isim buluyor, éyle hi-
tap ediyordu. Boranl’da bulunan herkes onun kardesi,
bacisi idi. San-Ozek’ten kurtulmak igin bagka bir yere
atanmayr sabirsizlikla bekleyen istasyon sefi Abilov’a,
onun. hamile oldugu igin yakinda Kumbel'deki dogum
evine gidecek olan kansi Sakine’ye kadar herkese ayni
gozle, akraba-kardes goziiyle bakiyordu. Buna, gevresin-
deki bitin bu insanlann en yakinlan olduguna yiirekten
inaniyordu. Bagka tarlii nasil olabilirdi?

‘Tiirkii soyleyenler gozlerini bir an kapatti§) zaman,
karla 6rtiilii engin San-Ozek bozkirini ve burada yasayan
bir avug insam bir tek aile gibi kendi evinde toplanmig
goriiyordu. En gok da Abutalip ve Zarife icin seviniyordu
o gece. Haksiz da degildi. Zarife, sarki-tiirkii soylilyor,
mandolin galiyor, bir ezgiden 6tekine siiratle geciyordu.
Piriizsiiz, sakrak bir sesi vardi. Abutalip de gogsinden
gelen derin, hazin bir sesle ona uyuyor, kari-koca, Tatar
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usulinde tirkilerle, manilerle karsihkh soylesmek de-
mek olan ‘gin ginhyorlardy’. Otekiler de katliyordu onla-
ra. Eski yeni bircok ¢in, birgok tiirkii hatirlayip séyliiyor,
yorulmak soyle dursun, costukg¢a cosuyorlardi. Herkes
egleniyordu, herkes sevingliydi. Yedigey, Zarife ile Abu-
talip’in tam kargilarinda idi. Gozlerini onlardan ayirami-
yor, onlara baktik¢a da yiircgi sizhyordu. "Onlara goz ag-
tirmayan kara talihleri olmasayd, iste hep béyle neseli
olacaklard1” diye gegiriyordu akhindan. Yazn korkung si-
caginda, yangindan ¢ikmus fidan gibi kavrulmus olan Za-
rife’nin saclan diplerine kadar yanik rengini almig, du-
daklan da karanp catlamgi. Ama gimdi Zarife, o Zarife
degildi sanki. Kara gozleri igil wqildi. Asyali kadininin
agik, temiz, dizgiin yiziyle giizel bir kadin oluvermisti.
Onun i¢ duygulanni en ¢ok ince kaglan belli ediyordu:
Eski tiirkiilerin, ¢inlarin havasiyla kanatlandikga, kaslari
da kah yay gibi geriliyor, kdh kederle gatiliyordu... Abu-
talip de, bagim iki yana sallaya sallaya, sdyledigi tiirki-
nin her kelimesini, anlagihr bicimde telaffuz ederek ona
kargilik veriyordu:

Yorga atta yegerin yagir yeritek

<

Silinmez konliimden swretin senin.

Zarife parmaklanm tellenin iizerinde gezdiriyor, yil-
bag! icin bir araya gelen bu kiigiik toplulukta, mandolini
konusturuyor, inletiyor, tirkiiler iginde yiiziiyordu. Yedi-
gey onun kendinden gegtigini; gok uzaklarda, yiiksekler-
de ugtugunu, Sari-Ozek’in karli diizliiklerinde, cigerlerini
doldura doldura nefes alarak dolagtigini goriyordu san-
ki. Elinde mandolini, sirtinda leylak renkli hirkasi, kivnl-
mus, kiigilk beyaz yakas ile kirlarda koguyor, kosuyordu.

" Yorga aun sirtindaki eyer izleri gibi.
Agkimiz da hig silinmez ve senin hayalin génlumden hig gikmaz.
{Gevirenmin notu)
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Gegtigi yerlerde iki tarafa agilarak ona yol veren karan-
liklardan gecip, ta uzaklarda, sisler arasinda kayboluyor,
ama mandolinin sesi hald duyuluyordu. Sonra birden,
Boranl’da sevdigi insanlar oldugunu hatirhyor, onsuz
kalinca pek izilleceklerini disiiniiyor, doniip geliyor,
masaya oturarak baghyordu tiirkiilerini séylemeye...

Bundan sonra Abutalip, Sirb partizanlardan &gren-
digi bir dansi gosterdi. Onlan da kaldirdi. Bu dans) yap-
mak igin ellerini birbirlerinin omuzlanna koyuyor, ayak-
larini galinan bir havaya uygun bir sekilde one atiyorlar-
di. Zarife mandolinle hizli tempoda bir dans havasi gal-
yor, Abutalip yiiksek sesle sdyliiyordu. kep birden halka
olup donerken "oplya! oplya!" diye bagirtyorlardi.

Sonra yine turki soylediler, igtiler, kadeh tokustur-
dular, birbirlerine yeni yilin ugur getirmesini istediler. Bu
arada ndbet geldigi icin gidenler, isleri bittigi icin gelen-
ler oldu. islasyon sefi ile hamile karist, Sirb dans: bagla-
madan gitmiglerdi.

Bir siire sonra Zarife temiz hava almak igin disan
¢ikty, onun ardindan Abutalip de kalku. Terli terli digan
gikip igiimesinler diye, Ukubala iizerlerine kalin seyler
almaya mecbur ediyordu ¢ikanlari.

Zarife ile Abutalip uzun zaman gelmeyince Yedigey
meraklandi. O da kalktr onlara bakmak igin. Onlar olma-
yinca eglencenin de pek tadi olmuyordu. Ukubala, Yedi-
gey’e:

- Oyle gtkma, terlisin, siki giyin, yoksa iisiitiirsiin! de-
di.

- Simdi dénecegim, diye cevap verdi kocasi.

Yedigey kapidan firladi. Ayazli-beyazli bir geceydi.

Etrafa bakinarak "Abutalip! Zarife!" diye seslendi.

Sesine bir karsilik almadi ama evin arkasindan ko-
nugmalar duydu ve kararsizlik icinde biraz durakladi. Ne
yapacakti? Geri mi dénsiin yoksa onlanin yanma m git-
sin? Herhalde bir seyler olmustu aralarinda.
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Zarife higkiriklar arasinda:

- Senin goérmeni istemedim, affedersin, diyordu. Bir-
den duygulandim, kendimi tutamadim, oziir dilerim...

Abutalip de onu yatigtirmaya caligiyordu:

- Anliyorum, anliyorum. Ama yalniz ben degilim ki..

Ne yapalim, ben boyleyim iste. Yalniz benimle ilgili
olsaydi mesele yoktu. O zaman ha bir eksik, ha bir fazla..
Hayata boyle simsiki sariimazdim!

Abutalip bir siire sustuktan sonra ilave etti:

- Cocuklanimiz kurtulacak hi¢ olmazsa, tek iimidim
bu benim...

Konusmalarin ne ile ilgili oldugunu anlamayan Ye-
digey, soguktan biiziigerek geri déndii. Odadan igeri gir-
digi zaman herkesin donaklagtigini, senligin sona erdigini
anladr. Yeni yil eglencesi de bdylece bitmig oldu.

*

5 Ocak 1953 giinii, saat 10.00’da, Boranl istasyonun-
da bir yolcu treni durdu. Sasilacak seydi trenin durmast.
Yollar agtk olduguna gore her zamanki gibi, durmadan
gecip gitmesi gerekirdi. Sadece birbuguk dakika durdu ve
bu kadarn yeterdi. Vagondan li¢ adam indi ve figiiniin de
ayaklaninda birbirinin aynisi olan siyah deri gizmeler var-
di. Hi¢ konugsmadan, saga-sola bakmadan istasyon bina-
sina dogru yiiridiler. Kardan adamin yanindan gegerken
bir siire durup kontrplak levhanin iizerindeki yeni yih
kutlama yazistm okudular, kardan adamin bagindaki Ka-
zangap’in tiiyleri dokiilmiig eski sapkasina baktilar. Son-
ra da istasyon binasina gittiler.

Bundan bir siire sonra istasyon sefi Abilov binadan
firlayip cikti. Az daha kardan adama carpacaku. Bir kii-
fiir savurarak, daha 6nce hi¢ yapmadig sekilde kagarca-
sina hizla yiinimeye bagladi. On dakika gecmemisti ki ig
basindan aldig1 Abutalip’le birlikte soluk soluga geri gel-
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digi goriildii. Abutalip’in beti benzi atmisti. Sapkasini eli-
ne alip Abilov’'un pesinden igeri girdi. Az sonra da Abu-
talip ve siyah ¢izmeli adamlardan ikisi digan giktilar ve
bu dela Abutalip Kuttubayev'in oturdugu barakaya dog-
ru yiriidiler. Orada da ¢ok kalmadilar. Aralarinda Abu-
talip, ellerinde birtakim kagitlarla ¢iktilar ve istasyon bi-
nasina déndiiler. Sonra bir sessizlik ¢oktii ortaliga. Istas-
yon binasina ne giren oldu ne g¢ikan.

Yedigey olanlan Ukubala’dan 6grendi. Ukubala,
Abilov’un istegi lizerine 4. kilometrede onanm iginde ga-
lisan Yedigey’e durumu haber vermeye gelmisti. Kocas:-
n bir kenara gekerek:

- Abutalip’i sorguya gekiyorlar, dedi.

- Kim gekiyor?

- Bilmiyorum.. istasyona gelen adamlar. Eger sor-
mazlarsa, yilbagi gecesini Abutalip ve Zarife ile birlikté
kutladigimizi s6ylemememizi istiyor. '

- Ne varmug bunda?

- Bilmiyorum. Abilov boyle séylememi istedi. Saat
ikide sen de orda olmaliymigsin. Abutalip’le ilgili olarak
sana da bazi geyler soracaklarmis.

- Benden ne 6grenmek istiyorlar?

- Ne bileyim ben. Abilov pek telagliydi, 6ziinii-s6zi-
nil yitirmigti sanki. Cabuk git bunlan sdyle, dedi. Ben de
geldim.

Yedigey zaten hemen her giin saat ikide yemege gi-
derdi. Yol boyunca ve evine vardiktan sonra hep diigiin-
dii ve olanlan anlamaya calisti. Ama bir tirli anlayami-
yordu. Gegmisiyle, savagta tutsak edilmesiyle mi ilgiliydi
acaba? Bunun hesabi goktan verilmisti. Neydi Oyleyse?
Huzuru kagmus, endigesi artmust1. Erigteden bir-iki kagik
aldiktan sonra tabagim kenara itti. Saatine bakti. Ikiye
bes vardi. Saat ikide gelmesini istediklerine gbre tam za-
maninda orada olmaliydi. Evden c¢ikti. Abilov istasyon
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binasinin 6niinde bir ileri bir geri gidip geliyordu. Acina-
cak bir haldeydi dogrusu. Ezilmis, yikilmigti.

- Ne var? Ne oldu? dedi Yedigey.

- Felaket Yedike, felaket! Kuttubayev’i tutukladilar.

Boyle derken korka korka kapiya bakmugti. Dudak-
lar titriyordu.

- Peki, nigin tutukladilar?

- Evinde yasaklanmg bazi kitaplar bulmuglar. Ak-
samlan olurup baz seyler yaziyordu ya... Oysa hepimiz
biliyoruz neler yazdigini. Bagina bela oldu bu yazilar..

- Bunlan ¢ocuklar i¢in yaziyordu.

- Bilmiyorum, higbir sey bilmiyorum. Haydi gir igeri,
seni bekliyorlar.

Istasyon sefinin sézde biiro denilen kiigiik odasinda
Yedigey'i bekleyen adam, hemen hemen onunla ayni
yaslarda, belki biraz daha gengti. Otuzunda gdsteriyordu.
Koca kafal, tiknaz idi. Saglani kisa kesilmigti. Iri delikli,
etli burnu terlemisti. Herhalde gok mesguldii 6niindeki
yazilarla. Bir geyler okuyordu. Bir an durup genis almm
yukan kaldirdi, burugturdu ve mendilini ¢ikanp burnu-
nun terini sildi. Konugma siiresince hep yapacakti bunu.
Sonra masanin iizerinde duran "Kazbek" marka paketten
bir sigara gikardi. Bunu elleri arasinda yuvarlayip yumu-
sattiktan sonra dudaklarina gétiirip yakti. Sonra, bagini
kaldirip, kapinin 6niinde ayakta bekleyen Yedigey’'e, ak-
dogan bakiglh, parlak sarims: gozleriyle bakti. Emir veren
bir sesle:

- Otur! dedi.

Yedigey masantn yanindaki tabureye oturdu.

- Bak, higbir siiphen kalmasin!

Boyle diyen akdogan bakish memur, ceketinin gogiis
cebinden kahverengi kaplh bir kimlik belgesi gikararak
agt1 ve hemen tekrar kapatip cebine koyarken "Tansikba-
yev" ya da "Tissikbayev" gibi bir isim soyledi. Yedigey iyi
anlayamamisg, sonra da hi¢ hatirinda tutmarmstr.
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- Anlagildi m1? diye sordu akdogan bakigh adam.

- Anlagildi, demek zorunda kald: Yedigey.

- Oyleyse baslayalim igimize. Kuttubayev’in en iyi ar-
kadas: senmigsin, dyle mi?

- Olabilir, neden?

Akdogan bakigh adam "Kazbek" sigarasindan bir ne-
fes cekerek:

- Olabilir ha.. Oyle olsun, her sey gayet agik..

Sonra birden alayl bir giilimseme ve cam gibi par-
lak gozlerinde simdiden duymaya bagladigi bir zevkin
siltisiyla sordu:

- Pekala dostum, bir seyler yaziyor muyuz?

- Ne yaziyormusuz?

- Iste ben de bunu 6grenmek istiyorum ya.

- Neden s0z ettiginizi anlamadim.

- Gergekten mi? Anlamadin mi? lyi diisiin bakalim!.

- Evet, anlamadim neden s6z ettiginizi.

- Peki Kuttubayev neler yaziyor?

- Bilmiyorum.

- Nasil bilmezsin? Herkes biliyor da sen bilmiyorsun-
ha?

- Bir seyler yazdigimi biliyorum, ama neler yazdigini
nereden bileyim? Hem bana ne bundan? Cani yazmak is-
temis yaziyor, kimn ne karigir?

Akdogan bakigh adam mermi gibi delici gdzlerini
Yedigey’e gevirerek, saskinlik iginde yerinden firladi:

- Kim ne kangir da ne demek! Herkes her istedigini
yazabilir miymig yani! Bunu o mu soktu senin aklina?

- Kimse benim akhma bir gey sokmug degil.

Akdogan bakigh adam onun cevabina hi¢ aldirmad.
Iyice hirslanmugt:

- Bak, igte diigman kigskirtmas: diye buna derler!
Herkes aklina geleni yazarsa ne olur? Bunu diisiindiin
mii hi¢? Herkes aklina geleni yazacak ha! Sonu neye va-
rir bunun? Bu yanhsg fikirleri nereden aldin sen? Hayir
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dostum, hayir! Béyle seylere izin verecek degiliz. Karg
devrime izin vermeyiz!

Yedigey, bagina sagnak sagnak bosanan bu laf kala-
balifs kargisinda serseme donmiigtii. Yine de gevresinde
higbir seyin degismemis olmasina gast. Higbir sey olma-
misti sanki. Pencereden bakinca Tagkent treninin geg-
mekte oldugunu gérdi ve bir an vagonlarin igini getirdi
gdzlerinin 6niine: Vagonlarda oturan yolcular ¢ay ya da
votka iciyor, aralarinda konusuyorlardi. Ama bunlann
higbiri, kii¢ilkk Boranl istasyonunda o sirada bir adamin,
bir yerlerden gikip gelen akdogan bakigh bir memurun
kargisinda ter déktiigiinii bilmiyordu. Yiregine sizan aci-
lar i¢inde az daha digan firlayip o trenin ardindan kosa-
cak, kendini trene atacak, tren nereye giderse o da oraya
gidecekti. Yeter ki o odadan ¢iksindi bir an énce.

Akdogan bakigh adam sormaya devam etti:

- Ne dedigimi anlamaya bagladin mu1 sen?

- Anliyorum, anliyorum ya, 6grenmek istedigim bir
sey var: Adam, oglu igin anilarini yaziyor, cephede basina
gelenleri, Partizanlar arasinda gegen yillarim anlatiyor.
Ne kétiilitk var bunda?

- Cocuklar i¢in yaziyor ha! Kimi kandinyor? Bacak
kadar cocuklar igin yaziyor ha! Bak arkadas, tecriibeli
diigman igte boyle ¢ahgir. Cekilmig 1ss1z bir koseye, almig
kalemi eline, géren gozleyen yok, yaz babam yaz!.

- Yazmak hoguna gidiyordur herhalde. Diisiinceleri-
ni, kimseye anlatamadiklarini, cocuklan biyiiyiince oku-
sunlar diye yaziyordur. Kétiilik bunun neresinde?

Akdogan bakigh adam suglayici konugmasina devam
etti:

- Diigiindiiklerini mi yaziyor? Nedir diiglindiik!sci?
Ne demek diigiindiklerini yaziya dékmek? Tabili, diigin-
celerini, kigisel fikirlerini yaziyor! Kendi kafasinda ge-
genleri.
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Aslinda yazdiklan hi¢ de onun kigisel fikirleri degil.
Bos yere dememisler “kalemin yazdiguu nacak silemez"
diye!

Herkes kendi fikrini yazacak olsa. nasil basa ¢ikariz!
Yazdiklarina "Partizan Defterleri” adini vermis. Ikinci
baghgida "Yugoslavya’da gegirdigim geceler ve giindiiz-
ler" adini tagiyor. Al, bak, kendi gozlerinle gor! (Boyle
derken, musamba kaph it¢ kalin defteri masanin iizerine
firlatt1). Korkung bir thanet! Sen de tutmug, arkadagim
savunuyorsun. Ama, maskesini indirdik onun!

- Ne maskesi? Ne buldunuz ki?

Akdogan bakigh adam, sandalyesinde geriye dogru
kaykild, firlak gozleriyle Yedigey’e alayli alayh bakt.
Zevkten dort koge oluyor, siritiyordu:

- Bu bizim isimiz, ne buldugumuzu biz biliriz, sana
rapor verecek degilim! _ '

Yedigey sasip kalmigti. Dili dolan2 dolana:

- Madem ki oyle...

Akdogan bakigh adam onun séziinii kesti:

- Onun yazilan diipediiz halk diigmanlgi, ¢ok paha-
liya mal olacak bunlar ona!

Oniindeki kagida bir seyler yazdiktan sonra yine ba-
stm kaldird:

- Ben de seni akillh sanirdim. Bizden yana oldugunu
ditsiintiyordum. Sen ki bir eski savasci ve simdi 6rnek bir
isgisin. Bu hainin maskesini diigirmek icin bize yardim
etmek senin de gérevin!

Yedigey suratini asti. Yavasg, ama anlagilir, hicbir
slipheye yer birakmayan bir ses tonuyla:

- Ben higbir yaziya imza atmam, bunu bagindan soy-
leyeyim, dedi.

Akdogan bakigh adam ona dldiricii bir bakig firlat-
ti:
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- Senin imzana hig ihtiyacimuz yok. Sen imzalamaz-
san bu kadarla biter mi samyorsun? Boyle disiiniiyorsan
yamliyorsun. Senin imzan olmadan da ona haddini bildi-
recek kanitlar var elimizde!

Yedigey bir agagilanma, igini yakan bir bogluk hisse-
derek sustu. Fakat ayni zamanda bu olanlara karg igin-
de, Aral'mn dalgalan gibi bir 6fke, bir isyan duygusu ka-
bardi. Bir an, o akdogan bakigh adamin fizerine atilip, bir
kuduz kdpegi geberlir gibi onu bogazlamak gegti aklin-
dan. Bunu kolayca yapabilirdi. Cephede elleriyle bogup
6ldiirdiigi bir digmanin damarli, kalin boynu canlandi
gozlerinde: Baska garesi yoktu. Diigmam savunma mev-
zilerinden sOkiip attiklan bir sirada, siperde, ansizin yiiz-
yiize gelmiglerdi. Once onlan yandan kusatmus, top ve
makineli tiifek ategine tutarak, siperlere el bombas: ata-
rak saldirnmglardi. Dismanin ileri hatuni temizledikten
sonra siperlere dalmiglardi. Iste o sirada yiizyiize gelmisti
o Alman askeriyle. Besbelli bu Alman bir makineli tifek
nigancisiyd: ve biitiin mermilerini bitirmigti. Yapilacak
sey onu tutsak etmekti ve Yedigey’in aklindan gegen de
bu idi. Ama Alman askeri bigagini gekerek atilmisti iize-
rine. Iste o zaman Yedigey mig.erini gikarip Alman’in
suratina indirmis, bogazina yapigmigti. ikisi birden yuvar-
lanmuglardi yere. Alman bir yandan onun elinden kurtul-
maya, bir yandan da yere disiirdiigi bicag: almaya caligi-
yordu. Yedigey her an bigagin viicuduna saplanmasindan
korkarak, hayvanmimsi, insanisti bir gigle, homurdana
homurdana, sikmaya basladi. Parmaklanimi kikirdaklari-
na gecirmisti. Alman’in boynu mosmor olmug, agzi ¢ar-
pilmig ve yigilip kalmisti. Ayni anda, siper gukurunu bir
sidik kokusu kaplamigti. Parmaklarini ancak bundan son-
ra gevseten Yedigey’'in midesi bulanmig, kusmaya bagla-
misti. Kendi kusmuklanna bulanarak, bogulur gibi sesler
Gikararak, siiriine siiriine gikmigti o siper gukurundan...
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Bu olayi, ne cephede ne de daha sonra hi¢ kimseye
anlatmamugti. Bazen bu korkung olay disiine girer, ka-
buslar iginde sigrayip kalkard: yatagindan. Boyle gecele-
rin sabahinda, ruhsuz bir insan gibi dolagir, nereye gide-
cegini bilemez, 8lmek isterdi... Ve gimdi, akdogan bakigl
adamun kargisinda o olayr hatirlamig, Grpermis, yine mi-
desi bulanmusti. Yine kin tutmustu onu. Bununla birlikte,
kargisindakinin kendisinden daha kurnaz, daha akilh ola-
bilecegini de digiiniiyor ve bu da ona ¢ok dokunuyordu.
Adam masasina egilmig bir geyler yazarken Yedigey
onun iddialarinda birtakim boglukiar bulmaya galisti.
Bulmugtu aradigini. Adamin sdylediklerinde bir mantik-
sizlik, bir hile ve seytanhk vardi. "Andar" sadece am idi.
Bir insan "diiymanca anilar” yazmakla suglanabilir miydi?
Bir insanin anilan ‘dost’ ya da ‘diigman’ olabilir miydi?
Anilar gegmiste yaganmig olaylardi ve bugiinii anlatm-.
yordu. Anilar, gecmisteki olaylarin oldugu. gibi yazilma-
siydi. ’

Heyecandan bogazi kuruyan Yedigey, yine de ¢ok
sakin olmaya ¢alisarak soyle dedi:

- Bir seyi bilmek istiyorum. Sen diyorsun ki (adama
kasitli olarak ‘sen’ diye hitap etmisti. Boylece ondan
korkmadigini, korkup boyun egmek niyetinde olmad:gini
anlatmak istemisti. Hem onu nereye siireceklerdi? Sa-
n-Ozek’ten daha kétii bir yer yoktu ki.. Onun igin son so-
ziini tekrar ederek sordu).. Sen diyorsun ki diigmanca
anilar yazmig. Bunu anlamiyorum. Anilarin diigmani dos-
tu olur mu? Benim bildigim, ge¢miste olan, simdi olma-
yan geylerin oldugu gibi hatirlanmasidir anilar. Sen de-
mek istiyorsun ki, insan geg¢misindeki iyi olaylari hatirla-
s, kotii olaylarn hatirlamasin. Nasil olur bu? Insan bir
diig goriirse bunu haurlar. Peki bu korkulu bir diisse,
bagkalarinin hoguna gitmeyecekse, onu hatirlamasin mi?

Akdogan bakigh adam hayretle, hiddetle bakti Yedi-
gey’in ylizine.
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- Himm! Lanet geytan! Boyle diyorsun ha! Tartigma-
y1 seviyorsun galiba. Olay: anlamak istemiyor, inkara kal-
kiyorsun. Buranin filozofu sen misin? Felsefe mi yapiyor-
sun? Pekala, konusalim Oyleyse... (Biraz sustu.. Kargisin-
dakini 6lgiip tartiyor, soyleyeceklerini digiiniiyor gibiydi.
Sonra saldiriya devam etti): Hayatta tarihi olaylar, tarihi
anular ¢oktur, ancak bunlarnin neler oldugu, nasil oldugu
onemli degildir. Onemli olan, gegmisi sozlii ya da daha
6nemlisi yazili olarak, onu bizim bugiin isimize yarayacak
sekilde anlatmaktir. Higbir yaran olmayacak yanlarm bir
kenara birakarak anlatmak.. Iste bu kurala uymayanlar
diigmanlk etmis, sug iglemis olurlar..

- Ben hi¢ de dyle diigiinmilyorum. Senin soyledigin
gibi olamaz!

- Senin nasil diisiindiigiin kimsenin umurunda degil.
Sordugun igin, iyilik olsun diye anlatiyorum. Seninle tar-
tigmaya hig gerek yok, ihtiyacim da yok. Birakalim bunla-
n da konumuza gelelim. Soyler misin bana, Kuttubayev

-seninle yaptig1 herhangi bir konugsma sirasinda, mesela
bir igki sofrasinda, bazi ingilizler'den séz etti mi, bunla-
rin adlarini sdyledi mi?

- Nigin soz etsin ki? dedi Yedigey sasirarak.

- Nigin mi? Bak oyleyse..

Akdogan bakigh adam béyle derken "Partizan Def-
terleri"nden birini agti. Alu kirmizi kalemle gizilmig satir-
lann okumaya basladi: "27 Eyliilde, bulundugumuz yere,
bir albay ve iki binbasidan olugan bir Ingiliz misyonu gel-
di. Onlann 6niinde resmi gegit yaptik. Bizi selamladilar.
Sonra subaylar ¢adirinda bir yemek verildi. Bu yemege,
aralarinda benim de bulundugum bazi yabanci partizan-
lar1 da cagirmiglardi. Beni Ingiliz albayla tamistirdiklan
zaman, bu albay elimi dostga sikti ve terciiman aracilig
ile buraya nasil diigtigiimi sordu. Olay: kisaca anlattim.
Bana sarap ikram ettiler, onlarla kadeh tokusturduk,
uzun uzun konustuk. En gok hosuma giden sey, Ingiliz-
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ler’in sade ve igten davraniglart oldu. Albay, Avrupa’da
fagizme kargi birlegmenin biiyiik bir sans oldugunu séyle-
di. Ona gére bu, Allah’n bir liitfu idi. Eger bu birlegme
olmasaydi, Hitler’le yapilan savagin ¢ok daha zor olacagi-
n1, belki de birlesemeyen halklar icin ¢ok kéti sonugla-
nacagim sdyledi..." vb.

Akdogan bakigh adam defleri birakti, yeni bir Kaz-
bek sigarasi daha yakti, bir siire sustuktan sonra devam
etti:

- Iste bundan anlagiliyor ki Kuttubayev, Ingiliz alba-
ymna higbir itirazda bulunmanus, ona, Avrupa'da ne ka-
dar caba gosterirlerse gostersinler, ne kadar partizanlik-
martizanlik ederlerse etsinler, Stalin’in yiksek dehasi ol-
madan zaferi kazanmanin miimkiin olamayacagini séyle-
memis! Bu da gésteriyor ki Stalin yoldas: aklina bile ge-
tirmemis! Bunu anliyor musun sen?

Yedigey, Abutalip’i savunmaya galigarak:

- Belki o Ingiliz albayina bunlan séylemistir de, def-
tere yazmay! unutmustur.

- Bunu da nerden gikanyorsun? Kanitlayabilir misin
boyle bir sey dedigini? Ustelik bu yazdiklarini 1945°te
Partizanlar Birligi'nden déniisiinde denetleme komitesi-
ne verdigi ifade ile kargilagtirdik. O zaman Ingiliz subay-
lan ile kargilagmasindan hig s6z etmemis. Demek ki bir
maksat var, pis bir tarafi var isin! Onun Ingiliz Gizli Ha-
ber Alma Servisi’yle iligkisi bulunmadigini kanitlayabilir
misin?

Yedigey'in yiiregi acilarla burkuldu. Bu akdogan ba-
kigh herifin bu sézlerle ne anlatmak istedigini, isi nereye
vardiracagim bilemiyordu.

Akdogan bakigh adam sordu:

- Diigiin bakalim.. Kuttubayev sana bir ey sdylemedi
mi? Mesela Ingilizler'in isimlerini filan? O Ingiliz misyo-
nunda bulunanlarin adlarimi bilmek istiyoruz. Bu bizim
icin ¢ok énemli!
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Peki, nasil olur Ingiliz adlan?

- Mesela John, Clark, Smith, Jack...

- Higbir zaman boyle isimler igitmedim..

Akdogan bakigh adam somurttu, biraz diigiindi.
Herhalde Yedigey’le konugmasindan bir yarar saglaya-
mayacagim anlayarak keyfi kagmisti. Sonra biraz algak
sesle ve gizli bir sey soruyormus gibi:

- Burada gocuklan okutmak igin bir okul agms, dog-
ru mu? dedi.

Yedigey bu sozler kargisinda gillmekten kendini ala-
mad1:

- Okul mu agmug! Onun iki oglu, benim de iki kizim
var. Iste okul dedigin! Bilyiikler beser, kiigiikler de iiger
yaginda. Biz burada gocuklarimizi nasil oyalayacagimizi
bilemiyoruz. Cevremiz ¢6l, kari-koca bog vakitlerinde go-
cuklarla mesgul oluyorlar. Zaten ikisinin de asil meslegi
ogretmenlik. Cocuklan hem oyaliyor, hem de bir seyler
Ogretiyorlar. Okumay, resim yapmay ogretiyorlar mese-
-4, biraz yazmayt, say1 saymasini filan. Okul dedigin bu ig-
te!

- Nasil garkilar 6gretiyorlar gocuklara?

- Gocuk sarkilan 6gretiyorlar. §imdi hangileri oldu-
gunu hatirlamiyorum.

- Peki, ne yazdinyordu onlara?

- Harfleri, birkag da basit kelimeyi..

- Hangi kelimeleri?

- Nerden hatirlayayim gimdi. Unuttum.

Akdogan bakigh adam oniindeki kdgitlar arasindan
gocuklara ait bir defteri, kargacik burgacik yazilarin ol-
dugu bir sayfay gikard:

- Bak neler 6gretmis gocuklara, dedi. Ogrettigi ilk
kelimeleri goriiyor musun, "Bizim evimiz' demis. Nigin
"Bizim zaferimiz" diye baslamiyor. Bugiin insanin dudak-
larindan gikmasi gereken ilk sézler neler olmah biliyor
musun? "Bizim zaferimiz" olmal degil mi? Ama o bunu



224/GUN OLUR ASRA BEDEL

hig digiinmiiyor, aklina bile gelmiyor bu sozler.. Oysa
"Zafer" ve "Stalin" birbirinden ayrilmaz sozlerdir!

Yedigey ne diyecegini bilemedi. Bu sorgulama karsi-
sinda, kendisini asagilanmig gdériyor, biitiin cabalan ve
iyi niyetleriyle akli bir seye ermeyen kiigiik ¢ocuklara bir
seyler 6gretmek igin girpinan Zarife ve Abutalip’e ¢ok
actyordu. O kadar hiddetlendi ki sesini yiikselterek su ce-
vabi vermekten kendini alamadu:

- Madem oyle diigiiniiyorsun, 6gretmesi gereken ilk
s6z "Bizim Leninimiz" olmaliydi. Lenin her seyden once
gelmez mi?

Akdogan bakigh adam bu ¢ikig kargisinda gasaladi.
Sesi, hatla nefesi kesildi. Sonra sigara dumanim savura
savura ayaga kalkti. Odada biraz gezinmek istedigi bel-
liydi ama oda adim atilamayacak kadar kiigiiktii. Kestirip
atmak istercesine:

- Biz "Stalin" der, "Lenin" anlanz! dedi.

Sonra, yanig bitiminde nefeslenen atletler gibi biraz
rahatlayarak, uzlagma arayan bir sesle:

- Pekila, dedi, aramizda bdyle bir konugma olmadi
sayalim.

Hemen yerine gegip oturdu. Tag gibi donuk yiiziin-
den, akdogan bakisl parlak gozlerinden, aklindan gecen-
ler pek okunmuyordu.

- Eldeki baz bilgilere gore, Kuttubayev gocuklanimi-
zin yaull okullarda okutulmasina karst oldugunu séylii-
yormus. Sen bu konuda ne diyorsun? Bu konugmay: se-
nin de bulundugun bir yerde yapmus..

- Bu bilgileni nereden aldin? Sana bunlan kim s6yle-
di? dedi Yedigey sasirarak.

Béyle dedi ama, bunu istasyon gefi Abilov’dan duy-
mug olabilecegini hemen hatirladi. Ciinkii béyle bir ko-
nugmanin yapildig sirada o da vardu.

Yedigey'in soru sormasi, akdogan bakighy: ¢ileden
¢ikarmaya yetti:
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- Bak, beni iyi dinle, daha dnce de sdyledim sana. Bu
bilgileri nereden aldigimiz kimseyi ilgilendirmez. Bilgi
kaynaklarimiz hakkinda kimseye hesap verecek degiliz.
Bunu kafana ivice sok! Simdi, Kuttubayev'in bu konuda
ne dedigini anlat bana!

- Bilmiyorum, hatirlamam igin biraz diigiinmem ge-
rek. Bizim burada en yagh is¢i Kazangap’tir. Onun oglu
Kumbel'deki yatili okulda okuyor. Herkes biliyor ya, bi-
raz haylaz, yaramaz bir ¢ocuk. Iste gecen eyliilde, adi Sa-
bitcan olan bu ¢ocugu, deve sirtinda okula gotiirecekti.
Annesi, yani Kazangapn kansi Bikey aglamaya, sizla-
maya bagladi: "Yaul okula gideli sanki bizim yabancimiz
oldu. Ne evini biliyor, ne ana-baba taniyor! Felaket bu!"
dedi. Okumanug cahil bir kadin iste. Ama ne yapsinlar,
gocuklarini okutmalan gerek. onun igin de uzak yere
gondermek zorunda kalyorlar...

Akdogan bakigh adam séziinii kesti:

- Anlagildi anlagildi! Kuttubayev ne dedi, sen onu
anlat!

~ - Tamam igte, o da oradavdi. Bikey’e ana yiireginin
onu yaniltmadigini séyledi. Bagka caresi olmadis igin go-
cuklan yatilh okula géndermek zorunda kaldigimizi, bu
yiizden yyatili okulun ¢ocugu anadan babadan ayirdhigim,
evden uzaklagtirdigini, bunun da herkes i¢in zor ve dertli
bir gey oldugunu soyledi. Ama bagka gare yok ki. Cok iyi
anliyorum onu. Bizim gocuklarimiz da biiytiyor, gimdiden
aci aci diigliniiyorum dogrusu... Cok kétii bir durum..

Akdogan bakigh adam yine séziini kesti:

- Diigiiniince buldun igte. Demek Sovyet yatili okul-
larinin kotii oldugunu, bir felaket oldugunu séyledi, dyle
mi?

- "Sovyet yatili okullarint" demedi. Genel olarak yati-
i okuldan sdz etti, tabii bizim yattl okul Kumbel’de ol-
dugu icin sdzkonusu o idi. Onun kéti bir okul oldugunu
ben de sdylilyorum.
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- Bunun bir énemi yok. Kumbel de Sovyetler Birli-
gi'nde bulunduguna gére, onu kétillemek biitin Sovyet-
ler’deki okullan kotilemektir.

Yedigey, adamin kendisini yaniltmaya galistigini an-
layarak iyice 6fkelendi:

- Kumbel yatili okulu demek biitiin Sovyetler’in yati-
i okulu demek olamaz! Séylemedigi sézleri ona nasil
méledersin? Hem ben de onun gibi digiiniyorum. Bu yi-
tik kdyde degil de bagka yerde otursaydim cocuklarimi
asla yatili okula géndermezdim. Ben bdyle diigiindyorum
igte. Tamam m?

Akdogan bakigh adam:

- Sen nasil istersen Oyle diigiin! dedi.

Bir siire sustuktan sonra konugmay: kisa kesmek is-
tedigini belli ederek:

- Simdi sonuca gelelim.. Demek ki Abutalip kolektif
egitime karsi.. Oyle mi?

Yedigey kendini tutamadi:

- O higbir seye karg1 degil! Nicin yapmadig), sdyle-
medigi seylerle sugluyorsun onu? Olacak sey mi bu?

Akdogan bakigh adam cevap vermeyi, agiklama yap-
may! gereksiz gordigii icin gikistr:

- Yeter, yeter artik! Simdi sen bana su defterdeki
"Dénenbay Kusu'nun ne oldugunu sdyle bakalim. O def-
tere, yani oraya yazdiklarina "Doénenbay Kusu" adim ver-
mig. Kuttubayev bunu Kazangap’la senden dinleyerek
yazmig. Oyle diyor, dogru mu bu?

Yedigey birden canlandu:

- Evet, tam dedigi gibi oldu. Burada, yani San-O-
zek’te, Naymanlar'in mezarhg, ile ilgili bir hikdye, daha
dogrusu bir efsane vardir. Eskiden yalmz Naymanlar go-
merlermig oraya 6liilerini ama gimdi herkese ait bir me-
zarlik o. Ana-Beyit mezarligi deniyor. Bir mankurt olan
oglu tarafindan oOldiirillen Nayman-Ana oraya gémul-
miis...
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- Peki, peki, sonra oraya gidip bir g6z atanz, bakalim
bu isim hangi gizli anlama geliyormus, anlaniz (Defterin
sayfalanini kangtinrken yiiksek sesle digiiniiyordu). Do-
nenbay kusu... Himm, daha iyisini bulamazdi dogrusu.
Insan adi tagiyan bir kus.. Kendini yazar saniyor galiba,
yeni bir Muhtar Ayvazov saniyor. Geg¢misteki feodal do-
nemi anlatan bir yazar... Dénenbay kusu! himm.. Bir gey
anlamayacagimizi samyor.. Demek ¢ocuklar igin yaziyor-
mug! Gizli gizli yaptig) ig bu demek. Ya buna ne dersin?
Bunu da mi gocuklar igin yaziyor?

Akdogan bakigh adam mugamba kapl yeni bir defte-
i Yedigey’in gozlerine dayadi:

- Neymig bu? dedi Yedigey. bir sey anlamadi) icin.

- Ne mi dedin? Ne oldufunu senin bilmen gerek.
Yazinin baghgini oku, bak "Raymali Aga’nin Kardesi Ab-
dilhan’a Yalvarmasi" diyor.

- Ha, anladim, o da bir bagka efsane, gergek bir olay-

mug, eskiler anlatiyor...
" - Yorma geneni, biz de biliyoruz o kadarini. Kulag-
ma ¢alinmigt. Cok yagh bunamg bir adam, on dokuz ya-
sindaki bir kiza agik olur. Neresi iyi bunun? Oyle anlagili-
yor ki Kuttubayev yalniz diigman degil, ayni zamanda ah-
laksizin biri! O igreng seyleri nasil da 6zene bezene yaz-
mg!

Yedigey kizardi. Ama utandigindan degildi yiiziiniin
kizarmasi. Kargisindaki adam Abutalip’e hig soylenmeye-
cek seyi soylityor, ona en biiyiik haksizhgi yapiyor ve bu
da onu 6fkeden deli ediyordu. Bu idi kizarmasinin sebe-
bi. Hiddetini giigliikle zaptederek soyle dedi:

- Bak beni iyi dinle, sen nasil biiyiik adamsin, ne sefi-
sin bilmem, ama Abutalip’i boyle su¢lamakla gok buyiik
haksizlik ediyorsun. Allah herkesi onun gibi bir baba,
onun gibi bir koca etsin isterim! Bu kdyde biiylik kii¢iik
herkes soyler sana onun ne miikemmel bir insan oldugu-
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nu. Zaten burada bir avug insaniz ve hepimiz birbirimizi
taniriz.

- Peki, peki, sakin ol! Gorityorum ki adam hepinizin
beynini yikamig. Diigman her kilikta goriinmesini bilir
zaten. Ama biz maskesini indirdik igte. Seninle igimiz bit-
ti. Gidebilirsin.

Yedigey ayaga kalkti. Sapkasim giyerken oyalaniyor-
du. Sonra sordu:

- Peki, ne olacak simdi ona? Bunlan yazd: diye hap-
se atifacak degil herhalde?

Akdogan bakigh adam birden dogruldu:

- Bak, sana son defa séyliiyorum: Bunlar seni hig il-
gilendirmez! Diismana nigin kovugturma actifimiz, ona
nasil davranacagimiz, ne ceza verecegimiz yalniz bizi ilgi-
lendirir. Sen haddini bil, bunlarla kafa yorma. Haydi ba-
kalim, git artik!

Ayni giin, aksamin geg saatlerinde Boranl istasyo-
nunda bir yolcu treni daha durdu. Ama bu, aksi yone gi-
den bir tren idi. Iki-ii¢ dakikadan fazla kalmad.

Siyah ¢izmeli li¢ adam, Abutalip Kuttubayev'i de
kendileriyle birlikte gétiirmek igin, karanlkta trenin gel-
mesini bekliyorlardi. Onlardan birkag adim geride Bo-
ranhlilar vardi. Sirtlan toplananlara doéniik o ii¢ adam
Abutalip’in 6niinde duvar gibi duruyor, onu géstermiyor-
lardi. Toplananlar: Zarife ve iki gocugu, Yedigey, Uku-
bala ve istasyon sefi Abilov'dan ibaretti. Abilov, trenin
yarim saat gecikmesinden dolay, sanki bu kendi kabaha-
ti imig gibi, telaga kapilmig, bir asagy, bir yukan sinirli
adimlarla gidip geliyordu.

Onun burada bir igi yoktu ki' Madem ki gelmis, on-
larla beraber sinirli hareketler yapmadan dursa ya!
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Zavallt Abutalip’in evinde bulunan ve sug belgesi sa-
yilan masallardan, efsanelerden dolayr Kazangap da sor-
guya cekilmisti ve o sirada makasta bulunuyordu. Bu
yiazden de Abulalip’i alip gétiirecek olan trene yol ver-
mek. bu treni kendi rayina sokmak ister istemez ona diig-
mistii. Kazangap’in kansi Bikey ise Yedigey’in iki kiiciik
kizina bakmak igin evde kalmsti.

O cizmeli adamiar, riizgdrdan korunmak igin palto-
larinin yakalarim kaldirmig, suskun ama gergin bir vazi-
yette bekliyor, geni§ omuzlariyla Abutalip’e siper olup
onunla vedalagmak igin gelen vakinlanim gostermiyorlar-
di. Vedalagmak igin gelen Boranhlilar da susuyordu.

Déne ddne esen bir riizgar, yerdeki karlan toplayip
savuruyor, duyulur duyulmaz bir ishk galiyordu. Bir kar
firinasinin habercisi idi bu durum. Sari-Ozek bozkirinin
karanlk gecesinde, soguk bir sis gittikge kabariyor, ge-
nigliyordu. Gokte ay, tek basina soluk bir leke gibi, yaba-
ni, melankolik, hiziinlii bir suskunluk i¢inde duruyor ve
sanki kendini géstermekle giigliik ¢ekiyordu. Keskin bir
ayaz insamn yanaklarimi dalamaya baslamisti.

Zarife, elinde kocasina vermek igin hazirladig), igin-
de yiyecek ve giyecek bulunan bir ¢ikini tutuyor ve sessiz
sessiz agliyordu. Ukubala’nin derin derin igini gektigi ag-
zindan ¢ikan bugulardan anlagiliyordu. Ukubala, Kuttu-
bayev’lerin biiyiik oglu Daul’u kiirkiiyle soguktan koru-
maya ¢alisiyordu. Zavalli gocuk bir seyler sezmig olmaly-
di. Kugkular iginde, hi¢ konugmadan duruvor ve Ukubala
teyzesine simsikr sarihyordu. Kiigik Ermek’in hali ise in-
samn viregini par¢aliyordu. Ermek, Yedigey’in kucagin-
daydi ve higbir seyden haberi yoktu ve durmadan sizlani-
yordu.

- Atika! Atika! Yanimiza gelsene! Biz de seninle gi-
decegiz!
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Abutalip oglunun sesini her duyusta irkiliyor, ona
bir seyler sdéylemek istiyor ama doniip bakmasina bile
izin vermiyorlardi. Hatta o ii¢ adamdan biri orada bulu-
nanlara serige bagirdi:

- Durmayin burada! Isitiyor musunuz? Durmayin,
gidin! Sonra yaklasirsimiz!

Toplananlar biraz gekildiler.

Bu sirada uzaktan lokomotifin 1giklan goriindii.
Hepsi olduklan yerde kimildadilar. Zarife daha fazla
kendini tutamadi ve hickira higkira aglamaya baglad:.
Ukubala da aghyordu onunla beraber. Tren aynlik getiri-
yordu. Ondeki 1giklari soguk karanlig deliyor, homurda-
nan, tehdit eden kara bir kiitle olarak yaklagiyor, biiyii-
yordu. Yaklastik¢a lokomotif farlarint yukan kaldinyor-
du sanki. Farlann parlak 1g181nda. raylar arasinda riizga-
rin savurdugu kar gevrintisi daha net goriiniiyor, manive-
la ve yorgun pistonlarin giriiltiisii daha gok duyuluyordu.
Ve iste, katarin vagoniar: da iyice gériiniir oldu.

- Atika! Atika! Bak, tren geliyor! diye bagirdi Er-
mek. Fakat babasi cevap vermedigi icin gasirdi ve sustu.
Yine de birkag saniye sonra, babasinin dikkatini gekmek
igin bir kere daha seslendi:

- Atika! Atika!

Ortalikta telagh telagh dolamp duran istasyon sefi
Abilov, o iig kiginin yanma yaklasti:

- Posta vagonu katarin bag tarafinda, litfen ileri gi-
din biraz, dedi.

Herkes ileriye dogru hizli hizh yiiriidii. Tren gelmisti
bile. Akdogan bakigh adam elinde gantasiyla en énde sa-
ga sola bakmadan yirilyordu. Onun hemen ardinda
Abutalip ile Abutalip’i aralanna alan akdogan bakiglinin
geniy omuzlu iki yardimcis), biraz geride Zarife ile Da-
ul'un elini hi¢ birakmayan Ukubala geliyordu. Yedigey,
bunlarin az gerisinde ve biraz yanda yiirilyordu. Ermek
onun kucagindaydi. Kadinlarin ve ¢ocuklann yaninda ag-
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lamamak, agladigim géstermemek icin geride kalmigti
Yedigey. Bogazina biiylik bir yumru gelip tikaniyor ve
kendini giigliikle tutuyordu. Bir yandan da, kucaginda
simstki tuttugu Ermek’e yatistirict bir geyler séylemeye
caligiyordu:

- Sen akilli bir ¢ocuksun Ermek. Akillistn degil mi?
Akill gocuklar aglamaz, sakin aglamal.

Tren iyice yavasladi, yanlanndan gecip az ileride
durdu. Lokomotif yogun bir buhar gikardi ve keskin bir
diidiik sesi duyuldu.

Yedigey, kucaginda sarsilan ¢ocuga:

- Korkma yavrum, dedi, ben yaninda iken higbir sey-
den korkma ve ben hep yaninda olacagim.. Korkma yav-
rum..

Tren dururken insanin kulaklarini delen uzun uzun
gicirtilar ¢tkarmig, sonunda vagonlar olduklan yere gakil-
migti. Kiragiyla, kar tozlanyla kapliyd: vagonlarin pence-
releri. Vagonlar kér gibiydi. Ortaliga birden sessizlik

“¢oktii. Ama hemen sonra, lokomotif bir buhar daha sal-
di, acele kalkacagin bildiren diidagiinii ottiirdii. Posta
vagonu lokomotifin hemen ardindaydi. Orta yerde cift
kanath bir kapisi vardi ve pencereleri demir parmaklikh
idi. O cift kanath kap: igerden agildi, baglannda resmi
postaci sapkast, iizerlerinde kalin pamuk astarh ceket ve
pantalon bulunan biri kadin 6teki erkek iki kigi baglarim
agagl sarkittilar. Kadimin elinde fener vardi ve riitbece
erkekten biyik oldugu anlagiliyordu. Sisman, iri goégisla
bir kadindi. Elindeki fenerle ii¢ adamin 6niinii aydinlata-
rak:

- Trene binecek olanlar siz misiniz? dedi. Bekliyor-
duk, yeriniz hazir.

Elinde biiyiik gantasiyla vagona ilk gikan akdogan
bakish adam oldu.

Gerideki iki adam, énlerine gegenleri sikigtirarak:
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- Hadi gabuk olun! Bizi geciktirmeyin! dediler.

Abutalip onu uguriamaya gelenlere donerek ¢abuk
cabuk konustu:

- Yakinda dénerim.. Bir yanhs anlama var.. Yakinda
dénerim, bekleyin!.

Vedalagmak igin ¢ocuklarini kucaklarken, Ukubala
bu sahneye dayanamad: ve yiiksek sesle aglamaya basla-
di. .

Abutalip iki gocugunu kucaklayip simsiki basti bagr-
na. Ontarin kulaklarina bir seyler fisildiyor, ama korku
icinde olan ¢ocuklar bunu anlamiyordu. Lokomotil bu-
har salmaya baglamigli. Biitiin bunlar postaci kadinmn
elindeki fenerin 15131nda oluyordu.

Birden keskin bir tren sesi duyuldu. Bu ses elektrik
akimi gibi katar boyunca yayild.

iki adam Abutalip’i vagonun basamaklarina dogru
iterek:

- Haydi, bin arttk, tren kalkayor! dediler.

Son anda Yedigey'le de kucaklasabilmisti Abutalip.
Bir an, 1slak, killi yanaklanyla birbirlerine yapisarak kal-
dilar. Yiirekleriyle, ruhlanyla, kalfalanyla bir olmuslar gi-
bi anliyorlardh birbirlerini.

- Onlara denizi anlat, diye fissldad1 Abutalip.

Bu onun son sézleri oldu. Yedigey anlamigti. Gocuk-
larina Aral’1 anlatmasini istivordu ondan.

Genig omuzlu iki adam, onlarn ite kaka ayirdilar:

- Yeter! Yeter artik. Bin trene gidiyoruz!

Boyle dedikten sonra Abutalip'in elinden tutup onu
vagona ittiler. Iki kiigiik gocuk aynhgin korkung anlamni
iste 0 zaman kavradilar ve yiiksek sesle aglayarak bagris-
tilar:

- A1a! Ata! Atika! Atacan!’

" Baba! Baba! Babauizim! Baba Can (Canim Baba)!
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Yedigey kucaginda Ermek’le vagona atildi. Ama
elinde fener bulunan kadin koca govdesiyle kapinin
oniinde durdu:

- Hey! Dur bakalim. nereye gidiyorsun! diye itti onu.

O sirada Yedigey'in aklindan, o akdogan bakighy:
kendi elleriyle bogmak igin Abutalip’in yerine o yolculu-
ga cikmak diisiincesi gegtigini kimse anlayamazd elbet.

Elinde fener tutan kadin durmadan baginyor, bagi-
nrken sigara ve sogan kokulu nefesi Yedigey'in yiiziine
garpiyordu:

- Durmayin! Gidin buradan! Gidin evinize!

Zarife elindeki ¢ikini kocasina vermeyi unutmugtu.
Son anda hatirlayarak vagonun kapanmak iizere olan ka-
prsindan igeri atli:

- Bunu ona verin, yiyecek var iginde!

Posta vagonunun kapis: giiriiltiiyle kapandi ve yine
bir sessizlik ¢oktii. Lokomotif kalkig isaretini verdi, te-
kerlekler sarsihp gicirdadi ve yavag yavag hizlandi.

Boranlihlar da kapisi simsiki kapah vagonun yaninda
ona baka baka yiirimeye bagladilar. Kendine ilk gelen
Ukubala oldu. Geriye doniip Zarife’yi kucakladi, onu
gogsiine simsik1 basarak 6ylece durdu. Bir yandan da,
gittikge hizlanan tekerleklerin takirtisin1 bastirmak igin
yiiksek sesle bagirdi:

- Daul! Dur gitme, bekle! Tut annenin elinden!

Yedigey, kucaginda Ermek, trenin ardindan hala ko-
suyordu. Son vagon da gelip gegince durdu.

Sonra tren uzaklasti, tekerlek sesleri azaldi, lokomo-
tifin 1giklan zayifladi... Uzun uzun oten didiik sesi son
defa duyuldu..

Yedigey geri dondii. Kucaginda Ermek durmadan
agliyor ve Yedigey onu susturamiyordu...

Ancak evde, geceyansinda sobanin baginda hig agzi-
n1 agmadan otururken birden Abilov'u hatrladi. Haurrlar
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hatirlamaz da usulca kalkip giyindi. Ukubala anlamisti
onun aklindan gegenleri. Kolundan tutarak:

- Dur, nereye gidiyorsun? Ona bir sey yapma, par-
magnla bile dokunma! Karisi hamile. Hem buna hakkin
da yok. Onu suglayacak bir kanitin da yok!

- Korkma, bir ey yapacak degilim ona. Ama bir an
6nce defolup gitsin buradan. Artik Boranli’da kalamaz,
bunu kafasina iyice soksun! Sana séz veriyorum, kilina
bile dokunmayacagim, giiven bana..

Boyle dedikten sonra Ukubala’nin elinden kurtuldu
ve gikip gitti.

Abilovlar'in pencerelerinde hala 1gtk vardi. Demek
ki yatmamiglardi daha.

Yedigey, sertlesen karda takar takir ses gikararak yii-
riyordu. Buz tutmus kapiya geldi ve hizh hizhh vurdu.
Abilov agti kapuyi: '

- Aa, sen misin Yedike? Gir igeri, gir! dedi.

Korkmus, yiizii sapsan olmustu. Odanin iginde geri
geri gidiyordu.

Yedigey, kendisiyle birlikte bir soguk dalgasim da
getirerek icen girdi, kapiyr kapadi ve ayakta durarak, sa-
kin bir sesle konugmaya basladi:

- O zavalli yavrulan nigin yetim biraktin? dedi.

Abilov dizleri stiine ¢oktii. Kelimenin tam anlamiy-
la siiriine siiriine Yedigey’in eteklerine yapisti:

- Yemin ederim ki ben yapmadim! Bak Yedike, do-
gacak gocugumun bast iizerine yemin ederim ki ben yap-
madim (Béyle derken, korkudan oldugu yerde tas kesi-
len kansina bakmusti. Dili dolamiyor, nasil konusacagini
bile bilemiyordu). Allah’a and olsun ki ben degilim bunu
yapan Vallahi ben degilim! Béyle bir seyi nasil yapanm
ben! O mifettis yapt: bunu. Hatirliyor musun? Onun ne
yazdigini, kime yazdigini sorup durmustu. O yapti, o mii-
fettig yapti. Dogacak ¢ocugumu gdérmiyeyim eger yala-
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mm varsa! Trenin yaninda o sahneyi seyrederken, gérmi-
yeyim diye, bin kat yerin dibine girmek istedim. O miifet-
tis.. sonu gelmez nutuklari, sorulanyla kafami geldi...
Eger bilseydim...

Yedigey onun sdziinii kesti:

- Peki, peki.. ayaga kalk da adam gibi konugalim.
Bak, sana kannin yaninda séyliiyorum. Umalim ki bu isg
kétii bitmesin. Su anda mesele o degil. Senin higbir su-
cun yoksa bile higbir gey degismez. Senin i¢in burada ve-
ya bagka yerde ¢alismanin higbir 6nemi yok. Ama biz bi-
titn dmriimiizii burada gegirecegiz. Bir an 6nce buralan
terkedip gitsen cok iyi edersin. Tavsiye ederim git. iste
sana bunu séylemek igin geldim. Bu konuyu bir daha hig
konugmayacagiz seninle.

Yedigey bunlan sdyledikten sonra gikti, kapiy: car-
parak kapad ve gitti.



IX-

BUYUK okyaNus’ta, Aleut adalarimin gineyinde va-
kit 6gleyi coktan gegmisti. Orta siddette bir firtina okya-
nusu galkalamaya devam ediyor, bir ugtan ébiir uca bu-
tin ufku kaplayan sular aleminde, képiikli dalgalar saf
saf, yuvarlana yuvarlana birbirlerini kovalyordu. Ugak
gemisi ‘Konvansiyon’ San-Fransisco ile Vladivostok’a
tam esit uzaklkta, her zamanki yerindeydi. Hafif hafif
sallamyordu kopiikler arasinda. Bu uluslararasi bilimsel
aragtirma gemisinin biitiin goérevlileri alarmda, her tirli
operasyona hazir bekliyordu.

Iye Giinegi sisteminde, diinya digi bir uygarhigin kes-
fedilmesiyle meydana gelen durumu gériigmek iizere ge-
mide bulunan ve olaganiistii yetkililerle donatilan komis-
yonlarin toplantilan bitmek tizere idi. Kendi iislerinden
izin almadan, uzayhlarla Orman-Goégsii gezegenine gi-
den 1-2 ve 2-1 numarali kozmonotlar hdlad o gezegende
idiler ve yoriinge istasyonu Parite aracihg ile, Ortak Yo-
netim Merkezi tarafindan, kesin emir almadan oradan
ayrilmamalan konusunda tigiincii defa uyanimislardi.

Ortak Yonetim Merkezi'nin bu kesin direktifi aslin-
da yalmz kafalarindaki kangikhg! yansimakla kalmiyor,
ayni zamanda kars: karsiya bulunduklan meselenin git-
tikge daha da iginden gikilmaz hale geldigini, gerginlige
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dogru tirmandigini, aralarindaki isbirliginin bir cepheles-
meye doniigmesi tehlikesiyle karg karsiya kaldiklanin da
gosteriyordu. Demiurg projesi bir siire 6nce iki biyik
devleti birbirine yaklastirmigt: ve boylece bilimsel ve tek-
nik istiinliklerini arttirnuglardi. Bunu biitiin diinyaya
kabul ettirmek istiyorlardi. Ama iste simdi bu proje bir-
denbire ikinci plana dilgmig, diinyadig1 bir uygarligin bu-
lunmasiyla ortaya gikan ¢6ziimii giic meseleden dolay
bir anda degerini yitirmisti. Her iki komisyonun iiyeleri
tek tek bir konuyu ¢ok iyi anliyorlardi: Bu benzeri goriil-
memis, hi¢bir bulugla kiyaslanamayacak yeni kesif ¢agdas
diinya toplumunun dayandig esaslan, insan zekasimn
yuzvillar boyu, nesiller boyu, olusturup gelistirdigi, yogu-
rup bigim verdigi bir diizeni ve bunun kurallarini bir si-
nava sokmug bulunuyordu. Yerkiirenin genel giivenligi
bir yana, bu sinavi vermek gibi bir tehlikeyi kim géze ala-
bilirdi?

Tarihin bunalimh dénemlerinde her zaman gériildii-
gii gibi, diinyadaki iki ayri sosyal ve siyasi sistemin temel
geligkileri biitiin giplakhiiyla kendini gosterdi.

Meselenin goriigiiimesi sinirli tartigmalara yol acti ve
fikir aynihiklan siiratle uzlagmazlhiga, barigmazlhiga siirtik-
ledi onlan. Bu uzlagmazlik ve kargihikh tehditler iyice ¢i-
girindan gikar ve denetimi miimkiin olmazsa bir diinya
savagi bile gikarabilirdi. Uyeler bunu da diigiinmeye bag-
ladilar. Sonunda bu gidigin onlara zarardan bagka hicbir
sey kazandirmayacagint anlayarak asirihiklardan sakin-
maya karar verdiler. Ama onlan buna asil zorlayan me-
sele, olay1 6niinde sonunda 6grenecek olan diinya kamu-
oyunun bilincinde bir patlama olmasi ve onlarin kargisina
dikilmesiydi. Bundan korkuyorlardi. Biitiin diinyada bir
bomba gibi patlarch bu olay. Bunun nasil sonuglar dogu-
racagim da kimse bilmezdi...

Sonunda mantik iistiin geldi ve taraflar bir uzlagma-
ya varmak zorunda kaldilar. Bu konuda da esitlik ve den-
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ge esasina tam olarak uymuglardi. Varlan karara gore,
Ortak Yonetim Merkezi'nden Parite Yoriinge Istasyo-
nu’na yeni bir mesaj génderdiler:

"Denetleyici kozmonotlar 1-2 ve 2-1’e,

Bu bir emirdir: Halen Giineg sistemi diginda, Iye
sisteminde ve Orman-Gogsii gezegeninde bulunan 1-2
ve 2-1 kozmonotlariyla hemen baglanti kurunuz. On-
lara Oniak Yénetim Merkezi kararlarini derhal bildiri-
niz. Diinyadigi bir uygarligr kegfeden iki kozmonot, Or-
tak Yonetim Merkezinin onlarin eylemleri ve bundan
sonraki girisimleriyle ilgili, olarak aldigi kararlara, ka-
yisiz-gartsiz wyacaklardwr. Ortak Yonetim Merkezinin
kararlart gunlardir:

a) Parite’'nin eski kozmonotlarc 1-2 ve 2-1 diinya
uygarliginca istenmeyen kigiler olarak ilan edilmigler:
dir. Bunlarin yériinge istasyonu Parite’ye ve diinyaya
donmeleri yasaklanmugtir.

b) Onnan-Gogsii denilen gezegende yagayanlarla,
diinyallarin tarihi tecriibeleri, hayati gikarlar ve uygar-
hklarimin bugiinkii gelisimi ile bagdagmadigi icin, ne
sekilde olursa olsun, herhangi bir termas kurulmast ya-
sakunr.

¢) Parite’nin eski kozmonotlart 1-2 ve 2-1 ile, on-
larla iligkide bulunan yabanci gezegenliler, diinyalilarla
temas kurmaya, daha once yaptiklari gibi "Tramplen”
yoriingesindeki "Parite" istasyonuna ¢tkmaya ya da yer-
kiiremize yakin katmanlara sizarak diinyalilarla temast
buradan saglamaya kalkigmamabhdiriar.

¢) Yerkiireyi gevreleyen uzay bogluguna bagka ge-
zegenlerden gelen ucan cisimlerin sizmalaruu énlemek
icin, Ortak Yonetim Merkezi "Cember Hurekdti"nmi bag-
latrugur. Bu harekdtla, diinyaya yaklasacak her tiirlii,
cismi dminda yok evmek icin, degisik yoriingelere yerles-
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tirilmis savag¢t robot fiizeler niikleer-laser isinlarin
salmaya hazir hile getirilmigtir.

d) Izin almadan diinyadugi yaratiklarla temas ku-
ran Parite’nin eski kozmonotlart 1-2 ve 2-1'in diinya
ile temas kivmaya ¢aligmalan bog bir ¢aba olacakur.
Yeryiiziinde baglanan istikrar ve jeo-politik yayinin bo-
zilmamast igin bu temasa imkdn verilmeyecekdtir... Te-
masin saglanmamast ve meydana gelen bu oluyin gizli
kalmasit igin gerekli biitiin tedbirler alnnugtir. Bu
amagla "Parite" bagka bir yoriingeye alinacuk. telsizle
iletigim kanallart ve sifreleri degigtirilecektir.

f) Diinya gevresinde olugturulan "Cember" bélge-
lerine yaklagsacak yabanct gezegenlilere, bunun kendi-
leri igin ¢ok tehlikeli olacagim bir daha haurlatalim.”

Ortak Yonetim Merkezi
"Konvansiyon" Ugak Gemisi

Ortak Yo6netim Merkezi bu korunma tedbirlerini
ahrken, ‘X’ gezegeninin aragtinlmasiyla ilgili Demiurg
projesini de belirsiz bir siire igin askiya almak zorunda
kalmugty, ilk ig olarak, Parite istasyonunun rotasyon para-
metreleri degistirildi. Ondan, artik yalmz her zamanki
uzay gdzlemleri igin yararlanilacakti. Ortak bilimsel arag-
urma gemisi "Konvansiyon"un, tarafsiz bir iilke olan Fin-
landiya’ya emanel edilmesine karar verildi. "Cember Ha-
rekat1” olarak adlandinlan sistem galigtirilmaya bagladik-
tan sonra da Parite’nin bilimsel ve idari ekipleriyle bun-
lara yardimci servisler dagitilacakti. Bunlardan, Ortak
Yonetim Merkezi'nin programindaki bu degisikligin se-
beplerini higbir zaman agiklamayacaklarim bildiren yazi-
I, imzali teminat belgeleri de alinacaktu.

Demiurg projesinin bir siire igin durdurulmasiyla il-
gili olarak kamuoyunda bir agiklama yapmak gerekiyor-
du. Bu ertelemenin, ‘X’ gezegeninde yeni bazi inceleme-
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ler ve Olgiimlerde bazi diizeltmeler yapilmasi zorunlu-
gundan ileri geldigi sdylenecekti.

Her sey inceden inceye diigiiniilmiistii. Alinan biitiin
tedbirlerin, "Cember" sisteminin konulmasindan hemen
sonra uygulamaya gecirilmesi kararlagtinldi.

Komisyonlarin son toplantisindan hemen sonra. bii-
tiin belgeler, sifreler, Parite’nin eski kozmonotlarindan
alinan bilgiler, tutanaklar, bandlar, bu izintiilii olayla il-
gili her gey imha edildi.

Biyiik Okyanus’ta, Aleut adalaninin giineyinde, gii-
niin sonu yaklasiyordu. Firtina eski hizinda devam edi-
yor, ama dalgalar gitgide daha da biyiiyordu. Simdi ko-
plriip kabaran dalgalann kikreyigleri daha gok isitilir ol-
mustu..

Ozel yetkilerle donatilmis komisyon iiyelerini geti-
ren ugaklar, onlan geri gétiirmek igin gergin bir durum-
da beklemekteydiler. Nihayet komisyon ityeieri hep bir-
likte toplanti salonundan giktilar, birbirleriyle vedalagti-
lar. Bir boliimii ugaklardan birine, dteki béliimii de 6biir
ugaga bindiler.

Geminin dalgalar yiiziinden sallanmasina ragmen,
iki u¢ak basanl bir kalkig yaparak, biri San-Fransisco’ya,
6teki de tam aksi ydnde bulunan Vladivostok’a yoneldi.

Uzay riizgarlaninda yikanan yerkiire, ebedi déniisii-
ne devam ediyordu. Yerkiire yiiziiyordu... O, uzayin son-
suz bogluslarinda yer alan ve kendisine benzeyen sayvisiz
kumtanelerinden sadece biriydi. Ama yalniz diinyada, bu
yerkiiresinde insanlar vardi. Bu insanlar. ellerinden gel-
digi kadar iyi yasamaya, bazen de meraktan, evrenin bag-
ka gezegenlerinde kendilerine benzer yaratiklanin bulu-
nup bulunmadiklarim 6grenmeye gahsiyorlardi. Tartigi-
yor, varsayimlar ileri siiriiyor, Ay’a insan indiriyor, bagka
gezegenlere otomatik donanimlar génderiyor ama her
deflasinda Giineg sistemi iginde kendilerine benzer yara-
tiklarin bulunmadigini, hatta higbir hayal belirtisinin bu-
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lunmadigini anlayarak iziiliiyorlardr. Sonra, biitiin bun-
larla ilgilenmeyi bir yana birakiyor, bagka seylerle meggul
oluyorlardi. Baska meseleler dolduruyordu kafalarnm.
Daha iyi yagamak ve birbirleriyle daha iyi geginmek gibi
meseleler.. Bundan bagka, giinlik gegimlerini saglamak
i¢in de ¢ok galiymak zorundaydilar. Bircoklan da bu ko-
nularin onlann igi olmadifini diigiiniiyordu.

Ve Diinya, kendi ekseninde déniiyor, uzay boslu-
gunda yiizityor, yiiziiyordu...

x® %

O yilin Ocak ay1 gok soguk, ¢ok sisli gegti. Bunca so-
guk nereden gelip ¢okmiistii Sari-Ozek bozkirina? Tren-
lerin dingilleri donarak birbirine yapigmug, buzla, kiragy-
la bembeyaz olmuglardi. Petrol yiikli kara tankerlerden
olusan Katarlari, istasyonda durdugu zaman kiragidan
bembeyaz bir dizi gibi gormek ¢ok tuhaf geliyordu insa-
na. Katarlann yollarina devam etmek igin kalkiglan da
¢cok zor oluyordu. Katarlara kogulmug cilte lokomotif,
birbirine omuz vererek raylara yapisan tekerlekleri ko-
parmak igin zorlamyor, demir gicirtilan ve sakirtilan ev-
lerden de duyuluyor, vakit gece ise, yataklanindaki go-
cuklar bu giriiltiden uyaniyorlardi.

Bir yandan kar yollan ukamaga baglamisti. Soguk
yetmiyormug gibi rizgar da kudurmustu sanki. Sa-
n-Ozek’i kasip kavuruyor, asil firtinanin nereden kopup
gelecegi bilinemiyordu. Oyle géraniyordu ki riizgar, si-
perlerde buldugu en kigiik delikten karlarn savurup de-
miryolunun iizerine yigmaktayd.

Yedigey, Kazangap ve onlarla birlikte ii¢ kigi daha,
yolun bir kenarini agar agmaz 6biir tarafina kosarak kar-
lan kuruyor, tikanmay dnlemeye galigiyorlardi. Devele-
rin gekligi kizak olmasaydi onlarda saplanip kalirdt kar
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yiginina. Ustteki kalin kar yiginini énce kizaklarla yolun
kiyisina tagiyor, kalanlan da kiireklerle ahyorlardi.

Yedigey, Karanarh kizaga kosmaktan memnundu.
Boylece hayvan yorulacak, bu mevsimde kizisip azginlag-
mas: yavaglayacakti. Onu kendisi gibi giiclii bir deveyle
kosmustu. Kizag: iyice dolduruyor, kizagin arkasina bir
agirhik baghyor, sonra kar kiiregini kizaga koyup tizerine
oturuyor ve kamgisim saklatiyordu. O zamanlar Boran-
I'da kar temizleme makinesi diye bir sey yoktu. I‘abrika-
larda kar temizleme makinelerinin ve karlart kendileri
siirtip acan lokomotiflerin yapilmakla oldugunu duymusg-
lard1 ama simdilik bunlarin sadece sézii edilivordu.

Yazin iki ay siire ile kavuran sicak onlan ¢ildirtacak
kadar bunaltiyor, kigin ise soguk havayla dolan cigerleri
patlayacak gibi oluyordu. Ama trenler durmuyor, gelip
gidivordu ve herkes isini yapacakti. Tirag olacak vakti bi-
le bulunmayan Yedigey’in sagi sakalina karigmigti ve sa-
kalma ilk kirlarin diigtiigiinii de o kig farketti. Gozleri uy-
kusuzluktan sismis, cildi soguktan ivice kararmigh ve
kendi suratindan tiksiniyordu. Ayagindaki kece ¢izmeleri
ve tizerindeki gocugunu hemen hemen hig ¢ikarmiyordu.
Gocugunun iizerine bir mugamba, basina da bir baghk
gegiriyordu.

Yedigey, kendini nasil ige verirse versin, neyle ugra-
sirsa ugrassin, Abutalip Kuttubayev'in bagina gelenleri
hi¢ aklindan gikaramiyordu. Kazangap’la hep bunu ko-
nusuyorlardi. Bu igin nasil gittigini, sonunun ne olacagin
merak-ediyorlard: hep. Fakat daha ¢ok Yedigey konusu-
yor, Kazangap iiziintilii, digiinceli duruyor, pek konus-
muyordu. Yine bir giin bir diigiincesini agiklamaktan
kendini alamadr:

- Hep boyle oluyor.. Kendileri de kolay kolay ¢ika-
mazlar bu igin iginden. Bos yere dememisler "Han bir
Tann degildir, gevresindeki, kendi kaundaki adamlarin ne
yaptiklarin her zaman bilmez, gevresindekiler de pazar yer-
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lerindeki vergi memurlarvun nasd ¢aligtiklarii, nasu dav-
randiklari bilemezler." diye.. Evet, hep boyle olmustur
bu igler.

Yedigey'in cami sikaldi:

- Hani canim sen de! Senin dedigin o hanlar, o bey-
ler goktan silinip gitti tarihten. Lif mi yani bu séyledigin.
Mesele adamlarda degil ki!

- Peki kimde oyleyse?

- Kimde mi?

Boyle dedi ama sorusuna kendisi de bir cevap bula-
mad ve bu soru kafasina yerlesip ona rahatsizlik verme-
ye devam etti.

Felaketler ¢ok defa tek baglarina geimezler. Babasi-
nin gotiriilmesi felaketinden sonra Kuttubayev’lerin bii-
yik oglu Daul soguk almigti. Yavrucak yiiksek ategten
kivramyor, oksiiriyor, bogazi agnyordu. Onun anjin ol-
dugunu sdyleyen Zarife her gesit hapla iyilegtirmeye gali-
siyordu ¢ocugunu. Ama siirekli olarak ¢ocuklarinn ya-

-mnda kalamazdi. Geginmek, ekmeklerini kazanmak zo-
rundayd:. Bunun i¢in de demiryolunda makasgi olarak
gahgiyordu. Gece giindiiz demeden yapiyordu bu gérevi.
Ukubala, onun ne kadar gii¢ durumda oldugunu bildigi
i¢in, kendi’ gocuklanyla birlikte onun gocuklarinin baki-
mim da iizerine aldi. Yedigey de elinden gelen yardimi
yapiyordu. Sabah erkenden komiirliikten komiir getiri-
yor, sobaya dolduruyor, vakit bulursa sobay: da yakiyor-
du. Sobada tagkdmurii tutugturup yakmak hemen oluve-
ren, kolayca yapiliveren bir ig degildi. Bu konuda tecrii-
beli olmak gerekirdi. Sobay yaktigi zamanlar ¢ocuklar
aksama kadar 1sinsinlar diye birbuguk kova kémiir koyar-
di. Tankerden su getirme, ocak igin ve soba tutugturmak
igin odun kirma iglerini de o yapiyordu. Bunlari seve seve
yapiyordu ama zor olan gocuklarin géziine bakmak, goz-
lerine baka baka yalan sdylemekti. Sorularini saptirmaya
cahgmak, kagamak cevaplar vermekti. Biiyiigi hastaydi,



24 /GUN OLUR ASRA BEDEL

genellikle de sakin bir gocuktu. Ama kii¢igli anasina
gekmisti. Cok hareketli, gok hassas, ¢abuk kinlan bir go-
cuktu ve boyle olmasi da durumu giiglestiriyor, daha gok
ac1 veriyordu ona. Yedigey, sobay: yaktifi sabahlar go-
cuklarnt uyandirmamak igin elinden geldigi kadar sessiz
olmaya gahsirdi. Ama gérunmeden gidebildigi zamanlar
pek azdi. Kara kivircik sagla Ermek hemen uyanir, gbzle-
rini agar agmaz da sorardi:
- Yedigey amca, babam bugiin gelecek mi?

Bu soruyu sorar sormaz da yatagindan kalkar, yah-
nayak ve yan ¢iplak Yedigey'e kosardi. Yedigey amcasi
‘evet’ derse, babas! da geliverecekmis gibi bir umut olur-
du gozlerinde. Yedigey onun sicacik viicudunu kucaklar,
bagrina basar, tekrar yatagina gétiirir, biiyiik bir adamla
konusur gibi ciddi ciddi cevap verirdi:

- Bak Ermek, Atika’min bugiin gelip gelmeyecegini
bilemiyorum. Hangi trenle gelecegini bize merkez istas-
yondan telefonla bildirecekler. Biliyorsun, Boranli’da
yolcu trenleri durmaz, ancak bagmemurun emriyle yolcu
inderecek trenler durabilir. Saminm bugiin-yarin bir ha-
ber alinz. O zaman sen ve ben, ve 0 zamana kadar iyile-
sirse Daul’u da ahr, kargilamaya gideriz.

Cocuk, karsilama sahnesini goziinde canlandirarak
sorard:

- Alika, bak seni kargilamaya geldik! deriz degil mi?

- Tabii, tabii, dyle deriz.

Ancak, akilli bir cocuk olan Ermek’i aldatmak o ka-
dar kolay degildi.

- Yedigey amca, diyordu gocuk, hani bir defa gitmis-
tik ya, yine Oyle yapsak, yiik trenine binip bagmemurun
yanina gitsek, babamn binecegi treni durdurmasini soy-
lesek?.

Yedigey bir mazerel uydurmak zorunda kaldi:
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- lyi ama, gegen defa gittigimizde mevsim yazdi, ha-
va sicakti. Simdi ise ¢ok soguk. Bak riizgar nasil ugul
ugul esiyor! Bak camlar nasil buz tutmug! Yiik trenine
binersek oraya varmadan kaskati buz oluruz!

Bunun ilizerine ¢ocuk iiziintiiyle gézlerini indirir, su-
sardi. Yedigey de onu yalagina brrakir, hasta ¢ocugun ya-
nma giderdi:

- Haydi sen gimdi yatagina gir, ben Daul’a bir baka-
yim.

Hasta gocugun bagina gelen Yedigey, diigiim diigiim
olmug ellerini onun ates gibi yanan alnina koyardi... Co-
cuk gozlerini giiglikle aralar, atesten kupkuru olmus,
gatlamig dudaklanyla gillimsemeye cahigirdi. Ates dis-
mezdi Allah diismezdi!

- Daul, iizerini agma yavrum, yatagindan kalkma sa-
kin. Ter iginde yiizilyorsun. Anliyorsun degil mi yavrum,
yatagindan hi¢ ¢itkmayacaksin. yoksa yine soguk alirsin.
Ermek, agabeyin ¢isini yapmak isterse lazimhigi getirir-
sin, tamam m? Sen hi¢ kalkmamalisin. Annen, isi biter
bitmez gelir. Az sonra Ukubala teyzeniz kahvalumz geti-
recek. Daul iyilegir iyilegmez bize gelirsiniz, Saule ve Se-
rafet’le oynarsiniz. Onlar da sizi gok 6zledi. Ben gimdi ige
gidiyorum.. Oyle gok kar var ki, yollan agmazsak trenler
gelip gecemez.!

Olabildigi kadar ¢ocuklara bagka seyler diisiindiir-
mek istiyordu ama o esige vanr varmaz Ermek sesleni-
yordu:

- Yedigey amca, babamin treni gelecegi zaman gok
kar olursa, kiiregimi alir, ben de gelirim kar temizleme-
ye.. Kiigiik bir kiiregim var benim...

Yedigey, yiregi kan aglayarak uzaklagirdi oradan.
Caresizligine, haksizliklara éfkelenir ve bitiin himncin
kardan, riizgdrdan, ikanan yoldan ve develerden gikarir-
di. Kendisi de hayvan gibi caligirdi. San-Ozek’i kasip ka-
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vuran firtinanin istesinden tek bagina gelmek isterdi san-
ki...

Ghinler, diigen damlalar gibi birbirine benziyor, ayni
zorluklan getirerek gegip gidiyordu. Ocak aymnin sonun-
da soguklar biraz azalmaya basladi. Ama Abutalip’ten
hala bir haber alamamislardi. Yedigey ile Kazangap, bu
konuda dusiiniip kafa yoruyor, higbir sonuca varamiyor-
lards. ikisi de Abutalip’in bir an 6nce serbest birakilaca-
g1n1 imid ediyor, buna dua ediyorlardi. Tirlii tirli geyler
geliyordu akillarina: Bunca igkenceyi hakeden ne sug ig-
lemigti ki! Onu salivermeleri gerekirdi. O yazdiklan bag-
kalar igin degil, kendisi icindi. Onun serbest birakilacag:
imidini yitirmiyor, bu umutlanm Zarife'ye de soyleyerek
onun daha fazla ¢ékmesini 6nlemeye caligiyorlard:. Za-
ten Zarife de g¢ocuklar igin dayanmasi, ayakta kalmasi
gerektigini ¢ok iyi anliyordu. Gériinligte kaya gibi sag-
lamd: ya da éyle olmaya gahgtyordu. lyice igine kapan-
mug, hi¢ konugmuyordu. Ama derin {ziintiisiini gézlerin-
den okuyordunuz. Daha ne kadar dayanabilecekti!

Yedigey, ndbette olmadif, serbest kaldig: bir gin,
develerin ne durumda olduklarimi anlamak igin otlaga
gitti. Ozellikle Karanar’in bagka bir deveyi tepeleyip te-
pelemedigini, ne haltlar kanigtirdigini merak ediyordu.
Clinkil tam azgin zamaniyd: ve bagka bir erkek deveyi ya-
ra bere icinde biraknug olabilirdi. Develerin yayildig: yer
yakindi. Kayaklarim da takmisti ayaklarina. Hayvanlarin
yanina ¢abuk ulagti. Tilki Kuyrugu vadisine yayilmis, ot-
luyorlardi. Riizgar buradaki karlan siiptirmiig, yer yer
agillan arazide develerin otlayabilecegi bitkiler yiizeye
ctkmigtt. Endise edilecek bir gey yoktu. Kazangap’a da
haber vermeliydi bu durumu. Ama 6nce eve ugrayip ka-
yaklarim birakmak istemisti. Tam eve girecekti ki esikte,
kizi Saule’nin korku ile kendisine baktigin1 gordi. Kiz:

- Baba, annem agliyor, dedi ve tekrar igeri girdi.
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Yedigey elindeki kayaklan yere firlatti ve heyecanla
daldi igeri. Ukubala hiingiir hiingiir aghiyordu. Nefes ne-
fese sordu kansina:

- Nigin aghyorsun? Ne oldu?

Kadin higkinklar arasinda:

- Lanet olsun! dedi. Her seye lanet olsun!

Kansimi hi¢ béyle gérmemisti. Aslinda gok melin,
korkusunu, iiziintiisiinii béyle diga vurmayan bir kadinds
0.

- Senin sugun bu! Senin yiiziinden oldu bunlar! diye
bagird.

Yedigey sagirmisti:

- Neymig yugum? Ne yaptim ki?

- Aklina gelen her yalani soyledin o ¢ocuklara.. Az
énce bir yolcu treni durdu istasyonda. Herhalde kargidan
gelen trene yol vermek igin.. Ne diye burada kargilastt o
trenler sanki! Abutalip’in gocuklan yolcu treninin durdu-
gunu goriince "Baba! Babacigim! Babamiz geldi!.." diye
Qk gibi firladilar. Var sen anla neler oldugunu. "Baba!
Nerdesin baba!" diye vagondan vagona kostular. Trenin
altinda kalacaklar diye 6diim koptu. Vagondan vagona,
trenin bir ucundan &biir ucuna kostular. Oyle de uzun
bir katarmug ki.. Higbir vagonun kapisi agilmadi. Kigiigi-
nii yakalayip kucagima almig, Obiiriinii de elinden lut-
mustum Ki tren hareket etti. Durmadan bagiryordu yav-
rular. "Babamiz trende kaldi, inemedi! Inemedi!" diye.
Oyle aglastilar éyle aglagtilar ki, yiiregim parcalandi, ak-
lm bagimdan gitti. Ermek’in durumu ¢ok koti. Haydi,
gabuk git, yatigtir onlart! Yolcu treni durunca babalarinin
gelecegini sen soyledin onlara! Babalarinin inmedigini,
trenin gittigini goriince ne hale geldiklerini bir gérsey-
din!. Bir gorseydin!.. Nigin babalar ¢ocuklanni, gocuklar
babalarin bu kadar ¢ok sever! Nigin, nigin bu acilar?!.

Yedigey, Abutalip’in evine giderken idam edilmeye
giden bir suglu gibi hissediyordu kendini. O anda, idam
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mahkidmunun son istegi gibi, Allah’tan tek istedigi, o ma-
sumlar1 kandirdigy, iyilik yapmak i¢in yalan séyledigi igin,
bagtslanmasiydi. Simdi ne yapacak, ne diyecekti o cocuk-
lara?

Aglamaktan yiizieri gdzleri sigmis, taminmaz héle
gelmig olan Daul ve Ermek, Yedigey'i goriince, hickira
hickira aglayarak, seller gibi yag dokerek ona atldilar.
Yolcu treninin durdugunu ama babalaninin inmedigini
anlatmaya calistilar. Yedigey amcalarindan gidip treni
durdurmasini istediler...

Ermek, aciyla, ama giiven ve umutla yalvariyordu:

- Sagindim! Atikamni sagindim! Sagindim!’

Yedigey, ne olursa olsun onlan yatistirmak, sustur-
mak istiyordu:

- Ben simdi gider durumu anlarim, ama siz aglamay
kesin.. Hep beraber gider anlariz. _ )

Ayni anda kendi kendine soruyordu: “lyi ama nereye
gidecegiz? Kimden bilgi alacagiz? Ne yapar, ne ederiz?".
Asil gii¢ olani, kendi gii¢siizliiginii, umutsuzlugunu belli
etmemekti. Sonunda neye yarayacagini kendisi de bilme-
den:

- Cikip dolagalim biraz, diigiinir bir ¢aresini buluruz,
dedi.

Zarife yataga uzanmig, yiiziinii yastifa gommiig, ha-
reketsiz dylece yatiyordu. Ona yaklagtn:

- Zarife! Zarife!

Omuzuna dokunup hafifce sarsiyordu ama Zarife
bagtm kaldirip bakmyordu bile.

- Cocuklarla biraz dolagacagiz, sonra bize gideriz.
Ben gocuklan gétiiriiyorum.

Cocuklan biraz olsun yatigtirmak ve kendini biraz
toparlamak igin bundan bagka bir sey gelmemisti aklina.
Ermek’i arkasina aldi, Daul’un elinden tutlu ve demiryo-

" Ouledim! Babacigimi 6zledim! Ozledim!
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lu boyunca bir siire amagsiz yiiridi. Ermek icli i¢li agla-
maya devam ediyor, gdzyasi dokilyor, Yedigey onun 1slak
nefesini boynunda duyuyordu. O giine kadar bir bagkas
igin hig bu kadar tziilmemis, sirtinda sarsila sarsila agla-
yan ve tam bir giivenle ona sarilan kiigiigiin, eline asilan
biiyiikk cocugun acilarina boylesine katilma istegi duyma-
migti. Igini dolduran agndan, iizintiiden bar bar bagir-
mak geliyordu iginden..

Sari-Ozek bozkirimin ortasindaki demiryolu boyunca
yurudiler. Trenler o yandan bu yana, bu yandan o yana
takirularla, giriltiilerle gelip gidiyor, onlar ise yiiriyor..
yiiriiyordu...

Yedigey ¢ocuklara bir kere daha yalan séylemek zo-
runda kaldi. Yanildiklanm séyledi onlara: Boranli’da du-
ran yolcu treni, babalarinin gelmesi gereken yénden gel-
memig, aksi yonden gelmisti. O trenin geldigi yonden
gelmeyecekti ki babalari. Hem bu kadar kisa zamanda da
donemezdi.. Ogrendigine gore, babalarim uzak denizlere
giden bir gemiye tayfa olarak vermiglerdi. Gemi uzak
yolculugundan doéner dénmez babalan da gelirdi. Onun
i¢in biraz daha beklemeliydiler..

Yedigey'in béyle bir masal uydurmasina sebep, onla-
nn sabir giglerini arttirmak istemesiydi. Boylece yalanin
gerceklesmesine kadar dayanabilirlerdi. Abutalip'in do-
necegihden emindi. Belki biraz gecikirdi ama dosyalarin
incelenmesi bittikten sonra onu serbest birakirlardi ve o
da bir an 6nce goluguna gocuguna kavusmak i¢in saniye
kaybetmezdi... Iste bunun igin uydurmustu o yalan.
Abutalip i¢in ailesinden ayn kalmanin ne demek oldugu-
nu ¢ok iyi biliyordu. Onun yerinde bagkas! olsa, ailesin-
den istemeden aynlmig ama bir siire sonra dénecegini bi-
len bir kimse, bu ayriliga daha kolay dayanirdi, ama Abu-
talip icin en biyiik iskence iste bu aynilik idi. Aynihk
Abutalip icin 6lim cezasi kadar bilyiik bir ceza idi ve Ye-
digey bunun boéyle oldugunu gok iyi biliyordu. Iste bu
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yiizden de yargilanmasin sonunu beklemeye giiciiniin
yetip yetmeyecegi, buna dayanip dayanamayacag sorusu,
Yedigey'i kaygilandinyordu...

Zarife, kocasinin durumunu égrenmek igin ilgili ma-
kamlara birkag dela dilek¢e yazmugti, onunla goriigmek
icin izin de istemigti. Ama bugiine kadar higbir cevap al-
nys degildi. Bu sessizligin, cevap gelmeyigin sebebini di-
siinen Yedigey ve Kazangap, bunu, Boranli'ya posta ula-
siminin gok zor ve seyrek oluguna bagladilar. Boranl’ya
dogrudan dogruya posta gelmiyordu. Buradan génderile-
cek mektuplar ya Kumbel’e gotiiriiliip postaya verilir, ya
da oraya giden birine verilirdi. Gelen mektuplar da yine
boyle dolayli olarak ulagird: ellerine. Ee, bu tiir bir ulagi-
ma da hizh ulasim denemezdi elbet...

Ve gergekten de bir giin bu yolla bir mektup geldi...

Subat ayinin sonlarinda Kazangap, oglu Sabitcan’y
Kumbel!'deki yatilh okula gotiirmiistii. Deve sirtinda yap-
muglardh bu yolculugu. Ciinkii kig mevsiminde yiik treni-
ne binip Kumbel'e gitmek zordu. Vagonlara binmek ya-
sakti ve 0 sogukta sahanhkta da durulamazd:. Buna kar-
silik, sikica giyinip giiglii bir deveye bindin mi, sabah gi-
der, aksam dénersin. Bu arada gehirde bazi islerini de
halledersin.

O soyledigimiz giin Kazangap, Kumbel'den Boran-
Ir'ya dondigiinde, Yedigey onu devesinden inerken gor-
dii ve hemen o anda anladi Kazangap'in gok sikintili, ke-
vifsiz oldugunu. Ya Sabitcan okulda yaramazhklar yap-
mug, ya da Kazangap yorulmustur, diye diigiindi ve uzak-
tan ona seslendi:

- Nasil, yolculuk iyi ge¢ti mi?

Kazangap devenin sirtindan egyalan indiritken so-
ziin gelisi bir cevap verdi:

- Eh, iyi gegti.

Bunu boguk bir sesle sdylemisti. Biraz duraladiktan
sonra doéniip sordu:
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- Az sonra evde misin?

- Evet, evdeyim, bir sey mi var?

- Seninle bir gey goriigecegim.

- Olur, bekliyorum.

Az sonra Kazangap kansi Bikey’i de alip Yedi-
gey’lerin evine yollandi. Kendisi 6nde, karis! birkag adim
geride yiiriiyordu. Tkisi de dalgin gorinityorlardi. Kazan-
gap’in surati allak bullak, boynu da iyice incelmis, uza-
mis, omuzlan her zamankinden biraz daha fazla ¢cékmiis-
ti. Biyiklan da agagi sarkiyordu. Bikey ise, yorulup tikan-
mig gibi sik sik nefes aliyordu.

Ukubala onlarn boyle goriince, biraz gevgemeleri igin
gilimsedi ve takild:

- Hayir ola? Yiizliniizden diigen bin parga.. Kavga
eltiniz de bangmaya nu geliyorsunuz yoksa? Buyrun..
buyrun..

Bikey giicliikle nefes alarak:

- Ah kesgke kavga etseydik, dedi.

Kazangap evin icinde etrafa goz gezdirerek:

- Kizlar nerde? dedi.

- Zarifeler’e, cocuklarla oynamaya gittiler. Nigin sor-
dun?

Kazangap, Yedigey ile Ukubala'nin yiizlerine uzun
uzun bakt: ve minldandr:

- Haberler koti, dostlarim, koéti! Simdilik ¢ocuklar
duymasin.. Biiyiik felaket! Bizim Abutalip 6lmiig!..

Yedigey yerinden sigradi. Ukubala’nin yiizii bir anda
kireg gibi oldu:

- Ne diyorsun!?

Bikey hinltili bir sesle:

- Olmiig! Olmiig! Vah zavalli yetimler! Bu da m1 ge-
lecekti baglarina!

Yedigey’'in benzi de sapsari olmugtu. Kulaklarina
inanamiyordu. Korku ile Kazangap’a sokuldu:

- Olmiig mii? Nasil 6grendin?
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- Istasyona bir yazi gelmis.

Herkes bagini 6ne egip susmugtu. Sonra Ukubala
basini iki eli arasina alip inlemeye, aglamaya basladu:

- Ne feldket Allahim! Ne felaket! diyordu.

Yedigey nihayet agzini agabildi:

- Hani, nerde o yaz1?

- Yazi Kumbel istasyonunda. Verdiler de almadim.
Yatth okuldan sonra istasyonun bekleme salonundaki
kiigik dikkana ugramak istedim. Bikey sabun almamu is-
temigti. Tam kapiya gelmistim ki istasyon sefi Cernov ile
kargilagtim. Birbirimizi uzun zamandan beri taninz. Se-
lamlastik. Bana "Seninle karsilagmam iyi oldu, dedi, be-
nim odaya gel de sana bir mektup vereyim, Boranli'ya
gotiiriirsiin." Odasimin kapisim agty, igeri girdik. Masasi-
mn iizerinden daktiloyla yazilmug bir zarfi aldi ve sordu:
"Abutalip Kuttubayev... sizin orada boyle biri ¢ahstyor
muydu?", "Evet, dedim, ni¢in?". "Bu mekiup li¢ giin dnce
geldi, ama Boranl’ya giden birini bulamadim. Sen gétiir
de kansina ver bari. Gonderdigi dilekgelerin cevabini bu-
lacak orada. Adam o6lmiis.. dyle yaziyor". Bir de ‘enfark-
tiis’ diye bir gey soyledi. Bu hastaliktan 6lmiis. "Enfarktis
de ne demek?" dedim. "Kalbi durmus. yiiregi patlamg
yani", dedi. Neye ugradigimi sagirdim. Bagima bir darbe
yemigtim sanki. Oturdugum yerde donakaldim. Kulakla-
rnma inanamtyordum. Kagid alip okudum. Sunlar yaz-
hydi: "Kumbel [stasyon Sefligi'ne.. Boranh durag sefine
bilgi verin.. Vatandas, filamin dilekgelerine cevaptir..."
Yazida, "Hakkinda sorusturma agilan Abutalip Kuttuba-
yev kalb durmasindan 6lmustir..” diyordu. Ak kagt iize-
rindeki kara yazilar bunlard: igte. K&gidi masanin Gzeri-
ne birakip, ne yapacagimi bilemeden Cernov’un yiiziine
saskin sagkin baktim. "Biitiin bildiklerim bu kadar, bu
mektubu kansina gétiir" dedi bana. "Hayir, dedim, boyle
yapmayahm. Kara haber tasiyicisi olimak istemem. Co-
cuklan daha ¢ok kiigiik. Bunu nasil séylerim onlara? Ha-
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yir, gétiiremem. Boranli'ya gidince durumu arkadaslarla
gbriigiiriiz. Sonra belki ararmzdan biri 6zel olarak bunu
almaya gelir, sonra miinasip sekilde duyururuz bu ac
olay1. Olen bir serge degil, insan! Belki karis1 Zarife Kut-
tubayev’in kendisi gelir, o zaman meseleyi siz anlatirsiniz
ona...". O da bana "Nasl istersen 6yle yap, dedi, ama ben
ona ne diyebilirim, ne anlatabilirim ki? Burada yazilan-
dan bagka higcbir sey bilmiyorum, benim gérevim mektu-
bu sahibine ulagtirmaktan ibaret". "Kusura bakmayin, bu
yazi gimdilik sizde kalsin, ben olay: arkadaslara duyuru-
rum, toplamp bir karar veririz" dedim. Cernov da bana
"Peki, bildigin gibi yap" dedi. Bundan sonra oradan ayril-
dim. Deveyi yol boyunca hep kogturdum. Yiiregim parga
parga oldu. Ne yapacagimizi, bu kara haberi duyurmaya
kimin cesaret edebilecegini diigiindiim durdum...

Kazangap sustu. Yedigey de, sanki omuzlarina bir
dag ¢c6kmuyg gibi, belini bilkmiistii.

Kazangap sessizligi bozarak:

- Simdi ne olacak, ne yapacagiz? dedi.

Buna kimse bir cevap vermedi. Bir siire sonra Yedi-
gey basini iki yana sallayarak iiziintilii bir sesle:

- Biliyordum béyle olacagini, dedi, gocuklarindan ay-
11 kalmaya yliregi dayanamadi zavallinin. Bundan korku-
yordum zaten. Ayrilik acisi korkung bir seydir. Bakin ¢o-
cuklarina baba acisiyla nasil yanp tutuguyorlar. Yizleri-
ne bakamiyor insan. Bagka tiirli bir adam olsaydi, her-
hangi bir sebepten hapse girip mahkiim olsa bile, iki-ii¢
yil sonra yine sag-salim g¢ikardi oradan. Savagta Alman-
lar’a esir diigtii ve esir kamplarinda gekmedigi sikinti kal-
madi. Partizanlar arasinda da gok sikintilar ¢ekti, yillarca
savasti. Ama yikilmadi. Ciinki o zaman evli degildi, ¢o-
cuklan yoktu. Ama bu defa onu en degerli varliklan olan
cocuklarindan ayirdilar, canindan et kopardilar. Iste bu
vizden geldi bu felaket...
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- Haklisin, dedi Kazangap. Bir insanin ayrilik acisin-
dan odlecegine pek inanmazdim ama, gimdi inanmiyorum.
Geng bir adamdt, bilgili, akill idi. Beklese, sugsuzlugu
anlagilacak, beraat edecekti belki, bunu biliyordu. Cinkii
higbir sugu yoktu. Kafasiyla bunu anhyordu ama yiiregi
ayrilik acisina dayanamadi. Iki oglunu dylesine severdi
ki.. Dayanamadi bu aciya. Bu diigkiinliik felaket getirdi...

Uzun siire oturdular, digiiniip tagindilar ama Zari-
fe’yi bu habere nasil aligtiracaklarini bilemediler. Doniip
dolagip ayni noktaya geliyorlardi: Aile babasiz kalmisti,
Zarife dul, ¢ocuklar yetim... Sonunda en tutarh teklifi
Ukubala yapti:

- Oyle bir yolunu bulun ki, Zarife sehire gitsin ve bu
mektubu kendisi alsin. Bu darbeyi orada gdgiislesin, ¢o-
cuklardan uzakta atlatsin o ilk korkung anlar. Nasil dav-
ranacagina, olayt cocuklara soyleyip sOylemeyecegine,
doniis sirasinda dugiiniip karar verebilir. Belki ¢ocuklar
bilyilyiinceye kadar haberi onlardan gizlemek ister. O za-
mana kadar babalarin1 daha az hatirlarlar. Ne yapacagi-
na o karar versin.

Yedigey karnisint onayladi:

- Gok dogru, ¢ocuklara bildirip bildirmemeye, ya da
nasil bildirecegine en 1yi karar analan verir. Ben 6yle bir
seyi sdyleyemem o ¢ocuklara...

Yedigey daha fazla konugamadi. Dili dolamyor, bo-
gazina bir yumru gelip tikamiyor ve bogazimi agmak igin
Oksiiriiyordu.

Mektubu Zarife'nin almasi konusunda fikirbirligine
varinca Ukubala, Kazangap’a bir tavsiyede daha bulun-
du:

- Kazake, siz Zarife’ye, Kumbel Istasyon Sefligi’ne
onun adina bir mektup geldigini soylersiniz. Dilekgeleri-
ne cevap gelmis, bunlan ancak sana verebilirlermis, der-
siniz. Bununla beraber onu istasyona yalmz géndermek
olmaz. Kumbel’de ne akrabasi var ne de bir tamdig. He-
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le boyle bir feldket kargisinda yalniz kalmas: hig dogru
degil. Yedigey, sen dc onunla gitmelisin. Boéyle bir du-
rumda yaninda olmalisin. Ne yapacag), ne olacag hig bi-
linmez. Istasyonda bazi iglerin oldugunu séylersin ona.
Cocuklara ben bakarim,

Yedigey karisinin séylediklerini pek uygun buldu:

- Peki, yarin Abilov’a Zarife'yi hastahaneye gotiire-
cegimi sdylerim. Gegen trenlerden birini bir dakikaligina
durdurur.

Bu konuda anlastilar. Ama Kumbel'e ancak iki giin
sonra gidebildiler. Mart'in 5’iydi ve Yedigey o giinii hig
unutamayacakti.

Kompartimansiz, topluca oturulan bir vagona bin-
miglerdi. Bazilarinin ailece, goluk-gocuk dolustugu, kala-
balik bir vagondu. Ucuz votka kokusu kaplamist: havay.
Oturan, kalkan, dolagan.. karmakanigik bir durum.. Bazi-
lar1 kagit oynuyor, kiimelesip aralarinda sohbete dalan
kadinlar gecim sikintisindan, kocalarinin sarhoglugun-
dan, evlenmelerden, bosanmalardan, 6limlerden soéz
ediyorlardi. Yolculuklan uzun siirecegi icin gerekecek
her geyi almuglardr yanlarina.. Zarife ve Yedigey, kendi
dertleri icinde. kisa bir siire igin onlara katilmuslard:.

Zatife, yol boyunca agzin1 agmanug, kara kara dii-
siinmiislii. Istasyona gelen yazinin ne oldugu gikmiyordu
akhndan. Bu durumda Yedigey de pek konugamadi.

Bazi duyarli, anlayigh insanlar vardir ki, insanin mut-
suzlugunu, derdini yiiziine bakar bakmaz anlarlar. Zarife
oturdugu yerden kalkip pencerenin yanma giderken, Ye-
digey’in karsisinda oturan yash bir Rus kadini, vaktiyle
mavi ama gimdi solmug gozleriyle bakarak sordu:

- Neyiniz var evlat, kariniz hasta m?

Yedigey yerinden toplayarak:

- Kanim degil, dedi, kiz kardegim o, hastahaneye go-
liiriiyorum.
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- Zavallimin ¢ok iiziintiilii oldugu belli. Cok zayif ve
gozlerinden derin bir izinti yansiyor. Sanirim ¢ok da
korkuyor. Hastahanede kétii bir hastah@inin gikmasin-
dan korkuyordur belki. Hayat bu igte! Eger diinyaya gel-
mezsen hi¢ bir sey gdrmezsin, ama gelirsen dertten kur-
tulamazsin. Ama Allah esirgeyicidir. Kardesiniz hastali-
gin1 atlatir ingallah, daha geng...

Yagh kadin, istasyona yaklastikga Zarife'nin yiizii-
niin daha da kangtigim, iiziintiisiiniin artigin1 anlamigti.

Yolculuk birbuguk saat siirdi. Vagonu dolduran
obiir yolculann hangi bolgeden gegtikleri umurlaninda
degildi. Sadece geldikleri istasyonun adim soruyorlard.
Sari-Ozek bozkiri karla kaphyd:. Issiz, sessiz, ugsuz-bu-
caksiz.. Ama, kigin gitmekte oldugunu belli eden izler de
yok degildi. Bazi yerlerde ¢iplak yamaglarda, karlar eri-
meye, toprak goériinmeye baslamisti. Derelerin kiviim
kivnm uzanan kenarlarinda kar sular ince ince akiyor,
tepelerde kara benekler gériiniiyor, kar kiimelerinin de
yumusadig! anlagithyordu. Giinki bozkirdan nisbeten 1lik
bir riizgir esmeye baglamigti ve bu da karlarin yakinda
tamamen eriyecegini haber veriyordu. Bununla beraber,
giines, hdla suyla dolu oldugu anlasilan algak, kara butut-
larin ardindan kendini gdsteremiyordu. Kig canliyd: da-
ha: Yumusak ya da sulu kar yagabilirdi, firtina tehlikesi
de biisbutiin uzaklagmig degildi...

Yedigey oturdugu yerden kalkmadan pencereden
disan bakiyor, arada bir yagh kadinla konusuyor, Zari-
fe’nin yanina gitmiyordu. Pencere kenaninda ayakta du-
ran Zarife'nin kendi basina kalp diigiinmesinin belki da-
ha iyi olacagini saniyordu. Belki o sirada Zarife, bir 6nse-
zi ile, Kumbel'de biiyiik felaketle karsilagacagini anhyor,
kimbilir, belki de gegen sonbaharda iki aile goluk-gocuk
karpuz-kavun almak igin gittikleri giinii hatirhiyordu. Ne
kadar mutlu, ne kadar sevingliydiler o giin! Kendisi de
diin gibi haurhyordu o giinii: Hava biraz rizgarhydu.
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Abutalip ile birlikte yar agik biraktiklan kapinin 6niine
oturmus, tath bir sohbete dalmyslardi. Cocuklar baslanin-
da doéniip duruyor, tren hizla yol aldik¢a gerive dogru
akip giden bozkira hayran hayran bakiyor, cosuyorlard.
Ukubala ile Zarife de kendi aralarinda ginliik iglerden,
sundan bundan konusarak ne giizel vakit gecirmislerdi!
Kumbcl’e varninca gargida gezmis, ahg-veris yapnuslardi.
Daha sonra sinemaya, berbere de gitmislerdi. Cocuklar
dondurma da yemislerdi tadim ¢ikara gikara. Igin en
acikll, ayni zamanda en komik yam berber dikkdninda,
Ermek’in berber koltuguna oturdugu zaman olmustu.
Berberin sa¢ kesme makinesini saglarina degdirmesinden
¢ok korkmustu Ermek. Yedigey, Abulalip igeri girer gir-
mez ¢ocugun onun kucagina nasil atildigini, Abutalip’in
de onu bagrina basarak korumak durumunda kaldigini
getiriyordu gozlerinin éniine. Abutalip, cocugun gimdilik
tiras. edilmekten vazgegilmesini, biraz daha biyiiyiinceye
kadar bekleyebileceklierini s@ylemisti. Bunlar da hatirla-
di Yedigey. Kara kivircik sagh Ermek biiyiiyor.. Ama sag-
“lan hala kesilmedi ve Ermek’in babasi yok artik...
Yedigey, defalarca yaptig1 gibi, simdi de Abutalip’in
sorusturma sonucunu bekleyememe sebebini anlamaya
calgtyor,, ama her defasinda ayni sonuca variyordu:
Onun kalbini durduran, gocuklarindan ayrilmig olmanin
dinmez, dayamlmaz acisiydi. Issiz, sessiz Sari-Ozek boz-
kirinda, o kiigitk Boranli istasyonuna terkedilmig yavrula-
rninin ona verdigi dayanilmaz aynihk acisimin agirligin
kimse anlayamaz, onun g¢ocuklari olmadan yasayamaya-
cagim bilemezdi. Onu éldiiren boyle bir aciydt igte.
Yedigey bunlan, istasyonun yamndaki kigitk mey-
danda bir siranin tizerine oturup Zarife'vi beklerken dii-
stinilyordu. Kendisine gelen yaziyr almak igin istasyona
giden Zarife'yi burada bekleyecekti. Oyle anlagnuglard.
Ogle olmustu ama hava hala ¢ok fenaydi. Algak kara
bulutlar bir tirli dagilmiyor, ara sira yiiziine kar taneleri
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ya da yagmur damlalan diisilyordu. Bozkirdan hafif,
nemli bir riizgar esiyor, erimeye baslayan kar kokusunu
getiriyordu. Yedigey’in o meydandaki durumu da hig iyi
degildi. Usiiyordu. Aslinda o, istasyondaki o kalabaliga.
o ilig-kakiga kangip dolagmaktan hoglanirdi. Kendisi
uzun bir yolculuga ¢ikmayacagi, bunun telaginda olmadi-
g1 icin, her tarafa kogusan kalabalig1 uzaktan seyretmek-
ten zevk alirdr. Bir film gibi seyrederdi onlari: Tren gel-
digi zaman film baglar, gittigi zaman da bitmig olurdu.

Simdi ise o kalabalik hig ilgilendirmiyordu onu. In-
sanlarin kayitsiz, suratsiz, yorgun oluslanna sasiyordu.
Nasil da diinyalarina kiismiig, nasil da birbirinden bu ka-
dar uzak ve yabanci idiler! Ustelik hoparlérden mono-
ton, giairtill bir miizik de duyuluyordu. Bagirmaktan ki-
silmug, hirtltth, hizin veren, huzursuzluk veren bir miizik
idi bu. Nigin durmadan bu biktirici melodiyi ¢ahiyorlardi?-
Nigin sesleri ¢in ¢in ginlayan spikerler konU§muyordu"
Nigin sonu gelmlyordu bu biktiner havanin?.

Zarife’yi bu siranin iizerinde oturarak bekleyecekti.
Oyle sozlesmiglerdi. Gegen defa Kumbel’e geldikleri za-
man da Abutalip ve gocuklarla birlikte bu sirada oturup
dondurma yemislerdi. Zarife gideli yirmi dakika olmus,
hila gelmemisti. Bu durum Yedigey’i korkutmaya basla-
di. Tam gidip bakmaya karar vermigti ki onu kap: dniin-
de gordii. Elinde olmadan irkilmis, duralamisti. Etrafin-
daki kalabaliga ragmen her seyden oyle uzak, dyle yalniz-
di1 ki, o giren ¢ikan kalabaligin icinde koyu bir leke gibi
duruyordu. Farkedilmemesi miimkiin degildi. Yiizi, 6li
yiizii gibi soluktu. Bakmadan, gérmeden, uyur-gezer gibi
yiirityordu. Kimseye dokunmuyor, ¢carpmiyor, dudaklari-
m stkmig, ziintilii ama bag1 dik.. Coélde yiiriiyen bir kér
idi sanki. Zarife yaklasirken Yedigey ayaga kalkti. Ka-
dincagiz kendinde miydi? Bog gozlerle, korkutacak kadar
agir adimlarla oraya gelmesi ne kadar uzun siirityordu
Yedigey icin. Hi¢ bitmeyecek kadar, sonsuzluk kadar
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uzun, soguk, ugurum kadar karanlik bir bekleyigti bu.
Kadincagizin elinde kalinca bir zarf vardi ve Kazangap'in
dedig gibi lizeri daktiloyla yazilmigti. Nihayet Yedigey'in
yanina gelince, simsiki kapadig1 dudaklarini giigliikle ara-
layarak:

- Biliyordun degil mi? dedi.

Yedigey basini yavasga egdi.

Zarife siranin iizerine ¢oktil, elleriyle yiiziinii kapat-
ti. Patlamasindan, parga parca olup dagilmasindan kork-
tugu basim vargiiciiyle sikti ve hiingir hiingiir aglamaya
bagladh. igine kapanmis, dayanilmaz acisina gomillmiigti.
Yumak gibi toplanmig, ayagi yerden kesilmis, derdinin
dipsiz derinligine, sonsuz acilara dalmigti.. Yedigey tipki
Abutalip’i alip gotiirdiikleri zaman oldugu gibi. bu kadim
o bilyiik acilardan korumak igin biitiin iiziintillerini ize-
rine almaya, onun yerine bu acilari ¢ekmeye hazirdi.
Ama yine de, felaketin ilk sersemletici dalgas1 vurup geg-
meden onu yatigtirmasinin, acisim hafifletmesinin miim-
kiin olamayacagini gok iyi biliyor ve bu yiizden higbir gey
sdylemeden oturuyordu yaninda.

Zarife, istasyon yanindaki o parkta, uzun uzun, hig-
kara higkira agladi. Sonra birden, elinde simsiki tutlugu,
icinde o felaketi bildiren ugursuz yazimn bulundugu zar-
fi, firlatip atti. Abutalip hayatta olmadigina gore kara ha-
beri veren o kagit nesine gerekirdi? Fakat Yedigey usul-
ca egilip zarfi aldi, cebine koydu ve sonra, Zarife’nin par-
maklarin gliglikle agarak mendilini eline tutusturdu.
Yiiziini, gozini silmesini istiyordu. Ama bunun da hig-
bir yaran olmadi.

Istasyondaki hoparlérlerde, radyonun o agir, matem
havasini andiran miizik devam ediyordu. Sanki radyo Za-
rife’'nin yaslara gémiildiigiinii biliyordu da gahyordu o
matem havasini. Bu arada, nem yiiklii kara Mart bulutla-
n tepelerinde siziiliyor, rizgir soguk soguk esivordu.
Gelip gegenler Zarife ile Yedigey’e tuhaf tuhaf bakiyor,
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kari-koca arasinda kavga oldugunu, erkegin kadini biraz
fazla iizdigini dugiiniyorlardi herhalde... Biraz sonra
boyle diigiinmeyenlerin bulundugu da anlasildi. Yanibas-
larinda zgiin bir ses onlara:

- Aglaym ey iyl insanlar, aglayin! Babamzi yitirdik,
simdi ne yapacagiz, bagimiza neler gelecek? diyordu.

Yedigey bagimi kaldirip bakui ve bdyle konusarak ge-
¢en kadini tamidi. Uzerinde eski bir asker kaputu vard:
kadinin. Koltuk degnekleriyle yiiriiyordu. Cinkii bir ba-
cag kalgasindan kopuktu. Bacagim cephede yitirmisti ve
simdi istasyonda bilet¢i olarak galigiyordu. Kadin gozyas:
dokiiyor ve ayni ciimleleri tekrar ediyordu: "Aglayin, ag-
layin! Ne yapacagiz biz simdi?.." Kadin aglaya aglaya,
koltuk degneklerini tak tak vurarak ve degneklerin ara-
sindan tek bacagini siritkleyerek uzaklasti. Degneklerin
vuruglan arasinda siiritklenip daha yalpak bir ses gikaran
ayaginda, eskimig bir asker postali oldugu belliydi.

Yedigey o sdzlerin anlamini, istasyon kapisinda bir
kalabaligin toplandifini gériince anladi. Birkag adam bir
merdivene gikarak Stalin’in asker elbiseli biiyiik bir res-
mini kapiya asiyorlardi. Resim kara bir yas tiilii ile cevre-
lenmigti.

Radyodan yayinlanan o monoton yas miiziginin se-
bebini de anliyordu gimdi. Bagka bir zamanda olsa o da
yerinden kalkar, o kalabaliga kangsir, o biiyilk adama, o
olmazsa diinyanin da sonu olacagina inanilan adama ne
oldugunu 6grenmek isterdi. Ama o giin onun derdi ona
yeterdi ve agzim agip kimseye bir sey sormadi, yerinden
bile kalkmadi. Zarife de hicbir geyle, hig kimseyle ilgile-
necek durumda degildi...

Trenler her zamanki gibi geliyor, gidiyorlardi. Ne
olursa olsun yollarina devam edecekti onlar. Yarim saat
sonra 17 numaral yolcu treni de gegecekti. Biitiin yolcu
trenleri gibi bu tren de Boranli gibi kiigtik istasyonlarda
durmadan gegerdi. Ama Yedigey o trene binmeyi ve ne
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olursa olsun, nasil olursa olsun, onu Boranli'da durdur-
may1 kafasina koymugstu. Siikiinetle ve kesin olarak ver-
migti bu karar. Zarife’ye:

- Az sonra gitmek zorundayiz, ancak yarim saatimiz
var. Ne yapman, nasil davranman gerektigine iyice diigii-
nip karar vermelisin. Cocuklara babalarinin 6ldigiini
sdyleyecek misin yoksa daha sonraya mu birakacaksin?
Bu konuda sana 6§t vermek istemiyorum. Buna yalniz
sen karar verebilirsin. Artik ¢ocuklarin hem anasi, hem
babasi sensin. Yolda bunu diigiin. Eger ¢ocuklara bildir-
meyeceksen, kendini tutmali, onlarin yaninda aglamama-
lisin. Bu giicii gérilyor musun kendinde? Kararini bize de
soylemelisin, biz de ona gore davranacagiz giinkii. Iste
mesele bu.. Anliyor musun?

- Evet, evet anliyorum, dedi Zarife gdzyaglar arasin-
da. Yol boyunca kendimi loplamaya, diisiincelerimi bir
diizene sokmaya g¢aligacagim. Hele bir aklim1 bagima top-
layayim sana kararimi séylerim..

. Doniis yolculugunda da gelislerinde oldugu gibi va-
gonlar bozkin bir bastan bir basa gegecek insanlarla ve
sigara dumaniyla doluydu.

Bu defa kompartimanh vagonda yer bulabilmiglerdi.
Kalabalik daha azdi. Vagonun girisinde, pencerenin ya-
minda durdular ve kompartimana girmediler. Bdylece
bagkalarini rahatsiz etmeyecek, daha rahat konusabile-
ceklerdi. Yedigey, koridorun duvarindaki agilir-kapanir
oturma yerini Zarife'ye vermek istedi ama Zarife ayakta
durup diganisini seyrederek oyalanmay: tercih etti.

- Ayakta dursam daha iyi olacak, dedi.

Zarife, arada bir higkinklanm saliverse de kendini
toplamaya. omuzlarina ¢dken biiylk feldketin agirhgina
dayanmaya calisarak pencereden bakiyor, bu yeni haya-
tin, dulluk hayatinin hi¢ olmazsa baglangicinin ne olaca-
gim diigiinmeye cahgiyordu. O giine kadar umudunu ta-
mamen yitirmig degildi. Kocasinin yargilanmasi sonunda
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bir yanhg anlama oldugu ortaya gikacak, er ya da ge¢
Abutalip doniip gelecek dive diigiinmiistii. O miithis olay
bir kabus gibi gelip gegecek, yine bir arada olacaklar, ne
kadar gii¢ olsa da hayatlarini devam ettirecek ve gocukla-
rm yetistireceklerdi. Simdi bu umudu da yok olmustu..
Artik her seyi enine boyuna diigiinmeliydi.

Yedigey de ayni seyleri diisiinityor, bu ailenin gele-
cegi icin kaygilaniyordu. Yine de gen¢ kadina biraz gii-
ven verebilmek icin kendine her zamankinden daha ¢ok
hakim olmali, sakin gérinmeye caliymali, Zarife’yi karar
vermesi igin sikigtirmamali, iistiine pek varmamaliydi.
Oyle yapti ve iyi de etti. Ciinkii aglaya aglaya boganan
kadin, sonunda kendiliginden konugmaya basladi. Konu-
surken gozyaslanim geri gevirmeye calisiyor, sesi sik stk
kesiliyordu: )

- Babalannin 6ldigini gocuklardan gizlemek simdi-
lik en iyisi.. Bunu §imdi s6éyleyemem onlara. Hele-Ermek’
e hic s6yleyemem. Nasil da baglilar babalarina! Korkung
bir sey bu.. Nasil yok ederim umutlarini? Sonra ne olur
yavrularima? Her giin, her dakika babalarinin gelmesini
bekliyor, bu umutla yastyorlar. Artik buralardan gitmek
gerek. Biraz daha biiyiisiinler. O zaman séylerim. Ermek
dayanamaz buna. Zaten zaman gecince kendileri de an-
larlar. Ama simdi olmaz, hig olmaz.. Dayanamazlar. Ola-
y1 onun kardeglerine, kendi kardegierime yazacagim. Ar-
tik neyimizden korkacaklar? Umarnm bir cevap verirler,
yanlarina gitmemize de yardim ederler.. Sonrasina baka-
nz. Artik Abutalip yok. Bana diisen onun gocuklarini ye-
tigtirmektir...

Boranli Yedigey, Zarife’yi dinlerken, her soziiniin,
onun kafasindan kasirgalar gibi gegen diisiincelerin an-
cak disa vuran kirintilari, bir simgegin 1siltilan oldugunu
da cok iyi anliyordu. Béyle bir durumda insan biitiin dii-
sindiklerini sdyleyemezdi.. Onun i¢in de, Zarife’nin bu
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konugmaya koydugu sinirt agmamaya gayrel ederek su
cevabt verdi:

- Haklisin Zarife. Eger gocuklarini gok iyi tamma-
saydim, soylediklerini belki siipheyle kargilardim. Ama
tantyorum. Senin yerinde olsam ben de cesarel edemez-
dim gercegi sdylemeye. Biraz bekleriz. Akrabalarindan
bir haber gelinceye kadar biz de higbir geyi belli etmeme-
ye, eskisi gibi davranmaya caligacagiz. Hi¢ kugkun olma-
sin. Sen iginde ¢alismaya devam edersin, ¢ocuklar bizde
kalirlar. Bilivorsun, Ukubala onlart 6z ¢ocuklar: gibi sevi-
yor. Sonra bakanz Tann ne gosterir...

Zarife derin bir ig gekerek devam etti konusmaya:

- Hayat boyleymis! Her sey korkung, kangik, anlasil-
maz.. isin bir bagi bir de sonu var, ortasinda ise herkes
kaderini yasiyor. Cocuklar olmasayd:, Yedigey, yemin
ederim ki bir dakika beklemez, hayatima son verirdim.
Boyle yagamak neye yarar, ne geregi var?. Ama gocuklar
var, beni onlar tutuyor. Onlar benim hem kurtulusum,
hem kaderim. Beni asil korkutan bir giin onlarin gergegi
ogrenmeleri degil, gercegi nasil olsa 6grenecekler. Beni
korkutan ondan sonrasidir. Ondan sonra ne olacaklari-
dir. Babalarinin bagina geleni hayatlari boyunca unuta-
mayacak, bir yiirek yarasi olarak tagiyacaklar. Okulda, ig
hayatinda, her yerde, bir ig tuttuklan, bir iste yiikselip
ilerlemek isledikleri zaman tasidiklan soyad: agilmaz bir
engel olarak gikacak karsilarina. Bu ad yiiziinden biitiin
yollar kapanacak... Iste bunlan, hayatimizda her zaman
asamayacagimiz bir engelle karsilagsacagimzi diastinerek
korkuyorum ben. Abutalip ile bu konulan ¢ocuklarin ya-
mnda hig konugmazdik. Birbirimizi uyarir, korurduk.
Abutalip olsaydi, ¢ocuklanmizi ¢ok iyi yetistirecegine,
mikemmel insanlar olarak yetistirecegine inanirdim. Bi-
ze giig veren, her tirli sikintiya katlanmamizi saglayan
iste bu umut idi.. Ama artik ne olacagim bilemiyorum.
Ben onun yerini tutamam. Ciinkid o Abutalip idi.. O ba-
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sanirdi.. O, kendi bedeninden gikip gocuklann iginde ya-
siyordu, onlarla butiinlegmek istiyordu. Onu gocuklarin-
dan aldiklari, ayirdiklar: igin 6ldii 0. Oliim sebebi budur
1ste..

Yedigey, Zarife’yi cankulag ile dinliyordu. Bir insa-
nin ancak en yakinina, en giivendigi kigiye sdyleyebilece-
gi gizli diigiincelerini ona agmast Yedigey'i duygulandin-
yor, onda ayni samimi kargih@ vermek, onu korumak,
yardim etmek duygularim uyandirtyordu. Ama ayni za-
manda caresizligini, giigsiizliigiinii anlayarak, igten ice
6fkeleniyor, eziliyor, 6ylece susup duruyordu.

Boranlr'ya yaklagiyorlardi. Nice yazlar, nice kiglar
gelip gectigi bu yerlerin manzarasini ¢ok iyi bildigi icin
Boranlr'ya yaklagtiklanim da hemen anlamigti..

- Hazirlan Zarife, dedi. Geliyoruz. Anlaghgimiz gibi,
simdilik ¢ocuklara tek kelime soylemek yok. Sen de bir
sey belli etmemek icin kendine bir geki-diizen ver. Simdi
sahanliga git ve kapinm 6niinde dur. Tren durur durmaz
hig telds etmeden, gayet sakin ineceksin. Asagida beni
bekle. Sonra beraber gidecegiz.

- Ne yapmak istiyorsun?

- Higbir gey. Sen diisiinme ve merak etme. Trenden
inmeye hakkin var elbet!

I7 numaral yolcu treni semafora yaklaginca hzim
biraz keser, ama hi¢ durmadan gegip giderdi. Yine oyle
yapacakti. Ama tam bu sirada, istasyona girerken, aci bir
fren gicirtisiyla vagonlar sarsildi, tren yavagladi, sonra va-
gonlanin tamponlan birbirine garparak durdu. Yolcular
oturduklari yerden firlayip korkuyla, telagla pencereler-
den baktilar. Bagnisip ¢agrigiyor, her kafadan bir ses ¢iki-
yordu:

- Ne oluyor? Nigin durduk?

- Imdat kolunu mu gektiler?

- Kim gekti?

- Hani nerde?
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- Kompartimani: vagonda.

Yedigey bu sirada kapiyn agti, Zarife’nin inmesine
yardim etti. Sonra kendisi vagon sahanhginda durarak
hareket memuru ile konditktériin gelmelerini bekledi.

- Dur bakalim! Imdat kolunu kim gekti?

- Ben gektim.

- Sen de kimsin? Ne hakla yaparsin bunu?

- Oyle gerekiyordu.

- Ne demek 6yle gerekiyordu? Mahkemeye mi diig-
mek istiyorsun? Hapse mi girmek istiyorsun?

- Mahkeme umurumda degil benim. Iste belgelerim.
Tutanag goéndereceginiz mahkcmeye ya da bagka yere
bildirin: Eski savasggi demiryolu igcisi Yedigey Cangeldi.
Yoldas Stalin’in 6ldiigii giin, imdat kolunu ¢ekmis, yas
tutulmas: igin yolcu trenini Boranli’da durdurmustur, de-
yin.

-Ne.dedin? Ne dedin? Stalin mi 61dii?

- Evet, radyo soyledi. Duymamiz gerekirdi.

- Aa, o zaman ig bagka. Buna bir diyecegimiz ola-
maz. Pekala, gidebilirsin..

Adamlar Yedigey'i biraktilar.

Birkag dakika sonra 17 numarali yolcu treni yoluna
devam etti.

Trenler yine dogudan batiya, bandan doguya gelip
gidiyordu..

Bu yerlerde, demiryolunun her iki yaninda, issiz,
engin, san kumlu bozkirlunin ozegi Sani-Ozek uzar gi-
derdi.
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Cografyada uzakliklar nasi Greenwich meridye-
ninden baglyorsa, bu yerde de mesafeler demiryoluna
gore hesaplanirdt.

Trenler ise dogudan batya, baudan doguya gider
gelir.. gider gelirdi..

1953 yilinin yazi ve sonbahari Boranl: Yedigey'in ha-
yatinda en acili giinler oldu. Ne o giine kadar ne ondan
sonra karlarin yollan tikamasl, ne Sari-Ozek’in susuz. ka-
vurucu yaz ginleri, hatta Kéningsberg cephesinde ¢ektigi
sikintilar (Cephede bin defa dlebilirdi, yaralanabilir, sa-
kat kalabilirdi. Oyle giinleri gok olmustu), o 1953’iin son-
bahari kadar aci1 vermemisti ona.

Afanasi Ivanovig Yelizarov bir giin Boranh Yedi-
gey’e toprak kaymalarinin sebebini anlatmigti. Bu kay-
malar sonunda daglarin yamaglan, bazen de dagin kendi-
si, kars1 konulmaz bir giigle gocer, yerin altini Gstiine ge-
tirir, kocaman yariklar agarlarmug. Insanlar o olay ancak
gozleriyle gordiikleri zaman ayaklarinin dibinde ne bi-
yiik felaketler sakh oldugunu anlarlar. Bu olayin 6zelligi,
yeralti sularinin kaya diplerini uzun zamanda, yavas ya-
vag oyarak kimsenin farketmedigi sekilde erozyonu ha-
zirlamasidir. Alt oyulan daglar, yamagclar, hafif bir dep-
rem, bir gok giirlemesi ya da siddetli bir yagmur sonun-
da, yavag yavag kaymaya baglar. Kopan kayalar ya da ¢13
yuvarlanmasi ansizin olur ve biter. Ama toprak kaymala-
n herkesin g6zii 6niinde korkung bir gii¢le ilerler ve onu
higbir sey durduramaz...

Boyle korkung olaylar.bazen insanlarin bagina da ge-
lebilir. Ustesinden gelemedigi celigkilerle bagbaga kalan
insan, moral bakimindan derinden derine sarsilir ama
bunu kimseye sdyleyemez, ¢iinki ona kimse yardim ede-
mez. Bu korkung bir yer kaymasi gibidir, tehlikeyi goriir-
siiniliz, ama bir gey yapamazsiniz.
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Yedigey boyle bir sarsintiyl, igindeki boyle korkung
bir kaymay, Zarife ile birlikte Kumbel’e gidip gelmesin-
den iki ay sonra hissetmis ve nasil bir sey oldugunu ¢ok
iyi anlamigti. O giin bazi igleri i¢in yine Kumbel’e gitmis-
ti. Giderken Zarife’ye, postaya bakmak, onun adina
mektup varsa alip getirmek igin s6z vermisti. Mektup
gelmemigse onun adina lig telgrafl gekecekti. Zarife akra-
balarindan hdla mektuplanina bir cevap alamamigti ve
simdi tek istedigi mektuplarinin ellerine gecip ge¢medi-
gini 6grenmekti. Telgraflarin igiinde de ayni seyi. yani
mektubunun alinip ahnmadigimn bildirilmesini istiyordu.
Anlagildigina gore ne kendisinin ne de Abutalip’in kar-
desleri, mektupla olsun bir baglant kurmak istemiyorlar-
di onunla.

Yedigey, sabah erkenden devesi Karanar’a binip yo-
la ¢ikti. Aksam karanlik basmadan dénmek istiyordu.
Yalmz oldugu ve yaninda bir yiik bulunmadig: igin onu
her trénin makinisti yanina alirdi, béylece Kumbel'e bir-
buguk saatte ulasirdi. Ama Abutalip’in ¢ocuklan yiiziin-
den, son zamanlarda trene binmekten ¢ekiniyordu. Co-
cuklar demiryolu kenarindan pek ayrilmiyor ve hep ba-
balarinin doniigiinii bekliyorlardi. Babalarimi beklemek
hayatlarinin asli, basta gelen amaci olmustu onlar igin.
Oyunlarda, konugmalarda, bulmacalarda, resimlerde,
glinlitk hayatin biitiin hareketlerinde hep babalan, baba-
larinin déniisii vardi. Ve o giinlerde onlarin goziinde tar-
tigmasiz en 6nemli kisi de Yedigey amcalan idi. Yedigey
amcalari her geyi bilir, her konuda yardim ederdi onlara.

Yedigey, kendisinin Boranl’’da bulunmadig zaman-
larda gocuklann kendilerini terkedilmig ve daha mutsuz
hissettiklerini de anlamigti. Onun igin bos vakitlerini on-
lara ayinyor, onlara o bog umutlanin olabildigi kadar
unutturmaya gahgiyordu. Hem Abutalip’in vasiyetini de
unutmug degildi. "Onlara Aral Denizi'ni anlat" demisgti
Abutalip. Onun igin Aral kiyisinda gegen kendi ¢ocuklu-
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gunu biitiin ayrintilanyla hatirlamaya gahgiyor, Aral’la il-
gili gergek ve uydurma hikayeleri anlatmaktan geri kal-
muyordu. Bu hikayeleri ¢ocuklar anlasin diye basitlestiri-
yordu ama her defasinda onlarin kavrayigina. duyarliligi-
na, hafiza giiclerine sagip kaliyordu. Ama bundan mem-
nundu. Ciinkii babalarinin onlan egitmek icin harcadig
cabanin bosa gitmedigini goriiyordu. Hikayelerini daha
gok ¢ocuklann en kiigligii olan Ermek’e gore ayarhyor,
uyarliyorde ama Ermek étekilerden hig de geri kalmiyor-
du. Iki ailenin dért gocugu arasinda bir ayricalik tanima-
maya ¢aligsa da en ¢ok Ermek’e baglaniyor, ona ilgi du-
yuyordu. Onun anlattiklaniyla en ¢ok ilgilenen, anlayan,
yorumlayan Ermek idi. Anlatilan hikdyenin konusu ne
olursa olsun, bu hikayedeki her olayla babasi arasinda bir
baglanti kurabiliyordu Ermek. Her olayda, her sézde,
her harckette babasi da vardi onun igin. Mesela géyle bir
hikaye anlatird1 Yedigey:

- Aral'in kiyilarinda sik kamigh birgok gélciik vardi.

Availar tiifekleriyle gelip bu kamiglarin arasina sak-
lanirlar. {lkbaharda érdekler igte buralara gelir. Biliyor-
sunuz, kig mevsimini daha sicak olan bagka géllerde gegi-
rir 6rdekler.

Ama, hava 1sinmaya, buzlar ¢ozillmeye baslar basla-
maz, hemen kanat agar, gece-glindiiz demeden biiyiik si-
riller halinde gelirler buralara. Ciinki bu yerler onlarin
vatamidir ve vatanlanim ¢ok 6zler bu hayvanlar. Gelir gel-
mez de suya dalip yiizmek, yikanmak, béylece yol yor-
gunlugunu gikarmak isterler. Bunun igin algalir, kiyya
yaklagirlar. Iste bu sirada kamiglar arasinda bum! bum!
sesler duyulur. Avcilann tiifek sesleridir bunlar. Ordek-
lerden bazilan ciyak bagnsgarak suya diiger, 6tekiler kor-
karak denizin ortasina dogru ugarlar ve ne yapacaklarini,
nereye gideceklerini bilemezler. Ciinkit onlar kiyiya ya-
kin yerlerde u¢gmaya aligiktirlar ve gimdi de kiyida avcailar
var!..
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- Yedigey amca, 6rdeklerden biri hemen genye, gel-
digi yere doner, derdi Ermek.

- Peki, nicin donsiin geriye?

- Ciinkil atika (babacigim) onun kisi gegirdigi deniz-
de gemicilik yapmiyor mu? Sen sdylemistin ya Yedigey
amca?

Yedigey soyledigini hatirlayarak, bir gaf yapmamak
icin hemen toparlanirdi:

- Dogru, dyle demistim, ama o ordek geriye déniince
ne olacak?

- Ordek geri doniince babam bulur, ona géldeki ka-
mighkta avcilarin gizlendigini. kendilerine ates ettiklerini
anlatir. Nereye kagacaklarini bilemediklerini, yagayacak
verleri kalmadigimi séyler.

- Ha, bak bu dogru. Cok hakhisin.

- Babam da ona hemen Boranli’ya donecegini, orada
Daul ve Ermek adlaninda iki oglu ile Yedigey amcalarn-
nin yasadigini sdyler. Atikam gelince hep birlikte Aral’a
gideriz, kamighiga gizlenen o érdek avcilanni kovariz. Or-
deklerde Aral’da rahat rahat yasarlar. Yiizer, suya dalar,
kanat irpar, takla atarlar.. iste soyle goyle yaparlar...

Yedigey anlatacaklan bittikten sonra, o anda aklina
bagka bir masal da gelmeyince, tas falina bakarak eglen-
dirirdi onlar. Artik cebinde her zaman nohut biiyiiklii-
giinde 41 tag bulunduruyordu. Taglarla fala bakmak,
uzak ge¢misten kalma bir usuldii, kendine gore kangik
sembolleri, tuhaf ama anlamli terimleri vardi. Yedigey,
bu taglan 6niine serpmeden dnce okuyup ifler, birtakim
tilsimh sozler séyler, sonra onlardan ne istedigini bildirir-
di. Yeryiiziinde Abutalip adinda bir adam olup olmadig-
n1, varsa nerede bulundugunu, yakinda yola ¢ikip ¢tkma-
yacagini, alin yazisinin ne oldugunu, kalbinden neler geg-
tigini, agikga, duriistge bildirmelerini isterdi. Cocuklar
susar, taglarin siralanig bicimine dikkatle bakar, Yedigey
amcalarinin sdyleyeceklerini cankulag ile dinlerlerdi.
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Bir giin Yedigey, evdeki bolmenin ardinda fisiltily, ti-
kartili sesler isitti ve kendini belli etmeden oraya goz atip
kulak verdi. Ne gorsiin? Abutalip’in gocuklaryd: fisilti
hilinde konusan. Tag falina bakiyorlardi! IHem de fah
agan, okuyan Ermek idi. Taglan tipki Yedigey’den gor-
diigt gibi atiyordu oniine. Ama 6nce her tag1 alnina deg-
diriyor, dudaklanina da degdirip opiiyor, sonra diledigi
gibi dizip konusuyordu:

- Seni seviyorum kiigiik tas.. Giizel, akilh bir tagsin
sen. Yedigey amcamin taglan gibi bana her seyi agikga
soyle. Sakin sagirma, yaniima, géreyim seni giizel tas..

Sonra agabeyine doniiyor, Yedigey'in sézlerini ay-
nen tekrarlayarak, taglanin durumunu yorumluyordu:

- Bak Daul, gorityor musun? Taglann durusu hig fe-
na degil. Bak surada bir yol var. Biraz sisli, dumanh ama
onemli degil. Yedigey amca bunlann ufak-tefek yol en-
gelleri oldugunu soyliiyor. Her yolda ve her zaman olur-
mug bunlar. Babamiz yola ¢gtkmak iizere, hazirlik yapiyor,
atma binip gelecek. Ama, eyerin kolani gevsgemis biraz.
Onu sikmak gerek. Bunun da anlami, babam geciktiren
bir seyin oldugudur. Demek ki biraz daha bekleyecegiz.
Simdi de bakahm sag kaburgasinda ne var, sol kaburga-
sinda ne var. Himm, bu iyi iste, kaburgalar sapasaglam.
Bir de alnina bakalim. Aa! Alni nigin donuk duruyor &y-
le? Yzl nigin Gzintiilii? Bizi diigiinilyor da ondan. Ba-
bamiz bizi gok merak ediyor Daul. Bak, su tas tam yiire-
gine oturmus, yiregi sikintili. Evi diigiiniiyor ve ¢ok iizii-
liyor. Yola yakinda ¢itkacak mi? Evet, yakinda. Ama atin
arka ayaklarindan birinin nali diigmiis. Bu ayag) nallama-
li. Bu yiizden de biraz beklememiz gerekecek. Simdi de
heybesinde neler olduguna bakalim. Oh, oh, oh! Neler
var, neler... Pazardan bizim igin aldigs seylerle dolu hey-
besi.. §imdi de yildizlara bakalim, ona yol veriyorlar m1?
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Bak Daul, su yildiz1 gérityor musun? "Altin Kazik Yildi-
z1"dir 0. Ardinda birtakim izler var, ama biraz silik. Cok
ge¢meden atimin yulanini ¢ézecek, iizerine atlayacak ve
yola diigecek...

Boranli Yedigey, gordiiklerine, duyduklarina sagip
kalmig, ¢ok duygulanmigti. Oradan sessizce uzaklagti ve o
giinden sonra tag fali agmaktan kagindu...

Ne de olsa cocuk, gocukiur. Onlan oyalamanin,
avutmanin bir yolu her zaman bulunur. Insan bunun igin
yalan séylemek gibi bir giinah1 da géze alabilir. Ama Ye-
digey’in yiireginde giinden giine bagka bir dert yuvalan-
makta, yerlesmekteydi. Zaten bu sartlarda, olaylarin bu
akiginda, kaginilmaz, er-geg olacak bir geydi bu. Yiregin-
de, bir toprak kaymasi gibi bir hareket baglamisti ve bu-
nu durdurmaya onun giicii yetmiyordu...

Yedigey, Zarife igin ¢ok iizillilyor, onun igin ac1 ge-
kiyordu. Aralarinda ginliik iglerden, gegim kaygisindan
bagka konularda s6z etmezlerdi. Zarife de ona baska ko-
nulan konugma, kendisini diigiinme firsat1 verecek bir
davranigta bulunmug degildi. Ama Yedigey onu diigiin-
mekten kendini alamiyordu. Ne var ki Yedigey, ugradig
feldketten dolay! ona aciyor, iiziiliiyordu ama, bu sadece
bu duruma diigen bir insan igin herkesin duyabilecegi
acima ve ilgiden ibaret bir duygu olarak kalmiyordu.
Boyle olsa, izerinde durulmazdi zaten. Yedigey onu,
icinde dogan ve giinden giine biiyiiyen bir askla diigiin-
meye baslamugti. Eger Zarife, onun kendisine candan
bagli, en gok seven bir kisi oldugunu bilse, bunu anlasa,
gok sevinirdi.

Zariie’ye karg! icinde boyle bir sevgi yokmus, arala-
rinda béyle bir sey olamazmg ve olmamasi gerekirmis gi-
bi davranmas: da ona biiyiik ac1 veriyordu!.

Kumbel’e giderken yol boyunca hep bunlan diisiin-
dii. Zihninden gitkmayan bin tiirlii ve geligkili dilgiinceler
onda tuhaf bir ruh degisikligine sebep oldu. Sinirleri bo-
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zuldu ve yorgunluk hissetti. Bazen kendini sevingli bir
olayin esiginde, bazen de sifa bulmaz bir hastalifa yaka-
lanacakmis gibi korkular iginde buluyordu. Bu ruh halin-
de sik sik, kendisini yine eskisi gibi denizdeymis gibi his-
sederdi. Insan denizde iken, karadakine hig benzemeyen
duygular i¢inde olur. Hava sakin olsa, goriiniir bir tehlike
olmasa bile bu boyledir. Denizde yapmaniz gereken igle
mesgul iseniz de hiirsiinizdiir, kiirek ¢ekip sulan yara ya-
ra ilerlemekten, dogan ya da batan giinesin su iizerindeki
yansilarindan biyiik bir zevk alirsiniz, bityiik seving du-
yarsiniz, ama eninde sonunda kiyiya ¢ikacagimzi da bilir-
siniz. Surada veya burada karaya gitkmaniz gerekecektir.
Karada sizi bambagka bir hayat beklemektedir. Denizde-
ki hayat gecicidir, ama kara oynak degildir, sapasaglam
durur. Insan karada yanasacak, gikacak uygun bir yer bu-
lamazsa, bir ada bulur ve oraya yerlesir... _
Yedigey boyle bir ada canlandirmaya ¢aligti goziin-
de. Zarife'yi ve gocuklan gotiirebilecegi bir ada.-Orada
onlara denizciligi 6gretirdi. Engin sularin ortasindaki o
adada canlan higbir seye sikilmaz,-6liinceye kadar mutlu
yasarlardi. Zarife'yi istedigi zaman gorebilirdi. Ona en
yakin, vazgegilmez olmak, onun tarafindan sevilmek, is-
tenmek, ne biyiik bir mutluluk olurdu kendisi i¢in...
Boyle disiinirken birden kendine gelivor, bityiik bir
utang duyuyor, cepgevre yizlerce kilometre uzaklikta
kimseler bulunmadig) halde yiizii pancar gibi kizanyordu.
Korpe bir delikanli gibi, bir ¢ocuk gibi mutluluklar adasi
hayal etmek de ne oluyordu? Kendi ailesi, gocuklan,
igi-giicii ve sorumluluklan yok muydu? Su Sari-Ozek
bozkinna, demiryoluna, kendisi bile farkina varmadan
onu simsiki kugatan, kolunu ayagimi simsiki baglayan bu
bolgeye biitiin ruhuyla saplanmip kalmig degil miydi? Oyle
hayaller kurmaya nasil cesaret edebilirdi? Hem sonra,
Zarife’nin ona gergekten ihtiyaci var miydi1? Gergi kadin
biiytik stkintilar, dertler igindeydi, bu durumda kendisini
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sevebilecegini nereden ¢ikaniyordu? Mecbur muydu onu
sevmeye? Onu istemeye? Cocuklara gelince, onlarin Ye-
digey amcalarimi gok sevdiklerinden hi¢ kugkusu yoktu.
Ona ¢ok baghydilar. Ama Zarife nigin sevecekti? Ne
hakla boyle digiinceler gegiriyordu aklindan? Uzun yil-
lardan beri verlegip kaldig ve besbelli hayati boyunca ka-
lacagi bu ortamda o sagmaliklari nasil digiintirdii?..

Karanar bu yollardan ¢ok gelip gegtigi igin, sahibinin
onu mahmurzlayarak uyarmasina gerek kalmadan rahvan
bir gidigle, bazen inleyerek, 6fkeli sesler ¢ikararak, kuru-
mus bir tuz goli olan San-Ozek bozkinmin diiziinii bayi-
nni, bahar kokusu yayilmaya baslanug vadileri, o 6lgiil-
mez mesafeleri genig adimlanyla agip gidiyor, daha gidi-
lecek ne kadar yollan oldugunu da biliyordu. Devesinin
lizerine kurulan Yedigey ise, bir mahkidm gibi sikint1 ge-
kiyordu ve kendi meselelerine, gikig vermeyen diisiince-
lerine dalmigti. Ona azap veren Oyle geligkili duygular
igindeydi ki o genig Sari-Ozek bozkiri bile ona bir siginak
elamiyor, dar geliyordu..

Iste bu duygular iginde, bu ruh haliyle Kumbel'e gel-
di. Elbette Zarife’nin hisim-akrabasindan mektup gelmis
olmasini, yazdigi mektuplara cevap almasim istiyordu.
Ama bu akrabalarin, babalarim yitirmis aileyi yanlarina
¢agirmalan ya da gelip almalan ihtimalini disindikge,
yiiregi sikiliyor, biiviik bir tiziintilye kapiliyordu. Postaha-
nenin ‘Post-restant’ gigesine gitti. Zarife Kuttubayev adi-
na hi¢ mektup gelmemigti. Bunu 6grenince tuhaf bir se-
ving doldu yiiregine. Hig de vicdanh, dirist olmayan bu
héline kendisi de sasti. Uziintii ile seving, acima ile koti
diigiince arasinda celigkili duygular iginde kaldi. Sonra
ustlendigi gorevi yerine getirerek Zarife adina li¢ telgraf
¢ekti ve akgam tzeri Boranli'ya déndi...

»”
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Bahar gegmis, yaz gelmis, Sar-Ozek kirlari saranp
solmaya baglamisti. Yesillikler tath bir ritya gibi gelip
gecmis, bozkir yine san rengine biriinmiistii. FHava git-
tikce 1sinyor, yakici, kavurucu giinler yaklagiyordu. Zari-
fe’nin akrabalarindan héld bir haber yoktu. Ne mektup-
lara cevap gelmisti ne de telgraflara. Trenler eskisi gibi
Boranl’dan gelip gegiyor, hayatin akiyi devam ediyor-
du...

Zarife artik akrabalarindan bir cevap alamayacagini,
onlara giivenemeyecegini anlamigti. Mektuplarla, yardim
istekleriyle onlann bagim agirtmayacaktt artik. Buna ka-
rar verdikten sonra, suskunlagti, umutsuzluklar iginde
icine kapandi. Nereye gidecek, ne yapacakti? Cocuklara
babalar hakkinda ne diyebilirdi? Yikilan bir hayat: nasil
diizeltecek, yeni hayata isin neresinden baglayacakti?
Simdilik bu sorularin higbirine cevap, bir ¢6ziim yolu bu-
lamiyordu...

Yedigey'in tiztintiisii daha az degildi. Onlann duru-
muna belki Zarife’den de fazla uzilliiyordu. Gergi bu
aileye Boranhlilarin hepsi actyordu ama, Yedigey’in du-
rumu bagka idi. Bu ailenin bagina ¢oken feliket, onun
icin ayn bir feldkete doniigmiigti. Artik kendini onlardan
ayiramiyor, Zarife’ye ve gocuklarina giin gegtikge daha
¢ok baglamyordu. Bu ailenin gelecegini diisiindiikce kay-
gilan artiyor, higbir gikar yol géremedigi icin de umut-
suzluga gomiliyordu. Hem sonra Zarife’ye karsi nasil
davranacak, Zarife'yi isteyen i¢ duygularina nasil gem.
vuracakti? Dayanilmaz acilar igindeydi.. Bir giin boyle
bir durumla, iginden ¢ikilmaz bir mesele ile kargilasaca-
gin1 aklinin ucundan bile ge¢irmemisti ve sdyleseler inan-
mazdu...

Yedigey kendi kendine, birgok defa, Zarife’ye acil-
maya, onu nasil sevdigini onun biitiin sitkintilarini paylas-
maya, giicliiklerini izerine almaya hazir oldugunu séyle-
meye, artik onlardan ayri yasamay: diginmedigini agik-
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lamaya niyet etmis, karar vermigti. Ama nasil yapacak
bunu? Bunu yapsa bile Zarife onu anlayabilecek miydi?
Onun basinda dert yokmus gibi bunca feldketin altinda
ezilmesi yetmiyormug gibi, bir de onun agk duygulanyla
mi ugrasacakti? O durumda bulunan bir kadina bunlar
sOylemesi neye yarard:i?

Bitiin bunlan kara kara disilinilyor, caresizlikler
icinde kivraniyordu. Bu yiizden herkes gibi davranmaya
caligsa da, bunu pek beceremiyor ve somurtuyordu.

Bir giin, bir imada bulunmak cesaretini gosterdi.
Demiryolunda raylan teftig etmis dénerken, uzaktan Za-
rife’yi gordi. Tankere su almaya gidiyordu Zarife. Adim-
lan dosdogru ona goétirdi Yedigey'i. Kovalarini lasiya-
cakt: ama bu onunla konugmak igin bir bahane degildi.
Ciinkii, iki giinde bir, yolda birlikte ¢ahgiyorlard: ve o za-
man istedigi gibi rahat rahat konusurdu. Onu Zarife ye
gotiiren, karsi koyamadifii bir arzu idi: Gidip sevgisini
agtklamak arzusu. O anda yanina gidip duygulanni agik-
lamas! en iyi yol olarak gérindii ona. Kadin onu anlayis-
la'kargilamaz da reddetse bile, o igini doktiigii i¢in rahat
eder, hafifler ve sonra yiiregindeki koru sondiirmeye ¢a-
ligirdu...

Zarife'nin sirtt ona déniiktii. Yedigey'in yaklastigini
gormedi ve igitmedi. Dolan kovay: alip yana ¢ekmis, ikin-
ci kovayr koymusgtu muslugun altina. O ikinci kova da
dolmug, tagtyordu. Sonuna kadar agilan musluktan sanl
sarl akan su, kopiiklene kopiiklene kovanin yaninda gol-
ciik olugturmaya baslamigti. Zarife ise tankere yaslanmuis,
iiziintiler icine dalip gitmisti ve kovanin doldugunu far-
ketmiyordu bile. Uzerinde gegen yaz sagnak altinda cos-
ku icinde hoplayip ziplarken giydigi entari vardi. Er-
mek’inki gibi kivircik saglan sakaklarindan, kulaklarinin
ardindan ensesine sarkiyordu. Boynu ipince, omuzlari
¢Okmiig, besbelli yiizii de siiziilmistii. Zarife dylece du-
ruyor ve Yedigey de ona hayran hayran bakiyordu. Kadi-
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nt biyileyen suyun ganltisi miydi? Bu sarilti ona Semi-
regye’deki irmaklann dagdan ¢agil ¢agil akigim mi, sula-
ma kanallanni mu haurlatmigti da dyle dahp gitmisti,
yoksa aci diigiincelerde mi yiiziiyordu? Bunu ancak Allah
bilirdi. Yedigey onu bdyle goriince yiiregi pargalandt. Gi-
dip onu kucaklamak, simsiki bagrina basmak, kendisi
i¢in egsiz degerdeki bu varligi her tiirli sikinti ve beladan
korumak arzusu duydu. Yanip tutusuyordu bu istekle.
Ama bdyle bir gey yapmaya ne hakki vardi, ne cesareti.
Egilip boga akan muslugu kapatti sadece. Iste o zaman
Zarife bagini kaldinp ona bakti. Ama hig gagirmadi ve
ona sanki ¢ok uzaklardaymig gibi uzun uzun bakti.

Yedigey sakin, yumusak bir sesle:

- Niye 6yle duruyorsun Zarife? Ne oldu sana? dedi.

Zarife bir cevap vermedi, ancak dudaklannin ucuyla
hafifce gilimsedi, gdzleri parladi ve kaglarini oynatti. Bp
hareketiyle sanki "Hig, 6yle duruyorum iste" demek iste-
migti.

- Kendini iyi hissetmiyor musun? dedi Yedigey.

- Evet, 6yle, dedi Zarife derin bir i¢ gekerek.

Yedigey omuzlarini oynatti. Sagirmigti. Diigiindiikle-
rini sbyleyemedi, bagka seyler sdyledi:

- Niye kendini bdyle yeyip bitiriyorsun? Daha ne ka-
dar siirecek bu halin? Hem bunun ne yaran olur? Seni
boyle gordiikge biz de gok iziiliiyoruz (ben de gok iiziili-
yorum demek istemisti), gocuklar da iiziililyor. Bu bodyle
siiriip gidemez. Bir seyler yapmalisin (Ona 6yle kelime-
ler bulup séylemek istiyordu ki bunlar diinyada en ¢ok
onun igin iiziildigiini ve en ¢ok onu sevdigini anlatsin).
Bak, diigiin biraz, mektuplarina cevap vermediler, varsin
vermesinler. Canlan cehenneme! Olecek degiliz ya! Biz
burada hepimiz bir aile gibiyiz. Her zaman senin yanin-
dayiz (Scnin yamindayim demek istemigti)? Asla cesareti-
ni yitirme. Calig ve kendini koyverme. Cocuklarin hep bi-
zimle (benimle demek istemisti) olacak, her gey yoluna
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girecektir. Bagka yere gitmene ne gerek var? Burada,
kendi evinde, yakinlarinin arasinda sayilirsin. Bana gelin-
ce, ¢ok iyi biliyorsun ki, ¢ocuklanni gérmeden edemiyor,
onlardan hig ayrilmak istemiyorum.

Yedigey o durumda biraz fazla ileri gittigini diigiine-
rek sustu.

- Hepsini biliyorum. anhyorum Yedike, dedi Zarife.
Biitlin yaptiklariniza gfikran borgluyum. Burada bizi ihti-
yag icinde birakmayacaginizi da biliyorum. Ama yine de
gitmeliyiz buradan. Gidelim ki gocuklar burada olup bi-
tenleri unutsunlar. Gergegi onlara bundan sonra soyle-
rim. Biliyorsun ki bu boyle devam edemez. Bunun i¢in de
ne edecegimi, nasil gidecegimizi disiiniip duruyorum...

Yedigey ister istemez ona hak vermek zorunda kal-
du

- Haklisin Zarife, yalniz pek acele etme. lyice diisiin.
Iki kfigiik gocukla nereye gideceksin, nasil gegineceksin?
Bunlan digiinditkge bagnim yaniyor, siz gidince ne yapa-
~cagim bilemiyorum..

Gergekten de onlar igin, Zarife ve ¢ocuklar igin ¢ok
Uziiliiyordu. Ancak onlann uzun siire burada kalamaya-
caklarini da gok iyi biliyordu.

Bundan birkag giin sonra beklenmedik bir olay dola-
yisiyle, Yedigey aklindan gegenleri agzindan kagirdi, her
seyi oldugu gibi sdyleyiverdi. Sonra da oyle ziildi, yle
pisman oldu ki ne yapacagini bilemedi. Nasil dyle dav-
randigina, dyle konustuguna kendisi bile inanamadi.

Ermek’in, berberin tirag makinesinden korkarak sag-
lanim kestirmemek igin qirpindi® o unutulmaz Kumbel
yolculugundan bu yana aylar ge¢misti. O zamandan beri
de, daha da uzayan, giir, kara, kivircik saglariyla dolasi-
yordu. Dogrusu, bu iri kivrimli uzun saglar ¢ok da yakigi-
yordu ¢ocuga. Yedigey onu kucagina aldifi zamanlar,
burnunu giir saglarinin arasina sokuyor, onun gocuksu
kokusunu igine ¢ekiyordu. Ama bu inat¢t kiigiik korkagin
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saglar1 da kesilmeliydi artik. Yele gibi omuzlarina kadar
sarkan bu saglar kogmasina, oynamasina engel olmaya
baglanusti. Béyle de olsa, Ermek, bilyiiklerin onun sagcla-
nm kesmek istemelerine hep kargi cikiyor, kdge bucak
kagiyordu saglanm kesmek istedikleri zaman. Bunun
uzerine isi Kazangap iistlenmigti. Cocugu raz: etmek igin
ufak birde yalan uydurmustu. "Oglaklar uzun sagh gocuk-
lan hig sevmez, uzun sagl bir gocuk gérecek olsalar gen-
lip 6yle bir tos vururlar ki.." demisti.

Zarife’'nin sonradan anlattigina gére, gocuk géniil-
siiz bir gekilde razi olmug, ama tirag etmeye basladiklan
zaman yine kiyameti koparmig. Ciyak ciyak bagirarak ye-
ri gogi inletiyor, Kazangap'in elinden kurtulmak igin gir-
pmuyormus. Kazangap dinlememis, onu bacaklar: arasin-
da simsiki tutarak biitiin saglanm kirkivermig. Olanca se-
siyle bagirarak aglamaya devam eden gocugu yatisirmak
icin, Bikey bir ayna tutmusg yiiziine, "Bak simdi ne kadar
giizel oldun" demis. Ama ¢ocuk aynaya bakinca kendisini
tantyamamig, daha da korkmus, yine yeri-g6gii inletmeye
baglamg.

Yedigey, saclan kesildigi igin, bangir bangir bagiran
gocugunu elinden tutup Kazangap’in evinden dénen Za-
rife ile yolda karsgilagti.

Ermek, gercekten taninmaz olmustu. Saglart kokiin-
den kesilince ¢iplak boynu incecik kalmus, kulaklan firla-
yip agilmigti. Yedigey'i goriince annesinin elinden kurtul-
dugu gibi kendini onun kucagina atti:

- Yedigey amca, bak bunlar bana ne yapti! Bak sag-
mu nasil kestiler! dedi.

Yedigey, bagina boyle bir is gelecegini dnceden soy-
leseler inanmazdi.

Cocugu kaldinp kucagtna aldi, simsika bagrina basti.
Korku ve umutsuziuktan kagip kendisine siginan, kendi-
sine giivenen bu gocugun iiziintilerini olanca agirhgiyla
kendi yireginde duydu. Sanki felaket Ermek’e degil, ona
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gelmigti. Yiregi oynayarak ¢ocugu opiiciiklere bogarken,
acima ve iziinti dolu, sevgi dolu bir sesle, neler sdyledi-
gini kendisi bile anlamadan konugmaya basladi:

- Aglama giizel yavrum, aglama! Aglama goéziimiin
nuru! Ben varken kimse el siiremez sana! Baban gibi se-
verim ben seni. Aglama yavrum!

O arada gozi Zarife'ye ilisti. Kadin, oldugu yerde
donup kalmisti sanki. Onu bdyle gériince sinirn agtigin
anladi ve ne yapacagini bilemedi. Ermek’i kucagindan in-
dirmeden hemen uzaklasti oradan. Uzaklagip giderken
ayni sozleri tekrarliyordu durmadan:

- Aglama sen! Bak ne yapacagim o Kazangap amcayi
ben! Goriir o! Sana nasi el siirerlermig! Gosteririm ona
ben!

Bu olaydan sonra birkag giin Zarife’nin goziine hig
goriinmedi. Zarife'nin de onunla kargilagmaktan kagindi-
gin1 anlamigti. Higbir sugu olmayan, kendi derdi basin-
dan agmig o kadina bdyle davranmig, aklmdan gegenleri
oldugu gibi soyleyivermig olmaktan biiyik bir utang ve
dzanti duyan Yedigey gergekten sagkindi. Nigin boyle
davranmugti, nicin derdine dert katnmgti kadincagizin?
Bu sagma laflarla onun acisim nigin arttirmigt1? Bu sag-
maligindan, bu aptalca davranigindan sonra kendisini
hi¢bir zaman affetmedi. Zorla, aglata aglata sagini kes-
tikleri icin kendine siginan kiigiik gocugun acisim kendi
yireginde duyusunu, onu baba sevgisiyle bagrina basisi-
ni, ig¢ duygusunu dillendirerek agzindan kagirdigi sozlerle
Zarife’yi nasil sagirttiyging, ¢ighk atan, acilarla kivranan
gozlerle kendisine bakisim uzun yillarca, belki de son ne-
fesine kadar hig unutamayacakti.

Bu olaydan sonra Yedigey bir siire sakinlegti, kalbi-
nin gizli 6zlemini ve agrilarini bastinp, bu duygulan ve
sevgiyi de gocuklara yoneltti. Bagka bir ¢are bulamadig)
icin biitiin bog vakitlerini onlara ayinyordu. Onlara deni-
zi, giizel anilarint ya da unuttugu hikayeleri tekrar hatir-
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layarak anlatiyordu. Martilardan, baliklardan, gé¢men
kuslardan, bagka yerlerde soylan tikendigi halde Aral
adalarinda hélad bulunan kug tirlerinden sézediyordu.
Cocuklara amilarimi aniatirken gok 6zel bir anisimi da sik
sik hatirlar olmugtu. Bu olaydan hig kimseye tek kelime
s6z etmemigti. Olay! yalniz kendisi ve Ukubala biliyordu
ama bu konuvu kendi aralarinda da konusmuyorlardi.
Konu, dlen ogullanyla ilgiliydi. Ogullan yasasaydi, Bo-
ranh kdyiiniin butin ¢ocuklarindan, hatta Kazangap'in
oglu Sabitcan’dan da daha biiviik olacaktt. Sabitcan’dan
iki y1l 6nce dogmustu. Ne yazik ki gocuk yasamamisti..
Dogacak her gocuk umutla beklenir, ¢gok uzun Smiirli
olacag, hatta olmeyecekmig gibi uzun 6miirlii olacag:
imid edilir. Bu iimit olmasa, insanlar diinyaya ¢ocuk ge-
tirmede bu kadar istekli olurlar miydi?.

Savastan biraz dnce, bahkgilik yaptigi zamanlarda’
Yedigey ile karnisi Ukubala arasinda gegen bir olayd: bu.
Herhalde insamin bagina 6mrii boyunca ancak bir defa
gelebilecek bir olay.

Evlendikten sonra Yedigey, balik avindan c¢abuk
ddonmeyi ddet edinmisti. Kansimi gok seviyordu ve karist
da onu gok sevdigi icin dort gézle beklivordu gelmesini.
Ukubala'yr merakta birakmak istemedigi igin ¢abuk do-
nilyordu baliktan. Karisindan bagka kimseyi diisiinmez,
ondan bagkasim gézt gérmezdi. Bahga cikar gikkmaz ka-
nsini diigiinmeye baglar, bir an 6nce eve dénmek isterdi.
Bazen ona 6yle gelirdi ki o bu diinyaya onun igin gelmis-
tir, onu diigiinmek, onu mutlu etmek icin, denizden ve
glinesten topladigi enerjiyi ona tagimak, ona vermek igin
yasamaktir, Yagamasinin asl, amaci budur. O zaman de-
niz ve giineg onlanin mutluluk kaynag: idiler ve bunun
icin vardilar sanki. Onlarn gevreleyen biitiin 6teki varlik-
lar onlann seving ve mutlulugunu tamamlayacak, arttira-
cak ilavelerden baska bir sey degildir. Ukubala kendinde
birtakim degisiklikler hissedip, hamile kaldigin1 anlayin-
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ca, Yedigey'in bir an 6nce kansimin yaninda bulunmak
icin gosterdigi sabirsizhk daha da artti. 1k gocuklarinin
diinyaya gelmesini de biiyiik bir heyecan ve sabirsizlikla
bekliyordu ¢iinkii. Kisacasi, o zamanlar, havatlarimin en
mutlu donemiydi, bulutsuz, karartisiz, pinl pinl bir dé-
nem.

Sonbaharin sonlarinda, kigin hemen baginda, Uku-
bala’min yiiziinde, ancak yakindan bakilinca ve onu iyi ta-
myanlarin farkedebilecegi kiiciik, kara lekeler gériinme-
ye bagladi. Karnmi da bilyiiyor, yuvarlaklasgtyordu. Bir giin
Yedigey'e "Altin mekre" denilen baligin nasil bir balik ol-
dugunu sordu. "Boyle bir baliktan s6z edildigini duydum
ama hi¢c gdrmedim" dedi. Yedigey ona bunun ¢ok az rast-
lanan, mersinbaligina benzer iri bir cins oldugunu, derin
sularda yasadigini, en garpici 6zelliginin ise guzelligi ol-
dugunu sdyledi: "Hemen hemen her yeri mavimsi benek-
lerle siislii, baginin iist kismu, yiizgegleri ve sirti, bastan
kuyruguna kadar altin renginde bir balik, saf altin gibi
-parliyor, bu yiizden ‘altin mekre’ demisler", dedi.

Ukubala bir bagka giin Yedigey'e, riiyasinda bir "al-
tin mekre" baligi gordiigiinii sdyledi. Bahk yambasinda
yliziiyor, o da onu tutmaya gahgiyormus. Onu yakalayip
sonra da birakmak igin yamp tutuguyormus. Altin mekre-
yi eline almak, altin renkli viicuduna dokunmak, onun
kokusunu almak istegi o kadar biiyiikmiig ki, riiyasinda
baligin ardindan kogup durmus. Ama yakalanmiyormusg
bahk. Ukubala uyaninca bunun bir diig oldugunu anhyor-
mug ama bir tirli heyecam ge¢miyormus. Ciinki ‘altin
mekre'yi ¢ok énemli bir amag, onu kagirmasim1 da bu
amaca ulasamamak seklinde yorumluyormus.

Ukubala rityasina hem giiliiyor, hem de o altin mek-
re balhgim eline alamadi@ igin Gziililyor ve bu istekten
vazgecemi yordu.

Yedigey ise bir tiirli aklindan ¢ikarmiyordu kamnsi-
nin gdrdiigl riiyayl. Onun rilyasinda gériip unutamadigi,



382 /GUN OLUR ASRA BEDEL

gergeklen de o Lalig) gérmek, tutmak istedigini anlamig-
t1. Denizde agim1 ¢ekerken hep bunu, bu altin mekreyi
nastl tutacagin diigiiniiyordu. Ukubala’nin ‘talgak’, yani
karsi koyamadig giigli istegi, hamile kadinlann agermesi
gibi bir istek idi. Hamilelik déneminde kadinlarin bdyle
siddetli istekleri olurdu. Ama bu talgak, bu asermesi, ek-
si, tuzlu, ac1 bir gey, ya da kizarmig av eti, kug eti yemek
istegi gibi gosterirdi kendini. Bunu bilen Yedigey. karsi-
nin talgakina hig sagmyordu. Ukubala bir balikgi xarisiy-
di ve talgaki da kocasimin meslegiyle ilgiliydi. O bahigi
gozleriyle gérmek, altin renkli sirtini elleriyle tutmak isti-
yordu. Tann vermigti bu istegi. Yedigey, hamile bir kadin
talgakina kavusmazsa, bunun dogacak gocuk igin bir za-
rar getirecegini de igitmisti.

Ukubala’min talgaki hig de olacak gibi degildi. Bu
yizden altin mekreyi ¢ok istedigini kocasina séylemiyor;
Yedigey de bunun lafini etmek istemiyordu. Bununla be-
raber onu nasil yakalayacagini disiiniyordu biitiin giin.
Yakalarsa getirip karisina gosterecekti.

Aral'da en ¢ok balik tutulan dénem Temmuz-Kasim
aylan arasiydi ve bu av mevsiminin sonu gelmisti. Soguk
riizgérlar 1sirmaya baslamugti ve Balikgilar Kooperatifi
kig avina hazirlamyordu. Kisin gevresi bin besyiiz kilo-
metreyi bulan Aral'in her tarafin1 kaskati buz kaplardi. O
zaman goliin tizerinde biiyiik bilyiik delikler agilir, bu de-
liklerden, ucuna agirhk baglanmig aglar sarkitilirdi. Ge-
regi kadar bekledikten sonra ag bocurgatlarla o delikten
gikanlir, bagka bir delige tasimirdi. Aglan, bocurgattan
cekip gotiirme igi develere diiserdi. Yazda kigta, bozkir-
lanin egsiz traktorleri idi develer. Aral’da, kigin buz gibi
bir riizgar eser, karlan savururdu. Yiizeyc gikarilan ba-
liklar, kipirdanmaya bile firsat bulamadan, takir takir buz
kesilirdi. Yedigey, yazda kigta, Bahkgilar Kooperatifi adi-
na sayllamayacak kadar ¢ok ava gikomg, degerli degersiz
sayllamayacak kadar balik tutmug, ama bir dcfacik "altin
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mekre" takilmamisti aglanina. Cok nadir de olsa bazen
bir balikginin zokasina altin mekre takilir ve bu biiyiik bir
olay olarak uzun siire anlatilirdi. Zaten ancak glimiis ka-
siga benzeyen bir zoka ile tutulabilirdi bu balik. Onu ya-
kalayan gansh balik¢iya herkes imrenirdi.

O giin Yedigey erkenden kalku ve denize acild:.
Aral't buzlar kaplamadan ev igin biraz balik tutmak iste-
digini aksamdan karisina sdylemis, kars1 da onu bu fik-
rinden caydirmaya ¢aligmigti:

- Ev balik dolu, ne geregi var, bu sogukta gikilir mi?
demisti.

Ama Yedigey kafasina koymustu bir kere, vazgeg-
medi:

- Evdeki baliklar evin, ama sen kendin sdyledin Sa-
gin halamin hastalanip yataga diigtiigiinii. Onun igin en
iyi ila¢ taze bahk haglamasi, sicak balik gorbasidir. Ihtiyar
kadinin balik getirecek kimsesi yok ki.

Iste boyle bir bahane ile Yedigey altin mckre avla-

-mak icin denize agildi. Av malzemesini, gerekli her seyi
aksamdan hazirlamig, sandalin burun kismina yerlestir-
misti. Kahn elbiselerini giymis, baghkli yagmuriugunu da
almigti.

Sonbaharla kig arasinda her zaman goriilen kapall,
giivenilmez bir hava vardi. Yedigey dalgalari asa asga, go-
lin ortasina altin mekre baliginin bulunabilecegini dii-
stindigii yere dogru acild:. Elbette her sey sansa bagliydi.
Zaten balik tutmak, hele oltayla avlanmak, tamamen bir
sans igiydi. Kara avcilifinda ise durum baskaydi. Avci
avimin yerini, orada ne durumda olacagim az ¢ok bilir,
ona pusu kurar ya da usulca sokulurdu. Sonra uygun an
bekler, bekledigi an gelince de saldinya gecerdi. Oysa
balik avciligi kor bir aveilikti. Oltayr atacak, baligin ora-
lardan gegmesini, oltaya vurmasini bekleyeceksin.

O giin Yedigey sansina giiveniyordu. Ciinkii her za-
manki igini yapmak igin ¢ikmig degildi baliga. Hamile ka-
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nstnin, Tanr’'nm takdiri ile gérmeyi, eline almay: gok is-
tedigi altin mekre baligini tutmak igin gikiyordu.

Yedigey saglam yapily, gigli-kuvvetliydi. Kiireklere
asildi. Yandan vuran kiviim Kivriim dalgalan yara yara,
hi¢ yorulmadan, Aral'in ortalarina geldi. Aral balikgilan
bu diizensiz, kivrila egrile gelen dalgalara "Iyrek tolkun"
derlerdi. lyrek tolkun firtina habercisiydi ama firtinadan
onceki halleri tehlikeli sayilmazdi. Onun igin korkmuyor-
du Yedigey.

Bir siire sonra kiyinin killi sarp yamaglan ve dalgala-
rnn kayalara garparak ¢ikardify beyaz kopiikler iyice
uzaklagti. O goliin ortalarina vardigi zaman, kiyilar belli
belirsiz bir gerit halini aldi, puslar i¢inde goze goriinmez
oldu. Bulutlar gittik¢e algahyor, riizgar dalgalar yalaya-
rak geciyordu.

Iki saat sonra sandali durdurdu, kiirekleri yukan al-
di, demir att1 ve oltalan hazirladi. Iki makara saglam sici-
mi vardi ve bunlan 6zenle kendisi sarmigti. Sandalin ki-
cindaki makaray:! gevsetti ve yiiz metre kadar saldiktan
sonra yirmi metre de yedek birakti. Sicimi yiiziinci met-
resinde catal bir sopaya baglamigti. Ikinci makaray! da
ayni sekilde sandalin burnuna yerlestirmisti ve onu da
suya saldi. Sonra kirekleri tekrar indirdi. Akintiy, riizga-
n hesaba katarak, 6zellikle de sicimleri kangtirmamaya
dikkat ederek sandah uygun durusta tutmaya galisti.

Sonra beklemeye gecti. Altlin mekre denilen o nadir
balik, ona gore bu sularda bulunmalydi. Bilgiden, tah-
minden ziyade bir sezgiydi bu. Gelecekti altin mekre,
gelmeliydi! Onu tutmadan dénemezdi. Av tutkusu igin,
zevki i¢in degil, hayatinda en bilyiik 6nemi verdigi birinin
istegini kargilamak igin istiyordu bunu.

Baliklar yavag yavag oltaya vurmaya, geldiklerini bel-
li etmeye bagladilar. Once bir levrek yakaladi. Yedigey

" Iyrek 1olkun: Egri dalgalar (Cevirenin notu).
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daha gekerken anlamigti bunun altin mekre olmadigim.
Alin mekre bir gekiste yakalanmazd: oltaya. Zaten bu
kadar kolay yakalansa ilging de olmazdi. Yedigey ise giig-
likten cekinirdi ve beklemekten bikard). ikinci olarak
tuttugu bahk biiyiik bir biyikhh balik idi. Bu, Aral'in en
lezzetli baliklanindan biriydi. Onu sersemletip sandalin
dibine atti. Béylece hasta Sagin hala igin gerekli balig
fazlasiyla tutmug sayilirdi. Sonra oltaya bir Aral gapagi
takildr. Genel olarak yiizeye yakin yerlerde bulunan bu
capak ne anyordu o kadar derinde? Neyse, o da nasip-
mis. Bundan sonra uzun uzun bekledi. Higbir balk vur-
muyor ama Yedigey de umudunu yitirmiyordu. "Hayir,
bekleyecegim, diyordu kendi kendine. Ukubala’ya soyle-
medim ama yine de benim altin mekre avlamak igin gik-
ugimu biliyor. Tutmaliyim bu bahg, yoksa dogacak g¢ocu-
gumuz mutsuz olur. Cocugumuz istiyor onun o giizel al-
tin mekreyi gérmesini ve ona dokunmasini. Bebegin bu-
nu nigin istedigini kimse bilemez, ama o istiyor diye an-
nesi de ayni istekle yanp tutuguyor. Ben de baba oldugu-
“ma gore bu isteklerini yerine getirmeliyim.”

Kararsiz, giivensiz dalgalar olan "iyrek tolkunlar”
sandali bir o yana bir bu yana geviriyor, onunla oynuyor-
lard: sanki.. Hareketsiz durdugu icin Yedigey ugiimeye
baslamgt, ama yine de géziinii sicime bagladig1 ve suda
yizen gatal sopadan ayiramiyordu. Onun kimildamasini,
stiriiklenmesini bekliyordu her dakika. Ama hayir, gelmi-
yordu baliklar. Ne burundaki oltaya ne de kigtakine. Yi-
ne de sabirla umutla bekliyordu. Oniinde-sonunda gele-
cekti alin mekre. Buna inaniyordu. Yeter ki firtina bag-
lamasin, patlamak i¢in acele etmesin.. Ama dalgalar da-
ha siddetli savrulmaya baglanugti. Kotiiye mi igaretti bu?
Yoksa firtina kopmak iizere miydi? Yoo, firtina éyle bir-
denbire gelmez, deniz birdenbire kudurmazdi. Alabaglar,
o ak bagl, alacali, yiiksek ve ugultulu dalgalar, olsa olsa
ancak aksama dogru gikarlardi. O zaman Aral, bir bagtan
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obiir baga ugul ugul kabanr, her yanint beyaz kopiikler
kaplar, kimse denize agilmaya cesaret edemezdi. Ama
simdi dyle bir durum yoktu, éyle olmasina da zaman var-
didaha...

Soguktan tiyleri diken diken olsa da, iigiiyiip titrese
de, gozlerini oltalardan ayirmiyor, o sevgili baligin gel-
mesini bekliyor ve zihninden onunla konuguyordu: "Hay-
di baligim nazlanma, gel artik! Korkma, gel. Yemin ede-
rim ki korkacak bir sey yok. Gel, seni yine sulara ataca-
gim.. Bunu higbir balikgt yapmaz diyorsun degil mi?
Yaptigin diigiin.. Ben seni yemek igin avlamiyorum ki..
Ev, her gesit yiyecek, her gesit balikla dolu. Ug tane de
simdi tuttum, igte kayigin dibinde duruyor. Eger yemek
igin olsaydi bu kadar bekler miydim? Bak, altin mekre,
bizim ilk ¢ocugumuz olacak, sen karimin riyastna girmis-
sin. Seni rilyasinda goreli rahati, huzuru kalmadi. Bunu
kendisi sdylemiyor ama ben anliyorum. Sebebini anlata-
mam, ama biliyorum ki ne pahasina olursa olsun seni
gormek, elleriyle tutmak istiyor. S6z veriyorum, karim
seni gorsiin, sana dokunsun, sonra birakacagim denize.
Az bulunur bir baliksin sen. Bagin, kuyrugun, yizgegle-
rin, sirtin boydan boya altin renginde, pinl pinl parlayan
altin sanst.. Iste bunun igin gérmek istiyor seni. Anlama-
ya gahg.. Seni gormek, sana dokunmak istiyor. Sadece bir
balik oldugunu, insanlarla bir iligkin olamayacagin séy-
leme sakin. Evet, bir bakilsin ama, 6z kardesi gibi 6zlem
duyuyor, hasretle bekliyor seni. Cocugumuz diinyaya gel-
meden mutlaka gérmek istiyor. inan, karnindaki bebek
de gok sevinecek buna. Iste biitiin mesele bu! Kurtar bizi
bu durumdan alun mekre. Haydi yaklas artuik, séz ver-
dim, sana bir gey yapmayacagim. Eger niyetim kotii ol-
sayd: bunu hissederdin. Her iki oltanin ucuna birer parga
et gecirdim. Kokusunu ta uzaktan alasin diye. kokan bir
et sectim. Yemli ¢engel yerine demir zoka baglasaydim
darustge hareket etmig olmazdim degil mi? Seni daha
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sonra tekrar denize attigum zaman karnindaki o agir de-
mir pargasiyla nasil yasardin? Oyle yapsam seni aldatmig
olurdum. Ama ben sadece ¢engel taktim, dudaklarin ha-
fifce yaralanacak ama, hepsi o kadar iste. Hig merak et-
me, yamimda kocaman bir deri tulum da getirdim. Igini
su dolduracagim. Seni yakalar yakalamaz tulumun igine
koyacagim. Olmeyeceksin, tekrar denize déniinceye ka-
dar orada kalacaksin. Bu denizden seni almadan gitmem,
bunu da bilmig ol. Pek vaktimiz de kalmad: ha! Firtina
beklemez! Dalgalarm hirginlasgtigini, rizgann siddetlen-
digini hissetmiyor musun? Ilk gocugumuzun babasiz ye-
tim dogmasini mu istivorsun yoksa? Bunu diigiin ey giizel
balik! Bana yardim et!..

Engin mavi deniz, kig dncesinin soguk, puslu havasi-
na biirinmiistii ve simdi de aksam iyice yaklagmig, hava
kararmaya baglamigti. Sandal dalgalarla yiikselip algala-
rak, dalga tepesinde goriiniip sonra dalga gukuruna gé-
milerek, giigliikkle kiyiya yaklagsmaktaydi. Deniz gittikge
daha da kabariyor, riizgar ugul ugul esiyor, dalgalar giil-
diir ghldir yuvarlaniyordu. Dalga ug¢larindan piiskiiren
sular Yedigey'in yiiziine ¢arpiyor, kiirek ceken elleri so-
guktan ve 1slanmaktan sigip kabaryordu.

WUkubala, kiyida, bir o yana bir bu yana gidip geliyor-
du. Kocasi gecikince endiseye kapilmig, onu karsilamak
icin ¢ikmuisti kiyiya. Bir balikgiyla evlenmeye karar verdi-
i zaman, bozkirda hayvancilikla gecinen ailesi, hisim ak-
rabalan ona: "lyi diigiin, demiglerdi, balikgtyla evlenmek
denizle evlienmek gibidir.. Zor bir hayal segiyorsun.. Bir-
¢ok giin, deniz kiyisinda yash gozlerle dualar okuyarak
kocani beklemek zorunda kalacaksin..." demiglerdi. O yi-
ne de Yedigey'le evlenmekte israr etmis, "Kocamin kat-
landig gligliikklere ben de katlaninm"” diye cevap vermisti
onlara.

Yakinlannin dedigi gibi oldu, ama Ukubala da dedi-
gini yapti ve kocasinin sikintilarina katlandi. Ama simdi,
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Balikgilar Kooperatifi'ndeki arkadaglanyla degil, tek ba-
sina bekliyordu sahilde. Ve hava kararmis, deniz de ku-
durmaya baglanusti.

Ukubala, birden, kopiikler arasinda inip kalkan kii-
rekleri firlatt, sonra dalgamn izerine ¢ikan sandah gor-
dii. Salina iyice biiriinerek kiytya daha da yaklasti. Karni
epeyce sismisti. Orada durup bekledi.

Yedigey yaklagmigti. Geriden gelen biiyiik bir dalga
sandalh kumsala itti. Yedigey de hemen atlayip indi san-
daldan. Bir bogay: gekip gotiiriir gibi, siiriikleye siiriikle-
ye onu karaya gikardi. Sonra dogruldu. Tuzlu suya bat-
myg, sinlsiklam olmugtu. Ukubala kocasina yaklastt. Kol-
larini soguktan kaskati olmusg musambanin altindan gegi-
rip kocasinin boynuna sarildi:

- Baka baka gozlerim karardi, niye bdyle geciktin?
dedi.

- Sabahtan beri bekledim gelmedi, ancak aksam
olurken geldi.

- Ne diyorsun? Yoksa altin mekreyi avlamaya m git-
migtin?

- Evet ya, ¢ok yalvardim, sonunda razi ettim onu be-
nimle gelmeye. Bak..

Yedigey sandaldan su dolu biiyitk deri tulumu gikar-
di, agzim ¢ozdii. Alun mekreyi, su birikintili kiyr ¢akilla-
nnin izerine birakti. Iri, giiclii ve giizel bir balikti. Cir-
pinmaya, altin renkli kuyrugunu oynatarak gakillar sig-
ratmaya basladi. Pembe agzimi kocaman agiyor, anayur-
du olan denize bakiyor, besbelli yakinina kadar gelen
dalgalara kavugmak istiyordu bir an dnce. Sonra, kisa bir
an oldugu yerde donup, gerilip kaldi. Sanki birdenbire
kendini buldugu bu yalanc diinyaya, bu bambagka orta-
ma uyum saglamak ister gibi bakiyordu o parlak ve yus-
yuvarlak gozleriyle. O kig dncesi donuk ve soguk giiniin-
de, akgsamin alaca karanhg bile onun gézlerini kamasti-
ran bir aydinlik gibiydi. Ayni anda balik, iizerine egilmis
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iki insanin gozlerindeki 1giltty), deniz kenarini, gokyiizii-
ni, uzakta ve denizin izerinde seyrek bulutlarin ardinda,
batan giinesin onun igin son derece parlak son i1giklanni
gordii. Sonra tekrar kendini yerden yere vurmaya, suya
ulagmak umuduyla. ¢irpinmaya, debelenmeye bagladi.
Ama Yedigey onu yizgeglerinden tutup kaldirdi ve Uku-
bala’ya:

- Haydi uzat ellerini, al onu, alttan tut, dedi.

Ukubala balig, yeni dogmug bebegi kucagina alir gi-
bi tutup gégsiine bakti:

- Nasil da diri! Nasil da gevik! Kiitik gibi de agr,
ama deniz kokusu var viicudunda.. Ne kadar da giizel bir
balk yarabbi!. Yedigey, al onu artik, gérdiim ve kucakla-
dim onu. Bu kadar yeter. Istegim oldu gok siikiir. Onu yi-
ne denize birak...

Yedigey altin mekreyi ald, dizlerine kadar batarak
suda biraz yiiriidii ve sonra egilip baligi usulca kaydiri-
verdi. Balik suya diiger diigmez, basindan kuyruguna ka-
dar altin yaldizli rengiyle, suyun mavi derinliginde 1gilda-
di, sonra kivrak vicuduyla sulan yararak, dahp gozden
kayboldu.

O gece buyiik bir firina koptu geldi bir yerlerden.
Kuyilara garparak kiikreyen dalgalann sesi sabaha kadar
devam etti. Yedigey dalgalarin kiikreyisini dinlerken iy-
rek tolkunlarin gergekten de hi¢ yanilmayan firtina ha-
bercisi olduklarim séyliiyordu kendi kendine. Vakit gece-
yarisiydi. Yar: uyur yari uyanik dalgalarin sesini dinleyen
Yedigey, o giizel alun mekreyi disiinerek giliimsiyordu.
O giizel baligin hali niceydi §imdi? Insallah iyi durumda-
dr, diyordu, firtina siddetli olsa da suyun derinlikleri ¢al-
kanul olmazdi. $imdi o giizel altin balik, suyun derinlik-
lerinde, yiizeyde kogugturan dalgalanin giiriiltistini dinli-
yor olmalydi. Bunu disiiniince dudaklarinda mutlu bir
giilimseme belirdi ve elini usulca karnisimin karnina koya-
rak gozlerini yumdu. Ama birden elinin alunda bir kimul-
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t1, bir hareket hissetti. Bu, dogacak ilk ¢ocuklarinin, orda
oldugunu belli edercesine attig bir tekme idi. Dudakla-
nnda tekrar bir gillimseme belirdi ve sakin, mutlu. bir
uykuya dald.

O olaydan sonra bir yil bile gegmeden bilyiik savagin
baglayacagini, hayatinin mutlu akigim tersine gevirecegi-
ni, onu artik yalniz anilaninda canlandinip, anilarinda ya-
sayacagini nereden bilecekti?.. Ozellikle de onu hep béy-
le acili giinlerde hatirlayacagini akhina getirir miydi hig...

»

* &

But yerlerde trenler dogudan batiya, batudan dogu-
ya gider gelir... gider gelirdi..

Bu yerlerde demiryolunun her iki yamnda 1ssiz,
engin, sart kumlu bozkirlann ézegi S{U’t-Ozek uzar gi-
derdi.

Yedigey igin gok zor gegen 1953 yihinin kig mevsimi
de ¢ok erken gelmisti. Sari-Ozek’te kig higbir zaman bu
kadar siddetli olmamis, bu kadar erken gelmemisti.
Ekim sonlarinda kar yagmaya baslad: ve hemen ardindan
siddetli soguk da gelip yerlesti. Iyi ki erken davramp
Kumbel’e gitmis, kendilerine ve Zarife’nin ailesine kighk
patates getirmisti. Sanki kigin erken gelecegt malim ol-
mustu ona. Vagonun dig sahanlifina koymak zorunda ol-
dugu patateslerin donmasindan korktugu icin son bir de-
fa Karanar'la gitmisti. Donmug patates kimsenin igine
yaramazdh giinki. Kumbel de iki biiyiik guvali doldurdu.
Cuvallar o kadar agird: ki ancak bagkalarimin yardimiyla
yiikleyebildi onlan devenin sirtina. Sonra iizerlerini kege
ile orttii. Riizgar agmasin diye kegeyi cuvalin kenarlarina
sarkitip, kendisi de iki cuvalin ortasina kuruldu. Sanki
devesine degil, bir file binmigti. Gegen sonbaharda Kum-
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bel'e bir Hint filmi gelmigti. Ulkede gosterilecek ilk 1int
filmi oldugu igin Kumbel'de en kiigiigiinden en biiyiigii-
ne kadar herkes gitmisti o filmi gérmek igin. Cok giizel
bir belgesel idi. O giine kadar Boranli’da hi¢ kimse in-
sanlarin filler lizerinde seyahat ettiklerini bilmiyordu.
Filme, sonu gelmez yerli sarkilan ve danslarindan bagka,
fillere binilerek ¢ikilan kaplan avi da gosterilmisti. Her-
kesle birlikte tabii Yedigey de seyretmisti o filmi. Yedi-
gey ve istasyon sefi, demiryolcular sendikas: bélge top-
lantisina Boranh delegeleri olarak katilmiglardi. Toplanti
bitince Hint filminin gdsterilmesi de orada oldu ve her
sey iste o zaman bagladi. Sinemadan gikarken herkes
film hakkindaki gériging anlauyordu birbirine. Demir-
volcular en ¢ok fillere binilmesine, fil sirtinda seyahat
edilmesine sagmislardi. O sirada kalabaligin arasindan
biri soyle seslendi:

- Sasilacak ne var bunda? Boranli Yedigey'in Kara-
nar’1 filden agag kalir mi1 yani? En agir yiiklere bana nu-
sin demiyor!

" - Evet, éyle, Karanarin yaninda fil de neymis? Filler
ancak sicak iilkelerde yagar, kig giinlerinde Sar1-Ozek’e
gelsinler de gorelim onlarin hilini!

- Hey Yedigey baksana! Hindistan zenginleri gibi
sen de niye Karanar’in iizerine kigiik bir kogk kondur-
muyorsun? Igine ne giizel kurulur, gezersin onlar gibi.

Yedigey giildii. Ona takiliyor, alay ediyorlardi ama,
dolayh olarak devesini de évmiig oluyorlardi. O da bun-
dan gurur duyuyor, pek zevk aliyordu.

Ama o kig Karanar'n yiiziinden ¢ekmedigi kalmadi
Yedigey’in. Bagina neler neler geldi, ne sikintili giinler
gegirdi...

Biitiin bunlar siddetli soguklarnin bastirmasindan
sonra bagladi. Kumbel'den patates getirdigi giin, yolda
yilin ilk kan ile kargilasti. Gergi daha evvel de biraz ser-
pigtirmigti ama kar tanecikleri yere diiger diigmez erimis-
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ti. Oysa o glin bir baglad: ve bir daha hi¢ dinmedi. Sa-
n-Ozek’i bagtan baga karanlik kapladi. Sonra riizgar da
cikti. Iri kar taneleri savrula savrula iniyordu. Hava so-
guk degildi ama insam yapig yapig birakan, nefes aldir-
mayan pis bir havayd: ve gbz gdzi gormilyordu. Ne yap-
sin Yedigey? Sari-Ozek yolunda bagim sokacak bir yer
yoktu ki oraya sigimp hava dizelinceye kadar beklesin!
Yapabilecegi tek sey Karanarin giiciine ve sezgisine gii-
venmek ve kendini onun giidiimiine birakmak idi. Oyle
yaptl. Onun tutacag) yonde tamamen serbest birakti. Pa-
pagimi bagina iyice bastnp yakalarimi kaldirdi, papagin
iizerine paltosunun baghgini da gecirdi. Bundan sonra ki-
mildamadan oturarak ¢evresine dikkatle géz gezdirmeye
bagladi. Ama kalin bir kar perdesinden bagka bir sey go-
remiyordu. Karanar hizini yavaglatmadan ilerliyordu. Sir-
tinda sessizce oturan sahibinin artik ona hilkkmetmekten.
vazgegtigini sezmi§ti Bu karll havada béylesine aglr bir
hipti bu hayvan. Burnundan bugular gikiyor, pofurduyor,
ara sira da vahgi bir hayvan gibi kiikrilyordu. Sonra dur-
madan birtakum monoton sesler ¢tkarmaya basgladi. Bu
sesler, gidisin aynlmaz giriltisi, hinlust haline geldi.
Ama yavaglamiyor, hizini kesmiyordu. Hi¢ yorulmadan
karlar yara yara ilerliyor, 1lerhyordu

Yol, Yedigey’e hig bltmeyeccl\m1§ gibi uzun gorinii-
yordu ve &yle bir havada bunun gasilacak bir yani da yok-
tu. "Simdiye kadar varmig olmahydim" diye diigiinmeye
basladi Yedigey. Evdekilerin durumunu merak etmeye
baglamisti. Boyle bir havada gec kalmasindan dolay: kug-
kusuz en ¢ok Ukubala endise edecekti ama o bunu pek
belli etmezdi. Aklindan gegenleri bagkalarina sdylemezdi
o. Belki Zarife de merak ediyordu. Evet evet, kesinlikle
merak ediyordu. Ama o da Ukubala’dan daha az igine
kapal1 bir kadin degildi. Hem bugiinlerde kendisiyle bas-
basa kalmamaya oOzellikle dikkat ediyordu Zarife. Ne di-
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ye yapiyordu bunu? Béyle davranmasimi gerektirecek ka-
dar 6nemli miydi olanlar? Yedigey, ne konugmasiyla ne
de davramglariyla bagkalarinmi giiphelendirecek bir sey
yapmammusti ki! Belki hayat yolunda bir an kargilagmis, bu
kargilagmada dogru hareket edip etmediklerine gdyle bir
baknus, sonra da ayr yollarda gitmeye karar vermigler-
di... Ama bundan sonra gektigi acilar ancak kendisini il-
gilendirirdi. Dogrusu kader onu iki ates arasinda birak-
misti. O kaderine katlanacakti ve buna bagkalarnin iziil-
mesi gerekmezdi. Hem bir ¢ocuk degildi ya, elbette bu
kér digiimil ¢ozecek, kendi hatas: yiiziinden diistiigii bu
sikintidan kurtulacakti.

Bu korkung diiginceler onu kahrediyor, yeyip bitiri-
yordu. San-Ozek’e kig biitiin agirhg ile ¢okmiistii, za-
man geciyordu ama o diisiincelerinde, ne Zarife'yi unu-
tabiliyor, ne de Ukubala'dan vazgegebiliyordu. Isin kétii-
si, ikisini birden istemesi, ikisine birden ihtiyag duyma-
stydi. Sanki onlar da bunu biliyorlarmng gibi, olaylann
hizlamp gelismesine higbir katkida bulunmuyor, onun
kesin bir karara varmasina yardim etmiyorlardi. Gori-
niiste her gey eskisi gibi devam etmekteydi. Zarife ve
Ukubala iki iyi arkadastilar, -iki evin gocuklari yine bir
ailenin ¢ocuklar: gibi bir arada biiyiiyorlardi. Bazen onla-
rnn, bazen kendi evlerinde, ama her zaman dordi bir ara-
da... Boylece yaz ve sonbahar gelip gecti...

Boranh Yedigey, bu karl giinde kendini yurtsuz-yu-
vasiz bir yetim gibi hissediyordu. Cevrede kimsecikler
yoktu ve firtina siddetini artintyordu. Karanar arada sira-
da bagim sallayip biriken karlan silkeliyor, homurtular
¢tkarmaya, bagirmaya devam ediyordu. Yedigey ise
umutsuzluk, karamsarlik i¢inde, ne yapacagim bilemiyor,
kesin bir karara varamiyordu. Ne Zarife’ye ag¢ilabiliyor
ne de Ukubala’dan vazgegiyordu. Kendisine kizmaya,
biitiin sugun kendisinde oldugunu sdyleyip yine kendine
kiifretmeye basladi: "Hay aptal, hayvan herif! Sersem ka-
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fa! Su altindaki deveden hig farkin yok senin! Beyinsiz
herif! Koépek!" Kendini agagihyor, yumruklanim sikiyor,
ayiimak, aklim bagina toplamak ve davramg hakkinda
kesin bir karara varmak istivordu. Ama higbir yaran ol-
muyordu bunlann. Iginde o korkung toprak kaymas bag-
lamugti ve onu durduramiyordu.

Tek sevinci, yiiregini yauigtiran tek avutucusu gocuk-
lardi. Cocuklar onu oldugu gibi kabul ediyor ve hig¢bir
6énemli mesele gikarmiyorlardi. Onlara yardim etmekten,
isteklerini yerine getirmekten, simdi oldugu gibi Kara-
nar’a yiikleyip onlara viyecek tasimaktan biiyiik bir mut-
luluk duyuyordu. Kig igin yakacak da saglamigti onlara.
Cocuklan disiinmek, onlara yardim etmek, onun igin bir
siginakti ve ancak bu yolla kendisiyle bansiyor, biraz hu-
zur duyabiliyordu. Boranlrya vaninca geldigini duyan ¢o-
cuklann kosup kendisini kargilayacaklanni, sogukta gik-
malarini istemeyen annelerini dinlemeden gevresinde zip
zip ziplayacaklanm "Yedigey amca geldi! Karanar’la gel-
di! Patates getirdi!" diye bagnsacaklarim hayal ediyor,
seviniyordu. O zaman o da yiiksek sesle bagirarak Kara-
nar’in thlamasim emredecek, hayvan dizleri iistiine ¢o-
kiince atlayip inecekti. Sonra iistiindeki kan silkeleyecek.
gocuklarin baglarini okgayacak, guvallan indirecekti de-
venin sirindan. Eger Zarife oradaysa. ona soyle bir ba-
kacak, ama higbir sey séylemeyecekti. Zarife de konug-
mayacakti onunla. Ama onu gérmek yetecekti Yedigey'i
mutlu etmeye. Ayni zamanda yiiregi sikilacak, bu igin so-
nu nereye varacak diye digiinecek, tziilecekti. Bu arada
gocuklar gevresinde doért dénecek, devenin bagirmasin-
dan korkarak ona sokulacak, sonra ona yardim etmeye
calisacaklardi. Iste gektigi biitiin sikinulara, igkencelere
kargi ¢ocuklanin bu davramsi en bivikk 6dil olacakti
ona...

Abutalip’in gocuklanyla bir an 6nce kargilagmak igin
de can atiyordu. Bu masal oburu gocuklara bu defa ne
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anlatacakt1? Yine Aral denizini mi? Cocuklann en ¢ok
sevdigi hikayeler de Aral’la ilgili olanlardi. Bunlara co-
cuklar da hayallerinde bir seyler katiyor, onda babalarina
da kaginilmaz olarak bir yer veriyorlardi. Boylece, farki-
na varmadan, babalariyla diigiincelerinde bir bag kurma-
ya, onun amilarini yagatmaya da devam ediyorlardi. Ama
Yedigey, Aral'la ilgili olarak bildigi biitiin hikayeleri, uy-
durmalan, amilan anlata anlata bitirmigti. Bildiklerini
tekrar tekrar anlatmisti. Anlatmadig) yalniz ‘altin mekre’
olayi idi. Ama bunu nasil anlatacakti onlara? Bu eski ola-
yin kendisi igin ne anlama geldigini ¢ok iyi biliyordu ama
bunu ¢ocuklara nasil agiklayacakti?

O karh giinde, yol boyunca bu diisiinceler, bu kugku-
lar, bir an bile aklindan gikmadi.

San-Ozek’e erken gelen ve daha ilk giinden dondu-
ran kus. igte o'yolculuk sirasinda yagan yogun karla bagla-
di ve bir daha da gitmedi.

Soguklar baglayinca Karanar da azdikga azdi. Erkek-
fik giici sahlandi. Artik onun bagini alip gitmesine kim-
seler engel olamazdi. Yalmiz bagkalar degil, sahibi Yedi-
gey bile onun yanina yaklagsmaktan korkuyordu béyle za-
manlarda.

O ilk kardan ti¢ giin sonra, soguk bir riizgdr Sa-
n-Ozek’i kasip kavurdu. Firtinadan hemen sonra, soguk,
kaskat1 bir pus, bir ayaz kapladi bozkin. Insanlann kar
iistiinde yirirken gikardiklan takirtilar, trenlerin teker-
lek tikirtilan ve didik sesleri td uzaklardan duyuluyor-
du. O giin sabaha karg, Yedigey, uyku arasinda Kara-
nar’in aci aci kiikredigini, kagigim engelleyen citi digleriy-
le catir gatir kirdigimy igitti. Karanar’in onun bagina yeni
bir ig agugim anlamigti. Kalkip giyindi, disan firlad ve
devenin bagh oldugu yere kostu. Ayaz diken gibi bogaz-
na batiyordu ama yine olanca sesiyle bagirdi:
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- Ne oluyor sana! Ne istiyorsun? Kanimi igeceksin
benim kahrolasi hayvan! Sesini gkarma da dur durdugun
yerde! Niye o kadar erken kizigtin bu y11? Daha cok er-
ken degil mi? Herkesi kendine giildiirmek mi istiyorsun?

Yedigey'in baginp cagirmasi bosanaydi. lyice kizig-
mug, goziini kan biirimiig deve sahibine itaat edecek hal-
de degildi. Dirtiileri onu zerluyor, o da pofurdayarak,
bagirarak ve diglerini gicirdatarak kalin parmakhklan
kirmaya galigtyordu.

Yedigey ona biraz hak veriyormus gibi hiddeti bira-
kip sitem etmeye basladu:

- Demek bir seyler hissettin? Anlagtldi, anlasildi, bir
an Once siriye katilmak istiyorsun! Buralarda kizigmig
geng bir kaymanga' oldugunu mu séylediler sana? Bir
tirlis anlamiyorum, Ulu Tanm sizi nigin yilda bir defa o
da kigin kizigir yaratmig? Bunu her giin, sessizce, bir re-
zalet gikarmadan, kimsenin bagina dert-agmadan. yapsa-
mz olmaz mi? Hayir! Ille de déinyay: bagimiza yikacaksi-
nz!

Yedigey bunlamn 1af olsun diye s6ylemisti. Yoksa ca-
resiz oldugunu, elinden bir sey gelmeyecegini ok iyi bili-
yordu. Higbir ise yaramayacakti bu sozler. Yapacag) tek
sey, kapiy: agip deveyi salivermekti. O da oyle yapacakt.
Kaln agaclarla yapilmig, saglam bir zincirle baglanmig
insan boyundaki kapiyr heniiz aralamigti ki Karanar bir
¢iglik atarak firladi, az daha Yedigey'i de ezecekti. Kiv-
rak, uzun bacaklanni agarak, dik. kara horgiiclerini hop-
latarak kostu gitti. G6z agip kapayincaya kadar da kendi-
sinin ¢ikardig) kar bulutu arasinda gézden kayboldu.

Yedigey onun ardindan éfkeyle bakarak yere tiikiir-
dii:

- Tiih sana! Geg kaldin degil mi? Kog bakalim, kog!
Sakin geg kalma!

" Kaymanga: Geng disi deve (Yazann nolu).
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O sabah erkenden nobete gidecegi igin deveyle bir
igi yoktu. Onun igin serbest birakmigti hayvani. Onun
yoklugunda Karanar’la kim bagedebilirdi? Ama, sonra-
dan bagina gelecekleri bilseydi, 6lirdii de birakmazd:
onu. Ne yapsin? Karanar gibi azgin bir devenin iistesin-
den ondan bagkasi gelemezdi. Bu yiizden onu serbest bi-
rakirken kendi kendine: "Ne cehenneme giderse gitsin,
digilerle bulusunca belki kizigmasi, kudurganhg) gecer de
yatigir biraz.." demigti.

*

Ogleyin Kazangap, Yedigey'in yanma geldi. Yiiziin-
de alayli bir giilimseme vardi:

- Isler kotii Beg, dedi. Biraz énce otlaktaydim. Senin
Karanar’a buradaki kaymangalar yetmemis galiba, anla-
digima gore biiyitk bir sefere gikmus..

- Ne seferi? Nereye gitmis? Sakanin siras1 mi1 gimdi?

- Hig de saka degil. Baska siiriilere gitmis.. Bir koku
almg olsa gerek. Déniigte biiyiik derenin oradan gegiyor-
dum. Bozkirdan ddértnala gelen bir hayvan gordiim. Yeri
gogii sarsiyordu kogarken. Senin Karanar idi bu. Gozii-
mii dort acarak baktim ona. Bar bar bagiriyor, agzindan
salyalar akiyordu. Goézleri yuvalarindan oynamigti. Sisin
arasina bir lokomotif gibi daliyor, ardinda bir kar bulutu
birakiyordu. Yamimdan yel gibi gecti. Sanki beni gérme-
misti. Malakumdigap tarafina dogru kosuyordu. Orada,
vadinin agagisinda, bizimkinden daha kalabalk siiriiler
var.. Ee, seninkisi giiciiniin dorugunda, buralan dar geli-
yor ona!

Yedigey'in ¢ok cami sikildi. Kimbilir bagina ne igler
acacakti bu deve. O giine kadar da az gekmig degildi. Ka-
zangap onu yatigtirmaya caligti:
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- Pek o kadar tzillme, kizmana gerek yok. Oralarda
Oyle giiglit atanlar var ki Karanar’1 bile yildinirlar. Senin-
kisi dayak yemig kdpek gibi doniip gelir.

Ertesi giin, cepheden savag haberleri gelir gibi Kara-
nar'in doviisleriyle ilgili haberler gelmeye bagladi. Hig de
iyl haberler degildi bunlar. Boranlr’da bir tren durmaya-
gorsiin, makinist, ates¢i ya da kondiiktor onlerine gikan
herkese Karanarin kanstirdigi haltlar sayip dokiyor,
gegtikleri duraklann yakimindaki stirilere onun verdigi
zararlani anlatiyorlardi. Soylediklerine gore Karanar,
Malakumdigap’ta iki atani 6ldiresiye dévmiig, dort kisiyi
siriiden aymp kagirmug, deve sahipleri canlarimi Kara-
nar’dan zor kurtarmiglar. Korkutmak icin havaya ateg et-
misler ama yine de basedememisler onunla. Bundan bas-
ka Karanar disi devesine binip giden bir adami devirmig
ve devesini elinden almig. Adam orada, Karanar isi bitin-
ce devesi serbest kalir, o da biner gider diye iki saat ka-
dar beklemis. Zaten disi deve de pek istekli degilmis Ka-
ranar’dan ayriimaya. Adam artik igleri bitti diye devesini
almak i¢in yaklagirken Karanar ona dyle bir saldirmig ki,
kendini dar atmg bir gukurun igine. Orada canim kurtar-
digina siikrederek, bir sigan gibi titreye titreye saklanmus.
Biraz sonra aklint basina toplamig ve Karanar’in géziine
goriinmeden arka taraftan kagip gitmis evine.

Sani-Ozek'in bu tiir telsiz telefonlan ile agizdan a-
za Karanarin glginhiklan ile ilgili bircok haber geldi.
Ama bunlarin en énemlisi ve en korkuncu, Boranh gibi
kiiglictik bir istasyon olan Ak-Moynak’tan geldi. Bu defa
haber sozlu degil, yaziliydi. Elden gelen bu mekiupta va-
zilanlar inamhbr gibi degildi. Ak-Moynak’a nasil gitmigti
bu lanet hayvan!

Mekitubu génderen Kospan adindaki adam hig de iyi
seyler yazmiyordu.

Mektup sdyleydi:
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"Selam saygideger Yedigey Aga!

Siiphesiz sen Sani-Ozek’te tammnug bir kigisin.
Ama yine de su tatsiz sozleri duvmaktan kurtulamaya-
caksin. Ben seni daha akdli bir adam sanirdim. Bu
Karanar canavarmt nasil serbest birakirsin? Hig boyle
bir sey beklemezdik senden! Buradu bize kan kusturu-
yor! Erkek develerimizi sakatlad: ve en iyi ii¢ digi deve-
mizi kagirdr. Aynica havuthu hir digi deve de Karanar'in
pesinden gitti. Yolda sahibinin altindan zorla almig o
deveyi. Yoksa hayvan ne diye havutu ile gezsin? Bizim
digi develeri siiriip gétiirdii hozkira. Yamna ne insan
yaklagabiliyor ne hayvan. Onu serbest birakmak is mi
yani! Kaburgalant kinllan erkek develerimizden biri 6l-
dii. Havaya ates edip Karanar't korkutmak istedim
ama ise yaramadi. Hichir seyden korkmuyor. Oniine
ctkamt paramparga etmeye hazir! Isi giicii sevigmek..
Keyfini kagirmasinlar da ne olursa olsun! Yemivor, ic-
mivor, ama bir diginin tstiinden inip dtekine biniyor.
Bu isi yaparken dyle bogivtivor, qighklar atyor ki, yer-
yerinden oynuyor. Ve bu isi éyle vahsice yapiyor ki tik-
sinti veriyor! Bagira ¢agira biitiin bozkin inletiyor. Sa-
nusin diinyarn sonu gelmis! Omriimde boyle bir ca-
navar gormedim ben. Kéyiimiizde kadin-erkek, co-
luk-gocuk, kimse evden uzaklagamaz oldu. Iste bunun
icin hemen gelmeni, bu canavart gétiirmeni istiyorum
senden. Sana bir giin siive veriyorum. Bir giin sonra bi-
zi bu laner hayvandan kurtarmazsan o zaman olacak-
lardan dolayt kusura bakina Yedigey Aga. Namlu ¢api
geniy bir wifegim var. Onunla bir ayiyt kolayca deviri-
yorum. Herkesin gozii éniinde onun koca kafasint bu
tiifekle delik degik edecegim, derisini de yiiziip sana
gonderecegim. Onun iinlit Karanarin postie olmasi viz
gelir bana! Ben séziimiin eri hir adanum, soyledigimi
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nuutlaka yaparim. Onun igin iy isten gecmeden gel ve
ont gotiir!
Ak-Moynakli ini'in Kospan."

Isler boylesine ciddi bir durum almigti. Mektuptaki
ifade biraz tuhafti ama, Yedigey ve Kazangap, igin sakasi
olmadigina, Yedigey’in bir an 6nce Ak-Moynak’a gitme-
sine karar verdiler.

Ama, séylemesi kolay, yapmas1 zor bir isti bu. Once
Ak-Moynak’a gidilecek, orada bozlura dahp Karanar’
yakalayacak, sonra da onu bu sogukta, her an kopmasi
beklenen tipide, geri getireceksiniz! Isin kolay yani, siki-
ca giyinip bir yiik trenine atlayarak Ak-Moynak’a kadar
gitmek, orada bir deveye binerek Karanar’s aramaya ko-
yulmakti. Ama Karanar azgini, haremini bozkirin hangi
kogesine alip gotirmiigti? Mektuptaki ifadeye gore
Ak-Moynaklar ona ¢ok kizmiglard: ve iizerine binip Ka-
ranar’1 aramaya ¢tkmasi igin bir deve vermeyebilirlerdi.
O zaman yayan-yapildak yollara diisecek, karda-sogukta,
bilmedigi yerlerde Karanar’i bulmaya galigacakt.

Yedigey simsiki giyindi. Ukubala’nin hazirladig yi-
yecek torbasini aldi ve erkenden yola koyuldu. Pamuk
astarla pantolonunu, kighk ceketini, onun iizerine koyun
kurkinden paltosunu, ayaklarina da kege gizmesini giydi.
Hicbir taraftan riizgar gegirmeyen tilki postundan yapil-
mig mala-kayin1~ basina gegirdi. Boynu, bagi kiirk igin-
deydi. Bundan sonra koyun derisinden yapimis eldiven-
leri de gecirdi ellerine. Ak-Moynak'a deve ile gitmeye

" ini: Kugik kardeglere, yasga kiigiik erkek akrabalara, yegenlere, hemse-
rilere ve tamdiklara denir. Yagga biydk akraba, hemgeri ve tamdiklara
da aka, apa.. denir. En yagh erkeklere ise "aksakal" diye hitap edilir. (Ce-
viremn notu)

" Malakay: Ug parga hélinde dikilmig kulakh bir kalpakur. Arka taraf en-
seyi iyice orter. Uglan ensiz ve uzun oldugu igin boyuna dolamir. (Cevi-
renin notu)
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arar vermisti. Binecegi digi devenin havutunu vururken
Abutalip’in ¢ocuklari Daul ile Ermek kosarak yanina gel-
diler. Daul, el 6rgiisii yiin atkiyi uzatarak:

- Yedigey amca, dedi, bunu annem boynunu iisiit-
memen i¢in verdi.

- Boynumu mu? Yani bogazimi demek istiyorsun.

Yedigey atkiy1 ald1, sevindi ve ¢ocuklar: kucakladi.

Cok duygulanmugts. Bir ¢ocuk gibi, sevingten uguyor-
du.. Ciinkii Zarife’nin onu diisiiniip kaygilandigin1 goste-
ren ilk isaret idi bu.

- Annenize sdyleyin, dedi, gecikmeden ddnecegim,
ingallah yarin burda olurum, sonra hep beraber toplanir,
cay igeriz.

Béylece yola koyuldu. Bir an 6nce o ugursuz Ak-
Moynak’a gidip gelmek, Zarife’nin goézlerine bakarak,
6zenle katlayip ig.cebine koydugu bu atkiyr veriginin ma-
nasmi anlamak igin can atiyor, biiyiik bir heyecan duyu-
yordu. Yola koyulduktan sonra bir ara geri dénmemek
icin kendini zor tuttu. Cehenneme kadar yolu vardi o la-
net Karanar’in. Kospan denilen adam kursunu kafasina
stksin ve dedigi gibi derisini ona géndersindi. Kader onu
boyle cezalandinrsa, buna yanmp yakilmasinin ne geregi
vardi! Hakketmisti o bu cezayi!! Ama, yoldan dénmek
utang verici bir sey olurdu ve o da dénmekten vazgegti.
Doénerse rezil olurdu. Ukubala ve Zarife ne derlerdi?
Asil déniig sebebini nasil anlatirdi onlara?

Yapmast gereken en iyi igin bir an 6nce Ak-Moynak’
a varmak ve oradan olabildigi kadar ¢abuk dénmek oldu-
guna karar verdi. Bagka gikar yolu yoktu. Devesini siirdil.
Hava soguktu. Riizgar siirekli esiyor, bigak gibi de kesi-
yordu. Yiiziinii gozinid kirag: kaplamugti. Tilki postundan
yapilmig malakayinm tiiyleri de bembeyaz olmustu. De-
venin burnundan gikan bugular da kiragilagmig, hayvanin
boynunu kaplamigti. Besbelli, kig biitiin siddetiyle gelip
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yerlesmigti Sar1-Ozek bozkirina. Yedigey heniiz sisli bél-
geye ulagmamigti. Ama uzaktan, bitin ufku kaplayan sis,
yiriyiip ona sokuldukga agilip yol veriyor gibiydi. O kig
giniinde, bembeyaz bir ortiiyle kaplanmig. soguk rizga-
nn yaladigy, 1ss1z San-Ozek bozkin daha korkung gérii-
niiyordu.

Yedigey'in bindigi disi deve, heniiz pek geng olsa da,
yorulmadan yol aliyor, bu sakin alanlarda mesaleleri ka-
patiyordu. Ama, boyle de olsa, Karanar'm gidigine, onun
hizina ahgan Yedigey i¢in, bu disi deve pek yavas gidiyor-
mus gibi geliyordu. Eger altindaki deve Karanar olsayd:
béyle mi giderdi? Onun soluk alig1 da, adim atisy da bam-
bagka idi ve bu deve ile onu kargilagtirmak miimkiin de-
gildi. Eskiler bog yere dememigler:

- Bu aun o attan iistiinliigii ne?

- Giizel yiiriir, Juzla gider, yol alr.

- Bu yigidin o yigitten istiinligii ne?
- Hem akulli, hem bilgili, erdemili.

Yol uzundu, insanlarla karsilasacag: yere ulagabil-
mek icin daha bir hayli gidecekti. Eger Zarife’nin verdigi
atki olmasa, Yedigey bu uzun yolda sikintidan patlardi.
Pek degerli bir sey degilse de, yol boyunca gdgsiinde
onun sicakligini duydu. Bunca yil yasamsti, sevdigi bir
kadindan gelen boyle kiiciik bir seyin insanin yiiregini bu
kadar 1sitabilecegine bir tirli inanamiyordu, ama isiti-
yordu igte. Ara sira elini koynuna sokuyor, Zarife'nin ar-
magani olan atkiy1 oksuyor, dudaklarinda mutlu bir gii-
limseme beliriyordu. Ama hemen ardindan yine kara
diisiincelere daliyordu. Ne olacakti bu isin sonu? Tam bir
gikmazda gériiyordu kendini. Insamin yagamak igin bir
amaci, bu amaca ulagmak igin tutacag bir yol olurdu.
Ama onun ne amaci vardi, ne yolu!
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Boyle zamanlarda. engin, issiz Sari-Ozek bozkirlari-
n1 kaplayan soguk sis bulutlan gibi, Yedigey’in gozlerini
de iiziinti dolu bir sis buruyordu. Sordugu sorulara bir
cevap bulamuyor, mutsuz, umutsuz, acilar i¢inde kivrani-
yordu. Ama az sonra yeni bir hayale kapiliyor, yeni bir
umutla heyecanlaniyordu...

Bu 1ssizlik, bu sessizlik iginde, déne déne o karamsar
diigiincelere gelip saplandi. Niye boyle bir hayat diigmug-
tii ona? Nigin Sari-Ozek’e ¢akihp kalmigti? Kara talihin
yerden yere vurdugu o mutsuz aile de nerden diigmiisti
Boranlr'ya? Biitiin bunlar olmasa, daha rahat, daha gi-
venli yagardi. Ama onun gonlii uslanmiyor ve hep imkan-
s1z1 istiyordu.. Bir de gu azgin Karanar belas: vard: bagin-
da. O da ayn bir yiik, felegin ayn bir sillesiydi onun igin.
Gergekten sanssiz bir adamdi. Su diinyada rahat yoktu
ona..
Yedigey, Ak-Moynak’a ancak aksam iizeri ulasabi-
lirdi. Yol uzundu, iistelik de kig oldugu igin. durmadan
yiiriiyen disi deve iyice yorulmustu.

Ak-Moynak da Boranls gibi kiigiik bir makas, bir yol
ayirma istasyonu idi. Yalniz burada koyiin bir kuyusu
vard1. Bagka higbir farki yoktu. O da San-Ozek’te oldu-
guna gore, bagka ne farki olabilirdi ki?

Yedigey, Ak-Movnak’a geldiginde, sokak baginda
rastladify bir ¢ocuga Kospan'in evini sordu. O sirada
Kospan demiryolunda iginin bagindayms. Bunun iizerine
Yedigey de istasyon sefligine gitti. Tam nébetgi kapisin-
dan igeri girecegi sirada, orta boylu, tiknaz ama gevik,
kurnaz kurnaz gilimseyen bir adam ¢ikt1 kargisina. Sir-
tinda ona pek uymayan bir gocuk. ayaginda yipranmig
kece gizmeler, baginda yana kaymig eski bir kalpak vard.
Yedigey’i goriir gormez tanmidi ve yaklasti:

- Vay Yedigey Aga! Saygideger Boranh Yedigey
Agamiz! Geldin demek? Seni sabirsizlikla bekliyor, gel-
meyeceksin diye korkuyorduk..
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Yedigey giildii:

- Yazdigin o tehdit mektubundan sonra gelmeyip de
ne yapacaktim?

- Bagka tiirli yapamazdik Yedigey Aga, hem bu
mektup derdin sadece yazisidir, bir kagit pargasi... ama
o6nemli olan senin bir an 6nce bizi o azgin Karanar’dan
kurtarmandir. Kusatma altina alinmig gibiyiz, bozkira
adim atamiyoruz. Daha uzaktan goriince saldinyor insa-
na. Korkung bir bela bu. Bdyle bir devenin sahibi olmak
kolay is olmasa gerek..

Susup, devenin iizerinde oturan Yedigey’i soyle bir
siizdii ve sordu:

- Vallahi, bu azgin hayvanla nasil bagedecegini anla-
miyorum, ciplak elle mi?

- Ciplak elle olur mu? Silahim var, iste burada.

Yedigey heybenin bir gbziine soktugu ve sapma sa--
rilmig kamgiyr gosterdi.

- Bu kamgiyla nu yola getireceksin o canavan?

- Ne yani! Top mu alsaydim?

- Biliyor musun, biz tiifekle bile yaklagamiyoruz ya-
nina. Belki sahibi oldugun igin senin soziinii dinler.. Ama
korkanm ki bu kafayla seni bile tanimaz o, gbziini kan
blirimis..

- Eh, gérecegiz bakalim. Madem ki sen Kospan’in ta
kendisisin, bent Karanar'in oldugu yere gétiir, sonrasini
ben hallederim. Bog yere vakit kaybetmeyelim..

Kospan etrafa bir goz att: ve sonra saatine baku:

- Gidecegimiz yer hig de yakin degil, biz oraya vann-
caya kadar akgsam olur. Sabahun gerri aksamin hayrnndan
iyidir. Hem senin gibi saygideger konuklar da pek sik
ge¢mez buradan. Bu aksam konugumuz olursun. Sabah-
leyin de canin nasil istiyorsa dyle yaparsin.

Dogrusu Yedigey'in hig beklemedigi bir seydi bu.
Onun hesabina gore, eger Karanar’i yakalarsa bu gece
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Kumbel’e gidecek, orada istasyon yakininda oturan bir
ahbabimin evinde geceyi gecirecek, sabahleyin erkenden
yola ¢tkacakti. Ama Yedigey'in kalmaya niyetli olmadigi-
n1 géren Kospan kestirip atti:

- Bak Yedigey Aga, bu ig senin dedigin gibi olmaz.
Yazdigim o mektuptan dolay: 6ziir dilerim, baska gare-
miz yoktu. Cok zor durumdaydik. Ama seni bu gece bi-
rakmam. Allah gostermesin, bu kig giinii ve gece vakti o
1ssiz bozkirda bagina bir sey gelirse, San-Ozek'te kimse-
lerin yiiziine bakamam bir daha. Bu aksam bizde kalir,
sabahleyin nasil istersen 6yle yaparsin. Evim kdyiin su
ucunda ve igimin bitmesine de sadece birbucuk saat kal-
di. Git, kendi evin gibi yerles. Deveyi agila birak, yemi,
suyu, her geyi var. Bizim suyumuz boldur.

Hava gabuk karardi. Ne de olsa kig giiniiydii, giin-
diizler kisa siiriiyordu. Kospan ve ailesi ne iyi insanlarnug
meger! Kansi, yash annesi, beg yagindaki oglu (daha bi-
yik yasta olan kizi Kumbel'de yatili okuldaymis) ve Kos-
pan’in kendisi konuklarini agirlamak igin dért déndiiler.
Ev sicakti ve Yedigey’'in gelisi de bir canhlik getirmisti.
Mutfakta et kaymiyordu. Et pisinceye kadar gaylarini igti-
ler. Yash kadin bir yandan Yedigey'in gayini tazelerken,
bir yandan da ona ailesini, gocuklarini, Boranl’daki ha-
yatlarim, havalarin nasil gegtigini, asillarinin hangi yoére-
den ve hangi kabileden oldugunu soruyordu. Kendileri-
nin Ak-Moynak’a nasil saplanip kaldiklanimt da anlatti.
Yedigey neselenmisti. Biitiin sorulan cevapliyor, kendisi
de bir geyler soruyor, bir yandan da sicak bazlamalari eri-
tilmis taze tereyagina banip atigtinyordu. Sapsan inek te-
reyag1 koymuglard) ve San-Ozek'te inek yag1 ¢ok az bulu-
nan bir seydi. Koyun, kegi ve deve siitiinden alinan yaglar
da fena degildi ama inek siitiinden yapilan terevaginin
yerini tutamazd: bunlar. Inek tereyag: gergeklen nefisti.
Bu yag onlara Ural eteklerinde oturan akrabalari gon-
dermis. Yedigey, tereyagina bandigi bazlamalan atigtirir-
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ken, bu yagda, yemyesil cayirlarin can veren kokusunu
duydugunu sdyleyince, ninenin agz sevingten kulaklarina
vanyordu. Nine biiyiik bir cogku iginde, dogup biyidigi
Yayik™ topraklarini, onlarin otlarim, ormanlarini, derele-
rini anlatti..

Az sonra istasyon geli Ernefes de gelip katild: sohbe-
te. Kospan, Boranh Yedigey'in gelisi serefine onu da da-
vet etmisti. Onun gelisiyle sohbet konusu degisti. Pek ta-
bil olarak demiryolu islerinden, hatlarin kardan sik sik ti-
kanmasindan ve benzeri meselelerden sozettiler. Yedi-
gey bu adamn eskiden de az-gok tamird. Ikisi de uzun yil-
lardan beri demiryollarinda gahgiyorlardi ¢linkii. Yedi-
gey'den birkag yag bilyiiktii ve savagin bitiminden beri
Ak-Moynak’ta istasyon sefligi yapiyordu. Buralarda sevi-
len, sayilan bir insand.

Gece olmustu. Tipki Boranh'da oldugu gibi, burada
da trenler gelip gectikce evlerin camlan -zangirdiyor, riiz-
gar estikce de kapi ve pencere aralarindan ugulduyor,
igeri sizyordu. San-Ozek’te demiryolu hatlari hemen he-
men ayni olsa da, burasi Yedigey icin pek degisik geliyor-
du.” Buraya o g6zii kararmis Karanar yiizinden gelmisti
ama, kendisini bas kdseye oturtulan, gok saygi géren bir
konuk olarak bulmustu.

Ernefes’in gelisinden sonra Yedigey’in keyfi daha da
ariti. Cunkii Ernefes, Kazak elinin gegmisini ¢ok iyi bi-
len, giizel de konusan, neseli bir adamdi. Sohbet iyice ko-
yulasti ve konu eski giinlere, gegmigin {inlii kisilerine ve
agizdan agiza anlaulagelen hikayelerine, efsanelerine
geldi. Yedigey, Ak-Moynakli bu yeni dostlar arasinda
gercekten mutluydu. Onlan ¢ok sevdi. Bunda konugma-
larin, o giizel sohbetin rolii bilyiiktii ama kendisine gos-
terilen saygi ve samimiyetin, nefis yemeklerin ve ickinin

" Bugin ‘Ural Irmagy’ olarak adlandinlan Yayik nmagi. Kazakea Cawik
(yayilmug, genis) scklinde soylenir.
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etkisi de az degildi. O yol yorgunlugu ve dondurucu so-
guktan sonra, Yedigey biiyiik bir bardak votkanin yarisini
icmis, yuvarlak yer sofrasina konmug sini dolusu korpe
deve eti ile yine geng devenin hérgiiciinden yapilan tuz-
lamay: afiyetle yemis, gevsemis, keyiflenmisti. Cakirkeyif
olunca iyice negelendi, yiizi giildi ve dili ¢bziildi. Konuk
serefine kadeh kaldiran Ernefes de cogmug, neselenmig-
ti. O nege iginde Kospan’a:

- Kospan, sana zahmet olacak ama, dedi, bizim eve
kadar git, benim tamburumu getiriver.

Yedigey buna ¢ok sevindi ve nese ile bagirmaktan
kendini alamads:

- Aman ne iyi! Ta gocuklugumdan beri tambur ¢a-
lanlara imrenirim!

Ernefes ceketini gtkardi, gomleginin kollarini ¢emre-
di:

- Cok iyi galdigimt sdylecyemem Yedike, ama senin
serefine eski havalardan bir seyler hatirlamaya caligaca-
gim.

Ernefes, hareketli ve kabmna sigmaz bir adam olan
Kospan’a gore, daha agirbagh sayilirds. Iri govdesi ve yii-
zlinlin ciddiligiyle insanda bir giiven uyandiriyordu. Kos-
pan’in getirdigi tamburu eline alinca ciddilesti. Kendisini
galgisina vermigti ve sanki ¢evresindeki insanlarla arasina
bir mesafe koymus ve onlardan, oralardan aynlmisti. Bir
insan, derin i¢ duygularini agiga vurmak istedigi zaman
hep bdyle yapar. Tamburunu akord ederken Yedigey'in
yiiziine uzun uzun bakti. Yedigey onun iri kara gozlerin-
de, deniz yiizeyinde yansiyan 1giklar gibi bir parilti gordii.
Ernefes uzun ve usta parmaklann tellere vurmaya, tam-
burun perdelerinde gezdirmeye baslayinca Yedigey he-
men anladi o miizik ziyafetinin hig de kolay gegmeyece-
gini. Ernefes once biitiin parmaklariyla vurdu tellere, bu
vurugla demet demet bir ezgi doldurdu odayi. Bu ezgi
demeti ¢oziilip digimlenerek, aranilan havayi, ahengi
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buluyor, segilen tiirkiiniin havasina doniigiyordu. O dna
kadar onu agirlayan bu yeni dostlarin yaninda, unuttugu
dertleri, acilan, birden canlanivermis, tamburun tellerin-
den kalkip yine igini doldurmuglardi. Ve o, birden kendi-
ni dert ugurumuna gémiilmiig buluverdi. Nigin kapiliver-
misti bu duyguya? Bu besteleri yapan, bu tiirkiileri yakan
o eski ustalar, bu seslerle onun bagina neler getirecekle-
rini, onu hangi gamh duygularda yiizdiireceklerini biliyor
olmaliydilar! Yoksa, Yedigey, Ernefes'in galgisinda, ezgi-
sinde kendini bulur, béylesine iglenir, béylesine duygula-
nir miydi? Yedigey'in ruhu irperdi, ¢irpindi, ¢igliklar
atarak kanatlandi.. ve ayni anda o6niinde evrenin biitiin
kapilan agildi: Seving kapilan, hiiziin kapilan, digiince,
arzu ve belirsizlik kapilan, siiphe kapilar...

Ernefes, tamburu gercekten giizel cahyordu. Bu
diinyadan goktan gé¢iip gitmis nice nice adamlarin yiirek
sizilan, gektikleri bitiin acilar canlaniyordu tamburun
tellerinde. Dinleyenlerin yiireklerine de oturuyordu bu
ac1. Kuru agaclara birbiri ardinca ulagip yakan bir yangin
gibi, duygu ve cogku alevleri gibi, ¢atir ¢atir, cayir cayir
seslerle yayihyordu. Yangin Yedigey'in yiregindeydi
simdi. Tamburu dinlerken ara sira elini ig cebine sokup o
atkiy1 oksuyor, yeryiiziinde onun da sevdigi bir kadin bu-
lundugunu diigiiniiyordu. Ve bunu diigiindiik¢e hem sevi-
niyor, hem iziiliyordu. Bir kere daha anliyordu onsuz
yagayamayacagini ve bu agkin, ne pahasina olursa olsun,
sonsuza kadar ama acilarla dolu olarak siirccegini. Erne-
fes’in bir yavaglayip inleyen, bir cogup giirleyen tamburu
sOylilyordu bunlari ona. Nakaratlar nakaratlar, ezgiler
ezgileri izledikge, Yedigey'in yiiregi de dalgalardan dal-
galara allayan bir kayik oluyordu. Bir hayal dlemine dali-
yor, kendini Aral denizinde buluyordu. Aral kiyilan bo-
yunca goriinmez akintilan seyre daldi. Bir kadin sagi gibi
giir ve uzun olan, 0 yana bu yana devrilen yosunlara ba-
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karak akintinin yoniinii anlamaya ¢alisiyordu. Hep suyun
aktig1 yone bakard: yosunlar. Vaktiyle Ukubala’nin sagla-
rn da bdyle uzundu, td dizlerine kadar inerdi. Denizde
yiizerken tipki bu yosunlar gibi bir o yana, bir bu yana sii-
zilirdi. Ukubala giilerdi, negelenirdi, esmer yiiziini
mutluluk kaplardu...

Tamburun sesi Boranl Yedigey'i ¢ok etkilemisti.
Duygulanmig, coskular iginde yiiziiyordu o simdi. Yalniz
bu tamburu dinlemek igin bile bu siddetli kigta tam bir
gin yol teperek buraya gelmeye degerdi. Kendi kendine
"lyi ki Karanar uzaklara kagmig da 14 buralara gelmig,
yoksa bu giizel tambur sesini dinlemek nasip olmayacak-
1" diyordu. "Ernefes ne de giizel tambur ¢aliyormug me-
ger, onun boyle bir hiineri oldugunu hig bilmiyordum..".

Yedigey bir yandan Ernefes’i dinlerken, bir yandan
da kendi durumunu disiiniiyor, hayatina bir gdz atmaya
cahigiyordu. Ciyak ciyak bagiran bir caylak gibi goklere
yiikselmek, oradan kanatlarim iyice gerip hava akimlari-
nin {zerinde siiziilerek agagilara bakmak, yalmzhiklar
i¢inde, asagida olup bitenleri gérmek, anlamak istiyordu.
Birdenbire, engin Sari-Ozek'in karlarla kapli manzarasi
canland: goziinde. Demiryolu hattinin belli belirsiz bir
dénemecinin Otesinde, birkag kiigiik ev vardi ve bazilari-
nin pencereleri i5ikliydl. Oras1 Boranl idi igte. Bu evler-
den birinde Ukubala ve iki kizlan bulunuyordu ve belki
su anda ii¢i bir arada migil migtl uyuyorlardi. Tabii Uku-
bala diigiincelere, kaygilara dalip géziinii kirpmaz halde
degilse.. Bagka bir evde de Zarife ve g¢ocuklan vardi.
Herhalde Zarife uyumuyordu. Onun yiiregi dayanilmaz
acilarla doluydu ve daha nice feldkeller bekliyordu zaval-
liyr. Cocuklar babalaninin 6ldiigiinii hald bilmiyorlardu.
Ama er-geg 6greneceklerdi gergegi...

Yedigey, trenlerin iki yana ategler sagarak gecenin
karanhgim yara yara, karlan savura savura biiyiik bir gii-
riilti ile gegtiklerini de hayal ediyordu. O karanhk gece-
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de, her gey gozuniin 6niindeydi ve gece hig bitmeyecekti
sanki. O orada tambur dinlerken azgin deve Karanar, ya-
kinlarda bir yerde, bozkinn korkung karanhginda, soguk,
riizgar, kar demeden, durup dinlenmeden disi deve kova-
ltyor, gapkinlik yapiyordu. O da ne yapsin? Bdyle yaralil-
migti. Biitin y1l boyunca otlayarak ve giiglii genesiyle
durmadan gevig getirerek giiciinii biriktiriyordu.

Devenin hazim organi, iskembesi dyle diizenlenmisti
ki, yiriirken, yatarken, hatta uyurken bile gevig getirebi-
lir.

Boylece topladig: biitiin giicii horgiiciinde biriktirir.
Horgiicleri ne kadar ¢ok yag toplamugsa, ne kadar dipdiri
olmussa, erkek deve de o kadar giiglii, kis igin o kadar iyi
hazirlanmug olur. O zaman ne kardan. ne soguktan, ne
insanlardan, hatta ne sahibinden korkar. Kars! gelinmez
bir giice kavusur, kudurur, vahgilesir. O zaman gevrenin
hakimi, mutlak hiikiimdar olur. Ne yorulmak bilir, ne
acimak, ne susamak. Varsa yoksa sevismek, digilerinin
pesinde kogmakur isi giici. Y1l boyunca bu amagla yasar,
giiciinii bu amagla biriktirir. Kig giinlerini sabirsizlikla bu
yiizden bekler..

Simdi Yedigey, konuk sofrasina kurulup nefis ye-
meklerle karnini doyurur, igkisini icerken, tamburunun
tellerinden dokiilen o giizel ezgileri dinlerken, Karanar,
o firtinali karanlik gecede, azdikga azarak ve damarlarin-
daki kanin gagnisina uyarak, siriiden ayirip gotiirdiigi
digilerinin baginda bekliyordu. Onlarn her tiirlii tehlike-
den, kurttan-kustan, insanlardan koruyordu. Disilerine
yaklagacak canlilara dyle korkung sesler gikararak bagiri-
yor, agzindan sakalindan kopiik képiik salyalar gikararak
oyle saldinyordu ki, yaklaganin vay haline!

Tamburu dinlerken Yedigey iste bunlan da disiinii-
yordu...
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Miizik sesi onu daldig1 gegmisten alip bugiine getiri-
yor, sonra yarinlar digiindiiriiyor ve yine ge¢mige goti-
niyordu. Birden iginde biitiin sevdiklerini her tiirli tehli-
keden korumak icin onlara kol-kanat germek arzusu
uyandi. Diinyada higbir sey, hi¢ kimse caresiz, korunma-
siz kalmamaliydi. Sonra, hayatlan kendi hayatina bagh
olan insanlara kargi bir sugluluk duygusu hissetti icinde.
Derin bir {iziintiiye kapildu...

Ernefes, tamburun tellerine daha yavag vurarak sesi-
ni hafifletirken, disiinceli diigiinceli Yedigey'i siizerek ve
giilimseyerek sordu:

- Hey Yedigey, yoruldun mu? O kadar yol aldiktan
sonra yorulmugsundur elbet. Ben de dinlenmene firsat
vermeden, durmadan tingirdatiyorum tamburu!..

Yedigey elini kalbinin iizerine koydu ve ok samimi
olarak:

- Yoo, Erneke, sen ne diyorsun? Tam tersine. Cok-
tandir kendimi hi¢ béyle mutlu hissetmedim. Eger sen
yorgun degilsen, ¢al, biraz daha gal Erneke, biiyik bir
zevkle dinliyorum seni.

- Aklindan gegen, 6zcllikle istedigin bir tiirkii var
m?

- Sen daha iyi bilirsin Erneke. Usta, en iyi ¢aldigini
kendisi bilir. Ama ben daha ¢ok eski tiirkiileri seviyorum,
onlari daha yakin buluyorum kendime. Nedendir bil-
mem, o eski havalar beni daha ¢ok duygulandirtyor ve
her gesit diigiincelere daldirtyor...

Ernefes "anladim" der gibi basini sallad: ve sonra ké-
sesinde sessizlige dahp gitmis olan Kospan'a dénerek gii-
liimsedi:

- Bizim Kospan da &yle olur, bak ne hale geldi. Be-
nim tamburumu dinlemeye bagladi mi, artik buralarda
degildir o, bambagka bir adam olur.. Oyle degil mi Kos-
pan? Ama bugin konugumuz var, ara sira kadehlerimizi
doldurmayr unutma!
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- Tabii! Hemen.. hemen! ‘

Kospan canland ve kadehlere votka koydu. igkileri-
ni yudumlayip biraz meze yediler. Ernefes tamburunu
yeniden akord ettikten sonra soyle dedi:

- Madem ki sen eski havalan seviyorsun, sana cok es-
ki bir hikdyeyi anlatayim. Yaglilarin cogu bilir bunu, sen
de bilirsin. Hem sizin orda Kazangap gibi usta bir anlati-
c1 var. Ama o ve bagkalar sadece anlaurlar, ben ise hem
soyler, hem galarim. Benimkisi bir tiyatro gibi olur. Bu-
giin senin serefine, Yedike, "Ravmalt Aganmn Kardegi Ab-
dithan’a Yalvarmas:" hikdyesini sdyleyip ¢alacagim.

Yedigey memnun oldugunu belli ederek bagini salla-
di ve Ernefes tamburun tellerine dokundu. O iinlii hika-
yenin girig melodisi dokiildii tellerden. Ve Yedigey'in go-
niil telleri de titremeye, yiiregi sizlamaya basladi. Cinki
bu defa her olay, hikdyenin her boéliimii, onun ruhunda.
Ozel yerini buluyor, yankilaniyordu.

Tambur, giimbiir giimbiir étiiyor, Ernefes’in giir sesi
de tamburuna eslik ediyor, iinlii cirav’ Raymal Aganin”™
acikli hikayesine ¢ok uygun diigiiyordu.

Raymali Aga, on dokuz yasindaki sarkici kiz Begi-
may’a asik oldugu zaman altmisim gegiyordu. Bu sarkic
kiz onun karsisina bir yildiz gibi gtkmug, hayat yolunu ay-
dinlatmisti. Daha dogrusu, asil stk olan kizin kendisiydi,
Raymali Aga’ya vurulan o idi. Cok serbest, diledigi gibi
hareket eden, can ne isterse onu yapan bir kizdi Begi-
may. Ama soylentiler bagkayd:r. Kizin Raymali Aga’ya
degil, altmsindan sonra azan Raymali Aga’min ona vu-
ruldugunu séyliyorlardi. O giinden beri agizdan agiza
soylenegelen bu ask hikayesinde, Raymali Aga’nin tarafi-
ni tutanlar da, ona kizan ve kars! olanlar da vardir. Karg
olanlar adinin unutulmasin isterler, onu tutanlar ise,

" Cirav: Yira, halk ozani, agik.
” Raymal) Aga: Rahim Ali Aganin Kazakga'da sdylenisi.
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actkli hikayesini, yirlarini agizdan agiza, kusaktan kusaga
aktararak gelecege ulagmasini saglarlar. Béylece bu elsa-
neyi herkes 6grenmistir, onunla herkes ilgilenir. Sevenle-
ri de goktur, sevmeyenleri de...

Yedigey o gece Abutalip Kuttubayev’'in yazilan ara-
sinda "Raymali Aga’nmin Kardesi Abdilhan’a Yalvarmas1”
hikayesini de bulan akdogan bakish adamin nasil kizip
kiiplere bindigini, bu hikadyenin nasi dile ahnmaz kétii
bir sey oldugunu sdyleyerck onu sugladigini da hatirladi.
Abutalip Kuttubayev ise bilyiik bir deger veriyordu bu
halk hikayesine. Ona "Bozkir Goethesinin giirleri” diyor-
du. Aa, evet, Almanlarin da ¢ok unlii bir sairleri de ko-
camig yaginda geng bir kiza asik olmus. Siirlerinden anla-
stiyormus bodyle oldugu. Abutalip, Raymali Aga hikaye-
sini Kazangap’tan dinleyerek kaleme almigti. Cocuklar
biiyiiyiince bunu okusunlar istiyordu. Abutalip, baz1 za-
manlarda, bazi kigilerin hayat hikayelerinin, anilann,
gektikleri acilarin, kitlelere maloldugunu, o acitarin kala-
baliklar tarafindan paylasildigini, yana-yakila amldigim
soylilyordu. Toplum onlardan ders alir, gok sey ogrenir,
bir insanin gektigi stkintilarda biitiin bir devri gériirdi.
Sonra da bunu, bu bilyiik dersi, gelecek kusaklara, viizy1l-
lar sonrasina aktarnrdi...

Yedigey'in kargisinda oturan Ernefes, kendini bu
acikli konuya vermig, hem galiyor, hem sdvliiyordu. De-
miryolu hattinda bir béliimiin sorumlusu olan bu memu-
run, uzak gegmise ait bu efsane ile, Raymali Aga’'min
acikh hikayesiyle ne ilgisi olabilirdi? Onun, kendini Ray-
mali Aga'min yerine koymasi, acilarimi aynen duyarak
yansitmasi sagilacak seydi dogrusu. Yedigey biiyiilenmig
gibiydi: "Iste gergek miizik, iste gergek ve giizel tirki..
Ve iste hiiner! diyordu. ‘Ol ve sonra kendi kiillerinin ara-
sindan yeniden dog!l’ deseler, hig tereddiit etmeden 6liir
insan... Keski insanin yireginde bdyle bir g1k yansa da
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ruhunu aydinlatsa, serbest ve saglikh olarak en yiice duy-
gularla kaygisizca diigiinebilse...".

Yedigey yataga girmeden 6nce digari gikip biraz ha-
va alnusti. Ev sahipleri beklenmedik konuklan igin her
zaman hazir bulundurduklan teiniz ¢argaf ve dosegt ser-
miglerdi, ama yine de yatinca hemen uyuyamadi. Yatagi
pencere dibine serilmisti, o yiizden digarida riizgérin
ugultusunu, pencereleri zangirdatmasini, trenlerin iki yo-
ne gelip gitmeleri dinledi bir siire. Safak séker sékmez
asi Karanar aramaya ¢ikacak, onu yakalar yakalamaz
Boranli'nin yolunu tutacakti. Orada onu gocuklar, iki
evin gocuklari.. bekliyordu. Mutluluklanini amac edindi-
gi, aynim gozetmeden hepsini ¢ok sevdigi ¢cocuklar...

Ama su azgm Karanar’t nasil yola getirecekti? Nigin
bagka develere benzemezdi bu hayvan? Nigin develerin
en kudurgani, zaptedilmesi en gii¢ olam idi 0? Ondan e
kadar korkuyorlardi ki vurmay: bile diigiiniyorlardi. Bir
hayvana neyin iyi, neyin kotii oldugunu nasil anlatirsiniz?
Onu buraya kadar kogturup getiren, ona bu emri veren
doganin diizeni, yaradihg kanunu idi. Dev gibi biyiik,
higbir engel tamimayan, karsisina ¢ikan her seyi ezip ge-
¢ecek giigte bir hayvandi.. Bdyle bir hayvanla nasil base-
decek, ona nasil diz ¢oktiirecekti? Bir kere yakaladiktan
sonra ayaklanna zincir vurmall, agila kapatmaliyd: onu
ve biitlin kig bagh tutmahydi. Ciinki bu gidigle, Kospan
degilse bile, bir bagkasi onu vurur, hayatina son verebilir-
di. Yedigey de higbir sey yapamazdi bu durumda...

Bunlan diigiine digiine nihayet uykuya dalacag sira-
da tamburu yanik yamik konugturmasimi bilen Ernefes’in
hem ¢ahp hem séylemesini bir kere daha hatirladi. Ona
boyle giizel bir aksam gegirttikleri igin sevingliydi. Agik
bozkir ozaninin acilanint dile getiren o miizik, onun yiire-
ginde de yankisini bulmug, bu acilarn ona da duyurmusgtu.
Kendisiyle Raymali Aga arasinda bir ortak yan yoktu



GUN OLUR ASRA BEDEL /315

ama yine de kendi durumu ile Raymali Aga hikéyesi ara-
sinda uzaktan uzaga bir benzerlik, birbirine ¢agrigim yap-
tiran bir ézellik buluyordu. Yiiz yil kadar 6nce yagamig
ihtiyar cirav (yirc1) Raymali Aga’nin gektikleri, onun gibi
bir Sari-Ozekli olan Yedigey'in ruhunda yankilanmugt:.
Yataginda bir o yana bir bu yana dénerek i¢in icin inle-
meye bagladi. Mutsuzdu. Bilinmezlikler, umutsuzluklar
icinde kivramiyor, kalbi sikisiyordu. Nereye gidecekti, ne
yapacaku? Zarife'ye neler sdyleyecek ve Ukubala’ya ne
cevap verecekti? Yook, yoktu bir gikig yolu!

Sonunda uykuya daldi ve dalar dalmaz da kendini
Aral kiylarinda buldu. Aralin koyu mavisinden ve gid-
detli nizgardan basi déniiyordu. Eskiden, ta cocukluk yil-
larinda oldugu gibi, kendini suya atti. Kopiiklii dalgalarin
tizerinde kanat girpan bir marti idi sanki. O engin deni-
zin ytizeyinde, mutluluklar iginde siiziiliyor, siiziililyor-
du. Ve bu arada Ernefes’in tamburu inim inim Raymal
Aga'mini acikli hikdyesini galiyordu. Sonra ‘altin mekre’
bahigim Aral sularina saliverigini gérdi. Balik iriydi, kiv-
rakti. Onu suya gotiiriirken hayvanin kipir kipir canlihgs-
n1, bir an 6nce sulara dalip kendi dinyasina kavugmak
igin ¢irpimiglaring hissetti. Yedigey yuvarlana yuvarlana
gelen dalgalann tizerinden yiiriiyor, yiiziine ¢arpan riiz-
géra giillip gegiyordu. Sonra ellerini gevsetti. Aluin mek-
re, denizin koyu maviliginde piril pinl parlayarak, sulara
daldi gitti... Uzaklardan bir miizik geldi kulaklarna.. Ve,
biri, kara talihi icin yamyor, yas dokiyordu..

*®

O gece, buz gibi soguk ve siddetli bir riizgar kol gezi-
yordu bozkirda. Soguk gitlik¢e daha da artiyordu. Kara-
nar’m stiriiden segip ayirdigl ve korumasina aldigr dort
disi deve, bir kigiik tepenin kuytusuna cekilmiglerdi.
Hayvanlar, riizgarnin savurdugu kardan korunmak igin,
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biiziigerek, baglarini birbirinin boynuna koyarak 1sinmaya
calisiyorlardi. O durumda bile, doymak bilmez vahsiles-
mig Karanar bir rahat vermiyordu onlara. Cevrelerinde
kosup dolamyor, hiddetle bagirip hinltilar ¢ikarnyordu.
Kimden, neden kiskaniyordu disilerini? Arada bir bulut-
larin ardinda goriinen Ay’dan mi? Cift hérgiiciinii hopla-
ta hoplata, uzun boynunu uzata uzata, agzindan kopuk-
ler sagarak, buz tutmug karlan ¢aur gatir ezerek kosuyor,
tehditler savuruyor, disilerin boynunu, bacaklarini isira-
rak birbirlerinden ayirmaya ¢ahgiyordu. Dogrusu, bu ka-
dan da fazlayd: artik. Disileri giindiiz boyunca istegine
gonilli olarak boyun egmislerdi. Ama simdi geceydi,
yorgundular ve iigiiyorlardi. Onun i¢in onlar da bagiryor,
onu yanlanna sokmak, hi¢ olmazsa geceleyin rahatsiz
edilmek istemiyorlardi.

Sabaha karsi1 Karanar da biraz yatigti. Digilerinin ya-
ninda dikiliyor, biraz kestirmeye ¢aligirken yine naralar
savurur gibi ses gtkanp gevresine bakiyordu. Onun sakin-
lesmesi iizerine disilerde yine birbirlerine sokularak kar-
larin iizerine yattilar, boyunlann uzatip yere koydular ve
uyumaya bagladilar. Uyurken dogacak yavrularini gordii-
ler diiglerinde. Nereden ¢ikip geldigini bilmedikleri, si-
riniin 6bir erkek develerini déverek kendilerini kagiran
bu kara bugra (erkek deve) dan gebe kalmiglardi. Yavru-
larim dogurmaya hazirlanacaklard: artik. Sicak yaz giin-
lerini, kokulu pelinjeri, yavrularinin memelerine doku-
nan yumusak dudaklarini da gordiiler diiglerinde. Bu on-
lara, memelerinin siitle dolacag) giinleri de diisiindiirdii.
O giinleri ozliiyorlardr. Onlar dug dolu uykularinda iken
Karanar baslarinda dikilip duruyor, onlan belirsiz tehli-
kelerden koruyor ve riizgar onun uzun tiiyleri arasinda
vinhyordu...

Evrenin riizgérlariyla yikanan yerkiire, kendi ekse-
ninde ve giinesin etrafinda dénmeye devam ediyordu.
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Belli bir konuma geldigi zaman ortalik aydinland: ve Sa-
n-Ozek bozkirinda sabah oldu. Iste o zaman gérdii Kara-
nar bir disi deveye binmis iki kiginin kendisine dogru ¢1-
kageldigini. Yedigey ve Kospan idi bunlar. Kospan'in
elinde bir tiifek vardi.

Boranli Karanar birden kizdi, kopiirdi. Hirsindan

tepinerek. kopiikler sagarak bangir bangir bagirmaya,
bogiirmeye bagladi. Insanlar ne caseretle yaklagirlard:
onun egemenlik alamna! Kizigtigi dénemde ne cesaretle
ve ne hakla sokulurlard: disilerinin vakinina! Yeri gogi
inleterek bogiiriiyor, uzun boynunun ucundaki bagim iki
yana salliyor, masal ejderhasi gibi dislerini gosteriyor ve
gicirdatiyordu. Burnundan ¢ikan bugular aninda kiragiya
doniigiip yelesineyapigtyordu. Tahrik edilmekten, heye-
candan isemek istegi geldi ve dort ayagini birden acarak
rizgara kars: igedi. Keskin bir sidik kokusu kapladi orta-
lig1. Savrulup hemen donan sidik parcaciklarindan birka-
¢ gelip Yedigey’in yiiziine garpti.
- Yedigey hemen yere atlad, kiirkiind ¢ikarip yere bi-
rakti. Sirtinda ceket, ayaklarinda pamuk astarh pantolon
vardi. Yalniz, heybeden kamgisini gikardi, sapma sanilmig
Sirimini agti.

Kospan tiifegini dogrultarak seslendi:

- Bak Yedike, seni gli¢ durumda birakirsa vuracagim
onu!

- Yoo, sakin ateg etme. Onunla basa gtkmasini bili-
rim ben. Ama sana saldiracak olursa o zaman serbestsin,
gekersin tetigi!

- Pekala oyle olsun, dedi Kospan ve deveden inmedi.

Yedigey kamgisini havada sallaya sallaya ve saklata
saklata azgm Karanar'in izerine dogru yiridii. Onun
izerine dogru geldigini géren Karanar da biiyiik bir 6fke
ile agzindan salyalar, kopiikler sagarak ve korkutucu ses-
ler ¢ikararak onun iizerine kostu. Bu sesler disi develeri
de uyandirmug, irkutmisti. Digiler kagip dagildilar.
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Yedigey kamgisini saklatmaya devam etti. Onu kar
kizagina kosup yiireklendirmek, korkutmak icin saklatti-
g1 gibi saklatiyordu kamgiyi. Bir yandan da yiiksek sesle
konusarak kendisini tanitmaya galistyordu:

- Karanar! Karanar! Aptalhk etme! Kor miisiin!
Bak, benim, ben! Sahibini tanimadin mi! Dur orda, yak-
lagmal..

Ama Karanar’in aldirdif! yoktu onun bagirmalarina
ve kamgisina. Horgliglerini hoplata hoplata, tehdit dolu
patlak gozlerini kocaman agarak, biitiin ciissesiyle geli-
yordu Yedigey’in tlzerine. Yedigey korktu. Karanar’in
hig sakas1 olmadigim anlamigti ve kamgiy! olanca giiciiyle
kullanmaktan bagka garesi kalmamisti. Bir eliyle kalpag)-
n1 basina sikica bast1 ve bagladi kamguy: savurmaya. Kalin
s1igir géniinden kesilmis, 6riillmis ve katranlanmig kamgi-
nin uzunlugu yedi metre idi. Yedigey’in iizerine bir dag -
gibi gelen deve, besbelli onu ayaklan altinda ezmek ya da
disleriyle pargalamak niyetindeydi. Ama Yedigey kamgi-
sin1 ustaca savuruyor, saga sola kagarak onu sasiruiyor,
bir yandan da kendisini tamsin diye durmadan sesleni-
yordu. Birbirlerinin agigimi kollayarak uzun zaman do-
viigtiiler. Tkisi de kendi bildikleri gibi déviigiiyordu. Ikisi
de kendi yonlerinden hakhydilar. Yedigey, azgin devenin
aradigs, buldugu mutlulugu yitirmemek icin gosterdigi
zaptolunmaz istek ve kararlilik karsisinda biraz sarsildi.
O bir bugra idi, atan deve idi ve sahibi onun mutluluk
hakkini elinden almaya kalkiyordu! Ama Yedigey'in de
yapacagl bagka bir sey yoktu. Kamgiyr goziine isabet et-
lirmemeye ¢aligarak savurmaya, onu dize getirmeye ¢ali-
styordu. Uzunca bir doviisten sonra, kazanan Yedigey ol-
du. Kamgsiyla kendini koruya koruya ve bagira bagira,
azgin hayvana yaklasti ve ani bir hareketle iizerine atilip
iist dudagina yapisty, 6yle asildi ki neredeyse koparacakt
hayvanin dudagimi. Bundan sonra, yaninda hazir tuttugu
burundurugu gegirmesi pek zor olmadi. Karanar bagirds,
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dudaklarinin acistyla inledi. Gézleri korkudan ve acidan
kocaman acilmigti. Yedigey, bir aynaya bakarmig gibi
kendi aksini gordii o gbzlerde.. Gordii ve {irperdi. Az da-
ha geri cekilip miicadeleyi birakacakti. Ciinkii bir anda,
hayvanin gézbebeklerinde gordiigi yiizii, insanhktan gik-
mugti. Ter iginde korkung derecede girkinlegmis, vahsiles-
migti. Dovigiirken, yerdeki kar ortisiinii ¢igneyip eseler
gibi, aktarir gibi bozdugunu da farketmisti o gozlerde.
Karanar'a diz ¢oktiirmek, eziyel etmek igin girmisti o ha-
le. Ne sugu vardi Karanarin? Béyle yaraulmig olmasi
onun sugu muydu? Bir an, onu birakip gitmek istedi.
Ama yapamazdi bunu. Boranlrda ikisini de bekleyenler
vardi. Onu burada birakip gidecek olsa Ak-Moynaklhlar
vurup 6ldiiriirlerdi. Onun igin, bir zafer kazanmig gibi
nara atarak deveyi ihtirmaya basladi. Agzina burunduruk
vurulmug Karanar'in da Yedigey’e boyun egmekten bas-
ka caresi kalmamist. Gergi héla homurdaniyor, bagir-
yor, kopiikli a§zindan gikan bugulu nefesini sahibinin
Wiziine savuruyordu ama, venilmigti artik.

Yedigey, Kospan’a seslendi:

- Kospan, o havutu buraya getir, sonra da su disi de-
veleri tepenin ardina siir ki gézii gérmesin onlari!

Kospan, bindigi devenin semerini ona getirdi ve son-
ra Karanar'in disilerini tepenin ardina siirdii. Bundan
sonra da Yedigey kisa zamanda Karanar'in sirtina havu-
tu vurdu, Kospan’in karlarin Gzerinden alp uzatug kir-
kii giydi ve Karanar’in sirtina atlad.

Karanar hala homurdaniyor, sahibinin siirdiigii (ara-
fa degil, digilerinin bulundugu yone gitmek istiyor, bu
arada bagim geriye uzatip Yedigey’'in bacagini isirmaya
gahstyordu. Ama Yedigey isini biliyor, Karanarn ho-
murdanmasina, 6fkeli kiikreyisine aldirmadan, onun ka-
dar inatla. karh diizliiklerde siiriiyordu onu. Bir yandan
da kamgis: ile devesini yatiglirmaya, aklim bagina getir-
.mesine ¢aligiyordu:
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- Yeter aruk Karanar! Yeter! Geri donebilecegini,
buralarda kalabilecegini aklindan ¢ikar aruk! Sana ger-
cekten kotiliik yaptigim mi samyorsun sen? Acimadigi-
mi mi saniyorsun? Ben olmasam seni gok zararli vahgi bir
hayvan gibi vurup geberteceklerdi! Buna ne diyorsun pe-
ki? Kudurdun sen, kudurdun! Hangi hayvan yapar senin
yaptigim? Kendi siiriindeki digiler yetmedi mi? Buralara
kadar gelmene ne gerek vardi? Bak beni iyi dinle! Simdi
eve gidiyoruz, oraya varinca seni zincire vurup ahira ka-
patacagim. Bak bakalim o zaman kagabilecek misin!

Yedigey boyle konugmakla, her geyden 6nce bu dav-
ramigint kendi géziinde hakh gikarmaya galisiyordu. Yok-
sa, Karanarh Ak-Moynakh disilerinden zorla ayirmak
haksizliktt dogrusu. Eger biraz uysal bir deve olsa bunlar
gelir miydi bagina! Mesela binip geldigi disi deveyi bura-
da birakacakl, birkag giin sonra Kospan, Boranlr'ya gé-
tiirecekti onu. O bir dert aglyor muydu bagina? Bagkala-
rina bela oluyor muydu? Ama bu lanet Karanar herkesin
basini derde sokuyordul..

Bir siire sonra Karanar, sirtinda havut oldugu ve sa-
hibinin egemenligini kabul etmek zorunda kaldig igin
sakinlegmigti. Simdi daha az baginyor, daha dizgiin ve
hizh yiirilyordu. Sonunda kogmaya, her zamanki gibi Sa-
n-Ozek bozkirim arginlamaya bagladi. Yedigey de yatis-
mig, kendine gelmisti. Karanar’in yaylanan hérgiigleri
arasina rahai¢a kurulmustu. Riizgardan korunmak igin
kirkiniin etekleriyle oniinii kapatmug, kalpagim iyice
bastirmigtt. Bir an 6énce Boranliya ulagmak istiyordu
gimdi.

Hava pek fena sayilmazdi. Biraz rizgarli, biraz da
bulutluydu. Geceleyin kar firtinasi patlak verebilirdi ama
simdilik korkulacak bir sey yoktu. Bununla birlikte, Bo-
ranir’ya kadar daha epeyce yol vardi 6niinde.

Yedigey, Karanar’ yakalayip geri getirmekten mem-
nundu ama onu asil sevindiren, muthi kilan, Kospan’in
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evinde Ernefes’in tamburunu dinleyerek unutulmaz bir
gece gegirmig olmasiydi.

Bunlar haurlavinca, farkina varmadan diigiinceleri
onu, hayatinin acilarina siiriikleyip gelirdi sonunda. Se-
vinein yerini iiziintii aldi. Bagkalarina aci vermeden ken-
di gizli derdini nasil agiklayacaku? Zarife'ye agikga nasil
"Seni seviyorum!" diyebilecekti? Abutalip’in gocuklan
ileride "Kuttubayev" soyadim tagidiklan igin bazi giigliik-
lerle kargilagacaklarsa, Yedigey onlara kendi soyadini
vermeye hazirdi. Bunun igin Zarife'nin ‘evet’ demesi ye-
terdi. Kendn soyadi Daul ve Ermek’in igine yarayacaksa,
onlari a§amayacaklar1 gii¢liiklerden koruyacaksa, bundan
gercekten mutluluk duyardi. Béylece ¢ocuklar, giigleri ve
¢abalari oraninda bagari sansini elde ederlerdi.

Karanar'in sirinda yol alirken Boranh Yedigey’in
kafasindan iste bunlar gegiyordu.

Vakit 6gleyi goktan gecmisti. Yorulmak bilmeyen
Karanar, hala ara sira 6fkesini belirtmekte, homurdan-
makta isc de, sahibini hizli hizli gdtiiriiyordu. Onlerinde
Boranli'min develeri, karla kapl vadileri goriinmeye bag-
lanugti. Iste biiyiik tepe ve onun hemen ardinda Boranli
istasyonu ve igte demiryolu dirseginin i¢inde, bacalar tii-
ten kiiciik evler.. Yedigey, iki aileyi, o ¢ok sevdigi insan-
lar1 merak ediyor, "ne durumdalar acaba?" diyordu kendi
kendine. Onlardan sadece bir giin ayn kalmist1 ama bir
yil ayni kalnug gibi merak ediyordu. En ¢ok ¢ocuklan 6z-
lemigti. Boranh evlerini gériince Karanar da adimlarim
siklagtirdi. Ter iginde kalmigti. Burnundan halka halka
buhar gikiyordu. Yedigey evine ulagincaya kadar iki yiik
katar geldi ve istasyonda kargilagtilar. Bunlarn biri bati-
ya, 6teki doguya gitti...

Yedigey her seyden énce Karanar’i agila kapatmak
ve kagmasim 6nlemek ig¢in evinin arkasinda durdu. Bura-
da deveden inip 6n ayaklarina zincir késtek vurdu. Havu-
tunu hemen ¢tkarmadi, teri kuruduktan sonra gikaracak-
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ti. Bir an 6nce eve girmek igin sabirsizlaniyordu. Belinin
ve bacaklannin uyusuklugunu gidermek igin gerine geri-
ne agldan gikacag) sirada bilyiik kiz1 Saule kosup yanina
geldi. Yedigey de kiirkiiniin icinde glicliikle hareket ede-
rek kizini kucaklads, 6ptii. Kiz1 hafif givimli oldugu igin:

- Eve gir vavrum, iigityeceksin, dedi, ben de simdi ge-
liyorum.

Saule babasina iyice sokularak:

- Baba, Daul ile Ermek gittiler, dedi.

- Nereye gittiler?

- Temelli aynldilar, anneleriyle birlikte trene binip
gittiler..

- Temelli mi gittiler? Ne zaman?

Yedigey kizinin soylediklerini tam anlamig degildi.
Gozlerinin igine bakarak sormugtu soruyu..

- Bu sabah gittiler, dedi Saule.

- Yaa, demek gittiler? Sen kog eve gir, ben dc §1md|
geliyorum.

Saule kogeyi déniince Yedigey, agilin kapisini kapa-
may1 dahi unutarak ve kiirkiinii gtkarmadan Zarife’nin
evine yiirudi. Kizirin séylediklerine inanamiyordu, her-
halde yanilmig olmaltydh Saule. Bdyle bir sey olamazdu.
Ancak, evin sundurmasina gelince birgok ayak izi gordi.
Kapiyr dig mandalindan tutup hizla gekti, igeri girdi. Ev
bostu. Bombostu! Buz gibi de sogumustu. Ige yaramayan
bir siirdd vir zivir atilmigti oraya buraya. Ne Zarife vardi,
ne ¢ocuklar!..

Evin icinde dolanip duruyor, gergegi bir tiirlii kabul
edemiyordu.

- Nasi] olur? Nasil giderier?.. diye séyleniyordu kisil-
mug sesiyle. Gitmisgler! Gitmigler ha!..

Kendini hi¢bir zaman bu kadar kétii hissetmemisti.
Ayakta, soguk sobanin baginda dikilip duruyor, bu aciya,
sevdigi insanlan yitirmenin liziintiisiine nasil dayanacagi-
ni, ne yapacagim soruyordu kendi kendine. Buyik bir
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haksizliga ugradigini, iyice ezildigini disiiniiyordu. Pen-
cerenin 6niinde Ermek’in almayr unuttugu faltaslarini
gordii. Zavalli ¢ocuklar bu kirk bir tagla, goktan 6lmiig
bulunan babalarinin ne zaman dénecegini anlamak igin
fal agarlardi. Iki kardesin umut taslan, sevgi ve 6zlem
taglanyd: bunlar. Yedigey taglan avucuna ald, oksar gibi
sikt1. Iste onlardan geriye kalanlar sadece bu taglardi.
Sonra duvara déndii. Uziintiiden ateg gibi yanan almm
buz gibi soguk duvara dayadi ve higkiriklarimi tutamadi.
Aglarken taglar birer birer kayip diisiiyordu parmaklari-
mn arasindan. Taglan tutmak istiyordu ama litreyen elle-
riyle bunu yapamlyor, digen taslar dosemede tok sesler
gtkariyor ve bog odanin iginde yuvarlamip dort bir yana
gidiyordu...

Simdi de sirtim déndi duvara, yavasga kayarak yere
¢omeldi. Sirtinda kiirkii, basinda kulaklarini da odrten
kalpag: ile, duvara yaslanip kaldi. Sarsila sarsila aglad.
Sonra, Zarife'nin bir giin 6nce verdigi atkiy! cebinden ¢i-
karip gbzyaglarini sildi...

Terkedilmig baraka-evde, olanlan anlamaya cgahgt.
Anlagildigina gore Zarife gocuklan da ahp gitmek igin
onun Boranli'da bulunmayacag) bir giinii beklemigti. Ye-
digey’in gitmesine izin vermeyecegini, engel olacagin bi-
liyordu elbet. Gergekten de Yedigey diinyada birakmaz-
di onu. Eger Boranli'da olsaydi trene binmelerine kesin-
likle engel olurdu. Yazik ki geg kalmigti buna. Zarife de,
¢ocuklar da gitmislerdi. Nasil dayanacakti onlarin yoklu-
guna? Burda olsayd: hi¢ birakir miydi onlan? Zarife
onun yoklugundan yararlanip gitmeye karar vermis, béy-
lece gidigini kolaylagtirmigti ama, Boranli'ya dénen Yedi-
gey’in onlann evini bombog bulunca ne hale gelecegini,
ne dayanilmaz acilar gekecegini diisiinmits miydi hig?

Peki, istasyonda trenin durmasim kim saglams, bi-
nip gitmelerine kim yardim elmisti. Herhalde Kazangap
yapmusti bunu! Ondan baska kim olabilirdi? Evet oydu,
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oydu bunu yapan! Tabii o, Stalin’in 8ldigii giin, Yedi-
gey'in yaptig) gibi imdat kolunu gekerek durdurmus de-
gildi treni. Durmadan gegip gitmesi gereken bir trenin
orada bir-iki dakika durmasi igin istasyon sefini raz et-
misti. Sersem herif!. Ukubala’nin da parmag: olmaliyd:
bu igte. Zarife ve ¢ocuklarinin buradan bir an énce git-
melerini istiyordu herhalde! Vay hainler vay!.

Boyle diigiinen Yedigey’in beyni 6¢ alma duygusuyla
yamyor, gozleri kinle, hiddetle karanyordu. Birden, bii-
tiin giiciinii toplayip, Boranl denen bu lanel koyii, bu la-
net istasyonu yakip yikmak, yerle bir etmek diigiincesi
gecti aklindan. Boranh'yr yakip yikmak, sonra da Kara-
nar’a binip onu San-Ozek bozkinna siirmek, orada yal-
mzhklar i¢inde, aghktan, soguktan geberip gitme istegi...
Aklindan bunlar gegiyordu ama. o bog evde. giigsiiz, ¢a-
resiz, umutsuz, yigilip kalmigti. O ev de, biitiin diinya da
yikilmugti basina. Bir soru hig ¢ikmiyordu aklhindan: "Ni-
cin gitti, nereye gitti?. Nigin gilti. nereye gitti?.."

Sonunda evine dondii. Ukubala hi¢ konugmadan
onun kiirkiinii, kalpagim, kege cizmelerini gikanp bir ko-
seye koydu. Yedigey'in tag kesilmig donuk yiiziinden ne
digiindiigl, ne yapacag) anlasilmiyordu. Kér kér baki-
yordu donuk gozleriyle. Kendini koyvermemek, icinden
neler gegtigini agiga vurmamak igin nasil insaniistii bir
gaba gosterdigini belli etmiyordu gozleri.

Ukubala kocasini beklerken semaverin ategini birkag
kez yakmusti. Semaver gimdi koézlegmig komiirde fokur
fokur kayniyordu.

- Cay hazir, sicacik.. diye sessizligi bozdu.

Yedigey kansinin uzattid) ¢ayr alirken sessizce yiizii-
ne bakti. Kaynar ¢ay1 yadumlarken agzinin yandigim bile
farketmiyordu. ikisi de gergindi ve ikisi de konugmaya
once kargisindakinin baglamasini istiyordu.

Sonunda Ukubala baglad: konugmaya:

- Zarife ¢ocuklarini alip gitti.
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Yedigey viiziinii ictigi caydan kaldirmadan kisaca:

- Biliyorum, dedi.

Yine gozlerini ¢cay bardagindan ayirmadan sordu:

- Nereye gitti?

- Gittigi yeri séylemedi bize.

ikisi de sustular. Kaynar gayin agzim yakmasina al-
dirmayan Yedigey'in aklinda tek sey vardi: Kendini koy-
vermemek, her seyi belli ederek, kendini tutamayarak re-
zil olmamak ve bu eve mutsuzluk getirmemek.

Cayini igtikten sonra digan ¢tkmak igin tekrar giyin-
meye bagladi. Kege ¢izmelerini giydi, kirkini sirtina,
kalpagin bagina gegirdi.

- Nereye gidiyorsun? dedi Ukubala.

- Hayvanlara bakacagim, dedi Yedigey kapidan ¢i-
karken.

Kisa siiren ki giinii sona ermisti. Hava nerdeyse
gbzle gorilecek gekilde hizla karanyordu. Soguk da git-
tikge sertlesiyor, siddetli bir riizgar karlan siipuriip savu-
ruyordu. Yedigey surati bir karig asik, kaglan gatik ola-
rak, hizh adimlarla agila yiiriidii. Zincirini koparmaya ¢a-
hsan Karanar’a dfkeyle, lungla bakti ve sesinin vargiciiy-
le bagirdi:

- Hala ne baginyorsun sen! Durup dinlenmek bilmez
misin? Arttk uzun uzun konusacak degilim seninle! Bak
ne yapacagim sana! Burnundan fitil fitil getirecegim yap-
tiklarim. Goriirsiin sen!

Sonra kiifiirler savurarak Karanar'in bdgriine bir
yumruk indirdi, sirindaki havutu cikanp atu, ayagindaki
zinciri ¢ozdi. Sonra, bir eliyle uzun kamgiyt. 6biir eliyle
devenin yularini tutarak, onu kirlara dogru aldi gétiirdii.

Yedigey'in yedeginde gelen deve durmadan bagir-
yor, inliyordu. Biktinci, sinir bozucuydu. Yedigey birkag
Kere geriye doniip ona kamgisimi gosterdi, yularin sarsti,
ama Karanar susmuyordu. Bunun iizerine ‘tith sana!” di-
ye yere tiikiirdi ve onun bagirmalarina aldirig etmemeye
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caligti. Kalin bir kar ortiisiiniin iizerinde, riizgara kars: ve
goz gozii gérmeyen bir karanlikta yiiriiyor, devenin ba-
girmalarina aldirmiyordu. Suratn bir kang asik, cinleri te-
pesinde, derin derin soluyarak ve hizimi hig yavaglaima-
dan yuriiyordu. Epeyce yiirilyiip yakin tepeleri de agtik-
tan sonra durdu. Simdi Karanar'la hesaplasacak, onun
cezasim verecekti. Kiirkiinii ¢ikanp karlarin iizerine bi-
rakti. Devenin yulanni beline bagladi, Boylece Karanar
elinden kagip kurtulamayacak, kamgiyr kullanmak igin
iki eli de serbest kalacakt. Iki eliyle yapigti kamginin sa-
pina ve sonra séylene sdylene, kiifiirler savurarak olanca
giiciiyle basladr vurmava. Ugradigi feldketlen onu so-
rumlu tutuyor, vuruyor.. ha vuruyordu.

- Al sana! Al bakalim! Lanet hayvan. Biitiin bunlar
senin yiiziinden geldi bagima! Suglu sensin, tek suglu sen-
sin! Kagmak istiyorsun degil mi? Kag, kag ama 6nce bir
yerini sakat birakayim da sonra salacagim seni! Al sana!
Al! Bagimi alir gidersin degil mi? K6ppoglu! Ben senin
pesinde kosarken o da gocuklarim alip gitti iste! Kimin
umurunda benim basima gelenler, benim acilanim! Be-
nim diinyamin yikiligt! Kimsenin umurunda degil ha!
Kimseler de benim umurumda degil dyleyse! Al sana!
Kopek, al sana!

Karanar kamg darbeleri altinda inliyor, korkudan
ve acidan kendini o yana bu yana atiyor, bar bar bagin-
yordu. Sonunda glgina dondii, yularini hizla gekti, Yedi-
gey’i devirerek kiitiik gibi siiriilklemeye basladi. Sahibin-
den kurtulmak. onu zorla getirdikleri yere gitmek istiyor-
du.

Karlar iginde siiritklenen ve giigliikle nefes alan Ye-
digey kisilan sesiyle baginyordu deveye:

- Dur! Dur diyorum sana! Dur!

Kalpag! bagindan vgup gitti. Buzlagan kar yiiziine
carpiyor, koynuna doluyordu. Kamgi eline dolandi@ igin
deveye vuramiyor, yulan da ¢ekemiyordu. (ilgina dénen
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Karanar ise selameti kagmakta buldugu igin kosuyor, ko-
suyordu.. Neden sonra hayvanin yularini bagladig: kendi
kemerinin tokasi gevsemeseydi, siiriiklene -siiritklene
kimbilir ne olurdu? Kar yiginlar: arasinda siiritklenmek-
ten bogulurdu belki. Kemeri gevsetince yulari tekrar ya-
kaladi ve ¢ekti. Deve de biraz sonra durmak zorunda kal-
di.

Yedigey dogruldu, sendeleye sendeleye yiiriidii. Yii-
zit kipkirmizi olmustu ve giigliikle soluyordu. Yine kuf-
retmeye bagladi Karanar'a:

- Algak! Bana bunu yaparsin ha! Pekala, defol git
oyleyse! Seni goziim gérmesin bir daha! Ne cehenneme
gidersen git! Nerede geberirsen geber! Kuduz képek gibi
vurup gebertecekler seni! Git geber, ben de kurtulayim!

Karanar Ak-Moynak'a dogru kogmaya basladi. Ye-
digey de pesinden kamegisini gaklata saklata, kiifiirler sa-
vura savura kosuyordu. Sonunda, o kadar cezayi yeterli
gbrmiig ya da bitkin diigmiig olacak ki durdu. Ama Kara-
nar kogmaya devam ederken o arkasindan hald bagin-
yordu:

- Defol git artik! Git geber oralarda! Beynine bir
kursun stkarlarsa hig umurumda degil!

Karanar, gittikge kararan bir havada, bozkirda kos-
maya devam etti ve bir siire sonra riizgdrin savurdugu
kar bulutu iginde gériinmez oldu. Ancak, kiikreyisi andi-
ran bagirmalan, korkung naralan andiran sesi hala duyu-
luyordu. Yedigey, yorulmak nedir bilmeyen bu azgin
hayvanin Ak-Moynak’ta biraktigi digilerine kavugmak
icin biitiin gece kosacagim disiiniyordu.

Karanar uzaklaghiktan sonra Yedigey bir an ardin-
dan bakarak:

- Tiih sana! diye titkiirdu.

Sonra geri déndi, siiriiniirken kar Gzerinde biraktig:
genig izde yirimeye bagladi. Sirinda kirki, baginda kal-
pag: yoktu. Yiiziiniin ve ellerinin derisi alev alev yaniyor-
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du. Kamgisini siiriikleye siiriikleye yavas yavag ilerledi.
Birden icinde biiyiik bir bogluk, bir gii¢suzliik hissederek
dizleri stiine ¢oktii. Basini elleri arasina alarak sessizce
agladi, agladi... Sari-Ozek bozkirinda, béylece diz gok-
mig aglarken, rizgarnn 1shigini, hortum hortum savrulan
karlarin higirtisini igitivordu. Havaya temas edince bel-
li-belirsiz bir siirtinme sesi gikaran milyonlarca ve mil-
yonlarca Kkar tanesinin her biri ona hep ayni seyi, omun
bu aynihk yiikiini kaldiramayacagini, sevdigi kadindan ve
onun nice babalarin sevemeyeccgi kadar gok sevdigi ¢o-
cuklarindan ayn kalarak yasamasinin higbir anlami olma-
digim soyliivordu sanki. Orada 6lip kalmak istedi.. Ol-
mek ve karlara gdmiiliip kalmak istedi.

- Tann yok! Yok! Madem ki o bilc insan hayat1 ilc il-
gilenmiyor, insanin derdinden anlamiyor, bagkalarindan
ne beklersin! Yok igte! Tann yok!

Sari-Ozek kirinda, karanliklar icinde ve yapayalniz,
yuregi kan aglarken, béyle isyan etmigti. O giine kadar
hi¢ bdyle sozler ¢ikmig degildi agzindan. Hatta, her za-
man &rnek aldigi Yelizarov, bir bilim adam olarak Tan-
n’'nin olamayacagint sdyledigi zaman ona kargt ¢ikmug,
inanc:ndan asla vazgegmemisti. Ama iste bugiin boyle is-
yan ediyor ve Tanri'nin olmadigim bagira bagira sdyli-
yordu.

Yerkiire, evrenin ebedi riizgarlarinda yikana yikana
dénmeye devam ediyordu. O, giinesin etrafinda done-
dursun, o saatlerde soguk, beyaz ve 1ss1z bir ¢olde diz ¢o-
kiip oturan bir adam da ddniiyordu onunla birlikte. Hic-
bir kiral, higbir imparator, higbir hiikiimdar devletini yi-
tirdigi igin Boranh Yedigey kadar umutsuzluga digme-
mig, onun kadar ac1 duymamug ve aglamamusti.

Diinya ise ddnmeye devam ediyordu...

Aradan (¢ giin gegti. Istasyon deposunda raylarin
onarimt igin kanca ve travers aldiklart bir sirada Kazan-
gap, Yedigey'i durdurdu:
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- Hey Yedigey. birdenbire vahsilesmis gibisin, be-
nimle karsilagmak, konugmak istemiyorsun gibi geliyor
bana! dedi.

Bunu, malzemeyi tamir arabasina koyarken, énem-
siz bir seymig gibi sdylemigsti.

Yedigey ofkeli bakiglarim Kazangap’a gevirdi:

- Konugmaya baglarsak bogarim seni! Bunu biliyor-
sun'.

- Anliyorum, ama benimle yetinmeyecek, daha bag-
kalarini da bogacaksin. Bu hiddet, bu 6fke niye?

Yedigey, ii¢ giinden beri ona huzur vermeyen, isken-
celer, acilar iginde kivrandiran olay: oldugu gibi soyleyi-
verdi:

- Onu burdan gitmeye siz mecbur ettiniz, gitmesine
siz yardim eltiniz!

Kazangap'in ylizii kizginliktan ya da utangtan pancar
gibi kizardi ve bagini agir agir sallayarak cevap verdi:

- Bak beni iyi dinle! Olaya bu agidan baktigina gore,
yaliz bizim igin degil, Zarife igin de kéti disiindiigiin
anlagihyor! Bu kadin senin gibi akilsizlik etmedigi igin
Tanrr'ya sitkretmelisin. Senin kafanla hareket etseydi bu
isin sonu nereye varirdi? Bunu diiglindiin mii hi¢? Ama o
diisiindi ve daha vakit varken, ig isten gegmeden, gitme-
ye karar verdi. Gitmesi icin benden yardim isteyince, yar-
dim ettim clbet. Nereye gittigini ne ben sordum, ne o
séyledi. Kaderinin gétiirdiigi yere gitli o, anlivor musun?
Giderken kendisinin ve senin karimin onuruna gélge dii-
sirebilecck tek soz sdylemedi. Birbirleriyle dostga, insan-
ca helallagip aynldilar. Seni biiyiik bir felaketten kurtar-
diklan igin ayaklanna kapamp tesekkiir etmen gerekirdi.
Hem insan. Ukubala gibi bir kadim hayatta ancak bir ke-
re bulabilir. Onun yerinde bagka bir kadin olsaydi diinya-
yt dar ederdi sana, siginacak bir delik bulmak icin Kara-
nar’dan da uzaklara, diinyanin 6biir ucuna kagardin...
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Yedigey bir cevap vermedi. Ne cevap verebilirdi ki?
Kazangap’in soyledikleri gok dogruydu. Ama yine de Ye-
digey onun bir geyleri anlamadigina, bu olayda onu asan
bir seylerin olduguna inamiyordu. Hiddetle yere tiikire-
rek Kazangap’a kaba bir cevap verdi:

- Pekdld, oyle olsun bakalim. Dediklerini isittik akil
deryast! Yirmi ¢ yildan beri, surada giirimis bir agag
gibi hi¢ kimildamadan durugunun sebebini de anladik.
Sen ne anlarsin ki bdyle seylerden! Tamam artik, seni
dinleyip vakit kaybedecek degilim!

Bundan sonra tartigmay: kestiler ve Yedigey hizh
adimlarla oradan uzaklasti. Kazangap da onun ardindan:

- Sen bilirsin, istedigini yap! diye seslendi.

Bu konusmadan sonra Yedigey Boranli’dan ayrilma-
y1 diigiinmeye baslammigti. Burasi gekilmez olmustu onun
icin. Huzurunu iyice yitirmisti ve onu huzursuz eden seyi
aklindan ¢tkarmuyor, yiiregini durmadan kemiren o derdi
unutamiyordu. Zarife olmayinca, Zarife'nin ¢ocuklarn ol-
mayinca, hicbir seyin tad: kalmarmg, her sey bos, her sey
¢ekilmez olmustu, onun igin ¢ekip gitmeliydi buralardan.
Bunun igin de istasyon sefligine bir dilek¢e yazmaya. aci-
lanindan kagmak igin ailesini alip olabildigi kadar uzak
bir yere gitmeye karar verdi. Burada kalmasin da nereye
giderse gitsindi. Tanr’min bile unuttugu bu Boranirya
zincirle baglanmig degildi ya! Bircok insan sehirlerde,
baska koylerde yasiyordu. Onlarin higbiri bir giin bile da-
yanamazdi bu Boranlr’ya. O niye biitiin émriinii burada
gecirsindi? Ne giinahi vard) burada yagsamak i¢in? Yeter-
di bu kadar kaldigi. Cekip gidecekti. Aral denizine mi
olur, Karaganda’ya mi, Alma-Ata’ya mi? Neresi olursa
olsun. Gidilecek yer mi yoktu diinyada? lyi, ¢aligkan bir
is¢ciydi. Eli-ayag) yerinde, saghkh, akli baginda bir insan-
di. Ne diye ayni digiinceleri geveleyip duracakti burada?
Biitiin mesele, tek mesele, konuyu Ukubala’ya agmakta
1li. Konuyu nasil agacak, onu nasil raz1 edecekti? Onun
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nzasini aldiktan sonra gerisi kolaydi. Onunla konugmak
igin uygun bir am beklerken tam bir hafta gegti. Ve bir
halta sonra, déve dove kovdugu Karanar ¢ikageldi...

Evin arkasinda képek durmadan havhiyordu. Besbel-
li bir geyler vardi orada. Hayvan havhyor, hirhyor, ileri
geri gidip geliyordu. Yedigey gidip bakmak geregini duy-
du: Agihin yaninda bir hayvan vardi. Bir deve idi bu, ama
ne deve! Ayakta zor duruyordu, kimuldayacak hali kal-
mamus... lyice yaklagip bakinca bunun Karanar oldugunu
anladi ve sasti kaldr:

- Sensin ha! Vah! Vah! Ne oldu sana? Bu hallere na-
stl dﬁéti’m, ayakta duracak giiciin kalmamis...

O anli sanh Karanar, birden bir kemik idi simdi. lyi-
ce icine ¢okmiig bir cift donuk goz, ipince olmug boynu-
nun {izerinde sallanan kocaman bir kafa, dizinden asag-
ya dogru sagak sagak inen tityleri takma sa¢ gibi duruyor.
Kara kaleler gibi dik duran hérgiigleri ise simdi bir koca-
karinin memeleri gibi yana sarkiyordu.. Daha diin dene-
cek bir zamana kadar bastigi yer titreten Karanar o de-
gildi. Oyle gii¢siiz, 6yle bitkin idi ki agila kadar ancak
dinlene dinlene yiiniyordu. Yiiriiyor degil, siiriiniiyordu.
Kaninin son damlasina, son molekiiline kadar biitiin gii-
ciinil vermisti ¢iftlesmek igin..

Yedigey alayl alayh gildii:

- Keh! keh! keh! Goérdiin mii ne hallere diistin? Ké-
pek bile tamimadi seni! Nerde o yenilmez giiciin? Sen
miydin o azgin bugra? Ne ciiretle geri geliyorsun simdi?
Utanmiyor musun? Hayalarn yerinde duruyor mu bari?
Erkekliginden bir sey kaldi m1? Bacaklarin pislik icinde,
nasil da pis kokuyor biltyor musun? Giigsiizliikien ayak-
larina igemigsin. Arkan da buz tutmus nerdeyse. Tam bir
serseri, bir sefil olmugsun.. Vah zavalli vah!

Gergekten bir canl cenaze gibiydi Karanar. Yiiri-
meye bile giici kalmadig! i¢in kimildamadan duruyordu
orada. Basim bile gii¢ tutuyordu.
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Yedigey devesine acidi. Eve gidip bir legen dolusu
en iyisinden yemeklik bugday gelirdi. Bunun iizerine bir
avug da tuz serpti:

- Al, ye bakalim, dedi. lyi gelir, biraz kendini toplar-
sin. Sonra da seni agila gétiiriinim. Yatar dinlenirsin gii-
ctinii toplayincaya kadar.

Ayni giin Yedigey, Kazangap'in evine gitti. Kazan-
gap’la konustu:

- Bak Kazangap, seninle bir meseleyi konugmak igin
geldim. Ama sakin daha diin konugmak bile istemezken
bugiin tipig tipig geldi diye diiginme. Bugiin ig ciddi. Ka-
ranar’i geri almam istiyorum senden. Onu bana bir kdgek
iken vermistin. Biiyiidii ve gok isime yaradi. Bundan do-
lay1 sana minnettanim. Gegenlerde onu kovmusgtum, ¢iin-
kii bana ¢ektirmedigi kalmamg, sabrnimm iyice tasirmmsgti.
Ama bugiin ¢ikageldi. Bir deri bir kemik kalmis, ayakta
duracak giicii yok. Simdi agilda yatiyor. Iyi yem verilir,
bakihrsa, iki halta i¢inde eski haline déner..

- Dur hele, diye soziinii kesti Kazangap, tag nereye
athgini gorelim, asil amacin ne senin? Karanar’i nigin
vermek istiyorsun? Onu senden isteyen mi var?

Bunun iizerine Yedigey ona her geyi anlatti. Sonun-
da "buradan ailemi alip gitmek istiyorum, Sarn-Ozek’te
kalmayacagim artik” dedi. Daha fazla gecikmeden gitme-
sinin iyi olacagim soyledi.

Onu dikkatle dinleyen Kazangap su cevabi verdi:

- Herhalde kendi igini en iyi yine kendin bilirsin.
Ama bana dyle geliyor ki, sen ne istedigini pck bilmiyor-
sun. Diyelim ki buradan gittin. Gitmekle kendinden ka-
¢ip kurtulacagim mi samyorsun? Nereye gidersen git,
iizintiilerin de seninle beraber gelecektir. Hayir Yedi-
gey, kagmakla kurtulamazsin. Yigitlik kagmakta degildir.
Eger yigit isen, bildigim Yedigey isen, burada kahp iiste-
sinden gelmelisin o meselenin. Herkes gidebilir, herkes
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kagabilir ama, herkes kendine hakim olamaz, herkes
kendine karsi zafer kazanamaz..

Yedigey onun gorisiini tamamen kabul etmemekle
beraber tartigmak istemedigi igin susmustu. Oturdugu
yerde, derin derin igini gekerek hep ayni seyi diigiiniiyor-
du: "Belki ¢eker giderim, bagka yerlere yerlegirim. Ama
derdimi unutabilir miyim? Hem ni¢in unutmak zorunda
kalayim? Ne olacak bu igin sonu?"

Disiinmekten kendini alamiyor, duslindiik¢e de
iziintiisii artiyordu. "Ya o ne durumdadir simdi? Cocuk-
larim altp nereye gitti? Gittigi yerde bir dostu, bir yakim
olacak mi? Bir yardim edeni bulunacak nu? Ukubala’nin
derdi de benimkinden az degil. Giinlerden beri surat as-
mama, buz gibi sofuk davranmama ragmen. tek kelime
soylemeden katlaniyor bu hayata..."

Kazangap, Yedigey'in aklindan neler gegtigini bili-
yordu. Havay: yumusatmak, gerginligi gidermek igin bir
seyler séylemek geregini duydu. Bunun igin de Oksiirip
onun dikkatini ¢ekti. Yedigey yiiziinii ona gevirince goyle
dedi:

- Bak Yedigey, ben senin aklini ¢elmeye galigmiyo-
rum. Bunda benim higbir ¢tkarim olmaz. Bunu digin-
me.. Durumu sen de en az benim kadar biliyorsun, yap-
man gerekeni de yine en iyi kendin bilirsin. Ne sen Ray-
mali Aga’sin, ne de ben Abdilhanim. Oyle oldugumuzu
farzetsek bile, yiiz kilometre ¢evremizde seni baglayacak
bir kayin agact bulamam. Onun igin diledigin gibi hare-
ket edebilirsin!

Yedigey, Kazangap’in bu s6zlerini uzun siire unuta-
mad.
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RAyYMALI-AGA kendi zamaninda ¢ok taninmg bir ci-
rav (yircr), bir ozan idi. Daha kiiciik yasta in kazanmigt.
Tann vergisi bir yetenek ve kigiliinin ii¢ giizel ozelligi
sayesinde bozkirn en inli yiraisi, dgk ozam olmustu:
Giiftesini kendi yazar, bestesini kendi yapar ve giizel se--
siyle bunlan hem calar, hem séylerdi. Dinleyenler ona
hayran kabrlardi. Giizel bir tirkiiniin dogmasi, yanki
yanki yayilmas! icin onun sazinin tellerine dokunmas ye-
terdi. O anda meydana gelen Raymali-Aga’nm o tiirkiisi
hemen ertesi giin agizdan agiza, obadan obaya yayilir gi-
derdi. O zamanlar, yigitlerin dilinden diigmeyen §éyle bir
tirkisi vard:

Dagdan, kirdan kosup gelen kitheylan
Serin bulak suyunun tadou bilir.

Yigidi serinleten yar dudagidir
Her lezzeti, her sevinci onda budur
Ve diinyamin en mutlusu olur onu éperken.

Raymali-Aga her zaman giizel, renkli elbiseler giyer-
di. Onun igin giizel giyinmek sanki bir Tann buyrugu idi.
En iyi, en gizel kiirklerden yapilmig sapkalara pek diis-
kiindii. Her mevsim i¢in gesit ¢esit sapkalan vardi. Doru
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donlu Sarala isimli bir de ati vardi ki bunu hi¢ yamindan
ayirmazdi. ‘Akhal-Teke’ cinsinden olan bu at1 ona, bir zi-
yafet sirasinda Tiirkmenler armagan etmisti. Sarala'nin
sani sohreti, sahibininkinden asad: degildi. Attan anla-
yanlar bu hayvanin gérkemli ve zarif ylrniyiisine hayran
kalirlardi. O yiizden de sakadan hoglananlar "Rayma-
li-Aga’min biitiin zenginligi tamburunun sesi ile Sara-
la’min viiriyigidiar" derlerdi.

Gergekten de oyle idi. Cinkii Raymali-Aga biitiin
omriind, tamburu elinde at sirtinda dolagarak gegirmisti.
Séhreti ¢ok, serveti yok idi. Mayss biilbili gibi toydan to-
ya, sOlenden gélene kosar, her gittidi yerde sevgi saygi
goriirdi. Atma da gok iyi bakar, timar eder, beslerlerdi.
Bununla beraber, bazi varlikli, rahat geginen kigiler onu
pek sevmezlerdi. Ovada esen riizgar gibi serseri, savruk
bir hayat siirdiigiinii syler, elegtirirlerdi onu.

Raymali-Aga bir toya varip tamburunu galmaya bas-
ladi m1, herkes susup onu dinler, géziinii kulagimi ondan
ayrramazdi. Yalniz sevenleri degil, onun serseri bir hayat
stirdigiind sOyleyip elestirenler de biiyilenirdi o tambu-
runu calarken.. Gdzlerini onun ellerinden ayiramazlardi,
¢iinkii bu eller tamburun tellerine dokununca géniiller-
deki en giizel duygulari uyandinr, costururdu. Gézlerini
onun gozlerinden de ayiramazlardi, ¢iinkii ruh ve digiin-
celerinin bitiin giici, alev alev gozlerine, bakislanina
yansir ve durmadan degisirdi. Gézlerini onun yiiziinden
de ayiramazlardi, ¢inkit o ilhamh giizel yiiziin hatlari,
gok rtazgarl bir giinde deniz yiizeyi gibi dalgalamr, degi-
sirdi...

Evlendigi kadinlar onun yolunu gézlemekten, gel-
mesini beklemekten bikar, umutsuzluga diser ve onu
terkedip giderlerdi. Nice kadinlar da vardi ki, ge-
ce-giindiiz onun agkiyla yanar, giindiiz hayallerinde, gece
diiglerinde onu goriir, gizli gizli gdzyas: dokerlerdi.
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Iste béyle gegiyordu onun hayati.. Turkiden tiirki-
ye. toydan toya. eglenceden eglenceye kosarken koca bir
omiir gegti gitti. Farkina varmadan ihtiyarhik gelip gatt.
Once biyiklarinda birkag kil beyazlagl, sonra sagi-sakali
agardi. Sarala bile gok degigmisti: Yelesi, kuyrugu seyrel-
mis, viicudu ¢okmiis, beli bukiillmiigtii. Ancak. yiiriiyisi-
ne bakanlar, onun bir zamanlar harika bir at oldugunu
anhyorlardi. Raymah-Aga, gururlu yalmzhginda, dallan
kuruyan koca bir ¢inar gibi, 6mriiniin kigina gelip gatrmg-
ti... Bir giin ansizin anladi ac1 gergegi: Ne ¢adirt vardi ne
yuvast, ne koyunu vardi ne kuzusu, ne esi vardi ne igi! O
zaman kiigiik kardesi Abdilhan onu yanma'aldi. Ama 6n-
ce yakin akrabalarin ve kabile ileri gelenlerinin bulundu-
gu bir toplantida ondan sikdyetlerini bildirdi, ac1 sézler
sOyleyip aruk aklini basina toplamasi gerektigini anlatti.
Sonra, agabeyi i¢in ayn bir ¢adir kurdurdu. Burada, ga-.
magirinin ytkanmasi, yemeginin hazirlanmasi gibi ihtiyag-
lanim karsilayacak tedbirleri de aldi.

Raymali-Aga bundan sonra ilitiyarlik iizerine tiirki-
ler soylemeye, oliimii digiinmeye basladi. O giinlerde
huziinlii ama oliimsiiz giizel tirkiiler besteledi. Artik ge-
zip dolagmadigi igin, derin konulan diigiintiyordu. Biitiin
gaglarda biitdn diisiindirlerin aklina takilan disiinceyi o
da soruyordu kendisine: Insamn diinyaya geliy sebebi ne-
dir? Nigin yaratilpugtir?

Artik vaktini toylarda. senliklerde degil ¢adirnnda
gegiriyor, bu yiizden de daha gok tziintili tirkiler soy-
lilyordu. Amlarla vasiyor, yash insanlarla bu élimli din-
vanin boslugu iizerinde sohbetler vapiyordu.

Allah sahittir ya, 6émriiniin son mevsiminde onu al-
lak bullak eden o olay olmasaydi, hayatin1 huzur iginde
bitirip gidecekti.

Bir giin dayanamadi, emektar Sarala’y: eyerleyip, bi-
raz oyalanmak. can sikintisini gidermek igin, biiyiik bir
senlige gitti. Ne olur ne olmaz diye, tamburunu da almg-
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. Onu toya ¢agiranlar koyiin ileri gelenleri ve gok sayg-
deger kisilerdi. Tambur ¢almasa bile seref konugu olarak
bulunmasi igin israr etmiglerdi. Raymali-Aga da bu ra-
hathikla ve gabucak dénmek niyetiyle yola hazirlannugti.

Raymali-Aga’y1 biiyiik bir sayg ile karsiladilar.Onu
ak kubbeli en giizel yurti(cadir)a gbtirip bagkdseye
oturttular. Saygideger insanlarla sohbet edip onlarla bir-
likte kiniz igti, yakinlan i¢in en iyi dileklerini bildirdi.

Avilda (kéyde) toy toreni biiyiik bir nese icinde sii-
rip gidiyordu. Genglerin sen kahkahalan, sarkilan duyu-
luyordu her tarafta. Yeni evlenenlerin serefine diizenle-
nen at yang! icin biyiik hazirlik yapiliyor, asgilar ocak
baglarinda kosusuyor, uzaktan yilkilann kisnemesi duyu-
luyor, kaygisiz kopekler oynasiyordu. Ve bozkirdan esen
bir riizgdr ¢icek agmig otlarin kokusunu getiriyordu...
Ama, 6biir yurtlardan yilkselen miizik sesleri, sarkilar,
Raymali-Aga’nin fazlasiyla dikkatini gekiyor, hele arada
bir geng kizlarin kahkahalar duyuluinca onlara kulak ka-
bartmaktan kendini alamiyordu.

Yagh ozan, hiiziinlii bir 6zlem, heyecan iginde kali-
yordu onlan dinlerken. Yanindaki yagh insanlara bir gey
soylemiyor, belli etmemeye galsiyordu ama, gegmise,
genglik giinlerine dalip gitmigti. Geng, yakisikli oldugu,
cevik Sarala’ya binip yollara diistiigii giinlerde... O za-
manlar gectigi yerlerde otlar Sarala'nin toynaklar altin-
da ezildikleri igin aglar ya da giiler, onun tiirkiilerini din-
leyen giines ona dogru kogar gelirdi. Esen riizgan bagn
ile kargilar, tamburunun sesini dinleyenlerin yiireklerin-
de odlar tutusurdu. Agzindan ¢ikan her sey havadan ka-
pihrdi. O zamanlar sevmeyi de, aci ¢gekmeyi de, 6liip 6lip
dirilmeyi de bilirdi. Uzengide dogrulup vedalagirken goz-
yag1 dékmeyi de bilirdi. Nigindi biitiin bunlar? Su ihtiyar-
lik gaginda pisman olmak, boz kiiller altinda korlann s6-
nilp gitmesi gibi, genclik yillannn gecip gittigini gérerek
act duymak ig¢in mi?
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Raymali-Aga gittikge mahzunlagiyor, suskunlagiyor,
diigiincelere dahiyordu. Birden gadira yaklasan ayak ses-
leri duydu. Kulaklarina konusma sesleri, gerdanlhk sakir-
tisi, ancak kadin elbisclerinin eteklerinden gikan higirts-
lar geliyordu. Derken, ¢adirin iglemeli kapi Ortiisii td yu-
kariya kadar kalkti ve egikte, tamburunu gégsiine basti-
rarak tutan bir geng kiz goriindi. Kizin yiizi ay gibi, kas-
lan yay gibiydi. Ok gibi saplanan bakisi ve bir meydan
okuyusu vardi. Kémiir kara gozli, selvi boylu, Tanr’nin
Ozenerek yarattig1 bir giizeldi. Boyuna bosuna, yiiziiniin
hatlarnna, giyim kusam da pek iyi diigilyordu. Arkasinda
iz arkadaglar ve birkag yigit de bulunan geng kiz, ¢adir-
daki saygideger konuklardan, ansizin gelip rahatsiz ettigi
icin oziir diledi. Sonrada onlann tek kelime soylemeleri-
ne firsat birakmadan, tamburunun tellerine dokunarak
Raymali-Aga’ya hitap etti: -

"Vahaya can atan bir kervan gibi, selama geldim ben,
selamlor olsun. Giliriiltii paurti yaparak geldik, bizi kinama.
Toy-diigiin olanda cogku olmaz nu? Coguyoruz..

"Icimde gizli bir korku, bir iirperti ile okuyorum bu tiir-
kiiyil.. Bu tiirkii ile agkunt agikliyorum diye sakin yagirma,
citreiimi de bagigla. Bir tiifek nasil barutla dolarsa, ben de
oyle cesaretle dolduruldum..

"Giinlerimi hiir yagadim toylarda, gélenlerde. Ama ar
gibi damla damla biriktirdim balimu. . bugiin icin sakladumn.
Vaktim gelince agmak igin gonca oldum, bekledim, iste va-
kit geldi, goncanmn agug: gindiir bugiin.."

Raymali-Aga, sagakalmig, dona kalmigt. Egilip sela-
mini almigti ama, "Kimsin sen glizel yabanc1?" diye sora-
miyor, onun sarkisim kesmek istemiyordu. Yalniz, hay-
ran hayran bakiyordu. Kinamasalar, kolunu kanadini
agtp kosacakti ona. Ruhu allak-bullak olmugtu. Kani kay-
namaya, yliregini tutugturmaya baglamisti. Eger oradaki-
lerin 6zel bir gorme yetisi olsaydi, her seyi gorebilseydi,
onun yireginin canlamp qirpindigini, sonra buyiik bir
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kartal gibi kanatlanip yiikseldigini gortirlerdi. Gozleri ye-
niden canlaniyor, parhyor, uzun siireden beri bekledigi o
sesi gOkyiziinden duyunca kulak kesilmigti. Rayma-
li-Aga, simdi geride biraktig yillan, kocamighgini unuttu
ve bagini diklestirdi.

Geng kiz sarkisini séylemeye devam ediyordu:

"Derdimi bilesin ey ulu asik, adimimi nasil attim,
ayagina nasil geldim ben bugiin. Kigikligiimden beri se-
viyorum seni Raymali-Aga, ey Tann vergisi, ey Hak ag1-
gi! Seni her yerde izledim, sesin nerden gelse oraya kos-
tum, atm nereye slirsen oraya gittim. Senin gibi, senin
bugiin de oldugun gibi Gnli bir ozan olmak idi emelim,
bu emelimden dolay: beni kinama Raymali-Aga, ey tiir-
kiiniin egsiz ustasi. Golge gibi ardina distiim senin, ezgi-
lerini ilahi gibi, dua gibi, manilerini sihirli sézler gibi ez-
berledim. Giizel bir giinde huzuruna qkip agkim itiraf
etmek, hayranligimi belirtmek igin yaktigim tirkiileri sa-
na okuma cesareti, sana ulasim giicii versin diye, ge-
ce-gundiiz Tanrr’ya yalvardim. Tann ciiretimi bagiglasin,
senin gibi bir miizik ustasi ile atigmak, yarigmak istedim.
Ey Raymali-Aga, ey essiz iistad, bagkalarinin gerdek ge-
cesini beklemesi gibi bekledim ben bu giinii. Yenilsem
ne gikar, ram olsam ne gam! Ama ben ok kiigiiktiim,
sen ise gok bilylik, ¢cok iinli ve herkes tarafindan sevilen,
sayilan idin. San-geref kugatmigti gevreni. O biiyiik kala-
balikta, toylarda, golenlerde, benim gibi kiigiiciik bir kizi
nasil farkederdin? Igimden utang duysam da, tiirkiilerin-
le sarhog oluyor, senin agkinla yamp tutusuyordum. Gizli
gizli hep seni digledim ben, seni sevdim, senin karin ol-
may: istedim hep. Buna ciiret ettim igte. S6z sanatinda
senin kadar usta olmak, mizigin sirnm senin kadar bil-
mek ve senin gibi galabilmek igin, yemin ettim ey ista-
dim.. T4 ki senin bakislarindan korkmayayim, sana bu
Gvgiileri soyleyebileyim, agkimi éniine serip, sana mey-
dan okuyayim. Iste geldi o giin, kargindayim. Gér beni!
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Yargila beni! Bugiine ulagmak i¢in bir an 6nce bilyiimek
istivordum, vakit benim igin ¢ok yavag gecti ve ancak bii-
yidim. Sonunda, bu baharda erdim on dokuzuma. Ve
sen, ey Raymali-Aga, seni diigledigim ¢ocukluk ¢agimda
nasil idiysen yine dylesin. Yalniz saglarin biraz kirlagti, ne
gam! Saglarnina ak diigmemis olanlar sevmek zorunda ol-
madigim gibi, ak saglilari sevmeme de kimse engel ola-
maz.. Ve igte kargindayim! Benden hi¢ gekinme, apagik
sOyle. Beni es olarak, karin olarak kabul etmeyebilirsin,
ama seninle yangmaya gelmisg yirc1 olarak reddedemez-
sin!. Sana meydan okuyorum, bilyiik iistad. haydi, s6z se-
nin! Konugsun tambur!."

Raymali-Aga ayaga kalkt:

- Kimsin sen? Nerden geldin? Adin ne?

- Benim adim Begimay.

- Begimay demek? Peki, bugiine kadar nerdcydin?
Niye geciktin? Nereden cikageldin?. _ ~ - _

Bu sozleri istemeden kagirmugti agzindan. Uzgiin,
karamsar, baginm egdi.

- Az dnce soyledim Raymali-Aga, kiigiktiim, biyii-
meyi bekledim...

Raymali-Aga bagini sallaya sallaya cevap verdi:

- Her seyi anliyorum da, yalmz bir geyi anlamiyorum.
Benim kaderim, alin yazim, nigin bdyle yazilmig? Senin
gibi baharin yagayan bu kadar giizel bir kizi, felek nigin
ben kiga girerken, son giinlerimi yasarken cikariyor kargi-
ma? Bugiine kadar gordiiklerimin bir hi¢ oldugunu, bog
bir hayat yasadigim, bir giin senin gibi bir giizeli goériince
anhyayim diye mi? Kader bana nigin bdyle acimasiz dav-
raniyor?

- Acl act sitem etmene hi¢ gerek yok Raymali-Aga!
Talih beni kargina gikard: diye, benden siiphe etme! Be-
nim igin en bityiik mutluluk seni mutlu etmektir. Geng
kiz sevgisiyle, sarkilarimla, tertemiz agkimla, en tath ok-
sayislarimla mutlu kilacagim seni. Bana inan, bana giliven
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Raymali-Aga. Eger siiphelerini yenemezsen, sevgi yolu-
nu, goniil kapini yiizitme kapatsan bile, sana olan agkim
kalbimden gikmayacaktir. Senin gibi bir s6z ustasi ile ya-
ngmayi, sinanmayi da sereflerin en biiyiigi sayacagimn.

- Ne diyorsun Begimay? Sen ne diyorsun? Sozde,
sazda yangmak, sinanmak da neymis ki! iginde yagadig-
miz diizenle pek bagdasmayan agk gibi korkung bir sinir
varken, sazda s6zde sinanmak neymig ki! FHayir Begimay,
hayir, seninle giizel s6z séylemede yarismam ben. Yansa-
cak giicim kalmadig: igin degil, kelime hazinemin kuru-
mus olmasindan degil, sesimin kisilmasindan, kérlegme-
sinden degil, sana hayran olmaktan baska bir sey istemi-
yorum. Hayramim sana! Seninle ancak askta yariginm
Begimay, sevgide yangirim!.

Raymali-Aga bu sézleri sdyledikten sonra tamburu-
nu aldy, tellerini yeniden akord etti ve usta parmaklarnyla
dokundu.. Eski giinlerde oldugu gibi cogkulu, duygulu,
calmaya basladi. Bazen, otlan higirdatan hafif bir yel olu-
yor; bazen ak bulutlu gékyliziinde uguldayan bir firtina..
O giinden beri yeryiliziinde sdylenegelen "Begimay tiirkii-
sii" igte boyle dogdu:

".. Uzaklardan bulak bagina susuzlugunu gider-
mek icin gelmigsen, ben de riizgir gibi eser gelir, ayak-
larina kapamirim Begimay!

Kaderimde bugiiniin son giinitm oldugu yazilysa,
o6lmemek igin direnirim Begimay!

Bugiin degil, yanin degil, sen var oldukg¢a hi¢ él-
mem Begimay!

Oliirsem dirilirim, éliir 6liir yine dirilirim Begi-
may!

Hep sensiz kalmamak i¢in yagarim, sensiz kalmak
kor olmaknr, gozsiiz olmakur..."

Raymali-Aga "Begimay Tirkisii"ni bdyle okudu.
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O giinii, Raymali-Aga ve Begimay'in kargilagtiklari o
guni, insanlar hi¢ unutamadilar. Herkes onlardan séze-
diyor, bagka bir sey konusmuyordu. Biitiin oba toy senli-
gindeydi. Beyaz cadirlar siislenmis, herkes bayramlik el-
biselerini giymisti. Athlar da, atlar da pinl pinil idiler. Ve
gelin alay! giiveyin evine dogru yola gikmusti. Rayma-
lI-Aga ve Begimay alayin en 6niinde idi. Tambur ¢alyor,
kaval caliyor, sarki okuyor, yanyana, atlarimin iizengileri
birbirine degerek ilerliyor, Tanri’dan Peygamber’den
geng evliler i¢in mutluluk diliyorlardi. Biri birakiyor, biri
ahyordu. Biri birakirken 6tek: ¢caliyordu...

Onlan dinleyen insanlar hayran kalyor, mutlu olu-
yorlardi. Onlarin ayaklan dibinde otlar agiliyor, giiliiyor,
kir ateglerinin dumanlan gevreye yayiliyor, yanlarinda
kuslar ugusuyor, civil civil 6tiisiiyordu. Kiigiik ¢ocuklar
taylara binmig, iki ag13in etrafinda fir déniiyorlardi...

Raymali-Aga, bu yagh ozan, taminmaz olmustu. Sesi
eskisi gibi ginhiyordu, hareketleri eskisi kadar gevikti ve
gozleri, yesil cayinn ortasina kurulmug beyaz bir ¢adinin
1s1kh iki penceresi gibi parliyordu. Emektar ati Sarala bi-
le canlanmis, genglesmis, ¢eviklesmisti. Bagini gururla,
dimdik kaldinyordu.

Ama, o coskulu sahneyi nefretle kargilayanlar, Ray-
mali-Aga’nin yiiziine tiikiirmek isteyenler de vardi kala-
baligin arasinda. Bunlar daha ¢ok onun yakin akrabalar,
onun mensup oldugu Barakbay asiretinden idiler. Toyda
bulunan Barakbayhlar bunu bir gilginlik, yiiz kizartici bir
davramig olarak goriiyorlardi. Omriiniin kiginda, sag1 sa-
kali agardiktan sonra ¢ildirnug miydi bu adam! Bazilan
hemen Raymali-Aga’mn kardesi Abdilhan’a haber saldi-
lar ve ona kafa tuttular: "Raymal: denen bu kocamig k-
pek bizi bdyle rezil ederse, seni nasil bucak bagkani sege-
riz? Secim sirasinda Obiir agiretler bu olay: ortaya alip bi-
zimle alay etmezler mi? Onun toyda, genc bir taymn kis-
nemesi gibi bagira bagira tiirkii séyledigini, kahkaha atip
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giildigiinii igsitmedin mi? Ya yanindaki o kiza, o korpe
kanciga ne demeli! Herkesin gdzii 6ninde birbirlerine
neler diyorlar, neler! Ne utang verici, ne yiiz kizartici bir
sey! Kiz onun akhimi bagindan almig, iyice bastan gikar-
mis. Nasil katilir bdyle bir kaltaga! Olay bitiin avillara
yayilmadan Raymalr’y: yola getirmelisin!.."

Abdilhan kocayincaya kadar, eglenceden eglenceye
kosan, serseri bir hayat yasayan agabeyine zaten ¢ok kizi-
yordu. Ama artik iyice yaslandigina goére aklimi bagina
toplamugtir diye diigliniiyordu. O béyle diigiiniirken Ray-
mali’'nin Barakbaylar rezil etmesi onu da gileden gikar-
di. Atina atladig: gibi, kalabalig: yara yara diigiin alayina
yaklagti. Bir yandan da kamgisimi havada sallayarak bag-
nyordu: "Akhm bagina topla! Yagini basim bil! Dén
evel".

Raymali-Aga cogkular icindeydi, yiireginden gelen
manileri okuyor, melodiler icinde yiiziiyordu. Kardesini
ne duydu ne de gordii. Ona hayran athlar cevresini ku-
satmig, geng kizla kargihikh deyiglerini zevkie dinliyor,
her séziinii kapmaya ¢ahigiyorlardi. Raymalr’ya engel say-
gis1z kardesini durdurup sikigtirdilar, atina ve kendisine
kamgilanyla vurmaya basladilar. O kalabalikta kimin si-
kistirdigi, kimin vurdugu belli olmuyordu. Abdilhan. kur-
tulmak igin atini siiriip kagmaktan basgka gare bulamadi.

Agiklar tirkii soylemeye devam ediyorlardi. Ve iste
yepyeni bir tirkd daha dogmus, dudaklarda dolasmaya
baglamigti:

". Ask oduna diigen maral, sabah erken melemeye
baglayinca sesi daglarda, bogazlarda yank: yanki duyulur.."
diyordu Raymali.

".. Kugu kugusundan ayrt diigende, giines bile goziine
kapkara bir leke olarak goriiniir..." diye cevap veriyordu
Begimay.

Boylece, geng evliler serefine tiirkiiler, maniler soy-
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leniyordu.. Biri birakiyor, obiirii aliyor, biri sdyliyor,
6biirii cevap veriyordu..

Abdilhan’in atim siirip uzaklagtinrken duydugu 6f-
ke ve kinden Raymali-Aga’nin haberi yoktu. Barakbay-
lar’in ona niye kizdiklarindan, ona nasil korkung bir ceza
hazirladiklarindan da haberi yoktu.

Asik ozanlar caliyor soylityor, ¢aliyor séyliiyorlard...

Abdilhan, eyerin iizerine yaup firtina habercisi kara
bir yel gibi esti, kendi avilina geldi. Hisim akrabasi kurt
siiriisii gibi etrafim sarmmg, onu kigkirtiyorlardi:

- Agabeyin aklimi oynatmig! Cildirmig! Bu ne rezalet!
Bu ne kepazelik! Hemen yola getirmeli onu!

Asiklar ise galiyor soyliiyor, caliyor soylityorlardi!.
Agiklanin miizigine uyarak giivey evine dogru ilerleyen
digiin alay: bir yere gelip durdu. Burada ugurlayicilar ay-
nlacakti. Mutluluk dileklerini tekrarladilar. Raymali-A~
ga, kalabaliga dénerek sunlarn séyledi:

-"... Bugiini goérdigim i¢in mutluyum. Sikiirler ol-
sun, talih bana kendim gibi bir akin (ds1k-ozan) olan bu
geng, giizel Begimayh bir 6dil olarak génderdi. Ancak
gakmak tasi, gakmak tasina sirtiniince kivileim gikar;
gizel s6z sdyleme sanatinda da ozanlar ancak birbiriyle
yarnigarak bu sanatin sirnm kavrayabilir, ona ulasabilirler.
Ama daha da onemlisi, batmakta olan bir giinesin son
isiklanyla diinyay giizellegtirmesi gibi, ben de, hayatimin
son doneminde, hayal bile edilemeyen, bugiine kadar
gormedigim bir ruh zenginliginin, bir ruh giiciniin belir-
tisi olan bir agki tattigim i¢in mutluyum, ¢ok mutlu-
yum..."

Begimay da cevap verdi ona:

- Raymah-Aga, ben de dilegime kavustum, rilyala-
nm gergek oldu. Artik senin izinden ayrilmayacagim. Is-
tedigin zaman, istedigin vere calgimi alir gelirim; tiirkii-
mi tirkine katmak, seni sevmek ve senin tarafindan se-
vilmek i¢in kosar gelirim. Bugiin hig tereddiit etmeden,
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hayatimi kaderime birakiyorum. Korkmadan, istekle,
cogkuyla...

Bu sozleri tiirkii oldu ve béyle okundu.

Diigiin alayim olusturan kalabahgin kargisinda, iki
asik, iki glin sonra baslayacak biiyiik bir panayirda bulus-
mak, her taraftan toplanacak kalabaligin oniinde galip
soylemek icin sozlestiler.

Digiin alay: igte bu giizel haberi alarak dagildi. Ha-
ber bir anda agizdan agiza, kulaktan kulaga ulasti. Habe-
ri sevingle karsilayanlar da vardi, nefretle kargilayanlar-
da..

- Panayira! Panayira gelin!

- Atimiz1 eyerleyin ve hi¢ durmadan panayrra gidin!

Haber, yanki yank yayildi:

- Ne biiyiik bir genlik olacak!

- Ne eglence! Ne eglence!

- Cok giizel sey! Bulunmaz bir olay!

- Yiiz karas bir sey bu!

- - Cok giizel! Cok!

- Neresi giizel? Utang verici! Ne sagmaliktir bu!

Raymali-Aga ve Begimay yolun ortasinda birbirin-
den aynldilar: ’

- Panayirda goriigiiriiz Begimay!

- Panayirda goriigsecegiz Raymali-Aga!l.

Biraz uzaklagtiktan sonra baglarini gevirip yine ba-
girdilar:

- Panayirda bulusuruz Begimay, hosca kaaal!

- Buluguruz Raymali, hosga kaaal!

Giineg batmak iizereydi. Ugsuz bucaksiz bozkira, ak-
samin sisli beyaz bulutu ¢ékiyordu. Mevsim yazdi. Otlar
kuruyup sararmaya yiz tutmusg, kokulan gevreye yayil-
migti. Daglara yagmur yagmis, hava hafif bir serinlik ge-
tirmisti. O giizel yaz aksaminda, giines iyice baup kaybol-
madan dnce, ¢aylaklar algaklardan uguyor, yavru kuslar
cvil cvil Stiiyorlardi...
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Raymali-Aga, at1 Sarala’min yelesini oksadu:

- Ne giizel bir sessizlik, Cennet kadar giizel bir hava,
dedi. Ah Sarala, emektar yoldagim, sanh atim! Hayat bu
kadar giizelmis demek! Insan, hayatimin son deminde de
agik olur, mutlu olurmug demek?..

Kocamg da olsa, Sarala, pofurdaya pofurdaya, siirg-
meden, yavaglamadan gidiyordu. Biitiin giin eyer altinda
dolagmugti. $imdi efendisini bir an 6nce gadirina ulagtir-
diktan sonra, dereden serin bir su igmek, bacaklarim din-
lendirmek ve ay 15131inda otlamak istiyordu.

Derenin dirsegini déndiiler: Iste avil, iste beyaz ¢a-
dirlar, ocaklardan kivrila kivrila yitkselen dumanlar.

Raymali-Aga ¢adinna gelince attan indi ve hayvam
bir kaziga bagladi. Hemen c¢adira girmemis, disarida,
ocagin baginda oturup biraz dinlenmek istemisti. Iste bu
sirada bir komsu ¢ocugu geldi yanina: -

- Raymali-Aga, sizi ¢adira ¢aginyorlar, dedi.

- Kim gagiriyor? '

- Bizimkiler, Barakbaylar.

Raymali-Aga gadira gitti, esikten iceri adimm atar
atmaz asiretin ileri gelenlerini gordii. Yanum ay seklinde
siralamp oturmuslardi. Kardesi Abdilhan da vardi bunla-
nn arasinda. Biraz kenarda kalms, asik suratini yere eg-
mis, 6ylece duruyordu. Gézlerini kaldinp bakmad: bile.
Belli ki bakiglarinda gizlemek istedigi bir gey vardi. Ray-
mah-Aga ¢adirinda toplananlari selamladi:

- Selamiinaleykiim.. Hayir ola? Bir gey mi var?

- Seni bekliyorduk, dedi meclisin aksakall.

- Beni bekliyor idiyseniz, iste geldim, gegip aramza
oturayim bari..

- Dur orada! Kapinin agzinda kal, oraya diz ¢ok ba-
kalim!

- Bu da ne demek oluyor? Bu gadirin sahibi benim!

- Hayir, artik sen degilsin! Aklin1 yitirmig bir ihtiyar
higbir seyin sahibt olamaz!
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- Ne demek istiyorsunuz siz?

- Sunu istiyoruz: Artik toydan toya, sélenden gblene
gitmeyecek, serseri hayatina son vereceksin. Toyda, yagi-
na basina bakmadan, birlikte yiiz kizartic1 sarkilar soyle-
digin o kiz1 aklindan gikanp atacaksin. Bizi rezil-riisva et-
tin. Simdi diz ¢dkiip pismanhk duydugunu séyleyecek,
bir daha bdyle seyler yapmayacagina dair yemin edecek-
sin! Bir daha asla, asla gérmeyeceksin onu!

- Siz boguna nefes tiiketiyor, boyuna konusguyorsu-
nuz. Yann degil obiirgiin onunla panayirda bulusacak,
butiin halkin kargisinda galip soyleyecegiz!

Aksakallar 6fkeyle bir agizdan bagirdilar:

- Bizi rezil edecek!

- Daha vakit varken soziinii geri al!

- yice bunamig bu adam!

- Aklin1 oynatmg!

Aksakallarin bagi bagird::

- Susun! Bir agizdan konugmayin! Ey Raymali-Aga,
biitiin sdyleyeceklerin bu kadar m?

- Evet,

- Duydunuz degil mi Barakbaylar, bu giinahkar kar-
desimizin cevabin?

- Evet, duyduk.

- Pekala! Simdi benim soyleyeceklerimi dinleyin!
Once sana séyliiyorum talihsiz Raymali! Omiir boyu do-
lagip durdun, bir baltaya sap olamadin, tek varligin su
kocamig atin oldu. Toydan toya, sélenden s6lene kostun,
tambur galdin, herkesin maskaras: oldun, yalmz bagkala-
nm eglendirmekle gegti giinlerin. O zaman seni hog gor-
diik "Gengtir, zamanla aklini bagina alir" dedik. Ama bu-
giin ne gériyoruz!

Senin yasinda bir insanin artik kdgesine gekilip 6lii-
mi disiinmesi gerekirdi. Sen &yle yapmiyor, bagkalan
igin alay konusu, bizler igin yiiz karasi oldugunu diigiin-
meden, yasina bagina bakmadan, bir geng kizla diigiip
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kalkiyor, gapkinhk ediyorsun. Geleneklerimizi, toreleri-
mizi hige sayiyor, bizim dgiitlerimizi de kabul etmek iste-
miyorsun. Bundan dolayr Tanri senin cezam verecektir.
Sug senin, ceza da senin. Simdi sana sesleniyorum Abdil-
han. Ayaga kalk! Sen bu adamin ayni anadan, ayni baba-
dan dogma kardesisin; bizim de destegimiz ve umudu-
muzsun. Biz bitiin Barakbaylar seni bucak bagkam ola-
rak gormek istiyoruz.. Ama agabeyin qldirmig olacak, ne
yaptigini kendisi de bilmiyor ve bu davraniglariyla da se-
nin secilmeni zorlastinyor. Bu kagik bizim haysiyetimizi
bes paralik etmeden, onun yiiziinden bagkalan yiiziimiize
tikirmeden ve Barakbaylar giiliing duruma diigiirme-
den, onu yola getirmek igin gerekeni yapmak sana diiser.
Buna hakkin vardir. Onun davraniglan yiiziinden sana bu
hak verilmigtir. _

Raymali-Aga, Abdilhan’dan 6nce atildi.ve sunlan
soyledi:

- Higbirinizin peygamberlik, hakimlik taslamaya
hakkiniz yok! Burada bulunan herkese actyorum. Burada
bulunmayip sizin gibi disiinenlere de aciyorum. Tartis-
mas! bile yapilamayacak bir konu hakkinda karar ver-
meKk, hiikiim vermek gibi bagiglanmaz bir hata ediyorsu-
nuz! Siz bu diinyada gercegin nerede oldugunu, gergek
mutlulugun nerede bulundugunu bilmiyorsunuz. Duygu
bir sarkidan bagka bir gey degilse, sark: sdylemek nigin
ayip olsun? Agk varsa ve hele agik olmak Allah vergisi
ise, nigin ayip olsun? Diinyada en biiyiik seving, agik ola-
nin sevinci, sevmek-sevilmek sevinci degil midir? Sizler
bana sarki séyledigim icin, gegkin yagimda bagima gelen
aski, o yiice sevgiyi geri tepmedigim igin, ¢ildirmig, buna-
mig diyorsaniz, ben de sizin yanimizda bir dakika dur-
mam, ¢eker giderim. Herkese bir yer vardir bu diinyada.
Atm Sarala'ya biner, sevgilimin yanina giderim. Ordan
da onunla birlikte bagka diinyalara gogeriz, ta ki sarkila-



GUN OLUR ASRA BEDEL / 349

runiz, tirkiilerimiz ve bizim davramiglarimiz sizi rahatsiz
etmesin.

O ana kadar konugmadan duran Abdilhan yerinden
firladi ve bagird:

- Hayir. higbir yere gitmeyeceksin! Adim bile atma-
yacaksin! Panayir, toy, diigiin yok artik. Aklin bagina ge-
linceye kadar birakmayacagiz seni!

Bunlan séyledikten sonra yash agigin elinden tam-
buru kaptify gibi yere galdi. Azgin bogamin bakicisim
ayaklan altina alip iizerinde tepinmesi gibi, ziplaya zipla-
ya pargaladi o nazik aleti:

- Al sana! Al iste! Calgi-malg: yok artik. Hey siz, su-
- radaki o kocamug ati, Sarala’yr getirin buraya!

Disarida bekleyen birkag kigi biraz ileride bagh du-
ran Sarala’y: gozdiiler.

- Eyerini ¢tkanp atin guraya!

Soyleneni yaptilar. Abdilhan, daha énce oralarda bir
yere sakladig: baltayi ald1 ve bununla eyeri parga parga
ettl.

- Iste boyle! Simdi higbir yere gidemezsin!

Eyeri pargaladiktan sonra 6tkesi gegmemis, atin ko-
lanini, gemini, izengi kayiglanini da pargalamug, etrafa sa-
vurmustu.

Zavalli Sarala da korktu, titremeye, oldugu yerde te-
pinmeye basladi. Kendi bagina da ayni geyin gelecegini
hissetmig gibiydi.

- Sarala’ya binecek, panayira gideceksin ha! Git ba-
kalim! Goér simdi ne oluyor?

Goz kapayip agincaya kadar bir zamanda o birkag
kisi Sarala’yr yere devirdi, ayaklarini bir araya getirip
simsiki bagladilar. Abdilhan hayvanin bagini tutup geriye
kanirds ve elindeki keskin bigag) savunmasiz kalan hayva-
nin girtlagina dayadi.

Raymali-Aga vargiiciinii kullanarak kendisini tutan-
larin kollarindan siynildi ve ileri atilip bagirdi:
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- Dur! Oldiirme hayvani!

Fakat ge¢ kalmgti. Bigagin altindan figkiran sicak
kan, yiiziine ¢arpu ve giin ortasinda bastiran karanlik gibi
gozlerine doldu. Sarala'nin kanina bulanmis olarak sen-
deleye sendeleye ayaga kalkan Raymali-Aga asagilanmig
olmanin mahzun sesiyle ve gdmleginin ucuyla yiiziini gé-
ziini silerek:

- Ne yaparsaniz yapin, engel olamazsiniz! Yiiriiyerek
de, sliriinerek de olsa gidecegim!

Abdilhan, atin kesik bogazi tistiinden bagimi kaldirdi
ve siritarak:

- Hayir, yaya da gidemeyeceksin! dedi, higbir yere
adim atamayacaksin. Hey! Yakalayin onu! Gérmiyor
musunuz, delirmig! Baglayin elini kolunu, yoksa birimizi
6ldiiriir!

Bagnigmalar, cagrigmalar oldu. Herkes birbirine gir-.
di.

- Ipi ver!

- Kuvir kollanini!

- Tyice sik!

- Aman Tannm! Delirmis gercekten!

- Vallahi oynatmis!

- Su kayin agacina gotiiriin!

- Cek, ¢ek! Siiriikle!

- Cabuk olun, ¢cabuk!

Ay ta yukarnlara kadar yikselmisti. Yeryiizii, gokyii-
zii sessizlik i¢indeydi. Bu sirada birtakim samanlar ¢ika-
geldi. Ortaya bir meydan atesi yaktilar ve bu ategin etra-
finda vahsi danslarim yaparak biyiik yircinin aklimi kang-
tiran, zihnini karartan koti ruhlar kovmaya cahgtilar.

Raymali-Aga ise elleri arkasina, kendisi kayin agaci-
na simsiki bagl, éylece duruyordu.

Sonra molla geldi. Delirdigi séylenen Raymali-Aga
icin dualar okuyarak onu selamete erdirmesini diledi
Tann’dan.
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Raymali-Aga, elleri arkasina, kendisi kayin agacina
simstki bagli, dylece duruyordu.

Oylece, agaca bagh dururken, kardesi Abdilhan’a su
tarkiyi sdyledi:

". Gece biterken son karanlgun da alip gétiiriir,

Giineg dogar, giindiiz olur yeniden,

Ama benim 1sigim yok arak, hi¢ olmayacak,

Sen sondiirdiin giinegimi, i¢i kara mutsuz kardegim
Abdithan!

". Beni, émriimiin kigimda Tanrtmn litfettigi o
agktan mahrum ettin diye oviinme, sevinme!
Yiiregimin son atigina, son nefesine kadar
duyacagim mutlulugu,
Sen ne bilir, ne anlarsin Abdilthan!

" Ellerimi, kollannmu su agaca simsiki bagladin
Ama orda duran ben degilim, sadece bedenimdir,
Zavallt kardegim Abdilhan!

".. Benim ruhum riizgdr olup uzaklara gitti,
Sonra yagmur olup topraga kargti,
Sevgilimden asla ayr degilim,

Ben onun saglariyim, nefesiyim..

".. Sevgilim giin dogarken uyandiginda
Bir dagkecisi olup inecegim daglardan..
Bir kayaya ¢ikip dikilecek,

Onun ¢adirdan gikmasu bekleyecegim.

".. O ocag yaktigr zaman ateginin dumarn
olacagim,

Cevresinde dolanacagim!
Aur dérnala siiriip giderken
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Dere gegidini gegerken

Su olup attin toynaklari alunda sigrayacagim.
Yiiziine, ellerine serpilecegim..

Sevgilim tiirkii séyleyende

Onun sesi, tiirkiisit olacagim..."

Safak sokerken basinin dzerindeki agag yapraklar-
mn hafif hugirtisini duydu. Sabah olmug, ortalik aydinlan-
mustr. Raymali-Aga’min aklint oynattigini isiten komsu ve
akrabalari merak edip geldiler, atlarindan inmeden, bi-
raz uzaginda durup ona baktilar.

Raymali’nin elbisesi lime lime olmustu. Kollan arka-
sina, govdesi kayin agacina simsiki baghydi.

Kargisinda durup kendine bakanlan goriince, sonra-
dan biyiik bir iine kavusacak, dilden dile dolasacak olan
su sarkiyi soyledi:

Kara kara daglardan gé¢ inende

Coz ellerimi kardesim Abdithan.

Morlu morlu daglardan géc inende
Birak beni gideyim kardegim Abdilhan.

~Ah... nerden bilirdim, nasi bilirdim
Ellerimi senin baglayacagim!
Ayaklanmu senin baglayacagini!
Kara kara daglardan go¢ inende
Morlu morlu daglardan go¢ inende
Goz ellerimi kardesim Abdilhan
Ben géklere gtkacagim o zaman...

Kara kara daglardan gog inende
Panayira gelemedim Begimay!
Morlu morlu daglardan gi¢ inende
Beni panayirda bekleme Begimay
Seninle birlikie panayirda
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Mani soyleyemeyecegiz...
Ne ben gelecegim oraya ne Sarala..

Kara kara daglardan gog inende
Morlu morlu daglardan gog inende
Panayirda beni bekleme Begimay,
Ben u¢maga varacagim Begimay...

Iste Raymali-Aga efsanesi budur.

Yedigey, Ana-Beyit yolunda Kazangap’i son yolculu-
guna ugurlarken, nice anilarla birlikte bu efsaneyi de ha-
tirlamigty.



-XI-

Bu yerlerde trenler dogudan batrva, batidan doguya gider gelir..
gider gelirdi..

Bu yerlerde demiryolunun her iki vaninda i1ssiz, engin, san
kumlu bozkirlann zegi San-Ozek wzar giderdi.

Cografyada wcakliklor nasil Greenwich meridyeninden bagl-
yorsa, bu yerlerde de mesafeler demiryoluna gore hesaplarirdi.

Trenler ise dogudan batiya, batidan doguya gider gelir.. gider
gelirdi.,

BUyUk Malakumdigap deresinin kizil kumlu yatagin
gegtikten sonra, bir zamanlar Nayman-Ana’nin mankurt
oglunu aradid) yerlere gelmislerdi. Artik Ana-Beyit’e ¢cok
yakin idiler. Yedigey sik sik saatine ve sonra Sari-Ozek
tizerinde dikili duran giinese bakiyor, simdilik her seyin
uz gittigini ddsiiniyordu. Bu gidigle 6lilyii zamamnda
defnedecek, cenaze asina da rahat rahat yetiseceklerdi.
Tabii onlar Boranli’ya geldikleri zaman aksam olacakti
ama, iglerin giindiiz bitmesi 6nemliydi ve dyle olacagi an-
lagiliyordu. Ne tuhafts u hayat! Kazangap Ana-Beyit'de
yatacak, onlar ise kdye doniip cenaze asi yerken iyi sézler
sOyleyip onu anacaklardi!

Ayni diizende ilerliyorlardi: En 6nde Karanarin siis-
lii eyerine kurulmus Yedigey, onun ardinda arabal trak-
tor ve sonra Belarus marka ekskavator vardi. Bu cenaze
alay1 Malakumdigap vadisinden gikip Ana-Beyit ovasina
girmisti. Cenaze alayinin biraz agiginda, yanda, kizil tiiy-
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li Yolbars kosuyordu. Dili bir kang sarkmigti Yol-
bars’in.. Birden kargilanina hi¢ beklenmedik bir engel
gikt: Dikenli tellerle gevrilmis bir ¢it, bir duvar vardi 6n-
lerinde. Yedigey tel orgiiyii goriince oldugu yerde sasinp
durdu. "Hay aksilik!" diye gegirdi aklindan. Uzengiler
iizerinde dogrularak Karanar’in sirtindan saga sola baki.
Ama, sagda da, solda da dikenli telden yapilmig engel
uzayip gidiyordu. Her beg metrede bir topraga saglamca
goémiilmils dortkose beton direklere birkag sira halinde
sanllan dikenli teller gegit vermiyor ve bu gegit vermez
engelin ne bagyt goriiniiyordu ne sonu! Belki gergekten
yoktu basi sonu. Biitiin bir alani ¢epgevre kugatiyor ve
onlara gecit vermiyordu. Simdi ne yapacaklar, yollarina
nasil devam edeceklerdi?

Trakiér ve yol kazma makinesi de durdu. Sabitcan
ve Uzun Adilbay atlayip indiler. Sabitcan eliyle telorgi-
leri gostererek:

- Bu da nesi? dedi, yoksa yanlig mi geldik?

. - Hayir, niye yanhs gelecekmisiz? Ama, bu Allah’in
belas: dikenli tellerin nerden giktigim bilemiyorum.

- Daha dnce yok muydu bunlar?

- Yoktu elbet.

- Peki simdi ne yapacagiz? Nereden gegip gidecegiz?

Yedigey bir cevap vermedi. O anda o da bilmiyordu
ne yapacaklarin.

Cani sikilan Sabitcan traktérden bagin uzatip bakan
Kalibek’e bagirdi:

- Sustursana su motoru, bog yere kafa gigirme!

Traktor ve onun ardindan yol kazma makinesi sustu.
Biiyiik bir sessizlik kapladi bozkin. Cit yoktu. Yedigey,
surati bir kang, hala devesinin istiindeydi. Sabitcan ve
Uzun Adilbay onun yaninda ayakta duruyor, Kahbek ile
Cumali, araglannda, siiriicii yerinde kinmldamadan otu-
ruyorlardi. Rahmetli Kazangap’in ak kegeye sanl cesedi
romorkta Oylece duruyor, onun kizi Ayzade'nin kocasi
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ayyas damat ise yaninda bekliyordu. Bu firsattan yararla-
nan kizil tiiyli képek Yolbars, traktoriin tekerlegine ya-
nast1 ve arka ayaklarindan birini kaldirdi..

Mavi gok altinda uzanan engin San-Ozek bozkiri, o
bastan bu basa kadar higbir yerde Ana-Beyit’e bir gegit
vermiyordu. Dikenli tel duvarin éniinde sagip kalnuglar-
di.

Sessizligi ilk bozan Uzun Adilbay oldu:

- Yedike, gercekten daha 6nce yok muydu be engel?

- Kesinlikle yoktu! i1k defa gériiyorum!

- Herhalde bu bolgeyi uzay alam igin gevirmis, ya-
saklamug olsalar gerek..

- Oyle olmali. Oyle olmasa, bunca zahmete, bunca
masrafa katlanip Allah’in ¢6liinii ne diye dikenli telle ce-
virsinler? Akillarina her geleni yapiyor, bagkalarina zarar
verebileceklerini hi¢ diisiinmiiyorlar, lanet olsun! dedi
Yedigey. ’ .

Bu arada Sabitcan’in homurdandig: da duyuldu:

- Simdi baginp ¢agirmanin ne yaran var! Bu yola
diismeden 6nce aragtirmak, sorusturmak gerekirdi!

Agir, stkintih bir sessizlik ¢okti. Yedigey, Karanar'm
sirtindan Sabitcan’a ters ters bakti. Yine de olabildigi ka-
dar sakin goriinmeye ¢aligarak:

- Bak evlal, biraz sabret, canini stkma. Evvelce bura-
da telorgii yoktu, sonradan yaptiklarim nereden bilebili-
rim? Kimin aklina gelir?

Sabitcan ona sirtim dénerek mirildandu:

- Ben de onu diyorum iste...

Yine sessizlik oldu ve bu sessizligi yine Adilbay boz-
du:

- Simdi ne olacak Yedike? Ne yapacagiz? Mezarliga
gitmenin bir bagka yolu yok mudur?
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- Var, var tabil. Sagda, beg kilometre ilerde bir bagka
yol var, dedi Yedigey o tarafa bakinarak. Gidelim oraya,
bir gegis olmamas1 miimkiin degil..

Sabitcan tepeden bakip yine homurdandi:

- Emin misin? Gergekten var m1 bakalim? Eger yok-
sa daha beter olur, sikigip kalinz burada!

- Var, eminim. Hadi binin araglariniza da vakit kay-
betmeyelim bog yere.

Yeniden yola koyularak, tel érgii boyunca, traktor ve
yol kazma makinesinin patirtilariyla ilerlemeye bagladi-
lar.

Yedigey gok iziilmiig, bu beklenmedik durum onu
biraz da iimitsizlige digirmistd. "Her tarafi gitle gevirir-
ler, sonra da mezarliga giden yolu belirtecek bir isaret
koymazlar!" diyor, cani sikihyordu. Yine de biitiin imidi-
ni yitirmig degildi. Daha gineyde mutlaka bir gegit olma-
s1 gerekiyordu.

Yamlmamigti. Tahmin ettigi yerde gercekten de bir
gegit vardi.

" Daha gok yaklagtiklari zaman Yedigey, o gegitin agi-
lir-kapanir bir parmaklik oldugunu farketti. Ama, bes-
belli, saglam ve ¢ok dikkatli korunan bir kapiyd: bu. Iki
yannda kocaman beton direkler vardi. Biraz ileride, yo-
lun kenarinda, tugladan yapilmg kiigiik bir yap: bulunu-
yordu. Yapinin diga doniik cephesi, gevreyi iyi gézetleye-
bilmek igin boydan boya camla kapliydi. Ayrica yapinin
daminda iki projektor gériiniiyordu ki besbelli geceleyin
girigi ve gevresini aydinlatmak igin kullamliyordu. Bu gi-
rigten iceriye dogru asfalt bir yol uzaniyordu. Biitiin bun-
lar géren Yedigey'in cam sikildi, siipheye, endiseye ka-
pildi.

Onlar kapiya yaklasginca, nébet noktasindaki sarigin
ve gencecik bir asker yanlarina geldi. Omuzunda, namlu-
su asagiya gevrilmig bir makineli tiiffek vardi. Gomlegini
ve sapkasini diizelterek kapinin Oniine gelip durdu. Ga-
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yet ciddi idi ve duruguyla da oradan gegilemeyecegini
belli ediyordu. Fakat Yedigey yolu kapatan engele kadar
sokulunca ona selam vermek zorunda kaldi. Agtk mavi
¢ocuksu gozleriyle Yedigey'e bakarak askerce selamladu:

- Selam! Kimsiniz? Nereye gidiyorsunuz?

Askerin gocuksu ciddiligine hafifce gilimsemekten
kendini alamayan Yedigey:

- Selam asker, yabanci degiliz, burahiyiz biz. Bilyiik-
lerimizden biri rahmete kavustu, mezarliga gommeye ge-
tirdik.

Cocuk yiizli asker, Karanarin hemen bagi ucunda,
koca diglerini gostere gostere gevig getirmesinden kor-
kup geri gekilirken, bagini ‘olmaz’ anlaminda sallayarak:

- Izin belgeniz olmadan gegemeszsiniz, dedi, buras
yasak bolgedir!

- Anliyorum ama bizim mezarliga gitmemiz gerek,
mezarhk suracikta zaten. Oliimizii gémiip hemen done-
cegiz.. Uzun siirmez.

- Olmaz, sizi birakamam, yetkim yok

Yedigey, gégsiindeki savag madalyalar1 ve niganlan
goriinsiin diye devesinden ¢gildi:

- Bak evladim, biz yabanci degiliz. Boranl: istasyo-
nundan geliyoruz. Adini duymug olmahisin. Yerlisiyiz bu-
ranin. Mezarliktan bagka yere gitmeyecegiz ki..

- Anliyorum ama elimden bir gey gelmez....

Boyle diyen nébetgi omuz silkerek, nazik, samimi bir
konusmaya baglamist1 ki Sabitcan onun soziinii keserek
ve 6nemli bir adam oldugunu belirtmek ister gibi tepe-
den konusarak sordu:

- Ne oluyor burada? Mesele nedir? Ben Sendika
Bolge Sovyeti iiyesiyim. Niye durdurulduk?

- Ciinkil buradan ge¢emezsiniz.

- Nobetgi yoldas, tekrar ediyorum, ben Sendika Bol-
ge Sovyeti liyesiyim.
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- Kim oldugunuz beni ilgilendirmez, giremezsiniz!

- Nedenmis 0? dedi Sabitcan bozularak.

- Yasak bolge de ondan.

- Oyleyse ne gene galip duruyorsunuz?.

- Cene calan kim? Devesinin iizerindeki su saygide-
ger beye durumu agikliyorum, sizinle konugmuyorum bi-
le. Zaten yabancilarla konugmam da yasak. Nobetteyim
ben.

- Demek mezarhga gitmek imkansiz?

- Evet, imkansiz. Yalniz mezarliga degil, higbir yere
gidemezsiniz buradan!

Sabitcan sinirlenmisti. Yedigey'e donerek 6fkeli 6f-
keli konustu:

- Ta bastan biliyordum zaten, buralara kadar gelme-
nin iyi olmayacagim biliyordum! Ama beyimiz bir Ana -
Beyit tutturdu, bagka bir sey demedi. Ana-Beyit’misg! Al
sana Ana-Beyit! Gor haynint!

Boyle dedikten sonra hiddetle yere tiikiirdii ve ho-
murdana homurdana uzaklagti.

Yedigey, nobetginin yaninda onun bdyle davramstn-
dan utanmigti. Babacan bir tavirla konustu:

- Onun kusuruna bakma evlat, dedi, elbette sen go-
revini yapiyorsun. Ama biz bu 6liiyli nereye gémecegiz
simdi. Bir odun parcas: degil ki rastgele bir yere biraka-
lim!

- Siz de hakhisimz ama benim elimden bir sey gel-
mez. Ben bana emredilenleri yapmak zorundayim. Bura-
nin bagsorumlusu da degilim.

Yedigey'in cam sikilmusti. Bu defa bagka sey sordu
ona:

- Evet evlat, garesizlik icindeyiz desene.. Sen nereli-
sin bakalim?

Geng nobetgi boyle bir soru sorulmasina hem sagir-
mug, hem gocukga sevinmisti. Bulundugu yorenin Rus ag-
z1ile ‘0’ harflerini uzata uzata cevap verdi:
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- Ben Vologdaliyim amca, dedi.

- Peki sizin Vologda'da da mezarliklara nébetgi ko-
yuyorlar m1?

- Hig 6yle gey olur mu amca? Bizim orada mezarliga
istedigin zaman girip ¢ikarsin, kim ne kangir! Ama bura-
da mesele bagka.. Yasak bolge burasi. Goriiyorum ki am-
ca, sen de askerlik yapmigsin, hatta cephede vurusup ma-
dalyalar kazanmigsin, onun igin gérevin ne oldugunu bi-
lirsin. Istesende, istemesen de emre uyacaksin..

- Bunda ¢ok haklhsin evlat, ama biz gsimdi bu {liyle
nercye gidebiliriz?

Bir siire sustular. Sonra, mavi gozlii, san sagh geng
asker bagim {iziintilyle sallayarak:

- Hayir amca, dedi, gegmenize izin veremem, buna
yetkim yok.

Yedigey ona verecek cevap bulammyordu. Uzgiin bir
sesle: '

- Eh, ne yapalim? diyebildi.

Sonra da sagkin gagkin tekledi orada. Yiiziini gevirip
arkadakilere bakmaya utaniyordu. Kizginhg gittikce ar-
tan Sabitcan ise, orada, yol kazma makinesinin yaninda,
Uzun Adilbay’la bagira bagira konusuyordu:

- Ta bagindan séylemigtim! Olilyii bu kadar uzak bir
yere getirmenin ne geredi vardi! Gelenek-gbrenek diye
bog inanglarinizla herkesin bagim derde sokuyorsunuz.
Bir Olityii oraya ya da suraya gémmiigsiin ne farkeder!
Yoo, ille de Ana-Beyit’e gomiilecek! Bir de bana "Sen
cek git igine, sen olmadan da gémeriz" demigtiniz. Hadi
gémiin bakalim!

Uzun Adilbay ona tek kelime soylemeden yanindan
uzaklagti. Agihr-kapanir parmakligin éniinde duran né-
betciye yaklagarak:

- Bak dostum, dedi, ben de askerlik yaptim,
emir-komuta nedir bilirim. Kuliibede telefon var m?

- Elbette var.
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- Oyleyse nébelgi amirine telefon et, bélge halkin-
dan birkag kiginin Ana-Beyit mezarlhigina gitmek istedik-
lerini séyle.

- Ne dedin? Ne dedin? Ana-Beyit mi?

- Evet, Ana-Beyit. Bizim mezarligin adi Ana-Beyit’
tir. Ona telefon et dostum. Yapilacak tek sey bu. Belki o
bize izin verir. Senin de hig siiphen olmasin ki bizi me-
zarhktan bagka bir gey ilgilendirmiyor.

Nobetgi, almm kinstirdi, agirhgini bir ayagindan
obiiriine vererek diigiinmeye basladi. Uzun Adilbay da
istegini tekrarladi:

- Tereddiit edecek bir sey yok. Bu yapacagin nizam-
nameye uygundur. Ndbet tuttugun yere yabancilar geli-
yor, sen de onu nobetgi amirine haber veriyor, isteklerini
bildiriyorsun. Hepsi bu. Hem gorevin de bdyle yapmani
gerektirir.

Sen sadece gérevini yapmug olacaksin, daha ne bekli-
yorsun ki?

= - Pekila 6yleyse, dedi nobetgi, telefon ederim. Ama
nobetgi amiri nobet yerlerini dolasir hep. Bolge de ¢ok
genis, bulmak kolay olmaz.

- Ben de geleyim telefon kuliibesine. Konusurken
sana soracag) seylere hemen cevap veririm.

- Pekala, gel dyleyse.

Ikisi birden telefon etmek igin o kiigiik kapiya girdi-
ler. Kapr1 agik kaldig) igin disanida duran Yedigey de isitti
konusulanlari. Nobetgi bir yere telefon ediyor, aradigim
orada bulamayinca bagka bir yeri arnyordu:

- Hayir, hayir, nébetgi amirinin kendisini ariyorum.
Evet, evet kendisini.. 6nemli bir ig igin..

Onlar telefonda ndbetgi amirini bulamadikga Yedi-
gey'in can sikintisi artiyor, sinirleniyordu. Birdenbire ters
gitmeye baglanugti igleri. Bu nébetgi amiri de nereye kay-
bolmustu gimdi?
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Sonunda buldular ve geng nébetci heyecanl ve cin
¢in oten bir sesle konugtu:

- Yoldag tegmen! Yoldag tegmen!

Sonunda nébetgi amirine meseleyi anlatti. Bolge
halkindan birkag kisinin cenazelerini yasak bdlgedeki es-
ki mezarliga gétiirmek istediklerini sdyledi. Yedigey he-
yecanla dinliyordu konugsmayi. Tegmen "birak gegsinler”
dese bitecekti bu is. Dogrusu pek becerikliydi Uzun A-
dilbay. Kafasi ¢ahgiyordu. Ama konusma uzadik¢a uzu-
yor ve nébetgi de yalniz sorulara cevap veriyordu:

- Evet.. Kag kisi mi? Alu kisi. Bir de 6lii, yedi! Olen
ihtiyar biriymis... Baglanindaki adam bir deveye binmis.
Onun ardinda rémorklu bir traktér, bir de yol kazma
makinesi var.. Evet, bunlar mezar kazmak i¢in getirmis-
ler.. Nasil? Ne diyeyim onlara? I{ayir mi diyeyim? Izin
vermiyor musunuz?. Evet, dinliyorum.. Bagiistine..

Bu sirada ahizeyi Adilbay eline almig ve simdi onun
sesi duyulmaya baglamisti:

- Yoldas tegmen, kendinizi bizim yerimize koyun..
Boranli istasyonundan geliyoruz.. Simdi nereye gidebili-
riz ki? Biz burali insanlariz, higbir kétii niyetimiz olamaz
yoldag tegmen! Sadece 6limiizii ggmmek ve hemen dén-
mek istiyoruz. Nasil? Efendim? Tabii, kendiniz gelirseniz
daha iyi olur. Gelin, yaninuzda bir de biyiiglimiiz var, es-
ki savaggilardan. Ona anlatirsiniz..

Adilbay, cam sikilmg, surati asilmis olarak ¢ikti diga-
n. Tegmenin biraz sonra gelecegini, kararini gelince ve-
recegini sdyledi. Onun ardindan nobetgi de gelip ayni ge-
yi soyledi. Gen¢ ndbelci, duruma dmirinin el koymasin-
dan dolay: rahatlamigt. Simdi kapinin éniinde, nébet yii-
riyiisi ile ileri-geri gidip geliyordu.

Yedigey diisiinceli, kaygiliydi. Nereden bilebilirdi
baslarina bunlarin gelecegini? Simdi tegmenin gelmesini
beklemekten baska bir sey gelmezdi ellerinden. Devesin-
den indi, hayvam yol kazma makinesinin koluna bagladt.
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sonra yine kaprya geldi. Siiriiciiler Kahibek ve Cumali, bir
yandan sigaralanns tiittiiriirken algak sesle konuguyorlar-
di. Sabitcan ise biraz agikta sinirli sinirli dolagip duruyor-
du. Kazangap’in damadi hala romorkta, cenazenin yanin-
da oturuyordu. Yedigey’e seslendi:

- Ne oluyor Yedigey? Bizi birakacaklar mi1?

- Elbetie birakacaklar. Nobetci amiri gelecek. Bir
tegmen imig. Biz casus muyuz ki birakmasinlar! Sen de
in, biraz ayaklann agilsin.

Saat lige gelmisti ve onlar hild Ana-Beyit'e varama-
muglardi. Oysa ¢ok yakinindaydilar Ana-Beyit'in. Yedi-
gey ndbetginin yanina gitti:

- Evlat, komutanin: ¢ok bekleyecek miyiz?

- Hayir, hayir. Yakinda gelir. Araba ile gelecek,
on-on beg dakika sonra burada olur.

- iyi, bekleriz. Bu dikenli teller ne zaman gekildi?

- Epeyce oluyor. Biz ¢ektik o telleri. Bir yildan beri
buradayim ben. Tel orgiileri ¢ekeli alti ay kadar oldu sa-
mrim.

- Anliyorum, ama ben bunu bilmiyorum ve biitin
mesele de bundan dogdu. Cenazeyi buraya, bizim Ana-
Beyit adim tagtyan eski mezarligimiza gémmekte israr
eden benim, onun igin de kendimi suglu saylyorum. Ama
rahmetli Kazangap biyiik bir insandi, ayni istasyonda
onunla tam otuz yil birlikte galigtik. Ona son yolculugun-
da saygida kusur etmeyelim dedim.. Béyle bir adam igin
en iyisini yapalhim, dedim...

Geng askerde Yedigey’e karg: bir saygi-sevgi uyan-
migtr:

- Bak amca, dedi ciddi bir sesle, Tegmen Tansikba-
yey az sonra gelecek, ona meseleyi oldugu gibi anlatirsi-
miz. O da insan, elinden geleni yapar herhalde. Belki yu-
kanya, iistlerine bildirir, sonunda eminim ki bir izin ¢1-
kar..
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- lyi niyetin igin tesekkurler.. Ama séyledigin gibi
¢tkmazsa ne yapacagiz? Adini ne dedin, Tansikbayev mi?

- Evet, Tansikbayev, taniyor musunuz yoksa? Buraya
yakinda geldi. O da burali, belki akrabaniz ya da hemge-
rinizdir?

- Yoo, yo, tamiyacagimu hig sanmam, diye gilimsedi
Yedigey. Sizde Ivanovlar ne kadar goksa bizde de Tan-
sikbayevler o kadar coktur. Her yerde rastlarsin. Yalnz
bu soyadini tagiyan birini hatirladim gimdi...

O sirada telefon gald1 ve nobetgi cevap vermek igin
iceri kostu. Yedigey kapinin 6ntinde yalniz kalmigti. Kag-
larim gatt1 ve kaygili bir yiizle, kapali kapimin 6biir tarafi-
na, bir gelen olup olmadigim anlamak igin bakti. Sonra
birden "Bu tegmen Tansikbayev sakin o akdogan bakisl
Tansikbayev'in oglu filan olmasin?" diye gecirdi aklin-
dan.. "Yok camim, neden 6yle olsun? Bu da nerden geldi
aklima? Soyad1 Tansikbayev olan binlerce insan var.. O
olamaz. Onun defteri goktan duriildii zaten. En iyisi ak-
hmdan ¢gikarmahyim onu.. Evel.. ne de olsa, yeryiiziinde
bir giin geliyor, hak yerini buluyor, kimsenin yapti§1 ko-
tiliik cezasiz kalmiyor. Hak ve adalet var.. ve diinya yok
olup gidinceye kadar da hep olacak...".

Yedigey bir kenara gekildi. Cebinden mendilini ¢-
kanp gogsiine taktig1 savag madalyalanini, nisanlarim ve
basan seritlerini parlatmaya basladi. Tegmen Tansikba-
yev geldigi zaman bir bakista goziine ¢carpmaliyd.

*

"
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AKDOGAN bakigh Tansikbayev’le hesaplagmalari §8y-
le olmugtu:

1956 bahannin sonunda, Kumbel'de, demiryollarin-
da gahsanlanin biyiik bir toplantisi oldu. Bu toplantiya
gevredeki biyiik kiigiik biitiin istasyonlardan gagnlan ig-
cgiler Katilmig, yalmz o giin iglerinin basinda bulunmak
zorunda olan nébetgiler gelememiglerdi. Boranli Yedi-
gey o giine kadar birgok toplantilara katilmigti ama bu
kadar kalabahk olamni hig gérmemisti ve bu toplantiy
hi¢ unutmuyordu.

Toplanti, istasyonun bityitk lokomotif onarim atelye-
sinde oldu. O koca atelye tiklim tiklim dolmusg, katilanla-
rin bazilan tavan kirislerine tirmanip orada oturmak zo-
runda kalmiglardi. Fakat asil 6nemli olan, o giine kadar
duymaya aligmadiklari konugmalardi. Konusmacilar, Be-
ria aleyhinde sdylenmedik s6z birakmadilar. Bu kanh cel-
lad nefretle, lanetle kétiilediler ve mahkim ettiler. Sug-
layict konugmalar aksama kadar siirdii. Kiirsitye demir-
yolcularin biri indi, biri ¢ikti. Dinleyicilerin higbiri kalkip
gidemedi ve sonuna kadar mithlanmig gibi kaldilar orada.
Binanin gatis altinda, bir ormanda oldugu gibi, ugul ugul
insan sesi vardi: Konusganlarin, alkiglayanlarin cogkulu
sesleri. Yedigey, yakininda bulunan birinin tam Rus sive-
siyle "Biiyiik firtinayr haber veren deniz kabarmasi” dedi-
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gini igitti. Gergekten de dyleydi. Cephede biiyiik hiicuma
ge¢meden Once de yiiregi Oyle kiit kiit atard: heyecan-
dan. Birden susadi, agz: iyice kurumusgtu. Ama o kalaba-
liktan nasil gikacakti su igmek igin? Caresiz konugmalara
ara verilmesini bekleyecekti. Konugmalara ara verilince
yerinden kalku, kalabalig1 yara yara, atelyenin parti sek-
reterligine getirilen Cernov'un yanna gitti. Cernov,
Kumbel eski istasyon sefi ve parti iiyesiydi. Simdi de top-
lanti bagkanlik kurulunda bulunuyordu.

- Andrey Petrovig, dedi Yedigey, kiirsii de ben de
konugabilir miyim?

- Istiyorsan buyur konug!

- Evet gok istiyorum, ama 6nce bir danisayim dedim.
Bizim istasyonda caligan Kuttubayev’i hatirliyor musun?
Abutalip Kuttubayev. Istasyona gelen miifettiglerden bi-
ri, Yugoslavya ile ilgili anilarim yazd: diye aleyhinde bir.
rapor diizenlemisti. Abutalip orada Partizanlarla birlikte
¢arpigmisti da.. Bu miifettis, onun aleyhinde bir¢ok sey-
ler uydurdu ve sonra Beria'min iki adamu ile geldi, onu
alip gotiirdiiler. Kuttubayev bu yiizden ve hig yere oldii.
Hatirladin mi?

- Evet, evet, hatirliyorum. Karnst onunla ilgili mektu-
bu almaya gelmisti.

- Tamam, iste 0. Sonra ailesi de Boranl’’dan aynldi.
Biraz evvel konugmalan dinleyince aklima geldi: Simdi
Yugoslavya ile dostuz, aramizda bir anlagmazhik yok. Oy-
leyse sugsuz insanlar ne diye ac1 g¢eksinler? Abutalip’in
gocuklan biiyiidiler, arik okula gidecekler. Eger iizerle-
rine sigratilan pislik temizlenmezse, herkes onlan koti
tamyacak. Oysa bugiine kadar yeterince aci gektiler, is-
telik babalan da yok artik. Daha fazla baski altinda yaga-
masin yavrucaklar...

- Dur bakalim Yedigey, bu konuda mu soz almak isti-
yorsun?

- Evet, bu konuda.
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- O miifettigin ads, soyad: neydi?

- Su anda hatirlamiyorum, ama 6greniriz, o giinden
sonra onu hi¢ gérmedim.

- Kimden 6grenebilirsin ki? Hem sonra raporu onun
verdigine dair saglam kanitlar var mi elinde?

- Elbette o yazd:, bagka kim yazacak?

- Bak dostum, béyle durumlarda saglam kanit gere-
kir. O raporu yazan ya o degilse? Ciddi bir konu bu. Bak
ne diyecegim: Sen Alma-Ata’ya bir meklup yazip biitiin
bildiklerini anlat. Mektubu cumbhuriyetin parti merkez
komitesine génderirsin. Bu meseleye kisa zamanda bir
agikhk getirirler. Parti su giinlerde bu gibi olaylara biiytik
6nem veriyor. Kendin de gériiyorsun zaten..

O giin toplantida, herkesle birlikte Yedigey de "Ya-
sasin partimiz! Partimizin tutumunu candan destekliyo-
ruz" diye bagirmigti. Salonun dibinde birinin "Enternas-
yonal" marsim sbyledigi duyuldu. Yanindaki birkag kisi
de ona kaftildi, derken, ezilenlerin, haksizhga ugrayanla-
no mars olarak bilinen bu mars: hepsi birden sdylemeye
bagladilar. Yedigey o giine kadar bdyle biiyiik bir kalaba-
likla ne bir tiirkii séylemisti ne de mars. Topragin tuzunu
ve terini olusturan kigilerden biriydi, onlarla beraberdi ve
onlarla acty: da, sevinci de paylagtiginin bilincindeydi. Ve
kendisini denizin dalgalan gibi kabarmig, cogmus hissedi-
yordu. Kalabalik margi okumaya devam ederken yiirek-
ler cogmug, biiyitk ¢ogunlugun mutlulugu i¢in miicadele
giigleri, cesaretleri artnugti. Yedigey, ¢ok heyecanlandig)
zamanlarda oldugu gibi, bu defa da kendini Aral'in sula-
rinda hissetti. Hir ufuklarda kanat agan, Aral'in alabag-
lan (képikli dalgalan) iizerinde siizillen bir marti idi
sanki.

Eve dondigi zaman heyecani, sevinci gegmemisti
daha. Cay icerken Kumbel’deki toplanuy: biitiin ayninti-
lan ile anlatti1 Ukubala’ya. Bu arada kendisinin de konug-
mak istedigini, buna karsihk parti sekreteri Cernov’un
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onerisini de soyledi. Ukubala onu cankulagy ile dinliyor,
bir yandan da durmadan gay dolduruyordu. Yedigey ise
ara vermeden igiyordu gaylan. Ukubala buna sasti ve gi-
limseyerek:

- Ne oldu sana? Bak biitiin semaveri igtin! dedi.

- Haklisin Uku, toplantida ¢ok susamigtim. Heye-
candan olsa gerek. ama o kalabahkta kimildamak, su
bulmak ne miimkiin! Toplanuidan sonra igcimdeki yangim
sondiirmek igin bir yerden su bulup i¢eyim derken bizim
tarafa harekel etmek iizere olan bir yiik katan gordiim.
Makinistini de tamiyordum o trenin. Oz halkinuzdan, Té-
gerek-Tamli Candost idi. Hemen bindim Candost’un ya-
nma. Ondan biraz su alip i¢gtim ama igimdeki yangini
sondiirmedi.

Ukubala kocasinin ¢ayini tazelerken:

- Bak ne diyecegim, orada Abutalip’in ¢ocuklarim
hatirlaman ve o igi konugman ¢ok iyi olmus. Madem ki
artik devir degisti, zuliim-igkence olmayacak diyorsun, bu
yetimlerin acis: da dinmelidir biraz. O mektubu hemen
yazmalisin. Ama mektubun iyi bir sekilde yazilmasi, gon-
derilmesi, sonra birinin onu okuyup meselenin lizerine
egilmesi epey zaman alir. lyisi mi bir mertlik daha yap,
Alma-Alta’ya kendin git, her geyi anlat yetkili kigilere..

- Demek Alma-Ata'ya gitmemin daha iyi olacagin
soylivorsun? Yetkili kim ise ona benim anlatman isti-
yorsun?

- Neden olmasin? Ona anlatacagin seyler coktur
herhalde! Hem orada ¢ok sevdigin eski bir dostun var:
Yelizarov her defasinda adres birakip seni gagirnuyor
mu? Sen yalmz gitmelisin, ben gelemem, ¢ocuklarn bira-
kacak, onlara bakacak kimse yok ¢iinkii. Hi¢ vakit kay-
betme, izin al ve git. Hem yillardan beri de izin kullandi-
gin yok. Kullanmadigin izin giinlerini toplasan yillar eder
vallahi. Git, Alma-Ata’daki o biiylik adamlara kendi ag-
zinla anlat olanlar.
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Yedigey kansinin bu gériigiine, bu akillh dnerisine
sasti dogrusu.

- Hatun, gok dogru soyliiyorsun, simdi bu isi nasil ya-
pacagimizi bir diigiinelim.

- Uzun uzun disiiniip vakit kaybetmeye gerek yok.
Ne kadar acele edersen o kadar iyi olur. Afanasi Ivano-
vi¢ (Yelizarov) yardim eder sana. Bu isin yolunu yorda-
mim bilir o.

- Hakbsin.

- Vakit kaybetme. Hem oraya gitmigken ev igin bazi
seyler de ahrsin. Kizlarimiz biiyiidii. Saule’nin sonbahar-
da okula baslamas: gerek. Bunu digiindiin mii? Onu ya-
til okula verecek miyiz? Vermeyecek miyiz? Bunlar: dii-
siindiin mii hig?

- Diigiindiim, diigindim clbet.

Boyle dedi ama bilyiik kizimin okula baglayacak ka-
dar biyudiigiine, aruk okula gitmesi gerektigine pek sa-
sird1. Bu sagkinhigini belli etmemeye cahisti.

" = Qyleyse, 6nce yetkililere gidip, yillarca acisimi gek-
tigimiz o {iziicii olay! anlatirsin. Bu yetimlere, hi¢ olmaz-
sa babalarinin temize gikanlmasiyla bir yardim yapilma-
sini istersin. Bundan sonra vaktin kahrsa ditkkanlan do-
lagip kizlara ve bana bir geyler alirsin, gergi ben de artik
geng degilim ama yine de gerekiyor, diye hafifge igini
gekti.

Yedigey basim kaldinp kansina bakt ve kendi ken-
dine: "Tuhaf, dedi, insan siirekli yanyana olunca baz: gey-
leri farketmiyor, ya da birdenbire farkediyor”. Kansi ar-
uk geng degildi ama, yash da sayllmazdi. Yine de gozle-
rinde 1g1ldayan bilgeligi, saclarina digen ilk kirlan goriin-
ce, ona karg yeni, o giine kadar bilmedigi bir geyler duy-
du. Sakaginda aklasan sadece ig-dért kil vardi ama, yal-
mz onlar bile o giine kadar neler gordiigiinii, neler gekti-
gini anlatmaya yeterdi...
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Iki giin sonra Yedigey bir yolcu sifatiyla Kumbel’de
bulunuyordu. Kumbel, Alma-Ata’ya gore aksi yonde idi
ama yolcu trenine binebilmek igin oraya kadar gitmesi
gerekiyordu. Ilem sonra Yelizarov’a da bir telgraf cek-
meliydi ve bunu da Boranl’’dan gekemezdi.

Kumbel’de Moskova - Alma-Ata trenine bindi. Ku-
setli bir vagonda, iist ranzada idi yeri. Buraya esyalarni
yerlestirdikten sonra koridora ¢ikip pencere 6niinde di-
kildi. Kendi kdylerinden, durmadan ve inmeden bir yolcu
gibi gececekti. Dogrusu, kéyiine bakmadan gegemezdi ve
bu onu duygulandiriyordu. Sonra kusetine uzanir, istedi-
gi kadar dinlenirdi. Oniinde kirk sekiz saatlik bir yol var-
di. Fakat ikinci giin iyice sikilmaya bagladi. Higbir sey
yapmamak, hareketsizlik, onun igin ¢ekilmez bir seydi.
Ayrica bir siirii insanin durmadan tikinmalarina ya da
uyusuk uyusuk yatmalarina da gok sagmiyor, bundan hig
hoslanmiyordu.

Yine de, ilk giiniin ilk saatleri gok mutlu idi. Pence-
renin oniinde dikilip digarisini seyrederken biyiik bir he-
yecan duruyordu. Baginda bu yolculuk igin Kumbel'den
satin aldig) bir sapka, lizerinde tertemiz gémlek ve dig-
melerinin yansi iliklenmis uzun bir ceket vardi. Savag za-
manindan kalma bu uzun ceketi ona Kazangap vermis,
bu cekette madalya ve niganlarinin ¢ok giizel duracagini,
dar pacali pantolonu altinda dana derisinden ince uzun
asker ¢izmesi de pek uyacagim sOylemigti. Yedigey bu
¢izmelerini az giyiyordu ama ¢ok seviyordu. Bir erkegin
yakigikh ve ciddi goriinmesi igin giizel bir sapka ile giizel
bir ¢ift ¢izmenin sart olduguna da inanirdi. Iste o giin,
yeni sapkas) da. giizel gizmeleri de vardi. Fakat zaman
ilerledikge, evden ilk dcfa bu kadar uzun kalacagi aklina
geldikee biraz kaygilaniyordu.

Pencerenin yaninda dikilip duran Yedigey’i koridor-
dan gelip gegenler gbyle bir sizilyor, ona garpmamaya
dikkat ediyorlardi. Gergekten de Yedigey giyimi, kusami,
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gururlu durusgu ve yiiziine vuran heyecan ile obiir yolcu-
lardan farkli gériiniiyor ve bir sayg1 uyandinyordu.

Tren, baharin yeserttigi engin San-Ozek bozkirinda
olanca hiziyla koguyor, 6niinde kagan ufuk ¢izgisini yaka-
lamaya galistyordu. Ileri bakinca, diinya iki geyden ibaret
goriniiyordu: Mavi gékylizii ve sonsuz bozkir. Gokyiizii
ve bozkir uzakta bir noktada birlesiyor ve tren de biitiin
hiziyla iste o noktaya kavugmak arzusuyla yanip tutusu-
yordu.

Ve iste Boranl topraklarina girdi tren. Yedigey bu-
ralari avucunun igi gibi bilirdi. Biitiin taglarini, biitin ké-
se bucaklarimi biliyordu. Koye yaklagtikga biyik altindan
giillimsemeye, sanki yillarca uzak kalmig da o giin dénii-
yormus gibi heyecan duymaya baglad... Iste istasyon, on-
larin istasyonu! Semafor, evcikler ve kiigiik kiigiik yapi-
lar, istasyon deposu ve oniinde yigilmig ray ve travers-
ler... Biitlin bunlar tren hizla gegerken, 1ss1z ¢oliin orta-
sindan gelip demiryoluna yapigmig gibi gériiniiyordu.
Hatta Yedigey, kendi kizlanim da gordii. Kugkusuz kizla-
n o giin batidan doguya gegen biitiin yolcu trenlerini
gozlilyor, babalarim gérmek igin sabirsizlaniyorlards. Sa-
ule ve Serafet, dikkat ¢ekmek igin olduklan yerde ziphi-
yor, el-kol salliyor, vagonlara bakip neseli neseli giiliiyor-
lardi. Orgiilii saglan da onlar zigladikga giiliing bir sekil-
de oynuyor, gozleri pinl pinil parliyordu. Yedigey iradesi
diginda bir hareketle pencereye yapisti, onlara el salladi,
tatli sézler minldandi. Ama tren hizla gegctigi igin kizlari
onu gérememisg ya da taniyamamiglardi. Olsun! Kizlan-
nin onu gérmeye’ ¢ikialar bilyiik bir mutluluktu onun
icin. Pencerenin camina bakarak giillimseyen, bir geyler
minldanan bu adamin, kendi kizlannin, kendi evinin
oniinden gegtigini, yillardir caligip istasyondan gectigini,
yolculardan higbiri bilemezdi. Hele istasyonun étesinde,
bozkirda dolagan siiriiniin arasinda onun inli devesi Ka-
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ranar’in da bulundugunu hig¢ bilemezlerdi. O ise Kara-
nar’1 ta uzaktan gorip tanmidi ve gozleri 1gildadi.

Boranl’dan birka¢ durak daha uzaklastiktan sonra,
Yedigey, kusetine yatip uyudu. Tekerleklerin monoton
takirtilan ve yolcularin algak sesle konugmalar arasinda
gegen tath bir uyku oldu bu.

Ertesi giin. 6gleye dogru, Cimkent’ten baglayip Se-
miregye eyaletine dogru uzanan Ala Tav (Aladag)"n, te-
peleri gorindi. Ne giizel, ne gorkemli bir gériinim!
Gozlere ziyafet! Yedigey, demiryolu boyunca, Alma-
Ata’ya kadar uzanan karh tepeleri sikilmadan hayran
hayran seyretti. Bozkir insam igin bu manzara bir muci-
ze, bir harika idi. Ala Tav (Aladag)lar onu heybetleriyle
biyiiliiyor, ayni zamanda disiindiiriyordu. Gozlerini
daglardan ayirmadan tammadif yetkili kisilerle kargilas-
ug1 zaman onlara ne sdyleyecegini diigiinityordu. Siiphe-
siz ona, ge¢migteki hatalarin bir daha tekrarlanmayacag-
n1 séyleyeceklerdi. Onlara, Abutalip’in ve ailesinin bagla-
rina gelenleri anlatmak istiyordu bir an énce. Bu isi agik-
hga kavusturmak, haksizlig telafi etmek onlara diigiiyor-
du. Abutalip 8lmiigtii, onu geri getiremezlerdi ama, artik
cocuklarim kimse incitmemeli, onlar bir su¢lunun ¢ocuk-
lan olarak goriilmemeli, 6nlerinde higbir engel bulunma-
mahiydi. Biyiik oglan Daul sonbaharda okula baglaya-
cakti. Higbir seyden bikmadan, ¢ekinmeden, gizleyecek
bir seyi olmadan gitimeliydi okula. Nerdeydi bu ¢ocuklar?
Nasil geciniyor, hangi zorluklarla karsilasiyorlard1? Zari-
fe nasildi?

Bunlar1 hatirlayinca Yedigey'in yiiregini bir keder
kapladi. Oysa, bunca zaman gegtigine goére, duygulari,
tizitntlleri biraz yatigmug olmaliydi. Zaten Zarife de artik
onu diiginmekten vazgegmesi i¢in ¢ekip gitmigti. Ama
Yedigey’in onu diglinmekten vazgegip vazgegmedigini,
ne derecc dilgiiniip ne derece hatirladigim ancak Allah
bilirdi. Uzun siire kendini yatigtirmaya, kaderine raz
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olup unutmaya galigmisti. Derdini kime agar, kime anla-
tirdi? Anlatsa kim dinler, kim anlardi? Belki ancak bag
goklere degen su daglara anlatabilirdi derdini! Hayir, ha-
yir, onlara da anlatamazdi. Onlar, insanlann dertleriyle
ilgilenemeyecek kadar yiiksek. yiice idiler. Hem bu hey-
betli daglar bunun igin vardilar, bunun igin yiceydiler.
insanlar dogarlar ve olirlerdi, o yiice daglar ise ebedi
idiler. Birgok insan onlara bakarak hayran kalacak, dii-
siincelere dalacak, onlar ise mutlak bir suskunluk icinde
hep 6yle duracaklardi...

Yedigey bir sey daha hatirladi. Abutalip, "Rayma-
li-Aga’nin kardesi Abdilhan’a yalvarmas:t” efsanesini, Ka-
zangapin agzindan dinleyip yazdiktan sonra ona goyle
demisti: "Raymali-Aga ve Begimay gibi insanlar hayat
yolunda karsilastiklar1 zaman, birbirlerine mutluluk ka-
dar uziintii de veriyorlar. Ciinkii birbirlerini ¢ikigl olma-
yan, kurtulusu olmayan bir drama sirikliyorlardi. Bu
dramin.kaynag: da bagka insanlarin onlar hakkinda hii-
kiim vermesidir, bundan kurtulamamalandir. Rayma-

“li-Aga’min yakinlar da s6zde ona iyilik etmek isterken en
biyiik aciy1 gektirmigler..." O zaman bu sozler Yedigey
igin sadece akillica soylenmis sozlerdi, ¢iinki bu sozler-
deki derin anlami anlayacak bir tecriibe gegirmemis, boy-
le bir act gekmemigti. Yildizlar yeryiizinden ne kadar
uzaktaysa, Yedigey ile Zarife arasindaki olay da, Rayma-
li-Aga ile Begimay arasindaki olaya o kadar uzakt, arala-
rinda bir sey gecmis degildi. Yalniz Yedigey onu gok se-
viyor ve ¢ok diigiiniiyordu. Fakat Zarife, gtkmaza saplan-
mamak, uguruma diismemek igin ilk darbeyi kendi iizeri-
ne gekmigti. Karanim bigakla kesip atar gibi vermis ya da
tirnagi etten ayirmigti. Ama bu karanni uygularken Ye-
digey’e ne acilar gektirecegini diigiinmemis, bunun Yedi-
gey’e neye malolacagini kendisine sormamuisti. Yedigey o
kadar ¢ok ac1 ¢ekmisti ki dlmedigine, sag kalabildigine
siikrediyordu simdi. Ama, bugiin bile bazen dyle 6zlem
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acilan gekiyordu ki Zarife'yi gérebilmek igin, bir kerecik
olsun sesini duyabilmek igin diinyamin ta ébiir ucuna ko-
sup gitmeye raziyd...

Yedigey, Abutalip’ten duyup 6grendigi bir seyi daha
hatirlayinca giilimsedi, Abutalip, Almanya’da yasamig
Goethe adinda ¢ok biiytik, ¢ok iinlii bir sairden soz et-
migti. "Goethe" kelimesinin okunugu Kazakga’da pek hog
bir anlama gelmez, ama 6nemli olan bu degildi. Bu bii-
yik Alman jgairi yetmisinden sonra geng bir kiza agik ol-
mus, kiz da sevmig onu. Olay herkes biliyormus, yine de
kimse Goethe'yi bir agaca baglamamg, kimse onu deli
yerine koymams... Bir de Raymali-Aga’ya yaptiklarina
bakin! lyilik ediyoruz diye onurunu kirmug, hayatim mah-
vetmig, asagilamiglard: onu... Zarife de kendine gore Ye-
digey’in iyiligini istemis ve bu konuda vicdaninin sesine
uymustu. Bunun igin Zarife’yi suglamiyor, ona kizmiyor-
du. Zaten insan sevdigine kizamazdi ki! Daha gok kendi-
sini sugluyor, kendini kusurlu buluyordu. Sevdigi kadin
aci cekecegine kendisi ¢cksindi. Birakip gitmig olsa bile
onu hep sevgiyle anardi...

Yedigey’i yol boyunca mesgul eden konular iste bun-
lar olmustu. Zarife’yi agkla, Abutalip ve yetimlerini de
acima ile diigiinmistd...

Tren Alma-Ata'ya iyice yaklagtig1 sirada birden Yeli-
zarov’un bulunmamas) ihtimalini diigiindi. Yelizarov Al-
ma-Ata’da degilse isi gergekten gok zor olacakti. Hay Al-
lah! Nigin daha 6nce aklina gelmemigti bu? Ukubala da
unutmustu bu ihtimali. Herhalde herkesin kendileri gibi
Sari-Ozek’e saplamp kaldiklarimi ve oradan hig ayrilma-
diklarim saniyorlardi! Oysa Yelizarov pekald Alma-
Ata’da olmayabilirdi. Akademide galisiyor, her tarafa da-
vet ediliyordu. Onun gibi bilyiikk bir adamin isi de ¢ok
olurdu elbet. Belki gdrevle ve uzun siire igin bir yere git-
misti. O zaman ne yapard: Yedigey? Biraz kaygilandi,
ama diigiiniince biisbiitiin ¢aresiz kalmayacagini da anla-
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di. Alma-Ata‘'da ¢ikan gazetelerden birine giderdi. Her
gazetede idare yerinin adresi de vardi nasil olsa. Gazete-
yi ctkaranlar ona yardimci olabilirlerdi. Nereye gidecegi-
ni, kime bagvuracagini soylerlerdi. Gazeteciler de bil-
mezse kim bilirdi bu tir igleri? Konuyu evde konusurlar-
ken mesele ne kadar kolay gériinmiistii? Ama yolun so-
nuna yaklastik¢a bir kaygidir ald1 Yedigey’i. Bir atasozi
vardir; "Kotii avar ancak evinde, durdugu yerde aviamr”
der. Yedigey de igte o kotii aves durumuna diigmiisti. Su
farkla ki o, ¢ok iyi tamidig1 Yelizarov’a giiveniyordu. Bu
eski dostu onu Boranli’da sik sik ziyaret etmisti ve Abu-
talip Kuttubayev olayimi da biliyordu. Hem Yelizarov da-
ha agzimi agar agmaz anlard: Yedigey'in anlatmak iste-
diklerini. Ama o yoksa, konuyu bagkalarina nasil anlata-
cakti? Mahkemede oldugu gibi ifadesini mi alacaklardi?
Bir rapor mu vermesi gerekecekti? Hem bakalim onu
dinleyecekler miydi? Kimdi, kimin nesiydi? Abutalip
Kuttubayev’in nesi oluyordu? Kardesi mi, kaymbiraderi
mi, uzak-yakin bir akrabasi m1?
" Tren Alma-Ata’min kenar mahallelerine gelmis, yol-
cular esyalarim indirip koridora gtkarmug, kapiya yaklas-
maya baslamiglard: bile. Yedigey de hazirdi. Nihayet bii-
yiik istasyona geldiler. Peron, inenleri kargilamaya, bine-
cekleri ugurlamaya gelenlerle hincahing doluydu. Tren
iyice yavaslayinca Yedigey birden cocuk gibi sevindi.
Ciinkii o kalabalikta Yelizarov'u goriip tanimigti. Sevgili
eski dostu sapkasini ¢ikarip "hosgeldin” anlaminda salh-
yor, onun bulundugu vagona dogru yiriiyordu. Yeliza-
rov'un onu kargilamaya gelecegini pek limit etmeyen Ye-
digey, "cok sanshyim" diye geciriyordu aklindan. Birbirle-
rini gecen sonbahardan beri gérmemislerdi ve bu da
uzun bir siire sayilird.

Yagina ragmen Afanasi Ivanovig Yelizarov degisme-
migti. Her zamanki gibi zayif, gevik, hareketliydi. Kazan-
gap ona bu yuzden "Argamak” yani "cins yang at" lakabi-
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n1 takmist! ve "Argamak Afanasi" diye hitap ederdi. Yeli-
zarov bunun bir iltifat oldugunu bilir, giillimseyerek "Ka-
zangap, nasil hoguna giderse dyle de! Gergi ben biraz
yagh argamakim ama, yine de ‘argamak’ olmak iyi bir
sey, sag ol" derdi.

Yelizarov Sari-Ozek’e geldigi zamanlar genellikle ig
elbisesini, sun’i deriden yapilmis gizmelerini ve eski kas-
ketini giyerdi. Ama onu karsilamaya geldigi o giin koyu
renkli giizel bir elbise giymis, kiravat takmigt. Elbisesi
agarmis saglariyla da uyum saghyordu.

Afanasi Ivanovig, tren duruncaya kadar Yedigey'in
bulundugu vagonla 6ne dogru yiiridii. Ona bakip bakip
giliimsiiyordu. Aklagmig kirpikleri ve ela gozleri piril p1-
nl parliyor, dostunu gormekten duydugu sevinci belli
ediyordu. Yedigey'in kaygilan, giipheleri bir anda ucup
gitti. Yiregi heyecanla, sevingle garpmaya bagladi. "Sonu
da ¢ok iyi olur insallah” diye diigiiniiyordu.

- Vay dostum vay! Sen de gelirmissin demek! Mer-
haba Yedigey, hosgeldin aziz dostum, hoggeldin Boranh
dostum benim!.

Iki eski dost, sevingle, hasretle kucaklagtilar. Seving-
ten ve kaynasan kalabaliktan Yedigey’'in biraz bagi don-
di. Peronlardan ¢ikip istasyon éniindeki meydana geldi-
ler ve Yelizarov, Yedigey'i soru yagmuruna tuttu. Kazan-
gap’1, Ukubala’yl, Bikey'i, ocuklar, yeni istasyon gefinin
kim oldugunu, herkesi tek tek sordu. Hatta Karanar’dan
bile 56z etti:

- Peki, senin Karanar ne yapiyor? dedi giilerek, vine
oyle giicli kuvvetli mi? Yine arslanlar gibi kiikrityor mu?

- Hep 6yle, kudurup duruyor, bar bar bagiriyor, ge-
zip tozuyor keyfince. San-Ozek’te yer mi yok? Daha ne
isteyecek?

Biiyiik, giizel bir otomobilin yanina gelip durdular.
Yepyeni, pml pirtl, siyah bir otomobildi bu. 1950°li yilla-
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rin en giizel arabasi olan Z.1.M.. Yedigey o giine kadar
boéylesini hig gébrmemisti.

Yelizarov bu arabanin 6n kapisini agarak:

- Iste benim Karanar’im, dedi, geg otur.

- Iyi ama kim siirecek bu arabay?

- Ben tabii, dedi Yelizarov direksiyona yapisarak. Ih-
tiyarhk ¢agimda kendime bir iyilik yapayim dedim. Boy-
lece Amerikalilar'a imrenmeyiz!

Yelizarov kendinden emin insanlarin lavriyla kon-
takt anahtarim gevirdi ve arabay: hareket ettirmeden 6n-
ce giilerek sordu:

- Vay dostum vay! Nihayet gelebildin Alma-Ata’ya.

Her seyi anlat bana, ¢ok kalacak misin burada?

- Duruma bagl, is igin geldim buraya Afanasi Ivano-
vi¢. Ama Once sizin gorislerinizi, tavsiyelerinizi almam
gerek.

- Tabii... Tabil, igin diiymezse o bozkirdan kimse ge-
kip alamazdi seni! Pekala Yedigey. Simdi dosdogru bize
pidiyoruz. Bizde kalacaksin. Hig itiraz istemem, sakin
otel motel gibi seyler getirme aklina. Benim 6zel konu-
gumsun! San-Ozek’te ben nasil senin 6zel konugun ol-
mugsam, burada da Oyle, sen benim konugum olacaksin.
Ee, Kazak¢a'da ne diyordunuz: "Saydin say: bar”, anlami
"saygiya saygi var” degil mi?

- Evet, asa@ yukan Oyle.

- Tamam oOyleyse, karar verilmistir. Hem beni yalniz-
liktan da kurtarmig olacaksin. Karim Julya Moskova’ya
oglumuzun yanina gitli. Ikinci torunumuz diinyaya geld;
de, sevincinden fazla bekleyemedi.

- Demek ikinci defa bilyiik baba oluyorsunuz, kutla-
nm sizi!

Yelizarov buna kendisi de gagmig gibi omuz silkti:

- Evel ya, bunun ne demek oldugunu vakti gelince
sen de anlarsin! Tabii daha gengsin, vaktin ¢ok. Ben se-
nin yasindayken elim iste gézim oynasta idi hep. Ama,
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tuhaftir. aramizdaki yag farkina ragmen birbirimizi gok
iyl anhyor, anlagiyoruz. Pekala. haydi yola koyulalim gim-
di. Bir bastan &biir basa sehri gecip ta karsi yamaca tir-
manacagiz. Su karh daglan gériiyor musun? Iste o dagla-
rin etegindeki Medeo'ya gidecegiz.. Saninm sana, sehrin
¢tkisinda kdy gibi bir yerde oturdugumuzu sdylemigtim.

- Hatirhyorum Afanasi Ivanovig, evinizin kiigiik bir
derenin kiyisinda oldugunu, her zaman derenin sanltsin
duydugunuzu séylemistiniz.

- Bunu simdi gozlerinle goreceksin. Gidelim! Karan-
Ik basmadan sehre iyice bak. Ilkbaharda ok giizel olur,
her taraf rengarenk gigeklenir.

Sehrin bir bagindan &biir bagina dimdik uzanan yol,
kavaklarin, parklann arasindan gegcip yukarilara dogru
gikiyordu. Yelizarov arabay: yavas siiriiyor ve 6nemli yer-

leri gosteriyordu Yedigey’e. Resmi binalari, magazalari
ve konultlan igaret ederek, bunlarin son-yillarda arttigimi
da soyliiyordu. Sehrin ortasina gelince, biyiik bir meyda-
nin ortasinda duran gérkemli binayr hemen tamdi. Re-
simlerini ¢ok gdrmiigti o binanmin. Hitkiimet konag: idi
orast. Yelizarov da tam o sirada ayni binay: géstererek:

- Iste Merkezi Komite orada, dedi.

Bu binamin yanindan gegtiler. Ama bir giin sonra
oraya geleceklerini ikisi de bilmiyordu. Oradan sola sap-
uiklar1 zaman, Yedigey, yine resimlerinden, Kazak Ope-
rasi binasin1 da tamidi. Sonra evlerin iki blok 6tesinde yi-
ne daglara, Medeo'ya dogru uzanan yola girdiler. Sehir
merkezini geride birakarak, 6zel gahislara ait bahgeli ev-
lerin, sulama arklaninin arasindan ilerlediler. Arklarin
suyu o kargiki daglardan geliyordu. Iki yanda uzanan
bahgeler giceklerle doluydu.

- Ne kadar giizel! dedi Yedigey.

- Bu mevsimde gelmis olmana seviniyorum. Al-
ma-Ata’nin en giizel oldugu ginlerdir bu ginler. Kigt da
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pek fena sayilmaz ama ilkbaharda insanin yiiredi cogku-
larla doluyor, ruhu kanatlaniyor!

- Bu da sizin mutiu oldugunuzu gésterir, dedi Yedi-
gey.

Eski dostunun 6yle olmasina sevinmisti. Yelizarov
ona iri ela goézleriyle gOyle bir bakti, bir anda ciddilesti,
ama hemen ardindan, giliimseyerek, yiiziinde tath kin-
sikliklar olusturdu.

- Bu bahar bagka bahar, soyledigim o cogku bagka
coskudur Yedigey. Hayat degismelerle, yenilenmelerle
doludur. Her degisim omriin gegip gittigini gosterse de,
hayata anlam kazandirir ve insan yagamak ister. Senin de
basina gelmedi mi, insan hastalanir ve sonra iyilesir, iyi-
lesince hayatin degerini daha iyi anlar, ondan yeni bir tad
alir,

Yedigey igtenlikle cevap verdi:

-.Boyle bir geyi pek hatirlamiyorum, ama o beyin ra-
hatsizhgindan sonra...

- Sen bir boga kadar giicliisiin Yedigey, benim sdyle-
mek istedigim bagka. Bu yenilik icin bu bahar ilk adim
Parti’nin kendist atti. Beni mutlu eden, costuran yenilik
budur.

Sahsen bir gikarim olmayacak ama boyle bir degis-
me beni umutlandinyor. Tipki genglifimde oldugu gibi
umut doluyum. Belki ihtiyarladigim i¢in bdyle disiniyo-
rum. Ne dersin?

- Ben de buraya tam igte bu yenilesme olayi ile ilgili
olarak geldim Afanasi Ivanovig.

Yelizarov aldig cevabi pek anlayamadi:

- Nigin, nasil yani?

- Abutalip Kuttubayev'i hatirhyor musun? Ondan si-
ze sOz etmigtim,

- Tabii, ¢ok iyi hatirhyorum. Demek o isi kokiinden
halletmeye kararlisin? Demek buraya onun icin geldin?
Gok iyi, kutlarim seni!
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- Beni degil, Ukubala’y: kutlayin. Fikri veren o. Yal-
niz bu ig i¢in ne yapacagimi, nereye bagvuracaginu bile-
miyorum.

- Bu isi enine boyuna konusuruz seninle. Evde gay1-
mizi igcerken rahat rahat diigiiniir, bir karara vannz.

Sustular. Biraz sonra Yelizarov su pek anlamli sozle-
ri sOyledi:

- Goriiyor musun Yedigey zaman nasil degisiyor?
Daha ii¢ y1l 6nce bu mesele igin buraya gelmeyi aklina
bile getiremezdin. Ama bugiin korkmadan konuya egili-
yor ve buraya geliyorsun. Dogrusu, olmas: gereken de
budur. istisnasiz herkes adalete giivenmeli, ondan yarar-
lanmalidir. Hig¢ kimseye ayricalik, dstiinliikk tanimamah-
dir. Ben boyle diistiniyorum.

- Siz burada her seyi daha iyi gérilyorsunuz ve oku-
mus bir insan oldugunuz igin de bizden daha iyi anlyor-
sunuz.

Bu konuyu Demiryolcular Toplantisi'nda biz de tar-
tigtik. O zaman ben hemen Abutalip’i hatirladim. Ciinkii
o olay yiiregimde dinmeyen bir sizi idi, kapanmayan bir
yara.. Konuyu o toplanti sirasinda ortaya atmak istedim
ama, mesele sadece Abutalip’in haksizhiga ugradigini or-
taya gikarmak degildi. Abutalip’in biiyimekte olan ¢o-
cuklari var, biiy(igi bu sonbaharda okula baglayacak...

- Peki, simdi nerde yasiyor bu aile?

- Bilmiyorum Afanasi Ivanovig. Ug y1l énce gog etti-
ler ve 0 zamandan beri bir haber alamiyoruz.

- Orast pek dnemli degil, nerede olduklanin: nasil ol-
sa Ogreniriz. Simdi 6nemli olan, hukukgularin deyimi ile;
Abutalip dosyasim yeniden ele almaktr.

- Evet, tam Oyle, durumu anlatan, agiklayan kelimeyi
hemen buldunuz. Ben de buraya, sizinle bunu konusup
tartigmaya geldim.

- Saninm bog yere gelmis olmayacaksin dostum.
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Yedigey dondiikten ii¢ hafta sonra, adresine bir res-
mi yaz geldi. Ak kagida dokilen o kara yazida, hakkinda
sorusturma agilan ve sorugturma sirasinda dlen eski de-
miryolu iggisi Abutalip Kuttubayev'in, eylemlerinde hig-
bir su¢ unsuru bulunmadig), tamamen sugsuzluguna ka-
rar verildigi, aklandig: séyleniyordu. Aynica bu beraat ya-
zisimin, magdurun ¢alishigi yerde topluluk icinde okun-
mas! da tavsiye ediliyordu. Yedigey bu resmi yaziyla he-
men hemen ayni giin Yelizarov’dan da bir mektup ald.
Yedigey igin oyle degerli bir mektup idi ki bu, onu, ¢o-
cuklarinin dogum belgeleri, cephede kazandig kahra-
manlik madalyasi, yaralandif) icin aldig) niganlar, iginde-
ki basarisindan dolay: aldig) belgeler arasinda saklad...

Afanasi Ivanovi¢ Yelizarov bu uzun mektubunda,
Yedigey'in dostu Abutalip’in dosyasinin bu kadar ¢abuk
ele alinmasindan, sonra da beraat etmesinden duydugu
sevinci belirtiyor, bunun iyi bir déneme girildiginin isare-
ti oldugunu, kendimizin yine kendimize karsi bir zafer
kazandiginuzi yaziyordu.

Yelizarov bu mektubunda, Yedigey'in Alma-Ata’
dan gidisinden sonra, beraber gittikleri o resmi dairelere
bir daha ugradigini ve dnemli seyler 6grendigini de yazi-
yordu. Ogrendigi énemli seylerin ilki, Abutalip’i tutukla-
tan Tansikbayev adli sorgu yargicinin gérevden alinmasi
idi. Biitin yetkileri kaldinlnus, ritbesi indirilmis, nigan
ve madalyalan alinmigti. Hakkinda kovugturma da agil-
migtt. Ikinci 6nemli sey, Abutalip Kuttubayev'in ailesinin
Pavlodar’a (aman Tanrim ne kadar uzak bir yer!) yerles-
tigiydi. Zarife orada 6gretmenlik yapiyormus. Medeni
haline gelince: Yeniden evlenmis. Oturdugu yerden ge-
len resmi yazida veriliyormus bu bilgiler. Yclizarov, mek-
tubunda, Abutalip’i ihbar edenin Yedigey'in kugkulandi-
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&1 o miifettis oldugunu da sdyliiyordu. Abutalip’in dosya-
s1 incelenirken onun yazdig raporu bulmuslar...

Yedigey mektubuna soyle devam ediyordu: "... Bu
adamin bdyle agir bir sug iglemesine sebep ne olabilir?
Onu tahrik eden nedir? Senin bana anlattiklarint ve ben-
zer olaylan hatirlayarak bu konuda ¢ok digiindim ve bu
sorulara bir cevap aradim. Onun nigin boyle davrandigini
anlamaya gahgtim. Fakat yazik ki tatmin edici bir cevap
bulamadim. Abutalip’ten boylesine nefret etmesine, hig
tamimadigi bu adama kin beslemesine sebep ne? Belki de
bu, tarihin bazi ddnemlerinde insanlara musallat olan bir
hastalik, bir salgindir. Belki de, her insamin i¢inde bulu-
nan gizli bir kiskang¢lik duygusunun, bir hirsin, onu gizli
gizli kemirmesi ve boylesine korkung bir suga ilmesidir.
Ama, anlamiyorum, Abutalip’in nesi, hangi 6zelligi onda
béyle bir kiskanglik duygusunu uyandirmig olabilir? Bu--
nu bir tirld ¢ézemiyorum. Bir insani iftira ile lekelemek,
karalamak meselesine gelince, bu, diinyanin kendisi ka-
dar eski bir usuldiir. Bu konuyu burada bulundugun giin-
lerde cok tartigtik. Bir zamanlar bir insana ‘dinsizdir’ di-
ye kara ¢aldin mi, onu Buhara pazarinda tasa tutarak ol-
diirdir, ya da Avrupa’da, diri diri yakarlardi. Simdi, Abu-
talip’in dosyas: tekrar incelenip gergeklerin ortaya gik-
masindan sonra bir kere daha ve kesin olarak inandim ki,
insanoglunun kiskanghk, bagkalarimi gekememe hastah-
gindan kurtulmasi, daha ¢ok zaman alacakuir. Bu zama-
mn ne kadar uzun olacagini bilemem ama, yeryiiziinde
kotiliklerin, agir haksizhiklarin sirekli gizli kalamayaca-
g, adaletin, gergegin yok edilemeyecegini bilmek beni
rahatlatiyor ve sevinmem igin yetiyor.. Gergek ve hak, bir
defa daha galip geldi. Stiphesiz bu zaferin bedeli ¢ok agir
oldu, ama zafer kazamldi. Diinya durdukga da bu bdyle
olacakur! Higbir ¢ikanin olmadig halde, Yedigey, hakki
savundugun, gergegi ortaya ¢tkardigin icin, mutluluk du-
yuyor ve seni kutluyorum...".
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Yedigey bu mektubun etkisinden giinlerce kurtula-
madi. Yine bu mektuptan sonra kendisinde bir degigme,
iginde bir duruluk ve aydinlanma hissederek, buna pek
sasti. Ve, hayatinda ilk defa, bilyiilk adimlarla yaklagan
ihtiyarhk ¢agina hazirlanmasi gerektigini diigiindi...

Yelizarov'un mektubu, Yedigey’in hayatini, mektup-
tan 6nce ve sonra olmak iizere, ikiye ayiran bir sinir oldu.
Mektuptan énceki dénem, ya da o zamana kadarki dii-
siinceleri, kayikla denize agilinca uzaklagan kiyilar gibi,
sisler i¢inde kaybolup gidiyordu. Mektuptan sonraki ha-
yati ise, giinden giine sakinlesen bir akigla devam ediyor-
du. Bu akigin sonsuz olmadig! ama uzun bir siire devam
edecegi belliydi. Yine bu mektuptan 6grendigi ve onu en
¢ok sarsan bir haber de, Zarife'nin tekrar evlenmis olma-
siydi. Bu haber onun eski acilarimi deprestirdi, iizdi.
Ama daha fazla liziilmesini, allak-bullak olmasim onle-
yen sey, Zarife'nin evlenmis olabilecegini énceden dii-
sinmesi, bunun igine dogmug olmasi idi. Zarife’nin ve
gocuklarinin nerede bulunduklanni, nasil yasadiklarn
‘bilmese de, onun yeniden evlendiginden emindi. Bunlarn,
trenle Alma-Ata’dan Boranl'ya ddnerken diigiinmiis,
tizillmiigtii. Nerden gelmisti akhina bdyle bir diisiince?
Bunu bilemiyordu. Oysa trene binip hareket ederken hig
de iiziintiilii degildi, aksine ¢ok neseliydi. Morali yiiksel-
mis, umudu artmigti. Ciinkii Yelizarov’la birlikte gittikle-
ri her yerde giileryiizle, anlayigla kargilanmiglar, bu da
onun dogru yolda olduklarn inancini ve iyi bir sonug ala-
caklan umudunu arttirmisti. Bunda yanilmadigini sonra-
dan anlayacakti.

Yedigey Alma-Ata’dan ayrilacag giin Yelizarov onu
Ogle yemegi icin gar lokantasina gotiirmiistii. Trenin kal-
kig saatine epeyce vakit oldugu igin burada yeyip igerek
ve iglerini dokerek saatlerce oturmuslardi. Birbirlerinden
aynlmadan 6nce, Yedigey, Yelizarov'un bagkalarina hig
agmadi@ gigli diigiincelerini ona agtigini anlamisti. Eski
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bir Moskovali komsomol (Komunist Genglik Birligi tiye-
si) olan Afanasi Ivanovi¢ Yelizarov, 1920lerde, basmag-
lara kars! vurugmak igin Tiirkistan’a gelmig sonra da bu-
ralara yerlesip kalnug ve kendisini jeoloji (yerbilim) ¢ahs-
malarina vermisti. Gengliginde Ekim devrimine inannus,
ona umit baglarms. ama yapilan yanlhslarin, beceriksizli-
gin bedelini ¢ok pahali 6demisler ama denenmemig bir
yolda baglattiklar1 o hareket yine de durmanus, tarihin
Oz, anlani da bu akista imig zaten. Yine Yelizarov'un
dediklerine gore bu hareket simdi yeni bir gii¢ kazanmus,
yeni bir safhaya gelmis ki bunun da giivencesi toplumun
kendi kendini diizelimesi, temizlemesi imis. "Simdi bu
konuyu agik¢a konugabilir hale gelmig olmamiz da géste-
rivor ki iyi bir yola girmis bulunuyoruz, demek ki gelecek
i¢in yeter giicimiiz var' demisti Yelizarov. Evel, o giin
yemek yerken hep bu konular izerinde sohbelt etmigler- -
di.

Boranli Yedigey onu San-Ozek’e gétiirecek trene
bindigi zaman iste bu haldeydi: Negeli, umutlu, mutlu.

Déniig yolunda Yedigay (Semiregye) ovasi boyunca
uzanan karl,, heybetli Ala Tavlari bir kere daha seyre
koyuldu. Ve onlan scyrederken Alma-Ata’da gegen gin-
lerini disiinmeye bagladi. Ve iste tam o sirada iginden
gelen bir ses Zarife’nin yeniden evlendigini sdyledi ona.

Yedigey, heybetli karh daglara, daglanin berisinde
uzanan ve bahar yesiline biiriinen diizliiklere bakarken,
bu diinyada Yelizarov gibi 6zii sézii dogru kisilerin bu-
lundugunu, onlar olmasa hayatin daha da gliglesecegini
diigiindii. Abutalip’in isi i¢in her seyi yapmis, her kapiy:
vurmuglardi ve iyi de kargilanmiglardi. Ama yine de, ga-
buk gegen. cabuk degisen, kisa ve oynak zamana giiveni-
lip giivenilemeyecegini de aklina getirmiyor degildi.
Abutalip sag olsayds, iftiralardan, asli olmayan suglama-
lardan kurtulur, belki ¢olugu gocugu ile mutlu bir hayat
yasamaga devam ederdi. Sag olsaydi!.. Bu séz ok seyi
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anlatiyordu.. Eger sag olsaydi, hi¢ giiphesiz Zarife onu
son giiniine kadar beklerdi. Onun gibi bir kadin her seye
gogis gerer, ne pahasina olursa olsun beklerdi kocasini.
Ama, bekleyecek kimsesi olmayan yalmz bir kadin nigin
evlenmesin? Geng bir kadin Omriinii nigin yapayalniz ge-
cirsin? Karsisina iyi biri, uygun biri ¢ikarsa evlenirdi el-
bet! Iste bu diigiince Yedigey'i pek sarsti. Bunu diigiin-
memek icin aklina bagka seyleri getirmeye, bagka seyler-
le mesgul olmaya galigtiysa da bunu pek bagaramadi. Bu-
nun tizerine kalkip lokantah vagona gitti.

Yolun heniiz baslangici oldugu icin vagon-resto-
randa kimseler yoktu ve bu yiizden havas: sigara duma-
niyla bozulmamigt), masalar da tertemizdi. Pencere ke-
naninda bir yere tek bagina olurdu ve oyalanmak igin bir
sise bira getirtti. Burada otururken de seyredebiliyordu
daglan, bozkin ve gokyiziini. Bir yanda goklere yiikse-
len karli daglar, bir yanda ve gézlerinin éniinden kayip
gecen cigekli ve yesil diizlikler, onun derdini yine dep-
restirdi. yine kuruntulara, hiiziin dolu bir umutsuzluga
kaptirdi kendini. Yirek acisim giderecekmig gibi ¢ok ig-
mek istedi ve bu defa bir gise votka getirtti. Birkag kadeh
ictigi halde ne acis1 dindi ne de sarhog oldu. Bunun {ize-
rine bir sige bira daha ismarladi. Biray: icerken de diigiin-
celere dald: gitti.

Epeyce vakit gecgmemisti ve aksam karanhg: ¢gokmek
iizereydi. O bahar aksamimn saydam havasinda, demir-
yolunun iki yaninda toprak hizla akip gidiyordu gerilere
dogru. Koyler, baglar, yollar, insanlar, hayvan siiriileri
Yedigey'in gézleri 6ninden hizla gegip gidiyorlardi. Fa-
kat bunlarin higbiri onu pek fazla ilgilendirmiyordu. Git-
tikge artan ig acisi, gegmisin kapanip gittigini ve bir daha
yakalanamayacagini da hissettiriyor, bu da ayn bir Gziin-
ti veriyordu ona.

Raymali-Aga’nin veda sézlerini bir kere daha hatir-
lad:
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". Kara kara daglardan gog¢ inende,
Morlu morlu daglardan gé¢ inende
Panayirda beni bekleme Begimay..."

Ve Yedigey, kendisini kayin agacina baglanmis, aga-
gillanmig, mahvedilmis Raymali-Aga'nin yerinde hisset-
tl...

Lokantah vagonda disaris! iyice kararmcaya kadar
oturdu. Zaten igerisi iyice dolmus ve sigara dumanmndan
soluk alinmaz olmustu. Yedigey Obiir yolcularin neden
boéyle kayitsiz, kaygisiz olduklarina, ipe sapa gelmez laf-
larla nigin bagira bagira konustuklarina, bu kadar ¢ok ig-
ki ve sigara igmelerine sagip kaliyordu. O lokantal vago-
na erkeklerle gelen kadinlar da hig hoguna gitmivordu.
Bunlann yiiksek sesle arsiz arsiz giiliigleri gileden gikan-
yordu onu.

Oturdugu yerden sendeleye sendeleye kalkt, elinde
tepsiyle giiriiltiili masalar arasinda dolagan garsonu bu-
lup hesabi 6dedi, kendi kompartimamna dogru yiridi
ve yerine ulagincaya kadar, trenle birlikte iki yana sallana
salana birgok vagon gecti. Bu arada kendini daha mut-
suz, talihsiz, yapayalniz hissediyordu.

Nigin yasamaliyd: bu diinyada, ne isi vardi onun bu
tren yolculugunda?

Nereden gelip nereye gittigi, nigin gittigi, gecenin
karanhginda hizla ilerleyen bu trenin nereye ulagmak is-
tedigi pek ilgilendirmiyordu onu. Sahanliklardan birinde
durdu, yanan alnim kapinin serin canuna dayadi, saga so-
la bakmadan, gelip gegen yolculara aldirmadan oylece
bekledi.

Tren, trgalana irgalana yoluna devam ediyordu. Ye-
digey isteseydi o kilitli kapiyr kolayca agardi. Ciinkii bii-
tiin demiryolcularda oldugu gibi onun cebinde de bu ka-
ply! agacak bir anahtar vardi... Kapiy agar ve adimini ati-
verirdi... Bozkinin karanhklarinda, ta uzaklarda bir yerde,



GUNOLLUR ASRA BEDEL /387

iki 11k gordii. Ona gel! gel! diyorlard: sanki. Uzun siire
gozden kaybolmadi bu igiklar. Tenhada tek bagina bulu-
nan bir evin iki penceresi miydi bunlar, yoksa goban atesi
mi? Mutlaka birileri vardi orada! Kimdi onlar? O tenha
yerlerde ne igleri vardi? Zarife ve cocuklan olabilir miy-
di? Eger onlarsa, trenden atlar, bir solukta yanlarina ko-
sar, Zarife’nin ayaklarina kapanir, yiireginde biriken aci-
lan, tzintiileri diga akitarak, higbir utang duymadan
hiingtir hiingiir aglardi...

Uzaklagtikga silinmekte, kaybolmakta olan iki 1513a
gozlerini diken Yedigey hickinklann bogarak sessiz ses-
siz aglamaya koyuldu. Yanan alni kapinin camina dayah
idi, gelip gecen giriltiili yolculara aldirmiyordu. Yizii
gozii 1pislakt... Isteseydi kapiy1 agar ve atlayiverirdi...

Tren, iki yana sallana sallana ve hizla ilerliyordu.

".. Kara kara daglardan go¢ inende
Morlu morlu daglardan gog inende
Panayirda beni bekleme Begimay..."

x

* %

Bu yerlerde trenler dogudun battya, batidan dogu-
ya gider gelir.. gider gelirdi.

Bu yerlerde demiryolunun her iki yamnda 1ssiz,
engin, san kumlu bozkirlann ozegi San-Ozek uzar gi-
derdi.

Cografyada uzakhklar nasil Greenwich meridye-
ninden bagliyorsa, bu yerlerde de mesafeler demiryolu-
na gore hesaplanurdt.

Trenler ise dogudan battya, bandan doguya gelir
gider.. gelir giderdi..
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Akkuyruklu iri gaylak gevreyi gézetlemek icin Mala-
kumdigap vadisinden havalandi. Kendi av bélgesini iki
defa gozden gecirirdi: Biri 6gleden evvel, ikincisi 6gleden
sonra.

Sar1-Ozek iizerinde siiziilen gaylak asagiya dikkatle
bakiyor, siiriinen pislik boceklerinden gevik hareketli
kertenkelelere kadar higbir canhyr gozden kagirmiyor,
daha genig bir agidan bakmak igin arada bir kanat girpa-
rak hafif hafif ytuikseliyordu. Boylece, gemberler gize cize,
asil avlanma alam olan yasak bolgeye yaklagti. O genis
alana, dikenli tellerle cevrildikten sonra tilkiler ve oteki
dort ayakh etgil hayvanlar giremiyordu. Bu yiizden de
orada ugan ve siiriinen pek ¢ok yiyecek vardi onun igin.
Tel orgiiler gaylaga engel olamazdi. Bu dikenli gitlerin
ona zaran degil yarari olmustu. Bununla beraber, o di-
kenli tellere pek sokulmamas: gerektigini de anlamig bu-
lunuyordu. Iki giin énce, tepeden agagisim siizerken bir
tavsan yavrusu gérmiig ve hemen ok gibi dalmigti hayva-
nin iizerine. Yavru tavgan yakininda bulunan el érgiiniin
altina kagmugt: ve caylak onu yakalayim derken az daha
tam gogsinden telin dikenine saplanacakti. Son anda du-
rumu farkedip var giiciiyle kanat cirparak kendini frenle-
migti ama yine de gogsiinden birkag tiiy telin dikenine ta-
kilip kalmisti. O zamandan beri dikenli tellere sokulmu-
yordu.

iste simdi yine bu yerlerin ve géklerin hakimi olarak,
kanat girpmadan siizgiin siizgiin dolamyor, yerdeki sii-
riingenlerin dikkatini cekmemeye ¢aligiyordu. Bu sabah,
ilk gozetleme ugusunda, uzay alanindaki asfalt diizliikler-
de, insanlarin, makinelerin telagh telagh gidip geldikleri-
ni gozlemisti. Arabalar hizh hizh gidip geliyor ve daha
cok roketlerin ¢evresinde dolaniyorlardi. Bu roketler
uzun zamandan beri, platformlann biraz agiginda, bu-
runlani gokyiiziine déniik duruyorlardi. Caylak bunlan
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gbrmeye aligmigh. Ama bugiin olagandigi bir hareket
vard! burada. Insanlar da, arabalar da ¢oktu ve bunlar
hep hareket halindeydiler...

Akkuyruklu caylak, deveye binmis bir adamia onun
pesinden gelen giiriiltiili iki aracin. uzun kizil tiylii bir
képegin bozkin gectiklerini ve sonra tel orgiilerin yanma
gelip durduklarini da gérmiigtii. O dikenli teli asamadik-
lan igin durduklan belliydi... O kizil tiiylii kopegin insan-
larin gevresinde neseli neseli kosturmasi keyfini kagin-
yor, sinirlendiriyordu onu. Ancak bunu belli edemez, bir
kopegin seviyesine diisemez, o kadar algalamazdi. Onun
icin yukanda siiziilerek olacaklan merakla bekliyor, in-
sanlann yaninda kuyrugunu oynata oynata dolasan o ko6-
pegi de gozden kagirmiyordu...

Yedigey basim kaldinp yukan bakinca gokyiziinde
siizillen gaylag) gérdii. "Biiyiik bir akkuyruk.." dedi kendi
kendine. "Ben de onun gibi bir ¢aylak olsaydim beni bu-
rada kim durdurabilirdi! Hemen havalanir, Ana-Beyit’
teki kiimbetlerden birinin iizerine konardim...".

Tam o sirada yoldan gelen bir arabanin giiriiltisiini
duydu. "Iste geliyor, Allah vere de igimiz uz gide.." diye
diigiindi. Jeep, tel orgiilere sapti ve hizla gelip nébelgi-
nin bekledigi yerde durdu. Nébetci de hazirola gegip leg-
men Tansikbayev’i selamladi. Tegmen arabadan inince
de ona tekmil vermeye bagladi:

- Tegmenim, mesele su ki...

Tegmen bir el isaretiyle onun séziinii kesti, sonra da
parmakligin diginda bekleyenlere dénerek sordu:

- Kim bu yabancilar? Benimle goriismek isteyen gi-
kayetciler kim? Siz misiniz? diye sordu Yedigey’e.

Yedigey hemen cevap verdi:
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- Biz. bizgoy karagim. Ana-Beyit'ke cetpey turip kal-
dik. Kalay da bolsa yardimdeg karagim ...

Yedigey boyle konugurken madalyalar: goriinsiin di-
ye egilmisgti ama bunun Tansikbayev lizerinde higbir etki-
si olmadi. O daha séziinii bitirmeden resmi tavrini goste-
rerek Oksiiriip bogazim temizledi ve soguk bir sesle ve
kaglanm catarak Yedigey’e:

- Yabana yoldas, dedi, benimle Rusga konugun liit-
fen, su anda gérevimin bagindayim.

Boranh Yedigey bu tavir kargisinda neye ugradigini
sagird1 ve kekeleye kekeleye:

- Haa, affedersin.. gey.. affedersin, dyle ya.. hata et-
tim..

Soziine devam edemedi. Bu soguk tavir karsisinda
sOyleyeceklerini de unutmustu zaten. Onu bu gii¢ du-
rumdan Uzun Adilbay kurtardu:

- Tegmen yoldas, izin verirseniz dilegimizi ben arze-
deyim... )

- Séyleyin, ama kisa olsun, dedi tegmen.

- Bir dakika.. merhumun oglunu da gagirsak..

Adilbay boyle dedikten sonra biraz agikta bir asag)
bir yukan gezip duran Sabilcan’a seslendi:

- Ey Sabitcan, sen de gel!

Sabitcan eclini sallayarak:

- Kendiniz konugup halledin! diye kaba bir gekilde
sirtini dondii.

Adilbay’in yiizii pancar gibi kizardi:

- Affedersiniz tegmen yoldas, islerin bu duruma gel-
mesine biraz giicendi de.. O bizim merhum Kazangap'n
ogludur. Damadi da burada, rodmorkta..

Kendisinden sdz edildigini isiten damat ¢agrildigim
zannederek rémorktan indi.

* Biz, biziz olum. Ana-Beyit'e yetisemeden durup kaldik. Nasil olursa
yardim et oglum (Biz, biziz oglum, Ana-Beyil'¢ varamadan burada kala-
kaldik, bir seyler yap, bize yardim et evlit).
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- Bu aynntilar beni iigilendirmez, dedi tegmen, siz
igin aslini, ne istiyorsaniz onu anlatin bana!

- Peki.

- Kisa ve agik olarak..

- Tamam, kisa ve agik olarak..

Uzun Adilbay, kim olduklarini, buraya nereden ve
nicin geldiklerini anlatmaya basladi. O anlatirken tegme-
nin yiiziine dikkatle bakan Yedigey, onun yiiz hatlarin-
dan higbir hayr, yardimi dokunmayacagini anlamigti. O
buraya sadece formalite geregi ‘yabanci’ dedigi bu kisile-
rin sikayetlerini dinlemek icin gelmisti. Yedigey'in yiiregi
sikildi. Tansikbayev denen bu tegmenin kargisinda Ka-
zangap'in oliimii ile ilgili her gey, biitiin hazirhiklar, mer-
humu Ana-Beyit’e gommeye gengleri raz1 etmek igin
gosterdigi biitiin cabalar, onu Sari-Ozek’e baglayan bii-
tiin degerler, hayaller, diisiinceler, San-Ozek tarihi, her
sey.. her sey bir anda anlamim yitirmis, siftra inmisti.
Orada, kalbi en ince yerinden kopmus. kinlmis olarak,
tarifsiz kederler.iginde 6ylece duruyordu. Hele o korkak
Sabit¢an’in o durusuna hem giilmek, hem aglamak geli-
yordu icinden. Ciinkii daha diin kadehler dolusu votka
icen, ilahlar ve robotlasan insanlar hakkinda akil almaz
seyler soyleyen, bilgiclik taslayarak Boranlilar'in cahilli-
giyle alay etmeye kalkigan bu herif, simdi agzim agip tek
kelime sOylemeye cesaret edemiyordu. Karanar’a, nakis-
Li-piiskiillid ortiilerle siisledigi, donatti) devesine bakinca
da gillmek ve aglamak istiyordu. Biiliin bunlar nigindi?
Neye yarayacakti? Ana dilini konugmak istemeyen ya da
ana dilinde konugmaya korkan bu kiicitk adam, Tansik-
bayev adh bu kiigiik tegmen, Karanar'in nigin siislendigi-
ni ne bilir, ne anlard1? Kazangap’in ayyas damadina da
giilmek ve aglamak geliyordu iginden. Ayyas olsa da, diin
agzina bir damla igki almayan, yol boyunca sarsila sarsila
giden romorkia, merhumun tabutu baginda oturan bu za-
valli da simdi rémorktan inip yanlarina geliyor ve mezar-



392/GUN OLUR ASRA BEDEL

liga gitmelerine izin verilecegini samyordu. Yedigey, kizil
tuylii kopegi Yolbars'a bakinca da giilmek ve aglamak is-
tiyordu. Bu cenaze alayinda ne isgi vardi onun? $imdi niye
onlann yola gikmalarini sabirla bekliyordu? Bunun ona
ne yaran olacakti, ne umuyordu? Ama, bilinmez. ne de
olsa sadik bir hayvandir. Belki sahibinin iiziintiilerle kar-
gilasacagimi sezmistir de, o gii¢ giinlerinde onu yalniz bi-
rakmamak istemigtir! Kahbek’le Cumali'ye, araglarinda,
direksiyon basinda bekleyen o iki geng siiriiciiye gelince,
onlara ne diyebilirdi? Biitiin bu olanlardan sonra onlar
kendisi hakkinda ne diigiintrlerdi?

Yedigey, kalbinin en ince yerinden ve derinden yara-
lannugti. Uzgiindii, kirgindy, agagilanmigti. Ayni zamanda
zaptedilmesi gii¢ bir 6fke kabanyordu iginde. Hiddetten
kani beynine sigriyor, sakaklar zonkluyordu. Ama, gok
kizdig) zaman nasil tehlikeli oldugunu bildigi igin de,
giglikle de olsa, kendini tutuyordu. Hem sonra, sevgili
dostu Kazangap'in cenazesini daha topraga bile verme-
den bu kadar kizmaya hakki yoktu. Onun yagsinda bir
adama, hiddete kapilip sesini yiikseltmek de yakigmazdi.
Bu yiizden, sozle ve hareketle o6fkesini belli etmemek,
duygulanm digan vurmamak igin diglerini sikti, sabretti...

Yedigey'in de sezdigi gibi, Uzun Adilbay’la tcgmen
arasindaki konusma uzadikg¢a ¢itkmaza girmekteydi.

Tegmen, Adilbay’1 dinlediklen sonra kesin ccvabim
verdi:

- Size yardim edemem. Bu bolgeye yabancilarin gir-
meleri kesinlikle yasaktir!

- Burasinin yasak bolge oldugunu bilmiyorduk teg-
men yoldas. Bilsek gelmezdik. Yasak oldugunu bile bile
nigin gelelim? Ama madem ki geldik, 6limiizii gdmme-
mize izin vermeleri igin yiiksek makama bagvurmanizi ri-
ca ediyoruz sizden. Buraya kadar getirdikten sonra tek-
rar geri gotiiremeyiz ya!
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- Buraya gelmeden dmirlerime sordum ben. Ne se-
beple olursa olsun kimse giremez, dediler.

- Tegmen yoldas, sebep aramak da ne oluyor? Sizin
bélgenizde bizi ilgilendiren ne olabilir? Oliimiizii gom-
mek istemesek bunca yolu nigin gelelim?

- Size bir defa daha s6ylilyorum yabanct yoldas: Bu-
raya hig kimse birakilamaz!

O ana kadar agzini agip tek kelime sdylemeyen ay-
yas damat kendini tutamayp itiraz etti:

- Yabanc da ne demek? Kimmis yabanc1? Biz bura-
da yabanci miy1z?

Damadin hiddetten yiizii kipkirmizi, dudaklan mos-
mor olmustu.

Uzun Adilbay da destekledi onu:

- Dogru soyliiyor, ne zamandan beri yabanci olduk
kendi topragimizda?

Ayyag damat sinint agmamak igin sesini yiikseltme-
meye calisarak ve Rusca’si da zayif oldugu igin agir agir
-konusarak devam etti:

- Burasi bizim topragimizdir. Buras: bizim mezarlhig-
miz, bizim kendi mezarhgimiz. Biz Sar1-Ozek insanlari-
nin Oliillerimizi buraya gémmeye hakkimiz vardir. Cok,
¢ok once, Nayman-Ana buraya gémiildi.. O zaman kim-
se bilmiyordu bir giin gelecek de burasi yasak bolge ola-
cak...

- Sizinle tartigmaya girecek degilim, dedi tegmen
Tansikbayev, burada sorumlu nébetgi amiri olarak bir
daha. bir daha s6yleyeyim ki, ne simdi ne de daha sonra,
ne sebeple olursa olsun yasak bdlgeye kimse giremez!

Ortahga bir sessizlik ¢oktii. "Su herifi kiifiir seline
tutrnamak igin disimi sitkmaliyim" diye kendini giigliikle
tutan Yedigey bagim yukanya kaldirdi. Yine o akkuyruk-
lu gaylag: gordil gokyiiziinde. Caylak rahat rahat siiziili-
yordu. Ona mmrendi, onun yerinde olmak istedi vine.
Ama artik umut yoktu, yapilacak bir gsey de yoktu. Me-
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zarhiga zorla giremeyeceklerine gore, gekip gitmekten
bagka bir sey kalmiyordu. Caylaga bir defa daha baktik-
tan sonra tegmene dénda:

- Bak legmen yoldas, dedi, biz gidiyoruz. Yalmz, ge-
neraline ya da sana kim emir veriyorsa ona sunu soyle-
meni istiyorum: Bu yaptidi ¢ok yanhstir, hatadir. Ben es-
ki bir savas¢ilyim. Bu yaptigimiz hig¢ de iyi degil! Dogru
degil!

- Dogru ya da degil, komutanlarimin verdigi emri
tartigmam ben. Aynca size sunu da bildirmemi istediler:
Bu mezarlik yakinda tamamen kaldinlacak, yok olacak!

- Ana-Beyit mi? dedi Adiibay sagirarak.

- Adi boyleyse, evet.

- Niginmis 0? Mezarhgin kime nc zaran var?

- Buraya yeni bir yerlesim birimi kuracaklar.

Uzun Adilbay'in saskinligi daha da artmusti:

- Olur gey degil! Bagka yer bulamadimz mi? Yer kit-
lig1 mi var?

- Planda bdyle ongériilmiis.

Boranli Yedigey, tegmen Tansikbayev’in gozlerinin
icine dik dik bakarak sordu:

- Bana baksana! Baban kim senin? Babanin adin
sQyler misin?

- Bundan size ne? Konumuzla ne ilgisi var bunun?

- Ne ilgisi mi var? Mezarhgimizi ytkip mahvetmeye
karar verdikleri zaman onlan babana haber vermeliydin.
Bize degil, mezarligtmiz1 yikacaklara kargt gtkmaliydin.
Senin baban, atalann 6lmedi mi? Ya da bir giin sen ken-
din 6lmeyecek misin?

- Bunun konumuzla bir ilgisi yok.

- Pekala. Biz de ilgilenecek birini buluruz. Beni dinle
tegmen yoldag, kumandanin kimse, buranin en yetkili ki-
sisi kimse, beni dinlemesini istiyorum. Sikayetlgrimi dog-
rudan dogruya ona séyleyecegim. Ona de ki $an-Ozek
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yerlilerinden eski savasg1 Yedigey Cangeldi'nin sana bir
cift s6zii varl!..

- Boyle bir sey yapamam, ne yapacagim da siz soyle-
yemezsiniz bana!

Ayyag damat yine kendini tutamadi:

- Onu yapmaz, bunu yapmazsin. Peki ne yaparsin
sen?

Ofkeden képiirerek ilave etti:

- Pazar yerindeki inzibat senden ¢ok daha iyi!

Tegmenin yiizii sapsan oldu ve sertlesti:

- Bu kadar: da yeter artik! Uzaklastinin bu adam: bu-
radan! Araglanmzi da gekin, yolu kapamayin!

Yedigey ve Uzun Adilbay damadin koluna girip onu
araclanin yanina gotiirdiiler. Damat giderken basini gevi-
rip bagirdi:

- Saga col da yetpeydi! Saga cer de yetpeydi! Urdum
sendeydin avzin!’

O ana kadar biraz acikta bir agag: bir yukan gidip
gelen ve agzim agmayan Sabitcan kendini gostermenin
zarman geldigine karar vererck yanlarina geldi:

- Eee, ne oldu bakalim? Geriye ¢ark ediyorsunuz de-
gil mi? Boyle olacag) belliydi zaten! Ana-Beyit! Ana- Be-
yit! diye tutturdunuz. Alin size Ana-Beyit! Dayak yemis
kopek gibi doniiyorsunuz...

Ayyas damat hiddetle Sabitcan’in iizerine yiriidii:

- Kime kopek diyorsun sen! Burada bir képek varsa
o da sensin! Pis, agagilik! Surada duran herifle senin hig-
bir farkin yok. Resmi gérevi olan bir adam oldugunu séy-
leyerek bobiirleniyorsun ama, sen bir insan bile degilsin!.

Sabitcan séylediklerini nébetgi kuliibesine de duyur-
mak igin yiliksek sesle bagirdi:

- Kapa geneni ayyag herif! Onlarin yerinde olsam se-
ni agzindan ¢ikanlar igin Oyle uzaklara siirerdim ki ne se-

" Sana yoi da yetmiyor, sana yer de yetmiyor! Vurayim (titkureyim) senin
gibilenn agzana! (Kazakea).
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sin duyulurdu ne solugun. Topluma higbir yarari olma-
yan senin gibilerin kokiinii kazimali bu diinyadan!

Béyle dedikten sonra sirttim damada ve onu tutup
getirenlere dondii. Bu hareketiyle sanki onlardan biri ya
da onlar gibi biri olmadigini belli etmek istiyordu. Sonra
da, sanki onlarin bagt imig gibi yiiksekten atarak birden
emirler vermeye basladi:

- Agziniz bir kan§ acgtk ne duruyorsunuz orada? Ca-
listirin motorlari! Geldigimiz gibi dénecegiz igte! Cehen-
nem olup gidecegiz! Dondiiriin geri gu araglan! Yetti be!
Sizi dinlemek aptallikti zaten. Dinledik de ne oldu!

Kahbek traktorii ¢aligtirdi, romorku dikkatle geri
dondiirmeye basgladi. Ayyas damat da rémorka atlayip
cenazenin yanindaki yerini aldi. Cumali, yol makinesini
caligtirmak icin, Yedigey'in araca bagladifi Karanar'i
¢ozmesini bekliyordu. Onun bekledigini goren Sabitcan
bagirip gagirarak stkigtirtyordu:

- Daha ne bekliyorsun? Hadi galigtir sunu! Déndiir
geri! Oliiyi ne giizel gdmdiik degil mi? Ta bagtan kargt
¢tktim ama dinleyen kim! Yeter! Gidelim artik!

Yedigey devesini ¢6ziip 1htirdi, sonra havutun istii-
ne ¢ikip yerlesti ve hayvam tekrar kaldirdi. Bu arada
traktor ve yol kazma makinesi doniig yoniinde siraya gir-
mislerdi. Sabitcan sikigtirdigs igin Yedigey’in 6ne ge¢gme-
sini beklemeden hareket etmislerdi...

Caylak tepelerinde hala siziiliiyor, hareketlerine
pek sinirlendigi kizil tiyli képege dikkatle bakiyordu.
Ko6pegin harekete gecen araglanin pesinden nigin kogma-
digini, nigin geride durup o adamin deveye binmesini
bekledigini, sonra niye onun ardindan yiiridigiinii bir
tiirlii anlayarmyordu.

Traktore binenler 6nde, deveye binen adam onlarin
gerisinde ve kdpek daha arkada, cenaze alay1 San-Ozek’i
bir defa daha, bu sefer aksi yonde gegmeye baslamugti.
Malakumdigap deresine dogru ilerlediler. Tepelerinde
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stiziilen gaylagin yuvasi da oralardaydi. Bagka zaman olsa
caylak korkardi. Gozlerini onlardan ayirmaz, ciyak ciyak
baginr, oralarda avlanan disisini uyarir, onu, yuvalarini,
yuvalanindaki yavrularim1 korumak igin yardima gaginrd.
Ama bu defa Atkuyruk’un béyle bir korkusu, telas: yok-
tu. Ciinki yavrulan biiyiimiig, goktan yuvay: terkedip git-
mislerdi. Kehribar gézlii, kivitk gagal yavru gaylaklar
giinden giine giiclenmiy, bagimsiz olarak yagamaya basla-
miglardi. Simdi Sani-Ozek’te kendilerine ait avlaklar var-
d1 ve oraya ara sira bir gz atmak i¢in gelen babalarina
bile pek iyi gozle bakmiyorlardi.

Caylak, kendi aviaginda olan her seyi gézetlemeye
aligtif) icin, doniig yoluna giren cenaze alayini da dikkat-
lc izliyordu. En ¢ok ilgisini geken de insanlann yanindan
hi¢ aynimayan o uzun ve kizil tiiylii kopek idi. Neydi onu
insanlara baglayan? Niye kendi bagina avlanmaya gitmi-
yor da, igleriyle mesgul olan o insanlann pesinde kuyru-
gunu sallaya sallaya dolagiyordu? Nigin bdyle bir hayati
segmisti ve boyle bir hayatian ne zevk aliyordu? Caylagin
dikkatini ¢eken ve onu kugkulandiran, deveye binmis
adamun gogsiindeki parlak seylerdi. Zaten bu parlak sey-
lere bakmaktan kendini alamadig) i¢in o adamin izden
aynlip yana saptifini, sonra da kupkuru topraklardan gi-
derek araglarin 6niine c¢ikmaya caligtigini farketmigti.
Adam devesini hizlandirmak icin kamgisim kaldinp kal-
dinp indirdikee gogsiindeki parlak gseyler singirdayip 1s1l-
diyor, deve hizlaniyor ve kopek ona yetigmek icin kos-
mak zorunda kaliyordu...

Deveye binmig adam, yandan ve kestirmeden bir st-
re gittikten sonra Malakumdigap deresinin gerisinde
araglanin 6niine ¢ikip durdu. Araglar da durdu o durun-
ca.

Sabitcan sofoér mahallinden bagini ¢ikararak bagirdi:

- Ne var, yine ne oldu?
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- Bir sey yok, motorlan durdurun, sizinle konugaca-
gim, dedi Boranl Yedigey.

- Daha ne konusacaksin? Bize vakit kaybettirme, ye-
teri kadar stiriindik buralarda!

- Asil vakit kaybettiren sensin! Karar verdim, 6liyi
buraya gomecegiz.

Sabitcan, gekistire cekistire pagavra haline getirdigi
kiravatim bir daha gekti:

- Yeler sagmaladigin! Onu kéye gétiirip kendim go-
mecegim, bagka laf istemiyorum. Yeter!

- Beni dinle Sabitcan! Olen senin babandi, bunun
aksini sdyleyen yok. Ama bu diinyada sen tek bagina de-
gilsin. Istesen de istemesen de dinleyeceksin beni. Yasak
bolgenin kapisinda olanlan gérdiin, konusulanlan dinle-
din. Kimsenin sugu yok bu iste. Iyi diigiin: Mezara gotu-
riilen bir dliinlin gémiilmeden geri getirildigini duydun
mu sen hig! Nerede goriilmiig boyle sey! Oliiyii geri golii-
riip elaleme rezil mi olalim?

- Umurumda degil! Canlan cehenneme!

—-—=8imdi umurunda degil. Hem kizgin oldugun igin
agzina geleni sOylilyorsun. Ama yarin pigman olursun,
utang duyarsin. Bu serefsizligi hicbir sey silemez. Gémiil-
mek igin getirilen bir 6l gédmiilmeden geri gotirilmez!

Uzun Adilbay usulca arabadan indi. Cenazenin ba-
sinda oturan ayyag-damat da atladi asagiya. Siiriicii Cu-
mali de inip yanlarina geldi. Karanar’in iizerinde yollari-
n1 kesmis, dikilip duruyordu Yedigey:

- Beni iyi dinleyin geng arkadaslarim, yigit dostlarim.
Torelerimize kargi gitkmayin. Tabiat kanunlarina kargi da
¢tkmayin! Mezara gétiiriilen bir dli asla geri getirilmez.
Cenazeyi burada gémecek, téreni burada yapacagiz. Bas-
ka tiirlii olmaz! Iste Malakumdigap vadisi. Buras: da Sa-
n-Ozek’in bir pargasidir. Nayman-Ana burada gok goz-
yagt doktii. Oglu igin o meshur agidini burada yakti, bu-
rada okudu. Gelin bu ihtiyar Yedigey'i dinleyin. Kazan-
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gap’1 burada topraga verecegiz. Ve Allah’in izniyle, 6ldii-
gium zaman beni de buraya, Kazangap'in yanma gémme-
nizi istiyorum.

Bugiin vaktimiz varken, daha fazla oyalanmadan su
vadide rahmetliyi topraga verelim!

Uzun Adilbay, Yedigey’in eliyle gosterdigi yere bak-
ti:

- Cumali, senin masin yanagir mi oraya? dedi.

- Yanagir, yanagir. Su taraftan girerim.

Sabitcan yine atildi:

- Dur bakalim, énce benini fikrimi almalisin!

- Peki, sana da soralim, dedi Cumali. Yedike'nin
soylediklerini duydun. Daha ne diyeceksin?

- Ben de diyorum ki, bu sagmaliklar babama saygi-
sizhiktir, onunla alay etmektir. Hemen koye donelim!

- Asil saygisizltk 6lityit geri gotiicmektir, Mezara g6-
turilen 6lii geri getirilmez. Sen de bunu iyi diigiin! dedi
Cumali.’

- Bir sire sessizlik oldu, Sonra Cumali bozdu sessizli-
gi:

- Siz ne isterseniz yapin, ben gidip mezar gukurunu
kazacagim. Benim goérevim gukur kazmak. Hem de derin
bir gukur.. Karanhk basmadan bitirmeliyiz bu isi, sonra
¢ok geg olur. Karar sizin.

Cumali ‘Belarus’ marka yol kazma makinesinin bagi-
na dondii. Yerine oturup motoru g¢alistirds, yolun kenari-
na saparak onlarin yanindan gegti, bir hendege indikten
sonra Oblir tarafa gegip yamaca yoneldi. Uzun Adilbay,
yaya olarak onu takip ediyor, Yedigey de devesiyle pesle-
rinden gidiyordu.

Damat ise traktor siricisii Kalibek’in kargisina di-
kildi ve ona dereyi géstererek soyle dedi:

- Eger sen de onlarla beraber derenin kiyisina git-
mezsen, traktoriin altina atarim kendimi. Beni ¢igneme-
den gegemeszsin, 6lmek viz gelir bana!
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Kalibek, Sabitcan’a bakti:

- Ee, ne yapiyoruz, nereye siireyim?

Sabitcan bagira bagira kiifrederek konustu:

- Gormiiyor musun, hepsi képek bunlarin! Hadi
bekleme, siir peglerinden, sen de siir!

Gokyiiziinde siiziilen ¢aylak, simdi biiyiik bir girilti
ile dere kiyisina yonelen insanlan hala gézden ayirnuyor-
du. Araglardan biri pek hareketliydi, sallana sallana top-
rag kaziyor, bir kdstebek gibi yuvasimin yanina yigiyordu.
Az sonra romorklu traktérde yaklagti kazilan gukura.
Roémorkta kimildamadan duran, beyaz bir Ortiiye saril-
mug bir sey ve bu seyin yaninda bir adam oturuyordu. Da-
ha énce de orada, oturan adamd: bu. Kizil titylii képek
ise adamlann yaninda dolamp duruyor ama daha ¢ok de-
venin yanina sokuluyordu. Sonunda gelip devenin ayak-
lar1 dibine uzandi.

Caylak, bu yabancilarin daha uzun siire -orada top-
rak kazmakla oyalanacaklarini anladi. Bozkinn iizerinde
genig genig daireler cizerek ve hig acele etmeden oradan
uzaklasti. Simdi yasak bélgeye dogru gidiyordu. Yolda av
bulursa avlayacak, sonra uzay alaninda neler olup bittigi-
ne bakacakti.

»

»

iki giindenberi uzay iissiinde biyiik bir gerginlik var-
di. Caligmalar gece-giindiiz ve pek hareketli olarak siirii-
yordu. Biitiin alan, yakindaki biitiin servis binalar ve bii-
tiin gevre, yiizlerce projektorle aydinlatihyor ve geceler
giindiizden bile daha aydinlik oluyordu. Birgok agir kam-
yon, daha halif tagiyic: ve 6zel arabalar hareket halindey-
diler. Pek gok bilim adanmu ve miihendis ise "Cember" ha-
rekatini gergeklestirmek igin is bagindayd:.
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Uzaydan gelebilecek ugan daireleri aninda yok ede-
bilecek uydusavar savunma fiizeleri 6zel pistlerinde, gok-
ylziine yoéneltilmig olarak hazir bekletiliyordu. Fakal
bunlar CCM.7 antlagmasina gore, tipki Amerikalilar’in
benzer uydusavarlan gibi, yeni bir karara kadar ateslen-
meyecekti. Simdilik onlar transkozmik (yildizlararasi)
"Cember" harckati programinda gikabilecek bir gatigma
ya da acil durum halinde kullamlacakti. Amerikaltlar'in
Nevada uzay alaninda da senkronize (eszamanlt) bir fir-
Jatma igin robot-fiizeler hazirdi.

Harekatin baglama saati Sari-Ozek boylamlarina go-
re aksam sekize rasthiyordu. Robot fiizeler saat tam se-
kiz, sifir dakika sifir saniyede ateslenecek ve dokuz uydu-
savar birer buguk dakika ara ile Sar1-Ozek iissiinden fir-
latilacak, bunlar diinya ¢evresinde bau-dogu yéniinde
donen bir gember olusturacak ve yabanci gezegenlerden
sizmalari 6nleyeceklerdi. Nevada uzay alaninda firlatila-
cak robot-fiizeler de ayni goérevi Kuzey-Giiney yoninde
bir gember olugturarak yapacaklardi.

Sari-Ozek-1 iissiinde saat on besten itibaren "Beg
dakikalk" olarak adlandirilan geriye sayma sistemi gahg-
tinldi. Her beg dakikada bir biitiin gérev yerlerinde ve
her kanaldan, 6nce bir uyan sesi duyuluyor sonra ekran-
larda 11k isaretler veriliyordu: "Atiga doért saat elli beg
dakika kaldi!.. Atiga dort saat elli dakika kaldi!..". Sistem,
bes dakika aralikli geriye sayma iglemini, li¢ saat sonra
bir dakika aralikl: olarak yapacakti.

Bu arada, yoringe istasyonu "Parite” uzaydaki konu-
munu belirleyen parametrelerini, Orman-G6gsii gezege-
ninde bulunan Parite 1-2 ve Parite 2-1 kozmonotlanyla
her tiirlii baglantinin 6nlenmesi igin telsiz baglant: kanal-
larn degistirmekte, bunlann frekanslanini yeniden kod-
landirmakta idi.

Orman-Gogsi gezegeninde bulunan diinyali kozmo-
notlarin diinyallarla baglanti kurma imkani tamamen
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kesilmigti. Bunlarin baglantimin kesilmemesi igin yalvarip
yakarmalari Ortak Yonetim Merkezi’nin kararlarin tar-
tigmaksizin, diinyahlanin yararini. gikanini digiinerek Or-
man-Gogiisliiler’le goriismelerin siirdiiriilmesini isteme-
leri, 1ss1z ¢6lde yitip giden iniltilerden farkh degildi artik.
Kozmonotlar affedilmeleri, diinyaya tekrar kabul edil-
meleri konusunda asla israrli olmadiklanim, istenildigi
kadar bekleyeceklerini, orada kaldiklan siirece galaksile-
rarast iligkiler icin ellerinden geleni yapmaya devam ede-
ceklerini de bildiriyorlardi. Israrla kars: giktiklan tek sey,
taraflarin karar verdikleri "Cember" harekat: idi. Onlara
gore bu harekatin gergeklesmesi, diinyamn uzayda tam
bir yalmizliga itilmis, diinyalhlanin binlerce yil kurtulama-
yacaklan tarihi ve teknolojik bir gerilife, monotonluga
gomiilmiis olarak kalmalarina sebep olacakti... Ama bii-
tiin bu yalvarmalar, yakarmalar bosuna idi. Artik diinya-
da ve diinya gevresinde doniip duran uydularda kimse
onlan istemiyor, onlarin higbir cevap alamadan seslenis-
lerini, seslerinin uzay boglugunun sonsuzlugunda yitip
gittigini bile bilmiyorlardi.

Ve artik, San-Ozek-1 uzay issiinde "dakikalik" geri-
ye sayma sistemi ¢aligmaya baglamigti. "Cember" hareka-
tinin baglamasina dakika dakika yaklagiliyordu.

*

x® ¥

Kendi avlaginda gézetleme turlanimi tamamlayan
ak-kuyruklu gaylak tekrar Malakumdigap vadisinin tzeri-
ne gelmisti. Oradaki o insanlar gimdi kiireklerle is goru-
yorlardi. Kazma makinesi biiyiik bir cukur agmig, kepge-
sini birkag defa gukurun dibine daldinp gikardiktan son-
ra kenara cekilmisti. Bundan sonrasim adamlar kiirekle
kaziyor ya da lopraklan gikariyorlardi. Deve yine eski ye-
rindeydi ama kizil iiylii képek goriinmiiyordu ortalikta.
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Nerelerdeydi acaba? Caylak algalip vadinin lizerinde ge-
ni§ bir daire gizdi, saga sola iyice bakt: ve sonunda goérdi
onu: Rémorkun altinda, tekerleklerin yaninda uzanmig
yatiyordu, belki ¢aylagi hi¢ umursamadan uyukluyordu
orada. Biitiin giin iizerlerinde ugtugu halde, bu kdpek.
bir defa bile basin1 dondiiriip bakmamust: ona. Bir tarla
faresi bile topraktan bagini ¢ikardigi zaman arka ayaklarn
tizerine dikilir, bir tehlike olup olmadigini anlamak igin
gevreye ve yukariya bakardi. Ama kdpek insanlarin ya-
nmindan ayrilmiyor, bu yiizden de korkusuz, kaygisiz yasi-
yordu. Caylak umurunda degildi onun. Sere serpe yati-
sindan da belliydi bu. Caylak havada bir an kimildama-
dan durdu, sonra kasild1 ve kuyrugunun altindan yesgilim-
si beyaz bir giamking, bir tiifek mermisi gibi képegin iize-
rine birakti. "Al, bu da senin paymn olsun!" diye diigiin-
mistit galiba..

Yedigey, ceketinin yenine yukaridan bir seyin sap!
diye diistiigiini hissetti. Bunun bir kug gimking: oldugu-
nu-anlaymnca "bu da nerden geldi?”" diye yukariya bakti.
"Ha, tamam, dedi, yine o akkuyrukiu gaylak, tepemizde
dolasip durmaktan bikmiyor. Hayir olsa bari! Havalarda
hiir dolagmaktan ¢ok mutlu olmali..." Onu bu disiince-
sinden Uzun Adilbayin gukurun dibinden gelen sesi
uyardi:

- Hey, Yedike, bir baksana! Yeter mi yoksa daha ka-
zalim mi1?

Yedigey asik suratla egilip cukura bakti.

- Sen biraz su koseye gekil.. Kalibek, sen de ¢k artik
oradan. Sag ol. Bana gore bu derinlik yeter, ama kaza-
nak biraz daha geniglese iyi olur. Cenaze daha rahat si1-
gar o zaman.

Yedigey bunlan soyledikten sonra su dolu kiigiik bir
bidonu alarak kazma makinesinin arkasina gekildi. Ora-
da cenaze namazi igin abdest aldi. Abdest aldiktan sonra
rahatlamigti. Kazangapi Ana-Beyit'e gémememislerdi
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ama, hig olmazsa cenazeyi geri gétirmek gibi utang veri-
ci bir duruma diigmekten kurtulmuglardi. Buraya gomiil-
mesinde israr etmeseydi baglarina bir de dyle utang verici
bir sey gelecekti. Simdi ellerini gabuk tutmali, karanlik
¢okmeden Boranli’ya dénmeliydiler. Oradakiler onlan
bekliyordu. Saat altidan 6nce doneceklerini sdyledikleri
icin daha fazla gecikmemeliydiler. Cenazeyi gdmmek bi-
raz zaman alacakly, ondan sonra da, hizh gitseler bile en
az iki saat siirerdi doniis yolculugu. Hem ge¢ kalmasinlar
diye cenaze térenini aceleye getiremez, usule aykir bir ig
ya da eksiklik yapamazlardi. Caresiz cenaze agi, oliiyi
anma yemegi biraz gecikecekti.

Yedigey abdest aldiklan sonra, cenaze namazi igin
hazir duruma gelmisti. Namazi kildirma isinin kendisine
diistigind de biliyordu. Bidonun kapagini kapadi ve éte-
kilerin yanina geldi. Durgundu, rahatti. Sakalini ve biyik-
larini tarar gibi sivazladi:

- Allah’in kulu ve bendesi Kazangap'in oglu Sabit-
can, sen sol yamma geg. Siz dérdiiniiz de cenazeyi meza-
nn bagina getirin ve yiizii kibleye doniik olarak birakin.

Gir bir sesle séyledigi bu sézlerden sonra konugma-
sina devam etti:

- §imdi yiiziimiizii kutsal Kabe’ye donelim, ellerimizi
oniimiize agip, boyle bir saatte, dualarimizi duyup diisiin-
celerimizi anlasin diye Allah’1 diigiinelim...

Yedigey, arkasinda duran genglerin giiliistiiklerini,
fisildagtiklanni duymadigina sevindi. O sirada ona: "Ey
ihtiyar, bagimiza imam m oldun? Bu laflarla kafamiz si-
sirme de su Slilyil bir an 6nce gémiip dénelim!" diyebilir-
di bu dini gelenegi unutan gengler. Bundan sonra ayakta
dimdik durarak dua okumaya basgladi. Bilen yashlardan
isittigine gore, dinin begigi olan Arap iilkelerinde cenaze
namazi oturarak degil, ayakta kiliniyordu. Oyleydi ya da
degildi. O anda Yedigey basinin gége yakin olmasini isti-
yordu.
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Okumaya baglamadan, basini 6nce saga, sonra sola
cevirdi. Sonra yere egdi ve yine yukan kaldirdi. Boylece,
insanoglunun, giindiizleri gecelerin takip etmesi gibi sas-
maz bir gekilde bu diinyaya gelip sonra da giinii gelince
onu birakip gitmesi kanunu, degigsmez diizeni ve bu ale-
mi yaratan Yice Allaht selamlamug oldu.

Yedigey bagim yukan kaldirdig) sirada yine gérdii o
caylagi. Caylak, kanatlanni hemen hemen hi¢ girpma-
dan, genis, diizenli cemberler gizmeye devam ediyordu.
Bu onu rahatsiz etmedi, onu diigiincelerinden ayirmadi,
aksine, daha 6zlii, daha derin diigiinmesini kolaylagtird.

Beyaz bir kegeye sanlip bir sedyeye uzatilmig yatan
rahmetli Kazangap'in cesedi, Yedigey'in 6niinde o ka-
ranhk cukurun kenarinda idi. Boranh Yedigey algak ses-
le dualanni okumaya bagladi. Her insan igin dogusundan
itibaren gegerli olan ve ebediyen gegerli olacak dualardi
bunlar. Diinyanin kurulusundan itibaren, ge¢miste, simdi
ve gelecekte, her insan icin, her devirde gegerli, 6nce
peygamberlerin kavrayip bize vasiyetl ettikleri, herkes
igin kaginilmaz, herkes icin eg degerde olan, hayatin ve
6liimiin sirlarim agiklayan, kaderi anlatan dualar... Yedi-
gey bunlara kendi kafasindan, kendi kalbinden ve kendi
hayat tecriibesinden dogan diisitncelerini de katmaya ca-
higiyordu. Ciinkii insan bunlan yasadikca dgreniyordu ve
herhalde égrenmek igin yasiyordu:

"Ey Yiice Allahim, eger dedelerimin kitaplardan
6grendigi, benim de dedelerimden duyup 6grendiklerimi
isitiyorsan, kendimden séyleyeceklerimi de igit. Bunlarin
birbirine engel olmayacaklarim diigiiniiyorum.

"Malakumdigap vadisinin kiyisinda, bu 1ssiz ve uzak
yerde kazdigimiz mezar qukurunun baginda toplandik.
Kazangap’in mezarim burada kazmak zorunda kaldik.
Cunkii onu atalarimizin vasiyet ettigi mezarliga gémeme-
dik, buraya getirmeye mecbur olduk. Goékyiziinde bir
caylak, el agip Kazangap’la vedalagsmamz seyrediyor. Ey
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biiyik Allah’im, ginahimizi bagigla, Kazangap kulunu
rahmetle kabul et! Eger layik ise, ruhuna ebedi huzur
ver! Bize diigeni yerine getirmeye cahsuk. Gerisi sana
kalmus.

"Su anda, madem ki boyle bir makamda yiiziimi Sa-
na verdim, yasadikca ve aklim bagimda oldukga Sana ses-
lenecegim, beni igit Allah®im! Bilinen bir gergektir ki in-
sanlar Sana ancak caresiz kalinca yardim dilemek igin
bagvuruyorlar ve ellerinden bagka bir sey gelmiyor. Bize
aci, bizi koru, bize yardim et Allah’im. Insanlar, dogru
olsun, yanhg olsun, hakl olsun haksiz olsun, her seyi
Sen’den isterler. Bir katil bile iginden, Sen’in onun ya-
minda olman ister. Oysa Sen hep susarsin. Neyleydim ki
biz insanlgr boyleyiz ve Sen’i ozellikle bagimiz darda ol-
dugu zaman haurlanz, yalniz boyle zamanlarda varmigsin
saninz. Yalvanp yakarmalanimizin sonu gelmiyor. Sen
‘Bir'sin. Biz ise ¢oguz. Su anda Sen’den bir sey dilemiyo-
rum, sadece aklima gelenleri séylemek istiyorum. Bizim
icin ¢ok degerli olan ve Nayman-Ana'min yattig kutsal
mezarlifin artik bize kapal: olusuna, oraya girmemizin
yasak olusuna ¢ok lziiliiyorum. Onun igin 6ldiigim za-
man, mankurt ogulun anasi Nayman-Ana’nin ayak basti-
g1, lizerinde gok yiiriidiigii bu Malakumdigap vadisinde,
Kazangap'in yanma gomiilmek isterim. Ve, eger insan
ruhunun oliimden sonra bagka bir yaratigin bedenine
gectigi dogru ise, ben, bir karinca olmak yerine, akkuy-
ruklu bir gaylak olmak isterim. O zaman, su tepemizde
siziilen gaylak gibi ben de yiikseklerde ugup bu vatan
topraklarini seyrederim, gozlerimi bu topraklardan hig
ayirman. [ste benim dilegim budur.

"Vasiyetime gelince, onu bugiin benimle buraya ge-
len genglerc birakiyorum. Beni buraya gémmek suretiyle
vasiyelimi yerine getirmek onlara diigilyor. Ancak bir
mesele var: Cenaze duani kim okuyacak? Cinki bunlar
ne Allah’a inaniyorlar, ne dua biliyorlar! Allah’in varolup
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olmadigini kimse bilemiyor. Bazilan var, bazilan da yok
diyor. Ben Sen’in varligina, digiince ve hareketlerime
yon verdigine inanmak istiyorum. Dualarimla Sana ses-
lendigim zaman, Sen’in aracihiginla kendime hitap etmis
oluyorum. Ve o anlarda akhima gelen fikirler Sen'in fikir-
lerinmis gibi geliyor bana ey Yiice Yaradan! Isle gergek
bu. Gengler bunu anlamiyor ve dualan kiigiimsiiyorlar.
Oliim saati gelince bunlar kendilerine ya da bagkalanina
ne diyecekler? Bu genglere aciyorum. Bir insan, ruhunu
Allah katma ulagtirmanin yolunu bilmiyorsa, kendini
kendi goziinde Allah gibi yiiceltemiyorsa, insan olmanin
sirring, yuceligini ve kutsalligini nasil anlar? Allah’im, kii-
fir sayilabilecek, kutsal varligina saygisizlik sayilacak
sozlerimden dolay) beni bagisla. Onlarin higbiri Allah
derecesine yiikselemez, boyle olunca da Sen var olmaz-
sin! Eger bir insan Sen’in yapugin gibi. herkesin derdiyle
mesgul olup herkesi koruma ve kayirma gérevini iistlen-
mezse, herkesi esirgeyen Allah gibi olduguna kendini
inandirmazsa, o zaman Sen de varhgim koruyamazsin ey
Allahim!.. Oysa ben Sen’in yok olmani asla istemiyorum.

"Benim derdim, iiziintiim, Sen’den dilegim iste bun-
lardir. Hatalanmi, kusurlanmi bagigla. Ben basit bir insa-
nim ve igime dogdugu, akhma geldigi gibi konusuyorum.
Sozlerimi kutsal kitaptan alinmig ayetlerle tamamladik-
tan sonra cenazemizi gémecegiz. Rahmetini esirgeme...
Amin..".

"Amin" diye duasini tamamlayan Yedigey bir an su-
sup, aa bir 6zlem duyarak gokyiiziine, gokyiziindeki o
caylaga bakti. Sonra yavasca ardinda duran genglere,
haklarinda Ulu Yaradan’a dert yandig: o kisilere dondii.
Allah’a seslenisi, yakarig1 bitmisgti. Simdi kargisinda, go-
miilmesi bu kadar zorlagan ve geciken cenaze ile birlikte
gelen bes kisi vardi. Onlara, diigiinceli bir halde:



108/ GUN OLUR ASRA BEDEL

- Iste hepsi bu kadar, dedi. Duada okunmas: gere-
ken her sgeyi sizin adimiza da okudum. Simdi igimize ba-
kalim.

Yedigey, gogsiinde madalyalar sallanan ceketini ¢i-
karip bir kenara koydu ve Uzun Adilbay'in da yardimu ile
mezar cukuruna indi. Sabitcan merhumun oglu oldugu
icin yanda. bagin1 6niine egerek durdu. Boylece iiziintii-
siinii belli etmis oluyordu. Obiir ii¢ kigi, Kalibek, Cumali
ve damat, merhumun kegeye sarilmig nasimi sedyenin
iizerinden, kaldirip gukurun iginde bulunan Yedigey ve
Adilbay’a uzattilar.

Kazangap’i ¢ukurun dibindeki kazanak yerine yer-
lestiren Yedigey, "Iste, ayrnilik saati gelip catu" diye dii-
stindii. "Sana bir mezar bulmak i¢in bunca vakit kaybedi-
simizi baggla. Biitiin giin seni oradan oraya tasidik, bas-
ka tiirli yapamazdik. Seni Ana-Beyit'’e gdmemediysek
sug bizim degil. Ama sen huzur iginde yat. Bu isin pesini
birakacak degilim. Her yere gidecek, het kapiyt galaca-
gum. Onlara ne diyecegimi biliyorum ben. Ama sen rahat
uyu. Burada toprak ¢ok, alabildigine genig, ama senin
paymna kala kala ti¢ arsinlik yer kaldi. Burada yapayalniz
kalmayacaksin, yakinda ben de gelecegim yanina. Yine
beraber olacagiz. Bana giiven ve beni bekle. Fazla bek-
letmem. Eger her sey uz gider, kaza ile bir yerlerde yok
olmaz da ecelimle 6liirsem, gelip seni bulacagim. Sen ve
ben burada, yavag yavas San-Ozek topragina kanisacagiz,
topragin 6zii olacagiz, ama bunu biz bilmeyecegiz. Ancak
sag kalanlar bilir bunlar. Iste bu yiizden ben de bu sozle-
ri ashinda sana degil, daha ¢ok kendime sdyliyorum.
Ciinki sen gimdi, sag oldugun zamanki Kazangap degil-
sin. Senin gibi hepimiz bir gin yok olacagiz. Ama Sa-
n-Ozek bozkirinda trenler yine gelip gidecek, bizim yeri-
mizi de bagkalan alacak..."

Koca Yedigey kendini daha fazla tutamadi. Higkira
higkira aglamaya basladi. Boranlr’da birlikte gegirdikleri
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uzun yillar, sikintilar, sevingler, nice nice olaylar, bu bir-
ka¢ kelimelik veda konusmasina, bu birka¢ dakikalik
gémme sitresine sigivermisti. insanoglunun bu diinyada-
ki kismeti ne kadar da ¢ok. ayni zamanda ne kadar da az-
mig!

Dar gukurda birbirlerine dokunarak durduklan hal-
de Adilbay’a sanlip onu kendine ¢eken Yedigey:

- Bak Adilbay, dedi, beni iyi dinle. Oldiigiim zaman
beni de buraya, Kazangap’in yamina gémeceksin. Elleri-
mi igte soyle koy ve simdi yaptigimiz gibi vicudumu da
sOyle yerlestir ki rahat yatayim.. Bana soz ver, soyledikle-
rimi yapacaksin degil mi?

- Aman Yedike, bunlan diigiinme simdi, sonra konu-
suruz. Hadi sen ¢ik yukar, kalanin: ben hallederim. Hadi
cik,'icin rahat etsin, kendini izme bu kadar.

Boranh Yedigey, yerden aldig) toprag: gozyasiyla is-
lanmig yiiziine siirdii ve yukandan uzanan elleri tutarak
cukurdan gikti. Aghyor, acikl szler mirildamiyordu. Ka-
libek gidip su bidonunu getirdi ve yiiziinii yitkamasi igin
Yedigey'e verdi.

Herbiri mezar cukuruna birer avug toprak attilar.
Bundan sonra, dliniin yerlestirildigi kazanak. yani dipte-
ki girinti értiliinceye kadar kiireklerle attilar toprag.
Daha sonra da yol kazma makinesi ¢alistinldi ve yigilan
toprak cukura kepge ile itildi. Meydana gelen tiimsegi
kiireklerle diizelttikten sonra gémme igi tamamlanmig
oldu.

Bu sirada akkuyruklu ¢aylak onlarin tepesinde hala
siziiliyor, Malakumdigap vadisinin kiyisinda, toz-topra-
gn iginde o bir avug insamin ne yaptigini merakla izliyor-
du. Cukur dolduktan, iizerinde taze topraktan bir tiim-
sek meydana geldikten sonra oradakilerin biraz canlan-
digim gordii. Kuzil tiylii képek de yattig) yerden kalkmag,
adamlarin yaninda dolanmaya baglamigti. Ne istiyordu
bu hayvan? Yalmz, o biiyiik deve, siislii-piiskiillii ortiisi
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bulunan o koca hayvan, higbir seyi umursamadan duru-
yor ve hep gevig getiriyordu.

Caylak, adamlarin gitmeye hazirlandiklarini sanmg-
ti. Ama hayir, hayir gitmiyorlardi. Yagh adam ellerini
agip durmusg, 6tekiler de onun gibi yapmuglarda...

Artik vakitleri iyice azalmigti. Yedigey yamindaki
geng arkadaglarini uzun uzun siizdiikten sonra:

- Rahmetli Kazangap" nasil bilirsiniz? Iyi bir insan
miydi1? diye sordu.

Hepsi bir agizdan cevap verdi:

- Iyi insandu.

- Eger bir kimseye borcu kalmugsa, igle oglu burada,
babasinin borcunu iizerine alacaktir.

Uzunca bir sessizlikten sonra herkesin adina Kalibek
cevap verdi:

- Hayir, rahmetlinin kimseye borcu yoktur.

- Pekila oyleyse. Kazangap'in oglu Sabitcan, senin
sOyleyecegin, ilave edecegin bir gey var m?

- Hayir, hepiniz sag olun! dedi kisaca.

Sabitcan’in boyle demesi iizerine Cumali:

- Oyleyse déniiyoruz demek, diigelim yola, dedi.

Yedigey onlarn durdurdu:

- Evet, gidiyoruz ama son bir s6ziim daha var: Ara-
nizda en yaglt olan benim. Hepinizden dilegim sudur: Ol-
diigiim zaman beni de buraya, Kazangap’in yanina gém-
menizi istiyorum! Isittiniz mi? Hepinize séyliiyorum, bu
benim vasivetimdir. Sakin unutmayin!

Kalibek tizgiin bir sesle cevap verdi:

- Yann kime ne olacagimi kimse bilmez Yedike,
onun igin bunu konugmanin bir yaran yok.

- Bunun 6nemi yok, bana sdylemek, size de dinle-
mek diiger. Vakti gelince bu vasiyetimi hatirlayiniz,

Uzun Adilbay havay: biraz yatigtirmak igin:

- Daha bagka vasiyetin var nu Yedike? Hadi, yeri
gelmigken hepsini séyle! diye takildi.
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Yedigey birden sinirlendi:

- Alay) birak gimdi, ben gok ciddiyim!

- Peki, peki Yedike, kizma. Séylediklerinizi unutma-
yacagiz, vakti gelince elimizden geleni yapariz, igin rahat
olsun.

Yedigey gercekten rahatlads:

- Iste, yigit s6zii budur! Sag ol!

Araglar, vadiden inip kargtya ge¢mek igin déniig ma-
nevrasi yaptilar. Bu arada Yedigey, Karanar’in yularim
gekerek Sabitcan’a sokuldu. Onu pek iizen bir mesele
hakkinda Sabitcan ile yalmiz konugmak istiyordu:

- Bak Sabitcan, dedi, madem ki igimizi bitirdik ve su
anda fArsat var, seninle bir mesele hakkinda konugmak is-
tiyorum... Su bizim mezarhigimiz Ana-Beyit konusunda
ne yapacagiz?

- Ne mi yapacagiz? Bunun igin kafa patlatmanin ne
geregi var? Plan plandir. Buna gbre de mezarlik yerin-
den kaldinlacak. Bu kesin. Séylenecek, yapilacak bir gey
yok!

- Mesele yalmz o degil. Boyle diigiiniiliirse her geye
g6z yummus, higbir seyi umursamanug oluruz... Bak. sen
burada dogup biiyiidiin. Baban seni okutup yetistirdi. Is-
te simdi de onu, su i1ss1z bozkinn ortasina, tek bagina bi-
rakip geliyoruz. Tek tesellimiz burasinin da kendi topra-
gimiz, vatanimiz olmasi.. Sen okumug bir adamsin ve il
merkezinde gorevin var, Tanr’ya giiklr agzin iyi 1af ya-
par, herkesle konusabilirsin.. Cesit cesit kitaplar oku-
mugsun..

- Ne olmug okumugsam? diye s6ziinii kesti Sabitcan.

- Bana yardim edebilecegini diigiiniiyorum. Daha va-
kit varken il merkezine gidip seninle birlikte gerekli yer-
lere bagvurabiliriz. Yann sabah erkenden gitsek iyi olur.
Elbette sehrin bir amiri, en bilyiikk amiri vardir, gidip
onunla konuguruz. Ana-Beyit'in yerle bir edilmesine se-
yirci kalamayiz.
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Ana-Beyit koca bir tarihtir...

- Bunlarin hepsi masal, Yedike, eski masal.. Adam-
lar burada diinya gapinda, uzay capinda meselelerle ug-
ragiyorlar, sen de tutturmugsun "Mazarligimiz, Ana-Be-
yit'imiz!" diye. Kime ne senin mezarligindan? Kimse din-
lemez seni. Onlar igin bos sevdir bunlar. Dinlemek §oyle
dursun bizi yanlarina bile sokmazlar!.

- Oraya gitmezsen yanlarina sokulamazsin tabii.
Ama konugmak istersen kabul eder, dinlerler. Hatta
ayakta kargilar, ya da otomobile atlayip buraya gelir, bizi
dinlerler. Dag degiller ya yerlerinden kimildayamasinlar!

Sabitcan, yan yan ve sinirli sinirli baktr:

- Bak ihtiyar, senin bu masallann, bu bos seyler beni
hi¢ ilgilendirmiyor. Ana-Beyit umurumda degil benim,
bana hig giivenme.

- Haa, sunu. bastan sdylesene.. Ne diye masaldir, bog
seydir, falandir, filandir diye geveliyorsun? Demek ki se-
ninle konugulacak bir gey kalmadi..

- Ne sandin ya? Isim-giiciim yok da o bog seylerle mi
ugrasacagim! Hem de nigin? Ne yarar olacak? Bir ailem,
cocuklarim var benim. Iyi de bir isim var. Durup durur-
ken ne diye riizgara karsi iseyeyim? Bir telefondan sonra
kigima bir tekme atsinlar diye mi? Yoo, ben yogum bu ig-
te. Beni bagigla. Tesekkiirler.

- Tesekkirin de senin olsun! Demek kigina tekme
atarlarmis.. Demek oluyor ki sen kigindan baska bir sey
diigiinmiiyorsun, yalmz kigin1 diisiintiyorsun!

- Evet, tam séyledigin gibi. Yalmz kigimt diisiiniiyo-
rum. Sen bosuna konusuyorsun. Hem sen nesin ki? Bir
hig! Ama biz, soframizda as olsun, agzimiza tath bir sey
diigsiin diye, kiginuzi dissinmek. kigimiz igin yasamak zo-
rundayiz.

- Evet, evet anlagildi. Eskiden insanlan kafalan ile
degerlendirir ve kafalarina bakarlardi. §imdi ise kiglarina
deger veriyorlar demek!
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- Nasil istersen dyle anla, ama beni aptal yerine koy-
ma!

- Anlasildy, artik birbirimize séylenecek lafimiz yok..

Babanin cenaze asindan sonra ¢eker gidersin, bir da-
ha da seni Allah géstermesin bana! G6rmem ingallah!

- Oyle olacak, diye murildand Sabitcan.

Birbirlerinden ayrildilar. Ancak motorlarim galigtir-
mig, Yedigey’in devesine binmesini bekliyorlardi. Ama
Yedigey onlara beklemeden yola diigmelerini ve olabildi-
gi kadar hizli gitmelerini sdyledi. Cinki kdydekiler cena-
ze agl, Kazangap anma agi igin bekliyorlardi onlar.
Kendisi devesiyle kestirmeden, her yerden gidebilirdi.
Her ver yoldu onun igin.

Araglar yola koyuldu. Yedigey bir siire oldugu yerde
durarak ne yapmasi gerektigini diigiindd.

Simdi San-Ozek bozkirinda tek bagina idi. Yalmz
sadik kopegi Yolbars, bir siire araglarin pesinden gittik-
ten sonra, sahibinin onlarla gelmedigini, geride durup
bekledigini goriince, kosup onun yanina geldi. Ama Ye-
digey’in kopege aldirdigs yoktu. Eger hayvan onlarla be-
raber kdye gitmis olsa, bunun farkinda bile olmayacakti.
Ciinkii diinya bagina yikilmigti o anda. Sabitcan’la konus-
masindan sonra bir bosluga yuvarlanmisty, igi 1zdiraptan
alev alev yaniyor, ytiregi sikiliyor, bogulacak gibi oluyor
ve icindeki o yangim sondiiremiyordu. Yireginin daya-
mlmaz sizilan biiyiiye biiyiiye bir ugurum kadar derin ya-
ra agmist1 icinde. Karanlik ve her tarafindan soguk riiz-
garlar esen bir bosluk idi bu. Ne diye bog yere konugsmus-
tu Sabitcan denen o herifle! Akil damsgilacak, yardim is-
tenecek bir adam miydi o! Ogrenim gérmiis, okumug bir
adamdir diye, o yiiksek memurlara sdylenecek laflari bi-
lir diye diisiinmesi ne biytk bir hata imis meger! O okul-
larda, o enstitillerde ne 6grenmisti bu adam? Belki onu
iste boyle bir adam, bir Sabitcan olsun diye egitmislerdi.
Belki de bir yerlerde onu bekleyen bir varlik vardi. Onu
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bekliyor, gelince avucunun igine aliyor, geytan gibi her
seyi goriip yaptirtyor ve onun igte bdyle bir Sabitcan ol-
masini ve dyle kalmasini saghyordu. Sabitcan denen bu
herif, yakinda insanlarin teldizle yonetileceklerini biiyiik
bir cogku ile anlatmamig miydi? Belki de o goriinmez
gi¢, Sabitcan1 §imdiden yonetiyordu!

Koca Yedigey bunlan digiiniyor ve digundiikge
kendini iyice ezilmig hissediyor, dayanilmaz yiirek acisi
iginde kivraniyordu. Sabitcan denen bu geng adama hem
kiziyor, hem aciyor ve ondan nefret duyarak mirildani-
yordu:

- Mankurtsun sen, mankurtsun! Gergek bir man-
kurt!

Boranli Yedigey, ne olursa olsun, bugiin kargilagtik-
lan o olayr korii kériine kabul edecek, degildi, goz yum-
mayacak, boyun egmeyecekti bu olaya. Eger bundan vaz-
gegerse, olayin Uzerine gitmezse, daha basta yenilgiyi ka-
bul etmig olurdu. Aksam olmak Uzereydi. Yine de, ne
yapmasi, ige nereden baglamasi gerektigini bilmese de,
hemen bir seyler yapmaya baslamaliydi. Ana-Beyit’le il-
gili emri verenlere ve bu emri durdurabilecek olanlara
kendisini nasi! dinletecekti? Onlar nasil raz1 edecekti?
Nereye gitmeli, nereden baglamaliyd: bu ige?

Karanar'in sirtinda kimildamadan duruyor, bunlari
ditgiiniiyordu. Kararsiz, mutsuzdu. Etrafina bir goz gez-
dirdi. Issiz, sessiz bozkirdan bagka bir gey goremedi. Ak-
samin alaca karanhg yavag yavags Malakumdigap vadisi-
nin kizil kumlarina inmeye baslamigti bile. Araglar ¢ok-
tan gozden kaybolmus, o geng adamlari alip gitmigti.
Motor giiriiltileri de duyulmuyordu gimdi. Sari-Ozek do-
laylarini iyi bilen ve ondan en son anilan saklayan tek ki-
si olan bu koca Kazangap, su vadide, 1ssiz bozkirin orta-
sinda, taze yigilmig,bir tiimsegin altinda, o tek mezarda
yatip duruyordu. Yedigey ¢ok iyi biliyordu ki, o kiigiik
timsek yavag yavas yassilagacak, diizlesecek, Sari-Ozek
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kirlarinin pelin otlan rengine biriinecekti. O zaman onu
gérmek de, bulmak da imkansiz olacakti. Topraga kar-
sip gidecekti. Zaten toprak iizerindeki her sey oniin-
de-sonunda topraga kangir, toprak olurdu...

Iste aksam oluyordu. Giines yavas yavas sisiyor, agir-
lasiyor ve ezici agirh@iyla gittikge yaklasiyordu ufuk ¢izgi-
sine. Isiklari da her dakika degisiyor, azaliyordu. Giinba-
timinin karmndan géze gériinmeden dogmug olan alaca-
karanhk simdi kendini belli etmeye baglamg, mavi renkli
bir golge gibi, yaldiz rengi enginlerde siiziilip vadilere
doluyordu.

Boranh Yedigey durumu enine-boyuna diigiindiik-
ten sonra, doniip yasak bolgenin girigine gitmeye karar
verdi. Bundan bagka bir ¢ikig yolu, bir ilk adim gelmiyor-
du aklina. Olilyii gmme isi bittigine ve simdi elini kolu-
nu tutan bir ey olmadifina gore, dogamn verdigi giig ve
hayatin verdigi tecriibeye giivenerek ve her seyi goze ala-
rak kollan sivayacak, ise buradan baslayacaku. Nobetgi-
lerden, Once kendisini kumandanlarina gétiirmelerini is-
teyecekli. Isterlerse siingiili muhafizlarin éniine katarak
gotiirsiinlerdi onu. Ya da o komutan girig kapisina gelip
onun sdyleyeceklerini dinlesindi. O zaman ne séyleyece-
gini bilir, isteklerini agik agik anlatirda.

Hig vakit yitirmeden uygulamaliyd: kararini. Ciinkii
o saatte geligsine sebep olarak da o giin Kazangap’in go-
milmesinde kargilasuklan iiziicii olays bir gerekge, bir
sebep olarak gosterebilirdi. §imdi gidecek, girig kapisimn
oniinde dikilecek, ya igeri gotiirmelerini ya da en yliksek
riitbeli subayin oraya gelip kendisiyle gériigmesini isteye-
cek ve bu istegi yerine getirilinceye kadar ayrilmayacakt
oradan. En yiiksek subayla gorismek istiyordu, Tansik-
bayev gibi anlayigsiz bir tegmenle degil...

Bu karardan sonra kendine giiveni ve cesareti artti:
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- Tevekkiil Allah’a! Képegin efendisi varsa, kurdun
da Tanrr’s1 vardir! dedi ve kirbacini saklatarak Karanar',
yasak bolge girisine yoneltti.

Giineg batmig, hava hizla kararmaya baglamisti. Ya-
sak bdlgenin girigine yaklagtigy zaman karanlik iyice bas-
tirdt. Girige beg yiiz metre kala nobetgi kulibesini ve ka-
piyt aydinlatan igiklar iyice segilir oldu. Yedigey burada
devenin sirtindan kayarak indi. Orada ne geregi olacakti
devenin? Belki kapida bir subaya rastlar ve subay ona
"Sen de nereden ¢iktin? Haydi deveni al, defol git! Bura-
dan gegemezsin!" diyebilirdi. Hem orada ne kadar bekle-
yecegi de belli degildi. Onun igin oraya tek basina gitme-
si, deveyi de kostekleyip orada birakmasi daha iyi olurdu.
Hayvan hig olmazsa biraz otlar, ag kalmazdu.

- Sen burada kal, ben gidip bir bakayim, dedi Kara-
nar’a.

Aslinda bu soézleri kendisini yiireklendirmek igin
sOylemigti. '

Deveyi késteklemeden once thtirmasi, heybeden zin-
cir kostegi almasi gerekiyordu.

Yedigey karanltkta bu igleri yaparken gevrede tam
bir sessizlik vardi. Kendi soluk alisindan ve havada ugu-
san bazi boceklerin viziltisindan bagka bir sey duyulmu-
yordu. Bulutsuz gokyiizii, birdenbire dolusan yildizlarla
151 1pldi. Bu mutlak sessizlik bir seylerin olacagimi haber
veriyordu sanki...

Aslinda Sari-Ozek sessizligine aligmig olan Yolbars,
nedense, birdenbire kulak kabartip telaglanmaya, inler
gibi ses gitkarmaya bagladi. Bu sessizlikte onu kugkulandi-
ran, hosuna gitmeyen ne olabilirdi?

- Sen de ayaklarima dolasip durma artik! dedi képe-
gine.

Deveyi orada birakacakti ama kodpegi ne yapacagin
bilemiyordu. Kovsa bile Yolbars’in birakip gitmeyecegi
kesindi. Onemli bir ig igin gittigi yere kopegini de getire-
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mezdi ya! Yiiziine bir sey demeseler bile iglerinden alay
ederlerdi onunla. "Su ihtiyar adama bak, haklanni savun-
maya gelmig ama yaninda képekten bagka getirecek kim-
seyi bulamamis!" derlerdi. Oraya yalmz gitmeli, kopegi
gotirmemeliydi. Onun icin hayvam Karanar’in yularina
baglamaya karar verdi. Onun yoklugunda ikisi birlikte
beklerlerdi. Hayvani yanina gagirdi: "Yolbars! Yolbars!
Gel buraya!". Yolbars geldi. Yedigey tam egilip ilmegi
boynuna gegirecekti ki havada miithig bir giraiti duydu.
Sanki bir volkan patlamisti. Yer sarsiliyor, gék sarsihyor-
du. Hemen yakininda uzay iissiinden bir de 151k siitunu
yikselmisti gokyiiziine. Cok parlak, bakilamayacak kadar
gozkamastirici bir igik siitunu idi bu. Giiriltii ve o parlak
alevden Yedigey geriye sigradi, kopek korkudan onun
ayaklarina kapandi, Karanar urkiip bagird1 ve ayaga fir-
ladi.

Bu, yildizlardan gelecek tehlikelere kargi savunma
amaci ile diigiinillen "Cember" harekatina uygun olarak
firlatilan ilk fiize-robot idi. Saat tam 20.00’de firlatilnugti.
Az sonra ikinci bir fiize firlatldi, sonra igiincisii, dor-
diinciisii ve bir daha... bir daha... Ard ardina firlatilan bu
fuzeler, yerkiirenin gevresinde siirekli kalan bir kordon
olusturacak ve boylece diinyada higbir seyin degismeme-
si, her seyin oldugu gibi kalmasi saglanacakti...

Gokyiizii, halka halka dumanlarla, bakilmaz parlak-
likta alevlerle delinmis, yaniimigti.. Adam, deve ve kopek,
bu basit yaratiklar, buyiik bir korkuya kapilms, deli gibi
.kagtyorlardi. Korkung alevlerin 1g1klan peslerini birakmi-
yor ve onlar bozkir iglerine dogru, birbirlerinden aynl-
mamaya galigarak koguyor, kosuyorlarda...

Ama ne kadar kosarlarsa kogsunlar, ne kadar kagar-
larsa kagsinlar. sanki hig yerlerinden aynlmamiglar gibi,
her patlamada yeri-g6gi sarsan o miithis ugultunun, o
g6z kamastinc pariltinin ortasinda buluyorlardi kendile-
rini. Biitiin bozkir kapliyordu 151k ve giirlemeler...
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Adam, deve, kopek, arkalarina bakmadan kagiyor-
lard.

Boranh Yedigey, o kagis sirasinda ve birdenbire, ne-
reden ciktigini anlamadigi beyaz bir kugu goriir gibi oldu.
Bir zamanlar Nayman-Ana’min mankurt olan 6z oglu ta-
rafindan okla vurulup devesinden diistiiti zaman, ak
yazmasiin iginden ¢ikan kustu bu... Beyaz kus, Yedi-
gey’'in hemen yanibaginda uguyor, kiyamet giiniinii andi
ran o alev ve giirlemeler arasinda ona baginyordu:

- Sen kimsin? Adin ne? Adini hatirla! Senin baban
Dénenbay’dir, Donenbay, Dodnenbay, Donenbay, Do-
nenbay.. Donenbay...

Ve beyaz kugun sesi, yeniden karanliga biiriinen
gOkyiiziinde uzun zaman yankilandu...

*

* %

Birkag giin sonra, Yedigey’in kizlar1 Saule ve Jera-
fet, kocalan ile birlikte, ta Kizil-Orda‘dan kalkip Boran-
Ii'ya geldiler. Kendilerine gekilen telgrafta, San-Ozek’in
aksakali Kazangap’in 6ldiigiinii 6grenince, onu anmak ve
ana-babalanmin acisini paylagmak istemiglerdi. Bu vesile
ile de ana-babalarimin yaninda birkag giin kalacaklard.
Boylece liziintilii olayin yanisira bir de sevingli olay yasa-
nacakti.

Trenden inince ciimbiir-cemaat babalarinin evine gi
dip kapisimi caldilar. Yedigey evde degildi. Ukubala se
vingten gozyas1 dokerek digan firladi. Hepsini teker te
ker kucaklady, éptii. Tekrar tekrar sanld.

- Suikiirler olsun Allah’im! Ne iyi ettiniz de geldiniz!

Hepinizin birden gelmesi ne kadar iyi! Siikiirler ol-
sun Allah’a, siikiirler olsun! Babamz da ¢ok sevinecek!

- Babam nerde? diye sordu Serafet.
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- Aksama dénecek. Sabah erkenden ¢ikip ‘Posta Ku-
tusu’na (yeni kurulan kasabanin adi) gitti. Oranin en yet-
kilisiyle goriigecekmis. Birkag giinden beri zor ve bitmek
bilmeyen bir ige giristi. Hi¢ pesini birakmiyor, size sonra
anlatinm. Ama niye diganida duruyoruz? Buras! sizin evi-
niz, unuttunuz mu? Girin, girin balalarim...

Bu yerlerde trenler dogudan batiya, bandan doguya gi-
der gelir, gider gelirdi.

Bu yerlerde demiryolunun her iki yaminda, issiz, engin,
san kumlu bozkurlanin 6zegi Sari-Ozek uzar giderdi...

Colpon-Ata, Aralik 1979 - Mart 1980

Cevirenin Notu: Bu romamin en giizel, en ilging bir bolimi bu ciltte yer
almamigtir. Sovyetler Birligi'nde glosnosta gegisin esiginde iken o bola-
min yaymnlanmasina izin verilmemig ya da Aytmalov bunu, okudugunuz
bu ve Steki eserleriyle ortami hazirladiklan sonra ayn bir roman olarak
yaymlamay) uygun bulmustur. Aytmatov'un bu son romanini da Otitken
Nesriyat igin Tirkge’ye cevirmis bulunuyorum.

"Cengiz Han 'a Kiisen Bulut" adim tagivan bu gok giize! roman: okumadan
"Giin Olur Asra Bedel" romamnin tamamint okumug olamiyacagimzi siz
sayin okurlarimiza hatirlatmay) gerekli gorityorum.

Aytmatov bu son escrinden (Cengiz Han'a Kiisen Bulurta) Cengiz
Hanin Avrupa seferiyle ilgili ¢ok giizel ve buginlere ¢agrigm yaptiran
bir efsancyi, ogretmen Abulalip Kuttubayev'in nasil 6ldigont ve
KGB'nin insan gagkinliklar iginde birakan yalisma yontemlenini 6greni-
yoruz. Saygilarimla. (Refik Ozdek)






