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Ve bıı kitap benim viicııdıım, 
Ve bıı söz benim nılııım. 

Grigor Narckaısi 
"'AcılaT Kitabı" X. yü..71/ 

KURUMUŞ sel yataklarında, çırılçıplak kalmış vadi 
yamaçlarında av aramak, büyük bir sabır işiydi. Yeraltı 
yuvalarında yaşayan kazıcı hayvanların bıraktığı karma­
karışık izler, ava çıkmış aç tilkinin başını döndürüyordu. 
Bazen gücünü toplayıp bir tarla faresinin yuvasını eşeli­
yor, bazen de, yağmurların iyice meydana çıkardığı bir 
taşın kovuğundan küçük bir arartavşanının sıçrayıp çık­
masını umutla, sabırla, uzun uzun bekliyordu. Böyle bir 
şey olsa hemen üzerine atılacak, işini bitirecekti onun. 
Aç tilki, av araya araya dcmiryoluna yaklaşmıştı. Bozkır 
boyunca, koyu, düz bir şerit gibi uzanan demiryolu onu 
ıhem korkutuyor, hem de kendine çekiyordu. Bu yolun 
üzerinde her iki yönde trenler büyük bir uğultu ile yeri 
sarsarak gelip geçer, rüzgarın savurduğu kara dumanlar 
ve keskin kokular bırakırdı. 

Akşam üzeri, tilki, telgraf hattının hemen yakınında, 
sık, kuru kuzukulaklarının bulunduğu bir dereye girdi. 
Burada, koyu kırmızıya çalan bol tohumlu sapların ara­
sında, boz bir yumak gibi kıvrılıp yattı. Sinirli sinirli ku-
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!aklarını oynatarak, hafif esen yelin kuru otlarda çıkardı­
ğı hışırtıyı dinleyerek, sabırla gecenin gelmesini bekleme­
ye koyuldu. Telgraf direkleri de vınlıyor, acı acı inliyordu, 
ama bu onu korkutmuyordu. Direkler hep oldukları yer­
de durur ve onu kovalamazlardı. 

Gelip geçen trenlerin kulak patlatan gürültüsünden 
nefreı eder, ıren geçerken nefesini kısıp büzüşür, altında 
yerin uğuldayıp sarsıldığını bütün kabmgalarıyla hisse­
der, cılız vücudu zangır zangır titrer, o pis kokulardan 
tiksinir, korkar ama yine de kaçıp gitmez, gecenin gelme­
sini beklerdi. Çünkü geceleri demiıyolunun daha sessiz 
olacağını bilirdi. 

Tilki buralara çok seyrek, ancak açlıktan kıvrandığı 
zamanlarda gelirdi. 

Tren gelip geçtikten sonra bozkıra tam bir sessizlik 
çökerdi. Yer göçmesinden sonra duyulan sessizliğe ben­
zerdi bu sessizlik. İşte o sessizlik içinde de tilki, havadan, 
uzaklan uzağa, pek anlaşılmayan, belki Je kendi kalbin­
den gelen başka bir ses duyardı. Alaca karanlığa bürünen 
manzarayı yalayarak gelen·bu ses onu kuşkulandırır, kor­
kuturdu. Çünkü hava akımlarının bir oyunu olan bu ses, 
havanın değişeceğine işaretti. Hayvan bunu içgüdüsü ile 
anlar, üzüntü içinde bir süre donup kalırdı olduğu yerde. 
Yaklaşmakta olduğunu hissettiği büyük felaket karşısın­
da olanca sesiyle ulumak, ağlamak isterdi. Ancak, içinde­
ki açlık, doğanın bu uyarılarını da bastırıyor, boğuyordu. 

Tilki, koşmaktan şişen, sızlayan tabanlarını yalaya 
yalaya, hafif hafif inlemekten başka bir şey yapamıyordu. 

O günlerde akşamlar soğuk olurdu. Sonbahar yakla­
şıyordu çünkü. Geceleyin hava iyice soğur. sabaha karşı 
kırağı düşer, toprak bembeyaz bir tuzla halinde görünür, 
güneş doğunca kırağı erir ve her yer açılırdı. Bundan 
sonra da bozkır hayvanları için kıtlık. kaygı dolu günler 
gelirdi.. Yazın bile az görünen av hayvanları şimdi hiç 
görünmez olmuşlardı. Bazıları sıcak ülkelere göçmüş, ba-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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zıları yeraltındaki yuvalarına kapanmış. bir bölümü de 
kumluklara çekilmişlerdi. Şimdi her tilki. bu ıssız bozkır­
da tek başına dolaşarak bir lokma yiyecek arıyordu. 

Bu yıl doğan yavru tilkiler büyümüş, dağılmış, herbi­
ri bir yana gitmişti. Çiftleşme mevsimine daha vakit var­
dı. Kış gelince bi,r yerlerde buluşup ıoplanacak.Janlı. Er­
kekler dişileri için, dünya dünya olalı yaptıkları gibi, bir­
birleriyle kıyasıya dövüşeceklerdi. 

Gece karanlığı çökünce tilki sindiği dereden çıktı. 

Bir süre durup çevreyi dinledikten sonra demiryoluna 
doğru koştu. Rayların bir sağına bir soluna geçiyor, yol­
cuların vagon pencerelerinden attıkları artıklar arasında 
yiyecek bulmaya çalışıyordu. Epeyce koştu yol boyunca. 
Önüne çıkan her şeyi koklayıp yokladı. Bir lokma yiyecek 
bulabilmek için iyice yomldu. Pis, iğrenç kokular veren 
şeylere dokunmadı. Yolun iki yanı, çeşitli kfığıtlarla, to­
mar tomar gazetelerle, kırık şişelerle, sigarn izmaritleriy­
le, ezilip bükülmüş kt?nserve kutularıyla ve işe yaramaz 
öteberi ile doluydu. Bir defasında, kırılmamış ama ağzı 
açık bir şişeyi kokladı da başı döndü, boğulacak gibi ol­
du. Birkaç defa rastladı ·.;.;"le ~işelere ve her defasında 
tiksindi ve bir daha onlara hı.; bakmadı. Pis kokular çıka­
ran o şişeleri görür görmez yolUL'I değiştirip onun uza­
ğından geçiyu ·1u. 

Açlık idi o. · bu yola düşüren. Ama bunca çabaya, 
uğrunda korkusuıı. hile yenerek bunca yorulmasına rağ­
men bir lokma yiyeccK ''ıılamamıştı. Yine de ümidini yi­
tirm:yc:ır, dişe dokunur bir ~.:y bulabilmek için, yolun bir 
sağına, bir soluna geçiyor, koşuynr ha koşuyordu. 

Tilki birden durdu. Baskına ugı .ımış bir insan gibi, 
bir ayağı havada, bir süre öylece donup k.lldı. O kıpırtısız 
haliyle, pc'- yüksekte olan solgun ay ışığında hir gölge gi­
bi görünüyordu. Ona kuşku veren gürültü devam ediyor­
du ama henüz u7aktaydı. Kuyruğunu yine dik tutarak, 
havadaki ayağını b3sıp öbürünü kaldırarak, yoldan çık-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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makla çıkmamak arasında tereddüt ediyordu. Sıçrayıp 
kaçmaya hazırdı. Sonra. demiryolu setinden ayrılmadan 
yürümeye devam etti. Yine yolun bir o yanma, bir bu ya­
nına geçiyordu. Yüzlerce tekerleğin demire sürtünmesin­
den çıkan sesi çok iyi işittiği halde kaçmadı. Çünkü o da­
kikada aradığını bulacakmış gibi bir his vardı içinde. 
Ama tam bu sırada dönemeçten çıkan trenin arka arkaya 
bağlanmış iki lokomotifinin güçlü farları ışıldayıp karan­
lığı yardı, göz kamaştıran ışıklar bozkırı aydınlattı ve til­
ki. ateş görmüş pervane gibi. ne tarafa kaçacağını bile­
meden çırpınmaya başladı. Tren korkunç bir hızla yakla­
şıyordu. Havayı toz duman ve boğucu ,bir koku kapladı, 
şiddetli bir yel estirdi lokomotifler. 

Tilki güçlükle kendini yana attı. Arkasına baka baka 
ve yere yapışırcasına uzaklaştı oradan. O ışıklı canavar 
büyük bir uğultu ile geçti ve tekerleklerin takırtısı uzun 
zaman devam etti. Şiınc.li hayvan. kaçıp durduğu yerde 
çırpınıyor, ama yine de, olanca hızıyla kaçıp kurtulacağı 
yerde oradan pek uzaklaşmak istemiyordu. 

Durup biraz soluk aldı, gücünü topladı. Demiryolu 
yine çekmeye başlamıştı onu. Çünkü, açlığını biraz olsun 
giderecek şeyi ancak orada bulabilirdi. Ama, karşıdan yi­
ne ışık göründü, yine iki lokomotifin çektiği uzun bir tren 
geliyorduJ,izerine doğru. 

Tilki bunu görünce bozkıra <;!aldı, geniş uır yay çize­
rek koşmaya başladı. Trenlerin geçmediği başka bir yer­
den yine demiryoluna çıkacaktı ... 

Bıı yerlerde trenler doğudan bauya, batıdan doğuya gi­
der gelir ... gider gelirdi .. 

Bıı yerlerde denıilyolımwı lıer iki ya11111da ıssız, engin, 
sarı kumlu bozkırların özeği Sarı-Özek ıızar giderdi. 

Coğrafyada ıızak/ık/ar 11asıl Greem1·iclı meridye11inde11 
başlıyorsa, bıı yerlerde de mesafeler demiryolıma göre lıe­

sap/amrdı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Trenler ise doğudan batıya, batıdan doğuya gider gelir .. 
gider gelirdi. .. 

• 

Gece yarısında, biri, hızlı adımlarla demiryolu ma­
kasçı kulübesine doğru ilerliyordu. Önce yolun üzerin­
den yürüyordu ama trenin geldiğini görünce yol settin­
den indi. Elini yüzüne tutarak ve hızlı giden trenin çıkar­
dığı rüzgardan savrulan toz-dumandan korunarak yürü­
dü (Au, özel bir ekspres idi. Bu trenler, özel bekçiler ta­
rafından korunan bölgeye, San Özek-1 kosmodromuna 
(uzay alanına) giderler, ileride özel deıniryoluna sapar­
lardı. Bu trenlerin vagonları her zaman branda bezleriyle 
örtülü olur, sahanlıklan~a da silahlı muhafızlar bulunur­
du). 

Yedigey, gelenin karısı olduğunu ve çok önemli bir 
haber getirdiğini hemen anladı. Önemli bir sebep olmasa 
o saatte gelmez, öyle yürümezdi. Karısının getirdiği ha­
beri tahmin etmişti ve tahmini de doğru idi. Ama iş ba­
şında olduğu için yerinden kımıldayamazdı. Son vagon 
da gelip geçtikten ve o son vagonun sahanlığındaki me­
mura elindeki fenerle "her şey yolunda" işaretini verdik­
ten sonra, dönüp hızlı adımlarla karısının yanma geldi: 

- Hayır ola? dedi. 
Kadın heyecanlı, üzüntülü idi. Dudaklarını kımılda­

tıp bir şeyler söyledi. Yedigey onun söylediklerini işitme­
se de ne demek istediğini anlamıştı. İçine doğmuştu söy­
leyecekleri. 

- Rüzgarın karşısında durma, dedi ve onu kulübeye 
götürdü. 

Daha önce hissettiği ve karısının ağzından da duya­
cağı şey önemliydi ama o anda onu şaşırtan başka bir şey 
oldu. Karısının yaşlandığını, artık kocadıklarını ewelce 
de farketmişti. Ne var ki bu defa karısının biraz hızlı yü-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



10 IGÜNOLVR ASRA HJ::DEL 

rümekıen nefesinin tıkandığını. göğsünden hırıltılar çık­
tığını, soluk aldıkça zayıf omuzlarının inip inip kalktığını 
görünce, pek üzüldü, yüreği parçalandı. Beyaz duvarlı 
kulübenin güçlü elektrik ışığında karısı Ukubala'nııı mo­
rarmış yüzündeki derin kırışıklıklar pek belirgin görünü­
yordu (Oysa, onun buğday renkli yüzü ne kadar düzgün, 
ne kadar lekesizdi .. gözleri de her zaman ışıl ışıldı). Diş­
siz ağzı da dikkatini çekti. Bu durum, kocamış bir kadı­
nın dişsiz kalmaması gerektiğini gösteriyordu (Onu çok­
tan istasyona götürüp 'metal' denilen dişlerden taktırma­
sı gerekirdi: Artık genç, yaşlı herkes metal diş taktırıyor­
du). Onun, başından kaymış yazmasının altından çıkarak 
yüzüne çlağılan ap-ak olmuş saçları da yüreğini yaraladı. 
Karısının böyle ya§lanmasında sanki suç onunmuş gibi, 
"Vah çileli karım, nasıl da ihtiyarlattım seni!" diye geçirdi 
aklından. Yedigey, karısına büyük şükran, minnetdarlık 
duygusuyla susuyordu. Her şey için minnetdardı· ona: 
Birlikte geçirdikleri uzun yıllar iç~n, kocasına duyduğu 

bağlılık ve saygıdan dolayı geceyarısı istasyonun en uzak 
noktasına kadar uzun bir yol yürüyerek Kazangap'ın 

öliim haberini getirdiği için ... Çünkü Ukubala, uzak ya­
kın hiçbir akrabalığı olmasa da, herkes tarafından terke­
dilmiş bu zavallı ihtiyarın ölümüyle yalnız onun içten ilgi­
leneceğini bilirdi. 

İçeri girdiler ve Ycdigey karısına: 
- Otur, biraz soluk al, dedi. 
- Sen de otur. 
Oturdular. 
- Ne oldu? Ne var? 
- Kazaııgap öldü. 
- Ne zaman? 
- Şimdi oradan geliyorum. Bir uğrayayım da, halini 

hatırını. bir şeye ihtiyacı olup olmadığını sorayım, demiş­
tim. İçeri girdiğimde ışığı yanıyor, o da her zamanki ye­
rinde oturuyordu, ama sakalı dimdik, yukarı kalkık idi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yanına yaklaşıp "Kazake!". dedim. "Canınızın istediği bir 
şey var mı, sıcak çay ister misiniz?" diye sordum. Ama 
gördüm ki o çoktan ... 

Ukubala sözünü bitiremedi. ince ve kızarmış gözka­
pakları arasından yaşlar boşandı. içini çeke çeke ağlama­
ya başladı. Az sonra kendini tutarak devam etti konuş­
maya: 

- Zavallının sonu bu oldu işte! Ölüp gitti, yanında 
gözlerini kapayacak biri olmadan ... 

Şimdi hıçkıra hıçkıra ağlıyor ve kesik kesik konuşu­
yordu: 

- Kimin aklına gelirdi böyle kimsiz, kimsesiz ölece­
ği ... 

Ukubala, "sahipsiz bir sokak köpeği gibi ölüp gitti..." 
demek istemiş, ama dilini tutup bunu söylememişti. Apa­
çık anlaşılan bu durumu sözle de belirtmesine gerek yok­
tu zaten. 

Yedigey, savaştan döndüğü günden beri Boranlı is­
tasyonunda, bu küçük durakta çalıştığı için yörede Bo­
ranlı Yedigey olarak anılıyordu. Şimdi duvar dibindeki 
küçük sıraya oturmuş, kütük gibi ellerini dizlerinin üzeri­
ne koymuş, yüzü bulut gibi kararmış halde, sessizce karı­
sını dinliyordu. 

Eskimiş ve yağ içinde kalmış dcmiryolcu şapkasının 
siperi de gölgeliyordu gözlerini. Ne düşünüyordu acaba? 

- Şimdi ne yapacağız? dedi Ukubala. 
Yedigey başını kaldırıp acı bir gülümseme ile karısı­

na baktı: 
- Ne mi yapacağız? Ne yapılır böyle durumlarda? 

Gömeceğiz tabii (Kesin kararını vermiş insanın tavrıyla 

Kazake: K,ızangap ake (Kazangap amca) nın kısa söylenişi. Ake (ağa), 
Kırgm·a ve Kazakçada ya~<;•• büyük erkeğe hitap tarzıdır. Çok defa ismin 
son hecesi yeri "ke' şekline clönüşıürülcrck söylenir. Ycdigcy- Yedike, 
Boston-Moske. Bazarbay-Baıake ... gibi. (Çcvircnın notu) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ayağa kalktı). Sen şimdi hemen eve döneceksin, ama ön­
ce söyleyeceklerimi dinle .. 

- Dinliyorum .. 
- Varır varmaz Osman'ı uyandır. Bizim şefimiz oldu-

ğuna aldırma. Bunun hiç önemi yok. Ölüm karşısında 
herkes eşittir. Kazangap'ın öldüğünü söyle ona. Adam 
burada tam kırk dört yıl çalışıp çürüttü kendini. Kazan­
gap burada çalışmaya başladığı zaman Osman daha doğ­
mamıştı bile. O zamanlar dünyanın altınını versen kimse 
gelip çalışmazdı burada. Sarı-Özek'te diri diri gömülmek 
istemezdi. İti bağlasan bile durmazdı bu bozkırlarda. O 
çalıştığı süre buradan gelip geçen trenlerin sayısı başın­
daki kıllardan bile fazladır.. Hele bunu bir düşünsün. Ay­
nen söyle .. Dur, bir şey daha söyleyeceksin. 

- Dinliyorum. 
- Her evin penceresini tıklat, herkesi tek tek uyandır. 
Zaten bir avuç insanız .. parmakla sayılacak kadar az, 

topu topu sekiz hane. Kazangap g.ibi bir adamın öldüğü 
gün kimse uyumamalı, herkes ayağa kalkmalı. 

- Rahatsız olmak, kalkmak istemezlerse? 
- Bizim işimiz haber vermek, gerisini kendileri bilir. 
Uyanmalarını benim istediğimi söyle. İnsan iseler 

vicdanları da olmalı .. Ha, bir şey daha .. 
- Dinliyorum. 
- Önce nöbetçi memura koş, bugün Şahmerdan nö-

betçi. Ona durumu anlat, ne yapması gerektiğini düşün­
sün. 

Belki benim yerime bir gün için başka birini koyar. 
Bunu yapacaksa bana da bildirsin. İyice anladın mı söyle­
yeceklerini? Anlat ona. 

- Sen merak etme, hepsini söylerim. 
Ukubala dönüp gitmek üzere iken en önemli şeyi 

unutmuş gibi birden durdu: 
- Peki, çocuklarına haber vermeyecek miyiz? Ölen 

babaları .. Önce onlara haber vermemiz gerekmez mi? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yedigey'in suratı asıldı, kaşları çatıldı ve bir şey söy­
lemedi. Ukubala bu sözünden kocasının hoşlanmadığını, 
canı sıkıldığını anlamıştı. Yine de kendini haklı göster­
mek için: 

- İyi de olsalar, kötü de olsalar, ölenin çocukları on­
lar, haber vermeliyiz, dedi. 

Yedigey elini havada sallayarak cevap verdi: 
- Biliyorum, biliyorum .. Onları düşünmedim mi sanı­

yorsun? Onlar gelmeden olmaz elbet.. Ama bana kalsa, 
hiçbirini sokmazdım rahmetlinin yanına .. 

- Bak Yedigey, nasıl evlatlar oldukları bizi ilgilendir­
mez. Haber verelim gelsinler, babalarının cenaze töre­
ninde bulunsunlar, sonra yıllarca kurtulamayız dillerin­
den. 

- Gelmesinler mi diyorum ben? Gelsinler. 
- Oğlu şehirde, epeyce de uzak, nasıl yetişecek? 
- İsterse yetişir. Önceki gün Kumbel istasyonuna git-

tiğimde bir telgraf çektim ona. Babasının ağır hasta oldu­
ğunu, ölüm döşeğinde olduğunu bildirdim. Daha başka 
ne yapabilirim, madem ki çok akıllı geçiniyor, olanı anla­
mış olmalı .. 

Ukubala biraz rahatladı ama onu düşündüren başka 
bir şeyi de söylemeden edemedi: 

- Telgraf çekmekle iyi etmişsin ya, gelini de getirse 
bari, ne de olsa ölen yabancı değil, kaynatası.. 

ya! 

git. 

- Bunu da kendileri düşünsün, küçük çocuk değiller 

- Orası doğru, kendileri düşünmeli, dedi Ukubala. 
Kadın yine de tereddüt ediyordu. Bir süre sustular. 
- Pekala, dedi Yedigey, hadi artık fazla gecikme de 

Ukubala'nın söylemek istediği bir şey daha vardı: 
- Peki, Kumbel istasyonunda sarhoş kocası ve çocuk­

ları ile mutsuz bir hayat süren zavallı kızı Ayzade de gel­
meyecek mi babasının cenazesine? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yedigey yine acı acı gülümsedi ve karısının omuzuna 
hafifçe vurdu: 

- Eh, hatun, hepsinin derdini üzerine almak istiyor­
sun. Ayzade el uzatsan değecek kadar yakınımızda sayı­
lır. Sabahleyin istasyona giden biri haber verir ona. Ama 
şunu bilesin ki, Ayzade'nin de, onun erkek evladı olması­
na rağmen Sabitcan'ın da bize bir yardımı olmayacaktır. 
Gelmesine gelecekler, ama birer yabancı, birer misafir 
gibi uzakta duracaklardır, ölüyü gömme işi bize kalacak­
tır. Haydi şimdi git ve dediklerimi herkese anlat. 

Ukubala kapıya yöneldi. Kararsızdı, biraz duraladı 
ama bir şey söylemeden yürüyüp gitti. Yedigey ardından 
seslendi: 

- Önce nöbetçi Şahmerdan'a uğra! Yerime birini 
göndersin. Sonra fazla mesai yapar, öderim bunu. Ölü, 
ıssız bir evde tek başına yatıyor, başında bir be.kleyeni 
yok, olmaz böyle şey ... Bunu Jnlat on~ .. 

Kadın "peki" der gibi başını salladı ve ·gitti. Tam bu 
sırada sinyal sesi duyuldu, işaret lambasının kırmızı ışığı 
yandı: Boranlı istasyonuna yeni bir tren geliyordu. Nö­
betçi memuru uyarısına göre o treni yedek yola alması, 
karşı yönden gelen başka bir trene yol vermesi gerekiyor­
du. Her zaman karşılaştığı bir dummdu bu. Gerekeni 
yaptı. Trenler kendi yollarında giderken Yedigey dönüp 
dönüp hat boyunca ilerleyen kansına bakıyordu. Söylen­
mesi gerekeıl bazı şeyleri unutmuştu sanki. Elbette unut­
tuğu şeyler olabilirdi, insan cenazenin kaldırılması için 
gereken şeylerin hepsini birden hatırlayamazdı. Ama dö­
nüp dönüp bakmasının asıl sebebi bu değildi. Karısının 
şu son zamanlarda ne kadar ihtiyarladığını, kamburlaştı­
ğını, hat boyundaki sarı ışıklar altında daha iyi farkedip 
anlaması idi o bakışlarının sebebi. 

"Demek, ihtiyarlık iyice omuzlarımıza çöktü artık" 

diye düşündü. "Şimdi iki ihtiyarcık olduk işte." Sağlığın-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dan şimdilik bir şikayeti yoktu. Doğuştan sağlam bir in­
sandı. Nice gençler su dökemezdi eline. Ama yaşı ilerli­
yordu. Altmışını bitirmişti, altmış birine basmış bulunu­
yordu. "Dikkat et ha! İki-üç yıl sonra seni emekliye ayıra­
caklar!" dedi kendi kendine. Ama çok iyi biliyordu ki ye­
rini alacak yeni bir gözcü, yeni hir tamirci bulmaları ve 
onu emekliye ayımıaları o kadar kolay olmayacaktı. Bel­
ki bu mahrumiyet bölgesinde, bu susuz topraklarda çalı­
şanlara verilen ek ödemeye tamah eden biri çıkabilirdi 
ama bu da zayıf bir ihtimaldi. Bugünün gençleri arasında 
bu bozkırda çalışmak isteyen pek çıkmazdı. 

Sarı-Özek'te yaşamayı göze almak için yürek isterdi. 
Bozkır uçsuz bucaksız, insan ise küçücüktür. İnsan çok 
güçlü ve hünerli olmalıydı burada. Yoksa çürüyüp gider­
di kısa zamanda. Sizin iyi ya da kötü durumda olmanız, 
bozkırın umurunda değildi. Ama insanın çeşitli tutkuları, 
~rzuları olurdu: Başka yerlerde, başka insanların arasın­
cia daha iyi bir hayat sürebileceğini, buraya onu kör tali­
hin sürüklediğini düşünürdü ... Uçsuz-bucaksız ve umur­
samaz bozkırın karşısında insan, Şahmerdan'ın üç teker­
lekli motosikJetirıdck.i akü gibi, durduğu yerde boşalır gi­
derdi. Şahmerdan motosikletine ne kendi biner, ne de 
başkasını bindirirdi. Bir işe yarayacağı zaman da çalış­
mazdı. Çünkü çalışmayan motor paslanıp kalmış olurdu. 

Sarı-Özek bozkırının bu küçücük istasyonunda yaşa­
yan insan da, kendini işe vemezse, bozkıra kök salıp tu­
tunmazsa, Şahmerdan'ın motosikleti gibi durduğu yerde 
erir, tükenirdi. Tren geçerken pencereden bakan yolcu­
lar başlarını elleri arasına alır, "Aman Tanrım, insan bu­
rada nasıl yaşar, nereye baksan bozkır, develerden başka 
canlı yok!" derlerdi. 

Buralara gelenler, sabır ve güçlerine göre en çok 
üç-dört yıl dayanırlardı. Dördüncü yıl alacaklarını alır ve 
çekip giderlerdi.. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kazangap'la Boranlı Yedigey'den başka burada tu­
tunup kalabilen görülmemişti. Onlar işlerini sürdürürler­
ken niceleri gelip geçmişti buradan! Kendisi hakkında 
bir hüküm veremezdi ama, asla kendini bırakıvermediği­
ni, güçlüklere yenik düşmediğini söyleyebilirdi. Kazan­
gap'a gelince, buraya kırk dört yılını vermiş olması, baş­
kalarından daha değersiz, daha budala oluşundan değil­
di. On kişiye değişmezdi onu. İşte o Kazangap yoktu ar­
tık. Ölmüştü ... 

İstasyonda karşılaşan trenler birbirlerinin yanından 
geçip biri doğuya, biri batıya gitti. Boranlı istasyonu bir 
süre bomboş kaldı. Boşalır boşalmaz da manzara açıldı. 
Şimdi karanlık gökyüzünde sanki yıldızlar daha canlı ışıl­
dıyor, hat boyunca koşan rüzgar traverslere ve çakıllara 
sürtünüp sesler çıkarıyor ve hızını arttırıyordu. 

Yedigey hemen kulübeye dönmedi. Orada bir direğe 
dayanıp düşüncelere daldı. Demiryolunun öte.sinde, 
epeyce uzakta, develerin karaltısı seçiliyordu. Ay ışığında 
hareketsiz duruyor ve sanki sabahın olmasını, karanlığın 
iyice dağılmasını bekliyorlardı. O develerin arasında, iki 
hörgücü ve iri başı ile ötekilerden hemen ayırdedilen 

kendi devesini de gördü. Şüphesiz Sarı-Özek bozkırının 
en güçlü, en hızlı devesiydi bu. Adı "Karanar" idi bu de­
venin. Ama sahibi gibi onada "Boranlı" sıfatını vermişler­
di ve "Boranlı Karanar" diyorlardı. Zaptedilmesi güç bir 
deve idi ama Yedigey onunla pek övünürdü. Hayvanı he­
nüz genç iken iğdiş etmemiş, sonra da iğdiş etmek gel­
memişti içinden. 

Yarın yapacağı birçok iş arasında, Karanar'ı getirip 
eyerlemesi gerektiğini de düşündü. Cenaze törenine git­
mek için ona ihtiyacı olacaktı. Yapacağı pek çok iş vardı 
daha. 

Bu sırada köydeki öbür insanlar derin uykuda ideler. 
Köy denilen yerde, hepsi demiryoluna bakan, hepsi birbi­
rine benzeyen, iki inişli çatılan olan altı küçük ev ile Ye-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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digey'in kendi elleriyle yaptığı evi ve birde Kazangap'ın 
kil sıvalı tek gözlü evciği vardı. Topu topu sekiz evden 
ibaretti. Bunlardan başka birkaç fırın. hayvanları barın­
dırmak ya da başka ihtiyaçları için yapılmış kamış duvarlı 
ağıllar, helalar vardı. Ortada, son zamanlarda yapılmış ve 
bir yel çarkının ürettiği elektrikle çalışan bir su pompası 
da vardı. Bunu, gerektiğinde elle de çalıştırırlardı. İşte bu 
kadardı Boranlı köyü. 

Uçsuz-bucaksız Sarı-Özek bozkırının bir kan damarı 
olan demiryolu, büyük küçük birçok istasyonu, kavşak­
tan, şehirleri, köyleri birbirine bağlıyordu ve Boranlı da 
bu noktalardan biriydi. Yarı yoğu göz önündeydi Boran­
lı'nın. Dünyanın bütün boranlarına, rüzgarlarına, özellik­
le de kış rüzgarlarına açıktı. Kış aylarında, boranlar (bo­
ralar) koptuğu zaman evler kar-buz altında kalır, yollar 
yok olurdu. Bu yüzden istasyonun adına "Boranlı-Bu­

r~nnı" demişlerdi. Boranlı Kazakçası idi. Burannı ise Ka­
zakçadan alınmış ve ayni anlama gelen Rusçası. .. 

Yedigey, karları havaya savuran ya da yolun iki yanı­
na iten makinaların bulunmadığı zamanlarda yolu açmak 
için Kazangap'la neler çektiğini hatırladı. Üzerinden çok 
zaman geçmiş olsa da, şimdi ona dün kadar yakın görü­
nüyordu o günler. 1951 ve özellikle de 1952'de kışlar çok 
şiddetli geçmişti. O ancak cephede görmüştü öyle güç, 
öyle sıkıntılı günleri. Cephede her insan bir süngü hücu­
mu için, ya da bir tankın altına bomba yerleştirmek için 
ölümü göze alırdı. .. Gerçi burada sizi öldürmek isteyen 
kimseler yoktu ama insan bu işin üstesinden gelmek için 
kendi kendini öldürüyordu sanki. Kürekle ve kol gücüyle 
ne kadar yol açmışlar, çuvalla, el arabasıyla ne kadar kar 
taşımışlardı! Bütün bu işleri, yedinci kilometrede bulu­
nan bir geçitte yaparlardı. Yol hep orada tıkanırdı. Her 
defasında, bunun acımasız doğa güçlerine karşı son mü­
cadele olduğunu düşünür, acı acı düdük çalarak geçiş is-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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teyen lokomotiflere yol açmak için canlarını dişlerine ta­
karlardı. 

Ama o karlar eriyip gitmiş. trenler yollarına devam 
etmi~ ve o yıllar gerilerde kalmıştı ... 

Şimdi o günler unutulmuştu, kimse hatırlamıyordu. 
Bugünün yol bakıcıları bunlara inanmazdı. Birkaç 

adamın kar altında kalan demiryolunu kürekle ve kol gü­
cüyle açtıklarını hayal bile edemiyor, bunu akılları almı­
yordu. Hatta bunu anlattığınız zaman alay ediyorlardı si­
zinle: Niçin katlanırlardı bütün bu sıkıntılara'? Niçin, ne 
uğruna hayatlarını hiçe saymışlardı? Niçin "Sarı-Özek'in 
canı cehenneme!" dememiş, pılıyı pırtıyı toplayıp gitme­
mişlerdi? Oysa daha başka yerlerde, mesela şantiyelerde, 
işler o kadar kötü değildi. Gitselerdi ya oralara! Ne ka­
dar para verirlerse o kadar iş yaparlardı, fazla mesai için 
fazladan ücret alırlardı. .. "Harcanmışsınız a enayiler. ap­
tal doğmuş ve aptalca öleceksiniz!~' diyorlardı onlara. 

Kazangap, böyle konuşanları; bu aklı verenleri hiç 
dinlemezdi. Onlara alaylı alaylı gülümser, "sizin aklınız 
ermez" der gibi bir tavır alırdı. Yedigey ise kendini tuta­
maz, kıyasıya çekişir, tartışırdı onlarla. Ama, sinirlerini 
bozmaktan başka bir işe yaramazdı bu tartışmalar. 

Kazangap·ıa ikisi bütün bunları, bu arada özel ba­
kım-onarım vagonlarıyla gelen görevli beylerin alay ettik­
leri konulan konuşur, dertleşirlerdi. O bilgiçlerin, o geri 
zekalıların daha pantolonsuz gezdikleri zamanlarda, on­
lar bu işleri düşünür, kafa yorarlardı. Savaşın sona erdiği 
1945 yılından. özellikle de Kazangap"ın emekliye ayrıl­

masından sonra bunları konuşacak vakitleri olmuştu. Ka­
zangap emekliye ayrıldıktan sonra işi uz gitmemişti. O 
zaman şehirdeki oğlunun yanına gitmiş, ama üç ay sonra 
geri dönmüştü. Dünya meseleleri ve kendi durumları 
hakkında en çok işte ondan sonra konuşmuşlardı. Bilge 
bir adamdı Kazangap. Unutulmayacak çok şeyler söyle-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mişti. Yedigey birden ve büyük bir acı duyarak anladı ki 
biitün bunlar artık sadece birer hatıradır. .. 

Yedigey telefonun zırladığım duyar duymaz kulübe­
ye koştu. Önce, kar fırtınası başlamış gibi birtakım uğul­
tular, cızırtılar geldi telefondan. Sonra güç anlaşılan bir 
konuşma sesi duyuldu: 

- Alo, Yedike, beni işitiyor musun? Cevap ver! diyor 
du Şahmerdan hırıltılı bir sesle. 
- Dinliyorum. 
- İşitiyor musun beni? 
- Evet, işitiyorum. 
- Nasıl işitiyorsun? 

- Öbür dünyadan geliyormuş gibi .. 
- Niçin öbür dünyadan geliyormuş sesim? 
- Hiç; öyle işte. 
- Ha .. Bizim ihtiyar.. Kazangap .. şey oldu ha? 
- Şey oldu ne demek? 

· Şahmerdan durumu anlatacak kelimeyi bulmakta 
güçlük çekiyordu: 

- Şey yani., ne derler .. yolun sonuna geldi., öldü ya-
ni? 

- Evet! 
Ona tek kelime ile cevap veren Yedigey "Bu hayvan 

herif ölmüş bir adama ne deneceğini bile bilmiyor!" diye 
geçirdi aklından. 

Şahmerdan kısa bir süre sustu. Bu arada telefondan 
yine cızırtılar, hırıltılar gelmeye başladı. Sonra yine Şah­
merdan'ın sesi duyuldu: 

- Yedike, bak azizim .. adam öldü diye başımı ağrıt­
ma benim ... ölmüşse ölmüş, ne yapalım yani? Senin işini 
alacak adam yok elimde. Onun başında dursan ne ola­
cak? Dirilecek değil ya!.. 

Yedigey hiddetlendi: 
- Hiçbir şeyden anladığın yok senin! "Başımı ağırt­

ma" ne demek oluyor'? Sen burada daha iki yıl bile çalış-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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madın, ben onunla tam otuz yıl birlikte çalı§tım, anlıyor 
musun! Bir yakınımız öldü, onu boş bir odada tek başına 
bırakamayız, dünyanın hiçbir yerinde yapmazlar bunu! 

- Şey .. ölü ne bilecek tek başına olup olmadığını? 
- Biz biliyoruz ya! 
- Peki, peki babalık, sinirlenip bağırma! 
- Bağım11yorum, sana anlatmaya çalışıyorum. 
- Ne yapayım yani? Senin yerine gönderecek adam 

yok diyorum sana. Hem gece yansında oraya gidip ne ya­
pacaksın? 

- Ne mi yapacağım'? Dua edeceğim, Yasin okuyaca­
ğım, adetlere uygun olarak kefene koyacağım ... 

- Dua mı okuyacaksın? Sen mi, Boranlı Yedigey mi 
dua okuyacak? 

- Evet ben! Dua etmesini bilirim ben! 
- Yaa, altmış yıllık Sovyet yönetiminden sGnra hala 

dua mı biliyorsun? 
- Bırak böyle konuşmayı ş·ahmerdari! Sovyet hüku­

metinin ne ilgisi var şfmdi? Ta eski çağlar.dan beri ölen 
bir insan için dua okunur. Ölen bir insandır, hayvan de­
ğil! 

- Peki peki! Bana öyle bağırma, git oku duanı! Bir 
adam gönderip Adilbay'a haber vereceğim, razı olursa 
gelip görevi devralır. Ama şimdi 117 numaralı katar yak­
laşıyor, onu 2 numaralı yedek yola almaya hazır ol.. 

Şahmerdan cızırtılı telefonu kapattı. Yedigey makası 
açmaya koşarken Adilbay'ın görevi devralmak için gelip 
gelmeyeceğini düşünüyordu. O sırada uzaktaki evlerin 
pencerelerinde ışıklar yandığını görüp köpeklerin havla­
maya başladıklarını duyunca umudu arttı. "Demek ki pek 
o kadar vicdansız değiller" diye düşündü. Karısı Ukubala, 
Boranlılar'ı teker teker uyandırıyordu ... 

Bu arada 117 numaralı katar gelmiş, yedek yola gir­
mişti. Ayni anda karşı yönden, tamamen sarnıçlardan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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oluşan bir petrol katarı da gelmişti. İkisi de yollarına de­
vam ettiler: Biri batıya. öteki doğuya ... 

Saat gecenin ikisi idi. Gökteki yıldızların şavkı art­
mış. tek tek seçilir olmuşlardı. Ay, Sarı-Özek göklerinde 
kendisine başka ışıklar ilfıve edilmiş gibi daha çok parlı­
yordu. Uçsuz-bucaksız Sarı-Özek bozkırının göğü altın­
da, uzaklarda, develerin, özellikle de Boranlı'nın iki hör­
güçlü devesi Karanar'ın karaltısı ile, yakın tepelerin belli 
belirsiz kenar çizgilerinden başka bir şey görünmüyordu. 
Bozkır, yolun iki yanında gözalabildiğine uzanıyor, ka­
ranlıklara gömülüp yitiyordu. Henüz uykuya varmayan 
rüzgar ıslığını çalarak. dalları. yaprakları hışırdatıyordu. 

Yedigey, kulübeye gire çıka, sabırsızlıkla, Adilbay'ın 
gelip gelmediğine bakıyordu. 13u sırada, az ileride küçük 
bir hayvan gördü. Bir tilki idi bu. 13ir telgraf direğinin di­
binde durup ona bakıyor, gözleri yeşil yeşil ışıyor, onu 
gördüğü halde ne kaçıyor ne de yaklaşıyordu. 

Yedigey, parmağını ona doğru sallayarak şakadan 
korkutmak istedi: 

- Senin ne işin var buralarda! Şimdi yakalarım ha! 
Tilki yerinden kımıldamadı. Bu defa Yedigey "Geli­

yorum ha!" der gibi ayaklarını yere vurdu. O zaman hay­
van sıçrayıp azıcık geri çekildi. Sonra yine arka ayakları 
üzerine oturup gözlerini ona dikti. Israrla, ama üzgün üz­
gün bakıyordu. Yedigey hayvanın kendisine mi yoksa 
orada başka bir şeye mi baktığını pek anlayamadı. Bura­
lara nasıl gelmişti? Elektrik ışığı mı. yoksa açlık mı çek­
mişti onu buralara? Hayvanın davranışı pek tuhafına git­
ti. Koca bir taş alıp fırlatsa, kendi ayağı ile gelen bu avı 
kaçırmasa ... Düşündüğünü yapmak için iri bir taş aldı 

yerden, nişanladı. Fakat. olanca gücü ile fırlatacağı sıra­
da birden vazgeçti. Taşı kendi ayakları dibine bırakıver­
di. Alnını da boncuk boncuk ter bastı. Tilkiyi vurmak is­
tediği anda tuhaf bir şey gelmişti aklına. O anda bunu 
kimden duyduğunu pek hatırlayamadı. Belki oraya gelip Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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giden yol bakıcılarından biri anlatmıştı. Belki de hep Al­
lalı'tan söz eden o fotoğrafçıdan, ya da başka birinden 
dinlemişti ... Ha, tamam! Şu lanet olası Sabitcan'dan duy­
muştu. Kazangap'ın oğlu, o körolası Sabitcan. herkes 
kendisini dinlesin, onlara bilgiçlik etsin diye, olur olmaz 
şeyler anlatırdı. Bir defasında da öldükten sonra ruhun 
beden değiştirmesinden söz etmişti. 

Bu Sabitcan gevezesini okutup başlarına bela etmiş­
lerdi. İlk bakışta onu bir adam sanırdınız .. Çok şey dinle­
mişti. Her şeyi bilir görünürdü. Yatılı okullara, enstitüle­
re göndermişlerdi onu. Ama adam olamamış, okumuş 
cahillerden biri olup çıkmıştı. Övünmeyi, içki içmeyi, ka­
deh tokuşturmayı çok sever, buna karşılık elinden hiçbir 
iş gelmezdi. Kocaman bir sıfır, bir hiçti o! Babasına hiç 
çekmemişti. Ama ne gelirdi elden, katlanırdınız işte. 

Sabitcan'ın anlattığına göre, Hintliler. insan öldük­
ten sonra ruhunun, yaşayan başka bir canlının bedenine 
girdiğine inanırlarmış. Herhangi bir hayvanın, hatta bir 
karıncanın bedenine bile girebilirmiş ölen insanın ruhu. 
Her insanın doğmadan önce bir kuş, bir hayvan, bir bö­
cek olduğuna da inanırlarmış. Bu inançlarından dolayı 
da hayvanları öldürmezlermiş. Yollarına bir yılan, mese­
la bir kobra çıkacak olsa bile ona dokunmaz, eğilir, geçip 
gitmesini beklerlermiş. 

Çok tuhaf şeyler işitiyordu insan bu dünyada. Bunla­
rın hangisi doğru. hangisi yalan, nereden bileceksiniz? 
Bu geniş dünyanın bütün sırlarını nereden bilebilirdi? İş­
te, tam taşı fırlatıp tilkiyi vuracağı sırada Yedigey'iıı aklı­
na bunlar gelmişti. Kimbilir: "Ya Kazangap'ın ruhu bu 
tilkinin bedenine girmişse?" diye geçirmişti aklından. Öl­
dükten sonra, o evceğizinde kendisini yapayalnız, terke­
dilmiş hissederek canı sıkılmış, kalkıp tilkinin bedenine 
girmiş, sonra da en yakın arkadaşını görmek için buraya 
gelmiş olamaz mıydı? .. "Hay Allah! Çocuklaşıyorum gali-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ba!" dedi kendi kendine. "Nasıl uydururlar böyle şeyleri? 
Neler saçmalıyorum ben?". 

Yine de yavaş yavaş tilkiye yaklaştı ve sanki hayvan 
onu anlayacakmış gibi: 

- Haydi git artık, dedi, buraları sana göre değil. Boz­
kırdaki yuvana dön. Beni anlıyor musun? Haydi git bura­
dan. 

Ama o tarafa değil, köpekler var orada. Bozkıra git, 
bozkıra ... 

Tilki dönüp oradan uzaklaşırken birkaç defa durup 
geriye baktı. Sonra karanlıkta kaybolup gitti. 

Bu sırada bir başka katar geldi Boranlı'ya. Yaklaş­
tıkça takırtıları hafifledi ve vagonların üzerinde savrulan 
tozların arasında gelip durdu. Makinist, boşta çalışan 

motorun sesi iyice azaldığı için lokçJ1notiften başını uza­
tarak sesle.ndi: 

- Hey Boranlı Yedike, selamünaleyküm! 
- Aleykümselam! 
Yedigey selam verenin kim olduğunu anlamak için 

başını kaldırıp baktı. Bu hal boyunda herkes birbirini ta­
nırdı. Selam veren genç adamı da tanıdı. Ondan, Kum­
bel'den geçerken Ayzadc'ye babasının öldüğünü bildir­
mesini rica etti. Makinistin Kazangap'a büyük saygısı 

vardı. Onun için bunu seve seve yapacağını söyledi. Ayrı­
ca Kumbel'de ekip değişeceği için, Ayzade hazırlanabilir­
se, dönüşte bütün aileyi getirebileceğini de bildirdi. 

Yedigey ona güveniyordu ve böylece yapılacak işler­
den birini daha bitirdiği için rahat bir nefes aldı. 

Birkaç dakika sonra tren hareket etti. Yedigey maki­
nistle vedalaştıktan sonra hat boyunda uzun boylu bir 
adamın kendine doğru geldiğini gördü. Dikkatle bakınca 
onun Uzun Adilbay olduğunu anladı. 
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Yedigey nöbeti Uzun Adilbay'a devretti. Onlar Ka­
zangap'ın ölümü için ah-vah ederek onunla ilgili bazı 

anılarını anlatırlarken, iki tren daha gelip geçti Boraıı­
lı'dan. Bundan sonra serbest kalan Yedigey evin yolunu 
tuttu. Yolda, karısına söylemeyi, daha doğrusu sormayı 
unuttuğu bir şeyi hatırladı: Kazangap'ın ölüm haberini 
kendi kızlarına nasıl haber vereceklerini sormayı unut­
muştu. Yedigey'in evli iki kızı, Kml-Orda yakınlarında 
yaşıyorlardı. Büyük kızı bir pirinç sovhozunda idi, kocası 
da ayni sovhozda traktör sürücüsü olarak çalışıyordu. 
Küçük kızı da önce Kazanlı istasyonuna yakın bir şehirde 
yaşarken sonra ailesiyle birlikte ablasının bulunduğu sov­
hoza taşınmışlardı. Onun kocası da orada şoförlük yapı­
yordu. Gerçi onların mutlaka cenazede bulunmaları ge­
rekmezdi, çünkü Kazangap akrabaları değildi. Ama Ye­
digey onu herhangi bir akrabadan daha yakın saxıyordu. 
Kızları, Kazangap'la birlikte çalıştıkları yıllarda doğup 

büyümüş. okumuşlardı. Kumbel istasyon.undaki yatılı 

okula giderlerken onları Kazangap'la birlikte sırayla gö­
türüp getirmişlerdi. Onların küçüklüklerini ·hatırlıyordu 
şimdi. Tatile çıkarken ya da tatil dönüşü develeri Kara­
nar'a binerlerdi. Küçüğü önde, büyü!;,rfı arkada, kendisi 
de ortada oturur, mevsim kış değilse heybetli Karanar 
daha hızlı gider, o yolu üç saatte alırlardı. Yedigey'in işi 
olduğu zamanlar Kazangap götürüp getirirdi onları. On­
lara ikinci baba olmuştu Kazangap. Yarın sabah onlara 
bir telgraf çekmeliydi. İsterlerse gelirlerdi, ama önce Ka­
zangap'ın öldüğünü bilmeliydiler ... 

Yoluna devam ederken sabahleyin yapacağı ilk işin 

Karanar'ı otlaktan getirmek olacağını düşündü. İhtiyaç­
ları olacaktı ona. Bu dünyada ölmek zor bir işti ama öle­
nin şanına yakışır bir törenle gömülmesi de kolay bir şey 
değildi ... Yapılacak birçok işin olduğu son anda anlaşılır­
dı. Bakarsınız filan şey eksik, falan şey yapılmamış .. Her 
şeyi kendin bulmak zorunda kalırsın. Kefenden tutun da, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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cenaze aşının pişirilmesi için yakılacak oduna kadar her 
şeyi ... 

Yedigey tam bunları düşündüğü sırada havada bir 
dalgalanma oldu. Savaş günlerinde, cephede, uzakta bir 
bombanın patlaması sırasında olduğu gibi, bastığı yerin 
sarsıldığını hissetti. Ayni anda, bozkırın ta ötesinde, "Sa­
rı-Özek f' adı verilen uzay üssünün bulunduğunu bildiği 
yerde, ateş hortumu gibi bir şeyin havaya yükseldiğini 
gördü. Şaşkınlıktan dona kaldı bir süre. Bu, göğe yükse­
len bir roket idi ve bugüne kadar böyle bir şey görmemiş­
ti. Bütün Sarı-Özekliler gibi o da, Boranlı'nın 40 kilomet­
re kadar uzağında, belki daha yakında, San-Özek 1 Kos­
modromunun (fırlatma üssünün) bulunduğunu, oraya 
Tögrek-Tam istasyonundan ayrılan özel bir demiıyolu­
nun gittiğini biliyordu. Hatta, söylediklerine göre, orada, 
bozkırın o yerinde, büyük bir şehir ve bu şehirde büyük 
mağazalarda vardı. Kozmonotların uçuşları konusunda 
radyodan, konuşmalardan, gazetelerden birçok şey dinle­
miş, okumuştu. Ama, bütün bunlar şu son yıllarda oldu­
ğu halde, bu konuda daha fazla bir şey bilmiyorlardı. Bir 
defa, Sabitcan'ın oturduğu büyük şehirde amatör şarkıcı­
lardan oluşan büyük bir grup konser vermişti. O şehir 
buraya epeyce uzaktı, trenle birbuçuk günde gidiliyordu. 
İşte orada konser veren çocuklar, dünyanın en mutlu ço­
cukları olduklarını, çünkü kozmonot amcalarının onların 
topraklarından havalandığını söylemişler şarkılarında. 

Ama kosmodromu kuşatan alan yasak bölge idi. Bu yüz­
den Yedigey, çok yakın bir yerde yaşadığı halde, orası ile 
ilgili bilgileri hep başkalarından duyup öğrenmişti. Ve iş­
te şimdi, ilk defa, yıldızlı bir gecede. kor gibi yanan bir 
roketin, çevresini şimşek gibi aydınlatarak göklere yük­
seldiğini kendi gözleriyle görüyordu. Şaşıp kalmıştı. Bu 
ateş topunun içinde bir ya da iki insan nasıl bulunabilir­
di? Hem o hep buralarda yaşadığı ve şimdiye kadar uza­
ya pek çok roket gönderildiği halde, bunların birini olsun Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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niye görmemişti? Belki bundan önceki uzay araçları gün­
düzleri fırlatılmıştı. Güneşli bir günde 40 kilometre uzak­
ta fırlatılan bir roketi farketmemiş olabilirdi. Peki ama 
bunu niçin geceleyin fırlatıyorlardı? Program gereği miy­
di? Yoksa çok özel bir durum mu çıkmıştı ortaya? Belki 
geceleyin fırlatılınca hedefine gündüz aydınlıkta ulaşa­
caktı. Sabitcan, sanki bu işleri çok iyi biliyormuş, yakın­
dan görmüş gibi, uzayda gece ile gündiizün yarımşar saat 
ara ile gelip geçtiklerini anlatmıştı bir defasında. O her 
şeyi bilen Sabitcan'a bir kez daha sormalıydı bunu. Her 
şeyi bilirmiş gibi görünmekten. bilgiçlik taslamaktan da 
çok hoşlanırdı zaten. Ee, büyük şehirde yaşıyordu ya! 
Ama ne gerek vardı böbürlenmesine, kibirlenmesine? 
Olduğu gibi görünmeliydi insan. Oysa Sabitcan öyle de­
ğildi. "Filan büyük adamla görüştüm, ona şöyle dedim, 
böyle dedim ... " derdi hep. 

İki metre boyundaki Adilbay bir gün Sabitcan'ı gör­
mek için şehre, onun çalıştığı devlet dairesine gitmiş. 
Onun dediğine göre, Sabitcan, giriş kulübesi. ile bekleme 
salonu arasında bir yerde telefonlara cevap vermekten, 
çağrıldığı yere koşmaktan nefes bile alamıyormuş. "Dinli­
yorum Alcabar Kaharmanoviç! Başüstüna AJcabar Ka­
harmanoviç! Hemen geliyorum Alcabar Kaharmanoviç!" 
demekle geçiyormuş bütün zamanı. Masasına kurulup 
oturan AJcabar ise, her dakika önündeki düğmeye basa­
rak onu çağırıyor, koşturuyormuş. Bu yüzden Adilbay'la 
bir çift laf edecek vakti olmamış ... 

İşte böyleymiş bizim Boranlı Sabitcan'ın durumu. 
Ne yaparsınıı? Bu durum kendisini ilgilendirirdi ama 
Kazangap'ın emeklerine yazık olmuştu. Böyle de olsa, 
zavallı adam, son gününe kadar bir defa olsun oğlundan 
şikayet etmemiş, aleyhinde konuşmamıştı. Emekli olduk­
tan sonra Sabitcan ve karısı çağırdılar diye onlarla bera­
ber oturmak için kalkıp yanlarına gitmişti. Hatta kendile-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ri gelip götürmü§lerdi onu. Sonra ne oldu? Bu apayrı bir 
mesele idi ... 

Yedigey, o karanlık gecede fırlatılan roketi gözden 
kayboluncaya kadar seyrederken i§te bunları dü§ünüyor­
du. Kor gibi yanan uzay gemisi yükseldikçe, uzakla§tıkça 
küçülmüş", sonunda beyaz duman .renginde bir noktaya 
dönü~erek görünmez olmuştu. Ancak bundan sonra ba§ı­
nı döndürüp köye doğru yoluna devam etti. Ama, çelişki­
li, tuhaf duygular vardı şimdi içinde. Hayranlıkla seyretti­
ği bu mucize, onun için yepyeni olan bu olay, onu hem 
şaşırtmış, hem korkutmuştu. Bu arada, birdenbire, de­
miryoluna kadar gelen küçük tilkiyi hatırladı. Hayvan ge­
ce karanlığında, o ıssız bozkırda, göklere yükselen o ate§ 
topunu görünce ne yapmı§tı acaba? Herhalde çok kork­
muş, kaçıp sığınacak bir delik aramıştı ... 

Bu gece uzay roketinin fırlatılışına tanık olan Boran­
lı Yedigey, elbette, içinde tek kozmonot bulunan bu uzay 
.gemisinin, hiçbir tören ve açıklama yapılmadan, uzay is­
tasyonu "Parite"de meydana gelen olağanüstü bir durum­
dan dolayı ve olağanüstü bir görevle gizlice gönderildiği­
ni bilemez, bilmesi de gerekmezdi. ''Parite", ABD ve Sov­
yetler Birliği'nin ortak programına göre hazırlanmış ve 
birbuçuk yıl önce "Tramplen" adı verilen yörüngeye yer­
leştirilmiş bir uzay istasyonu idi. Bütün bunları nereden 
bilecekti Yedigey? Bundan başka o, bu olayın onun ken­
disini de ilgilendireceğini, bu ilginin bütün insanlar ara­
sındaki ilişkilerden ibaret olmayıp, doğrudan doğruya 
onun hayatıyla da ilgili olacağını bilemezdi elbet. Bile­
mediği daha başka şeyler de vardı: Uzay gemisinin Sa­
rı-Özek'ten fırlatılı§ından az sonra, gezegenimizin öbür 
ucunda bulunan Nevada'dan, ayni amaçla bir Amerikan 
uzay gemisi de fırlatılmıştı. O da. Tramplen yörüngesin­
deki Parite istasyonuna, ama öbür uçtan ula§acaktı. 

İki uzay gemisinin böyle alelacele gönderilmesi, Sov­
yet-Amerikan ortak "Demiıırg" projesine göre yüzer üs Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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görevi yapan "Konvansiyon" adlı bilimsel araştırma uçak 
gemisinden verilen bir emir üzerine gerçekleşmişti. 

'Konvansiyon Uçak Gemisi', Pasifik Okyanusunda, 
Aleut adalarının güneyinde, San Fransisco ile Vladivos­
tok'a eşit uzaklıkta bir bölgede bulunuyordu. Hiç yer de­
ğiştirmeden duruyordu orada. O anda OYM (Ortak Yö­
netim Merkezi) uzaya gönderilen iki geminin Tramplen 
yörüngesine doğru yol alışlarını dikkatle izliyordu. Şimdi­
lik işler yolundaydı. Kenetlenme manevrasına başlamak 
üzereydi gemiler. İşin en zor, en önemli yanı kenetlenme 
olacaktı. 

Çünkü uzay gemileri birbiri ardınca değil, istasyo­
nun iki ucuna ayni anda kenetleneceklerdi. 

Parite, on iki saatten fazla bir süreden beri Konvan­
siyon'daki OYM'nin sinyallerine cevap vermiyordu. Ayni 
şekilde kenetlenmeye hazır uzay gemileri de sinyajlerine 
bir karşılık atamıyorlardı. Parite U~ay İstasyonunda ne 
olmuştu? Neler gelmişti orada bulunanların başlarına? 

.. "' 
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Bıı .ver/erde trımler doğııdan batı.va, batıdan doğıı.vo gider gelir .. 
gider gelirdi .. 

Bıı yerlerde demiı)0olıım111 lıer iki yanında ıssız. engin, san 
kıımlıı bozkırlann özeği Son-Özek ııznr giderdi. 

Coğrofı·odo uzaklık/ar nasıl Greeıı .... ich meridyeninden başlı­
yorsa, /111 yerlerde de mt.Safe/er denıiryolıına göre he.mplııırırdı. 

Treııle.r ise doğııdun baııya, batıdan doğııya gider gelir .. gider 
gelirdi. 

BoRANU'nın otuz kilometre kadar uzağında Ana· 
Beyit mezarlığı vardı. Nayman'ların atalarından kalan bir 
mezarlık idi bu. Ama, bozkırda yolunuzu şaşırmak iste­
miyorsanız, bir süre demiryolu boyunda ilerler, sonra sa­
pardınız mezarlık tarafına. O zaman da yol uzardı. Çün­
kü Kısıkçay deresini dolanıp büyük bir yay çizmeniz ge­
rekirdi. Bunlardan başka bir yol yoktu zaten. Kestirme 
yoldan gitmek isteseniz bile, gidiş için otuz, geliş için de 
yine otuz kilometre yürümeniz gerekirdi. 

Boranlı'da Ana-Beyit'e giden yolu Yedigey'den baş­
ka bilen yoktu. O atalardan kalma mezarlık hakkında ya­
lan-gerçek bir sürü hikaye anlatıldığı halde oraya kimse 
gitmemiş ya da gitmek için bir fırsat bulamamıştı. Sekiz 
küçük evden oluşan Boranlı köyünde ise uzun yıllardan 
beri ilk kez bir adam ölmüş, ilk kez bir ölü gömme olayı 
ile karşılaşmış bulunuyorlardı. Birkaç yıl önce de küçük 
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bir kız çocuğu nefes darlığından ölmüştü ama ana ve ba­
bası onu, doğıın1 yerleri olan Urallar'daki kendi köyleri­
ne götürüp gömmüşlerdi. Yine yıllar önce ölen Kazan­
gap'ın karısı Bike hatun ise Kumbel mezarlığında yatı­
yordu. Öldüğü zaman Kumbel hastahanesindeydi. Cena­
zeyi Kumbel'den Boranlı'ya getirmenin bir anlamı yoktu. 
Çünkü Kumbel bölgenin en büyük istasyonu idi ve Ka­
zangap'ın kızı Ayzade ile kocası da orada oturuyorlardı. 
Gerçi damat beş para etmez ayyaşın biriydi ama bu ka­
dar yakınları olan birinin mezarına göz-kulak olurlardı. 
O zaman Kazangap sağ olduğu için karısının nereye gö­
müleceğine de kendisi karar vermişti. 

Oysa şimdi, Kazangap'ı nereye gömeceklerine bir 
türlü karar veremiyorlardı. 

Yedigey kendi görüşünde ısrar etti ve gençlere şöyle 
çıkı§tı: 

- Bırakın hu boş lafları, ne biçim yiğitlersiniz siz! 
Böyle bir adamı atalarının yattığı yer olan Ana-Beyit-'ten 
başka bir yere gömemeyiz. Zaten. kendisi de bunu iste­
mişti. Bırakın konuşmayı da işimizi yapalım. Mezarlık ya­
kın değil, sabah erkenden çıkmalıyız yola ... 

Yedigey'in karar vermekte haklı olduğunu hepsi ka­
bul ediyordu. Hiçbiri itiraz etmedi. 

Doğrusunu söylemek gerekirse Sabitcan biraz itiraz 
edecek olmuştu. Yolcu trenleri lloranlı'da durmadığı 

için bir yük trenine atlayıp gelmişti Sabitcan. Babasının 
ölüp ölmediğini de henüz bilmiyordu yola çıktığı zaman. 
Çıkıp gelmesi ve cenazeye yetişmesi Yedigey'i duygulan­
dırmış, sevindirmişti. Kucaklaşıp ortak üzüntüleri için ağ­
lamışlardı. Yedigey, Sabitcan'ı kucaklayıp bağrına bas­
masına, ona sevgi göstermesine kendisi de şaşıp kalmıştı 
sonradan. Onu kucaklayıp yüksek sesle ağlarken "İyi ki 
geldin evlat, iyi ki geldin!" diyordu ona. Sanki onun gel­
mesiyle Kazangap dirilecekıniş gibi ... Yedigey niçin öyle 
gözyaşı döktüğünü de anlamıyordu. O güne kadar hiç ağ-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lamamışlı çünkü. Kazangap'ın şimdi tek göz ıpıssız evce­
ğizinin önünde, ayakta durarak uzun uzun ağlamışlardı. 
Yedigey'in içinde bir şeyler uyanmış, hatıralar canlan­
mıştı. Sabiıcan'ın çocukluğunu. onun babası için sevinç 
kaynağı olduğu yılları hatırlamıştı. Kaç defa Kumbel'deki 
yatılı okula götürmüştü onu! Tatil günlerinde, Kazan­
gap'la birlikte bir trene ya da bir deveye biner, yatılı oku­
la onu görmeye giderlerdi. Orıun ne durumda olduğunu, 
arkadaşlarıyla iyi geçinip geçinmediğini, derslerine iyi ça­
lışıp çalışmadığını. öğretmenlerini memnun edip etmedi­
ğini düşünür, öğrenmek isterlerdi ... Yarıyıl tatillerinden 
sonra kaç defa derslerinden geri kalmasın diye. bozkırın 
müthiş soğuğunda üşütmemek için kürklere sararak. o ya 
da Kazangap, deve sırtında okula götürmüşlerdi onu. 

O günler gerilerde kalmış. bir rüya gibi silinip git­
mişti. Şimdi önünde duran patlak gözlü, güler yüzlü koca 
adam, o küçük çocuğu ancak hayal meyal hatırlatıyordu 
ona. Şimdi onun gözlerinde gözlük, başında basık bir 
şapka, boynunda iyice eskimiş bir kıravat vardı. Şehirde 
bir iş tutmuştu. ağır sorumlulukları bulunan önemli bir 
kişiynıiş gibi görünmek isterdi hep. Ama hayat hiç de ko­
lay değildi. Kendisini kollayıp kayıran dost ya da nüfuzlu 
akrabaları olmayınca insanın işinde ilerlemesi. iyi bir ye­
re gelmesi pek zordu. Bunu kendisi de anlamış ve bir gün 
acı acı dert yanmıştı. Kendisinin sadece küçük Boranlı 
köyünde yitip giden biçare Kazangap"ın oğlu olduğunu 
söylemişti. Zavallı çocuk! İşte şimdi o baba da yoktu! En 
jşe yaramaz ama hayatta olan bir baba. en ünlü ama öl­
müş bir babadan bin kcre daha iyidir. 

Az sonra gözyaşları dindi, yapmaları gereken işler­

den söz etmeye başladılar. İşte o zaman anlaşıldı ki, ka­
zangap·ın bu bilgiç oğlu meğer oraya babasının cenaze 
töreni için değil, onu hemen orada bir çukura bırakıp bu 
işten sıyrılmak ve bir an önce gerisin geriye dönmek için 
gelmiş! Ne diye gideceklermiş uzak ;\na-Beyit mezarlığı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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na? Engin Sarı-Özek bozkırında bir ölüyü gömecek yer 
mi yokmuş? Köyün yakınında, demiryolu boyunda bir 
tümseğe gömcbilirlermiş onu. Böylece ihtiyar, ömür bo­
yu çalıştığı bu yerde, tren seslerini dinleye dinleye huzur 
içinde yatar, buna memnun olurmuş. Bu arada, sözleri­
nin araşma eski bir atasözünü ele sıkıştırmaktan geri kal­
madı. "İnsan ölür, hemen gömülür, bekletilmemeli" dedi. 
Niçin vakit kaybediyorlarmış, ne önemi varmış gömüle­
cek yerin? Bir an önce gömıneliyınişler. .. 

Sabitcan bir yandan böyle konuşurken bir yandan da 
ertelenmesi imkansız acele işleri olduğundan sözediyor­
du. Bilinen şeymiş, mezarlığın uzak ya da yakın oluşu 
müdürünü ilgilendirmezmiş. Şu gün, şu saatte işinin ba­
şında olacaksın, der, başka bir şey dinlemezmiş. Böyley­
mi~ şehirde işler. Şehir şehirmiş, müdür de müdür. .. 

Yedigey onun böyle konuştuğunu görünce "ne aptal­
mışım ben!" diye geçirdi aklından. Bu herifi görünce duy­
gulanmıştı, şimdi ise, rahmetli Kazangap'ın oğlu da olsa, 
böyle bir adamla kucaklaşıp gözyaşı döktüğü için kendi­
sinden ulanıyor, kendisine kızıyordu. Ama yine de kendi­
ni tuttu. Böyle bir giinde ve herkesin gözü önünde onu 
aşağılayacak bir şey söylemek istemedi. Merhumun anısı­
na olan saygısından dolayı şunları söylemekle yetindi: 

- Mesele yer bulmak ise, yer çok. İstediğiniz kadar 
yer var. Ama, insanlar yakınlarının ölülerini rastgele bir 
yere gömmek istemezler. Bunun da sebepleri var elbet. 
Bir avuç toprağı ölüden esirgeyen kim (Yedigey sustu, 
Boranlılar onu sessizce dinliyorlardı)? Siz yine de bir dü­
şünün, kararınızı verin. Ben de gidip işlerin ne durumda 
olduğuna bir bakayım. 

Ycdigey suratını asıp kaşlarını çatarak onların yanın­
dan ayrıldı. Bazen birdenbire bora gibi patlayan sert bir 
adamdı. Ona Boranlı lakabını vermelerinin asıl sebebi de 
bu idi zaten. Eğer orada yalnız Sabitcan ile ikisi olsaydı, 
o utanmaza demediğini bırakmaz, yerin dibine batırır ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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unutamayacağı bir ders verirdi ona. Ama Yedigey konu­
yu kadınların diline düşürmek de istemedi. Zaten kadın­
lar fısıldaşıp duruyorlardı: Ne biçim oğuldu bu, babasının 
cenazesine misafir gibi gelmiş, cenaze aşı için bir paket 
çay bile getirmemiş! Merhumun gelini olan o şehirli ka­
dın da zahmet edip cenazeye gelemez mi, birkaç damla 
gözyaşı döküp duaya katılamaz mıydı! Ne utanmaz arlan­
maz insanlardı bunlar! Rahmetli sağ iken, iki sağmal de­
vesi ve beş-on koyunu ile oldukça rahat bir hayat yaşar­
ken sık sık ziyaret etmişti onu. Adamcağıza hayvanlarını 
sattmp şehre, yanlarına götürmüşlerdi. Hayvanların pa­
rasıyla evlerinin mobilyasını düzmüş, bir de araba satın 
almışlardı. Adamı beş parasız bıraktıktan sonra da öylece 
ortada bırakmış, yüzüne bile bakmamışlardı! Kadınlar 

bütün bunları ve daha başka şeyleri yüksek sesle söyler­
lerdi ama Yedigey susturuyordu onları: Susun, ölenin ru­
huna saygısızlık olur, böyle bir günde konuşulacak şeyler 
değil bunlar, karışmayın işlerine! diyordu. 

Yedigey hızlı adımlarla ağıla, Karanar'ı otlaktan ge­
tirip bağladığı yere doğru yürüdü. Karanar arada bir öf­
keli öfkeli böğürüyordu. Başına buyruk olmayı seven dev 
bir deve idi o. Öbür develerle birlikle iki-üç kere kuyu­
dan su içmeye gelişi dışında, gece gündüz, bütün hafta 
otlakta kalırdı. Şimdi de bağlı durmayı istemiyor, koca 
ağzını açıp dişlerini göstererek bağır bağır bağırıyordu. 
Eski meseldi: Hür yaşamaya alışan köleliğe kolay kolay 
alışamaz. 

Yedigey devesinin yanına geldiği zaman, Sabitcan'la 
yaptığı konuşmanın etkisinden, kızgınlığından kurtulmuş 
değildi. Böyle bir durumla karşılaşacağını önceden anla­
mıştı zaten. Adam öz babasının cenazesine gelmekle Bo­
ranlılar'a iyilik ediyordu sanki. Bu onun için bir yük, bir 
külfetti ve bundan bir an önce kaçıp kurtulmak istiyordu. 
Yedigey boş yere çene çalmak istememişti onunla. Nasıl 
olsa bu işi komşularıyla birlikte o olmadan da yapabilir-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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[erdi. Zaten komşular kene! .. '"İne düşen işleri yapmaya 
başlamışlardı. Demiryolunda görevli olanlar dışında her­
kes, cenazenin kaldırılması ve sonra verilecek yas yemeği 
için hazırlık yapıyordu. 

Kadınlar evlerden kap-kacak topluyor, semaverleri 
oğup parlatıyor, hamur yoğurup ekmek pişiriyorlardı. 

Erkekler ise su taşıyor, işe yaramaz eski traversleri kırıp 
yakacak odun haline getiriyorlardı. Issız bozkırda bun­
dan iyi yakacak bulamazlardı. Yalnız Sabitcan bir iş yap­
madan gezinip duruyor, üstelik çalışanları da gereksiz 
konuşmalarıyla engelliyordu. Şehirde kimin ne iş yaptığı­
nı, rütbelerinin ne olduğunu, işten çıkarılanları ya da ter­
fi edenleri anlatıyordu onlara. Karısının cenazeye gelme­
miş olması da umunında değildi. Güya karısının bir kon­
feransı varmış, yabancılarda davetliymiş, o konferansa ... 
Peki, tonınlar niçin gelmemişlerdi? Onlardan hıç söz et­
miyordu. Ama belliydi. Okula gidiyorlardı mılar. Diplo­
ma alabilmek ve yüksek okula_ gidebilmek için iyi notlar 
almalı, bunun için de okuldan bir gün bile geri kalmama­
lıydılar! Yedigey "Niç biçim insanlar bunlar!" diye söylen­
di nefretle. "Ne hale gelmiş bu nesil? Her şey önemli 
ama ölüm· önemli değil!" Ve, kendi kendine soruyordu: 
"Eğer ölümün onlar için hiçbir önemi yoksa, yaşamanın 
da yoktur. Öyleyse niçin ve nasıl yaşıyor bu insanlar?" 

Öfkeyle devesine bağırdı: 
- Ne böğürüp duruyorsun kara timsah! Kes sesini 

yoksa dişlerini kırarım ha! 
Yedigey çok kızdığı zaman devesine "Kara timsah!" 

diye küfrederdi. Ona bu adı, iri dişli ağzını açıp bağırı­

vermesinden ve huysuzluğundan dolayı demiryolcular 
koymuştu. 

Deveye havut vurması gerekiyordu ve bu işi yapma­
ya çalışırken hiddeti geçti. Heybetli devesine hayran hay­
ran baktı. Boranlı Karanar, dev gibi, dağ gibi bir deveydi 
doğrusu. Yedigey uzunca boylu olduğu halde, eli hayva-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nın boynuna yetişmiyordu. Güçlükle de olsa deveye bo­
yun eğdirdi. Kamçısının sapı ile nasırlı dizlerine vura vu­
ra ve bağıra bağıra hayvanı ıhtırdı. Hayvan direnip hö­
ğürse de sonunda sahibinin isteğine uyarak çöktü ve sesi­
ni kesti. Yedigey de onu havuılama işine koyuldu. 

Deveyi kusursuz şekilde havutlamak ev yapmak ka­
dar zor bir iştir. Her defasında iyice yerleştirmeniz gere­
kir. Bu da, hele Karanar gibi iri bir ı.Jeve sözkonusu ise, 
büyük güç ve beceri ister. 

Boranlı'nııı devesine boşuna Karanar dememişlerdi. 
Kapkara, kabarık tüylü bir başı vardı. Kulaklarının dibin­
den başlayan kara Si'\kalı omuzlarına. yelesi dizlerine ka­
dar iniyor, sırtında iki hörgücü kule gibi yükseliyordu. 
Bir erkek deve için en iyi süs sayılan vahşi, kabarık tüyle­
ri vardı. Bu güzelliği tamamlayan güdük kuyruğunun uç­
lan da kapkaraydı. Geri kalan tarafı -boynunun üst kısını, 
göğsü, böğürleri, ayakları, karnı- açık kestane rengindey­
di. 

Karanar, hem heybeti hem de tüylerinin rengiyle ün­
lüydü. Ayrıca, henüz otuz ya~ında, yani en güçlü çağın­
dayd(. 

Develer çok yaşarlar. Bunun için olsa gerek, ancak 
beş yaşına gelince erginliğe ulaşır ve iki yılda bir doğum 
yaparlar. Gebelik süreleri de öbür hayvanlara göre daha 
uzundur. Gebe kaldıktan on iki ay sonra doğururlar yav­
rularını. Yavru deve bir, bir buçuk yaşına kadar korun­
maya muhtaçtır. Soğuktan, bozkır rüzgarlarından korun­
ması gerekir. Büyüyüp geliştikten sonra ne soğuktan kor­
kar, ne sıcaktan, ne de susuzluktan. 

Yedigey bu işleri çok iyi bilirdi. Bunun için Kara­
nar'a çok iyi bakmıştı. Hayvanın taş gibi sağlam iki hör­
gücü de onun gücünün, sağlamlığının bir göstergesiydi. 

Karanar'ı ona uzun zaman önce, cepheden dönüp 
Boranlı'ya yerleştiği ilk yıllarda Kazangap hediye etmişti. 
O zaman Karanar. ördek yavrusunuııki gibi yumuşacık Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tüyleri olan bir yavru idi. Yedigey de gençti ve burada 
saçları ağarıncaya kadar kalacağını aklına bile getirmez­
di. Bazen, gençliğinde çekilmiş resimlere bakıyordu da, 
kendini tanıyamıyordu. Şimdi saçı-sakalı hatta kaşlan iyi­
ce ağarmıştı. Kuşkusuz yüzü de çok değişmişti, ama, yaşlı 
insanların çoğu şişmanladığı halde o dinç idi. 
Saç-sakalının ağarması kendi kendine, hissettirmeden ol­
muştu. Yaşı ilerleyince önce bıyık bırakmış. sonra sakalı­
nı uzatmıştı. Şimdi sakalını bıyığını kesecek olsa, kendisi­
ni çırılçıplak hissederdi herhalde. 

Boranlı'ya geldiği zamandan bu yana köprülerin al­
tından çok sular akmıştı. 

Şimdi, çöktüğü yerde, uzun boynunu iki yana çevire 
Çevire, kara yelesini savurarak arslan gibi kükreyen de­
veyi havutlamaya çalışırken ve elini sallayıp söylenerek 
onu itaate zorlarken, bu uzun geçmişi düşünüyor, dalıp 
gidiyor ve sonra kendine geliyordu. 

Deveyi havutlamak epeyce zam.anını aldı. Havuıu 

vurup yularını geçirince, Karanar"ın üzerine onun en gü­
zel örtüsünü serdi. Elvan nakışlı, geleneksel motiflerle 
süslü bu çok güzel örtüyü Ukubala kıskançlıkla saklar, 
ancak önemli günlerde ortaya çıkarırdı. Bu örtüyü son 
defa ne zaman kullandığını da hatırlamıyordu Yedigey. 
Ama şimdi tam sırasıydı ... 

Karanar'ın havutlanıp donalllmasından sonra Yedi­
gey onu ayağa kaldırdı ve yaptığı işi pek beğendi. İki hör­
gücü arasına ustaca yerleştirilmiş havutu ve o şahane ör­
tüsü ile Karanar şimdi daha gösterişli, daha görkemli idi. 
Gençler, özellikle de Sabitcan, şeref ve haysiyetiyle yaşa­
mış bir adamın cenaze töreni için hazırlanmanın bir kül­
fet olmadığını, bunun önemli bir olay olduğunu, üzücü 
de olsa, şatafatlı bir sevgi gösterisinde bulunmak gerekli­
ğini görüp anlasınlardı. Bazıları müzik çalar, bayrak çe­
ker. bazıları havaya ateş eder, bazıları da çiçekler saçar, 
çelenk götürürlerdi ... Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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O, Boranlı Yedigey, yarın sabah, püsküllü örtüsü ile 
süslediği Karanar'a binecek, cenaze alayının önünde gi­
derek, çok sevdiği Kazangap'ı. son ve ebedi dinlenme ye­
rine, Ana-Beyit mezarlığına uğurlayacaktı ... Issız Sarı­

Özek bozkırını geçerlerken hep onu düşünecek, bu dü­
şüncelerle, hayatta iken söz verdiği gibi, onu atalar me­
zarlığında toprağa verecekti. Evet, ona söz vermişti. Yol 
ne kadar uzun olursa olsun, onu bu kararından hiç kim­
se, rahmetlinin öz oğlu bile caydıramazdı ... 

Bunun başka türlü olamayacağını, Karanar'ı bunun 
için süsleyip havutladığım gençler anlamalıydı. 

Yedigey, herkes görsün diye. Karanar'ı yularından 
tutup köyün içinden geçirdi ve sonra rahmetlinin evceğizi 
önüne getirip bağladı. Herkes görüp anlasındı. Boranlı 
Yedigey sözünde durmazlık edemezdi. 

Yedigey'in endişesi boşunaydı. Çünkü onun Kara­
ı:ıar'ı hazırlamaya gidişini fırsat bilen Uzun Adilbay, Sa­
bitcan'a sokularak: 

Gel şu gölgeye çekilelim de biraz konuşalım senin­
le, demişti. 

Konuşmaları uzun sürınedi. Adilbay, Sabitcan'ı razı 
etmek için uzun uzun lafa gerek görmeden kesin konuş­
tu: 

- Beni dinle Sabitcan, rahmetli babanın Boranlı Ye­
digey gibi bir dostu bulunduğu için Allah'a şükretmelisin. 

Onu adetlerimize göre Ana-Beyiı'e gömmemize en­
gel olmaya çalışma sakın. Acele işin varsa, gitmek istiyor­
san, seni burada tutan yok. Çek git. Senin yerine de bir 
avuç toprak atarım ben! 

• 1 
sın .. 

Sabitcan bir şeyler söylemek istedi: 
- Ama, ölen benim babam ve ne yapacağıma ... 
Adilbay sözünü bitirmesine fırsat vermedi: 
- Baban olmasına baban, ama sen kendinde değil-
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- Sen de abartıyorsun ... dedi Sabitcan, -Ama karşı 
gelemeyeceğini anlayarak sözünü değiştirdi- Pekala, böy­
le bir günde tartışacak değiliz. Ana-Beyit'e gömülse ne 
çıkar, sadece biraz uzak olduğunu di.işünmüştüm ... 

Konuşmaları bu kadarla bitmişti. Yedigey, Karanar'ı 
herkesin görmesi için evin önüne bağladıktan sonra gelip 
Boranlılar'a: "Tartışmayı bırakın, ne saygısız gençlersiniz 
siz! Onun gibi bir insanı ancak Ana-Beyit'e gömebiliriz" 
demişti. Ona kimse sesini çıkarmadı. Herkes kabul et­
mişti. 

O akşam ve geceyi bütün komşular rahmetlinin evi 
önünde geçirmeye karar verdiler. l lava iyiydi. Ama, son­
bahar yaklaşıyordu. Gümlüzün sıcaklığı geçtikten sonra 
Sarı-Özek bozkırının birdenbire çıkan serinliği sardı or­
talığı. Alaca karanlığı büyük bir sessizlik kaplamıştı ve 
bir nefeslik rüzgar bile esmiyordu. Bu arada. sabah veri­
lecek ölü aşı için bir koyunu kesip parçalamışlar, şimdi, 
semaverin başına oturup çaylarını içiyor, havadan sudan 
konuşuyorlardı .. l lazırlıklar hemen hemen bitmişti. Sa­
bahı bekleyip Ana-Beyit'c gitmekten başka işleri kalma­
mıştı. Saatler sessiz, hareketsiz akıp gidiyordu. İhtiyar bir 
insanın ömrü de böyle gelip geçerdi. Artık ağlamak, 

üzülmek neye yarar... 
Boranlı istasyonuna her zamanki gibi trenler gelip 

gidiyordu. Doğudan ve batıdan geliyor, sonra aksi yönde 
yollarına devam ediyorlardı ... 

Kısacası. Ana-Beyit'e gidecekleri günün öncesinde, 
her şey yolunda görünüyordu, ama, gel gör ki tatsız bir 
olay çıktı az sonra ... 

Kazangap'ın kızı Ayzade ile kocası, bir yük trenine 
binerek cenazeye gelmişlerdi. Ayzade trenden iner in­
mez hüngür hüngür ağlayarak geldiğini belli elti. Bunun 
üzerine köy kadınları da onun etrafına toplaşıp ağlama­
ya, sesine ses katmaya başladılar. Ayzade ile birlikte en 
çok Ukubala ağlıyor, dövünüyordu. Ukubala, Ayzade'ye Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çok acıyor, gözyaşlarını dindiremiyordu bir türlü. Yedi­
gey, ölenle ölünemeyeceğini, kadere karşı konulamaya­
cağını söyleyerek onu yatıştırmaya çalıştı ama yatıştıra­
madı. 

Sık sık olur böyle şeyler. Babasının ölümü ona doya 
doya ağlamak, herkesin önünde içini dökmek, uzun za­
mandan beri birikmiş dertlerini açığa çıkarmak fırsatını 
vermişti. Ağlamaktan gözleri şişmiş, saçı başı dağılmış, 
babasının cesedine kapanıp hüngür hüngür ağlarken ka­
ra bahtına da lanetler okuyordu. Hiç şansı olmadığını, 
çocuklarının sabahtan ak~ama kadar, başsız, gözetimsiz 
istasyonda sürten serseriler olduklarını, yarın birer hay­
dut olacaklarını ve tren soyacaklarını, büyüğünün şimdi­
den içkiye başhıdığını, polislerin, böyle giderse onların 
mahkemelik olacaklannı bildirdiklerini bağıra bağıra 

söylüyordu. Altı çocukla bir başına ne yapsındı! Babaları­
mn umurunda değildi hiçbir şey ... 

Gerçekten de bir şey umurunda değildi kocası ola­
cak adamın. Orada bir köşede somurtup duruyor. pis ko­
kulu ucuz sigarasını tüttürüyordu sadece. Hem karısının 

I 

bu tür yakınmalarına da ilk kez tanık olmuyordu. Uzun 
uzun uluyacak. sonra susacaktı kansı. .. t\ma bu defa işe 
Sabitcan da karıştı ve işin tadı asıl bundan sonra kaçtı: 
"Görülmüş şey mi bu yaptıkları? Babasının cenazesine 
mi gelmiş yoksa kendisini rezil etmeye mi! Bir Kazak kızı 
babasının cenazesinde böyle mi ağlarmış! Eskiden kadın­
lar ağıtlarıyla ölüleri yüceltirlermiş, oysa kardeşi, sızlanıp 
yakınmaktan başka bir şey yapmıyormuş. Yok zavallıy­
mış. mutsuzmuş. bilmem daha neymiş! .. " 

Ayzade patlamak için sanki bu fırsatı bekliyormuş 

gibi açtı ağzını yumdu gözünü. Bütün hiddetiyle ve yeni 
bir güçle taştı, köpürdü: "Şu bilgice, şu allameye bakın 
hele! Sen git de önce kendi karına akıl ver! Niye gelip o 
dediğin ağılları öğretmiyor bize? IIani ııerde? Niye gel­
medi babamızın cenazesine? Gelip babamız için bir dam-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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la gözyaşı dökseydi günaha mı girerdi? O ifritle sen kılı­
bık elele verdiniz, zavallı ihtiyarı soyup soğana çevirdi­
niz! Benim kocam ayyaş da olsa kalkıp geldi cenazeye. 
Senin bilgiç hanımın hangi cehennemde? .. " 

Sabitcan, eniştesine bağırıp çağırarak karısının sesini 
kesmesini istedi. Ama eniştesi birden hiddete kapıldı, 

sessiz sessiz oturduğu köşeden fırlayıp Sabitcan'ı boğma­
ya kalktı. 

Boranlılar birbirine giren akrabaları güç bela ayıra­
bildiler. Hepsi çok utanmış, şaşırmışlardı. Yedigey ise 
utanç ve üzüntüden ne yapacağını bilemedi. Gerçi bunla­
rın beş para etmez insanlar olduklarını biliyordu ama 
böyle bir rezalet çıkarabileceklerini aklının ucundan bile 
geçirmemişti. 

Hiddetle ileri çıkarak ikisini de çok ciddi bir şekilde 
uyardı: _ 

- Birbirinizi saymıyo'rsanız hiç olmazsa babanızın 

anısına saygı gösterin. Yoksa. kimseyi dinlemem, ikinizi 
de kovarım köyden! dedi. 

Cenazeyi kaldıracakları günün öncesinde işte böyle 
tatsız, can sıkıcı bir olay meydana geldi. Bu olaya çok 
üz4len Yedigey'iıı kaşları çatılmış ve kendi kendine soru­
lar sormaya başlamıştı: "Ne oluyor bu çocuklara? Nasıl 
bu duruma geldiler? Kazangap'la birlikte onları yazın ka­
vurucu sıcakla, kışın fırtınasında, soğuğunda. okuyup 
adam olsunlar, Sarı-Özek bozkırında çürüyüp kalmasın­
lar diye, "Bizi gereği gibi okutmadılar. eğilmediler" de­
mesinler diye, Kumbel'deki yatılı okula götürmemişler 
miydi? Onlan okula gönderirken bekledikleri sonuç bu 
muydu? Umduklarının tam tersi bir sonuç almışlardı.. 
Niçin'? Nasıl böyle olmuşlardı? Yüzl~rine bakılmaz in­
sanlar halinde yetişmelerinin sebebi neydi? 

Yardıma yetişen, dur~mu kurtarıp Yedigey'i biraz 
rahatlatan yine Uzun A.dilbay oldu. O, Yedigey"in budu­
ruma nasıl sıkıldığını, neler çektiğini çok iyi anlıyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir cenaze töreninde merhumun evlatları en önemli kişi­
ler sayılır. Dünya kurulalıberi bu böyledir ve böyle oldu­
ğunu da herkes bilir. Ne kadar beş para etmez. utan­
maz-arlanmaz olsalar bile onları görmezlikten gelemez, 
uzakta tutamazsınız. İşte bu yüzden, Uzun Adilbay, iki 
kardeş arasındaki kavganın sebep olduğu rahatsızlığı gi­
dermek için erkekleri evine davet etti: 

- Avlunun ortasında durup yıldızları sayacağımıza, 
bize gidelim de birer çay içelim. dedi. 

Yedigey, Uzun Adilbay'ın kapısından içeri adım 

atınca başka bir dünyaya gelmiş gibi oldu. Daha önceleri 
de Adilbay'a komşu ziyaretinde bulunmuş ve her defa­
sında aileyi mutlu, huzurlu görerek sevinmişti. O evde 
rahat hissediyordu kendini. Bugün de orada olabildiği 
kadar çok kalmayı istiyordu. Böylece, yitirdiği gücü top­
layacak. kendine gelecekti. Buna ihtiyacı vardı. 

Adilbay da diğerleri gibi bir demiryolu işçisiydi ve 
kazancı onlarınkinden fazla değildi. O da iki oda bir 
mutfaktan ibaret küçük bir evde oturuyordu. Ama, bam-, 
başka bir atmosfer vardı o evde: Huzurlu. temiz, aydın-
lık. Yaptığı çay da farklı değildi. Ne var ki Yedigey'e bu­
rada içtiği çay süzülmüş bal gibi tatlı gelirdi. Adilbay'ın 
karısı da her zaman çok iyi karşılardı konuklarını. İyi bir 
ev kadınıydı. Çocuklar ise uslu, terbiyeli idiler. .. Yedigey 
onların daha bir süre Sarı-Özek'te kalacaklarını, sonra 
başka bir yere, <laha iyi şartlarda yaşamak için göçede­
ceklerini düşünürdü. Onlardan ayrılmayı hiç istemese de 
onların iyiliği için böyle olmasını isterdi. 

Yedigey, kapının önünde muşamba çizmelerini çıka­
rıp içeri girmiş, bağdaş kurup oturmuştu. İşte o zaman 
hissetti ne kadar çok yorulduğunu, acıktığını. Sırtını du­
vara dayamış, hiç konuşmadan duruyordu. Ötekiler, yu­
varlak yer sofrasının etrafında oturmuş, alçak sesle şun­
dan bundan konuşuyorlardı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sohbet az sonra garip bir konu üzerinde yoğunlaştı. 
Yedigey bir gün önce fırlatılan uzay gemisini unutmuştu. 
Sofradakilerin ayni olayla ilgili konuşmalarını dinlerken 
hatırladı olayt. Gerçi yeni bir şey öğrenmedi ama, onları 
dinlerken bu konuda ne kadar az şey bildiğine şaşap kal­
dı. Yine de pek üzülmedi, bundan bir utanç duymadı. 
Çünkü onları çok ilgilendiren uzay uçuşları kendisi için 
uzak bir konuydu, büyüleyici bir şey olsa da yabancısı ol­
duğu bir konu. Onun için bilmediği bir şey karşısında her 
zaman yaptığı gibi, gözleriyle gördüğü hu şaşırtıcı olay 
hakkındaki konuşmaları saygıyla dinledi. 

Sofradakiler önce şubat, yani deve sütünJen hazır­
lanmış kımız içtiler. Soğuk, köpüklü ve hafif sarhoşluk 
veren güzel bir kımız idi bu (Bu istasyona gelen bakını ve 
kontrol ustaları bu kımızı çok sever ve ona 'Sarı-Özek bi­
rası' derlerdi.). Bundan sonra sıcak yemekler geldi sofra­
ya. Yemekle birlikte votka da çıkardılar. Boranlı Yedigey 
sofrada içkiyi geri çevirmezdi. Ama· bu defa. hem içmedi, 
hem de tavrı ile onların da içmemesi gerekliğini anlatma­
ya çalıştı. Çünkü sabahleyin önemli bir işleri olacak, 
uzun yola gideceklerdi. Onların. özellikle de Sabitcan'ın 
kımızla votkayı karıştırıp içmeleri pek doğru olmaz, belki 
kendilerini koyverirlerdi. Kımız ile votka. arabaya koşul­
muş hir çift uyumlu at gibiydi ve insanı coşturur. sarhoş 
eder, alıp götürürdü. İşte onun için sırası değildi içme­
nin. Ama bu koca koca adamların içmesine nasıl engel 
olursunuz? Kendileri anlamalıydılar durumu. Yine de bir 
şey rahatlatmıştı onu: Ayzade'nin kocası bir alkolik oldu­
ğu halde votkaya dokunmuyor, yalnız kımız içiyordu. 
Eğer o da kımıza votka karıştırsa, kör kütük sarhoş olu­
verirdi. Herhalde kaynatasının cenazesinde böyle sarhoş 
olmasının bir rezalet olacağını çok iyi biliyordu. Ama da­
ha ne kadar votkadan uzak kalabileceği de bilinemezdi. 

Sohbet sırasında Adilbay. kocaman kollarını kürek 
gibi açarak konuklarına kımız verirken ve sofranın üze-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rinden dolu kadehi Ycdigey'e uzatırken birdenbire aklı­
na gelmiş gibi sordu: 

- Yedike, dün nöbeti devraldıktan sonra, siz gider­
ken gökyüzünde tuhaf bir şey oldu, sanki gök gürledi ve 
ben olduğum yerde sarsıldım. Kosmodromdan bir füze 
fırlatmışlardı. Araba oku gibi kocaman bir şey, siz de 
gördünüzmü? 

- Gördi.ım tabii. Ağzım açık kaldı şaşkınlıktan. Ne 
güçtü o öyle! Alev alev yanıyor, yükseliyor, yükseliyordu. 

Korktum doğrusu. Nice zamandır burada yaşıyorum, 
hiç böyle bir şey görmemiştim. 

- Ben de ilk kez görüyorum dedi Ad ilbay. 
Sabitcan, Adilbay'ın uzun boyunu kastederek: 
- Sen de görmem işsen biz nasıl görürüz? 
Adilbay gülümsedi: 
- O a.teş topunun kükreyip gökyüzüne yükseldiğini 

g_örünce gözlerim~ inanamadım. "İşte biri daha uzaya gi­
diyor, uğurlar olsun!" dedim. Belki haberini verirler diye 
hep yanımda taşıdığım transistorlu radyomu hemen aç­
tıın. Normal olarak uzaya adam fırlatılınca yayın yapar­
lar, spikerd~ olayı büyük bir heyecanla anlatır. dinleyenin 
tüyleri diken diken olur. Uzaya kimin fırlatıldığını öğren­
mek için sabırsızlanıyordum, çünkü gözlerimle görüyor­
dum adamın çıktığını. Ama yayın yoktu. 

Sabitcan epeyce içmiş, kızarmaya, terlemeye başla­
mıştı. Bilgiç bir tavırla kaşlarını kaldırdı ve ötekilerden 
önce davranarak sordu: 

- Peki, niçin yayın yoktu? 
- Bilmem. Hiçbir şey söylemediler. Oysa radyoyu 

hep açık tuttum, tek kelime söylemediler. 
Sabitcan, bir yudum votka ve ardından bir kadeh kı­

mız içerek başını salladı: 
- Olmaz öyle şey! Bu işte bir yanlışlık var. Uzay uçu­

şu her zaman önemli bir olaydır .. Bu işte sözkonusu olan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bizim bilim ve siyasetteki prestijimizdir, anlıyorsunuz de­
ğil mi? 

- Niçin haber vermediklerini bilemem. Son haberle­
ride özellikle dinledim, hatta gazete haberlerini özetle­
yen yayını da ... 

Sabitcan yine başını salladı: 
- Hımın! Eğer şimdi iş yerinde olsaydım, bu işin aslı­

nı hemen öğrenirdim. Yazık ki arda değilim işte. Bir iş 
var bunda .. uz gitmeyen bir şey. 

Orasını bilmem ben. Bütün bildiğim, bu durumun 
biraz can sıkıcı olduğudur, dedi Adilbay. Bu defa çıkanı 
kendi kozmonotum gibi görüyorum. Çünkü gözlerimle 
gördüm o uzay aracının yükselişini. Hatta, bu gidenin 
belki buralı, bizim çocuklardan biri olduğunu da düşün­
düm. Böyle olsa ne kadar sevinirdik! Sonra bir de bak­
mışsın, ileride onunla görüşüyoruz. Amma da hÇ>ş bir şey 
olurdu ha!. 

Sabitcan'ın aklına birden bir şey geJmiş gibi Adil­
bay'ın sözünü kesti: 

- Tamam! Anladım şimdi, deneme uçuşu için pilot-
suz bir gemi gönderdiler uzaya. 

Adilbay ona bakarak sordu: 
- Nasıl oluyormuş o? 
- Bir deneme uçuşu işte, bilmez misin? Bir tecrübe 

yani. Pilotsuz araç başka bir gemi ile kenetlenir ya da bir 
yörüngeye girer. İşin nasıl sonuçlanacağı bilmemez .. 
Eğer başarılı sonuçlanırsa radyo ve basın yoluyla duyu­
rurlar, aksi halde hiç sözünü etmezler. Bilimsel bir dene­
me bu. 

Adilbay'ın biraz canı sıkılmıştı: 
- Ben de uzaya adam gönderdiler diye sevinmiştim .. 
Kısa süren bir sessizJik oldu. Sabitcan'ın açıklama-

sıyla biraz hayal kırıklığına uğramışlardı. Kamı belki bu­
rada kapanacaktı ama Yedigey istemeden bir canlılık ge­
tirdi: Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Yiğitler, anladığıma göre uzay gemisi yörüngeye çı­
kıyor ama içinde kimse yok. Kim yönetiyor öyleyse onu? 

Sabitcan "ne kadar cahilsin!" der gibi elini salladı, 

Yedigey'in yüzüne övüngeç baktı: 
- Kim mi yönetiyor? Amma da soru ha! Yedike, ora­

da her şey telsizle idare edilir. Komutlar yerden, yönetim 
merkezinden verilir ve her şey telsizle idare edilir, anlı­
yor musun? Uzay gemisinde pilot bulunsa bile yönetim 
yine telsizle olur. Pilot yönetimi ele almak istediği zaman 
Yerdeki merkezden izin verilmesi gerekir ... Yaa Yedike, 
senin Karanar'ın sırtında Sarı-Özek bozkırını geçmene 
benzemez bu işler.. Çok karışıktır.. 

- Yaa, demek öyle! dedi Yedigey. 
Boranlı Yedigey için telsizle komut verme sistemi 

anlaşılır bir şey değildi. Onun için telsiz demek, birtakım 
kelimelerin, seslerin uzayda uzak mesafelere ulaştırılma­
sı demekti. Ama bunlarla cansız bir şey nasıl yönetilirdi? 
Oysa gemide bir insan varsa iş haşka .. Bu adam kendisi­
ne verilen emirleri uygulardı. Yedigey daha başka bazı 
şeyler öğrenmek istedi ama 'değmez' diye vazgeçti. Soru 
sormak içinden gelmiyordu. Sustu. Çünkü Sabitcan, bil­
diklerini söylerken karşısındakini çok küçümsediğini de 
belli ediyordu. Sanki, "aklınız bir şeye ermeyen cahillersi­
niz, üstelik beni adam yerine koymuyorsunuz, şu eniştem 
olacak ayyaş da heni boğmaya kalkar, ama bu işleri hepi­
nizden daha iyi bildiğimi görün işte!" demek istiyordu. 
Yedigey, "Bizim gibi okumamışlardan elbelte fazla bile­
ceksin a sersem! Seni yıllarca boş yere mi okuttuk!" diye 
geçirdi aklından. Hemen ardından şunu da düşündü: 
"Böyle birini başımıza geçirseler, yönetici yapsalar, ne 
büyük bir felfıket olurdu! Emrindekileri kendisi gibi birer 
bilgiç taslağı yapmaya çalışırdı bu herif. Şimdi bile ayak 
işlerine bakan bir odacıdan başka bir şey değilken, hiç ol­
mazsa burada. Sarı-Özek'te, herkesi ağzının içine baktır­
mak istiyor!". Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sabitcan kendisini ayran budalası gibi ağızları açık 

dinleyen Boranlıları iyice şaşırtmak, ezmek kararındaydı. 
Böylece, kız kardeşi ve eniştesiyle yaptığı kavgadan dola­
yı kendini küçük görenlere bir ders vermiş, bunu onlara 
ödetmiş olacaktı. Bu yüzden adeta coşmuş, bilimin yük­
sek başarıları ve inanılmaz mucizeleri üzerine nutuk çek­
meye başlamıştı. Bu arada sık sık votkasını yudumluyor, 
hemen ardından kımız içmekten de geri kalmıyordu. Sar­
hoş olmuştu bile. Öyle saçma sapan şeyler anlatmaya 
başladı ki zavallı Boranlılar hangisine inanıp hangisine 
inanmayacaklarını bilemez oldular. 

Sabitcan, her kımıldanışında parlayan gözlük camla­
rının gerisinden ateşli ve büyüleyici bakışlarıyla dinleyen­
lerini süzüyor ve devam ediyordu anlatmaya: 

- Düşünün bir kere, bizler insanlık tarihinin en mut­
lu kişileriyiz. Bak Yedike, içimizde en yaşlısı sc.nsin. Her 
şeyin eskiden nasıl, şimdi nasıl olduğunu hepimizden iyi 
bilirsin. Niçin böyle diyorum?· Bak anlatayım: Eskiden 
insanlar Tanrılara inanırlardı. Eski Yunanistan'daki i­
nanca göre güya bu Tanrılar Olimpus dağinda yaşarmış. 
Ne biçim Tanrı imiş onlar? Saçmalık işte! Ne gelinli elle­
rinden? Durmadan birbirleriyle kavga etmek. Asıl özel­
likl~ri birbirleriyle didişmek, hiç anlaşamamaktı. İnsan 
hayatını değiştirmek, insanın mutluluğuna en ufak bir 
kalkıda bulunmak gelmezdi ellerinden. Zaten böyle bir 
şey düşündükleri de yoktu. Aslında Tanrılar da yoktu. 
Bir efsane, masal, uydurma idi bütün bunlar. Ama bizim 
Tanrılarımız bambaşkadır ve hemen şuracıkta, Sarı-Özek 
Uzay Üssünde yaşıyorlar. Ve biz bu Tanrılarımızla bütün 
dünyaya karşı övünüyoruz, gururlanıyoruz. Aramızdan 
hiç kimse tanımıyor, göremiyor onları. Yasalar buna izin 
vermez. Onları görüp tanımak da gerekmez zaten. Öyle 
her önüne gelen, bir Mırkınbay bir Şırkınbay (Ali, Veli) 
"Merhaba. nasılsın?" diye el uzatamaz onlara. Asıl gerçek Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tanrılardır bunlar. Ba'k Ycdike, az önce sen, uzay gemi­
lerinin telsizle yönetildiğini öğrenince şaşıp kaldın değil 
mi? Oysa o iş bir çocuk oyuncağı, hem modası da çoktan 
geçti. Gün gelecek, insanlar da telsizle yönetilecekler, 
tıpkı şimdiki otomatlar gibi. Anlıyor musun, büyük, kü­
çük herkes radyo dalgalarıyla yönlendirilecek. Bu konu­
da deneylere başlandı bile. İnsanlığın yüksek çıkarları 
için çalışan bilim çok önemli sonuçlar, çok önemli veriler 
elde etmiş bulunuyor ... 

Uzun Adilhay onun sözünü kesti: 
- Dur hele! Şu ağ"lından düşürmediğin "insanlığın 

yüksek çıkarları" sözünü pek anlayamadım ben. Yani se­
nin dediğine göre, herkes yanında transistorlu radyoya 
benzeyen bir aygıt taşıyacak ve bu aygıttan aldığı emirle­
re göre mi hareket edecek? Her yerde var mı bu aygıtlar­
dan? .. 

- Çok tuhafsın Adilbay! Ondan mı söz ediyorum, 
ben? Senin söylediğin aygıt hiçbir şey değil, bir çocuk 
oyuncağı. Hiç kimse, hiçbir şey taşımayacak üzerinde. İs­
tersen sokakta çırılçıplak dolaş, biotok (canlı akım) de­
nen telsiz ya da radyo dalgaları seni yine bulacak ve bilin­
cine aralıksız olarak tesir edecek. O dalgalardan kimse 
kaçıp kurtulamayacak .. 

- Yaa! Öyle ha? 
- Ne sandın ya! İnsan ancak merkezden verilen 

programa göre hareket edebilecek. Keyfince yaşadığını, 
dilediğince hareket ettiğini sanacak ama aslında her şeyi, 
aldığı nefesi bile yukarıdan verilen programa uygun ola­
cak. Oradan ayarlanacak her şey. Bir şarkı söylemen mi 
gerek? Merkez bir sinyal verecek ve sen şarkı söyleyecek­
sin. Dansctmen, oynaman mı gerek? Başka bir sinyal ve­
recekler ve sen başlayacaksın oynamaya. Çalışmak mı is­
tiyorsun? Yine sinyalle çalışacaksın, hem de ne çalışmak! 
Hırsızlık, soygun yada başka bir suç işlemek olmayacak Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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artık. Bütün bunlar eski kitaplarda kalacak. Çünkü insa­
nın her davranışı, her işi, bütün düşünceleri ve istekleri, 
her şey, önceden tespit edilecek. Diyelim ki dünya nüfus 
patlaması gibi bir felaketle karşı karşıyadır, yani insanlar 
hızla çoğalmakta ve bunları besleyecek kadar besin bu­
lunmamaktadır. Ne yapacağız o zaman? Yapılacak şey 
belli, doğumları azaltacağız. Herkes karısı ile ancak, 
merkezden bu yolda bir sinyal aldığı zaman sevişecek. 
Tabii toplumun yüksek çıkarları için olacak bu .. 

Uzun Adilbay alaylı bir sesle sordu: 
- Toplumun yüksek çıkarları için ha? 
- Elbette. Devletin çıkarları her şeyden önce gelir. 
- Peki, ya ben bu yüksek çıkarları düşünmeden ka-

rımla sevişmek, o işi yapmak istedim. o zaman ne ola­
cak? 

- Azizim Adilbay, hiç böyle bir şey olmaya~ak ki. 
Böyle bir istek aklının kenarından bile geçmeyecek. Kar­
şına dünyanın en güzel kadınını çıkarsalar, seni negatif 
biotoklar denilen canlı akım etkisinde bırakmıŞlarsa, ona 
dönüp bakmayacaksın bile. Emin ol ki, bu gibi işlerde bi­
le mutlak bir düzen hüküm sürecek. Mesela, savaşta ol­
duğumuzu kabul edelim. Orada da her şey merkezden 
verilen sinyallere göre olacak. Hemen ilk safta ateşe mi 
atılmak gerekiyor, atılacaksın. Paraşütle mi atlanacak, 
göz kırpmadan atlayacaksın. Tankın altına sokup mayın 
mı patlatacaksın? Hemen yapacaksın o işi. Nasıl ve ni­
çin? diye soracaksınız bana. Anlatayım. Merkezden canlı 
akımla cesaret aşılanacak ve insanda korku diye bir şey 
kalmayacak. İşte böyle olacak her şey! .. 

Uzun Adilbay pek şaşırmıştı. Aklından geçeni oldu­
ğu gibi söyleyiverdi: 

- Amma da palavracısın ha! Bunca yıl okuduktan 
sonra bunları mı öğrendin? Başına akıl koyan olmamış 
hiç! Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Öbürleri oturdukları yerde kıpırdanıyor, başlarını iki 
yana sallayarak gülüyor ve bu palavralara inanmadıkları­
nı belli ediyorlardı. Ama yine de, konuyu meraklı bul­
dukları için, sözünü kesmeden dinliyorlardı onu. Hem 
sonra onun durmadan votka ve kımız içtiğini, iyice sar­
hoş olduğunu da görüyorlardı. Bıraksınlar keyfince ko­
nuşsundu. Söylediklerinin hangisi doğru. hangisi uydur­
ma diye kafa yoracak değillerdi ya. Bununla beraber Ye­
digey birden korkuya kapıldı. Bu palavracının böyle ko­
nuşması hiç sebepsiz, hiç temelsiz olamazdı. Çünkü bü­
tün bu söylediklerim uydurabilecek yeteneği de yoklu 
onun. Herhalde birşeyler duymuş olmalıydı. Aslında hep 
kötü haberleri aklında tutardı o. "Ya söylediklerinde ger­
çek payı varsa? Ya bazı bilim adamları Tanrı olmak hırsı­
na kapılmışlarsa? Kendilerini Tanrı yerine kovarak bizi 
yönetmeye kalkarlarsa?" diye düşündü. Korkusu da bun­
dan ileri geliyordu. 

Sabitcan, merakla dinlendiğini görünce daha da coş­
tu, attıkça attı. Gözlükleri terden buğulanmış, gözbebek­
leri karanlıkla dolaşan kedi gözleri gibi açılıp büyümüştü. 
Votka ve kımız kadehlerini de sık sık kaldırıp ağzına gö­
türüyordu. Şimdi de elini kolunu sallaya sallaya, okyanu­
sun ortasında, 'Bermuda Üçgeni' denilen bir yerden, bir 
Bermuda Üçgeni masalından sözetmeye başlamıştı. Gü­
ya buradan geçen gemiler, buradan uçan uçaklar. esrarlı 
bir şekilde kayıplara karışıyormuş ... 

- Bakın size bir olay anlatayım. Bizim şehirde ada­
mın biri yurt dışında bir göreve gitmek için kendini helak 
edercesine uğraştı, her kapıyı çaldı, her makama başvur­
du. Sanki dışarı giderse bir eli yağda, bir eli balda olacak­
mış gibi. Sonunda, sırada bekleyenlerin önüne geçerek, 
Paraguay mı, Uruguay mı. pek hatırlamıyorum ama Ok­
yanus'un öbür tarafında bir yere gitti. Gidiş o gidiş! Ber­
muda Üçgeni üzerinden geçerken bindiği uçak kaybol-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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muş, buhar olup uçmuş sanki. Ne izi kalmış, ne tozu. İşte 
bunun için dostlarım, çıkış izni alalım diye ona buna yal­
varmaya, onun bunun ayağını kaydırmaya hiç gerek yok. 
Bermuda Üçgeni nemize gerek bizim! Öz yurdumuzda 
can sağlığı ile oturmaktan iyisi yoktur .. Hadi, kendi sağlı­
ğımıza içelim! 

"Tamam, yine başlayacak nutuk atmaya, bulduk be­
layı, içtikçe çenesi açılıyor ve kapanmak bilmiyor!" diye 
söylendi Yedigey. İçinden bir de küfür savurdu. Tahmin 
ettiği gibi de oldu. Sabitcan çevresinde oturanları bulanık 
bakışlı süzerek ve yine de önemli adam tavrını bırakma­
maya çalışarak devam etli konuşmaya: 

- Kendi sağlığımıza içelim, sağlığımız ülkenin en bü­
yük zenginliğidir. Demek ki bizim sağlığımız devletin en 
önemli servetidir. Evet, evet! Biz öyle basil insanlar deği­
liz, devletin adamlarıyız biz .. Şunu da söylemek isterim 
ki ... 

Boranlı Yedigey sözün gerisini dinlemeden ayağa 
kalktı ve hızla odadan dışarı fırladı. Karanlık sundurma­
da ayağına takılan boş bir kova ya da onun gibi bir şey, 
tangur tungır sesler çıkararak yuvarlandı. Dışarıda kaldı­
ğı için iyice soğuyan çizmelerini alelacele ayağına çekti 
ve üzgün, öfkeli olarak evinin yolunu tuttu. Hiddetinden 
bıyıklarını ısırıyor, "Vah zavallı Kazangap vah!" diye iç 
çekiyordu. "Gerçek bir ölüm yası, gerçek bir üzüntü bile 
gösterilmiyor zavallıya! Ne biçim iştir hu, ne biçim nesil­
dir! Oğlu olacak herif cenazeye değil de sanki içmeye, 
eğlenmeye gelmiş! Laflar da laf olsa bari! Bir devlet sağ­
lığı, devlet zenginliği tutturmuş, her içişte onu söyler, ba­
şımızı şişirir. Yarın Allah'ın yardımıyla merhumu göme­
lim, duasını yapalım, sonra bu herif defolup gitsin başı­
mızdan. Bir daha hiç yüzünü görmeyelim! Kimin ne işine 
yarar ki!?". 
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Uzun Adilbay'ın evinde epeyce oturmuşlardı, vakit 
geceyarısını bulmuştu. Yedigey, Sarı-Özek'in gece serin­
leyen havasını derin derin içine çekti. Yarınki havanın 
her zamanki gibi açık. kuru ve epeyce de sıcak olacağı 
anlaşılıyordu Bu mevsimde hep böyle olurdu: Gündüzler 
kavurucu sıcak geceler ise dondurucu soğuk geçerdi. Sa­
rı-Özek bozkırının bitki yönünden pek çıplak oluşunun 
sebebi de budur zaten. Bitkiler ani ısı değişikliğine uyum 
sağlayamaz. Gündüzleri başlarını güneşe çevirir, yaprak­
larını açar, bir parçacık nemli havanın esmesini bekler­
ler, ama gece olunca da soğuktan kavrulup giderler. An­
cak çok dayanıklı olanlar kalır ki bunlar da bazı dikenler, 
yavşan otları ve dere boylarında öbeklenen bazı ot türle­
ridir. Bunları kışın yakmak için biçerler, Yedigey'in eski 
dostu jeolog Yelizarov'un anlattığına göre vaktiyle bura­
ları baştan başa bitki örtüsüyle kaplıymış, çünkü o zaman 
başka bir iklim hüküm sürüyormuş, şimdikinden en az üç 
defa daha fazla yağmur yağarmış. Tabii hayat da bam­
başka imiş o zamanlar. San-Özek bozkırında yılkılar, ko­
yun ve sığır sürüleri dolaşırmış. 

Yelizarov'un ballandıra ballandıra anlattığı o za­
manlar herhalde çok gerilerde kalmıştı ve belki de istilacı 
Juan-Juanların gelişinden de eski idi. Buraları istila et­
miş olan Juan-Juanlar çoktan tarihten silinmiş, izi tozu 
kalmamıştı. Yoksa, bunca insan Sarı-Özek'e nasıl yerle­
şir, nasıl yaşardı? Yelizarov "Sarı-Özek hozkımı ımııtııl­
mıış bir kitabıdır" derken hiç de haksız sayılmazdı. Yine 
Yelizarov'a göre Ana-Beyit mezarlığının hikayesi de asıl­
sız bir hikaye değildi. Bazı bilginler yalnız yazılı belgeleri 
tarih sayarlar. Peki, eskiden kitap-belge yazılmamışsa ne 
olacak? 
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İstasyondan gelip geçen trenlerin gürültüsü, tuhaf 
bir ses benzerliğiyle, Boranlı Yedigey'e, Aral denizinin· 
fırtınalarını. bu fırtınaların uğultusunu hatırlattı. Yedigey 
o denizin kıyısında doğup büyümüş ve savaş yıllarına ka­
dar orada yaşamıştı. Kazangap da Aral Kazakları'ndan 
idi ve çok sıkı dost olmalarının belki en önemli sebeple­
rinden biri de buydu. Sarı-Özek'te, Aral'dan, o doğup 
büyüdükleri vatandan, sık sık ve hasretle söz ederlerdi. 
Kazangap'ın ölümünden az önce, ilkbaharda. doğup bü­
yüdükleri yeri görmek için oraya gitmişlerdi. Yedigey ih­
tiyar Kazangap'ın, dünya gözü ile oraları son bir defa da­
ha görmek, Aral'la vedalaşmak istediğini şimdi çok iyi 
anlıyordu. Keşki gitmeseydiler. Çünkü Aral'ın gittikçe 
çekilip küçülmekte olduğunu görünce pek üzülmüşlerdi. 
Gerçekten de o koca deniz kuruyup iyice küçülmüş ve 
onlar kıyıya ulaşmak için eskiden denizin dibi ·olan ve 
şimdi killi bir çıplak düzlük haline gelen yerde on kilo­
metre kadar yürümüşlerdi. Bu durumu gôrünce Kazan­
gap içini çekerek şöyle demişti: "Dünya kuruldu kurulalı 
Aral vardı. şimdi o bile kunıduğuna göre insan ömrünün 
lafı mı olur?-". İhtiyar Kazangap şunu da söylemişti: "Öl­
düğüm zaman beni Ana-Beyit'e gömmeni istiyorum Ye­
digey, Aral'a gelince, bu onu son görüşüm olacak!". 

Yedigey, gözlerine dolan yaşı yeniyle sildi. Üzüntü­
den düğümlenen boğazını açmak için birkaç kez öksür­
dü. Sonra da Kazangap'ın evceğizine doğru yürüdü. Ay­
zade, Ukubala ve köyün öteki kadınları oradaydılar. 

Evinde işini bitiren her kadın oraya geliyor, elinden ge­
len yardımı yapmaya çalışıyordu. 

Aral yöresinde ynşayanlar bu göle 'deniz' derler. Yazarda öyle diyor. 
Daha küçük bir göl olduğu vı: adı (Sıcak Göl) anlilmına geldiği halde 
lsık-Gol'c de 'deniz,' diyorlar. Genci olarak bir kıyıdan bakıldığı zaman 
karşı kıyısı gorülemeyen büyük göllere deniz diyorlar. (Çcvircnın nlllu) 
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Yedigey ağılın önünden geçerken, orada bir kazığa 
bağlı duran, havutlanmış, püsküllü, işlemeli örtüsü örtül­
müş Karanar'ın yanında durdu. Ay ışığında deve, pek bü­
yük. pek güçlü, bir fil kadar heybetli görünüyordu. Yedi­
gey kendini tutamayıp hayvanın böğrünü tapıkladı: 

- Hay Maşallah! Pek yamansın! 
Tam kapıdan içeri gireceği sırada, nedense birden 

dün geceyi hatırladı. Bozkır tilkisinin demiryoluna kadar 
gelişini. onu vurmak için eline aldığı taşı fırlatmaya cesa­
ret edemeyişini, sonra eve giderken kosrnodromdan ha­
valanan uzay gemisinin od-alev içinde göğün sonsuzluğu­
na yükselip gözden kayboluşunu ... 

* 



-ili-

O ANDA, Büyük Ük)'anus'un kuzey enlemlerinde va­
kit sabah idi. Saat sekize geliyordu. Göz kamaştıran gü­
neş, parlak ışıklarını uçsuz-bucaksız ve ılgımlı bir sessizli­
ğin üzerine yaymaktaydı. Su ve gök.yüzünden başka bir 
şey görünmüyordu o uçsuz-bucaksız bölgede. Bununla 
beraber, oralarda bir yerde, gözlerden ırak KonYansiyon 
uçak gemisinde, şimdilik gemidekilerdeıı başka kimse 
bilmese de, dünya çapında önemli bir dram yaşanmak­
taydı. Amerikan-Sovyet yörünge istasyonu PARİTE'de 
meydana gelen, o güne kadar görülmemiş; duyulmamış 
bir olayla ilgiliydi bu dram. 

Bütün dünya ile ilişkilerini kesen Konvansiyon uçak 
gemisi, Aleut adalarının güneyinde her zamanki yerini 
korumakla kalmıyor, San-Fransisco ile Vladivostok'a 
tam eşit uzaklıkta bir noktada bulunmaya çok dikkat edi­
yordu. İki devlet arasında "Demiıırg" adı verilen ortak 
planetoloji (gezegen bilim) projesinin bilimsel-stratejik 
karargahıydı bu uçak gemisi. 

Uçak gemisinde bazı değişiklikler olmuştu. Buradaki 
Amerikan ve Sovyet ortak genel yöneticileri olağanüstü 
olayın habercisi olan biri Sovyetler'den, diğeri Amerikalı 
iki operatöre, Parite ile ilgili haber sızmasın diye, geçici 
bir süre için, hiç kimse ile bağlantı kurmamaları kesin 
olarak emredilmişti... 
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"Konvansiyon" uçak gemisi askeri amaçla kullanılmı­
yor, hiçbir silah bulundurmuyordu. Birleşmiş Milletler 
Teşkilatı'nın özel bir kararma göre uluslararası dokunul­
mazlık statüsü de vardı. Bütün bunlara rağmen personel 
alarma geçirilmiş, olağanüstü durum ilan edilmişti. 

Gündüz, saat on bire doğru, beş dakika ara ile iki ta­
rafın sorumlu komisyonlarının gelmeleri bekleniyordu. 
Bu komisyonlar, keneli ülkelerinin ve dünyanın güvenliği 
için her türlü kararı ve gerekli tedbirleri alma konusunda 
tam yetkiye sahiptiler. 

İşte bu yüzden "Konvansiyon" uçak gemisi, Aleut 
adalarının güneyi.nele, Vladivostok ile San-Fransisco'ya 
eşit uzaklıkta bulunan noktada yerini almış, bekliyordu. 
Geminin bulunduğu bu yerin seçimi bir tesadüf değildi. 
Tarihte eşi görülmemiş bir uluslararası işbirliği için özen­
le seçilmişti ve Demiurg programını yaratanların daha 
işin başında, yönetimde mutlak eşitliğe sahip olduklarını 
gösteriyordu. 

"Konvansiyon" gemisine, bütün donanımı, araç-ge­
reçleri ve enerji stoklarıyla, iki ortak ülke eşit olarak sa­
hiptiler. Yine bu gemi, Nevada ve Sarı-Özek uzay üsle­
riyle doğrudan doğruya ve ayni anda telsiz telefon bağ­
lantıları kurabiliyordu. Gemide bulunan sekiz tepkili 
uçağın dördünü Amerika. dördünü de Sovyetler vermişti. 
Bu uçaklar Ortak Yönetim Merkezi ile kıtalar arasında 
sürekli olarak haberleşme ve taşıma görevi yapmaktaydı­
lar. Gemide biri Sovyet öteki Amerikalı ve Kaptan Parite 
1-2 ile Kaptan Parite 2-1 diye adlandırılan iki komutan 
vardı ve bunlar sıra ile, vardiya usulü, başkumandanlık 
yapıyor, yönetimi ele alıyorlardı. Komutan yardımcıları, 
tecrübeli gemiciler, makinistler, elektrikçiler. istimciler. .. 
bütün mürettebat, iki tarafın eşit sayıdaki görevlilerinden 
oluşuyordu. Teknik personel de ayni şekilde taratların 

eşit sayıda elemanlarından meydana gelmişti- Kumandan 
Parite 1-2 ve Parite 2-l'uen tutun da her alanın uzmanı-
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na ve kamarotlara kadar, iki tarafın çalışanları eşit sayıda 
idiler. Bugüne kadar çıkılan yörüngelere göre dünyaya 
en uzak yerde bulunan Tramplen yörüngesindeki uzay is­
tasyonuna, karşılıklı ili§kilerin özünü yansıttığı için Parire 
(eşitlik) adı verilmişti. 

- Pek tabii. bu işin gerçekleşmesi. iki ülkenin bilimsel, 
diplomatik ve idari organları oranında uzun ve çeşitli ha­
zırlık çalışmaları, sayısız toplantıları sonunda olmuş, her 
komuta ve özellikle de Demiurg projesinde tam bir uz­
laşmaya yıllar sonra ulaşılmıştı. 

Demiurg projesinin, o güne kadar görülmemiş, çok 
büyük. görkemli bir amacı vardı: "X" gezegenindeki ma­
den kaynakları üzerinde ayrıntılı bir araştırma yapılacak­
tı. Dünya ölçülerine göre akıl almaz büyüklükte enerji 
kaynakları vardı orada. Amaç, işle bu enerjiden yararlan­
ma konusunda inceleme yapmaktı ve bu, yüzyıl!mızın en 
büyük girişimi idi. Gezegenin yüzeyinde açıkta bulunan 
"X" madeninden yüz ton kadannı işleyip enerjiye dönüş­
türdükleri zaman, bütün Avrupa'ya bir yıl yetecek elek­
trik ve ısı sağlanmış olacaktı. Galaksimiz iÇinde yer alan 
o gezegende, özel şartlar ve milyonlarca yıl süren bir ev­
rim sonunda, işte böyle muazzam, böyle olağanüstü bir 
enerji kaynağı oluşmuştu. Gerek oraya gönderilen uzay 
araçlarının kepçeleyip getirdiği örneklerin incelenmesi, 
gerekse güneş sistemimizin bu kırmızı gezegenine inenle­
rin yaptığı araştırmalar, bunu doğruluyordu. 

"X" gezegeninde bir değerlendirme projesinin hazır­
lanmasına yol açan en önemli sebeplerden biri, burada 
sıvı elementin yani suyun da bulunması idi. Ay ve Venüs 
de dahil olmak üzere bilinen gezegenlerin hiç birinde 
böyle bir durum yoktu. Ama "X" gezegeninde yapılan 
sondajlar burada yeraltı su kaynaklarının da bulunduğu­
nu kesin olarak ortaya çıkarmıştı. Bilim adamlarmın he­
saplarına göre gezegenin üst kısmındaki soğumuş kaya 
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katmanlarının altında bulunan bu su tabakasının kalınlığı 
birkaç kilometreyi buluyordu. 

Gezegende bulunan işte bu büyük yeraltı su tabaka­
sı, Demiurg programının uygulanmasını mümkün kılacak 
bir faktör idi. Su, yalnız içme ihtiyacını karşılamakla kal­
mayacak, başta teneffüs edilecek hava olmak üzere, bu 
ıssız gezegen şartlarında normal hayatı sürdürmek için 
insan organizmasına gerekli diğer şeylerin de ayrıştırma 
yoluyla elde edilmesi için başlıca kaynak olacaktı. Bun­
dan başka, suyun "X" madeninin uzay araçlarıyla ta~ın­
masından önce,. arıtma temizleme teknolojisi için de 
önemli bir rolü olacaktı. 

"X" enerjisinin nerede üretileceği de henüz karara 
bağlanmış değildi. Uzmanlar, enerjinin, yörüngeye yer­
leştirilmiş istasyonlarda üretilip oradan dünyaya gönde­
rilmesinin mi, yoksa hammaddenin doğrudan doğruya 
taşınarak üretimin dünyada gerçekleştirilmesinin mi da­
ha uygun olacağı üzerinde tartışıyorlardı. Ama bu konu­
da kesin karara varmak içiiı epeyce vakitleri vardı daha. 

Gezegende aylarca kalacak sondajcıların ve hidro­
logların (su bilimcilerinin) gönderilmesi hazırlığı devam 
ediyordu. Bu ekip, yeraltı sularını yüzeye çıkaracak ve 
dö~enecek borularla, açılacak kanallarla kendi kendine 
akmasını sağlayacaktı. Yörünge istasyonu "Parite" bu ça­
lışma ekibi için, dağcıların deyimi ile bir konaklama yeri, 
bir sığınma kampı olacaktı. Bu istasyonla "X" gezegeni 
arasında araç-gereç ve insan taşıyacak olan mekiklerin 
yanaşmaları ve havalanmaları için gerekli tesisler yapıl­
mıştı. Burada yüz kadar kişiyi barındıracak binalarda ya­
pılıyordu. Buraları.la rahatça barınacak, dünyadan yapı­
lan televizyon yayınlarını da seyredebileceklerdi. 

"X" gezegenindeki suyun çıkarılması ve tahlili, insa­
noğlunun kendi gezegeni dışında gerçekleştireceği üre­
tim faaliy.eıinin ilk aşaması, ilk uygulaması olacaktı. 
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"G" günü, o beklenen gün, yaklaşıyordu. Her şey bu­
na göre ve yolunda idi ... 

Sarı-Özek ve Nevada uzay üslerinde son hazırlıklar 
tamamlanmıştı. Tramplen yörüngesindeki Parite istasyo­
nu, oradan "X" istasyonuna geçecek öncü grubu bekliyor­
du. 

İnsanlık, kendi dünyasının dışında kuracağı uygarlı­
ğın eşiğindeydi. .. 

İşte tam bu sırada, ilk su bilimci grubunun 'X' geze­
genine gönderileceği tarihten bir gün önce, Tramplen yö­
rüngesindeki Parite istasyonunda görevli iki kozmonot, 
arkalarında en küçük bir iz bırakmadan kayboluverdi ... 

İki kozmonot, programlanmış bağlantılara göre gön­
derilmiş sinyallere de, bunun dışında yapılan çağrılara da 
hiç cevap vermiyorlardı. İstasyonun yerini devamlı olarak 
bildiren aygıtlarla, hareket düzeltme kanalla~ı dışında 

bütün telsiz, telefon ve televizyon haberleşme sistemleri 
susmuştu. Vakit geçiyor, Parite-istasyonundan hiçbir çağ­
rıya cevap verilmiyor, "Konvansiyon"da bulunanların 

kaygısı da arttıkça artıyordu. Parite'deki 'kozmonotlara 
ne olmuştu? Bu suskunluğun sebebi neydi? Hasta mıydı­
lar, yedikleri bir şeyden zehirlenmiş miydiler? Sağ mıydı­
lar? 

Uzaktan uygulanabilecek son çareye başvurdular ve 
yörünge istasyonuna yangın tehlikesi alarmını vermek is­
tediler. Ama, aslında paniğe yol açabilecek olan bu sin­
yale de cevap veren olmadı. 

Demiurg programı çok ciddi bir tehlike ile karşı kar­
şıya idi. Bu durumda OYM (Ortak Yönetim Merkezi) el­
lerindeki son şansı kullanmaya karar verdi: Biri Sa­
rı-Özek. öteki Nevada uzay üssünden olmak üzere, içle­
rinde birer uzay adamı bulunan iki uzay gemisi fırlatıldı. 
Bunlar Parite istasyonu ile kenetlenecek, orada olanları 
görüp anlayacaklardı. 
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Başarılması son derece güç olan eş zamanlı kenet­
lenmenin gerçekleşmesinden sonra Parite.ye çıkan iki 
uzay adamının hemen verdikleri haberler, "Konvansi­
yon"da sabırsızlıkla bekleyenleri şaşkına çevirdi. Kozmo­
notlar, bütün bölmeleri. laboratuarları, katları, köşe-bu­
cak her yeri aradıkları halde, orada olması gereken iki 
kişiyi bulamadıklarını söylüyorlardı: Ne diri, ne de ölü 
olarak!.. 

Kimsenin aklına bile getirmediği bir durum idi bu. 
Ne olmuştu onlara? O iki uzay adamı üç aydan fazla bir 
süreden beri yörünge istasyonunda yaşayan ve o güne ka­
dar görevlerini titizlikle yerine getiren o iki adam nereye 
gitmiş olabilirlerdi? Buhar olup uçmamışlardı ya! İstas­
yondan çıkıp uzay boşluğuna dalıp gitmiş de olamazlardı! 

Parite üzerinde yapılan aramalar "Konvansiyon" ge­
misine radyo-televizyonla gösterildi ve orada eşit yetkiye 
sahip iki başyönetiçi 1-2 ve 2-1, aramayı dikkatle izledi­
ler. Denetçi olarak giden iki kozmonotun birbirleriyle 
konuşa konuşa, ağırlıksız bölmelerden yavaş yavaş yürü­
yerek yaptıkları aramalar, "Konvansiyon"daki çok sayıda 
televizyon ekranından çok iyi gözleniyordu. Adım adım 
aramaya devam eden kozmonotlar, bir yandan da merke­
ze izlenimlerini bildiriyorlardı. Anlattıkları bandlara ge­
çirildi: 

"PARİTE": - İzliyorsunuz değil mi? İstasyonda kim­
se yok. Kimseyi bulamıyor, göremiyoruz. 

"KONVANSİYON": - İstasyonda kırılan, bozulan 
bir şey, bir hasar görüyor musunuz? 

"PARİTE": - Hayır, öyle bir şey yok. her şey yerli ye-
rinde. 

"KONVANSİYON": - Herhangi bir kan izi filan? 
"PARİTE": - Hayır, yok. 
"KONVANSİYON": - Görevlilerin şahsi eşyaları 

nerde? Ne durumda? 



60 ! GÜN OLUR ASRA llEDEL 

"PARİTE": - Gördük. Sanırız bulundukları yer her 
zamanki yerleri. 

"KONVANSİYON": - Yine de dikkatle bakın hele! 
"PARİTE": - Sanki buradan az önce gitmişler gibi: 

kitapları: saatleri, pikapları ve öteki şeyler bulundukları 
yere yeni konmuşlar gibi. 

"KONVANSİYON": - Pekala. Arayın bakalım .. du­
vara ya da kağıda yazılmış yazı filan? .. 

"PARİTE": -Böyle bir şey görmedik ... Ha! Durun .. 
durun! Seyir defteri açık bırakılmış .. Yazılı bir sayfası da 
girenler hemen görsün diye kapıya çevrilmiş, ağırlıksızlık 
yüzünden uçup düşmesin diye de bir kıskaçla masaya tut­
turulmuş .. 

"KONVANSİYON": - Okuyun bakalım! 
"PARİTE": - Okumaya çalışacağız. Sayfada yaııyana 

iki sütunda iki metin var, biri Rusça, öteki İngilizce .. 
"KONVANSİYON": - Hadi okuyun şunu bekletme­

den! 
"PARİTE": - Bir başlığı var, şöyle: "Dü11ya/ılara me­

saj". Parantez içinde de "Açıklayıcı 1101" diyor. 
"KONV Aı~SİYON": - Durun! Okumaym! Bağlantı 

bir süre kesilecek. Az sonra yine arayacağız. Hazır bekle­
yin! 

"PARİTE": - Tamam. 

Yörünge ile konuşma kesilince, "Demiurg" progra­
mının iki ortak başyöneticisi kısa bir durum değerlendir­
mesi yaptılar ve yanlarında sadece iki nöbetçi operatörü 
bırakarak herkesi uzayla haberleşme odasından çıkarma­
ya karar verdiler. Bu karara göre diğerleri odadan çıkın­
ca bağlantıyı tekrar kurdular. PARİTE'de görev yapar­
ken kayıplara karışmış iki kozmonotun bıraktıkları me­
tinde şunlar söyleniyordu: 
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"Değerli meslektiaşlar, 

Yöriinge, iissii Parite'den, tamamiyle olağandışı, 
lıiç göriilnıemiş şekilde aynlmak iizere old11ğ1111111z ş11 
anda, size bıı davra111şınıızm sebeplerini açıklamayı bir 
borç biliyoruz. Aynlışımız belirsiz hir siire içindir. Belki 
lıiç dönmeyiz. Her şey, atıldığımız b11 macerada karşı­
laşacağımtz d11rıımlara, fakıörlere bağlt. 

Bizim bıı daııra111şımız111 son derece şaşırtıcı, en 
basiı disiplin anlayış111a göre de kabııl edilmez, bağış­
lanmaz bir lıareket oldıığıı1111 biliyoruz. Bımwıla bera­
ber, yöriinge israsyommda görev yaparken karşılaştığı­
mız, ııygarlık ıarilıinde belki lıiç eşine rast/anmamı~ 

olaylar ııe dıır11mlar, bize, anlayışla karşılanacağımız 

111n11d111111 veriyor .. 
Bir siire önce, en kısa dalga ba11d111dan yaymla-

11a11 hir sinyal almaya başladık. Çevremizi k11şata11 

ıızay ala11mda11. özellikle de giiriiltii/erle, parazitlerle 
dolıı dii11ya iyo11osferi11de11 gelen bıı sinyal dalga çok 
dar olclıığ11 için kolayca zapıedilehiliyord11. Si11yal. lıep 
ay11i saatlerde ay11i aralrklar/a ııe çok diize11li olarak 
ge/iyordıı. Ö11celeri h1111a pek ö11em vermedik. Ama ev­
re11i11 ay11i 11oktas111dan ısrarla veriliyor ve özellikle bi­
zim yörii11ge istasyomma yö11eltilmiş oldıığıı a11laşılı­

yord11. Şimdi kesi11 olarak biliyoruz ki bıı yaym bir b11-
ç11k yılda11 beri yapılryomwş. Parite bir lm~·ıık yılda11 
fazla bir siireden beri yörii11gede old11ğ111ıa ve biz iiçiin­
cü ekip old11ğ11mııza göre, bizden önceki ekiplere de 
gü11derilmiş bıı sinyaller. Uzaydan gelen b11 sinyallerle 
ilk defa bizim ilgilenmiş oimamtzm sebebini bilemiyo­
rtıZ. Belki çok biiyiik bir raslanıı idi hıı. Neyse, gözlem 
ve inceleme/erde11 so11ra, bımwı tabii bir kaynakta11 
gelmediği11i, swı 'i old11ğ111111 kaimi etmeye başladık, gi­
derek b11 inancımız pekişti. 

Yi11e de şiiplıeler içi11deydik, b11 so1111C11 kab11/ eı­
memiz pek kolay olmadı. Evreni11 bili11meye11 deri11lik-
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/erinden gelen bir sinyale dayanarak ve elimizde bir ka­
mı olmadan, diinya dışmda başka bir uygar/ığm varlı­
ğuıı nasıl kabul edebilirdik? Şiiplıemiz işte bundan ileri 
geliyordu. Bilim adam/arım11 komşu gezegenlerde en 
basit bir canlı varlık bulabilmek içiıı yaptığı çalışmaları 
lıer zanıalı olumsuz sonuçlanmış, 111t111t kmcı olmuştu 
ve biz de hwıu unlllmuş değildik. Nice zamandır diin­
ya dış111da da akıllı yara11klar111 bulunabileceği ihtimali 
pek zayıflamış ve giderek bu diişiince gerçekdışı, iitopik 
bir çaba olarak göriinmeye başlamışll. Uzay araştırma­
ları ilerledikçe, tamamen teorik planda dalıi, sıfıra in­
mese bile, azalıyordu. Bu yiizde11 bizim varsayım/arı­
mızı, talıminlerimizi size dııyumıak istemedik. hıma 
cesaret edemedik. Canlı var/ığ111 ya/111z diinya gezege-
11inde bulwıduğu, bwıwı b(yo/ojik olarak başka geze­
gen/erde bir ömeğbıi11 b11/1111madığı, tekliği k01_ws1111da­
ki inanç, dii11yada pek yaygındı. Biz f>ıı i11ancı sarsmak 
ya da şiiplıeye dii.şiirnıek de -istemedik.. Bizim yöriinge 
istasyonwıdaki asıl işimiz ve sorumluluğumuz bakı­
mmdcm, şiiplıelerimizi size duyurup tartışmayı da iize­
rimize diişen bir görev saymıyorduk. Doğrusumı söyle­
mek gerekirse, bir gii11 bir konızonotwı uzay uçuşıı sı­
rasında, i11ek böğiirnıeleri dııyduğıımı, so11ra bir ırmak, 
ımıak kıyıs111da bir çayırlık ve çayırlıkta atlayan bir 
inek siiriisii gördiiğiinii söyleyen ve o günden beri de 
"İnek kozmonot" olarak ant/an uzay adam111111 d11r11-
m111ıa diişmek istemedik. 

Diinyadan başka bir gezegende diişiinen yaratıkla­
mı varlığmı kesinlikle kan ulayan bir durumla karşılaş­
tığımız zamaıı da anık size dııyurmakta çok geç kalmış 
bıılwıııyorduk. Çii11kii, bilincimizde bir sıçrama ol­
mıış, evrenin diize11i komısımdaki aıılayışmıız tama­
men değişmişti. Artık, o gii11de11 sonra, bambaşka öl­
çiilerde, bambaşka l>oy11tlarda diişii11meye haşladı,~ı­

mızı da farkeuik. Evrenin yapısı ko111ıs1111da bize öğre-
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tilmiş olandan farklı yeni mı/ayış. ıızaycla lıayat bulu­
nan yeni bir gezegenin bu/1111ması gerçeği, yeni bir bi­
linç enerjisi ocağımn bulımması, bizi diinya!tlar culma 
kaygılam/mlı ve bu yiizcle11 keşfimizi bir siire açıklama­
mak gerektiği11e karar verdik. Bıı karara, cliinyamızm 
çağdaş top/ulıığwıun çıkarlanm cliişii11erek vardık. 

Şimdi asıl konuya gelelim: Bu olay nasıl meydc111C1 
geleli: 

Bir giin, .wf merak giidiisii ile, siirekli ve diizenli 
radyo dalgalannm geldiği noktaya cevap sinyali giin­
clermeye karar verdik. Bir mucize oldıı! Sinyalimizi he­
men alclılar. Hem yakalan11ş, lıem de c111lcm11şlardı! 

Alıcımız, lıer zamanki radyo sinyalini bu ele.fa çift ola­
rak aldı, sonra bir iiçiiııc.:iisii clalıa geleli. Bu iiçlii sin­
yal, selam sinyalleriydi. Evrenden gelen eş-zaman!t hu 
selam sinyalleri, galaksimiz cltşmclan, akıl almaz bir 
uzaklıkta, kene/ilerine benzeyen akıllı ırcırlıklann bu­
/111ıc/uğunu ve bunlarla ilişki kunılduğwıu miijcle/eyen 
zafer marşlartyclı sanki. Bu bizim, uzay biyolojisi kav­
rayt.Ş11111zcla, uzcıy ve zaman, meklin ve ıızak/ık anlayı­
şumzda bir devrim idi ... Demek ki biz, uzay111 akla sığ­
maz sonsuz hoşlııklamıcla yal111z değildik! Evremle, 
dii11yadaki insan/arclan başka akıl ve rulı taşıycm yara­
ttklar da vardı! .. 

Keşfimizin gerçekliğini doğnılamak için başka bir 
mesaj clalıa gönclerclik onlara. 811111111/a, tli yaradı!tştcm 
hugiine lıayat beşiğimiz olan yerkiiresinin yapısı ile ilgi­
li fomıiilii bildirdik. Ve cevap olarak, on lamı gezegeni-
11i11 kiiıle yapısı111 göstere11 fomıiilii a/clık. 8111111 çöziin­
ce, gezegenlerinin bizim gezegene benzecliği11i anladık. 
Fakat onlan11 gezegeni olclııkça dalıa biiyiiktii ve dola­
yı.siyle ele clalw kııvvetliydi. 

Diinya dı~mclaki akıllı yamttklarla ilk ilişkimiz ve 
bif.~i alı.ş-veri~imiz işte böyle olclıı. 
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Diinya dış111dll, başka bir gezegende yaşayan bu 
akıllı yaratıklar, ilişkileri arlltrnıak, geliştirmek için çok 
istekliydiler. Onların Çllbalan sayesinde, karşılıklı ola­
rak bilgilerimizi arttmlık. Böylece onların ışık lıızıyla 

lıareker eden hir 11zay araçları oldıığ111111 da öğrendik. 
Biitiin im bilgi alışverişini başlangıçta matematik ve 
kimya fornıiil/eriyle yapıyord11k. Sonra bize konuşma 
dilleri old11ğ111111 da bildirdiler. Diinyalılar kendi geze­
genlerinin yerçekinıinden kurtulup uzaya açıldıkları ve 
uzayda uwn siire kalmaya başladıkları zamandan be­
ri, astronomik-dinleyici dedikleri ve çok uzaklardaki 
sesleri zapteden çok giiçlii bir aygıtla bizim konuşma/a­
rımızı dinlemiş/er. Uzay ve dünya aras111da kuru/mı ko­
nuşma bağlantılarım zapreımiş, karşılaştırma ve analiz 
yoluyla, kelimelerin ve ciimlelerin anlamını öğrenmiş­
/er. Bizimle İngilizce ve Rusça konuşarak anlaşmaya 
çalıştık/an zamlln söyledikleri11edalıa çok immdık. Bu 
bizim için akıl almaz bir olay, bir gerçek idi ... 

Şimdi işin özii11e dönelim: Biz, diinya dı.şı bir uy­
garlığa salıip o gezegene gitmeye karar verdik. Geze­
genlerin adı 'Ormmı-Göğsii' idi. Yaptığımız konuşma­
lara göi·e, gezegenlerinin adı aşağı yukarı bu anlama 
geliyordu. Fikir 011/arda11 geldi, Ornıan-Göğiisliiler bizi 
kendileri davet elliler. Biz de diişiiniip taşmdıktan son­
ra daveti kaimi ellik. Ses hızıyla giden uzay araçlarınm 
bizim uzay istasyomımuza 26-27 saaue varabileceğini 
bildirdiler. Dönmek istediğimiz zammı ayni siire içinde 
istasyona getireceklerine dair güvence de verdiler. Ke­
netlenme konusı111da kaygılandığımızı anlaymcll lm-
111111 bir mesele olmadığ1111, çiinkii uzay araçlanmn lıer­
/ıangi bir cisimle, yapısı ve şekli nasıl olursa olsun, ko­
layca birleşip kenetlenebileceğini bildirdiler. Herhalde 
araçlarımn elekrromanyetik kenetlenme özel/i,~i vardı. 
811111111 iizerine biz, onların gemisinin, bizim uzaya çı­
kış kapıs111a y011aşma:m1111 ııygwı olacağ1111, bıı şekilde 
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onların arac111a daha kolay geçebileceğimizi diişiin­

diik. ller şey uz giderse, dönebilirsek, istcısyona geçişi­

miz de ayni yoldan ulacaktı ... 
İşte şimdi biz, Parite istasyonwıa böyle bir mesaj 

bırakıyorıız. 811 bir çeşit açıklama, bir açık mekt11p, bir 
dilekçedir. Ama konıınııızdcı asıl mesele bıı değil. Biz 
ne yaptığımızm, ne kadar ağır bir sorıım/11/11k yiiklendi­
ğimizin bilincindeyiz ... Biz, insanlığa wsavvıır edileme­
yecek kadar büyiik bir lıizmet etme şansı b11/dıığım111-
za, talihin bize böyle eşsiz bir fırsat verdiğine de inam­
yor, b11111111 önemini anlamış h11/w111yorıtz. 

Bımwı/a beraber, görev sorıım/11/11.~11n11, disiplini, 
bağlılık, borç/11/ıık d11ygııswııı bir yana bırakmak bizi 
çok üziiyor. Ge/e11ek/eri, yasaları ve toplwnwı a/ı/lik 
kıırallarıııı çiğner dıırwna diişmek, ve lm dııygııyıı yen­
mek hiç de kolay olmadı. Oı1ak Yönetim Merkezinin 
yöneticileri11e, genel olarak diinyalılardmı lıiç kinlSl'Ye 
lıaber vermeden, bıı konııda lıiç kimse ile razı/aşma­
dan ayrılıyorıız. Bıında11, yeryi"ıı:ii11deki so!ıyal lıaym 

kıırallarıııı kiiçiinısediğinıiz a11/am1111 çıkamıay111. Biz 
bıına mecburduk. Diişii11ii11 ki, bir lıokey maç111da bile 
bir gol atıldığmda bwııı bir s(vasi zafer gibi gören ve 
bıında11 kendi sosyal diize11/erilıi11 iistiinliiğii soıwcıımı 
çıkaran giiçler hareket€ geçtiği zammı. ne çelişkilerin, 
kıskançlıkların ortaya çıkacağ1111, çekememezlik ve çe­
kişme/erin olacağım çok iyi biliyordıık. Gezegenimizin 
gerçeklerini maalesef çok iyi biliyorıız. Diinya dışı bir 
11ygarlık/a ilişki kurııld11ğ11 zammı, bıı11ıın, yeıyiiziinde 

yaşayan insanlar arasmda yeni bir iç savaş, yeni bir ge­
çimsizlik sebebi olmayacağım kim iddia edebilir? 

Yeryiiziinde siyasi çatışmalardan uzak kalmak 
çok zor, belki inıkli11sız bir şey. Ama, uzwı zanıa11da11 
l>eri, giinlerce, lıaftalarca gezege11imizde11 uzakta yaşa­
dıkıc111 ve yerkiirı'Yi bir otomobil tekerleği kadar kiiçiil­
mii~· lıaliyle seyret1ikte11 sonra, .fil kamya vardık ki, top-
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/ımılan öfke ve 11mws11z/11ğa siiriikleye11, hazı iilkeleri 
atom bombası11a sarılma durıımwıa geıire11 so11 yılla­
mı e11eıji buncılımı, asl111da biiyiik çapta bir teknik me­
seledir ve ülkelerin birbirleriyle anlaşıp uzlaşma/arm­
dan dalıa ö11emli değildir. Bu dımımu göriip anlamak 
bize iizii11tii veriyor. 

Diinyalılarm zate11 zor olan dıırumlaruıı daha da 
karışık bir lıiile sokmakuın çc~ki11diğimiz içi11, bu misli 
göriilmemi.ş sorıım/11/11ğıı iizerimize alıyomz. Biitii11 i11-
sa11/ık adma, diinya dış111da uygarlık kııra11/arı11 karşı­
sma çıkacağız. Göniillii olarak iistlemliğimiz im görevi 
inançla ve layıkı ile yerine getireceğimize giivenimi~ 
tamdır. 

Şimdi son sözlerimize sıra geldi: Biitii11 im diişii11-
celeı~ kuşkular ve tereddüt/er sıra.s111da, iizeri11de e11 
çok d11rd11ğ11m11z mesele şu oldu: Demiurg projesinin 
bizim yiiziimiizde11 bir wrara, başarısızlığa uğraması 

ihtimali. İnsanlığm jeo-kozırıik rarilıilideki im e11 bii­
yiik, im dev projesi, iilke/erimiz aras111<la uzım ıızıın 

göriişmeleı~ azalıp çoğalan işbirliği ve biiyiik çabaların 
bir meyvasıdır. So111111da mamığ111 galip gelerek ve kar­
şılıklı giiı·ensizlik giderilerek başarılmış çok yiice bir 
programdır. Yetenek ve giiciimiiziin elverdiği ölçiide 
lıizmet etmeye çalıştığımız bu program111 yukarıda he­
lirttiğimiz aksama telılikelerine ugramaması için, Pari­
ıe'den ıekrar dönmek iizere ayrılmaya, dö11iişre Or­
man-Göğsii '11e yaptığımız gezinin svn11çlar1111 insanlığa 
duyurmak görevimize del•am ermeye karar verdik. Eğer 
gidip de gelemezsek, yitip gidersek, ya da program yö­
neticileri görevi siirdiirmemizi uygun g6mıezlerse, yeri­
mize başkalarım bulmaları zor olmayacakrır. Bıı göre­
vi en az bizim kadar iyi yapabilecek gençler çokııır. 

Biz bir meçlı11le dvf!.ru yola çıkıyoruz. Bizi oraya 
çeken şey bilgiye susamışlık, i11.m11oğ/1111wı başka dii11-
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yalarda kendisi gibi akıllı yaratıklar bulunca, mantığı 
mantıkla birleştirme konıısımdaki arzu ve lıayali idi ... 
B1111111ıla beraber, bizim başka bir diinyamn ııygarlığı 

ile ilişki kumıamızm iyilik mi yoksa kötiiliik mii getire­
ceğini kimse bilemez. Biz bu konuda tam tamfsız, ob­
jektif bir değerlendirme yapmaya çaltşacağız. Bıı keşft­
mizde _verkiire için relılikeli, yıkıcı olacak bir şey ya da 
dımım hissedersek, bıı tehlikeyi önlemek için kendi /ıa­
Ylltımıza son vermeye de mıd içtik. .. 

Son bir söz daha: Size veda ediyoruz, istasyonun 
penceresinden bakıy01~ uzaym karanlık denizinde prr­
lanta gibi parlayan diinyayı göriiyorıız. Diinya giizel, 
masmavi, ışıl ışıl, harikıılcide. Yeni doğmıış bir bebeğin 
başı gibi de nazik göriiniiyor. Buradan, insllnları, ara­
larmda iken hissetmemiş olsak bile, şimdi kardeşleri­
miz olarak göriiyorıız ve onlarsız bir lıaylltı diişiinmeye 
cesl/ret edemiyoruz ... 

Yeryııvarlllğma 'elı·eda' diyoruz. Birkaç saat sonra 
Tramplen yörüngesinden ayrılacağız ve Yerkiire görün­
mez olacak. Başka gezegenlerden gelen/eı~ Or­
man-Göğiisliileı~ yola çoktan çıktılar bile. Bizim yö­
riingenıize yllklaşıyorlar ve yakmdll burada olacaklar. 
Çok az bir zaman kaldı. Onları bekliyoruz. 

Bir de şwııı ilave ediyoruz: Ailelerimize yllzdığımız 
mektııpları da bırakıyorıız bııraya. Bu mesele ile meş­
gııl olacaklardan, on/an adreslerine gönderme/erini ri­
ca ediyoruz ... 

NOT: Parite'de bizim yerimizi lllacak olanların 

bilgisine: Seyir defterine, ıızaylılarla bağlantı kıırdıığıı­

mıız telsiz kanal ve frekaııslurmı yazdık. Gerekirse sizi 
ayni kanaldan arayarak izlenimlerimizi bildireceğiz. 

Ornımı-Göğiis/iiler'le yaptığımız gön"işme/erden anla­
dığımıza göre, 011/tırlll lıağlancı a11cllk yöriitıKe istasyo­
nundaki telsiz alıcılarıylll kurıılııbiliyor. Doğrıulmı doğ-
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mya dünyaya gönderdikleri sinyaller, yerkiire11i11 çevre­
sinde aşılmaz bir engel olıışıımııı giiçlii iyon kuşağı yii­
ziinden oraya ulaşamıyor. 

Hepsi bu kadar. Elııeda. Vakir geldi. 
Bıı metin ingilizce ve Rıısça olmak iizere iki dilde 

yazılmışıır." 

Kozmonot-Parite 1-2 
Kozmonot-Parite 2-1 

• • 

Parite yörünge istasyonu 
Üçüncü ekip. 94. gün. 

Belirtilen günde, Uzakdoğu boylamlarında saat 
11.00'de, Konvansiyon uçak gemi!>ine beş dakika ara ile 
iki tepkili uçak indi. Uçaklar, Amerikan ve Sovyct tarafı­
nın özel yetkilerle donatılmış lçomisyon i)yelerini getiri-
yorlardı. _ 

Tarafların komisyon üyeleri protokole ·uygun bir tö­
renle karşılandı. Kendilerine öğle yemeğinin saat yarım­
da verileceği bildirildi. Yemekten sonra, yörünge istasyo­
nu Parite'de meydana gelen olağanüstü olayla ilgili ola­
rak. toplantı odasında gizli görüşmeler yapılacaktı. 

Fakat, gizli görüşme başlar başlamaz kesildi. Çünkü, 
denetim için yörünge istasyonuna gönderilen iki uzay 
adamı, istasyonu terketmiş olan 1-2 ve 2-1 numaralı koz­
monotların, komşu galaksideki Orman-Göğüslü gezege­
ninden gönderdikleri ilk bilgileri Konvansiyondaki Yö­
netim' Merkezi'ne iletiyorlardı. 

* 
* • 



-iV-

Bıı yerlerde treııler doğııd"'ı batıya, batıdan doğuya gider gelir .. 
gider gelirdi .. 

811 yerlerde demiryolunıın lıer iki yamndu ıssız, engin. san 
kunılıı bozkırlunn özegi San· Özek, uzar giderrh 

Coğrafyada ıızaklıklar nasıl Greenwich meridyeninden ba§lı­

yorsa, bu .ver/erde de mesufe/l!r denıi0•0/ııııa göre hesaplanırdı. 
Trenler i:;e doğııdan barrya. batıdan doğuya gider gelir .. gider 

gelirdi .. 

• 

Kim ne derse desin, Naymanlar'ın ala mezarlığı 

Ana-Beyit, hemen şuracıkta bir yer değildi. Sarı-Özek 
bozkırında kestirmeden dosdoğru giderseniz otuz kilo­
metre uzaklıktaydı. 

Boranlı Yedigey o gün erkenden kalktı. Aslında 

doğru dürüst yatmamış, sabaha karşı biraz kestirmişti. 
Çünkü merhum Kazangap'ı yıkayıp temizleyerek gömül­
meye hazır hale getirmişti. Adetlere göre bu iş, ölünün 
gömüleceği gün cenaze namazı kılınmadan önce yapılır­
dı. Ama sabahleyin erkenden yola koyulacakları için Ye­
digey bu işi geceleyin yapmıştı. Hemen hemen tek başına 
yapmıştı bu işi. 

Uzun Adilbay sadece sıcak su getirmiş, ölüden ürk­
tüğü için ondan biraz uzak durmuştu. Yedigey de bunu 
anlamazlıktan gelerek: 
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- Rak Adilbay, demişti, bu işi nasıl yaptığımı öğren, 

ölüm-kalım dünyası bu, bir gün gerekebilir. Çünkü her 
doğan insan bir gün gelir, ölür. 

- Tabii, anlıyorum, diye kekeledi Adilbay. 
- Diyelim ki yarın ben de öldüm, hangi Tanrı kulu 

beni adetlere göre temizleyip kefenleyecek? Yoksa, hiç­
bir şey yapmadan önünüze çıkan bir çukura öylece gö­
mecek misiniz'? 

Adilbay mahcup oldu. Aydınlatmak için tuttuğu 

lambayı ölüye daha da yaklaştırarak karşılık verdi: 
- Bu nasıl söz? Siz de olmazsanız biz ne yaparız bu­

ralarda? Daha çok yaşayacaksınız. ömrünüz uzun olsun. 
Çukur da varsın beklesin! 

Ölüyü yuyup temizleme işi birbuçuk saat kadar sür­
dü. Ama Yedigey yaptığı işten memnundu. !Vlerhumu 
usul ve kaidesine göre iyice yıkamış, kollannı bacaklarını 
düzeltmişti. Keten beze acımadan geniş bir kefen biçti ve 
Kazangap'ı bu kefenle iyice sarıp sarmaladı. İşin her saf­
hasını Adilbay'a gösteriyor, o da bu işlerin ·nasıl yapıldığı­
nı öğreniyordu. 

Yedigey ölüyü hazırladıktan sonra sıra kendisine de 
bir çeki-düzen vermeye geldi. Elini yüzünü tertemiz yıka­
dı, özenle tıraş oldu, bıyıklarını düzeltti. Kaşları gibi bı­
yıkları da gürdü, ama kırlaşmaya başlamıştı. Yaşlanmıştı 
artık. Bundan sonra savaş madalyalarını, kahramanlık şe­
ritlerini ve emek kahramanı nişanlarını çıkarıp ceketinin 
göğsüne iliştirdi. Şimdi, sabahleyin yapılacak cenaze tö­
reni için hazırdı. 

O gece böyle geçti. Boranlı Yedigey bütün bu işleri 

kolayca, sessizce bitiriverınesine kendisi de şaşıp kalmı~­
tı. Ona daha önce bu üzücü görevi huzur içinde yerine 
getireceğini söyleseler inanmazdı. Demek ki alnına böyle 
yazılmıştı. Kazangap'ı defnetmek onun kaderiydi. Ona 
verilmişti bu görev. 
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Yaa, böyleydi işte. Kumbel istasyonunda onunla ilk 
defa karşılaştıkları zaman sonunun böyle biteceğini kim 
bilebilirdi? Yedigey 1944 sonlarında sakatlanıp bir beyin 
sarsıntısı geçirince onu ordudan terhis etmişlerdi. Dıştan 
bakınca eli-ayağı yerinde, sağlam bir insandı. Başı da sağ­
lam görünüyordu ama pek eskisi gibi durmuyordu yerin­
de. Kulakları vınlıyordu. Sanki dinmek bilmeyen bir yel 
esiyordu kulaklarında. Birkaç adım atınca sendeliyor, ba­
şı dönüyor, midesi bulanıyordu. Durmadan da terliyordu. 
Bazen soğuk, bazen yakıcı bir ter kaplıyordu vücudunu. 
Bazen dili de tutuluyor ve bir çift sözü güçlükle söyleye­
biliyordu. Yanıbaşıııda patlayan bir Alman bombasının 
şoku pek fena etmişti onu. Öldürmesine öldürmemişti 
ama işte bu halde bırakmıştı. Görünüşte genç ve güçlüy­
dü. Ama o durumda Aral kıyısındaki köyüne dönünce ne 
yapacak, ne iş tutacaktı'? Yine de şanslı sayılırdı. İyi bir 
doktor çıkmıştı karşısına. Aslında bu doktor onu tedavi 
etmemiş, sadece bir güzel muayene etmişti. Şimdi gözü­
nün önüne getiriyordu o doktoru: Sağlam yapılı. kızıl 

saçlı, uzun burunlu ve aydın bakışlı idi. Üzerinde beyaz 
gömlek, başında hekim şapkası vardı. O güleç yüzlü dok­
torun omuzlarını tapışlayarak söylediklerini dünmüş gibi 
hatırlıyordu: 

- Bak kardaş, demişti, savaşın bitmesine pek az bir 
şey kalmasaydı seni hemen birliğine yollardım, savaşma­
ya devam ederdin. Ama artık zaferi sensiz de kazanırlar. 
Sakın aklına fena şeyler getirme, en çok bir yıl sonra hiç­
bir şeyin kalmayacak, eskisi gibi sapasağlam ve deve gibi 
güçlü olacaksın. Bir gün bu sözlerimi hatırlayıp bana hak 
vereceksin. Sen şimdi ata-baba yurduna dön, sakın canını 
sıkma. Senin gibiler daha yüz yıl yaşarlar ... 

O kızıl saçlı hekimin dediği gibi oldu. Ama bir yıl.. 
dile kolay. Sırtında eski-püskü kaputu, omuzunda yol 
torbası ve ne olur ne olmaz, diye verilen koltuk değneği 
ile hastaneden çıktığı zaman, kendisini gür bir ormana 
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düşmüş gibi hissetti. Beyni çınlıyor, gözleri kararıyor, ba­
cakları titriyordu. İstasyonda, trenlerde, itiş-kakış bir ka­
labalık vardı. En güçlüler yollarındakini itip öne çıkıyor, 
ötekiler peronda kalıyordu. Sonunda o da bir vagonun 
sahanlığına çıkabildi ve oyalana oyalana giden tren bir ay 
sonra, bir gece Aral istasyonunda duruverdi. "Neşeli 507' 
idi bu trenin adı. Böyle ün yapan o sözde şanlı trene Al­
lah kimseyi düşürmesin!.. 

O zamanlar bu trene binebilmiş olmasına da şükre­
diyordu. Vagondan, bir dağdan iner gibi güçlükle inmiş. 
karanlığın ortasında kalakalmıştı. İstasyonun penceresin­
den sızan hafif ışığı saymazsak, her yer zifiri karanlıktı ve 
göz gözü görmüyordu. Aral denizinden bir rüzgar esiyor­
du ve onu karşılayan da çok iyi bildiği, sevdiği bu rüzgar 
olmuştu. Aral'ın dalgaları da yüzüne çarpıyordu sanki. O 
zamanlar deniz istasyonun hemen yakınındaydı ~e dalga­
ları bazen demiryoluna kadar gelirdi. Oysa bugün istas­
yondan dürbünle bakınca bile zor görüyorsun Ararı ... 

Birden nefesi kesildi: Aral'ın ötelerinden esen rüz­
gar, uyanmakta olan baharın. pelinlerin, belli-belirsiz 
kekremsi kokular.mı getiriyordu. Oh, yurdundaydı çok 
şükür! 

Yedigey, istasyonu, deniz kıyısındaki bu kasabanın 
eğri-büğrü sokaklarını çok iyi biliyordu. O geceyi geçir­
mek için eski dostlarından birinin evine doğru yürüdü. 
Ayakkabıları yapışkan çamura dalıp dalıp çıkıyordu. Er­
tesi gün epeyce uzakta olan kendi köyüne, yani bir balık­
çı köyü olan Cangeldi'ye gidecekti. Ama hiç farkında ol­
madan kıyıya giden yolu tutmuştu ve bunu ancak oraya 
yaklaşınca anladı. Dayanamayıp, suya iyice yakla~mak 
için dalgaların ıslattığı kumsalda yürüdü. Kıyıya gelmişti. 
Gecenin karanlık örtüsü suları kaplamıştı ama, uğulda­
yan, kabarıp alçalan dalgaların belli belirsiz yansımasııı­
dan, yerli yerinde durduğu anlaşılıyordu. Şafak söküyor, 
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bululların ardından kendini göstermeye başlayan Ay da 
beyaz bir leke gibi görünüyordu. Yedigey ve Aral nihayet 
kavuşmuşlardı birbirlerine. 

- Merhaba Aral! diye fısıl dadı. 
Sonra bir taşın üzerine olurdu. Doktorlar hastalığı 

süresince sigara içmesini yasakladıkları halde bir sigara 
çıkarıp yaktı. Heyecanlıydı çünkü. Sonraları bu kötü alış­
kanlıktan tamamen kurtulacaktı. Ama şimdi, yarının ne 
olacağını bile bilmediğine göre, bir sigara içmi§ ya da iç­
memiş ne farkederdi? Balığa çıkmak için eli de, beli de 
güçlü olmalıydı. En önemlisi başı da sağlam olmalıydı ki 
deniz tutmasın. Savaştan önce usta bir balıkçıydı, ya şim­
di? Sakat desen sakat değildi, ama sağlam da değildi. Ba­
lıkçılık, hiç şüphesiz her şeyden önce sağlam kafa gerek­
tirirdi. .. 

Yedigey oturduğu taşın üzerinden kalkmak istediği 
s_ırada, kıyıda oraya buraya koşan bir beyaz köpek ilişti 

gözüne. Köpek arada bir durup ıslak kumları kokluyor­
du. Yedigey hayvana seslenip çağırdı. Köpek korkmadan 
yanına gelip durdu. Kuyruğunu sallayarak ve gözünü ona 
dikerek bekledi. Yedigey onun kıllı boynunu okşayarak 
konuşmaya başladı: 

- Nerden geliyorsun? Sahibin yok mu? Adın ne se­
nin? Arslan mı, Yolbars mı, Börübasar mıf lla, anla­
dım, balık aramaya geldin buraya, aferin sana, aferin! 
Ama, dalgalar her zaman yarı ölü balıkları ayaklanuın 
dibine atmaz. Koşmaktan başka çaren yok, hadi koş ba­
kalım. Zaten çok koştuğun için bu kadar zayıfsın değil 
mi? Bense dostum, eve dönüyorum. Ta Köningsberg ya­
kınlarında idim. Şehre girmeme pek az kalmıştı. Hemen 
yanıbaşıma bir düşman bombası düştü. Az daha ölüyor­
dum. Ama ölmedim işte. Kader-kısmet kurlardı. Şimdi 

de ne olacağımı, ne yapacağımı düşünüyorum. Niye öyle 

Arsl;ın mı. Kaplan nıı. Kurıbasaıı ını? 
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bakıyorsun bana? Sana verebileceğim bir şey yok. M~­
<lalyalarım, nişanlarım var yalnız ... Savaş hali bu dostum. 
Her yerde açlık var.. Ha. dur hele. biraz, şeker olacak. 
oğluma almıştım. Oğlum şimdi yürümeye, koşmaya baş­
lamıştır bile ... 

Yedigey hiç üşenmeden yarısı boş asker torbasını aç­
tı. Torbada, gazete kağıdına sarılmış bir avuç akide şeke­
ri, geçtiği istasyonların birinde karaborsadan karısı için 
aldığı bir yazma ile iki parça sabun vardı. Ayrıca bir çift 
asker çamaşırı, bir kemer. bir kep, bir gömlek, bir panta­
lon bulunuyordu. l lepsi bu kadardı işte. 

Köpek, Yedigey'in avucundaki bir şekeri diliyle aldı. 
Katur kutur çiğneyerek yuttu. Sonra da, minnetle ve 
umutla parlayan gözlerini Yedigey'e dikerek kuyruğunu 
sallamaya başladı. 

- Hoşça kal, ben gidiyorum. _ 
Yedigey ayağa kalktı. kıyı boyunca yürümeye başla­

dı. Az sonra güneş doğacağına .gôre buradaki dostlarını 
hiç rahatsız etmeden ve daha fazla gecikmeden kentli kö­
yü Caııgeldi'ye ulaşmaya çalışsa çok daha iyi olurdu. 

Kıyı boyunca durmadan yürüyerek ancak öğle üzeri 
varabil<li Cangeldi'ye. Oysa sakatlanma<lan önce bu yolu 
iki saatten az bir zamanda alırdı. 

Köye geldiği zaman duyduğu korkunç haber yıldırım 
gibi çarptı onu: Oğlu çoktan ölmüştü! Yedigey askere gi­
derken çocuk henüz altı aylık idi. Kaderi böyleymiş yav­
rucağın. Kızamığa yakalanmış, şiddetli ateşe dayanama­
mış ve daha bir yaşına bile ulaşmadan, on bir aylık iken, 
ölmüş. Babasına oğlunun öldüğünü yazmaya cesaret ede­
memişler. Hem sonra nereye yazacaklar, niçin yazacak­
lardı? Savaşın acıları sıkıntıları içimle, onu birde ölüm 
haberiyle sarsmak neye yarardı? Sağ kalır da dönerse oğ­
lunun öldüğünü öğrenirdi. Elbette çok üzlilür. yüreği 

parçalanırdı ama sonunda yatışır, alışır ve belki unutur­
du. Ukubala'ya. kocasına acı haberi duyurmamasıııı tav-
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siye eden akrabalarının görüşü böyleydi. "Daha gençsi­
niz. hele savaş bitsin, Allah da isterse başka çocuklarınız, 
olur.. Bir dal kırılmış ne çıkar, yeler ki çınarın gövdesi 
sağlam kalsın ... " diyorlardı. Herkesin aklından geçirdiği 
ama söylemeye cesareı edemediği bir şey daha vardı: 
"Savaş hali bu, bakarsın vurulup ölür, hiç olmazsa dünya­
yı terketıneden önce, bir oğul bıraktığını, soyunun devam 
edeceğini bilirde gözü açık gitmez ... " diye düşünüyorlar­
dı. 

Ukubala çocuğun ölümünden yalnız kendisini suçlu 
buluyordu. Eve dönen kocasının kucağına atılırken acı 

gözyaşları dökerek hıçkıra hıçkıra ağladı. Zaten. hem 
umutla. hem de. çocuğun ölümünden kendisini sorumlu 
tuttuğu için dayanılmaz acılarla beklemişti o anı. Hıçkı­
rıklar ve gözyaşları arasında dövüne dövüne anlatmıştı: 
"Kızamık olmuş. tehlikeli bir hastalıktır. deve tüyünden 
battaniyeye sar, iyice ısınsın, terlesin; ışıksız bir odaya ya­
tır, serin sular içir. .. " demişlerdi köyün yaşlı kadınları. 

"Sen böyle yap, sonrası Allah kerim" demişlerdi. Ama o 
talihsiz bunları dinlememişti. Komşusunun at arabasını 
almış, çocuğu Aral istasyonundaki kadın doktora götür­
müştü. Sarsıla sarsıla giden arabada, o çukur-çarık yol­
larda. yanmış, kül olmuştu yavrucak. İstasyona vardığı 
zaman çok geçti. Çocuk yolda ölmüştü. Doktor da ''Nine­
lerin sözlerini dinleseydin çocuk kurtulurdu" diye onu 
suçlamıştı... 

Evinin eşiğinden adımını atan Yedigey'in ilk öğren­
diği haber işte bu olmuş, bu kara haberle kararmış, daya­
nılmaz acılarla ezilmişti. İlk çocuğu için, sevip okşamaya 
bile fırsat bulamadığı yavrusu için, böyle büyük bir acıya 
katlanmak zorunda kalacağını aklına bile getirmemişti 
Yedigey şimdi. yitirdiği yavrusunun daha ağzında tek diş 
yokken güven dolu güller saçan gülücükleri gözlerinin 
önünden gitmiyor, onu yitirmenin acısıyla yüreği param­
parça oluyordu. 
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İşte, Yedigey'in daha ilk günden köyü Cangeldi'yi, 
çekilmez, yaşanılmaz görmesinin sebebi belki bu idi. Es­
kiden, göl kıyısındaki bu kumluk tepede elli ev, elli ocak 
vardı. Balıkçılıkla geçinirlerdi. Birde balıkçı kooperatifi 
kurmuşlardı. Oysa şimdi, yamacın eteğinde, lopu topu on 
ev kalmıştı ve bir rek sağlam adam yoktu köyde. İş tuta­
cak durumda olan erkeklerin hepsi cephedeydi, yalnız 
yaşlılar ve çocuklar kalmıştı ve onlar da bir elin parmak­
larıyla sayılacak kadar azdı. Açlıktan ölmemek için çoğu 
tarım ve hayvancılıkla uğraşan köylere dağılmışlardı. Bu­
radaki balıkçı kooperatifi ise yoktu artık. Balığa çıkan 

kimse kalmamıştı. 
Ukubala isteseydi akrabalarının yanına gidebilirdi. 

Zaten o da bozkır köylerinden gelmişti. Kocası askere gi­
dince akrabaları onu götürmek istemiş, "Bu sıkıntılı yılla­
rı gel bizim aramızda geçir", demişlerdi. "Yedigey cephe­
den dönünce senin de Cangelc.li'ye µönmene kimse engel 
olmaz." Ama o kestirip atmıştı: ~Ben kocamı bekleyece­
ğim. Oğlumu yitirdim. Yedigey sağ-salim dönüp geldiği 
zaman hiç olmazsa karısını bıraktığı yerde bulmalıdır. 
Hem sonra, köyde yapayalnız olmayacağım, çocuklar ve 
yaşlılar var, onlara yardım ederim. Birbirimize destek 
olur, geçinip gideriz ... " 

Ukubala haklıydı. Böyle davranmakla iyi de etmişti. 
Ama Yedigey köye döndüğü günden beri, deniz kıyısında 
işsiz-güçsüz oturmak istemediğini, buna cesaret edeme­
diğini söylüyordu. O da haklıydı. 

Yedigey'in sağ-salim dönüşünü kutlamak, hoşgeldin 
demek için gelen Ukubala'nın akrabaları onları yanlarına 
çağırdılar: "Bizim yanımıza, bozkıra gelin, dediler. koyun 
sürüleriyle meşgul olursun, iyileşince de hayvan bakıcılı­
ğını meslek edinirsin, o zamana kadar bu işi iyice öğren­
miş olursun zaten .. " Yedigey onlara teşekkür etti ama 
davetlerini kabul etmedi ... Onlara yük olmak istemiyor­
du. Karısının akrabaları arasında birkaç gün kalmak, ko-
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nuk olup ağırlanmak, neyse, ama sonra hiçbir iş yapma­
dan orada uzun zaman kalmak gerc-kecekti ki bunu iste­
mezdi. Böyle bir duruma dayanamazdı. 

O zaman Ukubala ile şanslarını denemeye karar ver­
diler. Demiryollarında bir iş arayacaklardı. Yedigey'in 
yapabileceği bir iş bulmayı umuyorlardı orada: Yol bek­
çiliği. geçitleri açıp kapamak gibi bir iş. Savaşta sakatla­
nan birine yardım eder, bir iş verirlerdi herhalde. 

Bu ümitle bahar gelince yola çıktılar. Gençtiler, on­
ları köye bağlayan pek bir şey kalmamıştı. İlk günler o is­
tasyondan bu istasyona giderek oralarda gecelediler. 
Ama hiçbir yerde uygun bir iş bulunmuyordu. Hele yata­
cak yer bulmak çok zordu. Buldukları yerde gecelediler, 
ne iş olursa yaparak günü gününe geçimlerini çıkardılar. 
O günlerde işin çoğunu Ukubala yapıyordu, çünkü genç 
ve sağlıklı idi. Dıştan güçlü bir adam görünen Yecligcy, 
yükleme-boşaltma işlerini alıyordu ama, bu işleri onun 
yerine daha çok Ukubala yapıyordu. 

Böylece, baharın ortalarında. güzel bir gün, kendile­
rini büyük bir demiryolu kavşağı olan Kumbel istasyo­
nunda buldular. Burada bir kömür boşaltma işi almışlar­
dı. Kömür yüklü vagonlar yedek yoldan arka tarafa yana­
şıyordu. Platformu fazla işgal etmemek için kömürler bu­
rada yere dökülüyor, sonra da el arabasıyla ev kadar yük­
sek bir yığının üzerine taşınıyor böylece istasyonun bir 
yıllık ihtiyacı depo edilmiş oluyordu. Onlar için çok zor 
bir işti bu. Gün boyu toz içinde. ter içinde kalıyorlardı. 
Ama ne yapsınlar, yaşamak zorundaydılar. Yedigey kü­
rekle el arabasını dolduruyor, Ukubala da, onu tahtala­
rın üzerinden iterek yukarı çıkarıyor, sonra tekrar aşağı 
iniyordu. Bir yük atı gibi el arabasını tepenin yukarısına 
çıkarıp indirmek kadının yapacağı iş değildi aslında. Çok 
zordu. Havalar da günden güne ısınıyor, sıcaklar artıyor­
du. Sıcak hava ve uçuşan kömür tozları Yedigey'i iyice 
bunaltıyor. başı dönüyor. midesi bulanıyordu. Gün geç-
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tikçe gücünü yitirdiğini iyice anlıyordu artık. Bazen kö­
mürlerin arasına yığılıp kalmak ve bir daha hiç kalkma­
mak gibi bir düşünce geçiyordu aklından. Onu en çok 
üzen, umutsuzluğa düşüren, karısının acıklı haliydi. Ken­
di yapması gereken işi, toza toprağa bulanarak, kan-ter 
içinde kalarak onun yapmasıydı. Yüzü gözü kapkaraydı 
kadıncağızın. Yalnız dişleri ve gözünün akı görünüyor ve 
ter içinde yüzüyordu. Ter, ensesinden sırtına, boynundan 
göğsüne akıyor, kömür tozu ile karışıp çamura dönüşü­
yordu. Onu böyle görmek yüreğini paramparça ediyordu 
Yedigey'in. Eski gücü yerinde olsa, karısının böyle çalış­
masına, bu acıklı duruma düşmesine izin verir miydi hiç! 
Onu böyle görmektense, bu lanet kömürün on katını tek 
başına boşaltıp taşımaya razıydı. 

Kendi avılları (köyleri) Cangeldi'yi terkederken, bir 
savaş malülü olduğu için, durumuna uygun bir iş bulmak­
ta güçlük çekmeyeceğini ümit etmişti. Ama bir şeyi unuh 
mu§larclı: Her yer cepheden d~nen sakatlarla doluydu. 
Bunların hepsi hayata uyum sağlayarak geçimini sağla­
maya çalışıyordu. Yedigcy onlara göre şanslı sayılırdı. 
Çünkü, kolları bacakları yerindeydi çok şükür. Demiryol­
larında onun gibi iş arayanların çoğu kötürüm, çolak, 
takma bacaklı ya da koltuk değnekliydi! 

Tıklım tıklım dolu, pis kokulu istasyon koridorların­
da bekleme salonlarında, o sefil kalabalık arasında geçir­
dik.Jeri uzun gecelerde, Ukubala kaç defa kocasının elsiz, 
ayaksız kalmadan onulmaz bir yara almadan yanında bu­
lunduğu için sessizce Tanrı'ya şükretmiş. Çevreleri kol­
suz-ayaksız, yara bere içinde, giyimleri lime lime olmuş 
ya göremedikleri için birisine tutunan, ya tekerlekli is­
kemlelerde ilerlemeye çalışan sakatları gördükçe, ye­
mekhaneleri ve büfeleri dolduran sarhoşların bağırmala­
rını ve ağlayanların sesini duydukça, korkmaya, ürperme­
ye başlamıştı. O insanların herbirinin başlarına ne gele­
cek, sonları ne olacaktı? Onulmazı ondurmak için kim ne 
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yapabilirdi? Şükürler olsun kocasının durumu onulmaz 
değildi. Eli ayağı yerindeydi. Tanrı 'ya şükran borcunu 
ödemek için en ağır işlerde gece gündüz çalışmaya razıy­
dı. İnsan üstü bir sabır gücü ve cesaretle, yorgunluktan 
mahvolsa da, hiç sesini çıkarmıyor, zorluklara istekle kat­
lanıyordu. 

Fakat Yedigey duruma çok üzülüyordu. Bir şeyler 
yapması, kendine bir yaşama tarzı, güvenli bir iş bulması 
gerekiyordu. İstasyondan istasyona, oradan oraya sürük­
lenip duramazdı. Şu son zamanlarda bir düşünce sık sık 
takılır olmuştu aklına: "Allah'a sığınıp şehre gitsem, ora­
da bir iş bulmaya çalışsam .. sonrası Allah kerim!. Belki 
uygun bir iş bulabilirim. Ah sağlığıma bir kavuşsam, bey­
nimin şu lanet sarsıntısı bir geçse! O zaman yılmadan 
mücadele ederdim ... " diyordu. Şehirde de başlarına her 
şey gelebilirdi. Ama bakarsın yavaş yavaş alışır, işleri uz 
gider, şehirli olurlardı. 

Ama kaderlerinde şehirli olmak yokmuş. Evet, ka­
derdi bu başlarına gelenler. Başka türlü nasıl açıklanır?. 

Kumbel istasyonunda, kömür boşaltma işiyle uğraşıp 
didindikleri bir gün kömür deposunun bulunduğu avluya, 
deveye binmiş bir Kazak geldi. Görünüşe göre iş için gel­
mişti buraya. Adam devesini köstekleyip otlağa saldıktan 
sonra, çevresine dalgın dalgın bakındı. Koltuğunda boş 
bir çuval vardı. Yedigey'e sokularak: 

- Kardaş, dedi. rica etsem, şu deveye biraz göz-kulak 
olur musun? Çocukların hayvanları kızdırmak ya da döv­
mek gibi kötü huyları vardır. Kösteğini de çözerler eğlen­
ce olsun diye. Ben az sonra dönerim .. 

- Merak etme, bakarım, dedi Yedigey. 
Durmadan terliyordu. Yerdeki kömürü el arabasına 

doldururken, arada bir başını çevirip, çocuklar deveyi ta­
şa tutmasınlar diye bakması bir iş değildi. Çocukların 

hayvanı kızdırmaktan nasıl zevk aldıklarını bilirdi. Bir 
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defa bir deveyi neredeyse kuduracak hale getirdiklerini 
görmüştü. Taşa tutulan hayvan mırıltılar çıkararak onları 
kovalamıştı. Çocuklar da bunu istiyorlardı zaten. Ava 
çıkmış mağara insanları gibi onu çembere alınış, hağrışa 
bağrışa taşla, sopa ile saldırıp sahibi imdadına yetişinceye 
kadar deliye döndürmüşlerdi hayvanı. 

Aksilik işte, bu defa da. yalın ayak başı kabak bir sü­
rü çocuk, bir ayak topunu yuvarlaya yuvarlaya çıkageldi 
çayıra. Topu ayağına geçiren sanki kale imiş gibi deveye 
doğru şut çekmeye başladı. Deve kaçmaya çalışıyor, ama 
köste)di olduğu için kaçamıyor. bağrına, ayaklarına isa­
bet alıyordu. En hızlı, en isabetli vuran çocuk sanki bir 
gol atmış gibi sevinçle bağırıyordu .. 

Y cdigey bu durumu görünce elindeki küreği havaya 
kaldırarak bağırdı: 

- Def olun oradan! Rahat bırakın hayvanı, yoksa 
ayaklarınızı kırarım! 

Çocuklar kaçıştılar. Herhalde onu ·hayvanın sahibi 
sanmışlar ya da görünüşünden ürkmüşlerdi. Hele bir de 
sarhoşsa, korkulurdu doğrusu. Oysa onlar deveyi diledik­
leri gibi kızdıracaklarını ve bir ceza da görmeyeceklerini 
sanmışlardı. Yedigey ise laf olsun diye kaldırmıştı küreği 
havaya. Yoksa, onları kovalayacak halde değildi. Araba­
ya bir kürek kömür atınca bile canı çıkıyordu zavalının. 
Bir gün bu kadar güçsüz, bu kadar acıklı ve işe yaramaz 
bir adam haline geleceğini hiçbir zaman aklına getirme­
mişti. Durmadan başı dönüyor, midesi bulanıyor, bir yan­
dan da ter bastırıyordu. Kömür tozu genzine kaçıyor, ka­
ra çamur gibi göğsünü kaplıyor. soluk almasını güçleştiri­
yordu. Bunu gören Ukubala, kürc.ği oriun elinden alıyor, 
kocası biraz soluk alsın diye kendisi dolduruyordu el ara­
basını. Sonra da onu itip yığının ta tepesine çıkarıyor, bo­
şaltıyordu. Yedigey için karısının sendeleye sendeleye 
arabayı itişini, kan ter içinde kalarak bu ağır işi sürdür-



mesini görmek de dayanılır gibi değildi. Hemen doğrulu­
yor, küreği kaparak yine başlıyordu çalışmaya. 

Devesini Yedigey'e emanet ederek giden adam az 
sonra, çuvalını doldurmuş ve sırtlayıp gelmişti. Çuvalı de­
veye yükledi. deveyi yola hazırladı ve sonra ayrılmadan 
önce birkaç laf etmek için Yedigey'in yanına geldi. Mu­
habbet hemen koyulaştı. Devenin sahibi çok küçük bir is­
tasyon olan Boranlı'dan gelen Kazangap adında biriydi ... 

Meğer hemşeri imişler. Kazangap da Aral kıyısında­
ki bir avıl (köy) dan gelmiş. Birbirlerine hemen ısınmala­
rı, kaynaşmaları, belki hemşeri oluşlarından idi. 

Bu karşılaşmanııı Yedigey ve Ukubala'nın bütün ge­
leceğini, hayatlarını etkileyeceğini o zaman kim bilebilir­
di? Ac:;lında Kazangap onlara sadece, kendisiyle birlikte 
Boranlı istasyonuna gelmelerini ve çalışmak için oraya 
yerleşmelerini teklif etti. Bazı insanlar vardır, daha ilk 
karşılaşmada ona ısınır, güven ve sempati duyarsınız. Ka­
zangap da bunlardan biriydi. Gerçekte belirli bir özelliği 
yoktu, sade bir adamdı, ama hayat çilesi çekerek olgun­
laştığı belliydi. İlk bakışta öbür Kazaklar gibi bir adamdı. 
Giyile giyile iyice eskimiş bir ceket, ayağında sepilenmiş 
keçi derisinden bir pantalon vardı ve bu kıyafeti de deve 
sırtında yolculuk etmesine pek uygun düşüyordu. Ama, 
giyim-kuşamına özen göstermediği de söylenemezdi. Ko­
ca kafasında, ancak yolculuğa çıktığı zaman giydiği ol­
dukça yeni bir dcmiryolcu şapkası vardı. Yıllardan beri 
giydiği deri ayakkabısını eskiyen yerlerinden çirişli iple 
yamamıştı. Kavuran güneşin ve aralıksız rüzgarların es­
merleştirdiği yüzünden ve iri damarlı ellerinden, hep ağır 
işlerde çalışmış bir bozkır adamı olduğu anlaşılıyordu. 
Ağır işten dolayı omuzları vaktinden önce çökmüştü. Or­
ta boylu bir insan olsa da, boynu, bir kaz boynu gibi ince, 
uzun görünüyordu. Gözleri şaşırtıcı, etkileyici idi: Kahve­
rengi, zeki bakışlı, güleç, sürekli kırptığı için uçları kırış­
mış parlak gözler.. 
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Kazangap o vakitler kırk yaşlarında görünüyordu. 
Yüz çizgileriyle birlikte kısa bıyığı ve kırçıl top sakalı da 
onu görmüş-geçirmiş olgun hir adam olarak gösteriyor­
du. Ama insan ona daha çok ölçülü, akıllı konuşmaların­
dan dolayı güven duyuyordu ve onun bu hali Ukubala'da 
derin bir saygı uyandırmıştı. Adamın her sözü sağduyuya 
dayanıyor. tam yerine oturuyordu. Şöyle diyordu Kazan­
gap: "Madem ki durum böyle ve sen kendini haltı iyi his­
setmiyorsun. sağlığını ne diye tehlikeye atacaksın? Yaptı­
ğın işin senin gücünü aştığını görür görmez anladım za­
ten. Henüz iyileşmiş sayılmazsın, ayakta güçlükle duru­
yorsun. Açık havada, kolay bir işte çalışmalı, bol bol süt 
içmelisin. Boranh'da demiıyolunda çalışacak adamlara 
ihtiyaç var. Yeni istasyon şefi, ben buraların eskisi oldu­
ğum için işe yatkın insanlar bulabileceğimi söyleyip duru­
yor. Ama nereden bulayım öylelerini? Herkes savaşta, 
cepheden senin durumunda dönenler de başka ·yetlerde 
iş buluyorlar. Tabii bizim orası da p·ek yaşanacak bir yer 
sayılmaz. Sarı-Özek bozkırının ortasında, ıssız, kurak bir 
yerde, güç şartlarda yaşıyoruz. I laftada tankerle getiriyo­
ruz ihtiyacımız olan suyu. Bazen tankerlerde gelmiyor. O 
zaman suyu uzak kuyulardan tulumlarla kendimiz taşıyo­
ruz. Bu iş için erkenden deve sırtında yola çıkıyor ve an­
cak geceleyin dönebiliyoruz. Ama yine de istasyondan is­
tasyona sürüklenmektense. insanın, Sarı-Özek'in bu sapa 
yerinde, kendi evinde olması daha iyi. Başını sokacak bir 
evceğizin, sürekli bir işin olur. Biz de elimizden gelen 
yardımı yaparız. İşi öğrenirsin. Birkaç hayvan da edinebi­
lirsin. Tabii her şey sana bağlı. İki kişi çalışınca geçimini­
zi rahatça sağlarsınız. Daha sonra. sağlığına kavuşunca. 
isterseniz daha iyi yerlere gidebilirsiniz.:.". 

İşte Kazaııgap bunları söylemiş, akıllıca tavsiyelerde 
bulunmuştu. Yedigey iyice düşündükten sonra teklifi ka­
bul etti. Yola çıkmaları için hazırlanmaları uzun sürmedi. 
Çünkü eşyaları pek azdı. Ayni gün, Kazangap"la birlikte 
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Sarı-Özek bozkırındaki Boranlı istasyonuna hareket etti­
ler. Şanslarını bir de bu şekilde deneseler ne kaybeder­
lerdi'? Ama sonradan bunun bir talih, bir kader olduğunu 
anlayacaklardı. 

Yedigey, Kumbel'den Sarı-Özek bozkırını geçerek 
yaptığı o yolculuğu hayatı boyunca unutmayacaktı. Önce, 
demiryolu boyunca ilerlediler, sonra yavaş yavaş demir­
yolundan ayrılarak vadileri, tepeleri geçtiler. Kazan­
gap'ın açıklamasına göre böylece kestirmeden gidiyor, en 
az on kilometre kısallıyorlarmı§ yolu. Çünkü demiryolu, 
eskiden bir tuz gölü olan düzlüğün çevresini dolanarak 
gidiyormuş. Çukur yerlerde, tuz ve bataklığa rastlanılmış. 
İlkbaharda tuzlu toprak yumuşar, geçilmesi zor bir ba­
taklığa dönüşürmüş. Yaz gelince de kalın bir tuz tabaka­
sıyla önüllir, kuruyup kaskatı olur, öbür bahara kadar 
öyle kalırmış. Kazangap vaktiyle burada böyle bir tuz gö­
lü bulunduğunu, buralarda araştırma yapanYelizarov 
adında bir jeologdan öğrenmişti. Sonradan onunla Yedi­
gey de tanışıp dost olacaktı. Çok akıllı bir adamdı Yeliza­
rov. 

Tabii o zamanlar Yedigey henüz "Boranlı" olarak 
anılmıyordu. Ac;kerden yeni dönmüş, sakat, işsiz. Arallı 
bir Kazak idi. Tesadüfen tanıştığı bir demiryolu işçisinin 
sözüne güvenerek karısı ile birlikle onun ardına düşmüş, 
o meşhur Boranlı'ya iş bulmak, oraya sığınmak için gidi­
yordu. Ömrünün sonuna kadar orada kalacağını bile­
mezdi elbet. 

Ancak baharda, o da çok kısa bir süre için yeşeren 
uçsuz-bucaksız Sarı-Özek bozkırını görünce, Yedigey, 
şaştı kaldı. Aral denizinin çevresinde de bozkır denecek 
düz ovalar vardı. Mesela Üst-Yurt Yaylası büyük bir düz­
lük idi. Ama, böylesine uzayıp giden ıssız, kıraç bir ovayı 
ilk defa görüyordu. Yedigey çok sonra anlayacaktı ki. ru­
hunu ancak bu bozkır kadar enginleştirmesini bilenler o 
düzeye çıkabilirler, Sarı-Özek'in sessizliğiyle başbaşa ka-
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labilirlerdi. Şüphesiz Sarı-Özek uçsuz-bucaksız bir bozkır 
idi, ama yaşayan insanın düşüncesi onu da kapsayacak 
güçteydi. Ve Yelizarov da akıllı, bilge bir kişiydi. Her in­
sanın kafasında ancak bulanık bir şekilde bulunan dü­
şünceleri açıklayabiliyor. anlaşılmasını sağlıyordu. 

Eğer Kazangap devenin yularını tutarak emin adım­
larla ilerlemese, Yedigey ile Ukubala'nın bozkırın derin­
liğine daldıkları zaman kendilerini nasıl hissedeceklerini 
de kimse bilemezdi. Yedigey devenin sırtıııda, eşyaların 
arasına yerleşmişti. Kadın olduğu için Ukubala'nın bin­
mesi gerekirdi ama. Kazangap, özellikle de Ukubala. ıs­
rar etmişlerdi: "Bizim sağlığımız yerinde, sen ise gücünü 
kuvvetini toplamak zorundasın, boş yere itiraz edip bizi 
geciktirme, yolumuz uzun ... " demişlerdi. Deve henüz pek 
genç ve ağır yük taşımayacak kadar zayıftı. Bir kişinin bi­
nip iki kişinin yürüyerek gelmesi bundandı. Eğer Yedi­
gey'in şimdiki Karanar'ı olsa. üçü birden onun sırtına bi­
ner ve daha kısa zamanda rahvan gidişle üçbuçuk-dört 
saatte varabilirlerdi gidecekleri yere. Oysa onlar Boran­
lı 'ya ancak gecenin geç saatlerinde ulaşabilmişlerdi. 

Fakat, ilk defa gördükleri yerleri seyrede seyrede ve 
konuşa konuşa gittikleri için vaktin nasıl geçtiğini pek 
farketmemişlerdi. Bu yolculuk sırasında Kazangap bura­
da hayatın nasıl geçtiğini, kendisinin bu Sarı-Özek bozkı­
rına, bu demiryolu istasyonunda çalışmak için nasıl geldi­
ğini anlatmıştı. Buraya geldiğinde henüz otuz altı yaşında 
imiş. Arnl'ın kıyısında bulunan 'Beşağaç' köyünde doğup 
büyümüş. Yedigey'in köyü Cangeldi'ye otuz kilometre 
uzaklıkta idi o köy. Oradan ayrılalı çok olmuş ve o gün­
den beri de bir defa olsun gidememiş doğup büyüdüğü o 
köye. Bunun önemli sebepleri varmış tabii. Kazangap'ın 
babası 'Kulak'ların tasfiyesi sırasında sürülmüş, gerçekte 
bir kulak (varlıklı, toprak ağası) olmadığı anlaşılıp ser­
best bırakılmış ama sürgünden dönerken ölmüş. O da, 
birçokları gibi, aşırıların baskısına, haksızlığına uğramış, 
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bu gerçek anlaşılınca da iş işten geçmiş. Bütün aile. kız 
ve erkek kardeşleri, gözden ırak olmak için köylerini ter­
ketıniş ve herbiri bir tarafa dağılıp gitmişler, birbirlerin­
den en ufak bir haber alamamışlar. Birer taş olup suya 
batmışlar sanki. Babalarının tutuklanmasından sonra, 
devrin gemi azıya almış militanları, o zamanlar gencecik 
olan Kazangap'a baskı yapmaya başlamışlar. Herkesin 
içinde babasını suçlamasını, onun topluma zararlı bir in­
san olduğunu ilan etmesini, babalıktan reddetmesini iste­
mişler ondan. Babası gibi sınıf düşmanlarına yeryüzünde 
hayat hakkı olmadığını, mutlaka yok edilmeleri gerekti­
ğini, kendisinin bu yeni siyasi görüşe candan bağlı oldu­
ğunu söylemeye zorlamışlar. 

Kazangap bu utanç verici duruma düşmemek için 
başını alıp uzak diyarlara gitmiş. Tam allı yıl, Semerkant 
yakınlarındaki Betpak-Dala'da (Açlık bozkırında) çalış­
mış. O vakitler oralarda, yüzyıllardan beri el değmemiş 
toprakları pamuk ekimine açıyorlarmış ve bu yüzden işçi­
ye çok ihtiyaç varmış. Orada, barakalarda yatıp kalkıyor 
ve kanal kazıyorlarmış. Kazangap da toprak kazmış, trak­
tör sürmüş, ekip başı olmuş .. Çok çalışıp başarı gösterdi­
ği için 'emek kahramanı· diploması da vermişler ona. Ev­
liliği de orada olmuş. Ücret dolgun olduğundan, çalış­
mak için her taraftan insan akın ediyormuş oraya. Bir 
Karakalpak kızı olan Bike de Hive tarafından gelmiş, 

ağabeyinin ailesiyle birlikte Betpak-Dala'da çalışmaya 
başlamış. Onunla karşılaşmak ve evlenmek varmış kade­
rinde. Evlendikten sonra Kazangap'ın Aral kıyısındaki 
köyüne, baba ocağına, kendinden olan insanların arasına 
dönmeye karar vermişler. Ama bu kararı verirken her şe­
yi inceden inceye hesaplayamamışlar. O arada. bir katar­
dan inip öbürüne binerek, 'maksimka ·'ıarla gezip dur­
muşlar. Bir defasında Kumbel istasyonuna gelmişler ve 

M:ıksimk:ı: işçi gruplarını taşımak için kullanılan yuk katarlarına tıu isim 
verilirdi. (Yazarın nntu). 
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Kazangap orada yeni gelen lıemşerileriyle karşılaşmış. 

Onlarla konuşup durumu öğrenince de köyüne dönmesi­
ne hiç gerek kalmadığını anlamış. Çünkü onun köyünde 
her şey yine aşırı uçların. o militanların elindeymiş. Gerçi 
onun elinde, Özbekistan'da bakir toprakları ekilişe hazır­
larken kazandığı şeref diploması olduğu için kimseden 
korkusu yokmuş. ama kendisini güç duruma düşüren, re­
zil etmek isteyen o insanlann yine iş başında olduğunu 

öğrenince vazgeçmiş dönme kararından. O insanlara, 
hiçbir şey olmamış gibi davranamayacağını, onlarla bera­
ber olamayacağını düşünmüş. 

Kazangap geçmişten, bütün bu olanlardan sözetıneyi 
sevmezdi. Ama bunları hiç unutmuyor ve başkalarının 

unutmasına da pek şaşıyordu. Sarı-Özek'e yerleştikten 
uzun yıllar sonra, geçmişi hiç unutmadığını, biri oğlu Sa­
bitcan'ın tatsız bir konuşması, öteki de Yedigey'_in yersiz 
bir şakası üzerine, iki defa hissetıirnıişti. 

Sabitcan'ın köye geldiği günkrden bir.inde, oturmuş, 
çay içiyor, sohbet ediyo_r, şehirde olup bitenleri dinliyor­
lardı ondan. Söz arasında Sabitcan gülerek; kollektifleş­
tirme devrinde Sincan'a (Doğu Türkistan'a) kaçan Ka­
zak ve Kırgızlar·ın geri gelmeye başladıklarından söz etti. 
Çinliler komünlerde onlara hayatı zehir etmişler. Ye­
meklerini evlerinde kendileri pişirip yemelerine izin ver­
memişler. Günde üç defa aşevlerinde kaynatılan kazan­
ların önünde, büyük küçük sıraya giriyor, tabaklarına ne 
koyarlarsa onu yiyorlarmış. Öyle güç şartlar altında bıra­
kılmışlar ki, şimdi hepsi varını yoğunu bırakıp kaçıyor, 
kabul edilmeleri için de Sovyeı otoritelerinin elini eteğini 
öpüyorlarmış .. 

Bunları dinleyen Kazangap'ın suratı asıldı, öfkeden 
dudakları titremeye başladı: 

- Gülünecek ne var bunda! diye azarladı oğlunu. 
Onun. taparcasına sevdiği, okusun, adam olsun diye 

hiçbir fedakarlıktan çekinmediği oğluna bu tonda konuş-
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tuğu hiç görülmemişti. Öfkeden kanı beynine çıktığı bel­
liydi ve o kendini güçlükle tutarak ilave etmişti: "Onların 
başına gelen bu felaketle niye alay ediyorsun!". 

Sabiıcan itiraz edecek oldu: 
- Alay etmiyorum, olanları söylüyorum sadece. 
Babası elindeki çay bardağını bir kenara itmiş, susu-

yordu. Onun bu suskunluğu da dayanılır gibi değildi. 
Sabitcan, şaşkın. omuz silkerek cevap verdi: 
- Kime darılıp küstüğünü anlamıyorum. Suç kimin? 

O zamana, o döneme kızıyorsanız, geçip gitti, artık geri 
gelmez. Devlete mi kızacağız? Buna da hakkımız yok. 

- Bak Sabitcan, ben yalnız bildiğim işe, anladığım işe 
karışırım, anlamadığım şeylere asla burnumu sokmam. 
Senin de bunu anlayacak kadar akıllandığını sanırdım, 
ama yanılmışım. İnsan yalnız Allah'a sırt çevirmez, yalnız 
O-na küsemez. Allah ölüm verirse, bu, hayatının sona er­
mesi demektir. Çünkü insan doğar ve vakti gelince ölür. 
Bunun dı§ında, bu dünyada olan her şeyin hesabı soru­
lur! 

Kazangap, böyle dedikten sonra, suratını astı, kimse­
nin yüzüne bakmadan çıkıp gitti. 

Kazangap'ı öfkelendiren ikinci olay, Yedigey ve 
Ukubala'nın Kumbel'dcn gelip Boranlı'ya yerleşmelerin­
den yıllar sonrasına rastlar. Artık çocukları olmuş, büyü­
müş, Boranlı'ya kök salmışlardı. Bir bahar ak~amıydı. Sü­
rüleri ağıla kapatmış, koyun-kuzuların arttığını görüp 
memnun olmuşlardı. Yedigey şaka olsun diye Kazan­
gap'a: 

- Ee, Kazake, sen ve ben zengin insanlar, kulaklar 
olduk. Yakında bir kere daha malımızı mülkümüzü alıp 
bizi sürmesinler sakın! dedi. 

Kazangap, Yedigey'e sert sert baktı, bıyıkları da di­
ken diken oldu: 

- Sözüne dikkat et Yedigey! dedi. 
- Şaka yaptım Kazake, şakadan anlamaz mısın? 
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- Bazı şeyler vardır ki onlarla şaka yapılmaz! 
- Ama Kazake, neredeyse üzerinden yüz yıl geçti bu 

olayın ... 
- Asıl mesele de bu işte. Zaman ne kadar geçerse 

geçsin, bazı konularda hiçbir şeyi değiştirmez. Elinden 
malını mülkünü, varını yoğunu alsalar, bundan ölmezsin. 
Bunları yine edinebilirsin. Ama senin onurunu kırar, ru­
hunu öldürürlerse. işte buna çare yoktur. .. 

işte, o gün Kumbel'deıı kalkıp Boranlı istasyonuna 
giderlerken, ileride bu gibi konuşmaların olacağını bile­
mezlerdi. Bu Boranlı macerasının nasıl sonuçlanacağını, 
burada ne kadar kalabileceklerini. kök salıp salamaya­
caklarını, başka yere göç edip etmeyeceklerini, Kazan­
gap'ın onları getirdiği bu yerde koca bir ömür geçirecek­
lerini de bilemezlerdi. 

Konuşma sırasında Yedigey, Kazangap'a cepheye 
niçin gitmediğini de sordu. Hasta mıydı"yoksa'! · 

- Hayır, hasta değildim. Allah'a şükür sapasağlamım. 
Askere gitseydim savaşın.akta kimseden geri kalmazdım .. 
Mesele bambaşka idi... 

Kazangap ve Bike, Beşağaç'a gitmekten vazgeçip 
Kumbel'de kalınca. nereye gideceklerini bilememişlerdi. 
Açlık Bozkırı şimdi çok uzaklarda kalmıştı. Hem terke­
dip geldikleri o yere niçin döneceklerdi? Aral'a gitme­
meye kararlıydılar. İşte o sırada, iyi bir insan olan Kum­
bel istasyon şefi bu karı-kocanın tavırlarını beğenmiş, on­
larla konuşmuş, nereden gelip nereye gittiklerini, nasıl 
bir işte çalışmak istediklerini sormuştu. İşte bu şef, onları 
bir yük trenine bindirerek Boranlı istasyonuna gönderdi. 
Orada yapılacak iş çoktu ve karı-koca kendilerine uygun 
bir iş bulabilirlerdi. Hatta bir de tavsiye mektubu verdi 
ellerine. Gerçekten de bir iş buldular Boranlı'da. Ama 
ilk zamanlar çok zor geçti. Açlık Bozkırı'na göre bile da­
ha ağırdı buradaki şartlar. Yine de dişlerini sıkıp dayan­
dılar, sonunda alıştılar. Kazançları azdı, kıt kanaat geçi-
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niyorlardı ama sürekli bir işleri ve başlarını sokacak bir 
evceğizleri vardı. Asıl görevleri yol bakıcılığı olsa da her 
türlü işi yapmak zorunda kaldılar. 

Kazangap-Bike çiftinin Sarı-Özek bozkırındaki Bo­
ranlı istasyonunda ilk yılları işte böyleydi. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, biraz para biriktirince daha büyük 
bir istasyona ya da şehre taşınmak istemişlerdi ama, o sı­
rada savaş patlak verdiği için bu planlarını gerçekleştire­
mediler. 

Savaş çıktıktan sonra Boranlı istasyonundan gelip 
geçen trenlerin sayısı birden çoğalmaya başladı. Doğu­
dan batıya yeni askerleri, batıdan doğuya yaralıları taşı­
yorlardı. Doğudan batıya tahıl, batıdan doğuya yine yara­
lılar .. Boranlı gibi bozkırda yitip gitmiş bir yerde bile ha­
yat çarkı daha hızlı dönmeye başlamıştı ... 

Tren trene ekleniyor, makas açılsın, yeşil ışık yansın 
diye lokomotifler keskin düdüklerini öttürüyor, ayni şe­
kilde karşı yönden gelen trenlerde sirenlerini çığlık gibi 
öttürmekte onlardan geri kalmıyorlardı. Bu ağır yüke da­
yanamayan traversler eğilip bükülüyor, raylar zamanın­
dan önce aşmıyordu. Yolun bir tarafında onarım biter­
ken, hemen öbür tarafında yeni bfr onarım işi çıkıyordu 

karşılarına. 

Soluk aldırmayan bir telaş başlamıştı. Dünyanın so­
nu gelmişti sanki. Nereden buluyorlardı bunca insanı? 
İnsan dolu katarlar birbiri ardınca hep batıya, cepheye 
gidiyorlardı. Günlerce, haftalarca, aylarca ve sonra yıllar­
ca devam etti bu gelip gidişler. Batıda dünyanın bir yarısı 
öbür yarısı ile ölüm-kalım savaşı yapıyordu ... 

Bir süre sonra Kazangap'ın da cepheye gitme sırası 
geldi. Çağrı yazısında, Kumbcl'deki ikmal merkezine git­
mesi isteniyordu. İstasyon şefi, en işe yarayan adamını 
alıyorlar diye saçını başını yolmaya başladı. Adam mı 
kalmıştı Boranlı'da? Burada işlerin iyice aksayacağını ki­
me anlatabilirdi? Katarlar makasların ilerisinde durup 
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bar bar bağırırken, düşman Moskova önlerine gelip da­
yandığı bir sırada yeni bir yedek yol yapılması gerektiğini 
söylese, ona gülerlerdi. 

Savaşın ilk kışı gelip çatmıştı. Vaktinden önce gelen 
bir kıştı bu. Sisli, soğuk geceler erkenden baslıı ıyordu. 
Gece başlayan kar yağışı sabaha kadar sürdü. Önce, ince­
den inceye, sonra kuş başı kadar irileşti kar taneleri. De­
rin bir sessizlik içine gömülen Sarı-Özek bozkırının dere­
leri. tepeleri gökten inen o beyaz örtüyle kaplandı. Sonra 
bozkır rüzgarı ela uyandı, henüz yere iyice oLurmamış kar 
örtüsüyle oynamaya başladı. Önce hafif hafif esti rüzgar, 
sonra gittikçe hızını arttırarak sessizliği bozdu, uğul uğul, 
karları savuran bir bora oldu ve nihayet kar fırtınasına 
dönüştü. Sarı bozkırı bir uçtan öbür uca kesen ince bir 
şakak damarına benzeyen demiryolu ne olacaktı? Şimdi­
lik bu ince damar atıyor, katarlar iki yönden gelip geçi-
yorlan.lı.. · 

Kazangap, işte o gecenin sabahında, çepheye gitmek 
için yola çıktı. Yalnızdı. uğurlamaya gelen yöktu. Evden 
karısı ile birlikte çıkmışlardı. Kapıdan dışarı adım atar 
atmaz Bike'nin gözleri kamaşmış. başı dönmüştü. Kazaıı­
gap hemen karısının kucağındaki bebeği aldı. Kızı Ayza­
de idi bu bebek. Yeni doğmuştu. Aslında Bike kocasını 
uğurlamaya gelmiyor, Kazangap onu Kumbel'e gidecek 
yük trenine binmeden önce makasçı kulübesine götürü­
yordu. Çünkü bundan sonra kocasının makasçılık görevi 
ona kalacaktı. Kulübede birbirleriyle vedalaştılar. O gece 
birbirlerine diyeceklerini demiş, Bike ağlayacağı kadar 
ağlamıştı. Durup konuşacak kadar zamanları da yoktu 
zaten. Makinist, onu götürecek trenin hazır olduğunu 

bildirmek için düdük çalıyordu. 

Kazangap lokomotif makinistinin yanına çıkll. Loko­
motifin sireni uzun uzun ÖllÜ ve sonra hareket elti, hız­
landı. Rayların birleştiği yerde tekerlekleri takırdıya la-
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kırdıya, Bike'nin açlığı makasa yaklaştı. Bike oradaydı. 
Bir elinde sımsıkı sarıp sarmaladığı bebeği. öbür elinde 
flama vardı. Omuzlarında büyük bir şal, belinde bir ke­
mer ve ayaklarında kocaman çizmeleri. Son defa selam­
laştılar. Bir anda, karısının yüzü, gözleri, eli ve makas se­
mafonı gelip geçti Kazangap'ın gözlerinden ... 

Şimdi tren, demiıyolunun iki yanından uzaklara uza­
nan ve beyaz bir düş gibi Sarı-Özek'i kaplayan süt rengi 
kar örtüsünün üzerinden, koca tekerlekleriyle sessizliği 

bozarak koşuyordu ... Lokomotife dolan rüzgar buhar ve 
ciiruf kokusuna mevsimin ilk kar kokusunu katıyor ve 
Kazangap bu kokuyu uzun süre ciğerlerinde tutmaya ça­
lışıyordu. Artık Sarı-Özek bozkırına kayıtsız kalamayaca­
ğını daha iyi anlamıştı. .. 

Askere alınanlar Kumbel'de toplanmış, sıra olmuş­
lardı. Birer birer adları okunuyor, sonra vagonlara bindi­
riliyorlardı. İşte bu sırada tuhaf. beklenmedik bir şey ol­
du. Kazangap'ın bulunduğu takım vagona bineceği anda 
askerlik şubesinden bir görevli koşup yanlarına geldi ve 
seslendi: 

- Asanbayev Kazangap! Asanbayev" kim? Sıradan çı-
kıp benimle gelsin! 

Kazangap söyleneni yaptı: 
- Asanbayev benim. 
- Ver bakayım belgeni. Tamam, sensin. Gel benimle. 
İstasyonda, toplanma merkezine gittiler. Görevli 

ona: 
- Sen geri dönüyorsun Asanbayev! Nereden gelmiş-

sen oraya dön! Anladın mı? dedi. 
-Anladım. 

Anladığını söylemişti ama hiçbir şey anlamamıştı. 
- Anladınsa daha ne duruyorsun? Hadi git! Serbest-

sin! 

Asanlıaycv: Hasanbayoğlu. 
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Kazangap, askerlerden ve onları uğurlamaya gelen­
lerden oluşan uğultulu kalabalığın arasında öylece, şaş­
kın şaşkın kalakaldı. İlk anda işin böyle bir duruma dö­
nüşmesine sevinmişti ama az sonra içini bir şüphe kemir­
meye başladı. Bir sıkıntı, bir ateş kapladı bütün vücudu­
mı: Sakın o şeyden dolayı olmasın? Haa, ondandı de­
mek! .. Hemen ileri atıldı. Adamları ite-kaka Askerlik Şu­
besi Başkanı'nın bulunduğu odaya doğru ilerledi. 

Şube başkanıyla görüşmek için bekleyenler bağırdı-
lar: 

- Hey, dur bakalım, sıranı bekle! 
- İşim acele, trenim kalkmak üzere! Çok acele! diye 

cevap verdi onlara. 
Başkanın odasına girebilmişti. Sigara dumanıyla do­

lu odada, başında toplanan insanların ve telefonların, to­
mar tomar kağıtların ortasında şaşkına dönmüş olan şu­
be başkanı. bağırmaktan kısılmış bir sesle sordu: 

- Ne istiyorsun? Meselen ne? 
- İtiraz ediyorum! 
- Neye itiraz ediyorsun? 
- Benim babam beraat etmişti .. Aşırıların iftirasına 

kurban gitmişti o. Mal-mülk sahibi bir kulak değildi. Bel­
geleri. inceleyin, orta halli bir köylüydü babam ... 

- Sakin ol arkadaş, ne istediğini anlat bana! 
- Beni bu yüzden askere almıyorsanız haksızlık edi-

yorsunuz! 
- Saçma sapan konuşmasana! Yok kulak değilmi~, 

yok orta halliymiş .. Ne saçmalıyorsun sen? Kimi ilgilen­
dirir bunlar artık! Nereden geliyorsun, adın ne senin? 

- Asanbayev Kazangap, Boranlı istasyonundan gel­
dim. 

Başkan önündeki listeleri gözden geçirdi. 
- Başından söylesene şunu! Yok orta halli köylüy­

miış, fakirmiş de. kulak-mulak değilmiş de .. Bunlarla ne 
kafamı şişiriyorsun? Seni yanlışlıkla çağırmışız buraya! 
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Yoldaş Staliıı bizzaı emretti, demiıyollarında çalışanlar 
askere alınmayacak, görevlerine devam edecekler. Hadi, 
vakit kaybettirme bize, buralarda oyalanma, hemen işi­

nin başına dön!.. 

• 

Gün batmak üzere iken Boranlı'ya yaklaşmışlardı. 
Tekrar demiıyoluna yöneldiler. iki yönde gelip giden 
ırenleri gormeye, seslerini işitmeye başlamışlardı. Bozkı­
rın ortasında oyuncak trenler gibi görünüyordu o uzun 
uzun katarlar. Batmakta olan güneş, çevredeki tepeleri 
ve vadileri gölge-ışık oyunlarıyla belli ediyor, alaca ka­
ranlık gittikçe koyulaşıyordu. Kış nemini hala yitirmemiş 
toprakta serince bir bahar kokusu vardı. 

Önden giden Kazangap durup arkasına baktı. Deve 
sırtında giden Yedigey'e ve onun yanında yürüyen Uku­
bala'ya eliyle ilerisini göstererek: 

- İşte bizim Boranlı, dedi. Az bir yol kaldı, varınca 
dinlenirsiniz. 

İleride, demiıyolunun belli belirsiz bir yay çizdiği 
yerdeki geniş düzlükte birkaç evceğiz görünüyordu. Ora­
da duran bir katar da, yedek yolda, semaforun yedek ışık 
vermesini beklemekteydi. Daha ötelerde ve iki tarafta, 
hafif yamaçlı tepeler, uçsuz bucaksız ve suskun ovalar 
uzayıp gidiyordu. Gözalahildiğine uzanan bozkır idi bu ... 

Yedigey'in kalbi duracakıı nerdeyse! O da sahil bo­
yunca uzanan düz ovalardan gelmişti. Aral'ın ıssız ovala­
nın görmüş, bunları tanımıştı. Ama düzlüğün, bozkırın 
böylesini beklemiyordu. Mavi ve değişken Aral'ın kıyısın­
dan, kupkuru, ölü bir bozkıra geliyordu ve orada kala­
caktı! Dayanılacak şey miydi bu? 

Yanında yürüyen Ukubala, elini onun bacağına koy­
muş ve bir süre öylece gitmişti. Yedigey onun demek is-
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terliğini anlıyordu: "Varsın olsun, önemli olan senin sağ­
lığın, senin iyileşmen. Ondan sonrasına bakarız ... " demek 
istiyordu Ukubala. 

İşte, yalnız uzun yıllar geçirmek için değil, sonradan 
anlaşılacağı gibi, kalan bütün ömürlerini geçirecekleri 
yere gelişleri böyle oldu ... 

Az sonra güneş batmış, karanlık çökmüştü. Sa­
rı-Özek göğünde sayısız yıldızlar ışıldamaya başlamış, on­
lar da Boranlı'ya gelip durmuşlardı. 

Birkaç gün Kazangap'ın evinde kaldılar. Sonra, yol 
işçilerinin kaldığı barakada onlara da bir oda verildi ve 
oraya taşındılar. Boranlı'daki hayatları böyle başladı. 

İlk zamanlar karşılaştıkları bütün sıkıntılara, bütün 
güçlüklere ve kupkuru Sarı-Özek'in ıssızlığına rağmen, 
iki şey Yedigey için çok yararlıydı: Temiz hava ve deve 
sütü. Hava tertemizdi ve böylesine temiz havayı başka· 
yerlerde bulmak biraz zordu. Süte gelince, Kazangap iki 
sağmal devesinden birini onlara vererek şöyle deıniŞti: 

- Karımla ikimiz aramızda konuşup karar verdik. Bi­
zim yeterince sütümüz var. Akbaş devenin sütünü de 
kendiniz için siz sağarsınız. Genç devedir Akbaş. sütü de 
boldur. Henüz ikinci yavrusunu doğurdu. Ona siz bakın, 
sütü de sizin olsun. Ama, yavrusu için de yeteri kadar sül 
bırakın. O yavruyu size "hoşgeldin" armağanı olarak ver­
meyi kararlaştırdık. İyi besleyin onu. Birde bakarsınız ile­
ride bir sürü deveniz olur. Bir gün buradan ayrılmaya ka­
rar verirseniz. salarsın, paran-pulun olur. 

Akbaş'ın yavrusu henüz birbuçuk hafta önce doğ­
muştu. Kara başlı, iki küçücük kara hörgüçlü bir köşek 
idi. İri ve her zaman nemli gözleriyle tallı latlı ve çok me­
raklı bir bakışı vardı. Dışarıda oldukları zaman insanın 
etrafında koşar, zıplar, oynardı. Ahırda yalnız kaldığı za­
manlar ise, tıpkı bir insan yavrusu gibi acı acı bağırarak 
anasını çağırırdı. Bu köşekin, bu ufacık deve yavrusunun, 
ileride Boranlı Karanar adıyla. yorulmak bilmeyen gü-
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cüyle ve azgınlığıyla yörede ün yapacağı kimin aklına ge­
lirdi? Yedigey'in başından onunla ilgili birçok olayın ge­
çeceğini kim bilebilirdi? Ama o zamanlar daha bir süt 
köşeği idi, bakıma muhlaçtı. Ycdigey bu yavruyu çok sev­
miş, boş vakitlerini hep onunla. onun bakımı ile geçirir 
olmuştu. Aral kıyısında, kendi avılında yaşadığı yıllarda 
da hayvanlara bakmıştı ve bu tecrübesinin ona çok yararı 
oldu. 

Kış gelince küçük Karaııar epeyce büyümüştü. Ona, 
üşümesin diye. karnının altından açılıp kapanan bir örtü 
dikLiler. Örtü sırtına geçirilince yalnız başı, boynu, bacak­
ları ve hörgüçleri açıkta kalır ve bu haliyle pek gülünç 
görünürdü. Bütün kışta ve baharın ilk günlerinde bu ör­
tüyü sırtından çıkarmadılar. Çünkü gece-gündüz açık ha­
vada bırakılıyordu. 

O kış Yedigey de gücünün yerine gelmekte olduğu­
nu hisseni. Bir gün baş ağrısı kesiliverdi, kulaklarındaki 
vınlama iyice azaldı. Herhangi bir iş yaparken eskisi gibi 
terlemiyordu arlık. Kışın kar her tarafı kapladığı zaman, 
yol açma işine o da yardım etti. Genç ve sağlam yapılı ol­
duğu için çabuk Loparlanmıştı. Giderek büsbütün iyileşli. 
Anık. en ufak bir iş yaparken başının döndüğü, şıpır şıpır 
terlediği, dayanılmaz acılar çektiği günleri hatırlamıyor­
du bile. Kızıl sakallı doktorun söyledikleri doğru çıkmıştı. 

Neşesi yerinde olduğu zamanlar köşeğin boynunu 
kucaklar, okşar, şakalı sözler söylerdi ona: 

- Biz seninle süt kardeşi olduk. Sen Akbaş'ın sütünü 
içip büyüdün, ben de ayni sütü içip baş ağrılarından kur­
tuldum. Aramızdaki fark şu: Sen sütü emdin, ben ise kı­
mız yaparak içtim. Allah bizi birbirimizden ayırmasın ... 

Yedigey şu olayı da hatırlıyordu: Aradan uzun yıllar 
geçip Boranlı Karanar yörede i.ın kazanınca, bir gün. Sa­
rı-Özek'e sırf onun fotoğrafını çekmek için insanlar gel­
di. O zamanlar sava& çoktan bitmiş ve unutulmuştu. Ço­
cuklar büyümüş, okula gidiyorlardı. Boranlı'da tulumbalı 
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bir kuyu açılmış, su meselesi halledilmişti. Yedigey de 
üzeri saçla örtülü bir ev yapmıştı kendilerine. Kısacası, 
bunca sıkıntı ve mahrumiyetten sonra, hayatlarının akışı 
normale dönmüştü. 

Ycdigey'in yıllarca unutamadığı ve devesi Karanar'la 
ilgili olayla işte o sırada karşılaştı. 

Kendilerini foto muhabirleri olarak tanıtan insanla­
rın gelişleri. Boranlı'da tek değilse bile çok az rastlanan 
bir olaydı. Üç kişiydiler. Geveze, pek hareketli, bol vaadli 
insanlardı. Karanar'ııı resimlerini çekip, sahipleriyle bir­
likte gazetelerde, dergilerde basacaklarını söylüyorlardı. 
Karanar, o kıpırdak adamların hareketlerinden ve gürül­
tülerinden pek hoşlanmadı. Hoşnutsuzluğunu belirtmek 
için başmı dimdik kaldırıyor. di§lerini gıcırdatıyor, bunun 
üzerine adamlar Yedigey'den deveyi yatıştırmasını, o ya­
na bu yana baktırmasıııı istiyorlardı. Yedigey, yalnızken­
di resminin çekilmesini doğru bulmadığı için, çocukları, 
kadıııları ve Kazangap'ı da çağırdı. Foto muhabirleri i~e 
koyulmuş, bol bol resim çekmişlerdi. Asıl numara, asıl 

poz, bütün çocukların Karanar'ııı sırtına çıkması ile oldu. 
İki çocuk devenin boynuna, beş çocuk sırtına, Yedigey'in 
kendisi de bu çocukların ortasına oturdu. Böylece çeki­
len resimle, Karanar'ın ne güçlü bir deve olduğu gösteril­
miş, kanıtlanmış oluyordu. Çocuklar ne kadar sevinmiş, 
nasıl da gürülıü etmişlerdi o gün. Ama, bir süre sonra 
muhabirler kendileri için en önemli işin, Karanar'ın res­
mini tek başına çekmek olduğunu söylediler. Yedigey de 
'istediğiniz gibi olsun' dedi. Bunun üzerine foto muhabir­
leri, uzaktan, yakından resimlerini çektiler. Bundan baş­
ka, Yedigey ve Kazangap'ın yardımıyla, hayvanın omuz­
larını, boyun yüksekliğini, göğsünü, bileklerini, ayakları­
nın kalınlığını ve gövdesinin uzunluğunu ölçtüler, not 
defterlerine yazdılar. Bunları yaparken hayret ediyor ve 
hayranlıklarını belli eden sözler söylüyorlardı: 
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- Harika bir bakteryan! En mükemmel genler bir 
araya gelmiş! Klasik bakteryan türü! Göğsünün genişliği­
ne bak .. Şu duruşa bak!. 

Devesi için söylenen sözler, övgüler, Yedigey'i gu­
nırlandırıyordu ama bazı kelimelerin ne anlama geldikle­
rini bilemiyordu. Mesela 'bakteryan'ın ne demek olduğu­
nu sormaktan kendini alamadı. Meğer çift hörgüçlü de­
velerin atasına bilim dilinde 'bakteryan' derlermiş. 

- Demek bizim deve bir bakteryan? 
- Hem de en saf cinsi. bir pırlanta! 
- Peki ne diye ölçtünüz,'? Neye yarayacak o ölçüler? 
- Bilimsel inceleme için. 
Foto muhabirleri çektikleri resimlerin gazete ve der­

gilerde basılacağını. Horanlılar'ın gözünde daha önemli 
görünmek, kolaylık sağlamak için söylemişlerdi. Ama altı 
ay sonra postadan gelen paketin içinden, zooloji enstitü­
leri için basılmış bir ders kitabı çıktı. Develer hakkında 
bilgi veren bu kitabın kapağını süsleyen saf kan bakter­
yan, Karanar'daıı başkası değildi. Kitapla birlikte, bir sü­
rü de fotoğraf göndermişlerdi ve bunların bazıları renk­
liydi. Yedigey bu fotoğraflara baktıkça o günlerde ne ka­
dar mutlu olduklarını daha iyi anlıyordu. Savaş sonu sı­
kıntıları unutulmuş, çocuklar henüz çocukluktan çıkma­
mış, büyüklerin sağlığı da yerindeydi. Ve ihtiyarlık da ge­
lip çalmamıştı daha. 

Yedigey o gün konukların şerefine bir koyun kesti, 
bütün Boranlılar'ı davet edip bir ziyafet verdi onlara. 
Türlü yiyeceklerle, kımızla, votka ile donattı sofrayı. O 
yıllarda istasyona sık sık bir vagon-mağaza uğrardı. Ne 
ararsanız bulunurdu bu gezici mağazalarda. Yeter ki pa­
ranız olsun: isıakozlar, yengeçler, kırmızı havyar, siyah 
havyar, çeşit çeşit balıklar, konyak. sucuk, şekerlemeler, 
her şey ... Ama her şeyi almazlardı. Niçin alsınlar? Ertesi 
gün aradıklarını bulurlardı yine. Yazık ki artık tren yolla-
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rında vagon-mağazalar yok. Uzun yıllardan beri hiç gel­
miyorlar. .. 

O ziyafet gecesinde çok iyi vakit geçirdiler. Boranlı 
Karanar'ın şerefine bile kadeh kaldırdılar. Konuk foto 
muhabirleri Karanar'dan kendilerine söz edenin, yakın 
dostu Yedigey'in Sarı-Özek ve yöresinde en güzel deve­
nin sahibi olduğunu ve gidip inceleyebileceklerini söyle­
yenin, Yelizarov olduğunu söylediler. Yelizarov, o eşsiz 
insan, o büyük bilgin, bu bölgeyi çok iyi biliyordu. Boran­
lı'ya uğradığı zamanlar, o, Kazangap ve Yedigey bir ara­
ya gelir, sabahlara kadar konuşurlardı.. 

O ziyafet akşamında. Kazangap ve Yedigey, birbirle­
rinin sözlerini tamamlayarak ve güçlendirerek, konukla­
ra, Sarı-Özek bozkırlarında yaşayan bütün develerin ana­
sı ak başlı ünlü deve Akmaya ile, şimdi Ana-Beyit mezar­
lığında yatan onun ünlü sahibi Nayman Ana'nın hikfıye: 
sini ya da efsanesini anlatmışlardı. Boranlı Karan.ar, işte 
böyle ünlü bir soydan geliyordu! Boranlılılar, bu meraklı 
hikayenin de gazetelerden birinde yayınlanacağını umu­
yorlardı. Konuklar hikayeyi büyük bir ilgi duyarak dinle­
miş, ama sonunda bunun nesilden nesile söylenegelmiş, 
o bölgeye özgü bir efsane olduğuna karar vermişlerdi. 
Oysa Yelizarov onlar gibi düşünmüyordu. Ona göre 
Ana-Beyit efsanesi belki tarihin derinliklerinde kalan bir 
gerçeği yansıtıyordu. O, böyle şeyleri dinlemeyi severdi 
ve kendisi de bu yerlerin geçmişine dair pek çok şey bili­
yordu. 

Konuklar ancak karanlık çöktükten sonra yola çıktı­
lar. Yedigey gururlanıyor, mutluluktan havalara uçuyor­
du. O yüzden olacak, gereksiz bir laf kaçırdı ağzından. 
Belki bunda içkinin de etkisi olmuştu. Konuklarla birlik­
te o da birkaç kadeh içmişti çünkü. Dilini tutamayıp Ka­
zangap'a şöyle dedi: 

- Doğru söyle Kazake. Karanar'ı henüz bir köşek 
iken bana verdiğine pişmansın değil mi? 



Gl'N OLUR ASRA BEDEL/ 99 

Kazangap ona alaylı bir gülümseme ile baktı. Yedi­
gey'den böyle bir söz beklemediği besbelliydi: 

- Bak Yedigey, dedi, hepimiz insanız. Her şeyi düşü­
nebiliriz. Ama, atalarımızın bir sözü var: "Mal iyesi Hiida­
dan ", der. Hiida, Karanar'a başkasının değil, senin sahip 
olmanı istemiş. sen de olmuşsun. Başka türlü olamazdı. 
Başkasının eline geçse kimbilir ne olurdu. Belki de ölüp 
giderdi hayvan. Belki bir uçurumdan yuvarlanırdı. De­
mek ki bu mal sana nasipmiş. Benim başka develerim de 
oldu, hepsi iyi develerdi ve bazıları da Karanar'ın anası 
Akbaş'ın yavruları idi. Seninse bir tek deven var. Sana 
armağan edilmiş. Dilerim Allah'tan yüz yıl hizmet etsin 
sana. Ama böyle düşünmenıeliydin, senden bunu bekle­
mezdim ... 

Yedigey pişman olmuş. çok utanmıştı: 
- Bağışla beni Kazake, bağışla, dedi. 
Bundan sonra Kazangap ona duyduğu. bildiği başka 

~eyleri de anlattı: Efsaneye göre, Akmaya'nın yedi yavru­
su olmuş; Dördü dişi, üçü erkek. O zamandan beri dişi 
develerin hepsi ak başlı, açık renkli, erkek develer ise ka­
ra başlı, kestane tüylü imiş. İşte, kara başlı olan Karanar 
da ak başlı bir anadan doğmuş, bu da onun Akmaya so­
yundan olduğunu gösteriyormuş. O günlerin ne kadar 
gerilerde kaldığını kimse bilemiyordu. İki yüz, üç yüz, 
beş yüz yıl, belki de daha da öncesine ait bir olaydı. Ama 
San-Özek bozkırında Akmaya'nın soyu tükenmemişti. 
Yine anlatılanlara göre, zaman zaman olağanüstü güçlü, 
Karanar gibi bir sırtlan·· gelirmiş dünyaya. İşte, Karanar 
doğmuş ve Yedigey şanslı olduğu için, onun mutluluğu 
için, bu sırttan deve ona nasip olmuş ... 

' Mal iyesi Hüdadan: Mal sahibi Hüdadan (İnsanı mal sahibi yapan Al­
Jah'tır). (Yazarın noıu) 

" Sırııan, sırtlan: Çok ı;cvik, güçlü. üstün yaratık. Üsıün köpek, üstün kurt 
gibi (Yazarın notu). 
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Karanar iyice azgınlaşmaya, yanına hiç kimseyi sok­
mamaya başlamıştı. Çevresine korku salıyor ya da başını 
alıp gidiyor, günlerce kayboluyordu. İşte o zaman Yedi­
gey bu hayvanı iğdiş etmek ya da zincire vurmaktan baş­
ka çare kalmadığını düşünmüş ve ne yapacağını Kazan­
gap'a sormuştu. Kazangap da şu cevabı vermişti ona: 

- Bu senin bileceğin bir iş. Eğer başın dinç olsun, ra­
hatın bozulmasın diyorsan, iğdiş et. Yok, anlı-şanlı bir 
deven olsun istiyorsan, dokunma. Ama bu durumda bü­
tün sorumluluğu üstlenmen gerekir. Gücün kuwetin ye­
terse ve sabredersen, üç-dört yıl içinde azgınlığı geçer, 
sonra boyun eğer, tıpış tıpış gelir ardından .. 

Yedigey, Karanar'ı iğdiş etmedi. Daha doğrusu gön­
lü razı olmadı, eli varmadı. Onu atan (damızlık) olarak 
bıraktı. Ama öyle zamanlar oldu ki Karanar ona kan kus­
turdu ... 

* * . 



-V-

811 yerlerde ıreırler dogııdmı batıya, baııdaır doğııya gelir gMer ... 
gelir giderdi ... 

811 yı~rlerde denıiryol11111111 lıer iki yaırmda ıssız, eırgiıı, sun 
kıım/11 boıkırlamı özeği San-Özek ıı;:ar giderdi. 

Coğrafyada ıızaklılı.lar 11asıl GIY!eırwiclı meridyeıriırdeır başlı­

yo~a. bıı yerlerde de mesafeler denıiryo/ıma gcire lıe.~aplamrdı. 
Treırler ise doğudan bat~ra. batıdan doğııycı gider gelir .• gider 

gelirdi .. 

* 

Sabah erkenden her şey hazırdı. Kazangap'ın naaşı 
bir keçeye sımsıkı sarılmış, yün iplerle bağlanmış ve bir 
traktörün römorkuna yerleştirilmişti. Naaşın konduğu 

yere önceden biraz talaş, yonga ve bir kat temiz ot ser­
mişlerdi. Akşamın beşine, altısına kadar i§lerini bitirip 
dönebilmeleri için bir an önce yola çıkmalıydılar. Otuz 
kilometre gidiş için, bir o kadar da dönüş için yol yürüye­
ceklerdi. Ölüyü gömme işi de epey zaman alırdı. Bu du­
ruma göre ölüyü anma için verilecek aş ancak altıda ye­
nebilirdi ve öyle kararlaştırıldı. İşte bu yüzden acele et­
meliydiler. Her şey hazırdı. Yedigey bir gün önceden 
eyerleyip donattığı Karanar'ın yularını tutmuş, acele et­
melerini söylüyordu oradakilere. O, bütün gece hemen 
hemen hiç uyumadığı, bu yüzden yüzü biraz soluk olduğu 
halde, dimdik ayakta, vakur idi. Sinekkaydı tıraş olmuş, 
bıyıklarını düzeltmiş, önemli günler için ayırdığı en güzel 



1021 GÜN OLUR ASR,\ llEDEL 

elbisesini giymişti: Siyah ceket, beyaz gömlek, kadife şal­
var ve ayaklarında meşin çizmeler, başında demiryolcu 
şapkası.. Cephede kazandığı madalyalarını. nişanlarını ve 
beş yıllık plan uygulamasında başarılı işçilere verilen ni­
şanını da takmıştı yakasına. Kıyafeti ona yakışıyordu ve 
görünüşü de heybetliydi. Kazangap'ın cenaze töreninde 
böyle olması gerekirdi zaten. 

En küçüğünden en büyüğüne kadar bütün Boranlı­
lar orada, cenazeyi taşıyan römorkun hareket etmesini 
bekliyordu. Kadınlar durmadan ağlıyorlardı. Yedigey, 
hiç hazırlanmadan, nasıl olduğunu kendisi de bilmeden, 
cemaate dönerek konuşmaya başladı: 

- Şimdi, Sarı-Özek'in en eski, en kutsal mezarlığı 
olan Ana-Beyit'e gideceğiz. Merhum Kazangap buna la­
yıktır. Zaten oraya gömülmeyi vasiyet etmişti (Biraz du­
rup söyleyeceklerini düşündükten sonra devam etti). De­
mek ki dünyada tuz-ekmek ve su kısmeti bu kadarmış. 
Merhum bizim bu Boranlı istasyonunda tam kırk dört yıl 
hizmet etti. Bir ömür geçirdi burada. O burada çalışmaya 
başladığı yıllarda şu .su tulumbası yoktu. Suyu haftada bir 
defa tankerlerle getirirlerdi. Ne kar küreyen makineler 
vardı ne de başka bir makine. Şimdi onu son mekanına 
götürmek için bindirdiğimiz şu traktör de yoktu. Ama 
trenler vardı ve gelip geçiyorlardı. Yolların her zaman 
açık ve bakımlı olması gerekiyordu. O, bir ömür harcaya­
rak, bu işi dürüstlükle ve büyük bir çaba ile yerine getir­
di. Çok iyi bir insandı. Bunu hepiniz biliyorsunuz. Haydi, 
şimdi yola çıkalım. Hepinizin gelmesine gerek yok, zaten 
herkesi götürecek araç da yok. Hem. durakta, makasta 
yapılacak işler var. Oraya altı kişi gideceğiz. Orada yapıl­
ması gereken her şey yapılacaktır. Kalanlar cenaze a~ını 
hazırlasın ve bizi beklesinler. Merhumun çocukları adı­
na, burada bulunan kızı ve oğlu adına, hepinizi cenaze 
aşına davet ediyorum. 
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Yedigey"in böyle bir niyeti olmadığı halde, bu ko­
nuşması küçük bir cenaze Löreni olmuştu. Bundan sonra 
yola koyuldular. Boranlılar cenaze arabasının ardından 
bir süre yürüdüler, sonra, köyün çıkışında, topluca dur­
dular. Gidenler bir süre daha duydular kadınların ağla­
masını. Ayzadc ve Ukubala'nın ağıtları da işitiliyordu. 

Artık hıçkırıklar duyulmaz olduğu ve altı adam de­
miryolundan uzaklaşıp Sarı-Özek bozkırına daldığı za­
man, Yedigey kendini biraz rahatlamış hissetti. Şimdi ce­
nazeyi götürenlerle başbaşa kalmıştı ve ne yapacağını bi­
liyordu. 

Güneş ufukta yükselmeye, Sarı-Özek bozkırını bol 
ve tatlı ışıklarıyla doldurmaya, okşamaya başlamıştı. 

Ama hava hala serin sayılırdı ve bu yüzden de yolculuk­
larını zorlaştıran bir durum yoktu. O geniş düzlükle, ses 
ulaşmaz yükseklikte süzülen iki çaylaktan, arada bir Ye­
digey'in ayakları dibinden fırlayıp çıkan çayırkuşlarından 
başka biqey yoktu görünürlerde. Çayırkuşları ürküp ka­
Ç!)'Or, cıklamaları ve kanat sesleri duyuluyordu. Yedigey 
bir.an gözlerinin önüne kar yağışını, kar üzerinde bu kuş­
ların uçuşluklarını gelirdi. "Yakında giderler.. Kar düşer 
düşmez toplanıp terkederler buraları" diye düşündü. Ay­
ni anda, bir gece önce deıııiryoluna kadar gelen tilkiyi 
hatırladı ve sanki onu oralarda bir yerde görüverecekmiş 
gibi, kimseye belli etmemeye çalışarak sağa sola bakındı. 
l lemen sonra, o gece fırlatılan ve bir ateş topu gibi Sa­
rı-Özek göklerinde yükselen roketi getirdi aklına. Böyle 
tııhaf şeyleri düşünmesine kendisi de şaştı ve bunları 

unutmaya çalıştı. Gidecekleri yol uzun olsa da, böyle şey­
leri düşünmenin sırası değildi ... 

Yedigey, Karanar'a binmiş. en önde gidiyor, Ana­
Beyit'in yolunu gösteriyordu. Karanar, adımlarını geniş­
leterek yavaş yavaş uzun yol ritmine girmişti. Anlayanlar 
için çok güzel, çok çalımlı bir yürüyüştü bu. Boynunu gu­
rurla yukarı uzatmış, adım attıkça dalgalanıyor, ama yine 
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de, o uzun boynun tepesindeki baş hiç kımıldamadan du­
nıyordu sanki. Uzun, kalın damarlı ve yorulmak bilme­
yen bacakları ise, ölçülü adımlarla havayı yarıp ilerliyor­
du. Yedigey, devenin iki hörgücü arasına kurulmuştu. 
Yeri sağlam, rahat ve güvenliydi. Karanar sahibinin iş­

leklerini içgüdüsüyle anlıyor, onun işaretine, komutuna 
gerek bırakmadan tam onun istediği gibi yürüyordu. 1 la­
fif sarsıntıdan Y edigey'in göğsündeki madalyalar, nişan­
lar şangırdıyor, güneş ışığında pırıl pırıl parlıyor, ama bu 
onu hiç rahatsız etmiyordu. 

Yedigey"in ardından "Belarus" marka traktör ve 
onun çektiği römork geliyordu. Sabitcan, genç traktör sü­
rücüsü Kalibeğ"le birlikte, şoför mahallinde oturmuştu. 
Dün bir hayli içmiş, telsizle yönetilen insanlardan. daha 
birçok şeylerden söz ederek Boranlılar·ın kafasını şişir­
mişti ama şimdi ağzını açmıyordu. Traktör sarstığı için 
başı bir o yana gidiyordu, bir bu yana. Yedigey o~un bu 
durumunu görünce gözlüğünün bir yere çarparak kırıl­
masından korkmaya başladı. Ayzadc 'nin kocası römork­
ta, Kazangap'ın naaşı yanında idi. Çok üzüntülü görünü­
yordu. Güneşten gôzleri kamaşıyor ve arada bir etrafına 
şaşkın şaşkın bakıyordu. Bu ayyaş, beş para etmez adam, 
ne olduysa, akşam ağzına bir damla içki almamıştı, doğ­
rusu çok iyi davranıyordu. İçmemekle de kalmamış, fay­
dalı olmak için elinden geleni yapmış ve tabut römorka 
konurken en çok o omuz vermişti. Yedigey ona kendisiy­
le birlikte Karanar'ın sırtına binmesini teklif ettiği zaman 
da "Hayır, demişti, ben kaynatamın yanında oturacağını, 
mezara kadar yanından ayrılmayacağım." Yedigey ve bü­
tün Boranlılılar onun bu cevabını, bu tavrını pek beğen­
diler. Boranlı'dan ayrıldıktan sonra en çok ağlayan yine o 
idi ve şimdi ölünün başında da o oturuyordu. Onun bu iyi 
davranışı Yedigey'i umutlandırdı: "Keşki hep böyle de­
vam etse, ayyaşlığı bıraksa, Ayzade için de, çocukları için 
de büyük mutluluk olurdu bu" diye düşündü. 
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Issız bozkırda ilerleyen bu küçük ve tuhaf cenaze 
alayının başını, süslü takımlı bir deveye binmiş Yedigey 
çekiyor, onun ardından römorklu traktör geliyor, en geri­
de de yine Belarus marka bir ekskavatör (yol açma maki­
nesi) bulunuyordu. Yol açma makinesinin sürücüsü, bir 
zenci kadar esmer olan Cumali idi. Onun yanında da 
Uzun Adilbay oturuyordu. Cumali genel olarak, yol kaz­
ma makinesiyle dcmiryolu şantiyelerinde çalışırdı ve Bo­
ranlı'ya yakınlarda gelmişti. Burada ne kadar kalacağı 
belli değildi. Yanında oturan ve kendisinden bir baş boyu 
daha uzun duran Adilbay'la hararetli hir konuşmaya dal­
mışlardı. 

Cenaze için elinde bulunan bütün araçları vermiş 

olan istasyon şefi Osman'dan Allah razı olsun. Genç is­
tasyon şefinin bu yardımları olmasaydı o kadar uzağa git­
mek ve mezar kazmak hiç de kolay olmaz ve akşama dö­
nemezlerdi. Mezar, müslüman geleneğine göre derin ka­
zılarak, çukurun dibine yanlamasına bir· girinti açılacak, 
İ.abut oraya gömülecekti. 

Başlangıçta Osman'ın teklifi Yedigey'e biraz tuhaf 
göründü, yol açma makinesiyle mezar açma fikrini pek 
beğenmemişti. Osman'Ja yüzyüze bu konuyu konuşurken 
kuşkuya kapılmış, kaşlarını çatıp suratını asmıştı. Meza­
rın ancak kazma kürekle ve kol gücüyle kazılacağını dü­
şünüyordu o. Ama Osman onu razı edecek bir yol buldu: 

- Bak Yedike, bana hak vereceksin. Önce kazma kü­
rekle başlarsınız işe. Üst kısmını öyle açarsınız. Gerisini 
makine ile bir çırpıda bitirirsiniz. Biliyorsunuz, Sa­
rı-Özek toprağı kaya gibi serttir. Makine ile istediğiniz 
derinliğe indikten sonra kazanakı· yine kol gücüyle açar­
sınız. Böylece hem geleneklere uymuş, hem de zaman 
kazanmış olursunuz. 

Kaı.ıınak: Mezarın llihindı.:, y:ın ıarara doğru açılan ve n:ıa~ın yerleşıiril­
di~i girinti. 
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Şimdi, bozkırda ilerledikçe Yedigey, Osman'a daha 
çok hak veriyor, halla kendisinin bunu düşünmemiş ol­
masına şaşıyordu. Ana-Beyit'e varınca, inşallah öyle ya­
pacaklardı. Önce rahmetlinin başı kutsal Kabe'yc dönük 
olacak şekilde, uygun bir yer bulmalıydılar. Sonra, trak­
törle getirdikleri kazma küreklerle mezarm üst kısmını 
açacaklar, bundan sonra da kazma makinesini çalıştıra­
caklardı. Yeteri kadar derine inince, kazma küreklerle 
kazanak, yani dipteki yan girinti, tabutu yerleştirecekleri 
yuva açılacaktı. Böylece geleneğe uymuş, işi çabuk ve ge­
reği gibi yapmış olacaklardı. 

Altı kişiden oluşan cenaze alayı işte bu amaçla, Sa­
rı-Özek bozkırında, bazen yayvan bir tepenin üzerinde 
görünerek, bazen alçak bir vadide gözden kaybolarak ve 
bazen düzlükte yürüyerek Ana-Beyit"e doğru ilerliyorlar­
dı: En önde, devesine binmiş Yedigey. onun ardında _ 
traktör ve römork, en geride ise kalın tırnağı ile bir böce­
ğe benzeyen. önünde buldozer bıçağı, arkasında ters çev­
rilıniş kepçesiyle Belarus marka kazma makinesi.. 

Yedigey, epeyce geride kalan Boranlı'ya son bir defa 
bakmak için başını çevirdiği zaman, kızıl tüylü köpeği 

Yolbars'ın da tin tin peşlerinden gelmekte olduğunu gö­
rüp şaştı. Bir bu eksikti! Köyden çıkarlarken yoktu. Ne 
zaman katılmıştı peşlerine? Geleceğini bilse, bağlardı kö­
peği. Kurnaz köpekti doğrusu. Yedigey ne zaman Kara­
nar'a binip yola çıksa, o da bir yolunu bulup düşerdi peşi­
ne. Şimdi de öyle yapmıştı. "Eh, ne yapalım. gelirse gel­
sin" diye düşündü Yedigey. Onu geri yollamak için vakit 
kaybetmeye değmezdi. Yolbars da sanki sahibinin aklın­
dan geçenleri anlamış gibi, o sırada koşup traktörü geçti 
ve Karanar'ın hizasına geldi. Yedigey kamçının sapını 
göstererek onu korkutmaya, dönmesini istediğini anlat­
maya çalıştı ama köpek aldırmadı bile. Çünkü artık epey­
ce uzaklaştıklarını. sahibinin bunda geç kaldığını biliyor, 
sanki alay ediyordu onunla. Aslında hayvanın onlarla bir-
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likte işe kalkışmasının zararı da, gelmesini önlemenin ya­
rarı da yoktu artık. Güzel, güçlü bir köpekti Yolbars. Ge­
niş göğsü, güçlü ve uzun tüylü boynu, kesik kulakları, ze­
ki ve anlayı§lı bakışları ile herkesin ilgisini çekerdi. 

Böylece Ana-Beyit yolunda ilerlerken, Yedigey'in 
aklından bin türlü düşünce gelip geçiyordu. Ufukta yük­
selen güneşe bakıp geçen zamanı ölçmeye çalı§lıkça. geç­
mişe ait olaylar bir bir canlanıyordu gözünde. İstasyonda, 
bütün işleri Kazangap'la ikisinin yaptığı ve henüz genç 
oldukları bir dönemi hatırlıyordu şimdi. Başkaları Bo­
ranlı 'da tutunamıyor, buraya yerleştikten kısa bir süre 
sonra çekip gidiyorlardı. Oysa o ve Kazangap işten başla­
rını kaşıyacak zaman bulamıyorlardı. Ama şimdi bunun 
sözünü bile etmek cesaret işiydi doğrusu. Çünkü gençler. 
hayatlarını böyle boşa harcadıkları için onları aptal yeri­
ne koyuyor, alay ediyorlardı: Niçin, ne uğruna katlanmış­
lardı büti,in bu zahmetlere? Onların da kendilerine göre 
sebepleri vardı elbet. 

Bir keresiude, kardan tıkanan yolları açmak için du­
rup dinlenmeden tam kırk sekiz saat çalışmış, geceleyin 
önlerini bir lokomotifin farlarıyla aydınlatmışlardı. Kar 
dinmek bilmiyor, yine dinmek bilmeyen rüzgar, onlar yo­
lun bir yanını açarken öbür yanını karla dolduruyordu. 
Soğuk desen, iliklerine işliyordu insanın. Yüzleri gözleri 
şişmiş, mosmor olmuştu. Arada bir soluk almak, biraz 
ısınmak için lokomotife çıkıp birkaç dakika kalıyor, son­
ra yine dönüyorlardı Sarı-Özek'in o sonu gelmez, berbat 
işine. Bir ara lokomotif bile tekerleklerinin yukarısına 
kadar kara gömüldü. Onlarla beraber çalışan üç yeni işçi, 
o gece Sarı-Özek'e lanetler okuyarak, küfürler savurarak 
işi bıraktılar. "Tutsak mıyız biz! Tutsaklara bile dinlen­
me, yatına izni verilir!" demişler. sabahleyin de bir trene 
binip gitmişlerdi. Giderken 'Allaha ısmarladık' yerine 
onlara: 
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- Ne haliniz varsa görün, aptallar! Çılgınlar! 'diye ba­
ğırmışlardı. 

Bu yeni işçilerin Kazangap'la Yedigey'e küfredip git­
melerinin sebebi yalnız karla boğuşmaları değildi. Kavga 
etmişlerdi. Gece yarısı artık çalışamaz durumdaydılar. 

Kar durmadan yağıyor, rüzgar savuruyor ve kudurmuş 
bir köpek gibi saldırıyordu işçilerin üzerine. Başlannı so­
kabilecekleri bir yer yoktu. Lokomotifin farları bile yet­
miyordu önlerini aydınlatmaya. Çünkü lokomotiften çı­
kan buhar bir sis oluşturuyor ve önlerini göstermiyordu. 
Üç yeni işçi çekip gidince işler Kazangap'la ikisine kal­
mıştı. Onlar da iki deveyi bir kızağa koşarak taşımaya 
başladılar yığılan karları. Ama hayvanlar da donuyor, o 
göz açtırmayan tipide yürüyemiyorlardı. Yolun iki yanın­
da kar develerin göğsüne kadar yükselmişti. Kazangap 
önde giderek hayvanları çekiyor, Yedigey ise arkadan 
kamçısını sallayarak Onları gayrete getiriyordu .. Böylece 
gece yarısını ettiler. Develer kara saplanıp kalıyor, adım 
atamıyorlardı artık. Bu durumda tipi yatışıncaya kadar 
beklemekten başka ellerinden bir şey gelmezdi. Rüzgar­
dan korunmak için lokomotifin yanına gelip dunlular. 

Yedigey. eldiveni içinde donmuş parmaklarını birbi­
rine vurarak: 

- Kazake, dedi, artık yeter, lokomotife çıkalım da ti­
pinin dinmesini bekleyelim. 

- Havanın değişeceği yok, şimdi nasılsa yine öyle ola­
cak, işimiz yolu açmak, nasıl olsa biz yapacağız bu işi. 

Birşey yapmadan durmaya hakkımız yok. haydi sarılalım 
küreklere! 

- Biz insan değil miyiz yani? 
- Böyle bir zamanda insanlar değil, kurtlar, vahşi 

hayvanlar çekilir inlerine! 
- Ay köpek herif! Sana göre geberip gitmeliyiz bu 

havada! Tek başına kal da geber öyleyse! 
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Ye<ligey böyle derken Kazangap'ın suratına bir yum­
ruk indirmişti. Bunun üzerine kapıştılar ve birbirlerinin 
dudaklarını patlattılar. yüzleri gözleri kana bulandı. Eğer 
o sırada lokomotifin ateşçisi aşağı atlayıp onları ayırma­
sa, k.imbilir nasıl biterdi bu kavga! Yaa, işte böyle. kavga 
da etmişlerdi!.. 

Kazangap işte böyle bir adamdı. Artık onun gibileri 
yoktu dünyada. Kazangap sonuncusuydu ve şimdi onu da 
gömeceklerdi. Birkaç veda sözünden, duadan sonra 
"amin!" diyecek ve orada bırakacaklardı onu. 

Yedigey bunları düşünürken, bir yandan da yarı ya­
rıya unuttuğu duaları tekrarlayıp hatırlamaya, Tanrı'ya 

yönelteceği yakarışları bir sıraya koymaya çalışıyordu. 

Çünkü, insan kalbinde, başlangıç ile son, hayat ile ölüm 
arasındaki çelişkiyi uzlaştıran, yalnız ve yalnız, bilinme­
yen, görülmeyen Tanrı idi. Dualar işte bunun için okunu­
yordu. Başka türlü Tanrı'ya sesini duyuramazsın, niçin 
Y,!lratıp niçin öldürdüğünü soramazsın ki! Dünya kuruldu 
kurulalı insanlar böyle yaşıyor, pek razı olmasa da böyle 
katlanıyor kaderine. Duaların var oldukları günden beri 
hiç değişmemesinin, hep ayni sözlerle tekrarlanmasının 
sebebi de, teselli bulup yatışmaları, boşu boşuna sızlan­
mamaları içindir. Dualar, yüzyılların okşayıp parlattığı 

altın külçeleri gibi, dirilerin ölülerin başında söyledikleri 
en özlü, en süzme ve son sözlerdir. Adet, gelenek böyle­
dir. 

Yedigey'in aklına şunlar da geliyordu: AJ!ah'ın varlı­
ğına ya da yokluğuna inanmak başka şeydir. Ama insan 
denen yaratık, bu şekilde davranması bağışlanacak bir 
şey olmasa da, ancak başı sıkıştığı zaman Allah'ın adını 
anıyor, AUah'tan yardım diliyor. "İnanmayan insan başı 
ağırmayınca Allah'ı düşünmez .. " diyen atasözü de bun­
dan doğmuş olsa gerek. Ne olursa olsun, herkes duaları 
bilmelidir. 
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Yedigey, başını döndürüp araçlarla gelen genç arka­
daşlarına baktı ve onların hiçbirinin duaları bilmediğini 
düşünerek canı çok sıkıldı. Öldükleri zaman, birbirlerini 
gömmek zorunda kaldıkları zaman ne yapacaktı bu in­
sanlar? Öleni sonsuzluğa uğurlarken, hayatın başlangıcı­
nı ve sonunu kapsayacak sözleri nereden bulup söyleye­
ceklerdi? "Elveda yoldaş, seni unutmayacağız" mı diye­
ceklerdi? Ya da bunun gibi başka bir zırva mı? 

Bir gün, şehirde bir cenaze törenine katılmış ve me­
zarlıktaki o törenin herhangi bir toplantıdan farksız geç­
tiğini görünce şaşıp kalmıştı. Birtakım hatipler ellerinde­
ki kağıtlarla merhumun tabutu başına gelmiş, nutuk oku­
muşlardı. Hepsi birbirine benziyordu bu nutukların: 

Merhumun ne iş yaptığı, hangi işleri başardığı, nasıl ça­
lıştığı, kime nasıl hizmet ettiğini anlatmışlardı. Sonra mü­
zik çalmış, mezarına çiçek koymuşlardı. Konuşmacılar: 
dan hiçbiri hayattan ve ölümden söz etmedi. Ta ilk çağ­
lardan bugüne kadar, insanların varlık ve yokluk, hayat 
ve ölüm hakkındaki bilgilerinin doruğu, özü olan dualar­
da söylendiği gibi bir söz söylenmedi. Sanki o güne kadar 
dünyada kimse ölmemişti ve bundan sonra da ölmeye­
cekti! Zavallılar kendilerini ölümsüz sanıyorlardı herhal­
de! Gözlerinin önündeki gerçeğe rağmen de konuşmala­
rını "O ölmedi, ölümsüzlerin arasına karıştı! .. " diye bitiri­
yorlardı. 

Yedigey bölgeyi iyi bilirdi. Hem, Karanar'ın sırtında 
olduğu için çevresini ta uzaklara kadar görebiliyor, 
Ana-Beyit'e en kestirme yolu seçiyordu. Arada bir kestir­
me yoldan biraz açılmasının sebebi, arkadan gelen araç­
ları, bir çukura düşmeden kolayca geçecekleri düzlüğe 
çekmek istemesiydi. 

Her şey yolunda gidiyordu. Uz gitmiş, az gitmiş olsa­
lar da herhalde yolun üçte birini almışlardı. Karanar yo­
rulmak bilmeden geniş adımlarla yürüyor, sahibinin ko­
mutunu daha ilk hecesinde anlayarak ona uyuyordu. Ka-
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ranar'ın ardından traktör ve ekskavatör büyük bir gürül­
tü çıkararak ilerliyorlardı. 

Fakat ilerde onları, hiç akıllarından geçirmedikleri, 
geçiremeyecekleri bir olay bekliyordu. Ne kadar inanılır 
gibi olmasa da, Sarı-Özek uzay üssünde olanlarla ilgiliydi 
onların karşılaşacağı olay. 

* 
* • 

Konvansiyon uçak gemisi yerinden ayrılmamıştı. Bü­
yük Okyanus'ta, Aleut adalarının güneyinde, Yladivos­
tok ile San-Fransisco'ya tam eşit uzaklıktaki yerinde du­
ruyordu. 

Okyanusta hava değişmemişti. Günün öğlene kadar 
olan saatlerinde, güneş engin denizi göz kamaştıran ışık­
larına boğmuştu ve havanın değişeceğine dair hiçbir be­
lirti görünmüyordu ufukta. 

Uçak gemisinde pilotlar ve iç güvenlik ekipleri de 
dahil olmak üzere herkes, görev başında gergin bir bek­
leyiş içindeydi. Ama çevrede, alarm durumuna sebep 
olabilecek somut bir şey de yoktu: Sebep çevredeki olay­
lar değil, uzay derinliğinde, galaksinin ötesindeki olaylar 
idi. 

Tramplen yörüngesindeki Parite uzay istasyonu ara­
cılığıyla Omrnn-Göğüs gezegeninden, daha doğrusu bu 
gezegenle temas kurmuş iki Parite pilotundan gelen ha­
berler Ortak Yönetim Merkezi sorumlularını ve özel yet­
kilerle donatılmış komisyon üyelerini tam bir şaşkına çe­
virmişti. Her iki taraf öyle bir şaşkınlık içindeydi ki, ken­
di çıkarlarını ve özel durumlarını tespit etmek için önce 
kendi aralarında ayrı ayrı toplanmayı tercih etmişler, on­
dan sonra ortak toplantı yapmaya karar vermişlerdi. 

İnsanlık tarihinde o güne kadar görülmemiş bir keş­
fin yapıldığını onlardan başka hiç kimse bilmiyordu yer-
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yüzünde. Dünya, Orman-Göğsü gezegeninden ve bura­
daki uygarlıktan habersizdi. En gizli yollardan haberli 
bulunan iki tarafın hükümetleri bile olayın bundan son­
rasını ve nasıl geliştiğini henüz öğrenememişlerdi. Ilükü­
metler, uzmanlardan oluşan tam yetkili komisyonların 

toplanıp vereceği kararı bekliyordu. Konvansiyon uçak 
gemisinde çok sıkı bir denetim vardı: Pilotlar da dahil 
herkes görevinin başında hazır bekliyordu ve hiçbir se­
beple yerlerinden ayrılamayacakları emredilmişti onlara. 
Uçak gemisinin çevresinde 50 kilometre yarıçapındaki 
alan yasak bölge ilan edilmişti ve bu bölgeye hiçbir gemi 
yaklaştırılmıyor, yine o bölgeden geçecek uçaklar da 
Konvansiyon'a 300 kilometreden fazla sokulamıyordu. 

İki tarafın komisyonları arasında yapılması gereken 
ortak toplantıya ara verildikten sonra. Demiurg projesini 
yürüten iki devletin sorumluları ayrı ayrı kendi araların-­
dan toplandılar ve Parite 1-2 ile Parite 2-1 kozmonotla­
rın gönderdiği bilgileri incelediler. 

İki kozmonotun sesi, uzayın akıl almaz uzaklıktaki 
bir noktasından, o güne kadar varlığı bile bilinmeyen bir 
gezegenden geliyordu: 

"Dikkat.' Dikkat! 
Bu yıldızlar arası yaym diinya içindir! 
Dii11yalılar111 dilinde adları bile olmayan şeyleri 

anlatmak çok zor, yine de bizim gezegenimizle birçok 
orrak nokta bulunmaktadır. 

Orman gezege11/iler insana benzeyen yaratıklar, 

aslımla, bizim gibi insanlardır. Yaşasuı diiııya evrimi! 
/-lomi11idlerin (insem ıiiriiniin) evrimi, bıırada da ev­
rensel prensiplere göre gelişmiş ve diinyadışı lıominid­
lerden giizel, miikemmel bir insan örneği meydana gel­
miş. Bııradaki insanlar esmer tenli, mavi saçlı, 

mor-yeşil gözlii. Kirpikleri ince ince, yumıışak ve bem­
beyaz. 
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Yöriinge istasyomımııza yanaş11klcın zaman 011/an 
ta11uıme11 saydam bir 111/ıım-elbise içinde gördük. Uzay 
gemilerinden bize giiliimsediler ve gelmemizi işaret etti­
ler. 

Ve biz, hir uygarlıktan öhiirii11e geçtik. 
Peıı1a11eli ııçıış aracı istasyondan aynldı. Araç ışık 

lıızı ile uçııyor ve hiz içinde oldıığıımuz halde hımıı lıis­
setmiyordıık. Böylece zammı akış1111 yenerek ıızay111 cle­
ri11liklerine daldık. Bizi ilk şaşırta11 şey ağırlığımıım de­
ğişmemiş olmasıydı ve hıı hizi ra/ıatlaw. Bıınıı nasıl 

lwşardık/amıı anlayamadık. Bize ilk söyledik/eri İngi­
lizce-Rusça kanşımı 'We/come naş Svezda' (Galaksi­
mize lıoş ge/di11iz) oldıı. Bıı sözleri dııywıca, az bir ça­
ha göstererek onlarla konuşabileceğimizi a11/acbk. Ma­
vi saçlı hıı yaratıkların boyları iki metreye yak111dı. 
Dördii erkı•k hiri kad111 olmak iizere beş kişiydiler. Ka­
d111 da erkek.la kadar ıızwıdıı ve erkeklerden boyu ile 
değil viicııd1111111ı /.;,ll(/111ınısı biçimi ve re11gi11in hiraz 
dcılıa açık olıışııyla ayrılıyordu. Omıa11-Göğsii insanla­
mım rengi, Kuzey Afi-ika .Arapları '11111 rengini andm­
yor. İşin önemli yam, dcı/ıa ilk karşılaşmamızda onlara 
biiyiik bir güven dııymıış olmamızdır. 

Erkeklerden ı"içii, ııçwı aracm pilotıı, dördiincii 
erkek ve kad111 ise diinya dillerinin ıızmam idiler. Bıı 

ıızmwılar bizim ıızay araçlanmızda11 telsizle yapttğımız 
komışnıalan zaptetmiş, İngilizce ve Rıısça kelimeleri 
derleyerek incelemiş, sistemleştirmiş ve im iki dilin hir 
sözliiğiinii yapmışlar. Onlarla karşılaştığımız zaman 
2500 'den fazla kelime ve deyim biliyorlardı. İşte onla­
r111 im kelime birikimi sayesinde, aıılaşmamız kolaylaş-
11. Kendi dilleri hizim dillere lıiç henzemiyoı~ yalmz ses­
lileri bakmıındwı İspanyolcayı andırıyor. 

Pariıe'den ayrılışımızdmı oıı hir saat sonra Giineş 
sisteminin dışmcı çıktık. 
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Kendi yıldız sistemimizden çıkıp başka bir sisteme 
geçtiğimizin farkma bile varmadık. Çiinkii evrenin ya­
pısı lıeryerde ayni (llerlıalde o anda öteki sistemlerde­
ki gezegenlerin konıımlan öyle oldıığıı için). Öniimiiz­
de, gilliğimiz yönde, gittikçe biiyiiyen k1Z1//ıklar gördiik. 
Yangı111 mıdm111 b11 kızılltklar genişliyor, ııçsıız bucak­
sız al şajcıklar lıfılinde yayılıyord11. Bir tarafı karanlık. 
öbiir tarafı aydınlık gezegenlerin yakı111ndan geçtik. 
Göriiş a/a111ınız111 içinde birçok giineş ve ay vardı. 

Sonra, birdenbire, geceden giindiize çıkmış gibi ol­
dıık, ııçsuz-bııcalrnz, göz kamaştmm bir ayd111ltğa dal­
dık. O giine kadar görmediğimiz o parlak gökyiiziinii, 
çok hiiyiik, çok giiçlii ışık sa~·an bir giineş ayd111/a11yor­
d11. 

Dil ıız11ıa111 kadm: 
- Şimdi bizim galaksidt•yiz. Bakm şıı gördiiğiiniiz 

bizim 'İye'miz, ciizib ya da kıra/ yıldııın11i, yani giineşi­
mizdir. Az sonra bizim gezegenimiz olan Orman­
Göğsü 'ne ı•armış olacağız. 

Gerçekten de, ıızay111 akıl almaz yiiksekliklerinde, 
onların 'İye' ad1111 verdikleri ve bizim için yeni olan o 
biiyiik giineşi gördiik. Bıı f!,iineş, /ıem ışık/anı1111 par­
laklı,~ı. lıem de boyııtları bakınwıdan bizim giineşimizi 
kat kat geçiyordıı. Ormmı-Göğsii gezegeninde bir giin 
28 saat siiriiyor. Bıı diinya ile bizim diinyamız arasm­
daki bir dizi jcobiyolojik farklılıkların bımdmı ileri gel­
diğini sa111yornz. 

Biitiin bıı konıılarla ilgili bilgileri size dalıa ayrıntı­
lt olarak, bıından sonraki haftlmıtıda ya da Pariteye 
döndiiğiimiiz zaman verebileceğimizi samyorıız. Şim­
dilik birkaç önemli bilgiyi vermekle yetiniyoruz. Or­
mwı-Göğsii gezegeni, ıızaktan. tıpkı bizim diinyamız 
gibi göriiniiyor. Diinyayı oldıığıı gibi om111 çevresini de 
ııtmo!;fer wbakaları k11şat1111ş. Gezegene beş-altı bin 
metre yaklaştıjlımız zaman, rehberlerimiz bizim için ge-
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zegenleri etrafında öze/. bir 111r yaparak, Omıan-Göğ­
sii'nii pwıoramik olarak seyrettirdiler. Manzara çok, 
çok giizel, olağandışı idi. Sıra sıra dağları, biiyiik dağ­
larııı dorııklarıııı gördiik. Dağlar, tepeler koyıı yeşil or­
manla kaplıydı. De11izler, göller, nehirler de çoktıı. Ge­
zegenin bazı yerlerinde, özellikle kwııp bölgeleri11de, 
çıplak, ıssız ala11/ar da vardı ve buralarda siirekli kum 
fırtmaları esiyordu. Ama bi.zi en çok şaşırtan, en çok 
etkileyen, şelıirler ve ktısabalar oldıı. Gezegenin tabii 
giizellikleri arasmda yiiksele11 bu yiiksek yapılar, orada 
şelıirciliği11, şehirleşmede ıılaştıkları diizeyin çok yiik­
sek oldıığ111111 gösıeriyordıı. ı'\4avi saçlı uzaylıların şehir­
leri yanmda, Mwılıallan ·bile çok sö11iik kalır. 

Bizim anladığımıza göre Orman-Göğiis/iiler'in, 

evrendeki akıllı yaratıklar arasmda, çok orijinal, çok 
üstün bir yeri var. Burada kad111lar111 gebeliği on bir ay 
siiriiyor. Tabii Ornıa11-Göğsii gezegeninin on bir ayı. 
Ortaİama insan ömrii de oldukça uzıın. Yine de 011/ar 
için en biiyük mesele, e11 önemli mesele, insan ömriinii 
ıızatmak imiş. Oıtalanıa insan önın·i 130-140 yıl. Ama 
içlerinde 200 yıl yaşayanlar da var. Gezege11i11 toplam 
nüfıısıı 10 milyarı aşmış. 

Şimdilik size bıı mavi saç·/ı i11sanlarııı /ıayat tarzı, 
bu 11ygarlığ111 özellikleri ve seviyesi /ıakkmda, az da o/­
.w sistemli bir bilgi verebilecek dıırunıda değiliz. An­
cak, bizi e11 çok şaşman şeyleri böliim böliim anlatma­
ya çalışacağız. 

Giiııeş enerjisinden, dalıcı doğrıısıı İye'nin enerji­
sinden yararlanıyor, ısı ve elektrik elde ediyorlar. San­
trallerinin verimlilik oranı da bizim lıidroıeknik usulde 
elde ettiğimiz orana, göre çok dalıa yiiksek. Bıındtm da 
önemlisi, gece ile giindüz aras111daki ısı farkmı da ener­
jiye dönü.ştiiriip birikıirebiliyorlar. 

Manhatıan: New-York'un nıcrkc:zindc modem planı ve gökdelenleriyle 
ünlü scmı. 
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İklimi denetim alr111a almayı da öğrenmişler. Bize 
gezegenlerini tan ırmak için yaptırdıkları ııçıış .~ıras11u/ıı, 
uzay gemisinin önüne çık.an sis ve bulutları bir anda 
ışmlayıp dağırıverdi/er. Ayrıca, yoğwı lıava akımları111, 

deniz l'l' okyanııslardaki sıı akmtıları111 yönlendirdikle­
rini, böylece gezegenlerindeki lıavamn nem ora111111 ve 
ısısım ayarladıklarmı da öğrendik. Bıından başka yer­
çekimini de denerim altında tıırabiliyorlar ki IJ/I da 011-

/ara yıldızlar arası ııçıışlarda biiyiik kolaylık sağlıyor. 
Biiriin hıın/ara karştlık hizim yeryiiziinde lıeniiz 

karşılaşmadığımız bir prohlemleri var. iklimi denetle­
yip kııraklık meselesini çözmiiş olma/arma, niifıısları 

diinya niifıısıınıın iki katı o/dıığıı halde, besin azlığı ve­
ya beslenme giiçli(~ii gibi sıkımı/arı da bıılwımaması­
na rağmen, iistesinden gelemedikleri hir mesele ile kar­
şı karşıya h11/1111ııyorlar: Gezegenlerinin bir böliimii ya~ 
ı·aş ya\'{/ş yaşanmaz lıale geliyor, o bollimde_ biitiin 
canlılar öliip gidiyormuş. Kendilerinin 'iç kııraklık' de­
dikleri bir olaydan ileri geliyormuş bıı durıım. Gezege-
11i11 iizerinde ım11111!1 uçuşu yaparken, giineydoğu böl­
gelerini bi~vıik kum .fırt111alar111111 kasıp kavıırdıığwııı 
Kurmiişıiik. Açıkladıklarına göre bıı fırtmalar, gezege­
nin merkezinden gelen ani reaksiyonlardan doğııyor­
mıış. Belki hu reaks~yonlar hizim dünyamızdaki vol­
knn piiskiimıesi gibi bir şeydi. Ama burada yavaş ya­
vaş ve yaygm hir radyasyon olayı olarak ortaya çıkıyor, 
gezegenin kabuğıı1111 da.~ıtıp />0zuyor, ıoprağı oluştura­
cak elementleri yok ediyormuş. Omıan-Göğsii gezege­
ni11i11 o böliinıiinde, lıer yıl, Riiyiik Salırn'dan daha ge-
11iş bir çöl, adım adını genişliyor, mavi saçltlamı /ıayar 
veren ıoprak/arı111 kaplıyormıış. Onlarm karşı karşıya 
bıılwıdııklan en biiyiik felakeı im imiş .. Gezegenin de­
ri11/ikleri11c/e meydana gelen IJ/I olayı denerim altuıa 
ulumıyorlamıış. Bıı korkıınç iç kııruk/ık afetiyle miica­
de/e için gezegenin en biiyiik bilgi11/eri, bilimsel, teknik, 
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pratik biitii11 imkfmları seferber edilmiş. Onların geze­
geninin bizim Ay'ımız gibi bir ııydusu yok. Ama bizim 
Ay'ı bil(vorlar. Hatta Ay'a inmi.ş, inceleme yapmqlar. 
Söylediklerine göre Ay da, şimdi onların gezegeninde 
karşı/aşıla11 tiirden bir feltlkete ıığramı.ş. Bu bizi bir 
lıayli cliişii11diirdii. Çiinkii Ay diinyammı çok ynkm. 
Biz de ayni felaketi göğiislenwye lıazır mıyız? O/ay111 
bir iç, bir ele dı.ş yönii var. Biz, 11ygarlıklarla bııluşma­

ya, anlaşmaya lıazır mıyız? İnsanlar, sonu gelmez çe­
ki~meler, kavgalar yiiziinclen IU! kıular geri kaldıklarım. 
e11tellcktiiel gelişme hakımmdan ne kadar zararlı çık­
tıklarım anlayabilecekler mi? 

Şimdi Orman-Gö~sii 'nde, bilim çevrelerinde, ge­
zegen çapmda bir lllrtışma var: İç kııraklığm sırrım 
çözmek ve k11rıımayı durdurnuık. böylece felaketi önle­
mek için çalışmaları m·ttmnak mı dalıa yerinde olur, 
yöks~ı, eı•rende uyg1111 bir gezegen bulup Orman-Gö­
ğiisliiler'i zammı içinde oraya göçermeye, orada uygar­
/ıklarım siirdiirmeye lıazırlamak nu? 

Şimdilik böyle bir gezegen bulup bulmadık/arım 
ya ela /ıangi gezegene gitmeyi diişiindiiklerini bilmiyo­
ruz. İşin bizi çok şaşırllln yam şıı: Ormmı-Gö~iisliiler 
gezegenlerinde clalıa milyonlarca yıl öyle bir tehlikeye 
mamz kalmadan yaşayabilirler. Bı111a rağmen, sanki 
gezegende yaşayanlar o telılike ile bııgiin karşı karşıya 
imişler gibi, bıımı en önemli mesele sa;wyor ve önlemek 
için kolları sıvamış bul1111uyorlar. Bu gezegende yaşa­
yanlardan /ıerlıangi birinin aklından 'Benden sonra tu­
fim!' gibi lıaince bir cliişiincenin geçmemiş olması 
miimkiiıı miidiir? Ama, gezegende yıllık briit gelirin 
önemli bir böliimiiniin, iç kuraklığ111 yayılma.mu önle­
mek masraj1amıa ayrrldığmı öğrenince, biz, lm1111 aklı­
mızdan geçirdiğimiz içi11 utandık .. Şimdilik, sinsi sinsi 
geni~leyen çöliin çevresinde binlerce kilometre 11z1111l11-
ğ1111da engelleme dııl'lırlarr yapmayı tasarlıyorlar. B11-
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111111 için, çok derin kııyıılar açacak, hıı kııyııları çok 
daya111klt nötr maddelerle cloldııracak ve iç kıırıımayı 
azaltacaklarmış. 

Şiiplıesiz 011/arı11 ela sosyal lıayaua i11sa11 ma11ıığı­
m ta ilk çağlardan beri ağır baskı alımda tııta11, çok 
diişii11cliiren, a/ılaki, fikri komılar da biiyiik problemle­
ri var. Uygarlık ve refa/ı diizeyi 11e kadar yiiksek olursa 
ols1111, 011 milyardan fazla insa11111 bir arada, lıiçbir me­
seleleri olmadan yaşayabilmesi o kadar kolay bir şey 
değil. Bı1111111/a beraber, karşılaştığımız bir gerçek bizi 
biiyiik bir şaşkmlık içinde bıraktı: Bıı gezegenin i11sa11-
/arı, devlet de11ile11 kıırıım1111 11e old11ğ111111 bilmiyorlar. 
Para, savaş, si/alı gibi şeylerden lıaberleri bile yok. Bel­
ki ıızak geçmişlerinde savaşmış, devletler kıırmıış, para 
kul/a11mı.şlardır. 811111111 so11ucıı olarak başka sosyal 
davramşlar içimle bıı/111ınııışlardır. Ama bııgii11kii aşa­
mada, devlet gibi zorlayıcı bir kıırulı~ıı, savaş gibi mii­
cade/e biçimlerini bilmiyorlar. Eğer 011/ara, biziin geze­
genimizde ardı ardma, kesilmeyen ve yıkıma, göıiire11 
silalılı çatışmalamı oldıt,~ımıı söylesek, a11llltnıaya kal­
kışsak, şiiplıesiz b111111 pek saçma bulacak ya da mese­
leleri11 çöziimii için çok barbarca, çok valışi bir ıısıil 

olarak göreceklerdir. 
011/~m11 gezege11i11de lıayaı, bambaşka ilkelere, 

esaslara göre kıırıılmıış. ve biz dii11yalı/ar kendi diişii11-
ce ımzımızla bumı k_o/ay kollly anlayamayız. 

Ormmı-Göğüslüler öyle yiiksek düzeyde bir ortak 
yaşama bilincine varmışlar ki, savaşı bir kavga, bir 
mücadele şekli olarak kesinlikle reddediyorlar. Bıı dıı­
rıımda, evrenin kavrayabildiğimiz smırları içinde e11 
yiiksek ııygarlığm 011/ar111 uygarlığı oldıığ111111 düşii11ii­
yorsı111ıız. Belki 011/ar, zaman ve ıızam111 (viisawı) i11-
sa11111 denetimi alıma a/111dıgı ve bı1111111 akıllı yara11k­
lar için başlıca yaşama sebebi, yaşama amacı sayıldığı 
çok yiikçek bir bilim düzeyine ulaşmış bııl111ıııyorlar. 
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Ve bıı gelişme, bıı evrim, yeni, iistiin. sonsuza kadar 
sürecek bir aşamaya girmiş bıılıımıyor. 

Biz, birbiriyle karşılaştırılması miimkiin olmayan 
şeyleri karşılaştırmaya kalkıyorıız. Zamanla diinyali/ar 
da ilerleyip bıı diize_ve geleceklerdir. Şimdiden im ıımıı· 
dıı ve Öl'iincii l'eren belirtiler var. Yine de bizi karam· 
sarlığa iten şıı diişiinceden kıımılanııyorıız: Ya yeıyii­
zündeki i11sa11/ar, trajik bir yam/ma ile tarilıi11 ancak 
bir 'savaşlar tarilıi' oldıığıma ke11dilerini i11a11dmrlar­
sa? O zam"'' ta brışmdmı beri yan/iş, çıkmaza siiriikle­
yen bir yol wtmıış olmuyor m11yıız? Bıı dıırıımda nere­
ye gideriz? S01111111ıız ne o/ıır? İnsanlar, tııttııkları yo/1111 
felakete götiirdiiğii11ii, mertçe kabııl etmek cesareti11i 
gösterebilecek/er mi? 

Biz ikimiz, kaderin liitjiıyla, diinya dışı bir toplum 
lıayat111111 ilk tamkları olduk ve şimdi karmakanşık 
dııygıılar içi11deyiz: Diinya içi11 lıem ıımııtlamyor, lıenı 
ele korkııya kapılıyoruz. Umııtl"'ımamızm sebebi, ev­
re11de, bizim ancak silalılı çatışmalarla çözmeye kal· 
kıştığımız, diizeltmeye çalıştığımız çelişkili dıırıımlamı 
tanıame11 cb.ş111da kalarak, iistiin bir sosyal /ıayat diize­
ni11i kııranlamı, hıı örneği s111ıanları11 bıılımmasıdır. 

Ormmı-Göğiislii/eı~ onlar için uzaym epeyce ıızak 
bir 11oktas111da Diinya gezege11inin bıı/1111dıığ11111t biliyor 
ve Dii11yalılarla sık temaslar kurmayı, ilişkiler içinde 
bıılıınmayı çok istiyorlar. Bıı 011/arda sadece bir merak 
değil, temas kurmayı sırf memklamıı gidermek için dii· 
şiinmiiyorlar. Onlar bımıı, iki uygarlık arasmda tecrü­
be alış-verişi yapmak, ortak yarar için diişiince ve rıı· 

lıım gelişmesi11de yeni bir çizgi başlatmak, akıl ve man­
tığm zaferini kııt/amak içi11 istiyorlar. Onları11 dünya 
ile temas kurmada, bizim lıayal bile edemeyeceğimiz 
beklentileri var. Evrensel ak/111 iki ayrı da/111daki geliş· 
meleri11i birleştirerek, evrende i11sa11far111 sonsuza ka· 
dar varolma yo/111111 bıılabileceklerini diişii11iiyor, bıı1111 
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umuyorlar. Çiinkii gezegenlerde, ö11ii11de so111111da /ıer 

tiir e11erji11i11 tiikeneceğini ve bir tedl>ir alınmazsa, geze­
genin ve o gezegendeki lıayatm sona ereceğini diişii11ii­
yodar. 

İşte böyle. milyarlarca yil öncesinden. 'diinyt111111 
somı' problemi iizerinde duruyor ve şimdiden. evrende 
b11lı111t111 biilii11 canlılarla ilişki kıırmak, biitiin cmı/ıla­
ruı bekasmı suçlamak amacıyla bir uzay Jıaberleşme 
iissii kurmaya lıazırlamyorlar ... 

İsteseydiler, ellerinde bulunan ışık lıızmdaki gemi­
lerle, diinyaya çoktan çıkabilirlerdi. Ama bımıı, Diin­
yalılar'm rızası ve daveti o/madem yapmak, davetsiz 
konuk olmak istemiyorlar. Çoktan lıeri bizlerle temas 
kıırmak istediklerini anlamış bul111111yoruz. Bizim ıızay 
iscasyonlarımız uzıı11 siire yöriingede kalmaya başlaym~ 
ca, Temasa geçme zamm1111111 geldiğine karar ı•ermiş, 

bU//1111 içitı UZllll llZUll JuızırfaıımlŞ ve sonuııda teşeb­
biise geçmişler. Kısmet bizimmiş. Yöriinge ista:;yumm­
da sinyalleri ilk defa algılayıp değerlendiren biz olduk. .. 

Bizim Ormcuı-Göğsii gezegenine gelişimiz burada 
biiyiik bir Jıeyecan yarattı. Bizim gelişimiz dolayısiyle 
ancak çok önemli giinlerde ve olaylarda devreye sokıı­
/cm, televizyonla bölgelerarası ıızakra11 temas sistemi 
kıırııldu. Çevremizi kuşawn aydmlık Jıavada, aslmda 
binlerce kilometre uzağmıızda bııl111ıc111 insanları ve 
nesneleri Jıemen yambaşınıızda, karşımızda gördiik. 
Yalmz görmekle kalmadık, onlarla konuştuk, el sıkış­
tık, giiliişıiik, şakalaştık, sevinç çığlıkları allık. Or­
maıı-Göğiisliiler giizel insanlar doğrusu. Birbirlerinden 
çok farklılar. Böf.~elere göre saçları11111 rengi de koyu 
mavideıı açık mm·~ve kadar değişiyor. Yaşlıların saçları 
bizde olduğu gihi ağarıyor. Her bölge ayrı bir etnik 
gruptan oluştuğu için, insan tipleri de bölgeden /Jölgeye 
değişiyor. 
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Biiriiıı hım/arı ve bize şaşırtıcı gelen da/ıa nice ko­
ıwları Pariteye ya da diinyaya döııiişiimiizde ıızwı 

ıızıııı anlatacağız. Şimdi en öııemli konııya geliyoruz, 
Ormaıı-Göğiisliiler'iıı bizden bir rica/an var, bımıı size 
Parite'11i11 lıaberleşme sistemiyle iletmemizi istediler. 
Bizden istedikleri şudur: Diinyalılarm uygun gördiikleri 
bir zanumda, gezegenimize gelip gezmek istiyorlar. Bıı 
arada, Ormmı-Göğsii ile Diinya yo/11111111 tam ortasm­
da, gezcgenlerarası bir istmıyon kurma çalışnıalamıa 
başlamayı öneriyor/ar .. Bu istasyon başlmıgıçw ön gö­
riişmeler, buluşmalar içiıı kullcmılacak, soııra da iki 
gezegeıı arasmcla geliş-gidişler içiıı siirekli bir iis ola­
cak. Onlarm bu önerisini size iletmeye söz verdik. Aıı­
cuk bıı konuda bizi çok kaygı/aııdıraıı ııoktalar var. 

Biz Diinyaltlar böyle bir buluşmaya, karşılaşmaya 
lıaztr mıycz? Bu bu/ıışmayı, hıı göriişmeyi yapabilecek 
olgwılııkta mıyız? Toplıımlanmız arasında buııca ıı­

yuşmazlık, siirtiişme, çatışma sürüp giderkeıı, Diiııya 
adma, biitiin insanlık adma hareket etmek, 011/arı tem­
sil etmek yetkisine sahip miyiz? insanlar, milletler ara­
smda yeni bir ııyıı.şmazlık, yeni bir iistiinliik kavgası, 
iistiinliik yarışı çıkmaması için, size çok rica ediyoruz, 
liitfeıı bıı koııuyu Birleşmiş MillC!tler Teşkilatı'ndmı 

başka bir kumlıışa götiirmeyiıı. Şww da öııenıle clili­
yomz ki. meseleyi BMT'na götiirdiiğiiniiz zamaıı her­
hangi bir devletiıı veto hakkım kul/aııması, da/ıa doğ­
msu kötiiye kullanması öıılensin. Hatta veto lıakkı bu 
seferlik tamamen kalclırıls111. Uzaym uzak bir yerinde 
bulımduğumıız sırada böyle şeyleri diişiinmek bize çok 
acı geliyor. Ama biz dii11yaltyız ve diinya/ı/arm l111y111ııı 
suyımıı çok iyi hiliyomz. 

Son olarak yiııe keııdimizden, ııiçiıı böyle davraıı­
dığımızdmı söz etmek istiyomz. !Jizim hirdeııbire kay­
bolıışıımıızwı ,çebep olduğıı şıı ~·km/ığı, hıı111111/a ilgili 
olarak ııe sıkı tedbirlere haşvıırclıığumıızıı whmi11 edi-



1~2 /GÜN OLL!R ASRA BEDEL 

yorıız. Si.zi bıı dıırııma diişiirdüğiimiiz için iizgiiniiz. 
Ama, diinya tarihinde eşi göriilmedik bu olayda, bi.ze 
düşen bu nıüyomı yerine getirmek zorwıdaydık Bwııı 
reddetmeye lıakkınıız yuktıı. Biz öyle diişiiniiyomz. 

Onıın için, talimatnameye, disipline sıkı sıkıya bağlı ol­
mamız gerektiği lıalde, biz disiplini bozarak böyle dav­
rımdık. Bıı davramşm tam olarak bilincindeyiz ve bıı 
yiizde11 bi.ze verilecek cezaya razıyız. Bırak111 bıı vicdan 
sızısmı çekelim, kendi cezamızı da kendimiz verelim .. 

Şimdilik bir yana bırak.alını bıınları. Bi.zi iyi dinle­
yin: Size evrenin öbiir ııcımdcm bir mesaj gönderdik. 
Size, b11gii11e kadar bilmediğimiz 'İye' giineşinin galak­
ıik sisteminden lıaber ıılaştrrdık. Mavi saçlı Ornıan­
Göğüsliiler çağdaş ııygarlrklarııı en yiikseğini yaratmış­
lar. Onlarla bıılıışııp göriişnıek, bi.zlerin biitiin hayatım 
ve i11sanlığ111 kaderini değiştirebilir. Her şeyden önce 
diinyan111 çıkarlarım düşünerek böyle l>ir işe ciiret ede­
bilecek miyiz? 

Yabancı gezegende yaşayanların, Orman-Göğiis­
liileriıı, bizim için asla bir telılike, bir telıdit olııştıımıa­
dığ111a inamyoruz. Onların tecriibeferinden yararlan-
11ws1111 bilirsek, diinyadaki lıayatmım değiştirebiliriz. 

Diinyamızı kıışatan maddelerden eneıji elde etmesin­
den tııtwı da, silalısız, zorlamasız, savaşsız yaşamaya 

kadar çok şey öğrenebiliriz. 'Savaşsız yaşamak' deyimi 
belki size tulıaj; saçma gelebilir. Ama biz bıırada akıllı 
yaratıklar olan Ornum-Göğiisliiler'in böyle yaşadık/a­
ruw tanık olduk. Jeobiyolojik yapısı bakım111dwı Diin­
yamıza çok benzeyen bıı gezegenin insan/an işte böyle 
yiiksek bir ııygar/ık diizeyine ıılaşmışlar ve akıllı yam­
uklar o/11ş11m11z bakımından akraba saydıkları Dünya­
lı kardeşleriyle, lıer iki tarafın yararına olacak, onıırıı-
1111 koruyacak şekilde bulıışııp görüşmek istiyorlar. 

Diinya dışı bir uygarlıkla şaşk111a dönen, gözleri 
kamaşan ve etkilenen bizler, yine de, bir aıı önce Diin-
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yamıza dönmek, galaksimiz dış111da İye gii11eşinin ge­
zegenlerüıden birinde gördiiklerimizi anlatmak için sa­
bırsızlmuyorıa. 

Orman-Göğsü gezegeninden tam yinni sekiz saat 
sonra, yani L>ıı telsiz haberimizden bir giin ve bir gece 
sonra, Parite İsta::.yon11 'na dönmek, Ortak Yönetim 
Merkezi'nin emrine girmek niyetindeyiz. 

Şimdilik hoşça ka/111. Giineş sistemine doğru yola 
çıkmadan önce, size varış saatimizi bildireceğiz. 

Orman-Göğsü gezegeninden yapllğımız ilk yay111 
burada sona eriyor. Yak111da göriişmek iizere .. 

Bizim için endişe etmemelerini ailelerimize bildir­
menizi çok rica ediyoruz. 

* 

Kozmonot Parite 1-2 
Kozmonot Parite 2-1 

"Konvansiyon" uçak gemisinde olağanüstü yetkilerle 
donatılmış kurulların, Parite'de olanlarla ilgili ayrı ayrı 

yaptıkları toplantılar sona ermişti. Her iki kurul kendi 
üst mercilerine danışmak için uçak gemisinden ayrılmaya 
karar verdiler. Uçaklardan biri San-Fransisco'ya, ondan 
birkaç dakika sonra da öteki uçak Vladivostok'a doğru 
hareket etti. 

Konvansiyon, Büyük Okyanus'ta, Aleut adalarının 
güneyindeki yerinde, kımıldamadan duruyordu. Gemide 
çok sıkı denetim ve güvenlik tedbirleri alınmıştı .. Herkes 
görevinin başında, pür dikkat bekliyordu. Hiç kimse tek 
kelime konuşmuyor, çıt çıkarmıyordu. 

* 
• • 
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811 yerlerde trenler doğudan batıya, hattdan dofe11-
ya gider gelir ... gider gelirdi ... 

811 yerlerde demiryolımım Jıer iki yanında ıssız, 

engin, sarı k11nı/11 hozkırlamı özeği Sarı-Özek. uzar gi­
derdi ... 

* 

Ana-Beyit'e giden yolun üçte birini almışlardı. Bir 
defa ufuktan kendini gösterince çok çabuk yükselen gü­
neş, şimdi bozkırın tepesinde bir noktada hareketsiz du­
ruyor gibiydi. Gündüzün kavurucu sıcağı başlamıştı. 

Boranlı Yedigey, arada bir saatine, güneşe ve göza­
labildiğine uzanan düzlüklere bakıyor, iyi yol aldıklarını, 
şimdilik her şeyin uz gittiğini söylüyordu kendi kendint:. 
O yine en önde, devesinin sırtında gidiyordu. Onun ar• 
dından römorklu traktör, römorkun da ardından 'Bcla­
rus' marka yol kazma makinesi. Kml tüylü Yolbars da tin 
tin koşuyordu yanlarında. 

" .. Demek ki insanın beyni bir dakika düşünmeden 
duramıyor, o garip başı öyle yaratılmış ki istese de iste­
mese de düşünceler ard arda geliyor, bir düşünceden 
öbürü doğuyor, herhalde ölünceye kadar böyle devam 
ediyor bu ... " Yola çıktıkları andan beri, denizin dalgaları 
gibi birbirini kovalayarak başını dolduran anılar ve dü­
şünceler karşısında işte böyle bir keşif yapmış oldu. Ço­
cukluğunda, rüzgarlı havalarda sık sık Aral kıyısına gelir, 
birbirini doğurarak ve birbirini kovalayarak gelen köpük­
lü dalgalara uzun uzun bakardı Dalgaların kabarıp mey­
dana gelişleri ve sonra yok oluşları bir canlı varlık olan 
denizden doğup ölmelerine benzeyen bir hareketti. O za­
manlar çocuk hayaliyle bir martı olup kanatlanmak, ha­
valanmak, o büyük Aral'ı, onun çırpınan köpüklü dalga­
lanın yukarıdan seyretmek isterdi. 
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Sonbahar eşiğinde, Sarı-Özek'in insanın yüreğini hü­
zünle dolduran ıssız, suskun manzarası ve devesinin ölçü­
lü adımları Yedigey'i düşünceden düşünceye sürüklüyor­
du. Önlerinde yürünecek uzun, engelsiz bir yol olduğu 
için, varsın dolaşsındı düşünceler kafasında. 

Her uzun yolculukta olduğu gibi, Karanar bu defa 
da terlemeye, keskin bir misk kokusu yaymaya başlamış­
tı. Devenin boynundan ve ensesinden gelen bu koku Yc­
digey'in burnuna doluyordu. Bundan keyiflenen Yedigey 
gülümsedi. "Ha, işte yine ter içinde kaldın, dedi. Paçala­
rından köpük akıyor. Yaman bir atansın sen, atanların en 
güçlüsü! Benim güçlü dostum!" 

Yedigey, geçmişi, Kazangap'ın genç ve dinç olduğu 
günleri hatırladı. Derken, birdenbire acı bir olay, sanki 
beynini sarsarak canlandı gözünde. Okuduğu dualarla da 
zihninden uzaklaştıramadı o acı olayı. Ayni acıları duy­
maya başladı. Duaları ard arda, tekrar tekrar ve yüksek 
sesle okuyor, yine de dindiremiyordu içindeki acıyı. Sura­
tı asıldı. I Iiç gereği yokken, topuklarıyla hafif hafif sırtına 
vurdu. Şapkasının siperini iyice gözlerine indirdi ve bir 
daha da dönüp arkadan gelenlere bakmadı. Niye baka­
caktı? Arayı açmadan peşinden gelsinlerdi. Hem o genç­
ler, o çocuklar ne anlardı o acıdan. O olayın verdiği sı­
kıntıdan? Bu eski olayı hiç kimseye, karısına bile anlat­
mamıştı. Ama. bu konuda Kazangap, her zamanki ağır­
başlılığı, dürüstlüğü ve bilgeliğiyle, konuyu onunla tartış­
mış, yol göstermiş, ona destek olmuştu. Bu açık fikirli, 
her şeyi bilen Kazangap olmasa, Yedigey çoktan Boran­
lı'yı terkedip gitmiş olacaktı. 

1951 yılının sonunda, kışın tam ortasında. Boranlı 'ya 
yeni bir aile gelmişti. Karı-koca ve iki de erkek çocuktan 
oluşuyordu bu aile. Büyük çocuk Daul beş yaşında, küçü­
ğü Ermek ise üç yaşındaydı. Aile reisi Abutalip Kuttuba­
yev. Yedigey'le ayni yaştaydı. Savaştan önce, henüz bir 
delikanlı iken, köy okullarından birinde bir yıl öğretmen-
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lik yapmış, 194 L yılında, savaşın daha ilk günlerinde cep­
heye gönderilmişti. Karısı Zarife ile savaştan hemen son­
ra evlenmi§ler. Boranlı'ya gelmeden önce Zarife de bir 
ana okulunda öğretmenlik yapıyormuş. Kader onları Sa­
rı-Özek'in Boranlı'sına atmış. 

Onların buraya isteyerek gelmedikleri pek belliydi. 
Abutalip ve Zarife, öğretmen olduklarına göre başka 
yerde de iş bulabilirlerdi. Demek ki buraya gelmekten 
başka çareleri kalmamıştı. Boranlılılar onların burada 
uzun zaman kalamayacaklarını, yakında çekip gidecekle­
rini, buradan kaçacaklarını düşündüler. Onlardan önce 
başkaları da gelmiş, ama dayanamamış, gitmişlerdi. 

Yedigcy ve Kazangap da öbür Boranlılılar gibi düşü­
nüyorlardı. Bununla birlikte, Abutalip ailesine kısa za­
manda ısındılar, onlarla çok iyi ilişkiler kurdular. Ağır­
başlı, kültürlü insanlardı. Herkes gibi onlar da, karı-koca 
çalışıyor, kan ter içinde kalarak her işi yapıyorlardı. Don­
durucu soğuğa aldırmadan kar kürüyor, traversleri taşı­
yor, demiryolu işçilerinin yaptığı her işe koşuyorlardı. 

Onlar da demiryolu işçisiydi artık. İyi, uyumlu, çalışkan 
insanlardı. Tek dertleri, Abutalip'in savaş sırasında bir 
süre Almanlar'ın elinde esir kalmış olmasıydı. Oysa o yıl­
larda, savaş yıllarının taşkın suçlamaları kalkmış, ortalık 
yatışmıştı. Esir düşenleri vatan haini ya da düşman ola­
rak görmüyorlardı artık. Boranlılılar'ın böyle şeylerle hiç 
kafa yormaya niyetleri yoktu. Adam savaşta esir düşmüş­
se ne olmuştu yani? Sonunda zafer kazanılmıştı i~ıe! Bu 
korkunç dünya savaşında insanların neler çektiğini yalnız 
Allah bilirdi. Savaşın kabusunu üzerinden atamayan bir 
sürü insan bu geniş dünyada serseri serseri dolanıp dur­
muyor muydu? .. İşte böyle düşünen Boranlılılar yeni ge­
lenlere birtakım sorular sorarak onların canlarını sıkma­
dılar. Adamın çektikleri yetmiyormuş gibi ne diye bir de 
onlar dertlerini depreştireceklerdi? 
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Gün geçtikçe Yedigey ile Abutalip arasında sıkı hir 
dostluk kuruldu. Abutalip zeki bir insandı. Çok güç bir 
durumda olmasına rağmen acınacak duruma düşmüyor, 
kaderine küsüp dert yanmıyordu. Alnı açık, başı dik, gu­
rurluydu. Olaylan olduğu gibi kabul ediyordu. İşte Y cdi­
gey'i ona bağlayan bu özellikleri. bu hareketleri idi. Her­
halde Abutalip yeryüzündeki kısmetinin bu olduğuna 

inanmıştı. Karısı Zarife de bunun bilincinde ve böyle dü­
şünüyor olmalıydı. Kaderlerine razı. cezalarını çekmeye 
hazır, birbirlerine bağlı, tam bir dayanışma içinde idiler. 
Bu derin bağlılık, bu karşılıklı f cdakarlık hayatlarına an­
lam ve güç veriyordu. Yedigey sonradan çok iyi anlamıştı 
onları ayakta tutan, onlara, zamanın şiddetli fırtınaların­
dan kendilerini ve çocuklarını savunma azmi veren gü­
ciin bundan geldiğini. Özellikle Abutalip, çocuklarından 
bir gün olsun uz;ık kalmazdı. Çocukları onun her şeyiydi 
ve işten arta kalan her dakikasını onlara verirdi. Onlara 
okuma-yazma öğretir, masallar, bulmacalar uydurur, 

- oyunlar· bulur ya da icad ederdi. Başlangıçta, baba ve an­
ne sabahları işe gittikleri zaman, çocuklar barakada, yal­
nız kalırlardı. Ama Ukubala'nın buna yüreği dayanmadı 
ve iki çocuğu yanına aldı. Onların evi daha sıcaktı ve o 
günlerde yeni gelenlere göre daha rahat yaşıyorlardı. Bu 
olay iki aileyi birbirine daha da yaklaştırdı. O zamanlar 
Yedigey'in iki küçük kızı da Abutalip'in çocuklarıyla ayni 
yaştaydılar. 

Bir gün Abutalip demiryolundaki işini bitirip çocuk­
larını almaya geldiği zaman şöyle dedi: 

- Bak ne diyeceğim Ycdigey, senin kızlarına da be­
nim çocuklarla birlikte okuma-yazma öğreteyim. Ne der­
sin? Çocuklar iyi arkadaş oldular, hep beraber oynuyor­
lar. Gündüzleri sizde kalırlar, akşamları ise bize gelirler 
ve ben onlara ders veririm. Benim bu isteğim, yapacak 
işim olmadığından değildir, bunu anlarsın. Burası uzak, 
kuytuda unutulmu& bir yer, her şey kısıtlı. bunun için de 
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çocuklarla çok ilgilenmek gerek. Öyle bir çağa geldik ki 
herkesin birçok şeyi küçük yaştan öğrenmesi gerekiyor. 
Bugünün bir karış çocukları, dünün koca adamlarından 
daha çok şey bilmek zorunda. Yoksa doğru dürüst eğitim 
yapamaz, bilgili olamazlar. 

Abutalip'in bu çırpınışını, bu çabalarının asıl sebebi­
ni, Yedigey ancak o felaketten sonra anlayabildi. İlk za­
manlar onun, Boranlı'nın köreltici hayat şartları içinde 
bir eski öğretmen olarak, çocuklarına ancak böyle yar­
dımcı olmaya çalıştığını sanmıştı. Meğer adam, başına 
gelecekleri biliyormuş gibi, çocuklarına kendinden ola­
bildiği kadar çok şey vermek, onların zihninde, hafızasın­
da daha çok yer etmek ve onlarda yaşamak istiyormuş ... 

Abutalip akşam işten döndüğü zaman karısı Zarife 
ile birlikte, kendi çocukları ve Yedigey'in kızl.arı için evi 
bir çocuk bahçesine dönüştürürlerdi. Çocuklar harfleri. 
heceleri öğrenirler, oyun oynar, resim yapar. masal din­
ler, şarkı söylerlerdi. Bazen bir yarış hfıline getirirlerdi 
bunları. Yedigey bu ders saarlcrini pek ilginç bulur ve 
bazen o da gelirdi. Ukubala da ara sıra bir bahane uydu­
rur, o da gelirdi kızlarının ne yaprıklarını, nasıl çalıştıkla­
rını görmeye. Boranlı Yedigey, onları görünce çok heye­
canlanır, duygulanırdı. İşte, okumuş insan, öğretmen 
böyle olurdu, böyle yapardı! Çocuklarla nasıl candan ilgi­
leniyor, nasıl çocuklaşıyor, ama ayni zamanda büyük 
adam olarak kalmayı nasıl biliyorlardı! Akşamları onlara 
uğradığı zaman, onları rahatsız etmemek için usulca bir 
köşeye çekilip otururdu. Ama daha önce içeri girerken 
şapkasını çıkarır: 

- İyi akşamlar, işte çocuk bahçenizin beşinci öğrenci­
si geldi! derdi. 

Çocuklar onun ara sıra gelip dersleri dinlemesine 
alışmışlardı. Kızları onu görünce çok sevinir, daha dik­
katli, daha gayrelli olurlardı. Akşam ders yaptıkları za­
man içerisi sıcak olsun diye, Ukubala ile Yedigey. gün-
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düzden ve sırayla Abutalip'in barakasındaki sobayı ya­
karlardı. 

İ~te, o yıl Boranlı·ya gelip sığınan aile. böyle bir ai­
leydi. Tuhaf olan şu ki, böylelerinin şansı pek iyi gitmez, 
hatta hiç iyi gitmez. 

Abutalip Kuttubayev'in talihsizliği yalnız Almanlar'a 
esir düşmesinde değildi. Bir grup savaş esiriyle birlikte, 
l 943'te, Güney Bavyera'daki esir kampından kaçtıktan 
sonra kendini Yugoslav partizanlarının arasında bulmuş, 
onlarla birlikte savaşın sonuna kadar çarpışmıştı. Bu 
onun şansı ya da şansızlığı olmuştu. Bu arada vurulup ya­
ralanmış. tedavi görmüş ve Yugoslav savaş madalyasıyla 
onurlandırılmıştı. Bundan dolayı Partizan gazetesinde 
onunla ilgili yazılar çıkmış, resimleri basılmıştı. 1945'te 
savaş bitince yurduna dönmek istediği zaman, kontrol, 
eleme-ayıklama sırasında bu yazıların çok yararı oldu. 
Bavyera-esir kampından kaçan on iki kişiden yalnız dör­
dü sağ kalmıştı. Şans Abutalip bu defa da gülmüş, Sov­
yetler'in denetleme komisyonu, Abutalip'in de bulundu­
ğu bir Yugoslav kurtuluş ordusu birliğine gelmişti. Yu­
goslav ordusunun komutanları da, eski sovyet savaş esir­
lerinin moral üstünlükleri ve partizanlar safında faşistle­
re kar§ı savaşırken gösterdikleri yararlıklar konusunda 
yazılı belge vermişlerdi. 

Sonunda, iki ay süren soruşturma, yüzleştirme, de­
netleme ve beklemelerden, nice umutlar ve umutsuzluk­
lardan sonra, Abu talip ana yurdu olan Kazakistan'a dön­
dü. Elde ettiği haklan yitirmemişti ama, cepheden nor­
mal dönenlere tanınan ayrıcalıklardan mahnım bırakıl­
mıştı. Bundan uolayı kimseye darılmadı, üzülmt!di. Cep­
heye gitmeden önce coğrafya öğretmeniydi, dönüşte yine 
ayni okulda öğretmenlik verdiler. İşte o şehir merkezin­
deki okulda, ilk smıflara ders veren gencecik öğretmen 
Zarife ile karşılaştı. İki tarafa da mutluluk getiren evlilik-
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ter azdır ama vardır. Hayatta bazen bunun örneklerine 
rastlarız. 

Zaferin ilk yıllarındaki coşkular geride kaldı, zafer 
sevincinin ardından soğuk savaş havaları esmeye, bu sa­
vaşın ilk kar taneleri düşmeye başladı. Sonra kar yoğun­
laştı. Dünyanın birçok yerinde, hassas noktalarda, savaş 
sonrası bilincinin yayları gerildi ... 

Coğrarya derslerinden birinde, gerilen bu yaylardan 
bir tanesi salıverildi. Şöyle ya da böyle, şurada veya bura­
da, bu, olacaktı zaten. Bu iş onun başına gelmese bile, 
geçmişi onunkine benzeyen başka birinin başına gelecek­
ti. 

Abutalip Kuttubayev sekizinci sınıf öğrencilerine 

Avrupa coğrafyasını anlatıyordu. Söz sırası geldiği için, 
bir gün esir kampında iken, taş kırmak için Bavyera Alp­
leri'nin güneyine götürüldüklerini, orada Alman muha­
fızları etkisiz hale getirip kaçarak Yugoslav partizanları 
ile birleştiklerini de anlattı. Savaş içinde olan Avrupa kı­
tasının yarısını yürüyerek geçtiğini, Adriyatik ve Akdeniz 
kıyılarına ulaştığını, o bölgelerin iklimini, orada bulunan 
insanların yaşayışını ve daha başka özellikleri okul kitap­
larında ayrıntılı olarak anlatmanın mümkün olmadığını 
söyledi. Bunları söylerken, bir öğretmen olarak kendi 
gözleriyle gördüklerini anlatmak suretiyle öğrencilerin 

bilgilerini arttıracağını düşünüyordu. 
Gösterme sopasının ucu, sınıf tahtasına asılmış mavi, 

yeşil, kahverengi Avrupa haritasının üzerinde geziniyor; 
dağlardan, ovalardan, ırmaklardan geçiyor, kış-yaz, ge­
ce-gündüz çarpışmalara katıldığı, şimdi bile rüyasına gi­
ren o korkunç yılları hatırlıyordu. Sopasının ucu belki, 
bir düşman makineli tüfeğinin yandan açtığı ateşle vurul­
duğu, haritada görülmeyen o küçük tepenin bulunduğu 
yerden, akan kanı ile otları, taşları boyayarak kaydığı ya­
maçtan da geçiyordu. Akan kanı. tahtaya asılmış haritayı 
baştan başa boyayabilirdi. Hir an. gerçekten kanı tahta-
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nın üzerine akıyornmş gibi göründü gözüne. Vurulduğu 
anı, gözlerinin karardığını. yere yuvarlanırken dağların 
başaşağı döndüğünü ve yıkıldığını görür gibi oldu. Kendi­
siyle birlikte taş ocağından kaçan Polonyalı bir arkadaşı­
nı yardıma çağırdığını, Kazimir! Kazimir! diye ona ses­
lendiğini. .. Ama arkadaşı onu duymamıştı. Çünkü, olan­
ca gücüyle bağırdığını sansa da, ağzından tek kelime çık­
mamıştı, ancak partizanların hastanesinde kan verildik­
ten sonra gözlerini açmış, kendine gelmişti. 

Abutalip, öğrencilerine Avrupa coğrafyasını anlatır­
ken. bunca olaydan sonra. yalnız coğrafya dersiyle ilgili 
basit konuları, heyecansız ve kupkuru olarak anlatmasına 
kendisi de şaşıyordu. 

İşte bu sırada, ön tarafta oturan öğrencilerden biri, 
sert bir hareketle doğnılup parmak kaldırdı ve onun sö­
zünü kesti: 

" Öğretmen, demek ki siz Almanlar'a esir oldunuz? 
Böyle diyen öğrenci, sert, soğuk bakışlarını öğretme-

-ne dikmişti. Ayakta, hazır ol duruşunda dikilen genç, ba­
şını hafifçe arkaya atmıştı. Alt dişleri üst dişlerini örten 
bu çıkık çeneli çocuğu, Abutalip hep o haliyle hatırlaya­
cak, hiç unutmayacaktı artık. 

- Evet, ne olmuş esir düşmüşsem? 
- Niçin beyninize bir kurşun sıkıp kendinizi öldürme-

diniz? 
- Niçin öldürecckmişim kendimi? Yaralıydım zaten! 
- Düşmana tutsak olmak yasaktı, kesin emir veril-

mişti bu konuda! 
- Kim vermiş bu emri? 
- Yukarıdan verilmişti. 
- Sen nerden biliyorsun'? 
- Her şeyi bilirim ben. Bizim eve Alma-Ata'dan, hat-

ta Moskova'dan gelenler olur. Demek ki siz emirlere 
karşı geldiniz? 

- Pekala, senin baban savaşa katıldı mı? 
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- Hayır, o asker toplama işiyle görevlendirilmişti. 
- Öyleyse bizim seninle anlaşmamız biraz zor. Yalnız 

sana şunu söyleyebilirim ki, başka çıkış yolum yoktu. 
- Ne olursa olsun emirlere uyacaktınız. 
O sırada başka bir öğrenci yerinden kalkıp ona kar­

şılık verdi: 
- Sen neler karıştırıyorsun, niye mesele çıkarmak is­

tiyorsun? Öğretmenimiz Yugoslav Partizanları'nın safın­
da çarpışmış. Daha başka ne yapsındı yani? 

Öbür çocuk kesin ve inatlı konuştu: 
- Ne olursa olsun emirlere uymak zorundaydı! 
Az öncesine kadar çıt çıkmayan sınıfta büyük bir gü­

rültü oldu. Herkes birbiriyle konuşmaya, tartışmaya baş­
lamıştı: "Emre uymalıydı!", "Hayır yapamazdı bunu!", 
"Yapabilirdi!", "Yapamazdı", "En doğrusunu yapmış!", 

"Doğru yapmamış!" ... 
Öğretmen yumruğunu masaya vurarak bağırdı:· 
- Susun! Susun! Biz burda coğrafya dersi yapıyoruz. 

Benim nasıl savaştığım, ne yaptığım sizi değil başkalarını 
ilgilendirir ve onlar da bunu biliyorlar. Şimdi hepiniz ha­
ritaya bakın ve dinleyin! 

Öğretmen ayakta duruyor, gösterme sopasının ucu­
nu haritada görünmeyen bir noktada tutuyordu. Öğren­
cilerin hiçbiri bakmadı o noktaya. Oysa oradan bir maki­
neli tüfek daha ateş açmış, onu biçmiş, yamaçtan aşağı 
ağır ağır yuvarlamışlı. Öğretmenin akan kanı, mavi-yeşil­
kahverengi haritanın üzerine yayılıyordu. Hiçbiri görmü­
yordu bunu ... 

Bu olaydan birkaç gün sonra öğretmeni il yönetim 
merkezine çağırdılar. Savunmasına fırsat bile bırakma­
dan, görevinden ayrılmak istediğine dair bir dilekçe im­
zalattılar ona. Eski bir savaş esirinin yeni yetişen nesle 
öğretmenlik yapacak moral değerlere sahip olmayışı ay­
rılma gerekçesi olarak gösteriliyordu. 
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Abutalip Kuttubayev ile karısı Zarife, ilk çocukları 
küçük Dauru yanlarına alarak il merkezinden epeyce 
uzak başka bir bölgeye, bir köy okuluna gittiler. Oraya 
tayin edilmişlerdi: Bu yeni okulun şartlarına uyum sağla­
yarak çalışmaya devam ettiler. Çalışkan ve yetenekli bir 
öğretmen olan Zarife kısa bir süre sonra burada başöğ­
retmen oldu. Ama, o sıralarda Yugoslavya ile ilgili 1948 
olayları patlak verdi. Şimdi Abutalip yalnız bir eski savaş 
esiri değil, uzun zaman düşman ülkede kalmış şüpheli bir 
insan olarak da görülüyordu. Yalnız Partizan yoldaşların 
safında çarpıştığını söyleyip kamılayarak kendini savun­
ması hiçbir şeyi değiştirmedi. Herkes onu anlıyor, bazıla­
rı bu duruma çok üzülüyor, ama onu savunmak için kim­
se ağzını açıp tek kelime söylemeye cesaret edemiyordu. 
Onu il yönetim merkezine birdefa daha çağırdılar. şahsi 
sebeplerle ve kendi dileğiyle görevinden ayrıldığına dair 
bir dilekçe daha imzalattılar. .. 

Abutalip Kuttubayev'in ailesi, işle boyle oradan ora­
ya birçok yer dolaştıktan sonra, 1951 yılının sonlarında, 

Sarı-Özek bozkırındaki Boranlı istasyonuna geldi . 

• 

1952 yılının yazı, hcrzamankinden daha sıcak ve bu­
naltıcı geçti. Güneş gökten alaz alaz od yağdırıyordu san­
ki. Toprak öyle kızmış, bozkır öyle kurumuştu ki, kerten­
keleler bile kuruyan boğazlarını şişire şişire, ağızlarını 

iyice açıp dillerini uzatarak, insanlardan hiç korkmadan 
evlerin kapılarına kadar sokuluyor, başlarını sokacak bir 
serinlik arıyorlardı. Çaylaklar da yine serinlik arayarak. 
olabildiğince yükseğe çıkmış, görünmez olmuşlardı. On­
ların çok yükseklerde, kavurucu, yakıcı, sessiz sıcak dal­
gaları arasında yitip gittikleri. arada bir attıkları çığlıklar­
dan anlaşılıyordu. 
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Ama iş işti ve her zamanki gibi yapılacaktı. Trenler 
yine doğudan batıya, batıdan doğuya gidip geliyordu, ka­
tarlar yine her zamanki gibi çoktu ve Boranlı'da kavuşup 
ayrılıyorlardı. Devletin bu ana demiryolu hattında gelip 
gitmelerini cehennemi sıcaklık da durduramazdı. 

Hayatın akışı devam ediyordu. Demiryolunda, kalın 
eldiven takmadan çalışmak imkansızdı. Eldivensiz ne ta­
şa dokunabilirsiniz ne demire. Güneş tepede kor ateşli 
bir maltız idi sanki. Su, her zamanki gibi tankerle uzak­
tan taşınıyor ve Boranlı'ya gelinceye kadar neredeyse 
kaynayacakmış gibi ısınıyordu. İnsanın üzerindeki elbise 
de iki gün içinde kavrulup yırtılıyor, lime lime oluyordu. 
Doğrusu Sarı-Özek'te kış hayatı. bundan daha kötü de­
ğildi. Bu sıcakta yaşamaktansa en şiddetli soğuklarda ya­
şamayı tercih ederdi insan. 

Boranlı Yedigey, o müthiş sıcakların olduğu günler­
de, sanki bunun sorumlusu, suçlusu kendisiymiş- gibi, 
Abutalip'i biraz yüreklendirmek; avutmak istedi: 

- Burada her yaz böyle geçmez. Bu defaki yaz sıcağı 
görülmemiş bir şey. On beş-yirmi gün daha dayanırsak 
hava serinler. bizi mahveden bu lanet sıcaklar biter. Ba­
zen Sarı-Özek'te, yaz sonuna doğru hava birden değişir 
ve çok güzel bir hava kışa kadar devam eder. Hayvanlar 
canlanır, semirir, güçlenirler. Birçok belirtiler var, hisse­
diyorum, bu yıl da sonbahar öyle güzel olacak, biraz daha 
sabret! .. 

Abutalip gülümsedi: 
- Kesin mi bu söylediğin? 
- Hemen hemen kesin. 
- Umut verdiğin için sağol. Bak. hamama girmiş gibi 

ter içindeyim. Ben kendim için kaygılanmıyorum. Zarife 
ve ben sıkıntının bundan beterini de gördük. Katlanırız. 
Ben çocukları düşünüyorum. Hallerine baktıkça içim 
parçalanıyor. 
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Boranlı'nın çocukları o yaz perişandılar. Yüksek ısı 

onları kavuruyor, halsiz düşürüyor, zayıflatıyordu. O bo­
ğucu sıcaklarda başlarını sokacak bir serin köşe bulamı­
yorlardı. Ne bir yeşil ağaç vardı ne de ufacık bir dere ... 
Baharda bozkır canlanıp dereler, yamaçlar kısa bir süre 
için yeşerince, çocukların keyfine Liiyecek olmaz. O za­
man top koşturur, saklambaç oynar, kırda koşup sünıbül­
kıranları (gclenileri) kovalarlar. Uzaktan onların bağrış­
malarını duymak insanı neşelendirir, zevklendirir.. 

Fakat o yazın sıcağı çocukları pek mutsuz etmişti. 
En hareketli, en taşkın çocuklar bile o dayanılmaz sıcak­
tan ezilmiş, suı:.-pus olmuşlardı. Gün boyunca, dışarıda 
evlerin gölgeli tarafında oturuyor, ancak tren geçerken 
çıkıyorlardı oradan. Trenler tek eğlenceleriydi. Katarla­
rın kaçının o yana, kaçının bu yana geçtiğini, herbirinde 
kaç yük. kaç yolcu vagonu olduğunu sayıyor, eğleniyor­
lardı. Bir yolcu treni kavşaktan geçerken biraz yavaşlasa, 
çocuklar-onun duracağı umuduna kapılıyor, güneşten ko­
nınmak için minik ellerini kaldırarak olanca hızlarıyla 
koşuyorlardı. Sanki trene binip gidecek, bu kavurucu sı­
caklardan kurtulacaklardı. Ama vagonlar uzaklaşınca, ar­
kadan gıpta ve üzüntüyle bakakalırlardı. Onların bu hali­
ni görmek yüreğini parçalıyordu insanın. Kapıları, pence­
releri ardına kadar açılmış vagonlarda giden yolcular da 
bunalıyordu sıcaktan. Pis kokular ve sinekler yüzünden 
bayılacak gibiydiler. Ama onların bir umutlan, sabır güç­
lerini arttıran bir güvenceleri vardı. En çok iki gün içinde 
serin suları, yeşil ormanları bulunan bir bölgeye gelecek­
lerini biliyorlardı. 

O yaz bütün büyükler, analar-babalar. çocuklar için 
çok üzülüyorlardı. Ama Abutalip"in neler çektiğini Zari­
fe'den başka yalnız Yedigey anlıyordu. Bir gün Zarife ile 
Yedigey arasında bu konuda bir konuşma geçti ve Yedi­
gey onların geçirdiği sıkıntılar, talihsizlikler hakkında bi­
raz daha bilgi edinmiş oldu. 
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O gün haı boyunca çalışıyor. yola çakıl döşüyor ve 
bunu titreşimden gevşeyen rayların, traverslerin altına 

sokuyorlardı. Trenler gelip geçtikçe. aralarda yapıyorlar­
dı bu işi. Güneşin altında, ağır, zor bir işti bu .. Öğleye 
doğru. Abutalip boş bir bidon alarak sözde o sıcak sudan 
getirmek için tankerin yanına gitti. Asıl amacı orada du­
ran çocuklara bir göz atmaktı. 

O müthiş sıcağa rağmen, demiryolunda hızlı hızlı yü­
rüyordu. Aklı çocuklardaydı ve bir an önce görmek isti­
yordu onların ne durumda olduklarını. Kirli, terli fanile­
si, kemiği çıkmış omuzlarına yapışmıştı. Başında, saçak­
lanmaya başlamış bir hasır şapka, ayaklarında bağsız bir 
ayakkabı vardı. Pantalonu, iyice zayıflamış bacaklarında, 
yürüdükçe iki yana sallanıyordu. Etrafına hiç bakmadan, 
ayakkabılarını sürüye sürüye traverslerin üzerinden yürü­
yor, o sırada arkadan gelen bir trenin sesini duymuyor: 
dönüp bakmıyordu bile. 

- Hey Abutalip, çekil demiryolundan, sağır mısın, 
tren geliyor! diye bağırdı Yedigey. 

Abutalip onu da duymadı. Ancak trenin düdük çal­
ması üzerine yavaşça yol settinden indi. Trene de bakma­
dı ve bu yüzden makinistin ona hiddetle söylenerek yum­
ruk salladığını görmedi. 

Ne savaş, ne esirler kampı saçlarını ağartmamıştı. 
Çünkü, gencecik bir teğmen olarak cepheye gittiği za­
man 19 yaşındaydı. Ama o yaz, gür saçlarına Sarı-Özek 
kırı düşmeye başlamıştı. ~akakları şimdiden bembeyazdı. 

Sarı-Özek'te hep böyle olurdu zaten. Hayat şartları dü­
zelse, güzel günlerde olsalar, yakışıklı, güçlü olduğu mey­
dana çıkardı. Geniş alınlı, kartal burunlu, etli dudaklı, 
badem gözlüydü. Gırtlağı hafif çıkıntılıydı. Boylu boslu, 
gösterişli bir adamdı. Zarife bazen acı bir gülümseme ile 
takılırdı ona: "Ah Abu, talihin olsa sahneye çıkar, Otello 
rolünü çok güzel oynardın .. " derdi. Abuıalip de gülerek 
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cevap verirdi: "O zaman da ahmaklık edip seni boğardım. 
bunu mu istiyorsun!". 

Abutalip'in gerisinden gelen trene aldırmayışı Yedi­
gey'in canını sıkmıştı. Zarife'ye: 

- Ona söyle bir daha böyle yapmasın! dedi. Tren yo­
lunda yürümek yasaktır. Tren çarpsa makinist suçlu sa­
yılmaz. Ama mesele o değil. Niçin kendini tehlikeye atı­
yor? 

Zarife içini çekti. Güneşten yanmış yüzünden akan 
teri yeniyle sildi: 

- Onun için çok korkuyorum. 
- Niçin? 
- Korkuyorum Yedike .. Senden niye gizleyeceğim. 

Çocukları ve beni düşünüp kahroluyor. Onunla evlenme­
me ailem karşı çıktı. Onları dinlemedim. Hele ağabeyim 
çılgına döndü. "Aptallık ediyorsun, hayatın boyunca piş­
manlık duyacaksın!" dedi. Sen bir erkekle değil, felfıketin 
ta kendisiyle evleniyorsun! Doğacak çocukların ve onla-

·rın. çocukları da mutsuz olacak bu evlilik yüzünden. Se­
nin o sevgilinin aklı olsaydı, evleneceği yerde gider ken­
dini asardı. Çok daha iyi olurdu bu onun için!" diye ba­
ğırdı bana. Biz kimseyi dinlemedik ve evlendik. Savaş bit­
tiğine göre, artık ölülerin dirilerin hesaplaşması sözkonu­
su olmaz sanıyorduk. Evlendikten sonra, hem benim 
hem onun akrabalarından uzak durduk. Ama, inanır mı­
sın bilmem, ağabeyim kalkıp bir dilekçe vermiş. Benim 
böyle bir adamla evlenmemi engellemek için elinden ge­
leni yaptığını. engel olamadığını, o yüzden de, benimle 
ve Yugoslavya'da uzun süre kalmış Abutalip Kuttubayev 
adındaki adamla hiçbir ilişkisi kalmadığını bildirmiş. 

Onun işte bu dilekçesinden sonra başımız dertten kurtul­
madı. Nereye gitsek kapıdışan edildik. İşte şimdi de bu­
radayız. gidecek başka yerimiz de yok ... 

Zarife sustu. Kırılmış taşları sert hareketlerle tra­
verslerin altına sıkıştırmaya başladı. O sırada karşıdan 
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başka bir trenin gelmekle olduğunu gördüler, kürekleri 
ve yük tezkeresini alıp yoldan çekildiler. 

O insanların böylesine güç bir durumda olduklarını 
anlayan Yedigey, bir şey yapmak, onlara yardım etmek 
istiyordu. Ama elinden bir şey gelmezdi. Çünkü felaketin 
kökü-kaynağı Sarı-Özek sınırlarının dışındaydı. Kadına 
ancak şunları söyleyebildi: 

- Biz burada uzun yıllardan beri yaşıyoruz. Siz de alı­
şırsınız. Kendinizi yılgınlığa teslim etmeyin. Hayat böyle­
dir, yaşamak gerek .. 

Bir yandan da kendi kendine şöyle diyordu: "Ece, 
böyle işte, Sarı-Özek'in ekmeği acıdır. Kışın buraya gel­
diklerinde kadıncağızın yüzü bembeyazdı, şimdi kararıp 
toprak rengini aldı". Kadının kısa zamanda güzelliğini yi­
tirdiğine de acıyordu. "Güzel saçları. kaşları, kirpikleri de. 
kavruldu, dudakları dilim dilim çatladı. Acınacak halde 
zavallı. Yine de dayanıyor, koyvermiyor kendini. Dik 
durmaya çalışıyor. Hem, iki çocuğu varken dayanmasın 
da ne yapsın. Aferin sana kadın, aferin!". 

Karşıdan gelen tren, sıcak bir yel savurarak ve maki­
neli tüfek gibi sesler çıkararak geçip gitti. Onlar da kü­
rekleri <dıp çalışmaya devam ettiler. Yedigey kadını yü­
reklendirmek ve gerçeği kabul etmesini kolaylaştırmak 
için: 

- Bak Zarife, dedi. Burada hayat özellikle çocuklar 
için çok zor. Bunu kabul ediyorum. Kendi çocuklarıma 
bakarken benim de içim parçalanıyor. Ama bu sıcak hep 
böyle devam etmez. Yakında değişir hava. Hem düşün ki 
yalnız siz değilsiniz San-Özek'te yaşayan. Çevrenizde 
başka insanlarda var, biz varız mesela. "Kader böyleymiş" 
diye kendinizi üzmenize, yiyip biıirmenize gerek yok. 
Katlanacağız! .. 

- Ben de ona böyle dedim Yedike. Ama onun neler 
hissettiğini çok iyi biliyorum, üzüntüsünü arttırmamak 
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için palavatsızlık etmemeye, tek yanlış kelime kullanma­
maya çalışıyorum. 

- Böyle davranmakla çok iyi ediyorsun Zarife. Ben 
de bir fırsatını bulup böyle davranmanı isteyecektim sen­
den. Ama sen her şeyi biliyor ve yapıyorsun. Özür dile­
rim akıl vermek istediğim için. 

- Doğrusu bazen canıma tak ediyor, dayanamıyo­
rum. Kendime de, ona da, özellikle çocuklara da çok acı­
yor, ağlıyorum. Onun hiçbir suçu yok. Yine de bizi böyle 
bir yere getirdiği için kendini suçluyor, üzüntüden kahro­
luyor. Bizim memleket bambaşkaydı. Ala-Tav (Aladağ) 
yaylasında, ırlaklar arasında, iklim başka, hayal başka .. 
Hiç olmazsa yaz aylarında çocukları oraya gönderebilsey­
dik! Ama kime göndereceğiz? Analarımız, babalarımız 
erken öldüler. Kız ve erkek kardeşlerimize, öbür akraba­
lara gelince ... Onları da suçlamıyorum. Ne yapsınlar bi­
zim çocukları? Evvelce de bizden uzak duruyorlardı, şim­
di büsbutün yüz çevirdiler. Bizim ne olduğumuzu bile öğ-

-renmek istemiyorlar. Niçin alsınlar çocuklarımızı? Açık­
ça sözünü etmiyorsak da, ömür boyu buraya saplanıp 
kalma korkusu aklımızdan çıkmıyor. Abu'nun neler his­
settiğini, neler düşündüğünü çok iyi biliyorum. Sonumu­
zun ne olacağını yalnız Allah bilir. .. 

Bundan sonra aralarına derin bir sessizlik çöktü. Bir 
daha ayni konuya dönmediler. Trenler gelip geçtikçe işi 

bırakıyor, sonra yine başlıyorlardı çalışmaya. Başka ne 
yapabilirlerdi ki? Onları teselli elmek için ne söyleyebilir, 
nasıl yardım ederdi Yedigey? Kendi kendine "Büsbütün 
sefalete itilmiş sayılmazlar, kan-koca çalışarak geçimleri­
ni sağlayabilirler. Onları burada zorla kimse tutamaz, 
ama burada kalmaktan başka çareleri de yok, ne yarın gi­
debilirler ne de daha sonra .. " diye düşündü. 

Yedigey, bu aile için bu kadar üzülüp kaygılanması­
na şaşıyordu. Onların başına gelenlerle doğrudan doğru­
ya bir ilişkisi vardı sanki. Nesi oluyordu bu insanlar? Bu 
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durumdan kendisinin sorumlu olmadığını, elinden de bir 
şey gelmeyeceğini söyleyebilirdi kendisine. Hem o neci 
oluyordu da hüküm vermeye, olayların gidişini değiştir­
meye kalkışsın! Basit bir işçiydi. Bozkırdaki diğer işçiler­
den biri. Hayatta neyin doğru, neyin yanlış olduğuna ka­
rar vermeye çalışarak vicdanım harap etmeye, isyan et­
meye hakkı var mıydı? Kararların çıktığı yerde, bu işleri 
ondan bin kere daha iyi bilenler vardı. Orada, Sa­
rı-Özek'tekinden daha iyi, daha açık görürlerdi olayları. 
Ona mı düşmüştü bunlara kafa yorup üzülmek? .. Ama, 
düşünmeden, üzülmeden edemiyordu işte. Niçin olduğu­
nu pek anlamasa da en çok Zarife için sızlıyordu yüreği. 
Kadının fedakarlığı, bağlılığı, dayanma gücü, mücadelesi, 
onu hem şaşırtıyor hem de saygı hissi uyandırıyordu on­
da. Zarife, fırtınadan, kanatlarıyla yuvasını korumaya ça­
lışan bir ana kuş idi. Onun yerinde başka kadın olsa, bir 
süre ağlayıp sızladıktan sonra, akrabalarının baskısına 

boyun eğer, onların yanına giderdi. Ama Zarife, savaş 
yüzünden kocasının başına gelenlere, onunla birlikte. 
onunla eşit olarak katlanıyordu. Yedigey'i en çok şaşır­
tan üzen de bu idi. Cünkü bu kadın kocasına yardım ede­
miyor, çocuklar için bir şey yapamıyor ve bunun için de 
sürekli bir üzüntü duyuyordu ... Sonraları, kader Boran­
Jı'ya böyle bir aileyi düşürdüğü, onu bu ailenin dertleriyle 
dertlendirdiği için kendine acıdığı zamanlar oldu. Ne di­
ye çekmişti bu acıları? Onlar gelmese, bu acılan çekmez, 
eskisi gibi dertsiz, kaygısız yaşamaya devam ederdi ... 

* 
"' * 



-VI-

O GÜN öğleden sonra, Büyük Okyanus'ta, Aleut 
adalarının güneyinde deniz çırpınmaya başladı. Amerika 
kıtasının düzlüklerinden kopup gelen güney-doğu rüzgarı 
yavaş yavaş hızını arttırarak yönünü iyice belli etti. Koca 
deniz birden kabarıp çalkanmaya, birbirini kovalayan 
dalgalar?a iyice yükselmeye başladı. Bu durum, bir fırtı­
nanın değilse bile, denizin uzun süre dalgalı kalacağının 
·bir belirtisiydi. 

Okyanusun ortasında meydana gelen bu dalgalar 
"Konvansiyon" uçak gemisi için bir tehlike yaratmazdı. 
Başka zaman olsa duruşunu değiştirmeye hiç gerek gör­
mezdi. Ama o gün, üst mercilerin görüşünü almak için 
giden ve olağanüstü yetkilerle donatılmış komisyon üye­
lerini taşıyan iki uçağın her an dönmesi bekleniyordu. 
Onun için yan sarsıntıları azaltmak, iniş kolaylığı sağla­
mak amacıyla burnunu rüzgara çevirdi. İşler yolunda git­
ti. Önce San-Fransisco'dan sonra Vladivostok'tan hava­
lanan uçaklar güverteye indiler. 

Her iki komisyon tam kadro ile dönmüştü. Düşünce­
li görünüyor ve hiçbirinin ağzını bıçak açmıyordu. Geliş­
lerinden on beş dakika sonra ortak gizli toplantıyı başlat­
tılar. Toplantının başlamasından beş dakika sonra da, 
İye'nin uydusu bir gezegende bulunan yörünge istasyonu 
Parite'nin kozmonotları 1-2 ve 2-1 'e acele bir telsiz bildi-
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risi gönderildi. Bildiri şöyleydi: "Yöriinge istasyonu dener­
leyici kozmonot/an 1-2 ve 2-1 'e bildiri: Güneş sisteminin 
dışma çıkmış olan Parite kozmonotları 1-2 ve 2-l'e, lıiçbir 
lıarekelle bulwınıanıalamıı duyurwmz. Orııık Yönetim 
Merkezinden yeni bir emir almcaya kadar yerlerinden ke­
sinlikle aynlmasmlar." 

Bundan sonra, olağanüstü yetkilerle donatılmış ko­
misyon üyeleri, bir dakika kaybetmeden, uzay bunalımı­
na bir çözüm bulmak için, kendi görüş ve teklitlerini or­
taya koymak üzere toplantıyı sürdürdüler. 

'Konvansiyon' uçak gemisi burnunu rüzgara vermiş, 
ardı arkası kesilmeyen dalgalar arasında kımıldamadan 
duruyordu. O anda bu gemide bütün dünyayı ilgilendiren 
bir kararın alınmakta olduğunu kimse bilmiyordu . 

• 
* * 

Bu yerlerde trenler doğudan batıya, baudan doğu­
ya gider gelir .. ı#er gelirdi ... 

Bu yerlerde demiryolwıwı her iki yanmda ıssız, 

engin, sarı kımılu bozkırların özeği Sarı-Özek uzar gi­
derdi. 

Coğrafyada ıızaklıklar nasıl Greenwiclı meridye­
ninden başlıyorsa, bıı yerlerde de mesafeler demiryo/ıı­
na göre /ıesaplamrdı. 

Trenler ise doğudan bat1ya, ba11dan dORllYa gider 
gelir .. gider gelirdi .. 

• 

Ana-Beyit mezarlığına iki saatlik yolları kalmıştı. Sa­
rı-Özek bozkırlarında cenaze alayı ayni düzende ilerli­
yordu: Karanar'ın üzerine oturmuş Yedigey en önde gi­
derek yol gösteriyordu. Karanar yine yorulmak bilmeyen 
ayni geniş adımlarla yürümekteydi. Onun ardından ırak-
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tör ve traktöre koşulu, üzerinde Kazangap'ın tabutu bu­
lunan römork vardı. Römorkta kaynatasının cenazesi ya­
nında tek başına oturan Ayzade'nin kocası ve merhumun 
damadı vardı. En geride ise Belarus marka yol kazma 
makinesi. Onları, bazen öne geçen, bazen geride kalan, 
bazen de kendine göre önemli bir sebeple olduğu yerde 
duralayan geniş göğüslü, kızıl tüylü köpek Yolbars takip 
ediyordu. 

Tepelerine dikilen güneş iyice kızdırıyordu ortalığı. 
Yolun büyük bir bölümünü geride bırakmışlardı ama, 
ilerledikçe bir tümseğin ardından başka bir· tümsek çıkı­
yor, engin Sarı-Özek bozkırının ufka kadar uzanan yeni 
bir görüntüsüyle karşıla§ıyorlardı. Şimdi, vaktiyle Sa­
rı-Özek'i baştan başa istila eden Juan-Juanlar'ın oturdu­
ğu yerden geçiyorlardı. Başka yerlerden gelen ve buralar­
da uzun süre kalan Juan-.Juanlar kötü bir nam bırakmış­
lardı. Onlarla bölgenin yerli göçebe aşiretleri arasında. 
su kuyu1arı ve otları yüzünden ardı arkası kesilmeyen sa­
vaşlar olurdu. Savaşı bazen berikiler kazanırdı bazen öte­
kiler. Yenilenler topraklarından bir bölümünü kaybeder, 
kazananlar ise kendi topraklarını büyütür, ama yine yan­
yana ya§aınaya devam ederlerdi. Yelizarov'un anlattıkla­
rına göre o zamanlar sürü beslemeye elverişli olan Sa­
rı-Özek, uğrunda savaşmaya değermiş. O zamanlar, ilk­
baharda ve sonbaharda bol yağmur yağarmış, büyükbaş 
ve küçükbaş hayvan sürülerini beslemeye yetecek kadar 
bol ot bitermiş buralarda. Bundan başka buraya tüccarlar 
gelir. panayırlar kurulur, her türlü alış-veriş yapılırmış. 

Fakat bir zaman gelmiş, iklim birden değişmiş, yağmur­
lar yağmaz, otlar bitmez olmuş, kuyular kurumuş. Sürü­
lerine ot bulamayan göçebeler ve buralara uzaktan gelip 
işgal eden Juan-Juanlar sürülerini alıp dağılmışlar. Ju­
an-Juanlar bir daha hiç görülmemiş. Şimdi Volga denen 
'İtil'nehri boyuna gitmişler ve orada batıp yok olmuşlar. 
Ne geldikleri yeri bilen var, ne gittikleri yeri. Bir söylenti-
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ye göre de lanetlenmişler, kargılanmışlar. Kışın İtil'in 
üzerinden geçerlerken buzlar yarılmış, çoluk-çocukları, 
malları davarlarıyla buzların altında kalmışlar. .. 

Sarı-Özek'in yerlileri olan Kazaklar ise ülkelerini 
terketmemiş. Yeni yeni kuyular kazıp su buldukları yer­
lerde toplanmışlar. Yine de pek tenha imiş. Sarı-Özek 
ancak savaştan sonra, su taşıyan tankerler, işe koyulduğu 
zaman başlamış. Tanker sürücüsü bölgeyi iyi tanırsa. ot­
lakta, üç-dört ayrı yerdeki sürülerin su ihtiyacını karşılı­
yormuş. Büyük sürü sahipleri, çevredeki sovhozlar ve 
kolhozlar o zamanlar buralarda mandıralar kurmayı, 

böyle bir yatırımın neye malolacağını ve risklerini bile 
düşünmüşler. İyi ki bunu düşünürken epey zaman kay­
betmişler ve bu arada, Ana-Beyit yakınında bir şehir olu­
şuvermiş. "Posra Kutusu" diyorlardı bu adsız şehire. 'Pos­
ta Kutusu·na gittim', 'Posta Kutusu'mlan geldim', ·Posta · 
Kutusu'ndan şunu aldım .. bunu aldım' djyôrlardı. Posta 
Kutusu zamanla büyümüş, bir asfalt yolla bir yandan 
uzay üssüne, öbür yandan demiryoluna bağlanmış ve bu­
raya yabancıların girmesi yasaklanmıştı. İşte, Sarı-Ö­
zek'te bu defa endüsirileşmiş bir yerleşim kurulması böy­
le olmuştu. 

Orada geçmişten kalan tek iz Ana-Beyit mezarlığı 
idi. Devenin çift hörgücü gibi tıpatıp birbirine benzeyen 
ve bu yüzden Ekiz Tiibe (İkiz Tepe) denilen iki tepenin 
üzerindeydi Ana-Beyit. Bu mezarlık bölgenin en kutsal 
mezarlığı sayılıyordu. Eskiden bazı aileler ölülerini bura­
ya öyle uzak yerlerden getirirlerdi ki cenaze alayı geceyi 
bozkırda geçim1ek zorunda kalırdı. Ve ölünün yakınları 
merhumu Ana- Beyit'e gömmüş, ona böyle bir saygı gös­
terebilmiş olmaktan haklı bir gurur duyarlardı. Halk için­
de en çok sayılan, sevilen, bilgili. haklı bir üne sahip in­
sanlar buraya gömülürlerdi. Her şeyi bilen ve bölgeyi çok 
iyi tanıyan Yelizarov bu mezarlığa 'San-Özek Amt Kabri' 
derdi. 
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O gün, Boranlı demiryolu istasyonundan çıkıp boz­
kırda ilerleyen develi, traktörlü, kazma makineli ve kö­
pekli tuhaf cenaze alayı. işte oraya gitmekteydiler..: 

Ana-Beyit mezarlığının bir efsanesi, Juan-Juanlar'ın 
hozkırı işgal ellikleri çağlara dayanan bir hikayesi vardı: 
Sarı-Özek'i işgal eden Juan-Juanlar tutsaklara korkunç 
işkenceler yaparlarmış. Bazen de onları komşu ülkelere 
köle olarak satarlarmış. Satılanlar şanslı sayılırmış, çünkü 
bunlar bazen bir fırsatını bulup kaçar, ülkelerine döne­
rek Juan-Juanlar'ırı yaptığı işkenceleri anlatırlarmış. 

Ama asıl işkenceyi, genç ve güçlü oldukları için satma­
dıkları esirlere yaparlarmış. İnsanın hafızasını yitirmesi­
ne, deli olmasına yol açan bir işkence usulleri varmış. 
Önce esirin başını kazır, saçları tek tek kökünden çıkarır­
larmış. Bunu yaparken usta bir kasap oracıkra bir deveyi 
yatırıp keser. derisini yüzermiş. Derinin en kalııı yeri bo­
yun kısmı imiş ve oradan başlarmış yüzmeye. Sonra bu 
deriyi parçalara ayırır, taze taze, esirin kan içinde olan 
.kazınmış başına sımsıkı sararlarmış. Böylece sarılan deri, 
bugün yüzücülerin kullandığı kauçuk başlığa benzermiş. 
Buna "Deri geçirme işkencesi" derlermiş. Böyle bir iş­

kenceye maruz kalan tutsak ya acılar içinde kıvranarak 
ölür, ya da hafızasını tamamen yitiren, ölünceye kadar 
geçmişini hatırlamayan bir mankıırı, yani geçmişini bil­
meyen bir köle olurmuş. Bir devenin boynundan beş-altı 
kişinin başını saracak deri çıkıyormuş. Bundan sonra, de­
ri geçirilen tutsağın boynuna, başını yere sürtmesin diye, 
bir kütük ya da tahta kalıp bağlar, yürek parçalayan çığ­
lıkları duyulmasın diye uzak, ıssız bir yere götürürler, el­
leri ayakları bağlı, aç, susuz, yakan güneşin alııııda öylece 
birkaç gün bırakırlarmış. Bu tutsaklar birer ınankurt ol­
madan yakınları bir baskın düzenleyip onları kurtarma­
sın diye. yanlarına gözcüler koyarlarmış. Açık bozkırda 
her taraf kolayca görüldüğü için gizlice gelip baskın yap­
mak kolay olmazmış. 
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Juan-Juanlar'ın bir tutsağı mankurt yaptıkları duyu­
lur. öğrerilirsc, artık onu en yakınları bile gerek zorla, 
gerek fidye vererek kurtarmak istemezlermiş. Çünkü bir 
mankurı, eski vücuduna saman doldurulmuş bir korku­
luktan, bir mankenden farksız olurmuş onlar için. 

Bununla birlikte, bir defasında, adı tarihe Nayman 
Ana olarak geçen bir göçebe kadın, oğlunun başına ge­
lenlere dayanamamış, onu kurtarmak istemiş. Efsane 
böyle anlatır. Ana-Beyit mezarlığının adı da buradan ge­
lir. ''Ana-Beyit" 'ana barmağı, ana lııı.zııru' demektir. 

Sarı-Özek'in kızgın güneşine 'mankurt' olmaları için 
bırakılan tutsakların çoğu ölür, beş-altı kişiden ancak bir 
ya da ikisi sağ kalırmış. Onları öldüren açlık ya da susuz­
luk değil. başlarına geçirilen soğumamış deve ı.Jerisinin 

güneşte kuruyup büzülmesi, başlarını mengene gibi sıkıp 
dayanılmaz acılar vermesiymiş. Bir yandan deve derisi 
büzülüyor, bir yandan da kazınan saçlar büyüyüp başına 
batıyormuş. Asyalılar"ın saçları fırça gibi sert olur· zaten. 
Kıllar üste doğru çıkamayınca içeri doğru uzar ve diken 
gibi batarmış. Bu dayanılmaz acılar sonunda tutsak ya 
ölür ya da aklını. hafızasını yitirirmiş. Juan-Juanlar iş­

kencenin beşinci günü, 'sağ kalan var mı?' diye gelip ba­
karlarmış. Bir teki bile sağ kalmışsa, amaçlarına ulaşmış 
sayarlarmış kendilerini. Hafızasını yitirmiş tutsağı alır, 

boynundaki kalıbı çıkarır, ona yiyecek içecek verirlermiş. 
Köle zamanla kendine gelir, yeyip içerek gücünü ıoplar­
mış. Ama o bir mankurt imiş artık ve böyle bir köle, pa­
zarlarda, güçlü-kuvvetli on tutsak değerinde sayılırmış. 
Halta Juan-Juanlar arasında bir gelenek varmış ki buna 
göre, aralarında çıkan bir kavgada bir mankurt öldürü­
lürse, bunun için ödenecek bedel, hür bir insanın ölümü 
için ödenecek bedelden üç kat fazla olurmuş. 

Bir nıankurt kim olduğunu. hangi soydan, hangi ka­
bileden geldiğini. anasını, babasmı, çocukluğunu bilmez­
miş. İnsan olduğunun bile farkında değilmiş. Bilinci, ben-
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liği olmadığı için, efendisine büyük avantaj sağlarmış. 

Ağzı var, dili yok, itaatli bir hayvandan farksız, kaçmayı 
düşünmeyen, bu yüzden de hiç tehlike arzetmeyen bir 
köle imiş. Köle sahibi için en büyük tehlike, kölenin baş­
kaldırması, kaçmasıdır. Ama mankurt isyanı, itaatsizliği 
düşünemeyen tek varlıkrnı~. Efendisine köpek gibi sadık, 
onun sözünden asla çıkmayan. başkalarını dinlemeyen, 
karnım doyurmaktan başka bir şey düşünemeyen bir ya­
ratık .. En pis, en güç işleri, büyük sabır isteyen çekilmez 
işleri gık demeden yaparlarmış. Sarı-Özek'in ıssız, engin, 
kavurucu çöllerine ancak bir mankurt dayanabileceği 

için, buralarda deve sürülerini gütme işi onlara verilir­
miş. Böyle yitik yerlerde, bir mankurt birkaç kişiye bedel­
miş. Yanına yiyeceğini, içeceğini verince, kış demeden, 
yaz demeden, o ilkel hayata dönüşten dolayı sızlanmayı 
düşünmeden kalabilirmiş bozkırda. Onun için önemli 
olan tek şey efendisinin emirlerini yerine getirmekmiş. 
Açlıktan· ölmemesi için yiyecek, donmaması için es­
ki-püskü giyecek verdiniz mi, başka bir şey istemezmiş ... 

Bir tutsağın içine korku salmak için ona kafasının 
uçurulacağını ya da başka bir yerinin kesileceğini bildir­
mek: onun hafızasını silme, son nefesine kadar taşıyacağı 
ve başkalarının anlayamayacağı yegane kazancı olan bi­
lincini kökünden yok etme cezası yanında hiç kalır. İşte, 
göçebe Juan-Juanlar, o kısa tarihlerinde, insanın bu gizli 
özüne kastetmek gibi en büyük vahşet örneğini çıkardı­
lar. Tutsakların yaşayan anılarını elinden almak usulünü 
bulmakla, insanlığa karşı en korkunç cinayeti işlemiş ol­
dular. İşte Nayman Ana oğlunun mankurt olduğunu öğ­
renince, dayanılmaz bir acı ve umutsuzluk içinde, aşağı­
daki ağıtı bunun için yakmıştı: 

"0· balam, oy.' Hafızan kökiinden sükiilüp alı­

nanda, baş111a sarciıklar1 deve derisi kıırııyııp biiziilerek 
ceviz kırar gibi bey11i11i sıkışıırımda, o görünmez çem­
ber gözlerini kanlı yaşla doldııranda, Sarı-Özek 'i11 dıı-
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nıa11sız aıeşi11de cayır caylf ya11anda, öliim s11suzlıı­

'~1111dwı çatlayan dıulaklamw bir damlacık yağmur 
diişmedi! Oy halam, oy! Can !>alanı oy! Ye,yiiziine lıa­
yat veren giineş, senin için kapkara bir yıldız oldu da 
bir damla ışık vermedi! Ondan nefret etmedin mi oy 
balam oy! Can balam oy!. 

"Acı çığlık/amı bozkırda yankı ya11kı yayılmıda, 

gece-giindiiz Tengri! deyip yana-yakıla gökyiizii boş/11-
ğwıa seslendiğinde, dayam/maz ae1lar/a kwnmmıda, 
kusmıık/arm, pislikleri11, sidikleri11 içi11de lıoğıılanda, 

balam oy, viicııdwı yıkılıp iizerine sinekler iişiişende, 
yavaş yavaş ak/1111 yitirip gittiğinde, hepimizi yaratıp 
sonra da kendi lıcilimize saliveren Tengri'ye son giicii­
nii toplayıp isyan etmedin mi? Oy balam oy! Can ba­
lam oy! 

"İşkenceyle sakatlanan aklım karan/ığm örtıüıi 
yavaş yal'GŞ kap/adığmda, zorla elinden alınan lıafızan 
geçmişle bağlmıtıs1111 koparanda, öz ananı dağ dibin­
den akan ve kıymnda oyun oynadığ111 derenin şmltm­
m, kendi adım, babmwı adım. sana lllana l/fana ba­
karak giiliimseyen kızmm admı, aralamıda biiyiidiiğii11 
bacı-kardeş, lıısmı-yoldaş herkesin lıayali gözii11de sili-
11ende, seni kanımda taşıyıp bıı giinleri göstermek için 
doğuran anana kargışlar okıımadm mı? Oy balam, oy! 
Can balam, oy! .. " 
Bu efsane, Juan-Juaıılar'ın güney-doğu Asya sınırla­

rından sürülünce, kuzeye akın ederek Sarı-Özek'i ele ge­
çirdikleri zamana aittir. Buraya geldikten sonra toprakla­
rını genişletmek ve köle toplamak için ardı arkası kesil­
meyen savaşlar yaptıkları dönemle ilgilidir. İlk zamanlar­
da pek çok tutsak almışlar. Bunların arasında kadınlar ve 
çocuklar çökmüş ve hepsi köle yapılmış. Zamanla direniş 
başlamış, yerliler toplanıp silahlanmış, bir ordu kurmuş­
lar, savaşmışlar. Ama Juan-Juanlar sürülerini beslemeye 
çok elverişli olan San-Özek bozkırlarını terketmemişler, 
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buraya iyice yerleşmek için saldırılarını daha da arttır­

mışlar. Topraklarının elden çıkmasına razı olmayan yerli­
ler de yabancıları ülkelerinden sürüp çıkarmayı hak ve 
görev saydıkları için savaşlar sürüp gitmiş. Bazen bunlar 
kazanmış, bazen onlar .. 

Savaşsız, sessiz dönemler de oluyormuş bazen. İşte 
bu savaşsız dönemlerin birinde, Naymanlar'ın ülkesine 
bir tüccar kervanı gelmiş. Bu tüccarlar çay içerken, çev­
resinde .Juan-Juanlar'ın oturduğu kuyuların yanından 

geçtikleri sırada deve sürüsü güden genç bir çobanla kar­
şılaştıklarını söylemiş ve gördüklerini anlatmaya başla­
mışlar. Çobanla konuşmak isteyen tüccarlar onun bir 
mankurt olduğunu hemen anlamışlar. İlk bakışta sağlıklı 
biri gibi görünüyormuş, onun bir mankurı olduğu, başına 
böyle bir feJaket geldiği hiç belli değilmiş. Bıyıklan yeni 
terlemiş, oldukça yakışıklı bir genç imiş. Daha önce akıl­
lı. konuşkan olduğu da besbelliymiş. Ama. yeni doğmuş 
gibi, hiçbir şey bilmiyormuş. Ne kendisinin adını biliyor­
muş, ne anasının, ne babasının adını. Juan-Juanlar'ın ona 
yaptıklarını da hiç hatırlamıyormuş. Sorulan her soruya 
ya evet. ya hayır diyor. ya da hiçbir şey söylemiyormuş. 
Başına sımsıkı yapıştırdığı şapkasını da hiç çıkarmıyor­
muş. Çok ayıp, çok acı bir şey olsa da, insanlar bazen sa­
katlarla alay eımekte.n hoşlanırlar. Tüccarlar, bazı nıan­
kurtların başındaki deve derisinin kendi derisine çıkma­
masıya yapıştığını bildiklerinden, onunla gülüp alay et­
meye başlamışlar. Böyle bir mankurta "Gel başını buhar­
layalım da o deve derisini koparalım'' demekten daha 
korkutucu bir şey olmazmış. Bu sözü duyan mankurt ya­
ban ayısı gibi tepinir, kafasına kimseyi dokundurmazmış. 
Böyleleri şapkalarını başlarından hiç çıkarmaz, ge­
ce-gündüz onunla yatıp kalkarlarmış .. Konuk tüccarların 
anlattıklarına göre mankurt ne kadar sarsak olsa da, işini 
çok iyi yapıyormuş. Tüccarların kervanı onun otlaıtığı 

develerden uzaklaşıncaya kadar gözlerini onlardan ayır-
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maınış. Gidecekleri sırada tüccarlardan biri ona takılmak 
için: 

- Uzun yola gidiyoruz, çok yer göreceğiz, selam gön­
dereceğin biri, mesela bir yavuklun var mı? demiş. Nerde 
yavuklun? Haydi. utanma, söyle. İşitiyor musun? Belki 
bir mendil verirsin, ona götürürüz. 

Mankurt tüccara uzun uzun baktıktan sonra şöyle 
demiş: 

- Her gün ben Ay'a bakarım, o da bana bakar. Birbi­
rimizi işitmeyiz. Ama biliyorum, orada oturan biri var. .. 

Çadırda tüccarları dinleyenler arasında, onlara çay 
veren bir kadın varmış. Nayman Ana imiş bu. Sarı-Özek 
efsanesinde kadının adı böyle geçer. 

Nayman Ana konuk tüccarlara hiçbir şey belli etme­
miş. Anlattıkları olayın onu nasıl etkilediğini hiçbiri anla­
yamamış. Kadın, sorular sorup daha fazla bilgi almak is­
tiyormuş ama, bir yandan da daha fazlasını öğrenmekten 
korkuyormuş. Bu yüzden dilini tutmuş, yaralı bir kuşun 
çığlığı gibi içinde doğan acı sesi bastırabilmiş. Bu sırada 
sohbet konusu değişmiş, kimse zavallı mankurttan söz et­
miyormuş artık. Dünyada böyle şeylere rastlanır, diye 
düşünmüş olsalar gerek. Ama Nayman Ana hala vücudu­
nu saran korkuyu atmaya. ellerinin titremesini gizleme­
ye, içinde çığlık atan o kuşu boğmaya çalışıyormuş. Yas 
için bağladığı ve nice zamandır herkesin görmeye alıştığı 
ağarmış saçlarını örten yağlığı biraz. daha indirmiş alnı­
na. 

Az sonra kervan yoluna koyulmuş. O gece gözlerine 
uyku girmeyen Nayman Ana, Sarı-Özek bozkırında ço­
banlık eden bu mankurtu bulmadan, onun kendi oğlu 
olup olmadığını öğrenmeden asla rahat edemeyeceğini 
anlamış. Uzun zamandan beri oğlunun savaş meydanla­
rında ölmediği. yine uzun zamandan beri kimseye söyle­
yemediği bir his, bir sezgi varmış içinde. İşte bu korkunç 
düşünce yine uyanmış onun ana yüreğinde. Bir an için, 



GÜ!' Ol.UR ASRA BEDEi. / iSi 

böyle kemirici bir şüphe, böyle büyük bir korku ve acı 

içinde yaşamaktansa, oğlunu iki defa gömmesi daha iyi 
olurdu herhalde ... 

• 

Oğlunun Sarı-Özek'tc, Juan-Juanlar'la yapılan bir 
savaşta öldüğü söylenmişti. Kocası ise bundan bir yıl ön­
ce yapılan bir savaşta ölmüştü. Kocası, Naymanlar ara­
sında ün yapmış, sevilen, sayılan bir adamdı. Onun ölü­
münden sonra yapılan ilk savaşa, babasının öcünü almak 
için oğlu da katılmış. Ölenleri asla savaş meydanında bı­
rakmazlarmış ama, bu defa onun oğlunun ölüsünü getir­
mek mümkün olmamış. Arkadaşları çarpışma sırasında, 
birçokları, delikanlının vurulup atmın yelesine abandığını 
görmüş. Onu almak istedikleri zaman savaş gürültüsün­
den. korkuya kapılan at hızla kaçmaya başlamış. Derken 
delikanlı da yuvarlanmış attan. Yuvarlanmış ama yere 
düşmemiş, ayağı üzengiye takılı kalmış, iyice korkuya ka­
pılan at, ölü binicisini sürükleyip götürmüş uzaklara. Pa­
niğe kapılan at aksi gibi düşman safına doğru kaçmış. Kı­
yasıya .savaş sürerken delikanlının iki arkadaşı onun ölü­
sünü kurtarmak için atın peşinden gitmişler. Ama örgülü 
saçlı Juan-Juan atlıları derede pusu kurmuş onlara. Son­
ra, ansızın çıkıp naralar atarak saldırmışlar. Nayman­
lar'dan biri okla vurulup ölmüş, öbürü de ağır yaralanmış 
ve atının gemini çevirip geri kaçmak zorunda kalmış, ar­
kadaşlarının yanına gelince de devrilmiş atından. Nay­
manlar, pusudaki Juan-Juanlar'ın savaşın en kızgın za­
manında kanattan baskın yapacaklarını o zaman anla­
mışlar ve bunun üzerine yeniden toparlanıp hücuma geç­
mek için geri çekilmişler. O sırada Nayman Ana'nın oğ­
lunun başına gelenler unutulmuş. Onun ölüsünü almak 
için giden, sonra da ağır yaralanıp geri dönen Nayman, 
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ölüyü sürükleyen atın bilinmeyen bir yöne gidip gözden 
kaybolduğunu söylemiş onlara ... 

Birkaç gün sonra Naymanlar savaş meydanına gidip 
gencin ölüsünü aramışlar. Ama ne ölüsünü bulmuşlar, ne 
atını, ne silahını, ne de herhangi bir iz .. Onun öldüğün­
den kimsenin şüphesi kalmamış. Savaş sırasında ölmeyip 
sadece yaralanmış olsa bile, kan kaybından ya da susuz­
luktan çoktan ölmüş olacağını düşünmüşler. Böylece, 
onun ölüsünü aramaya. ondan bir iz bulmaya gidenler, 
elleri boş dönünce, delikanlının Sarı-Özek bozkırında ke­
fensiz, mezarsız yattığını düşünerek ağlamışlar. Onu bu 
halde bıraktıkları, yitirdikleri için utanç duyuyorlarmış. 
Nayman Ana ·nın çadırında, onunla birlikte ağlaşan ka­
dınlar ağıl yakarken bir yandan da kocalarını, erkek kar­
deşlerini yeriyor, suçluyorlarmış: 

- Akbabalar vücudunu didik didik elli. çakallar alıp. 
götürdü, siz de kendinize erkek diyorsunuz! Papağınız 

yere batsın!.. 
O günden sonra Nayman Ana için dünya bomboş 

kalmış, günleri acılarla dolu olarak geçmeye başlamış. 
Bir yiğidin savaş meydanında vurulup ölmesini anlıyor, 
ama onun bir kefene sarılmadan, bir mezara gömülme­
den orada bırakılmasını kabul edemiyor, dövünüyormuş. 
Rahatı, huzuru kalmamış. Üzüntüler ve kara kara düşün­
celer ana yüreğini parça parça ediyormuş. Derdini kim­
selere açamıyor içini kimselere dökemiyormuş. Allah'tan 
başka başvuracağı kimse kalmamış. 

Bu kara düşüncelerden, dayanılmaz acılardan kur­
tulmak için, işin doğrusunu anlamak, çocuğunun ölüsünü 
gözleriyle görmek istiyormuş kadıncağız. Eğer gerçekten 
ölmüşse, kaderi böyleymiş diyecek, olanı kabullenecek­
miş. Onu en çok şüpheye düşüren, oğlunun atının hiçbir 
iz bırakmadan yok olmasıymış. Hayvan vurulmamış, yı­
kılmamış, ürkmüş ve bir yerlere kaçıp gitmişti. Bütün yıl­
kı atları gibi onun da bir gün sürüye dönmesi ve üzengisi-
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ne takılan binicisini sürükleyip getirmesi gerekirdi, diye 
düşünüyormuş. Çocuğunun ölüsünü böyle görmeye de 
razıymış. O zaman, o korkunç olay karşısında kanlı göz­
yaşları döker, saçını başını yolar, öyle acılı sözler söyler­
miş ki, belki AJlah'ın bile gücüne gidermiş. Ama hiç ol­
mazsa artık içindeki şüphe gider, daha fazla uzamasını is­
temediği ömrünü bitirmeye, soğukkanlılıkla kendini ölü­
me hazırlamaya koyulabilinniş ... 

Ne yazık ki oğlunun ölüsü bulunmamış, bindiği at 
geri gelmemişti. Kabilenin öbür insanları zamanla olayı 
unutmuşlardı ama oğlunu unutamayan ananın acıları 

dinmiyor, şüpheler aklından çıkmıyordu. Ata ne olmuş­
tu. Koşumlar, silahlar ne olmuştu? Bunlardan birini bul­
sa, oğlunun başına gelenleri de tahmin edebilirdi. Koşa 
koşa gücünü yitiren atı, Juan-Juanlar yakalamış olabilir­
lerdi. Koşumlu bir at da iyi bir ganimet sayılırdı çünkü. 
Atı yakalayanlar üzengide sürüklenen oğlunu ne yapmış­
lardı? Onu görmüşler miydi yoksa kurda kuşa yem olsun 

- diye çöle mi atmışlardı? Eğer bir mucize olmuş da ölme­
mişse, onlar mı öldürmüş ve acısına son vermişlerdi? 
Yoksa, öylece bırakmışlar mıydı? 

Bu sorular, bu şüpheler hiç çıkmamıştı Nayman 
Ana'mh aklından. Bozkıra gelen tüccarlar çaylarını içer­
ken, yolda bir mankurta rastladıklarını söyleyince işte bu 
acılarla yaşayan Nayman Ana'nın yüreğine yeni bir kıvıl­
cım düşürdüklerinin farkında değillerdi. O günden sonra 
o mankurtun kendi oğlu olabileceği düşüncesi aklından 
çıkmadı. Bu mankurtu bulmadan, onun kendi oğlu olup 
olmadığını anlamadan rahat edemeyecekti. 

• 

Naymanlar'ın yaylakları olan yarı kuru dağ etekle­
rinde, taşlı-çıngıllı küçük dereler akardı. Nayman Ana 
bütün gece o derelerin şarıltısını dinledi. Onun tedirgin, 
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allak-bullak olmuş ruh haliyle taban tabana zıd bu şırıltı­
lar ona ne mırıldanıyor, ne anlatıyordu? Ruhu yatışmalı, 
huzur bulmalıydı artık. Sarı-Özek'in mutlak sessizliğine 
dalıp gitmeden önce. o monoton berrak şarıltıyı doya do­
ya içer gibi kulaklarına doldurmalı, yüreğini serinletıne­
liydi. Sarı-Özek bozkırına tek başına gitmesi çok tehlike­
liydi ama bu niyetinden kimseye söz açamaz, kimseye gü­
venemezdi. Çünkü kimse anlamazdı onu. En yakın dost­
ları bile böyle bir işe girişmesini istemezlerdi. "Çoktan öl­
müş olan bir insanı aramak için çöllere düşülür mü?" 
derlerdi. Büyük bir tesadüf eseri olarak sağ kalmış olsa 
bile onu aramak yine anlamsızdı. Çünkü bu takdirde onu 
mutlaka mankurt yapmışlardı ve bir mankurt, dışı insan 
içi saman bir korkuluk idi. Geçmişini bilemezdi ... 

Nayman Ana, karar verdiği yolculuğa başlamadan, o 
gece birkaç defa çadırdan çıktı, çevresine kulak verip 
dinledi, ufukları süzdü, düşüncelerini derleyip toparla­
maya çalıştı. Vakit geceyarısıydı. Bulutsuz gökyüzünde 
parlayan Ay, süt rengi soluk ışığını yeryüzüne yayıyordu. 
Dağın eteğine serpilmiş beyaz yurtlar (çadırlar), şırıltılı 
derelerin kıyısında gecelemek için konmuş iri kuş sürüle­
rini andırıyordu. Avılın (köyün) ötesinde koyun ağılları 

vardı. Daha da ileride yılkıla-rın otladığı vadilerden kö­
pek havlamaları ve bazı anlaşılmaz insan sesleri duyulu­
yordu. Nayman Ana'yı en çok duygulandıran, avı! yakı­
nında koyun sürülerini bekleyen genç kızların yanık tür­
küleri oldu. Bir zamanlar o da söylemişti bu türküleri ... 
Buraya gelin geldiğinden beri her yaz tam bu bölgede 
yaylaya çıkarlardı ve şimdi o yılları da hatırlıyordu. Bü­
tün gençliği. bütün ömrü burada geçmişti. Aileleri büyü­
dükten sonra dört yurt kurmaya başlamışlardı burada: 
Birinde yemek pişirilir, mutfak olarak kullanılırdı. İkinci­
sinde yemek yerlerdi. Diğer ikisi de oturmak, yatmak 
içindi. Sonra Juan-Juanlar'ın istilası başlamıştı ve o yapa­
yalnız kalmıştı ... 
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Ve işte şimdi, o da terkedecekti bu tenha çadırı .. 
Yol için gerekli hazırlığı akşamdan yapmıştı. Yiye­

cek ve gereğinden fazla su almıştı yanına. Sarı-Özek boz­
kırında belki kuyuya rastlayamaz, susuz kalabilirdi. OnCın 
için iki tulumu ağzına kadar doldurmuştu. Üzerine bine­
ceği dişi deve Akmaya'yı da hazırlamıştı ve hayvan ileri­
de bir kazığa bağlı olarak bekliyordu. Bu deve onun hem 
yoldaşı, hem umudu olacaktı. Ona güveniyordu. Akmaya 
gibi güçlü ve hızlı yürüyen bir devesi olmasa, o ıssız, o 
engin bozkır yolculuğuna nasıl çıkabilirdi? O yıl Akmaya 
gebe değildi. Üst üste iki yavrudan sonra kısır kalmıştı ve 
gücünün doruğunda bulunuyordu. Sağlam, uzun bacaklı, 
çevik, kıvrak yürüyüşlü, çift hörgüçlü idi. Hörgüçleri kaya 
gibi sağlamdı. Ağır yük taşımaktan ya da kocamışlıktan 
tabanları aşınmış değildi. Uzun, güçlü boynu, zarif bir 
başı, soluk aldıkça kelebek kanadı gibi açılıp kapanan 
burun delikleri ile, beyaz renkJi Akmaya bir sürüye be­
deldi. Herkes imreniyordu ona. Ona sahip olmak. onun 
cinsinden develer üretmek için on tane genç deve verme­
ye hazır olanlar vardı. Nayman Ana'nın eski zenginliğin­
den kala kala bu dişi deve kalmıştı elinde. Bütün malını 
mülkünü ölen yakınlarının kırkıncı gün yemeklerinde. 
daha sonra da kocası ve oğlu için verilen yas şölenlerinde 
harcamış, elindeki avucundaki savrulup gitmişti. 

Şimdi, sezgilerle ve dayanılmaz acılarla aramaya çı­
kacağı oğlu için de, bir süre önce büyük bir anma şöleni 
düzenlemiş, yöredeki bütün Naymanlar'ı davet etmişti... 

Şafak sökerken Nayman Ana Çadırından çıktı. Yol­
culuk için bütün hazırlığı tamamdı. Eşikten bir adım 
atınca durdu. Sırtını kapıya yaslayarak, derin uykuda 
olan avılına son bir defa göz gezdirdi, düşüncelere daldı. 
Nayman Ana, gençliğini yitirmiş olsa da güzelliğini he­
nüz yitirmemişti. İnce, uzun boylu, sağlam yapılı idi. 
Uzak yol için uygun düşecek şekilde giyinmişti. Ayakları­
na çizmelerini çekmiş, beline kuşağını bağlamış, entarisi-
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nin üzerine bir yelek geçirmiş, geniş bir şalvar giymiş, sır­
tına bir manto atmıştı. Başına ak bir yazma dolamış, uç­
larını ensesinden bağlamıştı. Bu ak yazmayı geceleyin 
düşüncelere daldığı sırada bağlamaya karar vermişti. 

Madem ki oğlunun yaşadığını ümit ediyordu, öyleyse ka­
ra yazma bağlaması gerekmezdi. Eğer onun yaşadığından 
ümidini keserse, kara yazmasını yeniden bağlar ve bir da­
ha hiç çıkarmazdı başından. Sabahın alaca karanlığı 

ağarmış saçlarını. derin acıların izleri olan alnındaki kırı­
şıkları göstermiyordu henüz. O anda gözleri doldu, derin 
bir ah çekti. Bir gün böyle bir durumla karşılaşacağı aklı­
na gelir miydi? Kendini toparladı, fısıltı halinde bir aye­
tin ilk sözlerini okudu: "E~hedüen ıa ilahe illallah!", Bun­
dan sonra kararlı adımlarla devesine doğru yürüdü ve 
onu ıhtırdı, elindeki heybeyi hayvanın sırtına attı ve ken­
disi de üzerine oturdu. Akmaya tekrar doğruldu ve sahi­
bini ta yukarıya kaldrrarak yürümeye hazırlandı. Uzun 
bir yola çıkacaklarını o da anlamıştı. .. 

Nayman Ana'ya ev işlerinde yardım eden eltisinden 
başka, avılda onun yola çıktığını gören, bilen olmadı. 

Nayman Ana, esneye esneye kalkan eltisine bir gün önce 
torkunlarına (kendi akrabalarına), oradan da, kendisiyle 
birlikte gelmek isteyen olursa, Kıpçak ülkesindeki evliya 
Yescvl dedenin türbesini ziyarete gidece~ini söylemişti. 

Yola boyle erkenden ve kımseye görünmeden çıkışı­
nın sebebi, soru yağmuruna tutulmaktan kurtulmak idi. 
Avıldan çıktıktan sonra devesinin başını San-Özek'e çe­
virdi. Önünde hareketsiz bir boşluk gibi uzanan engin 
San-Özek'e ... 

Hoca Ahmed Yesevi: Evliya şair, Türkistan Piri olarak da anılır. Doğum 
tarihi bilinmiyor. 1166 yılında öldüğünü ve öldıiğıi zaman yaşının 63'ten 
fazla olıluğunu biliyoruz. Dini-tasawı.ıti şiirlc:rinin toplandığı divana, 
"Divan-ı Hikmc:t" dc:niyor. Yescvi tarikatının kurucusudur. Ünlü seyya­
hımız Evliy:ı Çelebi onun soyundan gelir. Türl>esi Türkist:ın'ın Yes şeh­
rindedir ve l>ugün de ziyaret edilmekteılir (Çevirenin notu). 
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•· 

Bıı yerlerde tre11ler clot:ııdan batıya, batrdan doğu­
ya gider gelir .. gider gelirdi .. 

Bu yerlerde demüyo/11111111 lıer iki ya11111da, ıssız, 

e11gi11r sarı kunılıı hozkırların özeği San-Özek uzar gi­
derdi. 

Coğrafyada uzaklıklar nasıl Greemviclı meridye­
ninden başlıyorsa, bıı yerlerde de mesafeler demilyolıı­
ııa göre lıesap/amrdı. 

Trenler ise doğudan lwuya, batıdan doğuya gider 
gelir .. gider gelirdi .. 

"Konvansiyon" uçak gemisinden, yörünge istasyonu 
Parite'deki denetleyici iki kozmonota §ifreli yeni bir tel­
siz .bildirisi daha gönderildi. Bunda, Güneş sistemi dışın­
da buıunan Parite 1-2 ve Parite 2-1 kozmonotlarıyla bağ­
lantı kurmamaları, onların istasyona dönebilmeleri için 
uygun zamanı bildirmemeleri nazik bir dille ama kesin 
olarak emrediliyor, Ortak Yönetim Merkezi'nden tali­
mat beklemeleri bildiriliyordu. 

Okyanusta orta şiddette bir fırtına vardı. Kabaran 
dalgal.ar dev geminin gövdesini dövüyor ve gemi sallanı­
yordu. Güneş kapalı değildi, beyaz köpükleri parlatıyor, 
rüzgarın hızı da ayni tempoda devam ediyordu. 

Konvansiyon uçak gemisinin, pilotlar ve güvenlik gö­
revlileri de dahil, bütün mürettebatı, işlerinin başında, 

tetikte bekliyorlardı ... 

• 
• * 

Ak deve Akmaya, inler gibi hafif ve monoton bir ses 
çıkararak. ayaklarını belli belirsiz bir hışırtıyla yere do­
kundurarak, uçsuz. bucaksız bozkırın düzünde bayırında, 



158 /GÜN OLIJR /\SRA BEDEL 

günlerden beri yürüyor, yürüyordu ... Nayman Ana, bu 
kavurucu ıssız topraklarda devesinin daha fazla yavaşla­
masına izin vermeden sürüyor, pek nadir olarak karşıla­
rına çıkan bir kuyu başında ve ancak geceleri duruyor, 
sabah olur olmaz devam ediyordu yoluna ... Sarı-Özek'in 
sayısız tümseklerinden birinin ardında büyük bir deve sü­
rüsüyle karşılaşacağı anı bekliyordu kadın. iki günden 
beri, kırmızı kumlu geniş Malakumduçap vadisinin yakı­
nında idi. Avıla gelen tüccarların, büyük bir deve sürüsü­
nü güden mankurtla karşılaştıklarını söyledikleri yer bu­
rasıydı. Kilometrelerce uzanan Malakumduçap vadisinin 
çevresinde iki günden beri umutla dolanıyor, bir yandan 
da .Juan-Juanlar·ıa karşılaşmaktan korkuyordu. Aradı, 

taradı ve yalnız uzayıp giden bozkırı gördü. Bozkır ve se­
rap ... Bir defa, kıvrım kıvrım yanan bir yolun ilerisinde 
koca bir şehir gördü. Camileri, minareleri, kale surları gi­
bi yüksek duvarları vardı hu şehrin. Büyük birumuda ka­
pıldı. Akmaya'yı hızlandırdı. Oğlunu belki orada bit köle 
pazarında bulabilirdi. Onu alır, Akmaya'ya bindirir, kö­
yün yolunu tutarlardı. Akmaya öyle koşardı ki kimse ye­
tişemezdi arkalarından .. Ne yazık ki, bir seraptı bu! Çöl 
yolculuğu ağır ve yorucudur ve bu yüzden sık sık böyle 
aldatıcı hayaller görür insan. 

Elbette, Sarı-Özek çölünde bir adam arayıp bulmak 
hiç de kolay bir iş değildi. Ama bu adamın etrafında, ge­
niş düzlüğe yayılmış büyük bir deve sürüsü varsa, iş ko­
laylaşır. insan er-geç bu develerden birini görür. Sonra 
bütün sürüyü, sonra çobanını ... İşte Nayman Ana'nın 
umudu, güveni bu idi. 

Ama Nayman Ana sürünün ne kendisine rastlıyordu 
ne de izine. İçine bir korku düştü: Ya sürü başka bir otla­
ğa gitmişse? Ya Juan-Juanlar develerini satmak için Hive 
ya da Buhara gibi şehirlerin pazarlarına göndermişler­
se? .. Eğer sürüyü salmak için götürmüşlerse, mankurt 
çoban o kadar uzaktan geri dönebilir miydi? Köyden çı-
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karken, kaygılar, şüphelerle yanıp tutuşurken, tek arzusu 
vardı: Çocuğunu sağ olarak görsün de nasıl görürse gör­
sün. İster mankurt olsun, ister her şeyi, bütün geçmişi 
unutmuş olsun, yeter ki sağ olsun, yaşıyor olsun .. Bu ka­
darına da razıydı. Ama şimdi, Sarı-Özek bozkırında, ara­
dığı çobanı bulabileceği yere yaklaştıkça, beyinsiz, deli 
bir yaratıkla karşılaşmaktan korkmaya, rastlayacağı böyle 
bi11çobanın kendi oğlu olmaması, başka bir zavallı olması 
için Tanrı'ya dua etmeye hazırdı. Şimdi bu mankurtu, 
gözleriyle görüp, oğlunun yaşadığı şüphesini kafasından 
atmak istiyordu. Onu kendi gözleriyle gördükten sonra 
evine dönecek, bir daha kendine işkence etmeyecek, öm­
rünün geri kalan bölümünü, kaderine razı olarak sessizce 
geçirecekti... Sonra, birdenbire yine oğlunu görmek özle­
miyle yanıyor, ne olursa olsun. o mankurtun bir başkası 
değil, kendi oğlu olmasını istiyordu. 

İşte, bu çelişkili duygularla ilerlerken, alçak bir tepe­
yi aşınca, birdenbire büyük bir deve sürüsüyle karşılaştı! 
Geniş vadiye yayılan semirmeye bırakılmış develer, bo­
dur otların ve dikenlerin uçlarını kopara kopara dolaşı­
yorlardı. Nayman Ana, Akmaya'yı hızlandırdı, iyice koş­
turdu. Önce büyük bir sevince kapılmıştı, hemen sonra 
da mankurt yapılmış bir oğulla karşılaşacağı korkusu 
düştü içine. Korkudan ürperdi. Ama, nasıl olduğunu an­
lamadan, yine bir sevince kapıldı. Böylesine karışık, çeliş­
kili duygular içinde ne yapacağını bilemiyor ve Akma­
ya'yı sürüyor, sürüyordu. 

Aradığı sürü işte karşısındaydı. Ya çoban? Nerede 
çoban? Uzaklarda olamazdı. Ha, evet, oradaydı işte. Va­
dinin kaqı yamacında. Uzaktan yüz hatları pek belli de­
ğildi. Uzun bir sopa vardı elinde. Semerli ve onun eşyala­
rıyla yüklü bir deveyi yedeğinde tutuyor, gözlerine kadar 
indirdiği şapkasının siperi altından sakin sakin ona bakı­
yordu. 
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Nayman Ana, iyice yaklaşınca oğlunu tanıdı ve nasıl 
olduğunu anlamadan kendini yerde buldu. Daha sonra 
oğlunu görünce deveden indiğini değil düştüğünü hatır­
layacaktı. Ama şimdi bunu düşünecek durumda değildi. 
İkisini birbirinden ayıran çalılıklar arasından aLılarak ba­
ğırdı: 

- Oğlum! Oğul balam benim! Her yerde seni arıyo­
rum. Ben senin annenim! 

Anıa ayni anda da acı gerçeği anlamışlı. Hıçkıra hıç­
kıra ağlıyor, tepiniyor, acı gözyaşları döküyordu. Düşme­
mek için oğlunun omuzlarına asılmışlı. Toparlanmaya, 
titreyen dudaklarını büzüp susmaya çalıştı ama tutamadı 
kendini. Oğlu, öylece, kayıtsız duruyordu. Nice zamandır 
yüreğinden pençesini çekemeyen acılar şimdi onu yere 
sermişti. Tutamadığı gözyaşları arasından, gözlerine dü­
şen ağarmış ıslak saçlarının arasından. gözyaşlarmdaıı 

çamurlaşmış yolun tozunu yüzüne buladığı titrek par­
makları arasından, oğlunun yüzüne, görüp tanıdığı yüz 
hatlarına bakıyordu. Bir an göz· göze gelince onun kendi­
sini tanıyacağını umuyor, bunu bekliyordu. Bir oğulun öz 
anasını tanımasından daha kolay ne vardı? 

Gel gör ki, onun karşısına dikilmesi, bu hali, oğlu­
nun üzerinde en küçük bir elki. bir Lepki yaratmadı. San­
ki her zaman burada yaşıyor, ya da her gün onu görmeye 
geliyordu. Çoban ona kim olduğunu, niçin ağladığını bile 
sormadı. Bir süre öyle durduktan sonra kadının elini 
kendi omuzundan çekip itti, yanından hiç ayırmadığı 
yüklü binek devesini yedeğine alıp. oyuna dalan köşekle­
rin (deve yavrularının) uzaklaşıp uzaklaşmadığına bak­
mak için sürünün öbür başına doğru yürüyüp gitti. 

Nayman Ana çöktü kaldı oracıkta. Ellerini yüzüne 
götürdü ve başını yerden kaldırmadan hıçkıra hıçkıra ağ­
lamaya devam etti. Neden sonra biraz Loparlandı, kalkıp 
yine oğlunun yanına gitti. Çoban onun geldiğini görüyor, 
başına sımsıkı geçirdiği şapkasının altından ona. hiçbir 
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şey olmamış gibi anlamsız, kayıtsız bakıyordu. Ama, gü­
neşin, rüzgarın kavurduğu zayıf yüzünde belli belirsiz bir 
gülümseme vardı sanki. Yüzü gülümsüyor gibiydi ama 
gözleri bomboş, pek ilgisizdi. 

Oğlunun yanına gelen Nayman Ana derin bir ah çe-
kerek: 

- Gel şuraya otur da biraz konuşalım, dedi. 
Yere oturdular. 
- Beni tanıdın mı? 
Mankurt 'hayır' anlamında başını salladı. 
- Adın ne senin? 
- Mankurt. 
- Bu senin şimdiki adın. Eski adın neydi? Asıl adını 

hatırlamaya çalış bakalım. 

Mankurt sustu. Hiç konuşmuyordu. Ama, iki kaşının 
arasında ter tanelerinin birikmesinden, gözlerinin bir sis 
perd·esi _ardında kalmış gibi görünmesinden hatırlamaya 
çalıştığı belliydi. Hatırlamasını engelleyen kalın bir duva-
-naşamadığı da anlaşılıyordu ... 

- Peki, babanı hatırlıyor musun? Babanın adı neydi? 
Kimsin, kimlerdensin? Hiç olmazsa doğduğun yeri, 
memleketini hatırla .. 

Hayır, ınankurt hiçbir şey bilmiyor, hiçbir şey hatır­
lamıyordu. 

- Vah yavrum, ne yapmışlar sana! 
Böyle diyen Nayman Ana'nın dudakları acı ve hid­

detten titredi, kendini tutamayıp yine hüngür hüngür ağ­
lamaya başladı. Ama mankurt yine öyle kayıtsız duruyor­
du. 

- Bir insanın elinden malı-mülkü, bütün zenginliği 
hatta hayatı bile alınabilir, diye söylendi. ama insanın ha­
fızasını almak gibi bir cinayet işlenir mi? Ey rızık veren 
Tanrı! Eğer varsan, insanların aklına böyle bir şeyi nasıl 
getirirsin? Yeryüzünde zulüm, kötülük az mı ki! 
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Böyle diyen Nayman Ana, gözlerini mankurt oğlun­
dan ayırmadan, Sarı-Özek'te söylenen o meşhur ağıla 
başladı. Bu, Sarı-Özek tarihini, kültürünü bilen kişilerin 
çok iyi hatırlayacağı bir ağıttı. Talihsiz, dertli ananın, Gü­
neşle, Tanrı ile ve kendisiyle ilgili olarak söylediği yakın­
malardı. Geleneklere bağlı olanlar onu ezbere bilir ve 
bugün bile söylerler. Bu ağılın başlangıç sözleri şöyleydi: 

Men, batası ölgen boz maya 
Tubhm kelip iskegen • ... 

Uçsuz bucaksız Sarı-Özek bozkırının ortasında, 
dertli ana, gönül avutmaz, dert söndürmez ağıtlarını 111ç­
kırıklar arasında söylemeye devam etti. 

Heyhat, ınankurtun kılı bile kıpırdamıyorciu. 
Nayman Ana oğluna kim olduğunu hatırlatarak de-. 

ğil, söyleyerek. tekrar ederek bildirmeye karar-verdi: 
- Senin adın Colaman ··dır. İşitiyor musun? se·n Co­

lamansın. Babanın adı Dönenbay idi. Babanı da hatırla­
mıyor musun? Küçüklüğünde ok atmayı sana o öğretti. 
Ben ise senin ananım, sen de benim oğlumsun. Nayman­
lar kabilesindensin. Anlıyor musun? Sen bir Nay­
man'sın ... 

Mankurt, kadının söylediklerini en küçük bir tepki 
göstermeden ve umursamadan dinliyordu. Sanki o sözle­
rinin hiçbir anlamı yoktu. Otlar arasında cırlayıp duran 
çekirgelerin sesini de böyle dinliyordu. 

Nayman Ana mankurt oğluna sordu: 
- Sen buraya gelmeden önce neler oldu? 

Ben. yavrusu ölen bt>Z dişi deve 
Tulumunu gelip koklayan ... (Yazarın notu) 

(Çevirenin açıklaması: Ben. 6klürülen ve derisine saman doldurulan 
yavru devenin anasıyım, buraya, s.ım;ın dolu bu ıulunıu koklayıp, yavru­
mun kokusunu almaya geldim). 
Colaman: "Col=Yol; Amıın=Amanlık. sağlık, esenlik". Buna göre ismin 
anlamı "Yolda esen ol, sağlıklı ol" dernek oluyor (Yazann noıu). 
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- Hiçbir şey olmadı. 
- Gece miydi, gündüz müydü? 
- Hiçbir şey değildi. 
- Kiminle konuşmak isterdin? 
- Ay ile konuşmak isterim. Ama birbirimizi işitmiyo-

ruz. Orda oturan biri var. 
- Başka ne isterdin? 
- Efendiminki gibi örgülü saçımın olmasını. 
Nayman Ana elini mankurıun başına uzatarak: 
- Uzat başını da sana ne yaptıklarını göreyim .. dedi. 
Mankurt birden geri çekildi. Şapkasını iyice bastırdı. 

Başını öbür tarafa çevirmiş, annesinin yüzüne bile bak­
mıyordu. Nayman Ana o zaman ona asla başından söz 
etmemek gerektiğini anladı. 

Bu sırada uzaktan, deveye binmiş bir adamın onlara 
doğru geldiği görüldü. 

- Kim bu gelen? dedi Nayman Ana. 
- Bana yiyecek getiriyor. 
Nayman Ana telaşlandı. Böyle bir anda birdenbire 

ortaya çıkan Juan-Juan'a görünmemek için devesini ıh­

tırdı ve üzerine bindi. Oradan ayrılırken: 
- Ona bir şey söyleme, dedi, ben az sonra yine geli­

rım. 

Oglu bir cevap vermedi. Hiçbir şey umurunda değil­
di zaten. 

Nayman Ana, yayılan sürünün arasından devesine 
binerek gitmekle büyük hata etliğini anladı. Yaklaşan Ju­
an-Juan, onu Akmaya'nın üzerinde kolayca görebilirdi. 
Akmaya'yı yedeğine alıp develerin arasından yürüyerek 
gitseydi görünmeden uzaklaşabilirdi. Ama artık geç kal­
mıştı bunu yapmak için. 

Otlaktan epeyce uzaklaştıktan sonra, yamaçlarında 
öbek öbek pelinlerin bulunduğu derin bir vadiye girdi. 
Orada devesinden inı.Ji ve hayvanı görünmesin diye ıhtı­
rılmış olarak bıraktı. Sonra da sinip gözetlemeye başladı. 
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Yanılmıştı. Juan-Juan görmüştü onu. Devesini ınahmuz­
Iaya mahmuzlaya koşturuyordu. Telaşlıydı. Elinde uzun 
bir kargı, omuzunda yay ve oklar vardı. Nayman A..na·yı 
otlakta gördüğü yerde dolanmaya başladı. Belli ki Nay­
man Ana'nın ne yana gittiğini anlayamamıştı. Bir o yana 
bir bu yana dolandıktan sonra Nayman Ana'ııın saklan­
dığı derenin yakınından geçti. İyi ki Nayman Ana yazma­
sıyla Akmaya'nın çenesini bağlamayı da akıl etmişti. 

Yoksa hayvan ses çıkarır, yerini belli edebilirdi. Gizlendi­
ği pelinlerin arasından Juan-Juan'ı iyice yakından gördü. 
Uzun tüylü bir deveye binmişti. Şişik, gergin yüzlüydü. 
Kenarları yukarı doğru kıvrılmış, kayığa benzeyen kara 
bir şapkası vardı. Ensesinden çift örgülü saçları sarkıyor­
du. Üzengide doğrulup, şimşek gibi çakan gözleriyle sağa 
sola bakıyor, kargısını da hazır tutuyordu. Nayman Ana, 
Sarı-Özek'i istila eden, birçok Nayman'ı tutsak alan ve 
ailesine bunca felaketler getiren J uan-Juanlar"ın bir sa­
vaşçısıyla karşı karşıya idi şimdi. Ama, silahsız bir kadın 
vahşi bir Juan-Juan savaşçısına karşı ne yapabilirdi ki? 
Kendi kendine de soruyordu: Bu insanlar hangi şartlar 
allında, nasıl bir hayat yaşıyorlardı ki böylesine vahşi, 
barbar olabiliyorlar'? Esir ettiklerinin hafızasını da bu ka­
dar acımasız yok edebiliyorlar? 

Juaıı-Juan devesini o yana bu yana koşturarak çevre­
ye göz attıktan sonra sürüsünün yanına gitti. 

Artık akşam olmuştu. Batmakta olan güneşin son 
ışınları bozkır ufkunu yangın kızıllığına çevirmişti. Ama 
az sonra, hava birden karardı, gecenin suskun karanlığı 
çöktü. 

Nayman Ana, o geceyi, bozkırın ortasında tek başına 
geçirdi. Zavallı oğlunun yakınındaydı ama, Juan-Juan'ın 
sürünün başından ayrılmamış olacağını düşünmüş ve oğ­
lunun yanına gitmekten kork.muştu. 

O gece düşünüp taşman Nayman Ana, oğlunu bura­
larda köle olarak bırakmamaya karar verdi. Varsın bir 
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mankurt olsun. varsın hiçbir ~eyi anlamasın. vine de ken­
di ülkesinde, kendi soydaşlarının arasında bulunması, Sa­
rı-Özek bozkırında Juan-Juanlar'a çobanlık etmekten 
daha iyi olurdu. Ana yüreği ona böyle düşündürüyordu. 
Başkaları gibi oğlunun başına gelenlere, bir şey yapma­
dan katlanamaz, kendi canından, kendi kanından olan 
oğlunu kölelikte bırakıp gidemezdi. Belki oğlu doğduğu 
yere dönünce aklı başına gelir, çocukluk günlerini hatır­
layabilirdi ... 

Sabah olunca Nayman Ana, /\kmaya'ya bindi. Uzak­
tan, kenardan dolanarak, geceleyin bir hayli dağılmış sü­
rünün yanına sokuldu. İyice sokulmadan önce Ju­
an-Juan'ın hala orada olup olmadığını anlamak için dik­
katle baktı etrafına. Onun orada olmadığına, gittiğine 

karar verince de oğluna asıl adıyla seslendi: 
- Colaman! Selam Colaman! 
Oğlu dönüp baktı ve kadın bir sevinç çığlığı attı. Fa­

kat, çocuğun onu tanıdığı, adını hatırladığı için değil, sa­
dece bir ses duyduğu için dönüp baktığını hemen anladı. 
Yine de, onun silinmiş hafızasını canlandırmak, uyandır­
mak için devam etti konuşmaya: 

- Adını hatırlıyor musun? Hatırlamaya çalış oğlum ... 
diye yalvardı. 

- Hatırla yavrum, babanın adı Dönenbay idi. Unut­
tun mu? Senin adın da mankurt değil. Colaman senin 
adın .. Colaman! Sana bu adı verdik, çünkü sen yolda, 
Naymanlar'ın büyük bir göçü sırasında doğdun. Doğdu­
ğun yerde üç gün konakladık, üç gün şenlik yaptık. 

Bütün bu sözler Mankurt'a hiçbir şey hatırlatmıyor, 
ona hiçbir etki yapmıyordu. Ama Nayman Ana anlatma­
ya, oğlunun karanlık bilincinde bir şeyler uyandırabilme 
umuduyla konuşmaya devam ediyordu. Tekrar tekrar ko­
nuşuyor, sımsıkı kapalı bir kapıyı döver gibi, ısrarla ayni 
sanıları soruyordu: 
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- Adını hatırlıyor musun? Babanın adı Dönenbay 
idi! 

Bundan sonra, getirdiği yiyeceklerle oğlunun karnını 
doyurdu, içeceklerden içirdi ve ona ninniler söyledi. 

Mankurt ninniden çok hoşlanmıştı. Rüzgarın sertleş­
tirdiği, güneşin kavurup kararttığı yüzünde tatlı bir yu­
muşama. bir hoşlanma dalgası görüldü. Onun yüzündeki 
bu değişmeyi gören ana sevindi. umutlandı ve buraları, 
Juan-Juanlar'ı ıerkedip kendisiyle köylerine, doğup bü­
yüdüğü yere gelmesini istedi ondan. Ama Mankurt 'un 
aklı almıyordu bunu. Buralardan çekip giderse sürü ne 
olacaktı? Efendisi ona hayvanların yanından ayrılmama­
sını emretmişti. Efendisi ne söylerse o olurdu sürüden 
asla uzaklaşamazdı ... 

Nayman Ana yitik hafızaııııı kapısını, bir daha. bir 
daha zorladı: 

- Kim olduğunu hatırlıyor musun? Adın.neydi? Ba­
baııın adı Dönenbay! .. 

Kadının çabası boşunaydı. O sımsıkı kapanmış kapı­
yı aralamak için uğraşırken vaktin geçtiğini farketmedi. 
Tam da o sırada. sürünün öbür başında bir Juan-Juaıı'ın 
yaklaştığını gördü. Bu defa çok daha yakındı ve bindiği 
deveyi daha hızlı sürüyordu. Nayman Ana hemen kalktı, 
kendi devesine bindi ve aksi yönden giderek uzaklaşmak 
istedi oradan. Ama ikinci bir Juan-Juan yolunu kesti. Bu­
nun üzerine Nayman Ana, Akmaya'yı ikisinin arasından 
sürdü, ol<ınca hızıyla koşturmaya başladı. İki Juan-Juan 
da kargılarını sallayarak düştüler peşine. Bereket versin 
dişi deve Akmaya çok hızlı koşan bir deveydi ve kısa za­
manda arayı açıp uzaklaştırdı Nayman Ana'yı. Juan-Ju­
anlar'ın uzun kıllı develeri Akmaya'ya yetişebilir miydi 
hiç! Sarı-Özek bozkırında inanılmaz bir hızla koşup 
uzaklaşıyordu Akmaya. 

Juan-Juanlar kadına yetişemeyeceklerini anlayınca 
kovalamaktan vazgeçtiler. Onların, sürünün başına dön-
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düklerinde mankurtu ölesiye dövdüklerini zavallı ana bi­
lemezdi. Adamlar onu döve döve o yabancının kim oldu­
ğunu, niçin geldiğini soruyor, ama hep ayni cevabı alıyor­
lardı mankurttan. 

- Bilmiyorum, annem olduğunu söylüyor. 
- Hayır, annen değil, senin annen yok! Onun buraya 

niçin geldiğini biliyor musun? O kadın senin şapkanı çı­
karıp başını buğulamak istiyor! Onun için geldi buraya! 

Bu sözleri c.luyan zavallı mankurtun yüzü korkudan 
sapsarı oldu. Boynunu omuzlarına çekti, şapkasını iki 
eliyle tutup başına bastırdı. Ürkmüş yabani bir hayvan gi­
bi etrafına bakındı. 

Juan-Juanlar'dan yaşlı olanı: 
- Hadi artık korkma! Al bakalım şunları! dedi. 
Böyle derken mankurtun eline bir yay ve birkaç ok 

tutuşturdu. Daha genç olan Juaıı-Juan da şapkasını hava­
ya fırlatarak: 

- Haydi, iyi nişan al! Vur bakalım! 
Ve ok, havaya fırlatılan şapkayı delip geçti. 
- Gördün mü? dedi şapkanın sahibi. Başındaki hafı­

zasını yitirmiş ama elinin hafızasını yitirmemiş. 
Nayman Ana, yuvasından ürkütülmüş bir kuş gibi, 

Sarı-Özek bozkırında oradan oraya koşturuyor, ne yapa­
cağını bilemiyordu. Juan-Juanlar sürüyü alıp başka bir 
yere götürmüşlerse? Çocuğunu da alıp gitmişlerse? Git­
tikleri yer keneli obalarına çok yakınsa? Ya sürüyü bıra­
kıp onu bulmak için iz sürmeye başlamışlarsa? .. 

Bu düşüncelerle kaygılanıyor, kimseye görünmeme­
ye çalışarak ve dört tarafına bakınarak dolanıp duruyor­
du çölün ortasında. Sonra birden, iki Juan-Juan'ın sürü­
yü bırakıp gitmekte olduklarını gördü. Yanyana gidiyor, 
geriye dönüp bakınıyorlardı bile. Buna çok sevindi. Ju­
an-Juanlar iyice uzaklaşınca tekrar oğlunun yanına dön­
meye karar verdi. Bu defa ne olursa olsun çocuğunu ka­
çırıp götürmek istiyordu. Çocuğun başına .ne geldiyse 
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gelmişti ama bu onun suçu değildi. Düşmanlar yok et­
mişti onun bilincini, hafızasını. Kaderi böyleymiş. Ne 
olursa olsun, anası onu köle olarak bırakamazdı. Onu 
Naymanlar'ın arasına götürecek ve barbar Juan-Juanlar' 
ın tutsak ettikleri Nayman yiğitlerine neler yaptıklarını 
herkese gösterecekti. Bunu görüp silaha sarılırlardı. Me­
sele toprak değildi. Herkese yetecek kadar toprak vardı 
buralarda. Mesele, Juan-Juanlar'ın dayanılmaz kötülü­
ğünde idi. Uzak bir komşu olarak da tahammül edilmez­
di onlara! 

Nayman Ana bu düşüncelerle oğlunun bulunduğu 
yere doğru ilerledi. Bir yandan, onu hemen bu gece ken­
disiyle gelmeye nasıl razı edeceğini düşünüyordu. 

Engin San-Özek bozkırında akşam oluyor, derele­
rin, tepelerin arasında hava kararıyordu. Batmakta olan 
güneşin kızıl ışınlarıyla. geçmiş ve gelecek sayısız geceler. 
den biri daha yavaş yavaş iniyordu bozkınn üzerine. Be­
yaz deve Akmaya binicisini, hafif, serbest bir yürüyüşle 
deve sürüsünün bulunduğu yete götürüyor, batan güne­
şin kızıl ışınları Nayman Ana'nm yüzüne vuruyor, net bir 
görüntü veriyordu.· Nayman Ana dikkatli, kaygılı, yüzü 
sararmış, hatları iyice gerilmişti. Ağarmış saçları, kırışık­
ları alnına ve gözlerine nakşedilen düşünceleri, Sa­
rı-Özek.in alacakaranlığı gibi, dinmeyen yürek acılarının 
yüzüne yansımasından başka bir şey değildi. 

Nihayet deve sürüsünün yanına geldi ama develerin 
arasında boş yere dolandı bakışları. Onun öteberisini ta­
şıyan devesi, yularını yerde sürüyerek dolaşıp duruyordu 
kendi başına. Çoban yoktu! Neler olmuştu? Nerelere git­
mişti? 

- Colaman! Colaman! Neredesin oğlum? diye bağır­
dı Nayman Ana. 

Cevap veren olmadı, göıiinen yoktu. 
- Colaman! Neredesin? Ben geldim, ben, annen! Ne­

redesin? 
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Nayman Ana merakla her tarafa göz gezdirirken, 
mankurt oğlunun bir devenin ardında diz çökmüş, yayını 
germiş, ok atmaya hazır beklediğini göremiyordu. Man­
kurtun gözüne güneş ışığı düşüyor ve bu yüzden tam ni­
şan alabilmek için uygun anı bekliyordu. 

Oğlunun başına bir şey gelmiş olmasından korkan 
Nayman Ana ise seslenmeye devam etti: 

- Colaman! Oğlum! 
Nayman Ana birden eyerin üzerinde döndü ve oğlu­

nun kendisine ni§an aldığını gördü. 
- Dur! Atma! 
Ancak bunu diyecek kadar zamanı olmuştu. Deveyi 

mahmuzlayıp hızlandırmak istemişti ama fırlatılan ok 
vınlayarak sol böğrüne saplanmıştı bile! 

Darbe öldürücüydü. Nayman Ana'nın başı sarktı, 

devenin boynuna sarılmak istediyse de tutunamadı. yere 
yuvarlandı. Ama kendisinden evvel beyaz yazması düştü 
başından. Ve bu beyaz yazma bir kuş olup havalandı. 
Ana'nın ağzından çıkan son sözleri tekrar ede ede gök­
yüzüne uçtu gitti: "Adım hatırla! Kim oldıığımıı hatırla! 

Baba11111 adı Dö11e11bay! Dö11e11bay! Dönenbay!'' 
İşte o gün bugün, Dönenbay kuşu, San-Özek bozkı­

rında. geceleri uçar dururmuş. Bir yolcuya rastlayınca 

onun yanına sokulur, "Adını biliyor musun? Kim olduğu­
nu biliyor musun? Babanın adı Döncnbay! Dönenbay! 
Dönenbay!" diye ötermiş. 

Sarı-Özek'te Nayman Ana'nın gömüldüğü yere Ana­
Bcyit (Ana'nın yatıığı yer) diyorlar. Mezarlığın adı bun­
dan geliyor... 

Ak deve Akmaya'nın soyundan gelen develer üreyip 
çoğalmış. Onun soyundan gelen bütün dişi develer tıpkı 
onun gibi ak başlı imişler. Yine onun soyundan gelen er­
kek develer ise. tıpkı Karanar gibi kara renkli, iri ve çok 
güçlü olurlarmış ... 
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Şimdi Ana-Beyit'e gömmek üzere götürdükleri mer­
hum Kazangap, Boranlı Karanar'ın, Nayman Ana'nın 

ölümünden sonra Sarı-Özek bozkırında kalan ünlü ak 
deve Ak-maya'nın soyundan geldiğini anlatırdı. 

Yedigey, Kazangap'ın devesi için anlattıklarına ina­
nırdı. Niçin inanmayacaktı? Boranlı Karanar buna layık­
tı .. İyi günlerde, kötü günlerde birçok sınavdan geçmiş, 
sahibini hiçbir zaman darda, çaresiz bırakmamıştı. Yal­
nız, kızışma zamanında çok azgınlaşırdı. Kızışması da 
hep kara kışa rastlardı. O zaman iyice azgınlaşır, kara kış 
gibi dayanılmaz, zaptedilmez olurdu. Yedigey, hem kara 
k.Jş, hem devesi ile uğraşmak zorunda kaldığı için, ayni 
anda iki kışı birden yaşardı. Bir keresinde Karanar ona 
öyle bir iş yapmış, öyle eziyet çektirmişti ki, anasından 
emdiği süt burnundan geldi. Eğer o bir hayvan değil de, 
bilinci, mantığı olan ama insan olmayan bir yaratık olsay­
dı, Yedigey onu asla bağışlamazdı. Ama, çiftleşme;: zama­
nında azmasın da ne yapsın! Aslında mesele o da değil. 
Bazıları hayvanı suçlu, sorumlu sayar. Oysa hayvanın ya­
radılışı, kaderi öyledir. Kazangap bunu çok iyi biliyordu 
ve Yedigey'in yanlış bir şey yapmasını engellemişti. Yok­
sa Karanar'ın sonu kimbilir ne olurdu ... 

* 
* * 
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13crn.ANL1 Yedigey, 1952 yılının yaz sonu ile sonbahar 
başlangıcını, geçmişinin en mutlu dönemlerinden biri 
olarak hatırlardı. O yıl bütün tahminlerinin, bütün hayal­
lerinin gerçekleşmiş olması bir mucize idi onun için. Boz­
kır kertenkelelerinin bile başlarını sokacak bir serinlik 
bulmak için evlerin eşiklerine sığınmaya çalıştıkları o 
korkunç sıcaklar sürerken, Ağustos ortalarında havalar 
birdenbire değişmeye başladı. O dayanılmaz sıcaklar gitti 
ve onların yerini hafif bir serinlik aldı. Artık hiç olmazsa 
geceleri serinliyor, rahat uyuyabiliyorlardı. Sarı-Özek'te 
de bazen böyle güzel günler olur. Her yıl değilse bile ba­
zen istisna bir mevsim yaşanır. Kı~ mevsimleri her zaman 
serttir, ama bazı yazlar insaflı olur, hoş geçer. Yelizarov 
böyle ş~ylerden söz etmeyi severdi. Bir defasında bu ik­
lim değişikliklerinin sebeplerini de anlatmıştı. 

Atmosferin en yüksek tabakalarında meydana gelen 
basınçlar ve gökyüzündeki su akıntılarının yön değiştir­
mesi sonunda olurmuş bu değişiklik. Yükseklerde gözle 
görülmeyen büyük ırmaklar, bu ırmakların kıyıları, ya­
takları varmış. Bu ırmaklar durmadan akar, yerküreyi sa­
ran rüzgara sürtünür, dünyayı yıkayıp temizlermiş. Za­
manın akışı den~n şey de bu imiş. 

Yedigcy, Yelizarov'u dinlemekten çok hoşlanır, bu 
bilgili, hu iyi ve benzeri az bulunan insana saygı duyar, 
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ondan da ayni karşılığı görürdü. Neyse, o gökyüzü ırma­
ğı, her nedense, bazen alçalır, Sarı-Özek'in havasını, sıca­
ğını serinletir ve sonra da gidip Himalaya dağlarına çar­
parmış. Himalaya aslında çok uzaktaydı ama, yerküre öl­
çülerine göre o uzaklık pek önemli sayılmazdı. O yüksek 
dağlara çarparak geri dönermiş. Geri döner ve sıcaktan 
kavrulan Hindistan'a ya da Pakistan'a inmeden, engelsiz, 
apaçık bir deniz gibi olduğu için San-Özek bozkırına dö­
külürmüş ... İşte, bozkıra biraz Himalaya serinliğinin gel­
mesi bundanmış. 

Sebep ne olursa olsun, 1952 yazının sonlarında ve 
sonbaharın başlarında havalar çok güzel geçli Sarı-Özek 
bozkırına genellikle çok az yağmur yağar, bol yagışıar, 
sağnaklar, önemli bir olay sayıldığı için uzun zaman unu­
tulmaz. Ama o yaz sonlarında yağan yağmuru Yedigey 
hayatı boyunca unutamayacaktı. Önce gökyüzünü bul~t­
lar kapladı. Her zaman ıssız ve değişmeden duran Sa­
rı-Özek göklerini bulutların kaplaması bile, başlıbaşına, 
çok şaşılacak bir olaydı. Sonra, çok bunaltıcı bir sıcaklık 
oldu. Toprak kızgın bir tandır halini aldı. 

O gün Yedigey istasyonda, gidecek vagonu katara 
bağlıyordu. Yedek hatta duran ve bağlanması gereken üç 
vagon daha kalmıştı. Bunlar travers yapımı için çam tom­
ruğu ve yola döşenmek üzere çakıltaşı getirmiş olan va­
gonlardı ve bir gün önce boşaltılmışlardı. Her zaman ol­
duğu gibi, vagonların çok acele bo~altılması söylenmişti 
ve onlar da söyleneni yapmışlardı. Kazangap, Abutalip, 
Zarife, Ukubala, Bikey ve hat boyunda çalışmayan her­
kes boşaltma işine koyulmuşlardı. Ama vagonlar orada 
hala duruyordu işte. O zamanlar bütün işler kol gücüyle 
yapılıyordu. Vagonları boşaltma işinin o korkunç sıcağa 
rao;tlaması büyük bir şanssızlıktı doğrusu. Ama, iş işti, ya­
pılacaktı ve onlar da yapmışlardı. Ukubala buharlaşma 
yüzünden traverslerden çıkan şiddetli katran kokusuna 
dayanamadığı için midesi bulanmış, bunun üzerine onu 
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eve göndermişlerdi. Bir süre sonra öbür kadınlar da ser­
best bırakıldı. Çünkü çocuklar evde sıcaktan bunalmış, 
bitmişlerdi. Erkekler kan ter içinde kalarak işi bitirdiler. 

Ertesi gün, yağmurun boşanmasından biraz önce, 
boş vagonlar, düzenli işleyen bir marşandiz katarına ek­
lenerek Kumbel'e gönderilecekti. İşte bunun için yapılan 
manevralar ve vagonların takılmaıu... sırasında, Yedigey, 
hamama girmiş gibi ter içinde kalmııı bunalmıştı. Yakıcı 
güneş bile o bunaltıcı havadan daha iyiydi. Üstelik o gün 
makinist de pek acemiydi ve bir türlü doğru dürüst ya­
naştıramıyordu lokomotifi. Vagonların arasında iki bük­
lüm katlanarak yürümek hiç de kolay olmuyordu Yedi­
gey için. Yedigey makiniste, makinist de ona küfredip 
durdular. Aslında, lokomotif ocağının karşısında çalışan 
makinistin hali daha da beterdi. İkisi de sıcaktan serseme 
dönmüşlerdi. Bereket versin sonunda işi bitirdiler ve tren 
boş vagonları alıp görürdü. 

İşte o sırada boşanmağa başladı yağmur. Sicim gibi, 
seJlerce .. Gök yarılmıştı sanki. Kısa zamanda yerde göl­
cükler oluştu. Söylenenler doğruysa, Himalaya'nın do­
ruklarında, karlı tepelerinde soğuyup, oranın nemini ve 
serinliğini getiren bir yağmurdu bu. Meğer neymiş, ne 
muazzam bir kaynakmış bu Himalaya! 

Yqdigey, evlerine doğru koştu. Kendisi de bilmiyor­
du niçin koşup kaçtığını. Eski bir alışkanlık olsa gerek. 
Çünkü sağnağa yakalanan bir adam ya evine kaçardı ya 
da bir saçak altına. Ama, orada böyle bir yağmurdan ka­
çılır mıydı hiç! Kuttubayev ailesinin, Abutalip, Zarife ve 
iki çocuklarının, evlerinin önünde el-ele tutuşarak, hop­
laya zıplaya oynadıklarını görünce, kaçışınıı:ı alışkanlık­

tan başka bir sebebi olmadığını daha iyi anladı. Onları 
böyle coşkulu görmek çok dokundu Yedigey'e. Ona asıl 
dokunan, onların zıplayıp oynamaları değildi. Abutalip 
ile Zarife, yağmurun başlamasından az önce, işi bırakıp 
hat boyunca koşarak gitmiş ve o da gittiklerini görmüştü. 
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Meğer yağmuru çocuklarıyla birlikte ailece karşılamak 
istiyorlarmı§. Bunu şimdi anlıyordu ve onu asıl duygulan­
dıran da bu idi. Böyle bir şey hiç gelmezdi onun aklına. 
Ama onlar, Aral denizine konan yabancı kazlar gibi, bağ­
rışıp çağrışarak, itişip kakışarak, düşüp kalkarak çimiyor, 
yıkanıyorlardı. Bu onlar için bir yenilik, gökten gelen bir 
serinlik. bir dinlenme fırsatıydı. Sarı-Özek bozkırı öylesi­
ne susuz, bunaltıcı geçerdi çünkü. İşte bu yüzden Yedi­
gey, hem sevinmiş, hem üzülmüştü. Toplum tarafından 
oradan oraya sürülen bu zavallılar, şimdi bu yitik, bu kü­
çücük Boranlı'da, bu küçük mutluluğa dört elle sarılıyor­
lardı. 

Abutalip tufan gibi düşen o yağmurun altında kolla-
rını yüzgeç gibi sallayarak seslendi: 

- Yedigey, gel sen de katıl bize! 
Çocuklar da zıplamayı bırakıp ona koştular! 
- Yedigey amca! Yedigey amca! 
Çocuklardan küçüğü olan Ermek üç yaşını ancak 

doldurmuştu. Yedigey'in çok sevdiği bu çocuk, sevinçten 
açılan ağzı yağmurla dolarak, kollarını uzatarak koşmuş­
tu ona. Yedigey onu kucaklayıp havaya kaldırmış, dön­
dürmüştü. Ama şimdi ne yapacaktı? Bu aile şenliğine ka­
tılıp zıplamak gelmiyordu içinden. Tam bu sırada, bağrış­
maları duyan kızları Saule ile Şerafet de koşup geldiler. 
Onlar da bağrışıyordu sevinçten: "Baba gel, biz de koşa­
lım!" dediler. Bunun üzerine Yedigey kararsızlığını yendi 
ve hep birden clele tutuşup zıplamaya başladılar. Yağ­
mur sicim gibi yağıyor ve onlar coşup eğleniyorlardı. 

Yedigey, su birikintisine düşmesin, ağzına gözüne 
çamurlu su dolmasın diye, gözdesi Ermek'i kucağından 
bırakmıyordu. Abutalip de Yedigey'in küçük kızı Şera­
fet'i alırn~tı omuzuna. İki koca adam çocukları eğlendiri­
yor, kendileri de eğleniyorlardı. Ermek. Yedigey'in kuca­
ğındaydı. Kollarını açıp avazı çıktığı kadar bağırıyor. ağ­
zına çok su dolunca küçük başını Yedigey'in göğsüne ya-
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pışıırıp boynuna asılıyordu. Çok duygulandırıcı bir sah­
neydi bu ve Yedigey birkaç defa Abutalip ile Zarife'nin 
çocuklarıyla bu kadar candan ilgileniyor ve çocuk Yedi­
gey amcasıyla bu kadar mutlu oluyor diye sevinçli, min­
net dolu bakışlarını yüzünde yakaladı. Bu yağmur şenliği, 
elbette, Kuttubayev ailesi kadar Yedigey ve kızlarını da 
sevindirmiş, coşturmuştu. Yedigey, birdenbire Zarife'nin 
ne kadar güzel bir kadın olduğunu işte o zaman farketti. 
Yağmur, Zarife'nin kam saçlarını dağıtmış ve dağılan 

saçları yüzüne, boynuna, omuzlarına yapışmıştı. Tepeden 
tırnağa sırılsıklam olduğu için de, entarisi vücuduna ya­
pışmış, çevik, şuh vücudu, kolları, bacakları, kalçaları iyi­
ce meydana çıkmıştı. Gözleri sevinçten parlıyor, beyaz 
dişleri gülen dudakları arasında ışıldıyordu. 

Sarı-Özek'in yağmuru "ne ata yem olurdu ne eşeğe 
yük .. " Kar yavaş yavaş toprak tarafından emilirdi ama 
yağmur ne kadar çok, ne kadar şiddetli yağarsa yağsın, 
diner dinmez, avuç içinde kayan cıva gibi, derelere, vadi-

. Iere akıp giderdi. Köpürüp gürüldeyerek akan sellerden 
bir şey kalmazdı. 

Tufan gibi yağan yağmurdan, birkaç dakika içinde 
dereler, seller oluşmuş, köpüklenerek, gürleyerek akma­
ya başlamıştı. Boranlılar da ellerine geçirdikleri kapları 
alıp sellere doğru koşmaya başladılar. Koşuyor, oynuyor 
ve ellerindeki kapları suya salıyorlardı. Daul ve Saule gi­
bi büyücek çocuklar bir tekneye ya da leğene binerek 
yüzdüler. Daha küçükleri de ana babaları yüzdürüyordu. 

Yağmur dinmek bilmiyordu. Leğenlere binip yüzen 
Çocuklar az sonra kendilerini istasyon girişinde. demir­
yolu tümseğinin dibinde buldular. Tam o sırada bir yolcu 
treni geçmekteydi. Yolcular vagon pencerelerinden baş­
larını uzatıp, bozkırın ortasındaki bu garip, bu kaçık in­
sanlara şaşkın şaşkın baktılar. Yolcuların bazıları ıslık ça­
lıyor, bazıları alaylı alaylı bağırıyor, "Dikkat edin ha! Bo­
ğulursunuz!" diye gülüyorlardı. 
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Yolcuları pek güldüren o manzara gerçekten tuhaf 
olmalıydı. Tren geçip gitti. Vagonları sağnaktan iyice yı­
kanmıştı. Herhalde birkaç gün sonra yolcular bu küçük 
istasyonda gönlükleri tuhaf olayı, o tuhaf insanları, arka­
daşlarına. tanışlarına anlatıp onları da güldürmek isteye­
ceklerdi. 

Yedigey o sırada Zarife'nin ağladığını farketmeseydi 
belki olayı hiç de öyle düşünmeyecekti. Gerçi böyle bir 
yağmurda, insanın yüzü şarıl şarıl sularla ıslanırken onun 
ağladığını anlamak zordu ama yine de belliydi, ağlıyordu 
işte. Güler gibi yapıyor, neşeli görünmeye, sözde gülüş ve 
çığlıklarla hıçkırıklarını tutuyordu, ama yine de gizleye­
miyordu ağladığını. Abutalip farkına vardı ve onun elle­
rini tutarak: 

- Ne oldu sana! Hasta mısın yoksa~ Hadi içeri gire­
lim! dedi. 

- Bir şeyim yok, hıçkırık tuttu da .. de_di Zarife. 
Eğlenmeye, oynamaya, beklenmedik bu yağ·munın 

armağan ettiği o mutluluk ariında çocukların neşesini 
arttırmaya devam ettiler. Yedigey'in neşesi kaçmıştı. 

Çünkü kendi gözleriyle görmüştü Zarife'nin ağladığını. 
Bundan çok daha iyi bir hayatın varlığını bilen o zavallı­
lar için o günkü olay aslında pek acı bir şey olmalıydı. 
Yaşamakta oldukları güzel hayatı, böyle bir yağmurun 
hiç önemi olmayan, insanların temiz, berrak sularda yüz­
düğü, şanların, eğlencelerin bambaşka olduğu, ana-ba­
baların çocuklarını daha başka yetiştirdikleri, onlarla da­
ha başka ilgilendikleri bir hayatı almışlardı onlardan .. 
Zarife bunu unutamıyor, bunun için ağlıyor olmalıydı. 

Yedigey, çocukları için eğlenceli bir gün yaşatmaya 
çalışan Abutalip ve Zarife'nin üzüntüsünü arttırmamak 
için, hiçbir şeyin farkına varmamış gibi. onlarla birlikte 
eğlenmeye devam etti. 

Dinmek bilmeyen yağmur altında, büyükler de kü­
çükler de oyuna doyup yoruldular. Sonra herkes evine 
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doğru koştu. Yedigey bir ara durup Kuttubayevler'in 
(Ana. baba ve iki çocuğun) yanyana koşmalarına baktı. 
Hepsi sırılsıklam idi. Sarı-Özek'te, hiç olmazsa bir gün, 
bir defacık mutlu olmuşlardı. 

Yedigey küçük kızını kucağında taşıyarak, büyüğü­
nün elinden tutarak evinin eşiğinde göründüğü zaman, 
Ukubala şaşkınlıktan dilini yutacaktı. Korkuya kapılarak 
sordu onlara: 

- Aman Tannın! Ne oldu size? Neye benziyorsunuz 
böyle? 

Yedigey karısını yatıştırmak için: 
- Korkma, korkma! Bir şey yok! dedi. Sonra da güle­

rek ekledi: 
- Atan deve sarhoş olunca taylaklarla oynarmış! 
- Bakıyorum sen de öyle yapmışsın! dedi Ukubala 

gülümseyerek. Haydi hemen soyunun, sudan çıkmış ta­
vuk gibi durmayın orada! 

Yağmur nihayet dinmişti. Ama geceleyin, ardı arkası 
kesilmeyen gök gürlemelerinden, uzaklarda, sabaha ka­
dar yağdığı anlaşılıyordu. Yedigey, gece birkaç defa 
uyandı ve buna kendisi de şaştı. Eskiden, yani Aral kıyı­
sında yaşadığı zamanlar. gök tam başının üzerinde yarıl­
mış gi~i gürlerdi de yine de uyanmazdı. Herhalde orada 
yağışlar ve gök gürlemeleri çok olduğu için buna alışmış­
tı. Orada hayat bambaşkaydı. Hafta yedi - gün sekiz, gök 
gürlerdi. Yedigey her uyanışında kirpiklerini aralayıp 

bozkırın uzaklarında parlayıp oraları aydınlatan şimşek­

lerin cama vuran ışıltılarını görüyordu. 
Yedigey o gece rüyasında kendini cephede, düşman 

ateşi altında gördü. Anıa mermiler ses çıkarmadan patlı­
yordu. Düştükleri yerde toprak kara fıskiyeler gibi yukarı 
savruluyor, havada bir an kalıyor, sonra yine aşağı dökü­
lüyordu. Bu patlamalardan biri onu kaldırıp havaya fır-

Taylak: Deve yavrusu (Yazann notu). 
(Atan: Erkek deve. Deve yavrusuna 'köşek' ve 'torum· da denir.) 
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!attı. Oradan korkunç bir uçuruma doğru inmeye başladı. 
Kalbi duracaktı ncrdeyse. Sonra o da hücuma geçti. 
Onunla birlikte saldırıya geçen boz kaputlu birçok asker 
vardı ama hiçbirinin yüzünü göremiyordu. Sanki ellerin­
de makineli tüfeklerle ama içleri boş kaputlardı hücuma 
geçenler. Kaputlar 'Urra!' diye bağırdılar. Yedigey o za­
man önünde yağmurdan sırılsıklam ıslanmış Zarife'yi 
gördü. Zarife gülüyordu. Tuhaf! Yağmurdan sırılsıklam 
olmuştu kadın. Üzerinde basma entarisi. saçları darma­
dağın, yüzlerinden sular akıyor ve gülüyor, gülüyordu. 
Yedigey hücumdaydı. duramazdı. "Niye gülüyorsun Zari­
fe? Böyle zamanda gülünür mü!" diye bağırdı ona. "Gül­
müyorum, ağlıyorum" dedi kadın. l\.ma yine de gülmeye 
devam ediyor, yüzünden şarıl şarıl sular akıyordu ... 

Ertesi gün, gördüğü rüyayı Abutalip ve Zarifc'ye an­
latmak istedi ama, pek iyiye yorumlamadığı için vazgeçti 
bundan. Durup dururken ne diye üzet:ekıi o insanları?. 

O büyük yağmurdan sonra, sıcak yine dönüp. geldi 
Sarı-Özek'e. Kazangap'ın deyimiyle, "Yaz Beyi'nin lütfü 
bitmişti". Ama bu defa sıcaklar dayanılmayacak kadar 
şiddetli değildi. Sonra yavaş yavaş, sonbahar öncesinin 
güzel havaları geldi. Bunaltıcı sıcaklardan kurtulan ço­
cukların şen şakrak sesleri yine duyulur oldu. İşte bu 
günlerde Kumbel istasyonuna Kızıl-Orda karpuz ve ka­
vunlarının geldiği haberini aldılar. Boranlılılar isterlerse 
payları oraya gönderilecek, isterlerse gidip kendileri ala­
caklardı. Yedigey bunu fırsat bileli ve istasyon şefine, kar­
puzları gidip kendilerinin almaları gerektiğini, aksi halde 
kötülerinin gönderileceğini söyledi. Bunun üzerine istas­
yon şefi, Boranlı'nın payı olan karpuz ve kavunları seçip 
getirmeleri için Yedigey ve Abutalip'e izin verdi. Yedi­
gey'in asıl istediği de. Abutalip ve Zarife'ye, onların ço­
cuklarına, bir günlüğüne de olsa, Boranlı dışında bir hava 
aldırmaktı. Kendileri de biraz hava alsalar hiç fena ol­
mazdı. 
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İki aile -Yedigey ve Abutalip'in aileleri- sabah er­
kenden Kumbel'e giden bir yük trenine bindiler. Giyin­
miş, kuşanmışlardı. Ne büyük bir sevinçti o! Çocuklar 
sanki bir masal ülkesine gidiyorlardı. Sevinçten yerlerin­
de duramayan çocuklar hep soruyorlardı: "Kumbel'de 
ağaçlar var mı? .. Var elbet. Otlar da var mı? .. Var ya, 
hem de yemyeşil. Çiçekler de var. Büyük evler, büyük 
büyük caddeler ve caddelerinde otomobiller de var mı? 
İstediğimiz kadar karpuz-kavun var mı? Ya dondurma? 
Dondurma da var mı? Peki, deniz? Deniz de var mı? .. " 

Bindikleri vagonun kapısına, çocuklar düşmesin diye 
bir tahta uzatmışlardı. Buradan düzenli akıntılar halinde 
rüzgar giriyor, içerisini serinletiyordu. Yedigey ile Abu­
talip kapının önünde oturmuşlardı ve ne olur ne olmaz 
diye kapıyı yan yanya kapatmışlardı. Hem kendi araların­
da konuşuyor, hem de çocukların sorularına cevap yetiş­
tiriyorlardı. Bir arada seyahat ettikleri. hava güzel ve ço­
cuklar sevinçli olduğu için, Yedigey pek memnundu . 
. Ama en çok Abutalip ve Zarife'nin mutluluktan sevindi­
riyordu onu. Bu dertli kan-koca kısa bir süre için de olsa. 
onları yıkıp ezen sıkıntıları bir yana bırakmı~lardı ve yüz­
leri gülüyordu. Yedigey onların bu halini göriip iyimserli­
ğe kapılıyor, "Kimbilir, artık Boranlı'ya alışır, kalırlar" di­
yordu kendi kendine. Tabii onları burada da rahatsız 

edenler olmazsa! 
Zarife ve Ukubala'mn kendi aralarında günlük ha­

yattan söz ederek gevezeliğe dalmış olmaları da hoş bir 
şeydi. Mutluluk içinde yüzüyor gibiydiler. Böyle olmalıy­
dı işte. İnsanın mutlu olması için daha fazlasına gerek var 
mıydı? Bu idi Ycdigey'iıı istediği. İnşallah Kutıubayev 
ailesi başlarına gelen sıkıntıları unutur, kendilerini top­
lar, seçme hakları olmadığına göre Boraıılı'da yaşamaya 
alışır giderlerdi. Onunla yanyana. omuz omuza oturduğu 
Abutalip, güvenilir bir adam olduğu için de memnundu. 
Birbirlerini çok iyi anlıyorlardı ve bunun için fazla söze 
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gerek kalmıyordu. Yedigey de onun alınacağı, hafife 
alınmayacak acılarına dokunacak sözler söylemekten ka­
çınıyordu. Yedigey, Abutalip"in aklına, bilgisine değer 
verir, saygı duyardı. Ama asıl beğendiği tarafı ağırbaşlılı­
ğı, ailesine bağlılığı, çocuklarının iyiliği ve geleceği için 
kendi hayatını hiçe sayar gibi çalışmasıydı. Kuvvetini de 
bundan alıyordu zaten. Bu yeni arkada§ını dinledikçe, bir 
insanın başkalarına yapabileceği en büyük iyiliğin, çocuk­
ların iyi terbiye etmek, iyi yeti§tirmek olduğunu da anlı­
yordu. Bunun için başkalarının yardımına gerek yoktu. 
İnsan bu işe her gün zaman ayımrnlı, adım adım gitmeli, 
kendini tamamen ailesine, çocuklarına vermeliydi. 

Sözgelişi, şu Sabitcan'ı ele alalım. Daha küçük yaş­
tan onu bir yatılı okula vermişlerdi. Sonra çeşitli okulla­
ra, enstitülere göndermi§lerdi. Zavallı Kazangap, biricik 
oğlu iyi okusun, şehirlerde oturup iyi bir hayat yaşasın di.­
ye, elinde avucunda ne varsa harcamışt~. Somıç ne oldu? 
Birçok §ey öğrenmişti ama, yine de beş para etmezdi, 
hiçbir işe yaramazdı. .. 

Kavun-karpuz almak için gittikleri Kuınbel yolunda, 
Yedigcy, daha iyi bir çıkış yolu yoksa, Abutalip Kuttuba­
yev'in Boranlı'ya yerleşmesi gerektiğini düşünüyordu. İç 
sıkıntısından kurtulsun, birkaç hayvan edinsin, elinden 
geldiğince ve olabildiği kadar uzun süre, çocuklarını Sa­
rı-Özek'te yetiştirsin. Elbette bu düşüncelerini ona söyle­
miş değildi. ama konuşurlarken Abutalip'in de bu niyette 
olduğunu anlamı§tı. Çünkü Abutalip söz arasında kışlık 
patatesi nereden temin edeceğini, karısı ve çocukları için 
karda giyilen keçe çizmeleri nereden alabileceğini sor­
muştu. Kumbel'de bir kütüphane olup olmadığını, kü­
tüphanenin istasyonda çalışanlara okumak için kitap ve­
rip vermediğini de sormuştu. 

Ayni gün bir yük trenine binerek geri döndüler, Bo­
ranlı için ayrılan kavun karpuzları getirdiler. Kumbel'de 
çocuklar akşama doğru yorgunluktan bitkin hale gelmiş-
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!erdi. Ama çok mutluydular. Başka bir dünya görmüşler­
di orada. Oyuncak almış, dondurma ve türlü türlü şeyler 
yemişlerdi. Ama hir küçük olayla da karşılaştılar. Şehir 
berberinde çocukları tıraş ettirmek istemişlerdi. Sıra Er­
mek'e gelince kıyamet koptu. Çocuk saçını kestirmemek 
için bar bar bağırdı, tepindi, ağladı. Onu tıraş olmaya ra­
zı etmek, susturmak için çok uğraştılar ama Ermek sus­
mak bilmiyor, kaçmak istiyor ve baba! baba! diye bağırı­
yordu durmadan. O sırada babası berberin yanındaki 
mağazaya gitmişti. Zarife ise ne yapacağını bilemiyor, 
utancından renkten renge giriyor, çoluğuna mazaret bul­
maya çalışıyordu. Gerçekten de Ermek'in çok güzel. an­
nesininki gibi gür ve kıvırcık saçları vardı. Saçları yıkanıp 
tarandığı zaman öyle güzel olurdu ki insan seyrine doya­
mazdı. Bu yüzden kesmeye kıyamaınışlardı. Ermek'i tıraş 
olmaya razı etmek için Ukubala, kızı Saule'nin saçlarını 
uçtan biraz kestirdi ve Ermek'c: "Bak. o bir kız çocuğu 
olduğu halele korkmuyor" dedi. Bu sözler onu biraz yatış­
tırdı ama berber makineyi eline alınca yine yaygarayı 
bastı. O sırada Abutalip girdi dükkana. Çocuk berber 

. koltuğundan fırlayıp kendini babasının kucağına attı. Ba­
bası 'da onu kollarına alıp havaya kaldırdı, bağrına bastı. 
Çocuğun çok korktuğunu, ona daha fazla işkence etme­
mek gerektiğini anlamıştı: 

- Bizi bağışlayın, dedi, başka zaman tıraş oluruz. Bi­
raz cesaretimiz artsın da .. Şimdilik idare eder, acelesi 
yok, başka zaman tıraş oluruz ... 

* 
* • 

"Konvansiyon" uçak gemisinde özel yetkilerle dona­
tılmış komisyonların olağanüstü toplanusında varılan ara 
anlaşmaya göre, Parite yörünge istasyonuna yeni bir şif­
reli mesaj gönderildi. Dünya dışı bir uygarlığa geçmiş bu-
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lunan Parite 1-2 ve Parite 2-1 kozmonotlarına ulaştırıl­
mak üzere gönderilen bu mesajda, bu kozmonotların Or­
tak Yönetim Merkezi"nin geniş açık.lama ve direktifleri 
gelmeden yerlerinden ayrılmamaları ve hiçbir eyleme 
geçmemeleri emrediliyordu. 

Toplantı yine gizli yapılıyordu. ;Konvansiyon' uçak 
gemisi yine Büyük Okyanus'ta, Aleut adalarıııın güneyin­
de, San-Fransisco ile Vladivostok'a tam eşit uzaklıkta bir 
noktada idi. 

Dünyada hiç kimse gezegenlerarası çok önemli bir 
olay yaşandığını, İye yıldızı sisteminde dünya dışı bir uy­
garlığın hüküm sürdüğü bir gezegen, bu gezegende yaşa­
yan akıllı yaratıkların dünyalılarla ilişki kurma teklifinde 
bulunduklarını henüz bilmiyordu. 

Olağanüstü toplantıda iki tarafın komisyon üyeleri. 
bu beklenmedik ve hiç görülmemiş meselenin çözümü 
için hararetli bir tartışmaya girmiş, lch_te· aleyhte görüş 
bildiriyorlardı. 1 Ier komisyon üyesinin önünde, bir sürü 
yardımcı bilgilerden başka. Parite 1-2 ve Parite 2-1 koz­
monotlarının gönderdikleri mesajların tanı metni de bu­
lunuyordu. İki kozınonotun verdiği bilgiler ayrıntılı ola­
rak ve her sözün üzerinde durularak inceleniyordu. Or­
man-Göğsü gezegenindeki akıllı varlıkların hayatıyla ilgi­
li en küçük ayrıntı üzerinde duruluyor, her şeyden önce 
de, o gezegenlerdeki uygarlığın dünya uygarlığındaki tec­
rübelere uyarlanıp uyarlanamayacağı, özellikle de bu ko­
misyonların mensup olduğu iki ülkenin çıkarlarına uygun 
düşüp düşmeyeceği tartışılıyordu .. Mesele çok önemliydi, 
daha önce hiç karşılaşılmamıştı ama yine de bir an önce 
çözüme bağlanması gerekiyordu. 

Büyük Okyanus'ta, orta şiddette bir fırtına denizi 
çalkalamaya devam ediyordu ... 

* 
.. "' 
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Kuttubayev ailesinin en şiddetli sıcaklarla gelen o 
amansız yaza dayandıklarını, umutlarını yitirmediklerini 
ve pılı-pırtıyı toplayıp gitmeye hazırlanmadıklarını gören 
Boranlılılar, onların artık burada kalıp tutunmaya çalışa­
caklarını anlamışlardı. Abutalip kendini toparlamış, bu­
radaki hayat şartlarına uyum sağlamış görünüyordu. Şüp­
hesiz başkaları gibi o da, Boranlı'nııı dünyanın en berbat 
yeri olduğunu söyleyebilirdi ve buna da hakkı vardı. İçme 
suyu bile çok uzaklardan tankerle taşınıyordu. Daha kötü 
ne olabilirdi'? Bir bardak taze su içmek isteyenin, devesi­
ni semerleyip onu çölün bir ucuna koşturması, bir kuyu­
da tulumları doldurması gerekiyordu. Buna da ancak Ka­
zangap'la Yedigey cesaret edebilirlerdi. 1952 yılındaki bu 
durum 60'lı yıllara kadar devam edecek ve ancak 196011 
yıllarda tulumbalı bir kuyu açılacak ve yeldeğirnıeniyle 
elektrik üretilerek bu tulumba çalıştırılacaktı. Ama o za­
manlar bunu hayal bile edemezlerdi. Bütün bu güçlükle­
re rağmen Abutalip ne Boranlı'yı lanetliyordu ne de Sa­
rı-Özek bozkırını. Günlük hayatta karşılaşılan bütün bu 
güçlükleri olduğu gibi, iyisini iyi, kötüsünü kötü kabul 
ediyordu. Aslında orasının öyle oluşunda o yerin bir suçu 
yoktı:ı. Orada tutunup tutunamayacağına, yaşayıp yaşaya­
mayacağına karar verecek olan insanın kendisiydi. Bura­
da kalmaya karar verenler, ellerinden geldiği kadar rahat 
bir düzen kurmaya gayret ediyorlardı. Kuttubayev ailesi 
de, gidebilecekleri başka bir yer olmadığı için Boranlı'da 
kalmayı kararlaştırdılar ve işe dört elle sarıldılar. Bu yüz­
den de boş vakitleri hemen hemen hiç kalmadı. İstasyon­
da onlara düşen pek çok iş vardı. Bunlardan arta kalan 
zamanlarında, kaldıkları barakayı onarıp kışa hazırlamak 

için çalışıyor, bu yüzden de bitkin düşüyordu. Sobayı ta­
mir ediyor. kapıyı pem:creleri rüzgar girmeyecek şekilde 
sağlamlaştırıyordu. Böyle işlere hiç alışkın değildi. Bere­
ket versin Yedigey vardı ve ona alet vererek, gerekli mal­
zemeyi bularak yardım ediyordu. Sıra küçük hangarın ya-
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nına kiler olarak kullanılacak bir yer kazmaya gelince, 
Kazangap da yardıma koştu. Üçü elele vererek büyükçe 
bir çukur kazdılar. Çukurun üzerini eski traverslerle ört­
tüler. Traverslerin üzerini de kil ve saman karıştırarak 
yaptıkları balçıkla sıvadılar. Bunun da üzerine, hayvanlar 
basıp düşmesin diye, bir çatı yaptılar. Onlar bu işleri ya­
parlarken Abutalip'in iki oğlu yanlarından hiç ayrılmadı, 
ayaklarına dolanıp durdular. Ama yine de çocuklar onla­
rın neşelerini arttırıyordu. 

Bu arada Kazangap ve Yedigey, bu yeni komşuları­
na daha başka yardımlarda bulunmayı da kararlaştırdı­
lar. İlkbaharda onlara bir sağmal deve vereceklerdi. Ama 
önce Abutalip deve sağmayı öğrenmeliydi. Deve, inek sa­
ğar gibi oturarak değil, ayakta durarak sağılırdı. Ayrıca 
deveye, özellikle de köşeğine iyi bakmalıydı. Yavruyu za­
manında emzirmek, zamanında anasından ayırmak gere-· 
kirdi. Bütün sütü emmesine engel olunmalıydı ama bes­
lenmesine yetecek kadar da süt bırakmalıydı. Çünkü de­
ve yavrusu çok naziktir ve sürekli bakım ister. Kısacası 
bu işleri öğrenmeliydi. 

Ycdigey, Abutalip'in ev işleriyle meşgul olmasına, 

Zarife ile birlikte iki ailenin çocuklarına okumayı, yaz­
mayı, resim yapmayı öğretmesine seviniyor, çok memnun 
oluyordu ama onu asıl memnun eden bu yitik Boranlı'da 
her türlü sıkıntının üstesinden gelip kendisine özel uğra­
şılar bulmasıydı. Her aydının yapması gereken şeyi yapı­
yor, yani kitap okuyor, yazı yazıyordu. Yedigey böyle bir 
dostu olduğu için gizliden gizliye gurur duyuyor ve bu 
yüzden de ona hep yakın olmak istiyordu. Kültürlü, bilgi­
li insanlara çok saygı duyardı. Sarı-Özek'e sık sık gelen 
jeolog Yelizarov ile yakın dostluk kurması da gösteriyor­
du bunu. Abutalip de Yelizarov gibi çok şey bilen küllür­
lü bir insandı. Ne var ki çok açılmaz, çok konuşmazdı. 
Bununla birlikte. bir gün Yedigey ile uzun uzun. ciddi 
ciddi konuştu. 
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Bir akşam üstü, işlerini bitirmiş evlerine dönüyorlar­
dı. Yolun yedinci kilometresinde, karın sık sık yolu tıka­
dığı yerde, tahtadan bir siper ya da engel yapmışlardı o 
gün. Henüz sonbaharın başıydı ama kar bastırmadan ge­
rekli hazırlığı yapmalıydılar. Bu mevsimde akşam üzerle­
ri çok güzel, aydınlık ve dinlendirici olur, insana bir dos­
tuyla konuşmak, dertleşmek arzusu verir. O gün Sa­
rı-Özek düzlükleri ve tepeleri akşamın alacakaranlığına 
bürünmekteydi. Böyle akşamlarda, Aral'ın dibi de san­
daldan bakılınca böyle görünürdü. 

Şundan bundan konuşurken Yedigey, Abutalip'e 
sordu: 

- Yahu Abu, akşamları ne zaman evinizin yakının­
dan geçsem, seni pencerenin önünde, lambanın yanında 
oturmuş bir şeyler yaparken görüyorum. Yazı mı yazıyor­
sun, yoksa bir şey mi tamir ediyorsun? Ne yapıyorsun? 

Abutalip, küreği bir omuzundan ötekine aktardı ve 
içtenlik"le.cevap verdi: 

- Başka çarem yok, ancak geceleri çalışabiliyorum. 
Çalışma masam yok, onun için çocukların yatmasını 

bekliyorum. Onlar yatınca Zarife ile geçiyoruz pencere 
çıkıntısıı\ın başına. O kitap okuyor ben ise anılarımı yazı­
yorum. Daha vakit varken, unutmadan kaleme almak is­
tiyorum dnları. Savaş anılarımı, en çok da Yugoslavya'da 
geçen yıllarımı anlatıyorum. Zaman çabuk geçiyor ve 
olaylar da çabuk unutuluyor -bir süre sustu-. Çocuklarım 
için neler yapabileceğimi her zaman düşündüm. Onları 
yedirip içirmek, terbiye etmek görevimiz. Bunu elimden 
geldiği kadar yapıyorum. Ama ben birkaç yıl içinde öyle 
olaylar yaşadım, öyle sıkıntılar çektim ki, başkaları bunu 
yüz yılda göremez, yaşayamaz. Bunca çileli maceraya 
rağmen hala yaşıyorum işte. Düşündüm ki, kaderin beni 
o felaketlerden çıkarması belki bir tesadüf değildir. Bun­
ları başkalarına, her şeyden önce çocuklarıma anlatmam, 
onların ders alması için sağ bırakmıştır beni. Madem ki 
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dünyaya gelmelerine sebep oldum. hayatımı. düşüncele­
rimi bilmeleri gerekir. Ben böyle dü§ünüyorum. Elbette 
herkesin kabul elliği gerçekler. ortak doğrular vardır. 
Ama herkesin bir de kendi görüşü, düşüncesi, tecrübesi 
vardır. İ§te bu görü§ler, o kişinin ölümüyle yok olup gi­
derler. Bir insan, dünya güçlerinin vuruşmasındaıı, ölüm­
le kalım arasındaki birçok halkalardan geçmişse, bu kar­
gaşada yüz defa ölebilecek iken hala hayatta kalmışsa, 
çok görmüş, çok öğrenmiş olur. Neyin iyi, neyin kötü, ne­
yin doğru, neyin yanlış olduğunu anlamış olur. .. 

Yedigey şaşırdı ve onun sözünü kesti: 
- Dur hele, anlayamadığım bir nokta var. Belki bu 

söylediklerin çok doğrudur. Ama senin çocukların daha 
çok küçük, berberin tıraş makinesinden bile korkuyorlar, 
senin bu yazdıklarını nasıl anlayacaklar? 

- İ§te ben de onun için yazıyorum ya. Kimse kimse­
nin ne kadar yaşayacağını bilemez. Benim daha uzun sü­
re yaşayacağımı kim bilebilir? Daha üç gün önce, kafam­
da bin türlü düşünce, dalıp gitmiştim. Kazangap tam vak­
tinde kolumdan tutup çekmeseydi. tren altında ezilip öle­
cektim. Bir güzel de azarladı beni. "Çocukların, ölmedi­
ğin için diz çöküp Tanrı'ya şükretsinler" dedi. 

Yedigey onun çok dalgın olduğunu söyleyip bir daha 
uyarmak için bunu fırsat bildi: 

- Kazangap'ın hakkı var. Sana hep söylerim, Zari­
fe'ye de söyledim. Tren yolunda öyle dalgın yürüyorsun 
ki, sanki lokomotif raydan çıkıp sana yol verecek! Gü­
venlik kuralları diye bir şey var, bunu bilirsin. Senin gibi 
okumuş bir adama kaç kere söyleyeceğiz bunu! Sen bir 
demiryolu i§çisisin ama demiryolunda olduğunu unutup 
pazar yerinde dolaşıyormu§ gibi yürüyorsun. Hiç şakası 
yok bu işin! 

Abutalip'in suratı biraz asıldı: 
- Anladık, anladık! Öyle bir şey olsa tek suçlusu ben 

olurum. Öğüt vermeyi bırak da beni dinle .. 
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- Söz açıldığı için söyledim. Anlat sen, dinliyorum. 
- Eskiden insanlar çocukları için miras bırakırlardı. 

Bazen iyi, bazen kötü olurdu bu. Duruma göre deği~irdi. 
Ne kadar çok kitap yazılmış, ne kadar çok masal anlatıl­
mış, ne kadar da çok piyes oynanmıştır bu konuda! Ni­
çin? Çünkü bu miraslar çok defa haksız kazançlardan, 
başkalarının sırtından sağlanan mal-mülk olurdu. Onun 
için mirasla birlikte birçok günah, haksızlık, kötülük 
meydana gelirdi. Ama, AJlah'a şükürler olsun ki, şimdi 
miras meselesi diye bir şey yok. Benim bırakacağım mi­
rasın ise kimseye bir zararı olmayacak. Benim mirasım, 
benim ruhumdan, benliğimden, yazılarımdan ibaret ola­
cak. Savaş yıllarında görüp yaşadığım olayları anlatan ya­
zılardan ibaret. Çocuklarıma bırakacağım başka zenginli­
ğim yok. Burada, bu Sarı-Özek bozkırında karar verdim 
buna. Hayat beni, yok olayım, yitip gideyim diye, yavaş 
yavaş buralara kadar itti. Ben de bütün yaşadıklarımı, 
gözlemlerimi, ak kağıda kara yazılarla dökeceğim ve mi­
ras olarak bunları bırakacağım çocuklarıma. Yarınlara, 
bütün arzularıma, belki onlarla ve onlarda ulaşırım .. Be­
nim yapamadıklarımı belki bir gün onlar gerçekleştirir­
ler .. Onların çağında hayat bizimkinden bile daha güç 
olacak. Onun için daha küçük yaşta bazı şeyleri öğrensin, 
akıllarını başlarına toplasınlar. .. 

Bir süre sessizce, herbiri kendi düşüncelerine dala­
rak yürüdüler. Arkadaşının söyledikleri Yedigey'e biraz 
tuhaf geldi. İnsan yeryüzünde varoluşunu böyle de yo­
rumlayabilirmiş demek? diye düşündü. Yine de şaştığı 
şeye bir açıklık kazandırmak istedi: 

- Ama herkes çocuklarımızın bizden daha iyi, daha 
rahat ve mutlu yaşayacağına inanıyor. Radyodan da söy­
lüyorlar bunu. Sen ise tam aksini söylüyorsun. Atom sa­
vaşından mı söz etmek istiyorsun'? 
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- Yalnız ondan değil. Yeni bir savaş olacağına pek 
inanmıyorum. Olsa bile çok sonra, uzun zaman sonra 
olur. Mesele ekmek meselesi de değil. Tarihin çarkı git­
tikçe daha hızlı dönüyor. Çocuklarımız her şeyi kendileri 
anlayıp öğrenmek, kendi akıllarıyla yapmak, bizim işleri­
mizi üstlenmek zorunda kalacaklar. Oysa düşünmek, her 
zaman acı veren ağır bir iştir. Onun için onların hayatı 
bizimkine göre daha zor olacaktır. 

Yedigey arkadaşından düşüncelerini daha açık söy­
lemesini istemeye cesaret edemedi: Düşünmek niçin her 
zaman acı ve ağır bir şey oluyordu? Sonraları bu konuş­
mayı hatırladıkça "niçin sormadım?" diye pişmanlık du­
yacaktı. Çünkü sorup öğrenmesi, iyice kavraması gerekir­
di. 

Abutalip, Yedigey'in şüphelerini gidermek istercesi­
ne konuşmaya devam etti: 

- Bütün bunları niçin söylüyonım? Şunun için: Kü­
çük çocuklar büyüklerin her şeyi çok iyi bildiklerini, çok 
akıllı ve her zaman da haklı olduklarını samrlar. Ama bi­
raz büyüyünce bunun pek doğru olmadığını anlarlar. On­
ları terbiye edenlerin, yani biz ana babalann bazen ne 
kadar gülünç. acınacak halde olduğunu görürler. .. Za­
man çarkı dönüş hızını arttırıyor. Bununla birlikte, kendi 
kuşağımız için son sözü yine kendimiz söylemeliyiz. Ata­
larımız bu maksatla bazı efsaneler, masallar söylemiş ve 
kendilerinden sonraki kuşaklara ne kadar büyük insanlar 
olduklarını anlatmak. kanıtlamak istemişlerdir. Biz de 
bugün atalarımız hakkındaki yargımızı bu efsanelere ba­
karak veriyoruz. İşte, çocuklarım için benim yaptığım da 
bundan farklı bir şey değildir. Benim efsanelerim, benim 
savaş yıllarımı anlatıyor. Partizanlarla birlikte geçirdiğim 
yılları yazıyorum. Neler olduğunu, neler görüp neler ya­
şadığımı bir bir anlatıyorum. Büyüdükleri zaman bunları 
okuyup anlayacaklarını, yararlanacaklarını umuyorum. 
Buna inanıyorum. Başka düşüncelerim de var: Çocuklar 
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Sarı-Özek bozkırında büyüyecekler. İyice büyüdükleri 
zaman, hiçbir zaman değeri olmayan berbat bir yerde ya­
şadıklarını söylemesinler kendilerine. Onun için bizim 
eski türkülerimizi de teker teker kaydediyorum. Onları 
kaydeden bir yazar olmasa zamanla unutulup gider ve bir 
daha kimse hatırlamaz. Bana göre bu türküler bize geç­
mişimizi anlatan belgelerdir. Senin Ukubala çok türkü 
biliyor. Bunları hatırladıkça bana söylemeye söz verdi. 

Yedigey övünçle cevap verdi: 
- A, tabii, çok türkü bilir, çok da güzel söyler. Soyu, 

kökü Arallı'dır onun. Biz, Aral kıyısında doğup büyümüş 
Kazaklarız. İnsan denize açılınca türkü söylemek gelir 
içinden, deniz insana ilham verir. Ve deniz söylenen tür­
küyü anlar. Yürekten duyarak söylediğin türküyü o da 
yürekten ve hemen kabul eder. 

- Doğrudur. Çok haklısın. Geçen akşam yazdıklarımı 
okudum. Ben de, Zarife de çok duygulandık, gözlerimiz 
yaşardı. Ne güzel türküler yakarmış eskiler! Her türkü 
tek başına bir tarih sanki. Öyle içten, öyle canlı ki, insan 
türküyü yakanları, söyleyenleri karşısında, yanıbaşında 

görür gibi oluyor. Onlar gibi yaşamak, onların acılarına 
ortak olmak, onlar gibi sevmek istiyor. Daha yakından 
tanımak istiyor onları. O nesiller işte bu türkülerde, bu 
türkülerle yaşamaya devam ediyorlar. Kazangap'ın karısı 
Bikey'e de rica ettim. Bana Karakalpak türkülerini yazdı­
racak. Onları ayrı bir deftere yazmak istiyorum. Böylece 
bir de Karakalpak türküleri defterimiz olacak ... 

Hat boyunca ağır ağır yürüyorlardı. Hava az rastla­
nan güzellikteydi. Sonbahar öncesi, o sakin akşam üstü, 
derin bir iç çekiş gibi insanı rahatlatıyordu. Sarı-Özek'te 
ne orman vardı, ne ırmak. ne de ekili tarlalar. Ama, bat­
makta olan güneşin ışık ve gölge oyunları, bozkırda o gü­
zelliklerin hiçbiri eksik değilmiş gibi bir his veriyordu in­
sana. Uçsuz bucaksız alanlara inen kararsız, titrek, mavi 
renk dalgalanmaları gönüllere coşku veriyor, insanın ka-
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fasında yeni yeni fikirler doğuruyor, çok yaşamak ve dü­
şünmek arzusu veriyordu... Abutalip, sonradan tekrar 
dönmek üzere bir süreliğine hayalinden uzaklaştırdığı bir 
konuyu birden hatırlamış gibi sordu: 

- Yedigey, bak ne diyeceğim .. Çoktandır sormak isti­
yordum. Şu dönenbay kuşu .. Böyle bir kuş gerçekten var 
mı? Sen hiç rastladın mı? 

- Aa, Dönen bay mı? Bir efsane o! 
- Biliyorum, ama efsaneler de çok defa bir gerçeğe 

dayanır. Meselii. şu bizim sarıasma kuşunu ele alalım. Bi­
zim Semireçye yöresinde yaşar. Çalılar, bağlar arasında, 
sabahlara kadar öter, birbirlerini çağırırlar. "Nişanlım 

kim? Nişanlım kim?" diye ötermiş. Belki bir ses beıızeş­
mesinden dolayı öyle demiş, yakıştırmış olabilirler. Ol­
sun. Niçin öyle öttüğünü, öyle dediğini anlatan bir masalı_ 
da var. Belki ötüşlere "Dönenbay! Dönenbay!" seslenişini 
andıran kuşlar da vardır. Efsaneye de o yüzden geçmiş 
olabilir? 

- Bilmiyorum. Bunu hiç düşünmedim doğrusu. Sa­
rı-Özek'te çok dolaştım ama, bu isimde bir kuşa rastla­
madım. Böyle bir kuş yok sanıyorum .. 

Abutalip dalgın dalgın: 
- Belki ... belki yoktur, dedi. 

Yedigey kendi söylediklerinden telii.şa kapıldı: 
- Yoktur diyorum ama, o zaman Dönenbay efsanesi 

de bir uydurma olur. Büsbütün de uydurma değildir her­
halde ... 

- Neden uydurma olsun .. Şu Ana-Beyit mezarlığı 

gerçekten var, yerinde durup duruyor. Ve oralarda bir 
şeyler olduğunu da biliyoruz. İşte bu yüzden ben 'dönen­
bay' diye bir kuşun varlığına inanıyorum. Bir zaman gele­
cek, onu bir gören olacaktır. Çocuklar için böyle yazaca­
ğım. 
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- Çocuklar için ise, buna bir şey demem. Çocuklar 
için olur. 

Yedigey'in bildiğine göre Sarı-Özek'e ait bu eski ef­
saneyi yalnız iki kişi kaleme almıştı. Bunun ilkini. Abuta­
lip Kuttubayev, büyüdükleri zaman okusunlar diye, 1952 
yılının sonlarına doğru çocukları için yazmıştı. Bu yazı o 
korkunç olaylardan sonra kaybolup gitti ve iizüntiiden 
dolayı ne o ne de bir başkası yazının ne olduğunu sorma­
ya fırsat bulamadı. Birkaç yıl sonra 1957'de ayni efsaneyi 
Yeiizarov Afanasi İvanoviç de kağıda döktü. Şimdi Yeli­
zarov da yok. O da göçüp gitti bu dünyadan. Herhalde 
bu yazı da diğer birçok yazıları gibi, Alma-Ata'c.laki dos­
yalarının arasındadır. Yelizarov da, Abutalip de bu efsa­
neyi Kazangap'tan dinleyerek yazmışlardı. Ama Kazan­
gap efsaneyi anlatırken Yedigey de yanlarındaydı. Bazı 
hatırlatmalarda bulunmuş, bazı ayrıntıların yorumlanma­
sına yardım etmişti. 

* 

Şimdi, nakışlı örtülerle süslenmiş Karanar'ın iki hör­
gücü arasına kurulan Yedigey, sallana sallana giderken: 
"Yay canına! Yıllar nasıl da gelip geçmiş! Şu geçen zama­
na bak!" diye geçirdi aklından. Şimdi de Kazangap'ın 
kendisini götürüyordu Ana-Beyit mezarlığına. I3öylece 
çemberin iki ucu birleşiyordu. Efsaneyi anlatanın kendisi 
de, hikayesini çok iyi bildiği, gelecek kuşaklara aktarmak 
için hafızasında taşıdığı Ana-Beyit mezarlığına son uyku­
sunu uyumak üzere gidiyordu. 

"Ey Ana-Beyit! Şimdi yalnız sana geleceğim! Şimdi 
yalnız ikimiz kaldık .. Sen ve ben. Ben de yakında sana 
geleceğim, kendi yerimi alacağım. Benim de sonum yak­
laşıyor ... " diyordu Yedigey kendi kendine. Küçük cenaze 
alayının başında, Karanar'ın sırıında, bozkırda sallana 
sallana gidiyordu. Onun arkasında römorku ile traktör, 
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traktörün ardında Belarus marka yol kazma makinesi 
vardı. Cenaze alayına kendiliğinden katılan kızıl tüylü 
Yolbars, bazen arkada, bazen önde koşuyor, bazen yana 
geçip duruyor, bazen de kaybolup bir süre görünmez olu­
yordu ... Kuyruğunu dik tutuyor, kendine ciddi bir tavır 
veriyor ara sıra, önemli bir iş yapıyormuş gibi sağa sola 
bakıyordu ... 

Güneş tam tepelerine gelmiş, öğle olmuştu. Ana­
Beyit mezarlığı uzak değildi artık ... 

* 
* "' 



- VIII -

1952 YILININ sonları, daha doğrusu bütün sonbahar 
ve onun ardından biraz gecikerek gelen ama kar fırtına­
ları getirmeyen kış günleri, Boranlı'da yaşayan bir avuç 
insan için, belki de hayatlarının en güzel günleri oldu. 
Sonraları o günleri Yedigey hep hüzün karışık bir özlem­
le hatırladı. 

Yaşından dolayı Boranlılılar tarafından 'aksakaJ' sa­
yılan, edeb-erkan bilen ama akıllılık edip başkalarının işi­
·ne pek karışmayan Kazangap, o günlerde güçlü kuvvetli, 
sapasağlam bir adamdı. Oğlu Sabitcan. Kumbel yatılı 

okulunda okuyordu. Kuttubayevler, Sarı-Özek'e temelli 
yerleşmeye kararlı görünüyorlardı. Evlerini kışa hazırla­
mış, kilere yeteri kadar patates konulmuş, Zarife ve ço­
cuklara keçe çizmeler alınmıştı. Ayrıca bir çuval da un ıs­
marlamışlardı. Bu unu Yedigey güçlü çağma henüz ula­
şan Karanar'ın sırtına yükleyerek getirmişti Kumbel'den. 
Abutalip gündüzleri demiryolunda çalışıyor, artan za­
manlarında çocuklarla meşgul oluyor, geceleri ise pence­
re kenarındaki lambanın ışığında, uzun uzun yazılarını 
yazıyorlardı. 

Onlardan başka Boranlı'da birkaç işçi ailesi daha 
vardı ama bunlar kalmaya, yerleşmeye niyetli görünmü­
yorlardı. O zamanlar istasyon şefi Abilov da fena bir 
adam değildi. Köyde herkesin sağlığı yerindeydi. İşler yü-
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rüyor, çocuklar büyüyordu. Kış gelmeden yol onarımı ta­
mamlanmış, kar engelleme setleri yapılmıştı. 

Havalar gerçekten çok güzel gcçmi§tİ. Sonbahar. kı­
zarmış ekmek kabuğu renginde bir manzara getirmişti 
Sarı-Özek bozkırına. Sonra kış geldi ve her yer bembeyaz 
oldu. Bütün alanları kaplayan o sessiz beyazlığın içinde, 
demiryolu kara bir iplik gibi uzanıyor, trenlerin biri gelip 
biri gidiyordu. Tren yolcuları, demiryolunun kenarında, 
kar tepecikleri arasında, birkaç kasabadan oluşan küçük 
bir köy görüyorlardı. İşte orasıydı Boranlı. Yolcular kom­
partıman pencerelerinden kayıtsız bakışlarla bu evleri 
süzüyor, ya da bir an için, kuytuda, o yitik köyde yaşayan 
yalnız insanları düşünerek onlara acıyorlardı ... Aslında 
pek o kadar acınacak durumda değildiler. Yazın kavunı­
cu sıcaklarını bir yana bırakırsak, o yıl oldukça iyi geç­
mişti. 

Genel olarak, savaş sonu sıkıntıları yayaş yavaş hafif­
lemeye başlamıştı. Yeni yıldı, yiyecek maddeleri ve sana­
yi ürünlerinin fiyatlarında bir düşme bekleniyordu. Ma­
ğazalar henüz malla dolup taşmıyordu ama, durum yıl­
dan yıla iyileşiyordu ... 

Boranlılılar'ın, yılbaşını bir bayram gibi kutlamak 
adetleri yoktu. Yılbaşı gecesini sabırsızlıkla beklemez, o 
gece coşup eğlenınezlerdi. Ne olursa olsun istasyondaki 
işler devanı eder. yeni yılın nerede, ne zaman başlayaca­
ğına hiç aldırmadan gelir giderlerdi. Bundan başka, kışın, 
istasyondaki işlerin dışında da yapılacak işleri çok olurdu 
Boranlılılar'ın. Odun kırar, soba yakar, kırda ahırda bu­
lunan develerle, yaz mevsiminde olduğundan daha çok 
meşgul olurlardı. Çünkü hayvanlar kış günleri daha çok 
bakım isterdi. Gündüzleri oradan oraya koşturmaktan 
yorulan insanlar, yıl sonunu, yll başını akıllarına getirme­
den, kendilerini bir an önce yatağa atmak için beklerlerdi 
gecenin olmasını. 

Yıllar böylece birbirini kovalıyor, gelip geçiyordu ... 
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Ama 1953'ün son günü. öbür yıllara hiç benzemedi. 
çok şenlikli geçti. Şenliği düşünen ve düzenleyen Kuttu­
bayev ailesiydi. Yedigey ancak son hazırlıklar için yar­
dımcı oldu. Her şey, öğretnien Kuttubayevler'in çocuklar 
için bir Noel ağacı süslemeye karar vermeleriyle başladı. 
Ama çam ağacını nasıl bulabilirlerdi? Sarı-Özek"te dino­
zor yumurtası bulmak çam ağacı bulmaktan daha kolay­
dı. Gerçekten de, jeoloji araştırmaları yapan Yelizarov, 
toprak altında çok eski çağlardan kalan ve herbiri büyük 
bir karpuz iriliğinde olan fosilleşmiş dinozor yumurtaları 
bulmuştu. Bu fosiller Alma-Ata müzesine götürülmüş, 
gazetelerde bu konuda yazılar çıkmıştı. 

Yılbaşı ağacı süslemeyi düşünen Abutalip, bir çam 
bulmak için, soğuğa. ayaza bakmadan Kumbel'e gitmek 
zonında kaldı. Kumbel'de demiryolcular için beş çam ay­
rılmı~tı. Abutalip bunlardan birinin Boranlılılar'a veril­
mesini sağladı. İşte her şey böyle başladı. 

Her tarafını kırağı kaplamı§ bir yük katan keskin gı-
. cırtılar çıkararak durduğu zaman, Yedigey istasyon şefin­
den iş eldivenleri almaktaydı. Bütün kapılarına kurşun 
mühiirl.er vurulmuş dört dingilli vagonlardan oluşan 

uzun bir katardı bu. /\bu talip son vagonun üstü açık mer­
diven sahanlığından güçlükle indi. Ayazdan kaskatı kesi­
len çizmelerin içinde ayakları buz gibi donmuştu. Sahan­
lıkta. kalın bir gocuğa sarınmış, başı kalpaklı bir görevli, 
oldukça güçlük çekerek Abutalip'e büyük ve ağır bir şey 
uzattı. Yedigey bunun yılbaşı ağacı olduğunu anlamıştı. 
Yine de, şaşkınlıktan bir süre kımıldamadan öylece dur­
du. 

Merdiven sahanlığından sarkan kalın giyimli, iri göv­
deli adam Yedigey'i görünce seslendi: 

- Hey Yedigey! Gel şu adama yardım et biraz! 
Yedigey koşup geldi, Abutalip'i öyle görünce büyük 

bir korkuya kapıldı. Kaşlarına varıncaya kadar bütün vü­
cudunu bembeyaz kırağı kaplamıştı. Neredeyse hayatına 
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mal olacak o çam ağacının yanında kaskatı duruyor, don­
duğu için kolunu bile uzatamıyor, konuşmak için dudak­
larını zor kımıldatıyordu. 

Katar görevlisi boğuk bir sesle çıkıştı: 
- Böyle bir havada bu kıyafetle mi yola çıkar sizin in­

sanlar! Şu ağaç yüzünden az daha ölecekti. Sahanlıkta 
buz gibi rüzgar esiyor. Gocuğumu ona vermeyi düşün­
düm ama bu defa da ben donacaktım soğuktan!. 

Abutalip zar-zor dudaklarını kımıldatarak özür dile-
di: 

- Özür dilerim, oldu bir kere .. Ev yakın, az sonra ısı­
nırım. 

Katar görevlisi Yedigey'e: 
- Bak, dedi, üzerimde kalın bir gocuk, bunun altında 

pamuklular, ayağımda keçe çizmeler, başımda kürklü 
başlık var. Yine de yolun bitimini dört gözle bekliyorum. 
Bu kıyafetle yola çıkılır mı hiç! 

Yedigey'in cam sıkılmış, üzülmüştü: 
- Haklısın Trofim, dedi, çok iyisin, sağ ol. Haydi yo­

lun açık olsun! 
Böyle dedikten sonra çam ağacını kucakladı. Çam, 

adam boyunda idi. İğne yaprakları ormanın kış kokusunu 
veriyor ve Yedigey'in yüreği heyecandan fırlayacakmış 
gibi çarpıyordu. Çünkü bu ağaç birden savaş sırasında 
geçtiği ormanları hatırlatmıştı ona. Böyle çamlar pek 
çoktu ormanda. Nicelerini tanklarla ezmiş, nicelerini 
obüslerle devirmişlerdi. Bir zaman gelip çam kokusun­
dan böyle bir haz duyacağı, o zamanlar hiç aklma gel­
mezdi elbet. 

Çam ağacını omuzladı, Abutalip'in yüzüne bir daha 
baktı ve: 

- Haydi, çabuk eve gidelim! dedi. 
Abutalip'in soğuktan yanıp donmU§, gözya§ları ya­

naklarında buzlanmış yüzünde, gözleri bir zafer kazan­
mış gibi parlıyordu. Bunu gören Yedigey'in içine bir kor-
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k'"U düştü: Çocukları, babalarının onlar için katlandığı bu 
fedakarlığı anlayabilecekler miydi? Çünkü bunun tersi 
bir durumla karşılaşanlar hiç de az değildi. Bir teşekkür 
umarken umursamazlıkla karşılaşır, bazen düşmanlık bi­
le görürsünüz. "Allah onu böyle bir durumdan korusun, 
zaten çektikleri yeter ona!" diye geçirdi aklından. 

Çam ağacını ilk gören Abutalip'in büyük oğlu Daul 
oldu. Bir sevinç çığlığı atarak dışarı fırladı. Onun hemen 
ardından, üzerlerine kalınca bir şey alacak kadar bile 
beklemeden Zarife ile Ermek koştular. 

Daul, çam ağacının çevresinde sevinçten zıp zıp zıp-
layarak bağırıyordu: 

- Çam ağacı! Çam ağacı! Bakın ne güzel! 
Zarife de ondan aşağı kalmıyordu: 
- Harika! Çok güzel! Büyük iş başardın, çok yaşa! 
Hayatında hiç çam ağacı görmemiş olan Ermek ise, 

Yedigey amcasının taşıdığı ağaca, faltaşı gibi açılmış göz­
Jerle bakıyordu: 

- Anne! Anne! Çam ağacı bu mu? Aa, çok güzel. 
Hep bizim evde mi kalacak? 

Yedigey başını sallaya sallaya Zarife'ye: 
- Bak Zarife, bu ağaç yüzünden kocan az daha do­

nup ölüyormuş! Anlıyor musun? Hemen ısınması gerek. 
Önce çizmelerini çıkarmalı .. 

Çizmeler ayaklarına yapışmıştı soğuktan. Hepsi bir­
den onları çekip çıkarmak için işe koyuldu. Çocuklar kü­
çük elleriyle, kaskatı olmuş dana derisi çizmelere asılı­

yor, olanca güçleriyle çekiyorlardı. Abutalip ayağının ağrı 
sızısından yüzünü buruşturuyor, dişlerini sıkıyor ama yi­
ne de ah! oh! diye inlemekten kendini alamıyordu. 

Anneleri çocukları uzaklaştırmaya çalıştı: 
- Bırakın, bırakın da ben yapayım şu işi. Sizin gücü­

nüz yetmiyor, bana da mani oluyorsunuz .. 
Yedigey, Zarife'ye alçak sesle: 
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- Bırak keyiflerini bozma, dedi, biraz zahmete alış­
sınlar. 

Babalarının acılarına son vermek için bir an önce 
onun çizmelerini çıkarmaya çalışmaları, bunun için can 
ve gönülden asılmaları, /\.butalip'e en büyük mükafat idi. 
Bu onların artık büyümekte olduklarını, bir şeyleri anla­
maya başladıklarını da gösteriyordu. Bunun için çok sevi­
niyordu. Hele küçük Ermek hepsinden daha telaşlıydı. O 
haliyle insanı hem duygulandırıyor, hem güldürüyordu. 
Durmadan "atika! atika!" diyordu babasına. Ala (baba) 
sözünü böyle söylüyor, onun bu yanlışını kimse düzeltmi­
yordu. Atika (babacık, babacığım) kendiliğinden öyle 
söylediği bir isimdi ama, insanoğlunun ta bilinmeyen za-
manlardan beri ilk söylediği isimlerden biriydi. . 

- Atika! Atika! diyordu Ermek. Babası için endişe 
ediyordu. Bütün gücünü kullandığı için yüzünü ter bas­
mış, yanakları al al olmuş, kıvırcık saçları llağılmıştı. Ba­
basını donmaktan kurtarmak için bu işi mutlaka başar­
mak istiyor, gözleri parlıyor, büyük bir adam gibi ciddi 
ciddi asılıyordu. Görseniz katıla katıla gülmek isterdiniz. 

Çocukların amaçlarına ulaşmaları için bir şeyler yap­
mak gerekti. Yedigey bunun da çaresini buldu. 

Çocuklar çekiştirirken çizmeler de yumuşamaya, 

buzlar çözülmeye başlamıştı. Şimdi onları Abutalip'e faz­
la acı vermeden çekebilirlerdi. 

- Pekala çocuklar, dedi Yedigey, bu işi hep beraber 
yapacağız, tren gibi dizilip birbirimizi çekeceğiz. Şöyle 
arkama geçin bakalım. Daul, sen bana sarıl, Ermek, sen 
de Daul'un beline sımsıkı sarılarak çekeceksin! 

Abutalip, Yedigey'in maksadını anlamıştı. Odanın 

sıcaklığından başlarındaki kırağılar ve donmuş gözyaşları 
erimiş, çiy olup yüzünü kaplamıştı. Yedigey'e hak verir­
ken dudaklarına mutlu bir gülümseme gelmişti. 
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Yedigey, Abutalip'in önüne oturdu. Çocuklar da ar­
kasına geçerek çekmeye başladılar. 

- Hadi çocuklar! Hep beraber! Tek ba§ıma asla gü­
cüm yetmez. siz sıkı tutmazsanız başaramam, bak, kuvve­
tim yetmiyor. Hadi Daul! Hadi Ermek! Asılın! Daha hız­
lı! Daha hızlı! 

Çocuklar soluk soluğa bütün güçleriyle asıldılar. Za­
rife de gerektiğinde işe karışmak için dikkatle bakıyordu 
onlara. Yedigey, sanki olanca gücü ile çekiyormuş, çok 
zorlanıyormuş gibi yapıyor, çocukları coşturuyordu. So­
nunda çizmenin birini çıkardılar ve hep birden bir zafer 
kazanmışcasına sevinç çığlığı attılar. Zarife eline geçirdi­
ği bir yün kumaş parçasıyla kocasının tabanını ovmaya 
başladı. 

- Pekala çocuklar! Pekiila anne! İkinci çizmeyi kim 
çıkaracak? Babamzın bir ayağım çıplak, öbür ayağını çiz­
menin içinde donmuş olarak bırakacak değiliz ya! Asılın 
bakalım! 

Herkes katıla katıla güldü. gülmekten yerlere yattı­
lar. En çok gülen de Abutalip idi. 

* 

Sonraları Boranlı Yedigey, o olayı sık sık hatırlayıp, 
bir sırri çözmeye çalıştı. Kinıbilir, Boranlı'daıı uzakta bir 
yerlerde, birilerinin bir yığın kağıtlar arasında Abula­
lip'in adını arama~ı, belgeleri karıştırması, onun başına, 
ne Boranlı'da, ne de Kuttubayev ailesinde, kimsenin ak­
lından geçirmediği bir iş açması, belki tam onun çizmele­
rini çıkarmaya, hem de tam çıkardıkları zamana rastlı­

yordu! 
Felaket, hiç beklenmedik bir zamanda, bir kar fırtı­

nası gibi çöktü Üzerlerine. Yedigey böyle işlerde biraz 
daha tecrübeli, ya da biraz kurnaz olsaydı, belki bu felii­
keti sezer, kuşkulanır, tedbir almayı düşünürdü. 
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Ama kuşkulanacak bir şey yoktu ki! İstasyona bölge 
müfettişlerinden biri gelmişti ve bu pek olağandı. Her yıl 
sonunda bir müfettiş gelirdi. Elindeki bir programa göre, 
istasyondan istasyona, duraktan durağa dolaşır, denetle­
melerde bulunurdu. Bazen bir-iki gün kaldığı da olurdu. 
İşçi ücretlerinin ödenip ödenmediğini, malzemelerin ye­
rinde kullanılıp kullanılmadığını, eksikleri, ihtiyaçları 

olup olmadığını araştırırdı. Sonra da bir tutanak düzen­
ler, bunu kendisi, istasyon şefi ve orada çalışan işçilerden 
biri imzalardı. Bundan sonra da çıkıp giderdi. Boranlı gi­
bi küçük bir istasyonda bu işler çok çabuk biterdi. Bu tef­
tiş raporlarını birkaç defa Yedigey de imzalamıştı. 

Bu defa müfettiş Boranlı'da tam üç gün kaldı. Ona, 
istasyon şefinin çalışma odasının ve haberleşme sistemi­
nin bulunduğu binada yatacak yer ayırdılar. Bu üç gün 
içinde istasyon şefi Abilov, onu rahat ettirn:ıcl< için elin­
den geleni yapmış, sabahtan akşama kadar çaydanlıkla 
çay taşımıştı. Çünkü müfettişin kaldığı yerde semaver 
yoktu. Bir ara Yedigey de gelip bir merhaba dedi. Adam, 
şefin odasında, önündeki kağıtlara gömülmüş, durmadan 
sigara içiyordu. Yedigey adamın daha önce gördüğü mü­
felli~lerdcn olmadığını, yeni olduğunu anlamıştı. Kumızı 
yanaklı, seyrek dişli, kır saçlı ve gözlüklüydü. Bakışların­
da tuhaf ve sabit bir gülümseme vardı sanki. 

Yedigey onunla akşam üzeri. işten dönerken bir de­
fa daha karşılaştı. Adam orada, bir fenerin altında, bir 
aşağı bir yukarı dolaşıyordu: Paltosunun astrakan yakası­
nı kaldırmış,. başında kürklü şapkası, kumlar üzerinde 
çizmeleriyle gıcırtılı sesler çıkararak ve sigarasının duma­
nını savurarak dalgın dalgın .. 

- İyi akşamlar! Bir sigara molası verdiniz galiba? 
Çok yoruldunuz herhalde'? dedi Yedigey gülümseyerek. 

Müfettiş de yarım bir gülümseme ile: 
- Evet, doğrusu yoruldum. kolay değil.. 
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Böyle dedikten sonra o yarım gülümseme tekrar gö­
ründü dudaklarında. 

- Anlıyorum, tabii sizin işiniz kolay değildir.. 
- Yarın sabah gideceğim, dedi müfettiş. On yedi nu-

maralı katar burada bir dakika duracak -Tekrar gülümse­
meye çalıştı. Sesi boğuk gibiydi. Kelimeler dudakların­
dan zorla çıkıyor, ona gözucuyla bakıyordu-. Yedigey 
Cangeldi sizmisiniz?. 

- Evet, benim. 
- Ben de öyle tahmin ettim. Eski savaşçı ... 1944'ten 

beri buradasınız, buradaki demiryolcular size Boranlı 

adını taktılar .. 
Bunları söylerken ne dediğini bilen bir adam oldu­

ğunu belli etmek istercesine, sigarasından derin bir nefes 
çekerek dumanını savurdu. 

- Çok doğru, dedi Yedigey saf saf. 
Bu adamın kendisi hakkında bu kadar çok şey bil­

mesi onu gururlandırmıştı. Ama ayni zamanda bütün 
hunları nereden öğrenmiş olabileceğini ve kendisini niçin 
oyaladığını merak etti. 

Müfettiş, Yedigey'in aklından geçenleri tahmin et­
miş gibi yine yarım gülümsedi: 

- Hafizarn çok kuvvetlidir. Ben de yazı yazarım, tıpkı 
şu sizin Kuttubayev gibi .. 

Böyle derken, sigarasından yeni bir nefes çekerek 
dumanını Abutalip'in evinin penceresi yönünde üfledi. 
Abutalip her zamanki gibi pencerenin kenarında ve lam­
ba ışığında yazılarını yazıyordu. 

Müfettiş devam etti: 
- Üç gündür görüyonım. Durmadan yazıyor. Onu 

çok iyi anlıyorum. Ben de yazıyorum çünkü. Ama ben şiir 
yazarım. Bölge demiryolcularının. antrepocuların yüksek 
tirajlı aylık dergisinde yayınlanır şiirlerim. Arkadaşlarla 
bir Edebiyat Derneği kurduk. Ben yönetiyorum bu der-
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neği. Ayrıca hölge gazetesinde de iki §Ürim çıktı. Biri 8 
Mart bayramında, öteki de 1 Mayıs bayramında. 

Müfettiş sustu. Ama Yedigey izin alıp ayrılacağı sı­
rada bir soru sordu: 

- O, Yugoslavya ile ilgili yazılarını mı yazıyor? 
- Doğrusu pek bilmiyorum. Sanırım Yugoslavya'da 

Partizanlarla birlikte birkaç yıl beraber yaşamış. Çocuk­
ları için yazıyor o. 

- Ben de öyle dediklerini işittim. Abilov ile de ko­
nuştum onun hakkında. Savaşta esir olmuş. Bir süre öğ­
retmenlik yapmış. Şimdi de kalemiyle ün yapmaya, gücü­
nü göstermeye çalışıyor ha! (vızıltı gibi sesler çıkararak 
güldü). Ama bu o kadar kolay bir şey değildir. Ben de 
büyük bir eser meydana getirmek istiyorum. Cephede ve 
cephe gerisinde olanları anlatmak niyetindeyim. Ama hiç 
zamanım olmuyor. Ordan oraya gitmekle geçiyor öriı­

rüm ... 
- Onun da vakti yok. Bütün gün çalışıyor ve ancak 

akşamları yazabiliyor, dedi Yedigey. 
Yine sustular. Ama Yedigey yine gidemedi. Müfettiş 

bu defa Ahutalip'in penceredeki karaltısını işaret ederek 
ve sırı.tarak: 

- Bak. nasıl da kendini işe vermiş! Başını hiç kaldır­
madan yazıyor! 

- Ee, onun da bir şeylerle uğraşması gerek. Okumuş, 
kühürlü bir adam o. Hem buralarda kimseler yok, yapıla­
cak başka bir şey de yok. O da yazı yazıyor. 

- iyi fikir doğrusu .. Hiçbir şey yok (Gözlerini kısmış, 
bir şeyler düşünür gibiydi). Evet, evet, karışanı görüşeni 
yok, kendi başına buyruk .. iyi fikir.. istediğini yapar tabii. 

Bundan sonra ayrıldılar. Sonraki günlerde Yedigey 
müfettişle aralarında geçen konuşmayı Abutalip'e anlat­
mayı düşündü ama bunun için bir fırsat bulamadı. Sonra 
da olayı tamamen unuttu gitti. 
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Kışın yapılacak çok iş oluyordu. Kızışan ve bu yüz­
den zaptedilmez hale gelen Karanar'la uğraşmak başlıba­
şına bir işli. Karanar öyle işler, öyle dertler açıyordu ki 
başına! İki yıldan heri Karanar bir ataıışa (yetişkin erkek 
deve) idi. Başlangıçta zor da olsa bağırarak. döverek, 
korkutarak onu yola getirmek kolaydı. Aynca Boranlı de­
velerinin atam (erkeği, sürü başı) olan Kazangap'ın yaşlı 
erkek devesi ona göz açtırmıyordu. Onu ısırıyor, dişi de­
velerin yanma sokmuyordu. Yaşlı atanın bütün günü Ka­
ranar'ı kovalamakla geçiyordu. Ama yoruluyordu sonun­
da. Genç Karanar kaçıp kurtuluyordu ondan. Bozkır ge­
nişti. Bir taraftan kurtulurken öbür yandan dişilere yak­
laşmanın bir yolunu buluyordu. 

Kış bastırınca ve şiddetli soğuklar gelince, doğanın 
çağrısı ile develerin damarlarındaki kan iyice kızıştı. Ka­
ranar bu defa yaşlı atanı yenerek kendisi atan oldu sürü­
ye. G~icünün doruğunda idi ve bu defa sürünün eski ata­
nı olan Kazangap'ın erkek devesini o kovuyordu. Bir ara 

- onu bir derede sıkıştırmış, o kuytu yerde onları ayıracak 
kimse de bulunmadığı için onu iyice dövmüş. ısırmış, tek­
melemiş, hırpalamıştı. Kan revan içinde kalan yaşlı deve 
yarı ölü bir hale gelmişti. Böylece üstünlüğünü kanıtla­
yan Karanar sürünün atanı idi artık. Döl bırakma. soy 
salma sırası ona gelmişti. 

Bu olay üzerine Yedigey ile Kazangap ilk defa tartış­
mış, ağız kavgası yapmışlardı. Kazangap, devesini dere 
dibinde, yara bere içinde kıvranır görünce pek üzülmüş, 
otlaktan suratı bir karış asık dönünce Yedigey'e çıkışmış­
tı: 

- Buna nasıl izin verirsin? Onlar hayvan, ama biz in­
sanız. Azgın Karanar'ın yaptığı şey bir cinayet! Sen de 
onu ba~ıbo§ salıvermişsin! 



2Cl4 /GÜN OLUR ASRA BEDEL 

- Ben mi salıverdim Kazake. Kaçıp gitmiş! Nasıl zap­
tedeyim onu? Zincire vuruyorum koparıyor! Atalar boş 
yere dememişler "Küç atasın tanımaydı · .. diye. İşte şimdi 
o böyle durumda. 

- Sen de buna sevin bakalım. Bak daha ne işler aça­
cak başına! Ona acıyıp bir burunduruk vurmazsan çok 
çekersin. Bozkırda koşar durursun peşinden .. İşte o za­
man bu söylediklerimi hatırlarsın. Böyle azgın bir deve 
bir sürü ile yetinmez, Sarı-Özek'te ne kadar deve varsa 
hepsiyle dövüşür. 

Yedigey, Kazangap'a duyduğu saygıdan dolayı fazla 
üstüne varmadı. Hem adam haklıydı. Onun için alttan al­
dı ve yatıştırıcı konuştu: 

- Karanar'ı bana henüz bir yavruyken kendin verdin, 
şimdi de şikayet ediyorsun. Pekala, bir şeyler yaparım, 
elini ayağını bağlarım onun. 

Ama Karanar gibi güzel bir deveye dudaklarını dele­
rek burunduruk vurmaya, onu çirkinleştirmeye yine eli 
varmadı. Sonraları Kazangap'ın söylediklerini hatırladığı 
günler çok oldu. Anasından emdiği sütü burnundan ge­
tirdiği zamanlarda, ona dudaklarını delip burunduruk 
vurmaya yemin etti, hatta iğdiş etmeye bile karar verdi. 
Fakat yine de kıyamadı hayvana. Bu düşündüklerini ya­
pamadı. Yıllar boyu, soğuk kış günlerinde Karanar'ın pe­
şinden koştu durdu. Nice nice sıkıntılara katlandı bu yüz­
den ... 

Ycdigey o kışı hiç unutmaz. Karanar'ı zaptetmek ve 
kapatmak için onu kapatacağı ahırı sağlamlaştırmaya ça­
lışırken yılsonu ya da yılbaşı gelmişti. Kuttubayevler yıl­
başı ağacını donatmaya başlamışlardı ve bu, Boranlı'daki 
bütün çocuklar için çok coşkulu bir olay idi. Ukubala ve 
kızları bütün gün onların evinde idiler ve vakitlerini daha 
çok ağacı süslemekle geçiriyorlardı. Yedigey de işe gider-

Güç atasını ıanımuz (Güce, kuvvete kavuşan habasıııı bilt: tanımaz). 

(Yazar) 
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ken ve işten dönünce onlara uğrayıp ağaca bakmadan 
edemiyordu. Her gün süsleniyor, güzelleşiyordu ağaç .. 
Kurdeleler ve elden yapma oyuncaklarla süslüyorlardı 
onu. Bu işe kendilerini kaptıran Zarife ve Ukubala'nın 
hakkını yememek gerekir. Bütün hünerlerini ortaya ko­
yarak bir hayli yoruldular. Aslında önemli olan yılbaşı 
ağacının kendisi değildi. Onları harekete getiren, coştu­
ran mutlu bir gelecek umudu, yeni yılda mutluluk vere­
cek değişiklikler idi. Ayrı ayrı hepsinin beklentisi buydu. 

Abutalip bununla da yetinmedi. Köyün bütün çocuk­
larını evlerin önündeki açıklıkta toplayarak kocaman bir 
kardan adam yaptı. Ba§langıçta Yedigey bunu sadece bir 
çocuk oyunu olarak gördü ama sonunda o da kaptırdı 
kendini bu oyuna. Kardan adam insan boyunda idi. Göz­
leri, ka§ları kömürdendi. Kırmızı burnu, sırıtan kocaman 
bir ağzı vardı. Başına Kazangap'ın tüyleri dökülmü§ eski 
şapkasını geçirmişlerdi. Bir eline yolun açık olduğunu 
bildiren yeşil renkli bir kum~ parçası, öbür eline "1953 
yılı kutlu olsun" yazılı bir levha tutturmuşlardı. Demiryo-
· ıuna dönük, gelip geçen trenleri selamlayarak duruyor­
du. Bu gülünç kardan adam 1 Ocak'tan sonra da epeyce 
kaldı orada ... 

Yılın son günü Boranlı'nın bütün çocukları kardan 
adamın yanında ve süslü çamın etrafında akşama kadar 
oynadılar. İşten dönen ve nöbette olmayan büyükler de 
katılıyordu onlara. Ertesi gün Abutalip'in Yedigey'e an­
lattığına göre, çocukları erkenden kalkmı§. Heyecanlı, 

sabırsız imi§ler. Güya mışıl mışıl uyuyan babalarının ya­
nına gelmişler.. 

Şunları anlatmı§tı Abutalip: 
- Atika! Atika! Ayaz-Ata (Noel Baba) nerdeyse ge­

lir, karşılamaya çıkalım, dedi Ermek. 
- Peki, dedim, kalkıp elimizi yüzümüzü yıkayalım, sı­

kıca giyinelim ve karşılayalım onu. Geleceğini söylemişti 
zaten. Hay Allah! Nasıl da unuttum! 
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- Hangi trenle gelecek? diye sordu büyüğü. 
- Hangi trenle olursa gelir. Ayaz-Ata için her ıren 

durur burada. 
- Öyleyse hemen kalk. 
Kalkıp ciddi ciddi hazırlandık. 
Daul telaşla sordu: 
- Peki annem? Annem gelmeyecek mi? O da Ayaz­

Ata'yı görmek isler herhalde? 
- Elbeıte ister. Haydi çabuk uyandırın annenizi! 
Hazırlandık, giyindik ve hep beraber evden çıktık. is­

tasyon şefliğine doğru hızlı hızlı yürüdük. Çocuklar ko­
şup istasyon binasının etrafını dolandılar. Ama Ayaz-Ata 
yoktu! 

Ermek şaşkın gözlerle bakınarak sordu: 
- Atika! Hani Ayaz-Ata? Niye gelmemiş? 
- Siz biraz bekleyin, dedim, ben gidip nöbetçi memu~ 

ra sorayım. İstasyon binasına gittim, içeri girip akşamdan 
bıraktığım küçük armağan torbasını ve bir sözde mektu­
bu alıp getirdim. Çocuklar bana doğru koşarak geldiler: 

- Ayaz-Ata yok.mu? Ne olmuş? 
- Gelmiş, gelmiş ve size şu mektubu bırakmış. Oku-

yayım da dinleyin .. Ve okudum: 
"Sevgili yavrularım Daul ve Ermek! Sizin bu ünlü 

Boranlı'ya çok erken, saat beşte geldim. Siz yataklarınız­
da mışıl mışıl uyuyordunuz. Hava çok soğuktu. Ama so­
ğuk bana hiç dokunmaz. Zaten ben de çok soğuğum. Sa­
kalımın tüyleri bile buz yündendir. Tren burada sadece 
iki dakika durdu. Ancak bu mektubu yazacak ve arma­
ğanlarınızı bırakacak kadar zama111m oldu. Torbada köy­
deki bütün çocuklar için birer elma ve ikişer ceviz-bırak­
tım. Kusura bakmayın. Çok işim var. Daha pek çok ço­
cuk beni bekliyor. Onlara da uğramalıyım. Gelecek yılba­
şında sizinle görüşmeye çalışacağım. Şimdilik hoşç~kalın. 

Ayaz-Atanız" 
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Durun, durun, bir not daha: "Kardan adamınız çok 
güzel olmuş. En güzelini siz yapmışsınız. Yanına gidip 
onun elini sıktım." 

Çocuklar sevinçten uçuyordu. Ayaz-Ata'nın mektu­
bu onları çok etkiledi. Ona hiç gücenmediler. Yalnız, ar­
mağan torbasını taşımak için aralarında biraz tartıştılar. 
Hunu da anneleri halletti: 

- Tartışmayın, dedi. Daul büyük olduğu için önce o 
taşıyacak, on adım gittikten sonra, taşıma sırası sana ge­
lecek Ermek. Tamam mı? .. dedi. 

O gün öğleye doğru çocukları en çok eğlendiren ve 
onlardan en çok ilgi gören Yedigey amcaları oldu. Çün­
kü Yedigey anlan eski bir kızağa bindirip gezdirdi. Kıza­
ğa Kazangap'ın yaşlı devesini koşmuşlardı. Bu uysal deve 
çok iyi çekiyordu kızağı. Karanar'ı koşamazlardı. Kim 
zaptedebilirdi azgın Karanar'ı? Ne eğlendiler, ne eğlen­
diler~ Kızağı Yedigey amcaları sürüyordu. Bir yandan 
Ycdigey amcanın yanında oturmak için birbirleriyle çeki­
-şirken,. bir yandan da "Daha hızlı! Daha hızlı!" diye bağı­
rıyorlardı. Abutalip ile Zarife de kayığın yanında yürü­
yor, koşuyor, yokuş aşağı giderlerken arkasına tutunuyor, 
bir ucuna basıp kayıyorlardı, İstasyondan iki kilometre 
kadar uzaklaşıp bir tepeye vardıktan sonra gt!ri dönmek 
için durdular. Kızağı çeken yaşlı deve çok yorulduğu için 
biraz dinlendiler orada. 

Çök güzeldi o gün. Gözalabildiğine uzanan bozkırda 
kulağın duyabileceği kadar uzaklıklarda çıt çıkmıyordu 

Uçsuz bucaksız bozkır esrarlı bir şekilde, dizi dizi tepele­
riyle karla kaplıydı. Gökyüzünün donuk ışığı bozkırda 

yansıyor, öğle saatinin kış için ılık sayılan havası yayılı­

yordu Örtalığa. Hafif bir rüzgarın uğultusu da çarpıyordu 
ara sıra insanın kulağına. Aşağıda demiryolu üzerinde, 
uzun bir katar göründü. Ardarda koşulmuş iki kara loko­
motifin sütun sütun dumanlar çıkararak çektiği katar 
toprak rengindeydi. İşaret semafonınun yanına gelince 
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öndeki lokomotif uzun bir düdük çaldı. Sonra ayni şekil­
de bir defa daha çaldı düdüğünü. Bu istasyonda durakla­
mayan bir katardı bu. Semaforların ve onca boş yer du­
rurken demiryolunun hemen yakınına kümelenmiş yarım 
düzine küçük evin önünden uğul uğul bir gürültüyle ge­
çip gitti. Tren gittikten sonra yine o derin sessizlik kapla­
dı ortalığı. Çevrede hiçbir hareket, hiçbir kımıltı görün­
müyordu. Yalnız evlerin bacalarından, kıvrım kıvrım ma­
vi ince dumanlar yükseliyordu gökyüzüne. Gezintiye çı­
kan çocuklar da konuşmaktan, bağrışmaktan yorulmuş, 
susmuşlardı. Bir süre sonra Zarife kocasına alçak sesle: 

- Çok güzel, çok güzel ama beni korkutuyor, dedi. 
- Doğru, bana da öyle geliyor, dedi Abutalip ayni ses 

tonuyla. 
Yedigey başını çevirmeden yan gözle baktı onlara. 

Yanyana idiler ve birbirlerine çok benziyorlardı. Zari­
fe'nin alçak sesle ama anlaşılır biçimde· söylediği sözler 
kendisini ilgilendirmediği halde bir üzüntü çöktü içine. 
Bacalardan çıkan ve kıvrıla kıvrıla yükselen dumanların 
genç kadına korku ve keder verdiğini hissediyordu. Ama 
onlara ne yardımı olabilirdi ki.. Demiryolunun hemen 
yanındaki o küçücük evler onların sığınabilecekleri tek 
yerdi. 

Yedigey kamçısını sallayıp deveyi sürdü ve kızak kö­
ye doğru kaymağa başladı. .. 

Yılbaşı akşamı bütün Boranlılılar Yedigeyler'in e­
vinde toplanmışlardı. Yedigey ve Ukubala birkaç gün ön­
ce karar vermişlerdi buna: 

- Madem ki yeni komşularımız Kuttubayevler çocuk­
lar için böyle güzel bir yılbaşı ağacı süslediler; biz de üze­
rimize düşeni yapmalıyız, cimriliğin hiç yeri yok! demişti 
Ukubala. 

Karısının bu teklifine Yedigey çok sevindi. Gerçi 
herkes gelemezdi, çünkü bazıları nöbetteydiler, bazıları 
da daha sonra nöbete gideceklerdi. Trenler bayram-sey-
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can dinlemez, her zaman gelir-giderlerdi. Saat dokuzda 
makas başında bulunmak zorunda olan Kazangap eğlen­
cenin ancak ilk saatlerine katılabildi. Yedigey ise ertesi 
sabah saat altıda nöbete gidecekti. İş, işti. Yine de çok 
güzel. çok eğlenceli bir gece geçirdiler. Birbirlerini günde 
en az on defa gördükleri halde, o gece uzaklardan gelmiş 
davetliler gibi giyinip kuşanmışlardı. Pek keyifli idiler. 
Ukubala güzel yiyecekler hazırlamıştı ve epeyce övdüler 
onu. Bol bol içecek de vardı. Votka, şampanya, isteyen 
için kımız da çoktu. Çünkü bazı develer sütten kesilme­
mişti. Kazangap'ın yorulmak bilmeyen karısı Bikey de 
bunları sağarak kımız yapmıştı. 

Mezeleri atıştırıp ilk kadehleri yuvarladıktan sonra 
türkü söylemeye başladılar ve eğlence de asıl bundan 
sonra başlamış oldu. Konukları memnun etme çabası 
içinde olan ev sahipleri de gevşedi. Kimse kimsenin ku­
suruna bakmadan tatlı bir sohbete daldılar. Her gün gö­
rüştükleri, birbirlerini çok iyi tanıdıkları halde, o gün bir­
birleri hakkında yeni yeni şeyler öğreniyorlardı. Şenlik­
ler, bayramlar böyledir. İnsan biribirine daha iyi görünür, 
birbirini daha çok sever. Bazen bunun aksi de olur ama, 
o kötü hava Boranlı'da pek görülmez. Çünkü, Sarı-Özek 
gibi bir yerde yaşayan bir avuç insanın birbiriyle çekişme­
si, uyuşmazlığı olacak şey değildir... 

Yedigey biraz çakırkeyif olmuştu. Onun bu halini bi­
len ve bundan hiç kaygı duymayan Ukubala da ara sıra 
ona takılıyordu: 

- Saat altıda işbaşı yapacaksın, unutma ha! 
- Biliyorum Uku. biliyorum, merak etme. 
Ukubala'nın yanında oturuyor, karısının boynuna 

sarılıp türkü söylüyordu. Notaları yanlış çıksa da, gürse­
siyle ve içinden gelerek söylediği için kendisiyle birlikte 
herkesin neşesini arttırıyordu. Durgunlaşan zeka ile duy­
guların coşkusu birbiriyle uyum sağlayan bir ruh halin­
deydi. Şarkı söylerken gülen gözlerini konukların yüzle-
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rinde gezdiriyor, onların da kendisine ayni yakınlık, iç­
tenlikle baktığını görüyor, onları sevinçli gördüğü için 
kendi sevinci daha da artıyordu. O zamanlar, kara saçla­
rı, kara bıyıkları, ışıl ışıl kahverengi gözleri, sağlam beyaz 
dişleriyle, yakışıklı bir adamdı. Ycdigey'in yaşlılıkta nasıl 
bir görünüm alacağını, hayal gücünüz ne kadar çok olur­
sa olsun, tahmin edemezdiniz. İşte o Yedigey, komşuları­
nı teker teker ağırlamak, onları memnun etmek için çırp­
mıyor, Kazangap'ın karısı Bikey'e büyük saygı gösteriyor, 
onun "Boranlılar'ın anası" olduğunu söylüyor, şerefine 
kadeh kaldırırken, Amuderya kıyılarında yaşayan bütün 
Karakalpak halkını da selamlıyordu. Bu arada, Kazangap 
işi dolayısiyle erken kalkıp gitti diye üzülmemesini, neşe­
sini yitirmemesini söylüyordu. Bikey de gülerek: 

- Aman, bıktım ondan, bıktım, biraz da ayrı kalalım .. 
diye takılıyordu. 

Yedigey o gece karısının adını hiç kısaltmadan asıl 

anlamı ile Uku Balası (Kuku Yavrusu) diye çağı.rdı hep. 
Herkes için böyle hoşa gidecek bir isim buluyor, öyle hi­
tap ediyordu. Boranlı'da bulunan herkes onun kardeşi, 
bacısı idi. Sarı-Özek'ten kurtulmak için başka bir yere 
atanmayı sabırsızlıkla bekleyen istasyon şefi Abilov'a, 
onun. hamile olduğu için yakında Kumbel'deki doğum 
evine gidecek olan karısı Sakirıe'ye kadar herkese ayni 
gözle, akraba-kardeş gözüyle bakıyordu. Buna, çevresin­
deki bütün bu insanların en yakınları olduğuna yürekten 
inanıyordu. Başka türlü nasıl olabilirdi? 

Türkü söyleyenler gözlerini bir an kapattığı zaman, 
karla örtülü engin Sarı-Özek bozkırını ve burada yaşayan 
bir avuç insanı bir tek aile gibi kendi evinde toplanmış 
görüyordu. En çok da Abu talip ve Zarife için seviniyordu 
o gece. Haksız da değildi. Zarife, şarkı-türkü söylüyor, 
mandolin çalıyor, bir ezgiden ötekine süratle geçiyordu. 
Pürüzsüz, şakrak bir sesi vardı. Ahutalip de göğsünden 
gelen derin. hazin bir sesle ona uyuyor, kan-koca, Tatar 
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usulünde türkülerle. manilerle karşılıklı söyleşmek de­
mek olan 'çın çınlıyorlardı'. Ötekiler de katılıyordu onla­
ra. Eski yeni birçok çın, birçok türkü hatırlayıp söylüyor, 
yorulmak şöyle dursun, coştukça coşuyorlardı. Herkes 
eğleniyordu, herkes sevinçliydi. Yedigey, Zarife ile Abu­
talip'in tam karşılarında idi. Gözlerini onlardan ayıramı­
yor, onlara baktıkça da yüreği sızlıyordu. "Onlara göz aç­
tırmayan kara talihleri olmasaydı, işte hep böyle neşeli 
olacaklardı" diye geçiriyordu aklından. Yazın korkunç sı­
cağında, yangından çıkmış fidan gibi kavrulmuş olan Za­
rife'nin saçları diplerine kadar yanık rengini almış, du­
dakları da kararıp çatlamıştı. Ama şimdi Zarife, o Zarife 
değildi sanki. Kara gözleri ışıl ışıldı. Asyalı kadınının 

açık, temiz, düzgün yüzüyle güzel bir kadın oluvermişti. 
Onun iç duygularını en çok ince kaşları belli ediyordu: 
Eski türkülerin, çınların havasıyla kanatlandıkça, kaşları 
da kah yay gibi geriliyor, kah kederle çatılıyordu ... Abu­
talip de, başını iki yana sallaya sallaya, söylediği türkü­
nün her kelimesini, anlaşılır biçimde telaffuz ederek ona 
karşılık veriyordu: 

Yorga atta yegerin yagır yeritek 
Silinmez könliimden sııretin senin. 

Zarife parmaklarını tellerin üzerinde gezdiriyor, yıl­
başı için bir araya gelen bu küçük toplulukta, mandolini 
konuşturuyor, inletiyor, türküler içinde yüzüyordu. Yedi­
gey onun kendinden geçtiğini; çok uzaklarda, yüksekler­
de uçtuğunu, Sarı-Özek'in karlı düzlüklerinde, ciğerlerini 
doldura doldura nefes alarak dolaştığını görüyordu san­
ki. Elinde mandolini, sırtında leylak renkli hırkası, kıvrıl­
mı§, küçük beyaz yakası ile kırlarda koşuyor, koşuyordu. 

Yorga atın sırtındaki eyer ızkri gibi. 
Aşkımız da hiç silinmez ve senin hayalin gönlümden hiç çıkmaı. 
(Çevirenın notu) 
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Geçtiği yerlerde iki tarafa açılarak ona yol veren karan­
lıklardan geçip, ta uzaklarda, sisler arasında kayboluyor, 
ama mandolinin sesi hala duyuluyordu. Sonra birden, 
Boranlı'da sevdiği insanlar olduğunu hatırlıyor, onsuz 
kalınca pek üzüleceklerini düşünüyor, dönüp geliyor, 
masaya oturarak başlıyordu türkülerini söylemeye ... 

Bundan sonra Abutalip, Sırb partizanlardan öğren­
diği bir dansı gösterdi. Onları da kaldırdı. Bu dansı yap­
mak için ellerini birbirlerinin omuzlarına koyuyor, ayak­
larını çalınan bir havaya uygun bir şekilde öne atıyorlar­
dı. Zarife mandolinle hızlı tempoda bir dans havası çalı­
yor, Abutalip yüksek sesle söylüyordu. Hep birden halka 
olup dönerken "oplya! oplya!" diye bağırıyorlardı. 

Sonra yine türkü söylediler, içtiler, kadeh tokuştur­
dular, birbirlerine yeni yılın uğur getirmesini istediler. Bu 
arada nöbet geldiği için gidenler, işleri bittiği için gelen­
ler oldu. İstasyon şefi ile hamile karısı, Sırb danı;ı başla­
madan gitmişlerdi. 

Bir süre sonra Zarife temiz hava almak için dışarı 
çıktı, onun ardından Abutalip de kalktı. Terli terli dışarı 
çıkıp üşümesinler diye, Ukubala Üzerlerine kalın şeyler 
almaya mecbur ediyordu çıkanları. 

Zarife ile Abutalip uzun zaman gelmeyince Yedigey 
meraklandı. O da kalktı onlara bakmak için. Onlar olma­
yınca eğlencenin de pek tadı olmuyordu. Ukubala. Yedi­
gey'e: 

di. 
- Öyle çıkma, terlisin, sıkı giyin, yoksa üşütürsün! de-

- Şimdi döneceğim, diye cevap verdi kocası. 
Yedigey kapıdan fırladı. Ayazlı-beyazlı bir geceydi. 
Etrafa bakınarak "Abu talip! Zarife!" diye seslendi. 
Sesine bir karşılık almadı ama evin arkasından ko-

nuşmalar duydu ve kararsızlık içinde biraz durakladı. Ne 
yapacaktı? Geri mi dönsün yoksa onların yanma mı git­
sin? Herhalde bir şeyler olmuştu aralarında. 
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Zarife hıçkırıklar arasında: 
- Senin görmeni istemedim, affedersin, diyordu. Bir-

den duygulandım. kendimi tutamadım, özür dilerim ... 
Abutalip de onu yatıştırmaya çalışıyordu: 
- Anlıyorum, anlıyorum. Ama yalnız ben değilim ki .. 
Ne yapalım, ben böyleyim işte. Yalnız benimle ilgili 

olsaydı mesele yoktu. O zaman ha bir eksik, ha bir fazla .. 
Hayata böyle sımsıkı sarılmazdım! 

Abutalip bir süre sustuktan sonra ilave etti: 
- Çocuklarımız kurtulacak hiç olmazsa, tek ümidim 

bu benim ... 
Konuşmaların ne ile ilgili olduğunu anlamayan Ye­

digey, soğuktan büzüşerek geri döndü. Odadan içeri gir­
diği zaman herkesin donaklaştığını, şenliğin sona erdiğini 
anladı. Yeni yıl eğlencesi de böylece bitmiş oldu. 

* 

5 Ocak 1953 günü, saat 10.00'da, Boranlı istasyonun­
da bir yolcu treni durdu. Şaşılacak şeydi trenin durması. 
Yollar açık olduğuna göre her zamanki gibi, durmadan 
geçip gitmesi gerekirdi. Sadece birbuçuk dakika durdu ve 
bu kadarı yeterdi. Vagondan üç adam indi ve üçünün de 
ayaklarında birbirinin aynısı olan siyah deri çizmeler var­
dı. Hiç konuşmadan, sağa-sola bakmadan istasyon bina­
sına doğru yürüdüler. Kardan adamın yanından geçerken 
bir süre durup kontrplak levhanın üzerindeki yeni yılı 

kutlama yazısını okudular, kardan adamın başındaki Ka­
zangap'ın tüyleri dökülmüş eski şapkasına baktılar. Son­
ra da istasyon binasına gittiler. 

Bundan bir süre sonra istasyon şefi l\bilov binadan 
fırlayıp çıktı. Az daha kardan adama çarpacaktı. Bir kü­
für savurarak, daha önce hiç yapmadığı şekilde kaçarca­
sına hızla yürümeye başladı. On dakika geçmemişti ki iş 

başından aldığı Abutalip'le birlikte soluk soluğa geri gel-



2H / GÜN OLUR ASRA BEDEL 

diği görüldü. Abutalip'in beti benzi atmıştı. Şapkasını eli­
ne alıp Abilov'un peşinden içeri girdi. Az sonra da Abu­
talip ve siyah çizmeli adamlardan ikisi dışarı çıktılar ve 
bu defa Abutalip Kuttubayev'in oturduğu barakaya doğ­
ru yürüdüler. Orada da çok kalmadılar. Aralarında Abu­
talip, ellerinde birtakım kağıtlarla çıktılar ve istasyon bi­
nasına döndüler. Sonra bir sessizlik çöktü ortalığa. İstas­
yon binasına ne giren oldu ne çıkan. 

Yedigey olanları Ukubala'dan öğrendi. Ukubala, 
Abilov'un isteği üzerine 4. kilometrede onarım işinde ça­
lışan Yedigey'e durumu haber vermeye gelmişti. Kocası­
nı bir kenara çekerek: 

- Abutalip'i sorguya çekiyorlar, dedi. 
- Kim çekiyor? 
- Bilmiyorum .. istasyona gelen adamlar. Eğer sor-

mazlarsa, yılbaşı gecesini Abutalip ve Zarife ile birlikte 
kutladığımızı söylemememizi istiyor. 

- Ne varmış bunda? 
- Bilmiyorum. Abilov böyle söylememi istedi. Saat 

ikide sen de orda olmalıymışsın. Abutalip'le ilgili olarak 
sana da bazı şeyler soracaklarmış. 

- Benden ne öğrenmek istiyorlar? 
- Ne bileyim ben. Abilov pek telaşlıydı, özünü-sözü-

nü yitirmişti sanki. Çabuk git bunları söyle, dedi. Ben de 
geldim. 

Yedigey zaten hemen her gün saat ikide yemeğe gi­
derdi. Yol boyunca ve evine vardıktan sonra hep düşün­
dü ve alanlan anlamaya çalıştı. Ama bir türlü anlayamı­
yordu. Geçmişiyle, savaşta tutsak edilmesiyle mi ilgiliydi 
acaba? Bunun hesabı çoktan verilmişti. Neydi öyleyse? 
Huzuru kaçmış, endişesi artmıştı. Erişteden bir-iki kaşık 
aldıktan sonra tabağını kenara itti. Saatine baktı. İkiye 
beş vardı. Saat ikide gelmesini istediklerine göre tam za­
manında orada olmalıydı. Evden çıktı. Abilov istasyon 
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binasının önünde bir ileri bir geri gidip geliyordu. Acına­
cak bir haldeydi doğrusu. Ezilmiş, yıkılmıştı. 

- Ne var? Ne oldu? dedi Yedigey. 
- Felaket Yedike, felaket! Kuttubayev'i tutukladılar. 
Böyle derken korka korka kapıya bakmıştı. Dudak­

ları titriyordu. 
- Peki, niçin tutukladılar? 
- Evinde yasaklanmış bazı kitaplar bulmuşlar. Ak-

şamları oturup bazı şeyler yazıyordu ya ... Oysa hepimiz 
biliyoruz neler yazdığını. Başına bela oldu bu yazılar.. 

- Bunları çocuklar için yazıyordu. 
- Bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum. Haydi gir içeri, 

seni bekliyorlar. 
İstasyon şefinin sözde büro denilen küçük odasında 

Yedigey'i bekleyen adam, hemen hemen onunla ayni 
yaşlarda, belki biraz daha gençti. Otuzunda gösteriyordu. 
Koca kafalı, tıknaz idi. Saçları kısa kesilmişti. İri delikli, 
etli burnu terlemişti. Herhalde çok meşguldü önündeki 
yazılarla. Bir şeyler okuyordu. Bir an durup geniş alnını 
yukarı kaldırdı, buruşturdu ve mendilini çıkarıp burnu­
nun terini sildi. Konuşma süresince hep yapacaktı bunu. 
Sonra masanın üzerinde duran "Kazbek" marka paketten 
bir sigara çıkardı. Bunu elleri arasında yuvarlayıp yumu­
şattıktan spnra dudaklarına götürüp yaktı. Sonra, başını 
kaldırıp, kapının önünde ayakta bekleyen Yedigey'e, ak­
doğan bakışlı, parlak sarımsı gözleriyle baktı. Emir veren 
bir sesle: 

- Otur! dedi. 
Yedigey masanın yanındaki tabureye oturdu. 
- Bak, hiçbir şüphen kalmasın! 
Böyle diyen akdoğan bakışlı memur, ceketinin göğüs 

cebinden kahverengi kaplı bir kimlik belgesi çıkararak 
açtı ve hemen tekrar kapatıp cebine koyarken "Tansıkba­
yev" ya da "Tıssıkbayev" gibi bir isim söyledi. Yedigey iyi 
anlayamamış, sonra da hiç hatırında tutmamıştı. 



2161 GÜN Ol.LiR ASR,\ REDEL 

-Anlaşıldı mı'? diye sordu akdoğan bakışlı adam. 
- Anlaşıldı, demek zorunda kaldı Yedigey. 
- Öyleyse başlayalım işimize. Kuttubayev'in en iyi ar-

kadaşı senmişsin, öyle mi? 
- Olabilir, neden? 
Akdoğan bakışlı adam ''Kazbek" sigarasından bir ne­

fes çekerek: 
- Olabilir ha .. Öyle olsun, her şey gayet açık .. 
Sonra birden alaylı bir gülümseme ve cam gibi par­

lak gözlerinde şimdiden duymaya başladığı bir zevkin 
ışıltısıyla sordu: 

- Pekala dostum, bir şeyler yazıyor muyuz? 
- Ne yazıyormuşuz? 
- İşte ben de bunu öğrenmek istiyorum ya. 
- Neden söz ettiğinizi anlamadım. 
- Gerçekten mi? Anlamadın mı? İyi düşün bakalımL 
- Evet, anlamadım neden söz ettiğinizi. 
- Peki Kuttubayev neler yazıyor? 
- Bilmiyorum. 
- Nasıl bilmezsin? Herkes biliyor da sen bilmiyorsun-

ha? 
- Bir şeyler yazdığını biliyorum, ama neler yazdığını 

nereden bileyim? Hem bana ne bundan? Canı yazmak is­
temiş yazıyor, kim ne karışır? 

Akdoğan bakışlı adam mermi gibi delici gözlerini 
Yedigey'e çevirerek, şaşkınlık içinde yerinden fırladı: 

- Kim ne karışır da ne demek! Herkes her istediğini 
yazabilir miymiş yani! Bunu o mu soktu senin aklına? 

- Kimse benim aklıma bir şey sokmuş değil. 
Akdoğan bakışlı adam onun cevabına hiç aldırmadı. 

İyice hırslanmıştı: 
- Bak, işte düşman kışkırtması diye buna derler! 

Herkes aklına geleni yazarsa ne olur? Bunu düşündün 
mü hiç? Herkes aklına geleni yazacak ha! Sonu neye va­
rır bunun? Bu yanlış fikirleri nereden aldın sen? Hayır 
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dostum, hayır! Böyle şeylere izin verecek değiliz. Karşı 
devrime izin vermeyiz! 

Yedigey, başına sağnak sağnak boşanan bu laf kala­
balığı karşısında serseme dönmüştü. Yine de çevresinde 
hiçbir şeyin değişmemiş olmasına şaştı. Hiçbir şey olma­
mıştı sanki. Pencereden bakınca Taşkent treninin geç­
mekte olduğunu gördü ve bir an vagonların içini getirdi 
gözlerinin önüne: Vagonlarda oturan yolcular çay ya da 
votka içiyor, aralarında konuşuyorlardı. Ama bunların 
hiçbiri, küçük Boranlı istasyonunda o sırada bir adamın, 
bir yerlerden çıkıp gelen akdoğan bakışlı bir memurun 
karşısında ter döktüğünü bilmiyordu. Yüreğine sızan acı­
lar içinde az daha dışarı fırlayıp o trenin ardından koşa­
cak, kendini trene atacak, tren nereye giderse o da oraya 
gidecekti. Yeter ki o odadan çıksındı bir an önce. 

Akdoğan bakışlı adam sormaya devam etti: 
- Ne dediğimi anlamaya başladın mı sen? 
- Anlıyorum, anlıyorum ya, öğrenmek istediğim bir 

şey var: Adam, oğlu için anılarını yazıyor, cephede başına 
gelenleri, Partizanlar arasında geçen yıllarını anlatıyor. 
Ne kötülük var bunda? 

- Çocuklar için yazıyor ha! Kimi kandırıyor? Bacak 
kadar çocuklar için yazıyor ha! Bak arkadaş, tecrübeli 
düşman işte böyle çalışır. Çekilmiş ıssız bir köşeye, almış 
kalemi eline, gören gözleyen yok. yaz babam yaz!. 

- Yazmak hoşuna gidiyordur herhalde. Düşünceleri­
ni, kimseye anlatamadıklarını, çocukları büyüyünce oku­
sunlar diye yazıyordur. Kötülük bunun neresinde? 

Akdoğan bakışlı adam suçlayıcı konuşmasına devam 
etti: 

- Düşündüklerini mi yazıyor? Nedir düşündük!~ri? 
Ne demek düşündüklerini yazıya dökmek? Tabii, düşün­
celerini, kişisel fikirlerini yazıyor! Kendi kafasında ge­
çenleri. 
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Aslında yazdıkları hiç de onun kişisel fikirleri değil. 
Boş yere dememişler "kale111i11 yazdığmı nacak silemez" 
diye! 

Herkes kendi fikrini yazacak olsa. nasıl başa çıkarız! 
Yazdıklarına "Partizan Defterleri" adım vermiş. İkinci 
başlığıda "Yugoslarya'da geçirdiğim geceler ve gündüz­
ler" adını taşıyor. Al, bak, kendi gözlerinle gör! (Böyle 
derken, muşamba kaplı üç kalın defteri masanın üzerine 
fırlattı). Korkunç bir ihanet! Sen de tutmuş, arkadaşını 
savunuyorsun. Ama, maskesini indirdik onun! 

- Ne maskesi'? Ne buldunuz ki? 
Akdoğan bakışlı adam, sandalyesinde geriye doğru 

kaykıldı, fırlak gözleriyle Yedigey'e alaylı alaylı baktı. 

Zevkten dört köşe oluyor, sırıtıyordu: 
- Bu bizim işimiz, ne bulduğumuzu biz biliriz, sana 

rapor verecek değilim! 
Yedigey şaşıp kalmıştı. Dili dolam'> dolana: 
- Madem ki öyle ... 
Akdoğan bakışlı adam onun sözünü kesti: 
- Onun yazıları .düpedüz halk düşmanlığı, çok paha­

lıya mal olacak bunlar ona! 
Önündeki kağıda bir şeyler yazdıktan sonra yine ba­

şını kaldırdı: 

- Ben de seni akıllı sanırdım. Bizden yana olduğunu 
düşünüyordum. Sen ki bir eski savaşçı ve şimdi örnek bir 
işçisin. Bu hainin maskesini düşürmek için bize yardım 
etmek senin de görevin! 

Yedigey suratını astı. Yavaş, ama anlaşılır, hiçbir 
şüpheye yer bırakmayan bir ses tonuyla: 

- Ben hiçbir yazıya imza atmam, bunu başından söy­
leyeyim, dedi. 

Akdoğan bakışlı adam ona öldürücü bir bakış fırlat-
tı: 
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- Senin imzana hiç ihtiyacımız yok. Sen imzalamaz­
san bu kadarla biter mi sanıyorsun? Böyle düşünüyorsan 
yanılıyorsun. Senin imzan olmadan da ona haddini bildi­
recek kanıtlar var elimizde! 

Yedigey bir aşağılanma, içini yakan bir boşluk hisse­
derek sustu. Fakat ayni zamanda bu olanlara karşı için­
de, Aral'ın dalgaları gibi bir öfke, bir isyan duygusu ka­
bardı. Bir an, o akdoğan bakışlı adamın üzerine atılıp, bir 
kuduz köpeği gebertir gibi onu boğazlamak geçti aklın­
dan. Bunu kolayca yapabilirdi. Cephede elleriyle boğup 
öldürdüğü bir düşmanın damarlı, kalın boynu canlandı 
gözlerinde: Başka çaresi yoktu. Düşmanı savunma mev­
zilerinden söküp attıkları bir sırada, siperde, ansızın yüz­
yüze gelmi§lt:rdi. Önce onları yandan kuşatmış, top ve 
makineli tüfek ateşine tutarak, siperlere el bombası ata­
rak saldırmışlardı. Düşmanın ileri hattını temizledikten 
sonra siperlere dalmışlardı. İşte o sırada yüzyüze gelmişti 
o Alman askeriyle. Besbelli bu Alman bir makineli tüfek 
11işancısıydı ve bütün mermilerini bitirmişti. Yapılacak 

şey onu tutsak etmekti ve Yedigey'in aklından geçen de 
bu idi. Ama Alman askeri bıçağını çekerek atılmıştı üze­
rine. İşte o zaman Yedigey miğ.erini çıkarıp Alman'ın 
suratına indirmiş, boğazına yapışmıştı. İkisi birden yuvar­
lanmışlardı yere. Alman bir yandan onun elinden kurtul­
maya, bir yandan da yere dü~ürdüğü bıçağı almaya çalışı­
yordu. Yedigey her an bıçağın vücuduna saplanmasından 
korkarak, hayvanımsı, insanüstü bir güçle, homurdana 
homurdana, sıkmaya haşladı. Parmaklarını kıkırdakları­
na geçirmişti. Alman'ın boynu mosmor olmuş, ağzı çar­
pılmış ve yığılıp kalmıştı. Ayni anda, siper çukurunu bir 
sidik kokusu kaplamıştı. Parmaklarını ancak bundan son­
ra gevşeten Yedigey'in midesi bulanmış, kusmaya başla­
mıştı. Kendi kusmuklarına bulanarak, boğulur gibi sesler 
çıkararak, sürüne sürüne çıkmıştı o siper çukurundan ... 
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Bu olayı, ne cephede ne de daha sonra hiç kimseye 
anlatmamıştı. Bazen bu korkunç olay düşüne girer, ka­
buslar içinde sıçrayıp kalkardı yatağından. Böyle gecele­
rin sabahında, ruhsuz bir insan gibi dolaşır, nereye gide­
ceğini bilemez, ölmek isterdi ... Ve şimdi, akdoğan bakışlı 
adamın karşısında o olayı hatırlamış, ürpermiş, yine mi­
desi bulanmıştı. Yine kin tutmuştu onu. Bununla birlikte, 
karşısındakinin kendisinden daha kurnaz. daha akıllı ola­
bileceğini de düşünüyor ve bu da ona çok dokunuyordu. 
Adam masasına eğilmiş bir şeyler yazarken Yedigey 
onun iddialarında birtakım boşluklar bulmaya çalıştı. 

Bulmuştu aradığını. Adamın söylediklerinde bir mantık­
sızlık, bir hile ve şeytanlık vardı. ''Amlar" sadece anı idi. 
Bir insan "düşmanca anılar" yazmakla suçlanabilir miydi? 
Bir insanın anılan 'dost' ya da 'düşman' olabilir miydi? 
Anılar geçmişte yaşanmış olaylardı ve bugünü anlatmı-. 
yordu. Anılar, geçmişteki olayların olduğu gibi yazılma­
sıydı. 

Heyecandan boğazı kuruyan Yedigey, yine de çok 
sakin olmaya çalışarak şöyle dedi: 

- Bir şeyi bilmek istiyorum. Sen diyorsun ki (adama 
kasıtlı olarak 'sen' diye hitap etmişti. Böylece ondan 
korkmadığını, korkup boyun eğmek niyetinde olmadığını 
anlatmak istemişti. Hem onu nereye süreceklerdi? Sa­
rı-Özek'ten daha kötü bir yer yoktu ki .. Onun için son sö­
zünü tekrar ederek sordu) .. Sen diyorsun ki düşmanca 
anılar yazmış. Bunu anlamıyorum. Anıların düşmanı dos­
tu olur mu? Benim bildiğim, geçmişte olan, şimdi olma­
yan şeylerin olduğu gibi hatırlanmasıdır anılar. Sen de­
mek istiyorsun ki, insan geçmişindeki iyi olayları hatırla­
sın, kötü olayları hatırlamasın. Nasıl olur bu? İnsan bir 
düş görürse bunu hatırlar. Peki bu korkulu bir düşse, 
başkalarının hoşuna gitmeyecekse, onu hatırlamasın mı? 

Akdoğan bakışlı adam hayretle, hiddetle baktı Yedi­
gey'in yüzüne. 
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- Hımın! Lanet şeytan! Böyle diyorsun ha! Tartışma­
yı seviyorsun galiba. Olayı anlamak istemiyor, inkara kal­
kıyorsun. Buranın filozofu sen misin? Felsefe mi yapıyor­
sun? Pekala, konuşalım öyleyse ... (Biraz sustu .. Karşısın­
dakini ölçüp tartıyor, söyleyeceklerini düşünüyor gibiydi. 
Sonra saldırıya devam etti): Hayatta tarihi olaylar, tarihi 
anılar çoktur, ancak bunların neler olduğu, nasıl olduğu 
önemli değildir. Önemli olan, geçmi§i sözlü ya da daha 
önemlisi yazılı olarak, onu bizim bugün işimize yarayacak 
şekilde anlatmaktır. Hiçbir yararı olmayacak yanlarını bir 
kenara bırakarak anlatmak .. İşte bu kurala uymayanlar 
düşmanlık etmiş, suç işlemiş olurlar .. 

- Ben hiç de öyle düşünmüyorum. Senin söylediğin 
gibi olamaz! 

- Senin nasıl düşündüğün kimsenin umurunda değil. 
Sorduğun için, iyilik olsun diye anlatıyorum. Seninle tar­
tışmaya hiç gerek yok, ihtiyacım da yok. Bırakalım bunla­
rı da konumuza gelelim. Söyler misin bana, Kuttubayev 

- seninle yaptığı herhangi bir konuşma sırasında, mesela 
bir içki sofrasında, bazı İngilizler'den söz etti mi, bunla­
rın adlarını söyledi mi? 

- Niçin söz etsin ki? dedi Yedigey şaşırarak. 
- Niçin mi? Bak öyleyse .. 
Akdoğan bakışlı adam böyle derken "Partizan Def­

terleri"ııden birini açtı. Altı kırmızı kalemle çizilmiş satır­
ları okumaya başladı: "27 Eylülde, bulunduğumuz yere, 
bir albay ve iki binbaşıdan oluşan bir İngiliz misyonu gel­
di. Onların önünde resmi geçit yaptık. Bizi selamladılar. 
Sonra subaylar çadırında bir yemek verildi. Bu yemeğe, 
aralarında benim de bulunduğum bazı yabancı partizan­
ları da çağırmışlardı. Beni İngiliz albayla tanıştırdıkları 
zaman, bu albay elimi dostça sıktı ve tercüman aracılığı 
ile buraya nasıl düştüğümü sordu. Olayı kısaca anlattım. 
Bana şarap ikram ettiler, onlarla kadeh tokuşturduk, 

uzun uzun konuştuk. En çok hoşuma giden şey, İngiliz-
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ler'in sade ve içten davranışları oldu. Albay, Avrupa'da 
faşizme karşı birleşmenin büyük bir şans olduğunu söyle­
di. Ona göre bu, Allah'ın bir lütfu idi. Eğer bu birleşme 
olmasaydı, Hitler'le yapılan savaşın çok daha zor olacağı­
nı, belki de birleşemeyen halklar için çok kötü sonuçla­
nacağını söyledi. .. " vb. 

Akdoğan bakışlı adam defleri bıraktı, yeni bir Kaz­
bek sigarası daha yaktı, bir süre sustuktan sonra devam 
etti: 

- İşte bundan anlaşılıyor ki Kuttubayev, İngiliz alba­
yına hiçbir itirazda bulunmamış, ona, Avrupa'da ne ka­
dar çaba gösterirlerse göstersinler, ne kadar partizanlık­
martizanlık ederlerse etsinler, Stalin'in yüksek dehası ol­
madan zaferi kazanmanın mümkün olamayacağını söyle­
memiş! Bu da gösteriyor ki Stalin yoldaşı aklına bile ge­
tirmemiş! Bunu anlıyor musun sen? 

Yedigey, Abutalip'i savunmaya çalışarak: 
- Belki o İngiliz albayına bunları söylemiştir de, def­

tere yazmayı unutmuştur. 
- Bunu da nerden çıkarıyorsun? Kanıtlayabilir misin 

böyle bir şey dediğini? Üstelik bu yazdıklarını 1945'te 
Partizanlar Birliği'nden dönüşünde denetleme komitesi­
ne verdiği ifade ile karşılaştırdık. O zaman İngiliz subay­
ları ile karşılaşmasından hiç söz etmemiş. Demek ki bir 
maksat var, pis bir tarafı var işin! Onun İngiliz Gizli Ha­
ber Alma Servisi'yle ilişkisi bulunmadığını kanıtlayabilir 
misin? 

Yedigey'in yüreği acılarla burkuldu. Bu akdoğan ba­
kışlı herifin bu sözlerle ne anlatmak istediğini, işi nereye 
vardıracağını bilemiyordu. 

Akdoğan bakışlı adam sordu: 
- Düşün bakalım .. Kuttubayev sana bir şey söylemedi 

mi? Mesela İngilizler'in isimlerini filan? O İngiliz misyo­
nunda bulunanların adlarını bilmek istiyoruz. Bu bizim 
için çok önemli! 
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Peki, nasıl olur İngiliz adları? 
- Meseıa John, Clark, Smith, Jack ... 
- Hiçbir zaman böyle isimler işitmedim .. 
Akdoğan bakışlı adam somurttu, biraz düşündü. 

Herhalde Yedigey'le konuşmasından bir yarar sağlaya­
mayacağını anlayarak keyfi kaçmıştı. Sonra biraz alçak 
sesle ve gizli bir şey soruyormuş gibi: 

- Burada çocukları okutmak için bir okul açmış, doğ­
ru mu? dedi. 

Yedigey bu sözler karşısında gülmekten kendini ala­
madı: 

- Okul mu açmış! Onun iki oğlu, benim de iki kızım 
var. İşte okul dediğin! Büyükler beşer, küçükler de üçer 
yaşında. Biz burada çocuklarımızı nasıl oyalayacağımızı 

bilemiyoruz. Çevremiz çöl, karı-koca boş vakitlerinde ço­
cuklarla meşgul oluyorlar. Zaten ikisinin de asıl mesleği 
öğretmenlik. Çocukları hem oyalıyor, hem de bir şeyler 
öğretiyorlar. Okumayı, resim yapmayı öğretiyorlar mese­

-la, biraz yazmayı, sayı saymasını filan. Okul dediğin bu iş­
te! 

- Nasıl şarkılar öğretiyorlar çocuklara? 
- Çocuk şarkıları öğretiyorlar. Şimdi hangileri oldu-

ğunu hatırlamıyorum. 

- Peki, ne yazdırıyordu onlara? 
- Harfleri, birkaç da basit kelimeyi .. 
- Hangi kelimeleri? 
- Nerden hatırlayayım şimdi. Unuttum. 
Akdoğan bakışlı adam önündeki kağıtlar arasından 

çocuklara ait bir defteri, kargacık burgacık yazıların ol­
duğu bir sayfayı çıkardı: 

- Bak neler öğretmiş çocuklara, dedi. Öğrettiği ilk 
kelimeleri görüyor musun, "Bizim evimiz" demiş. Niçin 
"Bizim zaferimiz" diye haşlamıyor. Bugün insanın dudak­
larından çıkması gereken ilk sözler neler olmalı biliyor 
musun? "Bizim zaferimiz" olmalı değil mi? Ama o bunu 
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hiç düşünmüyor, aklına bile gelmiyor bu sözler.. Oysa 
"Zafer" ve "Sıalin" birbirinden ayrılmaz sözlerdir! 

Yedigey ne diyeceğini bilemedi. Bu sorgulama karşı­
sında, kendisini aşağılanmış görüyor, bütün çabaları ve 
iyi niyetleriyle aklı bir şeye ermeyen küçük çocuklara bir 
şeyler öğretmek için çırpınan Zarife ve Abutalip'e çok 
acıyordu. O kadar hiddetlendi ki sesini yükselterek şu ce­
vabı vermekten kendini alamadı: 

- Madem öyle düşünüyorsun, öğretmesi gereken ilk 
söz "Bizim Leninimiz" olmalıydı. Lenin her şeyden önce 
gelmez mi? 

Akdoğan bakışlı adam bu çıkış karşısında şaşaladı. 
Sesi, halla nefesi kesildi. Sonra sigara dumanını savura 
savura ayağa kalktı. Odada biraz gezinmek istediği bel­
liydi ama oda adım atılamayacak kadar küçüktü. Kestirip 
atmak istercesine: 

- Biz "Stalin" der, "Lenin" anlarız! de9i. 
Sonra, yarış bitiminde nefeslenen atletler gibi biraz 

rahatlayarak, uzlaşma arayan bif sesle: 
- Pekala, dedi, aramızda böyle bir konuşma olmadı 

sayalım. 

Hemen yerine geçip oturdu. Taş gibi donuk yüzün­
den, akdoğan bakışlı parlak gözlerinden, aklından geçen­
ler pek okunmuyordu. 

- Eldeki bazı bilgilere göre, Kuttubayev çocuklarımı­
zın yatılı okullarda okutulmasına karşı olduğunu söylü­
yormuş. Sen bu konuda ne diyorsun'! Bu konuşmayı se­
nin de bulunduğun bir yerde yapmış .. 

- Bu bilgileri nereden aldın? Sana bunları kim söyle­
di? dedi Yedigey şaşırarak. 

Böyle. dedi ama, bunu istasyon şefi Abilov'dan duy­
muş olabileceğini hemen hatırladı. Çünkü böyle bir ko­
nuşmanın yapıldığı sırada o da vardı. 

Yedigey'in soru sorması, akdoğan bakışlıyı çileden 
çıkarmaya yetti: 



GÜN Ol.UR ASRA llEDF.L 1225 

- Bak, beni iyi dinle, daha önce de söyledim sana. Bu 
bilgileri nereden aldığımız kimseyi ilgilendirmez. Bilgi 
kaynaklarımız hakkında kimseye hesap verecek değiliz. 
Bunu kafana iyice sok! Şimdi, Kuttubayev'in bu konuda 
ne dediğini anlat bana! 

- Bilmiyorum, hatırlamam için biraz düşünmem ge­
rek. Bizim burada en y~lı işçi Kazangap'tır. Onun oğlu 
Kumbel'deki yatılı okulda okuyor. Herkes biliyor ya, bi­
raz haylaz, yaramaz bir çocuk. İşte geçen eylülde, adı Sa­
bitcan olan bu çocuğu, deve sırtında okula götürecekti. 
Annesi, yani Kazangap'ın karısı 13ikey ağlamaya, sızla­
maya başladı: "Yatılı okula gideli sanki bizim yabancımız 
oldu. Ne evini biliyor, ne ana-baba tanıyor! Felaket bu!" 
dedi. Okumamış cahil bir kadın işte. Ama ne yapsınlar, 
çocuklarını okutmaları gerek. onun için de uzak yere 
göndermek zorunçla kalıyorlar. .. 

Akdoğan bakışlı adam sözünü kesti: 
- Anlaşıldı anlaşıldı! Kuttubayev ne dedi, sen onu 

anlat! 
- Tamam işte, o da oradaydı. Bikey'e ana yüreğinin 

onu yanıltmadığını söyledi. Başka çaresi olmadığı için ço­
cukları yatılı okula göndermek zorunda kaldığımızı, bu 
yüzden :yatılı okulun çocuğu anadan babadan ayırdığını, 
evden uzaklaştırdığını, bunun da herkes için zor ve dertli 
bir şey okluğunu söyledi. Ama başka çare yok ki. Çok iyi 
anlıyorum onu. Bizim çocuklarımız da büyüyor, şimdiden 
acı acı düşünüyorum doğrusu ... Çok kötü bir durum .. 

Akdoğan bakışlı adam yine sözünü kesti: 
- Düşününce buldun işte. Demek Sovyet yatılı okul­

larının kötü olduğunu, bir felaket olduğunu söyledi, öyle 
mi? 

- ''Sovyet yatılı okullarını" demedi. Genel olarak yatı­
lı okuldan söz etti, tabii bizim yatılı okul Kumbel'de ol­
duğu için sözkonusu o idi. Onun kötü bir okul olduğunu 
ben de söylüyorum. 
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- Bunun bir önemi yok. Kumbel de Sovyetler Birli­
ği'nde bulunduğuna göre, onu kötülemek bütün Sovyet­
ler'deki okulları kötülemektir. 

Yedigey, adamın kendisini yanıltmaya çalıştığını an­
layarak iyice öfkelendi: 

- Kumbel yatılı okulu demek bütün Sovyetler'in yatı­
lı okulu demek olamaz! Söylemediği sözleri ona nasıl 
maledersin? Hem ben de onun gibi düşünüyorum. Bu yi­
tik köyde değil de başka yerde otursaydım çocuklarımı 
asla yatılı okula göndermezdim. Ben böyle düşünüyorum 
işte. Tamam mı? 

Akdoğan bakışlı adam: 
- Sen nasıl istersen öyle düşün! dedi. 
Bir süre sustuktan sonra konuşmayı kısa kesmek is­

tediğini belli ederek: 
- Şimdi sonuca gelelim .. Demek ki Abutalip kolektif 

eğitime karşı .. Öyle mi? 
Yedigey kendini tutamadı: 
- O hiçbir şeye karşı değil! Niçin yapmadığı, söyle­

mediği şeylerle suçluyorsun onu? Olacak şey mi bu? 
Akdoğan bakışlı adam cevap vermeyi, açıklama yap­

mayı gereksiz gördüğü için çıkıştı: 
- Yeter, yeter artık! Şimdi sen bana şu defterdeki 

"Dönenbay Kuşu"nun ne olduğunu söyle bakalım. O def­
tere, yani oraya yazdıklarına "Döneııbay Kuşu" adını ver­
miş. Kuttubayev bunu Kazangap'la senden dinleyerek 
yazmış. Öyle diyor, doğru mu bu? 

Yedigey birden canlandı: 
- Evet, tam dediği gibi oldu. Burada, yani Sarı-Ö­

zek'te, Naymanlar'ın mezarlığı ile ilgili bir hikaye, daha 
doğrusu bir efsane vardır. Eskiden yalnız Naymanlar gö­
merlermiş oraya ölülerini ama şimdi herkese ait bir me­
zarlık o. Ana-Beyit mezarlığı deniyor. Bir mankurt olan 
oğlu tarafından öldürülen Nayman-Ana oraya gömül­
müş ... 
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- Peki, peki, sonra oraya gidip bir göz atarız, bakalım 
bu isim hangi gizli anlama geliyormuş, anlarız (Defterin 
sayfalarını karı~tırırkcn yüksek sesle düşünüyordu). Dö­
nenbay kuşu ... Hımm, daha iyisini bulamazdı doğrusu. 
İnsan adı taşıyan bir kuş .. Kendini yazar sanıyor galiba, 
yeni bir Muhtar Ayvazov sanıyor. Geçmişteki feodal dö­
nemi anlatan bir yazar ... Dönenbay kuşu! hımın .. Bir şey 
anlamayacağımızı sanıyor .. Demek çocuklar için yazıyor­
muş! Gizli gizli yaptığı iş bu demek. Ya buna ne dersin? 
Bunu da mı çocuklar için yazıyor? 

Akdoğan bakışlı adam muşamba kaplı yeni bir defte­
ri Yedigey'in gözlerine dayadı: 

- Neymiş bu? dedi Yedigey. bir şey anlamadığı için. 
- Ne mi dedin? Ne olduğunu senin bilmen gerek. 

Yazının başlığını oku, bak "Raymalı Aga'nın Kardeşi Ab­
dilhan'a Yalvamıası" diyor. 

- Ha, anladım, o da bir başka efsane, gerçek bir olay­
mış, eskiler anlatıyor. .. 
- - Yorma çeneni, biz de biliyoruz o kadarını. Kulağı­
ma çalınmıştı. Çok yaşlı bunamış bir adam, on dokuz ya­
şındaki bir kıza aşık olur. Neresi iyi bunun? Öyle anlaşılı­
yor ki Kuttubayev yalnız düşman değil, ayni zamanda ah­
laksızın biri! O iğrenç şeyleri nasıl da özene bezene yaz­
mış! 

Yedigey kızardı. Ama utandığından değildi yüzünün 
kızarması. Karşısındaki auaın Abutalip'e hiç söylenmeye­
cek şeyi söylüyor, ona en büyük haksızlığı yapıyor ve bu 
da onu öfkeden deli ediyordu. Bu idi kızarmasının sebe­
bi. Hiddetini güçlükle zaptederek şöyle dedi: 

- Bak beni iyi dinle, sen nasıl büyük adamsın, ne şefi­
sin bilmem, ama Abutalip'i böyle suçlamakla çok büyük 
haksızlık ediyorsun. Allah herkesi onun gibi bir baba, 
onun gibi bir koca etsin isterim! Bu köyde büyük küçük 
herkes söyler sana onun ne mükemmel bir insan olduğu-
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nu. Zaten burada bir avuç insanız ve hepimiz birbirimizi 
tanırız. 

- Peki. peki, sakin ol! Görüyorum ki adam hepinizin 
beynini yıkamış. Düşman her kılıkta görünmesini bilir 
zaten. Ama biz maskesini indirdik işte. Seninle işimiz bit­
ti. Gidebilirsin. 

Yedigey ayağa kalktı. Şapkasını giyerken oyalanıyor­
du. Sonra sordu: 

- Peki, ne olacak şimdi ona? Bunlan yazdı diye hap­
se atılacak değil herhalde? 

Akdoğan bakışlı adam birden doğruldu: 
- Bak, sana son defa söylüyorum: Bunlar seni hiç il­

gilendirmez! Düşmana niçin kovuşturma açtığımız, ona 
nasıl davranacağımız, ne ceza vereceğimiz yalnız bizi ilgi­
lendirir. Sen haddini bil, bunlarla kafa yorma. Haydi ba­
kalım, git artık! 

* 

Ayni gün, akşamın geç saatlerinde Boranlı istasyo­
nunda bir yolcu treni daha durdu. Ama bu, aksi yöne gi­
den bir tren idi. İki-üç dakikadan fazla kalmadı. 

Siyah çizmeli üç adam, Abutalip Kuttubayev'i de 
kendileriyle birlikte götürmek için, karanlıkta trenin gel­
mesini bekliyorlardı. Onlardan birkaç adım geride Bo­
ranlılılar vardı. Sırtları toplananlara dönük o üç adam 
Abutalip'in önünde duvar gibi duruyor, onu göstermiyor­
lardı. Toplananlar: Zarife ve iki çocuğu, Yedigey, Uku­
bala ve istasyon şefi Abilov'daıı ibaretti. Abilov, trenin 
yarım saat gecikmesinden dolayı, sanki bu kendi kabaha­
ti imiş gibi, telaşa kapılmış, bir aşağı, bir yukarı sinirli 
adımlarla gidip geliyordu. 

Onun burada bir işi yoktu ki! Madem ki gelmiş, on­
larla beraber sinirli hareketler yapmadan dursa ya! 
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Zavallı Abutalip'in evinde bulunan ve suç belgesi sa­
yılan masallardan, efsanelerden dolayı Kazangap da sor­
guya çekilmişti ve o sırada makasta bulunuyordu. Bu 
yüzden de Abulalip'i alıp götürecek olan trene yol ver­
mek. bu treni kendi rayına sokmak ister istemez ona düş­
müştü. Kazangap'ın karısı Bikey ise Yedigey'in iki küçük 
kızına bakmak için evde kalmıştı. 

O çizmeli adamlar, rüzgardan korunmak için palto­
larının yakalarını kaldırmış, suskun ama gergin bir vazi­
yette bekliyor, geniş omuzlarıyla Abutalip'e siper olup 
onunla vedalaşmak için gelen yakınlarını göstermiyorlar­
dı. Vedalaşmak için gelen Boranhlılar da susuyordu. 

Döne döne esen bir rüzgar, yerdeki karları toplayıp 
savuruyor, duyulur duyulmaz bir ıslık çalıyordu. Bir kar 
fırtınasının habercisi idi bu durum. Sarı-Özek bozkırının 
karanlık gecesinde, soğuk bir sis gittikçe kabarıyor, ge­
nişliyordu. Gökte ay, tek başına soluk bir leke gibi, yaba­
ni, melankolik, hüzünlü bir suskunluk içinde duruyor ve 
sanki kendini göstermekle güçlük çekiyordu. Keskin bir 
ayaz insanın yanaklarını dalamaya başlamıştı. 

Zarife, elinde kocasına vermek için hazırladığı, için­
dt! yiyecek ve giyecek bulunan bir çıkını tutuyor ve sessiz 
sessiz ağlıyordu. Ukubala'nın derin derin içini çektiği ağ­
zından Çıkan buğulardan anlaşılıyordu. Ukubala, Kuttu­
bayev'lerin büyük oğlu Daul'u kürküyle soğuktan koru­
maya çalışıyordu. Zavallı çocuk bir şeyler sezmiş olmalıy­
dı. Kuşkular içinde, hiç konuşmadan duruyor ve Ukubala 
teyzesine sımsıkı sarılıyordu. Küçük Ermek'in hali ise in­
sanın yüreğini parçalıyordu. Ermek, Yedigey'in kucağın­
daydı ve hiçbir şeyden haberi yoktu ve durmadan sızlanı­
yordu. 

- Atika! Atika! Yanımıza gelsene! Biz de seninle gi­
deceğiz! 
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Abutalip oğlunun sesini her duyuşta irkiliyor, ona 
bir şeyler söylemek istiyor ama dönüp bakmasına bile 
izin vermiyorlardı. Hatta o üç adamdan biri orada bulu­
nanlara sertçe bağırdı: 

- Durmayın burada! İşitiyor musunuz? Durmayın, 
gidin! Sonra yaklaşırsınız! 

Toplananlar biraz çekildiler. 
Bu sırada uzaktan lokomotifin ışıkları göründü. 

Hepsi oldukları yerde kımıldadılar. Zarife daha fazla 
kendini tutamadı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

lJkubala da ağlıyordu onunla beraber. Tren ayrılık getiri­
yordu. Öndeki ışıkları soğuk karanlığı deliyor. homurda­
nan, tehdit eden kam bir kütle olarak yaklaşıyor, büyü­
yordu. Yaklaştıkça lokomotif farlarını yukarı kaldırıyor­
du sanki. Farların parlak ışığında, raylar arasında rüzga­
rın savurduğu kar çevrintisi daha net görünüyor, manive: 
la ve yorgun pistonların gürültüsü daha çok duyultJ.yordu. 
Ye işte, katarın vagonları da iyice görünür oldu. 

- Atika! Atika! Bak, tren geliyor! diye bağırdı Er­
mek. Fakat babası cevap vermediği için ~aşırdı ve sustu. 
Yine de birkaç saniye sonra, babasının dikkatini çekınek 
için bir kere daha seslendi: 

-Atika! Atika! 
Ortalıkta telaşlı telaşlı dolanıp duran istasyon şefi 

Abilov, o üç kişinin yanma yaklaştı: 
- Posta vagonu katarın baş tarafında, lütfen ileri gi­

din biraz, dedi. 
Herkes ileriye doğru hızlı hızlı yürüdü. Tren gelmişti 

bile. Akdoğan bakışlı adam elinde çantasıyla en önde sa­
ğa sola bakınadan yürüyordu. Onun hemen ardında 

Abutalip ile Abutalip'i aralarına alan akdoğan bakışlının 
geniş omuzlu iki yardımcısı, biraz geride Zarife ile Da­
ul'un elini hiç bırakmayan Ukubala geliyordu. Yedigey, 
bunların az gerisinde ve biraz yanda yürüyordu. Ermek 
onun kucağındaydı. Kadınların ve çocukların yanında ağ-
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lamamak. ağladığını göstermemek için geride kalmıştı 
Yedigey. Boğazına büyük bir yumru gelip tıkanıyor ve 
kendim güçlükle tutuyordu. Bir yandan da, kucağında 
sımsıkı tuttuğu Ermek'e yatıştırıcı bir şeyler söylemeye 
çalışıyordu: 

- Sen akıllı bir çocuksun Ermek. Akıllısın değil mi? 
Akıllı çocuklar ağlamaz, sakın ağlama!. 

Tren iyice yavaşladı, yanlarından geçip az ileride 
durdu. Lokomotif yoğun bir buhar çıkardı ve keskin bir 
düdük sesi duyuldu. 

Yedigey, kucağında sarsılan çocuğa: 
- Korkma yavrum, dedi, ben yanında iken hiçbir şey­

den korkma ve ben hep yanında olacağım .. Korkma yav­
rum .. 

Tren dururken insanın kulaklarını delen uzun uzun 
gıcırtılar çıkarmış, sonunda vagonlar oldukları yere çakıl­
mıştı. Kırağıyla, kar tozlarıyla kaplıydı vagonların pence­
releri. Vagonlar kör gibiydi. Ortalığa birden sessizlik 

- çöktü. Ama hemen sonra, lokomotif bir buhar daha sal­
dı, acele kalkacağını bildiren düdüğünü öttürdü. Posta 
vagonu lokomotifin hemen ardındaydı. Orta yerde çift 
kanatlı bir kapısı vardı ve pencereleri demir parmaklıklı 
idi. O çi.ft kanatlı kapı içerden açıldı, başlarında resmi 
postacı şapkası, üzerlerinde kalın pamuk astarlı ceket ve 
pantalon bulunan biri kadın öteki erkek iki kişi başlarını 

aşağı sarkıttıl<'f. Kadının elinde fener vardı ve rütbece 
erkekten büyük olduğu anlaşılıyordu. Şişman, iri göğüslü 
bir kadındı. Elindeki fenerle üç adamın önünü aydınlata­
rak: 

- Trene binecek olanlar siz misiniz? dedi. Bekliyor­
duk, yeriniz hazır. 

Elinde büyük çantasıyla vagona ilk çıkan akdoğan 
bakışlı adam oldu. 

Gerideki iki adam, önlerine geçenleri sıkıştırarak: 
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- Hadi çabuk olun! Bizi geciktirmeyin! dediler. 
Abutalip onu uğurlamaya gelenlere dönerek çabuk 

çabuk konuştu: 
- Yakında dönerim .. Bir yanlış anlama var .. Yakında 

dönerim, bekleyin!. 
Vedalaşmak için çocuklarını kucaklarken, Ukubala 

bu sahneye dayanamadı ve yüksek sesle ağlamaya başla­
dı .. 

Abu talip iki çocuğunu kucaklayıp sımsıkı bastı bağrı­
na. Onların kulaklarına bir şeyler fısıldıyor, ama korku 
içinde olan çocuklar bunu anlamıyordu. Lokomotif bu­
har salmaya başlamıştı. Bütün bunlar postacı kadının 

elindeki fenerin ışığında oluyordu. 
Birden keskin bir tren sesi duyuldu. Bu ses elektrik 

akımı gibi katar boyunca yayıldı. 
İki adam Abutalip'i vagonun basamakl~rına doğrÜ 

iterek: 
- Haydi, bin artık, tren kalluyor! dediler. 
Son anda Yedigey'le de kucaklaşabilmişti Abutalip. 

Bir an, ıslak, kıllı yanaklarıyla birbirlerine yapışarak kal­
dılar. Yürekleriyle, ruhlarıyla, kafalarıyla bir olmuşlar gi­
bi anlıyorlardı birbirlerini. 

- Onlara denizi anlat, diye fısıldadı Abutalip. 
Bu onun son sözleri oldu. Yedigey anlamıştı. Çocuk-

larına Aral'ı anlatmasını istiyordu ondan. 
Geniş omuzlu iki adam, onları ite kaka ayırdılar: 
- Yeter! Yeter artık. Bin trene gidiyoruz! 
Böyle dedikten sonra Abu talip "in elinden tutup onu 

vagona ittiler. İki küçük çocuk ayrılığın korkunç anlamını 
işte o zaman kavradılar ve yüksek sesle ağlayarak bağrış­
tılar: 

- Ata! Ata! Atika! Atacan!° 

Baba! Baba! Babacığım! Baba Can (Canım Baba)! 
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Yedigey kucağında Ermek'le vagona atıldı. Ama 
elinde fener bulunan kadın koca gövdesiyle kapının 

önünde durdu: 
- Hey! Dur bakalım, nereye gidiyorsun! diye illi onu. 
O sırada Yedigey'in aklından, o akdoğan bakışlıyı 

kendi elleriyle boğmak için Abutalip'in yerine o yolculu­
ğa çıkmak düşüncesi geçtiğini kimse anlayamazdı elbet. 

Elinde fener tutan kadın durmadan bağırıyor, bağı­
rırken sigara ve soğan kokulu nefesi Yedigey'in yüzüne 
çarpıyordu: 

- Durmayın! Gidin buradan! Gidin evinize! 
Zarife elindeki çıkını kocasına vermeyi unutmuştu. 

Son anda hatırlayarak vagonun kapanmak üzere olan ka­
pısından içeri allı: 

- Bunu ona verin, yiyecek var içinde! 
Posta vagonunun kapısı gürültüyle kapandı ve yine 

bir sessizlik çöktü. Lokomotif kalkış işaretini verdi, te­
kerlekler sarsılıp gıcırdadı ve yavaş yavaş hızlandı. 

Boranlılılar da kapısı sımsıkı kapalı vagonun yanında 
ona baka baka yürümeye başladılar. Kendine ilk gelen 
Ukubala oldu. Geriye dönüp Zarife'yi kucakladı, onu 
göğsüne sımsıkı basarak öylece durdu. Bir yandan da, 
gittikçe hızlanan tekerleklerin takırtısını bastırmak için 
yüksek sesle bağırdı: 

- Daul! Dur gitme, bekle! Tut annenin elinden! 
Yedigey, kucağında Ermek, trenin ardından hala ko­

şuyordu. Son vagon da gelip geçince durdu. 
Sonra tren uzaklaştı, tekerlek sesleri azaldı, lokomo­

tifin ışıkları zayıfladı. .. Uzun uzun öten düdük sesi son 
defa duyuldu .. 

Yedigey geri döndü. Kucağında Ermek durmadan 
ağlıyor ve Yedigey onu susturamıyordu ... 

Ancak evde, geceyarısında sobanın başında hiç ağzı­
nı açmadan otururken birden Abilov'u hatırladı. Hatırlar 
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hatırlamaz da usulca kalkıp giyindi. Ukubala anlamıştı 
onun aklından geçenleri. Kolundan tutarak: 

- Dur, nereye gidiyorsun? Ona bir şey yapma, par­
mağınla bile dokunma! Karısı hamile. Hem buna hakkın 
da yok. Onu suçlayacak bir kanıtın da yok! 

- Korkma, bir şey yapacak değilim ona. Ama bir an 
önce defolup gitsin buradan. Artık Boranlı'da kalamaz, 
bunu kafasına iyice soksun! Sana söz veriyorum, kılına 
bile dokunmayacağım, güven bana .. 

Böyle dedikten sonra Ukubala'nın elinden kurtuldu 
ve çıkıp gitti. 

Abilovlar'ın pencerelerinde hala ışık vardı. Demek 
ki yatmamışlardı daha. 

Yedigey, sertleşen karda takır takır ses çıkararak yü­
rüyordu. Buz tutmuş kapıya geldi ve hızlı hızlı vurdu. 
Abilov açtı kapıyı: 

- Aa, sen misin Yedike? Gir içeri, gir! dedi. 
Korkmuş, yüzü sapsarı olmuştu. Odanın içinde geri 

geri gidiyordu. 
Yedigey, kendisiyle birlikte bir soğuk dalgasını da 

getirerek içeri girdi, kapıyı kapadı ve ayakta durarak, sa­
kin bir sesle konuşmaya başladı: 

- O zavallı yavruları niçin yetim bıraktın? dedi. 
Abilov dizleri üstüne çöktü. Kelimenin tam anlamıy­

la sürüne sürüne Yedigey'in eteklerine yapıştı: 
- Yemin ederim ki ben yapmadım! Bak Yedike, do­

ğacak çocuğumun başı üzerine yemin ederim ki ben yap­
madım (Böyle derken, korkudan olduğu yerde taş kesi­
len karısına bakmıştı. Dili dolanıyor, nasıl konuşm:ağını 
bile bilemiyordu). Allah'a and olsun ki ben değilim bunu 
yapan Vallahi ben değilim! Böyle bir şeyi nasıl yaparım 
ben! O müfettiş yaptı bunu. Hatırlıyor musun? Onun ne 
yazdığını, kime yazdığını sorup durmuştu. O yaptı, o mü­
fettiş yaptı. Doğacak çocuğumu görmiyeyim eğer yala-
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nım varsa! Trenin yanında o sahneyi seyrederken, görmi­
yeyim diye, bin kat yerin dibine girmek istedim. O müfet­
tiş .. sonu gelmez nutukları, sorularıyla kafamı çeldi... 
Eğer bilseydim ... 

Yedigey onun sözünü kesti: 
- Peki, peki.. ayağa kalk da adam gibi konuşalım. 

Bak, sana karının yanında söylüyorum. Umalım ki bu iş 

kötü bitmesin. Şu anda mesele o değil. Senin hiçbir su­
çun yoksa bile hiçbir şey değişmez. Senin için burada ve­
ya başka yerde çalışmanın hiçbir önemi yok. Ama biz bü­
tün ömrümüzü burada geçireceğiz. Bir an önce buraları 
terkedip gitsen çok iyi edersin. Tavsiye ederim git. İşte 
sana bunu söylemek için geldim. Bu konuyu bir daha hiç 
konuşmayacağız seninle. 

Yedigey bunları söyledikten sonra çıktı, kapıyı çar­
parak kapadı ve gitti. 

* 
• * 



-IX-

BüYüK OKYANus'ta, Aleut adalarının güneyinde va­
kit öğleyi çoktan geçmişti. Orta şiddette bir fırtına okya­
nusu çalkalamaya devam ediyor, bir uçtan öbür uca bü­
tün ufku kaplayan sular aleminde, köpüklü dalgalar saf 
saf, yuvarlana yuvarlana birbirlerini kovalıyordu. Uçak 
gemisi 'Konvansiyon' San-Fransisco ile Vladivostok'a 
tam eşit uzaklıkta, her zamanki yerindeydi. Hafif hafif 
sallanıyordu köpükler arasında. Bu uluslararası bilimsel 
araştırma gemisinin bütün görevlileri alarmda, her türlü 
operasyona hazır bekliyordu. 

İye Güneşi sisteminde, dünya dışı bir uygarlığın keş­
fedilmesiyle meydana gelen durumu görüşmek üzere ge­
mide bulunan ve olağanüstü yetkililerle donatılan komis­
yonların toplantıları bitmek üzere idi. Kendi üslerinden 
izin almadan, uzaylılarla Orman-Göğsü gezegenine gi­
den 1-2 ve 2-1 numaralı kozmonotlar haJa o gezegende 
idiler ve yörünge istasyonu Parite aracılığı ile, Ortak Yö­
netim Merkezi tarafından, kesin emir almadan oradan 
ayrılmamaları konusunda üçüncü defa uyarılmışlardı. 

Ortak Yönetim Merkezi'nin bu kesin direktifi aslın­
da yalnız kafalarındaki karışıklığı yansıtmakla kalmıyor, 
ayni zamanda karşı karşıya bulundukları meselenin git­
tikçe daha da içinden çıkılmaz hale geldiğini, gerginliğe 
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doğru tırmandığını, aralarındaki işbirliğinin bir cepheleş­
meye dönüşmesi tehlikesiyle karşı karşıya kaldıklarını da 
gösteriyordu. Demiıırg projesi bir süre önce iki büyük 
devleti birbirine yaklaştırmıştı ve böylece bilimsel ve tek­
nik üstünlüklerini arttırmışlardı. Bunu bütün dünyaya 
kabul ettirmek istiyorlardı. Ama işte şimc..li bu proje bir­
denbire ikinci plana düşmüş, dünyadışı bir uygarlığın bu­
lunmasıyla ortaya çıkan çözümü güç meseleden dolayı 
bir anda değerini yitirmişti. Her iki komisyonun üyeleri 
tek tek bir konuyu çok iyi anlıyorlardı: Bu benzeri görül­
memiş. hiçbir buluşla kıyaslanamayacak yeni keşif çağdaş 
dünya toplumunun dayandığı esasları, insan zekasının 

yüzyıllar boyu, nesiller boyu, oluşturup geliştirdiği, yoğu­
rup biçim verdiği bir düzeni ve bunun kurallarını bir sı­
nava sokmuş bulunuyordu. Yerkürenin genel güvenliği 
bir yana, bu sınavı vermek gibi bir tehlikeyi kim göze ala­
bilirdi? 

Tarihin bunalımlı dönemlerjnde her zaman görüldü­
ğü gibi, dünyadaki iki ayrı sosyal ve siyasi sistemin temel 
çelişkileri bütün çıplaklığıyla kendini gösterdi. 

Meselenin görüşülmesi sinirli tartışmalara yol açtı ve 
fikir ayrılıkları süratle uzlaşmazlığa, barışmazlığa sürük­
ledi onları. Bu uzlaşmazlık ve karşılıklı tehditler iyice çı­
ğırından çıkar ve denetimi mümkün olmazsa bir dünya 
savaşi bile çıkarabilirdi. Üyeler bunu da düşünmeye baş­
ladılar. Sonunda bu gidişin onlara zarardan başka hiçbir 
şey kazandınnayacağını anlayarak aşırılıklardan sakın­

maya karar verdiler. Ama onları buna asıl zorlayan me­
sele, olayı önünde sonunda öğrenecek olan dünya kamu­
oyunun bilincinde bir patlama olması ve onların karşısına 
dikilmesiydi. Bundan korkuyorlardı. Bütün dünyada bir 
bomba gibi patlardı bu olay. Bunun nasıl sonuçlar doğu­
racağını da kimse bilmezdi ... 

Sonunda mantık üstün geldi ve taraflar bir uzlaşma­
ya varmak zorunda kaldılar. Bu konuda da e§itlik ve den-
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ge esasına tam olarak uymuşlardı. Varılan karara göre, 
Ortak Yönetim Merkezi'nden Parite Yörünge İstasyo­
nu'na yeni bir mesaj gönderdiler: 

"De11etleyici kozmonotlar 1-2 ve 2-1 'e, 
Bıı bir emirdir: Halen Gii11eş sistemi dışmda, İye 

sisteminde ve Orma11-Göğsii gezege11i11de bıılwımı 1-2 
ve 2-1 kozmo11ot/arıyla heme11 bağlantı kıırwııız. 011-
/ara Ortak Yönetim Merkezi kararlarım derhal bildiri­
niz. Diinyadışı bir uygarlığı keşfede11 iki kozmonot, Or­
tak Yönetim Merkezinin onların eylemleri ve bımclmı 
so11raki girişimleriyle ilgili, olarak aldığı kararlara, ka­
yusız-şansız uyacaklardır. Ortak Yönetim Merkezinin 
kararları şıınlardır: 

a) Parite"nin eski kozmo11otları 1-2 ııe 2-1 diinya 
ııygarlığınca istenmeyen kişiler olarak ilcin edilmişler~ 
dir. Bımlamı yöriinge ista~yomı Parile~·e ve diinyaya 
dönmeleri yasaklmımıştır. 

b) Onna11-Göğsii denilen gezegende yaşayanlarla, 
dii11yalılamı tarihi tecriibeleri, hayati çıkarlar ve ııygar­
lıklar111111 bııgiinkii gelişimi ile bağdaşmadığı için, ne 
şekilde olursa o/sıın, herhangi bir temas kurulmas_ı ya­
sakur. 

c) Parite'11i11 eski kozmo11otları 1-2 ve 2-1 ile, 011-

/arla ilişkide bıılwum yabancı gezegenli/er, diinyalılarla 
temas kurmaya, daha önce yaptık/an gibi "Tramplen" 
yöriingesindeki "Parite" istasyo11111ıa çıkmaya ya da yer­
küremize yakın katmanlara sızarak dii11yalılarla teması 
buradan sağlamaya kalkışmanıaltdırlar. 

ç) Yerkiirl'yi çevreleyen ıızay boşlıığıına başka ge­
zege11/ercle11 gelen ııçan cisimlerin sızmalam11 önlemek 
için, Onak Yönetim Merkezi "Çember Harekcitı"m baş­
latn11şur. Bıı lıarekcitla, diinyaya yaklaşacak her tiirlii, 
cismi ônmda yok etmek için, değişik yörii11ge/ere yerleş-
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tirilmiş savaşçı robot fiizeler 11iikleer-laser ı~111/arını 

salmaya lıazır lıale getirilmiştir. 
d) İzin almadan dıilıyadışı yaratıklarla temas ku­

ra11 Parice 'ilin eski kozmonot/an 1-2 ve 2-J'in dii11ya 
ile temas kıımıaya çalışmaları boş bir çaba olacaktır. 
Yeryiizii11de bağlanan istikrar ve jeo-po/itik yay111111 ho­
zıılmama.H için bu cenıasa imkd11 verilmeyecektir ... Te­
mas111 sağlanmaması ve meydana gelen bıı olaym gizli 
kalması içi11 gerekli biitii11 tedbirler alınmıştır. Bu 
amaçla "Parite" başka bir yöriingeye a/111acak. telsizle 
ileti~im kanalları ve şifreleri değiştirilecektir. 

f) Dii11ya çevresinde ol11şturıılaıı "Çember" bölge­
lerine yaklaşacak yabancı gezegenli/ere, hwıwı kendi­
leri için çok tehlikeli olacağım bir dalıa lıatırlacalım." 

Ortak Yönetim Merkezi 
"Konvansiyon" Uçak Gemisi 

Ortak Yönetim Merkezi bu korunma tedbirlerini 
dhrken, 'X' gezegeninin araştırılmasıyla ilgili Demiurg 
projesini de belirsiz bir süre için askıya almak zorunda 
kalmıştı, ilk iş olarak, Parite istasyonunun rotasyon para­
metreleri değiştirildi. Ondan, artık yalnız her zamanki 
uzay gözlemleri için yararlanılacaktı. Ortak bilimsel araş­
tırma gemisi "Konvansiyon"un, tarafsız bir ülke olan Fin­
landiya 'ya emanet edilmesine karar verildi. "Çember Ha­
rekatı" olarak adlamlırılan sistem çalıştırılmaya başladık­
tan sonra da Parite'nin bilimsel ve idari ekipleriyle bun­
lara yardımcı servisler dağıtılacaktı. Bunlardan, Ortak 
Yönetim Merkezi'nin programındaki bu değişikliğin se­
beplerini hiçbir zaman açıklamayacaklarını bildiren yazı­
lı, imzalı teminat belgeleri de alınacaktı. 

Demiurg projesinin bir süre için durdurulmasıyla il­
gili olarak kamuoyunda bir açıklama yapmak gerekiyor­
du. Bu ertelemenin, 'X' gezegeninde yeni bazı inceleme-
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!er ve ölçümlerde bazı düzeltmeler yapılması zorunlu­
ğundan ileri gekliği söylenecekti. 

Her şey inceden inceye düşünülmüştü. Alınan bütün 
tedbirlerin. "Çember" sisteminin konulmasından hemen 
sonra uygulamaya geçirilmesi kararlaştırıldı. 

Komisyonların son toplantısından hemen sonra. bü­
tün belgeler, şifreler, Parite'nin eski kozmonotlarından 
alınan bilgiler, tutanaklar, bandlar, bu üzüntülü olayla il­
gili her şey imha edildi. 

Büyük Okyanus'ta, Aleut adalarının güneyinde, gü­
nün sonu yaklaşıyordu. Fırtına eski hızında devam edi­
yor, ama dalgalar gitgide daha da büyüyordu. Şimdi kö­
pürüp kabaran dalgaların kükreyişleri daha çok işitilir ol­
muştu .. 

Özel yetkilerle donatılmış komisyon üyelerini geti­
ren uçaklar, onları geri götürmek için gergin bir durum­
da beklemekteydiler. Nihayet komisyon üyereri hep bir­
likte toplanı 1 salonundan çıktılar, birbifleriyle veaalaştı­
lar. Bir bölümü uçaklardan birine, öteki bölümü de öbür 
uçağa bindiler. 

Geminin dalgalar yüzünden sallanmasına rağmen, 
iki uçak başarılı bir kalkış yaparak, biri San-Fransisco'ya, 
öteki de tam aksi yönde bulunan Vladivostok'a yöneldi. 

Uzay rüzgarlarında yıkanan yerküre, ebedi dönüşü­
ne devam ediyordu. Yerküre yüzüyordu ... O, uzayın son­
suz boşluşlarında yer alan ve kendisine benzeyen sayısız 
kıımtanelerinden sadece biriydi. Ama yalnız dünyada, bu 
yerküresinde insanlar vardı. Bu insanlar. ellerinden gel­
diği kadar iyi yaşamaya, bazen de meraktan, evrenin baş­
ka gezegenlerinde kendilerine benzer yaratıkların bulu­
nup bulunmadıklarını öğrenmeye çalışıyorlardı. Tartışı­
yor, varsayımlar ileri sürüyor, Ay'a insan indiriyor, başka 
gezegenlere otomatik donanımlar gönderiyor ama her 
defasında Güneş sistemi içinde kendilerine benzer yara­
tıkların bulunmadığını. hatta hiçbir hayal belirtisinin bu-
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lunmadığını anlayarak üzülüyorlardı. Sonra. bütün bun­
larla ilgilenmeyi bir yana bırakıyor, başka şeylerle meşgul 
oluyorlardı. Başka meseleler dolduruyordu kafalarını. 

Daha iyi yaşamak ve birbirleriyle daha iyi geçinmek gibi 
meseleler.. Bundan başka. günlük geçimlerini sağlamak 
için de çok çalışmak zorundaydılar. Birçokları da bu ko­
nuların onların işi olmadığını düşünüyordu. 

Ve Dünya, kendi ekseninde dönüyor, uzay boşlu­
ğunda yüzüyor, yüzüyordu ... 

ı!ı:" * 

O yılın Ocak ayı çok soğuk, çok sisli geçti. Bunca so­
ğuk nereden gelip çökmüştü Sarı-Özek bozkırına? Tren­
lerin dingilleri donarak birbirine yapışmış, buzla, kırağıy­
la bembeyaz olmuşlardı. Petrol yüklü kara tankerlerden 
oluşan k:atarları, istasyonda durduğu zaman kırağıdan 

bembeyaz bir dizi gibi görmek çok tuhaf geliyordu insa­
na. Katarların yollarına devam etmek için kalkışları da 
çok zor oluyordu. Katarlara koşulmuş çifte lokomotif, 
birbirine omuz vererek raylara yapışan tekerlekleri ko­
parmak için zorlanıyor, demir gıcırtıları ve şakırtıları ev­
lerden de :duyuluyor, vakit gece ise, yataklarındaki ço­
cuklar bu gürültüden uyanıyorlardı. 

Bir yandan kar yolları tıkamağa başlamıştı. Soğuk 
yetmiyormuş gibi rüzgar da kudurmuştu sanki. Sa­
rı-Özek'i kasıp kavuruyor, asıl fırtınanın nereden kopup 
geleceği bilinemiyordu. Öyle görünüyordu ki rüzgar, si­
perlerde bulduğu en küçük delikten karları savurup de­
miryolunun üzerine yığnıaklaydı. 

Yedigey, Kazangap ve onlarla birlikte üç kişi daha, 
yolun bir kenarını açar açmaz öbür tarafına koşarak kar­
ları kuruyor, tıkanmayı önlemeye çalışıyorlardı. Devele­
rin çektiği kızak olmasaydı onlarda saplanıp kalırdı kar 
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yığınına. Üstteki kalın kar yığınını önce kızaklarla yolun 
kıyısına taşıyor, kalanları da küreklerle alıyorlardı. 

Yedigey, Karanar'ı kızağa koşmaktan memnundu. 
Böylece hayvan yorulacak, bu mevsimde kızışıp azgınlaş­
ması yavaşlayacaktı. Onu kendisi gibi güçlü bir deveyle 
koşmuştu. Kızağı iyice dolduruyor, kızağın arkasına bir 
ağırlık bağlıyor, sonra kar küreğini kızağa koyup üzerine 
oturuyor ve kamçısını şaklatıyordu. O zamanlar Boran­
lı'da kar temizleme makinesi diye bir şey yoktu. Fabrika­
larda kar temizleme makinelerinin ve karları kendileri 
sürüp açan lokomotiflerin yapılmakla olduğunu duymuş­
lardı ama şimdilik bunların sadece sözü ediliyordu. 

Yazın iki ay süre ile kavuran sıcak onları çıldırtacak 
kadar bunaltıyor, kışın ise soğuk havayla dolan ciğerleri 
patlayacak gibi oluyordu. Ama trenler durmuyor, gelip 
gidiyordu ve herkes işini yapacaktı. Tıraş olacak vakti bi­
le bulunmayan Yedigey'in saçı sakalına karışmıştı ve sa­
kalına ilk kırların düştüğünü de o kış farketıi. Güzleri uy­
kusuzluktan şişmiş, cildi soğuktan iyice kararmı§tı ve 
kendi suratından tiksiniyordu. Ayağındaki keçe çizmeleri 
ve üzerindeki goclığunu hemen hemen hiç çıkarmıyordu. 
Gocuğunun üzerine bir muşamba, başına da bir başlık 
geçiriyordu. 

Yedigey, kendini nasıl işe verirse versin, neyle uğra­
şırsa uğraşsın, Abutalip Kuttubayev'in başına gelenleri 
hiç aklından çıkaramıyordu. Kazangap'la hep bunu ko­
DU§Uyorlardı. Bu işin nasıl gittiğini, sonunun ne olacağını 
merak ediyorlardı hep. fakat daha çok Yedigey konuşu­
yor, Kazangap üzüntülü, düşünceli duruyor, pek konuş­
niuyordu. Yine bir gün bir düşüncesini açıklamaktan 
kendini alamadı: 

- Hep böyle oluyor.. Kendileri de kolay kolay çıka­
mazlar bu işin içinden. Boş yere dememişler "Han bir 
Tanrı değildir, çevresine/eki, kemli kawıclaki mlamlamı ne 
yaptıklarım /ıer zammı bilmez, çevresindekiler de pazar yer-
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/erindeki vergi menııırlar111111 nasıl çalıştıklarım, nasıl dav­
randıklarım bilemezler." diye .. Evet, hep böyle olmuştur 
bu işler. 

Yedigey'in canı sıkıldı: 
- Hani canım sen de! Senin dediğin o hanlar, o bey­

ler çoktan silinip gitti tarihten. Uıf mı yani bu söylediğin. 
Mesele adamlarda değil ki! 

- Peki kimde öyleyse? 
- Kimde mi? 
Böyle dedi ama sorusuna kendisi de bir cevap bula­

madı ve bu soru kafasına yerleşip ona rahatsızlık verme­
ye devam etli. 

Felaketler çok defa tek başlarına gelmezler. Babası­
nın götürülmesi felaketinden sonra Kuttubayev'lerin bü­
yük oğlu Daul soğuk almıştı. Yavrucak yüksek ateşten 
kıvranıyor, öksürüyor, boğazı ağrıyordu. Onun anjin ol­
duğunu söyleyen Zarife her çeşit hapla iyileştirmeye çalı­
şıyordu çocuğunu. Ama sürekli olarak çocuklarınıı ya-

- nında kalamazdı. Geçinmek, ekmeklerini kazanmak zo­
rundaydı. Bunun için de demiryolunda makasçı olarak 
çalışıyordu. Gece gündüz demeden yapıyordu bu görevi. 
Ukubala, onun ne kadar güç durumda olduğunu bildiği 
için, kendi çocuklarıyla birlikte onun çocuklarının bakı­
mını da üzerine aldı. Yedigey de elinden gelen yardımı 
yapıyordu. Sabah erkenden kömürlükten kömür getiri­
yor, sobaya dolduruyor, vakit bulursa sobayı da yakıyor­
du. Sobada taşkömürü tutuşturup yakmak hemen oluve­
ren, kolayca yapılıveren bir iş değildi. Bu konuda tecrü­
beli olmak gerekirdi. Sobayı yaktığı zamanlar çocuklar 
akşama kadar ısınsınlar diye birbuçuk kova kömür koyar­
dı. Tankerden su getirme, ocak için ve soba tutuşturmak 
için odun kırma işlerini de o yapıyordu. Bunları seve seve 
yapıyordu ama zor olan çocukların gözüne bakmak, göz­
lerine baka baka yalan söylemekti. Sorularını saptırmaya 
çalışmak, kaçamak cevaplar vermekti. Büyüğü hastaydı, 
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genellikle de sak.in bir çocuktu. Ama küçüğü anasına 
çekmişti. Çok hareketli, çok hassas, çabuk kırılan bir ço­
cuktu ve böyle olması da durumu güçleştiriyor, daha çok 
acı veriyordu ona. Yedigey, sobayı yaktığı sabahlar ço­
cukları uyandırmamak için elinden geldiği kadar sessiz 
olmaya çalışırdı. Ama göriınmeden gidebildiği zamanlar 
pek azdı. Kara kıvırcık saçla Ermek hemen uyanır, gözle­
rini açar açmaz da sorardı: 

- Yedigey amca, babam bugün gelecek mi? 

Bu soruyu sorar sormaz da yatağından kalkar, yalı­
nayak ve yarı çıplak Yedigey'e koşardı. Yedigey amcası 
'evet' derse, babası da geliverecekmiş gibi bir umut olur­
du gözlerinde. Yedigey onun sıcacık vücudunu kucaklar, 
bağrına basar, tekrar yatağına götürür, büyük bir adamı~ 
konuşur gibi ciddi ciddi cevap verirdi: 

- Bak Ermek, Atika'nın bugün gelip gelmeyeceğini 
bilemiyorum. Hangi trenle geleceğini bize merkez istas­
yondan telefonla bildirecekler. Biliyorsun, Boranlı'da 

yolcu trenleri durmaz, ancak başmcınurun emriyle yolcu 
inderecek trenler durabilir. Sanırım bugün-yarın bir ha­
ber alırız. O zaman sen ve ben, ve o zamana kadar iyile­
şirse Daul'u da alır, karşılamaya gideriz. 

Çocuk, karşılama sahnesini gözünde canlandırarak 
sorardı: 

- Atika, bak seni karşılamaya geldik! deriz değil mi? 
- Tabii, tabii, öyle deriz. 
Ancak, akıllı bir çocuk olan Ermek'i aldatmak o ka­

dar kolay değildi. 
- Yedigey amca, diyordu çocuk, hani bir defa gitmiş­

tik ya, yine öyle yapsak, yük trenine binip başmemunın 
yanına gitsek. babamın bineceği treni durdurmasını söy­
lesek?. 

Yedigey bir mazeret uydurmak zorunda kaldı: 



GCN Ol.UR ASRA lll:':l>EL I 2~S 

- İyi ama, geçen defa gittiğimizde mevsim yazdı, ha­
va sıcaktı. Şimdi ise çok soğuk. Bak rüzgar nasıl uğul 
uğul esiyor! Bak camlar nasıl buz tutmuş! Yük trenine 
binersek oraya varmadan kaskatı buz oluruz! 

Bunun üzerine çocuk üzüntüyle gözlerini indirir, su­
sardı. Yedigey de onu yalağına bırakır, hasta çocuğun ya­
nma giderdi: 

- Haydi sen şimdi yatağına gir, ben Daul'a bir baka­
yım. 

Hasta çocuğun başına gelen Yedigey, düğüm düğüm 
olmuş ellerini onun ateş gibi yanan alnına koyardı. .. Ço­
cuk gözlerini güçlükle aralar, ateşten kupkuru olmuş, 
çatlamış dudaklarıyla gülümsemeye çalışırdı. Ateş düş­

mezdi Allah düşmezdi! 
- Daul, üzerini açma yavrum, yatağından kalkma sa­

kın. Ter içinde yüzüyorsun. Anlıyorsun değil mi yavrum, 
yatağından hiç çıkmayacaksın. yoksa yine soğuk alırsın. 
Ermek, ağabeyin çişini yapmak isterse lazımlığı getirir­
sin, tamam mı'? Sen hiç kalkmamalısın. Annen, işi biter 
bitmez gelir. Az sonra Ukubala teyzeniz kahvaltınızı geti­
recek. Daul iyileşir iyileşmez bize gelirsiniz, Saule ve Şe­
rafet'le oynarsınız. Onlar da sizi çok özledi. Ben şimdi işe 
gidiyo~um .. Öyle çok kar var ki, yollan açmazsak trenler 
gelip geçemez.! 

Olabildiği kadar çocuklara başka şeyler düşündür­
mek istiyordu ama o eşiğe varır varmaz Ermek sesleni­
yordu: 

- Yedigey amca, babamın treni geleceği zaman çok 
kar olursa, küreğimi alır, ben de gelirim kar temizleme­
ye .. Küçük bir küreğim var benim ... 

Yedigey, yüreği kan ağlayarak uzaklaşırdı oradan. 
Çaresizliğine, haksızlıklara öfkelenir ve bütün hıncını 

kardan, rüzgardan, tıkanan yoldan ve develerden çıkarır­
dı. Kendisi de hayvan gibi çalışırdı. Sarı-Özek'i kasıp ka-
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vuran fırtınanın üstesinden tek başına gelmek isterdi san­
ki ... 

Günler, düşen damlalar gibi birbirine benziyor, ayni 
zorlukları getirerek geçip gidiyordu. Ocak ayının sonun­
da soğuklar biraz azalmaya başladı. Ama Abutalip'ten 
hala bir haber alamamışlardı. Yedigey ile Kazangap, bu 
konuda düşünüp kafa yoruyor, hiçbir sonuca varamıyor­
lardı. İkisi de Abutalip'in bir an önce serbest bırakılaca­
ğını ümid ediyor, buna dua ediyorlardı. Türlü türlü şeyler 
geliyordu akıllarına: Bunca işkenceyi hakeden ne suç iş­
lemişti ki! Onu salıvermeleri gerekirdi. O yazdıkları baş­
kaları için değil, kendisi içindi. Onun serbest bırakılacağı 
ümidini yitirmiyor, bu umutlarını Zarife'ye de söyleyerek 
onun daha fazla çökmesini önlemeye çalışıyorlardı. Za­
ten Zarife de çocuklar için dayanması, ayakta kalm~sı 
gerektiğini çok iyi anlıyordu. Görünüşte kaya gibi sağ­
lamdı ya da öyle olmaya çalışıyordu. İyice içine kapan­
mış, hiç konuşmuyordu. Ama derin üzüntüsünü gözlerin­
den okuyordunuz. Daha ne kaclar dayanabilecekti! 

Yedigey, nöbette olmadığı, serbest kaldığı bir gün, 
develerin ne durumda olduklarını anlamak için otlağa 
gitti. Özellikle Karanar'ın başka bir deveyi tepeleyip te­
pelemediğini, ne haltlar karıştırdığını merak ediyordu. 
Çünkü tam azgın zamanıydı ve başka bir erkek deveyi ya­
ra bere içinde bırakmış olabilirdi. Develerin yayıldığı yer 
yakındı. Kayaklarını da takmıştı ayaklarına. Hayvanların 
yanına çabuk ulaştı. Tilki Kuyruğu vadisine yayılmış, ot­
luyorlardı. Rüzgar buradaki karları süpürmüş, yer yer 
açılan arazide develerin otlayahileceği bitkiler yüzeye 
çıkmıştı. Endişe edilecek bir şey yoktu. Kazangap'a da 
haber vermeliydi bu durumu. Ama önce eve uğrayıp ka­
yaklarını bırakmak istemişti. Tam eve girecekti ki eşikle, 
kızı Saule'nin korku ile kendisine baktığını gördü. Kız: 

- Baba, annem ağlıyor, dedi ve tekrar içeri girdi. 
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Yedigey elindeki kayakları yere fırlattı ve heyecanla 
daldı içeri. Ukubala hüngür hüngür ağlıyordu. Nefes ne­
fese sordu karısına: 

- Niçin ağlıyorsun? Ne oldu? 
Kadın hıçkırıklar arasında: 

- Lanet olsun! dedi. Her şeye lanet olsun! 
Karısını hiç böyle görmemişti. Aslında çok metin, 

korkusunu, üzüntüsünü böyle dışa vurmayan bir kadındı 
o. 

- Senin suçun bu! Senin yüzünden oldu bunlar! diye 
bağırdı. 

Yedigey şaşırmıştı: 
- Neymiş •uçum? Ne yaptım ki? 
- Aklına gelen her yalanı söyledin o çocuklara .. Az 

önce bir yolcu treni durdu istasyonda. Herhalde kar§ıdan 
gelen trene yol vermek için .. Ne diye burada karşılaştı o 
trenler sanki! Abutalip'in çocukları yolcu treninin durdu­
ğunu görünce "Baba! Babacığım! Babamız geldi! .. " diye 
Qk gibi fırladılar. Var sen anla neler olduğunu. "Baba! 
Netdesin baba!" diye vagondan vagona koştular. Trenin 
altında kalacaklar diye ödüm koptu. Vagondan vagona, 
trenin bir ucundan öbür ucuna koştular. Öyle de uzun 
bir katarmış ki .. Hiçbir vagonun kapısı açılmadı. Küçüğü­
nü yakalayıp kucağıma almış, öbürünü de elinden tut­
muştum ki tren hareket etti. Durmadan bağırıyordu yav­
rular. "Babamız trende kaldı, inemedi! inemedi!" diye. 
Öyle ağlaştılar öyle ağlaştılar ki, yüreğim parçalandı, ak­
lım başımdan gitti. Ermek'in durumu çok kötü. Haydi, 
çabuk git, yatıştır onları! Yolcu treni durunca babalarının 
geleceğini sen söyledin onlara! Babalarının inmediğini, 
trenin gittiğini görünce ne hale geldiklerini bir görsey­
din!. Bir görseydin! .. Niçin babalar çocuklarını, çocuklar 
babalarını bu kadar çok sever! Niçin, niçin bu acılar?!. 

Yedigey, Abutalip'in evine giderken idam edilmeye 
giden bir suçlu gibi hissediyordu ·kendini. O anda, idam 
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mahkumunun son isteği gibi, Allah'tan tek istediği, o ma­
sumları kandırdığı, iyilik yapmak için yalan söylediği için, 
bağışlanmasıydı. Şimdi ne yapacak, ne diyecekti o çocuk­
lara? 

Ağlamaktan yüzleri gözleri şişmiş, tanınmaz hale 
gelmiş olan Daul ve Ennek, Yedigey'i görünce, hıçkıra 
hıçkıra ağlayarak, seller gibi yaş dökerek ona atıldılar. 

Yolcu treninin durduğunu ama babalarının inmediğini 
anlatmaya çalıştılar. Yedigey amcalarından gidip treni 
durdurmasını istediler ... 

Ermek, acıyla, ama güven ve umutla yalvarıyordu: 
- Sagındım! Atikamnı sagındım! Sagındım!° 
Yedigey, ne olursa olsun onları yatıştırmak, sustur­

mak istiyordu: 
- Ben şimdi gider durumu anlarım, ama siz ağlamayı 

kesin .. Hep beraber gider anlarız. . -
Ayni anda kendi kendine soruyordu: •İiyi ama nereye 

gideceğiz? Kimden bilgi alacağız? Ne yapar, ne ederiz?". 
Asıl güç olanı, kendi güçsüzlüğünü, umutsuzluğunu belli 
etmemekti. Sonunda neye yarayacağını kendisi de bilme­
den: 

- Çıkıp dolaşalım biraz, düşünür bir çaresini buluruz, 
dedi. 

Zarife yatağa uzanmış, yüzünü yastığa gömmüş, ha­
reketsiz öylece yatıyordu. Ona yaklaştı: 

- Zarife! Zarife! 
Omuzuna dokunup hafifçe sarsıyordu ama Zarife 

başını kaldırıp bakmıyordu bile. 
- Çocuklarla biraz dolaşacağız, sonra bize gideriz. 

Ben çocukları götürüyorum. 
Çocukları biraz olsun yatıştırmak ve kendini biraz 

toparlamak için bundan başka bir şey gelmemişti aklına. 
Ermek'i arkasına aldı, Daul"un elinden tutlu ve demiryo-

Özledim! Babacıgımı özledim! Özledim! 



GÜ!lo OLUR ASRA BEOEL.'2~9 

lu boyunca bir süre amaçsız yürüdü. Ermek içli içli ağla­
maya devam ediyor, gözyaşı döküyor, Yedigey onun ıslak 
nefesini boynunda duyuyordu. O güne kadar bir başkası 
için hiç bu kadar üzülmemiş, sırtında sarsıla sarsıla ağla­
yan ve tam bir güvenle ona sarılan küçüğün, eline asılan 
büyük çocuğun acılarına böylesine katılma isteği duyma­
mıştı. İçini dolduran ağrıdan, üzüntüden bar bar bağır­
mak geliyordu içinden .. 

Sarı-Özek bozkmnın ortasındaki dcmiryolu boyunca 
yürüdüler. Trenler o yandan bu yana, bu yandan o yana 
takırtılarla, gürültülerle gelip gidiyor, onlar ise yürüyor .. 
yürüyordu ... 

Ycdigey çocuklara bir kere daha yalan söylemek zo­
runda kaldı. Yanıldıklarını söyledi onlara: Boraıılı'da du­
ran yolcu treni, babalarının gelmesi gereken yönden gel­
memiş, aksi yönden gelmişti. O trenin geldiği yönden 
gelmeyecekti ki babaları. Hem bu kadar kısa zamanda da 
döneıilezdi .. Öğrendiğine göre, babalarını uzak denizlere 
giden bir gemiye tayfa olarak vermişlerdi. Gemi uzak 
yolculuğundan döner dönmez babaları da gelirdi. Onun 
için biraz daha beklemeliydiler .. 

Yedigcy'in böyle bir masal uydurmasına sebep, oııla­
nn sabır güçlerini arttırmak istemesiydi. Böylece yalanın 
gerçekleşmesine kadar dayanabilirlerdi. Abutalip'in dö­
neceğinden emindi. Belki biraz gecikirdi ama dosyaların 
incelenmesi bittikten sonra onu serbest bırakırlardı ve o 
da bir an önce çoluğuna çocuğuna kavuşmak için saniye 
kaybetmezdi... İşte bunun için uydurmuştu o yalanı. 
Abutalip için ailesinden ayrı kalmanın ne demek olduğu­
nu çok iyi biliyordu. Onun yerinde başkası olsa, ailesin­
den istemeden ayrılmış ama bir süre sonra döneceğini bi­
len bir kimse, bu ayrılığa daha kolay dayanırdı, ama Abu­
talip için en büyük işkence işte bu ayrılık idi. Ayrılık 

Abutalip için ölüm cezası kadar büyük bir ceza idi ve Ye­
digey bunun böyle olduğunu çok iyi biliyordu. İşte bu 
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yüzden de yargılanmasının sonunu beklemeye gücünün 
yetip yetmeyeceği, buna dayanıp dayanamayacağı sorusu, 
Yedigey"i kaygılandırıyordu ... 

Zarife, kocasının durumunu öğrenmek için ilgili ma­
kamlara birkaç defa dilekçe yazmıştı, onunla görüşmek 
için izin de istemişti. Ama bugüne kadar hiçbir cevap al-
111JŞ değildi. Bu sessizliğin, cevap gelmeyişin sebebini dü­
şünen Yedigey ve Kazangap. bunu, Boranlı'ya posta ula­
şımının çok zor ve seyrek oluşuna bağladılar. Boranlı"ya 
doğrudan doğruya posta gelmiyordu. Buradan gönderile­
cek mektuplar ya Kumbel'e götürülüp postaya verilir, ya 
da oraya giden birine verilirdi. Gelen mektuplar da yine 
böyle dolaylı olarak ula§ırdı ellerine. Ee, bu tür bir ulaşı­
ma da hızlı ulaşım denemezdi elbet... 

Ve gerçekten de bir gün bu yolla bir mektup geldi ... 
Şubat ayının sonlarında Kazangap, oğlu Sabitcan'L 

Kumbel'cleki yatılı okula götürmüştü. Deve sırtında yap­
mışlardı bu yolculuğu. Çünkü kış mevsiminde yük treni­
ne binip Kumbel'e gitmek zordu. Vagonlara binmek ya­
saktı ve o soğukta sahanlıkta da durulamazdı. Buna kar­
şılık, sıkıca giyinip güçlü bir deveye bindin mi, sabah gi­
der, akşam dönersin. Bu arada şehirde bazı işlerini de 
halledersin. 

O söylediğimiz gün Kazangap, Kumbel'den Boran­
lı'ya döndüğünde, Yedigey onu devesinden inerken gör­
dü ve hemen o anda anladı Kazangap'ın çok sıkıntılı, kc-· 
yifsiz olduğunu. Ya Sabitcan okulda yaramazlıklar yap­
mış, ya da Kazangap yorulmuştur, diye düşündü ve uzak­
tan ona seslendi: 

- Nasıl, yolculuk iyi geçti mi? 
~azangap devenin sırtından eşyaları indirirken sö­

zün gelişi bir cevap vereli: 
- Eh, iyi geçti. 
Bunu boğuk bir sesle söylemişti. Biraz duraladıktan 

sonra dönüp sordu: 
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·Az sonra evde misin? 
- Evet, evdeyim, bir şey mi var? 
- Seninle bir şey görüşeceğim. 
- Olur, bekliyorum. 
Az sonra Kazangap karısı Bikey'i de alıp Yedi­

gey'lerin evine yollandı. Kendisi önde, karısı birkaç adım 
geride yürüyordu. İkisi de dalgın görünüyorlardı. Kazan­
gap'ın suratı allak bullak, boynu da iyice incelmiş. uza­
mış, omuzları her zamankinden biraz daha fazla çökmüş­
tü. Bıyıklan da aşağı sarkıyordu. Bikey ise, yorulup tıkan­
mış gibi sık sık nefes alıyordu. 

Ukubala onları böyle görünce, biraz gevşemeleri için 
gülümsedi ve takıldı: 

- Hayır ola? Yüzünüzden düşen bin parça .. Kavga 
ettiniz de barışmaya mı geliyorsunuz yoksa? Buyrun .. 
buyrun .. 

Bikey güçlükle nefes alarak: 
- Ah keşke kavga etseydik, dedi. 
Kazangap evin içinde etrafa göz gezdirerek: 
• Kızlar nerde? dedi. 
- Zarifeler'e, çocuklarla oynamaya gittiler. Niçin sor­

dun? 
Kazangap, Yedigey ile Ukubala'nın yüzlerine uzun 

uzun baktı ve mırıldandı: 
- Haberler kötü, dostlarım, kötü! Şimdilik çocuklar 

duymasın .. Büyük felaket! Bizim Abutalip ölmüş!.. 
Yedigey yerinden sıçradı. Ukubala'nın yüzü bir anda 

kireç gibi oldu: 
- Ne diyorsun!'! 
Bikey hmltılı bir sesle: 
- Ölmüş! Ölmüş! Vah zavallı yetimler! Bu da mı ge­

lecekti başlarına! 
Yedigey'in benzi de sapsarı olmuştu. Kulaklarına 

inanamıyordu. Korku ile Kazangap'a sokuldu: 
- Ölmüş mü? Nasıl öğrendin? 
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- İstasyona bir yazı gelmiş. 
Herkes başını öne eğip susmuştu. Sonra Ukubala 

başını iki eli arasına alıp inlemeye, ağlamaya başladı: 
- Ne felaket Allah'ım! Ne felaket! diyordu. 
Yedigey nihayet ağzını açabildi: 
- Hani, nerde o yazı? 
- Yazı Kumbel istasyonunda. Verdiler de almadım. 

Yatılı okuldan sonra istasyonun bekleme salonundaki 
küçük dükkana uğramak istedim. Bıkey sabun almamı is­
temişti. Tam kapıya gelmiştim ki istasyon şefi Çernov ile 
karşılaştım. Birbirimizi uzun zamandan beri tanırız. Se­
lamlaştık. Bana "Seninle karşılaşmam iyi oldu, dedi, be­
nim odaya gel de sana bir mektup vereyim, Boranlı'ya 
götürürsün." Odasının kapısını açtı. içeri girdik. Masası­
nın üzerinden daktiloyla yazılmış bir zarfı aldı ve sordu: 
"Abutalip Kuttubayev ... sizin orada böyle biri çalışıyor 

muydu?". "Evet. dedim, niçin?". "Bu mektuµ üç gün önce 
geldi, ama Boranlı'ya giden birini bulamadım. Sen götür 
de karısına ver bari. Gönderdiği dilekçelerin cevabını bu­
lacak orada. Adam ölmüş .. öyle yazıyor". Bir de 'enfark­
tüs' diye bir şey söyledi. Bu hastalıktan ölmüş. "Enfarktüs 
de ne demek?" dedim. "Kalbi durmuş. yüreği patlamış 
yani", dedi. Neye uğradığımı şaşırdım. Başıma bir darbe 
yemiştim sanki. Oturduğum yerde donakaldım. Kulakla­
rıma inanamıyordum. Kağıdı alıp okudum. Şunlar yazı­
lıydı: "Kumbel İstasyon Şefliği'ne .. Boranlı durağı şefine 
bilgi verin .. Vatandaş, filanın dilekçelerine cevaptır ... " 
Yazıda, "Hakkında soruşturma açılan Abutalip Kuttuba­
yev kalb durmasından ölmüştür.." diyordu. Ak kağıt üze­
rindeki kara yazılar bunlardı işte. Kağıdı masanın üzeri­
ne bırakıp, ne yapacağımı bilemeden Çernov'un yüzüne 
şaşkın şaşkın baktım. "Bütün bildiklerim bu kadar, bu 
mektubu karısına götür" dedi bana. "Hayır, dedim, böyle 
yapmayalım. Kara haber taşıyıcısı olmak istemem. Ço­
cukları daha çok küçük. Bunu nasıl söylerim onlara'? Ha-
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yır, götüremem. Boranlı"ya gidince durumu arkadaşlarla 
görüşürüz. Sonra belki aramızdan biri özel olarak bunu 
almaya gelir, sonra münasip şekilde duyururuz bu acı 

olayı. Ölen bir serçe değil. insan! Belki karısı Zarife Kut­
tubayev'in kendisi gelir, o zaman meseleyi siz anlatırsınız 
ona ... ". O da bana ''Nasıl istersen öyle yap, dedi, ama ben 
ona ne diyebilirim, ne anlatabilirim ki? Burada yazılan­
dan başka hiçbir şey bilmiyorum, benim görevim mektu­
bu sahibine ulaştırmaktan ibaret". "Kusura bakmayın, bu 
yazı şimdilik sizde kalsın, ben olayı arkadaşlara duyuru­
rum. toplanıp bir karar veririz" dedim. Çernov da bana 
"Peki, bildiğin gibi yap" dedi. Bundan sonra oradan ayrıl­
dım. Deveyi yol boyunca hep koşturdum. Yüreğim parça 
parça oldu. Ne yapacağımızı, bu kara haberi duyurmaya 
kimin cesaret edebileceğini düşündüm durdum ... 

Kazangap sustu. Yedigey de, sanki omuzlarına bir 
dağ çökmü~ gibi, belini bükmüştü. 

Kazangap sessizliği bozarak: 
- Şimdi ne olacak, ne yapacağız? dedi. 
Buna kimse bir cevap vermedi. Bir süre sonra Yedi­

gey başını iki yana sallayarak üzüntülü bir sesle: 
- Biijyordunı böyle olacağını, dedi, çocuklarından ay-, 

rı kalmaya yüreği dayanamadı zavallının. Bundan korku-
yordum zaten. Ayrılık acısı korkunç bir şeydir. Bakın ço­
cuklarına baba acısıyla nasıl yanıp tutuşuyorlar. Yüzleri­
ne bakamıyor insan. Başka türlü bir adam olsaydı, her­
hangi bir sebepten hapse girip mahkum olsa bile, iki-üç 
yıl sonra yine sağ-salim çıkardı oradan. Savaşta Alman­
lar'a esir düştü ve esir kamplarında çekmediği sıkıntı kal­
madı. Partizanlar arasında da çok sıkıntılar çekti, yıllarca 
savaştı. Ama yıkılmadı. Çünkü o zaman evli değildi, ço­
cukları yoktu. Ama bu defa onu en değerli varlıkları olan 
çocuklarından ayırdılar, canından et kopardılar. İşte bu 
yüzden geldi bu felfıket... 
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- Haklısın, dedi Kazangap. Bir insanın ayrılık acısın­
dan öleceğine pek inanmazdım ama, şimdi inanıyorum. 
Genç bir adamdı, bilgili, akıllı idi. Beklese, suçsuzluğu 
anlaşılacak, beraat edecekti belki, bunu biliyordu. Çünkü 
hiçbir suçu yoktu. Kafasıyla bunu anlıyordu ama yüreği 
ayrılık acısına dayanamadı. İki oğlunu öylesine severdi 
ki.. Dayanamadı bu acıya. Bu düşkünlük felaket gelirdi... 

Uzun süre oturdular, düşünüp taşındılar ama Zari­
fe'yi bu habere nasıl alıştıracaklarını bilemediler. Dönüp 
dolaşıp ayni noktaya geliyorlardı: Aile babasız kalmıştı, 
Zarife dul, çocuklar yetim ... Sonunda en tutarlı teklifi 
Ukubala yaptı: 

- Öyle bir yolunu bulun ki, Zarife şehire gitsin ve bu 
mektubu kendisi alsın. Bu darbeyi orada göğüslesin, ço­
cuklardan uzakta atlatsın o ilk korkunç anları. Nasıl dav­
ranacağına, olayı çocuklara söyleyip söylemeyeceğine, 
dönüş sırasında dü§ünüp karar verebilir. Belki çocuklar 
büyüyünceye kadar haberi onlardan gizlemek ister. O za­
mana kadar babalarını daha az hatırlarlar. Ne yapacağı­
na o karar versin. 

Yedigey karısını onayladı: 
- Çok doğru, çocuklara bildirip bildirmemeye, ya da 

nasıl bildireceğine en iyi kararı anaları verir. Ben öyle bir 
şeyi söyleyemem o çocuklara ... 

Yedigey daha fazla konuşamadı. Dili dolanıyor, bo­
ğazına bir yumru gelip tıkanıyor ve boğazını açmak için 
öksürüyordu. 

Mektubu Zarife'nin alması konusunda fikirbirliğine 
varınca Ukubala, Kazangap'a bir tavsiyede daha bulun­
du: 

- Kazake, siz Zarife'ye, Kumbel İstasyon Şelliği'ne 
onun adına bir mektup geldiğini söylersiniz. Dilekçeleri­
ne cevap gelmiş, bunları ancak sana verebilirlermiş, der­
siniz. Bununla beraber onu istasyona yalnız göndermek 
olmaz. Kumbel'de ne akrabası var ne de bir tanıdığı. He-
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le böyle bir felaket karşısında yalnız kalması hiç doğru 
değil. Yedigey, sen de onunla gitmelisin. Böyle bir du­
rumda yanında olmalısın. Ne yapacağı, ne olacağı hiç bi­
linmez. İstasyonda bazı işlerin olduğunu söylersin ona. 
Çocuklara ben bakarım. 

Yedigey karısının söylediklerini pek uygun buldu: 
- Peki, yarın Abilov'a Zarife'yi hastahaneye götüre­

ceğimi söylerim. Geçen trenlerden birini bir dakikalığına 
durdurur. 

Bu konuda anlaştılar. Ama Kumbel'e ancak iki gün 
sonra gidebildiler. Mart'ın 5'iydi ve Yedigey o günü hiç 
unutamayacaktı. 

Kompartımansız, topluca oturulan bir vagona bin­
mişlerdi. Bazılarının ailece, çoluk-çocuk doluştuğu, kala­
balık bir vagondu. Ucuz votka kokusu kaplamıştı havayı. 
Üluran, kalkan. dolaşan .. karmakarışık bir durum .. Bazı­
ları kağıt oynuyor, kümeleşip aralarında sohbete dalan 
kadınlar geçim sıkıntısından, kocalarının sarhoşluğun­

dan, evlenmelerden, boşanmalardan, ölümlerden söz 
ediyorlardı. Yolculukları uzun süreceği için gerekecek 
her şeyi almışlardı yanlarına .. Zarife ve Yedigey, kendi 
dertleri içinde, kısa bir süre için onlara katılmışlardı. 

Za~ife, yol boyunca ağzını açmamış, kara kara dü­
şünmüşlü. İstasyona gelen yazının ne olduğu çıkmıyordu 
aklından. Bu durumda Yedigey de pek konuşamadı. 

Bazı duyarlı, anlayışlı insanlar vardır ki, insanın mut­
suzluğunu, derdini yüzüne bakar bakmaz anlarlar. Zarife 
oturduğu yerden kalkıp pencerenin yanma giderken, Ye­
digey'in karşısında oturan yaşlı bir Rus kadını. vaktiyle 
mavi ama şimdi solmuş gözleriyle bakarak sordu: 

- Neyiniz var evlat, karınız hasta mı? 
Yedigey yerinden toplayarak: 
- Karım değil, dedi, kız kardeşim o, hastahaneye gö­

türüyorum. 
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- Zavallının çok üzüntülü olduğu belli. Çok zayıf ve 
gözlerinden derin bir üzüntü yansıyor. Sanırım çok da 
korkuyor. Hastahanede kötü bir hastalığının çıkmasın­
dan korkuyordur belki. Hayat bu işte! Eğer dünyaya gel­
mezsen hiç bir şey görmezsin, ama gelirsen dertlen kur­
tulamazsın. Ama Allah esirgeyicidir. Kardeşiniz hastalı­
ğını atlatır inşallah, daha genç ... 

Yaşlı kadın, istasyona yaklaştıkça Zarife'nin yüzü­
nün daha da karıştığını, üzüntüsünün arttığını anlamıştı. 

Yolculuk birbuçuk saat sürdü. Vagonu dolduran 
öbür yolcuların hangi bölgeden geçtikleri umurlarında 
değildi. Sadece geldikleri istasyonun adını soruyorlardı. 
Sarı-Özek bozkm karla kaplıydı. Issız, sessiz, uçsuz-bu­
caksız .. Ama, kışın gitmekte olduğunu belli eden izler de 
yok değildi. Bazı yerlerde çıplak yamaçlarda, karlar eri­
meye, toprak görünmeye başlamıştı. Derelerin kıvrım­

kıvnm uzanan kenarlarında kar suları ince ince akıyor, 
tepelerde kara benekler görünüyor, kar kümelerinin de 
yumuşadığı anlaşılıyordu. Çünkü bozkırdan nisbeten ılık 
bir rüzgar esmeye başlamıştı ve bu da karların yakında 
tamamen eriyeceğin-i haber veriyordu. Bununla beraber, 
güneş, hala suyla dolu olduğu anlaşılan alçak, kara bulut­
ların ardından kendini gösteremiyordu. Kış canlıydı da­
ha: Yumuşak ya da sulu kar yağabilirdi, fırtına tehlikesi 
de büsbütün uzaklaşmış değildi ... 

Yedigey oturduğu yerden kalkmadan pencereden 
dışarı bakıyor, arada bir yaşlı kadınla konuşuyor, Zari­
fe'nin yanına gitmiyordu. Pencere kenarında ayakta du­
ran Zarife'nin kendi başına kalıp düşünmesinin belki da­
ha iyi olacağını sanıyordu. Belki o sırada Zarife, bir önse­
zi ile, Kumbel'de büyük felaketle karşılaşacağını anlıyor, 
kimbilir, belki de geçen sonbaharda iki aile çoluk-çocuk 
karpuz-kavun almak için gittikleri günü hatırlıyordu. Ne 
kadar mutlu, ne kadar sevinçliydiler o gün! Kendisi de 
dün gibi hatırlıyordu o günü: Hava biraz rüzgarlıydı. 
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Abutalip ile birlikle yarı açık bıraktıkları kapının önüne 
olurmuş, tallı bir sohbete dalm.t§lardı. Çocuklar başların­
da dönüp duruyor, tren hızla yol aldıkça geriye doğru 
akıp giden bozkıra hayran hayran bakıyor, coşuyorlardı. 
Ukubala ile Zarife de kendi aralarında günlük işlerden, 
şundan bundan konuşarak ne güzel vakit geçirmişlerdi! 
Kuınbcl'e varınca çarşıda gezmiş, alış-veriş yapmı§lardı. 

Daha sonra sinemaya, berbere de gitmişlerdi. Çocuklar 
dondurma da yemişlerdi tadını çıkara çıkara. İşi_n en 
acıklı. ayni zamanda en komik yanı berber dükkanında, 
Ermek'in berber kolluğuna oturduğu zaman olmuştu. 
Berberin saç kesme makinesini saçlarına değdirmesinden 
çok korkmuştu Ermek. Yedigey, Abutalip içeri girer gir­
mez çocuğun onun kucağına nasıl atıldığını, Abuıalip'in 
de onu bağrına basarak korumak durumunda kaldığını 
getiriyordu gözlerinin önüne. Abutalip, çocuğun şimdilik 
tıraş edilmekten vazgeçilmesini, biraz daha büyüyünceye 
kadar bekleyebileceklerini söylemişti. Bunları da hatırla­
dı Ycdigey. Kara kıvırcık saçlı Ermek büyüyor.. Ama saç­
ları hata kesilmedi ve Ermek'in babası yok artık ... 

Yedigey, defalarca yaptığı gibi, şimdi de Abutalip'in 
soruşturma sonucunu bekleyememe sebebini anlamaya 
çalışıyor,: ama her defasında ayni sonuca varıyordu: 

Onun k;;jlbini durduran, çocuklarından ayrılmış olmanın 
dinmez, dayanılmaz acısıydı. Issız, sessiz San-Özek boz­
kırında, o küçük Boranlı istasyonuna terkcdilmiş yavrula­
rının ona verdiği dayanılmaz ayrılık acısının ağırlığını 

kimse anlayamaz, onun çocukları olmadan yaşayamaya­
~ağını bilemezdi. Onu öldüren böyle bir acıydı işte. 

Yedigey bunları, istasyonun yanındaki küçük mey­
danda bir sıranın üzerine oturup Zarife "yi beklerken dü­
şünüyordu. Kendisine gelen yazıyı almak için istasyona 
giden Zarife'yi burada bekleyecekti. Öyle anlaşmışlardı. 

Öğle olmuştu ama hava hala çok fenaydı. Alçak kara 
bulutlar bir türlü dağılmıyor, ara sıra yüzüne kar taneleri 
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ya da yağmur damlaları düşüyordu. Bozkırdan hafif, 
nemli bir rüzgar esiyor, erimeye başlayan kar kokusunu 
getiriyordu. Yedigey'in o meydandaki durumu da hiç iyi 
değildi. Üşüyordu. Aslında o, istasyondaki o kalabalığa. 
o itiş-kakışa karışıp dolaşmaktan hoşlanırdı. Kendisi 
uzun bir yolculuğa çıkmayacağı, bunun telaşında olmadı­
ğı için, her tarafa koşuşan kalabalığı uzaktan seyretmek­
ten zevk alırdı. Bir film gibi seyrederdi onları: Tren gel­
diği zaman film başlar, gittiği zaman da bitmiş olurdu. 

Şimdi ise o kalabalık hiç ilgilendirmiyordu onu. İn­
sanların kayıtsız, suratsız, yorgun oluşlarına şaşıyordu. 

Nasıl da dünyalarına küsmüş, nasıl da birbirinden bu ka­
dar uzak ve yabancı idiler! Üstelik hoparlörden mono­
ton, gıcırtılı bir müzik de duyuluyordu. Bağırmaktan kı­
sılmış, hırıltılı, hüzün veren, huzursuzluk veren bir müzik 
idi bu. Niçin durmadan bu bıktırıcı melodiyi çalıyorlardı?. 
Niçin sesleri çın çın çınlayan spikerler konuşmuyordu? 
Niçin sonu gelmiyordu bu bıktırıcı havanın?. · 

Zarife'yi bu sıranın üzerinde oturarak bekleyecekti. 
Öyle sözleşmişlerdi. Geçen defa Kumbel'e geldikleri za­
man da Abutalip ve çocuklarla birlikte bu sırada oturup 
dondurma yemişlerdi. Zarife gideli yirmi dakika olmuş, 
hala gelmemişti. Bu durum Yedigey'i korkutmaya başla­
dı. Tam gidip bakmaya karar vermişti ki onu kapı önün­
de gördü. Elinde olmadan irkilmiş, duralamıştı. Etrafın­
daki kalabalığa rağmen her şeyden öyle uzak, öyle yalnız­
dı ki, o giren çıkan kalabalığın içinde koyu bir leke gibi 
duruyordu. Farkedilınemesi mümkün değildi. Yüzü, ölü 
yüzü gibi soluktu. Bakmadan, görmeden. uyur-gezer gibi 
yürüyordu. Kimseye dokunmuyor, çarpmıyor, dudakları­
nı sıkmış, üzüntülü ama başı dik .. Çölde yürüyen bir kör 
idi sanki. Zarife yaklaşırken Yedigey ayağa kalktı. Ka­
dıncağız kendinde miydi? Boş gözlerle, korkutacak kadar 
ağır adımlarla oraya gelmesi ne kadar uzun sürüyordu 
Yedigey için. Hiç bitmeyecek kadar, sonsuzluk kadar 
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uzun, soğuk, uçurum kadar karanlık bir bekleyişti bu. 
Kadıncağızın elinde kalınca bir zarf vardı ve Kazangap'ın 
dediği gibi üzeri daktiloyla yazılmıştı. Nihayet Yedigey'in 
yanına gelince, sımsıkı kapadığı dudaklarını güçlükle ara­
layarak: 

- Biliyordun değil mi? dedi. 
Yedigey başını yavaşça eğdi. 
Zarife sıranın üzerine çöktü, elleriyle yüzünü kapat­

tı. Patlamasından, parça parça olup dağılmasından kork­
tuğl! başını vargücüyle sıktı ve hüngür hüngür ağlamaya 
başladı. İçine kapanmış, dayanılmaz acısına gömülmüştü. 
Yumak gibi toplanmış, ayağı yerden kesilmiş, derdinin 
dipsiz derinliğine, sonsuz acılara dalmıştı.. Yedigey tıpkı 
Abutalip'i alıp götürdükleri zaman olduğu gibi. bu kadını 
o büyük acılardan korumak için bütün üzüntülerini üze­
rine almaya, onun yerine bu acıları çekmeye hazırdı. 

Ama yine de, felaketin ilk sersemletici dalgası vurup geç­
meden onu yatıştırmasının, acısını hafifletmesinin müm­
~ün olamayacağını çok iyi biliyor ve bu yüzden hiçbir şey 
söylemeden oturuyordu yanında. 

Zarife, istasyon yanındaki o parkta, uzun uzun, hıç­
kıra hıçkıra ağladı. Sonra birden, elinde sımsıkı tulluğu, 
içinde o 'felaketi bildiren uğursuz yazının bulunduğu zar­
fı, fırlatıp attı. Abutalip hayatta olmadığına göre kara ha­
beri veren o kağıt nesine gerekirdi? Fakat Yedigey usul­
ca eğilip zarfı aldı, cebine koydu ve sonra, Zarife'nin par­
maklarını güçlükle açarak mendilini eline tutuşturdu. 

Yüzünü, gözünü silmesini istiyordu. Ama bunun da hiç­
bir yararı olmadı. 

İstasyondaki hoparlörlerde, radyonun o ağır, matem 
havasını andıran müzik devam ediyordu. Sanki radyo Za­
rife'nin yaslara gömüldüğünü biliyordu da çalıyordu o 
matem havasını. Bu arada, nem yüklü kara Mart bulutla­
rı tepelerinde süzülüyor, rüzgar soğuk soğuk esiyordu. 
Gelip geçenler Zarife ile Yedigey'e tuhaf tuhaf bakıyor, 
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karı-koca arasında kavga olduğunu, erkeğin kadını biraz 
fazla üzdüğünü düşünüyorlardı herhalde ... Biraz sonra 
böyle düşünmeyenlerin bulunduğu da anlaşıldı. Yanıbaş­
larında üzgün bir ses onlara: 

- Ağlayın ey iyi insanlar, ağlayın! Babamızı yitirdik. 
şimdi ne yapacağız, başımıza neler gelecek? diyordu. 

Yedigey başını kaldırıp baktı ve böyle konuşarak ge­
çen kadını tanıdı. Üzerinde eski bir asker kaputu vardı 
kadının. Koltuk değnekleriyle yürüyordu. Çünkü bir ba­
cağı kalçasından kopuktu. Bacağını cephede yitirmişti ve 
§İmdi istasyonda biletçi olarak çalışıyordu. Kadın gözyaşı 
döküyor ve ayni cümleleri tekrar ediyordu: "Ağlayın, ağ­
layın! Ne yapacağız biz şimdi? .. " Kadın ağlaya ağlaya, 
koltuk değneklerini tak tak vurarak ve değneklerin ara­
sından tek bacağını sürükleyerek uzaklaşıı. Değneklerin 
vuruşları arasında sürüklenip daha yalpak bir ses çıkaran 
ayağında, eskimiş bir asker postalı olduğu ·belliydi. 

Yedigey o sözlerin anlamını, istasyon kapısfnda bir 
kalabalığın toplandığını görünce anladı. Birkaç adam bir 
merdivene çıkarak Stalin'in asker elbiseli büyük bir res­
mini kapıya asıyorlardı. Resim kara bir yas tülü ile çevre­
lenmişti. 

Radyodan yayınlanan o monoton yas müziğinin se­
bebini de anlıyordu şimdi. Başka bir zamanda olsa o da 
yerinden kalkar, o kalabalığa karışır, o büyük adama, o 
olmaz.<>a dünyanın da sonu olacağına inanılan adama ne 
olduğunu öğrenmek isterdi. Ama o gün onun derdi ona 
yeterdi ve ağzım açıp kimseye bir şey sormadı, yerinden 
bile kalkmadı. Zarife de hiçbir şeyle, hiç kimseyle ilgile­
necek durumda değildi ... 

Trenler her zamanki gibi geliyor, gidiyorlardı. Ne 
olursa olsun yollarına devam edecekti onlar. Yarım saat 
sonra 17 numaralı yolcu treni de geçecekti. Bütün yolcu 
trenleri gibi bu tren de Boranlı gibi küçük istasyonlarda 
durmadan geçerdi. Ama Yedigey o trene binmeyi ve ne 
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olursa olsun, nasıl olursa olsun. onu Boranlı'da durdur­
mayı kafasına koymuştu. Sükunetle ve kesin olarak ver­
mi§ti bu kararı. Zarife'ye: 

- Az sonra gitmek zorundayız, ancak yarım saatimiz 
var. Ne yapman, nasıl davranman gerektiğine iyice dü§ü­
nüp karar vermelisin. Çocuklara babalarının öldüğünü 
söyleyecek misin yoksa daha sonraya mı bırakacaksın? 
Bu konuda sana öğüt vermek istemiyorum. Buna yalnız 
sen karar verebilirsin. Artık çocukların hem anası, hem 
babası sensin. Yolda bunu düşün. Eğer çocuklara bildir­
meyeceksen, kendini tutmalı, onların yanında ağlamama­
lısın. Bu gücü görüyor musun kendinde? Kararını bize de 
söylemelisin, biz de ona göre davranacağız çünkü. İşte 
mesele bu .. Anlıyor musun? 

- Evet, evet anlıyorum, dedi Zarife gözyaşları arasın­
da. Yol boyunca kendimi toplamaya, düşüncelerimi bir 
düzene sokmaya çalışacağım. Hele bir aklımı başıma top­
layayım ·sana kararımı söylerim .. 

Dönüş yolculuğunda da gelişlerinde olduğu gibi va­
gonlar bozkırı bir baştan bir başa geçecek insanlarla ve 
sigara dumanıyla doluydu. 

Bu defa kompartımanlı vagonda yer bulabilmişlerdi. 
Kalabalık daha azdı. Vagonun giri§inde, pencerenin ya­
nında durdular ve kompartımana girmediler. Böylece 
başkalarını rahatsız etmeyecek, daha rahat konuşabile­
ceklerdi. Yedigey, koridorun duvarındaki açılır-kapanır 
oturma yerini Zarife'ye vermek istedi ama Zarife ayakta 
durup dışarısını seyrederek oyalanmayı tercih etti. 

- Ayakta dursam daha iyi olacak, dedi. 
Zarife, arada bir hıçkırıklarını salıverse de kendini 

toplamaya. omuzlarına çöken büyük felaketin ağırlığına 
dayanmaya çalışarak pencereden bakıyor, bu yeni haya­
lın, dulluk hayalının hiç olmazsa başlangıcının ne olaca­
ğrnı düşünmeye çalışıyordu. O güne kadar umudunu ta­
mamen yitirmiş değildi. Kocasının yargılanması sonunda 
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bir yanlış anlama olduğu ortaya çıkacak, er ya da geç 
Abutalip dönüp gelecek diye düşünmüştü. O müthiş olay 
bir kabus gibi gelip geçecek, yine bir arada olacaklar, ne 
kadar güç olsa da hayatlarını devam ettirecek ve çocukla­
rını yetiştireceklerdi. Şimdi bu umudu da yok olmuştu .. 
Artık her şeyi enine boyuna düşünmeliydi. 

Yedigey de ayni şeyleri düşünüyor, bu ailenin gele­
ceği için kaygılanıyordu. Yine de genç kadına biraz gü­
ven verebilmek için kendine her zamankinden daha çok 
hakim olmalı, sakin görünmeye çalışmalı, Zarife'yi karar 
vermesi için sıkıştırmamalı, üstüne pek varmamalıydı. 
Öyle yaptı ve iyi de etti. Çünkü ağlaya ağlaya boşanan 
kadın, sonunda kendiliğinden konuşmaya başladı. Konu­
şurken gözyaşlarını geri çevirmeye çalışıyor, sesi sık sık 
kesiliyordu: _ 

- Babalarının öldüğünü çocuklardan giılenıek şimdi­
lik en iyisi.. Bunu şimdi söyleyemem onlara. Hele· Ermek' 
e hiç söyleyemem. Nasıl da bağlılar babalarına! Korkunç 
bir şey bu .. Nasıl yok ederim umutlarını? Sonra ne olur 
yavrularıma? Her gün, her dakika babalarının gelmesini 
bekliyor, bu umutla yaşıyorlar. Artık buralardan gitmek 
gerek. Biraz daha büyüsünler. O zaman söylerim. Ermek 
dayanamaz buna. Zaten zaman geçince kendileri de an­
larlar. Ama şimdi olmaz, hiç olmaz .. Dayanamazlar. Ola­
yı onun kardeşlerine, kendi kardeşlerime yazacağım. Ar­
tık neyimizden korkacaklar? Umarım bir cevap verirler, 
yanlarına gitınemı.le de yardım ederler.. Sonrasına baka­
rız. Artık Abu talip yok. Bana düşen onun çocuklarını ye­
tiştirmektir ... 

Boranlı Yedigey, Zarife'yi dinlerken, her sözünün, 
onun kafasından kasırgalar gibi geçen düşüncelerin an­
cak dışa vuran kırıntıları, bir şimşeğin ışıltıları olduğunu 
da çok iyi anlıyordu. Böyle bir durumda insan bütün dü­
şündüklerini söyleyemezdi .. Onun için de, Zarife'nin bu 
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konuşmaya koyduğu sınırı aşmamaya gayret ederek şu 
cevabı verdi: 

- Haklısın Zarife. Eğer çocuklarını çok iyi tanıma­
saydım, söylediklerini belki şüpheyle karşılardım. Ama 
tanıyorum. Senin yerinde olsam ben de cesaret edemez­
dim gerçeği söylemeye. Biraz bekleriz. Akrabalarından 
bir haber gelinceye kadar biz de hiçbir şeyi belli etmeme­
ye, eskisi gibi davranmaya çalışacağız. Hiç kuşkun olma­
sın. Sen işinde çalışmaya devam edersin, çocuklar bizde 
kalırlar. Biliyorsun, Ukubala onları öz çocukları gibi sevi­
yor. Sonra bakarız Tanrı ne gösterir. .. 

Zarife derin bir iç çekerek devam etti konuşmaya: 
- Hayat böyleymiş! Her şey korkunç, karışık, anlaşıl­

maz .. İşin bir başı bir de sonu var, ortasında ise herkes 
kaderini yaşıyor. Çocuklar olmasaydı, Yedigey, yemin 
ederim ki bir dakika beklemez, hayatıma son verirdim. 
Böyle yaşamak neye yarar, ne gereği var?. Ama çocuklar 
var, be.ni onlar tutuyor. Onlar benim hem kurtuluşum, 
hem kaderim. Beni asıl korkutan bir gün onların gerçeği 
Ögrenmeleri değil, gerçeği nasıl olsa öğrenecekler. Beni 
korkutan ondan sonrasıdır. Ondan sonra ne olacakları­
dır. Babalarının başına geleni hayatları boyunca unuta­
mayacak, bir yürek yarası olarak taşıyacaklar. Okulda, iş 
hayatında, her yerde, bir iş tuttukları, bir işte yükselip 
ilerlemek isledikleri zaman taşıdıkları soyadı aşılmaz bir 
engel olarak çıkacak karşılarına. Bu ad yüzünden bütün 
yollar kapanacak ... İşte bunları, hayatımızda her zaman 
aşamayacağımız bir engelle karşılaşacağımızı düşünerek 
korkuyorum ben. Abutalip ile bu konulan çocukların ya­
nında hiç konuşmazdık. Birbirimizi uyarır, korurduk. 
Abutalip olsaydı, çocuklarımızı çok iyi yetiştireceğine, 

mükemmel insanlar olarak yetiştireceğine inanırdım. Bi­
ze güç veren, her türlü sıkıntıya katlanmamızı sağlayan 
işte bu umut idi.. Ama artık ne olacağını bilemiyorum. 
Ben onun yerini tutamam. Çünkü o Abutalip idi .. O ba-



Z6~ 1 GÜN OLUR ASRA BEDf.I. 

şarırdı.. O, kendi bedeninden çıkıp çocukların içinde ya­
şıyordu, onlarla bütünleşmek istiyordu. Onu çocukların­
dan aldıkları, ayırdıkları için öldü o. Ölüm sebebi budur 
işte .. 

Yedigey, Zarife'yi cankulağı ile dinliyordu. Bir insa­
nın ancak en yakınına, en güvendiği kişiye söyleyebilece­
ği gizli düşüncelerini ona açması Yedigey'i duygulandırı­
yor, onda ayni samimi karşılığı vermek, onu korumak, 
yardım etmek duygularını uyandırıyordu. Ama ayni za­
manda çaresizliğini, güçsüzlüğünü anlayarak, içten içe 
öfkeleniyor, eziliyor, öylece susup duruyordu. 

Bornnlı'ya yaklaşıyorlardı. Nice yazlar, nice kışlar 

gelip geçtiği bu yerlerin manzarasını çok iyi bildiği için 
Boranlı'ya yaklaştıklarını da hemen anlamıştı .. 

- Hazırlan Zarife, dedi. Geliyoruz. Anlaştığımız gibi, 
şimdilik çocuklara tek kelime söylemek yok. Sen de biF 
şey belli etmemek için kendine bir çeki-~üzen ver. Şimdi 
sahanlığa git ve kapının önünde dur. Tren durur durmaz 
hiç tela§ etmeden, gayet sakin ineceksin. Aşağıda beni 
bekle. Sonra beraber gideceğiz. 

- Ne yapmak istiyorsun? 
- 1 Iiçbir şey. Sen düşünme ve merak etme. Trenden 

inmeye hakkın var elbet! 
17 numaralı yolcu treni scmafora yaklaşınca hızını 

biraz keser, ama hiç durmadan geçip giderdi. Yine öyle 
yapacaktı. Ama tam bu sırada, istasyona girerken, acı bir 
fren gıcırtısıyla vagonlar sarsıldı, tren yavaşladı, sonra va­
gonların tamponları birbirine çarparak durdu. Yolcular 
oturdukları yerden fırlayıp korkuyla, telaşla pencereler­
den baktılar. Bağrışıp çağrışıyor, her kafadan bir ses çıkı­
yordu: 

- Ne oluyor? Niçin durduk? 
- İmdat kolunu mu çektiler? 
- Kim çekti? 
- Hani nerde'? 
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- Kompartımanlı vagonda. 
Yedigey bu sırada kapıyı açtı, Zarife'nin inmesine 

yardım etti. Sonra kendisi vagon sahanlığında durarak 
hareket memuru ile kondüktörün gelmelerini bekledi. 

- Dur bakalım! İmdat kolunu kim çekti? 
- Ben çektim. 
- Sen de kimsin? Ne hakla yaparsın bunu? 
- Öyle gerekiyordu. 
- Ne demek öyle gerekiyordu? Mahkemeye mi düş-

mek istiyorsun? Hapse mi girmek istiyorsun? 
- Mahkeme umurumda değil benim. İşte belgelerim. 

Tutanağı göndereceğiniz mahkemeye ya da başka yere 
bildirin: Eski savaşçı demiryolu işçisi Yedigey Cangeldi. 
Yoldaş Stalin'in öldüğü gün, imdat kolunu çekmiş, yas 
tutulması için yolcu trenini Boranlı'da durdurmuştur, de­
yin. 

-Ne.dedin? Ne dedin? Stalin mi öldü? 
- Evet, radyo söyledi. Duymanız gerekirdi. 
- Aa, o zaman iş başka. Buna bir diyeceğimiz ola-

maz. Pekala, gidebilirsin .. 
Adamlar Yedigey'i bıraktılar. 
Birkaç dakika sonra 17 numaralı yolcu treni yoluna 

devam' etti. 

* 
* * 

Trenler yine doğudan batıya, batıdan doğuya gelip 
gidiyordu .. 

Bıı yerlerde, demiryolımım lıer iki yanmda, ıssız, 

engin, sarı kumlu bozkır/arm özeği Sarı-Özek uzar gi­
derdi. 
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CoğrafYada uzaklıklar nasıl Greerıwiclı mericlye­
nirıden başlıyorsa, bu yerde de mesafeler demiryoluna 
göre lıesaplarıırdı. 

Trenler ise doğudan batıya, batıdan doğuya gider 
gelir .. gider gelirdi .. 

1953 yılının yazı ve sonbaharı Boranlı Yedigey'in ha­
yatında en acılı günler oldu. Ne o güne kadar ne ondan 
sonra karların yolları tıkaması, ne Sarı-Özek'in susuz. ka­
vurucu yaz günleri, hatta Köningsberg cephesinde çektiği 
sıkıntılar (Cephede bin defa ölebilirdi, yaralanabilir, sa­
kat kalabilirdi. Öyle günleri çok olmuştu), o 1953'ün son­
baharı kadar acı vermemişti ona. 

Afanasi İvanoviç Yelizarov bir gün Boranlı Yedi­
gey'e toprak kaymalarının sebebini anlatmıştı. Bu kay­
malar sonunda dağların yamaçları, bazen de dağın kendi­
si, karşı konulmaz bir güçle göçer, yerin altını üs~üne ge­
tirir, kocaman yarıklar açarlarmış. İnsanlar o olayı ancak 
gözleriyle gördükleri zaman ayaklarının dibinde ne bü­
yük felaketler saklı olduğunu anlarlar. Bu olayın özelliği, 
yeraltı sularının kaya diplerini uzun zamanda, yavaş ya­
vaş oyarak kimsenin farketmediği şekilde erozyonu ha­
zırlamasıdır. Altı oyulan dağlar, yamaçlar, hafif bir dep­
rem, bir gök gürlemesi ya da şiddetli bir yağmur sonun­
da, yavaş yavaş kaymaya başlar. Kopan kayalar ya da çığ 
yuvarlanması ansızın olur ve biter. Ama toprak kaymala­
rı herkesin gözü önünde korkunç bir güçle ilerler ve onu 
hiçbir şey durduramaz ... 

Böyle korkunç olaylar bazen insanların başına da ge­
lebilir. Üstesinden gelemediği çelişkilerle başbaşa kalan 
insan, moral bakımından derinden derine sarsılır ama 
bunu kimseye söyleyemez, çünkü ona kimse yardım ede­
mez. Bu korkunç hir yer kayması gibidir, tehlikeyi görür­
sünüz, ama bir şey yapamazsınız. 
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Yedigey böyle bir sarsıntıyı, içindeki böyle korkunç 
bir kaymayı, Zarife ile birlikte Kumbel'e gidip gelmesin­
den iki ay sonra hissetmiş ve nasıl bir şey olduğunu çok 
iyi anlamıştı. O gün bazı işleri için yine Kumbel'e gitmiş­
ti. Giderken Zarife'ye, postaya bakmak, onun adına 

mektup varsa alıp getirmek için söz vermişti. Mektup 
gelmemişse onun adına üç telgraf çekecekti. Zarife akra­
balarından hfıla mektuplarına bir cevap alamamıştı ve 
şimdi tek istediği mektuplarının ellerine geçip geçmedi­
ğini öğrenmekti. Telgrafların üçünde de ayni şeyi. yani 
mektubunun alınıp alınmadığının bildirilmesini istiyordu. 
Anlaşıldığına göre ne kendisinin ne de Abutalip'in kar­
deşleri, mektupla olsun bir bağlantı kurmak istemiyorlar­
dı onunla. 

Yedigey, sabah erkenden devesi Karanar'a binip yo­
la çıktı. Akşam karanlık basmadan dönmek istiyordu. 
Yalnız olduğu ve yanında bir yük bulunmadığı için onu 
her trenin makinisti yanına alırdı, böylece Kumbel'e bir­
buçuk saatte ulaşırdı. Ama Abutalip'in çocukları yüzün­
den, son zamanlarda trene binmekten çekiniyordu. Ço­
cuklar demiryolu kenarından pek ayrılmıyor ve hep ba­
balarının dönüşünü bekliyorlardı. Babalarını beklemek 
hayatlarının aslı, başta gelen amacı olmuştu onlar için. 
Oyunlarda, konuşmalarda, bulmacalarda, resimlerde, 
günlük hayatın bütün hareketlerinde hep babaları, baba­
larının dönüşü vardı. Ve o günlerde onların gözünde tar­
tışmasız en önemli kişi de Yedigey amcaları idi. Yedigey 
amcaları her şeyi bilir, her konuda yardım ederdi onlara. 

Yedigey, kendisinin Boranlı'da bulunmadığı zaman­
larda çocukların kendilerini terkedilmi~ ve daha mutsuz 
hissettiklerini de anlamıştı. Onun için boş vakitlerini on­
lara ayırıyor, onlara o boş umutlarını olabildiği kadar 
unutturmaya çalışıyordu. Hem Abutalip'in vasiyetini de 
unutmuş değildi. "Onlara Aral Denizi'ni anlat" demişti 
Abutalip. Onun için Aral kıyısında geçen kendi çocuklu-
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ğunu bütün ayrıntılarıyla hatırlamaya çalışıyor, Aral'la il­
gili gerçek ve uydurma hikayeleri anlatmaktan geri kal­
mıyordu. Bu hikayeleri çocuklar anlasın diye basitleştiri­
yordu ama her defasında onların kavrayışına. duyarlılığı­
na, hafıza güçlerine şaşıp kalıyordu. Ama bundan mem­
nundu. Çünkü babalarının onları eğitmek için harcadığı 
çabanın boşa gitmediğini görüyordu. Hikayelerini daha 
çok çocukların en küçüğü olan Ermek'e göre ayarlıyor, 
uyarlıyordu ama Ermek ötekilerden hiç de geri kalmıyor­
du. İki ailenin dört çocuğu arasında bir ayrıcalık tanıma­
maya çalışsa da en çok Ermek'e bağlanıyor, ona ilgi du­
yuyordu. Onun anlattıklarıyla en çok ilgilenen, anlayan, 
yorumlayan Ermek idi. Anlatılan hikayenin konusu ne 
olursa olsun, bu hikayedeki her olayla babası arasında bir 
bağlantı kurabiliyordu Ermek. Her olayda, her sözde, 
her harekette babası da vardı onun için. Mesela şöyle bir 
hikaye anlatırdı Yedigey: 

- A.ral'ın kıyılarında sık kamışlı birçok gölcük vardı. 
Avcılar tüfekleriyle gelip bu kamışların arasına sak­

lanırlar. İlkbaharda ördekler işte buralara gelir. Biliyor­
sunuz, kış mevsimini daha sıcak olan başka göllerde geçi­
rir ördekler. 

Ama, hava ısınmaya, buzlar çözülmeye başlar başla­
maz, hemen kanat açar, gece-gündüz demeden büyüksü­
rüler halinde gelirler buralara. Çünkü bu yerler onların 
vatanıdır ve vatanlarını çok özler bu hayvanlar. Gelir gel­
mez de suya dalıp yüzmek, yıkanmak, böylece yol yor­
gunluğunu çıkarmak isterler. Bunun için alçalır, kıyıya 

yaklaşırlar. İşte bu sırada kamışlar arasında bum! bum! 
sesler duyulur. Avcıların tüfek sesleridir bunlar. Ördek­
lerden bazıları cıyak bağrışarak suya düşer, ötekiler kor­
karak denizin ortasına doğru uçarlar ve ne yapacaklarını, 
nereye gideceklerini bilemezler. Çünkü onlar kıyıya ya­
kın yerlerde uçmaya alışıktırlar ve şimdi de kıyıda avcılar 
var! .. 
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- Yedigey amca, ördeklerden biri hemen geriye, gel­
diği yere döner, derdi Ermek. 

- Peki, niçin dönsün geriye'? 
- Çünkü atika (babacığım) onun kışı geçirdiği deniz-

de gemicilik yapmıyor mu? Sen söylemiştin ya Yedigey 
amca? 

Yedigey söylediğini hatırlayarak, bir gaf yapmamak 
için hemen toparlanırdı: 

- Doğru, öyle demiştim, ama o ördek geriye dönünce 
ne olacak? 

- Ördek geri dönünce babamı bulur, ona göldeki ka­
mışlıkta avcıların gizlendiğini. kendilerine ateş ettiklerini 
anlatır. Nereye kaçacaklarını bilemediklerini, yaşayacak 
yerleri kalmadığını söyler. 

- Ha, bak bu doğru. Çok haklısın. 
- Babam da ona hemen Boranlı'ya döneceğini, orada 

Daul ve Ermek adlarında iki oğlu ile Yedigey amcaları­
nın yaş-adığını söyler. Atikam gelince hep birlikte Aral'a 
gideriz, kamışlığa gizlenen o ördek avcılannı kovarız. Ör­
deklerde Aral'da rahat rahat yaşarlar. Yüzer, suya dalar, 
kanal çırpar, takla atarlar .. İşte şöyle şöyle yaparlar. .. 

Yedigey anlatacakları bittikten sonra, o anda aklına 
başka bir masal da gelmeyince, taş falına bakarak eğlen­
dirirdi onları. Artık cebinde her zaman nohut büyüklü­
ğünde 41 taş bulunduruyordu. Taşlarla fala bakmak, 
uzak geçmişten kalma bir usuldü, kendine göre karışık 
sembolleri, tuhaf ama anlamlı terimleri vardı. Yedigey, 
bu taşları önüne serpmeden önce okuyup üfler, birtakım 
tılsımlı sözler söyler, sonra onlardan ne istediğini bildirir­
di. Yeryüzünde Abutalip adında bir adam olup olmadığı­
nı, varsa nerede bulunduğunu, yakında yola çıkıp çıkma­
yacağını, alın yazısının ne olduğunu, kalbinden neler geç­
tiğini, açıkça. dürüstçe bildirmelerini isterdi. Çocuklar 
susar, taşların sıralanış biçimine dikkatle bakar, Yedigey 
amcalarının söyleyeceklerini cankulağı ile dinlerlerdi. 
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* 

Bir gün Yedigey, evdeki bölmenin ardında fısıltılı, tı­
kırtılı sesler işitti ve kendini belli etmeden oraya göz atıp 
kulak verdi. Ne görsün? Abutalip'in çocuklarıydı fısıltı 

halinde konuşan. Taş falına bakıyorlardı! Hem de falı 

açan, okuyan Ermek idi. Taşları tıpkı Yedigey'den gör­
düğü gibi atıyordu önüne. Ama önce her taşı alnına değ­
diriyor, dudaklarına da değdirip öpüyor, sonra dilediği 
gibi dizip konuşuyordu: 

- Seni seviyorum küçük taş .. Güzel, akıllı bir taşsın 
sen. Yedigey amcamın taşları gibi bana her şeyi açıkça 
söyle. Sakın şaşırma, yanılma, göreyim seni güzel taş .. 

Sonra ağabeyine dönüyor, Yedigey'in sözlerini ay­
nen tekrarlayarak, taşların durumunu yorumluyordu: 

- Bak Daul, görüyor musun? Taşların duruşu hiç fe-. 
na değil. Bak şurada bir yol var. Biraz sisli, dumanlı ama 
önemli değil. Yedigey amca bunların ufak-tefek yol en­
gelleri olduğunu söylüyor. Her yolda ve her zaman olur­
muş bunlar. Babamız yola çıkmak üzere, hazırlık yapıyor, 
atma binip gelecek. Ama, eyerin kolanı gevşemiş biraz. 
Onu sıkmak gerek. Bunun da anlamı, babamı geciktiren 
bir şeyin olduğudur. Demek ki biraz daha bekleyeceğiz. 
Şimdi de bakalım sağ kaburgasında ne var, sol kaburga­
sında ne var. Hımın, bu iyi işte, kaburgalar sapasağlam. 
Bir de alnına bakalım. Aa! Alnı niçin donuk duruyor öy­
le? Yüzü niçin üzüntülü? Bizi düşünüyor da ondan. Ba­
bamız bizi çok merak ediyor Daul. Bak, şu taş tam yüre­
ğine oturmuş, yüreği sıkıntılı. Evi düşünüyor ve çok üzü­
lüyor. Yola yakında çıkacak mı? Evet, yakında. Ama atın 
arka ayaklarından birinin nalı düşmüş. Bu ayağı nallama­
lı. Bu yüzden de biraz beklememiz gerekecek. Şimdi de 
heybesinde neler olduğuna bakalım. Oh, oh, oh! Neler 
var, neler ... Pazardan bizim için aldığı şeylerle dolu hey­
besi .. Şimdi de yıldızlara bakalım, ona yol veriyorlar mı? 
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Bak Daul, şu yıldızı görüyor musun? "Altın Kazık Yıldı­
zı"dır o. Ardında birtakım izler var, ama biraz silik. Çok 
geçmeden atının yularını çözecek, üzerine atlayacak ve 
yola düşecek ... 

Boranlı Yedigey, gördüklerine, duyduklarına şaşıp 
kalmış, çok duygulanmıştı. Oradan sessizce uzaklaştı ve o 
günden sonra taş falı açmaktan kaçındı ... 

Ne de olsa çocuk, çocuktur. Onları oyalamanın, 

avutmanın bir yolu her zaman bulunur. İnsan bunun için 
yalan söylemek gibi bir günahı da göze alabilir. Ama Ye­
digey'in yüreğinde günden güne başka bir dert yuvalan­
makta, yerleşmekteydi. Zaten bu şartlarda, olayların bu 
akışında, kaçınılmaz, er-geç olacak bir şeydi bu. Yüreğin­
de, bir toprak kayması gibi bir hareket başlamıştı ve bu­
nu durdurmaya onun gücü yetmiyordu ... 

Yedigey, Zarife için çok üzülüyor, onun için acı çe­
kiyordu. Aralarında günlük işlerden, geçim kaygısından 
başka konularda söz etmezlerdi. Zarife de ona başka ko­
nuları konuşma, kendisini düşünme fırsatı verecek bir 
-davranışta bulunmuş değildi. Ama Yedigey onu düşün­
mekten kendini alamıyordu. Ne var ki Yedigey, uğradığı 
felfıketten dolayı ona acıyor, üzülüyordu ama, bu sadece 
bu duruma düşen bir insan için herkesin duyabileceği 
acıma ve ilgiden ibaret bir duygu olarak kalmıyordu. 
Böyle olsa, üzerinde durulmazdı zaten. Yedigey onu, 
içinde doğan ve günden güne büyüyen bir aşkla düşün­
meye başlamıştı. Eğer Zarife, onun kendisine candan 
bağlı, en çok seven bir kişi olduğunu bilse, bunu anlasa, 
çok sevinirdi. 

Zarife'ye karşı içinde böyle bir sevgi yokmuş, arala­
rında böyle bir şey olamazmış ve olmaması gerekirmiş gi­
bi davranması da ona büyük acı veriyordu!. 

Kuınbel'e giderken yol boyunca hep bunları düşün­
dü. Zihninden çıkmayan bin türlü ve çelişkili düşünceler 
onda tuhaf bir ruh değişikliğine sebep oldu. Sinirleri bo-
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zuldu ve yorgunluk hissetti. Bazen kendini sevinçli bir 
olayın eşiğinde, bazen de şifa bulmaz bir hastalığa yaka­
lanacakmış gibi korkular içinde buluyordu. Bu ruh halin­
de sık sık, kendisini yine eskisi gibi denizdeymiş gibi his­
sederdi. İnsan denizde iken. karadakine hiç benzemeyen 
duygular içinde olur. Hava sakin olsa, görünür bir tehlike 
olmasa bile bu böyledir. Denizde yapmanız gereken işle 
meşgul iseniz de hürsünüzdür, kürek çekip suları yara ya­
ra ilerlemekten, doğan ya da batan güneşin su üzerindeki 
yansılarından büyük bir zevk alırsınız, büyük sevinç du­
yarsınız, ama eninde sonunda kıyıya çıkacağınızı da bilir­
siniz. Şurada veya burada karaya çıkmanız gerekecektir. 
Karada sizi bamba§ka bir hayat beklemektedir. Denizde­
ki hayal geçicidir, ama kara oynak değildir, sapasağlam 
durur. İnsan karada yanaşacak. çıkacak uygun bir yer bu­
lamazsa, bir ada bulur ve oraya yerleşir ... 

Yedigey böyle bir ada canlaııdırmay& çalıştı gözün­
de. Zarife 'yi ve çocukları götürebileceği bir ada.· Orada 
onlara denizciliği öğretirdi. Engin suların ortasındaki o 
adada canları hiçbir şeye sıkılmaz,-ölünceye kadar mutlu 
yaşarlardı. Zarife'yi istediği zaman görebilirdi. Ona en 
yakın, vazgeçilmez olmak, onun tarafından sevilmek, is­
tenmek, ne büyük bir mutluluk olurdu kendisi için ... 

Böyle düşünürken birden kendine geliyor, büyük bir 
ulanç duyuyor, çepçevre yüzlerce kilometre uzaklıkta 

kimseler bulunmadığı halde yüzü pancar gibi kızanyordu. 
Körpe bir delikanlı gibi, bir çocuk gibi mutluluklar adası 
hayal etmek de ne oluyordu? Kendi ailesi. çocukları, 

işi-gücü ve sorumlulukları yok muydu? Şu San-Özek 
bozkırına, demiryoluna, kendisi bile farkına varmadan 
onu sımsıkı kuşatan, kolunu ayağını sımsıkı bağlayan bu 
bölgeye bütün ruhuyla saplanıp kalmış değil miydi? Öyle 
hayaller kurmaya nasıl cesaret edebilirdi? Hem sonra. 
Zarife'nin ona gerçekten ihtiyacı var mıydı? Gerçi kadın 
büyük sıkıntılar, dertler içindeydi, bu durumda kendisini 
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sevebileceğini nereden çıkarıyordu'? Mecbur muydu onu 
sevmeye? Onu istemeye? Çocuklara gelince, onların Ye­
digey amcalarını çok sevdiklerinden hiç kuşkusu yoktu. 
Ona çok bağlıydılar. Ama Zarife niçin sevecekti? Ne 
hakla böyle düşünceler geçiriyordu aklından'? Uzun yıl­
lardan beri yerleşip kaldığı ve besbelli hayatı boyunca ka­
lacağı bu ortamda o saçmalıkları nasıl düşünürdü? .. 

Karanar bu yollardan çok gelip geçtiği için. sahibinin 
onu mahmuzlayarak uyarmasına gerek kalmadan rahvan 
bir gidişle, bazen inleyerek, öfkeli sesler çıkararak, kuru­
muş bir tuz gölü olan San-Özek bozkırının düzünü bayı­
rını, bahar kokusu yayılmaya başlamış vadileri, o ölçül­
mez mesafeleri geniş adımlarıyla aşıp gidiyor, daha gidi­
lecek ne kadar yolları olduğunu da biliyordu. Devesinin 
üzerine kurulan Yedigey ise, bir nıahkfım gibi sıkıntı çe­
kiyordu ve kendi .meselelerine, çıkış vermeyen düşünce­
lerine dalmıştı. Ona azap veren öyle çelişkili duygular 
içindeydl ki o geniş San-Özek bozkırı bile ona bir sığınak 
elamıyor, dar geliyordu .. 

İşte bu duygular içinde, bu ruh haliyle Kumbel'e gel­
di. Elbette Zarife'nin hısım-akrabasından mektup gelmiş 
olmasını, yazdığı mektuplara cevap almasını istiyordu. 
Ama bu akrabaların, babalarını yitirmiş aileyi yanlarına 
çağırmaları ya da gelip almaları ihtimalini düşündükçe, 
yüreği sıkılıyor, büyük bir üzüntüye kapılıyordu. Pastaha­
nenin 'Post-restant' gişesine gitti. Zarife Kuttubayev adı­
na hiç mektup gelmemişti. Bunu öğrenince tuhaf bir se­
vinç doldu yüreğine. Hiç de vicdanlı, dürüst olmayan bu 
haline kendisi de şaştı. Üzüntü ile sevinç, acıma ile kötü 
düşünce arasında çelişkili duygular içinde kaldı. Sonra 
üstlendiği görevi yerine getirerek Zarife adına üç telgraf 
çekti ve akşam üzeri Bor~nlı'ya döndü ... 
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Bahar geçmiş, yaz gelmiş, San-Özek kırları sararıp 
solmaya başlamıştı. Yeşillikler tatlı bir rüya gibi gelip 
geçmiş, bozkır yine sarı rengine bürünmüştü. Hava git­
tikçe ısınıyor, yakıcı, kavurucu günler yaklaşıyordu. Zari­
fe'nin akrabalarından hala bir haber yoktu. Ne mektup­
lara cevap gelmişti ne de telgraflara. Trenler eskisi gibi 
Boranlı'dan gelip geçiyor, hayatın akışı devam ediyor­
du ... 

Zarife artık akrabalarından bir cevap alamayacağını, 
onlara güvenemeyeceğini anlamıştı. Mektuplarla, yardım 
istekleriyle onların başını ağırtmayacaktı artık. Duna ka­
rar verdikten sonra, suskunlaştı, umutsuzluklar içinde 
içine kapandı. Nereye gidecek, ne yapacaktı? Çocuklara 
babaları hakkında ne diyebilirdi? Yıkılan bir hayatı nasıl 
düzeltecek, yeni hayata işin neresinden başlayacaktı? 

Şimdilik bu soruların hiçbirine cevap, bir çözüm yolu bu.­
lamıyordu ... 

Yedigey'in üzüntüsü daha az değildi. Onların duru­
muna belki Zarife'den de fazla üzülüyordu. Gerçi bu 
aileye Boranlılılar'ın hepsi acıyordu ama, Yedigey'in du­
rumu başka idi. Bu ailenin başına çöken felaket. onun 
için ayrı bir felakete dönüşmüştü. Artık kendini onlardan 
ayıramıyor, Zarife'ye ve çocuklarına gün geçtikçe daha 
çok bağlanıyordu. Bu ailenin geleceğini dü~ündükçe kay­
gıları artıyor, hiçbir çıkar yol göremediği için de umut­
suzluğa gömülüyordu. Hem sonra Zarife'ye karşı nasıl 

davranacak, Zarife'yi isteyen iç duygularına nasıl gem. 
vuracaktı? Dayanılmaz acılar içindeydi.. Bir gün böyle 
bir durumla, içinden çıkılmaz bir mesele ile karşılaşaca­
ğını aklının ucundan bile geçirmemişti ve söyleseler inan­
mazdı. .. 

Ycdigey kendi kendine, birçok defa, Zarife'ye açıl­
maya, onu nasıl sevdiğini onun bütün sıkıntılarını paylaş­
maya, güçlüklerini üzerine almaya hazır olduğunu söyle­
meye, artık onlardan ayrı yaşamayı düşünmediğini açık-
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lamaya niyet etmiş, karar vermişti. Ama nasıl yapacaktı 
bunu? Bunu yapsa bile Zarife onu anlayabilecek miydi? 
Onun başında dert yokmuş gibi bunca felaketin altında 
ezilmesi yetmiyormuş gibi, bir de onun aşk duygularıyla 
mı uğraşacaktı? O durumda bulunan bir kadına bunları 
söylemesi neye yarardı? 

Bütün bunları kara kara düşünüyor, çaresizlikler 
içinde kıvranıyordu. Bu yüzden herkes gibi davranmaya 
çalışsa da, bunu pek beceremiyor ve somurtuyordu. 

Bir gün, bir imada bulunmak cesaretini gösterdi. 
Demiryolunda rayları teftiş etmiş dönerken, uzaktan Za­
rife'yi gördü. Tankere su almaya gidiyordu Zarife. Adım­
ları dosdoğnı ona götürdü Yedigey'i. Kovalarını taşıya­
caktı ama bu onunla konuşmak için bir bahane değildi. 
Çünkü, iki günde bir, yokla birlikte çalışıyorlardı ve o za­
man istediği gibi rahat rahat konuşurdu. Onu Zarife ye 
götüren, karşı koyamadığı bir arzu idi: Gidip sevgisini 
açıklamak arzusu. O anda yanına gidip duygularını açık­
!aması en iyi yol olarak göründü ona. Kadın onu anlayış­
la ·karşılamaz da reddetse bile, o içini döktüğü için rahat 
eder, hafifler ve sonra yüreğindeki koru söndürmeye ça­
lı§ırdı ... 

Zarife'nin sırtı ona dönüktü. Yedigey'in yaklaştığını 
görmedi ve işitmedi. Dolan kovayı alıp yana çekmiş, ikin­
ci kovayı koymuştu musluğun alıma. O ikinci kova da 
dolmuş, taşıyordu. Sonuna kadar açılan musluktan şarıl 
şarıl akan su, köpüklene köpüklene kovanın yanında göl­
cük oluşturmaya başlamıştı. Zarife ise tankere yaslanmış, 
üzüntüler içine dalıp gitmişti ve kovanın dolduğunu far­
ketmiyordu bile. Üzerinde geçen yaz sağnak altında coş­
ku içinde hoplayıp zıplarken giydiği entari vardı. Er­
ınek'inki gibi kıvırcık saçları şakaklarından, kulaklarının 
ardından ensesine sarkıyordu. Boynu ipince, omuzları 
çökmüş, besbelli yüzü de süzülmüştü. Zarife öylece du­
ruyor ve Yedigey de ona hayran hayran bakıyordu. Kadı-
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nı büyüleyen suyun şarıltısı mıydı? Bu şarıltı ona Semi­
reçye'deki ırmakların dağdan çağıl çağıl akışını mı, sula­
ma kanallarını mı hatırlatmıştı da öyle dalıp gitmişti, 

yoksa acı düşüncelerde mi yüzüyordu? Bunu ancak Allah 
bilirdi. Yedigey onu böyle görünce yüreği parçalandı. Gi­
dip onu kucaklamak, sımsıkı bağrına basmak, kendisi 
için eşsiz değerdeki bu varlığı her türlü sıkıntı ve beladan 
korumak arzusu duydu. Yanıp tutuşuyordu bu istekle. 
Ama böyle bir şey yapmaya ne hakkı vardı, ne cesareti. 
Eğilip boşa akan musluğu kapattı sadece. İşte o zaman 
Zarife başını kaldırıp ona baktı. Ama hiç şaşırmadı ve 
ona sanki çok uzaklardaymış gibi uzun uzun baktı. 

Yec.ligey sakin, yumuşak bir sesle: 
- Niye öyle duruyorsun Zarife? Ne oldu sana? dedi. 
Zarife bir cevap vermedi, ancak dudaklarının ucuyla 

hafifçe gülümsedi, gözleri parladı ve kaşlarını oynattı. Bı.ı 
hareketiyle sanki "Hiç, öyle duruyorum işte" demek iste­
mişti. 

- Kendini iyi hissetmiyor musun? dedi Yedigey. 
- Evet, öyle, dedi Zarife derin bir iç çekerek. 
Yedigcy omuzfarını oynattı. Şaşırmıştı. Düşündükle­

rini söyleyemedi, başka şeyler söyledi: 
- Niye kendini böyle yeyip bitiriyorsun? Daha ne ka­

dar sürecek bu hfüin? Hem bunun ne yararı olur? Seni 
böyle gördükçe biz de çok üzülüyoruz (ben de çok üzülü­
yorum demek istemişti), çocuklar da üzülüyor. Bu böyle 
sürüp gidemez. Bir şeyler yapmalısın (Ona öyle kelime­
ler bulup söylemek istiyordu ki bunlar dünyada en çok 
onun için üzüldüğünü ve en çok onu sevdiğini anlatsın). 
Bak, düşün biraz, mektuplarına cevap vermediler, varsın 
vermesinler. Canları cehenneme! Ölecek değiliz ya! Biz 
burada hepimiz bir aile gibiyiz. Her zaman senin yanın­
dayız (Senin yanındayım demek istemişti)? Asla cesareti­
ni yitirme. Çalış ve kendini koyverme. Çocukların hep bi­
zimle (benimle demek istemişti) olacak, her şey yoluna 
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girecektir. Başka yere gitmene ne gerek var? Burada. 
kendi evinde, yakınlarının arasında sayılırsın. Bana gelin­
ce, çok iyi biliyorsun ki, çocuklarını görmeden edemiyor, 
onlardan hiç ayrılmak istemiyorum. 

Yedigey o durumda biraz fazla ileri gittiğini düşüne­
rek sustu. 

- Hepsini biliyorum. anlıyorum Yedike, dedi Zarife. 
Bütün yaptıklarınıza şükran borçluyum. Burada bizi ihti­
yaç içinde bırakmayacağınızı da biliyorum. Ama yine de 
gitmeliyiz buradan. Gidelim ki çocuklar burada olup bi­
tenleri unutsunlar. Gerçeği onlara bundan sonra söyle­
rim. Biliyorsun ki bu böyle devam edemez. Bunun için de 
ne edeceğimi, nasıl gideceğimizi düşünüp duruyorum ... 

Yedigey ister istemez ona hak vermek zorunda kal-
dı: 

- Haklısın Zarife, yalnız pek acele etme. İyice düşün. 
İki küçük çocukla nereye gideceksin, nasıl geçineceksin? 
Bunları düşündükçe bağrım yanıyor, siz gidince ne yapa­
-cağımı bilemiyorum .. 

Gerçekten de onlar için. Zarife ve çocuklar için çok 
üzülüyordu. Ancak onların uzun süre burada kalamaya­
caklarını da çok iyi biliyordu. 

Bundan birkaç gün sonra beklenmedik bir olay dola­
yısiyle, Yedigey aklından geçenleri ağzından kaçırdı, her 
şeyi olduğu gibi söyleyiverdi. Sonra da öyle üzüldü, öyle 
pişman oldu ki ne yapacağını bilemedi. Nasıl öyle dav­
randığına, öyle konuştuğuna kendisi bile inanamadı. 

Ermek'in, berberin tıraş makinesinden korkarak saç­
larını kestirmemek için çırpındığı o unutulmaz Kumbel 
yolculuğundan bu yana aylar geçmişti. O zamandan beri 
de, daha da uzayan, gür, kara, kıvırcık saçlarıyla dolaşı­
yordu. Doğrusu, bu iri kıvrımlı uzun saçlar çok da yakışı­
yordu çocuğa. Yedigey onu kucağına aldığı zamanlar, 
burnunu gür saçlarının arasına sokuyor, onun çocuksu 
kokusunu içine çekiyordu. Ama bu inatçı küçük korkağın 
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saçları da kesilmeliydi artık. Yele gibi omuzlarına kadar 
sarkan bu saçlar koşmasına, oynamasına engel olmaya 
başlamıştı. Böyle de olsa, Ermek, büyüklerin onun saçla­
rım kesmek istemelerine hep karşı çıkıyor, köşe bucak 
kaçıyordu saçlarını kesmek istedikleri zaman. Bunun 
üzerine işi Kazangap üstlenmişti. Çocuğu razı etmek için 
ufak birde yalan uydurmuştu. "Oğlaklar uzun saçlı çocuk­
ları hiç sevmez, uzun saçlı bir çocuk görecek olsalar geri­
lip öyle bir tos vururlar ki .. " demişti. 

Zarife'nin sonradan anlattığına göre, çocuk gönül­
süz bir şekilde razı olmuş, ama tıraş etmeye başladıkları 
zaman yine kıyameti koparmış. Cıyak cıyak bağırarak ye­
ri göğü inletiyor, Kazangap'ın elinden kurtulmak için çır­
pınıyormuş. Kazangap dinlememiş, onu bacakları arasın­
da sımsıkı tutarak bütün saçlarını kırkıvcrmi~. Olanca se­
siyle bağırarak ağlamaya devam eden çocuğu yatıştırmak 
için, Bikey bir ayna tutmuş yüzüne, "Bak ·şiriıdi ne kadar 
güzel oldun" demiş. Ama çocuk aynaya bakınca kendisini 
tanıyamamış, daha da korkmuş, yine yeri-göğü inletmeye 
başlamış. 

Yedigey, saçları kesildiği için, bangır bangır bağıran 
çocuğunu elinden tutup Kazangap'ın evinden dönen Za­
rife ile yolda karşılaştı. 

Ermek, gerçekten tanınmaz olmuştu. Saçları kökün­
den kesilince çıplak boynu incecik kalmış, kulakları fırla­
yıp açılmıştı. Yedigey'i görünce annesinin elinden kurtul­
duğu gibi kendini onun kucağına attı: 

- Yedigey amca, bak bunlar bana ne yaptı! Bak saçı­
mı nasıl kestiler! dedi. 

Yedigey, başına böyle bir iş geleceğini önceden söy­
leseler inanmazdı. 

Çocuğu kaldırıp kucağına aldı, sımsıkı bağrına bastı. 

Korku ve umutsuzluktan kaçıp kendisine sığınan, kendi­
sine güvenen bu çocuğun üzüntülerini olanca ağırlığıyla 
kendi yüreğinde duydu. Sanki felaket Ermek'e değil, ona 
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gelmişti. Yüreği oynayarak çocuğu öpücüklere boğarken, 
acıma ve üzüntü dolu, sevgi dolu bir sesle, neler söyledi­
ğini kendisi bile anlamadan konuşmaya başladı: 

- Ağlama güzel yavrum, ağlama! Ağlama gözümün 
nuru! Ben varken kimse el süremez sana! Baban gibi se­
verim ben seni. Ağlama yavrum! 

O arada gözü Zarife'ye ilişti. Kadın. olduğu yerde 
donup kalmıştı sanki. Onu böyle görünce sınırı aştığını 
anladı ve ne yapacağını bilemedi. Ermek'i kucağından in­
dirmeden hemen uzaklaşlı oradan. Uzaklaşıp giderken 
ayni sözleri tekrarlıyordu durmadan: 

- Ağlama sen! Bak ne yapacağım o Kazangap amcayı 
ben! Görür o! Sana nasıl el sürerlermiş! Gösteririm ona 
ben! 

Bu olaydan sonra birkaç gün Zarife'nin gözüne hiç 
görünmedi. Zarife'nin de onunla karşılaşmaktan kaçındı­
ğını anlamıştı. Hiçbir suçu olmayan, kendi derdi başın­
dan aşh11ş o kadına böyle davranmış, aklından geçenleri 
olduğu gibi söyleyivermiş olmaktan büyük bir utanç ve 
üzüntü duyan Yedigey gerçekten şaşkındı. Niçin böyle 
davranmıştı, niçin derdine dert katmıştı kadıncağızın? 

Bu saçma laflarla onun acısını niçin arltırmıştı? Bu saç­
malığından, bu aptalca davranışından sonra kendisini 
hiçbir zaman affetmedi. Zorla, ağlata ağlata saçını kes­
tikleri için kendine sığınan küçük çocuğun acısını kendi 
yüreğinde duyuşunu, onu baba sevgisiyle bağrına basışı­
nı, iç duygusunu dillendirerek ağzından kaçırdığı sözlerle 
Zarife'yi nasıl şaşırttığını, çığlık atan, acılarla kıvranan 
gözlerle kendisine bakışını uzun yıllarca, belki de son ne­
fesine kadar hiç unutamayacaktı. 

Bu olaydan sonra Yedigey bir süre sakinleşLi, kalbi­
nin gizli özlemini ve ağrılarını bastırıp, bu duyguları ve 
sevgiyi de çocuklara yöneltti. Başka bir çare bulamadığı 
için bütün boş vakitlerini onlara ayırıyordu. Onlara deni­
zi, güzel anılarını ya da unuttuğu hikayeleri tekrar hatır-
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!ayarak anlatıyordu. Martılardan, balıklardan. göçmen 
kuşlardan, başka yerlerde soyları tükendiği halde Aral 
adalarında hala bulunan kuş türlerinden sözediyordu. 
Çocuklara anılarını anlatırken çok özel bir anısını da sık 
sık hatırlar olmuştu. Bu olaydan hiç kimseye tek kelime 
söz etmemişti. Olayı yalnız kendisi ve Ukubala biliyordu 
ama bu konuyu kendi aralarında da konuşmuyorlardı. 
Konu, ölen oğullarıyla ilgiliydi. Oğulları yaşasaydı, Bo­
ranlı köyünün bütün çocuklarından, hatta Kazangap'ın 
oğlu Sabitcan'dan da daha büyük olacaktı. Sabitcan'dan 
iki yıl önce doğmuştu. Ne yazık ki çocuk yaşamamıştı.. 
Doğacak her çocuk umutla beklenir, çok uzun ömürlü 
olacağı. hatla ölmeyecekmiş gibi uzun ömürlü olacağı 
ümid edilir. Bu ümit olmasa, insanlar dünyaya çocuk ge­
tim1ede bu kadar istekli olurlar mıydı?. 

Savaştan biraz önce, balıkçılık yaptığı zamanlarcla.­
Yedigey ile karısı Ukubala arasında geçen "bir olaydı bu. 
Herhalde insanın başına ömrü boyunca ancak bir defa 
gelebilecek bir olay. 

Evlendikten sonra Yedigey, balık avından çabuk 
dönmeyi adet edinmişti. Karısını çok seviyordu ve karısı 
da onu çok sevdiği için dört gözle bekliyordu gelmesini. 
Ukubala 'yı merakta bırakmak istemediği için çabuk dö­
nüyordu balıktan. Karısından başka kimseyi düşünmez, 
ondan başkasını gözü görmezdi. Balığa çıkar çıkmaz ka­
rısını düşünmeye başlar, bir an önce eve dönmek isterdi. 
Bazen ona öyle gelirdi ki o bu dünyaya onun için gelmiş­
tir, onu düşünmek, onu mutlu etmek için, denizden ve 
güneşten topladığı enerjiyi ona taşımak, ona vermek için 
yaşamaktır. Yaşamasının aslı, amacı budur. O zaman de­
niz ve güneş onların mutluluk kaynağı idiler ve bunun 
için vardılar sanki. Onları çevreleyen bütün öteki varlık­
lar onların sevinç ve mutluluğunu tamamlayacak, arttıra­
cak ilavelerden başka bir şey değildir. Ukubala kendinde 
birtakım değişiklikler hissedip, hamile kaldığını anlayın-
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ca. Yedigey'in bir an önce kansının yanında bulunmak 
için gösterdiği sabırsızlık daha da arttı. İlk çocuklarının 
dünyaya gelmesini de büyük bir heyecan ve sabırsızlıkla 
bekliyordu çünkü. Kısacası, o zamanlar, hayatlarının en 
mutlu dönemiydi, bulutsuz, karartısız, pırıl pırıl bir dö­
nem. 

Sonbaharın sonlarında, kışın hemen başında, Uku­
bala'nın yüzünde, ancak yakından bakılınca ve onu iyi ta­
nıyanların farkedebileceği küçük, kara lekeler görünme­
ye başladı. Karnı da büyüyor, yuvarlaklaşıyordu. Bir gün 
Yedigey'e "Altın mekre" denilen balığın nasıl bir balık ol­
duğunu sordu. "Böyle bir balıktan söz edildiğini duydum 
ama hiç görmedim" dedi. Yedigey ona bunun çok az rast­
lanan, mersinbalığına benzer iri bir cins olduğunu, derin 
sularda yaşadığını, en çarpıcı özelliğinin ise güzelliği ol­
duğunu söyledi: "Hemen hemen her yeri mavimsi benek­
lerle· süslü, başının üst kısmı, yüzgeçleri ve sırtı, baştan 

kuyruğuna kadar altın renginde bir balık, saf altın gibi 
-pıırlıyor, bu yüzden 'altın mekre' demişler'', dedi. 

Ukubala bir başka gün Yedigey'e, rüyasında bir "al­
tın mekre" balığı gördüğünü söyledi. Balık yanıbaşında 
yüzüyor, o da onu tutmaya çalışıyormuş. Onu yakalayıp 
sonra da bırakmak için yanıp tutuşuyormuş. Altın ınekre­
yi eline almak, altın renkli vücuduna dokunmak, onun 
kokusunu almak isteği o kadar büyükmüş ki. rüyasında 
balığın ardından koşup durmuş. Ama yakalanmıyormuş 
balık. Ukubala uyanınca bunun bir düş olduğunu anlıyor­
muş ama bir türlü heyecanı geçmiyormuş. Çünkii 'altın 
mekre"yi çok önemli bir amaç, onu kaçırmasını da bu 
amaca ulaşamamak şeklinde yorumluyormuş. 

Ukubala rüyasına hem gülüyor, hem de o altın mek­
re balığını eline alamadığı için üzülüyor ve bu istekten 
vazgeçemi yordu. 

Yedigey ise bir türlü aklından çıkarmıyordu karısı­
nın gördüğü rüyayı. Onun rüyasında görüp unutamadığı. 
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gerçekten de o balığı görmek, tutmak istediğini anlamış­
tı. Denizde ağını çekerken hep bunu, bu altın mekreyi 
nasıl tutacağını düşünüyordu. Ukubala'nın 'talgak'ı, yani 
kar~ı koyamadığı güçlü isteği, hamile kadınların aşermesi 
gibi bir istek idi. Hamilelik döneminde kadınların böyle 
şiddetli istekleri olurdu. Ama bu talgak, bu aşermesi, ek­
şi, tuzlu, acı bir şey, ya da kızarmış av eti, kuş eti yemek 
isteği gibi gösterirdi kendini. Bunu bilen Yedigey. karısı­
nın talgakına hiç şaşmıyordu. Ukubala bir balıkçı ~arısıy­
dı ve talgak.ı da kocasının mesleğiyle ilgiliydi. O balığı 

gözleriyle görmek, altın renkli sırtını elleriyle tutmak isti­
yordu. Tanrı vermişti bu isteği. Yedigey, hamile bir kadın 
talgakına kavuşmazsa, bunun doğacak çocuk için bir za­
rar getireceğini de işitmişti. 

Ukubala'nın talgakı hiç de olacak gibi değildi. Bu 
yüzden altın mekreyi çok istediğini kocasına söylemiyor; 
Yedigey de bunun lafını etmek istemiyo~dü. Bununla be­
raber onu nasıl yakalayacağını düşünüyordu bütün gün. 
Yakalarsa getirip karısına gösterecekti. 

Aral'da en çok balık tutulan dönem Temmuz-Kasım 
ayları arasıydı ve bıi av mevsiminin sonu gelmişti. Soğuk 
rüzgarlar ısırmaya başlamıştı ve Balıkçılar Kooperatifi 
kış avına hazırlanıyordu. Kışın çevresi bin bcşyüz kilo­
metreyi bulan Aral'ın her tarafını kaskatı buz kaplardı. O 
zaman gölün üzerinde büyük büyük delikler açılır, bu de­
liklerden, ucuna ağırlık bağlanmış ağlar sarkıtılırdı. Ge­
reği kadar bekledikten sonra ağ bocurgatlarla o delikten 
çıkarılır, başka bir deliğe taşınırdı. Ağları, bocurgattan 
çekip götürme işi develere düşerdi. Yazda kışta, bozkır­
ların eşsiz traktörleri idi develer. Aral'da, kışın buz gibi 
bir rüzgar eser, karları savururdu. Yüzeye çıkarılan ba­
lıklar, kıpırdanmaya bile fırsat bulamadan, takır takır buz 
kesilirdi. Y cdigey, yazda kışta, Balıkçılar Kooperatifi adı­
na sayılamayacak kadar çok ava çıkmış, değerli değersiz 
sayılamayacak kadar balık tutmuş, ama bir defacık "altın 
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mekre" takılmamıştı ağlarına. Çok nadir de olsa bazen 
bir balıkçının zokasına altm mekre takılır ve bu büyük bir 
olay olarak uzun süre anlatılırdı. Zaten ancak gümüş ka­
şığa benzeyen bir zoka ile tutulabilirdi bu balık. Onu ya­
kalayan şanslı balıkçıya herkes imrenirdi. 

O gün Yedigey erkenden kalktı ve denize açıldı. 

Aral'ı buzlar kaplamadan ev için biraz balık tutmak iste­
diğini akşamdan karısına söylemiş, karısı da onu bu fik­
rinden caydırmaya çalışmıştı: 

- Ev balık dolu, ne gereği var, bu soğukta çıkılır mı? 
demişti. 

Ama Yedigey kafasına koymuştu bir kere, vazgeç­
medi: 

- Evdeki balıklar evin, ama sen kendin söyledin Sa­
ğın halanın hastalanıp yatağa düştüğünü. Onun için en 
iyi ilaç taze balık haşlaması, sıcak balık çorbasıdır. İhtiyar 
kadının balık getirecek kimsesi yok ki. 

İşte böyle bir bahane ile Yedigey altın mckre avla-
- rnak için denize açıldı. Av malzemesini, gerekli her §eyi 

ak§amdan hazırlamış, sandalın burun kısmına yerleştir­
mişti. Kalın elbiselerini giymiş, başlıklı yağmurluğunu da 
almıştı. 

Sonbaharla kış arasında her zaman görülen kapalı, 
güvenilmez bir hava vardı. Yedigey dalgaları aşa aşa, gö­
lün ortasına altın mekre balığının bulunabileceğini dü­
şündüğü yere doğru açıldı. Elbette her şey şansa bağlıydı. 
Zaten balık tutmak, hele oltayla avlanmak, tamamen bir 
şans işiydi. Kara avcılığında ise durum başkaydı. Avcı 
avının yerini, orada ne durumda olacağını az çok bilir, 
ona pusu kurar ya da usulca sokulurdu. Sonra uygun anı 
bekler, beklediği an gelince de saldırıya geçerdi. Oysa 
balık avcılığı kör bir avcılıktı. Oltayı atacak, balığın ora­
lardan geçmesini, oltaya vurmasını bekleyeceksin. 

O gün Yedigey şansına güveniyordu. Çünkü her za­
manki işini yapmak için çıkmış değildi balığa. Hamile ka-
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rısının, Tanrı'nm takdiri ile görmeyi, eline almayı çok is­
tediği altın mekre balığını tutmak için çıkıyordu. 

Yedigey sağlam yapılı, güçlü-kuvvetliydi. Küreklere 
asıldı. Yandan vuran kıvrım kıvrım dalgaları yara yara, 
hiç yorulmadan, Aral'ın ortalarına geldi. Aral balıkçıları 
bu düzensiz, kıvrıla eğrile gelen dalgalara "İyrek tolkıın"· 
derlerdi. İyrek tolkun fırtına habercisiydi ama fırtınadan 
önceki halleri tehlikeli sayılmazdı. Onun için korkmuyor­
du Yedigey. 

Bir süre sonra kıyının killi sarp yamaçları ve dalgala­
rın kayalara çarparak çıkardığı beyaz köpükler iyice 
uzaklaştı. O gölün ortalarına vardığı zaman, kıyılar belli 
belirsiz bir şerit halini aldı, puslar içinde göze görünmez 
oldu. Bulutlar gittikçe alçalıyor, rüzgar dalgaları yalaya­
rak geçiyordu. 

İki saat sonra sandalı durdurdu, kürekleri yukarı al­
dı, demir attı ve oltaları hazırladı. İki makara sağlam sici­
mi vardı ve bunları özenle kendisi sarmıştı. Sandalın kı­
çındaki makarayı gevşetti ve yüz metre kadar saldıktan 
sonra yirmi metre de yedek bıraktı. Sicimi yüzüncü met­
resinde çatal bir sopaya bağlamıştı. İkinci makarayı da 
ayni şekilde sandalın burnuna yerleştirmişti ve onu da 
suya saldı. Sonra kürekleri tekrar indirdi. Akıntıyı, rüzga­
rı hesaba katarak, özellikle de sicimleri karıştırmamaya 
dikkat ederek sandalı uygun duruşta tutmaya çalıştı. 

Sonra beklemeye geçti. Altın mekre denilen o nadir 
balık, ona göre bu sularda bulunmalıydı. Bilgiden, tah­
minden ziyade bir sezgiydi bu. Gelecekti altın mekre, 
gelmeliydi! Onu tutmadan dönemezdi. Av tutkusu için, 
zevki için değil, hayatında en büyük önemi verdiği birinin 
isteğini karşılamak için istiyordu bunu. 

Balıklar yavaş yavaş oltaya vurmaya, geldiklerini bel­
li etmeye ba§ladılar. Önce bir levrek yakaladı. Yedigey 

İyrek ıolkun: Eğri dalgalar (Çevirenin noıu). 
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daha çekerken anlamıştı bunun altın mekre olmadığını. 
Altın mekre bir çekişte yakalanmazdı oltaya. Zaten bu 
kadar kolay yakalansa ilginç de olmazdı. Y edigey ise güç­
lükten çekinirdi ve beklemekten bıkardı. İkinci olarak 
tuttuğu balık büyük bir bıyıklı balık idi. Bu, Aral'ın en 
lezzetli balıklarından biriydi. Onu sersemletip sandalın 
dibine attı. Böylece hasta Sağın hala için gerekli balığı 
fazlasıyla tutmuş sayılırdı. Sonra oltaya bir Aral çapağı 
takıldı. Genel olarak yüzeye yakın yerlerde bulunan bu 
çapak ne arıyordu o kadar derinde? Neyse, o da nasip­
miş. Bundan sonra uzun uzun bekledi. Hiçbir balık vur­
muyor ama Yedigey de umudunu yitirmiyordu. "Hayır, 
bekleyeceğim, diyordu kendi kendine. Ukubala'ya söyle­
medim ama yine de benim altın mekre avlamak için çık­
tığımı biliyor. Tutmalıyım bu balığı, yoksa doğacak çocu­
ğumuz mutsuz olur. Çocuğumuz istiyor onun o güzel al­
tın mekreyi görmesini ve ona dokunmasını. Bebeğin bu­
nu niçin istediğini kimse bilemez, ama o istiyor diye an­
nesi de ayni istekle yanıp tutuşuyor. Ben de baba olduğu­

-ma göre bu isteklerini yerine getirmeliyim." 
Kararsız, güvensiz dalgalar olan "iyrek tolkunlar" 

sandalı bir o yana bir bu yana çeviriyor, onunla oynuyor­
lardı sanki .. Hareketsiz durduğu için Yedigey üşümeye 
başlamıştı, ama yine de gözünü sicime bağladığı ve suda 
yüzen çatal sopadan ayıramıyordu. Onun kımıldamasını, 
sürüklenmesini bekliyordu her dakika. Ama hayır. gelmi­
yordu balıklar. Ne burundaki oltaya ne de kıçtakine. Yi­
ne de sabırla umutla bekliyordu. Önünde-sonunda gele­
cekti altın mekre. Buna inanıyordu. Yeter ki fırtına baş­
lamasın, patlamak için acele etmesin .. Ama dalgalar da­
ha şiddetli savrulmaya başlanu~tı. Kötüye mi işaretti bu? 
Yoksa fırtına kopmak üzere miydi? Yoo, fırtına öyle bir­
denbire gelmez, deniz birdenbire kudurmazdı. Alabaşlar, 
o ak başlı, alacalı, yüksek ve uğultulu dalgalar, olsa olsa 
ancak akşama doğru çıkarlardı. O zaman Aral, bir baştan 
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öbür başa uğul uğul kabarır, her yanını beyaz köpükler 
kaplar, kimse denize açılmaya cesaret edemezdi. Ama 
şimdi öyle bir durum yoktu, öyle olmasına da zaman var­
dı daha ... 

Soğuktan tüyleri diken diken olsa da, üşüyüp titrese 
de, gözlerini oltalardan ayırmıyor, o sevgili balığın gel­
mesini bekliyor ve zihninden onunla konuşuyordu: "Hay­
di balığım nazlanma, gel artık! Korkma, gel. Yemin ede­
rim ki korkacak bir şey yok. Gel, seni yine sulara ataca­
ğım.. Bunu hiçbir balıkçı yapmaz diyorsun değil mi? 
Yaptığını düşün .. Ben seni yemek için avlamıyorum ki .. 
Ev, her çeşit yiyecek, her çeşit balıkla dolu. Üç tane de 
şimdi tuttum, işte kayığın dibinde duruyor. Eğer yemek 
için olsaydı bu kadar bekler miydim? Bak, altın mekre, 
bizim ilk çocuğumuz olacak, sen karımın rüyasına girmiş­
sin. Seni rüyasında göreli rahatı, huzuru kalmadı. Bunu . 
kendisi söylemiyor ama ben anlıyorum. Sebebini anlata­
mam, ama biliyorum ki ne pahasına olursa olsun seni 
görmek, elleriyle tutmak istiyor. Söz veriyorum, karım 
seni görsün, sana dokunsun, sonra bırakacağım denize. 
Az bulunur bir balıksın sen. Başın, kuyruğun, yüzgeçle­
rin, sırtın boydan boya altın renginde, pırıl pırıl parlayan 
altın sarısı.. İşte bunun için görmek istiyor seni. Anlama­
ya çalış .. Seni görmek, sana dokunmak istiyor. Sadece bir 
balık olduğunu, insanlarla bir ilişkin olamayacağını söy­
leme sakın. Evet, bir bakılsın ama, öz kardeşi gibi özlem 
duyuyor, hasretle bekliyor seni. Çocuğumuz dünyaya gel­
meden mutlaka görmek istiyor. İnan, karnındaki bebek 
de çok sevinecek buna. İşte bütün mesele bu! Kurtar bizi 
bu durumdan altın mekre. Haydi yaklaş artık, söz ver­
dim, sana bir şey yapmayacağım. Eğer niyetim kötü ol­
saydı bunu hissederdin. Her iki oltanın ucuna birer parça 
et geçirdim. Kokusunu ta uzaktan alasın diye. kokan bir 
et seçtim. Yemli çengel yerine demir zoka bağlasaydım 
uünistçe hareket etmiş olmazdım değil mi? Seni daha 
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sonra lekrar denize allığıın zaman karnındaki o ağır de­
mir parçasıyla nasıl yaşardın? Öyle yapsam seni aldalmış 
olurdum. Ama ben sadece çengel laktım. dudakların ha­
fifçe yaralanacak ama. hepsi o kadar işle. Hiç merak el­
me, yanımda kocaman bir deri tulum da gelirdim. İçini 
su dolduracağını. Seni yakalar yakalamaz tulumun içine 
koyacağını. Ölmeyeceksin, tekrar denize dönünceye ka­
dar orada kalacaksın. Bu denizden seni almadan gitmem, 
bunu da bilmiş ol. Pek vaklimiz de kalmadı ha! Fırtına 
beklemez! Dalgaların hırçınlaştığını. rüzgarın şiddetlen­
diğini hissetmiyor musun? İlk çocuğumuzun babasız ye­
tim doğmasını mı istiyorsun yoksa? Bunu düşün ey güzel 
balık! Bana yardım el! .. 

Engin mavi deniz, kış öncesinin soğuk, puslu havası­
na bürünmüştü ve şimdi de akşam iyice yaklaşmış, hava 
kararmaya başlamıştı. Sandal dalgalarla yükselip alçala­
rak, dalga tepesinde görünüp sonra dalga çukuruna gö­
mülerek, güçlükle kıyıya yaklaşmaktaydı. Deniz gittikçe 
~aha da kabarıyor, rüzgar uğul uğul esiyor, dalgalar gül­
duı güldür yuvarlanıyordu. Dalga uçlarından püsküren 
sular Yedigey'in yüzüne çarpıyor, kürek çeken elleri so­
ğuklan ve ıslanmaktan şişip kabarıyordu. 

f;Jkubala, kıyıda, bir o yana bir bu yana gidip geliyor­
du. Kocası gecikince endişeye kapılmış, onu karşılamak 
için çıkmıştı kıyıya. Bir balıkçıyla evlenmeye karar verdi­
ği zaman, bozkırda hayvancılıkla geçinen ailesi, hısım ak­
rabaları ona: "İyi düşün, demişlerdi, balıkçıyla evlenmek 
denizle evlenmek gibidir.. Zor bir hayalı seçiyorsun .. Bir­
çok gün, deniz kıyısında yaşlı gözlerle dualar okuyarak 
kocanı beklemek zorunda kalacaksın ... " demişlerdi. O yi­
ne de Yedigey'le evlenmekte ısrar etmiş, "Kocamın kat­
landığı güçlüklere ben de katlanırım" diye cevap vermişti 
onlara. 

Yakınlarının dediği gibi oldu, ama Ukubala da dedi­
ğini yaptı ve kocasının sıkıntılarına katlandı. Ama şimdi, 
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Balıkçılar Kooperatifi'ndeki arkadaşlarıyla değil, tek ba­
şına bekliyordu sahilde. Ve hava kararmış, deniz de ku­
durmaya başlamıştı. 

Ukubala. birden, köpükler arasında inip kalkan kü­
rekleri fırlattı, sonra dalganın üzerine çıkan sandalı gör­
dü. Şalına iyice bürünerek kıyıya daha da yaklaştı. Karnı 
epeyce şişmişti. Orada durup bekledi. 

Yedigey yaklaşmıştı. Geriden gelen büyük bir dalga 
sandalı kumsala itti. Yedigey de hemen atlayıp indi san­
daldan. Bir boğayı çekip götürür gibi, sürükleye sürükle­
ye onu karaya çıkardı. Sonra doğruldu. Tuzlu suya bat­
mış, sırılsıklam olmuştu. Ukubala kocasına yaklaştı. Kol­
larını soğuktan kaskatı olmuş muşambanın altından geçi­
rip kocasının boynuna sarıldı: 

- Baka baka gözlerim karardı, niye böyle geciktin? 
dedi. 

- Sabahtan beri bekledim gelmedi, ancak akşam 
olurken geldi. 

- Ne diyorsun? Yoksa altın mekreyi avlamaya mı git­
miştin? 

- Evet ya, çok yalvardım, sonunda razı ettim onu be­
nimle gelmeye. Bak .. 

Yedigey sandaldan su dolu büyük deri tulumu çıkar­
dı, ağzını çözdü. Altın rnekreyi, su birikintili kıyı çakılla­
rının üzerine bıraktı. İri, güçlü ve güzel bir balıktı. Çır­
pınmaya, altın renkli kuyruğunu oynatarak çakılları sıç­
ratmaya başladı. Pembe ağzını kocaman açıyor, anayur­
du olan denize bakıyor, besbelli yakınına kadar gelen 
dalgalara kavuşmak istiyordu bir an önce. Sonra, kısa bir 
an olduğu yerde donup, gerilip kaldı. Sanki birdenbire 
kendini bulduğu bu yalancı dünyaya, bu bambaşka orta­
ma uyum sağlamak ister gibi bakıyordu o parlak ve yus­
yuvarlak gözleriyle. O kış öncesi donuk ve soğuk günün­
de, akşamın alaca karanlığı bile onun gözlerini kamaştı­
ran bir aydınlık gibiydi. Ayni anda balık, üzerine eğilmiş 
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iki insanın gözlerindeki ışıltıyı, deniz kenarını, gökyüzü­
nü, uzakta ve denizin üzerinde seyrek bulutların ardında, 
batan güneşin onun için son derece parlak son ışıklarını 
gördü. Sonra tekrar kendini yerden yere vurmaya, suya 
ulaşmak umuduyla. çırpınmaya, debelenmeye başladı. 

Ama Yedigey onu yüzgeçlerinden tutup kaldırdı ve Uku­
bala'ya: 

- Haydi uzat ellerini, al onu, alttan tut, dedi. 
Ukubala balığı, yeni doğmuş bebeği kucağına alır gi­

bi tutup göğsüne baktı: 
- Nasıl da diri! Nasıl da çevik! Kütük gibi de ağır, 

ama deniz kokusu var vücudunda .. Ne kadar da güzel bir 
balık yarabbi!. Yedigey, al onu artık, gördüm ve kucakla­
dım onu. Bu kadar yeter. İsteğim oldu çok şükür. Onu yi­
ne denize bırak ... 

Yedigey altın mekreyi aldı, dizlerine kadar batarak 
suda biraz yürüdü ve sonra eğilip balığı usulca kaydırı­
verdi. Balık suya düşer düşmez, başından kuyruğuna ka­
d_ar altın yaldızlı rengiyle, suyun mavi derinliğinde ışılda­
dı, sonra kıvrak vücuduyla suları yararak, dalıp gözden 
kayboldu. 

O gece büyük bir fırtına koptu geldi bir yerlerden. 
Kıyııa:ra çarparak kükreyen dalgaların sesi sabaha kadar 
devam etti. Yedigey dalgaların kükreyişini dinlerken iy­
rek tolkunların gerçekten de hiç yanılmayan fırtına ha­
bercisi olduklarını söylüyordu kendi kendine. Vakit gece­
yarısıydı. Yarı uyur yarı uyanık dalgaların sesini dinleyen 
Yedigey, o güzel alım mekreyi düşünerek gülümsüyordu. 
O güzel balığın hali niceydi şimdi? İnşallah iyi durumda­
dır, diyordu, fırtına şiddetli olsa da suyun derinlikleri çal­
kantılı olmazdı. Şimdi o güzel altın balık, suyun derinlik­
lerinde, yüzeyde koşuşturan dalgaların gürültüsünü dinli­
yor olmalıydı. Bunu düşününce dudaklarında mutlu bir 
gülümseme belirdi ve elini usulca karısının karnına koya­
rak gözlerini yumdu. Ama birden elinin altında bir kımıl-
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tı, bir hareket hissetti. Bu, doğacak ilk çocuklarının, orda 
olduğunu belli edercesine attığı bir tekme idi. Dudakla­
rında tekrar bir gülümseme belirdi ve sakin, mutlu. bir 
uykuya daldı. 

O olaydan sonra bir yıl bile geçmeden büyük savaşın 
başlayacağını, hayatının mutlu akışını tersine çevireceği­
ni, onu artık yalnız anılarında canlandırıp, anılarında ya­
şayacağını nereden bilecekti? .. Özellikle de onu hep böy­
le acılı günlerde hatırlayacağını aklına getirir miydi hiç ... 

• 
* • 

811 yerlerde trenler doğııdan batıya, baudan doğıı­
ya gider gelir ... gider gelirdi .. 

Bıı yerlerde demiryo/11111111 lıer iki ya11111da ıssız, 

e11gi11, sarı kıımlıı bozkır/arm özeği Sarı-Özek uzar gi-
derdi. · 

Yedigey için çok zor geçen 1953 yılının kış mevsimi 
de çok erken gelmişti. Sarı-Özek'te kış hiçbir zaman bu 
kadar şiddetli olmamış. bu kadar erken gelmemişti. 

Ekim sonlarında kar yağmaya başladı ve hemen. ardından 
şiddetli soğuk da gelip yerleşti. İyi ki erken davranıp 
Kumbel'e gitmiş, kendilerine ve Zarife'nin ailesine kışlık 
patates getirmişti. Sanki kışın erken geleceği mallım ol­
muştu ona. Vagonun dış sahanlığına koymak zorunda ol­
duğu patateslerin donmasından korktuğu için son bir de­
fa Karanar'la gitmişti. Donmuş patates kimsenin işine 

yaramazdı çünkü. Kumbel de iki büyük çuvalı doldurdu. 
ÇuvaUar o kadar ağırdı ki ancak başkalarının yardımıyla 
yükleyebildi onları devenin sırtına. Sonra üzerlerini keçe 
ile örttü. Rüzgar açmasın diye keçeyi çuvalın kenarlarına 
sarkıtıp, kendisi de iki çuvalın ortasına kuruldu. Sanki 
devesine değil, bir file binmişti. Geçen sonbaharda Kum-
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bel'e bir Hint filmi gelmişti. Ülkede gösterilecek ilk l Iinl 
filmi olduğu için Kumbel'de en küçüğünden en büyüğü­
ne kadar herkes gitmişti o filmi görmek için. Çok güzel 
bir belgesel idi. O güne kadar Boranlı'da hiç kimse in­
sanların filler üzerinde seyahat ettiklerini bilmiyordu. 
Filme, sonu gelmez yerli şarkıları ve danslarından başka, 
fillere binilerek çıkılan kaplan avı da gösterilmi~ti. Her­
kesle birlikte tabii Yedigey de seyrelmişti o filmi. Yedi­
gey ve istasyon şefi, demiryolcular sendikası bölge top­
lantısına Boranlı delegeleri olarak katılmışlardı. Toplantı 
bitince Hint filminin gösterilmesi de orada oldu ve her 
şey işte o zaman başladı. Sinemadan çıkarken herkes 
film hakkındaki görüşünü anlatıyordu birbirine. Demir­
yolcular en çok fillere binilmesine, fil sırtında seyahat 
edilmesine §aşmışlardı. O sırada kalabalığın arasından 

biri şöyle seslendi: 
- Şaşılacak ne var bunda? Boranlı Yedigey'in Kara­

nar'ı filden aşağı kalır mı yani? En ağır yüklere bana mı­
sın demiyor! 
- - Evet, öyle, Karanar'ın yanında fil de neymi§? Filler 
ancak sıcak ülkelerde yaşar, kı§ günlerinde Sarı-Özek'e 
gelsinler de görelim onların hfılini! 

- Hey Yedigey baksana! Hindistan zenginleri gibi 
sen de niye Karanar'ın üzerine küçük bir köşk kondur­
muyorsun? İçine ne güzel kurulur, gezersin onlar gibi. 

Yedigey güldü. Ona takılıyor, alay ediyorlardı ama, 
dolaylı olarak devesini de övmüş oluyorlardı. O da bun­
dan gurur duyuyor, pek zevk alıyordu. 

Ama o kış Karanar'ın yüzünden çekmediği kalmadı 
Yedigey'in. Başına neler neler geldi, ne sıkıntılı günler 
geçirdi ... 

Bütün bunlar şiddetli soğukların bastırmasından 

sonra başladı. Kumbel'den patates getirdiği gün, yolda 
yılın ilk karı ile karşılaştı. Gerçi daha ewel de biraz ser­
piştirmişti ama kar tanecikleri yere düşer düşmez erimiş-
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Li. Oysa o gün bir başladı ve bir daha hiç dinmedi. Sa­
n-Özek'i baştan başa karanlık kapladı. Sonra rüzgar da 
çıktı. İri kar taneleri savrula savrula iniyordu. Hava so­
ğuk değildi ama insanı yapış yapış bırakan, nefes aldır­
mayan pis bir havaydı ve göz gözü görmüyordu. Ne yap­
sın Yedigey? San-Özek yolunda başını sokacak bir yer 
yoktu ki oraya sığınıp hava düzelinceye kadar beklesin! 
Yapabileceği tek şey Karanar'ın gücüne ve sezgisine gü­
venmek ve kendini onun güdümüne bırakmak idi. Öyle 
yaptı. Onun tutacağı yönde tamamen serbest bıraktı. Pa­
pağını başına iyice bastırıp yakalarını kaldırdı, papağın 

üzerine paltosunun başlığını da geçirdi. Bundan sonra kı­
mıldamadan oturarak çevresine dikkatle göz gezdirmeye 
başladı. Ama kalın bir kar perdesinden başka bir şey gö­
remiyordu. Karanar hızını yavaşlatmadan ilerliyordu. Sır­
tında sessizce oturan sahibinin artık ona hükmetmekten 
vazgeçtiğini sezmişti. Bu karlı havada, böyle.sine ağır bir 
yükü koşturarak taşıdığına göre olağanüstü bir güce sa­
hipti bu hayvan. Burnundan buğular çıkıyor, pofurduyor, 
ara sıra da vahşi bir hayvan gibi kükrüyordu. Sonra dur­
madan birtakım monoton sesler çıkarmaya başladı. Bu 
sesler, gidişin ayrılmaz gürültüsü, hırıltısı haiine geldi. 
Ama yavaşlamıyor, hızını kesmiyordu. Hiç yorulmadan 
karları yara yara ilerliyor, ilerliyordu .. 

1 

Yol, Yedigey'e hiç bitmeyecekmiş gibi uzun görünü-
yordu ve öyle bir havada bunun şaşılacak bir yanı da yok­
tu. "Şimdiye kadar varmış olmalıydım" diye düşünmeye 
başladı Yedigey. Evdekilerin durumunu merak etmeye 
başlamıştı. Böyle bir havada geç kalmasından dolayı kuş­
kusuz en çok Ukubala endişe edecekti ama o bunu pek 
belli etmezdi. Aklından geçenleri başkalarına söylemezdi 
o. Belki Zarife de merak ediyordu. Evet evet, kesinlikle 
merak ediyordu. Ama o da Ukubala'dan daha az içine 
kapalı bir kadın değildi. Hem bugünlerde kendisiyle baş­
başa kalmamaya özellikle dikkat ediyordu Zarife. Ne di-
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ye yapıyordu bunu? Böyle davranmasını gerektirecek ka­
dar önemli miydi olanlar? Yedigey, ne konuşmasıyla ne 
de davranışlarıyla başkalarını şüphelendirecek bir şey 
yapmamıştı ki! Belki hayat yolunda bir an karşılaşmış, bu 
karşılaşmada doğru hareket edip etmediklerine şöyle bir 
bakmış, sonra da ayrı yollarda gitmeye karar vermişler­
di ... Ama bundan sonra çektiği acılar ancak kendisini il­
gilendirirdi. Doğrusu kader onu iki ateş arasında bırak­
mıştı. O kaderine katlanacaktı ve buna başkalarının üzül­
mesi gerekmezdi. Hem bir çocuk değildi ya, elbette bu 
kör düğümü çözecek, kendi hatası yüzünden düştüğü bu 
sıkıntıdan kurtulacaktı. 

Bu korkunç düştinceler onu kahrediyor, yeyip bitiri­
yordu. Sarı-Özek'e kış bütün ağırlığı ile çökmüştü, za­
man geçiyordu a!T'a o düşüncelerinde, ne Zarife'yi unu­
tabiliyor, ne de Ukubala'dan vazgeçebiliyordu. İşin kötü­
sü, ikisi11i birden istemesi, ikisine birden ihtiyaç duyma­
sıydı. Sanki onlar da bunu biliyorlarmış gibi, olayların 
hızlanıp gelişmesine hiçbir katkıda bulunmuyor, onun 
kesin bir karara varmasına yardım etmiyorlardı. Görü­
nüşte her şey eskisi gibi devam etmekteydi. Zarife ve 
Ukubala iki iyi arkadaştılar, ·iki evin çocukları yine bir 
ailenin çocukları gibi bir arada büyüyorlardı. Bazen onla­
rın, bazen kendi evlerinde, ama her zaman dördü bir ara­
da ... Böylece yaz ve sonbahar gelip geçti ... 

Boranlı Yedigey, bu karlı günde kendini yurtsuz-yu­
vasız bir yetim gibi hissediyordu. Çevrede kimsecikler 
yoktu ve fırtına şiddetini artırıyordu. Karanar arada sıra­
da başını sallayıp biriken karları silkeliyor, homurtular 
çıkarmaya, bağırmaya devam ediyordu. Yedigey ise 
umutsuzluk, karamsarlık içinde, ne yapacağını bilemiyor, 
kesin bir karara varamıyordu. Ne Zarife'ye açılabiliyor 
ne de Ukubala'dan vazgeçiyordu. Kendisine kızmaya, 

bütün suçun kendisinde olduğunu söyleyip yine kendine 
küfretmeye başladı: "Hay aptal, hayvan herif! Sersem ka-
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fa! Şu altındaki deveden hiç farkın yok senin! Beyinsiz 
herif! Köpek!" Kendini aşağılıyor, yumruklarını sıkıyor, 
ayılmak, aklını başına toplamak ve davranı§ı hakkında 

kesin bir karara varmak istiyordu. Ama hiçbir yararı ol­
muyordu bunların. İçinde o korkunç toprak kayması baş­
lamıştı ve onu durduramıyordu. 

Tek sevinci, yüreğini yatıştıran tek avutucusu çocuk­
lardı. Çocuklar onu olduğu gibi kabul ediyor ve hiçbir 
önemli mesele çıkarmıyorlardı. Onlara yardım etmekten, 
isteklerini yerine getirmekten, şimdi olduğu gibi Kara­
nar'a yükleyip onlara yiyecek taşımaktan büyük bir mut­
luluk duyuyordu. Kış için yakacak da sağlamıştı onlara. 
Çocukları düşünmek, onlara yardım etmek, onun için bir 
sığınaktı ve ancak bu yolla kendisiyle barışıyor, biraz hu­
zur duyabiliyordu. Boranlı'ya varınca geldiğini duyan ço­
cukların koşup kendisini karşılayacaklarını, soğukta çık~ 
malarını istemeyen annelerini dinlemeden ·çevresinde zıp 
zıp zıplayacaklarını "Yedigey amca geldi! Karanar'la gel­
di! Patates getirdi!" diye bağrı§acaklarını hayal ediyor, 
seviniyordu. O zam;m o da yüksek sesle bağırarak Kara­
nar'ın ıhlamasını emredecek, hayvan dizleri üstüne çö­
künce atlayıp inecekti. Sonra üstündeki karı silkeleyecek. 
çocukların başlarını oJ.ııayacak, çuvalları indirecekti de­
venin sırtından. Eğer Zarife oradaysa. ona şöyle bir ba­
kacak, ama hiçbir şey söylemeyecekti. Zarife de konuş­
mayacaktı onunla. Ama onu görmek yetecekti Yedigey'i 
mutlu etmeye. Ayni zamanda yüreği sıkılacak, bu işin so­
nu nereye varacak diye düşünecek, üzülecekti. Bu arada 
çocuklar çevresinde dört dönecek, devenin bağırmasın­
dan korkarak ona sokulacak, sonra ona yardım etmeye 
çalışacaklardı. İşte çektiği bütün sıkıntılara, işkencelere 
karşı çocukların bu davranışı en büyük ödül olacaktı 

ona ... 
Abutalip"in çocuklarıyla bir an önce kar§ılaşmak için 

de can atıyordu. Bu masal oburu çocuklara bu defa ne 
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anlatacaktı? Yine Aral denizini mi'? Çocukların en çok 
sevdiği hikayeler de Aral'la ilgili olanlardı. Bunlara ço­
cuklar da hayallerinde bir şeyler katıyor, onda babalarına 
da kaçınılmaz olarak bir yer veriyorlardı. Böylece, farkı­
na varmadan, babalarıyla düşüncelerinde bir bağ kurma­
ya, onun anılarını yaşatmaya da devam ediyorlardı. Ama 
Yedigey, Aral'la ilgili olarak bildiği bütün hikayeleri, uy­
durmaları, antları anlata anlata bitirmişti. Bildiklerini 
tekrar tekrar anlatmıştı. Anlatmadığı yalnız 'altın mekre' 
olayı idi. Ama bunu nasıl anlatacaktı onlara? Bu eski ola­
yın kendisi için ne anlama geldiğini çok iyi biliyordu ama 
bunu çocuklara nasıl açıklayacaktı? 

O karlı günde, yol boyunca bu düşünceler, bu kuşkLı­
lar, bir an bile aklından çıkmadı. 

Sarı-Özek'e erken gelen ve daha ilk günden dondu­
ran kış, işte o yolculuk sırasında yağan yoğun karla başla­
dı ve bir daha da gitmedi. 

Soğuklar başlayınca Karanar da azdıkça azdı. Erkek­
fık -gücü şahlandı. Artık onun başını alıp gitmesine kim­
seler engel olamazdı. Yalnız başkaları değil, sahibi Yedi­
gey bile onun yanına yaklaşmaktan korkuyordu böyle za­
manlarda. 

O ilk kardan üç gün sonra, soğuk bir rüzgar Sa­
rı-Özek'i kasıp kavurdu. Fırtınadan hemen sonra, soğuk, 
kaskatı bir pus, bir ayaz kapladı bozkırı. İnsanların kar 
üstünde yürürken çıkardıkları takırtılar, trenlerin teker­
lek tıkırtıları ve düdük sesleri ta uzaklardan duyuluyor­
du. O gün sabaha karşı, Yedigey, uyku arasında Kara­
nar'ın acı acı kükrediğini, kaçışını engelleyen çiti dişleriy­
le çatır çatır kırdığını işitti. Karanar'ın onun başına yeni 
bir iş açtığını anlamıştı. Kalkıp giyindi, dışarı fırladı ve 
devenin bağlı olduğu yere koştu. Ayaz diken gibi boğazı­
na batıyordu ama yine olanca sesiyle bağırdı: 
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- Ne oluyor sana! Ne istiyorsun? Kanımı içeceksin 
benim kahrolası hayvan! Sesini çıkarma da dur durduğun 
yerde! Niye o kadar erken k.ızıştın bu yıl? Daha çok er­
ken değil mi? Herkesi kendine güldürmek mi istiyorsun? 

Yedigey'in bağırıp çağırması boşanaydı. İyice kızış­
mış, gözünü kan bürümüş deve sahibine itaat edecek hal­
de değildi. Dürtüleri onu zorluyor, o da pofurdayarak, 
bağırarak ve dişlerini gıcırdatarak kalın parmaklıkları 

kırmaya çalışıyordu. 

Yedigey ona biraz hak veriyormuş gibi hiddeti bıra­
kıp sitem etmeye başladı: 

- Demek bir şeyler hissettin? Anlaşıldı, anlaşıldı, bir 
an önce sürüye katılmak istiyorsun! Buralarda kızışmış 
genç bir kaymança" olduğunu mu söylediler sana? Bir 
türlü anlamıyorum, Ulu Tanrı sizi niçin yılda bir defa o 
da kışın kızışır yaratmış? Bunu her gün, sessizce, bir re~ 
zalet çıkarmadan, kimsenin başına dert açmadan. yapsa­
nız olmaz mı? Hayır! İlle de dünyayı başımıza yıkacaksı­
nız! 

Yedigey bunları laf olsun diye söylemişti. Yoksa ça­
resiz olduğunu, elinden bir şey gelmeyeceğini çok iyi bili­
yordu. Hiçbir işe yaramayacaktı bu sözler. Yapacağı tek 
şey, kapıyı açıp deveyi salıvermekti. O da öyle yapacaktı. 
Kalın ağaçlarla yapılmış, sağlam bir zincirle bağlanmış 
insan boyundaki kapıyı henüz aralamıştı ki Karanar bir 
çığlık atarak fırladı, az daha Yedigey'i de ezecekti. Kıv­
rak, uzun bacaklarını açarak, dik. kara hörgüçlerini hop­
latarak koştu gitti. Göz açıp kapayıncaya kadar da kendi­
sinin çıkardığı kar bulutu arasında gözden kayboldu. 

Yedigey onun ardından öfkeyle bakarak yere tükür-
dü: 

- Tüh sana! Geç kaldın değil mi? Koş bakalım, koş! 
Sakın geç kalma! 

Kaymança: Genç dişi deve (Yazarın notu). 
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O sabah erkenden nöbete gideceği için deveyle bir 
ışı yoktu. Onun için serbest bırakmıştı hayvanı. Onun 
yokluğunda Karanar'la kim başedebilirdi? Ama, sonra­
dan başına gelecekleri bilseydi, ölürdü de bırakmazdı 
onu. Ne yapsın? Karanar gibi azgın bir devenin üstesin­
den ondan başkası gelemezdi. Bu yüzden onu serbest bı­
rakırken kendi kendine: "Ne cehenneme giderse gitsin, 
dişilerle buluşunca belki kızışması, kudurganlığı geçer de 
yatışır biraz .. " demişti. 

* 

Öğleyin Kazangap, Yedigey'in yanma geldi. Yüzün­
de alaylı bir gülümseme vardı: 

- İşler kötü Beğ, dedi. Biraz önce otlaktaydım. Senin 
Karanar'a buradaki kaymançalar yetmemiş galiba, anla­
dığıma göre büyük bir sefere çıkmış .. 

- Ne seferi? Nereye gitmiş? Şakanın sırası mı şimdi? 
- Hiç de şaka değil. Başka sürülere gitmiş .. Bir koku 

almış olsa gerek. Dönüşte büyük derenin oradan geçiyor­
dum. Bozkırdan dörtnala gelen bir hayvan gördüm. Yeri 
göğü sarsıyordu koşarken. Senin Karanar idi bu. Gözü­
mü dört açarak baktım ona. Bar bar bağırıyor, ağzından 
salyalar akıyordu. Gözleri yuvalarından oynamıştı. Sisin 
arasına bir lokomotif gibi dalıyor, ardında bir kar bulutu 
bırakıyordu. Yanımdan yel gibi geçti. Sanki beni görme­
mişti. Malakumdıçap tarafına doğru koşuyordu. Orada, 
vadinin aşağısında, bizimkinden daha kalabalık sürüler 
var.. Ee, seninkisi gücünün doruğunda, buraları dar geli­
yor ona! 

Yedigey'in çok canı sıkıldı. Kimbilir başına ne işler 
açacaktı bu deve. O güne kadar da az çekmiş değildi. Ka­
zangap onu yatıştırmaya çalıştı: 
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- Pek o kadar üzülme, kızmana gerek yok. Oralarda 
öyle güçlü atanlar var ki Karanar'ı bile yıldırırlar. Senin­
kisi dayak yemiş köpek gibi dönüp gelir. 

Ertesi gün. cepheden savaş haberleri gelir gibi Kara­
nar'ın dövüşleriyle ilgili haberler gelmeye başladı. Hiç de 
iyi haberler değildi bunlar. Boranlı'da bir tren durmaya­
görsün, makinist, ateşçi ya da kondüktör önlerine çıkan 
herkese Karanar'ın karıştırdığı haltları sayıp döküyor, 
geçtikleri durakların yakınındaki sürülere onun verdiği 
zararları anlatıyorlardı. Söylediklerine göre Karanar, 
Malakumdıçap'ta iki atanı öldüresiye dövmüş, dört kişiyi 
sürüden ayınp kaçırmış, deve sahipleri canlarını Kara­
nar'dan zor kurtarmışlar. Korkutmak için havaya ateş et­
mişler ama yine de başedememişler onunla. Bundan baş­
ka Karanar dişi devesine binip giden bir adamı devirmiş 
ve devesini elinden almış. Adam orada, Karanar işi bitin­
ce devesi serbest kalır, o da biner gider diye iki saat ka­
dar beklemiş. Zaten dişi deve de pek istekli değilmiş Ka­
ranar'dan ayrılmaya. Adam artık işleri bitti diye devesini 
almak için yaklaşırken Karanar ona öyle bir saldırmış ki, 
kendini dar atmış bir çukurun içine. Orada canını kurtar­
dığına şükrederek, bir sıçan gibi titreye titreye saklanmış. 
Biraz sonra aklını başına toplamış ve Karanar'ın gözüne 
görünmeden arka taraftan kaçıp gitmiş evine. 

Sarı-Özek'in bu tür telsiz telefonları ile ağızdan ağı­
za Karanar'ın çılgınlıkları ile ilgili birçok haber geldi. 
Ama bunların en önemlisi ve en korkuncu, Boranlı gibi 
küçücük bir istasyon olan Ak-Moynak'tan geldi. Bu defa 
haber sözlü değil, yazılıydı. Elden gelen bu mektupta ya­
zılanlar inanılır gibi değildi. Ak-Moynak'a nasıl gitmişti 
bu lanet hayvan! 

Mekıubu gönderen Kospan adındaki adam hiç de iyi 
şeyler yazmıyordu. 

Mektup şöyleydi: 
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"Selam sayguleger Yedigey Aga! 
Şiiplıesiz se11 Sarı-Özek'te ta11111mış hir kişisin. 

Ama yine de şıı talSlz sözleri d11y111akra11 k11rt11/amaya­
caks111. Be11 seni daha akıllı hir adam smıırdım. Bu 
Karaııar ca11avan111 nasıl serbest bırakırsuı? Hiç höyle 
hir şey beklemezdik senden! Burada bize kan kııstıını­
yor! Erkek develerimizi sakatladı ve en iyi iiç dişi deve­
mizi kaçırdı. Ayrıca lıavutl11 hir dişi deve de Kara11ar'111 
peşinden gitti. Yolda sahihini11 alt111da11 zorla almış o 
deveyi. Yoksa lıayva11 ne diye lıavııtıı ile gezsin? Bizim 
dişi deı'eleri siiriip göciirdii bozkıra. Ya11111a ne i11sa11 
yaklaşabiliyor ııe hayvan. Onu serbest bırakmak iş mi 
yani! Kaburga/an km/an erkek deve/erimizde11 biri öl­
c/ii. Havaya ateş edip Karanar'ı korkwmak istedim 
ama işe yaramadı. lfiçhir şeyden korknıııyor. Ö11ii11e 
çıkmıt paramparça etmeye lıazır! İşi giicii sevi~mek.. 
Keyfini kaçmnasmlar da ne olursa olsun! Yem(yor, iç­
miyor, ama bir dişinin iistiiııdeıı iııip ötekine hiniyor. 
811 işi yaparken öyle höğiiriiyor, çığlıklar auyor ki, yer­
yerindeıı oyııııyor. Ve im işi öyle vahşice yapıyor ki tik­
sillfi veriyor! Bağıra çağıra biitii11 bozkm iııletiyor. Sa-
111r.mı diinyamn so1111 gelmiş! Ömriimde böyle hir ca­
navar görmedim ben. Küyiimiizde kadııı-erkek, ço­
lıık-çocuk, kimse el'de11 uzaklaşamaz oldu. İşte bunıııı 
için lıemen gelmeııi, hu caııavan götiirme11i istiyomm 
seııdeıı. Sana bir giiıı süre veriyorıım. Bir giiıı soııra bi­
zi bıı /a11e1 lıayvanda11 k11narmazsmı o zaman o/acak­
larclaıı dolayt kusura bakma Yedigey Aga. Namlu çapı 
geniş bir ıiifeğim var. 0111111/a bir ayıyı kolayca deviri­
yorıım. Herkesin gözü ö11iinde 0111111 koca kafasım hu 
tiifekle delik deşik edece.~im, derisini de yiiziip sana 
göndereceğim. Onun iinlii Karwıar'm posw olması vız 
gelir baııa! Be11 söziimii11 eri bir culamıın, söylediğimi 
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mııtlaka yaparmı. 0111111 için iş işten geçmeden gel ve 
01111 götiir! 

Ak-Moynaklı ini 'in· Kospan." 

İşler böylesine ciddi bir durum almıştı. Mektuptaki 
ifade biraz tuhaftı ama, Yedigey ve Kazangap, işin şakası 
olmadığına, Yedigey'in bir an önce Ak-Moynak'a gitme­
sine karar verdiler. 

Ama, söylemesi kolay, yapması zor bir işti bu. Önce 
Ak-Moynak'a gidilecek, orada bozkıra dalıp Karanar'ı 
yakalayacak, sonra da onu bu soğukta, her an kopması 
beklenen tipide, geri getireceksiniz! İşin kolay yanı, sıkı­
ca giyinip bir yük trenine atlayarak Ak-Moynak'a kadar 
gitmek, orada bir deveye binerek Karanar'ı aramaya ko­
yulmaktı. Ama Karanar azgını, haremini bozkırın hangi 
köşesine alıp götürmüştü? Mektuptaki ifadeye göı'e 

Ak-Moynaklar ona çok kızmışlardı ve üzerine biQip Ka­
ranar'ı aramaya çıkması için bir deve vermeyebilirlerdi. 
O zaman yayan-yapıldak yollara düşecek, karda-soğukta, 
bilmediği yerlerde Karanar'ı bulmaya çalı~acaktı. 

Yedigey sımsıkı giyindi. Ukubala'nın hazırladığı yi­
yecek torbasını aldı ve erkenden yola koyuldu. Pamuk 
astarla pantolonunu, kışlık ceketini, onun üzerine koyun 
kürkünden paltosunu, ayaklarına da keçe çizmesini giydi. 
Hiçbir taraftan rüzgar geçirmeyen tilki postundan yapıl­
mış mala-kayını·· başına geçirdi. Boynu, başı kürk için­
deydi. Bundan sonra koyun derisinden yapılmı§ eldiven­
leri de geçirdi ellerine. Ak-Moynak'a deve ile gitmeye 

ini: Küçük kardcşlt:re, yaşça küçük erkek akrabalara, yeğenlere, hemşc­
rilere ve tanıdıklara denir. Yaşça büyük akraba. hemşe.ri ve tanıdıklara 
da aka, ağa .. denir. En yaşlı erkeklere ise "aksakal" diye hitap edilir. (Çc­
virenın notu) 
Malakay: Üç parça halinde dikilmiş kulaklı bir kalpakıır. Arka tarafı en­
seyi iyice örter. Uçları ensiz ve uzun olduğu için boyuna dolanır. (Çevi­
renin noıu) 
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arar vermişti. Bineceği dişi devenin havutunu vururken 
Abutalip'in çocukları Daul ile Ermek koşarak yanına gel­
diler. Daul, el örgüsü yün atkıyı uzatarak: 

- Yedigey amca, dedi, bunu annem boynunu üşüt-
memen için verdi. 

- Boynumu mu? Yani boğazımı demek istiyorsun. 
Yedigey atkıyı aldı, sevindi ve çocukları kucakladı. 
Çok duygulanmıştı. Bir çocuk gibi, sevinçten uçuyor-

du .. Çünkü Zarife'nin onu düşünüp kaygılandığını göste­
ren ilk işaret idi bu. 

- Annenize söyleyin, dedi, gecikmeden döneceğim, 
inşallah yarın hurda olurum, sonra hep beraber toplanır, 
çay içeriz. 

Böylece yola koyuldu. Bir an önce o uğursuz Ak­
Moynak'a gidip gelmek, Zarife'nin gözlerine bakarak, 
özenle katlayıp iç. cebine koyduğu bu atkıyı verişinin ma­
nasını aı:ılamak için can atıyor, büyük bir heyecan duyu­
yordu. Yola koyulduktan sonra bir ara geri dönmemek 
için kendini zor tuttu. Cehenneme kadar yolu vardı o la­
net Karanar'ın. Kospan denilen adam kurşunu kafasına 
sıksın ve dediği gibi derisini ona göndersindi. Kader onu 
böyle cezalandırırsa, buna yanıp yakılmasının ne gereği 
vardı! Hakketmişti o bu cezayı! Ama, yoldan dönmek 
utanç verici bir şey olurdu ve o da dönmekten vazgeçti. 
Dönerse rezil olurdu. Ukubala ve Zarife ne derlerdi? 
Asıl dönüş sebebini nasıl anlatırdı onlara? 

Yapması gereken en iyi işin bir an önce Ak-Moynak' 
a varmak ve oradan olabildiği kadar çabuk dönmek oldu­
ğuna karar verdi. Başka çıkar yolu yoktu. Devesini sürdü. 
Hava soğuktu. Rüzgar sürekli esiyor, bıçak gibi de kesi­
yordu. Yüzünü gözünü kırağı kaplamıştı. Tilki postundan 
yapılmış malakayınm tüyleri de bembeyaz olmuştu. De­
venin burnundan çıkan buğular da kırağılaşmış, hayvanın 
boynunu kaplamıştı. Besbelli, kış bütün şiddetiyle gelip 
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yerleşmişti Sarı-Özek bozkırına. Yedigey henüz sisli böl­
geye ulaşmamıştı. Ama uzaktan, bütün ufku kaplayan sis, 
yürüyüp ona sokuldukça açılıp yol veriyor gibiydi. O kış 
gününde, bembeyaz bir örtüyle kaplanmış. soğuk rüzga­
rın yaladığı, ıssız Sarı-Özek bozkırı daha korkunç görü­
nüyordu. 

Yedigey'in bindiği dişi deve, henüz pek genç olsa da, 
yorulmadan yol alıyor, bu sakin alanlarda mesafeleri ka­
patıyordu. Ama, böyle de olsa, Karanar'm gidişine, onun 
hızına alışan Yedigey için, bu dişi deve pek yavaş gidiyor­
muş gibi geliyordu. Eğer altındaki deve Karanar olsaydı 
böyle mi giderdi? Onun soluk alışı da, adım atışı da bam­
başka idi ve bu deve ile onu karşılaştırmak mümkün de­
ğildi. Eskiler boş yere dememişler: 

- Bıı a1111 o attmı iistii11lüğii 11e? 
- Giizel yiiriir, lıızla gideı~ yol alır. 
- Bıı yiğidin o yiğitten üstii11lüğü 11e? 
- /-lem akıllı, lıem bilgili, erdemli. 

Yol uzundu, insanlarla karşılaşacağı yere ulaşabil­

mek için daha bir hayli gidecekti. Eğer Zarife'niıı verdiği 
atkı olmasa, Yedigey bu uzun yolda sıkıntıdan patlardı. 
Pek değerli bir şey değilse de, yol boyunca göğsünde 
onun sıcaklığını duydu. Bunca yıl yaşamıştı, sevdiği bir 
kadından gelen böyle küçük bir şeyin insanın yüreğini bu 
kadar ısıtabileceğine bir türlü inanamıyordu, ama ısıtı­

yordu işte. Ara sıra elini koynuna sokuyor, Zarife'nin ar­
mağanı olan atkıyı okşuyor, dudaklarında mutlu bir gü­
lümseme beliriyordu. Ama hemen ardından yine kara 
düşüncelere dalıyordu. Ne olacaktı bu işin sonu? Tam bir 
çıkmazda görüyordu kendini. İnsanın yaşamak için bir 
amacı, bu amaca ulaşmak için tutacağı bir yol olurdu. 
Ama onun ne amacı vardı, ne yolu! 
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Böyle zamanlarda. engin, ıssız Sarı-Özek bozkırları­
nı kaplayan soğuk sis bulutları gibi, Yedigey'in gözlerini 
de üzüntü dolu bir sis buruyordu. Sorduğu sorulara bir 
cevap bulamıyor, mutsuz, umutsuz, acılar içinde kıvranı­
yordu. Ama az sonra yeni bir hayale kapılıyor, yeni bir 
umutla heyecanlanıyordu ... 

Bu ıssızlık, bu sessizlik içinde, döne döne o karamsar 
düşüncelere gelip saplandı. Niye böyle bir hayat düşmüş­
tü ona? Niçin San-Özek'e çakılıp kalmıştı'? Kara talihin 
yerden yere vurduğu o mutsuz aile de nerden düşmüştü 
Boranlı'ya? Bütün bunlar olmasa, daha rahat, daha gü­
venli yaşardı. Ama onun gönlü uslanmıyor ve hep imkan­
sızı istiyordu .. Bir de şu azgın Karanar belası vardı başın­
da. O da ayrı bir yük, feleğin ayrı bir sillesiydi onun için. 
Gerçekten şanssız bir adamdı. Şu dünyada rahat yoktu 
ona .. 

Yedigey, Ak-Moynak'a ancak akşam üzeri ulaşabi­
lirdi. Yol uzundu, üstelik de kış olduğu için. durmadan 
yürüyen dişi deve iyice yorulmuştu. 

Ak-Moynak ela Boranlı gibi küçük bir makas, bir yol 
ayırma istasyonu idi. Yalnız burada köyün bir kuyusu 
vardı. Başka hiçbir farkı yoktu. O da San-Özek'te oldu­
ğuna göre, başka ne farkı olabilirdi ki? 

Yedigey, Ak-Moynak'a geldiğinde, sokak başında 
rastladığı bir çocuğa Kospan'ın evini sordu. O sırada 

Kospan demiryohımla işinin başındaymış. Bunun üzerine 
Ycdigey de istasyon şefliğine gitti. Tam nöbetçi kapısın­
dan içeri gireceği sırada, orta boylu, tıknaz ama çevik, 
kurnaz kurnaz gülümseyen bir adam çıktı karşısına. Sır­
tında ona pek uymayan bir gocuk. ayağında yıpranmış 
keçe çizmeler, başında yana kaymış eski bir kalpak vardı. 
Yedigey'i görür görmez tanıdı ve yaklaştı: 

- Vay Yedigey Aga! Saygıdeğer Boranlı Yedigey 
Agamız! Geldin demek? Seni sabırsızlıkla bekliyor, gel­
meyeceksin diye korkuyorduk .. 
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Yedigey güldü: 
- Yazdığın o tehdit mektubundan sonra gelmeyip ı.le 

ne yapacaktım? 
- Başka türlü yapamazdık Yedigey Aga, hem bu 

mektup derdin sadece yazısıdır, bir kağıt parçası ... ama 
önemli olan senin bir an önce bizi o azgın Karanar'dan 
kurtarmandır. Kuşatma altına alınmış gibiyiz, bozkıra 

adım atamıyoruz. Daha uzaktan görünce saldırıyor insa­
na. Korkunç bir bela bu. Böyle bir devenin sahibi olmak 
kolay iş olmasa gerek .. 

Susup, devenin üzerinde oturan Yedigey'i şöyle bir 
süzdü ve sordu: 

- Vallahi, bu azgın hayvanla nasıl başedeccğini anla­
mıyorum, çıplak elle mi'? 

- Çıplak elle olur mu? Silahım var, işte buraı.la. 
Yedigey heybenin bir gözüne soktuğu ve sapma sa-· 

rılmış kamçıyı gösterdi. 
- Bu kamçıyla mı yola getire.ceksin o canavarı?· 
- Ne yani! Top mu alsaydım? 
- Biliyor musun. biz tüfekle bile yaklaşamıyoruz ya-

nına. Belki sahibi olduğun için senin sözünü dinler.. Ama 
korkarım ki bu kafayla seni bile tanımaz o, gözünü kan 
bürümüş .. 

- Eh, göreceğiz bakalım. Madem ki sen Kospan'ın ta 
kendisisin, beni Karanar'ın olduğu yere götür, sonrasını 
ben hallederim. Boş yere vakit kaybetmeyelim .. 

Kospan etrafa bir göz attı ve sonra saatine baktı: 
- Gideceğimiz yer hiç de yakın değil, biz oraya varın­

caya kadar akşam olur. Sabahın şerri akşamın hayrından 
iyidir. Hem senin gibi saygıdeğer konuklar da pek sık 
geçmez buradan. Bu akşam konuğumuz olursun. Sabah­
leyin de canın nasıl istiyorsa öyle yaparsın. 

Doğrusu Yedigey'in hiç beklemediği bir şeydi bu. 
Onun hesabına göre, eğer Karanar'ı yakalarsa bu gece 
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Kumbel'e gidecek, orada istasyon yakınında oturan bir 
ahbabının evinde geceyi geçirecek, sabahleyin erkenden 
yola çıkacaktı. Ama Yedigey"in kalmaya niyetli olmadığı­
nı gören Kospan kestirip attı: 

- Bak Yedigey Aga, bu iş senin dediğin gibi olmaz. 
Yazdığım o mektuptan dolayı özür dilerim, başka çare­
miz yoktu. Çok zor durumdaydık. Ama seni bu gece bı­
rakmam. Allah göstermesin, bu kış günü ve gece vakti o 
ıssız bozkırda başına bir şey gelirse, Sarı-Özek"te kimse­
lerin yüzüne bakamam bir daha. Bu akşam bizde kalır, 
sabahleyin nasıl istersen öyle yaparsın. Evim köyün şu 
ucunda ve işimin bitmesine de sadece birbııçuk saat kal­
dı. Git, kendi evin gibi yerleş. Deveyi ağıla bırak, yemi, 
suyu, her şeyi var. Bizim suyumuz boldur. 

Hava çabuk karardı. Ne de olsa kış günüydü, gün­
düzler kısa sürüyordu. Kospan ve ailesi ne iyi insanlarmış 
meğer! !Çarısı, yaşlı annesi, beş yaşındaki oğlu (daha bü­
yük yaşta olan kızı Kumbel"de y;:ıtılı okuldaymış) ve Kos­
pan'ın kendisi konuklarını ağırlamak için dört döndüler. 
Ev sıcaktı ve Yedigey'in gelişi de bir canlılık getirmişti. 
Mutfakta et kaynıyordu. Et pişinceye kadar çaylarını içti­
ler. Yaşlı kadın bir yandan Y cdigey'in çayını tazelerken, 
bir yandan da ona ailesini, çocuklarını, Boranlı'daki ha­
yatlarını, havaların nasıl geçtiğini, asıllarının hangi yöre­
den ve hangi kabileden olduğunu soruyordu. Kendileri­
nin Ak-Moynak'a nasıl saplanıp kaldıklarını da anlattı. 
Yedigey neşelenmişti. Bütün soruları cevaplıyor, kendisi 
de bir şeyler soruyor, bir yandan da sıcak bazlamaları eri­
tilmiş taze te"Teyağına banıp atıştırıyordu. Sapsarı inekte­
reyağı koymuşlardı ve Sarı-Özek'te inek yağı çok az bulu­
nan bir şeydi. Koyun, keçi ve deve sütünden alınan yağlar 
da fena değildi ama inek sütünden yapılan tereyağının 
yerini tutamazdı hunlar. İnek tereyağı gerçeklen nefisti. 
Bu yağı onlara Ural eteklerinde oturan akrabaları gön­
dermiş. Yedigey, tcreyağına bandığı bazlamaları atıştırır-
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ken, bu yağda, yemye§il çayırların can veren kokusunu 
duyduğunu söyleyince, ninenin ağzı sevinçten kulaklarına 
varıyordu. Nine büyük bir coşku içinde, doğup büyüdüğü 
Yayık· topraklarını. onların otlarını, ormanlarını, derele­
rini anlattı .. 

Az sonra istasyon şefi Ernefes de gelip katıldı sohbe­
te. Kospan, Boranlı Yedigey'in gelişi şerefine onu da da­
vet etmişti. Onun gelişiyle sohbet konusu değişti. Pek ta­
bii olarak demiryolu işlerinden, hatların kardan sık sık tı­
kanmasından ve benzeri meselelerden sözettiler. Yedi­
gey bu adamı eskiden de az-çok tanırdı. İkisi de uzun yıl­
lardan beri demiryollarında çalışıyorlardı çünkü. Yedi­
gey'den birkaç yaş büyüktü ve savaşın bitiminden beri 
Ak-Moynak'ta istasyon §efliği yapıyordu. Buralarda sevi­
len, sayılan bir insandı. 

Gece olmuştu. Tıpkı Boranlı'da olduğu gibi, burada 
da trenler gelip geçtikçe evlerin camları ·zangırdıy0r, rüz­
gar estikçe de kapı ve pencere aralarından uğulduyor, 
içeri sızıyordu. Sarı-Özek'te demiryolu hatları hemen he­
men ayni olsa da, burası Yedigey için pek değişik geliyor­
du. Buraya o gözü kararmış Karanar yüzünden gelmişti 
ama, kendisini baş köşeye oturtulan, çok saygı gören bir 
konuk olarak bulmuştu. 

Ernefes'in gelişinden sonra Yedigey'in keyfi daha da 
arttı. Çünkü Ernefes, Kazak elinin geçmişini çok iyi bi­
len, güzel de konuşan, neşeli bir adamdı. Sohbet iyice ko­
yulaştı ve konu eski günlere, geçmişin iinlii kişilerine ve 
ağızdan ağıza anlatılagelen hikayelerine, efsanelerine 
geldi. Yedigey, Ak-Moynaklı bu yeni dostlar arasında 
gerçekten mutluydu. Onları çok sevdi. Bunda konuşma­
ların, o güzel sohbetin rolü büyüktü ama kendisine gös­
terilen saygı ve samimiyetin, nefis yemeklerin ve içkinin 

Bugün 'Ural Irmağı' olarak adlandırılan Yayık ırmağı. Kazakça Cayık 
(yayılmış, geniş) şeklinde söylcnır. 
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etkisi de az değildi. O yol yorgunluğu ve dondurucu so­
ğuktan sonra, Yedigey büyük bir bardak votkanın yarısını 
içmiş, yuvarlak yer sofrasına konmuş sini dolusu körpe 
deve eti ile yine genç devenin hörgücünden yapılan tuz­
lamayı afiyetle yemiş, gevşemiş, keyiflenmişti. Çakırkeyif 
olunca iyice neşelendi, yüzü güldü ve dili çözüldü. Konuk 
şerefine kadeh kaldıran Ernefes de coşmuş, neşelenmiş­
ti. O neşe içinde Kospan'a: 

- Kospan, sana zahmet olacak ama, dedi, bizim eve 
kadar git, benim tamburumu getiriver. 

Yedigey buna çok sevindi ve neşe ile bağırmaktan 
kendini alamadı: 

- Aman ne iyi! Ta çocukluğumdan beri tambur ça­
lanlara imrenirim! 

Ernefes ceketini çıkardı, gömleğinin kollarını çeınre-
di: 

- Çok iyi çaldığımı söyleyemem Yedike, ama senin 
şerefine eski havalardan bir şeyler hatırlamaya çalışaca­
ğım. 

Ernefes, hareketli ve kabına sığmaz bir adam olan 
Kospan'a göre, daha ağırbaşlı sayılırdı. İri gövdesi ve yü­
zünün ciddiliğiyle insanda bir güven uyandırıyordu. Kos­
pan'ın getirdiği tamburu eline alınca ciddileşti. Kendisini 
çalgısına vermişti ve sanki çevresindeki insanlarla arasına 
bir mesafe koymuş ve onlardan, oralardan ayrılmıştı. Bir 
insan, derin iç duygularını açığa vurmak istediği zaman 
hep böyle yapar. Tamburunu akord ederken Yedigey'in 
yüzüne uzun uzun baktı. Yedigey onun iri kara gözlerin­
de, deniz yüzeyinde yansıyan ışıklar gibi bir parıltı gördü. 
Ernefes uzun ve usta parmaklarını tellere vurmaya, tam­
burun perdelerinde gezdirmeye başlayınca Yedigey he­
men anladı o müzik ziyafetinin hiç de kolay geçmeyece­
ğini. Ernefes önce bütün parmaklarıyla vurdu tellere, bu 
vuruşla demet demet bir ezgi doldurdu odayı. Bu ezgi 
demeti çözülüp düğümlenerek, aranılan havayı, ahengi 
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buluyor, seçilen türkiinün havasına dönüşüyordu. o ana 
kadar onu ağırlayan bu yeni dostların yanında, unuttuğu 
derıleri, acılan, birden canlanıvermiş, tamburun tellerin­
den kalkıp yine içini doldurmuşlardı. Ve o, birden kendi­
ni dert uçurumuna gömülmüş buluverdi. Niçin kapılıver­
mişti bu duyguya? Bu besteleri yapan, bu türküleri yakan 
o eski ustalar, bu seslerle onun başına neler getirecekle­
rini, onu hangi gamlı duygularda yüzdüreceklerini biliyor 
olmalıydılar! Yoksa, Yedigey, Ernefes'in çalgısında, ezgi­
sinde kendini bulur, böylesine içlenir, böylesine duygula­
nır mıydı? Yedigey'in ruhu ürperdi, çırpındı, çığlıklar 

atarak kanatlandı .. ve ayni anda önünde evrenin bütün 
kapıları açıldı: Sevinç kapıları, hüzün kapıları, düşünce, 
arzu ve belirsizlik kapıları, şüphe kapıları ... 

Ernefes, tamburu gerçekten güzel çalıyordu. Bµ 
dünyadan çoktan göçüp gitmiş nice nice adamların yürek 
sızıları, çektikleri bütün acılar canlaniyordu tamburun 
tellerinde. Dinleyenlerin yüreklerine de oturuyordu bu 
acı. Kuru ağaçlara birbiri ardınca ulaşıp yakan bir yangın 
gibi, duygu ve coşku alevleri gibi, çatır çatır, cayır cayır 
seslerle yayılıyordu. Yangın Yedigey'in yüreğindeydi 

şimdi. Tamburu dinlerken ara sıra elini iç cebine sokup o 
atkıyı okşuyor, yeryüzünde onun da sevdiği bir kadın bu­
lunduğunu düşünüyordu. Ve bunu düşündükçe hem sevi­
niyor, hem üzülüyordu. Bir kere daha anlıyordu onsuz 
yaşayamayacağını ve bu aşkın, ne pahasına olursa olsun, 
sonsuza kadar ama acılarla dolu olarak süreceğini. Erne­
fes'in bir yavaşlayıp inleyen, bir coşup gürleyen tamburu 
söylüyordu bunları ona. Nakaratlar nakaratları, ezgiler 
ezgileri izledikçe, Yedigey'in yüreği de dalgalardan dal­
galara allayan bir kayık oluyordu. Bir hayal alemine dalı­
yor, kendini Aral denizinde buluyordu. Aral kıyıları bo­
yunca görünmez akıntıları seyre daldı. Bir kadın saçı gibi 
gür ve uzun olan, o yana bu yana devrilen yosunlara ba-
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karak akıntının yönünü anlamaya çalışıyordu. Hep suyun 
aktığı yöne bakardı yosunlar. Vaktiyle Ukubala'nın saçla­
rı da böyle uzundu, ta dizlerine kadar inerdi. Denizde 
yüzerken tıpkı bu yosunlar gibi bir o yana, bir bu yana sü­
zülürdü. Ukubala gülerdi, neşelenirdi, esmer yüzünü 
mutluluk kaplardı ... 

Tamburun sesi Boranlı Yedigey'i çok etkilemişti. 

Duygulanmış, coşkular içinde yüzüyordu o şimdi. Yalnız 
bu tamburu dinlemek için bile bu şiddetli kışta tam bir 
gün yol teperek buraya gelmeye değerdi. Kendi kendine 
"İyi ki Karanar uzaklara kaçmış da ıa buralara gelmiş, 
yoksa bu güzel tambur sesini dinlemek nasip olmayacak­
tı" diyordu. "Ernefes ne de güzel tambur çalıyormuş me­
ğer, onun böyle bir hüneri olduğunu hiç bilmiyordum .. ". 

Yedigey bir yandan Ernefes'i dinlerken, bir yandan 
da kendi durumunu düşünüyor, hayatına bir göz atmaya 
çalışıyordu. Cıyak cıyak bağıran bir çaylak gibi göklere 
yükselmek, oradan kanatlarını iyice gerip hava akımları­
nın üzerinde süzülerek aşağılara bakmak, yalnızlıklar 

içinde, aşağıda olup bitenleri görmek, anlamak istiyordu. 
Birdenbire, engin Sarı-Özek'in karlarla kaplı manzarası 
canlandı gözünde. Demiryolu hattının belli belirsiz bir 
dönemecinin ötesinde, birkaç küçük ev vardı \'e bazıları­
nın pencereleri ışıklıydı. Orası Boranlı idi işte. Bu evler­
den birinde Ukubala ve iki kızları bulunuyordu ve belki 
şu anda üçü bir arada mışıl mışıl uyuyorlardı. Tabii Uku­
bala düşüncelere, kaygılara dalıp gözünü kırpmaz halde 
değilse .. Başka bir evde de Zarife ve çocukları vardı. 

Herhalde Zarife uyumuyordu. Onun yüreği dayanılmaz 
acılarla doluydu ve daha nice felaketler bekliyordu zaval­
lıyı. Çocuklar babalarının öldüğünü haJa bilmiyorlardı. 
Ama er-geç öğreneceklerdi gerçeği ... 

Yedigey, trenlerin iki yana ateşler saçarak gecenin 
karanlığını yara yara, karlan savura savura büyük bir gü­
rültü ile geçtiklerini de hayal ediyordu. O karanlık gece-
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de, her şey gözünün önündeydi ve gece hiç bitmeyecekti 
sanki. O orada tambur dinlerken azgın deve Karanar, ya­
kınlarda bir yerde, bozkırın korkunç karanlığında, soğuk, 
rüzgar, kar demeden, durup dinlenmeden dişi deve kova­
lıyor, çapkınlık yapıyordu. O da ne yapsın? Böyle yaratıl­
mıştı. Bütün yıl boyunca otlayarak ve güçlü çenesiyle 
durmadan geviş getirerek gücünü biriktiriyordu. 

Devenin hazım organı, işkembesi öyle düzenlenmişti 
ki, yürürken, yatarken, hatta uyurken bile geviş getirebi­
lir. 

Böylece topladığı bütün gücü hörgücünde biriktirir. 
Hörgüçleri ne kadar çok yağ toplamışsa, ne kadar dipdiri 
olmuşsa, erkek deve de o kadar güçlü, kış için o kadar iyi 
hazırlanmış olur. O zaman ne kardan. ne soğuktan, ne 
insanlardan, hatta ne sahibinden korkar. Karşı gelinmez 
bir güce kavuşur, kudurur, vahşileşir. O zaman çevrenin 
hakimi, mutlak hükümdarı olur. Ne yorulmak bilir. ne 
acımak, ne susamak. Varsa yoksa sevişmek, dişilerinin 

peşinde koşmaktır işi gücü. Yıl boyunca bu amaçla yaşar, 
gücünü bu amaçla biriktirir. Kış günlerini sabırsızlıkla bu 
yüzden bekler .. 

Şimdi Yedigey, konuk sofrasına kurulup nefis ye­
meklerle karnını doyurur, içkisini içerken, tamburunun 
tellerinden dökülen o güzel ezgileri dinlerken, Karanar, 
o fırtınalı karanlık gecede, azdıkça azarak ve damarların­
daki kanın çağrısına uyarak, sürüden ayırıp götürdüğü 
dişilerinin başında bekliyordu. Onları her türlü tehlike­
den, kurtlan-kuştan, insanlardan koruyordu. Dişilerine 

yaklaşacak canlılara öyle korkunç sesler çıkararak bağırı­
yor, ağzından sakalından köpük köpük salyalar çıkararak 
öyle saldınyordu ki, yaklaşanın vay haline! 

Tamburu dinlerken Yedigey işte bunları da düşünü­
yordu ... 
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Müzik sesi onu daldığı geçmişten alıp bugüne getiri­
yor, sonra yarınları düşündürüyor ve yine geçmişe götü­
ıiiyordu. Birden içinde bütün sevdiklerini her türlü tehli­
keden korumak için onlara kol-kanat germek arzusu 
uyandı. Dünyada hiçbir şey, hiç kimse çaresiz, korunma­
sız kalmamalıydı. Sonra, hayatları kendi hayatına bağlı 
olan insanlara karşı bir suçluluk duygusu hissetti içinde. 
Derin bir üzüntüye kapıldı ... 

Ernefes, tamburun tellerine daha yavaş vurarak sesi­
ni hafifletirken, düşünceli düşünceli Yedigey'i süzerek ve 
gülümseyerek sordu: 

- Hey Yedigey, yoruldun mu? O kadar yol aldıktan 
sonra yorulmuşsundur elbet. Ben de dinlenmene fırsat 
vermeden, durmadan tıngırdatıyorum tamburu! .. 

Yedigey elini kalbinin üzerine koydu ve çok samimi 
olarak: 

- Yoo, Erneke, sen ne diyorsun? Tam tersine. Çok­
tandır kendimi hiç böyle mutlu hissetmedim. Eğer sen 
yorgun değilsen, çal, biraz daha çal Erneke, büyük bir 
zevkle dinliyorum seni. 

- Aklından geçen, özellikle istediğin bir türkü var 
mı? 

- Sen daha iyi bilirsin Erneke. Usta, en iyi çaldığını 
kendisi bilir. Ama ben daha çok eski türküleri seviyorum, 
onları daha yakın buluyorum kendime. Nedendir bil­
mem, o eski havalar beni daha çok duygulandırıyor ve 
her çeşit düşüncelere daldırıyor. .. 

Ernefes "anladım" der gibi başını salladı ve sonra kö­
şesinde sessizliğe dalıp gitmiş olan Kospan'a dönerek gü­
lümsedi: 

- Bizim Kospan da öyle olur, bak ne hale geldi. Be­
nim tamburumu dinlemeye ba§ladı mı, artık buralarda 
değildir o, bambaşka hir adam olur.. Öyle değil mi Kos­
pan? Ama bugün konuğumuz var, ara sıra kadehlerimizi 
doldurmayı unutma! 
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- Tabii! Hemen .. hemen! 
Kospan canlandı ve kadehlere votka koydu. İçkileri­

ni yudumlayıp biraz meze yediler. Ernefes tamburunu 
yeniden akord ettikten sonra şöyle dedi: 

- Madem ki sen eski havalan seviyorsun, sana çok es­
ki bir hikayeyi anlatayım. Yaşlıların çoğu bilir bunu. sen 
de bilirsin. Hem sizin orda Kazangap gibi usta bir anlatı­
cı var. Ama o ve başkaları sadece anlatırlar, ben ise hem 
söyler, hem çalarım. Benimkisi bir tiyatro gibi olur. Bu­
gün senin şerefine, Yedike, "Raynıalı Aga11111 Kardeşi Ah­
dillımı'a Yalvamıa.\·ı" hikayesini söyleyip çalacağım. 

Yedigey memnun olduğunu belli ederek başını salla­
dı ve Ernefes tamburun tellerine dokundu. O ünlü hika­
yenin giriş melodisi döküldü tellerden. Ve Yedigey'in gö­
nül telleri de titremeye, yüreği sızlamaya başladı. Çünkü 
bu defa her olay, hikayenin her bölümü, onun ruhunda. 
özel yerini buluyor, yankılanıyordu. 

Tambur, gümbür gümbür ötüyor, Ernefes'in gür sesi 
de tamburuna eşlik ediyor, ünlü cırav· Raymalı Aganın .. 
acıklı hikayesine çok uygun düşüyordu. 

Raymalı Aga, on dokuz yaşındaki şarkıcı kız Begi­
may'a aşık olduğu zaman altmışını geçiyordu. Bu şarkıcı 
kız onun karşısına bir yıldız gibi çıkmış, hayat yolunu ay­
dınlatmıştı. Daha doğrusu, asıl aşık olan kızın kendisiydi, 
Raymalı Aga'ya vurulan o idi. Çok serbest, dilediği gibi 
hareket eden, canı ne isterse onu yapan bir kızdı Begi­
may. Ama söylentiler başkaydı. Kızın Raymalı Aga'ya 
değil, altmışından sonra azan Raymalı Aga'nın ona vu­
rulduğunu söylüyorlardı. O günden beri ağızdan ağıza 
söylenegelen bu aşk hikayesinde, Raymalı Aga'nın tarafı­
nı tutanlar da, ona kızan ve karşı olanlar da vardır. Karşı 
olanlar adının unutulmasını isterler, onu tutanlar ıse, 

Cırav: Yıra, halk ozanı, aşık. 
Raymal! Aga: Rahim Ali t\ganın Kazakça'da söylenişi. 
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acıklı hikayesini, yırlarını ağızdan ağıza, kuşaktan kuşağa 
aktararak geleceğe ulaşmasını sağlarlar. Böylece bu efsa­
neyi herkes öğrenmiştir, onunla herkes ilgilenir. Sevenle­
ri de çoktur, sevmeyenleri de ... 

Yedigey o gece Abııtalip Kuttubayev'in yazıları ara­
sında "Raymalı Aga'nın Kardeşi Abdilhan'a Yalvarması" 
hikayesini de bulan akdoğan bakışlı adamın nasıl kızıp 
küplere bindiğini, bu hikayenin nasıl dile alınmaz kötü 
bir şey olduğunu söyleyerek onu suçladığını da hatırladı. 
Abutalip Kuttubayev ise büyük bir değer veriyordu bu 
halk hikayesine. Ona "Bozktr Goe_tlze'sinin şiirleri" diyor­
du. Aa, evet, Almanlar'ın da çok ünlü bir şairleri de ko­
camış yaşında genç bir kıza aşık olmuş. Şiirlerinden anla­
şılıyormuş böyle olduğu. Abutalip, Raymalı Aga hikaye­
sini Kazangap'tan dinleyerek kaleme almıştı. Çocuklar 
büyüyünce bunu okusunlar istiyordu. Abutalip, bazı za­
manlar~a, bazı kişilerin hayat hikayelerinin, anıların, 

çektikleri acıların, kitlelere malolduğunu, o acıların kala­
-b~lıklar tarafından paylaşıldığını, yana-yakıla anıldığını 

söylüyordu. Toplum onlardan ders alır, çok şey öğrenir, 
bir insanın çektiği sıkıntılarda bütün bir devri görürdü. 
Sonra da bunu, bu büyük dersi, gelecek kuşaklara, yüzyıl­
lar sonrasına aktarırdı. .. 

Yedigey'in karşısında oturan Ernefes, kendini bu 
acıklı konuya vermiş, hem çalıyor, hem söylüyordu. De­
miryolu hattında bir bölümün sorumlusu olan bu memu­
run, uzak geçmişe ait bu efsane ile, Raymalı Aga'nın 
acıklı hikayesiyle ne ilgisi olabilirdi? Onun, kendini Ray­
malı Aga'nın yerine koyması, acılarını aynen duyarak 
yansıtması şaşılacak şeydi doğrusu. Yedigey büyülenmiş 
gibiydi: "İşte gerçek müzik, işte gerçek ve güzel türkü .. 
Ve işte hüner! diyordu. 'Öl ve sonra kendi kiil/erinin ara­
s111dan yeniden doğ!' deseler, hiç tereddüt etmeden ölür 
insan ... Keski insanın yüreğinde böyle bir ışık yansa da 
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ruhunu aydınlatsa, serbest ve sağlıklı olarak en yüce duy­
gularla kaygısızca düşünebilse ... ". 

Yedigey yatağa girmeden önce dışarı çıkıp biraz ha­
va almıştı. Ev sahipleri beklenmedik konukları için her 
zaman hazır bulundurdukları teiniz çarşaf ve döşeği ser­
mişlerdi, ama yine de yatınca hemen uyuyamadı. Yatağı 
pencere dibine serilmişti, o yüzden dışarıda rüzgarın 

uğultusunu, pencereleri zangırdatmasını, trenlerin iki yö­
ne gelip gitmeleri dinledi bir süre. Şafak sökı:r sökmez 
asi Karanar'ı aramaya çıkacak. onu yakalar yakalamaz 
Boranlı'nın yolunu tutacaktı. Orada onu çocuklar, iki 
evin çocukları .. bekliyordu. Mutluluklarını amaç edindi­
ği, ayrım gözetmeden hepsini çok sevdiği çocuklar. .. 

Ama şu azgın Karanar'ı nasıl yola getirecekti? Niçin 
başka develere benzemezdi bu hayvan? Niçin develerin 
en kudurganı. zaptedilmesi en güç olanı idi o? Ondan ·9 

kadar korkuyorlardı ki vurmayı bile düşünüyorlardı. Bir 
hayvana neyin iyi, neyin kötü olduğunu nasıl anlatirsınız? 
Onu buraya kadar koşturup getiren, ona bu emri veren 
doğanın düzeni, yaradılış kanunu idi. Dev gibi büyük, 
hiçbir engel tanımayan, karşısına çıkan her şeyi ezip ge­
çecek güçte bir hayvandı .. Böyle bir hayvanla nasıl başe­
decek, ona nasıl diz çöktürecekti? Bir kere yakaladıktan 
sonra ayaklarına zincir vurmalı, ağıla kapatmalıydı onu 
ve bütün kış bağlı tutmalıydı. Çünkü bu gidişle, Kospan 
değilse bile, bir başkası onu vurur, hayatına son verebilir­
di. Yedigey de hiçbir şey yapamazdı bu durumda ... 

Bunları düşüne düşüne nihayet uykuya dalacağı sıra­
da tamburu yanık yanık konuşturmasını bilen Ernefes'in 
hem çalıp hem söylemesini bir kere daha hatırladı. Ona 
böyle güzel bir akşam geçirttikleri için sevinçliydi. Aşık 
bozkır ozanının acılarını dile getiren o müzik, onun yüre­
ğinde de yankısını bulmuş, bu acıları ona da duyurmuştu. 
Kendisiyle Raymalı Aga arasında bir ortak yan yoktu 
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ama yine de kendi durumu ile Raymalı Aga hikayesi ara­
sında uzaklan uzağa bir benzerlik, birbirine çağrışım yap­
tıran bir özellik buluyordu. Yüz yıl kadar önce yaşamış 
ihtiyar cırav (yırcı) Raymalı Aga'nın çektikleri, onun gibi 
bir Sarı-Özekli olan Yedigey'in ruhunda yankılanmıştı. 
Yalağında bir o yana bir bu yana dönerek için için inle­
meye başladı. Mutsuzdu. Bilinmezlikler, umutsuzluklar 
içinde kıvranıyor, kalbi sıkışıyordu. Nereye gidecekti, ne 
yapacaktı? Zarife'ye neler söyleyecek ve Ukubala'ya ne 
cevap verecekti? Yook, yoktu bir çıkış yolu! 

Sonunda uykuya daldı ve dalar Jalmaz da kendini 
Aral kıyılarında buldu. Aral'ın koyu mavisinden ve şid­
detli rüzgardan başı dönüyordu. Eskiden, ta çocukluk yıl­
larında olduğu gibi, kendini suya atlı. Köpüklü dalgaların 
üzerinde kanat çırpan bir marıı idi sanki. O engin deni­
zin yüzeyinde, mutluluklar içinde süzülüyor, süzülüyor­
du. Ve bu arada· Ernefes'in tamburu inim inim Raymalı 
Aga "nııi acıklı hikayesini çalıyordu. Sonra 'altın mekre' 
balığını Aral sularına salıverişini gördü. Balık iriydi, kıv­
raktı. Onu suya götürürken hayvanın kıpır kıpır canlılığı­
nı, bir an önce sulara dalıp kendi dünyasına kavuşmak 
için çırpınışlarını hissetti. Yedigey yuvarlana yuvarlana 
gelen dalgaların üzerinden yürüyor, yüzüne çarpan rüz­
gara gülüp geçiyordu. Sonra ellerini gevşetti. Altın mek­
rc, denizin koyu maviliğinde pırıl pırıl parlayarak, sulara 
daldı gitti ... Uzaklardan bir müzik geldi kulaklarına .. Ve, 
biri, kara talihi için yanıyor, yas döküyordu .. 

* 

O gece, buz gibi soğuk ve şiddetli bir rüzgar kol gezi­
yordu bozkırda. Soğuk gitıikçe daha da artıyordu. Kara­
nar'ın sürüden seçip ayırdığı ve korumasına aldığı dört 
dişi deve, bir küçük tepenin kuytusuna çekilmişlerdi. 

Hayvanlar, rüzgarın savurduğu kanlan korunmak için, 
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büzüşerek, başlarını birbirinin boynuna koyarak ısınmaya 
çalışıyorlardı. O durumda bile. doymak bilmez vahşileş­
miş Karanar bir rahat vermiyordu onlara. Çevrelerinde 
koşup dolanıyor, hiddetle bağırıp hırıltılar çıkarıyordu. 

Kimden, neden kıskanıyordu dişilerini? Arada bir bulut­
ların ardında görünen Ay'dan mı? Çift hörgücünü hopla­
ta hoplata, uzun boynunu uzata uzata, ağzından köpük­
ler saçarak, buz tutmuş karları çatır çatır ezerek koşuyor, 
tehditler savuruyor, dişilerin boynunu, bacaklarını ısıra­

rak birbirlerinden ayırmaya çalışıyordu. Doğrusu, bu ka­
darı da fazlaydı artık. Dişileri gündüz boyunca isteğine 
gönüllü olarak boyun eğmişlerdi. Ama şimdi geceydi, 
yorgundular ve üşüyorlardı. Onun için onlar da bağırıyor, 
onu yanlarına sokmak, hiç olmazsa geceleyin rahatsız 

edilmek istemiyorlardı. 
Sabaha karşı Karanar da biraz yatıştı. Dişilerinin ya:. 

nında dikiliyor, biraz kestirmeye çalışır!<e·n yine naralar 
savurur gibi ses çıkarıp çevresine bakıyordu. Onun sakin­
leşmesi üzerine dişilerde yine birbirlerine sokularak kar­
ların üzerine yattılar, boyunlarını uzatıp yere koydular ve 
uyumaya başladılar. Uyurken doğacak yavrularını gördü­
ler düşlerinde. Nereden çıkıp geldiğini bilmedikleri, sü­
rünün öbür erkek develerini döverek kendilerini kaçıran 
bu kara buğra (erkek deve) dan gebe kalmışlardı. Yavru­
larını doğurmaya hazırlanacaklardı artık. Sıcak yaz gün­
lerini, kokulu pdin.lerl, yavrularının memelerine doku­
nan yumuşak dudaklarını da gördüler düşlerinde. Bu on­
lara, memelerinin sütle dolacağı günleri de düşündürdü. 
O günleri özlüyorlardı. Onlar duş dolu uykularında iken 
Karanar başlarında dikilip duruyor, onları belirsiz tehli­
kelerden koruyor ve rüzgar onun uzun tüyleri arasında 
vınlıyordu ... 

Evrenin rüzgarlarıyla yıkanan yerküre, kendi ekse­
ninde ve güneşin etrafını.la dönmeye devam ediyordu. 
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Belli bir konuma geldiği zaman ortalık aydınlandı ve Sa­
rı-Özek bozkırında sabah oldu. İşte o zaman gördü Kara­
nar bir dişi deveye binmiş iki kişinin kendisine doğru çı­
kageldiğini. Yedigey ve Kospan idi bunlar. Kospan'ın 
elinde bir tüfek vardı. 

Boranlı Karanar birden kızdı, köpürdü. Hırsından 
tepinerek, köpükler saçarak bangır bangır bağırmaya, 
böğürmeye başladı. İnsanlar ne caseretle yaklaşırlardı 
onun egemenlik alanına! Kızıştığı dönemde ne cesaretle 
ve ne hakla sokulurlardı dişilerinin yakınına! Yeri göğü 
inleterek böğürüyor, uzun boynunun ucundaki başını iki 
yana sallıyor, masal ejderhası gibi dişlerini gösteriyor ve 
gıcırdatıyordu. Burnundan çıkan buğular anında kırağıya 
dönüşüp ~-yapışıyordu. Tahrik edilmekten, heye­
candan işemek isteği geldi ve dört ayağını birden açarak 
rüzgara karşı .işedi. Keskin bir sidik kokusu kapladı orta­
lığı. Savrulup hemen donan sidik parçacıklarından birka­
çı gelip Yedigey'in yüzüne çarptı. 

Yedigey hemen yere atladı, kürkünü çıkarıp yere bı­
raktı. Sırtında ceket, ayaklarında pamuk astarlı pantolon 
vardı. Yalnız, heybeden kamçısını çıkardı, sapma sarılmış 
sırımını açtı. 

Kospan tüfeğini doğrultarak seslendi: 
- Bak Yedike, seni güç durumda bırakırsa vuracağım 

onu! 
- Yoo, sakın ateş etme. Onunla başa çıkmasını bili­

rim ben. Ama sana saldıracak olursa o zaman serbestsin, 
çekersin tetiği! 

- Pekala öyle olsun, dedi Kospan ve deveden inmedi. 
Yedigey kamçısını havada sallaya sallaya ve şaklata 

şaklata azgın Karanar'ın üzerine doğru yürüdü. Onun 
üzerine doğru geldiğini gören Karanar da büyük bir öfke 
ile ağzından salyalar, köpükler saçarak ve korkutucu ses­
ler çıkararak onun üzerine koştu. Bu sesler dişi develeri 
de uyandırmış, ürkütmüştü. Dişiler kaçıp dağıldılar. 
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Yedigey kamçısını şaklatmaya devam etti. Onu kar 
kızağına koşup yüreklendirmek, korkutmak için şaklattı­
ğı gibi şaklatıyordu kamçıyı. Bir yandan da yüksek sesle 
konuşarak kendisini tanıtmaya çalışıyordu: 

- Karanar! Karanar! Aptallık etme! Kör müsün! 
Bak, benim. ben! Sahibini tanımadın mı! Dur arda. yak­
laşma! .. 

Ama Karanar'ın aldırdığı yoktu onun bağırmalarına 
ve kamçısına. Hörgüçlerini hoplata hoplata, tehdit dolu 
patlak gözlerini kocaman açarak, bütün cüssesiyle geli­
yordu Yedigey'in üzerine. Yedigey korktu. Karanar'ın 
hiç şakası olmadığını anlamıştı ve kamçıyı olanca gücüyle 
kullanmaktan başka çaresi kalmamıştı. Bir eliyle kalpağı­
nı başına sıkıca bastı ve başladı kamçıyı savurmaya. Kalın 
sığır gönünden kesilmiş, örülmüş ve katranlanmış kamçı­
nın uzunluğu yedi metre idi. Yedigey'in üzerine bir dağ · 
gibi gelen deve, besbelli onu ayakları altıııda ezmek ya da 
dişleriyle parçalamak niyetindeydi. Ama Yedigey kamçı­
sını ustaca savuruyor, sağa sola kaçarak onu şaşırtıyor, 
bir yandan da kendisini tanısın diye durmadan sesleni­
yordu. Birbirlerinin açığını kollayarak uzun zaman dö­
vüştüler. İkisi de kendi bildikleri gibi dövüşüyordu. İkisi 
de kendi yönlerinden haklıydılar. Yedigey. azgın devenin 
aradığı, bulduğu mutluluğu yitirmemek için gösterdiği 
zaptolunmaz istek ve kararlılık karşısında biraz sarsıldı. 
O bir buğra idi, atan deve idi ve sahibi onun mutluluk 
hakkını elinden almaya kalkıyordu! Ama Yedigey'in de 
yapacağı başka bir şey yoktu. Kamçıyı gözüne isabet et­
tirmemeye çalışarak savurmaya, onu dize getirmeye çalı­
şıyordu. Uzunca bir dövüşten sonra, kazanan Yedigey ol­
du. Kamçısıyla kendini koruya koruya ve bağıra bağıra, 
azgın hayvana yaklaştı ve ani bir hareketle üzerine atılıp 
üst dudağına yapıştı, öyle asıldı ki neredeyse koparacaktı 
hayvanın dudağını. Bundan sonra, yanında hazır tuttuğu 
burunduruğu geçirmesi pek zor olmadı. Karanar bağırdı, 
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dudaklarının acısıyla inledi. Gözleri korkudan ve acıdan 
kocaman açılmıştı. Yedigey, bir aynaya bakarmış gibi 
kendi aksini gördü o gözlerde .. Gördü ve ürperdi. Az da­
ha geri çekilip mücadeleyi bırakacaktı. Çünkü bir anda, 
hayvanın gözbebeklerinde gördüğü yüzü, insanlıktan çık­
mıştı. Ter içinde korkunç derecede çirkinleşmiş, vahşileş­
mişti. Dövüşürken, yerdeki kar örtüsünü çiğneyip eşeler 
gibi, aktarır gibi bozduğunu da farketmişti o gözlerde. 
Karanar·a diz çöktürmek, eziyet etmek için girmişti o ha­
le. Ne suçu vardı Karanar'ın? Böyle yaratılmış olması 
onun suçu muydu? Bir an, onu bırakıp gitmek istedi. 
Ama yapamazdı bunu. Boranlı'da ikisini de bekleyenler 
vardı. Onu burada bırakıp gidecek olsa Ak-Moynaklılar 
vurup öldürürlerdi. Onun için. bir zafer kazanmış gibi 
nara atarak deveyi ıhtırmaya başladı. Ağzına burunduruk 
vurulmuş Karanar'ın da Yedigey'e boyun eğmekten baş­
ka çaresi kalmamıştı. Gerçi hala homurdanıyor, bağırı­
yor, köpÜklü ağzından çıkan buğulu nefesini sahibinin 
yüzüne .savuruyordu ama, yenilmişti artık. 

Yedigey, Kospan'a seslendi: 
- Kospan, o havutu buraya getir, sonra da şu dişi de­

veleri tepenin ardına sür ki gözü görmesin onları! 
Kospan, bindiği devenin semerini ona getirdi ve son­

ra Karanar'ın dişilerini tepenin ardına sürdü. Bundan 
sonra da Yedigey kısa zamanda Karaııar'ın sırtına havu­
tu vurdu, Kospan'ın karların üzerinden alıp uzattığı kür­
kü giydi ve Karanar'ın sırtına atladı. 

Karanar hata homurdanıyor, sahibinin sürdüğü tara­
fa değil, dişilerinin bulunduğu yöne gitmek istiyor, bu 
arada başını geriye uzatıp Yedigey'in bacağını ısırmaya 
çalışıyordu. Ama Yedigey işini biliyor, Karanar'ın ho­
murdanmasına, öfkeli kükreyişine aldırmadan, onun ka­
dar inatla, karlı düzlüklerde sürüyordu onu. Bir yandan 
da kamçısı ile devesini yatıştırmaya, aklını başına getir­

. nıesine çalışıyordu: 
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- Yeler artık Karanar! Yeter! Geri dönebileceğini. 
buralarda kalabileceğini aklından çıkar arlık! Sana ger­
çekten kötülük yaptığımı mı sanıyorsun sen? Acımadığı­
mı mı sanıyorsun? Den olmasam seni çok zararlı vahşi bir 
hayvan gibi vurup gcberteceklerdi! Buna ne diyorsun pe­
ki? Kudurdun sen, kudurdun! Hangi hayvan yapar senin 
yaptığını? Kendi süründeki dişiler yetmedi mi? Buralara 
kadar gelmene ne gerek vardı? Bak beni iyi dinle! Şimdi 
eve gidiyoruz, oraya varınca seni zincire vurup ahıra ka­
patacağım. Bak bakalım o zaman kaçabilecek misin! 

Yedigey böyle konuşmakla, her şeyden önce bu dav­
ranışını kendi gözünde haklı çıkarmaya çalışıyordu. Yok­
sa, Karanar'ı Ak-Moynaklı dişilerinden zorla ayırmak 
haksızlıktı doğrusu. Eğer biraz uysal bir deve olsa bunlar 
gelir miydi başına! Mesela binip geldiği dişi deveyi bura­
da bırakacaktı. birk~ç gün sonra Kospan. Boranlı'ya gö-· 
türecekti onu. O bir dert açıyor muydu başına? B~şkala­
rına bela oluyor muydu? Ama bu lanet Karanar herkesin 
başını derde sokuyordu!.. 

Bir süre sonra Karanar, sırtında havut olduğu ve sa­
hibinin egemenliğini kabul etmek zorunda kaldığı için 
sakinleşmişti. Şimdi daha az bağırıyor, daha düzgün ve 
hızlı yürüyordu. Sonunda koşmaya, her zamanki gibi Sa­
rı-Özek bozkırını arşınlamaya başladı. Yedigey de yatış­
mış, kendine gelmişti. Karanar'ın yaylanan hörgüçleri 
arasına rahatça kurulmuştu. Rüzgardan korunmak için 
kürkünün etekleriyle önünü kapatmış, kalpağını iyice 
bastırmıştı. Bir an önce Boranlı'ya ulaşmak istiyordu 
şimdi. 

Hava pek fena sayılmazdı. Biraz rüzgarlı, biraz da 
bulutluydu. Geceleyin kar fırtınası patlak verebilirdi ama 
şimdilik korkulacak bir şey yoklu. Bununla birlikte, Bo­
ranlı'ya kadar daha epeyce yol vardı önünde. 

Yedigey, Karanar'ı yakalayıp geri getirmekten mem­
nundu ama onu asıl sevindiren, mutlu kılan, Kospan'ın 



GÜ!': OLUR ASRA LIEDEL/ 321 

evinde Ernefes'in tamburunu dinleyerek unutulmaz bir 
gece geçirmiş olmasıydı. 

Bunları haurlayınca, farkına vamıadan düşünceleri 

onu, hayatının acılarına sürükleyip getirdi sonunda. Se­
vincin yerini üzüntü aldı. Başkalarına acı vermeden ken­
di gizli derdini nasıl açıklayacaktı? Zarife.ye açıkça nasıl 
"Seni seviyorum!" diyebilecekti? Abutalip'in çocukları 

ileride "Kuttubayev" soyadını taşıdıkları için bazı güçlük­
lerle karşılaşacaklarsa, Yedigey onlara kendi soyadım 
vermeye hazırdı. Bunun için Zarife'nin 'evet' demesi ye­
terdi. Kendi soyadı Daul ve Ermek'in işine yarayacaksa. 

\ . 
onları aşamayacakları güçlüklerden koruyacaksa, bundan 
gerçekten mutluluk duyardı. Böylece çocuklar, güçleri ve 
çabaları oranında başarı şansını elde ederlerdi. 

Karanar'ın .sırtında yol alırken Boranlı Yedigey'in 
kafasından işte bunlar geçiyordu. 

Vakit öğleyi çoktan geçmişti. Yorulmak bilmeyen 
Karanar, nala ara sıra öfkesini belirtmekte, homurdan­
~akta ise de, sahibini hızlı hızlı götürüyordu. Önlerinde 
Boranlı'nın develeri, karla kaplı vadileri görünmeye baş­
lamıştı. İşte büyük tepe ve onun hemen ardında Boranlı 
istasyonu ve işte demiryolu dirseğinin içinde, bacaları tü­
ten küçük evler.. Ycdigey, iki aileyi, o çok sevdiği insan­
ları merak ediyor, "ne dunıındalar acaba?" diyordu kendi 
kendine. Onlardan sadece bir gün ayrı kalmıştı ama bir 
yıl ayrı kalmış gibi merak ediyordu. En çok çocukları öz­
lemişti. Boranlı evlerini görünce Karanar da adımlarını 
sıklaştırdı. Ter içinde kalmıştı. Burnundan halka halka 
buhar çıkıyordu. Yedigey evine ulaşıncaya kadar iki yük 
katarı geldi ve istasyonda karşılaştılar. Hunların biri batı­
ya, öteki doğuya gitti ... 

Yedigey her şeyden önce Karanar'ı ağıla kapatmak 
ve kaçmasmı önlemek için evinin arkasında durdu. Bura­
da deveden inip ön ayaklarına zincir köstek vurdu. I-Iavu­
tunu hemen çıkarmadı, teri kuruduktan sonra çıkaracak-



H?/GUI' OLL'R ASR,\ BEDEL 

tı. Bir an önce eve girmek için sabırsızlanıyordu. Belinin 
ve bacaklarının uyuşukluğunu gidermek için gerine geri­
ne ağıldan çıkacağı sırada büyük kızı Saule koşup yanına 
geldi. Yedigey de kürkünün içinde güçlükle hareket ede­
rek kızını kucakladı, öptü. Kızı hafif giyimli olduğu için: 

- Eve gir yavrum, üşüyeceksin, dedi, ben de şimdi ge-
liyorum. 

Saule babasına iyice sokularak: 
- Baba, Daul ile Ermek gittiler, dedi. 
- Nereye gittiler? 
- Temelli ayrıldılar, anneleriyle birlikte trene binip 

gittiler .. 
- Temelli mi gittiler? Ne zaman? 
Yedigey kızının söylediklerini tam anlamış değildi. 

Gözlerinin içine bakarak sormu~ıu soruyu .. 
- Bu sabah gittiler, dedi Saule. 
- Yaa, demek gittiler? Sen koş eve gir, ben de şimdi 

geliyorum. · 
Saule köşeyi dönünce Yedigey, ağılın kapısını kapa­

mayı dahi unutarak ve kürkünü çıkarmadan Zarife'nin 
evine yürüdü. Kızının söylediklerine inanamıyordu, her­
halde yanılmış olmalıydı Saule. Böyle bir şey olamazdı. 
Ancak, evin sundurmasına gelince birçok ayak izi gördü. 
Kapıyı dış mandalından tutup hızla çekti, içeri girdi. Ev 
boştu. Bomboştu! Buz gibi de soğumuştu. İşe yaramayan 
bir sürü ıvır zıvır atılmıştı oraya buraya. Ne Zarife vardı, 
ne çocuklar!.. 

Evin içinde dolanıp duruyor, gerçeği bir türlü kabul 
edemiyordu. 

- Nasıl olur? Nasıl giderler? .. diye söyleniyordu kısıl­
mış sesiyle. Gitmişler! Gitmişler ha!.. 

Kendini hiçbir zaman bu kadar kötü hissetmemişti. 
Ayakta, soğuk sobanın başında dikilip duruyor, bu acıya, 
sevdiği insanları yitirmenin üzüntüsüne nasıl dayanacağı­
nı, ne yapacağını soruyordu kendi kendine. Büyük bir 
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haksızlığa uğradığını, iyice ezildiğini düşünüyordu. Pen­
cerenin önünde Ermek'in almayı unuttuğu fallaşlarını 

gördü. Zavallı çocuklar bu kırk bir taşla, çoktan ölmüş 
bulunan babalarının ne zaman döneceğini anlamak için 
fal açarlardı. İki kardeşin umut taşları, sevgi ve özlem 
taşlarıydı bunlar. Yedigey taşları avucuna aldı, okşar gibi 
sıktı. İşte onlardan geriye kalanlar sadece bu taşlardı. 
Sonra duvara döndü. Üzüntüden ateş gibi yanan alnını 
buz gibi soğuk duvara dayadı ve hıçkırıklarını tutamadı. 
Ağlarken taşlar birer birer kayıp düşüyordu parmakları­
nın arasından. Taşları tutmak istiyordu ama titreyen elle­
riyle bunu yapamıyor, düşen taşİar döşemede tok sesler 
çıkarıyor ve boş odanın içinde yuvarlanıp dört bir yana 
gidiyordu ... 

Şimdi de sırtını döndü duvara, yavaşça kayarak yere 
çömeldi. Sutında kürkü, başında kulaklarını da örten 
kalpağı ile, duvara yaslanıp kaldı. Sarsıla sarsıla ağladı. 
Sonra, Zarife'nin bir gün önce verdiği atkıyı cebinden çı­
~arıp gözyaşlarını sildi. .. 

Terkedilmiş baraka-evde, olanları anlamaya çalıştı. 

Anlaşıldığına göre Zarife çocukları da alıp gitmek için 
onun Boranlı'da bulunmayacağı bir günü beklemişti. Ye­
digey'in gitmesine izin vermeyeceğini, engel olacağını bi­
Liyordu elbet. Gerçekten de Yedigey dünyada bırakmaz­
dı onu. Eğer Boranlı'da olsaydı trene binmelerine kesin­
likle engel olurdu. Yazık ki geç kalmıştı buna. Zarife de, 
çocuklar da gitmişlerdi. Nasıl dayanacaktı onların yoklu­
ğuna? Burda olsaydı hiç bırakır mıydı onları? Zarife 
onun yokluğundan yararlanıp gitmeye karar vermiş, böy­
lece gidişini kolaylaştırmıştı ama, Boranlı'ya dönen Yedi­
gey'in onların evini bomboş bulunca ne hale geleceğini, 
ne dayanılmaz acılar çekeceğini düşünmüş müydü hiç? 

Peki, istasyonda trenin durmasını kim sağlamış, bi­
nip gitmelerine kim yardım etmişti. Herhalde Kazangap 
yapmıştı bunu! Ondan başka kim olabilirdi? Evet oydu, 
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oydu bunu yapan! Tabii o, Stalin'in öldüğü gün, Yedi­
gey'in yaptığı gibi imdat kolunu çekerek durdurmuş de­
ğildi treni. Durmadan geçip gitmesi gereken bir trenin 
orada bir-iki dakika durması için istasyon şefini razı et­
mişti. Sersem herif!. Ukubala"nın da parmağı olmalıydı 
bu işte. Zarife ve çocuklarının buradan bir an önce git­
melerini istiyordu herhalde! Vay hainler vay!. 

Böyle düşünen Yedigey'in beyni öç alma duygusuyla 
yanıyor, gözleri kinle, hiddetle kararıyordu. Birden, bü­
tün gücünü toplayıp, Boranlı denen bu lanet köyü, bu la­
net istasyonu yakıp yıkmak, yerle bir etmek düşüncesi 
geçti aklından. Boranlı"yı yakıp yıkmak. sonra da Kara­
nar'a binip onu Sarı-Özek bozkırına sürmek, orada yal­
nızlıklar içinde, açlıktan, soğuktan geberip gitme isteği ... 
Aklından bunlar geçiyordu ama. o boş evde. güçsüz, ça­
resiz, umutsuz, yığılıp kalmıştı. O ev de, bütün dünya da 
yıkılmıştı başına. Bir soru hiç çıkmıyordu aklından: "Ni­
çin gitti, nereye gitti?. Niçin gitti. nereye gitti? .. " 

Sonunda evine döndü. Ukubala hiç konuşmadan 
onun kürkünü, kalpağını, keçe çizmelerini çıkarıp bir kö­
şeye koydu. Yedigey"in taş kesilmiş donuk yüzünden ne 
düşündüğü, ne yapacağı anlaşılmıyordu. Kör kör bakı­
yordu donuk gözleriyle. Kendini koyvermemek, içinden 
neler geçtiğini açığa vurmamak için nasıl insanüstü bir 
çaba gösterdiğini belli etmiyordu gözleri. 

Ukubala kocasını beklerken semaverin ateşini birkaç 
kez yakmıştı. Semaver şimdi közleşmiş kömürde fokur 
fokur kaynıyordu. 

- Çay hazır, sıcacık .. diye sessizliği bozdu. 
Yedigey karısının uzattığı çayı alırken sessizce yüzü­

ne baktı. Kaynar çayı yudumlarken ağzının yandığını bile 
farkctmiyordu. İkisi de gergindi ve ikisi de konuşmaya 
önce karşısındakinin başlamasını istiyordu. 

Sonunda Ukubala başladı konuşmaya: 
- Zarife çocuklarını alıp gitti. 
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Yedigey yüzünü içtiği çaydan kaldırmadan kısaca: 
- Biliyorum, dedi. 
Yine gözlerini çay bardağından ayırmadan sordu: 
- Nereye gitti? 
- Gittiği yeri söylemedi bize. 
İkisi de sustular. Kaynar çayın ağzını yakmasına al­

dırmayan Yedigey'in aklında tek şey vardı: Kendini koy­
vermemek, her şeyi belli ederek, kendini tutamayarak re­
zil olmamak ve bu eve mutsuzluk getirmemek. 

Çayını içtikten sonra dışarı çıkmak için tekrar giyin­
meye başlaqı. Keçe çizmelerini giydi, kürkünü sırtına, 

kalpağını başına geçirdi. 
- Nereye gidiyorsun? dedi Ukubala. 
- Hayvanlara bakacağım, dedi Yedigey kapıdan çı-

karken. 
Kısa süren kış günü sona ermi~ti. Hava nerdeyse 

gözle görülecek şekilde hızla kararıyordu. Soğuk da git­
tikçe sertleşiyor, şiddetli bir rüzgar karları süpürüp savu­
nıyordu. Yedigey suratı bir karış asık, kaşları çatık ola­
rak. hızlı adımlarla ağıla yürüdü. Zincirini koparmaya ça­
lışan Karanar'a öfkeyle, hınçla baktı ve sesinin vargücüy­
le bağırdı: 

- Hala ne bağınyorsun sen! Durup dinlenmek bilmez 
misin? Artık uzun uzun konuşacak değilim seninle! Bak 
ne yapacağım sana! Burnundan fitil fitil getireceğim yap­
tıklarını. Görürsün sen! 

Sonra küfürler savurarak Karanar'ın böğrüne bir 
yumruk indirdi, sırtındaki havutu çıkarıp attı, ayağındaki 
zinciri çözdü. Sonra, bir eliyle uzun kamçıyı. öbür eliyle 
devenin yularını tutarak. onu kırlara doğru aldı götürdü. 

Yedigey'in yedeğinde gelen deve durmadan bağırı­
yor, inliyordu. Bıktırıcı, sinir bozucuydu. Yedigey birkaç 
kere geriye dönüp ona kamçısını gösterdi, yularını sarstı, 
ama Karanar susmuyordu. Bunun üzerine 'tüh sana!' di­
ye yere tükürdü ve onun bağırmalarına aldırış etmemeye 
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çalıştı. Kalın bir kar örtüsünün üzerinde, rüzgara karşı ve 
göz gözü görmeyen bir karanlıkta yürüyor, devenin ba­
ğırmalarına aldırmıyordu. Suratı bir karış asık, cinleri te­
pesinde, derin derin soluyarak ve hızını hiç yavaşlatma­
dan yürüyordu. Epeyce yürüyüp yakın tepeleri de aştık­
tan sonra durdu. Şimdi Karanar'la hesaplaşacak, onun 
cezasını verecekti. Kürkünü çıkarıp karların üzerine bı­
raktı. Devenin yularını beline bağladı. Böylece Karnnar 
elinden kaçıp kurtulamayacak, kamçıyı kullanmak için 
iki eli de serbest kalacaktı. İki eliyle yapıştı kamçının sa­
pına ve sonra söylene söylene, küfürler savurarak olanca 
gücüyle başladı vurmaya. Uğradığı felaketten onu so­
nıınlu tutuyor, vuruyor .. ha vuruyordu. 

- Al sana! Al bakalım! Lanet hayvan. Bütün bunlar 
senin yüzünden geldi ba§ıma! Suçlu sensin. tek suçlu sen­
sin! Kaçmak istiyorsun değil mi'? Kaç, kaç ama önce bir 
yerini sakat bırakayım da sonra salacağı_m· s·eni! Al sana! 
Al! Başını alır gidersin değil mi? Köppoğlu! Ben senin 
peşinde koşarken o da çocuklarını alıp giıti işte! Kimin 
umurunda benim başıma gelenler. benim acılarım! Be­
nim dünyamın yıkllışı! Kimsenin umurunda değil ha! 
Kimseler de benim umurumda değil öyleyse! Al saııa! 

Köpek, al sana! 
Karanar kamçı darbeleri altında inliyor. korkudan 

ve acıdan kendini o yana bu yana atıyor, bar bar bağırı­
yordu. Sonunda çılgına döndü. yularını hızla çekti, Yedi­
gey'i devirerek kütük gibi sürüklemeye başladı. Sahibin­
den kurtulmak. onu zorla getirdikleri yere gitmek istiyor­
du. 

Karlar içinde sürüklenen ve güçlükle nefes alan Ye­
digey kısılan sesiyle bağırıyordu deveye: 

- Dur! Dur diyorum sana! Dur! 
Kalpağı başından uçup gitti. Buzlaşan kar yüzüne 

çarpıyor, koynuna doluyordu. Kamçı eline dolandığı için 
deveye vuramıyor, yuları da çekemiyordu. Çılgına dönen 
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Karanar ise selameti kaçmakta bulduğu için koşuyor, ko­
şuyordu .. Neden sonra hayvanın yularını bağladığı kendi 
kemerinin tokası gevşemeseydi, sürüklene ·sürüklene 
kimbilir ne olurdu? Kar yığınları arasında sürüklenmek­
ten boğulurdu belki. Kemeri gevşetince yuları tekrar ya­
kaladı" ve çekti. Deve de biraz sonra durmak zorunda kal­
dı. 

Yedigey doğruldu, sendeleye sendeleye yürüdü. Yü­
zü kıpkırmızı olmuştu ve güçlükle soluyordu. Yine küf­
retmeye başladı Karanar'a: 

- Alça,k! Bana bunu yaparsın ha! Pekala, defol git 
öyleyse! Seni gözüm görmesin bir daha! Ne cehenneme 
gidersen git! Nerede geberirsen geber! Kuduz köpek gibi 
vurup gebertecekler seni! Git geber, ben de kurtulayım! 

Karanar Ak-Moynak'a doğru koşmaya başladı. Ye­
digey de peşinden kamçısını şaklata şaklata, küfürler sa­
vura savura koşuyordu. Sonunda, o kadar cezayı yeterli 
görmüş ya da bitkin düşmüş olacak ki durdu. Ama Kara­
n.ar koşmaya devam ederken o arkasından hala bağırı­
yordu: 

- Defol git artık! Git geber oralarda! Beynine bir 
kurşun sıkarlarsa hiç umurumda değil! 

Karanar, gittikçe kararan bir havada, bozkırda koş­
maya devam etti ve bir süre sonra rüzgarın savurduğu 
kar bulutu içinde görünmez oldu. Ancak, kükreyişi andı­
ran bağırmaları, korkunç naraları andıran sesi hala duyu­
luyordu. Yedigey, yorulmak nedir bilmeyen bu azgın 

hayvanın Ak-Moynak'ta bıraktığı dişilerine kavuşmak 

için bütün gece koşacağını düşünüyordu. 
Karanar uzaklaştıktan sonra Yedigey bir an ardın­

dan bakarak: 
- Tüh sana! diye tükürdü. 
Sonra geri döndü, sürünürken kar üzerinde bıraktığı 

geniş izde yürümeye başladı. Sırtında kürkü, başında kal­
pağı yoklu. Yüzünün ve ellerinin derisi alev alev yanıyor-
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du. Kamçısını sürükleye sürükleye yavaş yavaş ilerledi. 
Birden içinde büyük bir boşluk, bir güçsüzlük hissederek 
dizleri üstüne çöktü. Başını elleri arasına alarak sessizce 
ağladı. ağladı. .. Sarı-Özek bozkırında, böylece diz çök­
müş ağlarken, rüzgarın ıslığını, hortum hortum savrulan 
karların hışırtısını işitiyordu. Havaya temas edince bel­
li-belirsiz bir sürtünme sesi çıkaran milyonlarca ve mil­
yonlarca kar tanesinin her biri ona hep ayni şeyi, oının 
bu ayrılık yükünü kaldıramayacağını. sevdiği kadından ve 
onun nice babaların sevemeyeceği kadar çok sevdiği ço­
cuklarından ayrı kalarak yaşamasının hiçbir anlamı olma­
dığını söylüyordu sanki. Orada ölüp kalmak istedi.. Öl­
mek ve karlara gömülüp kalmak istedi. 

- Tanrı yok! Yok! Madem ki o bile insan hayatı ile il­
gilenmiyor, insanın derdinden anlamıyor, başkalarından 
ne beklersin! Yok işte! Tanrı yok! 

Sarı-Özek kırında, karanlıklar içiııd_e ve yapayalnız, 
yüreği kan ağlarken, böyle isyan etmişti. O güne kadar 
hiç böyle sözler çıkmış değildi ağzından. Hatta, her za­
man örnek aldığı Yelizarov, bir bilim adamı olarak Tan­
rı'nın olamayacağını söylediği zaman ona karşı çıkmış, 
inancmdan asla vazgeçmemişti. Ama işte bugün böyle is­
yan ediyor ve Tanrı'nın olmadığını bağıra bağıra söylü­
yordu. 

Yerküre, evrenin ebedi rüzgarlarında yıkana yıkana 
dönmeye devam ediyordu. O, güneşin etrafında döne­
dursun, o saatlerde soğuk, beyaz ve ıssız bir çölde diz çö­
küp oturan bir adam da dönüyordu onunla birlikte. Hiç­
bir kıral, hiçbir imparator, hiçbir hükümdar devletini yi­
tirdiği için Boranlı Yedigey kadar umutsuzluğa düşme­
miş, onun kadar acı duymamış ve ağlamamıştı. 

Dünya ise dönmeye devam ediyordu ... 
Aradan üç gün geçti. İstasyon deposunda rayların 

onarımı için kanca ve travers aldıkları bir sırada Kazan­
gap, Yedigey'i durdurdu: 
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- Hey Yedigey, birdenbire vahşileşmiş gibisin, be­
nimle karşılaşmak, konuşmak istemiyorsun gibi geliyor 
bana! dedi. 

Bunu, malzemeyi tamir arnbasına koyarken, önem­
siz bir şeymiş gibi söylemişti. 

Y.e<ligey öfkeli bakışlarım Kazangap'a çevirdi: 
- Konuşmaya başlarsak boğarım seni! Bunu biliyor­

sun!. 
- Anlıyorum, ama benimle yetinmeyecek, daha baş­

kalarını da boğacaksın. Bu hiddet, bu öfke niye? 
Yedigcy, üç günden beri ona huzur vermeyen, işken­

celer, acılar içinde kıvrandıran olayı olduğu gibi söyleyi­
verdi: 

- Onu burdan gitmeye siz mecbur ettiniz, gitmesine 
siz yardım ettiniz! 

Kazangap'ın yüzü kızgınlıktan ya da utançtan pancar 
gibi kızardı ve başını ağır ağır sallayarak cevap verdi: 

- Bak beni iyi dinle! Olaya bu açıdan baktığına göre, 
yalnız bizim için değil, Zarife için de kötü düşündüğün 
anlaşılıyor! Bu kadın senin gibi akılsızlık etmediği için 
Tanrı'ya şükretmelisin. Senin kafanla hareket etseydi bu 
işin sonu nereye varırdı? Bunu düşündün mü hiç? Ama o 
düşündü ve daha vakit varken, iş işten geçmeden, gitme­
ye karar verdi. Gitmesi için benden yardım isteyince, yar­
dım ettim elbet. Nereye gittiğini ne ben sordum, ne o 
söyledi. Kaderinin götürdüğü yere gitti o, anlıyor musun? 
Giderken kendisinin ve senin karının onuruna gölge dü­
şürebilecek tek söz söylemedi. Birbirleriyle dostça, insan­
ca helallaşıp ayrıldılar. Seni büyük bir felaketten kurtar­
dıkları için ayaklarına kapanıp teşekkür etmen gerekirdi. 
Hem insan. Ukubala gibi bir kadını hayatta ancak bir ke­
re bulabilir. Onun yerinde ba§ka bir kadın olsaydı dünya­
yı dar ederdi sana, sığınacak bir delik bulmak için Kara­
nar'dan da uzaklara, dünyanın öbür ucuna kaçardın ... 
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Yedigey bir cevap vermedi. Ne cevap verebilirdi ki? 
Kazangap'ın söyledikleri çok doğruydu. Ama yine de Ye­
digey onun bir şeyleri anlamadığına, bu olayda onu aşan 
bir şeylerin olduğuna inanıyordu. Hiddetle yere tüküre­
rek Kazangap'a kaba bir cevap verdi: 

- Pekala, öyle olsun bakalım. Dediklerini işittik akıl 
deryası! Yirmi üç yıldan beri, şurada çürümüş bir ağaç 
gibi hiç kımıldamadan duruşunun sebebini de anladık. 
Sen ne anlarsın ki böyle şeylerden! Tamam artık, seni 
dinleyip vakit kaybedecek değilim! 

Bundan sonra tartışmayı kestiler ve Yedigey hızlı 

adımlarla oradan uzaklaştı. Kazangap da onun ardından: 
- Sen bilirsin, istediğini yap! diye seslendi. 
Bu konuşmadan sonra Yedigey Boranlı'dan ayrılma­

yı <lü§ünmeye başlamıştı. Burası çekilmez olmuştu onun 
için. Huzurunu iyice yitirmişti ve onu huzursuz eden şeyi 
aklından çıkarmıyor, yüreğini dunnadan kemiren o derdi 
unutamıyordu. Zarife olmayınca, Zarife'iıin çocuk.lan ol­
mayınca, hiçbir şeyin tadı kalmamış, her şey boş, her şey 
çekilmez olmuştu, onun için çekip gitmeliydi buralardan. 
Bunun için de istasyon şefliğine bir dilekçe yazmaya. acı­
larından kaçmak için ailesini alıp olabildiği kadar uzak 
bir yere gitmeye karar verdi. Burada kalmasın da nereye 
giderse gitsindi. Tanrı'nın bile unuttuğu bu Boranlı'ya 

zincirle bağlanmış değildi ya! Birçok insan şehirlerde, 
başka köylerde yaşıyordu. Onların hiçbiri bir gün bile da­
yanamazdı bu Boranlı'ya. O niye bütün ömrünü burada 
geçirsindi? Ne günahı vardı burada yaşamak için? Yeter­
di bu kadar kaldığı. Çekip gidecekti. Aral denizine mi 
olur, Karaganda'ya mı, Alma-Ata'ya mı? Neresi olursa 
olsun. Gidilecek yer mi yoktu dünyada? İyi, çalı~kan bir 
işçiydi. Eli-ayağı yerinde, sağlıklı, aklı başında bir insan­
dı. Ne diye ayni düşünceleri geveleyip duracaktı burada? 
Bütün mesele, tek mesele, konuyu Ukubala'ya açmakta 
idi. Konuyu nasıl açacak, onu nasıl razı edecekti? Onun 
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rızasını aldıktan sonra gerisi kolaydı. Onunla konuşmak 
için uygun bir anı beklerken tam bir hafta geçti. Ve bir 
halta sonra, döve döve kovduğu Karanar çıkageldi... 

Evin arkasında köpek durmadan havlıyordu. Besbel­
li bir şeyler vardı orada. Hayvan havlıyor, hırlıyor, ileri 
geri gidip geliyordu. Yedigey gidip bakmak gereğini duy­
du: Ağılın yanında bir hayvan vardı. Bir deve idi bu, ama 
ne deve! Ayakta zor duruyordu, kımıldayacak hali kal­
mamı~ ... iyice yaklaşıp bakınca bunun Karanar olduğunu 
anladı ve şaştı kaldı: 

- Sensin ha! Vah! Vah! Ne oldu sana'? Bu hallere na­
sıl düŞtün, ayakta duracak gücün kalmamış ... 

O anlı şanlı Karanar, birden bir kemik idi şimdi. İyi­
ce içine çökmüş bir çift donuk göz, ipince olmuş boynu­
nun üzerinde sallanan kocaman bir kafa, dizinden aşağı­
ya doğru saçak saçak inen tüyleri takma saç gibi duruyor. 
Kara-kaleler gibi dik duran hörgüçleri ise şimdi bir koca­
karının h1emeleri gibi yana sarkıyordu .. Daha dün dene­
~cek bir zamana kadar bastığı yeri titreten Karanar o de­
ğildi. Öyle güçsüz, öyle bitkin idi ki ağıla kadar ancak 
dinlene dinlene yürüyordu. Yürüyor değil, sürünüyordu. 
Kanının son damlasına, son molekülüne kadar bütün gü­
cünü vermişti çiftleşmek için .. 

Yedigey alaylı alaylı güldü: 
- Keh! keh! keh! Gördün mü ne hallere düştün? Kö­

pek bile tanımadı seni! Nerde o yenilmez gücün? Sen 
miydin o azgın buğra? Ne cüretle geri geliyorsun şimdi? 
Utanmıyor musun? Hayaların yerinde duruyor mu bari? 
Erkekliğinden bir şey kaldı mı? Bacakların pislik içinde, 
nasıl da pis kokuyor biliyor musun'? Güçsüzlükten ayak­
larına işemişsin. Arkan da buz tutmuş nerdeyse. Tam bir 
serseri, bir sefil olmuşsun .. Vah zavallı vah! 

Gerçekten bir canlı cenaze gibiydi Karanar. Yürü­
meye bile gücü kalmadığı için kımıldamadan duruyordu 
orada. Başını bile güç tutuyordu. 
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Yedigey devesine acıdı. Eve gidip bir leğen dolusu 
en iyisinden yemeklik buğday gelirdi. Bunun üzerine bir 
avuç da tuz serpti: 

- Al, ye bakalım, dedi. İyi gelir, biraz kendini toplar­
sın. Sonra da seni ağıla götürürüm. Yatar dinlenirsin gü­
cünü toplayıncaya kadar. 

Ayni gün Yedigey, Kazangap'ın evine gitti. Kazan­
gap'la konuştu: 

- Bak Kazangap, seninle bir meseleyi konuşmak için 
geldim. Ama sakın daha dün konuşmak bile istemezken 
bugün tıpış tıpış geldi diye düşünme. Bugün iş ciddi. Ka­
ranar'ı geri almanı istiyorum senden. Onu bana bir köşek 
iken vermiştin. Büyüdü ve çok işime yaradı. Bundan do­
layı sana minnettarım. Geçenlerde onu kovmuştum, çün­
kü bana çektirmediği kalmamış, sabrımı iyice taşırmıştı. 
Ama bugün çıkageldi. Bir deri bir kemik kalmış, ayakta 
duracak gücü yok. Şimdi ağılda yatıyor. İyi yem v.erilir, 
bakılırsa, iki hafta içinde eski haline döner .. 

- Dur hele, diye sözünü kesti Kazangap, taşı nereye 
attığını görelim, asıl amacın ne senin? Karanar'ı niçin 
vermek istiyorsun? Onu senden isteyen mi var? 

Bunun üzerine Yedigey ona her şeyi anlattı. Sonun­
da "buradan ailemi alıp gitmek istiyorum, Sarı-Özek'te 
kalmayacağım artık" dedi. Daha fazla gecikmeden gitme­
sinin iyi olacağını söyledi. 

Onu dikkatle dinleyen Kazangap şu cevabı verdi: 
- Herhalde kendi işini en iyi yine kendin bilirsin. 

Ama bana öyle geliyor ki, sen ne istt!diğini pek bilmiyor­
sun. Diyelim ki buradan gittin. Gitmekle kendinden ka­
çıp kurtulacağını mı sanıyorsun? Nereye gidersen git, 
üzüntülerin de seninle beraber gelecektir. Hayır Yedi­
gey, kaçmakla kurtulamazsın. Yiğitlik kaçmakta değildir. 
Eğer yiğit isen, bildiğim Yedigey isen. burada kalıp üste­
sinden gelmelisin o meselenin. Herkes gidebilir, herkes 
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ka_çabilir ama, herkes kendine hakim olamaz, herkes -- . 

kendine karşı zafer kazananu\z .. 
Yedigey onun görüşünü tamamen kabul etmemekle 

beraber tartışmak istemediği için susmuştu. Oturduğu 
yerde, derin derin içini çekerek hep ayni şeyi düşünüyor­
du: "Belki çeker giderim, başka yerlere yerleşirim. Ama 
derdimi unutabilir miyim? Hem niçin unutmak zorunda 
kalayım'? Ne olacak bu işin sonu?" 

Düşünmekten kendini alamıyor, düşündükçe de 
üzüntüsü artıyordu. "Ya o ne durumdadır şimdi? Çocuk­
larını alıp nereye gitti? Gittiği yerde bir dostu, bir yakını 
olacak mı? Bir yardım edeni bulunacak mı? Ukubala'nın 
derdi de benimkinden az değil. Günlerden beri surat as­
mama, buz gibi soğuk davranmama rağmen, tek kelime 
söylemeden katlanıyor bu hayata ... " 

Kazangap. Yedigey"in aklından neler geçtiğini bili­
yordu. Havayı yumuşatmak, gerginliği gidermek için bir 
şeyler söylemek gereğini duydu. Bunun için de öksürüp 
Önun dikkatini çekti. Yedigey yüzünü ona çevirince şöyle 
dedi: 

- Bak Yedigey, ben senin aklını çelmeye çalışmıyo­
rum. Bunda benim hiçbir çıkarım olmaz. Bunu düşün­
me .. Durumu sen de en az benim kadar biliyorsun, yap­
man gerekeni de yine en iyi kendin bilirsin. Ne sen Ray­
malı Aga'sın, ne de ben Abdilhan'ım. Öyle olduğumuzu 
farzetsek bile, yüz kilometre çevremizde seni bağlayacak 
bir kayın ağacı bulamam. Onun için dilediğin gibi hare­
ket edebilirsin! 

Yedigey, Kazangap'ın bu sözlerini uzun süre unuta­
madı. 

* 
* • 



-X-

RA YMALI-AGA kendi zamanında çok tanınmış bir cı­
rav (yırcı), bir ozan idi. Daha küçük yaşta ün kazanmıştı. 
Tanrı vergisi bir yetenek ve kişiliğinin üç güzel özelliği 
sayesinde bozkırın en ünlü yırcısı, aşık ozanı olmuştu: 

Güftesini kendi yazar, bestesini kendi yapar ve güzel se~­
siyle bunları hem çalar, hem söylerdi. Diiüeyenler ona 
hayran kalırlardı. Güzel bir türkünün doğması, yankı 
yankı yayılması için onun sazının tellerine dokunması ye­
terdi. O anda meydana gelen Raymalı-Aga'nm o türküsü 
hemen ertesi gün ağızdan ağıza, obadan obaya yayılır gi­
derdi. O zamanlar, yiğitlerin dilinden düşmeyen şöyle bir 
türküsü vardı: 

Dağdan, kırdan koşup gelen küheylan 
Serin bıılak sııywıwı ıadmı bilir. 

Yiğidi serinleten yar dudağıdır 
Her lezzeti, her sevinci onda bıılıır 
Ve diinyanm en mutlusu olıır 01111 öperken. 

Raymalı-Aga her zaman güzel, renkli elbiseler giyer­
di. Onun için güzel giyinmek sanki bir Tanrı buyruğu idi. 
En iyi, en güzel kürklerden yapılmış şapkalara pek düş­
kündü. Her mevsim için çeşit çeşit şapkaları vardı. Doru 
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donlu Sarala isimli bir de atı vardı ki bunu hiç yanından 
ayırmazdı. 'Ak.hal-Teke· cinsinden olan bu atı ona, bir zi­
yafet sırasında Türkmenler armağan etmişti. Sarala'nın 
şanı şöhreti, sahibininkinden aşağı değildi. Attan anla­
yanlar bu hayvanın görkemli ve zarif yürüyüşüne hayran 
kalırlardı. O yüzden de şakadan hoşlananlar "Rayma­
lı-Aga'nın bütün zenginliği tamburunun sesi ile Sara­
la'nın yürüyüşüdür" derlerdi. 

Gerçekten de öyle idi. Çünkü Raymalı-Aga bütün 
ömrünü, tamburu elinde at sırtında dolaşarak geçirmişti. 
Şöhreti çok, serveti yok idi. Mayıs bülbülü gibi toydan to­
ya, şölenden şölene koşar, her gittiği yerde sevgi saygı 
görürdü. Atma da çok iyi bakar, tımar eder, beslerlerdi. 
Bununla bera,ber, bazı varlıklı, rahal geçinen kişiler onu 
pek sevmezlerdi. Ovada esen rüzgar gibi serseri, savruk 
bir hayat sürdüğünü söyler, eleştirirlerdi onu. 

Raymalı-Aga bir toya varıp tamburunu çalmaya baş­
ladı mı, herkes susup onu dinler, gözünü kulağını ondan 
ayrramazdı. Yalnız sevenleri değil, onun serseri bir hayat 
sürdüğünü söyleyip eleştirenler de büyülenirdi o tambu­
runu çalarken .. Gözlerini onun ellerinden ayıramazlardı, 
çünkü bu eller tamburun tellerine dokununca gönüller­
deki en güzel duygulan uyandırır, coştururdu. Gözlerini 
onun gözlerinden de ayıramazlardı, çünkü ruh ve düşün­
celerinin bütün gücü, alev alev gözlerine, bakışlarına 

yansır ve durmadan değişirdi. Gözlerini onun yüzünden 
de ayıramazlardı, çünkü o ilhamlı güzel yüzün hatları, 

çok rüzgarlı bir günde deniz yüzeyi gibi dalgalanır, deği­
şirdi ... 

Evlendiği kadınlar onun yolunu gözlemekten, gel­
mesini beklemekten bıkar, umutsuzluğa düşer ve onu 
terkedip giderlerdi. Nice kadınlar da vardı ki, ge­
ce-gündüz onun aşkıyla yanar, gündüz hayallerinde, gece 
düşlerinde onu görür, gizli gizli gözyaşı dökerlerdi. 



336 /GUN OLL"R ASRA llf.DEI. 

İşte böyle geçiyordu onun hayatı.. Türküden türkü­
ye. toydan toya. eğlenceden eğlenceye koşarken koca bir 
ömür geçti gitti. Farkına varmadan ihtiyarlık gelip çattı. 
Önce bıyıklarında birkaç kıl beyazlaşlı, sonra saçı-sakalı 
ağardı. Sarala bile çok d<:!ğişmişti: Yelesi, kuyruğu seyrel­
miş, vücudu çökmüş, beli bükülmüştü. Ancak. yürüyüşü­
ne bakanlar, onun bir zamanlar harika bir at olduğunu 
anlıyorlardı. Raymalı-Aga, gururlu yalnızlığında, dalları 
kuruyan koca bir çınar gibi, ömrünün kışına gelip çatmış­
tı ... Bir gün ansızın anladı acı gerçeği: Ne çadırı vardı ne 
yuvası, ne koyunu vardı ne kuzusu, ne eşi vardı ne işi! O 
zaman küçük kardeşi Abdilhan onu yanma' aldı. Ama ön­
ce yakın akrabaların ve kabile ileri gelenlerinin bulundu­
ğu bir toplantıda ondan şikayetlerini bildirdi, acı sözler 
söyleyip artık aklını başına toplaması gerektiğini anlattı. 
Sonra, ağabeyi için ayrı bir çadır kurdurdu. Burada, ça-. 
maşırının yıkanması, yemeğinin hazırlanması gibi ihtiyaç­
larını karşılayacak tedbirleri de aldı. 

Raymalı-Aga bundan sonra ihtiyarlık üzerine türkü­
ler söylemeye, ölümü düşünmeye başladı. O günlerde 
hüziinlü ama ölümsüz güzel türküler besteledi. Artık ge­
zip dola~madığı için, derin konuları düşünüyordu. Bütün 
çağlarda bütün düşünürlerin aklına takılan düşünceyi o 
da soruyordu kendisine: İmmım dii11yaya geliş sebebi ne­
dir? Niçin yaratilmışttr? 

Artık vaktini toylarda. şenliklerde değil çadırında 

geçiriyor, bu yüzden de daha çok üzüntülü türküler söy­
lüyordu. Anılarla yaşıyor, yaşlı insanlarla bu ölümlü dün­
yanın boşluğu üzerinde sohbetler yapıyordu. 

Allah şahiıtir ya, ömrünün son mevsiminde onu al­
lak bullak eden o olay olmasaydı. hayatını huzur içinde 
bitirip gidecekti. 

Bir gün dayanamadı, emektar Sarala'yı eyerleyip, bi­
raz oyalanmak. can sıkıntısını gidermek için, büyük bir 
şenliğe gitti. Ne olur ne olmaz diye, tamburunu da almış-
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ll. Onu toya çağıranlar köyün ileri gelenleri ve çok saygı­
değer kişilerdi. Tambur çalmasa bile şeref konuğu olarak 
bulunması için ısrar etmişlerdi. Raymalı-Aga da bu ra­
hatlıkla ve çabucak dönmek niyetiyle yola hazırlanmıştı. 

Raymalı-Aga'yı büyük bir saygı ile karşıladılar.Onu 
ak kubbeli en güzel yurt( çadır)a götüriip başköşeye 

oturllular. Saygıdeğer insanlarla sohbet edip onlarla bir­
likte kımız içti, yakınları için en iyi dileklerini bildirdi. 

Avılda (köyde) toy töreni büyük bir neşe içinde sü­
rüp gidiyordu. Gençlerin şen kahkahaları, şarkıları duyu­
luyordu her tarafta. Yeni evlenenlerin şerefine düzenle­
nen at yarışı için büyük hazırlık yapılıyor, aşçılar ocak 
başlarında koşuşuyor, uzaktan yılkılann kişnemesi duyu­
luyor, kaygısız köpekler oynaşıyordu. Ve bozkırdan esen 
bir rüzgar çiçek açmış otların kokusunu getiriyordu ... 
Ama, öbür yurtlardan yükselen müzik sesleri, şarkılar, 
Raymalı-f\ga'nın fazlasıyla dikkaıini çekiyor, hele arada 
bir genç kızların kahkahaları duyulunca onlara kulak ka­
bartmaktan kendini alamıyordu. 

Yaşlı ozan, hüzünlü bir özlem, heyecan içinde kalı­
yordu onları dinlerken. Yanındaki yaşlı insanlara bir şey 
söylemiyor, belli etmemeye çalışıyordu ama, geçmişe, 
gençlik günlerine dalıp gitmişti. Genç, yakışıklı okluğu, 
çevik Sarala 'ya binip yollara düştüğü günlerde ... O za­
manlar geçtiği yerlerde otlar Sarala'nın ıoynakları altın-

' da ezildikleri için ağlar ya da güler, onun türkülerini din-
leyen güneş ona doğru koşar gelirdi. Esen rüzgarı bağrı 
ile karşılar, tamburunun sesini dinleyenlerin yüreklerin­
de odlar tutuşurdu. Ağzından çıkan her şey havadan ka­
pılırdı. O zamanlar sevmeyi de, acı çekmeyi de, ölüp ölüp 
dirilmeyi de bilirdi. Üzengide doğrulup vedalaşırken göz­
yaşı dökmeyi de bilirdi. Niçindi bütün bunlar? Şu ihtiyar­
lık çağında pişman olmak, boz küller altında korların sö­
nüp gitmesi gibi, gençlik yıllarının geçip gittiğini görerek 
acı duymak için mi? 
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Raymalı-Aga gittikçe mahzunlaşıyor, suskunlaşıyor, 
düşüncelere dalıyordu. Birden çadıra yaklaşan ayak ses­
leri duydu. Kulaklarına konuşma sesleri, gerdanlık şakır­
tısı, ancak kadın elbiselerinin eteklerinden çıkan hışırtı­
lar geliyordu. Derken, çadırın işlemeli kapı örtüsü ta yu­
karıya kadar kalktı ve eşikte, tamburunu göğsüne bastı­
rarak tutan bir genç kız göründü. Kızın yüzü ay gibi, kaş­
ları yay gibiydi. Ok gibi saplanan bakışı ve bir meydan 
okuyuşu vardı. Kömür kara gözlü, selvi boylu, Tanrı'nın 
özenerek yarattığı bir güzeldi. Boyuna bosuna, yüzünün 
hatlarına, giyim kuşamı da pek iyi düşüyordu. Arkasında 
kız arkadaşları ve birkaç yiğit de bulunan genç kız, çadır­
daki saygıdeğer konuklardan, ansızın gelip rahatsız ettiği 
için özür diledi. Sonrada onların tek kelime söylemeleri­
ne fırsat bırakmadan, tamburunun tellerine dokunarak 
Raymalı-Aga'ya hitap etti: 

"Vahaya can ata11 bir keıwm gibi, selama geldim ben, 
selamlar olsun. Giiriiltii pallrll yaparak geldik, bizi kmama. 
Toy-diiğün olanda coşku olmaz mı? Coşuyoruz .. 

"İçimde gizli bir korkıı, bir iirperti ile ok11yorıım bıı tiir­
kiiyii.. Bu tiirkii ile aşkımı açıklıyorıım diye sakm şaşırma, 
ciireiimi de bağışla. Bir tüfek nasıl barwla dolarsa, be11 de 
öyle cesaretle doldımıld11m .. 

"Giin/erimi lıiir yaşadım toy/arda, şölenlerde. Ama arı 
gibi damla damla biriktirdim balımı .. b11gii11 için sakladım. 
Vaktim gelince açmak için gonca oldıım, bekledim, işte va­
kit geldi, go11ca11m açttğı gü11diir b11gii11 .. " 

Raymalı-Aga. şaşakalmış, dona kalmıştı. Eğilip sela­
mını almıştı ama, "Kimsin sen güzel yabancı?" diye sora­
mıyor. onun şarkısını kesmek istemiyordu. Yalnız, hay­
ran hayran bakıyordu. Kmamasalar, kolunu kanadını 

açıp koşacaktı ona. Ruhu allak-bullak olmuştu. Kanı kay­
namaya, yüreğini tutuşturmaya başlamıştı. Eğer oradaki­
lerin özel bir görm~ yetisi olsaydı, her şeyi görebilseydi, 
onun yüreğinin canlanıp çırpındığını, sonra büyük bir 
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kartal gibi kanatlanıp yükseldiğini görürlerdi. Gözleri ye­
niden canlanıyor, parlıyor, uzun süreden beri beklediği o 
sesi gökyüzünden duyunca kulak kesilmişti. Rayma­
lı-Aga, şimdi geride bıraktığı yılları, kocamışlığını unuttu 
ve başını dikleştirdi. 

Genç kız şarkısını söylemeye devam ediyordu: 
"Derdimi bilesin ey ulu aşık, adımımı nasıl atlım, 

ayağına nasıl geldim ben bugün. Küçüklüğümden beri se­
viyorum seni Raymalı-Aga, ey Tanrı vergisi, ey Hak aşı­
ğı! Seni her yerde izledim, sesin nerden gelse oraya koş­
tum, atını nereye sürsen oraya gittim. Senin gibi, senin 
bugün de olduğun gibi ünlü bir ozan olmak idi emelim, 
bu emelimden dolayı beni kınama Raymalı-Aga, ey tür­
künün eşsiz ustası. Gölge gibi ardına düştüm senin, ezgi­
lerini iJahi gibi, dua gibi, manilerini sihirli sözler gibi ez­
berledim. Güzel bir günde huzuruna çıkıp aşkımı itiraf 
etmek, hayranlığımı belirtmek için yaktığım türküleri sa­
na okuma cesareti, sana ulaşım gücü versin diye, ge­
ce-gündüz Tanrı'ya yalvardım. Tanrı cürelimi bağışlasın, 
senin gibi bir müzik ustası ile atışmak, yarışmak istedim. 
Ey Raymalı-Aga, ey eşsiz üstad, başkalarının gerdek ge­
cesini beklemesi gibi bekledim ben bu günü. Yenilsem 
ne çıkar, ram olsam ne gam! Ama ben çok küçüktüm, 
sen ise çok büyük, çok ünlü ve herkes tarafından sevilen, 
sayılan idin. Şan-şeref kuşatmıştı çevreni. O büyük kala­
balıkta, toylarda, şölenlerde, benim gibi küçücük bir kızı 
nasıl farkederdin? İçimden utanç duysam da, türkülerin­
le sarhoş oluyor, senin aşkınla yanıp tutuşuyordum. Gizli 
gizli hep seni düşledim ben, seni sevdim, senin karın ol­
mayı istedim hep. Buna cürel ettim işte. Söz sanatmda 
senin kadar usta olmak, müziğin sırrını senin kadar bil­
mek ve senin gibi çalabilmek için, yemin ettim ey üsta­
dım .. Ta ki senin bakışlarından korkmayayım, sana bu 
övgüleri söyleyebileyim, aşkımı önüne serip, sana mey­
dan okuyayım. İşte geldi o gün, karşındayım. Gör beni! 
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Yargıla beni! Bugüne ulaşmak için bir an önce büyümek 
istiyordum, vakit benim için çok yavaş geçti ve ancak bü­
yüdüm. Sonunda. bu baharda erdim on dokuzuma. Ve 
sen, ey Raymalı-Aga, seni düşlediğim çocukluk çağımda 
nasıl idiysen yine öylesin. Yalnız saçların biraz kırlaştı, ne 
gam! Saçlarına ak düşmemiş olanları sevmek zorunda ol­
madığım gibi, ak saçlıları sevmeme de kimse engel ola­
maz .. Ve işte karşındayım! Benden hiç çekinme, apaçık 
söyle. Beni eş olarak, karın olarak kabul etmeyebilirsin, 
ama seninle yanşmaya gelmiş yırcı olarak reddedemez­
sin!. Sana meydan okuyorum, büyük üstad. haydi, sözse­
nin! Konuşsun tambur!." 

Raymalı-Aga ayağa kalktı: 

- Kimsin sen? Nerden geldin? Adın ne? 
- Benim adım Begimay. 
- Begimay demek? Peki, bugüne kadar nerdcydin? 

Niye geciktin? Nereden çıkageldiıı?. 
Bu sözleri istemeden kaçırmıştı ağzından. Üzgün, 

karamsar, başını eğdi. 
- Az. önce söyledim Raymalı-Aga, küçüktüm, büyü­

meyi bekledim ... 
Raymalı-Aga başını sallaya sallaya cevap verdi: 
- Her şeyi anlıyorum da, yalnız bir şeyi anlamıyorum. 

Benim kaderim, alın yazım, niçin böyle yazılmış? Senin 
gibi baharını yaşayan bu kadar güzel bir kızı. felek niçin 
ben kışa girerken, son günlerimi yaşarken çıkarıyor karşı­
ma? Bugüne kadar gördüklerimin bir hiç olduğunu, boş 
bir hayat yaşadığımı, bir gün senin gibi bir güzeli görünce 
anlıyayım diye mi? Kader bana niçin böyle acımasız dav­
ranıyor? 

- Acı acı sitem etmene hiç gerek yok Raymalı-Aga! 
Talih beni karşına çıkardı diye, benden şüphe etme! Be­
nim için en büyük mutluluk seni mutlu etmektir. Genç 
kız sevgisiyle, şarkılarımla, tercemiz aşkımla, en tatlı ok­
şayışlarımla mutlu kılacağım seni. Bana inan, bana güven 
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Raymalı-Aga. Eğer şüphelerini yenemezsen, sevgi yolu­
nu, gönül kapını yüzüme kapatsan bile, sana olan aşkım 
kalbimden çıkmayacaktır. Senin gibi bir söz ustası ile ya­
rışmayı, sınanmayı da şereflerin en büyüğü sayacağım. 

- Ne diyorsun Begimay? Sen ne diyorsun? Sözde, 
sazda yarışmak, sınanmak da neymiş ki! İçinde yaşadığı­
mız düzenle pek bağdaşmayan aşk gibi korkunç bir sınır 
varken, sazda sözde sınanmak neymiş ki! Hayır Begimay, 
hayır, seninle güzel söz söylemede yarışmam ben. Yarışa­
cak gücüm kalmadığı için değil, kelime hazinemin kuru­
muş olmasından değil, sesimin kısılmasından, körleşme­
sinden değil. sana hayran olmaktan başka bir şey istemi­
yorum. Hayranım sana! Seninle ancak aşkta yarışırım 
Begimay, sevgide yarışırım!. 

Raymalı-Aga bu sözleri söyledikten sonra tamburu­
nu aldı, tellerini yeniden akord etti ve usta parmaklarıyla 
dokundu .. Eski günlerde olduğu gibi coşkulu, duygulu, 
çalmaya başladı. Bazen, otlan hışırdatan hafif bir yel olu­
yör,_ bazen ak bulutlu gökyüzünde uğuldayan bir fırtına .. 
O günden beri yeryüzünde söylenegelen "Begimay türkü­
sü" işte böyle doğdu: 

".. Uzaklardan bulak başma susıızluğımıı gider­
mek içi11 gelmişse11, be11 de riizg{ir gibi eser gelir, ayak­
ları11a kapamrım Begimay! 

Kııderimde bugiinii11 son giiniim oldıığıı yazılıysa, 
ölmemek içi11 direnirim Begimay.' 

Bugii11 değil, yamı değil, sen var oldukça biç öl­
mem Begimay! 

Ö/iirsem dirilirim, öliir öliir yi11e dirilirim Begi­
may! 

Hep sensiz kalmamak içi11 yaşarım, sensiz kalmak 
kör olmaktır, gözsüz olmaktır ... " 

Raymalı-Aga "Begimay Türküsü"nü böyle okudu. 
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O günü, Raymalı-Aga ve Begimay'ın karşılaştıkları o 
günü, insanlar hiç unutamadılar. Herkes onlardan söze­
diyor, başka bir şey konuşmuyordu. Bülün oba toy şenli­
ğindeydi. Beyaz çadırlar süslenmiş, herkes bayramlık el­
biselerini giymişti. Atlılar da, atlar da pırıl pırıl idiler. Ve 
gelin alayı güveyin evine doğru yola çıkmıştı. Rayma­
lı-Aga ve Begimay alayın en önünde idi. Tambur çalıyor, 
kaval çalıyor, şarkı okuyor, yanyana, atlarının üzengileri 
birbirine değerek ilerliyor, Tanrı'dan Peygamber'den 
genç evliler için mutluluk diliyorlardı. Biri bırakıyor, biri 
alıyordu. Biri bırakırken öteki çalıyordu ... 

Onları dinleyen insanlar hayran kalıyor, mutlu olu­
yorlardı. Onların ayakları dibinde otlar açılıyor, gülüyor, 
kır ateşlerinin dumanları çevreye yayılıyor, yanlarında 

kuşlar uçuşuyor, cıvıl cıvıl ötüşüyordu. Küçük çocuklar 
taylara binmiş, iki aşığın etrafında fır dönüyorlardı ... 

Raymalı-Aga, bu yaşlı ozan, tanınmaz olmuştu. Sesi 
eskisi gibi çınlıyordu, hareketleri eskisi kadar çevikti ve 
gözleri, yeşil çayırın ortasına kurulmuş beyaz bir çadırın 
ışıklı iki penceresi gibi parlıyordu. Emektar atı Sarala bi­
le canlanmış. gençleşmiş, çevikleşmişti. Başını gururla, 
dimdik kaldırıyordu. 

Ama, o coşkulu sahneyi nefretle karşılayanlar, Ray­
malı-Aga'nın yüzüne tükürmek isteyenler de vardı kala­
balığın arasında. Bunlar daha çok onun yakın akrabaları, 
onun mensup oldugu Barakbay aşiretinden idiler. Toyda 
bulunan Barakbaylılar bunu bir çılgınlık, yüz kızartıcı bir 
davranış olarak görüyorlardı. Ömrünün kışında, saçı sa­
kalı ağardıktan sonra çıldırmış mıydı bu adam! Bazıları 
hemen Raymah-Aga'mn kardeşi Abdilhan'a haber saldı­
lar ve ona kafa tuttular: "Raymalı denen bu kocamış kö­
pek bizi böyle rezil ederse, seni nasıl bucak başkanı seçe­
riz? Seçim sırasında öbür aşiretler bu olayı ortaya -=ılıp bi­
zimle alay etmezler mi? Onun toyda, genç bir tayın kiş­
nemesi gibi bağıra bağıra türkü söylediğini, kahkaha alıp 
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güldüğünü işitmedin mi? Ya yanındaki o kıza, o körpe 
kancığa ne demeli! Herkesin gözü önünde birbirlerine 
neler diyorlar, neler! Ne utanç verici, ne yüz kızartıcı bir 
şey! Kız onun aklını başından almış, iyice baştan çıkar­
mış. Nasıl katılır böyle bir kaltağa! Olay bütün avıllara 
yayılmadan Raymalı'yı yola getirmelisin! .. " 

Abdilhan kocayıncaya kadar, eğlenceden eğlenceye 
koşan, serseri bir hayat yaşayan ağabeyine zaten çok kızı­
yordu. Ama artık iyice yaşlandığına göre aklını başına 

toplamıştır diye düşünüyordu. O böyle düşünürken Ray­
malı'nın Barakbaylar'ı rezil etmesi onu da çileden çıkar­
dı. Atına atladığı gibi, kalabalığı yara yara düğün alayına 
yaklaştı. Bir yandan da kamçısını havada sallayarak bağı­
rıyordu: "Aklını başına topla! Yaşını başını bil! Dön 
eve!". 

Rayınalı-Aga coşkular içindeydi, yüreğinden gelen 
manileri okuyor, melodiler içinde yüzüyordu. Kardeşini 
ne duydu ne de gördü. Ona hayran atlılar çevresini ku­
şatmış, genç kızla karşılıklı deyişlerini zevkle dinliyor, 
her sözünü kapmaya çalışıyorlardı. Raymalı'ya engel say­
gısız kardeşini durdurup sıkıştırdılar, atına ve kendisine 
kamçılarıyla vurmaya başladılar. O kalabalıkta kimin sı­
kıştırdığı, kimin vurduğu belli olmuyordu. Abdilhan. kur­
tulmak için atını sürüp kaçmaktan başka çare bulamadı. 

Aşıklar türkü söylemeye devam ediyorlardı. Ve işte 
yepyeni bir türkü daha doğmuş, dudaklarda dolaşmaya 
başlamıştı: 

" .. Aşk oduna düşen maral, sahalı erken melemeye 
başlaymca sesi dağlarda, boğazlarda yankı yankı duyulur .. " 
diyordu Raymalı. 

" .. Kıığu kıığuswıda11 ayrı diişerıde, güneş bile göziine 
kapkara bir leke olarak gön'inür ... " diye cevap veriyordu 
Begimay. 

Böylece, genç evliler şerefine türküler, maniler söy-
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leniyordu.. Biri bırakıyor, öbürü alıyor, biri söylüyor, 
öbürü cevap veriyordu .. 

Abdilhan'ın atını sürüp uzaklaştırırken duyduğu öf­
ke ve kinden Raymalı-Aga'nın haberi yoktu. Barakbay­
lar'ın ona niye kızdıklarından, ona nasıl korkunç bir ceza 
hazırladıklarından da haberi yoktu. 

Aşık ozanlar çalıyor söylüyor. çalıyor söylüyorlardı. .. 
Abdilhan, eyerin üzerine yaııp fırtına habercisi kara 

bir yel gibi esti, kendi avılına geldi. Hısım akrabası kurt 
sürüsü gibi e.trafını samuş, onu kışkırtıyorlardı: 

- Ağabeyin aklını oynatmış! Çıldırmış! Bu ne rezalet! 
Bu ne kepazelik! Hemen yola getirmeli onu! 

Aşıklar ise çalıyor söylüyor, çalıyor söylüyorlardı!. 
Aşıkların müziğine uyarak güvey evine doğru ilerleyen 
düğün alayı bir yere gelip durdu. Burada uğurlayıcılar ay­
rılacaktı. Mutluluk dileklerini tekrarladılar. Raymalı-A-· 
ga, kalabalığa dönerek şunları söyledi: 

-" ... Bugünü gördüğüm için mutluyum. Şükürler ol­
sun, talih bana kendim gibi bir akın (aşık-ozan) olan bu 
genç, güzel Begimay'ı bir ödül olarak gönderdi. Ancak 
çakmak taşı, çakmak taşına sürtününce kıvılcım çıkar; 

güzel söz söyleme sanatında da ozanlar ancak birbiriyle 
yarışarak bu sanatın sırrını kavrayabilir, ona ulaşabilirler. 
Ama daha da önemlisi. batmakta olan bir güneşin son 
ışıklarıyla dünyayı güzelleştirmesi gibi, ben de, hayatımın 
son döneminde, hayal bile edilemeyen, bugüne kadar 
görmediğim bir ruh zenginliğinin, bir ruh gücünün belir­
tisi olan bir aşkı tattığım için mutluyum, çok mutlu­
yum .. .'' 

Begimay da cevap verdi ona: 
- Raymalı-Aga, ben de dileğime kavuştum, rüyala­

rım gerçek oldu. Artık senin izinden ayrılmayacağım. İs­
tediğin zaman. istediğin yere çalgımı alır gelirim; türkü­
mü türküne katmak, seni sevmek ve senin tarafından se­
vilmek için koşar gelirim. Bugün hiç tereddüt etmeden, 
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hayatımı kaderime bırakıyorum. Korkmadan, istekle, 
coşkuyla ... 

Bu sözleri türkü oldu ve böyle okundu. 
Duğün alayını oluşturan kalabalığın karşısında, iki 

aşık, iki gün sonra başlayacak büyük bir panayırda buluş­
mak, her taraftan toplanacak kalabalığın önünde çalıp 
söylemek için sözleştiler. 

Düğün alayı işte bu güzel haberi alarak dağıldı. Ha­
ber bir anda ağızdan ağıza, kulaktan kulağa ulaştı. Habe­
ri sevinçle karşılayanlar da vardı, nefretle karşılayanlar­
da .. 

- Panayıra! Panayıra gelin! 
- Atınızı eyerleyin ve hiç durmadan panayıra gidin! 
Haber, yankı yankı yayıldı: 
- Ne büyük bir şenlik olacak! 
- Ne eğlence! Ne eğlence! 
- Çok güzel şey! Bulunmaz bir olay! 
- Yüz.karası birşey bu! 

- - Çok güzel! Çok! 
- Neresi güzel? Utanç verici! Ne saçmalıktır bu! 
Raymalı-Aga ve Begimay yolun ortasında birbirin-

den ayrıldılar: 
- Panayırda görüşürüz Begimay! 
- Panayırda görüşeceğiz Raymalı-Aga!. 
Biraz uzaklaştıktan sonra başlarını çevirip yine ba-

ğırdılar: 

- Panayırda buluşuruz Begimay, hoşça kaaal! 
- Buluşuruz Raymalı, hoşça kaaal! 
Güneş batmak üzereydi. Uçsuz bucaksız bozkıra, ak­

şamın sisli beyaz bulutu çöküyordu. Mevsim yazdı. Otlar 
kuruyup sararmaya yüz tutmuş, kokuları çevreye yayıl­
mıştı. Dağlara yağmur yağını§, hava hafif bir serinlik ge­
tirmişti. O güzel yaz akşamında, güneş iyice batıp kaybol­
madan önce, çaylaklar alçaklardan uçuyor, yavru kuşlar 
cıvıl cıvıl ötüyorlardı ... 
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Raymalı-Aga, atı Sarala'nın yelesini okşadı: 
- Ne güzel bir sessizlik, Cennet kadar güzel bir hava, 

dedi. Ah Sarala, emektar yoldaşım, sanlı atım! Hayal bu 
kadar güzelmiş demek! İnsan, hayatının son deminde de 
aşık olur, mutlu olurmuş demek? .. 

Kocamış da olsa, Sarala, pofurdaya pof urdaya, sürç­
meden, yavaşlamadan gidiyordu. Bütün gün eyer altında 
dolaşmıştı. Şimdi efendisini bir an önce çadırına ulaştır­
dıktan sonra, dereden serin bir su içmek, bacaklarını din­
lendirmek ve ay ışığında otlamak istiyordu. 

Derenin dirseğini döndüler: İşte avı!, işte beyaz ça­
dırlar, ocaklardan kıvrıla kıvrıla yükselen dumanlar. 

Rayınalı-Aga çadırına gelince attan indi ve hayvanı 
bir kazığa bağladı. Hemen çadıra girmemiş, dışarıda, 

ocağın başında oturup biraz dinlenmek istemişti. İşte bu 
sırada bir komşu çocuğu geldi yanına: 

- Raymalı-Aga, sizi çadıra çağırıyorlar, dedi. 
- Kim çağırıyor? · 
- Bizimkiler, Barakbaylar. 
Raymalı-Aga çadıra gitti. eşikten içeri adımını atar 

atmaz aşiretin ileri gelenlerini gördü. Yarım ay şeklinde 
sıralanıp oturmuşlardı. Kardeşi Abdilhan da vardı bunla­
rın arasında. Biraz kenarda kalmış, asık suratını yere eğ­
miş. öylece duruyordu. Gözlerini kaldırıp bakmadı bile. 
Belli ki bakışlarında gizlemek istediği bir şey vardı. Ray­
malı-Aga çadırında toplananları selamladı: 

- Selamünaleyküm .. Hayır ola? Bir şey mi var'? 
- Seni bekliyorduk, dedi meclisin aksakalı. 
- Beni bekliyor idiyseniz, işte geldim, geçip aranıza 

oturayım bari .. 
- Dur orada! Kapının ağzında kal, oraya diz çok ba­

kalım! 

- Bu da ne demek oluyor? Bu çadırın sahibi benim! 
- Hayır, artık sen değilsin! Aklını yitirmiş bir ihtiyar 

hiçbir şeyin sahibi olamaz! 
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- Ne demek istiyorsunuz siz'? 
- Şunu istiyoruz: Artık toydan laya, şölenden şölene 

gitmeyecek, serseri hayatına son vereceksin. Toyda, yaşı­
na başına bakmadan, birlikle yüz kızartıcı şarkılar söyle­
diğin o kızı aklından çıkarıp atacaksın. Bizi rezil-rüsva et­
tin. Şimdi diz çöküp pişmanlık duyduğunu söyleyecek, 
bir daha böyle şeyler yapmayacağına dair yemin edecek­
sin! Bir daha asla, asla görmeyeceksin onu! 

- Siz boşuna nefes tüketiyor, boyuna konuşuyorsu­
nuz. Yarın değil öbürgün onunla paırnyırda buluşacak, 
bütün halkın karşısında çalıp söyleyeceğiz! 

Aksakallar öfkeyle bir ağızdan bağırdılar: 
- Bizi rezil edecek! 
- Daha vakit varken sözünü geri al! 
- lyice bunamış bu adam! 
- Aklını oynatmış! 
Aksakalların başı bağırdı: 

- Susun! Bir ağızdan konuşmayın! Ey Raymalı-Aga, 
bütün söyleyeceklerin bu kadar mı? 

- Evet, 
- Duydunuz değil mi Barakbaylar, bu günahkar kar-

deşimizin cevabını? 

- Evet, duyduk. 
- Peka!a! Şimdi benim söyleyeceklerimi dinleyin! 

Önce sana söylüyorum talihsiz Raymalı! Ömür boyu do­
laşıp durdun, bir baltaya sap olamadın, tek varlığın şu 
kocamış atın oldu. Toydan toya, şölenden şölene koştun, 
tambur çaldın, herkesin maskarası oldun, yalnız başkala­
rını eğlendirmekle geçti günlerin. O zaman seni hoş gör­
dük "Gençtir, zamanla aklını başına alır" dedik. Ama bu­
gün ne görüyoruz! 

Senin yaşında bir insanın artık köşesine çekilip ölü­
mü düşünmesi gerekirdi. Sen öyle yapmıyor, başkaları 
için alay konusu, bizler için yüz karası olduğunu düşün­
meden, yaşına başına bakmadan, bir genç kızla düşüp 
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kalkıyor, çapkınlık ediyorsun. Geleneklerimizi, Löreleri­
mizi hiçe sayıyor, bizim öğütlerimizi de kabul etmek iste­
miyorsun. Bundan dolayı Tanrı senin cezanı verecektir. 
Suç senin, ceza da senin. Şimdi sana sesleniyorum Abdil­
han. Ayağa kalk! Sen hu adamın ayni anadan, ayni baba­
dan doğma kardeşisin; bizim de desteğimiz ve umudu­
muzsun. Biz bütün Barakbaylar seni bucak başkanı ola­
rak görmek istiyoruz .. Ama ağabeyin çıldırmış olacak, ne 
yaptığını kendisi de bilmiyor ve bu davranışlarıyla da se­
nin seçilmeni zorlaştırıyor. Bu kaçık bizim haysiyetimizi 
beş paralık etmeden, onun yüzünden başkaları yüzümüze 
tükürmeden ve Barakbaylar'ı gülünç duruma düşürme­
den, onu yola getirmek için gerekeni yapmak sana düşer. 
Buna hakkın vardır. Onun davranışları yüzünden sana bu 
hak verilmiştir. 

Raymalı-Aga, Abdilhan'dan önce atıldı ve şunları 

söyledi: 
- Hiçbirinizin peygamberlik, hakimlik taslamaya 

hakkınız yok! Burada bulunan herkese acıyorum. Burada 
bulunmayıp sizin gibi düşünenlere de acıyorum. Tartış­
ması bile yapılamayacak bir konu hakkında karar ver­
mek, hüküm vermek gibi bağışlanmaz bir hata ediyorsu­
nuz! Siz bu dünyada gerçeğin nerede olduğunu, gerçek 
mutluluğun nerede bulunduğunu bilmiyorsunuz. Duygu 
bir şarkıdan başka bir şey değilse, şarkı söylemek niçin 
ayıp olsun? Aşk varsa ve hele aşık olmak Allah vergisi 
ise, niçin ayıp olsun? Dünyada en büyük sevinç, aşık ola­
nın sevinci, sevmek-sevilmek sevinci değil midir? Sizler 
bana şarkı söylediğim için, geçkin yaşımda başıma gelen 
aşkı, o yüce sevgiyi geri tepmediğim için, çıldırmış, buna­
mış diyorsanız, ben de sizin yanınızda bir dakika dur­
mam, çeker giderim. Herkese bir yer vardır bu dünyada. 
Atım Sarala'ya biner, sevgilimin yanına giderim. Ordan 
da onunla birlikle başka dünyalara göçeriz, ta ki şarkıla-
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rımız, türkülerimiz ve bizim davranışlarımız sizi rahatsız 
etmesin. 

O ana kadar konuşmadan duran Abdillıan yerinden 
fırladı ve bağırdı: 

- Hayır. hiçbir yere gitmeyeceksin! Adım bile atma­
yacaksın! Panayır, toy, düğün yok artık. Aklın başına ge­
linceye kadar bırakmayacağız seni! 

Bunları söyledikten sonra yaşlı aşığın elinden tam­
buru kaptığı gibi yere çaldı. Azgın boğanın bakıcısını 

ayakları altına alıp üzerinde tepinmesi gibi, zıplaya zıpla­
ya parçaladı o nazik aleti: 

- Al sana! Al işte! Çalgı-malgı yok artık. Hey siz, şu­
radaki o kocamış atı, Sarala'yı getirin buraya! 

Dışarıda bekleyen birkaç kişi biraz ileride bağlı du­
ran Sarala'yı çözdüler. 

- Eyerini çıkarıp atın şuraya! 
Söyleneni yaptılar. Abdilhan, daha önce oralarda bir 

yere sakladığı baltayı aldı ve bununla eyeri parça parça 
etti. 

· - İşte böyle! Şimdi hiçbir yere gidemezsin! 
Eyeri parçaladıktan sonra öflcesi geçmemiş, atın ko­

lanını, gemini, üzengi kayışlarını da parçalamış, etrafa sa­
vurmuştu. 

Zavallı Sarala da korktu, titremeye, olduğu yerde te­
pinmeye başladı. Kendi başına da ayni şeyin geleceğini 
hissetmiş gibiydi. 

- Sarala'ya binecek, panayıra gideceksin ha! Git ba­
kalım! Gör şimdi ne oluyor? 

Göz kapayıp açıncaya kadar bir zamanda o birkaç 
kişi Sarala'yı yere devirdi, ayaklarını bir araya getirip 
sımsıkı bağladılar. Abdilhan hayvanın başını tutup geriye 
kanırdı ve elindeki keskin bıçağı savunmasız kalan hayva­
nın gırtlağına dayadı. 

Raymalı-Aga vargücünü kullanarak kendisini tutan­
ların kollarından sıyrıldı ve ileri atılıp bağırdı: 
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- Dur! Öldürme hayvanı! 
Fakat geç kalmıştı. Bıçağın altından fışkıran sıcak 

kan, yüzüne çarptı ve gün ortasında bastıran karanlık gibi 
gözlerine doldu. Sarala'nın kanına bulanmış olarak sen­
deleye sendeleye ayağa kalkan Raymalı-Aga aşağılanmış 
olmanın mahzun sesiyle ve gömleğinin ucuyla yüzünü gö­
zünü silerek: 

- Ne yaparsanız yapın, engel olamazsınız! Yürüyerek 
de, sürünerek de olsa gideceğim! 

Abdilhan, atın kesik boğazı üstünden başını kaldırdı 
ve sırıtarak: 

- Hayır, yaya da gidemeyeceksin! dedi, hiçbir yere 
adım atamayacaksın. Hey! Yakalayın onu! Görmüyor 
musunuz, delirmiş! Bağlayın elini kolunu, yoksa birimizi 
öldürür! 

Bağrışmalar, çağrışmalar oldu. Herkes birbirine gir-. 
di. 

- İpi ver! 
- Kıvır kollarını! 

- İyice sık! 
-Aman Tanrım! Delirmiş gerçekten! 
- Vallahi oynatmış! 
- Şu kayın ağacına götürün! 
- Çek, çek! Sürükle! 
- Çabuk olun, çabuk! 
Ay tfı yukarılara kadar yükselmişti. Yeryüzü, gökyü­

zü sessizlik içindeydi. Bu sırada birtakım şamanlar çıka­
geldi. Ortaya bir meydan ateşi yaktılar ve bu ateşin etra­
fında vahşi danslarını yaparak büyük yırcının aklını karış­
tıran, zihnini karartan kötü nıhları kovmaya çalıştılar. 

Raymalı-Aga ise elleri arkasına, kendisi kayın ağacı­
na sımsıkı bağlı, öylece duruyordu. 

Sonra molla geldi. Delirdiği söylenen Raymalı-Aga 
için dualar okuyarak onu selamete erdirmesini diledi 
Tanrı'dan. 
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Raymalı-Aga, elleri arkasına, kendisi kayın ağacına 
sımsıkı bağlı, öylece duruyordu. 

Öylece, ağaca bağlı dururken, kardeşi Abdilhan'a şu 
türküyü söyledi: 

" .. Gece biterken son karanlığım da alıp götiirü.r, 
Gii11eş doğar, gii11dii.z olur yeniden, 
Ama benim ışığım yok arlık, hiç olmayacak, 
Sen söndiirdiin gii11eşimi, içi kara mutsuz kardeşim 

Abdillıa11! 

" Beni, ömriinıü.11 kışmda Ta11n '11111 lütfettiği o 
aşktan malırıım ettin diye övünme, sevinme! 

Yiireğimin son atışma, son nefesine kadar 
duyacağım mııtlıılıığıı, 

Sen ne bilir, ne an/ars111 Ahdillum! 

" .. -Ellerimi .• kollarımı şıı ağaca sımsıkı bağladm 
Ama orda dııra11 be11 değilim, sadece bedenimdir, 
Zavallı kardeşim Ahdillıa11! 

" .. Benim rıılııım riizgcir olııp ıızaklara gitti, 
Sonra yağmıır olııp toprağa karıştı, 
Sevgilimden asla ayrı değilim, 
Ben 0111111 saçlanyım, 11efesiyim .. 

" .. Sevgilim giin doğarken uyandığ111da 
Bir dağkeçisi olııp ineceğim dağlardan .. 
Bir kayaya çıkıp dikilecek, 
0111111 çadırdwı çıkmasmı beklt•yeceğim. 

" .. O ocağı yaktığı zaman ateşinin dıınıwıı 
olacağını, 

Çevresinde dolmıacağmı! 
Aımı dörrnala siiriip giderken 
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Dere geçidini geçerken 
Su olup atmm toynak/an alımda sıçrayaca~ını. 
Yiizii11e, ellerine serpileceğim .. 
Sevgilim tiirkii söyleyende 
Onun sesi, tiirkiisii olacağım ... " 

Şafak sökerken başının üzerindeki ağaç yaprakları­
nın hafif hışırtısını duydu. Sabah olmuş. ortalık aydınlan­
mıştı. Raymalı-Aga'nın aklını oynattığını i~iıen komşu ve 
akrabaları merak edip geldiler, atlarından inmeden, bi­
raz uzağında durup ona baktılar. 

Raymalı'nın elbisesi lime lime olmuştu. Kolları arka­
sına, gövdesi kayın ağacına sımsıkı bağlıydı. 

Karşısında durup kendine bakanları görünce, sonra­
dan büyük bir üne kavuşacak, dilden dile dolaşacak olan 
şu şarkıyı söyledi: 

Kara kara dağlarcla11 göç inende · 
Çöz ellerimi kardeşim Abdi/han. 
Morlıı mor/11 daRlardaıı göç ine11de 
Bırak beni gideyim kardeşim Abdi/han . 

. Alı ... nerden bilirdim, nasıl hilirdim 
Ellerimi senin bağlayacağım! 
Ayak/annu senin bağlayacağmı! 
Kara kara dağlardan göç ilıe11de 
Morlıı mor/11 dağlardan göç İlıende 
Çöz ellerimi kardeşim Abdillıaıt 
Ben göklere çıkacağım o zaman ... 

Kara kııra dağlardan göç inende 
Panayıra gelemedim Begimayl 
Morlıı morlu dağlardan göç inende 
Beni panayırda bekleme Begimay 
Se11inle bir/ikre panayırda 
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Mani söyleyemeyeceğiz ... 
Ne ben geleceğim oraya ne Sarala .. 

Kara kara dağlardan göç ilıende 
Morlu morlu dağlardan göç ilıende 
Panayırda beni bekleme Begimay, 
Ben ııçmağa varacağım Begimay ... 

İşte Raymalı-Aga efsanesi budur. 
Yedigey, Ana-Beyit yolunda Kazangap'ı son yolculu­

ğuna uğurlarken, nice anılarla birlikte bu efsaneyi de ha­
tırlamı§tı. 

* 
* * 
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Bıı yerlerde trenler doğudan batrya. bfllrdan doğı4yn gider gelir .. 
gider gelirdi .. 

Bıı yerlerde denıiryo/ıınıın her iki .~·nn11ıda ıssız, engin, san 
kumlu bozkırlann özeği San-Özek ıızar giderdi. 

Coğrafyada ıaaklıklnr nasıl Greenwich meridyeninden başlı­

yona, bu yerlerde de mesafeler denıiryolıına göre hesapliımrdı. 
Trenler ise doğudan batıya, batrdan doğuya gider gelir .. f:IÖ.t,. 

gelirdi .. 

BüYüK Malakumdıçap deresinin kızıl kumlu yatagını 
geçtikten sonra, bir zamanlar Nayman-Ana'nın mankurt 
oğlunu aradığı yerlere gelmişlerdi. Artık Ana-Beyit'e çok 
yakın idiler. Yedigey sık sık saatine ve sonra Sarı-Özek 
üzerinde dikili duran güneşe bakıyor, şimdilik her şeyin 
uz gittiğini düşünüyordu. Bu gidişle ölüyü zamanında 
defnedecek, cenaze aşına da rahat rahat yetişeceklerdi. 
Tabii onlar Boranlı'ya geldikleri zaman akşam olacaktı 
ama, işlerin gündüz bitmesi önemliydi ve öyle olacağı an­
laşılıyordu. Ne tuhaftı şu hayat! Kazangap Ana-Beyit'de 
yatacak, onlar ise köye dönüp cenaze aşı yerken iyi sözler 
söyleyip onu anacaklardı! 

Ayni düzende ilerliyorlardı: En önde Karanar'ın süs­
lü eyerine kurulmuş Yedigey, onun ardında arabalı trak­
tör ve sonra Belarus marka ekskavatör vardı. Bu cenaze 
alayı Malakumdıçap vadisinden çıkıp Ana-Beyit ovasına 
girmişLi. Cenaze alayının biraz açığında, yanda, kızıl tüy-
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lü Yolbars koşuyordu. Dili bir karış sarkmıştı Yol­
bars'ın .. Birden karşılarına hiç beklenmedik bir engel 
çıktı: Dikenli tellerle çevrilmiş bir çit. bir duvar vardı ön­
lerinde. Yedigey tel örgüyü görünce olduğu yerde şaşırıp 
durdu. "Hay aksilik!" diye geçirdi aklından. Üzengiler 
üzerinde doğrularak Karanar'ın sırtından sağa sola baktı. 
Ama, sağda da, solda da dikenli telden yapılmış engel 
uzayıp gidiyordu. Her beş metrede bir toprağa sağlamca 
gömülmüş dörtköşe beton direklere birkaç sıra halinde 
sarılan dikenli teller geçit vermiyor ve bu geçit vermez 
engelin· ne başı görünüyordu ne sonu! Belki gerçekten 
yoktu başı sonu. Bütün bir alanı çepçevre kuşatıyor ve 
onlara geçit vermiyordu. Şimdi ne yapacaklar, yollarına 
nasıl devam edeceklerdi? 

Traktör ve yol kazma makinesi de durdu. Sabitcan 
ve Uzun Adilbay atlayıp indiler. Sabitcan eliyle telörgü­
leri göstererek: 

- Bu da nesi? dedi, yoksa yanlış mı geldik? 
_ - Hayır, niye yanlış gelecekmişiz? Ama, bu Allah'ın 

belasi dikenli tellerin nerden çıktığını bilemiyorum. 
- Daha önce yok muydu bunlar? 
- Yoktu elbet. 
- Peki şimdi ne yapacağız? Nereden geçip gideceğiz? 
Y edigey bir cevap vermedi. O anda o da bilmiyordu 

ne yapacaklarını. 
Canı sıkılan Sabitcan traktörden başını uzatıp bakan 

Kalıbek'e bağırdı: 

- Sustursana şu motoru, boş yere kafa şişirme! 
Traktör ve onun ardından yol kazma makinesi sustu. 

Büyük bir sessizlik kapladı bozkın. Çıt yoktu. Yedigey, 
suratı bir karış, hala devesinin üstündeydi. Sabitcan ve 
Uzun Adilbay onun yanında ayakta duruyor. Kalıbek ile 
Cumali, araçlarında, sürücü yerinde kımıldamadan otu­
ruyorlardı. Rahmetli Kazangap'ın ak keçeye sarılı cesedi 
römorkta öylece duruyor, onun kızı Ayzade'nin kocası 
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ayyaş damat ise yanında bekliyordu. Bu fırsattan yararla­
nan kızıl tüylü köpek Yolbars, traktörün tekerleğine ya­
naştı ve arka ayaklarından birini kaldırdı .. 

Mavi gök altında uzanan engin Sarı-Özek bozkırı, o 
baştan bu başa kadar hiçbir yerde Ana-Beyit'e bir geçit 
vermiyordu. Dikenli tel duvarın önünde şaşıp kalmışlar­
dı. 

Sessizliği ilk bozan Uzun Adilbay oldu: 
- Yedike, gerçekten daha önce yok muydu be engel? 
- Kesinlikle yoktu! İlk defa görüyorum! 
- Herhalde bu bölgeyi uzay alanı için çevirmiş, ya-

saklamış olsalar gerek .. 
- Öyle olmalı. Öyle olmasa, bunca zahmete, bunca 

masrafa katlanıp Allah'ın çölünü ne diye dikenli telle çe­
virsinler? Akıllarına her geleni yapıyor, başkalarına zarar 
verebileceklerini hiç düşünmüyorlar, lanet olsun! dedi 
Yedigey. 

Bu arada Sabitcan'ın homurdandığı da duyuldu: 
- Şimdi bağırıp çağırmanın ne yararı var! Bu yola 

düşmeden önce araştırmak, soruşturmak gerekirdi! 
Ağır, sıkıntılı bir sessizlik çöktü. Yedigey, Karanar'ııı 

sırtından Sabitcan'a ters ters baktı. Yine de olabildiği ka­
dar sakin görünmeye çalışarak: 

- Bak evlat, biraz sabret, canını sıkına. Ewelce bura­
da telörgü yoktu, sonradan yaptıklarını nereden bilebili­
rim? Kimin aklına gelir? 

du: 

Sabitcan ona sırtını dönerek mırıldandı: 
- Ben de onu diyorum işte ... 
Yine sessizlik oldu ve bu sessizliği yine Adilbay boz-

- Şimdi ne olacak Yedike? Ne yapacağız? Mezarlığa 
gitmenin bir başka yolu yok mudur? 
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- Var, var tabii. Sağda, beş kilometre ilerde bir başka 
yol var, dedi Yedigey o tarafa bakınarak. Gidelim oraya, 
bir geçiş olmaması mümkün değil.. 

Sabitcan tepeden bakıp yine homurdandı: 
- Emin misin? Gerçekten var mı bakalım? Eğer yok­

sa daha beter olur, sıkışıp kalırız burada! 
- Var, eminim. Hadi binin araçlarınıza da vakit kay­

betmeyelim boş yere. 
Yeniden yola koyularak, tel örgü boyunca. traktör ve 

yol kazma makinesinin patırtılarıyla ilerlemeye başladı­
lar. 

Yedigey çok üzülmüş, bu beklenmedik durum onu 
biraz da ümitsizliğe düşürmüştü. "Her tarafı çitle çevirir­
ler, sonra da mezarlığa giden yolu belirtecek bir işaret 
koymazlar!" diyor, canı sıkılıyordu. Yine de bütün ümidi­
ni yitirmiş değildi. Daha güneyde mutlaka bir geçit olma­
sı gerekiyordu. 

Yanılmamıştı. Tahmin ettiği yerde gerçekten de bir 
geçit vardı. 
- Daha çok yaklaştıkları zaman Yedigey, o geçitin açı­
lır-kapanır bir parmaklık olduğunu farketti. Ama, bes­
belli, sağlam ve çok dikkatli korunan bir kapıydı bu. İki 
yanında kocaman beton direkler vardı. Biraz ileride, yo­
lun kenarında, tuğladan yapılmış küçük bir yapı bulunu­
yordu. Yapının dışa dönük cephesi, çevreyi iyi gözetleye­
bilmek için boydan boya camla kaplıydı. Ayrıca yapının 
damında iki projektör görünüyordu ki besbelli geceleyin 
girişi ve çevresini aydınlatmak için kullanılıyordu. Bu gi­
rişten içeriye doğru asfalt bir yol uzanıyordu. Bütün bun­
ları gören Yedigey'in canı sıkıldı, şüpheye, endişeye ka­
pıldı. 

Onlar kapıya yaklaşınca, nöbet noktasındaki sarışın 
ve gencecik bir asker yanlarına geldi. Omuzunda, namlu­
su aşağıya çevrilmiş bir makineli tüfek vardı. Gömleğini 
ve şapkasını düzelterek kapının önüne gelip durdu. Ga-
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yet ciddi idi ve duruşuyla da oradan geçilemeyeceğini 
belli ediyordu. Fakat Yedigey yolu kapatan engele kadar 
sokulunca ona selam vermek zorunda kaldı. Açık mavi 
çocuksu gözleriyle Yedigey'e bakarak askerce selamladı: 

- Selam! Kimsiniz? Nereye gidiyorsunuz? 
Askerin çocuksu ciddiliğine hafifçe gülümsemekten 

kendini alamayan Yedigey: 
- Selam asker, yabancı değiliz, buralıyız biz. Büyük­

lerimizden biri rahmete kavuştu, mezarlığa gömmeye ge­
tirdik. 

Çocuk yüzlü asker, Karanar'ın hemen başı ucunda, 
koca dişlerini göstere göstere geviş getirmesinden kor­
kup geri çekilirken, başını 'olmaz' anlamında sallayarak: 

- İzin belgeniz olmadan geçemezsiniz, dedi, burası 
yasak bölgedir! 

- Anlıyorum ama bizim mezarlığa gitmemiz gerek, 
mezarlık şuracıkta zaten. Ölümüzü gömüp hemen döne­
ceğiz .. Uzun sürmez. 

- Olmaz, sizi bırakamam, yetkim yok 
Yedigcy, göğsündeki savaş madalyaları ve nişanları 

görünsün diye devesinden eğildi: 
- Bak evladım, biz yabancı değiliz. Boranlı istasyo­

nundan geliyoruz. Adını duymuş olmalısın. Yerlisiyiz bu­
ranın. Mezarlıktan başka yere gitmeyeceğiz ki .. 

- Anlıyorum ama elimden bir şey gelmez .... 
Böyle diyen nöbetçi omuz silkerek, nazik, samimi bir 

konuşmaya başlamıştı ki Sabitcan onun sözünü keserek 
ve önemli bir adam olduğunu belirtmek ister gibi tepe­
den konuşarak sordu: 

- Ne oluyor burada? Mesele nedir? Ben Sendika 
Bölge Sovyeti üyesiyim. Niye durdurulduk? 

- Çünkü buradan geçemezsiniz. 
- Nöbetçi yoldaş, tekrar ediyorum, ben Sendika Böl-

ge Sovyeti üyesiyim. 
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- Kim olduğunuz beni ilgilendirmez, giremezsiniz! 
- Nedenmiş o? dedi Sabitcan bozularak. 
- Yasak bölge de ondan. 
- Öyleyse ne çene çalıp duruyorsunuz?. 
- Çene çalan kim? Devesinin üzerindeki şu saygıde-

ğer beye durumu açıklıyorum. sizinle konuşmuyorum bi­
le. Zaten yabancılarla konuşmam da yasak. Nöbetteyim 
ben. 

- Demek mezarlığa gitmek imkansız? 
- Evet. imkansız. Yalnız mezarlığa değil, hiçbir yere 

gidemezsiniz buradan! 
Sabitcan sinirlenmişti. Yedigey'e dönerek öfkeli öf­

keli konuştu: 
-Ta baştan biliyordum zaten, buralara kadar gelme­

nin iyi olmayacağım biliyordum! Ama beyimiz bir Ana -
Beyit tutturdu, başka bir şey demedi. Ana-Beyit'miş! Al 
sana Ana-Beyit! Gör hayrını! 

Böyle dedikten sonra hiddetle yere tükürdü ve ho-
01urdana homurdana uzaklaştı. 

Yedigey, nöbetçinin yanında onun böyle davranışın­
dan utanmıştı. Babacan bir tavırla konuştu: 

- Onun kusuruna bakma evlat, dedi, elbette sen gö­
revini yapıyorsun. Ama biz bu ölüyü nereye gömeceğiz 
şimdi. Bir odun parçası değil ki rastgele bir yere bıraka­
lım! 

- Siz de haklısınız ama benim elimden bir şey gel­
mez. Ben bana emredilenleri yapmak zorundayım. Bura­
nın başsorumlusu da değilim. 

Yedigey'in canı sıkılmıştı. Bu defa başka şey sordu 
ona: 

- Evet evlat, çaresizlik içindeyiz desene .. Sen nereli­
sin bakalım? 

Genç nöbetçi böyle bir soru sorulmasına hem şaşır­
mış, hem çocukça sevinmişti. Bulunduğu yörenin Rus ağ­
zı ile 'o' harflerini uzata uzata cevap verdi: 
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- Ben Vologdalıyıın amca, dedi. 
- Peki sizin Yologda'da da mezarlıklara nöbetçi ko-

yuyorlar mı? 
- Hiç öyle şey olur mu amca? Bizim orada mezarlığa 

istediğin zaman girip çıkarsın, kim ne karışır! Ama bura­
da mesele başka .. Yasak bölge burası. Görüyorum ki am­
ca. sen de askerlik yapmışsın, hatta cephede vuruşup ma­
dalyalar kazanmışsın, onun için görevin ne olduğunu bi­
lirsin. İstesende, istemesen de emre uyacaksın .. 

- Bunda çok haklısın evlat, ama biz şimdi bu ölüyle 
nereye gidebiliriz? 

Bir süre sustular. Sonra, mavi gözlü, sarı saçlı genç 
asker başını üzüntüyle sallayarak: 

- Hayır amca, dedi, geçmenize izin veremem, buna 
yetkim yok. 

Ycdigey ona verecek cevap bulamıyordu. Üzgün bir 
sesle: 

- Eh, ne yapalım? diyebildi. 
Sonra da şaşkın şaşkın tekledi orada. Yüzünü çevirip 

arkadakilere bakmaya utanıyordu. Kızgınlığı gittikçe ar­
tan Sabitcan ise, orada, yol kazma makinesinin yanında, 
Uzun Adilbay'la bağıra bağıra konuşuyordu: 

-Ta başından söylemiştim! Ölüyü bu kadar uzak bir 
yere getirmenin ne gereği vardı! Gelenek-görenek diye 
boş inançlarınızla herkesin başını derde sokuyorsunuz. 
Bir ölüyü oraya ya da şuraya gömmüşsün ne farkeder! 
Yoo, ille de Ana-Beyit'e gömülecek! Bir de bana "Sen 
çek git işine, sen olmadan da gömeriz'' demiştiniz. Hadi 
gömün bakalım! 

Uzun Adilbay ona tek kelime söylemeden yanından 
uzaklaştı. Açılır-kapanır parmaklığın önünde duran nö­
betçiye yakla§arak: 

- Bak dostum, dedi, ben de askerlik yaptım, 

emir-komuta nedir bilirim. Kulübede telefon var mı? 
- Elbette var. 
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- Öyleyse nöbeLçi amirine telefon el, bölge halkın­
dan birkaç kişinin Ana-Beyit mezarlığına gitmek istedik­
lerini söyle. 

- Ne dedin? Ne dedin? Ana-Beyit mi? 
- EveL, Ana-Beyit. Bizim mezarlığın adı Ana-Beyit' 

tir. Ona telefon et dostum. Yapılacak tek şey bu. Belki o 
bize izin verir. Senin de hiç şüphen olmasın ki bizi me­
zarlıktan başka bir şey ilgilendirmiyor. 

Nöbetçi, alnını kırıştırdı, ağırlığmı bir ayağından 

öbürüne vererek düşünmeye başladı. Uzun Adilbay da 
isteğini tekrarladı: 

- Tereddüt edecek bir şey yok. Bu yapacağın nizam­
nameye uygundur. Nöbet tuttuğun yere yabancılar geli­
yor, sen de onu nöbetçi amirine haber veriyor, isteklerini 
bildiriyorsun. Hepsi bu. Hem görevin de böyle yapmanı 
gerektirir. 

Sen sadece görevini yapmış olacaksın, daha ne bekli­
yorsun ki? 

- Pekala öyleyse, dedi nöbetçi, telefon ederim. An1a 
nöbetçi amiri nöbet yerlerini dolaşır hep. Bölge de çok 
geniş, bulmak kolay olmaz. 

- Ben de geleyim telefon kulübesine. Konuşurken 
sana soracağı şeylere hemen cevap veririm. 

- Pekala, gel öyleyse. 
İkisi birden telefon etmek için o küçük kapıya girdi­

ler. Kapı açık kaldığı için dışarıda duran Yedigey de işitti 
konuşulanları. Nöbetçi bir yere telefon ediyor, aradığını 
orada bulamayınca başka bir yeri arıyordu: 

- Hayu, hayır, nöbetçi amirinin kendisini arıyorum. 
Evet, evet kendisini.. önemli bir iş için .. 

Onlar telefonda nöbetçi amirini bulamadıkça Yedi­
gey'in can sıkıntısı artıyor, sinirleniyordu. Birdenbire ters 
gitmeye başlamıştı işleri. Bu nöbetçi amiri de nereye kay­
bolmuştu şimdi? 
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Sonunda buldular ve genç nöbetçi heyecanlı ve çın 
çın öten bir sesle konuştu: 

- Yoldaş teğmen! Yoldaş teğmen! 
Sonunda nöbetçi amirine meseleyi anlattı. Bölge 

halkından birkaç kişinin cenazelerini yasak bölgedeki es­
ki mezarlığa götürmek istediklerini söyledi. Yedigey he­
yecanla dinliyordu konuşmayı. Teğmen "bırak geçsinler" 
dese bitecekti bu iş. Doğrusu pek becerikliydi Uzun A­
dilbay. Kafası çalışıyordu. Ama konuşma uzadıkça uzu­
yor ve nöbetçi de yalnız sorulara cevap veriyordu: 

- Evet.. Kaç kişi mi? Altı kişi. Bir de ölü, yedi! Ölen 
ihtiyar biriymiş ... Başlarındaki adam bir deveye binmiş. 
Onun ardında römorklu bir traktör, bir de yol kazma 
makinesi var.. Evet, bunları mezar kazmak için getirmiş­
ler .. Nasıl? Ne diyeyim onlara? Bayır mı diyeyim? İzin 
vermiyor musunuz?. Evet, dinliyorum .. Başüstüne .. 

Bu sırada ahizeyi Adilbay eline alınış .ve şimdi onun 
sesi duyulmaya başlamıştı: 

- Yoldaş teğmen, kendinizi bizim yerimize koyun .. 
Boranlı istasyonundan geliyoruz .. Şimdi nereye gidebili­
riz ki? Biz buralı insanlarız, hiçbir kötü niyetimiz olamaz 
yoldaş teğmen! Sadece ölümüzü gömmek ve hemen dön­
mek istiyoruz. Nasıl? Efendim? Tabii, kendiniz gelirseniz 
daha iyi olur. Gelin, yanımızda bir de büyüğümüz var, es­
ki savaşçılardan. Ona anlatırsınız .. 

Adilbay, canı sıkılmış, suratı asılmış olarak çıktı dışa­
rı. Teğmenin biraz sonra geleceğini, kararını gelince ve­
receğini söyledi. Onun ardından nöbetçi de gelip ayni şe­
yi söyledi. Genç nöbetçi, duruma amirinin el koymasın­
dan dolayı rahatlamıştı. Şimdi kapının önünde, nöbet yü­
rüyüşü ile ileri-geri gidip geliyordu. 

Yedigey düşünceli, kaygılıydı. Nereden bilebilirdi 
başlarına bunların geleceğini? Şimdi teğmenin gelmesini 
beklemekten başka bir şey gelmezdi ellerinden. Devesin­
den indi, hayvanı yol kazma makinesinin koluna bağladı, 
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sonra yine kapıya geldi. Sürücüler Kalıbek ve Cumali, bir 
yandan sigaralarını tüttürürken alçak sesle konuşuyorlar­
dı. Sabitcan ise biraz açıkta sinirli sinirli dolaşıp duruyor­
du. Kazangap'ın damadı hala römorkta, cenazenin yanın­
da oturuyordu. Yedigey'e seslendi: 

- Ne oluyor Yedigey? Bizi bırakacaklar mı? 
- Elbette bırakacaklar. Nöbetçi amiri gelecek. Bir 

teğmen imiş. Biz casus muyuz ki bırakmasınlar! Sen de 
in, biraz ayakların açılsın. 

Saat üçe gelmişti ve onlar hala Ana-Beyit'e varama­
mışlardı. Oysa çok yakınındaydılar Aııa-Beyit'in. Yedi­
gey nöbetçinin yanına gitti: 

- Evlat, komutanını çok bekleyecek miyiz? 
- Hayır, hayır. Yakında gelir. Araba ile gelecek, 

on-on beş dakika sonra burada olur. 
- İyi, bekleriz. Bu dikenli teller ne zaman çekildi? 
- Epeyce oluyor. Biz çektik o telleri. Bir yıldan beri 

buradayım ben. Tel örgüleri çekeli altı ay kadar oldu sa­
nırım. 

- Anlıyorum, ama ben bunu bilmiyorum ve bütün 
mesele de bundan doğdu. Cenazeyi buraya, bizim Ana­
Beyit adını taşıyan eski mezarlığımıza gömmekte ısrar 

eden benim, onun için de kendimi suçlu sayıyorum. Ama 
rahmetli Kazangap büyük bir insandı, ayni istasyonda 
onunla tam otuz yıl birlikte çalıştık. Ona son yolculuğun­
da saygıda kusur etmeyelim dedim .. Böyle bir adam için 
en iyisini yapalım, dedim ... 

Genç askerde Yedigey'e karşı bir saygı-sevgi uyan­
mıştı: 

- Bak amca, dedi ciddi bir sesle, Teğmen Tansıkba­
yey az sonra gelecek, ona meseleyi olduğu gibi anlatırsı­
nız. O da insan, elinden geleni yapar herhalde. Belki yu­
karıya, üstlerine bildirir, sonunda eminim ki bir izin çı­

kar .. 
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- İyi niyetin için teşekkürler.. Ama söylediğin gibi 
çıkmazsa ne yapacağız? Adını ne dedin, Tansıkbayev mi? 

- Evet, Tansıkbayev. tanıyor musunuz yoksa? Buraya 
yakında geldi. O da buralı, belki akrabanız ya da hcmşe­
rinizdir? 

- Yoo, yo, tanıyacağımı hiç sanmam, diye gülümsedi 
Yedigey. Sizde İvanovlar ne kadar çoksa bizde de Tan­
sıkbayevler o kadar çoktur. Her yerde rastlarsın. Yalnız 
bu soyadım taşıyan birini hatırladım şimdi ... 

O sırada telefon çaldı ve nöbetçi cevap vermek için 
içeri koştu. Yedigey kapının önünde yalnız kalmıştı. Kaş­
larını çattı ve kaygılı bir yüzle, kapalı kapının öbür tarafı­
na, bir gelen olup olmadığını anlamak için baktı. Sonra 
birden "Bu teğmen Tansıkbayev sakın o akdoğan bakışlı 
Tansıkbayev'in oğlu filan olmasın?" diye geçirdi aklın­

dan .. "Yok canım, neden öyle olsun? Bu da nerden geldi 
aklıma? Soyadı Tansıkbayev olan binle!ce insan var.. O 
olamaz. Onun defteri çoktan dürüldü zaten. En fyisi ak­
lımdan çıkarmalıyım onu .. Evel.. ne de olsa, yeryüzünde 
bir gün geliyor, hak yerini buluyor, kimsenin yaptığı kö­
tülük cezasız kalınıyor. Hak ve adalet var.. ve dünya yok 
olup gidinceye kadar da hep olacak ... ". 

Yedigey bir kenara çekildi. Cebinden mendilini çı­
karıp göğsüne taktığı savaş madalyalarını, nişanlarını ve 
başarı şeritlerini parlatmaya başladı. Teğmen Tansıkba­
yev geldiği zaman bir bakışta gözüne çarpmalıydı. 

* . •· 
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AKooôAN bakışlı Tansıkbayev'le hesaplaşmaları şöy­
le olmuştu: 

1956 baharının sonunda, Kumbel'de, demiryolların­
da çalışanların büyük bir toplantısı oldu. Bu toplantıya 
çevredeki büyük küçük bütün istasyonlardan çağrılan iş­
çiler katı_lmış, yalnız o gün işlerinin başında bulunmak 
zorunda olan nöbetçiler gelememişlerdi. Boranlı Yedi­
gey o güne kadar birçok toplantılara katılmıştı ama bu 
kadar kalabalık olanını hiç görmemişti ve bu toplantıyı 
hiç unutmuyordu. 

Toplantı, istasyonun büyük lokomotif onarım atelye­
sinde oldu. O koca atelye tıklım tıklım dolmuş, katılanla­
rın bazıları tavan kirişlerine tırmanıp orada oturmak zo­
runda kalmışlardı. Fakat asıl önemli olan, o güne kadar 
duymaya alışmadıkları konuşmalardı. Konuşmacılar, Be­
ria aleyhinde söylenmedik söz bırakmadılar. Bu kanlı cel­
ladı nefretle, lanetle kötülediler ve mahkum ettiler. Suç­
layıcı konuşmalar akşama kadar sürdü. Kürsüye demir­
yolcuların biri indi, biri çıktı. Dinleyicilerin hiçbiri kalkıp 
gidemedi ve sonuna kadar mıhlanmış gibi kaldılar orada. 
Binanın çatısı altında, bir ormanda olduğu gibi, uğul uğul 
insan sesi vardı: Konuşanların, alkışlayanların coşkulu 

sesleri. Yedigey, yakınında bulunan birinin tanı Rus şive­
siyle "Büyük fırtınayı haber veren deniz kabarması" dedi-
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ğini işitti. Gerçekten de öyleydi. Cephede büyük hücuma 
geçmeden önce de yüreği öyle küt küt atardı heyecan­
dan. Birden susadı, ağzı iyice kurumuştu. Ama o kalaba­
lıktan nasıl çıkacaktı su içmek için? Çaresiz konuşmalara 
ara verilmesini bekleyecekti. Konuşmalara ara verilince 
yerinden kalktı, kalabalığı yara yara, atelyenin parti sek­
reterliğine getirilen Çernov'un yanına gitti. Çernov, 
Kumbel eski istasyon şefi ve parti üyesiydi. Şimdi de top­
lantı başkanlık kurulunda bulunuyordu. 

- Andrey Petroviç, dedi Yedigey, kürsü de ben de 
konuşabilir miyim? 

- İstiyorsan buyur konu~! 
- Evet çok istiyorum, ama önce bir danışayım dedim. 

Bizim istasyonda çalışan Kuttubayev'i hatırlıyor musun? 
Abutalip Kuttubayev. İstasyona gelen müfettişlerden bi­
ri, Yugoslavya ile ilgili anılarını yazdı diye aleyhinde bir. 
rapor düzenlemişti. Abutalip orada Partizanlarla birlikte 
çarpışmıştı da .. Bu müfettiş, onun aleyhinde birçok şey­
ler uydurdu ve sonra Beria'nın iki adamı ile geldi, onu 
alıp götürdüler. Kuttubayev bu yüzden ve hiç yere öldü. 
Hatırlauın mı? 

- Evet, evet, hatırlıyorum. Kansı onunla ilgili mektu­
bu almaya gelmişti. 

- Tamam, işte o. Sonra ailesi de Boranlı'dan ayrıldı. 
Biraz ewel konuşmaları dinleyince aklıma geldi: Şimdi 
Yugoslavya ile dostuz, aramızda bir anlaşmazlık yok. Öy­
leyse suçsuz insanlar ne diye acı çeksinler? Abutalip'in 
çocukları büyüdüler, arlık okula gidecekler. Eğer üzerle­
rine sıçratılan pislik temizlenmezse, herkes onları kölü 
tanıyacak. Oysa bugüne kadar yeterince acı çektiler, üs­
telik babaları da yok artık. Daha fazla baskı altında yaşa­
masın yavrucaklar. .. 

- Dur bakalım Yedigey, bu konuda mı söz almak isti­
yorsun? 

- Evet, bu konuda. 
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- O müfettişin adı, soyadı neydi? 
- Şu anda hatırlamıyorum, ama öğreniriz, o günden 

sonra onu hiç görmedim. 
- Kimden öğrenebilirsin ki? Hem sonra raporu onun 

verdiğine dair sağlam kanıtlar var mı elinde? 
- Elbette o yazdı, başka kim yazacak? 
- Bak dostum, böyle durumlarda sağlam kanıt gere-

kir. O raporu yazan ya o değilse? Ciddi bir konu bu. Bak 
ne diyeceğim: Sen Alma-Ata'ya bir mektup yazıp bütün 
bildiklerini anlat. Mektubu cumhuriyetin parti merkez 
komitesine gönderirsin. Bu meseleye kısa zamanda bir 
açıklık getirirler. Parti şu günlerde bu gibi olaylara büyük 
önem veriyor. Kendin de görüyorsun zaten .. 

O gün toplantıda, herkesle birlikte Yedigey de "Ya­
şasın partimiz! Partimizin tutumunu candan destekliyo­
ruz" diye bağırmıştı. Salonun dibinde birinin "Enternas­
yonal" marşını söylediği duyuldu. Yanındaki birkaç kişi 
de ona kaiıldı, derken, ezilenlerin, haksızlığa uğrayanla­
nu marşı olarak bilinen bu marşı hepsi birden söylemeye 
başladılar. Yedigey o güne kadar böyle büyük bir kalaba­
lıkla ne bir türkü söylemişti ne de marş. Toprağın tuzunu 
ve terini oluşturan kişilerden biriydi, onlarla beraberdi ve 
onlarla acıyı da, sevinci de paylaştığının bilincindeydi. Ve 
kendisini denizin dalgaları gibi kabarmış, coşmuş hissedi­
yordu. Kalabalık marşı okumaya devam ederken yürek­
ler coşmuş, büyük çoğunluğun mutluluğu için mücadele 
güçleri. cesaretleri artmıştı. Ycdigey, çok heyecanlandığı 
zamanlarda olduğu gibi, bu defa da kendini Aral'ın sula­
rında hissetti. Hür ufuklarda kanat açan, Aral'ın alabaş­
ları (köpüklü dalgaları) üzerinde süzülen bir martı idi 
sanki. 

Eve döndüğü zaman heyecanı, sevinci geçmemişti 
daha. Çay içerken Kumbel'deki toplantıyı bütün ayrıntı­
ları ile anlattı Ukubala'ya. Bu arada kendisinin de konuş­
mak istediğini, buna karşılık parti sekreteri Çernov'un 
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önerisini de söyledi. Ukubala onu cankulağı ile dinliyor, 
bir yandan da durmadan çay dolduruyordu. Yedigey ise 
ara vermeden içiyordu çayları. Ukubala buna şaştı ve gü­
lümseyerek: 

- Ne oldu sana? Bak bütün semaveri içtin! dedi. 
- Haklısın Uku, toplantıda çok susamıştım. Heye-

candan olsa gerek. ama o kalabalıkta kımıldamak, su 
bulmak ne mümkün! Toplantıdan sonra içimdeki yangını 
söndürmek için bir yerden su bulup içeyim derken bizim 
tarafa hareket etmek üzere olan bir yük katarı gördüm. 
Makinistini de tanıyordum o trenin. Öz halkımızdan, Tö­
gerek-Tamlı Candost idi. Hemen bindim Candost'un ya­
nma. Ondan biraz su alıp içtim ama içimdeki yangını 
söndürmedi. 

Ukubala kocasının çayını tazelerken: 
- Bak ne diyeceğim, orada Abutalip'in çocuklarım 

hatırlaman ve o işi konuşman çok iyi olmuş. Madem ki 
artık devir değişti, zulüm-işkence olmayacak diyorsun, bu 
yetimlerin acısı da dinmelidir biraz. O mektubu hemen 
yazmalısın. Ama mektubun iyi bir şekilde yazılması, gön­
derilmesi, sonra birinin onu okuyup meselenin üzerine 
eğilmesi epey zaman alır. İyisi mi bir mertlik daha yap, 
Alma-Ata'ya kendin git, her şeyi anlat yetkili kişilere .. 

- Demek Alma-Ata'ya gitmemin daha iyi olacağını 
söylüyorsun? Ye.tkili kim ise ona benim anlatmamı isti­
yorsun? 

- Neden olmasın? Ona anlatacağın şeyler çoktur 
herhalde! Hem orada çok sevdiğin eski bir dostun var: 
Yelizarov her defasında adres bırakıp seni çağırmıyor 
mu? Sen yalnız gitmelisin, ben gelemem, çocukları bıra­
kacak, onlara bakacak kimse yok çünkü. Hiç vakit kay­
betme, izin al ve git. Hem yıllardan beri de izin kullandı­
ğın yok. Kullanmadığın izin günlerini toplasan yıllar eder 
vallahi. Git, Alına-Ata'daki o büyük adamlara kendi ağ­
zınla anlat olanları. 
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Yedigey karısının bu görüşüne, bu akıllı önerisine 
şaştı doğrusu. 

- Hatun, çok doğru söylüyorsun, şimdi bu işi nasıl ya­
pacağımızı bir düşünelim. 

- Uzun uzun düşünüp vakit kaybetmeye gerek yok. 
Ne kadar acele edersen o kadar iyi olur. Afanasi İvano­
viç (Yelizarov) yardım eder sana. Bu işin yolunu yorda­
mını bilir o. 

- Haklısın. 

- Vakit kaybetme. Hem oraya gitmişken ev için bazı 
şeyler de alırsın. K.Jzlarımız büyüdü. Saule'nin sonbahar­
da okula başlaması gerek. Bunu düşündün mü? Onu ya­
tılı okula verecek miyiz? Vermeyecek miyiz? Bunları dü­
şündün mü hiç? 

- Düşündüm, düşündüm elbet. 
Böyle dedi anı~ büyük kızının okula başlayacak ka­

dar büyüdüğüne, artık okula gitmesi gerektiğine pek şa­
şırdı. Bu şaşkınlığını belli etmemeye çalıştı. 

- -.• Öyleyse, önce yetkililere gidip, yıllarca acısını çek­
tiğimiz o üzücü olayı anlatırsın. Bu yetimlere, hiç olmaz­
sa babalarının temize çıkarılmasıyla bir yardım yapılma­
sını istersin. Bundan sonra vaktin kalırsa dükkanları do­
laşıp kızlara ve bana bir şeyler alırsın, gerçi ben de artık 
genç değilim ama yine de gerekiyor, diye hafifçe içini 
çekti. 

Yedigey başını kaldırıp karısına baktı ve kendi ken­
dine: "Tuhaf, dedi, insan sürekli yanyana olunca bazı şey­
leri farketmiyor, ya da birdenbire farkediyor". Karısı ar­
tık genç değildi ama, yaşlı da sayılmazdı. Yine de gözle­
rinde ışıldayan bilgeliği, saçlarına düşen ilk kırları görün­
ce, ona karşı yeni, o güne kadar bilmediği bir şeyler duy­
du. Şakağında aklaşan sadece üç-dört kıl vardı ama, yal­
nız onlar bile o güne kadar neler gördüğünü, neler çekti­
ğini anlatmaya yeterdi... 
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İki gün sonra Yedigey bir yolcu sıfatıyla Kumbel'de 
bulunuyordu. Kumbel, Alma-Ata'ya göre aksi yönde idi 
ama yolcu trenine binebilmek için oraya kadar gitmesi 
gerekiyordu. Ilem sonra Yelizarov'a da bir telgraf çek­
meliydi ve bunu da Boranlı'dan çekemezdi. 

Kumbel'de Moskova - Alma-Ata trenine bindi. Ku­
şetli bir vagonda, üst ranzada idi yeri. Buraya eşyalarını 
yerleştirdikten sonra koridora çıkıp pencere önünde di­
kildi. Kendi köylerinden, durmadan ve inmeden bir yolcu 
gibi geçecekti. Doğrusu, köyüne bakmadan geçemezdi ve 
bu onu duygulandırıyordu. Sonra kuşetine uzanır, istedi­
ği kadar dinlenirdi. Önünde kırk sekiz saatlik bir yol var­
dı. Fakat ikinci gün iyice sıkılmaya başladı. Hiçbir şey 
yapmamak, hareketsizlik, onun için çekilmez bir şeydi. 
Ayrıca bir sürü insanın durmadan tıkınmalarına ya da 
uyuşuk uyuşuk yatmalarına da çok şaşıyor, hundan hiç 
hoşlanmıyordu. 

Yine de, ilk günün ilk saatleri çok mutlu idL Pence­
renin önünde dikilip dışarısını seyrederken büyük bir he­
yecan duruyordu. Başında bu yolculuk için Kumbel'den 
satın aldığı bir şapka, üzerinde tertemiz gömlek ve düğ­
melerinin yarısı iliklenmiş uzun bir ceket vardı. Savaş za­
manından kalma bu uzun ceketi ona Kazangap vermiş, 
bu cekette madalya ve nişanlarının çok güzel duracağını, 
dar paçalı pantolonu altında dana derisinden ince uzun 
asker çizmesi de pek uyacağını söylemişti. Yedigey bu 
çizmelerini az giyiyordu ama çok seviyordu. Bir erkeğin 
yakışıklı ve ciddi görünmesi için güzel bir şapka ile güzel 
bir çift çizmenin şart olduğuna da inanırdı. İşte o gün, 
yeni şapkası da. güzel çizmeleri de vardı. Fakat zaman 
ilerledikçe, evden ilk defa bu kadar uzun kalacağı aklına 
geldikçe biraz kaygılanıyordu. 

Pencerenin yanında dikilip duran Yedigey'i koridor­
dan gelip geçenler şöyle bir süzüyor, ona çarpmamaya 
dikkat ediyorlardı. Gerçekten de Yedigey giyimi, kuşamı, 
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gururlu duruşu ve yüzüne vuran heyecanı ile öbür yolcu­
lardan farklı görünüyor ve bir saygı uyandırıyordu. 

Tren, baharın yeşerttiği engin Sarı-Özek bozkırında 
olanca hızıyla koşuyor, önünde kaçan ufuk çizgisini yaka­
lamaya çalışıyordu. İleri bakınca, dünya iki şeyden ibaret 
görünüyordu: Mavi gökyüzü ve sonsuz bozkır. Gökyüzü 
ve bozkır uzakta bir noktada birleşiyor ve tren de bütün 
hızıyla işte o noktaya kavuşmak arzusuyla yanıp tutuşu­
yordu. 

Ve işte Boranlı topraklarına girdi tren. Yedigey bu­
raları avucunun içi gibi bilirdi. Bütün taşlarını, bütün kö­
şe bucaklarını biliyordu. Köye yaklaştıkça bıyık altından 
gülümsemeye, sanki yıllarca uzak kalmış da o gün dönü­
yormuş gibi heyecan duymaya başladı .. İşte istasyon, on­
ların istasyonu! Semafor, evcikler ve küçük küçük yapı­
lar, istasyon deposu ve önünde yığılmış ray ve travers­
ler. .. Bütün bunlar tren hızla geçerken, ıssız çölün orta­
sından gelip demiryoluna yapışmış gibi görünüyordu. 
Hatta Yedigey, kendi kızlarım da gördü. Kuşkusuz kızla­
rı o gün batıdan doğuya geçen bütün yolcu trenlerini 
gözlüyor, babalarını görmek için sabırsızlanıyorlardı. Sa­
ule ve Şerafet, dikkat çekmek için oldukları yerde zıplı­
yor, el-kol sallıyor, vagonlara bakıp neşeli neşeli gülüyor­
lardı. Örgülü saçları da onlar zıçladıkça gülünç bir şekil­
de oynuyor, gözleri pırıl pırıl parlıyordu. Yedigey iradesi 
dışında bir hareketle pencereye yapıştı, onlara el salladı, 
tatlı sözler mırıldandı. Ama tren hızla geçtiği için kızları 
onu görememiş ya da tanıyamamışlardı. Olsun! Kızları­
nın onu görmeye· çıkınaları büyük bir mutluluktu onun 
için. Pencerenin camına bakarak gülümseyen, bir şeyler 
mırıldanan bu adamın, kendi kızlarının, kendi evinin 
önünden geçtiğini, yıllardır çalışıp istasyondan geçtiğini, 
yolculardan hiçbiri bilemezdi. Hele istasyonun ötesinde, 
bozkırda dolaşan sürünün arasında onun ünlü devesi Ka-
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ranar'ın ela bulunduğunu hiç bilemezlerdi. O ise Kara­
nar'ı ta uzaklan görüp tanıdı ve gözleri ışıldadı. 

Boranlı'dan birkaç durak daha uzaklaştıktan sonra, 
Yedigey, kuşetine yatıp uyudu. Tekerleklerin monoton 
takırtıları ve yolcuların alçak sesle konuşmaları arasında 
geçen tatlı bir uyku oldu bu. 

Ertesi gün. öğleye doğru, Çimkent'ten başlayıp Se­
mireçye eyaletine doğru uzanan Ala Tav (Aladağ)'ın, te­
peleri göründü. Ne güzel, ne görkemli bir görünüm! 
Gözlere ziyafet! Yedigey, demiryolu boyunca, Alma­
Ata'ya kadar uzanan karlı tepeleri sıkılmadan hayran 
hayran seyretti. Bozkır insanı için bu manzara bir muci­
ze, bir harika idi. Ala Tav (Aladağ)lar onu heybetleriyle 
büyülüyor, ayni zamanda düşündürüyordu. Gözlerini 
dağlardan ayırmadan tanımadığı yetkili kişilerle karşılaş­
tığı zaman onlara ne söyleyeceğini düşünüyordu. Şüphe­
siz ona, geçmişteki hataların bir daha tekrarlanmayacağı­
nı söyleyeceklerdi. Onlara, Abutalip'in ve ailesinin başla­
rına gelenleri anlatmak istiyordu bir an önce. Bu işi açık­
lığa kavuşturmak, haksızlığı telafi etmek onlara düşüyor­
du. Abutalip ölmüştü, onu geri getiremezlerdi ama, artık 
çocuklarını kimse incitmemeli, onlar bir suçlunun çocuk­
ları olarak görülmemeli, önlerinde hiçbir engel bulunma­
malıydı. Büyük oğlan Daul sonbaharda okula başl~ya­
caktı. Hiçbir şeyden bıkmadan, çekinmeden, gizleyecek 
bir şeyi olmadan gitmeliydi okula. Nerdeydi bu çocuklar? 
Nasıl geçiniyor, hangi zorluklarla karşılaşıyorlardı? Zari­
fe nasıldı? 

Bunları hatırlayınca Yedigey'in yüreğini bir keder 
kapladı. Oysa, bunca zaman geçtiğine göre, duyguları, 
üzüntüleri biraz yatışmış olmalıydı. Zaten Zarife de artık 
onu düşünmekten vazgeçmesi için çekip gitmişti. Ama 
Yedigey'in onu düşünmekten vazgeçip vazgeçmediğini, 
ne derece düşünüp ne derece hatırladığını ancak Allah 
bilirdi. Uzun süre kendini yatıştırmaya, kaderine razı 
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olup unutmaya çalışmıştı. Derdini kime açar, kime anla­
tırdı? Anlatsa kim dinler, kim anlardı? Belki ancak başı 
göklere değen şu dağlara anlatabilirdi derdini! Hayır, ha­
yır, onlara da anlatamazdı. Onlar, insanların dertleriyle 
ilgilenemeyecek kadar yüksek. yüce idiler. Hem bu hey­
betli dağlar bunun için vardılar, bunun için yüceydiler. 
İnsanlar doğarlar ve ölürlerdi, o yüce dağlar ise ebedi 
idiler. Birçok insan onlara bakarak hayran kalacak, dü­
şüncelere dalacak, onlar ise mutlak bir suskunluk içinde 
hep öyle duracaklardı ... 

Yedigey bir şey daha hatırladı. Abutalip, "Rayma­
lı-Aga'nın kardeşi Abdilhan'a yalvarması" efsanesini, Ka­
zangap'ın ağzından dinleyip yazdıktan sonra ona şöyle 
demişti: "Rayınalı-Aga ve Begimay gibi insanlar hayat 
yolunda karşılaştıkları zaman, birbirlerine mutluluk ka­
dar üzüntü de veriyorlar. Çünkü birbirlerini çıkışı olma­
yan, kurtuluşu olmayan bir drama sürüklüyorlardı. Bu 
dramın .kaynağı da başka insanların onlar hakkında hü­
küm vermesidir, bundan kurtulamamalarıdır. Rayma-

-ıı-Aga'nın yakınları da sözde ona iyilik etmek isterken en 
büyük acıyı çektirmişler. .. " O zaman bu sözler Yedigey 
için sadece akıllıca söylenmiş sözlerdi, çünkü bu sözler­
deki derin anlamı anlayacak bir tecrübe geçirmemiş, böy­
le bir acı çekmemişti. Yıldızlar yeryüzünden ne kadar 
uzaktaysa, Yedigey ile Zarife arasındaki olay da, Rayma­
lı-Aga ile Begimay arasındaki olaya o kadar uzaktı, arala­
rında bir şey geçmiş değildi. Yalnız Yedigey onu çok se­
viyor ve çok düşünüyordu. Fakat Zarife, çıkmaza saplan­
mamak, uçuruma düşmemek için ilk darbeyi kendi üzeri­
ne çekmişti. Kararını bıçakla kesip atar gibi vermiş ya da 
tırnağı etten ayırmıştı. Ama bu kararını uygularken Ye­
digey'e ne acılar çektireceğini düşünmemiş. bunun Yedi­
gey'e neye malolacağını kendisine sormamıştı. Yedigey o 
kadar çok acı çekmişti ki ölmediğine, sağ kalabildiğine 
şükrediyordu şimdi. Ama, bugün bile bazen öyle özlem 
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acıları çekiyordu ki Zarife'yi görebilmek için, bir kerecik 
olsun sesini duyabilmek için dünyanın ta öbür ucuna ko­
şup gitmeye razıydı. .. 

Yedigey, Abutalip'ten duyup öğrendiği bir şeyi daha 
hatırlayınca gülümsedi, Abutalip, Almanya'da yaşamış 
Goethe adında çok büyük, çok ünlü bir şairden söz et­
mişti. "Goethe" kelimesinin okunuşu Kazakça'da pek hoş 
bir anlama gelmez, ama önemli olan bu değildi. Bu bü­
yük Alman şairi yetmişinden sonra genç bir kıza aşık ol­
muş, kız da sevmiş onu. Olayı herkes biliyormuş. yine de 
kimse Goethe'yi bir ağaca bağlamamış, kimse onu deli 
yerine koymamış ... Bir de Raymalı-Aga'ya yaptıklarına 
bakın! İyilik ediyoruz diye onurunu kırmış, hayatını mah­
vetmiş, aşağılamışlardı onu ... Zarife de kendine göre Ye­
digey'in iyiliğini istemiş ve bu konuda vicdanının sesine 
uymuştu. Bunun için Zarife'yi suçlamıyor, ona kızmıyor.­
du. Zaten insan sevdiğine kızamazdı ki! Daha çok kendi­
sini suçluyor, kendini kusurlu buluyordu. Sevdiği kadın 
acı çekeceğine kendisi çcksindi. Bırakıp gitmiş olsa bile 
onu hep sevgiyle anardı ... 

Yedigey'i yol boyunca meşgul eden konular işte bun­
lar olmuştu. Zarife'yi aşkla, Abutalip ve yetimlerini de 
acıma ile düşünmüştü ... 

Tren Alma-Ata'ya iyice yaklaştığı sırada birden Yeli­
zarov'un bulunmaması ihtimalini düşündü. Yelizarov Al­
ma-Ata'da değilse işi gerçekten ç~k zor olacaktı. Hay Al­
lah! Niçin daha önce aklına gelmemişti bu? UJ..."Ubala da 
unutmuştu bu ihtimali. Herhalde herkesin kendileri gibi 
Sarı-Özek'e saplanıp kaldıklarını ve oradan hiç ayrılma­
dıklarını sanıyorlardı! Oysa Yelizarov pekfüa Alma­
Ata'da olmayabilirdi. Akademide çalışıyor, her tarafa da­
vet ediliyordu. Onun gibi büyük bir adamın işi de çok 
olurdu elbet. Belki görevle ve uzun süre için bir yere git­
mişti. O zaman ne yapardı Yedigey? Biraz kaygılandı, 
ama düşününce büsbütün çaresiz kalmayacağını da anla-
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dı. Alma-Ata'da çıkan gazetelerden birine giderdi. Her 
gazetede idare yerinin adresi de vardı nasıl olsa. Gazete­
yi çıkaranlar ona yardımcı olabilirlerdi. Nereye gideceği­
ni, kime başvuracağını söylerlerdi. Gazeteciler de bil­
mezse kim bilirdi bu tür işleri? Konuyu evde konuşurlar­
ken mesele ne kadar kolay görünmüştü? Ama yolun so­
nuna yakla§tıkça bir kaygıdır aldı Yedigey'i. Bir atasözü 
vardır; "Köıii avcı ancak evimle, dımluğu yerde av/amr" 
der. Yedigey de işte o kötü avcı durumuna düşmüştü. Şu 
farkla ki o, çok iyi tanıdığı Yelizarov'a güveniyordu. Bu 
eski dostu onu Boranlı'da sık sık ziyaret etmişti ve Abu­
talip Kuttubayev olayını da biliyordu. Hem Yelizarov da­
ha ağzını açar açmaz anlardı Yedigey'in anlatmak iste­
diklerini. Ama o yoksa, konuyu başkalarına nasıl anlata­
caktı? Mahkemede olduğu gibi ifadesini mi alacaklardı? 
Bir rapor mu vermesi gerekecekti? Hem bakalım onu 
dinleyecekler miydi? Kimdi, kimin nesiydi'? Abutalip 
Kuttubayev'in nesi oluyordu? Kardeşi mi, kayınbiraderi 
mi, uzak-yakın bir akrabası mı? 
- Tren Alma-Ata 'nın kenar mahallelerine gelmiş, yol­

cular eşyalarını indirip koridora çıkarmış, kapıya yaklaş-
111.aya başlamışlardı bile. Yedigey de hazırdı. Nihayet bü­
yük istasyona geldiler. Peron, inenleri karşılamaya, bine­
cekleri uğurlamaya gelenlerle hıncahınç doluydu. Tren 
iyice yavaşlayınca Yedigey birden çocuk gibi sevindi. 
Çünkü o kalabalıkta Yclizarov'u görüp tanımıştı. Sevgili 
eski dostu şapkasını çıkarıp "hoşgeldin" anlamında sallı­
yor, onun bulunduğu vagona doğru yürüyordu. Yeliza­
rov'un onu karşılamaya geleceğini pek ümit etmeyen Ye­
digey, "çok şanslıyım" diye geçiriyordu aklından. Birbirle­
rini geçen sonbahardan beri görmemişlerdi ve bu da 
uzun bir süre sayılırdı. 

Yaşına rağmen Afanasi İvanoviç Yelizarov değişme­
mişti. Her zamanki gibi zayıf, çevik, hareketliydi. Kazan­
gap ona bu yüzden "Arganıuk" yani "cins yarış atı" lakabı-
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nı takmıştı ve "Argamak Afanasi" diye hitap ederdi. Yeli­
zarov bunun bir iltifat olduğunu bilir, gülümseyerek "Ka­
zangap, nasıl hoşuna giderse öyle de! Gerçi ben biraz 
yaşlı argamakım ama, yine de 'argamak' olmak iyi bir 
şey, sağ ol" derdi. 

Yelizarov Sarı-Özek'e geldiği zamanlar genellikle iş 
elbisesini, sun'i deriden yapılmış çizmelerini ve eski kas­
ketini giyerdi. Ama onu karşılamaya geldiği o gün koyu 
renkli güzel bir elbise giymiş, kıravat takmıştı. Elbisesi 
ağarmış saçlarıyla da uyum sağlıyordu. 

Afanasi İvanoviç, tren duruncaya kadar Yedigey'in 
bulunduğu vagonla öne doğru yürüdü. Ona bakıp bakıp 
gülümsüyordu. Aklaşmış kirpikleri ve ela gözleri pırıl pı­
rıl parlıyor, dostunu görmekten duyduğu sevinci belli 
ediyordu. Yedigey'in kaygıları, şüpheleri bir anda uçup 
gitti. Yüreği heyecanla, sevinçle çarpmaya başladı. "Soni.ı 
da çok iyi olur inşallah" diye düşünüyordu. 

- Vay dostum vay! Sen de gelirmişsin demek! Mer­
haba Yedigey, hoşgeldin aziz dostum, hoşgeldin Boranlı 
dostum benim!. 

İki eski dost, sevinçle, hasretle kucaklaştılar. Sevinç­
ten ve kaynaşan kalabalıktan Yedigey'in biraz başı dön­
dü. Peronlardan çıkıp istasyon önündeki meydana geldi­
ler ve Yelizarov, Yedigey'i soru yağmuruna tuttu. Kazan­
gap'ı, Ukubala'yı, Bikey'i, çocukları, yeni istasyon şefinin 
kim olduğunu, herkesi tek tek sordu. Hatta Karanar'dan 
bile söz etti: 

- Peki, senin Karanar ne yapıyor? dedi gülerek, yine 
öyle güçlü kuvvetli mi? Yine arslanlar gibi kükrüyor mu? 

- Hep öyle, kudurup duruyor, bar bar bağırıyor, ge­
zip tozuyor keyfince. Sarı-Özek'te yer mi yok? Daha ne 
isteyecek? 

Büyük, güzel bir otomobilin yanına gelip durdular. 
Yepyeni, pınl pırıl, siyah bir otomobildi bu. l 950'1i yılla-
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rın en güzel arabası olan Z.l.M .. Yedigey o güne kadar 
böylesini hiç görmemişti. 

Yelizarov bu arabanın ön kapısını açarak: 
- İşte benim Karanar'ım. eledi, geç otur. 
- İyi ama kim sürecek bu arabayı? 
- Ben tabii, dedi Yelizarov direksiyona yapışarak. İh-

tiyarlık çağımda kendime bir iyilik yapayım dedim. Böy­
lece Amerikalılar'a imrenmeyiz! 

Yelizarov kendinden emin insanların tavrıyla kon­
takt anahtarını çevirdi ve arabayı hareket ettirmeden ön­
ce gülerek sordu: 

- Vay dostum vay! Nihayet gelebildin Alma-Ata'ya. 
Her şeyi anlat bana, çok kalacak mısın burada? 
- Duruma bağlı, iş için geldim buraya Afanasi İvano­

viç. Ama önce sizin görüşlerinizi, tavsiyelerinizi almam 
gerek. 

- Tabii... Tabii. işin düşmezse o bozkırdan kimse çe­
kip alamazdı seni! Pekala Yedigey. Şimdi dosdoğru bize 
ıidiyoruz. Bizde kalacaksın. Hiç itiraz istemem, sakın 
otel niotel gibi şeyler getirme aklına. Benim özel konu­
ğumsun! Sarı-Özek'te ben nasıl senin özel konuğun ol­
muşsam, burada da öyle, sen benim konuğum olacaksın. 
Ee, Kazakça'da ne diyordunuz: ''Sayd111 sayı bar", anlamı 
"saygıya saygı var" değil mi? 

- Evet, aşağı yukarı öyle. 
- Tamam öyleyse, karar verilmiştir. Hem beni yalnız-

lıktan da kurtarmış olacaksın. Karım Julya Moskova'ya 
oğlumuzun yanına gitti. İkinci torunumuz dünyaya geldi 
de, sevincinden fazla bekleyemedi. 

- Demek ikinci defa büyük baba oluyorsunuz, kutla­
rım sizi! 

Yelizarov buna kendisi de şaşmış gibi omuz silkti: 
- Evet ya, bunun ne demek olduğunu vakti gelince 

sen de anlarsın! Tabii daha gençsin, vaktin çok. Ben se­
nin yaşındayken elim işte gözüm oynaşta idi hep. Ama, 
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tuhaftır. aramızdaki yaş farkına rağmen birbirimizi çok 
iyi anlıyor, anlaşıyoruz. Pekala, haydi yola koyulalım şim­
di. Ilir baştan öbür başa şehri geçip ta kar§ı yamaca tır­

manacağız. Şu karlı dağları görüyor musun? İşte o dağla­
rııı eteğindeki Medeo 'ya gideceğiz .. Sanırım sana, şehrin 
çıkışında köy gibi bir yerde oturduğumuzu söylemiştim. 

- Hatırlıyorum Afanasi İvanoviç, evinizin küçük bir 
derenin kıyısmda olduğunu, her zaman derenin şarıltısını 
duyduğunuzu söylemiştiniz. 

- Bunu şimdi gözlerinle göreceksin. Gidelim! Karan­
lık basmadan şehre iyice bak. İlkbaharda çok güzel olur, 
her taraf rengarenk çiçeklenir. 

Şehrin bir başından öbür başına dimdik uzanan yol. 
kavakların, parkların arasından geçip yukarılara doğru 
çıkıyordu. Yelizarov arabayı yavaş sürüyor ve önemli yer-

. !eri gösteriyordu Yedigey'e. Resmi binaları, mağazalari 
ve konutları işaret ederek, bunların son- yıllarda arttığını 
da söylüyordu. Şehrin ortasına gelince, büyük bir meyda­
nın ortasında duran görkemli binayı hemen tanıdı. Re­
simlerini çok görmüştü o binanın. Hükümet konağı idi 
orası. Yelizarov da tam o sırada ayni binayı göstererek: 

- İşte Merkezi Komite orada, dedi. 
Bu binanın yanından geçtiler. Ama bir gün sonra 

oraya geleceklerini ikisi de bilmiyordu. Oradan sola sap­
tıkları zaman, Ye<ligey, yine resimlerinden, Kazak Ope­
rası binasını da tanıdı. Sonra evlerin iki blok ötesinde yi­
ne dağlara, Medeo·ya doğru uzanan yola girdiler. Şehir 
merkezini geride bırakarak, özel şahıslara ait bahçeli ev­
lerin, sulama arklarının arasından ilerlediler. Arkların 

suyu o karşıki dağlardan geliyordu. İki yanda uzanan 
bahçeler çiçeklerle doluydu. 

- Ne kadar güzel! dedi Yedigey. 
- Bu mevsimde gelmiş olmana sevınıyorum. Al-

ma-Ata'nın en güzel olduğu günlerdir bu günler. Kışı da 
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pek fena sayılmaz ama ilkbaharda insanın yüreği coşku­
larla doluyor, ruhu kanatlanıyor! 

- Bu da sizin mutlu olduğunuzu gösterir, dedi Yecli­
gey. 

Eski dostunun öyle olmasına sevinmişti. Yelizarov 
ona iri ela gözleriyle şöyle bir baktı, bir anda ciddileşti, 
ama hemen ardından, gülümseyerek, yüzünde tatlı kırı­

şıklıklar oluşturdu. 

- Bu bahar başka bahar, söylediğim o coşku başka 
coşkudur Yedigey. Hayat değişmelerle, yenilenmelerle 
doludur. Her değişim ömrün geçip gittiğini gösterse de, 
hayata anlam kazandırır ve insan yaşamak ister. Senin de 
başına gelmedi mi, insan hastalanır ve sonra iyileşir, iyi­
leşince hayatın değerini daha iyi anlar, ondan yeni bir tad 
alır. 

Yedigey içtenlikle cevap verdi: 
-Böyle bir şeyi pek hatırlamıyorum, ama o beyin ra­

hatsızlığından sonra ... 
- Sen bir boğa kadar güçlüsün Yedigey, benim söyle­

mek istediğim başka. Bu yenilik için bu bahar ilk adımı 
Parti'nin kendisi attı. Beni mutlu eden, coşturan yenilik 
budur. 

Şahsen bir çıkarım olmayacak ama böyle bir değiş­
me beni umutlandırıyor. Tıpkı gençliğimde olduğu gibi 
umut doluyum. Belki ihtiyarladığım için böyle düşünüyo­
rum. Ne dersin? 

- Ben de buraya tam işte bu yenileşme olayı ile ilgili 
olarak geldim Afanasi İvanoviç. 

Yelizarov aldığı cevabı pek anlayamadı: 
- Niçin, nasıl yani? 
- Abutalip Kuttubayev'i hatırlıyor musun? Ondan si-

ze söz etmiştim. 
- Tabii, çok iyi hatırlıyorum. Demek o işi kökünden 

halletmeye kararlısın? Demek buraya onun için geldin? 
Çok iyi, kutlarım seni! 
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- Beni değil, Ukubala'yı kutlayın. Fikri veren o. Yal­
nız bu iş için ne yapacağımı, nereye başvuracağımı bile­
miyorum. 

- Bu işi enine boyuna konuşuruz seninle. Evde çayı­
mızı içerken rahat rahat düşünür, bir karara varırız. 

Sustular. Biraz sonra Yelizarov §ll pek anlamlı sözle­
ri söyledi: 

- Görüyor musun Yedigey zaman nasıl değişiyor? 

Daha üç yıl önce bu mesele için buraya gelmeyi aklına 
bile getiremezdin. Ama bugün korkmadan konuya eğili­
yor ve buraya geliyorsun. Doğrusu, olması gereken de 
budur. İstisnasız herkes adalete güvenmeli, ondan yarar­
lanmalıdır. Hiç kimseye ayrıcalık, üstünlük tanımamalı­
dır. Ben böyle düşünüyorum. 

- Siz burada her şeyi daha iyi görüyorsunuz ve oku­
muş bir insan olduğunuz için de bizden daha iyi anlıyor­
sunuz. 

Bu konuyu Demiryolcular Toplantısı'nda biz de tar­
tıştık. O zaman ben hemen Abutalip'i hatırladım. Çünkü 
o olay yüreğimde dinmeyen bir sızı idi, kapanmayan bir 
yara .. Konuyu o toplantı sırasında ortaya atmak istedim 
ama, mesele sadece Abutalip'in haksızlığa uğradığını or­
taya çıkarmak değildi. Abutalip'in büyümekte olan ço­
cukları var, büyüğü bu sonbaharda okula başlayacak ... 

- Peki, şimdi nerde yaşıyor bu aile? 
- Bilmiyorum Afanasi İvanoviç. Üç yıl önce göç etti-

ler ve o zamandan beri bir haber alamıyoruz. 
- Orası pek önemli değil, nerede olduklarını nasıl ol­

sa öğreniriz. Şimdi önemli olan. hukukçuların deyimi ile; 
Abutalip dosyasını yeniden ele almaktır. 

- Evet, tam öyle, durumu anlatan, açıklayan kelimeyi 
hemen buldunuz. Ben de buraya, sizinle bunu konuşup 
tartışmaya geldim. 

- Sanırım boş yere gelmiş olmayacaksın dostum. 
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* * 

Yedigey döndükten üç hafta sonra, adresine bir res­
mi yazı geldi. Ak kağıda dökülen o kara yazıda, hakkında 
soruşturma açılan ve soruşturma sırasında ölen eski de­
miryolu işçisi Abutalip Kuttubayev'in, eylemlerinde hiç­
bir suç unsuru bulunmadığı, tamamen suçsuzluğuna ka­
rar verildiği, aklandığı söyleniyordu. Ayrıca bu beraat ya­
zısının, mağdurun çalıştığı yerde topluluk içinde okun­
ması da tavsiye ediliyordu. Yedigey bu resmi yazıyla he­
men hemen ayni gün Yelizarov'dan da bir mektup aldı. 
Yedigey için öyle değerli bir mektup idi ki bu, onu, ço­
cuklarının doğum belgeleri, cephede kazandığı kahra­
manlık madalyası, yaralandığı için aldığı nişanlar, işinde­
ki başarısından dolayı aldığı belgeler arasında sakladı ... 

Afanasi İvanoviç Yelizarov bu uzun mektubunda, 
Yedigey'in dostu Abutalip'in dosyasının bu kadar çabuk 
ele alınmasından, sonra da beraat etmesinden duyduğu 
se.vlnei belirtiyor, bunun iyi bir döneme girildiğinin işare­
ti olduğunu, kendimizin yine kendimize karşı bir zafer 
kazandığımızı yazıyordu. 

Yelizarov bu mektubunda, Ycdigey'in Alma-Ata' 
dan gidişinden sonra, beraber gittikleri o resmi dairelere 
bir daha uğradığını ve önemli şeyler öğrendiğini de yazı­
yordu. Öğrendiği önemli şeylerin ilki, Abutalip'i tutukla­
tan Tansıkbayev adlı sorgu yargıcının görevden alınması 
idi. Bütün yetkileri kaldırılmış, rütbesi indirilmiş, nişan 
ve madalyaları alınmıştı. Hakkında kovuşturma da açıl­
mıştı. İkinci önemli şey, Abutalip Kuttubayev'in ailesinin 
Pavlodar'a (aman Tanrım ne kadar uzak bir yer!) yerleş­
tiğiydi. Zarife orada öğretmenlik yapıyormuş. Medeni 
haline gelince: Yeniden evlenmiş. Oturduğu yerden ge­
len resmi yazıda veriliyormuş bu bilgiler. Yclizarov, mek­
tubunda, Abutalip'i ihbar edenin Yedigey"in kuşkulandı-
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ğı o müfettiş olduğunu da söylüyordu. Abutalip'in dosya­
sı incelenirken onun yazdığı raporu bulmuşlar. .. 

Yedigey mektubuna şöyle devanı ediyordu: " ... Bu 
adamın böyle ağır bir suç işlemesine sebep ne olabilir? 
Onu tahrik eden nedir? Senin bana anlattıklarını ve ben­
zer olayları hatırlayarak bu konuda çok düşündüm ve bu 
sonılara bir cevap aradım. Onun niçin böyle davrandığını 
anlamaya çalıştım. Fakat yazık ki tatmin edici bir cevap 
bulamadım. Abutalip'ten böylesine nefret etmesine, hiç 
tanımadığı bu adama kin beslemesine sebep ne? Belki de 
bu, tarihin bazı dönemlerinde insanlara musallat olan bir 
hastalık, bir salgındır. Belki de, her insanın içinde bulu­
nan gizli bir kıskançlık duygusunun, bir hırsın, onu gizli 
gizli kemirmesi ve böylesine korkunç bir suça itmesidir. 
Ama, anlamıyorum, Abutalip'in nesi, hangi özelliği onda 
böyle bir kıskançlık duygusunu uyandırmış olabilir? Bu- -
nu bir türlü çözemiyorum. Bir insanı iftira ile lekelemek, 
karalamak meselesine gelince, bu, dünyanın kendisi ka­
dar eski bir usuldür. Bu konuyu burada bulunduğun gün­
lerde çok tartıştık. Bir zamanlar bir insana 'dinsizdir' di­
ye kara çaldın mı, onu Buhara pazarında taşa tutarak öl­
dürür. ya da Avnıpa'da, diri diri yakarlardı. Şimdi, Abu­
talip'in dosyası tekrar incelenip gerçeklerin ortaya çık­
masından sonra bir kere daha ve kesin olarak inandım ki, 
insanoğlunun kıskançlık, başkalarını çekememe hastalı­
ğından kurtulması, daha çok zaman alacaktır. Bu zama­
nın ne kadar uzun olacağını bilemem ama, yeryüzünde 
kötülüklerin, ağır haksızlıkların sürekli gizli kalamayaca­
ğını, adaletin, gerçeğin yok edilemeyeceğini bilmek beni 
rahatlatıyor ve sevinmem için yetiyor .. Gerçek ve hak, bir 
defa daha galip geldi. Şüphesiz bu zaferin bedeli çok ağır 
oldu, ama zafer kazanıldı. Dünya durdukça da bu böyle 
olacaktır! Hiçbir çıkarın olmadığı halde, Yedigey, hakkı 
savunduğun, gerçeği ortaya çıkardığın için, mutluluk du­
yuyor ve seni kutluyorum ... ". 
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Yedigey bu mektubun etkisinden günlerce kurtula­
madı. Yine bu mektuptan sonra kendisinde bir değişme, 
içinde bir duruluk ve aydınlanma hissederek, buna pek 
şaştı. Ve, hayatında ilk defa, büyük adımlarla yaklaşan 
ihtiyarlık çağına hazırlanması gerektiğini düşündü ... 

Yelizarov'un mektubu, Yedigey'in hayatını, mektup­
tan önce ve sonra olmak üzere. ikiye ayıran bir sınır oldu. 
Mektuptan önceki dönem, ya da o zamana kadarki dü­
şünceleri, kayıkla denize açılınca uzaklaşan kıyılar gibi, 
sisler içinde kaybolup gidiyordu. Mektuptan sonraki ha­
yatı ise, günden güne sakinleşen bir akışla devam ediyor­
du. Bu akışın sonsuz olmadığı ama uzun bir süre devam 
edeceği belliydi. Yine bu mektuptan öğrendiği ve onu en 
çok sarsan bir haber de. Zarife'nin tekrar evlenmiş olma­
sıydı. Bu haber onun eski acılarını depreştirdj, üzdü. 
Ama daha fazla üzülmesjni, allak-bullak olmasını önle­
yen şey, Zarife'nin evlenmiş olabileceğini önceden dü­
şünmesi, bunun içine doğmuş olması idi. Zarife'nin ve 
çocuklarının nerede bulunduklarını, nasıl yaşadıklarını 

bilmese de, onun yeniden evlendiğinden emindi. Bunları, 
trenle AJma-Ata'dan Boranlı'ya dönerken düşünmüş, 

üzülmüştü. Nerden gelmişti aklına böyle bir düşünce? 
Bunu bilemiyordu. Oysa trene binip hareket ederken hiç 
de üzüntülü değildi, aksine çok neşeliydi. Morali yüksel­
miş, umudu artmıştı. Çünkü Yelizarov'Ja birlikte gittikle­
ri her yerde güleryüzle, anlayışla karşılanmışlar. bu da 
onun doğru yolda oldukları inancını ve iyi bir sonuç ala­
cakları umudunu arttırmıştı. Bunda yanılmadığını sonra­
dan anlayacaktı. 

Yedigey Alma-Ata'dan ayrılacağı gün Yelizarov onu 
öğle yemeği için gar lokantasına götürmüştü. Trenin kal­
kış saatine epeyce vakit olduğu için burada yeyip içerek 
ve içlerini dökerek saatlerce oturmuşlardı. Birbirlerinden 
ayrılmadan önce, Yedigey, Yelizarov'un başkalarına hiç 
açmadığı güçlü düşüncelerini ona açtığını anlamıştı. Eski 
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bir Moskovalı komsomol (Komunist Gençlik Birliği üye­
si) olan Afanasi İvanoviç Yelizarov, 1920'1erde, basmaç­
lara karşı vuruşmak için Ti.irkistan'a gelmiş sonra da bu­
ralara yerleşip kalmış ve kendisini jeoloji (yerbilim) çalış­
malarına vermişti. Gençliğinde Ekim devrimine inanmış, 
ona ümit bağlamış. ama yapılan yanlışların. beceriksizli­
ğin bedelini çok pahalı ödemişler ama denenmemiş bir 
yolda başlattıkları o hareket yine de durmamış, tarihin 
özü, anlamı da bu akışta imiş zaten. Yine Yelizarov\ın 
dediklerine göre bu hareket şimdi yeni bir güç kazanmış, 
yeni bir safuaya gelmiş ki bunun da güvencesi toplumun 
kendi kendini düzeltmesi, temizlemesi imiş. "Şimdi bu 
konuyu açıkça konuşabilir hale gelmiş olmamız da göste­
riyor ki iyi bir yola girmiş bulunuyoruz, demek ki gelecek 
için yeter gücümüz var" demişti Yelizarov. Evet, o gün 
yemek yerken hep bu konular üzerinde sohbet etmişler- · 
di. 

Boranlı Yedigey onu Sarı-Özek'e götürecek trene 
bindiği zaman işte bu haldeydi: Neşeli, umutlu, mutlu. 

Dönüş yolunda Yediçay (Semireçye) ovası boyunca 
uzanan karlı, heyberli AJa Tavlar'ı bir kere daha seyre 
koyuldu. Ve onları seyrederken Alma-Ata'da geçen gün­
lerini düşünmeye başladı. Ve işte tam o sırada içinden 
gelen bir ses Zarife'nin yeniden evlendiğini söyledi ona. 

Yedigcy, heybetli karlı dağlara, dağların berisinde 
uzanan ve bahar yeşiline bürünen düzlüklere bakarken, 
bu dünyada Yelizarov gibi özü sözü doğru kişilerin bu­
lunduğunu, onlar olmasa hayatın daha da güçleşeceğini 
düşündü. Abutalip'in işi için her şeyi yapmış, her kapıyı 
vurmuşlardı ve iyi de karşılanmışlardı. Ama yine de, ça­
buk geçen. çabuk değişen, kısa ve oynak zamana güveni­
lip güvenilemeyeceğini de aklına getirmiyor değildi. 

Abutalip sağ olsaydı, iftiralardan, aslı olmayan suçlama­
lardan kurtulur, belki çoluğu çocuğu ile mutlu bir hayat 
yaşamağa devam ederdi. Sağ olsaydı!.. Bu söz çok şeyi 
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anlatıyordu .. Eğer sağ olsaydı, hiç şüphesiz Zarife onu 
son gününe kadar beklerdi. Onun gibi bir kadın her şeye 
göğüs gerer, ne pahasına olursa olsun beklerdi kocasını. 
Ama, bekleyecek kimsesi olmayan yalnız bir kadın niçin 
evlenmesin'? Genç bir kadın ömrünü niçin yapayalnız ge­
çirsin? Karşısına iyi biri. uygun biri çıkarsa evlenirdi el­
bet! İşte bu düşünce Yedigey'i pek sarstı. Bunu düşün­
memek için aklına başka şeyleri getirmeye, balika şeyler­
le meşgul olmaya çalıştıysa da bunu pek başaramadı. Bu­
nun üzerine kalkıp lokantalı vagona gitti. 

Yolun henüz başlangıcı olduğu için vagon-resto­
randa kimseler yoktu ve bu yüzden havası sigara duma­
nıyla bozulmamıştı, masalar da tertemizdi. Pencere ke­
narında bir yere tek başına olurdu ve oyalanmak için bir 
şişe bira getirtti. Burada otururken de seyredebiliyordu 
dağları, bozkın ve gök-yüzünü. Bir yanda göklere yükse­
len karlı dağlar, bir yanda ve gözlerinin önünden kayıp 
geçen çiçekli ve yeşil düzlükler, onun derdini yine dep­
reş_tirdi, yine kuruntulara, hüzün dolu bir umutsuzluğa 
kaptırdı kendini. Yürek acısını giderecekmiş gibi çok iç­
mek istedi ve bu defa bir şişe votka getirtıi. Birkaç kadeh 
içtiği halde ne acısı dindi ne de sarhoş oldu. Bunun üze­
rine bir şişe bira daha ısmarladı. Birayı içerken de düşün­
celere daldı gitti. 

Epeyce vakit geçmemişti ve akşam karanlığı çökmek 
üzereydi. O bahar akşamının saydam havasında, demir­
yolunun iki yanında toprak hızla akıp gidiyordu gerilere 
doğru. Köyler, bağlar, yollar, insanlar, hayvan sürüleri 
Yedigey'in gözleri önünden hızla geçip gidiyorlardı. Fa­
kat bunların hiçbiri onu pek fazla ilgilendirmiyordu. Git­
tikçe artan iç acısı, geçmişin kapanıp gittiğini ve bir daha 
yakalanamayacağını da hissettiriyor, bu da ayrı bir üzün­
tü veriyordu ona. 

Raymalı-Aga'nın veda sözlerini bir kere daha hatır­
ladı: 
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" .. Kara kara dağlardan göç inende, 
Morlu morlu da~lardan göç ilıende 
Pa11ayırda beni bekleme Begimay ... " 

Ve Yedigey, kendisini kayın ağacına bağlanmış, aşa­
ğılanmış, mahvedilmiş Raymalı-Aga'nın yerinde hisset­
ti... 

Lokantalı vagonda dışarısı iyice kararıncaya kadar 
oturdu. Zaten içerisi iyice dolmuş ve sigara dumanından 
soluk alınmaz olmuştu. Yedigey öbür yolcuların neden 
böyle kayıtsız, kaygısız olduklarına, ipe sapa gelmez !af­
larla niçin bağıra bağıra konuştuklarına, bu kadar çok iç­
ki ve sigara içmelerine şaşıp kalıyordu. O lokantalı vago­
na erkeklerle gelen kadınlar da hiç hoşuna gitmiyordu. 
Bunların yüksek sesle arsız arsız gülüşleri çileden çıkarı­
yordu onu. 

Oturduğu yerden sendeleye sendel~ye kalktı, elinde 
tepsiyle gürültülü masalar arasında dolaşan garsonu bu­
lup hesabı ödedi, kendi kompartımanına doğru yürüdü 
ve yerine ulaşıncaya kadar, trenle birlikte iki yana sallana 
saHana birçok vagon geçti. Bu arada kendini daha mut­
suz, talihsiz, yapayalnız hissediyordu. 

Niçin yaşamalıydı bu dünyada, ne işi vardı onun bu 
tren yolculuğunda? 

Nereden gelip nereye gittiği, niçin gittiği, gecenin 
karanlığında hızla ilerleyen bu trenin nereye ulaşmak is­
tediği pek ilgilendirmiyordu onu. Sahanlıklardan birinde 
durdu, yanan alnını kapının serin camına dayadı, sağa so­
la bakmadan, gelip geçen yolculara aldırmadan öylece 
bekledi. 

Tren, ırgalana ırgalana yoluna devam ediyordu. Ye­
digey isteseydi o kilitli kapıyı kolayca açardı. Çünkü bü­
tün demiryolcularda olduğu gibi onun cebinde de bu ka­
pıyı açacak bir anahtar vardı ... Kapıyı açar ve adımını atı­
verirdi. .. Bozkırın karanlıklarında, ta uzaklarda bir yerde, 
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iki ışık gördü. Ona gel! gel! diyorlardı sanki. Uzun süre 
gözden kaybolmadı bu ışıklar. Tenhada tek başına bulu­
nan bir evin iki penceresi miydi bunlar, yoksa çoban ateşi 
mi? Mutlaka birileri vardı orada! Kimdi onlar? O tenha 
yerlerde ne işleri vardı? Zarife ve çocukları olabilir miy­
di? Eğer onlarsa, trenden atlar, bir solukta yanlarına ko­
şar, Zarife'nin ayaklarına kapanır, yüreğinde biriken acı­
ları, üzüntüleri dışa akıtarak, hiçbir utanç duymadan 
hüngür hüngür ağlardı ... 

Uzaklaştıkça silinmekte, kaybolmakta olan iki ışığa 

gözlerini diken Yedigey hıçkırıklarını boğarak sessiz ses­
siz ağlamaya koyuldu. Yanan alnı kapının camına dayalı 
idi, gelip geçen gürültülü yolculara aldırmıyordu. Yüzü 
gözü ıpıslaktı ... İsteseydi kapıyı açar ve atlayıverirdi. .. 

Tren, iki yana sallana sallana ve hızla ilerliyordu. 

·~ .. Kara kara dağlardan göç İlıeııde 
Morlıı morlu dağlardan göç ilıende 
Panayırda beni bekleme Begimay ... " 

• 

Bıı yerlerde trenler doğudan bauya, ba1ıda11 doğıı­
ya gider gelir .. gider gelirdi. 

Bu yerlerde demiryolwıı111 /ıer iki ya11111da ıssız, 

engin, san kıımlu bozkırlarm özeği San-Özek uzar gi­
derdi. 

Coğrafyada ıızaklıklar nasıl Greemviclı meridye­
ninden başlıyorsa, bu yerlerde de mesafeler demiryolu­
na göre Jıesaplamrdı. 

Trenler ise doğudan ba11ya, ba11dan doğuya gelir 
gider .. gelir giderdi .. 
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Akkuyruklu iri çaylak çevreyi gözetlemek için Mala­
kumdıçap vadisinden havalandı. Kendi av bölgesini iki 
defa gözden geçirirdi: Biri öğleden ewel, ikincisi öğleden 
sonra. 

Sarı-Özek üzerinde süzülen çaylak aşağıya dikkatle 
bakıyor, sürünen pislik böceklerinden çevik hareketli 
kertenkelelere kadar hiçbir canlıyı gözden kaçırmıyor, 
daha geniş bir açıdan bakmak için arada bir kanat çırpa­
rak hafif hafif yükseliyordu. Böylece, çemberler çize çize, 
asıl avlanma alanı olan yasak bölgeye yaklaştı. O geniş 
alana, dikenli tellerle çevrildikten sonra tilkiler ve öteki 
dört ayaklı etçil hayvanlar giremiyordu. Bu yüzden de 
orada uçan ve sürünen pek çok yiyecek vardı onun için. 
Tel örgüler çaylağa engel olamazdı. Bu dikenli çitlerin 
ona zararı değil yararı olmuştu. Bununla beraber, o di­
kenli tellere pek sokulmaması gerektiğini de anlamış bu­
lunuyordu. İki gün önce, tepeden aşağısını süzerk~n bir 
tavşan yavrusu görmüş ve hemen ok gibi dalmıştı hay\ia­
nın üzerine. Yavru tavşan yakınında bulunan tel örgünün 
altına kaçmıştı ve çaylak onu yakalayım derken az daha 
tam göğsünden telin dikenine saplanacaktı. Son anda du­
rumu farkedip var gücüyle kanat çırparak kendini frenle­
mişti ama yine de göğsünden birkaç tüy telin dikenine ta­
kılıp kalmı§tı. O zamandan beri dikenli tellere sokulmu­
yordu. 

İşte şimdi yine bu yerlerin ve göklerin hakimi olarak, 
kanat çırpmadan süzgün süzgün dolanıyor, yerdeki sü­
rüngenlerin dikkatini çekmemeye çalışıyordu. Bu sabah, 
ilk gözetleme uçuşunda, uzay alanındaki asfalt düzlükler­
de, insanların, makinelerin telaşlı telaşlı gidip geldikleri­
ni gözlemişti. Arabalar hızlı hızlı gidip geliyor ve daha 
çok roketlerin çevresinde dolanıyorlardı. Bu roketler 
uzun zamandan beri, platformların biraz açığında, bu­
runları gökyüzüne dönük duruyorlardı. Çaylak bunları 
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görmeye alışmıştı. Ama bugün olağandışı bir hareket 
vardı burada. İnsanlar da, arabalar da çoktu ve bunlar 
hep hareket halindeydiler ... 

Akkuyruklu çaylak, deveye binmiş bir adamla onun 
peşinden gelen gürültülü iki aracın. uzun kızıl Lüylü bir 
köpeğin bozkırı geçtiklerini ve sonra tel örgülerin yanma 
gelip durduklarını da görmü~Lü. O dikenli teli aşamadık­
ları için durdukları belliydi. .. O kızıl Lüylü köpeğin insan­
ların çevresinde neşeli neşeli koşturması keyfini kaçırı­

yor, sinirlendiriyordu onu. Ancak .bunu belli edemez, bir 
köpeğin seviyesine düşemez, o kadar alçalamazdı. Onun 
için yukarıda süzülerek olacakları merakla bekliyor, in­
sanların yanında kuyruğunu oynata oynata dolaşan o kö­
peği de gözden kaçırmıyordu ... 

Yedigey başını kaldırıp yukarı bakınca gökyüzünde 
süzülen çaylağı gördü. "Büyük bir akkuyruk .. " dedi kendi 
kendine. "Ben de onun gibi bir çaylak olsaydım beni bu­
rada kim durdurabilirdi! Hemen havalanır, Ana-Beyit' 
teki kümbetlerden birinin üzerine konardım ... ". 

Tam o sırada yoldan gelen bir arabanın gürültüsünü 
duydu. "İşte geliyor, Allah vere de işimiz uz gide .. " diye 
düşündü. Jeep, tel örgülere saptı ve hızla gelip nöbetçi­
nin beklediği yerde durdu. Nöbetçi de hazırola geçip Leğ­
men Tansıkbayev'i selamladı. Teğmen arabadan inince 
de ona tekmil vermeye başladı: 

- Teğmenim, mesele şu ki ... 
Teğmen bir el işaretiyle onun sözünü kesti, sonra da 

parmaklığın dışında bekleyenlere dönerek sordu: 
- Kim bu yabancılar? Benimle görüşmek isteyen şi­

kayetçiler kim? Siz misiniz? diye sordu Yedigey'e. 
Yedigey hemen cevap verdi: 
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- Biz. bizgoy karagım. Ana-Beyit'ke cetpey turıp kal­
dık. Kalay da bolsa yardımdeş karagım · ... 

Yedigey böyle konuşurken madalyaları görünsün di­
ye eğilmişti ama bunun Tansıkbayev üzerinde hiçbir etki­
si olmadı. O daha sözünü bitirmeden resmi tavrını göste­
rerek öksürüp boğazını temizledi ve soğuk bir sesle ve 
kaşlannı çatarak Yedigey'e: 

- Yabancı yoldaş, dedi, benimle Rusça konuşun lüt­
fen, şu anda görevimin başındayım. 

Boranlı Yedigey bu tavır karşısında neye uğradığını 
şaşırdı ve kekeleye kekeleye: 

- Haa, affedersin .. şey .. affedersin, öyle ya .. hata et· 
tim .. 

Sözüne devam edemedi. Bu soğuk tavır karşısında 
söyleyeceklerini de unutmuştu zaten. Onu bu güç du­
rumdan Uzun Adilbay kurtardı: 

- Teğmen yoldaş, izin verirseniz dileğimizi ben arze-
deyim... · 

- Söyleyin, ama kısa olsun, dedi teğmen. 
- Bir dakika .. merhumun oğlunu da çağırsak .. 
Adilbay böyle dedikten sonra biraz açıkta bir aşağı 

bir yukarı gezip duran Sabiıcan'a seslendi: 
- Ey Sabitcan, sen de gel! 
Sabitcan elini sallayarak: 
- Kendiniz konuşup halledin! diye kaba bir şekilde 

sırtını döndü. 
Adilbay'ın yüzü pancar gibi kızardı: 
- Affedersiniz teğmen yoldaş, işlerin bu duruma gel· 

mesine biraz gücendi de .. O bizim merhum K.azangap'ın 
oğludur. Damadı da burada, römorkta .. 

Kendisinden söz edildiğini işiten damat çağrıldığını 
zannederek römorktan indi. 

Biz, biziz oğlum. Ana-Beyit'e yetişemeden durup kaldık. Nasıl olursa 
yardım et oğlum (Biz, biziz oğlum, An::ı-Beyit'c varamadan burada kala­
kaldık, bir şeyler yap. bize yardım eı evlat). 
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- Bu ayrıntılar beni ilgilendirmez, dedi teğmen, siz 
işin aslını, ne istiyorsanız onu anlatın bana! 

- Peki. 
- Kısa ve açık olarak .. 
- Tamam, kısa ve açık olarak .. 
Uzun Adilbay, kim olduklarım, buraya nereden ve 

niçin geldiklerini anlatmaya başladı. O anlatırken teğme­
nin yüzüne dikkatle bakan Yedigey, onun yüz hatların­
dan hiçbir hayrı, yardımı dokunmayacağını anlamıştı. O 
buraya sadece formalite gereği 'yabancı' dediği bu kişile­
rin şikayetlerini dinlemek için gelmişti. Yedigey'in yüreği 
sıkıldı. Tansıkbayev denen bu teğmenin karşısında Ka­
zangap 'ın ölümü ile ilgili her şey, bütün hazırlıklar, mer­
humu Ana-Beyit'e gömmeye gençleri razı etmek için 
gösterdiği bütün çabalar, onu Sarı-Özek'e bağlayan bü­
tün değerler, hayaller, düşünceler, San-Özek tarihi, her 
şey .. her şey bir anda anlamını yitirmiş, sıfıra inmişti. 

Orada, kalbi en ince yerinden kopmuş, kırılmış olarak, 
tarifsiz kederler. içinde öylece duruyordu. Hele o korkak 
Sabitcan'ın o duruşuna hem gülmek, hem ağlamak geli­
yordu içinden. Çünkü daha dün kadehler dolusu votka 
içen, ilahlar ve robotlaşan insanlar hakkında akıl almaz 
şeyler söyleyen, bilgiçlik taslayarak Boranlılar'ın cahilli­
ğiyle alay etmeye kalkışan bu herif, şimdi ağzını açıp tek 
kelime söylemeye cesaret edemiyordu. Karanar'a, nakış­
lı-püsküllü örtülerle süslediği, donattığı devesine bakınca 
da gülmek ve ağlamak istiyordu. Bütün bunlar niçindi? 
Neye yarayacaktı? Ana dilini konuşmak istemeyen ya da 
ana dilinde konuşmaya korkan bu küçük adam, Tansık­
bayev adlı bu küçük teğmen, Karanar'ın niçin süslendiği­
ni ne bilir, ne anlardı? Kazangap'ın ayyaş damadına da 
gülmek ve ağlamak geliyordu içinden. Ayyaş olsa da, dün 
ağzına bir damla içki almayan, yol boyunca sarsıla sarsıla 
giden römorkta, merhumun tabutu başında oturan buza­
vallı da şimdi römorktan inip yanlarına geliyor ve mezar-
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lığa gitmelerine izin verileceğini sanıyordu. Yedigey, kml 
tüylü köpeği Yolbars·a bakınca da gülmek ve ağlamak is­
tiyordu. Bu cenaze alayında ne işi vardı onun? Şimdi niye 
onların yola çıkmalarını sabırla bekliyordu? Bunun ona 
ne yararı olacaktı. ne umuyordu? Ama, bilinmez. ne de 
olsa sadık bir hayvandır. Belki sahibinin üzüntülerle kar­
şılaşacağını sezmiştir de, o güç günlerinde onu yalnız bı­
rakmamak istemiştir! Kalıbek'le Cumali'ye, araçlarında, 
direksiyon başında bekleyen o iki genç sürücüye gelince, 
onlara ne diyebilirdi? Bütün bu olanlardan sonra onlar 
kendisi hakkında ne dü~ünürlerdi? 

Yedigey, kalbinin en ince yerinden ve derinden yara­
lanmıştı. Üzgündü, kırgındı, aşağılanmıştı. Ayni zamanda 
zaptedilmesi güç bir öfke kabarıyordu içinde. Hiddetten 
kanı beynine sıçrıyor, şakakları zonkluyordu. Ama, çok 
kızdığı zaman nasıl tehlikeli olduğunu bildiği için de, 
güçlükle de olsa, kendini tutuyordu. Hem sonra., sevgili 
dostu Kazangap'ın cenazesini daha toprağa bile verme­
den bu kadar kızmaya hakkı yoktu. Onun yaşında bir 
adama, hiddete kapılıp sesini yükseltmek de yakışmazdı. 
Bu yüzden, sözle ve hareketle öfkesini belli etmemek, 
duygularını dışarı vurmamak için dişlerini sıktı, sabretti ... 

Yedigey'in de sezdiği gibi, Uzun Adilbay'la teğmen 
arasındaki konuşma uzadıkça çıkmaza girmekteydi. 

Teğmen, Adilbay'ı dinledikten sonra kesin cevabını 
verdi: 

- Size yardım edemem. Bu bölgeye yabancıların gir­
meleri kesinlikle yasaktır! 

- Burasının yasak bölge olduğunu bilmiyorduk teğ­
men yoldaş. Bilsek gelmezdik. Yasak olduğunu bile bile 
niçin gelelim? Ama madem ki geldik, ölümüzü gömme­
mize izin vermeleri için yüksek makama başvurmanızı ri­
ca ediyoruz sizden. Buraya kadar getirdikten sonra tek­
rar geri götüremeyiz ya! 
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- Buraya gelmeden amirlerime sordum ben. Ne se­
beple olursa olsun kimse giremez, dediler. 

- Teğmen yoldaş, sebep aramak da ne oluyor? Sizin 
bölgenizde bizi ilgilendiren ne olabilir? Ölümüzü göm­
mek istemesek bunca yolu niçin gelelim? 

- Size bir defa daha söylüyorum yabancı yoldaş: Bu­
raya hiç kimse bırakılamaz! 

O ana kadar ağzını açıp tek kelime söylemeyen ay­
yaş damat kendini tutamayıp itiraz etti: 

- Yabancı da ne demek? Kimmiş yabancı? Biz bura­
da yabancı mıyız? 

Damadın hiddetten yüzü kıpkırmızı, dudakları mos­
mor olmuştu. 

Uzun Adilbay da destekledi onu: 
- Doğru söylüyor, ne zamandan beri yabancı olduk 

kendi toprağımızda? 
Ayyaş damat sınm aşmamak için sesini yükseltme­

meye çalışarak ve Rusça'sı da zayıf olduğu için ağır ağır 
-konuşarak devam etti: 

- Burası bizim toprağımızdır. Burası bizim mezarlığı-
mız, bizim kendi mezarlığımız. Biz Sarı-Özek insanları­
nın ölülerimizi buraya gömmeye hakkımız vardır. Çok, 
çok önce, Nayman-Ana buraya gömüldü .. O zaman kim­
se bilmiyordu bir gün gelecek de burası yasak bölge ola­
cak ... 

- Sizinle tartışmaya girecek değilim, dedi teğmen 
Tansıkbayev, burada sorumlu nöbetçi amiri olarak bir 
daha, bir daha söyleyeyim ki, ne şimdi ne de daha sonra, 
ne sebeple olursa olsun yasak bölgeye kimse giremez! 

Ortalığa bir sessizlik çöktü. "Şu herifi küfür seline 
tutmamak için dişimi sıkmalıyım" diye kendini güçlükle 
tutan Yedigey başını yukarıya kaldırdı. Yine o akkuyruk­
lu çaylağı gördü gökyüzünde. Çaylak rahat rahat süzülü­
yordu. Ona imrendi, onun yerinde olmak istedi yine. 
Ama artık umut yoktu, yapılacak bir şey de yoktu. Me-
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zarlığa zorla giremeyeceklerine göre, çekip gitmekten 
başka bir şey kalmıyordu. Çaylağa bir defa daha baktık­
tan sonra teğmene döndü: 

- Bak teğmen yoldaş, dedi, biz gidiyoruz. Yalnız, ge­
neraline ya da sana kim emir veriyorsa ona şunu söyle­
meni istiyorum: Bu yaptığı çok yanlıştır, hatadır. Ben es­
ki bir savaşçıyım. Bu yaptığınız hiç de iyi değil! Doğru 

değil! 

- Doğru ya da değil, komutanlarımın verdiği emri 
tartışmam ben. Aynca size şunu da bildirmemi istediler: 
Bu mezarlık yakında tamamen kaldırılacak, yok olacak! 

- Ana-Beyit mi? dedi Adilbay şaşırarak. 
- Adı böyleyse, evet. 
- Niçinmiş o? Mezarlığın kime ne zararı var? 
- Buraya yeni bir yerleşim birimi kuracaklar. 
Uzun Adilbay'ın şaşkınlığı daha da artmıştı: 
- Olur şey değil! Başka yer bulamadınız mı? Yer kıt­

lığı mı var? 
- Planda böyle öngörülmüş. 
Boranlı Yedigey, teğmen Tansıkbayev'in gözlerinin 

içine dik dik bakarak sordu: 
- Bana baksana! Baban kim senin? Babanın adını 

söyler misin? 
- Bundan size ne? Konumuzla ne ilgisi var bunun? 
- Ne ilgisi mi var? Mezarlığımızı yıkıp mahvetmeye 

karar verdikleri zaman onları babana haber vermeliydin. 
Bize değil, mezarlığımızı yıkacaklara karşı çıkmalıydın. 
Senin baban, ataların ölmedi mi? Ya da bir giin senken­
din ölmeyecek misin? 

- Bunun konumuzla bir ilgisi yok. 
- Pekala. Biz de ilgilenecek birini buluruz. Beni dinle 

teğmen yoldaş, kumandanın kimse, buranın en yetkili ki­
şisi kimse, beni dinlemesini istiyorum. Şikayetl9rimi .?oğ­
rudan doğruya ona söyleyeceğim. Ona de ki Sarı-Ozek 
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yerlilerinden eski savaşçı Yedigey Cangeldi'nin sana bir 
çift sözü var!.. 

- Böyle bir şey yapamam, ne yapacağımı da siz söyle­
yemezsiniz bana! 

sen? 

Ayyaş damat yine kendini tutamadı: 
- Onu yapmaz, bunu yapmazsın. Peki ne yaparsın 

Öfkeden köpürerek ilave etti: 
- Pazar yerindeki inzibat senden çok daha iyi! 
Teğmenin yüzü sapsarı oldu ve sertleşti: 
- Bu kadarı da yeter artık! Uzaklaştırın bu adamı bu­

radan! Araçlarınızı da çekin, yolu kapamayın! 
Yedigey ve Uzun Adilbay damadın koluna girip onu 

araçların yanına götürdüler. Damat giderken başını çevi­
rip bağırdı: 

- Saga col da yetpeydi! Saga cer de yetpeydi! Urdum 
sendeydin avzin!· 

o ana kadar biraz açıkta bir aşağı bir yukarı gidip 
g_elen ve ağzını açmayan Sabitcan kendini göstermenin 
zamanı geldiğine karar vererek yanlarına geldi: 

- Eee, ne oldu bakalım? Geriye çark ediyorsunuz de­
ğil mi? Böyle olacağı belliydi zaten! Ana-Beyit! Ana- Be­
yit! diye tutturdunuz. Alın size Ana-Beyit! Dayak yemiş 
köpek gibi dönüyorsunuz ... 

Ayyaş damat hiddetle Sabitcan'ın üzerine yürüdü: 
- Kime köpek diyorsun sen! Burada bir köpek varsa 

o da sensin! Pis, aşağılık! Şurada duran herifle senin hiç­
bir farkın yok. Resmi görevi olan bir adam olduğunu söy­
leyerek böbürleniyorsun ama, sen bir insan bile değilsin!. 

Sabitcan söylediklerini nöbetçi kulübesine de duyur­
mak için yüksek sesle bağırdı: 

- Kapa çeneni ayyaş herif! Onların yerinde olsam se­
ni ağzından çıkanlar için öyle uzaklara sürerdim ki ne se-

Sana yol da yetmiyor, sana yer de yetmiyor! Vurayım {tükim:yim) ~enin 
gibilenn :ıgzına! (Kazakça). 
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sin duyulurdu ne soluğun. Topluma hiçbir yararı olma­
yan senin gibilerin kökünü kazımalı bu dünyadan! 

Böyle dedikten sonra sırtını damada ve onu tutup 
getirenlere döndü. Bu hareketiyle sanki onlardan biri ya 
da onlar gibi biri olmadığını belli etmek istiyordu. Sonra 
da, sanki onların başı imiş gibi yüksekten atarak birden 
emirler vermeye başladı: 

- Ağzınız bir karış açık ne duruyorsunuz orada? Ça­
lıştırın motorları! Geldiğimiz gibi döneceğiz işte! Cehen­
nem olup gideceğiz! Döndüıiin geri şu araçları! Yetti be! 
Sizi dinlemek aptallıktı zaten. Dinledik de ne oldu! 

Kalıbek traktörü çalıştırdı, römorku dikkatle geri 
döndürmeye başladı. Ayyaş damat da römorka atlayıp 
cenazenin yanındaki yerini aldı. Cumali, yol makinesini 
çalıştırmak için, Y cdigey'in araca bağladığı Karanar'ı 

çözmesini bekliyordu. Onun beklediğini gören SabitcaA 
bağırıp çağırarak sıkıştırıyordu: 

- Daha ne bekliyorsun? Hadi çalıştır şunu! Döndür 
geri! Ölüyü ne güzel gömdük değil mi? Ta baştan karşı 
çıktım ama dinleyen kim! Yeter! Gidelim artık! 

Yedigey devesini çözüp ıhtırdı, sonra havutun üstü­
ne çıkıp yerleşti ve hayvanı tekrar kaldırdı. Bu arada 
traktör ve yol kazma makinesi dönüş yönünde sıraya gir­
mişlerdi. Sabitcan sıkıştırdığı için Yedigey'in öne geçme­
sini beklemeden hareket etmişlerdi... 

Çaylak tepelerinde hala süzülüyor, hareketlerine 
pek sinirlendiği kızıl tüylü köpeğe dikkatle bakıyordu. 
Köpeğin harekete geçen araçların peşinden niçin koşma­
dığını, niçin geride durup o adamın deveye binmesini 
beklediğini, sonra niye onun ardından yürüdüğünü bir 
türlü anlayamıyordu. 

Traktöre binenler önde, deveye binen adam onların 
gerisinde ve köpek daha arkada, cenaze alayı Sarı-Özek'i 
bir defa daha, bu sefer aksi yönde geçmeye başlamıştı. 
Malakumdıçap deresine doğru ilerlediler. Tepelerinde 
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süzülen çaylağın yuvası da oralardaydı. Başka zaman olsa 
çaylak korkardı. Gözlerini onlardan ayırmaz, cıyak cıyak 
bağırır, oralarda avlanan dişisini uyarır, onu, yuvalarını, 
yuvalarındaki yavrularını korumak için yardıma çağırırdı. 
Ama bu defa Atkuyruk'un böyle bir korkusu, telaşı yok­
tu. Çünkü yavruları büyümüş, çoktan yuvayı terkedip git­
mişlerdi. Kehribar gözlü, kıvrık gagalı yavru çaylaklar 
günden güne güçlenmiş, bağımsız olarak yaşamaya başla­
mışlardı. Şimdi Sarı-Özek'te kendilerine ait avlakları var­
dı ve oraya ara sıra bir göz atmak için gelen babalarına 
bile pek iyi gözle bakmıyorlardı. 

Çaylak, kendi avlağında olan her şeyi gözetlemeye 
alıştığı için, dönüş yoluna giren cenaze alayını da dikkat­
le izliyordu. En çok ilgisini çeken de insanların yanından 
hiç ayrılmayan o uzun ve kızıl ti.iyili köpek idi. Neydi onu 
insanlara bağlayan? Niye kendi başına avlanmaya gitmi­
yor da, işleriyle meşgul olan o insanların peşinde kuyru­
ğunu sallaya sallaya dolaşıyordu? Niçin böyle bir hayatı 
seçmişti ve böyle bir hayattan ne zevk alıyordu? Çaylağın 
dikkatini çeken ve onu kuşkulandıran, deveye binmiş 

adamın göğsündeki parlak şeylerdi. Zaten bu parlak şey­
lere bakmaktan kendini alamadığı için o adamın izden 
ayrılıp yana saptığını, sonra da kupkuru topraklardan gi­
derek araçların önüne çıkmaya çalıştığını farketınişli. 

Adam devesini hızlandırmak için kamçısını kaldırıp kal­
dırıp indirdikçe göğsündeki parlak şeyler şıngırdayıp ışıl­
dıyor, deve hızlanıyor ve köpek ona yetişmek için koş­
mak zorunda kalıyordu ... 

Deveye binmiş adam, yandan ve kestirmeden bir sü­
re gittikten sonra Malakuındıçap deresinin gerisinde 
araçların önüne çıkıp durdu. Araçlar da durdu o durun­
ca. 

Sabitcan şoför mahallinden başını çıkararak bağırdı: 
- Ne var, yine ne oldu? 
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- Bir şey yok, motorları durdurun, sizinle konuşaca­
ğım. dedi Boranlı Yedigey. 

- Daha ne konuşacaksın? Bize vakit kaybettirme, ye­
teri kadar süründük buralarda! 

- Asıl vakit kaybettiren sensin! Karar verdim, ölüyü 
buraya gömeceğiz. 

Sabitcan, çekiştire çekiştire paçavra haline getirdiği 
kıravatını bir daha çekti: 

- Yeler saçmaladığın! Onu köye götürüp kendim gö­
meceğim, başka ıar istemiyorum. Yeter! 

- Beni dinle Sabitcan! Ölen senin babandı, bunun 
aksini söyleyen yok. Ama bu dünyada sen tek başına de­
ğilsin. İstesen de istemesen de dinleyeceksin beni. Yasak 
bölgenin kapısında olanları gördün, konuşulanları dinle­
din. Kimsenin suçu yok bu işte. İyi düşün: Mezara götıi­
rülen bir ölünün gömülmeden geri getirildiğini duydun 
mu sen hiç! Nerede görülmüş böyle şey! Ölüyü geri gölü­
rüp elaleme rezil mi olalım? 

- Umurumda değil! Canları cehenneme! 
---=--Ştmdi umurunda değil. Hem kızgın olduğun için 
ağzına geleni söylüyorsun. Ama yarın pişman olursun, 
utanç duyarsın. Bu şerefsizliği hiçbir şey silemez. Gömül­
mek için getirilen bir ölü gömülmeden geri götürülmez! 

Uzun Adilbay usulca arabadan indi. Cenazenin ba­
şında oturan ayyaş -damat da atladı aşağıya. Sürücü Cu­
mali de inip yanlarına geldi. Karanar'ın üzerinde yolları­
nı kesmiş, dikilip duruyordu Yedigey: 

- Beni iyi dinleyin genç arkadaşlarım, yiğit dostlarım. 
Törelerimize karşı çıkmayın. Tabiat kanunlarına karşı da 
çıkmayın! Mezara götürülen bir ölü asla geri getirilmez. 
Cenazeyi burada gömecek, töreni burada yapacağız. Baş­
ka türlü olmaz! İşte Malakumdıçap vadisi. Burası da Sa­
rı-Özek'in bir parçasıdır. Nayman-Ana burada çok göz­
yaşı döktü. Oğlu için o meşhur ağıdını burada yaktı, bu­
rada okudu. Gelin bu ihtiyar Yedigey'i dinleyin. Kazan-
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gap'ı burada toprağa vereceğiz. Ve Allah'ın izniyle, öldü­
ğüm zaman beni de buraya, Kazangap'ın yanma gömme­
nizi istiyorum. 

Bugün vaktimiz varken, daha fazla oyalanmadan şu 
vadide rahmetliyi toprağa verelim! 

Uzun Adilbay, Yedigey'in eliyle gösterdiği yere bak-
tı: 

- Cumali, senin maşın yanaşır mı oraya? dedi. 
- Yanaşır, yanaşır. Şu taraftan girerim. 
Sabitcan yine atıldı: 
- Dur bakalım, önce benini fikrimi almalısın! 
- Peki, sana da soralım, dedi Cumali. Yedike'nin 

söylediklerini duydun. Daha ne diyeceksin? 
- Ben de diyorum ki, bu saçmalıklar babama saygı­

sızlıktır, onunla alay etmektir. Hemen köye dönelim! 
- Asıl saygısızlık ölüyü geri götiim1ektir. Mezara gö­

türülen ölü geri getirilmez. Sen de bunu iyi düşün! dedi 
Cumali.· 

Bir süre sessizlik oldu. Sonra Cumali bozdu sessizli-
ği: 

- Siz ne isterseniz yapın, ben gidip mezar çukurunu 
kazacağım. Benim görevim çukur kazmak. Hem de derin 
bir çukur .. Karanlık basmadan bitirmeliyiz bu işi, sonra 
çok geç olur. Karar sizin. 

Cumali 'Belarus' marka yol kazma makinesinin başı­
na döndü. Yerine oturup motoru çalıştırdı, yolun kenarı­
na saparak onların yanından geçti, bir hendeğe indikten 
sonra öbür tarafa geçip yamaca yöneldi. Uzun Adilbay, 
yaya·oıarak onu takip ediyor, Yedigey de devesiyle peşle­
rinden gidiyordu. 

Damat ise traktör sürücüsü Kalıbek'in karşısına di­
kildi ve ona dereyi göstererek şöyle dedi: 

- Eğer sen de onlarla beraber derenin kıyısına git­
mezsen, traktörün altına atarım kendimi. Beni çiğneme­
den geçemezsin. ölmek vız gelir bana! 
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Kalıbek, Sabitcan'a baktı: 
- Ee, ne yapıyoruz, nereye süreyim? 
Sabitcan bağıra bağıra küfrederek konuştu: 
- Görmüyor musun, hepsi köpek bunların! Hadi 

bekleme, sür peşlerinden, sen de sür! 
Gök'"}'üzünde süzülen çaylak, şimdi büyük bir gürültü 

ile dere kıyısına yönelen insanları hata gözden ayırmıyor­
du. Araçlardan biri pek hareketliydi, saUana sallana top­
rağı kazıyor, bir köstebek gibi yuvasının yanına yığıyordu. 
Az sonra römorklu traktörde yaklaştı kazılan çukura. 
Römorkta kımıldamadan duran, beyaz bir örtüye sarıl­
mış bir şey ve bu şeyin yanında bir adam oturuyordu. Da­
ha önce de orada, oturan adamdı bu. Kızıl tüylü köpek 
ise adamların yanında dolanıp duruyor ama daha çok de­
venin yanına sokuluyordu. Sonunda gelip devenin ayak­
ları dibine uzandı. 

Çaylak, bu yabancıların daha uzun sµre ·orada top­
rak kazmakla oyalanacakJarını anladı. Bozkırın üzerinde 
geniş geniş daireler çizerek ve hiÇ acele etmeden oradan 
uzaklaştı. Şimdi yasak bölgeye doğru gidiyordu. Yolda av 
bulursa avlayacak, sonra uzay alanında neler olup bittiği­
ne bakacaktı. 

. .. 
İki gündcnberi uzay üssünde büyük bir gerginlik var­

dı. Çalışmalar gece-gündüz ve pek hareketli olarak sürü­
yordu. Bütün alan, yakındaki bütün servis binaları ve bü­
tün çevre, yüzlerce projektörle aydınlatılıyor ve geceler 
gündüzden bile daha aydınlık oluyordu. Birçok ağır kam­
yon, daha hafif taşıyıcı ve özel arabalar hareket halindey­
diler. Pek çok bilim adamı ve mühendis ise "Çember" ha­
rekatını gerçekleştirmek için iş başındaydı. 
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Uzaydan gelebilecek uçan daireleri anında yok ede­
bilecek uydusavar savunma füzeleri özel pistlerinde, gök­
yüzüne yöneltilmiş olarak hazır bekletiliyordu. Fakat 
bunlar CCM.7 antlaşmasına göre, tıpkı Amerikalılar'ın 

benzer uydusavarları gibi, yeni bir karara kadar ateşlen­
meyecekti. Şimdilik onlar transkozmik (yıldızlararası) 

"Çember" harekatı programında çıkabilecek bir çatışma 
ya da acil durum halinde kullanılacaktı. Amerikalılar'ın 
Nevada uzay alanında da senkronize (eşzamanlı) bir fır­
latma için robot-füzeler hazırdı. 

Harekatın başlama saati Sarı-Özek boylamlarına gö­
re akşam sekize rastlıyordu. Robot füzeler saat tam se­
kiz, sıfır dakika sıfır saniyede ateşlenecek ve dokuz uydu­
savar birer buçuk dakika ara ile Sarı-Özek üssünden fır­
latılacak, bunlar dünya çevresinde batı-doğu yönünde 
dönen bir çember oluşturacak ve yabancı gezegenlerden 
sızmaları önleycceklerdi. Nevada uzay alanında fırlatıla­
cak robor-füzeler de ayni görevi Kuzey-Güney yönünde 
bjr çember oluşturarak yapacaklardı. 

Sarı-Özek-1 üssünde saat on beşten itibaren "Beş 
dakikalık" olarak adlandırılan geriye sayma sistemi çalış­
tırıldı. Her beş dakikada bir bütün görev yerlerinde ve 
her kanaldan, önce bir uyarı sesi duyuluyor sonra ekran­
larda ışıklı işaretler veriliyordu: "Atışa dört saat elli beş 
dakika kaldı!.. Atışa dört saat elli dakika kaldı! .. ". Sistem, 
beş dakika aralıklı geriye sayma işlemini, üç saat sonra 
bir dakika aralıklı olarak yapacaktı. 

Bu arada, yörünge istasyonu "Parite" uzaydaki konu­
munu belirleyen parametrelerini, Onnan-Göğsü gezege­
ninde bulunan Parite 1-2 ve Parite 2-1 kozmonotlarıyla 
her türlü bağlantının önlenmesi için telsiz bağlantı kanal­
larım değiştirmekte, bunların frekansları111 yeniden kod­
landırmakta idi. 

Orman-Göğsü gezegeninde bulunan dünyalı kozmo­
notların dünyalılarla bağlantı kurma imkanı tamamen 



40? IGÜN OLUR ASRA BlôDEL 

kesilmişti. Bunların bağlantının kesilmemesi için yalvarıp 
yakarmaları Ortak Yönetim Merkezi'nin kararlarını tar­
tışmaksızın, dünyalıların yararını, çıkarını düşünerek Or­
man-Göğüslüler'le görüşmelerin sürdürülmesini isteme­
leri. ıssız çölde yitip giden iniltilerden farklı değildi artık. 
Kozmonotlar affedilmeleri, dünyaya tekrar kabul edil­
meleri konusunda asla ısrarlı olmadıklarını, istenildiği 

kadar bekleyeceklerini, orada kaldıkları sürece galaksile­
rarası ilişkiler için ellerinden geleni yapmaya devam ede­
ceklerini de bildiriyorlardı. Israrla karşı çıktıkları tek şey, 
tarafların karar verdikleri "Çember" harekatı idi. Onlara 
göre bu harekatın gerçekleşmesi, dünyanın uzayda tanı 
bir yalnızlığa itilmiş, dünyalıların binlerce yıl kurtulama­
yacakları tarihi ve teknolojik bir geriliğe, monotonluğa 
gömülmüş olarak kalmalarına sebep olacaktı... Ama bü­
tün bu yalvarmalar, yakarmalar boşuna idi. Artık dünya- · 
da ve dünya çevresinde dönüp duran uydularda kimse 
onları istemiyor, onların hiçbir cevap alamadan sesleniş­
lerini, seslerinin uzay boşluğunun sonsuzluğunda yitip 
gittiğini bile bilmiyorlardı. 

Ve artık, Sarı-Özek-! uzay üssünde "dakikalık" geri­
ye sayma sistemi çalışmaya başlamıştı. "Çember" hareka­
tının başlamasına dakika dakika yaklaşılıyordu. 

* 
* * 

Kendi avlağında gözetleme turlarını tamamlayan 
ak-kuyruklu çaylak tekrar Malakumdıçap vadisinin üzeri­
ne gelmişti. Oradaki o insanlar şimdi küreklerle iş görü­
yorlardı. Kazma makinesi büyük bir çukur açmış, kepçe­
sini birkaç defa çukurun dibine daldırıp çıkardıktan son­
ra kenara çekilmişti. Bundan sonrasını adamlar kürekle 
kazıyor ya da toprakları çıkarıyorlardı. Deve yine eski ye­
rindeydi ama kızıl tüylü köpek görünmüyordu ortalıkta. 
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Nerelerdeydi acaba? Çaylak alçalıp vadinin üzerinde ge­
niş bir daire çizdi, sağa sola iyice baktı ve sonunda gördü 
onu: Römorkun altında, tekerleklerin yanında uzanmış 
yatıyordu, belki çaylağı hiç umursamadan uyukluyordu 
orada. Bütün gün Üzerlerinde uçtuğu halde, bu köpek. 
bir defa bile başını döndürüp bakmamıştı ona. Bir tarla 
faresi bile topraktan başını çıkardığı zaman arka ayakları 
üzerine dikilir, bir tehlike olup olmadığını anlamak için 
çevreye ve yukarıya bakardı. Ama köpek insanların ya­
nından ayrılmıyor, bu yüzden de korkusuz, kaygısız yaşı­
yordu. Çaylak umurunda değildi onun. Sere serpe yatı­
şından da belliydi bu. Çaylak havada bir an kımıldama­
dan durdu, sonra kasıldı ve kuynığunun altından yeşilim­
si beyaz bir çımkırığı, bir tüfek mermisi gibi köpeğin üze­
rine bıraktı. "AL bu da senin payın olsun!" diye düşün­
müştü galiba .. 

Yedigey, ceketinin yenine yukarıdan bir şeyin şap! 
diye düştüğ-ünü hissetti. Bunun bir kuş çımkırığı olduğu­
nu -anlayınca "bu da nerden geldi?" diye yukarıya baktı. 
"Ha, tamam, dedi: yine o akkuynıklu çaylak, tepemizde 
dolaşıp durmaktan bıkmıyor. Hayır olsa bari! Havalarda 
hür dolaşmaktan çok mutlu olmalı ... " Onu bu düşünce­
sinden Uzun Adilbay'ın çukurun dibinden gelen sesi 
uyardı: 

- Hey, Yedike, bir baksana! Yeter mi yoksa daha ka­
zalım mı? 

Yedigey asık suratla eğilip çukura baktı. 
- Sen biraz şu köşeye çekil.. Kalıbek, sen de çık artık 

oradan. Sağ ol. Bana göre bu derinlik yeter, ama kaza­
nak biraz daha genişlese iyi olur. Cenaze daha rahat sı­
ğar o zaman. 

Yedigey bunları söyledikten sonra su dolu küçük bir 
bidonu alarak kazma makinesinin arkasına çekildi. Ora­
da cenaze namazı için abdest aldı. Abdest aldıktan sonra 
rahatlamıştı. Kazangap'ı Ana-Beyit'e gömeınemişlerdi 
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ama, hiç olmazsa cenazeyi geri götürmek gibi utanç veri­
ci bir duruma düşmekten kurtulmuşlardı. Buraya gömül­
mesinde ısrar etmeseydi başlarına bir de öyle utanç verici 
bir şey gelecekti. Şimdi ellerini çabuk tutmalı, karanlık 
çökmeden Boranlı'ya dönmeliydiler. Oradakiler onları 
bekliyordu. Saat altıdan önce döneceklerini söyledikleri 
için daha fazla gecikmemeliydiler. Cenazeyi gömmek bi­
raz zaman alacaktı, ondan sonra da, hızlı gitseler bile en 
az iki saat sürerdi dönüş yolculuğu. Hem geç kalmasınlar 
diye cenaze törenini aceleye getiremez, usule aykırı bir iş 
ya da eksiklik yapamazlardı. Çaresiz cenaze aşı, ölüyü 
anma yemeği biraz gecikecekti. 

Yedigey abdest aldıktan sonra, cenaze namazı için 
hazır duruma gelmişti. Namazı kıldırma işinin kendisine 
düştüğünü de biliyordu. Bidonun kapağını kapadı ve öte­
kilerin yanına geldi. Durgundu, rahattı. Sakalını ve bıyık­
larını tarar gibi sıvazladı: 

- Allah'ın kulu ve hendesi Kazangap'ın oğlu Sabit­
can, sen sol yanıma geç. Siz dördünüz de cenazeyi meza­
rın başına getirin ve yüzü kıbleye dönük olarak bırakın. 

Gür bir sesle söylediği bu sözlerden sonra konuşma­
sına devam etti: 

- Şimdi yüzümüzü kutsal Kabe'ye dönelim, ellerimizi 
önümüze açıp, böyle bir saatte, dualarımızı duyup düşün­
celerimizi anlasın diye Allah'ı düşünelim ... 

Yedigey, arkasında duran gençlerin gülüştüklerini, 
fısıldaştıklarını duymadığına sevindi. O sırada ona: "Ey 
ihtiyar, başımıza imam mı oldun? Bu laflarla kafamızı şi­
şirme de şu ölüyü bir an önce gömüp dönelim!" diyebilir­
di bu dini geleneği unutan gençler. Bundan sonra ayakta 
dimdik durarak dua okumaya başladı. Bilen yaşlılardan 
işittiğine göre, dinin beşiği olan Arap ülkelerinde cenaze 
namazı oturarak değil, ayakta kılınıyordu. Öyleydi ya da 
değildi. O anda Yedigey başının göğe yakın olmasını isti­
yordu. 
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Okumaya başlamadan, başını önce sağa, sonra sola 
çevirdi. Sonra yere eğdi ve yine yukarı kaldırdı. Böylece, 
insanoğlunun, gündüzleri gecelerin takip etmesi gibi şaş­
maz bir şekilde bu dünyaya gelip sonra da günü gelince 
onu bırakıp gitmesi kanunu. değişmez düzeni ve bu ale­
mi yaratan Yüce Allah'ı selamlamış oldu. 

Yedigey başını yukarı kaldırdığı sırada yine gördü o 
çaylağı. Çaylak, kanatlarını hemen hemen hiç çırpma­
dan. geniş, düzenli çemberler çizmeye devam ediyordu. 
Bu onu rahatsız etmedi, onu düşüncelerinden ayırmadı, 
aksine, daha özlü, daha derin düşünmesini kolaylaştırdı. 

Beyaz bir keçeye sarılıp bir sedyeye uzatılmış yatan 
rahmetli Kazangap'ın cesedi, Yedigey'in önünde o ka­
ranlık çukurun kenarında idi. Boranlı Yedigey alçak ses­
le dualarını okumaya başladı. IIer insan için doğuşundan 
itibaren geçerli olan ve ebediyen geçerli olacak dualardı 
bunlar. Dünyanın kuruluşundan itibaren. geçmişte, şimdi 
ve gelecekte, her insan için, her devirde geçerli, önce 
peygamberlerin kavrayıp bize vasiyet ettikleri, herkes 
için kaçınılmaz, herkes için eş değerde olan, hayatın ve 
ölümün sırlarını açıklayan. kaderi anlatan dualar ... Yedi­
gey bunlara kendi kafasından, kendi kalbinden ve kendi 
hayat tecrübesinden doğan düşüncelerini de katmaya ça­
lışıyordu. Çünkü insan bunları yaşadıkça öğreniyordu ve 
herhalde öğrenmek için yaşıyordu: 

"Ey Yüce Allah'ım, eğer dedelerimin kitaplardan 
öğrendiği, benim de dedelerimden duyup öğrendiklerimi 
işitiyorsan, kendimden söyleyeceklerimi de işit. Bunların 
birbirine engel olmayacaklarını düşünüyorum. 

"Malakumdıçap vadisinin kıyısında, bu ıssız ve uzak 
yerde kazdığımız mezar çukurunun başında toplandık. 
Kazangap'ın mezarını burada kazmak zorunda kaldık. 

Çünkü onu atalarımızın vasiyet ettiği mezarlığa gömeme­
dik, buraya getirmeye mecbur olduk. Gökyüzünde bir 
çaylak, el açıp Kazangap'la vedalaşmamızı seyrediyor. Ey 
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büyük Allah'ım, günahımızı bağışla, Kazangap kulunu 
rahmetle kabul et! Eğer layık ise, ruhuna ebedi huzur 
ver! Bize düşeni yerine getirmeye çalıştık. Gerisi sana 
kalmış. 

"Şu anda, madem ki böyle bir makamda yüzümü Sa­
na verdim, yaşadıkça ve aklım başımda oldukça Sana ses­
leneceğim, beni işit Allah'ım! Bilinen bir gerçektir ki in­
sanlar Sana ancak çaresiz kalınca yardım dilemek için 
başvuruyorlar ve ellerinden başka bir şey gelmiyor. Bize 
acı, bizi koru, bize yardım et Allah'ım. İnsanlar, doğru 
olsun, yanlış olsun, hakJı olsun haksız olsun, her şeyi 
Sen'den isterler. Bir katil bile içinden, Sen 'in onun ya­
nında olmanı ister. Oysa Sen hep susarsın. Neylcydim ki 
biz insanl~r böyleyiz ve Sen'i özellikle başımız darda ol­
duğu zaman hatırlarız, yalnız böyle zamanlarda varmışsın 
sanırız. Yalvarıp yakarmalarımızın sonu gelmiyor. Sen 
'Bir'sin. Biz ise çoğuz. Şu anda Sen'den bir şey dilemiyo­
rum, sadece aklıma gelenleri söylemek istiyorum. Bizim 
için çok değerli olan ve Nayman-Ana'nın yattığı kutsal 
mezarlığın artık bize kapalı oluşuna. oraya girmemizin 
yasak oluşuna çok üzülüyorum. Onun için öldüğüm za­
man. mankurt oğuluıı anası Nayman-Ana'nın ayak bastı­
ğı, üzerinde çok yürüdüğü bu Malakumdıçap vadisinde, 
Kazangap'ın yanma gömülmek isterim. Ve, eğer insan 
ruhunun ölümden sonra başka bir yaratığın bedenine 
geçtiği doğru ise, ben, bir karınca olmak yerine, akkuy­
ruklu bir çaylak olmak isterim. O zaman, şu tepemizde 
süzülen çaylak gibi ben de yükseklerde uçup bu vatan 
topraklarını seyrederim, gözlerimi bu topraklardan hiç 
ayırmam. İşte benim dileğim budur. 

"Vasiyetime gelince, onu bugün benimle buraya ge­
len gençlere bırakıyorum. Beni buraya gömmek suretiyle 
vasiyetimi yerine getirmek onlara düşüyor. Ancak bir 
mesele var: Cenaze duamı kim okuyacak? Çünkü bunlar 
ne Allah'a inanıyorlar, ne dua biliyorlar! Allah'ın varolup 
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olmadığını kimse bilemiyor. Bazıları var, bazıları da yok 
diyor. Ben Sen'in varlığına, düşünce ve hareketlerime 
yön verdiğine inanmak istiyorum. Dualarımla Sana ses­
lendiğim zaman, Sen'in aracılığınla kendime hitap etmiş 
oluyorum. Ve o anlarda aklıma gelen fikirler Sen'in fikir­
lerinmiş gibi geliyor bana ey Yüce Yaradan! İşle gerçek 
bu. Gençler bunu anlamıyor ve duaları küçümsüyorlar. 
Ölüm saati gelince bunlar kendilerine ya da başkalarına 
ne diyecekler? Bu gençlere acıyorum. Bir insan, ruhunu 
Allah katma ulaştırmanın yolunu bilmiyorsa, kendini 
kendi gözünde Allah gibi yüceltemiyorsa. insan olmanın 
sırrını, yüceliğini ve kutsallığını nasıl anlar? Allah'ım, kü­
für sayılabilecek, kutsal varlığına saygısızlık sayılacak 

sözlerimden dolayı beni bağışla. Onların hiçbiri Allah 
de'recesine yükselemez, böyle olunca da Sen var olmaz­
sın! Eğer bir insan Sen'in yaptığın gibi. herkesin derdiyle 
meşgul olup herkesi koruma ve kayırma görevini üstlen­
mezse, herkesi esirgeyen Allah gibi olduğuna kendini 
inandırmazsa, o zaman Sen de varlığını koruyamazsın ey 
AJlah'ım!.. Oysa ben Sen'in yok olmanı asla istemiyorum. 

"Benim derdim, üzüntüm, Sen'den dileğim işte bun­
lardır. Hatalarımı, kusurlarımı bağışla. Ben basit bir insa­
nım ve içime doğduğu. aklıma geldiği gibi konuşuyorum. 
Sözlerimi kutsal kitaptan alınmış ayetlerle tamamladık­
tan sonra cenazemizi gömeceğiz. Rahmetini esirgeme ... 
Amin .. ". 

"Amin" diye duasını tamamlayan Yedigey bir an su­
sup, acı bir özlem duyarak gökyüzüne, gökyüzündeki o 
çaylağa baktı. Sonra yavaşça ardında duran gençlere, 
haklarında Ulu Yaradan'a dert yandığı o kişilere döndü. 
Allah'a seslenişi, yakarışı bitmişti. Şimdi karşısında, gö­
mülmesi bu kadar zorlaşan ve geciken cenaze ile birlikte 
gelen beş kişi vardı. Onlara, düşünceli bir halde: 
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- İşte hepsi bu kadar, dedi. Duada okunması gere­
ken her şeyi sizin adınıza da okudum. Şimdi işimize ba­
kalım. 

Yedigey, göğsünde madalyalar sallanan ceketini çı­
karıp bir kenara koydu ve Uzun Adilbay"ın da yardımı ile 
mezar çukuruna indi. Sabitcan merhumun oğlu olduğu 
için yanda. başını önüne eğerek durdu. Böylece üzüntü­
sünü belli etmiş oluyordu. Öbür üç kişi, Kalıbek, Cumali 
ve damat, merhumun keçeye sarılmış naşını sedyenin 
üzerinden, kaldırıp çukurun içinde bulunan Yedigey ve 
Adilbay'a uzattılar. 

Kazangap'ı çukurun dibindeki kazanak yerine yer­
leştiren Yedigey, "İşte, ayrılık saati gelip çattı" diye dü­
şündü. "Sana bir mezar bulmak için bunca vakit kaybedi­
şimizi bağışla. Bütün gün seni oradan oraya taşıdık, baş­
ka türlü yapamazdık. Seni Ana-Beyit'e gömemediysek . 
suç bizim değil. Ama sen huzur içinde yat. Bu işin peşini 
bırakacak değilim. Her yere gidecek, her kapıyı çalaca­
ğım. Onlara ne diyeceğimi biliyorum ben. Ama sen rahat 
uyu. Burada toprak çok, alabildiğine geniş, ama senin 
payına kala kala üç arşınlık yer kaldı. Burada yapayalnız 
kalmayacaksın, yakında ben de geleceğim yanına. Yine 
beraber olacağız. Bana güven ve beni bekle. Fazla bek­
letmem. Eğer her şey uz gider, kaza ile bir yerlerde yok 
olmaz da ecelimle ölürsem, gelip seni bulacağım. Sen ve 
ben burada, yavaş yavaş Sarı-Özek toprağına karışacağız, 
toprağın özü olacağız, ama bunu biz bilmeyeceğiz. Ancak 
sağ kalanlar bilir bunları. İşte bu yüzden ben de bu sözle­
ri aslında sana değil, daha çok kendime söylüyorum. 
Çünkü sen şimdi, sağ olduğun zamanki Kazangap değil­
sin. Senin gibi hepimiz bir gün yok olacağız. Ama Sa­
rı-Özek bozkırında trenler yine gelip gidecek, bizim yeri­
mizi de başkaları alacak ... " 

Koca Yedigey kendini daha fazla tutamadı. Hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. Boranlı'da birlikte geçirdikleri 
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uzun yıllar, sıkıntılar, sevinçler, nice nice olaylar, bu bir­
kaç kelimelik veda konuşmasına, bu birkaç dakikalık 
gömme süresine sığıvermİ§tİ. İnsanoğlunun bu dünyada­
ki kısmeti ne kadar da çok. ayni zamanda ne kadar da az­
mış! 

Dar çukurda birbirlerine dokunarak durdukları hal­
de Adilbay'a sarılıp onu kendine çeken Yedigey: 

- Bak Adilbay, dedi, beni iyi dinle. Öldüğüm zaman 
beni de buraya, Kazangap'ın yanına gömeceksin. Elleri­
mi işte şöyle koy ve şimdi yaptığımız gibi vücudumu da 
şöyle yerleştir ki rahat yatayım .. Bana söz ver, söyledikle­
rimi yapacaksın değil mi? 

-Aman Yedike, bunları düşünme şimdi, sonra konu­
şuruz. Hadi sen çık yukarı. kalanını ben hallederim. Hadi 
çık, ~için rahat etsin, kendini üzme bu kadar. 

Boranlı Yedigey, yerden aldığı toprağı gözyaşıyla ıs­
lanmış yüzüne sürdü ve yukarıdan uzanan elleri tutarak 
çukurdan çıktı. Ağlıyor, acıklı sözler mırıldanıyordu. Ka­
lıbek gidip su bidonunu getirdi ve yüzünü yıkaması için 
Yedigey'e verdi. 

Herbiri mezar çukuruna birer avuç toprak attılar. 

Bundan sonra, ölünün yerleştirildiği kazanak. yani dipte­
ki girinti örtülünceye kadar küreklerle attılar toprağı. 

Daha sonra da yol kazma makinesi çalıştırıldı ve yığılan 
toprak çukura kepçe ile itildi. Meydana gelen tümseği 
küreklerle düzelttikten sonra gömme işi tamamlanmış 

oldu. 
Bu sırada akkuyruklu çaylak onların tepesinde hala 

süzülüyor, Malakumdıçap vadisinin kıyısında, toz-topra­
ğın içinde o bir avuç insanın ne yaptığını merakla izliyor­
du. Çukur dolduktan, üzerinde taze topraktan bir tüm­
sek meydana geldikten sonra oradakilerin biraz canlan­
dığını gördü. Kızıl tüylü köpek de yattığı yerden kalkmış, 
adamların yanında dolanmaya başlamıştı. Ne istiyordu 
bu hayvan? Yalnız, o büyük deve, süslü-püsküllü örtüsü 
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bulunan o koca hayvan, hiçbir şeyi umursamadan duru­
yor ve hep geviş getiriyordu. 

Çaylak, adamların gitmeye hazırlandıklarını sanmış­
tı. Ama hayır, hayır gitmiyorlardı. Yaşlı adam ellerini 
açıp durmuş, ötekiler de onun gibi yapmışlardı... 

Artık vakitleri iyice azalmıştı. Yedigey yanındaki 

genç arkadaşlarını uzun uzun süzdükten sonra: 
- Rahmetli Kazangap'ı nasıl bilirsiniz? İyi bir insan 

mıydı? diye sordu. 
Hepsi bir ağızdan cevap verdi: 
- İyi insandı. 
- Eğer bir kimseye borcu kalmışsa, işte oğlu burada, 

babasının borcunu üzerine alacaktır. 
Uzunca bir sessizlikten sonra herkesin adına Kalıbek 

cevap verdi: 
- Hayır, rahmetlinin kimseye borcu yoktur. 
- Pekata öyleyse. Kazangap'ın oğlu Sabitcan, senin 

söyleyeceğin, ilave edeceğin bir şey var mı? 
- Hayır, hepiniz sağ olun! dedi kısaca. 
Sabitcan'ın böyle demesi üzerine Cumali: 
- Öyleyse dönüyoruz demek, düşelim yola, dedi. 
Yedigey onları durdurdu: 
- Evet, gidiyoruz ama son bir sözüm daha var: Ara­

nızda en yaşlı olan benim. Hepinizden dileğim şudur: Öl­
düğüm zaman beni de buraya, Kazangap'ın yanına göm­
menizi istiyorum! İşittiniz mi? Hepinize söylüyorum, bu 
benim vasiyetimdir. Sakın unutmayın! 

Kalıbek üzgün bir sesle cevap verdi: 
- Yarın kime ne olacağını kimse bilmez Yedike, 

onun için bunu konuşmanın bir yararı yok. 
- Bunun önemi yok, bana söylemek, size de dinle­

mek düşer. Vakti gelince bu vasiyetimi hatırlayınız. 
Uzun Adilbay havayı biraz yatıştırmak için: 
- Daha başka vasiyetin var mı Yedike? Hadi, yeri 

gelmi~kcn hepsini söyle! diye takıldı. 
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Yedigey birden sinirlendi: 
- Alayı bırak şimdi. ben çok ciddiyim! 
- Peki, peki Yedike, kızma. Söylediklerinizi unutma-

yacağız, vakti gelince elimizden geleni yaparız, için rahat 
olsun. 

Yedigey gerçekten rahatladı: 
- İşte, yiğit sözü budur! Sağ ol! 
Araçlar, vadiden inip karşıya geçmek için dönüş ma­

nevrası yaptılar. Bu arada Yedigey, Karanar'ın yularını 
çekerek Sabitcan'a sokuldu. Onu pek üzen bir mesele 
hakkında Sabitcan ile yalnız konuşmak istiyordu: 

- Bak Sabitcan, dedi, madem ki işimizi bitirdik ve şu 
anda fırsat var, seninle bir mesele hakkında konuşmak is­
tiyorum ... Şu bizim mezarlığımız Ana-Beyit konusunda 
ne yapacağız'? 

- Ne mi yapacağız? Bunun için kafa patlatmanın ne 
gereği var? Plan plandır. Buna göre de mezarlık yerin­
den kaldmlacak. Bu kesin. Söylenecek, yapılacak bir şey 
yok! 
• - Mesele yalnız o değil. Böyle düşünülürse her şeye 
göz yummuş, hiçbir şeyi umursamamış oluruz ... Bak, sen 
burada doğup büyüdün. Baban seni okutup yetiştirdi. İş­
te şimdi de onu, şu ıssız bozkırın ortasına. tek başına bı­
rakıp geliyoruz. Tek tesellimiz burasının da kendi topra­
ğımız, vatanımız olması .. Sen okumuş bir adamsın ve il 
merkezinde görevin var, Tanrı'ya şükür ağzın iyi laf ya­
par, herkesle konuşabilirsin .. Çeşit çeşit kitaplar oku­
muşsun .. 

- Ne olmuş okumuşsam'? diye sözünü kesti Sabitcan. 
- Bana yardım edebileceğini düşünüyorum. Daha va-

kit varken il merkezine gidip seninle birlikte gerekli yer­
lere başvurabiliriz. Yarın sabah erkenden gitsek iyi olur. 
Elbette şehrin bir amiri, en büyük amiri vardır, gidip 
onunla konuşuruz. Ana-Beyit'in yerle bir edilmesine se­
yirci kalamayız. 
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Ana-Beyit koca bir tarihtir. .. 
- Bunların hepsi masal, Yedike, eski masal.. Adam­

lar burada dünya çapında, uzay çapında meselelerle uğ­
raşıyorlar, sen de tutturmuşsun "Mazarlığımız, Ana-Be­
yit'imiz!" diye. Kime ne senin mezarlığından? Kimse din­
lemez seni. Onlar için boş şeydir bunlar. Dinlemek şöyle 
dursun bizi yanlarına bile sokmazlar!. 

- Oraya gitmezsen yanlarına sokulamazsın tabii. 
Ama konuşmak istersen kabul eder, dinlerler. Hatta 
ayakta karşılar, ya da otomobile atlayıp buraya gelir, bizi 
dinlerler. Dağ değiller ya yerlerinden kıınıldayamasınlar! 

Sabitcan, yan yan ve sinirli sinirli baktı: 
- Bak ihtiyar, senin bu masalların, bu boş şeyler beni 

hiç ilgilendirmiyor. Ana-Beyit umurumda değil benim, 
bana hiç güvenme. 

- Haa, şunu. baştan söylesene .. Ne diye masaldır, boş 
şeydir, falandır, filandır diye geveliyorsun? Demek ki se­
ninle konuşulacak bir şey kalmadı .. 

- Ne sandın ya? İşim-gücüm yok da o boş şeylerle mi 
uğraşacağım! Hem de niçin? Ne yararı olacak? Bir ailem. 
çocuklarım var benim. İyi de bir işim var. Durup durur­
ken ne diye rüzgara karşı işeyeyim? Bir telefondan sonra 
kıçıma bir tekme atsınlar diye mi? Yoo, ben yoğum bu iş­
te. Beni bağışla. Teşekkürler. 

- Teşekkürün de senin olsun! Demek kıçına tekme 
atarlarmış .. Demek oluyor ki sen kıçından başka bir şey 
düşünmüyorsun, yalnız kıçını düşünüyorsun! 

- Evet, tam söylediğin gibi. Yalnız kıçımı düşünüyo­
rum. Sen boşuna konuşuyorsun. Hem sen nesin ki? Bir 
hiç! Ama biz, soframızda aş olsun, ağzımıza tatlı bir şey 
düşsün diye, kıçımızı düşünmek. kıçımız için yaşamak zo­
rundayız. 

- Evet, evet anlaşıldı. Eskiden insanları kafaları ile 
değerlendirir ve kafalarına bakarlardı. Şimdi ise kıçlarına 
değer veriyorlar demek! 
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- Nasıl istersen öyle anla, ama beni aptal yerine koy­
ma! 

- Anlaşıldı, artık birbirimize söylenecek lafımız yok .. 
Babanın cenaze aşından sonra çeker gidersin, bir da­

ha da seni Allah göstemıesin bana! Görmem inşallah! 
- Öyle olacak, diye mırıldandı Sabitcan. 
Birbirlerinden ayrıldılar. Ancak motorlarını çalıştır­

mış, Yedigey'in devesine binmesini bekliyorlardı. Ama 
Yedigey onlara beklemeden yola düşmelerini ve olabildi­
ği kadar hızlı gitmelerini söyledi. Çünkü köydekiler cena­
ze aşı, Kazangap'ı anma aşı için bekliyorlardı onları. 

Kendisi devesiyle kestirmeden, her yerden gidebilirdi. 
Her yer yoldu onun için. 

Araçlar yola koyuldu. Yedigey bir süre olduğu yerde 
durarak ne yapması gerektiğini düşündü. 

Şimdi Sarı-Özek bozkırında tek başına idi. Yalnız 
sadık köpeği Yolbars, bir süre araçların peşinden gittik­
ten sonra, sahibinin onlarla gelmediğini, geride durup 
~eklediğini görünce, koşup onun yanına geldi. Ama Ye­
digey'in köpeğe aldırdığı yoktu. Eğer hayvan onlarla be­
raber köye gitmiş olsa, bunun farkında bile olmayacaktı. 
Çünkü dünya başına yıkılmıştı o anda. Sabitcan'la konuş­
masından sonra bir boşluğa yuvarlanmıştı, içi ızdıraptan 
alev alev yanıyor, yüreği sıkılıyor, boğulacak gibi oluyor 
ve içindeki o yangını söndüremiyordu. Yüreğinin daya­
nılmaz sızıları büyüye büyüye bir uçurum kadar derin ya­
ra açmıştı içinde. Karanlık ve her tarafından soğuk rüz­
garlar esen bir boşluk idi bu. Ne diye boş yere konuşmuş­
tu Sabitcan denen o herifle! Akıl danışılacak, yardım is­
tenecek hir adam mıydı o! Öğrenim görmüş, okumuş bir 
adamdır diye, o yüksek memurlara söylenecek lafları bi­
lir diye düşünmesi ne büyük bir hata imiş meğer! O okul­
larda, o enstitülerde ne öğrenmişti bu adam? Belki onu 
işte böyle bir adam, bir Sabitcan olsun diye eğitmişlerdi. 
Belki de bir yerlerde onu bekleyen bir varlık vardı. Onu 
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bekliyor, gelince avucunun içine alıyor, şeytan gibi her 
şeyi görüp yaptırıyor ve onun işte böyle bir Sabitcan ol­
masını ve öyle kalmasını sağlıyordu. Sabitcan denen bu 
herif, yakında insanların tel~izle yönetileceklerini büyük 
bir coşku ile anlatmamış mıydı? Belki de o görünmez 
güç, Sabitcan'ı şimdiden yönetiyordu! 

Koca Yedigey bunları düşünüyor ve düşündükçe 

kendini iyice ezilmiş hissediyor, dayanılmaz yürek acısı 
içinde kıvranıyordu. Sabitcan denen bu genç adama hem 
kızıyor, hem acıyor ve ondan nefret duyarak mırıldanı­
yordu: 

- Mankurtsun sen, mankurtsun! Gerçek bir man­
kurt! 

Boranlı Yedigey, ne olursa olsun, bugün karşılaştık­
ları o olayı körü körüne kabul edecek, değildi, göz yum­
mayacak, boyun eğmeyecekti bu olaya. Eğer bundan vaz­
geçerse, olayın üzerine gitmezse, daha başta yenilgiyi ka­
bul etmiş olurdu. Akşam olmak üzereydi. Yine de, n·e 
yapması, işe nereden başlaması gerektiğini bilmese de, 
hemen bir şeyler yapmaya başlamdlıydı. Ana-Ileyit'le il­
gili emri verenlere ve bu emri durdurabilecek olanlara 
kendisini nasıl dinletecekti? Onları nasıl razı edecekti? 
Nereye gitmeli. nereden başlamalıydı bu işe? 

Karanar'ın sırtında kımıldamadan duruyor, bunları 
düşünüyordu. Kararsız, mutsuzdu. Etrafına bir göz gez­
dirdi. Issız, sessiz bozkırdan başka bir şey göremedi. Ak­
şamın alaca karanlığı yavaş yavaş Malakumdıçap vadisi­
nin kızıl kumlarına inmeye başlamıştı bile. Araçlar çok­
tan gözden kaybolmuş, o genç adamları alıp gitmişti. 

Motor gürültüleri de duyulmuyordu şimdi. Sarı-Özek do­
laylarını iyi bilen ve ondan en son anıları saklayan tek ki­
şi olan bu koca Kazangap, şu vadide, ıssız bozkırın orta­
sında. taze yığılmış.bir tümseğin altında, o tek mezarda 
yatıp duruyordu. Yedigey çok iyi biliyordu ki, o küçük 
tümsek yavaş yavaş yassılaşacak. düzleşecek, Sarı-Özek 
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kırlarının pelin otları rengine bürünecekti. O zaman onu 
görmek de, bulmak da imkansız olacaktı. Toprağa karı­
şıp gidecekti. Zaten toprak üzerindeki her şey önün­
de-sonunda toprağa karışır, toprak olurdu ... 

İşte akşam oluyordu. Güneş yavaş yavaş şişiyor, ağır­
laşıyor ve ezici ağırlığıyla gittikçe yakla§ıyordu ufuk çizgi­
sine. Işıkları da her dakika değişiyor, azalıyordu. Günba­
tımının karnından göze görünmeden doğmuş olan alaca­
.karanlık şimdi kendini belli etmeye başlamış, mavi renkli 
bi.r gölge gibi, yaldız rengi enginlerde süzülüp vadilere 
doluyordu. 

Boranlı Yedigey durumu enine-boyuna düşündük­
ten sonra, dönüp yasak bölgenin girişine gitmeye karar 
verdi. Bundan başka bir çıkış yolu, bir ilk adım gelmiyor­
du aklına. Ölüyü gömme işi bittiğine ve şimdi elini kolu­
nu tutan bir şey olmadığına göre, doğanın verdiği güç ve 
hayatın verdiği lecıiibeye güvenerek ve her şeyi g.~ı.ze _ala­
ra]< kolları sıvayacak, işe buradan başlayacaktı: ·~öbetçi­
lerden, önce kendisini kumandanlarına götürmelerini is­
teyecekti. İsterlerse süngülü muhafızların önüne katarak 
götürsünlerdi onu. Ya da o komutan giriş kapısına gelip 
onun söyleyeceklerini dinlesindi. O zaman ne söyleyece­
ğini bilir, isteklerini açık açık anlatırdı. 

Hiç vakit yitirmeden uygulamalıydı kararını. Çünkü 
o saatte gelişine sebep olarak da o gün Kazangap'ın gö­
mülmesinde karşılaştıkları üzücü olayı bir gerekçe, bir 
sebep olarak gösterebilirdi. Şimdi gidecek, giriş kapısının 
önünde dikilecek, ya içeri götürmelerini ya da en yüksek 
rütbeli subayın oraya gelip kendisiyle görüşmesini isteye­
cek ve bu isteği yerine getirilinceye kadar ayrılmayacaktı 
oradan. En yüksek subayla göıiişmck istiyordu, Tansık­
bayev gibi anlayışsız bir teğmenle değil... 

Bu karardan sonra kendine güveni ve cesareti arttı: 
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- Tevekkül Allah'a! Köpeğin efendisi varsa, kurdun 
da Tanrı'sı vardır! dedi ve kırbacını şaklatarak Karanar'ı, 
yasak bölge girişine yöneltti. 

Güneş batmış, hava hızla kararmaya başlamışlı. Ya­
sak bölgenin girişine yaklaştığı zaman karanlık iyice bas­
tırdı. Girişe beş yüz metre kala nöbetçi kulübesini ve ka­
pıyı aydınlatan ışıklar iyice seçilir oldu. Yedigey burada 
devenin sırtından kayarak indi. Orada ne gereği olacaktı 
devenin? Belki kapıda bir subaya rastlar ve subay ona 
"Sen de nereden çıktın? Haydi deveni al, defol git! Bura­
dan geçemezsin!" diyebilirdi. Hem orada ne kadar bekle­
yeceği de belli değildi. Onun için oraya tek başına gitme­
si, deveyi de köstckleyip orada bırakması daha iyi olurdu. 
Hayvan hiç olmazsa biraz otlar, aç kalmazdı. 

- Sen burada kal, ben gidip bir bakayım, dedi Kara­
nar'a. 

Aslında bu sözleri kendisini yüreklendirmek için 
söylemişti. 

Deveyi kösteklemeden önce ıhtırması, heybeden zin­
cir kösteği alması gerekiyordu. 

Yedigey karanlikta bu işleri yaparken çevrede tam 
bir sessizlik vardı. Kendi soluk alışından ve havada uçu­
şan bazr böceklerin vızıltısından başka bir şey duyulmu­
yordu. Bulutsuz gökyüzü, birdenbire doluşan yıldızlarla 
ışıl ışıldı. Bu mutlak sessizlik bir şeylerin olacağını haber 
veriyordu sanki ... 

Aslında Sarı-Özek sessizliğine alışmış olan Yolbars, 
nedense, birdenbire kulak kabartıp telaşlanmaya, inler 
gibi ses çıkarmaya başladı. Bu sessizlikte onu kuşkulandı­
ran, hoşuna gitmeyen ne olabilirdi? 

- Sen de ayaklarıma dolaşıp durma artık! dedi köpe­
ğine. 

Deveyi orada bırakacaktı ama köpeği ne yapacağını 
bilemiyordu. Kovsa bile Yolbars'ın bırakıp gitmeyeceği 
kesindi. Önemli bir iş için gittiği yere köpeğini de getire-
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mezdi ya! Yüzüne bir şey demeseler bile içlerinden alay 
ederlerdi onunla. "Şu ihtiyar adama bak, haklarını savun­
maya gelmiş ama yanında köpekten başka getirecek kim­
seyi bulamamış!" derlerdi. Oraya yalnız gitmeli, köpeği 
götürmemeliydi. Onun için hayvanı Karanar'ın yularına 
bağlamaya karar verdi. Onun yokluğunda ikisi birlikte 
beklerlerdi. Hayvanı yanına çağırdı: "Yolbars! Yolbars! 
Gel buraya!". Yolbars geldi. Yedigey tam eğilip ilmeği 

boynuna geçirecekti ki havada müthiş bir gürültü duydu. 
Sanki bir volkan patlamıştı. Yer sarsılıyor, gök sarsılıyor­
du. Hemen yakınında uzay üssünden bir de ışık sütunu 
yükselmişti gökyüzüne. Çok parlak, bakılamayacak kadar 
gözkamaştırıcı bir ışık sütunu idi bu. Gürültü ve o parlak 
alev?en Yedigey geriye sıçradı. köpek korkudan onun 
ayaklarına kapandı, Karanar i.ırküp bağırdı ve ayağa fır­
ladı. 

Bu, yıldızlardan gelecek tehlikelere karşı savunma 
amacı ile· düşünülen "Çember" harekatına uygun olarak 
fırlatılan ilk füze-robot idi. Saat tam 20.00'de fırlatılmıştı. 
Az sonra ikinci bir füze fırlatıldı, sonra üçüncüsü, dör­
düncüsü ve bir daha ... bir daha ... Ard ardına fırlatılan bu 
füzeler, yerkürenin çevresinde sürekli kalan bir kordon 
oluşturacak ve böylece dünyada hiçbir şeyin değişmeme­
si, her şeyin olduğu gibi kalması sağlanacaktı ... 

Gök."JÜZÜ, halka halka dumanlarla, bakılmaz parlak­
lıkta alevlerle delinmiş, yarılmıştı.. Adam, deve ve köpek. 
bu basit yaratıklar, büyük bir korkuya kapılmış, deli gibi 
kaçıyorlardı. Korkunç alevlerin ışıkları peşlerini bırakmı­
yor ve onlar bozkır içlerine doğru, birbirlerinden ayrıl­
mamaya çalışarak koşuyor, koşuyorlardı. .. 

Ama ne kadar koşarlarsa koşsunlar, ne kadar kaçar­
larsa kaçsınlar. sanki hiç yerlerinden ayrılmamışlar gibi, 
her patlamada yeri-göğü sarsan o müthiş uğultunun, o 
göz kamaştırıcı parıltının ortasında buluyorlardı kendile­
rini. Bütün bozkırı kaplıyordu ışık ve gürlemeler. .. 
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Adam, deve, köpe.k, arkalarına bakmadan kaçıyor­
lardı. 

Boranlı Yedigey, o kaçış sırasında ve birdenbire, ne­
reden çıktığını anlamadığı beyaz bir kuşu görür gibi oldu. 
Bir zamanlar Nayman-Ana'nın mankurt olan öz oğlu ta­
rafından okla vurulup devesinden düştüğü zaman, a~ 

yazmasının içinden çıkan kuştu bu ... Beyaz kuş, Yedi­
gey'in hemen yanıbaşında uçuyor, kıyamet gününü andı· 
ran o alev ve gürlemeler arasında ona bağırıyordu: 

- Sen kimsin? Adın ne? Adını hatırla! Senin baban 
Dönenbay'dır, Dönenbay, Dönenbay, Dönenbay, Dö­
nenbay .. Dönenbay ... 

Ve beyaz kuşun sesi, yeniden karanlığa bürünen 
gökyüzünde uzun zaman yankılandı ... 

* 
*·* 

Birkaç gün sonra, Yedigey'in kızları Saule ve Şera­
fet, kocaları ile birlikte, ta Kızıl-Orda'dan kalkıp Boran­
lı'ya geldiler. Kendilerine çekilen telgrafta, San-Özek'in 
aksakalı Kazangap'ın öldüğünü öğrenince, onu anmak ve 
ana-babalarının acısını paylaşmak istemişlerdi. Bu vesile 
ile de ana-babalarının yanında birkaç gün kalacaklardı. 
Böylece üzüntülü olayın yanısıra bir de sevinçli olay yaşa­
nacaktı. 

Trenden inince cümbür-cemaat babalarının evine gi· 
dip kapısını çaldılar. Yedigey evde değildi. Ukubala se 
vinçten gözyaşı dökerek dışarı fırladı. Hepsini teker te 
ker kucakladı, öptü. Tekrar tekrar sarıldı. 

- Şükürler olsun Nlah'ım! Ne iyi ettiniz de geldiniz! 
Hepinizin birden gelmesi ne kadar iyi! Şükürler ol­

sun Allah'a, şükürler olsun! Babanız da çok sevinecek] 
- Babam nerde? diye sordu Şerafet. 
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- Akşama dönecek. Sabah erkenden çıkıp 'Posta Ku­
tusu'na (yeni kurulan kasabanın adı) gitti. Oranın en yet­
kilisiyle görüşecekmiş. Birkaç günden beri zor ve bitmek 
bilmeyen bir işe girişti. Hiç peşini bırakmıyor, size sonra 
anlatırım. Ama niye dışarıda duruyoruz? Burası sizin evi­
niz, unuttunuz mu? Girin, girin balalarım ... 

811 yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gi­
•der gelir, gider gelirdi. 

Bıı yerlerde demiıyo/11111.m lıer iki yanmda, ıssız, engin, 
san kumlu bozkırlarm özeği Sarı-Özek ıızar giderdi ... • 

Çolpon-Aıa, Aralık 1979 ·Mart 1980 

Çevirenin Notu: Bu romanın en güzel, en ilginç bir bölümü bu ciltıc yer 
almamışıır. Sovyetlcr Birliği'ndc glosnosta geçişin eşiğinde iken o bölü­
mün yayınlanmasına izin verilmemiş ya da Aytmaıov bunu, okuduğunuz 
bu ve öteki eserleriyle ortamı lıazırl:ıdıktan sonr:ı ayrı bir roman olarak 
yayınlamayı uygun hulmuşıur. Aytmatov'uıı bu son romanını ela Ötüken 
Neşriyat için Türkçe'ye çevirmiş bulunuyorum. 
"Cengiz Han 'o Kıisen Bı~luı" adını taşıyan bu çok güzel romanı okumadan 
"Gıl11 Olur Asra Bedef' romanının tamamını okumuş olamıy:ıcağınızı siz 
sayın okurlarımıza haıırlatmayı gerekli görüyorum. 
Aytmatov bu son eserinden (Cengiz Han'a Küseıı Bulııf'ta) Cengiz 
Han'ın Avrupa seferiyle ilgili çol:c güzel ve bugünlere çağrışım yaptıran 
bir efsııneyi, öğretmen Abuıalip Kuttubayev'in nasıl öldüğünü ve 
KGB'nin insanı şaşkınlıklar içinde bırakan çalışma yönıemlerini öğreni­
yoruz. Saygılarımla. (Refik Özclck) 




