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Dogrunun ve yanlisin Otesinde bir yer var. Seninle orada
bulusacagz.
—MEVLANA CELALEDDIN Rumi

Kalbin egilimleri ve hayal giiciiniin gercekliginden baska bir
seye inanmuyorum.

—JounN KEeaTs

Biiyiik askin oldugu yerde daima mucizeler vardur.
—WiLra CATHER

Bilyiiyiip gercekten oldugunug kisiye doniismek cesaret ister.
—E.E. CumMINGs
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GORUNMEZ MUZE

Noah

Yas: 13

Her sey s6yle basladu:

Ben havayi, agaglari saf panikle yarip gectigim sirada tiim or-
man ayagimin altinda sarsilirken Zephyr ve Fry —kasabay1 y6neten
sosyopatlar— pesimden kogturuyordu.

“Bittin sen, korkak!” diye bagird: Fry.

Ardindan Zephyr tizerimdeydi; 6nce bir, sonra iki kolumu
birden arkama ald1 ve Fry ¢izim defterimi kapt1. Ona dogru atildim
ama kolsuz ve garesizdim. Zephyr’den kurtulmaya caligtim. Yapa-
madim. G6zlerimi kirparak onlar1 giiveye doniistiirmeye ¢aligtim.
Hayir. Hala kendi bedenlerindeydiler: benim gibi, yasayan tiim on
ii¢ yagindaki insanlar1 sirf eglence olsun diye ugurumdan atan beg
metre boyunda onuncu sinif pislikleri.

Zephyr beni arkamdan kafamdan tutuyordu, nefes alip verigiyle
inip kalkan gogsii sirtimda, sirtim gogsiindeydi. Terden sirilsiklamdik.
Fry ¢izim defterimi karigtirmaya bagladi. “Ne ¢iziyordun, Baloncuk?”
Onun bir kamyonet tarafindan ezildigini hayal ettim. Cizimlerimin

oldugu bir sayfay: kaldirdi. “Zeph, su ¢iplak adamlara bak.”
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GUN 191GIM

Viicudumdaki kan dolasimi1 durdu.

“Onlar adam degil, David.” Sesimin bir ¢6l faresi gibi ¢itkmadi-
g1 ve bugiin onlar: gozetlerken, kollarinin altinda sorf tahtalariyla
¢trilgiplak parildayarak denizden cikarken ve sey, el ele tutusurken
¢izdigim resimlerini gormemesini umdum. Biraz sanatsal eklemeler
yapmis olabilirim. Resmi goriince diigiinecekleri. .. Yapacaklar: ey
beni oldiirmeden 6nce bile 6ldiirmek olacakti. Diinyam tepetaklak
olmaya bagladi. “Biliyor musun? Michelangelo? Hi¢ duydun mu?”
dedim Fry’a. Kendim gibi davranmayacaktim. Babam siirekli, Serz bir:
gibi davranirsan dyle olursun, derdi. Sanki ben ¢iiriik elmaymigim gibi.

“Evet, duydum,” dedi Fry, diinyanin en devasa alninin altindaki
siskin surattyla uyumlu siskin agziyla. Onu kolayca bir suaygir1 sana-
bilirdiniz. Sayfay1 defterden yirtt1. “Egcinse/ oldugunu duymustum.”

Gergekten dyleydi; annem, hakkinda bir kitap yazmist1 ama Fry
bunu bilmiyordu tabii. Ibne ya da korkak demedigi zamanlarda
herkese egcinsel derdi. Banaysa hem ibne hem korkak hem de Ba-
loncuk diyordu.

Zephyr’in seytani kahkahasi i¢imde titregti.

Fry bir sonraki ¢izime gecti. Biraz daha David. Alt kismu.
Detayl1 bir ¢aligmaydi. Urperdim.

Ikisi de giiliiyordu. Kahkahalar1 ormanda yankilaniyor, kus-
lardan ¢ikiyordu.

Defteri Fry’dan alabilmek i¢in bir kez daha Zephyr’in tutusundan
kurtulmaya ¢aligtim ama Zephyr beni daha da siki tuttu. Zephyr,
kahrolast Thor’du. Kollarindan birini boynuma dolamais, digerini de
kemer gibi iist gévdeme sarmigt1. Sahilden geldigi i¢in gogsii ¢1p-
lakt1 ve sicakliginin tigortiimiin altina sizdigin1 hissedebiliyordum.
Hindistancevizli giineg losyonunun ve okyanusun keskin kokusu

burnumu ve beynimi dolduruyordu; sanki okyanusu sirtinda tagi-
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yordu. Akintiy: bir battaniye gibi arkasindan siiriikleyen Zephyr...
Giizel olurdu (PORTRE: Denizle Giden Cocuk) ama simdi degil,
Noah, zihninden bu gerzegin portresini ¢izmenin Ai; siras1 degil.
$imdiki zamana geri doniip dudaklarimdaki tuzu tadarak kendime
6lmek iizere oldugumu hatirlattim.

Zephyr’in uzun, su yosunu gibi saglart boynumdan omuzlarima
dokiiliiyordu. E§ zamanli, derin nefesler aldigimizi fark ettim. Bu
uyumu bozmaya ¢aligtim. Yergekimi kanunuyla uyumu bozmaya
galigtim. Yapamadim. Higbir sey yapamiyordum. Fry kagitlar
birbiri ardina yirtarken riizgir ¢izimlerimi uguruyordu; ¢ogu aile
portreleriydi. Jude ile benim resmimi tam ortasindan, benim oldu-
gum yerden yirtt1.

Kendimin ugugunu izledim.

Oliim sebebim olacak ¢izimlere giderek yaklagmasini izledim.

Kalbim kulaklarimda giimbiirdiiyordu.

O strada Zephyr konugtu. “Yirtma onlar1 Fry. K1z kardesi onun
iyi oldugunu soyliiyor.” Bunu Jude’dan hoslandig1 i¢in mi s6ylemisti?
Cogu erkek artik ondan hoglaniyordu giinkii Jude hepsinden iyi sérf
yapiyor, tepelerden atlamay1 seviyor ve hichir seyden korkmuyordu;
biiyiik beyaz kdpekbaliklar: ya da babamdan bile. Ve saglari tiim
sar1 boyami bitirmeme sebep oluyordu. Yiizlerce metre uzunlugunda
oldugundan Kuzey Kaliforniya’daki herkes ona takilmaktan korku-
yordu, ozellikle de gocuklar, kanigler ve pislik sorfgiiler.

Ayrica bir de gogiisleri vardi, resmen bir gecede belirdiler,
yemin ederim.

Fry inanilmaz bir gekilde Zephyr’i dinledi ve defteri yere atti.

Jude sayfanin iizerinden bana bilmis bilmig bakiyordu. Zihnim-
den ona tesekkiir ettim. Her zaman beni kurtartyordu ki bu ¢ogu

zaman utang verici bir seydi ama bu kez degil. Bu sefer hakliyd:.
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GUN ISIGIM

(PORTRE: OTOPORTRE: Jkizler: Aynaya Bakan Noah ve
Aynadan Bakan Jude)

“Sana ne yapacagimizi biliyorsun, degil mi?” dedi Zephyr
kulagimin dibinde, kulak tirmalayan sesiyle. Her zamanki cinayete
meyilli moduna geri donmiistii. Nefesinde ¢ok fazla Zephyr vardi.
Uzerimde ¢ok fazla Zephyr vardi.

“Liitfen ¢ocuklar,” diye yalvardim.

Fry tiz kiz sesiyle, “Liitfen ¢ocuklar,” diye taklit etti.

Karnima agrilar girdi. Beni en yiiksek ikinci tepe olan ve ismini
sebepsiz yere almamig Seytan Tepesi’nden atmay: planliyorlardi.
Asagida sivri uglu kayalar ve 6lii kemiklerinizi yeralt1 diinyasina
gonderecek berbat bir girdap vardu.

Tekrar Zephyr’den kurtulmaya ¢aligtim. Tekrar tekrar.

“Bacaklarini tut, Fry!”

Ug bin kiloluk suaygir1 agirligiyla Fry bileklerime atildi. Uz-
gliniim, boyle bir sey olmayacakti. Olamazdi. Sudan nefret ederdim
ve bogulup Asya’ya dogru siiriikklenmeme az kalmigt1. Viicudumun
tek parga halinde kalmasi gerekiyordu. Onu pargalamak yiki giille-
sinin, kimsenin i¢cine bakma gans1 yakalayamad:g1 gizli bir miizeye
garpmast gibi olurdu.

Bu yiizden giiglendim. Giiglendim, giiglendim ve gékyiiziine
kafa attim. Ardindan iige kadar sayip ¢z/gina dénerken icimden
babama onun sadece tek elini kullanabildigi, benimse her seyimi
kullanabildigim ama buna ragmen benden bir metre uzun oldugu ve
kamyondan yapildig1 igin beni yere yapistirabildigi oliimiine giires
maglarina zorladig1 igin tegekkiir ettim.

Ama ben onun ogluydum, koca oglu. Firlayan, tekmeyi basan
Caliit, insan kiliginda bir tayfundum. Kivraniyor, yeniliyor, serbest

kalmaya galigtyordum. Onlarsa beni yere yapigtirmig giilityor, “ne deli”
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gibi seyler sgyliiyorlardi. “Onu tutamiyorum, kahrolast yilanbalig:
gibi,” derken sanirim Zephyr’in sesinde bile sayg: duydum. Bu da
daha sert savagmama sebep oldu. Yilanbaliklarini severdim; Aeyecan
vericiydiler. Kendimi bana 6zel voltajla yiiklii canl1 bir kabloymugum
gibi hayal edip bir o y6ne bir digerine saldirdim. Etrafimda dénen
sicak ve kaygan viicutlarini hissedebiliyordum, ikisi de beni tekrar
tekrar yere yapistirtyordu ve ben onlardan kurtuluyordum, tiim
uzuvlarimiz birbirine girmisti ve simdi Zephyr’in kafas: gégsiime
bastirtyordu, Fry sanki yiizlerce eliyle arkamdayd:. Hig bitmeyen
hareket ve kafa karigikliginda kaybolmugtum ki bir seyden siiphe-
lenmeye bagladim. .. Sonra sertlegtigimi fark ettim; olaganiistii bir
bi¢cimde sertlesmistim ve Zephyr’in karnina bask: uyguluyordu.
Miithig bir dehgete kapildim. En kanli, berbat katliami iizerime
¢ekmigtim ama artik gok gegti. Zephyr bir an kalakaldi, ardindan
tizerimden kalkt1. “Bu da ne?..”

Fry dizlerinin iizerine kalkt1. “Ne oldu?” diye seslendi Zephyr'e.

Onlardan uzaklagip dizlerimi gogsiime gekerek oturdum. Erek-
siyonumun belli olabilecegi korkusuyla heniiz ayaga kalkamazdim,
bu yiizden aglamamak i¢in tiim irademi kullandim. Ben son nefes-
lerimi verirken mide bulandirici bir his viicudumun her késesinden
siztyordu. Beni gimdi burada 6ldiirmeseler bile aksam olmadan
tepedeki herkes neler oldugunu 6grenecekti. Bir dinamitin ucunu
yakip yutsam ve kendimi $eytan Tepesi’nden atsam da olurdu. Bu
birkag aptal resmi gérmelerinden daha kétiiydii, ¢ok daha kétiiydii.

(OTOPORTRE: Ormandaki Cenaze)

Ama Zephyr higbir sey sdylemeden, tuhaf ve sessiz Viking
viicuduyla orada duruyordu. Neden?

Zihin giiciimle onu etkisiz mi kilmigtim?
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GUN 1SIGIM

Hayir. Okyanusu gosterip Fry’a, “Cani cehenneme. Haydi gidip
dalgalar: yakalayalim,” dedi.

Tiim viicuduma rahatlik yayildi. Zephyr bunu hissetmemis
olabilir miydi? Hayir, bu miimkiin degildi; tag gibiydim ve Zephyr
dehgete kapilip tizerimden firflamigt1. HAla dehgete kapi1lmig haldeydi.
Peki o zaman neden bana ibne, korkak ya da Baloncuk gibi seyler
soylemiyordu? Jude’dan hoglandigi i¢in mi?

Fry parmagini kulak hizasinda kaldirip gevirerek Zephyr’e, “Bi-
rilerinin beyni yanmusg, dostum,” dedi. Ardindan bana déniip, “Hig
beklemedigin bir anda, Baloncuk,” dedi. Eliyle $eytan Tepesi’nden
diigiisiimii canlandirdt.

Bitti. Sahile dogru yiiriimeye koyuldular.

Onlar ilkel insan fikirlerini degigtirmeden &nce defterimin ya-
nina kosup kolumun altina sikistirdim ve kalbi titremeyen, gézleri
dolmayan, kendini yeni yaratilmis hissetmeyen biri gibi arkama
bakmadan hizla agaglarin arasina girdim.

Agikliga ¢iktigimda adeta bir gita gibi bedenimden ayrildim.
Citalar ti¢ saniyede yiiz yirmi kilometre hiza ulagabilirdi ve kismen
ben de. Yedinci siniflar arasinda dérdiincii en hizli kigiydim. Havay1
yar1p iginde kaybolabilirdim ve onlardan uzaklagana kadar yaptigim
sey de tam olarak buydu. En azindan mayissinegi degildim. Erkek
mayss sineklerinin endigelenmeleri gereken iki penisleri vardi. Bense
sahip oldugum bir tanesi yiiziinden hayatimin yarisini dusta, ne
kadar ugragsam da diigiinmeden edemedigim seyleri diigiinerek
gecirmigtim giinkii onlari diigiinmek gergekten, gergekten, gercekzen
hosuma gidiyordu. Tanrim, evet.

Koya geldigimde 6niimiizdeki yiiz sene boyunca giinesin suyun
igine girmesini izlemek igin iyi bir magara bulabilmek i¢in kayalarin
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iizerinden atladim. Tanrt’ys uyandirmak igin bir boynuz ya da ¢an
falan olmaliyd: ¢iinkii ona bir ¢ift lafim vardi:

NE OLUYOR?!

Bir siire sonra, her zamanki gibi cevap alamadigim i¢in, arka
cebimden kurgunkalemlerimi gikardim. Iskence sirasinda bir sekilde
zarar gérmemislerdi. Oturup ¢izim defterimi agtim. Bombos bir
sayfay1 kapkara boyadim. Ardindan digerini, sonra bir digerini. O
kadar sert bastirryordum ki kalemlerin uglar1 kiriliyordu. Her birini
sonuna kadar kullaniyordum; siyahlik parmagima yayilip oradan
yine sayfaya gegiyordu. Defterin tamamin1 simsiyah boyadim.
Saatler siirdii.

(Dizi: Karanltk Kutunun Icindeki Cocuk)

Ertesi giin akgam yemeginde annem, Biiyiikanne Sweetwine’in
aksamiizeri arabada kendisine eglik ettigini ve Jude ile bana bir
mesajt oldugunu soyledi.

Fakat biiyiikannem 6lmiigtii.

“Sonunda!” diye bagird1 Jude, sandalyesinde geriye dogru
yaslanarak. “Bana soz vermigti!”

Biiyiikannem ii¢ ay 6nce uykusunda Slmeden 6nce Jude’a,
eger ona gercekten ihtiyact olursa aninda orada olacagina dair s6z
vermigti. Jude onun favorisiydi.

Annem Jude’a giiliimseyip ellerini masanin {izerine koydu. Ben
de ellerimi masanin iizerine koydum ve sonra annemi taklit ettigimi
fark ederek ellerimi kucagima indirdim. Annem bulagici bir hastalikt1.

Ayni zamanda tuhafti; bazi insanlar buraya ait degillerdir, an-

nem de onlardan biriydi. Yillardir kanit biriktiriyorum. Bu konuya

daha sonra dénecegim.
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Ama simdi: Annem ortami hazirlayip 6nce arabanin nasil da
biiyiikannemin parfiimii koktugundan bahsederken yiizii parlryordu.
“Eskiden odaya kendisinden 6nce kokusu girerdi, hatirliyorsunuz
degil mi?” Sanki mutfak, biiyiikannemin agir gigek kokusuyla dol-
mus gibi abartili bir gekilde nefes aldi. Ben de abartilt bir sekilde
nefes aldim. Jude da abartili bir gekilde nefes aldi. Kaliforniya’daki,
Amerika’daki, Diinya’daki herkes abartili bir sekilde nefes ald:.

Babam diginda. Babam bogazini temizledi.

Bunlar1 yemiyordu. Ciinkii o bir enginardi. Kendi 6z annesi,
Biiylikanne Sweetwine bile nasil olup da boyle bir devedikeni do-
gurup biiyiittiigiine hi¢ anlam veremezdi. Ben de &yle.

Asalaklar: inceleyen bir devedikeni; yorum yok.

Cankurtaran gibi esmer tenine ve kaslartna baktim, karanlikta
parlayan diglerine bakip dehseti hissettim; dilseyd: kim bilir ne olurdu
diye diisiindiim.

Zephyr heniiz 6tmemisti. Bunu muhtemelen bilmiyorsunuz
¢linkii yeryiiziinde bunu bilen tek kisi falanim ama mavi balinanin
penisi iki buguk metre uzunlugundadir. Kalas gibi yani. Tki buguk
metrelik bir kalas. Tekrar ediyorum: iKi BUCUK METREEEE!
Diin olanlardan beri boyle hissediyordum:

(OTOPORTRE: Sert Kalas)

Evet.

Ama bazen babamin giiphelendigini diigiiniiyorum. Bazen tost
makinesinin de siiphelendigini diigiiniiyorum.

Jude dikkatimi ¢ekmek igin masanin altindan ayagiyla bacagimi
diirtiince tuzluga baktigimi fark ettim. Gozlerini kapayip ellerini
kalbine g6tiirmiis annemi igaret etti. Ardindan da sanki annemin
kaglar siiriinerek genesine inmis gibi ona bakan babami. Gézlerimizi

kocaman ag1p birbirimize baktik. Giilmemek igin yanagimi isirdim.
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Jude da 1s1rdy; ikimizin ortak giilme diigmesi vardi. Masanin altindan
ayaklarimizi birbirine bastirdik.

(AILE PORTRESI: dksam Yemeginde Oliiyle Sohbet Eden Anne)

“Ee? Mesajr” diye hatirlatts Jude.

Annem gozlerini ag1p bize gbz kirptt ve sonra yeniden kapay1p
biiyti yapar gibi bir sesle konugmaya devam etti. “Neyse, o gigek
kokusunu igime gektigimde bir tiir titrek parlaklik oldu...” Kollarim
iki yaninda sallayarak konugmasini olabildigince etkili hale getirdi.
Bu yiizden her sene yilin profesrii 6diiliinii aliyordu; herkes hep
onun filminde onunla birlikte olmak istiyordu. Sonraki sozleri, Ust
Kattan gelen Mesaj, i¢in egildik ama babam araya girerek tiim ani
sikicilagtirdi.

O asla yilin profesorii 8diilii almadi. Bir kere bile. Yorumsuz.

“Cocuklara tiim bunlarin mecazen oldugunu séylemende fayda
var,” dedi ve bag1 tavani delip gegsin diye dik oturdu. Cogu gizi-
mimde babam o kadar biiyiik oluyordu ki onun tamamini sayfaya
sigdiramiyordum, ben de bu yiizden bagin1 ¢izmiyordum.

Annem bakiglarini kaldirds, ses tonundan eglendigi belli olu-
yordu. “Mecazen séylemiyorum ama Benjamin.” Eskiden babam,
annemin gozlerinin parlamasini saglardy; simdiyse diglerini gicir-
datmasina sebep oluyordu. Nedenini bilmiyordum. “Kelimenin tam
anlamiyla,” dedi/dislerini gicirdatti, “egsiz biiyiikanne Sweetwine,
rahmetli, giin gibi asgikar bir bigimde arabada yanimda oturuyordu.”
Jude’a giiliimsedi. “Hatta tizerinde o ugus ugus elbiselerinden vardi
ve miithis goriiniiyordu.” Ugus ugug elbise, bityiikannemin tarziydi.

“Ah, hangisi? Mavi olan m1?” Jude’un sorug sekli icimi c1z ettirdi.

“Hay1r, iizerinde kiigiik turuncu ¢igekler olan.”

“Tabii ki,” diye kargilik verdi Jude. “Miikemmel bir hayalet

kryafeti. Diger tarafta ne giyecegini konugmugtuk.” Annemin
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bunlari sirf Jude siirekli biiyiikannemi dzliiyor diye uydurdugunu
fark ettim. Son zamanlarinda yataginin bagindan hig ayrilmamaigt1.
Annem o sabah onlar1 buldugunda —biri 8lii, digeri uykuda— el ele
tutuguyorlardi. Bence bu agir1 derecede iirkiitiiciiydii ama fikrimi
kendime sakladim. “Eee...” Jude tek kagini kaldirdi. “Mesaj?”

“Ne yapmak hoguma giderdi biliyor musunuz?” dedi babam ve
kahrolast mesaj1 asla 6grenmememiz igin oflaya puflaya konugmaya
dahil oldu. “Sagmalik Hiikiimdarlig1’n1 nihayet sona erdirebilmek.”
Iste yine ayni gey. Bahsettigi Hiikiimdarlik, biiyiikannem bizim
eve tagindiginda baslamisti. “Biliminsani1” olarak bize annesinin
agzindan ¢ikan tiim batil inang sagmaliklarina siipheyle yaklagma-
miz1 sOylerdi. Biiyitkannemse enginar oglunu dinlemememizi ve
stipheyle yaklagmak yerine seytani kor etmek icin sol omzumuzun
lizerinden bir tutam tuz atmamizi sdylerdi.

Ardindan bu kagik fikirleriyle (nami1 diger sagmaliklar) dolu
devasa deri kaplamali1 “kutsal kitabint” ¢ikarip vaaz verirdi. Daha
¢ok Jude’a.

Babam tabagindan bir dilim pizza aldi. Erimis peynir kenarla-
rindan uzadi. Bana bakti. “Suna ne dersin, Noah? Biiyiikannenin
ugurlu yahnilerinden yemedigimiz i¢in biraz olsun rahatlayan var m1?”

Sessiz kaldim. Uzgiiniim, Charlie. Pizzaya bayilirdim, yani:
Pizza yerken bile pizza yemeyi dilerdim ama yaninda Michelangelo
bile olsa babamin tarafina gegmezdim. Iyi anlagamiyorduk; gergi o
bunu hep unutuyordu ama ben asla unutmuyordum. Ne zaman o
giirleyen sesiyle bana futbol mag¢1 ya da her seyin havaya ugtugu
bir film izlememi veya viicudum ters donmiig gibi hissettiren caz
dinlememi soyledigini duysam odamin camin1 agip agagi atliyor ve

agaglara dogru ilerliyordum.

18
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



JANDY NELSON

Ara sira evde kimse olmadiginda ¢aligma odasina girip kalemle-
rini kirardim. Bir keresinde, tam olarak tuvalet yalayan Ciiriik Elma
Noah Konugmasi’nda, giilerek eger Jude ikizim olmasayd: benim
kesinlikle partenogenez (sozliige baktim: dollenmesiz tireme demek)
olacagimdan emin oldugunu soyledikten sonra herkes uyurken gizlice
garaja girip anahtarla arabasini ¢izmigtim.

Ciinkii bazen insanlar1 gizerken onlarin ruhlarini gérebiliyorum.
Ornegin: Annemin iginde ruh yerine o kadar biiyiik bir aygicegi
var ki i¢ organlarina neredeyse hig yer kalmamis. Jude ile benim
paylagmamiz gereken tek bir ruh var: yapraklar1 tutugmus bir agac.
Babaminsa bir tabak dolusu kurtguk.

Jude babama, “Biiyiikannemin onun yemegine hakaret ettigini -
duymadigini m1 saniyorsun?” diye sordu.

“Bunun cevabi koca bir evet,” diye karsilik verdi babam ve
sessizlige biiriindii. Pizzanin yagindan tiim agz1 parliyordu.

Jude ona direndi. Saglari baginin etrafindan aydinlatma devreleri
gibi sarkiyordu. Tavana bakip, “Ben senin yemeklerini hep sevdim,
biiyiikanne,” dedi.

Annem uzanip onun elini tuttu ve tavana bakarak, “Ben de,
Cassandra,” dedi.

Jude’un suratina kocaman bir giiliimseme yayildi.

Babam parmagiyla kendine bagindan ates etti.

Annem kaglarini gatt1; boyle yapinca yiiz yasinda gibi gorii-
nityordu. “Gizemleri kabullenin, profesor,” dedi. Babama bunu hep
sOylerdi ama eskiden daha farkl: sekilde, sanki gegmesi i¢in ona
bir kap1 agryormus gibi séylerdi, yiiziine kapattyormug gibi degil.

“Ben gizemin ta kendisiyle evlendim, profes6r.” Babam da hep

boyle cevap verirdi ama eskiden iltifat edercesine séylerdi.
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Hepimiz pizza yiyorduk ve eglenceli degildi. Annemin ve ba-
bamin diigiinceleri havay1 kararttyordu. Lokmalarimi gigneyigimi
dinlerken Jude’un ayagi masanin altinda tekrar ayagimi buldu.
Onu geri ittim.

Jude umutla giiliimseyip, “Biiyiikannemin mesaji?” diyerek
gerginligi boldii.

Babam ona bakinca bakiglar1 yumusgadi. Jude babamin da fa-
vorisiydi. Anneminse favorisi yoktu, bu da herkesin bu unvani elde
edebilecegi anlamina geliyordu.

“Nerede kalmigtim...” Annemin sesi her zamanki gibi boguk
haline biirlinmiigtii, sanki bir magara sizinle konuguyormus gibi.
“Akgamiistii giizel sanatlar lisesinin oradan gegerken biiyiikanneniz
yanima geldi ve oranin tam da size uygun oldugunu séyledi.” Basini
iki yana sallayarak kendine gelip yine normal yasinda gériindi.
“Gergekten de 6yle. Daha 6nce nasil aklima gelmedi, inanamiyorum.
Picasso'nun o s6ziinii diigiiniip durdum: ‘Her gocuk sanatgidir, asil
sorun biiyiidiiklerinde nasil sanatg1 olarak kalacaklaridir.”” Suratinda,
miizelerde sanki sanat eserlerini ¢alacakmig gibi bakt1§1 zamanlardaki
gibi kagik ifade vardi. “Ama bu... Bu hayatinizin firsat1, gocuklar.
Yeteneklerinizin bastirilmasini istemiyorum, sanki...” Ciimlesini
bitirmedi, bir elini benimki gibi siyah ve kabarik sa¢inda gezdire-
rek babama bakti. “Bunu gergekten istiyorum, Benjamin. Masrafli
olacak, biliyorum ama bdyle bir firsat...”

“Bu mu yani?” diye soziinii kesti Jude. “Biiyiikannem bunu mu
soyledi sadece? Obiir diinyadan gelen mesaj bu muydu? Bir okulla
ilgili?” Her an aglayacakmig gibi goriintiyordu.

Bense Oyle degildim. Sanat okulu mu? Boyle bir seyi, diger

herkesle birlikte Roosevelt’e, Beg Para Etmez Lisesi'ne gitmemeyi
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hayal bile etmemigtim. Damarlarimdaki kanin parildamaya bagla-

digindan emindim.

Annemin yiiziinde yine o aklini1 kagirmig ifade belirdi. “Her-
hangi bir okul degil, Jude. Dort sene boyunca kendini tiim diinyaya
ifade etmene izin verecek bir okul. Kendinizi diinyaya ifade etmek
istemez misiniz?”

“Ne ifade edecegiz ki?” diye sordu Jude.

Bu, babamin tirkiitiicii bir sekilde alcak sesle giilmesine neden
oldu. “Bilmiyorum, Di,” dedi. “Cok sinirlt bir alan. Bazilarimiz
igin sanatin sadece sanat oldugunu, din olmadigin1 unutuyorsun.”
Annem bigak alip babamin bogazina saplayip gevirdi. Babam bun-
dan bihaber, konugmaya devam etti. “Neyse daha yedinci siniftalar.
Liseye gok var.”

“Ben gitmek istiyorum!” diye patladim. “Yeteneklerimin bas-
tirtlmasint istemiyorum!” Tiim yemek boyunca bunlarin agzimdan
¢ikan ilk kelimeler oldugunu fark ettim. Annem sevingle bana bakt1.
Babam onu vazgegiremezdi. Orada sorfcii pislikler olmadigindan
emindim. Muhtemelen yalnizca kanlar1 parlayan gocuklar gidiyordu.
Devrimciler.

Annem, babama goyle dedi: “Hazirlanmalari i¢in bir seneleri
var. Orast iilkenin en iyi sanat okullarindan birj ve 6¢retmenleri de
¢ok kaliteli. Ustelik resmen arka bahgemizde!” Heyecani beni daha
da fazla gaza getiriyordu. Her an kollarimi g¢irpmaya baglayabilirdim.
“Girmesi gok zor. Ama sizin gansiniz var. Dogal yetenek gerek ve
siz de zaten pek ¢ok gey biliyorsunuz.” Oyle gururla giiliimsiiyordu
ki sanki masanin iizerinde giines dogmug gibiydi. Dogruydu. Diger

¢ocuklarin resimlj kitaplar1 varken bizim sanat kitaplarimiz vardu.
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“Hafta sonlar1 miize ve galerileri gezmeye baslariz. Harika olur.
Cizim yarigmalarina katilabilirsiniz.”

Jude masanin ortasina parlak mavi floresan kustu ama bunu
yalnizca ben fark ettim. O da resim yapabiliyordu, evet, ama fark-
liydi. Insanlarin benimle konugsmak ya da yiiziimii pargalamaktan
daha ¢ok onlarin resmini ¢izmemi istediklerini fark ettigimde okul
benim igin sekiz saatlik giinliikk mide ameliyati1 olmaktan ¢ikabil-
migti. Oysa kimse Jude’un yiiziinii pargalamak istemiyordu. O
parlak, komik ve normaldi; benim gibi devrimci degildi ve herkesle
konuguyordu. Bense kendimle konuguyordum. Ve Jude’la tabii ki
ama o da genellikle sessizce oluyordu ¢iinkii tarzimiz buydu. Bir
de annemle konuguyordum ¢iinkii o diinyali degildi. (Hemen bir
kanit vereyim: Simdiye kadar duvarlarin iginden gegmedi ya da
zihin giiciiyle evi hareket ettirmedi, zaman1 durdurmadi veya o tiir
kagik bir sey yapmadi ama birtakim geyler vardi. Gegenlerde bir
sabah her zamanki gibi verandada ¢ayins igiyordu. Yaklagtigimda
havada siiziildiigiinii gérdiim. Yani en azindan bana 6yle goriindii.
Ustelik dahasi, ebeveynleri yok. Terk edilmig! Reno, Nevada’da daha
bebekken bir kiliseye birakilmig. Alo!? Onlar tarafindan birakilmas.)
Ah, bir de yan komsumuz Hayta’yla konu§uyordum Kendisi aslinda
bir att1 ama yine de..

Tabii bunun bir sonucu olarak da: Baloncuk.

Cidden ¢ogu zaman kendimi tutsak gibi hissediyorum.

Babam dirseklerini masaya koydu. “Dianna, biraz yavas ol.
Bence abartiyorsun. Eski hayalleri bir kenara birakmak...”

Annem bir kelime daha etmesine izin vermedi. Dislerini deli
gibi sikiyordu. Sanki kétii sozlerle dolu bir sozliigii ya da niikleer
savas1 giigliikle zapt ediyor gibiydi. “NoahveJude, tabaklarintz1 alip

galigma odasina gidin. Babanizla konugmam gerek.”
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Kipirdamadik. “NoahveJude, hemen.”

“Jude, Noah,” dedi babam.

Tabagimi aldim ve Jude’un mutfaktan ¢ikan topuklarina odak-
landim. O sirada elbisesinin palyagobali§1 gibi rengarenk oldugunu
fark ettim. Biiyiikannem ona kendi elbiselerini dikmeyi 6gretmisti.
Ah! Agik pencereden komgumuzun yeni papagani Elgi’nin sesini
duydum. “Ralph hangi cehennemde?” diye ciyakladi. “Ralph hangi
cehennemde?” Soyledigi tek sey buydu ve bunu yedi yirmi dort
soylityordu. Birakin nerede oldugunu, Ralph’in kim oldugunu bile
kimse bilmiyordu.

Babam, “Kahrolas1 aptal papagan!” diye &yle bir bagird1 ki
hepimizin saglar1 ugustu.

“Oyle demek istemedi,” dedim Elgi’ye icimden ve aslinda sesli
soyledigimi fark ettim. Bazen kelimeler kurbagalar gibi agzimdan
kagiveriyordu. Babama kugla konugtugumu agiklayacaktim ki dur-
dum ¢iinkii iyi gitmezdi, bunun yerine agzimdan tuhaf, meler gibi
bir ses ¢iktt ve Jude disinda herkes bana sagkinlikla bakti. Cabucak
kapiya kogtuk.

Bir dakika sonra koltukta oturuyorduk. Onlar1 dinleyebilmek i¢in
televizyonu agmadik ama ofkeli fisiltilar halinde konustuklarindan
ne dediklerini anlamak imkénsizdi. Jude tabagini almay1 unuttugu
igin pizza dilimimi onunla paylagtiktan sonra Jude, “Biiyiikannemin
mesajinda harika bir seyler sdyleyecegini sanmigtim. Cennette ok-
yanus oldugunu falan, anladin m1?” dedi.

Jude’la yalniz kaldigim igin rahatlayarak arkama yaslandim.
Sadece ikimiz oldugumuzda kendimi asla tutsak gibi hissetmiyordum.
“Ah, var tabii, kesinlikle okyanus var ama rengi mor. Kumlar mavi

ve gokyiizii de yesil.”
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Jude giiliimseyip bir siire diigiindiikten sonra konugtu: “Yo-
ruldugun zaman gigeginin iizerinde uyuyabiliyorsun. Giin iginde
de herkes ses yerine renklerle konusuyor. Cok sessiz.” Gozlerini
kapaytp yavag¢a, “Insanlar 4s1ik olduklarinda birdenbire alevlere
doniigtiyorlar,” dedi. Jude buna bayilirds; biiyiikannemin favorile-
rinden biriydi. Kiigiikkken onunla birlikte s6ylerdik. “Gétiiriin beni!”
derdi ya da bezen de, “Beni buradan alin gocuklar!”

Jude gozlerini agtiginda yiiziindeki biiyii de gitti. I¢ gegirdi.

“Ner” diye sordum.

“O okula gitmeyecegim. Oraya sadece uzaylilar gider.”

“Uzaylilar m1?”

“Evet. Ucubeler. Insanlar orﬁya Kaliforniya Uzayli Okulu diyor.”

Ah, Tanrim, Tanrim, tegekkiirler biiyiikanne. Babamin boyun
egmesi gerekiyordu. Oraya girmem gerekiyordu. Sanat icra eden
ucubeler! O kadar mutluydum ki sanki tramplende zipliyor gibi
hissediyordum ama kendi igimde zipliyordum.

Jude ise mutlu degildi. Karamsarliga kapilmigti. Daha iyi his-
setmesi igin, “Belki de biiyitkannem senin ugan kadinini gérmiistiir
ve bu yiizden oraya gitmemizi istiyordur,” dedim. Ug koy 6tede.
Jude 1slak kumdan ugan kadinlar yapiyordu. Kimsenin bakmadigin
sand1g1 zamanlar patates piiresinden ya da babamin tirag kopiigiin-
den de yapardi. Kumla daha biiyiiklerini yaptigin1 izlemistim ve
biiyiikannemle konugmaya ¢aligtigini biliyordum. Jude’un aklinda
ne oldugunu her zaman biliyordum. Onun igin benim aklimi1 okumak
bu kadar kolay degildi ¢iinkii benim kepenklerim vardi ve gerek
duydugumda onlari kapatiyordum. Son zamanlarda yaptigim gibi.

(OTOPORTRE: (ocugun Igine Saklanan Cocugun Igine Sak-
lanan Cocuk)
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“Bence onlar sanat degil. Onlar...” Ciimlesini tamamlamadk.
“Senin yiiziinden, Noah. Ayrica sahilde beni takip etmeyi kes. Ya
biriyle 6piigiiyor olsaydim?”

“Kimle?” Jude’dan sadece iki saat otuz yedi dakika on iig saniye
kiigliktiim ama kendimi her zaman kiigiik kardes gibi hissettiriyordu.
Bundan nefret ediyordum. “Kimle Gpiigecektin?® Biriyle mi Gpiigtiin?”

“Eger bana diin neler oldugunu anlatirsan ben de sana anlati-
rim. Bir gey oldugunu biliyorum, bu yiizden sabah okula normal
bir gekilde gidemedik.” Zephyr ve Fry’1 gérmek istememigtim. Lise,
ortaokulun hemen yanindaydi. Onlar1 bir daha gérmek istemiyor-
dum. Jude koluma dokundu. “Eger biri sana bir ey yaptiysa ya da
dediyse s6yle bana.”

Aklima girmeye ¢alistigindan kepenklerimi indirdim. Hizla
kapadim ve beni bir tarafta, Jude’u diger tarafta biraktim. Bu o diger
dehget dolu sovlar gibi degildi: Iri bir kayanin viicut bulmug hali
olan Michael Stein gegen seneki futbol maginda sirf agirt havali bir
karinca yuvast yiiziinden dikkatim dagildig: i¢in bana geri zekals
dediginde onu yumruklamas: gibi. Ya da akintiya kapildigimda
babamla birlikte beni sérfcii pisliklerle dolu sahilde okyanustan sii-
riikleyerek ¢ikarmalar: gibi. Bu ise farkliyds. Isin sirr1 ayaklarimin
altinda siirekli kizgin komiirler varmig gibi davranmakt1. Olasi bir
telepatiden kaginmak igin koltuktan kalkmigtim ki bagiris1 duyduk.

Ses o kadar yiiksekti ki sanki ev ikiye ayrilacakti. Son zaman-
larda hep oldugu gibi.

Yeniden oturdum. Jude bana bakt1. Gdzleri ¢ok agik buz mavisiydi;
onlar1 gizerken genellikle beyaz kullanirdim. Normalde kendinizi
hafif hissettirir, sigkin bulutlar: diigiindiiriir ve arp sesleri duymanizi
saglardi ama bu kez saf korku vardi. Diger her sey unutuldu.

(PORTRE: Anne ve Baba Birbirlerine Tiz Sesle Bagirirken)
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Jude tipk1 gocuklugundaki gibi, ince bir sesle konugtu. “Sence
biiyiikannem gergekten de bu yiizden mi o okula gitmemizi istiyor?
Benim ugan, kumdan kadinimi gordiigii igin mi?”

“Evet,” diye yalan sdyledim. Sanirim Jude ilk kez haklyd.
Sanirtm benim yiiziimdendi.

Kenara kayd1, artitk omuz omuzaydik. Bu bizdik igte. Bizim
pozumuz. Omuz omuza. Annemizin karnindayken ¢ektikleri ultra-
son fotografinda bile bu sekilde duruyormuguz. Diin Fry’in yirttig
resimde de bu pozisyondaydik. Diinyadaki ¢ogu kiginin aksine,
hiicre halinden itibaren biz birlikteydik, buraya birlikte gelmistik.
Bu yiizden neredeyse hi¢ kimse Jude’un ikimiz adina konustugunu,
piyanoyu yalnizca dort elle galip tek bagimiza ¢alamadigimizi ya da
higbir zaman tag kgt makas oynayamadiimizi fark etmiyordu. Her
defasinda iki tag, iki kagit ya da iki makas oluyordu. Bizi bu gekilde
¢izmedigim zamanlarda yarim-kisi olarak ¢iziyordum.

Oturusumuzun verdigi sakinlige kapildim. Jude nefes aldi, ben
de ona katildim. Belki hala bunu yapmak i¢in fazla biiyiiktiik ama
ne olmus. Karstya bakiyor olsam da giiliimsedigini gorebiliyordum.
Birlikte nefes verip birlikte nefes aldik, nefes verdik, aldik, verdik,
aldik... ta ki ormandaki agaglar bile diin olanlar1 unutana, annemle
babamin sesi 6fkeden miizige dontigene, Jude ve ben yalnizca ayni

yasta olmakla kalmayip tek bir insana doniigene kadar...

Bir hafta sonraysa her sey degisti.

Cumartesi giinii annem, Jude ve ben miizenin terasindaki ka-
fede oturuyorduk ¢iinkii tartigmay1 annem kazanmisti ve ikimiz de
seneye Kaliforniya Sanat Okulu’na bagvuracaktik.

Masanin kargisinda oturan Jude ayni anda hem annemle konu-

suyor hem de bana gizli 6liim tehditleri savuruyordu ¢iinkii benim
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¢izimlerimin kendisininkilerden daha iyi oldugunu diisiiniiyordu ve
bir yarig halindeydik. Annem de jiiriydi. Tamam, belki de Jude’un
gizimini diizeltmeyi denememeliydim. Resimlerini bozmaya galis-
tigimt sandi. Yorumsuz.

Caktirmadan bana gozlerini devirdi. Richter olgeginde 6.3
siddetindeydi. Masanin altindan bacagina vurmay: diigiindiim ama
bu istegime direndim. Bunun yerine sicak gikolatamdan igip sol
tarafimda oturan benden daha biiyiik bir grup erkege gizlice bak-
tim. Iki buguk metrelik kalasimin gordiigii kadariyla kendi zihnim
diginda herhangi bir yansima yoktu: (OTOPORTRE: Ares Karin-
calarina Par¢a Parga Yem Olan Cocuk) Ama belki Zephyr gergekten
de kimseye sGylememisti.

Kulaklarinda lastik tikaglar ve kaglarinda pirsingler olan yan
masadaki ¢ocuklar susamurular: gibi birbirleriyle sakalagiyorlards.
Biiyiik olasilikla KSO’ya gidiyorlards, bu diisiince tiim viicudumun
uyanmasina sebep oldu. I¢lerinden birinin yuvarlak surati, kocaman
mavi gozleri ve kirmizi dolgun dudaklar1 vards; tipki Renoir tablola-
rindaki gibi. Oyle dudaklara bayzfirdirm. Masanin alunda pantolonumun
tizerinde parmagimla hizlica bir taslagini ¢iziyordum ki bakiglarimi
yakaladi. Fakat kendi igime bakmami s6ylercesine ters ters bakmak
yerine yavag¢a goz kirpt1 —yanlis gérmiis olmam imkansizdi— ve
ben erirken o da dikkatini yeniden arkadaglarina gevirdi.

Bana goz kirpti. Sanki biliyormus gibi. Ama kendimi kétii
hissetmedim. Hem de hig. Hatta giiliimsemeden edemiyordum ve
ah, vay canina, o da tekrar benim oldugum y6ne bakip giiliimsedi.
Yiiziimden alev figkirmaya bagladi.

Annem ve Jude’a odaklandim. Biiyiikannemin kagik fikirlerle
dolu kutsal kitabindan konuguyorlardi. Yine. Zikaf inanglar ansiklo-

pedisi gibi, dedi annem. Biiyiikannemin her yerden, herkesten fikirler

27
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GUN 191GIM

topladigini, hatta kitabi giyim magazasinda kasanin yanindaki
tezgahta miigterilerin de kagik fikirlerini ekleyebilmesi igin agik
biraktigindan bahsediyordu.

“Son sayfasinda,” dedi annem Jude’a, “vakitsiz 6liimii duru-
munda senin olacag1 yaziyor.”

“Benim mi?” Bana en kendini begenmig bakigini att1. “Sadece
benim mi?” Hediyeye bogulmustu. Neyse ne. Zaten ben kutsal
kitap istemiyordum.

(149

“Soyle yaziyor,” dedi annem. “‘Bu kutsal kitab1 torunum, Swe-
etwine yeteneginin son tagiyicist, Jude Sweetwine’a birakiyorum.”

Masanin tizerine parlak yesil renk kustum.

Biiyiikanne Sweetwine, Jude’un, dilini gigek yapabildigini fark
ettiginde onun Sweetwine Onsezi Yetenegi’ne sahip olduguna karar
vermigti. Dort yagindaydik. Daha sonra Jude giinlerce benimle
aynanin kargisinda oturup benim de Sweetwine Yetenegi’ne sahip
olabilmem i¢in pérmagml defalarca dilime bastirip bana 6gretmeye
caligmigt1. Fakat nafileydi. Dilimi d6ndiiriip kivirabiliyordum ama
cicek sekline sokamiyordum.

Susamurlarinin oldugu masaya baktim. Gitmek iizere toparla-
niyorlardi. G6z Kirpan Yuvarlak Yiizlii sirt ¢antasini omzuna atip
dudaklarini bye dercesine oynatti.

Yutkunup bakiglarim: indirirken alev aldim.

Daha sonra zihnimde ezbere resmini ¢izdim.

Dakikalar sonra yeniden odaklandigimda annem Jude’a, 6l-
diikten sonra biiyiikanne Sweetwine gibi arabada hizli ziyaretler
gerceklestirmeyeceginden, gosterigli bir sekilde ve sik sik bize
ugrayacagindan bahsediyordu. “Ben her geye karisan bir hayalet

olacagim.” O yiiksek sesli kahkahasini atarken ellerini havada don-
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diiriiyordu. “Fazla kontrolciiyiim. Benden asla kurtulamayacaksiniz!
Asla!” Psikopatga giildii.

Tuhaf olansa, bir anda firtinaya yakalanmig gibi goriinmesiydi.
Saglar1 ugusuyor, elbisesi hafifce dalgalaniyordu. Masanin altinda
havalandirma falan var m1 diye baktim ama yoktu. Anladiniz m1?
Diger annelerin kendilerine ait hava durumlar: yoktur. Bize sanki
kopek yavrusuymusuz gibi o kadar sicak bir giiliimsemeyle baki-
yordu ki gégsiimde bir noktaya dokundu.

Onlar annemin tam olarak nasil bir hayalet olacagini daha
detaylica konugurken kendimi kapadim. Annem o¢liirse giines bir
daha dogmazdi. Nokta.

Bunun yerine bugiinii diigiindiim.

Bir tablodan digerine gegigimi, her birine beni bitirmelerini
soyleyisimi ve onlarin da bitirmelerini.

O siire boyunca nasil da uyum sagladigimi, bir kez olsun
dizlerimin iizerine yigilmadigimi ya da bagimi kiigiik bir delige
sokmadigimi.

Annemin masada tempo tutmasi beni kendime getirdi. “Ee,
gorelim su ¢izim defterlerini,” dedi heyecanla. Daimi koleksiyon-
dan dort adet pastel resim ¢izmigtim: Chagall, Franz Mark ve iki
tane de Picasso. Ben onlara ne kadar bakarsam onlarin da bana
aym sekilde baktiklarini hissettigim igin onlar1 segmistim. Annem
aynilarin1 kopyalamamiz gerekmedigini s6ylemisti. Higbirini kop-
yalamadan, orijinallerini kafamda degistirip kendimden bir seyler
katarak ¢izmigtim.

“Once ben,” dedim defterimi annemin ellerine tutusturarak.
Jude’un gozlerini devirme siddeti bu kez 7.2’ydji, tiim binanin

sarsilmasina neden oldu. Umurumda degildi. Sabirsizlaniyordum.
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Bugiin resimleri yaparken bir sey olmustu. Sanirim gozlerim daha
iyileriyle degistirilmisti. Annemin de bunu fark etmesini istiyordum.

Yavagca sayfalari gevirigini, ardindan boynunda asil1 duran yagh
gozliigiinii takip ¢izimlerime tekrar ve tekrar bakmasini izledim. Bir
ara bagini kaldirip sanki yildiz burunlu késtebege doniigmiigiim gibi
bana bakti, daha sonra yeniden deftere dondii.

Annemin igaretparmaginin her sayfanin iizerinde gezinme-
sini izlerken kafedeki tiim sesler; espresso makinesinin ugultusu,
bardak ve tabaklarin tikirdamalar: kesildi. Annemin g6zlerinden
gorebiliyordum ve gordiigiim tam olarak guydu: Cizimlerim iyiydi.
Firlatmaya hazir roket gibi hissetmeye bagladim. KSO’ya kesinlikle
kabul edilecektim! Sanat 6gretmenim Bay Grady’den okuldan sonra
bana boyalar1 karigtirmay: 6gretmesini gimdiden istemistim bile, o
da kabul etmisti. Annemin sonunda bitirdiFini diisiiniirken yeniden
basa dondii. Yiizii mutluluk sagryordu. Ah, oldugum yerde havalara
uguyordum.

Ta ki kugatma altina alinana dek. Jude’dan ruhani hava saldiris1
bagladi. (PORTRE: Kiskangltktan Catlayan) Ten: misket limonu
rengi. Sag: agik yesil. Gozler: orman yesili. Tamamai: yesil, yesil,
yesil. Bir paket geker agip masaya dékmesini ve parmag1yla kristal-
lere bastirip ¢izim defterinin kapagini sekerle kaplamasini izledim.
Biiyiikannemin kutsal kitabindaki sagmaliklardan sans diledim.

Karnimda bir hareketlenme hissettim. Cizim defterimi annemden
almaliydim aruk ama almadim. Alamadim.

Biiyiikanne S. ne zaman Jude’la benim el falimiza baksa damar-
larimizda hayatlarimizi on defa mahvetmeye yetecek kadar kiskanglik
oldugunu séylerdi. Bu konuda hakli oldugunu biliyordum. Jude ve

beni transparan tenli gizdigimde karnimizda her zaman ¢ingirakls
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yilan olurdu. Bende sadece birkag tane, Jude’daysa en son on yedi
tane vardi.

Sonunda annem defteri kapay1p bana geri verdi. “Yarigmalar
¢ok sagma. Cumartesi giiniimiizii gelecek yil igin sanat eserlerinin
kiymetini bilip el becerileri 8grenerek gegirelim. Iyi fikir, dyle
degil mi?”

Jude’un defterini daha agmadan bunu soyledi.

Sicak ¢ikolatasini ellerine aldi ama igmedi. “Inanilmaz,” dedi
bagini1 yavagea iki yana sallayarak. Jude’un defteri aklindan ¢ikmig
miyd1? “Gauguin renkleriyle bir Chagall hassasiyeti gériiyorum ama
ayni zamanda bakig agis1 tamamen sana ait. Ustelik sen daha cok
gengsin. Bu olagandigi, Noah. Gergekten olagandigt.”

(OTOPORTRE: Isik Giliine Dalan Cocuk)

“Gergekten mi?” diye fisildadim.

“Gergekten,” dedi ciddiyetle. “Afalladim.” Suratinda farkls
bir sey vardi; sanki ortasindan bir perde agilmist1. Hizlica Jude’a
baktim. Tipkt benim acil durumlarda yaptigim gibi, kendi i¢inde
bir kdgeye gekildigini biliyordum. Benim i¢imde, ne olursa olsun
kimsenin ulagamadig bir dehliz vardi. Jude’un da buna sahip ol-
dugunu hig bilmiyordum,

Annem fark etmedi. Normalde her seyi fark ederdi. Ama orada
oturmus, hicbir geyi fark etmiyor, sanki karsimizda riiya goriiyor
gibiydi.

Sonunda kendine geldi ama artik ¢ok gegti. “Jude, tatlim, senin
defterine de bakalim, neler ¢izdigini gormek igin sabirsizlaniyorum.”

“Bog ver,” dedi Jude ince sesiyle. Defteri ¢oktan ¢antasina
sokmustu bile.

Jude ve ben pek ¢ok oyun oynardik. Onun en sevdikleri Nasl
Olmeyi Tercih Edersin? (Jude: donarak, ben: yanarak) ve Bogulma

31
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GUN 1SIGIM

Oyunu’ydu. Bogulma Oyunu gdyleydi: Eger annem ve babam
boguluyor olsayd: 6nce hangisini kurtarirdik? (Ben: Annem, tabii
ki de. Jude: moduna bagli.) Bir de bagka versiyonu vard: Ikimiz
boguluyor olsaydik babam ilk hangimizi kurtarirdi? (Jude’u) On
ii¢ sene boyunca annem igin bir cevap bulamamigtik. Sudan 6nce
hangimizi ¢ikaracagi konusunda higbir fikrimiz yoktu.

O ana dek.

Birbirimize bakmadik ama cevabi artik ikimiz de biliyorduk.
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Jude

Yas: 16

3 sene sonra

Iste buradayim.

KSO atolyesinde cebimde dért yaprakl bir yoncayla heykelimin
yaninda duruyordum. Tiim sabahimi okulun digindaki yonca bah-
cesinde bosu bosuna ellerimin ve dizlerimin iizerinde gegirmistim;
hi¢ yoktu. Ama sonra ne yapacagimi: bulmugtum! Siradan bir ii¢
yaprakli yoncaya dordiincii yaprag: yapistirdim, selofana sardim
ve sweatshirt’{imiin cebindeki soganin yanina koydum.

Ben biraz spiritiielimdir. Diger insanlarin kutsal kitaplar: var-
ken ben Biiyiikanne Sweetwine’tminkine sahiptim. Birkag 6rnek

verecek olursam:

Dort yaprakli yoncaya sahip olan bir kisi tiim mesum etkileri
onleyebilir
(Sanat okulu bu megum etkilerle doluydu. Ozellikle de
bugiin: Bugiin yalnizca elestiri giiniim olmakla kalmamisti,

bir de danigmanimla goriigecektim ve atilabilirdim.)
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Cidd hastaltklardan kaginmak igin cebinde bir sogan tast.

(Bu tamam. Ne kadar dikkatli olsan1z azdir.)

Eger bir erkek bir kiza portakal verirse, kipin ona olan agk:
katlanar.
(Higbir erkek bana portakal vermediginden bu heniiz

belirsizligini koruyor.)

Hayaletlerin ayaklar: asla yere degmey.
(Bu konuya gelecegim. Cok yakinda.)

Zil gald:.

Ve iste oradaydilar. Tkinci sinifa giden diger heykelciler. Her biri
beni yastikla bogmaya hazirdi. Ah, yani sey: Sagkina dénmiig bir
bi¢imde heykelime bakiyorlardi. Odevimiz yine otoportre yapmaktu.
Ben de soyut galigip kiigiik bir kiitle yapmigtim. Degas’nin dansgilar:
vardi, benimse kiigiik kiitlelerim. K1rilmig, birbirine yapigtirilmig
kiitleler. Bu sekizinciydi.

Usta seramikgi, kil 6gretmeni ve ayni zamanda danigmanim olan
Sandy Ellis, “Ne varmig burada?” dedi. Her elestiriye boyle baslardi.

Kimse tek kelime etmedi. Kaliforniya Uzayli Okulu geribildirim
sandvici ovgiiyle baglar, 6vgiiyle biterdi. Arada da insanlar ger¢ekten
ne diisiindiiklerini dile getirerek korkung seyler soylerlerdi.

Bagimi hareket ettirmeden odaya goz gezdirdim. lkinci sinif
heykel grubu KSO’nun 6grenci kitlesinin mitkemmel bir 6rnegiydi:
kibirli ve kaba ucubeler. Benim gibi normal, siradan tipler —birkag
gizli 6zelligimiz vardi tabii, kimin yok ki?— istisnayd.

Ne diisiindiigiiniizii biliyorum. Bu okula ait olan kigi Noah’yd,

ben degildim.
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Sandy cerceveli gozliigiiniin tepesinden sinifa goz gezdirdi.

Genelde herkes hemen yorum yapmaya baglardi ama bu kez
atolyedeki tek ses floresanlarin ugultusuydu. Bilegimde tik tak atan
annemin eski saatine baktim. Arabast ugurumdan diisiip de garpma

etkisiyle onu aninda dldiirdiigiinde kolunda bu saat vardi.

Aralik ayinda yagan yagmur beraberinde beklenmedik éliim
getirir.
(Annem dlmeden Once aralik ayinin ¢ogu yagmurlu

gegmisti.)

“Haydi ama gocuklar, Kirik Kiitle-Ben No.8 igin hig olumlu
izleniminiz yok mu?” Sandy elini seyrek sakallarinda gezdirdi. Eger
hepimiz yansima hayvanimiza déniigseydik (Kiigiikken Noah’nin
bana zorla oynattig1 bir oyundu) Sandy tekeye doniistirdii. “Bakis
agilarindan bahsediyorduk,” dedi. “CJ’inkini tartigalim, ne dersiniz?”

“Kotii talihim” nedeniyle okuldaki herkes bana Calamity Jane/
Jude’un kisaltmasi olan CJ diyordu. Bunun sebebi yalnizca seramikteki
bir kirtlma degildi. Gegen sene ¢omlek atélyesinde soylentilere gore
kaselerimden bazilar1 gece kimse yokken, tiim pencereler kapaliyken
ve en yakin deprem Endonezya’da olmugken raftan ugmustu. Gece
bekgisi sagkina donmiigtii.

Benim digimda herkes sagkina donmiigtii.

Caleb Cartwright pandomim kiyafetlerine uygun olarak —siyah
bogazlt kazak, siyah dar kot, siyah g6z kalemi, siyah melon gapka— iki
elini kaldird1. Sanatsal, kabare tarz1 seksi bir gocuktu; fark ettigimden
degil tabii. Erkekleri boykota devam ediyordum. Erkek engelleyici,

tehlike 6nleyici, goriinmezlik iiniformamla donanmigtim:
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Havaya karisip kaybolmak igin: Doksan santimlik kumral

bukleleri kesip kalan saginizi siyah berenin icine tikistirin.

Kimsenin goremeyecegi bir yerinize dovme yaptirin. Sadece

biiyiik beden kagaklar ile kotlar ve spor ayakkabilar giyin.
Sessig olun.

(Ara sira kendi dini ayetlerimi yazardim.)

Caleb odaya goz gezdirdi. “Herkesin yerine ben séyleyecegim,
tamam m1?”’ Duraksadi, beni alagagi etmek igin mitkemmel kelimeleri
bulmaya galigtyordu. “CJ’in iglerini elestirmek imkansiz ¢iinkii fer
zaman ezik biiziik, bunun gibi birbirine yapigtirilmig oluyor. Yani
her defasinda ciddi bir Yumurta Kafa vakas: goriiyoruz.”

Kirlarda oldugumu hayal ettim. Okuldaki rehber 6gretmenim
kendimi kagik gibi ya da biiyiikannemin deyisiyle “birkag¢ tahtam
eksik” hissettigimde béyle yapmami s6ylemigti.

Bu arada eger merak ediyorsaniz diye séyliiyorum, kendi yap-
tiginiz dort yaprakli yoncalarin faydast olmuyor.

“Bu ig ne anlatiyor?” diye sordu Sandy sinifa.

Randall “alinma ama” Brown tiikiirerek konugmaya bagladi.
Gergek bir pislik olan Brown akla hayale gelebilecek en kirici eleg-
tirileri, bagina “alinma ama” koyarak soyleyebilecegine inaniyordu.
Onu bayiltici tabancayla uyusturmak isterdim. “Eger maksatli
olsaydi ¢ok daha fazla sey anlatabilirdi, Sandy.” Bana bakt1. Iste
geliyordu. “Yani alinma ama CJ, cidden 6zensiz davranmug olmalisin.
Seramiginde bu kadar ¢ok catlagin olmasinin manziklz tek sebebi
ya kilini yeterince yogurmamig olman ya da isinin egit bir ekilde
kurumasini saglamamig olman.”

Tam isabet. Bingo. Hedefi on ikiden vurdu.

Bazen agiklamalar mantikli o/mazd:.
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Tuhaf geyler olabiliyordu. Eger iglerimiz elestirilirken konugma
hakkimiz olsayd1 ve hayatim boyunca bir yere kapatilmayacagima
dair Tanr1 gibi ¢ok iist diizey birinden yazili onayim olsayd1 onlara
sunu derdim: “Bagka kimsenin mezarindan hortlay1p da sanat eserini
kiracak kadar ofkeli, 6lii annesi yok mu?”

Iste 0 zaman neyle miicadele ettigimi anlarlard:.

“Randall giizel bir konuya degindi,” dedi Sandy. “Sanat deneyi-
mimiz ve idrakimizda niyetin énemi var mi1? Eger CJ’in final heykeli
pargalar halindeyse onun biitiinliik anlayiginin bir 6nemi var m1 ki?
Yani diger bir deyisle, olay yolculuk mu yoksa varig noktast m12”

Bunun iizerine tiim siniftan mutlu bir ar1 kovani gibi ugultu
viikseldi ve Sandy onlar1 sanat eseri yaratildiktan sonra sanatginin
bile bir 6neminin kalip kalmadigina dair kuramsal bir tartigmaya
yonlendirdi.

Bense tursular1 diisiinmeyi tercih ediyordum.

“Ben de... Biiyiik, salatalik tursusu. Mimm. Mimm. Mimm,”
diye fisildad: Biiyitkanne Sweetwine zihnimin i¢inde. O da annem
gibi 6lmiistii ama sadece bir seyler kiran annemin aksine biiyiikan-
nem konuguyor ve ¢ogu zaman goriiniiyordu. Hayalet diinyamin iyi
polisiydi; annemse kotii polisti. Konugmaya devam ederken yiiziimiin
ifadesiz kalmasina 6zen gosterdim. “Off, ne sikict. Ayrica cidden,
ne kadar cirkin bir sey yapmigsin. Lafi bu kadar dolandirmanin ne
anlam1 var? Neden bir dahaki sefere daha iyisini yapmani séyleyip
sonraki kurbana ge¢miyorlar? Surada kafasindan muzlar sarkan
gocuga mesela?”

Dudaklarimi kipirdatmamaya dikkat ederek, “Onlar sar1 rasta,
biiyiikanne,” dedim ona i¢imden.

“Bence kagmalisin tatlim.”

“Yanindayim.”
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Su gizli 6zellikler mi? Itiraf edeyim, belki de o kadar gizli degildi.

Ama sunu da belirteyim: Diinya niifusunun yiizde yirmi ikisi
hayaletleri goriiyor; bu da diinya gapinda bir buguk milyar insandan
fazla eder. (Ebeveyn olarak profesérlerim var. Cilgin aragtirma
yetenekleri.)

Kuramsal kopya giiriiltiisii stirerken kendimi oyun oynayarak
eglendirdim: Nasil Olmeyi Tercih Edersin? Bu oyunun sampi-
yonlugu hila bendeydi. Gériindiigii kadar kolay degildi ¢iinkii
iki oliimiin de esit derecede iirkiitiicii olmasini saglamak ciddi bir
yetenek gerektiriyordu. Ornegin; tekrar tekrar avug dolusu kirik
cam yemek mi yoksa. ..

Diisiincelerim béliindii ¢iinkii herkesi sagirtan bir gekilde Fish
(soyadi yok) elini kaldirdi. Fish de benim gibi konugmazdi, bu
yiizden 6nemli bir olayd:.

“CJ’in teknigi iyi,” derken dilindeki pirsing agzinda yildiz
varmig gibi parladi. “Bence bir hayalet eserlerini kiriyor.” Sandy de
dahil olmak tizere herkes dalga gegti. Benimse agzim agik kalmigti.
Saka yapmiyordu, bunu anlayabiliyordum. Bana bakip bilegini
kaldird: ve hafifce salladi. Uzerinde minik taglarin oldugu bilek-
lik, her geyiyle uyumluydu: mor sag1, bilek dévmesi ve igneleyici
tavriyla. Daha sonra bileklikteki taglarin farkina vardim: {i¢ parga
yakut kirmizis1 deniz cami, naylona sarilmig iki adet dort yaprakh
yonca, birkag tane de denizkurabiyesi giivercini' yipranmuig, siyah
bir deriye gegirilmigti. Vay canina. Cantasina ve ceplerine bu kadar

¢ok ugur koydugumu fark etmemigtim. O cadi makyajinin altinda

1 Orj. sand dollar birds. Sahile vurup giines alnnda kaldiginda diiz bir disk geklini
alan bir denizkestanesi tiirtidiir. Hiristiyanlarin bir kisrm bunun, tizerindeki
sekiller nedexiyle Hz. isa'mn dogusunu, garnuha geriligini ve diriligini temsil
ettigine inamur. Denizkurabiyeleri kinldiginda i¢inden, ugurlu olduguna inamlan,
giivercin geklinde beg par¢a ¢ikar. {ed.n.)
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her zaman o kadar mutsuz gériiniiyordu ki. Ama benim oldugumu
nereden bilmigti? Digerleri de biliyor muydu? Su yeni gelen asabi
¢ocuk mesela? Kesinlikle birkag tahtasi eksikti. Ona da gizlice bol
miktarda denizkurabiyesi giivercini veriyordum.

Ama Fish’in tipatip ayni1 beyani ve bilekligi bagli bagina bir
patlamaydi. Sonraki bir saat boyunca digerleri Kirik Kiitle~-Ben No.8’i
sise gegirirken ben de 6niimde gergince birlestirdigim ellerimin daha
ok farkina vardim. Kasiniyorlardi. Cok kasiniyorlardi. Sonunda
onlar1 birbirinden ayirip gizlice incelemeye ¢alistim. Isirik ya da
isilik falan yoktu. Babamin tip dergilerinden birinde hakkinda her
seyi okudugum, halk arasinda et yiyen hastali§1 olarak bilinen nek-
rotizan fasiit olabilecek kirmiz1 benek var m1 diye baktim.

Tamam buldum: Nasil Olmeyi Tercih Edersin® Tekrar tekrar
avug dolusu kirtk cam yemek mi yoksa ileri safha nekrotizan fasiit mi?

Felicity Stiles’in —sonun yaklagtigin1 gosteren— sesi beni cam
yeme fikrine sicak bakmaya bagladigim beyin patlatan ikilemden
¢ikard.

“Kapanigt yapabilir miyim, Sandy?” diye sordu her zamanki
gibi. Her elestirisinin sonunda vaaz vermek igin kulland1§1 miithis,
hareketli Giiney Carolina aksani vardi. Adeta konusan bir ¢igekti;
Incil’den gikma bir nergis gibi. Fish ¢aktirmadan gogsiine hanger
saplar gibi yapti. Ona giiliimseyip kendimi hazirladim. “Bence bu
¢ok iiziicii,” dedi Felicity, ardindan tiim odanin dikkatini ¢cekmek
i¢in duraksadi ama bu yalnizca bir saniye siirdii ¢iinkii nergis gibi
konugmakla kalmiyor, ayni zamanda nergis gibi goriiniip hareket
ediyordu ve biz de onun etrafindaki insan ig gekigleriydik. Elini kiitleme
dogru uzatti. “Bu eserde diinyanin dort bir yaninin acisini hissedebi-
liyorum.” O dort kelimeyi yavag yavag agzindan ¢ikarabilmesi igin

diinyanin da kendi etrafinda tam tur atmasi gerekiyordu. “Ciinkii
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hepimiz kirginiz. Yani, 6yle degil mi? Ben kirginim. Diinyanin dor
bir yan: da oyle. Elimizden gelenin en iyisini yapmaya galigtyoruz
ama her defasinda olan gey bu iste. C]’in eserinin bana anlatt1g1 bu
ve beni gergekten ¢ok iiziiyor.” Dogrudan bana bakt1. “Ne kadar
mutsuz oldugunu anliyorum, C]J. Gergekten anliyorum.” Gozlerini
kocaman agip yutkundu. Ah, sanat okulundan o kadar nefret edi-
yordum ki. Bir elini yumruk yapip gégsiine bastird1, ardindan iig
defa vururken, “Ben. Seni. Anltyorum,” dedi.

Elimde olmadan onun familyasindan bir ¢igekmisim gibi bagimi
sallarken Kirik Kiitle-Ben No.8’in tizerinde durdugu masa dayanamadi
ve otoportrem yere diisiip pargalara ayrildi. Bir kez daha.

“Bu hig hos degil, anne,” dedim igimden.

“Gordiiniiz igte, hayalet,” dedi Fish.

~ Bukez kimse dalga gegmedi. Caleb bagini iki yana salliyordu.
“Yok artik.” Randall, “Bu da nesi?” dedi. Bir de bana sorun, yurt-
taglar... Casper ya da Biiyitkanne S.nin aksine annem sevimli bir
hayalet degildi.

Masanin altindaki Sandy, “Vidalardan biri ¢ikmig,” dedi ina-
namayarak.

Herkes ne kadar da sanssiz oldugumu mirildanirken ¢aligma
alanimda bu tiir durumlar igin sakladigim siipiirgemi alip Kirk
Kiitle-Ben No.8i siipiirdiim. Pargalar1 ¢6pe bogalttim. Otoportremin
kalintilarinin ardindan kendi yaptigim ige yaramayan yoncay: da
attim.

Belki Sandy bana ac1y1p goriismemizi yarin baglayacak yariyil
tatili sonrasina erteler diye diigiiniiyordum ki dudaklarin: ofzsime
dercesine kipirdatt1 ve kapiyl isaret etti. Atolyenin difer tarafina

yiiriidiim.
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Soldan gelen faciaya meydan vermemek icin yiirimeye her

raman sag ayaginla bagsla.

Sandy’nin kargisindaki konforlu, devasa deri koltuga gomiilmiig-
tiim. Vidanin ¢itkmasiyla ilgili 6ziir dileyip belki de Fish’in hayalet
konusunda hakli olabilecegiyle ilgili saka yapti.

Bu sagma fikre kibarca giildii.

Parmaklarini masanin iizerinde piyano galar gibi oynattyordu.
Ikimiz de konugmuyorduk ve ben bu durumdan memnundum.

Sol tarafinda duran, gergek boyutlarindaki Michelangelo’nun
Dayut’u narin akgamiizeri 1g1¢inda o kadar canlt duruyordu ki ilk
nefesiyle birlikte g6gsiiniin inip kalkmasin1 ummadan edemiyordum.
Sandy bakiglarimi takip ederek omzunun iizerinden biiyiileyici tag
adama bakui.

“Annenin yazdi§1 biyografi inanilmaz,” diyerek sessizligi bozdu.
“Cinsiyet incelemesinde korkusuz. Aldig1 her bir 6vgiiyii hak ediyor.”
Gozliigiini gikarip masanin iizerine birakti. “Konug benimle, CJ.”

Pencereden digartya, sise gomiilii sahil seridine goz attim. “Kesin
sifir goriis olacak,” dedim. Lost Cove siklikla ortadan kaybolmakla
meshurdu. “Bazi yerlilerin sisin 6liilerin huzursuz ruhlarini tagidigina
inandi@1n1 biliyor muydunuz?” Biiyiikannemin kutsal kitabindandi.

“Oyle mi?” Sakalin1 sivazlayinca kil pargalar1 elinden sakalina
bulast1. “Ilging ama simdi senden bahsetmeliyiz. Bu cok 6nemli bir
durum.”

Benden bahsettigimi diigiinmiistiim.

Bir kez daha sessizlik hdkim oldu. .. ben de kirik camlar1 yemeye
karar verdim. Son kararim.

Sandy i¢ gegirdi. Onu rahatsiz m1 ediyordum? Insanlar: rahatsiz

ettigimi fark etmigtim. Eskiden béyle degildim.
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“Bak, senin igin olaganiistii zor bir zaman oldugunu biliyorum,
CJ.” Kibar, teke gozleriyle yiiziimii inceledi. “Gegen seneki trajik
durum sebebiyle sana fazlasiyla 6zgiirliik tanidik.” Zavalli Anne-
siz K1z Bakigi'n1 takindi. Tiim yetigkinler benimle konugurken bu
sekilde bakiyordu; sanki ugaktan paragiitiim olmadan atilip &liime
terk edilmigim gibi. Giinkii anneler paragiittii. Bakiglarimi indirince
kolunda 6liimciil bir kara ur gordiim, hayat: gozlerimin &niinden
gecti fakat sonra onun kil pargast oldugunu fark edince rahatladim.
“Ama Kaliforniya Sanat Okulu sikidir,” dedi daha sertge. “Atdlye
dersinden kalmak atilma sebebidir ama seni deneme siirecinde tut-
maya karar verdik.” One dogru egildi. “Konu sadece seramigindeki
catlaklar degil. Boyle seyler olagan. Gergi hep senin bagina geliyor
gibi goriinityor, ki bu da teknigin ile konsantrasyonunu sorgulama
sebebi ama bizi derinden endigelendiren asil gey kendini soyutla-
man ve yaraticilik konusundaki eksikligin. Ulke ¢apinda burada,
senin yerinde olmak igin bize yalvaran geng sanatgilar oldugunu
biliyorsundur.”

Noah’nin benim yerimde olmay1 ne kadar da hak ettigini dii-
siindiim. Annemin hayaleti de yaptigim her seyi kirarak bana bunu
séylemiyor muydu zaten?

Oyle oldugunu biliyordum.

Nefes alip konugtum. “Benim yerimi alsinlar 6yleyse. Gergek-
ten, bunu hak ediyorlar. Ben etmiyorum.” Bagimi kaldirip saskin
gozlerine baktim. “Ben buraya ait degilim, Sandy.”

“Anliyorum,” dedi. “Sen boyle diigiiniiyor olabilirsin ama
KSO fakiiltesi farkl diigiiniiyor. Ben farkli diigiiniiyorum.” Goz-
liigtinii alip kil sigramig tigortiiyle silerek camlari daha da kirletti.
“Bagvuru materyallerinden biri olan o kumdan yaptigin kadinlar
oylesine 6zgiindii ki.”
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Ne?

Uzaktan gelen bir miizigi dinliyormuggasina bir siireligine
gozlerini kapadi. “Cok negeli, ok acayiplerdi. Bir siirii hareket,
bir siirii duygu...”

Neden bahsediyordu?

“Sandy, elbise modelleri ve diktigim elbise 6rneklerini sundum.
Kumdan heykellerden makalemde bahsettim.”

“Evet, makaleni hatirliyorum. Elbiseleri de hatirliyorum. Gii-
zellerdi. Moda béliimiimiiz olmamast ¢ok yazik. Ama bu sandalyede
oturmanin sebebi o sahane heykellerin fotograflar:.”

O heykellerin hig fotografi yoktu.

Pekala, bu Alacakaranitk Kusag: olay1 beni biraz sersemletmigti.

Ciinkii onlar1 hi¢ kimse gérmemigti. Bundan emindim; sahilde
izbe bir korfeze hep gizlice giderdim, daha sonra akinti onlari igine
alirds... Fakat Noah beni takip edip heykel yapmamu izledigini s6y-
lemigti. Hatta bunu iki kere s6ylemisti. Ama fotograf m1 gekmigti?
Ve onlar1 KSO’ya m1 gondermisti? Bu neredeyse imkansizdi.

Okula benim kabul edilip kendisinin kabul edilmedigini 6gren-
diginde o giine kadar yaptig1 her seyi telef etmisti. Tek bir karalama
bile birakmamigti. Bir daha da eline ne pastel boya ne karakalem
ne de boya firgasi almigt1.

Parmak bogumlariyla masaya vuran Sandy’ye baktim. Bir
dakika, az énce heykellerimin gahane oldugunu mu séylemisti?
Sanirim evet. Yeniden dinledigimi goriince masaya vurmayi kesip
konugmaya devam etti. “Buradaki ilk iki senenizde kafaniz1 bir siirii
teorik bilgiyle doldurdugumuzun farkindayim ama simdi senle ben
isin temeline donelim. Sana basit bir soru soracagim, CJ. Artik yap-
mak istedifin bir ey yok mu? Senin yaginda birine gére ¢ok fazla

sey yasadin. SSylemek istedigin bir sey yok mu? Soyleme zksiyact
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duydugun bir gey?” Fazlastyla ciddilesti. “Ciinkii olay aslinda bundan
ibaret. Bagka bir ey degil. Ellerimizle diliyoruz, biz sanatgilarin
tek yaptig1 bu.”

Sozleri igimde bir seylerin gevgemesine neden oluyordu. Bundan
hoglanmadim.

“Diisiin biraz,” dedi daha yumugak bir tonda. “Bir kez daha
soracagim. Diinyada yalnizca senin iki elinin yaratabilecegi, ihtiyag
duydugun bir gey var m1?”

Gogsiimde keskin bir ac1 hissettim.

“Var mi, CJ?” diye iisteledi.

Vardi. Ama yasak bolgeydi. O an o ¢ayir1 diislityordum.

“Hay1r,” dedim.

Somurttu. “Sana inanmiyorum.”

“Higbir ey yok,” dedim ellerimi kucagimda olabildigince siki
birlestirerek. “Hi¢. Sifir.”

Hayal kirikligina ugrayarak bagini iki yana salladi. “Peki
Oyleyse.”

Dayut’a baktim. ..

“C]J, neredesin?”

“Buradayim, buradayim. Uzgiiniim.” Dikkatimi yeniden ona
cevirdim.

Keyfinin kagt1Z1 belli oluyordu. Neden? Neden bu kadar il-
gileniyordu ki? Onun da dedigi gibi, iilkenin dort bir yanindaki
geng sanatgilar benim konumumda olmaya can attyordu. “B abanla
konugmamiz gerek,” dedi. “Hayatinin firsatini birakacaksin. Iste-
digin ger¢ekten bu mu?”

Gozlerim Davur'a kaydi. Sanki 1giktan yapilmig gibiydi. Ne
istiyordum? Tek bir sey.

by
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



JANDY NELSON

Sonra Davut sanki duvardan firlayip beni o tag kollarina ¢ekti
ve kulagima fisildad:.

Michelangelo’nun onu bes yiiz sene 6nce yaptigint hatirlatts.

“Gergekten bagka okula ge¢mek istiyor musun?”

“Hayir!” Sesimin harareti ikimizi de sasirtt1. “Tagla ¢aligmam
gerek.” Davur'u gosterdim. Igimde bir fikir patlamasi oldu. “Yapmam
gereken bir sey var,” dedim. Kendimi vahsi hissediyordum, sanki
nefessiz kalmig gibiydim. “Hem de ¢ok fena.” Buraya girdigimden
beri yapmak istiyordum ama annem onu-da kirarsa buna dayana-
mazdim. Gerekten dayanamazdim.

“Bu beni inanilmaz mutlu etti,” dedi Sandy ellerini 6niinde
birlestirerek.

“Ama kilden yapamam. Firin olmayacak,” dedim. “Tas olmak
zorunda.”

“Cok daha direngli olur,” dedi giiliimseyerek. Anltyordu. En
azindan bir kismini.

“Kesinlikle,” dedim. Annem bunu o kadar kolay kiramayacakti!
Daha da 6nemlisi, kirmak istemeyecekti. Onu biiyiileyecektim.
Onunla ietisim kuracaktim. Tek yolu buydu. “Cok tizgiiniim, Jude,”
diye fisildayacakt: kulagima. “Boylesine yetenekli oldugunu bilmi-
yordum,” diyecekti.

Sonra da belki beni affederdi.

Zihnimde gergeklesen anne-kiz barigmasindan ve yayilan mii-
zikten habersiz olan Sandy’nin konustugunu fark etmemistim. Ona
odaklanmaya ¢aligtim.

“Sorun gu ki Ivan bu sene Italya’da oldﬁgu i¢in boliimde sana
yardim edecek kimse yok. Kille ve dékme bronzla galigmak iste-
seydin ben yardim edebilirdim...”
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“Hayir, tas olmaly, ne kadar sert o kadar iyi. Hatta granit.” Bu
dahiyaneydi.

Giilerek her zamanki otlayan sirin kegi haline dondii. “Belki
de, himm... okul digindan birinin rehberligini kabul eder misin?”

“Tabii ki.” Dalga m1 gegiyordu? Oylesi daha iyiydi.

Sandy sakalini stvazlayarak diigiindii.

Ve diigiindii.

“Nedir?”

“Sey, biri var.” Kaglarini kaldtrdi. “Uzman bir oymaci. Belki
de en iyilerden biri. Ama hay1r, bunun miimkiin oldugunu sanmi-
yorum.” Elini sallayarak bu fikri uzaklagtirdi. “Artik ders vermiyor.
Sergi diizenlemiyor. Ona bir sey oldu. Kimse ne oldugunu bilmiyor,
6nceden de &yle ¢ok... himm, nasil desem...” Tavana bakt1 ve
aradig1 kelimeyi orada buldu. “Insan gibi degildi.” Giilerek ma-
sasindaki dergi yigininda bir sey aramaya koyuldu. “Olagantistii
bir heykeltirag ve efsane konugmaci. Yiiksek lisans yaparken onu
dinlemigtim, harikaydi...”

“Insan degilse ne peki?” diye merakla sdziinii kestim.

“Aslinda...” Bana bakip giiliimsedi. “Sanirim en iyi agiklayan
annendi.”

“Annem mir” Bunun bir igaret oldugunu anlamak igin Sweet-
wine yetenegine ihtiyactm yoktu.

“Evet, annen Art Tomorrow’da onunla ilgili bir yaz1 yazdi. Tu-
haf. Daha gegen giin o rportaja bakiyordum.” Annemin eskiden
yazdigs birkag dergiyi karigtirdi ama bulamad:. “Ah neyse,” dedi
pes edip. Sandalyesinde arkasina yasland:. “Bir diigiineyim... ne
yazmusti... Ah, evet, demisti ki, ‘Igeri girdiginde duvarlarin yikil-
dig1 bir adamd1.””

Igeri girdiginde duvarlarin yikildig: bir adam m1? “Adi ne?”

diye sordum solugumun kesildigini hissederek.
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Uzun bir an boyunca dudaklarini birbirine bastirip beni inceledi,
ardindan bir karara varmig gibi gériindii. “Once bir arayaysm. Ta-
mam derse, yariyil tatilinden sonra onu ziyaret edersin.” Bir kagida
isim ve adresini yazip bana verdi.

Giiliimseyerek, “Uyarmad: deme,” dedi.

Biiyiikanne Sweetwine ile ben kendi diinyamizdaydik ve Lost
Cove’un i¢ kismindaki binalarin oldugu Day Sokagi'nda bulunan
Guillermo Garcia’nin stiidyosuna giderken yerdeki sis bulutu yiiziin-
den higbir gey géremiyorduk. Sandy’nin bana verdigi kagitta yazan
isim buydu. Tamam deyip demeyecegini beklemek istemiyordum,
sadece gitmek istiyordum. ,

Okuldan ¢ikmadan énce Kihin’le vakit ge¢irmisgtim, yani
Google’la. Internet aramalari gay yapraklar: ya da tarot destesinden
daha iyiydi. Sorunuzu soruyordunuz: Ben kotii biri myyim? Bas agrim
ameliyat edilmesi miimkiin olmayan bir tiimor belirtisi mi? Annemin
hayaleti neden benimle konusmuyor? Noah konusunda ne yapmalryim?
Ardindan sonuglar1 ayiklayip kehanetinizi aliyordunuz.

Guillermo Garcia’dan danismanim olmasiny istemeli miyim?
yazdigimda /nzerview dergisinin kapagina giden bir link ¢ikt1.
Fotograftaki esmer, radyoaktif yesil g6zleri olan etkileyici adam
Rodin’in Opiiciik heykeline dogru beyzbol sopasi savuruyordu.
Baglikta s0yle yaziyordu: Guillermo Garcia: Heykel Diinyasinin Rock
Yildizi. Derginin kapaginda! Kalp krizi belirtileri sebebiyle Znzerview
kapaginin tizerinde durdum.

“Bu kilikla serseri gibisin,” dedi Biiyiikanne Sweetwine. Yerden
otuz santim yiikseklikte yanimda duruyor, kapali havaya aldirma-
dan mor giines semsiyesini dondiiriiyordu. Dalgal1 bir giinbatimi

gibi goriinmesine neden olan rengirenk, ugus ugug elbisesi ve film
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yildizlarinin taktig1 tiirden devasa gézliigiiyle her zamanki gibi
ok siktr. Ayaklari giplakti. Zaten havada siiziiliince ayakkabiya

ihtiyaciniz olmuyordu. Ayak konusunda sansliydi.

Oteki diinyadan bagi giyarergiler ayaklar: ters donmiis bir
sekilde geri doner.
(Rahats1z edici olmanin da &tesinde. Neyse ki onunkiler

diizgiindii.)

Biiyiikannem devam etti. “Su geker ismi olan gocuga benzemigsin.”

“Eminem mi?” diye sordum giiliimseyerek. Sis o kadar yogundu
ki posta kutularina, telefon direklerine ya da agaglara ¢arpmamak
icin kollarim1 &ne uzatip yiiriimek zorundaydim.

“Evet!” Giines semsiyesiyle kaldirima vurdu. “Seker ismi ol-
dugunu biliyordum.” Semsiyeyi bu kez bana dogrulttu. “Diktigin
tiim o elbiseler odanda kilit altinda. Bu ¢ok giiliing.” Yine uzunca
i¢ gegirdi. “Ya taliplerin, Juder”

“Hig talibim yok, biiyiikanne.”

“Iste ben de bundan bahsediyorum, canim,” dedi ve ince esp-
risine giildii. |

Bir kadin sis kosumu —kayis olarak da bilinir— taktig: iki
¢ocuguyla yanimizdan gegti. Lost Cove’da sis sirasinda bu normal
bir durumdu.

Goriinmezlik tiniformama baktim. Biiyiikannem hal4 anlami-
yordu. “Erkeklerle birlikte olmak benim igin ¢ekirge 6ldiirmekten
ya da eve kus girmesinden daha kétii.” Bunlar diger 6liim haberci-
leriydi. “Bunu biliyorsun.”

“Sagmalik. Tek bildigim avcunda tipki erkek kardesininki gibi

imrenilesi bir agk ¢izgisinin oldugu. Ama bazen kaderin bile yon-
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lendirilmesi gerekir. En iyisi boyle patates gibi giyinmeyi birakman.
Ve artik Tanr1 agkina su sagin1 tekrar uzat.”

“Cok yiizeyselsin, biiyiikanne.”

Homurdand:.

Ben de ona homurdanip durumu tersine ¢evirdim. “Paniklemeni
istemem ama sanirim ayaklarin yanlig yonii gostermeye bagladi. Ne
derler bilirsin. Higbir sey bir toplulugu ters dénmiis ayaklar kadar
mahvedemez.”

Biiyiikannem nefesini tutarak agagi bakti. “Yagli, 6lii bir kadina
kalp krizi gegirtecektin!”

Day Sokagi'na ulagtigimizda nemden sirilsiklamdim ve tit-
riyordum. Sokagin sonunda kiigiik bir kilise oldugunu gérdiim.
Kurumak, 1sinmak ve Guillermo Garcia’y1 danigmanim olmaya
nasil ikna edecegime dair plan gelistirmek igin harika bir yerdi.

“Ben digarida bekleyecegim,” dedi biiyiikannem. “Ama liitfen
acele etme. Bu soguk, islak siste tek basima bekleyecegim igin
endiselenme.” '

“Kurnazsin,” dedim ve kiliseye giden patikada ilerledim.

Kapiy1 agmak i¢in halkay1 gekerken arkamdan, “Clark Gable’a
selamlar,” diye seslendi. Clark Gable, Tanr1'ya verdigi takma addi.
Igeri girdigim anda sicakhik ve 1g1kla kucaklandim. Annem Noah’yla
beni pesinde siiriikleyip bir siirii kiliseye giderdi ama sadece ayin
olmadig1 zamanlarda. Kutsal mekanlarda oturmanin hoguna gittigini

soylerdi. Artik benim de hoguma gidiyordu.

Eger tlahi bir yardim arayisindaysaniz bir thadethanede
kavanog agin ve giderken kapay:n.
(Annem bize eskiden “evlatlik” olaylarindan kagmak igin

yakinlardaki kiliselere saklandigint séylemigti. Onun
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bir kavanoz yardimdan fazlasina ihtiyac oldugundan

stipheleniyordum ama onu hayatinin bu bsliimiiyle ilgili

konugturmak imkansizds.)

Burasi koyu ahgap ve vitray camlarla dogeli tekne benzeri bir
odaydi ve seye benziyordu, ah, Nuh’un inga ettigi gemiye ve hayvan-
lar binerken Nuh onlar1 kargiliyordu, Nuh, Nuh, Noah. I¢ ¢ektim.

Her ikizin biri melek, digeri seytandhr.

ikinci siraya oturdum. Istnmak igin kollarimi hizla ovarken
Guillermo Garcia’ya ne sdyleyecegimi diigiindiim. Kirik Ben-Kiitle,
Heykel Diinyasinin Rock Yildizna ne derdi? Igeri girdiginde duvarlarin
yikildig1 bir adam? Bana rehberlik etmesinin ¢ok 6nemli oldugunu
ona nastl aciklayacaktim? Bu heykeli yapmamun...
Bir patirti beni ayn1 anda diigiincelerimden, oturdugum yerden
ve de kendi bedenimden etti.
“Ah, lanet olsun, beni korkuttun!” Derinden, fisildarcasina
gelen Ingiliz aksanls ses mihrapta egilmis diigiirdiigii samdani alan
adamdan geliyordu. “Ah, kahretsin, kilisede ‘lanet olsun’ dedigime
inanamiyorum. Ve simdi de ‘kahretsin’ dedim. Yiice Tanrim!”
Dogrulup samdant masaya birakt1 ve sanki Picasso ¢izmis gibi,
hayatimda gordiigiim en ¢arpik giiliimsemeyle bana bakti. “Sanirim
lanetlendim.” Bir tanesi yanagini kaplayan zikzak seklinde, digeriyse
burnunun altindan dudagina uzanan iki yarasi vardi. “Neyse, 6nemi
yok,” diye hiriltili sesiyle konugmaya devam etti. “Her zaman cenne-
tin boktan oldugunu diigiinmiigiimdiir zaten. Tiim o absiirt, kabarik
bulutlar falan... Biktirict beyazlik. Kendini begenmis, ahlaki agidan

tamamen miikemmel olduklarini sanan iyi insanlar.” Giiliimsemesi
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ve ona eslik eden garpiklik tiim yiiziinii kapladi. Sabirsiz, kaygisiz,
kirtk digli, asimetrik bir suratti. Vahsi, haydi kurallar: ¢igneyelim

tarzt ategli bir goriiniime sahipti.

Yiigde goze carpan bir d7ellik, yaradilista da benger bir
ozellige delalet eder.
(Himm.)

Ayrica nereden gelmigti? Goriiniige bakilirsa Ingilizdi ama
kendi kendine konugmasinin ortasinda buraya mt 1ginlanmigt:?

“Uzgiiniim,” dedi beni inceleyerek. Hala elim ggsiime yapigmig
ve agzim saskinliktan a¢ik bir sekilde donakaldigimi fark ettim.
Gabucak toparlandim. “Seni iirkiitmek istememistim,” dedi. “Yal-
n1z oldufumu saniyordum. Buraya kimse gelmez.” Bu kiliseye stk
stk m1 geliyordu? Muhtemelen giinah ¢ikarmaya geliyordu. Biiyiik
giinahlar1 olan birine benziyordu. Mihrabin arkasindaki kapiy1 igaret
etti. “Ben de tam gizlice gezinip fotograf ¢ekiyordum.” Duraksayip
bagini yana egdi ve beni merakla stizdii. Yakasindan goriinen mavi
dévmeyi fark ettim. “Artik susmalisin. O kadar gevezesin ki adama
konugma firsat1 bile vermiyorsun.”

Boykot ilkeleri geregince karsi koydugum giiliimsemenin yiiziime
yayildigini hissettim. Etkileyiciydi; fark ettigimden degil tabii. Etki-
leyici olmak ugursuzluktu. Ayn: zamanda giinahkar kisiliginin zeki
goriindiigiinii, uzun boylu oldugunu ya da karmakarigik kahverengi
saglarinin bir goziine diigtiigiinii ya da iizerindeki mitkemmel siyah
deri motorcu ceketiyle sagma derecede haval goriindiigiinii de fark
etmedim. Bir omzunda igi kitaplarla dolu, yipranmis postact gantasi

tagtyordu; iiniversite kitaplart miydi? Belki... eger liseye gidiyorsa
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da kesinlikle son siniftaydi. Ve boynunda, simdi bana dogrultulmus
olan fotograf makinesi vardi.

Gatiy1 bile uguracak kadar yiiksek sesle, “Hayir,” diye bagirip
oniimdeki uzun siranin arkasina saklandim. Islanmig ve tigiimiis bir
daggelincigi gibi goriiniiyor olmaliydim. Bu ¢ocugun ben 1slanmig
ve liglimiig bir daggelincigi gibi goriiniirken fotografimi ¢ekmesini

istemiyordum. Ustelik kibirlilik bir yana:

Cektirdigin her fotograf rukunu kiigiiltiir ve yasaminz

kisaltr.

“Himm, evet,” diye fisildadi. “Sen su fotograf makinesinin
ruhunu ¢alacagina falan inananlardansin.” Ona baktim. Bu ko-
nuda bilgisi var miydi? “Her haliikdrda sessiz olmalisin, sonugta
kilisedeyiz.” Kendine has garpikhigiyla siritt1, ardindan fotograf
makinesini ahgap tavana dogrultup fotografini ¢ekti. Fark etmedigim
bagka bir sey daha vardi: Nedense tanidik geliyordu, sanki daha
once tanigmigiz gibi ama ne zaman ya da nerede oldugu hakkinda
hi¢bir fikrim yoktu.

Sapkami ¢gikarip kegelesmis, bakimsiz saglarim1 parmaklarimla
taramaya bagladim. .. sanki erkek engelleyicisi olan bir kiz degilmi-
sim gibi! Ne diigiiniiyordum? Kendime onun da yasayan diger her
canli gibi giirtidiigiinii hatirlattim. Tek arkadagi muhtemelen hayal
liriinii olan —iizgiiniim, biiyiikanne—, hastalik hastasi, spiritiiel Kirik
Ben-Kiitle oldugumu hatirlattim. Onun biiyiik olasilikla diinyadaki
tiim kara kedilerin ve kirik aynalarin birlesiminden daha ugursuz

oldugunu hatrlattim. Bazi kizlarin yalniz kalmayi hak ettiklerini

hatirlattim.
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Beremi takamadan normal, oldukga derin, kadife sesiyle —fark
ettigimden degil tabii— konugtu: “Fikrini mi degistirdin? Degistir
liitfen. Bu konuda 1srar edecegim.” Fotograf makinesini yeniden
bana gevirdi.

Fikrimi degistirmemin olanaksiz oldugunu belirtmek igin
bagimi iki yana salladim. Beremi yeniden taktim, iyice, neredeyse
gozlerimin tizerine gelecek kadar indirdim ve isaretparmagimu szsgt
dercesine dudaklarima gotiirdiim. Aslinda flért ediyormusum gibi
goriinebilirdi ama neyse ki etrafimizda izleyici yoktu. Nedense engel
olamiyordum. Zaten onu bir daha gérmeyecektim.

“Dogru, bir an nerede oldugumuzu unuttum,” dedi giiliimseyerek
ve sesi yeniden fisiltiya doniigtii. Uzun, sinir bozucu bir dakika bo-
yunca bana bakt1. Sanki iizerime spot 15181 tutulmug gibiydi. Aslinda
bu sekilde bakilmanin yasal oldugundan emin degildim. G6gsiim
kipir kipir olmaya basladi. “Fotograf olay1 ¢ok kétii oldu,” dedi.
“Orada otururken melek gibi goriindiigiinii séylememin bir sakincast
yoktur umarim.” Bunu diisiiniircesine dudaklarini birbirine bastirdu.
“Ama kilik degistirmis bir melek. Sanki diinyaya yeni diismiigsiin
de bir adamin kiyafetlerini 6diing almigsin gibi.”

Buna ne diyebilirdim ki? Ustelik gogsiimdeki kipirti kaya
matkabiyla delinmeye baglamigken.

“Her haliikdrda melek tertibinden ¢ikmak istedigin i¢in seni
suglayamam.” Yine siritiyordu ve ben fir1l firil déniiyordum. “Daha
once de dedigim gibi, biz boktan ¢liimliilerin arasinda olmak ¢ok
daha ilgi ¢ekici olmal1.” Agzi kesinlikle iyi laf yapiyordu. Bir zaman-
lar ben de Syleydim ama bunu tahmin etmek bile miimkiin degildi.
Cenemin kilitlendigini diigtiniiyor olmaliydt.

Ah, Tanrim. Bana yine o bakigla bakiyordu; i¢imi gérmeye
caligryormug gibi.
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“Izin ver,” dedi elini lensin tizerinde cevirerek. Bu bir ricadan
ok emirdi. “Sadece bir tane.” Sesinde, bakislarinda, tiim varligindaki
ag ve 1srarci bir gey beni zincirlerimden kopariyordu.

Bagimi onaylarcasina salladim. Buna inanamiyordum ama basimi
salliyordum. Kibrimin, ruhumun ve yaghiligimin can1 cehenneme.
“Tamam,” dedim boguk ve tuhaf bir sesle. “Sadece bir tane.” Beni
transa sokmus olmast muhtemeldi. Bu olagan bir seydi. Baz1 insanlar
hipnotizmaciydi. Bu kutsal kitapta da yazan bir seydi. On siranin
arkasinda egildi, kameradan bakarken birkag defa lensi gevirdi. “Ah,
Tanrim,” dedi. “Evet. Harika. Harika.”

Yiizlerce fotograf gektigini biliyordum ama artik umurumda
degildi. O fotograflar1 gekip Evet, tesekkiir ederim, iste bu, miikemmel,
evet, evet, Tanrim, suna bak, derken viicudumdan ard1 ardina yakicr
iirpertiler gegiyordu. Sanki 6piisiiyormusuz gibiydi, hatta &piigmenin
de otesi. Suratimin ne halde oldugunu hayal bile edemiyordum.

“Sen osun,” dedi sonunda lensin kapagini kapatirken. “Buna
eminim.”

“Kim?” diye sordum.

Ama cevap vermedi, sadece bana dogru geldi. Tembel ve ley-
lek gibi yiiriiyiisii bana yazi animsatti. Lensi kapadigi anda sanki
yiiksek hizdan bir anda hareketsizlige gecis yapmigt1. Yaklagirken
bir goziiniin yesil, digerinirise kahverengi oldugunu gordiim, tek
bedende iki ayr1 insan gibi; tek bedende iki garpici insan.

“Sey,” dedi yanima geldiginde. Daha fazlasini séyleyecekmis
gibi duraksadi, “O sensin,” diyerek neyi kastettigini agiklamasini
umuyordum ama onun yerine sadece, “Sizi yalniz birakayim,” di-
yerek Clark Gables isaret etti.

Ona bu kadar yakindan bakinca bu inanilmaz ¢ocuga kesinlikle

ilk kez bakmadigimdan emin oldum.
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Tamam, inantlmaz oldugunu fark etmigtim.

Elimi sikacagint ya da omzuma dokunacagtnt falan diigiinii-
yordum ama o yiiriimeye devam etti. Arkam1 dontip bir tek agzinda
saman ¢opii eksikmis gibi gidisini izledim. Igeri girdigimde fark
etmedigim tripodu alip omzuna att1. Kapidan ¢tkarken arkasini
donmedi ama bogtaki elini kaldirip salladi. Sanki onu izledigimi
biliyormus gibi.

Ki izliyordum.

Kendimi daha sicak, daha kuru ve kil pay1 bir seyden kagmigim
gibi hissederek biri«:ag dakika sonra kiliseden ¢iktim. Biiyiikanne
Sweetwine etrafta gériinmiiyordu.

Heykel atolyesini arayarak caddede yiiriidiim.

Diiriist olmam gerekirse, ben oldugunuz zaman, onun gibi
erkekler kriptonit gibi geliyordu. Daha &nce onun gibi —odanin
kargisindan kendimi opiilmiis, hayir, mest olmug gibi hissettiren—
bir erkekle tanistigimdan degil tabii. Kendime bir giivenlik cemberi
olusturdugumu fark etmise benzemiyordu. Ama giivenlik cemberim
vardi ve oldugu yerde kalacakti. Gardim: diisiiremezdim. Annem

hakliydi. O k7 olmak istemezdim. Olamazdim.

Birinin olmeden once size soyledigi son sey gerceklesir
(Partiye gitmek iizereydim ve aynadaki yansimami
gostererek bana, “Gergekten o k17 olmak istiyor musun?”

diye sormugtu. Olmeden bir onceki aksamdi.)

Aslinda bunu ilk s6yleyisi degildi. Gergekten o kiz olmak istiyor
musun, Jude?

Sey, evet, ¢linkii o kz7 onun dikkatini gekiyordu. O k7 herkesin
dikkatini ¢ekiyordu.
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Ozellikle de tepedeki biiyiik cocuklarin dikkatini gekiyordu.
Benimle her konustugunda, aksamlar1 mesaj attiginda, konugma
sirasinda gelisigiizel dokundugunda bayilacakmigim gibi hissettiren,
Zephyr olarak bilinen Michael Ravens gibi. .. En 6nemlisi parmagini
bikini altimdaki plastik halkadan gegirip beni kendine ¢ektigi ve
benimle gel diye fisildadi1 zaman bayilacakmigim gibi hissetmigtim.

Onunla gitmigtim.

Hayur diyebilirsin, demisti.

Nefesi diizensizdi. Devasa eller iizerimde, parmaklar1 i¢im-
deydi; kum sirtimi, yeni melek dévmemse karnimi yakiyordu.
Giines gokyiiziinde alev alevdi. Hayir diyebilirsin, Jude. Agzindan
cikanlar bunlardi ama sanki tam tersini séyliiyordu. Sanki okyanus
kadar agird1 ve bikinimin alt1 goktan ellerindeydi; sizi asla bulma-
sin1 istemediginiz, agag1 ¢eken, nefesinizi kesen, gardinizi indiren,
tamamen yolunuzu kaybettiren ve bir daha asla yiizeye ¢ikarmayan
dalgaya ¢ekilmistim sanki. Hayzr diyebilirsin. Kelimeler aramizda
yankilandi. Neden hayir dememistim? Sanki agzim kumla dolmug
gibiydi. Sonra da tiim diinya kumla doldu. Tek kelime etmedim. En
azindan sesli bir gekilde. |

Her sey ¢ok hizl oldu. Kayalarla sahil kalabaliindan saklanmis,
herkesten uzakta birka¢ koy vardi. Dakikalar 6nce sorften, dovmemi
yapan arkadagindan, bir 6nceki aksam gittigimiz ve onun kucaginda
oturup ilk biramt igtigim partiden konuguyorduk. Daha yeni on
dordiime basmigtim. O ise benden neredeyse dort yag biiytiktii.

Daha sonra konugmay kesip &piistiik. Ilk dpligmemizdi.

Ben de onu Optiim. Dudaklari tuzluydu. Hindistancevizli gii-
nes kremi kokuyordu. Opiiciiklerin arasinda sanki agzin1 yakan
bir seymis gibi ismimi séyliiyordu. Ardindan sar1 bikinimi kenara

kaydirdi ve bana bakarken giigliikle yutkundu. Bikinimi tekrar
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yerine ¢ektim ¢iinkii bana &yle bakmasini istemiyordum ama bunu
yaptigima utandim. Ilk defa bir erkek beni sutyensiz goriiyordu,
yanaklarim alev alevdi. Giiliimsedi. Gozbebekleri biiyiik ve siyahti,
beni sirtiistli kuma yatirip yavagga bikinimin tstiinii yeniden ke-
nara ¢ekerken gozleri kopkoyuydu. Bu kez ona izin verdim. Bana
bakmasina izin verdim. Yanaklarimin yanmasina izin verdim.
Nefesini kendi viicudumda duyabiliyordum. Go6giislerimi 6pmeye
bagladi. Hoguma gittiginden emin degildim. Ardindan agz1 agzim
dylesine sert kapladi ki giigliikle nefes aliyordum. Iste o an gézleri
gbrmez oldu ve elleri ayni anda her yerdeydi. Iste 0 an bana hayir
diyebilecegimi séyledi ve ben hayir demedim. Sonra tiim viicudu
beni kuma bastirtyor, igine gémiiyordu. Sorun yok, bunun iistesinden
gelebilirim diye diisiiniip duruyordum. Yapabilirdim. Sorun yoktu.
Ama sorun vardi ve ben iistesinden gelemiyordum.

Kendi sessizliginizin i¢ine gdmiilebileceginizi hi¢ bilmezdim.

Ve sonra bitti.

Ve sonra her sey bitti.

Dahasi da vardi ama gimdi bahsetmeyecegim. Sadece sunlar
bilmeniz yeter: Doksan santim uzunlugundaki kumral sacim1 kestim
ve erkeklerden sonsuza dek uzak duracagima yemin ettim ¢iinkii
Zephyr’le bu olay olduktan sonra annem 6ldii. Hemen sonra. Benim
yiiziimdendi. K6tii sans getirmigtim.

Bu boykot 6yle gecici bir heves degildi. Benim igin erkekler artik
sabun, sampuan, bigilmis ¢im, futbol antrenmanindan kalma ter,
giines yag1 ya da yesil dalgalarinin kivriminda saatler gegirdikleri
okyanus gibi kokmuyorlardi. Oliim kokuyorlardi.

Nefes verip tiim bu diigiincelerimi zihin kapimin digina attim,
islak havayi igime ¢ektim ve Guillermo Garcia’nin atélyesini ara-
maya bagladim. Diigiinmem gereken annem ve bu heykeli yapmakti.

Ellerimi birlestirip dileyecektim. Tiim giiciimle dileyecektim.
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Birkag dakika sonra biiyiik, tugladan bir antreponun &niinde
duruyordum: Day Sokagt, 225 Numara.

Sis birazcik kalkmig ve diinyanin hacmi iyice diigmiistii, ses-
sizligin i¢inde yalnizca ben vardim.

Kaps zili yoktu ya da vardi ama sokiilmiigtii veya vahsi bir hay-
van tarafindan yenmisti; yalnizca tahrip edilmis kablolar sarkryordu.
Ne kadar da dostca. Sandy saka yapmiyordu demek. Kendime sans
dileyerek sag elimle kaptya vurdum.

Higbir sey olmadi.

Biiyiikanneme bakindim —kegke giinliik programinin ciktisina alyp

bana verseydi— ve bir kez daha denedim.

Ardindan iigiincii kez vurdum ama bu kez daha ternkinliydim
ciinkii belki de bu iyi bir fikir degildi. Sandy bu heykeltiragin insan
olmadig1n1 s8ylemisti ama bu ne anlama geliyordu ki? Ve annemin
duvarlarla ilgili séyledigi sey. Bu pek de giivenilir gelmiyordu, oyle
degil mi? Hem zaten buraya ne diye gelmistim ki? Sandy aklinin
baginda olup olmadigini anlamak i¢in onunla konugmamisti bile.
Ayrica bu sis de iirkutucii, soguk ve kétii bir sey olacakmig hissi
veriyordu. Etrafima bakinip basamaktan ziplayarak indim, sise dalip
ortadan kaybolmaya hazirdim ki kapinin gicirdayarak agildigins
duydum.

Korku filmi gicirtisi.

Kapida duran iriyar1 adam asirlardir uyuyor gibiydi. Bir adi varsa
bunun Igor olabilecegini diiiindiim, Igor uygundu. Saglar1 darma-

dagind ve siyah, fir¢a gibi sakallar1 ayni1 anda her yone bakiyordu.

Yiig killarinin §oklugu 0 erkegin asi mizagl oldugunu
gostertr

(Stiphesiz.)
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Avuglar: sanki hayatr boyunca elleri tizerinde yiiriimiis gibi
mavi, sertlegmis nastrlarla kapliydi. Bu o fotograftaki adam ola-
mazdi. Guillermo Garcia: Heykel Diinyasinin Rock Yildiz: olamazds.

“Uzgiiniim,” dedim hemen. “Sizi rahatsiz etmek istememistim.”
Oradan gitmem gerekiyordu. Bu adam her kimse, alinmasin ama,
kopek yavrusu yiyordu.

Saglarini 6niinden gekince gozlerinden renk figkirds: fotograftaki
gibi neredeyse floresan kadar agik yesil. Gergekten de oydu. Her
sey bana doniip kogmamu soyliiyordu ama gozlerimi ondan alami-
yordum. Ve sanirim Ingiliz ¢ocuk gibi Igor’a da dik dik bakmanin
kibar olmadigini kimse s6ylememisti ¢iinkii bir agmaza girmistik;
gozlerimiz kendi kendilerine birbirlerine yapigmigti. Sonunda bir
anda Oniinde higbir ey olmamasina ragmen takilip neredeyse
diigecekti ki kaptya tutundu. Sarhog muydu? Derin nefes aldim ve
evet, alkoliin o buruk kokusunu belli belirsiz aldim.

Ona bir sey oldu, demisti Sandy. Kimse ne oldugunu bilmiyor.

“Iyi misiniz?” diye sorarken sesim giigliikle duyuluyordu. Adam
sanki buraya ait degilmig gibiydi.

“Hayir,” diye cevapladi sonunda. “Degilim.” Kelimelerinin
arasindan Ispanyol aksani belli oluyordu.

Cevabina sagirarak kendimi, 44, ben de degilim, hem de hi¢ iyi
degilim, ¢ok ugun ramandir da iyi hissetmiyorum, diye diisiiniirken
buldum ve neden bilmiyorum ama bu deli adama bunu séylemek
istedim. Belki de ben de onun gibi buraya ait degildim.

Tiim varligimin envanterini yaparcasina bana bakiyordu. Sandy
ile annem hakliydi. Karsimdaki normal bir adam degildi. Bakislar:
yeniden gozlerime odaklands; sanki elektrogok, dogrudan damarima
bir yok dalgas: verilmis gibiydi.

“Git buradan,” dedi sertce, sesi tiim sokakta duyulacak kadar

yiiksekti. “Her kimsen, her ne istiyorsan buraya bir daha gelme.”
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Ardindan yalpalayarak dondii, dengesini bulabilmek igin kaps koluny
tuttu ve kap1y1 kapadi.

Uzun siire orada durup sisin beni parga parga silmesine izin

verdim.

Sonra kapiyt tekrar ¢aldim. Sertge. Gitmeyecektim. Gidemez-

dim. O heykeli yapmak zorundaydim.

“Iste bu,” dedi biiyiikannem zihnimde. “Igte benim kizim.”

Fakat bu defa kapiy1 Igor degil, kilisedeki Ingiliz gocuk agt.

Yok artik.

Beni tantyinca farkli renk gozleri sagkinlikla parladi. Attlyeden
sanki siiper giiglii insanlar egya firlatma yarigmasi yapiyorlarmig
gibi patirtilar ve kirilma sesleri geliyordu. “Kétii zamanda geldin,”
dedi. O sirada Igor’un Ispanyolca bagirisini duydum ve gikan ses-
lere bakilirsa odanin diger tarafina bir araba firlatti. Ingiliz gocuk
omzunun iizerinden ona bakt1 ve tekrar bana dondii. Vahsi surat:
simdi endige doluydu. O kibirli 6zgiiveni, nesesi, capkinlig1 kayboldu.
Filmlerdeki Ingiliz kihyalar gibi kibarca, “Cok tizgiiniim,” dedi ve
tek kelime daha etmeden kapiy1 suratima kapadi.

Yarim saat sonra biiyiikannem ve ben Noah’nin hayatini kurtar-
mamiz gerekebilir diye sahilin yukarisindaki caliliklarin arkasina
saklanmig bekliyorduk. Sarhog Igor’un evinden déniiste muhbirim
Heather’dan acil durum mesaj1 almigtim: Noak 75 dk. sonra Seytan
Tepesi nde olacak.

Konu Noah ve okyanus olunca risk almiyordum.

En son onu gikarmak igin suya girmigtim. Iki sene &nce, annemin
oliimiinden birkag hafta sonra Noah o Seytan Tepesi’nden atlayip
akintiya kapilmist1 ve neredeyse bogulacakti. Sonunda onu —benim

iki katimd:, g6gsii tag gibi hareketsizdi ve gozleri ters donmiigtii—
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hayata dondiirmek igin kiytya gektigimde ona o kadar kizgindim

ki neredeyse yeniden dalgalarin igine atacaktim.
Tkizler ayrildiginda rublar: birbirlerini bulmak igin kagar.

Burada sis ¢ogunlukla kalkmigt1. Ug tarafi sularla gevrili ve
diger her yeri de orman olan Lost Cove, diinyay1 terk etmeden
batida gidebileceginiz son noktaydi. Kirmizi evimizi gérmek igin
kayaliklar: taradim; kitanin kenarina tutunmug kshne evlerden
biriydi. Eskiden falezde yasamaya bayilirdim; o kadar ¢ok sorf
yap1p yiizerdim ki karadayken bile sanki teknedeymisim gibi yerin
sallandigin1 hissederdim.

Tepeyi tekrar kontrol ettim. Hal4 Noah’dan bir isaret yoktu.

Biiyiikannem giines gozliigiiniin iizerinden bana bakiyordu.
“O iki yabanci ne giftti ama. Yagh olanin hig tahtas1 kalmamig.”

“Bana mi1 anlatryorsun?” dedim, parmaklarimi soguk kuma
sokarken. Killi, sarhos, esya firlatan korkung Igor’u bana danis-
manlik yapmasi igin nasil ikna edecektim? Ve eger ikna edersem
erkekleri boykot eden beni dakikalar iginde, iistelik bir kilisede
eritmeyi bagaran o siradan, soluk yiizlii, salak Ingiliz cocuktan nasil
uzak duracaktim?

Marti siiriisii kanatlarini agip bagrigarak dalgalara hiicum etti.

Nedense Sarhog Igor’a benim de iyi olmadigimi séylemis ol-
may1 diliyordum.

Biiyiikannem giines semsiyesini havaya kaldird:. Yukar1 bakinca
pembe diskin gokyiiziinde doniigiinii izledim. Giizeldi. Noah’nin
¢izim yaptig1 zamanlarda gizecegi tiirdendi. “Onunla ilgili bir

seyler yapmalisin,” dedi. “Yapman gerektigini biliyorsun. Onun
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gelecegin Chagall’t olmas: gerekiyordu, kagik degil. Kardeginden
sen sorumlusun, canim.”

Bu onun sakindigi seylerden biriydi. Benim vicdanim falan
gibiydi. Yani en azindan okuldaki danigmanim biiyiikannemle an-
nemin hayaletleri konusunda béyle séylemisti, ki ona pek bir sey
anlatmadigim diisiiniiliirse oldukga zekiceydi.

Bir keresinde onun rehberligi egliginde meditasyon yaptirmist
kendimi ormanda yiiriirken hayal edip ona gordiiklerimi anlatryordum.
Ormani1 gordiim. Sonra kargima bir ev ¢ikt1 ama higbir giris yokru;
ne kapi ne de pencere. Agirt iirkiitliciiydii. Danigmanim, evin beni
temsil ettigini séyledi. Suglulugun bir hapishane oldugunu soyledi.
Bir daha onunla konugmaya gitmedim.

Biiyiikannem bana goziinii devirene kadar kutanz larva mig-
ranst denilen dékiintiilerin, yayilan lezyonlarin olup olmadigini
gormek igin avuglarima baktigimin farkinda degildim. Biiyiikan-
nemin gozlerini devirmesi bag dondiiriiciiydii. Bu yetenegimi ondan
aldigima emindim.

“Kancalikurt,” dedim ¢ekinerek.

“Bize biiyiik bir iyilik yap ve babanin medikal dergilerinden
uzak dur,” diye azarladi.

Biiyiikannem ii¢ sene 6nce 6lmiis olmasina ragmen beni bu ge-
kilde ziyaret etmeye iki sene 6nce baglamigti. Annem 6ldiikten birkag
giin sonra dolaptan eski Singer’i ¢tkarmigtim. Diigmesine basip da
dikig makinesinin o hizli sesi odami doldurdugunda biiyiikannem
tipkt eskiden oldugu gibi agzinda ignelerle arkamdaki sandalyede
belirmigti. “Zikzak dikis gok moda. Kenarlar: ¢ok gosterisli yapryor.
Bitirince goreceksin,” demigti.

Biiyiikannemle dikis ortag1ydik. Ve de “ugurlu egya avi” ortagr:

dort yaprakli yoncalar, denizkurabiyesi giivercinleri, kirmizi deniz
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camlari, kalp seklinde bulutlar, baharin ilk nergisleri, ugurbécek-
leri, biiyiik sapkali kadinlar... Tiim atlara oynamak en iyisi, derdi.
Cabuk, bir dilek tut, derdi. Tiim atlara oynayip dilek tutardim. Onun
6grencisiydim. Hala da dyleyim.

“Geldiler,” dedim ve kalbim Noah’nin atlayacag1 beklentisiyle
deli gibi ¢arpmaya bagladi.

Noah ile Heather diiz ¢ikintida durup kopiiklii dalgalara bakiyor-
lard1. Noah’nin iizerinde sort mayosu, Heather’in tizerindeyse uzun,
mavi bir ceket vardi. Heather miikemmel bir bilgi kaynagiydi ¢iinkii
her zaman kardesimin yakininda oluyordu. Noah’nin ruh hayvani
gibiydi; kesinlikle bir yerlerde peri tozuyla dolu bir deposu olan,
asil, tuhaf, ruhsal bir varlikt1. Bir siiredir sir olarak sakladigimiz,
Noah’y1 Bogulmaktan Kurtarma Anlagmamiz vardi. Tek sorunsa
Heather’in cankurtaran 6zelligi olmamastydi. Suya asla girmiyordu.

Bir dakika sonra Noah sanki ha¢in iizerindeymis gibi kollarini
iki yana agmis uguyordu. Igime akin eden adrenalini hissettim.

Ardindan her zaman olan sey oldu: Noak yavaslad:. Bunu agik-
layamiyordum ama kardegimin suyun yiizeyine ¢arpmasi ¢ok uzun
zaman aliyordu. Birkag defa gozlerimi kirpip sanki havada gergin
bir halat varmiggasina asili kalmasina baktim. Sonunda ya onun
yer¢ekimiyle arasinin iyi oldugunu ya da bende birkag tahtadan
fazlasinin eksik oldugunu diigiinmeye basladim. Anksiyetenin uzay-
zaman algisini belirgin bir bi¢imde degistirebildigini okumugtum.

Noah genelde atladiginda kiyiya degil ufka doniik olurdu, bu
yiizden onun diisiisiinii hi¢bir zaman tepeden tirnaga géremiyordum.
Boynunu geriye at1yor, gogsiinii 6ne gikariyordu ve uzakta olmama
ragmen yiiziiniin eskiden oldugu gibi ortaya gikt1igin1 gérebiliyordum.
$imdi de sanki parmak uglariyla gokyiiziine direnmeye galigtyormus

gibi kollar: yukar1 uzaniyordu.
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“Suna bak,” dedi biiyiikannem hayretle. “Iste orada. Bizim
oglan geri dondii. Gokyiiziinde.”

“Yaptig1 gizimlerden biri gibi,” diye fisildadim.

Bu yiizden mi siirekli atlayip duruyordu? Bir anligina eskisi
gibi olmak i¢in mi? Ciinkii Noah’nin bagina gelebilecek en kétii ey
gerceklesmisti. Normallesmisti. Olmasi gerektigi kadar tahtas1 vardi.

Seytan Tepesi’'nden atlama takintis1 diginda.

Sonunda sanki diiserken hi¢ ivme kazanmamig da kibar bir dev
tarafindan yavagga birakilmig gibi hi¢ su sigratmadan suya garptu.
Ve suyun altina girdi. Yukar: ¢k, dedim ama ikiz telepatimiz artik
tarih olmugtu. Annem oldiigiinde bu 6zelligimizi kapamaisti. $imdi
de tiim olanlar yiiziinden birbirimizden uzak duruyor, hatta daha
da kotiisti birbirimizi geri piiskiirtiiyorduk.

Kollariin sadece bir kez sallandigim gordiim. Cirpintyor muydu?
Su buz gibi olmahyd:. Igine koruyucu sifali bitkiler diktigim mayoyu
giymemisti. Tamam, gimdi hizl1 bir sekilde ugurumu gevreleyen
akint1 kargasasinin iginde yiizilyordu... ve tehlikeyi atlatmigti.
Nefes verene kadar nefesimi tuttugumun farkinda bile degildim.

Kiyiya, oradan da uéuruma tirmanmasint izledim. Bas1 dnde,
omuzlarint kamburlagtirmig, kim bilir ne diisiiniiyordu. Yiiziinde
az once gordiiklerimden eser yoktu. Ruhu, kazdig1 siperine yeniden
girmisti.

Kardegimin elinden tutup zamanda geriye kogmak, omuzlari-
mizdan diigen paltolar gibi yillarimizi kaybetmek istiyordum.

Isler genelde diisiindiigiiniiz gibi gitmiyor.

Kaderi tersine ¢evirmek igin elinizde riizgdra dogrultrugunuy

bir bigakla bir alanda durun.
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Noah
Yas: 13.5

Ormandan ve evimizin Sniindeki sokaktan babamin diirbiiniiyle
ugurumu ve okyanusu gozetlerken Mahalle Dehgeti Tehdit Seviyesi
azaldi. En iyi gozlem yeri olan ¢atidaydim ve Fry ile Zephyr sorf
tahtalariyla suda ilerliyorlardi. Onlar oldugunu biliyordum ¢iinkii
kafalarinin iizerinde yanip sonen tabela vardt: Uyuz, Ofkeli, Beyni
yanmzus, Sosyopatik, Urkiitiicii Pislikler. Giizel. Bir saat i¢inde tepeyi
inip KSO’da olmam gerekiyordu ve bu defa Fry’dan kaginmak icin
agaglarin arasindan gitmek yerine sokaklarda yiiriiyebilecektim.
Zephyr nedense (Jude’dan hoglandig1 igin mi? Sert kalas yiiziinden
mi?) bana bulagmiyordu ama nereye gitsem Fry kuduz képek gibi
saldiriyordu. Bu yaz takintis: beni Seytan Tepesi’nden atmakt:.
Zihnimde, onlarin 6niine bir okul dolusu ag beyaz képekbalig1
gonderdim ve sonra sahilde Jude’u goriip diirbiinii ona yakinlagtirdim.
Tiim ilkbahar ve simdi de yaz boyunca, benim yerime takildig1 o
kizlarla birlikteydi. Bronz tenli ve kilometrelerce dteden parlayan
bikinileriyle egekarisi siiriisiinii andiran giizel kizlar. Egekarilariyla

ilgili her seyi biliyordum: Eger i¢lerinden biri 6fkeli sinyal verirse
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tlim siiriiniin saldirmasini tetikleyebilirdi. Bu benim gibiler igin
oliimciil bir durum olabiliyordu.

Annem Jude’un hormonlar yiiziinden bu sekilde davrandigin;
soylityordu ama ben benden nefret ettigi igin bu gekilde oldugunu
biliyordum. Uzun zaman 6nce bizimle miizelere gitmeyi birakmugt1,
ki bu muhtemelen iyi bir seydi ciinkii geldiginde golgesi benimkini
siirekli bogmaya ¢aligiyordu. Bunu duvarlarda ya da yerde gorebi-
liyordum. Son zamanlarda onu gece yatagimin etrafinda sessizce
dolagip kafamdan riiyalarimi gekmeye galigirken yakaliyordum.
Miizeye gelmek yerine ne yapt1§1 hakkinda iyi bir fikrim vardi.
Ug kez iist iiste boynunda kizarikliklar gordiim. Bocek 1siriklars
oldugunu sdylemigti. Tabii. Onu gozetlerken Courtney Barrett’la
birlikte haftasonlar1 iskeleye gidip kimin daha ¢ok erkegi Specegine
dair iddiaya girdiklerini 6§renmigtim.

(PORTRE: Sagina Erkekleri Oren Jude) -

Gergek su ki Jude’un pegime gélgesini takmasina gerek yoktu.
Annemi sahile gotiiriip akint1 yok etmeden ona, ugan, kumdan
kadinlarindan birini gdsterebilirdi. Bu her seyi degistirirdi. Istedi-
gimden degil tabii.

Hem de hig istemiyordum.

Gegen giin ugurumda durup onun yine heykel yapigini izli-
yordum. Ug koy ileride kendi yerindeydi. Bu defa biiyiik, yuvarlak
bir kadindi; her zamanki gibi algak kabartmaydi fakat yarisindan
sonra kuga déniigiiyordu. Oylesine miithisti ki bagim uguldamaya

basladi. Babamin makinesiyle fotografini cektim ama sonra korkung
ve igreng bir ruh haline biiriindiim. Jude gézden kaybolur kaybol-
maz ucurumdan agagi kayip kumlarin tizerinde uluyan maymun
gibi kiikreyerek —kiikremeleri efsanedir— kogtum ve miikemmel

kug-kadinin iizerine atlayip tekmeleyerek onu higlige ¢evirdim. Bu
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kez akintinin onu yok etmesini bile bekleyememistim. Gézlerimde,
kulaklarimda, bogazimda, her yerimde kum vardi. Giinler sonra bile
yatagimda, kiyafetlerimde, tirnaklarimin arasinda kum buluyordum.
Ama bunu yapmak zorundaydim. Heykeli agtr1 iyiydi.

Ya annem yiiriiyiise ¢ikip onu gorseydi?

Ya asil yetenekli olan kardegimse? Neden b&yle olmasindi
ki? Ev kadar biiyiik dalgalarda sorf yapiyor, her yerden atliyordu.
Formdayds, arkadaglara, babama, Biiyiikanne Sweetwine yetenegine
ve cigerler ile ayaklarina ek olarak solungag ve yiizgeglere sahipti.

Isik sagryordu. Bense karanlik sagtyordum.

(PORTRE, OTOPORTRE: Zlkigler: Isik ve Karanlik)

Boyle diisiinmekten viicudum sikilmis havlu gibi geriliyordu.

Ve tiim renkler kivrilarak yok oluyordu.

(OTOPORTRE: Gri (imenlerde Gri Elma Yiyen Gri Noah)

Artik renksiz olan tepeden iki ev agagidaki renksiz evin 6niine
park eden renksiz nakliye kamyonetine baktim.

“Ralph hangi cehennemde? Ralph hangi cehennemde?” diye
bagird: yanimizdaki evin papagan: Elgi.

“Bilmiyorum, dostum. Kimse de bilmiyor,” dedim al¢ak sesle.
Bir yandan da tagiyicilara odaklanmistim; diinkii adamlard: ve
renksiz degillerdi, ah, Tanrim, hem de hig. Onlarin at olduklarina
karar vermistim; biri kestane digeriyse altin rengiydi. Eve siyah bir
piyano tagtyorlardi. Diirbiinii, kizarmig alinlarindaki ter damlacik-
larin1 gorebilecegim kadar yaklagtirdim. Boyunlarindan damliyor,
lizerlerine yapisan beyaz tigortlerinde 1slak, seffaf lekeler biraki-
yorlardi. Bu diirbiin harikaydi. Kestane rengi adam kollarin1 her
kaldirdiginda diiz karnindaki kaslar hareket ediyordu. Davur’tan bile

kasliyd1. Oturup dirseklerimi dizlerimin tizerine koyarak izledim,
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biraz daha izledim; bag déndiiriicii istek beni ele gegiriyordu. Simdi
on basamaklara koltuk tagiyorlardi.

Fakat sonra diirbiinii biraktim ¢iinkii gozetledigim evin ¢ati-
sinda teleskopunu bana dogrultmug bir ¢ocuk vardi. Ne zamandir
oradaydi1? Saglarimin arasindan ona gizlice baktim. Eski mafya
filmlerinde goriilen tiirden tuhaf bir sapka takiyordu ve beyaz sorfcii
saglar1 onun altindan her yone dagiliyordu. Harika, bir sorfcii pislik
daha. Diirbiin olmadan bile sirittigint gorebiliyordum. Bana mq
giiliiyordu. Simdiden mi? Tagimacilar: izledigimi biliyor muydu?
Diisiindiigii sey?.. Oyle olmaliyds, 6yle olmaliydi. Diglerimi siktim,
korkuyordum. Ama belki de sandigim gibi degildi. Belki sadece
merhaba-ben-yeni-tagindim dercesine giiliiyordu? Belki piyanoya
bakt1g1mi1 sanmigt1? Hem serserilerin genelde teleskoplar: olmazdi,
degil mi? Ve 6yle sapkalar1?

Oldugum yerde kalip onu izlerken cebinden bir sey ¢tkardi, ko-
lunu arkaya dogru gerip her ne tutuyorsa aramizdaki evin iizerinden
firlatt1. Avcumu kaldirdigim anda tam ortasina sert bir sey ¢arpti.
Sanirim elimde bir delik ag1p bilegimi kirmigti1 ama kipirdamadim.

“Iyi tutus,” diye bagird:.

Ah! Daha 6nce kimse bana bu iki kelimeyi s6ylememisti. Kegke
babam da duysayd1. Keske Zost Cove gazetesinden bir muhabir de
duysaydi. Bir geyleri tutmaya, atmaya, tekmelemeye ve siirmeye
alerjim vardi. Noah takim oyuncusu degil. Eh, yani. Devrimciler
takim oyuncusu degillerdir.

Elimdeki simsiyah tas1 inceledim. Yaklagik bir ¢eyreklik
boyutundayd: ve iizeri gatlaklarla doluydu. Bununla ne yapmam
gerekiyordu ki? Cocuga baktim. Teleskopunu yeniden yukari ce-
viriyordu. Onun ne tiir bir hayvan oldugunu anlayamadim. Belki o

sagiyla beyaz Bengal kaplantydi? Ayrica neye bakiyordu? Giindiiz
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vakti biz onlar1 goremesek bile yildizlarin hila yukarida parlamakta
olduklar1 hig aklima gelmemigti. Cocuk bir daha bana dénmedi.
Tagt cebime attim.

Evin yanindaki merdivenden hizlica agagtya inerken, “Ralph
hangi cehennemde?” diyen papagant duydum. Belki de Ralph odur,
diye diigiindiim. Sonunda.

KSQO’ya gitmek i¢in ¢abucak caddenin karsisina gegtim ¢linkii
yeni gocugun dniinden gegemeyecek kadar utanmigtim. Ayrica renkler
yeniden ortaya ¢iktiindan, agaglarin arasinda olmak olaganiistii
bi¢imde muhtesemdi.

Insanlar kontroliin insanlarda oldugunu santyor ama yaniliyorlar,
asil kontrol agaclarda.

Kosmaya bagladim. Yesilin farkli tonlarina gomiiliip sariya,
lanet olasi sartya karigip ardindan bag agag1 punk sag1 morundaki
acibaklalara dalarken havaya doniigmeye basladim. Hepsini i¢ime
¢ektim, hepsini, icime. (OTOPORTRE: Muhtesernlik Bombast
Patlatan Cocuk) Bogazinizi diigiimleyen, nefesinizi kesen, degersiz
varliginizin igine binlerce yagsam sigdiran tiirden bir mutluluga
kapildim ve g6z ag1p kapayincaya dek kendimi okulda buldum.

Iki hafta 6nce okul kapandigindan beri buraya gézlem yapmaya
geliyor, kimse yokken atolyelerin penceresinden igeriye bakiyordum.
Ogrencilerin sanat ¢aligmalarini gérmem, benimkilerden daha iyi
olup olmadiklarini ve gergekten bir sansim olup olmadigini bilmem
gerekiyordu. Son alt1 aydir neredeyse her giin okul sonras1 Bay
Grady’yle yagliboya ¢alistyordum. Sanirim o da KSO’ya girmemi
annem ve benim kadar ¢ok istiyordu.

Caligmalarin hepsi saklanmig olmaliyd: giinkii her casusluk
yapigimda bir tane bile yagliboya tablo gérmemigtim. Fakat merkez

kampiisiin digindaki atélye binalarindan birindeki gizim dersine denk
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gelmigtim. Bu binanin bir tarafi tamamen kalin, yaslt agaglarin ara-
sindaydi. Tam bir mucize. Beni bu dersi almaktan ne alikoyabilirdi
ki? Yani tabii gizlice, agik pencerenin digindan.

Iste buradaydim. iki derste de bir platformun iizerinde oturan,
bityiik gogiislii, ¢iplak, gercek bir kiz vardi. Her ii¢ dakikada bir
onun hizh bir ¢izimini yaptyorduk. Igeriyi gorebilmek igin her de-
fasinda parmak ucuna kalkip sonra gizmek i¢in egilmem gerekse de
harikaydi. En 6nemlisi de 6gretmeni duyabiliyordum ve simdiden
karakalemi tutmanin yeni bir yolunu 6grenmistim, boylece sanki
motor takmigim gibi ¢izebiliyordum.

Bugiin ilk gelen ben oldugum igin agaclarin arasindan sizan
giineg beni bogarak ¢ldiiriirken strtimi sicak binaya yaslayip der-
sin baglamasini bekledim. Cebimden siyah tag:1 ¢ikardim. Catidaki
cocuk bunu bana neden vermisti? Neden 6yle giiliimsiiyordu? Kotii
goriinmiiyordu, gergekten degildi, aksine... Bir ses diistincelerimi
boldii; insani bir ses, dallarin gitirtisi: ayak sesleri.

Agaglarin arasina saklanacaktim ki gézucuyla binanin diger
tarafinda hareketlilik yakaladim, ardindan ayak sesleri uzaklagirken
ayni gitirtilar: duydum. Onceden bos olan yerde simdi kahverengi
bir ¢anta duruyordu. Tuhafti. Biraz bekleyip gizlice binanin diger
tarafina gegtim ve késeden bakindim, kimse yoktu. Cantanin
yanina giderken X-ray gozlerim olmasini diliyordum. Egilip bir
elimle gantay1 agtim. Iginde sige vardi. Cikardim: yaris1 Sapphire
cinle doluydu. Birilerinin zulasiydi belli ki. Sigeyi hemen ¢antaya
geri koydum ve binanin 6nceden durdugum tarafina gegtim. Alo?
Bu yiizden yakalanip KSO’ya girme sansim1 kaybetmeyecektim.

Pencereden gizlice sinifa bakinca herkesin gelmis oldugunu
gordiim. Konugurken biiyiik gébegini tutan beyaz sakalli 6gretmen
kapinin 6niinde bir 8grenciyle birlikteydi. Sinifin kalani ayakliklari-
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min ilzerine defterlerini koyuyordu. Hakliydim. Okuldaki lambalar:
agmalarina gerek bile yoktu. Biitiin grencilerin kanlar1 parliyordu.
Hepsi devrimciydi. Baloncuklarla dolu bir sinif. Aralarinda serseriler,
pislik sorfgiiler ya da egekarilar: yoktu.

Manken giyinme alaninin perdesi agildi ve mavi sabahlikl1 bir
erkek gikt1. Erkek. Sabahliginin kugsagini agip askiya asti, giplak bir
halde platforma yiiriidii, basamaga ziplarken neredeyse diigiiyordu.
Ardindan herkesi giildiiren bir espri yapti. Viicudumda giirleyen si-
caklik firtinasi sebebiyle ne dedigini duymadim. {ok ¢iplakts; kadin
modelden daha da giplakti. Ve oturup zayf kollariyla bazi bolgele-
rini kapayan kizin aksine bu ¢ocuk eli belinde, meydan okurcasina
platformda ayakta duruyordu. Tanrim. Nefes alamiyordum. Daha
sonra biri anlayamadigim bir sey soyleyerek modeli giiliimsetti.
Fakat giiliimsediginde tiim yiiz hatlar1 sanki kayarak gordiigiim en
orantisiz yiize doniistii. Kirik aynaya yanstyan bir yiize. Vay canina.

Defterimi duvara dayayip sag elim ve dizimle sabit tuttum.
Sol elim sonunda titremeyi kestiginde ¢izmeye bagladim. Gozlerimi
ondan ayirmiyor, ne ¢izdigime bakmiyordum. Viicudu iizerinde
calisiyor, hatlari ile kivrimlarini, kaslar: ile kemiklerini, her bir
yaninin gozlerimden parmaklarima yolculuk yaptigin: hissediyor-
dum. Ogretmenin sesi kiyiya vuran dalgalar gibi geldi. Higbir sey
duymuyordum... ta ki model konugana dek. On dakika m1 yoksa
bir saat mi ge¢misti bilmiyordum. “Biraz ara verelim mi o zaman?”
dedi. Ingiliz aksanini fark ettim. Kol ve bacaklarini sallad1. Ben de
ayn1 seyi yaparken nasil da kasilmig oldugumu, sag kolumun uyus-
tugunu, tek ayak iizerinde dengede durdugumu ve dizimin duvara
yaslt durmaktan agriyip uyustugunu fark ettim. Biraz sallanarak
giyinme odasina girigini izledim ve o an kahverengi ¢antanin ona

ait oldugunu algiladim.
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Bir dakika sonra sabahligiyla sinifin iginde tembelce kapiya dogru
ilerledi; yapigtirici gibi hareket ediyordu. Ogretmen diger modelin
tiniversiteli oldugunu sylemigti. Bu gocugun da iiniversiteli olup
olmadigini merak ettim. Kizdan daha kiigiik gosteriyordu. Sigara
dumanini almadan ve ayak seslerini duymadan bile ¢antay: almaya
geldigini biliyordum. Agaglarin arasindan sivigmayi diigiindiim
ama donakalmistim.

Cocuk koseyi doniip hemen yere egildi, sirt1 binadan asag:
dogru kayarken birkag metre ilerisinde durdugumu fark etmedi. Mavi
sabahlig1 sanki kral sabahlig1ymig gibi giines 151g1nda parliyordu.
Sigaray: toprakta sondiirdii, ardindan bagini ellerinin arasina aldi.
Bir dakika, ne? Sonra onu gordiim. Bu gergek pozdu; basi ellerinin
arasindaydi ve her yerinden bana dogru iiziintii aktyordu.

(PORTRE: To7 Ufleyen Cocuk)

Cantaya uzanip sigeyi ¢ikard: ve agtt, ardindan gozleri kapali
bir sekilde kafasina dikti. Alkoliin kesinlikle bu sekilde, sanki
portakal suyuymus gibi igilmemesi gerekiyordu. Izlememem ge-
rektigini, buraya girmemin yasak oldugunu biliyordum. Varligim:
hissedip izlendigini fark edeceginden korkarak tek bir kasimi bile
kipirdatmadim. Sigeyi kompres gibi yiiziinde tutarken birkag saniye
gecti, gozleri hala kapaliyd:. Sanki se¢ilmis kisi gibi giines iizerine
vuruyordu. Bir yudum daha aldi, gozlerini agt: ve bagini benim
oldugum yé6ne dogru gevirdi.

Goriigiinti engellemek i¢in kollarimi kaldirirken o da sagkinlikla
geri gekildi. “Tanrim!” dedi. “Sen nereden ¢iktin?”

S&yleyecek tek bir kelime bile bulamadim.

Cabucak kendine geldi. “Odiimii kopardin, dostum,” dedi

ve ayni anda hem giiltip hem higkirdi. Bakiglarini benden duvara
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vash duran defterime gevirdi, kendi viicudunun eskizi ona déniik
duruyordu. Sigeyi kapadt.

“Dilini mi yuttun? Ya da dur, siz Amerikalilar bu deyimi kul-
lantyor musunuz?”

Bagimi onaylarcasina salladim.

“Tamam Oyleyse. Bildigime sevindim. Daha sadece birkag aydir
buradayim.” Duvardan destek alarak ayaga kalkti. “Bir bakalim,”
dedi yalpalayarak bana dogru yiiriirken. Sabahliginin cebindeki
paketten bir sigara ¢ikardi. Uziintiisii buharlagmisa benziyordu.
Dikkat gekici bir gey fark ettim.

“Gozlerin farkl: renklerde,” deyiverdim. Tipki Sibirya kurtlar:
gibiydi!

“Harika! Konuguyor!” dedi ve giiliimseyerek yiiziinde yine
kargasaya yol agt1. Sigarasini yakip i¢ine ¢ekti, ardindan ejderha
gibi burnundan duman ¢ikardi. Gozlerini isaret edip, “Korkarim iris
heterokromisi cadilarla birlikte kaziga baglanip yakilmama neden
olabilirdi,” dedi. Bunun ne kadar havali oldugunu séylemek istedim
ama sOylemedim tabii ki. Tek diisiinebildigim onu ¢iplak gérmiis
olmamdi, onu g6érmiigtiim. Yanaklarimin, hissettigim sicaklik kadar
kirmiz1 olmamalarini umdum. Defterimi gosterdi. “Bakabilir miyim?”

Bakmasindan endise duyarak tereddiit ettim. “Haydi ama,” dedi
ona vermenmi igaret ederek. Sark1 sGyler gibi konusuyordu. Defteri
alip ona uzatirken ayakligim olmadig; igin nasil da ahtapot gibi dur-
mam gerektigini, bunu gizerken deftere neredeyse hi¢ bakmadigima,
nasil da berbat oldugumu agiklamak istiyordum. Kanimin nasil da
parlamadigini. Hepsini yuttum ve higbir sey séylemedim. “Iyi,”
dedi heyecanla. “Cok iyisin.” Ciddi goriiniiyordu. “Yaz okuluna
paran yetmedi herhalde?” diye sordu.

“Ben burada okumuyorum.”
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“Okumalisin,” dedi ve yanaklarimin daha da isitnmasina sebep
oldu. Sigarasint duvarda sondiiriirken kirmizi kivileimlar giku,
Kesinlikle burali degildi. Yangin mevsimindeydik. Her sey yanip
kiil olmaya hazird:.

“Bir sonraki aramda senin igin gizlice bir ayaklik getirmeyi
denerim.” Cantasini bir tagin yanina koydu. Ardindan elini kaldirip
isaretparmagini bana dogrulttu. “Sen s6ylemezsen ben de s6ylemem,”
dedi artik miittefikmisiz gibi. Giiliimseyerek bagimi salladim. Ingi-
lizler kesinlikle pislik degildi! Oraya taginacaktim. William Blake
ingilizdi. Frances kahrolasi-en-miithis-ressam Bacon da &yle. Tembel
ylirliyiisii yiiziinden uzun zaman alan uzaklagmasin1 izlerken ona
daha fazla sey sdylemek istiyordum ama ne diyecegimi bilmiyordum.
K6seyi donmeden aklima bir gey geldi. “Sanat¢i misin?”

“Bitigim,” dedi binadan destek alarak. “Kahrolas: bir bitik.
Sanatc1 olan sensin, ahbap.” Ve gitti.

Defterimi alip ¢izimime baktim; genis omuzlarina, dar beline,
uzun bacaklarina, gébeginden asagi, asagi, asagi inen tiiylere.
Sersemlemis halde, “Kahrolast bir bitigim,” dedim onun kabarcikl
aksanini taklit ederek. “Ben kahrolas: bir sanatgiyim, ahbap. Kah-
rolasi bir bitik.” Birkag kez daha, daha yiiksek sesle ve daha zevkle
soyledim, ardindan agaglarla Ingiliz aksaniyla konustugumu fark
ederek eski yerime dondiim.

Ders boyunca birkag¢ defa dogrudan bana bakip goz kirpti
¢iinkii biz artik igbirlik¢iydik! Bir sonraki arada igeriyi net gore-
bilmem igin bana bir ayaklik ve ayak taburesi getirdi. Ayakligi
kurdum —harikaydi—, sonra o sigeden cin yudumlay1p sigara igerken
yaninda duvara yaslandim. Giineg gozliigii takmamama ragmen,
sanki takiyormugum gibi kendimi fazlasiyla havali hissediyordum.

Biz arkadastik, akbaprik, tabii bu defa benimle tek kelime bile ko-
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nugmadigi gergegini saymazsak. Gozleri golgeli ve donuktu. Sanki
eriyerek kendi su birikintisini olugturuyordu.

“lyi misin?” diye sordum.

“Hayi1r,” diye cevapladi. “Hig iyi degilim.” Ayaga kalkmadan
once hild yanan sigaray1 kurumusg ¢imenlere firlatt: ve sendeleye-
rek uzaklagti. Ne arkasina bakt: ne de veda etti. Baglatt1§1 yangini
sondiirdiim. Oncesinde ne kadar sersemlemis hissediyorsam gimdi
de o kadar sikintil1 hissediyordum.

Yeni tabure sayesinde herkesin ayaklarina kadar gorebiliyordum,
boylece sonrasinda olanlari detaylariyla gorebildim. Ogretmen, mo-
deli kapida karsgilay1p basiyla koridora gikmasini isaret etti. Ingiliz
gocuk tekrar igeri girdiginde bagt dne egikti. Giyinme boliimiine
gegti ve lizerinde kiyafetlerle geri ¢iktiginda son aradaki halinden
daha da dalgin ve kafay: bulmug goriiniiyordu. Cikarken basini
kaldirip ne 6grencilere ne de bana bakt.

Ogretmen onun alkollii oldugunu, artik modellik yapmaya-
cagini, okulun bu tiir konularda kesinlikle tolerans ggstermedigini
falan agikladi. Cizimlerimizi ezberden bitirmemizi séyledi. Ingiliz
gocugun en azindan sige igin yeniden gelmesini bekledim. Gelmeyince
ayaklik ile tabureyi gelecek hafta igin galiliklarin arasina saklayp

ormanin iginden eve dogru yiiriimeye koyuldum.

Birka¢ adim atmigtim ki ¢atidaki ¢ocu@un yiiziinde aynt siritisla,

ayni yesil sapkay1 bu kez elinde dondiirerek bir agaca yaslanmig

oldugunu gordiim. Sag1 bembeyaz bir genlik atesi gibiydi.
Gozlerimi kirptim ¢iinkii bazen birtakim seyler goriiyordum.
Gozlerimi kirpmaya devam ettim ama sonra gocuk varligin

kanitlamak istercesine konustu.
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Sanki burada olmast diinyanin en tuhaf seyi degilmis gibi;
dersi sinifta degil de digarida almam tuhaf degilmis gibi; birbirimizi
tanimtyor olmamiza ragmen sanki tanigtyormusuz gibi bana giiliim-
semesi tuhaf degilmig gibi ve astl beni takip etmis olmasi —¢iinkij
kargimda duruyor olmasinin bagka bir agiklamast olamazdi— hig
tuhaf degilmis gibi, “Ders nasild1?” dedi. Diigiincelerimi duymus-
casina, “Evet, dostum seni takip ettim, ormana bir bakmak istedim
ama kendi igimle mesguldiim,” dedi. I¢i taglarla dolu agik bavulu
gosterdi. Tag mi topluyordu? Ve onlari bavulun iginde, yaninda mi
tagiyordu? “Meteor ¢antam agzina kadar dolu,” dedi ve ben de bu
sanki bir geyleri agikliyormug gibi bagimi1 onaylarcasina salladim.
Meteorlar yerde degil de gokyiiziinde olmazlar miydi? Ona daha
yakindan baktim. Benden biraz daha biiyiik gériiniiyordu, en
azindan daha uzun ve iriydi. Gozlerini tanimlamak i¢in herhangi
bir renk bulamadigimu fark ettim. Hem de hi¢. Bugiin kesinlikle
fevkalade miikemmel gozlii insanlarin giiniiydii. Gozleri o kadar
agik kahveydi ki neredeyse sartydi ya da belki bakird1 ve iglerine
yegsiller serpistirilmigti. Ama renkleri yalnizca bir an gorebiliyordum
clinkii gozlerini kistyordu, ki bu da yiiziinde hog duruyordu. Belki
de Bengal kaplan: degildi. ..

“Yeterince baktin m1?” dedi.

Utanarak bakiglarimi yere indirdim, ensem karincalaniyordu
ve yantyordu. Ayakkabimin ucuyla ¢am ignelerinden piramit yap-
maya bagladim.

“Biitiin giin o sathog cocugu izlemekten aligtin herhalde,” dedi.
Bagimi kaldirdim. Tiim bu siire boyunca beni mi gézetliyordu?
Merakla defterime bakiyordu. “Ciplak miydi?” Bunu soylerken
nefes ald1 ve midemi altiist etti. Yiiziimdeki ifadenin sakin kalmas:

igin gabaladim. Nakliyecileri izlememi izlemesini, beni buraya kadar
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takip etmesini diisiindiim. Yeniden defterime bakti. Ona ingiliz
modelin giplak gizimlerini géstermemi mi istiyordu? Sanirim evet.
Ren de istiyordum. Bu hig hog degildi. Oncekinden de yogun bir
sicakhk dalgasi beni etkisi altina aldi. Kesinlikle kagirilmistim ve
beynimin kontrolii artik bende degildi. Sorun onun o tuhaf, kisik,
bakir renkli gozleriydi. Beni hipnotize ediyorlardi. Agzinin sadece
yaristyla giiliimseyince 6n digleri arasinda bogluk oldugunu fark
ettim, ki bu da yiiziine inanilmaz yakigmist1. “Bak, dostum, eve
nasil gidecegim hakkinda hicbir fikrim yok. Denedim ama sonunda
yine buraya ¢itktim. Yolu gGstermen igin seni bekliyordum,” dedi
giilerek ve sapkasini takti.

Gitmemiz gereken yonii igaret ettim ve kagirilmis olan bedenim
yiiriimeye baglad1. Taslarla dolu bavulunu (pardon?) kapayip kal-
dirdi ve beni takip etti. Yiiriirken ona bakmamaya ¢aligtim. Ondan
kurtulmak istiyordum. Sanirim. Gézlerimi agaglardan ayirmadim.
Agaglar giivenliydi.

Ve sessiz.

Ve defterimdeki ¢iplak insan ¢izimlerini kendilerine gostermemi
istemiyorlardi!

Uzun bir yoldu, ¢ogunlukla yokus ¢ikiyorduk ve her gegen
dakika agaglarin arasindan daha ¢ok giin 15181 s1ztyordu. Cocuk
yanimda tas dolu bavuluna ragmen —agir olmaliyd giinkii siirekli
bir elinden digerine gegiriyordu— bacaklarinda yay varmig gibi
sapkasinin altinda sekerek ilerliyordu.

Bir siire sonra agaglar beni yeniden derime yerlestirdi.

Belki de o yapmisti.

Ciinkii onunla birlikte yiiriimek hig de dyle berbat falan degildi.

Hatta etrafinda bir tiir sakinlik alan1 falan olabilirdi, belki de

parmagindan yayiyordu giinkii evet, rahatlamig hissediyordum, yani
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digarida birakilmig tereyag gibi dogaiistii bir rahatlik hissediyor-
dum. Bu oldukga tuhaft1.

Siirekli durup yerde gordiigii taglar1 aliyor, inceliyor ve sonra
ya atiyor ya da artik agirliktan sarkmaya baglayan sweatshirt’iiniin
cebine koyuyordu. O bunu yaparken ben de yaninda duruyor, ne
aradigint sormak istiyordum. Beni neden takip ettiini sormak
istiyordum. Teleskopu ve giin i¢inde y1ldizlar1 goriip géremedigini
sormak istiyordum. Nereli oldugunu, adini, sorf yapip yapmadigini,
ka¢ yaginda oldugunu ve gelecek donem hangi okula gidecegini
sormak istiyordum. Birkag kez siradan ve normal ¢ikacak bir soru
olusturmay1 denedim ama her defasinda kelimeler bogazimda bir
yerlerde takiliyor ve agzimdan ¢ikmiyordu. Sonunda pes edip gé-
riinmez firgalarimi gikardim ve zihnimde resim ¢izmeye bagladim. O
anda, havaya ugmamast igin taglarin ona agirlik yapiyor olabileceg;i
aklima geldi...

Gri, soluk alacakaranlikta yiiriimeye devam ettik ve orman
uykuya dalmaya basladi: Agaglar yan yana yatiyor, derenin suyu
duruyor, bitkiler topraga giriyor, hayvanlar golgeleriyle yer degis-
tiriyordu. Biz de Gyle.

Ormandan ¢ikip evlerimizin yoluna girdigimizde déndii. “Tan-
rim, vay canina! Hig konugmadan ge¢irdigim en uzun siireydi bu.
Hayatim boyunca sanirim! Sanki nefesimi tutuyormus gibiydim!
Kendi kendimle yarigtim. Hep boyle misin?”

“Nasil?” dedim boguk bir sesle.

“Dostum!” diye bagirdi. “Bunun, sdyledigin ilk kelime oldu-
gunun farkinda misin?” Degildim. “Tanrim. Buda falan gibisin.
Annem Budist. Su sessiz inzivalara falan gidiyor. Onun yerine se-

ninle takilmali aslinda. Ah, ah ama ‘Ben kahrolas: bir sanatgtyim,
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kahrolasi bir bitigim, ahbap’t saymiyorum tabii ki.” Son ciimleyi
agir bir Ingiliz aksaniyla séyledi ve giilme krizine girdi.

Beni duymugtu! Agaglarla konugmami duymustu! Bagima dogru
o kadar ¢ok kan pompalandi ki tam boynumdan havaya ugabilirdi.
Yiiriiyligtimiiziin tiim sessizligini kusuyordu resmen. Onun gok giilen
biri oldugunu fark ettim. Bu kadar kolayca giilme krizine girmesi
ve negelenmesi, iistelik bana giilityor olmasina ragmen kendimi iyi,
kabul edilmig hissettiriyordu. Benim de igimde kahkaha baloncuklari
kopiiriirken biraz da sersemlemistim. Yani benim yalniz bagima 6yle
Ingiliz aksaniyla konusup durmam agirt komikti ve ¢ocuk bunu
asir1 agir bir aksanla, “Ben kahrolasi bir sanat¢tyim,” diye tekrar-
liyor, ardindan ben, “Kahrolasi bir bitik, ahbap,” diyordum ve bir
sebepten kahkahalara boguluyordum, sonra yeniden ayni ciimleyi
sOylilyordu ve sonra da ben soyliiyordum ve daha sonra ikimiz de
karnimiz agriyincaya kadar giiliiyorduk. Sakinlesmemiz ¢ok uzun
zaman ald1 ¢iinkii ne zaman birimiz o ciimleyi s6ylesek digeri, “Ben
kahrolasi bir bitigim, ahbap,” diyordu ve her sey yeniden bagliyordu.

Sonunda kendimizi toparladigimizda bana ne oldugu hakkinda
higbir fikrim yoktu. Daha 6nce hi¢ boyle bir sey yasamamigtim.
Sanki az 6nce ugmuyg falan gibiydim.

Cizimlerimi igaret etti. “Sanirim sen sadece orada konuguyor-
sun, dyle mir”

“Genellikle,” dedim. Sokak lambasinin altinda duruyorduk, ona
gozlerimi dikip bakmamaya ¢aligtyordum ama zordu. Kegke diinya
da saat gibi durabilseydi de ona istedigim kadar bakabilseydim.
Yiiziinde bir geyler oluyordu, oldukga parlak bir sey digar1 ¢itkmaya
¢aligtyordu fakat bir baraj o 151k duvarini geride tutuyordu. Ruhu

glines olabilirdi. Ruhu giineg olan biriyle daha énce hig tanigmamigtim.
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Gitmemesi igin daha fazla gey sdylemek istedim. Kendimi ok
iyi hissediyordum, yesil yapragims: tiirden iyi. “Kafamda resim
yaptyorum,” dedim. “Buraya yiiriirken de yapiyordum.” Bunu
yaptigimt daha once kimseye séylememistim, Jude’a bile ve ona
neden sdyledigim hakkinda higbir fikrim yoktu. Daha 6nce kimsenin
goriinmez miizeye girmesine izin vermemigtim.

“Neyin resmini yapiyordun?”

“Senin.”

Saskinlikla gozleri kocaman agildi. Bunu séylememeliydim.
Soylemek istememistim zaten ama bir anda agzimdan gikivermisti.
Hava simdi kitir kitir hissediliyordu ve gocugun kokusu artik yoktu.
Sadece birkag metre ilerideki evim deniz feneriydi. Ne yaptigimin
farkinda bile olmadan kargiya gectim. Her geyi mahvetmisgim gibi
midem bulaniyordu; son firga darbesi resmi Aer zaman mahvederdi.
Yarin biiyiik ihtimalle Fry’la birlikte beni Seytan Tepesi’nden atmaya
¢alisacakt1. Bilyiik ihtimalle o kayalari alsp...

On basamaga ulagtigimda, “Nasil oldum peki?” diye sordugunu
duydum. Ses tonunda en ufak bir pislik belirtisi bile yoktu, sadece
merak vardi.

Dondiim. Is1gin altinda degildi. Sadece yolda karanlik bir figiir
gorebiliyordum. Resmi su sekilde yapmigtim: Uyuyan ormanin
tizerinde uguyor, yesil sapkasi da baginin birkag¢ santim iistiinde
déniiyordu. Elinde agik bir bavul vard: ve iginden bir gokyiizii
dolusu yildiz dékiiliiyordu.

Ama ona bunu sdyleyemezdim, nasil sdyleyebilirdim ki? Bu
yiizden tekrar arkami1 doniip basamaklari atlayarak ¢iktim, kapiy1

agtim ve arkama bakmadan igeri girdim.
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Ertesi sabah Jude koridordan bana seslendi. Bu, bir dakika iginde
odama dalacag1 anlamina geliyordu. Cizim defterimin sayfasini
gevirdim, tizerinde ¢aligtigim resmi grmesini istemiyordum: bakir
gozlii, tag toplayan, yildizlar: gézlemleyen, kontrolsiizce giilen yeni
gocugun yesil sapkasi ve yildizlarla dolu bavuluyla gékyiiziinde
stiziiliiglinii ¢iziyordum. Sonunda gokyiiziinii miikemmel renkte
yapmis, gozlerini kisigini tam olmas: gerektigi sekilde ¢izmigtim.
Resimdeki gozleri bana gergek gozlerinin yarattigi kagirilmigim
hissini veriyordu. Bagardigimda o kadar heyecanlanmigtim ki sa-
kinlesmek i¢in sandalyemin etrafinda elli kere falan donmiistiim.
Pastel boya alip diin gece bitirdigim ¢iplak Ingiliz cocugun
portresi lizerinde galigtyormus gibi yaptim. Yiizii iyice parcalanmig
bir aynadaymig gibi gériinsiih diye kiibist ¢izmigtim. Jude topuklu
ayakkabilari ve mini mavi elbisesiyle iceri girdi. Giymek istedigi
kiyafet yiiziinden, ki ortada pek de fazla bir kiyafet yoktu, an-
nemle durmadan kavga ediyordu. Sag: dalgaliydi. Bu sekilde 1slak
oldugunda genellikle kabarikli§1 ve masalsilig1 gider, onu siradan,
hepimiz gibi gosterirdi ama bugiin degil. Yiiziinde agir makyaj
vardi. Bu yiizden de kavga ediyorlardi. Ayrica uyku saatini gegir-
digi, karsilik verdigi, kapilar1 garptig1, okuldan olmayan erkeklerle
mesajlagt1§1, kendisinden biiyiik sorfgiilerle sorf yaptig1, tepedeki
en yiiksek ve korkung atlama yeri olan Olii Adamin Tepesi’nden
atladig1, neredeyse her aksam farkli bir kiz arkadaginda kalmak
istedigi, tiim harg¢ligini Boiling Point denen bir ruja harcadig1 ve
odasinin penceresinden kagti1g1 igin kavga ediyorlardi. Yani aslinda
her konuda. Kimse fikrimi sormuyordu ama bana kalirsa annem
miizedeki ilk giin onun defterine bakmay1 unuttugu igin Iblisjude

olmugtu ve Lost Cove’daki her erkegin kendisini 6pmesini istiyordu.
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Ve onu Jackson Pollock sergisinde biraktigimiz igin. Annemle
ben One: Number 31 tablosunun éniinde saatler gegirmistik giinkii
Tanrim, miikemmeldi ve miizeden ¢iktigimizda Pollock’un driim-
cegimsi tablosunun etkisi hla iizerimizde, kaldirimdaki insanlarda,
binalarda, arabada teknigiyle ilgili konugmalarimizdaydi ve k&priiniin
ortasina gelene kadar Jude’un bizimle olmadigin: fark etmemistik,

Annem, “Amantanrim, amantanrim, amantanrim,” diyerek
keskin bir doniig yapt:. Tiim organlarim viicudumun digina gikti.
Son hiz miizeye geldigimizde Jude kaldirimda bagini dizlerinin ara-
sina koymus oturuyordu. Burugturulmug bir kagit pargas1 gibiydi.

Gergek su ki sanirim {iglimiiz birlikteyken annemle onu fark
etmemeye aligmigtik.

Jude elinde bir kutuyla igeri girip onu yatagin tizerine birakti,
ardindan arkama gegip omzumun iizerinden masama goz att1. Islak
bir tutam sag1 boynuma diigiince itip {izerimden ¢ektim.

Ciplak Ingiliz gocugun surati defterimden bize baktyordu. Uziintii
onu ele gegirmeden 6nce suratinda olugan o kendini kaybetmisgesine
sizo bakiglarin1 yakalamak istedigim igin her zamankinden daha
soyut caligtim. Muhtemelen kendini tanimazdi ama sonug basariliyd:.

“Bu kim?” diye sordu Jude.

“Hig kimse.”

“Gergekten, kim bu?” diye iisteledi.

“Kafamdan uydurdugum birisi,” dedim bir tutam 1slak sagini
daha boynumdan iterken.

“I-1th. O gergek biri. Yalan séyledigini anlayabiliyorum.”

“Yalan sGylemiyorum, Jude. Yemin ederim.” Ona séylemek
istemiyordum. Herhangi bir fikre kapilmasin1 da istemiyordum. Ya
o da KSO’da gizlice ders almaya baglasayd:?

Yanima gegip resmi daha iyi inceleyebilmek igin egildi.

82



JANDY NELSON

“Keske gergek olsaymis,” dedi. “Cok havalt gériiniiyor. Cok...
bilmiyorum... bir gey var gibi...” Bu tuhaftr. Artik gizimlerimi
gordiigiinde hig boyle kargilik vermiyordu. Genellikle sanki agzinda
glibre varmig gibi bakardi. Kollarini adeta devlerin garpigmasi gibi
duran biiyiik gogiislerinin kaplacig1 6niinde birlestirdi. “Bunu bana
verir misin?”

Soke oldum. Daha 6nce ¢izimlerimi hig¢ istememisti. Onlari
verme konusunda dehgete kapiliyordum. Asla kabul etmeyecegini
bilerek, “Giines, yildizlar, okyanuslar ve tiim agaglar kargiliginda
diisliniiriim,” dedim. Giinesi ve agaglar1 ne kadar ¢ok istedigimi bi-
liyordu. Beg yagimizdan beri diinyay1 aramizda boliigiiyorduk. $u an
harikaydim; evrenin hikimiyetini ilk defa ele gecirme firsattm vard.

“Dalga mi gegiyorsun?” dedi dogrularak. Boyunun bu kadar
uzamast sinirimi bozuyordu. Sanki geceleri gerilerek uzatiliyordu.
“O zaman bana sadece ¢igekler kalir, Noah.”

lyi, diye diigiindiim. Bunu asla yapmazdi. Konu kapanmist
ama kapanmamugt. Jude uzanip defteri kaldirdi ve Ingiliz gocugun
kendisiyle konugmasini beklercesine portreye bakt.

“Tamam,” dedi. “Agaglar, yildizlar, okyanuslar. Peki.”

“Ve de giines, Jude.”

“Ah, pekala,” diyerek beni ciddi anlamda gagirtt1. “Sana giinesi
verecegim.”

“Su an resmen her geye sahip oldum!” dedim. “Sen delisin!”

“Ama ona sahibim.” Ingiliz gocugun portresini dikkatlice def-
terimden yirtip alirken Tanrr’ya siikiir altindaki gizimi fark etmedi
ve onu yataga gotiiriip oturdu.

“Yeni gocugu gordiin mii? Zam bir ucube,” dedi. Ucubenin
renk patlamasi halinde odaya yayildig1 defterime baktim. “Igi
kiirklii, yesil bir sapka takiyor. /nanilmaz ezik.” O yeni, vizilt: gibi
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kahkahasindan att1. “Evet. Hatta senden bile tuhaf.” Duraksad.
Yeniden eski haline, kiz kardegime dénecegini umarak bekledim; bu
yeni esekarist versiyonuna degil. “Sey, belki senden tuhaf degildir.”
Ona dondiim. Antenleri alninin iizerinde ileri geri sallantyordu. Beni
sokarak oldiirmek i¢in buradaydi. “Kimse senden daha tuhaf degil.”

Tehdit altindayken iglerinden yanan Malezya’daki karincalarla
ilgili bir program izlemigtim. Diigmanlarinin (esekarilar1 mesela)
yeterince yaklagmalarini bekliyor, ardindan kendilerini zehir bombas:
olarak patlatiyorlards.

“Bilmiyorum, Noah. Vizz. Vizz. Vizzz.”

Cenesi diigmiistii. Patlama i¢in geri sayima bagladim. On,
dokuz, sekiz, yedi...

“Her zaman bu kadar vizz, vizz, vizz, yani sen olmak zorunda
misin? Bu...” Ciimlesini bitirmedi.

“Ne?” diye sordum, pastel boyami sanki birinin boynuymus
gibi kirarken.

Ellerini kaldirdi. “Bu utang vericz, tamam mi?”

“En azindan ben hala kendim gibiyim.”

“Bu da ne demek?” Sonra daha da savunmaci bir bicimde,
“Benim herhangi bir sorunum yok. Bagka arkadaglar edinmek kotii
bir sey degil. Sen olmayan arkadaslar,” dedi.

“Benim de bagka arkadaglarim var,” dedim, defterime bakarak.

“Ah, 6yle mi? Kim? Kim senin arkadagin? Hayali olanlar sa-
yilmaz. Cizdiklerin de.”

Alt1, beg, dort... Bilmedigim seyse, Malezyali karincalarin
diigmanlarini ortadan kaldirirken kendilerini de oldiirdiikleriydi.

“Mesela o yeni cocuk,” diye cevap verdim. Elimi cebime sokup
bana verdigi taga dokundum. “Ayrica o tuhaf degil.” Aslinda 6yleydi!

Bir bavul dolusu tag1 vardi!
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“O senin arkadagin mi? Eminim 6yledir. Ad1 ne peki? Madem
¢ok iyi arkadagsiniz?”

Iste bu bir sorundu.

“Ben de oyle diigiinmiigtiim,” diye tersledi. Ona dayanamiyor-
dum. Ona alerjim vardi. Karsimdaki duvarda asili duran Chagall
resmine bakarak onun girdap gibi bir hayaline dalmak istedim.
Gergek hayat berbatti. Ona da alerjim vardi. Yeni ¢ocukla giilmek
gercek hayat gibi gelmemigti. Birazcik bile. Eskiden Jude’la birlikte
olmak da gergek hayat gibi gelmezdi. Simdiyse berbat bir bogulma ya
da tuvalet yalama gibi hissettiriyordu. Jude bir dakika sonra tekrar
konugtugunda sesi sertti. “Ne bekliyordun ki? Bagka arkadaglar
edinmem gerekiyordu. Senin tek yaptigin bir késeye ¢ekilip dandik
resimler ¢izmek ve annemle birlikte aklini o aptal okulla bozmak.”

Dandik ¢izimler mi?

Iste bagliyoruz. Us, iki, bir: Sahip oldugum tek seyle birlikte pat-
ladim. “Sen yalnizca kiskaniyorsun, Jude,” dedim. “Hep kiskandin.”

Defterimden bog bir sayfa agip kalemimi aldim. (PORTRE:
Ejsekarist Kiy Kardesim), hayir: (PORTRE: Oriimcek Kiy Kardesim),
bu daha iyiydi. Kill: sekiz bacagiyla karanlikta dolanan zehir dolu
oriimcek. |

Aramizdaki sessizlik kulaklarim patlatmak iizereydi ki déniip
ona baktim. Biiyitk mavi gozleri iizerimde parliyordu. Egekarisi,
iginden ¢ikmigt1. Hig Sriimcek de yoktu.

Kalemi biraktim.

O kadar sessiz konustu ki kelimelerini giigliikle segebildim: “O
benim de annem. Neden paylagamtyorsun?”

Sugluluk tekmesi dogruca bogazima saplandi. Chagall’a dniip
beni igine gekmesi igin yalvarirken babam kapida belirdi. Ensesinde

havlu vardi, bronzlagmig gogiis kafesi giplaktt. Saglar: da islakts;
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Jude’la birlikte yiizmeye gitmis olmaliydilar. Artik her seyi birlikte
yapiyorlardu.

Sanki odada viicut pargalarint ve bdcek i¢ organlarini gorii-

yormus gibi merakla bagini egdi. “Her ey yolunda mi1 gocuklar?”

Ikimiz de bagimizi evet dercesine salladik. Babam bir elini kapi
pervazina koydu, boylece tiim kap1 boglugunu, tiim Amerika kitasin:
kaplamis oldu. Ayn1 anda ondan hem nefret edip hem de ona daha
cok benzemeyi nasil dileyebilirdim?

Uzerine bina diigmesini her zaman istemiyordum tabii. Kiigiikken
Jude’la birlikte iki yavru 6rdek gibi —onun yavru 6rdekleri— sahilde
oturur, babamin yiizmesinin bitmesini, beyaz kopiiklerin arasindan
Poseidon gibi ¢ikmasini beklerdik. Oniimiizde durdugunda o kadar
devasaydi ki giinesi golgelerdi ve su damlaciklarinin tizerimize tuzlu
bir yagmur gibi yagmasi igin bagini sallardi. Once bana uzanuir,
kaldirip bir omzuna oturtur, ardindan Jude’u digerine oturturdu.
Tepeyi bu sekilde ¢ikar, giigsiiz babalar1 olan sahildeki diger go-
cuklarin zihinlerini kiskanglikla doldururdu.

Ama bu benim nasil oldugumu fark etmeden 6nceydi. Sahilde
U doniisii yaparak tepeyi ¢ikmak yerine ikimizi de omuzlarinda
okyanusa gotiirdiigiinde gergeklesmisti bu. Giderek derine ilerlerken
dalgalar her tarafimizdan garpiyordu. Belime kemer gibi sardig1
koluna tutundum, kendimi giivende hissediyordum ¢iinkii kontrol
babamdayd: ve her sabah giinesi kaldiran ve her aksam agag1 ¢eken
onun eliydi.

Bize atlamamizi soyledi.

Yanlig duydugumu sanmigtim fakat o sirada heyecanli bir ¢1g-

likla Jude omzundan havaya firlayip delicesine giilerek onu yutan
okyanusun dalgalarina daldi. Yiizeye ¢ikip mutlu bir elma gibi ha-

reket ederek bacaklarini sallarken de hala ayni sekilde giiliiyordu. O
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yiizme derslerinde 6grendigimiz her geyi hatirlarken ben babamin
kolunun gevsedigini hissederek kafasina, sagina, kulagina, kaygan
sirtina tutunmaya g¢aligtim ama bagaramadim.

“Bu diinyada ya yiizersin ya da bogulursun, Noah,” dedi ol-
dukga ciddi bir ifadeyle ve sonra kolu sapan gibi beni suya firlatti.

Battim.

En.

Derine.

(OTOPORTRE: Noak ve Denizhiyart)

Ik Ciiriik Elma Konugmasi o aksam gergeklesti. Korktugumda
bile cesur olmam gerekirdi ¢iinkii erkek olmak bunu gerektirirdi.
Ardindan daha fazla konugma geldi: “Sert davranmalisin, dik oturup
dik durmalisin, sert doviigmelisin, top oynamalisin, gozlerimin igine
bakmalisin, konugmadan 6nce diisiinmelisin. Jude ikizin olmasaydi
parteno-bilmemnesi oldugunu diisiiniirdiim. Jude olmasaydi futbol
sahasinda kiyma olurdun. Jude olmasaydi. Jude olmasaydi. Senin
yerine kavga eden bir kiz olmast seni rahatsiz etmiyor mu? Stirekli
yalniz olmak seni rahatsiz etmiyor mu? Seni rahatsiz etmiyor mu,
Noah? Etmiyor mu? Etmiyor mus”

Yeter artik, kes sesini! Rahatsiz ediyor.

Her zaman bu kadar sen olmak jorunda misin, Noah?

Artik takim, babam ve Jude’du; ben ve Jude degil. Yani iizgii-
niim ama annemi neden paylagacaktim ki?

“Bu aksamiizeri, tabii ki,” dedi Jude, babama. Babam ona sanki
gokkusagiymis gibi giiliimsedi, ardindan sagma sapan bir tekerleme
soyleyerek odaya girdi, sefkatle bagima vurup bana beyin sarsintisi
gegirtti.

D1saridan, Elgi’nin ciyaklamas: duyuldu. “Ralph hangi cehen-

nemde? Ralph hangi cehennemde?”
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Babam El¢i’yi bogar gibi yapt1 ve bana doniip, “Sag modelin
de nasil boyle? Uzun, koyu renk dalgalarinla oldukga On-Rafael
ddnemine ait goriiniiyorsun,” dedi. Babam ne kadar pislik olsa da
annemin bulagicilig1 sayesinde sanatla ilgili ¢ok sey biliyordu; en
azindan beni agagilamaya yetecek kadar.

“On-Rafael dénemi tablolarini seviyorum,” diye mirtldandim.

“Onlari sevmek ile onlarin modeli gibi goriinmek farkli seyler
ama degil mi, sef?” Bagima bir darbe daha geldi; bir beyin sarsintis:
daha.

O gittikten sonra Jude, “Ben saginin uzun halini begeniyorum,”
dedi. Ve bir gekilde aramizdaki pislikleri ve tiim hamambocegi gibi
igreng diigiincelerimi vakum gibi gekti. Tereddiitlii bir negeyle,
“Oyun oynamak ister misin?” diye sordu.

Ona donerken hiicre hiicre birlikte yapildigimizi tekrar hatir-
ladtm. Gozlerimiz ya da ellerimiz olmadig1 zaman bile birbirimize
arkadaglik etmigtik. Ruhlarimiz bile daha gelmeden.

Getirdigi kutudan bir tiir masa oyunu ¢ikardi.

“O nedir?” diye sordum.

“Ralph hangi cehennemde? Ralph hangi cehennemde?” diye
sordu Elgi, ayni tiz sesiyle. Jude yatagin yanindaki pencereden egilip,
“Uzgiiniim, Elgi, kimse bilmiyor!” diye bagirdi. Onun da Elgi’yle
konugtugunu bilmiyordum. Giiliimsedim.

“Ruh ¢agirma tahtasi,” diye yanitladi. “Biiyiikannemin oda-
sinda buldum. Bir keresinde onunla oynamistik. Soru soruyoruz
ve cevap aliyoruz.”

“Kimden?” diye sordum ama sanirtm bunu daha 6nce bir
filmde gormiigtiim.

“Bilirsin iste. Ruhlardan.” Giiliimseyip abartili bir gekilde

kaglarin kaldirtp indirdi. Dudaklarimin giiliimsemeyle kivrildigini
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hissettim. Jude’la yeniden ayni takimda olmay1 ¢ok istiyordum!
Aramizin eskisi gibi olmasini istiyordum.

“Tamam,” dedim. “Tabii.”

Yiizii sevingle parladi. “Haydi.” Sanki o korkung, yapis yap1s,
aptalca konugma hig olmamig gibiydi, sanki az 6nce ikimiz de mutsuz
degilmigiz gibi. Her sey nasil da bu kadar ¢abuk degisebiliyordu?

Nasil yapilacagint, ruhlarin ellerim araciliiyla tahtanin iize-
rindeki “evet” ya da “hayir”1 gostermesi i¢in ibreyi ¢ok hafifce
tutmayi 6gretti.

“$imdi bir soru soracagim,” dedi Jude, gézlerini kapad: ve sanki
¢armiha gerilmis gibi kollarini agt1.

Giilmeye bagladim. “Ve tuhaf olan benim, 6yle mi? Cidden mi?”

Bir g6ziinii agt1. “Bu sekilde yapmak zorundasin, yemin ederim.
Biiyiikannem 6gretti.” Goziinii kapadi. “Tamam, ruhlar. Sorum su:
M. beni seviyor mu?”

“M kim?” diye sordum.

“Biri isgte.”

“Michael Stein?”

“Iyy, yok artik!”

“Max Fracker degil, degil mi?!”

“Tanrim, hayir!”

“Kim o zaman?”

“Noah, araya girip durursan ruhlar gelmez. Kim oldugunu
soylemeyecegim.”

“Peki,” dedim.

Kollarini ag1p ruhlara tekrar sordu ve sonra elini ibrenin iize-
rine koydu.

Ben de koydum. Ibre dogruca Hay:r’a gitti. Onu oraya kendim

ittigimden emindim.

89



GUN 1S1GIM

“Hile yapiyorsun!”

Sonrakinde hile yapmadim ama yine de Hay:r’a gitti.

Jude agiri tedirgin oldu. “Bir daha deneyelim.”

Bu kez onun Ever'e gotiirdiigiinii hissettim. “Simdi de sexn hile
yapiyorsun.”

“Tamam, bir daha.”

Hayir'a gitti.

“Son kez.”

Hayur.
i¢ gecirdi. “Tamam, sen bir soru sor.”

Gozlerimi kapay1p igimden, seneye KSOya girecek miyim? diye

sordum.
“Sesli soracaksin,” dedi Jude gileden ¢ikmis halde.

“Neden?”

“Ciinkii ruhlar kafanin i¢ini duyamaz.”

“Nereden biliyorsun?”

“Biliyorum igte. Dokiil haydi. Kollar1 unutma.”

“Iyi.” Carmiha gerilmisim gibi kollarim1 agtim ve “Seneye
KSO’ya girecek miyim?” diye sordum.

“Bu gereksiz bir soru oldu. Tabii ki gireceksin.”

“Emin olmam gerek.”

On kereden fazla yaptirdim. Her defasinda Hay:r’a gitti. So-
nunda Jude tahtay: ¢evirdi. “Aptalca bir sey zaten,” dedi ama bu
soyledigine inanmadigin1 biliyordum. M. onu sevmiyordu ve ben
Kaliforniya Sanat Okulu’na girmeyecektim.

“Senin gidip gitmeyecegini soralim,” dedim.

“Gok sagma. Ben hayatta giremem. Ayrica bagvuracak miyim
bakalim? Ben de herkes gibi Roosevelt’e gitmek istiyorum. Yiizme

takimi var.”
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“Haydi,” dedim.
Evet’e gitti.
Tekrar.

Tekrar.

Ve tekrar.

Yatakta bir dakika daha uyanik bir sekilde yatamayacaktim, bu
yiizden tizerime bir seyler gegirip yeni ¢ocugun da orada olup olma-
digina bakmak igin gatiya ¢iktim. Orada degildi, bu ¢ok da sastrtict
say1lmazdi ¢iinkii saat daha alt1 bile degildi ve hava heniiz dogru
diizgiin aydinlanmamigti. Ama yatagimda déniip dururken onun
da uyanik oldugunu, catisinda parmaklarindan gimgsekler ¢ikararak
tavandan gegirip tizerime gonderdigini ve bu yiizden uyuyamadi-
gimi diigliniiyordum. Yanilmigtim. Yass1 surath ay kaybolurken ve
ddrt bir yandan bagrigan martilar safak konseri i¢in Lost Cove’u
ziyarete gelirken orada tek basimaydim. Daha 6nce hig bu kadar
erken saatte digari ¢tkmamigtim ve bu kadar giiriiltiilii oldugunu
hi¢ fark etmemigtim. Tiim o birbirlerine sokulmug aga¢ goriintimlii
yasli adamlari incelerken ayrica ¢ok da kasvetli oldugunu diigiindiim.

Oturup defterimde bos bir sayfa agip ¢izmeye galigtim ama odak-
lanamtyor, diiz bir ¢izgi bile gekemiyordum. Sorun o ruh ¢agirma
tahtasiyd1. Ya dogruysa ve Jude KSO'ya girer de ben giremezsem? Ya
iig bin adet Franklyn Fry klonuyla birltkte Roosevelt'e gitmem gerekirse?
Ya resim isinde berbatsam? Ya annem ve Bay Gray bana sadece aciyor-
larsa? Ciinkii Jude ¢ok utang verici oldugumu s6ylemisti. Babam da
oyle diigiiniiyordu. Bagimi ellerimin arasina aldim, yanaklarimin
sicakligini avuglarimda hissederken gegen kig ormanda Fry ve
Zephyr’le yagananlar diigiindiim.

(OTOPORTRE, SERI: (iiritk Elma No.88)
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Bagimi kaldirp tekrar yenj gocugun gatisina baktim. ¥Ya benim
ben oldugumu fark ederse? Sanki bos bir odaymigim gibi soguk bir
riizgar gegti icimden ve aniden her seyin korkung olacagini, mahvola-
cagimt biliyordum; sadece benim degil kasvetli, pis gri diinyanin da.

Sirtiistii yatip kollarimi olabildigince genis agarak, “Yardim
edin,” diye fisildadim.

Bir siire sonra, agilan garaj kapist sesine uyandim. Dirsekleri-
min iizerinde dogruldum. Gokyiizii maviydi, masmavi. Okyanussa
daha da yogun bir maviydi. Agaglar yeryiiziindeki tiim yesillerden
olusan bir girdap gibiydi ve parlak, yogun yumurta sarist her yere
dokiilityordu. Miikemmel. Kiyamet giinii kesinlikle iptal edilmisti.

(MANZARA: Tanr: (izgilerin Disina Tasirarak Boyarsa)

Oturunca hangi garajin agildigini gordiim: onunki.

Birkag sene gibi gecen birkag saniye sonra garaj yolundan ¢ikt1.
Gogsiinden siyah, silindir ¢antanin sapin1 ge¢irmisti. Meteor ¢antas
m1? Meteorlar igin gantast vardi. Cantasinda galaksiden pargalar
tagiyordu. Ah, Tanrim. Kendime daha bir giin 6nce tanigt1gim bir
gocugu goriince bu kadar heyecanlanmamam gerektigini sdyleyerek
beni havaya ¢eken balonu patlatmaya ¢alistim. Bu ¢ocuk ¢antasinda
galaksi tagtyan biri olsa bile!

(OTOPORTRE: Pasifik Uzerinden Batrya Ugan Cocuk ile Ba-
lonun Son Goriintiisii)

Sakagin karsisina gegip patikanin baglangicina yiiriidii ve giilme
krizine girdigimiz o yerde durup bir an tereddiit ettikten sonra sanki
safaktan beri orada onu bekledigimi biliyormus gibi doniip dogrudan
bana bakt1. Go6zlerimiz birbirine kilitlendi ve omurgamdan yayilan
elektrigi hissettim. Onun telepati yoluyla kendisini takip etmemi
sOylediginden emindim. Daha 6nce sadece Jude’la yagadigim, bir

dakikalik bir zihin kartgiklipindan sonra arkasini déniip koruya girdi.
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Onu takip etmek istiyordum. Hem de ¢ok fena istiyordum ama
edemiyordum ¢iinkii ayaklarim gattya yapigmigti. Ama neden? Bu
kadar biiyiitiilecek ne vard: ki? Diin o beni KSO’ya kadar takip
etmisti! Insanlar arkadag ediniyordu. Herkes. Ben de yapabilirdim.
Yani zaten arkadag olmustuk; birlikte kahkahalar atmigtik. Tamam.
Gidecektim. Cizim defterimi sirt gantama koyup merdivenden agag1
indim ve patikaya dogru ilerledim.

Patika tizerinde degildi. Ayak sesleri duymaya galigtim ama
kulaklarimda zonklayan nabzim diginda bir gey duyamadim. Yola
devam edip ilk dénemeci déniince onu dizlerinin iizerinde yere
egilmis halde buldum. Biiyiitegle elindeki bir seyi inceliyordu. Bu
ok berbat bir fikirdi. Ona ne séyleyecegimi bilmiyordum. Ellerimi
ne yapacagimi bilmiyordum. Eve gitmem gerekiyordu. Derhal.
Yavagca geri geri giderken bagini ¢evirip bana bakt.

“Ah, selam,” dedi siradan bir ifadeyle ve ayaga kalkip elinde
her ne tutuyorsa onu yere atti. Cogu zaman insanlar onlar1 hatirla-
diginizdan farkli gériiniirler. O ise farkli degildi. Tipk: aklimdaki
gibi, havada parildiyordu. Isik gosterisiydi. Bana dogru yiiriimeye
bagladi. “Ormani bilmiyorum. Umuyordum ki...” Ciimlesini bi-
tirmeden hafif giiliimsedi. Bu ¢ocuk kesinlikle serseri degildi. “Bu
arada adin ne?” Dokunabilecegim, ¢illerini sayabilecegim kadar
yakinimdaydi. El sorunu yagiyordum. Nasil oluyordu da diger her-
kes onlarla ne yapacagint biliyor gibi goriintiyordu? Rahatlayarak
ceplerimi hatirladim. Cepleri seviyordum! Ellerimi giivenli bolgeye
sokarken gozlerinden kagindim. Gozlerinde tanimlayamadigim bir
sey vardi. Illa bir yere bakmam gerekirse agzina bakacaktim.

Gozleri iizerimdeydi. Tiim dikkatim agzinda olmasina ragmen
bunu biliyordum. Bana bir gey mi sormugtu? Sanirim evet. IQ se-

viyem dibi boyluyordu.
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“Tahmin edebilirim sanirim,” dedi. “$ansim1 Van’dan yana
kullantyorum, haytr, buldum, Miles. Evet, sende kesinlikle Miles
tipi var.”

“Noah,” deyiverdim neseli ve tuhaf bir tonda. Ellerim artik
kesinlikle ve tamamen kapana kisilmigt1. Cepler, el hapishanele-
riydi. Onlar1 serbest birakttm ama bu sefer de g¢imbalo gibi ¢irptim.
Tanrim. 1Q seviyemin ot seviyesine yaklagmasina ragmen onun
da bir ismi olmas1 gerektigini hatirlayarak, “Senin adin ne?” diye
sordum agzina.

“Brian,” dedi sadece ¢iinkii fonksiyonlarini yerine getirebiliyordu.

Agzina bakmak da kétii bir fikirdi, 6zellikle de konusurken.
Dili tekrar tekrar 6n diglerinin arasindaki bogluga geliyordu. Onun
yerine bir agaca baktim.

“Kag yagindasin?” diye sordum agaca.

“On dort. Sen?”

“Ben de,” diye kargilik verdim. Eyvah.

Bana inanarak bagini sallads tabii ki ¢iinkii neden yalan séyle-
yecektim ki? Higbir fikrim yoktu!

“Dogudaki yatili okula gidiyorum,” dedi. “Seneye ikinci sinif
olacagim.” Agaca att1gim gaskin bakig1 gérmiig olmali ki, “Anasi-
nifin1 atladim,” diye ekledi.

“Ben de Kaliforniya Sanat Okulu’'na gidiyorum.” Kelimeler
benim iznimi almadan agzimdan dokiiliiverdi.

Caktirmadan ona baktim. Kaglar1 hafifce ¢atild1 ve sonra ha-
tirladim: O lanet yerin neredeyse lanet her duvarinda Kaliforniya
Sanat Okulu yaziyordu. Beni binanin disinda gdrmiigtii, i¢inde
degil. Muhtemelen giplak Ingiliz’e orada okumadigimi sdyledigimi

duymugtu.
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iki segenegim vardi: Kosup eve gitmek ve o yatili okula gidene
kadar iki ay boyunca evden gikmamak. Ya da...

“Aslinda oraya gitmiyorum,” diye dokiildiim agaca. O anda
ona bakmaktan ¢ok korkuyordum. “En azindan heniiz degil. Sadece
istiyorum. Hem de ¢ok. Tek diigiindiigiim oraya gitmek ve daha
on ii¢ yagindayim. Neredeyse on dort. Yani, beg ay sonra on dort
olacagim. Yirmi bir Kasim. Ressam Maritte’in de dogum giinii
o giin. Suratinin 6niinde elma olan adami o ¢izdi. Muhtemelen
gormiigsiindiir. Viicudunun yerinde kug kafesi olan adam da onun
eseri. Inanilmaz havali ve sapkin. Ah, bir de ugan kug resmi var ama
bulutlar kusun diginda degil, icinde. Gergekten harika...” Kendimi
durdurdum ¢iinkii devam etsem ederdim. Bir anda bu mese agacina
detaylariyla anlatmak istemedigim tek bir tablo bile yoktu.

Yavagca, hicbir sey s6ylemeden kistif1 gozleriyle bana bakan
Briana dondiim. Neden bir sey séylemiyordu? Belki de biitiin kelime-
leri tiiketmigtim. Belki yalan séyleyip sonra da dogruyu séylemem,
sonra da psikotik sanat tarihi dersi vermem onu korkutmugtu. Neden
¢atida kalmamistim ki? Oturmam gerekiyordu. Arkadas edinmek
inanilmaz stresli bir isti. Birkag yiiz defa yutkundum.

Sonunda Brian omuz silkti. “Giizel.” Dudaklar1 yarim bir
giiliimsemeyle kivrildi. “Sen kakrolas: bir bitiksin, dostum,” dedi
Ingiliz aksaniyla.

“Bir de bana sor.”

Sonra birbirimize baktik ve ikimiz de sanki ayn1 havadan ya-
pilmisiz gibi giilmeye bagladik.

Dabha sonra her seyin diginda kalmig olan orman da bize katild.
Derin nefes alarak gam ve okaliptiis kokusunu i¢ime g¢ektim; uzak-

tan alaycr kuglarin, martilarin ve dalgalarin ugultusunu duydum.
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Brian’in durup iki eliyle meteor gantasinda bir seyler aradif yerin
birkag metre ilerisinde yapraklari yiyen ii¢ geyik gordiim.

“Buralarda dag aslanlar1 var,” dedim. “Agaglarda uyuyorlar.”

“Miithis,” dedi aramaya devam ederek. “Hig gordiin mii?”

“Hayir ama vagak gordiim. Tki kere.”

“Ben de ay1 gordiim,” diye geveledi ¢antanin igine dogru. Ne
artyordu?

“Ayi mi! Vay caninal Ayilara bayilirim! Kahverengi miydi
siyah m1?”

“Siyah,” diye cevapladt. “Iki yavrulu anneydi. Yosemite’ta.”

Bununla ilgili her seyi bilmek istiyordum ve hayvan programlarini

da sevip sevmedigini merak ederek bir dizi soru sormak iizereydim ki
aradif1 seyi bulmus gibi goriindii. Siradan bir tag gosterdi. Yiiziindeki
ifadeyse bana eski bir tas degil de yakal: kertenkele ya da yaprakli
deniz ejderi gdsteriyormus gibiydi. “Al,” dedi tag1 elime koyarken.
O kadar agird1 ki bilegim biikiildii. Diisiirmemek i¢in diger elimle
destekledim. “Kesinlikle bu. Manyetize nikel; patlamig bir yildiz.”
Ucundan ¢izim defterimin goriindiigii sirt gantami igaret etti. “Cize-
bilirsin.” Elimdeki siyah yumruya bakarken diinyada ¢izilecek daha
az ilgi gekici bagka bir sey daha olamayacagin: diigiiniiyordum. Bu,
yildiz m1yd: yani? Fakat ona, “Olur, tabii,” diye kargilik verdim.

“Miikemmel,” dedi ve dondii. Elimde yildizla, ne yapacagimi
bilemeden orada 6ylece durdum. Sonunda Brian tekrar bana doniip,
“Gelmiyor musun? Senin igin de biiyiite¢ getirdim,” dedi.

Bu, yerin sarsilmasina neden oldu. Daha evden ¢ikmadan be-
nim de gelecegimi biliyordu. Biliyordu. Ben de biliyordum. Tkimiz
de biliyorduk.

(OTOPORTRE: Kend: Kafamin Ugerinde Duruyorum!)

Sirt gantasindan diger biiyiiteci ¢tkarip bana uzatti.
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“Giizel,” dedim ona yetigip biiyiiteci alirken.

“Sen de defterinde kategorilere ayirabilirsin,” dedi. “Ya da
bulduklarimizi gizersin. Aslinda bu efsane olur.”

“Ne artyoruz?” diye sordum.

“Uzay at1§1,” diye cevaplad1 sanki bilmem gerekiyormus gibi.
“Gokyiizii her zaman diiger. Her zaman. Goreceksin. Kimse bilmiyor.”

Hayir, kimse bilmiyordu ¢iinkii onlar bizim gibi devrimci
degillerdi.

Saatler sonra ne bir meteor ne de gokyiizii ¢opti bulmugtuk ama
umurumda degildi. Kategorilere ayirmaktansa, bu da ne demek olu-
yorsa artik, vaktimin gogunu yiiziistii durup biiyiitegle salyangozlara
ve boceklere bakarak gecirdim. Bu siire boyunca Brian elinde kendi
yaptig1 miknatish tirmigiyla —evet, miknatish tirmik— orman zemi-
nini kazryor, bir yandan da kafam: galaksilerle ilgili anlamadigim
bilgilerle dolduruyordu. Tanidigim en havali kisiydi.

O da siiphesiz buraya ait degjildi. Annem gibi bagka bir lemden
gelmemisti ama muhtemelen giines sistemi digindaki alt: giinesli bir
gezegendendi (bu tanim1 yeni 6grendim). Bu her geyi a¢ikliyordu:
teleskop; ¢ilginca gercek evinden pargalar aramasi; Kirmizi Dev,
Beyaz ve Sar1 Ciice Yildizlardan(!!!!) bahseden Einstein konugmas:
~ki bunu aninda ¢izmeye baslamistim—; hipnotize edici gozleri ve
sanki binlerce arkadas: olan ve her ciimlede dostum ya da kardesim
kelimelerini miikemmel yerde kullanmay: bilen biriymigim gibi beni
siirekli olarak giildiirmesi. Ayrica: Sakinlik Alemi gercekti. Sinek-
kuslar1 bile onun etrafindayken tembellesiyordu. Gevseyip sarkan
kizilagaglari da diigiinerek yukari baktim. Ve ben. Hayatimda kendimi
hig bu kadar rahat hissetmemigtim. Viicudumu unutup duruyordum

ve sonra geri doniip onu almam gerekiyordu.
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(PORTRE, OTOPORTRE: Diinyay: Hipnotize Eden Cocugu
Izleyen Cocuk)

Tagstan bir teknedeymisiz gibi yanimizdan yavagga akan de-
renin kenarindaki tagin iizerinde otururken onunla bu “buraya ait
olmama” teorimi paylagtim.

“Seni diinyal: gibi goriinmeye hazirlarken iyi ig gitkarmiglar,”
dedim.

Giiliimsedi. Yanaginin iizerinde daha 6nce fark etmedigim bir
gamze gordiim. “Siiphesiz,” dedi. “Beni iyi hazirladilar. Beyzbol
bile oynuyorum.” Suya bir tag att1. Tagin batmasini izledim. Tek
kasini kaldirip bana bakti. “Sen ise...”

Onunkinin batt1f1 ayn:1 yere bu kez ben bir tag attim. “Evet,
hazirhik falan yok. Beni direkt attilar. Bu yiizden bu kadar bilgi-
sizim.” Bunu saka olarak sdylemistim ama agzimdan ciddi ¢ikt:.
Dogruydu. Ciinkii dyleydi. Tiim gerekli bilgilerin verildigi dersi
kesinlikle kagirmistim. Brian altdudagini yalad: ve cevap vermedi.

Ortamin havas: degisti ama nedenini bilmiyordum.

Sagimin altindan onu inceledim. Portre ¢izdigim igin bir insa-
nin ne gizledigini ve yiizlerinin i¢ini gérmek i¢in onlara ¢ok uzun
zaman bakmak gerektigini biliyordum. Iste bunu gériip de ¢izdigi-
nizde insanlar portrelerin gercegine ne kadar benzedigi konusunda
¢ilgina doéniiyordu.

Brian’in yiiziiniin ici endigeliydi.

“Ee, su resim...” dedi tereddiitle. Duraksayip tekrar altduda-
gin1 yaladi. Gergin miydi? Oyle gériiniiyordu; o ana kadar bunun
miimkiin olabilecegini diigiinmemigtim. Onun gergin oldugunu
diigiinmek benim de gerilmeme neden oldu. Yine ayni seyi yapts;
dili altdudaginin iizerinde kayd1. Bu, gergin oldugunda yaptig1 bir
sey miydi? Yutkundum. Simdi bir kez daha yapmastni bekliyordum;
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bunu istiyordum. O da benim agzima m1 bakiyordu? Kendime engel
olamadim. Dilimi altdudagimda gezdirdim.

Bagini gevirip bir tiir biyonik bilek hareketiyle art arda birkag
tag atarken taglar su yiizeyinde kayiyordu. Boynundaki damarin
atmasint izledim. Oksijeni karbondioksite ¢evirmesini izledim. Varli-
g1, varligini ve varhigini izledim. Ciimlesini bitirecek miydi? Hava
giderek daha gergin ve canli bir hal alirken birkag asirlik sessizlik
gecti. Sanki uyutmug oldugu tiim molekiiller uyaniyordu. O sirada
diinkii ¢iplak resmi kastettigini fark ettim. Onu mu kastetmisti? Bu
beklenmedikti.

“Ingiliz gocugun mu?” diye sordum tiz sesle. Of, sesim kiigiik
cocuk gibiydi. Artik sesimin ¢atallagmalarinin bir son bulup degis-
mesini istiyordum.

Yutkunarak bana dondii. “Hayir, kafanda yapt1§1n resimleri
gercekten yapip yapmadigini merak ediyordum.”

“Bazen,” diye yanitladim.

“Peki yaptin m1?” Gézleri beni hazirliksiz yakalayarak bir tiir
karanlik aga hapsetti. Adint séylemek istiyordum.

“Neyi yaptim m1?” diye sorarak zaman kazandim. Kalbim
gogsiimden ¢itkmak istiyormuscasina tekmeler atryordu. Artik hangi
resimden bahsettigini biliyordum.

Altdudagini yaladi. “Benimkini?”

Defterime atilip resmin son halini bulmak igin sayfalar1 ¢evirirken
kendimi cin ¢arpmis gibi hissettim. Defteri ona verip gozlerinin agag1
yukari, yukar1 agag1 gezinmesini izledim. Begenip begenmedigini
anlamaya caligirken heyecandan tutustum. Ne diigiindiigiinii anla-
yamiyordum. Ardindan resmi onun goézlerinden gérmeye galigtim
ve “eyvah, oldiirdiin beni” hissine kapildim. Cizdigim Brian son hiz

biiyiilii duvara garpiyordu. Daha 6nce yaptigim, okuldaki gocuk-
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larin resimleriyle alakast yoktu. Dehgetle, bunun bir arkadagimin
resmi olmadigini fark ettim. Her ¢izgi, her a¢1 ve her renk ondan ne
kadar hoglandigimi haykirtyordu. Plastige sarinip hapsedilmis gibi
hissettim. Ve Brian hila tek kelime etmemisti. Tek bir kelime bile!

Keske bir at olsaydim.

“Begenmek zorunda degilsin,” dedim sonunda defteri geri al-
maya galigarak. Kafam patlayacak gibiydi. “Cok da abartilacak bir
sey degil. Herkesi ¢iziyorum.” Kendimi durduramiyordum. “Her
seyi giziyorum. Bokbdceklerini, patatesleri, aga¢ dallarini, agag
koklerini, gergdpii bile...”

“Dalga mi gegiyorsun?” diye soziimii kesti ve defteri almama
izin vermedi. Bu kez kizarma strast ondaydi. “Inanilmaz begendim.”
Duraksadi. Nefes aligini izledim. Hizlt nefes altyordu. “Kuzey 1siklars
gibiyim.” Bunun ne oldugunu bilmiyordum ama ses tonundan gok
miithig bir sey oldugunu anladim.

Gogstimde, sahip oldugumu bile bilmedigim bir halka dénmeye
baglad.

“At olmadigim icin ¢ok mutluyum!” Ancak Brian, “Ne?” de-
yince bunu sesli bir sekilde s6yledigimi fark ettim.

“Hig,” dedim. “Hig.” Sakinlegmeye, giilimsememi bastirmaya
caligtim. GOkyiizii her zaman boyle pembemsi mor renkte miydi?

Diinkii gibi giilityordu. “Dostum, sen diinyanin en tuhaf in-
sanisin. Demin cidden at olmadigin i¢in gok mutlu oldugunu mu
soyledin?”

“Hayur,” derken giilmemeye ¢alistim ama bagsaramadim. “De-
dim ki...”

Ama ben devam edemeden bir ses bu miikemmel ani bozdu.

“Ah, ne kadar da romantik!” Sesin hangi suaygir1 pislikten ¢ikt1gin
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aninda anlayarak donakaldim. Yemin ederim bu ¢ocuk iizerime
takip cihazi yerlestirmigti; tek agiklamast buydu.

Yaninda da maymun Koca Ayak vardi. En azindan Zephyr
degildi.

“Dalts yapmaya ne dersin, Baloncuk?” dedi Fry.

KOSMAMIZ GEREK, dedim Brian’a telepati yoluyla.

Fakat ona baktigimda yiiz ifadesinin degismis oldugunu gordiim
ve kagmanin planlari arasinda olmadigin1 fark ettim. Ki bu gercekzen
kotiydi. Yutkundum.

Ardindan, “Siktirin gidin, sizi rezil sosyopatlar!” diye bagirdim.
Tabii bunu tam bir sessizlik olarak digar1 vurdum. Onlara dogru
stradaglar firlattim ama kipirdamadilar.

Tiim varligimla tek bir sey diledim: Liitfen Brianin oniinde
kiiciik diismeyeyim.

Fry’in dikkati benden Brian’a kaydi. Sirittr. “Giizel sapka.”

“Tegekkiirler,” diye karsilik verdi Brian gayet havali bir ifa-
deyle, sanki kuzey yarimkiiredeki havanin sahibiymig gibi. Ciiriik
elma olmadig1 kesindi. Bu les pisliklerden birazcik bile korkmus
goriinmiiyordu.

Fry bir kagini kaldirdiginda o koca, yagli alni kabartma hari- -
taya déndii. Brian bu ruh hastasinin ilgisini cekmigti. Harika. Koca
Ayak’t inceledim. Giants sapkastyla beton plaka gibiydi. Ellerini
sweatshirt’iiniin cebine sokmugtu. Kumagin altindan bomba gibi
goriiniiyorlardi. Sag yumrugu dikkatimi gekti; muhtemelen benim
yiiziimle ayn biiyiikliikteydi. Daha &nce hig¢ yumruk yememis, sa-
dece itilmigtim. Bunu hayal ettim; darbenin etkisiyle tiim resimlerin
kafatasimdan dagildiklarini hayal ettim.

(OTOPORTRE: Bum)

101



GUN 1SIGIM

“Piknik mi yapiyordunuz, homolar?” dedi Fry, Brian’a. Kas-
larim gerildi.

Brian yavagca ayaga kalkt1. “Sana 6ziir dilemen igin bir gans
veriyorum,” dedi buz gibi ama sakin bir sesle; gozleri ise tam aksini
yansitiyordu. Uzerinde durdugumuz kaya, boyuna birkag santim daha
eklemisti ve béylece hepimize tepeden bakiyordu. Meteor gantasi
omzuna asiltyd1. Ayaga kalkmam gerekiyordu ama bacaklarim yoktu.

“Ne iin 6ziir dileyecekmisim?” dedi Fry. “Size homo dedigim
icin mi, homolar?”

Koca Ayak giildii. Kahkahasi yeri sarst1. Taipei’de.

Fry’in eglendigini gorebiliyordum; burada kimse, szellikle de
homo, got ya da bagka herhangi bir sey dedigi kendisinden kiigiik
ezikler ona kargilik vermezdi.

“Bunun komik oldugunu mu diistiniiyorsun?” diye sordu Brian.
“Ciinkii ben dyle diigiinmiiyorum.” Bir adim gerileyince kayanin
tizerinde daha da yukar: ¢tkmig oldu. Bagka birine doniigiiyordu.
Sanirim Darth Vader. Sakinlik Alemi isaretparmagina geri girmisti
ve simdi yagayan insanlar1 yiyen biri gibi goriiniiyordu. G6zbebekleri
ve ayakuglariyla sotelenmis.

Uzerinden dalgalar halinde kin yayiliyordu.

Oradan kagmak istiyordum ama derin nefes alip ayaga kalktim,
son birkac dakikada siskalagan kollarim1 i¢ime gémiilen gogiiskafe-
simde birlestirdim. Bunu elimden geldigince tehditkar bir bigimde
yaptim; cesaret bulmak i¢in timsahlar1, kopekbaliklarini, siyah
piranalari falan diigiinerek. Ige yaramadi. Sonra aklima bal porsugu
geldi. Diinyanin en giiglii yaratigiydi. Tiiyli, kiiciik, aligilmadik
bir katildi. Gozlerimi kisip agzimi kapadim.

Sonra olabilecek en kotii sey gergeklesti. Fry ve Koca Ayak
bana giilmeye bagladilar.
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“Uuuu, ¢ok korktum, Baloncuk,” diye dalga gegti Fry. Koca
Ayak beni taklit ederek kollarini 6niinde birlestirdi. Bunu ¢ok komik
bulan Fry da aynisin1 yapti.

Yere yigilmamak i¢in nefesimi tuttum.

Brian’in arkamdan, “Artik oziir dileyip gitme vaktinizin geldigini
diigtiniiyorum,” dedigini duydum. “Aksi takdirde olacaklardan ben
sorumlu olmayacagim.”

Ona dondiim. Deli miydi bu? Fry’in yarist ve Koca Ayak’in
da iicte biri kadar oldugunun farkinda miydi? Ve benim de ben
oldugumun? Cantasinda makineli tiifek falan mi vards?

Ama yukarida, kayanin iizerinde kendinden emin bir gekilde
dururken kaygisiz goriiniiyordu. Bir elinden digerine hala cebimde
durana benzeyen bir tag gegiriyordu. Sanki zihin giiciiyle hareket
ettiriyormug gibi, ellerinin belli belirsiz hareketleriyle avuglarinin
arasinda geg¢isini izledik. “Sanirim gitmiyorsunuz?” dedi ellerine
bakarak. Ardindan tagin ritmini hi¢ bozmadan bakislarini Fry ve
Koca Ayak’a dogru kaldirds. Inanilmazdi. “Oyleyse bir seyi 6gren-
mek istiyorum.” Yavasca ve dikkatlice giiliimsedi ama boynﬁndaki
damar siddetle atiyordu ve biiyiik olasilikla agzindan ¢ikacak sonraki
kelimeler bizi cldiirecekti.

Fry, Koca Ayak’a bakt1 ve diinyevi kalintilarimizla ne yapa-
caklarina dair hizlica sessiz bir anlagmaya varmis gibi goriindiiler.

Yine nefesimi tutuyordum. Hava, yaklagan siddetle cizirdarken
hepimiz Brian’in konugmasini bekliyor, dans eden tas1 izliyor, ondan
biiyiileniyorduk. Gergek bir siddet olacakti. Hastanede yattiginiz,
sargili baginizdan yalnizca pipet gikan tiirden. Atlatmak iéin televiz-
yonun sesini kapamam géreken tiirden mide bulandirici bir giddet;

tabii babam yanimdaysa katlanmam gerekirdi. Bay Grady’nin, re-
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sim atSlyesinde biraktigim resimlerimi anneme vermesini diledim.
Cenazemde, yaptiklarimi gosterebilirlerdi; ilk ve son sergim olurdu.

(PORTRE: OTOPORTRE: Yan Yana Gomiilen Brian ve Noah)

Ellerimi yumruk yaptim ama yumruk atarken bagparmagimin
igeride mi yoksa disarida m1 olmasi gerektigini hatirlayamadim.
Babam bana neden giiregmeyi 6gretmisti? Kim giiregirdi ki? Bana
lanet olast yumruk yapmay1 6gretmeliydi. Peki ya parmaklarim?
Bu olaydan sonra hala resim yapabilecek miydim? Picasso da kavga
etmis olmaltydi. Van Gogh ile Gauguin birbirleriyle kavga etmislerdi.
Bir sey olmazdi. Kesinlikle olmazdi. Hem morarmis gozler havals
ve renkli duruyordu.

Brian aniden dans eden tag1 yumrugunun igine alarak zamani
durdurdu.

“Ogrenmek istedigim sey su...” dedi kelimeleri uzatarak. “Sizi
kim kafeslerinizden saldi?”

“Bu gocuga inanabiliyor musun?” dedi Fry, Koca Ayak’a; o da
Koca Ayake¢a anlagilmaz bir seyler homurdanarak kargilik verdi.
Ileri atildilar...

Biiyiikanne Sweetwine’a onun yanina gelmek tizere oldugumu
soyliiyordum ki gézucuyla Brian’in kol hareketini yakaladim ve bir
saniye sonra Fry parmaklarini kulagina gétiiriip, “Bu da ne?” diye
bagirdi. Ardindan Koca Ayak aciyla haykirarak elleriyle bagini
kapadi. Arkami d6niince Brian’in elinin ¢antasinin iginde oldugunu
gordiim. Meteorlar iizerlerine akin edip yag1yor, siiratle kafataslar:-
nin yanindan gegiyor, giderek hizlanarak 151k hizinda her defasinda
saglarini tirag edecek, beyin faaliyetlerini kalic1 olarak durduracak
kadar diplerinden gegiyordu. Iki ¢ocuk da bagini egerek taglardan
kagiyordu. “Kes sunu!” diye bagird: Koca Ayak. Yere diisen daha

fazla g6kyiizii pargast sapma hizinda yanlarindan gecerken ikisi de
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kollartyla baglarini korumaya galigtyor, ziplayip doniiyordu. Brian
iki eliyle, tek eliyle, gostererek, fark ettirmeden, ayn1 anda iki, tig,
dort tane tag atan bir makineydi; makineli tiifekti. Kolu da kendisi
de bularuk bir goriintitydii: her tag —her y:/diz— Fry ve Koca Ayak”
kil pay1 1skaliyordu ve sonunda ikisi de elleri baglarinin tizerinde
yere yatmig, “Liitfen dur dostum,” diyordu.

“Uzgiiniim, dzriiniizii duymadim,” dedi Brian ve tasi Fry’in
baginin o kadar yakintna att1 ki yiiziimii burugturdum. Fazladan
birkag tane daha att1. “Iki 6ziir aslina bakarsaniz. Biri Noah'ya.
Biri de bana. Ama igten bir sekilde.”

“Oziir dilerim,” dedi Fry afallamig halde. Belki de taglardan
biri gergekten de kafasina ¢arpmigts. “Dur artik.”

“Yeterince iyi degil.”

Milyonlarca kilometre hizinda, bir meteor yagmuru daha ka-
falarina yagmaya baglad.

“Ogziir dilerim, Noah. Oziir dilerim, adin1 bilmedigim ¢cocuk,”
diye bagird: Fry.

“Brian.”

“Opziir dilerim, Brian!”

“Oziirlerini kabul ediyor musun, Noah?”

Bagimi onaylarcasina salladim. Tanr1 ve oglunun riitbeleri diistii.

“Simdi defolun buradan,” dedi Brian. “Bir dahaki sefere kafa-
lariniz1 bilerek iskalamayacagim.”

Tkinci meteor yagmuru bagladiginda kollariyla baslarini koru-
yarak kagmaya bagladilar. Onlar, bizden kagiyordu.

“Atict misin?” diye sordum defterimi alirken.

Brian bagini evet anlaminda salladi. Yiiziiniin 6niindeki duvari
agan yarim tebessiimii gordiim. Kayanin tizerinden atladi ve att1§1

meteorlar: toplayip ¢antasina koymaya bagladi. Ben de yerde kilig
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gibi duran miknatisli tirmig1 aldim. Bu gocuk kesinlikle herkesten
—Picasso, Pollock ya da annemden bile— daha sihirliydi. Derenin
iizerinden atladik ve evin tam tersi yoniinde agaglarin arasindan
kosmaya basladik. O da benim kadar hizliyd:; jumbo jetleri, kuy-
rukluyildizlari bile yakalayabilirdik.

“Oldiigiimiizii biliyorsun, degil mi?” diye bagirdim alacaklars
intikam diigiinerek.

“O kadar emin olma,” diye bagirarak kargilik verdi Brian.

Evet, sanirim yeni/mezdik.

Isik hizinda ilerlerken yer daha fazla dayanamadi ve merdiven

cikar gibi havaya yiikseldik.

Eskiz ¢izmekten vazgecip sandalyemde arkama yaslanarak gozlerimi
kapadim. Zihnimde Brian’ simseklerle ¢izebiliyordum.

“Ne?” dendigini duydum. “Simdi de meditasyon mu yapryorsun?
Swami Sweetwine’in kendine has yontemi var.”

Gozlerimi agmadim. “Git bagimdan, Jude.”

“Tiim hafta boyunca neredeydin?”

“Higbir yerde.”

“Ne yapryordun?”

“Higbir sey.”

Fry ve Koca Ayak’i tag yagmuruna tuttugundan beri her sabah
—tam olarak bes sabahtir— delirmis gibi, bagtm boynumun birkag
metre iizerinde, ¢atiya ¢ikip garaj kapisinin agilmasini bekliyordum.
Boylece tekrar ormana dalip hayali olabiliyorduk; bunu en iyi bu
sekilde agiklayabiliyordum. |

(PORTRE, OTOPORTRE: Ziplayp Ayakta Kalan Iki Cocuk)

“Brian iyi biri mi?” Gozlerimi agtim. Adini 6grenmigti. Artik

tam bir ucube degil miydi yani? Kap1 ger¢evesine yaslanmug, tizerin-
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deki kiif yesili pijama alt1 ile fugya tisortle sahilde sattlan rengArenk
lolipoplara benziyordu.

Bir elini uzatip parlak mor beg tirnagint inceledi. “Herkes ondan
beyzbol tanrisiymig gibi bahsediyor, goziinii biiyiik liglere dikmis.
Yaz igin buraya gelen Fry’in kuzeninin kardesi onunla dogudaki
ayn1 okula gidiyormug. Ona Balta mu ne diyorlarmig.”

Bir kahkaha patlattim. Balta. Brian’a Balta diyorlarmig! Bog bir
sayfa acip gizmeye bagladim.

Bu yiizden mi intikam almamaislardi? Bu yiizden mi gegen
giin at Hayta’yla konustugum sirada, ben daha Oregon’a kagmay:
bile diiglinemeden, Fry yanimdan gegerken bana bakip yalnizca,
“Dostum,” demisti?

“Ee, Oyle mi?” diye tekrarladi. Saglart bu aksam bilhassa vahsiydi;
odanin etrafina kivrilmis, egyalari sarmig, sandalyenin ayaklarina
igiigmiis, duvarlara yayilmigti. Sirada ben vardim.

“Ne mir”

“Iyi mi, Baloncuk? Brian, yeni en iyi arkadagin iyi biri mi?”

“Idare eder,” dedim bana Baloncuk demesini duymazdan ge-
lerek. “Herkes gibi iste.”

“Ama sen herkesi sevmezsin.” Kiskangligini duyabiliyordum.
“Peki hangi hayvan?” Bir tutam sagini alip isaretparmagina o kadar
sik1 dolad1 ki parmaginin ucu her an patlayabilirmis gibi kabarip
kizardi.

“Hamster,” dedim.

Jude giildii. “Yaa, tabii. Balta bir hamster demek.”

Aklin1 Brian’dan uzaklagtirmam gerekiyordu. Degil kepenk-
leri, Brian’la etrafimiza Cin Seddi’ni ¢ekebilsem ¢ekerdim. “Peki A
kim?” diye sordum, ruh ¢agirma tahtasindaki pisligi hatirlayarak.

“Kimse.”
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Iyi. Balta ¢izimime devam ettim. ..

“Nasil 6lmek isterdin? Benzin igip sonra agzinda kibrit yakarak
mi1 yoksa canli canli yakilarak mi?” dedigini duydum.

“Patlama,” dedim giiliimsememi bastirmaya galisarak giinkii
beni aylarca yok saymasinin ardindan gimdi yalakalik yapiyordu.
“Yani, tabii ki de.”

“Evet, evet. Sadece seni aligtirtyordum. Uzun zaman oldu.
Peki ya...”

Pencerede tikirti oldu.

“Bu o mu? Camdaki?” Sesindeki heyecandan nefret ettim.

Peki gergekten de o muydu? Akgam aksam? Ona onlarca kez
siradan bir bi¢imde hangi odanin benimki oldugunu séylemistim
—kolay erigimi olan, caddeye bakan oda— ¢iinkii sey... benim de
kendimce nedenlerim vardi. Masadan kalkip pencerenin 6niine gittim
ve panjuru kaldirdim. Oydu. Gercekti. Bazen her seyi kendim mi
uyduruyorum diye merak ediyordum. Biri yukaridan izliyor olsa
biitiin giin ormanin ortasinda tek bagima, kendi kendime konugup
giildtigiimii mii goriirdi diye.

Odadan siiziilen 1g181n altinda, ayak parmaklarini prize tak-
mig gibi goriiniiyordu. Sapkasini takmiyordu ve saglar1 dagilmists.
Gozlerinden de kivileimlar sagiyordu. Cami agtim.

“Onunla tanigmay1 ¢ok istiyorum,” dedi Jude arkamdan.

Bense bunu istemiyordum. Istemiyordum. Jude’un bir bogluga
diigmesini istiyordum.

Jude digariy1 ya da Brian igeriyi gormesin diye egilip bagimi ve
omuzlarimi camdan ¢tkararak pencere pervazini olabildigince kap-
lamaya ¢aligtim. Hava yiiziimde serin, yumugak bir his birakyordu.

“Selam,” dedim sanki her akgam camimi tiklatiyormus ve igten

ige yiiksek ategte yanmiyormugum gibi.
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“Yukar1 gelmelisin,” dedi. “Gelmek zorundasin. Hava sonunda
agtld1 ve ay yok. Yukarida galaksiler arast festival var.”

Ciddiyim: da Vinci Mona Lisa’y1 gizerken stiidyosunda takila-
caksin ya da Brian’la gece ¢atiya ¢ikacaksin deselerdi... Catidaydim.
Gegen giin uzayli istilasiyla ilgili bir filme gitmemizden bahsettiginde
bu diigiinceyle neredeyse bayiliyordum. Jackson Pollock’la duvar
boyama partisi yapmaktansa Brian’la iki saat boyunca karanlik si-
nemada oturmayi tercih ederdim. Onunla tiim giin ormanda vakit
gegirmemizdeki tek sorun ¢ok biiyiik bir alan olmastydi. Araba
bagaji daha iyi olabilirdi. Ya da yiiksiik.

Pencereyi kaplama ¢abalarima ragmen Jude arkamdan nce
bagini, sonra da omuzlarini sikigtirirken kenara itildigimi hissettim.
Sonunda cift bagli y1lan gibi olduk. Jude’u goren Brian'in ifadesinin
sevingle parladigint izlerken midem buland:.

(PORTRE: Jude: Etkilenmis ve Dirde Boliinmiis)

Flort edercesine, “Selam, Brian Connelly,” deyince viicut 1stm
birkag derece diistii. Boyle konugmay1 ne zaman 6grenmisti?

“Vay canina birbirinize hig benzemiyorsunuz,” dedi Brian sag-
kinlikla. “Noah’ya benzedigini saniyordum, tabii sey diginda...”

“Gogiisler mi?” diye soziinii kesti Jude. Ona gogiis dedi!

Peki Brian onun neye benzedigini niye diigiinmiistii ki?

Brian o yarim tebessiimiiyle bakt1. Jude onun tuhaf, kistk goz-
lerinin biiyiisiine kapilmadan bagina poset gegirmem gerekiyordu.
Erkekler igin de burka var miyd1 acaba? En ajindan dudaklarin
yalamady, diye diisiindiim. “Sey evet, kesinlikle,” dedi Brian ve
dudaklarini yaladi. . “Gergi eminim ben daha farkh ifade ederdim.”

Her sey bitmigti artik. Gozlerini kisti. Kiz kardegim bir lolipoptu

ve lolipoplar1 herkes severdi. Benim kafamin yerini ise lahana almust.
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“Sen de yukar1 gelmelisin,” dedi Brian. “Kardesine Ikizler
takimyildizini gosterecektim, miithis uyumlu oldu.” Kardesin mi?
Aruk kardesi miydim yani?

(PORTRE: Jude Fizan’daki Yen: Evinde)

Jude tam, “Harika!” ya da “Siiper!” ya da “Seni seviyorum!”
diyecekti ki dirsegimle onu diirttiim. Tek mantikli ¢éziim yolu
buydu. Diirtmeme karsilik olarak kaburgalarimi sikti. Restoran-
larda ya da evde masanin altindan savagmaya aligiktik, bu yiizden
bu didismeyi Briana ¢aktirmamak gocuk oyuncagiyds; ta ki ben,
“Gelemez. Ubuduvasov yapmak i¢in sodokojioya gitmesi gerek,”
diyene kadar. Anlamsiz sesler ¢ikarip heceleri birbiri ardina koyarak
olugturdugum kelimelerin Brian’in zihninde bir anlam ifade etmesini
umarken bir yandan da harikulade spastik bir hareketle kendimi yu-
kari gekip pencereden ziplayarak kafa tistii Brian’in {izerine diigmek
yerine giicbela ayaklarimin iizerinde durmay1 bagardim. Kendimi
toparlayip saglarimi goziimiin 6niinden ¢ekerken alnimdaki teri
fark ettim, ardindan ddniip bir elimle pencerenin altindan tutarak
¢ekmeye basladim. Her ne kadar giizel bir fikir gibi gelse de son
anda Jude’un bagini koparmaktan vazge¢tim. Bunun yerine onu
omuzlarindan iterek bogucu saglarini, mor tirnaklarini, 1gildayan
mavi gozlerini ve ziplayan gogiislerini ieri soktum.

Ben pencereyi kapamadan son anda, “Tanrim, Noah. Anladim.
Tanigtigimiza memnun oldum,” demeyi bagard:.

“Ben de,” dedi Brian eklemleriyle camda ritim tutarak. Jude da
yiiziindeki kendinden emin giiliimsemeye uygun bi¢cimde cama iki
kez kendinden emin bir sekilde vurdu. Sanki tiim hayatlar1 boyunca
bu sekilde cama vuruyorlarmig ve aralarinda kendilerine 6zel Bengal

Kaplani ile Lolipop mors alfabeleri varmig gibi.
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Brian’la yolda sessizce yiiriidiik. Tim viicudum terle kaplar{—
mugtt. Okul kantininde giplak kaldigim ve kendimi kapatabilmek
igin yalnizca ince, kare pegetelerin oldugu riiyadan uyandigim
zamanki gibi hissediyordum.

Brian az nce olanlari kisa ve 6z olarak agikladi. “Dostum,”
dedi. “Ruh hastasisin.”

I¢ gegirerek, “Tesekkiirler, Einstein,” diye homurdandim.

Sonra beni sagirtarak giilmeye basladi. Giirleyen gelaleler, koca
daglar gibi kahkaha atiyordu. “7am bir ruh hastasisin.” Karate ya-
par gibi eliyle havay1 yardi. “Onu pencereyle ikiye dograyacagini
sandim bir an!” Bu onu giilme krizine soktu ve ¢ok ge¢meden ben
de ona katildim. O sirada Elgi, “Ralph hangi cehennemde? Ralph
hangi cehennemde?” diye baglayinca iyice giildiik.

“Aman Tanrim. $u kus.” Brian iki eliyle bagin1 tuttu. “Ralph’i
bulmaliyiz, adamim. Mecburuz. Bu ulusal bir kriz.”

Jude’un bizimle gelmemesi hi¢ umurunda degilmis gibi goriinii-
yordu. Belki de hepsini ben hayal etmistim. Belki Jude’u gordiigiinde
yiizii sevingle parlamamaisti. Belki de lolipoplar1 sevmiyordu bile.

“Balta demek?” dedim, kendimi ¢ok daha iyi hissederek.

“Ah, dostum.” Homurdandi. “Bu hizli oldu.” Sesinde hem utang
hem de gurur vardi. “Kimse Balta’ya bulagmaz.” Balta omzuma
dokunup beni itti. Sokak lambasinin altindaydik ve bu temasla
icimde olanlar1 yiiziimiin ele vermemesi igin dua ediyordum. Bana
ilk kez dokunuyordu.

Omzum hala sizlayarak pesinden gatiya ¢ikarken merdivenin
kilometrelerce uzamasini diliyordum. (PORTRE, OTOPORTRE:
Iki Cocuktan Kagan Iki Cocuk) Tirmanirken bitkilerin karanlikta

biiyiidiigiinii duyabiliyor, kanin damarlarimda hizlandigin1 hisse-

debiliyordum.
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Ve sonra etrafimizi yasemin kokusu sard.

Biiyiikanne Sweetwine gece agan yasemin kokusunu aldigimizda
eger sirlarimizi agiga gikarmak istemiyorsak nefesimizi tutmamizi
sOylemigti. Suglular1 yalan makinesine baglamak yerine onlara bir
demet beyaz boru gigegi verseler polislerin daha iyi ig ¢ikaracaklarini
soylerdi. Bu sagmaligin dogru olmasini umdum. Brian’in strlarin
Ogrenmek istiyordum.

Yukari ¢iktigimizda Brian sweatshirt’liniin cebinden fener
¢ikarip teleskopa gitmek i¢in yolu aydinlatti. Gece goriigiimiizii
kaybetmemenmiz igin fenerin 151g1n1n beyaz yerine kirmizi oldugunu
agikladi. Gece goriigiimiiz!

Teleskopun ayaginda bir ¢antanin tizerine egildiginde ben de
kiy1ya vuran dalgalarin sesini dinledim, bitmek bilmeyen dondurucu
karanlikta yiizen baliklar: hayal ettim.

“Ben asla balik olamazdim,” dedim.

“Ben de,” diye cevap verirken gantay1 iki eliyle birden karigti-
rabilmek i¢in feneri agzinda tuttugundan kelimeler giigliikle ¢ikt1.

“Belki yilanbalig olabilirdim ama,” dedim. Normalde sadece
kendi kendime s6yleyecegim seyleri ona sdyledigime hala sagiri-
yordum. “Elektrikli viicuda sahip olmak ¢ok havali olurdu. Senin
sagmn gibi.”

Fenerin arasindan bastirdig1 giiliisiinii duyunca mutlulukla
doldum. Bunca yil bu kadar sessiz olmamin sebebinin her seyi
anlatmam igin Brian’in yanimda olmayigindan kaynaklandigini
diigiiniiyordum. Cantasindan bir kitap alip aradi: seyi bulana
kadar sayfalar: karigtird1. A¢ik kitab1 bana uzatt1, ardindan artik
eline aldig1 fenerle sayfay: aydinlatmak igin iyice yanima yaklagt1.
“Iste,” dedi. “Ikizler.” |

Sagini yanagimda, boynumda hissediyordum.
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Tipk1 aglamadan dnce kapildigim hisse kapildim.

“Su yildiz,” diye gosterdi, “Kastor; su da Polluks. Ikizler’in
baglar1.” Cebinden kalem gikarip bir seyler ¢izmeye bagladi. Ka-
ranlikta parlayan tiirden bir kalemdi. Cok havali. Iki qubuk gekli
ortaya ¢ikana kadar yildizlarin arasinda ince gizgiler gekti.

$ampuaninin, terinin kokusunu alabiliyordum. Sessizce, derin
nefes aldim. |

“Ikisi de erkek,” dedi. “Castor 8liimliiydii. Polluks ise 6liimsiiz.”

Erkekler birbirlerine bu kadar yakin dururlar miydi? Keske
bu tiir seylere daha ¢ok dikkat etmis olsaydim. Parmaklarimin
titredigini fark ettim ve uzanip ¢iplak bilegine ya da boynuna
dokunmayacaklarina emin olamadigim i¢in ne olur ne olmaz diye
onlari el hapishanesine soktum.

“Castor ¢ldiigiinde Polluks onu o kadar 6zlemis ki 6liimsiiz-
liigiinii onunla paylagmak icin bir anlagma yapmus, iste bu yiizden
ikisi de gokyiiziinde.”

“Ben de yapardim,” dedim. “Kesinlikle.”

Beni yanlis anlayarak, “Oyle mi? Ikizler arasindaki bir bag
falan olmali,” dedi. “Pencere Manevrasiyla Gelen Oliim’den sonra
hi¢ diisiinmezdim.” Yanaklarimin kizardigini hissettim ¢iinkii onu
kastetmigtim; oliimsiizliigtimii onunla paylagirdim. Senden bahsed:-
yordum, diye bagirmak istedim.

Brian bir seyleri ayarlamak i¢in teleskopa egildi. “Gemi kaza-
larindan Ikizler’in sorumlu oldugu diisiiniiliiyor, séylentilere gore
denizcilere St. Elmo Atesi olarak goriiniiyorlarmig. Ne oldugunu
biliyor musun?” Cevabimi1 beklemeden Einstein moduna gegti.
“Elektriksel bir hava olay1. Karanlikta parlayan bir plazma ortaya
¢ikar giinkii yiiklii pargaciklar ayrilip elektrik alanlar1 yaratir, onlar

da sirayla elektrik bosalmasina...”
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“Vay,” dedim.

Brian giildii ama aym gekilde anlagilmaz konusmaya devam
etti. Olayin ana fikrini kapmigtim: Ikizler bir seylerin alev almasina
neden oluyorlardi. Bana déniip feneri yiiziime tuttu. “Bu manyakga
bir sey,” dedi. “Ama her zaman oluyor.”

Sanki bir siirii kigiligi vardi. Einstein. Korkusuz, meteor atma
tanrist. Cok giilen ¢ocuk. Balta! Dahasi da vardi, biliyordum.
Gizledigi, daha gergek kisilikler. Yoksa i¢ yiizii neden bu kadar
endiseli olsundu ki?

Feneri elinden alip suratina tuttum. Riizgar gégsiiniin iizerinde
tigortiinii dalgalandirtyordu. Kirigikliklar: elimle diizeltmek istiyor-
dum, o kadar istiyordum ki agzim kurudu.

Bu kez bakakalan sadece ben degildim.

“Yasemin kokusu insanlarin sirlarini séylemelerine sebep olur,”
dedim kisik sesle.

“Bu yasemin kokusu mu?” diye sordu elini havada sallayarak.

Bagimi salladim. Fenerin 15181 yiiziinde parliyordu. Bu bir
sorguydu. |

“Neden sirlarim oldugunu diigiiniiyorsun?” Kollarini 6niinde
birlestirdi.

“Herkesin vardir.”

“Bana kendi sirlarindan birini séyle o zaman.”

Olduk¢a masum ama onun da iyi bir sey s6ylemesini saglayacak
kadar cekici bir tane aklima geldi. “Insanlar: gézetliyorum.”

“Kimi?” - ;

“Sey, aslinda herkesi. Cogu zaman ¢izim yapiyorum ama bazen
de yapmiyorum. Diirbiiniimle agaglarin, galiliklarin arasina, atima
saklantyorum, neresi olursa.”

“Hig yakalandin m12”
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“Evet, iki kere. Ikisinde de sen yakaladin.”

Biraz giildii. “Peki... beni hi¢ gozetledin mi?” Sorusu nefesi-
min bogazima takilmasina neden oldu. Gergek su ki derinlemesine
aragtirmanin ardindan odasinin gozetlenemedigini anlamigtim.

“Hay1r. Sira sende.”

“Tamam.” Okyanusu igaret etti. “Yiizme bilmiyorum.”

“Gergekten mir”

“Evet. Sudan nefret ederim. Sesini bile sevmem. Banyo beni
tirkiitiiyor. Kopekbaliklar: iirkiitiiyor. Burada yagamak iirkiitiiyor.
Senin siran.”

“Spor yapmaktan nefret ederim.”

“Ama hizlisin.”

Omuz silktim. “Sen de.”

“Tamam.” Dudagin1 yalayip yavagca nefes verdi. “Klostrofo-
bigim.” Kaglarini gatti. “Artik astronot olamam. Cok kotii.”

“Hep boyle degil miydim yanir”

“Hay1r.” Bakiglarint gevirince ¢ok kisa bir anlifina yiiziiniin
i¢ini yeniden gorebildim. “Sira sende.”

Feneri kapadim.

Sira bende. Sira bende. Sira bende. Ellerimi gogsiine koymak
istiyorum. Seninle bir yiiksiigiin iginde olmak istryorum.

“Bir keresinde anahtarla babamin arabasini ¢izdim,” dedim.

“Okuldan teleskop ¢aldim.”

Fener kapaliyken daha kolay oluyordu. Sozciikler, agaglardan
diigen elmalar gibi karanliFa diisiiyordu.

“Sokagin kargisindaki at, Hayta benimle konusuyor.”

Giiliimsedigini gorebiliyordum, sonra giiliimsemesi gegti.
“Babam bizi terk etti.”

Duraksadim. “Ben de benimkinin terk etmesini istiyorum.”
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“Hayir, istemiyorsun,” dedi ciddiyetle. “Berbat bir gey. Annem
tiim vaktini LostConnections denen sitede ona asla gérmeyecegi
notlar yazarak gegiriyor. Oldukg¢a acinasi.” Sessizlik oldu. “Ah, hala
benim siram m:? Kafamda siirekli matematik problemleri ¢6ziiyorum.
Beyzbol sahasinda bile.”

“Simdi de mi?”

“Simdi de.”

“Benim zihnimden resim yapmam gibi.”

“Evet, muhtemelen.”

“Batirmaktan korkuyorum,” dedim.

Giildi. “Ben de.”

“Ama fena batirmaktan.”

“Ben de,” diye yineledi.

Bir saniyeligine sessiz kaldik. Okyanus, altimizda giirliiyordu.

Gozlerimi kapay1p nefes aldim. “Kimseyi 6pmedim.”

“Kimseyi mi?” dedi. “Yani hig kimseyi mi?” Bunun bilmedigim
bir anlami m1 vardi?

“Kimseyi.”

An uzadi, uzadi, uzadi...

Ve koptu. “Annemin bir arkadag1 bana asild1.”

Ne! Feneri tekrar agip yiiziine tuttum. Gozlerini kirparken hu-
zursuz olmug, utanmig goriiniiyordu. Yutkunurken ademelmasinin
hareket edisini izledim. Ve bir kez daha.

Asil sormak istediklerimin yerine, “Kag yagindaydi? Ne kadar
asild1?” diye sordum. Kegke cinsiyetini de belirtmis olsaydi. Erkek
arkadag miydi?

“Cok biiyiik degildi. Yeterince asildi. Sadece bir defa. Biiyiitii-
lecek bir sey degil.” Feneri elimden alip teleskopun yanina giderek

konugmay1 sonlandirds. Biiyiitiilecek bir ey oldugu agikea ortadayd:.

116



JANDY NELSON

Yeterince astimasuyla ilgili googleplex kadar ¢ok sorum vardi ama
bunlar1 kendime sakladim.

Viicudunun az énce bulundugu yerde, soguk havada bekledim.

“Tamam,” dedi bir siire sonra. “Her sey hazir.”

Teleskopun arkasina gegip mercekten baktim ve biitiin yildizlar
tizerime y1kildi. Evrende dug almak gibiydi. Nefesim kesildi.

“Delirecegini biliyordum,” dedi.

“Ah, Tanrim. Zavalli Van Gogh,” dedim. “Yi/dizli Gece ok
daha miithis olabilirdi.”

“Biliyordum!” diye bagirdi heyecanla. “Ressam olsaydim
¢ildirirdim.”

Bir seye tutunmam gerekiyordu; onun diginda. Bir elimle te-
leskopun ayaklarindan birini tuttum. Daha 6nce kimse bana bir sey
gostermekten bu kadar heyecan duymamisti, annem bile. Ayrica
bana ressam demisti. |

(OTOPORTRE: Havaya Kucak Dolusu Hava Atmak)

Arkama gegti. “Tamam, bir de guna bak. Aklini kagiracaksin.”
Omzumun iizerinden uzanip bir kaldirac1 gekti ve yildizlar ¢cok
daha yakinlagti. Hakliydi, aklimi kagirmak tizereydim ama bu kez
sebebi yildizlar degildi. “Ikizler’i gérebiliyor musun?” diye sordu.
“Sag tist dordiindeler.” Higbir sey goremiyordum ¢iinkii gézlerim
kapaliydi. Evrenle ilgili tek diisiinebildigim o an ¢atida gercekles-
mekte olanlard:. Elinin kaldiracin iizerinde kalmasi i¢in uygun bir
cevap diisiindiim. Boylece bana yakin kalabilirdi; nefesini ensemde
hissedebilecegim kadar yakin. Evet dersem muhtemelen geri ¢cekile-
cekti. Hay1r dersem belki teleskopu yeniden ayarlardi ve bir dakika
daha boyle kalabilirdik. “Sanmiyorum,” derken sesim gatall1 ¢ikt1.
Bu dogru cevapti ¢iinkii, “Tamam, bak,” dedi ve sadece yildizlar

degil, kendisi de bana bir nefes daha yakinlagti.
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Kalbim durdu.

Sirtim, yiiziiniin hemen 6niindeydi ve bir adim geri gidersem
tizerine diigerdim ve filmlerdeki gibi —daha 6nce izledigim tiirden
bir film degil tabii— elleri her yerimde olurdu, bunu biliyordum ve
sonra ona dénerdim ve sicak mum gibi erirdik. Zihnimden tiim
bunlarin oldugunu gorebiliyordum. Kipirdamadim.

“Ee?” derken konugmaktan ¢ok nefes verir gibiydi. O an onun
da bunu hissettigini anladim. Gemi kazalarina, aniden bir geylerin
alev almasina sebep olan gokyiiziindeki iki adam diigiindiim. “Bu
manyakga bir gey,” demisti onlarla ilgili olarak. “Ama oluyor.”

Oluyordu.

Bize oluyordu.

“Gitmem gerek,” dedim garesizce.

Viicudunuzdaki her hiicrenin istediginin tam tersini sdylemenize
neden olan ey neydi?

“Peki,” diye karsilik verdi. “Tamam.”

Esekarist Kizlar Grubu: Courtney Barrett, Clementine Cohen, Lulu
Mendes ve Heather bir sey. Ertesi giin aksamiizeri Brian’la ormandan
¢iktigimizda onlar da patikanin bagindaki biiyiik kayada oturuyor-
lards. Bizi goriince Courtney yerinden ziplayip elleri kalgasinda yere
inerek oniimiizde pembe bikinili insan barikat1 olugturdu. Boylece
benim de her zaman ii¢ parmakli tembel hayvanlarin golgesinde
kalan, diinyanin en hafife alinan, ige yaramaz hayvani Blobfish’in
zekastyla ilgili kisa elegtirimi kesmig oldu. Bunu takiben Brian inter-
nette hakkinda yazilar okudugu, Hirvatistan’daki miknatis gocuktan
bahsetti. Ailesi ve arkadaglar1 gocuga madeni para attifinda iizerine
yapigiyormug. Tavalar da 6yle. Bunun anlamadifim bir sebepten

dolay1 miimkiin olabildigini agiklad:.
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“Selam,” dedi Courtney. Diger esekarilarindan bir yag biiyiiktii,
seneye liseye gidecekti; yani Brian’la ayni yagtaydi. Giiliimsemesi
kirnzi dudaklar, parildayan beyaz digler ve tehditten ibaretti. Ba-
sindaki antenleri dogrudan Brian’ igaret ediyordu. “Vay canina!”
diye ciyakladi. “O aptal sapkanin altinda bu gozleri sakliyormugsun
demek!” Bikini iisti, iki pembe serit ve ipi, iizerini pek de kapatmi-
yordu. Ipini ¢ekip birakinca boynundaki ¢izgi halinde, gizli beyaz
teni ortaya gikard1. Ipi sanki gitar teliymis gibi ¢ekip duruyordu.

Brian'in bunu izlemesini izledim. Ardindan kizin Brian’t izlemesini
izledim: Courtney’nin, Brianin tigortiiniin genis gogiis kafesinden
su gibi akmasini; bronzlagmis, giiclii beyzbol kollarini; diglerinin
arasindaki miithis boglugu; gézlerini kisigini; gillerini; o esekarist
kafasinda oglanin gozlerinin rengini tam olarak tanimlayacak bir
kelime olmadigin: algiladigini biliyordum.

Brian kulakzarimi gidiklayan bir yumusaklik ve rahatlikia,
“Ugurlu sapkam adina ¢ok giicendim,” diye karsilik verdi. Ortaya
baska bir Brian ¢ikiyordu. Sevmeyecegimden emin oldugum bir Brian.

Jude’un da ayni sekilde, birlikte oldugu kigiye gore kisiligini
degistirdigini fark ettim. Deri renklerini degistiren karakaplum-
bagalar: gibilerdi. Peki nasil oluyordu da ben hep kendim olarak
kaliyordum?

Courtney numaradan dudaklarini biizdii. “Seni kirmak iste-
medim.” Bikini ipini birakip iki uzun parmagiyla sapkasinin ucuna
hafif¢e dokundu. Tirnaklar: Jude’unkiyle ayni mor renkteydi. “Ne-
den ugurlu?” diye sorarken bagini egince tiim diinya da egildi ve
her sey o yone kaydi. Jude’a flort dersleri veren, siiphesiz bu kizd1.
Sahiden, Jude neredeydi? Bu pusuyu nasil kagirirds?

“Taktigimda bagima giizel geyler geldigi i¢in ugurly,” dedi Brian.

Bunu sdylerken bir nanosaniyeligine bana bakt: ama tipk: diinya
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barig1, yaz tipileri, mavi karahindiba ve diin gece gatida oldugunu
sandigim seyler gibi birgok sey hem olasi hem de son derece olasilik
disiyd1. Diin olanlar1 hayal mi etmigtim? Ne zaman diigiinsem —her
on saniyede bir ya da giin boyu— igten ige bayiliyordum.

Clementine, KSO’daki modele benzer bir sekilde kayaya yas-
lanip —viicudu iig iiggen iginde— Courtney’yle ayn1 egekarist lehge-
sinde konustu: “Fry’in Los Angeles’tan gelen kuzeni diyor ki kegke
attigin taglar 1skalamasaymug, boylece sen birinci ligde oynamaya
basladiginda para kargilig1 insanlara yaralarini gosterebilirmis.”
Tiim bunlar1 mor tirnakli ellerinden birine bakarak sdylemisti.
Tanrim. Gériiniige bakilirsa Fry ve Koca Ayak, Balta ile biyonik
kolu karsisinda Sylesine afallamiglardi ki béyle bir yenilgiyi bir grup
esekarisina anlatmiglardi.

“Ogrendigime sevindim,” diye karsilik verdi Brian. “Bir daha
pislik gibi davrandiginda sakatlayacak sekilde hedef alirim.”

Brian’in tepkisi karsisinda, kizlar arasinda hayranlik dalgas:
yayildi. Kusacagim. Kusacagim. Kusacagim. Jude’un bu mor oje ta-
rikatina katilmasindan daha tirkiitiicii bir duyguya kapildim. Brian
havaliydi. Uzayli akrabalari onu yalnizca uyum saglamast igin degil,
ayni zamanda {istiin gelmesi i¢in de hazirlamiglardi. Muhtemelen
yatili okulunda da olagandig1 bir sekilde popiilerdi. Sporcu ve po-
piiler! Nasil da fark etmemistim? Galaktik merkezlerin etrafinda
ddnen yuvarlak kiimelerle ilgili bitmek bilmeyen inek konugmalar:
ve su an iizerinin ortiildiigiinii gordiigiim konugmalardan kagirmig
olmaliydim. Popiiler insanlarin alev geciktiricilerle kaph oldugunu
bilmiyor muydu? Popiiler insanlarin devrimci olmadiklarini bilmi-
yor muydu?

Onu kolundan yakalay1p tekrar ormana gitmek, kizlara iizgiin

oldugumu ama onu énce benim buldugumu séylemek istiyordum.
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Ama sonra diiiiniince, hayir, bu dogru degildi. O beni bulmustu.
Beni Bengal kaplan1 gibi zakip ermigsti. Kegke bu kisiligini segip ona
sadik kalsaydt.

Clementine hala tirnaklarina bakarak, “Sana Balta mi1 demeliyiz?
Uuuuu,” dedi. Tam bir yabandomuzu gibi ciyakliyordu..

“Brian’t tercih ederim,” dedi. “$imdi sezonda degiliz.”

“Peki, Brian,” dedi Courtney sanki ismini o icat etmig gibi.
“Siz ikiniz kesinlikle The Spot’ta takilmalisiniz.” Bana bakt1. “Jude
hep geliyor.”

Taninmak beni soke etti. Lahana kafam benim iznim olmadan
onaylarcasina salland:.

Bana kii¢iimseme ifadesi de olabilecek bir bigimde giiliimsedi.
“Kardesin senin bir tiir d4hi oldugunu soyliiyor.” Bikinisinin ipiyle
oynadi. “Belki bir giin beni ¢izmene izin veririm.”

Brian kollarini 6niinde birlegtirdi. “Ah, hayir. Ona poz vermene
izin verirse sansli sayilirsin.”

Boyum on sekiz bin kilometre falan uzadu.

Ama sonra Courtney kendi bilegine vurarak Brian'a miyavlar
gibi konugtu. “Kétii kiz. Anlagildi.”

Pekili, mahalleyi yakmanin vakti gelmisti. En kotiisii de ba-
sitliginin Brian’in yarim giiliimsemesini ortaya ¢ikarmig olmastyd:
ve Courtney de tiim goz aliciligiyla giiliimsemesini yansitiyordu.

(OTOPORTRE: Naylon Pogetin Iginde Moraran Cocuk)

Birkag kizilbacak su sigratarak Hayta’nin ahirina dogru gitti.
Keske gercekten de bir at olsaydim.

Birkag dakika gegtikten sonra Lulu kayadan kayarak inip
Courtney’nin yaninda durdu. Clementine de peginden sessizce

Lulw'nun dibinde durdu. Arilar toplaniyordu. Yalnizca Heather

kayanin iizerinde kalds.
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Lulu, “Sorf yapiyor musun?” diye sordu Brian’a.

“Sahilden pek hoglanmiyorum,” diye karsihik verdi Brian.

“Sahilden pek hoglanmiyor musun?” diye bagirdi Lulu ve Co-
urtney ayni anda ama bu anlagilmast imkansiz durum Clementine
tarafindan geri planda birakild1. “Sapkan1 deneyebilir miyim?”

“Hayir, ben,” dedi Courtney.

“Ben de istiyorum!” dedi Lulu.

Gozlerimi devirdigim sirada birinin egekarisiyla alakasi olma-
yan bir tonda giildiigiinti duydum. Heather’a baktim. O da sanki
boynumun iizerindeki lahanay1 gorebilen tek kisiymis gibi anlaygli
bir ifadeyle bana bakiyordu. Onun orada oldugunu neredeyse fark
etmemigtim bile. Ya da daha 6nce onlarla oldugunu. Bizim gibi
devlet okuluna giden tek esekarisi olmasina ragmen. Benimkilere
benzer, daginik siyah bukleleri kiigiik yiiziinii gevreliyordu. An-
tenleri yoktu. Ve lolipoptan ¢ok kurbagaya benziyordu; ¢agi agaci
kurbagasina. Cizmek i¢in onu segerdim; bir mese agacina oturup
kimseye goriinmeden. Tirnaklarina baktim: agik maviydi.

Brian sapkasini ¢ikardi. “Himm.”

“Sen seg,” dedi Courtney, secileceginden emin bir gekilde.

“Yapamam,” dedi Brian. Sapkay1 parmaginda dondiirmeye
bagladi. “Tabii...” Bileginin hizli bir hareketiyle sapkay1 bagima
gecirdi. Havaya siiziildiim. Tiim s6ylediklerimi geri aldim. Brian
devrimciydi.

Ta ki Brian da dahil, hepsinin giildiigiinii fark edene kadar.
Sanki diinyanin en komik seyiymis gibi.

“Yan gizme,” dedi Courtney. Ben sapka askistymigim gibi
sapkay1 bagimdan ¢ikarip Briana geri verdi. “Simdi, seg.”

Brian ona koca bir giiliimsemeyle bakarak dislerinin arasindaki

boslugu sergiledi, ardindan sapkay1 onun kas hizasina kaldirds;
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Courtney de boyle yapacagini biliyormus gibi. Yiiztinde tam olarak
“gorev tamamland” ifadesi vardi.

Brian geri gekilip ona bakt1. “Yakigt1.”

Kafasina vurmak istiyordum.

Bunun yerine sirtuma vuran riizgarin beni kaldirip ugurumdan
denize atmasina izin verdim.

“Kagmam gerek,” dedim. Bunu daha 6nce okulda ya da belki
de televizyonda ya da bir filmde bir yerde biri birine séylerken duy-
mustum. Muhtemelen bulundugumuz déneme bile ait degildi ama
umurumda degildi. Tek bildigim buharlagmadan, yere ¢okmeden
ya da aglamadan 6nce oradan uzaklagmam gerektigiydi. Umut dolu
bir an boyunca Brian’in pegimden gelebilecegini diisiindiim ama o,
“Goriigiiriiz,” demekle yetindi.

Kalbim viicudumdan ¢ikip otostop gekti, kuzeye gitti, Bering
Denizi’nde bir gemiye atlayip Sibirya’da kutup ayilari, dag kegileri
ve uzun boynuzlu kegilerin arasina yerlesti ve sonunda minicik bir
buzula doniigtii.

Ciinkii ben her geyi hayal etmistim. Diin gece olanlar §6yleydi:
Teleskopun kaldiracini ayarlamigt1, hepsi bu kadar. Ben de sadece
oniinde duruyordum. Aldigim her karnede, Noa# asir: faal bir hayal
giiciine sahip, yazryordu. Annem buna sadece giiliip, “Can ¢tkar huy
¢ikmaz,” derdi.

Eve girdigimde dogruca sokag: izledigim 6n cama gittim.
Gokyiizii turuncu bulutlarla doluydu ve ne zaman biri agag1 kaysa
Brian onu balon gibi patlatiyordu. Tipk: agaclardaki meyvelere,
gokyiiziindeki bulutlara ve bana yaptig1 gibi o kizlar1 da hipnotize

edigini izledim. Yalnizca Heather etkilenmiyor gibi goriiniiyordu.

Kayanin iizerinde yattyor, Brian’in oldugu yone bakmaktansa yu- -

karidaki turuncu cenneti izliyordu.
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Kendi kendime konustum: Beni bulmadt, takip etmedi. O bir
Bengal kaplani degil. Popiiler cocuklar ¢ikagelip de kurtarmadan
once, kendi yaglarinda birini goriip yanliglikla onunla arkadag olmug
yeni gocuk sadece.

Gergekler yikiciyd:. Diinya yanlig numara ayakkabiya doniigtii.
Insan buna nasil katlanabilirdi?

(OTOPORTRE: Uzak Durun)

Annemin ellerinin sicak dokunusunu omuzlarimda hissetmeden
hemen &nce ayak seslerini duydum. “Gokyiizii ¢ok giizel, degil
mi?” Parfiimiinii i¢ime ¢ektim. Degistirmisti. Bu orman, agag
ve toprak ve kendi kokusunun karigimiydi. Goézlerimi kapadim,
Sanki onun elleriyle yukari ¢ekiliyormuggasina igimde bir higkirik
yiikseldi. “Bagvuru siiresinin dolmasina sadece alt1 ay var,” diyerek
higkirigimi bastirdim.

Omuzlarimi sikt1. “Seninle gok gurur duyuyorum.” Sesi sakin,
derin ve giiven vericiydi. “Ne kadar gururlandigimi biliyor mu-
sun?” Bu, bildigim bir geydi igte. Bagka hicbir seyi ise bilmiyordum.
Bagimi salladim ve annem kollarryla beni sardi. “Sen benim ilham
kaynagimsin,” dedi ve birlikte havaya yiikseldik. Benim gergek
gozlerim oldu. Sanki o gorene dek higbir sey ¢izmemis gibiydim,
sanki yiiziindeki o ifadeyle bana, “Her resimde diinyay: yeniden ya-
- ratiyorsun, Noah,” diyene dek hepsi goriinmezmisg gibi. Ona Brian'n
resimlerinden birini gostermeyi gok istiyordum. Ama yapamazdim.
Brian onu diisiindiigiimii duymus gibi bizim oldugumuz y6ne dondi,
alevlerin icinde bir siluetten ibaretti, miikemmel bir resimdi, o kadar
iyiydi ki parmaklarimin karincalanmasina sebep oldu. Ama artik
onun resmini yapmayacaktim. “Giizellie bagiml: olmakta sorun
yok,” dedi annem. “Emerson, ‘Giizellik Tanr’nin elyazisidir’ de-

mis.” Ressam olmak hakkinda ne zaman konugsa ses tonundaki bir
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sey sanki tiim gokytizii gogsiimiin igindeymis gibi hissettiriyordu.
“Ben de bagimlistyim,” diye fisildads. “Cogu ressam bagimlidir.”

“Ama sen ressam degilsin,” diye fisildadim.

Cevap vermedi fakat viicudu gerildi. Nedenini bilmiyordum.

“Ralph hangi cehennemde? Ralph hangi cehennemde?”

Bu onu rahatlatarak giildiirdii. “Ralph’in gelmek iizere oldu-
guna dair icimde bir his var,” dedi. “Ikinci Gelig’in eli kulaginda.”
Bagimi optii. “Her sey giizel olacak, tatlim,” dedi ¢iinkii o insan
tamircisiydi ve ne zaman bozulsam anlardt. Yani ben bu yiizden
sdyledigini santyordum ama sonra, “Hepimiz igin giizel olacak, s6z
veriyorum,” diye ekledi.

Daha haliya inmeden gitmisti bile. Orada kalip karanlik oday1
doldurana, besi birlikte The Spot’a dogru yiiriiyene kadar pencere-
den disar1y1 izledim. Brian’in ugurlu gapkasi Courtney’nin ugurlu
kafasindaydi.

Arkalarindan ilerleyen Heather hala yukari bakiyordu. Kugu gibi
kollarini yukar: kaldirip indirmesini izledim. Kus, diye diistindiim.
Tabii ki. Kesinlikle kurbaga degildi. Yanilmigtim.

Her konuda.

Ertesi sabah gafak vakti ¢atiya ¢tkmadim ¢iinkii Brian buradan beg
bin kilometre uzakliktaki yatili okuluna dénene dek odamdan ¢ik-
mayacaktim. Sadece yedi hafta kalmist1. Susarsam bitkilerin suyunu
ierdim. Yatagimda uzanmig tavana astigim, kendim yapmig olmay1
diledigim, Munch’un balatay1 sty1irmig bir adamt ¢izdigi siiper Stesi
Cigltk tablosunu izliyordum.

Tipki benim gibiydi.
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Jude ile annem duvarin diger tarafinda anlamsiz bir konuda
tartigiyorlardi. Sesler giderek yiikseliyordu. Sanirim annemden,
benden daha ¢ok nefret ediyordu.

Annem: Yirmi beg yasina geldiginde yirmi beg olmak igin bol
bol vaktin olacak, Jude.

Jude: Sadece bir ruj.

Annem: Siirmeyecegin bir ruj ve hazir baslamigken, o etek
¢ok kisa.

Jude: Begendin mir Kendim diktim.

Annem: Biraz daha dikmeliydin. Aynaya bir bak. Gergekten o
k17 olmak mi istiyorsun?

Jude: Bagka kim olacagim ki? Bu arada aynadaki o Azz benim!

Annem: Bu kadar asilesmen beni endigelendiriyor. Seni tani-
yamiyorum.

Jude: Eh, ben de seni taniyamiyorum, anne.

Annem son zamanlarda tuhaf davraniyordu. Ben de baz1 geyler
fark etmistim. Trafik igiklar1 kirmizidan yesile dondiigiinde arka-
sindakiler korna ¢almaya baglayana dek gaza basmadan zombi gibi
oturmast gibi. Ya da odasinda galisacagini sdylemesine ragmen
aslinda catida buldugu kutular dolusu fotografa bakmasi gibi.

Simdiyse iginde atlar dort nala koguyordu. Onlar1 duyabiliyordum.

Anne-kiz giiniiniin, iyi anlagmalarint saglayip saglamadigini
gorebilmek icin bugiin sehre gideceklerdi. Iyi bir baslangig olmamusts.
Eskiden onlar bunu yaparken babam da beni maglara gotiirtirdii
ama artik zahmet etmiyordu; tiim futbol mag1 boyunca saha yerine

kalabaliga bakip pegetelere suratlar ¢izdigimden beri. Ya da belki
de beyzbol magiydi...
Beyzbol. Balta.
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Jude hizla kaptmi galdy, igeri girmesini séylememi beklemeden
kapiy1 agti. Sanirim annem kazanmusts glinkii dudaklarinda ruj
yoktu ve iizerinde dizine kadar gelen renkli bir yazlik elbise vardi,
biiyiikannemin tasarimlarindan biriydi. Tavuskusu kuyruguna benzi-
yordu. Saglari yiiziiniin etrafindaki durgun, sar1 bir gol gibi sakindi.

“Ilk defa evdesin.” Beni gordiigiine gergekten sevinmis gorii-
niiyordu. Kapi gergevesine yaslandi. “Eger Brian ve ben boguluyor
olsaydik dnce kimi kurtarirdin?”

“Seni,” diye cevap verirken bu soruyu diin sormamis olduguna
sevindim.

“Babam ve ben?”

“Litfen. Sen.”

“Annem ve ben?”

Duraksadim, ardindan, “Sen,” dedim.

“Duraksadin.”

“Duraksamadim.”

“Duraksadin ama neyse, sorun degil. Hak ediyorum. Sen sor.”

“Annem mi ben mi?”

“Sen, Noah. Her zaman ilk seni kurtarirdim.” Gozleri berrak
gokyiizil mavisiydi. “Gegen aksam az kalsin kafam1 koparacak olsan
da.” Siritt1. “Sorun degil. Kabul ediyorum. Korkungtum, degil mi?”

“Tam kudurmustun.”

Gozlerini portletip deli surati yaparak beni su modumda bile
giildiirmeyi bagardi. “Biliyor musun,” diye basladi, “o kizlar iyiler
ama gok normaller. Stkic1.” Sakarca balerin gibi odaya ziplayip ya-
taga oturdu, omuzlarini1 bana dayadi. Gézlerimi kapadim. “Uzun
zaman oldu,” diye fisildad.

“Cok uzun.”
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Birlikte nefes aldik, aldik, aldik... Elimi tutunca aklima su-
samurlarinin suyun iizerinde sirtiistii uyurken gece birbirlerinden
ayrilmamak igin tipk1 bu gekilde el ele tutustuklar: geldi.

Bir siire sonra yumrugunu kaldirdi. Ben de aynisini1 yaptim.

“Bir iki iig,” dedik ayn1 anda.

Tag/ Tag

Makas/Makas

Tag/ Tas

Kagit/Kagt

Makas/Makas

“Evet!” diye bagird1. “Hala eskisi gibiyiz, evet!” Ayaga firlad:.
“Aksam Animal Channel izleyebiliriz. Ya da filme ne dersin? Sen
segebilirsin?” |

“Tamam.”

“Ben istiyorum Kki...”

“Ben de,” dedim ne sdyleyecegini bilerek. Ben de yeniden biz
olmak istiyordum.

(PORTRE, OTOPORTRE: /kilernde Kalan Kardegler, Gozler
Bagl)

Jude giiliimseyip koluma dokundu. “Uziilme.” Bunu Gyle sicacik
soyledi ki havanin rengi degisti. “Diin gece duvardan gegti.” Bu
durum biz kiigiikken daha da kétiiydii. Lost Cove’un farkli uglarinda
bile olsak birimiz agladiginda digerimiz de aglardi. Bunun artik
olmadigini santyordum.

“lyiyim,” dedim.

Bagini onaylarcasina salladi. “O zaman bugiin annemle birbi-

rimizi 6ldiirmezsek akgama goriisiiriiz.” Bagiyla selam verip ¢ikt1.
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Bunun nasil oldugunu bilmiyordum ama olabiliyordu: Bir tabloya
her bakiginizda hem tam olarak ayni hem de tamamiyla farklidir.

Jude’la aramiz da boyleydi igte.

Bir siire sonra bugiiniin persembe oldugunu hatirladim, yani KSO’da
canhi ¢izim dersi vardi, yani ev hapsime son verecektim. Hem zaten
Brian, Courtney Barrett gibi les egekarilarindan hoglanan, alev
geciktirici kapli, popiiler bir balta kafa pislik diye neden eve tikili
kalacaktim ki? |

Ayakligim ve taburem gecen hafta biraktigim yerdeydi. Onlar:
kurarken kendi kendime KSO’ya girmekten daha 6nemli highir gey
olmadigim ve yazin kalaninda Jude’la takilabilecegimi séyledim. Ve
Hayta'yla. Ve annemle de miizelere gidebilirdim. Brian’a ihtiyacim
yoktu.

Derse baglayan 6gretmen —bu defa farkli bir manken kiz vardi—
pozitif ve negatif alandan, bi¢im kazandirmak i¢in bi¢imin etrafina
alan gizmekten bahsetti. Bunu daha énce hig yapmamistim ve eg-
zersize kendimi kaptirdim, onun diginda bir sey ¢izerek mankeni
bulmaya odaklandim.

Ama dersin ikinci yarisinda duvara yaslanip oturdum ve onu bir
daha asla ¢izmeyecegimi sdylemis olmama ragmen Briant bu “diga-
ridan ige” ydntemiyle ¢izmeye basladim. Elimde degildi. Icimdeydi
ve digar1 gitkmasi gerekiyordu. Tekrar tekrar ¢izdim.

O kadar odaklanmigtim ki 151g1m engellenene kadar yanima
birinin yaklastigini fark etmedim. Sagkinlikla geriye dogru savru-
lurken ve beynim kargimdakinin o oldugunu, Brian’in tam kargimda
durdugunu idrak ederken agzimdan utang verici sagma sapan bir

ses ¢ikti. Yaninda meteor ¢antasi ya da miknatisli tirmig1 yoktu,
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ki bu da buraya beni bulmaya geldigini gosteriyordu. Yine. Negemi
yiiziimiin iizerinde degil gerisinde tutmaya galigtim.

“Bu sabah bekledim,” dedi, sonra gergin ve mitkemmel bir
bigimde altdudagin: yalayarak gogsiimiin derinliklerinde agriya
neden oldu. Defterime bakt1. O kendini géremeden defteri ters ge-
virip ayaga kalktim ve igeridekilerin bizi duymamalari i¢in ormana
gitmesini igaret ettim. Ayaklik ve tabureyi saklarken dizlerimin
tutmasini ya da sevingten dans etmeye baslamamay1 umuyordum,

Yine ayn1 agacin yantnda bekliyordu.

Yiiriimeye basladigimizda, “Ee, su Ingiliz,” dedi. “Bugiin
orada m1?”

Ses tonlarindan anlayabildigim bir sey varsa, o da Jude saye-
sinde, kiskanglikt1. Mutlulukla nefes aldim. “Gegen hafta kovuldu.”

“Alkolden mir”

“Evet.”

Bizim hagir hugur ayak seslerimiz ile agaglarin arasinda bir yerde
algak sesle mirildanan alayci kug diginda orman sessizdi.

“Noah?”

Havay1 igime gektim. Sirf ismimi sdyleyerek nasil boyle hissetti-
rebilirdi? “Evet?” Suratindan ayni anda bir siirii duygu gecti ama ne
oldugunu bilmiyordum. Onun yerine spor ayakkabima odaklandim.

Sessiz gegen dakikalar birbirini izliyordu.

“Soyle,” dedi sonunda. Durdu ve bir mege agacinin gévdesinden
kabugunu soydu. “Ait olduklar1 gezegenler dizgisinden gikarilan
ve giinegsiz evrende yalniz baglarina gok uzak mesafede gezinen,
kendi yollarina giden gezegenler var. Sonsuza dek béyle kalacaklar.”

Géozleri bir geyleri anlamam igin bana yalvariyordu. S6zlerini

diigiindiim. Bu yalniz, siiriiklenen, giinegsiz gezegenlerden daha 6nce
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de bahsetmigti. Ee, yani? Benim gibi aykir: tip olmak istemedigini
mi sdylilyordu? lyi, peki. Gitmek iizere déndiim.

“Hay1r.” Kolumdan tuttu. Kolumdan tuttu.

Diinya kendi ekseni iizerinde durdu.

“Ah, siktir et.” Dudagini yalay1tp ¢aresizce bana bakt1. “Sa-
dece...” dedi. “Sadece...”

Kekeliyor muydu?

“Sadece ner” diye sordum.

“Sadece endigelenme, tamam mi1?” Kelimeler agzindan ugup
kalbimin etrafinda doniip diigiim att1 ve onu gogsiimden digari
cikardi. Ne soyledigini biliyordum.

“Ne konuda endigelenmeyeyim?” diye sordum onunla ugras-
mak icin. |

Yarim giiliimsemesiyle bakt1. “Bagina asteroit ¢arpmast konu-
sunda. Bu fazlasiyla olasilik dig1.”

“Giizel,” dedim. “Endiselenmem.”

Ve boylece endiselenmeyi biraktim.

Birkag saniye sonra kocaman siritarak, “Orada ne ¢izdigini
kesinlikle gordiim, dostum,” dediginde de endiselenmedim.

O aksam ve onu takip eden her aksam, Jude’u ektigim igin
endiselenmedim. Eve geldiginde Brian’la dergide gordiikleri bir
fotograftaki gibi bana poz veren arilari iist katta buldugunda endi-
selenmedim. O aksam bana, “Annem yetmedi mi? Arkadaglarimi
da m1 ¢almak zorundaydin?” dediginde endigelenmedim.

Bunlarin yaz boyunca bana séyledigi son sézler olmasindan
endiselenmedim.

Kendim olarak havali olmaya bagladigimda endigelenmedim.
The Spot’ta Brian ile onun Sakinlik Alemi’ne kapilmis say1siz sorf-

giiyle, serseriyle ve esekarisiyla takilirken; kendimi neredeyse higbir
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zaman tutsak gibi hissetmezken; ellerimle ne yapacagimi bilirken
ve kimse beni ugurumdan atmaya ¢aligmazken ya da bana Picasso
diginda bir sey demezken —bag pislik Fry tarafindan bulunmug bir
lakapti— endigelenmedim.

Diger herkes gibi davranmanin, karakurbagasi gibi deri rengini
degistirmenin, kiigiik bir alev geciktirici giymenin sand1gim kadar
zor olmadigini fark ettifimde endigelenmedim.

Brian’la ormanda ya da onun gatisinda ya da salonunda oturup
beyzbol magt1 izlerken aramiza elektrikli ¢it gekmesinden endiselen-
medim. Bir kez olsun o gitlere dokunup 6lme riskini almadim. Ama
The Spot gibi kalabalik yerlerdeyken git ortadan kayboluyordu ve
sakar miknatislar haline gelerek birbirimize garptyorduk; ellerimiz,
kollarimiz, bacaklarimiz, omuzlarimiz birbirine degiyordu; birbiri-
mizin sirtina, hatta bazen Gylesine bacagimiza hafifce vuruyorduk.
Tabii bunlar simgek yutmak gibi hissettiriyordu.

Uzayl istilasiyla ilgili film boyunca bacaklarimiz mikroskobik
bigimde siiriiklendiginde endigelenmedim: Onunki saga, saga, saga;
benimki sola, sola, sola kaymis, sonunda yolun yarisinda birbirlerini
bulup bir, iki, iig, dort, bes, alt1, yedi, sekiz hezeyanl:t saniye bo-
yunca birbirlerine o kadar bastirmiglardi ki sonunda kalkip tuvalete
gitmem gerekmisti ¢iinkii patlamak iizereydim. Geri déndiigiimde
hepsi yeniden baglamigt: ama bu kez bacaklarimiz birbirini bulur
bulmaz kolcagin altindan elimi sikica tuttugunda ve elektrik akimina
kapilip 6ldiigiimiizde endigelenmedim.

Tiim bunlar olurken Heather’in benim yanimda, Courtney’nin
de onun yaninda oturuyor olmasindan endigelenmedim.

Courtney’nin Brian’a sapkasini hala geri vermemis olmasindan

ya da Heather’in, kadim gri gézlerini {izerimden ¢ekmemesinden

endiselenmedim.
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Ona yaptigim tiim zihin kontroliine; Tanrt’ya, agaglara, 6niime
¢tkan her molekiile yalvarmama ragmen Brian’la bir kere bile &piis-
memis olmaktan endigelenmedim.

Ve en dnemlisi bir giin eve geldigimde mutfak masasinda Jude’un
kumdan heykelini gérmesi i¢in annemi sahile ¢agiran notunu bul-
dugumda endigelenmedim. Notu alip ¢6p kutusunun derinliklerine
gomdiigiimde endigelenmedim. Bunu yapmak karnima agrilar soksa
da, hayir karnim degil, ruhumu acitsa da yine de yaptigimda endi-
selenmedim. Hem de hic.

Endiselenmeliydim.

Cok endigelenmeliydim.

Brian yarin sabah sonbahar dénemi igin yatili okuluna gidecekti ve
bu gece yeralt1 diinyasinda onu arryordum. Daha 6nce hig partiye
gitmemigtim; saglar1 tutugmus iblislerle birlikte yerin kilometrelerce
altinda olmak gibi bir sey oldugunu bilmiyordum. Buradaki kim-
senin beni géremediginden emindim. Cok kiigiik ya da zayif falan
oldugum igindi herhalde. Courtney’nin ailesi gehir digindaydi ve
ablasinin partisini Brian’in veda partisi olarak kullanabilecegimize
karar vermigti. Brian’in veda partisine katilmak istemiyordum.
Brian’la birlikze gitmek istiyordum; mavi Afrika antiloplarinin
goglerini izlemek igin Serengeti’ye giden bir ugakta olmak mesela.

Herkesin insan-heykeller gibi kiimeler halinde duvarlara yapig-
t1g1 dumanli, kalabalik bir koridora girdim. Kimsenin surat1 olmasi
gereken yerde degildi. Yan odadaysa viicutlar1 bu durumdayd,
herkes dans ediyordu. Brian’in heniiz gelmediginden emin olunca
duvara yaslanip terden parlayan, pirsingli, ziplay1p dans ederken ve
havaya yiikselirken kollarin1 yel degirmeni gibi geviren siislii elbiseli

insanlar: izledim. Izlemeye devam ediyor, miizik tarafindan canli
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canli yeniyor, yeni gozlere sahip oluyordum ki omzumu tirmalayan
bir el, belki de kug pengesi hissettim. Déniince kabarik kizil sagl,
benden biiyiik bir kiz gérdiim. Kisa, parlak kahverengi bir elbise
giymisti ve benden ¢ok daha uzundu. Tiim kolunu kaplayan, kirmizi-
turuncu alevler sagan manyak bir ejderha dévmesi vardi. Miizigi
bastirabilmek i¢in bagirarak, “Kayip mi oldun?” diye sordu, sanki
bes yasinda gocukla konuguyormusg gibi.

Anlagilan goriinmez degildim. Tiim yiizii, 6zellikle de buz
mavisi gdzlerinin kenarindaki ziimriit yesili kuyrugu parildiyordu.
Gozbebekleri, iginde yarasalarin yagadigt kocaman siyah maga-
ralardi. “Cok tatlisin,” diye bagirdi kulagima. Drakula’ninkine
benzer, degisik bir aksan: vardi ve Klimt tablolarindaki kadinlan
andiriyordu. “Saglarin.” Buklelerimden birini tamamen diizlesinceye
kadar ¢ekti. Goziimii ondan alamiyordum; kargimizda bir iblis varsa
boyle olurdu. Belirgin aksaniyla yavagca, “Ne kadar da biiyiik, an-
lamli gozler,” dedi her kelimeyi uzatarak. Neyse ki miizikle birlikte
sesi de algaldi. “Eminim tiim kizlar pegindedir.” Bagimi iki yana
salladim. “Inan bana, olacaklar.” Giiliimseyince sivri diglerinden
birine kirmiz1 ruj bulagmis oldugunu gérdiim. “Daha &nce bir kizla
opiistitn mii?” Yine bagimi salladim. Goriiniise bakilirsa ona ne
yalan soyleyebiliyor ne de geytan biiyiisiinii bozabiliyordum. Sonra
aniden ¢atlamis dudaklar1 dudaklarimin arasindaydi, benimkilere
bastiriyordu ve tadin1 alabiliyordum: dumanli ve tiim giin giinegte
kalmig portakal gibi igreng, asir1 sekerli. Gozlerim agik oldugu igin
yanaklarinda uyuyan 6riimcek gibi ince ve uzun siyah kirpiklerini
gorebiliyordum. Ciddi ciddi beni 6piiyordu! Neden? Geri ¢ekilip
gozlerini agt1 ve suratimdaki ifadeyi goriince giildii. Pengelerinden
birini yeniden omzuma koyarak egilip, “Birkag sene sonra goriigii-

riiz,” diye fisildad. Ardindan arkasini d6niip uzun, ¢iplak bacaklart
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tizerinde yiiriidii. Iblis kuyrugu saga sola sallaniyordu. Kolundaki
alev iifleyen ejderha dévmesinin siirtinerek omuzlarina ¢ikip boy-
nuna dolanmasini izledim.

Bu gergekten bagima gelmis miydi? Hayal mi etmigtim? San-
miyordum ciinkii kontrol hayal giiciimde olsayd: kesinlikle onu
segmezdim. Elimi agzima g6tiirtip dudaklarimi sildim. Parmaklarim
kirmizi oldu: ruju. Gergekten yaganmigt1. Herkesin tadi boyle giinegte
kokugmusg portakal gibi miydi? Benim de mi &yleydi? Brian’in?

Brian.

On kapiya ilerlemeye bagladim. Onu digarida bekleyecek ve son
gecesinde bu parti yerine ¢atiya ¢ikmaya ikna edecektim. Bdylece
yildizlar son bir kez bagimiza yagabilir, yaz boyunca olmayan sey
sonunda olabilirdi ama koridora girdigimde Courtmey’nin peginden iist
kata giktigini gérdiim. Kalabalig: yararken bagtyla diger ¢ocuklara
selam veriyor, kizlarin giiliimsemelerine karsilik veriyordu. Buraya
aitmis gibi. Nasil her yere ait olabilirdi?

(PORTRE: Diinyadaki Tiim Kilitlere ve Anahrarlara Sahip Cocuk)

Merdivenlerin bagina ulagtiginda arkasini dondii. Ellerini tirab-
zana dayayip One egilerek odaya goz gezdirdi. Beni mi ariyordu?
Evet, beni aradigini biliyordum ve bu i¢imde selale olarak sekil
degistirdi. Bu duygudan 8lmek miimkiin miiydii? Oyle oldugunu
diigiiniiyordum. Artik onu resim yaparak bile i¢gimden atamiyordum.
Beni yakaladiginda, ki artik hep benimleydi, sirtiistii yatarak beni
alip gotiirmesine izin vermem gerekiyordu.

Courtney onu omzundan ¢ekince beni bulamadan onun arka-
sindan gitti ve ben de yeniden insana dénebildim.

Bagimi dne egip kalabaligin arasindan peslerinden yukar:
giktim. Kimseyle g6z temasi kurmak, konugmak, piismek istemi-

yordum. Insanlar partilerde birbirlerini 8ylesine 6piiyorlar miydi?
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Higbir sey bilmiyordum. Merdivenin tepesine ulagtigimda kolumda
bir el hissettim. Yine mi! Gotik sincabi andiran kiigiik bir kiz bana
i¢i bira dolu kirmiz plastik bardak verdi. “Al,” dedi giiliimseyerek.
“Ihtiyacin var gibi gériiniiyor.” Tegekkiir edip yoluma devam ettim.
Belki gergekten de ihtiyacim vardi. Birine, “Cok gekici, degil mi?”
dedigini duydum ve konustugu kigi, “Citir pesindesin,” diye karsilik
verdi. Tanrim. Garajda babamin agirliklariyla gizlice caligmalarim
da buraya kadarmig. Herkes anaokuluna gittigimi diigiiniiyordu.
Peki gekici miydim? Bu miimkiin degildi, degil mi? Kizlarin bana
hep tuhaf oldugumu diisiindiikleri i¢in baktiklarini zannederdim,
sirin oldugum igin degil. Annem benim miithig-yakigikli-tapilas:
oldugumu s6yliiyordu ama bu onun géreviydi. Seksi oldugunuzu
nasil anlardiniz? Beni 6pen kizil sagli iblis gozlerimin anlamli ol-
dugunu sdylemisti.

Brian da beni cekici buluyor muydu?

Bu diisiince dogruca kasiklarima vurup beni uyandirdi. Sinemada
kolcagin altindan elimi turtu. Uyamstan da fazlasini yagtyordum.
Durdum, nefes alip kontroliimii saglamaya ¢aligarak biradan bir
yudum aldim, daha dogrusu devasa bir yudum. Korkung degildi.
Yukari ¢itkmaya devam ettim.

Ikinci kat, birinci katin tam zattiyds; cennet gibiydi. 1ki tarafinda
da kapali kapilarin oldugu, beyaz haltyla kapli, beyaz duvarli uzun
koridorda duruyordum.

Brian ile Courtney hangi odaya girmiglerdi? Ya yalnizlarsa?
Ya opiigiiyorlarsa? Ya daha kétiisiiyse? Belki de Courtney ¢oktan
tizerini ¢ikarmigt1. Biradan bir yudum daha aldim. Ya Brian onun
gogiislerini yaliyorsa? Erkekler bundan bayag1 hoslaniyorlardi.
Bana endiselenmememi soyledi. Bana endiselenmememi sdyledi. Bana

endiselenmememi sdyledi. Ki bu da parolaydi, degil mi? “Courtney
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Barrett’in gogiislerini yalamayacagim”in parolast. Cok ¢ok endige-
lenerek biradan biiyiik bir yudum igtim.

Filmlerde korkung seyler hep insanlarin son giin partilerinde
meydana gelirdi.

Bazi kapilarin aralik gibi gériindiigii sol tarafa dogru ilerledim.
Kiigiiciik bir odada iki kiginin ategli sevigsmenin ortasinda olduklarini
gordiim. Onlart izlemek i¢in geri ¢ekildim. Cocugun pantolonunun
beline kadar incelen inanilmaz bir sirt1 vard: ve kiz onun viicuduyla
duvar arasindaydi. Cocugun bag1 sanki onu yeterince sert ya da
hizl1 6pemiyormus gibi hareket ediyordu. Kendi kendime devam
etmem gerektiFini séyledim ama gdziime bir sey takild:. Kizin,
¢ocugun sirtina uzanan elleri aslinda kiz elleri degildi. Hayir, o eller
kesinlikle bir erkege aitti. Gogsiim titresmeye bagladi. Sola kayinca
sert hatli erkek suratlarini gérdiim; gozleri kapaliydi, burunlar:
birbirine ¢arpiyor, agizlar1 birbirine bastlrlyor, viicutlari ayn1 anda
birbirine tirmanip agag1 diigiiyordu. Bacaklarim titremeye bagladi,
her yanim titriyordu. (OTOPORTRE: Deprem) Daha 6nce iki er-
kegin bu sekilde, sanki diinyanin sonu gelmis gibi &piistiigiinii hig
gormemigtim. Hayalini kurmugstum tabii ama bunun yaris1 kadar
bile giizel degildi. Yanina bile yaklasamazdi. O kadar a¢lard: £i. ..

Geri ¢ekilip beni géremeyecekleri duvara yaslandim.

Uzgiin degildim, alakas: bile yoktu, bu yiizden gozlerimden
akan yaglarin sebebini anlayamiyordum.

Ardindan koridorun diger tarafinda bir kapinin gicirdayarak
agildigin1 duydum. Elimin tersiyle yiiziimii sildim ve sesin geldigi
tarafa dondiim. Heather odadan ¢ikt1; igimdeki her gey duraganlast1.
Diinyanin en giizel filminden ¢ikip siradan bir akgamiizerine adim

atmak gibi, Heather’r gérmek de korkungtu.
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“Ah!” diye bagirirken yiizii sevingle parladi. “Ben de seni
arayacaktim.” Saglarim yiiziimii olabildigince saklasin diye bagimi
salladim. Bana dogru yiiriiyor, liglimiiziin yanina giderek yaklagi-
yor, yaklagtyordu. Onu durdurmak igin hizla atildim. Giiliimsemesi
biiyiiytip daha sicak bir hal alinca koridorun kargisina ugmam
yanlig yorumlayarak heyecanlandigimi sandigini fark ettim. Oysa
tek istedigim Opligen gocuklari ondan ve tiim diinyadan korumakti.

(PORTRE: Bakgedeki Adem ve Adem)

Ona ulastigimda giiliimsemeye ¢aligtim. Zordu. Arkamdan
boguk bir kahkaha geldi. Heather omzumun iizerinden bakti.

“Herkes nerede?” diye sordum yeniden dikkatini ¢ekmek icin.
Hala titredigimi fark edince bostaki elimi cebime soktum.

“Sen 1yi misin?” diye sordu bagin1 egip. “Tuhaf goriiniiyorsun.”
Sakin gri gozleri beni inceliyordu. “Yani her zamankinden daha tuhaf
demeliyim.” Giiliimseyince birazcik rahatladim. Heather’la sirrimiz
vardi ama ne oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu.

Keske ona bana az 6nce ne oldugunu séyleyebilseydim ¢iinkii
benim yagadi§im ama yagamamis gibi hissettigim alt kattaki seytan
Opiiciigiiniin aksine, teknik olarak onlarin 6piigmesinde yer alma-
mig olsam da sanki benim bagima gelmis gibi hissediyordum. Ama
Heather’a ne diyecektim ki? Resimde tenimi transparan yapacak-
tim ve icimdeki hayvanat bahgesinin tiim hayvanlar1 kafeslerinden
kurtulmug olacakti.

“Belki biradandir,” dedim.

Kikirdayarak kirmizi, plastik bardagini kaldirip benimkine
tokusturdu. “Aynen.” '

Kikirdamast beni sagirtti. Normalde Heather 6yle kikirdayan
bir tip degildi. Tam tersi, onunla takilmak bos bir kilisede otur-

mak gibiydi. Onu bu yiizden seviyordum. Sessizdi, ciddiydi, bin
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vasindayd: ve goriiniise bakilirsa riizgarla konusabiliyordu. Onu
hep ugmak iizereymis gibi kollar1 havada ya da dua ediyormus gibi
elleri 6niinde birlesmis gekilde ¢izerdim. Kikirdayan biri degildi.

“Haydi,” dedi. “Herkes igeride.” Kapiy1 isaret etti. “Biz de seni
bekliyorduk. Yani en azindan ben.” Tekrar kikirdad1 ve i¢inde sofben
patlamig gibi kizardi. Igimde agir1 kotii bir his vard:.

Bir tiir karanlik odaya girdik. Brian’in odanin kargisinda
Courtney’yle konustugunu gordiim hemen. Goziimii kirpmamla
ikimizi birden o hiicre gibi odadaki ¢ocuklarin bedenine sokmak
istiyordum. Belki yapabilirim diye denedim. Sonra onunla o sekilde
bir dakika gecirmek igin ka¢ parmagimi feda ederdim diye diisiin-
diim ve yedide karar kildim. Hatta belki sekiz. Biri bagparmagim
oldugu siirece iki parmakla da resim yapabilirdim.

Etrafima bakindim. The Spot’ta takilan esekarilar: ve sérfcii-
lerdi, yalnizca Fry ve Zephyr gibi biiyiik ¢ocuklar yoktu, onlar da
muhtemelen alt kattaydilar. Artik hem ben bu insanlara aligmistim
hem de onlar bana aligmiglardi. Courtney’nin gittigi 6zel okuldan
olduklarini tahmin ettigim, tanimadigim ¢ocuklar da vardi. Herkes
sanki bir sey bekliyormus gibi ayakta duruyor ve tuhafca kipirdani-
yordu. Hava nefes doluydu. Ve Jude. Pencere pervazina yaslanmus,
bes yiiz erkekle birden konuguyordu. Uzerinde annemin ev disinda
giymesini yasakladig1, kendi diktigi kirmiz1 dar elbise vardi. Onu
goriince ¢ok sasirdim. Yaz boyunca bana 6fkeli oldugu igin benden
uzak durmugtu ve bugiin burada olacagimi biliyordu. Anneme ne
soyledigini merak ettim. Ben Brian’a veda etmeye gidecegimi soy-
lemistim. Bu tiir partilere gitmemiz kesinlikle yasakt1.

Heather’la odada ilerlerken bakiglarini yakaladim. Yagmur yerine
sigin yagdigy, karin mor oldugu, kurbagalarin konustugu, giinbatiminin

bir sene siirdiigii bir diinya bile senin anne hirsipt, arkadas yagmalayan
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diinyamn en kotii tkiy kardesi oldugun gercegini degistiremey diyen bir
bakis atip haremiyle sohbetine devam etti.

Igimdeki kétii his artiyordu.

Dikkatimi bir kitapliga yaslanmig ve halad Courtney’yle konu-
§a';1 Brian’a gevirdim. Ne konuguyorlardi? Onlara yaklagtigimizda
konugmalarini dinlemeye ¢aligtyordum ki Heather’in benimle ko-
nugtugunu fark ettim.

“Cok aptalca. Beginci siniftan beri boyle bir oyun oynamadik
ama neyse. Ironik bir yaklagimla oynayacagiz, 6yle degil mi?”
Bunca zamandir konuguyor muydu?

“Ne oyunu?” diye sordum.

Courtney seslerimizi duyunca bize dondii. “Ah, giizel.” Heathers
diirttii ve Heather yine kikirdadi. Courtney bana bakip, “Sansh
gecendesin, Picasso. Oyun oynamayi sever misin?” diye sordu.

“Pek sayilmaz,” dedim. “Aslinda hi¢ sevmem.”

“Bunu seveceginden eminim. Gegmisi hatirlatan tiirden. Gegen
giin Heather ve Jude’la eskiden gittigimiz partiler hakkinda konu-
suyorduk. Cok basit. Kars1 cinsten iki kisiyi yedi dakikaligina bir
dolaba kapatiyorsun. Ve olacaklar1 bekliyorsun.” Brian gozlerime
bakmiyordu. “Endiselenme, Picasso,” dedi Courtney. “Her sey
ayarlandi tabii ki.” Bunun {izerine Heather’in kulaklari kipkirmiz1
oldu. Kol kola girip kahkahalara boguldular. Midem buland:. “Itiraf
et, dostum, biraz yardima ihtiyacin olabilir,” dedi Courtney.

Elbette.

Elbette olabilirdi ¢iinkii aniden Jude'un saglar1 yilan ordusu gibi
bana dogru siirtinmeye bagladi. Jude oradayd:, demisti Courtney.
Yani bu Jude’un fikri miydi? Anneme biraktig1 notu attigimi bildigi

igin miydi? Yoksa Brian’a karst hislerimi bildigi i¢in mi?
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(PORTRE, OTOPORTRE: Jkigler: Cingiraklr Yilan Sagl: Jude,
Cingiraklt Yilan Kollu Noak)

Agzimda madeni bir tat hissettim. Brian sanki sinava girecekmis
gibi raflardaki kitaplarin isimlerini okuyordu.

“Seni seviyorum,” dedim ona ama agzimdan, “Selam,” ¢cikt1.

“Hem de gok,” diye cevap verdi ama, “Dostum,” diye ¢1kt1.

Benimle hala goz goze gelmiyordu.

Courtney, Brian’in kiigiik bir masanin iizerinde duran gapkasini
ald1. I¢i katlanmig kag1t pargalariyla doluydu. “Biitiin erkeklerin ismi
icinde, seninki de dahil,” dedi bana. “Kizlar sececek.”

Heather’la birlikte uzaklastilar. Bizi duyamayacaklar1 kadar
uzaklastiklarinda Brian’a, “Haydi gidelim,” dedim. Cevap verme-
yince tekrarladim. “Cikalim buradan. $u pencereden tirmanalim.”
Arkamizdaki pencereye goz atinca fevkalade tirmanilabilir bir
agaca ¢ikan diizliigii gordiim. Kesinlikle yapabilirdik. “Haydi,”
dedim. “Brian.”

“Gitmek istemiyorum, tamam m1?” Ses tonu sinirliydi. “Sadece
aptal bir oyun. Neyse ne. Biiyiitiilecek bir ey degil.”

Onu inceledim. Oynamak m1 istiyordu? Evet. Oyle olmaliydh.

Courtney’yle olmak istiyordu ¢iinkii eger her sey ayarlandiysa
bu ayarlama igini Courtney yapmuigsa olacak olan sey buydu. Bu
yiizden bakiglarini benden kagirtyordu. Farkindalikla igimdeki
kan ¢ekildi. Peki neden endigelenmememi soylemigti? Neden elimi
tutmustu? Neden?

Icimdeki bog kafesler tingirdamaya baglad:.

Cirkin, bej rengi odanin ortasindaki girkin, bej rengi koltuga
yigildim. Kendimi iizerine atinca tag gibi sert oldugunu fark ettim,
omurgami ikiye ayirds. Tkiye béliinmiis halde orada oturup biramin

kalanini portakal suyuymus gibi kafama dikerken Ingiliz gocugun
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cini yuvarlayigini hatirladim. Sonra birinin biraktig: bardags alip
igindeki biray1 da i¢tim. 4raf, diye diisiindiim. Eger alt kat cehennemse
ve koridor da cennetse, dyleyse burasi araf olmaliydi. Peki arafta ne
oluyordu ki? Onunla ilgili tablolar gbrmiigtiim ama hatirlayamadim.
Inanilmaz sersemlemis hissediyordum. Sarhog mu olmustum?

Isiklar agilip kapanmaya bagladi. Diigmenin baginda Courtney,
onun yaninda da Heather vardi. “Bayanlar baylar, iste beklediginiz
an geldi.”

Sapkadan ilk kagit ceken Clementine oldu ve Dexter adl1 bir
cocugu secti. Kendisine on kat biiyiik gelen kiyafetler giymis, havals
sagli, uzun boylu, daha énce hi¢ gormedigim bir ¢ocuktu. Onlar
suratlarinda “biz bunlari ¢oktan astik” bakigiyla dolaba giderken
herkes dalga gegip tezahiirat ediyor, genel olarak basit davranislar
sergiliyordu. Courtney sov yaparcasina saati ayarladi. Ondan ne
kadar nefret ettigimi ve Brian’la o dolaba giremeden 6fkeli bir
kaplumbaga siiriisii tarafindan ezilmesini ne kadar ¢ok istedigimi
diigtiniiyordum. ,

Kolgaktan destek alarak ayaga kalkip, Jude'un gecilmesi imkansiz
sar1 saglarinin arasindan tuvalete gidip yiiziimii soguk suyla yikadim.
Bira berbatt1. Bagimi kaldirdim. Aynadaki hila bendim. Igimdeki
hal4 bendim, degil mi? Emin degildim. Ve kesinlikle ¢ekici degildim,
bunu gérebiliyordum. Babasinin omzundan suya atlamaya korkan,
ciliz, acinasi bir 8dlek gibi goriiniiyordum. Bu diinyada ya yiizersin

ya da bogulursun, Noah.

Tekrar odaya girdigimde, “Sen segildin dostum”, “Heather
seni segti” ve “Stra sende, Picasso” ciimleleriyle saldiriya ugradim.

Yutkundum. Heather yiiriimek istemeyen kopegi tasmasindan
zorla geker gibi uzatt11 koluyla elimi tutup beni dolaba y6nlendirirken

Brian bana arkasi déniik bir gekilde hala kitap sirtlarini inceliyordu.
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Igeri girer girmez bunun bir giyinme odast oldugunu ve her
yerde cenazede sira stra dizilmis adamlar: andiran koyu renk takim
elbiselerin asili oldugunu fark ettim.

Heather 15181 kapayip yavagga ve utanarak, “Seni bulmama
yardim et, tamam m1?” dedi. Siire dolana kadar askidaki takim
elbiselerin icine kagmayi, yastaki adamlara katilmay: diisiindiim
ama sonra Heather bana carparak giildii. Elleri hemen kollarimi
buldu. Dokunugu ¢ok hafifti; sanki iizerime iki yaprak diigmiig gibi
hissettiriyordu.

“Yapmak zorunda degiliz,” diye fistldadi. Ardindan, “Istiyor
musun?” diye ekledi.

Nefesini yiiziimde hissedebiliyordum. Saglari iizgiin gigekler
gibi kokuyordu.

“Tamam,” dedim ama tek bir kasimi bile kipirdatmadim.

Zaman gegiyordu. O kadar uzun zaman gegmis gibi hissediyor-
dum ki sanki bu odadan ¢iktigimizda tiniversiteye gitme, hatta belki
de 6lme yagimiz gelmis olacakti. Ama igimden saydigim igin yedi
dakikanin heniiz yedi saniyesinin bile ge¢medigini biliyordum. Yedi
dakikada kag saniye oldugunu hesaplarken kiigiik, soguk ellerinin
kollarimi terk edip yanaklarima kondugunu, ardindan dudaklarinin
benimkilere hafifce degdigini hissettim. Bir kere. Sonra yeniden degdi
ve bu kez orada kaldi. Sanki bir tiiy tarafindan &piiliiyormugum gi-
biydi; hayir, daha yumusak, tag yaprag: gibi. Cok yumusakt1. Fazla
yumusakti. Tag yapragindan insanlardik. Kiiciik odadaki deprem
yaratan &piigmeyi diisiiniince yeniden aglamak istedim. Bu defa
gergekten {izgiindiim. Ve korkmugtum. Ve kendimi daha énce hig
béylesine uyumsuz hissetmemigtim.

(OTOPORTRE: Mikserin Igindeki Cocuk)
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Kollarimin uyusmug halde iki yanimda durdugunu fark ettim.
Onlarla da bir geyler yapmam gerekiyordu, degil mi? Elimi beline
koydum ama acayip yanlis yerdeymisim gibi hissettim, bu nedenle
sirtina gotiirdiim, orast da yanlig hissettirdi ama bagka bir yere
koyamadan Heather’in agzt agilinca ben de kendiminkini agtim;
igreng degildi. Bozuk portakal degil, nane tad: vards, sanki az 6nce
nane yemis gibi. Dili agzima kayarken kendi tadim1 merak ettim.
Islaklig1 beni goke etti. Ve sicaklifi. Ve dilimsiligi. Benim dilimse
higbir yere gitmiyordu. Ona kipirdamasini, agzina girmesini soy-
ledim ama beni dinlemiyordu. O sirada hesapladim: yedi dakikada
420 saniye vard:. Heniiz belki yirmi saniye ge¢misti; bu da daha dort
yiiz saniyemiz oldugu anlamina geliyordu. Ah, lanet.

Sonra olan oldu. Zihnimin karanliklarinin arasindan Brian
yiikseldi ve sinemada yaptig1 gibi elimi tutup beni kendine gekti.
Terinin kokusunu alabiliyor, sesini duyabiliyordum. Noa#, diyordu
beni tamamen eriten bir tonda ve bir anda ellerim Heather’in sag-
larindaydi, viicudumu ona bastiriyor, onu kendime ¢ekiyor, dilimi
agzinin derinliklerine sokuyordum...

Saatin sesini duymamig olmaliydik ¢iinkii aniden 1s1k yandt
ve yas tutan adamlar yine etrafimizdalardi. Courtney’nin kapinin
oniinde bilegindeki goriinmez saati iaret ettiginden bahsetmiyorum
bile. “Haydi muhabbet kuslar1, zaman doldu.” Isik istilasi karsisinda
gozlerimi birkag yiiz kez kirptim. Gergeklerin istilas1 karsisinda...
Heather sersemlemis, hayal 4lemindeymis gibi g6riiniiyordu. Tam
olarak Heather gibi gériiniiyordu. Kétiiliikk yapmigtim. Ona, ken-
dime. Brian’a. Brian’in umurunda olmasa bile yine de &yle hisset-
tiriyordu. Belki de alt kattaki kiz &piiciigiiyle beni kendisi gibi bir

seytana gevirmigti.
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“Vay canina,” diye fisildad1 Heather. “Daha 6nce. .. Daha &énce
kimse... Vay canina. Harikayds.”

Dogru diizgiin yiiriiyemiyordu. Heather elimi tutup kis uyku-
sundan uyanmug iki yavru ay1 gibi odadan ¢ikarken pantolonumda
¢adir olugmadigindan emin olmak i¢in agagi baktim. Herkes 1shik
¢alip, “Yatak odasi koridorun sonunda,” gibi rezil seyler séylemeye
baslads.

Igeride Brian’ aradim, hal kitap sirtlarina bakiyor olmasini
beklemistim ama orada degildi. Surats daha dnce de bir kez gor-
diigiim gibi 6fke doluydu; 1skalamadan kafama meteorit atmak
istiyormug gibiydi.

Ama?

Heather egekarilarinin yanina kostu. Tiim oda Jude’un sagla-
rinda kaybolmustu. Tiim evren. Televizyon koltuguna oturdum.
Hicbir sey anlam ifade etmiyordu. Sadece aptal bir oyun, demisti.
Bijyiitiilecek bir sey degil. Diistiniince, annesinin arkadag1 (erkek
arkadas?) icin de Biiyiitiilecek bir sey degil dedigi aklima geldi ama
o durum kendisi icin oldukca biiyiik bir seymis gibi gériintiyordu.
Belki de Biiyiitiilecek bir sey degil ciimlesi “Bu Dogaiistii Bigimde
Berbat Bir Sey”in parolasiydi. Uzgiiniim dedim ona igimden. Sendin,
dedim. Senz optiim. ’

Bagimi ellerimin arasina alip istemeden arkamdaki erkeklerin
konugmasina kulak misafirligi yaptim. Bir konugma sirasinda kag
defa bir seyin ne kadar escinse/ oldugunu soyleyebilecekleri tizerine
yarigma yapiyor olmaltydilar. O sirada biri omzuma dokundu: Heather.

Basimla selam verip saglarimin arkasina saklanmaya ¢aligirken
zihin gliciimle onun Amazon’a falan gitmesi igin ugragtim. Yanimda
gerildigini hissettim, o dpiigmenin ardindan kendisini neden on

bin kilometre uzakliktaki ormana gonderdigimi anlayamamigt
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muhtemelen. Ona kargt béyle davranmaktan nefret ediyordum ama
bagka ne yapabilecegimi de bilmiyordum. Dakikalar sonra saglari-
min arasindan baktigimda gitmigti. Nefesimi tuttugumun farkinda
degildim. Tam nefesimi biraktiim sirada Brian’in odaya gittigini
gordiim: Courtney’yle degil, k7 kardesimle.

K1z kardegimle.

Boyle bir sey nasil olabilirdi? Olmamalrydi. Gozlerimi kirptim,
tekrar kirptim ama degigen bir sey olmadi. Courtney’ye bakinca
elinin Brian’in sapkasinin iginde oldugunu gordiim. Katlanmig
kagitlart agip neyin ters gittigini anlamaya galigiyordu. Ters giden
sey Jude’ du. Bu kadar ileri gidebildigine inanamiyordum.

Bir geyler yapmaliydim.

“Hay1r!” diye bagirip yerimden firladim. “Hay1r.”

Tabii bunu aslinda yapmadim.

Saatin yanina gidip masadan aldim, alarmini ¢aldim, ¢aldim,
¢aldim.

Tabii bunu da yapmadim.

Hicbir sey yapmadim.

Hicbir sey yapamadim.

I¢im bosalmis gibiydi.

(OTOPORTRE: /i Bogaltlmus Balik)

Brian ile Jude dpiiseceklerdi.

Muhtemelen tam su saniye Spiigityorlardi.

Bir sekilde ayaga kalkip o-odadan ¢itkmayi, agagiya inip evden
¢tkmayi bagardim. Sendeleyerek veranday1 gegerken her adimimda
yiiksekten diistiigiimii hissediyordum. Bulaniklik olarak gérdiigiim
insanlar bahgenin etrafinda bulaniklagiyorlardi. Onlarin ve siyah,

hain havanin arasindan tSkezleyerek yola ¢iktim. O sersemlikle
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kalabaligin arasinda iist katta sevigen ¢ilgin dsiklara bakindim ama
yoklardi. Kesin onlar1 hayal etmigtim.

Kesin Oyle birileri yoktu.

(GRUP PORTRESI: Paramparca Olan Camdan Erkekler)

Birinin arkamdan Ingiliz aksaniyla gevelercesine konustugunu
duydum: “Bu bizim gizli ressam degil mi?” Arkami doniince onun
¢iplak Ingiliz ocuk oldugunu gérdiim. Tabii iizerinde deri ceketi,
kotu ve botlar1 vardi. Ayni kagik suratinda ayni kagik giiliimseme
vard1. Farkli renklerdeki ayn1 gozler... Onun resmi i¢in Jude’un
giinesten, okyanuslardan ve yildizlardan nasil da vazgectigini ha-
urladim. Resmi ondan ¢alacaktim. Ondan Aer gey: geri alacaktim.

Eger boguluyor olsayd1 bagini suyun iginde tutardim.

“Seni taniyorum, ahbap,” dedi ayaklarinin iizerinde sendeleyip
alkol gisesiyle beni isaret ederek.

“Hay1r, tanimiyorsun,” dedim. “Kimse tanimryor.”

Gézleri bir an berraklagti. “Haklisin.”

Bir dakika boyunca higbir sey séylemeden birbirimize baktik.
Ciplakken nasil goriindiigtinii hatirladim ama umurumda bile
degildi giinkii artik bir dlitydiim. Kostebeklerle yeraltina yerlesip
toprak soluyacaktim.

“Bu arada sana ne diye sesleniyorlar?” diye sordu.

Bana ne diye mi sesleniyorlar? Ne tuhaf bir soruydu. Baloncuk,
diye diisiiniim. Kahrolast Baloncuk diyorlard:.

“Picasso,” dedim.

Kaslarini kaldirdi. “Makaraya m1 sartyorsuns”

Bu da ne demekti?

Geveleyerek etrafimiza kelimeler firlatmaya devam etti. “Ci-

tay1 diisiik tutmug olmalilar, gocugunun adini1 Shakespeare falan
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koyarak girevlerini yerine getirmisler. Ailen ne diisiiniiyormug?”
Igkisinden bir yudum ald:.

Brian’in pencereden bakip beni giplak Ingiliz’le konugurken
gormesi igin giinahkar agaglarin ormanina dua ettim. Ve de Jude’un.

“Filmlerden ¢ikma gibisin,” diye ayni anda hem diigiiniip hem
sOyledim.

Giillince yiizii kaleydoskoplagti. “Boktan bir filmden ama.
Haftalardir parkta yatiyorum. Hapishanede uyudugum gecenin
disinda, tabii ki.”

Hapis mi? Suglu muydu? Oyle bir goriintiisii vardi. “Neden?”
diye sordum.

“Sarhogluk ve nizamsizliktan. Huzuru bozmaktan. Daha 6nce
kim nizamsizliktan tutuklanmig ki?” Sarhog kelimelerini anlamakta
giigliik gektim. “Sen nizamlt misin, Picasso? Ya da herhangi biri?”
Bagimi iki yana salladim, o da onaylarcasina salladi. “Ben de &yle
dedim. Kagiracak bir huzur yok ki. Polise siirekli, ‘Kagiracak. Bir.
Huzur. Yok.” dedim.” A§zina iki sigara yerlegtirdi, 6nce birini,
sonra digerini yakt1 ve ikisini birden icine ¢ekti. Daha once tek
seferde iki sigara birden i¢in kimseyi gérmemistim. Burnundan ve
agzindan aym anda gri dumanlar ¢ikti. Bana sigaralardan birini
uzatinca aldim; bagka ne yapacaktim ki? “O gitmedigin havali sanat
okulundan atildim.” Dengesini saglamak i¢in elini omzuma koydu.
“Onemli degil, aslinda on sekiz yaginda olmadig1mi 6grendiklerinde
zaten atilacaktim.” Ne kadar ¢ok sallandigini hissedince ayaklarimi
yere sikica bastim. O sirada elimdeki sigarayi1 hatirlayarak agzima
gotiirdiim ve icime ceker cekmez Oksiirmeye bagladim. Fark etmedi.
Sokak lambastyla konugan adamlar kadar sarhos olabilirdi ve ben

de bir sokak lambasiydim. Siseyi elinden alip dokmek istiyordum.
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“Gitmem gerek,” dedim ¢tinkii Brian ve Jude’u karanlikta
birbirlerine dokunurken hayal etmeye baglamistim. Her yerlerine.
Bunu diisiinmeyi kesemiyordum.

“Tabii,” dedi bana bakmadan. “Tabii.”

“Belki sen de eve gitmelisin,” dedim ve hemen park ile hapisten
bahsetmis oldugunu hatirladim.

Bagini onaylarcasina salladi, yiiziiniin her yanina garesizlik
iglemigti.

Uzaklagmaya bagladim ve ilk ig sigaradan kurtuldum. Birkag
adim atmigtim ki “Picasso,” diye seslendigini duyup ona dondiim.

Siseyle beni igaret etti. “Guillermo Garcia isimli manyak hey-
keltirag i¢in birkag kez modellik yaptim. Bir siirii 6grencisi var. Bir
aksamiizeri gitsen eminim fark etmez bile. Su diger Picasso herifi
gibi, sen de mankenin oldugu odanin #cinde olabilirsin.”

“Nereder” diye sordum ve sdyledigi adresi unutmayayim diye
kendi kendime birkag kez tekrarladim. Gidecegimden degildi tabii
¢iinkii ikiz kiz kardegimi oldiirmekten hapse girécektim.

Bunu Jude planlamigti. Emindim. Onun fikri oldugunu bili-
yordum. Annem konusunda bana o kadar uzun zamandir 6fkeliydi
ki. Egekarilar1 konusunda. Anneme yazdig1 notu da ¢épte bulmus
olmaliydi. Bu onun intikamrydu. Biiyiik olasilikla elinde zaten Brian’in
isminin yazili oldugu kagit pargast vardi.

Digerlerine fark ettirmeden, bana kars1 bir ar1 saldirisina zemin
hazirlamigti.

Tepeden eve dogru yiiriirken Brian ve Jude’un goriintiileri de
pesimden geliyordu; Brian’in, Jude’un sagina, 151§ 1na, normalligine
kapilmis hali... Istedigi buydu. Bu yiizden aramiza git gekmisti.
Sonra da bana, geri zekali ucubeye karg1 ¢ift koruma igin elektrik

vermisti. Heather’ tutkuyla 6piigtimii diigiindiim. Tanrim. Brian da
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Jude’u 6yle mi &piiyordu? Peki ya Jude? igimden korkung bir cana-
var sesi ¢ikt1 ve ardindan biitiin bu igreng gece de igimden gikmak
istedi. Yolun kenarina kosup takirdayan kemik yiginindan ibaret
kalana dek ictigim tiim biray1, bir firt sigarayi, o igreng yalandan
Oplismeyi kustum.

Eve gittigimde salonun 1siklarinin agtk oldugunu goriince
pencereme tirmandim. Yaz boyunca her gece uyumadan &nce ha-
yal ettigim gibi olur da Brian gizlice gelmeye karar verir diye her
zaman aralik birakiryordum. Kendimden utandim. Istediklerimden.

(MANZARA: Yerle Bir OZmu,s Diinya)

Odamin 1g1@1n1 yakip dogruca babamin fotograf makinesine
yoneldim ama her zamanki gibi yatagimin altinda degildi. Gozle-
rimle oday1 didik didik ettim ve canli bomba gibi masamin tizerinde
durdugunu goriince tuttugum nefesimi birakabildim. Yerini kim
degistirmisti? Lanet olsun, kim yerini degistirmisti? Ben mi orada
birakmigtim? Belki de ben birakmigtim. Bilmiyordum. Hemen alip
fotograflara baktim. Ilk ¢ikan fotograf gecen sene biiyiikannemin
sldiigii zamandandi. Biiyiik, yuvarlak, giilen kumdan kadin ha-
valanmak iizereymis gibi kollarini gékyiiziine dogru kaldirmisti.
Efsaneydi. Parmagimi silme tusuna gotiirdiim ve sertce, ldiirmek
istercesine bastim. Diger fotograflara baktim, her biri bir 6ncekinden
daha da miithis, tuhaf ve havaliyd1. K1z kardegimin yeteneginin tiim
kanitlar: diinyadan yok olup da sadece benimki kalana dek hepsini
teker teker sildim.

Sonra gizlice salona baktim. Annemle babam bir savag filmi
kargisinda uyuyakalmiglard:. Jude’un odasina girdim, ¢iplak Ingiliz’in
resmini duvardan yirtarak ¢ikarip pargalara ayirdim ve konfeti
gibi yerlere sagtim. Ardindan odama déniip Brian’in portrelerini

yirtmaya bagladim. O kadar ¢ok vard1 ki hepsini paramparga etmek
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uzun zamanimi aldi. Bittiginde kalintilarint ti¢ bityiik siyah naylon
posete doldurup yatagimin altina soktum. Yartn onlart son pargasina
kadar Seytan Tepesi'nden atacaktim.

Ciinkii Brian yiizemiyordu.

Ben bunlari yaptiktan sonra bile Jude hala eve gelmemisti! Eve
girig saatimizi bir saat gecmigti. Ne yaptigin1 ancak hayal edebilir-
dim. Hayal etmeyi kesmem gerekiyordu.

Tas1 elimde tutup Brian'in pencereme gelmesini dilemeyi kes-
mem gerekiyordu.

Gelmedi.
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Jude

Yas: 16

Sandy’nin dedigi gibi ellerimi birlestirip dileyecektim.

Kihin'i deneyecektim.

Namu diger Heykel Diinyasinin Rock Yildizi, nami diger Sarhos
Igor Guillermo Garcia'yla ilgili ne varsa 6grenmek i¢in masamda
oturup onu kullanacaktim. Geleneksel yoldan. Bu heykeli yapmam
gerekiyordu ve tagtan olmasi gerekiyordu ve bunu yapmama yar-
dim edebilecek tek kisi oydu. Anneme ulasmamin tek yolu buydu.
Hissediyordum.

Fakat bunlar1 yapmadan 6nce su limonun canini ¢ikaracaktim:

afrodizyak etkili portakalin can diigmani.

Kalpteki ask, dildeki limon kadar donduran bir sey daha
yoktur

Ciinkii yilanin bagini daha kiigiikken ezmek zorundaydim.
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Biiyiikannem araya girdi. “Ah, evet, O, hem de biiyiik harfle O,
Ama Bay Gable’dan bahsetmiyorum. Su biiyiik. .. kotii... Ingiliz...
kurdu...” Son kelimeleri uzata uzata, yavasga soyledi.

“Onda ne oldugunu bilmiyorum,” dedim i¢imden. “Ah, Tanrim.
Her seyin diginda,” dedim digimdan.

Sonra kendime engel olamadim. En iyi Ingiliz aksanimla, “O
kadar gevezesin ki adama konugma firsat1 bile vermiyorsun,” dedim.
Kilisede ondan esirgedigim giiliimseme yiiziimii ele ge¢irdi; duvara
sevingle bakiyordum.

Ah, Clark Gable, kes sunu.

Yarim limonu alip bityilkannemi uzaklastirdim. Kendi ken-
dime Ingiliz herifin 6piisme hastalig1, ugugu, ciiriik disi oldugunu
soyledim. Lost Cove’daki diger tiim seksi erkeklerde de olan ilk iig
opiilememe ozelligi.

Bitler. Biiyiik bitler. Ingiliz bitleri.

Tiim kafamin biiziilmesine neden olan eksilikle yeniden tam
kapasite harekete gecen erkek boykotuyla birlikte diziistii bilgisaya-
rimi ag1p annemin rdportajint bulma umuduyla Kahin’e, Guillermo
Garcia ve Art Tomorrow yazdim. Maalesef. Derginin online arsivi
yoktu. Ismini yeniden yazarak gorselleri taradim.

Kargimdaki adeta Granit Devlerin Istilast’yd.

Devasa tag-varliklar. Yiiriiyen daglar. Ifade patlamalar1. Aninda
hepsine bayildim. Igor iyi olmadigin1 s6ylemisti. Sey, sanatt da 6y-
leydi. Yorumlar1 ve eserlerini igaretlemeye basladim, kalbimi ayni
anda hem paramparga edip hem de havalara uguran ¢alismasini segip
yeni ekran koruyucum yaptim, ardindan onun da iginde olduguna
emin oldugum heykel kitabimi raftan aldim. Eserleri o kadar iyiydi

ki kitapta olmamast igin bir sebep yoktu.
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Hakliydim. Ders kitabinda degil, bitytikannemin kutsal kitabina
ait oldugu igin kitaptan yirtip igi tika basa dolu olan deri kapakl:
deftere yapistirdigim kandirmacasiz, ¢ilgin biyografisini ikinci kez
okudugum sirada evin kapisinin agtldigini duydum. Koridordan
telaglt sesler ve ¢ilginca kogturan ayak sesleri duyuldu.

Noah.

Kegke kapumi kapamus olsaydim, diye diisiindiim. Yatagin altina
mi girseydim? Harekete gegemeden, bana sanki sakalli kadinmigim
gibi bakarak odamin 6niinden gegtiler. Bu mutlu mutlu uguldayan,
atletik, yapay olarak normallesmis genglerin olusturdugu ar1 kova-
ninin iginde erkek kardesim de vard:.

Dahast var:

Noah, Roosevelt Lisesi’nin spor takimina katilmigt1.

Tamam, sonugta futbol degil kros takimryd1 ve Heather da
takimdaydi ama yine de... Cetenin bir iiyesiydi.

Dakikalar sonra beni sasirtarak geri doniip odama girdiginde
sanki karsimda annem duruyordu. Her zaman ben babam gibi agik
tenli, o da annem gibi esmerdi ama anneme benzerligi artik olagandis:
bir hal almigt1: kalbimi yerinden ¢ikartyordu. Oysa bende annemden
tek bir iz bile yoktu, hi¢ olmamigti. Eminim insanlar sadece ikimizi
gordiiklerinde benim evlatlik oldugumu diisiinmiiglerdir.

Noah’nin odamda olmasi normal degildi ve karnim diigiim diigiim
olmaya basladi. Onun yaninda olmanin beni bu kadar germesinden
nefret ediyordum. Ayrica Sandy’nin bugiin séylediklerinden. Biri-
nin ugan, kumdan kadinimin fotografini benden habersizce cekip
KSO’ya gondermesi. Noah olmaliyd:i. Bu da su anlama geliyordu:
Beni sanat okuluna kabul ettirip sonunda kendisinin tek basina
Roosevelt’e gitmesi.

Limondan suglulugun tadini aldim.
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“Sey, selam,” dedi. Camurlu kosu ayakkabilariyla ileri geri
sallanip beyaz peliig halim1 derinliklerine kadar kirletiyordu. Sesimi
¢tkarmadim. Kulagimi kesse yine bir sey demezdim. Surat ifadesi,
bugiin gokyiiziinde oldugu zamanin tam tersiydi. Kilitlenmigti.
“Babam bir hafta olmayacak ya, biz de...” Miizik, kahkahalar ve
tekdiizeligin yankilandig1 odasini isaret ederek, “Burada parti yap-
manin iyi olacagin1 diigiindiik. Sorun olur mu?” dedi.

Ona bakarken uzaylilara, Clark Gable’a ya da ruh kagirmalardan
her kim sorumluysa ona kardegimi geri getirmesi i¢in yalvardim.
Ciinkii tehlikeli getelere katilip partilemenin yani sira bu Noah aynt
zamanda kizlarla takiliyor, saglarini kazitip 6zenli tutuyor, The
Spot’ta takiliyor ve babamla spor maglar1 izliyordu. On alt1 yagin-
daki diger erkekler i¢in bu ¢ok normaldi. Noah iginse tek bir seyin
simgesiydi: ruhunun 8liimii: Iginde yanlis hikdye olan bir kitapti.
Kardesim, devrimei ucube, onun deyimiyle kendini alev geciktiriciyle
kaplamigt1. Babam tabii ki bu durumdan ¢ok memnundu; Heather’la
birlikte olduklarini saniyordu ama degillerdi. Durumun ne kadar
vahim oldugunu bilen tek kisi bendim.

“Sey, Jude, dislerinin iizerinde limon oldugunun farkinda misin?”

“Tabii ki de farkindayim,” dedim ama agikér sebeplerden dolay:
kelimeler agzimdan homurtu gibi ¢ikt1. Bu ani dil engelini kulla-
narak ekledim: “Kardesime ne yaptin? Onu goriirsen 6zledigimi
soyle. Ona de ki...”

“Hey! Agzinda vudu limonu varken seni anlayamiyorum.”
Babam gibi kibirli bir tavirla bagini sallarken beni elestirmek iizere
oldugunu biliyordum. Ilgi alanlarim onu rahatsiz ediyordu ki bu da
durumumuzu egitliyordu sanirim. “Gegen giin 6dev yapmak igin
senin diziistii bilgisayarini 6diing aldim; benimkini Heather kulla-

niyordu. Gegmis sayfalarini gordiim.” Eyvah. “Tanrim, Jude. Bir
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gecede kag hastaliga sahip oldugunu diigtinebilirsin? Ve okudugun
tiim o 6lim ilanlari... Kaliforniya’daki neredeyse her kasabaninki.”
Santrim ¢imenligi hayal etmek igin uygun bir zamandi. Kucagimda
agtk olan kutsal kitab1 gosterdi. “Belki de o sagma kitab1 bir siireligine
birakip. .. bilmiyorum, digari falan ¢tkmalisin. Olii bilyiikannemizin
diginda birileriyle konug. Oliim disinda bir geyler diigiin. Bu ¢ok...”

Limonu agzimdan gikardim. “Ne? Utang verici mi?” Bir keresinde
bunu —ne kadar utang verici oldugunu— ona séyledigimi hatirlayinca
eski halimden utandim. Kisiliklerimizin viicut degistirmis olmas:
miimkiin miiydii? Ugtincii sinifta resim 6gretmenimiz Bayan Michaels
bize otoportre gizmemizi sdylemisti. Sinifta birbirimizin kargisinda
oturuyorduk ve yalnizca tek bir bakigmayla ben onu ¢izmistim, o
da beni. Bazen yine bdyle hissediyordum.

“Utang verici demeyecektim,” dedi, bir elini saginda gezdirip
orada artik sag olmadigini fark ederek. Onun yerine ensesine dokundu.

“Evet, diyecektin.”

“Tamam diyecektim ¢iinkii gercekten utang verici. Bugiin 6gle
yemegimi 6derken elime bunlar geldi.” Cebinden daha 6nce gizlice
oraya koydugum asir1 koruyucu fasulye ile tohum karigimini ¢ikard.

“Sadece sana goz kulak oluyorum, Noah, sen resmi olarak
enginar olsan da.”

“Gergekten kagiksin, Jude.”

“Bence asil kagiklik ne biliyor musun? Annenin ikinci 6liim
yild6niimiinde parti vermek.”

Yiizii bir an i¢in ¢atladi, ardindan ¢abucak catlaklar1 kapadi.
“Orada oldugunu biliyordum!” diye bagirmak istedim. Dogru,
biliyordum. Su sekilde:

1) Seytan Tepesi’nden atlamaya olan tuhaf takintis1 ve bugiin

gokyiiziindeki o gorkemli gériintiisii.
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2) Bazen sandalyede otururken, yataginda uzanirken, kanepeye
kivrilmigken elimi yiiziiniin 6niinde salliyordum ve sanki kor olmug
gibi goziinii bile kirpmiyordu. O zamanlarda hangi 4lemdeydi?
Igeride ne yapiyordu? Resim yaptigindan siipheleniyordum. O ge-
¢ilmez, basmakalip kalesinin ardinda manyak bir miize oldugundan
stipheleniyordum.

Ve en 6nemlisi, 3) Internete neredeyse hig girmeyen, sanal
gerceklik ve sosyal medyaya kayitsiz Amerika’daki muhtemelen tek
geng olan Noah’nin LostConnections.com adl1 bir siteye neredeyse
her hafta ayni mesajt biraktigin1 kesfetmistim. (Arama ge¢misini
gizlice gozetlemek cift tarafli bir durumdu.)

Kontrol ettim: hi¢ cevap almamaigsti. Bu mesajin annemin cena-
zesinden beri gormedigim ve bildigim kadariyla annesi tagindiktan
sonra Lost Cove’a hi¢ dsnmemis Brian i¢in oldugundan emindim.

Bu arada bagka kimse bilmese de ben Brian ile Noah arasinda
neler oldugunu biliyordum. Tiim yaz Noah onunla takilip aksam eve
geldiginde parmaklar: yara olup sisene dek NoahVeBrian resimleri
¢izerdi, sonra da odasiyla elini buz kovasina batirdig1 derin dondu-
rucu arasinda gidip gelirdi. Buzdolabinin 6niine ¢okiip bagini soguk
kapisina dayayisini, gozlerini kapayigini ve hayallerinin viicudunun
digina ¢ikisini koridordan izledigimi bilmiyordu.

Sabah evden ¢ikar ¢itkmaz yataginin altinda sakladig: gizli
gizim defterlerini karigtirdigimi bilmiyordu. Sanki yeni bir renk
spektrumu kesfetmis gibiydi. Sanki bir bagka imgelem gezegeni
bulmus gibiydi. Sanki benim yerime koymus gibiydi.

Diiriist olmam gerekirse, en biiyiik pismanligim Brian’la o
odaya girmig olmakti. Ama hikayeleri o gece sona ermemisti.

Keske o dénem yaptigim birgok seyi yapmasaydim.

Kegke Brian’la o odaya girmek en kétiisii olsaydi.
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Sag elint kullanan ikiy dogru, solak olan ikizse yalan siyler

(Noah da ben de solaktik.)

Ayaklarina bakiyordu. Bilerek. Ne diisiindiigiinii bilmiyordum
ve bu kemiklerimi oyulmus gibi hissettiriyordu. Basini kaldird:.
Sessizce, “Yildoniimiinde yapmayacagiz. Bir giin 6nce olacak,”
derken koyu renk gozleri anneminkiler gibi yumusacikti.

Zephyr Ravens gibi bir grup Hideaway Hill sorfgiisiiniin yaki-
nimda olmast en son istediim sey olsa da, “Yapin,” dedim. Agzimda
hala vudu limonu olsayd1 ona, Her sey icin o7iir dilerim, derdim.

“Bir degisiklik yapip sen de katilsana?” Bagstyla duvar: isaret
etti. “Sunlardan birini giyersin?” Benim aksime, odam beklenmedik
bir sekilde kiz odasiydi. Duvarlarda diktigim ugus ugus ya da dar
elbiseler asiliydi. Igeride arkadaglarim varmig gibi hissettiriyordu.

Omuz silktim. “Sosyal aktivitelere katilmam. Elbise giymem.”

“Eskiden boyle degildin.”

“Sen de eskiden resim yapip erkeklerden hoglanirdin, atlarla
konugurdun ve dogum giinii hediyesi olarak bana pencereden ayi
cekerdin,” demedim.

Annem gelse siipheliler arasindan ikimizi de secemezdi.

Ya da bir anda kapinin 6niinde beliren babam. Benjamin Swe-
etwine: Devam Filmi’nin ten rengi ile yapisi gri toprak ¢omlegiydi.
Pantolonlar1 hep ¢ok biiyiik geliyordu ve onlari kemerle tuhaf bir
sekilde baglayip korkuluk gibi goriiniiyordu: biri kemerini gekse
saman yiginina doniisecekmis gibi. Bu benim su¢um olabilirdi.
Biiyiikannemle birlikte mutfagi genel olarak ele ge¢irmistik ve kutsal

kitabr da yemek kitab1 olarak kullantyorduk:
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Matemli aileye yeniden nese getirmek igin iic yemek kagifi

ezilmis yumurta kabugunu her yemege dokiin.

Ayrica babam artik hep boyle aniden, mesela ayak sesleri olma-
dan beliriyordu sanki. Gézlerim ayaklarina kaydi; ayakkab1 giymisti
aslinda, yere bastyorlard: ve dogru yéne bakiyorlardi. Giizel. Insan,
ailesindeki hayaletin kim oldugunu; 6lii ebeveynin yagayandan neden
daha hazir ve nazir oldugunu merak ediyordu. Cogu zaman baba-
min eve geldigini sifon sesinden ya da televizyonun agilmasindan
anliyordum. Artik ne caz dinliyor ne de yiiziiyordu. Genelde sanki
goziilemeyen bir matematik denklemi tizerinde ugragiyormus gibi
uzaklara dalmus, akls karigik bir ifadeyle bakiyordu.

Ve yiiriiyiige ¢tkiyordu.

Yiiriiyiisleri cenazenin ertesi giinii annemin dostlar: ve i ar-
kadaslar1 evi doldurdugunda baslamigt1. “Yiiriiytise gikiyorum,”
demisti bana. Arka kapidan gikarak beni yalniz birakmist: (Noah
ortalikta degildi) ve tiim misafirler gidene kadar da donmemisti.
Ertesi giin de ayniydi: “Yiiriiyiige ¢ikiyorum” ve onu takip eden
diger giinler, haftalar, aylar, yillar da. Herkes bana babam1 buradan
yirmi beg kilometre uzaktaki Old Mine Yolu'nda ya da ondan da
uzak olan Bandit Kumsalr'nda gordiigiinii soyliiyordu. Ona ara-
balarin ¢arptigini, biiyiik dalgalarin arasinda siiriiklendigini, dag
aslanlarinin saldirisina ugradigin: hayal ederdim. Geri donmedigini.
Onceleri o gikarken &niinii kesip birlikte yiiriimeyi teklif ederdim
ama her defasinda, “Diigiinmek icin biraz zamana ihtiyacim var,
tatlim,” derdi.

O diigiiniirken ben de bir kaza oldugu haberini almak igin
telefonun baginda beklerdim.

Hep boyle derler ¢iinkii: Bir kaza oldu.
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Annem kaza gegirdiginde babamin yanina gidiyordu. Yaklagik
bir aydir ayr1 yasiyorlard: ve babam otelde kaliyordu. Annem o
akgamiistii gtkmadan &nce Noah’ya yeniden bir aile olabilmemiz
i¢in babamdan eve donmesini isteyecegini sdylemisti.

Fakat bunun yerine 6lmiistii.

“Baba, insan sanki tagtan bir hapishaneymis gibi kendi viicu-
duna hapsolana dek etinin kireglendigi bir hastalik yok muydu?
Senin dergilerinden birinde okuduguma eminim,” dedim kafamin
igindeki ortami negelendirmek igin.

O ve Noah benimle ilgili o “bakigmalarini” gergeklestirdiler.
Ah, Clark Gable, diye inledim.

“Ona FOP hastalig1 deniyor ve nadiren gériilityor, Jude. Cok,
cok nadiren.”

“Ah, bende oldugunu falan diisiinmiiyorum.” En azindan
gercek anlamda. Ugiimiiziin bu hastaliga mecazen yakalanmis ola-
bilecegimizi diisiindiigiimii paylasmadim. Babamin tip dergileri de
biiyiikannemin kutsal kitab1 gibi agiklayict olabiliyordu.

“Ralph hangi cehennemde? Ralph hangi cehennemder” Ve
iste bir dakikaligina aile baglarimiz giiglendi! Hepimiz biiyiikanne
Sweetwine yetenegimizle ayn1 anda goziimiizii devirdik. Ama sonra
babamin aln1 kirigt1. “Tatlim, cebinde kocaman bir sogan olmasinin
bir sebebi var m1?”

Hastalik saptiricimin sweatshirt’iimiin cebinden ¢ikmis oldu-
gunu gordiim. Onu tamamen unutmustum. Acaba Ingiliz gocuk da
gormiis miiydii? Ah, Tanrim.

“Jude, sen gercekten...” diye baslad1 babam ama kutsal kitap
takikligimla ya da biiyiikannemle yasadigim uzak mesafe iligkisiyle
ilgili nutuk oldugundan emin oldugum konugmast yarim kald: ¢iinkii

sok tabancasiyla vurulmustu.
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“Baba?” Rengi atmigt1, yani daha da atmigti. “Baba?” diye
tekrarladim ve ¢1lgina dénmiig bakiglarini bilgisayar ckranina dogry
takip ettim. Yas Zutan 4ile miydi bu? Ekranda en sevdigim Guillerm,
Garcia eseri vardi ama oldukga tiziintii vericiydi. Kederden musta-
rip iig tane ¢ok biiyiik kaya devi bana annemin mezarinin baginda
babam ve Noah’yla birlikte, sanki peginden biz de atlayacakmigiz
gibi durugumuzu hatirlatiyordu. Babama da hatirlatmig olmaliyd:.

Noah’ya bakinca onun da ayni durumda oldugunu gordiim;
ekrana dikkatle bakiyordu. Asma kilit gitmisti. Yiiziinii, boynunu,
hatta ellerini bile duygularinin verdigi kizariklik ele gegirmisti.
Umut vaat ediyordu. Sanata tepki veriyordu.

“Biliyorum,” dedim ikisine birden. “Inanilmaz bir galigma,
degil mi?”

Ikisi de cevap vermedi. Beni duyduklarindan bile emin degildim.

Ardindan babam kabaca, “Yiiriiyiise ¢ctkiyorum,” dedi ve Noah
da esit derecede kabaca, “Arkadaglarim,” dedi.

Kafay1 styirmis tek kisi ben miydim?

Olay su ki biraz delirdigimin farkindaydim. Her giin tahtala-
rimin yerlerinden sckiiliip her yone diigtiiklerini goriiyordum. Beni
asil endigelendirense babam ile Noah’nin iyi olduklarini diigiiniir
gibi goriinmeleriydi.

Gidip pencereyi agtim ve igeriye dalgickuslarinin tiiyler tirpertici
inlemeleri, kig dalgalarinin giirleme sesleri doldu. Gorkem/i dalgalarin.
Bir an tekrar yerimi aldim, kirilma noktasina dalip soguk ve tuzlu
havay1 cigerlerime ¢ektim fakat sonra Noah’y: kiyiya tagiyordum
ve yeniden iki sene dnce neredeyse boguldugu giin oldu ve agirligt
her darbede ikimizi de asag1 ¢ekti... hayir.

Hayir.

Pencereyi kapay1ip panjuru indirdim.
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Eger tkizlerden birinin bir yeri kestlirse diger[ kanar

Akgsamin ilerleyen saatlerinde Guillermo Garcia’yla ilgili daha
fazla bilgi edinmek igin bilgisayar1 agtigimda isaretledigim sayfalarin
silinmig oldugunu fark ettim. )

Yas Tutan Aile ekran koruyucusunun yerini mor lale almist1.

Noah’ya sordugumda neden bahsettigimi bilmedigini soyledi

ama ona inanmadim.

Noah’nin partisi etrafimda tiim cogkusuyla siiriiyordu. Babam parazit
konferansi i¢in bir haftaligina gitmi§ti.’N oel tam bir fiyaskoydu. Ve
ben de erkenden bir yeni yil karar1 almistim, hayir, yeni yil devrimi:
Bu akgam Guillermo Garcia’nin stiidyosuna geri gidip ondan bana
ders vermesini isteyecektim. Somestr tatili bagladigindan beri kor-
kuyordum. Ciinkii ya hayur derse? Ya evet derse? Ya beni iskarpelayla
doverse? Ya Ingiliz de orada olursa? Ya olmazsa? Ya beni iskarpelayla
o diverse? Ya annem tasi da kil kadar kolayca kirarsa? Ya kolumdak:
bu kizartklik ciiggamsa?

Vesaire...

Bir dakika énce tiim bu sorular1 Kahin’e yazmigtim ve sonuclar
siiphelerimi ortadan kaldirmigti. Noah’nin partisine gelenlerin —
Zephyr de dahil olmak iizere— kilitleyip 6niine gifonyerimi koydugum
kapimu siirekli ¢almalar1 gergegiyle doldurusa gelerek tam zamani
olduguna karar verdim. B6ylece on iki denizkurabiyesi giivercinini
sweatshirt’{imiin cebine atip pencereden ¢iktim. D6rt yaprakli yonca
ya da kirmiz1 deniz cami kadar ugurlu degillerdi ama ige yararlardu.

Yolun ortasindaki sar1 reflektorleri takip ederken arabalar ve
seri katilleri duyabilmek igin kulak kesildim. Yine her yer sisle

kapliyds. Urkiitiiciydii. Ve bu gergekten kétii bir fikirdi. Ama ka-
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rartmi vermigtim, bu yiizden soguk ve 1slak higligin iginde kogmaya
bagladigimda Clark Gable’a Guillermo Garcia’nin kizlar1 8ldiiren
tiirden degil de sadece normal bir manyak olmast igin cua ettim,
Bir de Ingiliz gocupun orada olup olmayacagini merak etmemeye
galisgtim. Onun farkls renklerdeki gozlerini; catlaklarindan sizan
yogunlugu; ne kadar tanidik goriindiigiinii; bana melek demesi ve
“Sen osun,” demesini diigiinmemeye ¢alistim fakat gok gegmeden
bunlar: diisiinmemeye kapilarak stiidyonun tizerinde 151k parlayan
kapisina geldim.

Sarhog Igor igeride olmaltydi. Yagli saglari, firga gibi sakali ve
mavi, nasirlagmis parmaklari zihnimi doldurdu. Oldukga kagindirics
bir goriintiiydii. Biiyiik olasilikla bitliydi. Eger bit olsaydim kolo-
nilesmek i¢in onu segerdim. Tiim o saglar1... Alinma ama igrengti.

Birkag adim gerileyince binanin yan tarafindaki pencereleri
gordiim, hepsi de aydinlikts; atélye orada olmaliydi. Kafamda bir plan
sekillenmeye basladi. Harika bir plan. Belki ¢aktirmadan atolyesine
girmemin bir yolu vardi... evet, arka taraftaki yangin merdivenini
goriince oradan girebilecegimi diigiindiim. Devleri gérmek isti-
yordum. Sarhos Igor’u da gérmek istiyordum ve camin arkas1 gok
uygun goriiniiyordu. Hatta déhiceydi. Hemen ¢itin iizerine gikip
kizlarin iskarpelayla d6viildiikleri zifiri karanlik patikaya kogtum.

Yiigiistii diismek ¢ok biiyiik sanssigltkeir
(Bu gergek bir bilgi. Biiyiikannemin kutsal kitabinin

bilgeligi sinir tanimaz.)

Yangin merdivenine sag salim ulastim ve fare gibi sessizce
151§1n yandi§1 sahanliga tirmanmaya bagladim.

Ne yaptyordum?
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Neyse arttk, yapryordum. Merdivenin baginda egilip yengeg gibi
pencerenin altindan gegtim. Pencereleri gegince tekrar ayaga kalktim
ve 151l 151l aydinlatilmig alana gizlice goz atarken duvara yapigtim.

Iste oradaydilar. Devler. Dey devler. Ama fotograftakilerden
farkliydilar. Bunlarin hepsi giftti. Odanin ortasinda devasa kayadan
insanlar dans pistindelermig gibi, hareketlerinin ortasinda dondu-
rulmuglar gibi birbirlerine sarilmig duruyorlardi. Hayir, aslinda
tam sarilmak da degil. Heniiz degil. Sanki her “erkek” ve “kadin”
birbirlerine tutkuyla, ¢aresizce atilirken birbirlerinin kollarina ulasa-
madan zaman durmustu.

Viicuduma adrenalin pompalandi. /nzerview’un onu Rodin’in
Opiiciik heykeline beyzbol sopast sallarken gekmesine sasmamak
gerekirdi. Bunlara kiyasla ¢ok kibar ve sey, sikictydi.

Diigiince silsilem boliindii ¢iinkii sanki kaninin ayaklanmasini
durduramryormugcasina Sarhog Igor sigrayarak igeriye girdi. Fakat
bagtan ayaga degismisti. Tirag olmus, sa¢in1 yikamig ve iizerine kil
sigramig bir dnliik giymisti. Dudaklarina gétiirdiigii su sigesine bile
kil sigramigt1. Aslinda biyografisinde kille de ¢alistigina dair hig
bilgi yoktu. Uzun siiredir Musa peygamberle ¢olde dolagryormus
gibi suyu bir dikiste bitirip ¢6p kutusuna att.

Biri onu fise takmasti.

Niikleer reaktor figine.

Hanimlar, beyler: Heykel Diinyasinin Rock Yild1z1.

Odanin ortasinda duran, heniiz bitirmedigi kilden eserine dogru
yliriidii ve birkag adim 6niinde durup avlanan bir yirtic1 hayvan
gibi onu yavasca gevirmeye bagladi. Bir yandan da kalin sesiyle
konusmasini duyabiliyordum. Igeriye bu konusmaya dahil olan

birinin girecegini tahmin ederek kapiya baktim —~heyecanla Ingiliz
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gocugu diisiindiim— ama kimse gelmedi. Sozlerinin tek kelimesini
bile anlayamiyordum. Ispanyolca gibi geliyordu.

Belki onun da hayaletleri vardi. Giizel. Ortak bir ydniimiiz
vardi demek.

Bir anda heykeli sikica tutunca hareketinin aniligi nefesimi
kesti. Hareket etme sekli, diisiik elektrik hatt1 gibiydi. Fakat gimdi
elektrik kesilmisti ve alnini heykelin gébegine bastirtyordu. Alin-
masin ama (yine), tam bir ucubeydi. Agtig1 biiyiik ellerini kilin iki
yaninda tutuyordu ve dua ediyormus ya da nabzini dinliyormusg ya
da tamamen kafay1 yemis gibi kipirdamadan o sekilde duruyordu.
Sonra ellerinin yavagga kilin yiizeyinde yukar1 agag1 hareket ettigini,
kili ufak ufak alip yumruk biiyiikliigiinde pargalar1 yere attigini
gordiim. Fakat bunu yaparken bir kez olsun ne yaptigina bakmak
icin bagini kaldirmadi. Géormeden sekil veriyordu. Vay canina.

Keske Noah da bunu gorebilseydi. Ve de annem.

Sonunda transtan ¢ikar gibi sendeleyerek bir adim geri ¢ekildi,
onliigiiniin cebinden sigara ¢tkarip yakt: ve yakinlardaki bir masaya
yaslanip bagin1 soldan saga dogru egerek heykelini incelerken siga-
rasint igti. Cilgin biyografisini hatirladim: Kolombiya’da nesillerdir
mezar tagt yapan bir aileden geldigini ve beg yasinda oymaya bag-
ladig1ini. Daha 6nce kimsenin onunkiler kadar biiytileyici melekler
gormedigini; Sliilere goz kulak olan heykellerinin bulundugu mezarlik
yakininda oturan insanlarin geceleri onlarin sark: soylediklerini
duyduklarina, ilahi seslerinin evlerine, uykularina, riiyalarina kadar
geldigine yemin etmelerini. Geng oymacinin biiyiilii oldugu ya da
muhtemelen i¢ine cin kagtigiyla ilgili dedikodulari...

Ben ikincisine inanmay1 segtim.
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Ieeri girdiginde duvarlarin yikildig bir adam. Anneme katithyordum
ve bu da beni yine en bagsa dondiirdii. Bana danigmanlik yapmasini
ondan nasil isteyecektim? Bu hali Igor’dan gok daha korkutucuydu.

Sigarasint yere atip masadaki bardaktan bilyiik bir yudum su
aldi ve kilin tizerine tiikiirdii —igreng!—, sonra da parmaklariyla
hizla nemli yer lizerinde ¢alisti. Bu defa gozleri yaptig1 ise odak-
lanmist1. Kendini kaybetmisgesine su igip tiikiiriiyor, sekil veriyor,
igiyor, tiikiiriiyor, sekil veriyor ve sanki kilden ihtiyaci olan bir geyi
¢tkarmaya galisiyormus gibi heykeli bigimlendiriyordu. Zaman iler-
ledikge bir kadin ve erkegin gekil aldigin1 g6rdiim: dal gibi birbirine
dolanmig iki viicut.

Ellerinizle dilemek iste buydu.

Birkag devasa tagtan ciftle birlikte onun caligmasini izlerken
ne kadar vakit gectigini bilmiyordum. Uzerinden, saglarindan 1slak
kil damlryordu. Sonunda o mu heykel yapiyor yoksa heykel mi onu
yapiyor, artik belli olmuyordu.

Safak vaktiydi ve ben yine Guillermo Garcia'nin yangin merdive-
ninden gizlice yukari ¢ikiyordum.

Sahanliga varinca diin gece yaptigim gibi emekleyerek onu
gozetleyebilecegim bir yere gectim, ardindan atélyeyi gorebilecegim
kadar kalktim. Hala oradayd:. Bir sekilde zaten orada olacagini
biliyordum. Platformun iizerinde, arkasi bana déniik, bag1 agagida
otururken tiim viicudu gevsemis goriiniiyordu. Uzerini degigtirme-
migti. Tiim giin uyumug muydu? Arkasindaki kilden heykel bitmis
gibiydi —tiim gece ¢aligmis olmaliydi— ama biraktigim zamankiyle
alakas1 yoktu. Artik Agiklar birbirlerinin kollarinda degillerdi. Erkek
silileti strtiistii yattyordu ve kadin siliieti de onun gogsiiniin iizerinde

kendini ondan kurtarmaya calisiyordu.
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Korkungtu.

O sirada Guillermo Garcia’nin omuzlarinin inip kalktigini fark
ettim. Agliyor muydu? Osmoz etkisi gibi, igimde karanlik bir duygu
yiikseldi. Giigliikle yutkundum, omuzlarim gerildi. Normalde ben

asla aglamazdim.

Matem gogyaglar toplanmalt ve rubu iyilestirmek igin
icilmelidir
(Annem oliince Ai¢ aglamadim. Cenazede agliyormus
gibi yapmak zorunda kalmigtim. Oyle gériinmek igin
siirekli tuvalete gidip yanaklarimi sikiyor, gozlerimi
ovuyordum. Aglasaydim, tek bir gézyas1 bile dokseydim
sonug Judetufan: olurdu. Noah ise benim gibi degildi. Sanki

aylarca muson ikliminde yagamistik.)

Camin ardindan heykeltiragi duyabiliyordum; havanin iginden
havayi ¢eken kalin, karanlik bir inlemeydi. Buradan uzaklagmam
gerekiyordu. Gitmek iizere e§ilirken cebimde diin geceden kalan
denizkurabiyesi giivercinlerini hatirladim. Onlara ihtiyaci vard.
Pencere pervazina onlar1 dizerken g6zucuyla ani bir hareket yaka-
ladim. Kolunu geriye uzatip 6ne atiyordu. ..

Hig diisiinmeden, “Hay1r!” diye bagirdim ve beni yakalamastm
engellemek i¢in elimi cama vurup kederli agiklari devirerek oliime
gonderdim.

Yangin merdiveninden hizla agagiya inmeden 6nce yiiziinde

soktan 6fkeye doniigen bir ifadeyle bana baktigin1 gérdiim.

Citin yarisina tirmanmigtim ki kapinin korku filmlerindeki gicirtiyla

gegen seferki gibi agtldigini duydum ve gbzucuyla adamin devasa
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govdesinin belirdigini gordiim. Iki segenegim vardi. Ya teslim olup
yakalanacaktim ya da kaldirima atlayip kagacaktim. Pek de segme
sansum yok aslinda, diye diigiinerek ayaklarimin iizerine indim —neyse
ki— fakat sonra tokezleyerek az kalsin yiiziistii ugursuz bir diisiis
gergeklestirecektim ki kocaman bir el uzanip kolumdan sikica tutarak
dengemi saglamama yardimei oldu.

“Tesekkiir ederim,” dedigimi duydum. Zesekkiir ederim mi?
Ayaklarina bakarak, “Cok koétii diigebilirdim,” diye agikladim ve
gabucak ekledim: “Diigme kaynakli ne kadar ¢ok beyin hasar1 oldu-
guna inanamazsiniz, hele bir de 6n lopsa yandiniz, karakterinize veda
edebilirsiniz, ki bu da insani diigiindiiriiyor, yani sirf kafa ¢carpmakla
bagka bir kisi haline gelebiliyorsa insan nedir ki?” Vay canina, hi-
zimi alarak kille kapli devasa ayaklarina bu monologu yapmigtim.
“Bana kalsa,_” diye devam ederken var oldugunu bilmedigim bir
vitese gectim, “ki tabii higbir sey bana kalmig degil, béylesine bir
moda agmazi yaratmiyor olsayd: herkese ana rahminden mezara
kadar titanyum kask taktirirdim. Yani 4er an kafaniza herhang:
bir sey diigebilir. Bunu hi¢ diisiinmiis miiydiiniiz? Siz anacaddede
kendi halinizde simit alirken ikinci kattan diigen bir klima mesela,
sizi ezebilir.” Nefes aldim. “Ya da tugla. Tabii ugan tugladan da
endiselenmek gerekiyor.”

“Ugan tugla m1?” Sesinin tinis1 ile gimgek arasinda ¢ok fazla
benzerlik vardi. |

“Evet, ugan tugla.”

Geg mi algiliyordu? “Tabii ki. Ya da tropikal bir yerde yagi-
yorsaniz hindistancevizi de olabilir.”

“Sen u¢gmugsun.”

“Senin evinden ugtum,” dedim sessizce. Boylesinin daha iyi

olacagin: diigiinerek basimi hil4 kaldirmamigtim.
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Agzindan bir siirii Ispanyolca kelime dékiiliiyordu. Birkag defa
loca kelimesini segtim. Bikkinlik skalasinda onun onda oldugunu
soyleyebilirdim. Cok giiglii bir koku yayiyordu. 4linmasin ama agirs
terli bir maymun gibiydi. Ama hig alkol kokusu yoktu. Igor burada
degildi, bu manyak Rock Yildizr'yd:.

“Gozler ayaklarda” stratejime bagli kaldim, bu yiizden emin
degildim ama Ispanyolca bagirirken el hareketleri de yapabilmek
icin kolumu biraktigini saniyordum. Sebebi ya buydu ya da bagimin
lizerine kuglar saldiriyordu. Hareketler kesilince ve ofkeli Ispan-
yolca susunca neyle kargi kargiya oldugumu gérmek igin cesaretimi
toplayip basimi kaldirdim. Iyi degildi. Adeta gtkdelendi; kollarini
gogsiinde birlestirmis, savag pozisyonunda durmus, yeni bir yagam
formuymusum gibi beni incelerken imkansiz bir bigimde azametli
goriinityordu. Aslinda aynt durumda sayilirdik ¢linkii Tanrim,
yakindan bakinca batakliktan yeni ¢ikmig bataklik yaratig: gibi
goriiniiyordu. Yanaklarinda aglamaktan olugan ¢izgiler ile beni delip
gegen cehennem atesi gibi yesil gozleri diginda her yeri kille kapliyd.

Sanki bana soru sormug da cevap vermemisim gibi sabirsizlikla,
“Ee?” dedi.

Yutkundum. “Oziir dilerim,” dedim. “Bdyle yapmak isteme-
mistim...” Ne istememigtim? Citten atlayip yangin merdivenine
tirmanip senin sinir krizi gegirmeni izlemek istememigtim.

Bir kez daha denedim. “Diin gece geldim...”

“Tiim gece burada beni mi izliyordun?” diye kiikredi. “Gegen
giin sana gitmeni sdylemistim ve sen gelip gece boyunca beni mi
izledin?”

Bu adam yalnizca kpek yavrularini degil, tapilast saglikls

bebekleri de yiyordu.
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“Hayr. Biitiin gece degil...” dedim ve sonra farkina bile va-
ramadan yeniden bagladim. “Sizden bana danigsmanlik yapmanizi
isteyecektim. Bilirsiniz, stajyer gibi yaninizda ¢aligabilirim, temizlik
falan ne isterseniz yaparim giinkii bir heykel yapmam gerekiyor.”
Gozlerine baktim. “Yapmam gerek ve birgok sebepten dolay1, inan-
mayacaginiz sebeplerden dolayi, tastan olmak zorunda ve 6gretme-
nim Sandy artik sadece sizin oyma yaptiginiz séyledi. Yani resmen
diinyada tek falansiniz.” Belli belirsiz giilimsemis miydi? “Ama
sizi gérmeye geldigimde gok gey goriiniiyordunuz. .. bilmiyorum,
sonra da tabii bana gitmemi s6ylediniz, ki ben de gittim ama sonra
diin gece geri gelip size sormay1 tekrar denemeye karar verdim ama
korktum ¢iinkii biraz korkung¢sunuz, yani diiriist olmam gerekirse
cidden korkungsunuz...” Kaglarini kaldirinca alnindaki kil ¢gatlads.
“Ama diin gece o heykeli hi¢ bakmadan yapisiniz...” Ne oldu-
gunu bulmaya galigtim ama hakkin verecek kelimeyi bulamadim.
“Gozlerime inanamadim, cidden inanamadim ve sonra diisiindiim ki
belki bilmiyorum, biraz sihirli falan olabilirsiniz ¢iinkii heykelcilik
kitabimda kii¢iikken oydugunuz o meleklerden bahsediliyor ve sizin
biiyiilii oldugunuz ya da iginize cin kagtig1 falan diigiiniiliiyormus,
yani alinmayin tabii, neyse benim bu yapmam gereken heykel i¢in
de yardima ihtiyacim var, sey... o tiir bir yardima ¢iinkii her seyi
yoluna sokabilmek i¢in aklima bir fikir geldi ve yaparsam belki birisi
sonunda bir seyi anlar ve bu da benim igin ¢ok 6nemli, ¢ok, ¢ok
onemli ¢iinkii beni hi¢ anlamazdi, hem de hig ve gimdi de yaptigim
bir seye gok ofkeli...” Nefes alip, “Ve ben de iizgiiniim,” diye ek-
leyerek i¢ gegirdim. “Ben de iyi degilim. Hem de hig. Itk gelisimde
bunu size sdylemek istedim. Hatta Sandy beni zorla okuldaki rehber
ogretmene gotiirdii ama kadin bana sadece bir kirda oldugumu hayal

etmemi sOyledi...” Sozciiklerimin tiikendigini fark ederek agzimi
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kapadim ve orada durup saglik gorevlilerinin ya da deli gomlegini
kim giydiriyorsa onun gelmesini bekledim.

Iki yildir bu kadar konugmamigtim.

Elini agzina gotiirdii ve beni uzayliymigim gibi degil de daha
ok diin geceki heykelini inceledigi gibi inceledi. Sonunda konustu-
gunda, “Yetkilileri artyorum,” demeyerek beni hem sagirtt1 hem de
rahatlatt1. Onun yerine, “Bir fincan kahve igelim. Olur mu? Biraz,

mola verebilirim,” dedi.

Guillermo Garcia’nin pesinden, iglerinde diger on alti yagindaki
6grencilerin zincirlenmis oldugu odalara ¢ikan bir siirii kapalt kap:-
nin bulundugu karanlik ve tozlu koridora girdim. Kimsenin burada
oldugumu bilmedigini fark ettim. Aniden bu mezar tas1 kesicisi olayi

¢ok da gerekli bir gey gibi gelmemeye baslad:.

Cesaretini toplamak i¢in, kapadigin eline ii¢ defa adint soyle
(Bunun yerine bir kutu biber gazina ne dersin,

biiyiikanne?)

Kapadigim elime adim iig kez sdyledim. Alt1 kez. Dokuz kez
ve devam ediyordum...

Arkasini doniip giilimsedi ve parmagini kaldirip, “Kimse
Guillermo Garcia’dan daha iyi kahve yapamaz,” dedi.

Ben de ona giilimsedim. Pek de adam &ldiirmeye meyilli go-
riinmiiyordu ama belki de beni rahatlatmaya, Hansel ve Gretel’de
oldugu gibi evine aligtirmaya galigtyordu.

Saglik Tkazi: Solunum cihazi gerekliydi. Biitiin uygarliklarin
toz tanecikleri iki yiiksek pencereden sizan kalin 151k seritlerine

yakalanmisti. Yere baktim. Tanrim, o kadar tozluydu ki arkamda
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ayak izleri birakiyordum. Keske biiyiikannem gibi havada siizii-
lebilseydim, bdylece tiim tozlar1 havalandirmis olmazdim. Ayrica
bu rutubet... Beton duvarlarin her yerine zehirli siyah kiif sporlari
yayilmis olmaliydi.

Daha biiyiik bir alana girdik.

“Posta odas1,” dedi Guillermo.

Saka yapmiyordu. Masalarin, sandalyelerin, koltuklarin lize-
rinde aylardir, belki de yillardir agilmamis mektup y1ginlar1 vard.
Sag tarafimda botiilizm dolu bir mutfak alani ile iceride kuskusuz
elleri baglanmig, agizlari bantli rehinelerin oldugu bir tane daha
kapali kap1 ve tavan arasina ¢ikan —kapanmamig bir yatak gore-
biliyordum— merdiven vardi. Sol tarafimdaysa, ah, Clark Gable,
evet, buraya taginmadan 6nce ¢ok uzun siire digarida yasamig gibi
goriinen dogal boyutlarda tagtan melek heykeli oldugunu goériince
mutlulukla doldum.

Onlardan biriydi. Oyle olmaliydi. Bingo! Biyografisinde
soylenene gore Kolombiya’da bugiin bile insanlar uzak yerlerden
gelip Guillermo Garcia meleklerinin tagtan kulaklarina dileklerini
fistldiyorlarmis. Bu melekse olaganiistiiydii; benim boyumdaydsi,
ipekten yapilma gibi goriinen saglari uzun dalgalar halinde sirtina
dokiiliiyordu. Genis, oval yiizii sevgiyle bir gocuga bakiyormusgasina
agagiya bakiyordu ve kanatlar1 6zgiirligii andirircasina sirtindan
yiikseliyordu. Sandy’nin odasindaki Davur gibi yasamdan sadece
bir nefes uzakta gibi goriiniiyordu. Ona sarilmak ya da ciyaklamak
istiyordum ama onun yerine sakince, “Geceleri size sarki séyliiyor
mu?” diye sordum.

“Korkarim melekler bana sarki séylemiyorlar,” dedi.

“Evet, bana da,” demem nedense bana doniip giiliimsemesine

sebep oldu.
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Yeniden arkasini déniince sola dogru sessizce odada ilerledim,
Elimde degildi. O melegin kulagina dilegimi derhal séylemeliydim.
Guillermo kolunu salladi. “Evet, evet, herkes yapiyor bunu.
Bir de ige yarasa...”
~ Siipheciligini yok sayarak melegin denizkabugu seklindeki mii-
kemmel kulagina dilegimi séyledim —7%m atlara oynamak en iyisi,
canim— ve dilegimi bitirdikten sonra melegin arkasindaki duvarin
resimlerle kapli oldugunu fark ettim. Cogu viicut resmiydi; agiklar,
ylizli olmayan, birbirine sarilan erkek ve kadinlar ya da daha dog-
rusu birbirlerinin kollarinda patlayan erkek ve kadinlar. Caligmalar
olduklarini tahmin ettim. Diger odadaki devler i¢in miydi? Posta
odasina tekrar goz gezdirirken duvarlarin benzer sekilde kaph oldu-
gunu gordiim. Magara sanatlarinin arasindaki tek bogluk gergevesiz
biiytik bir tablonun asili oldugu yerdi. Etraflarindaki tiim diinya renk
hortumuna doniisiirken denizin tepesindeki ugurumun kenarinda
opiigen bir kadinla erkegin resmiydi. Renkler, Kandinsky’nin ya
da annemin favorisi olan Franz Marc’in tablolarindaki gibi cesur
ve parlakti. |

Resim de yaptigin: bilmiyordum.

Tuvalin yanina gittim. Ya da belki tam tersi oldu. Bazi tablolar
duvarda kalirlar; bu ise 6yle degildi. iki boyutundan da renk figki-
riyordu. Tam ortasinda durdum. Boykotta olmayan bir kizin Ingiliz
¢ocugun nerede oldugunu merak etmesine sebep olacak 6piiciigiin
tam ortasinda...

“KAgittan tasarruf etmig oluyorum,” dedi Guillermo Garcia.
Elimi tablonun yanindaki duvar resimlerinden birinin iizerinde gez-
dirdigimin farkinda degildim. Guillermo genis, endiistriyel lavaboya

yaslanmis beni izliyordu. “Agaglar1 ¢ok seviyorum.”
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Etrafimdaki ¢iplak bedenlerden, asktan ve sehvetten kendimi
kaybetmis halde dalginca, “Agaglar giizel,” dedim. “Ama onlar
kardesimin, benim degil,” diye ekledim diigiinmeden. Alyansi
var mi diye eline baktim. Yoktu. Burada uzun zamandir bir kadin
olmadigini hissettim. Peki ya bu dev giftler? Diin gece yaptig1, er-
kek viicudundan ayrilan kadin? Opiiciik tablosu? Tiim bu sehvetli
magara resimleri? Sarhog Igor? $ahit oldugum o aglama? Sandy
ona bir sey oldugunu séylemisti; ne olmugtu? Ne olmugtu? Burada
bir seylerin korkung sekilde ters gittigi hissi vardi.

Guillermo’nun alnindaki kil, saskinlik ifadesiyle kirigt1. Agaglarla
ilgili soyledigim seyin farkina vardim. “Ah, kiiciikken kardesimle
diinyay boliigmiigtiik,” dedim. “Yaptig1 muhtegem bir kiibist tabloyu
bana vermesti i¢in ona agaclari, giinesi ve birkac seyi daha verdim.”

O portrenin kalintilar1 hala yatagimin altinda, naylon bir pogetin
icindeydi. O gece Brianin son giin partisinden eve dondiigiimde
Noah resmi paramparga edip yatagimin iistiine atmisti. Bu dogru,
ben artik ask hikayesi hak etmiyorum, diye diisiinmiistiim. Arerk degil.
Ask hikayeleri benim kardegime yaptiFimi yapabilen, kalbi taglagmis
kizlar i¢in yazilmiyordu.

Yine de o ¢ocugun her bir parcasini toplamigtim. Defalarca
parcalar1 birlestirmeye ¢aligmistim ama imkansizdi. Artik nasil
goriindiigiinii bile hatirlamiyordum ama onu Noah’nin ¢izim defte-
rinde ilk gordiigiim zaman verdigim tepkiyi asla unutmayacaktim.
Ona sahip olmak forundaydim. Gergek giinesten bile vazgegerdim,
bu yiizden ona hayali giinesi vermek hicbir seydi.

“Anliyorum,” dedi Guillermo Garcia. “Peki goriigmeler ne
kadar siirdii? Diinyay1 boliismek i¢in?”

“Siirekliydi.”
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Yine ayni1 savag durusuna gegerek kollarini 6niinde birlestirdi.
Bu pozdan hoglaniyor gibi goriiniiyordu. “Olduk¢a zorlusunuz, sen
de kardesin de. Tanrilar gibi,” dedi. “Ama diiriist olmam gerekirse iyi
bir takas yaptigin1 diiglinmilyorum.” Bagini iki yana salladi. “Uzgiin
oldugunu soyledin, belki de sebebi budur. Giines yok. Agaglar yok.”

“Yildizlar: ve okyanuslar1 da kaybettim,” dedim.

“Bu korkung,” diye kargilik verirken kille kapli suratindaki
gozleri bityiidii. “Berbat bir arabulucusun. Bir dahaki sefere avukata
ihtiyacin var.” Ses tonundaki eglenceyi duyabiliyordum.

Giiliimsedim. “Cicekler bende kald1.”

“Tanrt’ya giikiir,” dedi.

Tuhaf bir seyler doniiyordu, o kadar tubaft1 ki inanamiyor-
dum. Onca yerin i¢inde burada, onun yaninda kendimi huzurlu
hissediyordum.

Hay aksi, bunu diigiiniirken kediyi fark ettim; kara kediyi. Guil-
lermo egilip simsiyah ugursuzluk yumagini kucagina aldi. Boynuna
sokulup ona Ispanyolca bir seyler mirildand:. Bir keresinde gogu
seri katilin hayvansever olduklarint okumugtum.

“Bu Frida Kahlo.” Bana déndii. “Kahlo’yu biliyor musun?”

“Tabii ki.” Annemin o ve Diego Rivera’yla ilgili kitabinin adi
Yontemleri Saymak’t1. Her sayfasini okumustum.

“Miikemmel bir sanat¢t... ¢ok ¢ekmis.” Kediyi yiiz hizasinda
kaldirip ona, “Tipki: senin gibi,” dedi ve kediyi yere birakti. Kedi
hemen onun dibine girip yillardir hayatlarimiza doldurdugu ugur-
suzluktan habersizce bacaklarina siirtiindii.

“Toksoplazma ve kampilobakter enfeksiyonunun kedi digki-
sindaki maddelerden insanlara bulagtigin1 biliyor musunuz?” diye

sordum ona.
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Kaglarini gaunca alnindaki kil gatladi. “Hayir, bilmiyordum.
Ve bilmek de istemiyorum.” Elleriyle demligi havada dondiirdi.
“Zilinimden sildim bile. Gitti. Puf. Sen de silmelisin. Ugan tuglalar
ve gsimdi de bu. Daha 6nce hi¢ duymamigtim bile.”

“Kor olabilirsiniz ya da daha da kétiisii. Bunlar olabilen geyler.
Evcil hayvanlarin ne kadar tehlikeli olduklar: hakkinda insanlarin
hi¢bir fikirleri yok.”

“Boyle mi diistiniiyorsun? Kiiciik bir kedinin tehlikeli oldugunu
mu?” |

“Kesinlikle. Ozellikle de kara kedinin ama bu tamamen bagka
bir olay.”

“Peki,” dedi. “Sen boyle diisiiniiyorsun. Benim ne diisiindiigiimii
bilmek ister misin? Bence sen delisin.” Bagin1 arkaya atip kahkaha
atinca tiim diinya 1sind1. “Tam /oca.” Onliigiinii gikarip askiya asarken
Ispanyolca konugmaya bagladi, Clark Gable bilir neler séyliiyordu.
I¢inde normal insanlarin giydigi tiirden kot ve siyah tigort vardi.
Onliigiiniin 6n cebinden bir not defteri ¢ikarip kotunun cebine
soktu. Bunun fikirlerini yazdig1 defter olup olmadigini merak ettim.
KSO’da bize yanimizda siirekli olarak fikirlerimizi yazabilecegimiz
bir defter tagtmamiz séyleniyordu. Benimki bogtu. Tki muslugu da
ag1p once bir kolunu, ardindan digerini altinda tutarak endiistriyel
sabunla ovdu. Uzerinden oluk oluk kahverengi su aktyordu. Sonra
basint muslugun altina gétiirdii. Bu biraz zaman alacakti.

H4ld Guillermo’nun bacaklarinin dibinde dolanan ugursuz
Frida’yla arkadas olmak i¢in egildim. Ne demisler, diigmaninizi
yakininizda tutun. Frida, toksoplazma ve beni bir¢ok sebepten do-
lay1 korkutmasi gereken bu adamla ayni ortamda olmama ragmen

kendimi uzun zamandir hissetmedigim kadar rahat hissediyor olmam

177



GUN 1SIGIM

ok tuhafti. Parmaklarimi yere siirterek kedinin dikkatini gekmeye
caligtim. “Frida,” dedim sessizce.

Annemin Kahlo ve Rivera hakkindaki kitabinin ad1, Yéntemlers
Saymak, en sevdigi Elizabeth Barrett Browning siirinden bir alintiyds.
Bir keresinde ormanda sadece ikimiz —bu nadiren olurdu- yiiriirken,
“Ezbere biliyor musun?” diye sormugtum ona.

“Elbette biliyorum,” demisti. Negeyle sekerek beni kendine
yaklagtirmig, béylece her hiicrem mutluluk iginde ziplamist1. “Nasil
severim seni?” demisti. Biiyiik, koyu renk gozleri bana bakarken
parildiyor; saglarimiz baglarimizin etrafinda esiyor, birlikte riizgara
karigtyordu. Romantik bir siir oldugunu biliyordum ama o giin
ikimizle ilgiliymis gibi hiséettirmi§ti, ozel anne-kiz siirimizmis gibi.
“Izin ver sayayim yontemlerini,” diye sakids. .. bir dakika, sakzyordu!
“Severim seni ruhumun ulagabildigi derinlikler ve genislikler ve
yiikseklikler kadar...”

Oydu, buradaydi, simdi... boguk, ¢atall: sesiyle bana siiri
okuyordu.

“Severim seni biitiin émriimiin gbzyaslariyla, nefesleriyle,
giiliigleriyle ve Tanr1 segerse, sevecegim seni 8ldiikten sonra bile.”

“Anner” diye fistldadim. “Seni duyuyorum.”

Her gece uyumadan 6nce bu siiri sesli okur, bunu dilerdim.

“Iyi misin?” Guillermo Garcia’nin kilsiz suratina baktim. Sanki
okyanustan yeni ¢ikmug gibi siyah saglar1 geriye yapismis, uglarindan
sular damliyordu ve omuzlarina bir haviu atmist.

“lyiyim,” dedim ama hi¢ degildim. Annemin hayaleti benimle
konugmustu. Bana siiri okumustu. Beni sevdigini s6ylemisti. Hal4.

Ayaga kalktim. Kim bilir nasil goriiniiyordum. Yere ¢tmel-
mistim, kedi ortada yoktu, kendimi tamamen kaybetmis halde 6lii

anneme flsﬂdlyordum.
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Guillermo’nun yiizii simdi internette gordiigiim fotograflarina
benziyordu. Yiiz hatlari tek tek ele alindiginda garpici olabilirdi
ama hepsi bir aradayken sert bir gatigmayi, alan kazanabilmek igin
¢tkan giimbiirtiiyii andiriyordu. Burnunun kargisinda agzi, agzinin
kargisinda 1g1ldayan gozleri... Grotesk mi yoksa muhtesem mi karar
veremiyordum.

O da beni inceliyordu.

“Kemiklerin,” kendi yanagina dokundu, “gok hassas. Kug
kemikleri gibi.” Gézlerini agagi kaydirds, gogiislerimi gegti ve orta-
larimda durdugunda yiiziinde gagkin bir ifade vardi. Soganin ya da
sans igin yanima aldigim bagka bir geyin goriindiigiinii diigiinerek
agag1 baktim ama hay1r. Fermuarini kapamadigim sweatshirt’timiin
icindeki tigortiim yukar1 ¢ikmist: ve Guillermo da agikta kalan dov-
meme bakiyordu. Bana dogru bir adim att1 ve higbir sey séylemeden
d6vmenin tamamini gorebilmek igin tigdrtiimii yukari kaldirdi. Ah,
Tanrim. Ahtanrimtanrimtanrim. Eliyle tigortii kaldiriyordu. Parmak
uglarinin sicakligini karnimda hissedebiliyordum. Kalp atiglarim
hizland1. Bu uygunsuz bir durumdu, degil mi? Sonugta adam yas-
liydi1. Baba yagindaydi. Tabii kesinlikle baba gibi goriinmiiyordu.

Sonra karnim sanki hazir tuval gibi ilgi ¢ekiciymis gibi baktigini
gordiim. D6vmemden biiyiilenmisti, benden degil. Rahatlamig miy-
dim yoksa hakarete ugramig gibi mi hissediyordum emin degildim.

Gozlerime bakarak basini onaylarcasina salladi. “Karninda
Raphael,” dedi. “Cok giizel.” Giiliimsememe engel olamadim. O
da Gyle. Annem 6lmeden bir hafta 6nce, biriktirdigim tiim parami
buna harcamigtim. Zephyr resit olmayan ¢ocuklara dévme yapan
birini taniyordu. Raphael’in melek ¢ocuklarini se¢gmemin sebebi
bana NoahveJude’u hatirlatmasiydi. Ayrica ucabiliyorlardi. Simdi

diisiiniince bunu aslinda daha ¢ok annemi sinirlendirmek igin yaptir-
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mi§tim ama ona gosterme firsatim olmamugti. .. Biriyle kavgaliyken
nasil dlebilirlerdi? Siz tam da ondan nefret etmekle mesgulken?

Aramzdaki higbir sey ¢6ziime kavugmamigken?

Atle bireyleriyle barismak icin yagmur yagarken bir kdsey:
disartya birakin ve tamamen dolmasint bekleyin, sonra
giines yeniden agtigr anda yagmur suyunu igin
(Annem dlmeden aylar 6nce anne-kiz iligkimizi
gelistirebilir miyiz diye sehre gitmistik. Ogle yemegi
strasinda bana zihninde stirekli onu terk eden annesini
artyormus gibi hissettigini s6ylemigsti. Ona, evet, ben de

demek istemigtim.)

Guillermo kendisini takip etmemi isaret etti ve biiyiik attlyenin
girisinde durdu. Evin diger yetlerinin aksine burasi giineg aliyordu
ve oldukea temizdi. Elini devlerin oldugu odaya dogru kaldird:.
“Kayalarim... Gergi sanirim sen onlarla ¢oktan tanigtin.”

Sanirim tanigmigtim ama bu sekilde, onlar devler gibi lizerimize
¢Okmiigken degil. |

“Kendimi ¢ok kiigiik hissediyorum,” dedim.

“Ben de,” dedi. “Karinca gibi.”

“Ama sen onlarin yaraticisisin.”

“Olabilir,” dedi. “Bilmiyorum. Kim bilir...” Anlayamadigim
bir seyler mirildand: ve orkestray1 yonetircesine ellerini sallayarak
iizerinde ¢aydanlik duran siticinin oldugu tezgaha dogru yiiriidi.

“Hey, belki sende Alice Harikalar Diyar’'nda Sendromu vardir!”
diye seslendim arkasindan. Bu fikrin etkisi altina girdim. Guillermo
bana dondii. “Inanilmaz havali bir nérolojik durum. Beyin her geyin

boyutunu farkl algiliyor. Bu sendroma yakalanan kisiler genellikle
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her geyi minnacik goriirler: kibrit kutusundan arabalara binen
minyatiir insanlar falan. Ama bu gekilde de olabiliyor.” Teshisimin
kanit1 olarak ellerimle oday: gésterdim.

Goriintige bakilirsa Alice Harikalar Diyar’'nda Sendromu ol-
dugunu diigiinmiiyordu. Bunu, dolap kapaklarini garparken tekrar
baglayan Ispanyolca /Joca nutkundan anladim. O kahve yapip bu
kez keyifle oldugunu sandigim konusmasini siirdiiriirken —onu
eglendiriyor olmam miimkiindii— ben de yakinimdaki agiklarin
etrafinda dolagip parmaklarimi kumlu, piiriizlii tenlerinde gezdirdim,
ardindan aralarina gegip ask acis1 geken viicutlarina tirmanmak
isteyerek ellerimi uzattim.

Belki de Guillermo’nun bagka bir sendromu vardi. Eger burada
tekrarlanan dge belirti olarak sayilirsa, ask hastalifina yakalanmig
gibi goriiniiyordu.

Onun yanina, tezgaha gittigimde yeni teshisimi kendime
sakladim. Kupalarin iizerine yerlestirdigi iki kupaya su koyarken
kendi kendine Ispanyolca garki séylemeye baslad1. Beni ele gegiren
yabanci hissin ne oldugunu anlamaya bagladim: esenlik. Rahatlik,
yerini giiglil bir esenlik hissine birakmisti. Sarki sdylemesine falan
bakilirsa, belki o da boyle hissediyordu.

Belki evine taginabilirdim... Sadece dikis makinemi getirir-
dim. Sadece Ingiliz ¢ocuktan kurtulmam gerekiyordu. Belki de o
Guillermo’nun ogluydu. .. yakin zamana kadar haberinin olmadig1,
Ingiltere’de dogup biiyiiyen bir agk ¢ocugu... Evet!

Ve... limon bulmak i¢in etrafima bakindim.

“S6z verdigim gibi, tanrilarin icecegi,” diyerek dumanlart tiiten
kupalar1 masaya koydu. Masanin yanindaki kirmizi koltuga oturdum.
“Pekala, simdi konusalim, olur mu?” Maymun adam kokusuyla

birlikte yanima oturdu. Ama umurumda bile degildi. Birkag yil
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iginde —sey, belki beg milyar y1l, ama yine de bilemezsiniz— Giiney
soniip Diinya’daki yasami sonlandiracak olsa bile, tahmin edin ne
diigiiniiyordum? Umurumda degildi. Esenlik, mitkemmel bir geydi.

* Masadaki bir kutu sekeri alip kupasina bir ton dokerken ayni
miktarda da masanin iizerine doktii.

“Sanslisin,” dedim.

“Neden?”

“Seker dokiiyorsun. Tuz dokmek ugursuzluktur ama geker...”

“Bunu daha &nce duymugtum.” Giiliimseyip elinin tersiyle
kutuyu iterek diigiiriince seker yere dokiildii. “Igte.”

Mutluluk dalgast hissettim. “Bilerek yaparsan sayilir m1, emin
degilim.”

“Tabii ki sayilir,” dedi ve masada bagka bir not defterinin yaninda
duran burugmus kutudan bir sigara ¢ikard1. Egilip sigaray1 yakti ve
derin derin icine ¢ekti. Duman, aramizda kivrilarak yiikseldi. Yine
beni inceliyordu. “Disarida séyledigin seyi duydugumu bilmeni
istiyorum.” Bir elini gdgsiine koydu. “Bana kars1 diiriisttiin, bu
yiizden ben de sana karg: diiriist olacagim.” Gozlerime bakryordu.
Bag dondiiriicilydii. “Gegen giin geldiginde iyi durumda degildim.
Bazen iyi olmuyorum... Sana gitmeni sdyledigimi biliyorum ama
bagka ne dedim, bilmiyorum. O haftayi... pek hatirlamiyorum.”
Sigarasini salladi. “Ama sana sunu sdyleyeyim; artik ders verme-
memin bir sebebi var. Thtiyacin olan ey bende degil. Degil iste.”
Sigarasindan bir firt ¢ekip nefes verirken uzun, gri bir duman tifledi.
Sonra devleri isaret etti. “Ben de onlar gibiyim. Her giin kendi

kendime bunun gergeklestigini diisiiniiyorum, sonunda oydugum

kayalardan oldum.”
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“Ben de,” deyiverdim aniden. “Ben de tagtan yapilmayim. Daha
gegen giin tam da bunu diisiindiim. Sanirim biitiin ailem Gyle. FOP
denen bir hastalik var...”

“Hayir, hayir, hayir, sen tagtan degilsin,” diyerek séziimii
kesti. “FOP denen hastaligin yok. Ya da baska bir ad1 olan bagka
bir hastaligin...” Nasirli parmaklariyla yavag¢a yanagima dokundu
ve parmaklar1 orada kaldi. “Giiven bana,” dedi. “Bunu bilen biri
varsa, o da benim.”

Bakislar1 uysallagti. Gozlerinde yiiziiyordum.

I¢im aniden sessizlesti.

Bagimi onaylarcasina salladim, Guillermo giiliimseyip elini
cekti. Neler oldugunu anlayamayarak elimi elinin az énce durdugu
yere koydum. Tek istedigim elinin yeniden yiiziimde olmasiydi. Tek
istedigim yanagima 6yle dokunmasi ve sonunda gergekten iyi olana
dek bana iyi oldugumu tekrar tekrar sdylemesiydi.

Sigarasini sondiirdii. “Bense, bagka bir hikayeyim. Yillardir
ders vermiyorum. Vermeyecegim. Muhtemelen bir daha asla. Bu
yiizden...”

Ah. Kollarimi kendime doladim. Cok yanlig anlamigtim. Beni
kahve igmeye davet ettiginde evet dedigini sanmigtim. Bana yardim
edecegini diisiinmiigtiim. Cigerlerim kapaniyormus gibi hissettim.

“Artik sadece ¢aligmak istiyorum.” Yiizii golgelendi. “Elimde
kalan tek sey bu. Yapabildigim tek gey...” Ciimlesini bitirmedi,
dalgin dalgin devlere bakti. “Diigiinmek ve ilgilenmek istedigim
tek sey bunlar, anliyor musun? Bu kadar.” Ses tonu ciddi ve sert
bir hal ald.

Ellerime bakarken icimde siyah, kalin ve garesiz hayal kirtklig:
birikiyordu.
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“Ee,” diye devam etti. “Sanirim KSO’da okuyorsun ¢iinki
Sandy’den bahsettin, degil mi?” Basim: onaylarcasina salladim.
“Orada biri daha yok muydu? Ivan bir sey, o bolimde, eserini
yapmanda sana o yardim edebilir?”

“O ltalya’da,” derken sesim catladi. Olamaz. Bu nasil olabi-
lirdi? Hem de gimdi. Iki senedir ilk defa yanaklarimdan gozyaslars
siiziilityordu. Onlari gabucak sildim. Tekrar tekrar. “Anliyorum,”
diyerek ayaga kalktim. “Gergekten. Sorun degil. Aptalca bir fikirdi.
Kahve i¢in tegekkiirler.” Oradan gitmem gerekiyordu. Aglamay:
kesmem gerekiyordu. Igimde &ylesine biiyiik, 6ylesine giiglii bir
hickirik gelisiyordu ki tiim kug kemiklerimi kiracakti. Judetufant’ydi.
Kollarimi sikica kaburgalarima sarip titreyen bacaklarimi giinegte
parlayan stiidyodan posta odasina ve oradan da ani tezatlikla kor
olmug halde karanlik, rutubetli koridora dogru hareket ettirirken
bariton sesi beni durdurdu.

“Bu heykelin bu kadar m1 yapilmasi gerekiyor? Boyle agladi-
gina gore.”

“Evet,” diye soludum, ardindan daha sakince, “Evet,” dedim.
Fikrini mi degistiriyordu? Higkirigim geri ¢ekilmeye bagladi.

Guillermo genesini sivazhiyordu. Ifadesi yumugadi. “Bu heykeli
yapman o kadar gerekli ki hastalik tagiyan bir kediyle ayn: alanda
bulunarak hayatini riske mi atacaksin?”

“Evet. Kesinlikle evet. Liitfen.”

“Kilin sicak, nemli nefesini tagin soguk, affetmez sonsuzluguna
birakmak istediginden emin misin?”

“Eminim.” Bu da ne demekse.

“Yarin aksamiizeri gel. Calismalarini ve gizim defterini de getir.
Ve kardegine de sana giinesi, agaglari, yildizlari, hepsini artik geri

vermesini soyle. Sanirim onlara ihtiyacin var.”
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“Yani evet mi diyorsunuz?”

“Evet. Neden bilmiyorum ama evet.”

Uzerine atlay1p ona sarilmak iizereydim.

“Ah, hay1r.” Bana parmagint salladi. “O kadar mutlu gériinme.

Sana gimdiden sdyleyeyim. Biitiin 6grencilerim benden nefret eder.”

Guillermo’nun 6n kapisini kapatirken igeride bana ne oldugundan
emin degildim. Film izliyormusum ya da riiyadan yeni uyanmigim
gibi kendimi sersemlemis hissediyordum. Dilegimi yerine getiren
icerideki tag melege tekrar tekrar tegekkiir ettim. Sorun su ki galig-
malarim kirik kase ve kiitlelerden olusuyordu. Diger bir sorunsa,
¢izim defteri gbtiirmemi istemisti ama ben ¢izim yapamiyordum.
Gegen sene ¢izim dersinden C almistim. Cizmek, Noah’nin isiydi.

Onemli degildi. Evet demisti.

Etrafima baktim; iiniversite 6grencilerinin yasadigt bakimsiz
Viktorya donemi evlerinin, antrepolarin, birkag isyerinin ve kilisenin
bulundugu genis, iki tarafi da agagli Day Sokag1’n1 inceledim. Bu
kig gordiigiimiiz ilk karin kemiklerime iglemesine izin veriyordum
ki tiz bir motosiklet sesi duydum. Kendini Indy 500°da zanneden,
adrenalinden mutlu olmug siiriiciiniin olduk¢a yanlig bir agiyla do-
nerken motoru sokaga siirtmesini. Tanrim, a/inma ama, ne kadar
aptal ve diigiincesiz bir geri zekaliydi.

Evel Knievel bir kez daha siirttii ama bu kez bes metre 6niimde
durdu ve kaskini ¢ikardi.

Ah.

Tabii ya.

Hem de giines gozliigiiyle. Biri yarali tahliye ekiplerini arasin.

“Vay, merhaba,” dedi. “Melek geri donmiis.”
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Konugmuyor, sakiyordu. Kuslar gibi, kelimeleri havayla k-
nusuyordu. Ayrica Ingilizler kulaga neden hepimizden daha akilli-
larmig gibi geliyordu? Sanki basit bir kargilama igin Nobel’e aday
gosterilmelilermis gibi?

Sweatshirt’timiin fermuarini boynuma kadar gektim.

Ama erkek engelleyicisini nedense agamiyordum.

Haila diislincesiz bir geri zekaltyd: ama lanet olsun, bu giinesli
kig giiniinde o motosikletin iizerinde otururken iyi goriiniiyordu.
Onun gibi erkeklerin motosiklete binmelerine izin verilmemeliydi.
Ziplama siri@1 ya da daha da iyisi zipzipla ortalikta ziplamalilard:.
Ayrica seksi erkeklerin Ingiliz aksan1 olmasina ve motosiklete bin-
melerine izin verilmemeliydi.

Deri mont ya da havali giineg gozliigii takmamalar: gerekti-
ginden bahsetmiyorum bile. Seksi erkekler tulum pijama giymeye
zorlanmaliydi.

Evet, evet, boykot, boykot.

Yine de benim dilsiz oldugumu sanmasin diye bu sefer bir geyler
sOylemek istiyordum.

“Vay, merhaba,” diyerek /ngiliy aksanina kadar taklit ettim. Ah,
hayir. Yiiziimiin kizardigint hissettim. Hemen aksansiz bir gekilde,
“Iyi doniigtii,” diye ekledim.

“Ah, evet,” dedi inerken. “Diirtii kontroliinde sorun yastyorum.
Yani genelde 6yle deniyor.”

Harika. Derin ugursuzluk ve diirtii kontrolii sorunlari. Guil-
lermo gibi kollarimi &niimde birlegtirdim. “On lopun geligmemig
olabilir. irade én lopla ilgilidir.”

Bu onu kahkahalara bogdu. Yiizii ayni anda her bir yone dagild:.

“Pekal4, tibbi bakis actn igin tesekkiirler. Cok memnun oldum.”
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Onu giildiirmek hoguma gitti. Hos, rahat, arkadag¢a, sirin bir
kahkahaydi; fark ettigimden degil tabii. Agikgasi bende de diirtii
kontrolii sorunu olduguna inaniyordum, yani eskiden. Artik her
sey kontroliimdeydi. “Peki ne tiir diirtiilerini kontrol edemiyorsun?”

“Korkarim higbirini,” dedi. “Sorun da bu.”

Bu gergekten de sorundu. Igkence yapmak igin 8zel olarak gelis-
tirilmigti. Bahse girerim en az on sekiz yagindayds; partilerde duvara
yaslanip tek bagina duruyor, shot’lar1 devirirken kipkirmizi mini
elbiseli, uzun bacakli kizlar yanina geliyordu. Tamam son dénemde
ok partiye katildigim séylenemezdi ama bir siirii film izlemistim
ve 0, o gocuktu: yasalar1 hige sayan; yalniz; kargisindakini altiist
eden kalbe sahip; kasabalardan, kizlardan, kendi yanlig anlagilmig
hayatindan kagan erkekti. Gergek bir kotii gocuktu; sanat okulum-
daki dovmeli, pirsingli, vakif fonu olan ve Fransa’dan getirttikleri
sigaralar1 igen sahte kotii gocuklar gibi degildi.

Bahse girerim hapisten yeni ¢ikmigt1.

Bu “durumunu” ubbi aragtirma ¢atist altinda izlemeye karar
verdim, yoksa ondan biiyiilendigimden ya da flort ettifimden falan
degil. “Yani soyle: Eger Diigme’yle ayn1 odada olsaydin, bilirsin,
diinyanin sonunu getirecek niikleer bomba diigmesiyle, sadece sen ve o,
insan ve diigme, basar miydin?”

Tekrar o miithis rahat kahkahasini atti. “Bum,” dedi elleriyle
patlamay taklit ederek.

Bum, dogruydu.

Kaskini motorun arkasina takip kilitlemesini, sonra da gidondan
fotograf makinesi ¢antasini ¢ikarmasini izledim. Fotograf makinesi.
Ona kars1 ani, Pavlovcu tepki veriyordum. Kilisede otururken ve o

bana fotograf makinesinden bakarken nasil hissettigimi hatirladim.

187



GUN ISIGIM

Bakiglarimt yere indirip soluk tenimin bu kadar kolayca kizarma-
masint diledim.

“Ee, Rock Yildizt'yla ne igin var?” diye sordu. “Dur, tahmin
edeyim. Enstitiide sanat bliimiindeki diger tiim kiz 6grenciler gibi
sen de sana ders vermesini istiyorsun.”

Pekéla, bu art niyetliydi. Ayrica benim gehirdeki enstitiiye
gittigimi mi santyordu? Universiteli oldugumu?

Imasindan hoglanmayarak, “Bana ders vermeyi kabul etti)”
diye karsilik verdim zafer kazanmig bir edayla. K1z ya da erkek fark
etmez, hicbir sanat 6grencisinin 6lmiig annesiyle arasim diizeltmek
icin onun yardimina benim kadar ihtiyact olamazdi. Bu olduk¢a
ender bir durumdu.

“Oyle mi?” Buna fazlastyla memnun olmusg goriiniiyordu.
“Bravo.” Yine bakislar1 iizerimdeydi ve kilisedeki gibi bag dénmesi
hissini yastyordum. “Inanamiyorum. Gergekten bravo. Ogrend
kabul etmeyeli ¢ok, ¢cok uzun zaman oldu.” Bu gerilmeme sebep
oldu. Tipki kendi varliginin da beni gerdigi gibi. Bum, bam, bitti.
Gitme vaktiydi. Bu da bacaklart hareket ettirmeyi gerektiriyordu.
Bacaklarini hareket ettir, Jude. . |

“Sansliyim,” dedim yanindan gecerken kendi ayaklarima do-
lanmamaya galigarak. Ellerim sweatshirt’timiin ceplerindeydi, biriyle
sogani digeriyle de koruyucu bitkileri tutuyordum. “O seyi zipzipla
degistirmelisin. Cok daha giivenli.” Kizlar i¢in diye eklemedim.

“Zipzip ne?” diye sordu. O aksaniyla 7ip7zp kelimesinin agzindan
inanilmaz tatli ¢itktigini fark etmedim.

Arkami dénmeden, “Uzerinde zipladigin biiyiik, yuvarlak,
plastik hayvan. Kulaklarina tutunuyorsun.”

“Ah, tamam ya, Uzay Seksegi.” Giildii. “Biz Ingiltere’de
oyle diyoruz. Bende yesil bir tane vards,” diye bagird: arkamdan.
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“Dinozordu. Adini Godzilla koymugtum. Oldukga orijinal bir dii-
siintirdiim.” Benimki de mor bir att1, ona Tay adini vermistim. Ben
de orijinal bir diigiiniirdiim. “Sey, seni tekrar gérmek giizeldi, artik
her kimsen. Fotograflarin inanilmaz. Birkag kez seni bulmak igin
kiliseye gittim. Belki onlar1 gérmek istersin diye diigiiniiyordum.”

Beni mi aramigt1?

Arkama dénmedim; yanaklarim kipkirmiziydi. Birkag kez mi?
Sakin ol. Sogukkanli davran. Sirtim hila ona doniik bir bi¢imde
nefes alip tipki o giin onun kilisede yaptig1 sekilde elimi kaldirip
salladim. Yine giildii. Ah, Clark Gable. Sonra, “Hey, bekle biraz,”
dedigini duydum.

Duymazdan gelmeyi diigtindiim ama diirtiime hakim olami-
yordum (gordiiniiz miif), bu yiizden ona dondiim.

“Fazladan bir tane oldugunu fark ettim,” dedi ve deri montunun
cebinden portakal ¢ikarip bana firlatt1.

Saka yapiyor olmaliydi. Bu gergekten oluyor muydu? Porrakal!

Anti-limon:

Eger bir erkek bir kiza portakal verirse, kipin ona olan ask:

katlanir

Portakal1 yakaladim.

“Ah, hay1r,” diyerek ona geri attim.

“Garip bir cevap,” derken portakali yakalad1. “Gergekten garip.
Sanirim tekrar deneyecegim. Portakal ister misin? Bende fazladan
bir tane var.” |

“Aslinda ben sana portakal vermek isterim.”
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Bir kagini kaldirdi. “Sey, evet, giizel olurdu ama bu senin por-
takalin olmadig1 igiﬁ veremezsin.” Giiliimseyerek portakali kaldirds.
“Bu benim portakalim.”

Lost Cove’da rahatsiz etmek yerine eglendirdigim sadece iki
kisiyi bulmug olabilir miydim?

“Suna ne dersin, portakali bana ver, ben de sana geri vereyim.
Oyle olur mu?” dedim.

Ve evet, flort ediyordum ama mecburdum. Ayrica vay canina,
bu, bisiklete binmek gibi bir seydi. |

“Peki dyleyse.” Bana dogru yiiriidii, yaklasti, o kadar yaklagti ki
istesem parmaklarimi yaralarinin iizerinde gezdirebilirdim. Aceleyle
dikilmis dikiglere benziyorlardi. Kahverengi gziinde bir tutam yesil,
yesil goziinde de bir tutam kahverengi oldugunu fark ettim. Cezanne
tablolar: gibi. Empresyonist gozler. Kirpikleriyse kémiir karasiydi,
muhtesem. O kadar yakinimdayd: ki parmaklarimi parlak, dalgal
kahverengi saginda, sakaklarina yayilmig belli belirsiz ¢izgilerin ve
altlarindaki koyu renk, endiseli golgelerin iizerinde gezdirebilirdim.
Piiriizsiiz kirmizi dudaklarinda. Diger erkeklerin dudaklarinin bu
kadar kirmizi oldugunu sanmiyordum. Yiizlerinin de bu kadar
renkli, canli, dengesiz olmadigini, karanlik ve 6ngoriilemeyen bir
miizikle dolu olmadigin biliyordum.

FARK ETTIGIMDEN DEGIL TABII.

O da benim yiiziimii benim onu inceledigim gibi, ayni yo-
gunlukla inceliyordu. Ben onundum. Bir odanin iginde birbirimize
bakan iki tabloyduk. Daha énce gérdiigiim bir tablo oldugundan
emindim. Ama nerede ve ne zaman? Bu gocukla tanigmis olsaydim
hatirlardim. Belki de bir oyuncuya benziyordu. Ya da miizisyene.

Kesinlikle seksi miizisyen sag1 vardi. Bas gitarci sag1.
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Bu arada nefes almak fazla abartilan bir sey. Beyin alt1 dakika
boyunca oksijensiz kalabilir. “Peki, o zaman. Madem 8yle,” dedi-
ginde ti¢ dakikadir nefes almiyordum mesela. “Portakal ister misin,
her kimsen?”

“Evet, tesekkiir ederim,” diye kargilik verip portakali aldim.
“Simdi de ben sana bir portakal vermek istiyorum, her kimsen.”

“Haynr, tesekkiirler,” dedi ellerini ceplerine sokarak. “Bende bir
tane daha var.” Suratinda giiliimseme olugurken cehennem serbest
kald1 ve bir anda yoldaydi, basamaklari ¢ikti ve stiidyoya girdi.

O kadar huzli degil, dostum.

Motosikletinin yanina gidip portakali kaskinin igine koydum.

Sonra sarki s6ylemeye baglamamak i¢in kendimi tuttum; beni
bulmak igin kiliseye gitmisti! Hem de birkag defa! Muhtemelen o
giin bana, “Sen osun,” derken ne demek istedigini agiklamak icindi.
Eve giderken kendime kiziyordum ¢iinkii o kadar telag yapmigtim
ki Rock Yildizr'yla ne tiir bir iligkisi oldugunu sormak aklima bile
gelmemisti. Ya da adini. Ya da kag yasinda oldugunu. Ya da en
sevdigi fotograf¢inin kim oldugunu. Ya da...

Kendine.

Gel.

Durdum. Hatirliyordum. Oylesine boykotta degildim. Bu
bir gereklilikti. Bunu unutamazdim. Ozellikle de bugiin, kazanin
yildoniimiinde.

Ya da herhangi bir giin.
Kotii talih kim oldugunuzu biliyorsa baska biri olun

Yapmam gereken sey o heykeli yapip annemle arami diizeltmekti.

Yapmam gereken sey ellerimle dilemekti.

191



GUN ISIGIM

Kesinlikle yapmam gereken sey sabaha kadar Lost Cove’daki

biitiin limonlar1 yemekti.

Ertesi aksamiizeri Guillermo Garcia’nin pis, kiiflii koridorunda
kogturuyordum ¢linkii kapiy1 ¢aldigimda kimse gelmemigti. Ter
i¢indeydim, gergindim ve son on alt1 ytlim1 gozden gegiriyordum.
Kolumun altinda kirik kiitleler ve kaselerden olugsan KSO dosyam
tagtyordum. Dosyam olmasinin tek sebebiyse yaptigimiz her par¢anin
ilerleme siirecini fotograflamak zorunda olmamizdi. Benim siirecim
ctlgincayds, kesinlikle yetenek ilani degildi, daha ¢ok deprem sonrasi
bir seramik magazasini andirtryordu.

Posta odasina girmeden hemen 6nce Ingiliz aksanini duydum
ve tiim vurmali calgilar gégsiimde harekete gegti. Duvara yasla-
nip giimbiirtilyii durdurmaya galigtim. Onun burada olmamasini
ummustum. Ve burada olmasint ummugtum. Ve burada olmasini

ummay1 kesmeyi ummustum. Yine de hazirliklrydim.

Yanmus mum ipi tasimak ask hissi ortaya ¢ikiige takdirde
onu sondiiriir

(Sol 6n cepte.)

Istenmeyen ilgiyi saptirmak igin bir aynay: sirkeye batirin

(Arka cepte.)
Kalbin yonelimlerini degistirmek icin basiniza art kovani

takin

(O kadar da garesiz degildim. Heniiz.)
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Ama belki de buna hazirlikh degildim: sevisme sesleri. Kesinlikle
sevigme sesleriydi. Inlemeler, homurtular, miistehcen mirildanmalar. ..
Bu yiizden mi kimse kapiyi agmamigti? Ingiliz aksanini duydum:
“Tanrim, ¢ok iyi. Tanrim, ¢oooook iyi. Tiim ilaglardan, hepsinden
daha iyi. Her seyden daha iyi.” Bunu takiben uzun bir inleme geld.i.

Ardindan Guillermo’dan ¢iktigini tahmin ettigim daha kalin bir
inleme duydum. Ciinkii sevgililerdi! Tabii ya. Ne kadar da aptaldim.
Ingiliz gocuk, Guillermo’nun erkek arkadagtyds, kayip gocugu degil.
Gergi kilisede fotograflarim: ¢ekerken ve diin stiidyonun diginda
benimle konusurken kesinlikle heteroseksiiel goriiniiyordu. Cok
kibardi. Yanlig m1 anlamistim acaba? Ya da belki de biseksiieldi.
Peki ya Guillermo'nun agir: heterosekstiel eserleri?

Ayrica yargilamak istemem ama gitir ~sevgili mi yapmigt1?
Aralarinda muhtemelen yirmi beg yas vardi.

Gitmeli miydim? Sakinlesmise benziyorlardi. Dikkatlice
dinledim. Ingiliz ¢ocuk, aksam kendisiyle bir tiir saunaya gelmesi
icin Guillermo’yu ikna etmeye gahgjordu. Kesinlikle escinseldi.
Aslinda bu iyi haberdi. Portakal olsun ya da olmasin, boykotumu
siirdiirebilecektim.

Bir siirii ses ¢ikardim: ayaklarimi yere vurdum, birkac kez bo-
gazimi temizledim, biraz daha yere vurdum ve sonra késeyi dondiim.

Karsimda, bir satrang tahtasinin basinda karsilikl oturrﬁu§,
tamamen giyinik Guillermo ile tamamen giyinik Ingiliz vardi. Az
once tutku dolu anlar yagadiklarina dair en ufak belirti bile yoktu.
Ikisinin de elinde yaris1 yenmis donut vardi.

“Cok akilliyiz, degil mi?” dedi Ingiliz ¢cocuk bana. “Senin
boyle hilelere bagvuraca@ini hig diisiinmezdim, her kimsen.” Bogtaki

eliyle yaninda duran postaci ¢antasina uzanip portakalz gikardi. Bir
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anda firlatt: ve portakal benim elimdeydi, surattysa mutluluktan hes
milyon pargaya ayrildi. “lyi tutus,” dedi.

Zafer edastyla donut’indan bir 1sirik alip abartili bir sekilde inledi

Tamam. Egcinsel degillerdi. Sevgili de degillerdi, sadece donut’
normalden biraz daha fazla seviyorlardi. Peki simdi ne yapacaktim?
Ciinkii belli ki goriinmezlik formam bu ¢ocuga iglemiyordu. Ve
bahsettigim sirkeye batirilmig ayna ile sénmiis mum ipi de.

Portakali soganin yanina koyup kapiigonumu indirdim.

Guillermo bana merakli bir bakis att1. “Demek buranin gurusuyla
tanistin? Oscar her zamanki gibi beni aydinlatmaya ¢aligiyordu.”
Oscar. Bir adit vardi ve Oscar’dy, ilgilendigimden degil tabii ama
gergi Guillermo’nun telaffuzu hoguma gitmisti: Oscore/ Guillermo
konusmaya devam etti: “Her giin bagka bir sey ¢ikariyor. Bugiin
Bikram yoga.” Ah, sauna. “Bu yogay1 biliyor musun?” diye sordu
bana.

“Sicak, terli bir odada gergekten ¢ok fazla bakteri oldugunu
biliyorum,” diye cevap verdim.

Bagtni arkaya atip icten bir ifadeyle giildii. “Mikroplarla kafayi
o kadar bozmus ki, Oscore! Frida Kahlo’nun beni 6ldiirecegini diigii-
niiyor.” Bu beni rahatlatti. O beni rahatlatti. Kim derdi ki Guillermo
Garcia’'nin, Heykel Diinyasinin Rock Yildiz’nin tizerimde b&ylesine
yatigtirict bir etkisi olacak? Belki de kir oyd!

Oscar 6nce Guillermo’ya sonra da bana bakarken yiiziinde
sagkin bir ifade belirdi. “Peki siz nasil tanistiniz?”

Cantami1 agilmamig mektuplarla dolu rahat bir koltugun iizerine
biraktim. “Beni yangin merdiveninde onu gtzetlerken yakalad:.”

Oscar’in gozleri biiyiidii ama dikkatini tekrar satrang tahtasina
verdi. Bir tag1 oynadi. “Ve sen hala duyarli misin? Etkileyici.” Kalan

donut’1 da a§zina atip yavagca gignerken gozlerini kapadi. Kendinden
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gegtigini gorebiliyordum. Tanrim. Bayagi iyi bir donut olmaliyd:.
Zor da olsa gozlerimi ondan ayirdim.

“Beni ikna etmeyi bagardi,” dedi Guillermo, Oscar’in hamlesini
incelerken. “Tipki senin beni ikna ettigin gibi, Oscore. Uzun zaman
once.” Yiizii karardi. “4A, cabron.”? Tagint oynatirken Ispanyolca
bir seyler mirildanmaya baglad:.

“G. benim hayatimi kurtardi,” dedi Oscar sevgiyle. “Sah mat,
dostum.” Arkasina yaslanip sandalyenin arka ayaklari iizerinde den-
gede durarak, “Huzurevinde ders veriyorlarmig diye duydum,” dedi.

Guillermo ilk defa donut’tan farklt bir konuda homurdand: ve
tahtaya vurarak tiim taglarin saga sola ugmasina neden oldu. “Seni
uykunda oldiirecegim,” diyerek Oscar’1 giildiirdii. Ardindan beyaz
bir pastane torbasini bana uzatt1.

Yemek yiyemeyecek kadar gergin oldugum i¢in kabul etmedim.

(111

Sandalyenin arka ayaklarinda durmaya devam ederek, “"Agir1-
lik, kisiyi bilgelik sarayina gotiiriir,” dedi bana. “William Blake.”

Guillermo ona, “Evet, ¢ok giizel, on iki adimindan biri mi,
Oscore?” diye sordu. Oscore’a baktim. Adsiz Alkolikler grubunda
miyd1? Sadece yaslilarin alkolik oldugunu diisiiniirdiim. Belki de
Adsiz Narkotikler grubundaydi. Demin hicbir ilacin 0 donut’tan
daha iyi olamayacagini séylememis miydi? Uyugturucu bagimlist
miyd:1? Diirtiilerini kontrol edememe sorunu oldugunu séylemisti.

“Kesinlikle,” dedi Oscar giiliimseyerek. “Sadece icinde olan-
larin bildigi adim.”

“Onun hayatini nasil kurtardin?” diye sordum Guillermo’ya.
Meraktan oliiyordum.

Cevap veren Oscar oldu. “Beni parkta alkol ve haplardan yari

6lii halde buldu ve bir gekilde tanidi. Ona gore: ‘Oscore’u bir geyik

2 (isp.) Seni pig. (g.n.)
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gibi omzuma attim.” El hareketlerine kadar mitkemmel bir Guil-
lermo Garcia taklidi yapt1. ““Ve Siipermen gibi onu tagiyip tavan
arasina yerlestirdim.” Yeniden kendisi oldu. “Benim tek bildigimse
G ’nin korkung suratinin dibinde uyandigimdi.” O fena kahkahasini
att1. “Nasil oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu. Deliceydi. Bana
aninda emirler yagdirmaya bagladt. Aligkanliklarimdan kurtulursam
burada kalabilecegimi soyledi. ‘Giinde iki toplantiya gideceksin,
Oscore. Sabahlari AN, aksamlart da AA.” Sonra belki ben Ingiliz
oldugum igindir, bilmiyorum, Winston Churchill’den alint1 yapti:
‘Cehenneme gidiyorsan, gitmeye devam et.” Ben de gittim. Gittim,
gittim ve simdi iiniversitedeyim, rastgele bir yerde &lmedim. Iste
hayatimi boyle kurtardi. Kisaltilmig ve temizlenmis versiyonu.
Gergekten cehennemdi.”

Demek bu yiizden Oscar’in yiiziinde farkli hayatlar vardi.

Ve iiniversitedeydi.

Spor ayakkabilarima bakip Churchill’in s6ziinii diigiindiim.
Ya benim de cehennemden gegtigim bir désnem olduysa ama devam
edecek cesareti bulamadiysam? Ya bu yiizden durmugsam? Duraklat
tuguna basttysam? Ya hala duruyorsam?

“Hayatini kurtarmama tesekkiir etmek icin o giinden beri her
‘satrang oynayigimizda beni yeniyor,” dedi Guillermo.

Masada kars1 kargiya oturan ikiliye bakinca gergegin farkina
vardim: Gergekten de baba-oguldular, sadece kan baglar1 yoktu.
Aile bireylerinin birbirlerini bulabileceklerini, onlarin yaptig1 gibi
birbirlerini segebileceklerini bilmiyordum. Bu fikir hoguma gitti.
Ben de babam ile Noah’y1 bu ikisiyle degistirmek istiyordum.

Guillermo torbay1 bana dogru salladi. “Ilk dersin: Stiidyomda

demokrasi yoktur. Bir donut ye.”
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Yanma gidip torbanin igine bakum. Kokusu neredeyse dizle-
rimin bagin ¢6zecekti; abartmamiglardi. “Vay canina,” dedigimi
duydum. Ikisi de giiliimsedi. Bir tanesini segtim. Cikolata kapli
degildi, gikolata iginde bogulmugtu. Ve hila sicakt1.

“O donut’t inlemeden yiyebilirsen on dolar veririm,” dedi
Oscar. “Ya da gozlerini kapamadan.” Ufak bir beyin kanamasina
yol agacak bir ifadeyle bakiyordu. “Hatta yirmi yapalim. Kamera
kargtsinda nasil oldugunu hatirladim da.” O giin kilisede nasil
hissettigimi biliyor muydu?

Iddiaya girmek icin elini uzatt:.

Elini sikarken cliimciile yakin dozda elektrik aldifimdan emin-
dim. Bagim dertteydi.

Bunlar: diigiinecek vaktim yoktu ama. Guillermo ile Oscar
tiim dikkatlerini karsilarindaki gosteriye —bana— vermislerdi. Bu
duruma nasil diigmiigtiim? Donut’t dikkatlice agzima gotiirdiim.
Kijciik bir 1sirik aldim ve tek istedigim gozlerimi kapayip porno
sesi gibi inlemek olsa da direndim.

Ah... Bu sandigimdan da zordu! ikinci lokma daha biiyiiktii
ve viicudumdaki her bir hiicreme mutluluk katti. Bu sadece yalniz
kaldiginizda yapmaniz gereken tiirde bir seydi. Karginizda kollarini
onlerinde birlegtirmis, suratlarinda kendini iistiin goren bir ifadeyle
izleyen Guillermo ile Oscar varken degil.

Bahsi yiikseltmem gerekecekti. Sonugta iglerinden birini sege-
bilecegim genig bir hastalik listem vards, degil mi? Inleme bastiric
¢arpict detaylartyla hayal edebilecegim hastaliklar. Cilt hastaliklar:
en kotiistiydii.

“Bir hastalik var,” diye bagladim, donut’ 1sirirken. “Ad1 tungi-

yaz; pireler derinizin altina gegip oraya yumurtalarini birakiyorlar
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ve derinizin altindan onlarin yumurtalardan gikip hareket ettiklerini
gorebiliyorsunuz, tiém viicudunuzda.”

Afallamis ifadelerine baktim. Ug lokma gitmisti bile.

“Olaganiistii, pirelere ragmen,” dedi Guillermo, Oscat’a.

“Hig sans: yok,” diye kargilik verdi Oscar.

Agir topu ¢ikardim.

“Endonezyali bir balikg1 varmis,” dedim. “Ona agag adam
diyorlarmig ¢linkii o kadar ileri derece insan papilloma viriisii var-
mis ki viicudundan bes kilo boynuz gibi sigil ¢ikarmiglar.” Once
biriyle, sonra digeriyle g6z temast kurdum ve “Bes kilo sigil,” diye
tekrarladim.

Zavalli aga¢ adamin piiriizlii agag govdesi gibi olan el ve ayaklarini
diisiindiim ve bu rahatsiz edici goriintii sonunda zihnime yerlegince
kendimden emin bir gekilde hevesle daha biiyiik bir isirik aldim.
Ama yanlis hamleydi. Zengin gikolata agzimi ele gegirdi, hafizami
sildi, beni askinlik noktasina getirdi. Aga¢ adam olsa da olmasa da
savunmasizdim ve bir de bakm1gim gézlerim kapanmisg, agzimdan,
“Aman Tanrim, bunun i¢inde ne var boyle!” sézleri dokiiliiyordu.
Bir lokma daha aldim ve o kadar yakigiksiz bir bicimde inledim ki
sesin kendimden ¢ikti§ina inanamadim.

Oscar giildii. Guillermo da egit derecede mutlu olarak, “Iste.
Devlet zihnimizi kontrol etmek i¢in Dwyer’in donutlarini kullan-
mal1,” dedi.

Kotumun cebinden burugmug bir yirmilik ¢ikardim ama Oscar
elini kaldirdi. “Ilk kayip bizden.”

Guillermo bana bir sandalye ¢ekip —kuliibe kabul edilmigim

gibi hissettim— torbay1 kaldirdi. Ugiimiiz de birer donut aldik ve

Clark Gable’a ziyaretimizi siirdiirdiik.
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Sonra Guillermo elleriyle bacaklarima vurdu. “Pekila, CJ, ige
koyulma vakti. Bu sabah Sandy’ye mesaj biraktim. Kig dénemin
igin seninle atdlye galigmasi yapmay1 kabul ettigimi soyledim.”
Ayaga kalkts.

“Tegekkiir ederim. Bu harika.” Ayaga kalktigimda gergindim,
tiim akgam burada oturup donut yemek isterdim. “Ama nasil...”
Diin akgam ona ismimi séylemedigimi hatirladim.

Saskinligimin sebebini anladi. “Ah. Sandy telesekretere bir mesaj
birakmigst1 ama o aleti pek gok kez tekmeledigim i¢in ne dedigi pek
anlagilmiyordu. Fakat bir C]’in tag ¢aligmasi yapmak istediginden
bahsediyordu. Tek anlayabildigim buydu. Giinler énce aramig. Daha
bugiin kontrol ettim.”

“C]J,” dedi Oscar aydinlanmiggasina.

Onlara gergek ismimi sdyleyecektim ki vazgectim. Belki de
bir kez olsun Dianna Sweetwine’in zavalli, annesiz kiz1 olmam
gerekmiyordu.

Frida Kahlo odaya girip Oscar’in yanina gidip bacagina doland..
Oscar onu kucagina alinca kedi burnuyla onun boynunu diirtiip
mirladi. Isaretparmagiyla Frida’nin ¢enesini okgarken, “Kadinlarla
aram iyidir,” dedi.

“Fark etmedim,” dedim. “Boykottayim.”

Yesil-kahve Cezanne gozlerini kaldirdi. Kirpikleri o kadar
siyaht1 ki 1slak gibi gériiniiyordu. “Boykot mu?” diye sordu.

“Erkek boykotu.”

“Gergekten mi?” dedi siritarak. “Bunu meydan okuma olarak
kabul ediyorum.”

Yardim edin.

“Diizgiin davran, Oscore,” diye azarlad1 Guillermo. “Tamam,”

dedi bana. “$imdi bakalim neyden yapilmigsin. Hazir misin?”
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Bacaklarim tutmaz oldu. Sahtekdrdim ve Guillermo da bunu fark
etmek lizereydi.

Bir elini Oscar’in omzuna koydu.

“Iki saat sonra Sophia’yla bulugmam gerek,” dedi Oscar.
“Uyar m1”

Sophia m1? Sophia da kimdi?

Umurumda oldugundan degildi tabii. Birazcik bile.

Ama kimdi?

Ve ne uyar mryd:?

Oscar kiyafetlerini ¢ikarmaya bagladi.

Tekrarltyorum: Oscar kiyafetlerini ¢ikariyordu!

Kafamdan milyonlarca sey ge¢meye basladi, ellerim terledi.
Oscar’in bovling tig6rtii gimdi bir sandalyenin arkasina asiliydi; gogsii
kasl1 ve giizeldi; kaslar1 uzun, gergin ve belirgindi; teni yumusak ve
bronzdu, fark ettigimden degil tabii/ Sol pazisinda yay burcu dévmesi,
sag omzunda da boynuna kadar uzanan, Franz Marc’in mavi atina
benzer bir dévme vardi.

Simdi de kotunun diigmelerini agiyordu.

“Sen ne yaptyorsun?” diye sordum panikleyerek. Kirlar1 hayal
ettim. Kahrolasi rahatlatic1 kirlari!

“Haztrlaniyorum,” dedi bariz olant1 dile getirircesine.

O tembelce odada yiirityiip onliiklerin asili oldugu askidan mavi
bir sabahlik alirken, “NVeye hazirlaniyorsun?” diye sordum ¢iplak

poposuna. Sabahlig1 omzuna atip koridordan atélyeye dogru ilerledi.

A, tabii ya. Anladim.

Guillermo giiliimsemesini bastirmaya ¢aligti ama bagaramad.
Omuz silkti. “Tiim modeller boyle teshircilerdir,” dedi negeyle.
Kizararak bagimi onaylarcasina salladim. “Onlara katlanmanuz

gerek. Oscore ¢ok iyi. Cok zarif. Ifadesi giiglii.” Yiiziinii elleriyle
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cevreledi. “Birlikte gizim yapaca@iz ama once ¢aliymalarint grmem
gerekiyor.”

Guillermo ¢izim defterimi getirmemi soylediginde yapmak
istedigim heykelle ilgili ¢aligma yapmamt isteyecegini sanmigtim,
onunla birlikte gizecegimi degil. Hem de Oscar’in 6niinde. Oscar’s
¢izecektik!

“Cizim ¢ok mithim,” dedi Guillermo. “Birgok heykeltirag bunu
bilmez.”

Harika. Elimde dosyamla pesinden gittim, midem altiist olmustu.

Oscar’in deri montunun bir askida asili oldugunu gordiim; evet!
Guillermo’ya gaktirmadan portakali ceketin cebine attim.

Guillermo koridordaki kapilardan birini agip 15181 yakt1. Iginde
bir masa ile birkag sandalyenin oldugu hiicre gibi bir odaydi. Bir
kosede raflarin tizerine torba torba killer y1gilmisti. Bir bagka rafta
farkli renk ve boyutlarda cesit gesit tas vardi. Bir digeri, gogunun
ne oldugunu bilmedigim aletlerle doluydu. Dosyami1 benden alip
fermuarini agt1 ve masaya yaydi.

Calismalarimin iizerindeki gozlerini diigiinmek beni dehgete
diisiiriiyordu.

Bagta hizlica goz gezdirdi. Fotograflar her boyutta kasenin farkls
asamalarini gésteriydrdu, sonra da eserin kirilmig ve yapistirilmig
halinin son fotografini. Baktig1 her sayfada alni kafa karigikligtyla
giderek daha ¢ok kiristi. Sonra kiitlelere gegti. Ayniydi. Son fotog-
rafta her biri kirilmig ve yapistiriimist1.

“Neden?” diye sordu.

Dogruyu soylemeye karar verdim.

“Annem. Yaptigim her seyi kiriyor.”

Dehgete kapildi. “Annen eserlerini mi kirtyor?”
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Ne diisiindiigiinii anlayinca, “Ah, hayir,” dedim. “Koétii ya da
deli falan degil. Oldii.”

Ifadesindeki depremi gdrdiim. Giivenligim igin endigesi akil
saglhigim igin endigeye doniistii. Neyse. Bagka bir agtklamasi yoktu.

“Peki,” dedi toparlanarak. “Olmiis annen neden boyle bir sey
yapmak istesin?”

“Bana kizgin.”

“Sana kizgin,” diye tekrarladi. “Oyle oldugunu mu diigiinii-
yorsun?”

“Oyle oldugunu biliyorum.”

“Ailendeki herkes ¢ok giiclii. Kardesinle diinyay: aranizda
boliigmiissiiniiz. Annen kiselerini kirmak i¢in dirilmis.”

Omuz silktim.

“Yapman gereken bu heykel annen igin yani, 6yle mi?” diye
sordu. “Diin ondan m1 bahsediyorduh? Bu heykeli yaparsan sana
ofkesinin gegecegini ve kiselerini kirmayacagini mi diigiiniiyor-
sun? Bu yiizden mi diin sana yardim etmeyecegimi diigiindiigiinde
agladin?”

“Evet,” dedim.

Olmayan sakallarini sivazlayip uzun bir siire beni inceledi,
ardindan dikkatini Kirik Kiitle-Ben No.G’ya gevirdi. “Tamam. Ama
sorun bu degil. Sorun, annen degil. Bu eserin en iyi, en ilgi ¢ekici
yani kiriklar1.” Isaretparmagiyla son fotografa dokundu. “Buradaki
sorun senin burada olmaman. Bunlart bagka bir kiz yapt1 belki de,
bilmiyorum.” Birkag resme daha bakt1. “Ee?” dediginde ona baktim.
Cevap bekledigini fark etmemigtim.

Ne diyecegimi bilmiyordum.

Ellerinin bana ¢arpmamasi igin geri gekilme diirtiime karg:

koydum. “Yangin merdivenime tirmanan, seker dokiiliince hayatinin
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degisecegini sanan, bir kedi yiiziinden sliimciil tehlikede olduguna
inanan, ona yardim etmeyecegim igin aglayan kizt gérmiiyorum.
Benim kadar tizgiin oldugunu séyleyen, késelerinin 6fkeli annesi
tarafindan kirildigini séyleyen kizi gérmiiyorum. O kiz nerede?”
O kiz mi? Gozleri, benimkileri yakiyordu. Cevap mi bekliyordu?
“Isini yapmiyor. Bu iste degil, yleyse neden kendi vaktini de bag-
kalarininkini de harciyorsun?” Kesinlikle net konuguyordu.

Derin nefes aldim. “Bilmiyorum.”

“Bilmedigin ortada.” Dosyay1 kapad1. “O £z;z benimle birlikte
yapacagin heykelin i¢ine koyacaksin, anladin m1?”

“Anladim,” dedim ama bunu nasil yapacagim hakkinda higbir
fikrim yoktu. Daha 6nce hi¢ yapmig miydim? KSO’da yapmadigim
kesindi. Kumdan heykellerimi diisiindiim. Kafamda canlandirdigim
gibi yapabilmek i¢in ne kadar ugrastigimi. Asla aynisin1 yapamiyor-
dum. Ama belki o zamanlar... Belki annemin begenmeyeceginden
bu kadar endiselenmemin sebebi buydu.

Guillermo giiliimsedi. “Giizel. Eglenecegiz. Ben Kolombiyali-
yim. Iyi bir hayalet hikayesine asla hayir demem.”

Eliyle dosyaya vurdu. “Tas i¢in hazir oldugundan emin degilim.
Kil... Kille her seyi yapabilirsin ama bunu heniiz bilmiyorsun. Tas
cimridir, bencildir, karsiliksiz agk gibi.”

“Tagtan olursa annemin kirmasi daha zor olur.”

Yiiziinde anladigin1 belirten bir ifade olustu. “Neyden yapi-
lirsa yapilsin, bu heykeli kirmayacak. Bu konuda bana giivenmek
zorundasin. Oncelikle deneme taglarinda oymay1 8greneceksin. Ben
galigmalarini gordiikten sonra birlikte, bu heykel i¢in en iyi mater-
yalin ne olduguna karar verecegiz. Annenin heykeli mi olacak?”

“Evet. Genelde realist calismam ama...” Sonra bir de bak-

tim ona her geyi anlatiyorum: “Sandy diinyada sadece iki elimin
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yaratabilecegi, ihtiyag duydugum bir sey olup olmadigini sordu.”
Yutkunarak gozlerine baktim. “Annem ¢ok giizeldi. Eskiden ba-
bam onun bir bakigiyla agaglara ¢igek agtirabilecegini soylerdi.”
Guillermo giiliimsedi. Devam ettim. “Her sabah verandada durup
okyanusa bakardi. Riizgir saglarini ugustururdu, arkasindan sa-
bahligi dalgalanirdi. Sanki geminin diimeniymis gibiydi, anlatabi-
liyor muyum? Goékyiiziinde bize yol gosteriyordu sanki. Her giin
boyleydi. Her giin bunu diigiiniirdiim. Bu goriintii hep zihnimin
bir kégesinde. Her zaman.” Guillermo o kadar dikkatli dinliyordu
ki belki de sadece odalardaki degil, insanlarin i¢indeki duvarlari
da yikma etkisi oldugunu diisiindiim ¢iinkii diinkii gibi, simdi de
ona daha fazlasini anlatmak istiyordum. “Ona ulagabilmek igin her
yolu denedim, Guillermo. Gergekten her seyi. Ilging bir kitabim var
ve siirekli fikir edinmek i¢in onu karigtirtyorum. Her seyi yaptim.
Miicevherlerini yastigimin altina koyup uyudum. Gece yarisi ikimi-
zin fotografint uzun siire tutarak sahilde oturdum. Ona mektuplar
yazip mont ceplerine koydum. Her gece uyumadan 6nce en sevdigi
siiri okudum. Onunsa tek yapt1i1, her yaptigim seyi kirmak. Iste
bu kadar &fkeli.” Terlemeye bagladim. “Bunu da kirarsa bu beni
oldiiriir.” Dudaklarim titriyordu. Ellerimi agzima gotiiriip, “Elimde
kalan tek sey bu,” diye ekledim.

Guillermo bir elini omzuma koydu. Bana sarilmasini o kadar
cok istiyordum ki kendime inanamiyordum. “Kirmayacak,” dedi
kibarca. “Sana sz veriyorum. Bunu yapacaksin. Sana yardim ede-
cegim. Ve CJ, sanatina katman gereken kiz iste bu.”

Basimi onaylarcasina salladim.

Ardindan gidip raftan karakalem aldi. “Simdi ¢izim yapacagiz.”

Inanilmazd: ama Oscar’in yan odada gzplak oldugunu unutmugtum.
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Atdlyenin kogesinde iizerine bir sandalye koyulmug platformun
yanina gittik. Kendimi huzursuz hissediyordum; KSO’daki rehber
ogretmene bile az 6nce Guillermo’ya anlattiklarimi anlatmamigtim.
Zavalli, annesiz bir kiz oldugumu sdylememe kararim da burada
sona ermisti.

Bir ayagini platforma yerlestiren Oscar, tizerinde mavi sabah-
ligiyla oturmus bir gey okuyordu. Ders kitabina benziyordu ama o
kadar hizli kapads ki tiiriiniin ne oldugunu anlayamadim.

Guillermo bir sandalye daha ¢ekti ve oturmamu igaret etti.

“Oscore en sevdigim modelim,” dedi. “Cok degisik bir surati
var. Fark ettin mi bilmiyorum. Tanr1 onu yaparken oldukca sar-
hogmus muhtemelen. Biraz sundan, biraz bundan. Kahverengi goz.
Yesil goz. Carpik bir burun ve agiz. Kagik giiliimseme. Kirik dis.
Orada burada yaralar. Yapboz gibi.”

Oscar bu yorum kargisinda bagini iki yana salladi. “Tanrr’ya
inanmadigini santyordum,” dedi.

Bu arada ben de penis panigi yasiyordum.

KSO’da penislere karg1 gayet rahattim ama su an kesinlikle hayr!

“Yanlis anlamigsin,” dedi Guillermo. “Ben her seye inanirim.”

Oscar sabahlig1 ¢ikardi.

Ona bakmamak icin konusmalarina dahil olmak istedim ve
¢ilgina donmiiscesine, “Ben de. Inandigim seylere inanamazsin,”
diye araya girdim. Cok gecti. Ah Clark Gable agkina, Godzilla adin1
verdigi o dinozorla ilgili konu neydi?

“Soyle liitfen,” dedi Oscar. Hah! Ne diisiindiigiimii sGyleme-
yecektim. “Bize, inandifin ama bizim inanmayacagimiz bir sey
soyle, CJ.”

“Tamam,” dedim, sogukkanlt ve olgun gériintiimii yeniden
kazanmaya galigarak. “Eger bir erkek bir kiza portakal verirse kizin

ona olan agk1 katlanir.”

205



GUN 1SIGIM

Kahkahalara bogularak Guillermo’nun onu soktugu pozu bozdu.
“Ah, buna inandigina kesinlikle inaniyorum. Buna agir1 derecede
inandigin: destekleyecek kanitim bile var.”

Guillermo sabirsizca ayagini yere vurdu. Oscar bana goz kirpa-
rak midemi asansor yolculuguna ¢ikardi. “Devam edecegiz,” dedi.

Devam edecegis. ..

Bir dakika. Sophia kimdi peki? Kiz kardesi mi? Biiyiik teyzesi
mi? Tesisat¢1 m1?

“Hazh ¢izimler, C],” dedi Guillermo bana ve yepyeni bir
gerginlige kapildim. Sonra Oscar’a déniip, “Her ii¢ dakikada bir
durusunu degistir,” dedi. Yanimdaki sandalyeye oturup gizmeye
bagladi. Sayfanin iizerinde ugan elinin fazlasiyla farkindaydim.
Havay1 hareket ettiriyordu. Nefes alip kendi kendime her seyin iyi
olacagini séyleyerek basladim. Yaklagik beg dakika gecti. Oscar’in
yeni durusu olaganiistitydii. Omurgas: kavis halini almig, basins
geriye atmigti.

“Cok yavagsin,” dedi Guillermo sessizce.

Daha hizli ¢izmeye galistim.

Guillermo ayaga kalkip arkamda durdu ve omzumun iizerinden
¢izimime bakti. Ben de onun gozlerinden baktim: berbatti.

Konugtugunu duydum:

“Daha hizl1.”

Sonra:

“Isik kaynaginin nerede olduguna dikkat et.”

Sonra ¢izimimde bir yere dokunarak:

“Bu golge degil, magara.”

Sonra:

“Kalemi ¢ok hafif tutuyorsun.”

Sonra:
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“Gozlerini kigittan ¢ek, modele bak.”

Sonra:

“Oscore senin gozlerinde, ellerinde, gozlerinde, ellerinde, senin
iginde geziyor, anladin mi1°”

Sonra:

“Hayir, ¢ok yanlis, hepsi yanlig. Size okulda ne 6gretiyorlar?
Galiba higbir sey!”

Yanimda ¢omelince kokusu beni ele gegirdi; en azindan agagi-
lanmadan 6lmedigimin kanittydi.. “Bak, resmi gizen kalem degil,
sensin. Viicuduna bagli olan elinde ve o viicudun i¢inde atan bir
kalp var, tamam. Buna hazir degilsin.” Karakalemi elimden alip yere
att1. “O olmadan ¢iz. Sadece elini kullan. Gor, hisset, ¢iz. Hepsi tek
bir sey, ii¢ ayr1 sey degil. Gozlerini Oscar’dan ayirma. Gor, hisset,
¢ciz. Tek bir fiil, bagla. Diigiinme. Her geyin de 6tesinde: ok fazla
diisiinme. Picasso der ki, ‘Kegke beynimizi ¢ikarip sadece gozleri-
mizi kullanabilseydik.” Beynini ¢ikar, CJ, sadece gozlerini kullan!”

Utantyordum. Firlatma diigmesi istiyordum. En azindan Oscar
insafliyd: da gdzleri odanin bir kbsesine sabitlenmigti. Bize bir kere
bile bakmamist1.

Guillermo tekrar sandalyesine dondii. “Oscore hakkinda endi-
selenme. Onun yiiziinden gerilme,” dedi. Telepati mi yapabiliyordu?
“Simdi hakkini vererek ¢iz. Bir anlam ifade ediyormus gibi. Ciinkii
ediyor, anliyor musun, CJ? Bir gey ifade etmek zorunda. Sen gecenin
bir yarisi gitten atlayip yangin merdivenime ¢iktin. Bu senin igin
bir sey ifade ediyor!”

Yanimda gizmeye bagladi. Sayfaya nasil da gaddarca saldirds-
gim izledim; gizgiler o kadar kalin ve netti ki, on saniyede bir falan
sayfaya o kadar hizl: fiskeler atiyordu ki... Okulda otuz saniyelik
gizimler yapardik. Ama o yildirim gibiydi.
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“Haydi,” dedi. “Haydil”

Ara sirasinda biiyiik bir dalganin kabararak bana dogri ge:
mesini izledim. Bir dakika iginde beni devasa ve giiglii bir gevir,
igine gekecegini biliyordum. Bir nedenden dolay1 geri saysm yaper-

Ug, iki, bir.

Bagladim. Elimde kalem olmadan bagladim.

“Daha hizl1,” dedi. “Daha hizli.”

On saniyede bir onun yaptig1 gibi sayfalarin arasinda gezir -
yordum, higbir ey ¢izmiyordum, umursamiyordum ve Oscar’;-
elimde canlandigin1 hissediyordum.

“Daha iyi,” dedi.

Sonra yine:

“Daha iyi.”

Gor hisset ¢iz: tek fiil.

“Giizel. Iste bu. Ellerinle goreceksin, giiven bana. Simdi kendirmle
celisecegim. Picasso da gelisiyordu. Beynini ¢ikar diyor, evet, ama
ayni zamanda, ‘Resim yapmak kor meslegidir’ ve ‘Cizebilmek i¢in
gozlerinizi kapayip sarki séylemeniz gerekir’ diyor. Ve Michelangelc
da beyniyle heykel yaptigini séyler, gozleriyle degil. Evet. Bunlarin
hepsi dogru. Hayat bir ¢eligkidir. Bir siirii ders aliyor, neyin ise
yaradigini buluyoruz. Tamam, simdi kalemi al ve ¢iz.”

Birkag dakika sonra boynundaki atkiy1 ¢ikarip gozlerime bag-
layarak beni kor etti.

“Anladin m1?”

Anlamigtim.

Daha sonra hiicre gibi odada dosyami toplayip bir igini halletmese
giden Guillermo’yu bekliyordum ki Oscar giyinik halde, elinde

fotograf makinesiyle bagint iceri uzatti.
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Kapi gergevesine yaslands. Bazi insanlar yaslanmak igin dogard:.
Oscar da kesinlikle onlardan biriydi. James Dean de bir digeriydi.
“Bravo,” dedi.

“Ciddi ol,” dedim ama igin asli kendimi elektrige kapilmis gibi
hissediyordum, canli, uyanik. KSO’da hi¢ boyle hissetmemigtim.

“Gayet ciddiyim.” Fotograf makinesiyle oynuyordu, siyah saglari
yiiziine diigmiigtii. Onlar1 geri itmek istiyordum.

Ellerimi meggul tutmak i¢in dosyamin fermuarini ¢ektim. “Daha
once tanigmig miydik, Oscar?” diye sordum sonunda. “Tanist1g1-
mizdan eminim. Cok tanidik goriiniiyorsun.”

Bakislarint kaldirdi. “Dedi, beni ¢iplak gordiikten sonra.”

“Ah, Tanrim... Hayir, onu kast etmedim. .. Ne demek istedigimi
biliyorsun...” Her yanimdan sicaklik yayiliyordu.

“Oyle diyorsan Syledir.” Egleniyordu. “Ama miimkiin degil.
Gordiigiim bir yiizii asla unutmam, 6zellikle de seninki gibi bir yiizii.”
Fotografim: gektigini fark edemeden £/zk sesini duydum. Kadraja
bile bakmadan fotograf makinesini bu sekilde kullanabilmesi ¢ok:
tuhafti. “O karsilasmamizdan sonra tekrar kiliseye gittin mi hi¢?”

Bagimi salladim. “Hayir, neden?”

“Sana bir sey biraktim. Fotograf.” Yiiziinde bir an utangag bir
ifade mi belirdi? “Arkasina da bir not yazmigtim.” Nefes almtyordum.
“Gitmis ama. Kontrol ettim. Bagka biri almig olmali. Muhtemelen
bu 1yi oldu. Cok Fazla Bilgi, sizin dediginiz gibi.”

“Ne tiir Bilgi?” Ayn1 anda hem konugup hem de ayik bir halde
bayilmak inanilmazdi.

Cevap vermek yerine fotograf makinesini kaldird1. “Bagini demin
yaptigin gibi egebilir misin? Evet, igte boyle.” Duvardan uzaklagip
dizlerini biiktii ve kameranin agisini ayarladi. “Evet, harika, Tanrim,

gok iyi.” Kilisede yagadiklarimi yine aynen yagiyordum. Diinyanin
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artan 1s1s1 sebebiyle buzullarin kopmasina kirilma deniyordu. Kiri-
lryordum. “Gozlerin o kadar uhrevi ki... Tiim yiiziin... Diin gece
saatlerce fotograflarina baktim. Tiiylerimi diken diken ediyorsun.”

Sen de bende kiiresel 1sinmaya sebep oluyorsun!

Ama iirpermenin, kirtlmanin ve kiiresel 1sinmanin diginda bir
sey daha vardy, kilisedeki ilk andan beri hissettigim bir sey. Bu ¢o-
cuk gergekten de burada oldugumu, saklanmadigimi, goriildiigiimii
hissettiriyordu. Bunun sebebi yalnizca fotograf makinesi degildi.
Neden kaynaklandigini bilmiyordum.

Ayrica tanidiFim erkeklerden farkliydi. Heyecan vericydi. Onun
heykelini yapsaydim patlama gibi goriinmesini isterdim. Bam/

Uzun, derin bir nefes alirken en son bir erkekten hoslandigimda
olanlar: diigtindim.

Sonra da, NOTTA NE TUR BIR BILGI VAR VE NE FO-
TOGRAFI? diye diisiindiim.

“Sey, bir ara fotografimi ¢ekebilir miyim?” diye sordu.

“Fotografimi zaten ¢ekiyorsun, Oscore/” dedim Guillermo’yu
taklit ederek bikkinca.

Giildii. “Burada degil. Bu sekilde degil. Sahilin orada terk
edilmis bir bina buldum, orada. Giinbatiminda. Bir fikrim var.”
Fotograf makinesinin kenarindan bakt1. “Ve iizerinde kiyafetlerin
olmayacak. Ancak bu gekilde adil olur.” Gozleri seytan gibi parli-
yordu. “Evet de.”

“Hay1r!” diye bagirdim. “Dalga m1 gegiyorsun? Bu ¢ok tirkiitiicii.
Baltali Katillerden Kag¢inmanin Ik Kurali: Hangi kosullar altinda
olursa olsun hi¢ tanimadigin biriyle asla terk edilmis bir eve gidip
kiyafetlerini ¢tkarma. Tanrim. Bu ettigin laflar hig igine yarads mi?”

“Evet,” dedi. “Her zaman.”

Kendime engel olamayarak giildiim. “7am bir belasin.”
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“Tahmin bile edemezsin.”

“Sanirim edebilirim. Bence seni tutuklayip kamu hizmeti ama-
ciyla hapse atmalilar.”

“Evet, bir keresinde denediler.” Agzimin agik kaldigini hissettim.
Gergekten de hapse girmisti. Yiiziimdeki sok ifadesini goriince, “Bu
dogru. Kesinlikle yanlis ekibin igine diistiin,” dedi.

Oysa ben tam tersini diigiiniiyordum. Kendimi Goldilocks’
gibi hissediyordum. Evdeki her sey ne kadar yanligsa burasi da o
kadar dogruydu.

“Seni neden tutukladilar?” diye sordum.

“Davetimi kabul edersen anlatirim.”

“Baltayla oldiirtilmek i¢in mi?”

“Biraz tehlikeli yagamak igin.” ,

Sozleri tizerine neredeyse bogulacaktim. “Ah! Yanlis kiza
¢arptin,” dedim.

“Ayni fikirde degilim.”

“Tahmin bile edemezsin.” Aramizda ¢ok basit bir uyum vardi.
Neden bu kadar basitti?

Biiyiikannem kafamin i¢inde sarki séylercesine cevap verdi:
“Ciinkii havada agk kokusu var, benim kii¢iik kor yarasam. Simdi

hemen bir sag telini onun cebine koy. Hemen.”

Bir erkegin iizerinde sag telinizy oldugu siirece kalbinde
olursunuz
(Tegekkiirler ama hayir, tesekkiirler. Bunu Zephyr'de

denemigtim.)

3 Goldilocks ve Ug Ayt adl masaldaki kahraman. Bu kiiglik kiz gocugu tammadigit
ti¢ ayimn evine girmistir. (ed.n.)
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Biiyiikannem normal bir 6lilymiig gibi davrandim: sessiz kaldim.

Beton zeminden tik tik ayak sesleri geldi. Oscar kapidan
disariya bakti. “Sophia! Buradayim.” Kesinlikle tesisat¢1 degildi,
tabii tesisatgilar topuklu ayakkab: giyiyorlarsa bagka. Bana dondii.
Konusmamiz béliinmeden bir sey soylemek istedigini anladim.
“Bak, belal olabilirim ama sana yabanct degilim. Kendin de s6y-
ledin. ‘Sana ¢ok tanidik geliyorum,’” diyerek miikemmel bir sahil
kiz1 sesiyle taklidimi yapip lensinin kapagini kapadi. “Kilisedeki o
giinden dnce seninle tanigmadifimdan eminim ama ayn1 zamanda
kaderimde seninle tanigmak oldugundan da eminim. Catlak falan
degilim ama boyle bir kehanette bulunuldu.”

“Kehanette mi bulunuldu?” dedim. “Bilgi” bu muydu? Bu
olmaliydi. “Kim tarafindanr”

“Annem. Oliim désegindeyken sGyledi. Son sozleri seninle

ilgiliydi.”
Kisinin dlmeden once sdyledigi sozler dogru mu cikvyordu?

Sohia —kesinlikle ne kiz kardesi ne de biiyiik teyzesiydi— ve
kirmizi kuyrukluyildiz saglar1 igeri girdi. Uzerinde ellilerin modeli,
fugya rengi swing elbise vardi. Soluk mavi gozlerine yesil ve altin
rengi parlak eyeliner gekmisti.

Klimt tablosundan firlamig gibi parildiyordu.

Tipkt Drakula'ninki gibi, belirgin bir aksanla, “Merhaba ca-
nim,” dedi Oscar’a.

Once sol, sonra sag yanagindan optii, sonra dudaklarini onun-
kilere bastirarak uzun ve bitmek bilmeyen bir final yapti. Cok uzun
ve kesinlikle bitmeyen. G6gsiim ¢okiiyormus gibi hissettim.

Hala siiriiyordu.
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Arkadaglar birbirlerini boyle selamlamazlardi. Ne olursa olsun.

“Merhaba,” dedi Oscar canayakin bir tonla. Sophia’nin mora
¢alan ruju Oscar’in dudaklarina yayilmistt. Dudaklarini silmemek
icin elimi sweatshirt’iimiin cebine sokmak zorunda kaldim.

Tiim o Goldilocks sagmaligin1 geri aldim.

“Sophia, bu CJ, Garcia’nin enstitiiden yeni ¢dmezi.” Demek
gercekten de oraya gittigimi diistiniiyordu. Onlarla akran oldugumu
santyordu. Ve enstitiiye girebilecek kadar iyi bir sanatg1 oldugumu.

Onu diizeltmedim.

Sophia bir elini bana uzatti. “Kanint emmeye geldim,” dedi
Transilvanya aksaniyla ama belki de ben yanlig anlamigtim, belki
de, “Oldukga iyi bir heykeltirag olmalisin,” demisti.

Cevap olarak anlamsiz bir seyler mirildanirken kendimi on alts
yaginda clizzamli karanlik emici bir trol gibi hissettim.

Sophia ise alev gibi saclar1 ve parlak pembe elbisesiyle egzotik
bir orkideydi. Oscar onu tabii ki seviyordu. Ikisi de egzotik orkide-
lerdi. Mitkemmeldi. Miitkemmellerdi. Sophia’nin hirkas: omzundan
diisiiyordu ve kirmizi-turuncu alev iifleyen ejderha dévmesi elbise-
sinden ¢tkip tiim kolunu kapliyordu. Oscar hirkay1 fark edip bunu
daha 6nce yiizlerce kez yapmig gibi diizeltti. Gogsiimde karanlik
bir kiskanglik dalgas: olustu.

Peki benim kehanetim? Artik o her ne ise?

“Gitmeliyiz,” dedi Sophia, Oscar’in elini tutarak ve bir dakika
sonra gitmiglerdi.

Binadan ¢iktiklarindan emin olduktan sonra koridorda son
hiz —neyse ki Guillermo hilid dénmemigti— 6n pencereye kostum.

Motosiklete binmiglerdi bile. Sophia’nin kollarini1 Oscar’in
beline dolamasini izlerken bugiin onu ¢izdigim i¢in bunun nasil

hissettirdigini, Oscar’in nasil hissettigini biliyordum. Ellerimi uzun
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oblik kaslarindan kaydirdigimi, karnindaki oyuklarin iizerinde
gezdirdigimi, ellerimde teninin sicakligini hissettigimi hayal ettim,

Elimi soguk cama bastirdim. Bunu gergekten yaptim.

Oscar motosikleti ¢aligtirdi, gazi kokledi ve yolda hizla ilerler-
ken Sophia’nin kirmizi saglar1 yangin gibi arkalarinda dalgalandi.
Oscar sekiz yliz kilometre hizla kogeyi oliimciil bir agiyla donerken
Sophia negeyle ellerini kaldirip salladi.

Ciinkii o korkusuzdu. O tehlikeli bir hayat yastyordu. Ki bu
en kotiisiiydii.

Keyifsizce tekrar posta odasina giderken bir dakika 6nce niinden
gectigimde kapali olduguna emin oldugum bir kap1 simdi aralikt:.
Riizgirdan mi agilmigt:? Hayalet mi agmugtt? Igeri gbz atinca benim
hayaletlerimden birinin beni buraya ¢ekmek istedigine inanmakta
giiclitk cektim ama kim bilir?.. Kapilar1 agmak biiylikannemin olay1
degildi.

“Anner” diye fisildadim. Onun da bana okumasini umarak
siirin birkag dizesini okudum. Bu kez kargilik vermedi.

Kapty1 biraz daha agip bir zamanlar —iginde kasirga ¢ikmadan
6nce— ofis olan odaya girdim. Kap1y1 hemen arkamdan kapadim.
Kitapliklar ters donmiigtii ve kitaplar her yere dagilmist1. Kagut,
¢izim defteri ve not defteri yiginlar1 masadan atilip bagka yerlere
firlatilmigts. Sigara izmaritleriyle dolu kiil tablalar1 vardi, bog bir
sise tekila yan donmiig, digeriyse bir kdsede kirilmigti. Duvarlarda
yumruk izleri vardi, bir pencere kirilmigt1. Yerin tam ortasindaysa
biiyiik, tagtan bir melek vards; yiizii yere bakiyordu, sirt1 kirtlmigtt.

Belli ki oda 6fke aninda harabeye gevrilmigti. Belki de buraya
ilk geldigimde egya firlatma yarigmasini andiran seslerin geldigi

zaman yagananlar bu odada gergeklesmisti. Guillermo’nun sorunla-
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rinin —artik her neyse— fiziksel digavurumuna baktim ve heyecan ile
korku karigimt bir hisse kapildim. Burnumu sokmamam gerektigini
biliyordum ama her zamanki gibi merak gabucak mantigima fistiin
geldi —dtirtii kontrolii sorunlari— ve egilip yerdeki baz1 kigitlars
rastgele inceledim: ¢ogu eski mektuplardi. Bir tanesi onunla ¢a-
ligmak isteyen, Detroit’ten bir sanat 8grencisindendi. Bir tanesini
New York’lu bir kadin elyazisiyla yazmisti; kendisine ders verirse
Guillermo ne isterse (alt1 ti¢ kez ¢izili) gerceklestirecegine dair soz
veriyordu. Galerilerden teslim mektuplari, bir miizeden bir siparisle
ilgili teklif mektubu, eski sergilerden basin biiltenleri vardi. Ona
ne olduguna dair i¢inde bir ipucu bulma umuduyla siirekli cebinde
tuttuguna benzer bir not defterini alip sayfalarina goz gezdirdim.
Kiigiik defter gizimlerle, hepsi Ispanyolca yazilmig birtakim listeler
ve notlarla doluydu. Belki malzeme listeleriydi? Heykellerle ilgili
notlar? Fikirler? Kendimi suglu hissederek onu daginikligin arasina
attim ama sonra kendime hiakim olamayarak bir bagka defteri alip
karigtirdim, yine ayni seylerle doluydu ama sonra bir sayfaya denk

geldim; Ingilizce yazimgti:

Biricigim,

Delirdim. Yemek ya da igmek istemyyorum, aksi takdirde
agumdaki tadini kaybedecegim. Seni gormeyeceksem goylerimi
agmak istemiyorum; senin solumadigin, senin viicuduna,
o giizel viicudunun derinliklerine girmemis havay: solumak

istemyyorum. Yapmam gereken. ..

Bir sonraki sayfay1 ¢evirdim ama devam etmiyordu. Ne yap-
masi gerekiyordu? Defterin kalanina goz attim ama sonraki say-

falar bombogtu. Ortalifa sagilmis birkag defteri daha karigtirdim
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ama Ingilizce yazilmig, Biricigine yazilmig bagka bir sey yoktu.
Kollarimdaki tityler diken diken oldu. Biricigi oydu. O olmaliyds.
Tablodaki kadin. Kilden adamin gogsiinden kalkan kilden kadin.
Dev kadin. Tiim dev kadinlar.

Notu tekrar okudum. Cok sehvetli, cok garesiz, ok romantikti.

Eger bir erkek, sevgilisine yaydigs mektubu vermuyorsa aski
gercekttr

Demek bagina gelen sey buydu: agk. Trajik, imkansiz agk. Ve
Guillermo’nun rolii miikemmeldi. Higbir kadin teninin altinda gelgit
dalgalar1 ve depremler olan adama karg1 koyamazdi.

Oscar’m da derisinin altinda dogal afetler oluyor gibiydi. Ama
sagmaliyordum. Ask hikayelerinde bagroldeki erkeklerin trenleri
kovalamalari, kitalar: agmalari, servetten ve tahttan vazgegmeleri,
diizenlerini birakmalari, iskence gekmeleri, odalar: savag alanina
cevirip heykellerin sirtlarini kirmalari, sevgililerini atolyelerinin
duvarlarina ¢izmeleri, baglilik gostergesi olarak dev heykeller
yapmalar1 gerekiyordu.

Transilvanyali kiz arkadaglar1 varken utanmadan benim gibilerle
flort etmezlerdi. Ne pislik ama.

Ask notunun oldugu sayfay: defterden yirtip kotumun cebine
sokuyordum ki stiidyonun 6n kapisinin korku filmi gicirtisint
duydum. Olamaz. Guillermo igeri girmeye karar verirse diye par-
makuglarimda kaptya yiiriiyiip arkasina saklanirken kalp atiglarim
hizlandi. Burada kesinlikle olmamam gerekiyordu. Buras: oldukga
kisisel bir kaos ortam1yds, zihnindeki igerikler digar1 sagilmig gibi.
Bir sandalyenin yere siirtme sesini duydum, sonra duman kokusu

aldim. Harika. Kapinin tam 6niinde sigara igiyordu.
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Bekledim. Yerlere sagilmig kitaplar1 incelerken birgogunu okul-
dan hatirladim. Biriyse annemin kitabiydi. Yiiziiniin yarist y1gin-
lardan birinin tizerinden bana bakiyordu. Michelangelo biyografisi
olan Aermerdeki Melek kitabindaki yazar fotografiydi. Irkildim.
Ama tabii ki buradayd:. Tiim sanat kitaplar1 buradaydi. Egildim,
viginin arasindan kitabi ¢ekerken ses ¢ikarmamaya dikkat ettim.
Tamstiklarinda imzalayip imzalamadigini merak ederek bag sayfay1

actim. Imzalamust.

Guillermo Garcia’ya,
“Mermerdeki melegi gordiim ve onu serbest birakincaya

kadar oydum.”
Roportaj icin tesekkiir ederim; ok bijyiik bir onurdu.

Size hayran olan

Dianna Sweetwine

Annem. Kitabi1 cabucak, cabucak kapadim ki aniden agilmasin,
aniden agmayayim. Kapagina bastirmaktan eklemlerim beyazlad:.
Her zaman Michelangelo soziiyle imzalardi. Bu onun favorisiydi.
Kitab1 gogsiime sikica bastirdim, i¢ine dalmak istiyordum.

Sonra onu kotumun belinden igeri sokup sweatshirt’iimle de
tizerini kapadim.

“C]J,” diye seslendi Guillermo. Uzaklagan ayak seslerini duydum.
Gittiginden emin olunca sessizce odadan ¢ikip kapiy1 arkamdan
kapadim. Posta odasindan sessizce gegerek hapishane hiicresini
andiran odaya girdim ve annemin kitabini dosyamin igine koydum.
Ve evet, aklimi kagirmis gibi davrandigimin farkindaydim, bugiin

tahtalarimin gogunu etrafa sagtyordum. Gergi bu ilk hirsizligim
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degildi. Okul kiitliphanesinden de annemin birkag kitabini ¢alms-
tim; her seferinde yenilediler. Sehir kiitiiphanesinden de. Ve birkag
kitapgidan da. Bunu neden yaptigtmi bilmiyordum. Ask notunu neden
¢aldigimi bilmiyordum. Bir¢ok seyi neden yaptigimi bilmiyordum.

Guillermo’yu atolyede ¢gmelmig halde, zevkten mest olmug Frida
Kahlo’nun karnint severken buldum. Biricigine yazdig: not cebimde
yaniyordu. Daha fazlasini bilmek istiyordum. Onlara ne olmugtu?

Bana bagiyla selam verdi. “Hazir misin?” Ayaga kalkt1. “Ha-
yatinin degismesine hazir misin?”

“Hem de nasil,” diye kargilik verdim.

Aksamiizerinin kalani benim ¢aligma tag1 segmem —iginde yangin
¢tkmig gibi goriinen kehribar rengi kaymaktagina astk oldum— ve
peygamberlesen Guillermo’nun oymayla ilgili verdigi emirlerini
dinleyerek gecti:

O ki garpici ve ciiretkar olmal1.

O ki risk almali.

O ki koruyucu kiyafet giymeli.

(CUNKU TOZUN ICINDE ASBEST VARDI!)

Caligma taginin iginde ne olduguyla ilgili 6nyargilar: asla ol-
mamali, kayanin ona kendisi s6ylemesini beklemeli.

Agt1g1 eliyle karin bosluguma dokunup, “Kalbin i¢inde ne varsa
tasin i¢inde de o vardir, anladin m1?” dedi.

Sonra son emri bahgetti:

O ki diinyay1 bagtan yaratmals.

Iste bunu yapmayi ¢ok istiyordum ama tag oyarak bunu nasil
bagaracagim hakkinda higbir fikrim yoktu.

Saatler siiren oyma ¢ahigmasinin ardindan eve dondiigiimde
—inanilmaz derecede korkungtum— bilek kaslarim agriyordu,

yiizlerce geki¢ kazasindan dolayi parmaklarim morarmisty, yiiz
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maskesine ragmen akciger dokuma asbest hastaligt yay1lmist bile.
G antam aginca iginde iig tane kocaman, yuvarlak portakal buldum.
Bir an Oscar’a aptalca agik oldum ama sonra Sophia’y: hatirladim.
Ne ikiyiizliiliik! Cidden Noah’nin Noah oldugu dénemde soy-
ledigi gibi, tam bir bok kafaliydu.
Bahse girerim Sophia'ya da annesinin onu 6ng6rdiigiinii soylemisti.
Bahse girerim annesi 6lmemisti bile.

Portakallar1 mutfaga gotiiriip siktim.

Biiyiik Portakal Katliam1’nin ardindan biraz dikis dikme umuduyla
odama dondiigiimde Noah’y1 yere biraktigim ¢antamin bagina egil-
mis, birkag dakika 6nce giivenle cantama tiktigim ¢izim defterimi
karigtirirken yakaladim. Guillermo’nun notlarini karistirdigim igin
evren hemen intikam m1 aliyordu?

“Noah? Ne yapiyorsun?”

Noah yerinden ziplayip, “Ah! Hey! Higbir sey!” diye bagirdu.
Sonra ellerini beline gétiirdii, ardindan ceplerine soktu, sonra yine
beline cikardi. “Ben sadece. .. Higbir sey. Uzgiiniim.” Yiiksek sesle
giildii ve sonra ellerini birbirine vurdu.

“Neden egyalarimi karigtiriyorsun?”

“Karigtirmiyordum...” Tekrar giildii ama bu kez kisnemeyi
andiran bir ses ¢ikardi. “Yani gey, sanirim karistiriyordum.” Atla-
mak istiyormusgasina pencereye bakti.

“Ama neden?” diye sordum. Kendi kendime hafifce kikirdadim.
Cok uzun zamandir gergek bir ucube gibi davranmamasti.

Diisiincelerimi duymug gibi bana giiliimsedi. Bu, gégsiimde
miithis bir hisse sebep oldu. “Galiba sadece ne iizerinde galigtigini
gormek istedim.”

“Gergekten mi?” diye sordum sagkinlikla.
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“Evet,” dedi ayaklar1 iizerinde kipirdanirken. “Evet.”

“Peki.” Sesimdeki hevesi ben de duydum.

Defteri igaret etti. “Annemin eskizlerini gordiim. Onun heykelini
falan m1 yapryorsun?”

“Evet,” dedim merakindan heyecanlanarak. Defterimi gizlice
karigtirmast umurumda degildi; ben de aynisini ona kag kere yap-
mistim. “Ama daha ¢ok bagindayim. Daha diin aksam bagladim.”

“Kil mi?” diye sordu.

Aniden giiclii bir “onunla sanatim hakkinda ne ciiretle konu-
surum” hissi beni ele gecirmeye baglad: ama herhangi bir konuda
iletisim kurmayali o kadar uzun zaman olmustu ki devam ettim:
“Kil degil, zas,” dedim. “Mermer, granit, heniiz bilmiyorum. Miithis
bir heykeltirasla ¢aligtyorum. /nanilmaz biri, Noah.” Defteri yerden
kaldirdi. Ikimizin de 6niinde tutarak neredeyse tamamlanmasg eskizi
gosterdim, dnden goriiniisiiydii. “Realistik yapmay: diigiiniiyordum.
Oyle her zamanki gibi yumru gibi degil. Zarif olmasini istiyorum,
biraz narin ama bir sekilde de vahsi, biliyorsun, onun gibi. Insan-
larin saglarinda, kryafetlerinde riizgir1 gormelerini istiyorum; ah,
kesinlikle ucus ucus bir elbise de olacak. $ey umuyordum, hani her
sabah verandada...” Durdum ¢iinkii Noah cebinden telefonunu
¢ikardi. Titremis olmaliydi. “Selam dostum,” dedi ve sonra patika
kogusu, mesafe ve diger doga kosusu lagalugalarindan konugmaya
bagladi. Bana 6ziir dilercesine bir ifadeyle, sanki konugmasi uzun
siirecekmis gibi bakt1 ve odadan ¢ikt1.

Arkadagiyla konugmasini dinlemek istedigim i¢in parmak
ucunda kapinin Oniine gittim. Bazen Heather’la takildiklarinda
odasinin dniinde durup dedikodularini, giiliigmelerini, sagma sapan
konugmalarini dinlerdim. Birkag defa haftasonlar1 én kapida otu-

rup kitap okurken hayvanat bahgesi gezilerine ya da kosu sonras
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pancake ziyafetlerine beni de davet edebileceklerini diigiindiim ama
hi¢ davet etmediler.

Noah koridorun ortasinda aniden konugmay1 kesip telefonu
cebine soktu. Bir dakika. Sirf benden kagmak igin telefonu ¢almig
gibi mi yapmist1? Zirvalamay1 kesmem igin? Bogazim kurudu.

Aramuz hig diizelmeyecekti. Asla eskisi gibi olmayacaktik.

Pencereme gidip okyanusu gorebilmek igin panjuru kaldirdim.

Izledim.

Sorf yaparken dalgaya girdiginizde bazen arka kismin dalgadan
koptugunu fark edersiniz ve aniden yiiziiniiz boyunca serbest diisiis
gerceklestirirsiniz.

Iste oyle hissediyordum.

Ertesi aksam belirledigimiz saatte Guillermo’nun atélyesine git-
tigimde —tatilde oldugumuzu ve gitmek isteyecegim bagka yer
olmadigint umursamiyor gibi goriiniiyordu— kaprya sikigtirilmig
bir not buldum: Hemen donecegim, GG.

Sabah anti-Oscar limonlari sikarken sehrin diger ucundan ¢aligma
tasimin bana iginde ne oldugunu s6ylemesini ummugstum. Heniiz
gikin1 gitkarmamugt1. Diinden beri Noah’yla da gikimiz ¢ikmamisty
ve ben uyandigimda ¢oktan gitmisti. Babamin acil durumlar igin
bize birakti§1 para da Gyle. Neyse.

O anki tehlikeye donelim: Oscar. Hazirdim. Limonlara ek olarak
olas1 bir kargilagma hazirligiyla cinsel yolla bulagan hastaliklarla
ilgili kapsamli bir aragtirma yapmistim. Pesinden biraz da kutsal

kitap okumasi yapmigtim:

Gozleri birbirinden farkl: renk olan insanlar tkiyiizlii
asagiliklardr

(Tamam, bunu ben yazdim.)
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Oscar konusu kapand:.

Koridorda yiiriirken posta odasinda biiyiikannemi bulunca
¢ok sevindim. Mitkemmel bir kiyafet giymisti. Cizgili, diiz etek.
Cicekli, vintage kazak. Kirmizi, deri kemer. Boynuna dolanmuig sal
desenli atk1. Bunlara ek olarak siyah bere ve John Lennon tarzi gii-
neg gozliigii takmigt1. Kok sebze goriintiisiine mecbur olmasaydim
kesinlikle atdlyeye giderken bu gekilde giyinirdim.

“Harika,” dedim. “Oldukga salag ve gtksin.”

“Sik yeterli. Salag olarak damgalanmaksa, hassasiyetlerimi
rencide edecek bir damga. Bir grup hippiyle birlikte Ask Yazi'na
katilacaktim. Tiim bu sanat, daginiklik ve diizensizlik, gizemli
yabanc1 erkekler kendimi oldukga 6zgiir, oldukea risk almis hisset-
tiriyordu, oldukea ciiretkar, oldukga...”

Giildiim. “Anladim.”

“Hay1r, anladigini sanmiyorum. Olduk¢a Jude Sweetwine
diyecektim. O gozii kara kiz1 hatirliyor musun?” Cebimi igaret
etti. S6nmiis mumu c¢ikardim. Cikladz. “I¢ karartic: programin igin
benim kutsal kitabimi kullanma.”

“Kiz arkadag1 var.”

“Bundan emin degilsin. O Avrupali. Onlarin farkli aliskan-

liklar1 var.”

“Jane Austen okumadin m1 hig? Ingilizler bizden da/a tutucular,
daha az degil.”

“O gocuk kesinlikle tutucu goriinmiiyor.” Tiim yiizii gbz kirpma
¢abasiyla burugtu. Kurnazca goz kirpamazdi. Kurnazca bagka bir
sey de yapamazd:.

“Onda trikomoniyazis var,” diye homurdandim.

“Kimsede 6yle bir sey yok. Hatta yeryiiziinde bunun ne oldu-
gunu bilen tek kisi sensin.”
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“Cok biiyiik.”

“Sadece ben ¢ok biiyiigiim.”

“Cok seksi. Fazla seksi. Ve bunun farkinda. Yaslanmasini
gordiin mi?”

“Neyini?”

“James Dean gibi duvara yaslanmasini, yaslanmak.” Hizlica
bir siituna yaslanarak gosterdim. “Ayrica motosiklete biniyor. Ve
aksani var ve gozleri farkli renk...”

“David Bowie'nin gozleri de farkli renklerdeydi!” Bikkinlikla
kollarin1 kaldirdi. Biiyiikannemin David Bowie’ye karg: biiyiik
bir tutkusu vardi. “Bir ¢ocugun annesinin seninle ilgili kehanette
bulunmas: iyi sanstir.” Ifadesi yumusadi. “Ayrica tiiylerini diken
diken ettigini sdyledi, tatlim.”

“Icimde A7 arkadasinin da onun tilylerini diken diken ettigine
dair bir his var.”

“Cocukla piknik yapmadan onu nasil yargilayabilirsin?” Tiim
diinyay1 kucaklarcasina kollarini agt1. “Bir sepet hazirla, yer belirle
ve gidin. Bu kadar basit.”

“Cok klige,” dedim ve o strada posta y1gininin iizerinde
Guillermo’nun not defterlerinden birini gérdiim. Hizlica Biricigine
yazilmig not var m1 diye baktim. Yoktu.

“Gogsiinde kalbi atan hangi insan piknige burun kivirabilir?”
diye haykirdi. “Mucize olmasi i¢in mucizeleri gérmen gerekir, Jude.”
Eskiden bunu ¢ok sik s6ylerdi. Kutsal kitabina yazdig: ilk ciimle
buydu. Ben mucizeleri géren biri degildim. Kutsal kitabin son clim-
lesiyse s0yleydi: Kirik bir kalp, agik bir kalptir. Bunu 6ldiikten sonra
bana yardim etmek igin yazmig oldugunu bir sekilde biliyordum

ama ige yaramiyordu.
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Havaya bir avug piring atn, elinize diisen piring sayst
hayatintzda seveceginiy kisi sayisina esittir
(Biiytikannem benim dikis derslerim igin kaptya kapali
tabelast asardi. Diikkdninin arka tarafindaki masada
onun kucagina oturur, kesmeyi, kivirmay1 ve dikmeyi
ogrenirken gigeksi kokusunu igime ¢ekerdim. “Herkesin
bir biricigi vardir; benimki de sensin,” derdi bana. Her
defasinda, “Neden ben?” diye sorardim ve o da dirsegiyle
kaburgalarimi diirtiip, “Ayak parmaklarin ¢ok uzun oldugu

i¢in tabii ki,” gibi aptalca bir sey soylerdi.)

Bogazimda bir diigiim olugtu. Melegin yanina gittim ve ikinci di-
legimi diledikten sonra —her zaman ti¢ dilek hakkiniz vardir, 6yle
degil mi?— tablonun 6niinde duran biiyitkannemin yanina gittim.
Biiyiikannem degil, biiyiikannemin hayaleti. Arada fark vards. Bii-
yitkannemin hayaleti yalnizca kendi hayatiyla ilgili benim bildigim
seyleri biliyordu. Biiyiikbaba Sweetwine ile ilgili sorularim —bii-
yitkannem babama hamileyken biiyiikbabam bir daha dénmemek
lizere onu terk etmis— tipki hayatta oldugu zamanki gibi cevapsiz
kaliyordu. Bir siirti sorum cevapsizdi. Annem bir sanat eserine
bakildiginda bunun yarisinin gérmek, yarisinin da hayal etmek
oldugunu soylerdi. Belki hayaletler i¢in de ayni1 sey gecerliydi.

“Bu arada bu miithig bir 6piiciik,” dedi.

“Kesinlikle.”

ikimiz de kafamizda farkl: diisiincelerle i¢ gecirdik; benimki
+18, +Oscar olunca canim sikildi. Onu diigiinmeyi gercekten iste-
miyordum ama diigiiniiyordum. ..

“Oyle 6piilmek nasil bir his?” diye sordum. Bir siirii erkekle

opiigmiis olsam da higbiri bu tablodaki 6piigme gibi hissettirmemigti.
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Biiylikannem cevap veremeden arkamdan bir ses duydum: “Sana
seve seve gosteririm. Tabii boykotu birakirsan. Bir sans versene.
Kegileri kagirmig olsan da.” Elimi agzimdan ¢ekip —parmaklarimi
ne zaman Oscar’in yerini almak tizere dudaklarima gotiirmiigtiim
ki?— doniince Oscar’in kafamdan ¢ikip kanh canli tavan arasinin
sahanliginda durdugunu gordiim. Fotograf makinesini bana dogrult-
mug, tirabzana yaslanmigti. Bu kez 6ne dogru seksi bir yaslanmayd:.
“Gergi sen elinle kontrolden ¢ikmadan araya girmem iyi oldu.”

Hayir.

Aniden kendimi agiri kisitlanmig hissederek oldugum yerde
saga sola sallandim. “Kimse yok saniyordum!”

“Belli oluyor,” dedi gﬁlmeméye calisarak. “Cok, ¢ok belli.”

Ah, olamaz. Havayla sohbet ederken kim bilir nasil da deli
gibi goriiniiyordum! Yiiziime sicak basti. Konugmanin ne kadarini
duymugstu? Yani sézde konugmanin. Eyvah eyvah. Ayrica ne zaman-
dir elimle Opiisiiyordum? Kendisini diigiindiigiimii biliyor muydu?
Onu optiigiimii? Konugmaya devam etti: “Benim igin biiyiik sans.
Bu yaklastirici merceklerden higbir gey kagmryor. Lanet olsun,
portakallar... Kim derdi?.. Parfiim, mum 1s1§1nda yemek vesaire
masrafindan kurtarabilirdi.”

Biliyordu.

“Seni diisiindiigiimii zannediyorsun,” dedim.

“Kesinlikle.”

Bu sagmalik kargisinda g6zlerimi devirdim.

iki elini de tirabzanin iizerine koydu. “Kimle konuguyordun, CJ?”

“Ah, o0...” dedim. Ne cevap verecektim? Neden bilmiyorum
ama diin Guillermo’yla konugﬁrken yaptigim gibi ona da dogruyu
soyledim. “Biiyiikannem kisa siireligine belirdi de.”

Bogulma-6ksiirme karigimi tuhaf bir ses ¢ikardi.
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Suratindan gegen ifadeler hakkinda higbir fikrim yoktu ¢iinkii
o tarafa bakmaya cesaret edemiyordum. Duvar aracth@iyla ona,
“Diinya niifusunun yiizde yirmi ikisi hayalet goriir,” dedim. “Bu
tuhaf bir gey degil. Neredeyse dortte biri. Aslinda sadece biiyitkannem
ile annemi goriiyorum. Ama annem ne goriiniiyor ne de konuguyor,
sadece bir geyler kirtyor. Ama gegen giin bana giir okudu.” Nefes
verdim. Yanaklarim alev alevdi. Belki de ne kadar az, o kadar iyiydi.

“Ne siiri?” dedigini duydum. Bekledigim karsilik degildi.

“Siir iste,” diye cevap verdim. Olmiis akrabalarimla konus-
tugumu itiraf etmis olsam da hangi siir oldugunu ona s6ylemek
nedense fazla kigisel gelmisti.

Sessizlik oldugunda 911’1 aradigini belirten bip seslerini duy-
mak icin dikkatlice dinledim. “Tkisi de 6ldiigii i¢in ok tizgiiniim,
C],” derken sesi icten ve ciddiydi. Ona baktim; Zavalli Annesiz
Kiz Bakist gbrmeyi bekliyordum ama yiiziindeki ifade bu degildi.

Sanirim annesi gergekten de 6lmiigtii. Arkam: dondiim.

Iyi haber, elimle 6piigmemi unutmuga benziyordu. Kétii haberse,
duymus olabilecegi konugmay diigiiniiyordum. Ona ask mekrubu
yazmak ¢ok daha az bilgi verirdi. Ellerimle gozlerimi kapamaktan
bagka pek segenegim yoktu. Denize diisen yilana sarilirdi. “Ne
kadarini duydun, Oscar?”

“Hey, endiselenme,” dedi. “Fazla anlayamadim zaten. Uyuyor-
dum, sonra sesin riiyama sizmaya baglad1.”

Dogruyu mu sdyliiyordu? Yoksa kibarlik mit yapiyordu? Aslinda
sessizce konuguyordum. Parmaklarimi salladim. Agagiya inen yavag
ayak seslerini duydum. Neden bu kadar yavag hareket ediyordu?
Cidden. Onu izlememek, her hareketini siizmemek, gelmesini bek-

lememek imkansizds.

Arkama gecti, golge kadar yakinimdayd.
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Oscar konusunun tamamen kapandigindan emin degildim. Bu
yakinligin sorumlusu ben degildim. Hem daha demin kendisi beni
seve seve tablodaki gibi dpebilecegini séylememis miydi? Zir sans
versene, deme seklini net bigimde hatirliyordum.

“Peki ne diledin?” diye sordu. “Biiyiikannenle oldugu gibi
melekle de konugtugunu gordiim.” Sesi kisik, ipeksi ve derindi;
sorusunu cevaplama konusunda kendime giivenmiyordum.

Illegal ya da patentli olmast gereken o bakigiyla bakiyordu ve
bu durum adimi ya da bir kizin erkek boykotu yapma sebeplerini
falan hatirlama yetimi etkiliyordu. Bagima gelebilecek talihsizligi
neden zerre umursamtyordum? Tek istediim parmaklarimi daginik,
kahverengi saglarina daldirmak, boynundaki mavi at1 kavramak,
dudaklarimi Sophia’nin yapt1g1 gibi dudaklarina bastirmakti.

Sophia.

Onu tamamen unutmustum. Bana 44/ baktigin1 g6z 6niinde
bulundurunca Oscar da unutmug goriiniiyordu. Asagilik. Rezil
asagilik. Beg para etmez, oyuncu, zalim, playboy, erkek fahige!

“Cantama koydugun portakallarin suyunu siktim,” dedim
kendime gelerek. “Posalarini ¢ikardim.”

“Ah.”

“Bunu nasil yaptyorsun?”

“Neyir”

“Bilmiyorum, bunu iste, bu oyun. Bu ses. Bana sanki ben o...
donut’migim gibi bakist. Bu kadar Yak1n1mda durman. Yani beni
tanimryorsun bile. Ayrica kiz arkadagindan hi¢ bahsetmiyorum,
onu hatirliyor musun?” Cok yiiksek sesle konuguyordum. Deli gibi
bagiriyordum. Igime ne kagmigt: béyle?

“Ama ben bir sey yapmiyorum ki.” Teslim olurcasina ellerini

kaldirdi. “Oyun oynamiyorum. Bu benim kendi sesim; daha yeni
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kalktim. Seni higbir sekilde ya da bigimde donut’a benzetmiyorum,
bu konuda bana giivenebilirsin. Sana yazmiyorum. Boykotuna saygi
duyuyorum.”

“Iyi. Giinkii ilgilenmiyorum.”

“Iyi. Giinkii niyetim gayet saygili.” Duraksadi, sonra, “Jane
Austen okumadin mi hi¢? Biz Ingilizler sizlerden ¢ok daha tutucu-
yuz, degil mi?” dedi.

Nefesim kesildi. “Higbir ey duymadigin1 sanmiyordum!”

“Kibar davraniyordum. Biz Ingilizler ok kibarizdir.” Aklini

kagirmig gibi sirittyordu, sanki beyinsizmig gibi. “Her kelimeni

duydum.”

“Seninle ilgili degildi...”

“Oyle mi? Motosiklete binen, gézleri farkli renk olan ve James
Dean gibi yaslanan bagka bir adam m1yd:? Bu arada tegekkiirler.
Daha 6nce kimse yaslanmama iltifat etmemigti.”

Oradan kagmak disinda bu konugmay1 nasil degistirecegimi
bilmiyordum. Doniip hapishane hiicresi odasina dogru yiiriimeye
koyuldum.

“Dahas1,” dedi o sen kahkahasini atarak, “benim seksi oldu-
gumu diisiiniiyorsun. ok seksi. Sanirim kelimesi kelimesine fazla
sekst dedin.” Kapiy1 kapadim ama sesini duyuyordum. “Ayrica benim
kiz arkadagim yok, CJ.”

Benimle dalga m1 gegiyordu? “Sophia da bunu biliyor mu?”
diye manyak gibi bagirdim.

“Aslina bakarsan evet!” diye cevapladi esit derecede manyakga
bir bagirigla. “Biz ayrildik.”

“Ne zaman?” Kapinin iki tarafindan birbirimize bagiriyorduk.
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“Ab, iki sene 6nce.” Iki sene &nce mi? Peki ya o dpiigme? Dii-
sindigiim kadar uzun degil miydi? Anksiyete insanlarin algilarini
degistirebiliyordu. “Bir partide tanigtik ve sanirim beg giin ¢iktik.”

“Rekorun bu mu?”

“Hay1r, rekorum dokuz giin. Bu arada Ahlak Polisi oldugunu
bilmiyordum!”

Soguk, beton zemine uzanip pis tozlarin, mikroplarin, zehirli
kiiflerin bana her ne yapacaklarsa yapmalarina izin verdim. Igim
igcime siggmiyordu. Yanilmiyorsam az 6nce Oscar’la kavga etmis-
tik. Annemden beri kimseyle kavga etmemigstim. O kadar da kétii
hissettirmiyordu. ‘

Rekoru dokuz giindii. Clark Gable askina. Gergekten de o cocukeu.

Gergekgi olmaya ¢alisip Guillermo’nun ne zaman dénecegini
merak ettim, kendimi burada olma sebebime odaklanmaya, ¢aligma
tagimin i¢inde ne oldugunu diigiinmeye zorladim. Sophia ile Oscat’in
cift olmadiklar: gergegine degil. Kapi agildi ve Oscar kille kapli bir
havlu sallayarak igeri girdi. |

Ceset gibi yerde yattigima goriince bir kagini kaldirdi ama
yorum yapmadi. “Beyaz bayrak,” dedi biiyiik kismi1 beyaz olmayan
havluyu kaldirip. “Barig yapmaya geldim.” Dirseklerime dayanarak
kalktim. “Hakliydin,” dedi. “Yani kismen. Bu bir oyun. Ben bir
oyunum. En azindan zamanin yiizde doksan sekizinde. Niyetlerim
nadiren saygilidir. Bir kez olsun bagirilmak korkung degil.” Duvara
yiiriidii. “Izliyor musun? Hanimlar beyler: Yaslanig.” Bir omzunu
duvara dayads, kollarini éniinde birlegtirdi, bagin1 egdi, gozlerini
kisti, James Dean taklidini James Dean’den daha iyi yapiyordu.
Giilmeme engel olamadim ki amaci da buydu. Giiliimsedi. “Peki
dyleyse. Devam ediyorum.” Durusunu bozup odanin iginde du-

rugma avukat1 gibi yiiriimeye bagladi. “Seninle o portakallar ve
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belindeki kirmizs kurdele ve giinlerdir tasidigin inanilmaz biiylik
sogan hakkinda konugmam gerek...” Yakaladun seni bakisgt atty,
ardindan kotunun 6n cebinden kirtk bir denizkabugu gikardi. “Be-
nim de annemin sihirli denizkabugu olmadan digart ¢ikmadigimi
bilmeni isterim. Yoksa biiyiik ihtimalle dakikalar i¢inde 6liiriim.”
Bu beni yine giildiirdii. Bu kadar etkileyici olabilmesi korkutucuydu.
Denizkabugunu bana att1. “Ayrica ben de riiyalarimda iig sene 6nce
olen annemle konuguyorum,” dedi. “Bazen benimle konugup konus-
mayacagini gormek igin bugiinkii gibi giin ortasinda uyuyorum.
Bunu sadece sana sdyledim ama onceki kulak misafirligim igin bunu
borgluydum.” Yanima gelip denizkabugunu elimden alds, kiigiik bir
¢ocuk gibi sirin bir giiliimsemeyle bakt1. “Denizkabugumu agirmak
isteyecegini biliyordum. Boyle bir sey olmayacak. Sahip oldugum
en degerli sey 0.” Yeniden cebine koyup tepemde durdu; gozleri
parliyordu, giiliimsemesi anargik, kargt konulmazdi.

Tanrim. Boykottaki. Ruhuma. Merhamet. Et.

Sonra bir de baktim gtz hizama inmis, pis zeminin iizerinde
benimle birlikte yatiyordu. Evet. Negeyle ciyaklamak olarak ta-
nimlanabilecek bir ses ¢ikardim. Kollarini gégsiinde birlestirdi ve
gozlerini kapads, tipki igeri girdiginde benimkilerin de oldugu gibi.
“Kotii degil,” dedi. “Sanki sahilde gibiyiz.”

Durusumu bozmadim. “Ya da tabutta.”

“Seninle ilgili en sevdigim gey bardagin siirekli dolu tarafin
gormen.” |

Yine giildiim. “Benimle birlikte yerde yatman hoguma gitti,”
dedim, bardagin dolu tarafini gériip kendimi dolu tarafinda hisse-
derek. Benimle bu gekilde yerde yatacak bagka kimse olmadigini
biliyordum. Ya da 6lmemek igin cebinde denizkabugu tagtyan bagka
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kimse olmadigini. Ya da 6lmiig annesiyle konugabilmek igin uyuyan
bagka kimse olmadiginu.

Uzerimize rahatlatici bir sessizlik ¢oktii. O kadar rahatti ki
sanki daha once defalarca pis yerde ceset gibi yatmistik.

“Elizabeth Barrett Browning’in siiriydi,” dedim.

“Nastil severim seni,” diye mirildandi. “Izin ver sayayim y&n-
temlerini.”

“Evet, 0,” derken Oscar o kisz diye diisiiniiyordum. Bazi seyleri
bir kere diisiiniince bir daha diigiinmemek zordu. “Gergekten de
sahilde gibiyiz,” dedim giderek daha mutlu hissederek. Yan doniip
bagimi elime dayadim ve gizlice Oscar’in timarhaneyi andiran yii-
ziine baktim. Sonunda aniden tek g6ziinii agip onu hayran hayran
izlememi yakalad: ve bana yakalandin dercesine giiliimsedi. Goziinii
kapadi. “Ilgilenmemen gok kotii.”

“Ilgilenmiyorum!” diye bagirdim, tekrar kumlu sahile sirtiistii
yatarken. “Sadece sanat¢1 meraki. Cok siradisi bir yiiziin var.”

“Senin de akillara durgunluk veren giizellikte bir yiiziin var.”

“Cok gapkinsin,” dedim negeyle.

“Daha 6nce duymugtum.”

“Bagka neler duydun?”

“Himm, sey ne yazik ki ¢ok kisa siire 6nce senden uzak dur-
mam, aksi takdirde hadim edilecegim soylendi.” Oturup bagini
Guillermo gibi ¢evirdi. “Hadim ederim, Oscore! Anladin mi? Déner
testereyi kullandigimi gordiin, degil mi?” Yeniden kendi haline dondii.
“Aslinda buraya beyaz bayrakla gelmemin sebebi de bu. Benim bir
seyleri mahvetme gibi bir 6zelligim var ve bunu mahvetmek istemi-
yorum. Yillardir G.’yi giildiiren benim disimda ilk kisisin. Tekrar
ders vermesi bir mucize. Isa mucizesinden bahsediyoruz.” Mucize

mi? “Sanki ona bilyii yapmis gibisin. Senin etrafindayken... Bilmi-
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yorum... tekrar zyi oldu. Adam ¢ok uzun zamandir vahsiydi.” Onun
benim kirim oldugu gibi ben de onun kir1 olabilir miydim? “Ayrica
artik tkinizin de goriinmez arkadaglarla konugtugunu biliyoruz.” Géz
kirpt1. “Yani,” ellerini birbirine bastird1, “ikinizin de istegi iizerine
bundan sonra bu sekilde olacak. Sana o terk edilmis eve gitmeyi
teklif ettigimde; dudaklarini 6pmek istedigimde; uhrevi gozlerine
daldigimday; siirekli igine saklandigin o bol, pespaye kiyafetlerin
altinda neye benzedigini hayal ettigimde; caresiz kalmisim gibi sana
bu yerde sahip olmak istedigimde zipzipima binip uzaklasacagim.
Anlastik m1?” Elini uzatt1. “Arkadasiz. Sadece arkadagiz.”

Karmasik sinayaller mi? Konusan bir lunapark treni gibiydi.

Anlagmadik, asla olmaz. “Anlastik,” dedim ve sirf ona dokun-
mak istedigim i¢in elini tuttum.

Dakikalar gecti, ellerimiz birbirine kenetlenmisti, icimden sid-
detli elektrik akimi1 gegiyordu. Sonra beni yavasca kendine gekmeye
basladi, az 6nce yemin etmesine ragmen gozlerime bakiyordu, kar-
nimda patlayan sicaklik her yere yayiliyordu. Viicudumun agildigini
hissediyordum. Beni pecek miydi? Opecek miydi?

“Ah, Tanrim,” dedi elimi birakarak. “Sanirim gitmeliyim.”

“Hayir, gitme. Liitfen gitme.” Ben kendimi durduramadan
sozciikler agzimdan gikmusti bile.

“Burada oturmama ne dersin peki, daha giivenli olur,” diyerek
benden birka¢ metre uzaga kaydi. “Diirtiilerimi kontrol etmekte
sorun yasadigimt séylemig miydim?” Giiliimsedi. “Oldukca giiglii
bir diirtiiye kapilmig durumdayim, CJ.”

“Sadece konugalim,” derken kalp atiglarim rekora koguyordu.
“Doner testereyi hatirliyor musun?” Kahkahasi odanin iginde
taklalar att1. “Miithig bir kahkahan var,” deyiverdim. “Yani, vay

canina, ¢ok...”
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“Hig¢ yardimet olmuyorsun ama. Liitfen iltifatlarint kendine
sakla. Ah!” Tekrar bana dogru geliyordu. “Buldum! Bir fikrim
var.” Sapkami yiiziime ve boynumun yarisina kadar indirdi. “Iste
boyle,” dedi. “Harika. §imdi konugalim.”

Ben sapkamin iginde, o da diginda giiliiyordu ve uzaklara, ¢ok
uzaklara siiriikleniyorduk. Belki de hichir zaman bu kadar mutlu
olmadigimi diigtindiim.

Yiin sapkanin iginde giilme krizine girmek oldukca sicak
ve buharli oldugundan, bir siire sonra sapkay: kaldirdim ve onu
gordiim: yiizii lekeli, gozleri kontrolsiizce giilmekten sulanmist1 ve
yalnizca tanidik olarak tanimlayabilecegim bir hisse kapildim. Bu

kez yalnizca dig goriiniigii degil, i¢i de tanidik geliyordu.

Ruh tkizinigle tanismak, daha once gittifiniz bir eve girmek
gibidir; esyalar, duvardaki resimleri, raflardaki kitaplars,
cekmecelerin igindekilert bilirsiniz: Gerekirse karanltkta bile

yolunuzu bulabilirsiniz

Kendimi toparlayarak, “Pekala, zamanin yiizde doksan sekizinde
boyleysen, geri kalan yiizde ikisinde nesin?” diye sordum.

Bu soru tizerine yiiziindeki tiim kahkaha izleri silindi ve aninda
sorduguma pigman oldum. “O ¢ocukla kimse tanigmads,” dedi.

“Neden?”

Omuz silkti. “Belki de tek saklanan sen degilsindir.”

“Saklandigimi nereden ¢ikardin?”

“Oyle iste.” Duraksadiktan sonra tekrar konugtu: “Belki de
fotograflarinla uzun zaman gegirdigim igindir. Cok sey anlatiyor-
lar.” Bana merakli gozlerle bakiyordu. “Ama bana saklanma sedebini

soyleyebilirsin.”
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Bunu diigiindiim. Oscar’i diistindiim. “Madem arkadagiz, sadece
arkadagiz; eger elimde kanlt bir bigak, yanimda da ceset olsayd;
arayacagim tiirden bir arkadag misin?”

Giiliimsedi. “Evet. Seni ihbar etmezdim. Ne olursa olsun.”

“Sana giiveniyorum,” dedim kendimi gasirtarak ve yiiziindeki
ifadeye bakilirsa onu da gagirtmigtim. Hayatinin yiizde doksan sekizini
sagmaliklarla gecirdigini soyleyen birine neden giivendigimi bilmi-
yordum. “Ben de seni ihbar etmezdim,” dedim. “Ne olursa olsun.”

“Edebilirdin,” dedi. “Oldukga kotii seyler yaptim.”

“Ben de,” dedim ve bir anda ona giivenmeyi her seyden gok

istedim.

Giinahlarinizt afagtan heniiz diismemiys elmalarin iizerine
yaging elmalar diistiigiinde yiikleriniy de tizerinizden
kalkacaktir
(Lost Cove’da hi¢ elma agac1 yoktu. Bunu erik agacinda,
kayi1st agacinda ve avokado agaclnda yapmay1 denemigtim.

Yiiklerim hala omzumdaydi.)

“Sey,” dedi 6niinde birlestirdigi ellerine bakarak, “biraz teselli
olacaksa, benim yaptiklarimin seninkilerden ¢ok daha kétii oldu-
gundan eminim.”

Konugmak, ona bunun aksini kanitlamak iizereydim ki goz-
lerindeki gergin bakis beni durdurdu. “Annem hastayken,” diye
baslad: yavagca, “paramiz sadece giindiiz hemgiresine yetiyordu.
Annem artik hastaneye gitmiyordu ve sosyal saglik hizmeti de
bunu kargilamiyordu. Bu yiizden geceleri ona ben bakiyordum.
Fakat bir siire sonra agr kesicilerini igmeye bagladim, ¢ok fazla

miktarda. Siirekli kafam iyiydi, her dakika.” Sesi degisti, daha ger-
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gin ve negesiz bir hal aldi. “Sadece ikimiz vardik, baska gkrabamiz
yoktu.” Duraksayip derin nefes aldi. “Bir gece yataktan diigmiis,
muhtemelen lazimliga ihtiyact olmug ama diigiince geri kalkamamss.
Cok giigsiizdii, ¢ok hastaydi.” Yutkundu. Alninda ter damlaciklari
birikti. “Ben yan odada sizmigken o on beg saat boyunca titreyerek
a¢c karnina, dayanilmaz bir ac1 gekerken bana seslendi.” Yavagca
nefesini birakti. “Ve bu sadece kiigiik bir anekdot. Bunlardan kitap
yazmama yetecek kadar var.”

Bu kiigiik anekdot onu resmen boguyordu. Beni de. Tkimiz de
ok hizh nefes alip veriyorduk ve garesizliginin benim caresizligimmis
gibi beni de ele gecirdigini hissediyordum. “Cok iizgiiniim, Oscar.”

Okuldaki rehber 6gretmenin bahsettigi sugluluk duygusu ha-
pishanesi... Oscar da igindeydi.

“Tanrim.” Avuglarini alnina bastirdi. “Bunu sana anlattigima
inanamiyorum. Bundan asla bahsetmem. Kimseye, hatta ne G.’ye ne
de toplant1 grubundakilere.” Yiizii her zamankinden farkli bir kar-
masa i¢indeydi. “Gordiin mii? Sagmalarken daha iyiyim, degil mi?”

“Hayir,” dedim. “Seni tamamen tanimak istiyorum. Yiizde yiiz.”

Bu onu daha da huzursuz etti. Yiiziindeki ifade bir seyler soy-
liiyorsa eger, benim onu yiizde yiiz tanimami istemiyordu. Neden
boyle bir sey s6ylemigtim? Utanarak bakiglarimi indirdim ve yeniden
yukar1 baktigimda ayaga kalktig1in1 gordiim. G6z temast kurmuyordu.

“La Lune’daki vardiyamdan 6nce yukarida halletmem gereken
bazi iglerim var,” dedi. Kapiya ulagmigt1 bile. Benden daha hizli
kacamazdi.

“O kafede mi galigiyorsun?” diye sordum oysa tek stylemek
istedigim suydu: 4nltyorum. Kosullar: degil ama utanci. Utang ba-

takligint anlvyorum.
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Bagini salladi. Sonra kendime engel olamayarak, “O giin kilisede
benim o oldugumu séylemistin. Neden bahsediyordun? Annen nassl
benimle ilgili kehanette bulunabildi?” diye sordum.

Fakat Oscar sadece bagini iki yana sallayip odadan ¢ikti.

O strada Guillermo’nun, Biricigine yazdig1 notun hila tizerimde
oldugunu hatirladim. Krvirip kirmizi kurdeleyle bagladim. O ana
dek nedeni hakkinda higbir fikrim yoktu.

Onun kalbini kazanmak igin yazimis en tutkulu ask
mektubunu ceketinin cebine koyun
(Kafamdan kutsal yazi yaziyordum. Bunu yapmali

miydim? Yapmali miydim?)

“Oscar, bir saniye.” Onu kapinin diginda yakaladim ve montunun
arkasindaki toz tabakasini sildim. “Yer ¢ok pisti,” derken alev alev
yanan o stzleri cebine koydum. Hayatimin “oynat” tusuna basarken.

Sonra kiigiik odaya doniip oymaya baglayabilmek i¢in Guillermo’yu
bekledim; Oscar’in agk notunu bulup bana donmesini ya da benden
kacmasini bekledim. i¢imde bir vana agilmigt: ve bir tiir bir sey
s1ziyor, ask duygularini sondiirmek i¢in atdlyeye yaninda yanmig
mumla gelen boykotgu kizdan tamamen farkh hissetmeme sebep
oluyordu. Rehber 6gretmenin bana kapis1 ya da penceresi olma-
yan, ormandaki bir evde yagadigimi séyledigini hatirladim. Digan
¢tkmanin da igeri girmenin de yolu olmadigini s6ylemigti. Ama
yaniliyordu: Duvarlar yikilabilirdi.

O anda atélyenin i¢inde galtyma tagim hoparl6re baglanmiggasina

bana iginde ne oldugunu soyledi.

Kalbin iginde ne varsa, tasin iginde de o vardr.
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Oncelikle yapmam gereken bir heykel vards ve bu anneminki
degildi.

Etrafim devlerle sariliydi.

Digaridaki ¢aligma alaninin ortasinda Guillermo’nun devasa
giftlerinden biri daha duruyordu ama bitmemisti ve giftlerin yaninda
Us Birader adli dev eseri duruyordu. Guillermo ¢alisma tagimla ilgili
farkli teknikleri g6sterirken onlara bakmamaya galigtyordum. S6yle
soyleyeyim, o ii¢ kardes ¢ok da sirin devler degillerdi. Bulabildigim
her tiirlii koruyucu giysiyi giymistim: naylon tulum, biiyiik gézliik
ve yiiz maskesi. Diin gece tag oymanin saglik a¢isindan riskleriyle
ilgili biraz aragtirma yapmigtim; herhangi bir heykeltiragin otuzunu
gecmesi sagirtictydi. Guillermo bana tagin yiizeyinin nasil zedelenme-
yecegini, torpiiniin nasil kullanilacagini, aksine tarama denen seyin
nasil yapilacagini, her ig i¢in dogru keskinin nasil segilecegini ve
farkl1 tiirlerde oyma i¢in hangi agilarin daha iyi oldugunu anlatirken
kafami Oscar’a ve ona verdigim ¢alint1 agk notuna takmamaya ¢a-
listyor fakat bagaramiyordum. Biiyiik olasilikla iyi bir fikir degildi:
hem o notu ¢almak hem de onu Oscar’a vermek. Diirtii kontrol
sorunum oldugu ortadaydi.

Caktirmamaya ¢aligarak keski pozisyonu ile model geligtirme
arasinda Oscar’la ilgili birkag soru sormay1 basardim. Sunlari 6g-
rendim: On yedi yagindaydi. Ingiltere’de liseyi birakip digaridan
lise denklik diplomasi almigt1. Su anda Lost Cove Universitesi'nde
birinci simiftaydi. Agirlikli olarak edebiyat, sanat tarihi ve fotog-
raf¢ilik dersleri altyordu. Yurtta bir odasi vardi ama yine de bazen
burada kaliyordu.

Fakat Guillermo elini ¢enemin altina koyup goz temasi kurmak

igin bagimi kaldirdiginda sandigim kadar iistii kapali davranmadigimi
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fark ettim. “Oscore? O benim...” Yumrugunu gogsiine koyarak
climlesini tamamladi. Kalbi gibi miydi? Oglu muydu? “Cok geng-
ken, gok sorunlar yagarken benim yuvama diistii. Kimsesi yoktu.”
Yiiz ifadesi samimiydi. “Oscore gok tuhaftir. Diinyadaki herkesten
biksam bile ondan bikmiyorum. Neden bilmiyorum. Ayrica satrangta
¢ok iyi.” Bag1 agriyormuggasina kafasini tuttu. “Yani gergekten ¢ok
¢ok iyi.” Bana bakt1. “Ama dikkatli dinle. Eger bir kizim olsayd1 onu
Oscore’dan uzakta bagka bir eyalete gonderirdim. Anladin mi?”
Sey... Oldukga iyi anladim. “Oscore nefes aldiginda her yénden
kizlar ona dogru gelir ve nefes verdiginde...” Eliyle kizlarin havaya
ugup uzaklagtigini gosteren bir hareket yapt1: paramparga olmug
halde. “O ¢ok geng, ¢ok aptal, cok umursamaz. Bir zamanlar ben de
dyleydim. Kadinlar hakkinda, ask hakkinda higbir sey bilmiyordum,
¢ok sonra 6grendim. Anladin m1?”

Bogazimda diigiimlenen hayal kirikligin1 gizlemeye galigarak,
“Anladim,™ dedim. “Sirkeyle yikanip ¢ig yumurta yiyecegim ve
bagima takmak icin derhal kovan aramaya baglayacagim.”

“Anlamadim,” dedi.

“Kalbin yonelimlerini tersine gevirmek i¢in. Eski aile 5giidii.”

Giildi. “Ah. Cok iyi. Benim ailemde biz yalnizca ac1 ¢ekeriz.”

Sonra masamin iizerine bir torba dolusu seramik kili birakti ve
artik tagin i¢inde ne oldugunu bildigimden modeli yapmamai séyledi.

Gordiigiim heykel, omuz omuza vermis iki yuvarlak viicuttu.
Viicutlarin her tarafi kiire seklindeydi, siskin gogiis kafesleri aym
nefesle doluydu, baglar: yukar: doniik, gékyiiziine bakiyorlardh.
Toplamda otuz santim uzunlugundayd:. Guillermo gider gitmez
yapmaya bagladim ve gok ge¢meden Kiz Ufleyen Oscar’y, bana

anlattif1 o iiziicii hikdyeyi, onunla birlikte kiiciik odada hissettik-
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lerimi, cebine koydugum notu unuttum. Sonunda yalnizca ben ve
NoahveJude vard:.
ilk olarak yapmam gereken heykeldi bu.
Saatler sonra modeli bitirdigimde Guillermo onu inceledi ve
¢aligma kayamda omuzlart ve baglart kesecegim yerleri isaretledi.
| Gocugun disarida kalan omzunun ilk giris yerim olmasina karar
verdik ve sonra beni yalniz birakui.

Aninda gergeklesti.

NoahveJude’u bulma amaciyla ¢ekici keskinin tizerine koyar
koymaz aklim Noah’nin neredeyse bogulmak iizere oldugu o giine
gitti.

Annem daha yeni 6lmiigtii. Ben Biiyiikanne Sweetwine’la bir-
likte dikis makinesinin bagindaydim; ilk ziyaretlerinden biriydi. Bir
elbisenin dikis yeri iizerinde ¢alisiyordum ki oda beni sarst1; ancak
bu sekilde tarif edebiliyordum. Biiyiikannem giz dedi ama benimle
sanki kasirga konugmustu. Sandalyemden firladim, pencereden
atladim, ugurumdan kayarak indim ve ayagim kuma degdigi anda
Noah da suya ¢arpt1. Yukar1 ¢tkmadi. Cikmayacagini biliyordum.
Annem oldiigiinde bile bu kadar korkmamistim. Damarlarimda
kaynayan bir siv1 vardi.

Cekigle keskiye vurdum ve tagin bir kdsesinin kopmasini, o
kig giinii dalgali denize atlayigimi izledim. Kiyafetlerime ragmen
kopekbalig1 kadar hizl1 yiiziiyordum, sonra onun batti§1 yere daldim,
kucak dolusu sular1 kavrayarak akintilari, ters akintilar, girdaplari,
babamin 6grettigi her geyi diisiinmeye ¢aligtim. Akintinin beni
siiriiklemesine izin verdim, sonra daldim, ¢tktim, tekrar daldim
ve sonunda Noah’y: yiiziistii siiziiliirken buldum. Yagiyordu ama
bilinci yerinde degildi. Tek kolumla yiizerek onu kiyiya ¢ektim;
agirhigryla her hareketimde daha gok batiyorduk, ikimizin de hayat:

239



GUN ISIGIM

igimde atiyordu. Sonra kumsalda titreyen ellerimle gogiis kafesine
vurdum, soguk ve islak agzina dehgete diigmiig halde nefesler iif-
ledim. Kendine geldiginde, iyi oldugundan emin oldugumda ona
olabildigince sertge tokat attim.

Boyle bir seyi nasil yapabilirdi?

Beni burada yapayalniz birakmayi nasil segebilirdi?

Kendini 6ldiirmeye galigmadigini séyledi ama ona inanmadim. O
ilk atlayis, sonrakilerden farkliydi. O giin kendini diinyadan tamamen
silmeye ¢aligmigt1. Biliyordum. Gitmek istemisti. Gitmeyi segmisti.
Beni birakmayi1. Ve ben onu kiyiya ¢ekmeseydim, gidecekti de.

Sanirim Oscar’la konugmamiz sirasinda gevseyen vanamin
contas1 att1. Keskiye Syle bir giigle vuruyordum ki tiim viicudum
titriyordu; tiim diinya titriyordu.

Noah nefes almayi kesmigti. Yani hayatta birka¢ dakikay1 onsuz
gecirmisgtim.

Ilk kez. Annemin rahminde bile ayrilmamistik. Dehget, yaga-
diklarimi anlatmaya yetmezdi bile. Hiddet, yanina bile yaklagamazdi.
Kalp kirikligs; hayir. Bunu anlatmamin hi¢ yolu yoktu.

Tiim giiciimle gekici keskiye vururken naylon tulumun iginde
terlemeye, diizgiin agilari unutmaya, Guillermo’nun 6grettiklerini
unutmaya, sadece o olaydan sonra Noah’ya olan 6fkemin nasil da
hi¢ ge¢medigini hatirlamaya bagladim. Bir tiirlii kurtulamiyordum ve
yaptig1 her sey de 6fkemi katliyor gibiydi. Caresizce bilyiikannemin
kutsal kitabini1 okumugtum ama ¢ayima ne kadar kugburnu koysam
da, yastigimin altina ne kadar lacivert tag1 koysam da 6fkemden
kurtulamiyordum.

Tast oyarken, Noah’y1 sudan ¢ikarirken, tag1 lime lime ederken,
tehlikeli sudan gikmak isterken, bu bogucu kayadan kurtulmak

isterken, 6zgiir kalmamizi isterken sesi duydum: “Bunu mu yaptin
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yani?” Annem ile bitylikannem birlikte konugmugslardi. Ne zaman
birlik olmuglardi? Tekrar soylediler. Sesleri kafamin i¢inde suglama
diietiydi. “Bu yiizden mi yani? Ciinkii hemen ondan sonraydi. Seni
bunu yaparken izledik. Kimsenin gérmedigini santyordun ama biz
gordiik.” Keskiyi tagin diger tarafina yerlestirdim ve ¢ekicle sesle-
rini bastirmaya ¢aligtim ama bagaramadim. “Beni rahat birakin,”
dedim diglerimin arasindan ve naylon tulumu, maskeyi ve gozliigii
¢ikardim. “Gergek degilsiniz,” dedim.

Ne yaptigimi1 bilmeden, seslerin beni takip etmemesini umarak
atolyeye girdim. Onlar1 ben mi uydurmugtum, emin degildim. Higbir
seyden emin degildim.

Guillermo igeride bir bagka kilden esere yogunlagmisti. Simdilik
yalnizca egilmis bir adam vard.

Ama burada da ters giden bir seyler vardi.

Guillermo egilmis adamin iizerine egilmisti. Elleriyle heykelin
arkasindan yiiziinii yapiyordu ve Ispanyolca bir seyler s6yliiyordu,
kelimeleri giderek daha diigmanca bir hal aliyordu. Yumrugunu
kaldirip kilden adamin sirtina vurmasint ve kendi omurgamda
hissettigim bir bogluk agmasini inanamayarak izledim. Sonraki
darbeler daha hizli geldi. 4dam ¢ok vahsi, demigti Oscar. Kasirga
vurmug odadaki yumruklanmig duvarlari, kirik pencereyi, kirik
melegi diigiindiim. Guillermo verdigi zarar: incelemek igin geri
¢ekildigi sirada gozucuyla beni gordii ve yumruklarindaki siddet
artik gozlerindeydi ve bana dogrultulmustu. Elini kaldirip digar:
¢tkmam igin sallad:.

Posta odasina geri dondiigiimde kalbim gégsiimiin iginde
siddetle ¢arpiyordu. |

Hayir, KSO’da boyle degildi.
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Kendini sanatin igine koymaktan kast1 buysa, eger bedeli buysa,

bilmiyordum, buna hazir olup olmadigim1 gergekten bilmiyordum.

Vahsi Guillermo’nun masum kil adami hirpaladig: atolyeye ya da
vahsi biiytlikannem ile annemin beni hirpalamak istedigi avluya geri
dénmemin imkani1 yoktu, bu yiizden iist kata ¢iktim. Oscar’in gittigini
biliyordum ¢iinkii bir saat dnce motosikletinin sesini duymusgtum.

Tavan arasi hayal ettigimden daha kiigiiktii. Tam erkek oda-
siydi. Posterlerin sokiilmiig oldugu duvarlar ¢ivi ve raptiyelerle
doluydu. Kitapliklar yagmalanmist1. Dolapta sadece birkag gomlek
astliydi. Uzerinde bilgisayar ile belki fotograflar igin kullandig;
yazicinin durdugu bir masa vardi. Caligma masasi. Bugiin erken
saatlerde annesini rilyasinda gérmeyi umarak girdigi, kapamadig;
yataga gittim.

Kahverengi nevresim darmadagindi. Renkli battaniye helezon
gibi donmiistii ve soluk yastik kilifi gegirilmis diiz bir yastik vardi.
Yalniz goriinen bir erkegin yatag1. Kendime engel olamadim. Uyan-
lara, sallantida olan boykotlarima ve dehset verici, kizlar1 mahveden
soluklara ragmen uzanip bagimit Oscar’in yastiZina koydum ve belli
belirsiz kokusunu igime ¢ektim: keskin, giinesli, mitkemmel.

Oscar 6liim gibi kokmuyordu.

Battaniyesini omuzlarima kadar ¢ektim ve gdzlerimi kapadi-
gimda onun yiiziinii gordiim, annesine olanlar1 anlatirken bugiinkii
caresiz ifadesini. O hikiyede o kadar yalnizd: ki. Onu igime ¢ek-
tim, rilya gordiigii yerde kendi kozama gekildim, duyarlt bir ruh
haline biiriindiim. Kendini neden béyle kapadigini anladim. Tabii
ki anladim.

Gozlerimi agtigimda komodinin tizerinde uzun, beyaz sagl ve

beyaz sapkali bir kadin fotografi oldugunu gordiim. Elinde igecegiyle
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bahgede oturuyordu. Bardak bugulanmust1. Kadinin yiizii giinegten
kosele gibi olmugtu ve Oscar’a benziyordu. Giiliiyordu. Bir sekilde
Oscar gibi gen kahkaha att1gin1 biliyordum.

Oturup, “Onu affet,” dedim annesine. Parmagimla yiiziine
dokundum. “Onu artik affetmene ihtiyact var.”

Benim Olmiig aile bireylerimin aksine, cevap vermedi. Bu
arada digarida bana ne olmustu 6yle? Sanki kendi ruhuma keskiyle
vurmugtum. Rehber 6gretmen ¢ogu zaman hayaletlerin —eskiden
hayalet derken ellerini tirnak isareti geklinde kaldirirdi— sugluluk
duyan bilingaltinin digavurumu oldugunu séylemisti. Dogru. Ya
da bazen derin bir 6zlemin digavurumu. Dogru. Kalbin akla iistiin

geldigini soylemisti. Umut ya da korkunun mantiga iistiin geldigini.

Sevdiginiz birt oliince evdeki tiim aynalarin iizering
kapamalising, biylece dlen kisinin rubu yiikselebilir; akst
takdirde sonsuza dek yasayanlarin arasinda kalirlar
(Bunu daha dnce kimseye séylemedim ama annem
oldiigiinde aynalarin iizerlerini kapamamakla kalmadim,
gidip bir siirii cep aynast alip onlar1 evin her yerine

koydum. Ruhunun bizimle kalmasin1 ¢ok istiyordum.)

Hayaletleri uydurup uydurmadigimi bilmiyordum, tek bildigim
bana demin soylediklerini diigiinmek istemedigimdi, bu yiizden
Oscar’in yataginin kenarina y1gi1lmig kitaplarin isimlerini incele-
dim. Cogu sanat tarihi kitab1yd1, bazilar1 dinle ilgiliydi, bazilar
da romand1. Bir tanesinin arasindan bir makale ¢ikmigti. Kagid
aldim. Baglig1 “Sanat¢inin Heyecan Verici Diirtiisti’ydii ve sayfanin

késesinde sunlar yaziyordu:
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Oscar Ralph
Profesor Hendricks
ST 105

Lost Cove Universitesi

Kagid: gégsiime bastirdim. Annem de eskiden sanat tarihi
105 dersini verirdi. Birinci siniflar igin sanat tarihine girigti. Eger
6lmeseydi Oscar’la tanigir, makalesini okur, degerlendirir, galigma
saatlerinde onunla konugurdu. Bu basliga bayilirdi: “Sanatginin
Heyecan Verici Diirtiisii.” Bu bana Noah’y1 diisiindiirdii. Heyecan
verici bir diirtiisii oldugu kesindi. Eskiden bir rengi ya da bir sincabs,
hatta diglerini fircalamay: boylesine sevebilmesi giivenli degilmis
gibi hissettirirdi. Makalenin son sayfasini agtim; kirmiziyla yazilmig
biiyiik bir A harfi ile su satir vardi: Tamamzyla giiclii bir argiiman, Bay
Ralph. O anda Oscar’in soyadin algiladim. Oscar Ralph. Soyads,
ady, ne fark ederdi ki? Oscar, Ralph’ti! Ralph’s buldum. Giilmeye
basladim. Bu bir igaretti. Kaderdi. Bu bir mucizeydi, biiyiikanne!
Clark Gable’in espri anlayistydi.

Kendimi gok daha iyi hissederek ayaga kalktim —Ralph’i bul-
mustum!— ve Guillermo’nun, posta odasindan benim tek bagima
giiliisiimii dinlemediginden emin olmak i¢in tirabzandan baktim.
Sonra ¢aligma masasinin yanina gittim ¢iinkii sandalyede Oscar’in
deri montu astliydi. Cebine uzandim... not yoktu. Yani almistt.
Midem altiist oldu.

Ceketi giydim. Sanki kollarina tirmanmis gibiydim; sariliginin,
kokusunun tadini ¢ikariyordum ki masaya bakinca kendimi gordiim.
Her yerdeydim. Sira stra dizilmis fotograflar. Bazilarinin iizerine
notlar yapigtirilmigts, bazilarindaysa yoktu. Hava titregmeye bagladi.

Hepsinin iizerinde, sar1 not kdgidinda Kehaner yaziyordu.
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llk fotograf onunla tantst1gimiz kiliseden bog bir stiraydi. Uze-
rindeki notta §0yle yaztyordu: Seninle kilisede tantsacagimu soylemisti.
Tabii bunu kiliseye gitmem igin soylemis de olabilirdy. Bos siralart cekmek
ein bu kiliseye gelip duruyordum.

Ikinci fotografta deminki sirada oturuyordum. Not s6yleydi:
Sonra bir giin bir de baktim siralar bos degildi. Kendimi giigliikle
tanidim. Bilmiyorum, umutlu goriinityordum. Ona o sekilde gii-
liimsedigimi bile hatirlamiyordum. Hayatimda kimseye o gekilde
giilimsedigimi hatirlamiyordum.

Sonraki fotograf da ayni giindendi: Seni hemen tanzyacagim:
giinkii senin melek gibi parlayacagini soylemisti. Evet, agri kesicilerden
kafast tytydi, tipki benim oldugum gibi —sana anlattim— ama gergekten
de parltyorsun. Kendine bir bak. Kamerasindan gordugii kendime
baktim ve gordiigiim kiz1 giigliikle tanidim. Kendinden gegmis bir
kiz gériiyordum. Anlamryordu. Onunla daha sadece birkag dakika
once tanigmigtim.

Uciincii fotografim da o giin ¢ekilmisti ama ona izin vermem-
den 6nce. Gizlice gekmis olmaliydi. Onu susturmak igin parmagimi
dudaklarima gotiirmiigtiim ve giiliimsemem en az onunki kadar
yasadistydi. Notta $6yle yaziyordu: Biray tuhaf olacagini siylemisti.
(Giilen surat.) Beni bagisla, seni giicendirmek istemem ama gergekten
tuhafsin.

Ah! Bana Ingiliz tarz1 alinma ama demisti.

Sanki fotograf makinesi bir bagka kizt bulmustu, olabilmeyi
diledigim kizi.

Sonraki fotografimda bugiin posta odasinda Biiyiikanne
Sweetwine’la ya da hi¢ kimseyle konuguyordum. Odanin ne kadar
bos oldugu, benim ne kadar yalniz oldugum, mahsur kaldigim

agikga belli oluyordu. Yutkundum.
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Ama notta, Senin atlemden biri gibi hissettirecegini soylemigti,
yaztyordu.

Beni agagida biraktiktan sonra buraya gelip fotograflar: gtkar-
diktan sonra bu mesajlart m1 yazmigt1? Atesin tizerinde yiiriiyormus-

casina hizla kagarken bile bana bunlar1 s6ylemek istemig olmaliydi.
Riiyanizda banyo yaptiginizi goriirseniz dsik olursunuzg
Merdivenden yukar: ¢ikarken tokeglersenty dsik olursunug

Birinin odasina girip de iizerine giizel notlar yaprsurimes

sayisiy fotografinig bulursaniy dsik olursunug

Olanlara, onun da benden gergekten hoglaniyor olabilecegine
inanamayarak oturdum.

Son fotografi aldim. Opiisiiyorduk. Evet, &piigiiyorduk. Arka
plani silip etrafimizdaki her seyin yerine girdap gibi renkler ekle-
misti, béylece tam da tablodaki ¢ift gibi goriiniiyorduk! Bunu nasil
yapmigt1? Elimle Opiisiirken gektigi fotografimi kullanip sonra da
kendi fotografini eklemis olmaliyd:.

Uzerindeki notta séyle yaziyordu: Nasi/ bir his oldugunu sor-
mugtun. Béyle otabilird olurdu. Sadece arkadas olmak istemiyorum.

Ben de istemiyordum.

Ruh eginizle tanigmak gercekten de bildiginiz bir eve girmek
gibiydi. Her seyi tantyordum. Karanlikta yolumu bulabilirdim.
Kutsal kitap dogrular: soylityordu.

Opiistiigiimiiz fotografi aldim. Onu La Lune’a gétiiriip benim

de sadece arkadas olmak istemedigimi soyleyecektim.
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O strada aceleyle, giiriiltityle ve kahkahalarla basamaklar1 ¢ikan
ayak seslerini duydum. Oscar konugtu: “Fazladan galigan olmasina
bayiliyorum. Ekstra kask burada. Montumu da giyebilirsin. Moto-
sikletle giderken soguk olacak.”

“Sonunda takilabildigimize ¢ok sevindim.” K1z sesiydi. Tran-
silvanyal1 Sophia’nin sesi degildi. Ah, hayur, litfen. G6gsiimde bir
seyler pargalandi. Karar vermek i¢in yaklagik bir saniyem vardi.
Kotii hamle segenegini segtim, Oscar’in botlar1 odaya girmeden
dolaba kogup igine girdim. Kizin taki/ma kelimesini sdyleme gekli
hosuma gitmemisti. Hem de hig. Kesinlikle sevisme yerine kullan-
mistt. Dudaklarini, kapali gozkapaklarini, yaralarini, giizel mavi at
dovmesini opmek yerine.

Oscar: Montumu burada biraktigima yemin edebilirim.

K1z: Bu kim? Giizelmis.

Hisirtilar. Fotograflarimi m1 kalditiyordu?

Oscar: Hayir, hayir. Hig kimse. Sadece okul i¢in bir proje.

Bigak darbesi. G6gsiimiin tam ortasina.

Kiz: Emin misin? Tek bir kiz i¢in ¢ok fazla fotograf cekmissin.

Oscar: Gergekten, hi¢ kimse degil. Gelsene. Kucagima otur.

Gelsene, kucagima otur mu?

Bigak mi demigtim? Buz pargastydi.

Bu kez duydugum seslerin donutla ilgisi olmadigindan emin-
dim. Ayni zamanda bu kez Sophia’da oldugu gibi arkadaglig1 agkla
karigtirmiyordum da. Anlamiyordum. Anlamiyordum. Fotograf-
larim1 ¢ekip bana bu notlar1 yazan gocuk nasil olurdu da kapinin
diger tarafinda bagka bir kizla 6piigebilirdi? Hizli nefeslerin arasinda
kiza Brooke dedigini duydum. Tam bir cehennemdi. Daha 6nce
de girmemem gereken dolaba girmemin karmas: falan olmaliydi.

Burada kalamazdim.
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“Hig kimse” dolabin kapagini agt1. Kiz ¢ilgina dénmiig kedi
gibi Oscar’in kucagindan firladi. Uzun, kahverengi saglar1 ve beni
goriince yuvalarindan ¢ikacak gibi olan badem gézleri vardi. Telagla
gomleginin diigmelerini ilikledi.

“CJ?” diye bagirdi Oscar. Yiiziiniin alt kism1 rujla kaphyds.
Yine. “Burada ne yapiyorsun? Dolabin iginde?” Kesinlikle mantikh
bir soruydu. Ne yazik ki konugma yetimi kaybetmigtim. Ve sanirim
hareket etme yetimi de. Olii bocek gibi bu ana yapistigimi hissedi-
yordum. Gozleri gégsiime indi. Opiigtiigiimiiz fotografa sarildigim
fark ettim. “Gormiigsiin,” dedi.

“Demek hig kimse, 6yle mi?” dedi Brooke adindaki kiz ve
cantasint alip hizli ve sinirli bir ¢ikis hazirligiyla omzuna att1.

Oscar, “Bekle,” dedi ona ama sonra gozlerini bana gevirdi.
“G.nin notu mu?” derken yiiziinde aydinlanircasina bir ifade olugtu.
“Montumun cebine mi koydun?”

Guillermo’nun elyazisini taniyacagi hi¢ aklima gelmemigti
ama tabii ki...

“Ne notu?” diye ciyakladim. Sonra kiza doniip, “Uzgiiniim.
Gergekten. Ben sadece. .. sey, burada ne yaptigimi bilmiyorum ama
aramizda higbir gey yok. Hem de hicbir sey,” dedim. Bacaklarimin
beni merdivenden indirecek kadar ¢aligabildigini fark ettim.

Posta odastnin ortasindaydim ki Oscar’in merdivenin bagindan
seslendigini duydum. “Diger ceplere bak.” Ona dénmeden koridorda
ilerlemeye devam ettim, kapiy1 agip yola, kaldirtma ¢iktim. Nefes
nefeseydim, midem bulaniyordu. Yiiriirken bacaklarim o kadar gii¢-
stizdii ki beni tagiyabildiklerine inanamiyordum. Yaklagik bir blok
ilerleyip tiim itibarimi riizgarda savurmustum ki montun ceplerini
karigtirmaya bagladim. Film kutusu, seker kigitlar1 ve kalem disinda

bir ey yoktu. Bir de... Elimi montun iginde gezdirince bir fermuar
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oldugunu fark ettim. Fermuari agip iginden dikkatlice katlanmig
bir kagit gitkardim. Bir siiredir burada duruyormus gibiydi. Agtim.
Kilisedeki fotograflarimdan birinin renkli kopyasiydi. Yasadisi
giiliimsemeyle bakt:gim fotograf. Beni yaninda m1 tagiyordu?

Ama bir dakika. Bunun ne 6nemi olabilirdi ki? Olamazd1. Bag-
kastyla birlikte olmay1, bana o inanilmaz notlar1 yazdiktan hemen
sonra, kii¢itk odada yerde yatarken aramizda olanlardan hemen sonra
bagkastyla birlikte olmay1 segtiyse bir 6nemi olamazdi. Ne oldugunu
bilmiyordum ama bir sey olmugtu, gercek bir sey. Kahkahalar ve
sonrasindaki o yogun anlar sirasinda bir yerde bir sekilde ikimizi de
ozgiir kilacak bir anahtar oldugu hissine kapilmistim. Gergekten.

Ve sonra: Hig kimse. Ve: Gelsene, kucagima otur.

Brooke’u icine gektigini hayal ettim. Birbiri ardina kizlar.
Guillermo’nun dedigi gibi, bana yaptig1 gibi. Béylece nefesini verip
beni pargalara ayirabilirdi.

Gok aptaldim.

Demek kalbi taglagmis kizlar igin de agk hikayeleri yaziliyordu.
Bu sekilde oluyordu demek.

Elimde, burusturdugum fotografla heniiz bir blok bile uzaklas-
mamigtim ki arkamdan birinin geldigini duydum. Oscar oldugundan
emin bir sekilde, gogsiimde biriken umuttan nefret ederek arkama
dondiim fakat Noah’y1 gordiim: Gozleri faltag: gibi agilmists, her-
hangi bir yerinde asma kilit yoktu, kan1 donmug gibi gériiniiyordu,

bana s6ylemesi gereken bir sey varmig gibi.
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GORUNMEZ MUZE

Noah
Yag: 13.5-14

Brianin yatili okula gittigi giin Jude dustayken gizlice odasina
girdim ve bilgisayarindaki konusmay1 okudum.

Uzayligocuk: Sen: diisiiniiyorum

Rapunzel: Ben de seni

Uzaylicocuk: Hemen simdi gelsene

Rapunzel: [sinlanma yetenegim heniiy gelismedi

Uzayligocuk: Ben ilgilenirim

Tiim iilkeyi havaya ugurdum. Kimse fark etmedi.

Asiklardi. Kara akbabalar gibilerdi. Ve beyaz karincalar. Evet,
tiveyikler ve kugular yagsam boyu gift olarak kalan tek hayvanlar
degildi. Cirkin, pis beyaz karincalar ve leg yiyen akbabalar da 6yleydi.

Jude bunu nasil yapabilmigti? Peki ya Brian?

Sanki 7/24 patlama yagiyor gibi hissediyordum. Bir geylere do-
kundugumda havaya ugup paramparca olmalarina inanamiyordumn.
Bu kadar yanlig yolda olduguma inanamiyordum.

Sanmigtim ki... Bilmiyorum, demek ki yanlig sanmigim.

Gok yanls.
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Yapabileceklerimi yaptim. Evin i¢inde buldugum Jude’un miis-
veddelerini cinayet mahalline gevirdim. Onun o aptal Nasil Olmeyi
Tercih Edersin? oyunundaki en korkung 6liim yollarini kullandim.
Pencereden agagiya atilan, bigaklanan, bogulan, canlt canlt yakilan,
kendi elleriyle bogulan kiz. Higbir ayrintiy1 es gegmedim.

Ayrica ¢oraplarinin igine siimiikliibécek koydum.

Dis fir¢asini klozete batirdim. Her sabah.

Bagucundaki bir bardak suya beyaz sirke koydum.

Ama en kotiisii de, psikopat gibi-davranmadigim her saatin
birkag dakikasinda Brian’la olmanin nasil bir sey oldugunu biliyor-
dum: On parmagimi da verirdim. Her seyimi verirdim.

(OTOPORTRE: Zamanda Geriye Dogru Kiirek Ceken Cocuk)

Bir hafta gecti. Iki hafta. Ev giderek o kadar bilyiidii ki odamdan
mutfaga gidip gelmem saatlerimi aliyordu. O kadar biiytidii ki diir-
biinle bile masanin ya da odanin kargtsindaki Jude’u segemiyordum.
Yollarimizin bir daha kesigecegini hi¢ sanmiyordum. Aramizdaki
kilometrelerce ihanetin 6tesinden benimle konusmaya ¢aligtiginda
kulakligimi takip miizik dinliyormug gibi yaptyordum, halbuki
kulakligin ucu cebime soktugum elimde oluyordu.

Onunla bir daha asla konugmak istemiyordum ve bunu ag¢ikca
belirtmek istiyordum. Sesi sabitti. Kendisi sabitti.

Annemin kavgali oldugumuzu anlayacagini ve eskiden yapug:
gibi Birlesmis Milletler gibi davranacagini diisiiniip duruyordum
ama anlamadi.

(PORTRE: Kaybolan Anne)

Sonra bir giin koridorda sesler duydum: Babam Jude olmayan
bir kizla konusuyordu, onun Heather oldugunu fark ettim hemen.
Dolapta aramizda gegenlerden sonra bile ona beynimde zerre kadar

yer vermemigtim. O korkung yalandan &piigme. Cama yaslanirken,
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wigiiniim, Heather, dedim igimden, gok, ¢ok iizgiiniim, derken pencereyi
olabildigince sessizce kaldirdim. Digar1 tirmanip sorunsuzca yere
atladigim sirada kapimin galindigini ve babamin bana seslendigini
duydum. Aklima gelen tek sey bu olmustu.

Tepenin yarisinda bir araba yanimdan gegerken bagparmagimi
kaldirmak istedim. Ciinkii gergek bir sanatg1 gibi otostop ¢ekerek
Meksika ya da Rio’ya gitmeliydim. Ya da Connecticut’a. Evet. Brian
yurtta neredeyse oraya giderdim; bir siirii ciplak erkekle dolu dusa. Bu
diisiince bir anda aklima geidi ve tiim patlayicilar ayn: anda infilak
etti. Bu, Jude ile onu dolabin iginde diigiinmekten bile daha kétiiydii.
Ve daha iyi. Ve ¢ok daha kétii.

Bu niikleer diigiince patlamasindan ¢ikip yanip kiil oldugumda
KSO’daydim. Ayaklarim kendi kendilerine bir sekilde buraya gel-
mislerdi. Yaz okulu iki haftadan uzun siire 6nce sona ermigti ve tatile
giden birgok 6grenci geri doniiyordu. Oldukga islevsel graffitileri
andiriyorlardi. Arabalarin bagajlarindan valizlerini, dosyalarini,
kutularini indirmelerini; birbirlerine belki de cok tyi bir fikir degildi,
diyen gozlerle bakan ebeveynlerine sarilmalarini izledim. Hepsini
icime ¢ektim. Mavi, yesil, kirmizi, mor saghi kizlar dip dibe durup
bagrigiyorlardi. Birkag uzun boylu, siska erkek duvara yaslanmig
sigara igiyor, giilityor ve havali goriiniiyorlardi. Korkutucu bakiglar
atan bir grup ayaktakim: kurutucudan firlamiga benziyordu. Yanimdan
gecen gocugun yiiziiniin bir tarafinda biy1k, diger tarafindaysa sakal
vardi. Harika. Sanat yapmakla kalmryorlards, kendileri de sanatt1.

Partide ¢iplak Ingiliz’le yaptigim konugmay1 hatirladim ve
yanmig kalintilarimt Lost Cove’un derinliklerine, deli bir adamin
stiidyosunun oldugunu sdyledigi yere gotiiriip casusluk yapmaya

karar verdim.
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Gok ge¢meden, belki sadece saniyeler sonra —giinkii Brian’
diigiinmemeye galigmak beni hizli yiiriiyen siiper-insana gevirmigti—
Day Sokag1 225’in 6niinde duruyordum. Biiyiik bir antrepoydu ve
kapi araliktt ama hayatta izinsiz igeri giremezdim, degil mi? Hayir.
Cizim defterim yanimda degildi bile. Ama bir seyler yapmak isti-
yordum, yapmak zorundaydim. Brian’t dpmek gibi. Bu fikir aklima
yapigmisti, ¢tkaramiyordum. Kesinlikle denemeliydim. Ama ya
beni yumruklasaydi? Ya bir meteorla kafami yarsaydi? Ama belki
boyle yapmazdi. Belki o da beni perdi. Ciinkii bazen dikkatimin
bagka bir seyde oldugunu sandig1 zamanlarda onu bana bakarken
yakaliyordum. Dikkatim hep ondaydi.

Mahvetmigtim. Evet. Onu 6pmeliydim. Bir Opiiciik, sonra 6lebi-
lirdim. Bir dakika, asla olmaz, eger 6leceksem Opiigmeden fazlasini
yapmak isterdim. Cok ¢ok daha fazlasin1. Terledim. Ve sertlestim.
Kaldirtma oturup nefes almaya, sadece nefes almaya galistim.

Bir tag alip soka@a atarak biyonik bilek hareketini taklit etmeye
calistim. Acinasi {i¢ denemeden sonra tiim diisiincelerim tersine
déndii. Aramizda elektrikli ¢it vardi. Onu aramiza o koymustu.
Orada tutmugtu. Courtney’yi istemisti. Ve ilk gordiigii andan
itibaren Jude’u istemigti. Ben sadece buna inanmak istememigtim.
Kizlardan hoglanan popiiler bir pislikti. O kirmizi devdi. Ben de
sar1 cliceydim. Nokta.

(OTOPORTRE: Sar: Ciice Disinda Herkes Sonsuza Dek Mutlu
Yasadl)

Bu diigiinceyi, biitiin diigiinceleri kafamdan attim. Onemli
olan tek gey yaratabilecegim diinyalardi, bu igreng olani degil.
Yarattifim diinyalarda her sey olabilirdi. Her sey. Ve eger KSO’ya

girersem onlar1 kafamdakinin yarist kadar da olsa kagida diizgiince

aktarmay1 6grenecektim.
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Bir anda antreponun yanindaki yangin merdivenine gikabi-
lecegimi fark ederek ayaga kalktim. Sira sira pencerelerin oldugu
bir sahanliga ¢ikiyordu, orast da bir yeri gériiyor olmaliyds. Tek
yapmam gereken kimse beni gérmeden gitin diger tarafina atlamakti.
Eh, neden olmasin? Jude ve ben eskiden atlar1, inekleri, kegileri ya
da beg yaginda ikimizin de evlendigi (Jude ayni zamanda papazdi)
kocayemis agacini ziyaret etmek igin gizlice bir siirii ¢itten atlardik.

Sessiz sokakta etrafima bakindim. Uzakta arkadan parlak renkli
bir elbise giymis, yasl gibi goriinen bir kadin gordiim... havada
siiziilliyor gibiydi. Goziimii kirptim; héla siiziiliiyordu ve nedense
yalinayakti. Kiigiik bir kiliseye giriyordu. Neyse. O igeri girince kargtya
gegtim, hizla ve kolayca ¢ite tirmanip atladim. Kogarak merdivene
gittim ve eski metalin gicirdamamast i¢in dikkatlice basamaklari
¢tktim. Yakinlarda bir yerde benim ¢ikariyor olabilecegim sesleri
bastiran ingaata minnettardim. Sahanlikta hizlica yiiriiyiip binanin
kenarindan bakinca duydugum sagir edici sesin ingaat alanindan
degil asagidan, kiyamet kopmug gibi goriinen avludan geldigini
fark ettim. Inanilmazdi: Uzaylilarin Diinya’ya kimyasal saldir
yapmalarindan sonraki sahneydi. Avlunun her yerinde koruyucu
elbiseler giymis, maske ve gozliik takmig kurtarma igcileri elektrikli
matkaplar, doner testereler kullaniyor; tag yiginlarina saldirirken
beyaz bulutlarin arasindan belirip iginde kayboluyorlards. Burasi
tag atSlyesi miydi? Bunlar tag heykeltiraglar1 miydi? Michelangelo
ne diisiiniirdii? Onlari izledim, izledim ve toz inince ii¢ ¢ift devasa
goziin beni delip gectigini gordiim.

Nefesim kesildi. Avlunun kargisinda ti¢ tane devasa insan-ca-
navar bana bakiyordu.

Ve nefes altyorlard:. Yemin ederim.

Eski kiz kardegim Jude gorse kafay1 yerdi. Annem de.
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Onlara yaklagmam gerektigini diigiiniirken uzun boylu, koyu
saglt bir adam garaj kapisi1 gibi yar1 yukar: gekilmis bir duvardan
gikt1. Degisik bir aksanla telefonda konuguyordu. Sanki bundan béyle
tiim giinbatimlarinin rengini segme hakk: kazandigini ya da Brian’in
onu yatak odasinda girilgiplak bekledigini duymusg gibi bagini agir
mutlulukla geriye atigint izledim. Adeta telefonla dans ediyordu,
ardindan &yle bir keyifle kahkaha att1 ki havaya milyarlarca balon
ugtu. Bu o ¢ilgin sanat¢i olmaliydi ve kargimdaki korkung granit
insan-canavarlar da ¢ilgin sanati.

“Acele et,” dedi kendisi kadar biiyiik sesiyle. “Acele et, as-
kim.” Telefonu cebine koymadan 6nce iki parmagin1 6piip ekrana
dokundu. Tam bir ahmak hareketi, degil mi? Ama onu yaparken
degildi, inanin bana. $imdi sirt1 avluya doniik bir sekilde bir siitunun
kargisinda duruyordu, alni siituna yashiydi. Delirmis gibi betona
giiliimsiiyordu ama muazzam konumum sayesinde bunu goren tek
kisi bendim. Goriiniige bakilirsa o da on parmagini verirdi. Birkag
dakika sonra cogkusu gectiginde yiiziinii ilk kez agtkga gorebildim.
Burnu alabora olmug bir gemiyi andirtyordu, agzi ii¢ agiz genis-
ligindeydi, genesi ve elmacikkemikleri zirh gibi sertti ve gozleri
yanardoner renkteydi. Yiizii devasa mdbilyalarla tika basa dolu
bir odaydi. Onu hemen gizmek istiyordum. Karsisindaki kiyameti
andiran manzaray1 incelemesini izledim. Kondiiktor gibi iki kolunu
kaldirdig1 anda tiim elektrikli aletler sustu.

Ayni zamanda kuglar ve gegen arabalar da. Hatta ne riizgérin
higirtisini, ne bir sinegin viziltisini ne de bir konugma duyuyordum.
Higbir sey duyamiyordum. Sanki bu adam konugacag1 igin biri diin-
yanin sessiz butonuna basmisgti.

Tanr1 miyd1 o?
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“Cesurlukla ilgili ok fazla konuguyorum,” dedi. “Size heykel-
ciligin korkaklar i¢in olmadigini séyledim. Korkaklar kile yap1stp
kalitlar, degil mi?”

Tiim kurtarma ig¢ileri giildii.

Duraksayip kibriti siitunlardan birine siirttii. Kibrit alev ald1.
“Size stiidyomda risk almanizi soyliiyorum.” Kulaginin arkasin-
daki sigaray1 alip yakt1. “Size gekingen olmamanizi syliiyorum.
Kararlar verip hatalar yapmanizi, biiyiik, korkung, pervasiz hatalar
yapmanizi, ciddi anlamda batirmanizi s6ylityorum. Size bunun tek
yol oldugunu soyliiyorum.”

Onaylayici bir mirilti duyuldu.

“Bunu soyliiyorum, evet ama buna ragmen bazilarinizin hald
bunu yapmaktan korktugunu goériiyorum.” Kurt gibi yavas¢a
dolanmaya baslad1 ki kurt kesinlikle onun yansima hayvaniydi.
“Neler yaptiginizi gorilyorum. Diin siz gittikten sonra teker teker
tiim eserleri inceledim. Elinizdeki matkap ve testerelerle kendinizi
Rambo santyor olabilirsiniz. Bir siirii ses, toz ¢ikariyorsunuz ama
sadece birkaginiz heykellerinizin sadece su kadarini,” iki parmagini
birlestirdi, “bulabildi. Bugiin bu degisecek.”

Kisa saglt, kumral bir kizin yanina gitti. “izin verir misin,
Melinda?”

“Liitfen,” dedi kiz. Durdugum yerden bile kizin ne kadar
kizardiini gorebiliyordum. Ona kesinlikle 4gikt1. Etraflarinda
toplananlarin da yiizlerine baktim ve kiz ya da erkek hepsinin ona
agik oldugunu fark ettim.

(PORTRE, MANZARA: Cografi Olgekteki Adam)

Sigarasindan uzunca bir nefes ¢ekip daha dogru diizgiin ig-

meden yere atarak iizerine bast1. Melinda’ya giiliimsedi. “Kadinim

bulduk, degil mi?”
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Biiyiik tagin yanindaki kilden modeli inceledi, ardindan gozlerini
kapayip parmaklarini yiizeyde gezdirdi. Aynisint yanindaki tagin
tizerinde de yapt1; gozleri kapaliyken inceledi. “Tamam,” diyerek
masanin tizerinden elektrikli matkab: aldi. O hi¢ duraksamadan
matkabi dogruca kayaya sokarken 6grencilerin heyecanini gorebi-
liyordum. Cok ge¢meden her yeri toz kaplad: ve higbir sey géremez
oldum. Yaklagmam gerekiyordu. Cok yaklagmam. Sanirim papagan
gibi bu adamin omzunda yagamaliydim.

Ses kesilip toz dagildiginda 6grenciler alkiglamaya bagladi.
Tagta olugan kadin sirt1 kilden modelin aynisiydi. Inanilmazd.

“Liitfen,” dedi. “Iginize déniin.” Melinda’ya matkab: verdi.
“Devamini bulabileceksin gimdi.”

Tek tek 6grencilerin yanina gidiyor, bazen tek kelime etmiyor,
bazen de methiye diiziiyordu. “Evet!” diye bagirdi birine. “Bagardin.
Su gogse bak. Gordiigiim en giizel gogiis!” Cocuk giilmeye basladi
ve sanat¢i1 gururlu bir baba gibi onun kafasina hafif¢e vurdu. Bu
hareketi gbgsiimde bir seylerin gekilmesine sebep oldu.

Bir bagka 8grencinin yanina gidip séyle dedi: “Cok tyi. Simdi
soyledigim her seyi unut. Yavas ol. Cok gok yavag. Tasi oksa.
Onunla sevis ama nazikg¢e, nazikge, nazik¢e, anladin mi? Sadece
keskiyi kullan, bagka hicbir seyi degil. Tek bir yanlig hareketle her
seyi mahvedebilirsin. Baski yapmiyorum ama.” Onun da kafasina
ayni sekilde vurdu.

Kimsenin kendisine ihtiyaci olmadigindan emin olmug gibi
goriinerek iceri girdi. Pencerelerin oldugu tarafa gecerek onu takip
ettim. Goriinmemek igin kenarda durdum. Igeride daha fazla tagtan
dev vardi. Stiidyonun ucundaysa viicutlarini ince kirmizi tiilbent-
lerle 6rtmiis, etraflarinda bir grup dgrencinin toplanmig oldugu iig
¢iplak kadin vardr.
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Ingiliz gocuk yoktu.

Sanatginin 6grencileri teker teker gezmesini, yiiziinde soguk
ve sert bir bakisla ¢izimlerini incelemesini izledim. Sanki benim
¢izimlerime bakiyormus gibi gerildim. Gérdiiklerinden memnun
degildi. Aniden el girpt1ve herkes ¢izmeyi birakti. Giderek canlanip
elleri ugan Malezya kurbagalari gibi etrafta siiziiliirken pencerenin
ardindan boguk sesler duyuyordum. Onlara neler séyledigini duy-
mak istiyordum. Bilmem gerekzyordu.

Sonunda ¢izmeye devam ettiler. Masanin iizerinden bir defter ile
tuval alip onlara katild1 ve o kadar yiiksek sesle, dylesine bir giicle
konugtu ki pencerenin arkasindan bile s6zlerini duyabildim: “Bir
sey ifade ediyormus gibi ¢izin, millet. Boga harcayacak zamaniniz
yok, kaybedecek bir seyiniz yok. Burada diinyay1 bastan yaratiyo-
ruz, anlagildi m1?”

Tipki annemin soyledigi gibi. Ve evet, anliyordum. Nabzim
hizland1. Kesinlikle anliyordum.

(OTOPORTRE: Diinya Cocugu Bastan Yaratmadan Once
Diinyayt Bastan Yaratan Cocuk)

Oturup grupla birlikte ¢izmeye basladi. Elinin sayfanin iize-
rinde ileri geri hareket edisine, 6niinde poz veren modellerin her bir
pargasini 6ziimseyigine benzer bir seyi daha 6nce hi¢ gérmemigtim.
Ne yaptigini ¢ozmeye galigirken, kalemi tutus seklini, kaleme dé-
niigmesini incelerken mideme kramplar girdi.

O ana dek ne kadar berbat oldugumu hi¢ fark etmemigstim.
Kat etmem gereken ne kadar yol oldugunu. Gergekten de KSO’ya
giremeyebilirdim. Ruh ¢agirma tahtast hakliyd..

Sersemlemis halde yangin merdiveninden indim. Bir saniye

boyunca ne olabilecegimi, olmak istedigim her seyi gormiistiim.

Ve olmadiklarima.
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Kaldirim yiikselmigti ve ben de iizerinde kayryordum. On dirt
yaginda bile degilim, dedim kendi kendime. Iyi olmak igin 6niimde
yillarim vardi. Ama bahse girerim Picasso benim yagimdayken de
efsaneydi. Ne diigtiniiyordum ki? Ciddi anlamda berbattim. Asla
KSO’ya giremeyecektim. Kafamin igindeki bu can sikic1 konugmaya
o kadar dalmigtim ki digariya park etmis, anneminkine ¢ok benze-
yen kirmizi arabayi neredeyse fark etmeyecektim. Ama olamazdi.
Burada ne isi vard1 ki? Plakaya baktim, gergekten de annemin ara-
bastyd1. Etrafinda déndiim. Hem de annem igindeydi; sag koltukta
one egilmisti. Ne yaplyorduP

Cama tikladim.

Hemen dogruldu ama beni gordiigiine benim onu gordiigiim
kadar sagirmig goriinmiiyordu. Hatta hi¢ sagirmiga benzemiyordu.

Cami agtp, “Beni korkuttun, tatlim,” dedi.

“Orada egilmig ne yaptyordun 6yle?” diye sordum ama aslinda
Burada ne isin var? diye sormam gerekiyordu.

“Bir sey diigiirdiim.” Tuhaf goriiniiyordu. Gozleri fazla parli-
yordu. Dudaklarinda ter vardi. Boynuna doladig1 simli, mor atki
ve kirmiz1 kusakli uzun sar1 elbisesiyle falc1 gibi goriiniiyordu.
Kollarinda da renkli incik boncuklar vardi. Biiyitkannemin ugug
ugus elbiselerinden birini giymedigi zamanlarda genellikle sirkten
degil de siyah beyaz filmden ¢ikmug gibi goriiniirdii.

“Ne?” diye sordum.

Kafasi karigmig gibi, “Ne ne?” diye sordu tekrar.

“Ne diigiirdiin?”

“Ah, kiipemi.”

iki kulaginda da kiipe takiltydi. Kulaklarina baktigimi gordii.

“Diger kiipemi. Bunlar1 degistirmek istedim.”
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Yalan soylediginden, beni 6nceden gordiigii igin benden saklan-
digindan, bu yiizden beni gordiigiine sagirmadigindan emin olarak
bagim1 onaylarcasina salladim. Ama neden benden saklansindi ki?

“Neden?” diye sordum.

“Ne neden?”

“Neden degistirmek istedin?”

Terciimana ihtiyacimiz vardi. Daha 6nce annemle konugurken
hig terciimana ihtiyacim olmamisti.

I¢ gegirdi. “Bilmiyorum, istedim iste. Binsene, tatlim,” dedi
sanki bagindan beri beni buradan almas: igin plan yapmisiz gibi.
Cok garipti.

Eve giderken arabanin i¢i yiiksek gerilim hatt1 gibiydi ve sebebini
bilmiyordum. Ancak iki blok ilerledikten sonra burada ne yaptigini
sormak aklima geldi. Day Sokagi’nda ¢ok iyi bir kuru temizlemeci
oldugunu sdyledi. Evin yakinlarinda da beg tane oldugunu séyle-
medim. Ama beni duymus gibi agiklama yapti: “Biiyiikannenin
elbiselerinden biri. En sevdigim. Iyi bir yere, en iyi yere emanet
ettigimden emin olmak istedim ve bu temizlemeci de en iyisi.” Ge-
nelde konsola ilistirdigi pembe faturaya bakindim. Yoktu. Belki de
¢antasindaydi1? Sanirtm bu dogru olabilirdi.

Onun beni gordiigii anda sdylemesi gereken seyi sdylemesi igin
bir iki blok daha gegmemiz gerekti. “Evden ¢ok uzaktasin.”

Yiiriiyiise ¢iktigimi ve sonunda kendimi burada buldugumu
soyledim. Citten atlayip yangin merdivenine ¢iktigimi, onun ben
ve yetenegim hakkinda yanildigini agik¢a belirten bir dahiyi g6-
zetledigimi anlatmak istemedim.

Daha fazla soru soracakti, hissediyordum ama o sirada kuca-
gindaki telefon titredi. Arayan numaraya bakip kapama diigmesine

bast1. “Isten,” dedi bana dogru bakarak. Onu daha &nce hig béyle
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terlerken gérmemistim. Sar1 kumagin altindan, kollarinda sanki
ingaat ig¢isiymis gibi koyu renk halkalar goriiniiyordu.

Bana artik ok tanidik gelen KSO’nun atolye binalarinin 6niin-
den gegerken dizimi stkip, “Az kalds,” dedi.

Sonra her sey netlesti. Beni takip etmigti. Benim i¢in endige-
lenmigti giinkii bir siiredir kesis yengeci gibiydim. Bagka mantikli
agiklamasi yoktu. Saklanmasi ve kuru temizlemeciyle ilgili yalan
sOylemesinin sebebi de beni gizlice takip ettigi ve 6zel hayatima
burnunu soktugu igin sinirlenmemi istememesiydi. Bu agiklamayla
rahatladim.

Ta ki yokusu ¢ikarken tepeye yakin tigiincti degil ikinci garaj
yoluna girene dek. Arabadan inip, “Ee, gelmiyor musun?” demesini
inanamayarak izledim. Elinde anahtarla kapiya ulagmist1 ki sonunda
bagka bir ailenin yasadigi bagka bir eve girmek iizere oldugunu
fark etti.

(PORTRE: Uykusunda Baska Bir Hayata Giden Anne)

“Aklim nereder” dedi arabaya bindiginde. Komik olabilirdi,
olmas: gerekirdi ama degildi. Ters giden bir seyler vardi. Bunu
iliklerime kadar hissedebiliyordum ama ne oldugunu bilmiyordum.
Motoru da ¢aligtirmadi. Diger ailenin garajinda sessizce oturup ok-
yanusu, giinesin ufka uzanan parlakligini izledik. Suyun iizerinde
yildizlar var gibiydi ve onlarin iizerinde yiiriimek istiyordum. Sadece
Isa’nin su iizerinde yiiriiyebilmesi haksizlikti. Anneme tam da bunu
soyleyecektim ki arabanin olabilecek en yogun, en agir iiziintiiyle
doldugunu fark ettim ve bu tiziintii bana ait degildi. Annemin bu
kadar iizgiin oldugunu hi¢ bilmiyordum. Belki de Jude ile benim
ayr1 diigtiigiimiizii bu yiizden fark etmemisgti.

“Anne?” dedim ama bogazim aniden o kadar kurumugtu ki

sesim kurbaga gibi ¢ikti.
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“Her gey yoluna girecek,” dedi hemen sessizce ve motoru ga-
ligtirdr. “Endiselenme, tathim.”
En son biri bana endigelenmememi sdylediginde korkung seyler

oldugunu hatirladim ama yine o zamanki gibi bagimi salladim.

Diinyanin sonu yagmurla bagladi.

Eyliil gelip gecti, sonra da ekim... Kasim ayinda babamin bile
ne oldugu hakkinda higbir fikri yoktu ve bu digariya oldugu kadar
igeriye de yagmur yagdig1 anlamina geliyordu. Her yerde tencereler,
tavalar, kovalar vardi. Babam mantra gibi tekrar tekrar, “Yeni bir
gatrya ihtiyacimiz olacagini kim bilebilirdi?” diye s6ylenip duruyordu.

(PORTRE: Evi Basinin Ugerinde Dengelemeye (alisan Baba)

Fenerler bozulmadan pillerini ve lambalar sénmeden ampulleri
yenileyerek gecen bir hayattan sonra... Ne kadar hazirlansan azdur,
eviat.

Fakat yeterli gbzlemin ardindan annemin tizerine yagmur yag-
madigini fark ettim. Onu iizerinde goriinmez semsiye varmig gibi
verandada oturup sigara igerken buluyordum (asla sigara igmezdi),
siirekli kulaginda telefon vardi ama higbir sey s6ylemiyor, sanki
diger taraftaki kisi ona miizik dinletiyormug gibi sadece oldugu
yerde hafifce sallanip giiliimsiiyordu. Onu evin iginde, sokakta, yeni
sirk kiyafetleri ve takilariyla ugurumun kenarinda mirildanirken
(asla mirildanmazdi) ve sarki sGylerken (asla sark1 séylemezdi) bu-
luyordum. Kendine 6zel giineg 1gtnlar1 onu gevrelerken biz akintida
siiriiklenmemek i¢in duvarlara ve egyalara tutunuyorduk.

Onu aslinda kitap yazmas: gereken bilgisayarin baginda bulu-
yordum ama kitaba baglamak yerine sanki yildizlarla doluymus gibi
tavani izliyor oluyordu.

Onu buluyor, buluyor, buluyordum ama onu bulamryordum.
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Beni duyana kadar ading iig defa séylemem gerekiyordu. Yanina
bivinin geldigini fark etmesi igin galisma odasina girdigimde duvari
yumruklamam ya da mutfakta sandalye tekmelemem gerekiyordu.

Onu kendine getirmenin tek yolu KSO ¢aligmalarimdan bahset-
mekti ama zaten Bay Grady’yle yagliboyayla boyadigim beg resim
segtigimiz igin onlar bitene kadar konugacak pek bir gsey yoktu.
Hentiz hazir degildim. Tamamen bitirene kadar annemin gérme-
sini istemiyordum. Az kalmigti. Sonbahar boyunca her giin 6gle
arasinda ve okul sonrasi ¢aligtim. Miilakat falan olmayacakt, okula
kabul edilmek tamamen sanatinizla alakalrydi. Ama o heykeltiragin
¢izimini gordiikten sonra gozlerim tekrar degismisti. Bazen yemin
ederim bir sesi gérebiliyordum, koyu yesil esen riizgar, yagmurun
kipkirmizi vurugu... Yatagimda yatip Brian’t diigiiniirken tiim bu
renkli sesler odamda girdap gibi déniiyordu. Ismini sesli s6yledi-
gimdeyse mavi goriiyordum.

Bir bagka haberse yazdan beri boyumun yedi santim uzamig
olmastyd1. Eger birileri hila bana bulagiyor olsaydi onlar: gezegen-
den digar1 atabilirdim. Sorun olmazdi. Ve sesim o kadar kisilmigts
ki gogu insan algilayamiyordu bile. Ara sira Heather’la konugmak
diginda sesimi nadiren kullaniyordum. O bagka bir ¢ocuktan hog-
lanmaya bagladigindan beri iyi geginir olmugtuk. Hatta birkag kez
onunla ve kosucu arkadaslariyla koguya bile gitmistim. Giizeldi.
Kogarken kimse fazla konusmamaniza takilmiyordu.

Oldukga sessiz bir King Kong’a doniigtiim.

Bugiinse oldukga endiseli, bir o kadar da sessiz King Kong’dum.
Okuldan sonra siddetli yagmurun altinda tepeyi yavag yavag ¢ikar-
ken aklimda tek bir sey vardi: Brian Noel tatili i¢in dondiigiinde ve
Jude’la birlikte oldugunda ne yapacaktim?

(OTOPORTRE: dvuglarimla Karanlig Igerken)
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Eve gittigimde her zamanki gibi kimse yoktu. Jude son zaman-
larda eve pek gelmiyordu giinkii okuldan sonra iflah olmaz sorfgiilerle
yagmurda sorf yapmaya gidiyordu ve evde oldugu zamanlarda da
Brian’la, yani Uzayligocuk’la chat yapiyordu. Birkag konugmalarini
gormiigtiim. Birinde bir filmden bahsediyordu: koltugun altindan
elimi tuttugunda izledigimiz filmden! Az kalsin oracikta kusuyordum.

Bazen geceleri duvarin diger tarafinda oturup aptal dikis ma-
kinesinin ugultusunun arasindan Brian’dan bir mesaj daha geldigini
duymamak i¢in kulaklarimi kesmek istiyordum.

(PORTRE: Giyotine Giden K1y Kardes)

Sirilsiklam halde, yagmur bulutu gibi eve girdim, gorev bi-
linciyle pis suyun tiiylii beyaz halisina yayilip onu kiiflendirmesini
umarak Jude’un odasindaki kovayi tekmeledim. Odama girdigimde
babamin yatagimda oturdugunu goriince sagirdim.

Korkudan degildi. Nedense son zamanlarda beni pek rahatsiz
etmiyordu. Sanki bir iksir igmis gibiydi.. . belki ger¢ekten de igmisti.
Ya da belki artik ondan uzun oldugum i¢indi. Ya da belki ikimiz de
darmadagin oldugumuz igindi. Sanirim o da annemi bulamiyordu.

“Firtinaya m1 yakalandin?” diye sordu. “Daha 6nce hig boyle
bir yagmur gérmemistim. Nuh’un gemisini inga etme vakti geldi
galiba?”

Bu son dénemde okulda da popiiler bir sakaydi. Benim icin sorun
degildi. Nuh’u seviyordum. Oldiigiinde neredeyse 950 yasindaydi.
Hayvanlarla birlikte gitme sansini yakalamigti. Tiim diinyay1 en
bagtan yaratmist1: siyah tuval ve bitmek bilmeyen boyalar. Acayip
havaliyd:.

“Hig bilmiyorum,” dedim sandalyenin iizerinden havluyu alir-
ken. Sagimi kurulamaya bagladim ve uzunluguyla ilgili o kaginilmaz

yorumu bekledim ama gelmedi.
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Gelen yorumsa gu oldu: “Benden daha iri olacaksin.”

“Oyle mi dersin?” Bu fikirle aniden keyiflendim. Babamdan
daha gok yer kaplayacaktim.

(PORTRE, OTOPORTRE: Babasin: Omzuna Alip Kitadan
Kitaya Ziplayan Cocuk)

Basini onaylarcasina sallayip kaglarini kaldirdi. “Son zaman-
lardaki hizina bakilirsa dyle goriiniiyor.” Envanterini ¢tkariyor-
muggastna odaya, duvarin neredeyse her yerini ve tavani kaplayan
miize resimlerine goz gezdirdi, sonra tekrar bana bakip elleriyle
bacaklarina vurdu. “Aksam bitlikte yemek yeriz diye diigiindiim.
Biraz baba-ogul vakit geciririz.”

Yiiziimdeki dehgeti g6rmiis olacak ki ellerini tirnak isareti yapar
gibi kaldirip, “Konugma olmayacak,” dedi. “S6z veriyorum. Sadece
yemek yeriz. Biraz erkek erkege vakit gecirmeye ihtiyacim var.”

“Benimle mir” diye sordum.

“Bagka kiminle olacak?” Giiliimsemesinde kesinlikle pislik
yoktu. “Sen benim oglumsun.”

Ayaga kalkip kaprya yiirtidii. Sen benim oglumsun, deme sek-
linden sersemlemigtim. Ogluymugum gibi hissettirmigti.

“Ceket giyecegim,” dedi sanirim takim elbise ceketini kaste-
derek. “Sen de ister misin?”

“Eger sen istiyorsan,” dedim afallamis halde.

Kim derdi ki ilk randevum babamla olacak? |

Fakat sahip oldugum tek ceketi giydigimde —en son biiyiikan-
nemin cenazesinde giymisgtim— kollar1 bileklerim yerine dirseklerime
geliyordu.

Babam siritarak, “Ah,” dedi ve kendi dolabindan koyu mavi
bir blazer ¢ikard:. “Bu sana olur, bana biraz kiigiik geliyor,” dedi

olmayan gobegine vurarak.
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Kendi ceketimi ¢tkarip onunkini giydim. Uzerime tam oturdu.
Giilimsemeden edemedim.

“Demigtim,” dedi. “Artik seninle giiresmeyi aklimdan bile
gegirmem, sert ¢ocuk.”

Sert ¢cocuk.

Kapdan gikarken, “Annem nereder” diye sordum.

“Hi¢ bilmiyorum.”

Babamla deniz kiyisinda bir restorana gidip cam kenarinda
oturduk. Yagmur darhlalarl camin iizerinde derecikler olusturuyor,
goriintiyii garpitiyordu. Parmaklarim bunun resmini ¢izmek igin
sizliyordu. Et yedik. Kendisine viski siparisi verdi, sonra bir tane daha
istedi ve birka¢ yudum almama izin verdi. Tkimiz de tatls sdyledik.
Spordan, kotii filmlerden, bulagitk makinesini diizgiin yerlegtirmekten
ya da tuhaf cazdan bahsetmiyordu. Benim hakkimda konusuyordu.
Siirekli. Annemin ona baz1 ¢izimlerimi gosterdigini, bunun sorun
olmadiFin1 umdugunu ve havalara ugtugunu anlatti. KSO’ya bag-
vurdugum igin ok heyecanli oldugunu ve beni almazlarsa aptallik
edeceklerini soyledi. Tek oglunun bu kadar yetenekli olduguna
inanamadigint ve son resimlerimi gérmek icin sabirsizlandigin:
soyledi. Benimle ¢ok gurur duydugunu soyledi.

Yalan soylemiyorum.

“Annen ikinizin de ¢ok gii¢lii adaylar oldugunuzu diigtiniiyor.”

Bagimi1 onaylarcasina sallarken yanlis m1 duydum diye diistin-
diim. En son Jude bagvurmuyor diye biliyordum. Yanlig duymus
olmaliydim. Ne tiir bir eserle bagvuracakt1 ki?

“Gergekten sanslisin,” dedi. “Annenin sanata bilyiik bir tutkusu
var. Bulasgici, degil mi?” Giiliimsedi ama ig yiiziiniin hig de giiliim-

semedigini biliyordum. “Degistirmeye ne dersin?”
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Istemeyerek de olsa gikolatali pastam1 onun tiramisusuyla de-
gistirmek tizere kaldirdim.

“Ya da bogver,” dedi. “Birer tane daha isteyelim. Bunu ¢ok stk
yapmiyoruz sonugta.”

ikinci tatlimizi yerken onun parazit, bakteri ve viriislerle ilgili
¢aligmalarinin da annemin sanat galigmalart kadar havali oldugunu
soylemeye hazirlandim ama sonra bunun yanlig ve yalandan olaca-
g1na karar vererek hizla tatlim: yemeye odaklandim. Etrafimizdaki
insanlarin, “Birlikte yemek yiyen su baba-ogula bakin, ¢ok hog
degil mi?” diye diigiindiiklerini hayal ettim. Bu gururumu oksad:.
Babam ve ben. Artik kankaydik. Ahbap. Dost. Ah, kendimi ¢ok
uzun zamandir ilk kez olaganiistii iyi hissediyordum, o kadar iyi
hissediyordum ki Brian gittiginden beri hi¢ konusmadigim kadar
konugmaya basladim. Ona yeni 6grendigim basilisk kertenkelelerini
anlattim: Suyun yiizeyinde o kadar hizli hareket edebiliyorlard ki
hi¢ batmadan yirmi metre gidebiliyorlardi. Yani sadece Isa degildi.

O da bana aladoganlarin bir daligta saatte iig yiiz kilometre hiz
yapabildiklerini anlatt1. Kabalik etmemek igin sagkinlikla kaglarimi
kaldirdim ama bu zaten herkesin bildigi bir seydi.

Ona ziirafalarin nastl da giinde otuz bes kilo yemek yiyip sadece
yarim saat uyuduklarindan ve diinyanin en uzun hayvani olmakla
kalmay1p aynt zamanda kara memelileri iginde en uzun kuyruk ile
dile sahip olduklarindan bahsettim. Dilleri elli santimdi.

O da bana uzaya gondermeyi diisiindiikleri mikroskobik su ay1-
larini anlatt1. -200 ile 150 derece sicaklik arasinda yagayabiliyorlar,
bir insant 6ldiirmek igin gerekli radyasyon miktarinin bin katina

dayanabiliyorlar ve on sene boyunca kuruduktan sonra yeniden

canlandirilabiliyorlard:.
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Bir an masay1 devirmek istedim ¢iinkii Brian’a uzaydaki su
ayilarindan bahsedemiyordum ama sonra babamdan insanlar icin en
tehlikeli hayvani tahmin etmesini isteyerek kendime geldim. Babam
klasik stiphelileri sayd1: suaygirt, aslan, timsah vesaire. Dogru cevap
sitma virtisii tagiyan sivrisinekti.

Hesap gelene kadar hayvanlarla ilgili bilgi aligverisi yapmay1
siirdiirdiik. Birlikte ilk defa bu kadar egleniyorduk.

O hesab1 6derken, “Hayvan programlarini sevdigini bilmi-
yordum!” dedim.

“Nasil yani? Sen onlar1 neden sevdigini saniyorsun? Sen kii-
giikken tek yaptigimiz buydu. Hatirlamiyor musun?”

Hatirlamtyordum.

“Bu diinyada ya yiizersin ya da bogulursun, Noak™y1 hatirliyor-
dum. “Serz birt gibi davranirsan, dyle olursun’u hatitliyordum. Kalbimi
paramparca eden her hayal kirikligiyla, utangla, saskinlikla dolu
bakisini hatirltyordum. “Eger Jude ikizin olmasayd: partenogenez ol-
duguna yemin edebilirdim”1 hatirliyordum. Futbol maglarini, Miami
Heat’i, Giants’1, Diinya Kupast'n1 hatirliyordum. Animal Planet’
hatirlamiyordum.

Garaja girdigimizde annemin arabast hala yoktu. I¢ gegirdi.
Ben de i¢ gegirdim. Artik onu anltyor gibiydim.

“Diin gece bir riiya gordiim,” dedi motoru kapay1p. Arabadan
inmek i¢in herhangi bir harekette bulunmayinca ben de yerimden
kipirdamadim. Artik kesinlikle arkadagtik! “Annenle birlikte evin
iginde yiiriiyorduk ve onun oniinden gectigi her sey raflardan ya
da duvarlardan diistiyordu: kitaplar, resimler, siisler, her sey. Tek
yapabildigim onu takip edip her seyi tekrardan yerine koymakt1.”

“Koydun mu?” diye sordum. Kafasi karigmis gibi bakt1. “Her

seyi ait olduklar1 yere koydun mu?”
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“Bilmiyorum,” dedi omuz silkip. “Uyandim.” Bir parmagini
direksiyonda kaydirds. “Bazen bazi geyleri bildigini zannedersin, ok
iyi bildigini ama sonra aslinda higbir sey bilmedigini fark edersin.”

“Ne demek istedigini kesinlikle anltyorum, baba,” dedim,

Brian’la olanlar: diigiinerek.

“Oyle mi? Simdiden mi?”

Basim! onaylarcasina salladim.

“Sanirim birbirimize anlatmamiz gereken bir siirii sey var.”

Kalbimde ¢igekler a¢ti. Babamla yakin olabilir miydik? Ger-
ek bir baba-ogul gibi? O giin ben de Jude gibi omzundan denize
atlasaydim bunca zaman hep olabilecegimiz gibi? Bogulmak yerine
yuzseydim?

Papaganin, “Ralph hangi cehennemde? Ralph hangi cehen-
nemde?” dedigini duyunca ikimiz de biraz giildiik. Sonra, “Sence
bir giin Ralph’in hangi cehennemde oldugunu bulabilecek miyiz,
evlat?” diyerek beni gagirtt1.

“Oyle umuyorum,” dedim.

“Ben de.” Aramizda huzurlu bir sessizlik oldu. Tekrar konug-
madan &nce babamin varliginin béylesine miithis olmasina hayret
ediyordum. “Ee, Heather’la hild goriisiiyor musun?” diye sorup
beni diirttii. “Giizel kiz.” Omzumu onaylarcasina sikt1.

Bu ¢ok kotiiydii.

“Sayilir,” dedim, sonra bagka sansim olmadig1 igin kendimden
emin bir gekilde, “Evet, kiz arkadagim,” diye ekledim.

Bana o “seni sinsi” yiiz ifadesiyle bakt1. “Kiigiik bir konugma
yapacagiz desene oglum, sen ve ben. On dort yag.” O heykeltiragn,
ogrencilerine yaptig1 gibi kafama vurdu. Bu hareketi ve tekrar og-
lum demesi, bunu siirekli séyleme sekli... Evet, Heather konusunda

yalan soylemekten bagka ¢arem yoktu.
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Eve girdigimizde odama gittim ve Jude’un intikam olarak
odamdaki su kovasini devirmis oldufunu gordiim. Neyse. Su bi-
rikintisinin tizerine havlu sererken masamin tizerindeki, tarihi de
gosteren saate goziim takild.

Ah.

Daha sonra babami salonda koltuga gémiilmiis, iiniversiteler
arast futbol magi izlerken buldum. Tiim ¢izim defterlerime baktim
ama kafasinin da oldugu tek bir resmini bile bulamadim, bu yiizden
en iyi boya kalemlerimi gikarip ikimizin mavi Afrika antilobunun
tizerinde bir resmini yaptim. Altina da éyz ki dogdun yazdim.

Gozlerimin igine bakip, “Tegekkiirler,” dedi. Kelimeyi giigliikle
agzindan ¢ikarmig gibiydi. Kimse hatirlamamisti. Annem bile.
Sorunu neydi? Babamin dogum giiniinii nasil hatirlamazdi? Belki
de buraya ait olmadigin1 diigtinerek yanilmistim.

“Siikran giiniinde de hindiyi unuttu,” dedim onu daha iyi
hissettirmeye ¢aligarak ama soyledikten sonra onu bir hindiyle
karsilagtirmanin ne kadar yanlis oldugunu fark ettim.

Ama babam giildii; bu da bir seydi. “Mavi Afrika antilobu mu
0?” diye sordu resmi igaret ederek.

Mavi Afrika antilobuyla ilgili diinyanin en uzun konusmasin:
bitirdigimizde koltuga vurdu ve yanina oturdum. Elini omzuma
koydu ve oraya aitmiggesine birakti. Magin devamini bitlikte izledik.
Cok sikiciydi ama sporcular, sey, bilirsiniz.

Heather hakkinda séyledigim yalan mideme oturmustu.

Onu yok saydim.

Babamin unutulan dogum giiniinden bir hafta sonra yagmur evin
hagatini gikarirken annemle babam Jude ve beni salonda kimsenin

oturmadig1 donmug kisma oturtup babamin bir siireligine Lost Cove
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Oteli’ne yerlesecegini bildirdiler. Aralarindaki birtakim sorunlari
¢ozene dek hafta bagindan itibaren stiidyo daire kiralayacagini
sOylediler, yani aslinda annem soyledi.

Cok uzun zamandir konugmuyor olsak da Jude’un kalbinin de
gogslimiin iginde benimkiyle birlikte agilip kapandigini hissedebi-
liyordum.

“Ne tiir sorunlar?” diye sordu Jude ama ondan sonra yagmurun
sesi o kadar artt1 ki kimsenin konugmasini duyamaz oldum. Firts-
nanin duvarlar: yikacagindan emindim. Sonra duvarlar yikildi ve
babamin riiyasini hatirladim; gergek oluyordu. Riizgarin raflarin
iizerinden biblolari, kitaplar1, i¢cinde mor ¢igekler olan vazoyu sii-
piiriisiinii izledim. Bagka kimse fark etmedi. Sandalye kolgaklarini
sikica tuttum.

(AILE PORTRESI: Carpisma Pogisyonu)

Annemin sesini tekrar duydum. Sakindi, o kadar sakindi ki bu
hayati mahveden firtinaya ait olmayan sar1 kuglar ugusuyordu sanki.
“Birbirimizi hil4 ¢ok seviyoruz,” dedi. “Sadece biraz ayri kalmaya
ihtiyacimiz var.” Babama bakti. “Benjamin?”

Babamin isminin ge¢mesiyle tiim tablolar, aynalar, aile fotog-
raflar1 duvarlardan diistii. Yine sadece ben fark ettim. Jude’a baktim.
Kirpiklerinde yaglar birikiyordu. Babam bir sey s6yleyecekmig
gibi duruyordu ama agzini agtiginda tek kelime ¢ikmadi. Bagini
kiigiik, rakun patisini andiran ellerinin arasina aldi. Bu ne zaman
olmustu ki? Elleri yiiziinde, olan biteni, stmsik1 kapanan ifadelerini
kapayamayacak kadar kiigiiktii. Midem ¢alkalaniyordu. Mutfaktaki
tencere ve tavalarin dolaplardan diistiigiinii duydum. Bir saniyeligine
gozlerimi kapayinca gatinin evden ugup havada déndiigiinii gordiim.

“Ben babamla gidecegim,” diye patlad1 Jude.

“Ben de,” diyerek kendimi goke ettim.
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Babam bagini kaldirdt. Yiiziiniin her yanindan act siz1yordu.
“Siz burada annenizle kalacaksiniz, gocuklar. Bu gegici bir durum.”
Sesi ¢ok zay1f ¢itkmigt1 ve ayaga kalkip salondan gikarken ilk kez
saglarinin ne kadar inceldigini fark ettim.

Jude ayaga kalkip annemin yanina giderek ona kiigiik bir
bocekmis gibi bakt1. “Nasil yaparsin?” dedi siktig1 diglerinin ara-
sindan ve annem odadan ¢ikt1. Saglari arkasindan 6fkeyle donerek
uguguyordu. Babama seslendigini duydum.

Ayaga kalkarken, “Bizi terk mi ediyorsun?” dedim/diye dii-
sindiim. Ciinkii su an babam gidiyor olsa da annem zaten goktan
gitmisti. Aylardir yoktu. Bunu biliyordum ve ona bakamiyordum.

“Asla,” dedi beni omuzlarimdan tutup. Tutusunun sertligi
beni gagirtti. “Anliyor musun, Noah? Seni de kardesini de asla terk
etmem. Bu babanla aramizda bir durum. Sizinle hi¢bir ilgisi yok.”

Bir hain gibi kollarina atildim.

Sagimi oksadi. Cok iyi hissettirdi. “Oglum. Benim hassas
oglum. Hayallerimin erkegi. Her sey yoluna girecek.” Sarki soyler
gibi tekrar tekrar her geyin nasil da yoluna girecegini tekrarladi ama
buna inanmadigini1 biliyordum. Ben de inanmiyordum.

Aksamin ilerleyen saatlerinde pencerenin 6niinde Jude’la omuz
omuzaydik. Babam elinde valizle arabasina yiiriiyordu. Yagmur
iizerine boganiyor, her adiminda onu daha da kamburlagtiriyordu.

Valizi, i¢i sanki tiiyle doluymus gibi bagaja atigin1 izlerken,
“Icinde bir sey oldugunu sanmiyorum,” dedim.

“Var,” dedi Jude. “Kontrol ettim. Tek bir sey var: Ikinizin tuhaf
bir hayvanin iizerindeki resmi. Bagka higbir sey yok. Dis firgas: bile.”

Aylardir birbirimize soyledigimiz ilk sozlerdi.

Babamin yanina sadece beni aldigina inanamiyordum.
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O gece yatakta bir tiirlii uyuyamryor, karanliga m1 bakiyorum
yoksa karanhk mi bana bakiyor merak ediyordum ki Jude kapiy:
agt1 ve gelip yanima yatt1. Yastik 1slanmasin diye ters gevirdim.

“Bunu diledim,” diye fistldayarak saatlerdir beni paramparga
eden diigiinceyi dile getirdim. “Ug defa. Ug farkli dogum giiniimde.
Gitmesini diledim.”

Yan doniip koluma dokunarak, “Ben de bir keresinde annemin
olmesini diledim,” diye fisildad:.

“Geri al,” dedim yan dénerek. Solugunu yiiziimde hissedebi-
liyordum. “Ben zamaninda geri almadim.”

“Nas1]?”

“Bilmiyorum.”

“Biiyiikannem bilirdi.”

“Yardimin daniskas1,” dedim ve aniden ayn1 anda kahkahalara
bogulduk. Kendimizi durduramiyorduk. Nefessiz kalip horultu ¢i-
kararak giiliiyorduk ve annem duyup da babamin evden gitmesinin
bagimiza gelen en komik sey oldugunu diislindiigiimiizii sanmasin
diye yiiziimiize yastig1 bastirmak zorunda kaldik.

Kendimize geldigimizde her sey cok farkliydi, sanki 15131 acar-
sam ay1iya doniigecektik.

Sonra bir anda kipirdanma oldu ve Jude iizerime oturdu. O kadar
afallamigtim ki hicbir ey yapamadim. Derin nefes aldi. “Tamam,
hazir tiim dikkatin bendeyken. .. Hazir misin?” Birkag kez zipladi.

“Kalk iistiimden,” dedim ama sesimi bastirip konugsmaya bagladi.

“Higbir sey olmad1. Beni duydun mu? Sana defalarca séylemeye
¢aligtim ama dinlemedin.” Heceleyerek tekrarladi: “HIC-BIR-SEY.
Brian senin arkadagin. Dolapta bana sanirim kiiresel kiimeyle ilgili
bir sey sdyledi. Resimlerinin ne kadar miithis oldugundan bahsetti,

Tanr: agkina! Dogru, annem yiiziinden, bitiin arkadaglarimi da
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¢alman yiiziinden ve o notu atmig olman yiiziinden ¢ok kizgindim.
Bu arada bu yaptigin gergekten gok kotii bir seydi Noah ¢iinkii o
anneme gosterebilecegim kadar iyi oldugunu diisiindiigiim belki
de tek kumdan heykeldi. O partide Brian’in isminin yazili oldugu
k&g1d1 almig olabilirim ama HICBIR SEY OLMADI, tamam mj?
Senin,” duraksadi, “en yakin arkadagini calmadim, tamam mi?”

“Tamam,” dedim. “$imdi lizerimden in.” Mitkemmel yeni sesim
sebebiyle niyetlendigimden ¢ok daha hir¢in ¢iktt. Jude kipirdamadi.
Bu bilginin beni nasil hissettirdigini onunla paylagamazdim. Zihnim
doniip duruyor; o geceyi, son aylari, her seyi yeniden diizenliyordu.
Ne zaman benimle konusmaya caligsa ondan uzaklagmis, kapry1
carpmis, televizyonu son ses agmig, ona bakamamig, onu dinlemeyi
unutmus, hatta bana verdigi kart1 bile okumadan yirtmigtim. Sonunda
pes etmisti. Highir sey olmamgtr. Agik degillerdi. Brian birkag hafta
sonra geri dondiigiinde siirekli hayal ettigim gibi Jude’un odasina
cekilmeyeceklerdi. Eve geldigimde koltukta film izliyor olmayacak-
lardi ya da ormanda meteor aramayacaklardi. Higbir sey olmamagti.
Higbir sey olmamisti!

(OTOPORTRE: Yoldan Gegen Kuyrukluyildiza Otostop (eken
Cocuk)

Ama bir dakika. “O zaman Uzayligocuk kim?” Brian oldugun-
dan o kadar emindim ki. Yani, uzay falan?!

“Ner”

“Bilgisayarindaki Uzayligocuk.”

“Casusluk mu yapiyoruz? Tanrim.” I¢ gecirdi. “O Michael,
Zephyr yani. Uzayligocuk da sevdigi bir sarkinin ad1.”

Demek dyle...

DEMEK OYLE...
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Ve sanirim Brian ile benim digimda bagka insanlar da —muhte-
melen milyonlarca— o uzayli filmini izlemigti. Bagkalart da Jude’la
1sinlanmakla ilgili sakalagabilirdi. Ya da Uzayligocuk ismini kul-
lanabilirdi.

O sirada ruh gagirma tahtas: geldi aklima. “Zephyr, M miydi?
Zephyr’den mi hoslaniyorsun?”

“Olabilir,” dedi ¢ekinerek. “Heniiz bilmiyorum.”

Bu da 6nemli bir haberdi ama Hi¢bir Sey Olmad: bunu ezip
gegiyordu. “Peki siz Brian’la birbirinize 4g1ik falan misimz?” diye
sorana dek Jude’un odada oldugunu bile unutmugtum.

“Ne? Hayir!” Kelimeler agzimdan ugarcasina gikti. “Tanrim,
Jude. Arkadagim olamaz mi1? Heather’la 6piistiigtimii fark etmedin
galiba.” Bunlar1 neden séyledigimi' bilmiyordum. Onu iizerimden
kaldirdim. Midemdeki tagin biiyiidiigiinii hissettim.

“Tamam, peki. Sadece...”

“Ne?” Zephyr ona o giin ormanda olanlart m1 anlatmigta?

“Higbir sey.”

Yataga girdi ve tekrar omuz omuza yattik. “Yani artik benden
nefret etmeyi birakabilirsin,” dedi sessizce.

“Senden hig nefret etmedim ki,” dedim ama bu koca bir yaland:.
“Ben gergekten...”

“Ben de. ok tizgiiniim.” Elimi tuttu.

Karanlikta birlikte nefes almaya basladik.

“Tude, ben...”

“Hem de ¢ok,” diye tamamladi.

Giildiim. Bunu unutmustum.

“Biliyorum, ben de,” dedi giilerek.

Sonraki ciimlemi ise zihnimden okuyamayacakti. “Muhtemelen

tiim kumdan heykellerini gordiim.” Kendimi suglu hissediyordum.
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Fotograflari silmemis olmay1 diledim. Ona gésterebilirdim. Onlar
sayesinde KSO’ya girebilirdi. Sonsuza dek onlara sahip olabilirdi.
Anneme gosterebilirdi. “Inanilmaz giizellerdi.”

“Noah?” Bu onu hazirliksiz yakalamigti. “Gergekten mi?”

Giiliimsedigini biliyordum ¢iinkii ben de giiliimsiiyordum.
Onun benden daha iyi olmasindan ne kadar korktugumu séylemek
istedim. Bunun yerine, “Okyanusun onlari mahvetmesine dayana-
miyorum,” dedim.

“Ama en giizel kismi da 0.”

K1ytya vuran dalgalarin sesini dinledim ve o muhtesem kum-
dan kadinlarin kimse onlar1 géremeden bozulmalarin1 diigiindiim.
En giizel kisminin nasil bu olabilecegini merak ederken Jude ¢ok
sessizce, “Tegekkiir ederim,” dedi.

Icimdeki her sey sessizlige ve huzura biiriindii.

Nefes alip vererek daldik. Gece gokyiiziinde parlak aya dogru
yiizdiigiimiizii hayal ederken sabah uyandigimda bu goriintiiyi
hatirlamay1 umdum, b&ylece resmini yapip ona verebilirdim. Ben
tamamen dalmadan 6nce, “Hala en ¢ok seni seviyorum,” dedigini
duydum ve “Ben de,” diye karsilik verdim ama sabah uyandigimda
bunu séyledik mi yoksa riiya m1 g6rmiistiim emin degildim.

Onemi de yoktu zaten.

Kig tatili, diger bir deyisle Brian’in Doniisii, yeni baglamigt1 ve
mutfaktan yayilan mitkemmel koku beynime, sandalyemden kalkip
mutfaga ilerlememi emretti.
“Sen misin?” diye bagirdi Jude odasindan. “Gelsene liitfen.”
Odasina girdigimde yataginda biiyiikannemin kutsal kitabini
okuyordu. Iginde babami eve geri getirecek bir sagmalik bulmaya

¢alisiyordu.
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Bana bir atks uzattr. “Al, beni yatagin diregine bagla.”

“Ne?r”

“Tek ¢oziim bu. Zayif olmamam ve mutfaga gitmemem igin
ufak bir hatirlatmaya ihtiyacim var. Anneme tek bir lokma bile
yeme tatminini yagatmayacagim. Birdenbire bagimiza neden Julia
Child* kesildi? Sen de onun yaptuig1 higbir seyi yememelisin. Diin
babamdan geldikten sonra tavuklu borekten yedigini biliyorum, seni
gordiim.” Bana sert bir bakig attt. “Tek bir lokma bile yemeyece-
gine sbz ver.” Basimi onaylarcasina salladim ama evi dolduran bu
olaganiistii muazzam koku her neye aitse onu yemememin imkéni
yoktu. “Ciddiyim, Noah.”

“Tamam,” dedim.

“Sadece tek bilegimi bagla ki sayfalari gevirebileyim.” Bilegini
karyolanin diregine baglarken Jude konugmaya devam etti. “Turta
gibi kokuyor, elma ya da armutlu ya da belki milféy veya biskiivi
pargaciklari. Tanrim, onlara bayiliyorum. Hig adil degil. Yemek
yapabildigini kim tahmin ederdi?” Biiyiikannemin kutsal kitabinin
sayfasini gevirdi. Ben kapiya dogru giderken, “Giiglii ol,” dedi.

“Emredersiniz, kaptan.”

Cift tarafli ajan haline gelmistim. Babam gittiginden beri du-
rum g6yleydi: Jude ve babamla birlikte ceset mavisi otel lobisinde
disaridan aldigimiz yemekleri yedikten sonra eve dondiigiimiizde
Jude’un Uzayligocuk’la —Zephyr’le, Brian’la degil— konugmak igin
kendini odasina kilitlemesini bekliyor, ardindan ziyafet gekmek
iizere annemin yanina mutfaga gidiyordum. Ama babamla Animal
Planet izleyip gri havayi solurken, onun sandalye gibi katlanmig
oldugunu fark etmemis gibi yaparken, Bay Grady’yle attlyede

K SO resimlerimin son ¢aligmalarini yaparken, sufleler kabarirken

4 Amerikali tinli ag¢1 ve yazar. (g.n.)
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mutfakta annemle salsa 6grenirken ya da Jude dikis diktigi sirada
onunla Nasil Olmeyi Tercih Edersin? oynarken aslinda tek bir sey
yapiyordum. Insan kum saatine déniigmiistiim. Brian Connelly’nin
eve gelmesini bekliyor, bekliyor, bekliyordum.

Artik her giin, her saat, her an burada olabilirdi.

Jude hakliydi. Bu sabah mutfak tezgahinin iizerinde gercekten
de tizeri altin rengi elmali turta ve bir tabak da milfoy vardi.

Annem kosede hamur yoguruyordu, yiizii unlanmigts.

“Ah, giizel,” dedi. “Burnumu kasir misin? Delirmek tizereydim.”

Yanina gidip burnunu kagidim. “Daha sert,” dedi. “Iste boyle.
Tesekkiirler.”

“Bagkasinin burnunu kagimak biraz tuhaf,” dedim.

“Baba olana dek bekle.”

“Goriindiigiinden daha sevimli,” dedim. Bana giiliimseyerek
iceri sicak yaz meltemi génderdi.

“Mutlusun,” dedim ama bunu ashinda sadece diigiinmek istemistim.
Yeni trombon gibi sesim sanki onu sugluyormugum gibi gésterdi ki
sanirim Oyleydi de. Babam gittiginden beri sadece daha mutlu olmakla
kalmamis ayn1 zamanda bir odaya girdiginde gercekten o odada
bulunmaya baglamigti. Samanyolundan geri donmiistii. Hatta gegen
giin Jude ve benle birlikte saganak yagmurda sirilsiklam olmustu.

Hamuru yogurmay1 birakti.

“Babam bizimleyken neden hi¢ boyle yemekler yapmiyordun?”
diye sordum. Asil sormak istedigim soruysa bagkaydi: Nasil olu-
yor da onu 6zlemiyorsun? Sen normal haline dénesin diye neden o
gitmek zorunda kaldi?

I¢ gegirdi. “Bilmiyorum.” Tezgahtaki unlarin iizerinde parmag1ni

gezdirip adins yazmaya bagladi. Yiizii kapaniyordu.
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“Harika kokuyor,” dedim, mutlulugunun geri gelmesini iste-
yerek. Ona hem ihtiyag duyuyor hem de ondan nefret ediyordum.

Belli belirsiz giiliimsedi. “Bir dilim turta ve milféy ye. Kiz
kardegine soylemem.”

Bagimt sallayip bir bigak aldim ve kocaman, turtanin nere-
deyse geyregi kadar bir dilim kesip tabaga koydum. Ardindan bir
tane milféy aldim. King Kong oldugum i¢in ne kadar yesem de
yetmiyordu. Agzina kadar dolu tabagimla masaya giderken koku
yiiziinden ellerimin iizerinde yiiriimek istiyordum, o sirada Jude’un
kotii ruh hali igeri girdi.

Go6z devirme siddeti Richter dlgeginde 10.5’ti. Cok biiyiik.
Kaliforniya okyanusun igine girdi. Bikkinca ellerini beline koydu.
“Senin sorunun ne, Noah?”

A gzim milféyle doluyken, “Sen nasil sexrbest kaldin ki?” dedim.

“Serbest mi kaldin?”

“Buraya gelip yememesi i¢in onu baglamigtim.”

Annem giildii. “Jude, bana kizgin oldugunu biliyorum. Ama
bu kahvaltida milfoy yiyemeyecegin anlamina gelmiyor.”

“Asla!” Jude dolaptan bir kutu musir gevregi alip eski bir kiseye
bosaltt:.

“Tiim siitii kullandim galiba,” dedi annem.

“Tabii ki kullandin!” diye bagiran Jude’un sesi daha ¢ok aniran
bir esegi andirryordu. Yanima oturup siitsiiz mistr gevregini katir
kutur yemeye bagladi. Annem arkasini déndiigiinde tabagimi catalla
birlikte ona uzattim, agzin1 dolduracak bir lokma alip bana geri uzattt.

O anda Brian Connelly kapidan igeri girdi.

“Kapry1 galdim,” dedi gergince. Daha biiyiik, daha uzundu ve

sagin1 kesmisti; beyaz senlik atesi gitmisti.
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Istemsizce ayaga firlayip oturdum, sonra yine ayaga firladim
¢linkii igeri biri girdiginde normal insanlar béyle yapardi, degil
mi? Jude masanin altindan beni tekmeleyip, Ucube gibi davranmay:
kes bakig1 att1, sonra Brian’a giiliimsemeye ¢aligt1 ama agzi1 o kadar
doluydu ki surati tuhaf; sekilsiz bir sincap yiiziine doniistii.

Neyse ki annem yanimizdayd:.

“Ah, merhaba.” Elini bezle kurulayip onun yanina gitti ve elini
sikt1. “Hog geldin.”

“Tegekkiir ederim,” diye kargilik verdi Brian. “Geri dénmek
giizel.” Derin nefes ald1. “Pigirdiklerinizin kokusunu bizim evden
bile alabiliyorduk. Misir gevreklerimizi yerken salyalarimiz akt1.”

“Liitfen,” dedi annem. “Keyfine bak. Biraz yemek yapma d6-
nemine girdim. Annen i¢in de biraz gotiir mutlaka.”

Brian biiyiik bir istekle tezgiha bakti. “Belki daha sonra.”
Gozlerini bana ¢evirdi. Altdudagini yaladi. O kadar tanidik bir
hareketti ki kalbim ezildi.

Ayakta durmakla oturma arasinda bir yerde donakaldim;
kambur duruyor, maymun gibi kollarimi salltyordum. Suratindaki
sagkin ifadeden ne kadar deli goriindiigiimii fark ettim. Ayaga
kalkmay: segtim. Ah. Kalkmak dogru hareketti! Ayakta duruyor-
dum. Bacaklar: iizerinde duran bir insandim; bacaklar da bu amagla
yaratilmist: zaten. Brian bir buguk metre uzagimdaydi... simdi bir
metre... Otuz santim...

Oniimde duruyordu.

Brian Connelly éniimde duruyordu.

Uzun saglarindan kalan kisim, yumurta sarist rengindeydi.
Gézler, gozler, kistig1 o inanilmaz gozleri! Bayilmama sebep olacakti.
Artik onlar1 saklayan higbir sey yoktu. Ugaktan inen yolcularin

onu takip etmemelerine ve simdi kapinin diginda beklememelerine
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sasirdim. Resmini yapmak istiyordum. Simd:i. Her seyi yapmak
istiyordum. Simndi.

(PORTRE, OTOPORTRE: Parlakliga Kosan Tki Cocuk)

Yenileri de ¢ikmig m1 diye gillerini sayarak kendimi sakinles-
tirmeye ¢aligtim.

Sadece benim duyabilecegim kadar kisik sesle, “Yeterince
baktin m1?” dedi. Aylar sonra bana soyledigi ilk kelimelerdi bunlar.
Dudaklar1 yarim bir giilimsemeyle kivrildi. Dilinin 6n dilerinin
arasindaki boglukta durdugunu gérdiim.

“Farkh goriiniiyorsun,” derken sesimin bu kadar biiyiilenmigim
gibi gtkmamig olmasini diledim.

“Ben mi? Dostum, dev gibisin. Sanirim benden de irisin. Bu
nasil oldus”

Yere baktim. “Evet, artik parmaklarimdan agir1 uzaktayim.”
Bu ¢ok sik diigiindiigiim bir seydi. Ayak parmaklarim adeta bagka
bir zaman dilimindeydi.

Giilmeye baglads, sonra ben de bagladim ve kahkahalarimizin
birbirine karigim1 zaman makinesiymis gibi bizi gecen yaza, orman-
daki giinlerimize, onun gatisindaki gecelerimize gotiirdii. Beg aydir
konugmamistik ve ikimiz de farkls insanlar gibi gérﬁnﬁyorduk ama
yine de ayniydi, ayntydi, ayniyd:. Annemin merakla ve biiyiik bir
dikkatle bizi dinledigini fark ettim, gordiiklerine tam olarak anlam
verebilmis degildi; sanki altyazisiz yabanci film izliyordu.

Brian sonunda agzindakileri yutabilen Jude’a dondii. “Selam,”
dedi.

Jude el sallay1p misir gevregine geri dondii. Dogruydu. Arala-
rinda highir ey yoktu. Muhtemelen tanimadiginiz biriyle asansore

binmek gibi bir sey yasamglardi. O dolapta yaptiklari sebebiyle
kendimi suglu hissettim.
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“Ralph hangi cehennemde? Ralph hangi cehennemde?”

“Aman Tanrim,” diye bagirdi Brian. “Bunu unutmugtum! Ralph’in
nerede olabilecegini diigiinmeden aylar gegirdigime inanamiyorum!”

“O papagan bizi oldukg¢a varoluggu bir agmaza soktu,” dedi
annem giiliimseyerek.

Brian da ona giiliimseyip bakiglarini bana ¢evirdi. “Hazir m1-
sin?” dedi sanki bir planimiz varmig gibi.

Meteor gantasinin yaninda olmadigin: ve pencereden disariya
bakinca her an saganak yagmurun baglayabilecegini fark ettim ama
buradan ¢itkmamiz gerekiyordu. Hemen. “Meteor arayacagiz,” de-
dim, sanki bu birgok insanin kig sabahlar1 yaptig1 bir seymis gibi.
Anneme de Jude’a da gegen yaz neler yaptigimizdan pek bahsetme-
mistim ki bu afallamis ifadelerinden de anlagiliyordu. Ama kimin
umurundaydi ki?

Bizim degil.

Hizla kapidan ¢iktik, sokagin karsisina gegip ormana girdik.
Hicbir neden olmaksizin ¢ilginca kosuyor, giilityorduk, nefes nefese
kalmigtik. Sonra Brian aniden beni gémlegimden yakalayip kendine
cevirdi, giicli elini gdgsiime bastirip beni bir agaca itti ve o kadar

sert optii ki kor oldum. -

Korliigiim yalnizca bir saniye siirdii, ardindan renkler yeniden
akin etmeye bagladi: sadece gozlerime degil tenime de akin ediyor,
kanimin, kemiklerimin, kaslarimin yerini altyordu, sonunda kirmi-
zituruncumaviyesilmorsarikirmizituruncumaviyesilmorsarrydim.
Brian geri gekilip bana bakti. “Kahretsin,” dedi. “Bunu yap-
may1 o kadar uzun zamandir istiyordum ki.” Nefesi yiiziimdeydi.
“Gok uzun zamandir. Sen...” Ciimlesini tamamlamak yerine elinin

tersiyle yanagimi oksadi. Bu hareketi beni soke etmis, atomlarima
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ayirmigti ¢linkil o kadar beklenmedik ve sefkarliydi ki. Tipki goz-
lerindeki ifade gibi. Gogslimiin negeyle —nehre dalan at negesiyle—
sancimasina neden oldu.

“Tanrim,” diye fistldadim. “Gergekten oluyor.”

“Evet.”

Sanirim diinyadaki her canlinin kalbi benim viicudumda atryordu.

Sonunda elimi saglarinda gezdirdim ve sonra bagini kendime
cekerek onu Syle sert optiim ki diglerimiz ¢arpigtyor, gezegenler gar-
pistyordu. Tiim yaz boyunca 6piismedigimiz her an i¢in 6piiyordum.
Ben de onu nasil Specegimle ilgili her seyi biliyordum: sirf dudagin:
1strarak tiim viicudunu nasil titretecegimi, ismini fisildayarak onu
nasil inletecegimi, bagini nasil geri attiracagimi, nasil da diglerinin
arasindan homurdanmasini saglayacagimi... Sanki bu konuyla il-
gili her dersi almigtim. Onu 8piiyor, 6piiyor, Spiiyor ama hala onu
Spmeyi istiyor, asla yeterli gelmiyormus, yetmeyecekmis gibi daha
daha daha fazlasini istiyordum.

Soluklanmak i¢in durup da agizlarimiz birbirinden birkag
milimetre uzaklagtiginda, alinlarimizi birbirine bastirirken, “Biz
onlariz,” diye diisiindiim/dedim.

“Kimler?” Sesi boguktu. Kanimda aninda ayaklanmaya yol
act1, bu yiizden ona partideki kiiciik odada gordiigiim erkekleri
anlatamadim. Onun yerine ellerimi tigértiiniin i¢ine soktum ¢iinkii
artik bunu yapabilirdim, diigiiniip durdugum her seyi yapabilirdim.
Karnina, gogsiine, omuzlarina dokundum. Ever, diye fisildadigins
duydum, ikimiz de tirperdik, sonra elleri benim tigértiimiin igine
girdi, ellerinin talepkar achg1 beni yakip kiil ediyordu.

Ask, diye diiglindiim, diisiindiim, diigiindiim ama dile getirme-
dim. Bunu soyleme.

Sayleme. Onu sevdigini soyleme.
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Ama seviyordum. Onu her seyden ¢ok seviyordum.

Gozlerimi kapayip renklerin iginde boguldum, agtigimdaysa
1gtkta boguldum ¢iinkii tizerimize milyarlarca 151k dokiiliiyordu.

Buydu iste. Bu her seydi. Resmin, kendi resmini yapmastydt.

Uzerimize asteroid ¢arptifinda bunu diisiiniiyordum.

“Kimse bilmemeli,” dedi. “Asla.”

Geri gekilip ona baktim. Aninda bir sirene déniistii. Tiim
orman sessizlige biiriindii. Orman da onun soyledigi seyle ilgisi
olsun istemiyordu.

Dabha sakince konugmaya devam etti: “Bu her seyin sonu olur.
Forrester’daki sporcu bursumun. Tkinci sinifta okul takiminin kaptan
yardimcistyim ve...”

Susmasini istiyordum. Yeniden benimle birlikte olmasini isti-
yordum. Bir dakika 6nce karnina, gogsiine dokundugum zamanki
gibi, eliyle yanagimi oksadig1 zamanki gibi bakmasini istiyordum.
Tisortiinii kaldirip konugan bagindan ¢tkardim, ardindan kendimin-
kini gikardim ve ona yaklagtim. Bacaklarimiz, kasiklarimiz, grplak
gogiislerimiz birbirine degiyordu. Soluklar: hizlandi. Miikkemmel bir
uyum igindeydik. Onu yavasga, i¢ten bir bigimde Optiim, sonunda
agzindan ¢ikarabildigi tek kelime benim adim oldu.

Tekrar soyledi.

Ve tekrar.

Ta ki eriyip birbirine karigan iki mum halini alincaya dek.

“Kimse 6grenmeyecek. Endiselenme,” diye fisildarken biitiin
diinya 6grense bile umurumda degildi. A¢tk havada, simgekler ¢akip
lizerimize yagmur yagarken ikimiz diginda higbir sey umurumda

degildi.
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Yatagma kurulmug, birkag metre 6temdeki masada oturmug, bagim-
list oldugu bir astronomi sitesinde meteor yagmuru izleyen Brian’
¢iziyordum. Resimde yildizlar ve gezegenler bilgisayar ekranindan
odaya yayiliyordu. Ormandaki o giinden sonra birbirimizi ilk gorii-
stimiizdii. Tabii Noel de dahil olmak iizere son birkag giindiir onu
zihnimde milyonlarca kez gormiistiim. Aramizda gegenler beyin
hiicrelerimin hepsini somiirgelegtirmisti. Ayakkabilarimin bagciklarini
bile zor bagliyordum. Bu sabah, nasil ¢ignendigini unutmugtum.

Hayatlarimizin geri kalaninda belki de benden saklanacagim
diisiinmiigtiim ama kuzeydeki bir tiir Budist merkezinden dondiikleri
anlamina gelen, annesinin arabasinin garaja girigini duymamdan bir-
kag dakika sonra penceremdeydi. Sonsuz bir galaksiler aras: birlikle
ilgili konugmasini dinlemistim ve simdi hangimizin Noel’inin daha
kotii gectigi hakkinda tartigtyorduk. Aramizda bir sey olmamug gibi
davrandig1 i¢in ben de 6yle davraniyordum. Yani en azindan bunun
icin ¢abaliyordum. Kalbim mavi bir balinaninkinden bile biiyiiktii
ve kendi 6zel park yerine ihtiyaci vards. Siirekli duga girmeme sebep
olan iki bucuk metrelik betonumdan bahsetmiyorum bile. O kadar
temizdim ki. Eger kuraklik olursa beni suglayabilirsiniz.

Ona sakin bir sesle Noel’i Jude’la birlikte babamin otel oda-
sinda Cin yemegi yiyip gri hava soluyarak gegirdigimizi anlatirken
aslinda onunla birlikte dugta oldugumu, suyun ¢iplak viicutlarimiz-
dan aktigin1, onu duvara yasladigimi, elimi iizerinde gezdirdigimi,
¢tkaracad: sesleri, ormandaki gibi basini arkaya atip ever dedigini
diisiiniiyordum. Ayni anda bu kadar ¢ok sey yapabilmek inanilmazd:.
Aklinizdan gegenin aklinizda kalmasi inantlmazdi.

(OTOPORTRE: Rahatsiy Etmeyin)

“Pes et,” dedi. “Bunu asla gegemezsin. Annemle birlikte tiim

giin oturulan ayine gittim, yerde matin iizerinde uyudum ve Noel
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vemegi olarak igreng bir bulamag yedim. Hediye olarak papazlarin
duasint aldim. Barig igin dua! Tekrar ediyorum: Tiim giin oturdum,
den/ Hig konugamadim. Ya da hareket edemedim. Sekiz saat boyunca.
Sonra da bulamag ve dua!” Giilmeye bagladi ve ben de hemen ona
katildim. “Ayrica kaftan giymek zorundaydim. Elbise.” Arkasina
donerken yiizii fener gibi aydinlandi. “En kotiisti de tiim bu stire
boyunca tek diisiinebildigim...”

Titredigini gérdiim. Tanrim. |

“Cok ac1 vericiydi, dostum. Neyse ki kucagimizda tuhaf yastiklar
vardi da kimse anlamadi. Berbatt1.” Agzima bakiyordu. “Ve berbat
degildi.” Yildizlara dondii.

Yine titredigini gordiim.

Ellerim uyustu ve kalemimi diigiirdiim. O da beni diisiinmeden
duramamigti.

Sandalyeyle dondii. “Peki ‘onlar’ diye kimden bahsediyordun?”

Anlamak bir saniyemi ald1. “Partide 6piisen iki erkek gordiim.”

Kaglari ¢atildi. “Heather’la Opiistiigiin parti mir”

Aylar boyunca Jude’la aralarinda ge¢gmeyen bir sey yiiziinden
ona o kadar kizgindim ki onun da bana gergekten yaptigim bir sey
igin kizmig olabilecegi hig aklima gelmemigti. Hala kizgin miyd?
Bu yiizden mi hi¢ aramamig ya da hig e-posta géndermemigti? Ona
gergekte olanlar1 anlatmak istedim. Uzgiin oldugumu sdylemek
istedim. Ciinkii iizgiindiim. Onun yerine, “Evet, o parti,” dedim.
“Onlar...”

“Ner”

“Bilmiyorum, inanilmazdi...”

“Neden?” Konugmasi nefes almaya doniigiiyordu. Bunun cevabi

yoktu. Sadece Gpiigen iki erkek olduklari i¢in inanilmazlard:.
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“Tiim parmaklarimdan vazgegebilecegime karar verdim,”
dedim. “Eger...”

“Eger ne?” diye tisteledi.

Bunu sesli sGyleyemeyecegimi fark ettim ama soylemek zorunda
degildim giinkii o sdyledi. “Onlar biz olabilseydik, degil mi? Onlari
ben de gordiim.”

Viicut sicakligim bin dereceydi.

“Parmaklarin olmadan resim yapman zor olurdu,” dedi.

“Bir gekilde yapardim.”

Igimdeki hisleri kontrol etmekte giigliik gekerek gozlerimi
kapadim. Bir saniye sonra tekrar agtigimda sanki bir kancaya
asih gibiydi ve kanca bendim. Ciplak karnima bakan bakiglarin
takip ettim — tigortiim yukari ¢ikmigti— sonra da agag1 inip artik
hissettiklerimi saklayamadigim yere odaklandi. Sanirim beni sok
tabancasiyla vuruyordu ¢iinkii kipirdayamiyordum.

Yutkundu, yeniden bilgisayara dondii ve bir elini farenin iize-
rine koydu ama ekran koruyucuyu bozmadi. Diger elinin agag:
inmesini izledim.

Hala ekrana bakarak, “Istiyor musun?” diye sordu ve ben
kigittan fincanin igindeki sele déniistiim.

Ne diisiindiigiinden en ufak siiphe duymayarak, “Kesinlikle,”
dedim. Odanin kargisindan sirtini izledim, pek bir sey goremiyor-
dum ama sonra boynunu geriye atinca yiiziinii gorebildim. Gozleri
1slak ve vahsiydi, benimkilere kilitlenmigti, sanki yeniden opiigti-
yorduk ama bu kez odanin farkli yerlerinde duruyorduk ve panto-
lonlarimizin iizerimizde kaldig1, ormandakinden daha siddetli bir
opiigmeydi. Gozlerinizle Spiigebileceginizi hi¢ bilmiyordum. Higbir
sey bilmiyordum. Renkler odamin duvarlarindan akmaya baglads,

benim duvarlarimdan...
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Ve sonra imkansiz bir sey oldu.

Annem, ANNEM, elinde bir dergi sallayarak igeri girdi. Kapiy1
kilitledigimi saniyordum. Kilitledigime yemin edebilirdim.

“Picasso’yla ilgili okudugum en iyi makale, bayilacaksin...”
Sagkin bakiglar1 Brian ile benim aramda gidip geldi. Elleri, ellerim
hareket ediyor, itiyor, fermuar gekiyordu.

“Ah,” dedi. “Ah. Ah.”

Kapiy1 kapadi ve sanki hi¢ burada bulunmamais gibi gitti. Higbir

sey gérmemis gibi.

Annem bdyle bir sey olmamis gibi davranmadi.

Brian’in deliye dénmiigcesine camdan atlayisindan bir saat sonra
kapim ¢alindi. Higbir sey sdylemeden, yalnizca Brian gittiginden
beri karanlikta oturdugumu sanmasin diye masa lambami yaktim.
Bir kalem alip resim yapmaya basladim ama ellerimin titremesi
gecmedigi igin diiz ¢izgi bile gekemiyordum.

“Noah, igeri geliyorum.”

Kap1 yavasea agilirken viicudumdaki tiim kan yiiziime akin etti.

“Seninle konugmak istiyorum, tatlim,” dedi kasabanin kagig1
Deli Charlie’yle konugurken kullandi§;1 ses tonuyla.

Neyse. Neyse. Neyse, diye kafamin iginde tekrarlarken kalemle
defteri deliyordum. Onu gérmemek igin defterin iizerine egilmistim,
resmen deftere sariltyordum. Igimdeki tiim agaglar kontrolsiizce ya-
niyordu. Olanlardan sonra beni elli sene boyunca yalniz birakmasi
gerektigini nasil olur da bilmezdi?

Gegerken omzuma dokundu. Oturdugum yerde iyice sindim.

Yataga oturup, “Agk ¢ok karmagik bir sey, degil mi Noah?” dedi.

Kalemi biraktim.

“Hissettiklerin normal. Dogal.”
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Devasa bir Hayir, bana garpti. Ne hissettigimi nereden biliyordu
ki? Herhangi bir sey hakkinda herhangi bir seyi nereden biliyordu
ki? Bilmiyordu. Bilemezdi. En 6zel diinyama paldir kiildiir dalip bana
etrafi gosteremezdi. Cik digart, diye bagirmak istedim ona. Odamdan
¢ik. Hayatimdan ¢ik. Resimlerimden ¢ik. Her seyden ¢ik! Kendr dlemine
geri don ve beni yalnig birak. Daha yasamadan bu deneyimi benden
nastl alabilirsin? Tiim bunlar1 soylemek istiyordum ama kelimeleri
agzimdan gikaramiyordum. Giigliikle nefes alabiliyordum.

Brian da dyle olmugstu. Annem odadan ¢iktiktan sonra hizlt hizli
nefes almigt1. Elleriyle yiiziinii kapayarak egilmis, “Tanrim! Tanrim!
Tanrim! Tanrim!” diye tekrarlayip durmugtu. “Tanrim!” diginda
bagka bir sey s6ylemesini istemigtim ama konugmaya bagladiginda
fikrimi degigtirmistim.

Daha 6nce kimsenin boyle davrandigini gérmemistim. Terli-
yor, odada volta atiyordu ve elleri sanki saglarint yolacakmig gibi
basindaydi. Duvarlari ya da beni paramparc¢a edecegini sandim.
Beni ¢ldiirebilecegini gergekten de diisiindiim.

“Eski okulumda,” diye basgladi. “Beyzbol takiminda bir ¢ocuk
vardi. Insanlar sey saniyordu, bilmiyorum. Onun bir internet sitesine
mi ne girdigini gdrmiigler.” I¢ yiizii de dig yiiziiyle aynryd: ve tamamen
diigiim diigiimdii. “Oynamasini imkansiz hale getirdiler. Her giin
onunla ugragmantin bir bagka yolunu buldular. Bir cuma giinii okul
¢tkist onu okulun erzak dolabina kilitlediler.” Olanlar: hatirlayarak
yiiziinii burugturdu. Biliyordum. Artik biliyordum. “Tiim gece ve
ertesi giin boyunca. Kiigiik, karanlik, i§reng, havasiz bir yerde.
Ailesi onun deplasman maginda oldugunu santyordu ve biri de koga
hasta oldugunu s6ylemisti, boylece kimse onu aramadi. Hig kimse
orada kapali kaldigini bilmiyordu.” Gégsii hizla inip kalkiyordu ve

bana eskiden klostrofobik olmadigini ama simdi oldugunu soyle-
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digini hatirladim. “Cok da iyiydi oysaki, biiyiik olasilikla takimin
en iyisiydi. Ya da en iyisi olabilirdi. Ustelik higbir ey yapmamisti
bile. Sadece o sitelere girmisti ve biri de onu gérmiistii. Anliyor
musun? Benim i¢in ne anlama geldigini anliyor musun? Yardime:
kaptan. Seneye kaptan olmak istiyorum, béylece belki erken mezun
olabilirim. Burssuz. Higbir seysiz. Bu gocuklar,” parmaklariyla tirnak
igareti yapt1, “evrimlesmemis. Kuzey Kaliforniyali degiller. Tiim giin
oturulan ayinlere gitmiyor ya da resim yapmiyorlar.” Hanger tam
yerine saplandi. “Soyunma odas1 insanliktan uzak bir yer.”

“Kimse 6grenmeyecek,” dedim.

“Bilemezsin. Gegen yaz neredeyse kafasini koparacagim Fry’in
o aptal kuzenini hatirliyor musun? Maymuna benzeyen ¢ocuk?
Erkek kardesiyle ayni okuldayiz. Bagta haliisinasyon goriiyorum
sandim. Tkizi gibi.” Altdudagini yaladi. “Gegen giin birileri bizi
gorebilirdi, Noah. Herhangi biri. Fry gorebilirdi ve sonra... Bunu
diigiinmemistim bile, o kadar...” Bagin1 iki yana salladi. “Bu ta-
kimdan atilamam. Spor bursumu kaybedemem. Paramiz yok. Ve
bu lise... fizik 6gretmeni astrofizikg¢i... Yapamam. Universiteye
gidebilmem i¢in beyzbol bursunu almam gerek. Buna mecburum.”

Benim durdugum yere geldi. Surat1 kipkirmiziyds, gozleri
¢ok derin bakiyordu, boyu dort metre gibi goriiniiyordu ve beni
opmek mi yoksa yumruklamak mi istiyor emin degildim. Beni yine
tisortiimden tuttu ama bu kez yumrugunun iginde tuttu. “Aramizda
olanlar bitti. Bitmek zorunda. Tamam m1?”

Basimi onaylarcasina salladim ama i¢imde oldukga biiyiik ve
parlak bir sey bir anda higlige dontistii. Bunun ruhum oldugundan
emindim.

“Hepsi senin sugun!” diye bagirdim anneme.

“Ne, tatlim?” dedi panikleyerek.
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“Her gey! Gérmiiyor musun? Babami mahvettin. Onu ciiz-
zaml1 gibi siirgiine gonderdin. Seni seviyor! Sen burada ziyafetler
verip sirk kiyafetleri giyerken, sarkilar mirildanip saganak yagista
arkanda giinesi siirtiklerken onun o 6lii odanin iginde gri hava
soluyup soguk pizza yerken ve tek bagina karincayiyenlerle ilgili
programlari izlerken nasil hissettigini saniyorsun?” Onu incittigimi
gorebiliyordum ama umurumda degildi. Bunu hak etmisti. “Sayende
hig ruhu kaldi m1 acaba?”

“Ne demek istiyorsun? Anlamiyorum.”

“Belki de onu ezerek higlige doniigtiirmiigsiindiir ve simdi iginde
kaplumbaganin olmadig1 bombog bir kabuktur.”

Annem duraksadi. “Neden boyle soylityorsun? Sen de mi bazen
oyle hissediyorsun?”

“Kendimden bahsetmiyorum. Ayrica ne var biliyor musun?
Sen &zel degilsin. Herkes gibisin. Havada siiziilmiiyorsun ya da
duvarlardan gegmiyorsun, asla da gegmeyeceksin!”

“Noah?”

“Ben hep senin buraya ait olmadigini, mitkemmel bir yerden
buraya gonderildigini diigiiniirdiim ama sen de siradan bir insansin.
Artik eskisi gibi kimseyi mutlu etmiyorsun. Herkesi tiziiyorsun.”

“Noah, bitirdin mi?”

“Anne,” dedim sanki kelimenin i¢inde bocekler yagiyormug
gibi. “Bitirdim.”

“Beni dinle.” Sesinin ani sertligiyle sarsildim. “Buraya benimle
ya da babanla iligkimizden konugmaya gelmedim. O konugmalan
daha sonra yapabiliriz, s6z veriyorum ama simdi degil.”

Ona bakmazsam susards, kaybolurdu ve Brian ile beni yaparken
gordiigii sey de onunla birlikte kaybolurdu. Artik kontrolden tamamen
¢tkmug halde, “Higbir ey gérmedin,” diye bagirdim. “Erkekler boyle
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seyler yapar. Yaparlar. Tiim beyzbol takimlar1 yaptyor. Buna daire
diyorlar, biliyor muydun?” Bagim1 yaslarla dolu ellerime dayadim.

Ayaga kalkip yanima geldi, elini genemin altina koyarak bagimi
kaldird: ve boylece onun samimiyet dolu gozlerine bakmak zorunda
kaldim. “Beni dinle. Kendine, kalbine kars1 diirtist olmak biiyiik
cesaret ister. Sen her zaman ¢ok cesur oldun ve bundan sonra da
boyle olman igin dua ediyorum. Bu senin sorumlulugun, Noah.

Sakin unutma.”

Ertesi sabah safak vaktinde delicesine panikle uyandim. Babama
sOyleyemezdi. Bana bunun séziinii vermek zorundaydi. On dért yilin
sonunda bir babam olmustu ve bu hoguma gidiyordu. Hayur, bunu
seviyordum. Sonunda benim giiriik elma olmadigimi diisiintiyordu.

Karanlik evin iginde hirsiz gibi gezindim. Mutfak bogtu. Par-
mak uglarimda annemin odasinin kapisina gidip kulagimi kapiya
yapistirarak oturdum ve uyanmasini bekledim. Diin gece odamdan
¢iktiginda saat geg olmasina ragmen babama séylemis olabilir miydi?
Hayatimi daha fazla mahvedebilir miydi? Once Brian’la her seyi
mahvetmisti. $imdi de aynisin1 babamla yapacakti.

Yeniden uykuya daldim. Brian’in dudaklar: dudaklarimda, elleri
gbgsiimiin tizerinde, her yerimdeydi. Sonra annemin sesiyle irkilerek
uyandim. Hayaletin dokunugunu iizerimden attim. Telefonda konu-
suyor olmaliyd. Iki elimi de bitlegtirip kapiya koydum; bu gergekten
igse yariyor muydu ki? Aslinda evet. Daha iyi duyabiliyordum. Sesi
artik babamla konugurken oldugu gibi gergindi. “Seni gérmem
gerek,” dedi. “Cok acil. Tiim gece uyuyamadan diisiintip durdum.
Diin Noah’yla ilgili bir sey oldu.” Ona soyleyecekr:! Biliyordum.
$imdi babam konusuyor olmaliydi ¢iinkii annem susmugtu. Sonunda,

“Stiidyoda olmaz, Ahgap Kug. Tamam, bir saat harika.” Annemin
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daha 6nce babamin stiidyo dairesine gittigini sanmiyordum. Onu
o otelde giiriimeye terk etmigti.

Kapty1 galdim ve gelmemi sdylediginde hizla agtim. Uzerinde
seftali rengi sabahligs vardi ve telefonunu gégsiine bastiriyordu.
Tiim gece aglamig gibi rimeli gozlerinin etrafina dagilmisti. Be-
nim ytiziimden mi aglamigti? Midem altiist oldu. Escinsel bir oglu
olsun istemiyor muydu? Kimse istemezdi, onun kadar agik goriiglii
biri bile. Yiizii yagh goriiniiyordu, sanki bir gecede yiizlerce sene
yasglanmigti. Ona ne yapmistim bdyle. Hayal kirikligina ugramig
derisi hayal kirikliFina ugramis kemiklerinden sarkryordu. Diin
gece onlari sirf beni iyi hissettirmek i¢in mi sdylemisti yani?

“Giinaydin tatlim,” dedi sahte bir tonda. Telefonunu yataga
firlattiktan sonra gidip perdeleri agti. Gokyiizii daha yeni yeni uya-
niyordu. Gri, sade bir sabaht1. Neden bilmiyorum ama parmaklarimi
kirmay: diigiindiim. Teker teker. Onun &niinde.

“Nereye gidiyorsun?” diyebildim.

“Doktor randevum var.” Ne yalanci ama! Ayrica ne kadar kolay
yalan s6yleyebiliyordu. Hayatim boyunca bana yalan m1 séylemigti?
“Cikacagimi nereden bildin?”

Bir sey diigiin, Noah. “Erkenden kalkip bir seyler pisirmeyince
dyle tahmin ettim.”

Bu ise yaradi. Giiliimseyerek tuvalet masasindaki aynanin
karsisina oturdu. Okudugu Kandinsky biyografisi giimiig firgasinin
yaninda ters duruyordu. Goz gevresine krem siirdii ve pamukla
siyahliklar: sildi.

(PORTRE: Yiigiinii Diger Yiigiiyle Defistiren. Anne)

Makyajin1 yapmay: bitirdikten sonra sagini1 toplamak igin yukari
kaldirds, sonra fikrini degistirip agik birakt1 ve firgasini aldi. “Sonra

kirmizi kadife kek yapacagim...” Onu dinlemiyordum. Séylemek
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zorundaydim. Bir seyler yumurtlama konusunda uzmandim. Keli-
meleri neden agzimdan gtkaramiyordum?
“Cok iizgiin goriintiyorsun, Noah.” Aynadan bana bakiyordu.
(PORTRE, OTOPORTRE: Anneyle Aynada Mahsur Kalmak)
Aynadaki anneme s6yleyecektim. Boylesi daha kolay olurdu.
“Babama gordiiklerini soylemeni istemiyorum. Bir sey gordiigiinden
degil tabii. Ciinkii gortilecek bir sey yoktu. Bir anlam1 oldugundan
da degil...” Imdat! Imdat!
Fircasini birakti. “Tamam.”

“Tamam mi?”

“Kesinlikle. Bu senin 6zel hayatin. Gérmedigim seyi babana
sOylemek istersen sdylersin. Gérmedigim sey eger bir anlam ifade
ediyorsa soylemeni tavsiye ederim. Baban aslinda goriindiigii gibi
biri degil. Onu hafife aliyorsun. Hep aldin.”

“Onu hafife mi aliyorum? Sen ciddi misin? Asil o beni hafife
aliyor.”

“Hay1r.” Aynadan bana bakmaya devam etti. “Sadece senden
biraz ¢ekiniyor, hepsi bu. Hep 6yle oldu.”

“Benden ¢ekiniyor mu? Kesin dyledir. Babam benden ¢ekin-
miyor.” Neler soylityordu boyle?

“Ondan hoglanmadigini diisiiniiyor.”

“O benden hoglanmiyor!” Yani eskiden boyleydi. Simdi nedense
hoslaniyordu ve bu sekilde devam etmesini istiyordum.

Annem bagin1 iki yana sallad1. “Ikiniz halledersiniz. Halledece-
ginizi biliyorum.” Belki hallederdik, belki hallediyorduk ama annem
ona sdylerse bu olmazdi. “Birbirinize ok benziyorsunuz. Ikinizin
de gok derin hisleri var, bazen fazla derin.” Ne? “Jude ile benimse
kalin zithimiz var,” diye devam etti. “Onun altina inmek igin gok

ugragmak gerekiyor. Baban ve sense 6yle degilsiniz.” Bu yeni bir
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bilgiydi. Babama benzedigimi hig diisiinmezdim. Ama annemin
as1l sdylemek istedigi sey ikimizin de zayif olduguydu. Brian da
boyle diigtiniiyordu. Ben yalnizca “resim yapan” biriydim. Anne-
min, Jude’un ona benzedigini, benimse benzemedigimi diigiinmesi
gogsiimii yakt1. Ailemizle ilgili diigiindiigiim her ey nasil boyle
degisebiliyordu? Takimlar nasil degigebiliyordu? Biitiin aileler boyle
miydi? Daha da 6nemlisi, babama s6ylememe konusunda bana yalan
soylemedigini nereden bilecektim? Daha demin doktor randevusuyla
ilgili yalan s6ylemisti. O zaman onunla neden bulugacakti? Ayrica,
Diin Noak'yla ilgili bir sey oldu, demisti.

Ona kesinlikle sdyleyecekti. Bu yiizden Ahsap Kusg’a gidiyor-
lardi. Artik ona giivenemezdim.

Dolabina gitti. “Bunu konugmaya daha sonra devam edebiliriz
" ama gimdi hazirlanmam gerek. Bir saatten kisa siire i¢inde doktorda
olmam gerekiyor.” Pinokyo! Yalanct, yalanct, sana kimse inanmaz!

Ben odadan cikarken, “Her sey yoluna girecek, Noah. Endi-
selenme,” dedi.

“Ne var biliyor musun?” dedim ellerimi yumruk yaparken.
“Sunu sdylemeyi biraksan kegke, anne.”

Tabii ki onu takip edecektim. Arabanin garajdan ¢iktigini
duydugumda kogtum. Onun arabayla gidebilecegi kadar hizli bir
sekilde, patikadan Ahsap Kug’a gidebilirdim.

Ahsap Kug'u kimin yaptigini kimse bilmiyordu. Sanatg1 onu devasa
bir sekoya agacindan her bir ahgap tiiyii teker teker oyarak yapmugti.
Yillarini almig olmaliyds; on, hatta belki yirmi yil. Cok biiyiiktii
ve her bir kuyrugu emsalsizdi. Artik okyanusun tepesinde, oraya
giden bir yol vardi ama sanatg1 onu yaparken bdyle bir sey yoktu.
O da Jude gibiydi; bunu sirf sevdigi igin yapmisti, birinin goriip
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gormemesini umursamadan. Belki de umursuyordu ve yabancilarin
heykele denk gelip de kimin yaptigint merak etmeleri fikri hosuna
gimisti.

Bankta oturmus denizi izleyen annemin birkag metre uzaginda,
¢aliliklarin arasinda saklantyordum. Giines, sisi delip ge¢misti ve
agaclarin arasindan 11k siiziiliiyordu. O tuhaf, sicak kis giinlerinden
biri olacakt1. Babam heniiz gelmemigti. Gozlerimi kapayinca Brian’
gordiim; artik i¢cimde her yerdeydi, viicudumda yiiziip duruyordu.
Bunu nasil kapatabiliyordu? Fikrini degistirir miydi? Ayak seslerini
duydugumda cebimdeki taga uzantyordum.

Babami gérmeyi bekleyerek gozlerimi agtim; babam yerine
yoldan bagka bir adam geliyordu. Agaglarin 6niinde durup varligini
hissetmemis gibi goriinen anneme bakt:. Bir dal pargasi aldim. Saptk
miyd1? Sonra basini hafifce geﬁri_nce onu tanidim: o surat, cografi
olgek. .. Day Sokagi'ndaki sanat¢tydi. Burada! Rahatlayarak kilicimi1
diigiirdiim. Muhtemelen benim resim yapmam gibi o da zihninde
annemin heykelini yapiyordu. Yiiriiyiise mi ¢tkmist1 diye merak
ederken gokyiizii paramparga oldu ¢iinkii annem ayaga firlayip
onun kollarina kostu. Tutustugumu hissettim.

Basimi salladim. Ah, o kadin annem degildi tabii ki. Deli
heykeltiragin karist anneme ¢ok benziyordu.

Ama kollarindaki annemdi. Annemi taniyordum.

Neler. Oluyordu?

Ne. Haltlar. Déniiyordu?

Taslar yerine oturmaya bagladi. Hizla. O giin onun stiidyosunun
oniinde olmasi, babami evden atmasi, telefon konugmalar: (adamin
telefon konugmalari! Acele et, sevgilim), mutlulugu, mutsuzlugu,

saskinlig1, yemek yapmasi, yesil 1gikta durmasi, salsa yapmast,
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bilezikleri ve sirk kiyafetleri! Her sey delicesine yerine oturuyordu.
Onlar, orada... Birltkte olduklari ortadayds.

Kafamin igindeki bagirig o kadar yiiksek sesliydi ki duyama-
diklarina inanamiyordum.

Annemin gizli bir iligkisi vardi. Babami aldatiyordu. Ona
ihanet ediyordu. Igreng, bok kafali bir yalanciydi! Bu nasil aklima
gelmemigti? Ama tabii ki o annem oldugu igin aklima gelmemisti.
Annem asla boyle bir gey yapmazdi. Vergi tahsildar: igin donut
alirdi, yedigim en giizel donut’lart. Babami aldatmazdi.

Peki babamin bundan haberi var mrtyd1?

Aldatmak. Agaglara fisildadim ama hepsi kagt1. Aldattig kisinin
babam oldugunu biliyordum ama benim de aldatildigimi hissedi-
yordum. Jude’un da. Hayatimizin her bir giiniinde.

(AILE PORTRESI: Ve Sonra Hepimiz Havaya Ugtuk)

Simdi Spiigiiyorlardi ve ben de onlari izliyordum, izlememe
engel olamiyordum. Babamla boyle opiistiiklerini hi¢ gormemigtim.
Ebeveynlerin bu sekilde 6piigmesine izin yoktu! Annem adamin elini
tutup onu ugurumun kenarina gotiirdii. O kadar mutlu gériiniiyordu
ki igime bir seyler saplandi. Dandik bir filmdelermig gibi sonunda
dengelerini kaybedip yere diisene dek bu yabancinin kollarinda
dénen kadinin kim oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu.

(PORTRE: Kor Edici Renkteki Anne)

Bu sabah ne demigti? Zirhinin altina inmenin ¢ok zor oldugunu
soylemisti. Bu adam zirhinin altina inmis olmaliyd.

Dal1 geri aldim. Babami savunmam gerekiyordu. O adami
ucurumdan atmam gerekiyordu. Ciinkii zavalli enginar babamin
hi¢ sans1 yoktu. Bunu o da biliyordu. Artik onu boyle kiigiilten,
etrafindaki havay1 o berbat grilige doniistiiren seyin yenilgi oldu-

gunu biliyordum.
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O da giiriik elmaydi. Hep mi boyleydi? 1kimiz de 6yleydik.
Babamin ogluydum.

Ciinkii ben de biliyordum. Benim de hi¢ sansim yoktu. “4ra-
mizda olanlar bitti. Bitmek zorunda. Tamam mu?”

Hayir, tamam degildi. Higbir sey tamam degildi! Tekrar
opligiiyorlardi. Sanirim gozlerim yuvalarindan ayrilacakti, ellerim
kollarimdan, ayaklarim da bacaklarimdan. Ne yapacagim1 bilmiyor-
dum. Ne yapacagimi bilmiyordum. Bir ey yapmam gerekiyordu.

Ben de kostum.

Kogtum, kogtum, kogtum, kogtum, kostum, kostum ve sonunda
sokagimizdaki patikanin bagina gelmeden 6nceki son donemegte
Brian'in Courtney’yle yiiriidiigiint gérdiim.

Meteor gantasini omzuna atmigti ve kollarini arkalarindan
birbirlerine sarmiglardi; Brian’in eli onun kotunun arka cebinde,
Courtney’ninki de Brian’in cebindeydi. Sevgililermis gibi. Brian’in
dudagindaki parlak renk bir an kafami karigtirdi ama sonra onun
Courtney’nin ruju oldugunu fark ettim. Ciinkii onu pmiigtii.

Onu Spmiigtii.

Igimde baglayan sarsint1 cabucak depreme doniistii ve sonra her
sey patlad1: Ahsap Kug’ta olanlar, diin gece odamda olanlar, su anda
olanlar, tiim bu 6fke ve sagkinlik, ac1 ve garesizlik, ihanet. .. hepsi
icimden volkan gibi patlarken agzimdan su sézler dékiiliiverdi: “O
escinsel, Courtney! Brian Connelly escinsel!”

Kelimeler agzimdan kursun gibi firlar firlamaz onlar: geri
almak istedim.

Brianin yiizii diistii ve ifadesinde nefret vardi. Courtney’nin
agz1 agik kaldi. Bana inaniyordu, bunu gérebiliyordum. Ondan bir
adim uzaklagti. “Oyle mi, Brian? Ben sanmigtim ki...” Ciimlesini

bitirmedi ¢iinkii Brian’in ifadesini gordi.
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Saatler boyunca o dolapta kaldiginda da yiiziinde bu ifade olma-
ltyd1. Tiim hayalleri iginden ¢ekildiginde boyle bir ifade oluguyordu.

Bu kez ona bunu ben yapmigtim. Ben.

Caddede kogarken Brian’in bana nefretle bakan yiiziinii gérmeden
edemiyordum. S6zlerimi geri almak igin, onlari ait olduklar: sessiz
ve giivenli kasaya geri koymak igin her seyi yapardim. Karnim sanki
bir siirii tirnak yemigim gibi agriyordu. Bana anlattiklarindan sonra
ona bunu nasil yapabilmigtim?

Ahsap Kug'ta gordiiklerimi gormemek icin de her seyi yapardim.

Eve girince dogruca odama ¢ikip ¢izim defterimi agtim ve resim
yapmaya bagladim. Her geyin bir sirast vardi. Annemin bu durumu
sonlandirmasini saglamam gerekiyordu ve bunu yapmanin yalnizca
tek bir yolunu biliyordum. Resmi diizgiin yapmam uzun zaman ald:
ama sonunda yaptim.

Bitirdigimde resmi yataginin iizerine biraktim ve Jude'u aramaya -
¢iktim. Ona ihtiyacim vardi.

Fry onun Zephyr’le oldugunu séyledi ama onlart higbir yerde
bulamadim.

Brian’1 da &yle.

Her zamanki gibi Ralph’le ilgili konugup duran Elgi vard:.

“Ralph diye biri yok, seni aptal kus. Ralph diye biri yok!” diye
bagirdim.

Eve dondiigiimde annem kucaginda ona yaptigim resimle odamda
beni bekliyordu. On planda Ahgap Kug'un orada annem ile heykel-

tirag Opligiiyorlardi; babam, Jude ve ben ise arka planda bulaniklik
halindeydik.
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Rimeli yitziinden siyah gozyaglar dokiiyordu. “Beni takip
ctmigsin,” dedi. “Keske yapmasaydin, Noah. Cok iizgiiniim. Onu
cormemeliydin.”

“Asil sen bunu yapmamaliydin!”

Bakiglarini indirdi. “Biliyorum, bu yiizden...”

“Babama benden bahsedecegini sanmistim,” diye patladim.
"Bu yiizden seni takip ettim.”

“Ona sOylemeyecegimi sdylemigtim sana.”

“Telefonda ‘Diin Noah'yla ilgili bir sey oldu’ dedigini duydum.
Babamla konustugunu sandim, erkek arkadasinla degil.”

Erkek arkadas sozii tizerine yiizii gerildi. “Bunu sdyledim ¢linkii
diin gece sana kalbine kars1 diiriist olmanin senin sorumlulugun
oldugunu soylerken ikiyiizlii davrandigimi ve kendi tavsiyeme
benim de uymam gerektigini fark ettim. Oglum gibi cesur olma-
livdim.” Bir dakika, kendi ihanetini hakli g6stermek i¢in beni mi
kullaniyordu? Ayaga kalkip bana resmi uzatti. “Noah, babandan
bosanacagim. Ona bugiin s6yleyecegim. K1z kardegine de kendim
soylemek istiyorum.”

Bosanmak. Bugiin. $imdi. “Hayi1r!” Bu benim sugumdu. Onu
takip etmeseydim. .. G6rmeseydim... Resmi yapmasaydim... “Bizi
sevmiyor musun?” Aslinda babami sevmiyor musun, demek istemigtim
ama agzimdan bu ¢itkmamist1.

“Seni ve kiz kardesini her seyden ¢ok seviyorum. Her seyden.
Baban da harika bir adam, harika...”

Ama artik s6ylediklerine odaklanamiyordum ¢iinkii beynimi
bambagka bir diisiince kaplamigti. “Burada m1 yasayacak?” diye
sordum her ne sOyliiyorsa soziinii keserek. “O adam. Bizimle mi

yasayacak? Yatakta babamin tarafinda m1 uyuyacak? Onun ay-
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nasinda mi tirag olacak? Onunla evlenecek misin? Bu yiizden mi
boganmak istiyorsuns”

“Tatlim...” Beni rahatlatmaya ¢alisarak omzuma dokundu.
Geri gekildim. Hayatimda ilk defa ondan nefret ediyordum. Gergek,
avaz avaz bagiran bir nefretti.

“Evet,” dedim inanamayarak. “Onunla evleneceksin, degil mi?
Istedigin bu.”

Hay1r demedi. Gozleri evet diyordu. Buna inanamiyordum.

“Yani babami 6ylece unutacak misin? Onunla yasadiklarin hig-
bir anlam ifade etmiyormusg gibi mi davranacaksin?” Brian’in bana
yapt1g1 gibi. “Yagayamaz, anne. Onu o otelde gérmedin. Eskisi gibi
degil. Kirgin.” Ben de 6yleydim. Peki ya ben de Briant kirdiysam?
Ask nasil boyle her seyi yikip mahvedebilirdi?

“Babanla denedik,” dedi. “Uzun zamandir ¢ok ¢abaliyorduk.
Tek istedigim sizin benim sahip olamadigim, oturmus bir hayata
sahip olmanizdi. Bunun olmasini hig istemedim.” Tekrar oturdu.
“Ama bagka bir adama 4s1§im.” Yiizii, yiiziinden kayarak ¢ikty;
bugiin nedense kimse yiiziinii tagtyamiyordu ve altindaki yiizii ¢a-
resizdi. “Ag1g1m. Keske her ey farkli olsaydi ama degil. Yalandan
bir hayat yagamak dogru degil. Asla olmaz, Noah.” Yalvarircasina
konuguyordu. “Kime 4s1k olacagimiz elimizde degil, 6yle degil mi?”

Bu, i¢imdeki giiriiltityii bir an susturdu. Elimde olmadig1 kesindi.
Aniden ona her geyi anlatmak istedim. Benim de 4g1k oldugumu ve
elimde olmadigin1 ve ona yapabilecegim en kotii seyi yaptigimi ve
bunu nasil yapabildigimi bilmedigimi ve geri alabilmeyi bu kadar
istedigime inanamadigimi soylemek istedim.

Fakat bunun yerine odadan ¢iktim.
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Jude

Yas: 16

Yatakta bir tiirlii uyuyamtyor, ben karmanin oyunuyla dolabin i¢inde
fermente olmaktayken Oscar’in o kahverengi saglt Brooke’u 6piisiinii
diigiiniiyordum. Biiyiikannem ile annemin hayaletlerinin bana karg
birlesmelerini diigtiniiyordum. En ¢ok da Noah’y1 diigiiniiyordum.
Bugiin Guillermo’nun stiidyosunda ne yapryordu? Ve neden o kadar
korkmus, endigelenmis goriiniiyordu? Kosuya ¢iktigini, gayet iyi
oldugunu ve Day Sokagi'nda kargilagmamizin tesadiif oldugunu
soylemigti. Ama ona inanmadim. Tipki Guillermo’yla ilgili isaretle-
digim dosyalarin nasil ortadan kayboldugunu bilmedigini séyledigi
zamanki gibi. Beni oraya kadar takip etmis olmaliydi. Ama neden?
Bana bir sey soylemek istedigine dair giigli bir hisse kapilmigtim.
Ama belki de ¢ok korkuyordu.

Benden bir sey mi sakliyordu?

Ve gegen giin neden egyalarimi karigtirmigt1? Belki de sirf me-
raktandi. Ayrica acil durum parasini da almisti. Ne igin kullanmigti
parayi? Aksam digariya ¢iktiginda odasini bagtan sona aramig, yeni
higbir gey bulamamistim.
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Stipheli bir ses duyarak oturdum. Baltali katiller. Her zaman
geceleri, babam konferanslari igin gehir digina giktiginda girmeye
caligirlardi. Battaniyeyi tizerimden atip bu tiir durumlar igin yatagin
altina sakladigim beyzbol sopasini aldim ve Noah’yla bir giin daha
yagayabilelim diye hizlica evi gezdim. Devriyemi annemle babamin
odasinin 6niinde sonlandirirken her zamanki seyi diigiiniiyordum:
Oda hala annemin donmesini bekliyordu.

Tuvalet masast hila onun antika fisfislariyla, Fransiz parfiim
siseleriyle, iclerinde farlari, rujlar1 ve kalemleri olan denizkabugu
seklindeki kaseleriyle doluydu. Giimiis sa¢ firgasinda héla siyah
saglar vardi. Wassily Kandinsky biyografisi sanki kaldig1 yerden
okumaya devam edecekmis gibi hala yiiziistii duruyordu.

Fakat bu gece beni ¢eken fotograf oldu. Babamin onu ko-
modininin iizerinde tuttugunu hayal ettim, béylece uyandiginda
ilk gordiigii sey o oluyordu. Noah da ben de annem &lene dek bu
fotografi gérmemistik. Simdi de ona, annemle babama ne kadar
baksam yeterli olmuyor gibiydi. Annemin iizerinde turuncu hippi
elbisesi vardi, simsiyah saglari yiiziiniin 6niinde ugusuyordu. Gozleri
Kleopatra’ninki gibi stirmeliydi. Yaninda tek tekerlekli bisikletin
iizerinde dengede durmak i¢in kollarini iki yana a(;ml.§ olan babama
giiliiyordu. Giiliigii nege doluydu. Babamin kafasinda Cilgin Sapkact
tarzt siyah bir sapka vardi ve giineste agilmig sar1 saglar1 sirtinin
yarisina kadar iniyordu. (Noah babamin sagin1 gordiigiinde arala-
rinda gegen sessiz bakigma: Ah, Clark Gable.) Babamin sirt ¢antast
bir y1gin plakla doluydu. Evlilik yiiziikleri bronz parmaklarinda
parliyordu. Annem tam da annem gibiydi ama babam bambagka
bir insan gibi goriiniiyordu; gercekten de Biiyiikanne Sweetwine
tarafindan yetistirilmis biri gibi. Bu tek tekerlekli bisiklete binen

siiper-¢ilgin tip annemle tanigmasindan ii¢ giin sonra ona evlenme
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teklifi ctmigti. Ikisi de yiiksek lisans yaptyordu, babam ondan on bir
vag biiyiiktii. Onu kagirmay1 goze alamayacagini s6ylemisti. Bagka
higbir kadin onu hayatta oldugu i¢in bu kadar mutlu hissettirmemisti.

Annem de higbir erkegin kendini bu kadar giivende hissettirme-

digini soylemisti. Bu siiper-¢ilgin tip onu giivende hissettiriyordu!

Fotografi birakip annem yagasaydi ve babam da annemin karar

verdigi gibi eve donseydi nasil olurdu diye merak ettim. Benim tani-
digim annem giivenlige pek takilmazdi. Benim tanidigim annemin
hiz cezas: figleriyle dolu torpido gozii vardi. Abartili hareketleri,
rutkusu, elestirmenlerin ciiretkar ve ezber bozan olarak tanimladig:
fikirleriyle 6grencilerini kendine hayran birakirdi. Pelerin giyerdi!
Kirkinci dogum giintinde paragiitle atlamigti! Bir de su vardi: Gizlice
ve diizenli olarak diinyanin farkl: yerlerindeki sehirlere ugak rezer-
vasyonu yaptyor (bir keresinde telefonda konustugunu duymustum),
sonra da rezervasyon igin taninan bir giinliik siireyi agiyordu. Ama
neden? Ve hatirladigim kadariyla kimsenin bakmadigini sandigi
zamanlarda ocakta elini alevin iizerinde ne kadar siire tutabilecegini
gormek i¢in kendi kendine oyun oynuyordu.

Bir keresinde Noah onun iginde atlarin dértnala kogtugunu
duyabildigini sdylemigti. Anliyordum.

Ama bizden 6nceki hayatiyla ilgili ¢ok az ey biliyordum. Sadece
mutsuz bir bakimevinden digerine génderilen biriydi; onun deyimiyle,
haylazd:. Kiitiiphanelerdeki sanat kitaplarinin onu kurtardigini, ona
hayal kurmayi 6grettigini ve iiniversiteye gitmek istemesini sagla-
di1gin1 soylemisti. Bu kadardi. Biraz daha biiyiidiigiimde bana her
seyi anlatacagina sz verirdi hep.

$imdi biraz daha biiyiiktiim ve bana her geyi anlatmasini isti-

yordum.
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Makyaj masasinda oval, ahsap gergeveli uzun aynanin 6niine
oturdum. Babamla biitiin kiyafetlerini kaldirmigtik ama ikimiz,
de makyaj masasindakilere dokunmaya katlanamamigtik. Kutsala

saygisizltk gibi hissetmigtik. Burasi onun mihrabiyd:.
Biriyle aynadan konugsursaniy rublariniy beden degistirir

Parflimiinii boynuma ve bileklerime hafif¢e stkarken on ii¢ yagimi
hatirladim, burada oturur, okula giderken kullanmama izin vermedigi
tiim makyaj malzemelerini teker teker siirerdim: Gizli Kucak adini
verdigi en koyu kirmizi rujunu, simsiyah eyeliner’ini, parlak mavi ve
yesil farlari, 151ltili pudralarini... O zamanlar annemle diigmand:k.
O ve Noah’yla birlikte miizelere gitmeyi biraktigim zamanlard:.
Arkama gegmisti ama kizmak yerine ben kiigiikken yaptig1 gibi
glimiis kaplama firgayla sagimi taramaya baglamisti. Aynada birlikte
cergevelenmistik. Sa¢larimizin firgaya birlikte dolandiklarim fark
ettim, agik-koyu, koyu-agtk. Aynadan birbirimize bakiyorduk. “Bana
kendimi bu kadar hatirlatiyor olmasaydin,” dedi nazikge, “ikimiz
icin ¢ok daha kolay olurdu ve daha az endigelenirdim.”

O giin, ii¢ sene 6nce kullandig1 firgay: alip sagimdaki tiim
diigiimler agilana, firganin iizerine onunki kadar benim sagim da

dolanana dek taradim.

Saginiz fircada baskasininkine dolanirsa hayatlarinig

fir¢anin disinda sonsuza dek birbirine dolanir

Kimse 6liimiin aslinda nasil bir gey oldugunu ya da ne kadar

siirdiigiinii s6ylemiyordu.
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Odama geri dondiigiimde her seye beyzbol sopasini ¢ikarmay:
kesmem gerektigini diigiindiim. Ozlem gok kotiiydii. Kegke kutsal
kitapta bize gergekten yardim: dokunacak bir sey olsaydi. Arabaya
takla attirmayacak (gahitlere gore beg takla atmigt1), 6n cam1 pa-
ramparga etmeyecek, korkulugu kirmayacak, lastikleri dondiirme-
vecek, yolu kayganlagtirmayacak bir sey olsaydi. Yedisi boynunda
olmak iizere viicudundaki yirmi iki kemigi kirmayacak, cigerlerini
cokertmeyecek, kalbini durdurmayacak ve miikemmel beynini ka-
natmayacak bir gey...

Ama yoktu.

Yoktu.

Bu ise yaramaz, aptal kutsal kitab1 ige yaramaz, aptal Clark
Gable’a firlatmak istiyordum.

Bunun yerine Noah’nin sesini duyabilecek miyim diye kulagimi
odalarimizin arasindaki duvara dayadim. Annemin Sliimiinden
beri aylardir geceleri uykusunda agliyordu, ben de sesine uyaniyor,
odasina gidip aglamasi gecene dek yataginda oturuyordum. Bir kere
bile uyanip da karanlikta onunla birlikte oturdugumu gérmemisti.

Duvari agagt indirmek isteyerek iki elimi de tizerine koydum.

Sonra aklima bir fikir geldi. O kadar bariz bir fikirdi ki aklima
gelmesinin bu kadar zaman aldigina inanamryordum. Bir dakika
sonra masamda diziistii bilgisayarimi agiyordum.

Dogruca LostConnections.com’a girdim.

Her zamanki gibi Noah’nin Brian’a yazdig1 not vardi. Yakarist:

On parmagim: da iki kolumu da verirdim. Uggiiniim. ok iizgii-
niim. Persembe saat beste benimle bulus. Nerede oldugunu biliyorsun.

Hayatimin geri kalaninda her hafta orada olacagim.

Hig cevap yoktu.
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Peki ya cevap olsaydi? Nabzim hizlandi. Bunu daha 6nce na-
st} diiglinememigtim? Kahin'e sordum: Brian Connelly’yle iletisime
gegsem mi?

Kehanetin oldukga bol olmasina sagirdim. Bir siirti linkte kar-
stma Brian ¢tkti:

Yetenek Avcilar: Ugiincii Tur Elemeler Igin Escinsel Atict “Balta’yy
Izlemeye Forrester Academy’ye Ugiisiiyor

Connelly Oyuncu Segmelerinden Kagip Cardinal Igin Aticiltk Yap-
mak Ugere Stanford’a Bedava Gidisi Tercih Etti

Beyzbolun En Cesur Adam: On Yedi Yasinda linkine tikladim.

Diger linklerin ¢ogu okul gazetesi The Forrester Daily ya da
yerel gazete The Westwood Weekly haberleriydi ama tikladigim
link her yerdeydi.

Haberi ii¢ defa okudum. Brian’in tiim okulun 6niinde konusma
yaparak egcinsel oldugunu agiklamasindan bahsediyordu. Beyzbol
takimi galibiyet serisini devam ettiriyordu, iki bagaril1 atig yapmigt:
ve topu her defasinda 140km’lik bir hizla atiyordu. Sahada her gey
harika gidiyordu ama sahanin diginda Brian’in cinsel y6nelimiyle
ilgili s6ylentiler doniiyordu ve soyunma odas: savag alanina dén-
miigtii. Brian’in, iki segenegi oldugunu fark ettigi yaziyordu: Daha
gencken yaptigt gibi takimi birakmak ya da hizlica bagka bir sey
diisiinmek. Tiim 6grencilerin toplandig1 giin kalkip ge¢miste ve su
anda 6nyargilar sebebiyle takimlardan atilan oyunculardan bahset-
misti. Ayakta alkiglanmigti. Takim arkadaglar1 onu desteklemisti ve
zamanla tacizler sona ermisti. Tigers o bahar lig sampiyonu oldu.
Ikinci sinifta takim kaptani oldu ve o sene ikinci ligde oynamast
igin sozlegsme teklifi almig fakat Stanford’dan beyzbol bursu aldig:
igin teklifi kabul etmemisti. Haber, MLB’nin, escinselligini agtk¢a
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vagayan oyunculari almaya ¢aligmasinin bir ¢igir agma siireci ol-
dugunu belirterek bitiyordu.

Clark Gable agkina! Ama bunlarin higbiri beni aslinda sagirt-
manugt1, sadece ¢oktan bildigim bir gercegi dogruluyordu: Brian
agin havali biriydi ve kardegimle birbirlerine agiklard:.

Brian’in tarihi bagtan yaziyor olabilecegi gergeginin yant sira asil
bomba su an Stanford’da olmasiydi. $u anda. Buradan iki saat bile
stirmezdi! Bu, lise son sinift atladig1 anlamina geliyordu ama zaten
anlagilmaz bilimsel paragraflar halinde konugmas: diigiiniildiigiinde
bu gayet olastydi. Internette Stanford Universitesi gazetesini bulup
ismini arattim ama higbir sey ¢ikmadi. Sonra “Balta” diye arattim,
yine bir sey cikmadi. Habere tekrar baktim. Belki de ben yanlig
okumugtum, son sinifi atlamamist: ve gelecek sonbaharda baglaya-
cakti? Ama hay1r, yanlis okumamistim. Sonra beyzbolun ilkbahar
sezonunda oynandigini hatirladim! Sezon heniiz baslamamaisti. Bu
viizden gazete haberlerinde yoktu. Stanford’in sitesinden ¢abucak
dgrenci rehberini ve e-posta adresini buldum. Bunu yapmali miy-
dim? Burnumu sokmam yanlis miyd:?

Hayir. Bunu Noah igin yapmaliydim.

Fikrimi degistirmeden LostConnections’taki Noah’nin notu-
nun linkini kopyalayip a¢tigim anonim e-posta adresinden Brian
Connelly’ye gonderdim.

Artik ona kalmigtt. Noah’ya cevap vermek isterse verebilirdi. En
azindan notu gorecekti, belki daha 6nce gérmemisti. Aralarindaki
iligkinin iyi sonlanmadigin: biliyordum. Benimle hig ilgisi yoktu.
Annemin cenazesinde Brian, Noah’nin gézlerine bakmamisti. Son-
rasinda bir kez olsun eve gelmemisti. Haberde Brian’in ikinci sinifin
bahar yariyilinda agildig1 yaziyordu, bu da buradaki son kis tatilinden

sonrasina denk geliyordu. Sonra annesi kuzeye taginmigt1 ve Brian
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da bir daha geri dénmemisti. Ama zamanlama giiphe uyandiriyordu.
Noah ve onun hakkindaki dedikodular gergek miydi yani? Iligkileri
bu yiizden mi bitmisti? Dedikoduyu Noah m1 baglatm1gt1? Noah bu
ytizden oziir diliyor olabilir miydi? Ah, kim bilir. ..

Sonunda notuna cevap alirsa Noah’nin ne kadar muthu olacagin
diisiinerek yataga girdim. Uzun zamandir, ¢ok uzun zamandir ilk
kez kalbim hafiflemisti. Hemen uykuya daldim.

Riiyamda kuglar gordiim.

Riiyanizda kus gormeniz yakin zamanda hayatinizda bityiik
bir degisiklik olacagint gosterir

Ertesi sabah uyandigimda Brian'in Noah’ya cevap verip vermedigine
(vermemigti) ve Noah’nin diinkii gibi erkenden ¢ikip gikmadigina
(¢1kmugtr) baktim. Ardindan K1z Ufleyen Oscar’la ilgili yasadigim
derin hayal kirikligina ve vahsi Guillermo ile yasadis: hayalet taki-
muyla ilgili yasadigim huzursuzluga ragmen evden ¢iktim.

O tagstan ¢ikarmam gereken bir NoahveJude vard.

Guillermo’nun evinde, koridorda birka¢ adim atmistim ki
posta odasindan gelen yiiksek sesleri duydum. Guillermo ile Oscar
bir konu hakkinda ciddi bir tartigma igerisindeydiler. Oscar’in,
“Anlayamazsin! Nasil anlayabilirsin ki?” dedigini duydum. Sonra
Guillermo, sesinde daha 6nce hi¢ duymadigim bir sertlikle konugtu:
“Cok iyi anliyorum. O motosikletin iizerinde risk aliyorsun ama o
kadar. Sert goriiniiglii o deri montunun iginde bir korkaksin, Oscore.
Kimsenin sana yaklagmasina izin vermiyorsun. Annen 6ldiigiinden
beri. Kalbin kirilmadan 6nce sen onlarin kalbini kiriyorsun. Gol-

geden korkuyorsun.” Geri doniip kapidan ¢ikmak iizereydim ki
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Oscar, “Sana izin verdim, G. Sen... benim babam gibisin... sahip
oldugum tek kisisin,” dedi.

Ses tonundaki bir sey beni durdurdu. icimi acitt1.

Alnimi soguk duvara yasladim, sesleri artik daha kisikts ve
konugmalari anlagilmiyordu. Diin Brooke’la yasananlardan sonra
nasi] boyle olabildigini anlayamiyordum. Tek yapmak istedigim
golgeden korkan, yan odadaki annesiz gocuga kogmakti.

Kosmadim.

Bunun yerine kiliseye gittim. Yaklagik bir saat sonra stiidyoya geri
dondiigiimde her ey sakindi. Sefkatli bir insan olmamaya galigarak
Bay Gable’la vakit gecirdim. Sert goriiniigli deri montun igindeki,
yas tutan, korkmug cocugu diisiinmemeye ¢aligtim. Cok zor degildi.
Oscar’la tanigtigimiz zaman oturdugum siraya oturdum ve mantray1
tekrarladim: Gelsene, kucagima otur, ebediyen.

Guillermo basinda koruma gozliigiiyle beni posta odasinda
karsilad1. Ifadesinde yakin zamanda Oscar’a déner testeresini ¢ikar-
digina dair higbir belirti yoktu. Ama yine de farkli gériiniiyordu.
Siyah saglar1 Ben Franklin gibi tozla kapliyd:. Boynuna birkac kez
doladig1 sal desenli genig atkis1 da beyaz tozla kaplanmigti. Heykel
mi yaptyordu? Tavan arasina baktim; Oscar’dan hig iz yoktu. Gitmig
olmaliyds, ki bu sastrtic1 degildi. Guillermo sert sevgi konusunda
kesinlikle kendini tutmuyordu. Babamin benimle ya da Noah’yla en
son ne zaman Gyle konugtugunu hatirlayamiyordum bile. Babamin en
son ne zaman gercek bir baba gibi davrandigini hatirlayamiyordum.

“Seni korkutup kagirdigimizdan endigeleniyordum,” dedi Gu-
illermo beni biraz fazla yakindan inceleyerek. Incelemesi ve “biz”
diye bahsetmesi Oscar’in ona anlatmug olabileceklerini merak etmeme

neden oldu. Bu da bir saat 6nce duyduklarimin benimle ilgili olup
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olmadigini merak etmeme neden oldu. “Oscore diin buradan gok
tizgiin gittigini soyledi.”

Kizardigimi hissederek omuz silktim. “Boyle olacagini bili-
yordum aslinda.”

Bagin1 onaylarcasina sallad1. “Keske kalp, akli dinlese, degil
mi?” Kolunu omzuma atti. “Ama kalp i¢in kotii olan gey sanat igin
iyidir. Biz sanatgilarin hayatinin korkung ironisi.” Biz sanatgilarin
hayat1. Ona giiliimsedigimde Oscar’in omzunu sikt1g1 gibi omzumu
sikt1. Bu adami1 nasil bulmustum? Nasil bu kadar sans/t olabilmigtim?

Tagtan melegin 6niinden gegerken elimi uzatip melegin eline
dokundum.

“Taglar beni ¢agiriyor,” dedi ¢nliigiindeki tozlari silkelerken.
“Bugiin seninle digarida olacagim.” Onliigiiniin, askida asil1 digerleri
gibi ne kadar pis ve soluk oldugunu fark ettim. Ona daha iyi bir
tane dikmeliydim, ona yakisacak, renkli bir tane. Ugus Ugug Onliik.

Yiiriirken kilden adamin diinkii dayag: atlattigini, atlatmaktan
da dte oldugunu gordiim. Artik iki biikliim ve yenilmis durmak
yerine yaprak gibi acilmigti. Bitmisti, kurumugtu ve giizeldi.

“Diin aksam galigma tagina baktim,” dedi Guillermo. “Sanirim
biraz elektrige hazirsin. K1z ve erkek kardesi bulmaya baglamadan
once ¢ikarman gereken bir siirii tag var, anladin mi1? Bugiin sana
elektrikli aletleri nasil kullanacagini 6gretecegim. Bunlari kullanirken
cok cok dikkatli olmalisin. Keski de hayat gibi ikinci sanslara olanak
tanir. Testereler ve matkaplardaysa ¢ogu zaman ikinci sans yoktur.”

Durdum. “Buna inantyor musun? Ikinci sanslara? Yani hayattaki
ikinci ganslara?” Oprah’nin programindaymigim gibi goriindiigiimiin
farkindaydim ama bilmek istiyordum. Ciinkii bana gore hayat daha
¢ok yanlig yone giden bir trende oldugunuzu fark edip bununla ilgili
yapabileceginiz hicbir sey olmamasiyd:.
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“Elbette, neden olmasin? Tanr1 bile diinyay1 iki defa yapmak
zorunda kaldi.” Ellerini kaldirdi. “Ilk diinyay1 yapip ¢ok kotii ol-
duguna karar verdi, bu yiizden selle onu y1kt1. Sonra tekrar denedi,
her geye yeniden basgladi...”

“Nuli’la,” diyerek ciimlesini bitirdim.

“Evet, yani eger Tanr1 iki defa deneyebiliyorsa, biz neden
yapamayalim? Ya da ii¢ defa? Ya da ii¢ yiiz?” Kisik sesle giildii.
“Goreceksin. Ama elmas bigakli doner testereyle sadece bir sansin
var.” Cenesini stvazladi. “Bazen o kadar biiyiik bir hata yaparsin ki
heykel mahvoldu diye kendini 6ldiirmek istersin ama sonunda ortaya
gok daha muhtegem bir gey ¢tkar. Halbuki o hatay1 yapmasaydin
o kadar muhtegem olmazdi. Taglart bu yiizden seviyorum. Kilden
heykel yaptig1m zaman kopya gekiyormusum gibi hissediyorum. Kil
ok kolay. Kendi iradesi yok. Taglarsa zorludur. Sana kars: gelirler.
Adil bir déviistiir. Bazen sen kazanirsin. Bazen onlar kazanir. Bazen
onlar kazandiginda sen de kazanirsin.”

Disarida topragin her kogesinde giines parliyordu. Mitkemmel
bir giindii.

Guillermo’nun dev kadinin basina merdivenle ¢ikmasini izle-
dim. Bir an duraksads, yiikselmeden 6nce alnini onun devasa basina
yasladi. Sonra koruyucu gézliigii indirip atkiyla agzini kapadi —ah,
anladim, yiiz maskeleri takmayacak kadar havaliydi—, merdivenin
iizerinde duran elmas bigakl:i doner testereyi alip kabloyu omzuna
dolad1. Guillermo hig tereddiit etmeden tek sansini kullanarak Biri-
ciginin kafasini kesip sonra toz bulutunun iginde kayboldugu sirada
kaya delgisi gibi yiiksek bir sesin ardindan granitin haykirig: geldi.

Avlu bugiin kalabalikti. Guillermo, bitmemis gift, (agirt de-
recede korkutucu) Uy Birader ve bana ek olarak nedense Oscar’in

motosikleti de oradaydi. Ayrica biiyiikannem ile annemin de hazirda
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beklediklerini hissediyordum. Ve nedense birinin beni yangin mer-
diveninden gizlice izledigini diigiiniiyordum ama oraya ne zaman
baksam sadece giinesin tadini ¢ikaran Frida Kahlo’yu goriiyordum.

Her geyi unutup NoahveJude tizerinde ¢aligtim.

Yavagga, tagtan pargalar kopardim, kopardim, kopardim ve
bunu yaparken diin oldugu gibi zaman geriye sarmaya bagladi,
diigiinmeye bagladim ve normalde diisiinmeme izin vermedigim
seyleri diistinmekten kendimi alikoyamadim: Annem o aksam
babamla barigmak iizere ¢ikt1ginda evde olmadigimi, yeniden aile
olacagimizi s6yledigini duyamadigima. ..

Evde degildim ¢iinkii Zephyr’le gitmistim.

Ondan nefret ettigime inanarak 6ldiigiinii diigiindiim. Ciinkii
babami evden gonderdiginden beri ona tek séyledigim buydu. Hatta
ondan da Once.

Keskiyi oyuga yerlestirip ekigle sert¢e vurarak biiyiik bir par¢a
tast kopardim, sonra bir tane daha. O akgam Zephyr’le birlikte
olup kotii sans yagdirmak yerine evde olsaydim her seyin farkls
olabilecegini biliyordum.

Biitiin bir k&ge parcas: daha ¢ikardim ve vurusumla gézliigiime
ve agiktaki yanaklarima tanecikler ¢arpti. Diger tarafa da aym
seyi yaptim, her 1skalayigimda parmaklarim kaniyordu. Vuruyor,
iskaliyor, taga vuruyor, parmaklarima vuruyordum ve babamin
kazay1 haber verdigi zaman duyduklarimi duymasin diye ellerimle
Noah’nin kulaklarin: kapayigimi hatirliyordum. Bunu yaptigimi
unutmugtum. Nasil da unutabilmigtim?

Onu koruma i¢giidiisiine ne olmugtu? Nereye gitmisti?

Cekigle keskiye vurdum.

Onu oradan gitkarmam gerekiyordu.

Ikimizi de bu lanet tagtan ¢itkarmam gerekiyordu.
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Taga tekrar tekrar vururken Noah’nin kederinin biitiin evi,
her kdseyi, her ¢atlagi nasil da doldurdugunu hatirladim. Belki de
babam bu yiizden yiiriiyiiglerine baglamigti; Noah’nin kalp kirikli-
ginin ulagamadigi bir yer bulmak igin. Noah’nin, odasinda yattigint
goriirdiim ve onu sakinlegtirmeye galigtigimda bana anlamadigimi
sylerdi. Annemi onun gibi tanimadigimi. Ne hissettigini anla-
mamin imkénsiz oldugunu. Sanki ben de annemi kaybetmemigim
gibi! Bana onlar: nasil séyleyebilmisti? Taga vuruyor, daha fazla
parca ¢ikariyordum. Annem yagarken yaptig1 gibi ¢liimiinde de
onu sahiplendigine inanamiyordum. Beni onun gibi yas tutmaya,
onu 6zlemeye, onu sevmeye hakkim olmadigina inandirmisti. Ve
sorun su ki ona inanmistim. Belki de bu yiizden hi¢ aglamamigtim.
Boyle bir hakkim yokmus gibi hissetmigtim.

Sonra kendini Seytan Tepesi’nden attp da neredeyse bogul-
dugunda, neredeyse o/diifiinde ona olan 6fkem kontrolden gikmas,
azmanlagarak tehlikeli bir hal almigti.

icimden annemle biiyiikanneme, Belk: de siy hakliydini, diye
bagirdim. Belk: de bu yiizden yaptim.

Kayaya vuruyor, onu ¢atlattyor, igini agryordum.

Tamamen agtyordum.

Annem olmeden bir hafta 6nce Noah’nin KSO bagvurusu
mutfak tezgihinin lizerinden dahilik sagiyordu. Ugur getirmesi igin
onu birlikte kapamislardi. Kapidan onlar1 izledigimi bilmiyorlard:.

Annemin kazasindan ii¢ hafta, Noah’nin ugurumdan atlamasindan
bir hafta sonra, KSO bagvurularindan bir giin 6nce bagvuru maka-
lemi yazip birkag elbise kalibi ile iki 6rnek elbise ekledim. Bagka ne

gosterecektim ki? Tiim kumdan kadinlarim dalgalarla bozulmugtu.
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Bagvurulars géndermemiz igin babam bizi postaneye gotiirdii.
Park yeri bulamadigimiz igin babamla Noah arabada beklediler,
ben de postaneye girdim. Iste o zaman yaptim. Oylece yapiverdim.

Sadece kendiminkini génderdim.

Kardesimin elinden diinyada en ¢ok istedigi seyi aldim. Nasi|
bir insan boyle bir sey yapardi?

Cok geg olsa da ertesi giin kogarak postaneye gittim fakat ¢opii
bosaltmiglardi. Tiim hayalleri ¢Ope gitmigti. Benimkiyse dogruca
KSO’ya.

Kendi kendime siirekli olarak Noah ve babama anlatacagim:
soyledim. Kahvaltida, okuldan sonra, aksam yemeginde, yarin,
garsamba giinii anlatacaktim. Noah’ya zamaninda sGyleyecektim
ki yeniden bagvurabilsin. Ama séylemedim. Cok utaniyordum;
boguldugunuzu hissettiginiz tiirden bir utangti1. Bekledikge utancim
da biiytidii ve yapt1§imi itiraf etmem imkénsiz bir hal ald1. Sugluluk
duygusu da tipki hastalik gibi, biitiin hastaliklar gibi biiyiidii. Ba-
bamin kiitiiphanesinde yeterince hastalik yoktu. Giinler gelip gegti,
sonra haftalar ve aylar gecti ve artik ¢ok gegti. Itiraf edersem babami
ve Noah’y1 sonsuza dek kaybetmekten o kadar korkuyordum ki...
Bununla yiizlesemeyecek, her seyi diizeltemeyecek kadar korkaktim.

Annem iste bu yiizden her yaptigimi kiriyordu. Bu yiizden
beni affedemiyordu.

KSO internet sitesinden birinci siniflarin listesini yayinladiginda
ismi listede yoktu. Benimkiyse vardi. Kabul mektubum geldiginde
Noah’nin, kendi ret mektubunun neden gelmedigini sorgulamasin:
beklemistim ama yapmad1. Zaten yapt1§1 biitiin resimleri pargala-
mist1. Bunlardan 6nce bir ara da kabul edilmemi saglayan kumdan

heykellerimin fotograflarini géndermis olmaliyda.
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Tim diinya karardi. Guillermo 6niimde durmus, giinesi ka-
patiyordu. Uzun zaman &nce oymay1 birakmig olan gekigle keskiyi
elimden ald1. Atkisint gikarip silkeledi ve sapkamla gozliigiimiin
arasinda kalan alnimu sildi. “Iyi oldugunu diisiinmiiyorum,” dedi.
“Bazen sen tasgla ugragirsin bazen de tag senle ugrastr. Sanirim
bugiin tag kazand1.”

Maskemi indirip, “Yani buradakinin,” kalbime dokundum, “bu-
rada da oldugunu,” taga dokundum, “séylerken bunu kastediyordun.”

“Bunu kastediyordum,” dedi. “Kahve i¢elim mi?”

“Hayir,” dedim ¢abucak. “Yani, tesekkiirler ama caligmaya
devam etmem gerek.”

Ve devam ettim. Saatlerce takintili bir sekilde, ¢ilginca galigtim.
Tasa vurmayt birakamiyordum ve her vurusumda biiytikannem
ile annem ayn seyi soyliiyordu: Hayallerini mahvettin. Hayallerini
mahvettin. Hayallerini mahvettin. Annem o6ldiigiinden beri ilk kez
cisimleserek ¢niimde durdu, saglar: simsiyah alevdi, gézleri beni
lanetliyordu.

Yeniden havaya karigmadan 6nce, “Sen de benimkileri!” diye
bagirdim i¢imden.

Ciinkii bu da dogruydu, degil mi? Defalarca, her giin ondan tek
istedigim beni gérmesiydi, beni gergek anlamda g6rmesiydi. Sanki
hi¢ var olmamigim gibi beni miizede unutup eve bensiz gitmesi
degil. Resimlerime bile bakmadan, basarisizhigimdan emin olarak
yarigmayi sonlandirmasi degil. Uzanip igimdeki 15181 sondiirmeye
caligirken ayni zamanda Noah’ninkini en giddetli parlakliginda
yakmasini degil. Onun igin her zaman o ki denen, aptal, siirtiik

gibi davranan bir kizdim. Diger her agidan onun i¢in goriinmezdim!
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Peki ya istedigim kisi olmak ve sevdigim seyi yapmak igin
onun iznine, onayina, ovgiistine ihtiyacim yoksa? Ya lanet 1511m1n
diigmesinin kontrolii benim elimdeyse?

Aletleri birakip gozliigiimii, naylon 6nliigii gikardim. Sapkamt
¢ikarip masaya attim. Goriinmez olmaktan gok stkilmigtim. Giines
ugar1, doyumsuz parmaklarini sagimda gezdirdi. Sweatshirt’iimii de
¢tkardim ve igte yine kollara sahiptim. Riizgar onlar1 karsiladi, te-
nimden kaydi, tiiylerimi teker teker kaldirip gidikladi, disarida kalan
her bir noktami1 uyandirdi. Ya Noah’nin bagvurusunu géndermeme

sebebim Noah ve benimle degil de annem ve benimle ilgiliydiyse?

Ruhunuzu uyandirmak icin sudaki yansimaniza tas atin
(Noah ile ayn1 ruhu paylastigimiza, benimkinin onun
dedigi gibi agacin yapraklarinin alev aldi§1 yaris1
olduguna hi¢ inanmadim. Ruhumun goriilebilen bir
sey olduguna hi¢ inanmadim. Hareketli oldugunu
hissediyordum; havalén1yormu§ gibi ya da ufka dogru
yiiziiyormus, ugurumdan atltyormug, kumdan veya

herhangi bir seyden ugan kadinlar yapryormus gibi...)

Bir dakikaligina gozlerimi kapadim ve yeniden agtigimda sanki
cok derin bir uykudan uyanmis gibi hissettim, sanki biri beni tagtan
ayirmig gibi. Sunu fark ettim: Noah’nin benden nefret edip etme-
mesinin, beni asla affetmemesinin bir 6nemi yoktu. Onu ve babami
sonsuza dek kaybetmemin bir 6nemi yoktu. Yoktu. Hayallerini ona
geri vermeliydim. Onemli olan tek sey buydu.

Stiidyoya girip Oscar’in odasina ¢iktim. Bilgisayarinda kendi
hesabima girip Sandy’ye ¢argamba, tatilden sonraki ilk giin okuldan

once bulusup bulugamayacagimizi sordum. Acil bir durum oldu-

318



JANDY NELSON

gunu ve kardegimin de aklini bagindan alacak resim galigmalariyla
bulugmaya gelecegini sdyledim.

Yerimden vazgegecektim. Son iki senedir her giin yapmam
gercken sey buydu.

GONDER tuguna basttm ve hissettigim duygu ¢ok netti:
Ozgiirdiim.

Kendimdim.

Noah’ya mesaj attim: Konusmamug gerek. Onemli! Clinkii derhal
resim yapmaya baglamasi gerekiyordu. Dosyasint hazirlamak igin
dort giinii vardi. Sandalyede arkama yaslandim. Kapkaranlik bir
magaradan kor edici giinese ¢tkmigim gibi hissediyordum. Sonra
etrafima baktim. Oscar’in yatagina, kitaplarina, tigortlerine... Sert
goriiniimli deri montun igindeki korkak, goriinmezlik iiniformasinin
icindeki korkakla ilgili hislerini agik¢a belirtmisti.

Gitmek lizere kalktigimda Guillermo’nun notunun komodinin
lizerinde, annesinin fotografinin yaninda oldugunu gordiim. Notu
alip kasirganin vurdugu odadaki not defterinin arasina, ait oldugu
yere geri koydum. Sonra digar1 ¢ikip ondan elmas bigakli doner
testereyi nasil kullanacagimi 6gretmesini istedim. Ogretti.

Ikinci ganslarin vakti gelmisti. Diinyay1 yeniden yaratmanin
vakti gelmigti.

Bu aletle yalnizca bir sansim oldugunu bildigimden kabloyu
omzuma dolayip doner testereyi Noah’ninkiyle kendi omzumun
arasina yerlestirdim ve galigtirdim. Alet giirledi. Kayay1 ikiye bo-
lerken tiim viicudum elektrikle titredi.

Boylece NoahveJude, Noah ve Jude oldu.

“Onlar: dldiirdiin mii?” dedi Guillermo inanamayarak.

“Hay1r, onlar1 kurtardim.”

Sonunda.
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Sanki bir agiklikta duruyormusum, nehirdeymisim, diinyanin en
giizel ayakkabilarini, hatta topuklu ayakkabilarint giymigim gibi,
kendimi miithig hissederek ay 1g1¢1nda eve yiiriidiim. Noah ile babama
Noah’nin KSO bagvurusunu anlatmam gerektigini biliyordum ama
sorun degildi ¢linkii ne olursa olsun Noah yeniden resim yapacakui.
Yapacagint biliyordum. Ve ben de aynada, sanat atolyesinde, ugus
ugus bir elbise iginde, bir agk hikayesinde, diinyada gérmeye da-
yanabilecegim biri olabilirdim. Fakat Noah’nin mesajlarima cevap
vermemesi tuhafti. Her seferinde daha israrci olarak ve daha ¢ok
iinlem isaretiyle birka¢ kez daha denemistim. Cogu zaman aninda
cevap verirdi. Eger hili disaridaysa, eve gidip onun gelmesini
bekleyecektim.

Kollarimi parlak aya dogru kaldirip saatlerdir nasil da 6liimciil
bir hastaliga yakalanmadigimi, yasadist hayalet takiminin nasil da
sessiz oldugunu ve bunlarin beni nasil da rahatlattigin: diigiiniiyor-

dum ki Heather’dan mesaj geldi:

The Spot'tayiz. Noah ok sarhos. Deli gibi davraniyor. Oli
Adam’dan atlamak istiyor! Benim 5'te eve gitmem gerek.
Litfen hemen gell Sorununun ne oldugunu bilmiyorum.

Endiseliyim.

Diinyanin kenarinda kardegimi ariyordum.

Riizgir tenimi doviiyor, tuzlu su sicak suratima vuruyordu.
Asagidaki okyanus kafamin iginde de diginda oldugu kadar azgin
bir giiriiltii yaptyordu. Tepeyi kosarak gikmaktan ter iginde kalmis-
tim, ay o kadar parlak 151k yaytyordu ki sanki giindiiz vakti gibiydi.

Seytan Tepesi'ne ve Olii Adamin Tepesi’ne baktim ve ikisinin de bog
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oldugunu gordiim. Clark Gable’a kisaca tegekkiir edip soluklandim
ve Heather gitmesi gerektigini s6ylemis olsa da ona mesaj attim,
ardindan kendimi aklinin bagina geldigine ikna etmeye ¢alisarak
Noah’ya tekrar mesaj attim.

Igimde kotii bir his vardi.

Cok ge¢ kalmigtim.

Doniip kargasaya dogru ilerledim. Her yonde 6zel ve devlet
liselerinin, Lost Cove Universitesi’nin 6grencilerinin oldugu yiik-
sek sesli parti gruplar1 vardi. Varillerin, senlik ateslerinin, piknik
masalarinin, davul ¢emberlerinin ve araba kaportalarinin etrafinda
toplanmiglardi. Her gesit arabadan her gesit miizik duyuluyordu.

Turbo mehtapli cumartesi gecesi The Spot'a hosgeldiniz.

Tanidik kimseyi géremiyordum ki park yerinin en ucuna gidince
Franklyn Fry’t gérdiim. Destanst boyutlardaki asagilik, kendisinden
daha biiyiik Hideaway sorfciileriyle birlikteydi, hepsi de liseden
mezun olali en az bir yil olmustu. Zephyr’in ekibi. Franklyn’in
kamyonetinde oturmuglar, sokak lambalarinin altinda kabak fenerleri
gibi iirkiitiicii bir sekilde aydinlatilmiglard:.

En azindan Zephyr’in giines alevi gibi uzun, dagimk sorfcii
saclart ortalikta goriinmiiyordu.

Goriinmezlik sweatshirt’timii ve beremi ¢antamdan ¢ikarmak
istiyordum. Ama yapmadim. Bilegimdeki kirmiz1 kurdelenin beni
her zaman koruyacagina inanmak istiyordum. Ama korumayacakti.
Nasil yagayacagimi ¢bzmeye caligmaktansa Nasil Olmeyi Tercih
Edersin? oynamak istiyordum. Ama yapamazdim. Artik daha fazla
korkak olmayacaktim. Duraksama modunda olmaktan, topragin
altinda gizlenmekten, her anlamda donup kalmaktan bikmigtim.

Kirlars hayal etmek istemiyordum, onlarda kogmak istiyordum.

Diigmanima yaklagtim. Franklyn Fry’la aramizda husumet vardi.
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Benim stratejim ona selam vermeden dogrudan, sakince ve
kibar bir gekilde Noah’y1 goriip gormedigini sormakti.

Onun stratejisiyse “Hey Jude” sarkisinin girig sozlerini séylemek
—ailem ismimi koyarken bunu neden diistinmemisti?—, sonra higbir
santimini kagirmamak igin gogiislerimde mola vererek yukaridan
agag1, agagidan yukart yavagga stizmekti. Elbette o goriinmezlik
tiniformasinin avantajlart da vardi. “Bizimle mi takiliyorsun?” dedi
gogsiime, ardindan birasindan igip elinin tersiyle agzini sildi. Noah
hakliydi, gergekten de suaygirina benziyordu. “Oziir dilemeye mi
geldin? Bayag: uzun siirdii.”

Oziir dilemek mi? Dalga gegiyor olmaliydi.

Bu kez sanki o dilimizi konugmuyormus gibi her heceyi tane
tane telaffuz ederek daha yiiksek sesle, “Kardegimi gordiin miir”
diye tekrarladim.

Arkamdan bir ses, “Gitti,” diyerek miizigi, konusmalari, riizgari
ve denizi susturdu. Bir zamanlar beni sorf tahtamin tizerinde eri-
ten ayni piiriizlii, yakici sesti. Michael Ravens, nam1 diger Zephyr
arkamda duruyordu.

Kendi kendime, en azindan Noah atlamamaya karar verdi,
diyerek arkama dondiim.

Cok uzun zaman olmugtu. Fry’in kamyonetinin park lambalar
gozlerine girdigi igin ellerini gozlerinin iizerine siper etmigti.

1ki sene 6nce onunla bekiretimi kaybettikten hemen sonra
olanlar goyleydi: Dizlerimi g&gsiime gekerek oturdum ve tuzlu
havay1 olabildigince sessizce igime gektim. Annemi diigiindiim.
Onun hayal kiriklig1 igimde siyah bir ¢igek gibi filizlendi. Yaglar
gozlerimi yakiyordu. Akmalarini yasakladim ve akmadilar. Uzerim
kumla kapliydi. Zephyr bana bikinimin altini uzatti. Onu bogazina

sokmak istedim. Bir tagin iistiinde, kan lekeli ve kullanilmisg bir pre-
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rervatif gordiim. Bu benim iste, diye diigtindiim: igreng. Prezervatif
taktiana bile bilmiyordum. Bu aklima bile gelmemigti! Midemdeki
her sey yukars dogru gtkiyordu ama bunu da yasakladim. Bikinimi
givip titrememi belli etmemeye ¢aligtim. Zephyr hi¢ sorun yokmus
gibi bana giiliimsedi. Sanki az 6nce olanlar SORUN DEGILMIS
aibi! Ben de ona hig sorun yokmug gibi giiliimsedim. Kag yasinda
oldugumu biliyor muydu? Diigiindiigiimii hatirliyordum. Unutmus
olmali, diye diigiindtigiimii hatirliyordum.

Daha sonra Franklyn, Zephyr ile beni sahilde yiiriirken gordii.
Yagmur atigtirmaya baglamisti. Dalig kiyafeti giymis olmay: di-
ledim, iist iiste binlerce dalig kiyafeti. Zephyr’in omzuma atti81
kolu agirlik yapiyor, beni kuma bastirtyordu. Bir 6nceki gece beni
gotiirdiigii partide herkese ne kadar harika bir sérf¢ii oldugumu ve
Seytan Tepesi'nden atlamamla degil, dalmamla meshur oldugumu
anlatiyordu. Benim, tam bir belalr oldugumu séyleyip duruyordu ve
ben de &yle biriymigim gibi hissediyordum.

Uzerinden yirmi dort saat bile gegmemisgti.

Franklyn ne yaptigimizi bir gekilde biliyordu. Yanina gittigi-
mizde kolumdan gekip Zephyr’in duymamasi i¢in kulagima fisildadi:
“Simdi sira bende,” dedi. “Sonra Buzzy, sonra Mike, sona da Ryder,
degil mi? Isler béyle yiiriiyor, bilesin diye sdylityorum. Zeph’in
senden gergekten hoglandigin: diigiinmiiyorsun herhalde, degil mir”
Tam olarak bunu diigiiniiyordum. Franklyn’in sézlerini kulagimdan
silmem gerekti ¢iinkii tiikiiriikk doluydular. Bunu yaptiktan sonra
elinden kurtulup sonunda ¢ok ge¢ olsa da o lanet olas1 kelimeyi
bularak, “Hayir!” diye bagirdim ve herkesin éniinde, babamin acil
bir durumda yapmami 6grettigi sekilde dizimle Franklyn Fry’in

hayalarina vurdum.
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Ardindan gilginca eve kogmaya basladim. Yaglar yanaklarimi
yakiyor, tenim stirtiniiyordu, midem altiist olmug bir halde anneme
kosuyordum. Hayatimin en biiyiik hatasini yapmigtim.

Anneme ihtiyacim vardu.

Anneme ihtiyacim vard:.

Eve daldigim anda babam, Bir kaza olmus, dedi.

Bir kaza olmustu.

Iste 0 zaman ellerimle Noah’nin kulaklarin1 kapamigtim.

Babam ellerimi gekip kendi ellerinde tutmustu.

Polis memuru bize hayal bile edemeyecegimiz sarsici geyleri
anlatirken ben hala az nce yaptigim seyin yanlishiginda siiriinii-
yordum. Viicudumun her yeri kumla kaplanmisti. Korkung yanlig
koku hala saglarimda, tenimde, burnumun igindeydi ve her solukta
daha derinlerime igliyordu. Sonrasinda haftalar boyu ne kadar banyo
yapsam da, ne kadar sert sabunlansam da, ne tiir sabun kullansam
da —lavanta, greyfurt, hanimeli ve giillii denemistim— kokuyu,
Zephyr’i iizerimden atamadim. Bir keresinde bir magazaya girip
biitiin deneme parfiimlerini stkmigtim ama yine de koku gitme-
migti. Hep lizerimdeydi. H4/d iizerimdeydi. Zephyr’le gecirdigim o
aksamiizerinin kokusu da, annemin 6liimiiniin kokusu da ayniydh.

Zephyr, Franklyn’in farlarindan uzaklagti. Onu séyle diisii-
niiyordum: tipk: soyad1 gibi kuzguni, 6liim ve kiyamet alameti.
Ugursuz bir insandi, karanligin uzun ve kumral siitunuydu. Zephyr
Ravens tutulmayd:.

“Noah eve mi gitti?” diye sordum. “Ne zaman?”

Basini iki yana salladi. “Hayir. Eve degil. Yukari gitti, Jude.”
Ugurumun en tepesindeki ¢ikintry1 isaret etti. Bir ad1 bile yoktu ¢iinkii
kimse buna cesaret edemezdi. Ara sira planérciiler oray: kullanird:

ama o kadar. Atlamak igin fazla yiiksekti, muhtemelen Olii Adam’in
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iki kat1 kadard1 ve agagisinda da kaya tabakast vardi. Yani yeterince
uzaga ve agikliga dogru atlamazsaniz suya bile degmeden kayaliga
¢arpardimiz. Bugiine kadar oradan sadece bir ¢ocugun atladigini
duymugstum. Olmiistii.

I¢ organlarim teker teker diigiiyordu.

“Mesaj geldi. Bir tiir icki oyunu oynuyorlarmig. Kaybeden at-
layacakmis ve goriiniige bakilirsa kardegin bilerek kaybediyormus.
Ben de durdurmaya galigmak igin oraya gidiyordum.”

Kalabaligin arasina daldim. Igkileri, insanlar1 deviriyor, ugu-
ruma gitmenin en hizli yolu olan patikaya ulagsmaktan bagka bir
seyi umursamiyordum. Arkamdan biiyiikannemin sesini riizgar
esintisiymis gibi duyuyordum. Tam arkamdaydi. Dallar catirdiyor,
sert adimlar1 benimkilerin ardindan yola vuruyordu. Tam o anda
onun adim atmay1p siiziildiigiinii hatirladim. Durdum ve Zephyr
bana garpti, yiiziistii yere yapigsmayayim diye beni omuzlarimdan
yakalad:.

“Tanrim,” dedim hizla ondan kurtulup kokusundan uzaklagarak;
yine ¢ok yaklagmisti.

“Ah, 6ziir dilerim.”

“Beni takip etmeyi birak, Zephyr. Geri don liitfen.” Sesim de
hissettiklerim kadar garesizdi. O an ihtiyactm olan son gey Zephyr’di.
“Ben her giin bu yolu kullaniyorum. Cok iyi biliyorum.”

“Sanki ben bilmiyorum.”

“Yardima ihtiyacin olacak.”

Bu dogruydu. Ama onun yardimina ihtiyacim yoktu. Onun
diginda herkes olurdu. Tabii artik ¢ok gegti, yanimdan gecip meh-
taph karanlikta hizla ilerledi.

Annem oldiikten sonra birkag defa gelip beni yeniden sorf

yapmaya ikna etmeye g¢aligmigti ama bildigim kadariyla okyanus
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kurumugtu. Ayrica beni yattgtirma bahanesiyle yeniden benimle
birlikte olmaya galignugt1. Iki kelime: Cok beklerdi. Ustelik sadece
o da degildi. Fry, Ryder, Buzzy ve geri kalan1 da benimle birlikte
olmaya ¢aligtyordu ama higbir seyi bahane etmeden yalnizca taciz
ediyorlardi. Siirekli. Hepsi, 6zellikle de bana kizgin olan Franklyn
bir gecede pislige doniigmiigtii. Hideaway mesaj alanina benimle
ilgili igreng seyler yaziyordu, sahildeki tuvaletin duvarina Kaltak
Sweetwine graffitisi ¢izmisti ve biri tizerini karaladifinda —Noah?—
her defasinda yeniden yaziyordu.

O yaz eteklerim kisalip ayakkabilarimin topugu yiikseldikge,
rujlarimin rengi koyulastik¢a ve kalbim ona kars1 giderek daha fazla
ofkeyle dolduke¢a bana tekrar tekrar, “Gergekten o kzz olmak istiyor
musun?” diye sormustu annem. Olmeden bir giin 6nce, Zephyr'le
partiye giderken giydigim elbiseyi gordiigiinde (Zephyr’le partiye
gidecegimi bilmiyordu tabii) bana yine, “Gergekten o kzz olmak
istiyor musun?” diye sormugtu. Bana s6yledigi son sozlerdi.

Sonra 6ldii ve ben de gergekte o kiza doniistiim.

Zephyr ¢ok hizl: ilerliyordu. Sessizlik i¢inde tirmanmays siir-
diiriirken nefesim gogsiimde titkanmaya baglads.

Sonunda, “Sana sz verdigim gibi onu hala koruyorum,” dedi.

Bir keresinde, daha bir ey yapmadan 6nce Zephyr’den Noah’y:
korumasini istemistim. Hideaway Hill Sineklerin Tanrisi’'ni1 andira-
biliyordu ve ben yedinci siniftayken Zephyr serif falan gibiydi, bu
yilizden yardimins istemigtim.

“Seni de koruyorum, Jude.”

Bunu duymazdan geldim ama sonra yapamadim. Kelimelerim

aci ve suglayiciydi, ok gibi keskin. “Cok kiigiiktiim!”
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Derin nefes aldigint duydugumu sandim ama yiiksek sesli
dalgalarin kayalara garpip toprag: agindirma sesi yiiziinden emin
olamadim.

Ben de her adimimda toprak kaldiriyor, tekmeliyor, ayaklarimi
topragin igine sokuyordum. Sekizinci siniftaydim, o da on birinci;
su anki yagtmdan bile bir yag biiytiktii. Zaten hicbir kiza &yle bula-
stk bezi gibi davranmamasi gerekiyordu. Aniden kafama yildirim
diigmiiggesine, Zephyr Ravens’in aslinda ugursuz olmadigini fark
ettim. Kot sans degildi; tam bir serseri, aptal, ezik, pislikti ve
bunlari izerine alinabilirdi.

Yaptigimiz sey de ugursuzluga degil, siirekli olarak kendimden
tiksinmeme., pismaniiga ve dfkeye sebep olmustu...

Zephyr’e tiikiirdiim. Gergek anlamda. Montuna isabet ettirdim,
kicina, sonra melez kafasinin tam arkasina. Sonuncusunu hissetti
ama elini sallayip kovabilecegi bir bécek falan sandi. Bir kez daha
tiikiirdiim. Arkasini dondi.

Inanamayarak, “Ne?.. Bana tiikiirtiyor musun?” diye sordu
parmaklarini sagina gotiirtip.

“Bir daha yapma,” dedim. “Hi¢ kimseye.”

“Jude, ben senin hep...”

“O zaman ya da su an ne diisiindiigiin umurumda degil,” dedim.
“Sadece bir daha yapma.”

Yanindan gegip hizlandim. Asil simdi kendimi belali gibi his-
sediyordum. Sayesinde.

Belki de annem o k7 hakkinda yaniliyordu. Ciinkii o kz7 ken-
disine kotii davranan ¢ocuklara tiikiiriirdii. Belki de kayip olan o
kizd:. Belki de Guillermo’nun stiidyosunda taglari kirarak yolunu
bulan o ki7di. Belki de éncesinde o pislikle her ne yapmis olursam

olayim, annemin iginde bulundugu arabanin kontroliinii kaybet-
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mesinin benim sugum olmadigini gorebilen o k:zdi. Her ne kadar
6yle hissetsem de iizerimize ugursuzlugu ben getirmemistim. Kendi
kendine gelmisti. Kendi kendini getirmigti.

Belki de yaptiklarimi artik Noah’ya itiraf edecek kadar cesur
olan o kizd!.

Tabii Noah &lmezse...

Cikintiya yaklagtikga tuhaf bir gey duymaya bagladim. Basta
riizgarin iirpertici bir gekilde agaglarin arasinda uguldamasi san-
dim, sonra insan sesi oldugunu fark ettim. Sark: m1 syliiyorlards?
Tezahiirat miyd:? Bir dakika sonra soyadimin tezahiirat edildigini
anladim ve kalbim viicudumun digina firladi. Galiba ayni anda
Zephyr de duymustu ¢iinkii ikimiz de kogmaya bagladik.

Sweetwine, Sweetwine, Sweerwine.

Zirveye ulagip bir grup insanin mag izliyormug gibi yarim daire
seklinde oturduklar: kumlu diiz alana ¢iktigimizda Zitfen, liitfen,
liitfen diye diigiiniiyordum. Zephyr’le insandan perdeyi yararak
ilerledik ve sonunda oynanmakta olan intihar oyununda 6n siraya
gectik. Hiddetli senlik ateginin bir yaninda sersem bir ¢ocuk elinde
bir sige tekilayla saz gibi 6ne arkaya sallaniyordu. Ugurumdan yak-
lagik 5-6 metre uzaktaydi. Atesin diger tarafinda ise, ugurumdan
ii¢ metre uzakta Noah vardi ve kalabalik, hayatini sona erdirmesini
destekliyordu. Ayaginin dibinde yar1 dolu bir sige vardi. Kollarim
kanat gibi agmi1g déniiyor, déniiyor, doniiyordu. Riizgar kiyafetlerini
paraliyor, ategin parlakligi onu Ziimriidiianka gibi aydinlatiyordu.

Atlama arzusunu kendi viicudumdaymiggasina hissedebili-
yordum. |

Yakinlardaki kayanin iizerinde duran bir ¢ocuk, “Tamam,
besinci raunt! Baglayin!” diye bagirdi. Sunucuydu ve goriiniige

bakilirsa yarigmacilar kadar sarhostu.
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“Sen Noah’y: tut,” dedi Zephyr ¢ok ciddi bir ifadeyle. En
azindan bir ige yariyordu. “Ben de Jared’1 alacagim. Cok sarhos
olduklar igin kolay olacak.”

“Ug deyince,” dedim.

Ileri atilip dairenin merkezine girdik. Kayanin iizerindeki sunucu,
“Hey, Oliim Magr’na miidahale ediliyor,” diye geveledi.

Ofkem muazzamdi. “Jovunuzu mahvettigim i¢in iizgiiniim,”
diye bagirdim ona. “Ama ¢ok iyi bir fikrim var. Bir dahaki sefere
benim kardesim yerine kendininkini 5liimiine sarhos edip ugurumdan
atlatmaya ne dersin?”

Karg1 koymasini bekleyerek Noah’nin kolunu sertge yakaladim
ama lizerime ylglldl. “Hey, aglama. Atlamayacaktim ki.” Agliyor
muydum?

Eski Noah’nin yiizii ortaya ¢ikt1. “Sana inanmiyorum,” de-
dim. G&gsiimil Oylesine biiyiik bir sevgi doldurmustu ki her an
patlayabilirdi.

“Haklisin,” diye giildii ve sonra hickirdi. “Kesinlikle atlaya-
cagim. Uzgiiniim, Jude.”

Ne kadar sarhos oldugu gz 6niinde bulunduruldugunda yap-
mast imkénsiz gibi goriinen ani bir hareketle kolumdan ayrilip beni
yavag, ac1 verici bir hareketle geriye itti. “Hay1r!” Kollarini yeniden
kaldirip ugurumun kenarina giderken ona uzanmaya ¢aligtim.

Bagim yere ¢arpmadan 6nce gordiigiim son sey buydu ve tiim

kalabaligin ayn1 anda nefesinin kesildigini duydum.

Tepe artik bostu. Kimse sahile giden en kestirme yol olan patikadan
agag1 inmiyordu. Kimse Noah’nin yagayip yagamadigini gérmek igin
asagtya bakmryordu. Herkes caddeye dogru toplu gé¢ halindeydi.

Ve benim de haliisinasyon gérmeyi birakmam gerekiyordu.
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Bir tiir beyin travmasi gegiriyor olmaliydim ¢iinkii gozlerimi ne
kadar gok kirpsam, bagimi ne kadar gok sallasam da hala oradaydilar.

Bir metre bile uzagimda olmayan kardesimin tizerinde Oscar
vard.

Bir anda belirip Noah’y1 kenara ulagamadan yakalayan Oscar.

Oscar onun tizerinden kalkip sirtiistii yuvarlanirken Noah sag-
kinlikla, “Hey, sensin,” dedi. Oscar’in motosiklet botlarini giymis
oldugunu fark ettim ve sanki Everest’in tepesine kogarak ¢tkmus gibi
soluk solugayd:. Ay 15181 ve senlik ategi sayesinde haliisinasyonum
neredeyse yiiksek ¢oziiniirliikteydi. Noah oturup ona bakt.

Oscar’in soluklanmaya galisirken, “Picasso?” dedigini duydum.
Noah’ya boyle seslenildigini duymayali ¢ok uzun zaman olmustu.
“Goriiyorum ki bilyiimiigsiin ve sagini kestirmigsin.”

Ve simdi yumruklarini tokusturuyorlardi. Evet, Noah ve Os-
car. Bunu yapmalarini bekledigim en son ikili. Oscar oturup bir
elini Noah’nin omzuna koydu. “Ne yaptigini saniyordun, ahbap?”
Noah’y1 azarliyor muydu? “Ayrica bu kadar igmek nereden ¢ikt:?
Benim yolumda mu ilerliyorsun? Sen bu degilsin, Picasso.”

Oscar, Noah’y1 kim olmadigini bilecek kadar nasil taniyordu?

“Bu ben degilim,” diye geveledi. “Ben artik ben degilim.”

“O hissi bilirim,” diye karsilik verdi Oscar. Oturdugu yerden
bir elini bana uzatt:.

“Sen buraya nasil...” diye baglamistim ki Noah sziimii kesti.

“Bana mesaj atip durdun, ben de bu yiizden i¢ip durdum giinkii
bildigini sandim...” diye konugtu.

“Neyi bildigimi?” diye sordum. “Bunun sebebi benim mesajla-
rim miydi?” Neler yazdigim1 hatirlamaya galigtim; sadece onunla

konugmam gerektigini ve acil oldugunu yazmigtim. Ne konugmak
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istedizimi sanmigtt ki? Ne bildigimi sanmisti? Kesinlikle benden
sakladig1 bir ey vardi. “Neyi bildigimi?” diye tekrarladim.

Sapsal bir ifadeyle bana giiliimsedi ve eliyle havaya vurdu.
“Neyi bildigimi,” diye tekrarladi embesil gibi. Pekila, ¢ok sarhostu.
Daha 6nce bir ya da iki biradan fazlasin1 igtigini sanmiyordum. “Kiz
kardegimin,” dedi Oscar’a, “eskiden bizi arkamizdan 11k nehri gibi
takip eden saglari vardi. Hatirladin m1?” En azindan béyle dedigini
diigtiniiyordum. Swahilice konuguyordu.

“Kiz kardesin mi!” diye bagirdi Oscar. Tekrar sirtinin iistiine
diistii. “Bu harika,” dedi. “Babaniz kim? Cebrail mi? Ve demek
151k nehri gibi saglarin vardi, yle mi?” Beni gorebilmek igin bagini
kaldird1. “Iyi oldugundan emin misin? Biraz afallamig goriiniiyorsun.
Ayrica o sapkan ve ici sebze dolu devasa sweatshirt’iin olmadan
harika goriiniiyorsun. Harika ama biraz iigiiyebilirsin sanki. As-
linda sana deri montumu 6diing vermek isterdim ama biri ¢almis.”
Savag modundan ¢ikmis, sabahki tartigmay: atlatmisti. Fakat sanki
giinliigiinii okumusum gibi hissediyordum.

Yine de... “Benimle flort etme,” dedim. “Senin biiyiilerine
karg1 bagisiklik gelistirdim. Kiz arkadagin olmayanlar tarafindan
ag1 yapild1.” Bu arada o 42y muhtegsemdi.

Terslemesini bekliyordum ama onun yerine bana tamamen
korunmasiz bir ifadeyle bakarak, “Diin i¢in 6ziir dilerim. Ne kadar
tizgiin oldugumu sana anlatamam,” dedi.

Afalladim. Ne cevap \}erecegim hakkinda higbir fikrim yoktu.
Ne igin 6ziir dilediginden de emin degildim. Gordiigiim seyden
dolay1 benim igin mi yoksa yaptig1 seyden dolay1 kendisi i¢in miydi?

Simdilik Ozriinii yok sayarak, “Kardesimin hayatini kurtardigin
igin tegekkiirler,” dedim. Gergekten de minnettarhikla dolup tagi-

yordum: Nasil olmustu? “Bir anda Oyle siiperkahraman gibi nasil
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belirdigin hakkinda higbir fikrim yok. Ya da birbirinizi nereden
tanidiginiz hakkinda...”

Oscar dirsekleri iizerinde dogruldu. “Ikiniz igin de soyundu-
gumu soylemekten gurur duyarim.”

Tuhafti. Oscar ne zaman Noah’ya modellik yapmist: ki? Noah
da dirsekleri tizerinde dogruldu ¢iinkii goriiniige bakilirsa Lideri
Taklit Et oynuyordu. Yiizii kizardt. “Gozlerini hatirliyorum,” dedi
Oscar’a. “Ama yaralarini degil. Onlar yeni.”

“Sey, evet, diger cocugu gérmeliydin asil. Herkes 6yle diyordu.
Ya da 5. Otoban’daki kaldirim1.”

Ikisi de tekrar sirtiistii yatti, Swahilice ve Ingilizce sohbet
ediyorlar, parlak gecede gokyiiziine baktyorlard:. Elimde olmadan
giiliimsedim. Oscar’la o kiigiik odada yerde yattigimiz zamanki
gibiydi. O notu hatirladim: Senin ailemden biri gibi hissettirecegin
sdyledi. Neden &yleydi? Peki ya o 6ziir neyin nesiydi? Igten, hisse-
derek soylemigti. Kesinlikle sagmalamadan.

Esrar kokusu alinca arkama dondiim. Zephyr, Jared isimli ser-
sem ¢ocuk ve birkag kisi daha caddeye dogru ilerleyip muhtemelen
The Spot’a donerlerken esrar igiyorlardi. Zephyr’in ne ok yardimi
dokunmugtu ama. .. Eger Oscar gokyiiziinden buraya diismeseydi
Noah 6lmiis olacakt1. Biiyiik bir dalga bunu dogrulamak istercesine
kiyrya vurdu. Bir tiir mucize oldugunu diiiindiim, dyle olmaliyd.
Belki de biiyiikannem hakliydi: Mucize olmast icin mucizeler: gormen
gerekir. Belki de diinyaya korkakea bakiyor, 6yle yagtyordum, bu
yiizden de hi¢ mucize géremiyordum.

“Oscar’in senin hayatini kurtardiginin farkinda misin?” dedim
Noah’ya. “Ugurumun ne kadar yiiksek oldugunu biliyor musun?”

“Oscar,” diye tekrarlad: Noah ve sonra sallanarak oturup

parmagint bana dogrulttu. “Beni kurtarmadi ve ne kadar yiiksek
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oldugunun bir 6nemi yok.” Her gegen dakika daha da sarhos olu-
vordu ve artik iki dille konuguyordu. “Beni tutan annem. Sanki
uzerimde paragtit varmig gibi. Sanki ugabiliyormusum gibi.” Elini
havada yavagga savurdu. “Asagiya inanilmaz yavas diistiyorum.
Her defasinda.”

Agzim agik kaldi. Gergekten de 6yleydi. Gormiigtiim.

Bu ytizden mi atlayip duruyordu yani? Annem onu durdursun
diye mi? Bana ne zaman Zavalli Annesiz K1z Bakig: atilsa boyle
diiglinmiiyor muydum? Sanki paragiitiim olmadan ugaktan atilmi-
sim gibi ¢linkii anneler paragiittiir. $eytan Tepesi’nden son atlayisini
hatrladim. Cok uzun siire havada kalisini. O siirede manikiir
yaptirabilirdi.

Oscar oturdu. Endigeyle, “Bu sagmalik,” dedi Noah’ya. “Delirdin
mi? $u halinle o ugurumdan atlasaydin &liirdiin. Diger taraftan kimi
parmaginda oynattigin umurumda degil.” Bir elini sa¢inda gezdirdi.
“Picasso, eminim annen hayatini riske atmandansa yagamani tercih
ederdi.” Bu sozleri Oscar’in agzindan duyduguma sasirdim ve bu
sabah Guillermo’nun da bunlar1 séyleyip soylemedigini merak ettim.

Noah yere bakt1 ve sessizce, “Ama beni sadece o zaman affe-
diyor,” dedi.

Onu affetmek mi? “Ne i¢in?” diye sordum.

Ciddilesti. “Her sey koca bir yalan,” dedi.

“Ne?” diye sordum. Kizlardan hoslanmay1 mi1 kastediyordu?
Resim yapmamay1 mt? Alev geciktirici giymeyi mi? Bagka bir geyi
mi? Gonderdigim mesajlardan, bildigimi sandig1 i¢in onu gece
sarhosken ugurumdan atlatacak bir gey mi?

Diigiinmek yerine konustugunu fark etmis gibi saskinlikla

bakt1. Keske ona su anda KSO’yla ilgili gergegi syleyebilseydim
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ama yapamazdim. O konugma igin aytk olmast gerekiyordu. “lyi
olacaksin,” dedim. “S6z veriyorum. Her sey iyiye gidecek.”

Bagini iki yana salladi. “Hayir, her sey daha da kotiilegmek
lizere. Sadece heniiz bilmiyorsun.” Urperdim. Ne demek istiyordu?
Daha fazla iisteleyecektim ki ayaga kalkt1 ve aninda yere diistii.

“Haydi seni eve gotiirelim,” dedi Oscar bir kolunu ona atarken.
“Ev nerede peki? Onu birakmay1 teklif ederdim ama motorum yok.
G. bu gece onun gibi olabilirim diye motosikletimi galdi. Bu sabah
fena tartigtik.” Demek motosiklet bu yiizden avludaydi. Belki de
ona tartigmalarinin bir kismini duydugumu séylemeliydim ama
simdi sirasi degildi.

“G. mir” diye sordu Noah ve aninda ne dedigini unutmus gibi
goriindii.

“Ev yakinda,” dedim Oscar’a. “Tesekkiir ederim. Gergekten,

gbk tesekkiir ederim.”

Giilimsedi. “Arayacagin kisi benim, unuttun mu? Ceset, kanh
bicak?”

“Senin ailemden biri gibi hissettirecegini sdylemisti,” dedim
ve bunu muhtemelen kendime saklamam gerektigini fark ettim ama
artik ¢ok gecti. Ne kadar klige.

Ama Oscar yine tahmin ettigim gibi tepki vermedi. G6zlerinden
baglay1p yiiziiniin herhangi bir yerinde bitmiyor gibi duran, onda
gordiiFiim en sahici giiliimsemeyle bakt1. “Oyle s6yledi ve sen de
oyle hissettirdin.”

Oscar ile Noah ii¢ bacakli yarigtalarmig gibi sendeleyerek
yiiriirlerken ben de kafamin igindeki elektrik firtinasini dindir-
meye ¢alistyordum. Oyle séyledi ve sen de dyle hissettirdin. Ve gimdi
benim fotografim: montunun cebinde tuttugunu hatirladim. Ve

Brooke’un, onun kollarinda oldugunu, fude, litfen. Evet, neyse, az
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once Noal’nin hayatint kurtarnugts. Peki ya, Sana ne kadar iizgiin
oldugumu anlatamam, deme gekli. Ve sabah Guillermo’yla konus-
masi. Ayrica o ve ben gergekten birlikte sayilmazdik. Ah, Tanrim.
Sabunla. Durula. Tekrarla.

Yola giktigimizda Noah, Oscar’dan uzaklagip 6niimtizden yii-
riidii. O tek basina aksayarak yiiriirken goziim iizerindeydi.

Oscar’la yan yana yiirtiyorduk. Birkag¢ defa ellerimiz birbirine
siirttii. Bunu bilerek yapip yapmadigini merak ettim. Ya da benim
bilerek yapip yapmadigima.

Yolu yariladigimizda, “Buraya nasil geldigimi anlatayim,” dedi.
“The Spot’taydim. Cok keyifsizdim; G’nin soyledigi baz1 seyler
gercekten moralimi bozdu. Kargisindakine ayna tutmak gibi bir
huyu var ve orada gordiigiim sey ¢ok korkungtu. Tek istedigim igip
kafayi bulmakti. 234 giin, 10 saatin sonunda ilk ickimi igmeyi, son
hatam: yapmay1 diisiiniiyordum. Aslinda dakikalar: da sayiyordum,
goziim kol saatimdeydi ama sonra sana agir1 derecede benzeyen bu
semazen aniden ortaya ¢ikip elimdeki cini yere diisiirdii. Inandmazd.
Bir isaret gibi, degil mi? Annem miydi? Mucize miydi? Bilmiyo-
rum. Bu olayin yiice ya da ilahi dogasi iizerinde diigiinme firsatim
olmadi ciinkii bir anda delicesine bir hisse kapilip senin Nordik bir
dev tarafindan ormana kovalandigina yanlis bir sekilde ikna oldum.
Simdi sana soruyorum, bu aksam kim kimin hayatini kurtardi?”

Gokyiiziinde yuvarlanan giimiis rengi parlak aya baktim ve
mucizeleri goriiyor olabilecegimi diigtindiim.

Oscar cebinden bir sey ¢ikarip kaldirdi. Annesinin denizkabugu
oldugunu ve Guillermo’nun Biricigi’ne yazdig1 nota sardigimin
aynis1 gibi gériinen kirmizi kurdeleye takilt oldugunu gérmeme
yetecek kadar 151k vardi. Sonra aniden her yan1 her yanimin ¢ok

vakinindayds ¢iinkii onu boynuma bagliyordu.
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“Ama bu olmadan dakikalar iginde 8liirsiin,” diye fisildadim.
“Senin almani istiyorum.”

Tek kelime daha edemeyecek kadar etkilenmistim.
Yiirtimeye devam ettik. Ellerimiz bir kez daha birbirine do-

kundugunda elini tuttum.

Masamda annemin heykelini tamamliyor, portresi iizerinde ¢aligi-
yordum. Yarin onlar1 Guillermo’ya gosterecektim. Noah uyuyordu.
Oscar ise ¢oktan gitmisti. En degerli egyast oldugunu soyledigi
sihirli denizkabugunun boynumdan nege yaydigina emindim.
Okuldan Fish’i aramay1 diisiindiim; denizkabugunu, fotograflar
ve ilizerlerindeki notlari, hayatimda olan biten her seyi birine, bir
degisiklik yaparak yasayan birine anlatmak i¢in can atryordum
ama sonra tatilde oldugumuzu, yurtlarin kapali oldugunu (ailesiyle
kalan birka¢ 6grenciden biriydim), gece yarist oldugunu ve aslinda
onunla arkadag olmadigimizit hatirladim. 4ma belki de olmalryiz, diye
diigiindiim. Belki de canh bir arkadaga ¢ok fena ihtiyacim vard:.
Uzgiiniim, biiyiikanne. Az dnce Oscar’la kapinin 6niinde sadece
ikimiz dururken, sadece ikimiz nefes alirken ve kalplerimiz birbi-
rimizden sadece birkag santim uzakta atarken beni kesin dpecegini
diistinmiistiim ama Spmemisti ve nedenini bilmiyordum. Bunun gibi
seyleri konusacagim birine ihtiyacim vardi. Igeri bile girmemisti,
ki bu muhtemelen iyi bir seydi ¢iinkii hala liseye gittigimi ¢6zmiig
olmaliydi. Evde yagadigima sagirmusti. “Ah, senin kampiiste kald:-
gin1 santyordum. Annen Oldiikten sonra kardesine g6z kulak olmak
icin mi kaldin?” demisti.

Konuyu degigtirmigtim. Ama ona sdylemem gerektigini bi-

liyordum ve sdyleyecektim de. Guillermo’yla tartigmalarinin bir
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Kismuni duydugumu da sdyleyecektim. Kisa siire sonra Aig sirr
olmayan bir kiz olacaktim.

Gizimlerimi begenerek defterimi kapadim ve dikis makinesinin
bagina oturdum. Bugiin ve gece Oscar’la, Noah’yla, Zephyr’le ve
havaletlerle olan onca seyden sonra uyumam imkansizdi. Hem zaten
ugus ucug elbiselerden kalan kumaglardan Guillermo igin yapacagim
onliige baglamak istiyordum. Model olarak kullanmak igin aldigim
eski 6nliigiinii cantamdan ¢ikardim. Onu masaya yayarken 6n cebinde
bir sey hissettim. Elimi sokup i¢cinden birkag not defteri ¢ikardim. Bir
tanesini karigtirdim. Her zamanki gibi Ispanyolca listeler, eskizler
vard1. Ne ingilizce ne de Biricigi’ne yazdig1 bir sey vardi. Ikincisine
baktum; o da hemen hemen ayniydi fakat sonra Ingilizce ve kesinlikle
Biricigi’ne yazilmis bir notun ii¢ taslagina denk geldim. Tam istedigi
gibi yazmay1 amaclamis gibi, her birinde ufak degisiklikler vard:.
Belki de e-posta olarak gonderecekti. Ya da karta yazacakt1. Ya da
yiiziikle birlikte siyah kadife kutunun iginde verecekti.

Uzeri en az izilmis olanda dyle yaziyordu:

Buna daha fazla devam edemem. €evatrrrbrimeye Bir cevaba

ihtiyacim var. Sensiy yagayamuyorum. Yarum viicutlu, yarim
kalpli, yarim 7ihinlt, yarim ruhlu yarim bir adamim. Sadece
tek bir cevap var, bunu sen de brliyorsun. Simdiye kadar biltyor

olman gerek. Nasil bilmezsin? Evien benimle, askim. Evet de.

Sandalyeme ¢tktiim. Kadin hayir demigti. Ya da belki Guillermo
hi¢ sormamigti. Her haliikirda onun igin iiziiliyordum. Bugiin ne
demisti? Kalp igin kotii olan sanat igin iyidir. Bunun kalbi igin ¢ok

kotii oldugu ama sanati igin ¢ok iyi oldugu ortadaydi. Ona iginde
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sanatini icra edecegi ¢ok giizel bir 6nliik yapacaktim. Artik kumag
cantamdan kirmizi, turuncu, mor, kalp renklerinde kumaglar ¢rkardim.

Pargalari birbirine dikmeye bagladim.

Tiklama ne zamandir devam ediyordu bilmiyordum ama so-
nunda sesin dikis makinemden degil, penceremin oniindeki birinden
geldigini fark ettim. Oscar miydi? Evde 15181 yanan tek pencereye
tag atma riskini mi almigt1? O olmaliydi. Bir saniye sonra sagla-
rimin kendine gelmesi i¢in aynanin kargisinda bagimi salladim,
sonra vahgi bir goriiniim i¢in daha ¢ok salladim. Sifonyerimin ilk
cekmecesinden en kirmizt rujumu aldim. Evet, bunu istiyordum.
Ayrica duvarda asilt abiye elbiselerimden birini aldim ve sonra da
tam olarak bunu yaptim.

“Bir saniye,” diye bagirdim camdan.

Oscar’in, “Tamamdir,” dedigini duydum.

Tamamdir!

Sectigim elbisenin iginde boy aynasinin 6niinde duruyordum;
ugus ugus elbiselere cevabim buydu. Mercan rengi, dar, denizkiz
modeliydi ve altlari kabarik ve biizgiiliiydii. Kimse beni bunun ya
da son iki senede diktigim diger elbiselerin iginde gérmemigti. Ben
de dahil. Hepsini bana uyacak sekilde dikmistim ama bagka bir kiz
i¢in hayal ediyordum; biri dolabim1 agsa bu odada iki kizin yasa-
digindan emin olacagin: ve diger kizla arkadas olmak isteyecegini
diistiniirdiim hep.

Iste buradasin, diye diisiiniirken kafama dank etti. Farkinda ol-
madan, giymesi i¢in kiyafet tasarladigim kisi oydu. Biiyiikanneminki
gibi bir elbise koleksiyonum olacaksa ona O Kz adin1 verecektim.

Perdeyi aralayip pencereyi actim.

Oscar bakakaldi. “Aman Tanrim,” diye bagirdi. “Su haline
bak. Kendine bir bak. G6z kamagtiriyorsun. Gece yarisi tek ba-
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stnayken boyle mi giyiniyorsun? Giindiizleri de patates guvali?”
Kagik giilimsemesiyle bakti. “Santrim tanigtigim en eksantrik tip
olabilirsin.” Ellerini pencerenin esgigine koydu. “Ama bunu séyle-
meye gelmedim. Eve giderken sana séylemem gereken gok 6nemli
bir sey oldugunu hatirladim.”

Parmagiyla yaklagmami igaret etti. Pencereden disar: egilip
gece havasina ¢tktim. Hafif riizgir saglarimda hissediyordum.

Yiizii ciddilesti.

“Ne?” diye sordum.

“Bu.” Ne oldugunu anlayamayacagim bir hizda iki eliyle bagima
uzanip beni optii.

Bir an geri gekilip ona giivenip giivenemeyecegimi diigiindiim
¢inkii giivenmek delilik olurdu. Ama ya giiveniyorsam? Ya beni
oteki diinyaya iiflerse... Olsun.

Iste o zaman gergeklesti. Bunu yapan belki yiiz hatlarini ay-
dinlatan ay 151§1yd1, belki odamin 151¢1yd1 ya da belki tanisgtigimiz
andan beri anlam veremedigim seyi sonunda gérmeye hazirdim.

Noah igin modellik yapmust.

Oscar portredeki ¢ocuktu. T

Oydu.

Ve bu tam da hayal ettigim gibiydi.

Gecenin i¢ine dogru yeniden egildim. “Senin i¢in neredeyse
tiim diinyadan vazgectim,” dedim, kendi agk hikayemin 6n kapi-
sindan girerken. “Giinesten, yildizlardan, okyanustan, agaglardan,
her seyden... Hepsinden senin igin vazgegtim.”

Yiiziinden hizlica sagkinlik ifadesi gegti, ardindan yerini mem-
nuniyet aldi. Ellerim hizlica uzandi, onu kendime g¢ektim ¢iinkii
oydu ve yillarca fark etmemek, bir sey yapmamak ve yasamamak

viicudumda agilan barajdan akip gidiyordu. Onu biiyiik bir arzuyla
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opiiyor, ellerimi viicudunda gezdirmek istiyor, ona uzaniyordum
ve o da bana uzanryor, parmaklar: sagima dolaniyordu ve bir anda
pencerenin digina ¢gitkmus, yerde tizerine kapaklanmigtim.

Beni kollarina sararken, “Imdat! Denize adam diistii!” diye miril-
dand1 ve ikimiz de giilmeye bagladik. Bir siire sonra kahkahalarimiz
dindi ¢iinkii 6piiymenin boyle olabilecegini, etrafimizdaki manzaray1
degistirebilecegini, okyanuslari tepetaklak edebilecegini, nehirleri
daglara gikaracagini, yagmur yagdirmayacagini kim bilebilirdi...

Dondii ve viicudunu benimkine bastirdi. Agirligi, onceki gii-
niin agirlig1 bindi ve Zephyr dirsekleriyle iterek aramiza girmeye
baglad1. Kaslarim gerildi. Karsimda bir yabanci bulmaktan korkarak
gozlerimi agtim ama gdrdiigiim, yabanci degildi. Oscar’ds, agk dolu
yliziiyle oradaydi. Ona iste boyle giivendim. Agk: gorebilirdiniz.
Onun yiiziine benziyordu. Benim igin agk her zaman bu ¢ilgin,
uyumsuz yiize benziyordu,

Bagparmagtyla yanagima dokunup sanki neler oldugunu bili-
yormus gibi, “Sorun yok,” dedi.

“Emin misin?”

Etrafimizdaki agaglar hafifce higirdads.

“Yiizde yiiz eminim.” Yavagca denizkabuguna vurdu. “Séz
veriyorum.”

Gece sicakt1, utangagti, tenlerimize belli belirsiz dokunuyordu.
Bizi sard\, etrafimiza dolandi. Oscar beni yavasca, kibarca 6ptii ve
kalbim sonunda agild1, sahildeki o korkung giiniin anilar1 akip gitti

ve boylece boykot sona erdi.

Odamda oldugunda Oscar’a odaklanmam inanilmaz zordu ¢iinkii
kendisi odamdaydi1! Portredeki kisi olan Oscar!
Duvarlardaki ve iizerimdeki elbiseyi benim diktigimi 6gre-

nince inanamamisti ve simdi de sorf yaparken ¢ekilmis fotografima
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bakivordu. Cekig ve keski kullanmadan kazt yaparak beni ortaya
cikarivordu. “Ingilizler i¢in porno sayilir bu,” dedi fotografi bana
dogru sallayarak.

“Yillardir sérf yapmadim,” dedim.
“Yazik.” Physician’s Desk Reference kitabina vurdu. “Iste bunu

bekliyordum.” Bir fotografi daha eline aldi. Seytan Tepesi’nden at-
larken ¢ekilmisti. Resmi inceledi. “Eskiden gozii kara biri miydin?”

“Sanirim dyle. Bunu pek diigiinmedim. Sadece o zamanlar 6yle
seyler yapmay1 seviyordum.” Daha fazlasini séylememi bekliyor-
musgasina bana bakt1. “Annem 6ldiigiinde. .. bilmiyorum, korktum.
Neredeyse her seyden.”

Beni anlarcasina bagini salladi ve “Siirekli bogazinda bir el
varmig gibi, degil mi? Artik hicbir sey kaginilmaz degil. Ne bir
sonraki kalp atigin, ne bagka bir sey,” dedi. Anlamaktan da fazlasin1
yapryordu. Dikis makinemin bagindaki sandalyeye oturup fotografa
tekrar bakti. “Gergi ben diger yola girdim. Tiim korkumu kum
torbasi olarak kullanmaya bagladim. Her giin kendimi neredeyse
oldiiriiyordum.” Kaglarini gatip fotografi birakti. “G.’yle tartigma-
mizin sebebi de genel olarak buydu. O motosikletle gereksiz riskler
aidigim: diigiiniiyor ya da geg¢miste haplarla... ama...” Yiiziimii
goriince durdu. “Ne oldu?”

“Oscar, o sabahki tartigmanizin bir kismini1 duydum. Tartigti-
gimz fark eder etmez gittim ama...” Ig organlarinin alev aldigim
diigiinerek itirafimi durdurdum.

Neler oldugundan emin degildim ama Oscar ayaga kalkip ken-
disinden beklenmeyen bir hizda yanima geldi. “Oyleyse biliyorsun,”
dedi. “Bilmen lazim, CJ.”

“Neyi?”
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Beni kollarimdan tuttu. “Senden gok fena korktugumu. Diger
herkese yaptigimin aksine seni kendimden uzaklagtiramiyorum.
Beni mahvedebilecegini diigiiniiyorum.”

Soluklarimiz yiiksek sesli, hizli ve eszamanliydi. Agz1 aceleyle
ve sertge agzima kapanmadan Once kelimeleri zar zor ¢ikararak,
“Bilmiyordum,” diye fisildadim. Dudaklarindaki kontrolsiiz duy-
guyu hissediyordum, beni saklandigim yerden ¢ikardigini, igimde
bir geyleri serbest biraktigin1 hissediyordum, ciiretkar, korkusuz ve
hizl1 bir sey hissediyordum.

Bum.

“Bittim ben,” dedi séglarlma. “Bittim,” dedi boynuma ve
is1ldayan gozleriyle geri ¢ekildi. “Beni yok edeceksin, degil mi?
Biliyorum.” Her zamankinden daha da garpik, pes pese giildii ve
yiiziinde yeni bir gey olustu: A¢iklik, belki de 6zgiirliik. “Ettin bile.
Halime baksana. Kim bu adam? Seni temin ederim daha 6nce kimse
bu adamla tanigmadi. Ben bile tanigmadim. Ve sana séylediklerimin
hicbiri G.’yle tartigmamizin asil sebebi degildi, Tanr1 agkina. Sana
soylemem gerek. Bilmelisin ki ben daha &nce hig,” elini sallads,
“kontroliimii kaybetmemigtim. Hi¢ hem de. Kontroliimii kaybeden biri
degilim.” Daha dnce hig ag1k olmadigin1 m1 séylemeye ¢aligtyordu?
Guillermo’nun ona kalbinin kirilmadan 6nce onun baskalarinin
kalbini kirdigini, kimsenin kendisine yaklagmasina izin vermedigini
soyledigini hatirladim. Ama beni uzaklastiramiyor muydu?

“Oscar,” dedim.

Avuglarini yanaklarima koydu. “Sen gittikten sonra Brooke’la
aramizda higbir ey olmadi. Higbir gey. Sana annemle ilgili o geyleri
anlattiktan sonra ¢ok endigelendim ve tam bir geri zekali gibi dav-
randim. Korkaktim. Ama sen bu hog 6vgiiyii sabah G.’nin agzindan
duydun zaten. Sanirtm bunu da hemen mahvetmeye ¢aligtim...”

Bakiglarini pencereye, odanin digindaki karanlik diinyaya dogru
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takip ettim. “Igin i¢ yiiziinii gordiikten sonra, gergekte kim oldu-
gumu gordiikten sonra senin beni...”

“Hay1r,” dedim ne demeye ¢alistigin1 anlayarak. “Tam tersiydi.
Sana daha da yaklagtigimi hissettim. Ama anltyorum, ben de aym
sekilde diisiiniiyorum, insanlar beni gergekten tanirlarsa beni asla...”

“Ben severdim,” dedi.

Nefesim kesildi, i¢imde 151k patlamas1 oldu.

Aynt1 anda birbirimize uzandik, birbirimizin kollarindaydik,
viicutlarimizi birbirimize bastirtyorduk ama bu defa 6piigmiiyorduk,
hareket etmiyorduk, sadece birbirimize stkica sariliyorduk. Biz o
haldeyken bir siirii dakika gecti, sanki hayatimiz pahasina birbirimize
tutunuyorduk ya da belki Aayatzmzza tutunuyorduk.

“Artik denizkabugu sende olduguna gore,” diye konusmaya
bagladi, “sanirim giivende olmam i¢in senden en fazla bu kadar
uzaklikta durmam gerek,” dedi.

“Demek bu yiizden bana verdin!”

“Kesinlikle hain bir pland:.”

Bunun miimkiin olabilecegini diigiinmezdim ama beni daha da
yakinina gekti. “Biz Brancusi’nin Opiiciik heykeliyiz,” diye fisilda-
dim. Gelmis ge¢mis en romantik heykellerden biriydi: Birbirlerine
bastirilmig bir kadin ve bir erkek.

“Evet!” dedi. “Tam da yle.” Geri ¢ekilip yiiziime diisen bir
tutam sagimi geriye itti.

“Birbirinden ayrilmig ruhlar gibi miikemmel bir uyum.”

“Birbirinden ayrilmis ruhlar mi?”

Yiizii aydinlandi. “Platon eskiden dort bacakly, dért kollu ve
iki kafal varliklarin oldugundan bahseder. Kendi kendilerine yeten,
¢ok mutlu ve giiglii varhiklar. O kadar giiglillermis ki Zeus onlari

ortadan ikiye ayirip diinyanin farkl: yerlerine dagitmig, boylece
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insanlar sonsuza dek ruhlarint paylastiklar: diger yarilarint ara-
makla lanetlenmigler. Yalnizca ¢ok sansl olanlar diger yarilarins
bulabilirmis.”

Biricik’e yazilmig son notu diigiindiim. Guillermo’nun ya-
rim ruhlu, yarim zihinli yarim bir adam oldugunu yazmasinai...
“Guillermo’nun yazdig1 bagka bir notu buldum. Her yere sagt1§1 0
not defterlerinden birindeydi. Evlenme teklifi...”

“Sey, susma hakkimi kullanacagim. Siz Amerikalilar boyle
diyorsunuz, degil mi? Bir giin sana anlatacaktir, eminim. Ona s6z
verdim...”

Bagimi salladim. “Anliyorum.”

“O ikisinin de birbirinden ayrilmis ruhlar oldugu kesindi,”
dedi. Elini belime koydu. “Miikemmel bir fikrim var,” dedi, yiizii
duygu doluydu. Artik hicbir yani sagmalikla dolu gériinmiiyordu.
“Haydi yapalim. Birlikte lanet olasi kontroliimiizii kaybedelim. Kalani
soyle: The Spot’ta bitik haldeydim ¢iinkii seninle igleri mahvettigimi
diisiiniiyordum. G.nin senin yanina yaklagirsam bana verecegi
barbarca cezalara kellemi ugurmay1 da eklemis olmasi umurumda
degildi. Annemin kehanetinin gergek oldugunu diisiiniiyordum.
Her yere baktim. Kalabaliklarin i¢inde aradim. Bir siirii fotograf
cektim. Ama seni tanidim, sadece seni. Tiim o yillar boyunca.”
Yiiziinii diinyanin en sagma giiliimsemesi kaplad1. “$una ne dersin?
Zipziplarla ortalikta dolagiriz. Hayaletlerle konuguruz. Nezle degil
de ebola oldugumuzu diisiiniiriiz. Filizlenene dek ceplerimizde sogan
tagiriz. Annelerimizi ozleriz. Ve giizel seyler yapariz...”

Kendimi ona tamamen kaptirmig bir halde devam ettim: “Ve
motosikletle gezeriz. Terk edilmig evlere girip kiyafetlerimizi ¢ika-
ririz. Hatta belki bir Ingiliz’e sorf yapmayi 6gretiriz. Tabii biitiin

bunlar1 kimin séyledigini bilmiyorum.”
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“Ben biliyorum,” dedi.
“Cok mutluyum,” dedim kendimden gegerek. “Sana bir sey

gistermeliyim.” Kollarinin arasindan ¢ikip yatagin altindaki naylon
torbaya uzandim.

“Noah seni ¢izmisti. Nasil oldugunu bilmiyorum...”

“Bilmiyor musun? Eskiden o sanat lisesinin penceresinde kamp
kurup gizlice modelleri ¢izerdi.”

Elimi agzima gotiirdiim.

“Ne?” dedi Oscar. “Yanlis bir sey mi soyledim?”

Bagimu iki yana sallayarak Noah’nin KSO siniflarini gozet-
leyen goriintiistinti kafamdan atmaya ¢alistim. Her seyi yapardi.
Ama sonra derin nefes alip kendi kendime sorun olmadigini ¢iinkii
haftaya onun KSO’da olacagin: sdyledim ve rahatlayarak yatagin
altindaki naylon torbéyl bulmaya ¢alistim. Bir dakika sonra kuca-
gimda onunla Oscar’in yaninda oturuyordum. “Pekala. Bir zamanlar
kardesimin yaptig1 senin bu kiibist portreni gérdiim ve ona sahip
olmam gerektigini diisiindiim.” Oscar’a baktim. “Sahip olmak
torundaydim. 1k goriiste agkt1.” Giiliimsedi. “Kiigiikken evrende
hakimiyet kurmak i¢in diinyanin bazi kisimlarini degistokus ettigimiz
bir oyun oynardik. O kazaniyordu. Biz... rekabet¢iydik, en kibar
bu sekilde agiklayabilirim. Neyse, sana sahip olmam1 istemedi. Ben
de neredeyse her seyden vazge¢tim. Ama buna degdi. Seni burada
sakladim.” Ona resmin eskiden asili oldugu yatagimin yanindaki
yeri gosterdim. “Sana saatlerce bakar, gercek olmani diler, tipk: bu
gece yaptigin gibi pencereden girdigini hayal ederdim.”

Kahkaha atti. “Bu inanilmaz! Kesinlikle birbirinden ayrilmaig
ruhlariz.”

“Benden ayrilmig bir ruh istedigimden emin degilim,” dedim

diiristge. “Sanirim sadece bana ait bir ruha ihtiyacim var.”
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“Oyle de olur. Belki ara sira birbirinden ayrilmig ruhlar oluruz.
Bunun gibi durumlarda mesela.” Bir parmagin1 yavagga boynumdan
kopriiciikkemigime ve oradan da agsag1, agag1 kaydirdi. Bu gogiis
dekoltesini yaparken ne diigiiniiyordum acaba? Tek kollu uzanma
koltuguna hayir demezdim. Higbir seye hayir demezdim. “Ama
neden paramparga edilip torbaya koyuldum?”

“Ah, onu kardegim yapti. Bana kizgindi. Pargalarini defalarca
birlestitmeye caligtim.”

“Tesekkiir ederim,” dedi. Ama sonra odadaki bir sey dikkatini
¢ekt ve hizla yerinden kalkip makyaj masama gitti. Aile fotografimiz
alip inceledi. Onu aynadan izliyordum. Rengi att1. Ne oluyordu?
Arkasina déniip dogruca gbzlerime bakti. “Sen onun ablasi degilsin,”
dedi ama daha cok kendi kendine konusuyor gibiydi. “Ikizsiniz.”
Beynindeki carklarin dondiigiinii gorebiliyordum. Noah’nin kag ya-
sinda oldugunu biliyor olmaliydi ve artik benim yasimi da biliyordu.

“Sana soyleyecektim,” dedim. “Galiba korktum. Senin...”

“Lanet olsun.” Hizla pencereye gitti. “Guillermo bilmiyor.”
Esigin yarisindaydi. Neler oldugunu anlamiyordum.

“Bekle,” dedim. “Dur. Oscar. Guillermo tabii ki biliyor. Ama
bunda ne var ki? Bu kadar biiyiitiilecek ne var?” Pencereye kos-
tum. “Babam da annemden on bir yas biiyiiktii! Sorun degil,” diye
bagirdim. |

Ama ¢oktan gitmisti.

Makyaj masama gidip ¢ergeveyi aldim. En sevdigim aile fo-
tografimizdi. Noah ve ben sekiz yagindaydik, iizerimizde birbiriyle
uyumlu denizci kiyafetleriyle ¢ok sapsal goriiniiyorduk. Ama onu
sevmemin asil sebebi annemle babamdh.

Birbirlerine sanki aralarinda miithig bir sir varmig gibi ba-

ksyorlardi.
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Noah
Yas: 14

Boya tiiplerini teker teker gamagir odasindaki lavaboya bosalttim.

Zengin, parlak, lanet olasi, siktigim, her seyi siktir eden y1-
ginlarca renge ihtiyacim vardi. Yeni boyanin 1sgiltisina ihtiyactm
vardi. Parmaklarimi uguk yesile, fugyaya, turkuvaza, limon sarisina
sokmaya ihtiyacim vardi. Kegke onu yiyebilseydim. Kegke tiim vii-
cudumu onda bogabilseydim. Sanirim tek istedigim buydu: Gozlerim
dans edene kadar karistirmak, yesil, mor, kahverengi yapip birini
digerinin ardindan dondiirmek, ellerimi, kollarim1 soguk, kaygan
pelteye batirmakti.

Yaklasik bir saat 6nce pencereden annemin arabasina binmesini
izlemistim.

Motoru ¢alistirdig1 anda pesinden kogmugtum. Yagmur ¢ise-
lemeye baglamist1.

Iste 0 zaman haykirdim: Senden nefret ediyorum. Senden o kadar
nefret ediyorum ki.

Soke olmug bir ifadeyle bana bakt1, gozleri kocaman agildi,

yanaklarindan yaglar siiziiliiyordu. Dudaklarini Sen: seviyorum
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dercesine oynatti, ardindan sagirmigim gibi elini kalbine gotiirtip
beni igaret etti.

Bir saniye sonra, diger adamla evlenebilmek igin babama ondan
boganmak istedigini sbylemek lizere garajdan ¢ikt1.

“Umurumda degil,” diye bagirdim bogluga. O da babam da
umurumda degildi. Brian da Courtney de. KSO bile. Renkler ve
daha fazla parlakliktan bagka higbir sey umurumda degildi. Giderek
yiikselen daga kantaron mavisi ekledim.

Iste o anda telefon caldi.

Caldi.

Ve caldi. Telesekreteri agmay1 unutmug olmaliydi. HAlA cali-
yordu. Telefonu salonda buldum, ellerimi tigortiime sildim ama yine
de tiim telefon boya oldu.

Boguk sesli bir adam, “Dianna Sweetwine’in evi mi?” diye sordu.

“Ben ogluyum.”

“Baban evde mi, evlat?”

“Hay1r, artik burada yagamiyor.” Ani bir elektrik sokuna ka-
pildim; yolunda olmayan bir sey vardi. Sesinden anlayabiliyordum.
“Kimsiniz?” diye sordum ama o dogrulamadan &nce bile polis
oldugunu biliyordum. Nasil oldugunu bilmiyordum ama bir anda
her seyi biliyordum.

(OTOPORTRE: Nefes Almay: Birakan Cocugiun Igindeki Cocuk)

Bir kaza oldugunu sdylemedi. Bir arabanin 1. Otoban’da kont-
rolden ¢iktigint. Hicbir sey soylemedi ama bir gekilde biliyordum.

“Annem iyi mi?” diye sordum pencereye kosarak. Arkadan
polis telsizinin sesi duyuldu. Birkag sorfciiniin suda oynadigini
gordiim. Higbiri Jude degildi. Neredeydi? Fry onun Zephyr’le
gittigini sOylemisti. Nereye gitmislerdi? Okyanusun ve sonra da

ufkun kaybolmasini izlerken, “Bir ey mi oldu?” diye sordum adama.
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Annem evden gikarken gok lizgiindii. Benim yiiziimden. Ciinkii
ondan nefret ettigimi sdylemisgtim. Ciinkii onu Ahsap Kug'a kadar
takip etmigtim. Giinkii o resmi yapmigttm. Ona olan sonsuz sevgim
kabard1, kabardi, kabardi, kabardi. “O iyi mi?” diye tekrarladim.
“Liitfen iyi oldugunu soyleyin.”

“Babanin cep numarasini sdyleyebilir misin, evlat?” Bana ev/az
demeyi kesmesini istiyordum. Annemin iyi oldugunu séylemesini
istivordum. Kardesimin eve gelmesini istiyordum.

Babamin cep numarasini séyledim.

“Kag yasindasin?” diye sordu. “Yaninda kimse var m1>”

“Sadece ben varim,” dedim iyice panikleyerek. “On dort ya-
sindayim. Annem iyi mi? Neler oldugunu bana soyleyebilirsiniz.”
Ama kelimeler agzimdan ¢ikar ¢ikmaz aslinda bana soylemesini
istemedigimi biliyordum. Asla 6grenmek istemiyordum. Boyalarin
rengirenk kan gibi yere damlamis oldugunu gérdiim. Onlar1 takip
ettim. Pencereler, koltugun arkasi, perdeler, abajurlar boya olmustu.

“Simdi baban1 arayacagim,” dedi sessizce ve kapadi.

Annemi cep telefonundan arayamayacak kadar korkuyordum.
Babami aradim. Sesli mesaja yonlendi. Polisle konustugundan
emindim. Bana anlatmadigi her seyi babama anlatiyordu. Diirbii-
niimii alip ¢atiya ¢iktim. Hala giseliyordu. Ve fazla sicakti. Her gey
vanlisti. Jude’u ne sahilde, ne caddede ne de tepede goriiyordum.
Zephyr’le birlikte nereye gitmislerdi? Ona telepati yoluyla eve
gelmesini soyledim.

Brian’in evine bakip onun da ¢atida olmasini, ne kadar tizgiin
oldugumu bilmesini, yanimda olup gezegenlerin yoriingelerinden
va da giiney patlamalarindan konugmasini diledim. Cebimdeki taga
uzanip elimi {izerine kapadim. Sonra garaj yolunda ani fren yapan

arabanin sesini duydum. Catinin diger tarafina kogtum. Babam
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gelmisti. 4s/a ani fren yapmayan babam. Arkasinda da polis arabast
vardi. Derim styrildi. Ben yikildim.

(OTOPORTRE: Sarsilarak Diinyadan Diisen Cocuk)

Evin kenarindaki merdivenden agag1 inip siirgiilii kapidan gege-
rek salona girdim. Babamin anahtarlar1 kapida donerken koridorda
heykel gibi duruyordum.

Bir gey sdylemesine gerek yoktu. Birlikte dizlerimizin iizerinde
yere ¢oktiik. “Ah, Noah. Cok {izgiiniim. Tanrim, Noah. Kardesini
bulmamiz gerek. Bu ger¢ek olamaz. Gergek olamaz. Ah, Tanrim.”

Bunu planlamamigtim. Panigi bana gegiyor, sonra tekrar benden
ona gegiybrdu. Kelimeler agzimdan ¢ikiverdi. “Yeniden aile olabilelim
diye eve donmeni isteyecekti. Sana bunu soylemek igin ¢tkmigt1.”

Geri gekilip alev alev yanan suratima bakt1. “Oyle mi?”

Bagimi onaylarcasina salladim. “Gitmeden 6nce senin hayatinin

agki oldugunu soyledi.”

Yapmam gereken bir gey vardi. Ev héla yas tutanlarla, kederle ve
yemekle doluydu; tezgihlarin ve masalarin iizerinde o kadar ¢ok
yemek vard: ki. Cenaze diindii. Gozleri kizarmis insanlarin, kam-
burlagmis duvarlarin, grilesen boyanin, ¢ken mobilyalarin, kararan
pencerelerin, giive yemis havanin arasindan gegiyordum. Aynanin
oniinden gegerken agladigimi goriiyordum. Nasil duracagimi bil-
miyordum. Nefes almak gibi bir sey olmustu. Siirekli yapilan bir
sey gibi. Babama hemen dénecegimi soyledim. Jude —tiim sagim
kestigi i¢in onu zor tanimigtim— benimle gelmeye galigt1 ama ona
hayir dedim. Beni goziiniin 8niinden ayirmiyordu. $imdi benim de
dlecegimi diigiiniiyordu. Diin gece odamda toprakla kapli sagma sapan
bitki kokleri bulmugtum. Ve mezarliktan doniiste oksiiriik krizine

girdigimde delirmig, babama acile gitmemiz gerektigini, bogmacaya
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vakalanmig olabilecegimi —artik o da her neyse— bagirip durmustu.
Hastalik konusunda uzman olan babam onu sakinlestirmisti.

Bir gekilde heykeltiragin stiidyosuna gittim. Kaldirimda oturup
bekledim, asfalta taslar attim. Illa ki disariya ¢ikacakt1. En azindan
cenazeye gelmeme nezaketini gostermisti.

Brian gelmisti. En arka sirada annesi, Courtney ve Heather’la
birlikte oturmusgtu. Sonrasindaysa yanima gelmemisti.

Ne 6nemi vardi ki? Zaten tiim renkler gitmigti. Gokytiziindeki
kovalardan artik herkesin ve her seyin iizerine sadece karanlik
dokiiliiyordu. A

Uzun siire sonra heykeltirag harap bir halde kapisindan ¢ikip
posta kutusuna dogru yiirtidii. Kiigiik kapag1 a¢1p i¢inden bir siirii
mektup ¢ikardi. Agladigini gorebiliyordum.

Beni gordii.

Bana bakiyordu, ben de ona bakryordum ve bana bakis seklinden
annemi ne kadar sevdigini anlayabiliyordum, duygular: tsunami
halinde bana dogru geliyordu. Umuiumda degildi.

“Ona ¢ok benziyorsun,” diye fisildad1. “Saglarin.”

Aklimda tek bir diigiince vards, giinlerdir sadece bir sey diisii-
niiyordum: O olmasayd: annem olmeyecekti.

Ayaga kalktim fakat o kadar uzun zamandir oturuyordum ki
bacaklarim uyustugu i¢in yere diigtiim. “Hey,” diyerek beni yakalad:
ve kaldirimda yanina oturttu. Teninden sicaklik ve baskin bir erkek
kokusu yayiliyordu. Cakallardan ¢ikan tiirde bir inleme duydum
ve benden geldigini fark ettim. Sonrasinda kollarini bana dolad ve
ttredigini hissettim; ikimiz de sanki yar1 arktik bolgedeymigiz gibi
titriyorduk. Beni kendine gekip kucagina alarak sarildi, boylece yaslari
boynuma, benimkilerse kollarina dokiiliiyordu. Bogazina yapigmak

istiyordum. Onliigiiniin cebinde yagamak istiyordum. Beni sonsuza

351



GUN 1S1GIM

dek, kiigiik bir gocukmugum gibi boyle sallamasint istiyordum. Nasil
yapilacagini biliyordu. Sanki annem igindeymis de ona beni nasil
rahatlatacagini sdyliiyormug gibi. Nasil yapilacagint nasil sadece o
biliyordu? Annem neden sadece onun igindeydi?

Hayir. Uzerimizdeki agagta kuglar tiz sesleriyle ottiiler.

Bu dogru degildi.

Buraya bunun i¢in gelmemistim. Tam tersi i¢in gelmistim. Bu
iste berabermisiz gibi, beni anliyormus gibi bana sarilamazdi. O
benim babam degildi. Arkadagim degildi.

O olmasayd: annem yasayacakt.

Cirpinip kivrilarak kollarindan kurtuldum, yeniden kendi
boyuma ulagtim; diisiincelerim, tiksintim ve nefretim eski haline
dondii. “Oliimii senin sugun.” Yiizii yikildi. Devam ettim. “Seni
sucluyorum.” Yiki giillesiydim. “Seni sevmiyordu. Bana seni sev-
medigini s6yledi.” Onu yikiyor, yikiyordum ve umurumda degildi.
“Seninle evlenmeyecekti.” Her kelimenin etkisini iyice gostermesi
i¢in yavagladim. “Babamdan boganmayacaktt. Eve gelmesini istemek
icin ona gidiyordu.”

Sonra en derinimdeki bogluga girip kapag1 kapadim. Ciinkii
bir daha disar1 ¢gitkmayacaktim. Asla.

(OTOPORTRE: Isimsiy)

352



SANSIN TARIH]

Jude

Yas: 16

Uvandigimda son zamanlarda hep oldugu gibi Noah yine gitmisti,
bu yiizden ona sdylemem gereken seyi soyleyemeyecek, sormak
istediklerimi soramayacaktim. Durumun ironisi goziimden kagma-
misti. KSO olayini itiraf etmeyi artik her geyden ¢ok istiyordum ama
vapamiyordum. LostConnections.com’n kontrol ettim, Brian’dan
hald cevap yoktu. Sonra Oscar’in deri montunu ve not defterimi
alip tepeden agagt inmeye koyuldum.

Stildyoya gitmemden kisa stire sonra Guillermo atSlyenin
ortasindaki biiyiik beyaz masada ¢izim defterimi agarken gergince
ayagimi yere vuruyordum. Annemin heykeli igin yaptigim ¢izimleri
begenmesini istiyordum ve tagtan, tercihen granit ya da mermerden
yapilacak galigmay1 kabul etmesini istiyordum. Once hizlica arka
cephe gizimlerimi inceledi. Ne diigiindiigiinii anlayamiyordum ama
sonra 6nden goriintiisiinde durup elini agzina gotiirdii ve keskin
bir nefes ald1. O kadar kotii milydii? Parmagini annemin yiiziinde
gezdirdi. Ah, evet, tabii ki. Tanigtiklarini unutmugtum. Galiba iyi

¢izmigtim. Bana dondiigiindeki ifadesi sarstimama neden oldu.
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“Dianna senin annen.” Konugmaktan gok kelimelerin kendisi
haline geldi.

“Evet,” dedim.

Soluklar1 hiddetli bir hal aldi. Neler oldugu hakkinda higbir
fikrim yoktu. Bakiglarini gizimlere gevirdi; onlara, sayfadan soyarak
¢tkarmak istiyormuggasina dokundu.

“Pekila,” dedi. Sol goziintin altindaki derisi hig¢ durmadan
segiriyordu.

“Evet?” dedim, kafam karigmist1 ve gittikge korkuyordum.

Defteri kapadi. “Sana yardim edebilecegimi sanmiyorum.
Sandy’yi aray1p bir bagkasini nerecegim.”

“Ner”

Ondan daha 6nce hi¢ duymadigim kadar soguk bir sesle, “Uz-
giiniim. Cok mesguliim. Yanilmigim. Birinin bu kadar sik burada
olmasi fazla dikkat dagitic1,” dedi. Bana bakmiyordu.

“Guillermo?” Kalbim, g&gstimiin iginde titriyordu.

“Hayir, liitfen git. $Simdi. Gitmelisin. Yapilacak islerim var.”
Tartigamayacak kadar afallamigtim. Defterimi alip kapiya dogru
yiiriirken, “Bir daha stiidyoma gelme,” dedigini duydum.

Ona déndiim ama bana arkas: doniiktii. Neden pencerenin
oradaki yangin medivenine baktigimi bilmiyordum. Belki diin de
disarida ¢alisirken kapildigim, birinin beni gozetledigi hissinden
dolayiydi. Hakliydim, biri gercekten de izliyordu.

Bir elini cama yapistirmig bizi izleyen kisi Noah’ydi.

Guillermo neye baktigim1 gormek i¢in dondii ve tekrar birbi-
rimize baktigimiz sirada Oscar korku dolu bir suratla igeri girdi.

Bir dakika sonra Noah ucu yanan bir dinamit gibi stiidyoya dalip
igeriye g6z gezdirdi. Guillermo’nun yiiz ifadesinden ne diigiindiigii

anlagilmryordu; galiba korkuyordu. Guillermo korkuyordu. Herkesin
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korktugunu fark ettim. Bir dikdortgenin dort kogesiydik ve diger
ti¢ kogedeki paniklemis gozler tizerimdeydi. Kimse bir sey s6ylemi-
yordu. Ugiiniin de benim bilmedigim bir geyi bildigi ortadaydi ve
yiiz ifadelerine bakinca bilmek istedigimden pek de emin degildim.
Higbir sey anlamayarak teker teker onlara baktim ¢iinkii goriiniise
bakilirsa korktuklar1 sey ya da daha dogrusu kisi bendim.

“Ne var?” diye sordum sonunda. “Neler oluyor? Biriniz s6yler
misiniz liitfen? Noah? Annemle mi ilgili?”

Tam bir kargasaydi.

“Onu 6ldiirdii.” Noah’nin parmag1 Guillermo’yu isaret ediyor, sesi
ofkeyle titriyordu. “O olmasaydi, hala yagiyor olacaktt.” Stiidyo nabiz
gibi atmaya, ayaklarimin altinda sallanmaya, ters dSnmeye baglad.

Oscar, Noah’ya dondii. “Oldiirdii mii? Sen deli misin? Etrafina
baksana. Onu kimse onun kadar sevmedi.”

“Oscore, sessiz ol,” dedi Guillermo yumusacik bir sesle.

Oda artik gergekten sallaniyor, kayiyordu, bu yiizden yaki-
nimdaki tek ey olan bir devin bacagina yaslandim ama hemen
geri ¢ekildim ¢iinkii yemin ederim ki heykel titredi —/Aareker erti— ve
sonra onlar1 gordiim. Devler ayaklarini yere vuruyor, kiikreyerek
canlantyorlar, iriyari viicutlarini birbirlerinin kollarina doluyorlard:.
Sonsuz cansizliktan, siirekli kalplerinin arzusundan bir nefes uzakta
olmaktan bikmiglardi. Hepsinin ruhlari birbirinden ayrilmigt1 ve
simdi kendilerini birbirlerine atiyorlardi. Taslar yerine otururken
yerde kol kola donen her ¢ift igimde birbiri ardina sarsintiya sebep
oluyordu. Diin gece Oscar’in dyle kagmasina sebep olan gey yagim
degildi. Kesinlikle degildi. Aile fotografimizdi. Ve Guillermo’nun
Sarhog Igor’a doniigmesinin sebebi de annemin Slimiiniin ikinci

yi1ld6niimiinden bagka bir sey degildi.
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Ciinkii Biricik, annemdi.

Noah’ya doniip konugmaya galigtim. Sesim tekrar igime kag-
madan 6nce tek sdyleyebildigim, “Ama sen...” oldu. Bir kez daha
denedim. “Sen bize dedin ki...” Yine bitiremedim ve yalnizca,
“Noah?” diyebildim.

Benden sakladig1 sey buydu.

“Uzgiiniim, Jude,” diye bagirdi. Ardindan Noah sanki gergek-
ten tagtan pargalara ayrihiyormus gibi, kamburunu g¢ikarip kollar:
arkasinda dururken sanki ruhu yiikseliyormus gibiydi. “Babama
bosanmak istedigini séylemeye gidiyordu, boylece...” Guillermo’ya
dondii, gozlerine bakti. “Seninle evlenebilecekti.”

Guillermo’nun agzi1 agik kaldi. Ve simdi agzimdan kelimeler
¢ikiyordu. “Ama Noah, dedin ki...” Bakiglar1 graniti bile yakarak
delip gegebilirdi. “Bana dedin ki...” Ah, Noah, ne yaptin sen?
Guillermo’nun yiiziindeki duyguyu bastirmaya, her bir hiicresinde
hissettigi seyi bizden saklamaya g¢aligtiginin farkindaydim ama
cabalarina ragmen siziyordu: Ne kadar gecikmis de olsa, seving.

Annemin cevabi evetti.

Buradan ¢ikmam, onlardan uzaklagmam gerekiyordu. Cok faz-
layd1. Cok, gok fazlaydi. Annem, Biricik’ti. Kilden adamin gogsiinden
¢ikan kilden kadind1. Tekrar, tekrar ve tekrar yaptig1 tagtan kadindi.
Opiiciik resmindeki renkli, yiizii olmayan kadindi. Yiizsiiz bedeni
stiidyodaki duvarin her santimine doniiyor, krvriliyor, biikiilityor
ve egiliyordu. Asiklardi. Birbirinden ayrilmig ruhlardi! Babamdan
eve donmesini hi¢ istemeyecekti. Bir daha asla aile olmayacaktik.
Ve Noah bunu biliyordu. Babamsa bilmiyordu! Sonunda babamin
yiiztindeki o ge¢mek bilmeyen kafast karigik ifadenin sebebi belli

olmugtu. Tabii ki anlamazdi. Yillardir bir tiirlii hesaplayamadig
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bir matematik problemini ¢ézmeye galigiyordu. Ayakkabilarinin
tabanlar1 gikana kadar yiiriimesine sagmamaliydi!

Kaldirimda sendeliyordum, giinesten higbir sey géremiyor, bir
arabadan elektrik diregine yalpalayarak ilerliyor, gerceklerden, beni
kovalayan duygularin yogunlugundan kagmaya galigryordum. Bunu
babama nasil yapabilirdi? Bize? Aldatan kadindi. Kendisi o kizdi!
Ustelik iyi anlamda, belali anlamda degil! Sonra aklima bir gey geldi.
Demek o oldiikten sonra Noah bana bu yiizden nasil hissettigini
anlamadi§imi, annemi onun gibi tanimadigimi1 séyleyip durmugtu.
$imdi anliyordum. Hakliydi. Annemin kim oldugu hakkinda higbir
fikrim yoktu. Noah acimasiz davranmiyordu. Annemi sahiplenmi-
yordu. Onu koruyordu. Ve babamla beni de. Ailemizi koruyordu.

Arkamdan hizla yaklagan telagli ayak seslerini duydum. O
oldugunu bilerek déndiim. “Bizi mi koruyordun? Bu yiizden mi
yalan soyledin?”

Bana uzandi ama dokunmadi. Elleri ¢ilgina donmiis kuglar
gibiydi. “Bunu neden yaptigimi bilmiyorum, belki seni ve babami
korumak istedim ya da belki b&yle olmasin1 istemedim. Onun
boyle olmasini istemedim.” Yiizii kizarmisti, koyu renk gozlerinde
firtinalar kopuyordu. “Onun hayat1 hakkinda yalan s6ylememi is-
temezdi, biliyorum. Dogruyu séylememi isterdi ama yapamadim.
Herhangi bir konuda dogruyu séyleyemezdim.” Oziir dilercesine
bakt1. “Bu yiizden etrafinda olamiyordum, Jude.” Noah’yla ne ara
bu kadar sirra ve yalana batmigtik? “Kendim olmaktansa ortama
ayak uydurmak ¢ok daha kolaydi, yiizlegmek...” Ciimlesini ta-
mamlamadi ama anlatacak daha fazla seyi oldugundan emindim ve
kendini hazirladigini gorebiliyordum. Onu yeniden stiidyodaki gibi
goriiyordum, kayadan ¢ikan bir siliiet gibi. Firar ediyordu. “Galiba

benim sugum olmasini istemedigim igin yalan soyledim,” dedi. “O
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giin onlari birlikte gordiim. Onu takip ettim ve gordiim. Bu yiizden
o arabaya bindi. Bu yiizden.” Aglamaya bagladi. “Garcia’nin sugu
degil. Onun sugu olsun istedim, boylece benim olmak zorunda
degildi ama benim sugum oldugunu bi/iyorum.” Bagini, patlamasini
engellemeye c¢alistyormuggasina tutuyordu. “Gitmeden 6nce ondan
nefret ettigimi sdyledim Jude, park yerinden ¢ikmadan hemen 6nce.
Agliyordu. Arabayi kullanmamaliydi. Ona o kadar kizgindim ki...”

Onu omuzlarindan tuttum. “Noah.” Sesim geri dondii. “Senin
sugun degildi. Degildi.” Bana inandigindan emin olana dek tekrar-
ladim. “Kimsenin sugu degildi. Oldu igte. Bagina korkung bir gey
geldi. Bagimiza korkung bir sey geldi.”

Ve simdi benim siramdh. Ileri itiliyordum, kendi tenimden disar:
itiliyordum. Annem ona en ¢ok ihtiya¢ duydugum anda hayatimdan
¢ikmisti; dipsiz, kosulsuz, koruyucu sevgisi benden sonsuza dek
alinmist1. Sonunda ondan kagmak yerine, bana degil Noah’ya ait
oldugunu séylemek yerine, kendimi ondan korumak igin kat kat
kiyafetin altinda mumyalanmak yerine bu korkung duyguyu hisset-
meme izin verdim. Tki yildir gémmiig oldugum, on bin okyanusa
egdeger keder ve acinin giiciiyle diigmeme izin verdim.

Kalbimin kirilmasina izin verdim.

Ve Noah beni yakalamak, tutmak ve giivende oldugumdan

emin olmak i¢in tiim giicii ve kuvvetiyle oradayd:.

Ormanin iginden, dolambagli yoldan eve giderken benim yiiziimden
gozyaslari, onun agzindan da kelimeler dokiiliiyordu. Bilyiikannem
hakliydi: Kirik bir kalp, samimi bir kalpti.

“Cok sey olup bitiyordu,” diyordu Noah. “Seyden bile gok...”
Bilegini Guillermo’nun stiidyosuna dogru gevirdi. “Benimle ilgili

seyler.”
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“Ve Brian?” diye sordum.

Bana bakt1. “Evet.” ilk defa itiraf ediyordu. “Annem bizi ya-
kaladi...” Bir haftada, bir giinde ikimizin de bagina nasil bu kadar
¢ok sey gelebilirdi?

“Ama annem sorun etmedi, degil mi?” diye sordum.

“Kesinlikle. Onun i¢in tamamen normaldi. Bana son s6yledigi
seylerden biri de bir yalani yagamanin ne kadar yanlis olduguydu.
Kalbime karg1 diirtist olmanin sorumlulugum oldugu.” Duraksadi.
“Ve kendime karg1 da.” Yerden bir dal pargas1 alip ikiye boldii. “Ve
ben Brianin hayatini mahvettim.” Dal1 daha kiigiik parcalara ayird:.
Yiiziinde azap vards, utang...

“Hayir, etmedin.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Google diye bir sey duydun mu?”

“Bir kez arastirdim, hatta iki kez.”

“Ne zaman?” Iki kez. Tanrim, sadece Noah boyle olabilirdi.
Hayatinda muhtemelen hig herhangi bir sosyal aga girmemisti bile.

Omuz silkti. “Hicbir sey yoktu.”

“Artik var.”

Géozleri biiyiidii ama ne bildigimi sormadi, ben de kendisinin
bulmak istedigini diigiinerek bir sey anlatmadim. Ama hizin1 artirds.
Kahin’e gitmek i¢in hizl yiiriiyordu.

Durdum. “Noah, benim de sana sdylemem gereken bir gey var.”
Bana dondii ve konugmaya bagladim; tek yolu buydu. “Sana bunu
soyledikten sonra bir daha benimle asla konugmayacagini hissedi-
yorum, bu yiizden éncelikle ne kadar iizgiin oldugumu soylemek
istiyorum. Bunu ¢ok uzun zaman 6nce sdylemeliydim ama seni
sonsuza dek kaybetmekten gok korkuyordum.” Yere baktim. “Hala

en ¢ok seni seviyorum. Her zaman da seni sevecegim.”
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“Ne oldu?” dedi.

Kardesimden sorumluyum, dedim kendi kendime ve styledim.
“KSO’ya kabul edilmemen gibi bir sey s6z konusu degil. Yani de-
mek istedigim, sen bagvurmadin. O giinii hatirliyor musun?” Nefes
alip kelimeleri igimdeki en karanlik yerden digar1 iifledim: “Senin
bagvurunu hi¢ géndermedim.”

Goziinii kirpti. Kirptt. Biraz daha kirpti. Yiizii ifadesizdi ve
i¢inde neler oldugunu bilmiyordum. Sonra aniden kollarini kaldirip
ziplady, yiiziinde ¢ilginca bir seving vardi, hayir, cogku. Bu cogkuydu.

“Beni anladin mi1?”

“Evet!” diye bagirdi. Artik delirmig gibi giiliiyordu ve tiim
tahtalarini diistirdiigiinden emin olmaya baglamigtim ki, “Kétii ol-
dugumu sanmigtim!” dedi. “Kétii oldugumu sanmistim! Cok uzun
zamandir. Yaptiklarimi sadece annem gordiigii igin iyi olduklarini
santyordum.” Boynunu 6ne egdi. “Sonra fark ettim ki... bir 6nemi
yok.”

“Neyin?” Yiiziinde 6fke ya da nefret ifadesi aradim ama yoktu.
Thanetimi heniiz algilamamist1 sanki. Sadece mutluydu.

“Benimle gel,” dedi.

On bes dakika sonra terk edilmis bir ingaat alaninda beton du-
vara bakiyorduk. Uzerinde renk patlamasi halinde... %er sey vard.

Sprey boyayla arkalarindan ¢izilmis NoahveJude vardi; omuz
omuzaydik, saglarimiz birlikte oriilerek tiim duvar1 kaplayan 151k ve
karanlik nehrine déniisiiyordu. Gokyiiziinde duran Brian yildizlarla
dolu bir bavulu agiyordu. Annem ile Guillermo, Ahsap Kug’ta renk
firtinas: iginde opiigiiyorlardi. Denizden giines tanris1 gibi ¢ikip
kiillerden olusan bir insana doniigen babam vardi. Goriinmezlik
tiniformamla duvara karigan ben vardim. Kendi bedeni iginde kiigiik

bir alanda ¢6kmiig Noah vardi. Annemin arabasi havaya ugarken alev
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altyordu. Ziirafaya binmig Noah ve Heather vardi. Sonsuzluga giden
merdiveni ¢ikan Noah ve Brian vardi. Opiigen, iizetleri ¢iplak iki
erkegin bagindan agag1 kovalarca 15tk dokiiliiyordu. Noah, pargalara
ayrilmig Brian’a beyzbol sopast salliyordu. Kirmizi bir semsiyenin
altinda firtinanin dinmesini bekleyen Noah ile babam vardi. Giinesin
okyanusun iizerinde yaptig1 yolda farkli yonlere yiiriiyen Noah ve
ben vardik. Noah havada bir devin avcunun i¢inde duruyordu ve
o dev, annemdi. Ben Guillermo’nun stiidyosunda, etrafim devlerle
gevrili bir halde NoahveJude iizerinde ¢alistyordum.

Diinyay1 yeniden yaratmigtt.

Telefonumu ¢ikarip fotograflarini gekmeye bagladim. “Muh-
tesem, Noah. Gok, ¢ok muhtegsem. Bu seni aninda KSO’ya sokar!
Senin i¢in kendi yerimi verecegim. Sandy’ye bu konuyla ilgili e-posta
gonderdim bile. Ugiimiiz cargamba sabahi goriisecegiz. Buna bayi-
lacak. Sprey boya oldugu belli bile olmuyor. Muazzamdan bagka ne
diyecegimi bilmiyorum. Cok, ¢ok muazzam...”

“Yapma.” Telefonumu alip daha fazla fotograf ¢ekmemi en-
gelledi. “Senin yerini istemiyorum. KSO’ya gitmek istemiyorum.”

“Istemiyor musun?”

Basini iki yana sallad1.

“Ne zamandan beri?”

“Su andan itibaren sanirim.”

“Noah?”

Yeri tekmeledi. “Iyi olup olmadigimi ya da sagma bir sanat oku-
luna girecek kadar iyi olup olmadigimi umursamadan 6nce bunun ne
kadar miithig bir duygu oldugunu unutmusum. Yani ciddiyim, kimin
umurunda?” Giineg yiiziine vuruyordu. Kendinden emin, kendine
hikim, daha biiyiimiis duruyordu ve bir nedenden dolay1, zy: olacagz,

diye diigiindiim. “Bununla hig ilgisi yok,” diye devam etti. “Sihirle
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ilgili.” Bagini iki yana salladi. “Bunu nasil unutabildim?” Giiliim-
semesi diin gece sarhog oldugu zamanki gibi deliceydi. Bana boyle
giiliimsedigine inanamiyordum. Neden kizgin degildi? Konugmaya
devam etti. “Garcia’nin stiidyosuna gittigini anlayinca,” —O giin bu
yiizden mi ¢izimlerimi karigtirtyordu?— “her seyin, tiim soyledigim
yalanlarlh patlak vermek iizere oldugunu biliyordum. Sanki den
patliyormusum gibi hissediyordum. Sonunda. Artik kafamin iginde
cizmeye daha fazla devam edemeyecektim.” Biliyordum! “Gergegi
dile getirmem gerekiyordu, bir yerde, bir sekilde. O giin anneme
onu duydugumu séylemem gerekiyordu. Ondan, Brian’dan, senden,
babamdan, hatta Garcia’dan &ziir dilemem gerekiyordu. Babamin
biraktig1 acil durum parasini alip bu sprey boyalar: aldim, bu binay1
da kosuya ¢iktiFim bir giin gormiistiim. Sprey boyamayla ilgili
internetteki tiim videolari izlemisimdir herhalde. Ik denemelerimin
lizerini defalarca kapadim. Bir de...” Kolumu ¢ekistirdi. “Sana
kizgin degilim, Jude. Kizmayacagim.”

Buna inanamiyordum. “Neden? Kizgin olman gerek. Nasil
olmazsing”

Omugz silkti. “Bilmiyorum. Degilim iste.”

Ellerime uzanip ellerinin igine aldi. Birbirimize baktik, diinya
ve zaman geri ¢ekilmeye baslad1, yillar hali gibi sarilarak kalkt,
olmus olan her gey geri alind1 ve bir an sadece ikimiz vardik, birden
¢ok ikiydik.

“Vay canina,” diye fisildadi Noah. “Damar yolu Jude.”

“Evet,” dedim. Negesi tiim hiicrelerimi besliyordu. Yiiziime
yayilan giiliimsemeyi hissettim ve tiim o 151k yagmurlarini, karanhk
yagmurlarini, taglar: kaldirip dénen gezegenler bulmayi, binlerce
oyukla dolu giinleri, dakikalar: elma gibi toplamays, ¢itlerden son-

suzluga atlamayi hatirladim.
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“Bunu unutmugtum,” dedim. Hatirlamak ikimizin de ayaklarin;
adeta yerden kesti.

Havada. Duruyorduk.

Bagimi kaldirdim. Hava parildiyordu. Tiim diinya.

“Hissediyor musun?” diye sordu Noah.

Anneler paragiittiir.

Hayal gormiiyordum.

Bu arada, vuhuu! Sadece sanat degil hayat da sihirfiydi.

“Gidelim,” dedi Noah ve tipki eskiden oldugu gibi ormanda
kogmaya bagladik. Bunu daha sonra i¢ine girebilecegimiz evler gibi
agan gigeklerle, arkamizdaki dereyi rengirenk gizerek, ayaklarimiz
verin birkag metre iizerinde resmedecegini biliyordum.

Belki de §6yle yapardi: Biz sirtiistii yatip tag kg1t makas oy-
narken orman bagimizin tizerinde flu bir yesillik halinde olurdu.

O tag yapt1. Ben makas.

Ben kagit. O makas.

O tas. Ben kagit.

Mutlulukla pes ettik. Yeni bir donemdi.

Noah gokyiiziine bakiyordu. “Kizmadim ¢iinkii ayn1 seyi ben
de kolaylikla sana yapabilirdim,” dedi. “Yaprim da. Sadece daha ufak
sekillerde. Tekrar tekrar. O hafta sonlar1 annem ve benimle birlikte
miizelerde nasil hissettigini biliyordum. Hep ne kadar diglandigini.
Ve annemin senin heykellerini gormesini ne kadar istemedigimi bili-
yordum. Gérmemesini sagladim. Benden iyi olmandan ve onun bunu
fark etmesinden hep korktum.” I¢ gecirdi. “Dagildik. /kimiz de.”

“Yine de KSO senin...”

Soziimii kesti. “Bazen annem herkese yetecek kadar ¢ok degilmig

gibi hissediyordum.”
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Bu diigiinceyle sustum ve uzun siire sessiz kalip okaliptiis ko-
kusunu igime gektim, yapraklarin etrafimizda ugugmasini izledim.
Annemin Noah’ya, kalbine karg1 diiriist kalmasinin onun sorumlu-
lugu oldugunu sdylemesini diiglindiim. Tkimiz de diiriist olmamustik.
Neden bu kadar zordu? Dogrunun ne oldugunu bilmek neden bu
kadar zordu?

“Heather egcinsel oldugunu biliyor mu?” diye sordum.

“Evet ama bagka kimse bilmiyor.”

Ona bakmak i¢in yan déndiim. “Benim bu kadar tuhaflagip
senin de bu kadar normallesmis olduguna inanabiliyor musun?”

“Hayret verici,” dedi ve ikimiz de giilmeye bagladik. “Gergi
¢ogu zaman kendimi gizlenmig gibi hissediyorum,” diye ekledi.

“Ben de.” Bir dal alip yeri eselemeye basladim. “Ya da belki bir
insan baska bir siirii insandan yapilmigtir,” dedim. “Belki siirekli bu
yeni kigilikleri biriktiriyoruzdur.” Iyi ya da kotii kararlar verirken,
batirirken, yiikselirken, aklimiz1 kaybederken, aklimizi bulurken,
dagilirken, asik olurken, yas tutarken, bityiirken, diinyadan uzak-
lasirken, diinyaya dalarken, bir seyler yaparken, bir seyleri kirarken
onlar1 i¢imize kapatiyoruzdur.

Stritt1. “Biz su sallanan, insandan direklere dontigene kadar her
yeni kisilik bir 6ncekinin omuzlarina biniyordur.”

Zevkten 6ldiim. “Evet, kesinlikle! Hepimiz aslinda sallanan,
insandan direkleriz!” |

Giineg batarken gokyiizii minik pembe bulutlarla doldu. Eve
gitmeliydik. Babam bu aksam gelecekti. Ben tam bunu sdyleye-
cekken Noah konustu.

“Stiidyosundaki o resim. O &piiciik resmi. .. sadece bir saniye-
ligine gordiim ama sanirim onu annem yapt1.”

“Oyle mi? Annemin resim yaptigin1 bilmiyordum.”
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“Ben de.”

Bu annemin sirr1 miydi? Bir bagka sir daha m1? “Senin gibi,”
dedim ve bir tag miikemmelce yerine oturdu. Noah, annemin ikam
peristydi. Bundan emindim ve inanilmaz bir gekilde hi¢ kiskanmadan
bunu anliyordum.

Tekrar sirtiistii yatip parmaklarimi topraga batirarak anne-
min o inamlmaz resmi yaptigini, elleriyle diledigini, o kadar agik
oldugunu hayal ettim. Ona bunun i¢in nasil kizabilirdim? Ondan
ayrilmig ruhunu buldugu ve onunla birlikte olmak istedigi i¢in ona
nasil kizabilirdim? Guillermo’nun da dedigi gibi kalp, akli dinle-
mezdi. Yasalara, diizene ya da diger insanlarin beklentilerine de itaat
etmezdi. En azindan 6ldiigiinde kalbi tamdi. En azindan gitmeden
once hayatini yagiyordu, sinirlarini agsmisti, atlarin dortnala kos-
masina izin vermisti.

Ama hayir.

Uzgiiniim.

Bu sekilde babamin kalbini kirmast nasil normal olabilirdi? Ona
verdigi tiim sozlerden donmesi? Ailemizi pargalamasi? Ama yine
de, eger kendine kars: diiriist davraniyorsa nasil normal olmazdi
ki? Off. Ayn1 anda hem dogru hem de yanlisti. Ask ayn1 anda hem
dogru hem yanligti. Esit derecede nege ve kalp kiriklig1.

Annemin mutlulugu babamin mutsuzluguydu ve bu da agkin
adaletsizligiydi.

Ama hala yagtyordu ve 6niinde daha ¢ok mutlulukla dolduracag:
bir hayat1 vards.

“Noah, babama s6ylemen gerek. Bir an once.”

“Neyi?” Ve ayak sesleri olmayan babamiz kargimizda bize ba-

kiyordu. “Bunu gérmeyeli uzun zaman olmustu. Cok uzun zaman.
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Taksiyle gegerken ormanda ikinizi kosarken gordiim. Zamanda
geriye gitmigim gibiydi.”

Yerde yanimiza yatts. Noah’nin elini stktim.

“Ne var, oglum? Bana ne sdylemen gerekiyor?” diye sordu

babam ve kalbim sevgiyle doldu.

Aksamun ilerleyen saatlerinde Noah ve babam yemek yaparken ben
de mutfakta oturuyordum. Kutsal kitabi birakacagima s6z vermis
olmama ragmen, yardim etmeme izin vermemislerdi. Noah’yla
bir anlagma yapmistik: Ben kutsal kitap ¢ilginhigina bir son verip
tibbi aragtirmalar1 derhal ve kesin olarak birakirsam o da bir daha
tepelerden atlamayacakt1. Kitaptaki her bir metinden kagittan, ugan,
devasa bir kadin heykeli yapacaktim. Biiyiikannem buna bayilacakti.
Bu, KSO’ya bagladigimdan beri yanimda tagidigim bog not defterine
yazdigim ilk fikirdi. Ona Sansin Zoriki adini verecektim.

Ormanda Noah, babama annem ve Guillermo’yla ilgili gergegi
anlattiginda babam sadece, “Peki, tamam. Bu daha mantikli,” de-
misti. Noah gibi taga dénmemisti ya da benim gibi igine okyanuslar
akmamisti. Ama yiiziindeki firtinanin dindigini gorebiliyordum.
O bir biliminsantyd: ve ¢dzemedigi problem sonunda ¢oziilmiistii.
Sonunda her sey daha mantikliydi. Ve mantik, babam igin her seydi.

Ya da ben 6yle diisiintiyordum.

“Cocuklar, bir siiredir diisiindiigiim bir sey var.” Dogradi§1
domatesten bagini kaldird1. “Taginmaya ne dersiniz? Lost Cove’dan
degil ama bagka bir eve. Yani aslinda herhangi eski bir eve de degil...”
Giiliimsemesi tuhafti1. Ne séyleyecegi hakkinda higbir fikrim yoktu.
“Yiizen eve.” Hangisinin daha harika olduguna karar veremiyordum:

Babamin agzindan ¢ikan sozlerin mi yoksa yiiziindeki ifadenin mi?
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Tek tekerlekli bisiklete binen stiper ¢1lgin gibi bakiyordu. “Sanirim
bir maceraya ihtiyactmiz var. Ugiimiiz birlikte.”

“Teknede yagamamizi mui istiyorsunr” diye sordum.

“Nuh’un genusinde yagamamuzi istiyor,” diye cevapladi Noah
husu iginde.

“Evet!” Babam giildii. “Bu kesinlikle dogru. Bunu yapmay:1
hep istemigtim.” Oyle mi? Ben daha yeni 6greniyordum. Sey, bu
adam kimdi? “Biraz aragtirma yaptim ve marinada neyin satilik
olduguna inanamazsiniz.” Evrak ¢antasindan internetten ¢iktisim
aldig: fotograflart gikards.

“Ah, vay canina,” dedim. Bu sandal falan degildi. Gergekten
de Nuh’un gemisiydi.

“Eski sahibi bir mimarmais,” dedi babam. “Kadin igini bagtan
sona kendisi yenilemis, agag islerini ve vitraylar1 kendisi yapmuis.
Inanilmaz, degil mi? iki kath, ii¢ odali, iki banyolu, miithis bir
mutfag: var; tavan pencereli, iki kat1 da gevreleyen giivertesi var.
Adeta yiizen cennet.”

Noah’yla bu yiizen cennetin adin1 ayni anda fark etmis olma-
hiydik ¢tinkii ikimiz de annemin taklidini yaparak, “Gizemleri kabul
edin, profesor,” dedik.

Yiizen evin adi Gigend'di.

“Biliyorum. Bunu fark etmemenizi umuyordum. Ve evet, ben
degil de mesela sen olsaydim Jude, bunun bir isaret oldugundan
emin olurdum.”

“Isaret zaten,” dedim. “Ben varim, iistelik yiizen evde yasamanin
aklima gelen binlerce potansiyel tehlikesinden bahsetmeyecegim bile.”

“Istemezsem nasil bir Noah olurdum?” dedi Noah, babama.

“Zamani geldi,” dedi babam basini onaylarcasina sallayarak.
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Ve sonra inanilmaz bir geklide caz agt1. Noah ile babam dogray1p
dilimlemeye devam ederken igerideki heyecan fazlastyla hissediliyordu.
Babam yiizmek igin giiverteden atlamanin nasil olacagini ve evde
sanata yatkinlig1 olan biri olsaydi orasinin ne kadar ilham veren bir
yer olabilecegini heyecanla anlatirken Noah’nin da aklindan resim
yaptigint biliyordum.

Bir sekilde yeniden biz olmugtuk. Iinsandan diregimize Birkag
farkli ekleme olmustu ama yine de bizdik. Sahtekérlar evimizi terk
etmigti.

Ormandan dondiigiimiizde babami1 ¢aligma odasinda buldum
ve ona Noah’nin KSO basvurusuyla ilgili gercekleri anlattim. $6yle
soyleyeyim, babamin yiiziindeki o ifadeyi bir daha gérmektense ha-
yatimin kalanini ortagagdan kalma bir igkence odasinda doniigiimlii
olarak kafa kirici, diz ¢ikaric: ve iskence sehpasinda gegirmeyi tercih
ederdim. Beni asla affetmeyecegini saniyordum ama yaklagik bir saat
sonra Noah’yla konugmasinin ardindan yillar sonra ilk defa yiizmeye
gitmeyi teklif etti. Batan giinegin parildayan yolunda kulag atarken
elinin omzumu siktigin1 hissettim ve beni bogmaya galigmadigini,
durmami istedigini fark ettim.

Okyanusun ortasinda dururken konugmaya bagladi. “Sizin
yaninizda pek olmadim...”

“Hay1r, baba,” dedim higbir konuda 6ziir dilemesini istemeyerek.

“Liitfen bunu sdylememe izin ver, tatlim. Daha iyi olmadigim
i¢in 6ziir dilerim. Sanirim biraz kayboldum. On sene falan.” Giildii
ve bu strada tuzlu su yuttu, ardindan devam etti. “Sanirim bir gekilde
hayatindan kayabiliyorsun ve yeniden dénmen zor olabiliyor. Ama
siz gocuklar benim geri doniig yolumsunuz.” Giiliimsemesi hiiziin
doluydu. “Senin ne kadar sarsildigin: biliyorum. Noah ile KSO

konusundaysa... Bazen iyi insanlar kotii kararlar alirlar.”
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Zaritu.

Geri doniig yoluymug gibi hissettirdi.

Ciinkii ne kadar klige de olsa ben diinyaya nese katmaya galigan,
sallanan bir insandan direk olmak istiyordum, negesini emen degil.

Duba gibi suda kipirdanirken babamla pek ¢ok seyden, zor
sevlerden konustuk ve sonra ufka dogru iyice agildik.

“Ben de yemek yapmaniza yardim etmek istiyorum,” dedim
setlere. “Kutsal kitaptan bir sey eklemeyecegim, s6z.”

Babam Noah’ya bakti. “Ne diigiiniiyorsun?”

Noah bana karabiber att1.

Ama bu mutfaga olan katkimin baglangic1 ve ayni zamanda
sonuydu ¢linkii Oscar deri montu, her zamankinden de daginik
saclant ve firtinaly yiiziiyle iceri girdi. “Boldiigiim igin oziir dile-
rim,” dedi. “Kapiy1 ¢aldim ama kimse gelmedi ve a¢ik oldugunu
tark ettim...” Annem yemek yaparken Brian’in geligini hatirlaya-
rak dejavu yasadim. Noah’ya baktim. O da yagtyordu. Brian hila
cevap vermemisti. Ama Noah tiim aksamiizerini K&hin’in basinda
gecirmisti. Brian’in Stanford’da oldugunu biliyordu. Haberlerin,
olasiliklarin iginde ¢alkalandigini gorebiliyordum.

Yanina gidip koluna girerken, “Sorun degil. Kap1y1 hi¢ duyma-
viz,” dedim Oscar’a. Dokunugumla gerildi. Ya da belki bana &yle
gelmisti? “Baba, bu Oscar.”

Babamin Oscar’: siiziigii iistii kapali ya da kibar degildi.

“Merhaba, Dr. Sweetwine,” dedi Oscar Ingiliz kAhya moduna
girerek. “Oscar Ralph.” Elini uzatti. Babam onun elini sikip dige-
riyle de sirtina hafifge vurdu.

“Merhaba, geng adam,” dedi sanki 1950’lerdeymisiz gibi. “Adam
kismini 5zellikle vurguluyorum.” Noah elinin igine giildii ve 6ksiir-

miig gibi yapti. Ah, Tanrim. Babam geri donmiigtii. Hazir ve nazir.
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“Bununla ilgili olarak...” Oscar bana bakt1. “Biraz konusabilir
miyiz?”

Bunu hayal etmemistim.

Kapiya ulagtigimda arkamdan gelen tuhaf bogulma seslerine
dondiim. Babam ve Noah tezgihin arkasinda iki biikliim halde giilme
krizine girmislerdi. “Ne?” diye sordum.

“Ralph’i buldun!” dedi Noah boguk bir sesle ve yeniden iki
biikliim oldu. Babamin hiriltihi kahkahalar: o kadar giicliiydii ki
yere ¢Oktii.

Az sonra duyacaklarim: dinlemektense gemi arkadaslarima

katilmay1 nasil da isterdim.

Alsilmadik bir gekilde asik suratli olan Oscar’in peginden veran-
daya ¢iktim.

Kollarimi ona dolamak istiyordum ama cesaret edemedim. Bu
elveda ziyaretiydi. Tiim yiiziinden belli oluyordu. Basamaga oturup
yanina oturmam igin eliyle yanindaki bog yere vurdu. Yanina oturmak,
soyleyeceklerini duymak istemiyordum. “Tepeye gidelim,” dedim
babamla Noah’nin dinlemesini de istemedigim igin. Pesimden evin
arkasina geldi. Oturduk ama bacaklarimiz birbirine degmiyordu.

Deniz sakindi, dev dalgalar kiy1ya sakince vuruyordu.

“Sey,” dedi kendisine yakigmayan temkinli bir giiliimsemeyle.
“Bundan bahsetmek uygun mu bilmiyorum, o yiizden eger degilse
beni durdur.” Duyacaklarimdan emin olamayarak basimi1 onaylar-
casina salladim. “Anneni iyi taniyordum. O ve Guillermo sanki...”
Susup bana bakti.

“Sorun degil, Oscar,” dedim. “Bilmek istiyorum.”

“Annen benim en kotii zamanlarimda yanimdaydi. Siirekli

uyusturucu istiyordum, duvarlara vuruyordum, stiidyodan ¢ikmaya
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kerkuyordum giinkii ¢tkarsam uyusturucu kullanirdim, maskeleyecek
alkol ve uyugturucu olmayinca artan kederimden korkuyordum. O
zamanlar stiidyo farkliydi. G.’nin bir siirii 6grencisi vardi. Annen
de eskiden orada resim yapardi, ben de strf onunla konugabilmek
icin ona modellik yapardim.” Demek Noah hakliydi. Annem gizli
bir ressamdu.

“Guillermo’nun dgrencisi miydi?”

Yavagga nefes verdi. “Hayir, hig 6grencisi olmad1.”

“Annem onunla roportaj yaptiginda mi tanigtilar?” diye sordum.
Bagim evet anlaminda sallayip sessizlesti. “Devam et.”

“Emin misin?”

“Evet, litfen.”

Yiiziinii tam bir ttmarhaneye gevirecek sekilde giiliimsedi. “Onu
ok seviyordum. Beni fotografa yonlendiren G.’den ¢ok oydu. Tuhaf
olansa eskiden seninle tanigtigimiz o kilisede oturup sohbet ederdik.
Bu yiizden oraya ¢ok sik gidiyorum, bana onu hatirlatiyor.” Bu,
kollarimdaki tiiylerin diken diken olmasina neden oldu. “Siralarda
orururduk ve durmadan ikizlerinden bahsederdi.” Giildii. “Yani
cidden siirekli. Ozellikle de senden.”

“Gergekten mi?”

“Ah, evet. Senin hakkinda o kadar ¢ok sey biliyorum ki tah-
min bile edemezsin. Kafamda iki kizi bagdagtirmaya ¢alisiyordum.
Annenin bahsettigi Jude ve 4sik oldugum C].” Gegmis zaman kul-
lanmasi kalbimi tekletti. “Hep dalga gecerdi; ben ii¢ sene boyunca
ayik kalmadan ve sen de en az yirmi beg yagina gelmeden asla

tanigamazdik g¢iinkii sirilsiklam g1k olacagimizdan emindi. Bizim
kafa dengi oldugumuzu diisiiniirdii.” Elimi tutup optii ve kucagima

birakt1. “Galiba hakliydi.”
“Amasi ne? Ciinkii o ama beni 6ldiiriiyor, Oscar.”
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Bakislarint benden kagirdi. “Ama heniiz bizim zamanimiz
degil. Heniiz degil.”

“Hayir,” dedim. “Bizim zamantmi1z. Kesinlikle bizim igin dogru
zaman. Senin de bunu bildigini biliyorum. Sana bunu yaptiran
Guillermo.”

“Hayir. Bana bunu yapttran annen.”

“Benden o kadar da biiyiik degilsin.”

“Ug yas biiyiigiim, simdi ¢ok ama her zaman boyle olmayacak.”
On dort yagimdayken Zephyr’le aramdaki ii¢ yagin, su anda onunla
aramdaki ii¢ yastan daha gok goriindiigiinii diigiindiim. Oscar’la
aynt yastaymigiz gibi hissediyordum.

“Ama bagkasina asik olursun,” dedim.

“Senin bagkasina agik olman daha olas1.”

“Miimkiin degil. Sen portredeki ¢ocuksun.”

“Sen de kehanetteki kizsin.”

“Goriiniige bakilirsa denim annemin de kehanetiymis,” dedim
koluna girip Oscar’a Guillermo’nun annem igin yazdi§1 notu ver-
mis olmamin ne kadar tuhaf oldugunu diigiinerek. Sanki kelimeler
zamanin iginde onlardan bize gelmigti. Liituf gibi.

“Daha lisedesin,” dedi Oscar. “Daha resit bile degilsin, ki
bu diin aksam Guillermo yiizlerce kez tekrarlayana kadar aklima
bile gelmemisti. Harika iki arkadas olabiliriz. Zipziplarla ziplariz,
satrang oynariz falan.” Sesinde tereddiit, hayal kiriklig1 vardi ama
sonra giiliimsedi. “Seni beklerim. Magarada yagarim. Ya da birkag
senelifine kesis olup elbise giyer, kafami kazitirim. Bilmiyorum.
Bu defa dogru olani yapmaliyim.”

Bu yaganmiyordu. Eger “OYNAT” tusuna basma sansim varsa
o an bu andi. Kelimeler agzimdan dékiiliiverdi: “Dogru olan, haya-

timizin agk hikayesi olabilecek bir geye sirt cevirmemiz mi? Kaderi,

372



JANDY NELSON

bizi bir araya getiren tiim giigleri, yillardir bizi bugiine getiren giigleri
vok saymak m1? Hayatta olmaz.” Tki Sweetwine kadininin ruhunun
da igimde ayaklandigint hissettim. Atlarin nesiller boyunca dértnala
kogmalarini duydum. Konugmaya devam ettim. “Aski i¢in hayatini
tamamen degistirmek iizere olan annem ve Tanrr’ya Clark Gable
diven biiyiikannem bundan kagmamizi istemezdi, aksine bunu ku-
caklamamizi isterdi.” Guillermo’nun egitimi sayesinde ellerim kendi
kendilerine konugmaya baglad1. “Senin i¢in boykotuma son verdim.
Senin igin resmen tiim diinyadan vazgegtim. Ayrica on alt1 yasindaki
bir kizla on dokuz yasindaki bir erkek muhtemelen ayn1 olgunluk
seviyesindedir. Dahasi Oscar, a/inma ama hig olgun degilsin.”

Bunun {izerine giildii ve o ne oldugunun farkina varamadan
Oscar’ yere itip lizerine ¢ikarak kagamasin diye kollarini baginin
alunda tuttum.

“Jude.”

“Adimi biliyorsun,” dedim giiliimseyerek.

“Jude en sevdigim azizedir,” dedi. “Umitsizlerin koruyucu
azizesi. Tiim umudun tiikendiginde ¢agirdigin azize. Mucizelerden
sorumlu olan.”

“Saka yapiyorsun,” dedim ellerini birakarak.

“Hay1r, yapmiyorum.”

Hain Judas’dan ¢ok daha iyiydi. “Oyleyse yeni rol modelim
artik o.”

Bluzumu birazcik kaldirdi, evden gelen 151k melek dévmemi
gormesi igin yeterliydi. Parmaklarini iizerinde dolagtirdi. Bana
bakti, dokunugunun bana yaptiklarini, serbest diigiigiimii izledi.
Soluklarim hizlaniyordu ve gozleri arzuyla titresti. “Diirtii kontrolii
sorunlarinin oldugunu santyordum,” diye fisildadim.

“Su an kesinlikle kontrolliiyiim.”
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“Oyle mi?” Ellerimi tigrtiiniin igine sokup dolagtirarak titre-
mesini hissettim. Gozlerini kapad.

“Ah, Tanrim, denedim.” Ellerini 51rt1ma;g6tiirdij ve tek bir
hareketle {izerimdeydi. Beni &ptii ve mutluluk, arzu, agk hissettim.

“Senin igin deli oluyorum,” dedi soluk soluga. Suratindaki
kargasa zirve noktasina ulagmigtt.

“Ben de senin i¢in,” diye karsilik verdim.

“Ve ¢ok uzun bir siire senin igin deli olacagim.”

“Ben de.”

“Basgka kimseye anlatmadigim geyleri sana anlatacagim.”

“Ben de.”

Geri ¢ekilip giiliimseyerek burnuma dokundu. “Galiba Oscar
tanigt1§im en miithig erkek, agir1 seksi ve hanimlar beyler, 6yle bir
yaslaniyor ki.”

“Bence de.”

“Ralph hangi cehennemde?” diye ciyaklad: Elgi.

Tam burada.

Noah’yla birlikte Guillermo’nun stiidyosunun 6niindeydik. Benimle
gelmeyi kendisi istemisti ama gimdi tereddiit ediyordu. “Babama
ihanet ediyormusuz gibi hissediyorum.”

“Babama sorduk ama.”

“Biliyorum. Yine de sanki babamin onuru i¢in Garcia’y1 diielloya
davet etmemiz gerekiyormus gibi hissediyorum.”

“Komik olurdu.”

Noah sirttarak omzuyla omzuma vurdu. “Evet.”

Onu da anliyordum aslinda. Guillermo’ya karg1 hislerim de-
giskendi; bir an ailemizi yiktig1, babamin kalbini kirdig1 igin, asla

gergeklesmeyecek bir gelecek yiiziinden —nasil olurdu? Bizimle mi
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vagard1? Ben babamin yanina m1 tasinirdim?— ondan nefret ederken
daha sonra onu Sarhog Igor halinde ilk gordiigiim ve bana iyi olma-
digin1 sdyledigi andan beri hissettigim gibi onu ¢ok seviyordum.
Annem yagasayd: yine Guillermo ve Oscar’la tanigacak olmamin ne
kadar tuhaf oldugunu diisiiniip duruyordum. Hepimiz her ne olursa
olsun garpigma rotasinda birbirimize dogru ilerliyorduk. Belki de
bazi insanlarin ayni hikiyenin i¢cinde yer almasi kaderlerinde vardi.

Guillermo kap1y1 agmayinca Noah’yla igeri girip koridorda
ilerledik. Bir farklilik oldugunu fark ettim ama posta odasina girene
kadar ne oldugunu anlayamadim. Yerler silinmisti ve inantlmaz bir
sekilde postalar ortadan kaldirilmisti. Kasirganin vurdugu odanin
kapisi ag1kt1 ve igerisi yeniden ofis haline dénmiigtii. Kapinin 6niine
gittim. Odanin tam ortasinda kirik melek, sirtinda, kanatlarinin
altindaki garpici zikzak catlaklarla dik duruyordu. Guillermo’nun,
catlaklarin ve kiriklarin galigmalarimin en ilgi gekici ve iyi kism1
oldugunu s6yleyisini hatirladim. Belki insanlar ve onlarin catlaklar:
ile kiriklar: igin de ayni1 sey gegerliydi.

Mektupsuz, tozsuz alana baktim ve Guillermo’nun stiidyoyu
yine 6grencilere agtp agmadigini merak ettim. Noah 6piiciik tablo-
sunun 6niinde duruyordu. “O giin onlar1 orada gordiim,” dedi. Eli
karanlik bir golgeye dokundu. “Bu o Ahsap Kus, goriiyor musun?
Belki de oraya ¢ok sik gidiyorlardi.”

“Evet,” dedi Guillermo elinde stipiirge ve faragla agsag: inerken.

Noah ona, “Bu resmi annem yapti,” dedi, sesinde herhangi bir
soru ifadesi olmadan.

“Evet,” diye kargilik verdi Guillermo.

“lyiymis,” dedi Noah resme bakmays siirdiirerek.

Guillermo siipiirge ile farag1 bir kenara birakti. “Evet.”

“Ressam olmak mu istiyordu?”
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“Evet. Igten ige bunu istedigini diigiiniiyorum.”

“Bize neden sdylemedi?” Noah dondii. Gozlerinde yaslar vards.
“Bize neden higbir sey gostermedi?”

“Gosterecekti,” dedi Guillermo. “Yaptig1 higbir seyden tam
olarak memnun olmuyordu. Size belki de, bilmiyorum, miikemmel
bir sey gostermek istiyordu.” Kollarini kavugturup beni inceledi.
“Belki de senin ona kumdan kadinlarini séylememenle ayni sebepten
dolayidir.”

“Kumdan kadinlarimi m?”

“Sana gostermek igin evden getirdim.” Diziistii bilgisayarin
durdugu masaya yiiriidii. Fareye dokundu ve ekranda fotograflar
belirdi.

Bilgisayarin basina gittim. Oradaydilar. U¢an, kumdan ka-
dinlarim, denizin dalgalarinda kaybolmalarindan yillar sonra...
Nasil olabilirdi? Cok 6nemli bir seyin farkina vararak Guillermo’ya
dondiim. “Sendin. Fotograflar1 KSO’ya sen génderdin.”

Basini onaylarcasina sallad1. “Anonim olarak gonderdim. An-
nenin bunu yapmami isteyecegini hissettim. Bagvurmayacaksin diye
cok endigeliydi. Kendisinin gonderecegini sdylemisti. Bu yiizden ben
gonderdim.” Bilgisayari igaret etti. “Onlar1 o kadar begeniyordu ki,
kaygisiz ve ¢ilgin olmalarini... Ben de &yle.”

“Bu fotograflar1 o mu ¢ekmisti?”

“Hayir, ben ¢ektim,” dedi Noah. “Ben hepsini silmeden 6nce
babamin makinesinde bulup bilgisayara yiiklemis olmali.” Bana
bakt1. “Courtney’deki partinin oldugu gece.”

Tiim bunlari sindirmeye ¢alistim. Ozellikle de annemin, igimde
hi¢ bilmedigini sandigim bir yanimi biliyor olmasini. Kendimi yeni-

den boglukta hissetmeme neden oldu. Agag1baktim. Ayaklarim hala
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vere degiyordu. /nsanlar éliir, diye diistindiim, ama onlarla iliskileriniy
olmeg. Devam eder ve daima degistr.

Guillermo’nun konugtugunu fark ettim. “Annen ikinizle de
¢ok gurur duyuyordu. Bu kadar gururlu bir anne daha 6nce hig
gormemisgtim.”

Odaya goz gezdirirken annemin varligini fazlasiyla hissettim,
bunun tam da istedigi sey oldugundan emindim. Hepimizin bu
hikdyede paylagmasi gereken bir seyi oldugunu biliyordu. Heykelleri
gordiigiinii bilmemi istiyordu ve bunu ancak Guillermo bana soy-
leyebilirdi. Guillermo ile babamin Noah’dan gergekleri duymasin:
istiyordu. Noah’ya KSO’dan bahsetmemi istiyordu ve Guillermo’ya
hi¢ gelmeseydim, keskiyi ve gekici elime almasaydim belki bunu
sdyleme cesaretini asla bulamayacaktim. Bizim Guillermo’nun ha-
yatinda olmamizi istiyordu ve onun da bizim hayatimizda ¢iinkii her
birimiz bir digerimize vermek iizere bir anahtar tagiyorduk. Aksi
takdirde kapilar sonsuza dek kilitli kalird1.

Beni en basinda buraya getiren olay: diigtindiim: Diimendeki
annem bizi gokyiiziinde yonlendiriyor, rotayi ¢iziyordu.

“Ne yani, ben adamdan sayilmiyor muyum?” Biiyiikannemdi!

Geri geldigi ve yeniden normale dondiigiim i¢in heyecanlana-
rak, “Hig olur mu dyle sey,” dedim dudaklarimi1 oynatmadan. “Sen
en degerlimizsin.”

“Kesinlikle. Ve bu arada, senin siirekli séyledigin gibi beni
sen kafandan uydurmuyorsun, geng bayan. Bu nasil kiistahlik. Bu
nankorliigii kimden aldin béyle hig bilmiyorum.”

“Hig bilmiyorum, biiyiikanne.”

Ilerleyen saatlerde Guillermo, Noah’ya tuval ve boyalar verdikten
sonra —Guillermo teklif edince Noah dayanamamigti— beni annemin

heykeli igin yapmaya bagladigim kilden modelin baginda avluda buldu.
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“Daha dnce hig onun gibi resim yapan birini gérmemistim,” dedi.
“Gorkemli. Izlemesi inanilmaz. Picasso bir keresinde bir ayda kirk
ayr1 resim gizmis. Sanirim Noah bunu bir giinde yapabilir. Sanki
coktan bitmigler de Noah yalnizca onlar1 ortaya gikartyormus gibi.”

“Kardegim heyecan verici bir diirtiiye sahip,” dedim Oscar’in
makalesini hatirlayarak.

“Bana kalirsa kardesin heyecan verici diirtiiniin ta kendisi.”
Caligma masasina yasland1. “Sizin daha bu kadar kiigiikkenki birkag
fotografinizi gérdiim.” Elini yere alcaltt1. “Dianna siirekli Jude’dan
ve saglarindan bahsederdi. Senin o oldugunu hi¢ tahmin etmezdim,
asla...” Bagini iki yana sallad1. “Ama simdi diisiiniince, tabii ki onun
kizisin. Noah annene o kadar benziyor ki ona bakmak i¢imi acitiyor.
Ama sen... Senin goriiniigiiniin onunla alakasi yok ama ona o kadar,
o kadar benziyorsun ki... Herkes benden korkuyor. Ama annen
degil. Sen degil. Siz ikiniz de hemen gsuraya kondunuz.” Go6gsiine
dokundu. “Seni yangin merdiveninde yakaladigim ve ugan tugladan
bahsettigin o ilk andan beri kendimi daha iyi hissettiriyorsun.” Elini
yiiziine gotiirdii ve kaldirdiginda gozleri kizarmigt1. “Ama eger...”
Duraksads, yiizii giiglii duygularla golgelendi. “Benimle ¢alismani
cok istiyorum Jude, ama istemezsen ya da baban gelmeni istemezse
anlarim.”

“Neredeyse benim tivey babam olacaktin, Guillermo. Ve hayatini
mah-ve-der-dim,” diye cevap verdim.

Bagini arkaya atip giildii. “Evet, tahmin edebiliyorum. Yaramaz
cocuk olurdun.”

Giiliimsedim. Aramizdaki bag hila o kadar dogaldi ki... Gergi
artik babam dolayisiyla birazcik sugluluk hissediyordum. Kilden
modelime d6niip annemin omzunu ve iist kolunu sivazlayarak

sekillendirmeye koyuldum. “Sanki bir yanim biliyordu,” dedim
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annemin dirseginin kivrimi {izerinde c¢aligirken. “Ne bildigimi
bilmiyorum ama burada olmam gerektigini biliyordum. Sen de
benim daha iyi hissetmemi sagliyorsun. Cok daha iyi. Kendimi o
kadar kapamigtim ki.”

“Ben goyle diisiiniiyorum,” dedi. “Bence Dianna bir tag oymact
bulman igin késelerini kirtyordu.”

Ona baktim. “Evet,” derken ensemde iirperti hissettim. “Bence
de.”

Kim bilirdi ki? Kim bilebilirdi? Iplerin kimin elinde oldugunu
kim biliyordu? Ya da ne oldugunu, nasil oldugunu? Kaderin yalnizca
kendi kendinize hayatinizin hikiyesini anlatmaniz olup olmadigini
kim bilirdi? Bagka bir ¢ocuk olsa belki annesinin son sézlerini 6ngorii
olarak degil de ilacin etkisiyle sagmalamas olarak diigiinebilirdi ve
kisa siire sonra unutabilirdi. Bagka bir kiz, kardeginin yaptig1 resimle
ilgili kendine agk hikdyesi anlatmayabilirdi. Biiyiikannem baharin
ilk nergislerinin ugur getirdigine gergekten inaniyor muydu yoksa
sirf benimle ormanda yiiriiytis yapmak igin mi dyle séyliiyordu,
kim bilebilirdi? Hatta belki kendi kutsal kitabina bile inanmamas,
yalnizca umudun ve yaraticilifin, mantiga baskin ¢iktig1 bir diin-
yay1 tercih etmigti® Belki de hayalet diye bir sey yoktu (iizgiiniim,
biiyiikanne), sadece sevdiklerinizin canli anilari dikkatinizi gekmeye
calistyordu. Kim bilir Ralph hangi cehennemdeydi? (Uzgiiniim,
Oscar.) Kimse bilmiyordu.

Gizemlerle her birimiz kendi yontemimizle bag ediyorduk.

Bazilarimizsa onun etrafinda dolagmak zorunda kaliyor ve ona
ev diyordu. Sabah babamla Gizem’e bakmaya gittik ve babam sahibi
Melanie’yle ¢ok iyi anlasti, gergekten samimi oldu. Aksamiistii tek-
nede bir seyler igeceklerdi. Siiper-¢ilgin adam siritigin1 bastirmaya

¢aliyarak satisi konugmak igin bulugacaklarini sdylemisti.
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Yakindaki bir havluya elimi silip gantamdan Guillermo’dan
aldigim, annemin Michelangelo’yla ilgili kitabini gitkardim.

“Bunu ¢almigtim. Neden bilmiyorum. Oziir dilerim.”

Kitabi benden alip annemin fotografina bakti. “O giin arabadan
beni aradi. Sesi ¢ok {izgiin geliyordu, ¢ok ¢ok iizgiin. Daha sonra
benimle konugmak igin goriismemiz gerektigini soyledi. Bu yiizden
Noah gelip bana soyleyince. .. Fikrini degistirdigini séyleyeceginden
emindim.”

Cikarken melegin yanina gidip son bir dilek diledim. Noah
ve Brian igin.

Tiim atlara oynamak en vyisi, canim.

Tki hafta sonra pergembe giinii babamla verandada dalgig kryafetle-
rimizi ¢cikariyorduk. O yiizmiis, ben de sorf yapmistim. Ya da daha
dogrusu bitmek bilmeyen dalgalarda bez bebek gibi siiriiklenmigtim;
miikemmeldi. Kurulanirken goézlerim de caddenin kargisindaki
patikadayd: ciinkii 0 yaz Noah ile Brian'in siirekli vakit gecirdigi
ormanda saat bes randevusunun gergeklestiginden emindim.

Noah bana internetten Brian'in adresini buldugunu ve Gériinmez
Miize ismini verdigi, gece giindiiz manyak gibi yaptig1 resimleri
ona gonderdigini soylemisti. Birkag giin sonra LostConnections.
com’daki notuna bir cevap geldi: Orada olacagim.

Noah ¢ektigim duvar resimleri sayesinde gegen hafta KSO’ya
katilmasi i¢in bir davet almigti. Sandy’ye, gerekirse onun girmesi
icin kendi yerimi verebilecegimi s6ylemistim ama gerek yoktu. Noah
ne yapacagina heniiz karar vermemisti.

Noah ile Brian ormandan el ele ¢ikarken giinbatim1 gokyiiziinii
renk cilimbiigiine gevirmisti. Brian babamla beni fark edince elini

gekti ama Noah hemen yeniden tuttu. Bunun iizerine Brian'in gozleri
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kisilds, yiiziinde kalpleri eriten bir giiliimseme belirdi. Noah, Brian’in
vanindayken hep oldugu gibi mutluluktan uguyordu.

“Ah,” dedi babam. “Ah, anladim. Tamam. Fark etmemigtim.
Ren Heather sanmistim, bilirsin... Ama bu daha mantikl1.”

“Evet,” derken elime ugurbdcegi kondu.

Cabuk, bir dilek tu.

Tkinci, iigiincii ya da dordiincii sansint dene.

Diinyay1 bagstan yarat.
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Bu romani yazmak uzun zaman aldi, ¢ogunda da en gok sevdigim
insanlardan uzak kaldim. Onlara en igten tegsekkiirlerimi sunuyorum;
gecen sefer herkesin ismini yazmistim, yine ayni kisiler oldugu igin
sadece arkadaglarim, ailem, sevgili kizim; hepinize tegekkiir ederim.
Giinler, haftalar, yillar boyunca mutluluga kostugunuz, firtinali zaman-
larda benimle semsiyenin altina sikigtiginiz, kendimi kapay1p yazarken
anlayis gosterdiginiz i¢in tegekkiir ederim. Jude’un da dedigi gibi,
bazi insanlarin ayn1 hikayenin iginde yer almasi kaderlerinde vardur.
Siz harika insanlarla ayn1 hikayeyi paylagtigim i¢in ¢ok mutluyum.
Ben hild VCFA’dayken ve bu hikéye heniiz sadece birkag sayfa-
ik fikirden ibaretken ilk okumasini yapan harikulade rehberlerime
tesekkiir ederim: Julie Larios ve Tim Wynne Jones. VCFA’daki
yiiksek lisansimin son déneminde benimle ve bu ¢alismayla ilgili tut-
kulu, igten ve biiyiileyici konugmalar: i¢in Louise Hawes’a kocaman
bir tegekkiir. Iskence gibi hissettirmig oldugunu diisiindiigiim ilk
okumalar igin Brent Hartinger, Margaret Bechard, Patricia Nelson,
Emily Rubin, miikemmel annem Edie Block’a ve sonraki okumalar
icin de Larry Dwyer ile Marianna Baer’a tesekkiirler. Acil durumlar
ve eglence yazilariyla ilgili tiim telefon goriigmeleri ve e-postalar igin
tesekkiirler Marianna. Bana tag oymay1 6greten miithig heykeltirag
Barry Baldwin’e tegekkiir ederim. Sorfle ilgili tiim yardimlar: igin
Melanie Sliwka’ya tegekkiirler. Bilim sorularim igin ¢1lgin biliminsani

kardegim Bruce’a tesekkiirler. Paris igin merct beaucoup, Monica. Bitmek
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bilmeyen destekleri ve giinliik kontrolleri igin kardesim Bobby’ye, an-
neme, Annie’ye ve ozellikle de sevgili Paul’e ¢ok tesekkiirler. Jude’un
“kutsal kitap ciimlelerinin” neredeyse hepsini uydurdum ama birkagt
1903 Encyclopaedia of Superstitions, Folklore and the Occult Sciences of
the World kitabindan esinlenilmis olabilir.

Pippin Properties’den Holly McGhee editériim oldugu igin ¢ok
sansliyim. Zekési, idraki, mizah anlayisi, sanata ve yazmaya olan
tutkulu bagliligina, negesine miitesekkirim. Bu hikdye icin derinlikli,
bilgili ve cogkulu yorumlar getirdi. Bir tegekkiir de diger Pippin’lere:
Elena Giovinazzo (¢ok ¢ok) ve Courtney Stevenson (taslaklari okuyup
harika yorumlar ve daha fazlasini yapti). Bu hikayeyle ilgili miithig
i¢giidiilere sahip olan ve miikemmel, paha bigilemez yorumlar yapan
Dial’daki edit6riim Jessica Garrison’a ¢ok sey bor¢luyum. Ayrica sa-
birli, komik ve kibar; harika. Dial ve Penguin Young Readers Group’ta
calisan herkese cok tesekkiirler: Lauri Hornik, Heather Alexander,
redaktdr Regina Castillo, tasarimci Jenny Kelly ve bu bayildigim
kapag tasarlayan Theresa Evangelista. Ayrica Walker Books’taki
editdriim Annalie Grainger’a Oscar’in tam bir Ingiliz gibi konugmasini
sagladig: icin tegekkiir ediyorum. Ingiltere’deki Rights People’daki
son olarak telif hakklar1 temsilcilerim Alex Webb, Allison Hellegers,
Alexandra Devlin, Harim Yim ve Rachel Richardson’a ayni zamanda
da film temsilcim Monteiro Rose Dravis Ajanst’'ndan Jason Dravis’e
minnettarim. Adeta kiigiik ve olaganiistii bir kasaba kurduk!

Sevgili arkadagim; hiddetli, zarif, acayip zeki ve yetenekli sair
Stacy Doris ben bu kitab1 yazarken hayatini kaybetti. Sanatsal tutku
ve zevk, heyecan verici diirtii, birbirlerinden ayrilmig ruhlarla ilgili bu

hikayeyi ona atfediyorum.




