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ROMAN VE YAZARI HAKKINDA

Elsa Triolet 1896’da M oskova’da doğdu. Mimarlık öğre­
nimi yaptı ve 1924 yılında anadili Rusça ile yazmaya başladı. 
Bütün yapıtını kendine adayacak olan ünlü şair Louis Ara- 
gon’u tanıdığında üç roman yayımlamıştı. 1938’den sonra 
Fransızca roman, deneme ve öyküler yazmaya, Rusça’dan 
çeviriler yayımlamaya başladı.“ llk  Namus Lekesi 200 F rank” 
adlı romanı 1945’de Goncourt ödülünü kazandı. 1943’de Al­
man işgali döneminde yayımladığı ‘‘Beyaz A t” büyük ilgi 
görm üştü. 1957’de ‘‘Yabancılar Buluşması” adlı kitabıyla 
Kardeşlik ödülünü aldı. Daha sonra “ Naylon Çağı” üçleme­
siyle “ Büyük Asla” (1965), “ Dinleyin Bakın” (1968) adlı ro­
manlarını yayımladı.

Elsa Triolet A nti-Faşist Direnme Hareketi ve daha 
sonra da devrimci siyasal eylemin içinde, etkin bir demokrat 
aydın olarak bulundu. Kız kardeşi Lili Brik’in sevgilisi olan 
ünlü Sovyet şairi M ayakovski’yi F ransa’da tan ıttı, Anton 
Çehov’un oyunlarını çevirdi. 1941’de Direnme Hareketi içinde 
doğan Ulusal Yazarlar Komitesinin Onur Başkanlığını yü rü t­
tü.

“ E lsa’nın gözleri” 1970’de kapanmazdan önce yayınla­
nan son yapıtları “ Gün Doğarken Bülbül Susar” adlı romanı 
ve “ Sözcükleştirme” başlığı altm da topladığı denemeleridir.

Adı hep, yarım yüzyıla yakın süre yaşamım paylaştığı
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Aragon ile birlikte anılan E lsa Triolet “ Gün Doğarken Bülbül 
Susar’’da belli bir dönem aydın kuşağının yıllar geçtikçe farklı 
yönelimler içine girişini, bir zamanlar aynı heyecanlan, tu tk u ­
ları paylaşmış kişilerin uzun yıllar sonra biraraya geldiklerin 
de karşılıklı bakışlarını, hesaplaşmalarım anlatıyor.

Büyük ölçüde yazarla özdeşleşen başkişi ise. toplumsal 
işlevi açısından yaşamının sonuna geldiğinin bilinciyle, içten­
lik ve dürüstlük içinde geçen bir yaşam ın bilançosunu çıkar­
m akta, kendi kendisiyle ve belli dönemlerde yaşamlarım  
paylaştığı insanlarla hesaplaşmaktadır.

“ Gün Doğarken Bülbül Susar’’, dili ve anlatım  biçimi ilk 
bakışta güç gelen, ancak okuru bir süre sonra gerçek bir şiirsel 
yalınlıkla kavrayan önemli bir yapıt olarak nitelenmektedir.

O. Gönensin
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ELSA TRÎOLET'NİN YAPITI 

Max Adereth

Elsa Triolet artık yok. Eğer burada, yapıtının bazı yön­
leri üzerine birkaç küçük değinmede bulunuyorsam, bu,kendi­
mi bu işi yapacak kadar yeterli saymamdan değil; son iki yıl 
içinde Elsa ile birçok kez karşılaşmak, onun yaşamı ve yapıtı 
üzerine hazırladığım kitap konusunda uzun uzun konuşmak 
talihini elde etmiş olmamdandır.

Birkaç dakikalık bir görüşme için, halen oturm akta 
olduğum İngiltere’den ona yazmıştım. Hemen karşılık verdi 
ve sonraları da, Paris’ten her geçişimde kendisini ziyaret e t­
memi kabul etti. Bazı kereler bütün bir öğleden sonrayı birlik­
te geçirdiğimiz oldu, ama hiçbir zaman bir yorgunluk belirtisi 
görülmezdi E lsa’da.

Yapıtı üzerine hazırlanan kitabı Elsa, ne yazık ki göre­
meyecek. Daha da kötüsü, eleştiri yönünden, kendi hakkında 
doğru bir tutum un tanığı olmadan ölmüş olması. Çünkü bu 
büyük yazarın romanları çevresindeki o uzun ve düşmanca 
suskunluk, çağımızın en büyük edebiyat rezaletlerinden biri­
dir. Sağda solda çok iyi birkaç makale ve deneme yayımlandı, 
ama bugüne değin Elsa Triolet’nin yaşamı ve yapıtı hakkında 
hiçbir eleştirel inceleme ortaya çıkmadı. (...)

Elsa Triolet sadece Aragon’un karısı değildir, bir kadın­
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dır kısaca. “ Onun tek bir satırı yoktur ki, bir erkek tarafın­
dan y'azılabilsin” , diyor Jacques Madaule haklı olarak. Ancak 
çağımızda, bir kadmın bir erkek kadar başarılı b ir yazar olma­
sının güçlüğünü kendimizden de gizleyemeyiz. Kadınların, 
kadın edebiyatı yapmalarını hoşnutlukla kabul ediyoruz, ama 
bugüne değin erkeklere ayrılmış tartışm alara karıştıklarında, 
özellikle titiz oluyoruz onlara karşı. Gerçekten de bazen 
kadınların bakışaçısı özellikle istenir, “ gönül sorunları” diye 
adlandırılan bir türü de basm da fazlasıyla yer alır. Ama Eisa 
gibi bir kadm, “ kadınca sonsuzluğun” yorucu basmakalıplık- 
larına boyun eğmeksizin bu sorunları ele alma tu tkusuna kapı­
lırsa, yaşam la, bütünlüğü ve tüm  zenginliği içinde ilgilenmek 
isterse, işte o zaman işler karışm aya başlar. Bu kadmdan öğ­
renecekleri pek az şey olduğuna inanan erkekler kulaklarını tı­
karlar, kadınlarsa “ kadınlıklan”na karşı bir saldırı kuşkusuy­
la savunmaya geçerler. (...)

Eisa Triolet’nin kendisine karşı işlemiş bir özelliği var­
dır: Yumuşak bir sadelikle yazar her şeyi. “ Sözcükleştirme” 
de şöyle demektedir: “ Açık seçik yazıyorum. Hemen aynm ına 
varılacak olanın, ilk planda olanın içinde kalıyorum.” Moda 
olmaları koşuluyla, karanlığa ve özel dillere pek meraklı olan 
çağımızda bağışlanmaz bir şeydir bu. Yalın bir yazarın “ ace­
mi” olduğu, derinlikten yoksun olduğu düşünülür. Oysa 
E lsa’nın yalınlığı, kararını çoktan vermiş olmasmdan gelmek­
tedir. Görünüşte son derece yalın olan üslubunun sürekli bir 
çabanın sonucu olduğunu birçok kez belirtm iştir. Yalm olmak 
istemektedir, çünkü onun için sözkonusu olan bizim 
gözümüzü kam aştırm ak değil, bizi etkilemek ve o olmaksızın 
belki de görmeden geçeceğimiz şeyleri göstermektir. Okuyu­
cusuna ve ona söylemek istediği şeye çok büyük bir saygısı 
vardır; bu yüzden de bizim ulaşma alanımızın dışına çıkmayı 
hiçbir zaman istemez. Bütün erkeklere ve bütün kadınlara, 
onların dilleriyle, her gün kullandıkları dille seslenir. En yalm 
sözlerle ve olabilecek en olağan ayrıntılarla bize yaşam ın ve 
sorunlarının karmaşıklığını sezdirir. Ve özellikle bize hiç süs- 
lemesiz seslendiği için olguların temeline inmeye zorlar.

Salt estetik açıdan, söylediklerini öylesine düzenler ki.
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biraraya getiriliş ve sunuluşları ilk bakışta dünyanın en doğal 
işlerinden biridir. Her büyük sanatta  olduğu gibi, burada da 
yazarın sabırlı emeği farkedilmez. Edebiyat vasiyeti olarak 
ele alabileceğimiz “ Sözcükleştirme” kitabında şöyle diyor:
Kılı kırk yararım ... tersini, yüzünü, her yanını severim 
romanımın.... B irzanaatkâr gibi inceler, düzeltirim .”

Dahası da var: Eisa Triolet öyküler anlatır. Hem de öy­
lesine güzel öyküler ki, bunlar insanı kolaylıkla kaplar ve 
insan, anlatının kitabın içeriğini tükettiğini, Binbir Gece M a­
sallarının modem ve yeni bir biçimde yinelendiğini sanır. Bu 
olağanüstü anlatıcı gerçek öyküler anlatır, istesek de isteme­
sek de bizi Aragon’un ‘‘gerçek dünya” dediği evrene götüren 
öyküler. Yani Eisa Triolet’nin romanlarını okumak yetmez, 
onları okumasını bilmek gerekir. Ya da Jean M arcenac’ın 
dediği gibi iki kez okumak gerekir: Birincisi anlatı, İkincisi de 
içerdiği anlam için. (...)

Eisa Triolet’deki gözlem yeteneği, belirli bir çağın temel 
niteliklerini ayırdetmesi ve insanları, içinde yaşadıkları 
ortam a bağlayan derin bağları göstermesini sağlamıştır. Bu 
yüzden onun romanlarında hep, toplumsal ve kronolojik 
açıdan soyutlanmamış canlı kişiler vardır. “ Sözcükleştirme” 
deki şu bölüm oldukça açıklayıcıdır: “ Biliyorum, birçok kez 
yanıldım yaşamımda. Yanıldım, çünkü beni yanılttılar. Ya da 
daha doğrusu yanılmadım, beni yanılttılar. Güven denen 
güneşin kör ettiği gözlerim yalnızca güneşi gördü. Ama bu, 
hiçbir zaman yazdıklarımda etkin olmamıştır. Elimle dokuna­
bileceğim şeylere tutundum , bir kör gibi ellerim önde yürüyor, 
yolumu tanımaya çalışıyordum. Benim için elle dokunulabilir 
olmayan, doğrudan doğruya elimin altında olmayan her şey­
den uzak durdum. Bu nedenle de romanlarımı sonradan 
‘düzeltmek’ gerekmedi.” (...)

(La Pensée, no: 153, Eylül-Ekim 1970)
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Düş büyük bir kötülük,
düş kurmaksa gereksizdir.

Mayakovski 
(Ellinci Yıldönümü)
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Rahatlığın tüm  dış belirtileri içinde c ürüyorlardı. ¿ aşa­
ma kolaylığı içinde. İyice silinip süpürülmüş, pırıl p s ıl bir 
oda Tertemiz. Dişler do öyle. Aiacuk«: ımıkta bir kafatası 
parıldıyor bazen. Tüylü bir tavuk derisi gibi, biraz san, 
kiminde buruşuk, kiminde kâğıt gibi düz, iyi tıraşlı, kolonya- 
lanmış. Buluşmaya gecikeceğini um ut ederek yiğitçe bekliyor­
lardı O’nu, sanki bir gelecekleri varmış gibi tasarılarından, 
amaçlarından söz ediyorlar; görüşlerini, düşüncelerini anlatı­
yor, tartışıyorlardı.

Kapalı perdelerin ardında, mum ışığında yemişlerdi ak 
şam yemeğini; değişik yıllardan kalma, nitelikler; yarışan ş a ­
raplarla dolu kadehlerin saydam  kalabalığıyla süslü masam:) 
çevresinde böylesine sıkışarak oturm ak ertak bir geçmişe £?ü 
türüyordu onları, ayrı sürdiiıülm üş yaşantıları arasındaki 
duvarlar varolmamış gibisine. Saydam bir duvarm içindeki 
cam kapıların bakımlı bir bahçeye açıldığı, filmlerdeki gibi 
koyu günbatımıyla dolu bir salona geçtiler sonra; gecenin 
örtüsünün üstlerine kapanmasını bekleyen yarı yas ve gürdü s - 
tımı kokularıyla çevri1’ çimenler, yollar.ağaçlar

Buradaydılar tüm ü de. Her biri bitm iş ve kutusuna yer­
leştirilmiş bir film gibi kendi özyaşam öyküsünün1 taşıyıcısı. 
Hiçbir şey değiştirilemez artık bu yaşamöyküsünde, yeniden 
değerlendirilemez; bir sahtekârdan soylu kişi, yerleşik 
birinden gezgin yapılamaz, gölgede kalmış olana başarı, ve­
balıya sağlık verilemez.

Oyunlar oynanmıştı, her şey olduğu gibiydi, yaşamöy- 
küleri bitmiş, olgunlaşmış, anlatılabilir duruma gelmiş. Son 
birkaç metre kalıyordu onlara yaşanacak, kesin tarih gibi bi­
linmez bir ya da iki bölüm ve öykünün nerede, hangi koşullar­
da biteceği. Bütün olarak önceden mantıkla kestirebilecek bir 
son, Son sözcüğünün yazılmasını sağlayacak hastalık türü, 
düşme ya da yol kazası gibi ayrıntılar dışında. Yaşlıların sal­
gıladıktan sıkıntı, temelde onlarda her şeyin kesinlikle belir­
ginleşmiş olmasından gelir, bilinmeyeni ayıklamış sabit 
yaşam öj’küieri, yaşayacaktan küçük geleceği belirleyen, acıklı 
yanından başkaca ayrıcalık simgelemeyen bir bitiş.

Bu on kadar erkeğin arasında, açık kapılardan giren ha­
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vaya dağılan duman bulutuna gömülmüş biricik kadın böyle 
düşünüyordu; yaşlıların tükenişini kesinleştirmemek için ge­
rekçeler aradı kendine karşı. Şu, kapının yanındaki örneğin, 
yaşam öyküsünü yazan şöyle diyecek onun hakkında: “ En 
genç romanını seksen yaşında yazarak edebiyat dünyasının 
sakin gidişini bozdu.” Tolstoy ölmek için başını alıp gittiğinde 
gençleşmişti yeniden. Çalışmaları yaşamının sonunda bir 
buluşa ulaşan bilginin yaşı yoktur. Zaman yetersizliğinden 
yakman, dilediği sonuca ulaşam ayacağından korkana ise iki 
yaşam  boyu gerekir, yaş başkaca önemlidir burada. Kendini 
yinelemeyen, kendisinden bir şeyler beklenen kişide ise önemi 
yoktur yaşın.

Kadının elinden bir şey gelmiyordu... Değer kazandır­
mayı başaramıyordu bu gerekçelere: Yaşlılar - bunlar ya da 
başkaları söyleyecek ve yapacak neleri varsa söylemiş ve 
yapmışlardır genel kural olarak. Sesleri ve çabaları durabilir 
birden, bu da çok değişiklik getirmez tüm  simgelediklerine, 
eğer varsa yapıtlarına, onun parlaklığına; olsa olsa bir ünvan- 
dır eklediği, bir tuval, bir işadamının cebine giren ya da 
çıkan birkaç milyar daha; uzun süredir uçma hakkından yok­
sun kalmış bir pilot, sesi keçi gibi titrem eye başlamış bir şar­
kıcı, açığa alınmış bir siyaset adamı gibi. Kadınlara gelince... 
Eğer gençlik dostlarının bu gece buluşmasında kadın olarak 
yalnızca kendisi varsa, bunun nedeni ötekilerin yarı yolda ter- 
ketmiş, başka yollara doğru yönelmiş ya da ölmüş 
olmalarıydı. Ya da güzelliklerini, gençliklerini yitirm iş olarak 
görünmek istemiyorlardı. Hiçbiri bu adamlarla aşk dışında 
bağ kurmamıştı. Aşk bitince yok oluyorlardı.

Yanlarında bulunan kadın ortak geçmişlerinin, yaşam  
boyu üyesiydi. Yaşam boyu... Bu gece kendini gitgide daha 
sık saate bakarken yakalıyordu kadın, bütün günler ve geceler 
gibi, oysa belirlenmemişti o son buluşmanın tarihi ve saati, 
neyle karşılaşacağını da bilmiyordu. Sadece bir iskelet ve gü- 
leryüzlü diye anlatılırdı, elinde bir gazete ya da bir gül tut- 
maksızın tanınabilir, bazen gecikse de eninde sonunda gelir 
buluşmaya, bağlıdır görevine. Sonsuza dek bekleyiş, yaşam  
ya da tutukluluk olamaz. Yasalara karşı gösterilmesi zorunlu
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saygıya karşın gerçekleştirilemeyecek bir cezalandırmadır bu, 
olanaksızdır, budalalıktır. Ne düşünce! Nasıl silip atmalı bu 
acıyı? Sonsuza dek, ha! Ne sanıyorlar bu insanlar kendilerini? 
Sürekli diye bir şey yoktur, genel bir sanıdır bu ve kalkarlar 
sizi ölünceye dek hapiste tutm ak isterler! Gülünç bir şey. 
Sonsuz devinimden başka tutsaklık  yoktur. Süreklilik ya­
şamla birlikte durur, sonu görülür. Kısacası, güleryüzlü 
Azraille buluşma kaçınılmazdır, ama saat ve tarih verilme­
miştir size, bu arada canınız isterse yaşamın sonsuz olduğunu 
düşleyebilirsiniz.

Erkeklerin ne konuştuklarını duymuyordu kadın, iyi de 
göremiyordu onları karanlıkta. Evin sahibi, kuşkusuz ışığı 
yok ederek yaşlılığın çöküntülerini gizlemek istemiş, bir za­
manlar birlikte hırsız-polis oynamış kişilerin bu gece buluş­
masını böyle düzenlemişti, yanılma olanağı veriyordu onlara. 
Kara, kapkara bir düşünce, gülünç bir düş. Ve tümü gelmişti, 
ölmüşler, ölüm döşeğindekiler, yatalaklar ve çağrılmamışla- 
rm, su götürmez biçimde polise yandaş olmuşların dışında. 
Yemek yenmiş, çok konuşulm uştu. O rtak geçmişlerinden bu 
yana kimileri sürdürm üştü yolunu, ressam ressam kalmıştı, 
şair de şair, sanat insanları yani... ö tekiler ise sanatlardan 
uzağa, farklı yazgılara doğru yönelmişlerdi. Yemekte çoğun­
lukla Thom as’ı dinlemişlerdi.

Thom as... Kırk yıldır kimse görmemiş, sözedildiğini de 
duymamıştı ondan. Yaşamının özetine gelince... Onun yazgısı 
— Thomas çok eskiden gürültülü bir biçimde köklerinden ay­
rılmış kendilerine katılm ıştı — kısa bir toplumbilim özeti gibi 
görünüyordu. Bütün erkek ve kız kardeşleri, akrabaları ve çe­
şitli tanışları öteden beri büyük mülk sahipleriydiler ve şu ya 
da bu biçimde yavaş yavaş yıkılmışlardı. Oğullar yemişti ser­
mayeleri, kötü yatırım lar yapmış, değeri sıfıra düşen tahviller 
almışlardı, artık ne tehlikesiz “değer” ne de rahat mülk sahibi 
kalmadığını bilmiyorlardı. Savaş öldürmüştü kimilerini, iş­
galciler de birkaç-işbirlikçi buldu içlerinde, bunlar da kurtulu­
şun coşkusu sırasında yitirdiler mallarını. Akıllarına çalışmak 
gelenler de oldu, hisse senedi ve tahvillerden daha iyi tanım a­
dıkları tarım  ve hayvancılığı denediler. Şatolar satıldı, mülk-
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lor terkedild'-, oğullarla kızların en gençleri sağa sola 
sığındılar. Kırılıp dökülen bir kalabalık kısacası.

Bu kalabaLıktan çıkan Thomr*s değişik bir durum, 
ailenin serüvene koşan oğluydu. M asanın çevresindekiler 
H arrar’a gittiğin; görmüşler, tıpkı Rimbaud gibi demişlerdi; o 
da inanıyordu buna. Yarım yüzyıla yakın bir süre geçmişti o 
zamandan beri. Thomas m asallardaki gibi bir servet yaptı, 
her şeyini yitirdi, ormanlarda denizlerde dolaştı, A sya’da bu­
lundu, orada F ransa’nın konsolosluğunu yaptı, sonra bundan 
da vazgeçip yeniden düştü yollara... Şiir yazmadı ama şair 
kaldı. Beyaz kum aştan giysisiyle yarıyordu geceyi, eskiden 
etli olan yüzü şimdi bir fırından çıkmış, iyice pişmiş gibi kara- 
kuruvdu. Tanımaksızın bakıyordu ötekiler ona, üzerinde 
denizci giysisi elinde çemberle göründüğü sararmış çocukluk 
fotoğrafına bakan yetişkin gibi. Yeniden bulmaya çalışıyor­
lardı onu, uyanınca kaçan bir düş gibi eski günlük dostlukla­
rını yeniden bütünlemeye uğraşıyorlardı... Biri konuştu: 

Öykünün özü yitirildi 
Ve tüm geçmiş 
savrukça

Ve şiirden sözedilmeye başlandı. Yeni bir şiir, anım sam a­
sı gerekirdi Thom as’ın... Evet şair biraz geç gelecekti. 
Anımsıyordu Thomas. Yıllar birikiyordu, çok zaman gerekirdi 
onun yaşadığını yaşayabilmek için, saniye göstergesi d u r­
maksızın koşuyordu dünyanın yuvarlak kadranının çevresin­
de Tümü de iki yüzyıllık mıydılar yoksa? Karşılarında o 
denli uzaktan gelen bir hayaletti ki Thomas, gömülmüş za­
manlara, yitik dünyalara bağlı bir medyum gibi dinliyorlardı 
onu.

Belirsiz düşleri aramak için geri geri giriyorlardı bu uy ­
durulmuş geceye.

Şimdi bahçeye açılan bu salondaydılar. Ağır ağır yayıl­
dığı suyu kapkara eden mürekkep gibi gecenin gitgide havayı 
doldurduğunu kimse farketmemiş gibiydi. Eğri büğrü eski bir 
tencere gibi ay çıktı o zaman ve anlamsız yıldızlar deldi gök­
yüzünü. Kimse düşünmüyordu ışığı açıp geceyi öldürmeyi; iyi 
kavranm ıştı oyunun kuralı. Keyifle şundan bundan söz edi­
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yorlardı, çukurdaki yerlerinde perde açılmadan önce çalgıları­
nı akort eden bir orkestra gibi başlangıcmdaydılar işin. 
Oyunun havasına giren kadın, hafif ve düzensiz uğultunun 
gecenin uyumuna dönüşmesini bekliyordu. Ağır ağır geldi ge­
cenin uyumu, sesleri söndürdü ve oturm uş, ayakta, sigara, 
kahve içen, ellerinin altında alkolle tüm ü garip biçimde dur­
gun ve suskun bu insanların üzerine döktü siyahını. Belki de 
düş görmekteydiler? Bilimin işe karışmasıyla, diye düşünü­
yordu kadın, düşlerinden yoksun kalan insan derin bir yara 
aldı. Ve bülbül ilk titrek cıvıltısını savurduğunda o da uysalca 
yöneldi düş dönemecine:

Gökyüzünün koyulaşmaktan mavileşmiş siyahlığı altın­
da yıldız dizileri. Yanda, onlar kadar yüksekte, kocaman par­
lak yalnız yıldızlar. Bu gökyüzünün altında yürüyorum, yitik , 
tek ve içi boş bir tür ışığın içinde; bir yıldız dolusu yağıyor. 
Burada gün kayısı renginde olacak. Dağlardan gelen türleri 
vardır kayısıların; en irisi, en olgunu, en sıcağı da güneştir, 
gökyüzünden dökülür, değdiğini de yakar. Beni yakar. Yanı­
yorum. Toprak birleşik, düz ve boş; göz erimine değin, kötü  
tıraşlı yanağından ot kokuları geliyor. Çocuk çığlıklarının 
arasında oturmuşum, ince bir İrlanda danteli örüyorum ince, 
iğne gibi bir tığla. K oltuktaki çocuğun bacakları tutm uyor, 
m utsuz olması gerektiğini bilmiyor, çabuk çabuk yürütüyor  
tekerlekli koltuğunu, oynuyor ötekilerle. İp  çekilince boşalan 
bir kovanın içinde, açıkhava duşunun güneşte ısınmış suyu. 
Küçük felçli gülüyor, gülüyor... A hhh! Tığ işaret parmağıma  
battı. Canım acıyor. Onu çıkaracak doktordan öyle çok kor­
kuyorum ki! Tekerlek izleri dolu bir toprak yolun üzerinde 
sarsılarak ilerleyen bir arabayla kente gidiyoruz, korkuyorum, 
tığla dantel parmağımda sallanıyorlar, korkuyorum, doktor 
üzerine bastıracak, tığla birlikte sinirleri, kemiği, etleri çıka­
racak, canım acıyor, korkuyorum.

Kayısı rengi günün yapaylıkları siliniyor! Gündüzki 
ufak tefek süslerinden arman toprak mürekkep karası bir ya ­
saklamaya uğramış, gece sonsuza dek itiyor göz erimini, ün­
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lem işaretleri, kuşku işaretleri koyuyor yerine. Beyaz, kadife, 
beni kör eden geceye yayılm ış tütün yaprağı kokusundan  
başka hiç, ama hiçbir şey yok. Karanlığın içinde bir şey var 
pusuda, kımıldıyor; kara papaz yakaladı sonunda beni, saçla­
rıma yapışmış yarasanın çevresinde sallanan siyah şemsiyesi­
nin, cüppesinin altında boğuluyorum. Tığ parmağımda, yara­
sanın küçük pençeleri, saçlarımda. Devinimsiz ve kör, kara 
cüppenin, gecenin kara dehşetlerinin altında boğuluyorum. 
Gündüz kalabalığından boşalmış alanda binlerce böcek kay­
naşıyor.

Ya gündüz de gece gibi boşalsaydı? Ya bütün pazar yeri, 
devinimsiz arabalarda, suskun telefonlarda, kullanışlı evlerin 
çekmecelerinde dizili kalsaydı... Güpegündüz boş bir kentin  
sokaklarında yürüyorum, bu gündüz boşluğundan korkuyo­
rum, karanlığı çağırıyorum ve üzerime çöküyor bir kutsam a  
gibi, yatay dizili kişilerin güven verici soluğunu duyuyorum. 
Ayışığm a bulanmış bir dünyada tek başıma uykusuzluk düş­
lüyorum, horozun türküsü gelip dağıtacak gecenin korkuları­
nı... İrlanda dantelinin tığı gibi beni delip geçiyor bir çığlık, 
canlı canlı şişe geçirilmişim. Bir çığlık... Uzun, ince, iyice 
sivriltilmiş, boşalıyor uzayda, gergin, katı, kırılmaz ve altında 
yalnızca aşağılanmış ve ezilmişler bir yerlere sinivermiş. Ben  
de onlardanım, kimse için bir şey gelmez elimden. Bir lokomo­
tif  çığlığı bir yanımdan girip öte yanımdan çıkarken, pencere­
nin üst sol köşesinde bir yıldız soğuk soğuk göz kırpıyor. L o­
kom otif soluk soluğa, rıhtımda gölgeler sallanıyor ve yük va­
gonlarının açık kapılarına oturmuş, bacaklarını boşluğa sal­
landırmış askerler rıhtımdaki devingen, didinen, um utsuz git- 
gelin karşısında türkü söylüyorlar. Kimse kim seye bakmıyor. 
Ve tren sarsılarak, her traversi bir vuruşla noktalayarak yola 
koyuluyor. İçinde, koridorda ayaktayım , gözlerim de beni 
boğan sırtların hizasında. Durak. B ir kadın biniyor, üniforma 
var üzerinde, eşyaları aramaya başlıyor ve ben söylüyor, yine 
söylüyorum burasının sınır olmadığını. Hepimiz ve her şey 
dipsiz bir kuyuya düşene dek...

Suskunluk. Göz için siyah neyse, kulak için de odur sus­
kunluk: Yokluğun bir bölümü yani. Oradayım ben. Sıcağın
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vurucu ve kısa ışıkları ortaya bir görünüm, yollar, çimen, 
ağaç yığınları çıkarana değin. Görünmez bir bülbül türkü söy­
lemeye başlıyor, kutsal bir türkü. Nasıl da duyuyorum onu! 
Ah, nasıl da duyuyorum ! Operanın saygın ve büyülü havası 
içinde, bütün ışıldaklar üstüne çevrilmiş Callas’tan çok daha 
iyi. Mikrofonsuz, ışıksız bülbül, gecenin bir armağanı...

Ah, çabuk gelse şu yaşlılık
Ve benim için ötmez olsa bülbül

diye sesleniyor bülbül bana bir insan sesiyle. Unuttuğumu  
sandığım eski bir sevi türküsü bu.

Bir transistorlu radyo bağırıyordu gecenin içinde. Hâlâ 
yakmamışlardı ışıkları, böcekleri çekmemek için anlaşılan... 
Ama hayır buyruk öyleydi yalnızca... Bahçeye açılan kapılar­
dan birinin en yakınında oturan konuşuyor, daha doğrusu far- 
kedilebildiği kadarıyla onun oturduğu yandan gelen bu ses 
onunkine benziyor:

— Bir gün gelecek, ses gibi ışık da kaplayacak dünyayı. 
Beyaz geceli bölgelerde bulundunuz mu hiç? Karanlık yokluğu 
çıldırtır insanı, tehlikeli bir uyurgezer yapar. Gece mavisi 
saydam gözkapaklarıyla uyuyamazsınız.

Ve bir başkası daha yakından:
— Benimkiler portakal rengi, mavi damarlı.
— Beyaz bir gecenin ışığında mı?
Kara bir suskunluk, sonra sesi kapmm yanından gelen 

sözü alıyor:
— Gerçek siyah bir gecede yaşam ak... İnsanlık eylemi­

nin karşıt yönünde. Gece uyum ayanındır bütün dünya, işte 15 
Ağustos gecesinde Paris. Sürekli gündüzün işkencesini düşü­
nün, gökyüzünde güneşin yerini almış korkunç bir aydınlık, 
karanlığa son ve tam  vuran bir ışık. Durmaksızın görmek 
zorunda olmak, artık el yordamı yaşam amak, körebe oynama­
m ak... Artık ne gizlenilebilecek bir karanlık köşe, ne maske­
ler, ne de gece belirsizlikleri... Gecenin yıkılan yetkeleri.
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Hayvanlar yapay bir gece kazarlar, sığınırlar oraya; biz de 
yeraltı gömütlükleri kazmalıyız geceyi yapay yolla yeniden 
yaratm ak için. Her şey yapay olacak... Gün, gece, uyku, 
düş...

Bir çakmak alevinde bir başkasının dudakları, burun 
delikleri aydınlandı hafifçe... Ama! Demek orada da birisi 
vardı.

— Ya uykusuzluğu çekmek zorunda kalsaydık... 
Kadının sesiydi bu, görünmüyordu o da. Çekmek diyorum, 
nasıl ki ağrı dindirici haplardan önce acıyı çekiyorduysak... 
Gençliğimde uyku hapları kullanılmazdı, var olduklarını bile 
bilmezdim. O zamanlar uyum ak için, kâğıt mendiller gibi 
buruşturulup atılan, kalıcı olmayan kitaplar okurdum. 
Uykuya giriş, düşünülmesi gereken “bir başka şey” ... Sayılan 
koyunlar, denizin dalgalan. Hâlâ okur dururum  cinayet ro­
manlarını.

Biri güldü, azıcık. Herkes susarken başladı müzik. Belki 
de herkes kendi özel uykusuzluğunu düşünüyordu: Kimileri 
gecenin ortasında uyanır bir daha uyuyamaz, kimileri çok zor­
lanır dalmak için ve ta  sabaha karşı uyur, kimileri de yalnızca 
uyku haplarıyla uyuyabilir ve gündüz de ayakta sürdürürler 
uykularını; uyuşturuculardan, yapay uykudan çekinenler 
vardır, uykusuzluktan ya da düş yoksunluğundan sarhoş gi­
bidirler. Uykusuzluk gibi düşü de öldürmez mi uyku hapı? 
Varlığıyla coşkunluk vericiydi m üzik... Küçük bir horlama 
duyuluyordu arasından ve herkes biraz rahatsız oldu. Onların 
yaşında herkesin önünde uyum ak bir yaşlanm a kanıtıdır, hele 
böylesine bir gecede; belki de bir daha hiç olmayacak bunun 
gibi bir gece... Tümü birlikte baktılar bahçeye doğru: K aran­
lık ağaç yığınları ve ancak göz kırpılabilecek sürede apansız 
aydınlanıveren gökyüzü parçacıkları. Birisi konuşuyor:

— Bu kutsal sıcak böyle gecelerin hiç, ya da hiç denecek 
kadar ender olduğunu anım satıyor bana. Ter, benzin ve kala­
balık dolu bir günden sonra böylesine bir gecenin kutsam ası... 
Ateşin üzerinde, suyu buhar olup uçmuş, erimeye başlamış bir 
tenceredir kent. Sonra gece gelir, alevler söner, karanlık gelir 
ve bu ılıklık, bu kadife, bu ta tlı kokular...
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Bu ses, düşümde var yalnızca. Çağların dibinden geli­
yor, yok oluyor. Unutuyorum. Her akşamki gibi atlıyorum  
trenden, küçük bir istasyon burası, inen yolcu pek yok, tren 
de çok az duruyor. Geçit kapatılmadan rayların üzerinden ge­
çiyorum... Ve her akşam ki gibi havanın taze mutluluğu, gü ­
nün dinginliği ufalıyor, soluyor ve kent, trenle birlikte, son 
vagonların son sallantısıyla birlikte yok oluyor.

Bir orman patikasında yürüyorum otlan çiğneyerek, 
güzel kokulu bir sünger yüzüm ü, boynumu, ellerimi siliyor, 
ağzım mentolle dolu... Arkam da makineleşmiş işim, eski kâ ­
ğıtlar, dosyalar, damgalar, pullar,günümüzün hokkalan elek­
trikli yazı makineleri ve diktafonlar. A z  önce patronumun ka­
fasına bir hokka fırlattım, şeytana karşı Luther gibi. Boşal­
dım, sevgili annem ve babam, bu güzel haberi getireceğim  
size; bu patikanın ucunda bir orman evi, bizim evimiz var.

K entte bir odam var, kapıdaki zilin üzerine birisinin 
“orospu" yazdığından beri yatm ıyorum  orada. Kapıcı olsa 
gerek, bana gelen erkeklerin fazla olduğu kanısında. Evim e  
gelen erkeklerin çokluğuna karşın orospu değilim ben. H asta­
bakıcı getirmem için telefon etm işti annem, tam kapatm ıştım  
ki yeniden açtı ve vazgeçtiğini, getirmememi söyledi, o zaman 
garip garip baktı kapıcı bana — onun yerinden konuşuyor­
dum, telefon yok bende — sanki, baban öldü hâlâ anlamıyor 
musun, hiç etkilenmiyor musun, demek istiyordu. Gerçekten 
de hiç etkilenmemiştim , belirli bir düşüncede duramıyordum, 
bir hastabakıcı aramak amacında da değildim, bütün bunların 
anlamını tartışmıyordum kendimle. Yüreğim yoktu  benim, 
çok iyi duyuyordum olmadığını. Annemle babam ilgilenirlerdi 
benimle, ama pek de sevimli değildim onların gözünde. B il­
miyordum nedenini... Daha doğrusu bilmiyorum sanıyordum, 
biliyordum oysa. Kapıma, zilin üstüne “orospu” yazan hiç 
kuşkusuz kapıcı. Bana bakışı... “hastabakıcı arama... gerek­
siz artık .. ."  Yineliyorum ona annemin sözlerini, bana bakıyor, 
zavallı kız, onun öldüğünü anlamayacak kadar budala değil­
sin, baban öldü! diyor gözleriyle. Ve zilimin üstüne “orospu" 
yazdı.

Ormandaki patikada yürüyordum. Bir patikadan bir
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ormandan böylesine zevk almış kim se yoktur, ö ksü z  ve oros­
puydum , böyle bir mutluluğa hakkım  vardı benim. 
Ulaşamıyordum orman evine, ben ilerledikçe o uzaklaşıyordu. 
Gece iyiden iyiye çökmüştü, ben hâlâ yürüyordum. Ayakları­
mın altındaki yosunu göremiyordum, ama ayaklarımın altında 
yeşil, anilin yeşili, zehir yeşili bir yosun olduğunu biliyordum  
ve bu boş eve varmak istemiyordum. Bağırabilirdim orada, 
uçsuz bucaksız bahçesinde çırılçıplak dolaşabilirdim... Hiç 
kimse yok! Ağaçlar rüzgâra göre başlarını eğecekler ve bülbül 
yalnız benim için söyleyecek. Otlar ayaklarımı gıdıklıyor, gü­
lüyorum, gülüyorum.

— Gülüyor musunuz?
— Oh... Düş görü yordum!
— Mutlu kadın! Düşte gülüyor!
— Yalnızlık düşlüyordum ...
— Ve bu sizi güldürüyor?..
— Düş gördüğümü biliyordum.
— Evet, o da olmasa... Çok hoşsunuz! Herkes biliyor 

hiçbir zaman yalnız olmadığınızı.
— Haydi, hemen söyleyin bir orospu olduğumu!
— Am a... şey!
— özür dilerim, düş görüyordum...
— Neyse...
Transistorlu radyo karıştı konuşmaya: " tik  dingin gece­

niz başlıyor... Uykunuz güvenlik içinde... Karabasanlara 
karşı en iyi ilaç...”

— Duydunuz mu, sayın bayan? Karabasanlara karşı!
“ Çok önemli bir futbol karşılaşm ası... Takımların güçle­

ri denk... Saint Etienne ile G ironde...”
— Niçin gece oynuyorlar?
— ötekiler gibi değil bu gece...
“ Karşılaşmanın on dördüncü dakikasında...
— Başka bir istasyona çevirin, ne olur...
Boğazını yırtan bir orkestra, şarkı söyleyen bir H aris ­

se; onu da görmek olanaksız, şimşekler çaksa da görülmez

22
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Clarisse... Bir tü r bekleyiş havası çöküyor tüm ünün üzerine, 
sigaraların kırmızı uçları devinmeye başlıyor; gece, gökyü­
zünde horultuları duyulam ayacak kadar uzaktaki uçakların 
ışıklan gibi kesişiyor yolları. Bu yarı-ev yan-bahçe, cam du­
varlı saydam salondaki devinimsiz dinginlik öyleki, neredeyse 
düşlerinin gürültüsü duyulacak.

— Bir yaşam  da geceden geceye yaşanır ancak...
Kadının sevdiği türden bir tenor sesi bu. Ama bu teno­

run kendisinin, sesiyle hiç benzeşmediğini biliyor, sağolsun 
onu gizleyen gece.

— Günler kadar... düşünün...
Bir piponun takırtısı, Deniş bu, Profesör, yandaki kol­

tukta.
— Evet, diye yanıtlıyor tenor, yalnız gecelerin önüne 

eksi işareti koymalı, gerekli bir çıkartm a bu: eksi renkler, eksi 
devinim, eksi gürültü ... Tekdüzedir geceler, bomboş bir ada 
gibi.

— Bomboş bir adada neden yoksundur insan? diyor 
Profesör, Telefon mu? Sinema? Işıklı reklamlar? Arabalar? 
Siyah da bir renktir. Peki, gece düşüncelerin doğuşunu ne y a ­
pıyorsunuz? Ya gecelerin sonsuz farklılığı? Gece açıktır!...

— Evet, diyor şişe ve bardak dolu bir servis masasmı 
iterek yaklaşan ev sahibi, düğünler gece yapılır... Gündüze 
ancak uzayabilirler, hiçbir zaman sabahın bilgeliği içinde baş­
lamazlar. Ben yapay ışıkta resim yaparım ... Günışığınındır 
beklenmedik şaşırtmacalar! Bir yaşam daki gecelerin toplamı­
nı düşünün; onları, yitirilenlere ve zararlara yazmak gerek- 
seydi...

— Uykusuzluğu düşünün — kadın kendi düşüncesini 
sürdürüyordu — uykululuk  denmez mi? Uykululuk! Uykulu 
bir gece... Siz, oradakiler, dil ustaları, uykululuğa hakkım var 
mı benim?

Ama anlaşılan çıkmışlardı seslendiği dil ustaları. Dışa­
rıda, boydan boya pencerenin ardındaki peronda bir aşağı bir 
yukarı yürüyen iki gölge görülüyordu.

— Ne zaman bir şey sorsam, yanıtlayacak kimse bula­
mam.
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Radyonun mırıldandığı belirsiz sözcükler arasında çok 
güçlü kalıyor kadının sesi, çabucak alçaltıyor tonunu ve piş­
manlığın içini kemirdiğini fısıldıyor kendi kendine, yanıtlam a­
dığı tüm  mektupları böyle bir gecede bile unutamıyor, söz ve­
rip de yapmadıkları, ne ayırdığı, ne düzenlediği ne de attığı 
kâğıtlar, kitaplar, yığılan eşyalar. Uzun bir yaşamın sonunda, 
ağaçkakan delikleriyle dolu çoktan ölmüş bir ağaç gövdesinin 
üzerinde biten kocaman m antarlar gibi. Size yapışmış bu ölü 
ağırlıktan kurtulm ak istediğinizde, hâlâ gereksinme duyulabi­
lecek, önem verilen biricik şey yok edilir kaçınılmaz olarak. 
Çekmeceler açılamayacak, dolaplar kapanmayacak denli tıkış 
tıkıştır, dipdibe tablolarla örtülü duvarlar ve biblolar ve 
“ anılar” ; yaşam, çevrenize kum, fırtına kalıntıları, kabuklar, 
denizanaları, yosunlar ve denizyıldızları doldurmuştur; nasıl 
kurtulunacağı bilinmeyen bir yığındır bu. Sigorta primini 
ödemedim, belki de evim yanm akta şu an... Ve otomobilimi 
kullanmamayı yeğ tutarım , sonunda bir dönemeci alamayabi- 
leceğimi biliyorum, o kadar da çok dönemeç var ki bu yolda, 
ve sonra da kaza, cankurtaran, acı, sakatlık... Böyle şeyler 
anlatıyordu kadın.

— Çok hoş! Bu gece araba kullanmayacaksınız, sizinle 
geleceğim ve bütün dönemeçleri gerektiği gibi alacağım. Bu 
eşsiz gecenin sonunda...

Yeniden başlıyor. Kimin bu vurucu karanlık ses? Sözler 
de iyi anlaşılmıyor, harfler yutuluyor ve anlatılan m utsuzluk 
başını döndürüyor. Şimşek gibi hızlı bir ışık çizgisi gökyüzünü 
yarıyor. Büyük bir titreme geliyor geceye ve uyarılmış bülbül 
cıvıltıdan cıvıltıya geçiyor; tatlı, benzersiz bir ezgi dökülüyor. 
Çok yakınında, dumanı kovan bir el var kadının. Birisi kalktı, 
bardakta buz tıkırdıyordu. G itar... geceye eşlik ediyor, göğüs 
kafesinde yankılanıyor.

— Bir gece kuşudur gitar, — elinde bardak olan bir 
gölgenin sesi bu— gitar yalnız erkek için bir dosttur, senin 
istemediğin erkek için biricik d o s t...

Kadına mı söylüyor bunu? Her şeye karşın kırk yıl kadar 
önce kocası olmuş adamın sesi bu, uzaktan gelen bir ses;

— Söyle bunları hayatım  ve tu t gözyaşlarını. ..
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Gitarla dolu uzun bir suskunluk geliyor ardından. Pipo 
içen Profesör kesiyor; öyledir o:

— Hayatım, unutmayın ki ne uykusuzluk ne de “uyku- 
luluk” olacak bizim için. Şenliğin gelirini saydığımız geceyi 
anımsıyor musunuz? Çok iyilikseversiniz, bütün zamanınızı 
vermiştiniz...

— Çok küstahsınız...
— Ama, sevgili bayan patronum, özel bir iyilik türüdür 

barış. Milyonlar getirmişti düzenlediğimiz şenlik ve dördümüz 
sayacaktık paraları... Sanatkârca ve güvenilir bir düzen. Eski 
toprağız biz, savaşlara değil geleneklere bağlıyız.

— Namuslu ve güvenilir olsalar bile pahalıdır sayaçlarla 
bilgisayarlar, bütün parayı isterim ben, daha yapmamız gere­
ken işler var.

— İyi, iyi. Haklısınız. Güvenen kazanır, düzensizlik ve 
kötü örgütlenme ise... Bir dostum vardı, parasını ortalıkta, 
zarfların içinde, masaların üzerinde, açık çekmecelerde bıra­
kırdı. Bir gün taşındı, yeni güzel evinde banyonun duvarına 
gömülü bir kasa vardı, içine koydu parasını, bu da çok doğal. 
Yalnız hemen aynı gün çaldılar... Para yerine kasanın anah­
tarlarını bırakmıştı ortalıkta, paradan çok daha çekicidir 
anahtarlar... Uyuyor musunuz bir tanem?

Dördümüz lokantadayız, para ise bir çantanın içinde 
masanın altında. Şenlik çok getirdi, memnunuz. Sürekli yok- 
luyorum ayağımla milyonluk çantayı, yürütmelerinden 
korkuyorum; öyle çok, ortalıktaki anahtar ve soyulan kasa 
öyküsü dinledim ki kuşkulanmam gerektiğini biliyorum ve 
ikide bir ayağımla dokunuyorum çantaya. Düş gördüğümü 
biliyorum, düşte acıktığımı da, listedekilerin tümünü canım 
çekti, iyi bir lokanta burası, ama niçin küçük bir aşevindeki 
gibi elle, yeşil mürekkeple yazılmış liste? M ürekkep akmış, 
hiçbir şey okunmuyor... Fasulye?Domates salatası? İşkem be  
çorbası? Ne biçim ucuz lokanta bu, domuz eti getiriyorlar, 
sucuk sert, sert ama beyaz şarap tam Paris türü, soğuk, 
gençliğimdeki gibi hafif, sade şarabı sevmiyorum, rezilce bir
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şey gibi geliyor sade şarabı sevm ek. B ir sürü para veriyoruz, 
çantadakilerden değil ama, niçin kö tü  yemek yiyelim. Pis bir 
tad var ağzımda, sarmısak olabilir. Bize değil başkalarına g i­
deceğiz parayı saymak için; kocaman bir yuvarlak masaları 
var, çıkarken uyanabilecek kapıcıları da yok. İkide bir yoklu- 
yorum ayağımla çantayı. Girintili bir oda. Marie-Louise 
kahve yapıyor... Yıllar var k i düşünmedim Marie-Louise'i ve 
işte bize kahve hazırlıyor. Gerçekten Marie-Louise mi bu, 
yoksa Yo-Yo mu? A m a öbürü Robert işte, Marie-Louise'in 
dostu, çoktan ölmüştü Robert, ama işte şimdi bu stüdyoda... 
Belki de D oktor Boris’tir bu adam, Yo-Yo'nun kocası. Tamam  
o... A m a nasıl olur, öldü o da... Dördüncü kişi benim genç ve 
yakışıklı kocam, çantanın içindekileri masanın üstüne boşaltı­
yor. B üyük bir pencere var, koca bir kara gece içinde dolaştı­
ğımızı görüyorum. Sacré-Coeur altımızdan geçiyor ve Seine 
Nehri... Köprüleri, takaları, salapuryaları ile... Bir çığlık y ü k ­
seliyor bize doğru, üstüm üze geliyor ve bana saplanıyor, uzun 
ve bütün, iğne deliğine geçirilmiş bir iplik gibi. O dikiş iğnesi 
de ben. Uçan halının üstünde dört kişiyiz ve aramızda, bir 
yuvarlak masada zarflar içinde para. Robert ile kocam konu­
şuyorlar, söyleşiyorlar. Robert'de doldurulmuş kuş gözleri 
var, yuvarlak, san, parlak. Ender bir tür. Marie-Louise'in gri 
ve pembe benekli tüyleri var, parayı zarflardan çıkanyor, pa ­
ketler halinde diziyor. Elleri kırmızı ve çatlak çatlak, küçük­
ken donmuş ya da kaynar suda haşlanmış olmalı. A cı veriyor 
bana bu. İk i  erkek piramitlerden sözediyorlar, bilimselce, 
hiçbir şey anlamıyorum. “H a y d i..."  diyor Marie-Louise, 
hemen masanın çevresine çöküp işe koyuluyoruz. Kalem kâğıt 
toplama yapıyoruz. Zarflann üstünde de sayılar var, ama 
kâğıttakilere uymuyor. Uymuyor, uymuyor, hiç uymuyor. 
Sayıyoruz. Saatlerce.Tekrar tekrar sayıyoruz. Uymuyor. Oda 
dönüyor ve hafifçe sallanıyor, kâğıt paralar zaman zaman 
altın parçalan oluyorlar, ya da belki de masanın üstüne bırak­
tığı gözleri bunlar ölmüş Robert'in, gözleri masanın ritminde 
dönüyor ve hep birlikte şarkı söylüyoruz lalalalala. Altınlar 
düşmesin diye kollanmızla kavrıyoruz masayı, ellerimiz bir­
birine değiyor, belki de bir ruh çağırma töreni bu. Sayıyorum,
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korkunç güç harcıyorum doğru sayabilmek için, çarpım cetve­
lini yineliyorum içimden: 7X8,  9X9, 8X6. . .  Ne için? 
Çarpacak bir şeyim yok ki. Tamam, toplayacağım yerde 
çarpıyorum. Budala ve suçlu hissediyorum kendimi, çarpım 
cetvelini bilmiyorum. Bir sürü sayı dizisi... Yeşil mürekkepli 
bir kalemle yazıyorum; akıtıyor, kâğıdın üstüne gözyaşlanm  
düşecek, okuyamıyorum, gözlerim, parmaklarım hep yeşil 
mürekkebe battı. B ir saat vuruyor güçlü, tehlike çanı mı 
yoksa? Ve ben sigorta prim ini ödemedim! Saat sesi m i tehlike 
çanı mı ? Duvarın ardında... Ne yapıyorlar orada duvarın ar­
dında?

Kımıldamadan dinliyoruz, kocam, Yo-Yo ve Doktor 
Boris. Parmaklarımız paranın içinde. Dolaplar kapctılacak 
mı? Sandıklar çivilenecek mi? Sessiz çekiç vuruşu yoktur bili­
rim, duvarın ötesinde her şey sessiz, kaçak; fısıltılar, soluklar, 
adımlar. Masanın çevresinde gürültülere kulak kabartıyoruz; 
bir soygun ganimeti gibi ortamızda duruyor para. Gürültülerle 
fazla ilgilenmeden yeniden işe koyuluyoruz. Uymuyor, hâlâ 
uymuyor. Tutm uyor hesap. Umutsuzluğa kapılıyorum...

“A m a hiç önemi yok bunun — diyor doktor ve rahat, serin elini 
alnıma koyuyor  — Sakin olun, sakin olun, ben buradayım... ”

— Hayır, uyum uyorum ... Bir şey düşündüm, yalnızca 
birkaç saniye.

— Anımsıyor musun? diyordu kocası, Yo-Yo ve Boris’le 
birlikte Şenliğin parasını saydığımız geceyi. Neredeyse yarım 
yüzyıl oldu. Komşu stüdyoda bir cinayet işlendiğini de anım ­
sıyor musun? Biz parayı sayıp, hesap kitap yaparken... 
Seninle birlikteyken hep bir şeyler olurdu. Düşünün, evin bir 
bölümünde dördümüz, tonlarca para, katiller, ceset ve ya tak ­
larında sevişen, uyuyan, oturan başkaları...

Çeyrek yüzyıldır görmemişlerdi birbirlerini, bu gece de 
göremiyorlardı, gökyüzü ve ev sahibi sayesinde. Aşklar, 
sevinçler, acılar saklanamaz, anımsanır; yeniden yaşanmaz 
hiçbir şey. Ne mutlu ki bir diş ağrısı çektiğinizi anımsamak o 
acıyı yeniden tattırm az. Kocası olmuş bu koca adamla karşı­
laşmak hiç duygulandırmıyordu onu, bir zamanlar çılgınca
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karı-koca olduklarını biliyordu dingince. Çeyrek yüzyıl sonra 
bu gece hâlâ hiçbir şey bilmiyor onun hakkında, gazetelerde 
yazılanların dışında. Yeniden evlenmişti, İskandinavya’da bir 
yerde yaşıyordu. Bu kez Profesörle birlikte sayacaktı kadın 
Şenlik parasını; kocası siyasetle uğraşmıyordu artık, oturup 
para sayamayacak kadar da ünlüydü. Garip bir suskunluk 
vardı. Keyifli horlama bile durm uştu. Kimse konuşmuyordu, 
kimileri yatak ta  döner gibi oturuşlarını değiştiriyorlardı, 
dışarda dolaşanlar vardı, geniş peronda gidip geldikleri görü­
lüyordu... Piposu ağzında Profesörden başka kimse yoktu 
kadının yanında:

— Biraz yürümek ister misiniz?
Kadının kendi kendine kalkamayacağı kadar alçak olan 

koltuğundan kalkmasına yardım etti ve geceye çıktılar. 
Yükselen ay şimdi geniş peronu, bahçeye inen üç basamağı 
aydınlatıyordu.

— Nefis, dedi kadın, sözcüğün tam  anlamıyla nefis! Ne 
kadar ağız dolusu bir sözcük bu, değil mi?

Yüksek ve girilmez bir fidanlığın içine açılmış yola 
saptılar. Kadın biraz titreyen elini — her zaman titrerdi eli, 
ipliği iğnenin deliğinden geçiremezdi — berikinin sert kolunun 
üstüne koydu. İngiliz tütününün kokusu geliyordu burnuna. 
Kadına dünyanın ucu gibi gelen yolun sonundaki havuzda bir 
yunusbalığı bir kabuğun üstüne ince ince su fışkırtıyordu, 
hafifçe hışırdayan gergin bir ip gibi. Taş sıra sıcaktı bu kez, 
sağda bulunan her şeyi kapatıyordu karanlık, solda ise ayışığı 
yürek dolusu kavram ıştı kışbahçesini, camları, sanki bir 
büyütecin ardından bakılıyordu.

— Bir cesetten sözediliyordu....
— Evet Deniş...
— Ah, bayılırım! Yani demek istiyorum ki bana Deniş 

denmesini, kendimi hep Deniş diye anarım biliyorsunuz, yaşın 
önemi yok.

— Evet Profesör... Peki Deniş. Biz ikimiz birbirimizi 
görüyoruz, gündüzleri bile. Biliyoruz. Anımsıyoruz. Cesetlere 
gelince... Dostumuz Boris’i, doktor ve kurtarıcı Boris'i anım­
sıyor musunuz? ölüler fazla, öyle değil mi Deniş?
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— Her ölü bir ceset değildir.
— Doğru. Ceset derken onu düşünmüyordum. Lasource 

geçti aklımdan. Lasource gibi bir ölüdür ceset. Lasource’u da 
anımsıyor musunuz?

— Boris’i de anımsıyorum, Lasource’u da. Peki ne oldu 
o unutulmaz Boris? Şimdi m utsuz olunca nereye gideceğini 
bilemiyor insan...

— Lasource da unutulm azdır, ama kendi türünde, in a ­
nılmaz bir adam. Bir bilseniz... Savaşta, savaştan önce de... 
İnanılmaz! Bir gece telefonu çaldı Boris’in... Anlatayım  mı? 
Gerçek bir öyküdür. Boris’in telefonu çalıyor... Polis rom an­
larının er az yarısı böyle başlar, özel hafiye telefonun ziliyle 
uyanır gece yarısı. Boris bekleme salonundaki kanapede ya tı­
yordu, geceleri fazla terlemeye başladığından rahatsız etmek 
istemiyordu Yo-Yo’y u ...

— Ah, evet, Yo-Yo vardı bir de... Çok sevimli şeydi. Ne 
yaparsa yapsın Boris'i hiçbir zaman rahatsız etmeyeceğine 
emindi. Biliyor musunuz, bir dönemde bacaklarına felç 
gelmiş, yürüyemez olmuştu Boris. Güneydeydiler, cankurta­
ranla getirilmişti. Yo-Yo’ya bir telgraf geldiğinde oradaydım 
ben de... Sevgilisi önemli bir araba kazası geçirmiş... Yo-yo 
bayılıyor, ağlıyor, ağlıyor... O zaman — iyi kulak verin! — 
Boris kalkıyor, yürüyor! Kendisinin ve Yo-Yo’nun bavullarını 
hazırlıyor ve karısının sevgilisinin hastaneye kaldırıldığı 
Paris’e gitmek için onunla birlikte trene biniyor. Yo-Yo’nun 
üstüne eğilmeyi ve onu kötü yoldan kurtarm ayı görev bilmişti 
Boris. ö ldü  Yo-Yo, biliyor musunuz? Bir rastlantı sonucu 
öğrendim. Özür dilerim sözünüzü kestim ... Anlatın, çok 
ilginç.

— Evet, ne diyordum?... Gece yarısı telefon çalıyor, 
değil mi, işte doktor uyanık, hem bir doktor her zaman hastası 
tarafından uyandırılabilir. Telefonda soluk soluğa bir kadın 
sesi: “ Doktor! Bir adam var... öldü! Gelmeniz gerek! — 
Nerede? — Boulogne O rm anında...” diyor, Boris kuşkulanı­
yor, niçin polisi değil de onu çağırıyor diye. Kadın ağlayarak 
mırıldanıyor: “ Sizin bir dostunuz... Lasource!” Herhalde 
bekleme salonundaki küçük halının üstüne indirmiştir Boris
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uzun sıska bacaklarını, ışığı yakmış, bir kalem almıştır eline. 
Boulogne Ormanında tam  nerede? Kadının nasıl anlatıp çabu­
cak kapattığını düşünün artık. Boris bunun kötü bir şaka olup 
olmadığını düşünüyor... Gideceği yeri de doğru dürüst anla­
mamış, ama eğer Lasource gerçekten öldüyse biraz erken ya 
da geç gitmiş ne önemi var?... Ütüsüz pantalonunu, boyasız 
ayakkabılarını ayağına geçiriyor... Düşünebiliyor musunuz 
acelesini?... Tanrım, aklıma geldikçe ağlamaklı oluyorum... 
Bazen kendimi iyi hissetmeyince bekleme salonundaki kane­
peye uzanırdım; anımsarsınız, tenis raketini, şortunu bırakırdı 
onun üstüne Yo-Yo... Banyoya gitmek için oradan geçmek 
gerekirdi, geceleri lamba sürekli olarak yanardı, yoksa yerleri 
sürekli olarak değişen mobilyalara çarpardınız, ayaklarınıza 
takılırdı Yo-Yo’nun eşyaları. O gece de uyandı Yo-Yo ve Boris 
söylemek zorunda kaldı niçin ayakta ve giyinik olduğunu. 
Gelgelelim Yo-Yo çok fazla etkilendi Lasource’un ölümünden. 
Zavallı Boris! O da bu kez ne yapacağını iyice şaşırmış ve bana 
telefon etti yalnız gitmemek için. Yo-Yo ile gitse neler olacağı­
nı Tanrı bilir. Sonra beni almaya geldi, gece yarısı çıktık 
Auteuil yollarına, unutm aya hazır değilim bu olayı, eski, 
yıpranmış bir film gibi göremiyorum. Korkunç bir hava 
vardı, tam  kışın ortası, uykuyu engelleyen hiçbir pişmanlık ya 
da tedirginliği bulunmayan kötü kişiler gibi uyuyan 
A uteuil’ün boş yollarındayız...

— Haydi haydi, bırakın siyasal söylevleri!
— En iyi döşeklerin içindeki Auteuil uykusuzluk ne­

dir bilmez... Nasıl anlatsam  gittiğimiz yolları? Boris de tele­
fondaki kadının yalan söylemediğinden emin değil... Belki de 
delinin biri... Dönüp dolaşıp hep göle çıkıyorduk... 
Görülmemiş bir geceydi, ıslak bir köpek gibi sallanıyordu 
orman, camları da kapatamıyorduk, yoksa göz gözü 
görmüyordu buğudan. Boris kadının söylediklerini yineliyor­
du: Yarış Alanma varınca... döneceksiniz... ilerleyeceksi­
niz... Küçük bir yol göreceksiniz... Benim de nefret ettiricili- 
ğim üstümdeydi vır vır edip duruyordum ... Niçin o herifin 
yardımına koşuyordu Boris! Üstelik de ölmüş. Tıp ahlakıyla, 
sinirlenmeden karşı koyuyordu Boris bana. Dönmek istiyor­
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dum ben, ama arabayı kullanan oydu. Ve sonunda bulduk...
Durdu kadın, ince eğik fışkıran su bir mırıltı ile birlikte 

hızlandı, kulakta burgulandı, bir tornavida, sıvı bir böcek...
— ölm üş müydü?
— Hayır, ölmemişti. Yolun kıyısına çekilmiş Mercedes’ 

inde bir şey yoktu, demek ki kaza değildi. Başı devrik, kımıl­
damadan sürücü yerinde oturuyordu. Çektik oradan, yana it­
tik. Soluk alıyordu. Boris direksiyona geçti, ben de tam  onun 
arabasına biniyordum ki, iki motosiklet belirdi! Çok gürültü 
etmiş olmalıydık... Bizim yerimizde suçlular olsaydı nasıl 
davranırlardı diye düşünüyorum ... Farlar, kapılar, motorlar, 
sesler... Bir cinayet sessizce işlenmeli... Biz dikkat etmemiş­
tik. Sonunda da... İşte  polisler! O an suçlu hissettik kendimi­
zi... “ Ne yapıyorsunuz burada?” Elektrikli fenerleri burnu­
muza çevrildi. Araba bozuldu, dedi Boris, sanki Lasource’u bu 
canlı ceset durumuna biz sokmuşuz gibi. Polisler de alay e tti­
ler bizimle, “ Gecenin bu saatinde yol kapanmasın diye mi bu­
raya geldiniz?” “Nasıl isterseniz...” dedi Boris. “ Peki, haydi 
alın götürün bakalım sarhoş arkadaşınızı...” Ve bunun 
ardından gittiler, inanılmaz bir talih. Yağmurluklarına 
rağmen sırılsıklamdılar, o yüzden üstelememiş olmalılar. 
Boris’in arabasıyla Mercedes’i izledim. Lasource’u Boris’e gö­
türdük, neyse ki giriş katında oturuyordu, anımsarsınız.. 
Yoksa Lasource’u sürüklemek!... Tanrım, ne kadar da ağırdı! 
Bekleme salonundaki halının üstüne hiçbir işe yaram ayan 
Yo-Yo ile birlikte bıraktık. Hap almıştı tabii ki. Boris bir şey­
ler yaptı ona, ben cankurtaran için telefon ettim , bir hastane­
ye taşınması gerekiyordu. Cankurtaran beklerken ben de Bo­
ris’e sövüp saymaya koyuldum hazır zaman varken... Üçüncü 
kez bu karanlık herifin başını belâdan kurtarıyordu! Niçin 
bırakmıyordu kendini rahat rahat öldürsün diye!... Kendi 
kendine bile dayanamıyordu ki döküntü herif! “ Beni ilgilen­
dirmez, doktorum ben" diye kendini savunuyordu... Peki, o 
zaman yalnızca bu durum için ölüm cezasından yanayım 
ben!..

— Lasource size ne yaptı ki?
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Taş sıranın üstünde biraz çekildi kadın:
— Bana mı? Hiç. Güvenimi biraz kötüye kullandı. Çok 

gençken tanıdım onu... O da ben de çok gençtik... Hiç düşü­
nülmez erkeklerin değiştiği, belirli bir yaklaşımı sürdürürsü­
nüz, olgun ya da yaşlı erkekte gençliğindeki hiçbir şeyin kal­
madığını farkedene kadar gider bu... Mesleğinin başlangıcın­
da bazı kuşkularım oldu, ha tta  bir kez Lasource’un para için 
istenilen yönde makaleler yazdığının doğru olup olmadığını 
sordum en iyi dostuna. Güldü o iyi dostu... “ Hem de nasıl” 
dedi. “ Parayı alıyor ve yükümlülüklerini yerine getirm iyor...” 
Yıllar geçtikçe açıklığa kavuştu her şey. Düşmüş bir insan 
olduğu ve kendi kendisini çekemediğinden başka bir şey kal­
mamıştı genç Lasource’tan geriye. Buradan da bir dizi in ti­
har... Boris’le tartıştık , cankurtaran gecikiyordu, çevresi kus­
muk dolu Lasource yerde, Yo-Yo ya tak ta ... Cankurtaran gel­
diğinde gün ışımıştı ve ben hâlâ Boris’e bağırıyordum, ipek 
kâğıtlar, pamuklar içinde saklasın o herifi diye!..

— Sonra?
— Sonra, yıllar geçti. İkide bir benimle evlenmek iste­

yen Lasource’un hakkımda polise raporlar verdiğini öğrendim. 
Niçin diye düşünüyorum da, parasızdı da para mı alıyordu bu 
raporlar için... Şişkin bir dosyam oldu, başıma belalar açıldı, 
sonra durum kendiliğinden düzeldi. Ama hiç hoş bir şey 
değil sivil polislerin gelip kapıcıya sizin hakkınızda bir şeyler 
sorm ası... Sanki evim aniden tahtakuruları ya da farelerle 
dolmuştu. Lasource’u göremiyordum artık. Savaştan önceydi 
henüz. Sonra... İşgal Lasource için gerçek bir kültür kargaşa­
lığı oldu. Almanların onun için para harcamalarına bile gerek 
kalm adı... Yenilgide onu da kendileriyle birlikte götürdüler... 
Siegmaringen’e bile ulaşamadı, yolda işini görüverdiler. Bir­
çoklarıyla birlikte kurtarıcı Boris’i de ele vermişti, Yahudi ve 
veremliydi Boris...

Profesör Deniş piposunu unu ttu  dinlerken. Solda ay, 
sarı sarı gülüyordu kışbahçelerinin üstünde; sağda gölgeler 
üstlerine geliyordu, kara bir yargıç kolluğu gibi.

— Pis bir öykü, dudaklarınızı çirkinleştiriyor... Gözüm­
deki hoşluğunuzu biraz yitirdiniz... Eğer daha temizleri yoksa
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cesetlerden konuşmayalım.
Bu geceyi berbat ettiği duygusuna kapıldı kadın ... Onun 

gözünde kirlenmiş olma duygusuna. Hep böyledir, onun öngö­
rülmez ölçütlerinin düzeyinde olmak gerekir her zaman. Sizi 
yargılar, not verir, tartar, yorum lar... Uzun yaşamları boyun­
ca aralarında bir geçimsizlik gerekçesi olmuştur bu, bir ola­
naksızlığın nedeni. Eski itkisi, bu yaşlı dostu ısırma isteği ve­
riyordu kadına. Hüzünlü birkaç saniye sonunda kaçınılmaz 
olarak bu noktaya varıyorlardı. İlginç bir adamdı, sonunda 
tutsakları olduğu bağnaz izleyicileri vardı: Yargıç kalmak 
zorundaydı.

Kadın kalktı, onu tokatlam am ak için birkaç adım 
yürüdü kışbahçesine doğru. Saçları ayın a y d ın lığ ın ı aldı, 
yavaş yürüyüşü iyice görkemli gösteriyordu onu; uzaklaşı­
yordu, giysisi ağaçların siyah fonu üzerinde belirginleşiyordu 
şimdi, ağır ağır devinen çok büyük bir beyaz heykel gibi. Kış 
bahçesinin ardında, ağaçların arasında kayboldu. Ağzmın 
köşesindeki sönmüş piposunu ısıran Profesör onu izlemeye 
cesaret edemiyordu, kendine karşı kızgın, suçlu, sinirliydi... 
Ya ayağı takılsa, düşse, sağlam değildir dengesi... Zavallı ba­
cakları... Çocuklar gibi kavga etmişlerdi, hem de bir hiç 
yüzünden! Ne söylemişti ki öyle? Ağaç duvarlar arasındaki 
yolda hızlı hızlı yürüdü öfkeyle.

Gürültülü bir senfonik müziğin içinde buldu kendisini.
— Yakmıyoruz ışığı Deniş, bir şeyler yemek istersen 

kolayca bulabilirsin ağzını.
Ev sahibinin sesi, dostluk ve şarap kokuyor. Hepsi bu­

radaydı, üstü  sandviç dolu tekerlekli bir masanın çevresinde, 
ayışığının ortasında. İşte  geliyor o da! Üç basamağı çıktı ağır 
ağır, önünden geçti, dipte yok oldu kemanların içinde.

Bir koltuğa yıkılmıştı kadm ... Bir acı kavradı omuz- 
başlarından, sırtı boyunca indi. Kalbi. Çantasını aradı, titri­
yor, küçük bir hap... Bir yu tabiise düzelecek her şey. Ağrıya 
karşı duyarlığı yok eden bir m utluluk içinde kendini topladı. 
Çok güzel! Gözleri kapalı, kemanların kayganlığı üstünde 
kaymaya bıraktı kendini; o kadar yorgun ki eve dönüp yatağ ı­
na girmek istiyor. Kendisini dönmekten alakoyan da bu
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yorgunluğu zaten, ö tekiler yemek yiyorlar hâlâ ve bir değişik­
lik yapılmış, mumlar yanıyor. Döşemenin duvarla buluştuğu 
dikaçıda kırılıyor insan gölgeleri. Yeniden canlanmanın çok 
uzağında. Karanlık fazla bir şey gizlemiyor ondan, bu gölge­
lerden birkaçının kendine yaklaştığını görüyor. Yaşamın 
sabahında fırından yeni çıkmış güzel bir taze ekmekten arta- 
kalmış birkaç kuru kabuk. Şimdi gün ışığında, farklı görünme 
isteğiyle nasıl olduklarını bilmek için onlara bakmaya gerek­
sinme duymuyor kadın... Güzel görünmek pahalıya malolur 
istem ve güç harcama açısından, bir parça daha güzel görün­
mek, yaşlılığın son kertesi insanın üstüne çökmeden... Bazı 
geceler oluyordu, o da başarıyordu bir yanılsama yaratm ayı, 
kısalığıyla hüzünlü bir yanılsama. Kara yazgıdan tek kurtulan 
sesi olmuştu, felaketten tek canlı çıkan. Kötü görmenin daha 
iyi işittirdiği bu geceden kazançlı çıkıyordu. Sandviçleri tek 
lokmada yutan Nobel Barış ödülü  sahibinin de yaşlılardaki 
yağlı ve genizden bir öksürmesi vardı, ama yine de günışığın- 
da en güzel görünenlerden biriydi. Onun yanında kocasının 
gövdesini sezinliyordu kadın yeniden ve ölümün onu böyle 
ince, biraz kamburlaşmış bulacağını düşünürken zevk duydu. 
Kendisine doğru dönmüş, kadehini kaldırmıştı, sonra yaklaş­
tı:

— Şampanya?
— Hiç içmem.
Yanma oturdu:
— O sevgili sesin...
— Her zaman yakışıklısın sen, yüzündeki kırışıklıklar 

da yakışıyor... Bakma bana.
— Ne önemi var ki? Biliyorsun, cüzzamlı olsan cüzzamı 

severdim.
— İyi konuşursun... Benim için fazla güzeldin, yenile­

ceğimi bile bile oynadım ve yenildim.
— Demek ki kazandın!
— Evet, bir kamuoyu araştırm ası yapılsa, o da bu 

sonucu verirdi.
ötekiler yemek yiyor, konuşuyorlardı... O sevimsiz 

kokteyllerden birine dönüşm üştü birden toplantı. Kadm pek
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“çağdaş” hissetti kendini.
— Karın nasıl? Çocukların? B ir oğlun vardı sanırım?
— iki de kızım ve bir alay torunum . Kayboluyorum ara­

larında. Büyükbabaya benzer hiçbir yanım yok. İskandinav­
ya’da bir küçük körfeze yerleştim, orada yaşıyorum.

— Yaptığın ilginçlikleri duydum . Benden çok Ingrid 
Bergman gibi bir kadm yaraşır sana. Ya da bir Michèle M or­
gan, eğer İskandinav olsaydı...

Ağaçların dalgalanması eşlik e tti gülüşlerine, zincirle­
rinden kurtulm aya çabalayan bağlı köpekler gibi çırpmıyordu 
dallar, bütün sesleri bastıran bir uğultu başladı, çevreyi dol­
duran caz müziği bile silindi.

— Zavallı bülbül... Duydun mu az önce?
— Evet, dinledim.
— Hâlâ senin için mi söylüyor?
— Evet, yabancı bir dilde. Yorgunum.
— Bir şey ister misin? Eve dönmek falan...
— Önce biraz dinlenmek istiyorum, özür dilerim.
önünde eridiğini gördü onun kadın.

Chaillot Sarayından ayrılmak için tırmanmak zorunda 
olduğum dev merdivenin dibindeyim. Tuhaf bir m utsuzluk  
taşıyorum kendimle. Çok ağır. Bacaklarım titriyor, bu kötü  
aydınlatılmış boş merdiveni çıkamayacağım. Catherinettes 
Senliğinden çıkıyorum, ardımda Saray tıklım  tıklım  insan 
dolu, bütün salonlar, köşeler kan-ter içinde, çılgın, alkollü, 
danseden bir kalabalıkla tıkış tıkış, inanılmaz başlıklar tavan­
ların altında dalgalanıyor. Hiçbir zaman başaramam bu 
merdiveni çıkmayı. Senliği kocamla birlikte hazırlamıştık, 
güzel olacaktı, en büyükler, en iyiler katılacaktı... Ve loca­
mızdan, başka dekorlar içinde başka bir şey seyrettik! Her şey 
değiştirilmişti, arkamızdan, gizlice... D üşte bir karabasan. 
Kazanan bayağılık! Utanç! Onursuzluk! Ve biz ikimiz 
sönmüş, gülünçleşmişiz... Nasıl yaptılar?Dostlarımız ne oldu, 
nasıl yolladılar onları? Ölümüne yaralıyım. Hiçbir zaman 
tırmanamayacağım bu merdiveni, çıkamayacağım Saray 'dan,
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tüm  bir yaşam gerekir, uzun bir yaşam yukarıya varmak için. 
Birden arkamdan bir kalabalık geliyor, baştan aşağı doluve- 
riyor merdiven. Sırtımdan itildiğimi, geçildiğimi, sendelediği­
mi hissediyorum. Herkes koşuyor, dörder dörder çıkıyor basa­
makları, ben buradayım... Deniyorum: Bir basamak, bir tane 
daha... Bir tane daha... Gergin bir halatın üstündeymiş gibi 
sallanıyorum, havayı yakalıyorum... Bir kol, herhangi birinin 
bana uzatacağı bir el, bir tek parmak ve yoluna girecek her 
şey, dengemi bulacağım yeniden. Tümü de beni tanımıyor- 
muş, yabancıymış gibi davranıyorlar. Yerimde sallanıyorum, 
düşünüyorum, kalabalık çok yoğun, tam kaza anının öncesi 
bu, insanın kaçınılmaz felaketin gelişini gördüğü an. Ve bu an 
sürüyor, sürüyor. Sallanıyorum, sallanıyorum... Fark etm e­
diğini sandığım birinin eteklerine yapışmışım, bir basamak çı­
kıyorum. .. B ir tane daha, bir tane daha... Fazladan bir tane 
daha! Sırtımda bir ağn boğazıma yükseliyor, dişlerim, kulak­
larım... Yıkılacağım, beynim patlayacak...

Gözlerini açıyor kadın, acının kıskaçları içinde, düşteki 
umutsuzluk yoketmiş umudunu, sanki binlerce basam ağı tır ­
manmak zorundaymış ve sonuncusunda sırtüstü  yıkılacakmış 
gibi. Garip bir Sisyphe... Küçük bir hap daha, yeniden muci­
zeler yaratan  ağn  kesici ve hafif bir uyku, düşü sürdürmek 
için.

Merdiveni çıkan kalabalığın içinde buluyorum kendimi, 
ben de çıkıyorum herkes gibi. A ş ın  bir key if içindeyim: H er­
kes gibi! Ve sonra hiç kim se yok, güçsüz bir aydınlık takliti 
içindeki merdiven bomboş, kocaman. B ir basamağa oturdum, 
merdivenin ortalarında bir yerde mermer duvara dayadım  
sırtımı, kocam da benimle birlikte ve benim m utsuzluğum  
onun mutsuzluğundan geliyor. Çok acıyorum ona, kaldırmak, 
taşımak için onun mutsuzluğunun altına girmek isterdim, ezi- 
> or onu, bir taş, bir kaya gibi. Kocamın başı omuzlan arasına 
gömülmüş, yüzü kalmamış gibi o güzel kocamın, yağmurluğu
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merdivenin kirli basamaklarının üstüne yayılmış. Ne kadar 
canlı, ne kadar güzel giyim liydik Senliğe gelirken, çok iyi ola­
caktı... Sonra o korkunç görüntü geldi, iğrenç bir şeyle değiş­
ti, pis nesneler gibi kovuldu güzellikler. M avi çizgili, boş ve 
soluk renkli korkunç merdivenin bir basamağına oturmuşuz, 
m utsuzuz. Yaşamımızı götürerek g itti kalabalık ve bu yaşlı 
kalçalı, soluk etli merdivenin dizleri üstünde bıraktı bizi. Za­
vallı, zavallı sevgilim benim! Ne kadar da çabaladık iyi yap­
mak için... Her zaman beceriyor işini ortçlama kafalılık, 
bütün ortalama kafalılar da destekliyor birbirlerini. Dehanın 
zaferi çekilmez bir şey, hem gizemli, hem kolayca yıkılabilir, 
yaralar ve ezer geçer olanakları. Nefret ediyorum ortalama 
kafalı insanlardan. Sana doğru büzülüyorum, bir acı var sır­
tımda, delip geçiyor içimi, şişe geçirilmişim, beni parmak 
uçlarıma kadar titreten bir acı. Ne olmuştu daha önce bu par­
mak konusunda? Ah, evet, bir parmak yetm işti dengemi bul­
mam için. İnsanlar geçiyor, çiftler, topluluklar... Kimse gör­
müyor basamaklara oturm uş bizleri. Patlayıcı bir karışım  
oluşturur acıma ile nefret. Kimse görmüyor bizi. Dönemimizin 
parlak dehası ressam bile, kırmızı sakallı üstün zekâ da geçi­
yor bize bakmadan. A z  önceki aşağılamanın tümünü taşıyor­
lar üzerlerinde... Değişiyor onların dekoru, çekip gidiyorlar. 
Bizi görmemeleri için gözlerimi kapatıyorum. Yoksa daha az 
utanç duymamız için m i ressam evine çağırdı bu gece bizi? Bir 
viski, bir tane daha... Başım dönüyor. Sarayın basamağında 
duvara yaslanıyorum, yanımda da başı eğik kocam. A nlaya­
bilmek için içiyor ressam. Kızıl saçlı yanında değil, ö ldü o. 
A m a merdivenden çıkıyor ressamla birlikte. Kandırdılar bizi. 
Sırtımızdan vurdular. Hep sırtımızdan vurdular bizi, öcüm ü­
zü aldık onların başarısından, kovduk ressamla nefis kızıl saç­
lıyı, orta kafalılığın en rezilini koyduk onların yerine. Dostuz, 
birlikteyiz, ressamın saydam villasında toplandık, anıları bile 
kalmamış eski savaşçılar.

Dev bir müziğin barındığı ormanda büyük bir gece bu, 
sesli bir orman, dallardan, otlardan, gökyüzünden, kuşlardan, 
yıldızlardan, bülbülden geliyor sesler... İstemiyorum artık! 
B ittim  ben! Dinginleştirici özdeşlikler arayamam artık
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piyano, keman, insan sesi, saksafon, tam-tam, davul, zil ara­
sında. Ses alma makinesinin, plağın yaratılma nedeni, hiçbir 
yazının sabitleştiremediği, ses veren her şeyden oluşan m üzi­
ğin biricik örnekleri... A yak  sesleri, motor, rüzgâr, mırılda­
nan, yankılanan ve gıcırdayan her şey susuyor ve yeniden 
başlıyor sonra. Henüz yaratılmadı bu gürültüleri adlandıracak 
sözcükler. B ittim  ben, dayanamam artık bu acıya, neredesin, 
uzat elini, bir tek parmağını! Dengemi yitiriyorum, tu tunm a­
ya çalışıyorum havaya ve yıkılıyorum ...

Uyandığı söylenemez kadının, uyumuyordu çünkü; bir 
uyuklama, kesin sınırlı gerçeklerden kopuk bir yarı-uyanıklık 
yarı-bilinç durumu. En kısa gece uzayıp gidiyordu. Sonsuz­
luğa değin. Hâlâ buradaydı kocası, tenor da —ne zaman 
çıkmıştı ki?— onu tanıdığı kadarıyla sürekli konuşmuş oldu­
ğunu varsayabilirdi. Ne yitirdi ki bu adamın söylevini dinle­
memiş olmakla? Saat kadar uzun bir dakika düş gördü... Bu 
düşten hüzün ve um utsuzluk kaldı kendine, kolayca görülebi­
lir bu; ya başının üstünde konuşan...

Bilemiyorum hangisi daha kötü düş kurmak mı, yaşamak mı?

Bu akşam herkesin, ağzında şairin yeni doğmuş sözcük­
leri. .. Hâlâ düşüyle dopdolu kollarını uzatıyor kocasına:

— Söyle, yine de denedik biz, değil mi? Daha iyi olanın 
sevilmesi için her şeyi yaptık yine de! Rüzgârlara ve bataklık­
lara karşı...

— Sorun bu değil meleğim... Ve bu da bir yanıt değil, 
—diyor tenor— bu görkemli yaşlılar...

— Gümüş rengi saçlar, parlayan kafataslan, takm a diş­
ler, kam bur sırtlar ve buruşuk yüzlere doğru bir el hareketi 
yapıyor...

— Yaşlılar mı? diye tekrarlıyor kadm, yılların sayısı 
sözkonusu değil... Bu değil asıl sorun.
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— Değil tabii ki. Yaşlarını... ve yarattıklarının, yaptık­
larının listesini bilmemiş olsaydık... Eğer maliyecimiz devalü­
asyondan kurtarsaydı bizi, düşünen olmazdı yaşını. Ne kadar 
garip ki, bizim topluluğumuz bir maliyeci bile çıkardı! Ve de 
beyninin karmaşıklığı sürdüğü için bizim kendimize özgü e t­
kinliklerimizden de hiç kopm adı...

— Sen de mâliyeyle ilgili sayılırsın. İşler nasıl? Seninle 
birlikteykenki gibi olmuyor “ maliyeci” ile, en karmaşık beyin 
bileşiminin içindeymiş gibi hissediyorum kendimi onun ya­
nında.

Jönprömiye sesiyle, kendisinde de aym duygu olduğunu 
söyledi tenor. Maliyecinin, yanm da yerde viski bardağı, 
bahçe kapısının içindeki geceye karşı yalnız gölgesine bakı­
yorlardı. Işıkta, gece göründüğü gibi ince olmadığım, çok 
zayıf, ha tta  sıska olduğunu biliyorlardı. Hayır kanser değildi, 
tazeydi hâlâ cildi, yanakları pembe, bazı özel sularla yıkandığı 
belli saçları da sıktı. Büyük bir ustanın portresindeki güzellik 
vardı onda.

— Neden, dedi kadın, bir portrenin yaşlı modelinin çir­
kin oluşuna karşın, bir yaşlmm portresi de güzel bir delikanlı- 
nınki kadar güzel olabiliyor? Çünkü, sanat, baylar-bayanlar...

Aynı anda da, kendisinin de yaşlı biri olduğunu geçirdi 
içinden. Olamaz! İnanam adan geçirdi bunca zamanı yaşlılığı­
na. Peki ya maliyeci de yaşmı düşünüyor muydu? Mali dala­
verelerle uğraşırken zaman bulamıyor olsa gerek. Eskiden, 
başkalarının yaptıkları resimlerden o kadar çok kazanmıştı ki, 
sürdürm üştü kolleksiyonculuğu, resmi resim olarak sevmeyi 
de ve buradan da salt para oyunlarına geçmişti.

— Maliyecimiz dükkânıma, bana çok iyilik eden bir 
Amerikalı getirdi, dedi tenor.

Bir şimşek çaktı ve kadın pek yakınında, çocukluk kara­
basanlarından kalma, dev, korkunç bir ağız gördü: Antikacı­
lık yapan tenorun kafası, yüzünü çevreleyen beyaz çember 
sakalı, düz fildişi kelliğini çevreleyen beyaz saçlan. Yemek 
sırasında yanan mumların ışığında gördüğü kadife ceketini çı­
karmış, kollarını sıvamış, geniş yuvarlak göbeğinin üstünde 
gerginleşen kalın kum aştan pantalonunun kemerini çözmüştü.
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Çok yakınına sokulup burnuna şarap kokuları üflemesi de yok 
m u... Pekala, herkes elinden geldiğince yaşlanıyordu, denet- 
leyemiyor, egemen olamıyordu bu gelişimin biçimine.

— içme artık, dedi kadın, hava sıcak zaten.
— Alışkanlık...
Bir şey daha söyleyecekti kadın, vazgeçti: Hayır anı 

istemez. Sanat cephesinin eski savaşçılarıydı onlar burada, 
sanatı sürdürmüş ya da kendilerini başka uğraşılara vermiş 
olsalar da, birbirlerini yeniden gördüklerinde suyüzüne çıkı- 
veriyordu ortak anıları. Gençlikleri neydi ki? Bugünün gençle­
rinin imrendiği bir yiğitlik çağı, destansı bir çağ. ölmemişler- 
di, efsaneleri yaşıyordu.

Bülbül yine başladı canlı müziğine, konuklarsa solukla­
rını tu tarak  ağır ağır uyukluyor gibiydiler. Bir konser veriyor­
du bülbül, kendini veriyordu, öykünülmez, eşsiz bir uzun ezgi 
çalıyordu kendiliğinden, iki sus arasında kendini daha iyi 
duyurabilmek için duruyor, ayağının ucunda dönüyor, bir 
daha dönüyordu. Hiçbir gece kuşu cesaret edemiyordu onu 
engellemeye, dünyanın biricik virtüözünün çevresindeki her 
şey susmuştu.

Ya doğru değilse bu, ya düş görüyorsa bu gece kadın? 
Eski dostları, bülbül, bahçe, ağaç yığınları ve bu kokular! Ya 
bütün bunlar, bu gece düşe dönüşmüş anılarsa? Düşündüğü, 
duyduğu ile çakışan dizeler belirdi birden belleğinde...

O belirsiz saatleri anar mısın kalbim
Ya anı olmaktan çıkmış anılan

Ciltlerle vardı kadında bu dizelerden, belki de yeniden, 
çabucak bir tren penceresindeki pancur gibi yukarıya toplan­
madan önce karşısında açılan yaşamının parşömeni...

Bahçede gezinmekten dönen birisi maliyecinin viski 
bardağına çarptı ayağını ve kimseyi rahatsız etmemek için 
sessizce “ Allah kahretsin” dedi.

— Çekme elini.
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Elini birisi tu tm uştu . Omuzlarım, başını seçti kocasının. 
İlk karşılaşm alarından bu yana yarım , son karşılaşm aların­
dan bu yana ise, çeyrek yüzyıl... Ve kendi elinin biçimini, ılık­
lığını buluyordu yeniden onun eli içinde. Yaşanmaz bir şey 
daha, neşelendirmeden önce öldüren bir alkol. Bu büyük fırın­
da, sahne oyunculuğunda bitm işti kadının mesleği... Bunu hiç 
düşünmemek en iyisiydi. Tiyatro, sinema kişileriyle çevriliy­
di, ama başarm ıştı kendisini unutturm ayı! Çekişmeler... Ve 
kendisine tapınması nefrete dönüşmüş bir halk... Pekiyi bili­
yordu bu meslekten olanlar kazanılmış ünleri yıkmasını. Ka­
dının karşısında ise çok kolay bir zafer kazanmışlardı. Bu ge­
cenin temelinde kuşkusuz Roger ve Paul vardı. Dostlar?... 
Roger ile Paul’ü gözünün önüne getirmek için ışığa gerek yok­
tu! Roger, doğumu 1896, saçlar eksiksiz, san  ama el sürülme­
miş dişler eksiksiz, buruşuk eller ve boynunda, kıvrık yakanın 
üstüne düşen fazla deri. Paul, doğumu 1893, düzenlice kuru­
muş, yelek, içeri çekilmiş mide, ipek kâğıt gibi ince ince bu­
ruşmuş yüz... Bütün olarak gençliğinden iyiydi, bir tek ona 
gitm işti yaşlılık, kusursuz takm a dişleri yüzünden. Gençken 
pis kokulu, çürümüş, paslı dişleri vardı. İşte  bahçeye birlikte 
iniyorlardı Roger ile Paul ve arkalanndan borçlanma, vergi, 
skandal sözcükleri sürükleniyordu... Onların seslerini örtmek 
için daha güçlü söylüyor, ama elinden bir şey gelmiyordu bül­
bülün.

— Elin...
Dünya kadar eski bir alışkanlık.
— Eskisi gibi, nerede olursa olsun yazıyor musun?
— Tanrım, artık evimde yalnız olmam bile yetmiyor ba­

na, çevrede kilometreler boyunca hâlâ uyunduğuna, kimsenin 
gelip yazmama bakmayacağına emin olmak için şafakla kal­
kıyorum.

— Ben yazmıyorum, ama kapımın üstüne don't disturb  
koydum. Mezarımın üstüne de rahatsız edilmemesi rica olunur 
yazılmasını isterim. Bir tabela ya da herhangi bir şeyin üze­
rine kazılsın... Yazdıkların hâlâ kendin için bir sürpriz mi 
oluyor?

— Evet, hep öyle! Oraya, o an ne yazdığımı, ne çıktığım
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öğrenmek için öyle acele ediyorum ki, titriyorum , gitgide de 
daha hızlı, korkunç hızlı yazıyorum! Yazdıkça belki de objek­
tifin içinde ne tu ttuğunu bildiğini sanıyor insan, ışık, açı, 
kadraj. Ve sonra yeniden okuma geliyor. Gelişmiş ve kâğıdın 
üstüne geçirilmiş görüntü. Onu oraya geçiren değilim artık, 
onu gören insanım. Tanrım! öyle bir sürpriz ki! Sözcüklerin, 
sözcükleştirmenin size oynadığı oyun. Sanki bir idam töreni! 
Yazar, yani sensin asılan, ipe çekilen. Yağlı ilmikten boynunu 
kurtarm ak sözkonusu olan. Bunun adı da çalışmak! Çoğu kez 
de boğulup ölür insan.

— Sürprizden hangimiz söz ettik  ilkin? Şimdiki zaman­
da yaşam , henüz onu yaşarken yazılan ve geçmiş zamanda 
yaşam, ve okunurken. Senin döndüğünü her gördüğümde... 
Güzel sürpriz olurdu! Yaşamım boyunca seni öyle bekledim 
ki...

— Zamanını yitirmedin, canım. Beni beklediğin sürece 
de bir sürü şey yaptın!

— Hayır. Seni beklemekten başka bir şey yapmıyor­
dum. Yokluğunun kölesiydim. Varlığının da. Benden bir şey 
kalmıyordu geriye... Belki... bazı kalıntılar...

— Yalancı! Peki ya “ şair”?
— Evet, tabii, şair...
Emici bir geriye dönüşe gömüldü, geçmişin kuyusuna, 

onu uyandırmamak için elini hafifçe çektiğini farketmedi 
adamın, bir sürü saçmalıkla, hafifçe mırıldanılan bir ninniyle 
zar-zor uyutulan bir çocuğun yanından ayrılır gibi, ö tekilerin 
hemen tüm ü bahçeye inmişti. Yalnız kalmıştı kadm, bir kez 
daha kendisini delip geçen çığlıkla... Hiçbir zaman durm a­
m ıştı bu gövdesini aşan çığlık, bu kez sözcüklere bölünüyor, 
içinde haykırmaya devam ediyordu... Bekliyordum. Bekliyor­
dum. ö tek i, benim için, benim bekleyişim için konuşuyordu. 
O değildi beklediğim...

Gel olmayan bir yerden
Nereden olursa seni beklediğim

Biliyordum onun dizelerini söylemeyi biliyorduk bekle­

42
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



meyi. Çakışıyordu dizelerle bekleyiş.

Küçük bir rüzgârla itilmiş, ilerliyordum, hissetm iyor­
dum bacaklarımı, ayak seslerimi duymuyordum. A ğustos  
ayının göbeğinde, Friedland Caddesinin göbeğinde, boşluğun 
göbeğinde. Günün bıraktığı sıcaklıkla yum uşak asfalt, ama 
ayakkabının tabanı zarar vermiyor ona, gıcırdıyor kaldırım, 
cam tozu bu, zımpara tozu, kapkara. Giriş katındaki evimden 
çıkmadan önce benimkilerden başka ayak sesleri de 
duym uştum , yalnız ve gıcırdayan. Hiç kimse durmuyordu. 
Hiçbir araba durmuyordu. Her şey geçiyor, geçiyordu. Oh, 
nasıl da bekliyordum seni! Gelmeyeceksin hiçbir zaman. Yal­
nızca bir bekleyişim ben. Gelmeyecek olanı beklemek, uykuyu  
beklemek. Biri, öteki olmadan gelemez... O zaman çıktım , t it­
riyordum, beklemek titreme veriyordu bana, ateş ya da korku  
gibi.

Gökyüzüne bakmayı düşünmüyorum, ayışığı varmış ya  
da yokmuş, yıldızlarla bulutların yeri yok Friedland Caddesi 
üzerinde. Başımı kaldırmıyorum, dik yürümeye dikkat ediyo­
rum, düz bir çizgi üzerinde, kaldırımın kıyısını ve sarp duvar­
ları izleyerek. Gece giysim  kim seyi şaşırtmıyor, şaşıracak 
kimse yok ve kendimi avutm ak için giydim  onu. Bu kaldırımın 
üzerinde çok kısa, çok açık saçık kalıyor. Sokak kızlan böyle 
işlemeli kumaşlar giymezler. Bu kaldm m m  üzerinde oturacak 
bir yer var mı acaba? Oh, eve döneceğim, yüreğim dayan­
mıyor.

Kaldınmın kıyısında durmuş bir adam. Yalnız bir kadın 
gördüğü için mi, yoksa nereye gideceğini bilmediği için mi 
durmuş? Pek iri yarı değil, geniş, küçüklü büyüklü kareli 
giysileri ondan daha geniş. Bir palyaço! Önünden geçerken 
sesleniyor: “Bir kadeh atalım mı, Bayan?” Tam bir Am erikan  
vurgulaması. Duruyorum, kendim de şaşmyorum durduğu­
ma... “Yatmaya gidelim mi?” diyor bu sefer. Ben bir şey 
demiyorum. "Kız kardeşlerim var, Bayan... ” Bu güzel işte... 
Yeniden hareket ediyorum, yanımda yürüyor.

— Uykusuzluk çekiyorum, diyorum ona, gelmeyen biri­
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ni beklerken uyuması güç insanın.
Ve ona her şeyi, her şeyi anlatıyorum. Belki de anlamı­

yor Fransızca. Çehov 'un bir anlatısındaki araba sürücüsü gibi 
konuşuyorum: A yn ı gün büyük oğlunu yitirm iştir adam, 
başına gelen felaketi bütün yolcularına anlatmaya çabalar. 
Kim se dinlemez onu, oralı olmaz. O zaman, akşam, ahırda 
atına anlatır. İş te  bu Am erikalı o at.

— Benimle evlenmek ister misiniz? diyor.
Durup ona bakıyor ve gülmeye başlıyorum. Adam  g ü ­

lümsemiyor bile, ama ben durduramıyorum gülmemi. Bir 
kartvizitle bir dolmakalem çıkarıyor cebinden, yazıyor, bana 
uzatıyor kartı.

— Cumartesiye uçuyorum. Benimle evlenmek isterse­
niz, Scribe Otelindeyim. Birlikte uçanz.

Gülmüyorum artık, kartı alıyor, teşekkür ediyorum. Bir 
an bakışıyoruz, sonra sırtım ı çevirip geriye dönüyorum. 
Karşıt yönde koşarcasına uzaklaşan ayak seslerini duyuyo­
rum.

Giriş katındaki dairem hâlâ yerinde, bir suskunluk  
kavanozu içinde salamura gibi. Konserve. A çık saçık g iysim i 
çıkarıyorum, bir gece gömleği giyiyorum, yatıyor, sokak fe ­
nerlerini saymaya koyuluyorum.

Ne de çok bekleyebilmişti tüm  yaşam ınca... O uyurken 
gitmişlerdi, onu uyandırm ak istememişler, ayaklarının ucuna 
basa basa uzaklaşmışlardı. Yalnız başm a zaman geçirmeye 
çalışıyordu. Sahne istemiyordu artık  onu, pek kötüydü seyir­
ci. Korkunç bir biçimde yalnız ve kullanılabilir, dolaşıp duru­
yordu. Gözlerini kapatıyor, am a her şeye karşın tek bir damla 
yaş yok gözlerinde, kapkara bulutlar örtüyor ayı. Gözleri 
kapalı ama uyumuyor. Yalnız ve kullanılmaya hazırdı, saf 
olduğu o zamanlar. O erkek uzaklara gitm iş, kendisi işsiz. 
Bütün uğraşısı beklemek. Ne olursa kabul ediyordu, öyle gere­
kiyordu çünkü. Figüranlık bile olabilirdi. Yaşamda ve tiy a t­
roda hiçbir rolü yoktu artık , öy le  bir umursamazlık içindeydi 
ki, kıyısında yer aldığı dram ın ya da güldürünün anlamını
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kavram ayı bile denemiyor, yalnızca kendi replikleriyle ilgileni­
yordu. Oyun başkaları tarafından, başkişilerce oynanıyordu, 
örneğin radyoda da böyledir, oynadıkları oyun umurlarında 
değildir oyuncuların, okudukları roman sayfalan da; kendile­
rine emanet edilmiş sözcükleri söyler geçerler, bilmezler geri­
sini. Yaşam ve oyun kendi dışında sürüp gidiyordu. “Bayanı 
telefondan istiyorlar...” diyebilmenin ne önemi var. Yine de 
eskiden kocası olmuş bu adam a inanılırsa, yalnızca varlığı ye­
tiyordu olayların gidişinin değişmesine. “Seninle birlikteyken 
hep olağandışı bir şeyler o lu r...” Az önce söylemişti bunu. 
Şenliğin parasım  saydıkları gecenin sonunda bir ceset vardı. 
Adsız bir ceset. Lasource da bir ceset olm uştu... Başkalarını 
âradı bebeğinde kadın. Evet, bir de Boulogne Ormanındaki 
vardı. Yine Boulogne Ormanı. Uyumuyordu, gözleri kapalı 
geçmişi yeniden kuruyordu... Köşesinde yalnız başına zaman 
geçirmeye çalışıyor, korkunç ve kullanılabilir dolaşıp duruyor­
du, gözleri kapalıydı ama uyumuyordu.

Saint-Germain Bulvarı ile Lille Sokağı arasındaki bu 
sivri yarımadada oturuyorum; ana toprağa bir lokantanın 
terasıyla bağlı. Tek ayaklı yuvarlak masalarını yarımadanın 
en uç noktasına kadar, büyük ağaçların altına kadar itm işti 
lokanta. Bulvar hâlâ kudurgandı. Sokak ise ölesiye dingin. 
İçtiğim  çorba da öylesine tatsız k i... Sanki biraz ısıtılmış su! 
Tek sıra halinde belirdiler, bir, iki, üç, dört... genç kadın en 
sonda. Birinciyi tanıyordum, pek genç olmayan bir yazar, bir 
patates çuvalı. Kadını da tanıyordum, sağlam bir porselen, 
ince ve nazik, çalışmaktan övünç duyuyor, ne yaptığını 
bilmiyorum ben, resimden geçinmiyor o kesin, yine de geçinip 
gidiyor işte. A tölyesi de, aman bir sefillik! A m a bunlar, me­
leklere gülümseyip duran yüzünde görülmüyor hiç. Erkekler 
daha çok kaygısız, çok yem iş olmalarına rağmen uyumayı dü­
şünmüyorlar. Yazar selam veriyor, beni görmekten m utlu  
olmasa da, en azından ayağının dibinde bir para, belki de bir 
uğur bulmuş kadar memnun. M asamın çevresine yerleşiyor­
lar. Cosme, —ünlü yazarın adı bu— sahte dostum  Cosme
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esenlik duygu~u veren iki adamı tanıştırıyor bana: Bir banka­
cı, diye açıklıyor, öteki ise bir dram yazan... Her ikisi de 
Fransızca konuşan yabancılar. Hayatımda hiç bankacıyla 
karşılaşmadım. Bir bankacının nasıl olacağını hiç düşünm e­
dim, yoksa bambaşka düşlediğimi söylerdim. İri yan  sayılır, 
pek kelli felli görünüşlü, rahat koyu giysiler var üstünde, y u ­
varlak kesilmiş saçlar ve yas karası çerçeveli kocaman gözlük­
ler. Dram yazannın dramatik hiçbir yanı yok, yüzünün kena­
rında bir çizgi ve eklentisiz, parlak, aynasız gözlükler. Yuvar­
lak, soluk bir yüzü, temiz, genç, yum uşak dudaklan var. 
Bana dönüyor:

— Sizi tanımadığım için, madam, çantanızı incelemek 
isterdim... Sizi daha çabuk tanıyabilirim böylelikle.

Yalnız olmadığım için öylesine alçakgönüllü bir m utlu­
luk içindeyim ki her şey eğlendiriyor beni. Çantamı uzatıyo­
rum ona. Eldeki çizgileri okuyanlar var, bu ise çantayla çalışı­
yor... Ne olabilir çantamın içinde? Hâlâ katlı bir mendil, yor­
gun bir cepdefteri, bozuk para ve darmadağınık, buruş buruş, 
pek de büyük olmayan kâğıt paralar, süresi henüz dolmamış 
pasaportum çıkıyor... S ıkı sıkıya kapalı, dışan akıtmayan bir 
pudralık... R ujum ... Tiyatroya gittiğim  ve öksürdüğüm  
zamanlar için alınmış küçük bir torba şeker, oraya tıkıştırıp 
daha sonra atmadığım kasa fişleri... Kumaş boyacısının m ak­
buzu... Kocamın bir mektubu, eski, çok eski...

O hiçbir şey demiyor, saygılı bir gümrük görevlisi gibi 
hepsini koyuyor çantaya.

“Tamam mı?" diye soruyorum.
“Çok güzel", diye karşılık veriyor.
Ötekiler çok eğleniyor, gizliliğe yönelmiş buluyorlar 

oyunu ve asıl bunu seviyorlar.
“Ülkenizde sahnelenmiş oyunlarınız var mı?" diye soru­

yorum ben de. “Am a! — diye Cosme atılıyor dram yazarının 
yerine ve çirkin dişlerini gösteriyor — korkunç bir kültür ek­
sikliğiniz var. Paris'te beş yüzüncü gösteriyi aştı o yu n u ..."  
“Ha, iyi!" diyorum, ama adamın adını duymam ış olduğum­
dan pek fazla ileri gitm iş sayılmam. O ise anladı: “Ben filan­
cayım " diyor, “Ah, güzel!" diyorum bir kez daha: A d ı bütün
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sokak ilanlarının üzerinde yazılı, oyunu da gördüm. Çok
güzeldi.

Garson değişik renklerdeki siparişleri getiriyor, hayır 
teşekkür ederim, gerçekten, çorbam yeter bana. Her zaman 
beni elde etmeye çalıştı Cosme, çok hoşlanıyor benden, roman­
tiktir, aramızda geçebilecek bir aşk serüvenine yönelik her 
türlü olasılığı yok ettiğim  için kızıyor bana, öylesi çok hoşuna 
giderdi... Bu akşam R ita  ile ilgileniyor, güzel fikir, böyle 
olunca ben de onlarla birlikte nereye olursa gider sıkıntım ı da­
ğıtabilirim.

Nereye olursa... Gezip dolaşıyoruz, nerede olursa duru­
yoruz. i y i  k i yakaladım onları, ben de onlar kadar kaygısızdım  
çünkü. Cosme ile R ita  ciddiye bindiriyorlar işi, dram yazan da 
beni yakalıyor, o zaman da bankacı kendini bütün varlığıyla 
şampanyaya veriyor, ayaklanm ızm  bizi götürdüğü çeşitli eğ­
lence yerlerindeki garsonlarla ve müzisyenlerle konuşmaya  
dalıyor. Kendi dostluklanndan memnunmuş, çok eğleniyor- 
muş gibi, küçük bir bezelye tanesi kadar doğal görünüyor; 
papazlan andıran boğazına kadar düğmeli koyu renk 
giysisinin cebinden zaman zaman güvercin beyazı bir mendil 
çıkarıyor. Mendiller belki de kanatlan güvercinlerin. B u  
kanatlarla alnını, perçemini siliyor. Sabahın erken saatinde 
orkestranın yalnızca bizim için çaldığı bomboş bir eğlence ye­
rinde, o — yani bankacı — birden aksırmaya başladı, küçük  
küçük, kedi gibi... t ik  aksm k dizisi neşeye boğdu bizi, orkest­
ra da uyum suz bir gürültüyle selamladı. Sonra yeniden başla­
dı ve gizliden gizliye şaşarak biraz daha güldük, ama o dur­
mak bilmedikçe, müzisyenler de bing! bangl diye sesler çıkar­
dıkça gitgide daha hızlı gülüyorduk, herkes ve her şey gülü­
yordu, müzisyenler, garsonlar, masa örtüleri, şişeler, kovala­
rın içindeki buzlar. O hâlâ aksırıyordu. Gülmekten kıvranı­
yorduk, uyuyorum, gülüyorum, uyuyorum ...

Ve sonra R ita 'da buluyorum kendimi, orada sırtında 
yağmurluğuyla oturan Cosme'u ve ayakta sırtını duvara yas­
lamış R ita 'y ı görüyorum. Sefil atölyesinde. Onları ansızın ya ­
kaladığımı anlıyorum... Hızla çekiliyorum. B itm ez tükenm ez 
bir koridor boyunca koşuyorum ...
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Ne kadfJ büyük bir rahatlık oradan kurtulmuş olmak! 
Denis’i sezinliyor kadm, yanına otururken koltuğa çarpan o. 
Başı dönüyor, altında hava yastıklarıyla boşlukta hissediyor 
kendini. Kadın atmosferde ve onu şaşırtan şey, ardında kırmı­
zı yıldızlar bırakarak dolaşan bir adam görmesi. Gözlükler var 
gözünde, havadan başka görecek bir şey olmayan bu yerde 
gözlük ne işine yarayabilir ki, sorarım. Oldukça kaba bir 
adam, ne kadar ceset olursa olsun, bir bulutun üstünde ayak­
ta, ama hale yok başının üstünde. Hızla yanmdan geçiyor 
kadın, gözden yitiriyor adamı, havada hız şampiyonu. Döne­
meçli koridordan bir çıkış bulduğu için, fırtına yüklü kara 
bulutlarla kaplı bir gökyüzüne gözünü açtığı için ve yanında 
bir insanın, Deniş’in varlığını duyduğu için mutlu.

— Uyanık düş görüyordum.Siz yaklaşır yaklaşmaz da ce­
setlerle kuşatılmışım duygusuna kapılıyorum. Bahçede verdi­
ğiniz yargıdan sonra artık hep böyle olacak; bundan söz edil­
mesini ister misiniz bilmem, ama bu oldukça temiz...

— özü r dilerim... Sevgili kadın! Beni bağışlayabilir 
misiniz, unutabilir misiniz?

— Boulogne Ormanında yeni bir ceset hazırladım size. 
Yıllar oldu, savaştan önceydi... Bir bankacının öldürülmesi. 
Düşünün ki onu gördüm düşüm de... Bir bulutun üstünde do­
laşıyordu. Gözlükleri vardı, ama halesi yoktu. Ondan çok 
daha hızlı gidiyordum ben. Gariptir, bir akşamı birlikte geçir­
miştik, dostlarla. Sabaha karşı aksırmaya başlam ıştı ve her 
aksırık dizisinde orkestra “bang!” yapıyordu. M üthiş güldüy- 
dük. Ve işte küçük bir kedi gibi aksıran bu adam birkaç gün 
sonra Boulogne Ormanında öldürttü kendini. Temiz bir ceset 
sayılır mı acaba sizce bu?

— Ne bileyim? Bir siyasal cinayetti, çok iyi anımsıyo­
rum. Sabah erkenden çıkmıştı köpeğini gezdirmek için... Kor­
kutuyorsunuz beni, sevgilim! Parayı saydığınız gece kimliği 
bilinmeyen bir ceset; ormanda Lasource’un cesedi, yani öyle 
sayılır; bankacının cesedi... Biz hâlâ yaşıyor muyuz? Hey! 
ölen fedan var mı burada?

— Emrinizdeyim.
Saydamdı karanlık, ama tüm ünün arasından tanınabilir
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bir sesti bu, “şair” in sesi. Herkes öyle derdi ona, ha tta  tan ı­
mayanlar bile, bir lokanta sahibi, köşedeki bakkal, bir dilen­
ci... Geceden daha iri gözler, meleklere özgü bir yuvarlaklık... 
Ne derseniz deyin şairdi o. Günümüzde onun dizelerini haykı­
rırdı okul çocukları, yetişkin d e lik a n lıla r la  kızlar, onun dizele­
riyle sarhoş olurdu. Eskiden en çok oydu kadının yeğ tu ttuğu  
o, ve, söylemesini bildiği şiiri. Mum ışığındaki akşam  yeme­
ğinden sonra, bülbülün, bülbüller korosunun eşliğinde doğru­
dan gecenin içine gelmişti. Hayır, kadm gözlerini açmaya- 
-caktı, bu saydam karanlığın içinde bile çılgınlık olurdu bu, 
derin gölgeli köşesinden çıkmayacaktı. Zaman zaman yükseli­
yordu sesi, ama kadın pek iyi duyamıyordu. Kısa ve şiddetli 
bir rüzgâr uçak gibi geçiyordu bahçeden, eğilip bükülüyordu 
kızgın ve homurtulu ağaçlar. Sonra birden iğreti bir dinginlik 
geldi, türkü söyleyen bülbülün çevresindeki kuşların suskun­
luğu 4çine, yüksek, dolu bir ses, başsız sonsuz sözcükler...

Benden nefret eden gelsin öldürsün beni 
Teşekkür edeceğim ona bütün kanımla

Derler ki insan ölürken bellek 
Gözden geçirirmiş yaşamı 
Bağışlayın beni bu sınavdan bağışlayın 
Ben bu tersyüz edilmiş zamanın sınavıyım  
Ne yaptım  tanrıya anımsamaya zorlaması için

Bir tank  konvoyu, yukarda, insan sesinin üstünden geç­
ti ve ezdi onu... Uzaklaştı sonra da...

... Öyle güzel olacak k i ölmek 
A kşam  sonunda ölmek sonunda 
Sonunda akşama ölmek aşkım sonunda 
Ölmek
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Çiçek açmış akdikenler akşamı kıyısında kokuların ve gecenin
Toprak kadar derin bir akşamı susmanın
Öyle güzel bir ahşam ki sonuna kadar inanacağım

Kollarının uykusunda uyum ak  
A dsız uyanmasız düşsüz ülkede

Her şeyin çözüldüğü yerimiz bizim.

Üstüne bir kapı kapanmış gibi sönüyor ses. Duygu ve 
bekleyişle tedirgin eden bir suskunluk.

Evin sahibi, garip düşünceleri, garip tuvalleri ve garip 
milyarlarıyla bu garip adam, bu — iki dans arasında bir dan­
sing alanını andıran, gökyüzü ışıldağının hızla süpürdüğü — 
boşluktan yararlandı biraz sallanarak kadının yanma 
yaklaşm ak için, tk i elinin arasına aldı elini, incelik ve sevgiden 
çok ayakta duramayacağı için de diz çöktü yanma:

— Bizim Notre-Dame’ımız oldun hep ve bu gece de 
karanlığa gizleniyorsun, istemiyorsun bizleri.

Onun saçlarını okşadı kadın. Hayır, ona mantıklı hiçbir 
şey söylemeyecekti, ne artık  içmemesi gerektiğini, ne de çok 
çabuk şım ardığını... Dışarda yeni bir fırtınanın ardından düz, 
kara, ağır, ezici bir dingin hava yerleşti.

— Uuuuu! — diye haykırdı ev sahibi duvarlar yıkılır­
mışçasına üzerlerine gelen gürültü  patırtıy ı duyunca — Kor­
kuyorum! — diye bağırdı yine ama uzaklaşıyordu fırtınanın 
arabası — K apatm aym  kapılan! Hangi pis herif kapıyor şu 
kapıları? Boğuluyoruz!

— Yağmur yağacak... diye karşılık verdi o pis herif.
— Açık bırak!
— Peki patron... Ama esiyor, diyorum sana!
Koca cam kapı çarptı ve bir taş  yemiş otomobil camı gibi 

beyazlaşarak, parça parça dökülmeksizin olduğu gibi kınldı.
— iş te .,.
İnanılmaz irilikte d a m la l a r  düşmeye başladı terasa,
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sonra sıkı sıkı vurm aya başladılar, kapının camı gibi bembe­
yaz bir dolu...

Rahatlamış hissetti kadın kendini: Her şey açıklanıyor­
du, fırtınadaydı suç. Roger ile Paul itiş kakış koşarak geliyor­
lardı, tepeden tırnağa sırılsıklam olmuşlardı. Hepsi oturmuş 
dolunun yağışını seyrediyordu: Oooo! Vay canına! Böylesini 
de görmemiştim! Güvercin yum urtası gibi! Al, iç şunu, ceketi­
ni de çıkar...

Gücünü yitirmeye başlam ıştı bile sağanak, dolu eriyordu 
üzerinde ve yağm ur bir metronom gibi düzenli bir gevezelik 
içindeydi. “ Şair”i düşünüyordu kadın. Eskiden aşkın um ur­
samazlığa dönüşemeyeceğine, aşk-sonrasının, aşka duyulan 
saygı dolayısıyla ve aşkm kendisinden daha güçlü olarak 
ölüme dek süreceğine inanırdı. Yalnızca eski aşklarına değil, 
um utsuz bir aşkla kendisini sevmiş olanlara da sadık kalmıştı 
ve onlarca hiçbir anlamı yoktu bunun, bir kez sevgi bitince 
kendisiyle canları sıkılıyordu, o kadar. Onu yeniden görmek 
bile istemiyorlardı... Sadık olan yalnızca kendisiydi ve bu di­
rençsiz adamlara duyduğu garip bir nefret, bu sadakati yü ­
zünden onu cezalandırıyordu. Bazı kadınlar ise başkasını şev­
seler, evlenseler, çok uzaklara gitseler ya da yambaşm da kal 
salar bile eski sevgilileriyle ilişkilerini sürekli korumasını bili­
yorlardı. Bu kel kafalılar, dik saçlılar arasm da hangisi koru­
mayı bilmişti geçmişç saygıyı? “ HepimizinNotre-Dame’ı . . .” 
Belki de aşağılık derecede haksızlık ediyordu kadın. Çünkü o, 
onların tümünden vazgeçiyordu.

Bir çığlık... Sahnede Valentine Tessier bir aynanın 
önünde, uzun uzun bakıyor kendine, iki kara suskunluk ara­
sında ondan yükseldi çığlık. Benim kendimden daha genç aşı­
ğım  yok. Şair benim yaşımda, tam bir bağımsızlık içinde yaş­
lanıyorum. Çığlık... Çok nefis! İşte, şişe geçmişim, işaret par­
mağımı delip geçiyor tığ. Dünyanın üzerinde, gövdem boyun­
ca, yalıtlanmış bir çığlık, dirimlik organlarıma takılıyor, nasıl 
sokmeli onu... ö y le  bir cesaret gerek k i dövüşebilmek için 
daha önce yenmiş olana karşı...
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Onu yenenler... Uykuyu aşan bu müzik de nedir, radyo­
yu kapatmayı unuttum ... Harika, olağanüstü bir kayakçının 
kollan arasında kayıyorum ... B ir kent planının üzerinde duru­
yoruz. Simgeleriyle gösterilmiş otel, dört ana yön de açıkça 
görülüyor. Bulunduğumuz bu otel ırmağın üstünde... E ski 
kenti ziyaret etm ek istiyoruz. Plan suyun, köprünün öteki ya ­
nında gösteriyor eski kenti. Çok büyük çok güze! bir otel bu, 
kentin planı var odada, hem de renkli, çok hoş. Araba... 
Yağmur yağıyor. Kocam güvenle sürüyor kızağı, uzun süre 
gidiyoruz köprünün üstünde. Öte yanda kapkara gece, yağ­
murdan parıldayan bir cadde, kömür rengi, ağaçlı bir gece. Ne 
trafik var ne gelip geçen. B ir alan... Soğuk yağmurun altında 
bir sürü titreyen yol arasında seçenek çok. Susuyorum, yön  
duygusunun şaşırtılmasını istemez kocam. Kâğıt çembere da­
lan bir sirk köpeği gibi geceyi yırtarak dalıyor yollardan biri­
ne. Bilinmeyenin içinde gidiyoruz. Kapatılmış ve boş hissedi­
yorum kendimi. Konuşmuyoruz. Am a otelin yanındaki yola 
çıkarken üzerinden geçtiğimiz köprü ile koca bir su kitlesine, 
ırmağa yeniden çıktığımız zaman öfkeden kekelemeye başlıyor 
kızağı yöneten kocam; bir köprü tarafından olsa bile yalancı 
çıkarılmayı hiç sevmez: "A m a nasıl olur! Hiçbir şey anlamı­
yorum! Sırtımızı dönm üştük ona!” Geri dönüyoruz.

Kara düş görüyorum, kömür rengi, sokak lambası biri­
kintileri, boşluk; yolumuzu yitirdik. Birikintiler artık kan 
dolmaya başladığı sırada bile suskunuz, bir engeller ağının 
içine düştük, hendekler arasında dar geçitlere girdi araba... 
Toprak düzeyindeki kırmızı fenerlerin kana buladığı bataklık­
ların ışığında izlenebiliyor hendekler yalnızca. Bazen bir geçit 
çıkıyor engellerin arasında, devam ediyoruz yolumuza, karma­
şık ve kalleş bir labirent burası. Yalnız demiryolu geçitleri ka­
palı, bir sonsuzluk boyu hiçbir tren geçmeyecek buradan. B e­
denimde, “kem ik-evı'm de anlaşılmaz şeyler hissediyorum. 
No pasaran . Böyle dört dönmek başımı döndürüyor. Bu  
karanlıklar sonsuzluğu boyunca gidiyoruz. Şiddetli bir ışık 
patlıyor ve gecenin saydamlığı kadar kör ediyor bizi. Fren... 
“Güçlü frenler ” ani ve sağlam, insanı kamyonun camından 
içeri sokacak kadar. Süren kocam değil, o arkada, yağmurun
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altında. Gece bir gösteri sunuyor bize: Işıldaklar, zigzaglı yol, 
örtülere sarınmış iki adam. Sıyrılıp gidiyor kam yon... Her şey 
sönüyor, gece yolu, yenememenin um utsuz uykusu. K am yon­
la geçilen yol ile çıkışı bulmaksızın zigzagdan zigzağa dönüp 
durduğumuz labirentin arasında uzanıyor gece. “B u ne?’’ 
Kaba bir ses... Duruluyor. Kamyondan atlayıp koşuyoruz: 
Yolun üzerinde, kanlı bataklıkların ışığında, yatm ış insan 
gövdeleri görüyorum, uyuyan adamlar. Yüzükoyun. Ensele­
rinde birer kurşun. Yeniden hareket ediyoruz. Yeniden alıyor 
bizi gece. Işıldaklar, zigzaglı yol, örtülere sarınmış adamlar... 
Onlara arkada, geldiğimiz yolun üstünde cesetler olduğunu 
anlatmaya çalışıyoruz. Dostça, babacan bir tavırla gülüm sü­
yorlar: “ F ascistas ...” Faşistler. Gidiyoruz. Uykusu olmak, 
uyumamak, birden kendini bir ken tte  bulmak, buranın Barse­
lona olduğunu bilmek.

B üyük, güzel bir otel aramak gerekiyor burada. K ent 
kara bir fınn. Kocam da karışıyor ona: Biliyor, tanıyor. A rı­
yoruz, karabasan bu, dönüyor, dönüyoruz fırının içinde, u y ­
kusuz kent mırıldanıyor, soluk alıp veriyor, hışırtılı sesler 
çıkarıyor gecenin içinde. Görünmeksizin hareket eden, gidip 
gelen, kaynaşan bir kalabalık. Onlar arkada, önde de cesetler. 
Önde ve arkada. Yolu sormamızı istemiyor kocam, aşağılık 
duygusuna kapılır. Dönüp durmamız hiç bitmeyecek bu ken t­
te. İşte  Madrid. Kaçan gövdelerin sıcaklığını koruyor hâlâ 
saray. Odalar, salonlar, toplantı yerleri, merdivenler, sahan­
lıklar, köşeler, koridorlar, halılar, koltuklar, tablolar, helalar, 
dolaplar, amfiteatr biçiminde dizili ayakkabılar, iskarpinler, 
çizmeler, botlar, asılı giysiler, saray giysileri, asker üniforma­
ları... B itm ez tükenm ez bir zil sesi. Çalar saat. Belki de ka lk­
mak gerekiyor, sekizden beri çalıp duruyor. Gül ağacından 
yazı masasının üstünde bir mektup: “Sevgilim, yaşanması 
güç olan şu günlerde, seni... ” Kocaman yatağın üstüne düşü­
yorum ... Uyumak! “Alarm! Alarm ! diye bağınlıyor, Kalkın, 
alarm!’’ Kapıya vuruluyor! “Alarm ! İnin aşağı!’’ Hayır. Bir 
top mermisi için kalkmak. Uyumak. Saray bomboş, büyük  
yatağın üstünde yalnızca o ve ben varız ve bombardıman ön­
cesinin suskunluğu içinde zil sesi. No pasaran. B u çalıp duran
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telefon nerede?'Odalar ve salonlar, koridorlar ve merdivenler 
boyunca koşuyorum, koşuyorum, bu telefon bulmak, sesini 
kesm ek istiyorum. Tebeşir beyazı duvarlar sıkıştırıyor beni, 
okulda kara tahtaya yazdığım gibi kolay ezilebilir bir tebeşir. 
Binlerce kilometre koridor, her yönde ve beyaz, kar kadar 
yum uşak bir tebeşir, bıçakla kesilebilir; hava da erimiş kar 
gibi, duvarlar bile eriyor. Çıkış, ay kadar uzakta. Venüs kadar 
uzak. Bulunmuyor. Beyaz koridorlar, önde ve arkada. Yardım  
işini örgütlediler mi? Dörtyol ağızlarından hangisine sapmalı? 
No pasaran. Geceye çıkıyorum birden, açıkhavaya, suya. B a­
ğırıyorum, suyu aşmamızı istiyorum.

Tarh üzerine düştük otelin, ışıklar, sinemalar, mağaza­
lar, kahveler, kalabalıklar. Arabadan otelin önünde indim, 
kapıcıya eski kentin nerede olduğunu soruyorum. “Oradası­
nız, diyor adam, eğer loncaların çeşmelerinin bulunduğu ana- 
caddeyi görmek istiyorsanız alanı geçmeniz yeter. ”

Gitmiyoruz oraya, ken t planına hesap sormak için odaya 
çıkıyoruz, bu nefis otel herkese veriyor böyle bir planı, kendisi 
de simgeleri ve dört anayönle gösterilmiş üzerinde. Daha ya ­
kından bakınca, görkemle gösterildiği sanılan yerde otelin geri 
kalandan yalıtlanmış olmadığını, suyun öteki yanında kentin  
gösterişsiz bir noktası gibi durduğunu fark ediyoruz... Gülü­
yoruz elele, kocam ve ben.

Gevezeliğe devam ediyordu yağmur.

— Cırcır böcekleri ve nane kokusu vardı...

Sussun artık! Bu kutsal gecede, İskandinavya buzları­
nın içindeki karısı ve çocukları ile kocasının, her zaman kocası 
olmuş ve kalacak olanın eli içindeyken eli. Henüz ölmemişler- 
di, ne o, ne de kendisi. Birden fark e tti öyle olmasını ne çok 
istediğini...

Ne kadar da güç bütün bir yaşam boyu ölmek.
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Ve nasıl da biliyordu “şair” kendisinde olanı, kendisinin 
ne olduğunu sözcüklere dönüştürm eyi... Gelmesini beklemek 
ne kadar da uzundu! Korku! Bir sınav ya da bir genel prova, 
bir gala öncesi gibi, ö tek i yanda olmak. Beklemezlik ede­
mezdi, ama bekleyişi nasıl kısaltacağını da bilmiyordu...

Çiçeklerin avucunda yazgımı okuyorum  
Yok olmaktan başkası gelmiyor elimden...

Yazgısını kendi eline alabilir, güzel güzel yalan söyleyen 
çiçeklere yalan söyletebilirdi. Güçtür onlara karşı direnmek, 
ama yapmıştı bunu kadın, ölm ek... Uyku ilaçları aldatıcıydı, 
tabanca kullanmasını bilmiyordu, sudan ve boşluktan korku­
yordu, gaz başkaları için tehlikeliydi, ölüm ün onu kendisin­
den ayıracağı düşüncesi geldi aklına, her şeye rağmen bağlıydı 
kendi kişiliğine. O olmaksızın yaşayamazdı. Başka zamanlar­
da gerçek dışıymış gibi gelse de, kocasıyla elele olmaksızın 
yaşam aya alışmış olsa da, kendisinden ayrı düşmeyi getire­
miyordu gözünün önüne.

Düşlerle dolu bu gece buluşm ası... Düş, insan denen 
varlık için dirimlik bir şeyse, eh, kendisi pek yoksun değildi 
bundan! Onda bulunmayan alyuvarlardı. Bu gece de dikkati 
çeken, bütün ziyaretçilerin hastalıklarını kapının dışında 
bırakmış olmalarıydı. Tuz yemeyen, şarap içmeyenlerin ye­
mekteki rahatlığı da bu geceki boşvermeyi gösteriyordu... 
Herkes her şeyi yiyor, her şeyi içiyordu. Bir tarih-öncesi 
hayvana benzeyen enfarktüs burada bulunmayanlardan söz 
edildiğinde gösteriyordu sarı gözlerini ve sivri pençesiyle bir 
vuruşta bitiriyordu işlerini. Burada bulunanlar da yaşayanla­
rı, hem de iyi yaşayanları oynuyorlardı. Tümü de eylemlerine 
tu tkun, deli kişilerdi ve kendilerini ziyaret edip duran hayalet­
ler yaşamötesinden gelmiyordu, henüz bu dünyaya aittiler. 
Kadına, yürek darlığı bastırınca gözü dönüyor, bütün bedeni 
yumuşuyor, bacakları tutm az oluyor, göğsünde, kulaklarında 
bir şeyler uğulduyor ve kendini yerde buluyordu. Yürek darlı­
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ğı ötekileri kavradığında onlara neler yapıyordu acaba? Bazen 
bu yakalanışın nedenini biliyordu kadın, bazen de nedenini 
bilmeyince boğulur gibi oluyordu. Kendi gizleri vardır bu 
nedenlerin de. Sözgelimi kara çalma. Gizli kara çalmalar onu 
karartm ış, gülünçleştirmiş, kendisini sevmiş olan halkm 
gözünde kötü kılmıştı. İğrenç efsanelerle kafaları doldurulmuş 
yüzlerce, binlerce insanın önünde sahneye çıkmayı bir deneyin 
bakalım ... İsterseniz bir deha olun, önceden görülm üştür he­
sabınız.

Halkm sevgisi. Budala, inatçı ünler. Bir Devos, bir Fer- 
nandel daha ağzını açmadan güler herkes. Gözde Brigitte 
Bardot karşısında kendinden geçilir, B arrault önce rezil rüsva 
edilir, sonra yeniden sevilir. Soğuk antipati hiçbir zaman aşa­
ğılamaz, güçsüz kılmazdı... Eskiden yalnızca adı yeterdi salo­
nun tıka-basa dolması için. Kocasının elleri arasındaki elini 
çekti...

— Sevgilim! Ne oldu? Yine hayaletler mi?
Nasıl da tanıyordu onu! Bütün uzaklıkların, zamanın 

ötesinde. Tek bir yürekleri vardı ikisinin, aynı çiçekli ten.
— Çiçeğim, diyordu, ne önemi var bunun?
Evet, önemliydi. Çok istiyordu kadın sevilmeyi!..
— Peki, ya ben? Sevmedim mi seni?
— Hayır, çünkü geçmiş zamanda konuşuyorsun...
Kalktı adam, dışarı çıktı ve yağm urun altında kaybol­

du. Ve o zaman hissetti kadın, ölümle olan çatışmalarında söz- 
konusu olanm kendisi olmadığını. O, yalnızca oydu sözkonusu 
olan, nerede, nasıl, kiminle yaşarsa yaşasın, yaşlı, bozulmuş, 
uzak olsun isterse, yeter ki yaşasın, var olsun! Paniği andıran 
bir korku... Orada, karanlığın içinde nerede şimdi, düşecek, 
bir yerine bir şey olacak... Hayır, bir zarar vermesin kendine, 
hayır!

— Bir bardak bir şey getirebilir mi birisi bana?.. S u ..., 
dedi yüksek ve güçlü bir sesle.

Birisi güçlü bir alkol ve bir bardak su getirdi. Bir yu ­
dumda dikti alkolü, üzerine de suyu içti yanmayı önlemek 
için. Hareketlenmiş hissediyordu kendini, başını sağa sola çe­
viriyor, tedirgin bacaklarının kımıldamasına engel olamıyor­
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du. Hiçbir şeyi düzeltmemişti alkol de.
— İyi mi, meleğim? Nefis bir çilek, ekstra!
İri ve kaba tenor, hep o karşılık veriyor sesine. Çember 

sakalı, saçları, kaplan, tim sah dişleriyle, eğer yılanların dişleri 
varsa yılan dişleriyle gülümseyen Thomas.

— Sanırım fazla ağır benim için.
— Biz yine içelim mi, ha Thomas? Birliğimizin onuruna! 

Bu gece, meleğim, Thomas ile ben ortak olmaya karar ver­
dik... Saint-Honore’de bir dükkân alacağız... B it Pazarından 
bıktım  artık. Ben bilgimi koyuyorum, o ise paracıklarını...

— Bu gecenin görüntüleri tarafından yanıltılmadığınıza 
emin misiniz? Ya da çilek likörü tarafından? Unutmayın, 
bütün kediler kahverengidir geceleri...

öyle bir havadaydılar ki, karşılık bile vermediler. İçki, 
bu ortaklık, kötü bitm iş bir evlilik, hiçbiri değiştirememişti 
düşüncelerinin gidişini. Kesin bir yenilginin ve en küçüğü 
kendisiyle olan bütün ayrılıkların açık tedirginliğinin korkunç 
bir karışımı.

Roger'in genel provadan sonra çorba içmeye gitm e  
önerisini niçin kabul e ttim ?B u  toplantıların nasıl geçtiğini her 
seferinde unutuyorum ve unutabildiğime göre de iyileşmez bir 
iyimserlik var özümde. Onuryeri'ne oturttular beni, iki tiyatro 
adamının ortasına. Bir süre geçti ben anlayana kadar, çünkü  
unutm uştum . Başımın üzerinden birbirleriyle konuşuyorlardı, 
küçük iğrenç gülmeleri vardı. Durumu kurtarmaya çalışıyor 
ve çekicilik, sevimlilik gösterisine kalkışıyordum, aslında pek  
yoksulum  bunlardan yana. Benden ne istendiğini bilmiyorum. 
Bana karşı takınılan bu tu tum un nedenlerini çözemeden de 
ölüp gideceğim. Bütün  varsayımlar budalaca geliyor bana. 
Komşularım eğlencelerini sürdürüyorlar... Peki, ya ben kalkıp 
tokatlasam onlan? Susm ayı seçtim. Masanın çevresinde eğ­
leniliyor, yanda gülünüyordu, güzel kızlar da vardı... Yanla­
rında ben olduğum için komşularımın rahatsız olduklarını his­
settim . Biri çıkıp açıklasa benden ne istendiğini? Biliyorum  
düş gördüğümü, uyanık olduğum zamanki bulantımı çoğaltı­
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yor düş. Tuzluğa, hardala, iri elmaya dikiyorum gözümü, iğ­
renç bir şey olmaksızın ulaşamayacağım yemeğin sonuna. Gü­
lüyorlar. Ben de. Roger'in genel provasından sonra bir yemek, 
tam bir başarı. Sahneye koyduğu oyunda rol vermedi bana, 
kendi başarısı için bir engel olurdu bana da rol vermesi, seyirci 
surat asıyor beni görünce. Seyirci böyledir işte, önce moda 
sevmektir, sonra sevmemek moda olur. Modaya dahil değilim  
ben. Başarılı olmak isteyen bunu hesaba katm ak zorunda, tat 
almıyorlar artık benden, iştahlarını kesenin ne olduğunu bil­
miyorum. Roger öyle eski bir dost ki, sever beni, değer verir, 
ama beni yeniden ortaya çıkarmanın riskini göze alamıyor. 
Masanın öteki ucundan küçük dostluk işaretleri yapıyor 
bana... Haydi ordan, sahte dost! Smokin var üzerinde, son 
moda bir gömlek, sanki gömleğin önü arkasında, boynundaki 
fazla etler çökmüş dimdik yakanın üstüne. 1896 doğumlu 
olduğunu düşünüyorum kötü kötü .B üyük bir sahneye koyucu, 
bir usta. Her zaman modadır. Her zaman. Ve beni öne sürme­
ye cesaret edemiyor. Kendi başoyuncusundan çok daha iyisini 
yapabileceğimi biliyor... A m a işte seyircinin beğenisine karşı 
gelemiyor, gençliğimizdeki fişek gibi cesur Roger değil artık. 
Ya maske takıp, sahte bir ad kullanarak oynamayı önerseydim  
ona?

Düş görüyorum. Pekala da biliyorum düş gördüğümü. 
Bir büyük hüzün görüyorum düşümde. Kimse cesaret etm i­
yor. Kendime bu adı bulduğum için belli bir memnunluk için­
deyim: Engel. Hayır, kahve içmeyeceğim, sizden ayrılıyorum  
baylar. Kalkıyorum. Güzel, neşeli, sevimli kişiler masaların 
arasında dolaşıyorlar, genç bir adamı yakalıyorum, o da 
oyuncu, övgülere boğuyorum ve birden fark ediyorum ki baş­
kası sanmışım onu, o ise anlamıyor, incelikle gülümsüyor ve, 
bu geveze kadın ne istiyor benden diye aklından geçiriyor. İşte  
Paul. 1893 doğumlu, hiçbir masalla uyutam az beni, öpüyor. 
"Ne kadar da güzelsin sevgilim, üstündekiler de çok ho ş..."  
Kolunu omuzuma atıyor, bütün ağzıyla gülümsüyor bana, 
görünüşe göre dostça. Hazırladığı filmde benim için bir rol 
yok. Roger ile birlikte çıkıyorlar, uzaklaşan seslerini duyuyo­
rum... Borçlar... Vergiler... Rezaletler... Sırttan çok şık görü­
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nüyorlar. Düş görüyorum, düş görüyorum ... Çorap bağlarım 
kopuyor, çoraplarım düşüyor... Fermuarı çekm eyi unutm u­
şum, giysim  sarkıyor arkadan... Ne kadar güzel bütün kızlar! 
Gidip bir masanın altına, gizleniyorum, o kadar utanıyorum  
kendimden, masanın örtüsü uzun, bir bacaklar dünyasmda- 
yım , garip bir ışık, siyah pantolonlar, ayakkabılar, çıplak ten, 
topuklar, ekmek kırıntıları... Çömelmiş oturuyorum, kalçala­
rımın üzerinde yırtılacak gibi gerilmiş dar etekliğim. Bütün  bu 
bacaklar kım ıl kımıl kım ıldıyor, tekmeler yiyorum, alan çok 
dar, öfkeden kıpkırmızı oluyorum, rahat dursunlar bu kendile­
rinden memnun bacaklar, kim  sanıyorlar k i beni? Eğer bu 
durum daha sürerse havlamaya ve ısırmaya başlayacağım! 
Havlıyorum ve pantolonun üstünden ısırıyorum bir bacağı, 
dişlerimi gıcırdatıyor yünlü kumaş. Biri çığlık atıyor...

Yüzünü koltuğun koluna dayamış kadın, kaşıntı veriyor 
kumaş. Çok güç oluyor bir düşten çıkmak, ilk  çığlığı ve geri­
sini düşte görmüş olması olanaksız, tçmemeliydi deminki iç­
kiyi. Yaşamı ağzına geliyor ve boğuntu veriyor, kusma isteği 
veren bayat bir midye gibi yaşam ı, mide krampları. H ayır... 
Acı düşün ardından geliyor, düşte görülen bir acı bu. Yüreği, 
evet burası gerçek, bir türlü dinginleşmiyor.

Kalkmak, hava almak; çok sigara içiyor bu adamlar, 
fırtına yüzünden kapılar da kapalı. Peki hepsi birden nereye 
gittiler? Bahçeye olmalı, yağm ur yağmıyordu artık. Bu tü tün  
kokan yerde, kirli tabaklar, ağzına kadar dolu küllükler ve iz­
m aritler arasında yalnız. Geziniyor ötekiler, yaşlarına karşın 
sağlam adamlar hepsi de, yolculuklar ediyorlar ve “yaratıyor­
lar” ve her şeyin içinde varlar. H ava alm ak... O üç basamak 
vardı inilmesi gereken... Ağır ağır, dikkatle kalkıyor, bir kez 
ayağa kalkınca ne olacağından pek emin değil. Oluyor işte.

Üç basam ak, inecek kuşkusuz bu üç basam ağı... İniyor 
da. Fırtınanın ardından sarhoş edici hava, büyük zevki onun. 
Görünürde kimse yok... Büyük bahçeyi dolaşıyorlar. Böylesi 
çok iyi. Orada, gürgen fidanlığından kalın duvarlı yolun 
ucunda, ağzından su fışkırtan yunusun yanında Deniş ile
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birlikte oturdukları sıra var, oraya ulaşmalı şim di... Geldi 
oturdu o sıraya, düşüncelerine, kendisiyle kaçınılmaz ayrılık 
aklına geldiğinde kapıldığı paniğe döndü yine. Bataklıkta bo­
ğulmayı andıran bir özlemin içine bıraktı kendini bütünüyle...

Şarkı söylüyordu gece. Şarkı söyleyen, şarkıcı bir gece 
camlara yapıştırıyor gizlerini. Kentin baykuşu ninni söylüyor 
yavrularına. Sahipleri g itm iş bir gece köpeği can sıkıntısından  
havlıyor. Havagazı sayacı tik-tak yapıyor. Radyoyu bağırttı- 
rabilir ya da kendim bağırabilirim, kim se duymaz, kimse kar­
şılık vermez. O uyuyor, ağaçlara açılan gece gibi derin 
uykusu, belli belirsiz soluk alıyor, dingin, güç sezilen bir 
uyku. Çalıların arasındaki hayvanlarla uykusuzluğun ıssız 
adası burası. Kötüler, tehlikeliler beni fark etmesinler diye k ı­
mıldamıyorum, beni sevecek iyi köpekler de olmalı. Benim  
D alm açyalıPatte’me benzeyen bir tanesini yıkam akta olduğu­
mu görüyorum. Patte yok artık, bunun nedenini de bilmiyo­
rum. Köpeği yıkıyorum, kille kaplı üstü, lekeleri Patte'ninki- 
ler gibi siyah değil kırmızı kil rengi, kocaman çil lekeleri gibi. 
İyice yıkıyorum ve Patte 'yi sevdiğim gibi korkunç seviyorum  
onu da, öyle iyi bir köpek k i... Nedir böyle geceyi bölen, artık 
yıkam ıyorum  köpeğimi, köpek sözkonusu değil artık, hırılda­
yan, biraz soluk alıp yeniden başlayan tiz gürültüye kulak ve­
riyorum. O uyuyor. “Telefonl” diyorum, çığlık çığlığayım. 
Telefon yatağın yanındaki masasının üzerinde, onun yanında. 
Birden uyanıyor. ‘‘Yanıt ver, haydi yanıt versene!..." Yanıt­
lıyor: ‘‘Alo?... Nasıl?... K im ? ..."  Uyanık, keyifsiz, tek heceli 
sözcükler! ‘‘Söyleyecek bir şeyim  yok ... Hayır... B ilm iyo­
rum ... Niçin konuşmam gerekiyor?..." İyice sabırsızlanıyo­
rum ben: "Kim? Söylesene k im ? .."  Benimle ilgilenmiyor... 
Kalkıp yatağın çevresini dolaşıyor ve ikinci dinleyiciyi alıyo­
rum elime... Dingin, rahat bir kadın sesi: "Bana telefon num a­
ranı verdiğine göre... H aydi anlat... Anlatsana. Konuş... Seni 
arayayım diye verdin ya numaranı... " O ise diretiyor: “A nla­
tacak bir şeyim yok... Ne demem gerekiyor ki?... "D önüp du­
ruyorlar, hiçbir şey söylemiyorlar birbirlerine... Sonunda
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kadın kesti attı: “Ek, pekala, daha otelden çıkmadık... ” Ka­
patıyorum ben. Yeniden yatağa giriyorum. Gözümün önüne 
kızla birlikte bir otelden çıkışı geliyor. O da kapattı. “Eeee? 
—A dı Francine'miş, Francine diye birini tanımıyorum. — Yan­
lış numara olduğunu söylemedin?—Oyun mu oynuyorlar, anla­
mıyor ki insan... — Niçin oyun olsun? Yanlışlık yanlışlıktır. — 
Anlayamıyorum. — Anlam ayıver o zaman. Francine... Franci­
ne diye birini tanıyor musun sen?— Francine... Francine... 
Hayır... Ya seri?— Hayır... Aklım a gelmiyor... Niçin yanlış 
numara demedin? —Peki sesi tanıdın mı? —Hayır, bilmiyo­
rum... — İy i haydi uyuyalım. " Anlam ıyorum . Söndürüyorum  
ışığı.

Yeniden uyuyamam artık. Benim iyi dostum  kızıl köpeği 
bulamadım. Ne biçim şey bu, gece yansı insanlara telefon e t­
mek! Kuşkusuz o kadın da uyuyamayacak, ne yapacağını bi­
lemiyordu o da, uyuyamadığı için telefon etti. B ir uyku  ilacı 
almış olsaydı, böyle gece yanlannda telefon etmez, ben de 
şimdi lavaboda güzel kızıl köpeğimi yıkıyor olurdum. Ona te­
lefon etmedi kadın, bir yanlışlık olmalı. Uyuyamamaktan  
korkunç sıkılıyorum, o ise hemen uyudu. Şimdilik belirtiler 
onun aleyhine, bazen sakınganlığım öyle noktalara götürüyor 
ki hiçbir şey anlamaz oluyorum. Belirtiler ne olursa olsun bu­
nun bir yanlışlık olduğunu biliyorum. Öylesine sakıngan ki, 
bir gün hiçbir çıkış bulamayacağı bir hikâyenin ortasına 
düşecek. Çünkü hiç kimse açıklayamayacak, kim  olsa yapardı 
bu işi çok doğal olarak, diyecekler. Ve ben de istediğim kadar 
çene patlatacağım bunun sakınganlık yüzünden olduğunu an­
latmak için... Düş gördüğümü biliyorum. D üşte uykum  gel­
miyor, ne yakından ne de uzaktan uyku havası olmuyor, ö y le ­
sine sıkılıyorum ki... Düşünecek hiçbir şeyim yok. Sabaha 
yine kahve yapılacak ve yeniden başlamak gerekecek ev işle­
rine. O işlerinin peşine gidecek ve özellikle geceki olayı akima 
getirmemek gerekecek. Kabullenemez. İşleri yapmaya  
başlayacağım, biliyorum bir sürü küçük işin üstünde duruyor
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ev. M uslukçu... Damlayan bir m usluk... Yukarı komşulardan 
sızan suyla tavanın bozulan yerlerini boyatm ak... B ir saksı 
almalı, eskisi delindi... Bana öyle geliyor ki, çok uzun süre hiç 
kım ıldamaksızm yatabilirim yatakta. E v  tıkabasa eşya dolu, 
çekmeceler dolu, dolaplar artık kapanmaz oldu, giysiler, güve  
yemiş kazaklar, kumaş parçalan, eldivenler, başlıklar, her yan 
taşıyor, kapılar sıkışıyor... M ektuplar... Belki bir iki küçük 
şey daha yapacağım, ama mektuplara yanıt yazmak yok. 
Yangın sigortasının çekini de yollamayacağım... O zaman 
yanarız... Olsun, yollamayacağım, canımı sıkıyor.

Uykusuzluğun ıssız adasının ıssızlığı yalancı, sahte bir 
ıssızlık, nasıl k i sahnede projektör gösterilmek istenileni ay­
dınlatır da gerisi, dekorlar, oyuncular karanlığa gömülür... 
Gece benden gizliyor beni çevreleyenleri, beni kuşatanı göre­
miyorum ama kuşatılm ış olduğum kesin. Kafam bomboş, uy­
kusuzluğun dibinde tutukluyum , çıkamam buradan ve bir 
türlü zaman geçmiyor. Gün ışıdı gibime geliyor, kalkmam ve 
işe koyulmam gerekiyor, ama uykusuzluk beni bir parlaklık 
içinde bıraktı ve gün, gecenin gölge renklerini koruyor. Günün 
belirmesinin dünyayı zincirinden boşalttığını biliyorum. O ise 
başkalarıyla. Otelden çıktı mı acaba? Kötü yakalayacağım, 
suçüstiinde yakalayacağım onu. Niçin bir otele gitti? Ya bir 
kadınla otelden çıkarken yakalarsam onu? Umutsuzluğa kapı­
lıyorum, nefis bir m utsuzluk bulantısı. B ü tün  öteki m utsuz­
luklar, bulantısız, yavan mutsuzluklar. Bulantıda iyice gemi 
azıya alır m utsuzluk... Ah, kendimi genç düşlemek, tükürük, 
izmarit, talaş gibi silip süpürmek yılları... Hayır hayır, y ü k ­
sek otlan, yabani çiçekleri, onca yılda büyüyen ağaçlan biçti 
zaman ve kuruyup çürüdüklerinde tehlikeli oluyor bu ağaçlar, 
kesilmeleri gerekiyor... Ağlıyorum. Uyanınca yüzüm de tek 
kırışıklık kalmayacağını, her şeyin kötü bir düş olduğunu 
düşlemek ne kadar güzel bir şey ... Francine, kmşıklar, yangın 
sigortasının çeki. Biliyor musunuz?

Kaçtım  kurtuldum, bilmiyorum nereden, kimden. Soluk 
soluğayım. Bir oda. Otel odası. B ir kafes. Kurtulm uş yaşıyo­
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rum burada. Korkmuyorum, korkm am gerektiğini bilmiyo­
rum. B u oda, her zaman için...

B ütün  odalar sonunda uyuyakaldığımda
Düşlerin cezasını örttüler üzerime

Eskiden eş-merkezli dairelerin merkezinde yaşadım ve 
bendim merkez. A rtık  yayın yapmak istemiyorum, kım ılda­
mıyorum, buğu yapmamak için soluğumu tutuyorum, kendi 
üzerime toplanıyorum, artık bir noktayım, yalnızca bir 
yumruk, beş parmağım da bükülü, başparmağım en üstte , 
gitgide çok daha az yer kaplıyorum. Oturduğum oda adsız, 
bilinmiyor, beni aşan her şeyi yok ediyorum, bütün  
kâküllerimi kesiyorum, dolap gibi bir bavula tıkıyorum bütün  
eşyalarımı. Bavuldan kaçan ve lavabonun içinde dolaşan 
sabun rahatsız ediyor, çok yayılmışım  duygusu veriyor bana. 
Gövdem yatak çarşaflarını buruşturmuyor bile. Hiçbir şey 
geçmiyor kafatasımın kabuğundan, hiçbir şey girmiyor içine, 
kendi içimde duvarlara gömülmüşüm, zırhımın içinde silahsız 
yaşıyorum. Bana ait hiçbir şey çıkmıyor dışarıya, hiçbir şey 
almıyorum başkalarından. Bedensel aşk için olanı dışında in­
sanların sıcaklığını hissetmiyorum. Sonsuz derecede alçak­
gönüllü olduğum için ele geçiremiyorlar beni, öylesine alçak­
gönüllüyüm ki yokum aslında ve beni ulaşılmaz, dokunulmaz 
kılan da bu. Özür dilerini. Başka türlü davranamıyorum. 
Kendimi hiç açığa vurmuyorum Aşağılık olduğum için bütün  
hakaretleri yu ttuğum u sanıyorlar ve ben kendime ait dev 
gururla susuyorum ve çevremde kendimi kuşattığım  “Girmek 
Yasaktır”lar yanlış anlamaları yoğunlaştırıyor. Nazilere, 
mavi kana, askerlere, beyaz ırka, komünistlere (Komünistler 
hakkında bunu söyleyen ben değilim, Lenin'dir.) yani Tanrının 
ya da aklın istemiyle kendini üstün sayanlara özgü yüksekten  
bakma yok bende. Ben alçakgönüllüyüm. Alçakgönüllüler de 
alçakgönüllü buluyorlar beni. Orta derecede dikkati çekenleri 
tedirgin ediyorum. D ikkati çekecek derecede dikkate değer k i­
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şilerin yalnız uzun uzadıya işleri oldu benimle. Kimilerinin 
karşısında alçakgönüllülüğüm yüzünden dokunulmaz kalıyo­
rum. Özür dilerim. Yıkadığım bu köpeği seviyorum, sıcaklı­
ğını bacağıma dayıyor. Korkunç seviyorum onu, düşünemez­
siniz.

Yeniden bilincini kazanıyor kadın, yüksek, girilmez 
gürgen fideliğin içine oyulmuş yolun karşısındaki taş sırada 
buluyor kendini. Ayışığı berrak bir suya dönüştürüyor yolu. 
Bir düş olamaz bu ... Köpek, iyi köpek... Düşünde gördüğü de 
bu su yolu. Niçin gözyaşıyla ıslanmış ki yanakları? Çoktandır 
gözyaşı düşmemişti yüzündeki kırışıkların üstüne, düşte ağla­
mak nereden çıktı şimdi? Yanaklarında gezdiriyor parm akla­
rını, bir mendil çıkarıyor, siliyor. Köpek, taşkınlıklar... Oh, 
kocasına olan acıma duygusu bu, kendisini bir bulamaç ya da 
hiçbir dişin kesmeyeceği bayat bir kuru ekmeğe döndüren bir 
acıma. Her isteği yerine getirilmiş bu adama acımak!... 
Biliyor kadın, İrlanda dantelinin iğnesi gibi delip geçiyor bu 
acıma duygusu. Sevmek acımaktır.

Karşıda, geniş gümüşsü yolun üstünde karanlık bir 
kütle beliriyor, ağır ağır, gürültüsüz ilerliyor, koca bir tekne 
gibi... Sonra koşan, uçan, patırtılı bir criss-craft’a dönüşü­
yor! ... Baş belası dev tenor bu kendisine doğru koşan:

Sonunda! İşte!...
K orkuttun bizi meleğim! Herkes seni arıyor... Gel! 

Yavaş yavaş... Haydi korkularmı giderelim şunlarm ...
Yavaş yavaş, küçük adımlarla eve doğru yürüyorlar. Üç 

basamak. Tedirgin olsalar da hiçbiri belli etmiyor, oturmuş 
hep birlikte konuşuyorlar.

Bir ses yükseliyor, bir solo:
— Peki, en yakın geçmişinize dönün bakalım! Bu yıl o 

kadar çok cinayet işlendi ki, başta hiçbirinin garipliği yoktu, 
ama garip bir biçimde sonuçlanıyor, suskunluğun gizine gö­
mülüyorlardı tüm ü de. O kadar çok da olağan kaza oldu, ara­
balar birbirlerinin boyalarım kazırcasına sürtünerek geçiyor­
lar, atılmış çikolata kâğıdı gibi buruşm uş arabalar görmek de
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olağan oluyor o zaman. Hem, belki de sürücüler dönemeçleri 
dönmekten bıktılar ve direksiyonu bir kez daha kırmamak için 
dosdoğru uçurum a gidiyorlar! Burada bu da konuşuldu, değil 
mi? Peki, yangınlar, çığlar ve ırmak taşm aları... Bu yılki hoş 
ve m utlu karşılaşm aların sayısı dikkatinizi çekti mi hiç? 
Doğumlar, ölümler, suikastler, devrimler, savaşlar, gerillalar, 
albaylar, kahram anlar... Ve bize karşı savaşan bütün dünya 
gençleri... Henüz birleşmediler, am a o da olacak yakında! Eh, 
bu arada doğal ki işkenceler ve tu tuldular ve açlar, sportif ve 
bilimsel- sportif başarılar...

—Evet, bunlardan sözetmeliyiz, am a... — Nobel’in sesi­
ni tanıdı kadın. — ...dudaklannda atalarımızın tanrılarından 
birine dualarla aya gidiyor insanlar.

— Evet, evet... —kocasının sesi— havada dolaşıyorlar, 
ama bunun için şiirin anlam ından yoksunlar...

— İnsanlar birbirlerini sevmişlerdir, birbirlerinden nef­
ret etm işlerdir, — diye devam e tti bir türlü tanıyamadığı ilk 
baştaki ses —bir orman kıyısındaki kin gibidir aşkların fark­
lılığı... Görünmez, ama bütün evrene değer hiçlikler ve'yüce­
likler sergisi...

Ve “şair” :
—Zenginiz bizler! Dünyanın seyirliklerinde, her türden 

vitrinlerde bulunan her şeyle zenginiz...
— Seyirliklerde, vitrinlerde parası olanlar için, evet... 

Ama ben, parasını ödeyip edinemediğim her şey kadar yoksu­
lum. Deha gerekiyor, belki de seninki gibi bir deha her şeyi 
elde edebUmek için...

Maliyeciydi böyle konuşan da.
— Bunları duymak yüreğime sızılar veriyor, mele­

ğ im ...— diye yakınarak kulağına fısıldadı tenor, ama niçin 
dokunacak kadar yakınına sokuluyordu böyle bizim aramızda 
böyle olursa, ötekilere ne demeli? Ah, hayır! Bu iğrenç 
kıskançlık, güzel resmi seven bir adam da böylesine bir acı! 
Böyle bir gecede... Çok üzücü...

— Evet, maliyeci hiçbir zaman alçakgönüllü olmadı. 
İmrendiği bir şey varsa o da dehadır. Bu da bir tablo ya da 
borsa değerleri gibi satm  alınam az... dedi kadın dalgın dalgın.
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Bu olağanüstü yılı düşünüyordu bir yandan da.
“ Bütün dünya gençleri birleşiniz!" Peki ya sonra? Her 

şeyi havaya uçuracaklar da yerine ne koyacaklar? Bu düzen­
den, bilimsel gelişmeden sıkıldıkları gibi “ kaos”tan da sıkı­
lacaklar. Yatağına rahatça yerleşmişken, dram atik önemdeki 
olaylara tehlikesizce tanık olunmadı hiçbir zaman. Gençliğin 
yaşanmaz dünyamızla çakışmasını dört duvarınızın arasına 
getiriyordu radyo. Gözyaşartıcı bombaların patlamaları, spi­
kerlerin soluk soluğa sesleri doluyordu odanıza; orada bari­
katlar, ateş, “yürekli insanlara" çağrılar, durdurulan ambü- 
lanslar, yanmış gözler, kan vard ı... “Azıcık anarşist değil m i­
siniz?” diye soruyordu stüdyodaki spiker, yetkililer katındaki 
pazarlık görevini başaram ayan kızıl saçlı delikanlıya.

— Ne demek bu “ azıcık anarşist"? diye haykırıyor kızıl 
saçlı, ne demek bu? Polisleri çekin! Kan gövdeyi götürecek! 
“ Azıcık anarşist”miş! Çekin polislerinizi!

Kan gövdeyi götürüyor gerçekten. Elinden bir şey gel­
memenin çaresizliği içinde kıvranarak yatağında “ kaos"u 
dinliyor kadm. Donatılmış savaşçıların karşısında, kendi 
güçsüzlüğünün tuzağındaki yum uşak gövde... Her şeyi 
çizmek ve yeni baştan , yepyeni verilerle başlam ak gerekiyor 
hesaba. Bu günlerde bol yıldızlı bir bayrağı aym üstüne dik­
meye gidecek olan uzay-adamı, kendi iç “kosmos”uyla, 
ruhundaki yaşlamjıış ayla, tümüyle değişmiş olmalı. Düşün­
celer ve bilgilerle tam am en karışmış eski tedirginlikleri ve 
sevinçleriyle “ kaos”tan  oraya gidiyor insanoğlu... Yüksek 
sesle düşündüğünü fark ediyor kadın:

— ... Peki nerede, günümüzde izleyeceğimiz yıldızı yak­
masını bilecek peygamber? Bizi kim çıkaracak “kaos"tan?... 
Kızıl bayraklar, kara bayraklar... eskimiş simgeler...

— Bir peygamber daha mı? İnsanlara çektikleri acıların 
gerekçesini vermek için mi?

Profesörün sözünü kesiyor kadm:
— Bu gecenin sonunda ve günün ışımasına çok az kala, 

itiraf edin ki baylar bayanlar, bütünüyle aşıldık ve gömüldük. 
“ Kendi aydınlığı vardır gecenin...” Ne gece! Sacha Distel de 
söylüyor “Ne gece, ah, ne gece!” diye, onunki de tuhaf bir
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gece olmalı... Bizimki ise mizahtan, ha tta  kara mizahtan bile 
yoksun... Bu gece ve bütün öteki geceleriyle yaşantılarımız da 
öyle...

— Ama, olur mu? Bakın, sözgelimi bana Nobel Barış 
ödülünün verilmesi tümüyle bir mizah olayı.. .Yüzme bilmeyen 
birisine, yüzme yarışında birincilik ödülü vermek gibi bir 
şey... Çok aptal hissediyorum kendimi bu ödülle! Yalnızca 
savaştan ölçülmez bir biçimde nefret ettiğim  için hakettim  
onu. Ama barışı savunmaya gelince, herhangi bir insan kadar 
güçsüzüm.

Uzun uzun, yağlı yağlı öksürdü Nobel ve devam etti:
— Hiç kimse tutm uyor düzeni... Günümüzde kim de­

netleyip, gözden geçirecek ve düzene sokacak bütün dünyayı? 
Bütün yüce düşünceler insanların birbirlerini kırmaları için bir 
gerekçe oluyor, hiçbiri sönmüyor ve de yenileri geliyor. 
Gülünç derecede antika düşünceler de var bu arada... Aman 
Tanrım, şu günümüzde İrlanda’da olduğu gibi Hıristiyanlar 
arasında, yok Katolik yok Protestan diye dövüşmenin alemi 
var mı? Yeni düşüncelerden yanayım ben... Eğitilmiş, sıcak 
tutulan Sovyet şovenizmi hakkında ne düşünmemi isterdiniz 
ki? Sırf bu gezegen yeterince Slav değil diye aya gitmekten 
bile cayabilir Ruslar. Tamam, tam am, şakaydı bu son dedi­
ğim... Bilim alanında da “Tanrı, aile, iş” kavramları tutuyor 
en sağlam köşeyi, bunlar ise yalnızca aya gitmekle yetinmez­
ler, dünyada silahla korumaya kalkabilirler tehlikeli derecede 
antika düşüncelerini. Haklı olan bizleriz, ama onlar kazanıyor­
lar! Slav prenslerinin ünlü sözünü biliyor musunuz, sanırım 
IX. yüzyılda falan geçiyor: "Toprağımız geniş ve zengin, ama 
düzen eksik ...” Ve kuzeydeki Vareg’lerdenorada düzeni sağla­
malarını istediler. Çok kara bir mizah!

— Biz mi haklıyız? diye tekrarladı şair. Geçici olarak 
sadece... Nasıl ki mayıs çocukları da haklıydılar... Onların 
duvar gazeteleri de... Olan bitenin bir çizelge, bulacağımız 
yapıtın başındaki bir içindekiler dizini olduğu sürece 
haklıydılar. Hiçbir şey bulamadık. Peki nerede içindekiler? 
Az önce sürpriz sözcüğünün dolaştığını duydum burada...
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Tarihin sürprizlerine inanırım ben. Olup bitenleri o kadar az, o 
kadar kötü anladığım kanısındayım  ki, büyük bir sürprizle 
kendimizi Cennette bulacak olsak yine de şaşmam! İşlerin bu 
yana gitmelerini beklerken, bir de bakıyorsunuz öteki yana 
gitm işler...

Büyük bir patırtı, şu yana gidecek yerde bu yana giden 
işlerin neler olduğunu duym alarını önledi: Ev sahibi, çığlıklar 
ve kırılan tabak çanak sesleri arasında, yeni getirilmiş mey­
veleri de devirerek şam panya kovasının üstüne devrilmiş y a tı­
yordu.

Yardım edildi dâhi Ressama, kalkması için, bir divanm 
üstüne yerleştirildi ve bir yanına bir şey olmadığı için de gü­
lündü... Zamanında yataklarına sokulmamış huysuz çocukla­
rın çılgın gülmesi. Az sonra gün ışıyacak, önceden ayrılmalı. 
Bahçede birkaç adım yürümeye ne dersiniz? Hayır, hayır, 
burada kalıp biraz dinlenmek istiyor kadm, gidin siz, gidin, 
ayrılmadan önce biraz yalnız kalacağım. Divanın üstünde 
horluyor Ressam. Kımıltısız bir Thomas beyazlaşmaya baş­
layan gökyüzüne karşı profil veriyor.

Biraz titriyor kadın, yeni başlayan günle, şaşırtıcı dere­
cede genç ve neşeli hissediyor kendini, kilometrelerce yürüye­
bilir güneşe karşı. Gülümseyerek uyukluyor. Şair de garip bir 
iyimser. İyimserler hep garip tir zaten.

Bir trendeyim. Bir trende geçen bir gecenin tam bir 
GECE olmaması beni şaşırtırdı: Bütün  düşlerim gece
geçerler, GECE dirler. E sk i bir yataklı-vagon, kazalarda 
boş bir kibrit kutusu gibi ezilen türden... Dışı tahta levhalarla 
süslü, içinde ise maun ağacı, m avi çiçekli kadife, san resimli 
küçük bir halı, bakırlar ve ağır kayışlar. İk i  kom şu kom partı­
man arasındaki lavaboda, küvetin  altında salça kabı 
biçiminde bir küp. Her şey yorgun ve bir gemi güvertesi gibi 
bakımlı.
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K ötü aydınlatılmış rıhtım, döner gazeteci kulübeleri, 
sandviçler ve gazeteler geçiyor. Koşm aktan soluk soluğa 
kalmış tren, rıhtımın öte yanında yolcularını sokak lambaları­
nın san sisi içine boşaltıyor. Küçük boş vagonlar insanlann 
aralannda duruyor, düdük çalıyor, çıkışa doğru gidiyorlar. 
Erken geldim, yapılmış yatağın üstüne yayılıp hazırlanmak 
için zamanım var daha. Yatağın örtüsü kenardan sarkıyor, 
gömleğimi, terliklerimi çıkardım. Kalkış saatine biraz daha 
var, ikinci yatak boş kalacak. Koridordaki git-gelin, arkala- 
nnda yolcularla hamallann üstüne kapadım kapıyı; herkes 
acele ediyor, soluk soluğa, bağnşıp duruyor... Tam zamanı, 
tren öyle yavaş kalkıyor ki, hareket eden nh tım m  pencerenin 
önünden geçtiğini sanıyorum ciddi olarak. Ve işte tam o sırada 
üniformalı bir adam kapıyı söker gibi açıyor, pencereyi kapa­
tıyor ve dışarıdan bir... iki valiz alıyor. Deprenip duruyor 
tren, ritmini bulmadan önceki sarsıntılar içinde. A yaktaki 
teğmen, kaputu, gömleği ve şapkasıyla bütün kompartımanı 
dolduruyor... İşe bak! Beni fark ediyor: “Özür dilerim, diyor, 
özür dilerim / ” Ve valizlerini yukarıdaki fileye atıyor, eldiven­
lerini çıkarıyor, şapkasını koyuyor, kaputunu asıyor... rahat­
lıyor, toplanıyor, insan biçimine giriyor.

— Şaşırdım da, hanımefendi...
Bacaklarımı altıma toplamış ve bir köşeye sıkışmıştım.
— Bunda kötü bir şey yok... A m a kompartımanda ya ­

nılmış olmalısınız...
— Nasıl? Öyle mi sizce?...
Ceplerini arıyor.
— Sanırım... Genellikle yataklı vagonlarda kadm-erkek 

karışık değildir.
— Öyle mi?...
B iletini çıkarıyor, ben de kendi biletimi çıkarıyorum, 

ikimiz de yanılmamışız. Kararsızca karşımda duruyor. Çok 
güzel bir gülümsemeyle bakıyor bana:

— Yazgıya boyun eğelim bari, matmazel... madam?
Yazgıya boyun eğmeye razı değilim ben.
— Hayır! diye başımı sallıyorum.
Yanıma, güzelce yapılmış yatağın üstüne oturuyor.
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— A m a niçin?Horlamam, rahatsız da etmem sizi.
Kendisini sevimli göstermeye çalışıyor, öyle de. M avi

gözler, beyaz dişler, yuvarlak eğik bir baş. Güzel bir çocuğun 
bütün silahlan. Biraz ısınıyorum:

— Evet, bir kız için tehlikelisiniz. Beni öldürebilir, so­
yabilir. tecavüz edebilirsiniz. Tanımadığım biriyle iki 
metreküp hava içine tıkılmış kalmak istemem! Ve de üstelik 
bir asker.. .postallarıyla!

— Doğru, bu kötü bir durum! Üniformasız bir kadın da, 
ne kadar sevimli olursa olsun yine de soluk alır.

— Belki de... Kontrolörü bulacağım.
Kontrolör, ayrılmış yerlerimizi inceliyor, üzgün olduğu­

nu bildiriyor, bir yanlışlık olmuş, ama elinden bir şey gelm i­
yor. çünkü bir tek boş yer bile yokmuş. Tam bir yataklı-vagon  
kontrolörü, çıkarını biliyor, kahverengi üniforması gibi y ıp ­
ranmış gözleri de. Yüzünde açık saçık bir gülümsemeyle yanı­
mızdan ayrılıyor. Yüzü kızardı teğmenin, susuyor. Her ikimiz 
de susuyoruz, koridorda ayakta gecenin içinde gelip geçen 
tarlalara, ağaçlara, çatılara bakıyoruz, hâlâ Ile-de-France 
burası. İy i bir caz parçası gibi ritmini tutturan tren büyüsünü  
uygulamaya başlıyor.

— A rtık  bırakalım bu konuyu, sizi rahatsız etmeyece­
ğim, koridorda kalırım ...

— Güzel, diyorum, ben de bunu duym ak istiyordum, 
ama. belki de birlikte yemek yiyebiliriz...

Yeniden gülümsemeye başlıyor, kızarmış patates ve 
bezelyeli rostoya doğru yola çıkıyoruz. Yemek vagonu 
cehennemin dibinde. Kapılara çarpıp duruyorum omuzlarımı, 
koridorlar tıkabasa dolu, insanlar sanki istemeden yol veri­
yorlar, kendileriyle meşguller, gevezelik ediyor, sigara içi­
yorlar... Pardon! Pardon! Bunlar yataklı-vagon değil... 
Oğlanlar ve kızlar, saçlar omuzlarda, üstlerinde blucinler ve 
mini-etekler, bu yıl moda cinsellikte, elden geldiğince altı sezi­
lecek biçimde düzenlenmiş giysiler. Valizlerin üstüne yıkılı­
yorum, vagonların arasında akordeonlar, ayakların altında 
kötü birleştirilmiş madeni tabakalar birbirlerine sürtünüyor, 
parmaklıkların kıvrımlarından eldivenlerim çiziliyor, ağır ka­
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pılar direniyor, üzerime üzerime geliyorlar.
Yemek vagonu ağzına kadar dolu. Üniformanın bazı 

ayrıcalıklardan yararlandığını görüyorum, iki kişilik bir masa 
boşaltılıyor bize. Bu rostoya ulaşana kadar bir sürü şey söyle­
m iştik birbirimize. E vliym iş teğmen, çocukları da varmış. 
Yalnız olduğunu, olağanüstü bir anneyle yaşadığımı söyledim  
ben. Eğleniyorum yalan söylerken. Peki ya o? Bütün  askerleri 
cahil ve darkafalı sanırdım, bu ise herhangi bir olağan aydın 
gibi konuşuyor ve De Gaulle 'cü değil. Daha çok M assu yan­
lısı. Tüketim  toplumu, çatışmalar, gönüllü askerlik... Görül­
medik bir bulgu değil bizim teğmen. Barthes ve Foucault... 
Tanrım... Tanrım...

— Ordu hakkm daki düşünceniz biraz eski...
Annem in dizinin dibinde yaşadığımı, onun ise ellisinde 

bile olmamasına karşın bizim zamanımıza göre biraz eski bir 
yaşam tarzı olduğunu anlatıyorum. Çok seviyorum annemi, 
herkes de seviyor.... Hayır, çok ünlü olan adını söylemeyece­
ğim, bana kızmayın, söylemezsem daha özgür olurum ...

Dönüşte koridorlar boşalmış, yolcular yerlerine yerleş­
mişler bile. Saat kaç ki? Kahveden sonra bir iki kadeh bir şey i- 
çelim derken geciktik. İşte  bizim vagon, bütün kapılar kapalı, 
pancurlar inik, koridorda yalnızız. Kıvrılıp yukarı tırmanan 
bir pancuru açıyorum, gecenin karanlığında ayna gibi cama 
alnımı yaslıyorum, arkasında her şey kaçıp duruyor, vagon 
gidiyor, çarpıyor, dev bir ray ağının üstünden geçiyoruz, 
lokom otif yolunu seçiyor, bağırıyor, beynimi delip geçiyor 
çığlığı... Bir şeyi anımsamaya çalışıyorum... B u çığlık, hayır, 
bilmiyorum... Koşuyor, kendini geçmek istiyor, yükleniyor 
tren... Büyüledi bu tren beni... Kalıcı olunmayan, gel-geç bir 
yer, götürdüğü sineğim ben onun, ister uçayım, ister mavi 
kadifeden duvara yapışıp kalayım bir şey değişmez. Ne yapar­
sam yapaşım yarın başka yerde uyanacağım. B ir serüvenin 
yanılması. Yalan söylemek için ağzımı açıyorum, yine an­
nemden söz ediyorum:

— Geçmişine gömülmüş yaşıyor, diyordum ya ... görkemli 
bir eteklik kuyruğudur başan, bir tekmede fırlattı a ttı onu, 
biliyor musunuz? B ir başka zamanın kadınlarının yaptıkları
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gibi kendine dönüyor ve bu etekliği bacakları çevresinde ke­
netleniyor. Günümüzün Sarah B em hardt'ı... Halkın sevgi­
sinden hiçbir zaman yoksun kalmadı.

Coşkuyla dinliyor beni. Bu bilinmedik oyuncunun zaferi 
beni gizemli yanılsamalarla kuşatıyor. Devam ediyorum:

— Yola çıkmadan önce rıhtımların üstünde, Notre-Da- 
m e’ın karşısında birlikte yem ek yemeye g ittik  ve çevrede ge­
zindik... Burası o kadar “eski Paris” oldu ki Parisliler de 
turistlere terk ettiler. H atta  beatnik 'ler bile Saint-Andri-des- 
A rts  Sokağı yönüne taşındılar. A nnem  sanki yabancı bir ülke­
deymişiz gibi dolaşıyordu orada.

Beni dinlemekten çok bana baktığını sanıyorum... Yine 
bana karşılık verdi: Belki de annemin ruhsal durumunu p a y ­
laştığım için bir erkekle bir kadının aynı kompartımanda yata- 
bileceklerini aklım almıyormuş... Güldüm! Hayır, böyle 
değildi gerçekte! Hayır... Gülünç ve kaba duruma karşı çıkı­
yordum, hoşuma gitm iyordu bu. Eğer Paris'e gidiyor 
olsaymışız, sivil giyinecekmiş ve turistler ya da genç evliler 
gibi kolkola Saint-Severin Caddesinde bir gezinti yapıp döner­
mişiz. ..

Soğuk cama yaslıyordum alnımı, yavaşlıyordu tren, du­
racaktı. Sözcükleri anlayamayacağım kadar çok bağıran bir 
hoparlör önemli bir'şeyler söylüyordu. Ulusal Demiryolları 
Şirketinin bir adamı, bir feneri sallayarak, bize bakmadan 
çabuk çabuk geçip g itti boş koridordan. Yine koşmaya başladı 
tren, ardında kilometrelerce mavi-siyah bir kumaş bırakan bir 
dikiş makinası gibi. Teğmen sırtını duvara dayamış sigara içi­
yordu. Bu uzun sessizlikten sonra mahallenin bir China- 
Toıvn 'a döndüğünü söyledim ... Çin lokantalarının örtülü cam­
larının ardında ne vardı k i Fransa'da birdenbire bu kadar Çin 
mutfağı meraklısı çıktı?

Ciddi, solgun ve güzeldi. İnsanı yanıltacak derecede 
Sair'in askerlik günlerini andırıyordu. Üniforma... İnsanı, 
sanki “erkek” adı verilen özel bir insanlık türüne aitm iş gibi, 
bunların kendi aralarında, yapılma biçimlerinden gelen ve 
başka türlü yapıldığım için benim hiçbir zaman tanıyamaya- 
cağım gizemli bir varlık kılıyor benim gözümde ve üniforma,
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postallar bunun iyice üstüne bastırıyorlar, koğuşu, genelevi, 
silahlan getiriyorlar akla.

Ne düşünüyorsunuz, diye sormadı, birbirini fazla 
tanımayan kişiler arasında geçmez öyle konuşmalar. Bütün  
kızlarda olduğu gibi benim de bedenime yapışan bir eteklik 
var üstümde, koridordaki iner-kalkar iskemlede otururken 
havalanıyor etekliğim, hiçbir şey gizlemiyor, kalçalanm bü­
yülüyor onu, saçlanmı perde yapıyorum yüzüme, tümüyle ör­
tülüyor.

— Güzelsiniz... Anneniz tedavi edilmez bir kompleks 
vermiş size, bütün ünlülerin çocuklannda vardır. İnanın yal­
dızlı, işlemeli bir kuyruklu etekliğe gereksiminiz yok sizin... 
Bugünde yaşıyorsunuz ve bir mini-etek tümünün yerini tutar.

Birden çok yorgun hissettim  kendimi, belki de bu kadar 
çok yalan söylemekten. Yatmaya gideceğim, bugün yaşıyo­
rum, niçin yatağında yatmasını engelleyeyim teğmenin?

— Yatmaya gidiyorum. Tabii siz de... Biliyor musunuz 
şaka yaptım ...

Ben uyurken inmişti bir yerde. Tıpkı Şair gibi.

Yapayalnız, koltuğunda buluyor kadın kendini, ötekiler 
bahçenin fırtınadan sonraki tazeliği içinde hâlâ dolaşıyor ol­
malılar. Ev sahibi uyuduğu divanın üstünde aynı hareketsiz­
likte. Thomas yok oldu. Büyük boy bir ekranda, bu renkli 
düşün olağanüstü gerçekliği!... Duygular, düşünceler öylesine 
düzenli, öylesine açık... Bu teğmen de neydi ki? Tümünü 
kendi mi uydurdu düşünde? Olabilir, bugünün bir genç kişisi 
olarak düşledi kendini. Hep sevmişti treni kadm, yaşam ayı 
sürdürür insan orada, okur, yemek yer, mekân darlığı içinde 
birden yakınlaşan yabancılarla, beklenmedik olaylarla karşı­
laşır. Bir valiz gibi, bir yolculuk gerekliği gibi bir dünya. 
Düşteki teğmen de gerekli olanın bir bölümüydü. Yalanlar 
düşlemek! Uydurduğu o anne ve kızların üstünde görünce 
hoşlandığı yapışan etek... Garip bir erotik roman. Başkaları­
nın söylediği gibi: “ Gençler aşk yapar, yaşlılar ise edepsiz 
hareketler.’’ Haydi, gözkapaklannın karanlığı ardına gidelim,
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Florida mavisi, gece mavisi, ne istersen düşle, bırak kendini... 
Kadının içinde gece oldu artık . Bu gece gördüğü bütün düşler 
G EC E’ydiler... Bu yıkık düşlerden yalnızca kırıntılar kalmıştı 
ona ve bu kadar az kalıntı da güneşteki kar gibi eriyordu. Her 
şeyin her zaman gece geçtiğine dair kesin kanısını koruyordu.

D üşüm deki gerçek kırıntıları için kendime kızacak 
değilim. Geceye gömülmüş tren koridorunda teğmene 
annemden söz ettim .. Turnede annem, defne dallan ve 
milyonlar topluyor. Şikayetlerim i bağnna dökmek için 
yanımda bulamıyorum onu. Oyuncuyum ben... Oyuncuy­
dum. .. Yani hep öyleyim, ama sık sık bulamıyorum oynama  
fırsatı, annemin başansı yok bende. H ayır kıskanç değilim, 
bazen de kötü oluyor ona karşı yönelmeyen bir acı. Onun elin­
den ne gelir ki. B ü tün  gücüyle yardım ediyor bana, ama se­
yirci homurdanırsa da... Birlikte de oynadık ve eğer basın 
benim adımı andıysa, onun kızı olduğum içindir. İşte  işsizim, 
kocam doğada bir yerde ve ben onu bekliyorum, bir 
bekleyişim yalnızca. Friedland Caddesinde yalnız kalmak iste­
miyorum, annemin evine gidiyorum, benim giriş katındaki 
evim i düşünüyor ve anneme gidiyorum.

B üyük bir merdiven. Geç oldu. Aşağıdaki kom şu evine 
dönüyor, biraz konuşmak için duruyoruz. Bekârlığını keyifle 
düzenlemiş bir adam. İk i köpeği var. Yankılı, görkemli, 
katedral havasına sahip bu merdivenden söz ediyoruz. Bu  
evde doğdum ben, yine de bu merdiven bir hiç benim için, 
yalan söylediğimi biliyor. Bininci kez ışık sönüyor ve komşu  
bana dönüyor:

— Biraz girmez misiniz?
Girdik evine, görkemli bir suskunluk, ağaç oymalar, 

yüksek tavanlar.
— Ben uyumuyorum, çünkü Belette doğum yapıyor. 

Görmek ister misiniz? B ir tane oldu za ten ...
Geçtiğimiz yan odada, bej rengi soylu bir tazı olan B e­

lette bir İran halısının üstünde dönüp duruyor. Yansı çıkmış 
yavrunun! Tamamından kurtulm ak, halının üstüne çıkartmak
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istiyor onu. Komşu, daha önce doğmuş olanı bir sepete koyup  
bana getiriyor... Bir fareden daha büyük değil ve pırıl p ın l... 
Belette duruyor, biraz tedirgin, ama zamanı yok öteki de 
çıkacak. Büyülenm iş gibiyim. Öyle temiz yapıyor k i bu işi. 
Burada, ağaçlara açılan bu suskunluğun içinde küçük bir dişi 
köpek bilmem hangi çağa ait bir İran halısının üstünde dönüp 
duruyor ve çok doğal olarak yavruluyor!

— Gelin, bir bardak bir şey içelim...
Evet, istiyorum ve elimde bardakla hemen dönüyorum  

köpeğin yanma: İkinci yavru da halının üstünde. “Haydi 
Belette, ne düşünüyorsun? diyor bekâr komşum, yavrunla 
uğraş, temizle onu!"

Belette gidip yalamaya başlıyor yavrusunu. Sanki bu 
adam ömrünü köpekleri doğurtmakla geçirmiş.

— Ben çıkayım, geç oldu.
— O zaman iyi geceler, Belette işini bitirmedikçe uyuya- 

mayacağım ben.Anneniz nasıllar?Son kez — Elektra'da gör­
m üştüm  kendisini... Ne oyuncu!

Kasıtlı olarak düşlüyorum bunları, acı çekmek için. 
Sevecek köpeğim, yavru köpeğim, kocam yok benim ... A n n e­
min evine çıkıyorum. Gidip kendi evimde yatmalıydım . B o­
şanmış çiftlerin çocuklarının garip olduklarını düşünüyorum: 
Alain Delon boşanmış bir çiftin çocuğu, Nathalie Delon 
boşanmış bir çiftin çocuğu, Annabel Buffet- boşanmış bir çif­
tin çocuğu, Jacques Martin- boşanmış bir çiftin çocuğu... Ve 
ben, boşanmış bir çiftin çocuğu. Burada, bir gece doğdum  
ben... Sık çocuk odasını olduğu gibi korudu annem, ama çocu­
ğu değil, çocuk odası orada, yanda, gidip görebilirim, ama is­
temiyorum. Annem in büyük yatağına, dantellerinin içine 
yatıyorum ve saatlerin vuruşlarını dinliyorum. Annem  diyor 
ki... A m a gerçekten! Burada bir yerde o! Annem  diyor ki: 
“Yaşlılar ne oldu peki? Hepsi birden ölmediler ya! Nereye 
gidersen git, çiçek-kızlanyla çiçek-oğlanları kaldı... M ağaza­
larda 38-40 bedenlerden başkası yok, ben 42 arıyorum bulamı­
yorum! Peki 44 beden giyenler ne oldu, çırılçıplak dolaşmıyor­
lar ya? Peki ya biçimsiz yapılı kadınlar? Hiç yok ortalıkta! 
Hepsi de güzel, ince, kusursuz göğüslü, kalçaları düşük, nefis
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ve iri ayaklı... Benim modam geçmiş de haberim yok, 
ayaklarım küçücük. Yaşlı annen sana hayran, benim güzel 40 
bedenlim !..." Gülüyorum, gülüyorum, gülüyorum. Boşanmış 
bir ana-babanın çocuğuyum ben, çılgınca şımartıldım, 
annemle babam yanşıyorlardı, her biri ötekinden çekmek isti­
yordu beni. Teğmen nereye gitti? Friedland Caddesinde beni 
bekleyen bir Amerikalı var... K ansm a ve çocuklarına döndü 
teğmen. Annem in yatağında suskunluğu yudumluyorum, 
yalnızca bu saat vuruşlan tüylerimi ürpertiyor... Uğulduyor 
Friedland Caddesi. Annem in dantellerini giyip yeniden ya tı­
yorum, perdeler ardına kadar açık, ayı bulamıyorum, belki de 
yoktur! Neyse, kapıya kâğıt koydum: Rahatsız etmeyiniz. 
Don’t disturb.

— Yeter bu kadar uyku, meleğim! Az sonra gün doğa­
cak...

Ama kapının üstüne D on’t disturb  yazısını koymuştu. 
Oh, düşte gördü onu! Tenor yuvarlak göbeğini sallıyor kadı­
nın tepesinde. Yarı uykusu içinde neler uydurmadı ki!

— Uyku yeter... Hepimizin birlikte son gecesi bu. Baş­
kalarını bulamayacağız. Bir talih, mutlu bir rastlantı gerekti 
bir araya gelmemiz için. İki kez olmaz bu da.

Belki de uyuduğunu, asıl bu üç basamağı ve bu kutsal 
serinlikteki havayı düşlediğimi geçirdi içinden kadın. Otelden 
çıkmadı henüz — kim, ne zaman, nerede? — evet, telefon, 
z il...yatak ....b ir köpeği yıkıyordu, kil kırmızısı lekeleri olan 
iyi bir köpeği, öyle büyük dostluk ve sevgi duyuyor ki bu iyi, 
tatlı köpeğe.

— Hayır, hayır, uyum uyorum ...
Bahçeden tek tek gelirken görüyor onları. Bütün karan­

lığını yitirdi gece, dışardan düzensiz bir kuş cıvıltısı geliyor. 
Bülbül yok artık gün doğmadan önce susar o. Büyük usta 
solistten, yüce virtüozdan özgür kalan bütün bir kuş korosu 
aldı onun yerini; her kuş aynı küçük bölümü yineleyerek, aynı 
küçük notalara kendi sesiyle bir biçim vererek doyuruyor din­
leyicileri, şafağı sezmişler, hepsi de uyanmış, devingen, bi­
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linmez bir kaynaktan gelen cılız bir yansımanın belli belirsiz 
haberini verdiği güneşin karşısında cıvıldaşıyorlar. Bülbül a r­
kada, geceyle birlikte kaldı, gecenin geniş yalnızlığı ve 
suskunluğu içinde, türküsünü hiçbir şeyin durdurm adığı göl­
geye sadık kaldı. Gün ışıyacak.

Paytak ördeklerle uğraşm ayan bu dünyaya dönecek 
herkes, burada her şey sağlığı ve keyfi yerinde olanlar için ya­
pılmıştır. Canlıların çoğunluğu için, Bourget aeronotik sergi­
sine Concorde uçağını görmeye koşanlar, maçlara gidenler 
için, kayak yapan, yüzen sürüler için, konserlerde ve müzik­
holde kendinden geçenler için, sinemaların önünde kuyruk 
olan, merdivenlerden çıkan, otoyolları, plajları, trenleri 
dolduran, lokantalarda yemek yiyen ve buralarda çok ender 
zehirlenen, nemli otlara uzanan, dondurma yalayan, pasta, 
çörek yutan, içki içen, çocuk yapan, grev yapan, barikatlar 
kuran, ayaklanan, genç ölenler için.

Geceki sağnaktan ya da çiğden ıslanmış ayakkabılarının 
yerde bıraktığı nemli izleri görüyordu kadın. Her biri gecenin 
başlangıcındaki gibi yerini alıyordu: Perdenin — günün — 
açılmasından önce bir orkestra. Güzel olacaktı hava, şimdiden 
ışıklı ve açıktı gökyüzü, yıldızlar ve ay silinmişti, az sonra her 
şeyi sağlamca eline alacaktı güneş. Garip bir rahatsızlık 
hissetti kadın, seslenmek istedi, dudakları kımıldadı, ses çık­
madı. Biraz hava! Beyaz ceketli adam ev sahibini çoktan gö­
türm üştü. Sağlam yapılı bir kadın dolu küllükleri, bardakları 
ve şişeleri, tabakları, kirli örtüleri topluyor, çabuk çabuk gidip 
geliyordu. Gencecik bir başkası, kaba bir bezi döşemede gez­
dirip duruyordu.

Gece, zaman uçup gidiyordu. Bir efendi gibi girdi salona 
güneş, yoluna çıkan her şeyi teklifsizce örttü  baştan aşağı. 
Hiç kimse ilgilenmiyordu bununla oyun bitm işti. Yalnızca 
elinde bez olan genç kadın aceleyle seyirtti Venedik türü 
pancurlara, birbiri ardına neşeli bir tıkırtıyla kapandı 
pancurlar.

Beyaz ceketli adamla sağlam yapılı kadm masaların 
üstüne dumanı tü ten  kahvedanlıklar, ayçörekleri, tereyağı 
koyuyorlardı. Herkes gevezelik ediyor, kendine kahve doldu­
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ruyor, ekmeğini banıyordu. Kadının kafasındaki bir sonraki 
gece Şenliğin parasm ı sayacakları düşüncesi gülünçtü.

Üç basam ağı ne zaman indiğini anımsamıyor... Sabahın 
bu saatinde, birkaç dakikalık dolunun yıkıntıya çevirdiği 
bahçe, mutsuzluklarının içinden gülümseyerek serin kollarına 
aldı kadını...

Cırcırböceği ve nane kokusu vardı

Sıcak geçecekti gün. S ırttaki acı kollara yayılıyordu, 
ama biraz çekmekten başka yapacak bir şeyi yoktu kadının, 
küçük bir an sonra bitecekti. Otelden çıkacaktı, güleryüzlü 
Azrail buluşma yerindeydi, elinde gül falan yoktu ama 
kolayca tanınabilirdi.

Ellerinde kahve fincanları, ayrılmaya, yaşamı sürdür­
meye hazırlanarak yarenlik ediyorlardı ötekiler... Ve birden 
uzun bir lokomotif düdüğü gibi bir çığlık geldi bahçeden. 
Elden bırakılan bir fincan, parça parça olan porselen...

Birisi, otların, çiğin içinde sırtüstü  buldu onu. Açık göz­
leri tek bir bakışla kavrıyordu tüm ünü. Ama güneşin altında. 
İyi bitm işti gece. Onu görüyorlar, birbirlerini görüyorlar, her 
şeyi görüyorlardı, en küçük ayrıntılarına kadar.

(1969-Yaz)

(Bu romanda geçen dizeler Aragon’un Odalar, M utlu A şk  
Yoktur ve Gözler ve Bellek şiirlerinden alınmıştır.)
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