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ROMAN VE YAZARI HAKKINDA

Elsa Triolet 1896’da Moskova’'da dogdu. Mimarlik 8gre-
nimi yapt1 ve 1924 yilinda anadili Rusca ile yazmaya baglad:.
Biitiin yapitim kendine adayacak olan iinlii sair Louis Ara-
gon'u tamdiginda iic roman yayimlamistl. 1938'den sonra
Fransizca roman, deneme ve dykiiler yazmaya, Rusca’dan
ceviriler yayimlamaya basladi.*‘ Ilk Namus Lekesi 200 Frank”’
adh romam 1945'de Goncourt Odiiliinii kazandi. 1943'de Al-
man isgali ddneminde yayimladig1 ‘‘Beyaz At” biyik ilgi
gdrmiistii. 1957'de '‘Yabancilar Bulugmasi” adli kitabiyla
Kardeglik Odiiliinii ald1. Daha sonra ‘“Naylon Cag'’ iicleme-
siyle “‘Biiyiik Asla” (1965), ‘‘Dinleyin Bakin’’ (1968) adl: ro-
manlarini yayimladi. .

Elsa Triolet Anti-Fagist Direnme Hareketi ve daha
sonra da devrimci siyasal eylemin i¢inde, etkin bir demokrat
aydin olarak bulundu. Kiz kardegi Lili Brik'in sevgilisi olan
inli Sovyet sairi Mayakovski’'yi Fransa’'da tamtti, Anton
Cehov'un oyunlarini ¢evirdi. 1941’de Direnme Hareketi i¢cinde
dogan Ulusal Yazarlar Komitesinin Onur Bagkanligim yiirtt-
ti.

“Elsa'nin gozleri’’ 1970'de kapanmazdan 8nce yayinla-
nan son yapitlan ‘‘Giin Dogarken Biilbiil Susar’’ adli romani
ve “‘Sézciiklegtirme’’ bagh# altinda topladig: denemeleridir.

Adi hep, yarim yiizyila yakin siire yagamum paylagtigt
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Aragon ile birlikte anilan Elsa Triolet *Giin Dogerken Biilbiil
Susar’’da belli bir dénem aydmn kugsaginin yillar gectikge farkh
yOnelimler i¢ine girigini, bir zamanlar avm heyecanlan, tutku-
lar1 paylagmusg kigilerin uzun yillar sonra biraraya geldiklerin-
de kargihkh bakiglarini, hesaplagmalarin: anlatiyor.

Biiviik 8lciide yazarla dzdeslesen bagkisi ise. toplumasal
islevi acisindan yasaminmin sonuna geldiginin bilinciyle, icten-
lik ve diiriistlitk icinde gecen bir yagamin bilancosunu cikar-
makta., kendi kendisiyle ve belli dénemlerde yasamlarim
paylastig insanlarla hesaplasmaktadir.

“Giin Dogarken Biilbiil Susar”’, dili ve anlatim bicimi ilk
bakigta gii¢ gelen, ancak okuru bir siire sonra gercek bir siirsel
valinlikla kavrayan $nemli bir yapit olarak nitelenmektedir.

0. Génensin
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ELSA TRIOLET'NIN YAPITI

Max Adereth

Elsa Triolet artik yok. Eger burada, yapitinin baz: yén-
leri lizerine birkag kiiciik deginmede bulunuyorsam, bu. kendi-
mi bu isi yapacak kadar yeterli saymamdan degil; son iki yil
icinde Elsa ile bir¢ok kez karsilasmak, onun yasami ve yapiti
tizerine hazirladigim kitap konusunda uzun uzun konusmak
talihini elde etmig olmamdandir.

Birka¢ dakikalik bir goériisme i¢in, halen oturmakta
oldugum Ingiltere’den ona yazmistim. Hemen karsihik verdi
ve sonralan da, Paris’ten her gecisimde kendisini ziyaret et-
memi kabul etti. Bazi kereler biitiin bir 6gleden sonray1 birlik-
te gecirdigimiz oldu, ama hi¢bir zaman bir yorgunluk belirtisi
gorilmezdi Elsa’da.

Yapit: iizerine hazirlanan kitabi Elsa, ne yazik ki gore-
meyecek. Daha da kétiisii, elegtiri yéniinden, kendi hakkinda
dogru bir tutumun tanig olmadan 6lmiis olmasi. Ciinkii bu
biiyltk yazarin romanlar: ¢evresindeki o uzun ve diismanca
suskunluk, ¢agimizin en biiyiik edebiyat rezaletlerinden biri-
dir. Sagda solda cok iyi birka¢ makale ve deneme yayimlanda,
ama bugiine degin Elsa Triolet’nin yasam ve yapit: hakkinda
hicbir elestirel inceleme ortaya ¢ikmada. (...)

Elsa Triolet sadece Aragon’'un karisi degildir, bir kadin-
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dir kisaca. “‘Onun tek bir satir1 voktur ki, bir erkek tarafin-
dan yazilabilsin”’, diyor Jacques Madaule hakh olarak. Ancak
cagimizda, bir kadmin bir erkek kadar bagarh bir yazar olma-
sinin giicligiinii kendimizden de gizleyemeyiz. Kadinlarn,
kadin edebiyat: yapmalarim hognutlukla kabul ediyoruz, ama
bugiine degin erkeklere ayrlmis tartigmalara kangtiklarinda,
ozellikle titiz oluyoruz onlara karsi. Gercekten de bazen
kadinlarin bakisacgis: 6zellikle istenir, ‘‘g8niil sorunlan’ diye
adlandirilan bir tiirii de basinda fazlasiyla yer alir. Ama Elsa
gibi bir kadin, ‘‘kadinca sonsuzlugun’’ yorucu basmakahplik-
larina boyun egmeksizin bu sorunlari ele alma tutkusuna kapi-
Iirsa, yasamla, biitiinligi ve tiim zenginligi icinde ilgilenmek
isterse, iste o zaman isler karismaya baglar. Bu kadmdan 6g-
renecekleri pek az sey olduguna inanan erkekler kulaklarim ti-
karlar, kadinlarsa ‘‘kadinliklar1’'na karsi bir saldirt kuskusuy-
la savunmaya gegcerler. {(...)

Elsa Triolet’nin kendisine kars: islemis bir 8zelligi var-
dir: Yumusak bir sadelikle yazar her seyi. ‘‘Sozciiklestirme”
de séyle demektedir: ** Agik se¢ik yaziyorum. Hemen ayrimina
varilacak olanin, ilk planda olanin i¢inde kaliyorum.” Moda
olmalarn kosuluyla, karanhiga ve 6zel dillere pek merakh olan
cagimizda bagislanmaz bir seydir bu. Yaln bir yazarin ‘‘ace-
mi” oldugu, derinlikten yoksun oldugu diisiiniiliir. Oysa
Elsa’'nin yalinligi, kararini ¢coktan vermis olmasmdan gelmek-
tedir. Goriintigte son derece yalin olan tislubunun siirekli bir
cabanin sonucu oldugunu bir¢ok kez belirtmistir. Yalin olmak
istemektedir, c¢iinkii onun i¢in sbzkonusu olan bizim
gbziimiizii kamastirmak degil, bizi etkilemek ve o olmaksizin
belki de gérmeden gececegimiz seyleri gostermektir. Okuyu-
cusuna ve ona sdylemek istedigi seye cok biiyiik bir saygis1
vardir; bu yiizden de bizim ulasma alamimizin disina ¢ikmayn
hicbir zaman istemez. Biitiin erkeklere ve biitiin kadinlara,
onlarn dilleriyle, her giin kullandiklan dille seslenir. En yalin
sozlerle ve olabilecek en olagan ayrintilarla bize yasamin ve
sorunlarinin karmasikligin: sezdirir. Ve 6zellikle bize hic¢ siis-
lemesiz seslendigi i¢in olgularin temeline inmeye zorlar.

Salt estetik acidan, séylediklerini 6ylesine diizenler ki,
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biraraya getirilis ve sunuluslar: ilk bakista diinyanin en dogal
islerinden biridir. Her biiyiik sanatta oldugu gibi, burada da
yazarin sabirli emegi farkedilmez. Edebiyat vasiyeti olarak
ele alabilecegimiz ‘‘S6zciiklestirme’ kitabinda g6yle diyor: *“...
Kih kirk yararim... tersini, yiiziinii, her yanim1 severim
romanimin.... Bir zanaatkar gibi inceler, diizeltirim.”

Dahasi da var: Elsa Triolet ykiiler anlatir. Hem de 8y-
lesine giizel dykiiler ki, bunlar insam1 kolayhkla kaplar ve
insan, anlatinin kitabin igerigini tiikettigini, Binbir Gece Ma-
sallarinin modern ve yeni bir bicimde yinelendigini sanir. Bu
olaganiistii anlatic: gergek dykiiler anlatir, istesek de isteme-
sek de bizi Aragon’un ‘‘gercek diinyz'’ dedigi evrene gotiiren
Oykiiler. Yani Elsa Triolet’'nin romanlarim okumak yetmez,
onlar1 okumasm bilmek gerekir. Ya da Jean Marcenac’in
dedigi gibi iki kez okumak gerekir: Birincisi anlati, ikincisi de
icerdigi anlam igin. (...)

Elsa Triolet'deki gézlem yetenegi, belirli bir ¢cagin temel
niteliklerini ayirdetmesi ve insanlarn, icinde yasadiklar
ortama baglayan derin baglar gstermesini saglamistir. Bu
ylizden onun romanlarinda hep, toplumsal ve kronolojik
acidan soyutlanmamis canh kisiler vardir. ‘‘Sozciiklegtirme”
deki su boliim olduk¢a acgiklayicidir: ““‘Biliyorum, bir¢ok kez
yanidim yagsamimda. Yanildim, ¢ilinkii beni yamlttilar. Ya da
daha dogrusu yamilmadim, beni yanilttilar. Giiven denen
giirtesin kor ettigi gozlerim yalnmizca giinesi gordii. Ama bu,
hi¢cbir zaman yazdiklarimda etkin olmamigtir. Elimle dokuna-
bilecegim seylere tutundum, bir kor gibi ellerim 6nde yiiriiyor,
yolumu tanimaya c¢alisiyordum. Benim i¢in elle dokunulabilir
olmayan, dogrudan dogruya elimin altinda olmayan her sey-
den uzak durdum. Bu nedenle de romanlamm sonradan
‘diizeltmek’ gerekmedi.” {...)

(La Pensée, no: 153, Eyliil-Ekim 1970)
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Diis biiyiik bir kdtiiliik,

diis kurmaksa gereksizdir.

Mayakovski
(Ellinci Yilddniimii)
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Rahathgin tiim dis belirtileri i¢ind¢ ¢ uruyorlard:. 1 asa-
ma kolayhg icinde. Iyice silinip sipiiriilmis, pil pial bir
oda Tertemiz. Digler do #Ayle. Alacakaraniikta bir kalatas:
paridiyor bazen. Tiiylit bir tavuk derisi gibi, biraz sui,
kiminde buruguk, kimiade kagit gib: diiz, iyi tiragl, kolonya-
lanmig. Bulugmaya gecikecegini umut cderek yigitce bekliyor-
lard:1 O’nu, sanki bir gelecekleri varrms gibi tasarilarindan,
amaciarindan séz ediyorlar; gériislerini, diigiincelerini anlati-
yor, tartisiyorlard:.

Kapal: perdelerin ardinda, mum s1finda yemislerdi zk-
sam yemegini; degis:k yillardan kalma, ni¢clikleri yarigsan s«-
raplarla dolu kadehlerin saydam kalabahgy!z siisli masamy
cevresinde b5ylesine sikisarak oturmak crtak bir gegraige 3
tiriliyordu onlari, ayr1 siirdiinilmis yasantlan: arasindaki
duvarlar varolmamig gibisine. Saydam bir dvvar~ i¢indeki
cam kapilarin bakiml bir bahceye acildign, Slmlerdels gibi
koyu giinbatimiyla dolu bir s2lona gogtiler sonra; gocenin
Srtiisiiniin iistlerine kapanmasini bekleyen yar1 -yas ve gitniiss-
tim kokulariyla ¢evrili ¢cimenler, yollar.sgaclar

Buradaydilar tiimii de. Her biri bitmis ve kutusuna yer-
lestirilmig bir film gibi kendi 8zyasamd&ykiisiiriin:'tasiyicis:.
Hicbir sey degistirilemez artik bu yasamdykiisiinde, veniden
degerlendirilemez; bir sahtekirdan soylu kigi, yerlegik
birinden gezgin yapilamaz, gélgede kalmis olana basari, ve-
baliya saghk verilemez.

Oyunlar oynanmisti, her sey oldugu gibiydi, yasamdy-
kiileri bitmis, olgunlasmig, anlatilabilir duruma gelmis. Son
birka¢ metre kaliyordu onlara yasanacak, kesin tarih gibi bi-
linmez bir ya da iki b8liim ve 8ykiiniin nerede, hangi kogullar-
da bitecegi. Biitiin olarak 6nceden mantikla kestirebilecek bir
son, Son s8zciigiiniin yazilmasim saglayacak hastalik tiiri,
diisme ya da yol kazas: gibi ayrintilar disinda. Yaghlann sal-
giladiklan sikinti, temelde onlarda her seyin kesinlikle belir-
ginlesmis olmasindan gelir, bilinmeyeni ayiklamig sabit
yasamdykiileri, yagsayacaklan kiiciik gelecegi belirleyen, acikh
yanindan bagkaca ayricahk simgelemeyen bir bitis.

Bu on kadar erkegin arasinda, acik kapilardan giren ha-
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vaya dagilan duman bulutuna gémiilmiis biricik kadin béyle
disiiniiyordu; yashlarin tiikenisini kesinlestirmemek icin ge-
rekceler aradi kendine karsi. Su, kapinin yanindaki érnegin,
yasamoykiisiinii yazan sdyle diyecek onun hakkinda: “En
gen¢ romanim seksen yasinda yazarak edebiyat diinyasimin
sakin gidisini bozdu.” Tolstoy 6lmek icin bagim1 alip gittiginde
genclesmisti yeniden. Calismalari yasaminin sonunda bir
bulusa ulagan bilginin yas1 yoktur. Zaman yetersizliginden
yakman, diledigi sonuca ulasamayacagindan korkana ise iki
yasam boyu gerekir, yas baskaca énemlidir burada. Kendini
yinelemeyen, kendisinden bir seyler beklenen kiside ise 6nemi
voktur yasin.

Kadimn elinden bir sey gelmiyordu... Deger kazandir-
may! basaramiyordu bu gerekgelere: Yaghlar - bunlar ya da
baskalar1 sdyleyecek ve yapacak neleri varsa sdylemis ve
yapmislardir genel kural olarak. Sesleri ve cabalar:1 durabilir
birden, bu da cok degisiklik getirmez tiim simgelediklerine,
eger varsa yapitlarina, onun parlakligina; olsa olsa bir iinvan-
dir ekledigi. bir tuval, bir isadaminin cebine giren ya da
¢ikan birka¢ milyar daha; uzun siiredir u¢ma hakkmdan yok-
sun kalmis bir pilot, sesi kegi gibi titremeye baslamig bir sar-
kici, aciga alinmis bir siyaset adam gibi. Kadinlara gelince...
Eger genclik destlarinin bu gece bulusmasinda kadin olarak
yalmzca kendisi varsa, bunun nedeni 6tekilerin yar yolda ter-
ketmis, baska yollara dogru yénelmis ya da O6lmiis
olmalariydi. Ya da giizelliklerini, gencliklerini yitirmis olarak
gorunmek istemniyorlardi. Hicbiri bu adamlarla ask disinda
bag kurmamsti. Ask bitince yok oluyorlardi.

Yanlarinda bulunan kadin ortak gecmislerinin yasam
boyu iiyesiydi. Yasam boyu... Bu gece kendini gitgide daha
sik saate bakarken yakaliyordu kadin, biitiin giinler ve geceler
gibi, oysa belirlenmemisti o son bulusmamn tarihi ve saati,
neyle karsilasacagni da bilmiyordu. Sadece bir iskelet ve gii-
leryiizlii diye anlatihirdi, elinde bir gazete ya da bir giil tut-
maksizin tanminabilir, bazen gecikse de eninde sonunda gelir
bulusmaya, baghdir gérevine. Sonsuza dek bekleyis, yasam
ya da tutukluluk olamaz. Yasalara kars: gosterilmesi zorunlu
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sayglya kargin gerceklestirilemeyecek bir cezalandirmadir bu,
olanaksizdir, budalaliktir. Ne diisiince! Nasil silip atmal: bu
aciy1? Sonsuza dek, ha! Ne samyorlar bu insanlar kendilerini?
Siirekli diye bir sey yoktur, genel bir samidir bu ve kalkarlar
sizi dliinceye dek hapiste tutmak isterler! Giiliin¢ bir sey.
Sonsuz devinimden bagka tutsaklik yoktur. Siireklilik ya-
samla birlikte durur, sonu goriiliir. Kisacasi, giileryiizlii
Azraille bulusma kac¢inilmazdir, ama saat ve tarih verilme-
mistir size, bu arada caniniz isterse yasamin sonsuz oldugunu
diisleyebilirsiniz.

Erkeklerin ne konustuklarim1 duymuyordu kadin, iyi de
géremiyordu onlar1 karanhkta. Evin sahibi, kuskusuz 15181
yok ederek yashhgin ¢okiintiilerini gizlemek istemis, bir za-
manlar birlikte hirsiz-polis oynamis kigilerin bu gece bulus-
masin boyle diizenlemisti, yanilma olanag: veriyordu onlara.
Kara, kapkara bir diisiince, giiliing bir diis. Ve timi gelmisti,
O6lmusler, 6lim désegindekiler, yatalaklar ve cagrilmamsla-
rn, su gotiirmez bicimde polise yandas olmuslarin disinda.
Yemek yenmis, ¢cok konusulmustu. Ortak ge¢mislerinden bu
yana kimileri siirdiirmiistii yolunu, ressam ressam kalmsti,
sair de sair, sanat insanlan yani... Otekiler ise sanatlardan
uzaga, farkh yazgilara dogru yonelmislerdi. Yemekte ¢ogun-
lukla Thomas’1 dinlemiglerdi.

Thomas... Kirk yildir kimse gérmemis, sozedildigini de
duymamisti ondan. Yasaminin 6zetine gelince... Onun yazgis:
— Thomas ¢ok eskiden giiriiltiilii bir bi¢cimde kéklerinden ay-
rilmis kendilerine katilmigt1 — kisa bir toplumbilim &ézeti gibi
goriiniiyordu. Biitiin erkek ve kiz kardesleri, akrabalar: ve ce-
gitli tamiglar1 6teden beri biiyiik miilk sahipleriydiler ve su ya
da bu bi¢cimde yavas yavas yikilmiglardi. Ogullar yemisti ser-
mayeleri, kotii yatirimlar yapmg, degeri sifira diisen tahviller
almiglardi, artik ne tehlikesiz ‘‘deger’’ ne de rahat miilk sahibi
kalmadigin bilmiyorlardi. Savag dldiirmiistii kimilerini, is-
galciler de birkac.isbirlik¢i buldu iclerinde, bunlar da kurtulu-
sun cogkusu sirasinda yitirdiler mallarm. Akillarina ¢alismak
gelenler de oldu, hisse senedi ve tahvillerden daha iyi tanima-
diklari tarim ve hayvancilig1 denediler. Satolar satildi, miilk-
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ler terkedildi. ogullarla kizlarin en gencleri saga <ola
signndilar. Kinhp dékiilen bir kalabahk kisacasi.

Bu kalabaliktan c¢ikan Thomes degisik bir durum,
ailenin seriivene kosan ogluydu. Masanin cevresindekiler
Harrar’a gittigini gérmiicler, tipk: Rimbaud gibi demiglerdi; o
da inamyordu buna. Yarim yiizyila yakin bir siire gecmisti o
zamandan beri. Thomas masallerdaki gibi hir servet yapti,
ner seyini yitirdi, ormenlarda denizlerde dolast:, Asya’'da bu-
lundu, orada Fransa’'nin konsoloslugunu yapti, sonra bundan
da vazgecip yeniden diisti: yollara... Siir yazmad: ama sair
kaidi. Beyaz kumastan. yiysisiyle yanyordu geceyi, eskiden
etli olan yiizii simdi bir finndan gikmus, jyice pismis gibi kara-
kuruydu. Tammakeizin bakiyordu otekiler ona, iizerinde
denizei giysisi elinde ¢cemberle gériindiigii sararmis ¢ocukluk
fotografina bakan vetiskin gibi. Yeniden bulmaya calisiyor-
lardh onu, uyaninca kagan bir diis gibi eski giinlitk dostlukla-
rim1 yeniden biitinlemeye ugragiyorlardi... Biri konustu:

Oykiiniin 6zii yitirildi

Ve tiim gegmis

savrukea
Ve siirder sdzedilmeye baslandi. Yeni bir siir, ammsama-
st gerekirdi Thomas'in... Evet sair biraz gec¢ gelecekti.
Animmsiyordu Thomas. Yiilar birikiyordu. ¢ok zaman gerekirdi
onun yasadigin: yasayabilmek icin, saniye gostergesi dur-
maksi1zin kosuyordu diilnyanin yuvarlak kadraninin cevresin-
de Timii de iki yiizyillk mydilar yoksa? Karsilarinda o
denli uzaktan gelen bir hayaletti ki Thomas, gomilmiis za-
manlara, yitik diinyalara bagh bir medyum gibi dinliyorlard:
onv.

Belirsiz diisleri aramak icin geri geri giriyorlard: bu uy-
durulmus geceye.

Simdi bahgeve agilan bu salondaydilar. Agir agir yayil-
dig1 suyu kapkara eden miirekkep gibi gecenin gitgide havay:
doldurdugunu kimse farketmemis gibiydi. Egri biigrii eski bir
tencere gibi ay ¢ikt1 0 zaman ve anlamsiz yidizlar deldi gék-
viiziinii. Kimse diisiinmiiyordu 15181 acip geceyi.8ldiirmeyi; iyi
kavranmigt:1 oyunun kurali. Keyifle sundan bundan séz edi-
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yorlardi, ¢ukurdaki yerlerinde perde acilmadan énce calgilar:-
n1 akort eden bir orkestra gibi baslangicmdaydilar isin.
Oyunun havasina giren kadin, hafif ve diizensiz ugultunun
gecenin uyumuna doéniismesini bekliyordu. Agir agir geldi ge-
cenin uyumu, sesleri séndiirdii ve oturmus, ayakta, sigara,
kahve igen, ellerinin altinda alkolle tiimii garip bicimde dur-
gun ve suskun bu insanlarin iizerine déktii siyahim. Belki de
diis gormekteydiler? Bilimin ise karismasiyla, diye diisiinii-
yordu kadin, diislerinden yoksun kalan insan derin bir yara
aldi. Ve biilbiil ilk titrek civiltisini savurdugunda o da uysalca
yoneldi diis d6nemecine:

Gokyiiziiniin koyulagmaktan mavilesmis siyahlig: altin-
da yudiz dizileri. Yanda, onlar kadar yiiksekte, kocaman par-
lak yalniz yildizlar. Bu gékyiiziiniin altinda yiiriiyorum, yitik,
tek ve igi bos bir tiir 1sigin icinde; bir yildiz dolusu yagiyor.
Burada giin kayist renginde olacak. Daglardan gelen tiirleri
vardir kayisilarin; en irisi, en olgunu, en sicag: da giinestir,
gokyiiziinden dékiiliir, degdigini de yakar. Beni yakar. Yani-
vorum. Toprak birlegik, diiz ve bos; gz erimine degin, kotii
tirash yanagindan ot kokulari geliyor. Cocuk ¢iglhklarimin
arasinda oturmugum, ince bir Irlanda danteli 6riiyorum ince,
igne gibi bir tigla. Koltuktaki ¢ocugun bacaklari tutmuyor,
mutsuz olmas: gerektigini bilmiyor, cabuk c¢abuk yiiriitiiyor
tekerlekli koltugunu, oynuyor otekilerle. Ip cekilince bosalan
bir kovanun icinde, agtkhava dusunun giineste 1sinmis suyu.
Kiiciik felcli giiliiyor, giiliiyor... Ahhh! Tig isaret parmagima
batti. Carurn aciyor. Onu c¢ikaracak doktordan éyle ¢ok kor-
kuyorum ki! Tekerlek izleri dolu bir toprak yolun iizerinde
sarsilarak ilerleyen bir arabayla kente gidiyoruz, korkuyorum,
tigla dantel parmagimda sallanyyorlar, korkuyorum, doktor
iizerine bastiracak, tigla birlikte sinirleri, kemigi, etleri ¢ika-
racak, canum aciyor, korkuyorum.

Kayist rengi giiniin yapaylklar siliniyor! Gindiizki
ufak tefek siislerinden arinan toprak miirekkep karast bir ya-
saklamaya ugramis, gece sonsuza dek itiyor géz erimini, in-
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lem igaretleri, kusku isaretleri koyuyor yerine. Beyaz, kadife,
beni kér eden geceye yayiumus tiitiin yapragr kokusundan
bagka hi¢, ama hicbir sey yok. Karanligwn iginde bir sey var
pusuda, kimildiyor; kara papaz yakalad: sonunda beni, sagla-
rima yapisnus yarasamn ¢evresinde sallanan siyah semsiyesi-
nin, ciippesinin altinda boguluyorum. Tvg parmagimda, yara-
samn kiigiik penceleri. saglarimda. Devinimsiz ve kér, kara
ciippenin, gecenin kara dehgsetlerinin altinda boguluyorum.
Giindiiz kalabaligindan bosalmis alanda binlerce bécek kay-
nastyor.

Ya giindiiz de gece gibi bogalsaydi? Ya biitiin pazar yeri,
devinimsiz arabalarda, suskun telefonlarda, kullarugh evlerin
¢ekmecelerinde dizili kalsaydi... Giipegiindiiz bog bir kentin
sokaklannda yiiriiyorum, bu giindiiz boglugundan korkuyo-
rum, karanhg ¢agriyorum ve iizerime ¢ékiiyor bir kutsama
gibi, yatay dizili kigilerin giiven verici solugunu duyuyorum.
Aysigina bulannmug bir dilnyada tek bagima uykusuziuk diig-
lityorum, horozun tirkisi gelip dagitacak gecenin korkulan-
ni... Irlanda dantelinin tigr gibi beni delip geciyor bir ¢ighk,
canly canl gsige gegirilmisim. Bir ¢ighk... Uzun, ince, iyice
storiltilmis, bosaliyor uzayda, gergin, kati, kiridmaz ve altinda
yalnizca agagilanmuig ve ezilmigler bir yerlere sinivermis. Ben
de onlardamm, kimse igin bir sey gelmez elimden. Bir lokomo-
tif qiglig bir yanundan girip 6te yanumdan ¢ikarken, pencere-
nin iist sol kdsesinde bir yildiz soguk soguk géz kirpryor. Lo-
komotif soluk soluga, nhtimda gélgeler sallaniyor ve yiik va-
gonlarimin acitk kaptlarina oturmus, bacaklanimi bosluga sal-
landirmuis askerler nhtimdaki devingen, didinen, umutsuz git-
gelin karsisinda tiirkii séyliiyorlar. Kimse kimseye bakmiyor.
Ve tren sarsilarak, her traversi bir vurugla noktalayarak yola
koyuluyor. I¢inde, koridorda ayaktayim, gézlerim de beni
bogan sirtlanin hizasinda. Durak. Bir kadin biniyor, iiniforma
var iizerinde, esyalar: aramaya bagliyor ve ben séyliiyor, yine
soyliiyorum burasirun siur olmadigini. Hepimiz ve her sey
dipsiz bir kuyuya diigene dek...

Suskunluk. Géz igin siyah neyse, kulak i¢in de odur sus-
kunluk: Yoklugun bir béliimii yani. Oradayim ben. Sicagin
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vurucu ve kisa isiklart ortaya bir gériiniim, yollar, ¢imen,
agag¢ yigwnlar: ¢itkarana degin. Gériinmez bir biilbiil tiirkii soy-
lemeye basliyor, kutsal bir tiirkii. Nasi da duyuyorum onu!
Ah, nasu da duyuyorum! Operanin saygin ve biiyiilii havast
icinde, biitiin 1sildaklar iistiine cevrilmis Callas’tan ¢cok daha
iyi. Mikrofonsuz, isiksiz biilbiil, gecenin bir armagan...

Ah, cabuk gelse su yashihik
Ve benim icin 6tmez olsa biilbiil

diye sesleniyor biilbiil bana bir insan sesiyle. Unuttugumu
sandwgim eski bir sevi tiirkiisii bu.

Bir transistorlu radyo bagiriyordu gecenin icinde. Hala
yakmamuiglardi 1giklari, bocekleri cekmemek igin anlagilan...
Ama hayir buyruk 6yleydi yalnizca... Bahceye a¢ilan kapilar-
dan birinin en yakininda oturan konusuyor, daha dogrusu far-
kedilebildigi kadariyla onun oturdugu yandan gelen bu ses
onunkine benziyor:

— Bir giin gelecek, ses gibi 151k da kaplayacak diinyay:1.
Beyaz geceli blgelerde bulundunuz mu hi¢? Karanhik yoklugu
cildirtir insani, tehlikeli bir uyurgezer yapar. Gece mavisi
saydam gozkapaklariyla uyuyamazsinz.

Ve bir baskasi daha yakindan:

— Benimkiler portakal rengi, mavi damarli.

— Beyaz bir gecenin 1s13g1nda m?

Kara bir suskunluk, sonra sesi kapimin yanindan gelen
sozii aliyor:

— Gergek siyah bir gecede yagsamak... insanhk eylemi-
nin karsit yéniinde. Gece uyumayanndir biitiin diinya, igte 15
Agustos gecesinde Paris. Siirekli giindiiziin iskencesini diigii-
niin, gokyiiziinde giinegin yerini almig korkung bir aydinhk,
karanhga son ve tam vuran bir 1g1k. Durmaksizin gérmek
zorunda olmak, artik el yordami yasamamak, kérebe oynama-
mak... Artik ne gizlenilebilecek bir karanhk kdse, ne maske-
ler, ne de gece belirsizlikleri... Gecenin yikilan yetkeleri.
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Hayvanlar yapay bir gece kazarlar, siinirlar oraya; biz de
yeralt1 gomiitlikleri kazmaliyiz geceyi yapay yolla yeniden
yaratmak icin. Her sey yapay olacak... Giin, gece, uyku,
dits...

Bir cakmak alevinde bir baskasmnin dudaklari, burun
delikleri aydinlandi hafifce... Ama! Demek orada da birisi
vardi.

— Ya uykusuzlugu c¢ekmek zorunda kalsaydik...
Kadinin sesiydi bu, goriinmiiyordu o da. Cekmek diyorum,
nasil ki agn dindirici haplardan 6nce aciy: ¢ekiyorduysak...
Gengligimde uyku haplan kullanilmazd:, var olduklarini bile
bilmezdim. O zamanlar uyumak i¢in, k@it mendiller gibi
burugturulup atilan, kalici olmayan kitaplar okurdum.
Uykuya giris, diigiiniilmesi gereken ‘‘bir bagka sey’’... Sayilan
koyunlar, denizin dalgalari. Hild okur dururum cinayet ro-
manlarin.

Biri giildii, azicik. Herkes susarken baslad: miizik. Belki
de herkes kendi 6zel uykusuzlugunu diisiiniiyordu: Kimileri
gecenin ortasinda uyanir bir daha uyuyamaz, kimileri ¢ok zor-
lanir dalmak i¢in ve ta sabaha karsi uyur, kimileri de yalnizca
uyku haplariyla uyuyabilir ve giindiiz de ayakta siirdiiriirler
uykularini; uyusturuculardan, yapay uykudan c¢ekinenler
vardir, uykusuzluktan ya da diis yoksunlugundan sarhos gi-
bidirler. Uykusuzluk gibi diisii de 6ldiirmez mi uyku hap1?
Varligiyla coskunluk vericiydi miizik... Kii¢iik bir horlama
duyuluyordu arasindan ve herkes biraz rahatsiz oldu. Onlarin
yasinda herkesin 6niinde uyumak bir yaglanma kanitidir, hele
bdylesine bir gecede; belki de bir daha hi¢ olmayacak bunun
gibi bir gece... Tiimii birlikte baktilar bahceye dogru: Karan-
hk agac yiginlan ve ancak goz kirpilabilecek siirede apansiz
aydinlaniveren gokyiizii pargaciklari. Birisi konusuyor:

— Bu kutsal sicak béyle gecelerin hig, ya da hi¢ denecek
kadar ender oldugunu animsatiyor bana. Ter, benzin ve kala-
balik dolu bir giinden sonra biylesine bir gecenin kutsamasi...
Atesin lizerinde, suyu buhar olup u¢mus, erimeye baslamis bir
tenceredir kent. Sonra gece gelir, alevler soner, karanlik gelir
ve bu iliklik, bu kadife, bu tatli kokular...
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Bu ses, diigiimde var yalnizea. Caglann dibinden geli-
yor, yok oluyor. Unutuyorum. Her aksamki gibi athiyorum
trenden, kiiciik bir istasyon burasi, inen yolcu pek yok, tren
de ¢ok az duruyor. Gegit kapatilmadan raylann iizerinden ge-
ciyorum... Ve her akgsamki gibi havamn taze mutlulugu, gi-
niin dinginligi ufaliyor, soluyor ve kent, trenle birlikte, son
vagonlarin son sallantistyla birlikte yok oluyor.

Bir orman patikasinda yiiriiyorum otlan c¢igneyerek,
giizel kokulu bir siinger yiiziimii, boynumu, ellerimi siliyor,
agzim mentolle dolu... Arkamda makinelesmis isim, eski ké-
Sitlar, dosyalar, damgalar, pullar,giiniimiiziin hokkalar elek-
trikli yazi makineleri ve diktafonlar. Az énce patronumun ka-
fasina bir hokka firlattim, seytana karsi Luther gibi. Bosal-
dim, sevgili annem ve babam, bu giizel haberi getirecegim
size; bu patikanmin ucunda bir orman evi, bizim evimiz var.

Kentte bir odam var, kapidaki zilin iizerine birisinin
“orospu’ yazdighndan beri yatmiyorum orada. Kapict olsa
gerek, bana gelen erkeklerin fazla oldugu kamsinda. Evime
gelen erkeklerin ¢okluguna kargin orospu degilim ben. Hasta-
bakict getirmem icin telefon etmisti annem, tam kapatmistim
ki yeniden act: ve vazgectigini, getirmememi séyledi, o zaman
garip garip bakti kapict bana — onun yerinden konuguyor-
dum, telefon yok bende — sanki, baban 6éldii héléd anlamiyor
musun, hi¢ etkilenmiyor musun, demek istiyordu. Gercekten
de hi¢ etkilenmemigtim, belirli bir diigiincede duramiyordum,
bir hastabakict aramak amacinda da degildim, biitiin bunlann
anlamimi tartismiyordum kendimle. Yiiregim yoktu benim,
cok iyt duyuyordum olmadigini. Annemle babam ilgilenirlerdi
benimle, ama pek de sevimli degildim onlarin géziinde. Bil-
miyordum nedenini... Daha dogrusu bilmiyorum saniyordum,
biliyordum oysa. Kapima, zilin iistiine “orospu’’ yazan hi¢
kugkusuz kapict. Bana bakisi... “hastabakici arama... gerek-
siz artik...”’ Yineliyorum ona annemin sézlerini, bana bakiyor,
zavalll kiz, onun éldiigiinii anlamayacak kadar budala degil-
sin, baban &ldii! diyor gozleriyle. Ve zilimin istiine “orospu’
yazd.

Ormandaki patikada yiiriiyordum. Bir patikadan bir
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ormandan béylesine zevk almis kimse yoktur. Oksilz ve oros-
puydum, béyle bir mutluluga hakkim vardi benim.
Ulasamiyordum orman euvine, ben ilerledik¢e o uzaklasiyordu.
Gece iyiden iyiye ¢6kmilgtii, ben hdlb yiiriiyordum. Ayaklar-
mun altindaki yosunu géremiyordum, ama ayaklarnimun altinda
yesil, anilin yegili, zehir yegili bir yosun oldugunu biliyordum
ve bu bog eve varmak istemiyordum. Bagwrabilirdim orada,
ug¢suz bucaksiz bahgesinde ¢inlciplak dolagabilirdim... Hig
kimse yok! Agaclar riizgdra gére baslarini egecekler ve biilbiil
yalniz benim icin sdyleyecek. Otlar ayaklannmi gidikliyor, gii-
liiyorum, giiliiyorum.

— Giiliiyor musunuz?

— Oh... Diis giriiyordum!

— Mutlu kadin! Diiste giiliiyor!

— Yalmizlik diigliiyordum...

— Ve bu sizi giildiiriiyor?..

— Diis gordiigiimii biliyordum.

— Evet, o da olmasa... Cok hossunuz! Herkes biliyor
hicbir zaman yalmz olmadiginizi.

— Haydi, hemen séyleyin bir orospu oldugumu!

— Ama... sey!

— Oziir dilerim, diis gériiyordum...

— Neyse...

Transistorlu radyo karist1 konusmaya: ‘Ilk dingin gece-
niz bashyor... Uykunuz giivenlik icinde... Karabasanlara
karsieniyiilac...”

— Duydunuz mu, sayin bayan? Karabasanlara karsi!

*Cok énemli bir futbol kargilasmasi... Takimlarin giigle-
ri denk... Saint Etienne ile Gironde..."”

— Ni¢in gece oynuyorlar?

— Otekiler gibi degil bu gece...

‘**Karsilasmanin on dérdiincii dakikasinda...

— Baska bir istasyona cevirin, ne olur...

Bogazin yirtan bir orkestra, sarki séyleyen bir ('laris-
se; onu da gormek olanaksiz, simsekler caksa da gioriilmez
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Clarisse... Bir tiir bekleyis havas: ¢okiiyor tiimiiniin iizerine,
sigaralarin kirmiz: uglar1 devinmeye basliyor; gece, gokyii-
ziinde horultulart duyulamayacak kadar uzaktaki uc¢aklarin
isiklan gibi kesigiyor yollan. Bu yan-ev yan-bahce, cam du-
varli saydam salondaki devinimsiz dinginlik dyleki, neredeyse
diislerinin giiriiltiisii duyulacak.

— Bir yasam da geceden geceye yasanir ancak...

Kadinin sevdigi tiirden bir tenor sesi bu. Ama bu teno-
run kendisinin, sesiyle hi¢ benzesmedigini biliyor, sagolsun
onu gizleyen gece.

— Giinler kadar... diisiiniin...

Bir piponun takirtisi, Denis bu, Professr, yandaki kol-
tukta.

— Evet, diye yamthyor tenor, yalmz gecelerin dniine
eksi isareti koymali, gerekli bir ¢ikartma bu: eksi renkler, eksi
devinim, eksi giiriiltii... Tekdiizedir geceler, bombos bir ada
gibi.

— Bombos bir addada neden yoksundur insan? diyor
Profesor, Telefon mu? Sinema? Isiklhi reklamlar? Arabalar?
Siyah da bir renktir. Peki, gece diisiincelerin dogusunu ne ya-
piyorsunuz? Ya gecelerin sonsuz farkhhgi? Gece agiktir!...

— Evet, diyor sise ve bardak dolu bir servis masasmi
iterek yaklasan ev sahibi, diigiinler gece yapilir... Giindiize
ancak uzayabilirler, hicbir zaman sabahin bilgeligi i¢cinde bas-
lamazlar. Ben yapay 1sikta resim yaparmm... Giimsiginindir
beklenmedik sasirtmacalar! Bir yasamdaki gecelerin toplam-
m diigiiniin; onlan, yitirilenlere ve zararlara yazmak gerek-
seydi...

— Uykusuzlugu diisiiniin — kadin kendi diisiincesini
siirdiiriiyordu — uykululuk denmez mi? Uykululuk! Uykulu
bir gece... Siz, oradakiler, dil ustalari, uykululuga hakkim var
mi1 benim? .

Ama anlasilan ¢ikmaglard: seslendigi dil ustalari. Disa-
rida, boydan boya pencerenin ardindaki peronda bir asag: bir
yukan yiiriiyen iki gélge goriiliyordu.

— Ne zaman bir sey sorsam, yantlayacak kimse bula-
mam.
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Radyonun mirildandig: belirsiz stzciikler arasinda ¢ok
giiclii kaliyor kadinin sesi, ¢cabucak algaltiyor tonunu ve pis-
manhigin i¢ini kemirdigini fisildiyor kendi kendine, yamtlama-
dig titm mektuplari béyle bir gecede bile unutamiyor, séz ve-
rip de yapmadiklari, ne ayirdigi, ne diizenledigi ne de attig:
kagitlar, kitaplar, yigilan egyalar. Uzun bir yasamin sonunda,
agackakan delikleriyle dolu ¢oktan 6lmiig bir aga¢ gévdesinin
iizerinde biten kocaman mantarlar gibi. Size yapisms bu &lii
agirliktan kurtulmak istediginizde, hala gereksinme duyulabi-
lecek, 5nem verilen biricik sey yok edilir kacinilmaz olarak.
Cekmeceler acilamayacak, dolaplar kapanmayacak denli tikis
tikistir, dipdibe tablolarla értiilii duvarlar ve biblolar ve
“anilar’’; yasam, cevrenize kum, firtina kalintilar1, kabuklar,
denizanalari, yosunlar ve denizyildizlart doldurmustur; nasil
kurtulunacag: bilinmeyen bir yigindir bu. Sigorta primini
6demedim, belki de evim yanmakta su an... Ve otomobilimi
kullanmamay: yeg tutarim, sonunda bir dénemeci alamayabi-
lecegimi biliyorum, o kadar da ¢ok doénemeg var ki bu yolda,
ve sonra da kaza, cankurtaran, aci, sakathk... Boyle seyler
anlatiyordu kadin.

— Cok hos! Bu gece araba kullanmayacaksiniz, sizinle
gelecegim ve biitiin dénemegleri gerektigi gibi alacagim. Bu
essiz gecenin sonunda...

Yeniden baghyor. Kimin bu vurucu karanlik ses? Sézler
de iyi anlasilmiyor, harfler yutuluyor ve anlatilan mutsuzluk
basin1 déndiiriiyor. Simsek gibi hizh bir 1s1k cizgisi gékyiiziinii
yarniyor. Biiyiik bir titreme geliyor geceye ve uyarilmig biilbiil
caviltidan civiltiya geciyor; tatli, benzersiz bir ezgi dékiiliiyor.
Cok yakininda, dumani kovan bir el var kadinin. Birisi kalkti,
bardakta buz tikirdiyordu. Gitar... geceye eslik ediyor, gégiis
kafesinde yankilaniyor.

— Bir gece kusudur gitar, — elinde bardak olan bir
gblgenin sesi bu— gitar yalniz erkek i¢in bir dosttur, senin
istemedigin erkek i¢in biricik dost...

Kadina mi1 séylityor bunu? Her seye karsin kirk yil kadar
6nce kocasi olmus adamin sesi bu, uzaktan gelen bir ses:

— Soyle bunlart hayatim ve tut gézyaglarini...
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Gitarla dolu uzun bir suskunluk geliyor ardindan. Pipo
icen Profesor kesiyor; 8yledir o:

— Hayatim, unutmayin ki ne uykusuzluk ne de ‘“‘uyku-
luluk” olacak bizim icin. Senligin gelirini saydigimiz geceyi
animsiyor musunuz? Cok iyilikseversiniz, biitiin zamanimzi
vermistiniz...

— Cok kiistahsimniz...

— Ama, sevgili bayan patronum, 6zel bir iyilik tiiradiir
baris. Milyonlar getirmisti diizenledigimiz senlik ve dérdiimiiz
sayacaktik paralar... Sanatkarca ve giivenilir bir diizen. Eski
topragiz biz, savaslara degil geleneklere bagliyiz.

— Namuslu ve giivenilir olsalar bile pahalidir sayaclarla
bilgisayarlar, biitiin paray1 isterim ben, daha yapmamiz gere-
ken isler var.

— lyi, iyi. Hakhisimz. Giivenen kazanir, diizensizlik ve
kotii orgiitlenme ise... Bir dostum vardi, parasini ortalikta,
zarflarin icinde, masalarin iizerinde, acik ¢cekmecelerde bira-
kirdi. Bir giin tasindi, yeni giizel evinde banyonun duvarina
gomiilii bir kasa vardi, icine koydu parasini, bu da ¢ok dogal.
Yalniz hemen ayni giin caldilar... Para yerine kasanin anah-
tarlarim1 birakmist: ortalikta, paradan c¢ok daha c¢ekicidir
anahtarlar... Uyuyor musunuz bir tanem?

Dordiimiiz lokantadayiz, para ise bir ¢antamin iginde
masamn altinda. Senlik ¢ok getirdi, memnunuz. Sirekli yok-
luyorum ayagimla milyonluk c¢antayr, viiriitmelerinden
korkuyorum; éyle ¢cok, ortaliktaki anahtar ve soyulan kasa
Oykiisii dinledim ki kuskulanmam gerektigini biliyorum ve
ikide bir ayagimla dokunuyorum c¢antaya. Diig goérdigimil
biliyorum, diiste actktigimu da, listedekilerin timiinii canim
cekti, iyi bir lokanta burasi, ama nicin kii¢iik bir agevindeki
gibi elle, yesil miirekkeple yazilmig liste? Miirekkep akmusg,
higbir sey okunmuyor... Fasulye? Domates salatasi? Iskembe
gorbasi? Ne bi¢cim ucuz lokanta bu, domuz eti getiriyorlar,
sucyk sert, sert ama beyaz sarap tam Paris tiirii, soguk,
gencligimdeki gibi hafif, sade sarabi sevmiyorum, rezilce bir
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sey gibi geliyor sade sarabr sevmek. Bir siirii para veriyoruz,
cantadakilerden degil ama, nigin kétii yemek yiyelim. Pis bir
tad var agzimda, sarmisak olabilir. Bize degil baskalarnna gi-
decegiz paray: saymak i¢in; kocaman bir yuvarlak masalarn
var, ¢ikarken uyanabilecek kapicilari da yok. Ikide bir yoklu-
yorum ayagimla ¢antayi. Girintili bir oda. Marie-Louise
kahve yapryor... Yillar var ki diigsiinmedim Marie-Louise’i ve
iste bize kahve hazirliyor. Gergekten Marie-Louise mi bu,
yoksa Yo-Yo mu? Ama 6biirii Robert iste, Marie-Louise’in
dostu, ¢coktan olmiistii Robert, ama iste simdi bu stiidyoda...
Belki de Doktor Boris 'tir bu adam, Yo-Yo'nun kocas:. Tamam
o... Ama nasil olur, 6ldii o da... Dérdiincii kisi benim geng ve
yakigtkli kocam, ¢antamin igindekileri masamnin iistiine bogalt:-
yor. Biiyiik bir pencere var, koca bir kara gece i¢inde dolagt:-
Simizy goriiyorum. Sacré-Coeur altimizdan geciyor ve Seine
Nehri... Kopriileri, takalar, salapuryalariile... Bir ¢ighk yiik-
seliyor bize dogru, iistiimiize geliyor ve bana saplaniyor, uzun
ve biitiin, igne deligine gegirilmig bir iplik gibi. O dikis ignesi
de ben. Ucan halimin iistiinde dort kisiyiz ve ararizda, bir
yuvarlak masada zarflar icinde para. Robert ile kocam konu-
suyorlar, soylegiyorlar. Robert’de doldurulmus kus gézleri
var, yuvarlak, san, parlak. Ender bir tiir. Marie-Louise’in gri
ve pembe benekli tiiyleri var, paray: zarflardan ¢ikariyor, pa-
ketler halinde diziyor. Elleri kirmuzi ve ¢atlak catlak, kiiciik-
ken donmus ya da kaynar suda haglanmig olmali. Act veriyor
bana bu. Iki erkek piramitlerden sézediyorlar, bilimselce,
hicbir sey anlamiyorum. “Haydi..."' diyor Marie-Louise,
hemen masanin cevresine ¢6kiip ise koyuluyoruz. Kalem kdgit
toplama yapiyoruz. Zarflarnin iistiinde de sayiar var, ama
kégittakilere uymuyor. Uymuyor, uymuyor, hi¢c uymuyor.
Sayiyoruz. Saatlerce.Tekrartekrar sayiyoruz. Uymuyor. Oda
doniiyor ve hafifce sallamiyor, kdgit paralar zaman zaman
altin parcalar oluyorlar, ya da belki de masanin iistiine birak-
tig1 gézleri bunlar 6lmiis Robert’in, gozleri masanin ritminde
déniiyor ve hep birlikte sarki soyliiyoruz lalalalala. Altinlar
diismesin diye kollanmizla kavriyoruz masay:, ellerimiz bir-
birine degiyor, belkide bir ruh ¢agirma tireni bu. Sayryorum,
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korkung gii¢ harciyorum dogru sayabilmek igin, carpim cetve-
lini yineliyorum igimden: 7X8, 9X9, 8X6... Ne i¢in?
Carpacak bir geyim yok ki. Tamam, toplayacagim yerde
¢arpiyorum. Budala ve suglu hissediyorum kendimi, ¢arpim
cetvelini bilmiyorum. Bir siirii say: dizisi... Yegil miirekkepli
bir kalemle yaziyorum; akitiyor, kagidin istine gézyaglanim
diigecek, okuyamiyorum, gézlerim, parmaklanm hep yegil
miirekkebe batti. Bir saat vuruyor giigli, tehlike ¢ami mi
yoksa? Ve ben sigorta primini 6demedim! Saat sesi mi tehlike
¢ami mu? Duvarnin ardinda... Ne yapiyorlar orada duvanin ar-
dinda?

Kimuldamadan dinliyoruz, kocam, Yo-Yo ve Doktor
Boris. Parmaklanimiz paramin icinde. Dolaplar kapctilacak
mi? Sandiklar civilenecek mi? Sessiz ¢eki¢ vurusu yoktur bili-
rim, duvarin 6tesinde her sey sessiz, kacak, fisiltilar, soluklar,
adimlar. Masamin ¢evresinde giiriiltiilere kulak kabartiyoruz;
bir soygun ganimeti gibi ortamizda duruyor para.Giiriiltiilerle
fazla ilgilenmeden yeniden ise koyuluyoruz. Uymuyor, hdld
uymuyor. Tutmuyor hesap. Umutsuzluga kapiliyorum...

“Ama hi¢ nemi yok bunun — diyor doktor ve rahat, serin elini
almima koyuyor — Sakin olun, sakin olun, ben buradayim...’’

— Hayir, uyumuyorum... Bir gsey disiindiim, yalnizca
birkag¢ saniye.

— Animsiyar musun? diyordu kocasi, Yo-Yo ve Boris’le
birlikte Senligin parasim saydigimiz geceyi. Neredeyse yarim
yiizy1l oldu. Komsu stiidyoda bir cinayet islendigini deanim-
siyor musun? Biz paray: sayip, hesap kitap yaparken...
Seninle birlikteyken hep bir geyler olurdu. Diisiiniin, evin bir
béliimiinde dérdiimiiz, tonlarca para, katiller, ceset ve yatak-
larinda sevigen, uyuyan, oturan bagkalar:...

Ceyrek yiizyildir gérmemislerdi birbirlerini, bu gece de
géremiyorlardi, gékyiizii ve ev sahibi sayesinde. Agklar,
sevincler, acilar saklanamaz, amimsanir; yeniden yasanmaz
hicbir sey. Ne mutlu ki bir dis agris1 ¢ektiginizi ammsamak o
aciy1 yeniden tattirmaz. Kocas:1 olmusg bu koca adamla kars:-
lagmak hi¢ duygulandirmiyordu onu, bir zamanlar ¢ilginca
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kari-koca olduklarin: biliyordu dingince. Ceyrek yiizyil sonra
bu gece hala hicbir sey bilmiyor onun hakkinda, gazetelerde
yazilanlann disinda. Yeniden evlenmisti, Iskandinavya’da bir
yerde yastyordu. Bu kez Profesorle birlikte sayacakti kadin
Senlik parasini; kocasi siyasetle ugrasmiyordu artik, oturup
para sayamayacak kadar da iinliiydii. Garip bir suskunluk
vard:. Keyifli horlama bile durmustu. Kimse konusmuyordu,
kimileri yatakta doéner gibi oturuslarim degistiriyorlard,
digarda dolasanlar vardi, genis peronda gidip geldikleri gorii-
liyordu... Piposu agzinda Profesérden baska kimse'yoktu
kadinin yaninda:

— Biraz yiiriimek ister misiniz?

_Kadinin kendi kendine kalkamayacag kadar algak olan
koltugundan kalkmasma yardim etti ve geceye ciktilar.
Yiikselen ay simdi genis peronu, bahg¢eye inen ii¢c basamag
aydinlatiyordu.

— Nefis, dedi kadin, sézciigiin tam anlamiyla nefis! Ne
kadar agiz dolusu bir s6zciik bu, degil mi?

Yiiksek ve girilmez bir fidanhgm i¢ine agilmis yola
saptilar. Kadin biraz titreyen elini — her zaman titrerdi eli,
iistiine koydu. Ingiliz tiitiiniiniin kokusu geliyordu burnuna.
Kadina diinyanin ucu gibi gelen yolun sonundaki havuzda bir
yunusbalig1 bir kabugun istiine ince ince su fiskirtiyordu,
hafifce hisirdayan gergin bir ip gibi. Tas sira sicakti bu kez,
sagda bulunan her seyi kapatiyordu karanlk, solda ise ays1gn
yiurek dolusu kavramisti kisbahcgesini, camlan, sanki bir
biiyiitecin ardindan bakiliyordu.

— Bir cesetten sbzediliyordu....

— Evet Denis...

— Ah, bayilhinm! Yani demek istiyorum ki bana Denis
denmesini, kendimi hep Denis diye anarim biliyorsunuz, yasin
6nemi yok.

— Evet Profesor... Peki Denis. Biz ikimiz birbirimizi
goriiyoruz, giindiizleri bile. Biliyoruz. Animsiyoruz. Cesetlere
gelince... Dostumuz Boris’i, doktor ve kurtaric: Boris’i anim-
styor musunuz? Oliiler fazla, dyle degil mi Denis?
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— Her 6lii bir ceset degildir.

— Dogru. Ceset derken onu diisiinmiiyordum. Lasource
gecti aklimdan. Lasource gibi bir sliidiir ceset. Lasource’u da
animsiyor musunuz?

— Boris’i de animsiyorum, Lasource’u da. Peki ne oldu
o unutulmaz Boris? Simdi mutsuz olunca nereye gidecegini
bilemiyor insan...

— Lasource da unutulmazdir, ama kendi tiirtinde. Ina-
nilmaz bir adam. Bir bilseniz... Savagta, savastan énce de...
Inanilmaz! Bir gece telefonu cald1 Boris’in... Anlatayim m?
Gergek bir dykiidiir. Boris'’in telefonu caliyor... Polis roman-
larinin er az yaris1 béyle baslar, 6zel hafiye telefonun ziliyle
uyanir gece yarisi. Boris bekleme salonundaki kanapede yati-
yordu, geceleri fazla terlemeye basladigindan rahatsiz etmek
istemiyordu Yo-Yo'yu...

— Ah, evet, Yo-Yo vardi bir de... Cok sevimli seydi. Ne
yaparsa yapsin Boris'i hicbir zaman rahatsiz etmeyecegine
emindi. Biliyor musunuz, bir dénemde bacaklarina felg
gelmis, yiiriiyemez olmustu Boris. Giineydeydiler, cankurta-
ranla getirilmisti. Yo-Yo'ya bir telgraf geldiginde oradaydim
ben de... Sevgilisi 6nemli bir araba kazasi gecirmis... Yo-yo
bayiliyor, aghyor, aghyor... O zaman — iyi kulak verin! —
Boris kalkiyor, yiiriiyor! Kendisinin ve Yo-Yo’'nun bavullarim
hazirhyor ve karisimin sevgilisinin hastaneye kaldirildig
Paris’e gitmek icin onunla birlikte trene biniyor. Yo-Yo'nun
istiine egilmeyi ve onu kétii yoldan kurtarmay: gérev bilmisti
Boris. Oldii Yo-Yo, biliyor musunuz? Bir rastlant1 sonucu
6grendim. Oziir dilerim soziiniizii kestim... Anlatin, ¢ok
ilging.

— Evet, ne diyordum?... Gece yaris1 telefon caliyor,
degil mi, iste doktor uyanik, hem bir doktor her zaman hastas1
tarafindan uyandinlabilir. Telefonda soluk soluga bir kadin
sesi: ‘“‘Doktor! Bir adam var... 6ldii! Gelmeniz gerek! —
Nerede? — Boulogne Ormaninda...” diyor, Boris kuskulam-
yor, ni¢in polisi degil de onu cagiriyor diye. Kadin aglayarak
mirildaniyor: “‘Sizin bir dostunuz... Lasource!” Herhalde
bekleme salonundaki kiicitkk halinip tistiine indirmistir Boris
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uzun siska bacaklarin, 1181 yakmis, bir kalem almistir eline.
Boulogne Ormaninda tam nerede? Kadinin nasil anlatip ¢abu-
cak kapattigim diigiiniin artik. Boris bunun ktii bir saka olup
olmadigini diigiiniiyor... Gidecegi yeri de dogru diiriist anla-
mamis, ama eger Lasource gercekten 6ldiiyse biraz erken ya
da gec gitmis ne 8nemi var?... Utiisiiz pantalonunu, boyasiz
ayakkabilarim1 ayagina geciriyor... Disgiinebiliyor musunuz
acelesini?... Tanrim, aklima geldik¢e aglamakh oluyorum...
Bazen kendimi iyi hissetmeyince bekleme salonundaki kane-
peye uzanirdim; amimsarsiniz, tenis raketini, sortunu birakird:
onun lstiine Yo-Yo... Banyoya gitmek i¢in oradan ge¢mek
gerekirdi, geceleri lamba siirekli olarak yanardi, yoksa yerleri
siirekli olarak degisen mobilyalara ¢arpardiniz, ayaklariniza
takilird: Yo-Yo'nun egyalari. O gece de uyand: Yo-Yo ve Boris
sOylemek zorunda kaldi nicin ayakta ve giyinik oldugunu.
Gelgelelim Yo-Yo ¢ok fazla etkilendi Lasource’un sliimiinden.
Zavalh Boris! O da bu kez ne yapacagin iyice sasirmig ve bana
telefon etti yalmz gitmemek icin. Yo-Yo ile gitse neler olacag:-
n1 Tanrn bilir. Sonra beni almaya geldi, gece yaris1 giktik
Auteuil yollarina, unutmaya hazir degilim bu olay:, eski,
yipranmig bir film gibi géremiyorum. Korkun¢ bir hava
vardi. tam kisin ortasi, uykuyu engelleyen hicbir pismanlik ya
da tedirginligi bulunmayan kétii kigsiler gibi uyuyan
Auteuil’iin bos yollarindayiz...

— Haydi haydi, birakin siyasal séylevleri!

—  Eniyi doseklerin icindeki Auteuil uykusuzluk ne-
dir bilmez... Nasil anlatsam gittigimiz yollar1? Boris de tele-
fondaki kadinin yalan stylemediginden emin degil... Belki de
delinin biri... Donip dolagip hep gile ¢kiyorduk...
Gériilmemis bir geceydi, 1slak bir kopek gibi sallaniyordu
orman, camlan da kapatamiyorduk, yoksa gbz gézii
gérmiiyordu bugudan. Boris kadinin séylediklerini yineliyor-
du: Yans Alanmina varnca... doneceksiniz... ilerleyeceksi-
niz... Kiigiik bir yol géreceksiniz... Benim de nefret ettiricili-
gim iistiimdeydi vir vir edip duruyordum... Nicin o herifin
yardimina kosuyordu Boris! Ustelik de 6lmiis. Tip ahlakiyla,
sinirlenmeden kars: koyuyordu Boris bana. Dénmek istiyor-
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dum ben, ama arabayi kullanan oydu. Ve sonunda bulduk...

Durdu kadin, ince egik fiskiran su bir mirilt: ile birlikte
hizland, kulakta burgulandi, bir tornavida, siva bir bécek...

— Olmiis miiydii?

— Hayir, 6lmemisti. Yolun kiyisina cekilmis Mercedes’
inde bir sey yoktu, demek ki kaza degildi. Bas1 devrik, kimil-
damadan siiriicii yerinde oturuyordu. Cektik oradan, yana it-
tik. Soluk aliyordu. Boris direksiyona ge¢ti, ben de tam onun
arabasina biniyordum ki, iki motosiklet belirdi! Cok giiriiltii
etmis olmalydik... Bizim yerimizde suclular olsaydi nasi
davranirlard: diye diisiiniiyorum... Farlar, kapilar, motorlar,
sesler... Bir cinayet sessizce islenmeli... Biz dikkat etmemis-
tik. Sonunda da... iste polisler! O an suclu hissettik kendimi-
zi... ‘“Ne yapiyorsunuz burada?’’ Elektrikli fenerleri burnu-
muza ¢evrildi. Araba bozuldu, dedi Boris, sanki Lasource’u bu
canl ceset durumuna biz sokmusuz gibi. Polisler de alay etti-
ler bizimle, **Gecenin bu saatinde yol kapanmasin diye mi bu-
raya geldiniz?”’ *‘Nasil isterseniz...”” dedi Boris. ‘‘Peki, haydi
alin gétirin bakalim sarhos arkadasimizi...”” Ve bunun
ardindan gittiler, inanilmaz bir talih. Yagmurluklarina
ragmen sirilsiklamdilar, o yiizden iistelememis olmalilar.
Boris’in arabasiyla Mercedes'i izledim. Lasource’u Boris'e go-
tiirdiik, neyse ki giris katinda oturuyordu, animsarsiniz..
Yoksa Lasource’u siiriiklemek!... Tanrim, ne kadar da agird1!
Bekleme salonundaki halinin iistiine hicbir ise yaramayan
Yo-Yo ile birlikte biraktik. Hap almist: tabii ki. Boris bir sey-
ler yapt: ona, ben cankurtaran igin telefon ettim, bir hastane-
ye tasinmasi gerekiyordu. Cankurtaran beklerken ben de Bo-
ris’e s6viip saymaya koyuldum hazir zaman varken... Ugciincii
kez bu karanlk herifin bagini belddan kurtariyordu! Nigin
birakmiyordu kendini rahat rahat o&ldiirsiin diye!... Kendi
kendine bile dayanamiyordu ki dokiintii herif! ‘‘Beni ilgilen-
dirmez, doktorum ben’' diye kendini savunuyordu... Peki, o
zaman yalnizca bu durum i¢in 8lim cezasindan yanaymm
ben!..

— Lasourece size ne yapti ki?
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Tas siranmn iistiinde biraz ¢ekildi kadin:

— Bana m1? Hi¢. Giivenimi biraz kétiiye kullandi. Cok
gencken tamdim onu... O da ben de ¢ok genctik... Hi¢ diisii-
niilmez erkeklerin degistigi, belirli bir yaklasim siirdiiriirsii-
niiz, olgun ya da yash erkekte gencligindeki hi¢cbir seyin kal-
mad1gini farkedene kadar gider bu... Mesleginin baglangicin-
da baz kuskularim oldu, hatta bir kez Lasource’un para icin
istenilen y6nde makaleler yazdiginin dogru olup olmadigim
sordum en iyi dostuna. Giildii o iyi dostu... “Hem de nasil”’
dedi. “‘Paray1 ahyor ve yiikiimliiliiklerini yerine getirmiyor..."”
Yillar gectikce aciklhiga kavustu her sey. Diigsmiis bir insan
oldugu ve kendi kendisini ¢cekemediginden bagka bir sey kal-
mamist1 gen¢ Lasource’tan geriye. Buradan da bir dizi inti-
har... Boris’le tartistik, cankurtaran gecikiyordu, ¢evresi kus-
muk dolu Lasource yerde, Yo-Yo yatakta... Cankurtaran gel-
diginde giin 1s1mist1 ve ben héla Boris’e bagiriyordum, ipek
kagtlar, pamuklar i¢inde saklasin o herifi diye!..

— Sonra?

— Sonra, yillar gecti. Ikide bir benimle evlenmek iste-
yen Lasource’un hakkimda polise raporlar verdigini 6grendim.
Nig¢in diye diigiiniiyorum da, parasizdi da para mi aliyordu bu
raporlar icin... Siskin bir dosyam oldu, basima belalar agilds,
sonra durum kendiliginden diizeldi. Ama hi¢ hos bir sey
degil sivil polislerin gelip kapiciya sizin hakkimzda bir geyler
sormasl... Sanki evim aniden tahtakurular1 ya da farelerle
dolmustu. Lasource'u géremiyordum artik. Savastan énceydi
heniiz. Sonra... Isgal Lasource icin gercek bir kiiltiir kargasa-
hig1 oldu. Almanlarin onun i¢in para harcamalarnna bile gerek
kalmad... Yenilgide onu da kendileriyle birlikte gotiirdiiler...
Siegmaringen’e bile ulasamadi, yolda igini goriiverdiler. Bir-
coklariyla birlikte kurtarici1 Boris’i de ele vermigti, Yahudi ve
veremliydi Boris...

Profesér Denis piposunu unuttu dinlerken. Solda ay,
sar sar1 giiliyordu kisbahcelerinin iistinde; sagda golgeler
iistlerine geliyordu, kara bir yargi¢ kollugu gibi.

— Pis bir 6ykii, dudaklarimz ¢irkinlestiriyor... Goziim-
deki hoslugunuzu biraz yitirdiniz... Eger daha temizleri yoksa
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cesetlerden konugmayalun.

Bu geceyi berbat ettigi duygusuna kapildi kadin... Onun
goziinde kirlenmis olma duygusuna. Hep béyledir, onun 6ngé-
rillmez dl¢iitlerinin diizeyinde olmak gerekir her zaman. Sizi
yargilar, not verir, tartar, yorumlar... Uzun yagamlar: boyun-
ca aralarinda bir gecimsizlik gerek¢esi olmustur bu, bir ola-
naksizligin nedeni. Eski itkisi, bu yasli dostu 1sirma istegi ve-
riyordu kadina. Hiiziinlii birka¢ saniye sonunda ka¢inilmaz
olarak bu noktaya variyorlardi. Ilgin¢ bir adamdi, sonunda
tutsaklar oldugu bagnaz izleyicileri vardi: Yargic kalmak
zorundayda.

Kadin kalkti, onu tokatlamamak icin birka¢ adim
yiiriidii kisbahgesine dogru. Saclar1 aymn aydinhigim aldi,
yavag yliriyiligi iyice gérkemli gésteriyordu onu; uzaklasi-
yordu, giysisi agaclarin siyah fonu lizerinde belirginlegiyordu
simdi, agir agir devinen ¢ok biiyiik bir beyaz heykel gibi. Kis
bahgesinin ardinda, agaclarin arasinda kayboldu. Agzinin
kégesindeki sénmiig piposunu 1siran Profesér onu izlemeye
cesaret edemiyordu, kendine kars1 kizgin, suclu, sinirliydi...
Ya ayag takilsa, diisse, saglam degildir dengesi... Zavall ba-
caklari... Cocuklar gibi kavga etmislerdi, hem de bir hic
yiiziinden! Ne sdylemisti ki 8yle? Aga¢ duvarlar arasindaki
yolda hizli hizh yiiriidii 6fkeyle.

Giiriiltilii bir senfonik miizigin i¢inde buldu kendisini.

— Yakmiyoruyz 15181 Denis, bir seyler yemek istersen
kolayca bulabilirsin agzini,

Ev sahibinin sesi, dostluk ve sarap kokuyor. Hepsi bu-
radayda, listii sandvi¢ dolu tekerlekli bir masanin ¢evresinde,
ayisiginin ortasinda. iste geliyor o da! Ug basamagn ¢ikt1 agir
agir, éniinden gegti, dipte yok oldu kemanlarin i¢inde.

Bir koltuga yikilmigti kadm... Bir ac1 kavrddi omuz-
baglarindan, sirt: boyunca indi. Kalbi. Cantasim: aradi, titri-
yor, kii¢iik bir hap... Bir yutabilse diizelecek her sey. Agriya
kars: duyarhig: yok eden bir mutluluk i¢cinde kendini toplada.
Cok giizel! Gozleri kapali, kemanlarin kayganlifn iistiinde
kaymaya birakti kendini; o kadar yorgun ki eve déniip yatag-
na girmek istiyor. Kendisini dénmekten alakoyan da bu
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yorgunlugu zaten. Otekiler yemek yiyorlar hala ve bir degisik-
lik yapilmig, mumlar yaniyor. Désemenin duvarla bulustugu
dikagcida kiriliyor insan goélgeleri. Yeniden canlanmanin ¢ok
uzaginda. Karanlk fazla bir sey gizlemiyor ondan, bu golge-
lerden birkacimin kendine yaklastigimi goriiyor. Yasamin
sabahinda firindan yeni ¢itkmig giizel bir taze ekmekten arta-
kalmis birka¢ kuru kabuk. Simdi giin 1s1g1nda, farkh gériinme
istegiyle nasil olduklarm bilmek icin onlara bakmaya gerek-
sinme duymuyor kadin... Giizel goriinmek pahaliya malolur
istem ve gii¢ harcama agisindan, bir parca daha giizel goriin-
mek, yashhigin son kertesi insanm iistiine ¢okmeden... Baz1
geceler oluyordu, o da basariyordu bir yanilsama yaratmay,
kisaligiyla hiiziinlii bir yanilsama. Kara yazgidan tek kurtulan
sesi olmustu, felaketten tek canhi ¢ikan. Kotii gérmenin daha
iyi igittirdigi bu geceden kazanch cikiyordu. Sandvicleri tek
lokmada yutan Nobel Baris Odiilii sahibinin de yashlardaki
yagh ve genizden bir sksiirmesi vardi, ama yine de giimsigin-
da en giizel goriinenlerden biriydi. Onun yaninda kocasmin
govdesini sezinliyordu kadin yeniden ve 6liimiin onu bdyle
ince, biraz kamburlasmis bulacagin diisiiniirken zevk duydu.
Kendisine dogru dénmiis, kadehini kaldirmist1, sonra yaklag-
t1:

— Sampanya?

— Hig icmem.

Yanma oturdu:

— O sevgili sesin...

— Her zaman yakisiklisin sen, yiiziindeki kirigikhklar
da yakisiyor... Bakma bana.

— Ne 6nemi var ki? Biliyorsun, clizzamli olsan ciizzam
severdim.

— lyi konusursun... Benim icin fazla giizeldin, yenile-
cegimi bile bile oynadim ve yenildim.

— Demek ki kazandin!

— Evet, bir kamuoyu arastirmasi yapilsa, o da bu
sonucu verirdi.

Otekiler yemek yiyor, konusuyorlardi... O sevimsiz
kokteyllerden birine déniigmiistii birden toplanti. Kadin pek
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“cagdas’’ hissetti kendini.

— Karm nasil? Cocuklarin? Bir oglun vard sanminm?

— Iki de kizim ve bir alay torunum. Kayboluyorum ara-
larinda. Biiyiikbabaya benzer hi¢cbir yamim yok. Iskandinav-
ya’'da bir kiiciik kérfeze yerlestim, orada yasiyorum.

— Yaptigin ilginclikleri duydum. Benden cok Ingrid
Bergman gibi bir kadin yaragir sana. Ya da bir Michéle Mor-
gan, eger Iskandinav olsaydu...

Agaclarn dalgalanmas: eslik etti giiliiglerine, zincirle-
rinden kurtulmaya cabalayan bagh képekler gibi ¢irpmiyordu
dallar, biitiin sesleri bastiran bir ugultu bagladi, ¢evreyi dol-
duran caz miizigi bile silindi.

— Zavall biilbiil... Duydun mu az $nce?

— Evet, dinledim.

— HaAla senin i¢in mi styliiyor?

— Evet, yabanc bir dilde. Yorgunum.

— Bir gey ister misin? Eve dénmek falan...

— Once biraz dinlenmek istiyorum. Oziir dilerim.

Oniinde eridigini gordii onun kadn.

Chaillot Sarayindan ayrilmak i¢in tirmanmak zorunda
oldugum dev merdivenin dibindeyim. Tuhaf bir mutsuzluk
tasiyorum kendimle. Cok agir. Bacaklanim titriyor, bu kéti
aydinlatilmis bos merdiveni ¢ikamayacagim. Catherinettes
Senliginden ¢ikiyorum, ardimda Saray tikhm tikhm insan
dolu, biitiin salonlar, kégeler kan-ter iginde, ¢ilgin, alkollil,
danseden bir kalabalikla tikis tikis, inanilmaz bashklar tavan-
lann altinda dalgalaniyor. Hicbir zaman basaramam bu
merdiveni ¢ikmay:. Senligi kocamla birlikte hazirlamistik,
giizel olacakti, en biiyiikler, en iyiler katiacakti... Ve loca-
mizdan, baska dekorlar icinde baska bir sey seyrettik! Her sey
degistirilmisti, arkamizdan, gizlice... Diiste bir karabasan.
Kazanan bayagiik! Utang! Onursuzluk! Ve biz ikimiz
sénmiis, giiliinglesmisiz... Nasu yaptiar? Dostlanimiz ne oldu,
nasil yolladilar onlan? Olimiine yaraliyym. Higbir zaman
tirmanamayacagim bu merdiveni, ctkamayacagim Saray’dan,
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tiim bir yasam gerekir, uzun bir yagam yukariya varmak icin.
Birden arkamdan bir kalabalik geliyor, bastan asagr doluve-
riyor merdiven. Sirtimdan itildigimi, gegildigimi, sendeledigi-
mi hissediyorum. Herkes koguyor, dérder dorder ¢ikiyor basa-
maklar, ben buradayim... Deniyorum: Bir basamak, bir tane
daha... Bir tane daha... Gergin bir halatin iistiindeymis gibi
sallaniyorum, havay: yakaliyorum... Bir kol, herhangi birinin
bana uzatacagr bir el, bir tek parmak ve yoluna girecek her
sey, dengemi bulacagim yeniden. Tiimii de beni tanimiyor-
musg, yabanciymis gibi davraniyorlar. Yerimde sallaniyorum,
diigiiniiyorum, kalabalik ¢ok yogun, tam kaza amimin éncesi
bu, insamn kagimilmaz felaketin gelisini gordiigii an. Ve bu an
siriiyor, siiriiyor. Sallaniyorum, sallamiyorum... Fark etme-
digini sandigrm birinin eteklerine yaprsmisim, bir basamak ¢i-
kiyorum... Bir tane daha, bir tane daha... Fazladan bir tane
daha! Sirtimda bir agn bogazima yiikseliyor, digslerim, kulak-
lamm... Y:kuacagim, beynim patlavacak...

Gozlerini aciyor kadin, acinin kiskaglan icinde, diisteki
umutsuzluk yoketmis umudunu, sanki binlerce basamagn tir-
manmak zorundaymis ve sonuncusunda sirtiistii yikilacakmg
gibi. Garip bir Sisyphe... Kiigiik bir hap daha, yeniden muci-
zeler yaratan agn kesici ve hafif bir uyku, diigii siirdiirmek
icin.

Merdiveni gikan kalabaligin igcinde buluyorum kendimi,
ben de cikiyorum herkes gibi. Agin bir keyif igindeyim: Her-
kes gibi! Ve sonra hi¢ kimse yok, gii¢siiz bir aydinlik takliti
icindeki merdiven bombog, kocaman. Bir basamaga oturdum,
merdivenin ortalarninda bir yerde mermer duvara dayadim
sirtimi, kocam da benimle birlikte ve benim mutsuzlugum
onun mutsuzlugundan geliyor. Cok aciyorum ona, kaldirmak,
tasimak igin onun mutsuzlugunun altina girmek: isterdim, ezi-
yor onu, bir tag, bir kaya gibi. Kocamin bagi omuzlarn arasina
gémiilmiis, yiizii kalmamug gibi o giizel kocamin, yagmurlugu
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merdivenin kirli basamaklarimun iistline yayilnugs. Ne kadar
canli, ne kadar giizel giyimliydik Senlige gelirken, ¢ok iyi ola-
cakti... Sonra o korkung giriintii geldi, igreng bir seyle degis-
ti, pis nesneler gibi kovuldu giizellikler. Mavi ¢izgili, bos ve
soluk renkli korkung merdivenin bir basamagina oturmusuz,
mutsuzuz. Yagsanumizi gétiirerek gitti kalabalik ve bu yagh
kalgcali, soluk etli merdivenin dizleri listiinde birakt: bizi. Za-
vally, zavalli sevgilim benim! Ne kadar da ¢abaladik iyi yap-
mak icin... Her zaman beceriyor igini ortalama kafallik,
biitiin ortalama kafalilar da destekliyor birbirlerini. Dehanin
zaferi ¢cekilmez bir sey, hem gizemli, hem kolayca yikilabilir,
yaralar ve ezer geger olanaklan. Nefret ediyorum ortalama
kafali insanlardan. Sana dogru biiziiliiyorum, bir act var sir-
timda, delip gegiyor icimi, sise gegirilmisim, beni parmak
uglarima kadar titreten bir act. Ne olmugstu daha énce bu par-
mak konusunda? Ah, evet, bir parmak yetmigti dengemi bul-
mam igin. Insanlar gegiyor, ¢iftler, topluluklar... Kimse gor-
miiyor basamaklara oturmusgs bizleri. Patlayict bir karnisim
olusturur acima tle nefret. Kimse gérmiiyor bizi. Dénemimizin
parlak dehas: ressam bile, kirmizi sakall iistiin zekd da gegi-
yor bize bakmadan. Az dnceki agagilamamin tiimiinii tagtyor-
lar iizerlerinde... Degigiyor onlarnin dekoru, ¢ekip gidiyorlar.
Bizi gérmemeleri icin gézlerimi kapatiyorum. Yoksa daha az
utan¢ duymamuz icin mi ressam evine ¢agrd: bu gece bizi? Bir
viski, bir tane daha... Bagim déniiyor. Saraywn basamaginda
duvara yaslaniyorum, yammda da bagst egik kocam. Anlaya-
bilmek igin igiyor ressam. Kizil sach yaminda degil. Oldii o.
Ama merdivenden ¢ikvyor ressamla birlikte. Kandirdilar bizi.
Sirtumizdan vurdular. Hep sirtimizdan vurdular bizi. Ociimii-
zii aldik onlarn baganisindan, kovduk ressamla nefis kizil sag-
hiyr, orta kafalilifin en rezilini koyduk onlarin yerine. Dostuz,
birlikteyiz, ressamun saydam villasinda toplandik, anilar: bile
kalmamug eski savasgilar.

Dev bir miizigin banindigr ormanda biiyiik bir gece bu,
sesli bir orman, dallardan, otlardan, gokyiiziinden, kuslardan,
yidizlardan, biilbiilden geliyor sesler... Istemiyorum artik!
Bittim ben! Dinginlestirici 6zdeglikler arayamam artik
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Diyano, keman, insan sesi, saksafon, tam-tam, davul, zil ara-
sinda. Ses alma makinesinin, plagin yaratilma nedeni, hicbir
yazinun sabitlegtiremedigi, ses veren her seyden olusan miizi-
gin biricik drnekleri... Ayak sesleri, motor, riizgdr, nurlda-
nan, yankilanan ve gicirdayan her sey susuyor ve yeniden
bagliyor sonra. Heniiz yaratiimad: bu giiriiltiileri adlandiracak
sozciikler. Bittim ben, dayanamam artik bu aciya, neredesin,
uzat elini, bir tek parmagimi! Dengemi yitiriyorum, tutunma-
ya ¢alistyorum havaya ve yitkiliyorum...

Uyandign sdylenemez kadinin, uyumuyordu ¢iinkii; bir
uyuklama, kesin sinirli gerceklerden kopuk bir yari-uyanikhk
yan-bilin¢ durumu. En kisa gece uzayip gidiyordu. Sonsuz-
luga degin. Halad buradayd: kocasi, tenor da —ne zaman
¢ikmist: ki? — onu tamidig: kadariyla siirekli konusmus oldu-
gunu varsayabilirdi. Ne yitirdi ki bu adamin séylevini dinle-
memis olmakla? Saat kadar uzun bir dakika diis gordii... Bu
diigten hiiziin ve umutsuzluk kald: kendine, kolayca gbriilebi-
lir bu; ya basinin listiinde konusan...

Bilemiyorum hangisi daha kétii diis kurmak mi, yasamak mi?

Bu aksam herkesin agzinda sairin yeni dogmus sézciik-
leri... HAla diisliyle dopdolu kollarimi uzatiyor kocasina:

— Sbyle, yine de denedik biz, degil mi? Daha iyi olanin
sevilmesi i¢in her seyi yaptik yine de! Riizgirlara ve bataklik-
lara karsa...

— Sorun bu degil melegim... Ve bu da bir yamt degil,
—diyor tenor— bu gérkemli yaghlar...

— Giimiis rengi saclar, parlayan kafataslari, takma dis-
ler, kambur sirtlar ve burusuk yiizlere dogru bir el hareketi
yapiyor...

— Yaghlar m1? diye tekrarhyor kadin, yilarin sayisi
sozkonusu degil... Bu degil asil sorun.
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— Degil tabii ki. Yaglarini... ve yarattiklarinin, yaptik-
larinin listesini bilmemis olsaydik... Eger maliyecimiz devalii-
asyondan kurtarsayd bizi, diiglinen olmazdi yasimi. Ne kadar
garip ki, bizim toplulugumuz bir maliyeci bile ¢ikardi! Ve de
beyninin karmagiklig siirdiigii i¢cin bizim kendimize 8zgii et-
kinliklerimizden de hi¢ kopmada...

— Sen de maliyeyle ilgili sayilirsin. Igler nasil? Seninle
birlikteykenki gibi olmuyor ‘‘maliyeci’’ ile, en karmasik beyin
bilesiminin i¢cindeymig gibi hissediyorum kendimi onun ya-
ninda.

Jénpromiye sesiyle, kendisinde de aym duygu oldugunu
soyledi tenor. Maliyecinin, yaninda yerde viski bardag,
bahce kapisinin igindeki geceye karsi yalmz gdlgesine baki-
yorlardi. Isikta, gece gdriindiigii gibi ince olmadignm, c¢ok
zayif, hatta siska oldugunu biliyorlardi. Hayir kanser degildi,
tazeydi hala cildi, yanaklar pembe, bazi ézel sularla yikandig:
belli saclar: da sikt1. Biiyiik bir ustanin portresindeki giizellik
vard: onda.

— Neden, dedi kadin, bir portrenin yash modelinin ¢ir-
kin olusuna kargin, bir yaglinin portresi de giizel bir delikanh-
ninki kadar giizel olabiliyor? Ciinkii, sanat, baylar-bayanlar...

Ayni anda da, kendisinin de yagh biri oldugunu gecirdi
icinden. Olamaz! Inanamadan gecirdi bunca zamam yaghh-
na. Peki ya maliyeci de yasini diisiiniiyor muydu? Mali dala-
verelerle ugrasirken zaman bulamiyor olsa gerek. Eskiden,
bagkalarinin yaptiklar resimlerden o kadar ¢ok kazanmgti ki,
siirdiirmiistii kolleksiyonculugu, resmi resim olarak sevmeyi
de ve buradan da salt para oyunlarina ge¢misti.

— Maliyecimiz diikkdnima, bana ¢ok iyilik eden bir
Amerikal1 getirdi, dedi tenor.

Bir simgek cakt1 ve kadin pek yakininda, ¢ocukluk kara-
basanlarindan kalma, dev, korkung bir agnz gordii: Antikaci-
hk yapan tenorun kafasi, yiiziinii ¢evreleyen beyaz ¢ember
sakah, diiz fildisi kelligini ¢evreleyen beyaz saglari. Yemek
srasinda yanan mumlarin siginda gérdiigi kadife ceketini ¢i-
karmis, kollarim sivamis, genis yuvarlak gébeginin iistiinde
gerginlesen kalin kumastan pantalonunun kemerini ¢8zmiistii.
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Cok yakinina sokulup burnuna sarap kokulan iiflemesi de yok
mu... Pekala, herkes elinden geldigince yaslaniyordu, denet-
leyemiyor, egemen olamiyordu bu gelisimin bicimine.

— f¢me artik, dedi kadin, hava sicak zaten.

— Algkanhk...

Bir sey daha s8yleyecekti kadin, vazgecti: Hayiwr am
istemez. Sanat cephesinin eski savascilariydi onlar burada,
sanati siirdiirmiis ya da kendilerini baska ugragilara vermis
olsalar da, birbirlerini yeniden gordiiklerinde suyiiziine ¢iki-
veriyordu ortak anilar1. Genclikleri neydi ki? Bugiiniin gencle-
rinin imrendigi bir yigitlik cag, destans: bir ¢cag. Olmemisler-
di, efsaneleri yasiyordu.

Biilbiil yine basladi canh miizigine, konuklarsa solukla-
rin1 tutarak agir agir uyukluyor gibiydiler. Bir konser veriyor-
du biilbiil, kendini veriyordu, ykiiniilmez, essiz bir uzun ezgi
caliyordu kendiliginden, iki sus arasinda kendini daha iyi
duyurabilmek icin duruyor, ayaginin ucunda déniiyor, bir
daha doniiyordu. Hicbir gece kusu cesaret edemiyordu onu
engellemeye, diinyanin biricik virtiiozunun c¢evresindeki her
sey susmustu.

Ya dogru degilse bu, ya diis gériiyorsa bu gece kadin?
Eski dostlari, biilbiil, bahge, aga¢ yiginlar ve bu kokular! Ya
biitiin bunlar, bu gece diise doniismiis anilarsa? Diigiindiigii,
duydugu ile ¢akisan dizeler belirdi birden belleginde...

O belirsiz saatleri anar misin kalbim
Ya ani olmaktan ¢thmis anilan

Ciltlerle vard: kadinda bu dizelerden, belki de yeniden,
cabucak bir tren penceresindeki pancur gibi yukanya toplan-
madan dnce karsisinda a¢ilan yasaminin pargémeni...

Bahcede gezinmekten dénen birisi maliyecinin viski
bardagina carpti ayagimi ve kimseyi rahatsiz etmemek icin
sessizce ‘‘Allah kahretsin” dedi.

— Cekme elini.
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Elini birisi tutmustu. Omuzlarim, basim secti kocasimin.
Ilk karsilasmalarindan bu jyana yarim, son karsilagmalarin-
dan bu yana ise, ¢ceyrek yiizyil... Ve kendi elinin bi¢cimini, ilik-
higin1 buluyordu yeniden onun eli icinde. Yasanmaz bir sey
daha, neselendirmeden 6nce 8ldiiren bir alkol. Bu biiyik finn-
da, sahne oyunculugunda bitmisti kadinin meslegi... Bunu hic
diisiinmemek en iyisiydi. Tiyatro, sinema kigileriyle cevriliy-
di, ama basarmist1 kendisini unutturmayi! Cekismeler... Ve
kendisine tapinmasi nefrete doniismiis bir halk... Pekiyi bili-
yordu bu meslekten olanlar kazanilmis iinleri yikmasim. Ka-
dinin karsisinda ise ¢ok kolay bir zafer kazanmiglardi. Bu ge-
cenin temelinde kuskusuz Roger ve Paul vardi. Dostlar?...
Roger ile Paul’ii géziiniin 6niine getirmek i¢in 1513a gerek yok-
tu! Roger, dogumu 1896, saclar eksiksiz, sarn ama el siiriilme-
mis disler eksiksiz, burusuk eller ve boynunda, kivrik yakanin
iistiine diisen fazla deri. Paul, dogumu 1893, diizenlice kuru-
mus, yelek, iceri ¢ekilmis mide, ipek kagit gibi ince ince bu-
rusmus ytiiz... Biitiin olarak gencliginden iyiydi, bir tek ona
gitmisti yashhk, kusursuz takma disleri ytiziinden. Gencken
pis kokulu, ciiriimiis, pash disleri vardi. Iste bahgeye birlikte
iniyorlard1 Roger ile Paul ve arkalarindan bor¢lanma, vergi,
skandal sézciikleri siiriikleniyordu... Onlarin seslerini 6rtmek
icin daha giiclii s6yliiyor, ama elinden bir sey gelmiyordu biil-
biiliin.

— Elin...

Diinya kadar eski bir ahgkanlik.

— Eskisi gibi, nerede olursa olsun yaziyor musun?

— Tanrim, artik evimde yalniz olmam bile yetmiyor ba-
na, cevrede kilometreler boyunca hala uyunduguna, kimsenin
gelip yazmama bakmayacagina emin olmak i¢in safakla kal-
kiyorum.

— Ben yazmiyorum, ama kapimin iistiine don’t disturb
koydum. Mezarimin iistiine de rahatsiz edilmemesi rica olunur
yazilmasim isterim. Bir tabela ya da herhangi bir seyin iize-
rine kazisin... Yazdiklarin hila kendin i¢in bir siirpriz mi
oluyor? '

— Evet, hep 8yle! Oraya, o an ne yazdigim, ne ¢iktifim
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Ogrenmek icin dyle acele ediyorum ki, titriyorum, gitgide de
daha hizli, korkung¢ hizli yaziyorum! Yazdikca belki de objek-
tifin icinde ne tuttugunu bildigini saniyor insan, 1g1ik, aci,
kadraj. Ve sonra yeniden okuma geliyor. Gelismis ve kdgdin
istline gecirilmis goriintii. Onu oraya geciren degilim artik,
onu géren insamim. Tanrim! Oyle bir siirpriz ki! Sézciiklerin,
s6zciiklegtirmenin size oynadig oyun. Sanki bir idam téreni!
Yazar, yani sensin asilan, ipe ¢ekilen. Yagh ilmikten boynunu
kurtarmak s6zkonusu olan. Bunun adi da ¢ahsmak! Cogu kez
de bogulup dliir insan.

— Siirprizden hangimiz sz ettik ilkin? Simdiki zaman-
da yasam, heniiz onu yasarken yazilan ve gecmis zamanda
yasam, ve okunurken. Senin déndigiinii her gordiigiimde...
Giizel siirpriz olurdu! Yasamim boyunca seni dyle bekledim
ki...

— Zamanin yitirmedin, canim. Beni bekledigin siirece
de bir siirii sey yaptin!

— Hayir. Seni beklemekten bagka bir sey yapmiyor-
dum. Yoklugunun kélesiydim. Varliginin da. Benden bir gsey
kalmiyordu geriye... Belki... baz1 kalintilar...

— Yalanci! Peki ya ‘‘sair”?

— Evet, tabii, sair...

Emici bir geriye ddniige gémiildii, ge¢migin kuyusuna,
onu uyandirmamak i¢in elini hafifce cektigini farketmedi
adamin, bir siirii sagmalikla, hafifce mirildanilan bir ninniyle
zar-zor uyutulan bir cocugun yanindan ayrlir gibi. Otekilerin
hemen tiimii bah¢eye inmigti. Yalniz kalmisti1 kadin, bir kez
daha kendisini delip gecen ¢iglkla... Hicbir zaman durma-
magt1 bu gévdesini agan ¢iglik, bu kez sézciiklere béliiniiyor,
icinde haykirmaya devam ediyordu... Bekliyordum. Bekliyor-
dum. Oteki, benim i¢in, benim bekleyigim i¢in konuguyordu.
O degildi bekledigim...

Gel olmayan bir yerden
Nereden olursa seni bekledigim

Biliyordum onun dizelerini séylemeyi biliyorduk bekle-
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meyi. Cakisiyordu dizelerie bekleyis.

Kiiciik bir riizgdrla itilmig, ilerliyordum, hissetmiyor-
dum bacaklarnnmi, ayak seslerimi duymuyordum. Agustos
ayin gobeginde, Friedland Caddesinin gébeginde, boslugun
gobeginde. Giiniin biraktigh sicaklikla yumugak asfalt, ama
ayakkabinin tabani zarar vermiyor ona, gicirdiyor kaldirim,
cam tozu bu, zimpara tozu, kapkara. Girig katindaki evimden
ctkmadan é&nce benimkilerden baska ayak sesleri de
duymustum, yalmz ve gicirdayan, Hi¢ kimse durmuyordu.
Higbir araba durmuyordu. Her sey geciyor, gegiyordu. Oh,
nasil da bekliyordum seni! Gelmeyeceksin hicbir zaman. Yal-
nizca bir bekleyisim ben. Gelmeyecek olani beklemek, uykuyu
beklemek. Biri, 6teki olmadan gelemez... O zaman ¢iktim, tit-
riyordum, beklemek titreme veriyordu bana, ates ya da korku
gibi.

Gékyiiziine bakmay: diigiinmiiyorum, ayisigl varmig ya
da yokmus, ydizlarla bulutlarin yeri yok Friedland Caddesi
iizerinde. Basimu kaldirmiyorum, dik yiiriimeye dikkat ediyo-
rum, diiz bir ¢izgi iizerinde, kaldirnmin kiyisint ve sarp duvar-
lan izleyerek. Gece giysim kimseyi sasirtmiyor, sagiracak
kimse yok ve kendimi avutmak icin giydim onu. Bu kaldinnmun
iizerinde ¢ok kisa, ¢cok acik sacitk kaliyor. Sokak kizlan béyle
islemeli kumaglar giymezler. Bu kaldinmun iizerinde oturacak
bir yer var mu acaba? Oh, eve ddnecegim, yiiregim dayan-
muyor.

Kaldinmun kiyisinda durmug bir adam. Yalmiz bir kadin
gordiigil icin mi, yoksa nereye gidecegini bilmedigi icin mi
durmus? Pek iri yart degil, genis, kiiciiklii biiyiiklii kareli
giysileri ondan daha genis. Bir palyaco! Oniinden gecerken
sesleniyor: “Bir kadeh atalim mi, Bayan?” Tam bir Amerikan
vurgulamasi. Duruyorum, kendim de saginiyorum durdugu-
ma... “Yatmaya gidelim mi?” diyor bu sefer. Ben bir sey
demiyorum. “Kiz kardeglerim var, Bayan..." Bu giizel igte...
Yeniden hareket ediyorum, yanimda yiiriiyor.

— Uykusuzluk ¢ekiyorum, diyorum ona, gelmeyen biri-
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ni beklerken uyumas: gii¢ insanin.

Ve ona her geyi, her geyi anlatiyorum. Belki de anlam:-
yor Fransizca. Cehov’un bir anlatisindaki araba siiriiciisii gibi
konusuyorum: Aym giin biiyiik oglunu yitirmistir adam,
basina gelen felaketi biitiin yolcularina anlatmaya cabalar.
Kimse dinlemez onu, orali olmaz. O zaman, aksam, ahirda
atina anlatir. Iste bu Amerikal o at.

— Benimle evlenmek ister misiniz? diyor.

Durup ona bakiyor ve giilmeye baghyorum. Adam gii-
limsemiyor bile, ama ben durduramiyorum giilmemi. Bir
kartvizitle bir dolmakalem ¢ikariyor cebinden, yaziyor, bana
uzatiyor kart.

— Cumartesiye uguyorum. Benimle evlenmek isterse-
niz, Scribe Otelindeyim. Birlikte ucarz.

Gilmiiyorum artik, kart: aliyor, tegsekkiir ediyorum. Bir
an bakigiyoruz, sonra sirtimi cevirip geriye déniiyorum.
Karsit yonde kogarcasina uzaklasan ayak seslerini duyuyo-
rum.

Giris katindaki dairem héldé yerinde, bir suskunluk
kavanozu iginde salamura gibi. Konserve. Acik sacik giysimi
¢tkariyorum, bir gece gomlegi giyiyorum, yatiyor, sokak fe-
nerlerini saymaya koyuluyorum.

Ne de ¢ok bekleyebilmisti tiim yagamnca... O uyurken
gitmiglerdi, onu uyandirmak istememigler, ayaklarimin ucuna
basa basa uzaklagsmiglardi. Yalniz bagina zaman gec¢irmeye
calisiyordu. Sahne istemiyordu artik onu, pek k8tiiydii seyir-
ci. Korkung¢ bir bicimde yalniz ve kullanilabilir, dolagip duru-
yordu. G8zlerini kapatiyor, ama her geye karsin tek bir damla
yas yok gozlerinde, kapkara bulutlar ortiiyor ayi. Gozleri
kapali ama uyumuyor. Yalniz ve kullanilmaya hazirdi, saf
oldugu o zamanlar. O erkek uzaklara gitmis, kendisi igsiz.
Biitiin ugragsis: beklemek. Ne olursa kabul ediyordu, 6yle gere-
kiyordu ciinkii. Figiiranlk bile olabilirdi. Yasamda ve tiyat-
roda hicbir rolii yoktu artik. Oyle bir umursamazhk icindeydi
ki, kiyisinda yer aldign dramin ya da giildiiriiniin anlamim
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kavramay! bile denemiyor, yalnizca kendi replikleriyle ilgileni-
yordu. Oyun bagkalan tarafindan, bagkisilerce oynaniyordu.
Ornegin radyoda da boyledir, oynadiklar oyun umurlarinda
degildir oyunculann, okuduklar: roman sayfalan da; kendile-
rine emanet edilmis stzciikleri sdyler gecerler, bilmezler geri-
sini. Yagam ve oyun kendi digsinda siiriip gidiyordu. ‘“Bayam
telefondan istiyorlar...”” diyebilmenin ne énemi var. Yine de
eskiden kocasi olmus bu adama inanilirsa, yalmzca varhg ye-
tiyordu olaylarin gidiginin degismesine. ‘‘Seninle birlikteyken
hep olagandis: bir geyler olur...”” Az 6nce séylemisti bunu.
Senligin parasim saydiklar1 gecenin sonunda bir ceset vardi.
Adsiz bir ceset. Lasource da bir ceset olmugtu... Bagkalarim
drad: belleginde kadin. Evet, bir de Boulogne Ormanindaki
vardil. Yine Boulogne Ormani. Uyumuyordu, gdzleri kapal:
gecmisi yeniden kuruyordu... Kégesinde yalmz basina zaman
gecirmeye ¢aligtyor, korkung ve kullanilabilir dolagip duruyor-
du, gozleri kapaliyd: ama uyumuyordu.

Saint-Germain Bulvar ile Lille Sokagh arasindaki bu
sivri yarnimadada oturuyorum; ana topraga bir lokantanin
terastyla bagh. Tek ayakl yuvarlak masalarnimi yarimadanin
en u¢ noktasina kadar, biiyiik agaclarin altina kadar itmisti
lokaenta. Bulvar héla kudurgandi. Sokak ise dlesiye dingin.
I¢tigim corba da 6ylesine tatsiz ki... Sanki biraz isitilmig su!
Tek sira halinde belirdiler, bir, iki, ii¢, dért... gen¢ kadin en
sonda. Birinciyi tamiyordum, pek gen¢ olmayan bir yazar, bir
patates cuvali. Kadimi da tamiyordum, saglam bir porselen,
ince ve nazik, g¢aligmaktan oJviing duyuyor, ne yaptiginm
bilmiyorum ben, resimden ge¢inmiyor o kesin, yine de geg¢inip
gidiyor iste. Atolyesi de, aman bir sefillik! Ama bunlar, me-
leklere giiliimseyip duran yiiziinde goriilmiiyor hi¢. Erkekler
daha cok kaygsiz, cok yemis olmalarina ragmen uyumay: dii-
stinmilyorlar. Yazar selam veriyor, beni gérmekten mutiu
olmasa da, en azindan ayaginin dibinde bir para, belki de bir
ugur bulmus kadar memnun. Masamin ¢evresine yerlesiyor-
lar. Cosme, —iinlii yazarin adi bu— sahte dostum Cosme
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esenlik duygu-u veren iki adami tamigtinyor bana: Bir banka-
cr, diye agikliyor, oteki ise bir dram yazan... Her ikisi de
Fransizca konugan yabancilar. Hayatimda hi¢ bankaciyla
karsiasmadim. Bir bankacirun nasi olacagini hi¢ diigiinme-
dim, yoksa bambaska diisledigimi séylerdim. Iri yar sayuir,
pek kelli felli goriiniiglii, rahat koyu giysiler var iistiinde, yu-
varlak kesilmis saglar ve yas karas: ¢erceveli kocaman gézliik-
ler. Dram yazarirun dramatik hicbir yani yok, yiiziiniin kena-
rinda bir ¢izgi ve eklentisiz, parlak, aynasiz gozliikler. Yuvar-
lak, soluk bir yiizii, temiz, gen¢, yumusak dudaklari var.
Bana déniiyor:

— Sizi tamumadigmm icin, madam, cantamz incelemek
isterdim... Sizi daha cabuk taniyabilirim boylelikle.

Yalniz olmadigim i¢in 6ylesine algakgoniillii bir mutlu-
luk icindeyim ki her sey eglendiriyor beni. Cantam:i uzatiyo-
rum ona. Eldeki ¢izgileri okuyanlar var, bu ise cantayla ¢alist-
yor... Ne olabilir cantarmun icinde? Hdla kath bir mendil, yor-
gun bir cepdefteri, bozuk para ve darmadagimk, burug burus,
pek de biiyiik olmayan kgt paralar, siiresi heniiz dolmamus
pasaportum ¢ikiyor... Stki sikiya kapali, digart akitmayan bir
pudralik... Rujum... Tiyatroya gittigim ve Oksiirdiigiim
zamanlar icin alinrmug kiigiik bir torba seker, oraya tikistirip
daha sonra atmadigrm kasa figleri... Kumag boyacisimin mak-
buzu... Kocamin bir mektubu, eski, ¢ok eski...

O hicbir sey demiyor, saygil bir giimritk gérevlisi gibi
hepsini koyuyor ¢antaya.

“Tamam nm1?"’ diye soruyorum.

“Cok giizel’’, diye karsilik veriyor.

Otekiler cok egleniyor, gizlilige yénelmis buluyorlar
oyunu ve asi bunu seviyorlar.

“Ulkenizde sahnelenmis oyunlariniz var mi?”’ diye soru-
yorum ben de. “Amal — diye Cosme atiliyor dram yazarimin
yerine ve ¢irkin diglerini gésteriyor — korkung bir kiiltiir ek-
sikliginiz var. Paris’te bes yiiziincii gésteriyi astt oyunu...”
“Ha, iyi!” diyorum, ama adamin adimi duymarmus oldugum-
dan pek fazla ileri gitmis sayilmam. Q ise anladi: “‘Ben filan-
cayim’ diyor, “Ah, giizel!” diyorum bir kez daha: Ad: biitiin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
46



sokak ilanlanmin iizerinde yazili, oyunu da gérdiim. Cok
giizeldi.

Garson degigik renklerdeki siparigleri getiriyor, hayur
tesekkiir ederim, gergekten, corbam yeter bana. Her zaman
beni elde etmeye calisti Cosme, ¢ok hoglaniyor benden, roman-
tiktir, aramizda gecgebilecek bir agk seriivenine ydnelik her
tiirlii olasilign yok ettigim icin kiziyor bana, 6ylesi cok hosuna
giderdi... Bu aksam Rita ile ilgileniyor, giizel fikir, béyle
olunca ben de onlarla birlikte nereye olursa gider sikintimu da-
gitabilirim.

Nereye olursa... Gezip dolasiyoruz, nerede olursa duru-
yoruz. 1yi ki yakaladim onlari, ben de onlar kadar kaygisizdim
ciinkii. Cosme ile Rita ciddiye bindiriyorlar isi, dram yazar da
beni yakaliyor, o zaman da bankaci kendini biitiin varligiyla
sampanyaya veriyor, ayaklanmizin bizi gotiirdtigii gesitli eg-
lence yerlerindeki garsonlarla ve miizisyenlerle konugsmaya
daliyor. Kendi dostluklarindan memnunmusg, ¢ok egleniyor-
mus gibi, kiigiik bir bezelye tanesi kadar dogal gériiniiyor;
papaziarnn andiran bogazina kadar diigmeli koyu renk
giysisinin cebinden zaman zaman giivercin beyazi bir mendil
¢tkariyor. Mendiller belki de kanatlan giivercinlerin. Bu
kanatlarla almm, pergemini siliyor. Sabahin erken saatinde
orkestranin yalnizca bizim i¢in caldigr bombog bir eglence ye-
rinde, o — yani bankact — birden aksirmaya baglad:, kilgiik
kiigiik, kedi gibi... Ik aksink dizisi neseye bogdu bizi, orkest-
ra da uyumsuz bir giiriltiiyle selamladi. Sonra yeniden bagla-
di ve gizliden gizliye sasarak biraz daha giildiitk, ama o dur-
mak bilmedikg¢e, miizisyenler de bing! bang! diye sesler ¢ikar-
dikea gitgide daha hizli giiliiyorduk, herkes ve her sey giilii-
yordu, miizisyenler, garsonlar, masa értiileri, siseler, kovala-
nin icindeki buzlar. O hdlé aksinyordu. Giilmekten kwrani-
yorduk, uyuyorum, giiliiyorum, uyuyorum...

Ve sonra Rita'da buluyorum kendimi, orada sirtinda
yagmaurluguyla oturan Cosme'u ve ayakta sirtint duvara yas-
lamus Rita’yr goriiyorum. Sefil atélyesinde. Onlari ansizin ya-
kaladigami anlyyorum... Hizla gekiliyorum. Bitmez tiikenmez
bir koridor boyunca kosuyorum...
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Ne kadsr bityiik bir rahathik oradan kurtulmus olmak!
Denis’i sezinliyor kadin, yanina otururken koltuga carpan o.
Bas: doniiyor, altinda hava yastiklariyla boslukta hissediyor
kendini. Kadin atmosferde ve onu sasirtan sey, ardinda kurm-
z1yildizlar birakarak dolagan bir adam gormesi. Gézliikler var
gbéziinde, havadan bagka gorecek bir sey olmayan bu yerde
gozlik ne isine yarayabilir ki, sorarim. Olduk¢a kaba bir
adam, ne kadar ceset olursa olsun, bir bulutun iistiinde ayak-
ta, ama hale yok basinin istiinde. Hizla yanmdan gegiyor
kadin, gozden yitiriyor adami, havada hiz sampiyonu. Déne-
megli koridordan bir ¢ikis buldugu icin, firtina yukli kara
bulutlarla kaph bir gokyiiziine gbziinii actif1 i¢in ve yaninda
bir insanin, Denis’in varligim1 duydugu i¢in mutlu.

— Uyanmk diis gérilyordum.Sizyaklasir yaklagsmazda ce-
setlerle kusatilmisim duygusuna kapiliyorum. Bah¢ede verdi-
giniz yargidan sonra artik hep béyle olacak; bundan stz edil-
mesini ister misiniz bilmem, ama bu olduk¢a temiz...

— Oziir dilerim... Sevgili kadin! Beni baggslayabilir
misiniz, unutabilir misiniz?

— Boulogne Ormaninda yeni bir ceset hazirladim size.
Yillar oldu, savastan énceydi... Bir bankacimin éldiriilmesi.
Digiiniin ki onu gordiim diigiimde... Bir bulutun iistiinde do-
lasiyordu. Gézlitkleri vardl, ama halesi yoktu. Ondan ¢ok
daha hizl gidiyordum ben. Gariptir, bir aksam birlikte gegir-
migtik, dostlarla. Sabaha kars: aksirmaya baglamist1 ve her
aksirik dizisinde orkestra ‘‘bang!”’ yapiyordu. Miithis giildiiy-
diik. Ve iste kiic¢iik bir kedi gibi aksiran bu adam birka¢ giin
sonra Boulogne Ormaninda 6ldiirttii kendini. Temiz bir ceset
sayilir m1 acaba sizce bu?

— Ne bileyim? Bir siyasal cinayetti, ¢ok iyi anunsiyo-
rum. Sabah erkenden cikmisti képegini gezdirmek i¢in... Kor-
kutuyorsunuz beni, sevgilim! Paray: saydigimiz gece kimligi
bilinmeyen bir ceset; ormanda Lasource’un cesedi, yani 6yle
sayilir; bankacinin cesedi... Biz hala yasiyor muyuz? Hey!
Olen falan var mi burada?

— Emrinizdeyim.

Saydamd karanhk, ama tiimiiniin arasindan tanmnabilir
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bir sesti bu, “‘sair”in sesi. Herkes 8yle derdi ona, hatta tam-
mayanlar bile, bir lokanta sahibi, kégsedeki bakkal, bir dilen-
ci... Geceden daha iri gdzler, meleklere 6zgii bir yuvarlaklhk...
Ne derseniz deyin gairdi o. Giiniimiizde onun dizelerini hayk-
rird1 okul ¢ocuklari, yetigkin delikanhlarla kizlar, onun dizele-
riyle sarhos olurdu. Eskiden en ¢ok oydu kadinin yeg tuttugu
o, ve, sdylemesini bildigi giiri. Mum 151§1ndaki aksam yeme-
ginden sonra, biilbiiliin, biilbiiller korosunun esliginde dogru-
dan gecenin igine gelmigti. Hayir, kadin gozlerini agmaya-
-cakt1, bu saydam karanlhign icinde bile ¢ilginhk olurdu bu,
derin gdlgeli kdsesinden ¢cikmayacakti. Zaman zaman yiikseli-
yordu sesi, ama kadin pek iyi duyamiyordu. Kisa ve giddetli
bir riizgar ucak gibi geciyordu bahceden, egilip biikiiliiyordu
kizgin ve homurtulu agaclar. Sonra birden igreti bir dinginlik
geldi, tiirkii sdyleyen biilbiiliin ¢evresindeki kuslarin suskun-
lugu 4¢ine, yiiksek, dolu bir ses, bassiz sonsuz sizciikler...

Benden nefret eden gelsin 6ldiirsiin beni
Tesekkiir edecegim ona biitiin kamumla

Derler ki insan éliirken bellek

Gézden gecirirmis yasami

Bagslayin beni bu sinavdan bagislayin

Ben bu tersyiiz edilmis zamamn sinaviyim

Ne yaptim tannya amimsamaya zorlamas: igin

Bir tank konvoyu, yukarda, insan sesinin iistiinden geg¢-
ti ve ezdi onu... Uzaklagti sonra da...

...Oyle giizel olacak ki 5lmek
Aksam sonunda 6lmek sonunda

S_onunda aksama 6lmek agkim sonunda
Olmek
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Cicek acmuis akdikenler ak sami kiyisinda kokulann ve gecenin
Toprak kadar derin bir aksami susmamn
Oyle giizel bir akgam ki sonuna kadar inanacagim

Kollartmin uykusunda uyumak
Adstz uyanmasiiz diisstiz tilkede

Her seyin ¢ozildiigii yerimiz bizim.

Ustiine bir kap1 kapanmis gibi soniiyor ses. Duygu ve
bekleyisle tedirgin eden bir suskunluk.

Evin sahibi, garip diiglinceleri, garip tuvalleri ve garip
milyarlanyla bu garip adam, bu — iki dans arasinda bir dan-
sing alanmimi1 andiran, gokytizii 15:ldagmin hizla siipiirdiigic —
bogluktan yararlandi biraz sallanarak kadimin yanma
yaklagmal icin. Iki elinin arasina aldi elini, incelik ve sevgiden
¢ok ayakta duramayacag icin de diz ¢ktii yanma:

— Bizim Notre-Dame’im:z oldun hep ve bu gece de
karanhiga gizleniyorsun, istemiyorsun hizleri.

Onun saclarim oksadi kadin. Hayir, ona mantikh hi¢bir
sey sdylemeyecekti, ne artik icmemesi gerektigini, ne de ¢ok
cabuk simardigini... Disarda yeni bir firtinamin ardindan diiz,
kara, agir. ezici bir dingin hava yerlegti.

— Uuuuu! — diye haykird: ev sahibi duvarlar yialir-
miascasina lizerlerine gelen giiriiltii patirtiyr duyunca — Kor-
kuyorum! — diye bagird: yine ama uzaklagiyordu firtinanin
arabasi — Kapatmaym kapilar1! Hangi pis herif kapiyor gu
kapilan? Boguluyoruz!

— Yagmur yagacak... diye kargilik verdi o pis herif.

— Acik birak!

— Peki patron... Ama esiyor, diyorum sana!

Koca cam kapi ¢arpti ve bir tag yemig otomobil cam gibi
beyazlasz;rak, parca parca dékiillmeksizin oldugu gibi kinida.

— lgte...

Inamlmaz irilikte damlalar diismeye bagladi terasa,
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sonra siki siki vurmaya bagladilar, kapimin camu gibi bembe-
yaz bir dolu...

Rahatlamis hissetti kadin kendini: Her sey aciklaniyor-
du, firtinadayd: sug. Roger ile Paul itis kakis kosarak geliyor-
lardi, tepeden tirnaga sirilsiklam olmusglardi. Hepsi oturmug
dolunun yagisim seyrediyordu: Oooo! Vay canmina! B&ylesini
de gérmemistim! Giivercin yumurtasi gibi! Al, i¢ sunu, ceketi-
ni de c¢ikar...

Giiciinii yitirmeye baglamigt1 bile saganak, dolu eriyordu
tizerinde ve yagmur bir metronom gibi diizenli bir gevezelik
icindeydi. ‘‘Sair”’i diigiiniliyordu kadin. Eskiden agkin umur-
samazhiga d8niisemeyecegine, ask-sonrasinin, agka duyulan
saygl dolayisiyla ve askin kendisinden daha giiglii olarak
6liime dek siirecegine inanirdi. Yalnizca eski agklarina degil,
umutsuz bir agkla kendisini sevmis olanlara da sadik kalmigta
ve onlarca hicbir anlami yoktu bunun, bir kez sevgi bitince
kendisiyle canlar1 sikiliyordu, o kadar. Onu yeniden gormek
bile istemiyorlardi... Sadik olan yalmzea kendisiydi ve bu di-
rencsiz adamlara duydugu garip bir nefret, bu sadakati yii-
ziinden onu cezalandiriyordu. Bazi kadinlar ise bagkasim sev-
seler, evlenseler, ¢ok uzaklara gitseler ya da yarubagmda kal-
salar bile eski sevgilileriyle iligkilerini siirekli koramasim bili-
yorlardi. Bu kel kafalilar, dik sachilar arasmda hangisi koru-
may1 bilmisti ge¢mise saygiy1? ‘‘Hepimizin Notre-Dame’:...’
Belki de asagilik derecede haksizlik ediyordu kadin. Ciinkii o,
onlarin tiimiinden vazgeciyordu.

v

Bir qighk... Sahnede Valentine Tessier bir aynamn
oniinde, uzun uzun bakiyor kendine, tki kara suskunluk ara-
sinda ondan yiikseldi ¢ighk. Benim kendimden daha geng asi-
gim yok. Sair benim yasgimda, tam bir bagimsizhik icinde yas-
lanuyorum. Ciglik... Cok nefis! Iste, sise gegmisim, isaret par-
magmu delip gegiyor tig. Diinyanin iizerinde, géudem boyun-
ca, yalitlanmus bir qighk, dirimlik organlanima takiiyor, nasi
sékmeli onu... Oyle bir cesaret gerek ki doviigebilmek icin
daha dnce yenmis olana karsgt...
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Onu yenenler... Uykuyu asan bu miizik de nedir, radyo-
yu kapatmay: unuttum... Harika, olaganiistii bir kayakcinin
kollart arasinda kayivyorum... Bir kent planinin iizerinde duru-
yoruz. Simgeleriyle gosterilmis otel, dért ana yon de acik¢a
goriliiyor. Bulundugumuz bu otel irmagin iistiinde... Eski
kenti ziyaret etmek istiyoruz. Plan suyun, képriiniin dteki ya-
nminda gosteriyor eski kenti. Cok biiyiik ¢ok giizel bir otel bu,
kentin plani var odada, hem de renkli, cok hcs. Araba...
Yagmur yagiyor. Kocam giivenle siiriiyor kizag:, uzun siire
gidiyoruz képriiniin istiinde. Ote yanda kapkara gece, yag-
murdan parildayan bir cadde, kémiir rengi, agach bir gece. Ne
trafik var ne gelip grecen. Bir alan... Soguk yagmurun altinda
bir siirii titreyen yol arasinda segcenek ¢ok. Susuvorum, yon
duygusunun gagirtilmasint istemez kocam. Kagt cembere da-
lan bir sirk kopegi gibi geceyi yirtarak daliyor yollardan biri-
ne. Bilinmeyenin iginde gidiyoruz. Kapatilmis ve bog hissedi-
yorum kendimi. Konugmuyoruz. Ama otelin yamindaki yola
ctkarken iizerinden gectigimiz koprii ile koca bir su kitlesine,

T irmaga yeniden giktigimiz zaman 6fkeden kekelemeye baslhiyor
kizagr yoneten kocam; bir képrii tarafindan olsa bile yalanci
ctkarilmayr hi¢c sevmez: ““Ama nasil olur! Hi¢bir sey anlami-
yorum! Sirtimizi donmiigtiik ona!’’ Geri déniiyoruz.

Kara diis goriiyorum, kémiir rengi, sokak lambas: biri-
kintileri, bosluk; yolumuzu yitirdik. Birikintiler artik kan
dolmaya bagladig sirada bile suskunuz, bir engeller aginin
icine diistiik, hendekler arasinda dar gecitlere girdi araba...
Toprak diizeyindeki kirmizi fenerlerin kana buladigr bataklik-
lann isiganda izlenebiliyor hendekler yalnizca. Bazen bir gecit
ctkiyor engellerin arasinda, devam ediyoruz yolumuza, karma-
stk ve kalleg bir labirent burast. Yalmiz demiryolu gegitleri ka-
pal, bir sonsuzluk boyu higbir tren gegmeyecek buradan. Be-
denimde, “kemik-evi’’'mde anlagilmaz geyler hissediyorum.
No pasaran . Béyle dért dénmek bagsinu diondiiriiyor. Bu
karanhklar sonsuzlugu boyunca gidiyoruz. Siddetli bir 15tk
patliyor ve gecenin saydamhign kadar kér ediyor bizi. Fren...
“Giiglii frenler” ani ve saglam, insam kamyonun canundan
iceri sokacak kadar. Siiren kocam degil, o arkada, yagmurun
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altinda. Gece bir gdsteri sunuyor bize: Isudaklar, zigzagh vyol,
ortiilere sarinmus iki adam. Suyriip gidiyor kamyon... Her sey
soniiyor, gece yolu, yenememenin umutsuz uykusu. Kamyon-
la gegilen yol ile gikist bulmaksizin zigzagdan zigzaga déniip
durdugumuz labirentin arasinda uzaniyor gece. “Bu ne?”
Kaba bir ses... Duruluyor. Kamyondan atlayip kosuyoruz:
Yolun iizerinde, kanli batakliklann isiginda, yatmuis insan
govdeleri goriiyorum, uyuyan adamlar. Yiiziikoyun. Ensele-
rinde birer kursun. Yeniden hareket ediyoruz. Yeniden aliyor
bizi gece. Isildaklar, zigzagh vyol, értiilere sannmis adamlar. ..
Onlara arkada, geldigimiz yolun stiinde cesetler oldugunu
anlatmaya ¢alistyoruz. Dostga, babacan bir tavirla giiliimsii-
yorlar: “Fascistas...” Fagistler. Gidiyoruz. Uykusu olmak,
vyumamak, birden kendini bir kentte bulmak, buramin Barse-
lona oldugunu bilmek.

Biiyiik, giizel bir otel aramak gerekiyor burada. Kent
kara bir finrn. Kocam da kangiyor ona: Biliyor, tamiyor. An-
yoruz, karabasan bu, déniiyor, déniiyoruz finmn iginde, uy-
kusuz kent munldamiyor, soluk alip veriyor, hisirtili sesler
ctkariyor gecenin iginde. Gdriinmeksizin hareket eden, gidip
gelen, kaynasan bir kalabalik. Onlar arkada, énde de cesetler.
Onde ve arkada. Yolu sormamizi istemiyor kocam, asagilik
duygusuna kapiir. Déniip durmamiz hi¢ bitmeyecek bu kent-
te. Iste Madrid. Kacan gévdelerin sicaklignmi koruyor hdild
saray. Odalar, salonlar, toplant: yerleri, merdivenler, sahan-
ULklar, kogeler, koridorlar, halilar, koltuklar, tablolar, helalar,
dolaplar, amfiteatr bi¢giminde dizili ayakkabilar, iskarpinler,
cizmeler, botlar, asili giysiler, saray giysileri, asker iiniforma-
lan... Bitmez tiikenmez bir zil sesi. Calar saat. Belki de kalk-
mak gerekiyor, sekizden beri ¢alpp duruyor. Giil agacindan
yazt masasuun istiinde bir mektup: ‘“Sevgilim, yasanmas:
giic olan su giinlerde, seni...”’ Kocaman yatagin iistiine diigii-
yorum... Uyumak! “Alarm! Alarm! diye bagiriiyor, Kalkin,
alarm!” Kapiya vuruluyor! “Alarm! Inin asag!" Hayir. Bir
top mermisi i¢in kalkmak. Uyumak. Saray bombog, biiyiik
yatagn iistiinde yalnizca o ve ben varniz ve bombardiman én-
cesinin suskunlugu icinde zil sesi. No pasaran. Bu ¢calip-duran
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telefon nerede? Odalar ve salonlar, koridorlar ve merdivenler
boyunca koguyorum, koguyorum, bu telefon bulmak, sesini
kesmek istiyorum. Tebegir beyazi duvarlar sikistirtyor beni,
ohkulda kara tahtaya yazdigim gibi kolay ezilebilir bir tebesir.
Binlerce kilometre koridor, her yonde ve beyaz, kar kadar
yumugak bir tebesir, bicakla kesilebilir, hava da erimis kar
gibi. duvarlar bile eriyor. Citkis, ay kadar uzakta. Veniis kadar
uzak. Bulunmuyor. Beyaz koridorlar, 6nde ve arkada. Yardim
isini drgiitlediler mi? Dértyol agizlanindan hangisine sapmali?
No pasaran. Geceye ¢ikiyorum birden, acikhavaya, suya. Ba-
giriyorum, suyu agmamizi istiyorum.

Tam iizerine diistiik otelin, 1siklar, sinemalar, magaza-
lar, kahveler, kalabaliklar. Arabadan otelin éniinde indim,
kapictya eski kentin nerede oldugunu soruyorum. ‘‘Oradasi-
niz, divor adam, eger ioncalarin ¢cesmelerinin bulundugu ana-
caddeyi gormek istiyorsaniz alani gegcmeniz yeter.’’

Gritmiyoruz oraya, kent planina hesap sormak i¢cin odaya
ctkiyoruz, bu nefis otel herkese veriyor boyle bir plani, kendisi
de simgeleri ve dort anayonle gésterilmis iizerinde. Daha ya-
kindan bakinca, gorkemle gosterildigi sanilan yerde otelin geri
kalandan yalitlanmis olmadigini, suyun oteki yaninda kentin
gosterissiz bir noktasi gibi durdugunu fark ediyoruz... Giilil-
yoruz elele, kocam ve ben.

Gevezelige devam ediyordu yagmur.

— Circir bécekleri ve nane kokusu vardh...

Sussun artik! Bu kutsal gecede, Iskandinavya buzlan-
nin icindeki karisi ve ¢ocuklarn ile kocasinin, her zaman kocasi
olmus ve kalacak olanin eli icindeyken eli. Heniiz 8lmemisler-
di, ne o, ne de kendisi. Birden fark etti 8yle olmasim ne ¢ok
istedigini...

Ne kadar da gil¢ biitiin bir yasam boyu 6lmek.
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Ve nasil da biliyordu ‘‘sair’’ kendisinde olam, kendisinin
ne oldugunu sézciiklere déniistiirmeyi... Gelmesini beklemek
ne kadar da uzundu! Korku! Bir sinav ya da bir genel prova,
bir gala oncesi gibi. Oteki yanda olmak. Beklemezlik ede-
mezdi, ama bekleyisi nasu kisaltacagini da bilmiyordu...

Ciceklerin avucunda yazgumi okuyorum
Yok olmaktan baskas: gelmiyor elimden...

Yazgisini kendi eline alabilir, giizel giizel yalan séyleyen
ciceklere yalan séyletebilirdi. Giigtiir onlara kars: direnmek,
ama yapmist: bunu kadin. Olmek... Uyku ilaclan aldaticiyds,
tabanca kullanmasini bilmiyordu, sudan ve bosluktan korku-
yordu, gaz bagkalar icin tehlikeliydi. Oliimiin onu kendisin-
den ayiracag diisiincesi geldi aklina, her seye ragmen baghyd
kendi kigiligine. O olmaksizin yasayamazdi. Baska zamanlar-
da gercek disiymis gibi gelse de. kocasiyla elele olmaksizin
yasamaya alismis olsa da, kendisinden ayn diijsmeyi getire-
miyordu goziiniin oniine.

Dislerle dolu bu gece bulusmasi... Diis, insan denen
varlik icin dirimlik bir seyse, eh, kendisi pek yoksun degildi
bundan! Onda bulunmayan alyuvarlardi. Bu gece de dikkati
¢ceken, biitiin ziyaretcilerin hastahklarimm kapimin disinda
birakmis olmalarniydi. Tuz yemeyen, sarap i¢cmeyenlerin ye-
mekteki rahathigi da bu geceki bosvermeyi gosteriyordu...
Herkes her seyi yiyor, her seyi iciyordu. Bir tarih-oncesi
hayvana benzeyen enfarktiis burada bulunmayanlardan s6z
edildiginde gosteriyordu sar1 gézlerini ve sivri pencgesiyle bir
vurusta bitiriyordu islerini. Burada bulunanlar da yasayanla-
r1, hem de iyi yasayanlar1 oynuyorlardi. Tiimii de eylemlerine
tutkun, deli kisilerdi ve kendilerini ziyaret edip duran hayalet-
ler yasamétesinden gelmiyordu, heniiz bu diinyaya aittiler.
Kadina, yiirek darhig bastirinca gézii déniiyor, biitiin bedeni
yumusuyor, bacaklan tutmaz oluyor, gégsiinde, kulaklarinda
bir seyler ugulduyor ve kendini yerde buluyordu. Yiirek darh-
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g1 otekileri kavradifinda onlara neler yapiyordu acaba? Bazen
bu yakalanisin nedenini biliyordu kadin, bazen de nedenini
bilmeyince bogulur gibi oluyordu. Kendi gizleri vardir bu
nedenlerin de. Stzgelimi kara calma. Gizli kara ¢almalar onu
karartmis, giiliin¢lestirmis, kendisini sevmis olan halkin
goziinde kot kilmista. Igrenc efsanelerle kafalar1 doldurulmus
yiizlerce, binlerce insanin éniinde sahneye ¢ikmay: bir deneyin
bakalim... Isterseniz bir deha olun, énceden gériilmiistiir he-
sabiniz.

Halkm sevgisi. Budala, inatci tinler. Bir Devos, bir Fer-
nandel daha agzim1 agmadan giiler herkes. Gézde Brigitte
Bardot karsisinda kendinden gecilir, Barrault 6nce rezil riisva
edilir, sonra yeniden sevilir. Soguk antipati hi¢cbir zaman asa-
flamaz, giicsiiz kilmazdi... Eskiden yalnizca ad: yeterdi salo-
nun tika-basa dolmas: i¢in. Kocasinin elleri arasindaki elini
cekti...

— Sevgilim! Ne oldu? Yine hayaletler mi?

Nasil da tamyordu onu! Biitiin uzakhklarin, zamanin
6tesinde. Tek bir yiirekleri vardi ikisinin, aym ¢icekli ten.

— Cicgegim, diyordu, ne 6nemi var bunun?

Evet, 6nemliydi. Cok istiyordu kadin sevilmeyi!..

— Peki, ya ben? Sevmedim mi seni?

— Hayir, ¢iinkii ge¢mis zamanda konusuyorsun...

Kalkt:1 adam, digar ¢ikt1 ve yagmurun altinda kaybol-
du. Ve o zaman hissetti kadin, sliimle olan ¢atigmalarinda soz-
konusu olanin kendisi olmadigini. O, yalmzca oydu sézkonusu
olan, nerede, nasil, kiminle yasarsa yasasin, yagh, bozulmus,
uzak olsun isterse, yeter ki yasasin, var olsun! Panigi andiran
bir korku... Orada, karanhgin icinde nerede simdi, diisecek,
bir yerine bir sey olacak... Hayir, bir zarar vermesin kendine,
hayr! .

— Bir bardak bir sey getirebilir mi birisi bana?.. Su...,
dedi yiiksek ve giiclu bir sesle.

Birisi giiclii bir alkol ve bir bardak su getirdi. Bir yu-
dumda dikti alkohii, iizerine de suyu icti yanmay1 6nlemek
icin. Hareketlenmis hissediyordu kendini, bagini saga sola ¢e-
viriyor, tedirgin bacaklarimin kimildamasina engel olamiyor-
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du. Hicbir seyi diizeltmemisti alkol de.

— lyi mi, melegim? Nefis bir cilek, ekstra!’

Iri ve kaba tenor, hep o karsilik veriyor sesine. Cember
sakall, saclari, kaplan, timsah digleriyle, eger yilanlarin disleri
varsa yilan disleriyle giilimseyen Thomas.

— Sanirim fazla agir benim icin.

— Biz yine icelim mi, ha Thomas? Birligimizin onuruna!
Bu gece, melegim, Thomas ile ben ortak olmaya karar ver-
dik... Saint-Honoré’de bir diikkin alacagiz... Bit Pazarindan
biktim artik. Ben bilgimi koyuyorum, o ise paraciklarini...

— Bu gecenin goriintiileri tarafindan yamiltilmadiginiza
emin misiniz? Ya da ¢ilek likérii tarafindan? Unutmayin,
biitiin kediler kahverengidir geceleri...

Oyle bir havadaydilar ki, karsilik bile vermediler. I¢ki,
bu ortaklik, kitii bitmis bir evlilik, hicbiri degistirememigsti
diigiincelerinin gidigini. Kesin bir yenilginin ve en kii¢tigii
kendisiyle olan biitiin ayriliklarin agik tedirginliginin korkun¢
bir karisim.

Roger’in genel provadan sonra corba igmeye gitme
dnerisini nigin kabul ettim? Bu toplantilanin nasil gectigini her
seferinde unutuyorum ve unutabildigime gore de iyilesmez bir
iyimserlik var 6ziimde. Onuryeri’'ne oturttular beni, iki tiyatro
adaminin ortasina. Bir siire ge¢ti ben anlayana kadar, ¢iinkii
unutmugtum. Bagimin iizerinden birbirleriyle konusuyorlard,
kigiik igreng giilmeleri vardi. Durumu kurtarmaya ¢aligiyor
ve cekicilik, sevimlilik gbsterisine kalkigiyordum, ashinda pek
yoksulum bunlardan yana. Benden ne istendigini bilmiyorum.
Bana karg: takwinilan bu tutumun nedenlerini ¢6zemeden de
oliip gidecegim. Biitiin varsayimlar budalaca geliyor bana.
Komgularim eglencelerini siirdiiriiyorlar... Peki, ya ben kalkip
tokatlasam onlan? Susmay: sectim. Masamin cevresinde eg-
leniliyor, yanda giiliiniiyordu, giizel kizlar da vardi... Yanla-
rinda ben oldugum igin komgsulartmin rahatsiz olduklarini his-
settim. Biri ¢ikip aciklasa benden ne istendigini? Biliyorum
diis gordiigiimii, uyanik oldugum zamanki bulantim: ¢ogaltr-
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yor dils. Tuzluga, hardala, iri elmaya dikiyorum géziimii, ig-
reng bir sey olmaksizin ulagamayacagnm yemegin sonuna. Gii-
liiyorlar. Ben de. Roger’in genel provasindan sonra bir yemek,
tam bir bagari. Sahneye koydugu oyunda rol vermedi bana,
kendi bagarisi i¢in bir engel olurdu bana da rol vermesi, seyirci
surat astyor beni goriince. Seyirci béyledir iste, énce moda
sevmektir, sonra sevmemek moda olur. Modaya dahil degilim
ben. Bagaritli olmak isteyen bunu hesaba katmak zorunda, tat
almuyorlar artik benden, istahlarini kesenin nre oldugunu bil-
miyvorum. Roger dyle eski bir dost ki, sever beni, deger verir,
ama beni yeniden ortaya ¢ikarmanmin riskini goze alamuiyor.
Masamin oteki ucundan kiigiik dostluk isaretleri yapiyor
bana... Haydi ordan, sahte dost! Smokin var iizerinde, son
moda bir gémlek, sanki gémlegin onii arkasinda, boynundaki
fazla etler ¢okmiis dimdik yakamin iistiine. 1896 dogumlu
oldugunu diigiiniiyorum kétii koti. Biiyiik bir sahneye koyucu,
bir usta. Her zaman modadir. Her zaman. Ve beni dne siirme-
ye cesaret edemiyor. Kendi bagsoyuncusundan ¢ok daha iyisini
yapabilecegimi biliyor... Ama iste seyircinin begenisine kars:
gelemiyor, gencligimizdeki fisek gibi cesur Roger degil artik.
Ya mdske takip, sahte bir ad kullanarak oynamay: énerseydim
ona?

Diis goriiyorum. Pekala da biliyorum diis gordiigiimil.
Bir biiyiik hiiziin gériiyorum diisiimde. Kimse cesaret etmi-
yor. Kendime bu ad: buldugum icgin belli bir memnunluk icin-
deyim: Engel. Hayir, kahve icmeyecegim, sizden ayriliyorum
baylar. Kalkiyorum. Giizel, negeli, sevimli kisiler masalarin
arasinda dolagiyorlar. gen¢ bir adam: yakaltyorum, o da
oyuncu, évgiilere boguyorum ve birden fark ediyorum ki bag-
kasi sanmigim onu, o ise anlamuyor, incelikle giiliimsiiyor ve,
bu geveze kadin ne istiyor benden diye aklindan gegiriyor. Iste
Paul. 1893 dogumlu. higcbir masalla uyutamaz beni. Opiiyor.
“Ne kadar da giizelsin sevgilim, iistiindekiler de ¢ok hos..."
Kolunu omuzuma atiyor, biitiin agziyla giiliimsiiyor bana,
gariiniigse gore dostca. Hazirladig: filmde benim i¢in bir rol
yok. Roger ile birlikte ¢ctkiyorlar, uzaklasan seslerini duyuyo-
rum... Borglar... Vergiler... Rezaletler... Sirttan ¢cok sik gorii-
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niiyorlar. Diis gériiyorum, diis goriiyorum... Corap baglarim
kopuyor, coraplanm diigiiyor... Fermuar cekmeyi unutmu-
sum, giysim sarkiyor arkadan... Ne kadar giizel biitiin kizlar!
Gidip bir masarmun altina gizleniyorum, o kadar utaniyorum
kendimden, masamn értiisii uzun, bir bacaklar diinyasinda-
yim, garip bir 151k, siyah pantalonlar, ayakkabilar, ¢iplak ten,
topuklar, ekmek kinintiar:... Cémelmis oturuyorum, kalgala-
rimun lizerinde yirtilacak gibi gerilmis dar etekligim. Biitiin bu
bacaklar kimil kimul kimildiyor, tekmeler yiyorum, alan cok
dar, 6fkeden kipkirmizi oluyorum, rahat dursunlar bu kendile-
rinden memnun bacaklar, kim sanmiyorlar ki beni? Eger bu
durum daha siirerse havlamaya ve 1sirmaya baslayacagim!
Havhyorum ve pantalonun iistiinden isinyorum bir bacagi,
dislerimi giardatiyor yiinlii kumag. Biri aighk atiyor...

Yiiziinii koltugun koluna dayamis kadin, kasint:1 veriyor
kumas. Cok giic oluyor bir diisten cikmak. Ilk ¢ghg ve geri-
sini diigte gérmiis olmas1 olanaksiz. I¢cmemeliydi deminki ic-
kiyi. Yasam agzina geliyor ve boguntu veriyor, kusma istegi
veren bayat bir midye gibi yasami, mide kramplan. Hayrr...
Ac diisiin ardindan geliyor, diiste goriilen bir ac1 bu. Yiiregi,
evet burasi gercek, bir tiirlii dinginlesmiyor.

Kalkmak, hava almak; ¢ok sigara iciyor bu adamlar,
firtina yiiziinden kapilar da kapali. Peki hepsi birden nereye
gittiler? Bahceye olmali, yagmur yagmyordu artik. Bu tiitiin
kokan yerde, kirli tabaklar, agzina kadar dolu kiilliikler ve iz-
maritler arasinda yalmz. Geziniyor dtekiler, yaslarina karsin
saglam adamlar hepsi de, yolculuklar ediyorlar ve ‘‘yaratiyor-
lar”’ ve her seyin icinde varlar. Hava almak... O ii¢ basamak
vardi inilmesi gereken... Agir agir, dikkatle kalkiyor, bir kez
ayaga kalkinca ne olacagindan pek emin degil. Oluyor iste.

Uc basamak. Inecek kugkusuz bu ii¢ basamag:... Iniyor
da. Firtinanin ardindan sarhog edici hava, biiyiik zevki onun.
Gériiniirde kimse yok... Biiyiik bah¢eyi dolasiyorlar. Boylesi
cok iyi. Orada, giirgen fidanhgindan kalin duvarh yolun
ucunda, agzindan su figkirtan yunusun yaninda Denis ile
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birlikte oturduklan sira var, oraya ulagmali gimdi... Geldi
oturdu o siraya, diigiincelerine, kendisiyle kacinilmaz ayrihk
aklina geldiginde kapildi1 panige déndii yine. Bataklikta bo-
gulmay1 andiran bir 6zlemin i¢ine birakt: kendini biitiiniiyle...

Sarki séyliiyordu gece. Sarki séyleyen, sarkict bir gece
camlara yapigtinnyor gizlerini. Kentin baykusu ninni séyliiyor
yavrularina. Sahipleri gitmig bir gece kdpegi can sikintisindan
havlivor. Havagazi sayac: tik-tak yapiyor. Radyoyu bagirtti-
rabilir ya da kendim bagrabilirim, kimse duymaz, kimse kar-
sihk vermez. O uyuyor, agaclara agulan gece gibi derin
uykusu, belli belirsiz soluk aliyor, dingin, gii¢ sezilen bir
uyku. Calilann arasindaki hayvanlarla uykusuzlugun issiz
adas: burasi. Kétiiler, tehlikeliler beni fark etmesinler diye ki-
rnuldamiyorum, beni sevecek iyi kopekler de olmali. Benim
Dalmagyalr Patte’'me benzeyen bir tanesini yikamakta oldugu-
mu goriiyorum. Patte yok artik, bunun nedenini de bilmiyo-
rum. Képegi ytkiyorum, kille kapl iistii, lekeleri Patte’ninki-
ler gibi siyah degil kirmizi kil rengi, kocaman ¢il lekeleri gibi.
lyice yikiyorum ve Patte'yi sevdigim gibi korkun¢ seviyorum
onu da, yle iyi bir kdpek ki... Nedir bdyle geceyi bélen, artik
ytkamiyorum kopegimi, kopek sézkonusu degil artik, hinlda-
yan, biraz soluk akp yeniden baglayan tiz giiriitiiye kulak ve-
riyorum. O uyuyor. ‘“Telefon!" diyorum, qighk ¢ighigayim.
Telefon yatagin yanindaki masasinin lizerinde, onun yamnda.
Birden uyaniyor. ‘“‘Yanmit ver, haydi yanit versenel..."” Yanit-
hyor: “Alo?... Nasu?... Kim?..." Uyanmik, keyifsiz, tek heceli
sozciikler! ‘‘Soyleyecek bir geyim yok... Haywr... Bilmiyo-
rum... Nigin konusmam gerekiyor?...”' lyice sabirsizlaniyo-
rum ben: “Kim? Séylesene kim?..”’ Benimle ilgilenmiyor...
Kalkip yatagin gevresini dolagiyor ve ikinci dinleyiciyi aliyo-
rum elime... Dingin, rahat bir kadin sesi: ‘‘Bana telefon numa-
ram verdigine gore... Haydianlat... Anlatsana. Konug... Seni
arayayim diye verdin ya numarani...” O ise diretiyor: ““Anla-
tacak bir seyim yok... Ne demem gerekiyor ki?..."' Doniip du-
ruyorlar, hi¢bir sey sdylemiyorlar birbirlerine... Sonunda
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kadin kesti atti: *‘Ek, pekala, daha otelden ¢tkmadik..."” Ka-
patiyorum ben. Yeniden yataga giriyorum. Géziimiin oniine
kizla birlikte bir otelden ¢ikisi geliyor. O da kapatt:. “‘Eeee?
—Adi Francine’mis, Francine diye birini tamumiyorum. — Yan-
lis numara oldugunu séylemedin? —Oyun mu oynuyorlar,anla-
muyor ki insan... — Nigin oyun olsun? Yanhslhk yanlighktir. —
Anlayamiyorum. — Anlamaywer o zaman. Francine... Franci-
ne diye birini tamiyor musun sen?— Francine... Francine...
Hayr... Ya sen?—- Hayw... Aklima gelmiyor... Nicin yanhs
numara demedin? --Peki sesi taudin mi? — Hayr, bilmiyo-
rum... — lyi haydi uyuyalm. " Anlamiyorum. Sondiiriiyorum
tsigt.

Yeniden uyuyamam artik. Benim iyi dostum kizil képegi
bulamadim. Ne bi¢cim sey bu, gece yanst insanlara telefon et-
mek! Kugkusuz o kadin da uyuyamayacak, ne yapacagin bi-
lemiyordu o da, uyuyamadig icin telefon etti. Bir uyku ilaci
almus olsayd:, béyle gece yarilannda telefon etmez, ben de
simdi lavaboda giizel kizil képegimi yikiyor olurdum. Ona te-
lefon etmedi kadin, bir yanhshik olmalhi. Uyuyamamaktan
korkung sikibiyorum, o ise hemen uyudu. Simdilik belirtiler
onun aleyhine, bazen sakinganlhigiru 6yle noktalara gétiiriyor
ki highbir sey anlamaz oluyorum. Belirtiler ne olursa olsun bu-
nun bir yanhghk oldugunu biliyorum. Oylesine sakingan ki,
bir giin hicbir ¢ikis bulamayacagr bir hikdyenin ortasina
diisecek. Ciinkii hic kimse agiklayamayacak, kim olsa yapard:
bu igi ok dogal olarak, diyecekler. Ve ben de istedigim kadar
¢ene patlatacagim bunun sakinganlik yiziinden oldugunu an-
latmak igin... Diig gordiigiimii biliyorum. Diigte uykum gel-
miyor, ne yakindan ne de uzaktan uyku havasi olmuyor. Oyle-
sine sikiliyorum ki... Diigiinecek hi¢cbir seyim yok. Sabaha
yine kahve yapilacak ve yeniden baslamak gerekecek ev igle-
rine. O islerinin pegsine gidecek ve 6zellikle geceki olay: aklina
getirmemek gerekecek. Kabullenemez. lsleri yapmaya
baslayacagim, biliyorum bir siirii kiigiik igin listiinde duruyor
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ev. Muslukgu... Damlayan bir musluk... Yukarn komgulardan
sizan suyla tavamn bozulan yerlerini boyatmali... Bir sakst
almal, eskisi delindi... Bana 6yle geliyor ki, ¢ok uzun siire hi¢
kimildamaksizin yatabilirim yatakta. Ev tikabasa esya dolu,
cekmeceler dolu, dolaplar artik kapanmaz oldu, giysiler, giive
yemis kazaklar, kumag pargalan, eldivenler, basliklar, her yan
tagtyor, kapilar sikigiyor... Mektuplar... Belki bir iki kiiciik
sev daha yapacagim, ama mektuplara yanmit yazmak yok.
Yangin sigortasinin cekini de yollamayacagim... O zaman
yanarz... Olsun, yollamayacagim, canimu sikiyor.

Uykusuzlugun 1ssiz adasinin 1ssizhigr yalanct, sahte bir
issizitk, nasil ki sahnede projektor gosterilmek istenileni ay-
dinlatir da gerisi, dekorlar, oyuncular karanhga gémiiliir...
Gece benden gizliyor beni ¢evreleyenleri, beni kusatani gére-
miyorum ama kusatilmis oldugum kesin. Kafam bombos, uy-
kusuzlugun dibinde tutukluyum, c¢ikamam buradan ve bir
tiirlii zaman ge¢miyor. Giin i151d1 gibime geliyor, kalkmam ve
ise Loyulmam gerekiyor, ama uykusuzluk beni bir parlaklik
icinde birakti ve giin, gecenin gilge renklerini koruyor. Giiniin
belirmesinin diinyay: zincirinden bogalttigini biliyorum. O ise
bagkalariyla. Otelden ¢ikti mu acaba? Kotii yakalayacagim,
suciistiinde yakalayacagwm onu. Nicin bir otele gitti? Ya bir
kadinla otelden ¢ikarken yakalarsam onu? Umutsuzluga kapi-
Livorum, nefis bir mutsuzluk bulantisi. Biitiin 6teki mutsuz-
luklar, bulantisiz, yavan mutsuzluklar. Bulantida iyice gemi
aziya alir mutsuzluk... Ah, kendimi geng diislemek, tiikiiriik,
izmarit, talag gibi silip siipiirmek yilari... Haywr hayir, yiik-
sek otlan, yabani ¢icekleri, onca yilda biiyiiyen agaclar bigti
zaman ve kuruyup ¢iiriidiiklerinde tehlikeli oluyor bu agaclar,
kesilmeleri gerekiyor... Aghyorum. Uyaninca yiiziimde tek
kinsiklik kalmayacagini, her seyin kétii bir diis oldugunu
diislemek ne kadar giizel bir sey... Francine, kinsiklar, yangin
sigortasimin ceki. Biliyor musunuz?

Kactim kurtuldum, bilmiyorum nereden, kimden. Soluk
solugayim. Bir oda. Otel odast. Bir kafes. Kurtulmus yagiyo-

62



rum burada. Korkmuyorum, korkmam gerektigini bilmiyo-
rum. Bu oda, her zarman icin...

Biitiin odalar sonunda uyuyakaldigaimda
Diiglerin cezasin: orttiiler iizerime

Eskiden eg-merkezli dairelerin merkezinde yasadim ve
bendim merkez. Artik yayin yapmak istemiyorum, kimilda-
ruyorum, bugu yapmamak icin solugumu tutuyorum, kendi
lizerime toplamiyorum, artik bir noktayim, -yalnizca bir
yumruk, bes parmagim da biikiilii, bagparmagim en iistte,
gitgide ¢ok daha az yer kapliyorum. Oturdugum oda adsiz,
bilinmiyor, beni agsan her gseyi yok ediyorum, biitiin
kékiillerimi kesiyorum, dolap gibi bir bavula tikiyorum biitiin
esyalarimu. Bavuldan kacan ve lavabonun iginde dolasan
sabun rahatsiz ediyor, ¢cok yayimisim duygusu veriyor bana.
Govdem yatak carsaflarini burusturmuyor bile. Higbir sey
gecmivyor kafatasimin kabugundan, hicbir sey girmiyor igine,
kendi icimde duvarlara gémiilmiigiim, zirhimun iginde silahsiz
yasiyorum. Bana ait hi¢cbir gey cikmuiyor disariya, higbir sey
almiyorum bagkalarindan. Bedensel agk i¢in olani diginda in-
sanlarin sicakligini hissetmiyorum. Sonsuz derecede alcak-
goniillii oldugum igin ele gegiremiyorlar beni, 6ylesine al¢cak-
goniillityiim ki yokum aslinda ve beni ulasilmaz, dokunulmaz
kilan da bu. Oziir dilerim. Bagska tiirlii davranamiyorum.
Kendimi hi¢ agiga vurmuyorum. Agagilik oldugum icin biitiin
hakaretleri yuttugumu samiyorlar ve ben kendime ait dev
gururla susuyorum ve cevremde kendimi kugsattigim “Girmek
Yasaktir'lar yanhs anlamalari yogunlastinyor. Nazilere,
mavi kana, askerlere, beyaz irka, komiinistlere (Komiinistler
hakkinda bunu séyleyen ben degilim, Lenin'dir) yani Tanrinin
ya da aklin istemiyle kendini iistiin sayanlara 6zgii yiiksekten
bakma yok bende. Ben algakgoniilliiyiim. Alcakgéniilliiler de
alcakgsniillii buluyorlar beni. Orta derecede dikkati ¢ekenleri
tedirgin ediyorum. Dikkati ¢ekecek derecede dikkate deger ki-



silerin yalniz vrun uzadvya igleri oldu benimle. Kimilerinin
karsisinda algakgoniilliiligiim yiiziinden dokunulmaz kaliyo-
rum. Oziir dilerim. Yikadigim bu képegi seviyorum, sicakli-
gim bacagrma dayiyor. Korkung seviyorum onu, diigiinemez-
siniz.

Yeniden bilincini kazamyor kadin, yiiksek, girilmez
giirgen fideligin icine oyulmus yolun karsisindaki tag sirada
buluyor kendini. Ayig1g1 berrak bir suya d8niistiiriiyor yolu.
Bir diig olamaz bu... K8pek, iyi képek... Diigiinde gordiigii de
bu su yolu. Nicin g8zyasiyla 1slanmis ki yanaklan? Coktandir
gozyasi dilgmemisti yiiziindeki kirigiklarin iistiine, diigte agla-
mak nereden ¢ikt: simdi? Yanaklarinda gezdiriyor parmakla-
rim1, bir mendil ¢ikanyor, siliyor. Kdpek, tagskmliklar... Oh,
kocasina olan acima duygusu bu, kendisini bir bulama¢ ya da
hicbir digin kesmeyecegi bayat bir kuru ekmege déndiiren bir
actma. Her istegi yerine getirilmis bu adama acimak!...
Biliyor kadin, irlanda dantelinin ignesi gibi delip gegiyor bu
acima duygusu. Sevmek acimaktir.

Kargida, genig glimiigsii yolun iistiinde karanhk bir
kiitle beliriyor, agir agrr, giiriiltiisiiz ilerliyor, koca bir tekne
gibi... Sonra kosan, u¢an, patirtilh bir criss-craft’a doniigii-
yor!... Bas belas1 dev tenor bu kendisine dogru kosan:

Sonunda! Iste!...

Korkuttun bizi melegim! Herkes seni anyor... Gel!
Yavas yavas... Haydi korkularini giderelim sunlarn...

Yavas yavas, kiiciik adumlarla eve dogru yiiriiyorlar. Ug
basamak. Tedirgin olsalar da hig¢biri belli etmiyor, oturmus
hep birlikte konusuyorlar.

Bir ses yiikseliyor, bir solo:

— Peki, en yakin ge¢miginize ddniin bakalim! Bu yi1l o
kadar ¢ok cinayet iglendi ki, bagta hicbirinin garipligi yoktu,
ama garip bir bicimde sonug¢laniyor, suskunlugun gizine gb-
miiliiyorlard: tiimii de. O kadar ¢ok da olagan kaza oldu, ara-
balar birbirlerinin boyalarim kazircasina siirtiinerek geg¢iyor-
lar, atilmis ¢ikolata kdgid: gibi burugsmus arabalar gérmek de

64



olagan oluyor o zaman. Hem, belki de siiriiciiler dénemecleri
donmekten biktilar ve direksiyonu bir kez daha kirmamak icin
dosdogru uguruma gidiyorlar! Burada bu da konusuldu, degil
mi? Peki, yangnlar, ¢iglar ve irmak tasmalari... Bu yilki hos
ve mutlu kargilagmalarin sayis1 dikkatinizi cekti mi hig?
Dogumlar, 8liimler, suikastler, devrimler, savaslar, gerillalar,
albaylar, kahramanlar... Ve bize kars1 savasan biitiin dinya
gengleri... Heniiz birlegsmediler, ama o da olacak yakinda! Eh,
bu arada dogal ki iskenceler ve tutuklular ve aclar, sportif ve
bilimsel- sportif bagarilar...

—Evet, bunlardan s6zetmeliyiz, ama... — Nobel'in sesi-
ni tamd1 kadin. — ...dudaklarinda atalanmizin fanrilarindan
birine dualarla aya gidiyor insanlar.

— Evet, evet... —kocasinin sesi— havada dolasiyorlar,
ama bunun i¢in siirin anlamindan yoksunlar...

— Insanlar birbirlerini sevmiglerdir, birbirlerinden nef-
ret etmislerdir, — diye devam etti bir tiirlii taniyamadig ilk
bagtaki ses —bir orman kiyisindaki kin gibidir agklarin fark-
hilhig... Goriilnmez, ama biitiin evrene deger higlikler ve' yiice-
likler sergisi...

Ve ‘‘sair’’:

—Zenginiz bizler! Diinyanin seyirliklerinde, her tiirden
vitrinlerde bulunan her seyle zenginiz...

—Seyirliklerde, vitrinlerde parasi olanlar i¢in, evet...
Ama ben, parasin1 6deyip edinemedigim her sey kadar yoksu-
lum. Deha gerekiyor, belki de seninki gibi bir deha her geyi
elde edebilmek i¢in...

Maliyeciydi béyle konusan da.

—Bunlan duymak yiiregime sizilar veriyor, mele-
gim...— diye yakinarak kulagina fisildad1 tenor, ama ni¢in
dokunacak kadar yakinina sokuluyordu bdyle bizim aramizda
boyle olursa, otekilere ne demeli? Ah, hayir! Bu igren¢
kiskanchk, giizel resmi seven bir adamda bdylesine bir aci!
Boyle bir gecede... Cok iiziicii...

— Evet, maliyeci hicbir zaman alcakgéniillii olmada.
Imrendigi bir sey varsa o da dehadir. Bu da bir tablo ya da
borsa degerleri gibi satin alinamaz... dedi kadin dalgin dalgin.
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Bu olaganiistii y1li diigiiniiyordu bir yandan da.

“Biitiin diinya gencleri birlesiniz!”’ Peki ya sonra? Her
seyi havaya ucuracaklar da yerine ne koyacaklar? Bu diizen-
den, bilimsel gelismeden sikildiklar1 gibi ‘‘kaos’’tan da siki-
lacaklar. Yatagina rahatca yerlesmisken, dramatik 6nemdeki
olaylara tehlikesizce tanik olunmadi hi¢cbir zaman. Gengligin
yasanmaz diinyamizla ¢akigsmasim dért duvarmmzin arasina
getiriyordu radyo. Gézyasartici bombalarin patlamalar, spi-
kerlerin soluk soluga sesleri doluyordu odamza; orada bari-
katlar, ateg, ‘‘yiirekli insanlara” cagrilar, durdurulan ambii-
lanslar, yanmig gozler, kan vardi... ‘“‘ Azicik anargist degil mi-
siniz?"”’ diye soruyordu stiidyodaki spiker, yetkililer katindaki
pazarlik gdrevini bagaramayan kizil sa¢h delikanliya.

— Ne demek bu “‘azicik anarsist’’? diye haykinyor kizil
sach, ne demek bu? Polisleri cekin! Kan gvdeyi g6tiirecek!
*“ Azicik anargist’’'mig! Cekin polislerinizi!

Kan gévdeyi gétiiriilyor gercekten. Elinden bir sey gel-
memenin caresizligi icinde kivranarak yatagnnda ‘‘kaos’’u
dinliyor kadin. Donatilmug savagcilarin kargisinda, kendi
gli¢gsiizliigiiniin tuzagindaki yumusak goévde... Her geyi
cizmek ve yeni bagtan, yepyeni verilerle baglamak gerekiyor
hesaba. Bu giinlerde bol yildizh bir bayrag ayin iistiine dik-
meye gidecek olan uzay-adami, kendii¢c ‘‘kosmos’’uyla,
ruhundaki yaglanngus ayla, tiimiiyle degigsmis olmali. Diigiin-
celer ve bilgilerle tamamen kangmis eski tedirginlikleri ve
sevincleriyle ‘‘kaos’’tan oraya gidiyor insanoglu... Yiiksek
sesle diigiindiigiinii fark ediyor kadin:

— ... Peki nerede, giiniimiizde izleyecegimiz ylldiz1 yak-
masini bilecek peygamber? Bizi kim c¢ikaracak ‘‘kaos’’tan?...
Kizil bayraklar, kara bayraklar... eskimis simgeler...

— Bir peygamber daha m1? insanlara gektikleri acilarin
gerekcesini vermek i¢in mi?

Profesériin sbziinii kesiyor kadm:

— By gecenin sonunda ve giiniin 151masina ¢ok az kala,
itiraf edin ki baylar bayanlar, biitiiniiyle agildik ve gémiildiik.
*Kendi aydinhig vardir gecenin...”” Ne gece! Sacha Distel de
soyliiyor ‘“Ne gece, ah, ne gece!” diye, onunki de tuhaf bir

66



gece olmali... Bizimki ise mizahtan, hatta kara mizahtan bile
yoksun... Bu gece ve biitiin 6teki geceleriyle yasantilarimiz da

oyle...
— Ama, olur mu? Bakm, sézgelimi bana Nobel Baris

Odiiliiniin verilmesi tiimiiyle bir mizah olayi...Yiizme bilmeyen
birisine, ylizme yansinda birincilik 6diili vermek gibi bir
sey... Cok aptal hissediyorum kendimi bu &diille! Yalnizca
savastan 6l¢iilmez bir bi¢cimde nefret ettigim icin hakettim
onu. Ama baris1 savunmaya gelince, herhangi bir insan kadar
giicsiiziim.

Uzun uzun, yagh yagl 6ksiirdii Nobel ve devam etti:

— Hic¢ kimse tutmuyor diizeni... Giiniimiizde kim de-
netleyip, gézden gecirecek ve diizene sokacak biitiin diinyay1?
Biitiin yiice diisiinceler insanlarin birbirlerini kirmalarn i¢in bir
gerekce oluyor, hicbiri sénmiiyor ve de yenileri geliyor.
Giiling derecede antika diisiinceler de var bu arada... Aman
Tanrim, su giiniimiizde Irlanda’da oldugu gibi Hiristiyanlar
arasmnda, yok Katolik yok Protestan diye déviismenin alemi
var m1? Yeni diisiincelerden yanayim ben... Egitilmis, sicak
tutulan Sovyet sovenizmi hakkinda ne diisiinmemi isterdiniz
ki? Sirf bu gezegen yeterince Slav degil diye aya gitmekten
bile cayabilir Ruslar. Tamam, tamam, sakayd: bu son dedi-
gim... Bilim alaninda da ‘‘Tann, aile, is’’ kavramlar tutuyor
en saglam késeyi, bunlar ise yalnizca aya gitmekle yetinmez-
ler, diinyada silahla korumaya kalkabilirler tehlikeli derecede
antika disiincelerini. Hakli olan bizleriz, ama onlar kazaniyor-
lar! Slav prenslerinin iinlii s6ziinii biliyor musunuz, sanirnm
IX. ylizyilda falan geciyor: ‘*Topragimiz genis ve zengin, ama
diizen exsik..."”" Ve kuzeydeki Vareg’lerden orada diizeni sagla-
malarini istediler. Cok kara bir mizah!

— Biz mi hakhyiz? diye tekrarlad: sair. Gegici olarak
sadece... Nasil ki mayis ¢ocuklann da hakhydilar... Onlarin
duvar gazeteleri de... Olan bitenin bir ¢izelge, bulacagimiz
yapitin basindaki bir icindekiler dizini oldugu siirece
hakhydilar. Hicbir sey bulamadik. Peki nerede icindekiler?
Az once siirpriz s6zcligiiniin dolastigim duydum burada...
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Tarihin siirprizlerine inanirim ben. Olup bitenleri o kadar az, o
kadar kétii anladigim kamsindayim ki, biiyilik bir siirprizle
kendimizi Cennette bulacak olsak yine de sasmam! Islerin bu
yana gitmelerini beklerken, bir de bakiyorsunuz éteki yana
gitmigler...

Biiyiik bir patirti, su yana gidecek yerde bu yana giden
iglerin neler oldugunu duymalarim 6nledi: Ev sahibi, ¢igliklar
ve kirnlan tabak ¢anak sesleri arasinda, yeni getirilmis mey-
veleri de devirerek sampanya kovasinin iistiine devrilmis yati-
yordu.

Yardim edildi dahi Ressama, kalkmasi i¢in, bir divanin
iistiine yerlestirildi ve bir yanina bir sey olmadif icin de gii-
liindii... Zamaninda yataklarina sokulmams huysuz ¢ocukla-
rin ¢ilgin giilmesi. Az sonra giin 1s1yacak, snceden ayriimali.
Bahcede birka¢ adim yiiriimeye ne dersiniz? Hayir, hayir,
burada kalip biraz dinlenmek istiyor kadin, gidin siz, gidin,
ayrilmadan once biraz yalmz kalacagim. Divanin iistiinde
horluyor Ressam. Kimiltisiz bir Thomas beyazlasmaya bas-
layan gokyiiziine kars: profil veriyor.

Biraz titriyor kadin, yeni baslayan giinle, sasirtic1 dere-
cede genc ve neseli hissediyor kendini, kilometrelerce yiiriiye-
bilir giinese karsi. Giilimseyerek uyukluyor. Sair de garip bir
iyimser. Iyimserler hep gariptir zaten.

Bir trendeyim. Bir trende gegen bir gecenin tam bir
GECE olmamas: beni sasirtirdi: Bitin diglerim gece
gecerler, GECE dirler. Eski bir yatakli-vagon, kazalarda
bos bir kibrit kutusu gibi ezilen tiirden... Digt tahta levhalarla
siislii, icinde ise maun agaci, mavi ¢icekli kadife, sart resimli
kiigiik bir hali, bakirlar ve agir kayislar. Iki komsu komparti-
man arasindaki lavaboda, kiivetin altinda salca kabi
bi¢ciminde bir kiip. Her gey yorgun ve bir gemi giivertesi gibi
bakiml.

68



Koti aydinlatilmig rihtim, doner gazeteci kuliibeler,
sandvigler ve gazeteler geciyor. Kogmaktan. soluk soluga
kalmusg tren, nhtimin 6te yaminda yolculanini sokak lambalar:-
nmin sar sisi igine bogaltiyor. Kiigiik bos vagonlar insanlarin
aralarinda duruyor, diditk caliyor, ¢ikisa dogru gidiyorlar.
Erken geldim, yapimis yatagin iistiine yayiip hazirlanmak
igin zamamim var daha. Yatagin ortiisii kenardan sarkuyor,
gomlegimi, terliklerimi ¢ikardim. Kalkis saatine biraz daha
var, ikinci yatak bos kalacak. Koridordaki git-gelin, arkala-
rinda yolcularla hamallarin iistiine kapadim kapiyi; herkes
acele ediyor, soluk soluga, bagrisip duruyor... Tam zamanu,
tren dyle yavas kalkiyor ki, hareket eden rihtimin pencerenin
oniinden gegtigini saniyorum ciddi olarak. Ve iste tam o sirada
iniformal bir adam kapiyr s6ker gibi agiyor, pencereyi kapa-
tiyor ve disandan bir... -iki valiz aliyor. Deprenip duruyor
tren, ritmini bulmadan o&nceki sarsintilar iginde. Ayaktaki
tegmen, kaputu, gomlegi ve sapkasiyla biitiin kompartiman:
dolduruyor... Ise bak! Beni fark ediyor: “‘Oziir dilerim, diyor,
oziir dilerim!”’ Ve valizlerini yukandaki fileye atiyor, eldiven-
lerini ¢tkarvyor, sapkasimi koyuyor, kaputunu asiyor... rahat-
liyor, toplaniyor, insan bigimine giriyor.

— Sasirdim da, hanimefendi...

Bacaklarim: altima toplamig ve bir kdseye stkismistim.

— Bunda kétii bir sey yok... Ama kompartimanda ya-
nimis olmalisiniz. ..

— Nasu? Oyle mi sizce?...

Ceplerini ariyor.

— Saririm... Genellikle yatakl vagonlarda kadin-erkek
karisik degildir.

— Oylemi...

Biletini ¢ikariyor, ben de kendi biletimi ¢ikaniyorum,
tkimiz de yamilmanugsiz. Kararsizca karstmda duruyor. Cok
giizel bir giilliimsemeyle bakiyor bana:

— Yazgiya boyun egelim bari, matmazel... madam?

Yazgiya boyun egmeye razi degilim ben.

— Hayir! diye bagiru salliyorum.

Yanima, giizelce yapiumug yatagin iistiine oturuyor.
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— Ama ni¢in? Horlamam, rahatsiz da etmem sizi.

Kendisini sevimli géstermeye ¢calisiyor, éyle de. Mavi
gozler, beyaz digler, yuvarlak egik bir bags. Giizel bir ¢cocugun
biitiin silahlari. Biraz isintyorum:

— Evet, bir kiz i¢in tehlikelisiniz. Beni dldiirebilir, so-
vabilir, tecaviiz edebilirsiniz. Tammadigim biriyle iki
metrekiip hava igcine tikilmis kalmak istemem! Ve de iistelik
bir asker...postallariyla!

— Dogru, bu kétii bir durum! Uniformasiz bir kadin da,
ne kadar sevimli olursa olsun vine de soluk alir.

— Belkide... Kontrolorii bulacagim.

Kontrolér, ayrnlmus yerlerimizi inceliyor, iizgiin oldugu-
nu bildiriyor, bir yanlhshk olmus, ama elinden bir gey gelmi-
vor. ¢iinkii bir tek bos yer bile yokmus. Tam bir yatakli-vagon
kontrolorii, ¢itkartmu bilivor, kahverengi iiniformas: gibi yip-
ranmuy gozleri de. Yiiziinde acik sagik bir giiliimsemeyle yan-
muzdan avriliyor, Yiizii kizardi tegmenin, susuyor. Her ikimiz
de susuvoruz, koridorda ayakta gecenin icinde gelip gecen
tarlalara. agaglara, catilara bakivoruz, hdlé Ile-de-France
burasi. Iyi bir caz parcas: gibi ritmini tutturan tren biiyiisiinii
uygulamaya baghyor.

— Artik birakalim bu konuyu, sizi rahatsiz etmeyece-
gim, koridorda kalirim. ..

— Giizel, diyorum, ben de bunu duymak istiyordum,
ama belki de birlikte yemek yiyebiliriz. ..

Yeniden giiliimsemeye baglhyor, kizarmis patates ve
bezelyeli rostoya dogru yola ¢ikiyoruz. Yemek vagonu
cehennemin dibinde. Kapiara carpip duruyorum omuzlarimi,
koridorlar tikabasa dolu, insanlar sanki istemeden yol veri-
yorlar, kendileriyle mesguller, gevezelik ediyor, sigara ici-
yorlar... Pardon! Pardon! Bunlar yatakli-vagon degil...
Oglanlar ve kizlar, saglar omuzlarda, iistlerinde blucinler ve
mini-etekler, bu yil moda cinsellikte, elden geldigince alti sezi-
lecek bicimde diizenlenmis giysiler. Valizlerin iistiine yikili-
yorum, vagonlarin arasinda akordeonlar, ayaklarin altinda
kotii birlegtirilmis madeni tabakalar birbirlerine siirtiiniiyor,
parmakliklann kiwvrnimlanindan eldivenlerim ¢iziliyor, agir ka-
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Dpular direniyor, iizerime lizerime geliyorlar.

Yemek vagonu agzina kadar dolu. Uniformamin baz
aynicaliklardan yararlandigini gériiyorum, iki kigilik bir masa
bosaltilyyor bize. Bu rostoya ulagsana kadar bir siirii sey sdyle-
migtik birbirimize. Evliymig tegmen, cocuklarnn da varnus.
Yalmiz oldugunu, olaganiistii bir anneyle yagadiginmu séyledim
ben. Egleniyorum yalan séylerken. Peki ya o? Biitiin askerleri
cahil ve darkafali sanirdim, bu ise herhangi bir olagan aydin
gibi konusuyor ve De Gaulle'cii degil. Daha cok Massu yan-
lst. Tiiketim toplumu, ¢atigsmalar, géniillii askerlik... Gériil-
medik bir bulgu degil bizim tegmen. Barthes ve Foucault...
Tannm... Tanrim...

— Ordu hakkindaki diigiinceniz biraz eski...

Annemin dizinin dibinde yasadigimi, onun ise ellisinde
bile olmamasina kargin bizim zamammuza gére biraz eski bir
yasam tarzi oldugunu anlatiyorum. Cok seviyorum annemi,
herkes de seviyor.... Hayir, ¢ok iinlii olan adini séylemeyece-
gim, bana kizmayin, séylemezsem daha 6zgiir olurum...

Déniiste koridorlar bosalmis, yolcular yerlerine yerleg-
migler bile. Saat kag ki? Kahveden sonra bir iki kadeh bir sey i-
celim derken geciktik. Iste bizim vagon, biitiin kapilar kapali,
pancurlar inik, koridorda yalmziz. Kwrilip yukarn tirmanan
bir pancuru agiyorum, gecenin karanliginda ayna gibi cama
almmu yaslhiyorum, arkasinda her sey kagip duruyor, vagon
gidiyor, carpiyor, dev bir ray agwmun iistiinden gecgiyoruz,
lokomotif yolunu seciyor, bagiriyor, beynimi delip gegiyor
cighg. .. Bir seyi amimsamaya ¢alisiyorum... Bu qighk, hayr,
bilmiyorum... Koguyor, kendini gecmek istiyor, yiikleniyor
tren... Biiyiiledi bu tren beni... Kalict olunmayan, gel-ge¢ bir
yer, gotiirdiigii sinegim ben onun, ister ugayim, ister mavi

* kadifeden duvara yapisip kalayim bir sey degismez. Ne yapar-
sam yapasim yarin baska yerde uyanacagim. Bir seriivenin
yanilmasi.. Yalan soylemek igin agzimi agiyorum, yine an-
nemden séz ediyorum:

— Gegmigine gomiilmiis yagiyor, diyordum ya... gérkemli
bir eteklik kuyrugudur bagari, bir tekmede firlatti atti onu,
biliyor musunuz? Bir bagka zamamn kadinlanimin yaptiklan
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gibi kendine doniiyor ve bu etekligi bacaklan cevresinde ke-
netleniyor. Giiniimiiziin Sarah Bernhardt"... Halkin sevgi-
sinden hi¢bir zaman yoksun kalmad.

Cogskuyla dinliyor beni. Bu bilinmedik oyuncunun zaferi
beni gizemli yanilsamalarla kugsatvyor. Devam ediyorum:

— Yola gitkmadan énce nhtimlann istiinde, Notre-Da-
me’in karsisinda birlikte yemek yemeye gittik ve gevrede ge-
zindik... Burast o kadar “eski Paris” oldu ki Parisliler de
turistlere terk ettiler. Hatta beatnik'ler bile Saint-André-des-
Arts Sokag: yoniine tagindilar. Annem sanki yabanct bir iilke-
deymigiz gibi dolagvyordu orada.

Beni dinlemekten cok bana baktignmi saniyorum... Yine
bana karsilik verdi: Belki de annemin ruhsal durumunu pay-
lagtigim igin bir erkekle bir kadinin ayni kompartimanda yata-
bileceklerini akhm almiyormus... Gildiim! Haywr, bdyle
degildi gercekte! Hayir... Giiliing ve kaba duruma karg ¢iki-
yordum, hoguma gitmiyordu bu. Eger Paris'e gidiyor
olsaymigiz, sivil giyinecekmis ve turistler ya da gen¢ evliler
gibi kolkola Saint-Séverin Caddesinde bir gezinti yapip déner-
migiz...

Soguk cama yasliyordum alrurmu, yavagshyordu tren, du-
racakti. Sézciikleri anlayamayacagim kadar ¢ok bagiran bir
hoparlor énemli bir “seyler séyliiyordu. Ulusal Demiryollan
Sirketinin bir adamui, bir feneri sallayarak, bize bakmadan
cabuk cabuk gecip gitti bos koridordan. Yine kosmaya baglad:
tren, ardinda kilometrelerce mavi-siyah bir kumag birakan bir
dikis makinas: gibi. Tegmen sirtini duvara dayamus sigara ici-
yordu. Bu uzun sessizlikten sonra mahallenin bir China-
Town'a dondiigiinii séyledim... Cin lokantalarinun ortiilii cam-
larinin ardinda ne vardi ki Fransa'da birdenbire bu kadar Cin
mutfagr meraklisi cqthta?

Ciddi, solgun ve giizeldi. Insani yaniltacak derecede
Sair'in askerlik giinlerini andinyordu. Uniforma... Insan,
sanki “‘erkek’’ adi verilen &zel bir insanlk tiiriine aitmis gibi,
bunlarin kendi aralarninda, yapima bigcimlerinden gelen ve
bagka tirlii yapudigim igin benim highir zaman taniyamaya-
cagvm gizemli bir varlik kiltyor benim géziimde ve iiniforma,
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postallar bunun iyice iistiine bastirtyorlar, kogusu, genelevi,
stlahlar getiriyorlar akla.

Ne diisiiniiyorsunuz, diye sormadi, birbirini fazla
taumayan kisiler arasinda ge¢mez dyle konusmalar. Biitiin
kizlarda oldugu gibi benim de bedenime yapisan bir eteklik
var istiimde, koridordaki iner-kalkar iskemlede otururken
havalamyor etekligim, hicbir sey gizlemiyor, kalcalannm bii-
yiiliiyor onu, saglarimu perde yapiyorum yiiziime, tiimiiyle ér-
tiiliiyor.

— Giizelsiniz... Anneniz tedavi edilmez bir kompleks
vermis size, biitiin iinliilerin ¢ocuklarninda vardir. Inarun yal-
dizl, islemeli bir kuyruklu eteklige gereksiminiz yok sizin...
Bugiinde yagiyorsunuz ve bir mini-etek tiimiiniin yerini tutar.

Birden ¢ok yorgun hissettim kendimi, belki de bu kadar
¢ok yalan sdylemekten. Yatmaya gidecegim, bugiin yagiyo-
rum, nigin yataginda yatmasim engelleyeyim tegmenin?

— Yatmaya gidiyorum. Tabii siz de... Biliyor musunuz
saka yaptim...

Ben uyurken inmisti bir yerde. Tipk: Sair gibi.

Yapayalniz, koltugunda buluyor kadin kendini, 6tekiler
bahgenin firtinadan sonraki tazeligi icinde hala dolagiyor ol-
mallar. Ev sahibi uyudugu divanin iistiinde ayn1 hareketsiz-
likte. Thomas yok oldu. Biiyiikk boy bir ekranda, bu renkli
diisiin olaganiistii gercekligi!... Duygular, diisiinceler ylesine
diizenli, 6ylesine agik... Bu tegmen de neydi ki? Tiimiini
kendi mi uydurdu diisiinde? Olabilir, bugiiniin bir gen¢ kigisi
olarak diisledi kendini. Hep sevmisti treni kadin, yagamay1
siirdiiriir insan orada, okur, yemek yer, mekan darhg ic¢inde
birden yakinlasan yabancilarla, beklenmedik olaylarla karg:-
lagir. Bir valiz gibi, bir yolculuk gerekligi gibi bir diinya.
Diisteki tegmen de gerekli olamin bir b8liimiiydii. Yalanlar
diislemek! Uydurdugu o anne ve kizlarin ustiinde gbriince
hoslandig yapigan etek... Garip bir erotik roman. Bagkalari-
nin sbyledigi gibi: ‘‘Gengler agk yapar, yaghlar ise edepsiz
hareketler.”” Haydi, gézkapaklarinin karanhig ardina gidelim,
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Florida mavisi, gece mavisi, ne istersen diisle, birak kendini...
Kadinn i¢inde gece oldu artik. Bu gece gordiigii biitiin diigler
GECE'ydiler... Bu yikik diiglerden yalnizca kirintilar kalmigti
ona ve bu kadar az kalint1 da giinegteki kar gibi eriyordu. Her
seyin her zaman gece gegtigine dair kesin kanisim1 koruyordu.

Diigiimdeki gercek FRinntilari icin kendime kizacak
degilim. Geceye goémiilmiis tren koridorunda tegmene
annemden séz ettim.. Turnede annem, defne dallan ve
milyonlar topluyor. Sikayetlerimi bagnna doékmek igin
yamumda bulamiyorum onu. Oyuncuyum ben... Oyuncuy-
dum... Yani hep éyleyim, ama sik stk bulamiyorum oynama
firsati, annemin bagarist yok bende. Haywr kiskan¢ degilim,
bazen de kéti oluyor ona kargt yonelmeyen bir act. Onun elin-
den ne gelir ki. Biitiin giiciiyle yardim ediyor bana, ama se-
yirci homurdanirsa da... Birlikte de oynadik ve eger basin
benim adimu andvysa, onun kizi oldugum igindir. Iste igsizim,
kocam dogada bir yerde ve ben onu bekliyorum, bir
bekleyisim yalmizca. Friedland Caddesinde yalniz kalmak iste-
miyorum, annemin evine gidiyorum, benim giris katindaki
evimi diigtiniiyor ve anneme gidiyorum.

Biiyiik bir merdiven. Geg oldu. Asagidaki komsu evine
doniiyor, biraz konugsmak igin duruyoruz. Bekdrligint keyifle
diizenlemis bir adam. Iki képegi var. Yankili, giorkemli,
katedral havasina sahip bu merdivenden séz ediyoruz. Bu
evde dogdum ben, yine de bu merdiven bir hi¢ benim icin,
yalan séyledigimi biliyor. Bininci kez 1stk soniiyor ve komsu
bana déniiyor:

— Biraz girmez misiniz?

Girdik evine, gorkemli bir suskunluk, aga¢ oymalar,
yiiksek tavanlar.

— Ben uyumuyorum, ¢iinkii Belette dogum vyapuyor.
Gdérmek ister misiniz? Bir tane oldu zaten...

Gegtigimiz yan odada, bej rengi soylu bir tazi olan Be-
lette bir Iran halisimin iistiinde doniip duruyor. Yans: gtkmug
yavrunun! Tamamindan kurtulmak, halinin istiine ctkartmak
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istiyor onu. Komgu, daha énce dogmus olami bir sepete koyup
bana getiriyor... Bir fareden daha biiyiik degil ve piril piril...
Belette duruyor, biraz tedirgin, ama zamani yok 6teki de
cikacak. Biiyiilenmis gibiyim. Oyle temiz yapiyor ki bu isi.
Burada, agaglara agilan bu suskunlugun i¢inde kiiciik bir disi
képek bilmem hangi ¢caga ait bir Iran halisimun iistiinde déniip
duruyor ve ¢ok dogal olarak yavruluyor!

— Gelin, bir bardak bir gey igelim...

FEvet, istiyorum ve elimde bardakla hemen déniiyorum
kopegin yamna: Ikinci yavru da halimin iistiinde. “Haydi
Belette, ne diigiiniiyorsun? diyor bekdr komgsum, yavrunla
ugras, temizle onu!”

Belette gidip yalamaya bashyor yavrusunu. Sanki bu
adam émriinii képekleri dogurtmakla gegirmis.

— Ben ¢cikayim, ge¢ oldu.

— O zaman iyi geceler, Belette igini bitirmedik¢e uyuya-
mayacagim ben.Anneniz nasillar?Son kez — Elektra'da gor-
miistiim kendisini... Ne oyuncu!

Kasith olarak diigliiyorum bunlar, aci ¢ekmek igin.
Sevecek kopegim, yavru kopegim, kocam yok benim... Anne-
min evine ¢tkiyorum. Gidip kendi evimde yatmaliydim. Bo-
sannus ciftlerin ¢cocuklarimin garip olduklarini diisiiniiyorum:
Alain Delon bosanmus bir ¢iftin ¢cocugu, Nathalie Delon
bosanmus bir ¢iftin cocugu, Annabel Buffet- boganmuis bir ¢if-
tin ¢ocugu, Jacques Martin- bosanmus bir ¢iftin ¢ocugu... Ve
ben, bosanmus bir ¢iftin ¢ocugu. Burada, bir gece dogdum
ben... Sik cocuk odasini oldugu gibi korudu annem, ama ¢ocu-
gu degil, cocuk odasi orada, yanda, gidip gorebilirim, ama is-
temiyorum. Annemin biiyiik yatagina, dantellerinin icine
yatiyorum ve saatlerin vuruglarimt dinliyorum. Annem diyor
ki... Ama gergekten! Burada bir yerde o! Annem diyor ki:
“Yaslilar ne oldu peki? Hepsi birden &lmediler ya! Nereye
gidersen git, ¢icek-kizlariyla ¢icek-oglanlar kaldi... Magaza-
larda 38-40 bedenlerden baskas: yok, ben 42 ariyorum bulama-
yorum! Peki 44 beden giyenler ne oldu, ¢inlgiplak dolagmiyor-
lar ya? Peki ya bicimsiz yapili kadinlar? Hi¢ yok ortahikta!
Hepsi de giizel, ince, kusursuz gogiislii, kalcalar: diigiik, nefis
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ve iri ayakh... Benim modam ge¢cmis de haberim yok,
ayaklarim kiigiiciik. Yagh annen sana hayran, benim giizel 40
bedenlim!..." Giiliiyorum, giiliiyorum, giiliiyorum. Bosanmug
bir ana-babamin ¢ocuguyum ben, c¢ilginca simartildim,
annemle babam yangiyorlardi, her biri 6tekinden cekmek isti-
yordu beni. Tegmen nereye gitti? Friedland Caddesinde beni
bekleyen bir Amerikal var... Kansina ve ¢ocuklarnina déndii
tegmen. Annemin yataginda suskunlugu yudumluyorum,
yalnizca bu saat vuruglan tiiylerimi iirpertiyor... Ugulduyor
Friedland Caddesi. Annemin dantellerini giyip yeniden yat:-
yorum, perdeler ardina kadar acik, ayr bulamiyorum, belki de
yoktur! Neyse, kapiya kdgit koydum: Rahatsiz etmeyiniz.
Don’t disturb.

— Yeter bu kadar uyku, melegim! Az sonra giin doga-
cak...

Ama kapinin iistiine Don’t disturb yazisim koymusgtu.
Oh, diiste goérdii onu! Tenor yuvarlak gébegini salliyor kadi-
nin tepesinde. Yari uykusu i¢inde neler uydurmad ki!

— Uyku yeter... Hepimizin birlikte son gecesi bu. Bas-
kalarin1 bulamayacagiz. Bir talih, mutlu bir rastlant1 gerekti
bir araya gelmemiz icin. Iki kez olmaz bu da.

Belki de uyudugunu, asil bu ii¢ basamag ve bu kutsal
serinlikteki havay: diisledigimi gecirdi icinden kadin. Otelden
cikmadi heniiz — kim, ne zaman, nerede? — evet, telefon,
zil...yatak....bir képegi yikiyordu, kil kirmizis1 lekeleri olan
iyi bir kopegi. Oyle biiyiik dostluk ve sevgi duyuyor ki bu iyi,-
tath kopege.

— Hayir, hayir, uyyumuyorum...

Bahceden tek tek gelirken goriiyor onlari. Biitiin karan-
hgim yitirdi gece, disardan diizensiz bir kus civiltis1 geliyor.
Biilbiil yok artik giin dogmadan 6nce susar o. Biiyiik usta
solistten, yiice virtiiozdan &zgiir kalan biitiin bir kus korosu
ald1 onun yerini; her kus ayni kiiciik boliimii yineleyerek, aym
kiiciik notalara kendi sesiyle bir bicim vererek doyuruyor din-
leyicileri, safag1 sezmisler, hepsi de uyanmis, devingen, bi-
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linmez bir kaynaktan gelen cihiz bir yansimanin belli belirsiz
haberini verdigi giinesin karsisinda civildasiyorlar. Biilbiil ar-
kada, geceyle birlikte kaldi, gecenin genis yalnizhign ve
suskunlugu icinde, tiirkiisiinii hi¢cbir seyin durdurmadig: gol-
geye sadik kaldi. Giin 1s1yacak.

Paytak 6rdeklerle ugrasmayan bu diinyaya doénecek
herkes, burada her sey saghg ve keyfi yerinde olanlar i¢in ya-
pilmistir. Canlilarin ¢ogunlugu icin, Bourget aeronotik sergi-
sine Concorde ucagini gérmeye kosanlar, maclara gidenler
icin, kayak yapan, yiizen siiriiler icin, konserlerde ve miizik-
holde kendinden gecenler i¢in, sinemalarin 6niinde kuyruk
olan, merdivenlerden ¢ikan, otoyollar1, plajlari, trenleri
dolduran, lokantalarda yemek yiyen ve buralarda ¢ok ender
zehirlenen, nemli otlara uzanan, dondurma yalayan, pasta,
¢brek yutan, icki icen, ¢ocuk yapan, grev yapan, barikatlar
kuran, ayaklanan, geng 6lenler icin.

Geceki sagnaktan ya da cigden 1slanmis ayakkabilarinin
yerde biraktig nemli izleri gériiyordu kadin. Her biri gecenin
baslangicindaki gibi yerini aliyordu: Perdenin — giiniin —
acilmasindan 6nce bir orkestra. Giizel olacakt1 hava, simdiden
151kl ve agikt: gbkyiizii, yaldizlar ve ay silinmisti, az sonra her
seyi saglamca eline alacakti giines. Garip bir rahatsizlik
hissetti kadin, seslenmek istedi, dudaklan kimildadi, ses ¢ik-
mad. Biraz hava! Beyaz ceketli adam ev sahibini ¢oktan go-
tiirmiistii. Saglam yapih bir kadin dolu kiilliikleri, bardaklar
ve sigeleri, tabaklar, kirli értiileri topluyor, ¢cabuk ¢abuk gidip
geliyordu. Gencecik bir bagkasi, kaba bir bezi désemede gez-
dirip duruyordu.

Gece, zaman ucup gidiyordu. Bir efendi gibi girdi salona
giines, yoluna cikan her seyi teklifsizce orttii bastan asag.
Hic¢ kimse ilgilenmiyordu bununla oyun bitmisti. Yalmzca
elinde bez olan gen¢ kadin aceleyle seyirtti Venedik tiirii
pancurlara, birbiri ardina neseli bir tikirtiyla kapandi
pancurlar.

Beyaz ceketli adamla saglam yapii kadin masalarin
istline dumam tiiten kahvedanhklar, aycorekleri, tereyag
koyuyorlardi. Herkes gevezelik ediyor, kendine kahve doldu-
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ruyor, ekmegini bamyordu. Kadmnin kafasindaki bir sonraki
gece Senligin parasmi sayacaklar: diistincesi giiliingtii.

Uc basamag ne zaman indigini ammsamyor... Sabahin
bu saatinde, birka¢ dakikalik dolunun yikintiya cevirdigi
bahge, mutsuzluklarinin i¢inden giilimseyerek serin kollarina
aldi kadin...

Circirbécegi ve nane kokusu vardi

Sicak gececekti giin. Sirttaki ac1 kollara yayiliyordu,
ama biraz ¢cekmekten baska yapacak bir seyi yoktu kadinin,
kiiciik bir an sonra bitecekti. Otelden cikacakti, giileryiizli
Azrail bulusma yerindeydi, elinde giil falan yoktu ama
kolayca tanmnabilirdi.

Ellerinde kahve fincanlari, ayrilmaya, yasam siirdiir-
meye hazirlanarak yarenlik ediyorlard: étekiler... Ve birden
uzun bir lokomotif diidiigii gibi bir ¢1glik geldi bahgeden.
Elden birakilan bir fincan, parca parca olan porselen...

Birisi, otlarin, ¢igin i¢inde sirtiistii buldu onu. Aqik goz-
leri tek bir bakisla kavriyordu tiimiinii. Ama giinegin altinda.
Iyi bitmisti gece. Onu goriiyorlar, birbirlerini goriiyorlar, her
seyi goriiyorlardi, en kii¢iik ayrintilarina kadar.

(1969-Yaz)

{Bu romanda gegen dizeler Aragon’un Odalar, Mutiu Ask
Yoktur ve Gézler ve Bellek siirlerinden alinmistir.)
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