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MILAN KUNDERA, 1929 yılında Prag'da dotdu. 1967'de yayımlanan 
,ilk romanı Şaka, 12 dile çevrildi ve 1968'de Çekoslovak Yazarlar Biriili 
Odülü'nü aldı. 1968'deki Rus istilasından sonra işini kaybeden Kundera, 
po.litik baskılara dayanamayarak 197S'te Fransa'ya göç etti ve Fransız 
vatandaşlığına geçti. Yaşam Başka 'lerde adlı eseri basıldığı yıl Medicis 
Ödülü'nü kazandı. 1978'da Gülüşün ve Unutuşun Kitabı yayımlandığında 
Çekoslovak Hükümeti kendisine vatandaşlık hakkını geri verdi. Bundan 
sonra Gülünesi Aşklar yayımiand ı. jacques ile Efendisi adlı kitabı italya'da 
Mondello Ödülü'nü kazandı. En çok satan kitabı Varolmanın Dayanılmaz 

Hafifliği 1984'te sinemaya da uyarlandı. Çatımızın en başarılı düşünsel 
roman yazarı ve varoluşçuların sonuncusu olarak nitelendirilen Kunde­
ra, halen karısıyla birlikte Paris'te yaşıyor. 

SERDAR RiFAT KIRKOGLU, 1956'da istanbul'da doğdu. istanbul Üni­
versitesi iktisat Fakültesi'nde lisans, aynı üniversitenin Felsefe Bölü­
mü'nde yüksek lisans çalışması yaptı. Edebiyat hayatına çeviriler yapa­
rak girdi. Sartre, Blanchot, Mounier, Maupassant, Iris Murdoch, John 
Fowles, Julian Barnes vb. yazarlardan otuzun üzerinde çeviri yaptı. 
1981'de, Sartre'ın Yöntem Araştırmaları adlı kitabının çevirisiyle Yazko 
Çeviri Ödülü'ne layık görüldü. 1994'te Parodi Yaşamlar romanayla Yunus 
Nadi Roman Ödülü'nü kazandı. 2003'te ilk öykü kitabı O Saatte, O Yer­

de, 2004'te ikinci romanı Dil Koyması, 2005'te Sürek Avr adlı romanı ve 
2007'de Ara Adamları başlıklı ikinci öykü kitabı yayımiand ı. 
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HiÇ KiMSE GÜLMEYECEK 

ı 

"Bir bardak slivovitz1 daha koy bana," dedi Klara, 
, ben de karşı çıkmadım. Şişeyi açmak için de hiçbir ola­
'ğaniistü yanı olmayan, ama işe yarayan bir bahane bul­
muştuk: O gün bir sanat tarihi dergisinde yayınlanmış 
olan uzun bir· inceleme için oldukça yüklü bir para al­
mıştım. 

İncelernem sonunda yayınlanmışsa da ilk başta bir­
takım güçlüklerle karşılaşmıştım. Yazdığım şey bir pale­
mik yazısıydı ve iğnelemelerle doluydu. Bu nedenle, yazı 
kurulu yaşlı ve temkinli kişilerden oluşan Plastik Düşün­
ce dergisi bu metni reddetmiş, ben de ineelememi so­
nunda onun kadar önemli olmayan, ama daha genç ve 
atak editörleri olan rakip bir dergiye vermiştim. 

Postacı havale kağıdını bir mektupla birlikte fakül­
teye getirmişti. Sabahleyin bu önemsiz mektubu, zaferi­
min ilk sarhoşluğu içinde, doğru dürüst okumamıştım 
bile. Ama eve dönünce, vakit gece yansına yaklaşmış ve 
şişedeki şarap da hemen hemen tükenmişken, biraz eğ­
lenmek için yazı masamın üstünde duran mektubu alıp 
Klara'ya okudum: 

1. Balkanlar'a özgü bir tür erik rakısı. (Y.N.) 

ll 
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"Aziz dostum ve -bu sözcüğü kullanmama izin ve­
rirseniz- aziz meslektaşım; hayatınızcia hiç tanışmamış 
olduğunuz beni, size yazma teklifsizliğinde bulundu­
ğum için lütfen bağışlayınız. Size, havaleye iliştirilmiş 
olan makaleyi okumanızı rica etmek için yazmaktayım. 
Sizi şahsen tanımıyorum ama size saygı duyuyorum, 
çünkü benim gözümde kendi araştırmalanının sonuçla­
nyla şaşırtıcı biçimde uyuşan hükümlere, düşüncelere 
ve yargılara sahip birisiniz." Mektup böylece yetenekle­
rimin alabildiğine övülmesiyle sürüyor ve içinde benden 
bir ricada bulunuluyordu. Adam benden yazdığı maka­
leyi altı aydan beri reddeden ve değersiz gören Plastik 
Düşünce dergisine gönderilmek üzere bir tanıtma yazısı 
kaleme alma inceliğini gösterınemi istiyordu. Ona be­
nim görüşümün düğümü çözeceği söylenmişti, bunun 
için şimdi ben onun tek umudu, zifiri karanlıklar içinde­
ki tek umut ışığıydım. 

Klara ile ben, tumturaklı adı bizi kendisine çeken, 
Zaturecky adındaki bu adama ilişkin bin bir türlü şaka 
yapıyorduk; elbette, tümüyle zararsız şakalardı bunlar, 
çünkü beni övmesi, elimin altında mükemmel bir sli­
vovitz şarabı da varken beni yumuşatıp cömert kılıyor­
du. Öylesine cömerttim ki, o unutulmaz anlarda tüm 
dünyaya karşı sevgiyle dolup taşıyordu yüreğim. Bütün 
dünyaya veremesem de,

. 
en azından Klara'ya hediyeler 

veriyordum. Hediye olmasa bile, en azından vaatte bu­
lunuyordum. 

Yirmi yaşlannda olan Klara, iyi aileden gelen genç 
bir kızdı. İyi bir aileden diyorum, hay Allah! Mükemmel 
bir aileden demem gerekirdi! Eski bir banka müdürü ve 
dolayısıyla da büyük burjuvazinin bir temsilcisi olan ba­
bası, 1950'ye doğru Prag'dan sınırdışı edilmiş ve başkent­
ten bir hayli uzakta olan Celakovice köyüne gidip yerleş­
mişti. Hükümetin iyi gözle görmediği kızı, Prag'ın kon-

1 2  
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feksiyon fabrikalanndan birinin büyük atölyesinde, bir 
dikiş makinesinde terzilik yapıyordu. O akşam karşısında 
oturmuş, dostlanının yardımıyla ona sağlamaya söz ver­
diğim işin avantaj}annı gelişigüzel överken, bana olan 
düşkünlüğünü artırmaya çabalıyordum. Böylesine hoş 
bir kızın, güzelliğini bir dikiş makinesinin önünde soldur­
masının kabul edilemez bir şey olduğunu savundum ve 
Klara'nın manken olması gerektiğine karar verdim. 

Klara karşı çıkmadı bana ve geceyi çok güzel bir 
uyum içinde geçirdik 

2 
\ 

Şimdiki zamanı kat ederken gözlerimiz bağlıdır. 
Çok çok yaşamakta olduğumuz şeyleri sezebilir ve tah­
min edebiliriz. Ancak daha sonralan, gözlerimizin bağı 
çözüldüğünde ve geçmişi incelediğimizde ne yaşamış ol­
duğumuzu fark eder, yaşadıklanmızın anlamına vannz. 

Ben de o akşam, aklımdan başanma içtiğimi geçiri­
yor, bunun kendi sonumun görkemli bir kutlanışı oldu­
ğundansa hiç mi hiç kuşkulanmıyordum. 

Ve hiçbir şeyden kuşkulanmadığım için de ertesi sa­
bah keyifle uyandım. Klara yanımda hala mışıl mışıl 
uyurken, "Bay Zaturecky'nin mektubuna iliştirilmiş olan 
makaleyi aldım, eğlenceli bir kayıtsızlıkla ayakta okuma­
ya koyuldum. "Çek Resim Sanatının Bir Ustası, Mikolas 
Ales" başlıklı makale, üstünkörü de olsa yanm saatimi 
ona vermeme değmezdi. Mantıksal gelişim gözetilme­
den, hiçbir özgün düşünce amacı güdülmeden bir araya 
getirilmiş beylik sözler yığınıydı bu." 

Hiç kuşku yok ki bir zırvaydı. Plastik Düşünce dergi­
sinin başyazan olan Dr. Kalousek de (Kalousek'in son de­
rece antipatik biri oldugunu belirteyim bu arada) aynı 
gün bana telefon ederek görüşümü doğruladı. Fakülteyi 
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arayıp bana şöyle dedi: "Bay Zaturecky'nin inceleme ya­
zısını aldın mı? Aldıysan, bir zahmet şöyle bir şeyler ya­
zıver, bu alanın uzmanı beş yazar, makalesinin beş paralık 
değeri olmadığını söylediler, ama adam hala başımızın 
etini yiyor, senin tek ve biricik otorite olduğunu söyleyip 
duruyor. Birkaç satırla makalesinin dişe dokunur hiçbir 
yanı olmadığını yazıver, bu işlerden iyi anlarsın sen, sivri 
dilli olmayı bilirsin, yaz da adam yakamızı bıraksın." 

Ama içimdeki bir şey buna karşı çıktı: Bay Zatu­
recky'nin cellatı niye ben, özellikle ben olacaktım ki? Bu­
nun için başyazar maaşı alan kişi ben miydim? Öte yan­
dan, Plastik Düşünce dergisinin ineelememi ihtiyattan 
ötürü reddettiğini çok iyi anımsıyordum; üstelik Bay Za­
turecky adı benim için Klara'nın anısıyla, slivovitz şişe­
siyle ve güzel bir akşamla sıkı sıkıya bağlantılıydı. Ve son 
olarak da bunu yadsımayacağım, çünkü insani bir şey, be­
ni "biricik gerçek otorite" sayan insaniann sayısı iki elin, 
hatta tek bir elin parmaklannın sayısını geçmezdi. Bu bi­
ricik hayranımı kendime ne diye düşman edecektim ki? 

Kalousek'le yaptığım görüşmeyi birkaç esprili ve 
belirsiz sözle sona erdirdim; her birimizin kendince, 
onun vaat, benimse kaçamak bir yanıt olarak aldığımız 
sözlerdi bunlar. Bay Zaturecky hakkında hiçbir zaman 
tanıtma yazısı yazmamaya kesinkes karar vermiş olarak 
telefonu kapadım. 

Derken, çekmecemden yazı kağıdı aldım ve Bay 
Zaturecky'ye bir mektup yazdım; bu mektubumda 
Zaturecky'nin incelemesinin değeri üzerine bir yargıda 
bulunmaktan özenle kaçınıyor, ona XIX. yüzyılın resim 
sanatı üzerinde fikirlerimin genelde yanlış sayıldığını, 
özellikle de Plastik Düşünce dergisinin yazı kurulunca 
böyle görüldüğünü açıklıyordum, öyle ki araya girmem 
yarardan çok zararlı olma tehlikesini taşıyordu. Bundan 
başka mektubumda Bay Zaturecky'ye dostça sözler yağ-

1 4  
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dırnuştım; o bu belagatte kendi adına bir sempati belir­
tisini görmemezlik edemezdi. 

Mektubu posta kutusuna atar atmaz, Bay Zatu­
recky'yi unuttum. Ama Bay Zaturecky beni unutmadı. 

3 

Bir gün dersimi bitirmek üzereyken -resim tarihi 
dersleri veriyordum- kapı çalındı; gelen, bana ara sıra 
kahve hazırlayan ve telefonda konuşmayı arzu etmedi­
ğim kadın sesleri duyulduğunda dışarıda olduğumu söy­
leyen, yaşı geçkince ve kibar bir hanımefendi olan sekre-

. terim Marie idi. Kafasını kapı aralığından uzatıp beni bir 
\ 
beyefendinin beklediğini söyledi. 

Beyefendilerden korkmam. Bunun için öğrencile­
rimden izin alıp gönül rahatlığıyla koridora çıktım. Kori­
darda yıpranmış, siyah bir takım elbise ve beyaz bir 
gömlek giymiş, kısa boylu bir adam bana başıyla selam 
verdi. Sonra son derece saygılı bir tavırla adının Zatu­
recky olduğunu söyledi. 

Ziyaretçimi boş bir odaya aldım, oturması için bir 
kolt}lk gösterdim ve neşeli bir ses tonuyla sohbete baş­
layarak havadan sudan, sözgelimi ne kadar kötü bir yaz 
geçirmekte olduğumuzdan, Prag' daki resim sergilerinden 
söz ettim: Bay Zaturecky, bütün bu gevezeliklerime na­
zikçe katlandı, ama kısa bir zaman sonra her sözümü, ara­
mızda karşı konulmaz bir mıknatıs gibi görülmez biçim­
de duran makalesine bağlamak için çabalamaya başladı. 

"Çalışmanız üzerine seve seve bir tanıtma yazısı 
yazardım," dedim sonunda, "ama size mektubumda da 
açıkladığım gibi, hiç kimse beni XIX. yüzyıl Çek resim 
sanatının bir uzmanı olarak görmüyor ve bundan başka 
beni kaşarlanmış bir yenilikçi sayan Plastik Düşünce der­
gisinin yazı kuruluyla da aram iyi değil, öyle ki lehinize 

ı s  
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bir değerlendirmede bulunmam bile size olsa olsa zarar 
verebilir." 

"Aa! Çok alçakgönüllüsünüz," diye karşılık verdi 
Bay Zaturecky. "Nasıl olur da sizin gibi bir uzman, bu­
lunduğu konumda bu denli karamsar olabilir? Bana yazı 
kurulunda, bundan böyle her şeyin görüşünüze bağlı ol­
duğu söylendi. Makalemi destekierseniz yayınlanacak. 
Benim tek şansımsınız siz. Bu çalışma üç yıllık inceleme­
nin, üç yıllık araştırmanın ürünü. Şimdi her şey sizin 
elinizde." 

Kaçamaklanmızı ne kadar tasasızca ve ne kadar su­
dan şeylerle uyduruyoruz! Bay Zaturecky'ye ne yanıt ve­
receğimi bilemiyordum. Yüzüne bakmak için iradem dı­
şında gözlerimi kaldınnca, modası geçmiş, küçük, saflık 
dolu gözlüğü; ama aynı zamanda da alnını diklemesine 
yaran, güçlü ve derin kınşığı gördüm. Bir an zihnim ay­
dınlanınca, omurga kemiğimden bir ürperti geçti. Bu 
güçlü ve inatçı kınşık, Mikolas Ales'in resimleri üzerine 
eğilmiş olan sahibinin yalnızca entelektüel sıkıntılannı 
değil, aynı zamanda az rastlanılan türden irade gücünü 
de yansıtıyordu. Tüm zihinsel yeteneğimi yitirdiğimden, 
gerektiği kadar ustaca mazeretler bulamıyordum artık. 
Bu tanıtma yazısını yazmayacağıını biliyordum ama aynı 
zamanda da bunu, karştındaki yalvaran küçük adamın 
yüzüne söyleme gücüne sahip olmadığımı biliyordum. 

Gülümserneye ve belli belirsiz bir şeyler vaat etme­
ye koyuldum. Bay Zaturecky kısa bir süre sonra haberle­
ri almak üzere geleceğini söyleyerek bana teşekkür etti; 
ağız dolusu gülümseyerek oradan ayrıldım. 

Gerçekten de birkaç gün sonra döndü. Onu atlat­
mayı ustalıkla başardım, ama ertesi gün fakültede beni 
yeniden aradığını söylediler. Durumun kötüye gittiğini 
anladım. Hemen gerekli önlemleri almak üzere Bayan 
Marie'yi bulmaya gittim. 

1 6  
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"Lütfen Marie," dedim, "şayet bu beyefendi gelip de 
beni soracak olursa, ona bir araştırma yapmak üzere 
Almanya'ya gittiğimi ve bir aydan önce de dönmeyece­
ğimi söyleyin. Ha, şu da var. Derslerimi salı ve çarşamba 
günleri yapıyordum. Bundan böyle, bütün derslerimi 
perşembe ve cuma günleri yapacağım. Bundan yalnızca 
öğrencilerimin haberi olacak, hiç kimseye söylemeyin ve 
ders saatleri çizelgesinde değişiklik yapmayın. Gizli ha­
reket etmem gerekiyor." 

4 

• Gerçekten de kısa bir süre sonra, Bay Zaturecky ge-
' 

lip fakültede beni sordu, sekreter ona benim birdenbire 
Almanya'ya gitmiş olduğumu bildirdiğinde de umut­
suzluğa kapılmış gibi göründü bir anda. "Ama olanaksız 
bu! Asistan Bey'in makalem üzerine bir tanıtma yazı­
sı yazması gerekiyor. Nasıl böyle gidebildi?" "Hiçbir şey 
bilmiyorum," diye karşılık verdi Bayan Marie, "ancak bir 
ay içinde dönecek." "Bir ay daha ha ... " diye yakınmaya 
başladı Bay Zaturecky. "Peki, Almanya'daki adresini bil­
miyor musunuz?" diye sordu. "Bilmiyorum," dedi Bayan 
M ari e. 

Ve ben bir ayı huzur içinde geçirdim. 
Ama zaman düşündüğümden daha hızlı geçti ve Bay 

Zaturecky, sekreterin bürosuna yeniden geldi. "Hayır, he­
nüz dönmedi," dedi ona Bayan Marie ve benimle daha 
sonra görüştüğün::le, yalvaran bir ses tonuyla bana, "Sizin 
adamcağız gene geldi, ona ne dememi istiyorsunuz?" di­
ye sordu. "Almanya'da sanlığa yakalandığırİıı ve Jena'da 
hastanede olduğumu söyleyin ona, Marie." "Hastanede 
mi? Ama olanaksız bu, Asistan Bey'in makalem üzerine 
bir tanıtma yazısı yazması gerekiyordu!" diye haykıı:dı· 
Bay Zaturecky, birkaç gün sonra sekreter ona bu haberi 

1 7  
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bildirdiğinde. "Bay Zaturecky," dedi sekreter, kınayıcı bir 
ses tonuyla, "Asistan Bey yurtdışında ciddi biçimde hasta­
lanmışken siz kendi makalenizden başka bir şey 
düşünmüyorsun uz! " Bay Zaturecky yelkenleri suya indir­
di ve çıkıp gitti, ama on beş gün sonra yeniden çıkageldi: 
"Jena'ya taahhüdü bir mektup gönderdim. Mektup bana 
geri geldi!" "Sizin bu adamcağızınız beni valiahi çıl­
dırtacak," dedi Bayan Marie, ertesi gün. "Kızmayın, ama 
ona ne dememi isterdiniz? Döndüğünüzü söyledim ona, 
şimdi onunla tek başınıza uğraşmanız gerekiyor!" 

Bayan Marie'ye kızmıyordum, elinden geleni yapı­
yordu kadın ve zaten yenilmiş olduğumu kabullenmek­
ten uzaktım. Kimsenin izimi bulamayacağını sanıyor­
dum. Artık hep gizli gizli yaşıyordum, derslerimi per­
şembe ve cuma günleri gizli gizli veriyordum, salı ve 
çarşamba günleri gene gizli gizli fakültenin karşısındaki 
bir binanın kapı aralığına gizleniyor ve fakülteden çık­
maını gözleyen Bay Zaturecky'nin haliyle eğleniyordum. 
İçimden peruk, takma sakal takmak geliyordu. Kendimi 
kentte ağır ağır dolaşan Sherlock Holmes, Kanndeşen 
Jack, Görünmez Adam sanıyordum. Keyfim çok yerin­
deydi. 

Ama bir gün, Bay Zaturecky sonunda pusuda bekle­
mekten usandı ve Marie'ye veryansın etmeye başladı: 
"Peki, asistan arkadaş derslerini ne zaman veriyor?" "Ders 
çizelgesi orada," diye karşılık verdi Bayan Marie, duvar­
daki karelere bölünmüş, ders saatlerinin örnek bir açık­
lıkla gösterilmiş olduğu, büyük tabioyu işaret ederek. 

"Biliyorum," dedi Bay Zaturecky, baştan savılınaya 
karşı koyarak, "ancak asistan arkadaş, ne salı ne de çar­
şamba günleri derslerini vermeye hiç gelmiyor. Çalışma­
ya ara falan mı verdi?" 

"Hayır," diye yanıtladı Bayan Marie, canı sıkılmış 
olarak. 
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Ve derken küçük adam, Bayan Marie'yi yeniden sı­
kıştırmaya başladı. Ders saatleri çizelgesindeki kanşıklık 
için onu kınadı. Alaycı bir tavırla, hocalann ders verdik­
leri saatleri nasıl olup da bilmediğini sordu. Ona kendisi 
hakkında şikayette bulunacağını söyledi. Bağınp çağırdı. 
Derslerini yapmayan asistan arkadaşı şikayet edeceğini 
bildirdi. Rektörün fakültede olup olmadığını sordu. 

Ne yazık ki, rektör fakültedeydi. 
Bay Zaturecky rektörün odasının kapısı çaldı ve içe­

ri girdi. On dakika sonra, Bayan Marie'nin bürosuna 
dönmüş, ona sert sert benim ev adresimi soruyordu. 

"Litomysl, Skalnikova Sokağı, 20," dedi Bayan Marie. 
"Litomysl mi, nasıl olur bu?" 
"Asistan Bey'in Prag'da yalnızca geçici bir ev adresi 

vardır ve adresi başkalanna verınemi istemez ... " 
"Sizden ısrarla Asistan Bey'in Prag'daki ev adresini 

vermenizi istiyorum," diye bağırdı küçük adam, titrek 
bir sesle. 

Bayan Marie, cesaretini hepten yitirmişti. Ona çatı 
katındaki odamın, küçük yoksul sığınağımın, içinde ya­
kalanacağım tatlı inimin adresini verdi. 

5 

Evet, sürekli adresim Litomysl'dedir. Orada anne ve 
babamın anılan vardır; her fırsatta Prag' dan ayrılıp eve, 
annemin küçük dairesinde çalışmaya, yazıp çizmeye gi­
de:dim. Bunun için annemin adresini sürekli adresim 
olarak korudum. Oysa Prag'da, gerekli ve normal bir şey 
olduğu halde, kendime uygun küçük bir daire bulama­
mıştım ve kentin kenar mahallelerinden birinde, tümüy­
le bağımsız küçük bir çatı odasında pansiyoner olarak 
oturuyor ve gelip geçici hanım arkadaşlanmla görmeyi 
arzu etmediğim konuklann hiç gerek yokken karşılaş-
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malarını engellemek için odanın varlığını olanak elverdi­
ğince gizliyordum. 

Bu nedenle bu apartmanda pek de iyi bir üne sahip 
olduğumu söyleyemem. Bundan başka, Litomysl'de ka­
lışlarım süresince odamı birçok kez arkadaşlarıma ver­
miştim ve onlar da öylesine eğlenmişlerdi ki evde gece­
leyin hiç kimsenin gözüne uyku girmemişti. Bütün bun­
lar kimi kiracıların kızgınlığa kapılıp bana karşı sessiz ve 
gizli bir savaş açmasına yol açmış, bu kızgınlığı, zaman 
zaman yerel komitenin bana yönelik uyarılarıyla, hatta 
apartmanın yönetim kuruluna yapılan ortak bir şikayet­
le ortaya koymuşlardı. 

Sözünü ettiğim vakitlerde, Celakovice'den kalkıp 
Prag' a çalışmaya gelmeyi zahmetli bulmaya başlayan 
Klara, önceleri çekine çekine ve kimi istisnai durumlarda 
bende kalmaya başlamış, sonralan bir elbisesini, derken 
birkaç elbisesini bırakır olmuş, bir süre sonra da iki ta­
kım elbisem dolabın bir köşesine tıkıştırılıp küçük çatı 
katım bir kadın odasına dönüştürülmüştü. 

Klara'dan gerçekten hoşlanıyordum; güzeldi, birlikte 
çıktığımızda insanların başlarını çevirip ona bakmalan ho­
şuma gidiyordu. Benden on üç yaş küçüktü ve bu durum 
öğrencilerimin gözündeki saygınlığırnı daha da artırıyor­
du; sözün kısası, onunla ilgilenmem için binlerce gerek­
çem vardı. Bununla birlikte, bende kaldığını bilmelerini 
istemiyordum. Ağzı sıkı ve yaşlı bir adam olan, benimle 
de hiç ilgilenmeyen iyi huylu ev sahibimi suçlamaların­
dan korkuyordum; günün birinde, ev sahibim, mutsuz ve 
sıkıntılı bir halde çıkagelecek, adının kötüye çıkmaması 
için hanım arkadaşımı evden uzaklaştırmamı rica ede­
cek diye tir tir titriyordum. Bu nedenle Klara'ya kapıyı 
hiç kimseye açmaması için sıkı uyarılarda bulunmuştum. 

O gün, evde yalnızdı. Güneşli güzel bir gündü ve 
insan çatı katındaki odada adeta boğuluyordu. Bu yüz-
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den çırılçıplak divanımın üstüne uzanıp tavanı seyret­
meye koyulmuştu. 

İşte tam o sırada, birden gümbür gümbür kapı çalın­
maya başladı. 

Bunda kaygı duyulacak bir yan yoktu. Çatıdaki oda­
ının kapısında zil olmadığı için gelen konuklar kapıya 
vurmak zorunda kalıyorlardı. Bu nedenle Klara, gürültü­
den rahatsızlık duymadı ve tavanı seyretmeyi kesmeyi 
aklından bile geçirmedi. Ancak kapıya vurolan darbeler 
durmuyordu; tersine, kararlı ve anlaşılmaz bir inatla sü­
rüp gidiyordu. Klara sonunda sinirlenmeye başladı; kapı­
nın ardında ayakta duran, ceketinin yakasım yavaş, an­
lamlı bir devinirole yukan kaldıran, sonra birden üzerine 
al\lıp ona kapıyı niye açmadığını, ne gizlediğini ve bu 
adreste kayıtlı olup olmadığını soracak bir adam düşle­
rneye koyuldu. Kendisini bir suçluluk duygusuna kaptır­
dı, tavana bakmayı bırakarak gözleriyle giysilerini bırak­
mış olduğu yeri aradı. Ama darbeler o denli inatçıydı ki, 
kafasının kanşıklığı içinde üzerine giyrnek için girişte 
asılı duran benim yağmurluğumdan başka bir şey bula­
madı. Onu üzerine geçirip dışan çıktı. 

Kapı eşiğinde, kötü bakışlı meraklı bir yüz yerine, 
kendisini başıyla selamiayan küçük bir adamla karşılaştı: 
"Asistan Bey evdeler mi acaba?" "Hayır, çıktı! " Küçük 
adam, "Yazık," dedi ve nezaketle özür diledi. "Şey, Asis­
tan Bey'in makalem üzerinde bir tanıtma yazısı yazması 
gerekiyor. Bana bunun için söz verdi ve bu iş şimdi çok 
ivedi. İzninizle ona hiç olmazsa bir mesaj bırakmak 
isterdim." 

Klara, küçük adama kağıt ve kalem verdi; akşam, bı­
raktığı notta Mikolas Ale s üzerine yazmış olduğu makale­
sinin yazgısının benim ellerimde olduğunu, söz verdiğim 
tanıtma yazısını kaleme almaını saygıyla beklediğini oku­
dum. Beni fakültede yeniden arayacağını da ekliyordu. 
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6 

Ertesi gün Bayan Marie bana, Bay Zaturecky'nin 
kendisini tehdit ettiğini, bağınp çağırdığını ve şikayette 
bulunmaya gittiğini anlattı; zavallı kadının sesi titriyor, 
gözleri yaşlarla doluyordu, bu kez öfkelendim. Şu ana 
kadar şu saklambaç oyunuyla gayet eğlenmiş olan Bayan 
Marie'nin (salt neşesinden çok, bana duyduğu sempati­
den diyebilirim) şimdi kendini hakarete uğramış hisset­
tiğini, bütün sıkıntılannın nedenini de bende gördüğünü 
çok iyi anlıyordum: Ve bu sızlanmalara, Bayan Marie'nin 
çatı katı odamın adresini vermek zorunda kalışını, kapı­
rnın on dakika boyunca gümbür gümbür çalınışını, 
Klara'nın korkutulması gerçeğini eklediğimde, kızgınlı­
ğım büyük bir öfkeye dönüyordu. 

Ve ben orada dudaklanmı ısırarak, öfkeden köpü­
rüp intikam almayı hayal ederek Bayan Marie'nin büro­
sunu bir aşağı bir yukarı arşınlarken, kapı açıldı ve Bay 
Zaturecky göründü. 

Beni görür görmez, yüzü mutlulukla aydınlandı. 
Eğilerek beni selamladı. 

Çok erken, alacağım intikam üzerine kafa yonnama 
zaman bırakmadan geldi. 

Dün bıraktığı mesajı alıp almadığıını sordu bana. 
Hiçbir şey söylemedim. 
Sorusunu yineledi. 
"Evet, aldım," diye yanıt verdim sonunda. 
"Peki şeyi, tanıtma yazısını yazacak mısınız?" 
Onu karşımda görüyordum: Cılız, inatçı, korkunç, 

alnının üzerinde tek bir tutkunun çizgisini oluşturan di­
key kınşığı görüyordum; bu çizgiyi incelediğimde onun 
iki nokta ile belirlenmiş düz bir çizgi olduğunu kavra­
dım: Bu çizgi, benim tanıtma yazım ve onun makalesi ile 
belirlenmişti ve bu manyakça çizginin taşıdığı kötülük 
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dışında onun için hayatta bir azize yaraşır çilecilikten 
başka hiçbir şey kalmamıştı. Derken kendimi kötü ni­
yet1ice kurtarıcı bir hileye kaptırdım. 

"Dün olup bitenlerden sonra size söyleyecek hiçbir 
şeyimin olmadığını ·anladığınızı umuyorum," dedim. 

"Sizi anlamıyorum." 
"Numara yapmayın. Klara bana her şeyi anlattı. Yad­

sımak boşuna." 
"Sizi anlamıyorum," diye sözünü yineledi küçük 

adam, ama bu kez daha kararlı bir ses tonuyla. 
Neşeli ve neredeyse dostça bir tonla sözümü sür­

dürdüm: "Bakın Bay Zaturecky, sizi kınamak istemiyo­
rum. Ben de kadınların peşinde koşarım ve sizi anlıyo­
rum. Ben de kendimi güzel bir kızla bir dairede yalnız 
bulsam, o da bir yağmurluğun altında çıplak olsa ona se­
ve seve birtakım tekliflerde bulunurdum." 

Küçük adamın rengi attı; "Bu bir hakaret!" dedi. "Si­
ze bunları söyleyen o hanım mı?" 

"Benden saklayacağı bir şeyi yoktur onun." 
"Asistan arkadaş, bu bir hakaret, evli bir adamım 

ben! Bir karım var! Çocuklarım var!" (Küçük adam beni 
gerilernek zorunda bırakarak öne doğru bir adım attı.) 

"Durumu zorlaştınyor bu, Bay Zaturecky."  
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Demek istiyorum ki evli olmak kadınların peşinde 

koşan bir adam için durumu zorlaştınr." 
"Sözlerinizi geri alacaksınız!" dedi Bay Zaturecky, 

tehditkar bir sesle. 
':Anlaşıldı!" diye karşılık verdim yatıştırıcı bir tonla. 

"Evlilik, kadınların peşinde koşan bir adam için kesinkes 
işi zorlaştıncı bir durum değildir. Ama önemi yok. Size 
kızınadığıını daha önce söyledim ve sizi çok iyi anlıyo­
rum. Ancak yine de beni aşan bir şey var, o da hanım 
arkadaşını baştan çıkarmaya çalıştığınız birinden maka-
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leniz üzerine bir tanıtma yazısı yazmasını ısrarla isteye­
bilmeniz." 

"Asistan arkadaş! Sizden bu tanıtma yazısını isteyen, 
Bilimler Akademisi'nin desteğiyle yayınlanan bir dergi 
olan Plastik Düşünce'nin başyazan, edebiyat doktoru 
Bay Kalousek ve siz bu yazıyı yazmak zorundasınız!" 

"Seçin öyleyse! Ya tanıtma yazım ya da hanım arka­
daşım. Her ikisini birden isteyemezsiniz!" 

"Ne biçim davranıyorsunuz?" diye haykırdı Bay Za­
turecky, umutsuz bir öfkeye kapılarak. 

Tuhaftır ki birdenbire Bay Zaturecky' nin gerçekten 
de Klara'yı baştan çıkarmak istediği duygusuna kapıl­
mıştım. Tepem attı ve ben de bağırmaya başladım: "Bana 
ahlak dersi vermeye mi cüret ediyorsunuz? Sekreteri­
min önünde boynunuzu büküp benden özür dilerneniz 
gerekirken hem de!" 

Bay Zaturecky'ye arkarnı döndüm; o da şaşkın bir 
halde, sendeleyerek odadan çıktı. 

"Hele şükür!" diyerek iç çektim, bu güç ama zaferle 
biten çatışmadan sonra, Bayan Marie'ye, "Sanınm artık 
şu tanıtma yazısıyla başımızın etini yemez!" dedim. 

Bir anlık sessizlikten sonra, Bayan Marie çekine çe­
kine sordu bana: 

"Peki onun için bu tanıtma yazısını niçin yazmak 
istemiyorsunuz?" 

"Çünkü Marieciğim, makalesi bir zırvalar yığını." 
"Peki bunun bir zırvalar yığını olduğunu söylemek 

için niye bir tanıtma yazısı yazmıyorsunuz?" 
"Niye ben yazacakmışım bunu? Düşman edinen ni­

ye ben olayım?" 
Kapı yeniden açıldığında Bayan Marie hoşgörülü bir 

gülümsemeyle bana bakıyordu; karşımda kolunu kaldır­
mış olarak Bay Zaturecky duruyordu: 
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"Kim özür dilemek zorundaymış göreceğiz!" diye 
haykırdı. 

Bu sözleri titrek bir sesle söyledikten sonra ortadan 
kayboldu. 

7 

Ne zaman olduğunu tam olarak anımsamıyorum, 
aynı gün ya da birkaç gün sonra, posta kutusunda adres­
siz bir zarf bulduk. Zarfin içinde beceriksizce ve kaba 
saha bir el yazısıyla yazılmış bir mektup vardı: 

' 
\ Sayın Bayan, 

Kocama edilen hakaret hakkında konuşabilmemiz için 

pazar günü bana gelin. Bütün gün evde olacağım. Gelmezse­

niz, harekete geçmek zorunda kalacağım. 

Anna Zaturecky, Prag lll, Dalimolova 14 

Klara korkuya kapılarak sorumlunun ben olduğumu 
söylemeye başladı. Elimi saliayarak korkulannı savuştur­
dum ve hayatın anlamının gerçekte hayatla eğlenmek 
olduğunu, hayat bunu yapamayacak kadar tembelse onu 
şöyle usulca itmek gerektiğini bildirdim. İnsan sürekli 
olarak yeni serüveniere atılmalı, bu hızlı ve gözü pek kıs­
raklan eyerlemeliydi, bunlar olmasa yorgun bir piyade 
gibi toz içinde sürünür dururdu. Klara hiçbir serüvene 
atılmak niyetinde olmadığını söylediğinde, ona ne Bay 
Zaturecky ne de eşiyle hiçbir zaman karşılaşmayacağına, 
kendi kendime seçtiğim bu serüveni hiç kimsenin yardı­
mı olmadan alt edeceğime dair güvence verdim. 

Sabahleyin evden çıkarken, kapıcı bizi durdurdu. 
Kapıcı düşmanım değildi. Akıllılık edip bir süre önce 
ona bir elli kron vermiştim; o zamandan beri de bana 
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aldınş etmemeyi öğrendiğini, evdeki düşmanlanmın ba­
na karşı verdikleri savaşta ateşin üzerine körükle gitme­
diğini düşünerek gönül rahatlığıyla yaşıyordum. 

"Dün iki kişi sizi aradı," dedi. 
"Kimdi arayanlar?" 
"Bir bastıbacak, yanında da bir hanım." 
"Hanım nasıldı?" 
"Ondan iki baş daha uzundu. Oldukça enerjik bir 

kadındı. Sertti. Her şeyi sorup soruşturdu." Sonra Klara'­
ya doğru dönerek: "Özellikle de sizi sordu. Kim olduğu­
nuzu, adınızın ne olduğunu öğrenmek istiyordu." 

"Aman �lahım, ona ne dediniz?" diye haykırdı Klara. 
"Ona ne diyebilirim ki! Asistan Bey'in evine kimin 

geldiğini biliyor muyum ben? Her akşam farklı birinin 
geldiğini söyledim ona." 

"Harika," dedim ve cebimden bir on kron çıkardım. 
"Böyle devam edin siz!" 

"Hiçbir şeyden korkma," dedim sonra Klara'ya, "pa­
zar günü hiçbir yere gitmeyeceksin, hiç kimse de seni 
bulama yacak." 

Pazar günü geldi; pazardan sonra da pazartesi, salı, 
çarşamba. Hiçbir şey olmadı. "Görüyorsun ... " dedim 
Klara'ya. 

Ama perşembe geldi. Her zamanki gibi gizli gizli 
verdiğim bir derste öğrendierime genç fovistlerin bir 
coşku ve dayanışma duygusu içinde renk öğesini betim­
sel izlenimcilik akımından nasıl kurtardıklannı açıklıyor­
dum ki Bayan Marie kapıyı açtı ve fisıldayarak, "Şu 
�aturecky'nin eşi sizi anyor!" dedi. "Benim burada olma­
aığımı pekala biliyorsunuz, ona ders çizelgesini gösterin," 
dedim. Ama Bayan Marie başını salladı: "Burada bulun­
madığınızı söyledim, ama o odanıza şöyle bir göz attı ve 
portmantodaki yağmurluğunuzu gördü. Bu yüzden sizi 
şimdi koridorda bekliyor." 
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Bir açmaz en güzel esin kaynağımdır. En gözde öğ­
rencime, "Benim için bir şey yapabilir misiniz?" dedim. 
"Odama gidin, yağmurluğumu giyin ve fakülteden çıkın! 
Bir kadın size, sizin �en olduğumu kanıtlamaya çalışacak, 
ama sizin göreviniz ne olursa olsun bunu yadsımak." 

Öğrenci çıktı ve bir çeyrek sonra geri döndü. Misyo­
nun yerine getirilmiş olduğunu, kadının çekip gittiğini, 
yolun açık olduğunu bildirdi. 

Bu kez, kazanmıştım. 
Ancak, cuma günü geldi ve Klara akşam işinden 

döndüğünde titriyordu. 
O gün, müşterileri konfeksiyon fabrikasının güzel 

şalonuna alan nazik beyefendi, Klara'nın on beş dikişçi 
lO.zla birlikte çalıştığı atölyenin kapısını birdenbire açmış 
ve "Aranızda Şato Sokağı, S Numara'da oturan var mı?" 
diye bağırmış. 

Klara hemen kendisinden söz edildiğini anlamış, 
çünkü Şato Sokağı, S Numara benim adresimdi. Bunun­
la birlikte ona özenle aşıladığım sakınım duygusuyla, 
açık vermemiş, çünkü benim evimd� gizlice kaldığını ve 
hiç kimsenin de bundan haberi olmadığını biliyordu. 
Nazik bay, işçi kızlardan ses çıkmadığını görünce, "Be­
nim de ona söylemek istediğim bu," deyip dışan çıktı. 
Klara daha sonralan sert bir kadın sesinin telefonda 
amirlerini tüm işçi kızlann adreslerini araştırmaya zorla­
dığını ve bir çeyrek saat boyunca da o�u aralanndan bi­
rinin Şato Sokağı, S Numara'da oturması gerektiğine 
inandırmaya çalıştığını öğrenmiş. 

Bayan Zaturecky'nin gölgesi, düşsel güzellikteki çatı 
katı odamızın üstüne düşmüştü. 

"Ama çalıştığın yeri nasıl oldu da öğrendi? Evde hiç 
kimse senin hakkında bir şey bilmiyor! " dedim sesimi 
yükselterek. 

Evet, hiç kimsenin yaşantımız üzerine bir şey bil-
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mediğine gerçekten inanmıştım. Yüksek duvarların ardı­
na sığınarak meraklı bakışlardan kaçtığına inanan şu eg­
zantrik 1-Jşiler gibi yaşıyordum ve bu kişilerin göz önün­
de tutmadıkları küçük bir ayrıntı vardı: duvarların say­
dam camdan yapılmış olduğu. 

Klara'nın bende kaldığını açığa vurmasın diye kapı­
cıya rüşvet veriyor, Klara'yı ağzını sıkı tutmaya ve giz­
lenmeye zorluyordum, ama bütün bunlara karşın tüm 
ev halkı onun varlığından haberdar olmuştu. Bir gün 
ikinci katta oturan bir kadın kiracıyla konuşup boşbo­
ğazlık etmesi, her şeye yetmişti. Nerede çalıştığını öğ­
renmişlerdi. 

Biz hiç kuşkulanmazken, onlar birlikteliğimizi uzun 
süre önce keşfetmişlerdi. İşkencecilerirnizin bilmediği 
tek şey kalmıştı geriye: Klara'nın adı. Mücadelesini insa­
nın tüylerini diken diken eden bir kararlılık ve inatçılıkla 
sürdüren Bayan Zaturecky'den hala bu küçük ayrıntı sa­
yesinde kaçabiliyorduk. 

İşin ciddi:,.e bindiğini ve bu kez serüven atıının pek 
iyi eyedenmemiş olduğunu anladım. 

8 

Cuma günü böylelikle geidi geçti. Ve cumartesi, 
Klara işinden döndüğünde gene tir tir titriyordu. Şunlar 
olmuştu: 

Bayan Zaturecky, yanında kocasıyla birlikte, daha 
önce telefon ettiği konfeksiyon fabrikasına gelmiş ve yö­
neticiden kocasıyla birlikte atölyeyi gezip orada bulunan 
dikişçi kızların yüzlerini görmek için izin istemişti. Hiç 
kuşkusuz, böylesine bir rica yöneticiyi şaşırtmıştı, ancak 
Bayan Zaturecky'nin tutumu karşısında onu reddetmek 
olanaksızdı. Bir hakaret olayı, malıvolmuş bir yaşam ve 
bir dava hakkında bağıra çağıra kaygı verici birtakım söz-
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ler etmişti. Bay Zaturecky onun yanında duruyor, susup 
kaşlarını çatıyordu. 

Böylelikle onları atölyeye soktular. Dikişçi kızlar ka­
yıtsızlıkla başlannı.kaldırdılar, Klara da küçük adamı ta­
nıdı; yüzü sarardı ve oldukça göstermelik bir ağırbaşlılık­
la dikiş dikmeyi sürdürdü. 

Yönetici taş kesilmiş çifte, alaylı bir incelikle, "Buyu­
run bakın," dedi. Bayan Zaturecky inisiyatifi ele almak 
gerektiğini anladı ve "Hadi, bak!" diye kocasını yüreklen­
dirdi. Bay Zaturecky gözlerini yukarı kaldırarak üzüntülü 
bakışlarını atölyenin bir ucundan öteki ucuna gezdirdi. 
"Burada mı o?" diye sordu Bayan Zaturecky alçak sesle. 

' Bay Zaturecky'nin, gözlüğüyle bile bu karman çor-
man geniş odayı tek bir bakışla görebilecek kadar keskin 
gözleri yoktu, oda bir sürü ıvır zıvırla ve uzun yatay me­
tal çubuklada asılı giysilerle tıkış tıkış doluydu; durma­
dan kıpırdanan işçi kızlar yüzleri kapıya dönük halde 
kalmıyor, arkalanna dönüyor, sandalyeleri üzerinde ha­
reket ediyor, ayağa kalkıyor ya da yüzlerini çeviriyorlar­
dı. Bay Zaturecky sonunda onları tek tek inceleyebilmek 
için atölyenin içinde yürümeye karar verdi. 

Kadınlar kendilerine dikkatle bakıldığını, hem de 
bu denli çekicilikten uzak bir kişi tarafından bakıldığını 
anlayınca, bir utanç duygusuna kapıldılar; kızgınlıklarını 
da alaylı sözler ve homurtularla dile getirdiler. Aralann­
dan biri, oldukça genç bir kadın, küstah bir ifadeyle ba­
ğırdı: "Kendisini gebe bırakan sürtüğü arıyor galiba her 
yerde!" 

Kadınların kaba ve gürültülü kahkahalan çifti utanç­
tan yerin dibine geçirmişti; ancak onlar çekingen, inatçı bir 
tavırla, tuhaf bir ağırbaşlılılda karşı koyuyorlardı buna. 

"Hanımefendi," diye bağırdı küstah kız yeniden Ba­
yan Zaturecky'ye, "küçük oğlunuza pek de iyi göz kulak 
olmuyorsunuz anlaşılan! Benim bu kadar yakışıklı oğ-
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lum olsa, adımını evden dışarı atamazdı!" 
"Sen bakadur," diye fısıldadı kadın, adama ve zavallı 

küçük adam, suratını asıp sıkılgan bir tavırla, sanki iki 
yandan bir sövgü ve hakaret yağmuruna tutulmuşçasına, 
kararlı yürüyüşünü bozmadan, tek bir yüze bile bakmayı 
da unutmadan atölyeyi adım adım turladı. 

Yönetici, bütün bu sahne sırasında, yansız bir tebes­
sümle gülümsüyordu; işçi kızlarını tanıyor ve adamın 
aradığını bulamayacağını biliyordu; onların yaptığı gü­
rültüyü görmezlikten gelerek, "Peki nasıl bir kadındı bu, 
Allah aşkına?" diye sordu Bay Zaturecky'ye. 

Bay Zaturecky yöneticiye doğru döndü, yavaş ve 
ciddi bir sesle, "Güzel... çok güzel..." diye karşılık verdi. 

Bu arada, Klara odanın bir köşesinde büzülüyor, bü­
tün bu taşkın kadınlar arasında kaygılı havası, eğik kafası 
ve hummalı tanınınama çabasıyla dikkati çekiyordu. Ah, 
önemsiz, silik genç kız rolünü ne kadar da kötü oynuyor­
du! Ve Bay Zaturecky şimdi onun makinesinin hemen 
yakınındaydı ve onu görmesi an meselesiydi! 

"Onun güzel olduğunu anımsıyorsunuz, ama bunun 
bir önemi yok," diye belirtti yönetici nazik bir tavırla Bay 
Zaturecky'ye. "Güzel kadın çok! Uzun muydu, yoksa kı­
sa mıydı?" 

"Uzundu," dedi Bay Zaturecky. 
"Esmer miydi, yoksa sanşın mı?" 
"Sanşındı," diye yanıtladı Bay Zaturecky, kısa bir 

duraksamadan sonra. 
Hikayemin bu bölümü güzelliğin gücü üzerine bir 

mesel yerine geçebilir. Klara'yı evimde gördüğü gün, 
gözleri öylesine kamaşmıştı ki Bay Zaturecky gerçekte 
onu görememişti. Güzellik gözlerinin önüne bir çeşit 
ışık geçirmez perde koymuştu. Onu bir örtü gibi gizle­
yen ışıktan bir perde. 

ÇünküKlara ne uzun boylu ne de sanşındır. Yalnız-
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ca güzelliğin iç büyüklüğü, Bay Zaturecky'nin gözünde, 
ona fiziksel olarak büyük bir görünüş kazandırabilirdi. 
Ve güzellikten yayılan ışık, saçianna altın görünüşü veri­
yordu. 

Ve küçük adam, sonunda Klara'nın kahverengi bir iş 
giysisi içinde, iki büklüm halde, bir eteğin üzerine eğil­
miş olduğu odanın köşesine vardığında onu tanımadı. 
Onu tanımadı, çünkü onu hiç görmemişti. 

9 

Klara hikayesini tutarsız ve pek de anlaşılır olmayan 
bir biçimde bitirdiğinde, "Görüyorsun, şanslıymışız!" de­
dim ona. 

Ama o, hıçkınklar arasında karşı geldi bana: "Nasıl 
şanslı oluyormuşuz? Beni bugün bulamadıysalar, yann 
bulacaklar." 

"Bunun nasıl olacağını bilmek isterdim." 
"Buraya, senin evine gelecekler beni aramaya." 
"Kapıyı hiç kimseye açmayacağım." 
"Peki ya polisi gönderirlerse? Ya ısrar edip de sana 

kim olduğumu itiraf ettirirlerse? Kadın şikayette bulun­
maktan söz etti. Beni kocasına iftira etmekle suçluyor." 

"Lütfen! Onlan gülünç duruma düşüreceğim. Bü­
tün bunlar bir şakadan başka bir şey değildi." 

"Günümüzde şakaya yer yok, günümüzde her şey 
ciddiye alınıyor; adını bilerek kirletmek istediğimi söyle­
yecekler. Onu gördüklerinde, bir kadını baştan çıkarmak 
istediğine nasıl inanabilirler?" 

"Haklısın Klara," dedim, "büyük olasılıkla seni tu­
tuklarlar." 

"Saçmalıyorsun," diye yanıtladı Klara. "ihtiyatlı ol­
mam gerektiğini biliyorsun. Babamın kim olduğunu 
unutma. Beni bir soruşturma için bile olsa disiplin kuru-
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luna gönderirlerse, bunu dosyama işlerler ve bir daha da 
atölyeden çıkamam. Ha, aklıma gelmişkep sorayım, şu 
bana vaat ettiğin mankenlik işinden bir haber çıktı mı? 
Sonra artık sende de kalmak istemiyorum, beni aramaya 
buraya gelirler diye korkuyorum. Celakovice'ye döne­
ceğim." 

Günün ilk tartışması oldu bu. 
Aynı gün öğleden sonra, bölümün öğretim görevli­

leri toplantısından sonra, ikinci bir tartışma oldu. 
Kır saçlı bir sanat tarihçisi, hoşgörülü bir adam olan 

bölüm başkanı beni odasına çağırdı. . 
"Yayınlamış olduğunuz inceleme size yarardan çok 

zarar verdi, bunu biliyorsunuzdur umanm," dedi bana. 
"Evet, biliyorum," diye yanıtladım. 
"Burada fakültede, profesörlerin çoğu hedef alındık­

lannı düşünüyorlar ve rektör de bunun görüşlerine karşı 
yöneltilmiş bir saldın olduğu fikrinde." 

"Bu durumda elden ne gelir?" dedim. 
"Hiçbir şey," diye yanıtladı profesör. "Ne var ki asis­

tanlar üç yıllığına atanıyorlar. Sizin durumunuza gelince; 
bu süre kısa bir süre sonra sona erecek ve asistan adayla­
n bu mevki için aralannda rekabet edecekler. Elbette, 
üniversite komitesinin bu mevkiyi fakültede daha önce 
ders vermiş bir adaya uygun görmesi adettendir, ama bu 
adete sizin durumunuzda da uyulacağından yeterince 
emin misiniz? Şu var ki, sizinle konuşmak istediğim me­
sele bu değil. Şu ana değin, her şey lehinize işliyordu: 
Derslerinizi düzenli olarak yapıyordunuz, öğrencilerce 
seviliyor, onlara bir şeyler öğretiyordunuz. Ama artık bu 
konuda size güvenilemez. Rektör bana derslerinizi üç 
aydan beri yapmadığınızı ve hiçbir gerekçenizin olmadı­
ğını bildirdi. Bu, size işten hemen el çektirrnek için ye­
terli bir neden." 

Profesöre tek bir dersi bile ihmal etmediğimi, bütün 
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bunlann bir şakadan başka bir şey olmadığını açıkladım 
ve ona Bay Zaturecky ile Klara'nın öyküsünü baştan so­
na anlattım. 

"Pekala, size inanıyorum," dedi profesör, "ama size 
inanmam hiçbir şeyi Cleğiştirmiyor. Şimdi bütün fakülte­
de sizin derslerinizi yapmadığınız anlatılıyor. Mesele da­
ha önce bölüm toplantısında, dün de fakülte kurulunda 
ele alındı." 

"Ama bunlardan bana daha önce niye söz edilmedi 
peki?" 

"Size neden söz edilmesini istiyorsunuz? Her şey 
açık gözüküyor. Şimdi geçmişte yaptığınız her şey geriye 
bakılarak inceleniyor ve geçmişinizle bugünkü tutumu­
nı:n arasında bir ilişki kurulmaya çalışılıyor." 

"Geçmişimde kötü. ne bulabilirler ki? İşimi nasıl 
sevdiğimi siz kendiniz de biliyorsunuz. Tek bir dersimi 
bile kaytarmadım. Vicdanım rahat." 

"Her insan hayatı hesaba sığmaz anlamlar taşır," de­
di profesör. "Aramızdan herhangi birinin geçmişi, bu 
geçmişi sunuş tarzımıza göre bir caninin yaşamöyküsü 
olabildiği gibi, sevilen bir devlet adamının yaşamöyküsü 
de olabilir. Kendi durumunuza şöyle alıcı gözüyle bir 
bakın. Sizi toplantılarda pek görmüyorlardı, hatta top­
lantılara geldiğinizde de çoğu zaman ağzınızı açmıyor­
dunuz. Tam olarak ne düşündüğünüzü hiç kimse bile­
mezdi. Ben kendim anımsıyorum da ciddi şeyler tartı­
şıldığında, birdenbire kafalarda kuşkular uyandıran bir 
şaka yapıverirdiniz. Bu kuşkular anında unutulurdu 
ama bugün, bu kuşkulan geçmişten çekip çıkardığımız­
da, birden özel bir önem kazanıyorlar. Anımsasanıza, si­
zi görmeye fakülteye bir sürü kadın gelirdi de fakültede 
bulunmadığınızı söylettirirdinl.z! Ya da şu son inceleme­
nizi ele alalım; herhangi biri, incelemenizin siyasal açı­
dan kuşkulu öncüllerden yola çıkılarak yazılmış ol�uğu-
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nu ileri sürebilir. Bütün bunlar, elbette, birbirinden ayrı 
olgular; ama zihniyetinizi ve tutumunuzu gayet anlamlı 
bir biçimde açıklığa kavuşturan tutarlı bir bütün oluştu­
rabilmeleri için onları bugün suçunuzun ışığında incele­
mek yeter." 

"İyi ama, hangi suç!" diye haykırdım. "Her şeyi oldu­
ğu gibi açıkça anlatacağım. İnsanlar insansalar, bütün 
bunlara gülüp geçmekten başka bir şey yapmazlar." 

"Nasıl isterseniz. Ama siz, ya insanların insan olma­
dıklarını göreceksiniz ya da onların ne olduklarını bil­
miyorsunuz. Gülmeyecekler. Onlara olayları olduğu gi­
bi anlatırsanız, yalnızca görevinizi ders çizelgesinde gös­
terildiği gibi yapmadığınız, yani yapmanız gerekeni 
yapmadığınız değil; bunun da ötesinde derslerinizi gizli 
gizli yaptığınız, yani yapmamanız gerekeni yaptığınız 
anlaşılacak Daha sonra sizden yardım isteyen bir ada­
ma hakaret etmiş olduğunuz anlaşılacak Sefih bir ya­
şam sürdüğünüz, evinizde kimliği bilinmeyen genç bir 
kız barındırdığınız anlaşılacak ve bu da üniversite komi­
tesinin kadın başkanı üzerinde son derece aleyhinize bir 
izlenim bırakacak. Olay hiç kuşkusuz kulaktan kulağa 
yayılacak ve bunun başka ne tür söylentilere yol açaca­
ğını Tanrı bilir. Bütün bunlar, sizden görüşleriniz yüzün­
den nefret eden, ama size başka bir bahaneyle saldırma­
yı yeğleyen herkeste büyük bir sevinç yaratacak." 

Profesörün beni korkutmaya da, yanıltınaya da ça­
lışmadığını biliyordum; ama onu tuhaf bir adam olarak 
görüyor ve kuşkuculuğuna boyun eğmek istemiyordum. 
Bu ata kendim binmiştim; bu nedenle dizginleri elimden 
alıp beni doğru bildiği yöne götürmesini kabul edemez­
dim. Savaş vermeye hazırdım. 

Ve at da mücadeleye karşı çıkmıyordu. Eve döndü­
ğümde, mektup kutumda beni yerel komite toplantısına 
çağıran bir not buldum. 
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l O  

Yerel komite artık kullanılmayan eski bir dükkanda 
uzun bir masanın çevresinde toplanmıştı. Çenesi içeriye 
kaçık, kır saçlı, gözliiklü bir adam bana sandalye göster­
di. Teşekkür ettim, yerime oturdum ve adam söze girdi. 
Bana yerel komitenin bir süredir beni gözlediğini, uy­
gunsuz bir yaşam sürmekte olduğurnun çok iyi bilindiği­
ni, bunun da çevremde kötü bir izlenim bıraktığını söy­
ledi. Oturduğum binadaki kiracılann dairemden gelen 
gürültü yüzünden bütün bir gece gözlerini kırpmadıkla­
nndan yakındıklannı söyledi. Bütün bunlar, hakkımda 
dpğru bir fikir edinebilmeleri için yeterliydi ve üstüne 
ü�ük şimdi, bir bilim araştırmacısının kansı olan yoldaş 
Bayan Zaturecky, yönetim kurulunun yardımını istemiş 
bulunuyordu: Altı aydan daha fazla süredir kocasının bi­
limsel incelemesi üzerine bir tanıtma yazısı yazınam ge­
rekiyordu ve bunu yapmamıştım, hatta bu incelemenin 
yazgısının ellerimde olduğunu pekala bildiğim halde 
yapmamıştım bunu. 

"Bu incelemeye bilimsel demek güç bir şey, sağdan 
soldan apartılmış beylik düşüncelerin bir derlemesi! "  di­
ye belirttim, çenesi içeriye kaçık adamın sözünü kese­
rek. 

"İlginç," diye söze girdi otuzlannda bir sanşın; mo­
daya uygun giyinmiş, yüzüne de (bana öyle geliyor ki, 
hiç çıkmayan) ışıltılı bir gülümseme yapıştırmıştı. "Size 
bir soru sormama izin verir misiniz: Uzmanlık alanınız 
nedir sizin?" 

"Sanat tarihi." 
"Peki yoldaş, Zaturecky'ninki nedir?" 
"Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum. Belki de aynı 

alanda çalışmaya uğraşıyor." 
"Görüyorsunuz işte," diye haykırdı sarışın, komite-
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nin öteki üyelerine coşkuyla dönerek, "yoldaş kendi uz­
manlık alanında çalışan bir bilim araştırmacısını bir mes­
lektaşı gibi değil de bir rakibi gibi görüyor." 

"Sözümü sürdüreceğim," dedi çenesi içeriye kaçık 
adam. "Yoldaş Bayan Zaturecky bize, kocasının sizi evi­
nizde görmeye geldiğini ve orada bir kadınla karşılaşmış 
olduğunu söyledi. Öyle görünüyor ki bu kadın daha son­
ra Yoldaş Zaturecky'nin kendisine sarkıntılık etmeye ça­
lıştığını ileri sürerek ona sizin yanınızda iftira etti. Yoldaş 
Bayan Zaturecky, elbette çürütülmez kanıtlar gösterip 
kocasının böyle bir şey yapacak durumda olmadığını or­
taya koyabilir. Kocasına iftira eden bu kadının adını bil­
mek ve Ulusal Komite'nin ceza kurulu nezdinde şikayet­
te bulunmak istiyor, çünkü bu iftira, kocasının adına za­
rar verebilir, onun ekmek kapısıyla oynayabilir." 

Gene de bir kez daha iyice büyümüş olan bu mese­
leye son vermeyi denedim: 

"Bakın yoldaş," dedim, "bütün bunlar bu zahmete 
değmez. Söz konusu olan inceleme öylesine zayıf ki, ben. 
değil hiç kimse onu tavsiye etmeyi kabul etmezdi. Öte 
yandan, bu kadınla Bay Zaturecky arasında bir yanlış an­
lama doğmuşsa, bu gene de bir toplantı yapmak için bir 
neden değil." 

"Bereket versin ki toplantılanmızın yapılıp yapıl­
mamasına karar verecek kişi siz değilsiniz yoldaş," diye 
karşılık verdi bana çenesi içeri kaçık adam. "Ve şimdi 
Yoldaş Zaturecky'nin incelemesinin değersiz olduğunu 
da ileri sürüyorsanız, bizim bunu bir intikam olarak gör­
memiz gerek. Bayan Zaturecky bize incelemesini oku­
duktan sonra kocasına yazmış olduğunuz bir mektubu 
gösterdi." 

"Evet. Ama o mektupta incelemenin niteliği üzerin­
de tek bir söz etmedim." 

"Doğru. Ama Yoldaş Zaturecky'ye ona seve seve 
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yardım edeceğinizi yazdınız ve mektubunuzu okuyunca 
açıkça anlaşılıyor ki onun incelemesine değer veriyorsu­
nuz. Şimdi de bunun bir abartma olduğunu söylüyorsu­
nuz. Bunu ona niye hemen yazmadınız? Bunu niye ona 
açık açık söylemediniz?" 

"Yoldaş ikiyüzlü bir adam," dedi sarışın kadın. 
O sırada, saçının kıvırcıklığı bozulmamış yaşlıca bir 

kadın söze kanşarak hemen meselenin özüne girdi: "Bay 
Zaturecky'nin evinizde karşılaştığı kadının kim olduğu­
nu bilmek isterdik, yoldaş." 

Bu işi anlamsız ciddiliğinden kurtarmanın elimde 
olmadığını ve benim için geriye tek bir çıkar yol kaldığı­
n,ı açık açık anladım: izleri kanştırıp bütün bu adamları 
Klara' dan uzaklaştıracaktım, tıpkı yavrulannın gövdesi 
yerine kendi gövdesini sunarak tazıyı yuvasından uzağa 
süren bir keklik gibi onları uzakta tutacaktım. 

"Can sıkıcı bir şey ama, o kadının adını anımsamı­
yorum," dedim. 

"Nasıl olur da birlikt:e yaşadığınız k_adının adını 
anımsamazsınız?" diye sordu, saçlarının kıvırcıklığı bo­
zulmamış kadın. 

"Görünen o ki kadınlarla pek örnek alınacak bir iliş­
kiniz var yoldaş," dedi sarışın kadın. 

"Belki anımsayabilirim adını, ama düşünmem gere­
kecek. Bay Zaturecky' nin beni görmeye hangi gün geldi­
ğini biliyor musunuz?" 

"Şey .. .  ayın . . .  bir saniye lütfen," dedi kaçık çeneli 
adam kağıtlanna bakarak. "Ayın 14'üydü, demek oluyor 
ki çarşamba öğleden sonra." 

"Çarşamba günü ... 14'ü ... Bekleyin!" Başımı elleri­
min arasına aldım ve düşündüm. "Tamam, bu kez anım­
sıyorum. Adı Helen'di." Hepsinin de ağzıının içine bak­
tıklarını fark ettim. 

"H elen ha ... .  Peki, sonra?" 
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"Sonra mı? Ne yazık ki hiçbir şey bilmiyorum. Ona 
soru sormak istemedim. Doğrusunu söylemek gerekirse 
adının Helen olduğundan bile emin değilim. Ona Helen 
diyordum, çünkü kocası bana Menelaos gibi kızıl saçlı 
görünmüştü. Onunla salı akşamı bir dans salonunda ta­
nıştım ve kocası Menelaos barda konyak içerken onunla 
bir çift lakırdı etmeyi başardım. Ertesi gün beni görmeye 
geldi ve öğleden sonrayı evimde geçirdi. Akşama doğru, 
fakültedeki bir toplantı nedeniyle ondan iki saatliğine 
ayrılmak zorunda kaldım. Eve döndüğümde çok kötü 
haldeydi, bir adamın gelip kendisine çirkin tekliflerde 
bulunduğunu söyledi bana. Benim adamla işbirliği etti­
ğime inandı ve kendisini hakarete uğramış hissetti. Artık 
benden söz edildiğini duymak istemiyordu. Görüyorsu­
nuz işte, gerçek adını bile öğrenmeye vakit bulamadım." 

"Bize söylediğiniz ister doğru olsun, ister olmasın 
yoldaş, sizin gibi bir adamın gençliği eğitmesi bana tü­
müyle akıl almaz bir şey gibi gözüküyor," dedi sarışın 
kadın. "Nasıl oluyor �a ülkemizde hayat sizi yalnızca iç­
meye ve kadınlan baştan çıkarmaya kışkırtıyor? Şundan 
eminim olun ki bu konudaki görüşümüzü gerekli yerlere 
bildireceğiz." 

"Kapıcı bize Helen adında birinden söz etmedi," di­
yerek söze girdi saçlannın kıvırcıklığı bozulmamış kadın 

· da. "Ama bir konfeksiyon fabrikasında çalışan genç bir 
kızı bir aydan beri kimlik vermeksizin evinizde barındır­
dığınızı söyledi bize. Bir pansiyoner olduğunu unutma, 
yeldaş! Herhangi bir kişiyi böyle evinde banndırabilece­
�ini mi hayal ediyorsun? Oturduğun yeri genelev mi sa­
nıyorsun? Bize adını vermek istemiyorsan, o zaman polis 
halleder bu işi." 
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Yer ayaklanının altından kayıyordu. Profesörün sö­
zünü ettiği düşmanca atmosferi kendim de duyumsama­
ya başlıyordum. Elbette, daha hiç kirtıse görüşmeye ça­
ğırmamıştı beni, ama şurada burada kimi imalar duyu­
yordum; Bayan Marie de bana, bürosuna gelip kahve 
içen, laflanna da hiç dikkat etmeyen profesörlerin söyle­
dikleri hakkında acıma duygusuyla bir şeyler çıtlatıyor­
du. Seçici kurul birkaç gün içinde toplanacak, her yan­
dan görüşler ve değerlendirmeler alacaktı; kurul üyeleri­
nin yerel komitenin raporunu okumuş olduklannı ak-
4mdan geçirdim. Bu belge hakkında bildiğim tek şey 
vardı: Bu rapor gizliydi ve hakkında hiçbir açıklamada 
bulunamazdım. 

İnsanın hayatta geri çekilmek zorunda kaldığı anlar 
vardır: Yaşamsal konumlan korumak için en az önemli 
konumlan terk etmenin gerektiği anlar. Oysa bana en 
önemli konum aşkımmış gibi gözüküyordu. Evet, bu sı­
kıntılı günlerde, birdenbire dikişçi kadınımı sevdiğimi, 
onu gerçekten sevdiğimi anlam,aya başlıyordum. 

O gün Klara'ya bir kilisenin önünde randevu ver­
miştim. Hayır, evde değil. Ev de ev miydi gerçekten? 
Duvarlan camdan bir odaya ev denebilir mi? Dürbün­
lerle gözedenen bir oda? Sevdiğiniz kadını kaçak bir mal 
gibi gizlemek zorunda olduğunuz bir oda? 

Yani evimizc!e değildik. Orada kendimizi yabancı 
bir toprağa gizlice girmiş, her an yakalanınayı bekleyen 
kişiler gibi hissediyor, koridorda ayak sesleri duyar duy­
maz soğukkanlılığımızı yitiriyor ve her an birinin kapı­
mıza güm güm vuracağım bekliyorduk. Klara, Cela­
kovice'ye dönmüştü ve artık bize yabancılaşmış olan 
evimizde birkaç dakikalığına bile olsa buluşmayı istemi­
yorduk. Bu nedenle ressam bir arkadaştan akşam için ha-
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na atölyesini ödünç vermesini istemiştim. O da o gün 
bana ilk kez atölyesinin anahtarını teslim etmişti. 

Böylelikle tek bir divanlı ve akşamın ışığında Prag'ı 
seyredebildiğimiz geniş eğik pencereli, yüksek çatılı, ko­
caman bir odada buluştuk; duvarlara dayalı bir sürü tab­
lonun ortasında, sanatçılara özgü bu tasasız karışıklık ve 
kir pas içinde, yitirmiş olduğum hoş özgürlük duygusu­
nu birdenbire yeniden buluverdim. Divanın üzerine 
uzandım, tirbuşonu mantara sokup bir şişe şarap açtım. 
Özgürce ve keyifle gevezelik ediyor, birlikte geçireceği­
miz güzel akşamı ve geceyi dört gözle bekliyordum. 

Ne var ki, beni terk etmiş olan sıkıntı bütün ağırlı­
ğıyla Klara'nın üstüne çökmüştü. 

Klara'nın çatı katı odama en küçük bir kaygı duy­
madan, hatta büyük bir doğallıkla gelip yerleştiğini daha 
önce söyledim. Ama şimdi, bir yabancının atölyesinde 
kısa bir süre için buluştuğumuz için, kendini rahatsız 
hissediyordu. Aslında rahatsız edici olmaktan da öteydi 
durum. "Beni küçük düşürüyor," diyordu. 

"Seni küçük düşüren nedir?" diye sordum ona. 
"Bir daire ödünç almış olman." 
"Bir daire ödünç almış olmam seni ne diye küçük 

düşürecekmiş?" 
"Çünkü küçük düşürücü bir yanı var bunun." 
"Başka türlü yapamazdık." 
"Biliyorum," dedi, "ama ödünç alınmış bir dairede 

kendimi fahişe gibi hissediyorum." 
"Aman Tanrım! Ödünç alınmış bir dairedeyiz diye 

kendini niçin bir fahişe gibi hissedecekmişsin? Fahişeler 
genellikle ödünç alınmış dairelerde değil, kendi evlerin­
de yaparlar işlerini." 

Bilindiği gibi kadın ruhunun hamurunda olan katı 
usdışı engeline ussal olarak saldırmak boşunaydı. Konuş­
mamız daha ilk baştan kötü bir hal almıştı. 
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Klara'ya profesörün bana söylediklerini, yerel komi­
te toplantısında olup bitenleri anlattım ve sonunda bü­
tün engelleri aşacağımız konusunda onu inandırmaya 
çalıştım. 

Klara bir süre suskun kaldı, sonra her şeyden benim 
sorumlu olduğumu ileri sürdü. "Hiç olmazsa şu konfek­
siyon atölyesinden çıkınama yardım edebilecek misin?" 

Şimdilik biraz daha sabretmesi gerektiği karşılığını 
verdim. 

"Görüyorsun işte," dedi Klara, "bunlar birer vaatten 
başka bir şey değildi, sonuç olarak da hiçbir şey yapma­
yacaksın. Şimdi, başka biri bana yardım etmeyi kabul et� 
se bile atölyeden çıkamayacağım, çünkü senin yüzünden 
kötü bir sicilim olacak." 

Bay Zaturecky ile girdiğim çekişme yüzünden zara­
ra uğramayacağı konusunda Klara'ya şeref sözü verdim. 

"Yine de bir türlü anlayamıyorum," dedi Klara, "şu 
tanıtma yazısını yazmaya ne diye karşı çıkıyorsun? Onu 
yazsan, hemen huzura kavuşurduk." 

"Artık bunun için çok geç, Klara," dedim. "Bu tanıt­
ma yazısını şimdi yazarsam, incelerneyi intikam duygu­
suyla mahkum ettiğimi söyleyip daha da öfkelenirler." 

"Peki bu incelerneyi ne diye mahkum etmen gereki­
yor ki? Lehte bir şeyler yaz!" 

"Bunu yapamam, Klara. İnceleme baştan aşağı saç­
ma." 

"Ne olmuş saçmaysa? Doğrucu Davut'luk mu yap­
maya başladın yoksa! Bu adamcağıza görüşlerinin Plastik 
Düşünce dergisinde hiçbir ağırlığı olmadığını yazdığında, 
bu bir yalan değil miydi? Ona beni baştan çıkarmaya ça­
lıştığını söylerken sen kendin yalan söylemiş olmuyor 
muydun? Şu Helen adlı kadından söz ettiğinde yalan 
söylemedin mi? Bu kadar yalan söylediğine göre bir kez 
daha yalan söylesen ve inceleme üzerine lehte bir şeyler 
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yazsan ne olur yani? Her şeyi düzene sokmanın tek yolu 
bu." 

"Bak Klara," dedim, "bir yalanın bir başka yalana eş­
değer olduğunu düşünüyorsun ama yanılıyorsun. Ben 
aklıma gelen her tür aldatmacayı, her tür şakayı yapabi­
lirim, ama kendimi gene de bir yalancı olarak görmem. 
Bu yalanlar, onlara yalan adını veriyorsan, beni olduğum 
gibi ortaya koyarlar; bu yalanlarla hiçbir şeyi gizlemem, 
bu yalanlarla aslında gerçeği söylerim. Ancak hakkında 
yalan söyleyemeyeceğim şeyler vardır. Derinlemesine 
bildiğim, anlamını kavradığım ve sevdiğim şeyler vardır. 
Bu şeylerle şaka etmem. Bu konularda yalan söylemek, 
kendi kendimi küçültmek olur, bunu yapamam ben, 
benden bunu isteme, bunu yapamam." 

Birbirimizi anlamadık. 
Ama Klara'yı gerçekten seviyordum ve beni kınama­

ması için de her şeyi yapmaya kararlıydım. Ertesi gün Ba­
yan Zaturecky'ye bir mektup yazıp, yann değil öbür gün 
kendisini saat ikide büromda bekleyeceğimi bildirdim. 

1 2  

Bayan Zaturecky, metodik kafasına sadık kalarak, 
tam kararlaştırdığımız saatte büromun kapısını çaldı. 
Kapıyı açıp onu içeriye davet ettim. 

Böylelikle sonunda onu görmüş oluyordum. Uzun 
boylu, oldukça uzun boylu bir kadındı; solgun mavi göz­
leri, köylülere özgü zayıf ve uzun yüzünde dikkat çeki­
yordu. 

"Üstünüzdekileri çıkann," dedim ve o beceriksizce 
devinimlerle bel kısmı dar, tuhaf bir kesimi olan ve bana 
nedense eski ağır asker paltolarını hatırlatan, koyu kah-
verengi uzun mantasunu çıkardı. . 

İlk saldıran ben olmak istemiyordum; rakibimin 
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kartlarını ortaya koymaya başlamasını bekliyordum. Ba­
yan Zaturecky oturduğunda, birkaç söz ederek onu ko­
nuşmaya kışkırttım. 

Ağırbaşlı ve hiçbir saldırganlık taşımayan bir sesle, 
"Sizi niçin aradığıını biliyorsunuz," dedi. "Kocam size her 
zaman hem bir insan hem de bir uzman olarak büyük 
saygı duymuştur. Her şey sizin tanıtma yazımza bağlıydı. 
Ve siz bu yazıyı yazmayı reddettiniz. Kocam bu incele­
meye tam üç yılını verdi. Hayatı sizinkinden daha zordu. 
İlkokul öğretmeniydi, her gün kent dışındaki okula git­
mek için altmış kilometre yol kat ediyordu. Kendini tü­
müyle çalışmasına verebilsin diye geçen yıl onu izin al­
lllaya ben zorladım." 

"Bay Zaturecky çalışmıyor mu?" diye sordum. 
"Hayır ... " 
"Peki neyle geçiniyorsunuz?" 
"Şimdilik benim dişimi tırnağıma takmamla. Araş­

tırma ise kocamın tutkusu. Neleri inceledi bir bilseniz. 
Kaç sayfa dolusu yazıp çizdi bir bilseniz. Gerçek bir 
araştırmacının otuz sayfa yazı için üç yüz sayfa yazması 
gerektiğini söyler hep. Sonra da bu kadın çıktı ortaya. 
inanın bana, onu tanırım, bu kadının onu suçladığı ve 
önümüzde durmadan yinelediği böyle bir şeyi kesinlikle 
yapmazdı! Kadınlan tanırım, belki de sizi seviyor, sizse 
onu sevmiyorsunuz. Belki de sizin kıskançlığınızı uyan­
dırmak istiyordu. Ama bana inanabilirsiniz, kocam böyle 
bir şeye hiçbir zaman cesaret edemezdi!"  

Bayan Zaturecky'yi dinlerken birden tuhaf bir şey 
oldu bana: Bu kadının yüzünden fakülteden ayrılmak 
zorunda kalacağımı, bu kadının yüzünden Klara ile ara­
ma soğukluk gireceğini, bu kadının yüzünden öfke ve 
sıkıntı içinde bunca gün geçirmiş olduğumu unuttum. 
Onunla her ikimizin de hüzünlü birer rol oynadığı 
hikaye arasındaki her bağlantı bana şimdi karışık, belir-
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siz ve rastlantısal geliyordu. Birdenbire serüven atları­
mızı eyerleyip yola koşuşumuzun ve onların gidişini 
yönlendirişimizin yalnızca benim bir yanılsamam oldu­
ğunu anladım. Bu serüvenler belki hiç de bizim serü­
venlerimiz değildi, bize bir anlamda dı�arıdan dayatılı­
yorlardı; bizi hiçbir biçimde temsil etmiyorlardı; onların 
tuhaf gidişatından hiçbir bakımdan sorumlu değildik; 
kendileri de bilmem hangi tuhaf güçler tarafından bil­
mem nereden yönetildiklerinden bizi sürükleyip götü­
rüyorlardı. 

Zaten, Bayan Zaturecky'nin gözlerine baktığımda, 
bana öyle geldi ki bu gözler eylemlerimin sonuçlannı 
göremiyorlardı, bu gözler hiçbir şey görmüyor, yalnızca 
çehrenin üstünde yüzüyorlardı. 

"Belki de haklısınız, Bayan Zaturecky," dedim uzlaş­
tırıcı bir ses tonuyla. "Belki de kız arkadaşım yalan söyle­
di. Ama kıskanç bir erkeğin ne olduğunu bilirsiniz; ona 
inandım ve söylediklerine kapıldım. Bunlar herkesin ba­
şına gelebilir." 

"Evet gelebilir, elbette gelebilir," dedi Bayan Zatu­
recky, üstündeki büyük ağırlıktan gözle görülür biçimde 
kurtulup rahatlamı� olarak. "Bunu kendiniz de kabul et­
tiğinize göre mesele yok. Bu kadına inandığınızdan kork­
tuk. Kocamın bütün hayatını mahvedebilirdi. Bu duru­
mun kocamın üzerine ahlaki açıdan dü�ürdüğü gölgeden 
söz etmiyorum bile. Buna yine de katlanabiliriz. Ancak 
kocam sizin tanıtma yazımza çok bel bağlıyor. Derginin 
yazı kurulunda, bunun yalnızca size bağlı olduğuna dair 
güvence verdiler ona. Kocam makalesi yayınlanırsa so­
nunda bir bilim araştırmacısı olarak kabul edileceği inan­
cında. Her �ey aydınlığa kavuştuğuna göre bu tanıtma 
yazısını kaleme alacak mısınız? Ve bunu çabuk yapabilir 
misiniz?" 

intikamımı alıp öfkemi yatıştırma anı sonunda gel-
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mişti, ancak o anda artık hiç öfke duymuyordum, Bayan 
Zaturecky'ye söylediklerimi de söylememezlik edemez­
dim: "Bayan Zaturecky, tanıtma yazısı konusunda bazı 
güçlükler var. Her �eyin nasıl olup bittiğini size açık açık 
anlatacağım. insaniann yüzüne karşı hoş olmayan şeyleri 
söylemekten nefret ederim. Benim zaafım bu. Bay Zatu­
recky ile karşılaşmamak için elimden gelen her şeyi yap­
tım ve sonunda kendisinden niçin kaçtığımı aniayacağını 
düşünüyordum. Gerçek şu ki incelemesi zayıf Hiçbir bi­
limsel değeri yok. Bana inanıyor musunuz?" 

"Pek inanamadığım bir şey bu. Hayır, size inan­
mıyorum," dedi Bayan Zaturecky. 
, "Önce şunu söyleyeyim ki bu çalışma hiç de özgün 
aeğil. Anlıyor musunuz? Bir bilim adamı her zaman yeni 
bir şeyler ortaya koymalı; bir bilim adamının başkalan­
nın yazdığı, daha önceden bilinen şeyleri kopya etmeye 
hakkı yoktur." 

"Kocam bu makaleyi kesinlikle başka bir yerden 
kopya etmedi." 

"Bayan Zaturecky, makaleyi mutlaka okumuşsunuz­
dur . . .  " 

Konuşmaını sürdürmek istiyordum, ama Bayan Za-
turecky sözümü kesti. 

"Hayır, makaleyi hiç okumadım." 
Şaşırmıştım. "Bu durumda, okuyun." 
"Gözlerim iyi görmüyor," dedi Bayan Zaturecky. 

"Beş yıldır tek bir satır okumadım, ama kocamın dürüst 
olup olmadığını bilmek için okurnama gerek yok. Bunlar 
hissedilen şeylerdir, böyle şeyler için okumaya gerek yok. 
Bir anne çocuğunu nasıl tanırsa ben de kocarnı tanınm, 
onun hakkında her şeyi bilirim. Ve yaptığı her şeyin her 
zaman dürüstçe olduğunu da bilirim." 

Daha da kötüsüne katlanmak zorunda kaldım. Ba­
yan Zaturecky'ye kocasının makalesinden birkaç pasaj 
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ile Bay Zaturecky'nin görüşlerini aparttığı çeşitli yazar­
lardan pasajlar okudum. Elbette, kasıtlı bir apartma va­
kası değil de, daha çok Bay Zaturecky'nin içtenlikle ve 
ölçüsüzce saygı duyduğu otoritelere köreesine boyun 
eğişi söz konusuydu. Bununla birlikte hiçbir ciddi bilim 
dergisinin bu metni yayınlayamayacağı ortadaydı. 

Bayan Zaturecky'nin açıklamalanma ne ölçüde dik­
kat ettiğini, onları ne ölçüde izlediğini ve anladığını bil­
miyorum. Koltuğunda uslu uslu oturmuştu, görev yerini 
terk etmemesi gerektiğini bilen uysal, itaatkar bir asker 
gibi. Yarım saat kadar konuştum. Derken koltuğundan 
kalktı, yarı saydam gözlerini üzerime dikti ve kişiliksiz 
bir sesle benden kendisini bağışlamarnı rica etti. Ama ko­
casına inancını yitirmediğini biliyordum. Ona belirsiz ve 
anlaşılmaz gelen fikirlerime karşı koyamadığı için ken­
disinden başkasını kınamıyordu. Asker paltosunu giydi 
ve ben bu kadının cismen ve ruhen bir asker olduğunu; 
üzgün ve sadık bir asker, uzun seferden yorgun düşmüş 
bir asker, buyrukların anlamını kavramaktan uzak ama 
bu buyruklan karşı çıkmadan yerine getiren bir asker, 
yenik ama onuru lekesiz bir asker olarak çekip gittiğini 
anladım. 

1 3  

"Ve artık, korkman gereken hiçbir şey kalmadı," de­
dim Klara'ya, daha sonralan Dalmaçya Taveması'nda 
ona Bayan Zaturecky ile aramda geçen konuşmayı aktar­
dıktan sonra. 

"Korkacak bir şeyim olduğunu sanmıyorum," diye 
yanıtladı Klara beni şaşırtan bir güvenle. 

"Nasıl sanmıyorsun? Sen olmasan, Bayan Zaturecky 
ile hiç karşılaşmazdım!"  

. "İyi ki onunla karşılaştın, çünkü bu insanlara yaptı-
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ğın çok kötü bir şey. Dr. Kalousek aklı başında bir ada­
mın bunu pek anlayamayacağını söyledi." 

"Kalousek'i ne zaman gördün sen?" 
"Gördüm işte," dedi Klara. 
"Peki her şeyi anlattın mı ona?" 
"Ne yani? Bir sır mı bu yoksa? Şimdi senin ne oldu-

ğunu çok iyi biliyorum." 
"Öyle mi?" 
"İster misin söyleyeyim sana?" 
"Lütfen söyle." 
"Sen sıradan bir siniksin." 
"Kalousek mi söyledi sana bunu?" 
"Niçin Kalousek söyleyecekmiş? Bunu tek başıma 

Bulamayacağımı mı sanıyorsun? Senin hakkında bir fikir 
edinecek güçte olmadığımı mı sanıyorsun? İnsanları at­
latmayı çok seversin sen. Bay Zaturecky'ye bir tanıtma 
yazısı vaat etmiştin." 

"Ona hiçbir zaman tanıtma yazısı falan vaat etme- · 
dim . . .  " 

"Ya bana? Bana bir iş bulmayı vaat ettin. Beni Bay 
Zaturecky'ye karşı, Bay Zaturecky'yi de bana karşı kul­
landın. Ama bilmek istiyorsan, bu işi gene de bulacağım." 

"Kalousek sayesinde mi?" 
(Alaycı olmaya çabalıyordum.) 
"Elbette ki senin sayende değil! Senin beş paralık 

saygınlığın kalmadı, saygınlığını ne denli yitirdiğini bile 
bilmiyorsun sen." 

"Ya sen, biliyor musun?" 
"Evet, sözleşmen yenilenmeyecek, bir taşra galeri­

sinde memur olarak iş bulursan öp de başına koy. Ama 
bütün bunların kendi hatandan doğduğunu anlarnan ge­
rek. Sana bir öğüt verınemi istersen şu sözümü kulağına 
küpe et: Gelecekte dürüst ol ve yalan söyleme, çünkü bir 
kadın yalan söyleyen bir erkeğe saygı duyamaz." 
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Yerinden kalktı, bana elini uzattı (besbelli son kez 
olarak), sonra da arkasını dönüp dışan çıktı. 

Hikayemin trajik değil de, komik bir hikaye olduğu­

. nu (çevremi saran dondurucu suskunluğa karşın) ancak 
bir süre sonra anlayabildim. 

Bu da benim için bir çeşit avuntu oldu. 
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Martin 

SONSUZ ARZUNUN 
ALTIN ELMASI 

Martin benim yapamadığım şeyleri yapabilir. Her­
htmgi bir sokakta herhangi bir kadına yanaşabilir. Şunu 
itihf etmeliyim ki onu tanıdığımdan beri (onu tanıyalı 
epey oluyor) yeteneğinden çok yararlandım, çünkü ka­
dınları ben de onun kadar severim, ama bende onun taş­
kın gözü pekliği yok. Buna karşılık, Martin, kadınlara ya­
naşmayı başlı başına bir amaca dönüşmüş bir ustalık gös­
terisine indirgeme yanılgısını işledi. Öyle ki kendini çoğu 
zaman, biraz da kırgınlık duyarak, takım arkadaşına gü­
zel toplar atan cömert bir forvet oyuncusuna benzeti­
yor; takım arkadaşı aldığı bu paslarla kolay goller atarak 
ucuz bir zafer kazanıyor. 

Pazartesi öğleden sonra iş çıkışında, Vaclav Mey­
danı'ndaki bir kafede oturmuş, eski Etrüsk kültürünü 
konu alan kalın bir Almanca kitaba gömülmüş, onu bek­
liyordum. Üniversite kitaplığının bu incelerneyi ·benim 
için Almanya'dan ödünç olarak getirtmesi birkaç ay al­
mıştı; o gün, kitabı sonunda ele geçirdiğim için, onu kut­

sal bir eşya gibi yanımda taşıyordum ve gerçekte Martin'i 
bekliyor olmaktan da son derece hoşnuttum, çünkü böy­
lelikle, bir kafe masasında, bunca zamandır arzuladığım 
kitabın sayfalarını çevirebiliyordum. 

Bu eski antik kültürleri bir çeşit nostalji d�ymadan 
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düşünemem. O zamaniann tarihinin tatlı yavaşlığını dü­
şününce, nostaljinin yanında, hiç kuşkusuz imrenme 
duygusu da var. Eski Mısır kültürü birkaç bin yıla yayıl­
mıştır. Grek antikitesi bin yıla yakın sürmüştür. Bu ba­
kımdan, insan hayatı tarihe öykünür: Önceleri devinim­
siz bir yavaşlığa gömülmüştür, sonra azar azar, giderek 
hızlanır. İki ay önce, Martin kırk yaşını geride bıraktı. 

Serüven başlıyor 

Daldığım düşünceleri dağıtan o oldu . Birdenbire bi­
rahanenin camlı kapısında göründü ve genç bir kızın 
masada oturmuş kahve içtiği tarafa doğru yüz işaretleri 
ve anlamlı jestler yaparak bana doğru ilerledi. Gözlerini 
kızdan ayırmadan yanıma oturdu ve "Bu konuda ne di­
yorsun, birader?" diye sordu. 

Utandım. Doğruydu; kitabıma öylesine derin dal­
mıştım ki genç kıza henüz dikkat etmemiştim; güzel ol­
duğunu kabul etmem gerekiyordu. Tam o anda doğrul­
du, siyah papyon kravatlı garsonu çağırdı: Hesabı öde­
mek istiyordu. 

"Sen de öde hesabı ! "  diye buyurdu Martin. 
Daha şimdiden sokakta arkasından koşmamız gere­

keceğini düşünüyorduk, ama bereket versin ki vestiyer­
de durdu. Orada bir çanta bırakmıştı; vestiyerci kız onu 
bir yerlerde aramaya koyuldu ve bulduktan sonra 
tezgahın üzerine koydu. Derken genç kız vestiyereiye 
birkaç bozukluk uzattı; tam o sırada Martin de kalın Al­
manca kitabıını elimden kaptı. 

Doğal bir otoriteyle, "Buraya koyalım şunu," dedi ve 
kitabı dikkatlice kızın çantasının içine atıverdi; kız şaşır­
mış göründü, ama ne diyeceğini bilemedi. 

"İnsanın elinde taşıması kolay değil," diyerek sözünü 
sürdürd� Martin ve genç kız çantayı kendi taşımaya dav-

so 
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randığında, beni nasıl hareket etmem gerektiğini bilme­
mekle kınadı. 

Genç kız bir taşra hastanesinde hastabakıcıydı. 
Prag' a şöyle bir uğramıştı ve otobüse binrnek için acele 
etmesi gerekiyordu. Genç kız hakkında gerekenleri öğ­
renmek ve Martin'in anlamlı anlamlı belirttiği gibi mut­
laka aynı meslekten hoş bir arkadaşı bulunması gereken 
bu sevimli hanımı ziyaret etmek için gelecek cumartesi 
B . .  .'ye gitmeyi kararlaştırmak üzere, tramvay durağına 
kadar ona eşlik etmek yeterliydi . 

Tramvay yavaş yavaş geliyordu. Çantayı genç kıza 
uzattım ve o, kitabı çantadan çıkartmak ister gibi yaptı, 

· � ama Martin, yüce gönüllü davranarak bunu yapmasına 
engel oldu; onu bize cumartesi de verebilir ve bu arada 
kanştırabilirdi. . .  Genç kız sıkıntılı bir ifadeyle gülümsü­
yor, tramvay onu götürüyor, biz de ona el kol sallıyor­
duk. 

Elimden hiçbir şey gelmemişti. Bunca zaman bekle­
diğim kitap birdenbire uzaklara gidivermişti. . Durumu 
soğukkanlılıkla düşünmek yeterince can sıkıcıydı; ne var 
ki bilmem hangi çılgınca duygu çarçabuk açılan kanatlan 
üzerine almıştı beni. Martin, bir saniye bile yitirmeksizin, 
cumartesi öğle sonrası ve cumartesiyi pazara bağlayan 
gece için kansına söyleyecek bahaneler aramaya koyuldu. 
(Çünkü durum şu: Martin evli, genç bir kansı var ve daha 
kötüsü, onu seviyor ve daha da kötüsü, ondan korkuyor 
ve daha daha kötüsü, onun için korkuyor.) 

Başanlı bir ad saptaması 

Böylelikle, gezinti için güzel bir Fiat ödünç aldım ve 
cumartesi saat ikide Martin'i evinin önünden almaya 
geldim; beni bekliyordu ve hemen yola koyulduk Tem­
muz ayıydı, hava da korkunç :>ıcaktı. 
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B . .  .'ye mümkün olduğu kadar çabuk varmak istiyor­
duk, ancak geçtiğimiz bir köyde mayolu ve saçlan ıslak 
genci görünce, arabayı durdurdum. Göl pek uzakta de­
ğildi, evlerin ardındaydı. Serinlemeye ihtiyacım vardı; 
Martin de aynı fıkirdeydi. 

Mayolanmızı giyip suya daldık Ben çabucak karşı 
kıyıya ulaştım ama Martin şöyle bir daldı, suda birtakım 
sesler çıkardı ve dışan çıktı. Gölü ters yönde geçtikten 
sonra, yeniden kıyıya ayak bastığım an, onu derin düşün­
celere dalmış olarak buldum. Kıyıda bir çocuk kalabalığı 
bağırıp çağırıyor, biraz uzakta köyün gençleri top oynu­
yor, ama Martin bizden on beş metre kadar ötede ayakta 
duran, sırtı bize dönük genç kızın gürbüz vücudundan 
gözlerini ayırmıyordu. Kız, hiç kımıldamadan gölün su­
yuna bakıyordu. 

''Bak," dedi Martin. 
"Bakıyorum." 
"Peki ne diyorsun?" 
"Ne dememi istiyorsun?" 
"Ne demen gerektiğini bilmiyor musun?" 
"Arkasını· dönmesini beklemek gerek." 
"Dönmesini beklememe gerek yok. Buradan görü­

nen bana yeter." 
"Kabul ! Ama zamanımız yok." 
"Adını saptayalım," diye karşılık verdi Martin, "adını 

saptayalım!"  Ve mayasunu giymekte olan ufak bir çocu­
ğa doğru yöneldi. "Söyle bakalım ufaklık, şuradaki kızın 
adını biliyor musun?" Tuhaf bir duyumsamazlığa kapıl­
mış olarak hala aynı şekilde duran kızı işaret etti. 

"Şurada duran mı?" 
"Evet, orada duran." 
"O buradan değil," dedi küçük çocuk. 
Bunun üzerine Martin, yakınımızda güneşlenmekte 

olan on iki yaşlannda bir kız çocuğuna doğru döndü. 
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"Küçüğüm söyler misin, şurada, kıyıda ayakta duran 
o kızı tanıyor musun?" 

Küçük kız usul usul yerinden doğruldu: "Şurada du-
ran mı?" 

"Evet, orada d�ran." 
"Marie o." 
"Marie ne?" 
"Marie Panek. . .  Pouzdrany'den . . .  " 
Genç kız hala sırtı bize dönük olarak gölün kıyısın­

da duruyordu. Derken bonesini almak üzere eğildi. Doğ­
rulup da onu başına taktığında, Martin yanıma gelmişti 
bile: "Marie Panek diye biri, Pouzdranyliymiş. Gidebi­
liriz." ' 

\ Tümüyle sakinleşmiş, huzura kavuşmuştti ve bes-
belli şimdi yolculuğumuzu sürdürmekten başka b�r şey 
düşünmüyordu. 

Biraz kurarn 

Martin'in saptama adını verdiği şey budur. Engin 
deneyimlerinden şu sonucu çıkarmıştır ki, bu alanda sa­
yısal yönden büyük iddialan olan herhangi bir kimse için 
en güç olan şey, bir genç kızı baştan çıkarmak değil, he­
nüz baştan çıkarılmamış yeterince genç kız tanımaktır. 

Bu nedenle, bizim sürekli olarak, her yerde ve her 
koşulda, kadınları sistematik olarak saptamaya girişme­
ınizi ya da bir başka deyişle, hoşumuza giden ve bir gün 
yanaşabileceğimiz kadınların adını bir deftere ya da bel­
Ieğimize yazmamız gerektiğini ileri sürer. 

Kadınlara yanaşma, etkinliğin yüks�k bir derecesidir 
ve şu ya da şu kadınla temasa geçildiği, onunla tanışıldı­
ğı, ona erişmenin kolaylaştırıldığı anlamına gelir. 

Övünerek geçmişe bakmaktan hoşlananlar elde et­
tikleri kadınların sayısı üzerinde dururlar ısrarla; ama ile-
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riye, geleceğe bakanlar her şeyden önce yeterli sayıda 
saptanmış ve yanaşılmış kadına sahip olmayı düşünmeli­
dirler. 

Kadınlara yanaşmanın ötesinde yalnızca tek ve son 
bir etkinlik derecesi vardır ve ben Martin'i sevindirmek 
için bu noktanın altını çizmekten zevk duyuyorum: Yal­
nızca bu son derecenin ardında koşanlar zavallı, ilkel in­
sanlardır ve bunlar kafalarını öne eğerek delicesine rakip 
kaleye doğru atılan, ama gol atmak için (ya da birden 
fazla gol atmak için) topa çılgıncasına vurmanın yetme­
diğini, tersine sahada akıllıca ve sistematik bir oyun çı­
karmak gerektiğini unutan şu taşralı futbolculara ben­
zerler. 

"Onu Pouzdrany'de görme fırsatını bulacağını sanı­
yor musun?" diye sordum Martin'e yeniden yola koyu­
lurken. 

"İnsan hiç bilemez ki," diye yanıtladı. 
"Her halükarda, gün bizim için iyi başlıyor," dedim 

ben de. 

Oyun ve zorunluluk 

Keyfimiz epeyce yerinde olarak B. . .'deki hastaneye 
vardık. S<tat aşağı yukarı üç buçuktu. Danışma bürosun­
dan telefonla hastabakıcımızı çağırttık Çok geçmeden 
hastabakıcı kepi ve üstünde beyaz üniformasıyla aşağıya 
indi; yüzünün kızardığını fark ettim, bu da bana iyi bir 
işaret gibi göründü. 

Martin hemen söze girdi, genç kız da bize işinin saat 
yedide sona erdiğini bildirdi. Bizden kendisini o saatte 
hastanenin önünde beklernemizi rica etti . 

"Hanım arkadaşınızia konuştunuz mu bari?" diye 
sordu Martin, kız da başıyla evetledi. 

"İkimiz de geleceğiz." 
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"Mükemmel," dedi Martin, "ama meslektaşımı bir 
oldu bittiye getiremeyiz." 

"Pekala," dedi genç kız, "onu görmeye gidebiliriz. 
Kendisi cerrahide." . 

Hastanenin avlusundan ağır ağır geçerken ben çeki­
nerek sordum: "Kitabım ha

.
la sizde mi?" 

Kafasıyla evet işareti yaptı: Kitap hala kendisindey­
di, hatta burada, hastanede. Üzerimden bir yük kalktığı­
nı duyurnsadım ve önce gidip kitabı alması için ısrar et­
tim. 

Elbette Martin, benim bir kitabı, bana tanıştırılacak 
olan bir kadına bu kadar açıkça yeğlememi yakışıksız 
b.Jldu, ama elimde değildi işte. Şunu itiraf etmeliyim ki 
Etrüsk kültürünü konu alan bu kitabın gözümün önün­
de olmadığı bu birkaç gün içinde çok ıstırap çektim. Bu 
duruma gık bile demeden katlanmak için büyük bir ira­
de gücü gösterınem gerekti; çünkü "oyun"u, gençlik yıl­
lanından beri saygı duymayı öğrendiğim, kendisine bü­
tün kişisel çıkarlarımı ve arzularımı tabi kılınayı bildiğim 
bu değeri hiçbir biçimde mahvetmek istemiyordum. 

Ben kitabıma yeniden kavuşmanın heyecanını ya­
şarken Martin, hastabakıcıyla konuşmasını sürdürüyor­
du ve o kadar ileriye gitmişti ki, genç kızdan akşam için 
bir meslektaşının Hoter Gölü yakınlarındaki dağ evini 
ödünç alma vaadini koparmıştı. Üçümüz de halimizden 
son derece hoşnuttuk; hep birlikte cerrahi servisinin bu­
lunduğu küçük, yeşil binaya doğru ilerledik. 

Tam o sırada, bir hastabakıcı ile bir doktor avluda 
karşıdan geliyorlardı . Doktor kepçe kulaklı, fasulye sırığı 
gibi uzun, gülünç görünümlü bir adamdı ve bu da beni 
hayrette bıraktı. Hastabakıcımızın bana bir dirsek atma­
sıyla kıs kıs gülmeye başladım. Gördüğüm çift uzaklaştı­
ğında, Martin bana doğru döndü: "Talibin var, azizim. Bu 
kadar gösterişli bir kıza layık değilsin sen!" 
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Yanıt vermeye cesaret edemiyordum , çünkü yalnız­
ca fasulye sınğı boylu adama bakmıştım, bu nedenle 
onaylayıcı bir söz uydurdum. Zaten , bu tutumumda hiç 
de ikiyüzlülük yoktu. Ben kendi beğenimden çok Mar­
tin'in beğenisine güvenirim, çünkü onun beğenisinin be­
nimkinden daha büyük bir ilgi ile desteklendiğini bili­
rim. Gönül işleri de içinde olmak üzere her şeyde düze­
ni ve nesnelliği sever, bir amatörün görüşünden çok, bir 
uzmanın görüşüne saygı duyanm. 

Benim gibi , boşanmış olan ve şimdi de tutmuş aşk 
serüvenlerinden birini (besbelli hiç de istisnai yanı olma­
yan bir serüveni) anlatan bir kimsenin kendini bir ama­
tör olarak görmesini kimileri belki de ikiyüzl{\ce bula­
cak. Ama ben· yine de bir amatörüm. Denebilir ki ben , 
Martin'in yaşadığı şeyi oynuyorum. Bazen çokeşli haya­
tım, baştan sona öteki insanların bir taklidinden b_aşka 
bir şey gibi gelmiyor bana; bu taklitten belli bir zevk al­
dığımı da yadsımıyorum. Ama bu zevkte yine de, bir sa­
nat galerisini gezmeye ya da egzotik görünümleri keşfet­
meye benzeyen, Martin'in erotik yaşantısı ardında sezdi­
ğim bu koşulsuz buyruğa hiçbir biçimde bağlı olmayan; 
tümüyle özgür, nedensiz , cayılabilir bir yan olduğunu 
düşünmekten alaınıyorum kendimi . Martin'i gözümde 
yükselten de tamı tarnma bu koşulsuz buyruk. Martin 
bir kadın üzerinde hüküm vermeyegörsün,  bana "do­
ğa .. nın kendisi , "zorunluluk .. un kendisi

· 
onun ağzından 

konuşuyormuş gibi geliyor. 
• 

Yuvanın sıcaklığı 

Hastaneden çıktığımızda, Martin bana coşkuyla her 
şeyin harika gittiğini belirtti , sonra da ekledi: "Bu akşam 
elimizi çabuk tutmamız gerekecek. Dokuza kadar eve 
dönmüş olmak istiyorum." 
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Şaştım kaldım: "Dokuza kadar mı? Ama buradan 
saat sekizde yola çıkmamız gerekeceği �lamına geliyor 
bu! Bu durumda boşuna geldik buraya! Önümüzde tüm 
bir gece olduğunu .düşünüyordum ben!" 

"Vakit yitirmemizi niçin istiyorsun ki?" 
"Buraya bir saatliğine gelmenin hiçbir anlamı yok 

da. Yediden sekize kadar ne yapmak istiyorsun sen?" 
"Her şeyi. Duydun, bir dağ evi buldum. Bu durum­

da, işimiz tıkır tıkır gidecek. Her şey sana bağlı, yeterince 
kararlı görünmen gerekecek." 

"Peki, bana saat dokuza kadar niçin dönmen gerek-
tiğini söyleyebilir misin?" 

, "Jirzhinka'ya döneceğime söz verdim. Her cumarte-
' 
si yatmadan önce iskarnbil oynanz." 

"Aman Tannm!" diyerek içimi çektim. 
"Jirzhinka dün de işinde birtakım sıkıntılarla karşı­

laştı, onu bu küçük cumartesi zevkinden yoksun bırak­
maını mı istiyorsun yoksa? Biliyorsun, şimdiye dek tanı­
dığım en iyi kadındır." 

Ve sözlerine şunlan ekledi: "Zaten Prag'da, önünde 
bütün bir gecenin olmasından hoşnut kalacaksın." 

Tartışmanın yararsız olduğunu anladım. Martin'in, 
eşinin ruh huzuru için duyduğu korkulan hiçbir şey ya­
tıştıramaz ve her bir saatin, her dakikanın sunduğu son­
suz erotik olanaklara beslediği güveni hiçbir şey sarsa­
maz. 

"Gel," dedi Martin bana. "Saat yediye kadar daha üç 
saatimiz var! Aylaklık etmeyelim!" 

Aldatmaca 

Kentin sakinleri için bir gezinti yeri olan belediye 
parkındaki, iki. yanı ağaçlı geniş yolda yürümeye koyul­
duk Yanımız<1an yürüyüp geçen ya da banklarda otur-
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makta olan birkaç çift genç kızı inceledik, ama görünüş­
lerinden pek hoşlanmadık. 

Martin yine de onlardan ikisine yanaştı, konuşmaya 
girişti, hatta randevu aldı, ama ben işi ciddiye almadığını 
biliyordum. Onun kadınlara yanaşma alıştırması adını 
verdiği şeydir bu, formda kalmak için zaman zaman bu 
alıştırmaya başvurur. 

Aradığımızı bulamamış olarak belediye parkından 
çıkıp küçük taşra kentinin boşluk ve sıkıntıya gömülü 
sokaklarına saptık. 

"Gel bir şeyler içelim," dedim Martin' e, "boğazım 
kurudu." 

Üstünde "CAFE" yazılı bir bina bulduk. İçeri girdik, 
ama burası yalnızca self-servis idi; soğuk ve pek de iç açı­
cı olmayan, duvarları mozaik döşeli bir salondu. Tezgaha 
doğru gidip asık yüzlü bir kadından limonata sipariş et­
tik, sonra bardaklarımızı bir masaya taşıdık, ama masa 
örtüsüncieki sos lekesi bizi hemen Cafe'den ayrılmaya 
kışkırttı. 

"Kafana takma," dedi Martin, "dünyamızda çirkinli­
ğin olumlu bir işlevi var. Hiç kimse hiçbir yerde oyalan­
mak istemiyor, insan bir yerde olur olmaz alelacele oradan 
çıkmak için çabalamaya başlıyor, bu da hayata arzulanan 
bir ritim veriyor. Ama biz kendimizi buna kaptırmaya­
cağız. Bu çirkin yerin sakin güvenliği içinde birbirimize 
her şeyden söz edebiliriz." Limonatasını içti ve bana, "Tıp 
öğrencisiyle daha temasa geçmedin mi?" diye sordu. 

"Elbette ki geçtim," dedim. 
"Peki nasıl bir şey kız? Şöyle bir tasvir etsene bana 

nasıl olduğunu." 
Ona tıp öğrencisini tasvir ettim. Tıp öğrencisi var 

olmadığı halde, bu bana pek güç gelmedi. Evet. Bu du­
rum kişiliğime biraz ·gölge düşürüyor, ama böyle işte: 
Onu uydurdum. 
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Sözüme güvenebilirsiniz: Bunu kötü bir niyetle yap­
madım, Martin'in karşısında gösteriş yapmak ya da onu 
işletmek için de yapmadım. Bu tıp öğrencisini, sırf Mar­
tin'in ısranna artık direnemediğim için uydurdum. 

Martin yapıp ettiklerim konusunda son derece titiz­
dir. Her gün benim yeni bir kadınla tanıştığım inancında­
dır. Beni olduğumdan başka biri olarak görür ve ona bü­
tün bir hafta boyunca, yeni bir kadına sahip olmadığımı, 
hatta kimsenin yanına bile yaklaşmadığımı açık açık söy­
leyecek olsam, bana ikiyüzlünün biriymişim gibi bakar. 

Bu nedenle, birkaç gün önce, tıptan bir öğrenciyi gö­
züme kestirdiğimi ona anlatmak zorunda kalmıştım. 

. Memnun görünmüş ve beni ona yanaşmaya yüreklendir­
\ 

mişti. Ve bugün de ilerleme kaydedip kaydetmediğimi 
anlamaya çalışıyordu. 

"Peki hangi sınıfta? Şeyin . . .  sınıfında mı?" Alacaka­
ranlıkta bir karşılaştırma yapma vesilesi arayarak gözleri­
ni kapadı; sonra ortak bir kız arkadaşımızı anımsadı: " . . .  
Marketa'nın sınıfında mı?" 

"Daha üst bir sınıfta," dedim. 
Martin şaştı: "Deme yahu . . .  " 
"Jirzhinka'nın sınıfında." 
Kendi kansı, Martin için en yüksek ölçüttür. Kur­

duğum ilişkiden çok memnun kalarak kendini düşlere 
bıraktı. 

Başanh bir temas 

Derken salona kadife pantolonlu genç bir kız girdi. 
Tezgaha doğru ilerledi ve ısmarladığı limonatayı bekledi. 
Sonra, bizimkine yakın bir masanın yanında durup aya­
küstü limonatasını içti. 

Martin ona doğru döndü, "Küçükhanım," dedi, "biz 
buralann yabancısıyız, size bir şey sormak istiyorduk." 
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Genç kız gülümsedi. Çok hoştu. 
"Sıcaktan boğuluyoruz ve ne yapacağımızı da 

bilemiyoruz . . .  " 
" Gidin yüzün!"  
"Biz de onu düşünüyorduk, ama buralarda nerede 

yüzüleceğini bilmiyoruz." 
"Buralarda yüzme havuzu yok." 
"Nasıl yok?" 
"Bir yüzme havuzu vardı ama, bir aydır boş." 
"Peki ya nehir?" 
"Nehri şu sıralar temizliyorlar." 
"Peki, o zaman nerede yüzebiliriz?" 
"Geriye bir tek Hoter Gölü kalıyor, ama o da en 

azından yedi kilometre ötede." 
"Önemi yok, arabamız var, bize eşlik etmeniz ye­

terli." 
"Bizim kılavuzumuz olursunuz," dedim. 
"Daha doğrusu bizim gemi kılavuzumuz," dedi Mar-

tin. 
"Bizim yol gösteren yıldızımız," dedim. 
Kafası iyice karışmış olan genç kız sonunda bize eş­

lik etmeyi kabul etti; ancak yapması gereken bir alışveriş 
vardı, ayrıca gidip mayasunu alması gerekiyordu; tam 
bir saat sonra onunla aynı yerde buluşacaktık. 

Memnunduk. Kalçalarını güzel güzel iki yana ayna­
tarak ve siyah saç lülelerini saliayarak uzaklaşmasını sey­
rediyorduk. 

"Görüyorsun," dedi Martin, "hayat kısa, her anından 
yararlanmak gerek." 

Dostluğa övgü 

B anklarda oturan genç kız çiftlerini incelemek üze­
re belediye parkına geri döndük; kimi zaman öyle olu-
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yordu ki kızlardan biri hoşken ötekisi hiç de öyle olmu­
yordu. 

"Doğanın tuhaf bir yasası bu," dedim Martin'e, "çir­
kin kadın daha hoş olan arkadaşının panltısından yarar­
lanmayı umuyor ve hoş olan da arkadaşının çirkinliğinin 
yarattığı fonda daha büyük bir panltıyla panidamayı 
umuyor; bundan bizim için çıkan sonuç, dostluğun bitip 
tükenmez sınamalardan geçtiği. Ve ben yerimize karar 
verme sorumluluğunu ne rastlantıya ne de rekabete hiç­
bir zaman bırakmayışımızla çok gururlanıyorum. Bizim 
aramızda seçim, her zaman bir nezaket meselesi. Her 
birimiz ötekine en güzel kızı öneriyor ve bu bakımdan 
b�z, ilk giren olmamak için bir odaya hiçbir zaman gire­
meyen iki yaşlı beyefendiye benziyoruz." 

"Evet," dedi Martin, heyecanla. "Sen gerçek bir dost­
s�n. Gel, biraz oturalım. Bacaklanm ağnyor." 

Ve böylelikle vücutlanmızı tatlı tatlı geriye yaslayıp 
yüzlerimizi güneşe dönerek gidip oturduk ve hiç tasa et­
meden dünyayı birkaç dakikalığına çevremizdeki dönü­
şünü sürdürmeye bıraktık. 

Beyazlı küçük genç kız 

Birdenbire Martin kalkıverdi (besbelli ki esrarengiz 
bir duygunun etkisiyle) ve bakışlannı beyaz giysili genç 
bir kızın yürüdüğü parkın ıssız ağaçlı yoluna yöneltti. 
Vücudunun orantılan ve yüzünün çizgileri açıkça seçil­
mediği halde, uzaktan bile kızda anlaşılması güç özel bir 
çekicilik, bir çeşit saflık ya da sevecenlik olduğu tahmin 
ediliyordu. 

Kız önümüzden geçtiğinde, çok genç olduğunu fark 
ettik. Ne bir çocuk ne de bir genç kızdı, bu ise bizi he­
men aşıtı bir heyecana sürükledi. Martin bir sıçrayışta 
yerinden kalktı:"Küçükhanım, ben yönetmen Forman'ım. 
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Bilirsiniz, sinema yönetmeni Forman." 
Elini küçük genç kıza uzattı ve kız, gözlerinde son 

derece şaşkın bir ifadeyle elini sıktı. 
Martin başını bana doğru çevirdi ve "Sizi kamera-

manımla tanıştırayım," dedi. 
"Adım Ondricek," dedim, ben de ona elimi uzatarak. 
Başıyla selam verdi. 
"Çok zor durumdayız, küçükhanım. Bundan sonra­

ki filmim için dış çekim mekanları arıyorum. Yöreyi iyi 
bilen asistanımın bizi burada beklernesi gerekiyordu, 
ama gelmedi. Kenti ve çevreyi gezmeye nereden başla­
yacağımızı merak ediyoruz. Kamerarnamın meseleyi bu 
koca Almanca kitabında inceliyor, ama rte yazık ki orada 
hiçbir şey bulamayacak," diye şaka etti Martin. 

Bir haftadır yoksun kaldığım kitapla ilgili bu ima ca­
nımı sıktı. Yönetmenime karşı saldırıya geçtim: "Bu ki­
tapla daha fazla ilgilenememeniz çok yazık. Hazırlık ça­
lışmalarıyla ciddi olarak uğraşsanız ve bütün belgelerne 
işini kameramanlarınıza bırakmasanız, filmleriniz belki 
de daha az yüzeysel olur, daha az hata içerirdi." Sonra da 
genç kıza dönerek af diledim: "Affedersiniz küçükhanım, 
mesleki tartışmalarımızia sizi rahatsız etmek istemiyor­
duk; gerçekte, Bohemya'daki Etrüks kültürü üzerine ta­
rihi bir film hazırlıyoruz." 

"Evet . . .  " dedi kız, başını saliayarak 
"Çok ilginç bir kitap, bakın!"  
Kitabı genç kıza uzattım; neredeyse dinsel bir kor­

kuyla kitabı alarak, benim onu yüreklendirmem üzerine 
sayfalarını dalgın dalgın çevirmeye başladı. 

"Sanırım Pchacek Şatosu buradan uzak değil," de­
dim, "Bohemya Etrüsklerinin merkeziydi orası. . .  Ama 
nasıl gidebiliriz oraya?" 

"Hiç uzak değil," dedi küçük genç kız ve birden can­
lanı verdi, çünkü Pchacek Şatosu'na giden yolu iyi tanı-
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ması, sürdürdüğümüz bu dağınık konuşmada ona daha 
sağlam bir diyalog zemini sunuyordu. 

"Nasıl? Bu şatoyu biliyor musunuz?" diye sordu 
Martin, mahsusçuktan gönlü rahatlamış gibi. 

"Elbette biliyorum/' dedi kız. "Buradan bir saat me-
safede." 

"Yayan mı?" diye sordu Martin. 
"Evet, yayan," dedi kız. 
"Ama arabamız var," dedim. 
"Bizim kılavuzumuz olun," dedi Martin. Ama ben 

bu alışkanlığa dönüşen sözcük oyunu ritüelini sürdür­
memeyi yeğledim, çünkü ben Martin' inkinden daha gü­
yenilir bir psikolojik teşhis yeteneğine sahibimdir; bu 
Rolay şakalann bize zarar getirebileceğini, bizim için de 
en iyi kozun tam bir ciddiyet olduğunu sezdim. 

"Zaman�nızı almak istemiyoruz küçükhanım," de­
dim. "Ama bize bir-iki saatinizi ayınp bölgedeki görmek 
istediğimiz yerleri göstermek lütfunda bulunursanız, si­
ze çok minnettar kalacağız." 

"Elbette gösteririm," dedi küçük genç kız, başıyla 
yeniden evetleyerek, "göstermeyi çok isterdim ama . . .  " 
Kızın elinde bir pazar filesi olduğunu, filenin içinde de 
iki baş salata bulunduğunu, ancak o sırada fark edebil­
dik. . .  "Salatayı annerne götürmem gerek, ama buraya 
çok yakın, hemen dönerim." 

"Tabii, salatayı annenize götürmeniz gerek," dedim. 
"Sizi burada bekleriz." 

"Tamam. Gidip gelmem on dakikadan fazla a1maz," 
dedi kız. 

Yeniden başıyla selam verdi ve aceleyle uzaklaştı. 
"Tanrım! "  dedi Martin. 
"Müthiş kız, değil mi?" 
"Evet, müthiş. Bu kıza iki hastabalacıyı feda etmeye 

hazırım." 
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Aşın bir inancın tuzağı 

On dakika geçti, sonra bir çeyrek saat geçti ve kü­
çük genç kız gelmedi. 

Martin içimi rabatlatmaya çalışıyordu: "Korkma, 
emin olduğum bir şey varsa, o da geleceğidir. Numara­
mız gerçeğe çok uygundu, kız da çok sevinçliydi ." 

Ben de bu fıkirdeydim, öyle ki daha çocuk olan bu 
yeniyetme kızla karşılaşma arzumuzu her an canlı tuta­
rak onu bekleyip duruyorduk. Bu yüzden, kadife panto­
loolu kızla randevu saaıimizi geçirmiştik. Kafamızı be­
yazlı küçük kıza öylesine takmıştık ki kalkmayı bile aklı­
mızdan geçirmiyorduk. 

Ve vakit geçiyordu. 
"Dinle Martin, galiba artık gelmeyecek," dedim so­

nunda. 
"Nasıl açıklıyorsun bu durumu? Kız bize Tanrı'ya 

inanır gibi inanmıştı." 
"Evet," dedim, "işin en kötü yanı da bu ya. Bize fazla 

inandı." 
"Ne olmuş inandıysa? Belki de sen inanınamasını is­

terdin, öyle mi?" 
"Bu kuşkusuz daha iyi olurdu. Çok aşırı bir inanç 

en kötü müttefıktir." Bu fikre kendimi kaptırarak, bir 
söyleve giriştim: "İnsan bir şeye harfi harfine inandığın­
da, inanç o şeyi saçmalığa iter. Bir politikanın gerçek sa­
vunucusu, politikanın safsatalarını hiçbir zaman ciddi­
ye almaz, yalnızca bu safsatalar ardında gizlenen pratik 
amaçları ciddiye alır. Çünkü politik klişeler ile safsatalar 
biz onlara inanalım diye yaratılmamışlardır; onlar da­
ha çok örtük olarak benimsenmiş mazeretlerdir. Onları 
ciddiye alan safdil kişiler bu klişelerde ve safsatalarcia er 
geç çelişkiler keşfedecekler, isyan etmeye başlayacaklar 
ve sonunda rezike birer ·sapkın ya da dönek olup çıka-
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caklardır. Hayır, aşın bir inanç hiçbir zaman iyi bir şey 
getirmez; yalnızca dinsel ve politik sistemlere değil, bu 
küçük genç kızı çekmek için başvurduğumuz kendi sis­
temimize bile." 

"Seni artık anlayamıyorum," dedi Martin. 
"Oysa oldukça anlaşılır bir şey dediğim: Biz bu kü­

çük kız için iki ciddi beyefendiden başka bir şey değildik 
ve kız da tramvayda yerini yaşlı kişilere veren iyi terbiye 
almış bir çocuk gibi bizi memnun etmek istedi." 

"Peki o zaman niçin sonuna kadar iyi davranmadı?" 
"Sırf bize bu kadar inandığı için. Salatalan annesine 

götürdü ve her şeyi ona coşkuyla anlattı: tarihi film, 
Bohemya'daki Etrüskler . . .  Ve annesi. ." 

\ Martin sözümü kesti: "Evet . . .  Gerisini anlıyorum." 
Sonra yerinden kalktı. 

ihanet 

Güneş yavaş yavaş kentin damlan üzerine inmeye 
başlıyordu; rüzgar insana hafif bir serinlik duygusu veri­
yor, bizse kendimizi hüzünlü hissediyorduk. Kadife pan­
tolonlu kız bizi belki hala bekliyordur diye selfservis ka­
feye gittik. Elbette, orada değildi. Saat altı buçuktu. Ara­
baya binrnek üzere yeniden aşağı doğru yürüdük. Kendi­
mizi birden yabancı bir kentten kovulmuş, zevklerinden 
yoksun bırakılmış iki insan gibi görmeye başladık ve şim­
di bizim için bu kentin topraklan dışında kalmış gibi gö­
züken arabamıza sığınınaktan başka bir şey kalmamıştı 
geriye. 

"Hadi hadi!" diyerek karşı çıktı Martin arabaya binin­
ce. "Bırak surat asmayı ! Asıl önemli olan şey önümüzde." 

Jirzhinka ile onun iskarnbil partisi yüzünden, bu 
önemli şey için bir saatten fazla vaktimiz olmadığını söy­
lemek istedim, ama susmayı yeğledim. 
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"Zaten," diye ekledi Martin, "iyi bir giin oldu. 
Pouzdranyli o küçük kızı tespit etmemiz, kadife pan­
tolonl!t kızla temas kurmamız; her şey hazır bu kentte 
bizim için, bir kez daha buraya gelmekten başka bir şey 
kalmıyor geriye." 

. 

Hiçbir yanıt vermedim. Evet. Kızları tespit etme ve 
onlara yanaşma işi mükemmel biçimde yerine getiril­
mişti. Bütün bunlar yerli yerindeydi. Ama bir an aklıma, 
Martin'in bir yıldan beri, bu tespit ve temaslar dışında, 
başka hiçbir şeyi 

'
elde edememiş olduğu geldi. 

Ona bakıyordum. Gözleri her zamanki gibi doymak 
bilmez ışıltılarla panldıyordu; o an Martin' i ne kadar çok 
sevdiğimi ve bütün yaşamı boyunca ardında yürüdüğü 
bayrağa ne kadar candan bağlı olduğumu hissettim; bu, 
sonsuza değin kadınlan takip etmenin bayrağıydı. 

Vakit geçiyordu; Martin, "Saat yedi," dedi. 
Hastaneye giriş çıkışlan dikiz aynasından görebil­

mek için arabayı hastane kapısından on on beş metre 
kadar öteye park ettim. 

Hala bu bayrağı düşünüp duruyordum. Kendi ken­
dime diyordum ki bu kadın takibinde, yıllar geçtikçe, ka­
dınlar giderek daha az, takibin kendisi giderek daha çok 
söz konusu oluyor. Yararsız bir takip olduğunun önceden 
bilinmesi koşuluyla her gün sonsuz saYıda kadın takip 
edilebilir ve böylelikle de takip, mutlak takip yapılabilir. 
Evet: Martin mutlak takip durumuna erişti. 

Beş dakikadır bekliyorduk. Genç kadınlar gelmiyor-
du. 

Bu beni hiçbir şekilde kaygılandırmıyordu. Gelme­
lerinin ya da gelmemelerinin hiçbir önemi yoktu. Çünkü 
gelmiş olsalar bile, acaba bir saat içinde onları uzaktaki 
bir dağ evine götürebilir, güvenlerini kazanabilir, onlarla · 
yatabilir ve sonra da gitmek için saat sekizde nazikçe izin 
alabilir miydik? Hayır, Martin her şeyin saat sekizde so-
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na ermesi gerektiğine karar verdiği andan itibaren, bu 
serüveni (birçok kez olduğu gibi!) bir kendini aldatma­
lar oyununa dönüştürmüştü. 

On dakikadır qekliyorduk. Hastanenin girişinde hiç 
kimse görünmüyordu. 

Martin kızdı ve adeta bağırdı: "Onlara beş dakika 
daha veriyorum, daha fazla beklemeyeceğim." 

Martin artık genç değil, diye düşünüyordum yine. 
Karısını sadakatle seviyor. Doğrusunu söylemek gerekir­
se, olabilecek en düzenli evlilik yaşantısını sürüyor. Bu 
bir gerçek. Ve bu gerçeğin üstünde, masum ve dokunak­
lı bir yanılsama düzeyinde, Martin'in gençliği devam 
,ediyor; sınırları aşıp da hayata ulaşamayan, gerçek ola­
r'nayan basit bir oyuna indirgenmiş kaygılı, taşkın ve sav­
ruk bir gençlik. Ve Martin "zorunluluk"un kör şövalyesi 
olduğu için de, aşk serüvenlerini, bilmeden bir "oyun" un 
masumluğuna dönüştürüyor; bu serüveniere bütün ateş­
li ruhunu koymaya devam ediyor. 

Pekala, diyordum kendi kendime, Martin yanılsa­
masının tutsağı, ama ya ben? Ben neyim? Bu gülünç 
oyunda ona niçin katılıyorum? Bütün bunların bir aldat­
macadan başka bir şey olmadığını bilirken üstelik? Daha 
da gülünç değil miyim Martin'den ben? Bir saat yitir­
mekten başka bir şey yapmayacağıını pekala bildiğim 
halde, tanımadığımız iki kayıtsız kadınla, başarısızlığa 
uğrayacağı baştan belli bir aşk serüvenine girmeyi umar 
gibi yapmak niye? 

Tam o sırada dikiz aynasında iki genç kadının hasta­
ne kapısından çıktıklarını gördüm. Bu kadar mesafeden 
bile yüzlerindeki pudra ve rujun pınltısı seçiliyordu; göz 
alıcı bir şıklıklan vardı ve gecikmeleri besbelli ki uzun 
makyaj faslından ileri gelmişti. Çevrelerine bakınıp bi­
zim arabay�·doğru yürümeye başladılar. 

"Yapacak bir şey yok, Martin," dedim, iki kadını gör-
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m emiş gibi yaparak. "On beş dakika geçti. Gidelim." Ve 
ayağıını arabanın marşma bastım. 

Pişmanlık 

B. . .  kentinden ayrılmış, ağaçların üzerinde b atan gü­
neşle birlikte son evlerin önünden, tarlaların ve korula­
rın içinden kent dışına doğru gidiyorduk. 

Susuyorduk. 
Esprili bir yazarın, sırf sapma kadar ona inandığı için 

İsa'ya ihanet ettiğini söylediği Yahuda İşkariot'u düşü­
nüyordum; İsa'nın tüm Yahudilere Tanrısal gücünü ser­
gileyeceği mucizeyi bekleme sabrını gösterememişti o; 
bu nedenle onu eyleme geçmeye zorlamak için işkence­
cilerine teslim etmişti. Zafer saatini çabuklaştırmak iste­
diği için ona ihanet etmişti. 

Yazık, diyordum kendi kendime, ben Martin'e, ter­
sine, ona inanmaktan (ve kız takip etmenin Tanrısal gü­
cüne inanmaktan) vazgeçtiğim için ihanet ettim; ben Ya­
huda İşkariot ile Kuşkucu Thomas adını verdikleri kişi­
nin aşağılık bir meleziyim. Suçluluk d uygurnun Martin' e 
duyduğum sempatiyi daha da artırdığını hissediyor, son­
suz kadın takibi bayrağının (başlarımızın üstünde dur­
madan dalgalandığı işitilen bu bayrak) gözlerimi yaşlarla 
daldurduğunu fark ediyordum. Aceleci davranışımdan 
ötürü kendimi kınarnaya başladım. 

Gerçekten de bir gün, gençliği simgeleyen bu dav­
ranışlardan kendim de vazgeçebilecek miyim? Bu dav­
ranışlara öykünmekten, akıllı uslu hayatımda bu akıldı­
şı etkinlik için küçük bir yer bulmaktan başka bir şey 
yapabilecek miyim? Bütün bunların yararsız bir oyun 
olmasının ne önemi var? Ve bunu bilmemin ne önemi 
var? Oyundan, sırf yararsız olduğu için mi vazgeçece­
ğim? 
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Sonsuz arzunun altın elması 

Martin yanımda oturuyordu; kızgınlığı yavaş yavaş 
geçiyordu. . 

"Dinle," dedi bana, "tıpta okuyan öğrencin gerçek­
ten de bu kadar yukan sınıfta mı?" 

"Söyledim ya sana. Jirzhinka'nın sınıfında." 
Martin başka sorular sordu bana. Ona bir kez daha 

tıp öğrencisini tasvir etmem gerekti. 
Sonra, "Belki de onu sonra bana devredersin, tamam 

mı?" dedi. 
Gerçekçi görünmek istedim: "Korkanm güç olur bu. 

, Senin benim .arkadaşım olman canını sıkabilir. Prensip 
\ sahibi dir." 

"Prensip sahibi ha . . .  " diye yineledi Martin hüzünlü 
hüzünlü. Durumun onu üzdüğünü görebiliyordum. 

Onu daha fazla üzmek istemiyordum. 
"Seni tanımıyormuş gibi yaparsam," dedim, "belki 

de seni başka biri sanmasını sağlayabilirsin." 
"İyi fikir! Sözgelimi blıgünkü gibi, kendimi Forman 

diye tanıtabilirim." 
"Sinemacılar onu ilgilendirmiyor. Sportif tipleri yeğ­

ler o." 
"Niye olmasın?" dedi Martin. "Her şey mümkün." Ve 

böylece yeniden tartışmaya giriştik. Planımız anbean 
açıklık kazanıyordu ve birazdan önümüzde, gitgide çö­
ken alçşam karanlığıyla birlikte, güzel, olgun, pınltılı bir 
elma gibi sallanıverecekti. 

Lütfen izin verin de bu elmaya, tumturaklı bir de­
yişle, "sonsuz arzunun altın elması" adını vereyim. 
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OTOSTOP OYUNU 

ı 

Benzin göstergesinin ibresi birdenbire sıfıra doğru 
indi ve spor arabanın genç sürücüsü arabanın amma da 
benzin yediğini söyledi. "inşallah geçen seferki gibi ben­
zinimiz tükenmez," diye belirtti genç kız (aşağı yukarı 
yirmi iki yaşındaydı) ve sürücüye bunun daha önce ne­
relerde başlarına geldiğini anımsattı . Genç adam bundan 
kaygı duymadığı karşılığını verdi, çünkü onunla birlikte 
başına gelen her şey onun için bir serüven çekiciliğine 
sahipti . Genç kız bu görüşte değildi: Bir anayolda ne za­
man benzinleri tükense, hep kendisi için ve yalnızca da 
ke�disi için bir serüven oluyordu bu, çünkü genç adam 
gizleniyor, genç kadın da dişiliğin verdiği çekiciliği kö­
tü yolda kullanmak zorunda kalıyordu: El sallayarak bir 
arabayı durdurup kendini en yakın benzin istasyonuna 
götürtüyor, sonra bir başka arabayı durdurup bir bidon 
benzinle dönüyordu. Genç adam onu arabalanna alan 
sürücülerin herhalde çok sevimsiz insanlar olduklannı, 
çünkü görevinden bir anga.-.raymış gibi söz ettiğini be­
lirtti. Genç kız (beceriksizce cilve yaparak) sürücülerin 
bazen çok sempatik oldukları; ama yanında benzin bido­
nu taşıdı�ından hiçbir şey yapmaya girişerneden onlar­
dan ayrılmak zorunda kaldığı için bundan hiç yararlana­
madığı karşılığını verdi. "Domuz!" dedi genç adam. Kız, 
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bir domuz varsa, bunun kendisi değil, o olduğu yanıtını 
verdi. Arabasında tek başınayken yollarda Allah bilir kaç 
kadın durdurmuştu onu! Genç adam arabayı sürerken 
kolunu kızın omzuna atıp onu alnından nazikçe öptü. 
Kızın kendisini sevdiğini ve kıskandığını biliyordu. Kıs­
kançlık pek hoş bir karakter özelliği değildir, ama aşın­
ya kaçılmazsa (ve yanında alçakgönüllülük de olursa), 
bütün sakıncalanna karşın, dokunaklı bir yanı vardır. En 
azından böyle düşünüy�rdu genç adam. Yalnızca yirmi 
sekiz yaşında olduğu halde, kendini yaşlı biri olarak gö­
rüyor, bir erkeğin kadınlar üzerine bilebileceği her şeyi 
bildiğini düşünüyordu. Yanında oturan genç kızda değer 
'Yerdiği şey, gerçekte şimdiye değin kadınlarda en ender 
olarak bulduğu şey, yani: Saflıktı. 

Genç adam yolun sağında beş yüz metre ötede bir 
benzin istasyonu olduğunu gösteren levhayı fark etti­
ğinde, ibre sıfıra gelmişti bile. Kızın gönlünün ne kadar 
rahatladığını söylemesine fırsat kalmadan genç adam 
sola sinyal vererek arabayı benzin pompalannın bulun­
duğu toprak sekiye doğru sürdü. Ancak pompaların 
önünde büyük bir petrol tankeri duruyor, iri bir hor­
tumla pompaları dolduruyordu. "Beklememiz gereke­
cek," dedi genç adam ve arabadan indi. "Çok vakit alır 
mı?" diye b<ığırdı benzinci çırağına. "Bir iki dakika," diye 
karşılık verc:t benzinci. "Biliriz biz bu bir iki dakikalan," 
dedi genç adam. Dönüp yeniden arabada oturmak isti­
yordu, ama genç kızın öteki kapıdan inmiş olduğunu 
fark etti. "Şöyle bir tur atacağım," dedi kız. "Nereye 
gidiyorsun?" diye sordu genç adam, onu kasten güç du­
ruma düşürmek için. Onu tanıyalı bir yıl olmuştu, ama 
genç kız onun karşısmdayken hala kızarırdı ve delikanlı 
bu utangaç halinden çok hoşlanıyordu; öncelikle, bu 
utangaç halleri onu daha önce tanıdığı kadınlardan ayır­
dığı için, ikinci olarak da kızın utangaçlığını bile kendisi 
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için değerli kılan evrensel gelip geçicilik yasasından ha­
beri olduğu için. 

2 

Genç kız, ona bir ağaç kümesi önünde durmasını 
rica etmek zorunda kalmaktan (birkaç saat boyunca dur­
madan araba sürüyordu) nefret ediyordu. Adam, yap­
macıklı bir şaşkınlıkla, niçin durması gerektiğini sordu­
ğunda, hep kızıyordu. Utangaçlığının gülünç ve modası 
geçmiş olduğunu biliyordu genç kız. İşinde birçok kez 
utangaçlığı yüzünden onunla alay ettiklerini, onu kasten 
kışkırttıklarını gözlemlemişti. Yüzünün kızaracağı dü­
şüncesine kapılır kapılmaz yüzü hemen kızanveriyordu. 
Arkadaşlık ettiği kadınların çoğunun başardığı gibi ken­
dini olduğu gibi, rahat hissetmeyi arzu ediyordu. Hatta 
kendince, kendini inandırmak için özgün bir yöntem 
keşfetmişti . Her insanın doğarken, tıpkı büyük bir bina­
daki yüzlerce odadan kendine ayrılmış olan bir tanesini 
alırcasına, mevcut milyonlarca gövdeden birisini aldığını 
yineliyordu kendi kendine. Demek oluyor ki, gövde rast­
lantısal ve kişisel olmayan bir şeydi; ödünç alınan hazır 
giysi gibi bir şeydi. Bunu kendine bin bir biçimde dur­
madan yineleyip duruyor, ama böyle hissetmeyi bir tür­
lü başaramıyordu. Şu ruh ve gövde ikiliği ona yabancıy­
dı. Gövdesiyle o denli çok bir aradaydı ki onu kaygı duy­
madan hissedemiyordu. 

Aynı kaygıyı, bir yıldır tanıdığı ve birlikte mutlu ol­
duğu genç adamın yanında bile duyuyordu; hiç kuşku­
suz bu mutluluk, adamın onun ruhunu gövdesinden hiç 
ayırmamasından ve kendisinin de onunla gövdesiyle, ru­
huyla bir bütün olarak yaşamasından ileri geliyordu. 
Mutluluk ikiliğin olmamasındaydı, ancak mutlulukla 
kuşku arasında öyle pek büyük bir uzaklık yoktur ve 
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genç kız kuşkutarla doluydu. Sözgelimi, aklına çoğu kez 
daha çekici kadıniann olduğu (bunlar kaygı duymazlar­
dı) ve bu tür kadınlardan birini tanıyan, tanıdığını da 
gizlemeyen genç adamın günün birinde bunlardan biri 
için kendisini terk edeceği geliyordu (elbette, genç adam, 
yaşamı boyunca bu tür kadınlardan yeterince tanıdığını 
belirtiyor; ama genç kız onun sandığından daha da genç 
olduğunu biliyordu) . Onun tümüyle kendisinin olması­
nı, kendisini bütün varlığıyla ona vermeyi istiyordu, ama 
ona her şeyi vermeye ne kadar çok çabalarsa, pek derin 
olmayan, yüzeysel bir aşkın ya da flört etmenin gerektir­
diği şeyleri genç adamdan esirgediği duygusuna da o ka­
�ar çok kapılıyordu. Kendisini ciddiliği hafiflikle birleşti­
rememekle kınıyordu. 

Ama şimdi kaygılanmıyor ve böyle düşünceleri aklı­
na hiç getirmiyordu. Kendini iyi hissediyordu. Tatilleri­
nin ilk günüydü (bütün bir yıl boyunca düşleyip durdu­
ğu on beş günlük tatil), gök maviydi (bütün yıl kaygıyla · 
göğün gerçekten mavi olup olmayacağını merak etmişti) 
ve genç adam onunla birlikteydi. Adamın, "Nereye 
gidiyorsun?" demesi üzerine yüzü kızardı ve tek bir söz­
cük söylemeden arabayı terk etti. Anayolun kenanndaki 
yapayalnız benzin istasyonunun çevresini dolaştı; yüz 
metre kadar ötede (daha sonralan gidecekleri doğrultu­
da) bir koru vardı . Bu yöne doğru atıldı ve kendini bir 
huzur duygusuna bırakarak bir çalının ardında gözden 
kayboldu (sevilen kişinin varlığının verdiği sevinci bile 
doya doya duymak için, yalnız olmak gerekir) . 

Derken korudan çıkıp yeniden yolda yürümeye baş­
ladı; bulunduğu yerden benzin istasyonu görünüyordu; 
koca petrol tankeri gitmişti bile. Spor araba benzin porn­
pasının kırmızı şeridine doğru ilerledi. Genç kız yol bo­
yunca yürüyor, zaman zaman da arabanın gelip gelmedi­
ğini görmek için arkasına bakıyordu. Sonunda arabayı 
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fark etti; durup meçhul bir arabaya el sallayan bir otos­
topçu gibi elini salladı. Spor araba fren yaptı ve tam kı­
zın yanında durdu. Genç adam cama doğru eğildi, camı 
aşağı indirdi , gülümsedi ve "Nereye gidiyorsunuz, kü­
çükhanım?" diye sordu. "Siz Bystrica'ya mı gidiyorsu­
nuz?" diye sordu kız da cilveli bir gülümsemeyle. "Lüt­
fen binin," dedi adam, kapıyı açarak. Genç kız bindi ve 
araba yola koyuldu. 

3 

Genç adam kızın keyifli olduğunu görmekten her 
zaman hoşnutluk duyuyordu; bu pek sık olmuyordu, kı­
zın oldukça ağır bir işi (hoş olmayan bir ortam ve saatler 
süren, ücretsiz fazla mesailer) ve üstelik evde hasta bir 
annesi vardı. Genellikle çok yorulduğundan sinirleri sağ­
lam değildi , güven duygusu eksikti, kendini kolaylıkla 
korkuya ve iç sıkıntısına kaptınyordu. Bu nedenle genç 
adam ondaki her neşe behtisini bir ağabeyin sevecen 
ilgisiyle karşılıyordu. Ona gülümsedi ve "Bugün talihli­
yim. Beş yıldır araba kullanıyorum, ama böylesine güzel 
bir otostopçuyu hiç arabama almadım," dedi. 

Genç kız arkadaşından gelen en küçük iltifatı min­
net duygusuyla karşılıyordu; bu duygunun sıcaklığını bi­
raz olsun muhafaza etmek için, 

"Yalan söylemeyi iyi biliyorsunuz," dedi. ,, 
"Y�lancıya benziyor muyum ben?" . 
"Kadınlara yalan söylemekten hoşlanan bir haliniz 

var," dedi ve farkında olmadan sözlerine eski kaygısından 
bir şeyler kanştı, çünkü arkadaşının kadınlara yalan söy­
lemekten hoşlandı�na gerçekten inanıyordu. 

· Kızın kıskançlık nöbetleri çoğu kez canını sıkıyordu, 
ama bu kez sözlerini kolayca duymazdan geldi, çünkü 
bu söz ona·değil meçhul bir sürücüye yöneltilmişti. Bey-
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lik bir soru sormakla yetindi: "Canınızı mı sıkıyor bu?" 
"Kız arkadaşınız olsaydım canımı sıkardı," dedi. 

Genç kızın sözleri genç adama yönelik incelikli, öğretici 
bir mesaj içeriyordu; ancak sözünün sonu yalnızca meç­
hul sürücüye yöneltilmişti: "Canımı sıkmıyor, çünkü sizi 
tanımıyorum." 

"Bir kadın yabancı biri hakkındaki bir şeyi, kendi er­
kek arkadaşı hakkındaki bir şeyden her zaman daha ko­
layca bağışlar." (Bu da genç adamın kıza verdiği incelikli 
ve öğretici bir mesajdı.) "Birbirimize yabancı olduğumu­
za göre iyi anlaşabileceğiz demektir." 

Genç kız bu sözdeki örtülü didaktik nüansı anlama­
mış gibi yaptı ve sözünü yalnız meçhul sürücüye yönelt-\ 
meye karar verdi: "Birbirimizden birkaç dakika sonra ay-
nlacağımıza göre neye yarar bu?" 

"Niye yaramayacakmış?" diye sordu genç adam. 
"Bystrica'da ineceğimi pekala biliyorsunuz." 
"Peki ya sizle birlikte inersem?" 
Bu söz üzerine genç kız gözlerini genç adama doğru 

kaldırdı ve onun en yürek parçalayıcı kıskançlık saatle­
rinde kafasında canlandırdığı gibi olduğunu fark etti. 
Adamın kendisine (meçhul otostopçuya) karşı takındığı, 
alabildiğine çekici hale gelmesine yol açan gönül okşayı­
cı tavırdan ürküntüye kapılmıştı. Bu nedenle meydan 
okuyan bir kışkırtıcılıkla karşılık verdi: 

"Beni ne yapacağınızı çok merak ediyorum?" 
"Bu kadar güzel bir kadınla ne yapacağımı çok dü­

şünmem gerekmez," dedi adam çapkınca ve bu kez de 
sözünü otostopçudan çok genç kıza yöneltir gibiydi. 

Bu gönül okşayıcı sözler kız için genç adamı suçüstü 
yakalamış olmak gibi, ağzından hileyle bir itiraf kopar­
mak gibiydi; kendini ani ve yoğun bir nefret duygusuna 
kaptırarak: "Kendinizden biraz fazla emin değil misiniz 
siz?" diye sordu. 
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Adam genç kızı inceliyordu: Genç kızın 'natçı yüzü 
büzülmüştü; ona karşı tuhaf bir acıma 'duydu ve onun 
her zamanki yüz ifadesini (çocuksu ve saf dediği yüz ifa­
desini) yeniden bulmasını diledi . Ona doğru eğildi, kolu­
nu omzuna attı ve oyuna bir son vermek istediğinden, 
yavaşça adını söyledi. 

Ama genç kız kendini adamın kolundan kurtardı ve 
"Biraz fazla ileriye gidiyorsunuz! "  dedi . 

"Affedersiniz küçükhanım," dedi adam, terslenmiş 
bir halde. Sonra, tek sözcük söylemeden gözlerini önün­
deki yola dikti. 

4 

Genç kız bir anda kapıldığı bu kıskançlıktan �.ynı 
hızla kendini kurtardı. Bütün olup bitenlerin bir oyun­
dan başka bir şey olmadığını bilecek kadar sağduyu sahi­
biydi; hatta arkadaşını bir kıskançlık nöbeti yüzünden 
tersiediği için kendini biraz gülünç bile buluyordu. Ar­
kadaşının bunun farkına varmasını istemiyordu. Bereket 
versin ki eylemlerinin anlamını, eylem olup bittikten 
sonra değiştirebilmek gibisinden mucizevi bir yeteneğe 
sahipti ve bu yeteneği kullanarak genç adamı kızgınlık­
tan değil de, gelgeç yanıyla tatillerinin ilk gününe böyle­
sine yakışan bir oyunu sürdürebilmek için tersiemiş ol­
duğu hükmüne vardı . 

Böylelikle, yeniden, az önce fazla atak davranan sü­
rücüyü tersiemiş olan, ama bunu sırf ele geçirilmeyi ge­
ciktirmek ve onu daha heyecanlı kılmak için yapan otos­
topçu kimliğine · büründü. Genç adama doğru hafifçe 
döndü ve gönül alıcı bir sesle, "Sizi kırmak istememiş­
tim, beyefendi," dedi . 

"Bağışlayın, bundan sonra size dokunmayacağım," 
diye sürdürdü sözünü genç adam. 

76 



Kendisini anlamadığı ve onu arzuladığı anda kendi 
olmaya karşı çıktığı için genç kıza kızıyordu adam. Kız 
rolünü sürdürmekte ısrar ettiği için de adam öfkesini 
genç kızın temsil ettiği otostopçudan çıkardı; birdenbire 
kendi rolünün gerektirdiği kişiliğe büründü: Genç kızın 
hoşuna gitmek için söylediği dalarnhaçlı çapkınca söz­
lerden vazgeçti ve kadınlarla ilişkilerinde, irade gücü, si­
nizm, kendine güven gibi erkekliğin en kaba yanlarını 
vurgulayan sert erkeği oynamaya başladı . 

Bu rol genç kıza duyduğu sevecen ilgiyle tümüyle 
çelişiyordu. Şu bir gerçek ki onu tanımadan önce, kadın­
lara karşı incelikten çok kabalık göstermişti, ama o za­
II\an bile katı ve şeytani fikirli bir adam olmamıştı, çün­
kü\ne yoğun isteklerde bulunmuş, ne de acımasızlık gös­
termişti. Bununla birlikte, eskiden bu tip bir adama ben­
zemiyorduysa da benzerneyi çok arzu etmişti. Bu kuşku­
suz oldukça naif bir arzuydu, ama elden ne gelirdi : Ço­
cukça arzular yetişkin zihninin bütün tuzaklarından ka­
çar, kimi zaman yaşlılığın geç dönemlerine değin sürerler. 
Bu çocukça arzu da kendisine sunulan rolde cisimleşme 
fırsatını yakalamıştı. 

Genç adamın alaycı mesafeliliği kıza çok iyi uyuyor­
du: Bu mesafelilik onu kendisinden kurtanyordu. Çün­
kü kız her şeyden önce, kıskançlığın ta kendisiydi. Genç 
adam yalnızca kapalı çehresini göstermek üzere baştan 
çıkancılık yeteneklerini sergilerneyi bıraktığı an, kızın kıs­
kançlığı yatıştı. Kendini unutabilir ve rolüne verebilirdi. 

Rolü? Rolü neydi onun? Kötü edebiyattan çıkatıl­
mış bir rol. Arabayı durdurmuştu ama, şuraya ya da bu­
raya gitmek için değil, direksiyanda oturan adamı baştan 
çıkarmak için çekici taraflanndan yararlanmayı gayet iyi 
bilen adi bir otostopçudan b�şkası değildi. Genç kız, bu 
gülünç roman kahramanının kimliğine kendisini de şa­
şırtan ve büyüleyen bir kolaylıkla bürünüverdi. 
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Şimdi bu halde yan yanaydılar: bir sürücü ve bir 
otostopç;.ı; yani, birbirini tanımayan iki kişi. 

5 

Genç adamın hayatta bulamaclığına en çok yerindi­
ği şey, tasasızlıktı. Hayat yolu acımasız bir kesinlikle çi­
zilmişti: İşi günde sekiz saatini almakla kalmıyor, toplan­
tıların ve evdeki çalışmaların neden olduğu zorunlu sı­
kıntı da günün geri kalan saatlerine sızıyordu; hatta gizli 
kalmayan, birçok vesileyle de dedikodulara ve tartışma­
lara konu olan özel hayatına ayırdığı sınırlı zamana da 
sızıyordu. İki haftalık tatil bile hiçbir kurtuluş ya da se­
rüven duygusu sağlamıyordu; ince ince planlar yapma­
nın gri gölgesi buraya da düşmüştü; tatil yerlerinin azlı­
ğından ötürü, Tatras'taki odayı altı ay önceden tutmak 
zorunda kalmış, bunun için de, her yerde var olan ru­
huyla bütün yapıp ettiklerini izlemekten bir an bile geri 
kalmayan, çalıştığı fırmanın sendika komitesinden bir 
tavsiye mektubu alması gerekmişti. 

Sonunda bütün bunları kabullenmişti, ama kimi za­
manlar gözlerinin önüne, bütün bakışların kendisini izle­
diği, asla kendini kurtaramadığı bir yolun korkunç gö­
rüntüsü geliyordu. Tam o anda bu görüntü yeniden be­
lirdi ve tuhaf bir fikir çağrışımıyla, düşsel yol onun için 
arabasını sürdüğü gerçek yolla karıştı; bu tuhaf ve kısa 
çağrışım onu aniden çılgınca bir davranışa sürükledi: 

"Nereye gittiğinizi söylemiştiniz?" 
"Bystrica'ya." 
"Peki, orada ne yapacaksınız?" 
"Randevum var." 
"Kiminle?" 
"Bir beyle." 
Spor araba büyük bir kavşağa yaklaşıyordu. Genç 

78 



adam işaret levhasını okuyabilmek için yavaşladı; sonra 
sağa saptı. 

"Peki randevunuza gitmezseniz ne olur?" 
"Bu sizin hatanız olur ve benimle ilgilenmeniz ge-

rekir." 
· 

"Nove Zamky yoluna saptığımı görmediniz mi?" 
"Doğru mu bu? Aklınızı mı kaçırdınız siz! "  
"Korkacak bir şey yok! Sizinle ilgileneceğim," dedi 

genç adam. 
Oyun birdenbire yeni bir nitelik kazandı. Araba yal­

nızca düşsel hedeften -Bystrica'dan- değil, sabahleyin 
gitmek üzere yola çıktığı gerçek hedeften de uzaklaşı­
yordu: yani Tatras'tan ve ayırtılmış olan odadan. Böylece 
k�rmaca yaşantı gerçek yaşantıya taşınıyordu. Genç 
adam hem kendinden hem de o güne dek hiç başka yere 
sapmadan izlemiş olduğu o acımasız düz yoldan uzakla­
şıyordu. 

"Ama bana Tatras' a gittiğinizi söylemiştiniz," dedi 
kız şaşırarak. 

"Gitmek istediğim yere giderim ben, küçükhanım. 
Özgür bir insanım ve istediğimi, hoşuma gideni yapa-
nm. " 

6 

Nove Zamky'ye vardıklannda gece oluyordu. 
Genç adam buraya hiç gelmemişti ve kentin yoUan­

nı öğrenmesi biraz vaktini aldı. Yoldan gelip geçeniere 
otelin nerede olduğunu sormak için birkaç kez durdu. 
Sokaklar kazılınıştı ve birçok kez yanlış sokaklara sapıp 
yo1lannı yitirdikten sonra -yol sorduklan yoldan geçen­
Iere inanılacak olursa- aslında oldukça yakın olan otele 
sonunda varmaları bir çeyrek saatlerini aldı . Otelin çeki­
ci hiçbir yanı yoktu, ama kentteki tek oteldi ve genç 
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adam da araba sürmekten bıkıp usanrrııştı. Kıza, "Beni 
burada bekleyiniz," dedi ve arabadan dışarı çıktı. 

Arabadan çıkmasıyla birlikte, yeniden kendisi oldu. 
Birdenbire, hiç mi hiç aklında olmayan bir yerde kendini 
bulmak canını sıkıyordu; bunu yapmaya onu hiç kimse 
zorlamadığı ve doğrusunu söylemek gerekirse bunu ken­
disi de istemediği için can sıkıntısı daha da artıyordu. 
Gösterdiği çılgınca davranış için kendisini kınıyordu, 
ama bir ,süre sonra artık kaygılanmamaya karar verdi: 
Tatras'taki oda ertesi güne kadar bekleyebilirdi ve tatil­
lerinin ilk gününü biraz alışılmadık bir şeyle kutlamakta 
da hiçbir kötülük yoktu. 

Dumanlı, kalabalık ve gürültülü yemek salonundan 
geçip danışma masasını sordu. Ona, merdivenin dibini, 
holün sonunu gösterdiler; burada anahtarlarla kaplı bir 
levhanın altında solgun sarı saçlı bir kadın oturuyordu. 
Genç adam güçbela son boş odanın anahtarını elde ede­
bildi. 

Genç kız da yalnız kalır kalmaz, rolünden sıyrıldı. 
Ama o yolun değişmesine kızmış değildi. Arkadaşına öy­
lesine bağlıydı ki onun yaptığı hiçbir şeyden kuşkulan­
mıyor, yaşamının her anını ona güvenle veriyordu. Der­
ken, genç adamın yolculukları sırasında karşılaştığı başka 
genç kadınların onu, şimdi kendisinin yaptığı gibi bu 
arabada beklemiş olduklarını aklından geçirdi. Tuhaftır 
ki bu düşünce onu üzmüyordu; gülümsüyordu; bu kez, 
bu yabancının kendisi olması, güzel bir şey gibi geliyor­
du ona. O kadar kıskandığı, şu sorumsuz ve uygunsuz 
yabancı kadınlardan birisiydi kendisi şimdi. Böylelikle 
onları yenilgiye uğrattığına, silahlarını ele geçirme fırsatı 
bulduğuna ve sonunda da erkek arkadaşına, ona vermeyi 
henüz başaramadığı şeyleri yani hafifliği, tasasızlığı, tö­
retanımazlığı verdiğine inanıyordu. Bütün kadınların ye­
rine yalnızca kendisinin geçebileceğini ve böylelikle de 
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sevdiğinin bütün dikkatini (yalnızca kendisinin) üstüne 
çekip onu tümüyle kendine saklayabileceğini düşünün­
ce ilginç bir tatmin duyuyordu. 

Genç adam arabanın kapısını açıp genç kızı otelin 
yemek salonuna götllrdü. Gürültü patırtının, kirin pasın 
ve sigara dumanlarının ortasında, bir köşede, boş olan 
tek masayı fark etti. 

7 

"Bakalım şimdi benimle nasıl ilgileneceksiniz?" diye 
sordu genç kız, kışkırtıcı bir ses tonuyla. 

"Bir aperitif alır mıydınız?" 
\ Genç kız alkole pek düşkün değildi; ara sıra biraz 

şarap içiyor, Porto şarabını da çok seviyordu. Ama bu kez 
mahsus, "Votka," dedi. 

"Mükemmel," dedi genç adam, "umanm sarhoş fa-
lan olmazsınız." 

. 

"Peki ya olursam?" dedi genç kız. 
Genç adam karşılık vermeden garsonu çağırdı, iki 

votka ve iki biftek sipariş etti. Birkaç dakika sonra, gar­
son iki bardak getirip önlerine koydu. 

Genç adam bardağını kaldırdı ve "Şerefinize!"  dedi. 
"Daha esprili bir kutlama bulamaz mıydınız!"  
Genç kızın oyununda, genç adamı kızdırmaya baş-

layan bir şeyler vardı; şimdi yüz yüze otururlarken onu 
bir yabanoya dönüştüren şeyin yalnızca sözleri o)madı­
ğını, onun bütün kişiliğinin davranışlanna ve mimikleri­
ne vanncaya değiştiğini anladı. Çok iyi tanıdığı ve bir 
çeşit tiksinti duyduğu şu tür kadınlara yerinilecek ölçü­
de, tıpatıp benziyordu genç kadın. 

Bu nedenle (bardağı ileriye uzattığı elinde tutmaya 
devam ederek) kutlama sözünü değiştirdi: "Pekala, size 
içmiyorum," dedi "ama hayvanlann en iyi niteliklerini 
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insanların en kötü nitelikleriyle birleştiren sizin türünü­
ze içiyorum." 

"Benim türüro derken, bütün kadınlan mı kastedi­
yorsunuz?" diye sordu genç kız. 

"Hayır, yalnızca size benzeyenleri." 
"Ancak, bir kadını bir hayvana benzetrnek bana pek 

de esprili bir şey gibi gelmiyor." 
"Pekala," diye karşılık verdi genç adam, bardağını 

önde tutmaya devam ederek, "o zaman sizin benzerleri­
nize değil, sizin ruhunuza içeceğim; kabul mü? Kafanız­
dan karnımza indiğinde yanıp tutuşan ve kamınızdan 
kafamza tekrar çıktığında sönen ruhunuza." 

Genç kız bardağını kaldırdı. "Kabul, karnıma inen 
ruh uma." 

"Küçük bir düzeltme daha yapmak istiyorum," dedi 
genç adam, "daha çok ruhunuzun indiği karnımza içe­
lim." 

"Karnıma! " dedi genç kız ve karnı (onu adıyla andık­
lannda) bu çağrıya adeta karşılık verdi; genç kız karnının 
her bir santimini hissediyordu. 

Derken garson biftekleri getirdi. İkinci bir votka ve 
soda sipariş ettiler (bu kez genç kızın göğüslerine içtiler) 
ve konuşmaları bu tuhaf ve ciddilikten uzak minvalde 
sürüp gitti. Genç adam, arkadaşının hafifmeşrep bir ka­
dın gibi davranınayı bu kadar iyi başarmasına gitgide da­
ha çok sinirleniyordu; bunu böylesine iyi yapabildiğine 
göre, diyordu kendi kendine, gerçekte kendisi de onlar­
dan biri. Aslında, içine sızmış olan, bir yerlerden çıkıp 
gelmiş bir başkasının ruhu değildi; genç kızın böylelikle 
cisimleştirdiği kişi, kendisiydi ya da en azından varlığının 
kilit altında tutageldiği, ama bu oyun bahanesinin kafe­
sinden çıkardığı parçasıydı. Kuşkusuz bu oyunu oynar­
ken kendini yadsıdığına inanıyordu; ama aslında olan 
bunun tam tersi değil miydi? Onu kendisi kılan, onu 
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kurtaran bu oyun değil miydi? Hayır, onun karşısında 
oturan, arkadaşının gövdesini taşıyan bir başka kadın de­
ğildi; arkadaşının ta kendisiydi, oydu tamı tamına. Ona 
gitgide artan bir tik�intiyle bakıyordu. 

Ama bu yalnızca tiksinti değildi. Genç kız, erkek 
arkadaşına zihnen yabancılaştıkça, genç adamın ona 
duyduğu fiziksel arzu da aynı oranda artıyordu. Kızın 
ruhunun yabancılığı dikkatleri onun kadın gövdesine çe­
kiyordu. Dahası, bu yabancılık gövdesini, sanki bu gövde 
şimdiye kadar onun için yalnızca acıma, sevecenlik, ilgi, 
sevgi ve heyecan sisi içinde var olmuş gibi; sanki bu sis 
içinde yitip gitmiş gibi (evet, sanki gövdesi yitip gitmiş 
gibi!) yeniden bir gövde kılıyordu. Genç adam hayatında 
iİk kez kız arkadaşının gövdesini gördüğüne inanıyordu. 

Üçüncü sodalı votkadan sonra, genç kız kalktı ve 
cilveli bir gülümsemeyle, "Affedersiniz," dedi. 

"Nereye gittiğinizi sorabilir miyim, küçükhanım?" 
"İzin verirseniz, işeyeceğim," dedi ve masaların ara­

sından geçerek restoranın dıbiıı"deki kadife perdeye doğ­
ru yöneldi . 

8 

Genç kız, adamı ağzından çıkan bu sözcükle -elbet­
te oldukça zararsız, ama genç adamın şimdiye değin on­
dan hiç işitınediği bu sözcükle- afallatmış olduğuna 
memnundu. Oynadığı kadının kişiliğini hiçbir şey bu 
sözcüğün üzerine cilveyle konulan vurgu kadar dile ge­
tirrniyordu; evet memnundu, keyfi yerindeydi; oyun onu 
büyülüyordu; ona şimdiye değin hiç duymadığı yepyeni 
heyecanlar veriyordu: Sözgelimi1 sorumsuzluk dolu bir 
tasasızlık duygusu. 

Atacağı her adımda hep tedirginlik duyan o, birden­
bire tümüyle rahatlamış hissediyordu kendini. Kendini 
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aniden içine dalmış bulduğu bu başkasının hayatı, edep 
duygusundan uzak, yaşamöyküsel özellikleri olmayan, 
geçmişsiz ve geleceksiz, bağlanmasız bir hayattı; görül­
medik biçimde özgür bir hayattı. Otostopçu olunca, her 
şeyi yapabilirdi; her şeye izin vardı onun için; her şeyi 
söyleyebilir, her şeyi yapabilir, her şeyi duyabilirdi. 

Salonda ilerlerken bütün masalardan kendisini göz­
ledikleri dikkatini çekti; bu da tanımadığı yeni bir heye­
candı; gövdesinin ona verdiği edep dışı zevkti bu. Şu ana 
değin, göğüslerinden utanan ve onların gövdesinde çı­
kıntı yaptıklarını ve dışarıdan görülebildiklerini düşü­
nünce hoş olmayan bir terbiyesizlik duygusuna kapılan 
on dört yaşında bir yeniyetme olma kimliğinden kendini 
hiçbir zaman tümüyle kurtaramamıştı . Güzel olduğu, 
biçimli bir vücuda sahip olduğu için gurur duyuyor, ne 
var ki, bu gurur edep duygusuyla hemen bastınlıyordu: 
Kadın güzelliğinin her şeyden önce cinsel kışkırtma gü­
cüyle harekete geçtiğini çok iyi hissediyordu ve bu da 
onun için hoş olmayan bir şeydi. Gövdesinin yalnızca 
sevdiği adama hitap etmesini diliyordu; erkekler sokakta 
göğüslerine baktıklannda, ona bu bakışlar yalnızca ken­
disine ve sevdiğine ait olan en derin mahremiyet duygu­
sunu biraz lekeliyarmuş gibi geliyordu. Ama şimdi, otos­
topçuydu, yazgısı olmayan kadındı; kendini aşkının se­
vecen zincirlerinden kurtarınıştı ve gövdesinin bilincine 
yoğun biçimde varmaya başlıyordu. Onu gözleyen ba­
kışlar kendisine ne kadar yabancı olurlarsa, bu gövde de 
onu o kadar kışkırtıyordu. 

Son masanın yanından geçiyordu ki, hiç kuşkusuz 
insan sarraflığıyla gösteriş yapmak isteyen sarhoş bir 
adam, ona Fransızca olarak, "Küçükhanım, kaça?" diye 
seslendi. 

Genç kadın bu sözün ne anlama geldiğini anladı. 
Göğüslerini ileriye doğru çıkardı ve kalçalannı bir o ya-
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na, bir bu yana saHayarak bu anı yoğun biçimde yaşadı, 
sonra da perdenin ardında kayboldu. 

9 

Tuhaf bir oyundu bu. Tuhaflık da sözgelimi, genç 
adamın meçhul sürücü rolünü çok iyi oynamasına kar­
şın, bir an olsun otostopçuda kız arkadaşını görmekten 
kendini alamamasından ileri geliyordu. Gerçekte daya­
nılmaz olan da buydu. Kız arkadaşını bir adamı baştan 
çıkarınakla meşgulken görüyor ve bu sahneye katılma­
nın; kendisini aldatırken (ve ileride aldatacağı zaman) 
veye benzeyeceğini, neler söyleyeceğini yakından gör­
menin hüzünlü ayncalığını yaşıyordu; kendisinin de kız 
arkadaşının sadakatsizliği için yem görevi görmesinin çe­
lişkili onurunu duyuyordu. 

İşin kötüsü, genç adam onu sevmekten çok ona ta­
pıyordu. Kendine hep genç kızın sadakat ve saflık sınır­
lan içinde bir gerçekliği "olduğunu ve sınıriann ötesinde 
hiç var olmadığını söyleyip durmuştu; bu sınıriann öte­
sinde o, suyun kaynama noktasında su olmaktan çıkması 
gibi kendisi olmaktan çıkardı. Onun bu korkunç sının 
bu kadar doğal bir zarafetle aştığını gördükçe öfkesinin 
kabardığını hissediyordu. 

Genç kız tuvaletten döndü ve "Adamın biri bana: 
Küçükhanım, kaça dedi," diyerek yakındı. 

"Bunda şaşılacak bir yan yok! Bir fahişeye benziyor-
sunuz siz." 

"Bana vız geldiğini biliyor musunuz bunun?" 
"O zaman gidin o adamla!" 
"Ama mademki sizinleyim . . .  " 
"Onunla daha sonra buluşursunuz. Gidin de anlaşın 

onunla." 
"Hoşuma gitmiyor o." 
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"Ama bir gecede birkaç adama sahip olmak sizi hiç 
rahatsız etmez ki." 

"Niçin etsin? Yakışıklı adamiarsa onlar." 
"Onlara art arda mı, yoksa aynı anda mı sahip olma­

yı yeğlersiniz?" 
"Her ikisi de olur." 
Konuşma gitgide kabalaşıyordu; kız buna biraz şa­

şırmıştı, ama karşı çıkamıyordu. İnsan oyunda bile özgür 
değildir, oyuncu için oyun bir tuzaktır. Yalnızca bir oyun 
söz konusu olsaydı ve onlar da birbirleri için iki yabancı 
olsaydılar, otostopçu çoktan kendini hakarete uğramış 
hisseder ve çekip giderdi; ama bir oyundan kaçmanın ça­
resi yoktur. Bir takım maçın sonundan önce sahadan ka­
çamaz, satranç tahtasındaki taşlar tahtanın karelerinden 
dışarı çıkamazlar; oyun sahasının sınırlan saptanmıştır. 
Genç kız, sırf bir oyun söz konusu olduğu için, her şeyi 
kabul etmek durumunda olduğunu biliyordu. Oyun ne 
kadar ileriye götürülürse, oyunun o kadar oyun olacağını 
ve kendisinin de bu oyunu uslu uslu oynamak zorunda 
kalacağını biliyordu. Aklı yardıma çağırıp şaşkına dön­
müş ruhu oyuna mesafe koyması ve ciddiye almaması 
için uyarmak da hiçbir işe yaramıyordu. Bu bir oyun ol­
duğu için, ruhu korkuya kapılmıyor, kendini savunmu­
yor ve kendini bir uyuşturucuya bırakır gibi oyuna bıra­
kıyordu. · 

Genç adam garsonu çağırıp parayı ödedi. Sonra 
kalktı ve "Gidelim," dedi. 

"Nereye gideceğiz?" diye sordu kız, anlamamış gibi 
yaparak. 

"Soru sormayı bırak da gel !" 
"Benimle nasıl konuşuyorsunuz böyle!"  
"Fahişelerle böyle konuşurum." 
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l O  

İyi aydınlatılmamış merdivenden çıkıyorlardı; sa­
hanlıkta, hafif çakırkeyif bir grup adam tuvaletin önün­
de bekliyorlardı . Genç adam kolunu uzatıp kızı arkadan 
kavradı, öyle ki eliyle kızın bir göğsünü avucunun içine 
aldı. Tuvaletin yanındaki adamlar bunu fark ettiler ve 
açık saçık sözler fısıldaşmaya başladılar. Genç kız kendi­
ni arkadaşının kolundan kurtarmak istedi, ama genç 
adam ona, "Sakin ol !"  diye bağırdı . Adamlar bu durum 
karşısında hep birlikte bir şamata kopardılar ve genç kı­
za ağza alınmayacak birkaç laf attılar. Genç adamla kız 
hipnci kata vardılar. Adam odanın kapısını açıp ışığı 
yaktı. 

İçinde bir masa, bir sandalye ve bir de lavabonun 
bulunduğu, iki yataklı küçük bir odaydı burası. Genç 
adam kapının sürgüsünü itti ve genç kıza doğru döndü. 
Genç kız adamın karşısında, gözlerinde küstahça bir şeh­
vanilik pırıltısıyla, meydan okuyan bir tavırla duruyordu. 
Genç adam ona bakıyor ve bu şehvet düşkünü yüz ifade­
sinin ardında, şefkatiice sevdiği o bildik yüz �izgilerini 
keşfetmeye çabalıyordu. Bu, aynı objektiften iki görün­
tüye bakmak gibiydi; birinin arasından öbürünün görün­
düğü, üst üste konulmuş iki görüntü. Üst üste konulmuş 
bu iki görüntü ona arkadaşında her şeyin bulunabilece­
ğini, ruhunun korkunç derecede biçimsiz olduğunu, bu 
ruhta sadakatsizlik kadar sadakatin, masumluk kadar 
ihanetin, iffetlilik kadar hoppalığın yer alabileceğim söy­
lüyordu. Bu vahşi karışım ona bir çöp yığınında buluna­
bilecek alacalı renkler kadar iğrenç geliyordu. İki görün­
tü hala birbirinin içinden görünmeyi sürdürüyor ve genç 
adam arkadaşı ile öteki kadınlar arasındaki farkın tümüy­
le yüzeysel bir fark olduğunu ve arkadaşının, gönlünün 
ta derinliklerinde, bütün düşünceleri, bütün duyguları, 
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olası bütün kötü yanlanyla öteki kadınlara benzediğini 
anlıyordu. Bu ise gizli kuşkularını ve kıskançlık nöbetle­
rini haklı kılıyordu. Kimi dış çizgilerinin onun kişiliğini 

, dışa vurduğu yolundaki izlenim, ona bakan başka bir 
kimsenin, yani kendisinin kapıldığı bir yanılsamadan 
başka bir şey değildi. Sevdiği kadın arzularının, soyut dü­
şüncelerinin, beslediği güvenin yalnızca bir ürünüymüş 
gibi geliyordu ona; oysa, şimdi önünde duran gerçek ka­
dın, insanı umutsuzluğa sürükleyecek kadar başka, ya­
bancı ve çok biçimliydi. Ondan nefret ediyordu. 

"Ne bekliyorsun? Soyunsana!" dedi. 
Genç kız cilveyle başını eğdi ve "Gerekli mi bu?" 

diye karşılık verdi. 
Bu sözü söyleyişindeki ton kulağına çok bildik geldi, 

sanki başka bir kadın bu sözü ona yıllar önce söylemişti, 
ama artık kim olduğunu anımsamıyordu. Onu aşağıla­
mak istiyordu. Otostopçuyu değil; onu, arkadaşım. Oyun 
sonunda hayatla karışmaya başlamıştı. Otostopçuyu aşa­
ğılamayı oynamak, artık arkadaşını aşağılamak için kul­
lanacağı bir bahaneden başka bir şey değildi. Bunun bir 
oyun olduğunu unutmuştu. Karşısında duran kadından 
netret ediyordu. Gözlerini ona dikmişti; derken, cüzda­
nından elli kronluk bir banknot çıkarıp onu kıza uzattı: 
"Yeter mi?" 

Genç kız elli kronu aldı ve "Pek cömert değilsiniz," 
dedi. 

"Daha fazlasına değmezsin," diye karşılık verdi genç 
adam. 

Kız ona yaslandı. "Bana karşı iyi davranmıyorsunuz. 
Daha kibar olmanızı gerek. Biraz çaba harcasanıza! "  

Genç kız kollarını adamın omuzlarına attı ve du­
daklarını dudaklanna uzattı. Ama genç adam parmakla­
rını ağzına koyup onu yavaşça itti. "Ben yalnızca sevdi­
ğim kadınlan öperim." 
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"Peki beni sevmiyor musunuz?" 
"Hayır." 
"Kimi seviyorsunuz?" 
"Sana ne? Soyun!"  

l l  

Daha önce hiç böyle soyun�amıştı. Utangaçlık, pa­
nik duygusu, baş dönmesi, genç adamın karşısında soyu­
nurken duyduğu (ve karanlıkta gizleyemediği) her şey 
kayboluvermişti. Onun önünde kendinden emin, küs­
tah, ışıklara bürünmüş bir halde duruyordu ve o zamana 
değin bilmediği yavaş, kışkırtıa bir soyunmanın jestleri-\ 
ni böyle birdenbire keşfetmiş olduğuna şaşırmıştı. Göz-
lerini adamın gözlerinden ayırmadan, giysilerini ateşli 
bir tavırla bir bir çıkanyor ve bu soyunma eyleminin her 
bir aşamasının tadını çıkanyordu. 

Ama sonra, genç adamın karşısında birdenbire çıni­
çıplak kaldığında, kafasından bu oyunun daha fazla sür­
dürülemeyeceği, üstündeki giysileri çıkarmalda maskesi­
ni de çıkarmış olduğu ve çıplak kaldığı düşüncesi geçti; 
bu da artık kendisi olduğu ve genç adamın şimdi ona 
doğru bir adım atıp bir el hareketi, her şeyi silecek ve 
ardından yalnızca en mahrem sevişme anlannın geleceği 
bir el hareketi yapması gerektiği anlamına geliyordu. 
Dolayısıyla, onun önünde çıplaktı ve oyun oynamayı bı­
rakmıştı; kendini rahatsız hissediyordu ve yüzünde şim­
di gerçekten kendisine ait olan gülümseme, utangaç ve 
şaşkın gülümseme belirdi. 

Ancak genç adam kımıldamadan duruyordu, oyunu 
ortadan kaldırmak için hiçbir harekette bulunmuyordu. 
Genç kızın bu denli bildik olan gülümsemesini görmü­
yordu; karşısında yalnızca nefret ettiği arkadaşının güzel, 
yabancı gövdesini görüyordu. Nefret, şehvet duygulannı 
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her türlü duygusal ciladan arıtıyordu. Genç kız ona yak­
laşmak istedi, ama adam ona, "Olduğun yerde kal, seni 
iyice görmek istiyorum," dedi . Genç adam şimdi yalnız­
,ca bir tek şeyi, ona bir fahişeymişçesine. davranınayı ar­
zuluyordu. Ama şimdiye değin hiçbir fahişeyle ilişkisi 
olmamıştı, fahişeler üzerine edindiği bilgileri de okudu­
ğu kitaplardan ve şuradan buradan elde etmişti. Bu ne­
denle gözünün önüne gelen ilk görüntü, bir piyanonur.. 
parlak kapağı üzerinde dans eden, siyah iç çamaşırlı çıp­
lak bir kadın oldu. Otel odasında piyano yoktu, yalnızca 
duvara dayalı ve üstü örtülü küçük bir masa vardı. Genç 
adam arkadaşına oraya çıkmasını emretti. Genç kız yal­
vanr gibi bir hareket yaptı, ama adam ona, "Sana para 
ödedik," dedi. 

Genç kız, arkadaşının bakışlarında okuduğu sarsıl­
maz karar karşısında, oyunu sürdürmeye çabaladı, ama 
artık bunu yapamıyor, nasıl yapacağını da bilmiyordu. 
Yaşlı gözlerle masanın üstüne çıktı. Masa ancak bir met­
reye bir metre boyutlanndaydı ve topaldı; üzerinde 
ayakta dururken dengesini yitirmekten korkuyordu. 

Ama genç adam karşısında dikilen bu çıplak bedeni 
görmekten memnundu ve kızın utangaçça güvensizliği 
adamı daha da buyurgan kılıyordu. Başka adamların da 
bu bedeni görmüş olduklarını ve göreceklerini aklından 
geçirdiği için, kızın bedenini tüm pozisyonlarda ve tüm 
açılardan görmek istiyordu. Kaba ve şehvet düşkünüy­
dü. Genç kıza daha önce ağzından hiç duymadığı sözler 
söylüyordu. Genç kız direnmek, oyundan kaçmak isti­
yordu. Genç adama adıyla seslendi, ama o kendisiyle 
böyle senli benli konuşmaya hakkı olmadığını söyleye­
rek kızı susturdu. Genç kız sonunda çılgına dönmüş bir 
halde ve gözlerinde yaşlarla boyun eğdi. Öne doğru eğil­
di ve adamın arzusuna göre çömeldi, asker selamı verdi, 
sonra bir tvist numarası yapmak üzere kalçalarını bir o 
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yana, bir bu yana salladı; ama yaptığı ani bir hareketle 
masa örtüsünü yere kaydırdı, kendisi de az daha düşü­
yordu. Adam genç kızı yakalayıp yatağa sürükledi. 

Onunla birleşti . . Genç kız bu talihsiz oyunun sonun­
da bitmiş olduğunu, yeniden önceki gibi olacaklarını ve 
birbirlerini gerçekten seveceklerini düşününce sevindi. 
Dudaklarını adamınkine bastırmak istedi,· ama genç 
adam onu itti ve yalnızca sevdiği kadınları öptüğünü yi­
neledi. Genç kız hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Ama 
adam onun ağlamasına bile izin vermedi, çünkü gitgide 
artan öfkeli tutkusu, kızın bedenini yavaş yavaş ele geçi­
riyordu, sonunda da ruhunun iniltilerini boğdu. Kısa bir 
süre sonra yatağın üzerinde, birbiriyle kusursuzca birleş-

\ 
miş, şehvetten kıvranan ve birbirine yabancı iki beden 
vardı. Şimdi olup bitenler, dünyada her şeyden çok kork­
tuğu, her zaman kaygı duyarak kaçınmaya çalıştığı şeydi: 
duygu ve sevgi olmadan sevişmek. Genç kız yasak sını­
rını aştığını ve bu sınırın ötesinde bundan böyle en kü­
çük bir sakınım duygusuna kapılmadan ve bütün ruhuy­
la ilerlediğini biliyordu. Yalnızca zihninin uzak bir köşe­
sinde, şimdiye değin böylesine bir zevk, bu seferki kadar 
yoğun bir zevk duymadığını düşününce bir çeşit dehşet 
duygusuna kapılıyordu. 

1 2  

Derken her şey bitti. Genç adam kızdan uzaklaştı ve 
yatağın tepesinde asılı duran uzun kordonu çekerek ışığı 
söndürdü. Kızın yüzünü görmek istemiyordu. Oyunun 
sona ermiş olduğunu biliyordu ama, her zamanki ilişki­
lerinin dünyasına geri dönmeyi hiç mi hiç arzu etmiyor­
du. Bu dönüşten korkuyordu. Kızın bedeniyle her türlü 
temastan kaçmarak onun yanında karanlıkta yatıyordu. 

Bir sllre sonra boğuk hıçkırıklar işitti; genç kızın eli, 
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çekingen çekingen, çocukça bir tavırla, kendi eline do­
kundu. Kız elini geri çekti, tekrar dokundu ve sonra yal­
varıp yakaran, hıçkırıklara boğulan ve genç adama adıy-

, la seslenerek, "Ben benim, ben benim . . .  " diyen bir ses 
işitildi. 

Genç adam susuyor, kımıldamıyor ve arkadaşının 
iddiasındaki, bilinmeyenin yine bir bilinmeyenle tanım­
landığı hüzünlü dayanıksızlığı gayet iyi anlıyordu. 

Hıçkırıklar yerini uzun bir ağlamaya bıraktı; genç 
kız gene uzun zaman bu, "Ben benim, ben benim, ben 
benim . . .  " şeklindeki heyecan verici totolojiyi yineleyip 
durdu. 

Derken, adam genç kızı avutabilmek için yardıma 
acıma duygusunu çağırdı . (Bu duyguyu uzaklardan ça­
ğırması gerekmişti, çünkü elinin altında, yakınlarda hiç­
bir yerde yoktu.) Önlerinde hala on üç günlük bir tatil 
vardı. 
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KOLOKYUM 

Birinci Perde 

Hastane personeli odası 

Hastane personeli odası (herhangi bir kentteki her­
hangi bir hastanenin herhangi bir servisinde) beş kişiyi 
blr araya getirmiş ve onların yapıp ettikleriyle konuşma­
larını önemsiz, ama bir o kadar da eğlenceli bir öyküye 
dönüştürmüş bulunuyor. 

Dr. Havel ile hastabakıcı Alzhbeta buradalar (her 
ikisi de bugün gece nöbetindeler) ve onlardan başka iki 
hekim daha var (buraya gevezelik edip biraz içmek için 
oldukça sudan bir bahaneyle geldiler) : dazlak kafalı baş­
h ekimle, başka bir servisten olan ve başlıekimle yattığını 
bütün hastanenin bildiği otuzlarında, hoş bir kadın dok­
tor. 

(Başhekim, elbette evli ve az önce hem mizah duy­
gusunu hem de kafasından geçen düşünceleri ortaya ko­
yan en sevdiği özdeyişi söyledi bağıra çağıra: "Aziz mes­
lektaşlanm, bildiğiniz gibi, bir erkeğin en büyük mut­
suzluğu, mutlu bir evliliğinin olmasıdır. Hiç boşanma 
umudu yoktur bu erkeğin.") 

Bu dört kişinin dışında, bir beşincisi var, ama doğru­
sunu söylemek gerekirse o burada değil, çünkü en genç 
o olduğundan, onu yeni bir şişe içki bulmaya yolladılar. 
Bir de pencere var, önemli bu, çünkü pencere dışarının 
karanlığına açık ve odaya, ılık kokulu yaz gecesiyle bir-
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likte, sürekli olarak ay ışığı giriyor. Ve son olarak odada, 
orada bulunan herkesin tatlı gevezeliklerinde, ama özel­
likle de kendi savurduğu saçma sapan lakırdıları can ku-

. lağıyla dinleyen başhekimin sözlerinde kendini gösteren 
hoş bir atmosfer var. 

Bir süre sonra (bizim öykümüz de gerçekte bu nok­
tada başlıyor) odada belli bir gerilim hissediliyor: Alzhbe­
ta, nöbetçi bir hastabakıcıya yakışmayacak kadar içmiş 
ve üstelik, Doktor Havel' e karşı, onu sinirlendiren ve 
kendisini sert biçimde azarlamasına yol açan, cilveli, 
ayartıcı bir tavır takınıyor. 

Dr. Havel'in uyansı 

"Sevgili Alzhbeta, sizi anlamıyorum. Her gün irinli 
yaralarla cebelleşiyorsunuz, ihtiyarların buruş buruş ol­
muş kaba etlerine iğneler yapıyorsunuz, lavmanlarla uğ­
raşıyorsunuz, sürgüleri boşaltıyorsunuz. Kader size, insa­
nın bedensel doğasını bütün metafizik boşluğu içinde 
kavrayabilmek gibisinden imrenilesi bir fırsat vermiş. Ne 
var ki, sizin dirimselliğinize söz geçirmek olanaksız bir 
şey. Bir vücut ve yalnızca bir vücut olmaya duyduğunuz 
inatçı arzuyu hiçbir şey sarsamaz sizin. Göğüsleriniz beş 
metreden erkeklere sürtünüyor! Şu yorulmak bilmez 
kalçalannızın çizdiği sonsuz spiraller yüzünden, yürüyü­
şünüzü seyrederken, inanın başım dönüyor. Allah aşkına, 
biraz uzaklaşın yanımdan! Göğüsleriniz Tanrı gibi her 
yerdeler! İğneleri on dakika önce yapmanız gerekirdi! "  

Doktor Havel ölüm gibidir. Her şeyi alır. 
Hastabakıcı Alzhbeta (numaradan gücenmişti) iki 

ihtiyarın kaba etlerine iğne yapmaya mahkum edilmiş 
olarak personel odasından ayrıldıktan sonra, başhekim, 
"Yahu, Havel, şu zavallı Alzhbeta'yı ne diye bu kadar 
inatla başından atıyorsun?" diye sordu. 
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Dr. Havel içkisinden bir yudum aldı ve "Hocam, bu 
yüzden bana kızmayın. Çirkin olduğu ya da pek genç 
olmadığı için değil. inanın bana! Ondan daha çirkin ve 
çok daha yaşlı kadı�lara da sahip oldum ben," dedi. 

"Evet, sizi tanıyoruz: Ölüm gibisiniz siz; her şeyi 
alırsınız. Ama her şeyi alıyorsanız, Alzhbeta'yı niye al­
mıyorsunuz?" 

"Belki de," dedi Havel, "arzusunu o kadar açık açık 
gösteriyor ki bir buyruğa benziyor bu. Benim kadınlara 
karşı ölüm gibi olduğumu söylüyorsunuz. Ancak ölüm, 
kendisine buyruk verilmesinden hoşlanmaz." 

\ Başhekimin en büyük başansı 

"Sanınm sizi anlıyorum," diye yanıt verdi başhekim. 
"Biraz daha gençken herkesle yatan bir kız tanımıştım ve 
hoş olduğu için de ona sahip olmaya karar vermiştim. 
Düşünebiliyor musunuz, beni reddetti bu kız! Bütün 
meslektaşlanmla, şoförle, aşçıyla, hatta ölü taşıyıcısıyla 
yatıyordu da bir tek benimle yatmak istemiyordu. Düşü­
nebiliyor musunuz bunu?" 

"Elbette," dedi kadın doktor. 
"Bilmek istiyorsanız," diyerek öfkeyle sözünü sür­

dürdü başhekim -metresine başkalannın yanındayken 
siz diye hitap ederdi- "o çağlarda diplomamı alalı daha 
birkaç ay olmuştu ve çok başanlı bir öğrenciydim. Bütün 
kadınların elde edilebileceğine inanıyordum ve bu i�an­
cımı elde edilmesi çok daha güç kadınlarla kanıtlamayı 
da başarmıştım. Görüyorsunuz, bu kadar kolaylıkla elde 
edilebilecek bu kızla başansızlığa uğradım." 

"Ben sizi tanıyorsam, bu durumu açıklayacak mut­
laka bir kuramınız vardır," dedi Dr. Havel. 

"Var," diye karşılık verdi başhekim. "Erotizm yalnız­
ca bedene duyulan arzu değil, buna eş ölçüde, onura du-
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yulan arzudur. Bizden hoşlanan ve bizi seven, sahip ol­
duğumuz bir yatak arkadaşı, bizim aynamız olur, önemi­
mizin ve değerimizin ölçüsüdür o. Bu açıdan, benim 

, küçük fahişemin işi kolay değildi. İnsan önüne gelenle 
yatınca, sevişmek gibi böylesine sıradan bir olayın hala 
herhangi bir önem taşıyabileceğine inanmaktan vazgeçi­
yor. Gerçek erotik onuru, onu, bu nedenle karşı tarafta 
arıyoruz. Benim küçük fahişeme değerinin ölçüsünü, 
yalnızca onu isteyen ama kızın reddettiği bir adam vere­
bilirdi. Ve kız kendi gözünde en iyi ve en güzel olmak 
istediği için de reddederek onurlandıracağı bu biricik 
adamı seçmesi gerektiğinde, son derece katı ve zor beğe­
nir bir tutum takındı. Sonunda beni seçtiğinde bunun az 
bulunan bir onur olduğunu anladım, bugün de hala en 
büyük aşk başarım olarak görüyorum bunu." 

"Suyu şaraba dönüştürmede şaşırtıcı bir yeteneğe 
sahipsiniz," dedi kadın doktor. 

"En büyük başarım olarak sizi görmediğime gücen­
diniz mi?" dedi başhekim. "Beni anlamalısınız. Erdemli 
bir kadın olduğunuz halde, sizin için ben yine de (bunun 
beni ne kadar üzdüğünü bilemezsiniz) ne ilkim ne de 
sonuncuyum, oysa bu küçük fahişe için öyleydim. ina­
nın bana, hiç unutınadı beni, bugün bile, beni reddedişi­
ni özlemle anıyor. Zaten bu öyküyü de sırf, Havel'in 
Alzhbeta'ya karşı tutumuna benzediği için anlattım." 

Özgürlüğe övgü 

"Olacak iş değil, hocam," dedi Havel, "umarım be­
nim Alzhbeta'da kendi insani değerimin ölçüsünü aradı­
ğıını söylemek istemiyorsunuz!"  

"Elbette ki istemiyor," dedi kadın doktor, alaycı bir 
tonla. "Bunu bize daha önce de açıkladınız.  Alzhbeta' 
nın ayartıcı tutumu size bir buyruk gibi geliyor ve siz 
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yattığınız kadınlan kendinizin seçtiği yanılsamasını sür­
dürmek istiyorsunuz." 

"Biliyorsunuz, burada açık açık konuştuğumuza gö­
re durum tam olarak böyle değil," dedi Havel, düşüneeli 
bir havayla. "Canımı sıkan şeyin Alzhbeta'nın ayartıcı 
tavn olduğunu söylediğimde, gerçekte, yalnızca espri 
yapmak istiyordum. Doğrusunu söylemek gerekirse ben 
çok daha ayartıcı kadınlara sahip oldum. Onlann ayartı­
cı olmalan benim pekala işime geliyordu, çünkü bu, 
olayların gelişimine hız veriyordu." 

"Peki, ne demeye Alzhbeta ile evlenmiyorsunuz?" 
diye bağırdı başhekim. 
, "Hocam sorunuz, bana ilk başta göründüğü kadar 

saçma değil, çünkü görüyorum ki buna yanıt vermek 
çok zor. içtenlikle söylüyorum, Alzhbeta ile niçin evlen­
mediğimi bilmiyorum. Çok daha çirkin, çok daha yaşlı 
ve ayartıcı kadınlarla yattım. Bundan da sonunda, ister 
istemez onunla da yatabileceğim sonucu çıkarılabilir. 
Tüm istatistikler böyle bir şeyi gösterirdi. Bütün siberne­
tik makineleri bu yönde bir sonuca vanrlardı. Görüyor­
sunuz işte, kuşkusuz bu nedenle onunla evlenmiyorum. 
Kesinlikle zorunluluğa hayır demek istedim. Nedensel­
lik ilkesine bir çelme takahilrnek için. Özgür iradenin bir 
kaprisiyle evrensel gidişin iç karartıcı bir biçimde öngö­
rülebilir olmasını zedelemek için." 

"Ama bu amaç için niye Alzhbeta'yı seçtiniz ki?" di­
ye bağırdı başhekim. 

"Sırf hiçbir nedeni olmadığı için. Bir neden olsaydı, 
bu neden önceden keşfedilebilir ve davranışım da önce­
den belirlenebilirdi. Bize bağışlanan ve bizim de bu acı­
masız yasalar dünyasında, birazcık insani varlığını sür­
dürebitmesi için, bıkıp usanmadan erişmeye çalışmak 
zorunda olduğumuz bu özgürlük parçası aslında tamı 
tarnma bu mantık yokluğunda bulunuyor. Sevgili mes-
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lektaşlanm, yaşasın özgürlük!"  dedi Havel ve bardağını 
ötekilerle tokuşturmak için hüzünlü hüzünlü kaldırdı. 

İnsanın sorumluluğu nereye kadar uzanır? 
Bu sırada, odada bulunan tüm doktorlann hemen 

dikkatini üzerine çeken yeni bir şişe içki belirdi. Kapı eşi­
ğinde elinde şişeyle ayakta duran ve ince uzun boylu se­
vimli bir genç olan Fleischman, serviste staj yapmakta 
olan bir tıp öğrencisiydi. Şişeyi (yavaşça) masanın üzerine 
koydu, (uzun uzadıya) tirbuşonu aradı, sonra (acele et­
meden) tirbuşonu şişenin mantanna soktu ve (düşünceli 
düşünceli) mantann içine bastırarak çevirdi ve şişeyi so­
nunda (hülyalı bir edayla) açtı. Yukandaki parantezler 
Fleischman'ın yavaşlığını gözler önüne serrnek için ko­
nulmuştur ve bu yavaşlık, Fleischman'ın beceriksizliğin­
den çok, genç tıp öğrencisinin dış dünyanın önemsiz ay­
nntılannı bir yana bırakarak varlığının derinliklerine, nasıl 
da gevşek bir hayranlıkla baktığına tanıklık etmektedir. 

"Bütün bu konuştuklanmız saçmalıktan başka bir 
şey değil," dedi Doktor Havel, "Alzhbeta'yı re�deden 
ben değilim, o beni istemiyor. Yazık! Fleischman için çıl­
dınyor o." 

"Benim için mi çıldınyor?" diyerek şişeden başını 
kaldırdı Fleischman, sonra uzun adımlarla, tirbuşonu ye­
rine koymaya gitti, ardından tekrar masanın yanına dön­
dü ve bardakiara şarap koydu. 

"Saf birisiniz siz," dedi başhekim, Havel'i destekle­
yerek, "bunu sizden başka herkes biliyor. Servise geldiniz 
geleli, Alzhbeta'ya katlanmak zorlaştı. Ve iki aydır da bu 
sürüyor." 

Fleischman (uzun uzun) başhekime baktı ve "Bunu 
gerçekten bilmiyordum," dedi . Ve sonra, "Zaten, beni 
ilgilendirmiyor," diye ekledi. 
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"Peki ya bütün bu soylu söylevleriniz? Kadına saygı 
üzerine söylediğiniz bütün bu parlak sözler?" dedi Ha­
vel, yapmacık bir öfkeyle: "Alzhbeta'ya acı çektiriyorsu­
nuz, bu da mı ilgile�dirmiyor sizi?" 

"Ben kadınlara acınm ve onlara hiçbir zaman bile­
rek kötülük yapmam," dedi Fleischman. "Ama iradem 
dışında yaptığım bir şey beni ilgilendirmez, çünkü bu 
konuda elimden bir şey gelmez,. dolayısıyla da bunun so­
rumlusu olamam." 

Derken, Alzhbeta odaya geri döndü. Belli'ki en iyi­
sinin bakareti unutmak ve hiçbir şey olmamış gibi dav­
ranmak olduğunu düşünüyordu, bu yüzden son derece 
�apmacıklı davrandı. B�şhekim ona bir sandalye uzattı 
ve bardağını doldurdu. "Için, Alzhbeta! Bütün sıkıntılan­
nızı unutun!" 

"Öyle, unutayım," diye karşılık verdi Alzhbeta yü­
züne yayılan geniş bir gülümsemeyle; ardından bardağı­
nı boşalttı. 

Ve başhekim yeniden Fleischman'a doğru döndü: 
"İnsan yalnızca farkına vardığı şeylerden sorumlu olsay­
dı, alıklar her türlü hatadan peşin peşin annmış olurlar­
dı. Ancak, azizim Fleischman, insan bilmekle yükümlü­
dür. İnsan bilgisizliğinden sorumludur. Bilgisizlik bir ha­
tadır. İşte bu nedenle hatanızı hiçbir şey bağışlatamaz. 
Size şunu söyleyeyim ki inkar etseniz de kadınlara karşı 
çok kaba davranıyorsunuz." 

Platonik aşka övgü 

Havel, Fleischman 'a karşı yeniden sald.ınya geçti: 
"Bayan Klara'ya, vaat ettiğiniz daireyi bulabildiniz 

mi bari?" dedi ona, (hepsinin de tanıdığı) genç bir kıza 
boşu boşuna kur yapışını böylelikle anımsatarak. 

"Henüz değil, ama uğraşıyorum bu meseleyle." 
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"Size şunu söyleyeyim ki, Fleischman kadınlara kar­
şı bir beyefendi gibi davranıyor. Onları boş sözlerle 
oyalamıyor," diyerek araya girdi kadın doktor, Fleisch­
man'ın tarafını tutarak. 

"Kadınlara karşı zalimce davranılmasına katlana­
mam, çünkü onlara acıyorum," diye yineledi tıp öğren­
cisi. 

"Ama gene de Klara kendini size vermedi," dedi 
Alzhbeta, Fleischman'a ve münasebetsiz bir kahkaha 
patlattı, öyle ki başhekim sözü yeniden almak zorunda 
kaldı: 

"Kendini verdi ya da vermedi,· bu düşündüğünüz ka­
dar önemli değil, Alzhbeta. Herkesin bildiği gibi Abelar­
dus iğdiş edilmişti, ama bu, Helöise ile onun, sadık birer 
sevgili olarak kalmalarını engellemedi. Aşklan ölümsüz­
dü onların. George Sand, Frederic Chopin ile yedi yıl 
boyunca bir bakire gibi eli eline değmeden yaşadı, ama 
aşklannın hala sözü ediliyor! Beni reddetmek suretiyle 
bana bir kadının bir erkeğe Yerebileceği en büyük onuru 
vermiş olan o küçük fahişe olayını, bu kadar yüce bir 
dost meclisinde amınsatmak istemiyorum. Şuna iyi dik­
kat edin ki sevgili Alzhbeta, aşk ile sürekli olarak düşü­
nüp durduğunuz şey arasında, sanılandan çok daha gev­
şek bağlar vardır. Hiç kuşkunuz olmasın ki Klara, 
Fleischman'ı seviyor. Ona karşı iyi davranıyor, ama yine 
de kendini ondan kaçınyor. Bu size mantıkdışı geliyor, 
ama aşk gerçekte mantıkdışı olan şeydir." 

"Ama bunun neresi mantıkdışı?" dedi Alzhbeta, ye­
niden münasebetsizce gülerek. "Klara'nın bir daireye ge­
reksinimi var, bunun için de Fleischman'a iyi davranıyor. 
Ama onunla yatmayı arzulamıyor, çünkü hiç kuşkusuz 
yattığı başka birisi var. Ama bu başkası ona daire bulacak 
durumda değil." 

Bu sırada Fleischman başını kaldırdı ve "Tepemi at-
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tınyorsunuz ha!" dedi, "Çocuk gibi · konuşuJOIM :&. 

Belki de utandığı için böyle davranıyor, olamaz mı? SiziD 
aklınıza gelmezdi bu, değil mi? Ya da belki de benden 
gizlediği bir hastalı� var? Onu çirkinleştiren bir yara izi? 
Müthiş bir utanç duygusuna sahip olan kadınlar vardır. 
Ancak siz Alzhbeta, bunlardan pek bir şey anlamazsı­
nız." 

"Ya da," dedi başhekim, Fleischman'ın yardımına 
koşarak, "Klara, Fleischman'ın karşısında, aşkın yol açtığı 
öyle bir iç sıkıntısına kapılıyor ki onunla bir türlü sevişe­
rniyor. Siz Alzhbeta, birini sırf delice sevdiğiniz için 
onunla yatmamayı hayal edemezsiniz, değil mi?" 
, Alzhbeta aklına getiremediğini itiraf etti. 

\ 

Sinyal 
Bu noktada, (sürekli olaı c:k yeni saçmalıktarla besle­

nen) konuşmayı bir anlığına durdurabilir ve Fleisch­
man'ın akşamki toplantının başından beri, kadın dokto­
run gözlerinin içine bakmaya çabaladığını; çünkü (bir ay 
kadar önce) onu ilk gördüğünden bu yana kadından 
müthiş hoşlandığım söyleyebiliriz. Kadının otuz yaşlan­
nın görkemi Fleischman'ın gözlerini kamaştırmaktaydı. 
Şu ana değin, onu yalnızca şöyle bir görmüştü ve bu ak­
şam ilk kez olarak onunla bir süre aynı odada bulunma 
fırsatını yakalamıştı. Zaman zaman kaçamak göz atışlan­
na kadının karşılık verdiği duygusuna kapılıyor ve bu da 
onu çok heyecanlandınyordu. 

Derken, böyle bir bakışmadan sonra, kadın doktor 
aniden yerinden kalktı, pencereye yaklaştı ve, "Dışarıda 
hava ne kadar da güzel. Dolunay var . . .  " dedi . Ve bakışlan 
farkın'- varmadan yeniden Fleischman'a çevrildi. 

Böyle durumların kokusunu almakta usta olan 
Fleischman, hemen bunun bir sinyal olduğunu, kendisi-
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ne verilen bir sinyal olduğunu anladı. Ve hemen bu sıra­
da, göğsünde bir dalganın kabardığını hissetti. Göğsü 
gerçekten de Stradivarius'un atölyesinde yer almaya la­
yık, duyarlı bir enstrümandı . Zaman zaman bu yüceitici 
heyecana kapıldığı oluyor ve her seferinde de göğsünde­
ki dalganın, düşlerinde gördüklerini de aşan, büyük, işi­
tilmedik bir şeyin ortaya çıkışını muştulayan bir kehane­
tin kaçınılmazlığını taşırlığına inanıyordu. 

Bu kez, bu dalga onu hem serseme çevirmiş hem de 
(b�inin bu sersemleşmeden kaçan bir köşesinde) onu 
şaşırtmıştı: Nasıl olur da arzusu böylesine büyük bir gü­
ce sahip olabilir, arzusunun çağrısı üzerine gerçeklik us­
lu uslu koşup vücut bulmaya hazır bir duruma gelebilir­
di? Bir yandan taşıdığı bu güce şaşınrken bir yandan da 
tartışmanın daha canlanıp rakiplerinin dikkatinden kur­
tulacağı anı kolluyordu. Bu anın gelmiş olduğu hükmü­
ne varır varmaz, odadan dışarı çıktı . 

Kollannı kavuşturmuş yakışıklı 
genç adam 

Bu doğaçlama konuşmanın geçtiği servis, hastane­
nin geniş bahçesinde (öteki pavyonların yakınında) ku­
rulmuş sevimli bir pavyonun giriş katında bulunuyordu. 
Fleischman az önce bahçeye girmişti. Sırtını büyük bir 
meşe ağacının gövdesine dayadı, bir sigara yaktı ve gök­
yüzünü seyretmeye koyuldu: Yazın tam ortasındaydılar, 
havada kokular uçuşuyor, yuvarlak ay kara gökyüzünde 
asılı duruyordu. 

Fleischman bundan sonra olup bitecekleri .hayal et­
meye çalışıyordu: Ona az önce dışarı çıkması için işaret 
veren kadın doktor, dazlak kafalı hekimin kendisini sey­
retmeyi bırakıp konuşmaya daha fazla dalmasını bekle­
yecek, sonra da çaktırmadan küçük bir mahrem ihtiyaç 
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nedeniyle bir süre için ortadan yok olacağını söyleye­
cekti. 

Ya sonra ne olacaktı? Sonra, aklından hiçbir şey ge­
çirmemeyi yeğliyo.rdu. Göğsündeki dalga bir serüveni 
muştuluyor, bu da ona yetiyordu. Talihine güveniyordu, 
aşk yıldızına güveniyordu, kadın doktora güveniyordu. 
Kendine duyduğu güven duygusuna kapılmış olarak (her 
zaman içinde biraz şaşkınlık da taşıyan bir güven) kendi­
ni hoş bir edilgenliğe bırakıyordu. Çünkü kendini hep 
baştan çıkancı, arzulanan ve sevilen bir adam olarak gö­
rüyor ve aşk serüvenlerini kollannı (hoş bir biçimde) ka­
vuşturarak beklemek hoşuna gidiyordu. Kavuşturolmuş 
.kollann kadınlan da, yazgıyı da kışkırtıp boyunduruğu 
\ 
altına aldığı inancındaydı. 

Bu vesileyle kuşkusuz şunu da belirtmekte yarar var 
ki Fleischman, surekli olmasa da çok sık olarak, kendini 
görüyordu; öyle ki kendisine hep bir kopyası eşlik ediyor 
ve yalnızlığı tümüyle eğlenceli bir hal alıyordu. Sözgeli­
mi bu akşam, yalnızca bir meşeye sırtını dayayıp sigara . 
içmiyor, aynı zamanda büyük bir keyifle sırtını bir meşe 
ağacına dayamış ve kayıtsızlıkla sigara içen bu adamı 
(yakışıklı ve genç adamı) gözlüyordu da. Bu görünümün 
uzun uzun keyfini çıkardı ve derken pavyondan kendisi­
ne doğru gelen hafif ayak sesleri işitti . Mahsus arkasına 
dönmedi. Sigarasından bir nefes daha çekti, dumanı dı­
şan üfledi ve gözlerini gökyüzünden ayırmadı. Ayak ses­
leri iyice yaklaştığında, sevecen ve içe işleyen bir sesle, 
"Geleceğinizi biliyordum," dedi. 

İşernek 

"Bunu tahmin etmek pek güç olmamalı," diyerek 
karşılık verdi ona başhekim. "Ben, berbat bir halde olan 
modern binalar yerine doğada işemeyi yeğlerim. Doğa-
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dayken, o ince altın ip beni mucizevi bir biçimde çok 
geçmeden toprak, ot ve yeryüzüyle birleştirir. Çünkü 
Fleischman, ben topraktan geldim ve kısa bir zaman 
sonra da en azından kısmen, yeniden toprağa dönece­
ğim. Doğada işernek bir gün yeniden tümüyle toprağa 
döneceğimizi vaat ettiğimiz dinsel bir törendir." 

Fleischman susuyordu ve başhekim ona, "Ya siz? Ayı 
seyretmeye mi geldiniz?" diye sordu. Fleischman inatla 
susuyordu ve başhekim şöyle ekledi: "Bir delisiniz siz 
Fleischman, ben de bunun için sizi çok seviyorum." 
Fleischman başhekimin sözlerini bir alay olarak aldı ve 
arada mesafe bırakmak isteyen bir ses tonuyla, "Ayı ka­
nştırrnayın işe. Ben de işemeye geldim buraya," dedi . 

"Fleischmancığım," dedi başhekim, yumuşak olarak, 
"yaşlanan şefinize karşı müstesna bir sevecenlik belirtisi 
olarak görüyorum ben bu davranışınızı." 

Ve her ikisi de başhekimin yorulmak bilmez bir coş­
ku ve durmadan yenilenen görüntülerle kutsal bir töre­
ne benzettiği işlemi yerine getirrnek üzere meşe ağacı­
nın altında dikildiler. 
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İkinci Perde 

Yakışıklı ve alaycı genç adam 

Sonra uzun koridordan birlikte geri döndüler; baş­
·�ekim kolunu dostça tıp öğrencisinin omzuna koymuş­
tu. Tıp öğrencisi bu kıskanç, dazlak adamın kadın dakto­
run sinyalini fark ettiğinden ve şimdi de dostluk gösteri­
leri yaparak kendisiyle alay ettiğinden emindi. Elbette 
başhekimin kolunu arnzundan atamıyor, bu da kızgınlı­
ğını daha da artınyordu. Tek bir şey vardı onu avutan: 
Yalnızca öfkeden köpürmekle kalmıyor, kendini bu öfke 
içinde görüyordu, kendi yüzünün ifadesini görüyordu. 
Aynca hastanenin personel odasına dönen ve birdenbire 
oradaki herkesi şaşırtarak alaycı, iğneleyici, şeytani özel­
likler sergileyen, tümüyle farklı bir kişiliğe bürünmüş bu 
öfkeli genç adam olmaktan memnundu. 

Sonunda personel odasına girdiklerinde, Alzhbeta 
odanın ortasında durmuş alçak sesle bir şeyler mınidana­
rak kalçalannı müthiş bir biçimde bir o yana bir bu yana 
sallıyordu. Dr. Have1 gözlerini yere eğmişti ve kadın dok­
tor, odaya girenierin büyük ş�kınlığını yatıştırmak için, 
"Alzhbeta dans ediyor," diye açıklamada bulundu. 

"Biraz sarhoş," diye ekledi Eavel. 
Alzhbeta durmadan kalçalannı kıvınyor, Dr. Have}'­

in yere eğdiği çehresinin karşısında bedeninin üst kısmı­
nı fıkır fıkır oynatıyordu. 
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"Söylesenize nerede öğrendiniz bu güzel dansı?" di­
ye sordu başhekim. 

Fleischman, adamakıllı alaycı bir tavırla, gösterme­
. .  lik bir kahkaba savurdu: "Ha ha ha! Güzel bir dansmış! 

Ha ha ha!" 
"Viyana'daki bir striptiz kulübünde gördüğüm bir 

numara," diye karşılık verdi Alzhbeta başhekime. 
"Bak sen şu işe!" dedi başhekim, ona tatlılıkla takıla­

rak. "Hastabakıcılanmız ne zamandan beri striptiz ku­
lüplerine gider oldular?" 

"Bu yasak değil herhalde, hocam!"  dedi Alzhbeta 
gövdesinin üst kısmını başhekimin etrafında oynatarak. 

Fleischmari'ın öfkesi gitgide kabarıyor ve bir çıkış 
noktası arıyordu: "Sizin striptize değil, bromüre ihtiyacı­
nız var. Yoksa galiba sonunda ırzımıza geçeceksiniz." 

"Sizin korkmamza gerek yok. Ağzı süt kokanlar beni 
ilgilendirmiyor," diye sert bir karşılık verdi Alzhbeta, be­
deninin üst kısmını Dr. Havel 'in etrafında oynatarak. 

"Peki hoşunuza gitti mi bu striptiz?" diye sordu baş­
hekim, dostça bir tavırla. 

"Tabii gitti," diye karşılık verdi Alzhbeta. "Kocaman 
göğüsleri olan İsveçli bir kız. vardı, ama görüyorsunuz, 
benimkiler daha güzel! "  (Bunu derken göğüslerini akşa­
maya koyuldu.) "Ha, bir de, kağıttan banyo küveti gibi 
bir şeyin içinde, sabun köpüğüyle banyo yapar gibi görü­
nen bir kız ile seyircinin gözü önünde mastürbasyon ya­
pan melez bir kız vardı ve en iyisi de bu numaraydı ! "  

"Ha ha!" dedi Fleischman, sesindeki şeytani alaycı 
tonu doruk noktasına çıkararak. "Mastürbasyon, tam size 
yakışacak bir şey!" 
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Kıç biçiminde bir keder 

Alzhbeta dans etmeyi sürdürüyordu, ama onu sey­
redenler hiç kuşkusuz Viyana'daki striptiz kulübündeki 
izleyicilerden çok daha kötü seyircilerdi. Havel başını 
yere eğiyor, kadın doktor muzip bir ifadeyle, Fleischman 
kınayarak, başhekim ise babacan bir hoşgörüyle Alzh­
beta'yı seyrediyorlardı. Ve bir hastabakıcı önlüğünün �e­
yaz kumaşıyla sanlı olan Alzhbeta'nın kıçı odanın etra­
fında muhteşem yuvarlaklıkta, ama sönmüş ve ölü bir 
güneş gibi (beyaz kefenlere sanlmış bir güneş), oradaki 
doktorlann kayıtsız ve sıkıntılı bakışlannın acınası bir 
:yararsızlığa mahkum ettiği bir güneş gibi dönüyor da dö� 
n'-iyordu. 

Öyle bir an geldi ki oradakiler Alzhbeta'nın, giysile­
rini gerçekten de bir bir çıkaracağını sandılar, bu yüzden 
başhekim kaygılı bir sesle araya girdi: "Ama Alzhbeta! 
Viyana'daki striptiz şovunuzda değiliz, burada!"  

"Neden korkuyorsunuz, hocam? En azından çıp­
lak bir kadının gerçekte neye benzediğini görmüş olur­
dunuz!"  diye haykırdı Alzhbeta ve sonra yeniden Dr. 
·Havel'e doğru dönerek onu göğüsleriyle tedirgin etti: 
"Ee, Havelciğim, n' aber? Cenazede miyiz yahu, burada? 
Kafanı kaldırsana! Biri mi öldü? Yasta mısın yahu? Bak­
sana bana! Hala capcanlıyım ben! Yaşıyorum ben!"  Ve 
bütün bu sözleri söylerken kıçı artık bir kıç değil, kede­
rin kendisiydi, odayı dans ederek. dolaşan, mükemmel 
bir kalıba girmiş kederdi. 

"Sanınm artık kesmelisiniz bu dansı Alzhbeta," dedi 
gözleri yere dikili olan Havel. 

"Niye kesecekmişim?" dedi Alzhbeta. "Burada senin 
için dans ediyorum ben! Ve şimdi de s�a bir striptiz ya­
pacağım! Büyük bir striptiz!" Böylece önlüğünün düğ­
melerini çözüp, beline bağladı ve ardından bir dans ha-
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reketiyle onu yazı masasının üstüne attı . 
Başhekim bir kez daha çekine çekine sesini yükselt­

ti: "Alzhbeta, şekerim, bize striptiz yapsanız iyi olurdu, 
ama başka yerde. Anlıyorsunuz, burası hastane." 

Büyük striptiz 

"Nasıl davranınarn gerektiğini bilirim ben, hocam!"  
diye karşılık verdi Alzhbeta. Üzerinde her zamanki be­
yaz yakah solgun mavi iş kıyafeti vardı ve tepinip dur­
maya devam ediyordu. 

Derken ellerini kalçalarının üstüne koydu, böğürle­
rinin üstünden yukarı doğru kaydırıp başının üstünde 
havaya kaldırdı. Sonra, sağ elini yukarı kalkmış sol kolu 
boyunca ve sol elini sağ kolu boyunca hareket ettirdi, 
derken sanki üstündeki giysiyi Fleischman' a doğru atı­
yormuş gibi onun bulunduğu tarafa kolunu salladı. 
Fleischman korktu ve yerinden sıçradı. "Ağzı süt kokan 
bebek, düşürdün onu!"  diye bağırdı ona Alzhbeta. 

Sonra ellerini yeniden kalçalanna götürerek onları 
hacakları boyunca aşağı doğru kaydırdı. Eğilerek sağ ha­
cağını, sonra da sol hacağını kaldırdı. Derken, başhekime 
doğru baktı ve sağ koluyla bir hareket yaparak düşsel 
etekliğini ona fırlattı. Başhekim ona elini uzatıp parmak­
larını avucunun içine aldı; öteki eliyle de ona bir öpücük 
yolladı. 

Alzhbeta vücudunu birkaç kez daha eğip büktükten 
sonra, ayak parmakları üzerinde yükseldi, parmakları sır­
tının ortasında birbirlerine değecek biçimde kollarını ar­
kasına kavuşturdu. Sonra, dansözler gibi kollarını yeni­
den öne doğru uzattı, sol eliyle sağ omzunu ve sağ eliyle 
sol omzunu okşadı ve koluyla yeniden zarif bir hareket 
yaptı, ama bu kez kendisi de ona doğru eliyle sıkılgan ve 
sıkıntılı bir jest yapan Dr. Havel' e doğru. 
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Şimdi Alzhbeta görkemli bir tavırla adayı arşınla­
maya koyulmuştu; dört seyircinin de sırayla yanlarına 
gidiyor, her birinin önünde bedeninin üst kısmının sim­
gesel çıplaklığını sergiliyordu. Sonunda, Havel'in önün­
de durdu, yeniden kalçalarını iki yana sallamaya başladı 
ve hafifçe eğilerek iki elini böğürleri üzerinden aşağı 
doğru kaydırdı; derken ( deminki gibi) önce bir bacağını, 
sonra ötekini kaldırdı ve sağ elini, baş ve işaretparmakla­
n arasında tuttuğu görünmez külotuyla birlikte kaldıra­
rak yeniden görkemli bir biçimde doğruldu. Ve yeniden, 
zarafetle, Dr. H av el' e doğru bir hareket yaptı. 

Düşsel çıplaklığının olanca görkemi içinde gerilmiş 
oijrak artık hiç kimseye, Havel'e bile bakmıyordu. Göz­
leri yan kapalı, başı yana eğilmiş, kendi eğilip bükülen 
vücuduna bakıyordu. 

Derken bu gösterişli, havalı edası bozuldu ve Dr. Ha­
vel'in dizlerinin üzerine oturuverdi. "Yorgunluktan ölü­
yorum," dedi esneyerek. Havel 'in bardağına uzanıp bir­
yudum içti. "Doktor," dedi Havel'e, "beni uyanık tutacak 
hapın yok mu? Yorgun olsam da uyumak istemiyorum!"  

"Siz isteyin yeter ki, Alzhbeta!" dedi Havel; Alzhbe­
ta'yı dizlerinden kaldırıp sandalyenin üzerine oturttu ve 
ecza dolabına doğru yöneldi . Orada güçlü bir uyku ilacı 
buldu ve Alzhbeta'ya iki tablet verdi. 

"Beni uyanık tutacak mı bu?" diye sordu Alzhbeta. 
"Bundan adım kadar eminim," diye karşılık verdi 

Havel. 

Alzhbeta'nm veda sözleri 

Alzhbeta iki tabieti yuttuğunda, yeniden Havel'in 
dizlerinin üstüne oturmak istedi, ama heriki bacaklarını 
açtı ve Alzhbeta yere düştü. 

Havel yaptığı bu hareketten hemen üzüntü duydu, 
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çünkü niyeti Alzhbeta'nın bu denli küçük düşmesi de­
ğildi, ya�tığı hareket de daha çok Alzhbeta'nın kıçının 
baldırına değmesi fikrinin uyandırdığı tiksintiden kay­
naklanan iradedışı bir refleksti. 

Bu nedenle onu yerden kaldırmaya çalıştı, ama 
Alzhbeta ağlayıp sızlanmalı bir inatçılıkla bütün ağırlığı­
nı vererek yere yapışıyordu. 

Derken, Fleischman onun önüne dikildi ve "Sarhoş­
sunuz siz, gidip yatmanız gerek," dedi. 

Alzhbeta onu tepeden tırnağa sonsuz bir horgörüy­
le süzdü (bu arada yerde olmasının verdiği acıklı mazo­
şizmin de tadını çıkarıyordu) ve ona, "Hödük, budala!"  
ve bir kez daha "Budala!" dedi. 

Havel yeniden onu yerden kaldırmaya girişti, ama 
Alzhbeta kendini ondan sert bir hareketle kopardı ve 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Hiç kimse ne diyeceği­
ni bilemiyor ve Alzhbeta'nın hıçkınklan sessiz odada bir 
solo keman gibi yankılanıp duruyordu. Ancak bir süre 
geçtikten sonra, kadın doktor hafifçe ıslık çalınayı akıl 
etti. Alzhbeta yerden bir sıçrayışta kalktı, kapıya doğru 
yürüdü, elini kapı tokmağına koyup arkasını döndü ve 
"Hödükler. Sizi gidi hödükler. Bir bilseniz. Ama bir şey 
bildiğiniz yok. Bir şey bÜdiğiniz yok," dedi. 

Başhekimin Fleischman'ı suçlaması 

Alzhbeta'nın gidişini bir sessizlik anı izledi ve bu 
sessizliği ilk bozan başhekim oldu: "Görüyorsunuz, 
Fleischmancığım. Kadınlara acıdığınızı ileri sürüyorsu­
nuz. Ama kadınlara acıyorsanız, Alzhbeta'ya niçin acı­
mıyorsunuz?" 

"Bu beni ne diye ilgilendirsin?" karşılığını verdi 
Fleischman. 

"Bilmezlikten gelmeyin! Demin dedik ya size. Sizin 
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için çıldınyor o!"  
"Elimden bir şey gelir mi bu konuda?" diye sordu 

Fleischman. 
"Elinizden bir .şey gelmez," dedi başhekim. "Ama 

ona kaba davranıyorsunuz ve acı çektiriyorsunuz, işte bu 
noktalarda elinizden bir şeyler gelebilir. Bütün akşam 
boyunca, tek bir şeyle, yapacağınız şeyle ilgilendi durdu. 
Ona bakıp bakmayacağınızla, ona gülümseyip gülümse­
meyeceğinizle, ona hoş bir söz söyleyip söylemeyeceği­
nizle. Peki siz ne dediniz ona, anımsayın!" 

"Ona hiç de o kadar korkunç bir şey demedim," di­
ye karşılık verdi Fleischman (ama sesinde bir kuşku izi 
�ardı) . 

\ "O kadar korkunç hiçbir şey ha?" diyerek alaylı alay­
lı güldü başhekim. "Yalnızca sizin için dans ettiği halde 
dansıyla alay ettiniz onun, ona bromür salık verdiniz, ya­
pabileceği en iyi şeyin mastürbasyon olduğunu söyledi­
niz. Hiç korkunç bir şey dememişmiş! Striptiz yaparken 
korsesini yere düşürdünüz onun." 

"Hangi korseyi?" diye karşı çıktı Fleischman. 
"Onun korsesini," dedi başhekim. "Budala numarası 

yapmayın. Yorgunluğa karşı hap aldığı halde sonunda 
onu yatmaya gönderdiniz." 

"Ama sonuçta o benim değil Havel'in peşinden ko­
şuyordu!"  diye kendini savundu Fleischman. 

"Komedi oynamayı bırakın," dedi sertçe başhekim. 
"Siz ilgilenmediğinize göre onun ne yapmasını bekliyor­
dunuz? Sizi tahrik etmeye çalışıyordu. Tek bir şey isti­
yordu, sizde kıskançlık kınntılan uyandırmak. Bir beye­
fendisiniz siz!" 

"Ona daha fazla eziyet etmeyin," dedi kadın doktor. 
"Zalim, ama hala genç o." 

"0, cezanın başmeleği," dedi Havel. 
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Mitolojik roller 

"Evet, gerçekten de," dedi kadın doktor. "Baksanıza 
ona: yakışıklı ve zalim bir başmelek." 

"Biz gerçek bir mitolojik topluluğuz," diye belirtti 
başhekim uykulu bir sesle. "Çünkü sen Diana'sın. Frijid. 
Sportif ve kötü karakterli." 

"Ya siz, siz de bir satirsiniz. İhtiyar, şehvet düşkünü 
ve çenesi düşük," dedi kadın doktor. "Ve Havel de bir 
Don Juan. Yaşlı değil, ama yaşlanmakta." 

"Hadi canım! Havel ölümün kendisidir," diye karşı­
lık verdi başhekim, daha önce ileri sürdüğü savı yinele­
yerek. 

Don Juanların sonu 

"Bana bir Don Juan mı, yoksa ölüm mü olduğumu 
soruyorsanız, istemeye istemeye başhekimden yana çık­
ınarn gerekiyor," dedi Havel ve içkisinden büyük bir yu­
dum aldı. "Don Juan bir fatihti. Hatta büyük harflerle 
söylemek gerek. Büyük Bir Fatih. Ama soruyorum size, 
hiç kimsenin size direnmediği, her şeyin mümkün ve her 
şeyin izinli olduğu bir yerde nasıl fatih olabilirsiniz? Don 
Juanlar çağı sona erdi. Don Juan'ın günümüzdeki ardılı 
artık fetihler değil, yalnızca koleksiyon yapıyor. Büyük 
Fatih kişiliğinin yerine Büyük Koleksiyoncu kişiliği geçti, 
ne var ki Koleksiyoncu'nun artık Don Juan ile hiçbir or­
tak yanı yok. Don Juan trajik bir kişilikti. Yanılgısını 
omuzlannda taşıyordu. Keyifle günaha giriyor ve Tanrı 
ile alay ediyordu. Bir kafirdi ve sonu cehennem oldu. 

"Don Juan Büyük Koleksiyoncu'nun aklının ucun­
dan bile geçmeyen trajik yükü omuzlannda taşıyordu, 
çünkü Koleksiyoncu'nun dünyasında her yük ağırlığını 
yitirmiştir. Taş blokları kuştüyüne dönüşmüştür. Fatih'in 
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dünyasındaki tek bir bakış, Koleksiyoncu'nun dünyasın­
daki on yıllık en ateşli sevişıneye eşdeğerdi. 

"Don Juan bir efendiydi, oysa Koleksiyoncu bir köle. 
Don Juan kurallan ve yasalan küstahça çiğniyordu. Bü­
yük Koleksiyoncu ise alnındaki terden anlaşılacağı gibi 
kurallan ve yasalan uslu uslu yerine getirmekten başka 
bir şey yapmıyor, çünkü koleksiyon yapmak artık görgü 
ve nezaket kurallannın bir parçası olmuş, neredeyse bir 
zorunluluğa dönüşmüştür. Kendimi bir tek Alzhbeta'yla 
birlikte olmadığım için suçlu hissediyorum. 

"Büyük Koleksiyoncu'nun ne trajedi ile ne de dram­
la hiçbir ortak yanı yoktur. Felaketierin tohumu olan 
erotizm, onun sayesinde, kalıvaltı ya da akşam yemeği 
gibi, pul biriktirmek, pinpon oynamak ya da alışveriş 
yapmak gibi bir şey olup çıkmıştır. Koleksiyoncu erotiz­
mi sıradanlık çemberine sokmuştur. Onu şimdiye değin 
hiçbir gerçek dramın cereyan etmediği bir sahneye dö­
nüştürmüştür." 

"Yazık, dostlanm!"  diye haykırdı Havel, acıklı bir ses 
tonuyla. "Benim aşklanm (böyle demerne izin verirse­
niz) üstünde hiçbir şeyin cereyan etmediği bir sahnedir." 

"Sevgili doktor hanımefendi ve sevgili hocam. Don 
Juan ile ölümü birbirlerine karşıt kavramlar olarak koy­
dunuz. Böylelikle salt rastlantı sonucu, dalgınlıkla me­
selenin özünü aydınlığa kavuşturmuş oldunuz. Bakın, 
Don Juan olanaksıza karşı savaş veriyordu. Gerçek­
te son derece insani olan da bu. Buna karşılık, Büyük 
Koleksiyoncu'nun ülkesinde hiçbir şey olanaksız değil­
dir, çünkü b _ı ölüm ülkesidir. Büyük Koleksiyoncu, tra­
jediyi, dramı ve aşkı almaya gelmiş ölümdür. Don Juan'ı 
almaya gelmiş ölüm. Komutanın yolladığı cehennem 
ateşinde, Don Juan canlıdır. Ama tutkularla duygulann 
havada kuştüyü gibi uçuştuğu Büyük Koleksiyoncu'nun 
dünyasında, bu dünyada, kesinkes ölüdür o." 
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"Hadi canım," dedi Havel üzüntülü bir tavırla, "ben 
nerede, Don Juan nerede, sevgili doktor hanımefendi! 
Komutanı görmek, lanetinin korkunç ağırlığını ruhumun 
üstünde hissetmek, trajedinin büyüklüğünün içimde art­
tığını duymak için neler vermezdim! Hadi canım, ben 
olsa olsa bir komedi kahramanıyım ve bunu bile kendi­
me değil, ona, Don Juan'a borçluyum, çünkü çapkınlıkla 
geçen yaşantıının komik hüznünü iyi kötü de olsa, ancak 
onun trajik neşesinin arka planı üstünde yakalayabilir­
siniz ve bu arka plan olmazsa benim yaşantım silik kül 
rengi bir resimden, sıkıcı bir görüntüden başka bir şey 
olmaz." 

Yeni sinyaller 

Bu uzun tirattan yorulmuş olan Havel sustu ( tirat 
sürerken uykusu gelen başhekimin de kafası iki kez önü­
ne düşmüştü) . Heyecan dolu bir aradan sonra, sözü ka­
dın doktor aldı: "Bu kadar iyi bir hatip olduğunuzu bil­
miyordum, doktor. Kendinizi bir komedi kahramanı, si­
lik, sıkıcı, ciğeri beş para etmez biri olarak betimlediniz! 
Ne yazık ki konuşma tarzınız biraz fazla soyluydu. Sizin 
lanet olasıca kumazlığınız bu: Kendinize dilenci mua­
melesi yapıyor, ama bunun için de tumturaklı sözler se­
çiyor, dilenciden çok prens gibi davranıyorsunuz. Siz 
yaşlı bir düzenbazsınız, Havel. �endinizi aşağılarken bile 
kibirlisiniz. Yaşlı ve alçak bir düzenbazsınız siz." 

Fleischman kahkahalarla güldü, çünkü kadın dakto­
run sözlerinde Havel' e karşı bir horgörü yakaladığına 
inanıyor ve bundan memnuniyet duyuyordu. İşte bu ne­
denle, kadın daktorun alaycı sözleri ve kendi kahkaha­
sıyla yüreklenerek pencereye yaklaştı ve manidar bir ses­
le, "Ne gece ama!" dedi. 

"Evet," dedi kadın doktor. "Harika bir gece. Ve Havel 
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tutmuş ölüm oyunu oynuyor! Gecenin ne kadar güzel 
olduğunun farkında mısınız, Havel?" 

"Elbette ki değil," dedi Fleischman. "Havel için, bir 
kadın ötekinden farksızdır, bir gece diğerine benzer, kış 
ile yaz aynı şeylerdir. Dr. Havel varlıkların ikinci planda 
gelen özelliklerini ayırt etmeyi reddediyor." 

"Tam da içimi okudunuz," dedi Havel. 
Fleischman kadın doktora vereceği randevunun bu 

kez başarılı olacağı sonucuna vardı. Başhekim çok içmiş­
ti ve birkaç dakikadan beridir kendini kaptırdığı uyuşuk­
luk, dikkatini büyük ölçüde köreitmiş gibiydi: "Ah şu 
mesanem benim!"  dedi Fleischman, dikkat çekmemeye 
<jalışarak ve kadın doktora doğru bir bakış fırlattıktan 

\ 
sonra kapıya yöneldi. 

Gaz 

Koridorcia yürürken kadın daktorun bütün akşam 
boyunca nasıl da iki adamla, başlıekimle ve ustalıkla bir 
düzenbaz yerine koyduğu Ha?el ile alay etmiş olduğunu 
memnunluk duyarak aklına getirdi. Her seferinde kendi­
sini şaşırtan bir durumun bir kez daha yinelenmesinden 
sevinç duydu; şaşkınlığının nedeniyse durumun düzenli 
aralıklarla yinelenmesiydi: Kadınların hoşuna gidiyordu, 
kadınlar onu deneyimli erkeklere yeğ tutuyorlardı ve ka­
dın doktor söz konusu olduğunda bu -görünüşe bakılır­
sa kadın doktor son derece zor beğenir, zeki ve oldukça 
da (ama hoş bir biçimde) mağrur birisiydi- yeni ve bek­
lenmedik bir zafer anlamına geliyordu. 

Fleischman, uzun koridordan bu ruh durumu içinde 
geçip çıkış kapısına doğru yöneldi. Bahçeye açılan kapı­
ya tam varmıştı ki, birden burun deliklerine bir gaz ko­
kusu çarptı. Durdu ve bumunu çekti. Koku, koridoru 
hastabakıcılann küçük dinlenme odasından ayıran kapı-
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nın yanında yoğunlaşmıştı. Birdenbire, çok korktuğunun 
farkına vardı Fleischman. 

ilkin koşup başhekimle Havel'i çağırınayı düşündü, 
ama sonra kapının tokmağını tutmaya karar verdi (belki 
de kapının sürgülü ya da arkasına bir şey dayalı olduğu­
nu aklından geçiriyordu) . Ama ne tuhaftır ki kapı açıldı. 
Odada bir tavan lambası yanıyor, divanın üzehne uzan­
mış iri ve çıplak bir kadın vücudunu aydınlatıyordu. 
Fleischman odaya çepeçevre bir göz attı ve hızla küçük 
bir gazocağına doğru seğirtti. Açık olan gaz musluğunu 
çevirdi. Sonra koşup pencereyi ardına kadar açtı. 

Parantez arasında bir açıklama 

(Fleischman'ın soğukkanlılıkla ve bi,iyük bir zihinsel 
çeviklikle davrandığı söylenebilir. Bununla birlikte, yete­
rince sakin kafayla dikkat etmediği bir şey vardı. Elbette 
gözlerini uzun bir an Alzhbeta'nın çıplak vücudundan 
ayırmamıştı, ama o kadar korkmuştu ki bu korku perde­
sinin ardında, bizim elverişli bir uzaklıktan gönlümüzce 
keyfini çıkaracağımız şeyi fark edememişti: 

Bu vücut muhteşem bir vücuttu. Alzhbeta, başını 
hafifçe yana eğmiş, omuzlannı biraz yaklaştırarak sırtüs­
tü uzanmıştı. İki güzel göğsü dolgunluklannı sergileye­
rek birbirlerine değiyorlardı. Bir hacağını uzatmış, öteki­
ni ise hafifçe bükmüştü, öyle ki baldırlannın dikkat çeki­
ci sıkılığı ile son derece gür pubis tüylerinin kara gölgesi 
görülebiliyordu.) 

Yardım çağrısı 

Kapı ile pencereyi ardına kadar açtıktan sonra, 
Fleischman koşarak koridora çıktı ve yardım çağırdı. 
Bundan sonra her şey son derece hızlı gelişti: suni solu-
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num, acil servise telefon, hastayı taşımak için sedyenin 
gelmesi, hastanın nöbetçi doktora teslimi, yeniden suni 
solunum, hastanın hayata döndürülmesi, kan nakli ve 
sonunda Alzhbeta'nın hayatının kurtulduğu anlaşıldı­
ğında gönüllere iyice su serpilmesi. 

' 
' 
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Üçüncü Perde 

Kim ne dedi? 

Dört doktor acil servisten çıkıp hastanenin avlusun­
da bir araya geldiklerinde, çok yorgun gözüküyorlardı. 

Başhekim, "Zavallı Alzhbeta, kolokyumumuzu ber­
bat etti," dedi. 

Kadın doktor, "Tatminsiz kadınlar her zaman uğur­
suzluk getirirler," dedi. 

Havel, "İlginç. Güzel bir vücuda sahip olduğunu 
fark etmemiz için havagazını açması gerekti," dedi. 

Bu sözler üzerine, Fleischman Havel'e (uzun uzun) 
baktı ve "Artık içecek durumda da, espri yapacak du­
rumda da değilim. İyi geceler," dedi ve hastanenin çıkış 
kapısına doğru yürümeye koyuldu. 

Fleischman'ın kuramı 

Fleischman, meslektaşlarının sözlerini iğrenç bulu­
yordu. Bu sözlerde yaşianan erkek ve kadınların duygu­
suzluğunu, olgunluk yıllannın kendi gençliği önünde 
düşmanca bir engel gibi dikilen acımasızlığını görüyor­
du. Yalnız olduğuna bunun için seviniyar ve heyecanını 
dolu dolu tatmak için, bilerek yayan gidiyordu. Kendi 
kendine durmadan, zevk dolu bir korkuyla Alzhbeta'nın 
ölmesine ramak kaldığını ve bu ölümden kendisinin so-
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rumlu olmuş olacağını yineleyip duruyordu. 
Elbette bir intiharın tek bir nedenden değil, çoğu 

kez bir dizi nedenden doğduğunu bilmiyor değildi; an­
cak, bu nedenlerden birinin ve kuşkusuz en belirleyici 
alanının, sırf bugün burada bulunması ve davranış biçi­
mi nedeniyle, kendisi olduğunu yadsıyamıyordu. 

Şimdi, dokunaklı bir biçimde kendi kendini suçlu­
yordu. Kibirli bakışlarını aşktaki başarılannın üstüne 
dikmiş bir bencil olduğunu söylüyordu kendine. Kadın 
daktorun gösterdiği ilgiye köreesine kapıldığı için kendi­
siyle alay ediyordu. Alzhbeta'yı basit bir nesneye, kıs­
kanç başhekim geeeki randevulannı engellediğinde öf­
kesini dökmek için yararlandığı bir kaba döndürdüğü 

\ 
için kendini kınıyordu. Masum bir varlığa hangi hakla, 
hangi hakla böyle davranabilmişti? 

Bununla birlikte, genç tıp öğrencisi ilkel bir insan 
değildi; ruhsal durumlarının her biri kendinde olumla­
ma ile olumsuzlamanın diyalektiğini içeriyordu; öyle ki, 
içindeki suçlayıcı sese şimdi içindeki savunucu ses karşı­
lık vermeye başlamıştı: Alzhbeta'ya yönelttiği alaycı söz­
ler hiç kuşkusuz yersizdi, ama Alzhbeta ona aşık olma­
saydı belki de bu kadar trajik sonuçlar doğurmazlardı. 
Oysa, bir kadın ona aşık olduysa, Fleischman'ın elinden 
ne gelirdi? Bu kadından otomatik olarak sorumlu mu ol­
muş oluyordu? 

Ona insan varoluşunun tüm gizeminin anahtarı gibi 
gözüken bu soru üzerine bir an durakladı. Hatta sonun­
da yürümeyi tamamen kesti ve kendine sorduğu soruya 
büyük bir ciddiyerle yanırverdi: Evet, demin başhekime 
iradesi dışında yol açtığı bir şeyden sorumlu olmadığını 
söylerken yanılmıştı. Gerçekten de, kişiliğini yalnızca bi­
linçli ve kasıtlı olarak harekt:;t eden bir şeye indirgernesi 
mümkün müydü? Bilincinde olmadan neden olduğu şey 
de kişiliğinin bütünlüğüne ait değil miydi? Kendisinden 
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başka kim sorumlu olabilirdi bundan? Evet, suçluydu; 
Alzhbeta'nın aşkı karşısında suçluydu; bu aşkı bilmediği 
için suçluydu; bu aşkı görmezden geldiği için suçluydu; 

· suçluydu. Bir insanı öldürmesine ramak kalmıştı. 

Başhekimin kuramı 

Fleischman kendini bu vicdan muhasebesine verir­
ken, başhekim, Havel ve kadın doktor yeniden hastane­
nin personel odasına vardılar. Artık gerçekten de içmeye 
hevesleri kalmamıştı; bir süre sessiz sessiz oturdular, der­
ken Havel, "Alzhbeta'nın kafasından neler geçmiş olabi­
lir acaba?" diyerek iç geçirdi. 

"Duygusallığa kapılmayın," dedi başhekim. "Birisi 
bu tür saçmalıklar yaptığında, heyecana kapılmayı red­
dederim ben. Zaten, inat etmeseydiniz ve başkalanyla 
yapmaktan çekinınediğiniz şeyi onunla da yapsaydınız, 
böyle bir durum yaşanmazdı." 

"Beni bu intihar girişiminden sorumlu tuttuğunuz 
için size teşekkür ederim," dedi Havel. 

"Açık olalım," diye karşılık verdi başhekim. "Bir inti­
har değil, ortaya bir felaket çıkmayacak biçimde düzen­
lenmiş bir intihar gösterisi söz konusu. Azizim doktor, 
insan kendini gazla zehirlernek istediğinde önce kapıyı 
kilitler. Üstelik, gazı mümkün olduğu kadar oda içinde 
çok tutahilrnek için delikleri, gedikleri tıkarnaya dikkat 
eder. Ne var ki Alzhbeta ölümü düşünmüyordu, sizi dü­
şünüyordu o. 

"Allah bilir kaç haftadır gece nöbetinde sizinle bir­
likte olacağını düşünüp seviniyordu ve bu akşam baştan 
beri size utanmazca sulanıp duruyordu. Ama siz de inat 
ettiniz. Siz inat ettikçe ve o içtikçe, gitgide daha kışkırtı­
cı oldu: Konuştu, dans etti, striptiz yapmak istedi . . .  

"Gör.:.iyorsun, yine de bütün bunda heyecan verici 
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bir yan olup olmadığını merak ediyorum. Gözlerinizi de 
kulaklannızı da cezbedemediğini fark ettiğinde, her şeyi 
koku alma duyunuz üzerine oynadı ve gazı açtJ. Gazı 
açmadan önce de soyundu. Güzel bir vücudu olduğunu 
biliyor; sizi de bunu keşfetmeye zorlamak istedi. Oda­
dan çıkarken söylediği şeyi anımsayın bir: Keşke bilseniz. 
Hiçbir şey bildiğiniz yok. Hiçbir şey bildiğiniz yok. Şim­
di biliyorsunuz işte, Alzhbeta'nın çirkin bir yüzü, ama 
giizel birvücudu var. Bunu kendiniz de kabul ettiniz. Us 
yürütme tarzının o kadar da saçma olmadığını gayet iyi 
görüyorsunuz. Hatta kendi kendime, artJk pes etmeye­
cek misiniz, diye soruyorum." 
' Have! omuzlarını silkti, "Belki," dedi. \ 

"Buna eminim ben," diye karşılık verdi başhekim. 

Havel'in kuramı 

"Söylediğiniz şey inandıncı görünebilir hocam, ama 
us yürütmenizde bir eksiklik var: Bu dramdaki rolümü 
abartıyorsunuz siz. Çünkü söz konusu olan kişi ben de­
ğilim. Alzhbeta ile yatmayı reddeden yalnız ben değilim 
ne de olsa. Hiç kimse yatmak istemiyordu Alzhbeta'yla. 

"Demin bana Alzhbeta'yla niçin evlenmek isteme­
diğimi sorduğunuzda, size cüzi iradenin güzelliği ve öz­
gürlüğümü korumaya verdiğim önem üzerinde birtakım 
saçma sapan laflar ettim. Ancak bunlar gerçeği maskele­
rnek için söylenmiş havadan sudan sözlerdi yalnızca, 
çünkü gerçek tam karşı uçta bulunuyor ve hiç de iç açıcı 
değil: Alzhbeta'yı reddettiysem, özgür bir insan gibi dav­
ranınayı bilmediğim için reddettim. Çünkü Alzhbeta'yla 
yatmamak bir moda. Onunla hiç kimse yatmıyor ve şa­
yet biri yatacak olsa, bunu yaptığını hiçbir zaman kabul 
etmez, çünkü hel'kes onunla alay eder. Moda korkunç 
bir ejderdir ve ben de ona körü körüne boyun eğdim. 
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Ancak, Alzhbeta olgun bir kadın ve bu onun beynini 
uyuşturmuş. Ve belki de onun beynini her şeyden fazla 
uyuşturan, benim onu reddetmem, çünkü herkes benim 
önüme her geleni kabul ettiğimi bilir. Ne var ki, moda 
benim için Alzhbeta'nın beyninden daha değerliydi. 

"Ve hakiısınız hocam: Güzel bir vücuda sahip oldu­
ğunu biliyor. Bunun için de bu durumun baştan sona 
saçma ve haksızca olduğunu düşünüyordu ve protesto­
sunu ortaya koymak istedi. Bütün akşam boyunca dik­
katleri durmadan kendi vücudu üzerine çektiğini anım­
sayın. Viyana'da gördüğü striptizci İsveçli kızdan söz 
ederken, göğüslerini okşadı ve onların İsveçli kızınkiler­
den daha güzel olduklannı söyledi. Sonra şunu da anım­
sayın: Bütün akşam boyunca göğüsleriyle kıçı bu adayı 
bir gösterici kalabalığı gibi işgal ettiler. Çok ciddiyim ho­
cam, bir gösteriydi bu. 

"Sonra striptizini de anımsayın, striptizci rolünü na­
sıl yaşadığını da anımsayın! Hocam, bu hayatımda gör­
düğüm en hüzünlü striptizdir. Tutkuyla, ama hastabakıcı 
üniformasının oluşturduğu, nefret ettiği kılıfı çıkarma­
dan soyunuyordu. Soyunmaya çalışıyor, ama soyunamı­
yordu. Ve soyunamayacağını bile bile, soyunmaya çalışı­
yordu, çünkü bize hüzünlü ve gerçekleşmesi olanaksız 
soyunma arzusunu iletmek istiyordu. Hocam, o soyun­
muyordu, soyunmaya ağıt yakıyordu, soyunmanın ola­
naksızlığına, sevişmenin olanaksızlığına, yaşamanın ola­
naksızlığına yakıyordu! Ve biz bunu bile işitmek isteme­
dik. Kafalarımızı yere eğip kayıtsız bir tavır takındık." 

"Ah, sizi gidi romantik çapkın! Ölmek istediğine 
gerçekten inanıyor musunuz?" diye haykırdı başhekim. 

"Dans ederken bana söylediği şeyi anımsasanıza!" 
dedi Havel. "Bana şöyle dedi: Hala canlıyım ben! Hala 
capcanlıyım! Anımsıyor musunuz bu sözleri? Dans et­
meye başladığı andan itibaren, ne yapacağını biliyordu." 
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"Ya niye çırılçıplak ölmek istedi, ha? Bunu nasıl 
açıklıyorsun uz?" 

"Bir aşığın koluna girer gibi ölümün kollanna gir­
mek istiyordu. Bun�n için soyundu, saçını, makyajını 
yaptı. . .  " 

"Ve kapıyı da bunun için kilitlemedi, değil mi ha? 
Lütfen, gerçekten ölmek istediğine kendinizi inandırma­
ya çalışmayın!" 

"Belki de istediği şeyi tam olarak bilmiyordu. Siz ne 
istediğinizi biliyorsunuz, değil mi? İçimizde hangimiz 
istediğimiz şeyi biliyoruz? Hem ölmek istiyordu hem 
de ölmek istemiyordu. Büyük bir içtenlikle ölmek isti­
yqrdu ve aynı zamanda da (gene büyük bir içtenlikle) 
on\ı ölüme götüren, ona büyüdüğü duygusunu veren bu 
eylemi ertelernek istiyordu. Çok iyi anlıyorsunuz ki onu 
öldükten sonraki her yanı kararmış, kötü kokan ve biçi­
mi bozulmuş haliyle görmemizi istemiyordu. Bize bu 
kadar güzel, değeri bu kadar az bilinmiş olan ve olanca 
görkemiyle ölümle çiftleşmeye giden vücudunu göster­
mek istiyordu; en azından bu çok önemli anda ölüme 
giden bu vücuda gıpta etmemizi ve onu arzulamamızı 
istiyordu." 

Kadın doktorun kuramı 

"Beyler," diye sözüne başladı, o zamana değin susup 
her iki doktoru da dikkatle dinlemiş olan kadın doktor. 
"Bir kadın olarak düşündüğümde, her ikinizin de dediği 
bana mantıksal görünüyor. Kuramlarınız kendi başlarına 
yeterince inandıncı ve derin bir yaşam bilgisine tanıklık 
ediyorlar. Yalnız tek bir kusurları var. Gerçeğin zerresi 
bile yok bu kuramlarda. Alzhbeta intihan düşünmüyor­
du. Gerçek intihan da düşünmüyordu, yalandan intiharı 
da. Hiçbirini düşünmüyordu." 
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Kadın doktor bir an sözlerinin yarattığı etkinin tadı­
nı çıkardı, sonra yeniden söze girişti: "Baylar, görüyorum 
ki kötü niyetiisiniz siz. Acil servisten döndüğümüzde, 
Alzhbeta'nın bulunduğu dinlenme odasına girmekten 
kaçındınız. Onu görmek istemiyordunuz. Ama ben, siz 
Alzhbeta'ya suni solunum yaptınrken adayı dikkatle in­
celedim. Ocağın üzerinde bir cezve vardı. Alzhbeta ken­
dine kahve yapmak için su kaynatıyordu, derken uyuya­
kaldı. Su taştı ve alevi söndürdü." 

İki hekim de kadın doktorla birlikte dinlenme oda­
sına gittiler. Doğruydu, ocağın üzerinde küçük bir cezve 
vardı ve hatta içinde biraz su kalmıştı. 

"Ama bu durumda, niçin çınlçıplaktı?" diyerek şaş­
kınlığını belli etti başhekim. 

"İyi bakın," dedi kadın doktor, odanın dört bir köşe­
sini göstererek: Solgun renkli mavi üniforma, pencere­
nin altında yerdeydi, küçük ecza dolabının tepesinden 
bir sutyen sarkıyordu ve küçük, beyaz bir külot da karşı 
yönde yere fırlatılmıştı. "Alzhbeta giysilerini odanın çe­
şitli yönlerine atmış, bu da onun, sırf kendisi için olsa 
bile, sizin engellerneyi uygun gördüğünüz striptiz göste­
risini gerçekleştirmek istediğini kanıtlıyor, hocam! 

"Çınlçıplak kaldığında, belli ki kendini yorgun his­
setti. Bu onun işine gelmiyordu, çünkü bu geeeki umut­
lanndan vazgeçmiş değildi. Bizim sonunda çekip gide­
ceğimizi ve Havel'in tek başına kalacağını biliyordu. 
Uyanık kalmak için ilaç tabietlerini bunun için istedi . 
Kendine bir kahve yapmak istiyordu ve ocağın üzerine 
bir cezve su koydu. Sonra gözleri yeniden vücuduna 
ilişti ve bu da onu heyecanlandırdı. Sevgili baylar, 
Alzhbeta'nın size göre bir üstünlüğü vardı. Yüzünü gör­
müyorrlu o. Bu nedenle, kendi gözünde kusursuz bir gü­
zellikteydi. Vücudu onu heyecanlandırdı ve şehvet duy­
gularıyla divana uzandı. Ama öyle görünüyor ki, uyku 
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onu şehvetten önce yakalamıştı." 
"Kuşkusuz," dedi Havel . "Ben de ona uyku hapı ver­

miştim zaten!"  
"Sizden de bu b�klenirdi," dedi kadın doktor. "O za­

man, hala açıklığa kavuşmayan bir şey var mı?" 
"Var," dedi Havel. "Bize dediği şeyi anımsayın: Hala 

ölmüyorum! Hala capcanlıyım! Yaşıyorum! Ve şu son 
sözleri öylesine dokunaklı biçimde söylemişti ki; sanki 
veda sözleriydi bunlar: Keşke bilseniz. Hiçbir şey bildiği­
niz yok. Hiçbir şey bildiğiniz yok." 

"Bırakın bu lafları Havel,"  dedi kadın doktor. "Söyle­
nen sözlerin yüzde doksan dokuzunun boş lakırdılar ol­
duğunu bilmezmiş gibi konuşmayın. Siz de çoğu kez sırf 

\ 
konuşmuş olmak için konuşmuyor musunuz?" 

Hekimler bir süre daha gevezelik ettiler, sonra dışarı 
çıktılar. Başlıekimle kadın doktor, Havel'in elini sıkıp 
uzaklaştılar. 

Gece havasında kokular uçuşuyordu 

Fleischman sonunda oturduğu banliyö sakağına var­
dı, burada anne ve babası ile birlikte, bahçe içindeki kü­
çük bir evde yaşıyordu. Küçük bahçe kapısını açıp giriş 
kapısına yönelmeden bahçedeki banklardan birine otur­
du; hankın üzerine anneciğinin özenle baktığı güller sar­
kıyordu. 

Yaz gecesinde havada çiçeklerin kokuları uçuşuyor 
ve "suçlu", "bencillik", "sevgili", "ölüm" gibi sözcükler 
Fleischman'ın göğüs kafesinde dönüp duruyor, onu coş­
kunluk veren bir zevkle dolduruyorlardı; öyle ki sırtın­
dan kanatlar çıkıyormuş gibi geldi ona. 

Bu melankolik mutluluk taşkınlığı içinde, daha önce 
hiç bu kadar sevilmediğini fark etti. Elbette daha önce 
birçok kadın ona duygularını açıkça kanıtlamışlardı ama 
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şimdi, kendini soğuk bir biçimde aklını toplamaya zorlu ­
yordu. Bu hep aşk mıydı? Kendini bazen yanılsamalara 
kaptırmış olamaz mıydı? Ortada aşk falan olmadığı hiç 

. aklına gelmemiş miydi? Sözgelimi Klara bir sevgiliden 
çok, bir çıkarcı olamaz mıydı? Onun için kendisinden 
çok ona bulacağı daire önemli değil miydi? Alzhbeta'nın 
yaptığı karşısında her şey panltısını yitirmişti. 

Havada büyük sözcükler uçuşuyor ve Fleischman 
kendine aşkın tek bir ölçütü olduğunu söylüyordu: 
Ölümdü bu ölçüt. Gerçek aşkın sonunda ölüm vardır ve 
ancak ölümle sonuçlanan aşk aşktır. 

Havada kokular uçuşuyor ve Fleischman kendine şu 
sorulan soruyordu: Bir başkası onu hiç bu çirkin kadın 
kadar sever miydi? Ama aşkın yanında güzellik ya da çir­
kinlik neydi? Büyüklüğüyle mudaldığı yansıtan bir duy­
gunun yanında bir yüzün çirkinliği neydi? 

(Mutlak? Evet. Fleischman yetişkinlerin belirsizlik­
lerle dolu dünyasına daha dün fırlatılıp atılmış bir yeni­
yetmedir. Kadınlan baştan çıkarmak için elinden geleni 
yapmaktadır, ama özellikle aradığı şey, onu yeni keşfedi­
len dünyanın acımaz göreceliğinden kurtanp esenliğe 
kavuşturacak, sonsuza dek sürecek, rahatlatıcı kucaklaş­
madır) . 
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Dördüncü Perde 

Kadın \doktorun dönüşü 

Dr. Havel üstüne hafif bir battaniye alıp divanın 
üzerine uzanmıştı ki pencere camına vurolduğunu işitti. 
At ışığında kadın doktorun yüzünü fark etti. Pencereyi 
açtı ve, "Ne var?" diye sordu. 

"Açın da içeri gireyim!"  dedi kadın doktor ve tez 
adımlarla binanın giriş kapısına seğirtti. 

Havel gömleğini düğmeledi, göğüs geçirerek oda­
dan dışan çıktı. 

Binanın kapısını açtığında, kadın doktor daha fazla 
açıklama yapmaya gerek duymadan ilerledi ve personel 
odasında, Havel'in karşısındaki bir koltuğa yerleşir yer­
leşmez, evine dönemediğini, kendini müthiş sıkıntılı his­
settiğini, uyuyamadığını açıklamaya koyuldu ve sakinle­
şebilmek için Havel'den kendisiyle biraz daha sohbet 
etmesini rica etti. 

Havel, kadın doktorun dediklerinin tek bir sözcüğü­
ne bile inanmıyordu ve bunu yüzündeki ifadeyle ortaya 
koyacak kadar da terbiyesizdi (ya da ihtiyatsız) . 

Bunun için ka�n doktor ona, "Elbette bana inanmı­
yorsunuz, çünkü benim buraya yalnızca sizinle yatmak 
için döndüğüme inanmışsınız," dedi. 

Havel elini hayır anlamında salladı, ama kadın dok­
tor sözlerini sürdürdü: "Kibirli Don Juan'sınız siz! Tabii, 
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bir kadın sizi görür görmez, yalnızca o şeyi düşünüyor. 
Ve siz de istemeye istemeye ve tiksintiyle hüzünlü mis­
yonunuzu yerine getiriyorsunuz." 

Havel yeniden eliyle inkar etti, ama kadın doktor 
bir sigara yakıp dumanını kayıtsızca üfledikten sonra, 
sözlerini sürdürdü: "Benim zavallı Don Juancığım. Hiç­
bir şeyden korkmayın. Sizi rahatsız etmek için gelme­
dim buraya. Ölümle hiçbir ortak yanınız yok sizin. Bü­
tün bunlar sevgili başhekimimizin saçmalıklanndan baş­
ka bir şey değil. Siz her şeyi almıyorsunuz, çünkü bütün 
kadınlar kendilerini vermeye hazır değiller. Sözgelimi 
ben, size bunu garanti edebilirim, size karşı tamamen 
bağışığım ben." 

"Bana bunu söylemeye mi geldiniz?" 
"Belki. Sizi avutmak için, size ölüm gibi olmadığını­

zı söylemek için geldim. Kendimi size vermeyeceğimi 
söylemeye geldim." 

Havel'in ahlak anlayışı 

"Kibarca bir davranış doğrusu," dedi Havel, "kendi­
nizi vermemeniz ve bunu bana söylemeye gelmiş olma­
nız kibarca bir davranış. Haklısınız. Benim ölümle hiçbir 
ortak yanım yok. Yalnızca Alzhbeta'yı alınamakla kalmı­
yorum, aynı zamanda sizi de almayacağım." 

"Aa!" diyerek şaşkınlığını gösterdi kadın doktor. 
"Bununla hoşuma gitmediğinizi söylemek istemiyo-

rum. Tam tersine." 
"Ne demezsiniz!"  dedi kadın doktor. 
"Evet, çok hoşuma gidiyorsunuz." 
"O zaman beni niye kabul etmiyorsunuz? Ben sizin­

le ilgilenmiyorum diye mi?" 
"Hayır, bununla ilgisi olduğunu sanmıyorum," dedi 

Havel. 
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"Peki, niçin?" 
"Çünkü siz başhekimin metresisiniz." 
"Ee, ne olmuş yani?" 
"Başhekim kıska�çtır. Bu onu incitebilir." 
"Kuruntulannız mı var?" dedi kadın doktor gülerek. 
"Biliyorsunuz," dedi Havel, "hayatımda bir hayli ka-

dınla macera yaşadım, öyle ki bu bana erkeklerin dostlu­
ğuna daha fazla değer vermeyi öğretti. Erotizm saçmalı­
ğının tekelemediği bu dostluk hayatta tanıdığım tek 
değerdir." 

"Başhekimi bir dost olarak mı görüyorsunuz?" 
"Başhekim benim için çok şey yaptı." 

, "Benim için daha da çok şey yaptı," diye karşılık ver­
di hdın doktor. 

"Mümkündür," dedi Havel. "Ancak minnet söz konu­
su değil. Bir dost o, hepsi bu. Harika bir adam başhekim. 
Ve size çok önem veriyor. Size sahip olmaya çalışsam, 
kendimi bir alçak olarak kabul etmek zorunda kalırdım." 

İftiraya uğrayan başhekim 

"Ağzınızdan dostluğa böylesine ateşli bir övgü duya­
cağımı beklemiyordum!" dedi kadın doktor. "Sizi doktor, 
yepyeni ve hiç beklenmedik bir yanınızla keşfediyorum. 
Her türlü beklentinin tersine, yalnızca hissetme yetene­
ğine sahip olmakla kalmıyor, aynı zamanda bu yeteneği 
(işin dokunaklı yanı da burada) yaşlı, hüzünlü, saçlan 
dökülmüş ve yalnızca gülünç görünüşüyle dikkatleri çe­
ken bir beyefendi karşısında da sergiliyorsunuz. Bu· ak­
şam dikkat ettiniz mi ona? Durmadan gösteriş yaptığını 
gördünüz mü? Hep hiç kimsenin inanamayacağı şeyleri 
kanıtlamaya çabalıyor. 

"Önce, esprili biri olduğunu kanıtlamak istiyor. Onu 
duydunuz. Bütün akşamı saçma sapan sözler yumurtla-
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yarak geçirdi. Dost meclisini eğlendiriyor, 'Dr. Havel 
ölüm gibidir,' türünden espriler yapıyor, mutlu bir evli­
likteki mutsuzluk üzerine çelişkili laflar uyduruyor (bel­
ki yüzüncü keredir aynı teraneyi dinliyorum!), Fleisch­
man'ı işletmeye uğraşıyordu (sanki bunu yapmak zeka 
gerektiren bir şeymiş gibi!).  

"İkincisi, kendini yüce gönüllü biri gibi göstermek 
istiyor. Gerçekteyse, kafasında hala saç olan herkesten 
nefret ediyor, ama bu yüzden de kendini zor durumlara 
düşürüyor. Size yaltaklandı, bana yaltaklandı, Alzhbeta' 
ya bir baba gibi kibar davrandı . Fleischman'la dalga geç­
ti, ama bunu fark etmemesine özen gösterdi. 

"Ve üçüncüsü, en ciddisi de bu, karşı konulmaz biri 
olduğunu kanıtlamak istiyor. Umutsuzca bugünkü görü­
nüşünü eski görünüşü altında gizlerneye uğraşıyor. Ne 
yazık ki eski görünüşü artık yok, onu hiçbirimiz anımsa­
mıyoruz. Kendisini reddeden şu küçük fahişe öyküsünü 
ne kadar ustalıkla anlattığını gördünüz, bu vesileyle eski 
çehresini akıllara getirmek ve acınası dazlaklığını unut­
turmaktı bütün derdi." 

Başhekimin savunulması 

"Bütün bu söyledikleriniz hemen hemen doğru, sev­
gili hanımefendi," diye karşılık verdi Havel. "Ama ben 
bunlarda yalnızca başhekimi sevmek için daha fazla sa­
yıda ve daha iyi nedenler görüyorum, çünkü bütün bun­
lar bana sizin düşündüğünüzden daha dokunaklı geliyor. 
Benim de kaçamayacağım bir dazlaklıkla alay etmemi 
niye istiyorsunuz? Başhekimin olduğu şeyi olmamak yo­
lunda gösterdiği inatçı çabalarla alay etmemi niye isti­
yorsunuz? 

"Yaşlı bir adam, olduğu şeyi, yani kendi kendinden 
artakalmış bu acınacak enkazı ya kabullenir ya da kabul-
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lenmez. Ama kabullenmezse ne yapması gerekir? Oldu­
ğu şey değilmiş gibi yapmaktan başka bir şey gelmez 
elinden; taklit etmek için zahmetli bir çaba harcayarak 
artık olmayan şeyi, yitirilen şeyi yeniden yaratmaktan; 
neşesini, canlılığını, içtenliğini bulgulamaktan, oynamak­
tan, göstermekten başka bir şey gelmez elinden. Gençlik 
görüntüsünü yeniden canlandırmak, onunla kaynaşmaya 
ve onu kendisinin yerine koymaya çabalamakur istediği. 
Başhekimin bu taklit komedisinde, ben kendimi, kendi 
geleceğimi görüyorum. Tabii bende hala, bu hüzünlü 
komediden kuşkusuz daha da kötü olan boyun eğmeyi 
reddedecek kadar güç kalmışsa. 

, "Belki de başhekim konusunda doğru bir teşhiste 
bulundunuz. Ama ben onu bunun için daha da çok sevi­
yorum ve ona hiçbir zaman kötülük yapamam, bu ne­
denle sizinle asla yatmayacağım." 

Kadın doktorun yanıtı 

"Sevgili doktor," diye karşılık verdi kadın doktor. 
"Aramızda düşündüğünüzden daha az görüş aynlığı var. 
Ben de onu seviyorum. Ben de tıpkı sizin gibi ona acıyo­
rum. Ve sizin borçlu olduğunuzdan daha çok şey borçlu­
yum ona. O olmasa bu kadar iyi bir mevkim olmazdı 
(siz de biliyorsunuz bunu, zaten herkes de çok iyi bili­
yor!) . Onu oyaladığımı mı düşünüyorsunuz? Onu aldat­
tığımı? Başka a.şıkiarım olduğunu? Bunu ona yetiştirmek 
için herkes can atardı ! Kimseye, ne ona ne de kendime 
kötülük yapmak istemiyorum ve bu nedenle de düşün­
düğünüzden daha az özgürüm. Tümüyle bağlıyım ben. 
Ama her ikimizin de birbirimizi bu kadar iyi anlamış ol­
duğumuza memnunum. Çünkü siz başhekime sadakat­
sizlik etmeyi göze alabileceğim tek erkeksiniz. Gerçek­
ten de onu çok içtenlikle seviyorsunuz ve ona hiçbir za-
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man kötülük yapmayı istemezsiniz. Kesinlikle ağzınızı 
sıkı tutarsınız. Size güvenebilirim. Bu nedenle sizinle 
yatabilirim . . .  "Ve kadın doktor, Have!' in dizlerine oturup 
giysisinin düğmelerini çözmeye başladı. 

Doktor Have! ne yaptı? 

Tahmin edin . . .  
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Beşinci Perde 

Soylu duygulann burgacında 

Geceden sonra sabah oldu ve Fleischman bir demet 
gü\ kesrnek üzere bahçeye indi. Sonra hastaneye gitmek 
için' tramvaya bindi. 

Alzhbeta'run acil serviste özel bir odası vardı. Fleisch­
man yatağın başucuna oturdu, gül demetini başucunda­
ki sehpanın üzerine koydu ve Alzhbeta'nın nabzına bak­
mak üzere onun elini tuttu. 

"Biraz daha iyi misiniz?" diye sordu sonra. 
"Evet," dedi Alzhbeta. 
Ve Fleischman duygu yüklü bir sesle, "Böyle bir saç­

malık yapmamalıydınız, şekerim," dedi. 
"Haklısınız," dedi Alzhbeta, "ama uyuyakalmışım. 

Kendime kahve yapmak için su kaynatırken aptal gibi 
uyuyakaldım." 

Fleischman büyük bir şaşkınlıkla Alzhbeta'ya bakıp 
duruyordu, çünkü ondan böylesine yüce gönüllü bir 
davranışı beklemiyordu: Alzhbeta pişmanlık acısını onun 
sırtına yüklemek istemiyordu, aşkıyla onu bunaltmak is­
temiyordu ve bu nedenle aşkından vazgeçiyordul 

Fleischman onun yanaklannı okşadı ve duygulanna 
kapılarak ona sen demeye başladı: "Her şeyi biliyorum. 
Yalan söylemen e gerek yok. Ama yalanın için sana teşek­
kür ederim." 
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Başka hiçbir kadında bu kadar soyluluk, bu kadar 
özveri ve bu kadar bağlılık bulamayacağını anlıyordu ve 
az daha içinden gelen bir sese boyun eğip ondan karısı 
olmasını isteyecekti. Ama, son anda kendine hakim oldu 
(insanın evlilik teklif etmek için her zaman yeterince 
vakti vardır) ve yalnızca, 

"Alzhbeta, Alzhbeta, şekerim. Senin için getirdim 
bu gülleri," dedi. 

Alzhbeta şaşkın bir edayla gözlerini Fleischman' a 
dikmişti ve ona, "Benim için mi getirdin?" dedi . 

"Evet, senin için. Çünkü burada seninle olmaktan 
mutluyum. Çünkü var olduğun için mutluyum, Alzhbe­
ta. Belki de seni seviyorum. Belki de seni çok seviyorum. 
Ama belki de bu, olduğumuz gibi kalmamız için başka 
bir neden. Bir kadınla bir erkeğin birlikte yaşamadıkla­
nnda ve birbirleri hakkında tek bir şey, yani var oldukla­
nnı bildiklerinde ve var olduklarını bildikleri için de bir­
birlerine minnettar olduklarında birbirlerini daha çok 
seveceklerine inanıyorum. Ve bu mutlu olmaları için ye­
ter. Sana teşekkür ederim Alzhbeta, sana var olduğun 
için teşekkür ederim." 

Alzhbeta bütün bu sözlerden hiçbir şey anlamıyor, 
ama yüzünde şaşkınca, aptalca ve belirsiz bir mutluluk 
ve belirsiz bir umutla dolu bir gülümseme belirmişti. 

Derken Fleischman kalktı, Alzhbeta'nın omzunu 
sıktı (ölçülü ve ağırbaşlı bir aşkın belirtisi), arkasını dön-
dü ve dışarı çıktı. 

' · 

Tüm şeylerin belirsizliği 

"Bu sabah gerçekten gençlik saçan güzel meslektaşı­
mız, olaylar hakkında belki de en doğru açıklamayı 
buldu," dedi başhekim, kadın doktor ile Havel' e, serviste 
üçü bir araya geldiklerinde. "Alzhbeta kendine kahve 
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yapmak için kaynamaya su koymuş ve uyuyakalmış. En 
azından, böyle iddia ediyor." 

"Görüyorsunuz," dedi kadın doktor. 
"Hiçbir şey gördj.iğüm ya da anladığım yok," diye 

karşılık verdi başhekim. "Doğrusunu söylemek gerekirse, 
olup bitenler hakkında hiç kimse hiçbir şey bilmiyor. 
Belki de cezve ocağın üzerine daha önce konmuştu. 
Alzhbeta, gazla intihar etmek istese cezveyi niye kaldır­
sm ki?" 

"Ama size her şeyi açıklamış !"  diye fikrini belirtti ka­
dın doktor. 

"Bize oyun oynayıp bizi bu kadar korkuttuktan son­
ra,, bizi her şeyin bir cezve yüzünden olduğuna inandır­
maYa çalışmasına hiç şaşırmayın. Unutmayın ki bu ülke­
de intihara teşebbüs eden bir kişi, otomatik olarak bir 
tırnarhaneye tedaviye gönderilir. Ve bunun da şakaya ge­
lir bir yanı yok." 

"Bu intihar öyküleri hoşunuza mı gidiyor, hocam?" 
dedi kadın doktor. 

"Havel'in bir kereliğine pişmanlık acısı çekmesini 
isterdim," dedi başhekim gülerek. 

Havel'in pişmanlığı 

Havel'in yaralı vicdanı, başhekimin bu önemsenme­
yecek sözünde göklerin gizli gizli yolladığı şifreli bir kı­
nama mesajı buldu: "Başhekim haklı. Bunun ille de bir 
intihar teşebbüsü olm,sı gerekmezdi, ama yine de bir 
intihar teşebbüsü olabilirdi. Zaten, açık konuşmam gere­
kirse bunun için kızınadım Alzhbeta'ya. Hayatta intiha­
n ilke olarak kabul edilmez kılan tek bir mutlak değer 
var mı, söyleyin bana? Aşk mı? Yoksa dostluk mu?' Size 
şunu garanti ederim ki dostluk aşktan daha az aynak de­
ğildir ve dostluk üzerine hiçbir şey kurulamaz. Ya da en 
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azından özsaygı mı? Böyle olmasını isterim," dedi Havel, 
neredeyse bir taşkınlıkla. Bütün sözlerinde bir pişmanlık 
havası esiyordu. "Ama, size yemin ediyorum ki hocam, 
kendimi hiç sevrniyorum ben." 

"Baylar," dedi kadın doktor, gülümseyerek, "bu haya­
tınızı güzelleştiriyor, ruhlarınızı kurtarıyorsa o zaman 
Alzhbeta'nın gerçekten de intihar etmek istediği hük­
müne varalım. Anlaştık mı?" 

Happy end 

"Yeter artık," dedi başhekim, "konuyu değiştirelim. 
Söylevleriniz bu güzel sabah havasını kirletiyor Havel! 
Sizden on beş yaş daha büyüğüm. Evlilik hayatımda 
mutlu olma, bu nedenle de boşanamama talihsizliğine 
sahibim. Ve aşkta da mutsuzum çünkü, ne yazık ki sev­
diğim kadın buradaki kadın doktordan başkası değil! 
Ama yine de yeryüzünde olduğum için mutluyum!"  

"Doğru, doğru," dedi kadın doktor başhekime alışıl­
madık bir sevecenlikle ve onun elini tuttu. "Ben de yer­
yüzünde olduğum için mutluyum." 

Bu sırada, üç hekimin oluşturduğu gruba Fleisch­
man katıldı ve "Alzhbeta'nın odasından geliyorum. Ger­
çekten de olağanüstü derecede dürüst bir kız. Her şeyi 
yadsıdı. Her şeyi üstüne aldı," dedi. 

"İşte görüyorsunuz," dedi başhekim gülerek "Havel 
az daha hepimizi intihara sürükleyecekti." 

"Elbette," dedi kadın doktor ve pencereye yaklaştı. 
"Gene güzel bir gün olacağa benziyor. Gök masmavi. Siz 
ne diyorsunuz, Fleischman?" 

Daha birkaç dakika önce, Fleischman bir demet gül 
ve birkaç güzel sözle ikiyüzlü bir biçimde işin içinden 
sıyrıldığı için kendini kınayıp duruyordu, oysa şimdi yer­
siz bir atılganlık yapmadığına memnundu. Kadın dokto-
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run mesajını aldı ve bunun ne anlama geldiğini kavradı. 
Bunun için serüvenin ipini geçen gün koptuğu yerden, 
yani gaz kokusunun Fleischman ile kadın doktorun ran­
deyusunu boşa çıkardığı noktadan yeniden ele alacaktı. 
Ve Fleischman, başhekimin kıskanç bakışlan altında bile, 
kadın doktora gülümsemekten kendini alamadı. 

Böylelikle, öykü dün kaldığı yerden yeniden başla­
mış oluyor, ancak Fleischman bu serüvene çok daha yaş­
lı ve çok daha güçlü olarak döndüğüne inanıyor. Ardında 
ölüm kadar büyük bir aşk var. Göğsünde bir dalganın 
kabardığını hissediyor ve bu şimdiye kadar karşılaştığı en 
yüksek ve en güçlü dalga. Çünkü onu böylesine şehvetle 
�oşturan, ölümün kendisi: ona hediye edilen ölüm; cana 
C'an katan harika ölüm. 
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YAŞLI ÖLÜLER YERLERİNİ 
GENÇ ÖLÜLERE BIRAKSINLAR 

ı 

Birkaç yıldır yaşadığı küçük Bohemya kentinde cad­
de boyunca yürüyerek evine dönüyordu. Pek heyecan 
taşımayan bir hayata, dedikoducu komşulara ve işyerin­
de çevresini saran tekdüze bayağılığa boyun eğmişti. Yol­
da öylesine kayıtsızlıkla yürüyordu ki (insan yüz kere 
geçtiği bir yolda böyle yürür) kadını az daha görmeden 
yanından geçecekti. Ama kadın onu uzaktan tanıdı ve 
ona doğru gelerek adama o kibar tebessümle gülümsedi; 
ancak son anda, birbirlerinin yanından geçerlerken ada­
mın belleğinde bir şimşek çaktı ve onu içinde bulundu­
ğu uyuşukluktan çekip çıkardı. 

"Sizi az daha tanıyamıyordum!"  dedi. Ama bu bece­
riksizce bir özürdü ve onları birdenbire kaçınınayı yeğ 
tutacakları, can sıkıcı bir konuyla yüz yüze getirmişti: 
Birbirlerini on beş yıldır görmemişierdi ve bu zaman sü­
resince her ikisi de yaşlanmıştı. "O kadar çok mu 
değişmişim?" diye sordu kadın ve adam değişınediği ya­
nıtını verdi; bunun bir yalan olmasına karşın, yine de 
büsbütün bir yalan değildi, çünkü o kibar gülüm�eme 
( edep ve alçakgönüllülükle sonsuz bir coşku yeteneğini 
ifade eden bir gülümsemeydi) uzun yıllar ötesinden de­
ğişmeden ona ulaşıyor ve tedirginlik veriyordu: Çünkü 
bu gülümseme onda kadının eski görünüşünün anısını o 
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kadar açık seçik olarak uyandınyordu ki, gülümsemeyi 
unutup onu şimdiki haliyle görmek için çaba harcaması 
gerekti: Yaşlı sayılabilecek bir kadındı o. 

Ona nereye gittiğini ve yapacak bir işi olup olmadı­
ğını sordu, kadın yola konulacak bir sorun dışında akşam 
onu Prag'a götürecek olan treni beklemekten başka bir 
işi olmadığını söyledi. Adam bu beklenmedik karşılaş­
manın kendisine verdiği zevki ifade etti ve semtin iki 
birahanesinin de pis ve aşın kalabalık olduklannda (hak­
lı olarak) görüş birliğine vardıkları için, adam kadını pek 
uzakta olmayan kendi bekar odasına davet etti, orada 
ona çay ya da kahve yapabilirdi ve daha da önemlisi, te­
miz ve sakin bir yerdi odası. 

' 

2 

Gün kadın için kötü başlamıştı. Kocası, vasiyetinde 
dile getirdiği tuhaf bir dilekten ötürü bu küçük kentin 
mezarlığına gömülüydü (otuz yıl önce, o zaman daha 
genç eviilerken bir süre burada yaşamışlar, daha sonra ise 
Prag'a taşınmışlardı, kocası on yıl önce orada ölmüştü) . 
Bu nedenle mezar için on yıllık kira parasını peşin öde­
miş ama birkaç gün önce, kira sözleşmesini yenilerneyi 
unuttuğunu ve zaman limitinin sona erdiğini fark etmiş­
ti . Önce mezarlıklar müdürlüğüne yazmayı düşünmüş, 
ama yetkililerle yazışmanın sonu gelmez ve boş bir giri­
şim olduğuna hükmedince, çıkıp buraya gelmişti. 

Kocasının kabrine giden yolu ezbere bildiği halde, 
bugün, mezarı ilk kez gördüğü duygusuna kapılmıştı . 
Kabri bir türlü bulamıyor, yolunu kaybettiğini düşünü­
yordu. Sonunda durumu anladı: Eskiden kocasının altın 
yaldızlı adını taşıyan, kumtaşından yapılma mezar taşı­
nın yerinde şimdi (yandaki iki kabri tanıdığından emin­
di) üstünde altın yaldızlı harflerle hiç tanımadığı bir 
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adın yazılı olduğu kara mermerden bir mezar taşı bulu­
nuyordu. 

Kafası allak bullak olmuş bir halde, mezarlıklar mü­
_dürlüğüne gitti. Orada ona kira sürelerinin bitimi duru­
munda kabirierin otomatik olarak elden çıktığını söyle­
diler. Kirayı yenilernek gerektiğini kendisine haber ver­
medikleri için onları kınadı, onlar da kendisine mezarlık­
ta az yer bulunduğu, yaşlı ölülerin yerlerini genç ölülere 
bırakması gerektiği karşılığını verdiler. Kadın çok öfke­
lendi ve gözyaşlarını güçlükle tutarak onlara kınayıcı bir 
sesle, ne insani onura ne de başkasına saygı anlayışına sa­
hip olmadıklarını söyledi, ama tartışmanın yararsız oldu­
ğunu anlamakta da gecikmedi. Kocasının ölümünü en­
gelleyemediği gibi bu ikinci ölüm karşısında, artık bir 
ölüm yaşantısına bile sahip olma hakkı olmayan bu yaşlı 
ölü'nün ölümü karşısında savunmasız kalmıştı. 

Dosdoğru kente döndü ve hüznüne kısa zamanda 
kaygı da karıştı, çünkü oğluna babasının mezarının kay­
boluşunu nasıl açıklayacağını ve ihmali yüzünden ondan 
ni-sıl özür dileyeceğini düşünüp duruyordu. Sonra, üstü­
ne bir yorgunluk çöktü: Onu Prag'a götürecek tren kal­
kana kadar uzun bekleyiş saatlerini nasıl geçireceğini bil­
miyordu; çünkü burada hiç kimseyi tanımıyor ve yılların 
geçmesiyle kent böylesine değiştiği, bildik yerler de ona 
bugün tümüyle yabancı bir çehre sunduğu için içinden 
duygusal bir gezinti yapmak bile gelmiyordu. Bunun 
için rastlantı eseri karşılaştığı (yan yarıya unuttuğu) eski 
arkadaşının davetini minnetle kabul etti. Banyoda elleri­
ni yıkayıp yumuşak koltuğa çöktü (ayakları ağrıyordu), 
odayı inceliyor ve mutfağı çalışma odasından ayıran böl­
menin ardında kaynayan suyun sesini dinliyordu. 
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Adam geçenlerde otuz beş yaşına basmış ve saçlan­
nın tepe kısımlannda gözle görülür bir seyrelme olduğu­
nu birdenbire fark 'etmişti. Henüz tam bir kellik değildi 
bu, ama saçsız kalacağı şimdiden tahmin edilebiliyordu 
(saçının altından baş derisi gözüküyordu): Kellik tama­
men kaçınılmaz ve oldukça yakın bir durumdu. Elbette, 
saçının dökülmesini bir ölüm kalım meselesi haline ge­
tirmek gülünçtü, ama saçının dökülmesinin yüzünü de­
ğiştireceğinin ve böylelikle de genç görünüşünün (belli 
ki en iyi yanlanndan biriydi genç görünüşü) sona ermek­
te olduğunun farkına varmaya başlamıştı. 
\ Kendini böylesine düşüncelere kaptırmış olarak, ya­
vaş yavaş ortadan kaybolmakta olan bu (saçlı) kişinin ha­
yat muhasebesini, bu kişinin tam olarak neleri yaşadığı­
nı, hangi sevinçleri tattığını merak etmeye başladı. Bü­
yük bir şaşkınlıkla sevinçlerin pek az olduğunu fark et­
mişti; bunu düşündüğünde yüzünün kızardığını, evet 
evet, utandığını hissediyordu: Çünkü yeryüzünde bu ka­
dar uzun zaman yaşayıp da bu kadar az yaşamış olmak 
küçültücüydü. 

Bu kadar az yaşamış olmak derken, tam olarak ne 
anlatmak istiyordu? Yolculuklan, işi gücü, toplumsal ya­
şantıyı, sporu, kadınlan mı düşünüyordu? Kuşkusuz bü­
tün bunlan düşünüyordu, ama özellikle de kadınlan; 
çünkü hayatı öteki alanlarda yoksul olmuşsa da bu onu 
az da olsa rahatsız ediyor, ama bu yoksulluk konusunda 
kusuru kendinde bulamıyordu: İşi ilginç değilse ve hiç­
bir gelecek vaat etmiyorsa bu onun hatası değildi; parası 
ya da güvenilir parti hanservisleri olmadığı için yolcu­
luklara çıkamaması da onun hatası değildi; yirmi yaşında 
menüsküs olup sevdiği sporu bırakmak zorunda kalması 
da gene onun hatası değildi. Buna karşılık, kadınların bu-
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lunduğu alan onun için ötekilerle karşılaştırıldığında bir 
özgürlük alanıydı ve o konuda hiçbir özür bulamıyordu. 
O alanda kim olduğunu gösterebilir, zenginliğini ortaya 

,koyabilirdi; kadınlar onun için hayatın yoğunluğunun 
biricik meşru ölçütü olmuşlardı. 

Ne var ki talihi yoktu! Kadınlarla yıldızı hiç barış­
mamıştı: Yirmi beş yaşına kadar (yakışıklı bir delikanlı 
olduğu halde) utangaçlığını üstünden ataman.ıştı; sonra 
aşık olmuş, evlenmiş ve yedi yıl boyunca kendini sonsuz 
erotizmi tek bir kadında bulabileceğine inandırmaya ça­
lışmıştı. Sonra boşanmıştı, tekeşlilik savunulan (ve son­
suzluk yanılsaması) yerini kadınlara yönelik hoş ve cü­
retli bir arzuya (kadın yığınlannın alacalı bulacalı sonlu­
luğuna yönelik) bırakmıştı, ama ne yazık ki bu arzu ve 
cesaret parasal zorluklarla (yılda bir ya da iki kez görme­
sine izin verilen bir çocuk için boşandığı eşine nafaka 
vermesi gerekiyordu) ve baştan çıkanlacak kadın sayısı­
nın alabildiğine sınırlı, komşuların tecessüsünün de bir o 
kadar sınırsız olduğu küçük bir kentteki yaşam koşulla­
nyla bir hayli frenlenmişti. 

Bundan sonra, zaman geçmişti, hem de çok çabuk 
ve birdenbire kendini banyodaki lavabonun üstünde du­
ran oval aynanın önünde buluvermişti; sağ elindeki kü­
çük yuvarlak bir aynayı başının üstüne doğru tutuyor, 
eğilerek gitgide artan kelliğine bakıyordu. Ansızın (hiç 
hazırlıksızken) sıradan gerçeği anlayıverdi: İnsan kaçırdı­
ğı şeyi yeniden yakalayamazdı. O zamandan beri, keyfi 
hiç yerine gelmemiş, hatta intihar etmeyi bile düşün­
müştü. Elbette (onun bir histeri hastası ya da bir budala 
sanılmaması için bu noktayı belirtmek gerekiyor) bu dü­
şüncelerdeki komik yanın ve onları hiçbir zaman gerçek­
leştirmeyeceğinin farkındaydı (Kel olmayı hiçbir zaman 
kabullenemeyeceğim, elveda, diye yazacağı bir intihar 
mektubunu düşününce kendisi de gülüyordu), ama pla-
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tonik özellikte bile olsa, bu düşüncelerin aklına gelmiş 
olması yeterliydi. Durumu anlamaya çalışalım: Bu dü­
şünceler ona, yarışın ortasında kaybetmekte olduğunu 
anlayınca (üstelik kendi hatalan yüzünden) maratonu 
terk etmek için karşı konulmaz bir arzu duyan bir mara­
ton koşucusuna geldiği gibi geliyordu. O da yanşın kay­
bedilmiş olduğunu ve daha fazla koşmak istemediğini 
düşünüyordu. 

Ve şimdi, küçük masanın üstüne eğilip divanın önü­
ne (az sonra oturacaktı) bir fincan kahve, konuk hanımın 
oturduğu rahat koltuğun önüne de bir başka fincan ko­
yuyordu. Eskiden sınisıklam aşık olduğu ve o zaman 
�linden kaçırdığı (kendi hatalan yüzünden) bu kadınla 
tılm da bu kadar kötü bir ruh hali içindeyken ve artık 
hiçbir şeyi ele geçirmenin olanaklı olmadığı bir anda 
karşılaşmasının talibin kötü bir cilvesi olduğunu geçirip 
duruyordu aklından. 

4 

Onun gözünde elinden kaçırdığı kadın olduğunu 
kesinlikle tahmin edemezdi; elbette, birlikte geçirdikleri 
geceyi hep anımsıyordu, adamın o zamanki görünüşünü 
anımsıyordu (yirmi yaşındaydı, giyinmesini bilmezdi, 
sürekli yüzü kızanrdı ve onu çocuksu tavırlanyla eğlen­
dirirdi), o zamanki kendi görünüşünü de anımsıyordu 
(kırkının üstündeydi ve güzelliğe duyduğu susuzluk onu 
hem tanımadığı erkeklerin kollanna atar hem de onlann 
kollanndan koparır alırdı, çünkü her zaman hayatının 
zarif bir dansa benzerİlesi gerektiğini düşünmüştü ve ev­
liliğinde aldatmayı çirkin bir alışkanlığa dönüştürmek­
ten korkuyordu) . 

Evet, başkalarının kendilerine ahlaki bir buyruğu 
kabul ettirmesi gibi o da kendine güzelliği kabul ettiri-
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yordu; kendi hayatında bir çirkinlik fark edecek olsa, 
belki de umutsuzluğa kapılırdı. Ve ev sahibinin onu on 
beş yıl sonra oldukça yaşlanmış bulacağını (yaşın yanın-

• da getirdiği bütün çirkinliklerle) anladığı için, yüzünün 
önünde hemen düşsel bir yelpaze açmaya girişti ve ona 
çeşitli sorular yağdırdı: Bu kente nasıl geldiğini öğren­
mek istedi; işi üzerine sorular sordu; kentteki evlerin ça­
tılanna bakan manzarasıyla oldukça hoş bulduğu bekar 
odasını övdü (bu görünümün kuşkusuz olağanüstü bir 
yan taşımadığını, ama insana bir özgürlük duygusu ver­
diğini söyledi); izlenimci ressarnlara ait çerçeveli birkaç 
röprodüksiyonu yapaniann adlannı saydı (güç bir şey 
değildi bu, çünkü parasız Çek aydınlannın çoğunun 
evinde aynı ucuz röprodüksiyonlan bulmak olasıydı), 
sonra kahve fincanını elinde tutarak kalktı, üstünde çer­
çeveli birkaç fotoğrafın bulunduğu küçük bir yazı masa­
sının üzerine eğildi ( aralannda tek bir genç kadın fotoğ­
rafi olmadığı gözünden kaçmadı) ve fotoğraflardan biri­
nin üstünde görülen yaşlı kadının yüzünün annesinin 
yüzü olup olmadığını sordu (adam annesi olduğunu 
doğruladı) . 

Sonra adam kadına, karşılaştıklannda kendisine sö­
zünü ettiği yoluna konulması gereken sorunun ne oldu­
ğunu sordu. Kadın mezarlık konusunu hiç açmak istemi­
yordu (burada, bu binanın beşinci katında, çatıların üs­
tünde ama daha da hoşu, hayatının üstünde asılı kalmış 
gibiydi); ne var ki adam ısrar ettiği için, bu kentte eski­
den, bundan yıllar önce oturmuş olduğunu, kocasının 
burada gömülü olduğunu (kabrin kaybolması konusun­
da hiçbir şey söylemedi) ve her yıl oğluyla birlikte, kasım 
aylannda yapılan Ermişler Yortusu'na geldiğini itiraf etti 
(ama çok kısa olarak, çünkü aşın açık yürekliliğin gerek­
tirdiği utanmazlık ona her zaman yabancı gelmişti) . 
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"Her yıl ha?" Bu söz onu üzüyordu; yeniden talihin 
kötü cilvesini düşündü. Onunla altı yıl önce, bu kente 
yerleşmeye geldiğinde karşılaşmış olsa, belki de her şeyi 
kurtarmak mümkün olurdu: Henüz yaşın etkisine böyle­
sine uğramış olmaz ve on beş yıl önce sevdiği kadından 
bu derece farklı görünmezdi; adam bu farkı aşma ve her 
iki görüntüyü (bugünkü görüntü ile geçmişinkini) tek 
bir görüntü olarak algılama gücüne sah�p olurdu. Ama 
şu anda bu görüntüler insanın umudunu kıracak derece­
de uzak görünüyorlardı. 

Kadın kahvesini içmişti ve konuşuyordu. Adam ka­
dınİn ikinci seferdir elinden kaçmasına yol açacak bu 
başkalaşımın derecesini tam olarak saptamaya çalışıyor­
du: Yüzü kınşmıştı (kat kat sürülmüş pudralarla boşu 
boşuna gözlerden ırak tutulmaya çalışılmıştı); boynu 
pörsümüştü (yüksek yakası bunu boşu boşuna gizlerne­
ye çalışıyordu); yanakları sarkmıştı ve saçlan (ama saçlar 
güzel sayılırdı !) kırlaşmıştı. Bununla birlikte, adamı en 
çok çeken elleri olmuştu (ne pudra ne de far, onları gü­
zelleştiremiyordu) : Derinin altından fırtlayan mavi da­
mar ağı, bu elleri adeta erkek eline çeviriyordu. 

İçindeki pişm'lnlık öfkeye karışıyordu; bu karşılaş­
manın çok geç meydana geldiğini unutmak için alkollü 
bir şeyler içmek istedi; kadına bir kçmyak isteyip isteme­
diğini sordu (bölmenin ardındaki dolapta açılmış bir şişe 
konyak vardı); kadın içmek istemediğini söyledi. Adam 
kadının, belki de alkol, davranışlarının edep ve görgü ku­
rallarına uygun olmasını engeller diye hemen hemen on 
beş yıldır içki içmediğini anımsadı. Kadının konyak içme 
önerisini geri çevirmek için aynattığı elinin zarif devini­
mini gördüğünde, bu edeplilik büyüsünün, bu çekicili­
ğin, onu kendinden geçiren bu zarafetin yaşın maskesi 
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altında gizlenmiş olsa da her zaman aynı olduğunu ve 
araya bir kafes girse de kendisine hala eskisi kadar çekici 
geldiğini anladı. 

Bu kafesin yaş kafesi olduğunu düşündüğünde, ka­
dına karşı büyük bir acıma duydu, bu acıma onu, ona 
daha çok yaklaştırdı (karşısında dilinin dolandığı, eski­
den göz kamaştıncı bir güzellikte olan bu kadın); bir er­
kekle kadın arkadaşı gibi onunla, bu melankolik tevek­
külle dolu atmosferde, uzun uzun sohbet etmek istedi . 
Gerçekten de adamın çenesi açılmıştı ve sonunda onu 
bir süredir rahatsız eden kötümser fıkirlere anıştırmada 
bulundu. Elbette, tepesinin açılmaya başladığından hiç 
söz etmedi (kadının kaybolan kabir hakkında hiçbir şey 
söylemediği gibi); öte yandan saç dökülmesi sapiantısı 
insanın yakalayamayacağı kadar hızla akıp giden zaman 
konusunda, kaçınılmaz bir çürümeye mahkum hayat 
konusunda birtakım yan felsefı. sözlere döküldü; adam 
kadından bu konularda görüş birliğinde olduklarını be­
lirten bir yanıt bekliyordu; ama boşuna bekledi. 

"Bütün bu konuşmalardan hoşlanmıyorum," dedi 
kadın neredeyse sertçe. "Bütün bu dedikleriniz müthiş 
yüzeysel şeyler." 

6 

Kadın yaşlılıktan ve ölümden söz edilmesinden hoş­
lanmıyordu, çünkü bu konuşmalarda kendisini tiksindi­
ren fıziksel çirkinliğin görüntüsü vardı. Ev sahibine, ne­
redeyse heyecanla, görüşlerinin yüzeysel olduklannı bir- . 
çok kez yineleyip durdu; insan diyordu, ölüp giden be­
deninden fazla bir şeydir, çünkü önemli olan insanın 
yapıtlandır, insanın başkalanna bıraktıklandır. Bu görüş­
leri yeni değildj; bu görüşler otuz yıl önce, kendisinden 
on dokuz yaş küçük olan eski kocasına aşık olduğunda 
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yardımına koşmuştu; ona içtenlikle saygı duymaktan hiç 
vazgeçmemişti (adamın haklarında hiçbir şey bilmediği 
ya da bilmek istemediği, kadının bütün sadakatsizlikleri­
ne rağmen) ve kendi�i, kocasının zekasının ve öneminin 
yılların getirdiği bu ağır yükü telafi ettiğine inandırmaya 
çabalıyordu. 

"Hangi yapıtları, size soruyorum! Hangi yapıtları bı­
rakalım istiyorsunuz!"  diye karşılık verdi adam, acı bir 
gülüşle. 

Kadın kocasının yaptığı her şeyin kalıcı bir değere 
sahip olduğuna gönülden inanmış olduğu halde, mer­
hum kocasının adını açıklamak istemiyordu; bunun için 
yeryüzündeki her insanın, ne denli basit olursa olsun, bir 
yapıt bıraktığını ve bunun, yalnızca da bunun, ona bir 
değer kazandırdığını söylemekle yetindi. Kendinden, 
Prag'ın bir banliyösünde bulunan bir kültür evindeki 
işinden, orada düzenlediği konferanslardan ve şiir ak­
şamlarından hevesle söz etmeye başladı. "Dinleyicilerin 
minnettar yüzleri"nden (adama yersiz gelen gösterişli 
bir edayla) söz ediyordu; sonra, insanın bir oğlunun ol­
masının ve kendi yüz çizgilerinin (oğlu ona benziyordu) 
yavaş yavaş bir erkek yüzüne dönüştüğünü görmenin, 
bir annenin oğluna verebileceği her şeyi vermesinin ve 
hayatının izleri üzerinden gürültüsüz patırtısız silinip 
gitmesinin ne kadar güzel bir şey olduğunu söyledi. 

Oğlundan söz etmeye başlaması bir rastlantı değildi, 
çünkü o gün oğlu her düşüncesinde yer alıyor ve onu 
mezarlıktaki başarısızlıktan ötürü kınıyordu. Tuhaftı; bir 
adamın ona kendi iradesini kabul ettirmesine izin ver­
memişti, ama nasıl olduğunu anlayamadan kendi oğlu 
onu boyunduruğu altına almıştı. Mezarlıktaki başarısız­
lıktan böylesine altüst olduysa, bu, özellikle kendini 
onun karşısında suçlu hissetmesinden ve onu kınamala­
nndan korkmasındandı. Oğlu babasının hatırasına layı-
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kıyla saygı duyulmasına kıskançlıkla özen gösteriyor 
(Her yıl Ermişler Yortusu'nda mezarlığa gitmeyi unut­
mamak için ısrar eden oydu!) ve kadın da bundan uzun 
zamandır kuşkulanıyordu: Bu kaygı ölmüş olan babayı 
sevmekten çok anne üzerinde baskı kurma arzusundan, 
onu bir dula yakışır sınırlar içinde tutma arzu.sundan 
kaynaklanıyordu; çünkü oğlu bunu hiç itiraf etmemiş ol­
sa da ve kendisi (boşu boşuna) bilmezlikten gelse de du­
rum buydu: Annesinin cinsel bir yaşamı olabileceğini 
düşünmek onu iğrendiriyordu, onda kalmış olabilecek 
cinsel nitelikli her şeyi (hatta bir gizilgüç olarak bile) tik­
sintiyle düşünüyor, cinsellik fikri gençlik fikriyle bağlan­
tılı olduğu için de, onda genç kalan her şeyi tiksintiyle 
düşünüyordu. Artık bir çocuk değildi ve annesinin genç­
liği (anne ilgisinin saldırganlığıyla birleşmiş ol�rak) 
onunla kendisini ilgilendirmeye başlayan kızların gençli­
ği arasında bir engel gibi duruyordu. Sevgisine katlanabi­
leceği ve sevebileceği yaşlı bir anne gerekiyordu ona. Ve 
kadın da çocuğunun kendisini böyle mezara doğru ittiği­
ni bazen anladığı halde, sonunda pes edip onun baskısı 
altında boyun eğmiş, hatta kendini hayatının gazelliği­
nin gerçekte bir başka hayatın ardında sessiz sedasız silip 
gitmekten ileri geldiğine inanduarak bu boyun eğmeyi 
idealleştirmişti. Bu idealleştirme adına (bu idealleştirme 
olmasa yüzündeki kırışıklıklar onu çok daha fazla tedir­
gin ederdi) ev sahibiyle giriştiği konuşmaya hiç beklen­
medik bir sıcaklık katmıştı . 

Ne var ki, ev sahibi birdenbire onları ayıran alçak 
masanın üzerine doğru eğilip kadının elini okşadı ve 
"Saçma sap,an şeyler söylediysem bağışlayın beni, " bili­
yorsunuz hep budalanın biriydim ben," dedi. 
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Tartışmalan adamı rahatsız etmemişti, tam tersine; 
konuğu kimliğini doğrulamaktan başka bir şey yapmı­
yordu gözünde: Kötümser sözlerine karşı yönelttiği pro­
testoda (ama bu her şeyden önce çirkinliğe ve kötü be­
ğeni ye karşı bir protesto değil miıdi?); adam onu bir 
zamanlar tanıdığı kişi olarak karşısında buluyordu, öyle 
ki eski kişiliği ve serüvenleri düşüncelerini hep daha faz­
la işgal ediyordu. Şimdi tek dilediği şey, konuşmaya bu 
denli uygun bu hoş atmosferi hiçbir şeyin bozmaması 
(kadının elini bunun için okşamış, böylece kendini bu­
dala yerine koymuştu) ve onunla kendısine en önemli 
gelen şeyden söz edebilmekti: yani ortak serüvenlerin­
den; çünkü onunla birlikte baştan sona olağanüstü bir 
şey yaşamıştı ve kadın bunun farkında değildi, gerekli 
sözcükleri kendisi arayıp bulmak zorundaydı. 

Nasıl tanışmış olduklannı bile artık anımsamıyor­
du; kuşkusuz kadın, öğrencilerden oluşan bir arkadaş 
grubuna katılmaya gelınişti, ama birbirlerine ilk rande­
vularını verdikleri, herkesin pek bilmediği küçük Prag 
kafesini hala çok iyi anımsıyordu: Kadının karşısına, kır­
mızı kadifeden gergin bir kanepeye oturmuştu, sıkıntılı 
ve suskundu, ama aynı zamanda da kadının kendisine 
duyduğu yakınlığı zarif imalada anlatmasından tam an­
lamıyla sarho·ş olmuştu. Kadını kucaklayacak, soyacak 
ve onunla sevişecek olsa nasıl görüneceğini gözlerinin 
önüne getirmeye çabalıyor (bu düşlerin gerçekleşmesini 
uromaya cesaret edemeden), ama bunu başaramıyordu. 
Evet, tuhaf olan bir şey vardı: Onu yatakta sevişirken 
belki bin kez gözünün önüne getirmeye çalıştı, ama bo­
şunaydı: Yüzü kendisine aynı dingin ve tatlı gülümse­
meyle bakıp duruyordu ve bu yüzde (hayal gücünü so­
nuna kadar zorlasa bile) aşkın coşkusuyla yüzünü bu-
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ruşturduğunu göremiyordu. Kadın imgeleminden tü­
müyle kaçıyordu. 

Bu, hayatında bir daha hiç yinelenmemiş olan bir 
durumdu: Kendini düşlenmez olanla yüz yüze bulmuş­
tu. imgeleminin henüz yaşantılada doymamış, henüz 
rutinleşmemiş olduğu az şeyin tanınıp bilindiği hayatı­
nın bu çok kısa dönemini (cenneti andıran bu dönemi) 
yaşamıştı, öyle ki düşlenmez olan hala vardı; bu düşlen­
mez olan gerçeğe dönüşecek olursa ( düşlenebilir olanın, 
görüntülerin oluşturduğu o dar geçidin aracılığı olmaksı­
zın) insan paniğe ve baş dönmesine kapılırdı. Ve gerçek­
ten de bir türlü karara varmadığı birkaç buluşmadan 
sonra, ona bir üniversite yurdundaki odası hakkında ma­
ni dar bir merak duygusuyla ayrıntılı sorular sormaya 
başlayınca, baş dönmesine kapıldı; kadın kendini adeta 
zorla davet ettirmişti. 

Bir bardak rom karşılığında kendisine o gün gece ya­
rısından önce dönmemeye söz veren -bir arkaçlaşıyla bir­
likte yaşadığı üniversite yurdundaki odası, bugünkü 
bekar odasına hiç benzemiyordu: Odada iki somya, iki 
sandalye, bir dolap, göz kamaştıran abajursuz bir ampul 
ve korkunç bir kargaşa vardı. Adam odaya çekidüzen 
verdi ve saat yedide (kadın her zaman dakikti, zarafeti­
nin bir parçasını oluşturuyordu bu) kapı çalındı. Eylül 
ayıydı; karanlık yavaş yavaş çöküyordu. Soroyanın kena­
rına oturup öpüşmeye başladılar. Sonra hava daha da ka­
rardı, ama adam ışığı yakmak istemiyordu, çünkü görül­
mernekten hoşnuttu ve karanlığın, kadının karşısında 
soyunurken kesinkes duyacağı sıkıntıyı hafifleteceğini 
umuyordu (kadınların bluzlannın düğmelerini çözmeyi 
iyi kötü biliyorsa da kendisi onların önünde utangaç bir 
acelecilikle soyunuyordu) . Ama bu kez, kadının bluzu­
nun ilk düğmesini çözerken çok duraksadı (bu giysileri 
çıkarma olayında ilk jestin, yalnızca deneyimli erkekle-
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rin başarabildikleri türden zarif ve şık bir jest olması ge­
rektiğini düşünüyor ve deneyimsizliğini göstermekten 
korkuyordu), öyle ki sonunda kadın ayağa kalktı ve gü­
lümseyerek ona, "Şu z:ırhı ben çıkarsam daha iyi olmaz 
mı? . .  " diye sorup soyunmaya başladı. Ancak hava karan­
yor, adam kadının devinimlerinin yalnızca gölgel�rini 
görüyordu. Alelacele soyundu ve ancak sevişmey� başla­
dıklannda (kadının gösterdiği sabır sayesinde) güveni bi­
raz yerine geldi. Adam kadının yüzüne bakıyor, ancak 
alacakaranlıkta kadının yüz ifa.desi ondan kaçıyor, hatta 
adam onun yüz çizgilerini bile bir türlü seçerniyordu. 
Işığı yakmadığına yeriniyor, ama şimdi yataktan kalkıp 
kapıya kadar giderek elektrik düğmesini çevirmek ona 
ola�aksız geliyordu: Kadını tanımıyordu adam, içinde 
başka birisiyle; sahte, soyut, bireyliği olmayan birisiyle 
seviştiği duygusu vardı. 

Sonra kadın adamın üstüne çıktı (hatta o zaman bi­
le kadının yalnızca yükselmiş gölgesini görebiliyordu) ve 
kalçalannı saliayarak boğuk, mırıltılı bir sesle bir şeyler 
söyledi, ama bunu onun için mi, yoksa kendisi için mi 
söylediğini anlamak güçtü. Adam sözcüklerin anlamını 
çıkaramadığından ona ne demek istediğini sordu. Kadın 
fısır fısır bir şeyler söylemeye devam ediyordu ve adam 
onu yeniden göğsüne doğru çektiğinde bile ne söylediği­
ni anlayamadı. 

8 

Kadın ev sahibini dinliyor, uzun zamandır unuttuğu 
aynntılara kendini gitgide daha fazla kaptınyordu: Sözge­
limi, o zamanlar giydiği şu açık mavi yazlık tayyörün iÇin­
de, el değmemiş bir meleğe benzediğini söylerdi adam 
(evet, o tayyörü anımsıyordu) ya da saçına yerleştirdiği o 
koca fildişi tarak ona soylu bir yaşlı hanım havası verirdi 
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ya da randevulaştıklan kafede her zaman romla çay sipa­
riş etme alışkanlığı edinmişti (alkol konusunda biricik 
zaafıydı bu) . Bütün bunlar kadını hoş bir biçimde mezar­
lıktan, kaybolmuş olan kabirden, ağnyan ayaklanndan, 
kültür evinden, oğlunun kınayıcı bakışlanndan uzağa gö­
türüyordu. Ah, diye hayaller kuruyordu, şimdiki halimle 
ne kadar olsam boşuna, gençliğimin birazı bu adarnın bel­
leğinde yaşamaya devam ediyor olsa ben de boşuna yaşa­
mış olmazdım. Daha sonralan inandığı şeyi doğrulayan 
yeni bir kanıt gibi geldi bu düşünce ona; bir insanın bü­
tün değeri, kendini aşabilme, kendi dışında olma, başka­
sında ve başkası ile var olabilme yeteneğinde yatıyordu. 

Kadın onu dinliyor ve adam zaman zaman elini ok­
şadığında direnmiyordu; bu jest sohbetin içtenlikli .at­
mosferiyle uyuşuyor, bu arada söz konusu jestten içe do­
kunan bir belirsizlik yayılıyordu (kime hitap ediyordu, 
bu jest? Kendisinden söz edilene mi yoksa kendisiyle ko­
nuşulana mı?); zaten, kendisini okşayan kişiden hoşlanı­
yordu; hatta kendi kendine onun on beş yıl öncesinin 
küçük genç adamından, yanılmıyorsa insanı oldukça ra­
hatsız edecek kadar beceriksiz olan genç adamdan daha 
çok hoşuna gittiğini söylüyordu. 

Anlattığı öyküde, kadının kımıldayan gölgesinin 
üzerine dikildiği ve onun sözlerini kavramaya boşu bo­
şuna uğraştığı noktaya vardığında, adam bir an sustu ve 
kadın (adam sanki o sözleri anlıyormuş ve b n kadar yıl­
dan sonra, onlan unutulmuş bir giz gibi ona amınsatmak 
istiyormuş gibi safça) yumuşakça, "Ne diyordum ben?" 
diye sordu. 

9 

"Bilmiyorum," diye karşılık verdi adam. Gerçekten 
de bilmiyordu; kadın o vakitler yalnızca imgeleminden 
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değil algılanndan da kaçmıştı; kulağından olduğu kadar 
gözünden de kaçmıştı. Üniversite yurdundaki küçük 
odanın ışığını yeniden yaktığında, kadın giyinmişti bile. 
Üstündeki her şey gene pürüzsüz, göz kamaştıncı ve · 
mükemmeldi ve adam; o pınl pınl yüzle, birkaç dakika 
önce karanlığın içinde seçmeye çalıştığı yüz arasındaki 
bağı boşu boşuna arayıp duruyordu. O akşam, birbirle­
rinden henüz aynlmamışlardı, ama adam daha şimdiden 
onu anımsamaya uğraşıyordu: Birkaç dakika önce, seviş­
meleri sırasında yüzünün ( alacakaranlıkta gizlenmiş) ve 
vücudunun ( alacakaranlıkta gizlenmiş) olduğunu gö:iü­
nün önüne getirmeye çabalıyordu. Ama boşunaydı; ka­
c4n imgeleminden hep kaçıyordu. 

\ 
Bir dahaki sefere onunla ışık açıkken sevişeceğine 

ahdetti. Ne var ki bir dahaki sefer hiç olmadı. Kadın on­
dan ustalıkla ve kibarca uzak duruyor, adam ise kuşkuya 
ve umutsuzluğa kapılıyordu: Kuşkusuz çok iyi sevişmiş­
lerdi, ama bunun daha önce ne kadar olanaksız olduğu­
nu biliyor, bundan da utanıyordu; kadın ondan uzak dur­
duğu için kendini mahkum edilmiş hissediyor ve a,rtık 
onun ardından gitmeye cesaret edemiyordu. 

"Söylesenize, benden niye uzak duruyordunuz?" 
"Rica ederim," dedi kadın, en sevecen sesiyle. "Ara­

dan çok zaman geçti. Artık hiçbir şey bilmiyorum . . .  " Ve 
adam daha fazla ısrar edince kadın, "Geçmişi her zaman 
deşmek gerekmez. Elimizde olmadan ona bu kadar za­
man harcamış olmamız yeter de artar bile!"  diye karşı 
çıktı. Kadın bunu biraz da adamın ısrannı yatıştırmak 
için söylemişti (ve ağzından hafif bir iç çekişle çıkmış 
olan bu son cümle onu kuşkusuz mezarlığa yaptığı son 
ziyarete geri götürüyordu), ama adam kadının açıklama­
sını başka türlü yorumladı: Sanki bu ani ve kasti açıkla­
ma ona (şu apaçık gerçeği) iki kadının olmadığını (bu­
günkü kadın ile geçmişteki kadın), yalnızca tek ve aynı 
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bir kadın olduğunu ve kendisinden on beş yıl önce uzak 
durmuş olan bu kadının, şimdi burada, yanı başında ol­
duğunu anlatmak istiyordu. 

"Haklısınız, şimdiki zaman daha önemlidir," dedi 
�dam anlamlı bir vurguyla ve bunu derken de kadının 
yarı aralık dudaklarının bir dizi dişi ortaya serdiği gü­
lümseyen yüzüne dikkatli dikkatli baktı; tam bu sırada, 
aklına bir anı geldi: O akşam, üniversite yurdunun kü­
çük odasında, kadın adamın parmaklarını tutup ağzına 
sokmuş ve adamın canını acıtacak kadar kuvvetle ısır­
mıştı; adam bunu hala açık seçik anımsıyordu, kendisi 
bu arada parmaklarıyla kadının ağzının bütün içine do­
kunmuştu; bir yanda, üst arka dişlerinden birkaçı eksikti 
(o zamanlar bu keşif tiksindirmemişti onu; tersine, bu 
küçük kusur kadının yaşı�la, onu ç�ken ve heyecanlan·-• • 1 
dıran yaşıyla uyuşuyordu). Ama, şimdi, dişlerinill �rasın-
daki yarığa ve ağzının köŞesine bakınca; dişlerinin çarpıcı 
bir beyazlıkt� olduğunu ve hiçbir eksik bulunmadığını 
gördü, bu da canını sıktı: Bir kez daha, iki görüntü birbi­
rinden ayrılıyor, ama -adam bunu kabul etmek istemiyor, 
onları yeniden güç ve şiddetle birleştirmek istiyordu. 
"Gerçekten de konyak içmek istemiyor musunuz.!" dedi. 
Kadın hoş bir gülümsemeyle kaşlarını hafifçe kaldırarak 
reddedince, adam mutfak bölmesinin ardına gitti, kon­
yak şişesini çıkardı, dudaklarına götürdü ve bir dikişte 
içti. Sonra gizli gizli yaptığı bu hareketi kadının soluğun­
dan anlayabileceğini düşündü, bunun için iki bardakla 
şişeyi alıp odaya getirdi. Kadın yeniden kafasını salladı. 
"Hiç olmazsa adet yerini bulsun diye," dedi adam ve iki 
bardağı doldurdu. Bardağını onunkiyle tokuşturup, "Siz­
den yalnızca -şimdiki zamanda söz etmenin şerefıne!" de­
di. Adaın bardağını boşalttı, kadın ise diliyle dudaklarını 
ıslattı. Adam koltuğun kenarına, onun yanına oturup eli­
ni ellerine aldı. 
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Kadın adamın bekar odasına gitmeyi kabul ettiğin­
de, böyle bir yakınlığı� doğması olasılığını aklına getir­
memiştİ ve hemen korkuya kapıldı. Sanki bu yakınlık, 
kadına hazırlanma payı bırakmadan ortaya çıkmıştı (ol­
gun bir kadın için bildik bir şey olan bu sürekli hazırlan­
ma durumunu o uzun zaman önce yitirmişti) . (Bu kor­
kuda belki de ilk kez öpülmüş yeniyetme bir kızın duy­
duğu ürküntüye benzer bir şey bulabiliriz, çünkü yeni­
yetme kız henüz hazır değilse ve kadın da artık hazır 
değilse, bu "henüz" ve bu "artık" yaşlılık ve çocukluk gibi 
giz��li bir biçimde birbirlerine bağlı demektir.) Sonra, 
adaıh onu divanın üzerine oturttu, kendine doğru çekti 
ve bütün bedenini okşadı; kadın kendisini adamın kolla­
n arasında yumuşacık hissediyordu (evet, yumuşacık: 
Çünkü gövdesi kaslaf!.na kasılmaları, gevşemeleri, yüz­
lerce zarif devinimi ileten şu egemen duyumsallığı uzun 
zaman önce yitirmişti) . 

Ama ilk anın korkusu okşamalarla çabucak dağıldı 
ve o, bir zamanların güzel olgun kadınından bu denli 
uzaklaşmış olmasına rağmen, şimdi baş döndürücü bir 
hızla o yitik varlığa, duyarlığına, bilincine yeniden dönü­
yor, eski deneyimli sevgili güvenine yeniden kavuşuyor­
du ve bu güveni uzun zamandır duymadığı içindir ki 
şimdi, onu geçmiştekinden daha yoğun olarak duyuyor­
du. Daha bir dakika önce tuzağa düşmüş, ürküntüye ka­
pılmış olan edilgen ve yumuşak gövdesi şimdi canlanı­
yor, kendi okşamalanyla karşılık veriyordu; bu okşama­
lardaki hoşluğu ve ustalığı hissediyor, bu da içini mutlu­
lukla dolduruyordu. Bu okşayışlan, yüzünü gövdesinin 
üstüne koyuş tarzını, adamın bedenini kucaklayışına 
karşılık gelen zarif devinimleri; bütün bunları öğrenilen 
bir şey olarak değil de bildiği ve şu anda soğuk bir tatmin 
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duygusuyla yerine getirdiği ve temelde kendisinin olan 
bir şey o1arak görüyordu. Kovulduğu ve görkemli bir bi­
çimde doneceği o bildik ülkesini (ah, o güzellik ülkesi!) 
yeniden bulmuş gibi, söz konusu bu yeni şeyle, esriklik 
ve coşku içinde kaynaşıp birleşiyordu. 

Şimdi oğlu çok çok uzaklardaydı. Ev sahibi kendisi­
ne sanldığında, aklının bir köşesinde onu kınayan oğlu­
nun görüntüsü belirdi, ama bu görüntü çok çabuk kay­
boldu. Şu anda yalnızca kendisi ile onu sevip okşayan 
adam vardı. Ama adam ağzını kadının ağzına koyup da 
dudaklannı diliyle açmak isteyince, her şey değişti. Ka­
dın yeniden gerçekliğe döndü. Sıkı sıkıya dişlerini birbi­
rine kenetledi ( takma dişlerinin damağına yapıştığını 
hissediyor ve ağzının onlarla dolu olduğu duygusuna ka­
pılıyordu), sonra adamı hafifçe itti, "Hayır. Gerçekten. 
Lütfen yapmayın. Rica ediyorum," dedi. 

Adam ısrannı sürdürünce, onu bileklerinden tutup 
istemediğini söyledi gene; sonra adama (güçlükle konu­
şuyor, ama adamın ona boyun eğmesi için konuşması ge­
rektiğini de biliyordu) sevişmek için çok geç kaldıklannı 
söyledi. Ona yaşını hatırlattı; sevişecek olurlarsa kendisi 
hakkında tiksintiden başka şey duymayacağını ve bunun 
da onu mutsuz edeceğini söyledi, çünkü adamın ona es­
ki serüvenleri hakkında söylediği şeyler kendisi için son 
derece güzel ve önemliydi. Bedeni ölümlüydü ve yıpra­
nıyordu; ama o şimdi bundan madde dışı bir şey, yıldız 
söndükten sonra bile panidamaya devam eden bir ışığa 
benzer bir şey kaldığını biliyordu. Ve gençliği el değme­
den kalmış, bir başka varlıkta sürüp gitmişse yaşlanmış 
olmasının da pek önemi yoktu. ·"Belleğinizde bana bir 
anıt diktiniz. Bunun yıkılıp yok olmasına izin veremeyiz. 
Beni anlıyorsunuz, değil mi?" diye savunuyordu kendini. 
"Bu anıtı yıkmaya hakkınız yok, buna hakkınız yok." 
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Adam ona her zaman güzel olduğu, gerçekte hiçbir 
şeyin değişmediği, ins�nın her zaman �ynı kaldığı yolun­
da güven verici birtakım sözler söyledi, ama yalan söyle­
diğini ve kadının da haklı olduğunu biliyordu: Fiziksel 
şeyler konusundaki aşın duyarlılığının ve kadın vücudu­
nun kusurlarına karşı her yıl daha da açık olarak duydu­
ğu tiksintinin pekala farkındaydı, bu durum ise onu son 
yıllarda gitgide daha genç ve dolayısıyla da ne acıdır, da­
ha hoş ve daha aptal kadınlara doğru sürüklüyordu. Evet, 
bu konuda hiçbir kuşkuya yer yoktu: Onu sevişıneye ik­
na,etseydi, bunun sonu tiksintiye varacak ve bu tiksinti 
yalı'uzca şimdiki anı değil, uaun zamandan beri sevilen 
bir kadının imgesini, belleğinde bir mücevher gibi sakla­
dığı bu imgeyi kirletebilecekti. 

Bütün bunlan biliyordu, ama bütün bunlar yalnız­
ca fikireli ve fikirler yalnızca tek bir şeyi bilen arzu kar­
şısında hiçbir şey yapamazlardı: Erişilemezliği ve sahip 
olunamazlığıyla onu on beş yıldır sıkıntılara sürüklemiş 
ol�n kadın, bu kadın buradaydı . Şimdi, sonunda onu 
gün ışığında görebilecek, bugünkü bedeninde geçmişte­
ki bedenini, bugünkü çehresinde geçmişteki çehresini 
okuyup çözebilecekti. Sonunda akla hayale sığmaz aşk 
mimiklerini, akla hayale sığmaz aşk kasılmalannı keşfe­
debilecekti. 

Kollannı kadının omuzlanna sanp gözlerinin içine 
baktı: "Bana direnmeyin. Bana direnmenin anlamı yok." 

1 2  

Ama kadın başını salladı, çünkü ona direnmenin hiç 
de saçma olmadığını biliyor, erkekleri ve onlann kadın 
vücudu karşısındaki tutumlannı tanıyordu. Aşkta en 
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ateşli idealizmin bile vücudun yüzeyindeki o korkunç 
gücü ortadan kaldıramayacağının farkındaydı. Kuşkusuz 
hala sapma kadar genç görünüyordu. Ama soyunınakla 

. boynundaki kırışıklıkları, on yıl önce geçirdiği bir mide 
ameliyatından kalan uzun yara çizgisini gözler önüne se­
receğini biliyordu. 

Ve birkaç dakika önce unutmuş olduğu şimdiki fi­
ziksel görünüşünün yeniden farkına vardıkça, sabahki iç 
sıkıntılan sokağın derinliklerinden odanın penceresine 
kadar yükseliyordu (bu odanın onu hayatın hayhuyun­
dan uzak tutacak kadar yüksekte olduğuna inanınıştı o 
ana dek). Sıkıntılar odayı dolduruyordu, çerçeveli röpro­
düksiyonlann, koltuğun, masanın, boş kahve fincanının 
üzerine konuyorlardı; oğlunun yüzü de bu sıkıntı korte­
jinin önünde duruyordu. Onu fark eder etmez, yüzü kı­
zardı ve içindeki derinliklerin bir yerinde sığınacak bir 
yer aradı: Oğlunun ona çizdiği, onun da şimdiye değin 
gülümseyerek ve coşkulu sözler söyleyerek izlediği yol­
dan aptalca uzaklaşma noktasına gelmişti. (Bir an için 
bile olsa) Kaçmak istemişti ve şimdi yeniden uslu uslu 
yola dönmesi ve bunun ona uygun tek şey olduğunu an­
laması gerekiyordu. Oğlunun yüzünde öylesine alaycı 
bir ifade vardı ki, utanç içinde kıvranarak kendini gitgide 
daha küçülmuş hissediyor, hatta onun karşısında küçül­
menin doruğuna vararak kendini midesinin üzerindeki 
yara izi gibi görüyordu. 

Ev sahibi onu omuzlanndan tutup bir kez daha aynı 
sözleri yineledi: "Direnmenizin anlamı yok." Kadın ise 
tümüyle iradedışı bir tavırla başını sallayıp duruyordu, 
çünkü gözleri ev sahibini değil, kendini ne kadar küçük 
ve aşağılanmış hissederse, o kadar büyük nefret duyduğu 
düşman oğlunun yüzünü görüyordu. Kaybolan kabir 
için kendisini kınadığını işitiyor ve şimdi, belleğinin için­
de bulunduğu kaostan, her türlü mantığı küçük görerek 
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oğlunun yüzüne karşı öfkeyle haykırdığı şu sözler çıkı..: 
yordu: "Yaşlı ölüler yerlerini genç ölülere bıraksınlar, 
yavrum!"  

1 3  

Bu işin gerçekten de tiksintiyle sona ereceğinden en 
ufak bir kuşkusu yoktu, çünkü şu anda ona yönelttiği 
bakışlannda ( �raştıran ve insanın içine işleyen bir bakıştı 
bu) belli bir iğrenme duygusu da yok değildi ve ne tu­
haftır, bu durum canını sıkmıyor tersine, istediği şey bu 
iğrenmeymiş gibi bu duygu onu heyecanlandınyor ve 
uyarıyordu: Cinsel ilişki arzusu, içinde tiksinme arzu­
sujla birleşiyordu; bu gövde üzerinde bunca zamandır 
öğrenmesine izin verilmeyen şeyi okuma arzusuna, daha 
yeni keşfettiği gizi hemen lekeleme arzusu karışıyordu. 

Nereden geliyordu bu tutku? Bunun bilincinde ol­
sun ya da olmasın, eşsiz bir fırsat çıkmıştı karşısına. Ko­
nuk kadın onun için sahip olmadığı her şeyin, kendisin­
den kaçan ve kendisinin kaçırdığı her şeyin, dökülmeye 
başlayan saçları ve acınacak derecedeki kötü durumuyla 
şu anki yaşını onun için katlanılmaz kılan her şeyin yeri­
ni tutuyordu. Ve o, bunun açık açık bilincinde olsun ya 
da bundan belli belirsiz kuşkulansın, şimdi yoksun bıra­
kıldığı bütün bu sevinçleri (bu sevinçlerio canlı renkleri 
hayatını bu denli renksiz hale getiriyordu) anlamsızlaştı­
rabilir, onların değersiz olduklannı, yıkıma mahkum bir 
görünüşten başka bir şey olmadıklarını, yalnızca kendini 
dönüştüren bir toz olduğunu açığa vurabilir, onlardan 
intikam alabilir, onlar: aşağılayabilir ve ortadan kaldıra­
bilirdi. 

"Bana direnmeyin," deyip duruyor, bir yandan da 
kadını kendisine doğru çekmeye çalışıyordu. 
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Gözlerinin önünde hep oğlunun alaycı ifadesi vardı 
ve ev sahibi onu zorla kendisine doğru çekince, "Lütfen, 
beni bir saniye yalnız bırakın," deyip kendini adamın 
kollarından kurtardı; aslında düşünce zincirinin kırılma­
sından korkuyordu: Yaşlı ölüler yerlerini genç ölülere bı­
rakmalıydılar ve anıtlar hiçbir işe yaramıyorlardı, hatta 
şimdi yanındaki adamın on beş yıl boyunca saygı duydu­
ğu belleğindeki anıt bile bir işe yaramıyordu, bütün anıt­
lar hiçbir şeye, hiçbir işe yaramıyorlardı. İçi sıra oğluna 
bunları deyip duruyor ve onun büzülerek kendisine, 
"Sen hiç böyle konuşmamıştın, anne!" diye haykıran yü­
züne intikamcıbir tatmin duygusuyla bakıyordu. Kadın 
elbette ki biliyordu, hiç böyle konuşmılmıştı, ama o an 

· her şeyi apaydınlık kılan bir ışıkla doluydu: 
Hayata karşı anıtları yeğlemesi için hiçbir neden 

yoktu; kendi anıtının onun için tek bir varlık nedeni var­
dı: Bu anıtı şimdi aşağılanmış vü<;:udunun iyiliği için kö­
tüye kullanabilirdi, çünkü yanında oturan adam hoşuna 
gidiyordu, gençti ve muhtemelen (hatta hemen hemen 
kesinlikle) hoşuna giden ve sahip olabileceği son adam­
dı.; yalnızca bunun önemi vardı gerçekte. Daha sonra 
adamda tiksinti uyandırsa ve kafasında kenc4 aQ!tı.ıv- yık­
sa da aldırmıyordu buna, çünkü bu anıt kendi diş'İn8ay­
dı, tıpkı bu adamın düşüncesiyle belleğinin kendi dışın­
da olması gibi ve kendi dışında olan hiçbir şey de önem­
li değildi. "Sen hiç böyle konuşmarnıştın, anne!"  Oğlu­
nun haykırarak söyleQ.iği bu sözü işitiyor, ama hiç aldınş 
etmiyordu. Gülümsüyordu yalnızca. 

"Haklısınız. Niye direneyim ki?" dedi hafifçe ve aya­
ğa kalktı. Sonra yavaş yavaş giysisinin kopçalarını çöz­
meye başladı. Akşamın olmasına hala çok vakit vardı. Bu 
kez, odanın içi ışıl ışıldı. 
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DR. HAVEL YiRMi YIL SONRA 

ı 

Dr. Havel'in kaplıca tedavisine gittiği gün, güzel eşi­
nin gözleri yaşlar içindeydi. Kuşkusuz bunlar kocasının 
de*ıini paylaşınasından ileri gelen gözyaşlanydı (Havel 
bir süredir sahakesesinden rahatsızdı ve eşi şimdiye ka­
dar onu hiç acı çekerken görmemişti) ama üç hafta ayrı 
kalacaklannı düşündükçe içinde kı'skançlığın kıskaçlannı 
hissettiği de doğruydu. 

Ne diyorsunuz siz? Güzel, hayranlık duyulan ve 
gencecik bu aktrisin birkaç aydan beri iğrenç ağrılardan 
korunmak için cebine bir ilaç şişesi atmadan evinden so­
kağa çıkmayan, yaşianan bir beyefendiyi kıskandığını mı 
söylemek istiyorsunuz? 

Ne var ki durum buydu ve hiç kimse kadını anlaya­
mıyordu. Hatta görünüşüne bakarak onun yara almaz, 
dediğim dedik bir hdın olduğu kanısına varan Dr. Have! 
bile anlayamıyordu. Birkaç yıl önce onu daha iyi tanıma­
ya başlayıp yalınlığını, evcimenliğini ve sıkılganlığını 
keşfettiğinde bu durum daha da hoşuna gitmişti. Tuhaf­
tı; evlenmelerinden sonra bile, aktris kendine üstünlük 
sağlayan gençliğini bir an olsun göz önünde tutmamıştı. 
�adın san� aşkının ve kocasının çapkınlıktaki müthiş 
ününün büyüsüne kapılmıştı, öyle ki kocası ona hep ele 
geçmez ve anlaşılmaz biri gibi geliyordu; adam onu her 
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gün sonsuz bir sabırla (ve mutlak bir içtenlikle) ondan 
başka bir kadınla ilişkisi olrrıadığına ve hiçbir zaman da 
olmayacağına inandırmaya çabaladığı halde, aktris kıs-

. kançlığından çatlıyor, acı çekiyordu. Yalnızca doğal soy­
luluğu, bu kötü duyguyu hasıraltı edebiliyor, ama o da 
orada iyice yoğunlaşıyordu. 

Havel bütün bunlan biliyordu, bu durum karşısında 
kah heyecana kapılıyor, kah kızıyor, kimi zaman usanç 
duyuyor, ama kansını sevdiği için de onun sıkıntılannı 
yatıştırmak için elinden gelen her şeyi yapıyordu. Bu kez 
de, ona yardım etmeye çalışıyordu: lstıraplannı ve duru­
munun ciddiliğini abartıyordu, çünkü hastalığının verdi­
ği korkunun kansı için yatıştıncı ve rahatlatıcı olduğunu, 
oysa sağlığının iyi durumda olmasının onda uyandırdığı 
(sadakatsizlikler ve kaçamaktarla dolu) korkulann kadı­
nı yıktığını biliyordu. Bu nedenle de sözü hep tedavi sı­
rasında ona bakacak olan kadın doktor Frantiska'ya geti­
riyordu. Aktris onu tanıyordu; kadının alabildiğine uysal 
ve her türlü şehvet duygusundan uzak fiziksel görüntü­
sü, yüreğine su serpiyordu. 

Dr. Havel otobüsteki yerine oturduğunda, kaldırun­
da ayakta duran güzel eşinin ağlamaklı gözlerini gördü; 
doğrusunu söylemek gerekirse gönlünde bir rahatlama 
hissetti, çünkü eşinin aşkı hoş ol.İnasına hoştu, ama aynı 
zamanda rahatsız edici bir aşktı. Bu durumun kaplıcada 
da devam etmediği söylenemezdi. Günde üç kez içine 
girmesi gereken mineralli sulan aldıktan sonra ağnlan 
oluyor, kendini yorgun hissediyordu. Kaplıca kemerle­
rinin altında güzel hanımlarla karşılaştığında ise kaygıy­
la kanşık bir korkuyla yaşlı olduğunu ve kadınlan ar­
zulamadığını fark ediyordu. Dolayısıyla görmesine izin 
verilen tek kadın: ona iğne yapan, tansiyonunu ölçen, 
eliyle karnını muayene eden ve ona kaplıcada olup bi­
tenler hakkında, iki çocuğu, özellikle de ona benzediğini 
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söylediği oğlu hakkında hikayeler anlatan şu iyi huylu 
Frantiska'ydı. 

Kansından bir mektup aldığında böylesi bir ruh ha­
li içindeydi. Ama ne yazık ki bu kez, eşinin soylu ruhu 
için için kaynayan kıskançlık kazanını pek kapalı tuta­
mamıştı; kınamalar ve sızlanmalarla dolu bir mektuptu 
bu: Onu herhangi bir şeyden ötürü kınamak istemediği­
ni söylüyordu, ama geceleri gözünü kırpmıyordu. Aşkı­
nın onu sıktığını pekala bildiğini ve kendisinden uzakta 
kafasını dinieyebildiği için ne kadar mutlu olduğunu an­
layabildiğini söylüyordu. Evet, onu rahatsız ettiğini apa­
çık anlıyor ve hayatını değiştiremeyecek kadar zayıf ol­
duıunu da biliyordu. Bu hayat her zaman yığınla kadın­
la kuşatılmıştı, bunu biliyordu, itiraz etmiyordu ama 
ağlıyor ve gözüne uyku girmiyorJu. · 

Dr. Havel, sızlanmalarla dolu bu uzun mektubu 
okuyup bitirdiğinde, kansına üç yıl boyunca uslanrnış 
bir çapkın ve sevecen bir koca olarak görünmek için sa­
bırla çaba harcadığı boş yıllan düşündü. Büyük bir usanç 
ve m';ltsuzluk duygusuna kapıldı. Mektubu öfkeyle bu­
ruşturup çöp sepetine attı. 

2 

Ertesi gün, kendini daha iyi hissediyordu, sa&akese­
si artık ağnmıyordu ve sabahleyin kaplıca kemerlerinin 
altında dolaşırken gördüğü birkaç kadını azıcık, ama 
açıkça arzuladı. Ne yazık ki çok daha ciddi bir keşif. bu 
küçük ilerlemeye gölge düşürdü: Bu kadınlar, yanından, 
ona en ufak bir ilgi göstermeden geçmişlerdi, onların gö­
zünde kendisi de buradaki hastalıklı kaplıca suyu içicile­
rinden biriydi. . .  

"Görüyorsun, durumun daha iyiye gidiyor," dedi 
ona Dr. Frantiska, sabahleyin göğsünü dinledikten sonra. 
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"Özellikle rejimine sıkı sıkıya dikkat et. Kemerierin al­
tında rastladığın kadın hastalar, bereket versin ki oldukça 
yaşlı ve hastalıklı, bu yüzden canını sıkmazlar senin, za­
ten dinlenıneye ihtiyacın olduğu için böylesi daha iyi." 

Havel gömleğini pantolonunun içine sokmaya uğra­
şıyordu; bunu yaparken lavabonun üstünde bir yerde 
asılı duran küçük aynanın önünde ayakta durmuş, keyif­
siz keyifsiz yüzünü inceliyordu. Sonra büyük bir üzün­
tüyle şöyle dedi: "Yanılıyorsun. Kemerierin altında dola­
şan yaşlılar arasında birkaç tane çok güzel kızın olduğu 
dikkatimi çekti. Ne var ki bana bakınadılar bile." 

"Her dediğine inanının da bak buna inanamarri!"  di­
ye karşılık verdi Frantiska ve Dr. Havel, gözlerini aynada 
gördüğü hüzünlü görüntüden alarak bakışlannı kadın 
doktorun saf ve sadık gözlerine dikti. Kadının yalnızca 
bir geleneğe beslediği bir inancı, onun oynadığını gör­
meye alışık olduğu bir role ( onaylamadığı bir roldü bü, 
ama her zaman kibarca) beslediği inancı dile getirmek­
ten başka bir şey yapmadığını çok iyi bildiği halde, ona 
minnet duyuyordu. 

Sonra kapı çalındı. Frantiska kapıyı açtı, saygılı bir 
tavırla selam veren genç bir adamın başı gözüktü. "A, siz 
misiniz? Tamamen unutmuştum sizi! "  Genç adamı mua­
yene odasına aldı ve durumu Havel' e açıkladı: "Yöre ga­
zetesinin başyazan iki gündür sizi anyordu." 

Genç adam Dr. H av el' i bu kadar uygunsuz bir va­
kitte rahatsız ettiği için uzun uzun özür dilemeye başla­
dı ve şakacı bir tavır takınmaya çabaladı (ne var ki t'!v­
nnda zorlama ve hoş olmayan bir hava vardı) . Burada 
bulunduğunu açıkladı diye doktor hanıma kızmamalıy­
dı, çünkü nasıl olsa gazeteci bunu sonunda keşfedecekti, 
hatta gerekli olursa kükürt banyosunu alırken bile; sonra 
Dr. Havel bu pişkinliği için kendisine de kızmamalıydı, 
çünkü pişkinlik gazetecilik mesleğinin zorunlu bir nite-
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liğiydi, o olmazsa hayatını kazanamazdı. Sonra yöre kap­
lıcasının ayda bir çıkardığı ve her sayıda kaplıcada teciavi 
gören ünlü bir hastayla yapılan söyleşiye yer veren re­
simli dergiden uzun. uzadıya söz etti. Örnek olarak da 
birkaç ad sayıp döktü; bir hükümet görevlisinin, bir ka­
dın şarkıcının ve bir buz hokeyi oyuncusunun adı. 

"Görüyorsun," dedi Frantiska. "Kaplıca kemerlerin­
de dolaşan güzel kadınlar seninle ilgilenmiyorlar ama, 
gazetecilerin ilgisini çekiyorsun." 

"Bu korkunç bir düşüş," dedi Havel. Ama yine de 
gördüğü bu ilgi hoşuna gitmişti; gazeteciye gülümsedi 
ve önerisini, samirniyetten uzak olduğu öylesine belli bir 
tavırla reddetti ki tavn oldukça etkileyiciydi: "Ben ne hü-

' 
kümet görevlisi ne buz hokeyi oyuncusu ve ne de kadın 
şarkıcıyım, beyefendi. Bilimsel çalışmalanının önemini 
elbette küçümsemek istemem, ama onlar halktan çok 
uzmanlan ilgilendiriyorlar." 

"Ama görüşme yapmak istediğim kişi siz değilsiniz 
ki! Bunu aklımdar. bile geçirmedim," dedi genç adam tez 
bir açık yüreklilikle. "Kannızla konuşmak istiyorum ben. 
Sizi kaplıcada ziyarete geleceğini işittim." 

"O zaman siz benden daha çok şey biliyorsunuz 
demektir," dedi. Dr. Havel oldukça soğuk bir tonla; son­
ra, aynaya yaklaşarak yeniden yüzünü inceledi; yüzü ho­
şuna gitmedi. Gömleğinin üst düğmesini ilikledi ve sus­
tu, bu arada genç adam büyük bir gururla ilan ettiği ga­
zeteci pişkinliğini yitirmiş ve güç duruma düşmüştü. 
Doktor hanımdan, sonra da Dr. Havel'den özür diledi; 
dışan çıktığında kendini rahatlamış hissediyordu. 
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Gazeteci, bir budaladan çok aklı bir kanş havada bir 
, kimseydi. Kaplıca dergisine pek değer verdiği yoktu, 

ama derginin tek başyazan olduğundan,' her ay yirmi 
dört sayfayı fotoğraflar ve sözcüklerle doldurabilmek 
için bazı zorunlu şeyleri yapması gerekiyordu. Yazın bu­
nu iyi kötü başarabiliyordu, çünkü kaplıca seçkin konuk­
larla dolup taşıyordu, açık havada konserler vermek üze­
re çeşitli orkestralar geliyor, birtakım sansasyonel haber­
ler de eksik olmuyordu. Buna karşılık, yağmurlu aylarda, 
kaplıca kemerlerini yalnızca taşralı kadınlar ve sıkıntı 
kaplıyor, en küçük fırsatı dahi kaçırmamak gerekiyordu. 
Bu yüzden, kaplıcanın konuklan arasında şu sıralar ünlü 
bir aktrisin eşinin (kaplıca konuklarının sıkıntılannı ba­
şanyla dağıtan yeni bir polisiye fılmde oynayan birinin 
eşinin) bulunduğunu öğrendiğinde, havayı şöyle bir kok­
lamış, hemen onun peşine düşmüştü. 

Ne var ki şimdi utanç duyuyordu. 
Gerçekten de kendisi hakkında daima kuşkulan ol­

duğu için, görüştüğü kişilere kölece bir bağımlılık duyu­
yordu. Ürke ürke onlann bakışlannda kişiliğinin ve değe­
rinin onaylandığını görmeye çalışıyordu. Şimdi ise kendi­
sini acınacak, aptal ve sıkıcı biri bulduklan sonucuna 
varmıştı ve kendisini böyle bulan kişinin ona ilk bakışta 
sempatik biri gibi görünmesi, sıkıntısını iyice katlanılmaz 
hale getirmişti. Bunun için, duyduğu kaygılardan bunal­
mış olarak aynı gün kadın doktora telefon etti ve ona 
aktrisin kocasının kim olduğunu sordu. Bu beyin yalnız­
ca tıp dünyasının ünlü bir adı değil, aynı zamanda başka 
konularda da ünlü bir kişilik olduğunu öğrendi. Gazete­
cinin ondan söz edildiğini işitmemiş olması olası mıydı? 

Gazeteci işitmediğini itiraf etti ve kadın doktor ona 
hoşgörülü bir ifadeyle şunlan söyledi: "Besbelli ki hala 

166 



bir çocuksunuz siz. Bereket versin Dr. Havel'in böylesi­
ne bir ad yaptığı qzmanlık alanı hakkında hiçbir şey 
bilmiyorsunuz." 

Başka kişilere başka sorular sorduktan sonra, kadın 
doktorun bu kadar imada bulunduğu uzmanlık alanının 
erotizmden başka bir şey olamayacağını anlayınca -gö­
rünüşe bakılırsa Dr. Havel'in ülkesinde rakipsiz olduğu 
bir alan dı bu- cahil yerine konmaktan ve Dr. Havel' den 
söz edildiğini işitmediğini söylemekle de bunu doğrula­
mış olmaktan utanç duydu. Ve hep bu adam gibi bu iş­
lerin uzmanı biri olmayı düşleyip durduğundan, tam da 
karşısında, ustasının karşısında çekilmez bir ahmak gibi 
davranmış olmak canını çok sıktı. Gevezeliğini, aptalca ' 
şakalarını, anlayışının kıtlığını anımsadığında ustasının 
kınayıo suskunluğunda ve aynaya dikilmiş sabit bakışla­
nnda, okuduğuna inandığı yargının haklılığını uysalca 
kabul etmekten başka bir şey gelmiyordu elinden. 

Bu öykünün geçtiği kaplıca büyük bir yer değil ve 
burada insanlar günde birkaç kez ister istemez karşılaşı­
yorlar. Bu nedenle genç gazetecinin düşündüğü adamla 
kısa zaman sonra karşılaşması güç olmadı. İkindi vaktiydi 
ve safrakesesi hastalarından oluşan bir kalabalık kaplıca­
nın kemerleri altında gidip geliyordu. Dr. Havel, porselen 
bir kasenin içindeki kötü kokulu bir suyu yudurnluyordu. 
Genç gazeteci yanına yaklaştı ve sözcükleri ağzında ge­
veleyerek Ö?:ür dilemeye koyuldu. Ünlü aktris Bayan 
Havel'in eşinin o olduğundan, yani başka bir Havel değil 
de Dr. Havel olduğundan hiç kuşku duymadığını söyledi; 
Bohemya'da çok Havel vardı ve gazeteci ne yazık ki, akt­
risin eşi ile kendisinden uzun zamandır yalnızca tıp dün­
yasının seçkin adlarından biri olarak değil, aynı zamanda 
-bunu söylemesinde kuşkusuz sakınca yoktu- çeşitli söy­
lenti ve hikayeler nedeniyle de konuşulduğunu işittiği 
ünlü doktor arasındaki bağiantıyı kuramamıştı. 
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Gayet keyifsiz durumdaki Dr. Havel'in genç adamın 
bu sözlerini, özellikle de söylentiler ve hikayelerle ilgili 
olanlarını zevkle dinlediğini saklamanın gereği yok, çün­
kü Dr. Havel bu söylentiterin ve hikayelerin, tıpkı insa­
nın kendisi gibi yaşlılığın ve unutuşun yasalanna bağım­
lı olduğunu çok iyi biliyordu. 

"Özür dilemenize gerek yok," dedi genç adama; ar­
dından gazetecinin güç bir durumda olduğunu gördüğü 
için onu hafifçe kolundan tutup kemerler altında gezin­
meye davet etti. "Sözünü etmeye bile değmez," diyerek 
onu avutmaya çalıştı; ama aynı zamanda, kendisi de 
özürler üzerinde hoşnutlukla duruyordu ve birkaç kez 
aynı sözleri yineleyecek oldu: "Demek böyle, benden söz 
edildiğini işittiniz?" Ve her seferinde mutluluk dolu bir 
kahkahayla güldü. 

"Evet," d�yerek coşkuyla sözünü doğruladı gazeteci. 
·�a ben sizi hiç de böyle hayal etmiyordum!" 

"Peki, nasıl hayal ediyordunuz beni?" diye sordu 
doktor, içten bir ilgiyle ve gazeteci, söyleyecek hiçbir şey 
bulamadığı için kem küm ettiğinden, doktor hüzünlü 
bir tavırla şunları söyledi: "Biliyorum. Roman, efsane ya 
da fıkra kahramanları bizden farklı olarak yaşın yıkıcı et­
kisine bağımlı olmayan bir maddeden yapılmışlardır. 
Hayır, bununla efsanelerin ve fıkraların ölümsüz olduk­
lannı söylemek istemiyorum; şurası kesin ki onlar da 
yaştanırlar ve onlarla birlikte kahramanlan da yaşlanır. 
Ancak bu yaştanmaları öyle bir tarzdadır ki karakter 
özellikleri değişmez ve bozulmaz, yalnızca yavaş yavaş 
silikleşir, silinir ve sonunda uzayın saydamlığıyla karışır. 
Pepe le Moko ile Koleksiyoncu Havel de, Musa ile Atlıe­
na Pallas da ya da Assisili Aziz Francesco da ortadan böy­
le kaybolacaklardır. Ama düşünün ki Aziz Francesco om­
zuna konmuş küçük kuşlarla, hacağına sürünen geyik 
yavrularıyla ve ona gölge veren zeytin ağacıyla birlikte 
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yavaş yavaş silinip gidecek, tüm görünümü onunla bir­
likte saydamlaşıp yavaşça avutucu bir maviliğe dönüşe­
cekken ben, aziz dostum, aynen olduğum gibi, çıplak ve 
efsanelerden koparılmış bir halde, çiğ renkli bir manzara 
resmi fonu önünde ve alaycı, kıpır kıpır bir gençliğin ba­
kışları altında, kaybolup gideceğim." 

Havel' in bu tiradı karşısında gazetecinin hem kafası 
karışmış hem de içine heyecan dolmuştu; ve iki adam da 
çökmeye başlayan gecenin içinde uzunca bir süre daha 
gezindiler. Birbirlerinden aynlırken Havel bu yiyecek re­
jiminin kendisine artık bıkkınlık verdiğini ve yarın şöyle 
adamakıllı bir akşam yemeği yemek istediğini belirtti; 
gazeteciye kendisine katılıp katılmayacağını sordu. 

\ 
Gazeteci, elbette ki kendisine katılmak istiyordu. 

4 

"Bunu doktor hanıma söylemeyin," dedi Havel, masa­
da gazetecinin karşısına oturup eline yemek listesini alın­
ca. "Benim kendime göre bir rejim anlayışım vardır: Hoş­

lanmadığım bütün yemeklerden özenle kaçınırım." Son­
ra g�nç adama aperitif olarak ne almak istediğini sordu. 

Gazete yöneticisinin yemeklerden önce alkol alma 
alışkanlığı yoktu ve söyleyecek başka bir şey bulunmadı­
ğı için, "Bir votka," diye yanıt verdi. 

Dr. Havel buna pek memnun olmamış gibiydi: "V ot­
ka leş gibi Rus ruhu kokar!" dedi. 

"Doğru," diye karşılık verdi genç adam ve o andan 
itibaren kendini kaybetti. Jüri karşısında olgunluk sına­
vından geçen bir aday gibiydi. Düşündüğünü söylemeye, 
istediğini yapmaya uğraşmıyor, tersine, sınavı yapanların 
hoşuna gitmeye çalışıyordu. Onların fikirlerini, kaprisle­
rini, beğenilerini sezmek için çaba harcıyor, onlara layık 
olmayı arzuluyordu. Yediği akşam yemeklerinin kötü ve 
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adi olduğunu dünyada kabul etmezdi ve hangi şarabın 
hangi etle iyi gitliğine ilişkin en ufak bir fikri yoktu. Ve 
Dr. Havel hangi ordövrü, hangi yemeği, hangi şarabı ve 

, peyniri seçeceğini durmadan sordukça ona istemeye is­
temeye işkence etmiş oluyordu. 

Gazeteci, jürinin ona gastronomi sözlü sınavında 
kötü bir not vermiş olduğunu fark edince1 bu kaybı bü­
yük gayretkeşlik göstererek telafi etmek istedi ve ordövr 
ile esas yemek arasında restoranda bulunan kadınları 
göstere göstere incelemeye başladı; sonra birtakım sözler 
söyleyerek bu konuya olan ilgisini ve deneyimlerini ka­
nıtlamaya girişti. Ama bir kez daha kaybetmişti kendini. 
İki masa ötede oturan kızıl saçlı bir kadının hiç kuşkusuz 
mükemmel bir metres olacağını belirttiğinde, Dr. Havel 
içinde hiç kötülük olmaksızın ona bunu neyin söylettiği­
ni sordu. Gazete yöneticisi belli belirsiz bir yanıt verdi 
ve doktor ona kızıl saçlı kadınlarla olan deneyimlerini 
sorduğunda, gazeteci hiçbir gerçeklik hava.;ı taşımayan 
birtakım yalaniara saptı ve birden susuverdi. 

Buna karşılık Dr. Havel, gazetecinin hayran bakışları 
altında kendini keyifli ve mutlu hissediyordu. Etin yanı­
na bir şişe kırmızı şarap ısmarladı ve genç adam da aldığı 
alkolün verdiği cesaretle ustasının gözüne girebilmek 
için yeni bir girişimde bulundu. Geçenlerde tanıştığı ve 
büyük başarı kazanmak umuduyla birkaç haftadır kur 
yaptığı genç bir kızdan uzun uzun söz etti. Yaptığı itiraf 
oldukça havada kaldı ve yüzünü kaplayan zorlama gü­
lümseme taşıdığı kasti belirsizlikle, söylemekten kaçın­
dığı şeyi dile getiriyor ve gerçekte yenmeye çalıştığı ken­
dine güvensizliğini dışa vuruyordu. Havel bütün bunla­
nn pekala farkındaydı ve içinde genç adama karşı acıma 
duyduğundan, sevdiği bir konu üzerinde serbestçe, uzun 
uzun konuşmasına olanak vermek için, ona sözü geçen 
genç kızın bin bir türlü fiziksel özelliğini sordu. Ancak, 
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genç adam bu kez de başansızlığa uğradı: Yanıtlan dik­
kati çekecek derecede belirsizdi; genç adam kızın vücu­
dunun ne genel yapısını ne kendine özgü özelliklerini ne 
de mizacını yeterinc;_e açık seçiklikle betimleyebildi. Bu 
nedenle, Dr. Havel sonunda bütün sohbeti tek başına gö­
türmek zorunda kaldı ve akşamla şarabın verdiği rahat­
lıktan da yavaş yavaş sarhoşlaşmış olduğundan, gazeteci­
ye kendi anılanndan, fıkralanndan ve fikirlerinden olu­
şan esprili bir nutuk geçti. 

Gazeteci şarabını yavaş yavaş içiyor, dinliyor ve bu 
arada da çelişkili duygular duyuyordu: Her şeyden önce, 
mutsuzdu; kendini önemsiz ve aptal biri gibi hissediyor, 
bu kuşku duyulmaz ustanın karşısında kendini kuşkular-

\ 
la dolu bir çırak gibi görüyordu; ağzını açmaya utanıyor-
du. Ama aynı zamanda da mutluydu: Ustası karşısında 
oturmuş, onunla arkadaşça konuştuğu ve ona son derece 
değerli her türlü kişisel gözlemini anlattığı için kendini 
pohpohlanmış hissediyordu. 

Havel'in konuşması uzadığı için, genç adam da ağzı­

nı açıp birkaç lakırdı etmek, sohbete katılmak, bir meclis 
adamı olmaktaki yeteneğini kanıtlamak için büyük bir 
istek duydu. Bu yüzden, kız arkadaşı üzerine giriştikleri 
konuşmayı yeniden ortaya attı ve aralanndaki yakınlı­
ğa dayanarak Havel'den yann değil öbür gün kıza şöyle 
bir göz atıp deneyimlerinin ışığında onu nasıl gördüğünü 
kendisine söylemesini; bir başka deyişle onu resmen onay­
lamasını (evet, içinde bulunduğu gelgeç ruh durumun­
dan ötürü ağzından böyle bir sözcük çıkmıştı) rica etti. 

Bu fikir aklına nereden gelmişti? Şarabın etkisinden 
ve bir şeyler söylemek için duyduğu şiddetli arzudan 
doğmuş ani bir fikir miydi bu? 

Bu fikir ne kadar kendiliğinden gelmiş olursa olsun, 
gazeteci bundan üçlü bir yarar umuyordu: 

Ortak ve gizli bir değer biçme eyleminde suç ortak-
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lığı etmeleri (resmen onaylama eylemi) onunla usta ara­
sında gizli bir bağ yaratacak, dostluklannı pekiştirecekti 
ki, gazeteci doktorla suç ortaklığı etmeye can atıyordu. 

Usta onayladığını söylerse (genç adamın da umduğu 
buydu, çünkü söz konusu genç kız ona müthiş çekici ge­
liyordu) bu, genç adam için, seçimi için, beğenisi için bir 
onay olacak ve böylelikle de ustanın gözünde, çırak ko­
numundan yol arkadaşı konumuna terfi edecek ve bu 
yüzden de kendi gözündeki önemi artacaktı. 

Ve son olarak genç kızın kendisi de gazetecinin gö­
zünde daha çok değer kazanmış olacak ve onun varlığın­
dan alacağı zevk kurmaca bir zevkten gerçek bir zevke 
dönüşecekti (çünkü genç adam, kimi zamanlar yaşadığı 
dünyanın onun için bir değerler labirenti olduğu duygu­
suna kapılıyordu ve bu labirentin anlamı ona yalnızca 
son derece kanşık bir tarzda gözüküyor ve görünüşteki 
değerler ancak doğrulandıktan sonra gerçek değerlere 
dönüşebiliyorlardı). 

s 

Dr. Have! ertesi sabah uyandığında, safrakesesinin 
bir önceki günkü yemekten ötürü biraz ağndığını hisset­
ti ve saatine baktığında, yanm saat içinde kaplıca tedavi­
si seansında olmasının ve bunun için de acele etmesinin 
gerektiğinin farkına vardı; oysa acele etmek dünyada en 
çok nefret ettiği şeylerden biriydi. Aynada saçını tarar­
ken de yüzü hoşuna gitmedi. Gün kötü başlıyordu. 

Kahvaltı etrrieye bile vakit bulamadı (bunu da uğur­
suz bir işaret olarak yorumladı, çünkü gündelik yaşarnın­
daki alışkanlıklara çok önem verirdi) ve aceleyle kaplıca­
nın bulunduğu binaya koşturdu. Binada birçok odanın 
bulunduğu uzun bir koridor vardı; bu odalardan birinin 
kapısını çaldı, kapıda beyaz üniformalı güzel bir sarışın 
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belirdi. Kadın asık suratla Havel'e geç kalmış olduğunu 
söyledi ve onu içeri davet etti. Havel bir bölmenin ardın­
daki küçük bir odada soyunmaya başladı. Derken, "Hadi 
o zaman elinizi çabu� tutun!"  diye bir ses işitti. Masajcı 
kızın sesi gitgide kabalaşıyor, bu ise Havel'i kırıp intikam 
almaya itiyordu (yazık ki Dr. Havel, yıllardan beri, ka­
dınlara karşı tek bir intikam biçimi tanımıştı) ! Bu neden­
le, külotunu çıkardı, karnını içeri çekti, göğsünü şişirdi; 
küçük odadan çıkmak üzereydi; ama derken bir başka­
sında görse çok gülünç bulacağı, kendisine yakışmayan 
bu davranış ona iğrenç geldiğinden, karnını yeniden ra­
hatlıkla dışarı saldı ve kendisine yakışan tek şey olarak 
gördüğü kayıtsız bir tavırla, büyük banyoya doğru yürü­
yüp kendini ılık suyun içine bıraktı. 

Masajcı kız, Havel'in göğsüne ve karnma tümüyle 
kayıtsız kalarak, büyük bir levha üzerindeki birtakım 
muslukları onun isteğine göre çevirip duruyordu; Dr. 
Havel banyonun dibine uzandığında, onun sağ hacağını 
yakalayıp suyun altına tuttu ve suyun şiddetle fişkırdığı 
horturnun ağzını ayağının tabanına dayadı. Ayağı gıdık­
lanan Dr. Havel hacağını kımıldatınca masajcı kız onu 
paylamak zorunda kaldı. 

Şaka yaparak, gevezelik ederek ya da esprili bir soru 
sorarak sanşın kızı soğuk kabalığından vazgeçirmek kuş­
kusuz güç olmazdı, ama Havel çok kızmış ve çok alın­
mıştı. Kızın bir cezayı hak ettiğini, durumu onun için 
kolaylaştırmaması gerektiğini söylüyordu kendi kendine. 
Masajcı kız, su hortumunu karnının·alt kısmı üzerine tu­
tar, kendisi de elleriyle cinsel organını kapatırken -çün­
kü şiddetli akan suyun canını yakmasından korkuyordu­
ona bu akşam ne yapacağını sordu. Kız yüzüne bakma­
dan, bunun kendisini niçin ilgilendirdiğini sordu. Havel 
ona tek yataklı bir odada yalnız başına kaldığını ve gelip 
kendisiyle birlikte olmasını istediğini açıkladı. "Belki de 
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beni bir başkasıyla kanştırdınız," diye karşılık verdi san­
şın kız ve ona yüzükoyun uzanmasını söyledi. 

Böylelikle Dr. Havel, banyonun dibine yüzükoyun 
. uzandı, soluk alabilmek için çenesini kaldınyordu. Şid­
detle akan suyun oyluklanna masaj yaptığını hissediyor­
du ve masajcı kıza doğru tonda hitap ettiği için hoşnuttu. 
Çünkü Dr. Havel uzun zamandan beri asi, küstah ve şı­
mank kadınlan cezalandırmayı bir alışkanlık edinmişti; 
onlan soğuk bir tavırla, en ufak sevecenlik göstermeden 
ve hemen hemen hiç konuşmadan yatai�ına kadar sürük­
lüyor, sonra da hemen aynı ölçüde so6uk bir tavırla onla­
n başından savıyordu. Masajcı kıza aynı uygun soğukluk­
la ve en ufak bir sevecenlik göstermeden hitap etmiş ol­
duğu halde, onu hala yatağına kadar sürüklememiş oldu­
ğunu, kuşkusuz bundan sonra da muhtemelen sürükle­
yemeyeceğini, ancak bir süre sonra kavrayabildi. Redde­
dildiğini ve bunun yeni bir hakaret olduğunu anladı. Bu 
yüzden, bir .banyo havlusuna sannmış olarak sonunda 
yeniden kaplıca kabinine döndüğünde mutluluk duydu. 

Sonra, aceleyle binadan çıktı ve Zaman Sineması' 
nın afiş panosuna doğru yürüdü, panoda üç reklam fo­
toğrafi sergilenmişti, bunlardan biri, bir cesedin önünde 
yüzünde bir dehşet ifadesiyle çömelmiş olarak görülen 
kendi kansının fotoğrafıydı. Dr. Havel dehşetin deforme 
ettiği bu sevecen yüzü seyretmeye dalmış, sınırsız bir 
aşkla sonsuz bir nostalji duyuyordu. Gözlerini uzun süre 
camekandan ayıramadı. Sonra Frantiska'ya uğramaya ka­
rar verdi. 

6 

"Şehirlerarası ara lütfen, karımla konuşmam gerek," 
dedi kadın doktora, o bir hastasını uğurlayıp Havel'i 
muayene odasına alırken. 
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"Bir şey mi oldu?" 
"Evet," dedi Havel, "kendimi yalnız hissediyorum!" 
Frantiska güvensizlik dolu bir ifadeyle ona baktı, şe-

hirlerarası santralın �umarasını çevirdi ve Havel'in ona 
verdiği numarayı söyledi. Sonra ahizeyi yerine koydu ve 
"Demek kendini yalnız hissediyorsun ha?" dedi. 

"Niye hissetmeyeyim ki?" diye karşılık verdi. Havel 
kızgın bir tavırla. "Sen de kanm gibisin. Bende �zun sü- · 
redir olmadığım birini görüyorsunuz siz. Mütevazı bir 
adamım ben, yalnız bırakılmış, hüzünlü biri. Günden 
güne yaşlanıyorum. Ve sana şunu söyleyebilirim ki bu · 
hiç de hoş değil." 

, "Çocuk sahibi olmalıydın," diye ka�ılık verdi kadın 
dol:tor. "Kendini bu kadar düşünmezdin. Ben de yaşla­
nıyorum ve bunu düşünmüyorum bile. Oğlumun bü­
yüdüğünü gördükçe, ilerde bir adam olduğunda neye 
benzeyeceğini merak ediyorum ve geçip giden yıllar için 
ağlayıp sızlanrnıyorum. Oğlumun dün bana dediğini bir 
düşünsene: 'İnsanlar sonuçta öldüklerine göre doktorlar 
n�ye yararlar ki?' Ne derdin buna sen? Ne yanıt verirdin?" 

Bereket versin ki Dr. Havel yanıt vermek zorunda 
kalmadı, çünkü telefon çaldı. Ahizeyi kaldırdı ve kansı­
nın sesini işittiğinde ona hemen hüzünlü olduğunu, ko­
nuşacak hiç kimsesinin olmadığını, görmek istediği hiç 
kimsenin bulunmadığını ve burada kalmaya artık katta­
namayacağını söyledi. 

Ahizede önce güvensiz, şaşkınlığa uğramış, nere­
deyse kekeleyen, ama sonunda kocasının sözleri karşısın­
da biraz yatışnıış olan cılız bir ses işitildi. 

"Lütfen, buraya beni görmeye gel, eline fırsat geçer 
geçmez buraya beni görmeye gel!" diyordu Havel alıize­
ye ve kansının seve seve gelrnek istediğini, ama hemen 
her gün bir film çekimi olduğunu söyleyen sesini işiti­
yordu. 
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"Hemen hemen her gün, her gün demek değildir," 
dedi Havel ve kansının karşılık olarak ertesi gün izinli 
olduğunu, ama bir gün için gelmeye değip değmeyeceği­
;ıi bilmediğini söylediğini işitti. 

"Bunu nasıl söyleyebilirsin? Bu kısacık hayatımızcia 
bir günün bile ne kadar değerli olduğunu anlamıyor 
musun?" diye yanıtladı onu Havel. 

"Bana gerçekten kızgın değilsin, değil mi?" diye sor­
du alıizedeki cılız ses. 

"Sana ne diye kızgın olacakmışım ki?" 
"Şu mektup yüzünden. Senin ağrın sızın varken ben 

de tutmuş aptalca bir kıskanç kadın mektubuyla canını 
sıkıyorum." 

Dr. Havel ahizeye sevecenlik dolu birtakım sözler 
ınırıldan dı ve karısı da (şimdi iyice yumuşamış bir sesle) 
ertesi gün geleceğini bildirdi. 

"Yine de gıpta ediyorum sana," dedi Frantiska, _Havel 
ahizeyi yerine koyduğunda. "Her şeyin var senin. Elini 
saliasan başına üşüşecek metreslerin, aynı zamanda da 
mutlu bir evliliğin." 

Havel, gıpta etmekten söz eden, kuşkusuz gıpta 
ederneyecek kadar da iyi olan kadın arkadaşına bakıyor­
du; oı:ıa acıdı, çünkü çocukların verdiği sevincin başka 
sevinçlerin yerine geçemeyeceğini ve üstünde başka se­
vinçlerin yerine geçme zorunluluğunu taşıyan bir sevin­
cin kısa zamanda çok sıkıcı bir sevince dönüşeceğini bi­
liyordu. 

Sonra öğlen yemeğim: gitti, yemekten sonra biraz 
kestirdi ve uyandığında genç gazetecinin onu kız arkada­
şıyla tanıştırmak üzere kendisini kafede bekleyeceğini 
anımsadı. Bunun için giyinip dışarı çıktı. 

Kür yapılan binanın merdivenlerini inerken vestiye­
rin yanındaki holde, güzel bir yarış atını andıran, uzun 
boylu bir kadın olduğunu fark etti. A, bir bu eksikti doğ-
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rusu! Çünkü Dr. Havel'i öteden beri çılgına çeviren tam 
da bu tür kadınlardı. Vestiyere bakan bayan uzun boylu 
kadına mantosun u uzattı, Havel, giyinmesine yardım et­
mek için ileri atıldı. Atı andıran kadın şöyle yarım ağızia 
teşekkür etti ve Have! ona, "Sizin için bir şey daha yapa­
bilir miyim, hanımefendi?" dedi . Ona gülümsedi, ama 
kadın, hiç gülümsemeksizin, "hayır" yanıtı verdi, sonra 
da çarçabuk binadan dışarı çıktı. 

Bu "Hayır" Dr. Havel'in yüzünde bir tokat gibi şak­
lamıştı . Yeniden yalnız bırakılmış bir durumda, kafenin 
yolunu tuttu. 

. 
\ 

7 

Gazeteci uzunca bir zamandan beri kız arkadaşının 
yanında yerini almış oturuyor (oturduğu yerden giriş ka­
pısını görebileceği bir sandalye seçmişti) ve genelde hiç 
yorulmadan, neşeyle yaptıklan sohbete kendini bir türlü 
veremiyordu. Havel yüzünden içini bir korku kaplamış­
tl. Kız arkadaşını tanıdığından beri ilk kez, ona eleştirel 
bir gözle bakmaya çalış-.yordu ve kız konuşurken (bere­
ket versin ki konuşmasım bir saniye kesmiyor, bunun 
için de genç adamın kaygısı dikkatini çekmiyordu) gü­
zelliğinde birkaç küçük kusur fark etti; buna bayağı canı 
sıkıldı. Ama bu ufak kusurların onun güzelliğini daha il­
ginç kıldıklarını ve gerçekte kızın varlığının ona böylesi­
ne şefkatle yakın olmasının tek nedeninin salt bu kusur­
lar olduğunu düşününce içine bir güven geldi. 

Çünkü genç adam kız arkadaşını çok seviyordu. 
Ama onu bu kadar seviyorsa o zaman kızı ne diye 

böylesine şehvet düşkünü bir doktorun onayından geçir­
meye -ki bu kız için son derece aşağılayıcıydı- boyun 
eğmişti ki? Sözgelimi bunun yalnızca bir oyun olduğunu 
kabul ederek delikanlının lehine birtakım hafifletici ne-
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denlerin bulunduğunu varsaysak bile, nasıl oluyordu da 
bu kadar basit bir oyun onu böylesine rahatsız edebili­
yordu? 

Bir oyun değildi bu. Genç adam kız arkadaşı hak­
, kında ne düşünmesi gerektiğini gerçekten bilmiyordu, 
çekiciliğinin ve güzelliğinin derecesi hakkında gerçekten 
bir hükme varamıyordu. 

O zaman o kadar safdil ve deneyimsiz miydi ki gü­
zel bir kadını çirkin bir kadından ayırt edemiyordu? 

Hayır, deneyimden bu derece yoksun değildi, daha 
önce pek çok kadın tanımış ve onlarla her türden serü­
ven yaşamıştı, ama hep onlardan çok kendisiyle ilgilenip 
durmuş, onlardan çok kendisine dikkat etmişti. Sözgeli­
mi şu dikkate değer aynntıyı göz önünde tutalım: Falan­
ca kadınla çıktığı gün nasıl giyinmiş olduğunu, falanca 
günle filanca gün çok bol bir pantolon giyip rahatsızlık 
duyduğunu hatırlıyor, yine bir başka gün üstünde kendi­
sini. şık bir sporcu gibi gösteren beyaz bir süveter oldu­
ğunu biliyor, ama kadın arkadaşlannın nasıl giyinmiş ol­
duklannı hiç mi hiç anımsamıyordu. 

Evet, gerçekten de dikkate değer bir durum bu: Kısa 
gönül serüvenleri süresince aynanın karşısına geçip ken­
dini uzun uzun kılı kırk yarareasma inceleyip duruyor, 
oysa ilişki kurduğu kadın arkadaşlarına şöyle üstünkörü 
bir bakış atmakla yetiniyordu; kadın arkadaşlarına yan­
sıttığı görüntü onların kendisine yansıttığı görüntüden 
çok daha önemliydi. Bununla, gazetecinin çıktığı genç 
kadının güzel olup olmamasının onun için önemsiz ol­
duğunu söylemek istemiyorum. Tam tersine, önemliydi. 
Çünkü, kendisinin de kız arkadaşının gözleriyle görül­
mesinin dışında, her ikisi de başkalannın gözleriyle (çev­
resindekilerin gözleriyle) görulüp yargılanıyorlardı ve o 
çevresindekilerin kız arkadaşından memnun olmalarına 
çok önem veriyordu, çünkü kız arkadaşının kişiliğinde 
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kendi seçiminin, beğenisinin, mevkiinin, dolayısıyla ken­
disinin yargılandığını biliyordu. Ama başkalannın yargısı 
söz konusu olduğu için de kendi gözlerine güvenıneye 
pek ce5aret edemiyordu. Tam tersine; bugüne kadar, çev­
resindekilerin sesine kulak vermek ve onu benimsernek­
le yetinmişti. 

Ancak bir ustanın ve uzmanın sesiyle karşılaştırıldı­
ğında çevresindekilerin sesi neydi ki? Sabırsızlıkla giriş 
kapısına bakıyordu ve sonunda camlı kapıda Dr. Havel'­
in silueti gözüne iliştiğinde şaşırmış gibi yaptı ve kız ar­
kadaşına, dergisi için söyleşi yapmak istediği seçkin bir 
adamın rastlantı eseri az önce kafeye girmiş olduğunu 
söyledi. Dr. Havel'i karşılamak üzere kapıya doğru yürü­
dü;�onra da onu masasına götürdü. Tanışma faslı dolayı­
sıyla konuşması bir süre kesintiye uğramış olan genç kız, 
bitip tükenmek bilmeyen gevezeliğine kaldığı yerden 
devam etmekte gecikmedi. 

On dakika kadar 0nce yarış atını andıran kadın tara­
fından reddedilmiş olan Dr. Havel, cıvıl avıl görünen 
küçük kızı uzun uzun inceledi ve keyfi giderek kaçtı. Kı­
za güzel denemezdi, ama oldukça sevimliydi ve hiç kuş­
ku yok ki Dr. Havel (ölüm gibi olduğu ve her şeyi aldığı 
ileri sürülen Dr. Havel), onu en ufak bir sinyalde seve 
seve alırdı. Kız gerçekten de estetikle çelişıneleriyle dik­
kat çeken kimi özelliklere sahipti: Bumunun dibinde, te­
ninin beyazlığı üzerinde küçük bir kusur gibi gözükebi­
lecek, ama bu beyazlık üzerinde aynı zamanda doğal bir 
mücevher yerine geçebilecek bir çil kümesi vardı. Son 
derece narindi, bu ise ideal kadın güzelliğinin orantıla­
nyla karşılaştırıldığında bir eksiklik, ama aynı zamanda 
da kadında varlığını sürdüren çocuğun neşe veren zara­
feti olarak yorumlanabilirdi. Kız son derecede gevezey­
di, �u ise çekilmez bir alışkanlık, ama aynı zamanda da 
karşısındaki erkeğe, belli etmeden kendini düşüncelerine 
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bırakması için fırsat veren yararlı bir özellik olarak görü­
lebilirdi. 

Gazeteci gizli gizli ve kaygıyla daktorun yüzünü in­
celiyordu ve bu yüz ona tehlikeli biçimde düşüneeli gö-

, züktüğü için (bu iyiye alarnet değildi) garsonu çağırıp üç 
konyak sipariş etti. Genç kız içki içmediğini söyleyerek 
itiraz edecek �ldu, sonra içki içebileceğine ve içmesinin 
de gerektiğine kendini yavaş yavaş inandırdı; Dr. Havel, 
bu söz ırmağı içinde ruhunun tüm yalınlığını ortaya ko­
yan, estetik açıdan anlaşılması mümkün olmayan bu 
yaratığın, şayet bir girişimde bulunacak olursa büyük 
olasılıkla gününün üçüncü başarısızlığı olacağını üzün­
tüyle fark etti, çünkü eskiden ölüm kadar güçlü olan Dr. 
Havel, artık eski Havel değildi. 

Derken garson konyaklan getirdi, üçü de tokuştur­
mak üzere bardaklarını kaldırdılar ve Dr. Havel genç kı­
zın mavi gözlerine kendisine ait olmayacak birinin düş­
manca gözlerine bakar gibi dalıp gitti. Gözleri düşmanca 
görmeye başlayınca da, kendisi de düşmanca bakmaya 
başladı ve birdenbire estetik olarak tümüyle anlaşılmaz 
bir yaratık gördü: yüzü çil lekeleriyle kaplı, çekilmez de-
recede geveze, cılız bir kız. 

. 

Genç adamın üstüne diktiği kaygı ve soru dolu ba­
kışlar gibi bu başkalaşım da Dr. Havel'in hoşuna gittiy�e 
de duyduğu bu sevinç, içinde açılan derin melankoli 
uçurumuyla karşılaştırıldığında çok küçük sayılırdı . Ken­
disine daha fazla zevk veremeyecek olan bu birlikteliği 
uzatmaması gerektiğini aklından geçirdi. Bunun için he­
men söze girdi, genç adamla kız arkadaşının karşısında 
birkaç hoş espri yaptı, onlarla birlikte böylesine iyi vakit 
geçirmiş olmaktan duyduğu zevki dile getirdi, bir yere 
yetişmesi gerektiğini bildirip izin istedi. 

Doktor camlı kapıya vardığında, genç adam birden 
alnına vurup söyleşi için randevu almayı unuttuğunu 
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söyledi. Çabucak yerinden fırladıysa da Havel' e ancak 
caddede yetişebildL "Peki, nasıl buldunuz onu?" diye 
sordu Havel 'e. 

Dr. Havel, yalvar.an bakışlanndan keyif aldığı genç 
adamın gözlerine uzun uzun baktı. 

Ne var ki daktorun �uskunluğu gazeteciyi tedirgin 
etmişti, bu yüzden söze ilk giren gene o oldu: "Biliyo­
rum, güzel sayılmaz." 

"Kesinlikle sayılmaz," dedi Havel. 
Gazete yöneticisi başını eğdi: "Biraz geveze. Ama 

bunun dışında, sevimli bir kız!"  
"Evet, sevimli," dedi Havel, "ama bir köpek, bir ka­

narya ya da bir çifdikte hadi hadi yürüyen bir ördek de 
sevimli olabilir. Hayatta önemli olan, herkesten daha çok 
sayıda kadına sahip olmak değildir, çünkü bu yalnızca 
görünüşte bir başandır. Daha çok insanın kendi beğeni­
sini eğitmesi söz konusudur, çünkü insanın kişisel değeri 
bti beğenide ifadesini bulur. Şunu unutmayın ki dostum, 
gerçek bir balıkçı küçük balıklan suya geri atar." 

Genç adam özür dilemeye başladı ve kendisinin de 
kız arkadaşı konusunda ciddi kuşkulan olduğunu ileri 
sürdü, zaten bu konuda Dr. Havel' e danışmış olması da 
bunu gösteriyordu. 

"Önemi yok," dedi Havel, "ufak bir şey için canınızı 
sıkmayın." 

Ne var ki genç adam özür dilemeye ve kendini hak­
lı çıkarmaya çabalamaya devam ediyordu. Sonunda kap­
lıca kasabasında, sonbaharda çok az sayıda güzel kadının 
olduğunu ve insanın bulduğuyla yetinmek zorunda kal­
dığını belirtti. 

"Bu konuda sizinle aynı fikirde değilim," diye karşı­
lık verdi Havel, "burada baştan çıkancı pek çok kadın 
gördüm. Ama size bir şey diyeceğim. Taşra beğenisinin 
yanlış olarak güzellik olarak gördüğü, gerçekte kadındaki 
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yüzeysel bir hoşluktan ibarettir. Sonra kadının gerçek 
erotik güzelliği diye bir şey vardır. Ama tabii bu güzelliği 
ilk bakışta tanımak öyle kolay bir şey değildir. Bir sanat­
tır bu." Derken, Havel elini genç adama uzattı, sonra da 
uzaklaştı. 

8 

Gazeteci umutsuzluğa kapılmıştı: Kendi gençliğinin 
sonsuz çölünde kaybolmuş (evet, çöl ün sonsuz olduğu­
na inanıyordu), iflah olmaz bir budala olduğunu; Dr. 
Havel'in ona kötü bir not verdiğini anlıyordu ve kız ar­
kadaşı ona, hiç kuşkusuz önemsiz, ilginçlikten uzak ve 
güzellikten yoksun görünüyordu. Dönüp kız arkadaşının 
yanına oturduğunda, gidip gelen iki garson da içinde ol­
mak üzere kafede bulunan bütün müşterilerin bunu bil­
diklerini ve kendisine haince bir acıma duygusuyla bak­
tıklarını düşündü. Hesabı istedi ve kız arkadaşına acil bir 
işi olduğunu, hemen gitmesi gerektiğini açıkladı. Kız 
üzüldü; genç adam yüreğinin sıkıştığını hissetti: Gerçek 
bir balıkçı gibi onu suya geri attığını bildiği halde, gönlü­
n ün ta derinliklerinde (gizli gizli ve utanç duyarak) onu 
yine de seviyordu. 

Ertesi gün, genç adamın kederli ruh haline hiçbir 
umut ışığı getirmedi ve kaplıca binasının önünde şık bir 
hanımla birlikte dolaşan Dr. Havel ile karşılaştığında ne­
redeyse nefrete yakın bir kıskançlık duygU:stina kapıldı: 
Kadın son derece güzeldi ve kendisini görür görmez şen 
şakrak bir havayla selam veren Dr. Havel'in. keyfi de son 
derece yerindeydi; öyle ki genç gazeteci kendini iyice 
perişan hissetti. 

"Seni kaplıca dergisinin yöneticisiyle tanıştırayım," 
dedi Havel. "Benimle sırf seninle karşılaşabilmek için 
tanıştı." Havel onu güzel karısıyla tanıştırdı. 
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Genç adam ekranda gördüğü bir kadının Pı ... 
olduğunu anlayınca, sıkıntısı daha da arttı. Havel oau 

birlikte yürümeye zorladı; gazeteci de, ne diyeceğini bi­
lemediğinden, söyleşi tasansını açıklamaya koyuldu, bu 
tasanya yeni de bir fikir ekledi : dergisinde hem Bayan 
Havel hem de doktorla bir söyleşi yapmak. 

"Sevgili dostum," diye karşılık verdi Havel, "yaptığı­
mız sohbetler hoştu, hatta sizin sayenizde ilginç bile ol­
du. Ama söyleyin bana, safrakesesi rahatsızlığı, onikipar­
makbağırsağında ülseri olanlar için çıkan bir dergide ne 
diye söyleşi yayınlayalım ki?" 

"Konuşmalannızı hiç güçlük çekmeden hayal 
e4ebiliyorum," dedi Bayan Havel, alaycı bir tebessümle. 
· ' "Kadınlardan söz ettik," dedi Dr. Havel, "beyefendi 
de mükemmel bir yol ve sohbet arkadaşı, kasvetli günle­
rime ışık saçan bir yoldaş buldum." 

Bayan Havel genç adama doğru döndü: "Sizi sıkma­
dı mı hiç?" 

Gazeteci doktorun kendisi için ışık saçan yoldaşım 
demesinden hoşnut olmuştu ve kıskançlığına minnet 
duygusu kanşmaya başlıyordu: Daha çok kendisinin 
doktoru sıkmış olduğunu belirtti; deneyimsizliğinin ve 
ilginç biri olmadığının, hatta önemsizliğinin fazlasıyla 
farkındaydı. 

·�, dostum," diye güldü aktris, "bir hayli böbürlen­
mek zorunda kalmışsın!"  

Genç gazeteci doktorun savunmasını üstlendi: "Doğ­
ru değil bu! Siz, sayın hanımefendi, küçük bir kasabanın 
ne olduğunu, oturduğum bu ücra yerin ne olduğunu bil­
mediğiniz için böyle konuşuyorsunuz." 

"Ama burası çok güzel!"  diye karşı çıktı aktris. 
·"Evet, sizin için güzel, çünkü kısa bir süre için bura­

dasınız siz. Ama ben burada yaşıyorum ve yaşamaya de­
vam edeceğim. Şimdiden ezbere tanıdığım insan çevresi 
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hep aynı kalacak. Hep aynı şeyi düşünen hep aynı insan­
lar ve düşündükleri her şey budalalıktan ve bayağılıktan 
başka bir şey değil. İstesem de istemesem de onlarla iyi 
·geçinmem gerek ve yavaş yavaş, farkına bile varmadan, 

· kendimi onlara uyarlıyorum. Ne korkunç! Onlardan biri 
olabileceğimi düşünmek!"  

Gazeteci gitgide artan bir heyecanla konuştiyordu 
ve aktris genç adamın gözlerinde gençliğin sonsuz karşı 
çıkışını duyar gibi oldu; bu dururo onu büyüleyip kafası­
nı allak bullak etti; aktris ardından şöyle dedi: "Hayır, 
onlara benzernemeniz gerek. Benzernemeniz gerek! "  

"Benzememeliyim," diyerek aktrisin kanısını paylaş­
tı genç adam. "Dün doktor gözlerimi açtı. Her ne paha­
sına olursa olsun bu ortamın kısırdöngüsünden çıkınarn 
gerek. Bu küçüklüğün, bu bayağılığın kısırdöngüsünden. 
Buradan çıkınarn gerek," diye sözlerini yineledi genç 
adam, "buradan çıkmam gerek!" 

"Biz," dedi Dr. Havel karısına, "taşraya özgü bayağı 
zevkin sahte bir güzellik ideali yaratmasından ve bu 
idealin temelde erotik-dışı, hatta erotik-karşıtı olduğun­
dan söz ettik. Oysa bu beğeniye sahip olanlar gerçek 
patlayıcı erotik çekiciliğin farkına varmıyorlar. Çevre­
roizde bir erkeğe en baş döndürücü duyum serüvenleri­
ni yaşatabilecek kadınlar var ve onları hiç kimse görmü­
yor." 

"Öyle," diye doğruladı genç adam. 
"Onları hiç kimse görmüyor," diye sözünü sürdürdü 

doktor, "çünkü onlar buranın normlarına uymuyorlar; 
gerçekte, erotik çekicilik, kurallara uygunluktan çok öz­
günlükle, ölçülülükten çok canlılıkla, bayağı bir hoşluk­
tah çok çizgi dışılıkla belirginleşir." 

"Evet," diye doğruladı genç adam. 
"Frantiska'yı tanıyor musun?" dedi Havel karısına. 
"Evet," dedi aktris. 
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"O zaman mutlaka şunu da bilirsin ki arkadaşlan­
mm çoğu onunla bir gece geçirebilmek için bütün ser­
vetlerini önüne dökerlerdi. Ona bu kentte hiç kimsenin 
dikkat etmediğine h�yatım üzerine bahse girerim ben. 
Hadi dostum, siz söyleyin bari, onu tanıyorsunuz nasıl 
olsa. Frantiska'nın olağanüstü bir kadın olduğuna hiç 
dikkat ettiniz mi?" 

"Yok, gerçekten hiç etmedim!" dedi genç adam, 
"Ona bir kadın olarak bakmak hiç aklıma gelmedi !"  

"Buna şaşırmadım," dedi Dr. Havel. "Onu yeterince 
zayıf da, yeterince geveze de bulmuyordunuz. Yüzünde 
yeterince çi! lekesi de yoktu sonra!" 

, "Evet, öyle," dedi genç adam mutsuz bir havayla, 
"dGn ne kadar budala olduğumu gördünüz işte." 

"Ama yürüyüş tarzı hiç dikkatinizi çekmedi mi?" di­
ye sözünü sürdürdü Dr. Havel. "Yürüdüğünde bacaklan­
nın, kelimenin tam anlamıyla 'konuştuğuna' hiç dikkat 
etmediniz mi? Bu hacaklann neler dediğini işitmiş olsa­
nız, sevgili dostum, yüzünüz kızarudı, ama yine de tanı­
dığım kadanyla, deneyimli bir çapkınsınız siz." 

9 

"Masum insanlarla dalga geçmeyi pek seviyorsun," 
dedi aktris kocasına, yalnız kaldıklannda. 

"Bunun keyifli olduğuma dair bir işaret olduğunu 
biliyorsun," dedi Havel. "Sana yemin ederim ki burada 
bulunduğumdan beri ük kez geliyor başıma bu." 

Dr. Havel bu kez yalan söylemiyordu. O sabah oto­
büsün terminale girdiğini görüp de gözü camın ardında 
oturan kansına iliştiğinde, sonra da kansını otobüs basa­
mağında kendisine gülümserken karşısında bulduğunda, 
mutlu olmuştu. Ve geçen günler ondaki neşe rezervleri­
ne hiç dokunmadığı için de bütün gün neşesini biraz de-
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lice dışa vurup durmuştu. Birlikte kaplıcanın kemerleri 
arasında dolaşmışlar, yuvarlak, şekerli kağıt helvalan bir 
güzel midelerine indirmişler, oğlundan son haberlerini 
.almak üzere Frantiska'ya uğramışlar, gazete yöneticisi ile 
birlikte önceki bölümde anlatılan gezintiyi yapmışlar ve 
sağlık için kaplıcanın sokaklarında gezintiye çıkan hasta­
tarla matrak geçmişlerdi. Bu arada Dr. Havel gezintiye 
çıkmış olanlardan birkaç kişinin gözlerini aktrise dikmiş 
olduklarını fark etmiş, arkasına döndüğünde de durup 
ikisine baktıklarını görmüştü. 

"Seni tanıdılar," dedi Havel, "buradaki insanların 
hiçbir meşgalesi yoktur, bunun için de birer sinema tut­
kunu kesilmişlerdir." 

"Seni rahatsız mı ediyor bu?" diye sordu aktris. Ba­
yan Havel mesleğinin reklamının yapılmasını bir çeşit 
günah olarak görüyordu, çünkü bütün gerçek aşıklar gibi 
o da dingin ve gizli bir aşkın özlemini çekiyordu. 

"Tam tersine," dedi Havel ve güldü. Sonra çocukça 
oyuna girişerek gezintiye çıkanlardan hangilerinin onu 
tanıyacağını, hangilerinin tanımayacağını tahmin etme­
ye çalışarak_ ve bundan sonraki sokakta onu kaç kişinin 
tanıyacağı hakkında bahse tutuşarak uzun uzun eğlendi­
ler. Yaşlı adamlar, köylüler, küçük çocuklar; ama aynı za­
manda da o sırada kaplıcada bulunan hoş görünüşlü ka­
dınlar dönüp dönüp arkalarından bakıyorlardı. 

Birkaç günden beri küçültücü bir görülmezlik için­
de yaşayan Havel, gelip geçenlerin gösterdiği ilgiden bü­
yük bir zevk almıştı ve dikkatierin mümkün olduğu ka­
dar kendi üzerine de çevrilmesini gönülden arzuluyor­
du. Bu maksatla, kolunu aktrisin beline attı, ona doğru 
eğildi ve kulağına bin bir türlü tatlı ve açık saçık söz fı­
sıldadı, bu yüzden kadın da vücudunu ona yaklaştınp 
sevinç dolu gözlerini adamın yüzüne doğru kaldırdı. Ha­
vel ise bu kadar bakışın altında, yitirdiği görünüdüğünü 

1 86 



yeniden kazandığını, belirsiz yüz çizgilerinin yeniden 
netleşip göze çarptığını hissediyor, bedeninin, adımlan­
nın, bütün varlığının ona verdiği sevinçten yeniden kı­
vanç duyuyordu. 

Böyle, tıpkı genç aşıklar gibi sarmaş dolaş, ana cad­
denin vitrinieri boyunca yürüyorlardı ki Dr. Havel av 
malzemesi satan bir dükkanda kendisine geçen gün son 
derece kaba davranmış olan sanşın masajcı kızı fark etti; 
boş dükkanda satıcı kızla gevezelik ediyordu. "Gel," dedi 
şaşıran karısına ansızın, "sen dünyada tanıdığım en hari­
ka yaratıksın; sana bir armağan vermek istiyorum." Ve 
elinden tutup onu dükkana sürükledi. 

, İçerdeki iki kadın sustular. Masajcı kız uzun uzun 
aktrise, sonra da bir an Havel 'e, sonra yeniden aktris ile 
Havel' e baktı. Havel, ona tek bir kez bakmaksızın bu 
durumu memnunluk duyarak fark etti; kansıyla birlikte 
çabucak sergilenmiş olan eşyalan gözden geçirmeye ko­
yuldular; geyik boynuzlan, heybeler, karabinalar, dür­
bünler, bastonlar, köpek burunluklan görülüyordu. 

"Ne arzu etmiştiniz?" diye sordu satıcı kız. 
"Bir saniye," dedi Havel. Sonunda tezgahın came­

kanının altındaki düdükler gözüne ilişti ve parmağıyla 
onlan gösterdi. Satıcı kız ona bir tane uzattı, Havel dü­
düğü dudaklanna götürdü, çaldı, sonra her yanını dik­
katle inceledi ve yeniden hafifçe çaldı. "Mükemmel," de­
di satıcı kıza ve kendisinden istenen beş kronu önüne 
koydu. Düdüğü kansına uzattı. 

Aktris bu hediyede kocasının o kadar sevdiği çocuk­
suluğunu ve soytan ruhunu, ama aynı zamanda da onun 
absürd şeylerden hoşlanışını görüyordu; aşk dolu güzel 
bir bakış yollayarak ona teşekkür etti. Ama bu bakış Ha­
vel için yeterli değildi ve ona fisıltıyla, "Bu kadar güzel 
bir armağana karşılık bana böyle mi teşekkür ediyorsun?" 
dedi. Bu yüzden aktris ona bir öpücük verdi. Kadınlann 
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ikisi de gözlerini onlardan alamamışlardı ve dükkandan 
çıktıktan sonra bile hala gözleriyle onları izliyorlardı . 

Bund:ın sonra gezintilerini sokaklarda ve parkta sür­
dürdüler, kağıt helvalannı dişleyip durdular, düdüklerini 
çaldılar, bir bankta oturdular ve gelip geçen kaç kişinin 
dönüp onlara bakacağı konusunda bahse tutuştular. Ak­
şamleyin, tam restarana girerierken az daha atı andıran 
kadınla çarpışıyorlardı. Kadın onlara şaşkın şaşkın baktı, 
gözlerini uzun süre aktristen ayırmadı, sonra kısa bir an 
Havel' e çevirdi, sonra yeniden aktrise baktı ve yeniden 
Havel' e baktığında, onu adeta gönülsüzce selamladı. Ha­
vel de onu selamladı ve kansının kulağına doğru eğilip ona 
alçak sesle kendisini sevip sevmediğini sordu. Aktris ona 
aşk dolu bir bakışla uzun uzun bakarak yanağını okşadı. 

Sonra, bir masaya oturdular, hafif bir yemek siparişi 
verdiler (çünkü aktris kocasının rejimine son derece dik­
kat ediyordu), kırmızı şarap içtiler (Dr. Havel'in içmesi­
ne izin verilen tek içki buydu) ve Bayan Havel' in her 
yanını bir duygu sarıp kapladı. Kocasına doğru eğildi, eli­
ni tuttu ve ona bugünün hayatındaki en güzel günlerden 
biri olduğunu söyledi . Ona kalbini açarak, kaplıca teda­
visine gittiğinde kendini ne kadar hüzünlü hissettiğini 
itiraf etti; ona aptalca bir kıskanç kadın mektubu yazdığı 
için bir kez daha özür diledi ve kendisine telefon edip 
yanına çağırdığı için ona teşekkür etti. Onu yalnızca bir 
dakika görecek olsa da, yanına gelmekten her zaman 
mutluluk duyacağını söyledi. Onunla sürdüğü hayatın 
kendisi için her an nasıl da sıkıntı ve belirsizlikle dolu 
olduğunu, sanki Havel'in sürekli olarak kendisinden kaç­
tığını, ama işte salt bu nedenle de kendisi için her günün 
yenilenen bir sevinç, aşk için yeni bir başlangıç, yeni bir 
armağan olduğunu uzun uzun açıkladı. 

Sonra birlikte Dr. Havel'in odasına gittiler ve aktri­
sin sevinci kısa zamanda doruk noktasına ulaştı. 
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Daha ertesi gün Dr. Havel, su tedavisi seansına gitti 
ve yine gecikti, çünkü doğrusunu söylemek gerekirse 
hiçbir yere hiçbir zaman vaktinde gitmiyordu. Gene ay­
nı sanşın masajet kız tarafından karşılandı, ama bu kez 
kız ona sert davranmadı; tersine, güler yüz gösterdi ve 
ona doktor diye hitap etti, bu yüzden Havel, adını bina­
da bulunan hekimlikle ilgili kayıtlar arasında bulmuş ya 
da hakkında soruşturma yapmış olabileceği hükmüne 
vardı. Bu ilgiyi memnunlukla karşılayarak bölmenin ar­
dındaki kabinde soyunmaya gitti. Masajet kız ona ban­
yonun dolduğunu bildirdiğinde, göbeğini kendinden 
e�ln bir havayla dışan salarak kabinden çıktı, sonra da 
büyük bir keyifle banyo teknesinin içine oturdu. 

Masajcı kız musluğu çevirdi ve Havel'e hanımının 
hala kendisiyle birlikte olup olmadığını sordu. Havel ol­
madığını söyledi ve masajet kız ona kansını kısa bir za­
man içinde güzel bir fılmde görüp göremeyeceklerini 
sordu. Havel görebileceklerini söyledi ve masajcı kız 
Havel'in sağ hacağını yukan kaldırdı. Fışkıran su ayak 
tabanını gıdıklayınca, kız gülümsedi ve daktorun galiba 
çok duyarlı bir vücudu olduğunu söyledi. Sonra geveze­
lik etmeyi sürdürdüler; Havel buradaki hayatın sıkıcı ol­
duğunu belirtti. Masajcı kız manalı manalı gülümseye­
rek daktorun sıkılmamak için hayatını nasıl düzenleye­
ceğini kuşkusuz bildiğini söyledi. Ve kız-su hortumunun 
ucunu Havel'in göğsünün üstüne tutmak üzere ona doğ­
ru eğildiğinde, Havel bulunduğu durumda gövdesinin 
üst kısmını kolayca görebildiği kızın göğüslerine iltifat 
etti ve masajcı kız da daktorun kuşkusuz daha güzelleri­
ni görmüş olduğu yanıtını verdi. 

Bütün bu sözlerden Havel, kansının yaptığı kısa zi­
yaretin sonucunda bu adaleli hoş kızın gözünde tama-
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men değiştiği, birdenbire çekicilik kazandığı sonucun ;ı 

çıkardı ve dahası, vücudu kız için gizli gizli ünlü bir ak'"­
risle temasa geçmesine, herkesin dönüp dönüp baktığı 
ünlü bir kadının eşiti olmasına olanak sağlayacak bir ve­
sileye dönüşmüştü. Birdenbire daha baştan kendisine 
her şey için izin olduğunu, kendisine her şeyin üstü ka­
palı olarak vaat edildiğini anladı. 

Ne var ki hayatta sık sık olagelen bir şeydir, insan 
halinden memnun olunca, taşıdığı mutluluk dolu tatmin 
duygusuna güvenini pekiştirrnek için, önüne çıkan fır­
satlan bir kendini beğenmişlik duygusuyla isteyerek geri 
çevirir. Sarışın masajcının o hakaretvan kibrinden vaz­
geçmesi, kendisine tatlı bir sesle gözlerini süze süze hi­
tap etmesi, doktorun ona duyduğu arzunun bir anda bi­
tivermesine yetmişti. 

Derken karınüstü dönmesi, çenesini suyun dışında 
tutması ve hortumdan şiddetle fışkıran suyla topukların­
dan ensesine kadar iyice ıslanmaya ses çıkarmaması ge­
rekti. Bu duruş, dinde alçakgönüllülüğü ve şükranı ifade 
eden duruş gibi geliyordu ona. Karısını, ne kadar güzel 
olduğunu, onu nasıl da sevdiğini, onun da kendisini ne 
kadar çok sevdiğini ve onun, talihin ve kaslı kızlann lü­
tuflannı kazandıran uğurlu yıldızı olduğunu düşündü. 

Ve masaj bitip de banyo teknesinden çıkmak üzere 
ayağa kalktığında, derisi terden sınisıklam olmuş masajcı 
kız gözüne öylesine sağlıklı, öylesine lezzetli bir güzel­
likte göründü, bakışlan da öylesine uysal ve sevecendi ki, 
Havel'in içinden uzaklardaki karısının bulunduğunu 
tahmin ettiği doğrultuda eğilip secde etmek geldi. Çün­
kü masajcı kızın vücudu aktrisin iki elinin üstünde ayak­
ta duruyormuş ve bu el ona bir aşk mesajı, bir armağan 
sunuyormuş gibiydi. Bu armağanı, bu ineelikle düşünül­
müş hareketi reddetmekle kansına karşı kabalık edeceği 
düşüncesi geldi birden aklına. Ter içindeki genç kadına 
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gülümsedi ve bu akşamı ona ayırdığını, onu saat yedide 
sıcak kaynaklann bulunduğu yol ağzında bekleyeceğini 
söyledi. Genç kız öneriyi kabul etti, Dr. Havel de büyük 
bir banyo havlusuna sanndı. 

Dr. Havel giyinip saçını tararken, keyfinin son dere­
ce yerinde olduğunu fark etti. İçinden gevezelik etmek 
geliyordu, bu yüzden Frantiska'ya uğradı. Ziyareti isa­
betli olmuştu, çünkü Frantiska'nın da keyfi bayağı yerin­
deydi; kadın dereden tepeden, havadan sudan aklına gel­
diği gibi konuşuyor, ama dönüp dolaşıp son karşılaşma­
lannda değindikleri konuya geliyordu: Bu konu onun 
yaşıydı. Birtakım anlaşılmaz cümlelerle, insanın yaşına 
boyun eğmemesi gerektiğini, yaşın her zaman bir sakın­
ca �luşturmadığını, yaşça kendinden küçük kişilerle bi­
rer eşitiymiş gibi konuşabileceğini birdenbire keşfedi­
vermenin kesinlikle harika bir duygu olduğunu söyleme­
ye çalışıyordu. "Ve çocuklar da her şey değil," dedi bir­
denbire hiç neden yokken. "Çocuklanmı ne kadar sevdi­
ğimi bilirsin, ama hayatta başka şeyler de var." 

Frantiska'nın düşünceleri bu anlaşılmaz soyutlama­
Iann sınırlanndan bir an olsun dışan çıkmadı ve böyle 
düşüncelere pek alışık olmayan birine, bunlar hiç kuşku­
suz zevzeklikten başka bir şey olarak görünmezdi. Ne 
var ki Havel, bu soyut düşüncelere alışıktı; gevezeliğin 
ardında gizlenen maksadı da sezdi. Kendi mutluluğunun 
uzun bir mutluluk zincirinde yalnızca bir halka olduğu­
nu kavradı; yüce gönüllü biri olduğu için de keyfi iki 
katına çıktı. 

l l  

Evet, Dr. Havel doğru tahmin etmişti; ustasının, ka­
dın doktora övgüler yağdırdığı gün gazeteci ona uğradı. 
Gazeteci birkaç lakırdı ettikten sonra, kendinde şaşırtıcı 
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bir cesaret hissederek ondan hoşlandığım, onu görmek 
istediğini söyledi. Kadın doktor ürkek bir sesle ondan 
daha yaşlı olduğunu ve çocuk sahibi olduğunu söyledi. 
,Bu yanıt üzerine, gazeteci güveninin arttığını hissetti ve 
söyleyeceği sözcükleri bulmakta güçlük çekmedi: Onun 
bayağı bir hoşluktan daha değerli olan gizli bir güzelliğe 
sahip olduğunu ileri sürdü; yürüyüş tarzını övdü, yürür� 
ken bacaklarının konuştuğunu söyledi. 

Ve iki gün sonra, Dr. Havel'in kendinden memnun 
bir halde kaynaklann bulunduğu dört yol ağzına vanp 
da uzaktan sarışın ve kaslı genç kadını gördüğü saatte, 
gazeteci daracık çatı katı odasını arşınlıyordu. Başandan 
hemen hemen emindi ama bu güven duygusu, kadının 
kaçmasına yol açacak bir yanılgıdan ya da terslikten da� 
ha da korkmasına yol açıyordu. Aşağıya merdivenlere 
bakmak için ikide bir de kapıyı açıyordu. 

Kadın daktorun giyinişine ve makyajına gösterdiği 
özen beyaz pantolonlu ve beyaz bluzlu bir kadının bil� 
dik görünüşünü neredeyse değiştirmişti. Heyecan için� 
deki genç adam, Frantiska'nın şu ana kadar yalnızca sez� 
diği erotik çekiciliğini, şimdi karşısında neredeyse utan� 
mazca sergilediğini düşünüyordu ve saygı duygusunun 
yol açtığı bir çekingenliğe kapılmıştı. Bu çekingenliği 
yenmek için, daha kapıyı bile kapatmadan kadını kolla� 
nnın arasına aldı ve onu şiddetle öpmeye başladı. Kadın 
bu ani saldırıdan korkuya kapılarak kendisini bırakması 
için ona yalvardı. Gazeteci bırakmaya razı oldu, ama he­
men kadının ayakların'in dibine oturdu ve diz çözerek 
kadının çoraplarını öptü. Kadın elini gazetecinin saçları­
na koyup onu usulca itmeye çabaladı. 

Kadının genç gazeteciye dediklerine kulak kabarta­
lım: Öncelikle şu sözleri birçok kez yineledi: "Uslu al­
malısınız, uslu olmalısınız, bana uslu olacağımza söz 
verin." Genç adam ise ona, "Evet, evet, uslu olacağım," 
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diyor, bir yandan da dudaklannı kadının pürtüklü çarap­
lannın daha yukarıianna doğru götürüyordu. Kadın, 
"Hayır, olmaz, yapmayın, yapmayın," deyip duruyordu. 
Gazeteci dudaklarıyla daha da yukarılara çıktığında, ka­
dın birdenbire senli benli konuşmaya ve "Ah, çılgınsın 
sen, çılgınsın sen!" diye haykırmaya başladı. 

Bu söz her şeyin yazgısını belirledi . Genç adam o 
andan· itibaren hiçbir dirençle karşılaşmadı . Kendinden 
geçmişti, kendinden ötelere sürüklenrnişti; başansının 
hızıyla, dehası onunla birlikte olan ve içine işleyen Dr. 
Havel'le, bir aşk kucaklaşmasıyla altında uzanmış olan 
kadının çıplaklığıyla kendinden geçmişti. Bir usta, bir 
virtüöz olmak istiyor, duyduğu şehveti ve açlığı göster­
m�k için yanıp tutuşuyordu. Hafifçe doğruldu, yerde 
uzanmış olan kadın daktorun vüt:.iduna tutkuyla baktı 
ve, "Güzelsin, harikasın, harikasın . . .  " diye mınidan dı. 

Kadın doktor iki eliyle karnını gizledi ve, "Benimle 
alay etmeni yasaklı yorum . . .  " dedi. 

"Neler söylüyorsun sen! Senle alay falan ettiğim 
yok! Muhteşemsin sen!" 

"Bakma bana," dedi kadın, vücudunu görmemesi 
için onu kendine doğru çekerek. "İki çocuk doğurdum, 
biliyorsun." 

"İki çocuk mu?" dedi genç adam, hiçbir şey anlama­
dan. 

"Halimden anlaşılıyor bu. Bana bakınanı istemiyo-
rum. " 

Bu açıklamayla başlangıçtaki ateşi biraz sönen genç 
adam, gereken heyecan seviyesine ancak güçlükle yeni­
den ulaşabildi. Daha kolay heyecana gelebilmek için, ka­
çıp giden eksikliği sözcüklerle ele geçirmeye çabaladı ve 
kadın daktorun kulağına, onun burada kendisiyle birlik­
te çıplak, çınlçıplak olmasının ne kadar güzel bir şey ol­
duğunu fısıldadı. 

193 



"Tatlısın, çok tatlısın," diyordu ona kadın doktor. 
Genç adam kadının çıplaklığından söz etmeye de­

vam ederek, ona burada kendisiyle birlikte çınlçıplak 
oturmasının onu da heyecanlandınp heyecanlandırma­

' dığını sordu. 
"Çocuksun sen," dedi kadın doktor, "tabii ki heye­

canlandınyor beni." Ama bir an sustuktan sonra kendisi­
ni daha önce bir sürü daktorun çıplak gördüğünü ve bu­
nun sıradan bir şeye dönüştüğünü ekledi. "Aşıktan çok 
doktor," dedi ve güçlükle yaptığı doğumlardan söz etme­
ye koyuldu. 1'Ama bu güçlüklere değdi," diyerek sözlerini 
sonuçlandırdı. "İki tane güzel çocuğum var. Öylesine gü­
zet öylesine güzeller ki! "  

Güçbela ele geçirdiği heyecan gazeteciyi bir kez da­
ha terk ediyordu. Birdenbire bir kafede olduklan ve çay 
içerek gevezelik ettikleri duygusuna kapılmıştı. Bu du­
rum çileden çıkardı onu; kadın daktarla hayrat bir tarz­
da sevişıneye başlayarak onun zihnini daha çok şehvetle 
ilgili düşüncelere yöneltıneye çabaladı: "Son kez seni 
görmeye geldiğimde, sevişeceğimizi biliyor muydun?" 

"Ya sen biliyor muydun?" 
"Ben sevişmeyi istiyordum," dedi gazeteci, "o kadar 

istiyordum ki!"  Ve bunu söylerken "istiyordum ki" söz­
cüğünü büyük bir tutkuyla vurguladı. 

"Sen de oğlum gibisin," diye fısıldadı kadın doktor 
gazetecinin kulağına, "o da her şeye sahip olmak istiyor. 
Ona hep sorar dururdum; gökteki Ay' a da sahip olmak 
istemez miydin ?" 

İşte böyle sevişiyorlardı; kadın doktor konuşuyor, 
konuştukça da kalbinin içindekileri büyük bir mutluluk­
la ortaya döküyordu. 

Sonra, divanın üstünde, çıplak ve yorgun, yan yana 
oturduklannda, kadın doktor gazetecinin saçlannı okşa­
dı ve genç adama, "Senin de onun gibi sevimli mi sevim-

194 



li inatçı bir tutarn saçın var," dedi. 
"O kim?" 
"Oğlum." 
"Sen de hep oğl�ından söz edip duruyorsun," dedi 

gazeteci, ürkekçe bir sitemle. 
"Biliyorsun," dedi kadın gururla, "anasının kuzusu o, 

anasının kuzusu." 
Sonra yerinden kalkıp giyindi. Ve birdenbire, genç 

adamın bu küçücük odasında, genç, hem de gepgenç bir 
kadın olduğu duygusuna kapıldı, kendini çok iyi hissetti. 
Sonra giderken gazeteciyi kollarının arasına aldı; min­
netten gözleri yaşarmıştı. 

' 
\ 

1 2  

Güzel bir geceden sonra, güzel bir gün başlıyordu 
Dr. Havel için . Kalıvaltı sırasında, yanş atını andıran ka­
dınla umut verici birkaç anlamlı lakırdı etti ve saat onda, 
su tedavisinden döndüğünde, karısından gelmiş bir aşk 
mektubunu odasında kendisini bekler buldu. Sonra kap­
lıca kemerlerinin altında kür yapanlar arasında gezintiye 
çıktı; kaynak suyuyla dolu porselen kaseyi dudaklanna 
yapıştırıyor, keyiften gözleri ışıl ışıl parıldıyordu. Birkaç 
gün önce, yanından kendisine aldırış etmeden geçen ka­
dınlar şimdi gözlerini ona dikiyorlar, o da hafifçe öne 
eğilerek kadınlan selamlıyordu. Gazeteciyi görünce ne­
şeyle yanına yaklaştı: "Demin doktor hanıma uğradım, 
iyi bir psikoloğun gözünden kaçmayacak kimi işaretiere 
bakacak olursak, bana başardınız gibi geliyor!"  

Genç adamın içini ustasına dökmekten daha çok is­
tediği bir şey yoktu, ancak önceki akşamın olayları kafa­
sını biraz karıştırmıştı. O akşamın olması gerektiği kadar 
büyüleyici olduğundan pek emin değildi ve akşam hak­
kında kısa ve gerçeğe sadık bir raporun Dr. Havel'in gö-
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- zünde saygınlığını artırıp artırmayacağını bilmiyordu; 
ona neleri söyleyip neleri söylememesi gerektiğini kendi 
kendine sorup duruyordu. 

Ne var ki Dr. Havel'in neşe ve utanmazlıktan ışıl ışıl 
olan yüzünü görünce, ona aynı neşeli �e sıkılmaz tonda 
karşılık vermekten kendini alamadı ve Dr. Havel'in ona 
tavsiye ettiği kadını coşkulu sözlerle övdü. Ona bir taş­
ralının önyargılı gözlerinden başka gözlerle bakmaya 
başlar başlamaz kadının çekiciliğine kapıldığını, kadının 
da oturduğu yere gelmeye hemen razı olduğunu ve ken­
dini ona çabucak teslim ettiğini anlattı. 

Dr. Havel durumu tüm nüanslarıyla analiz etmek 
için ona ayrıntılı ve açık seçik biitakım sorular sormaya 
başlayınca, genç adam yanıtlarında gerçeğe ister istemez 
daha da yakıniaşmak zorunda kaldı ve sonunda her ba­
kımdan tatmin olmakla birlikte, doktor hanımın sevişir­
lerken sürdürdüğü konuşmanın kendisini biraz sıkıntıya 
düşürmüş olduğunu belirtti. 

Dr. Havel bu sözleri çok ilginç buldu ve gazeteciyi, 
diyaloğu kendisine ayrıntılarıyla yinelemeye ikna etti. Ve 
hikayesini, "Mükemmel! Harika!", "Ah şu ölümsüz ana 
kalbi yok mu!", "Dostum, size gerçekten gıpta ediyo­
rum!"  gibi coşkulu sözlerle kesip durdu. 

Bu sırada, yarış atını andıran kadın gelip iki adamın 
önünde durdu. Dr. Havel eğilerek selam verdi, kadın da 
ona elini uzattı. "Özür dilerim," dedi. "Biraz geciktim!"  

"Önemi yok," dedi Dr. Havel. "Dostumla çok ilginç 
bir tartışmaya girmiştik. İzin verirseniz şu tartışmayı bi­
tirmek istiyorum." 

Ve uzun boylu kadının elini bırakmaksızın, gazete­
ciye doğru döndü: "Sevgili dostum, bana demin aniattı­
ğınız şey umduğumun da üstünde çıktı. Çünkü şunu iyi 
anlamak gerekir ki, üzerinde tartışılmadan bırakılan be­
densel ze v-klerde can sıkıcı bir tekdüzelik vardır. Bu sus-

1 96 



kunluk içinde bir kadın bir başkası gibi olur ve hepsi 
birlikte bütün ötekilerin içinde unutulur giderler. Ve biz 
kendimizi yine de aşk zevklerine salıyorsak, onları anım­
samak için salıyoruz. Onların ışıklı noktalan gençliğimi­
zi ilerlemiş yaşımıza panltılar saçan bir kurdeleyle bir­
leştirsin diye! Belleğimizde sonsuz bir ateş yaksınlar di­
ye! Ve şunu unutmayın ki dostum, en sıradan durumda 
ağızdan çıkacak olan tek bir sözcük o durumu unutul­
mayacak bir biçimde aydınlatabilir. Benim bir kadın ko­
leksiyoncusu olduğumu söylüyorlar. Gerçekte, ben daha 
çok bir sözcük koleksiyoncusuyum. inanın bana, dün ak­
şamı hiçbir zaman unutmayacak ve bütün ömrünüz bo­
yupca bu akşamdan mutluluk duyacaksınız! "  

\ Sonra genç adama başıyla selam verdi, sonra da 
yarış atını andıran uzun boylu kadının elinden tutarak 
onunla birlikte, kaplıca kemerleri boyunca, yavaş yavaş 
uzaklaştı. 
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EDWARD İLE TANRI 

ı 

Edward'ın hikayesine ağabeyinin kent dışındaki kü­
çük evinde başlayalım. Ağabeyi bir divanın üzerine 
uzanmıştı ve Edward'a şöyle diyordu: "Korkmadan gidip 
şu kadıncağızı bulabilirsin. Kuşkusuz kaltağın teki, ama 
galiba bu insanlarda da vicdan denen bir şey var. Sırf es­
kiden bana pis bir oyun ettiği için, belki de hatasını ha-· 
ğışlatrnak için sana yarannın dokunmasından mutluluk 
duyar." 

Edward'ın ağabeyi hep aynıydı: iyi huylu bir adam 
ve tembelin teki. Bellct de yıllar önce (Edward o zaman­
lar küçücük bir çocuktu daha) o odasında dalga geçip 
uyuklarken, Stalin'in öldüğü o gün, çatı katındaki öğrenci 
odasında, divanının üzerinde benzer biçimde yan gelip 
yatmıştı. Ertesi gün hiçbir şeyden kuşku duymadan fa­
külteye gitmiş ve gözüne, holün ortasında gösterişli bir 
biçimde taş kesilmiş, bir keder anıtı gibi duran kız arka­
daşı Cechıtckova ilişmişti. Delikanlı genç kızın etrafında 
üç kez dönmüş ve sonra müthiş bir kahkahayla gülmeye 
başlamıştı. Alınmış olan genç kız, bu kahkahayı siyasal bir 
provokasyon olarak nitelemiş, Edward'ın ağabeyi de öğ­
renimini yanda bırakıp söz konusu köyde çalışmaya git­
mek zorunda kalmıştı ve söz konusu köyde şimdi bir evi, 
bir köpeği, bir kansı, iki çocuğu, hatta bir de dağ evi vardı. 
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Ve şimdi bu köy evinde, divanın üzerine oturmuş, 
Edward' a şunlan açıklıyordu: "Ona işçi sınıfının intikam 
meleği derdik. Ama bu seni korkutmasın. Şimdi, olgun 
bir kadın o ve genç insanlara karşı her zaman zaafı oldu; 
bu yüzden yardım eder sana." 

Edward o sıralar çok gençti. Fakültedeki öğrenimi­
ni (kardeşinin kovulduğu fakülte) henüz bitirmişti ve iş 
anyordu. Ağabeyinin tavsiyesine uyarak ertesi gün, mü­
direnin odasının kapısını çaldı. Karşısında uzun boylu, 
kemikli, yağlı siyah saçlı, kara gözlü ve bumunun altında 
siyah ayva tüyleri olan bir kadın buldu. Bu çirkinlik onu 
gençliğinde kadın güzelliği karşısında hep duyageldiği sı­
kıl§anlıktan kurtardı, bunun için onunla hiç utanıp sıkıl­
madan, tam karannda bir kibarlık ve çapkınlıkla konu­
şabilmeyi becerdi. Görünüşe bakılırsa bu konuşma tarzı 
müdirenin hoşuna gitmişti. Birkaç kez, açıkça fark edi­
lecek şekilde kendinden geçerek, "Burada genç insanlara 
ihtiyacımız var," dedi ve ona bir yer bulacağına söz verdi. 

2 

Böylece Edward küçük bir Bohemya kentinde ilko­
kul öğretmeni oldu. Bu onu ne mutlu ne de mutsuz kıl­
mıştı. Hep ciddi olan ile ciddi olmayanlan birbirinden 
ayırmaya çalışıyor ve kendi öğretmenlik uğraşısını ciddi 
olmayanlar kategorisine sokuyordu. Öğretmenlik mesle­
ğinin kendisi önemden yoksun olduğu için değil (gerçek­
te bu bakımdan mesleğine derinden bağlıydı, çünkü ha­
yatını başka bir yolla kazanamayacağını biliyordu), onu 
kendi doğası açısından yararsız gördüğü için böyle düşü­
nüyordu. Bu mesleği kendi seçmemişti . Bu meslek ona 
toplumsal talepler, parti yetkililerinin değerlendirmeleri, 
liseden almış olduğu sertifika ve giriş sınavının sonuçlan 
tarafından kabul ettirilmişti. Bütün bu güçlerin birleşik 

1 99 



eylemiyle (tıpkı bir vincin bir yük çuvalını bir kamyo­
n un üstüne bırakması gibi) liseden fakülteye bırakılmış­
tı. Fakülteye istemeye istemeye yazılmış ( ağabeyinin ha­

-şansızlığı kötü bir işaret sayılırdı), ama sonunda yazgısı­
na boyun eğmişti. Öte yandan, mesleğinin hayatın rast­
lantısal yanlan arasında yer alacağını anlıyordu. Bu mes­
lek, tenine takma bir bıyık gibi yapışacak ve gülüşmelere 
yol açacaktı. 

Ne var ki zorunlu olan bir şey, ciddi olmayan (gülüş­
melere yol açan) bir şeyse, ciddi olan da kuşkusuz isteğe 
bağlı olan bir şeydir: Edward yeni işyerinde kısa zaman 
sonra güzel bulduğu bir kızla karşılaştı ve oldukça içten 
sayılabilecek bir ciddiyede onun ardından koşmaya baş­
ladı. Kızın adı Alice'ti ve Edward'ın daha ilk randevula­
rında büyük bir üzüntüyle fark edebildiği kadarıyla sakı­
nımlı ve iffetli biriydi. 

Akşam gezintileri sırasında birçok kez, kı-zın sağ me­
mesine arkadan dakunacak biçimde k9lunu omuzlarına 
atmak için girişimde bulunduysa da kız her· seferinde eli­
ni kavrayıp kenara itti. Bu girişimi bir kez daha yineledi­
ği, kızın da elini (bir kez daha) kenara ittiği bir akşam, 
kız birden durdu ve ona, "Sen Tanrı'ya inanıyor musun?" 
diye sordu. 

Edward'ın duyarlı kulakları bu soruda gizli bir ısrar 
fark etti, o da kızın memesini hemen aklından çıkardı. 

"Tanrı'ya inanıyor musun?" diye sorusunu yineledi 
Alice ve Edward yanıt vermeye cesaret edemedi. İçten 
olma cesaretini gösteremediği için onu kınamayalım. Ye­
ni gelmiş olduğu bu kentte kendisini çok yalnız hissedi­
yordu; tek ve basit bir yanıt yüzünden gözünden düşme 
riskine giremeyecek kadar da hoşlanıyordu Alice'ten. 

"Ya sen?" diye sordu zaman kazanmak için. 
"Ben, inanıyorum," dedi Alice ve kendisine bir yanıt 

vermesi için yeniden ısrar etti. 
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O ana değin Edward'ın aklına Tann'ya inanmak hiç 
gelmemişti. Ancak bunu itiraf etmemesi gerektiğini an­
lıyordu. Tam tersine; daha sonra genç kızın kalbine gizli 
gizli girebilmek için fırsattan yararlanmalı ve antik ör­
nekte olduğu gibi, Tann'ya olan inancını, karnma gizle­
nebileceği tahta bir Troya atına dönüştürmeliydi. Gel 
gelelim Edward için Alice' e, "Evet, Tann'ya inanıyorum," 
demek öyle kolay bir şey değildi. Sinik bir insan olmadı­
ğından yalan söylemeye utanıyordu; bir yalanın bayağı 
basitliği onu iğrendiriyordu. Yalan söylemesi zorunlu ol­
sa bile, yalanın gerçeğe mümkün olduğu kadar benze­
mesini istiyordu en azından. Bu nedenle, oldukça düşün­
edi bir sesle, 

\ 
"Gerçekten bilmiyorum, Alice," dedi, "bu soruna ne 

karşılık verınem gerektiğini .  Elbette Tann'ya inanıyo­
rum, ama . . .  " Bir an durakladı; Alice gözlerini şaşkınlıkla 
ona doğru kaldırdı. "Ama seninle tamamen dürüst olmak 
istiyorum. Seninle tamamen dürüst olabilir miyim?" 

"Dürüst olmalısın," dedi Alice, "yoksa birlikte alma-
mızın hiçbir anlamı olmaz." 

"Gerçekten mi?" 
"Gerçekten," dedi Alice. 
"Bazen içimde kuşkular doğuyor," dedi Edward bo­

ğuk bir sesle. "Bazen, O gerçekten var mı diye merak 
ediyorum." 

"Ama bundan nasıl kuşkulanabilirsin?" dedi Alice 
adeta haykırarak. 

Edward sustu ve bir an d;işünüp taşındıktan sonra, 
aklına klasik argüman tarzı geidi: "Çevremde bu kadar 
mutsuzluk görünce, bütün bunlann olmasına

'
izin veren 

bir Tann olabilir mi, diye merak edip duruyorum." 
Edward öylesine hüzünlü bir sesle konuşmuştu ki 

Alice onun elini tuttu: "Evet, dediğin doğru. Dünyada 
çok mutsuzluk var. Ben de bunu pekala biliyorum. Ama 
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işte sırf bu nedenle Tanrı'ya inanmak gerek. O olmasa, 
bütün bu ıstıraplar boşuna olurdu. Hiçbir şeyin anlamı 
olmazdı. Ve bu durumda ben de daha fazla yaşa­
yamazdım." 

"Belki de haklısın," dedi Edward hülyalı bir havayla; 
ertesi pazar onunla birlikte kiliseye gitti. Parmaklarını 
kutsanmış su kabında ıslattı ve istavroz çıkardı. Sonra, 
ayin yapıldı, ilahiler söylendi, Edward da ötekilerle bir­
likte ezgisini belli belirsiz anımsadığı, ama sözlerini 
unuttuğu bir ilahiyi söyledi. Bu nedenle sözlerin yerine 
çeşitli harfler koymaya karar verdi, her bir notaya da 
ötekilerden biraz gecikmeli olarak başladı, çünkü ilahi­
nin yalnızca ezgisini anımsıyordu. Bununla birlikte, ezgi­
yi doğru söylediğini fark ettiği an, sesini alabildiğine 
yükseltmenin zevkine kaptırdı kendini, çünkü ömründe 
ilk kez güzel bir has sese sahip olduğunu anlamıştı. Der­
ken, Yüce Tanrımıza duası okundu ve birkaç yaşlı kadın 
diz çöktüler. İçindeki zorlayıcı arzuya dayanarnayıp o da 
taş zemine diz çöktü. Taşkın hareketlerle istavroz çıkar­
dı; bunu yaparken de ömründe ne sınıfta ne sokakta ne 
de başka bir yerde hiç yapmamış olduğu bir şeyi yapabil­
diğini düşünerek olağanüstü bir duyguya kapıldı. Kendi­
ni son derece özgür hissediyordu. 

Her şey sona erdiğinde, Alice ona pınltılı gözlerle 
baktı ve,"Onun var olduğundan kuşku duyduğunu hala 
söyleyebilir misin?" diye sordu. 

"Hayır," diye karşılık verdi Edward. 
Ve Alice ona, "Sana O'nu, benim O'nu sevdiğim gi­

bi sevmeyi öğretmek isterdim," dedi. 
Kilisenin iç avlusunun geniş basamaklan üzerinde 

duruyorlar�. ve Edward'ın ruhu kahkaha atmak arzu­
suyla doluydu. Ne yazık ki tam o sırada, okul müdiresi 
yakınlanndan geçiyordu ve onları gördü. 
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3 

Can sıkıcı bir durumdu bu. Şunu da anımsatmalıyız 
ki (hikayenin tarihsel arka planını gözünden kaçırmış 
olan kişiler için) o vakitler kiliselere gitmek yasaklanmış 
değildi, ama yine de kilise ziyaretleri, tehlikeden tarna­
miyle uzak sayılmazdı. 

Bunu anlamak o kadar güç değildi. Devrim adına 
verdikleri şey için çarpışmış olanlar bununla gurur du­
yuyorlardı ve bu, cephe hattının doğru tarafında olma­
nın verdiği bir gururdu. On ya da on iki yıl sonra (hi­
kayemiz de bu yıllarda cereyan etmektedir), cephe hattı 
ve ,onunla birlikte de bu hattın iyi ve kötü taraflan kay­
bolmaya başladı. Bu nedenle devrimin eski yandaşlannın 
kendilerini hayal kınklığına uğramış hissedip sabırsızlık­
la bunun yerine konabilecek yeni cepheler aramaya ko­
yulmalan şaşırtıcı bir şey değildir. Din sayesinde (ina­
nanlara karşı koyan Tanntanımazlar olarak) yine tüm 
ihtişamlan içinde cephenin iyi tarafında yer alabilirler ve 
kendi üstünlüklerinin o alıştıklan değerli anlamını kim­
seye el sürdürmeden koruyabilirler. 

Ama doğruyu söylemek gerekirse eskisinin yerine 
konan bu cephe aynı zamanda başkalan için de beklen­
medik bir kazançtı ve belki şunu da açıklamak çok vakit­
siz sayılmayabilir, Alice de bu cephedendi. Müdire nasıl 
iyi tarafta olmak istiyorsa Alice de karşı tarafta olmak 
istiyordu. Babasının dükkanı devrim sırasında kamulaş­
tınlmıştı ve Alice ona bu kötü oyunu oynayanlardan 
nefret ediyordu. Nefretini nasıl gösterebilirdi? Eline bir 
bıçak alıp da babasının intikamını almaya mı gitmeliydi? 
Ama bu tür şeyler Bohemya'da adet değildi. Muhalefe­
tini göstermek için daha iyi bir seçeneğe sahipti Alice: 
Tann'ya inanmaya başladı. 
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Böylelikle Yüce Tanrı her iki tarafın da yardımına 
koştu; Edward da O'nun sayesinde iki ateş arasında kaldı. 

Pazartesi sabahı, müdire gelip de Edward'ı öğret­
menler odasında bulduğunda, genç adam kendini çok 
sıkıntılı hissediyordu. Gerçekten de ilk görüşmelerinde­
ki dostça atmosferi yeniden yakalayamıyordu, çünkü o 
günden beri (saflığından ya da ihmalciliğinden) onunla 
bir daha çapkınca bir sohbete girmemişti. Müdire bu ne­
denle ona göstermelik bir soğuk tebessümle şöyle diye­
cek oldu: 

"Dün birbirimizi gördük, değil mi?" 
"Evet, gördük," dedi Edward. 
"Genç bir adamın kiliseye nasıl gidebileceğini anla­

yamıyorum," diye sözünü sürdürdü müdire. Edward sı­
kıntılı bir tavırla omuzlarını silkti, müdire de başını sal­
ladı: "Genç bir adam." 

"Katedralin barok iç mekanını görmeye gitmiştim," 
dedi Edward özür olarak. 

"A, öyle mi," dedi müdire alaycı bir tonla, "mimariy­
le ilgilendiğinizi bilmiyordum." 

Bu konuşma Edward'ın hiç de hoşuna gitmedi. Kar­
deşinin okul arkadaşının etrafında nasıl üç kez dönüp 
sonra da müthiş bir kahkaha atmış olduğunu anımsadı. 
Ailesinin uğradığı talihsizlikler yineleniyor gibiydi; Ed­
ward birden korkuya kapıldı. Cumartesi Alice' e telefon 
edip ondan özür diledi ve ona, soğuk aldığı için kiliseye 
gidemeyeceğini söyledi. 

"Çıtkırıldımın tekisin sen," dedi ona Alice sitem 
eder bir tonda, ertesi hafta yeniden buluştuklarında. 
Genç kızın sözleri Edward' a duygudan yoksunmuş gibi 
geldi. Bu nedenle ona (bilmecemsi ve belirsiz bir tarzda, 
çünkü korkusunu ve gerçek nedenleri itiraf etmeye 
utanç duyuyordu) okulda kendisine yapılan haksızlıklar­
dan ve ona nedensiz işkence eden korkunç müdireden 
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söz etmeye başladı. Alice'in acıma duygusunu uyandır­
mak istiyordu, ama kız ona şöyle dedi: 

"Benim kadın patronumsa, tersine, çok hoş biri." Ve 
kıkırdayarak işyeri hakkında dedikodular anlatmaya baş­
ladı. Edward onun neşeli gevezeliğini dinliye r ve içine 
gitgide bir hüzün çöküyordu. 

4 

Baylar bayanlar, sıkıntılı haftalar oldu bunlar! Ed­
ward, Alice için yanıp tutuşuyordu. Bedeni onu tepeden 
tımağa tahrik ediyor ve söz konusu beden kesinkes erişil­
m,ez bir yerde duruyordu. Birbirlerine randevu verdikleri 
yeller de içini ıstırapla dolduruyordu: Bir ya da iki saat 
karanlık sokaklarda dolaşıyorlar ya da sinemaya gidiyor­
lardı. Bu iki seçeneğin (başka seçenek yoktu) tekdüzeliği 
ve sağladığı önemsiz erotik olanaklar Edward'ı, başka bir 
ortamda bul�acak olsalar, belki de daha dikkate değer 
başanlar elde edebileceği düşüncesine itiyordu. Bu ne­
denle, ona safbir ifadeyle hafta sonunda kent dışına çıkıp 
nehrin kıyısındaki ormanlık vadide bir dağ evine sahip 
olan ağabeyini birlikte ziyaret etmeyi önerdi. Doğanın 
masum güzelliklerini coşkulu sözlerle tasvir edip durdu, 
ama Alice (başka konularda her zaman safdil ve kolay 
inanan biri olan Alice), genç adarnın niyetini sezdi ve onu 
kesin bir biçimde reddetti. Çünkü genç adama direnen 
yalnızca Alice değildi. Alice'in tanrısı, ( ezeli ve ebedi ola­
rak sakınımlı ve uyanık olan), Tann'nın ta kendisiydi. 

Bu tann, bütün varlığını tek bir fikirden alıyordu 
(başka şeylere arzusu, ilgisi yoktu) : Bu fikir evlilikdışı 
cinsel ilişkilerin yasaklanmasıydı. Bu nedenle oldukça 
komik bir tannydı bu, ama bunun için Alice'le alay et­
meyelim. Musa'nın insanlığa ilettiği On Emir'den he­
men hemen dokuzu onu hiç de rahatsız etmiyordu, çün-
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kü Alice ne öldürmek ne babasının onurunu tekelemek 
ne de komşusunun kocasına göz dikmek gibi bir şeyi ar­
zu etmiyordu. Yalnızca tek bir emir ona pek açık seçik 
gelmiyor ve bu yüzden de gerçek bir meydan okumaya 
yol açıyordu. Bu, "Hiçbir zaman zina yapmayacaksın," 
diyen ünlü yedinci erİürdi. Dinsel inancını hayata geçir­
mek, göstermek ve kanıtlamak için bütün dikkatini ger­
çekte bu emre ve yalnızca da bu emre yöneltmeliydi . 
Böylelikle belirsiz, anlaşılmaz ve soyut bir tanndan tü­
müyle belirgin, anlaşılır ve somut bir tann yaratmıştı 
kendisi için: zina karşıtı tann. 

Ama soranın size, zina tamı tamına nerede başlar? 
Her kadın bu sının alabildiğine gizemli ölçütlerden yola 
çıkarak saptar. Alice, Edward'ın kendisini öpmesine seve 
seve izin veriyordu ve genç adamın sayısız girişiminden 
sonra, memelerini okşamasına da razı olmuştu. Ama, be­
deninin ortasına, kesin ve aşılmaz bir sınır çizgisi çizmiş­
ti ve bu çizginin altında, kutsal yasaklamalara, Musa'nın 
uzlaşmazlığına ve tannsal öfkeye ait bölge uzanıyordu. 

Edward, İncil'i okumaya ve Tannbilimsel yazılan in­
celemeye başladı; Alice'e kendi silahlarıyla meydan oku­
maya karar vermişti. 

"Aliceciğim," dedi ona, "Tann'yı seven kimseye hiç­
bir şey yasak değildir. Biz bir şeyi arzu ettiğimizde, onu 
Tann'nın lütfuyla arzu ederiz. İsa tek bir şeyi, bize sevgi­
nin kılavuzluk etmesini diliyordu." 

"Kuşkusuz," dedi Alice, "ama senin düşündüğün sev­
gi değil." 

"Sevgi tektir," dedi Edward. 
"Bu senin işine geliyor, değil mi ama?" dedi Alice. 

"Ne var ki Tann bazı emirler yolladı ve bizim de bunlara 
uymamız gerek." · 

"Evet, Eski Ahit'in Tannsı yolladı," dedi Edward: 
"Hıristiyanlann Tannsı değil." 
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"Ne demek istiyorsun? Elbette ki tek bir Tann var­
dır," diye karşı çıktı Alice. 

"Evet," diye karşılık verdi Edward, "ne var ki Eski 
Ahit'in Musevileri onu bizim gibi anlamıyorlardı. İsa' 
nın gelişinden önce, insan her şeyden önce bir yasalar ve 
tannsal emirler sistemine uymak zorundaydı. Ruhunda 
olup bitenler o kadar önemli değildi. Ne var ki İsa bütün 
bu yasaklamalan ve buyruklan dışsal bir şey olarak görü­
yordu. Onun gözünde daha önemli olan, insanın kalbi­
nin derinliklerinde ne olduğuydu. İnsan kendi ateşli ve 
inanan varlığının attığı adımlan izlediği andan itibaren, 
yaptığı her şey iyidir ve Tann'nın hoşuna gider. Bu ne­
denle Aziz Paul şöyle diyordu: Kalbi temiz, saf olanlar 
içi'n. her şey saftır." 

"Ne var ki ben de senin bu temiz yürekli insanlar­
dan biri olup olmadığını merak ediyorum," dedi Alice. 

"Ve Aziz Augustinus şöyle diyordu," diye sözünü 
sürdürdü Edward: "Tann'yı sev ve canının istediğini yap. 
Anlıyor musun, Alice? Tann'yı sev ve canının istediğini 
yap." 

"Ama, senin istediğin şey benim istediğim şey değil," 
diye karşılık verdi Alice ve Edward bu kez Tannbilime 
dayanarak yaptığı saldınnın tümüyle başansızlığa uğra­
dığını anladı; bunun için şöyle dedi: 

"Beni sevmiyarsun sen." 
"Seviyorum," dedi Alice, son derece duygusuz bir 

sesle. "Ve yapmamamız gereken bir şeyi işte bu nedenle 
yapmak istemiyorum." 

Daha önce de söylediğimiz gibi sıkıntı dolu haftalar 
oldu bunlar. Ve Edward'ın Alice'e duyduğu arzu yalnız­
ca bir vücudun başka bir vücuda duyduğu arzu olmadı­
ğı; tersine, kız vücudunu ona vermeyi reddettikçe Ed­
ward daha da kederlendiği ve ıstıraba kapıldığı, dahası 
genç kızın kalbini de kazanmayı arzuladığı için bu sıkın-
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tı daha da büyük oldu. Gel gelelim, Alice'in ne vücudu 
ne de kalbi Edward'ın kederiyle ilgileniyordu, her ikisi 
de aynı ölçüde soğuk, aynı ölçüde kendi içine kapalı ve 
�endinden memnundu. 

Alice'te Edward'ı en çok kızdıran şey, onun sarsıl­
maz ölçülülüğüydü. Kendisinin de oldukça ağırbaşlı sa­
yılabilecek bir genç olmasına rağmen, Alice'i bu sarsıl­
mazlıktan çekip çıkaracak aşın bir eylem hayal etmeye 
başladı . Ve onun dinine hakaret ederek ya da sinizm gös­
tererek (ki doğası onu bunlara itiyordu) tahrik etmek 
çok riskli olduğu için de tam karşı uçtan (ve bu nedenle 
de çok daha güç) bir eyleme başvurmak zorunda kaldı, 
bu aşırı eylem Alice'in kendi tutumuyla uyuşmakla bir­
likte öylesine uç noktalara varacaktı ki, sonunda genç kız 
bu duyarsız ölçülülüğünden utanç duyacaktı. Daha açık­
ça söylersek: Edward, abartılı bir dindarlık gösterisine 
başladı. Kiliseye gitmek için hiçbir fırsatı kaçırmıyor 
(Alice' e duyduğu arzu, çekeceği sıkıntıların yarattığı 
korkudan daha güçlüydü) ve kilisedeki davranışlannda 
tuhaf bir biçimde alçakgönüllülük gösteriyordu. Alice 
dualannı okuyup çorabımı kaçınnın korkusuyla onun 
yanında ayakta istavroz çıkanrken Edward en ufak baba­
nede yere diz çöküyordu. 

Bir gün Edward, kızın dindarlığındaki isteksizliği 
eleştirecek oldu. Ona İsa'nın sözlerini anımsattı: "Bana, 
'Yüce Tannm, Yüce Tannm! '  diyen herkes cennet ülkesi­
ne girmeyecek." Ona inancının biçimsel, dışsal ve daya­
nıksız olduğunu söyledi. Onu rahat bir hayat sürmekle 
kınadı. Onu kendinden çok hoşnut olmakla kınadı. Onu 
çevresinde kendinden başka hiçbir şeyi görmemekle kı­
nadı. 

Ve Edward konuşup dururken (Alice böyle bir sal­
dınyı hiç beklememişti ve beceriksizce kendini savunu­
yordu), birdenbire gözüne sokağın karşı tarafında İsa'nın 
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çarmıha gerildiği sahne ilişti; önünde, üzerinde pasian­
mış tenekeden bir İsa'nın bulunduğu, eski bir bronz haç 
duruyordu. Kolunu sert bir hareketle Alice'in kolundan 
kurtardı, durdu (genç kızın kayıtsızlığını protesto etmek 
ve yeni saldınsının başlangıcını göstermek için) ve sal­
dırganca, gösterişli bir tavırla istavroz çıkardı. Ne var ki 
bu jestin Alice'in üzerinde yaratmış olduğu etkiyi fark 
edemedi, çünkü tam o sırada, karşı kaldırırnda okulun 
kapıcısını gördü. Kadın ona bakıyordu. Edward mahval­
duğunu anladı. 

5 

\ Daha ertesi gün, kapıcı kadının onu koridorcia dur­
durup yüksek ve anlaşılır bir sesle, ertesi gün saat on iki­
de müdire hanımın odasına gitmesinin gerektiğini bildir­
mesiyle, korkuları haklı çıkmış oldu. "Seninle konuşma­
mız gerek, yoldaş," demişti kapıcı kadın. 

Edward kaygıya kapıldı. Akşamleyin, her zamanki 
gibi birlikte sokaklarda gezip dolaşmak üzere, Alice'le 
olan randevusuna gitti, ama artık dinsel heyecanından 
vazgeçmişti. Canı çok sıkkın dı ve başına gelenleri Ali ce' e 
açmayı istiyordu, ama buna cesaret edemedi, çünkü sev­
roediği (ama zorunlu) işini sürdürebilmek için Yüce 
Tanrı'ya bir an bile düşünmeden ihanet edeceğini bili­
yordu. Bu yüzden, aldığı uğursuz davet hakkında tek söz 
etmedi, dolayısıyla da avutucu hiçbir söz duyamadı. Er­
tesi gün tam bir bırakılmışlık duygusu içinde müdirenin 
odasına girdi. 

Onu odada -:lört yargıç bekliyordu: müdire, kapıcı 
kadın, Edward'ın bir meslektaşı (gözlüklü, ufak tefek bir 
adam) ve ötekilerir: Yoldaş Müfettiş diye hitap ettikleri, 
tanımadığı (kır saçlı) bir bey. Müdire, Edward'a oturma­
sını rica etti ve sonra ona kendisini tamamen dostça ve 
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resmi olmayan bir görüşme için çağırdıklannı, çünkü 
Edward'ın okul dışındaki kimi davranışlannın herkesi 
son derece kaygılandırdığını söyledi. Bunlan derken mü­
fettişe bakıyor, müfettiş de söylenenleri onaylarcasına 

· kafasını sallıyordu. Sonra gözlerini, bütün bu süre bo­
yunca dikkatli bakışlannı üzerinden bir an olsun ayırma­
mış olan gözlüklü öğretmene çevirdi ve adam müdirenin 
bakışını yakaladığı an, uzun bir söyleve girişti. Sağlıklı ve 
önyargılardan kurtulmuş bir gençliği eğitmek istedikleri­
ni ve biz (öğretmenler) bu gençliğe örnek oluşturduğu­
muz için, bu gençlikten tümüyle sorumlu olduğumuzu 
ve bu nedenle de aramızdaki kilise yanlısı kişilere hoşgö­
rüyle bakamayacağımızı söyledi; fikirlerini uzun uzun 
geliştirdi ve sonunda Edward'ın davranışının bütün okul 
için bir skandal olduğunu belirtti. 

Birkaç dakika önce Edward, yeni kazandığı bu Tanrı 
inancını yadsıyacağına ve kiliseye gitmesinin, herkesin 
önünde istavroz çıkarmasının yalnızca bir şaka olduğunu 
itiraf edeceğine ernindi. Ne var ki şimdi, gerçek durumla 
yüz yüze gelince, gerçeği itiraf etmenin olanaksız oldu­
ğunu hissediyordu. Ne de olsa, bu kadar ciddi ve bu ka­
dar heyecanlı bu dört kişiye, bir yanlış anlama için, bir 
saçmalık için heyecan duyduklarını söyleyemezdi . . .  On­
lara böyle bir şey söylemenin, istemeden ciddiyetleriyle 
alay etmek anlamına geldiğini anlıyordu ve aynı zaman­
da da onların kendisinden beklediği şeyin yalnızca red­
detıneye zaten hazır olduklan kaçarnaklı sözler ve özür­
ler olduğunun da farkındaydı. (Birdenbire, çünkü uzun 
uzun düşünüp taşınacak vakti yoktu.) Şu anda kendisi 
için en önemli şeyin, gerçeği söyler gibi yapmak ya da 
daha doğrusu, sözlerini onlann kendisi hakkında edin­
dikleri fıkre uygun kılmak olduğunu anladı. Bu fikri bel­
li bir ölçüde düzeltmek istiyorsa onu belli bir ölçüde ka­
bul etmesi de gerekiyordu. 
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"Yoldaşlar, açık açık konuşabilir miyim?" dedi. 
"Elbette," diye karşılık verdi müdire, "zaten bunun 

için buradasınız ya." 
"Peki kızmaz mısınız bana?" 
"Diyeceğinizi deyin," diye karşılık verdi müdire. 
"Pekala, size her şeyi itiraf edeceğim," dedi Edward: 

"Ben Tanrı'ya gerçekten de inanıyorum." 
Gözlerini yargıçlara doğru kaldırdı ve hepsinin de 

hoşnut olduklannı fark etti . Yalnızca kapıcı kadın ona 
şöyle bağırdı: "Günümüzde ha, yoldaş? Çağımızda?" 

Edward sözlerini sürdürdü: "Size gerçeği söylersem 
kızacağınızı çok iyi biliyordum. Ama yalan söylemesini 
bilmem ben. Benden size yalan söylememi istemeyin." 

\ Müdire ona (kibarca) şöyle dedi: "Sizden yalan söy­
lemenizi hiç kimse istemiyor. Gerçeği söylemeniz iyi bir 
şey. Ama lütfen söyleyin bana, sizin gibi genç bir adam 
nasıl olur da Tanrı'ya inanabilir?" 

"Füzeyle Ay'a gittiğimiz günlerde hem de!" diyecek 
oldu öğretmen de çok heyecanlı bir sesle. 

"Elimde değil," dedi Edward, "Tanrı'ya inanmak is­
temiyorum ben. Gerçekte, istemiyorum." 

"İnandığınıza göre nasıl oluyor da inanmak istemi­
yorsunuz!" diye araya girdi kır saçlı bey (son derece na­
zik bir ses tonuyla) . 

Edward, itirafını çok alçak bir sesle yineledi: "İnan­
mak istemiyorum ve inanıyorum." 

Gözlüklü öğretmen güldü: "Ama bunda bir çelişki 
var!" 

"Yoldaşlar, durum neyse size onu söylüyorum," dedi 
Edward: "Tanrı'ya inanmanın bizi gerçeklikten uzaklaş­
tırdığını pekala biliyorum. Herkes evrenin Tanrı'nın elle­
rinde olduğuna inansaydı, sosyalizm nereye varırdı? Hiç 
kimse hiçbir şey yapmaz ve yalnızca Tanrı'ya bel bağ­
lardı." 
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"Çok doğru," diye onayladı müdire. 
"Tanrı'nın varlığını şimdiye değin hiç kimse kanıt­

lamadı," diye belirtti gözlüklü öğretmen. 
. Edward sözlerini sürdürdü: "İnsanlığın tarihinin, ta­
rihöncesinden ayrılan yanı, insanın yazgısını kendi elleri­
ne almış olması ve Tanrı'ya ihtiyaç duymamasıdır." 

"Tanrı'ya inanmak yazgıcılığa götürür," dedi müdire. 
"Tanrı'ya inanmak ortaçağdan kalma bir inançtır," 

dedi Edward ve bundan sonra müdire yeniden bir şey 
söyleyecek oldu, sonra öğretmen, sonra Edward, sonra 
müfettiş bir şeyler söylediler ve bütün bu düşünceler 
uyumlu bir biçimde birbirlerini tamamladılar, öyle ki so­
nunda gözlüklü öğretmen daha fazla dayanarnayıp Ed­
ward'ın sözünü kesti: 

"Peki, bütün bunları biliyorsun da sokağın ortasında 
ne diye istavroz çıkarıyorsun o zaman?" 

Edward ona son derece kederli bir yüz ifadesiyle 
baktı ve "Çünkü Tanrı'ya inanıyorum," dedi. 

"Ama bunda bir çelişki var," dedi yine gözlüklü öğ­
retmen büyük bir sevinçle. 

"Evet," dedi Edward, "bir çelişki var. Bilgi ile inanç 
arasında bir çelişki var. Tanrı'ya inanmanın bizi bilgiden 
uzak tutacağı, karanlıkçılığa sürükleyeceği görüşünde­
yim ben. Tanrı var olmasa daha iyi olurdu, diye düşünü­
yorum. Ama buramda, ta içimin derinliklerinde -bu söz­
leri söylerken bir parmağıyla kalbini işaret ediyordu­
O'nun var olduğunu hissediyorsam elimden ne gelebilir? 
Lütfen yoldaşlarım, anlayın beni! Size durumu nasılsa 
öyle anlatıyotum, size gerçeği söylemekle daha iyi ede­
rim, ikiyüzlü biri olmak istemiyorum, beni gerçekte ol­
duğum gibi tanımanızı istiyorum." Ve başını eğdi. 

Öğretmen dar görüşlü biriydi; en köktenci devrim­
cinin bile şiddeti yalnızca zorunlu bir kötülük olarak 
gördüğünü, devrimin özdeki iyiliğinin insanlan yeniden 
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eğitmede yattığını bilmiyordu. Devrimci inancı bir gece­
de benimsemiş biri olarak, müdirede hiç saygı uyandır­
mıyordu; müdire, onun şu anda kendini güç olsa da ye­
niden eğitimle belli bir kalıba sokulabilir bir nesne ola­
rak yargıçlann ellerin� teslim etmiş olan Edward' dan bin 
kez daha değersiz olduğundan kuşku duymuyordu. Ve 
bu, öğretmenin aklının ucundan bile geçmediği için de 
şimdi Edward'a karşı şiddetli bir saldınya geçmişti; bir 
ortaçağ inancından vazgeçmeyi becererneyen onun gibi 
insanlarm ortaçağ insanlan olduklannı ve yeni okullarda 
böylelerine yer bulunmadığını belirtti. 

Müdire öğretinenin sözünü bitirmesine izin verdi 
ve sonra ona şöyle çıkıştı: "Kafa uçurtmayı sevrnem ben . . 
YoMaş içtenlikli davranıp bize gerçeği söyledi. Bunu da 
göz önünde tutmalıyız." Sonra, Edward' a doğru döne­
rek: "Yoldaşlar kilise yanlısı bir kişinin gençliğimizi eğite­
meyeceğini söylerken elbette haklıdır. Peki siz kendiniz 
ne önerirsiniz bize?" 

"Bilmiyorum, yoldaşlar," dedi Edward, mutsuz bir 
havayla. 

"Ben şöyle düşünüyorum," dedi müfettiş, "eski ile 
yeni arasındaki mücadele yalnızca sınıflar arasında değil, 
aynı zamanda her bireyde de sürüp gidiyor. Yoldaşımızın 
içinde de böyle bir mücadele var. Aklıyla bunu biliyor, 
ama duygulan onu geriye sürüklüyor. Bu mücadelede 
aklının galip çıkması için, yoldaşa yardım etmeliyiz." 

Müdire başıyla doğruladı. Sonra, "Pekala, onunla 
ben kendim ilgileneceğim," dedi. 

6 

Edward böylelikle yakın tehlikeyi uzaklaştırmakta 
başanlı olmuştu. Öğretmenlik mesleğinin geleceği şimdi 
öncelikle müdire hanımın ellerindeydi ve bundan ·da 
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memnuniyet duyuyordu. Ağabeyinin, müdire hanımın 
genç insanlara karşı her zaman zaafı olduğunu söylediği­
ni anımsıyordu ve gençliğe özgü özgüveninin (bir gün 
.ab3:rtılan, ertesi gün kökten sarsılan) tam kararsızlığıyla 
bir �rkek olarak efendisinin gözüne girmek yoluyla bu 
sınavdan galip çıkmaya karar verdi. 

Kararlaştınldığı üzere, birkaç gün sonra müdirenin 
odasına gittiğinde, laubali bir tavır takınmaya çalıştı ve 
konuşmalanna senli benli bir söz ya da yaltaklanma ko­
kan bir iltifat sokuşturrnakta ya da gizli bir sözcük oyu­
nuyla, bir kadının ellerinde bulunan bir erkek olarak 
içinde bulunduğu durumun tuhaflığını vurgulamakta 
hiç fırsatı kaçırrnadı. Ne var ki konuşmalannın tonunu 
kendisinin seçmesine izin verilmedi. Müdire onunla na­
zik bir biçimde, ama aşırı bir sakınıınla konuşuyordu. 
Ona ne okuduğunu sordu, sonra kendisi baz� kitaplann 
adlannı saydı ve ona bunlan okumasını salık verdi. Çün­
kü görünüşe bakılırsa genç adamın zihni üzerinde uzun 
soluklu bir çalışmaya girişrnek istiyordu. Sonunda, onu 
evine davet etti. 

Müdirenin sakınımı Edward'ın özgüvenine baskın 
çıktı, bu yüzden müdire hamının U:fak dairesine kafası 
önünde ve müdireyi erkek çekiciliğiyle fethetmek gibi­
sinden en ufak bir niyeti olmaksızın girdi. Kadın onu bir 
koltuğa oturttu ve konuşmayı oldukça dostça bir havay­
la başlattı; ona ne içmek istediğini sordu: Belki de kahve 
içmek isterdi? Edward, istemediğini söyledi. Biraz alkale 
ne derdi? Edward, canının sıkıldığını hissetti: "Konyağı­
nız varsa eğer . . .  " Ve bunu der demez de bir patavatsızlık 
etmiş olmaktan korktu. Ama müc\ire tatlı bir sesle karş�­
lık verdi: "Hayır, konyağım yok, ama-biraz şarabım var . . .  " 
Ve içinde iki bardağı doldurmaya yetecek kadar şarap 
bulunan, yan yanya boşalmış bir şişe getirdi. 

Sonra Edward' a, kendisini bir çeşit engizisyon yargı-
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cı gibi görmemesi gerektiğini söyledi; ne de olsa, herke­
sin doğru olduğuna inandığı inançlan taşımaya hakkı 
vardı. Elbette insan (bunu hemen ekledi) şu ya da şu ki­
şinin bir öğretim kur,umunda yeri olup olmadığını sor­
gulayabilirdi; bu yüzden kendilerini Edward'ı çağınp 
(gerçi istemeye istemeye yapmıştı bunu) onunla görüş­
mek zorunda hissetmişlerdi; onun kendileriyle içtenlikle 
konuşmuş olmasından ve hiçbir şeyi yadsımaya çalışma­
masından da çok, memnun kalmışlardı (en azından ken­
disi ve müfettiş memnun kalmıştı) . Sonra müfettişle 
uzun uzadıya Edward hakkında konuşmuş, altı ay sonra 
onu yeni bir görüşme için çağırmaya karar vermişlerdi; o 
za�ana kadar da müdire etkisini kullanarak genç ada­
mu\ gelişmesine yardımcı olacaktı. Ve müdire ona yal­
nızca dostça bir. yarP.ımda bulunabileceğini, kendisinin 
ne bir engizisyon yargıcı ne de polis olduğunu bir kez 
daha vurguladı. Daha sonra, Edward'a böylesine şiddetle 
saldırmış olan öğretmenden söz etti ve şöyle dedi: "Onun 
da sıkıntılan var, bu yüzden başkalannı güç durumlara 
sakabilse çok memnun olur. Kapıcı kadın da her yerde 
sizin küstahça davrandığınızı ve hep kafanızın dikine git­
tiğinizi söyleyip duruyor. Sizi okuldan kovmak gerektiği­
ni düşünüyor; görüşünü değiştirmesini sağlamanın çaresi 
yok. Tabii onunla aynı görüşte değilim, ama başka bir 
bakımdan da, ORU anlamak gerek. Sokak ortasında her­
kesin önünde istavroz çıkaran bir öğretmene çocuklan­
mı teslim etmek benim de pek hoşuma gitmezdi." 

Böylelikle müdire, Edward' a, ardı arkası gelmeyen 
bir cümleler seli içinde, kah yüce gönüllü oluşunun yarat­
tığı çekici umutlan, kah katılığının tehdit edici yanlanru 
sergiledi durdu ve sonra, karşılaşmalarının gerçekte de 
dostça bir karşılaşma olduğunu göstermek için başka ko­
nulara geçti: Kitaplardan söz etti, Edward' ı kitaplığına gö­
türdü, uzun uzun Romaine Rolland'ın L'Ame-enchantee 
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("Büyülenmiş Ruh") adlı yapıtı üzerinde konuştu, oku­
roaclığını görünce de ona kızdı. Sonra ona okulu sevip 
sevmediğini sordu ve aldığı basmakalıp bir yanıttan son-

- ra, çenesi açıldıkça açıldı: Mesleği konusunda yazgıya 
minnettar olduğunu, okuldaki işini sevdiğini söyledi, 
çünkü çocuklan eğiterek gelecekle sürekli somut bir te­
mas kurabiliyordu ve her yanımızı saran ıstırabı ("evet, 
bunu itiraf etmemiz gerekiyordu") sonuç olarak yalnızca 
bu gelecek haklı çıkarabilirdi. "Kendi hayatımdan daha 
büyük olan bir şey için yaşadığıma inanm�aydım, belki 
de hiç yaşayamazdım." 

Bu sözleri söylerken birdenbire çok içten göründü 
ve Edward, onun, bununla itirafta mı bulunmak, yoksa 
hayatın anlamı üzerine ideolojik bir polemik mi başlat­
mak istediğini pek anlayamadı; bu sözlerde kişisel bir 
ima görmeyi yeğ tuttu, kısık ve ölçülü bir sesle ona şöyle 
sordu: 

"Peki ya sizin kendi hayatınız?" 
"Hayatım mı?" diye yineledi müdire. 
"Evet, hayatınız. Sizi tatmin edemiyor mu hayatı­

nız?" 
Müdirenin yüzünde acı bir tebeşsüm belirdi ve Ed­

ward o anda ona adeta acıdı. Acınacak derecede çirkin 
görünüyo�du: Siyah saçlan uzun ve kemikli bir yüzü 
çevreliyor, burnunun altındaki siyah tüyler de yüzünde 
bir bıyık kabartısı yaratıyordu. Edward, kadının hayatı­
nın tüm hüznünü bir anda kavrayıverdi. Şiddetli bir nef­
se düşkünlüğü yansıtan yüz çizgilerini görüyordu, ama 
aynı zamanda bu şiddetli tutkuyu yatıştırmanın olanak­
sızlığını dışa vuran çirkinliği görüyordu. Stalin'in öldüğü 
gün nasıl da tutkuyla canlı bir ıstırap heykeline dönüştü­
ğünü, binlerce toplantıya nasıl da tutkuyla katıldığını, 
mutsuz İsa'ya karşı nasıl da tutkuyla çarpışmış olduğunu 
hayal ediyor ve bütün bunların kadının istediği yere ak-
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mayan arzulannın toplandığı, iç karartıcı bir savaktan 
başka bir şey olmadığını anlıyordu. Edward gençti ve 
acıma yeteneği henüz tükenmemişti. Müdireye anlayışla 
bakıyordu. Ama kadın istemeyerek susmuş olmaktan 
utanmış gibi canlı bi� ses tonuyla konuşmasını sürdürdü: 

"Durum ne olursa olsun, sorun bu değil, Edward. 
İnsan yalnızca kendisi için yaşar. İnsan hep bir şeyler için 
yaşar." Edward'ın gözlerinin derinliklerine baktı. "Ama 
ne için yaşadığımızı bilmek söz konusu. Gerçek bir şey 
için mi, yoksa uyduruk bir şey için mi? Güzel bir fikirdir 
Tann. Ama insanın geleceği Edward, bir gerçekliktir. Ben 
bu gerçeklik için yaşadım, bu gerçeklik için her şeyi feda 
e�tim." 

\ Kadın bu sözleri de öylesine bir inançla söylüyordu 
ki, Edward içinde az önce uyanmış olan o ani anlayışı 
üzerinden atamadı; bir başka insana bu kadar yırtıkça 
yalan söylemek saçma göründü ona ve konuşmanın ka­
zandığı içli dışlı havanın, ona bu değersiz (ve zaten güç 
de olan) kandırmacadan vazgeçmek için bir fırsat verdi­
ğini düşündü. 

"Ama sizinle tamamen aynı görüşteyim," diye ace­
leyle güven vermeye çalıştı ona. "Ben de gerçekliği yeğ­
lerim. Benim bu dindarlığıını o kadar ciddiye almamak 
gerek, biliyorsunuz! "  

Ama çok geçmeden insanın kendini hiçbir zaman 
ani duygu sellerine kaptırmaması gerektiğini fark etti. 
Müdire ona şaşırmış bir havayla bakıyordu ve belirgin 
bir soğuklukla şöyle dedi: "Oyun oynamayı bırakın. Siz­
de hoşuma giden, içtenliğinizciL Şu anda ise olmadığınız 
biri gibi görünmeye çabalıyorsunuz." 

Hayır, başlangıçta giydiği dini kıyafeti üzerinden at­
masına izin verilmiyordu Edward' ın; bu duruma hemen 
boyun eğdi ve yarattığı kötü etkiyi silmeye çabaladı: 
"Hayır, yakarnı falan sıyırmak istediğim yok bu durum-
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dan. Elbette, Tanrı'ya inanıyorum ve bunu hiçbir zaman 
da yadsıyamam. Yalnızca şunu da söylemek istiyorum ki, 
ben insanlığın geleceğine, ilerlemeye ve böyle şeylere de 

- jpanıyorum. Bunlara inanmasaydım, öğretmen olarak 
yaptığım her şey neye yarardı, çocukların dünyaya gel­
meleri neye yarardı, tüm hayatımız neye yarardı? Ve 
gerçekte, toplumların gelişip ilerlemesinin Tann'nın bir 
iradesi ol�uğunu da düşünüyordum. Hem Tanrı'ya hem 
de komünizme inanmanın olanaklı olduğunu, bunların 
uzlaşan şeyler olduklannı düşünüyordum." 

"Hayır," dedi müdire anaç bir otoriteyle. "Bunlar uz­
laşan şeyler değil." 

"Biliyorum," dedi Edward üzgün bir tavırla, "bana 
kızmamalısınız." 

"Size kızdığım yok. Hala gençsiniz ve inandığınız 
şeylere inatla bağlanıyorsunuz. Sizi benim kadar iyi hiç 
kimse anlayamaz. Ben de sizin gibi genç oldum. Gençlik 
denen şeyin ne olduğunu bilirim. Ve gerçekte sizde sev­
diğim şey de gençliğiniz. Sizden çok hoşlanıyorum." 

İşte sonunda vakit gelmişti. Ne çok erken ne çok 
geç, ama tam şimdi, tam vaktinde (bu tam vakti, anlaşıl­
dığı üzere, Edward'ın kendisi seçmemişti, kendini ger­
çekleştirmek için vakit Edward'dan yararlanmıştı) . Mü­
dire ondan hoşlandığım söylediğinde, pek anlaşılır olma­
yan bir sesle şöyle karşılık verdi: 

"Ben de sizden hoşlanıyorum." 
"Gerçekten mi?" 
"Evet." 
"Hadi canım! Benim gibi yaşlı bir kadından," diye 

karşı çıkacak oldu müdire. 
"Doğru değil bu," diye yanıt vermek zorunda kaldı 

Edward. 
"Ama öyle," dedi müdire. 
"Hiç de yaşlı değilsiniz, saçma bu," diye büyük bir 
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kararlılıkla sözünü yinelemek zorunda kaldı. 
"Öyle mi düşünüyorsunuz?" 
"Elbette, çok hoşuma gidiyorsunuz." 
"Yalan söylemeyin. Yalan söylememeniz gerektiğini 

biliyorsunuz." 
· 

"Yalan söylemiyorum. Güzelsiniz." 
"Güzel mi?" dedi müdire inanmaz bir tavırla surat 

asarak. 
"Evet, güzel," dedi Edward ve bu iddianın açıkça 

inanılmaz olmasından korktuğu için de iddiasını hemen 
kanıtlarla desteklemeye girişti: "Sizin gibi esmerler hoşu­
ma gider benim." 

"Esmerlerden mi hoşlanırsınız?" diye sordu müdire. 
"\ "Onlara deli olurum," dedi Edward. 

"Peki o zaman okulda olduğunuz vakitler niye beni 
görmeye gelmediniz? Benden kaçtığınız duygusuna ka­
pılmıştım." 

"Gelmeye çekiniyordum," dedi Edward. "Herkes si­
ze dalkavukluk ettiğimi söylerdi. Sırf sizden hoşlandığım 
için geldiğime hiç kimse inanmazdı." 

"Artık şu anda hiçbir şeyden korkmanız gerekmez," 
dedi müdire. "Şimdi, birbirimizi zaman zaman görme­
miz gerektiğine karar vermiş bulunuyoruz." 

Müdire, kahverengi gözbebekleriyle (güzel oldukla­
nnı kabul edelim) Edward'ın gözlerinin içine bakıyordu 
ve Edward tam gitmek üzere izin isterken kadın onun 
elini hafifçe okşadı, öyle ki şaşkın genç adam, kadının 
yanından sevinçten havalara uçarak tam bir zafer duygu­
suyla aynldı. 

7 

Bu sıkıntılı işin lehine döndüğüne ikna olan Edward, 
ertesi pazar aşın serbest ve küstah bir havayla Alice'le 
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birlikte kiliseye gitti . Dahası, olanca güveni yerine gel­
mişti, çü 11kü (bu fikir bizde yalnızca acıma dolu bir te­
bessüm uyandırsa da) geriye doğru baktığında, müdire­
,ye yaptığı ziyaret ona erkeksi bir çekiciliğe sahip olduğu­
na dair parlak bir kanıt sunmuştu. 

Öte yandan, o pazar günü, kiliseye giderken Alice' 
in değişmiş olduğunu fark etti: Buluşur buluşmaz, kız 
kolunu tutmuş ve kilisede bile hiç bırakmamıştı. Eski­
den ölçülü ve sakınırnlı davranırdı ama o gün, sağına so­
luna dönüp bakıyordu; en azından bir düzine tanıdığa 
gülümseyerek başıyla selam verdi. 

Tuhafbir durumdu bu ve Edward hiçbir şey anlamı­
yordu. 

Daha ertesi gün, karanlık sokaklarda dolaşıp durur­
larken Alice'in eskiden insanı üzecek kadar duygudan 
yoksun olan öpücüklerinin, ıslak, sıcak ve ateşli oldukla­
nnı şaşırarak fark etti Edward. Bir an bir sokak lambası­
nın altında durduklannda, kızın ona aşk dolu gözlerle 
baktığını gördü. 

"Seviyorum seni, bilmek istiyorsan," dedi birden 
Alice ona ve hemen elini uzatarak genç adamın ağzını 
kapattı: "Hayır, hayır, hiçbir şey söyleme. Utanıyorum, 
hiçbir şey duymak istemiyorum." 

Birkaç adım daha attılar, sonra durdular ve Alice 
şöyle dedi: "Şimdi her şeyi anlıyorum. Beni inancımda 
ateşli olmamakla niye kınadığını anlıyorum." 

Ama Edward'ın hiçbir şey anladığı yoktu; susmayı 
yeğledi. Birkaç adım daha attılar, sonra Ali ce şunlan söy­
ledi: "Sen de bana hiçbir şey söylemedin. Niçin hiçbir 
şey söylemedin bana?" 

"Ne dememi istiyordun peki?" diye sordu Edward. 
"Evet, sensin o," dedi kız dingin bir coşkuyla. "Başka­

lan olsa hava atarlardı, ama sen susuyorsun. Ben de ger­
çekte seni bunun için seviyorum ya." 
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Edward meselenin ne olduğunu anlamaya başlıyor-
du, ama yine de sordu: "Neden söz ediyorsun sen?" 

"Başına gelenlerden." 
"Peki nasıl öğrendin bunu?" 
"Amma da yaptİn! Herkesin haberi var bundan. Seni 

çağırdılar, tehdit ettiler, sense yüzlerine karşı güldün. 
Hiçbir şeyi yadsımadın. Herkes hayran sana." 

"Ama hen hiç kimseye hiçbir şeyden söz etmedim."" 
"Saf olma. Böyle bir şey hemen yayılır. Aslında, kü­

çümsenecek bir şey de değil. Biraz cesaret sahibi insania­
nn bugün hala var olduğuna inanıyor musun sen?" 

Edward, küçük bir kentte en ufak bir olayın hemen 
bir efsaneye dönüştüğünü biliyor, önemini hiçbir zaman • 
abartmadığı kendi gülünç serüvenlerinden bile bir efsa-
nenin doğabileceğinden kuşku duymuyordu. Herkesin 
bildiği gibi şehitlere bayılan hemşerilerine ne dereceye 
kadar yararlı olabileceğini pek anlayamıyordu, çünkü şe­
hitler onlara kendi tatlı eylemsizlikleri hakkında güven 
veriyorlar ve hayatın yalnızca iki seçenek sunduğu görü­
şünü iletiyorlardı. Bu seçenekler ise boyun eğmek ya da 
cellata teslim olmaktı. Edward'ın cellata teslim olacağın­
dan hiç kimsenin kuşkusu yoktu, herkes de bu haberi 
hayranlık ve memnuniyetle yayıp d�ruyordu. Öyle ki, 
Edward şimdi kendini Alice' in aracılığıyla, kendi çarmı­
ha gerilişinin görkemli imgesinin karşısında bulmuştu. 
Bu durumu soğukkanlılıkla karşılayarak şöyle dedi: "El­
bette, hiçbir şeyi yadsımadım. Ama bu çok doğal bir şey. 
Verimde kim olsa böyle yapardı." 

"Bir başkası mı?" diye haykırdı Alice. "Çevrendeki 
insanların davranışlanna bir bak! Ne kadar da korkaklar! 
Kendi analannı bile yadsır onlar!" 

Edward susuyordu, Alice de susuyordu. El ele tu­
tuşmuş yürüyorlardı . Sonra Alice alçak sesle şöyle dedi: 
"Senin için ne olursa yapanm." 
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Şimdiye değin Edward' a hiç kimsenin söylemediği 
bir cümleydi bu; bu cümle Tann'nın bir armağanı gibiy­
di. Elbette Edward bunun hak edilmemiş bir armağan 

.olduğunu bilmiyor değildi, ama mademki talih hak etti­
ği armağanlan ondan esirgemişti, o zaman hak etmediği 
armağanlan kabul etmeye hakkı olduğunu geçirdi kafa­
sından. Bu nedenle şöyle dedi: 

"Benim için artık kimse bir şey yapamaz." 
"Nasıl yapamaz?" diye fısıldadı Alice. 
"O kuldan kovacaklar beni ve benden bir kahraman­

mışım gibi söz edenler parmaklannı bile kıpırdatmaya­
caklar. Emin olduğum tek bir şey var benim: Sonunda 
tamamen yalnız kalacağım." 

"Hayır," dedi Alice başını sallayarak. 
"Evet, kalacağım," dedi Edward. 
"Hayır! "  diye yineledi Alice ve adeta haykırdı. 
"Beni herkes terk etti." 
"Senf hiçbir zaman terk etmeyeceğim," dedi Ali ce. 
"Sen �e sonunda terk edeceksin beni," dedi Edward 

hüzünlü bir sesle. 
"Hayır, hiçbir zaman," dedi Ali ce. 
"Hayır, Alice," dedi Edward, "sen beni sevmiyorsun. 

Beni hiç sevmedin." 
"Doğru değil bu," diye fisıldadı Alice ve Edward, 

kızın gözlerinin yaşarmış olduğunu memnuniyetle fark 
etti. 

"Hayır, sevmedin, Ali ce. İnsan böyle şeyleri hisseder. 
Bana karşı hep son derece soğuk oldun. Seven bir kadın 
böyle davranmaz. Bunu çok iyi biliyorum. Ve şimdi de 
bana acıyorsun, çünkü beni mahvetmek istediklerini bi­
liyorsun. Ama beni sevmiyarsun ve ben de senin kafana 
yanlış fikirler -sokınanı istemiyorum." 

Hala el eleydiler; hiç konuşmadan yürüyüp duru­
yorlardı. Alice bir süre sessiz sessiz ağladı, ama birdenbi-
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re durdu ve hıçkınklannın ortasmda, "Hayır, doğru değil 
bu. Bunu demeye hakkın yok. Doğru değil bu," dedi. 

"Evet, doğru," dedi Edward ve Alice ağlamasını kes­
ınediği için, ona gelecek cumartesi kent dışına git:meyi 
önerdi. N ehir kıyısııidaki güzel bir vadide ağaheyinin bir 
dağ evi vardı; orada baş başa kalabilirlerdi. 

Alice'in yüzü yaşlar içindeydi; hiç konuşmadan, ba­
şını eğerek razı oldu. 

8 

Bunlar salı günü olmuştu; Edward ertesi perşembe 
müdir�nin küçük dairesine yeniden davet edildiğinde, 
oraya neşe dolu bir özgüvenle gitti, çünkü kişiliğindeki 
doğal çekiciliği sayesinde şu kilise skandalının küçük bir 
duman bulutuna dönüşeceğine iyice inanmıştı. Ama ha­
yatta her zaman şöyle olur: İnsan belli bir piyeste oynadı­
ğına inanır ve bu arada o hiç farkında olmadan dekorlann 
gizli gizli değiştirildiğinden kuşku duymaz, öyle ki bil­
meden kendini bambaşka bir gösterinin ortasında bulur. 

Yine müdirenin karşısına, aynı koltuğa oturmuştu; 
aralannda üzerinde bir konyak şişesiyle iki bardağın dur­
duğu bir sehpa vardı. Gerçekte bu konyak şişesi, anlayış­
n ve ağırbaşlı bir kimsenin artık kilise skandalının söz 
konusu bile olmadığını anlamasını sağlayacak yeni bir 
dekor sayılıi·dı. . 

Ne var ki masum Edwardcık, kendi kendine öylesi­
ne hayran kalmıştı ki başlangıçta hiçbir şeyin farkına va­
ramadı. Keyifle ısınma sohbetine katıldı (dereden tepe­
den genel konulardı bunlar), kendisine ikram edilen iç­
kiyi içip bitirdi ve içten içe sıkılıp durdu. Yanm ya da bir 
saat sonra müdire sohbeti çaktırmadan daha kişisel ko­
nulara kaydırdı; uzun uzun kendinden söz etmeye ko­
yuldu ve bu sözlerle, Edward'ın karşısında kadının, özel-
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liklerine sahip olmak istediği bir kişilik belirdi: aklı ba­
şında, orta yaşlı, pek mutlu olmayan, ama talihine ağır­
başlılığını yitirmeden boyun eğmiş, hiçbir şeye yazıklan­
mayan, hatta evlenınediği için kendini kutlayan bir kadın 
kişiliği. Çünkü bunlar olmasa, kendini mutlu hissettiği 
ve Edward'ın da şu anda hoşlandığım umduğu küçük 
dairesinde, bağımsızlığının ve özel yaşamının zevkleri­
nin tadına kuşkusuz adamakıllı varamazdı. 

"Hayır, gerçekten hoşuma gitti burası," dedi Edward 
ve bu sözleri sornurtarak söyledi, çünkü birdenbire ken­
dini sıkıntılı hissetmeye başlamıştı. Konyak şişesi (ilk zi­
yareti sırasında akılsızlık edip istediği ve şimdi masanın 
üstüne tehditkar bir hızla konulmuş olan şişe), küçük 
dairenin dört duvarı (gitgide daha dar ve daha kapalı bir 
mekana dönüşüyordu), müdirenin monoloğu (gitgide 
daha kişisel konular üzerinde yoğunlaşıyordu), bakışlan 
(tehlikeli biçimde üzerine dikilmişti), bütün bunlar, 
programdaki değişikliği yavaş yavaŞ hissettiriyordu ona. 
Gelişmesi kaçınılmaz olan bir duruma girdiğini kavradı 
ve mesleğini tehlikeye sokan şeyin müdirenin ona karşı 
duyduğu tiksinti değil; tam tersine, kendisinin onu içme­
ye zorlayan bu bıyıklı, sıska kadına karşı duyduğu fizik­
sel tiksinti olduğu ona apaçık geldi. Kaygıdan bağazı da­
ralır gibi olmuştu. 

Müdirenin sözüne uyup bardağını boşalttı ama o 
anda, o denli kaygılıydı ki alkol, üzerinde hiçbir etki gös­
termedi. Buna karşılık, daha önce birkaç bardak daha 
yuvarlamış olan müdire, her zamanki sakınımlılığını 
hepten bir yana bırakmış ve sözleri neredeyse tehditkar 
bir heyecana bürünmüştü: "Sizde gıpta ettiğim bir şey 
var," dedi, "gençliğinize gıpta ediyorum. Hayal kırıklığı­
nın, yanılgılara düşmenin ne demek olduğunu daha bile­
mezsiniz siz. Dünyayı h'ala umut ve güzellikle dolu ola­
rak görüyorsunuz." 
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Yüzünü sehpanın üzerinden Edward' ın yüzüne doğ­
ru eğdi ve melankolik bir sessizlik içinde (yüzünde don­
muş bir gülümsemeyle) o korkunç irilikteki gözlerini 
Edward'ın üstüne dikti; Edward ise bu arada, birazcık 
sarhoş olmayı başara�azsa akşamın kendisi için korkunç 
bir fiyaskoyla sona ereceğini düşünüp duruyordu; barda-
ğına biraz konyak koyup hızla kafaya dikti. 

· 

Ve müdire sözlerini sürdürdü: ·�a ben dünyayı 
bile öyle görmek istiyorum, tıpkı sizin gördüğünüz gibi!" 
Sonra koltuğundan kalktı, göğsünü ileriye doğru çıkara­
rak şöyle dedi: "Benden hoşlandığınız doğru mu? Doğru 
mu bu?" Ve sehpanın etrafından dolaşarak Edward'ın 
kolunun yenini tuttu: "Doğru mu bu?" 

\ "Evet, doğru," dedi Edward. 
"Hadi gelin de dans edelim," dedi ona kadın. Ed­

ward'ın kolunu bıraktı ve radyoya doğru seğirtip bir dans 
müziği bulana kadar düğmeyi kurcaladı. Sonra yüzünde 
bir gülümsemeyle Edward'ın önünde durdu. 

Edward yerinden kalktı, müdireyi kavradı ve müzi­
ğin ritmine uygun olarak onu odanın içinde yürüttü. 
Müdire arada sırada başını sevecenlilcle Edward'ın om­
zuna koyuyordu, sonra birdenbire başını kaldınp Ed­
ward' ın gözlerine baktı, bir süre sonra da alçak bir sesle 
müziğin ezgisini mınidanmaya koyuldu. 

Edward'ın canı öylesine sıkılıyordu ki sık sık dansı 
kesip içki içti. Tek arzusu, bu bitip tükenmek bilmeyen 
dönüp durmaca dehşetine bir son vermekti, ne var ki 
aynı zamanda da bu son verme işinden korkuyordu, çün­
kü ondan sonra olup bitecekler daha dehşet verici görü­
nüyordu. Bu yüzden, dar odanın içinde mınldanıp duran 
kadına eşlik etmeyi sürdürüyor ve böyle yaparken de (sı­
kıntılı bir sabırsızlıkla) alkol ün kendinde yaratmasını ar­
zu ettiği etkiyi gözlüyordu. Sonunda duyularının, kon­
yağın etkisiyle biraz uyuşmuş olduğu duygusuna kapıl-
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dığı an, bir eliyle müdireyi kendi vücuduna doğru çekti, 
öteki elini de kadının göğsünün üzerine koydu. 

Evet, düşüncesi bile kendisini akşamın başından be­
ri korkutan jesti yapmış bulunuyordu. Bunu yapmamış 
olmak için her şeyini verirdi ve bu jesti yine de yapmışsa, 
inanın ki gerçekten yapmak zorunda kaldığı için yapmış­
tı; içine düştüğü durum ona kaçmak için hiçbir yol ver­
miyordu. Kuşkusuz bu durumun hızı düşürülebilirdi, 
durdurmak olanaksızdı, öyle ki müdirenin göğsüne eline 
koymakla Edward, yalnızca kaçınılmaz bir zorunluluğun 
buyruklarına boyun eğmiş oluyordu. 

Ne var ki hareketinin __ sonuçlan, bütün tahminleri 
aştı. Sanki sihirli bir komuta boyun eğmiş gibi müdire, 
kollannın arasmda kıvranmaya başladı, sonra tüylü üst 
dudağını ağzına yapıştırdı, sonra şehvet duygulanyla tit­
reyerek ve yüksek sesle inleyerek Edward' ı divanın üze­
rine sürükledi, dudağını ve dilinin ucunu ısırdı, bu da Ed­
ward'ın çok canını yaktı. Daha sonra kendini Edward'ın 
kollanndan kurtardı, ona, "Bekle!" diyerek banyoya koştu. 

Edward parmağını yaladığında dilinin biraz kanadı­
ğını fark etti. lsınlan yer o kadar ağnyordu ki güçlükle 
ulaştığı sarboşluğun etkisi azalmıştı, onu bekleyen şeyi 
düşününce yeniden boğazının kaygıdan sıkıştığını his­
setti. Banyodan yüksek perdeden su sesi geliyordu. Kon­
yak şişesini kaptı, dudaklanna götürüp uzun uzun yu­
dumladı. 

M üdire, şeffaf bir gecelik giyinmiş olarak (göğüs kıs­
mı dantellerle süslüydü) banyonun kapısında yeniden 
belirmişti bile ve yavaş yavaş Edward' a doğru yürüyor­
du. Onu kollanna aldı. Sonra geriye doğru bir adım ata­
rak sitemkar bir tonla, "Niye hala giyiniksin?" dedi. 

Edward ceketini çıkardı; bir yandan müdireye ba­
karken (o koca gözlerini üzerine dikmişti) bir yandan da 
tek bir şeyi, vücudunun büyük bir olasılıkla iradesinin 
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çabasını baltalayacağını düşünmekten kendini alamıyor­
du. Bu yüzden, sırf arzusunu daha fazla kamçılamak için, 
kadına belli belirsiz bir sesle, "Tamamen soyunun," dedi. 

Müdire, uysal bir ateşlilikle, ani bir hareketle, şeffaf 
geceliği üzerinden atlı; narin beyaz vücudu ortaya çık­
mıştı; vücudunun ortasındaki gür ve siyah pubis tüyleri 
iç karartıcı bir bırakılmışlıkla göze çarpıyordu. Kadın ya­
vaş yavaş ona yaklaşıyordu ve Edward dehşet içinde za­
ten daha önceden bildiği bir şeyi anladı: Vücudu sözcü­
ğün gerçek anlamıyla felç olmuştu. 

Biliyorum baylar, yılların geçmesiyle vücudunuzun 
geçici itaatsizliklerine alışmıştınız ve bu da sizi hiç kay­
gılandırmıyor. Ama anlıyor musunuz? Edward o zaman­
la�gençti! Vücudunun kendisini baltalayışı onu her sefe­
rinde inanılmaz bir paniğe sürüklüyordu; bunun tanığı 
ister güzel, isterse müdireninki kadar çirkin ve gülünç 
bir yüz olsun bu paniği çare bulunmaz bir leke olarak 
görüyordu. Ve şimdi müdire yalnızca bir adım ötesin­
deydi, o ise korkuya kapılmış, ne diyeceğini bilemez bir 
halde, birdenbire, nasıl olduğunu bilerneden ( düşünülüp 
taşınılmış bir manevradan çok bir itkinin etkisiyle), "Ha­
yır, hayır! Aman Tannm, hayır. Bir günah bu, günah!"  
dedi ve bir hamlede kendini kurtardı. 

Ne var ki müdire ona yaklaşıp duruyor ve, "Ne gü­
nahı? Günah diye bir şey yok!" diye homurdanıyordu. 

Edward birkaç dakika önce yanında oturduklan seh­
panın arkasına sığındı, "Hayır. Hakkım yok buna. Hak� 
kım yok buna," dedi. 

Müdire koltuğu iterek onun geçmesini engelledi ve 
iri kara gözlerini üstünden ayırmadan Edward' a yaklaş­
maya devam etti: "Günah yok! Günah diye bir şey yok!" 

Edward masanın etrafında dolandı, artık arkasında 
yalnızca divan vardı; müdire bir adım ötesindeydi. Artık 
kaçamazdı ve belki de bu çaresizlik anında müdireye, 
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"Diz çökün!" diye buyurmasını sağlayan şey, içinde bu­
lunduğu mutlak umutsuzluk duygusu oldu. 

Kadın anlamayan gözlerle ona baktı, ama Edward 
.mutsuz ve kararlı bir sesle, "Diz çökün!"  buyruğunu yi­
neleyince, kadın önünde coşkuyla diz çöküp Edward'ın 
hacaklanna sarıldı. 

"Bırak beni! Çek ellerini üstümden!" diye bağırdı 
Edward. 

Müdire ona gene anlamayan gözlerle baktı . 
"Ellerini üstümden çek! Duydun mu?" 
Kadın ellerini çekti. 
"Dua et!" diye emretti Edward. 
Kadın ellerini kavuşturmuştu ve ona ateşli gözlerle 

bakıyordu. 
"Dua et de Tanrı bizi bağışlasın!" diye bağırdı. 
Kadın ellerini kavuşturmuştu ve iri gözleriyle ona 

bakıyordu, öyle ki Edward yalnızca rahat bir soluk al­
makla kalmadı, bulunduğu konumda kadına tepeden 
bakarken yalnızca bir av olmanın verdiği sıkıntılı duygu­
yu kaybetmeye, özgüvenini yeniden kazanmaya başladı. 
Onu tepeden tırnağa görebilmek için geriye bir adım at­
tı, sonra buyruğunu yineledi: "Dua et!" 

Ve kadın susmaya devam edince de, "Yüksek sesle!" 
diye bağırdı ona. 

Ve diz çökmüş olan kemikli çıplak kadın, dua etme­
ye koyuldu: "Göklerde oturan Yüce Efendimiz, ismin 
ululansın, hükümranlığın gelsin . . .  " 

Bütün bu dua sözlerini söylerken sanki o Tanrı'nın 
kendisiymişçesine gözlerini ona doğru kaldınyordu ka­
dın. Edward ise onu gitgide artan bir zevkle seyrediyor­
du. Müdire duayla aşağılanan çıplak bir devrimci olarak 
karşısındaydı; çıplaklığı yüzünden aşağılanan, dua eden 
bir kadın olarak karşısındaydı. 

Bu üç katlı aşağılanma görüntüsü Edward'ı sarhoş 
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etmişti ve birden beklenmedik bir şey oldu: Vücudu bu 
edilgin direnişe son verdi ve erkeklik organı kalktı! 

Ve tam müdire, "Ama bizi kışkırtmaya sürükleme," 
derken Edward alelacele üstündeki giysilerden kurtuldu 
ve kadın "Amin!" dediğinde, onu şiddetle yerden kaldırıp 
divanın üzerine sürükledi. 

9 

Bunlar perşembe günü oldu ve cumartesi Edward, 
Alice'i kardeşinin kent dışındaki evine götürdü. Ağabeyi 
onları çok candan karşıladı ve onlara dağ evinin anahta­
rını verdi. 

\ İki sevgili gezintiye çıktılar; bütün öğle sonrasını ko­
rularda ve çayırlarda geçirdiler. Öpüşüp duruyorlardı; 
Edward'ın tatmine ulaşmış elleri, masumiyet bölgesini 
zina bölgesinden ayırmak uzere göbek seviyesine çizil­
miş olan düşsel hattın �rtık tüm önemini yitirmiş oldu­
ğunu fark etti. ilkin bunca zamandır beklediği bu olayı 
sözlerle doğrulamak istedi, ama duraksadı ve susmanın 
daha iyi olacağını anladı. 

Kuşkusuz doğruydu verdiği karar: Alice'in tavrının 
yüz seksen derece değişmesinin gerçekten de onu inan­
dırmak için haftalardır gösterdiği çabayla, akıl yürütme­
lerle hiçbir ilgisi yoktu. Tam tersine, bu tavır değişikliği 
öncelikle Edward'ın şehit olduğu yolundaki haber, yani 
bir yanılgıya dayanıyordu ve bu yanılgı ile Alice'in bun­
dan çıkardığı sonuç arasında hiçbir mantıksal bağlantı 
yoktu; çünkü bir an için düşünelim: Edward'ın çok ıstı­
rap çekecek ölçüde inançlarına sadık kalmış olması 
Alice'i ne diye Tanrı'nın yasalarını çiğnemeye itsindi? 
Edward Tanrı'ya soruşturma komisyonu önünde ihanet 
etmeyi reddetmişse, kendisi ne diye Edward' ın önünde 
O'na ihanet etsindi ki? 
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Böylesi bir durumda, yüksek sesle dile getirilecek en 
küçük bir düşünce bile Alice'e tutumundaki tutarsızlığı 
gösterebilirdi . Bu nedenle Edward susmakla iyi ediyordu 

. ve bu da hiç dikkati çekmiyordu, çünkü Ali ce durmadan 
konuşuyordu. Kız neşeliydi ve ruhunda meydana gelen 
bu yüz seksen derecelik değişikliğin dramatik ya da ıstı­
raplı olduğunu gösteren hiçbir şey yoktu. 

Gece olduğunda dağ evine döndüler, ışığı yaktılar, 
yatağı açtılar, öpüştüler ve Ali ce, Edward' dan ışığı sön­
dürmesinı rica etti. Ancak geceleyin pencereden gökteki 
yıldızların ışığı da sızdığı için, Alice'in isteği üzerine, Ed­
ward panjurlan da kapatmak zorunda kaldı. Alice, zifiri 
karanlık içinde soyundu ve kendini ona verdi . 

Edward bu anı haftalar boyu beklemişti ve ne tuhaf­
tır ki şimdi, istediği şey sonunda gerçekleşirken bu anın 
önemi uzun uzun beklerneye hiç de değmemiş gibi bir 
duygu uyanınıştı içinde. Tam tersine, sevişme faslı öyle­
sine kolay ve öylesine doğal olmuştu ki kafasını neredey­
se toparlayamamış, aklından geçen düşünceleri boşu bo­
şuna kovmaya çabalamıştı: Alice'in ona soğuk davrana­
rak işkence ettiği uzun ve yararsız haftalan, okulda ona 
verdiği sıkıntılan aklından geçiriyor, kendini ona teslim 
ettiği için kıza minnettar kalmak yerine, bir çeşit intikam 
isteği ve öfke duyuyordu. Eskiden fanatik bir inançla 
bağlandığı zinaya karşı tannsına, bu kadar kolaylıkla ve 
pişmanlık duymadan ihanet edebildiği için, ona kızıyor­
du; hiçbir arzunun, hiçbir olayın, hiçbir ruhsal sarsıntı­
nın kafasındaki dinginliği bozamamış olmasına kızıyor­
du; bütün bunlan kendinden emin ve kolay bir biçimde, 
hiçbir iç çatışmaya girmeden yaşamış olmasına kızgınlık 
duyuyordu. Ve bu kızgınlığın sultası altına girdiğinde, 
kızdan bir çığlık, bir inilti, bir sözcük, bir yakan söküp 
alabilmek için onunla hoyratça ve öfkeyle sevişıneye ça­
baladı, ama başaramadı. Kız bunlara kulağını kapattı ve 
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Edward'ın tüm çabalanna karşın, sevişmeleri sessiz ve 
heyecandan yoksun bir biçimde sona erdi. 

Sonra kız Edward'ın göğsüne büzülüp çabucak uy­
kuya daldı, oysa Edward uzun süre uyanık kaldı ve hiç­
bir zevk duymadığıni fark etti. Alice'i gözünün önüne 
getirmeye çalışıyordu (fiziksel görünüşünü değil de 
mümkün olduğu kadar tüm varlığını) ve birdenbire onu 
ancak dağınık bir biçimde görebildiğini kavradı. 

Bu sözcük üzerinde biraz duralım: Alice, şu ana de­
ğin göründüğü kadanyla, tüm naifliğine karşın, Edward'­
ın gözünde, değişmez, açık seçik özelliklere sahip bir 
varlıktı: Dış görünüşünün güzel yalınlığı inancının özün­
deki yalınlıkla uyumlu gibiydi; yazgısının yalınlığı da tu­
tu�ıunun nedeni gibiydi. Şu ana değin, Edward onu sağ­
lam ve tutarlı biri olarak görmüştü: Onunla ne kadar 
alay etse, ona ne kadar bela okusa, hileleriyle onu ne ka­
dar aldatsa boşunaydı, (istem eye istemeye) ona saygı 
duymaktan başka bir şey elinden gelmemişti. 

Gel gelelim şimdi, bu saht� haber tuzağı (önceden 
düşünmemiş olduğu bu tuzak) kızın varlığında bir çatlak 
yaratmış bulunuyordu ve Edward kızın inançlarının ger­
çekte yazgısına dışsal bir şey olduğunu, yazgısının da 
gövdesine dışsal bir şey olduğunu düşünüyor, onu yal­
nızca bir gövdenin, düşüncelerin ve bir yaşamöyküsü­
nün rastlantısal bir birlikteliği, inorganik, keyfi ve değiş­
ken bir birliktelik olarak görüyordu. Alice'i ( omzunun 
kavisinde derin derin soluk alan Alice'i) gözlerinin önü­
ne getiriyor ve bir yanda onun bedenini, öteki yanda ise 
onun düşüncelerini görüyordu; bu beden hoşuna gidi­
yordu, bu düşünceler ona gülünç geliyor ve bu beden ile 
bu düşünceler hiçbir birlik oluşturmuyorlardı. Onu bir 
kurutma kağıdına yayılan bir mürekkep çizgisi gibi gö­
rüyordu: dış çizgileri olmayan, biçimi olmayan bir çizgi. 

Evet, bu beden gerçekten de hoşuna gidiyordu. Ali-
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ce ertesi sabah kalktığında, onu çıplak kalmaya zorladı; 
daha dün gece yıldıziann donuk ışığından rahatsız oldu­
ğu için panjurlann kapatılmasında ısrar etmiş olan o, 
şimdi utanma duygusunu tamamen unutmuştu. Edward 
onu inceleyip duruyordu (kız kalıvaltı için. bir paket çay 
ve bisküvi bulma telaşına düşmüş, neşeyle ortalıkta do­
lanıp duruyordu) ve kız bir süre sonra baktığında, Ed­
ward'ın düşüneeli gözüktüğünü fark etti. Ona neyi ol­
duğunu sordu. Edward, kahvaltıdan sonra gidip kardeşi­
ni görmesi gerektiğini söyledi. 

Kardeşi ona okulda işlerin nasıl gittiğini sordu, Ed­
ward da fena gitmediği karşılığını verdi. Sonra kardeşi 
ona şöyle dedi: "Şu eechackova kaltağın teki, ama uzun 
bir zaman önce bağışladım onu. Ne yaptığını bilmediği 
için bağışladım onu. Bana zarar vermek istiyordu, oysa 
bunun yerine güzel bir hayata kavuşmama yardım etti. 
Çiftçilik yaparak daha çok kazanıyorum ve doğayla baş 
başa olmam beni kentliterin içine düştükleri kuşkucu­
luktan kurtarıyor." 

"Bana da, şu kadıncağız şans getirdi," dedi Edward, 
düşüneeli bir tavırla ve ağabeyine Alice' e aşık olduğunu, 
yalancıktan Tanrı'ya inanır gibi yaptığını, bir soruşturma 
komisyonunun önüne çıkmak zorunda kaldığını ve bu 
eechackova den�n kadının onu yeniden eğitmek istedi­
ğini, sonunda da Alice'in onu çok ıstırap çekmiş biri gibi 
gördüğü için kendini ona verdiğini anlattı. Ancak anlat­
madığı tek şey, müdireyi nasıl Pater noster duasının söz­
lerini söylemeye zorladığıydı, çünkü ağabeyinin gözle­
rinde bir Kınama ifadesi sezer gibi oldu. Sustu; ağabeyi 
de ona şöyle dedi: 

"Kuşkusuz benim de çok kusurlanm olmuştur, ama 
tek bir şeyden eminim, o da şu: Hiçbir zaman duygulan­
mı gizleyip ikiyüzlülük etmedim, insa.-ılann yüzüne her 
zaman düşündüğümü söyledim." 
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Edward, ağabeyini çok seviyor, kınamalanndan çok 
inciniyordu. Bu yüzden kendini haklı çıkarmak için çaba 
harcadı ve tartışmaya başladılar. Sonunda Edward şöyle 
dedi: 

"Her zaman diirüst biri olduğunu, bununla da gu­
rurlandığını biliyorum. Ama kendine tek bir soru sor: İn­
san niye gerçeği söylemek zorunda? Bizi böyle yapmaya 
zorlayan ne? Sonra içtenliği niçin bir erdem olarak gör­
memiz gerekiyor? Farz et ki, bir balık olduğunu, bizim 
hepimizin de balık olduğunu ileri süren bir deliyle karşı­
laştın. Onunla tartışır mısın? Ona yüzgeçlerin olmadığı­
nı göstermek için önünde soyunur musun? Yüzüne karşı 
ne düşündüğünü söyler misin? Hadi, söyle bana! "  
\ Ağabeyi susuyordu; Edward sözlerini şöyle sürdür­

dü: "Ona yalnızca gerçeği, onun hakkında gerçekten dü­
şündüklerini söylersen, bu bir deliyle ciddi bir tartışma­
ya girmeye razı olman ve senin de deli olduğun anlamına 
gelir. Çevremizdeki insanlar konusunda da aynı şey söz 
konusu. Gerçeği onlann yüzüne karşı söylemekte ısrar 
edersen, onlan ciddiye alıyorsun demektir. Bu kadar 
önemsiz bir şeyi ciddiye almak ise insanın tüm ciddiye­
tini kaybetmesi demek. Ben, delileri ciddiye almamak ve 
kendim de delinnemek için yalan söylemek zorunda­
yım." 

1 0  

Pazar günü sona eriyordu ve iki sevgili dönüş yolu­
nu tutmuşlardı; kampartımanda yalnızdılar (kız gene 
şen şakrak gevezelik edip duruyordu); Edward, daha 
dün, kendiliğinden seçmiş olduğu Alice'in kişiliğinde, 
kendi görevinin hiçbir zaman sağlayamayacağı bir ciddi­
yet bulduğuna nasıl da sevindiğini anımsıyor, Alice'le ya­
şamış olduğu aşk serüveninin gülünç, rastlantısal ve ya-
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nılgılardan oluşmuş, ciddilikten ve anlamdan yoksun 
olduğunu hüzünle ( trenin tekerlekleri, düşsel bir ritimle 
raylann eklem yerlerine çarpıp takırdıyordu) anlıyordu. 
Alice'in sözlerini dinliyor, onun jestlerini görüyor (elini 
sıkıp duruyordu) ve bunlann anlamsız işaretler oldukla­
nnı, karşılık akçesi bulunmayan birer banknot, kağıttan 
yapılma ağırlıklar olduğunu ve Tann çıplak müdirenin 
duasına ne kadar değer verebilirse kendisinin de bunlara 
ancak o kadar değer verebileceğini düşünüyordu. Ve bir­
denbire aklına, yeni işyerinde karşılaşmış olduğu bütün 
insaniann gerçekte yalnızca bir kurutma kağıdı üzerinde 
yayılan mürekkep çizgileri olduklan, en önemlisi de bir­
birlerinin yerine geçebilecek, sağlam bir özden yoksun · 
varlıklar olduğu aklına geldi; ama daha kötüsü, daha da 
kötüsü (gözüne sonra bu çarpmıştı) kendisinin de bütün 
bu gölge-kişilerin bir gölgesinden başka bir şey olmadı­
ğıydı, çünkü zekasının bütün kaynaklannı sırf kendini 
onlara uyarlamak ve onlara öykünmek niyetiyle tüketi­
yordu, ama onlan ciddiye almadan, için için gülerek ne 
kadar taklit etse boşunaydı, bu yolla onlan gizlice gü­
lünç duruma düşürmeye (ve böylelikle de kendini onla­
ra uyarlama çabasını haklı çıkarmaya) gayret etmesi bo­
şunaydı, bütün bunlar bir şeyi değiştirmiyordu, çünkü 
kötü niyetle yapılmış olsa da bir taklit yine de bir taklit­
tir ve alay eden bir gölge de yine bir gölge olarak ikincil, 
türemiş, değersiz bir şey olarak kalır. 

Alçaltıcı bir şeydi bu, son derece alçaltıcı. Trenin te­
kerlekleri düşsel bir ritimle raylann eklem yerlerine çar­
pıp takırdıyordu (kız gevezelik edip duruyordu) ve Ed­
ward şöyle dedi: 

"Alice, mutlu musun?" 
"Evet," dedi Alice. 
"Ben, mutsuzum," dedi Edward. 
"Ne, deli misin sen?" dedi Alice. 
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"Bunu yapmamalıydık. Bunu yapmamamız lazım-
dı." 

"Ne oluyor sana Allah aşkına? Yapmayı sen iste-
di 1 "  n.  

"Evet, ben istedim!"  dedi Edward, "Ama en büyük 
hatarn oldu bu benim, Tanrı beni hiçbir zaman bağışla­
mayacak. Bir günahtı bu, Alice." 

"Allahını seversen söyle, ne oldu sana böyle?" dedi 
Alice sakin bir sesle, "Tanrı'nın sevgiyi, her şeyden önce 
de sevgiyi istediğini sen kendin söyler dururdun!"  

Kısa bir zaman önce giriştiği güç mücadelede pek 
bir işine yaramamış olan bu Tanrıbilimsel safsataya şimdi 
J\Iice'in sessizce sahip çıkmış olduğunu görünce, Ed­
w�rd'ın her yanını bir öfke sardı: "Seni sınamak için söy­
ledim ben bunları. Şimdi Tanrı'ya ne kadar sadık kaldığı­
mı biliyorum! Ama Tanrı'ya ihanet edebilen bir kimse, 
bir insana yüz kat daha kolay ihanet edebilir! "  

Alice her seferinde yeni cevaplar buluyordu, ama 
bunları bulmasa daha iyi ederdi, çünkü bu cevaplar 
Edward'ın intikam isteğiyle dolu öfkesini körüklemek­
ten başka bir işe yaramıyordu. Edward konuştu da ko­
nuştu (bu arada iğrenme ve fiziksel tiksinti sözcüklerini 
de kullanmıştı) ve sonunda bu sessiz ve sevecen yüzden 
(nihayet!) hıçkırık, gözyaşı ve bir inilti sesi söküp alabildi. 

"Elveda," dedi ona garda ve kızı gözyaşları içinde · 
terk etti. Ancak eve döndükten birkaç saat sonra, bu il­
ginç öfke sonunda yatıştığında, yaptığı şeyin bütün so­
nuçlarını kavradı: Daha bu sabah karşısında çınlçıplak 
dolaşıp durmuş olan kızın bedenini gözlerinin önüne ge­
tirdi ve bu güzel bedeni sırf kendi isteğiyle kendinden 
uzaklaştırmış olduğunu anlayınca, kendini budalanın bi­
ri gibi gördü ve içinden yüzünü tokatlamak geldi. 

Auıa olan olmuştu ve artık hiçbir şeyi değiştirmek 
mümkün değildi. 
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Öte yandan, gerçeğe sadık kalmak için şu noktayı da 
eklememiz gerekiyor: Kendisinden kaçıp uzaklaşmış 
olan bu güzel bedeni düşünmek Edward'da belli bir ke­
dere yol açtıysa da çok geçmeden yokluğuna alıştığı bir 
kayıp oldu. Bu küçük kente varışından az bir zaman son­
ra, fiziksel aşka duyduğu gereksinim sıkıntılar vermişti 
ona, ama bu tamamen geçici bir gereksinimdi. Edward' 
ın artık bu gereksinimden ötürü ıstırap çekmesi gerek­
miyordu. Haftada bir kez müdireyi görmeye gidiyordu 
(alışkanlık, bedenini başlangıçtaki kaygılardan kurtar­
mıştı) ve okuldaki durumu kesinkes açıklığa kavuşma­
clıkça ona düzenli olarak gitmeye karar vermişti. Bundan 
başka, gitgide artan başartlarla her çeşidinden bir sürü 
kadını ve genç kızı baştan çıkarmaya girişmişti. Bunun 
bir sonucu olarak yalnız kaldığı anlara daha fazla değer 
verir oldu ve tek başına gezintiler yapmaktan hoşlanma­
ya başladı, bazen de (lütfen bu ayrıntıya biraz daha fazla 
dikkat buyurun) kiliseyi ziyaret ediyordu. 

Hayır, korkmayın, Edward imana gelmedi . Hikaye­
mi bu kadar aşikar bir paradoksla taçlan dırmaya niyetim 
yok. N

.
e var ki Tanrı 'nın var olmadığından hemen hemen 

emin olmakla birlikte, Edward bir nostalji duygusuyla 
kafasında Tanrı fikrini seve seve dolaştırıp duruyordu. 

Tanrı özün kendisidir, oysa Edward (Alice ve müdi­
re ile olan serüvenlerinin üzerinden birkaç yıl geçmişti) 
ne aşklarda ne mesleğinde ne de fikirlerinde özlü hiçbir 
şey bulamadı. Edward özlü olanı özlü olmayanda buldu­
ğunu itiraf edecek kadar dürüsttü, ne var ki özlü olanı 
gizli gizli arzulayamayacak kadar da zayıfu. 

Ah, bayanlar baylar, insan hiçbir şeyi, hiçbir kimseyi 
ciddiye alamayınca yaşamak ne kadar da hüzün verici! 

İşte bu nedenle Edward da Tanrı özlemi duydu, 
çünkü yalnızca Tanrı görünme zorunluluğundan kurtul­
muştur ve yalnızca olmakla yetinebilir: Çünkü yalnızca 
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O (biricik ve var olmayan, yalnızca O) bu özlü olmayan 
(ama o derece de var olan) dünyanın özlü karşıtını oluş­
turur. 

Bu yüzden Edward, zaman zaman bir kiliseye gidip 
oturuyor ve başını k�ldınp hülyalı gözlerle kubbeyi sey­
re dalıyor. Ondan, böylesi bir anda izin alalım yanından 
aynlmak için. Vakit, öğle sonrası, kilise sessiz ve ıssız. 
Edward bir sırada oturmuş, Tann'nın var olmadığını dü­
şünüyor ve kendini kederli hissediyor. Ama o anda, ke­
deri öylesine büyük ki birdenbire varlığının derinlikle­
rinden Tanrı'nın gerçek ve yaşayan yüzünün çıktığını 
görüyor. Bakın! Edward gülümsüyor! Gülümsüyor ve 
gülümsernesi mutluluk dolu . . .  

� Lütfen onu bu gülümsemesiyle belleğinizde tutun. 
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Çek asıllı yazar Milan Kundera, 
yalnız edebiyatçı kişiliğiyle 

değil, uygarlığı, sanatı, insanın 
varoluş sorunlarını tartışan 

eserleriyle de çağımızın önde 
gelen aydınlarından biri oldu. 

Milan Kundera, bütün yapıtları arasında en çok zevk alarak ve ke­

yifle Gülünesi Aşklar'ı yazmış olduğunu söyler. Yed i  öyküden oluşan 

bu kitapta, yazarın daha sonraki eserlerinde gel iştireceği aşk, ya­

lan gibi temaların özünü, özgün ve yeni l ikçi anlatım tekniklerini bul­

mak mümkün. H ayatı, yanılsamalar üzerine kurulu bir parodi ola­

rak sunan Gülünesi Aşklar'daki öykü ler, ı 958 ile ı 968 arasında ya­

zılmış.  M i lan Kundera, o eşsiz kara mizahı ve ironisiyle kahraman­

ların ın kimlik sorunlarını,  oyun gibi başlayan cinsel yanılsamalarını, 

trajik bir tutsaklıktan başka bir şey olmayan erotik güç tutkuları­

nı iş l iyor; cinsell ik ve erotizmi benzersiz gözlem gücü ve duyarl ı l ı ­

ğıyla, kusursuz bir estetik düzeye oturtarak işl iyor. Bu öykülerin 

her birinde "gülünesi" aşklar ya da gerçek aşk oyunları yer alıyor. 

Yirminci yüzyıl edebiyatına damgasını vuran yazarlardan biri Kun­

dera'nın Gülünesi Aşklar'ı, zamana karşı durabilen bir başyapıt. 

Kapak resmi: KA TERiNA GOVORUŞÇENKO 
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