DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

MILAN KUNDERA

GULUNESI
ASKLAR

MIAQ

Ceviri: SERDAR RIFAT KIRKOGLU




MILAN KUNDERA

GULUNESi
ASKLAR

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Smésné Idsky, Milan Kundera

© 1968, Milan Kundera

Higbir uyarlama yapilamaz.

© 2002, Can Sanat Yaytnlari Ltd. $ti.

Bu eserin Tiirkge yayin haklari The Wylie Agency (UK) Ltd. araciliiyla alinmisur.
Tum haklar sakhdir. Tamitim igin yapilacak kisa alinular disinda yayincinin yazil
izni olmaksizin higbir yolla gogaltilamaz.

1. basim: 2002
9. basim: Kasim 2012
Bu kitabin 9.baskisi 1 000 adet yapilmistir.

Kapak tasarimi: Ayse Celem Design
Kapak resmi: © iStockphoto.com / Iconogenic

Kapak baski:Azra Matbaasi
ig baski ve cilt: Ekosan Matbaasi

ISBN 978-975-07-0225-9

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM, DAGITIM, TICARET VE SANAYi LTD. §Ti.

Hayriye Caddesi No: 2, 34430 Galatasaray, istanbul

Telefon:(0212) 252 56 75/ 252 59 88 / 252 59 89 Faks:(0212) 252 72 33
www.canyayinlari.com

yayinevi@canyayinlari.com

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MILAN KUNDERA

GULUNESI
ASKLAR

OYkU

Ceviri

Serdar Rifat Kirkoglu

v
CAN

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Milan Kundera'nin CanYayinlari'ndaki diger kitaplar::

Ayrilik Valsi, 1988

Giiliisiin ve Unutusun Kitabi, 1988
Saka, 1990

Saptrilmis Vasiyetler, 1994
Yavastik, 1995

Kimlik, 1998

Bilmemek, 2001
Oliimsiizliik, 2002

Roman Sanats, 2002
Perde, 2006

Bir Bulusma, 2010

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MILAN KUNDERA, 1929 yilinda Prag'da dogdu. 1967'de yayimlanan
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ra, halen karisiyla birlikte Paris’te yastyor.
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Fowles, Julian Barnes vb. yazarlardan otuzun izerinde ceviri yapti.
1981'de, Sartre’in Yontem Arastirmalan adh kitabinin gevirisiyle Yazko
Geviri Odiili'ne layik goriildi. 1994'te Parodi Yasamlar romaniyla Yunus
Nadi Roman Odiili’nii kazandi. 2003'te ilk Gyki kitabi O Saatte, O Yer-
de, 2004’te ikinci romani Dil Kaymasi, 2005°’te Siirek Avi adli romani ve
2007'de Ara Adamlar: bashkl ikinci 6yki kitabi yayimiand.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Icindekiler

. Hig Kimse Giilmeyecek ... ... RS §
*Sonsuz Arzunun Altin Elmast ... . .49
Otostop Oyunu ... ... ..oooviiiniiiiian, st 5 e n 10
Kolokyum ........ ..o . .

Yagh Oliiler Yerlerini Geng Oliilere Biraksinlar . .. .. ... 138
Dr. Havel Yirmi Yil Sonra ....................... ..
Edwardile Tanrs . ............................ I 198

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HIC KIMSE GULMEYECEK

1

“Bir bardak slivovitz' daha koy bana,” dedi Klara,

. ben de kars1 citkmadim. Sigeyi agmak igin de higbir ola-

“ganiistii yan1 olmayan, ama ise yarayan bir bahane bul-

mustuk: O giin bir sanat tarihi dergisinde yayinlanmg

olan uzun bir inceleme i¢in oldukga yiikli bir para al-
mugtim.

Incelemem sonunda yayinlanmigsa da ilk bagta bir-
takim giigliiklerle kargilagmigtim. Yazdigim gey bir pole-
mik yazisiydi ve ignelemelerle doluydu. Bu nedenle, yaz1
kurulu yash ve temkinli kisilerden olusan Plastik Diigiin-
ce dergisi bu metni reddetmis, ben de incelememi so-
nunda onun kadar 6nemli olmayan, ama daha geng ve
atak editérleri olan rakip bir dergiye vermigtim.

Postaci havale kagidin1 bir mektupla birlikte fakiil-
teye getirmigti. Sabahleyin bu 6énemsiz mektubu, zaferi-
min ilk sarhoslugu icinde, dogru diiriist okumamigtim
bile. Ama eve déniince, vakit gece yansina yaklasmis ve
sisedeki sarap da hemen hemen tiikkenmigken, biraz eg-
lenmek igin yazi masamin istiinde duran mektubu alip
Klara'ya okudum:

1. Balkanlar’a 6zgii bir tiir erik rakisi. (Y.N.)
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“Aziz dostum ve -bu sézciigii kullanmama izin ve-
rirseniz— aziz meslektagim; hayatimizda hi¢ tanigmamg
oldugunuz beni, size yazma teklifsizliginde bulundu-
gum icin litfen bagiglayimiz. Size, havaleye iligtirilmis
olan makaleyi okumaniz rica etmek i¢in yazmaktayim.
Sizi gsahsen tanimiyorum ama size saygi duyuyorum,
ciinkii benim géziimde kendi aragtirmalarimin sonugla-
nyla sagirtict bicimde uyusan hiikiimlere, diigiincelere
ve yargilara sahip birisiniz.” Mektup boylece yetenekle-
rimin alabildigine 6viilmesiyle siiriiyor ve i¢cinde benden
bir ricada bulunuluyordu. Adam benden yazdig maka-
leyi alt1 aydan beri reddeden ve degersiz goren Plastik
Diigiince dergisine gonderilmek iizere bir tanitma yazis:
kaleme alma inceligini gostermemi istiyordu. Ona be-
nim goériigiimiin digimi ¢6zecegi séylenmisti, bunun
icin simdi ben onun tek umudu, zifiri karanliklar iginde-
ki tek umut 1g1g1ydim.

Klara ile ben, tumturakli adi bizi kendisine ¢eken,
Zaturecky adindaki bu adama iliskin bin bir tiirli saka
yapiyorduk; elbette, tiimiiyle zararsiz sakalardi bunlar,
clinkii beni 6vmesi, elimin aluinda miikemmel bir sli-
vovitz sarab1 da varken beni yumusgatip comert kiliyor-
du. Oylesine comerttim ki, o unutulmaz anlarda tiim
diinyaya karg:1 sevgiyle dolup tagiyordu yiiregim. Biitiin
diinyaya veremesem de, en azindan Klara'ya hediyeler
veriyordum. Hediye olmasa bile, en azindan vaatte bu-
lunuyordum.

Yirmi yaglarinda olan Klara, iyi aileden gelen geng
bir kizdu. Iyi bir aileden diyorum, hay Allah! Mitkemmel
bir aileden demem gerekirdi! Eski bir banka miidiirii ve
dolayisiyla da biiyiik burjuvazinin bir temsilcisi olan ba-
basi, 1950’ye dogru Prag’dan sinirdis1 edilmis ve bagkent-
ten bir hayli uzakta olan Celakovice kéyiine gidip yerles-
misti. Hiikiimetin iyi gozle gérmedigi kiz1, Prag’in kon-
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feksiyon fabrikalarindan birinin biiyiik atélyesinde, bir
dikis makinesinde terzilik yapiyordu. O aksam karsisinda
oturmug, dostlanmin yardimiyla ona saglamaya sz ver-
digim igin avantajlanmi gelisigiizel 6verken, bana olan
diigkiinliigiinii artirmaya ¢abaliyordum. Béylesine hos
bir kizin, giizelligini bir dikis makinesinin 6niinde soldur-
masinun kabul edilemez bir sey oldugunu savundum ve
Klara’nin manken olmas: gerektigine karar verdim.

Klara karsi cikmadi bana ve geceyi ¢ok giizel bir
uyum iginde gegirdik.

2

Simdiki zamani kat ederken gozlerimiz bagldir.
Cok ¢ok yasamakta oldugumuz seyleri sezebilir ve tah-
min edebiliriz. Ancak daha sonralan, gézlerimizin bag
¢oziildigiinde ve gegmisi inceledigimizde ne yagamus ol-
dugumuzu fark eder, yagadiklanmizin anlamina vannz.

Ben de o aksam, aklimdan bagarima igtigimi gegiri-
yor, bunun kendi sonumun gérkemli bir kutlanis1 oldu-
gundansa hi¢ mi hi¢ kuskulanmiyordum.

Ve hicbir seyden kugkulanmadigim igin de ertesi sa-
bah keyifle uyandim. Klara yanimda hila migil mgil
uyurken, “Bay Zaturecky’nin mektubuna ilistirilmis olan
makaleyi aldim, eglenceli bir kayitsizlikla ayakta okuma-
ya koyuldum. “Cek Resim Sanatinin Bir Ustasi, Mikolas
Ales” baghikli makale, iistiinkorii de olsa yarnnm saatimi
ona vermeme degmezdi. Mantiksal gelisim gozetilme-
den, higbir 6zgiin diigiince amac1 giidiilmeden bir araya
getirilmis beylik sézler y1giniydi bu.”

Hig kusku yok ki bir zirvaydi. Plastik Diigiince dergi-
sinin bagyazan olan Dr. Kalousek de (Kalousek’in son de-
rece antipatik biri oldugunu belirteyim bu arada) aym
giin bana telefon ederek gériigiimii dogruladi. Fakiilteyi

13
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aray1p bana séyle dedi: “Bay Zaturecky’nin inceleme ya-
zisi aldin m1? Aldiysan, bir zahmet géyle bir geyler ya-
z1ver, bu alanin uzmani bes yazar, makalesinin bes paralik
degeri olmadigin1 séylediler, ama adam hald bagimizin
etini yiyor, senin tek ve biricik otorite oldugunu séyleyip
duruyor. Birkag satirla makalesinin dige dokunur hicbir
yan1 olmadigin1 yaziver, bu iglerden iyi anlarsin sen, sivri
dilli olmayi bilirsin, yaz da adam yakamizi biraksin.”

Ama igcimdeki bir sey buna karsi gikti: Bay Zatu-
recky’nin cellat1 niye ben, 6zellikle ben olacaktim ki? Bu-
nun icin bagyazar maag alan kisi ben miydim? Ote yan-
dan, Plastik Diigiince dergisinin incelememi ihtiyattan
otiirti reddettigini ¢ok iyi animsiyordum; tistelik Bay Za-
turecky adi benim icin Klara’nin anisiyla, slivovitz sige-
siyle ve giizel bir aksamla siki sikiya baglantiliydi. Ve son
olarak da bunu yadsimayacagim, ¢iinkii insani bir ey, be-
ni “biricik gercek otorite” sayan insanlarin sayis: iki elin,
hatta tek bir elin parmaklarinin sayisin1 gegmezdi. Bu bi-
ricik hayranimi kendime ne diye diigman edecektim ki?

Kalousek’le yaptigim goriigmeyi birkag esprili ve
belirsiz sézle sona erdirdim; her birimizin kendince,
onun vaat, benimse kacamak bir yanit olarak aldigimiz
sozlerdi bunlar. Bay Zaturecky hakkinda hig¢bir zaman
tanitma yazis1 yazmamaya kesinkes karar vermig olarak
telefonu kapadim.

Derken, ¢ekmecemden yazi kigidi aldim ve Bay
Zaturecky’ye bir mektup yazdim; bu mektubumda
Zaturecky’nin incelemesinin degeri iizerine bir yargida
bulunmaktan 6zenle kaginiyor, ona XIX. yiizyilin resim
sanat1 tizerinde fikirlerimin genelde yanls sayildigim,
ozellikle de Plastik Diigiince dergisinin yazi kurulunca
boyle goriildiigiini agikliyordum, 6yle ki araya girmem
yarardan ¢ok zararh olma tehlikesini tasiyordu. Bundan
bagka mektubumda Bay Zaturecky’ye dostga sozler yag-
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dirmigtim; o bu belagatte kendi adina bir sempati belir-
tisini gormemezlik edemezdi.

Mektubu posta kutusuna atar atmaz, Bay Zatu-
recky’yi unuttum. Ama Bay Zaturecky beni unutmadi.

3

Bir giin dersimi bitirmek tizereyken —resim tarihi
dersleri veriyordum- kap: ¢alindi; gelen, bana ara sira
kahve hazirlayan ve telefonda konugmay: arzu etmedi-
gim kadin sesleri duyuldugunda diganida oldugumu séy-
leyen, yas1 geckince ve kibar bir hanimefendi olan sekre-

- terim Marie idi. Kafasini kapi araligindan uzatip beni bir
beyefendinin bekledigini soyledi.

Beyefendilerden korkmam. Bunun igin 6grencile-
rimden izin alip géniil rahathgiyla koridora ¢iktim. Kori-
dorda yipranmug, siyah bir takim elbise ve beyaz bir
gomlek giymis, kisa boylu bir adam bana bagiyla selam
verdi. Sonra son derece saygili bir tavirla adinin Zatu-
recky oldugunu soyledi.

Ziyaretcimi bog bir odaya aldim, oturmas: igin bir
koltuk gésterdim ve negeli bir ses tonuyla sohbete bag-
layarak havadan sudan, s6zgelimi ne kadar kéti bir yaz
gecirmekte oldugumuzdan, Prag’daki resim sergilerinden
s6z ettim: Bay Zaturecky, biitiin bu gevezeliklerime na-
zikge katlandi, ama kisa bir zaman sonra her s6ziimii, ara-
muzda karg1 konulmaz bir miknatis gibi goriilmez bigim-
de duran makalesine baglamak icin ¢abalamaya baglad.

“Caligmaniz iizerine seve seve bir tanitma yazisi
yazardim,” dedim sonunda, “ama size mektubumda da
agikladigim gibi, hi¢ kimse beni XIX. yiizyil Cek resim
sanatinin bir uzman olarak gérmiiyor ve bundan bagka
beni kagarlanmig bir yenilikgi sayan Plastik Diigiince der-
gisinin yaz1 kuruluyla da aram iyi degil, 6yle ki lehinize
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bir degerlendirmede bulunmam bile size olsa olsa zarar
verebilir.”

“Aa! Cok alcakgoniillisiiniiz,” diye karsihk verdi
_ Bay Zaturecky. “Nasil olur da sizin gibi bir uzman, bu-
lundugu konumda bu denli karamsar olabilir? Bana yaz:
kurulunda, bundan béyle her seyin gériisiiniize bagh ol-
dugu séylendi. Makalemi desteklerseniz yayinlanacak.
Benim tek sansimsiniz siz. Bu ¢aligma ii¢ yillik inceleme-
nin, ti¢ yilik aragtirmanin iriini. Simdi her gey sizin
elinizde.”

Kacamaklanmizi ne kadar tasasizca ve ne kadar su-
dan seylerle uyduruyoruz! Bay Zaturecky'ye ne yanit ve-
recegimi bilemiyordum. Yiiziine bakmak i¢in iradem di-
sinda goézlerimi kaldinnca, modasi ge¢mis, kiigiik, saflik
dolu gozliigii; ama aym: zamanda da alnim1 diklemesine
yaran, gii¢lii ve derin kingigx goérdiim. Bir an zihnim ay-
dinlaninca, omurga kemigimden bir {rperti gecti. Bu
giiclii ve inatg1 kingik, Mikolas Ales’in resimleri tizerine
egilmis olan sahibinin yalmzca entelektiiel sikintilarin
degil, ayn1 zamanda az rastlanilan tiirden irade giiciini
de yansitiyordu. Tiim zihinsel yetenegimi yitirdigimden,
gerektigi kadar ustaca mazeretler bulamiyordum artik.
Bu tanitma yazisin1 yazmayacagimi biliyordum ama aym
zamanda da bunu, karsimdaki yalvaran kiigik adamin
yiiziine séyleme giiciine sahip olmadigimi biliyordum.

Giilimsemeye ve belli belirsiz bir geyler vaat etme-
ye koyuldum. Bay Zaturecky kisa bir siire sonra haberle-
ri almak iizere gelecegini soyleyerek bana tegekkiir etti;
ag1z dolusu giiliimseyerek oradan ayrildim.

Gergekten de birkag giin sonra déndii. Onu atlat-
may1 ustalikla bagardim, ama ertesi giin fakiiltede beni
yeniden aradigimi séylediler. Durumun kétiiye gittigini
anladim. Hemen gerekli énlemleri almak iizere Bayan
Marie'yi bulmaya gittim.
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“Liitfen Marie,” dedim, “sayet bu beyefendi gelip de
beni soracak olursa, ona bir aragtirma yapmak tizere
Almanya'ya gittigimi ve bir aydan énce de donmeyece-
gimi soyleyin. Ha, su da var. Derslerimi sali ve ¢carsamba
gunleri yaprtyordum. Bundan boyle, biitiin derslerimi
persembe ve cuma giinleri yapacagim. Bundan yalnizca
ogrencilerimin haberi olacak, hi¢ kimseye sdylemeyin ve
ders saatleri gizelgesinde degisiklik yapmayin. Gizli ha-
reket etmem gerekiyor.”

4

'\ Gergekten de kisa bir siire sonra, Bay Zaturecky ge-
lip fakiiltede beni sordu, sekreter ona benim birdenbire
Almanya'ya gitmis oldugumu bildirdiginde de umut-
suzluga kapilmig gibi goriindii bir anda. “Ama olanaksiz
bu! Asistan Bey’'in makalem iizerine bir tanitma yaz-
st yazmas: gerekiyor. Nasil boyle gidebildi?” “Higbir sey
bilmiyorum,” diye karsilik verdi Bayan Marie, “ancak bir
ay icinde dénecek.” “Bir ay daha ha...” diye yakinmaya
bagladi Bay Zaturecky. “Peki, Almanya’daki adresini bil-
miyor musunuz?” diye sordu. “Bilmiyorum,” dedi Bayan
Marie.

Ve ben bir ay1 huzur i¢inde gegirdim.

Ama zaman diigiindiigiimden daha hizli gegti ve Bay
Zaturecky, sekreterin biirosuna yeniden geldi. “Hayur, he-
niiz donmedi,” dedi ona Bayan Marie ve benimle daha
sonra gorugtiigiinde, yalvaran bir ses tonuyla bana, “Sizin
adamcagiz gene geldi, ona ne dememi istiyorsunuz?” di-
ye sordu. “Almanya’da sanliga yakalandigimi ve Jena'da
hastanede oldugumu séyleyin ona, Marie.” “Hastanede
mi? Ama olanaksiz bu, Asistan Bey'in makalem tizerine
bir tanitma yazis1 yazmas: gerekiyordu!” diye haykird:
Bay Zaturecky, birkag giin sonra sekreter ona bu haberi
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bildirdiginde. “Bay Zaturecky,” dedi sekreter, kinayica1 bir
ses tonuyla, “Asistan Bey yurtdiginda ciddi bigimde hasta-
lanmigken siz kendi makalenizden bagka bir gey
diisiinmiiyorsunuz!” Bay Zaturecky yelkenleri suya indir-
di ve gikip gitti, ama on bes giin sonra yeniden ¢ikageldi:
“Jena’ya taahhiitlii bir mektup gonderdim. Mektup bana
geri geldi!” “Sizin bu adamcagiziniz beni vallahi ¢il-
dirtacak,” dedi Bayan Marie, ertesi giin. “Kizmayin, ama
ona ne dememi isterdiniz? Dondiigiiniizii séyledim ona,
simdi onunla tek baginiza ugragmaniz gerekiyor!”

Bayan Marie’ye kizmiyordum, elinden geleni yapi-
yordu kadin ve zaten yenilmis oldugumu kabullenmek-
ten uzaktim. Kimsenin izimi bulamayacagini samiyor-
dum. Artik hep gizli gizli yastyordum, derslerimi per-
sembe ve cuma giinleri gizli gizli veriyordum, sali ve
carsamba giinleri gene gizli gizli fakiiltenin karsisindaki
bir binanin kap: araligina gizleniyor ve fakiilteden ¢ik-
mamu gozleyen Bay Zaturecky’nin haliyle egleniyordum.
Igimden peruk, takma sakal takmak geliyordu. Kendimi
kentte agir agir dolasan Sherlock Holmes, Karindegen
Jack, Gériinmez Adam samiyordum. Keyfim ¢ok yerin-
deydi.

Ama bir giin, Bay Zaturecky sonunda pusuda bekle-
mekten usandi ve Marie'ye veryansin etmeye baglad:
“Peki, asistan arkadas derslerini ne zaman veriyor?”“Ders
cizelgesi orada,” diye kargsilik verdi Bayan Marie, duvar-
daki karelere béliinmiis, ders saatlerinin érnek bir agik-
likla gosterilmis oldugu, biiyiik tabloyu isaret ederek.

“Biliyorum,” dedi Bay Zaturecky, bastan savilmaya
karg1 koyarak, “ancak asistan arkadas, ne sali ne de ¢ar-
samba giinleri derslerini vermeye hig gelmiyor. Caligma-
ya ara falan mu verdi?”

“Hayir,” diye yanitladi Bayan Marie, cam1 sikilmig
olarak.
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Ve derken kiigiik adam, Bayan Marie’yi yeniden si-
kistirmaya bagladi. Ders saatleri gizelgesindeki kangiklik
icin onu kinad1. Alaya bir tavirla, hocalann ders verdik-
leri saatleri nasil olup da bilmedigini sordu. Ona kendisi
hakkinda gikdyette bulunacagini séyledi. Baginp ¢agirdi.
Derslerini yapmayan asistan arkadagi gikdyet edecegini
bildirdi. Rektériin fakiiltede olup olmadigin1 sordu.

Ne yazik ki, rektor fakiiltedeydi.

Bay Zaturecky rektoriin odasinin kapisi galdi ve ige-
ri girdi. On dakika sonra, Bayan Marie’nin biirosuna
dénmiig, ona sert sert benim ev adresimi soruyordu.

“Litomysl, Skalnikova Sokagi, 20,” dedi Bayan Marie.
. “Litomysl mi, nasil olur bu?”

“Asistan Bey'in Prag’da yalnizca gegici bir ev adresi
vardir ve adresi bagkalarina vermemi istemez...”

“Sizden 1srarla Asistan Bey'in Prag’daki ev adresini
vermenizi istiyorum,” diye bagirdi kiigiik adam, titrek
bir sesle.

Bayan Marie, cesaretini hepten yitirmigti. Ona ¢at1
katindaki odamun, kiigiik yoksul siginagimin, iginde ya-
kalanacagim tatl inimin adresini verdi.

5

Evet, siirekli adresim Litomysl'dedir. Orada anne ve
babamin anilan vardir; her firsatta Prag’dan aynlip eve,
annemin kiigiik dairesinde ¢aligmaya, yazip gizmeye gi-
derdim. Bunun igin annemin adresini siirekli adresim
olarak korudum. Oysa Prag’da, gerekli ve normal bir gey
oldugu halde, kendime uygun kiigiik bir daire bulama-
mustim ve kentin kenar mahallelerinden birinde, tiimiiy-
le bagimsiz kiigiik bir gati odasinda pansiyoner olarak
oturuyor ve gelip gegici hanim arkadaglanmla gormeyi
arzu etmedigim konuklann hi¢ gerek yokken karsilag-
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malarin1 engellemek igin odanin varligini olanak elverdi-
gince gizliyordum.

Bu nedenle bu apartmanda pek de iyi bir iine sahip
oldugumu séyleyemem. Bundan bagka, Litomysl'de ka-
liglarim siiresince odami birgok kez arkadaglarnma ver-
mistim ve onlar da éylesine eglenmiglerdi ki evde gece-
leyin hi¢ kimsenin géziine uyku girmemigti. Biitiin bun-
lar kimi kiracilarin kizginliga kapilip bana kars: sessiz ve
gizli bir savag agmasina yol agmig, bu kizginlig, zaman
zaman yerel komitenin bana yonelik uyanlanyla, hatta
apartmanin ydénetim kuruluna yapilan ortak bir sikayet-
le ortaya koymusglardi.

Séziinii ettigim vakitlerde, Celakovice’den kalkip
Prag’a ¢aliymaya gelmeyi zahmetli bulmaya baglayan
Klara, 6nceleri ¢ekine gekine ve kimi istisnai durumlarda
bende kalmaya baglamig, sonralan bir elbisesini, derken
birkag elbisesini birakir olmus, bir siire sonra da iki ta-
kim elbisem dolabin bir késesine tikistinlip kiigiik ¢ata
katim bir kadin odasina déniigtiiriilmiigtii.

Klara'dan gergekten hoglaniyordum; giizeldi, birlikte
¢iktigimizda insanlarin baglarini gevirip ona bakmalan ho-
suma gidiyordu. Benden on iig yas kiigiiktii ve bu durum
ogrencilerimin goziindeki sayginhigim: daha da artinyor-
du; séziin kisasi, onunla ilgilenmem igin binlerce gerek-
cem vardi. Bununla birlikte, bende kaldigin1 bilmelerini
istemiyordum. Agz1 sik1 ve yagh bir adam olan, benimle
de hig ilgilenmeyen iyi huylu ev sahibimi suglamalarin-
dan korkuyordum,; giiniin birinde, ev sahibim, mutsuz ve
sikintih bir halde gikagelecek, adinin kétiiye gikmamas:
icin hanim arkadagimi1 evden uzaklagtirmam rica ede-
cek diye tir tir titriyordum. Bu nedenle Klara'ya kapiyr
hi¢ kimseye agmamas: igin siki uyarilarda bulunmugtum.

O giin, evde yalmzdi. Giinegli giizel bir giindii ve
insan ¢at1 katindaki odada adeta boguluyordu. Bu yiiz-
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den ginlgiplak divanimin {istiine uzanip tavam seyret-
meye koyulmustu.

Iste tam o sirada, birden giimbiir giimbiir kap: ¢alin-
maya baglad.

Bunda kaygi duyulacak bir yan yoktu. Catidaki oda-
mun kapisinda zil olmadig: igin gelen konuklar kapiya
vurmak zorunda kaliyorlardi. Bu nedenle Klara, giiriiltii-
den rahatsizlik duymadi ve tavan: seyretmeyi kesmeyi
aklindan bile gegirmedi. Ancak kapiya vurulan darbeler
durmuyordu; tersine, kararli ve anlasilmaz bir inatla sii-
riip gidiyordu. Klara sonunda sinirlenmeye baglads; kap-
nin ardinda ayakta duran, ceketinin yakasini yavas, an-
lamli bir devinimle yukan kaldiran, sonra birden iizerine
attlip ona kapiy1 niye agmadigini, ne gizledigini ve bu
adreste kayith olup olmadigini soracak bir adam diisle-
meye koyuldu. Kendisini bir sugluluk duygusuna kaptur-
di, tavana bakmay: birakarak gozleriyle giysilerini birak-
mus oldugu yeri aradi. Ama darbeler o denli inat¢iyd: ki,
kafasinin kangiklig1 iginde tizerine giymek igin giriste
asih duran benim yagmurlugumdan bagka bir sey bula-
madi. Onu iizerine gegirip digan gikti.

Kap: esiginde, kétii bakigli merakli bir yiiz yerine,
kendisini bagiyla selamlayan kiigiik bir adamla kargilagti:
“Asistan Bey evdeler mi acaba?” “Hayir, ¢ikt1!” Kiigiik
adam, “Yazik,” dedi ve nezaketle 6ziir diledi. “Sey, Asis-
tan Bey’in makalem iizerinde bir tanitma yazis1 yazmasi
gerekiyor. Bana bunun igin s6z verdi ve bu is simdi ¢ok
ivedi. Izninizle ona hi¢ olmazsa bir mesaj birakmak
isterdim.”

Klara, kiigiik adama kagit ve kalem verdi; aksam, bi-
raktigi notta Mikolas Ales tizerine yazmig oldugu makale-
sinin yazgisinin benim ellerimde oldugunu, s6z verdigim
tanitma yazisini kaleme almami saygiylabekledigini oku-
dum. Beni fakiiltede yeniden arayacagini da ekliyordu.
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6

Ertesi giin Bayan Marie bana, Bay Zaturecky’nin
" kendisini tehdit ettigini, baginp ¢agirdigin1 ve sikayette
bulunmaya gittigini anlatts; zavalli kadinin sesi titriyor,
gozleri yaglarla doluyordu, bu kez é6fkelendim. Su ana
kadar su saklambag oyunuyla gayet eglenmis olan Bayan
Marie'nin (salt nesesinden ¢ok, bana duydugu sempati-
den diyebilirim) simdi kendini hakarete ugramis hisset-
tigini, biitiin sitkintilaninin nedenini de bende gordiigiinii
cok iyi anliyordum: Ve bu sizlanmalara, Bayan Marie’nin
¢at1 kat1 odamin adresini vermek zorunda kaligini, kap:-
min on dakika boyunca giimbiir giimbiir ¢alinigin,
Klara'nin korkutulmas: gergegini ekledigimde, kizginli-
gim biiyiik bir 6fkeye déniiyordu.

Ve ben orada dudaklanmu isirarak, tkeden kopii-
riip intikam almayi hayal ederek Bayan Marie’'nin biiro-
sunu bir agag: bir yukan arginlarken, kap: agildi ve Bay
Zaturecky goriindii.

Beni gériir gormez, yiizii mutlulukla aydinland:.
Egilerek beni selamladi.

Cok erken, alacagim intikam iizerine kafa yorrnama
zaman birakmadan geldi.

Diin biraktigi mesaji alip almadigimi sordu bana.

Higbir sey soylemedim.

Sorusunu yineledi.

“Evet, aldim,” diye yanit verdim sonunda.

“Peki geyi, tanitma yazisim1 yazacak misiniz?”

Onu karsimda goriiyordum: Ciliz, inatg1, korkung,
alninin tizerinde tek bir tutkunun ¢izgisini olugturan di-
key kingigx goriiyordum; bu ¢izgiyi inceledigimde onun
iki nokta ile belirlenmis diiz bir ¢izgi oldugunu kavra-
dim: Bu ¢izgi, benim tanitma yazim ve onun makalesi ile
belirlenmisti ve bu manyakga ¢izginin tasjidiga kétiiliik
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disinda onun igin hayatta bir azize yaragir ¢ilecilikten
bagka hicbir gsey kalmamigti. Derken kendimi kétii ni-
yetlice kurtarici bir hileye kaptirdim.

“Diin olup bitenlerden sonra size soyleyecek higbir
seyimin olmadigim anladiginiz1 umuyorum,” dedim.

“Sizi anlamiyorum.”

“Numara yapmayin. Klara bana her seyi anlatt1. Yad-
simak boguna.”

“Sizi anlamiyorum,” diye séziinii yineledi kiigiik
adam, ama bu kez daha kararl bir ses tonuyla.

Negseli ve neredeyse dostga bir tonla séziimii siir-
diirdiim: “Bakin Bay Zaturecky, sizi kinamak istemiyo-
rum. Ben de kadinlarin pesinde kogarim ve sizi anliyo-
fum. Ben de kendimi giizel bir kizla bir dairede yalniz
bulsam, o da bir yagmurlugun altinda ¢iplak olsa ona se-
ve seve birtakim tekliflerde bulunurdum.”

Kiigiik adamin rengi atts; “Bu bir hakaret!” dedi. “Si-
ze bunlan sdyleyen o hanim m1?”

“Benden saklayacag bir seyi yoktur onun.”

“Asistan arkadasg, bu bir hakaret, evli bir adamim
ben! Bir karim var! Cocuklarim var!” (Kiigitk adam beni
gerilemek zorunda birakarak éne dogru bir adim att1.)

“Durumu zorlagtinyor bu, Bay Zaturecky.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Demek istiyorum ki evli olmak kadinlarin peginde
kosan bir adam i¢in durumu zorlastinr.”

“Sézlerinizi geri alacaksiniz!” dedi Bay Zaturecky,
tehditkar bir sesle.

“Anlagildi!” diye karsilik verdim yatistiriaa bir tonla.
“Evlilik, kadinlarin peginde kosan bir adam i¢in kesinkes
isi zorlagtinc1 bir durum degildir. Ama 6nemi yok. Size
kizmadigimi daha énce séyledim ve sizi ¢ok iyi anliyo-
rum. Ancak yine de beni agan bir gey var, o da hanim
arkadagin1 bastan ¢ikarmaya ¢aligtiginiz birinden maka-
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leniz iizerine bir tanitma yazis1 yazmasini israrla isteye-
bilmeniz.”

“Asistan arkadag! Sizden bu tanitma yazisini isteyen,
Bilimler Akademisi'nin destegiyle yayinlanan bir dergi
olan Plastik Diigiince'nin bagyazan, edebiyat doktoru
Bay Kalousek ve siz bu yaziy1 yazmak zorundasiniz!”

“Segin Syleyse! Ya tanitma yazim ya da hanim arka-
dasim. Her ikisini birden isteyemezsiniz!”

“Ne bi¢im davraniyorsunuz?” diye haykirdi Bay Za-
turecky, umutsuz bir 6fkeye kapilarak.

Tuhaftir ki birdenbire Bay Zaturecky'nin gergekten
de Klara'y1 bagtan ¢ikarmak istedigi duygusuna kapl-
mustim. Tepem att1 ve ben de bagirmaya basladim: “Bana
ahlak dersi vermeye mi ciiret ediyorsunuz? Sekreteri-
min 6niinde boynunuzu biikiip benden 6ziir dilemeniz
gerekirken hem de!”

Bay Zaturecky'ye arkami dondiim; o da saskin bir
halde, sendeleyerek odadan ¢ikt1.

“Hele siikiir!” diyerek i¢ cektim, bu gii¢ ama zaferle
biten ¢atiymadan sonra, Bayan Marie’ye, “Saninm artik
su tanitma yazistyla basimizin etini yemez!” dedim.

Bir anlik sessizlikten sonra, Bayan Marie ¢ekine ge-
kine sordu bana:

“Peki onun igin bu tanitma yazisini nigin yazmak
istemiyorsunuz?”

“Ciinkii Mariecigim, makalesi bir zirvalar y1gin1”

“Peki bunun bir zirvalar y1gin1 oldugunu séylemek
icin niye bir tanitma yazis1 yazmiyorsunuz?”

“Niye ben yazacakmisim bunu? Diisman edinen ni-
ye ben olayim?”

Kap1 yeniden agildiginda Bayan Marie hoggoriilii bir
giilimsemeyle bana bakiyordu; karsimda kolunu kaldir-
mus olarak Bay Zaturecky duruyordu:
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“Kim o6ziir dilemek zorundaymis gérecegiz!” diye
haykirdi.
Bu sozleri titrek bir sesle soyledikten sonra ortadan

kayboldu.

7

Ne zaman oldugunu tam olarak animsamiyorum,
ayni giin ya da birkag giin sonra, posta kutusunda adres-
siz bir zarf bulduk. Zarfin iginde beceriksizce ve kaba
saba bir el yazisiyla yazilmig bir mektup vard:

\ Sayin Bayan,

Kocama edilen hakaret hakkinda konusabilmemiz igin
pazar giinii bana gelin. Butin gin evde olacagim. Gelmezse-
niz, harekete gegmek zorunda kalacagim.

Anna Zaturecky, Prag lll, Dalimolova 14

Klara korkuya kapilarak sorumlunun ben oldugumu
soylemeye baslad. Elimi sallayarak korkularini savustur-
dum ve hayatin anlaminin gergekte hayatla eglenmek
oldugunu, hayat bunu yapamayacak kadar tembelse onu
soyle usulca itmek gerektigini bildirdim. Insan siirekli
olarak yeni seriivenlere atilmali, bu hizl ve gézii pek kis-
raklan eyerlemeliydi, bunlar olmasa yorgun bir piyade
gibi toz iginde siiriiniir dururdu. Klara hicbir seriivene
atilmak niyetinde olmadigin1 séylediginde, ona ne Bay
Zaturecky ne de esiyle hi¢bir zaman karsilasmayacagina,
kendi kendime segtigim bu seriiveni hi¢ kimsenin yardi-
mi olmadan alt edecegime dair giivence verdim.

Sabahleyin evden c¢ikarken, kapici bizi durdurdu.
Kapic1 diigmanim degildi. Akillilik edip bir siire 6nce
ona bir elli kron vermistim; o zamandan beri de bana
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alding etmemeyi 6grendigini, evdeki diismanlarimin ba-
na karg:1 verdikleri savagta ategin {izerine koriikle gitme-
digini diisiinerek goniil rahathgiyla yagiyordum.

“Diin iki kisi sizi aradi,” dedi.

“Kimdi arayanlar?”

“Bir bastibacak, yaninda da bir hanim.”

“Hanmim nasildi?”

“Ondan iki bag daha uzundu. Oldukga enerjik bir
kadind. Sertti. Her geyi sorup sorugturdu.” Sonra Klara’-
ya dogru donerek: “Ozellikle de sizi sordu. Kim oldugu-
nuzu, adimzin ne oldugunu 6grenmek istiyordu.”

“Aman Allahim, ona ne dediniz?” diye haykird: Klara.

“Ona ne diyebilirim ki! Asistan Bey'in evine kimin
geldigini biliyor muyum ben? Her aksam farkh birinin
geldigini soyledim ona.”

“Harika,” dedim ve cebimden bir on kron ¢ikardim.
“Boyle devam edin siz!”

“Higbir seyden korkma,” dedim sonra Klara'ya, “pa-
zar giinii hicbir yere gitmeyeceksin, hi¢ kimse de seni
bulamayacak.”

Pazar giinii geldi; pazardan sonra da pazartesi, salj,
carsamba. Hicbir sey olmadi. “Gériiyorsun...” dedim
Klara'ya.

Ama pergembe geldi. Her zamanki gibi gizli gizli
verdigim bir derste 6grencilerime geng fovistlerin bir
cogku ve dayanigma duygusu icinde renk 6gesini betim-
sel izlenimcilik akimindan nasil kurtardiklarini agikliyor-
dum ki Bayan Marie kapiy1 a¢t1 ve fisildayarak, “Su
Zaturecky'nin esi sizi anyor!” dedi. “Benim burada olma-
aigim pekala biliyorsunuz, ona ders gizelgesini gosterin,”
dedim. Ama Bayan Marie basini salladi: “Burada bulun-
madigimizi soyledim, ama o odaniza g6yle bir goz att1 ve
portmantodaki yagmurlugunuzu gérdii. Bu yiizden sizi
simdi koridorda bekliyor.”
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Bir agmaz en giizel esin kaynagimdir. En gozde og-
rencime, “Benim igin bir gey yapabilir misiniz?” dedim.
“Odama gidin, yagmurlugumu giyin ve fakiilteden ¢ikin!
Bir kadin size, sizin ben oldugumu kanitlamaya galigacak,
ama sizin géreviniz ne olursa olsun bunu yadsimak.”
Ogrenci gikt1 ve bir geyrek sonra geri déndii. Misyo-
nun yerine getirilmis oldugunu, kadinin gekip gittigini,
yolun agik oldugunu bildirdi.

Bu kez, kazanmigtim.

Ancak, cuma giinii geldi ve Klara aksam iginden
dondiigiinde titriyordu.

O giin, miisterileri konfeksiyon fabrikasinin giizel
salonuna alan nazik beyefendi, Klara’nin on bes dikisgi
Kizla birlikte galigtiga atdlyenin kapisimi birdenbire agmig
ve “Aramizda Sato Sokagi, 5 Numara’da oturan var m1?”
diye bagirmus.

Klara hemen kendisinden séz edildigini anlamusg,
¢iinkii Sato Sokagi, 5 Numara benim adresimdi. Bunun-
la birlikte ona 6zenle agiladigim sakinim duygusuyla,
agik vermemig, ¢iinkii benim evimde gizlice kaldigim1 ve
hi¢ kimsenin de bundan haberi olmadigini biliyordu.
Nazik bay, isci kizlardan ses gtkmadigimi goriince, “Be-
nim de ona sdylemek istedigim bu,” deyip digsan ¢ikt.
Klara daha sonralan sert bir kadin sesinin telefonda
amirlerini tiim isi kizlarin adreslerini aragtirmaya zorla-
digin1 ve bir geyrek saat boyunca da onu aralarindan bi-
rinin Sato Sokag, 5 Numara’da oturmas: gerektigine
inandirmaya galigtigin1 6grenmis.

Bayan Zaturecky’nin golgesi, diigsel giizellikteki ¢ata
kat1 odamizin iistiine diigmiigtii.

“Ama galistigin yeri nasil oldu da 6grendi? Evde hig
kimse senin hakkinda bir sey bilmiyor!” dedim sesimi
yiikselterek.

Evet, hi¢ kimsenin yasantimiz iizerine bir ey bil-
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medigine gergekten inanmigtim. Yiiksek duvarlarin ardi-
na siginarak merakli bakiglardan kagtigina inanan su eg-
zantrik kigiler gibi yagiyordum ve bu kisilerin géz 6éniin-
de tutmadiklan kiigiik bir ayrint1 vardi: duvarlanin say-
dam camdan yapilmig oldugu.

Klara'nin bende kaldigini agiga vurmasin diye kapi-
ciya riigvet veriyor, Klara’yr agzimi siki tutmaya ve giz-
lenmeye zorluyordum, ama biitiin bunlara kargin tiim
ev halki onun varligindan haberdar olmustu. Bir giin
ikinci katta oturan bir kadin kiraciyla konugup bogbo-
gazlik etmesi, her seye yetmisti. Nerede ¢alistigimi 6g-
renmiglerdi.

Biz hi¢ kuskulanmazken, onlar birlikteligimizi uzun
siire 6nce kesfetmiglerdi. Iskencecilerimizin bilmedigi
tek sey kalmigt1 geriye: Klara’nin adi. Miicadelesini insa-
nin tiiylerini diken diken eden bir kararlilik ve inatgilikla
stirdiiren Bayan Zaturecky’den hila bu kiigiik ayrint: sa-
yesinde kagabiliyorduk.

Isin ciddi, e bindigini ve bu kez seriiven atimin pek
iyi eyerlenmemis oldugunu anladim.

8

Cuma giinii béylelikle geidi gegti. Ve cumartesi,
Klara iginden doéndiigiinde gene tir tir titriyordu. Sunlar
olmustu:

Bayan Zaturecky, yaninda kocasiyla birlikte, daha
once telefon ettigi konfeksiyon fabrikasina gelmis ve yé-
neticiden kocasiyla birlikte atélyeyi gezip orada bulunan
dikisci kizlann yiizlerini gérmek igin izin istemisti. Hig
kugkusuz, boylesine bir rica yéneticiyi sagirtmigt, ancak
Bayan Zaturecky’'nin tutumu kargisinda onu reddetmek
olanaksizdi. Bir hakaret olay1, mahvolmus bir yagam ve
bir dava hakkinda bagira ¢agira kaygi verici birtakim so6z-
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ler etmisti. Bay Zaturecky onun yaninda duruyor, susup
kaglarim ¢atiyordu.

Béylelikle onlan atolyeye soktular. Dikisci kizlar ka-
yitsizlikla baslarini kaldirdilar, Klara da kiigiik adamu ta-
nudy; yiizii sarardi ve oldukga géstermelik bir agirbaglilik-
la dikis dikmeyi siirdiirdii.

Yénetici tag kesilmis cifte, alayh bir incelikle, “Buyu-
run bakin,” dedi. Bayan Zaturecky inisiyatifi ele almak
gerektigini anladi ve “Hadi, bak!” diye kocasini yiireklen-
dirdi. Bay Zaturecky gézlerini yukan kaldirarak tiziintiilii
bakiglarini atélyenin bir ucundan &teki ucuna gezdirdi.
“Burada mu 0?” diye sordu Bayan Zaturecky algak sesle.
. Bay Zaturecky’nin, gozliigiiyle bile bu karman ¢or-
man genig oday1 tek bir bakigla gérebilecek kadar keskin
gozleri yoktu, oda bir stirii 1vir zivirla ve uzun yatay me-
tal gubuklarla asihi giysilerle tikis tikig doluydu; durma-
dan kipirdanan is¢i kizlar yiizleri kapiya doniik halde
kalmuyor, arkalanina déniiyor, sandalyeleri iizerinde ha-
reket ediyor, ayaga kalkiyor ya da yiizlerini geviriyorlar-
di. Bay Zaturecky sonunda onlan tek tek inceleyebilmek
icin atélyenin iginde yiiriimeye karar verdi.

Kadinlar kendilerine dikkatle bakildigini, hem de
bu denli gekicilikten uzak bir kisi tarafindan bakildigim
anlayinca, bir utang duygusuna kapildilar; kizginliklarini
da alayh sézler ve homurtularla dile getirdiler. Aralann-
dan biri, oldukga geng bir kadin, kiistah bir ifadeyle ba-
girdi: “Kendisini gebe birakan siirtiigii anyor galiba her
yerde!”

Kadinlarin kaba ve giiriiltiilii kahkahalan ¢ifti utang-
tan yerin dibine gecirmisti; ancak onlar ¢ekingen, inat¢1 bir
tavirla, tuhaf bir agirbaghlikla karsgi koyuyorlardi buna.

“Hanimefendi,” diye bagird: kiistah kiz yeniden Ba-
yan Zaturecky’ye, “kii¢iik oglunuza pek de iyi g6z kulak
olmuyorsunuz anlagilan! Benim bu kadar yakigikli og-
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lum olsa, adimini evden disar1 atamazdi!”

“Sen bakadur,” diye fisildadi kadin, adama ve zavall
kiigitk adam, suratim asip sikilgan bir tavirla, sanki iki
yandan bir s6évgii ve hakaret yagmuruna tutulmugcasina,
kararh yiiriiyiisiinii bozmadan, tek bir yiize bile bakmay1
da unutmadan atélyeyi adim adim turlad.

Yoénetici, biitiin bu sahne sirasinda, yansiz bir tebes-
stimle giiliimsiiyordu; ig¢i kizlarnini taniyor ve adamin
aradigim bulamayacagini biliyordu; onlarin yaptig1 gii-
riiltiiyli gérmezlikten gelerek, “Peki nasil bir kadind1 bu,
Allah agkina?” diye sordu Bay Zaturecky'ye.

Bay Zaturecky yoneticiye dogru dondii, yavag ve
ciddi bir sesle, “Giizel... ok giizel...” diye karsilik verdi.

Bu arada, Klara odanin bir kogesinde biiziiliiyor, bii-
tiin bu tagkin kadinlar arasinda kaygili havas;, egik kafas:
ve hummali taninmama gabasiyla dikkati ¢cekiyordu. Ah,
6nemsiz, silik geng kiz roliinii ne kadar da kétii oynuyor-
du! Ve Bay Zaturecky simdi onun makinesinin hemen
yakinindayd: ve onu gérmesi an meselesiydi!

“Onun giizel oldugunu animsiyorsunuz, ama bunun
bir 6nemi yok,” diye belirtti yonetici nazik bir tavirla Bay
Zaturecky'ye. “Giizel kadin ¢ok! Uzun muydu, yoksa ki-
sa miydi?”

“Uzundu,” dedi Bay Zaturecky.

“Esmer miydi, yoksa sarigin mi1?”

“Sanigindi,” diye yamitladi Bay Zaturecky, kisa bir
duraksamadan sonra.

Hikdyemin bu béliimii giizelligin giicii iizerine bir
mesel yerine gegebilir. Klara'y1 evimde gérdiigii giin,
gozleri dylesine kamagmigt1 ki Bay Zaturecky gergekte
onu gorememigti. Giizellik gézlerinin oniine bir gegit
151k gecirmez perde koymusgtu. Onu bir ortii gibi gizle-
yen isiktan bir perde.

Ciinkii Klara ne uzun boylu ne de sangindir. Yalniz-
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ca giizelligin i¢ biyiikliigi, Bay Zaturecky’nin goziinde,
ona fiziksel olarak biiyiik bir goriiniis kazandirabilirdi.
Ve giizellikten yayilan 151k, saglarina altin gériiniigii veri-
yordu.

Ve kiigiik adam, sonunda Klara'nin kahverengi bir ig
giysisi icinde, iki biikliim halde, bir etegin {izerine egil-
mis oldugu odanin késesine vardiginda onu tanimad.
Onu tanimads, ¢iinkii onu hi¢ gérmemisti.

9

Klara hikayesini tutarsiz ve pek de anlasilir olmayan
bir bicimde bitirdiginde, “Goriiyorsun, sanshymisiz!” de-
dim ona.

Ama o, hickiriklar arasinda karsi geldi bana: “Nasil
sansl oluyormusuz? Beni bugiin bulamadiysalar, yarin
bulacaklar.”

“Bunun nasil olacagim1 bilmek isterdim.”

“Buraya, senin evine gelecekler beni aramaya.”

“Kapiy1 hi¢ kimseye agmayacagim.”

“Peki ya polisi gonderirlerse? Ya 1srar edip de sana
kim oldugumu itiraf ettirirlerse? Kadin sikayette bulun-
maktan s6z etti. Beni kocasina iftira etmekle sugluyor.”

“Liitfen! Onlan giiling duruma diisiirecegim. Bii-
tiin bunlar bir sakadan baska bir sey degildi.”

“Giliniimiizde gakaya yer yok, giiniimiizde her sey
ciddiye aliniyor; adin1 bilerek kirletmek istedigimi soyle-
yecekler. Onu gordiiklerinde, bir kadin1 bagtan ¢ikarmak
istedigine nasil inanabilirler?”

“Haklisin Klara,” dedim, “biiyiik olasilikla seni tu-
tuklarlar”

“Sagcmaliyorsun,” diye yamtladi Klara. “Ihtiyath ol-
mam gerektigini biliyorsun. Babamin kim oldugunu
unutma. Beni bir sorusturma igin bile olsa disiplin kuru-
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luna génderirlerse, bunu dosyama iglerler ve bir daha da
atdlyeden ¢ikamam. Ha, aklima gelmigken sorayim, su
bana vaat ettigin mankenlik isinden bir haber ¢ikti mi?
Sonra artik sende de kalmak istemiyorum, beni aramaya
buraya gelirler diye korkuyorum. Celakovice’ye done-
cegim.”

Giiniin ilk tartigmasi oldu bu.

Ayn giin 6gleden sonra, boliimiin dgretim gérevli-
leri toplantisindan sonra, ikinci bir tartigma oldu.

Kir sagh bir sanat tarihgisi, hoggoriilii bir adam olan
béliim bagkani beni odasina ¢agirdi.

“Yayinlamig oldugunuz inceleme size yarardan ¢ok
zarar verdi, bunu biliyorsunuzdur umarim,” dedi bana.

“Evet, biliyorum,” diye yanitladim.

“Burada fakiiltede, profesorlerin cogu hedef alindik-
larim1 diistiniiyorlar ve rektér de bunun goriislerine kars
yéneltilmis bir saldinn oldugu fikrinde.”

“Bu durumda elden ne gelir?” dedim.

“Higbir sey,” diye yanitlad: profesér. “Ne var ki asis-
tanlar {i¢ yilligina atamyorlar. Sizin durumunuza gelince;
bu siire kisa bir siire sonra sona erecek ve asistan adayla-
n bu mevki igin aralarinda rekabet edecekler. Elbette,
tiniversite komitesinin bu mevkiyi fakiiltede daha énce
ders vermis bir adaya uygun gérmesi adettendir, ama bu
ddete sizin durumunuzda da uyulacagindan yeterince
emin misiniz? Su var ki, sizinle konugmak istedigim me-
sele bu degil. Su ana degin, her sey lehinize isliyordu:
Derslerinizi diizenli olarak yapiyordunuz, égrencilerce
seviliyor, onlara bir seyler 6gretiyordunuz. Ama artik bu
konuda size giivenilemez. Rektor bana derslerinizi ti¢
aydan beri yapmadiginiz1 ve higbir gerekgenizin olmadi-
gim bildirdi. Bu, size isten hemen el ¢ektirmek igin ye-
terli bir neden.”

Profesore tek bir dersi bile ihmal etmedigimi, biitiin

32

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




bunlann bir sakadan bagka bir sey olmadigin1 agikladim
ve ona Bay Zaturecky ile Klara'nin éykiisiinii bastan so-
na anlattim.

“Pekala, size inamyorum,” dedi profesér, “ama size
inanmam higbir seyi degistirmiyor. Simdi biitiin fakiilte-
de sizin derslerinizi yapmadiginiz anlatihiyor. Mesele da-
ha énce béliim toplantisinda, diin de fakiilte kurulunda
ele alind1.”

“Ama bunlardan bana daha 6nce niye s6z edilmedi
peki?”

“Size neden s6z edilmesini istiyorsunuz? Her sey
acik géziikiiyor. Simdi ge¢cmiste yaptiginiz her sey geriye
bakilarak inceleniyor ve ge¢misinizle bugiinkii tutumu-
nuz arasinda bir iliski kurulmaya ¢aligiliyor.”

“Gegmisimde koéiii ne bulabilirler ki? Isimi nasil
sevdigimi siz kendiniz de biliyorsunuz. Tek bir dersimi
bile kaytarmadim. Vicdanim rahat.”

“Her insan hayati1 hesaba sigmaz anlamlar tagir,” de-
di profesor. “Aramizdan herhangi birinin geg¢misi, bu
gecmisi sunug tarzimiza gére bir caninin yagaméykiisi
olabildigi gibi, sevilen bir devlet adaminin yasaméykiisii
de olabilir. Kendi durumunuza séyle alic1 géziiyle bir
bakin. Sizi toplantilarda pek gormiiyorlards, hatta top-
lantilara geldiginizde de ¢ogu zaman agzinizi agmiyor-
dunuz. Tam olarak ne diisiindiigiiniizii hi¢ kimse bile-
mezdi. Ben kendim animsiyorum da ciddi seyler tarti-
sildiginda, birdenbire kafalarda kugkular uyandiran bir
saka yapiverirdiniz. Bu kugkular aninda unutulurdu
ama bugiin, bu kuskulan ge¢misten ¢ekip ¢ikardigimiz-
da, birden 6zel bir 6nem kazamyorlar. Animsasaniza, si-
zi gormeye fakiilteye bir siirii kadin gelirdi de fakiiltede
bulunmadiginizi séylettirirdiniz! Ya da su son inceleme-
nizi ele alalim; herhangi biri, incelemenizin siyasal aci-
dan kugkulu énciillerden yola ¢ikilarak yazilmis oldugu-
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nu ileri siirebilir. Biitiin bunlar, elbette, birbirinden ayn
olgular; ama zihniyetinizi ve tutumunuzu gayet anlamh
bir bigcimde agikliga kavusturan tutarl bir biitiin olustu-
rabilmeleri i¢in onlan bugiin sugunuzun 1s1g1nda incele-
mek yeter.”

“Iyi ama, hangi sug!” diye haykirdim. “Her seyi oldu-
gu gibi agik¢a anlatacagim. Insanlar insansalar, biitiin
bunlara giiliip gegmekten bagka bir sey yapmazlar.”

“Nasil isterseniz. Ama siz, ya insanlarin insan olma-
diklarin1 géreceksiniz ya da onlarin ne olduklarini bil-
miyorsunuz. Giilmeyecekler. Onlara olaylar oldugu gi-
bi anlatirsaniz, yalnizca gérevinizi ders ¢izelgesinde gos-
terildigi gibi yapmadiginiz, yani yapmamiz gerekeni
yapmadiginiz degil; bunun da 6tesinde derslerinizi gizli
gizli yaptigin1z, yani yapmamaniz gerekeni yaptiginiz
anlagilacak. Daha sonra sizden yardim isteyen bir ada-
ma hakaret etmis oldugunuz anlagilacak. Sefih bir ya-
sam siirdiigiiniiz, evinizde kimligi bilinmeyen geng bir
kiz barindirdiginiz anlagilacak ve bu da tiniversite komi-
tesinin kadin bagkani tizerinde son derece aleyhinize bir
izlenim birakacak. Olay hi¢ kugkusuz kulaktan kulaga
yayilacak ve bunun bagka ne tiir séylentilere yol acaca-
gin1 Tann bilir. Biitiin bunlar, sizden gériisleriniz yiiziin-
den nefret eden, ama size bagka bir bahaneyle saldirma-
y1 yegleyen herkeste biiyiik bir seving yaratacak.”

Profesériin beni korkutmaya da, yaniltmaya da ¢a-
lismadigini biliyordum; ama onu tuhaf bir adam olarak
goriiyor ve kuskuculuguna boyun egmek istemiyordum.
Bu ata kendim binmigtim; bu nedenle dizginleri elimden
alip beni dogru bildigi yone gotiirmesini kabul edemez-
dim. Savas vermeye hazirdim.

Ve at da miicadeleye kars1 ctkmiyordu. Eve dondii-
giimde, mektup kutumda beni yerel komite toplantisina
¢agiran bir not buldum.
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Yerel komite artik kullanilmayan eski bir diikkdnda
uzun bir masanin ¢evresinde toplanmisti. Cenesi iceriye
kacik, kir sagli, gozliiklii bir adam bana sandalye goster-
di. Tesekkiir ettim, yerime oturdum ve adam soze girdi.
Bana yerel komitenin bir siiredir beni gézledigini, uy-
gunsuz bir yasam siirmekte oldugumun ¢ok iyi bilindigi-
ni, bunun da ¢evremde kétii bir izlenim biraktigini séy-
ledi. Oturdugum binadaki kiracilarin dairemden gelen
giiriilti yiiziinden biitiin bir gece gozlerini kirpmadikla-
rindan yakindiklarini séyledi. Biitiin bunlar, hakkimda
dogru bir fikir edinebilmeleri igin yeterliydi ve istiine
istliik simdi, bir bilim aragtirmacisinin karisi olan yoldas
Bayan Zaturecky, yonetim kurulunun yardimini istemis
bulunuyordu: Alt1 aydan daha fazla siiredir kocasinin bi-
limsel incelemesi tizerine bir tanitma yazis1 yazmam ge-
rekiyordu ve bunu yapmamistim, hatta bu incelemenin
yazgisinin ellerimde oldugunu pekild bildigim halde
yapmamistim bunu.

“Bu incelemeye bilimsel demek gii¢ bir sey, sagdan
soldan apartilmig beylik diisiincelerin bir derlemesi!” di-
ye belirttim, cenesi iceriye kagik adamin séziinii kese-
rek.

“liging,” diye soze girdi otuzlarinda bir sanigin; mo-
daya uygun giyinmis, yiiziine de (bana éyle geliyor ki,
hi¢ ¢itkmayan) 1siltili bir giiliimseme yapistirmigti. “Size
bir soru sormama izin verir misiniz: Uzmanlik alaniniz
nedir sizin?”

“Sanat tarihi.”

“Peki yoldas, Zaturecky’ninki nedir?”

“Bu konuda higbir gey bilmiyorum. Belki de aym
alanda galigmaya ugragiyor.”

“Goriiyorsunuz iste,” diye haykirdi sanigin, komite-
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nin 6teki tiyelerine coskuyla donerek, “yoldas kendi uz-
manlik alaninda ¢aligan bir bilim arastirmacisimi bir mes-
lektas: gibi degil de bir rakibi gibi gériiyor.”

“Séziimii siirdiirecegim,” dedi genesi igeriye kagik
adam. “Yoldas Bayan Zaturecky bize, kocasinin sizi evi-
nizde gormeye geldigini ve orada bir kadinla karsilagmis
oldugunu séyledi. Oyle goriiniiyor ki bu kadin daha son-
ra Yoldas Zaturecky’nin kendisine sarkintilik etmeye ¢a-
ligtsgini ileri siirerek ona sizin yaninizda iftira etti. Yoldag
Bayan Zaturecky, elbette ¢iiriitiilmez kanitlar gosterip
kocasinin boyle bir sey yapacak durumda olmadigini or-
taya koyabilir. Kocasina iftira eden bu kadinin adin1 bil-
mek ve Ulusal Komite’nin ceza kurulu nezdinde sikayet-
te bulunmak istiyor, ¢iinkii bu iftira, kocasinin adina za-
rar verebilir, onun ekmek kapisiyla oynayabilir.”

Gene de bir kez daha iyice biiyiimiis olan bu mese-
leye son vermeyi denedim:

“Bakin yoldas,” dedim, “biitiin bunlar bu zahmete
degmez. S6z konusu olan inceleme 6ylesine zayif ki, ben.
degil hi¢ kimse onu tavsiye etmeyi kabul etmezdi. Ote
yandan, bu kadinla Bay Zaturecky arasinda bir yanhs an-
lama dogmussa, bu gene de bir toplant1 yapmak igin bir
neden degil.”

“Bereket versin ki toplantilarnmizin yapilip yapil-
mamasina karar verecek kisi siz degilsiniz yoldas,” diye
kargilik verdi bana genesi iceri kagik adam. “Ve simdi
Yoldag Zaturecky’nin incelemesinin degersiz oldugunu
da ileri siiriiyorsaniz, bizim bunu bir intikam olarak gér-
memiz gerek. Bayan Zaturecky bize incelemesini oku-
duktan sonra kocasina yazmis oldugunuz bir mektubu
gosterdi.”

“Evet. Ama o mektupta incelemenin niteligi tizerin-
de tek bir s6z etmedim.”

“Dogru. Ama Yoldag Zaturecky’ye ona seve seve
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yardim edeceginizi yazdiniz ve mektubunuzu okuyunca
acgik¢a anlagihiyor ki onun incelemesine deger veriyorsu-
nuz. Simdi de bunun bir abartma oldugunu séyliiyorsu-
nuz. Bunu ona niye hemen yazmadimiz? Bunu mye ona
acik acik soylemediniz?”

“Yoldas ikiyiizlii bir adam,” dedi sarisin kadin.

O sirada, saginin kivircikligs bozulmamug yaslica bir
kadin soze kangarak hemen meselenin 6ziine girdi: “Bay
Zaturecky'nin evinizde kargilagtix kadinin kim oldugu-
nu bilmek isterdik, yoldas.”

Bu isi anlamsiz ciddiliginden kurtarmanin elimde
olmadigini1 ve benim igin geriye tek bir ¢ikar yol kaldig-
ny agik acik anladim: izleri kangtinp biitiin bu adamlan
Klara’dan uzaklagtiracaktim, tipki yavrulaninin govdesi
yerine kendi gévdesini sunarak taziy1 yuvasindan uzaga
stiren bir keklik gibi onlar uzakta tutacaktim.

“Can sikiaa bir sey ama, o kadinin adin1 animsami-
yorum,” dedim.

“Nasil olur da biriikte yasadigimz kadinin adim
amimsamazsimz?” diye sordu, saglarinin kivircikligi bo-
zulmamis kadin.

“Gortinen o ki kadinlarla pek 6rnek alinacak bir ilig-
kiniz var yoldas,” dedi sarisin kadn.

“Belki animsayabilirim adini, ama diigiinmem gere-
kecek. Bay Zaturecky’nin beni gérmeye hangi giin geldi-
gini biliyor musunuz?”

“Sey... ayin... bir saniye liitfen,” dedi kagik ceneli
adam kagitlarina bakarak. “Ayin 14’iiydii, demek oluyor
ki garsamba 6gleden sonra.”

“Cargamba giinti... 14’i1... Bekleyin!” Bagimu elleri-
min arasina aldim ve diisiindiim. “Tamam, bu kez anim-
styorum. Ad1 Helen'di.” Hepsinin de agzimin igine bak-
tiklarini fark ettim.

“Helen ha.... Peki, sonra?”
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“Sonra m1? Ne yazik ki hicbir sey bilmiyorum. Ona
soru sormak istemedim. Dogrusunu séylemek gerekirse
adinin Helen oldugundan bile emin degilim. Ona Helen
diyordum, ¢iinkii kocas1 bana Menelaos gibi kizil sagh
gériinmigtii. Onunla sali akgami bir dans salonunda ta-
nistim ve kocas1 Menelaos barda konyak icerken onunla
bir ¢ift lakird1 etmeyi basardim. Ertesi giin beni gérmeye
geldi ve 6gleden sonray1 evimde gegirdi. Aksama dogru,
fakiiltedeki bir toplanti nedeniyle ondan iki saatligine
ayrilmak zorunda kaldim. Eve déndiigiimde ¢ok kétii
haldeydi, bir adamin gelip kendisine girkin tekliflerde
bulundugunu séyledi bana. Benim adamla igbirligi etti-
gime inandi ve kendisini hakarete ugramis hissetti. Artik
benden s6z edildigini duymak istemiyordu. Goriiyorsu-
nuz iste, gercek adin1 bile 6grenmeye vakit bulamadim.”

“Bize soylediginiz ister dogru olsun, ister olmasin
yoldas, sizin gibi bir adamin gengligi egitmesi bana tii-
miiyle akil almaz bir sey gibi géziikiiyor,” dedi sarigin
kadin. “Nasil oluyor da iilkemizde hayat sizi yalnizca ic-
meye ve kadinlan bastan ¢ikarmaya kiskirtiyor? Sundan
eminim olun ki bu konudaki gériisiimiizii gerekli yerlere
bildirecegiz.”

“Kapic1 bize Helen adinda birinden s6z etmedi,” di-
yerek séze girdi saclarinin kivircikligi bozulmamis kadin
da. “Ama bir konfeksiyon fabrikasinda ¢alisan geng bir
kiz1 bir aydan beri kimlik vermeksizin evinizde barindir-
digimz1 séyledi bize. Bir pansiyoner oldugunu unutma,
yoldag! Herhangi bir kisiyi boyle evinde barindirabilece-
gini mi hayal ediyorsun? Oturdugun yeri genelev mi sa-
niyorsun? Bize adin1 vermek istemiyorsan, o zaman polis

halleder bu isi.”

38

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



11

Yer ayaklannmin altindan kayiyordu. Profesériin so-
ziinii ettigi diigmanca atmosferi kendim de duyumsama-
ya bagliyordum. Elbette, daha hig kirmse gériismeye ¢a-
girmamigt1 beni, ama surada burada kimi imalar duyu-
yordum; Bayan Marie de bana, biirosuna gelip kahve
icen, laflanina da hig dikkat etmeyen profesorlerin soyle-
dikleri hakkinda acima duygusuyla bir seyler ¢itlatiyor-
du. Segici kurul birkag giin ig¢inde toplanacak, her yan-
dan goriisler ve degerlendirmeler alacakts; kurul iyeleri-
nin yerel komitenin raporunu okumug olduklarimi ak-
imdan gegirdim. Bu belge hakkinda bildigim tek sey
vardt: Bu rapor gizliydi ve hakkinda hi¢bir agiklamada
bulunamazdim.

Insanin hayatta geri ¢ekilmek zorunda kaldig: anlar
vardir: Yagsamsal konumlan korumak igin en az 6nemli
konumlan terk etmenin gerektigi anlar. Oysa bana en
onemli konum askimmug gibi géziikiiyordu. Evet, bu si-
kintil1 giinlerde, birdenbire dikis¢i kadinimi sevdigimi,
onu gergekten sevdigimi anlamaya bagliyordum.

O giin Klara'ya bir kilisenin 6niinde randevu ver-
mistim. Hayir, evde degil. Ev de ev miydi gercekten?
Duvarlan camdan bir odaya ev denebilir mi? Diirbiin-
lerle g6zetlenen bir oda? Sevdiginiz kadini kagak bir mal
gibi gizlemek zorunda oldugunuz bir oda?

Yani evimizde degildik. Orada kendimizi yabanci
bir topraga gizlice girmis, her an yakalanmay:1 bekleyen
kisiler gibi hissediyor, koridorda ayak sesleri duyar duy-
maz sogukkanliligimizi yitiriyor ve her an birinin kapi-
miza giim gim vuracagini bekliyorduk. Klara, Cela-
kovice’ye donmiistii ve artik bize yabancilagmig olan
evimizde birkag¢ dakikaligina bile olsa bulugmayi istemi-
yorduk. Bu nedenle ressam bir arkadagtan aksam igin ba-
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na atdlyesini 6diing vermesini istemigtim. O da o giin
bana ilk kez atdlyesinin anahtarini teslim etmisti.

Béylelikle tek bir divanl ve aksamin 1;1ginda Prag’s
seyredebildigimiz genig egik pencereli, yiiksek ¢atily, ko-
caman bir odada bulustuk; duvarlara dayali bir siirii tab-
lonun ortasinda, sanatgilara 6zgii bu tasasiz kanigiklik ve
kir pas iginde, yitirmis oldugum hos 6zgiirliik duygusu-
nu birdenbire yeniden buluverdim. Divanin iizerine
uzandim, tirbugonu mantara sokup bir sige sarap actim.
Ozgiirce ve keyifle gevezelik ediyor, birlikte gecirecegi-
miz giizel aksami ve geceyi dort gézle bekliyordum.

Ne var ki, beni terk etmis olan sikint1 biitiin agirh-
giyla Klara’nin istiine ¢cokmiigtii.

Klara’nin ¢at1 kat1 odama en kiigiik bir kayg duy-
madan, hatta biiyiik bir dogallikla gelip yerlestigini daha
once sdéyledim. Ama gimdi, bir yabancinin atélyesinde
kisa bir siire i¢in bulugtugumuz icin, kendini rahatsiz
hissediyordu. Aslinda rahatsiz edici olmaktan da éteydi
durum. “Beni kiigiik diigtiriiyor,” diyordu.

“Seni kiigiik diigtiren nedir?” diye sordum ona.

“Bir daire 6diing almig olman.”

“Bir daire 6diing almis olmam seni ne diye kiigiik
diisiirecekmig?”

“Cunki kiigiik digiiriicii bir yan1 var bunun.”

“Bagka tiirli yapamazdik.”

“Biliyorum,” dedi, “ama &diing alinmig bir dairede
kendimi fahige gibi hissediyorum.”

“Aman Tanrim! Odiing alinmug bir dairedeyiz diye
kendini nigin bir fahige gibi hissedecekmigsin? Fahigeler
genellikle 6diing alinmis dairelerde degil, kendi evlerin-
de yaparlar islerini.”

Bilindigi gibi kadin ruhunun hamurunda olan kat:
usdig: engeline ussal olarak saldirmak bogunaydi. Konus-
mamiz daha ilk bagtan kotii bir hal almist.
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Klara'ya profesériin bana séylediklerini, yerel komi-
te toplantisinda olup bitenleri anlattim ve sonunda bii-
tin engelleri asacagimiz konusunda onu inandirmaya
caligtim,

Klara bir siire suskun kald, sonra her seyden benim
sorumlu oldugumu ileri siirdii. “Hi¢ olmazsa su konfek-
siyon atélyesinden ¢tkmama yardim edebilecek misin?”

Simdilik biraz daha sabretmesi gerektigi kargiligin1
verdim.

“Gériiyorsun igte,” dedi Klara, “bunlar birer vaatten
baska bir sey degildi, sonug olarak da hi¢bir sey yapma-
yacaksin. Simdi, baska biri bana yardim etmeyi kabul et-
se bile atolyeden ¢ikamayacagim, giinkdi senin yiiziinden
kotii bir sicilim olacak.”

Bay Zaturecky ile girdigim cekisme ytiziinden zara-
ra ugramayacag konusunda Klara'ya geref sozii verdim.

“Yine de bir tiirli anlayamiyorum,” dedi Klara, “su
tanitma yazisin1 yazmaya ne diye kars1 ¢ikiyorsun? Onu
yazsan, hemen huzura kavusurduk.”

“Artik bunun igin ¢ok geg, Klara,” dedim. “Bu tanit-
ma yazisin1 simdi yazarsam, incelemeyi intikam duygu-
suyla mahkdam ettigimi séyleyip daha da éfkelenirler.”

“Peki bu incelemeyi ne diye mahkam etmen gereki-
yor ki? Lehte bir seyler yaz!”

“Bunu yapamam, Klara. Inceleme bastan asag: sag-
ma.”

“Ne olmug sagmaysa? Dogrucu Davutluk mu yap-
maya basladin yoksa' Bu adamcagiza goriislerinin Plastik
Diisiince dergisinde hicbir agirlig1 olmadigini yazdiginda,
bu bir yalan degil miydi? Ona beni bastan ¢ikarmaya ¢a-
listigin1 séylerken sen kendin yalan séylemis olmuyor
muydun? Su Helen adhi kadindan séz ettiginde yalan
soylemedin mi? Bu kadar yalan séyledigine gére bir kez
daha yalan soylesen ve inceleme iizerine lehte bir seyler
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yazsan ne olur yani? Her seyi diizene sokmanin tek yolu
bu.”

“Bak Klara,” dedim, “bir yalanin bir bagka yalana eg-
deger oldugunu disiintiyorsun ama yanihiyorsun. Ben
aklima gelen her tiir aldatmacays, her tiir sakay: yapabi-
lirim, ama kendimi gene de bir yalanci olarak gérmem.
Bu yalanlar, onlara yalan adin1 veriyorsan, beni oldugum
gibi ortaya koyarlar; bu yalanlarla hi¢bir seyi gizlemem,
bu yalanlarla aslinda gergegi sdylerim. Ancak hakkinda
yalan séyleyemeyecegim seyler vardir. Derinlemesine
bildigim, anlamim1 kavradigim ve sevdigim geyler vardir.
Bu seylerle saka etmem. Bu konularda yalan séylemek,
kendi kendimi kiigiiltmek olur, bunu yapamam ben,
benden bunu isteme, bunu yapamam.”

Birbirimizi anlamadik.

Ama Klara’y: gercekten seviyordum ve beni kinama-
masi igin de her seyi yapmaya kararliydim. Ertesi giin Ba-
yan Zaturecky’ye bir mektup yazip, yarin degil ébiir giin
kendisini saat ikide biiromda bekleyecegimi bildirdim.

12

Bayan Zaturecky, metodik kafasina sadik kalarak,
tam kararlagtirdigimiz saatte biiromun kapisimi ¢aldi.
Kap1y1 agip onu igeriye davet ettim.

Béylelikle sonunda onu gérmiis oluyordum. Uzun
boylu, oldukga uzun boylu bir kadinds; solgun mavi géz-
leri, koyliilere 6zgii zayif ve uzun yiiziinde dikkat geki-
yordu.

“Ustiiniizdekileri gikarin,” dedim ve o beceriksizce
devinimlerle bel kismu dar, tuhaf bir kesimi olan ve bana
nedense eski agir asker paltolarim1 hatirlatan, koyu kah-
verengi uzun mantosunu ¢ikardi.

Ilk saldiran ben olmak istemiyordum; rakibimin
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kartlarini ortaya koymaya baglamasini bekliyordum. Ba-
yan Zaturecky oturdugunda, birkag s6z ederek onu ko-
nusmaya kiskirttim.

Agirbagh ve higbir saldirganlik tagimayan bir sesle,
“Sizi nigin aradigimu biliyorsunuz,” dedi. “Kocam size her
zaman hem bir insan hem de bir uzman olarak biiyiik
sayg1 duymustur. Her sey sizin tanitma yazimza baglhydi.
Ve siz bu yaziy1 yazmayi reddettiniz. Kocam bu incele-
meye tam ii¢ yihni verdi. Hayati sizinkinden daha zordu.
Ilkokul 6gretmeniydi, her giin kent digindaki okula git-
mek i¢in altmug kilomewre yol kat ediyordu. Kendini tii-
miiyle galigmasina verebilsin diye gecen yil onu izin al-
maya ben zorladim.”

“Bay Zaturecky ¢alismiyor mu?” diye sordum.

“Hayir...”

“Peki neyle geginiyorsunuz?”

“Simdilik benim digsimi timagima takmamla. Aras-
tirma ise kocamin tutkusu. Neleri inceledi bir bilseniz.
Kag¢ sayfa dolusu yazip ¢izdi bir bilseniz. Gergek bir
aragtirmacinin otuz sayfa yaz igin ii¢ yiiz sayfa yazmasi
gerektigini soyler hep. Sonra da bu kadin ¢ikt1 ortaya.
Inanin bana, onu taninm, bu kadinin onu sugladig: ve
6ntimiizde durmadan yineledigi boyle bir seyi kesinlikle
yapmazdi! Kadinlan tanirim, belki de sizi seviyor, sizse
onu sevmiyorsunuz. Belki de sizin kiskangligimiz1 uyan-
dirmak istiyordu. Ama bana inanabilirsiniz, kocam boyle
bir seye hi¢bir zaman cesaret edemezdi!”

Bayan Zaturecky'yi dinlerken birden tuhaf bir gey
oldu bana: Bu kadinin yiiziinden fakiilteden ayrilmak
zorunda kalacagimi, bu kadinin yiiziinden Klara ile ara-
ma sogukluk girecegini, bu kadinin yiiziinden é6fke ve
sikint1 icinde bunca giin gecirmis oldugumu unuttum.
Onunla her ikimizin de hiiziinlii birer rol oynadig
hikaye arasindaki her baglant1 bana simdi karigik, belir-
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siz ve rastlantisal geliyordu. Birdenbire seriiven atlari-
miz1 eyerleyip yola kosusumuzun ve onlarin gidisini
yoénlendirisimizin yalnizca benim bir yanilsamam oldu-
gunu anladim. Bu seriivenler belki hi¢ de bizim serii-
venlerimiz degildi, bize bir anlamda digaridan dayatili-
yorlardy; bizi higbir bicimde temsil etmiyorlards; onlarin
tuhaf gidisatindan hi¢bir bakimdan sorumlu degildik;
kendileri de bilmem hangi tuhaf giicler tarafindan bil-
mem nereden yonetildiklerinden bizi siiriikleyip gétii-
riyorlardi.

Zaten, Bayan Zaturecky'nin gozlerine baktigimda,
bana 6yle geldi ki bu gézler eylemlerimin sonuglarini
goremiyorlardi, bu gozler hicbir sey gérmiiyor, yalnizca
cehrenin iistiinde yiiziiyorlard:.

“Belki de haklisiniz, Bayan Zaturecky,” dedim uzlas-
tiric1 bir ses tonuyla. “Belki de kiz arkadagim yalan soyle-
di. Ama kiskang bir erkegin ne oldugunu bilirsiniz; ona
inandim ve soylediklerine kapildim. Bunlar herkesin ba-
sina gelebilir”

“Evet gelebilir, elbette gelebilir,” dedi Bayan Zatu-
recky, iistiindeki biiyiik agirliktan gozle goriiliir bicimde
kurtulup rahatlamig olarak. “Bunu kendiniz de kabul et-
tiginize goére mesele yok. Bu kadina inandigimzdan kork-
tuk. Kocamin biitiin hayatin1 mahvedebilirdi. Bu duru-
mun kocamun iizerine ahlaki agidan diisiirdiigii gélgeden
s6z etmiyorum bile. Buna yine de katlanabiliriz. Ancak
kocam sizin tanitma yaziniza ¢ok bel bagliyor. Derginin
yazi1 kurulunda, bunun yalnizca size bagl olduguna dair
giivence verdiler ona. Kocam makalesi yayinlanirsa so-
nunda bir bilim arastirmacis: olarak kabul edilecegi inan-
cinda. Her sey aydinliga kavugtuguna gére bu tanitma
yazistn1 kaleme alacak misini1z? Ve bunu ¢abuk yapabilir
misiniz?”

Intikamimi alip 6fkemi yatigtirma am sonunda gel-
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misti, ancak o anda artik hi¢ 6fke duymuyordum, Bayan
Zaturecky’ye soylediklerimi de sdylememezlik edemez-
dim: “Bayan Zaturecky, tanitma yazis1 konusunda baz
giicliikler var. Her seyin nasil olup bittigini size agik agik
anlatacagim. Insanlanin yiiziine karg1 hos olmayan seyleri
soylemekten nefret ederim. Benim zaafim bu. Bay Zatu-
recky ile karsilasmamak icin elimden gelen her geyi yap-
tim ve sonunda kendisinden nigin kagtigim1 anlayacagini
disiiniiyordum. Gergek su ki incelemesi zayif. Hicbir bi-
limsel degeri yok. Bana inaniyor musunuz?”

“Pek inanamadigim bir gey bu. Hayir, size inan-
miyorum,” dedi Bayan Zaturecky.

“Once sunu sdyleyeyim ki bu ¢aligma hi¢ de 6zgiin
degil. Anliyor musunuz? Bir bilim adami her zaman yeni
bir seyler ortaya koymals; bir bilim adaminin bagkalan-
nin yazdig1, daha énceden bilinen seyleri kopya etmeye
hakk: yoktur.”

“Kocam bu makaleyi kesinlikle bagka bir yerden
kopya etmedi.”

“Bayan Zaturecky, makaleyi mutlaka okumussunuz-
dur...”

Konugmarmu siirdiirmek istiyordum, ama Bayan Za-
turecky séziimii kesti.

“Hayir, makaleyi hi¢ okumadim.”

Sagirmigtim. “Bu durumda, okuyun.”

“Gozlerim iyi gérmiiyor,” dedi Bayan Zaturecky.
“Bes yildir tek bir satir okumadim, ama kocamin diiriist
olup olmadigin1 bilmek i¢in okumama gerek yok. Bunlar
hissedilen seylerdir, boyle seyler icin okumaya gerek yok.
Bir anne ¢ocugunu nasil tanirsa ben de kocamu tanirim,
onun hakkinda her seyi bilirim. Ve yapug: her seyin her
zaman diiriistge oldugunu da bilirim.”

Daha da kétiisiine katlanmak zorunda kaldim. Ba-
yan Zaturecky'ye kocasinin makalesinden birkag pasaj
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ile Bay Zaturecky'nin gériiglerini aparttig1 gesitli yazar-
lardan pasajlar okudum. Elbette, kasitli bir apartma va-
kas1 degil de, daha ¢ok Bay Zaturecky’nin igtenlikle ve
olgiisiizce sayg1 duydugu otoritelere korcesine boyun
" egisi s6z konusuydu. Bununla birlikte hicbir ciddi bilim
dergisinin bu metni yayinlayamayacag: ortadayd:.
Bayan Zaturecky’nin agiklamalarima ne oél¢iide dik-
kat ettigini, onlar1 ne dl¢iide izledigini ve anladigin1 bil-
miyorum. Koltugunda uslu uslu oturmugstu, gérev yerini
terk etmemesi gerektigini bilen uysal, itaatkar bir asker
gibi. Yarim saat kadar konustum. Derken koltugundan
kalkts, yar1 saydam gozlerini iizerime dikti ve kisiliksiz
bir sesle benden kendisini bagislamamu rica etti. Ama ko-
casina inancin yitirmedigini biliyordum. Ona belirsiz ve
anlagilmaz gelen fikirlerime kargi koyamadig: icin ken-
disinden bagkasim1 kinamiyordu. Asker paltosunu giydi
ve ben bu kadinin cismen ve ruhen bir asker oldugunu;
tizgiin ve sadik bir asker, uzun seferden yorgun diismiis
bir asker, buyruklarin anlamini kavramaktan uzak ama
bu buyruklan karsi ¢itkmadan yerine getiren bir asker,
yenik ama onuru lekesiz bir asker olarak gekip gittigini
anladim.

13

“Ve artik, korkman gereken hicbir sey kalmads,” de-
dim Klara'ya, daha sonralan Dalmagya Tavernasi’'nda
ona Bayan Zaturecky ile aramda gecen konusmayi aktar-
diktan sonra.

“Korkacak bir geyim oldugunu sanmiyorum,” diye
yanitladi Klara beni sagirtan bir giivenle.

“Nasil sanmiyorsun? Sen olmasan, Bayan Zaturecky
ile hi¢ kargilasmazdim!”

“lyi ki onunla kargilastin, ¢iinkii bu insanlara yapt:-
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gin ¢ok kotii bir sey. Dr. Kalousek akli baginda bir ada-
min bunu pek anlayamayacagim soyledi.”

“Kalousek’i ne zaman gordiin sen?”

“Goérdiim iste,” dedi Klara.

“Peki her seyi anlattin m1 ona?”

“Ne yani? Bir sir m1 bu yoksa? Simdi senin ne oldu-
gunu cok iyi biliyorum.”

“Oyle mi?”

“Ister misin séyleyeyim sana?”

“Liitfen soyle.”

“Sen siradan bir siniksin.”

“Kalousek mi séyledi sana bunu?”

“Nigin Kalousek séyleyecekmis? Bunu tek bagima
Bulamayacaglmx mu santyorsun? Senin hakkinda bir fikir
edinecek giicte olmadigimi m1 saniyorsun? Insanlan at-
latmay1 ¢ok seversin sen. Bay Zaturecky'ye bir tanitma
yazis1 vaat etmigtin.”

“Ona hicbir zaman tamitma yazisi falan vaat etme-
dim..."

“Ya bana? Bana bir ig bulmayi vaat ettin. Beni Bay
Zaturecky'ye karsi, Bay Zaturecky’yi de bana kars1 kul-
landin. Ama bilmek istiyorsan, bu isi gene de bulacagim.”

“Kalousek sayesinde mi?”

(Alayc1 olmaya gabaliyordum.)

“Elbette ki senin sayende degil' Senin beg paralik
sayginhigin kalmads, sayginligin1 ne denli yitirdigini bile
bilmiyorsun sen.”

“Ya sen, biliyor musun?”

“Evet, sozlesmen yenilenmeyecek, bir tagra galeri-
sinde memur olarak ig bulursan 6p de bagina koy. Ama
biitiin bunlarin kendi hatandan dogdugunu anlaman ge-
rek. Sana bir 6giit vertnemi istersen gu soziimii kulagina
kiipe et: Gelecekte diiriist ol ve yalan soyleme, ¢iinkii bir
kadin yalan soyleyen bir erkege sayg1 duyamaz.”
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Yerinden kalkti, bana elini uzatt1 (besbelli son kez
olarak), sonra da arkasim1 déniip disan ¢ikta.

Hikdyemin trajik degil de, komik bir hikaye oldugu-
nu (gevremi saran dondurucu suskunluga kargin) ancak
bir siire sonra anlayabildim.

Bu da benim igin bir gesit avuntu oldu.
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SONSUZ ARZUNUN
ALTIN ELMASI

Martin

Martin benim yapamadigim seyleri yapabilir. Her-
hangi bir sokakta herhangi bir kadina yanasabilir. Sunu
ititaf etmeliyim ki onu tanidigimdan beri (onu taniyali
epey oluyor) yeteneginden ¢ok yararlandim, ¢iinki ka-
dinlar1 ben de onun kadar severim, ama bende onun tag-
kin gozii pekligi yok. Buna karsihik, Martin, kadinlara ya-
nagmay1 bagh bagina bir amaca déniigmiis bir ustalik gos-
terisine indirgeme yamlgisin1 igledi. Oyle ki kendini ¢ogu
zaman, biraz da kirginlik duyarak, takim arkadagina gii-
zel toplar atan cémert bir forvet oyuncusuna benzeti-
yor; takim arkadas: aldig1 bu paslarla kolay goller atarak
ucuz bir zafer kazanyor.

Pazartesi 6gleden sonra i ¢ikiginda, Vaclav Mey-
dani'ndaki bir kafede oturmus, eski Etriisk kiiltiiriini
konu alan kalin bir Almanca kitaba gomiilmiis, onu bek-
liyordum. Universite kitaphginin bu incelemeyi benim
icin Almanya'dan 6diing olarak getirtmesi birkag ay al-
musty; o giin, kitab: sonunda ele gegirdigim igin, onu kut-
sal bir egya gibi yanimda tagiyordum ve gergekte Martin'i
bekliyor olmaktan da son derece hognuttum, giinkii boy-
lelikle, bir kafe masasinda, bunca zamandir arzuladigim
kitabin sayfalarini ¢evirebiliyordum.

Bu eski antik kiiltiirleri bir gesit nostalji duymadan
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diigiinemem. O zamanlann tarihinin tath yavaghgini di-
stniince, nostaljinin yaninda, hi¢ kugkusuz imrenme
duygusu da var. Eski Misir kiiltiirii birkag bin yila yayil-
mugtir. Grek antikitesi bin yila yakin stirmiigtiir. Bu ba-
kimdan, insan hayat: tarihe 6ykiiniir: Onceleri devinim-
siz bir yavaghga gomilmustiir, sonra azar azar, giderek
hizlanir. iki ay 6nce, Martin kirk yagin1 geride birakti.

Seriiven bagliyor

Daldigim diisiinceleri dagitan o oldu. Birdenbire bi-
rahanenin camh kapisinda gériindii ve geng bir kizin
masada oturmus kahve ictigi tarafa dogru yiiz isaretleri
ve anlamli jestler yaparak bana dogru ilerledi. Gozlerini
kizdan ayirmadan yanima oturdu ve “Bu konuda ne di-
yorsun, birader?” diye sordu.

Utandim. Dogruydu; kitabima &ylesine derin dal-
mustim ki geng kiza heniiz dikkat etmemistim; giizel ol-
dugunu kabul etmem gerekiyordu. Tam o anda dogrul-
du, siyah papyon kravath garsonu ¢agirdi: Hesab1 6de-
mek istiyordu.

“Sen de 6de hesab1!” diye buyurdu Martin.

Daha simdiden sokakta arkasindan kogsmamiz gere-
kecegini diisiiniiyorduk, ama bereket versin ki vestiyer-
de durdu. Orada bir ¢anta birakmigts; vestiyerci kiz onu
bir yerlerde aramaya koyuldu ve bulduktan sonra
tezgihin tizerine koydu. Derken geng kiz vestiyerciye
birka¢ bozukluk uzatti; tam o sirada Martin de kalin Al-
manca kitabimi elimden kapti.

Dogal bir otoriteyle, “Buraya koyalim suny,” dedi ve
kitab: dikkatlice kizin ¢antasinin igine ativerdi; kiz sagir-
mug goriindi, ama ne diyecegini bilemedi.

“Insanin elinde tasimas: kolay degil,” diyerek soziinii
stirdiirdii Martin ve geng kiz ¢antay1 kendi tasimaya dav-
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randiginda, beni nasil hareket etmem gerektigini bilme-
mekle kinadi.

Geng kiz bir tagra hastanesinde hastabakiciydi.
Prag’a goyle bir ugramist1 ve otobiise binmek igin acele
etmesi gerekiyordu. Geng kiz hakkinda gerekenleri 6g-
renmek ve Martin’in anlamli anlaml belirttigi gibi mut-
laka ayn1 meslekten hog bir arkadagi bulunmas: gereken
bu sevimli hanimi ziyaret etmek igin gelecek cumartesi
B...ye gitmeyi kararlagtirmak tizere, tramvay duragina
kadar ona eglik etmek yeterliydi.

Tramvay yavag yavag geliyordu. Cantay1 geng kiza
uzattim ve o, kitab: ¢antadan gikartmak ister gibi yapty,
. ama Martin, yiice goniilli davranarak bunu yapmasina
engel oldu; onu bize cumartesi de verebilir ve bu arada
kanstirabilirdi... Geng kiz sikintili bir ifadeyle giiliimsii-
yor, tramvay onu gétiiriiyor, biz de ona el kol salliyor-
duk.

Elimden hicbir sey gelmemigti. Bunca zaman bekle-
digim kitap birdenbire uzaklara gidivermigti. Durumu
sogukkanllikla diisiinmek yeterince can sikiciyds; ne var
ki bilmem hangi ¢ilginca duygu ¢argabuk agilan kanatlan
iizerine almigm beni. Martin, bir saniye bile yitirmeksizin,
cumartesi 6gle sonrasi ve cumartesiyi pazara baglayan
gece icin karisina séyleyecek bahaneler aramaya koyuldu.
(Clinkii durum su: Martin evli, geng bir karis1 var ve daha
kétiisii, onu seviyor ve daha da kétiisii, ondan korkuyor
ve daha daha kétiisii, onun igin korkuyor.)

Bagaril: bir ad saptamasi

Boylelikle, gezinti igin giizel bir Fiat 6diing aldim ve
cumartesi saat ikide Martin’i evinin 6niinden almaya
geldim; beni bekliyordu ve hemen yola koyulduk. Tem-
muz ay1yds, hava da korkung sicakti.

51



B..”ye miimkiin oldugu kadar ¢abuk varmak istiyor-
duk, ancak gegtigimiz bir koyde mayolu ve saglan islak
genci goriince, arabay1 durdurdum. Gél pek uzakta de-
gildi, evlerin ardindaydi. Serinlemeye ihtiyacm vardy;
Martin de aym fikirdeydi.

Mayolarimiz1 giyip suya daldik. Ben ¢abucak karg:
kiyiya ulagtim ama Martin goyle bir dalds, suda birtakim
sesler ¢ikardi ve disan gikti. Gélii ters yonde gegtikten
sonra, yeniden kiyiya ayak bastigim an, onu derin diigiin-
celere dalmis olarak buldum. Kiyida bir ¢ocuk kalabalig:
bagirip ¢agiriyor, biraz uzakta koyiin gengleri top oynu-
yor, ama Martin bizden on beg metre kadar 6tede ayakta
duran, sirt1 bize déniik geng kizin giirbiiz viicudundan
gozlerini ayirmiyordu. Kiz, hi¢ kimildamadan géliin su-
yuna bakiyordu.

“Bak,” dedi Martin.

“Bakiyorum.”

“Peki ne diyorsun?”

“Ne dememi istiyorsun?”

“Ne demen gerektigini bilmiyor musun?”

“Arkasini donmesini beklemek gerek.”

“Dénmesini beklememe gerek yok. Buradan gérii-
nen bana yeter.”

“Kabul! Ama zamanimiz yok.”

“Adin saptayalim,” diye kargilik verdi Martin, “adim
saptayalim!” Ve mayosunu giymekte olan ufak bir ¢ocu-
ga dogru yéneldi. “Séyle bakalim ufaklik, suradaki kizin
adin1 biliyor musun?” Tuhaf bir duyumsamazliga kapil-
mus olarak hila aym gekilde duran kiz1 igaret etti.

“Surada duran m1?”

“Evet, orada duran.”

“O buradan degil,” dedi kiigiik ¢ocuk.

Bunun iizerine Martin, yakinimizda giineslenmekte
olan on iki yaglarinda bir kiz ¢ocuguna dogru dondii.
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“Kiigtigiim séyler misin, surada, kiyida ayakta duran
o kiz1 tantyor musun?”

Kiigiik kiz usul usul yerinden dogruldu: “Surada du-
ran m1?”

“Evet, orada duran.”

“Marie 0.”

“Marie ne?”

“Marie Panek... Pouzdrany'den...”

Geng kiz hila sirt1 bize déniik olarak géliin kiyisin-
da duruyordu. Derken bonesini almak {izere egildi. Dog-
rulup da onu bagina taktiginda, Martin yanima gelmigti
bile: “Marie Panek diye biri, Pouzdranyliymis. Gidebi-
liriz.”

' Tiimiiyle sakinlesmis, huzura kavugmustu ve bes-
belli simdi yolculugumuzu siirdiirmekten bagka bir sey
diginmiiyordu.

Biraz kuram

Martin'in saptama adim1 verdigi sey budur. Engin
deneyimlerinden su sonucu ¢ikarmstir ki, bu alanda sa-
yisal ydnden biiyiik iddialan olan herhangi bir kimse igin
en gii¢ olan sey, bir geng kiz1 bagtan ¢ikarmak degil, he-
niiz bagtan ¢ikarilmamig yeterince geng kiz tanimaktr.

Bu nedenle, bizim siirekli olarak, her yerde ve her
kosulda, kadinlar: sistematik olarak saptamaya girisme-
mizi ya da bir bagka deyisle, hosumuza giden ve bir giin
yanagabilecegimiz kadinlarin adin1 bir deftere ya da bel-
legimize yazmamz gerektigini ileri siirer.

Kadinlara yanagma, etkinligin yiiksek bir derecesidir
ve su ya da su kadinla temasa gegildigi, onunla tamgildi-
g1, ona erismenin kolaylastirildigi anlamina gelir.

Oviinerek ge¢cmise bakmaktan hoslananlar elde et-
tikleri kadinlarin sayis1 tizerinde dururlar israrla; ama ile-
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riye, gelecege bakanlar her seyden énce yeterli sayida
saptanmig ve yanasilmig kadina sahip olmay: diigiinmeli-
dirler.

Kadinlara yanagmanin étesinde yalnizca tek ve son
bir etkinlik derecesi vardir ve ben Martin’i sevindirmek
icin bu noktanin altim1 cizmekten zevk duyuyorum: Yal-
nizca bu son derecenin ardinda kosanlar zavally, ilkel in-
sanlardir ve bunlar kafalarin1 6ne egerek delicesine rakip
kaleye dogru atilan, ama gol atmak igin (ya da birden
fazla gol atmak i¢in) topa ¢ilgincasina vurmanin yetme-
digini, tersine sahada akillica ve sistematik bir oyun ¢i-
karmak gerektigini unutan su tagrali futbolculara ben-
zerler.

“Onu Pouzdrany’de gérme firsatin1 bulacagini sani-
yor musun?” diye sordum Martin’e yeniden yola koyu-
lurken.

“Insan hig bilemez ki,” diye yanitladu.

“Her haliikarda, giin bizim igin iyi baghyor,” dedim
ben de.

Oyun ve zorunluluk

Keyfimiz epeyce yerinde olarak B..’'deki hastaneye
vardik. Saat agag1 yukan ti¢ buguktu. Danigma biirosun-
dan telefonla hastabakicimizi ¢agirttik. Cok ge¢meden
hastabakic1 kepi ve iistiinde beyaz iiniformasiyla asagiya
indi; yiiziiniin kizardigin fark ettim, bu da bana iyi bir
isaret gibi goriindii.

Martin hemen séze girdi, geng kiz da bize iginin saat
yedide sona erdigini bildirdi. Bizden kendisini o saatte
hastanenin 6niinde beklememizi rica etti.

“Hanim arkadaginizla konugtunuz mu bari?” diye
sordu Martin, kiz da basiyla evetledi.

“Ikimiz de gelecegiz.”
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“Miikemmel,” dedi Martin, “ama meslektagim1 bir
oldu bittiye getiremeyiz.”

“Pekila,” dedi geng kiz, “onu gérmeye gidebiliriz.
Kendisi cerrahide.” .

Hastanenin avlusundan agir agir gegerken ben ¢eki-
nerek sordum: “Kitabim hala sizde mi?”

Kafasiyla evet isareti yapti: Kitap hala kendisindey-
di, hatta burada, hastanede. Uzerimden bir yiik kalktigi-
n1 duyumsadim ve 6nce gidip kitabi almasi igin 1srar et-
tim.

Elbette Martin, benim bir kitabi, bana tanigtirilacak
olan bir kadina bu kadar agik¢a yeglememi yakigiksiz
byldu, ama elimde degildi iste. Sunu itiraf etmeliyim ki
Etriisk kiiltiiriinii konu alan bu kitabin géziimiin 6niin-
de olmadig: bu birkag giin icinde ¢ok 1stirap ¢ektim. Bu
duruma gik bile demeden katlanmak igin biiyiik bir ira-
de giicti gosterrnem gerekti; ¢linkii “oyun”u, genglik yil-
lanimdan beri sayg1 duymay: 6grendigim, kendisine bii-
tiin kigisel ¢ikarlarimi ve arzularimi tabi kilmay: bildigim
bu degeri hi¢bir bicimde mahvetmek istemiyordum.

Ben kitabima yeniden kavusmanin heyecanim ya-
sarken Martin, hastabakiciyla konugmasini siirdiiriiyor-
du ve o kadar ileriye gitmigti ki, gen¢ kizdan akgam igin
bir meslektaginin Hoter Goélii yakinlarindaki dag evini
o6diing alma vaadini koparmusti. Ugiimiiz de halimizden
son derece hognuttuk; hep birlikte cerrahi servisinin bu-
lundugu kiigiik, yesil binaya dogru ilerledik.

Tam o sirada, bir hastabakia ile bir doktor avluda
karsidan geliyorlardi. Doktor kepge kulakl, fasulye sirig1
gibi uzun, giiliing gériiniimlii bir adamd: ve bu da beni
hayrette birakti. Hastabakicimizin bana bir dirsek atma-
styla kis kis giilmeye bagladim. Gérdiigiim ¢ift uzaklagti-
ginda, Martin bana dogru déndii: “Talihin var, azizim. Bu
kadar gésterisli bir kiza layik degilsin sen!”
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Yanit vermeye cesaret edemiyordum, giinkii yalniz-
ca fasulye sing1 boylu adama bakmistim, bu nedenle
onaylayic1 bir s6z uydurdum. Zaten, bu tutumumda hig
de ikiyiizliiliik yoktu. Ben kendi begenimden ¢ok Mar-
tin'in begenisine giivenirim, ¢iinkii onun begenisinin be-
nimkinden daha biiyiik bir ilgi ile desteklendigini bili-
rim. Goniil igleri de iginde olmak tizere her seyde diize-
ni ve nesnelligi sever, bir amatériin goriisiinden ¢ok, bir
uzmanin goriisiine saygi duyarim.

Benim gibi, boganmig olan ve simdi de tutmug agk
seriivenlerinden birini (besbelli hig de istisnai yan1 olma-
yan bir seriiveni) anlatan bir kimsenin kendini bir ama-
tor olarak gormesini kimileri belki de ikiyiizliice bula-
cak. Ama ben yine de bir amatériim. Denebilir ki ben,
Martin'’in yagadig1 seyi oynuyorum. Bazen ¢okesli haya-
tim, bagtan sona &teki insanlarin bir taklidinden bagka
bir sey gibi gelmiyor bana; bu taklitten belli bir zevk al-
digim1 da yadsimiyorum. Ama bu zevkte yine de, bir sa-
nat galerisini gezmeye ya da egzotik goriiniimleri kegfet-
meye benzeyen, Martin'in erotik yasantis1 ardinda sezdi-
gim bu kosulsuz buyruga hicbir bigimde bagli olmayan;
tiimiiyle 6zgiir, nedensiz, cayilabilir bir yan oldugunu
digiinmekten alamiyorum kendimi. Martin’i goziimde
yiikselten de tami tamina bu kosulsuz buyruk. Martin
bir kadin iizerinde hiikiim vermeyegérsiin, bana “do-
ga'nin kendisi, “zorunluluk®un kendisi onun agzindan
konuguyormus gibi geliyor.

Yuvanin sicaklig

Hastaneden ¢iktigimizda, Martin bana coskuyla her
seyin harika gittigini belirtti, sonra da ekledi: “Bu aksam
elimizi ¢abuk tutmamuz gerekecek. Dokuza kadar eve
dénmiis olmak istiyorum.”
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Sastim kaldim: “Dokuza kadar mi? Ama buradan
saat sekizde yola ¢itkmamiz gerekecegi anlamina geliyor
bu! Bu durumda bosuna geldik buraya! Oniimiizde tiim
bir gece oldugunu diisiiniiyordum ben!”

“Vakit yitirmemizi nigin istiyorsun ki?”

“Buraya bir saatligine gelmenin hicbir anlami yok
da. Yediden sekize kadar ne yapmak istiyorsun sen?”

“Her geyi. Duydun, bir dag evi buldum. Bu durum-
da, isimiz tikir tikir gidecek. Her gey sana bagli, yeterince
kararli gériinmen gerekecek.”

“Peki, bana saat dokuza kadar ni¢in dénmen gerek-
tigini sdyleyebilir misin?”

Y irzhinka’ya donecegime s6z verdim. Her cumarte-
si yatmadan énce iskambil oynanz.”

“Aman Tannim!” diyerek i¢cimi ¢ektim.

“Jirzhinka diin de iginde birtakim sikintilarla karsi-
lagts, onu bu kiigiik cumartesi zevkinden yoksun birak-
mami mu istiyorsun yoksa? Biliyorsun, simdiye dek tani-
digim en iyi kadindir.”

Ve sézlerine sunlan ekledi: “Zaten Prag'da, 6niinde
biitiin bir gecenin olmasindan hognut kalacaksin.”

Tartigmanin yararsiz oldugunu anladim. Martin’in,
esinin ruh huzuru i¢in duydugu korkulan higbir sey ya-
tigtiramaz ve her bir saatin, her dakikanin sundugu son-
suz erotik olanaklara besledigi giiveni hicbir sey sarsa-
maz. -

“Gel,” dedi Martin bana. “Saat yediye kadar daha iig
saatimiz var! Aylaklik etmeyelim!”

Aldatmaca

Kentin sakinleri icin bir gezinti yeri olan belediye
parkindaki, iki yani1 agacli genis yolda yiiriimeye koyul-
duk. Yanimizdan yiiriiylip gecen ya da banklarda otur-

57



makta olan birkag ¢ift geng kiz1 inceledik, ama gériiniig-
lerinden pek hoslanmadik.

Martin yine de onlardan ikisine yanasti, konugmaya
giristi, hatta randevu aldi, ama ben isi ciddiye almadigini
biliyordum. Onun kadinlara yanagma aligtirmasi adini
verdigi seydir bu, formda kalmak i¢in zaman zaman bu
aligtirmaya bagvurur.

Aradigimizi bulamamis olarak belediye parkindan
cikip kiigiik tagra kentinin bogluk ve sikintiya gémiilii
sokaklarina saptik.

“Gel bir geyler igelim,” dedim Martin’e, “bogazim
kurudu.”

Ustiinde “CAFE” yazili bir bina bulduk. Igeri girdik,
ama burasi yalnizca self-servis idi; soguk ve pek de i¢ ac1-
c1 olmayan, duvarlar1 mozaik dégeli bir salondu. Tezgiha
dogru gidip asik yiizlii bir kadindan limonata siparis et-
tik, sonra bardaklarimizi bir masaya tagidik, ama masa
ortiisiindeki sos lekesi bizi hemen Cafe’den ayrilmaya
kigkirtta.

“Kafana takma,” dedi Martin, “diinyamizda ¢irkinli-
gin olumlu bir iglevi var. Hi¢ kimse hi¢bir yerde oyalan-
mak istemiyor, insan bir yerde olur olmaz alelacele oradan
¢ikmak i¢in ¢abalamaya bagliyor, bu da hayata arzulanan
bir ritim veriyor. Ama biz kendimizi buna kapwrmaya-
cagiz. Bu cirkin yerin sakin giivenligi icinde birbirimize
her seyden s6z edebiliriz.” Limonatasini icti ve bana, “Tip
ogrencisiyle daha temasa gecmedin mi?” diye sordu.

“Elbette ki gectim,” dedim.

“Peki nasil bir sey kiz? Soyle bir tasvir etsene bana
nasil oldugunu.”

Ona t1p 6grencisini tasvir ettim. Tip 6grencisi var
olmadig1 halde, bu bana pek gii¢ gelmedi. Evet. Bu du-
rum kisiligime biraz golge digsiiriiyor, ama boyle iste:
Onu uydurdum.
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Séziime giivenebilirsiniz: Bunu kétii bir niyetle yap-
madim, Martin’in kargisinda gosterig yapmak ya da onu
isletmek icin de yapmadim. Bu tip égrencisini, sirf Mar-
tin’in 1sranna artik direnemedigim igin uydurdum.

Martin yapip ettiklerim konusunda son derece titiz-
dir. Her giin benim yeni bir kadinla tanistigim inancinda-
dir. Beni oldugumdan bagka biri olarak gériir ve ona bii-
tiin bir hafta boyunca, yeni bir kadina sahip olmadigimy,
hatta kimsenin yanina bile yaklagmadigimi agik agik soy-
leyecek olsam, bana ikiyiizliiniin biriymigim gibi bakar.

Bu nedenle, birkag giin énce, tiptan bir 6grenciyi gé-
ziime kestirdigimi ona anlatmak zorunda kalmigtim.

X Memnun gériinmiis ve beni ona yanagmaya yiireklendir-
migti. Ve bugiin de ilerleme kaydedip kaydetmedigimi
anlamaya ¢aligiyordu.

“Peki hangi sinifta? Seyin... simfinda m1?” Alacaka-
ranlikta bir kargilagtirma yapma vesilesi arayarak gozleri-
ni kapad;; sonra ortak bir kiz arkadagimizi animsadu: “...
Marketa’nin sinifinda mi1?”

“Daha iist bir sinifta,” dedim.

Martin gasti: “Deme yahu...”

“Jirzhinka’nin simfinda.”

Kendi karisi, Martin icin en yiiksek olgiittir. Kur-
dugum iliskiden ¢cok memnun kalarak kendini diislere

birakti.

Basanh bir temas

Derken salona kadife pantolonlu geng bir kiz girdi.
Tezgiha dogru ilerledi ve 1smarladigi limonatay: bekledi.
Sonra, bizimkine yakin bir masanin yaninda durup aya-
kiistii limonatasini igti.

Martin ona dogru dondii, “Kiigiikhanim,” dedi, “biz
buralanin yabancisiyiz, size bir sey sormak istiyorduk.”
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Geng kiz giiliimsedi. Cok hogtu.

“Sicaktan boguluyoruz ve ne yapacagimizi da
bilemiyoruz...”

“Gidin ytiztin!”

“Biz de onu diigiiniiyorduk, ama buralarda nerede
yiiziilecegini bilmiyoruz.”

“Buralarda yiizme havuzu yok.”

“Nasil yok?”

“Bir yiizme havuzu vardi ama, bir aydir bos.”

“Peki ya nehir?”

“Nehri su siralar temizliyorlar.”

“Peki, 0 zaman nerede ytizebiliriz?”

“Geriye bir tek Hoter Goli kaliyor, ama o da en
azindan yedi kilometre 6tede.”

“Onemi yok, arabamiz var, bize eglik etmeniz ye-
terli.”

“Bizim kilavuzumuz olursunuz,” dedim.

“Daha dogrusu bizim gemi kilavuzumuz,” dedi Mar-
tin.

“Bizim yol gosteren yildizimiz,” dedim.

Kafas: iyice karismig olan geng kiz sonunda bize eg-
lik etmeyi kabul etti; ancak yapmas: gereken bir aligveris
vardi, ayrica gidip mayosunu almas1 gerekiyordu; tam
bir saat sonra onunla aym yerde bulugacaktik.

Memnunduk. Kalgalarin: giizel giizel iki yana oyna-
tarak ve siyah sag liilelerini sallayarak uzaklasmasini sey-
rediyorduk.

“Gériiyorsun,” dedi Martin, “hayat kisa, her anindan
yararlanmak gerek.”

Dostluga 6vgii

Banklarda oturan geng kiz ciftlerini incelemek iize-
re belediye parkina geri déndiik; kimi zaman 6yle olu-
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yordu ki kizlardan biri hogken 6tekisi hi¢ de 6yle olmu-
yordu.

“Doganin tuhaf bir yasas1 bu,” dedim Martin’e, “cir-
kin kadin daha hos olan arkadaginin panltisindan yarar-
lanmay1 umuyor ve hog olan da arkadaginin ¢irkinliginin
yarattigi fonda daha biiyiik bir panltiyla parildamay:
umuyor; bundan bizim igin gikan sonug, dostlugun bitip
tiikenmez sinamalardan gegtigi. Ve ben yerimize karar
verme sorumlulugunu ne rastlantiya ne de rekabete hig-
bir zaman birakmayigimizla ¢ok gururlaniyorum. Bizim
aramizda segim, her zaman bir nezaket meselesi. Her
birimiz 6tekine en giizel kiz1 éneriyor ve bu bakimdan
bz, ilk giren olmamak igin bir odaya hi¢bir zaman gire-
meyen iki yagh beyefendiye benziyoruz.”

“Evet,” dedi Martin, heyecanla. “Sen gergek bir dost-
sun. Gel, biraz oturalim. Bacaklarim agnyor.”

Ve boylelikle viicutlannmizi tath tath geriye yaslayip
yizlerimizi giinese donerek gidip oturduk ve hig tasa et-
meden diinyay1 birkag dakikahigina ¢evremizdeki donii-
sunii siirdiirmeye biraktik.

Beyazli kiigiik geng kiz

Birdenbire Martin kalkiverdi (besbelli ki esrarengiz
bir duygunun etkisiyle) ve bakiglarin1 beyaz giysili geng
bir kizin yiiriidiagi parkin 1ss1iz agagh yoluna yéneltti.
Viicudunun orantilan ve yiiziiniin ¢izgileri agik¢a segil-
medigi halde, uzaktan bile kizda anlagilmas: gii¢ 6zel bir
cekicilik, bir gesit saflik ya da sevecenlik oldugu tahmin
ediliyordu.

Kiz éniimiizden gegtiginde, ¢ok geng oldugunu fark
ettik. Ne bir ¢ocuk ne de bir geng kizdi, bu ise bizi he-
men agir1 bir heyecana siiriikledi. Martin bir sigrayista
yerinden kalkt1:“Kiigiikhanim, ben yénetmen Forman’im.
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Bilirsiniz, sinema yénetmeni Forman.”

Elini kiigiik geng kiza uzatt1 ve kiz, gozlerinde son
derece sagkin bir ifadeyle elini sikti.

Martin basini bana dogru ¢evirdi ve “Sizi kamera-
manimla tamstirayim,” dedi.

“Adim Ondricek,” dedim, ben de ona elimi uzatarak.

Bagiyla selam verdi.

“Cok zor durumdayiz, kiicitkhanim. Bundan sonra-
ki filmim icin dis cekim mekanlar1 arniyorum. Yéreyi iyi
bilen asistanimin bizi burada beklemesi gerekiyordu,
ama gelmedi. Kenti ve cevreyi gezmeye nereden basla-
yacagimizi merak ediyoruz. Kameramanim meseleyi bu
koca Almanca kitabinda inceliyor, ama ne yazik ki orada
hicbir sey bulamayacak,” diye saka etti Martin.

Bir haftadir yoksun kaldigim kitapla ilgili bu ima ca-
nimu1 sikti, Yonetmenime kars1 saldiriya gectim: “Bu ki-
tapla daha fazla ilgilenememeniz ¢ok yazik. Hazirlik ¢a-
lismalariyla ciddi olarak ugragsaniz ve biitiin belgeleme
isini kameramanlariniza birakmasaniz, filmleriniz belki
de daha az yiizeysel olur, daha az hata icerirdi.” Sonra da
geng kiza donerek af diledim: “Affedersiniz kii¢iikhanim,
mesleki tartigmalarimizla sizi rahatsiz etmek istemiyor-
duk; gercekte, Bohemya'daki Etriiks kiiltiirii {izerine ta-
rihi bir film hazirhyoruz.”

“Evet..." dedi kiz, bagini sallayarak.

“Cok ilging bir kitap, bakin!”

Kitab1 geng¢ kiza uzattim; neredeyse dinsel bir kor-
kuyla kitab alarak, benim onu yiireklendirmem tizerine
sayfalarini dalgin dalgin ¢cevirmeye baglad..

“Sanirim Pchacek Satosu buradan uzak degil,” de-
dim, “Bohemya Etriisklerinin merkeziydi orasi... Ama
nasil gidebiliriz oraya?”

“Hig uzak degil,” dedi kiiciik geng kiz ve birden can-
laniverdi, ¢iinkii Pchacek Satosu’na giden yolu iyi tani-
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mast, sirdiirdiigiimiiz bu dagintk konugmada ona daha
saglam bir diyalog zemini sunuyordu.

“Nasil? Bu satoyu biliyor musunuz?” diye sordu
Martin, mahsusguktan génlii rahatlamig gibi.

“Elbette biliyorum,” dedi kiz. “Buradan bir saat me-
safede.”

“Yayan mi1?” diye sordu Martin.

“Evet, yayan,” dedi kiz.

“Ama arabamiz var,” dedim.

“Bizim kilavuzumuz olun,” dedi Martin. Ama ben
bu aligkanliga déniisen sozciik oyunu ritielini strdir-
memeyi yegledim, ¢iinkii ben Martin’inkinden daha gii-
venilir bir psikolojik teshis yetenegine sahibimdir; bu
Rolay sakalarin bize zarar getirebilecegini, bizim i¢in de
en iyi kozun tam bir ciddiyet oldugunu sezdim.

“Zamanimizi almak istemiyoruz kiigiikkhanim,” de-
dim. “Ama bize bir-iki saatinizi ayinp bolgedeki gérmek
istedigimiz yerleri gostermek liitfunda bulunursaniz, si-
ze ¢cok minnettar kalacagiz.”

“Elbette gosteririm,” dedi kiigiik geng kiz, basiyla
yeniden evetleyerek, “gostermeyi ¢ok isterdim ama...”
Kizin elinde bir pazar filesi oldugunu, filenin icinde de
iki bag salata bulundugunu, ancak o sirada fark edebil-
dik... “Salatay1 anneme gotiirmem gerek, ama buraya
cok yakin, hemen dénerim.”

“Tabii, salatay1 annenize gotiirmeniz gerek,” dedim.
“Sizi burada bekleriz.”

“Tamam. Gidip gelmem on dakikadan fazla almaz,”
dedi kiz.

Yeniden bagiyla selam verdi ve aceleyle uzaklasti.

“Tanrim!” dedi Martin.

“Miithis kiz, degil mi?”

“Evet, miithis. Bu kiza iki hastabakiciy1 feda etmeye
hazirim.”
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Agin1 bir inancin tuzagi

On dakika gecti, sonra bir ¢eyrek saat gecti ve kii-
ciik geng kiz gelmedi.

Martin ig¢imi rahatlatmaya ¢aliyordu: “Korkma,
emin oldugum bir gey varsa, o da gelecegidir. Numara-
muz gergege cok uygundu, kiz da ¢ok sevingliydi.”

Ben de bu fikirdeydim, éyle ki daha ¢ocuk olan bu
yeniyetme kizla kargilasma arzumuzu her an canl tuta-
rak onu bekleyip duruyorduk. Bu yiizden, kadife panto-
lonlu kizla randevu saatimizi gegirmigtik. Kafamizi be-
yazl kiigiik kiza 6ylesine takmigtik ki kalkmayi bile akl-
mizdan gegirmiyorduk.

Ve vakit gegiyordu.

“Dinle Martin, galiba artik gelmeyecek,” dedim so-
nunda.

“Nasil agikhiyorsun bu durumu? Kiz bize Tanri’ya
inanir gibi inanmgt1.”

“Evet,” dedim, “iin en kotii yani da bu ya. Bize fazla
inand1.”

“Ne olmus inandiysa? Belki de sen inanmamasinu is-
terdin, 6yle mi?”

“Bu kugkusuz daha iyi olurdu. Cok asir1 bir inang
en kétii miittefiktir” Bu fikre kendimi kaptirarak, bir
soyleve giristim: “Insan bir seye harfi harfine inandigin-
da, inang o geyi sagmaliga iter. Bir politikanin gergek sa-
vunucusu, politikanin safsatalarini hi¢bir zaman ciddi-
ye almaz, yalmizca bu safsatalar ardinda gizlenen pratik
amaglan ciddiye alir. Ciinkii politik kligeler ile safsatalar
biz onlara inanalim diye yaratilmamislardir; onlar da-
ha ¢ok értiik olarak benimsenmig mazeretlerdir. Onlar1
ciddiye alan safdil kigiler bu kliselerde ve safsatalarda er
geg celigkiler kegfedecekler, isyan etmeye baglayacaklar
ve sonunda rezilce birer sapkin ya da dének olup ¢ika-
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caklardir. Hayir, agin bir inang hi¢bir zaman iyi bir gey
getirmez; yalnizca dinsel ve politik sistemlere degil, bu
kiciik geng kizi cekmek igin basvurdugumuz kendi sis-
temimize bile.”

“Seni artik anlayamiyorum,” dedi Martin.

“Oysa oldukga anlagilir bir sey dedigim: Biz bu ki-
ciik kiz icin iki ciddi beyefendiden baska bir sey degildik
ve kiz da tramvayda yerini yasl kisilere veren iyi terbiye
almis bir cocuk gibi bizi memnun etmek istedi.”

“Peki 0 zaman ni¢in sonuna kadar iyi davranmadi?”

“Sirf bize bu kadar inandig1 i¢in. Salatalan annesine
gotiirdii ve her seyi ona coskuyla anlatti: tarihi film,
Bohemya’daki Etriiskler.. Ve annesi..”

' Martin séziimi kesti: “Evet... Gerisini anliyorum.”
Sonra yerinden kalkti.

Ihanet

Giines yavas yavas kentin damlarn iizerine inmeye
basliyordu; riizgér insana hafif bir serinlik duygusu veri-
yor, bizse kendimizi hiiziinlii hissediyorduk. Kadife pan-
tolonlu kiz bizi belki héla bekliyordur diye selfservis ka-
feye gittik. Elbette, orada degildi. Saat alt1 bucuktu. Ara-
baya binmek iizere yeniden asag1 dogru yiiriidiik. Kendi-
mizi birden yabana bir kentten kovulmus, zevklerinden
yoksun birakilmus iki insan gibi gérmeye bagladik ve sim-
di bizim igin bu kentin topraklan diginda kalmis gibi go-
ziiken arabamiza siginmaktan bagka bir sey kalmamist:
geriye.

“Hadi hadi!” diyerek karg1 cikt1 Martin arabaya binin-
ce. “Birak surat asmay1! Asil 6nemli olan sey 6niimiizde.”

Jirzhinka ile onun iskambil partisi yiiziinden, bu
onemli sey icin bir saatten fazla vaktimiz olmadigin soy-
lemek istedim, ama susmay1 yegledim.
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“Zaten,” diye ekledi Martin, “iyi bir giin oldu.
Pouzdranyli o kiigiik kiz1 tespit etmemiz, kadife pan-
tolonM kizla temas kurmamiz; her gsey hazir bu kentte
bizim igin, bir kez daha buraya gelmekten bagka bir sey
kalmiyor geriye.”

Higbir yanit vermedim. Evet. Kizlar: tespit etme ve
onlara yanagma isi mitkemmel bicimde yerine getiril-
migti. Biitiin bunlar yerli yerindeydi. Ama bir an aklima,
Martin’in bir yildan beri, bu tespit ve temaslar diginda,
baska hicbir seyi elde edememis oldugu geldi.

Ona bakiyordum. Gozleri her zamanki gibi doymak
bilmez giltilarla parildiyordu; o an Martin'i ne kadar ¢ok
sevdigimi ve biitiin yasami boyunca ardinda yiiridigi
bayraga ne kadar candan bagh oldugumu hissettim; bu,
sonsuza degin kadinlan takip etmenin bayragiydi.

Vakit geciyordu; Martin, “Saat yedi,” dedi.

Hastaneye girig ¢ikiglan dikiz aynasindan gorebil-
mek icin arabay1 hastane kapisindan on on bes metre
kadar 6teye park ettim.

Hala bu bayrag diisiiniip duruyordum. Kendi ken-
dime diyordum ki bu kadin takibinde, yillar gegtikge, ka-
dinlar giderek daha az, takibin kendisi giderek daha ¢ok
s6z konusu oluyor. Yararsiz bir takip oldugunun énceden
bilinmesi koguluyla her giin sonsuz sayida kadin takip
edilebilir ve béylelikle de takip, mutlak takip yapilabilir.
Evet: Martin mutlak takip durumuna eristi.

Bes dakikadir bekliyorduk. Geng kadinlar gelmiyor-
du.

Bu beni higbir gekilde kaygilandirmiyordu. Gelme-
lerinin ya da gelmemelerinin hi¢bir 6nemi yoktu. Ciinkii
gelmis olsalar bile, acaba bir saat icinde onlar1 uzaktaki
bir dag evine gotiirebilir, giivenlerini kazanabilir, onlarla
yatabilir ve sonra da gitmek igin saat sekizde nazikge izin
alabilir miydik? Hayir, Martin her geyin saat sekizde so-
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na ermesi gerektigine karar verdigi andan itibaren, bu
seriiveni (bircok kez oldugu gibi!) bir kendini aldatma-
lar oyununa déniigtiirmiigtii.

On dakikadir bekliyorduk. Hastanenin girigsinde hig
kimse gériinmiiyordu.

Martin kizdi ve adeta bagirdi: “Onlara beg dakika
daha veriyorum, daha fazla beklemeyecegim.”

Martin artik geng degil, diye diisiiniiyordum yine.
Karisini sadakatle seviyor. Dogrusunu séylemek gerekir-
se, olabilecek en diizenli evlilik yagantisini siiriiyor. Bu
bir gergek. Ve bu gergegin iistiinde, masum ve dokunak-
i bir yamlsama diizeyinde, Martin'in gengligi devam
ediyor; sinirlar1 agip da hayata ulagamayan, gercek ola-
mayan basit bir oyuna indirgenmis kaygili, tagkin ve sav-
ruk bir genglik. Ve Martin “zorunluluk”un kér sévalyesi
oldugu igin de, ask seriivenlerini, bilmeden bir “oyun”un
masumluguna déniistiiriiyor; bu seriivenlere biitiin ates-
li ruhunu koymaya devam ediyor.

Pekila, diyordum kendi kendime, Martin yanilsa-
masinin tutsagi, ama ya ben? Ben neyim? Bu giiliing
oyunda ona nigin katiliyorum? Biitiin bunlarin bir aldat-
macadan bagka bir ey olmadigimi bilirken tistelik? Daha
da giiliing degil miyim Martin'den ben? Bir saat yitir-
mekten bagka bir sey yapmayacagimi pekild bildigim
halde, tamimadigimiz iki kayitsiz kadinla, basarisizliga
ugrayacag bagtan belli bir agk seriivenine girmeyi umar
gibi yapmak niye?

Tam o sirada dikiz aynasinda iki geng¢ kadinin hasta-
ne kapisindan ¢ikmklarini gérdiim. Bu kadar mesafeden
bile yiizlerindeki pudra ve rujun pinltisi segiliyordu; géz
alict bir gikliklann vardi ve gecikmeleri besbelli ki uzun
makyaj faslindan ileri gelmigti. Cevrelerine bakinip bi-
zim arabaya dogru yiiriimeye bagladilar.

“Yapacak bir gey yok, Martin,” dedim, iki kadin1 gor-
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memig gibi yaparak. “On beg dakika gecti. Gidelim.” Ve
ayagimi arabanin margina bastim.

Pismanlik

B... kentinden ayrilmis, agaglarin tizerinde batan gii-
nesle birlikte son evlerin 6niinden, tarlalarin ve korula-
rin i¢inden kent digina dogru gidiyorduk.

Susuyorduk.

Esprili bir yazarin, sirf sapina kadar ona inandsg; icin
Isa’ya ihanet ettigini soyledigi Yahuda Iskariot’u diisii-
nityordum; Isa'nin tiim Yahudilere Tanrisal giiciinii ser-
gileyecegi mucizeyi bekleme sabrini gésterememisti o;
bu nedenle onu eyleme ge¢meye zorlamak i¢in iskence-
cilerine teslim etmigti. Zafer saatini ¢abuklagtirmak iste-
digi icin ona ihanet etmisti.

Yazik, diyordum kendi kendime, ben Martin’e, ter-
sine, ona inanmaktan (ve kiz takip etmenin Tanrisal gii-
cline inanmaktan) vazgectigim igin ihanet ettim; ben Ya-
huda Iskariot ile Kugkucu Thomas adini verdikleri kisi-
nin agagilik bir meleziyim. Sugluluk duygumun Martin’e
duydugum sempatiyi daha da artirdigini hissediyor, son-
suz kadin takibi bayraginin (baglarimizin stiinde dur-
madan dalgalandigi igitilen bu bayrak) gozlerimi yaslarla
doldurdugunu fark ediyordum. Aceleci davraniggmdan
otiiri kendimi kinamaya basladim.

Gergekten de bir giin, gengligi simgeleyen bu dav-
raniglardan kendim de vazgecebilecek miyim? Bu dav-
raniglara 6ykiinmekten, akilli uslu hayatimda bu akildi-
1 etkinlik icin kiiciik bir yer bulmaktan bagka bir sey
yapabilecek miyim? Biitiin bunlarin yararsiz bir oyun
olmasinin ne énemi var? Ve bunu bilmemin ne énemi
var? Oyundan, sirf yararsiz oldugu icin mi vazgecece-
gim?
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Sonsuz arzunun altin elmasi

Martin yanimda oturuyordu; kizginlig1 yavag yavag
geciyordu.

“Dinle,” dedi bana, “tipta okuyan ogrencin gercek-
ten de bu kadar yukan sinifta mi1?”

“Séyledim ya sana. Jirzhinka’nin sinifinda.”

Martin bagka sorular sordu bana. Ona bir kez daha
tip Ogrencisini tasvir etmem gerekti.

Sonra, “Belki de onu sonra bana devredersin, tamam
mi1?” dedi.

Gercekci goriinmek istedim: “Korkanm gii¢ olur bu.

. Senin benim arkadagim olman canimi sikabilir. Prensip
*sahibidir.”

“Prensip sahibi ha...” diye yineledi Martin hiiziinli
hiiziinlii. Durumun onu iizdiigiinii gérebiliyordum.

Onu daha fazla (izmek istemiyordum.

“Seni tanimiyormus gibi yaparsam,” dedim, “belki
de seni bagka biri sanmasim saglayabilirsin.”

“Iyi fikir! Sozgelimi bugiinkii gibi, kendimi Forman
diye tanitabilirim.”

“Sinemacilar onu ilgilendirmiyor. Sportif tipleri yeg-
ler 0"

“Niye olmasin?” dedi Martin. “Her sey miimkiin.” Ve
boylece yeniden tartigmaya giristik. Planimiz anbean
acikhk kazaniyordu ve birazdan éniimiizde, gitgide ¢6-
ken aksam karanligiyla birlikte, giizel, olgun, pinltil bir
elma gibi sallaniverecekti.

Liitfen izin verin de bu elmaya, tumturaklh bir de-
yisle, “sonsuz arzunun altin elmas1” adin1 vereyim.
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OTOSTOP OYUNU

1

Benzin gostergesinin ibresi birdenbire sifira dogru
indi ve spor arabanin geng siiriiciisii arabanin amma da
benzin yedigini soyledi. “Ingallah gecen seferki gibi ben-
zinimiz tiikkenmez,” diye belirtti geng¢ kiz (asag: yukari
yirmi iki yagindaydi) ve siiriiciiye bunun daha énce ne-
relerde baglarina geldigini amimsatti. Geng adam bundan
kaygi duymadig1 kargihgini verdi, ¢iinkii onunla birlikte
bagina gelen her sey onun igin bir seriiven cekiciligine
sahipti. Geng kiz bu goriiste degildi: Bir anayolda ne za-
man benzinleri tiikkense, hep kendisi i¢in ve yalnizca da
kendisi igin bir seriiven oluyordu bu, ¢iinkii geng adam
gizleniyor, gen¢ kadin da disiligin verdigi ¢ekiciligi ko-
ti yolda kullanmak zorunda kaliyordu: El sallayarak bir
arabay1 durdurup kendini en yakin benzin istasyonuna
gotiirtiiyor, sonra bir bagka arabayi durdurup bir bidon
benzinle doniiyordu. Gen¢ adam onu arabalarina alan
stiriiciilerin herhalde ¢ok sevimsiz insanlar olduklarin,
ciinkii gérevinden bir angarvaymig gibi s6z ettigini be-
lirtti. Geng kiz (beceriksizce cilve yaparak) siiriiciilerin
bazen ¢ok sempatik olduklar;; ama yaninda benzin bido-
nu tagidifindan higbir sey yapmaya girisemeden onlar-
dan ayrilmak zorunda kaldig1 i¢in bundan hig yararlana-
madig1 kargiligin1 verdi. “Domuz!” dedi geng adam. Kiz,
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bir domuz varsa, bunun kendisi degil, o oldugu yanitim
verdi. Arabasinda tek basinayken yollarda Allah bilir kag
kadin durdurmugtu onu! Geng adam arabay: siirerken
kolunu kizin omzuna atip onu alnindan nazikge 6ptii.
Kizin kendisini sevdigini ve kiskandigim biliyordu. Kis-
kanglik pek hog bir karakter 6zelligi degildir, ama agin-
ya kagilmazsa (ve yaninda algakgoniilliiliik de olursa),
biitiin sakincalarina kargin, dokunakli bir yani1 vardir. En
azindan boyle diigiiniiyordu geng adam. Yalnizca yirmi
sekiz yaginda oldugu halde, kendini yagh biri olarak gé-
riiyor, bir erkegin kadinlar {izerine bilebilecegi her seyi
bildigini diisiiniiyordu. Yaninda oturan geng kizda deger
werdigi sey, gercekte simdiye degin kadinlarda en ender
olarak buldugu sey, yani: Saflikt1.

Geng adam yolun saginda beg yiiz metre 6tede bir
benzin istasyonu oldugunu gésteren levhay: fark etti-
ginde, ibre sifira gelmigti bile. Kizin gonliiniin ne kadar
rahatladigin1 séylemesine firsat kalmadan gen¢ adam
sola sinyal vererek arabay: benzin pompalarinin bulun-
dugu toprak sekiye dogru siirdii. Ancak pompalarin
6niinde biyiik bir petrol tankeri duruyor, iri bir hor-
tumla pompalar1 dolduruyordu. “Beklememiz gereke-
cek,” dedi gen¢ adam ve arabadan indi. “Cok vakit alir
mu1?” diye bagird: benzinci ¢iragina. “Bir iki dakika,” diye
karsilik verd: benzinci. “Biliriz biz bu bir iki dakikalan,”
dedi geng adam. Doniip yeniden arabada oturmak isti-
yordu, ama geng kizin 6teki kapidan inmis oldugunu
fark etti. “Séyle bir tur atacagim,” dedi kiz. “Nereye
gidiyorsun?” diye sordu gen¢ adam, onu kasten gii¢ du-
ruma diigiirmek i¢in. Onu taniyah bir yil olmustu, ama
geng kiz onun kargismdayken hala kizarirdi ve delikanh
bu utanga¢ halinden ¢ok hoglamyordu; éncelikle, bu
utangag halleri onu daha 6nce tanidig1 kadinlardan ayir-
dig1 icin, ikinci olarak da kizin utangag¢ligimi bile kendisi
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icin degerli kilan evrensel gelip gegicilik yasasindan ha-
beri oldugu i¢in.

2

Geng kiz, ona bir aga¢ kiimesi 6niinde durmasin
rica etmek zorunda kalmaktan (birkag saat boyunca dur-
madan araba siiriiyordu) nefret ediyordu. Adam, yap-
macikl bir saskinlikla, ni¢in durmas: gerektigini sordu-
gunda, hep kiziyordu. Utanga¢higinin giiliing ve modasi
gecmis oldugunu biliyordu geng kiz. Isinde birgok kez
utangacligi yiziinden onunla alay ettiklerini, onu kasten
kigkirttiklarin1 gozlemlemigti. Yiiziiniin kizaracag: di-
stincesine kapilir kapilmaz yiizii hemen kizanveriyordu.
Arkadagslik ettigi kadinlarin ¢ogunun bagardig gibi ken-
dini oldugu gibi, rahat hissetmeyi arzu ediyordu. Hatta
kendince, kendini inandirmak i¢in 6zgiin bir yontem
kegfetmisti. Her insanin dogarken, tipki biiyiik bir bina-
daki yiizlerce odadan kendine ayrilmis olan bir tanesini
alircasina, mevcut milyonlarca govdeden birisini aldigim
yineliyordu kendi kendine. Demek oluyor ki, gévde rast-
lantisal ve kisisel olmayan bir seydi; 6diin¢ alinan hazir
giysi gibi bir seydi. Bunu kendine bin bir bigcimde dur-
madan yineleyip duruyor, ama boyle hissetmeyi bir tir-
lii basaramiyordu. Su ruh ve gévde ikiligi ona yabanciy-
di. Govdesiyle o denli ¢ok bir aradaydi ki onu kaygi duy-
madan hissedemiyordu.

Ayn1 kaygiys, bir yildir tanidig: ve birlikte mutlu ol-
dugu gen¢ adamin yaninda bile duyuyordu; hi¢ kugku-
suz bu mutluluk, adamin onun ruhunu gévdesinden hig
ayirmamasindan ve kendisinin de onunla gévdesiyle, ru-
huyla bir biitiin olarak yagamasindan ileri geliyordu.
Mutluluk ikiligin olmamasindaydi, ancak mutlulukla
kusku arasinda oyle pek biiyiik bir uzaklik yoktur ve
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geng kiz kuskularla doluydu. Sézgelimi, aklina ¢ogu kez
daha cekici kadinlarin oldugu (bunlar kaygi duymazlar-
d1) ve bu tiir kadinlardan birini tamiyan, tamdigim1 da
gizlemeyen gen¢ adamin giiniin birinde bunlardan biri
icin kendisini terk edecegi geliyordu (elbette, gen¢ adam,
yasamu boyunca bu tiir kadinlardan yeterince tamdigin1
belirtiyor; ama geng kiz onun sandigindan daha da geng
oldugunu biliyordu). Onun tiimiiyle kendisinin olmasi-
n1, kendisini biitiin varligiyla ona vermeyi istiyordu, ama
ona her seyi vermeye ne kadar ¢ok ¢abalarsa, pek derin
olmayan, yiizeysel bir agkin ya da flért etmenin gerektir-
digi seyleri gen¢ adamdan esirgedigi duygusuna da o ka-
ylar ¢ok kapiliyordu. Kendisini ciddiligi hafiflikle birlesti-
rememekle kiniyordu.

Ama simdi kaygilanmiyor ve béyle diigtinceleri akli-
na hi¢ getirmiyordu. Kendini iyi hissediyordu. Tatilleri-
nin ilk giiniiydii (biitiin bir y1l boyunca diisleyip durdu-
gu on beg giinliik tatil), gok maviydi (biitiin yil kaygiyla
gogiin gercekten mavi olup olmayacagini merak etmigti)
ve gen¢ adam onunla birlikteydi. Adamin, “Nereye
gidiyorsun?” demesi iizerine yiizii kizard: ve tek bir s6z-
ciik séylemeden arabayi terk etti. Anayolun kenarindaki
yapayalniz benzin istasyonunun cevresini dolasti; yiiz
metre kadar 6tede (daha sonralan gidecekleri dogrultu-
da) bir koru vardi. Bu yéne dogru atildi ve kendini bir
huzur duygusuna birakarak bir ¢alinin ardinda gézden
kayboldu (sevilen kiginin varliginin verdigi sevinci bile
doya doya duymak icin, yalniz olmak gerekir).

Derken korudan ¢ikip yeniden yolda yiirimeye bag-
lads; bulundugu yerden benzin istasyonu gériiniiyordu;
koca petrol tankeri gitmisti bile. Spor araba benzin pom-
pasinin kirmizi seridine dogru ilerledi. Geng kiz yol bo-
yunca yiiriiyor, zaman zaman da arabanin gelip gelmedi-
gini gormek i¢in arkasina bakiyordu. Sonunda arabay:
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fark etti; durup meghul bir arabaya el sallayan bir otos-
topgu gibi elini salladi. Spor araba fren yapti ve tam ki-
zin yaninda durdu. Geng adam cama dogru egildi, camu
asag1 indirdi, giilimsedi ve “Nereye gidiyorsunuz, kii-
cilkhanim?” diye sordu. “Siz Bystrica’ya mu gidiyorsu-
nuz?” diye sordu kiz da cilveli bir giilimsemeyle. “Liit-
fen binin,” dedi adam, kapiy1 agarak. Geng kiz bindi ve
araba yola koyuldu.

3

Geng adam kizin keyifli oldugunu gérmekten her
zaman hosnutluk duyuyordu; bu pek sik olmuyorduy, ki-
zin oldukga agir bir isi (hos olmayan bir ortam ve saatler
stiren, ticretsiz fazla mesailer) ve iistelik evde hasta bir
annesi vardi. Genellikle ¢ok yoruldugundan sinirleri sag-
lam degildi, giiven duygusu eksikti, kendini kolaylikla
korkuya ve i¢ sikintisina kaptinyordu. Bu nedenle geng
adam ondaki her nege belrtisini bir agabeyin sevecen
ilgisiyle karsiliyordu. Ona giiliimsedi ve “Bugiin talihli-
yim. Bes yildir araba kullaniyorum, ama béylesine giizel
bir otostopguyu hi¢ arabama almadim,” dedi.

Geng kiz arkadagindan gelen en kiigiik iltifat1 min-
net duygusuyla kargiliyordu; bu duygunun sicakligini bi-
raz olsun muhafaza etmek igin,

“Yalan soylemeyi iyi biliyorsunuz,” dedi.

“Yalanciya benziyor muyum ben?” . _

“Kadinlara yalan séylemekten hoslanan bir haliniz
var,” dedi ve farkinda olmadan sézlerine eski kaygisindan
bir seyler kangti, ¢iinkii arkadagimin kadinlara yalan soy-
lemekten hoglandigina gergekten inaniyordu.

Kizin kiskanglik nébetleri cogu kez canini sikiyordu,
ama bu kez sézlerini kolayca duymazdan geldi, ¢iinkii
bu s6z ona degil mechul bir siiriiciiye yéneltilmigti. Bey-
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lik bir soru sormakla yetindi: “Caniniz1 mi sikiyor bu?”

“Kiz arkadagimz olsaydim canimi sikardi,” dedi.
Geng kizin sozleri geng adama yonelik incelikli, 6gretici
bir mesaj igeriyordu; ancak s6ziiniin sonu yalmzca meg-
hul siiriiciiye yéneltilmigti: “Canimi sikmuyor, ¢iinkii sizi
tanimiyorum.”

“Bir kadin yabanci biri hakkindaki bir seyi, kendi er-
kek arkadas: hakkindaki bir seyden her zaman daha ko-
layca bagiglar.” (Bu da geng adamin kiza verdigi incelikli
ve ogretici bir mesajdi.) “Birbirimize yabanci oldugumu-
za gore iyi anlagabilecegiz demektir.”

Geng kiz bu sézdeki ortiilii didaktik niians1 anlama-
mus gibi yapt1 ve séziinii yalniz mechul siiriiciiye yonelt-
meye karar verdi: “Birbirimizden birkag dakika sonra ay-
nlacagimiza gére neye yarar bu?”

“Niye yaramayacakmig?” diye sordu geng adam.

“Bystrica’da inecegimi pekala biliyorsunuz.”

“Peki ya sizle birlikte inersem?”

Bu s6z iizerine geng kiz gozlerini geng adama dogru
kaldirdi ve onun en yiirek pargalayic1 kiskanglik saatle-
rinde kafasinda canlandirdig: gibi oldugunu fark etti.
Adamin kendisine (meghul otostopguya) kars: takindig;,
alabildigine gekici hale gelmesine yol acan géniil oksayi-
a tavirdan irkiintiiye kapilmigti. Bu nedenle meydan
okuyan bir kigkirticilikla karsilik verdi:

“Beni ne yapacagimzi ¢ok merak ediyorum?”

“Bu kadar giizel bir kadinla ne yapacagimi ¢ok dii-
sunmem gerekmez,” dedi adam ¢apkinca ve bu kez de
sozlinii otostopgudan ¢ok geng kiza yéneltir gibiydi.

Bu géniil oksayic1 sézler kizigin geng adamu sugiistii
yakalamig olmak gibi, agzindan hileyle bir itiraf kopar-
mak gibiydi; kendini ani ve yogun bir nefret duygusuna
kaptirarak: “Kendinizden biraz fazla emin degil misiniz
siz?” diye sordu.
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Adam geng kiz1 inceliyordu: Geng kizin natg1 yiizii
biiziilmiistii; ona karsi tuhaf bir acitma duydu ve onun
her zamanki yiiz ifadesini (¢ocuksu ve saf dedigi yiiz ifa-
desini) yeniden bulmasini diledi. Ona dogru egildi, kolu-
nu omzuna att1 ve oyuna bir son vermek istediginden,
yavagca adin: sdyledi.

Ama geng kiz kendini adamin kolundan kurtard: ve
“Biraz fazla ileriye gidiyorsunuz!” dedi.

“Affedersiniz kiigiikhanim,” dedi adam, terslenmis
bir halde. Sonra, tek sézciik soylemeden gozlerini dniin-
deki yola dikti.

4

Geng kiz bir anda kapildigi bu kiskangliktan zym
hizla kendini kurtard:. Biitiin olup bitenlerin bir oyun-
dan bagka bir sey olmadigin1 bilecek kadar sagduyu sahi-
biydi; hatta arkadagini bir kiskanglik nébeti yiiziinden
tersledigi icin kendini biraz giiliing bile buluyordu. Ar-
kadaginin bunun farkina varmasini istemiyordu. Bereket
versin ki eylemlerinin anlamini, eylem olup bittikten
sonra degistirebilmek gibisinden mucizevi bir yetenege
sahipti ve bu yetenegi kullanarak gen¢ adami kizginlik-
tan degil de, gelge¢ yaniyla tatillerinin ilk giiniine boyle-
sine yakisan bir oyunu siirdiirebilmek igin terslemis ol-
dugu hitkkmiine vardi.

Boylelikle, yeniden, az 6nce fazla atak davranan sii-
riiciiyti terslemis olan, ama bunu sirf ele gegirilmeyi ge-
ciktirmek ve onu daha heyecanl kilmak i¢in yapan otos-
topgu kimligine biiriindii. Geng¢ adama dogru hafifce
dondii ve géniil alic1 bir sesle, “Sizi kirmak istememis-
tim, beyefendi,” dedi.

“Bagislayin, bundan sonra size dokunmayacagim,”
diye siirdiirdii s6ziinii geng adam.
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Kendisini anlamadig1 ve onu arzuladig: anda kendi
olmaya kars1 ¢iktigs icin geng kiza kiziyordu adam. Kiz
rolinti stirdiirmekte 1srar ettigi icin de adam ofkesini
geng kizin temsil ettigi otostopgudan gikards; birdenbire
kendi roliiniin gerektirdigi kisilige biiriindii: Geng kizin
hosuna gitmek icin soyledigi dolambagli ¢apkinca soz-
lerden vazgecti ve kadinlarla iligkilerinde, irade giict, si-
nizm, kendine giiven gibi erkekligin en kaba yanlarim
vurgulayan sert erkegi oynamaya bagladi.

Bu rol geng kiza duydugu sevecen ilgiyle tiimiiyle
celisiyordu. Su bir gercek ki onu tanimadan énce, kadin-
lara karg1 incelikten ¢ok kabalik géstermisti, ama o za-
man bile kat1 ve seytani fikirli bir adam olmamusts, ¢iin-
kit'ne yogun isteklerde bulunmus, ne de acimasizlik gés-
termisti. Bununla birlikte, eskiden bu tip bir adama ben-
zemiyorduysa da benzemeyi ¢ok arzu etmigti. Bu kugku-
suz oldukga naif bir arzuydu, ama elden ne gelirdi: Co-
cukga arzular yetigkin zihninin biitiin tuzaklarindan ka-
car, kimi zaman yasliligin ge¢ donemlerine degin siirerler.
Bu ¢ocukga arzu da kendisine sunulan rolde cisimlesme
firsatin1 yakalamugti.

Geng adamin alayc1 mesafeliligi kiza ¢ok iyi uyuyor-
du: Bu mesafelilik onu kendisinden kurtanyordu. Ciin-
kii kiz her seyden 6nce, kiskangligin ta kendisiydi. Geng
adam yalmizca kapali ¢ehresini géstermek tizere bagtan
cikancilik yeteneklerini sergilemeyi biraktigi an, kizin kis-
kanglig: yatigti. Kendini unutabilir ve roliine verebilirdi.

Rolii? Roli neydi onun? Kétii edebiyattan gikaril-
mus bir rol. Arabay: durdurmugtu ama, guraya ya da bu-
raya gitmek icin degil, direksiyonda oturan adami bagtan
¢ikarmak igin ¢ekici taraflarindan yararlanmay: gayet iyi
bilen adi bir otostopgudan bagkas: degildi. Geng kiz, bu
giiliing roman kahramaninin kimligine kendisini de sa-
sirtan ve biiyiileyen bir kolaylikla biiriiniiverdi.
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Simdi bu halde yan yanaydilar: bir siiriicii ve bir
otostopg:1; yani, birbirini tanimayan iki kisi.

5

Geng adamin hayatta bulamadigina en ¢ok yerindi-
gi sey, tasasizhikti. Hayat yolu acimasiz bir kesinlikle gi-
zilmisti: I§i giinde sekiz saatini almakla kalmiyor, toplan-
tilarin ve evdeki ¢aligmalarin neden oldugu zorunlu si-
kint1 da giiniin geri kalan saatlerine s1ziyordu; hatta gizli
kalmayan, bir¢ok vesileyle de dedikodulara ve tartigma-
lara konu olan 6zel hayatina ayirdig1 simirli zamana da
siziyordu. Iki haftalik tatil bile higbir kurtulus ya da se-
ritven duygusu saglamiyordy; ince ince planlar yapma-
nin gri gélgesi buraya da diigmiigti; tatil yerlerinin azli-
gindan otiirii, Tatras'taki odayi alt1 ay énceden tutmak
zorunda kalmig, bunun igin de, her yerde var olan ru-
huyla biitiin yapip ettiklerini izlemekten bir an bile geri
kalmayan, ¢aligtig1 firmanin sendika komitesinden bir
tavsiye mektubu almasi gerekmisti.

Sonunda biitiin bunlar1 kabullenmigti, ama kimi za-
manlar gézlerinin dniine, biitiin bakiglarin kendisini izle-
digi, asla kendini kurtaramadig bir yolun korkung gé-
riintiisii geliyordu. Tam o anda bu gériintii yeniden be-
lirdi ve tuhaf bir fikir cagrisimiyla, diigsel yol onun igin
arabasim siirdiigii gergek yolla karigty; bu tuhaf ve kisa
¢agriggm onu aniden ¢ilginca bir davranisa siiriikledi:

“Nereye gittiginizi séylemistiniz?”

“Bystrica’ya.”

“Peki, orada ne yapacaksiniz?”

“Randevum var.”

“Kiminle?”

“Bir beyle.”

Spor araba biiyiik bir kavsaga yaklasiyordu. Geng
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adam isaret levhasin1 okuyabilmek icin yavaglads; sonra
saga sapt1.

“Peki randevunuza gitmezseniz ne olur?”

“Bu sizin hataniz olur ve benimle ilgilenmeniz ge-
rekir.”

“Nove Zamky yoluna saptigimi1 gérmediniz mi?”

“Dogru mu bu? Aklimizi m1 kagirdiniz siz!”

“Korkacak bir sey yok! Sizinle ilgilenecegim,” dedi
geng adam.

Opyun birdenbire yeni bir nitelik kazandi. Araba yal-
nizca diigsel hedeften —Bystrica'dan~ degil, sabahleyin
gitmek iizere yola ciktig1 gercek hedeften de uzaklagi-
yordu: yani Tatras’tan ve ayirtilmig olan odadan. Boylece
kirmaca yaganti gercek yasantiya tagmmyordu. Geng
adam hem kendinden hem de o giine dek hig bagka yere
sapmadan izlemis oldugu o acimasiz diiz yoldan uzakla-
styordu.

“Ama bana Tatras’a gittiginizi s6ylemistiniz,” dedi
kiz sagirarak.

“Gitmek istedigim yere giderim ben, kiigiikhanim.
Ozgiir bir insanim ve istedigimi, hogsuma gideni yapa-

»

nm.

6

Nove Zamky'ye vardiklarinda gece oluyordu.

Geng adam buraya hi¢ gelmemisti ve kentin yollan-
n1 6grenmesi biraz vaktini aldi. Yoldan gelip gegenlere
otelin nerede oldugunu sormak igin birka¢ kez durdu.
Sokaklar kazilmist1 ve birgok kez yanlis sokaklara sapip
yollarin yitirdikten sonra —yol sorduklan yoldan gegen-
lere inanilacak olursa- aslinda oldukga yakin olan otele
sonunda varmalar1 bir ¢eyrek saatlerini aldi. Otelin ¢eki-
ci higbir yam yoktu, ama kentteki tek oteldi ve geng
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adam da araba siirmekten bikip usanmusti. Kiza, “Beni
burada bekleyiniz,” dedi ve arabadan disar1 cikti.

Arabadan ¢ikmasiyla birlikte, yeniden kendisi oldu.
Birdenbire, hi¢ mi hi¢ aklinda olmayan bir yerde kendini

" bulmak canin sikiyordu; bunu yapmaya onu hig kimse
zorlamadig1 ve dogrusunu séylemek gerekirse bunu ken-
disi de istemedigi icin can sikintisi daha da artiyordu.
Gosterdigi ¢ilginca davranig icin kendisini kiniyordu,
ama bir siire sonra artik kaygilanmamaya karar verdi:
Tatras'taki oda ertesi giine kadar bekleyebilirdi ve tatil-
lerinin ilk giintinii biraz aligilmadik bir seyle kutlamakta
da higbir kotiiliik yoktu.

Dumanly, kalabalik ve giiriiltiilii yemek salonundan
gecip danigma masasin1 sordu. Ona, merdivenin dibini,
holiin sonunu gésterdiler; burada anahtarlarla kapli bir
levhanin altinda solgun san sagli bir kadin oturuyordu.
Geng adam gii¢bela son bog odanin anahtarini elde ede-
bildi.

Geng¢ kiz da yalniz kalir kalmaz, roliinden siyrildi.
Ama o yolun degismesine kizmis degildi. Arkadagina 6y-
lesine bagliyd: ki onun yaptig: hicbir seyden kugkulan-
muyor, yagaminin her anini ona giivenle veriyordu. Der-
ken, gen¢ adamin yolculuklar sirasinda kargilagtigi bagka
geng kadinlarin onu, simdi kendisinin yaptig:1 gibi bu
arabada beklemis olduklarin1 aklindan gegirdi. Tuhaftir
ki bu diigiince onu iizmiiyordu; giilimsiiyordy; bu kez,
bu yabancinin kendisi olmasi, giizel bir gey gibi geliyor-
du ona. O kadar kiskandigi, su sorumsuz ve uygunsuz
yabanci kadinlardan birisiydi kendisi simdi. Béylelikle
onlar yenilgiye ugrattigina, silahlarim ele gegirme firsat1
bulduguna ve sonunda da erkek arkadagina, ona vermeyi
heniiz bagaramadig1 seyleri yani hafifligi, tasasizligi, t6-
retanimazlig1 verdigine inaniyordu. Biitiin kadinlarin ye-
rine yalmzca kendisinin gegebilecegini ve boylelikle de
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sevdiginin biitiin dikkatini (yalmzca kendisinin) tistiine
cekip onu tiimiiyle kendine saklayabilecegini diisiiniin-
ce ilging bir tatmin duyuyordu.

Geng adam arabanin kapisim agip geng kizi otelm
yemek salonuna gotiirdii. Giiriiltii patirtinin, kirin pasin
ve sigara dumanlarinin ortasinda, bir késede, bos olan
tek masay fark etti.

7

“Bakalim gimdi benimle nasil ilgileneceksiniz?” diye

sordu geng kiz, kigkirtic1 bir ses tonuyla.
“Bir aperitif alir miydiniz?”

N Geng¢ kiz alkole pek diigkiin degildi; ara sira biraz
sarap iciyor, Porto sarabini da ¢ok seviyordu. Ama bu kez
mahsus, “Votka,” dedi.

“Miikemmel,” dedi gen¢ adam, “umarim sarhos fa-
lan olmazsiniz.”

“Peki ya olursam?” dedi geng kiz.

Geng adam kargilik vermeden garsonu c¢agirds, iki
votka ve iki biftek siparig etti. Birka¢ dakika sonra, gar-
son iki bardak getirip énlerine koydu.

Geng adam bardagini kaldird: ve “Serefinize!” dedi.

“Daha esprili bir kutlama bulamaz miydiniz!”

Geng kizin oyununda, geng adamu kizdirmaya bag-
layan bir geyler vards; simdi yiiz yiize otururlarken onu
bir yabanciya déniistiiren seyin yalnizca sozleri olmadi-
gini, onun biitiin kisiliginin davraniglarina ve mimikleri-
ne vanincaya degistigini anladi. Cok iyi tamidig1 ve bir
cesit tiksinti duydugu su tiir kadinlara yerinilecek 6lgii-
de, tipatip benziyordu geng kadin.

Bu nedenle (bardag: ileriye uzattig1 elinde tutmaya
devam ederek) kutlama soziinii degistirdi: “Pekala, size
icmiyorum,” dedi “ama hayvanlann en iyi niteliklerini
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insanlarin en kétii nitelikleriyle birlegtiren sizin tiir{inii-
ze iciyorum.”

“Benim tiiriim derken, biitiin kadinlann mi kastedi-
yorsunuz?” diye sordu geng kiz.

“Hayur, yalnizca size benzeyenleri.”

“Ancak, bir kadini bir hayvana benzetmek bana pek
de esprili bir gey gibi gelmiyor.”

“Pekila,” diye karsihk verdi gen¢ adam, bardagimi
onde tutmaya devam ederek, “o zaman sizin benzerleri-
nize degil, sizin ruhunuza icecegim; kabul m? Kafaniz-
dan karniniza indiginde yanip tutusan ve karmnizdan
kafaniza tekrar ¢iktiginda sénen ruhunuza.”

Geng kiz bardagim kaldirdi. “Kabul, karnima inen
ruhuma.”

“Kigiik bir diizeltme daha yapmak istiyorum,” dedi
gen¢ adam, “daha ¢ok ruhunuzun indigi karniniza ige-
lim.”

“Karnima!” dedi geng kiz ve karni (onu adiyla andik-
larinda) bu ¢agriya adeta karsihik verdi; geng kiz karninin
her bir santimini hissediyordu.

Derken garson biftekleri getirdi. Ikinci bir votka ve
soda siparig ettiler (bu kez geng kizin gogiislerine itiler)
ve konugmalar1 bu tuhaf ve ciddilikten uzak minvalde
siiriip gitti. Geng adam, arkadaginin hafifmegrep bir ka-
din gibi davranmayi bu kadar iyi bagarmasina gitgide da-
ha ¢ok sinirleniyordu; bunu béylesine iyi yapabildigine
gore, diyordu kendi kendine, gercekte kendisi de onlar-
dan biri. Aslinda, i¢ine sizmis olan, bir yerlerden ¢ikip
gelmig bir bagkasinin ruhu degildi; geng kizin boylelikle
cisimlegtirdigi kisi, kendisiydi ya da en azindan varliginin
kilit altinda tutageldigi, ama bu oyun bahanesinin kafe-
sinden ¢ikardig1 pargastydi. Kugkusuz bu oyunu oynar-
ken kendini yadsidigina inaniyordu; ama aslinda olan
bunun tam tersi degil miydi? Onu kendisi kilan, onu
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kurtaran bu oyun degil miydi? Hayir, onun kargisinda
oturan, arkadaginin gévdesini tagtyan bir bagka kadin de-
gildi; arkadaginin ta kendisiydi, oydu tami tamina. Ona
gitgide artan bir tiksintiyle bakiyordu.

Ama bu yalnizca tiksinti degildi. Geng kiz, erkek
arkadagina zihnen yabancilagtik¢a, gen¢ adamin ona
duydugu fiziksel arzu da aym oranda artiyordu. Kizin
ruhunun yabancihigi dikkatleri onun kadin gévdesine ge-
kiyordu. Dahasi, bu yabancilik gévdesini, sanki bu gévde
simdiye kadar onun igin yalnizca acima, sevecenlik, ilgi,
sevgi ve heyecan sisi iginde var olmus gibi; sanki bu sis
icinde yitip gitmis gibi (evet, sanki gévdesi yitip gitmis
gibi!) yeniden bir govde kiliyordu. Geng adam hayatinda
itk kez kiz arkadaginin gévdesini gérdiigiine inaniyordu.

Ugiincii sodali votkadan sonra, geng kiz kalkt: ve
cilveli bir giilimsemeyle, “Affedersiniz,” dedi.

“Nereye gittiginizi sorabilir miyim, kiigikhanim?”

“Izin verirseniz, iseyecegim,” dedi ve masalarin ara-
sindan gegerek restoranin ditindeki kadife perdeye dog-
ru yéneldi.

8

Geng kiz, adami agzindan ¢ikan bu sézciikle —elbet-
te oldukga zararsiz, ama gen¢ adamin gsimdiye degin on-
dan hig isitmedigi bu sézciikle- afallatmis olduguna
memnundu. Oynadigi kadinin kigiligini hicbir sey bu
sozciiglin iizerine cilveyle konulan vurgu kadar dile ge-
tirmiyordu; evet memnundu, keyfi yerindeydi; oyun onu
biiyiiliyordu; ona simdiye degin hi¢ duymadig1 yepyeni
heyecanlar veriyordu: Sézgelimi, sorumsuzluk dolu bir
tasasizlik duygusu.

Atacagi her adimda hep tedirginlik duyan o, birden-
bire tiimiiyle rahatlamis hissediyordu kendini. Kendini
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aniden igine dalmig buldugu bu bagkasinin hayati, edep
duygusundan uzak, yasamoykiisel 6zellikleri olmayan,
gecmigsiz ve geleceksiz, baglanmasiz bir hayatts; gériil-
medik bicimde 6zgiir bir hayatti. Otostopgu olunca, her
seyi yapabilirdi; her seye izin vardi onun igin; her seyi
soyleyebilir, her seyi yapabilir, her seyi duyabilirdi.

Salonda ilerlerken biitiin masalardan kendisini goz-
ledikleri dikkatini ¢ekti; bu da tanimadig: yeni bir heye-
cands; govdesinin ona verdigi edep dis1 zevkti bu. Su ana
degin, gogiislerinden utanan ve onlarin gévdesinde ¢i-
kint1 yaptiklarin1 ve digsaridan goriilebildiklerini disii-
niince hos olmayan bir terbiyesizlik duygusuna kapilan
on dért yaginda bir yeniyetme olma kimliginden kendini
hi¢bir zaman tiimiiyle kurtaramamigti. Giizel oldugu,
bigimli bir viicuda sahip oldugu icin gurur duyuyor, ne
var ki, bu gurur edep duygusuyla hemen bastinliyordu:
Kadin giizelliginin her seyden 6nce cinsel kigkirtma gii-
ciiyle harekete gectigini ¢ok iyi hissediyordu ve bu da
onun i¢in hos olmayan bir seydi. Gévdesinin yalnizca
sevdigi adama hitap etmesini diliyordu; erkekler sokakta
gogiislerine baktiklarinda, ona bu bakiglar yalnmizca ken-
disine ve sevdigine ait olan en derin mahremiyet duygu-
sunu biraz lekeliyormug gibi geliyordu. Ama simdi, otos-
topguydu, yazgis1 olmayan kadinds; kendini agkinin se-
vecen zincirlerinden kurtarmist: ve govdesinin bilincine
yogun bigimde varmaya bagliyordu. Onu gozleyen ba-
kiglar kendisine ne kadar yabanci olurlarsa, bu gévde de
onu o kadar kiskirtiyordu.

Son masanin yanindan gegiyordu ki, hi¢ kuskusuz
insan sarrafligiyla gosteris yapmak isteyen sarhos bir
adam, ona Fransizca olarak, “Kiigiitkhanim, kaga?” diye
seslendi.

Geng kadin bu séziin ne anlama geldigini anladi
Gégislerini ileriye dogru ¢ikardi ve kalgalarini bir o ya-
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na, bir bu yana sallayarak bu ani1 yogun bigimde yagads,
sonra da perdenin ardinda kayboldu.

9

Tuhaf bir oyundu bu. Tuhaflik da so6zgelimi, geng
adamin mechul siiriicii roliinii ¢ok iyi oynamasina kar-
sin, bir an olsun otostopguda kiz arkadasin1 gormekten
kendini alamamasindan ileri geliyordu. Gergekte daya-
nilmaz olan da buydu. Kiz arkadagim1 bir adami bagtan
cikarmakla meggulken goriiyor ve bu sahneye katilma-
nin; kendisini aldatirken (ve ileride aldatacag: zaman)
qeye benzeyecegini, neler sdyleyecegini yakindan gor-
menin hiiziinlii ayricaligim1 yagiyordu; kendisinin de kiz
arkadaginin sadakatsizligi igin yem gérevi gérmesinin ge-
ligkili onurunu duyuyordu.

Isin kétiisii, geng adam onu sevmekten gok ona ta-
pryordu. Kendine hep geng kizin sadakat ve saflik sinir-
lan iginde bir gergekligi oldugunu ve sinirlarin 6tesinde
hi¢ var olmadigini séyleyip durmustuy; bu sinirlarin 6te-
sinde o, suyun kaynama noktasinda su olmaktan ¢ikmasi
gibi kendisi olmaktan ¢ikardi Onun bu korkung sinin
bu kadar dogal bir zarafetle agtigim gordiikce 6fkesinin
kabardigin1 hissediyordu.

Geng kiz tuvaletten dondii ve “Adamin biri bana:
Kiigiikhanim, kacga dedi,” diyerek yakindi.

“Bunda sag1lacak bir yan yok! Bir fahigseye benziyor-
sunuz siz.”

“Bana viz geldigini biliyor musunuz bunun?”

“O zaman gidin o adamla!”

“Ama mademdki sizinleyim...”

“Onunla daha sonra bulugursunuz. Gidin de anlagin
onunla.”

“Hoguma gitmiyor o.”
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“Ama bir gecede birkag adama sahip olmak sizi hig
rahatsiz etmez ki.”

“Nicin etsin? Yakigikli adamlarsa onlar.”

“Onlara art arda mi, yoksa ayn1 anda mu sahip olma-
y1 yeglersiniz?”

“Her ikisi de olur.”

Konugma gitgide kabalagiyordu; kiz buna biraz sa-
strmust1, ama karsi cikamiyordu. Insan oyunda bile 6zgiir
degildir, oyuncu icin oyun bir tuzaktir. Yalnizca bir oyun
s6z konusu olsaydi ve onlar da birbirleri igin iki yabanc
olsaydilar, otostopgu ¢oktan kendini hakarete ugramig
hisseder ve ¢ekip giderdi; ama bir oyundan kagmanin ¢a-
resi yoktur. Bir takim mag¢in sonundan énce sahadan ka-
camaz, satrang tahtasindaki taglar tahtanin karelerinden
disar1 gikamazlar; oyun sahasinin sinirlan saptanmustir.
Geng kiz, sirf bir oyun s6z konusu oldugu igin, her geyi
kabul etmek durumunda oldugunu biliyordu. Oyun ne
kadar ileriye gotiiriiliirse, oyunun o kadar oyun olacagini
ve kendisinin de bu oyunu uslu uslu oynamak zorunda
kalacagimi biliyordu. Akl yardima ¢agirip saskina dén-
miis ruhu oyuna mesafe koymas: ve ciddiye almamasi
icin uyarmak da hicbir ise yaramiyordu. Bu bir oyun ol-
dugu igin, ruhu korkuya kapilmiyor, kendini savunmu-
yor ve kendini bir uyusturucuya birakir gibi oyuna bira-
kiyordu.

Geng adam garsonu ¢agirip parayr odedi. Sonra
kalkt1 ve “Gidelim,” dedi.

“Nereye gidecegiz?” diye sordu kiz, anlamamag gibi
yaparak.

“Soru sormay birak da gel!”

“Benimle nasil konusuyorsunuz béyle!”

“Fahiselerle boyle konusurum.”
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Iyi aydinlatiilmamigs merdivenden gikiyorlards; sa-
hanlikta, hafif ¢akirkeyif bir grup adam tuvaletin 6niin-
de bekliyorlardi. Geng adam kolunu uzatip kizi arkadan
kavrads, dyle ki eliyle kizin bir gégsiinii avucunun igine
aldi. Tuvaletin yanindaki adamlar bunu fark ettiler ve
acik sacik sézler fisildagsmaya basladilar. Geng kiz kendi-
ni arkadaginin kolundan kurtarmak istedi, ama geng
adam ona, “Sakin ol!” diye bagirdi. Adamlar bu durum
karsisinda hep birlikte bir sgamata kopardilar ve geng ki-
za agza alinmayacak birkag laf attilar. Geng adamla kiz
biginci kata vardilar. Adam odanin kapisini agip 1181
yakt1.

Iginde bir masa, bir sandalye ve bir de lavabonun
bulundugu, iki yatakl kiigiik bir odaydi burasi. Geng
adam kapinin siirgiisiinii itti ve geng kiza dogru déndii.
Geng kiz adamin kargisinda, gozlerinde kiistahga bir geh-
vanilik piriltisiyla, meydan okuyan bir tavirla duruyordu.
Geng adam ona bakiyor ve bu sehvet diigkiinii yiiz ifade-
sinin ardinda, sefkatlice sevdigi o bildik yiiz ¢izgilerini
kesfetmeye ¢abaliyordu. Bu, aym objektiften iki goriin-
tiitye bakmak gibiydi; birinin arasindan obiiriiniin gériin-
diigi, ist tiste konulmusg iki goriintii. Ust iiste konulmug
bu iki goriintii ona arkadaginda her geyin bulunabilece-
gini, ruhunun korkung derecede bi¢imsiz oldugunu, bu
ruhta sadakatsizlik kadar sadakatin, masumluk kadar
ihanetin, iffetlilik kadar hoppaligin yer alabilecegini s6y-
lilyordu. Bu vahsi karigim ona bir ¢op yigininda buluna-
bilecek alacali renkler kadar igreng geliyordu. iki goriin-
tii hala birbirinin i¢inden goriinmeyi siirdiiriiyor ve geng
adam arkadas ile 6teki kadinlar arasindaki farkin tiimiiy-
le yiizeysel bir fark oldugunu ve arkadaginin, gonliiniin
ta derinliklerinde, biitiin diisiinceleri, biitiin duygularn,
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olas: biitiin kétii yanlanyla 6teki kadinlara benzedigini
anhyordu. Bu ise gizli kugkularin1 ve kiskanglik nobetle-
rini hakl kiliyordu. Kimi dis ¢izgilerinin onun kisiligini
disa vurdugu yolundaki izlenim, ona bakan bagka bir
kimsenin, yani kendisinin kapildig1 bir yamilsamadan
bagka bir sey degildi. Sevdigi kadin arzularinin, soyut dii-
stincelerinin, besledigi giivenin yalmzca bir tirtiniiymiig
gibi geliyordu ona; oysa, simdi 6niinde duran gergek ka-
din, insan1 umutsuzluga siiriikleyecek kadar bagka, ya-
banai ve ¢ok bigimliydi. Ondan nefret ediyordu.

“Ne bekliyorsun? Soyunsana!” dedi.

Geng kiz cilveyle basim1 egdi ve “Gerekli mi bu?”
diye karsilik verdi.

Bu sézii soyleyisindeki ton kulagina ¢ok bildik geldi,
sanki bagka bir kadin bu s6zii ona yillar 6nce séylemisti,
ama artik kim oldugunu animsamiyordu. Onu asagila-
mak istiyordu. Otostopguyu degil; onu, arkadasini. Oyun
sonunda hayatla karigmaya baglamigt1. Otostopguyu asa-
gillamay1 oynamak, artik arkadagin1 agagilamak igin kul-
lanacag bir bahaneden bagka bir sey degildi. Bunun bir
oyun oldugunu unutmustu. Kargisinda duran kadindan
netret ediyordu. Gézlerini ona dikmisti; derken, ciizda-
nindan elli kronluk bir banknot ¢ikarip onu kiza uzatt::
“Yeter mi?”

Geng kiz elli kronu ald1 ve “Pek cémert degilsiniz,”
dedi.

“Daha fazlasina degmezsin,” diye kargilik verdi geng
adam.

K1z ona yaslandi. “Bana kars1 iyi davranmiyorsunuz.
Daha kibar olmaniz1 gerek. Biraz ¢aba harcasaniza!”

Geng kiz kollarim1 adamin omuzlarina att1 ve du-
daklarin1 dudaklarina uzatti. Ama geng adam parmakla-
rim agzina koyup onu yavagca itti. “Ben yalmzca sevdi-
gim kadinlan 6perim.”
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“Peki beni sevmiyor musunuz?”
“Hayr.”

“Kimi seviyorsunuz?”

“Sana ne? Soyun!”

11

Daha 6nce hi¢ béyle soyunmamigti. Utangaglik, pa-
nik duygusu, bag dénmesi, gen¢ adamin kargisinda soyu-
nurken duydugu (ve karanlikta gizleyemedigi) her sey
kayboluvermisti. Onun 6niinde kendinden emin, kiis-
tah, igiklara biiriinmiis bir halde duruyordu ve 0 zamana
degin bilmedigi yavas, kigkirtica bir soyunmanun jestleri-
ni béyle birdenbire kegfetmis olduguna sagirmigti. Goz-
lerini adamin gézlerinden ayirmadan, giysilerini ategli
bir tavirla bir bir ¢ikaniyor ve bu soyunma eyleminin her
bir agamasinin tadin1 gikanyordu.

Ama sonra, geng adamin karsisinda birdenbire ¢inil-
¢iplak kaldiginda, kafasindan bu oyunun daha fazla siir-
diiriilemeyecegi, iistiindeki giysileri gikarmakla maskesi-
ni de ¢tkarmug oldugu ve ¢iplak kaldig: diigtincesi gegti;
bu da artik kendisi oldugu ve geng adamin simdi ona
dogru bir adim atip bir el hareketi, her seyi silecek ve
ardindan yalnizca en mahrem sevigme anlarinin gelecegi
bir el hareketi yapmas1 gerektigi anlamina geliyordu.
Dolayisiyla, onun éniinde ¢iplakti ve oyun oynamayi bi-
rakmigts; kendini rahatsiz hissediyordu ve yiiziinde sim-
di gercekten kendisine ait olan giilimseme, utangag ve
saskin giilimseme belirdi.

Ancak geng adam kimildamadan duruyordu, oyunu
ortadan kaldirmak igin hicbir harekette bulunmuyordu.
Geng kizin bu denli bildik olan giiliimsemesini gérmii-
yordu; kargisinda yalnizca nefret ettigi arkadaginin giizel,
yabana gévdesini gériiyordu. Nefret, sehvet duygularim
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her tiirli duygusal ciladan antiyordu. Geng kiz ona yak-
lagmak istedi, ama adam ona, “Oldugun yerde kal, seni
iyice gérmek istiyorum,” dedi. Geng adam simdi yalniz-
ca bir tek geyi, ona bir fahigeymiscesine davranmayi ar-
zuluyordu. Ama simdiye degin hicbir fahiseyle iligkisi
olmamigty, fahigeler tizerine edindigi bilgileri de okudu-
gu kitaplardan ve suradan buradan elde etmigti. Bu ne-
denle géziiniin 6éniine gelen ilk goriintii, bir piyanonun
parlak kapag iizerinde dans eden, siyah i¢ camasirh ¢1p-
lak bir kadin oldu. Otel odasinda piyano yoktu, yalnizca
duvara dayali ve iistii értiilii kiigiik bir masa vardi. Geng
adam arkadagina oraya ¢ikmasimi1 emretti. Geng kiz yal-
varrr gibi bir hareket yapti, ama adam ona, “Sana para
odedik,” dedi.

Geng kiz, arkadaginin bakiglarinda okudugu sarsil-
maz karar kargisinda, oyunu siirdiirmeye ¢abaladi, ama
artik bunu yapamuyor, nasil yapacagini da bilmiyordu.
Yash gozlerle masanin tistiine ¢ikti. Masa ancak bir met-
reye bir metre boyutlarindayd: ve topaldi; iizerinde
ayakta dururken dengesini yitirmekten korkuyordu.

Ama geng adam kargisinda dikilen bu ¢iplak bedeni
gormekten memnundu ve kizin utangagca giivensizligi
adami daha da buyurgan kiliyordu. Bagka adamlarin da
bu bedeni gérmiig olduklarini ve goreceklerini aklindan
gecirdigi icin, kizin bedenini tiim pozisyonlarda ve tiim
agilardan gormek istiyordu. Kaba ve sehvet diigkiiniiy-
dii. Geng kiza daha 6nce agzindan hi¢ duymadig: sozler
soyliiyordu. Geng kiz direnmek, oyundan kagmak isti-
yordu. Geng adama adiyla seslendi, ama o kendisiyle
béyle senli benli konugmaya hakki olmadigimi séyleye-
rek kiz1 susturdu. Geng kiz sonunda ¢ilgina dénmiis bir
halde ve gozlerinde yaslarla boyun egdi. One dogru egil-
di ve adamin arzusuna gére ¢émeldi, asker selami verdi,
sonra bir tvist numaras: yapmak iizere kalgalarim bir o
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yana, bir bu yana salladi; ama yaptig1 ani bir hareketle
masa Ortistinii yere kaydirdi, kendisi de az daha digii-
yordu. Adam geng kiz1 yakalayip yataga siiriikledi.
Onunla birlegti. Geng kiz bu talihsiz oyunun sonun-
da bitmis oldugunu, yeniden 6nceki gibi olacaklarin1 ve
birbirlerini gercekten seveceklerini diigiiniince sevindi.
Dudaklarim1 adaminkine bastirmak istedi, ama geng
adam onu itti ve yalmizca sevdigi kadinlan 6ptiigiinii yi-
neledi. Geng kiz hickira higkira aglamaya bagladi. Ama
adam onun aglamasina bile izin vermedi, ¢iinki gitgide
artan ofkeli tutkusu, kizin bedenini yavag yavas ele gegi-
riyordu, sonunda da ruhunun iniltilerini bogdu. Kisa bir
slire sonra yatagin tizerinde, birbiriyle kusursuzca birleg-
]
mig, sehvetten kivranan ve birbirine yabanci iki beden
vardi. Simdi olup bitenler, diinyada her seyden ¢ok kork-
tugu, her zaman kaygi duyarak kaginmaya ¢alistig: seydi:
duygu ve sevgi olmadan sevigmek. Geng kiz yasak sini-
rin1 astigini ve bu sinirin 6tesinde bundan béyle en kii-
ciik bir sakinim duygusuna kapilmadan ve biitiin ruhuy-
la ilerledigini biliyordu. Yalnizca zihninin uzak bir koge-
sinde, simdiye degin boylesine bir zevk, bu seferki kadar
yogun bir zevk duymadigini1 diisiiniince bir gesit dehget
duygusuna kapiliyordu.

12

Derken her gey bitti. Geng adam kizdan uzaklagt: ve
yatagin tepesinde asili duran uzun kordonu gekerek 15131
sondiirdii. Kizin yiiziinii gérmek istemiyordu. Oyunun
sona ermis oldugunu biliyordu ama, her zamanki iligki-
lerinin diinyasina geri donmeyi hi¢ mi hi¢ arzu etmiyor-
du. Bu déniigten korkuyordu. Kizin bedeniyle her tiirli
temastan kaginarak onun yaninda karanlikta yatiyordu.

Bir siire sonra boguk higckiriklar igitti; geng kizin eli,
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cekingen ¢ekingen, ¢cocukga bir tavirla, kendi eline do-
kundu. Kz elini geri gekti, tekrar dokundu ve sonra yal-
varip yakaran, hickiriklara bogulan ve gen¢ adama ady-
la seslenerek, “Ben benim, ben benim...” diyen bir ses
isitildi.

Geng adam susuyor, kimildamiyor ve arkadaginin
iddiasindaki, bilinmeyenin yine bir bilinmeyenle tanim-
landig1 hiiziinlii dayaniksizlig: gayet iyi anliyordu.

Higkiriklar yerini uzun bir aglamaya birakts; geng
kiz gene uzun zaman bu, “Ben benim, ben benim, ben
benim...” geklindeki heyecan verici totolojiyi yineleyip
durdu.

Derken, adam geng kiz1 avutabilmek icin yardima
acima duygusunu ¢agirdi. (Bu duyguyu uzaklardan ca-
girmasi gerekmigsti, ciinkii elinin altinda, yakinlarda hig-
bir yerde yoktu.) Onlerinde hala on ii¢ giinliik bir tatil
vard1.
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KOLOKYUM

Birinci Perde

Hastane personeli odas:

Hastane personeli odas: (herhangi bir kentteki her-
hangi bir hastanenin herhangi bir servisinde) bes kisiyi
bir araya getirmis ve onlarin yapip ettikleriyle konugma-
larin1 6nemsiz, ama bir o kadar da eglenceli bir 6ykiiye
déniigtiirmiig bulunuyor.

Dr. Havel ile hastabakici Alzhbeta buradalar (her
ikisi de bugiin gece nobetindeler) ve onlardan bagka iki
hekim daha var (buraya gevezelik edip biraz i¢mek igin
oldukga sudan bir bahaneyle geldiler): dazlak kafal bag-
hekimle, baska bir servisten olan ve baghekimle yattigin
biitiin hastanenin bildigi otuzlarinda, hos bir kadin dok-
tor.

(Baghekim, elbette evli ve az énce hem mizah duy-
gusunu hem de kafasindan gegen diigiinceleri ortaya ko-
yan en sevdigi 6zdeyisi séyledi bagira ¢agira: “Aziz mes-
lektaglarim, bildiginiz gibi, bir erkegin en biiyitk mut-
suzlugu, mutlu bir evliliginin olmasidir. Hi¢ boganma
umudu yoktur bu erkegin.”)

Bu dért kiginin diginda, bir besincisi var, ama dogru-
sunu sdylemek gerekirse o burada degil, ¢iinkii en geng
o oldugundan, onu yeni bir sise icki bulmaya yolladilar.
Bir de pencere var, 6nemli bu, ¢iinkii pencere digarinin
karanhgina agik ve odaya, ilik kokulu yaz gecesiyle bir-
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likte, siirekli olarak ay 15181 giriyor. Ve son olarak odada,
orada bulunan herkesin tath gevezeliklerinde, ama 6zel-
likle de kendi savurdugu sagma sapan lakirdilar1 can ku-
lagiyla dinleyen baghekimin s6zlerinde kendini gésteren
hog bir atmosfer var.

Bir siire sonra (bizim 6ykiimiiz de gercekte bu nok-
tada baghyor) odada belli bir gerilim hissediliyor: Alzhbe-
ta, nobetgi bir hastabakiciya yakigmayacak kadar i¢mis
ve istelik, Doktor Havel'e karg, onu sinirlendiren ve
kendisini sert bigcimde azarlamasina yol agan, cilvel,
ayartici bir tavir takimyor.

Dr. Havel'in uyans

“Sevgili Alzhbeta, sizi anlamiyorum. Her giin irinli
yaralarla cebellegiyorsunuz, ihtiyarlarin burug burus ol-
mug kaba etlerine igneler yapiyorsunuz, lavmanlarla ug-
ragiyorsunuz, siirgiileri bogaltiyorsunuz. Kader size, insa-
nin bedensel dogasini biitiin metafizik boglugu icinde
kavrayabilmek gibisinden imrenilesi bir firsat vermis. Ne
var ki, sizin dirimselliginize s6z gecirmek olanaksiz bir
sey. Bir viicut ve yalnizca bir viicut olmaya duydugunuz
inatg1 arzuyu higbir gey sarsamaz sizin. Gégiisleriniz beg
metreden erkeklere siirtiiniiyor! Su yorulmak bilmez
kalgalarimizin ¢izdigi sonsuz spiraller yiiziinden, yiiriiyi-
stiniizii seyrederken, inanin bagim déniiyor. Allah agkina,
biraz uzaklagin yanimdan! Gogiisleriniz Tanr1 gibi her
yerdeler! Igneleri on dakika 6nce yapmamz gerekirdi!”

Doktor Havel 6liim gibidir. Her geyi alir.

Hastabakici Alzhbeta (numaradan giicenmisti) iki
ihtiyarin kaba etlerine igne yapmaya mahkiim edilmis
olarak personel odasindan ayrildiktan sonra, baghekim,
“Yahu, Havel, su zavalli Alzhbeta’y1 ne diye bu kadar
inatla bagindan atiyorsun?” diye sordu.
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Dr. Havel igkisinden bir yudum aldi ve “Hocam, bu
yiizden bana kizmayin. Cirkin oldugu ya da pek geng
olmadig icin degil. Inanin bana! Ondan daha cirkin ve
¢ok daha yagh kadinlara da sahip oldum ben,” dedi.

“Evet, sizi taniyoruz: Oliim gibisiniz siz; her seyi
alirsimz. Ama her seyi allyorsamz Alzhbeta’y1 niye al-
miyorsunuz?”

“Belki de,” dedi Havel, “arzusunu o kadar agik agik
gosteriyor ki bir buyruga benziyor bu. Benim kadinlara
karg1 6liim gibi oldugumu soylityorsunuz. Ancak 6liim,
kendisine buyruk verilmesinden hoglanmaz.”

.. Baghekimin en biiyiik basaris

“Saninm sizi anliyorum,” diye yanit verdi bashekim.
“Biraz daha gencken herkesle yatan bir kiz tanimigtim ve
hos oldugu igin de ona sahip olmaya karar vermistim.
Diisiinebiliyor musunuz, beni reddetti bu kiz! Biitiin
meslektaglanmla, soféorle, agciyla, hatta 6lii tagiyicisiyla
yatiyordu da bir tek benimle yatmak istemiyordu. Diisii-
nebiliyor musunuz bunu?”

“Elbette,” dedi kadin doktor.

“Bilmek istiyorsaniz,” diyerek 6fkeyle séziinii siir-
diirdii baghekim —metresine bagkalarinin yanindayken
siz diye hitap ederdi- “o ¢aglarda diplomamu alali daha
birkag ay olmustu ve ¢ok baganli bir 6grenciydim. Biitiin
kadinlarin elde edilebilecegine inaniyordum ve bu inan-
cami elde edilmesi ¢ok daha gii¢ kadinlarla kanitlamay1
da bagarmigtim. Goriiyorsunuz, bu kadar kolaylikla elde
edilebilecek bu kizla bagansizliga ugradim.”

“Ben sizi tanmiyorsam, bu durumu agiklayacak mut-
laka bir kuramimz vardir,” dedi Dr. Havel.

“Var,” diye kargilik verdi bashekim. “Erotizm yalniz-
ca bedene duyulan arzu degil, buna es él¢iide, onura du-

-
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yulan arzudur. Bizden hoglanan ve bizi seven, sahip ol-
dugumuz bir yatak arkadagi, bizim aynamiz olur, 6nemi-
mizin ve degerimizin o6l¢iisiiddiir o. Bu agidan, benim
kiiciik fahigemin igi kolay degildi. Insan 6niine gelenle
yatinca, sevigmek gibi boylesine siradan bir olayin hala
herhangi bir 6nem tagiyabilecegine inanmaktan vazgeci-
yor. Gergek erotik onuru, onu, bu nedenle karg: tarafta
ariyoruz. Benim kiigiik fahigeme degerinin 6lgisiing,
yalnizca onu isteyen ama kizin reddettigi bir adam vere-
bilirdi. Ve kiz kendi goziinde en iyi ve en giizel olmak
istedigi icin de reddederek onurlandiracag: bu biricik
adami se¢mesi gerektiginde, son derece kati ve zor bege-
nir bir tutum takindi. Sonunda beni segtiginde bunun az
bulunan bir onur oldugunu anladim, bugiin de hili en
biiyiik agk bagarim olarak gériiyorum bunu.”

“Suyu saraba déniistiirmede gagirtici bir yetenege
sahipsiniz,” dedi kadin doktor.

“En biiyiik bagarim olarak sizi gormedigime giicen-
diniz mi?” dedi bashekim. “Beni anlamalisimiz. Erdemli
bir kadin oldugunuz halde, sizin i¢in ben yine de (bunun
beni ne kadar iizdiigiinii bilemezsiniz) ne ilkim ne de
sonuncuyum, oysa bu kiiciik fahige igin 6yleydim. Ina-
nin bana, hi¢ unutmadi beni, bugiin bile, beni reddedisi-
ni 6zlemle amiyor. Zaten bu 6ykiiyii de sirf, Havel'in
Alzhbeta'ya karg1 tutumuna benzedigi i¢in anlattim.”

Ozgiirliige 6vgii

“Olacak is degil, hocam,” dedi Havel, “umarim be-
nim Alzhbeta'da kendi insani degerimin 6l¢iisiinii aradi-
gimu sdéylemek istemiyorsunuz!”

“Elbette ki istemiyor,” dedi kadin doktor, alayci bir
tonla. “Bunu bize daha énce de agikladimz. Alzhbeta’
nin ayartici tutumu size bir buyruk gibi geliyor ve siz
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yattiginiz kadinlan kendinizin sectigi yanilsamasin siir-
diirmek istiyorsunuz.”

“Biliyorsunuz, burada agik agik konustugumuza go-
re durum tam olarak béyle degil,” dedi Havel, diigiinceli
bir havayla. “Camimu sikan seyin Alzhbeta’nin ayartia
tavrn oldugunu séyledigimde, gercekte, yalmzca espri
yapmak istiyordum. Dogrusunu séylemek gerekirse ben
cok daha ayartic1 kadinlara sahip oldum. Onlann ayarti-
a1 olmalan benim pekild isime geliyordu, ¢iinkii bu,
olaylarin gelisimine hiz veriyordu.”

“Peki, ne demeye Alzhbeta ile evlenmiyorsunuz?”
diye bagird: baghekim.

,  “Hocam sorunuz, bana ilk basta gériindiigii kadar
sd¢ma degil, ¢linkii goriiyorum ki buna yamit vermek
ok zor. Igtenlikle séylityorum, Alzhbeta ile nigin evlen-
medigimi bilmiyorum. Cok daha ¢irkin, cok daha yagh
ve ayartici kadinlarla yattim. Bundan da sonunda, ister
istemez onunla da yatabilecegim sonucu g¢ikarilabilir.
Tiim istatistikler boyle bir seyi gosterirdi. Biitiin siberne-
tik makineleri bu yonde bir sonuca vanrlardi. Gériiyor-
sunuz igte, kugkusuz bu nedenle onunla evlenmiyorum.
Kesinlikle zorunluluga hayir demek istedim. Nedensel-
lik ilkesine bir celme takabilmek igin. Ozgiir iradenin bir
kaprisiyle evrensel gidisin i¢ karartia bir bigimde 6ngé-
rilebilir olmasini zedelemek igin.”

“Ama bu amag igin niye Alzhbeta’y: sectiniz ki?” di-
ye bagird: bashekim.

“Sirf higbir nedeni olmadig: i¢in. Bir neden olsayd;,
bu neden 6nceden kesfedilebilir ve davranigim da énce-
den belirlenebilirdi. Bize bagiglanan ve bizim de bu aci-
masiz yasalar diinyasinda, birazcik insani varligini stir-
diirebilmesi icin, bikip usanmadan erigmeye ¢aligmak
zorunda oldugumuz bu 6zgiirlitk parcas: aslinda tam
tamina bu mantik yoklugunda bulunuyor. Sevgili mes-
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lektaglarim, yagasin 6zgiirliik!” dedi Havel ve bardagim
otekilerle tokugturmak igin hiiziinli hiiziinli kaldird.

Insanin sorumlulugu nereye kadar uzanir?

Bu sirada, odada bulunan tiim doktorlarin hemen
dikkatini tizerine geken yeni bir sige icki belirdi. Kap: esi-
ginde elinde sigeyle ayakta duran ve ince uzun boylu se-
vimli bir geng¢ olan Fleischman, serviste staj yapmakta
olan bir tip 6grencisiydi. Sigeyi (yavagca) masanin iizerine
koydu, (uzun uzadiya) tirbusonu arads, sonra (acele et-
meden) tirbusonu sigenin mantarina soktu ve (disiinceli
diisiinceli) mantarin igine bastirarak cevirdi ve siseyi so-
nunda (hiilyal bir edayla) agti. Yukanidaki parantezler
Fleischman’in yavaghgimi gozler éniine sermek igin ko-
nulmustur ve bu yavaslk, Fleischman’in beceriksizligin-
den ¢ok, geng tip 6grencisinin dig diinyanin énemsiz ay-
nintilarini bir yana birakarak varliginin derinliklerine, nasil
da gevsek bir hayranlikla baktigina taniklik etmektedir.

“Biitiin bu konustuklarimiz sagmaliktan bagka bir
sey degil,” dedi Doktor Havel, “Alzhbeta’y1 reddeden
ben degilim, o beni istemiyor. Yazik! Fleischman igin il-
dinyor o.”

“Benim igin mi qildinyor?” diyerek siseden bagini
kaldird: Fleischman, sonra uzun adimlarla, tirbusonu ye-
rine koymaya gitti, ardindan tekrar masanin yanina don-
dii ve bardaklara sarap koydu.

“Saf birisiniz siz,” dedi baghekim, Havel'i destekle-
yerek, “bunu sizden bagka herkes biliyor. Servise geldiniz
geleli, Alzhbeta’ya katlanmak zorlagti. Ve iki aydir da bu
suriiyor.”

Fleischman (uzun uzun) baghekime bakt1 ve “Bunu
gercekten bilmiyordum,” dedi. Ve sonra, “Zaten, beni
ilgilendirmiyor,” diye ekledi.
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“Peki ya biitiin bu soylu séylevleriniz? Kadina sayg:
iizerine sdylediginiz biitiin bu parlak so6zler?” dedi Ha-
vel, yapmacik bir 6fkeyle: “Alzhbeta’ya aci gektiriyorsu-
nuz, bu da mu ilgilendirmiyor sizi?”

“Ben kadinlara acirim ve onlara hig¢bir zaman bile-
rek kétiilik yapmam,” dedi Fleischman. “Ama iradem
disinda yaptigim bir gsey beni ilgilendirmez, ¢iinkii bu
konuda elimden bir sey gelmez, dolayisiyla da bunun so-
rumlusu olamam.”

Derken, Alzhbeta odaya geri dondii. Belli'ki en iyi-
sinin hakareti unutmak ve higbir sey olmamig gibi dav-
ranmak oldugunu diisiiniiyordu, bu yiizden son derece
yapmacikli davrandi. Baghekim ona bir sandalye uzatti
ve bardagint doldurdu. “Igin, Alzhbeta! Biitiin sikintilani-
nizi1 unutun!”

“Oyle, unutayim,” diye kargithk verdi Alzhbeta yii-
ziine yayilan genig bir giilimsemeyle; ardindan bardag:-
n1 bogaltt.

Ve baghekim yeniden Fleischman’a dogru déndii:
“Insan yalmzca farkina vardigi seylerden sorumlu olsay-
dy, aliklar her tiirlii hatadan pesin pesin annmis olurlar-
di. Ancak, azizim Fleischman, insan bilmekle yiikiimlii-
diir. Insan bilgisizliginden sorumludur. Bilgisizlik bir ha-
tadir. Iste bu nedenle hatamz: hicbir sey bagislatamaz.
Size sunu soyleyeyim ki inkar etseniz de kadinlara kars1
¢ok kaba davramyorsunuz.”

Platonik agka 6vgii

Havel, Fleischman'a karg1 yeniden saldinya gegti:

“Bayan Klara'ya, vaat ettiginiz daireyi bulabildiniz
mi bari?” dedi ona, (hepsinin de tamidig1) geng bir kiza
bosu bosuna kur yapigin1 boylelikle amimsatarak.

“Heniiz degil, ama ugrasgtyorum bu meseleyle.”
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“Size sunu soéyleyeyim ki, Fleischman kadinlara kar-
s1 bir beyefendi gibi davramiyor. Onlann bog sozlerle
oyalamiyor,” diyerek araya girdi kadin doktor, Fleisch-
man'in tarafini tutarak.

“Kadinlara karsi zalimce davranilmasina katlana-
mam, ¢iinkii onlara aciyorum,” diye yineledi tip 6gren-
cisi.

“‘Ama gene de Klara kendini size vermedi,” dedi
Alzhbeta, Fleischman’a ve miinasebetsiz bir kahkaha
patlatty, dyle ki bashekim sozii yeniden almak zorunda
kaldu:

“Kendini verdi ya da vermedi, bu diigiindiigiiniiz ka-
dar 6nemli degil, Alzhbeta. Herkesin bildigi gibi Abelar-
dus igdis edilmisti, ama bu, Heléise ile onun, sadik birer
sevgili olarak kalmalarini engellemedi. Agklan 6liimsiiz-
dii onlarin. George Sand, Frédéric Chopin ile yedi yil
boyunca bir bakire gibi eli eline degmeden yasadi, ama
agklarinin hala sézii ediliyor! Beni reddetmek suretiyle
bana bir kadinin bir erkege verebilecegi en biiyiik onuru
vermis olan o kiigiik fahise olayini, bu kadar yiice bir
dost meclisinde animsatmak istemiyorum. Suna iyi dik-
kat edin ki sevgili Alzhbeta, ask ile siirekli olarak diigii-
niip durdugunuz sey arasinda, sanilandan ¢ok daha gev-
sek baglar vardir. Hi¢ kuskunuz olmasin ki Klara,
Fleischman'i seviyor. Ona kars: iyi davraniyor, ama yine
de kendini ondan kaginyor. Bu size mantikdisi geliyor,
ama agk gercekte mantikdis1 olan seydir.”

“Ama bunun neresi mantikdig1?” dedi Alzhbeta, ye-
niden miinasebetsizce giilerek. “Klara'nin bir daireye ge-
reksinimi var, bunun i¢in de Fleischman’a iyi davramiyor.
Ama onunla yatmay arzulamuyor, ¢iinkii hi¢ kugkusuz
yattig1 bagka birisi var. Ama bu bagkasi ona daire bulacak
durumda degil.”

Bu sirada Fleischman bagini kaldirdi ve “Tepemi at-
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tinyorsunuz ha!” dedi, “Cocuk gibi konusuyorsumas.
Belki de utandig1 igin boyle davramyor, olamaz m? Sizin
akliniza gelmezdi bu, degil mi? Ya da belki de benden
gizledigi bir hastalig1 var? Onu ¢irkinlegtiren bir yara izi?
Miithis bir utang duygusuna sahip olan kadinlar vardir.
Ancak siz Alzhbeta, bunlardan pek bir sey anlamazsi-
nz.”

“Ya da,” dedi bashekim, Fleischman’in yardimina
kosarak, “Klara, Fleischman’in karsisinda, agkin yol agtig:
dyle bir i¢ stkintisina kapiliyor ki onunla bir tiirlii sevise-
miyor. Siz Alzhbeta, birini sirf delice sevdiginiz igin
onunla yatmamayi hayal edemezsiniz, degil mi?”
| Alzhbeta aklina getiremedigini itiraf etti.

Sinyal

Bu noktada, (siirekli olaizk yeni sagmaliklarla besle-
nen) konusmay: bir anligina durdurabilir ve Fleisch-
man’in aksamki toplantinin bagindan beri, kadin dokto-
run gozlerinin i¢ine bakmaya ¢abaladigins; ¢linkd (bir ay
kadar 6nce) onu ilk goérdigiinden bu yana kadindan
miithis hoglandigin1 soyleyebiliriz. Kadinin otuz yaslan-
nin gorkemi Fleischman'in gozlerini kamagtirmaktaydi.
Su ana degin, onu yalnizca s6yle bir gérmiistii ve bu ak-
sam ilk kez olarak onunla bir siire ayn1 odada bulunma
firsatin1 yakalamigt1. Zaman zaman kagamak géz atiglan-
na kadinin karsilik verdigi duygusuna kapiliyor ve bu da
onu ¢ok heyecanlandinyordu.

Derken, béyle bir bakismadan sonra, kadin doktor
aniden yerinden kalkts, pencereye yaklast1 ve, “Digarida
hava ne kadar da giizel. Dolunay var...” dedi. Ve bakislar:
farkinz varmadan yeniden Fleischman'a gevrildi.

Boyle durumlarin kokusunu almakta usta olan
Fleischman, hemen bunun bir sinyal oldugunu, kendisi-
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ne verilen bir sinyal oldugunu anladi. Ve hemen bu sira-
da, gégsiinde bir dalganin kabardigini hissetti. Gogsii
gercekten de Stradivarius'un atolyesinde yer almaya la-
yik, duyarh bir enstriimandi. Zaman zaman bu yiiceltici
heyecana kapildig: oluyor ve her seferinde de gégsiinde-
ki dalganin, diislerinde gordiiklerini de asan, biyiik, isi-
tilmedik bir seyin ortaya gikigin1 mustulayan bir kehane-
tin kaginilmazligini tagdigina inaniyordu.

Bu kez, bu dalga onu hem serseme ¢evirmis hem de
(beyninin bu sersemlesmeden kagan bir kogesinde) onu
sagirtmugt:: Nasil olur da arzusu béylesine biiyiik bir gii-
ce sahip olabilir, arzusunun ¢agrnis: tizerine gerceklik us-
lu uslu kogup viicut bulmaya hazir bir duruma gelebilir-
di? Bir yandan tagidigi bu giice sasinrken bir yandan da
tartigmanin daha canlanip rakiplerinin dikkatinden kur-
tulacagi am kolluyordu. Bu anin gelmis oldugu hiikkmii-
ne varir varmaz, odadan digan1 gikt1.

Kollarin1 kavugturmus yakisikli
geng adam

Bu dogaglama konugmanin gegtigi servis, hastane-
nin genig bahgesinde (6teki pavyonlarin yakininda) ku-
rulmug sevimli bir pavyonun girig katinda bulunuyordu.
Fleischman az 6nce bahgeye girmigti. Sirtim1 bityiik bir
mege agacinin gévdesine dayad, bir sigara yakti ve gék-
yiiziini seyretmeye koyuldu: Yazin tam ortasindaydilar,
havada kokular ugusuyor, yuvarlak ay kara gokyiiziinde
asih duruyordu.

Fleischman bundan sonra olup bitecekleri hayal et-
meye ¢ahisiyordu: Ona az 6nce digar1 ¢itkmasi igin igaret
veren kadin doktor, dazlak kafali hekimin kendisini sey-
retmeyi birakip konugmaya daha fazla dalmasini bekle-
yecek, sonra da ¢aktirmadan kiigiik bir mahrem ihtiyag

102



nedeniyle bir siire i¢in ortadan yok olacagim séyleye-
cekti.

Ya sonra ne olacakt1? Sonra, aklindan higbir sey ge-
cirmemeyi yegliyordu. Gogsiindeki dalga bir seriiveni
mugtuluyor, bu da ona yetiyordu. Talihine giiveniyorduy,
ask yildizina giiveniyordu, kadin doktora giiveniyordu.
Kendine duydugu giiven duygusuna kapilmig olarak (her
zaman iginde biraz sagkinlik da tagiyan bir giiven) kendi-
ni hos bir edilgenlige birakiyordu. Ciinkii kendini hep
bastan ¢ikanci, arzulanan ve sevilen bir adam olarak go-
riiyor ve ask seriivenlerini kollarin1 (hog bir bi¢cimde) ka-
vusturarak beklemek hosuna gidiyordu. Kavusturulmus
.!<ollarm kadinlan da, yazgiy1 da kiskirtip boyundurugu
altina aldig1 inancindayda.

Bu vesileyle kuskusuz sunu da belirtmekte yarar var
ki Fleischman, siirekli olmasa da ¢ok sik olarak, kendini
goriiyordu; éyle ki kendisine hep bir kopyasi eslik ediyor
ve yalnizlig tiimiiyle eglenceli bir hal aliyordu. S6zgeli-
mi bu aksam, yalnizca bir megeye sirtin1 dayayip sigara.
igmiyor, ayn1 zamanda biiyiik bir keyifle sirtim1 bir mege
agacina dayamig ve kayitsizlikla sigara icen bu adam
(yakigikli ve geng adami) gozlityordu da. Bu gériiniimiin
uzun uzun keyfini ¢ikard: ve derken pavyondan kendisi-
ne dogru gelen hafif ayak sesleri isitti. Mahsus arkasina
donmedi. Sigarasindan bir nefes daha gekti, dumam di-
san iifledi ve gozlerini gokyiiziinden ayirmadi. Ayak ses-
leri iyice yaklagtiginda, sevecen ve ige igleyen bir sesle,
“Geleceginizi biliyordum,” dedi.

Isemek

“Bunu tahmin etmek pek gii¢ olmamali,” diyerek
kargilik verdi ona bashekim. “Ben, berbat bir halde olan
modern binalar yerine dogada isemeyi yeglerim. Doga-
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dayken, o ince altin ip beni mucizevi bir bicimde ¢ok
ge¢meden toprak, ot ve yeryiiziiyle birlestirir. Ciinkii
Fleischman, ben topraktan geldim ve kisa bir zaman
sonra da en azindan kismen, yeniden topraga donece-
gim. Dogada isemek bir giin yeniden tiimiiyle topraga
donecegimizi vaat ettigimiz dinsel bir torendir.”

Fleischman susuyordu ve baghekim ona, “Ya siz? Ayr
seyretmeye mi geldiniz?” diye sordu. Fleischman inatla
susuyordu ve bashekim goyle ekledi: “Bir delisiniz siz
Fleischman, ben de bunun igin sizi ¢ok seviyorum.”
Fleischman baghekimin sézlerini bir alay olarak aldi ve
arada mesafe birakmak isteyen bir ses tonuyla, “Ay1 ka-
nstirmayin ige. Ben de isemeye geldim buraya,” dedi.

“Fleischmancigim,” dedi baghekim, yumusak olarak,
“yaglanan gefinize karsi miistesna bir sevecenlik belirtisi
olarak gériiyorum ben bu davramiginiz1.”

Ve her ikisi de baghekimin yorulmak bilmez bir cos-
ku ve durmadan yenilenen gériintiilerle kutsal bir tére-
ne benzettigi islemi yerine getirmek iizere mege agaci-
nin altinda dikildiler.
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Ikinci Perde

Yakigikli ve alayc1 geng adam

Sonra uzun koridordan birlikte geri déndiiler; bag-
‘hekim kolunu dostga tip 6grencisinin omzuna koymus-
tu. Tip 6grencisi bu kiskang, dazlak adamin kadin dokto-
run sinyalini fark ettiginden ve simdi de dostluk gosteri-
leri yaparak kendisiyle alay ettiginden emindi. Elbette
baghekimin kolunu omzundan atamiyor, bu da kizginlh-
gim daha da artinyordu. Tek bir sey vardi onu avutan:
Yalnizca é6fkeden képiirmekle kalmiyor, kendini bu ofke
icinde goriiyordu, kendi yiiziiniin ifadesini gériiyordu.
Ayrica hastanenin personel odasina dénen ve birdenbire
oradaki herkesi sagirtarak alayci, igneleyici, seytani 6zel-
likler sergileyen, tiimiiyle farkh bir kisilige biiriinmiig bu
ofkeli geng adam olmaktan memnundu.

Sonunda personel odasina girdiklerinde, Alzhbeta
odanin ortasinda durmus algak sesle bir seyler mirildana-
rak kalgalarini miithig bir bigimde bir o yana bir bu yana
salliyordu. Dr. Havel gézlerini yere egmigsti ve kadin dok-
tor, odaya girenlerin biiyiik saskinligim yatigtirmak igin,
“Alzhbeta dans ediyor,” diye agiklamada bulundu.

“Biraz sarhos,” diye ekledi Favel.

Alzhbeta durmadan kalgalarini kivinyor, Dr. Havel’-
in yere egdigi ¢ehresinin kargisinda bedeninin iist kismi-
m fikir fikir oynatiyordu.
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“Soylesenize nerede 6grendiniz bu giizel dans1?” di-
ye sordu baghekim.

Fleischman, adamakalli alayci bir tavirla, gésterme-
.- lik bir kahkaha savurdu: “Ha ha ha! Giizel bir dansmsg!
Ha ha ha!”

“Viyana'daki bir striptiz kuliibiinde gérdiigiim bir
numara,” diye karsilik verdi Alzhbeta baghekime.

“Bak sen su ige!” dedi baghekim, ona tathlikla takila-
rak. “Hastabakicilanmiz ne zamandan beri striptiz ku-
liplerine gider oldular?”

“Bu yasak degil herhalde, hocam!” dedi Alzhbeta
govdesinin tist kismini baghekimin etrafinda oynatarak.

Fleischman’in ofkesi gitgide kabariyor ve bir ¢ikig
noktasi ariyordu: “Sizin striptize degil, bromiire ihtiyaci-
niz var. Yoksa galiba sonunda irzimiza gegeceksiniz.”

“Sizin korkmamza gerek yok. Agz siit kokanlar beni
ilgilendirmiyor,” diye sert bir kargilik verdi Alzhbeta, be-
deninin iist kismint Dr. Havel'in etrafinda oynatarak.

“Peki hogunuza gitti mi bu striptiz?” diye sordu bag-
hekim, dostga bir tavirla.

“Tabii gitti,” diye karsilik verdi Alzhbeta. “Kocaman
gogiisleri olan Isvegli bir kiz vardi, ama gériiyorsunuz,
benimkiler daha giizel!” (Bunu derken gégiislerini oksa-
maya koyuldu.) “Ha, bir de, kdgittan banyo kiiveti gibi
bir geyin iginde, sabun kopiigiiyle banyo yapar gibi gérii-
nen bir kiz ile seyircinin goézii 6niinde mastiirbasyon ya-
pan melez bir kiz vard1 ve en iyisi de bu numaraydi!”

“Ha ha!” dedi Fleischman, sesindeki seytani alayci
tonu doruk noktasina gikararak. “Mastiirbasyon, tam size
yakigacak bir gey!”
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Ki¢ bigiminde bir keder

Alzhbeta dans etmeyi siirdiiriiyordu, ama onu sey-
redenler hi¢ kuskusuz Viyana'daki striptiz kuliibiindeki
izleyicilerden ¢ok daha kétii seyircilerdi. Havel bagini
yere egiyor, kadin doktor muzip bir ifadeyle, Fleischman
kinayarak, baghekim ise babacan bir hosgériiyle Alzh-
beta'y seyrediyorlard. Ve bir hastabakici 6nliigiiniin be-
yaz kumagiyla sanli olan Alzhbeta’nin ki¢1 odanin etra-
finda muhtegem yuvarlaklikta, ama sénmiisg ve oli bir
giines gibi (beyaz kefenlere sanilmig bir giineg), oradaki
doktorlarin kayitsiz ve sikintili bakiglarinin acinasi bir
yararsizliga mahkam ettigi bir giines gibi doniiyor da do-
nliyordu.

Oyle bir an geldi ki oradakiler Alzhbeta’nin, giysile-
rini gercekten de bir bir ¢ikaracagini sandilar, bu yiizden
bashekim kaygili bir sesle araya girdi: “Ama Alzhbeta!
Viyana'daki striptiz govunuzda degiliz, burada!”

“Neden korkuyorsunuz, hocam? En azindan ¢ip-
lak bir kadinin gergekte neye benzedigini gérmiig olur-
dunuz!” diye haykirdi Alzhbeta ve sonra yeniden Dr.
Havel’e dogru donerek onu goégiisleriyle tedirgin etti:
“Ee, Havelcigim, n’aber? Cenazede miyiz yahu, burada?
Kafani kaldirsana! Biri mi 6ldii? Yasta misin yahu? Bak-
sana bana! Hala capcanliyim ben! Yagiyorum ben!” Ve
biitiin bu sozleri séylerken kigi artik bir ki¢ degil, kede-
rin kendisiydi, oday:1 dans ederek dolagsan, miitkemmel
bir kaliba girmis kederdi.

“Sanirim artik kesmelisiniz bu dans1 Alzhbeta,” dedi
gozleri yere dikili olan Havel.

“Niye kesecekmigim?” dedi Alzhbeta. “Burada senin
icin dans ediyorum ben! Ve simdi de sana bir striptiz ya-
pacagim! Biiyiik bir striptiz!” Boylece 6nliigiiniin diig-
melerini ¢6ziip, beline baglad: ve ardindan bir dans ha-
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reketiyle onu yazi masasinin {stiine atti.

Baghekim bir kez daha c¢ekine cekine sesini yiikselt-
ti: “Alzhbeta, sekerim, bize striptiz yapsaniz iyi olurdu,
ama bagka yerde. Anliyorsunuz, burasi hastane.”

Biiyiik striptiz

“Nasil davranmam gerektigini bilirim ben, hocam!”
diye karsilik verdi Alzhbeta. Uzerinde her zamanki be-
yaz yakah solgun mavi ig kiyafeti vardi ve tepinip dur-
maya devam ediyordu.

Derken ellerini kalgalarinin istiine koydu, bogiirle-
rinin tstiinden yukari dogru kaydirip baginin {istiinde
havaya kaldirdi. Sonra, sag elini yukar1 kalkmag sol kolu
boyunca ve sol elini sag kolu boyunca hareket ettirdj,
derken sanki iistiindeki giysiyi Fleischman’a dogru ati-
yormug gibi onun bulundugu tarafa kolunu salladi
Fleischman korktu ve yerinden sigradi. “Agz: siit kokan
bebek, diigiirdiin onu!” diye bagirdi ona Alzhbeta.

Sonra ellerini yeniden kalgalarina gotiirerek onlar
bacaklar1 boyunca asagi dogru kaydird1. Egilerek sag ba-
cagini, sonra da sol bacagini kaldirdi. Derken, baghekime
dogru bakti ve sag koluyla bir hareket yaparak diigsel
etekligini ona firlatt1. Baghekim ona elini uzatip parmak-
larin1 avucunun igine alds; 6teki eliyle de ona bir épiiciik
yolladi.

Alzhbeta viicudunu birkag kez daha egip biiktiikten
sonra, ayak parmaklar: iizerinde yiikseldi, parmaklar: sir-
tinin ortasinda birbirlerine degecek bigimde kollarini ar-
kasina kavugturdu. Sonra, dansézler gibi kollarini yeni-
den 6ne dogru uzatty, sol eliyle sag omzunu ve sag eliyle
sol omzunu okgadi ve koluyla yeniden zarif bir hareket
yapti, ama bu kez kendisi de ona dogru eliyle sikilgan ve
sikintili bir jest yapan Dr. Havel'e dogru.
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Simdi Alzhbeta gorkemli bir tavirla oday: arginla-
maya koyulmustu; dért seyircinin de sirayla yanlarina
gidiyor, her birinin 6niinde bedeninin iist kisminin sim-
gesel ¢iplakligini sergiliyordu. Sonunda, Havel’in éniin-
de durdu, yeniden kalgalarini iki yana sallamaya baslad:
ve hafifce egilerek iki elini bogiirleri tizerinden agag:
dogru kaydirds; derken (deminki gibi) dnce bir bacagin,
sonra otekini kaldirdi ve sag elini, bag ve igaretparmakla-
n arasinda tuttugu goériinmez kiilotuyla birlikte kaldira-
rak yeniden gérkemli bir bigimde dogruldu. Ve yeniden,
zarafetle, Dr. Havel'e dogru bir hareket yaptu.

Diigsel ¢iplakliginin olanca gérkemi iginde gerilmis
olarak artik hi¢ kimseye, Havel’e bile bakmiyordu. Géz-
leri yan kapali, bagi yana egilmis, kendi egilip biikiilen
viicuduna bakiyordu.

Derken bu gésterigli, havali edas1 bozuldu ve Dr. Ha-
vel'in dizlerinin {izerine oturuverdi. “Yorgunluktan élii-
yorum,” dedi esneyerek. Havel'in bardagina uzanip bir-
yudum igti. “Doktor,” dedi Havel’e, “beni uyanik tutacak
hapin yok mu? Yorgun olsam da uyumak istemiyorum!”

“Siz isteyin yeter ki, Alzhbeta!” dedi Havel; Alzhbe-
ta'y1 dizlerinden kaldirip sandalyenin tizerine oturttu ve
ecza dolabina dogru yoneldi. Orada giiglii bir uyku ilac1
buldu ve Alzhbeta’ya iki tablet verdi.

“Beni uyanik tutacak mi bu?” diye sordu Alzhbeta.

“Bundan adim kadar eminim,” diye kargilik verdi
Havel.

Alzhbeta’nin veda s6zleri

Alzhbeta iki tableti yuttugunda, yeniden Havel'in
dizlerinin iistiine oturmak istedi, ama beriki bacaklarim
act1 ve Alzhbeta yere diistii.

Havel yaptig1 bu hareketten hemen iiziintii duydu,
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¢tinkii niyeti Alzhbeta'nin bu denli kiiciik diismesi de-
gildi, yaptig1 hareket de daha ¢ok Alzhbeta'nin kiginin
baldirina degmesi fikrinin uyandirdig: tiksintiden kay-
naklanan iradedis: bir refleksti.

Bu nedenle onu yerden kaldirmaya ¢aligti, ama
Alzhbeta aglayip sizlanmali bir inatgilikla biitiin agirhg-
n1 vererek yere yapistyordu.

Derken, Fleischman onun éniine dikildi ve “Sarhos-
sunuz siz, gidip yatmanz gerek,” dedi.

Alzhbeta onu tepeden tirnaga sonsuz bir horgoriiy-
le siizdii (bu arada yerde olmasinin verdigi acikli mazo-
sizmin de tadimi ¢ikariyordu) ve ona, “Hédiik, budala!”
ve bir kez daha “Budala!” dedi.

Havel yeniden onu yerden kaldirmaya girigti, ama
Alzhbeta kendini ondan sert bir hareketle kopard: ve
higkira higkira aglamaya bagladi. Hig kimse ne diyecegi-
ni bilemiyor ve Alzhbeta’'nin higckinklan sessiz odada bir
solo keman gibi yankilanip duruyordu. Ancak bir siire
gectikten sonra, kadin doktor hafifce 1shik ¢almay:r akil
etti. Alzhbeta yerden bir sigrayigta kalkt, kapiya dogru
yiriidii, elini kapr tokmagina koyup arkasim déndii ve
“Hodiikler. Sizi gidi hodiikler. Bir bilseniz. Ama bir gey
bildiginiz yok. Bir sey bildiginiz yok,” dedi.

Baghekimin Fleischman'i suglamasi

Alzhbeta’'nin gidisini bir sessizlik ami izledi ve bu
sessizligi ilk bozan baghekim oldu: “Gériiyorsunuz,
Fleischmancigim. Kadinlara acidigimizi ileri siirtiyorsu-
nuz. Ama kadinlara aciyorsaniz, Alzhbeta'ya nigin aci-
miyorsunuz?”

“Bu beni ne diye ilgilendirsin?” karsiligin1 verdi
Fleischman.

“Bilmezlikten gelmeyin' Demin dedik ya size. Sizin
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icin qildinyor o!”
“Elimden bir sey gehr mi bu konuda?” diye sordu
Fleischman.

“Elinizden bir sey gelmez,” dedi baghekim. “Ama
ona kaba davraniyorsunuz ve ac1 gektiriyorsunuz, igte bu
noktalarda elinizden bir geyler gelebilir. Biitiin aksam
boyunca, tek bir seyle, yapacaginiz seyle ilgilendi durdu.
Ona bakip bakmayacaginizla, ona giiliimseyip giiliimse-
meyeceginizle, ona hos bir s6z séyleyip séylemeyecegi-
nizle. Peki siz ne dediniz ona, animsayin!”

“Ona hig de o kadar korkung bir ey demedlm di-
ye karsilik verdi Fleischman (ama sesinde bir kugku izi
vardi).

*  “O kadar korkung hicbir sey ha?” diyerekalayl: alay-
I giildii baghekim. “Yalnizca sizin i¢in dans ettigi halde
dansiyla alay ettiniz onun, ona bromiir salik verdiniz, ya-
pabilecegi en iyi geyin mastiirbasyon oldugunu séyledi-
niz. Hi¢ korkung bir sey dememigmig! Striptiz yaparken
korsesini yere diisiirdiiniiz onun.”

“Hangi korseyi?” diye kars1 ¢ikt1 Fleischman.

“Onun korsesini,” dedi baghekim. “Budala numaras
yapmayin. Yorgunluga karst hap aldigs halde sonunda
onu yatmaya génderdiniz.”

“Ama sonugta o benim degil Havel’in peginden ko-
suyordu!” diye kendini savundu Fleischman.

“Komedi oynamay: birakin,” dedi sertge baghekim.
“Siz ilgilenmediginize gore onun ne yapmasim bekliyor-
dunuz? Sizi tahrik etmeye ¢ahsiyordu. Tek bir sey isti-
yorduy, sizde kiskanglik kinntilan uyandirmak. Bir beye-
fendisiniz siz!”

“Ona daha fazla eziyet etmeyin,” dedi kadin doktor.
“Zalim, ama hala geng o.”

“O, cezanin bagmelegi,” dedi Havel.
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Mitolojik roller

“Evet, gercekten de,” dedi kadin doktor. “Baksaniza
ona: yakigikli ve zalim bir bagmelek.”

“Biz gergek bir mitolojik topluluguz,” diye belirtti
baghekim uykulu bir sesle. “Ciinkii sen Diana’sin. Frijid.
Sportif ve kotii karakterli.”

“Ya siz, siz de bir satirsiniz. Ihtiyar, sehvet diigkiinii
ve genesi diigiik,” dedi kadin doktor. “Ve Havel de bir
Don Juan. Yagh degil, ama yaglanmakta.”

“Hadi canim! Havel 6liimiin kendisidir,” diye kargi-
lik verdi bashekim, daha énce ileri siirdiigii sav1 yinele-
yerek.

Don Juanlarin sonu

“Bana bir Don Juan my, yoksa 6liim mii oldugumu
soruyorsaniz, istemeye istemeye bashekimden yana ¢ik-
mam gerekiyor,” dedi Havel ve igkisinden biiyiik bir yu-
dum aldi. “Don Juan bir fatihti. Hatta biiyiik harflerle
soylemek gerek. Biiyiik Bir Fatih. Ama soruyorum size,
hi¢ kimsenin size direnmedigi, her seyin miimkiin ve her
seyin izinli oldugu bir yerde nasil fatih olabilirsiniz? Don
Juanlar ¢ag1 sona erdi. Don Juan'in giiniimiizdeki ardili
artik fetihler degil, yalnizca koleksiyon yapiyor. Biiyiik
Fatih kigiliginin yerine Biiyiik Koleksiyoncu kiiligi gecti,
ne var ki Koleksiyoncu'nun artik Don Juan ile higbir or-
tak yam1 yok. Don Juan trajik bir kigilikti. Yanilgisini
omuzlaninda tagiyordu. Keyifle giinaha giriyor ve Tann
ile alay ediyordu. Bir kifirdi ve sonu cehennem oldu.

“Don Juan Biiyiik Koleksiyoncu’nun aklinin ucun-
dan bile gegmeyen trajik yiikii omuzlaninda tagiyorduy,
ciinkii Koleksiyoncu’nun diinyasinda her yiik agirligini
yitirmigtir. Tag bloklar1 kustiiyiine déniigmiistiir. Fatih’in
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diinyasindaki tek bir bakis, Koleksiyoncu'nun diinyasin-
daki on yillik en ategli sevismeye esdegerdi.

“Don Juan bir efendiydi, oysa Koleksiyoncu bir kéle.
Don Juan kurallan ve yasalan kiistahga ¢igniyordu. Bii-
yiik Koleksiyoncu ise alnindaki terden anlasilacag: gibi
kurallan ve yasalan uslu uslu yerine gesirmekten bagka
bir sey yapmuyor, ¢iinkii koleksiyon yapmak artik gérgii
ve nezaket kurallarinin bir parcas1 olmus, neredeyse bir
zorunluluga déniigmiistiir. Kendimi bir tek Alzhbeta’yla
birlikte olmadigim igin suglu hissediyorum.

“Biiyiik Koleksiyoncu'nun ne trajedi ile ne de dram-
la hicbir ortak yani yoktur. Felaketlerin tohumu olan
erotizm, onun sayesinde, kahvalt: ya da aksam yemegi
gibi, pul biriktirmek, pinpon oynamak ya da aligveris
yapmak gibi bir sey olup ¢ikmigtir. Koleksiyoncu erotiz-
mi siradanlik gemberine sokmugtur. Onu simdiye degin
hi¢bir gercek dramin cereyan esmedigi bir sahneye do-
nigtirmigtir.”

“Yazik, dostlanm!” diye haykird1 Havel, acikh bir ses
tonuyla. “Benim agklannm (béyle dememe izin verirse-
niz) tistiinde higbir seyin cereyan etmedigi bir sahnedir.”

“Sevgili doktor hanimefendi ve sevgili hocam. Don
Juan ile 6liimii birbirlerine karsit kavramlar olarak koy-
dunuz. Béylelikle salt rastlant: sonucu, dalginlikla me-
selenin 6ziinii aydinliga kavusturmus oldunuz. Bakin,
Don Juan olanaksiza kargi savag veriyordu. Gergek-
te son derece insani olan da bu. Buna karglik, Biiyiik
Koleksiyoncu'nun iilkesinde hicbir gsey olanaksiz degil-
dir, ¢iinkii b1 6liim iilkesidir. Biiyiik Koleksiyoncu, tra-
jediyi, drami ve agki almaya gelmig 6liimdiir. Don Juan"
almaya gelmis 6liim. Komutanin yolladig: cehennem
atesinde, Don Juan canlidir. Ama tutkularla duygulann
havada kugtiiyii gibi ugugtugu Biiyiik Koleksiyoncu'nun
diinyasinda, bu diinyada, kesinkes 6liidiir 0.”
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“Hadi canim,” dedi Havel {iziintiilii bir tavirla, “ben
nerede, Don Juan nerede, sevgili doktor hanimefendi!
Komutan gérmek, lanetinin korkung agirhgini1 ruhumun
iistiinde hissetmek, trajedinin biiyiikliigiiniin icimde art-
tin1 duymak icin neler vermezdim! Hadi canim, ben
olsa olsa bir komedi kahramaniyim ve bunu bile kendi-
me degil, ona, Don Juan’a bor¢luyum, giinkii ¢apkinlikla
gegen yasantimin komik hiizniinii iyi kétii de olsa, ancak
onun trajik negesinin arka plani istiinde yakalayabilir-
siniz ve bu arka plan olmazsa benim yagantim silik kiil
rengi bir resimden, sikic1 bir goriintiiden bagka bir gey
olmaz.”

Yeni sinyaller

Bu uzun tirattan yorulmus olan Havel sustu (tirat
siirerken uykusu gelen baghekimin de kafas: iki kez 6nii-
ne diigmiigtii). Heyecan dolu bir aradan sonra, sézii ka-
din doktor ald: “Bu kadar iyi bir hatip oldugunuzu bil-
miyordum, doktor. Kendinizi bir komedi kahraman, si-
lik, sikicy, cigeri beg para etmez biri olarak betimlediniz!
Ne yazik ki konugma tarzimz biraz fazla soyluydu. Sizin
lanet olasica kurnazligimiz bu: Kendinize dilenci mua-
melesi yapiyor, ama bunun i¢in de tumturakh sozler se-
ciyor, dilenciden ¢ok prens gibi davramyorsunuz. Siz
yash bir diizenbazsimiz, Havel. Kendinizi agagilarken bile
kibirlisiniz. Yagh ve algak bir diizenbazsinmiz siz.”

Fleischman kahkahalarla giildij, ¢iinkii kadin dokto-
run sozlerinde Havel'e kars1 bir horgérii yakaladigina
inamyor ve bundan memnuniyet duyuyordu. iste bu ne-
denle, kadin doktorun alayc sézleri ve kendi kahkaha-
styla yiireklenerek pencereye yaklagt1 ve manidar bir ses-
le, “Ne gece ama!” dedi.

“Evet,” dedi kadin doktor. “Harika bir gece. Ve Havel
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tutmus 6liim oyunu oynuyor' Gecenin ne kadar giizel
oldugunun farkinda misimiz, Havel?”

“Elbette ki degil,” dedi Fleischman. “Havel igin, bir
kadin 6tekinden farksizdir, bir gece digerine benzer, kig
ile yaz aym seylerdir. Dr. Havel varliklarin ikinci planda
gelen 6zelliklerini ayirt etmeyi reddediyor.”

“Tam da i¢imi okudunuz,” dedi Havel.

Fleischman kadin doktora verecegi randevunun bu
kez bagarih olacag: sonucuna vardi. Baghekim ¢ok i¢mig-
ti ve birkag dakikadan beridir kendini kaptirdig1 uyuguk-
luk, dikkatini biiyiik él¢iide kéreltmis gibiydi: “Ah su
mesanem benim!” dedi Fleischman, dikkat cekmemeye
g?h§arak ve kadin doktora dogru bir bakig firlattiktan
sonra kapiya yéneldi.

Gaz

Koridorda yiiriirken kadin doktorun biitiin aksam
boyunca nasil da iki adamla, baghekimle ve ustalikla bir
diizenbaz yerine koydugu Havel ile alay etmis oldugunu
memnunluk duyarak aklina getirdi. Her seferinde kendi-
sini sagirtan bir durumun bir kez daha yinelenmesinden
seving duydu; sagkinhginin nedeniyse durumun diizenli
arahklarla yinelenmesiydi: Kadinlarin hosuna gidiyordu,
kadinlar onu deneyimli erkeklere yeg tutuyorlardi ve ka-
din doktor s6z konusu oldugunda bu —gériiniige bakilir-
sa kadin doktor son derece zor begenir, zeki ve olduk¢a
da (ama hogs bir bicimde) magrur birisiydi- yeni ve bek-
lenmedik bir zafer anlamina geliyordu.

Fleischman, uzun koridordan bu ruh durumu iginde
gecip ¢ikis kapisina dogru yéneldi. Bahgeye agilan kapi-
ya tam varmugt1 ki, birden burun deliklerine bir gaz ko-
kusu ¢arptr. Durdu ve burnunu ¢ekti. Koku, koridoru
hastabakicilann kiigiik dinlenme odasindan ayiran kap-
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nin yaninda yogunlagmigt:. Birdenbire, cok korktugunun
farkina vard: Fleischman.

Ilkin kogup baghekimle Havel'i cagirmay: diisiindi,
. ama sonra kapinin tokmagini1 tutmaya karar verdi (belki
de kapinin siirgiilii ya da arkasina bir gey dayali oldugu-
nu aklindan gegiriyordu). Ama ne tuhaftr ki kap1 acildi.
Odada bir tavan lambasi yamiyor, divanin {izerine uzan-
mis iri ve ¢iplak bir kadin viicudunu aydinlatiyordu.
Fleischman odaya cepegevre bir goz att1 ve hizla kiigiik
bir gazocagina dogru segirtti. Agik olan gaz muslugunu
cevirdi. Sonra kogup pencereyi ardina kadar agti.

Parantez arasinda bir agiklama

(Fleischman’in sogukkanlilikla ve biiyiik bir zihinsel
ceviklikle davrandigi séylenebilir. Bununla birlikte, yete-
rince sakin kafayla dikkat etmedigi bir sey vardi. Elbette
gozlerini uzun bir an Alzhbeta’nin ¢iplak viicudundan
ayirmamugti, ama o kadar korkmugtu ki bu korku perde-
sinin ardinda, bizim elverigli bir uzakliktan génliimiizce
keyfini ¢ikaracagimiz geyi fark edememisti:

Bu viicut muhtesem bir viicuttu. Alzhbeta, bagim
hafif ce yana egmis, omuzlarim biraz yaklastirarak sirtiis-
tii uzanmugtr. Iki giizel gogsii dolgunluklarini sergileye-
rek birbirlerine degiyorlardi. Bir bacagini uzatmug, 6teki-
ni ise hafifce biikmiistii, yle ki baldirlaninin dikkat ¢eki-
ci sikihg ile son derece giir pubis titylerinin kara gélgesi
goriilebiliyordu.)

Yardim ¢agris1

Kap: ile pencereyi ardina kadar agtiktan sonra,
Fleischman kogarak koridora ¢ikti ve yardim ¢agirds
Bundan sonra her sey son derece hizh gelisti: suni solu-
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num, acil servise telefon, hastay1 tasimak icin sedyenin
gelmesi, hastanin nébetgi doktora teslimi, yeniden suni
solunum, hastanin hayata dondiiriilmesi, kan nakli ve
sonunda Alzhbeta’nin hayatinin kurtuldugu anlagildi-
ginda goniillere iyice su serpilmesi.
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Uciincii Perde

Kim ne dedi?

Dért doktor acil servisten ¢ikip hastanenin avlusun-
da bir araya geldiklerinde, ¢ok yorgun géziikiiyorlardi.

Baghekim, “Zavalli Alzhbeta, kolokyumumuzu ber-
bat etti,” dedi.

Kadin doktor, “Tatminsiz kadinlar her zaman ugur-
suzluk getirirler,” dedi.

Havel, “Ilging. Giizel bir viicuda sahip oldugunu
fark etmemiz icin havagazini agmas: gerekti,” dedi.

Bu sozler tizerine, Fleischman Havel'e (uzun uzun)
bakt1 ve “Artik icecek durumda da, espri yapacak du-
rumda da degilim. Iyi geceler,” dedi ve hastanenin cikig
kapisina dogru yiiriimeye koyuldu.

Fleischman’in kurami

Fleischman, meslektaslarinin sozlerini igreng bulu-
yordu. Bu sozlerde yaslanan erkek ve kadinlarin duygu-
suzlugunu, olgunluk yillannin kendi gengligi 6niinde
diigmanca bir engel gibi dikilen acimasizhigin1 gériiyor-
du. Yalniz olduguna bunun igin seviniyor ve heyecanini
dolu dolu tatmak igin, bilerek yayan gidiyordu. Kendi
kendine durmadan, zevk dolu bir korkuyla Alzhbeta'nin
6lmesine ramak kaldigini ve bu 6liimden kendisinin so-
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rumlu olmusg olacagini yineleyip duruyordu.

Elbette bir intiharin tek bir nedenden degil, cogu
kez bir dizi nedenden dogdugunu bilmiyor degildi; an-
cak, bu nedenlerden birinin ve kuskusuz en belirleyici
olaninin, sirf bugiin burada bulunmas: ve davranig bigi-
mi nedeniyle, kendisi oldugunu yadsiyamiyordu.

Simdi, dokunakli bir bigimde kendi kendini suglu-
yordu. Kibirli bakiglarim1 agktaki bagarilarinin iistiine
dikmig bir bencil oldugunu soylityordu kendine. Kadin
doktorun gésterdigi ilgiye kércesine kapildig: igin kendi-
siyle alay ediyordu. Alzhbeta’yr basit bir nesneye, kis-
kang baghekim geceki randevularini engellediginde 6f-
kesini dékmek igin yararlandig1 bir kaba déndiirdiigii
1g1n kendini kimyordu. Masum bir varliga hangi hakla,
hangi hakla boyle davranabilmisti?

Bununla birlikte, geng tip 6grencisi ilkel bir insan
degildi; ruhsal durumlarinin her biri kendinde olumla-
ma ile olumsuzlamanin diyalektigini igeriyordu; 6yle ki,
icindeki suglayic1 sese simdi igindeki savunucu ses kargi-
lik vermeye baglamigti: Alzhbeta’ya yénelttigi alayci s6z-
ler hi¢ kugkusuz yersizdi, ama Alzhbeta ona stk olma-
saydi belki de bu kadar trajik sonuglar dogurmazlardi.
Opysa, bir kadin ona asik olduysa, Fleischman'in elinden
ne gelirdi? Bu kadindan otomatik olarak sorumlu mu ol-
mus oluyordu?

Ona insan varolugunun tiim gizeminin anahtar: gibi
goziiken bu soru tizerine bir an durakladi. Hatta sonun-
da yiiriimeyi tamamen kesti ve kendine sordugu soruya
biiyiik bir ciddiyetle yanitverdi: Evet, demin baghekime
iradesi diginda yol agtig1 bir seyden sorumlu olmadigini
soylerken yanilmigti. Gergekten de, kisiligini yalnizca bi-
lingli ve kasitli olarak hareket eden bir seye indirgemesi
miimkiin miiydii? Bilincinde olmadan neden oldugu sey
de kisiliginin biitiinliigiine ait degil miydi? Kendisinden
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bagka kim sorumlu olabilirdi bundan? Evet, sugluyduy;
Alzhbeta'nin agki kargisinda sugluydu; bu agki bilmedigi
i¢in sugluydu; bu aski gérmezden geldigi icin sugluydy;
- sugluydu. Bir insan1 6ldiirmesine ramak kalmuigti.

Baghekimin kurami

Fleischman kendini bu vicdan muhasebesine verir-
ken, bashekim, Havel ve kadin doktor yeniden hastane-
nin personel odasina vardilar. Artik gergekten de igmeye
hevesleri kalmamusty; bir siire sessiz sessiz oturdular, der-
ken Havel, “Alzhbeta’nin kafasindan neler ge¢mis olabi-
lir acaba?” diyerek i¢ gegirdi.

“Duygusalliga kapilmayin,” dedi baghekim. “Birisi
bu tiir sagmaliklar yaptiginda, heyecana kapilmay: red-
dederim ben. Zaten, inat etmeseydiniz ve baskalariyla
yapmaktan c¢ekinmediginiz seyi onunla da yapsaydiniz,
boyle bir durum yagsanmazdi.”

“Beni bu intihar girisiminden sorumlu tuttugunuz
icin size tegekkiir ederim,” dedi Havel.

“Agik olalim,” diye kargilik verdi baghekim. “Bir inti-
har degil, ortaya bir felaket ¢tkmayacak bigimde diizen-
lenmis bir intihar gésterisi s6z konusu. Azizim doktor,
insan kendini gazla zehirlemek istediginde 6nce kapiyr
kilitler. Ustelik, gaz1 miimkiin oldugu kadar oda iginde
cok tutabilmek igin delikleri, gedikleri tikamaya dikkat
eder. Ne var ki Alzhbeta 6liimii diisiinmiiyordu, sizi dii-
stiniiyordu o.

“Allah bilir ka¢ haftadir gece noébetinde sizinle bir-
likte olacagim diisiiniip seviniyordu ve bu akgam bagtan
beri size utanmazca sulanip duruyordu. Ama siz de inat
ettiniz. Siz inat ettikge ve o ictikge, gitgide daha kigkirti-
a oldu: Konustuy, dans etti, striptiz yapmak istedi...

“Gérityorsun, yine de biitiin bunda heyecan verici
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bir yan olup olmadigin1 merak ediyorum. Goézlerinizi de
kulaklarimzi da cezbedemedigini fark ettiginde, her seyi
koku alma duyunuz iizerine oynadi ve gaz1 agti. Gazi
a¢madan 6nce de soyundu. Giizel bir viicudu oldugunu
biliyor; sizi de bunu kegfetmeye zorlamak istedi. Oda-
dan gikarken séyledigi seyi animsayin bir: Kegke bilseniz.
Hicbir gey bildiginiz yok. Higbir sey bildiginiz yok. Sim-
di biliyorsunuz iste, Alzhbeta’'nin ¢irkin bir yiizii, ama
giizel birviicudu var. Bunu kendiniz de kabul ettiniz. Us
yiiriitme tarzinin o kadar da sagma olmadigin1 gayet iyi
goriiyorsunuz. Hatta kendi kendime, artik pes etmeye-
cek misiniz, diye soruyorum.”
.. Havel omuzlarim silkti, “Belki,” dedi.
“Buna eminim ben,” diye karsilik verdi baghekim.

Havel'in kurami

“Soylediginiz sey inandinci goériinebilir hocam, ama
us yiiriitmenizde bir eksiklik var: Bu dramdaki roliimii
abartiyorsunuz siz. Ciinkii s6z konusu olan kisi ben de-
gilim. Alzhbeta ile yatmayi1 reddeden yalniz ben degilim
ne de olsa. Hig¢ kimse yatmak istemiyordu Alzhbeta'yla.

“Demin bana Alzhbeta'yla nigin evlenmek isteme-
digimi sordugunuzda, size ciizi iradenin giizelligi ve 6z-
giirliigiimii korumaya verdigim 6nem iizerinde birtakim
sa¢gma sapan laflar ettim. Ancak bunlar gercegi maskele-
mek icin séylenmis havadan sudan sézlerdi yalnizca,
ciinkii gercek tam karg1 ugta bulunuyor ve hig de i¢ agic1
degil: Alzhbeta’y: reddettiysem, 6zgiir bir insan gibi dav-
ranmay1 bilmedigim icin reddettim. Ciinkii Alzhbeta’yla
yatmamak bir moda. Onunla hi¢ kimse yatmiyor ve sa-
yet biri yatacak olsa, bunu yaptigin1 hi¢bir zaman kabul
etmez, ciinkii herkes onunla alay eder. Moda korkung
bir ejderdir ve ben de ona kérii koriine boyun egdim.
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Ancak, Alzhbeta olgun bir kadin ve bu onun beynini
uyusturmus. Ve belki de onun beynini her geyden fazla
uyusturan, benim onu reddetmem, ¢iinkii herkes benim
‘Ontime her geleni kabul ettigimi bilir. Ne var ki, moda
benim igin Alzhbeta'nin beyninden daha degerliydi.

“Ve haklisiniz hocam: Giizel bir viicuda sahip oldu-
gunu biliyor. Bunun i¢in de bu durumun bastan sona
sagma ve haksizca oldugunu diigiiniiyordu ve protesto-
sunu ortaya koymak istedi. Biitiin aksam boyunca dik-
katleri durmadan kendi viicudu iizerine ¢ektigini anim-
sayin. Viyana'da gordiigii striptizci Isvegli kizdan soz
ederken, gogiislerini oksadi ve onlarin Isvegli kizinkiler-
den daha giizel olduklarini séyledi. Sonra sunu da anim-
sayin: Biitiin aksam boyunca gogiisleriyle ki1 bu oday:
bir gosterici kalabalig: gibi isgal ettiler. Cok ciddiyim ho-
cam, bir gosteriydi bu.

“Sonra striptizini de amimsayin, striptizci roliinii na-
sil yagadigin1 da animsayin! Hocam, bu hayatimda gor-
diigiim en hiiziinlii striptizdir. Tutkuyla, ama hastabakic1
tiniformasinin olugturdugu, nefret ettigi kilif1 ¢ikarma-
dan soyunuyordu. Soyunmaya ¢aligiyor, ama soyunami-
yordu. Ve soyunamayacagin bile bile, soyunmaya ¢aligi-
yordu, ¢iinkii bize hiiziinlii ve gergeklegsmesi olanaksiz
soyunma arzusunu iletmek istiyordu. Hocam, o soyun-
muyordu, soyunmaya agit yakiyordu, soyunmanin ola-
naksizligina, sevismenin olanaksizligina, yasamanin ola-
naksizligina yakiyordu! Ve biz bunu bile igitmek isteme-
dik. Kafalarimiz1 yere egip kayitsiz bir tavir takindik.”

“Ah, sizi gidi romantik gapkin! Olmek istedigine
gercekten inaniyor musunuz?” diye haykirdi baghekim.

“Dans ederken bana soyledigi seyi animsasamza!”
dedi Havel. “Bana soyle dedi: Hila canliyim ben! Hala
capcanliyim! Animsiyor musunuz bu soézleri? Dans et-
meye basladig1 andan itibaren, ne yapacagim biliyordu.”
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“Ya niye cirilgiplak 6lmek istedi, ha? Bunu nasil
agikliyorsunuz?”

“Bir agigin koluna girer gibi 6liimiin kollarina gir-
mek istiyordu. Bunun igin soyundu, sagini, makyajini
yapt1...”

“Ve kapiy1 da bunun igin kilitlemedi, degil mi ha?
Liitfen, gercekten dlmek istedigine kendinizi inandirma-
ya ¢aligmayin!”

“Belki de istedigi seyi tam olarak bilmiyordu. Siz ne
istediginizi biliyorsunuz, degil mi? I¢imizde hangimiz
istedigimiz geyi biliyoruz? Hem 6lmek istiyordu hem
de 6lmek istemiyordu. Biiyiik bir ictenlikle 6lmek isti-
yordu ve aym zamanda da (gene biiyiik bir ictenlikle)
onli 6liime gétiiren, ona biiytidiigii duygusunu veren bu
eylemi ertelemek istiyordu. Cok iyi anliyorsunuz ki onu
oldiikten sonraki her yani kararmug, kétii kokan ve bigi-
mi bozulmus haliyle gormemizi istemiyordu. Bize bu
kadar giizel, degeri bu kadar az bilinmis olan ve olanca
gorkemiyle éliimle ¢iftlesmeye giden viicudunu goster-
mek istiyordu; en azindan bu ¢ok 6nemli anda 6liime
giden bu viicuda gipta etmemizi ve onu arzulamamizi
istiyordu.”

Kadin doktorun kurami

“Beyler,” diye séziine bagladi, 0 zamana degin susup
her iki doktoru da dikkatle dinlemis olan kadin doktor.
“Bir kadin olarak diigiindiigiimde, her ikinizin de dedigi
bana mantiksal gériiniiyor. Kuramlarimiz kendi baslarina
yeterince inandiric1 ve derin bir yagam bilgisine taniklik
ediyorlar. Yalniz tek bir kusurlar: var. Gergegin zerresi
bile yok bu kuramlarda. Alzhbeta intihan diisiinmiiyor-
du. Gergek intihan da diigiinmiiyordu, yalandan intihar
da. Higbirini diigtinmiiyordu.”
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Kadin doktor bir an s6zlerinin yarattig: etkinin tadi-
ni ¢ikardi, sonra yeniden soze giristi: “Baylar, gériiyorum
ki kétii niyetlisiniz siz. Acil servisten déndiigiimiizde,
Alzhbeta’'nin bulundugu dinlenme odasina girmekten
kagindiniz. Onu goérmek istemiyordunuz. Ama ben, siz
Alzhbeta’ya suni solunum yaptirirken oday: dikkatle in-
celedim. Ocagin tizerinde bir cezve vardi. Alzhbeta ken-
dine kahve yapmak icin su kaynatiyordu, derken uyuya-
kaldi. Su tagt1 ve alevi séndiirdi.”

Iki hekim de kadin doktorla birlikte dinlenme oda-
sina gittiler. Dogruydu, ocagin tizerinde kiigiik bir cezve
vardi ve hatta icinde biraz su kalmigt1.

“Ama bu durumda, nigin ginlgiplakti?” diyerek sas-
kinligin1 belli etti baghekim.

“Iyi bakin,” dedi kadin doktor, odanin dért bir kose-
sini gostererek: Solgun renkli mavi iiniforma, pencere-
nin altinda yerdeydi, kiigiik ecza dolabinin tepesinden
bir sutyen sarkiyordu ve kiigiik, beyaz bir kiilot da karg:
yonde yere firlatilmigt1. “Alzhbeta giysilerini odanin ge-
sitli yénlerine atmug, bu da onun, sirf kendisi igin olsa
bile, sizin engellemeyi uygun gordiigliniiz striptiz goste-
risini gergeklestirmek istedigini kanithyor, hocam!

“Cinlgiplak kaldiginda, belli ki kendini yorgun his-
setti. Bu onun isine gelmiyordu, ¢iinkii bu geceki umut-
larindan vazge¢mis degildi. Bizim sonunda ¢ekip gide-
cegimizi ve Havel'in tek bagina kalacagim biliyordu.
Uyanik kalmak igin ilag tabletlerini bunun igin istedi.
Kendine bir kahve yapmak istiyordu ve ocagin iizerine
bir cezve su koydu. Sonra gézleri yeniden viicuduna
ilisti ve bu da onu heyecanlandirdi. Sevgili baylar,
Alzhbeta’nin size gére bir iistiinliigii vardi. Yiiziini gor-
miiyordu o. Bu nedenle, kendi géziinde kusursuz bir gii-
zellikteydi. Viicudu onu heyecanlandirdi ve gehvet duy-
gulanyla divana uzandi. Ama &yle gériiniiyor ki, uyku
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onu sehvetten 6nce yakalamgt1.”

“Kuskusuz,” dedi Havel. “Ben de ona uyku hap1 ver-
mistim zaten!”

“Sizden de bu beklenirdi,” dedi kadin doktor. “O za-
man, hild agikliga kavugmayan bir gey var m1?”

“Var,” dedi Havel. “Bize dedigi seyi animsayin: Hala
6lmiyorum! Hila capcanliyim! Yagiyorum! Ve su son
sozleri dylesine dokunakli bicimde séylemisti ki; sanki
veda sézleriydi bunlar: Kegke bilseniz. Higbir sey bildigi-
niz yok. Higbir gey bildiginiz yok.”

“Birakin bu laflar1 Havel,” dedi kadin doktor. “Soyle-
nen sozlerin yiizde doksan dokuzunun bog lakirdilar ol-
dugunu bilmezmis gibi konugmayin. Siz de ¢ogu kez sirf
ko‘nugmu§ olmak i¢in konugmuyor musunuz?”

Hekimler bir siire daha gevezelik ettiler, sonra digar
¢iktilar. Baghekimle kadin doktor, Havel'in elini sikip
uzaklagtilar.

Gece havasinda kokular ugusuyordu

Fleischman sonunda oturdugu banliyé sokagina var-
di, burada anne ve babasi ile birlikte, bahge igindeki kii-
ciik bir evde yasiyordu. Kiigiik bahce kapisimi agip girig
kapisina yénelmeden bahgedeki banklardan birine otur-
dy; bankin tizerine anneciginin 6zenle baktig giiller sar-
kiyordu.

Yaz gecesinde havada cigeklerin kokular1 ugusuyor
ve “suglu”, “bencillik”, “sevgili”, “6lim” gibi sozciikler
Fleischman’in gogiis kafesinde doniip duruyor, onu cog-
kunluk veren bir zevkle dolduruyorlards; 6yle ki sirtin-
dan kanatlar gikiyormus gibi geldi ona.

Bu melankolik mutluluk taskinlig: iginde, daha énce
hi¢ bu kadar sevilmedigini fark etti. Elbette daha énce
bir¢ok kadin ona duygularini agik¢a kanitlamiglardi ama
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simdi, kendini soguk bir bicimde aklin toplamaya zorlu-
yordu. Bu hep agk miydi? Kendini bazen yanilsamalara
kaptirmig olamaz miydi? Ortada agk falan olmadig: hig
aklina gelmemis miydi? Sézgelimi Klara bir sevgiliden
cok, bir ¢ikarci olamaz miydi? Onun igin kendisinden
cok ona bulacag: daire 6nemli degil miydi? Alzhbeta’nin
yaptig:1 kargisinda her gey panltisini yitirmigti.

Havada biiyiik sozciikler ugusuyor ve Fleischman
kendine agkin tek bir élgiitii oldugunu séylityordu:
Oliimdii bu 6l¢iit. Gergek agkin sonunda 6liim vardir ve
ancak oliimle sonuglanan agk agktir.

Havada kokular ugusuyor ve Fleischman kendine su
sorulan soruyordu: Bir bagkasi onu hi¢ bu ¢irkin kadin
kadar sever miydi? Ama agkin yaninda giizellik ya da gir-
kinlik neydi? Biiyiikliigiiyle mutlaklig1 yansitan bir duy-
gunun yaninda bir yiiziin ¢irkinligi neydi?

(Mutlak? Evet. Fleischman yetiskinlerin belirsizlik-
lerle dolu diinyasina daha diin firlatilip atilmig bir yeni-
yetmedir. Kadinlan bagtan ¢ikarmak igin elinden geleni
yapmaktadir, ama 6zellikle aradig:1 sey, onu yeni kesfedi-
len diinyanin acimaz goreceliginden kurtanp esenlige
kavusturacak, sonsuza dek siirecek, rahatlatici kucaklag-
madir).
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Dérdiincii Perde

Kadin doktorun déniisii

Dr. Havel iistiine hafif bir battaniye alip divanin
lizerine uzanmugt: ki pencere camina vuruldugunu isitti.
Ay igiginda kadin doktorun yiiziinii fark etti. Pencereyi
act1 ve, “Ne var?” diye sordu.

“Acin da igeri gireyim!” dedi kadin doktor ve tez
adimlarla binanin giris kapisina segirtti.

Havel gomlegini diigmeledi, gogiis gegirerek oda-
dan digan ¢ikts.

Binanin kapisin1 agtiginda, kadin doktor daha fazla
agiklama yapmaya gerek duymadan ilerledi ve personel
odasinda, Havel'in karsisindaki bir koltuga yerlesir yer-
lesmez, evine dénemedigini, kendini miithis sikintili his-
settigini, uyuyamadigim agiklamaya koyuldu ve sakinle-
sebilmek icin Havel'den kendisiyle biraz daha sohbet
etmesini rica etti.

Havel, kadin doktorun dediklerinin tek bir sézciigii-
ne bile inanmiyordu ve bunu yiiziindeki ifadeyle ortaya
koyacak kadar da terbiyesizdi (ya da ihtiyatsiz).

Bunun igin kadin doktor ona, “Elbette bana inanmu-
yorsunuz, ¢iinkii benim buraya yalnizca sizinle yatmak
icin dondiigiime inanmigsimz,” dedi.

Havel elini hayir anlaminda salladi, ama kadin dok-
tor sozlerini siirdiirdii: “Kibirli Don Juan’siniz siz! Tabii,
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bir kadin sizi goriir gormez, yalnizca o seyi diigiintiyor.
Ve siz de istemeye istemeye ve tiksintiyle hiiziinlii mis-
yonunuzu yerine getiriyorsunuz.”

Havel yeniden eliyle inkir etti, ama kadin doktor
bir sigara yakip dumanim kayitsizca iifledikten sonra,
sozlerini siirdiirdii: “Benim zavalli Don Juancigim. Hig-
bir seyden korkmayin. Sizi rahatsiz etmek icin gelme-
dim buraya. Oliimle hicbir ortak yanimiz yok sizin. Bii-
tiin bunlar sevgili bagshekimimizin sagmaliklarindan bag-
ka bir sey degil. Siz her geyi almiyorsunuz, ¢iinkii biitiin
kadinlar kendilerini vermeye hazir degiller. S6zgelimi
ben, size bunu garanti edebilirim, size kargi tamamen
bagigigim ben.”

“Bana bunu séylemeye mi geldiniz?”

“Belki. Sizi avutmak igin, size 6liim gibi olmadigini-
21 soylemek icin geldim. Kendimi size vermeyecegimi
soylemeye geldim.”

Havel'in ahlak anlayis1

“Kibarca bir davranis dogrusu,” dedi Havel, “kendi-
nizi vermemeniz ve bunu bana séylemeye gelmis olma-
niz kibarca bir davranig. Haklisiniz. Benim 6liimle hicbir
ortak yanim yok. Yalnizca Alzhbeta’y1 almamakla kalmi-
yorum, ayni zamanda sizi de almayacagim.”

“Aa!” diyerek saskinligin1 gosterdi kadin doktor.

“Bununla hoguma gitmediginizi séylemek istemiyo-
rum. Tam tersine.”

“Ne demezsiniz!” dedi kadin doktor.

“Evet, ¢ok hoguma gidiyorsunuz.”

“O zaman beni niye kabul esmiyorsunuz? Ben sizin-
le ilgilenmiyorum diye mi?”

“Hayir, bununla ilgisi oldugunu sanmiyorum,” dedi
Havel.
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“Peki, ni¢in?”

“Ciinkii siz baghekimin metresisiniz.”

“Ee, ne olmug yani?”

“Baghekim kiskangtir. Bu onu incitebilir.”

“Kuruntulariniz mi var?” dedi kadin doktor giilerek.

“Biliyorsunuz,” dedi Havel, “hayatimda bir hayli ka-
dinla macera yagadim, 6yle ki bu bana erkeklerin dostlu-
guna daha fazla deger vermeyi 6gretti. Erotizm sagmali-
ginin lekelemedigi bu dostluk hayatta tamidigim tek
degerdir.”

“Baghekimi bir dost olarak mi1 gériiyorsunuz?”

“Baghekim benim igin ¢ok sey yapt1.”

, “Benim i¢in daha da ¢ok sey yapty,” diye kargilik ver-
di kadin doktor.

“Miimkiindiir,” dedi Havel. “Ancak minnet s6z konu-
su degil. Bir dost o, hepsi bu. Harika bir adam baghekim.
Ve size ¢ok 6nem veriyor. Size sahip olmaya ¢aligsam,
kendimi bir algak olarak kabul etmek zorunda kalirdim.”

Iftiraya ugrayan baghekim

“Agzimizdan dostluga boylesine ategli bir 6vgii duya-
cagimu beklemiyordum!” dedi kadin doktor. “Sizi doktor,
yepyeni ve hi¢ beklenmedik bir yaninizla kesfediyorum.
Her tiirlii beklentinin tersine, yalnizca hissetme yetene-
gine sahip olmakla kalmiyor, aym1 zamanda bu yetenegi
(isin dokunakhi yani da burada) yash, hiiziinli, saglan
dokiilmiis ve yalmzca giiliing goriiniigiiyle dikkatleri ge-
ken bir beyefendi kargisinda da sergiliyorsunuz. Bu ak-
sam dikkat ettiniz mi ona? Durmadan gésterig yaptigini
gordiiniiz mii? Hep hi¢ kimsenin inanamayacag: seyleri
kanitlamaya ¢abaliyor.

“Once, esprili biri oldugunu kanitlamak istiyor. Onu
duydunuz. Biitiin aksami sagma sapan s6zler yumurtla-
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yarak gecirdi. Dost meclisini eglendiriyor, ‘Dr. Havel
6liim gibidir,’ tiiriinden espriler yapiyor, mutlu bir evli-
likteki mutsuzluk iizerine geligkili laflar uyduruyor (bel-
ki ytiziincii keredir ayni teraneyi dinliyorum!), Fleisch-
man’1 isletmeye ugragiyordu (sanki bunu yapmak zeka
gerektiren bir geymig gibi!).

“Ikincisi, kendini yiice goniillii biri gibi gostermek
istiyor. Gergekteyse, kafasinda hila sa¢ olan herkesten
nefret ediyor, ama bu yiizden de kendini zor durumlara
diisiiriiyor. Size yaltaklands, bana yaltaklandi, Alzhbeta’
ya bir baba gibi kibar davrandi. Fleischman’la dalga ge¢-
ti, ama bunu fark etmemesine 6zen gésterdi.

“Ve tiglinciist, en ciddisi de bu, karsi konulmaz biri
oldugunu kanitlamak istiyor. Umutsuzca bugiinkii gorii-
niigiinii eski goriiniisii altinda gizlemeye ugragiyor. Ne
yazik ki eski goriiniisii artik yok, onu hi¢birimiz animsa-
muyoruz. Kendisini reddeden su kiigiik fahise oykiisiinii
ne kadar ustalikla anlattigimi gérdiiniiz, bu vesileyle eski
cehresini akillara getirmek ve acinasi dazlakligini unut-
turmakt: biitiin derdi.”

Baghekimin savunulmas:

“Biitiin bu séyledikleriniz hemen hemen dogru, sev-
gili hanimefendi,” diye kargilik verdi Havel. “Ama ben
bunlarda yalnizca baghekimi sevmek igin daha fazla sa-
yida ve daha iyi nedenler goriiyorum, ¢tinkii biitiin bun-
lar bana sizin diigiindiigiiniizden daha dokunakl geliyor.
Benim de kagamayacagim bir dazlaklikla alay etmemi
niye istiyorsunuz? Baghekimin oldugu seyi olmamak yo-
lunda gosterdigi inat¢1 cabalarla alay etmemi niye isti-
yorsunuz?

“Yagh bir adam, oldugu seyi, yani kendi kendinden
artakalmis bu acinacak enkazi ya kabullenir ya da kabul-
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lenmez. Ama kabullenmezse ne yapmasi gerekir? Oldu-
gu sey degilmis gibi yapmaktan bagka bir sey gelmez
elinden; taklit etmek igin zahmetli bir ¢aba harcayarak
artik olmayan seyi, yitirilen seyi yeniden yaratmaktan;
negesini, canhliginy, ictenligini bulgulamaktan, oynamak-
tan, géstermekten baska bir sey gelmez elinden. Genglik
goriintiisiinii yeniden canlandirmak, onunla kaynagmaya
ve onu kendisinin yerine koymaya ¢abalamaktir istedigi.
Baghekimin bu taklit komedisinde, ben kendimi, kendi
gelecegimi goriiyorum. Tabii bende hili, bu hiiziinlii
komediden kugkusuz daha da kétii olan boyun egmeyi
reddedecek kadar gii¢ kalmigsa.

. “Belki de bashekim konusunda dogru b1r teghiste
bulundunuz. Ama ben onu bunun i¢in daha da ¢ok sevi-
yorum ve ona hi¢bir zaman kétiiliikk yapamam, bu ne-
denle sizinle asla yatmayacagim.”

Kadin doktorun yanita

“Sevgili doktor,” diye karsihik verdi kadin doktor.
“Aramizda diisiindiigiiniizden daha az gériig ayrihg var.
Ben de onu seviyorum. Ben de tipki sizin gibi ona aciyo-
rum. Vesizin borglu oldugunuzdan daha ¢ok sey borglu-
yum ona. O olmasa bu kadar iyi bir mevkim olmazd:
(siz de biliyorsunuz bunu, zaten herkes de ¢ok iyi bili-
yor!). Onu oyaladigim: m1 diigiiniiyorsunuz? Onu aldat-
tigim1? Bagka agiklarim oldugunu? Bunu ona yetigtirmek
icin herkes can atardi! Kimseye, ne ona ne de kendime
kétiilik yapmak istemiyorum ve bu nedenle de diigiin-
digiintizden daha az ézgiiriim. Tiimiiyle baghyim ben.
Ama her ikimizin de birbirimizi bu kadar iyi anlamis ol-
dugumuza memnunum. Ciinkii siz baghekime sadakat-
sizlik etmeyi goze alabilecegim tek erkeksiniz. Gergek-
ten de onu ¢ok igtenlikle seviyorsunuz ve ona hi¢bir za-
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man kotiilik yapmay: istemezsiniz. Kesinlikle agziniz
sik1 tutarsiniz. Size giivenebilirim. Bu nedenle sizinle
yatabilirim...” Ve kadin doktor, Havel'in dizlerine oturup
giysisinin diigmelerini ¢6zmeye baglad.

Doktor Havel ne yapt1?

Tahmin edin...
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Besinci Perde

Soylu duygularin burgacinda

Geceden sonra sabah oldu ve Fleischman bir demet
gii]l kesmek iizere bahgeye indi. Sonra hastaneye gitmek
icin' tramvaya bindi.

Alzhbeta’nin acil serviste 6zel bir odas: vard. Fleisch-
man yatagin basucuna oturdu, giil demetini bagucunda-
ki sehpanin iizerine koydu ve Alzhbeta’nin nabzina bak-
mak iizere onun elini tuttu.

“Biraz daha iyi misiniz?” diye sordu sonra.

“Evet,” dedi Alzhbeta.

Ve Fleischman duygu yiiklii bir sesle, “Boyle bir sa¢-
malik yapmamaliydiniz, sekerim,” dedi.

“Haklisiniz,” dedi Alzhbeta, “ama uyuyakalmigim.
Kendime kahve yapmak icin su kaynatirken aptal gibi
uyuyakaldim.”

Fleischman biiyiik bir gagkinlikla Alzhbeta'ya bakip
duruyorduy, ¢iinkii ondan béylesine yiice géniillii bir
davranisi beklemiyordu: Alzhbeta pigmanlik acisin1 onun
sirtina yiiklemek istemiyordu, agkiyla onu bunaltmak is-
temiyordu ve bu nedenle agkindan vazgegiyordu!

Fleischman onun yanaklarin1 okgad: ve duygularina
kapilarak ona sen demeye baglad1: “Her seyi biliyorum.
Yalan soylemene gerek yok. Ama yalanin igin sana tegek-
kiir ederim.”
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Bagka hicbir kadinda bu kadar soyluluk, bu kadar
o6zveri ve bu kadar baglilik bulamayacagini anliyordu ve
az daha icinden gelen bir sese boyun egip ondan karis:
olmasim isteyecekti. Ama, son anda kendine hikim oldu
(insamin evlilik teklif etmek igin her zaman yeterince
vakti vardir) ve yalnizca,

“Alzhbeta, Alzhbeta, sekerim. Senin icin getirdim
bu giilleri,” dedi.

Alzhbeta saskin bir edayla gézlerini Fleischman’a
dikmisti ve ona, “Benim i¢in mi getirdin?” dedi.

“Evet, senin igin. Ciinkii burada seninle olmaktan
mutluyum. Ciinkii var oldugun i¢in mutluyum, Alzhbe-
ta. Belki de seni seviyorum. Belki de seni ¢ok seviyorum.
Ama belki de bu, oldugumuz gibi kalmamiz igin bagka
bir neden. Bir kadinla bir erkegin birlikte yagamadikla-
rinda ve birbirleri hakkinda tek bir sey, yani var oldukla-
rim bildiklerinde ve var olduklarim bildikleri i¢in de bir-
birlerine minnettar olduklarinda birbirlerini daha ¢ok
seveceklerine inaniyorum. Ve bu mutlu olmalan igin ye-
ter. Sana tesekkiir ederim Alzhbeta, sana var oldugun
icin tegekkiir ederim.”

Alzhbeta biitiin bu s6zlerden hicbir sey anlamuyor,
ama yiiziinde gsagkinca, aptalca ve belirsiz bir mutluluk
ve belirsiz bir umutla dolu bir giiliimseme belirmigti.

Derken Fleischman kalkti, Alzhbeta’'nin omzunu
sikt1 (6l¢iili ve agirbagh bir agkin belirtisi), arkasim1 dén-
dii ve digan gikta.

Tiim seylerin belirsizliéi
p
“Bu sabah gergekten genglik sagan giizel meslektag:-
miz, olaylar hakkinda belki de en dogru agiklamay:
buldu,” dedi baghekim, kadin doktor ile Havel'e, serviste

ticii bir araya geldiklerinde. “Alzhbeta kendine kahve
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yapmak igin kaynamaya su koymus ve uyuyakalmig. En
azindan, boyle iddia ediyor.”

“Goriiyorsunuz,” dedi kadin doktor.

“Hicbir sey gordiigiim ya da anladigim yok,” diye
kargilik verdi baghekim. “Dogrusunu séylemek gerekirse,
olup bitenler hakkinda hi¢ kimse hicbir sey bilmiyor.
Belki de cezve ocagin iizerine daha énce konmustu.
Alzhbeta, gazla intihar etmek istese cezveyi niye kaldir-
sin ki?”

“Ama size her seyi agiklamis!” diye fikrini belirtti ka-
din doktor.

“Bize oyun oynayip bizi bu kadar korkuttuktan son-
ra, bizi her geyin bir cezve yiiziinden olduguna inandir-
maya calismasina hi¢ sasirmayin. Unutmayin ki bu iilke-
de intihara tesebbiis eden bir kisi, otomatik olarak bir
timarhaneye tedaviye gonderilir. Ve bunun da sakaya ge-
lir bir yan1 yok.”

“Bu intihar 6ykiileri hosunuza mu gidiyor, hocam?”
dedi kadin doktor.

“Havel'in bir kereligine pigsmanlik acis1 ¢ekmesini
isterdim,” dedi baghekim giilerek.

Havel'in pigmanli§1

Havel'in yarali vicdani, baghekimin bu 6nemsenme-
yecek séziinde goklerin gizli gizli yolladig: sifreli bir ki-
nama mesaji buldu: “Baghekim hakli. Bunun ille de bir
intihar tegebbiisii olmes1 gerekmezdi, ama yine de bir
intihar tesebbiisii olabilirdi. Zaten, agtk konusmam gere-
kirse bunun i¢in kizmadira Alzhbeta’ya. Hayatta intiha-
n ilke olarak kabul edilmez kilan tek bir mutlak deger
var my, sdyleyin bana? Ask m1? Yoksa dostluk mu? Size
sunu garanti ederim ki dostluk agktan daha az oynak de-
gildir ve dostluk tizerine hicbir sey kurulamaz. Ya da en
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azindan 6zsaygi m1? Béyle olmasini isterim,” dedi Havel,
neredeyse bir tagkinlikla. Biitiin s6zlerinde bir pismanlik
havasi esiyordu. “Ama, size yemin ediyorum ki hocam,
kendimi hi¢ sevmiyorum ben.”

“Baylar,” dedi kadin doktor, giiliimseyerek, “bu haya-
timzi giizellegtiriyor, ruhlarimizi kurtariyorsa o zaman
Alzhbeta’'nin gergekten de intihar etmek istedigi hiik-
miine varalim. Anlagtik mi?”

Hapypy end

“Yeter artik,” dedi bashekim, “konuyu degistirelim.
Soylevleriniz bu giizel sabah havasini kirletiyor Havel!
Sizden on bes yag daha biiyiigiim. Evlilik hayatimda
mutlu olma, bu nedenle de boganamama talihsizligine
sahibim. Ve agkta da mutsuzum ¢iinkii, ne yazik ki sev-
digim kadin buradaki kadin doktordan bagkas: degil!
Ama yine de yeryiiziinde oldugum i¢in mutluyum!”

“Dogru, dogru,” dedi kadin doktor baghekime aligil-
madik bir sevecenlikle ve onun elini tuttu. “Ben de yer-
yiiziinde oldugum i¢in mutluyum.”

Bu sirada, tii¢ hekimin olugturdugu gruba Fleisch-
man katildi ve “Alzhbeta’nin odasindan geliyorum. Ger-
cekten de olaganiistii derecede diiriist bir kiz. Her seyi
yadsidi. Her geyi iistiine ald,” dedi.

“Iste goriiyorsunuz,” dedi baghekim giilerek. “Havel
az daha hepimizi intihara siiriikleyecekti.”

“Elbette,” dedi kadin doktor ve pencereye yaklagti.
“Gene giizel bir giin olacaga benziyor. Gok masmavi. Siz
ne diyorsunuz, Fleischman?”

Daha birkag dakika énce, Fleischman bir demet giil
ve birkag giizel sozle ikiyiizli bir bi¢imde isin i¢inden
siyrildig icin kendini kinayip duruyordu, oysa simdi yer-
siz bir atilganlik yapmadigina memnundu. Kadin dokto-
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run mesajini aldi1 ve bunun ne anlama geldigini kavradi.
Bunun igin seriivenin ipini ge¢en giin koptugu yerden,
yani gaz kokusunun Fleischman ile kadin doktorun ran-
devusunu bosa gikardig1 noktadan yeniden ele alacakt1.
Ve Fleischman, baghekimin kiskang bakiglan altinda bile,
kadin doktora giiliimsemekten kendini alamad:.

Boylelikle, 6ykii diin kaldig1 yerden yeniden bagla-
mus oluyor, ancak Fleischman bu seriivene ¢ok daha yas-
li ve ¢ok daha giiglii olarak déndiigiine inamyor. Ardinda
olim kadar biiyiik bir agk var. Gégsiinde bir dalganin
kabardigim hissediyor ve bu simdiye kadar kargilagtig1 en
yiiksek ve en giiglii dalga. Ciinkii onu boylesine sehvetle
costuran, 6limiin kendisi: ona hediye edilen 6liim; cana
can katan harika éliim.
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YASLI OLULER YERLERINI
GENC OLULERE BIRAKSINLAR

1

Birkag yildir yagadig: kiigiik Bohemya kentinde cad-
de boyunca yiiriiyerek evine doniiyordu. Pek heyecan
tagimayan bir hayata, dedikoducu komsulara ve igyerin-
de cevresini saran tekdiize baya@liga boyun egmigsti. Yol-
da éylesine kayitsizlikla yiiriiyordu ki (insan yiiz kere
gectigi bir yolda béyle yiiriir) kadin1 az daha gérmeden
yanindan gececekti. Ama kadin onu uzaktan tamd: ve
ona dogru gelerek adama o kibar tebessiimle giiliimsedi;
ancak son anda, birbirlerinin yanindan gegerlerken ada-
min belleginde bir simgek gakt1 ve onu i¢inde bulundu-
gu uyusukluktan ¢ekip ¢ikardi.

“Sizi az daha taniyamiyordum!” dedi. Ama bu bece-
riksizce bir 6ziirdii ve onlar1 birdenbire kaginmay: yeg
tutacaklari, can sikici bir konuyla yiiz yiize getirmisti:
Birbirlerini on beg yildir gormemiglerdi ve bu zaman sii-
resince her ikisi de yaglanmigti. “O kadar ¢ok mu
degismisim?” diye sordu kadin ve adam degismedigi ya-
nitin1 verdi; bunun bir yalan olmasina kargin, yine de
biisbiitiin bir yalan degildi, ¢iinkii o kibar giiliimseme
(edep ve algakgoniilliiliikle sonsuz bir cogku yetenegini
ifade eden bir giilimsemeydi) uzun yillar 6tesinden de-
gismeden ona ulagiyor ve tedirginlik veriyordu: Ciinkii
bu giiliimseme onda kadinin eski gériiniigiiniin anisin1 o
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kadar acik segik olarak uyandinyordu ki, giilimsemeyi
unutup onu simdiki haliyle gérmek i¢in ¢aba harcamas:
gerekti: Yagli sayilabilecek bir kadind: o.

Ona nereye gittigini ve yapacak bir isi olup olmadi-
gin1 sordu, kadin yola konulacak bir sorun diginda aksam
onu Prag’a gétiirecek olan treni beklemekten bagka bir
isi olmadigin1 sdyledi. Adam bu beklenmedik karsilas-
manin kendisine verdigi zevki ifade etti ve semtin iki
birahanesinin de pis ve agin kalabalik olduklaninda (hak-
I olarak) gériig birligine vardiklari i¢in, adam kadini1 pek
uzakta olmayan kendi bekir odasina davet etti, orada
ona ¢ay ya da kahve yapabilirdi ve daha da 6nemlisi, te-

miz ve sakin bir yerdi odas:.
»

2

Giin kadin icin kétii baglamigti. Kocasi, vasiyetinde
dile getirdigi tuhaf bir dilekten étiirii bu kiigiik kentin
mezarlhigina gomiililydii (otuz yil énce, o zaman daha
geng evlilerken bir siire burada yasamislar, daha sonraise
Prag’a taginmuglardi, kocas: on y1l énce orada élmiistii).
Bu nedenle mezar igin on yillik kira parasini pegin éde-
mis ama birkag giin 6nce, kira s6zlesmesini yenilemeyi
unuttugunu ve zaman limitinin sona erdigini fark etmis-
ti. Once mezarliklar miidirliigiine yazmay: diisiinmiis,
ama yetkililerle yazigmanin sonu gelmez ve bog bir giri-
sim olduguna hitkmedince, ¢ikip buraya gelmisti.

Kocasinin kabrine giden yolu ezbere bildigi halde,
bugiin, mezar: ilk kez gérdiigii duygusuna kapilmigti.
Kabri bir tiirlii bulamiyor, yolunu kaybettigini diisiinii-
yordu. Sonunda durumu anladi: Eskiden kocasinin altin
yaldizli adin1 tagiyan, kumtagindan yapilma mezar tagi-
nin yerinde gsimdi (yandaki iki kabri tanidigindan emin-
di) iistiinde altin yaldizli harflerle hi¢ tanimadig: bir
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adin yazili oldugu kara mermerden bir mezar tag1 bulu-
nuyordu.

Kafasi allak bullak olmug bir halde, mezarliklar mii-
diirligiine gitti. Orada ona kira siirelerinin bitimi duru-
munda kabirlerin otomatik olarak elden ¢iktigini soyle-
diler. Kiray1 yenilemek gerektigini kendisine haber ver-
medikleri icin onlar1 kinads, onlar da kendisine mezarlhk-
ta az yer bulundugu, yagh éliilerin yerlerini geng oliilere
birakmas: gerektigi kargiligini verdiler. Kadin ¢ok 6fke-
lendi ve gozyaglarim giigliikle tutarak onlara kinayic1 bir
sesle, ne insani onura ne de basgkasina saygi anlayisina sa-
hip olmadiklarini séyledi, ama tartigmanin yararsiz oldu-
gunu anlamakta da gecikmedi. Kocasinin 6liimiinii en-
gelleyemedigi gibi bu ikinci 6liim karsisinda, artik bir
o6liim yagantisina bile sahip olma hakki olmayan bu yagh
6li’'niin 6liimii kargisinda savunmasiz kalmist.

Dosdogru kente déndii ve hiizniine kisa zamanda
kaygi da kargty, ¢iinkii ogluna babasiniz mezarinin kay-
bolusunu nasil agiklayacagini ve ihmali yiiziinden ondan
ngsil 6ziir dileyecegini diigiiniip duruyordu. Sonra, tistii-
ne bir yorgunluk ¢6ktii: Onu Prag’a gétiirecek tren kal-
kana kadar uzun bekleyis saatlerini nasil gegirecegini bil-
miyordu; ¢iinkii burada hi¢ kimseyi tanimiyor ve yillarin
gecmesiyle kent béylesine degistigi, bildik yerler de ona
bugiin tiimiiyle yabanc1 bir ¢ehre sundugu igin i¢inden
duygusal bir gezinti yapmak bile gelmiyordu. Bunun
icin rastlanti eseri kargilagtig1 (yan yariya unuttugu) eski
arkadaginin davetini minnetle kabul etti. Banyoda elleri-
ni yikayip yumugak koltuga ¢oktii (ayaklar1 agriyordu),
odayi inceliyor ve mutfag ¢alisma odasindan ayiran bol-
menin ardinda kaynayan suyun sesini dinliyordu.

140




3

Adam gegenlerde otuz beg yagina basmig ve saglan-

nin tepe kisimlarinda gozle goriiliir bir seyrelme oldugu-
nu birdenbire fark etmisti. Heniiz tam bir kellik degildi
bu, ama sagsiz kalacagi simdiden tahmin edilebiliyordu
(saginin altindan bag derisi géziikiiyordu): Kellik tama-
men kaginilmaz ve oldukga yakin bir durumdu. Elbette,
saginin dokiilmesini bir 6liim kalm meselesi haline ge-
tirmek giiliingtii, ama saginin dokiilmesinin yiiziinii de-
gistireceginin ve béylelikle de geng goriiniigiiniin (belli
ki en iyi yanlarindan biriydi geng gériiniigii) sona ermek-
te oldugunun farkina varmaya baglamist:.
*  Kendini boylesine diigiincelere kaptirmig olarak, ya-
vag yavag ortadan kaybolmakta olan bu (sagl) kisinin ha-
yat muhasebesini, bu kiginin tam olarak neleri yasadigi-
n1, hangi sevingleri tattigin1 merak etmeye bagladi. Bii-
yiik bir saskinlikla sevinglerin pek az oldugunu fark et-
misti; bunu diigiindiigiinde yiiziiniin kizardigini, evet
evet, utandigim hissediyordu: Ciinkii yeryiiziinde bu ka-
dar uzun zaman yasayip da bu kadar az yasamig olmak
kiigiltiictiyda.

Bu kadar az yagamis olmak derken, tam olarak ne
anlatmak istiyordu? Yolculuklan, isi giicii, toplumsal ya-
santiy1, sporu, kadinlan mu diisiiniiyordu? Kugkusuz bii-
tiin bunlan diisiiniiyordu, ama ozellikle de kadinlan;
ciinkii hayat:1 6teki alanlarda yoksul olmugsa da bu onu
az da olsa rahatsiz ediyor, ama bu yoksulluk konusunda
kusuru kendinde bulamuyordu: Isi ilging degilse ve hig-
bir gelecek vaat etmiyorsa bu onun hatas: degildi; parasi
ya da giivenilir parti bonservisleri olmadig: igin yolcu-
luklara citkamamasi da onun hatasi degildi; yirmi yaginda
meniiskiis olup sevdigi sporu birakmak zorunda kalmas:
da gene onun hatasi degildi. Buna kargilik, kadinlarin bu-
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lundugu alan onun igin 6tekilerle karsilagtirildiginda bir
ozgiirliik alaniydi ve o konuda higbir 6ziir bulamiyordu.
O alanda kim oldugunu gésterebilir, zenginligini ortaya
_koyabilirdi; kadinlar onun igin hayatin yogunlugunun
biricik megru 6l¢iitii olmusglard:.

Ne var ki talihi yoktu! Kadinlarla yildiz1 hi¢ bars-
mamigtt: Yirmi beg yagina kadar (yakigikli bir delikanh
oldugu halde) utangacligini tistiinden ataman.isty; sonra
agik olmus, evlenmis ve yedi yil boyunca kendini sonsuz
erotizmi tek bir kadinda bulabilecegine inandirmaya ¢a-
lismists. Sonra boganmusts, tekeslilik savunulan (ve son-
suzluk yanilsamasi) yerini kadinlara yénelik hog ve cii-
retli bir arzuya (kadin y1ginlarinin alacal bulacah sonlu-
luguna yénelik) birakmigti, ama ne yazik ki bu arzu ve
cesaret parasal zorluklarla (yi1lda bir ya da iki kez gérme-
sine izin verilen bir ¢ocuk igin bogandig1 esine nafaka
vermesi gerekiyordu) ve bagtan cikanlacak kadin sayisi-
nin alabildigine sinirl, komsularin tecessiisiiniin de bir o
kadar sinirsiz oldugu kiigiik bir kentteki yasam kosulla-
niyla bir hayli frenlenmigti.

Bundan sonra, zaman ge¢misti, hem de ¢ok ¢abuk
ve birdenbire kendini banyodaki lavabonun iistiinde du-
ran oval aynanin éniinde buluvermisti; sag elindeki kii-
ciik yuvarlak bir aynayr baginin iistiine dogru tutuyor,
egilerek gitgide artan kelligine bakiyordu. Ansizin (hig
hazirhiksizken) siradan gergegi anlayiverdi: Insan kagirdi-
g1 seyi yeniden yakalayamazdi. O zamandan beri, keyfi
hi¢ yerine gelmemis, hatta intihar etmeyi bile diisiin-
miistii. Elbette (onun bir histeri hastasi ya da bir budala
sanilmamasi i¢in bu noktayi belirtmek gerekiyor) bu dii-
stiincelerdeki komik yanin ve onlar1 hi¢bir zaman gergek-
lestirmeyeceginin farkindayd: (Kel olmayi hi¢bir zaman
kabullenemeyecegim, elveda, diye yazacag: bir intihar
mektubunu diisiiniince kendisi de giiliiyordu), ama pla-
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tonik 6zellikte bile olsa, bu diisiincelerin aklina gelmis
olmas: yeterliydi. Durumu anlamaya ¢alisgalim: Bu dii-
stinceler ona, yangin ortasinda kaybetmekte oldugunu
anlayinca (istelik kendi hatalan yiiziinden) maratonu
terk etmek icin karsi konulmaz bir arzu duyan bir mara-
ton kosucusuna geldigi gibi geliyordu. O da yangin kay-
bedilmis oldugunu ve daha fazla kogmak istemedigini
disiiniiyordu.

Ve simdj, kiigitk masanin iistiine egilip divanin 6nii-
ne (az sonra oturacakti) bir fincan kahve, konuk hanimin
oturdugu rahat koltugun 6niine de bir baska fincan ko-
yuyordu. Eskiden sinlsiklam agik oldugu ve o zaman
elinden kagirdig: (kendi hatalan yiiziinden) bu kadinla
tdm da bu kadar kétii bir ruh hali icindeyken ve artik
higbir seyi ele gecirmenin olanakli olmadig1 bir anda
kargilagmasinin talihin kéti bir cilvesi oldugunu gegirip
duruyordu aklindan.

4

Onun goziinde elinden kagirdig: kadin oldugunu
kesinlikle tahmin edemezdi; elbette, birlikte gegirdikleri
geceyi hep animsiyordu, adamin o zamanki goriintigiini
animsiyordu (yirmi yapindaydi, giyinmesini bilmezdi,
stirekli ytizti kizarird1 ve onu ¢ocuksu tavirlanyla eglen-
dirirdi), o zamanki kendi gériiniigiinii de amimsiyordu
(kirkinin tstiindeydi ve giizellige duydugu susuzluk onu
hem tanimadig: erkeklerin kollarina atar hem de onlarin
kollarindan koparir alirds, ¢iinkii her zaman hayatinin
zarif bir dansa benzemesi gerektigini diisiinmiistii ve ev-
liliginde aldatmay: ¢irkin bir aligkanliga déniistiirmek-
ten korkuyordu).

Evet, bagkalarinin kendilerine ahlaki bir buyrugu
kabul ettirmesi gibi o da kendine giizelligi kabul ettiri-
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yordu; kendi hayatinda bir ¢irkinlik fark edecek olsa,
belki de umutsuzluga kapilirdi. Ve ev sahibinin onu on
bes yil sonra oldukg¢a yaslanmig bulacagini (yasin yanin-
.da getirdigi biitiin girkinliklerle) anladig: igin, yiiziiniin
oniinde hemen diigsel bir yelpaze agmaya giristi ve ona
cesitli sorular yagdirdi: Bu kente nasil geldigini ogren-
mek istedi; isi lizerine sorular sordu; kentteki evlerin ¢a-
tilarina bakan manzarasiyla oldukg¢a hos buldugu bekir
odasin1 6vdii (bu gériiniimiin kugkusuz olaganiistii bir
yan tasgitmadigini, ama insana bir 6zgiirlitk duygusu ver-
digini soyledi); izlenimci ressamlara ait cerceveli birkag
roprodiiksiyonu yapanlann adlanni sayd: (gii¢ bir sey
degildi by, ¢iinkii parasiz Cek aydinlannin ¢ogunun
evinde aym ucuz réprodiiksiyonlann bulmak olasiydi),
sonra kahve fincanim elinde tutarak kalkts, iistiinde ger-
ceveli birkag fotografin bulundugu kiigiik bir yaz1 masa-
sinin iizerine egildi (aralarinda tek bir geng kadin fotog-
rafi olmadigx goziinden kagmadi) ve fotograflardan biri-
nin iistiinde gériilen yagh kadinin yiiziiniin annesinin
yiizii olup olmadigin1 sordu (adam annesi oldugunu
dogruladi).

Sonra adam kadina, karsilagtiklarinda kendisine so-
ziinii ettigi yoluna konulmas: gereken sorunun ne oldu-
gunu sordu. Kadin mezarlik konusunu hi¢ agmak istemi-
yordu (burada, bu binanin besinci katinda, ¢atilarin iis-
tiinde ama daha da hogu, hayatinin iistiinde asih kalmig
gibiydi); ne var ki adam 1srar ettigi icin, bu kentte eski-
den, bundan yillar 6nce oturmus oldugunu, kocasinin
burada gémiilii oldugunu (kabrin kaybolmas: konusun-
da hicbir sey sdylemedi) ve her yil ogluyla birlikte, kasim
aylaninda yapilan Ermigler Yortusu’'na geldigini itiraf etti

. (ama gok kisa olarak, ¢iinkii agin agik yiirekliligin gerek-
tirdigi utanmazlik ona her zaman yabana gelmisti).
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5

“Her yil ha?” Bu s6z onu iiziiyordu; yeniden talihin
kétii cilvesini diisiindii. Onunla alt1 yil 6nce, bu kente
yerlesmeye geldiginde kargilasmis olsa, belki de her seyi
kurtarmak miimkiin olurdu: Heniiz yasin etkisine boyle-
sine ugramis olmaz ve on bes y1l 6nce sevdigi kadindan
bu derece farkli gériinmezdi; adam bu farki agma ve her
iki gériintiiyti (bugiinkii gériintii ile gegmiginkini) tek
bir goriintii olarak algilama giiciine sahip olurdu. Ama
su anda bu gériintiiler insanin umudunu kiracak derece-
de uzak goriiniiyorlardi.

Kadin kahvesini i¢misti ve konusuyordu. Adam ka-
dinin ikinci seferdir elinden kagmasina yol agacak bu
bagkalagimin derecesini tam olarak saptamaya ¢aligiyor-
du: Yizi kingmigt:1 (kat kat siiriilmiis pudralarla bogu
bosuna goézlerden irak tutulmaya ¢aliglmigt1); boynu
pOrstimiigtii (yiiksek yakasi bunu bogu boguna gizleme-
ye ¢alisiyordu); yanaklar sarkmigti ve saglan (ama saglar
giizel sayihirdi!) kirlagmigti. Bununla birlikte, adami en
cok geken elleri olmustu (ne pudra ne de far, onlar: gii-
zellegtiremiyordu): Derinin altindan firtlayan mavi da-
mar ag, bu elleri adeta erkek eline geviriyordu.

Igindeki pismanlik 6fkeye karigiyordu; bu kargilag-
manin ¢ok ge¢ meydana geldigini unutmak igin alkolli
bir seyler igmek istedi; kadina bir konyak isteyip isteme-
digini sordu (bélmenin ardindaki dolapta agilmug bir gise
konyak vardi); kadin i¢mek istemedigini soyledi. Adam
kadinin, belki de alkol, davraniglarinin edep ve gérgii ku-
rallarina uygun olmasini engeller diye hemen hemen on
bes yildir icki igmedigini animsadi. Kadinin konyak igme
onerisini geri cevirmek i¢in oynattig1 elinin zarif devini-
mini gérdiigiinde, bu edeplilik biiyiisiiniin, bu ¢ekicili-
gin, onu kendinden gegiren bu zarafetin yagin maskesi
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altinda gizlenmis olsa da her zaman aym oldugunu ve
araya bir kafes girse de kendisine hala eskisi kadar gekici
geldigini anlad:.

Bu kafesin yag kafesi oldugunu diigiindiigiinde, ka-
dina karg1 biiyiik bir acima duydu, bu acima onu, ona
daha ¢ok yaklastird: (kargisinda dilinin dolandigi, eski-
den g6z kamagtinia bir giizellikte olan bu kadin); bir er-
kekle kadin arkadag gibi onunla, bu melankolik tevek-
kiille dolu atmosferde, uzun uzun sohbet etmek istedi.
Gergekten de adamin ¢enesi agilmisti ve sonunda onu
bir siiredir rahatsiz eden kétiimser fikirlere amgtirmada
bulundu. Elbette, tepesinin agilmaya basladigindan hig
s6z etmedi (kadinin kaybolan kabir hakkinda hig¢bir gey
soylemedigi gibi); 6te yandan sa¢ dékiilmesi saplantisi
insanin yakalayamayacag: kadar hizla akip giden zaman
konusunda, kaginilmaz bir ¢iirimeye mahkam hayat
konusunda birtakim yan felsefi s6zlere dokiildii; adam
kadindan bu konularda gériig birliginde olduklarini be-
lirten bir yanit bekliyordu; ama boguna bekledi.

“Biitiin bu konugmalardan hoglanmiyorum,” dedi
kadin neredeyse sertge. “Biitiin bu dedikleriniz miithig
yiizeysel seyler.”

6

Kadin yaghliktan ve 6liimden s6z edilmesinden hog-
lanmiyordu, ¢iinkii bu konugmalarda kendisini tiksindi-
ren fiziksel cirkinligin goriintiisii vardi. Ev sahibine, ne-
redeyse heyecanla, goriiglerinin yiizeysel olduklarini bir-.
cok kez yineleyip durduy; insan diyordu, éliip giden be-
deninden fazla bir seydir, ¢iinkii 6nemli olan insanin
yapitlandir, insanin bagkalarina biraktiklaridir. Bu gériis-
leri yeni degildi; bu gériigler otuz yil 6nce, kendisinden
on dokuz yag kiigiik olan eski kocasina agik oldugunda
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yardimina kogmustu; ona i¢tenlikle saygi duymaktan hig
vazgegmemisti (adamin haklarinda hicbir sey bilmedigi
ya da bilmek istemedigi, kadinin biitiin sadakatsizlikleri-
ne ragmen) ve kendini, kocasinin zekasinin ve 6neminin
yillarin getirdigi bu agir yiiki telafi ettigine inandirmaya
¢abaliyordu.

“Hangi yapatlari, size soruyorum! Hangi yapitlari bi-
rakalim istiyorsunuz!” diye kargilik verdi adam, ac1 bir
giiligle.

Kadin kocasinin yaptig: her seyin kalic1 bir degere
sahip olduguna goniilden inanmis oldugu halde, mer-
hum kocasinin adin1 agiklamak istemiyordu; bunun igin
yerytziindeki her insanin, ne denli basit olursa olsun, bir
yapit biraktigin1 ve bunun, yalmzca da bunun, ona bir
deger kazandirdigim1 soylemekle yetindi. Kendinden,
Prag’in bir banliyosiinde bulunan bir kiltiir evindeki
isinden, orada diizenledigi konferanslardan ve siir ak-
samlarindan hevesle s6z etmeye basladi. “Dinleyicilerin
minnettar yiizleri’nden (adama yersiz gelen gosterisli
bir edayla) s6z ediyordu; sonra, insanin bir oglunun ol-
masinin ve kendi yiiz ¢izgilerinin (oglu ona benziyordu)
yavag yavas bir erkek yiiziine doniigtiigiinii gérmenin,
bir annenin ogluna verebilecegi her seyi vermesinin ve
hayatinin izleri iizerinden giiriiltiisiiz patirtisiz silinip
gitmesinin ne kadar giizel bir sey oldugunu séyledi.

Oglundan s6z etmeye baglamas: bir rastlant1 degildi,
clinkii o giin oglu her diisiincesinde yer aliyor ve onu
mezarhiktaki basarisizliktan 6tiirii kintyordu. Tuhafts; bir
adamin ona kendi iradesini kabul ettirmesine izin ver-
memisti, ama nasil oldugunu anlayamadan kendi oglu
onu boyundurugu altina almigti. Mezarliktaki basarisiz-
liktan boylesine altiist olduysa, bu, 6zellikle kendini
onun kargisinda suglu hissetmesinden ve onu kinamala-
nndan korkmasindandi. Oglu babasinin hatirasina layi-
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kiyla saygi duyulmasina kiskanglkla 6zen gosteriyor
(Her yil Ermigler Yortusu'nda mezarliga gitmeyi unut-
mamak igin 1srar eden oydu!) ve kadin da bundan uzun
zamandir kugkulaniyordu: Bu kaygi 6lmiis olan babay:
sevmekten ¢ok anne iizerinde baski kurma arzusundan,
onu bir dula yakisir sinirlar iginde tutma arzusundan
kaynaklaniyordu; ¢iinkii oglu bunu hig itiraf etmemis ol-
sa da ve kendisi (bogu bosuna) bilmezlikten gelse de du-
rum buydu: Annesinin cinsel bir yasami olabilecegini
diisiinmek onu igrendiriyordu, onda kalmis olabilecek
cinsel nitelikli her seyi (hatta bir gizilgii¢ olarak bile) tik-
sintiyle diisiiniiyor, cinsellik fikri genglik fikriyle baglan-
tili oldugu icin de, onda geng kalan her seyi tiksintiyle
disiiniiyordu. Artik bir ¢ocuk degildi ve annesinin geng-
ligi (anne ilgisinin saldirganhgiyla birlesmis olarak)
onunla kendisini ilgilendirmeye baslayan kizlarin gengli-
gi arasinda bir engel gibi duruyordu. Sevgisine katlanabi-
lecegi ve sevebilecegi yagh bir anne gerekiyordu ona. Ve
kadin da ¢ocugunun kendisini boyle mezara dogru ittigi-
ni bazen anladig: halde, sonunda pes edip onun baskist
altinda boyun egmis, hatta kendini hayatinin gizelligi-
nin gergekte bir bagka hayatin ardinda sessiz sedasiz silip
gitmekten ileri geldigine inandirarak bu boyun egmeyi
ideallegtirmigti. Bu ideallegtirme adina (bu ideallegtirme
olmasa yiiziindeki kirigikliklar onu ¢ok daha fazla tedir-
gin ederdi) ev sahibiyle giristigi konusmaya hi¢ beklen-
medik bir sicaklik katmuisti.

Ne var ki, ev sahibi birdenbire onlan ayiran algak
masanin iizerine dogru egilip kadinin elini oksad: ve
“Sagma sapan seyler soylediysem bagislayin beni, bili-
yorsunuz hep budalanin biriydim ben,” dedi.
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Tartigmalan adami rahatsiz etmemigti, tam tersine;
konugu kimligini dogrulamaktan bagka bir sey yapmu-
yordu géziinde: Kétiimser sozlerine kars: yonelttigi pro-
testoda (ama bu her gseyden énce girkinlige ve kétii be-
geniye kargi bir protesto degil miydi?), adam onu bir
zamanlar tamdig: kisi olarak kargisinda buluyordu, éyle
ki eski kisiligi ve seriivenleri diigiincelerini hep daha faz-
la iggal ediyordu. Simdi tek diledigi sey, konugmaya bu
denli uygun bu hos atmosferi hicbir seyin bozmamas:
(kadinin elini bunun igin oksams, boylece kendini bu-
dala yerine koymustu) ve onunla kendisine en énemli
gelen seyden s6z edebilmekti: yani ortak seriivenlerin-
den; ¢iinkii onunla birlikte bagtan sona olaganiistii bir
sey yasamigt1 ve kadin bunun farkinda degildi, gerekli
sozciikleri kendisi arayip bulmak zorundaydh.

Nasil tamigsmig olduklarimi bile artik animsamiyor-
du; kugkusuz kadin, 6grencilerden olugan bir arkadas
grubuna katilmaya gelinisti, ama birbirlerine ilk rande-
vularim verdikleri, herkesin pek bilmedigi kiigiik Prag
kafesini hila ¢ok iyi animsiyordu: Kadinin kargisina, kir-
muz1 kadifeden gergin bir kanepeye oturmugtu, sikintili
ve suskundu, ama aym1 zamanda da kadinin kendisine
duydugu yakinlig zarif imalarla anlatmasindan tam an-
lamiyla sarhos olmugtu. Kadim1 kucaklayacak, soyacak
ve onunla sevigecek olsa nasil gériinecegini gézlerinin
oniine getirmeye ¢abaliyor (bu diislerin gergeklesmesini
ummaya cesaret edemeden), ama bunu bagaramiyordu.
Evet, tuhaf olan bir gey vardi: Onu yatakta sevigirken
belki bin kez goziiniin 6niine getirmeye ¢aligt, ama bo-
sunayd:: Yiizii kendisine aym dingin ve tath giiliimse-
meyle bakip duruyordu ve bu yiizde (hayal giiciinii so-
nuna kadar zorlasa bile) agkin cogkusuyla yiiziinii bu-
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rusturdugunu géremiyordu. Kadin imgeleminden tii-
miiyle kaciyordu.

Bu, hayatinda bir daha hi¢ yinelenmemig olan bir
durumdu: Kendini diiglenmez olanla yiiz yiize bulmus-
tu. Imgeleminin heniiz yasantilarla doymamis, heniiz
rutinlesmemis oldugu az seyin tanminip bilindigi hayati-
nin bu ¢ok kisa donemini (cenneti andiran bu dénemi)
yasamusti, 6yle ki diiglenmez olan hila vards; bu diislen-
mez olan gercege déniigecek olursa (diislenebilir olanin,
goriintiilerin olusturdugu o dar gecidin araciligi olmaksi-
z1n) insan panige ve bag donmesine kapilirdi. Ve gercek-
ten de bir tiirlii karara varmadig: birkag bulugmadan
sonra, ona bir tiniversite yurdundaki odas1 hakkinda ma-
nidar bir merak duygusuyla ayrintih sorular sormaya
baglayinca, bag dénmesine kapilds; kadin kendini adeta
zorla davet ettirmisti.

Bir bardak rom karsihiginda kendisine o giin gece ya-
risindan 6nce dénmemeye s6z veren bir arkadasiyla bir-
likte yasadigi iiniversite yurdundaki odasi, bugiinkii
bekar odasina hi¢ benzemiyordu: Odada iki somya, iki
sandalye, bir dolap, g6z kamastiran abajursuz bir ampul
ve korkung bir kargaga vardi. Adam odaya g¢ekidiizen
verdi ve saat yedide (kadin her zaman dakikti, zarafeti-
nin bir par¢asim olugturuyordu bu) kap: ¢alindi. Eyliil
ayrydy; karanlik yavas yavag ¢ékiiyordu. Somyanin kena-
rina oturup Splismeye bagladilar. Sonra hava daha da ka-
rardi, ama adam 111 yakmak istemiyordu, ¢iinkii goriil-
memekten hognuttu ve karanligin, kadimin kargisinda
soyunurken kesinkes duyacag sikintiy:1 hafifletecegini
umuyordu (kadinlarin bluzlarinin digmelerini ¢6zmeyi
iyi kot biliyorsa da kendisi onlarin 6niinde utangag bir
acelecilikle soyunuyordu). Ama bu kez, kadinin bluzu-
nun ilk digmesini ¢ozerken ¢ok duraksadi (bu giysileri
cikarma olayinda ilk jestin, yalmzca deneyimli erkekle-
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rin bagarabildikleri tiirden zarif ve sik bir jest olmasi ge-
rektigini diisiiniiyor ve deneyimsizligini gostermekten
korkuyordu), éyle ki sonunda kadin ayaga kalkt: ve gii-
liimseyerek ona, “Su zirh1 ben ¢ikarsam daha iyi olmaz
m1?..” diye sorup soyunmaya bagladi. Ancak hava karan-
yor, adam kadinin devinimlerinin yalnizca golgelerini
goriiyordu. Alelacele soyundu ve ancak sevismeye bagla-
diklarinda (kadinin gésterdigi sabir sayesinde) giiveni bi-
raz yerine geldi. Adam kadinin yiiziine bakiyor, ancak
alacakaranlikta kadinin yiiz ifadesi ondan kagiyor, hatta
adam onun yiiz ¢izgilerini bile bir tiirli secemiyordu.
Isig1 yakmadigina yeriniyor, ama simdi yataktan kalkip
kaptya kadar giderek elektrik diigmesini ¢evirmek ona
olanaksiz geliyordu: Kadin1 tammiyordu adam, icinde
baska birisiyle; sahte, soyut, bireyligi olmayan birisiyle
sevigtigi duygusu vardi.

Sonra kadin adamin iistiine ¢ikt1 (hatta o zaman bi-
le kadinin yalnizca yiikselmis golgesini gérebiliyordu) ve
kalcalarimi sallayarak boguk, miriltili bir sesle bir seyler
soyledi, ama bunu onun igin mi, yoksa kendisi igin mi
soyledigini anlamak giictii. Adam sozciiklerin anlamin:
¢ikaramadigindan ona ne demek istedigini sordu. Kadin
fisir fisir bir geyler séylemeye devam ediyordu ve adam
onu yeniden gogsiine dogru ¢ektiginde bile ne soyledigi-
ni anlayamadi.

8

Kadin ev sahibini dinliyor, uzun zamandir unuttugu
aynintilara kendini gitgide daha fazla kaptinyordu: Sézge-
limi, o zamanlar giydi@ su agik mavi yazlik tayyériin i¢in-
de, el degmemis bir melege benzedigini soylerdi adam
(evet, o tayyorii ammstyordu) ya da sagina yerlegtirdigi o
koca fildisi tarak ona soylu bir yagh hanim havas: verirdi
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ya da randevulagtiklar1 kafede her zaman romla ¢ay sipa-
rig etme aligkanligi edinmigti (alkol konusunda biricik
zaafiydi bu). Biitiin bunlar kadin1 hog bir bicimde mezar-
liktan, kaybolmus olan kabirden, agnyan ayaklarindan,
kiiltiir evinden, oglunun kinayic1 bakiglanindan uzaga gé-
tiiriiyordu. Ah, diye hayaller kuruyorduy, gsimdiki halimle
ne kadar olsam bosuna, gengligimin birazi1 bu adamin bel-
leginde yasamaya devam ediyor olsa ben de boguna yasa-
mis olmazdim. Daha sonralan inandig1 geyi dogrulayan
yeni bir kanit gibi geldi bu diisiince ona; bir insanin bii-
tiin degeri, kendini agabilme, kendi disinda olma, bagka-
sinda ve bagkasi ile var olabilme yeteneginde yatiyordu.

Kadin onu dinliyor ve adam zaman zaman elini ok-
sadiginda direnmiyordu; bu jest sohbetin ictenlikli .at-
mosferiyle uyusutyor, bu arada s6z konusu jestten ige do-
kunan bir belirsizlik yayiliyordu (kime hitap ediyordu,
bu jest? Kendisinden s6z edilene mi yoksa kendisiyle ko-
nugsulana mi1?); zaten, kendisini oksayan kisiden hoglani-
yordu; hatta kendi kendine onun on beg yil éncesinin
kii¢iik geng adamindan, yanilmiyorsa insami oldukga ra-
hatsiz edecek kadar beceriksiz olan gen¢ adamdan daha
cok hosuna gittigini séyliiyordu.

Anlattign 6ykiide, kadinin kimildayan golgesinin
tizerine dikildigi ve onun sozlerini kavramaya bosu bo-
suna ugrastigi noktaya vardiginda, adam bir an sustu ve
kadin (adam sanki o sézleri anliyormug ve bu kadar yil-
dan sonra, onlan unutulmus bir giz gibi ona animsatmak
istiyormug gibi safca) yumusakca, “Ne diyordum ben?”
diye sordu.

9

“Bilmiyorum,” diye kargilik verdi adam. Gergekten
de bilmiyordu; kadin o vakitler yalmzca imgeleminden
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degil algilarindan da kagmigw; kulagindan oldugu kadar .
goziinden de kagmusti. Universite yurdundaki kiigitk
odanin 1s11m1 yeniden yaktiginda, kadin giyinmisti bile.
Ustiindeki her sey gene piiriizsiiz, géz kamagtirici ve
miikemmeldi ve adam; o pinil pinl yiizle, birkag dakika
once karanligin icinde se¢meye ¢aligtig1 yitiz arasindaki
bag1 bosu bosuna arayip duruyordu. O aksam, birbirle-
rinden heniiz aynlmamglardi, ama adam daha simdiden
onu animsamaya ugrasiyordu: Birkag dakika once, sevig-
meleri sirasinda yiiziiniin (alacakaranlikta gizlenmis) ve
viicudunun (alacakaranhkta gizlenmis) oldugunu gézii-
niin 6niine getirmeye ¢abaliyordu. Ama bogunayds; ka-
din imgeleminden hep kagiyordu.

' Bir dahaki sefere onunla 1s1tk acikken sevigecegine
ahdetti. Ne var ki bir dahaki sefer hi¢ olmadi. Kadin on-
dan ustalikla ve kibarca uzak duruyor, adam ise kugkuya
ve umutsuzluga kapiliyordu: Kuskusuz ¢ok iyi sevigmis-
lerdi, ama bunun daha 6nce ne kadar olanaksiz oldugu-
nu biliyor, bundan da utaniyordu; kadin ondan uzak dur-
dugu igin kendini mahkim edilmig hissediyor ve artik
onun ardindan gitmeye cesaret edemiyordu.

“Séylesenize, benden niye uzak duruyordunuz?”

“Rica ederim,” dedi kadin, en sevecen sesiyle. “Ara-
dan ¢ok zaman gegti. Artik higbir sey bilmiyorum...” Ve
adam daha fazla israr edince kadin, “Gegmisi her zaman
desmek gerekmez. Elimizde olmadan ona bu kadar za-
man harcamig olmamiz yeter de artar bile!” diye kars1
¢ikt1. Kadin bunu biraz da adamin 1sranim1 yatigtirmak
icin soylemisti (ve agzindan hafif bir i¢ gekisle ¢ikmug
olan bu son ciimle onu kugkusuz mezarliga yaptig1 son
ziyarete geri gotiiriyordu), ama adam kadinin agiklama-
sin1 bagka tiirli yorumladi: Sanki bu ani ve kasti agikla-
ma ona (su apagik gergegi) iki kadinin olmadigim (bu-
giinkii kadin ile gecmisteki kadin), yalnizca tek ve ayni
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bir kadin oldugunu ve kendisinden on bes yil 6nce uzak
durmus olan bu kadinin, simdi burada, yan1 baginda ol-
dugunu anlatmak istiyordu.

“Haklisiniz, simdiki zaman daha 6nemlidir,” dedi
adam anlamh bir vurguyla ve bunu derken de kadinin
yan aralik dudaklarimin bir dizi disi ortaya serdigi gii-
liimseyen yiiziine dikkatli dikkatli bakti; tam bu sirada,
aklina bir am1 geldi: O akgam, iiniversite yurdunun kii-
ciik odasinda, kadin adamin parmaklarini tutup agzina
sokmus ve adamin canimi acitacak kadar kuvvetle 1sir-
mugt1; adam bunu hili agik secik anmimsiyordu, kendisi
bt arada parmaklaniyla kadinin agzinin biitiin igine do-
kunmustu; bir yanda, tist arka diglerinden birkagi eksikti
(o zamanlar bu kesif tiksindirmemigti onu; tersine, bu
kiigiik kusur kadinin yagiyla, ony ceken ve heyecanlan-
diran yagiyla uyusuyordu). Ama, §1md1 diglerinin grasin-
daki yariga ve agzinin kosesine bakinca, dislerinin garpica
bir beyazlikta oldugunu ve hicbir eksik bulunmadigim
gordii, bu da canini sikts: Bir kez daha, iki goriintii birbi-
rinden elyrlhyor, ama adam bunu kabul etmek istemiyor,
onlar1 yeniden gii¢ ve siddetle birlegtirmek istiyordu.
“Gergekten de konyak igmek istemiyor musunuz./” dedi.
Kadin hog bir giiliimsemeyle kaglarim hafifce kaldirarak
reddedince, adam mutfak bélmesinin ardina gitti, kon-
yak sisesini gikardi, dudaklarina gétiirdii ve bir dikiste
icti. Sonra gizli gizli yaptig1 bu hareketi kadinin solugun-
dan anlayabilecegini diisiindii, bunun igin iki bardakla
siseyi alip odaya getirdi. Kadin yeniden kafasim salladi.
“Hi¢ olmazsa idet yerini bulsun diye,” dedi adam ve iki
bardag: doldurdu. Bardagim1 onunkiyle tokusturup, “Siz-
den yalnizca simdiki zamanda s6z etmenin serefine!” de-
di. Adam bardagim bosaltts, kadin ise diliyle dudaklarim
islatti. Adam koltugun kenarina, onun yanina oturup eli-
ni ellerine ald1.
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Kadin adamin bekir odasina gitmeyi kabul ettigin-
de, béyle bir yakinhigin dogmas: olasihgini aklina getir-
memisti ve hemen korkuya kapildi. Sanki bu yakinlik,
kadina hazirlanma pay: birakmadan ortaya ¢ikmugt: (ol-
gun bir kadin i¢in bildik bir gey olan bu siirekli hazirlan- -
ma durumunu o uzun zaman 6nce yitirmigti). (Bu kor-
kuda belki de ilk kez 6piilmiig yeniyetme bir kizin duy-
dugu iirkiintiiye benzer bir gey bulabiliriz, ¢iinkii yeni-
yetme kiz heniiz hazir degilse ve kadin da artik hazir
degilse, bu “heniiz” ve bu “artik” yaglilik ve ¢ocukluk gibi
gizemli bir bigimde birbirlerine bagh demektir.) Sonra,
adam onu divanin iizerine oturttu, kendine dogru cekti
ve biitiin bedenini okgad; kadin kendisini adamin kolla-
n arasinda yumusacik hissediyordu (evet, yumusacik:
Ciinkii gévdesi kaslarina kasilmalari, gevgemeleri, yiiz-
lerce zarif devinimi ileten su egemen duyumsalligi uzun
zaman once yitirmisti).

Ama ilk anin korkusu oksamalarla gabucak dagild:
ve o, bir zamanlarin giizel olgun kadinindan bu denli
uzaklagmis olmasina ragmen, simdi bag déndiiriicii bir
hizla o yitik varliga, duyarligina, bilincine yeniden dénii-
yor, eski deneyimli sevgili giivenine yeniden kavusuyor-
du ve bu giiveni uzun zamandir duymadig: igindir ki
simdi, onu ge¢mistekinden daha yogun olarak duyuyor-
du. Daha bir dakika énce tuzaga diigmiis, iirkiintiiye ka-
pilmis olan edilgen ve yumusak govdesi simdi canlani-
yor, kendi okgamalanyla karsihk veriyordu; bu okgama-
lardaki hoglugu ve ustalig: hissediyor, bu da igini mutlu-
lukla dolduruyordu. Bu oksayislan, yiiziinii gévdesinin
iistiine koyus tarzini, adamin bedenini kucaklayigina
karsilik gelen zarif devinimleri; biitiin bunlar1 6grenilen
bir gey olarak degil de bildigi ve su anda soguk bir tatmin
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duygusuyla yerine getirdigi ve temelde kendisinin olan
bir gey o'arak goriiyordu. Kovuldugu ve gérkemli bir bi-
¢imde donecegi o bildik tilkesini (ah, o giizellik tilkesi!)
yeniden bulmug gibi, s6z konusu bu yeni geyle, esriklik
ve cosku icinde kaynasip birlegiyordu.

Simdi oglu ¢ok ¢ok uzaklardaydi. Ev sahibi kendisi-
ne sanildiginda, aklimin bir késesinde onu kinayan oglu-
nun goériintiisii belirdi, ama bu gériintii ¢ok ¢abuk kay-
boldu. Su anda yalnizca kendisi ile onu sevip oksayan
adam vardi. Ama adam agzim kadinin agzina koyup da
dudaklarimi diliyle agmak isteyince, her sey degisti. Ka-
din yeniden gerceklige déndii. Siki sikiya diglerini birbi-
rine kenetledi (takma diglerinin damagina yapistigim
hissediyor ve agzinin onlarla dolu oldugu duygusuna ka-
piliyordu), sonra adamu hafifce itti, “Hayir. Gergekten.
Liitfen yapmayin. Rica ediyorum,” dedi.

Adam 1sranm siirdiiriince, onu bileklerinden tutup
istemedigini séyledi gene; sonra adama (giigliikle konu-
suyor, ama adamin ona boyun egmesi i¢in konusmas ge-
rektigini de biliyordu) sevigmek icin ¢ok geg kaldiklarini
soyledi. Ona yagim hatirlatts; sevigecek olurlarsa kendisi
hakkinda tiksintiden bagka ey duymayacagini ve bunun
da onu mutsuz edecegini soyledi, ¢linkii adamin ona es-
ki seriivenleri hakkinda séyledigi seyler kendisi i¢in son
derece giizel ve 6nemliydi. Bedeni 6liimliiydii ve yipra-
niyordu; ama o gimdi bundan madde disi bir gey, yildiz
sondiikten sonra bile parildamaya devam eden bir 1s:18a
benzer bir sey kaldigim biliyordu. Ve gengligi el degme-
den kalmig, bir bagka varlikta siiriip gitmigse yaglanmig
olmasinin da pek 6nemi yoktu. “Belleginizde bana bir
anit diktiniz. Bunun yikilip yok olmasina izin veremeyiz.
Beni anliyorsunuz, degil mi?” diye savunuyordu kendini.
“Bu anmit1 yrikmaya hakkimiz yok, buna hakkiniz yok.”
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Adam ona her zaman giizel oldugu, gergekte higbir
seyin degismedigi, insanin her zaman aym kaldigi yolun-
da giiven verici birtakim sézler séyledi, ama yalan soyle-
digini ve kadinin da hakli oldugunu biliyordu: Fiziksel
seyler konusundaki agin duyarlihiginin ve kadin viicudu-
nun kusurlarina kars: her y1l daha da agik olarak duydu-
gu tiksintinin pekala farkindaydi, bu durum ise onu son
yillarda gitgide daha geng ve dolayisiyla da ne acidir, da-
ha hog ve daha aptal kadinlara dogru siiriikliiyordu. Evet,
bu konuda hicbir kugkuya yer yoktu: Onu sevigmeye ik-
na,etseydi, bunun sonu tiksintiye varacak ve bu tiksinti
yalfizca simdiki ani degil, uzun zamandan beri sevilen
bir kadinin imgesini, belleginde bir miicevher gibi sakla-
dig1 bu imgeyi kirletebilecekti.

Biitiin bunlan biliyordu, ama biitiin bunlar yalniz-
ca fikirdi ve fikirler yalnizca tek bir geyi bilen arzu kar-
sisinda higbir sey yapamazlard:: Erigilemezligi ve sahip
olunamazligiyla onu on bes yildir sikintilara siiriiklemis
olan kadin, bu kadin buradaydi. Simdi, sonunda onu
giin 1;1g1nda gorebilecek, bugiinkii bedeninde ge¢migte-
ki bedenini, bugiinkii cehresinde ge¢misteki cehresini
okuyup ¢ozebilecekti. Sonunda akla hayale sigmaz agk
mimiklerini, akla hayale sigmaz ask kasilmalarini kegfe-
debilecekti.

Kollarin1 kadinin omuzlarina sanip gézlerinin igine
bakt1: “Bana direnmeyin. Bana direnmenin anlam1 yok.”

12

Ama kadin basini sallads, ¢iinkii ona direnmenin hig
de sagma olmadigini biliyor, erkekleri ve onlarin kadin
viicudu kargisindaki tutumlarimi tamiyordu. Askta en

157



ategli idealizmin bile viicudun yiizeyindeki o korkung
giicti ortadan kaldiramayacaginin farkindaydi. Kugkusuz
hala sapina kadar geng goriiniiyordu. Ama soyunmakla
boynundaki kirigikliklari, on yil 6nce gegirdigi bir mide
ameliyatindan kalan uzun yara ¢izgisini gézler oniine se-
recegini biliyordu.

Ve birkag dakika 6nce unutmus oldugu simdiki fi-
ziksel gériiniigiiniin yeniden farkina vardikga, sabahki i¢
sikintilan1 sokagin derinliklerinden odanin penceresine
kadar yiikseliyordu (bu odanin onu hayatin hayhuyun-
dan uzak tutacak kadar yiiksekte olduguna inanmigt1 o
ana dek). Sikintilar oday1 dolduruyordu, ¢ergeveli répro-
diiksiyonlarin, koltugun, masanin, bos kahve fincaninin
tizerine konuyorlards; oglunun yiizii de bu sikint1 korte-
jinin 6niinde duruyordu. Onu fark eder etmez, yiizii ki-
zardi ve igindeki derinliklerin bir yerinde siginacak bir
yer aradi: Oglunun ona ¢izdigi, onun da gimdiye degin
giilimseyerek ve cogkulu sézler sdyleyerek izledigi yol-
dan aptalca uzaklagma noktasina gelmigti. (Bir an igin
bile olsa) Kagmak istemisti ve simdi yeniden uslu uslu
yola dénmesi ve bunun ona uygun tek sey oldugunu an-
lamas: gerekiyordu. Oglunun yiiziinde éylesine alayc
bir ifade vardi ki, utang iginde kivranarak kendini gitgide
daha kiiciilmiis hissediyor, hatta onun kargisinda kiigiil-
menin doruguna vararak kendini midesinin iizerindeki
yara izi gibi goriiyordu.

Ev sahibi onu omuzlarindan tutup bir kez daha aym
sozleri yineledi: “Direnmenizin anlami yok.” Kadin ise
tiimiiyle iradedis1 bir tavirla bagim sallayip duruyorduy,
ciinkii gozleri ev sahibini degil, kendini ne kadar kiigiik
ve asagilanmus hissederse, o kadar biiyiik nefret duydugu
diisman oglunun vyiiziinii gériiyordu. Kaybolan kabir
icin kendisini kinadigin igitiyor ve simdi, belleginin icin-
de bulundugu kaostan, her tiirlii mantig: kiigiik gérerek
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oglunun yiiziine karg:1 6fkeyle haykirdigi su sozler giki-
yordu: “Yagh oliiler yerlerini geng 6liilere biraksinlar,
yavrum!”

13

Bu isin gercekten de tiksintiyle sona ereceginden en
ufak bir kugkusu yoktu, ¢iinkii su anda ona yonelttigi
bakislarinda (aragtiran ve insanin igine igleyen bir bakigt1
bu) belli bir igrenme duygusu da yok degildi ve ne tu-
haftir, bu durum canim sikmiyor tersine, istedigi sey bu
igrenmeymis gibi bu duygu onu heyecanlandinyor ve
uyartyordu: Cinsel iliski arzusu, iginde tiksinme arzu-
suyla birlegiyordu; bu gévde iizerinde bunca zamandir
ogrenmesine izin verilmeyen seyi okuma arzusuna, daha
yeni kegfettigi gizi hemen lekeleme arzusu kanigiyordu.

Nereden geliyordu bu tutku? Bunun bilincinde ol-
sun ya da olmasin, egsiz bir firsat ¢ikmugt1 kargisina. Ko-
nuk kadin onun i¢in sahip olmadig: her seyin, kendisin-
den kagan ve kendisinin kagirdig: her seyin, dékiilmeye
baglayan saglar1 ve acinacak derecedeki kétii durumuyla
su anki yagini onun igin katlanilmaz kilan her seyin yeri-
ni tutuyordu. Ve o, bunun agik agik bilincinde olsun ya
da bundan belli belirsiz kugkulansin, gimdi yoksun bira-
kildig biitiin bu sevingleri (bu sevinglerin canh renkleri
hayatini bu denli renksiz hale getiriyordu) anlamsizlagti-
rabilir, onlarin degersiz olduklarini, yikima mahkim bir
goriiniisten bagka bir ey olmadiklarini, yalnizca kendini
doniigtiiren bir toz oldugunu agiga vurabilir, onlardan
intikam alabilir, onlar: agagilayabilir ve ortadan kaldira-
bilirdi.

“Bana direnmeyin,” deyip duruyor, bir yandan da
kadin1 kendisine dogru cekmeye ¢alisiyordu.
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Gozlerinin éniinde hep oglunun alaya ifadesi vardi
ve ev sahibi onu zorla kendisine dogru ¢ekince, “Liitfen,
beni bir saniye yalmz birakin,” deyip kendini adamin
kollarindan kurtards; aslhinda diigiince zincirinin kirilma-
sindan korkuyordu: Yaglh éliiler yerlerini geng éliilere bi-
rakmaliydilar ve anitlar hicbir ise yaramiyorlard, hatta
simdi yanindaki adamin on bes y1l boyunca saygi duydu-
gu bellegindeki anit bile bir ige yaramiyordu, biitiin anit-
lar higbir seye, hicbir ise yaramuyorlard:. ici sira ogluna
bunlan1 deyip duruyor ve onun biiziilerek kendisine,
“Sen hi¢ béyle konugmamigtin, anne!” diye haykiran yii-
ziine intikamcibir tatmin duygusuyla bakiyordu. Kadin
elbette ki biliyordu, hi¢ boyle konugsmamigti, ama o an
her seyi apaydinlik kilan bir 1gikla doluydu:

Hayata kargi anitlar1 yeglemesi icin hi¢bir neden
yoktu; kendi anitinin onun igin tek bir varlik nedeni var-
di: Bu anit1 simdi agagilanmig viicudunun iyiligi icin ké-
tiiye kullanabilirdi, ¢iinkii yaninda oturan adam hosuna
gidiyordu, gengti ve muhtemelen (hatta hemen hemen
kesinlikle) hosuna giden ve sahip olabilecegi son adam-
di; yalmzca bunun énemi vardi gercekte. Daha sonra
adamda tiksinti uyandirsa ve kafasinda kendi anitiny y1k-
sa da aldirmiyordu buna, ¢iinkii bu anit kendi digtfiday-
di, tipk1 bu adamin diisiincesiyle belleginin kendi digin-
da olmas: gibi ve kendi diginda olan hicbir sey de 6nem-
li degildi. “Sen hi¢ béyle konusmamigtin, anne!” Oglu-
nun haykirarak séyledigi bu sézii isitiyor, ama hig alding
etmiyordu. Giiliimsiiyordu yalnizca.

“Haklisiniz. Niye direneyim ki?” dedi hafifce ve aya-
ga kalkti. Sonra yavas yavas giysisinin kopgalarin1 ¢6z-
meye bagladi. Aksamin olmasina hala ¢ok vakit vardi. Bu
kez, odanin igi 151l 15:1ld1.
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DR. HAVEL YIRMI YIL SONRA

1

Dr. Havel'in kaplica tedavisine gittigi giin, giizel esi-
nin gozleri yaslar igindeydi. Kuskusuz bunlar kocasinin
dendini paylagmasindan ileri gelen gozyaglanyd: (Havel
bir siiredir safrakesesinden rahatsizd1 ve esi simdiye ka-
dar onu hig ac1 cekerken gormemigti) ama ii¢ hafta ayn
kalacaklarini diigiindiikge iginde kiskanghigin kiskaglanni
hissettigi de dogruydu.

Ne diyorsunuz siz? Giizel, hayranlik duyulan ve
gencecik bu aktrisin birkag aydan beri igreng agrilardan
korunmak igin cebine bir ilag sisesi atmadan evinden so-
kaga cikmayan, yaglanan bir beyefendiyi kiskandigin1 m1
soylemek istiyorsunuz?

Ne var ki durum buydu ve hi¢ kimse kadini anlaya-
muyordu. Hatta gériiniigiine bakarak onun yara almaz,
dedigim dedik bir kadin oldugu kanisina varan Dr. Havel
bile anlayamiyordu. Birkag y1l 6nce onu daha iyi tanima-
ya baslayip yalinhigini, evcimenligini ve sikilganhgini
kesfettiginde bu durum daha da hoguna gitmigti. Tuhaf-
t1; evlenmelerinden sonra bile, aktris kendine iistiinliik
saglayan gengligini bir an olsun géz éniinde tutmamugt1.
Kadin sanki agkinin ve kocasinin gapkinliktaki miithig
{iniiniin bilyisiine kapilmisti, 6yle ki kocas1 ona hep ele
gecmez ve anlasilmaz biri gibi geliyordu; adam onu her
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giin sonsuz bir sabirla (ve mutlak bir ictenlikle) ondan
bagka bir kadinla iligkisi olmadigina ve higbir zaman da
olmayacagina inandirmaya ¢abaladig: halde, aktris kis-
kang¢higindan ¢athyor, ac1 ¢ekiyordu. Yalnizca dogal soy-
lulugu, bu kétii duyguyu hasiralt: edebiliyor, ama o da
orada iyice yogunlagiyordu.

Havel biitiin bunlan biliyordu, bu durum kargisinda
kih heyecana kapiliyor, kih kiziyor, kimi zaman usang
duyuyor, ama kansim1 sevdigi i¢in de onun sikintilanim
yatigwrmak icin elinden gelen her seyi yapiyordu. Bu kez
de, ona yardim etmeye ¢aligtyordu: Istiraplarini ve duru-
munun ciddiligini abartiyorduy, ¢iinkii hastahginin verdi-
gi korkunun kanst icin yatistinct ve rahatlatic: oldugunu,
oysa saghginin iyi durumda olmasinin onda uyandirdig:
(sadakatsizlikler ve kacamaklarla dolu) korkularin kadi-
n1 yikwgini biliyordu. Bu nedenle de sézii hep tedavi si-
rasinda ona bakacak olan kadin doktor Frantiska’ya geti-
riyordu. Aktris onu tamyordu; kadinin alabildigine uysal
ve her tiirlii sehvet duygusundan uzak fiziksel goriintii-
sii, yiiregine su serpiyordu.

Dr. Havel otobiisteki yerine oturdugunda, kaldinm-
da ayakta duran giizel esinin aglamakl gozlerini gérdij;
dogrusunu sdylemek gerekirse génliinde bir rahatlama
hissetti, giinkii eginin agk1 hog olmasina hostu, ama aym
zamanda rahatsiz edici bir agkti. Bu durumun kaplicada
da devam etmedigi séylenemezdi. Giinde ii¢ kez igine
girmesi gereken mineralli sulan aldiktan sonra agnlan
oluyor, kendini yorgun hissediyordu. Kaplica kemerle-
rinin altinda giizel hanimlarla karsilagtiginda ise kaygy-
la kangik bir korkuyla yasgh oldugunu ve kadinlan ar-
zulamadigim fark ediyordu. Dolayisiyla gérmesine izin
verilen tek kadin: ona igne yapan, tansiyonunu olgen,
eliyle kamin1 muayene eden ve ona kaplicada olup bi-
tenler hakkinda, iki ¢ocugu, 6zellikle de ona benzedigini
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soyledigi oglu hakkinda hikiyeler anlatan su iyi huylu
Frantiska'yd:.

Kansindan bir mektup aldiginda béylesi bir ruh ha-
li igindeydi. Ama ne yazik ki bu kez, esinin soylu ruhu
igin igin kaynayan kiskanglik kazanim pek kapal tuta-
mamugts; kinamalar ve sizlanmalarla dolu bir mektuptu
bu: Onu herhangi bir seyden &tiirii kinamak istemedigi-
ni sdyliiyordu, ama geceleri géziinii kirpmiyordu. Aski-
nin onu siktigim pekala bildigini ve kendisinden uzakta
kafasinm1 dinleyebildigi i¢in ne kadar mutlu oldugunu an-
layabildigini séylityordu. Evet, onu rahatsiz ettigini apa-
¢ik anliyor ve hayatimi degistiremeyecek kadar zayif ol-
dugunu da biliyordu. Bu hayat her zaman yiginla kadin-
la kusatilmigts, bunu biliyorduy, itiraz etmiyordu ama
aghyor ve goziine uyku girmiyordu. -

Dr. Havel, sizlanmalarla dolu bu uzun mektubu
okuyup bitirdiginde, kansina ii¢ yi1l boyunca uslanmus
bir ¢capkin ve sevecen bir koca olarak gériinmek igin sa-
birla ¢aba harcadigi bog yillan diistindii. Buyiik bir usang
ve mutsuzluk duygusuna kapildi. Mektubu dfkeyle bu-
rusturup ¢Op sepetine att1.

2

Ertesi giin, kendini daha iyi hissediyordu, safrakese-
si artitk agnmiyordu ve sabahleyin kaplica kemerlerinin
altinda dolagirken gérdiigii birkag kadimi azicik, ama
agik¢a arzuladi. Ne yazik ki ¢cok daha ciddi bir kesif. bu
kiigiik ilerlemeye golge digiirdii: Bu kadinlar, yanindan,
ona en ufak bir ilgi gostermeden ge¢mislerdi, onlann gé-
ziinde kendisi de buradaki hastalikh kaplica suyu igicile-
rinden biriydi...

“Goriiyorsun, durumun daha iyiye gidiyor,” dedi
ona Dr. Frantiska, sabahleyin gégsiinii dinledikten sonra.
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“Ozellikle rejimine siki sikiya dikkat et. Kemerlerin al-
tinda rastladigin kadin hastalar, bereket versin ki olduk¢a
yagh ve hastalikli, bu yiizden canini sikmazlar senin, za-
ten dinlenmeye ihtiyacin oldugu icin boylesi daha iyi.”
' Havel gémlegini pantolonunun i¢ine sokmaya ugra-
siyordu; bunu yaparken lavabonun iistiinde bir yerde
asih duran kiigiik aynanin éniinde ayakta durmus, keyif-
siz keyifsiz yiiziinii inceliyordu. Sonra biiyiik bir {iziin-
tiiyle soyle dedi: “Yaniliyorsun. Kemerlerin altinda dola-
san yaglilar arasinda birkag tane ¢ok giizel kizin oldugu
dikkatimi gekti. Ne var ki bana bakrnadilar bile.”

“Her dedigine inaninm da bak buna inanamam!” di-
ye karsilik verdi Frantiska ve Dr. Havel, gézlerini aynada
gordiigii hiiziinlii gériintiidden alarak bakiglanmi kadin
doktorun saf ve sadik gézlerine dikti. Kadinin yalnizca
bir gelenege besledigi bir inanci, onun oynadigini gér-
meye aligik oldugu bir role (onaylamadig: bir roldii bu,
ama her zaman kibarca) besledigi inanci dile getirmek-
ten bagka bir ey yapmadigini ¢ok iyi bildigi halde, ona
minnet duyuyordu.

Sonra kapi ¢alindi. Frantiska kapiy: agts, saygil bir
tavirla selam veren geng bir adamin bag: goziiktii. “A, siz
misiniz? Tamamen unutmugtum sizi!” Gen¢ adami mua-
yene odasina aldi ve durumu Havel'e agiklad: “Yére ga-
zetesinin bagyazan iki giindiir sizi anyordu.”

Geng adam Dr. Havel’i bu kadar uygunsuz bir va-
kitte rahatsiz ettigi icin uzun uzun 6ziir dilemeye bagla-
d:1 ve sakaci bir tavir takinmaya ¢abaladi (ne var ki tv-
nnda zorlama ve hog olmayan bir hava vardi). Burada
bulundugunu agiklad: diye doktor hanima kizmamaliy-
d, ¢iinkii nasil olsa gazeteci bunu sonunda kegfedecekti,
hatta gerekli olursa kiikiirt banyosunu alirken bile; sonra
Dr. Havel bu pigkinligi icin kendisine de kizmamaliyd;,
ciinkii pigkinlik gazetecilik mesleginin zorunlu bir nite-
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ligiydi, o olmazsa hayatin1 kazanamazd.. Sonra yére kap-
licasinin ayda bir ¢ikardigi ve her sayida kaplicada tecavi
goren {inlii bir hastayla yapilan séylesiye yer veren re-
simli dergiden uzun.uzadiya s6z etti. Ornek olarak da
birkag ad sayip doktii; bir hiikiimet gorevlisinin, bir ka-
din sarkicinin ve bir buz hokeyi oyuncusunun adu.

“Goriiyorsun,” dedi Frantiska. “Kaplica kemerlerin-
de dolagan giizel kadinlar seninle ilgilenmiyorlar ama,
gazetecilerin ilgisini ¢ekiyorsun.”

“Bu korkung bir diisiis,” dedi Havel. Ama yine de
gordiigii bu ilgi hoguna gitmigti; gazeteciye giiliimsedi
ve Onerisini, samimiyetten uzak oldugu 6ylesine belli bir
tav1r1a reddetti ki tavn oldukga etkileyiciydi: “Ben ne hii-
kilmet gorevlisi ne buz hokeyi oyuncusu ve ne de kadin
sarkiciyim, beyefendi. Bilimsel ¢aligmalanmin énemini
elbette kiiciimsemek istemem, ama onlar halktan ¢ok
uzmanlan ilgilendiriyorlar.”

“Ama goriigme yapmak istedigim kisi siz degilsiniz
ki' Bunu akhmdar. bile gegcirmedim,” dedi geng adam tez
bir agik ytireklilikle. “Kaninizla konusmak istiyorum ben.
Sizi kaplicada ziyarete gelecegini isittim.”

“O zaman siz benden daha ¢ok gey biliyorsunuz
demektir,” dedi. Dr. Havel olduk¢a soguk bir tonla; son-
ra, aynaya yaklagarak yeniden yiiziinii inceledi; yiizii ho-
suna gitmedi. Gomleginin tist diigmesini ilikledi ve sus-
tu, bu arada geng adam biiyiik bir gururla ilan ettigi ga-
zeteci pigkinligini yitirmis ve gii¢ duruma diigmiistii.
Doktor hanimdan, sonra da Dr. Havel'den éziir diledi;
disan giktiginda kendini rahatlamig hissediyordu.
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Gazeteci, bir budaladan ¢ok akli bir karnig havada bir
kimseydi. Kaplica dergisine pek deger verdigi yoktuy,
ama derginin tek bagyazan oldugundan, her ay yirmi
dort sayfayr fotograflar ve sézciiklerle doldurabilmek
icin baz1 zorunlu geyleri yapmasi gerekiyordu. Yazin bu-
nu iyi kétii bagarabiliyordu, ¢iinkii kaplica seckin konuk-
larla dolup tagiyordu, agik havada konserler vermek iize-
re gesitli orkestralar geliyor, birtakim sansasyonel haber-
ler de eksik olmuyordu. Buna kargilik, yagmurlu aylarda,
kaplica kemerlerini yalmizca tagrali kadinlar ve sikinta
kaphyor, en kiigiik firsat1 dahi kagirmamak gerekiyordu.
Bu yiizden, kaplicanin konuklan arasinda su siralar iinli
bir aktrisin eginin (kaplica konuklarinin sikintilarini ba-
sanyla dagitan yeni bir polisiye filmde oynayan birinin
esinin) bulundugunu 6grendiginde, havay: géyle bir kok-
lamig, hemen onun pegine diigmiistii.

Ne var ki simdi utang duyuyordu.

Gergekten de kendisi hakkinda daima kugkulan ol-
dugu igin, goriistiigi kigilere kélece bir bagimhilik duyu-
yordu. Urke iirke onlarin bakiglarinda kisiliginin ve dege-
rinin onaylandigin1 gérmeye galisiyordu. Simdi ise kendi-
sini acinacak, aptal ve sikia biri bulduklan sonucuna
varmugt1 ve kendisini béyle bulan kiginin ona ilk bakigta
sempatik biri gibi goriinmesi, stkintisim iyice katlanilmaz
hale getirmigti. Bunun igin, duydugu kaygilardan bunal-
mus olarak aymi giin kadin doktora telefon etti ve ona
aktrisin kocasinin kim oldugunu sordu. Bu beyin yalniz-
ca tip diinyasinin iinlii bir adi degil, ayn1 zamanda bagka
konularda da inlii bir kisilik oldugunu 6grendi. Gazete-
cinin ondan s6z edildigini isitmemis olmas: olas1 miyds?

Gazeteci isitmedigini itiraf etti ve kadin doktor ona
hosgériilii bir ifadeyle sunlan séyledi: “Besbelli ki hala
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bir ¢ocuksunuz siz. Bereket versin Dr. Havel'in béylesi-
ne bir ad yaptii uzmanlik alani hakkinda higbir sey
bilmiyorsunuz.”

Bagka kigilere bagka sorular sorduktan sonra, kadin
doktorun bu kadar imada bulundugu uzmanlik alaninin
erotizmden bagka bir sey olamayacagim anlayinca -gé-
riiniige bakilirsa Dr. Havel'in iilkesinde rakipsiz oldugu
bir alandi bu- cahil yerine konmaktan ve Dr. Havel'den
soz edildigini isitmedigini sdylemekle de bunu dogrula-
mi§ olmaktan utan¢ duydu. Ve hep bu adam gibi bu ig-
lerin uzman biri olmay: diigleyip durdugundan, tam da
karsgisinda, ustasinin karsisinda ¢ekilmez bir ahmak gibi
davranmus olmak canim ¢ok sikti. Gevezeligini, aptalca
sakalarini, anlayigiin kithgini animsadiginda ustasinin
kinayic1 suskunlugunda ve aynaya dikilmis sabit bakigla-
nnda, okuduguna inandigx yargimin hakhhigimi uysalca
kabul etmekten bagka bir ey gelmiyordu elinden.

Bu 6ykiiniin gegtigi kaplica biiyiik bir yer degil ve
burada insanlar giinde birkag kez ister istemez kargilag:-
yorlar. Bu nedenle geng gazetecinin diigiindiigii adamla
kisa zaman sonra kargilagmas: giig olmadh. Ikindi vaktiydi
ve safrakesesi hastalarindan olusan bir kalabalik kaphca-
nin kemerleri altnda gidip geliyordu. Dr. Havel, porselen
bir kasenin igindeki kotii kokulu bir suyu yudumluyordu.
Geng gazeteci yanina yaklagt: ve sézciikleri agzinda ge-
veleyerek oziir dilemeye koyuldu. Unlii aktris Bayan
Havel'in eginin o oldugundan, yani bagka bir Havel degil
de Dr. Havel oldugundan hi¢ kugku duymadigini séyledi;
Bohemya'da ¢ok Havel vard: ve gazeteci ne yazik ki, akt-
risin esi ile kendisinden uzun zamandir yalnizca wp diin-
yasmnin seckin adlarindan biri olarak degil, aym1 zamanda
-bunu séylemesinde kugkusuz sakinca yoktu- gesitli soy-
lenti ve hikiyeler nedeniyle de konuguldugunu isittigi
iinlti doktor arasindaki baglantiyr kuramamugt.
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Gayet keyifsiz durumdaki Dr. Havel'in gen¢ adamin
bu sézlerini, 6zellikle de soylentiler ve hikiyelerle ilgili
olanlarin1 zevkle dinledigini saklamanin geregi yok, ¢iin-
kii Dr. Havel bu soylentilerin ve hikiyelerin, tipki: insa-
nin kendisi gibi yagliligin ve unutusun yasalarina bagim-
I1 oldugunu ¢ok iyi biliyordu.

“Oziir dilemenize gerek yok,” dedi geng adama; ar-
dindan gazetecinin gii¢ bir durumda oldugunu gordiigii
icin onu hafifce kolundan tutup kemerler altinda gezin-
meye davet etti. “Soziinii etmeye bile degmez,” diyerek
onu avutmaya ¢alist;; ama aym zamanda, kendisi de
oziirler tizerinde hognutlukla duruyordu ve birkag kez
aym sozleri yineleyecek oldu: “Demek boyle, benden s6z
edildigini isittiniz?” Ve her seferinde mutluluk dolu bir
kahkahayla giildii.

“Evet,” diyerek cogkuyla soziinii dogrulad: gazeteci.
“Ama ben sizi hi¢ de boyle hayal etmiyordum!”

“Peki, nasil hayal ediyordunuz beni?” diye sordu
doktor, icten bir ilgiyle ve gazeteci, sdyleyecek hicbir sey
bulamadg: icin kem kiim ettiginden, doktor hiiziinli
bir tavirla sunlari séyledi: “Biliyorum. Roman, efsane ya
da fikra kahramanlar1 bizden farkl olarak yagin yikici et-
kisine bagimli olmayan bir maddeden yapilmiglardir.
Hayir, bununla efsanelerin ve fikralarin 6liimsiiz olduk-
lanin1 s6ylemek istemiyorum; suras: kesin ki onlar da
yaglanirlar ve onlarla birlikte kahramanlan da yaglanir.
Ancak bu yaglanmalar1 6yle bir tarzdadir ki karakter
ozellikleri degismez ve bozulmaz, yalnizca yavag yavag
siliklegir, silinir ve sonunda uzayin saydamligiyla karisir.
Pepe le Moko ile Koleksiyoncu Havel de, Musa ile Athe-
na Pallas da ya da Assisili Aziz Francesco da ortadan boy-
le kaybolacaklardir. Ama diisiiniin ki Aziz Francesco om-
zuna konmug kiigiik kuglarla, bacagina siiriinen geyik
yavrulariyla ve ona gélge veren zeytin agaciyla birlikte
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yavag yavas silinip gidecek, tiim gériiniimii onunla bir-
likte saydamlagip yavagca avutucu bir mavilige doniige-
cekken ben, aziz dostum, aynen oldugum gibi, ¢iplak ve
efsanelerden koparilmis bir halde, ¢ig renkli bir manzara
resmi fonu 6niinde ve alayci, kipir kipir bir gengligin ba-
kiglar: altinda, kaybolup gidecegim.”

Havel'in bu tirad: kargisinda gazetecinin hem kafas:
karigmis hem de icine heyecan dolmustu; ve iki adam da
¢6kmeye baglayan gecenin icinde uzunca bir siire daha
gezindiler. Birbirlerinden aynlirken Havel bu yiyecek re-
jiminin kendisine artik bikkinlik verdigini ve yarin goyle
adamakilli bir aksam yemegi yemek istedigini belirtti;
gazeteciye kendisine katilip katilmayacagini sordu.

Gazeteci, elbette ki kendisine katilmak istiyordu.

4

“Bunu doktor hanima séylemeyin,” dedi Havel, masa-
da gazetecinin kargisina oturup eline yemek listesini alin-
ca. “Benim kendime gére bir rejim anlayigim vardir: Hos-
lanmadigim biitiin yemeklerden 6zenle kacinirim.” Son-
ra gen¢ adama aperitif olarak ne almak istedigini sordu.

Gazete yéneticisinin yemeklerden 6nce alkol alma
aligkanligi1yoktu ve séyleyecek bagka bir sey bulunmadi-
g1 icin, “Bir votka,” diye yanit verdi.

Dr. Havel buna pek memnun olmams gibiydi: “Vot-
ka leg gibi Rus ruhu kokar!” dedi.

“Dogru,” diye karsilik verdi geng adam ve o andan
itibaren kendini kaybetti. Jiri kargisinda olgunluk sina-
vindan gegen bir aday gibiydi. Diiglindiigiint séylemeye,
istedigini yapmaya ugragmiyor, tersine, sinavi yapanlarin
hoguna gismeye ¢alistyordu. Onlarin fikirlerini, kaprisle-
rini, begenilerini sezmek icin ¢aba harciyor, onlara layik
olmayi arzuluyordu. Yedigi aksam yemeklerinin kétii ve
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adi oldugunu diinyada kabul etmezdi ve hangi sarabin
hangi etle iyi gittigine iligkin en ufak bir fikri yoktu. Ve
Dr. Havel hangi ordovrii, hangi yemegi, hangi sarab:1 ve

. peyniri segecegini durmadan sordukga ona istemeye is-
temeye igkence etmig oluyordu.

Gazeteci, jlirinin ona gastronomi sézlii sinavinda
kétii bir not vermis oldugunu fark edince, bu kayb: bii-
yitk gayretkeslik gostererek telafi etmek istedi ve ordévr
ile esas yemek arasinda restoranda bulunan kadinlan
gostere gostere incelemeye baglads; sonra birtakim sozler
soyleyerek bu konuya olan ilgisini ve deneyimlerini ka-
nitlamaya girigti. Ama bir kez daha kaybetmisti kendini.
Iki masa 6tede oturan kizil sagli bir kadinin hi¢ kuskusuz
miikemmel bir metres olacagin belirttiginde, Dr. Havel
icinde hig kétiiliik olmaks:izin ona bunu neyin séylettigi-
ni sordu. Gazete yéneticisi belli belirsiz bir yamit verdi
ve doktor ona kizil sagli kadinlarla olan deneyimlerini
sordugunda, gazeteci hicbir gergeklik havas1 tagimayan
birtakim yalanlara sapti ve birden susuverdi.

Buna kargilik Dr. Havel, gazetecinin hayran bakiglar1
alunda kendini keyifli ve mutlu hissediyordu. Etin yani-
na bir gigse kirmizi sarap 1smarladi ve geng adam da aldig:
alkoliin verdigi cesaretle ustasinin goziine girebilmek
icin yeni bir girisimde bulundu. Gegenlerde tanmigtig1 ve
biiyiik basar1 kazanmak umuduyla birkag¢ haftadir kur
yaptif1 geng bir kizdan uzun uzun séz etti. Yaptig iviraf
olduk¢a havada kald: ve yiiziinii kaplayan zorlama gii-
liimseme tagidig: kasw belirsizlikle, soylemekten kagin-
dig1 seyi dile getiriyor ve gercekte yenmeye ¢aligtign ken-
dine giivensizligini disa vuruyordu. Havel biitiin bunla-
nin pekala farkindayd ve iginde geng adama karg1 acima
duydugundan, sevdigi bir konu iizerinde serbestge, uzun
uzun konugmasina olanak vermek igin, ona sézii gegen
geng kizin bin bir tiirli fiziksel 6zelligini sordu. Ancak,
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geng adam bu kez de bagansizhiga ugradi: Yanitlan dik-
kati ¢ekecek derecede belirsizdi; geng adam kizin viicu-
dunun ne genel yapisim1 ne kendine 6zgii 6zelliklerini ne
de mizacim yeterince agik segiklikle betimleyebildi. Bu
nedenle, Dr. Havel sonunda biitiin sohbeti tek bagina gé-
tiirmek zorunda kald: ve aksamla garabin verdigi rahat-
liktan da yavag yavas sarhoglasmis oldugundan, gazeteci-
ye kendi anilanindan, fikralanindan ve fikirlerinden olu-
san esprili bir nutuk gecti.

Gazeteci sarabim yavag yavas igiyor, dinliyor ve bu
arada da geligkili duygular duyuyordu: Her seyden énce,
mutsuzdu; kendini énemsiz ve aptal biri gibi hissediyor,
bu kugku duyulmaz ustanin kargisinda kendini kugkular-
la'dolu bir cirak gibi goriiyordu; agzim1 agmaya utaniyor-
du. Ama aym1 zamanda da mutluydu: Ustas: kargisinda
oturmug, onunla arkadagga konustugu ve ona son derece
degerli her tiirlii kisisel gézlemini anlattig: icin kendini
pohpohlanmis hissediyordu.

Havel’in konugmasi uzadigi igin, geng adam da agzi-
m agip birkag lakirdi etmek, sohbete katilmak, bir meclis
adami olmaktaki yetenegini kamitlamak igin biiyiik bir
istek duydu. Bu yiizden, kiz arkadas: tizerine girigtikleri
konusmay:1 yeniden ortaya att1 ve aralanndaki yakinh-
ga dayanarak Havel'den yann degil 6biir giin kiza séyle
bir goz atip deneyimlerinin 11ginda onu nasil gérdiigiinii
kendisine séylemesini; bir bagka deyigle onu resmen onay-
lamasini (evet, iginde bulundugu gelge¢ ruh durumun-
dan étiirii agzindan béyle bir sézciik ¢tkmugta) rica etti.

Bu fikir aklina nereden gelmisti? Sarabin etkisinden
ve bir gseyler soylemek icin duydugu siddetli arzudan
dogmus ani bir fikir miydi bu?

Bu fikir ne kadar kendiliginden gelmis olursa olsun,
gazeteci bundan iiglii bir yarar umuyordu:

Ortak ve gizli bir deger bigme eyleminde sug ortak-
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lig1 etmeleri (resmen onaylama eylemi) onunla usta ara-
sinda gizli bir bag yaratacak, dostluklarin pekistirecekti
ki, gazeteci doktorla sug ortakhig1 etmeye can atiyordu.

Usta onayladigini sdylerse (geng adamin da umdugu
buydu, ¢iinkii s6z konusu geng kiz ona miithis ¢ekici ge-
liyordu) bu, geng adam igin, secimi igin, begenisi igin bir
onay olacak ve béylelikle de ustanin géziinde, girak ko-
numundan yol arkadasi konumuna terfi edecek ve bu
yiizden de kendi géziindeki 6nemi artacakti.

Ve son olarak geng kizin kendisi de gazetecinin go-
ziinde daha ¢ok deger kazanmig olacak ve onun varhigin-
dan alacag: zevk kurmaca bir zevkten gergek bir zevke
déniigecekti (giinkii geng adam, kimi zamanlar yasadig:
diinyanin onun igin bir degerler labirenti oldugu duygu-
suna kapiliyordu ve bu labirentin anlami ona yalnizca
son derece kangik bir tarzda goziikiiyor ve goriiniigteki
degerler ancak dogrulandiktan sonra gergek degerlere
donigebiliyorlard:).

5

Dr. Havel ertesi sabah uyandiginda, safrakesesinin
bir 6nceki glinkii yemekten 6tiirii biraz agridigini hisset-
ti ve saatine baktiginda, yarim saat iginde kaplica tedavi-
si seansinda olmasinin ve bunun igin de acele etmesinin
gerektiginin farkina vards; oysa acele etmek diinyada en
cok nefret ettigi seylerden biriydi. Aynada sagin1 tarar-
ken de yiizii hoguna gitmedi. Giin kétii baghyordu.

Kahvalt: etmeye bile vakit bulamad: (bunu da ugur-
suz bir igaret olarak yorumlads, ¢iinkii giindelik yagamin-
daki aligkanliklara cok 6nem verirdi) ve aceleyle kaplica-
nin bulundugu binaya kosturdu. Binada bir¢ok odanin
bulundugu uzun bir koridor vards; bu odalardan birinin
kapisim1 galds, kapida beyaz iiniformali giizel bir sarigin
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belirdi. Kadin asik suratla Havel'e geg kalmis oldugunu
soyledi ve onu igeri davet etti. Havel bir bélmenin ardin-
daki kiigiik bir odada soyunmaya bagladi. Derken, “Hadi
o zaman elinizi ¢abuk tutun!” diye bir ses igitti. Masajc
kizin sesi gitgide kabalagiyor, bu ise Havel’i kirip intikam
almaya itiyordu (yazik ki Dr. Havel, yillardan beri, ka-
dinlara kars: tek bir intikam bigimi tanimigt1)! Bu neden-
le, kiilotunu ¢ikards, karnini igeri gekti, gogsiinii sisirdi;
kii¢iikk odadan ¢ikmak iizereydi; ama derken bir bagka-
sinda gorse ¢ok giiliing bulacag, kendisine yakismayan
bu davranig ona igreng geldiginden, karnim yeniden ra-
hatlikla disar1 sald1 ve kendisine yakisan tek sey olarak
gordiigii kayitsiz bir tavirla, bityiik banyoya dogru yiirii-
yiip kendini 1lik suyun igine birakti.

Masajc1 kiz, Havel'in gégsiine ve karnina tiimiiyle
kayitsiz kalarak, biiyiik bir levha iizerindeki birtakim
musluklar1 onun istegine gére gevirip duruyordu; Dr.
Havel banyonun dibine uzandiginda, onun sag bacagim
yakalayip suyun altina tuttu ve suyun siddetle figkirdig
hortumun agzim ayaginin tabanina dayadi. Ayag: gidik-
lanan Dr. Havel bacagini kimildatinca masajc1 kiz onu
paylamak zorunda kaldu.

Saka yaparak, gevezelik ederek ya da esprili bir soru
sorarak sangin kiz1 soguk kabaligindan vazgegirmek kus-
kusuz gii¢ olmazdi, ama Havel ¢ok kizmig ve ¢ok alin-
must1. Kizin bir cezay:1 hak ettigini, durumu onun igin
kolaylagtirmamas: gerekuigini sdyliiyordu kendi kendine.
Masajc1 kiz, su hortumunu karninin ‘alt kismi iizerine tu-
tar, kendisi de elleriyle cinsel organini kapatirken —iin-
kii siddetli akan suyun canin1 yakmasindan korkuyordu-—
ona bu aksam ne yapacagim sordu. Kiz yiiziine bakma-
dan, bunun kendisini nigin ilgilendirdigini sordu. Havel
ona tek yatakli bir odada yalniz bagina kaldigini ve gelip
kendisiyle birlikte olmasini istedigini agikladi. “Belki de
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beni bir bagkasiyla kangtirdiniz,” diye kargihik verdi san-
sin kiz ve ona yiiziikkoyun uzanmasim séyledi.
Boylelikle Dr. Havel, banyonun dibine yiiziikoyun
<uzands, soluk alabilmek igin ¢enesini kaldinyordu. Sid-
detle akan suyun oyluklarina masaj yaptigimi hissediyor-
du ve masajc1 kiza dogru tonda hitap ettigi i¢in hognuttu.
Ciinkii Dr. Havel uzun zamandan beri asi, kiistah ve §1-
marik kadinlan cezalandirmay: bir aligkanlik edinmisti;
onlan soguk bir tavirla, en ufak sevecenlik géstermeden
ve hemen hemen hi¢ konugmadan yatagina kadar siiriik-
lityor, sonra da hemen aym élgiide soguk bir tavirla onla-
n bagindan saviyordu. Masajc1 kiza aym uygun sogukluk-
la ve en ufak bir sevecenlik géstermeden hitap etmis ol-
dugu halde, onu hila yatagina kadar siiriikklememig oldu-
gunu, kugkusuz bundan sonra da muhtemelen siiriikle-
yemeyecegini, ancak bir siire sonra kavrayabildi. Redde-
dildigini ve bunun yeni bir hakaret oldugunu anladi. Bu
yiizden, bir banyo havlusuna sannmis olarak sonunda
yeniden kaplica kabinine déndiigiinde mutluluk duydu.
Sonra, aceleyle binadan ¢ikt: ve Zaman Sinemast’
nin afis panosuna dogru yiiriidii, panoda ii¢ reklam fo-
tografi sergilenmigti, bunlardan biri, bir cesedin éniinde
yiiziinde bir dehget ifadesiyle ¢6émelmis olarak gériilen
kendi kansinin fotografiydi. Dr. Havel dehgetin deforme
ettigi bu sevecen yiizii seyretmeye dalmug, sinirsiz bir
agkla sonsuz bir nostalji duyuyordu. Gézlerini uzun siire
camekindan ayiramadi. Sonra Fransiska'ya ugramaya ka-
rar verdi.

6

“Sehirleraras1 ara liitfen, karimla konugmam gerek,”
dedi kadin doktora, o bir hastasim1 ugurlayip Havel'i
muayene odasina alirken.
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“Bir gey mi oldu?”

“Evet,” dedi Havel, “kendimi yalniz hissediyorum!”

Frantiska giivensizlik dolu bir ifadeyle ona bakt, ge-
hirleraras1 santralin numarasim ¢evirdi ve Havel'in ona
verdigi numarayi s6yledi. Sonra ahizeyi yerine koydu ve
“Demek kendini yalmz hissediyorsun ha?” dedi.

“Niye hissetmeyeyim ki?” diye kargihk verdi. Havel
kizgin bir tavirla. “Sen de kanm gibisin. Bende uzun sii-
redir olmadigim birini goriiyorsunuz siz. Miitevaz bir
adamim ben, yalmz birakilmig, hiiziinlii biri. Giinden
giine yaglamiyorum. Ve sana sunu séyleyebilirim ki bu
hi¢ de hog degil "

. “Cocuk sahibi olmahydin,” diye kargihk verdi kadin
doktor. “Kendini bu kadar diisiinmezdin. Ben de yasla-
nmiyorum ve bunu diigiinmiiyorum bile. Oglumun bii-
yidiigiinii gordiikce, ilerde bir adam oldugunda neye
benzeyecegini merak ediyorum ve gegip giden yillar igin
aglayip sizlanmiyorum. Oglumun diin bana dedigini bir
diigiinsene: ‘Insanlar sonugta 6ldiiklerine gore doktorlar
neye yararlar ki?” Ne derdin buna sen? Ne yanit verirdin?”

Bereket versin ki Dr. Havel yamt vermek zorunda
kalmad, giinkii telefon caldi. Ahizeyi kaldird: ve kansi-
nin sesini isittiginde ona hemen hiiziinlii oldugunu, ko-
nugacak hi¢ kimsesinin olmadigini, gérmek istedi@ hig
kimsenin bulunmadigin1 ve burada kalmaya artik katla-
namayacagin soyledi.

Ahizede 6nce giivensiz, sagkinliga ugramus, nere-
deyse kekeleyen, ama sonunda kocasinin sézleri kargisin-
da biraz yamsmus olan ciliz bir ses isitildi.

“Liitfen, buraya beni gormeye gel, eline firsat geger
gecmez buraya beni gérmeye gel!” diyordu Havel ahize-
ye ve kansinin seve seve gelmek istedigini, ama hemen
her giin bir film ¢ekimi oldugunu séyleyen sesini isiti-
yordu.
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“Hemen hemen her giin, her giin demek degildir,”
dedi Havel ve kansinin kargilik olarak ertesi giin izinli
oldugunu, ama bir giinicin gelmeye degip degmeyecegi-
ni bilmedigini séyledigini isitti.

“Bunu nasil sdyleyebilirsin? Bu kisacik hayatimizda
bir giiniin bile ne kadar degerli oldugunu anlamiyor
musun?” diye yanitladi onu Havel.

“Bana gergekten kizgin degilsin, degil mi?” diye sor-
du ahizedeki ciliz ses.

“Sana ne diye kizgin olacakmigim ki?”

“Su mektup yiiziinden. Senin agrin s1zin varken ben
de tutmus aptalca bir kiskang kadin mektubuyla canim
sikiyorum.”

Dr. Havel ahizeye sevecenlik dolu birtakim sézler
murildandi ve karis1 da (simdi iyice yumusamug bir sesle)
ertesi giin gelecegini bildirdi.

“Yine de gipta ediyorum sana,” dedi Frantiska, Havel
ahizeyi yerine koydugunda. “Her seyin var senin. Elini
sallasan bagina {igiisecek metreslerin, aym1 zamanda da
mutlu bir evliligin.”

Havel, gipta etmekten s6z eden, kugkusuz gipta
edemeyecek kadar da iyi olan kadin arkadagina bakiyor-
du; ona aads, ¢iinkii ¢ocuklarin verdigi sevincin bagka
sevinglerin yerine gecemeyecegini ve iistiinde bagka se-
vinglerin yerine ge¢me zorunlulugunu tagiyan bir sevin-
cin kisa zamanda ¢ok sikic1 bir sevince déniigecegini bi-
liyordu.

Sonra 6glen yemegine gitti, yemekten sonra biraz
kestirdi ve uyandiginda geng gazetecinin onu kiz arkada-
styla tamigtirmak {izere kendisini kafede bekleyecegini
animsadi. Bunun i¢in giyinip digar1 ¢ikt.

Kiir yapilan binanin merdivenlerini inerken vestiye-
rin yanindaki holde, giizel bir yaris atim andiran, uzun
boylu bir kadin oldugunu fark etti. A, bir bu eksikti dog-
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rusu! Ciinkii Dr. Havel'i 6teden beri ¢ilgina ¢eviren tam
da bu tiir kadinlardi. Vestiyere bakan bayan uzun boylu
kadina mantosunu uzatti, Havel, giyinmesine yardim et-
mek igin ileri atildi. At1 andiran kadin géyle yarim agizla
tesekkiir etti ve Havel ona, “Sizin igin bir sey daha yapa-
bilir miyim, hanimefendi?” dedi. Ona giiliimsedi, ama
kadin, hi¢ giilimsemeksizin, “hayir” yanit1 verdi, sonra
da gar¢abuk binadan digar1 gikt1.

Bu “Hayir” Dr. Havel'in yiiziinde bir tokat gibi sak-
lamist1. Yeniden yalniz birakilmig bir durumda, kafenin
yolunu tuttu.

Al 7

\)

Gazeteci uzunca bir zamandan beri kiz arkadaginin
yaninda yerini almig oturuyor (oturdugu yerden girig ka-
pisim1 gorebilecegi bir sandalye segmisti) ve genelde hig
yorulmadan, negeyle yaptiklan sohbete kendini bir tiirli
veremiyordu. Havel yiiziinden igini bir korku kaplamig-
t1. Kiz arkadagim1 tanidigindan beri ilk kez, ona elegtirel
bir gozle bakmaya ¢alis.yordu ve kiz konugurken (bere-
ket versin ki konugmasia1 bir saniye kesmiyor, bunun
icin de gen¢ adamin kaygis1 dikkatini ¢cekmiyordu) gi-
zelliginde birkag kiigiik kusur fark etti; buna bayag cami
sikildi. Ama bu ufak kusurlarin onun giizelligini daha il-
ging kildiklarin1 ve gercekte kizin varliginin ona béylesi-
ne sefkatle yakin olmasinin tek nedeninin salt bu kusur-
lar oldugunu diigiiniince igine bir giiven geldi.

Ciinkii geng adam kiz arkadasimi ¢ok seviyordu.

Ama onu bu kadar seviyorsa o zaman kiz1 ne diye
boylesine sehvet diigkiinii bir doktorun onayindan gegir-
meye -ki bu kiz i¢in son derece asagilayiciydi- boyun
egmisti ki? Sé6zgelimi bunun yalnizca bir oyun oldugunu
kabul ederek delikanlinin lehine birtakim hafifletici ne-
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denlerin bulundugunu varsaysak bile, nasil oluyordu da
bu kadar basit bir oyun onu béylesine rahatsiz edebili-
yordu?

Bir oyun degildi bu. Gen¢ adam kiz arkadas: hak-
kinda ne diigiinmesi gerektigini gercekten bilmiyordu,
cekiciliginin ve giizelliginin derecesi hakkinda gergekten
bir hitkme varamiyordu.

O zaman o kadar safdil ve deneyimsiz miydi ki gii-
zel bir kadini girkin bir kadindan ayirt edemiyordu?

Hayir, deneyimden bu derece yoksun degildi, daha
once pek ¢ok kadin tanimis ve onlarla her tiirden serii-
ven yagamist1, ama hep onlardan ¢ok kendisiyle ilgilenip
durmus, onlardan ¢ok kendisine dikkat etmigti. Sozgeli-
mi su dikkate deger aynintiy1 goz 6niinde tutalim: Falan-
ca kadinla ¢iktig1 giin nasil giyinmis oldugunu, falanca
giinle filanca giin ¢ok bol bir pantolon giyip rahatsizlik
duydugunu hatirliyor, yine bir bagka giin tistiinde kendi-
sini g1k bir sporcu gibi gésteren beyaz bir siiveter oldu-
gunu biliyor, ama kadin arkadaglarinin nasil giyinmis ol-
duklarini hi¢ mi hi¢ ammsamiyordu.

Evet, gercekten de dikkate deger bir durum bu: Kisa
goniil seriivenleri siiresince aynanin kargisina gegip ken-
dini uzun uzun kil kirk yararcasina inceleyip duruyor,
oysa iligki kurdugu kadin arkadaglarina goyle iistiinkorii
bir bakig atmakla yetiniyordu; kadin arkadaglarina yan-
sittig1 goriintii onlarin kendisine yansittig1 goriintiiden
¢ok daha 6nemliydi. Bununla, gazetecinin ¢iktig1 geng
kadinin giizel olup olmamasinin onun i¢in énemsiz ol-
dugunu séylemek istemiyorum. Tam tersine, 6nemliydi.
Ciinkii, kendisinin de kiz arkadaginin gézleriyle goriil-
mesinin diginda, her ikisi de bagkalarinin gézleriyle (cev-
resindekilerin gézleriyle) goriiliip yargilaniyorlardi ve o
cevresindekilerin kiz arkadagindan memnun olmalarina
cok 6nem veriyordu, ciinkii kiz arkadaginin kisiliginde
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kendi se¢iminin, begenisinin, mevkiinin, dolayisiyla ken-
disinin yargilandigini biliyordu. Ama bagkalannin yargisi
s6z konusu oldugu i¢in de kendi gozlerine giivenmeye
pek cesaret edemiyordu. Tam tersine; bugiine kadar, gev-
resindekilerin sesine kulak vermek ve onu benimsemek-
le yetinmigti.

Ancak bir ustanin ve uzmanin sesiyle kargilagtirildi-
ginda cevresindekilerin sesi neydi ki? Sabirsizlikla girig
kapisina bakiyordu ve sonunda camh kapida Dr. Havel’-
in silueti géziine iligtiginde sapirmug gibi yapti ve kiz ar-
kadagina, dergisi igin séylesi yapmak istedigi seckin bir
adamin rastlant1 eseri az 6nce kafeye girmis oldugunu
soyledi. Dr. Havel’i kargilamak iizere kapiya dogru yiirii-
dii,eonra da onu masasina gotiirdii. Tanigma fash dolayi-
styla konugmas: bir siire kesintiye ugramis olan geng kiz,
bitip tiikkenmek bilmeyen gevezeligine kaldigi yerden
devam etmekte gecikmedi.

On dakika kadar 5nce yarig atin1 andiran kadin tara-
findan reddedilmis olan Dr. Havel, civil civil goriinen
kiigiik kiz1 uzun uzun inceledi ve keyfi giderek kagt1. Ki-
za giizel denemezdi, ama oldukga sevimliydi ve hi¢ kus-
ku yok ki Dr. Havel (6liim gibi oldugu ve her seyi aldig1
ileri siiriilen Dr. Havel), onu en ufak bir sinyalde seve
seve alirdi. Kiz gercekten de estetikle gelismeleriyle dik-
kat ceken kimi 6zelliklere sahipti: Burnunun dibinde, te-
ninin beyazhg iizerinde kiigiik bir kusur gibi goziikebi-
lecek, ama bu beyazlik iizerinde ayn1 zamanda dogal bir
miicevher yerine gecebilecek bir ¢il kiimesi vardi. Son
derece narindi, bu ise ideal kadin giizelliginin orantila-
nyla kargilagtirildiginda bir eksiklik, ama ayni zamanda
da kadinda varligimi siirdiiren ¢cocugun nege veren zara-
feti olarak yorumlanabilirdi. Kiz son derecede gevezey-
di, bu ise ¢ekilmez bir aliskanlik, ama ayn1 zamanda da
kargisindaki erkege, belli etmeden kendini diigiincelerine
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birakmasi icin firsat veren yararli bir 6zellik olarak gérii-
lebilirdi.

Gazeteci gizli gizli ve kaygiyla doktorun yiiziinii in-
celiyordu ve bu yiiz ona tehlikeli bicimde diisiinceli go-
* ziiktiigii igin (bu iyiye alamet degildi) garsonu gagirip ii¢
konyak siparig etti. Geng kiz icki igmedigini soyleyerek
itiraz edecek oldu, sonra icki i¢ebilecegine ve i¢mesinin
de gerektigine kendini yavas yavag inandirds; Dr. Havel,
bu s6z irmagi iginde ruhunun tiim yalinligini ortaya ko-
yan, estetik agidan anlagilmasi miimkiin olmayan bu
yaratigin, sayet bir girisimde bulunacak olursa biiyiik
olasilikla giiniiniin tigiincii bagsarisizlig1 olacagim iiziin-
tiiyle fark etti, ¢iinkii eskiden 6liim kadar giiglii olan Dr.
Havel, artik eski Havel degildi.

Derken garson konyaklan getirdi, ii¢ii de tokugtur-
mak {izere bardaklarini kaldirdilar ve Dr. Havel geng ki-
zin mavi gozlerine kendisine ait olmayacak birinin diis-
manca gozlerine bakar gibi dalip gitti. Gézleri diigmanca
gormeye baglayinca da, kendisi de diigmanca bakmaya
bagladi ve birdenbire estetik olarak tiimiiyle anlagilmaz
bir yaratik gérdii: yiizii il lekeleriyle kapls, cekilmez de-
recede geveze, cihiz bir kiz.

Geng adamun iistiine diktigi kayg: ve soru dolu ba-
kiglar gibi bu bagkalasim da Dr. Havel’in hosuna gittiyse
de duydugu bu seving, icinde agilan derin melankoli
ucurumuyla kargilastirildiginda ¢ok kiigiik sayilirdi. Ken-
disine daha fazla zevk veremeyecek olan bu birlikteligi
uzatmamasi gerektigini aklindan gegirdi. Bunun igin he-
men séze girdi, gen¢ adamla kiz arkadaginin kargisinda
birkag hog espri yapti, onlarla birlikte béylesine iyi vakit
gecirmis olmaktan duydugu zevki dile getirdi, bir yere
yetigmesi gerektigini bildirip izin istedi.

Doktor camli kapiya vardiginda, gen¢ adam birden
alnina vurup sdylesi icin randevu almay: unuttugunu
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soyledi. Cabucak yerinden firladiysa da Havel'e ancak
caddede yetisebildi. “Peki, nasil buldunuz onu?” diye
sordu Havel’e.

Dr. Havel, yalvaran bakiglanndan keyif aldig: geng
adamin gézlerine uzun uzun bakt.

Ne var ki doktorun suskunlugu gazeteciyi tedirgin
etmigti, bu yiizden soze ilk giren gene o oldu: “Biliyo-
rum, giizel sayilmaz.”

“Kesinlikle sayilmaz,” dedi Havel.

Gazete yoneticisi bagim1 egdi: “Biraz geveze. Ama
bunun diginda, sevimli bir kiz!”

“Evet, sevimli,” dedi Havel, “ama bir képek, bir ka-
narya ya da bir iftlikte badi badi yiiriiyen bir 6rdek de
sevimli olabilir. Hayatta 6nemli olan, herkesten daha ¢ok
sayida kadina sahip olmak degildir, ¢iinkii bu yalmizca
goriiniigte bir basandir. Daha ¢ok insanin kendi begeni-
sini egitmesi s6z konusudur, ¢iinkii insanin kisisel degeri
bu begenide ifadesini bulur. Sunu unutmayin ki dostum,
gercek bir balikg: kiiciik baliklan suya geri atar.”

Geng adam 6ziir dilemeye baglad: ve kendisinin de
kiz arkadagi konusunda ciddi kuskulan oldugunu ileri
siirdii, zaten bu konuda Dr. Havel’e danismis olmas: da
bunu gésteriyordu.

“Onemi yok,” dedi Havel, “ufak bir sey i¢in canimiz1
sikmayin.”

Ne var ki geng¢ adam 6ziir dilemeye ve kendini hak-
l1 ¢ikarmaya ¢abalamaya devam ediyordu. Sonunda kap-
lica kasabasinda, sonbaharda ¢ok az sayida giizel kadinin
oldugunu ve insanin bulduguyla yetinmek zorunda kal-
diguni belirtti.

“Bu konuda sizinle ayni fikirde degilim,” diye karg:-
lik verdi Havel, “burada bastan ¢ikanci pek ¢ok kadin
gordiim. Ama size bir sey diyecegim. Tagra begenisinin
yanhs olarak giizellik olarak gérdiigii, gercekte kadindaki
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yiizeysel bir hogluktan ibarettir. Sonra kadinin gergek
erotik giizelligi diye bir gey vardir. Ama tabii bu giizelligi
ilk bakigta tanimak 6yle kolay bir sey degildir. Bir sanat-
. tir bu.” Derken, Havel elini gen¢ adama uzatt, sonra da
uzaklagti.

8

Gazeteci umutsuzluga kapilmigti: Kendi gengliginin
sonsuz ¢oliinde kaybolmusg (evet, ¢éliin sonsuz oldugu-
na inamyordu), iflah olmaz bir budala oldugunu; Dr.
Havel’in ona kéti1 bir not verdigini anhyordu ve kiz ar-
kadag1 ona, hi¢ kugkusuz 6nemsiz, ilginglikten uzak ve
giizellikten yoksun gériiniiyordu. Déniip kiz arkadaginin
yanina oturdugunda, gidip gelen iki garson da iginde ol-
mak tizere kafede bulunan biitiin miisterilerin bunu bil-
diklerini ve kendisine haince bir acima duygusuyla bak-
tiklarim diigiindii. Hesabn istedi ve kiz arkadagina acil bir
isi oldugunu, hemen gitmesi gerektigini agikladi. Kiz
iiziildii; geng adam yiireginin sikistigim hissetti: Gergek
bir balik¢1 gibi onu suya geri attigim bildigi halde, gonlii-
niin ta derinliklerinde (gizli gizli ve utang duyarak) onu
yine de seviyordu.

Ertesi giin, gen¢ adamin kederli ruh haline hicbir
umut 1181 getirmedi ve kaplica binasinin 6niinde g1k bir
hanimla birlikte dolagan Dr. Havel ile karsilagtiginda ne-
redeyse nefrete yakin bir kiskanglik duygusuna kapild::
Kadin son derece giizeldi ve kendisini goriir gormez sen
sakrak bir havayla selam veren Dr. Havel'in keyfi de son
derece yerindeydi; 6yle ki geng gazeteci kendini iyice
perigan hissetti.

“Seni kaplica dergisinin yoneticisiyle tamgtirayim,”
dedi Havel. “Benimle sirf seninle kargilagabilmek igin
tanigt1.” Havel onu giizel karsiyla tamigtirds.
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Geng adam ekranda gordiigii bir kadinin kargonds
oldugunu anlayinca, sikintisi daha da artti. Havel ona
birlikte yiiriimeye zorlads; gazeteci de, ne diyecegini bi-
lemediginden, soylesi tasarisin1 agiklamaya koyuldu, bu
tasanya yeni de bir fikir ekledi: dergisinde hem Bayan
Havel hem de doktorla bir séylesi yapmak.

“Sevgili dostum,” diye kargilik verdi Havel, “yaptigi-
muz sohbetler hostu, hatta sizin sayenizde ilging bile ol-
du. Ama soyleyin bana, safrakesesi rahatsizlig1, onikipar-
makbagirsaginda iilseri olanlar icin ¢ikan bir dergide ne
diye séylesi yayinlayalim ki?”

“Konugmalarimzi hi¢ giigliikk ¢ekmeden hayal
edebiliyorum,” dedi Bayan Havel, alayc1 bir tebessiimle.

* “Kadinlardan séz ettik,” dedi Dr. Havel, “beyefendi
de miikemmel bir yol ve sohbet arkadagi, kasvetli giinle-
rime 151k sagan bir yoldag buldum.”

Bayan Havel gen¢ adama dogru déndii: “Sizi sikma-
di m1 hig?”

Gazeteci doktorun kendisi igin 151k sagan yoldagim
demesinden hognut olmugtu ve kiskanghigina minnet
duygusu kangmaya baghyordu: Daha ¢ok kendisinin
doktoru sikmig oldugunu belirtti; deneyimsizliginin ve
ilging biri olmadiginin, hatta onemsizliginin fazlasiyla
farkindayd.

“Ah, dostum,” diye giildii aktris, “bir hayli bébiirlen-
mek zorunda kalmigsin!”

Geng gazeteci doktorun savunmasin iistlendi: “Dog-
ru degil bu! Siz, sayin hanimefendi, kiigiik bir kasabanin
ne oldugunu, oturdugum bu iicra yerin ne oldugunu bil-
mediginiz i¢in boyle konusuyorsunuz.”

“Ama buras: ¢ok giizel!” diye karg1 cikta aktris.

“Evet, sizin icin giizel, ¢iinkii kisa bir siire i¢in bura-
dasimiz siz. Ama ben burada yagriyorum ve yasamaya de-
vam edecegim. Simdiden ezbere tanidigim insan gevresi
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hep ayni kalacak. Hep ayni seyi diisiinen hep ayni insan-
lar ve diigiindiikleri her sey budalaliktan ve bayagiliktan
baska bir sey degil. Istesem de istemesem de onlarla iyi
-gecinmem gerek ve yavas yavas, farkina bile varmadan,
kendimi onlara uyarliyorum. Ne korkung! Onlardan biri
olabilecegimi diigiinmek!”

Gazeteci gitgide artan bir heyecanla konusuyordu
ve aktris gen¢ adamin gozlerinde gengligin sonsuz karst
¢ikisim duyar gibi oldu; bu durum onu biiyiileyip kafasi-
m allak bullak etti; aktris ardindan séyle dedi: “Hayrr,
onlara benzememeniz gerek. Benzememeniz gerek!”

“Benzememeliyim,” diyerek aktrisin kanisin1 paylas-
t1 geng adam. “Diin doktor gézlerimi agti. Her ne paha-
sina olursa olsun bu ortamin kisirdéngiisiinden ¢ikmam
gerek. Bu kiigiikliigiin, bu bayagiligin kisirdéngiisiinden.
Buradan ¢ikrnam gerek,” diye sozlerini yineledi geng
adam, “buradan ¢itkmam gerek!”

“Biz,” dedi Dr. Havel karisina, “tagraya 6zgii bayag:
zevkin sahte bir giizellik ideali yaratmasindan ve bu
idealin temelde erotik-dig1, hatta erotik-kargit1 oldugun-
dan s6z ettik. Oysa bu begeniye sahip olanlar gercek
patlayic1 erotik ¢ekiciligin farkina varmuyorlar. Cevre-
mizde bir erkege en bas déndiiriicii duyum seriivenleri-
ni yagatabilecek kadinlar var ve onlar1 hi¢ kimse gérmii-
yor.”

“Oyle,” diye dogrulad: geng adam.

“Onlar hi¢ kimse gérmiiyor,” diye s6ziinii siirdiirdii
doktor, “ciinkii onlar buranin normlarina uymuyorlar;
gercekte, erotik ¢ekicilik, kurallara uygunluktan ¢ok 6z-
ginliikle, olciiliilitkten ¢ok canlilikla, bayag: bir hogluk-
tan ¢ok ¢izgi digthkla belirginlegir.”

“Evet,” diye dogrulad: gen¢ adam.

“Frantiska’y1 tamyor musun?” dedi Havel karisina.

“Evet,” dedi aktris.
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“O zaman mutlaka sunu da bilirsin ki arkadaglan-
min ¢ogu onunla bir gece gegirebilmek i¢gin biitiin ser-
vetlerini 6niine dékerlerdi. Ona bu kentte hi¢ kimsenin
dikkat etmedigine hayatim tizerine bahse girerim ben.
Hadi dostum, siz sdyleyin bari, onu tamyorsunuz nasil
olsa. Frantiska'nin olaganiistii bir kadin olduguna hig
dikkat ettiniz mi?”

“Yok, gercekten hi¢ etmedim!” dedi gen¢ adam,
“Ona bir kadin olarak bakmak hig aklima gelmedi!”

“Buna sasgirmadim,” dedi Dr. Havel. “Onu yeterince
zayif da, yeterince geveze de bulmuyordunuz. Yiiziinde
yeterince il lekesi de yoktu sonra!”

. “Evet, 6yle,” dedi gen¢ adam mutsuz bir havayla,
“diln ne kadar budala oldugumu gérdiiniiz iste.”

“Ama yiiriiyis tarz1 hi¢ dikkatinizi gekmedi mi?” di-
ye s6ziini stirdirdi Dr. Havel. “Yiiradigiinde bacaklan-
nin, kelimenin tam anlamiyla konugtuguna’ hig¢ dikkat
etmediniz mi? Bu bacaklann neler dedigini igitmig olsa-
niz, sevgili dostum, yiiziiniiz kizarirdi, ama yine de tani-
digim kadanyla, deneyimli bir capkinsiniz siz.”

9

J

“Masum insanlarla dalga gegmeyi pek seviyorsun,’
dedi aktris kocasina, yalmz kaldiklarinda.

“Bunun keyifli olduguma dair bir isaret oldugunu
biliyorsun,” dedi Havel. “Sana yemin ederim ki burada
bulundugumdan beri ilk kez geliyor bagima bu.”

Dr. Havel bu kez yalan séylemiyordu. O sabah oto-
biistin terminale girdigini goriip de gozii camin ardinda
oturan kansina ilitifinde, sonra da kansin1 otobiis basa-
maginda kendisine giilimserken kargisinda buldugunda,
mutlu olmugtu. Ve gegen giinler ondaki nege rezervleri-
ne hi¢ dokunmads: icin de biitiin giin negesini biraz de-
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lice diga vurup durmugstu. Birlikte kaplicanin kemerleri
arasinda dolasmuslar, yuvarlak, sekerli kagit helvalan bir
giizel midelerine indirmigler, oglundan son haberlerini
almak {izere Frantiska'ya ugramislar, gazete yoneticisi ile
birlikte 6nceki béliimde anlatilan gezintiyi yapmuglar ve
saglik icin kaplicanin sokaklarinda gezintiye ¢ikan hasta-
larla matrak gegmislerdi. Bu arada Dr. Havel gezintiye
¢ikmis olanlardan birkag kiginin gézlerini aktrise dikmis
olduklarim fark etmis, arkasina déndiigiinde de durup
ikisine baktiklarin1 gérmiigtii.

“Seni tamidilar,” dedi Havel, “buradaki insanlarin
higbir meggalesi yoktur, bunun igin de birer sinema tut-
kunu kesilmiglerdir.”

“Seni rahatsiz m1 ediyor bu?” diye sordu aktris. Ba-
yan Havel mesleginin reklaminin yapilmasini bir gesit
giinah olarak goriiyordu, ¢iinkii biitiin gergek asiklar gibi
o da dingin ve gizli bir agkin 6zlemini ¢ekiyordu.

“Tam tersine,” dedi Havel ve giildii. Sonra ¢ocukga
oyuna girigerek gezintiye ¢ikanlardan hangilerinin onu
tamyacagini, hangilerinin tamimayacagini tahmin etme-
ye caligarak ve bundan sonraki sokakta onu kag kisinin
taniyacag: hakkinda bahse tutusarak uzun uzun eglendi-
ler. Yash adamlar, kéyliiler, kiigiik cocuklar; ama aym za-
manda da o sirada kaplicada bulunan hog gériiniigli ka-
dinlar déniip déniip arkalarindan bakiyorlardi.

Birkag giinden beri kiigiiltiicti bir goriilmezlik igin-
de yasayan Havel, gelip gecenlerin gosterdigi ilgiden bii-
yiik bir zevk almigti ve dikkatlerin miimkiin oldugu ka-
dar kendi iizerine de cevrilmesini goniilden arzuluyor-
du. Bu maksatla, kolunu aktrisin beline atti, ona dogru
egildi ve kulagina bin bir tiirlii tath ve agik sagik s6z fi-
sildads, bu yiizden kadin da viicudunu ona yaklagtinp
seving dolu gozlerini adamin yiiziine dogru kaldirdi. Ha-
vel ise bu kadar bakigin altinda, yitirdigi gorinirligina
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yeniden kazandigini, belirsiz yiiz ¢izgilerinin yeniden
netlesip géze carptigim hissediyor, bedeninin, adimlan-
nin, biitiin varhginin ona verdigi sevingten yeniden ki-
vang duyuyordu.

Boyle, tipki geng agiklar gibi sarmag dolas, ana cad-
denin vitrinleri boyunca yiiriiyorlard1 ki Dr. Havel av
malzemesi satan bir diikkinda kendisine gecen giin son
derece kaba davranmus olan sarigin masajc kizi fark etti;
bos diikkanda satic1 kizla gevezelik ediyordu. “Gel,” dedi
sagiran karisina ansizin, “sen diinyada tanidigim en hari-
ka yaratiksin; sana bir armagan vermek istiyorum.” Ve
elinden tutup onu diikkina siiriikledi.

. Igerdeki iki kadin sustular. Masajc1 kiz uzun uzun
aktrise, sonra da bir an Havel’e, sonra yeniden aktris ile
Havel’'e bakt. Havel, ona tek bir kez bakmaksizin bu
durumu memnunluk duyarak fark etti; kansiyla birlikte
cabucak sergilenmis olan egyalan gézden gecirmeye ko-
yuldular; geyik boynuzlan, heybeler, karabinalar, diir-
biinler, bastonlar, képek burunluklan gériiliiyordu.

“Ne arzu etmistiniz?” diye sordu satic1 kiz.

“Bir saniye,” dedi Havel. Sonunda tezgihin came-
kaninin altindaki diidiikler géziine iligti ve parmagiyla
onlan gésterdi. Satic1 kiz ona bir tane uzatti, Havel di-
digi dudaklanna gétiirdii, calds, sonra her yanim dik-
katle inceledi ve yeniden hafifce ¢aldi. “Miitkemmel,” de-
di satiaa kiza ve kendisinden istenen bes kronu 6niine
koydu. Diidiigi kansina uzatti.

Aktris bu hediyede kocasinin o kadar sevdigi cocuk-
sulugunu ve soytan ruhunu, ama ayni zamanda da onun
absiird seylerden hoglanisin1 gériiyordu; ask dolu giizel
bir bakis yollayarak ona tesekkiir etti. Ama bu bakig Ha-
vel icin yeterli degildi ve ona fisiltiyla, “Bu kadar giizel
bir armagana kargilik bana béyle mi tegekkiir ediyorsun?”
dedi. Bu yiizden aktris ona bir 6piiciik verdi. Kadinlarin
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ikisi de gozlerini onlardan alamamuslardi ve diikkidndan
ciktiktan sonra bile hala gézleriyle onlarn izliyorlards.

Bund:n sonra gezintilerini sokaklarda ve parkta siir-
diirdiiler, kagit helvalarini digleyip durdular, diidiiklerini
caldilar, bir bankta oturdular ve gelip gegen kag kisinin
doniip onlara bakacag: konusunda bahse tutustular. Ak-
samleyin, tam restorana girerlerken az daha at1 andiran
kadinla garpigiyorlardi. Kadin onlara sagkin gaskin bakt,
gozlerini uzun siire aktristen ayirmad, sonra kisa bir an
Havel'e ¢evirdi, sonra yeniden aktrise bakt1 ve yeniden
Havel'e baktiginda, onu adeta géniilsiizce selamladi. Ha-
vel de onu selamladi ve karisinin kulagina dogru egilip ona
algak sesle kendisini sevip sevmedigini sordu. Aktris ona
ask dolu bir bakigla uzun uzun bakarak yanagim oksadi.

Sonra, bir masaya oturdular, hafif bir yemek siparisi
verdiler (giinkii aktris kocasinin rejimine son derece dik-
kat ediyordu), kirmiz garap ictiler (Dr. Havel'in igmesi-
ne izin verilen tek icki buydu) ve Bayan Havel’ in her
yanim bir duygu sarip kapladi. Kocasina dogru egildi, eli-
ni tuttu ve ona bugiiniin hayatindaki en giizel giinlerden
biri oldugunu séyledi. Ona kalbini agarak, kaplica teda-
visine gittiginde kendini ne kadar hiiziinli hissettigini
itiraf etti; ona aptalca bir kiskang kadin mektubu yazdig:
icin bir kez daha 6ziir diledi ve kendisine telefon edip
yanina cagirdig icin ona tesekkiir etti. Onu yalmzca bir
dakika gorecek olsa da, yanina gelmekten her zaman
mutluluk duyacagim séyledi. Onunla siirdiigii hayatin
kendisi icin her an nasil da sikint1 ve belirsizlikle dolu
oldugunu, sanki Havel'in siirekli olarak kendisinden kag-
t1g1n1, ama igte salt bu nedenle de kendisi igin her giiniin
yenilenen bir seving, ask icin yeni bir baslangig, yeni bir
armagan oldugunu uzun uzun agikladi.

Sonra birlikte Dr. Havel’in odasina gittiler ve aktri-
sin sevinci kisa zamanda doruk noktasina ulagti.
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Daha ertesi giin Dr. Havel, su tedavisi seansina gitti
ve yine gecikti, ¢iinkii dogrusunu sdéylemek gerekirse
hicbir yere hicbir zaman vaktinde gitmiyordu. Gene ay-
n1 sangin masajc1 kiz tarafindan kargilandi, ama bu kez
kiz ona sert davranmads; tersine, giiler ytiz gosterdi ve
ona doktor diye hitap etti, bu yiizden Havel, adim1 bina-
da bulunan hekimlikle ilgili kayitlar arasinda bulmug ya
da hakkinda sorugturma yapmig olabilecegi hiikmiine
vard:. Bu ilgiyi memnunlukla kargilayarak bélmenin ar-
dindaki kabinde soyunmaya gitti. Masajc1 kiz ona ban-
yonun doldugunu bildirdiginde, gobegini kendinden
emin bir havayla digan salarak kabinden ¢ikts, sonra da
biiyiik bir keyifle banyo teknesinin igine oturdu.

Masaja kiz muslugu cevirdi ve Havel’e haniminin
hala kendisiyle birlikte olup olmadigini sordu. Havel ol-
madigin1 séyledi ve masajc1 kiz ona karisini kisa bir za-
man icinde giizel bir filmde goériip goremeyeceklerini
sordu. Havel gorebileceklerini soyledi ve masajct kiz
Havel'in sag bacagini yukan kaldirdi. Figkiran su ayak
tabanini gidiklayinca, kiz giilimsedi ve doktorun galiba
¢ok duyarl bir viicudu oldugunu séyledi. Sonra geveze-
lik etmeyi siirdiirdiiler; Havel buradaki hayatin sikici ol-
dugunu belirtti. Masajc1 kiz manali manal giiliimseye-
rek doktorun sikilmamak igin hayatini nasil diizenleye-
cegini kugkusuz bildigini séyledi. Ve kiz su hortumunun
ucunu Havel'in gégsiiniin tistiine tutmak tizere ona dog-
ru egildiginde, Havel bulundugu durumda gévdesinin
iist kismimi kolayca gorebildigi kizin gégiislerine iltifat
etti ve masajc1 kiz da doktorun kugkusuz daha giizelleri-
ni gormiig oldugu yaniwumi verdi.

Biitiin bu s6zlerden Havel, kanisinin yaptig1 kisa zi-
yaretin sonucunda bu adaleli hog kizin goziinde tama-
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men degistigi, birdenbire ¢ekicilik kazandig1 sonucuna
cikardi ve dahasi, viicudu kiz igin gizli gizli {inlii bir ak+-
risle temasa ge¢mesine, herkesin déniip déniip baktig
{inlii bir kadinin esiti olmasina olanak saglayacak bir ve-
sileye doéniigmiistii. Birdenbire daha bagtan kendisine
her sey icin izin oldugunu, kendisine her seyin st ka-
pali olarak vaat edildigini anlad:.

Ne var ki hayatta sik sik olagelen bir seydir, insan
halinden memnun olunca, tagidigi mutluluk dolu tatmin
duygusuna giivenini pekistirmek icin, 6niine ¢ikan fir-
satlan bir kendini begenmislik duygusuyla isteyerek geri
cevirir. Sarigin masajcinin o hakaretvari kibrinden vaz-
gecmesi, kendisine tath bir sesle gozlerini siize siize hi-
tap etmesi, doktorun ona duydugu arzunun bir anda bi-
tivermesine yetmisti.

Derken kariniistii dénmesi, ¢enesini suyun diginda
tutmasi ve hortumdan siddetle fiskiran suyla topuklarin-
dan ensesine kadar iyice 1slanmaya ses ¢ikarmamas: ge-
rekti. Bu durug, dinde algakgéniilliiliigii ve giikram ifade
eden durug gibi geliyordu ona. Karisini, ne kadar giizel
oldugunu, onu nasil da sevdigini, onun da kendisini ne
kadar ¢ok sevdigini ve onun, talihin ve kash kizlarn li-
tuflarin1 kazandiran ugurlu yildizi oldugunu diisiindii.

Ve masaj bitip de banyo teknesinden ¢ikmak iizere
ayaga kalktiginda, derisi terden sinlsiklam olmus masajc
kiz goziine Sylesine saglikl, ylesine lezzetli bir giizel-
likte goriindii, bakiglan da 6ylesine uysal ve sevecendi ki,
Havel'in icinden uzaklardaki karisinin bulundugunu
tahmin ettigi dogrultuda egilip secde etmek geldi. Ciin-
kit masajc1 kizin viicudu aktrisin iki elinin tistiinde ayak-
ta duruyormug ve bu el ona bir agk mesaji, bir armagan
sunuyormug gibiydi. Bu armagany, bu incelikle diigiiniil-
miig hareketi reddetmekle karisina karg1 kabalik edecegi
diisiincesi geldi birden aklina. Ter icindeki geng kadina
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giilimsedi ve bu aksami ona ayirdigini, onu saat yedide
sicak kaynaklarin bulundugu yol agzinda bekleyecegini
soyledi. Geng kiz 6neriyi kabul etti, Dr. Havel de biiyiik
bir banyo havlusuna sarind1.

Dr. Havel giyinip sagim tararken, keyfinin son dere-
ce yerinde oldugunu fark etti. Iginden gevezelik etmek
geliyordu, bu yiizden Frantiska'ya ugradi. Ziyareti isa-
betli olmugtu, ¢iinkii Frantiska'nin da keyfi bayag: yerin-
deydi; kadin dereden tepeden, havadan sudan aklina gel-
digi gibi konuguyor, ama doniip dolagip son kargilagma-
larinda degindikleri konuya geliyordu: Bu konu onun
yastydi. Birtakim anlagilmaz ciimlelerle, insanin yagina
boyun egmemesi gerektigini, yasin her zaman bir sakin-
ca c;1u§turmad1g1m, yasca kendinden kiigiik kisilerle bi-
rer esitiymis gibi konusabilecegini birdenbire kegfedi-
vermenin kesinlikle harika bir duygu oldugunu séyleme-
ye caligiyordu. “Ve cocuklar da her ey degil,” dedi bir-
denbire hi¢ neden yokken. “Cocuklarimi ne kadar sevdi-
gimi bilirsin, ama hayatta bagka seyler de var.”

Frantiska’nin diisiinceleri bu anlagilmaz soyutlama-
larin sinirlarindan bir an olsun digan gikmadi ve boyle
diisiincelere pek aligtk olmayan birine, bunlar hi¢ kugku-
suz zevzeklikten baska bir sey olarak gériinmezdi. Ne
var ki Havel, bu soyut diisiincelere aligikt1; gevezeligin
ardinda gizlenen maksad: da sezdi. Kendi mutlulugunun
uzun bir mutluluk zincirinde yalmzca bir halka oldugu-
nu kavrads; yiice géniilli biri oldugu icin de keyfi iki
katina ¢ikt.

11

Evet, Dr. Havel dogru tahmin etmigti; ustasinin, ka-
din doktora &vgiiler yagdirdig: giin gazeteci ona ugradi.
Gazeteci birkag lakird: ettikten sonra, kendinde sagirtic1
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bir cesaret hissederek ondan hoglandigini, onu gérmek
istedigini soyledi. Kadin doktor iirkek bir sesle ondan
daha yagh oldugunu ve ¢ocuk sahibi oldugunu soyledi.
Bu yanut {izerine, gazeteci giiveninin arttigim hissetti ve
soyleyecegi sozciikleri bulmakta giigliikk gekmedi: Onun
bayagi bir hogluktan daha degerli olan gizli bir giizellige
sahip oldugunu ileri siirdi; yiiriiyiis tarzin1 6vdi, yiiriir-
ken bacaklarinin konugtugunu séyledi.

Ve iki giin sonra, Dr. Havel'in kendinden memnun
bir halde kaynaklarin bulundugu dért yol agzina vanp
da uzaktan sangin ve kash gen¢ kadim gérdiigii saatte,
gazeteci daracik ¢ati kat1 odasini arginliyordu. Bagsaridan
hemen hemen emindi ama bu giiven duygusu, kadinin
kagmasina yol agacak bir yanilgidan ya da terslikten da-
ha da korkmasina yol agiyordu. Agagiya merdivenlere
bakmak igin ikide bir de kapiy1 agiyordu.

Kadin doktorun giyinigine ve makyajina gosterdigi
6zen beyaz pantolonlu ve beyaz bluzlu bir kadinin bil-
dik goriiniisiinii neredeyse degistirmisti. Heyecan igin-
deki geng adam, Frantiska'nin su ana kadar yalmzca sez-
digi erotik gekiciligini, simdi kargisinda neredeyse utan-
mazca sergiledigini diisiiniiyordu ve saygi duygusunun
yol agtiga bir cekingenlige kapilmigti. Bu gekingenligi
yenmek i¢in, daha kapiy: bile kapatmadan kadin1 kolla-
rinin arasina aldi ve onu siddetle 6pmeye bagladi. Kadin
bu ani saldindan korkuya kapilarak kendisini birakmasi
icin ona yalvardi. Gazeteci birakmaya razi oldu, ama he-
men kadinin ayaklarinin dibine oturdu ve diz ¢ézerek
kadinin ¢oraplarini ptii. Kadin elini gazetecinin saglari-
na koyup onu usulca itmeye ¢abalad.

Kadinin geng gazeteciye dediklerine kulak kabarta-
lim: Oncelikle su sozleri birgok kez yineledi: “Uslu ol-
malisiniz, uslu olmahsimz, bana uslu olacaginiza séz
verin.” Geng adam ise ona, “Evet, evet, uslu olacagim,”
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diyor, bir yandan da dudaklarini kadinin piirtiikli ¢orap-
lanimin daha yukanlanina dogru gétiiriiyordu. Kadin,
“Hayir, olmaz, yapmayin, yapmayin,” deyip duruyordu.
Gazeteci dudaklariyla daha da yukanlara ¢iktiginda, ka-
din birdenbire senli benli konugmaya ve “Ah, ¢lginsin
sen, ¢ilginsin sen!” diye haykirmaya baglad:.

Bu s6z her seyin yazgisin1 belirledi. Geng adam o
andan itibaren hi¢bir direngle karsilagmadi. Kendinden
gecmisti, kendinden 6telere siiriiklenmigti; basarisinin
hiziyla, dehas: onunla birlikte olan ve igine igleyen Dr.
Havel'le, bir ask kucaklasmasiyla altinda uzanmis olan
kadimin giplakligiyla kendinden gegmisti. Bir usta, bir
virtiiéz olmak istiyor, duydugu sehveti ve aghigi géster-
mek icin yanip tutusuyordu. Hafifce dogruldu, yerde
uzanmg olan kadin doktorun viic:iduna tutkuyla bakti
ve, “Giizelsin, harikasin, harikasin...” diye mirildand:.

Kadin doktor iki eliyle karnin1 gizledi ve, “Benimle
alay etmeni yasakhiyorum...” dedi.

“Neler soyliiyorsun sen! Senle alay falan ettigim
yok! Muhtesemsin sen!”

“Bakma bana,” dedi kadin, viicudunu gérmemesi
icin onu kendine dogru gekerek. “Iki gocuk dogurdum,
biliyorsun.”

“Iki cocuk mu?” dedi geng adam, hicbir sey anlama-
dan.

“Halimden anlagihiyor bu. Bana bakmani istemiyo-

rum.”
Bu agiklamayla baslangigtaki atesi biraz sonen geng
adam, gereken heyecan seviyesine ancak giigliikle yeni-
den ulagabildi. Daha kolay heyecana gelebilmek igin, ka-
c1p giden eksikligi sozciiklerle ele gegirmeye gabaladi ve
kadin doktorun kulagina, onun burada kendisiyle birlik-
te qiplak, ¢inlgiplak olmasinin ne kadar giizel bir sey ol-
dugunu fisildads.
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“Tatlisin, ¢ok tatlisin,” diyordu ona kadin doktor.

Geng¢ adam kadinin ¢iplakligindan s6z etmeye de-
vam ederek, ona burada kendisiyle birlikte ¢inlgiplak
oturmasinin onu da heyecanlandinp heyecanlandirma-
digim sordu.

“Cocuksun sen,” dedi kadin doktor, “tabii ki heye-
canlandinyor beni.” Ama bir an sustuktan sonra kendisi-
ni daha once bir siirii doktorun ¢iplak gérdiigiinii ve bu-
nun siradan bir seye doniistiigiinii ekledi. “Agiktan ¢ok
doktor,” dedi ve giigliikle yaptig1 dogumlardan s6z etme-
ye koyuldu.“Ama bu giigliiklere degdi,” diyerek s6zlerini
sonuglandirda. “ki tane giizel gocugum var. Oylesine gii-
zel, dylesine giizeller ki!”

Giigbela ele gecirdigi heyecan gazeteciyi bir kez da-
ha terk ediyordu. Birdenbire bir kafede olduklan ve ¢ay
icerek gevezelik ettikleri duygusuna kapilmigts. Bu du-
rum ¢ileden ¢ikard: onu; kadin doktorla hoyrat bir tarz-
da sevismeye baglayarak onun zihnini daha ¢ok sehvetle
ilgili diisiincelere yéneltmeye ¢abaladi: “Son kez seni
gormeye geldigimde, sevisecegimizi biliyor muydun?”

“Ya sen biliyor muydun?”

“Ben sevigmeyi istiyordum,” dedi gazeteci, “o kadar
istiyordum ki!” Ve bunu soylerken “istiyordum ki” soz-
cligiinii bityiik bir tutkuyla vurgulad.

“Sen de oglum gibisin,” diye fisildad: kadin doktor
gazetecinin kulagina, “o da her geye sahip olmak istiyor.
Ona hep sorar dururdum; gékteki Ay’a da sahip olmak
istemez miydin?”

Iste boyle sevisiyorlards; kadin doktor konusuyor,
konustukga da kalbinin igindekileri biiyiik bir mutluluk-
la ortaya dékiiyordu.

Sonra, divanin iistiinde, ¢iplak ve yorgun, yan yana
oturduklarinda, kadin doktor gazetecinin saglarini oksa-
d1 ve geng adama, “Senin de onun gibi sevimli mi sevim-
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li inat¢1 bir tutam sagin var,” dedi.

“O kim?”

“Oglum.”

“Sen de hep oglundan séz edip duruyorsun,” dedi
gazeteci, iirkekge bir sitemle.

“Biliyorsun,” dedi kadin gururla, “anasinin kuzusu o,
anasinin kuzusu.”

Sonra yerinden kalkip giyindi. Ve birdenbire, geng
adamin bu kiigiiciik odasinda, geng, hem de gepgeng bir
kadin oldugu duygusuna kapilds, kendini ¢ok iyi hissetti.
Sonra giderken gazeteciyi kollarinin arasina aldi; min-
netten gozleri yagarmugt1.

'
»

12

Giizel bir geceden sonra, giizel bir giin bagliyordu
Dr. Havel icin. Kahvalw sirasinda, yang atin1 andiran ka-
dinla umut verici birkag anlamli lakirdi etti ve saat onda,
su tedavisinden dondiigiinde, karisindan gelmis bir agk
mektubunu odasinda kendisini bekler buldu. Sonra kap-
lica kemerlerinin altinda kiir yapanlar arasinda gezintiye
¢ikty; kaynak suyuyla dolu porselen kaseyi dudaklarina
yapistiriyor, keyiften gozleri 151l 1511 parildiyordu. Birkag
giin 6nce, yanindan kendisine aldiris etmeden gegen ka-
dinlar simdi goézlerini ona dikiyorlar, o da hafifce 6ne
egilerek kadinlan selamliyordu. Gazeteciyi gériince ne-
seyle yanina yaklagti: “Demin doktor hanima ugradim,
iyi bir psikologun goziinden kagmayacak kimi igaretlere
bakacak olursak, bana basardiniz gibi geliyor!”

Geng adamuin igini ustasina dskmekten daha ¢ok is-
tedigi bir sey yoktu, ancak énceki aksamin olaylar: kafa-
st1 biraz karigtirmugt1. O aksamin olmas gerektigi kadar
biiyiileyici oldugundan pek emin degildi ve aksam hak-
kinda kisa ve gergege sadik bir raporun Dr. Havel'in go-
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ziinde sayginligim1 artinp artirmayacagimi bilmiyordu;
ona neleri sdyleyip neleri séylememesi gerektigini kendi
kendine sorup duruyordu.

Ne var ki Dr. Havel'in nege ve utanmazliktan 1g1l 151
olan yiiziinii gériince, ona aym negeli ve sikilmaz tonda
kargilik vermekten kendini alamad: ve Dr. Havel'in ona
tavsiye ettigi kadinm1 cogkulu sozlerle évdii. Ona bir tas-
ralinin 6nyargili gozlerinden bagka goézlerle bakmaya
baglar baglamaz kadinin gekiciligine kapildigini, kadinin
da oturdugu yere gelmeye hemen razi oldugunu ve ken-
dini ona ¢abucak teslim ettigini anlatta.

Dr. Havel durumu tiim niianslariyla analiz etmek
icin ona aynintih ve acik secik birtakim sorular sormaya
baglayinca, gen¢ adam yanitlarinda gergege ister istemez
daha da yakinlagmak zorunda kaldi ve sonunda her ba-
kimdan tatmin olmakla birlikte, doktor hanimin sevigir-
lerken siirdiirdiigii konugmanin kendisini biraz sikintiya
diigiirmiig oldugunu belirtti.

Dr. Havel bu sézleri ¢ok ilging buldu ve gazeteciyi,
diyalogu kendisine ayrintilariyla yinelemeye ikna etti. Ve
hikayesini, “Miitkemmel! Harika!”, “Ah su 6liimsiiz ana
kalbi yok mu!”, “Dostum, size gercekten gipta ediyo-
rum!” gibi cogkulu sézlerle kesip durdu.

Bu sirada, yanig atim andiran kadin gelip iki adamin
oniinde durdu. Dr. Havel egilerek selam verdi, kadin da
ona elini uzatts. “Oziir dilerim,” dedi. “Biraz geciktim!”

“Onemi yok,” dedi Dr. Havel. “Dostumla ¢ok ilging
bir tartigmaya girmistik. izin verirseniz su tartigmayi bi-
tirmek istiyorum.”

Ve uzun boylu kadinin elini birakmaksizin, gazete-
ciye dogru déndii: “Sevgili dostum, bana demin anlatti-
gimz sey umdugumun da istiinde ¢ikt1. Ciinkii gunu iyi
anlamak gerekir ki, iizerinde tartigilmadan birakilan be-
densel zevklerde can sikic1 bir tekdiizelik vardir. Bu sus-
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kunluk iginde bir kadin bir bagkas: gibi olur ve hepsi
birlikte biitiin 6tekilerin iginde unutulur giderler. Ve biz
kendimizi yine de ask zevklerine saliyorsak, onlar1 anim-
samak i¢in saliyoruz. Onlarin 1g1kli noktalan gengligimi-
zi ilerlemis yagimiza panltilar sagan bir kurdeleyle bir-
legtirsin diye! Bellegimizde sonsuz bir ateg yaksinlar di-
ye! Ve sunu unutmayin ki dostum, en siradan durumda
agizdan gikacak olan tek bir sézciik o durumu unutul-
mayacak bir bicimde aydinlatabilir. Benim bir kadin ko-
leksiyoncusu oldugumu soyliiyorlar. Gergekte, ben daha
cok bir sozciik koleksiyoncusuyum. Inanin bana, diin ak-
sam1 hi¢bir zaman unutmayacak ve biitiin émriiniiz bo-
yupca bu aksamdan mutluluk duyacaksinzz!”

' Sonra gen¢ adama basiyla selam verdi, sonra da
yarig atin1 andiran uzun boylu kadinin elinden tutarak
onunla birlikte, kaplica kemerleri boyunca, yavas yavag
uzaklagt1.
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EDWARD ILE TANRI

1

Edward’'in hikdyesine agabeyinin kent digindaki kii-
ciik evinde baglayalim. Agabeyi bir divanin iizerine
uzanmigt1 ve Edward’a goyle diyordu: “Korkmadan gidip
su kadincagiz1 bulabilirsin. Kugkusuz kaltagin teki, ama
galiba bu insanlarda da vicdan denen bir gey var. Sirf es-
kiden bana pis bir oyun ettigi igin, belki de hatasin ba-
giglatmak icin sana yararinin dokunmasindan mutluluk
duyar.”

Edward'in agabeyi hep ayniyd:: iyi huylu bir adam
ve tembelin teki. Belki de yillar 6nce (Edward o zaman-
lar kiigliciik bir ¢ocuktu daha) o odasinda dalga gegip
uyuklarken, Stalin’in 6ldiigii o giin, cat1 katindaki 6grenci
odasinda, divaninin {izerinde benzer bigimde yan gelip
yatmugt1. Ertesi giin hicbir seyden kusku duymadan fa-
kiilteye gitmis ve goziine, holiin ortasinda gosterigli bir
bigimde tag kesilmig, bir keder anit1 gibi duran kiz arka-
dag1 Cechackova iligmisti. Delikanl geng kizin etrafinda
ti¢ kez d6nmiig ve sonra miithig bir kahkahayla giilmeye
baglamigts. Alinmg olan geng kiz, bu kahkahay siyasal bir
provokasyon olarak nitelemis, Edward’in agabeyi de 6g-
renimini yanida birakip s6z konusu kéyde ¢aligmaya git-
mek zorunda kalmigt1 ve s6z konusu kdyde gimdi bir evi,
bir képegi, bir kansi, iki cocugu, hatta bir de dag evi varda.
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Ve simdi bu koy evinde, divanin iizerine oturmus,
Edward’a sunlan agikliyordu: “Ona ig¢i sinifinin intikam
melegi derdik. Ama bu seni korkutmasin. Simdi, olgun
bir kadin o ve geng insanlara karsi her zaman zaafi oldy;
bu yiizden yardim eder sana.”

Edward o siralar ¢ok gencti. Fakiiltedeki 6grenimi-
ni (kardeginin kovuldugu fakiilte) heniiz bitirmisti ve ig
anyordu. Agabeyinin tavsiyesine uyarak ertesi giin, mii-
direnin odasinin kapisim1 ¢aldi. Kargisinda uzun boyly,
kemikli, yagh siyah sagh, kara gézlii ve burnunun altinda
siyah ayva tiiyleri olan bir kadin buldu. Bu ¢irkinlik onu
gengliginde kadin giizelligi kargisinda hep duyageldigi si-
kilganhktan kurtardi, bunun igin onunla hig¢ utanip sikil-
madan, tam karaninda bir kibarlik ve capkinlikla konu-
sabilmeyi becerdi. Gériiniige bakilirsa bu konugma tarz
miidirenin hoguna gitmigti. Birkag¢ kez, acik¢a fark edi-
lecek sekilde kendinden gegerek, “Burada geng insanlara
ihtiyacitmiz var,” dedi ve ona bir yer bulacagina s6z verdi.

2

Boylece Edward kiigiik bir Bohemya kentinde ilko-
kul 6gretmeni oldu. Bu onu ne mutlu ne de mutsuz kil-
must1. Hep ciddi olan ile ciddi olmayanlan birbirinden
ayirmaya ¢aligiyor ve kendi 6gretmenlik ugragisin1 ciddi
olmayanlar kategorisine sokuyordu. Ogretmenlik mesle-
ginin kendisi 6nemden yoksun oldugu i¢in degil (gercek-
te bu bakimdan meslegine derinden baghyd, ¢iinkii ha-
yatini1 bagka bir yolla kazanamayacagini biliyordu), onu
kendi dogas: agisindan yararsiz gérdiigii igin béyle diigii-
niiyordu. Bu meslegi kendi segmemisti. Bu meslek ona
toplumsal talepler, parti yetkililerinin degerlendirmeleri,
liseden almig oldugu sertifika ve girig sitnavinin sonuglan
tarafindan kabul ettirilmisti. Biitiin bu giiclerin birlesik
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eylemiyle (tipk: bir vincin bir yiik ¢uvalini bir kamyo-
nun istiine birakmas: gibi) liseden fakiilteye birakilmig-
t1. Fakiilteye istemeye istemeye yazilmig (agabeyinin ba-
-sansizhig1 kotii bir igaret sayilird1), ama sonunda yazgisi-
na boyun egmigti. Ote yandan, mesleginin hayatin rast-
lantisal yanlan arasinda yer alacagini anliyordu. Bu mes-
lek, tenine takma bir biyik gibi yapigacak ve giiligmelere
yol agacakt.

Ne var ki zorunlu olan bir sey, ciddi olmayan (giiliig-
melere yol agan) bir seyse, ciddi olan da kugkusuz istege
bagl olan bir seydir: Edward yeni igyerinde kisa zaman
sonra giizel buldugu bir kizla kargilagt: ve oldukga icten
sayilabilecek bir ciddiyetle onun ardindan kogmaya bag-
lad1. Kizin ad1 Alice’ti ve Edward’in daha ilk randevula-
rinda biiyiik bir tizlintiiyle fark edebildigi kadariyla saki-
nimb ve iffetli biriydi.

Aksam gezintileri sirasinda birgok kez, kizin sag me-
mesine arkadan dokunacak bigimde kolunu omuzlarina
atmak icin girigimde bulunduysa da kiz her seferinde eli-
ni kavrayip kenara itti. Bu girigimi bir kez daha yineledi-
gi, kizin da elini (bir kez daha) kenara ittigi bir akgam,
kiz birden durdu ve ona, “Sen Tanrt’ya inaniyor musun?”
diye sordu.

Edward'in duyarh kulaklar1 bu soruda gizli bir 1srar
fark etti, o da kizin memesini hemen aklindan gikardi.

“Tanri’ya inaniyor musun?” diye sorusunu yineledi
Alice ve Edward yanit vermeye cesaret edemedi. Igten
olma cesaretini gésteremedigi i¢in onu kinamayalim. Ye-
ni gelmis oldugu bu kentte kendisini ¢ok yalmiz hissedi-
yordu; tek ve basit bir yanit yiiziinden géziinden diigme
riskine giremeyecek kadar da hoglaniyordu Alice’ten.

“Ya sen?” diye sordu zaman kazanmak igin.

“Ben, inantyorum,” dedi Alice ve kendisine bir yanit
vermesi igin yeniden 1srar etti.
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O ana degin Edward’in aklina Tann’ya inanmak hig
gelmemisti. Ancak bunu itiraf etmemesi gerektigini an-
liyordu. Tam tersine; daha sonra geng kizin kalbine gizli
gizli girebilmek igin firsattan yararlanmali ve antik 6r-
nekte oldugu gibi, Tann’ya olan inancini, karnina gizle-
nebilecegi tahta bir Troya atina doniistiirmeliydi. Gel
gelelim Edward igin Alice’e, “Evet, Tann’ya inantyorum,”
demek 6yle kolay bir sey degildi. Sinik bir insan olmad:-
gindan yalan séylemeye utamyordu; bir yalanin bayag
basitligi onu igrendiriyordu. Yalan séylemesi zorunlu ol-
sa bile, yalanin gercege miimkiin oldugu kadar benze-
mesini istiyordu en azindan. Bu nedenle, oldukga diisiin-
celi bir sesle,

' “Gergekten bilmiyorum, Alice,” dedi, “bu soruna ne
karsihk vermem gerektigini. Elbette Tann'ya inaniyo-
rum, ama...” Bir an duraklads; Alice gézlerini sagkinlikla
ona dogru kaldirdi. “Ama seninle tamamen diiriist olmak
istiyorum. Seninle tamamen diiriist olabilir miyim?”

“Diiriist olmalisin,” dedi Alice, “yoksa birlikte olma-
muzin hicbir anlami olmaz.”

“Gergekten mi?”

“Gergekten,” dedi Alice.

“Bazen igimde kugkular doguyor,” dedi Edward bo-
guk bir sesle. “Bazen, O gercekten var mi diye merak
ediyorum.”

“Ama bundan nasil kugkulanabilirsin?” dedi Alice
adeta haykirarak.

Edward sustu ve bir an diigiiniip tagsindiktan sonra,
aklina klasik argiiman tarz1 geidi: “Cevremde bu kadar
mutsuzluk gériince, biitiin bunlann olmasina izin veren
bir Tann olabilir mi, diye merak edip duruyorum.”

Edward &ylesine hiiziinlii bir sesle konugmustu ki
Alice onun elini tuttu: “Evet, dedigin dogru. Diinyada
¢ok mutsuzluk var. Ben de bunu pekili biliyorum. Ama
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iste sirf bu nedenle Tanr1’ya inanmak gerek. O olmasa,
biitiin bu 1stiraplar boguna olurdu. Higbir seyin anlami
olmazdi. Ve bu durumda ben de daha fazla yasa-
yamazdim.”

“Belki de haklisin,” dedi Edward hiilyali bir havayla;
ertesi pazar onunla hirlikte kiliseye gitti. Parmaklarin
kutsanmis su kabinda 1slatti ve istavroz ¢ikardi. Sonra,
ayin yapild, ilahiler séylendi, Edward da &tekilerle bir-
likte ezgisini belli belirsiz amimsadigi, ama sézlerini
unuttugu bir ilahiyi soyledi. Bu nedenle sézlerin yerine
cesitli harfler koymaya karar verdi, her bir notaya da
otekilerden biraz gecikmeli olarak baslad, ¢iinkii ilahi-
nin yalnizca ezgisini animsiyordu. Bununla birlikte, ezgi-
yi dogru soyledigini fark ettigi an, sesini alabildigine
yiikseltmenin zevkine kaptirdi kendini, ¢linkii émriinde
ilk kez giizel bir bas sese sahip oldugunu anlamigti. Der-
ken, Yiice Tanrimiza duas: okundu ve birkag yagh kadin
diz goktiiler. I¢indeki zorlayici arzuya dayanamayip o da
tag zemine diz ¢okti. Tagkin hareketlerle istavroz ¢ikar-
ds; bunu yaparken de émriinde ne simifta ne sokakta ne
de bagka bir yerde hi¢ yapmamuis oldugu bir seyi yapabil-
digini diisiinerek olaganiistii bir duyguya kapildi. Kendi-
ni son derece 6zgiir hissediyordu.

Her gey sona erdiginde, Alice ona pinltili gozlerle
bakt1 ve,“Onun var oldugundan kugku duydugunu hala
soyleyebilir misin?” diye sordu.

“Hayir,” diye kargilik verdi Edward.

Ve Alice ona, “Sana O’nu, benim O’nu sevdigim gi-
bi sevmeyi 6gretmek isterdim,” dedi.

Kilisenin i¢ avlusunun genis basamaklan {izerinde
duruyorlardi ve Edward'in ruhu kahkaha atmak arzu-
suyla doluydu. Ne yazik ki tam o sirada, okul miidiresi
yakinlarindan geciyordu ve onlar gérdii.
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3

Can stkic bir durumdu bu. Sunu da animsatmalyiz
ki (hikdyenin tarihsel arka planini géziinden kagirmus
olan kigiler i¢in) o vakitler kiliselere gitmek yasaklanmug
degildi, ama yine de kilise ziyaretleri, tehlikeden tama-
miyle uzak sayilmazds.

Bunu anlamak o kadar gii¢ degildi. Devrim adina
verdikleri sey i¢in ¢arpismig olanlar bununla gurur du-
yuyorlard: ve bu, cephe hattinin dogru tarafinda olma-
nin verdigi bir gururdu. On ya da on iki yil sonra (hi-
kayemiz de bu yillarda cereyan etmektedir), cephe hatt:
ve onunla birlikte de bu hattin iyi ve kétii taraflan kay-
bolmaya baslad:. Bu nedenle devrimin eski yandaglarinin
kendilerini hayal kinkhgina ugrams hissedip sabirsizlik-
la bunun yerine konabilecek yeni cepheler aramaya ko-
yulmalan sagirtic1 bir sey degildir. Din sayesinde (ina-
nanlara karst koyan Tanntanimazlar olarak) yine tiim
ihtisamlan icinde cephenin iyi tarafinda yer alabilirler ve
kendi dstiinliiklerinin o ahstiklan degerli anlamin: kim-
seye el siirdiirmeden koruyabilirler.

Ama dogruyu séylemek gerekirse eskisinin yerine
konan bu cephe ayn1 zamanda bagkalan i¢in de beklen-
medik bir kazangt: ve belki sunu da agiklamak ¢ok vakit-
siz sayilmayabilir, Alice de bu cephedendi. Midire nasil
iyi tarafta olmak istiyorsa Alice de kars: tarafta olmak
istiyordu. Babasinin diikkidn1 devrim sirasinda kamulag-
tinlmigt1 ve Alice ona bu kétii oyunu oynayanlardan
nefret ediyordu. Nefretini nasil gosterebilirdi? Eline bir
bigak alip da babasinin intikamini almaya mu gitmeliydi?
Ama bu tiir seyler Bohemya’da idet degildi. Muhalefe-
tini géstermek icin daha iyi bir secenege sahipti Alice:
Tann'ya inanmaya baglad.
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Boylelikle Yiice Tanr her iki tarafin da yardimina
kostu; Edward da O’nun sayesinde iki ateg arasinda kald.

Pazartesi sabahi, miidire gelip de Edward’i 6gret-
menler odasinda buldugunda, gen¢ adam kendini ¢ok
sikintili hissediyordu. Gergekten de ilk gériigmelerinde-
ki dostga atmosferi yeniden yakalayamiyordu, ¢iinkii o
giinden beri (safligindan ya da ihmalciliginden) onunla
bir daha ¢apkinca bir sohbete girmemigti. Miidire bu ne-
denle ona gostermelik bir soguk tebessiimle séyle diye-
cek oldu:

“Diin birbirimizi goérdiik, degil mi?”

“Evet, gordiik,” dedi Edward.

“Geng bir adamun kiliseye nasil gidebilecegini anla-
yamiyorum,” diye soziinii siirdiirdii miidire. Edward s1-
kintili bir tavirla omuzlarini silkti, miidire de bagini sal-
ladi: “Geng bir adam.”

“Katedralin barok i¢ mekinin1 gérmeye gitmigtim,”
dedi Edward o6ziir olarak.

“A, dyle mi,” dedi miidire alayc1 bir tonla, “mimariy-
le ilgilendiginizi bilmiyordum.”

Bu konugma Edward’in hi¢ de hosuna gitmedi. Kar-
desinin okul arkadaginin etrafinda nasil ii¢ kez déniip
sonra da miithig bir kahkaha atmig oldugunu animsadi.
Ailesinin ugradig: talihsizlikler yineleniyor gibiydi; Ed-
ward birden korkuya kapildi. Cumartesi Alice’e telefon
edip ondan 6ziir diledi ve ona, soguk aldi: icin kiliseye
gidemeyecegini sdyledi.

“Citkirlldimin tekisin sen,” dedi ona Alice sitem
eder bir tonda, ertesi hafta yeniden bulugtuklarinda.
Geng kizin sézleri Edward’a duygudan yoksunmus gibi
geldi. Bu nedenle ona (bilmecemsi ve belirsiz bir tarzda,
ciinkii korkusunu ve gercek nedenleri itiraf etmeye
utang duyuyordu) okulda kendisine yapilan haksizliklar-
dan ve ona nedensiz iskence eden korkun¢ miidireden
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s6z etmeye bagladi. Alice’in acitma duygusunu uyandir-
mak istiyordu, ama kiz ona géyle dedi:

“Benim kadin patronumsa, tersine, cok hog biri.” Ve
kikirdayarak igyeri hakkinda dedikodular anlatmaya bas-
ladi. Edward onun negeli gevezeligini dinliycr ve igine
gitgide bir hiiziin ¢ékiiyordu.

4

Baylar bayanlar, stkintili haftalar oldu bunlar! Ed-
ward, Alice i¢in yanip tutusuyordu. Bedeni onu tepeden
tirnaga tahrik ediyor ve s6z konusu beden kesinkes erisil-
mez bir yerde duruyordu. Birbirlerine randevu verdikleri
yefler de igini 1stirapla dolduruyordu: Bir ya da iki saat
karanhk sokaklarda dolagiyorlar ya da sinemaya gidiyor-
lard1. Bu iki secenegin (bagka secenek yoktu) tekdiizeligi
ve sagladig1 6nemsiz erotik olanaklar Edward’s, bagka bir
ortamda bulugacak olsalar, belki de daha dikkate deger
basanlar elde edebilecegi diisiincesine itiyordu. Bu ne-
denle, ona safbir ifadeyle hafta sonunda kent digina gikip
nehrin kiyisindaki ormanlik vadide bir dag evine sahip
olan agabeyini birlikte ziyaret etmeyi 6nerdi. Doganin
masum giizelliklerini cogkulu sézlerle tasvir edip durdu,
ama Alice (bagka konularda her zaman safdil ve kolay
inanan biri olan Alice), geng adamin niyetini sezdi ve onu
kesin bir bicimde reddetti. Ciinkii geng adama direnen
yalnizca Alice degildi. Alice’in tanris, (ezeli ve ebedi ola-
rak sakiniml1 ve uyanik olan), Tann’nin ta kendisiydi.

Bu tann, biitiin varhigim tek bir fikirden aliyordu
(bagka seylere arzusu, ilgisi yoktu): Bu fikir evlilikdiga
cinsel iligkilerin yasaklanmasiydi. Bu nedenle olduk¢a
komik bir tannydi bu, ama bunun i¢in Alice’le alay et-
meyelim. Musa’'nin insanliga ilettigi On Emir'den he-
men hemen dokuzu onu hig de rahatsiz etmiyorduy, ¢iin-
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kii Alice ne 6ldiirmek ne babasinin onurunu lekelemek
ne de komgusunun kocasina géz dikmek gibi bir geyi ar-
zu etmiyordu. Yalnizca tek bir emir ona pek agik segik
gelmiyor ve bu yiizden de gergek bir meydan okumaya
yol agiyordu. Bu, “Higbir zaman zina yapmayacaksin,”
diyen iinlii yedinci emirdi. Dinsel inancin1 hayata gegir-
mek, géstermek ve kanitlamak igin biitiin dikkatini ger-
cekte bu emre ve yalmzca da bu emre yéneltmeliydi.
Boylelikle belirsiz, anlagilmaz ve soyut bir tanndan tii-
miiyle belirgin, anlasilir ve somut bir tann yaratmigt:
kendisi igin: zina kargit1 tann.

Ama soranim size, zina tami tamina nerede baglar?
Her kadin bu sinin alabildigine gizemli él¢iitlerden yola
cikarak saptar. Alice, Edward'in kendisini §pmesine seve
seve izin veriyordu ve gen¢ adamin sayisiz girisiminden
sonra, memelerini oksamasina da raz1 olmugtu. Ama, be-
deninin ortasina, kesin ve agilmaz bir sinir ¢izgisi ¢izmis-
ti ve bu ¢izginin altinda, kutsal yasaklamalara, Musa'nin
uzlagmazligina ve tannsal 6fkeye ait bolge uzaniyordu.

Edward, Incil'i okumaya ve Tannibilimsel yazilan in-
celemeye baglads; Alice’e kendi silahlanyla meydan oku-
maya karar vermisti.

“Alicecigim,” dedi ona, “Tann’y1 seven kimseye hig-
bir sey yasak degildir. Biz bir seyi arzu ettigimizde, onu
Tann'nin liitfuyla arzu ederiz. Isa tek bir seyi, bize sevgi-
nin kilavuzluk etmesini diliyordu.”

“Kugkusuz,” dedi Alice, “ama senin diigiindiigiin sev-
gi degil”

“Sevgi tektir,” dedi Edward.

“Bu senin igine geliyor, degil mi ama?” dedi Alice.
“Ne var ki Tann baz1 emirler yollad: ve bizim de bunlara
uymamz gerek.”

“Evet, Eski Ahit'in Tanns1 yollad),” dedi Edward:
“Hiristiyanlarin Tanns: degil”
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“Ne demek istiyorsun? Elbette ki tek bir Tann var-
dir,” diye kars1 cikts Alice.

“Evet,” diye karsihk verdi Edward, “ne var ki Eski
Ahit'in Musevileri onu bizim gibi anlamiyorlard:. Isa’
nin gelisinden 6nce, insan her seyden 6nce bir yasalar ve
tannsal emirler sistemine uymak zorundaydi. Ruhunda
olup bitenler o kadar 6nemli degildi. Ne var ki Isa biitiin
bu yasaklamalan ve buyruklan digsal bir sey olarak gorii-
yordu. Onun géziinde daha énemli olan, insanin kalbi-
nin derinliklerinde ne olduguydu. Insan kendi atesli ve
inanan varliginin atw@ adimlari izledigi andan itibaren,
yaptig1 her sey iyidir ve Tann’nin hoguna gider. Bu ne-
denle Aziz Paul s6yle diyordu: Kalbi temiz, saf olanlar
icin her sey saftir”

“Ne var ki ben de senin bu temiz yiirekli insanlar-
dan biri olup olmadigin1 merak ediyorum,” dedi Alice.

“Ve Aziz Augustinus séyle diyordu,” diye séziinii
stirdiirdii Edward: “Tanr’y1 sev ve caninin istedigini yap.
Anliyor musun, Alice? Tann’y1 sev ve caninin istedigini
yap.”

“Ama, senin istedigin sey benim istedigim sey degil,”
diye kargilik verdi Alice ve Edward bu kez Tannbilime
dayanarak yaptigs saldirinin tiimiiyle basansizhga ugra-
dsgin1 anlads; bunun igin goyle dedi:

“Beni sevmiyorsun sen.”

“Seviyorum,” dedi Alice, son derece duygusuz bir
sesle. “Ve yapmamamiz gereken bir geyi iste bu nedenle
yapmak istemiyorum.”

Daha énce de séyledigimiz gibi sikint1 dolu haftalar
oldu bunlar. Ve Edward’in Alice’e duydugu arzu yalniz-
ca bir viicudun bagka bir viicuda duydugu arzu olmad:-
g1; tersine, kiz viicudunu ona vermeyi reddettikce Ed-
ward daha da kederlendigi ve istiraba kapildigi, dahas:
geng kizin kalbini de kazanmay1 arzuladig igin bu sikin-
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t1 daha da biiyiik oldu. Gel gelelim, Alice’in ne viicudu
ne de kalbi Edward’in kederiyle ilgileniyordu, her ikisi
de aym ol¢iide soguk, aym ol¢iide kendi icine kapali ve
kendinden memnundu.

Alice’te Edward1 en ¢ok kizdiran sey, onun sarsil-
maz olgiililliigiiydii. Kendisinin de oldukg¢a agirbagh sa-
yilabilecek bir geng¢ olmasina ragmen, Alice’i bu sarsil-
mazliktan ¢ekip ¢ikaracak agin bir eylem hayal etmeye
basladi. Ve onun dinine hakaret ederek ya da sinizm gos-
tererek (ki dogas1 onu bunlara itiyordu) tahrik etmek
cok riskli oldugu igin de tam karg1 ugtan (ve bu nedenle
de ¢ok daha gii¢) bir eyleme bagvurmak zorunda kald,
bu agir1 eylem Alice’in kendi tutumuyla uyusmakla bir-
likte Sylesine ug noktalara varacakt: ki, sonunda geng kiz
bu duyarsiz 6l¢iiliiliigiinden utang duyacakti. Daha agik-
ca soylersek: Edward, abartili bir dindarlik gésterisine
basladi. Kiliseye gitmek igin hi¢bir firsat1 kagirmiyor
(Alice’e duydugu arzu, cekecegi sikintilarin yarattig
korkudan daha giicliiydii) ve kilisedeki davramglarinda
tuhaf bir bicimde algakgéniilliiliik gésteriyordu. Alice
dualarim1 okuyup ¢orabimi kaginnm korkusuyla onun
yaninda ayakta istavroz gikarirken Edward en ufak baha-
nede yere diz ¢ékiiyordu.

Bir giin Edward, kizin dindarhigindaki isteksizligi
elestirecek oldu. Ona Isa’nin sézlerini animsatty: “Bana,
Yiice Tanrim, Yiice Tanim!’ diyen herkes cennet iilkesi-
ne girmeyecek.” Ona inancinin bigimsel, digsal ve daya-
niksiz oldugunu séyledi. Onu rahat bir hayat siirmekle
kinadi. Onu kendinden ¢ok hosnut olmakla kinadi. Onu
cevresinde kendinden bagka hicbir gseyi gérmemekle ki-
nad1.

Ve Edward konugup dururken (Alice boyle bir sal-
diniy1 hi¢ beklememisti ve beceriksizce kendini savunu-
yordu), birdenbire géziine sokagin kars: tarafinda Isa'nin
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carmiha gerildigi sahne iligti; 6niinde, izerinde paslan-
mus tenekeden bir Isa’nin bulundugu, eski bir bronz hag
duruyordu. Kolunu sert bir hareketle Alice’in kolundan
kurtardi, durdu (geng kizin kayitsizhiginm protesto etmek
ve yeni saldinsinin baglangicini géstermek igin) ve sal-
dirganca, gésterigli bir tavirla istavroz ¢ikardi. Ne var ki
bu jestin Alice'in iizerinde yaratmig oldugu etkiyi fark
edemedi, ¢iinkii tam o sirada, kars1 kaldirimda okulun
kapicisin1 gérdii. Kadin ona bakiyordu. Edward mahvol-
dugunu anlad1.

5

" Daha ertesi giin, kapic1 kadinin onu koridorda dur-
durup yiiksek ve anlagilir bir sesle, ertesi giin saat on iki-
de miidire hanimin odasina gitmesinin gerektigini bildir-
mesiyle, korkular1 hakh ¢ikmig oldu. “Seninle konugma-
muz gerek, yoldas,” demigti kapici kadin.

Edward kaygiya kapildi. Aksamleyin, her zamanki
gibi birlikte sokaklarda gezip dolagmak iizere, Alice'le
olan randevusuna gitti, ama artik dinsel heyecanindan
vazgecmigti. Cani ¢ok sikkind1 ve bagina gelenleri Alice’e
a¢mayi istiyordu, ama buna cesaret edemedi, ¢iinkii sev-
medigi (ama zorunlu) isini siirdiirebilmek icin Yiice
Tanrr'ya bir an bile diigiinmeden ihanet edecegini bili-
yordu. Bu yiizden, aldig1 ugursuz davet hakkinda tek séz
etmedi, dolaysiyla da avutucu higbir s6z duyamad. Er-
tesi giin tam bir birakilmiglik duygusu i¢inde miidirenin
odasina girdi.

Onu odada 46rt yargi¢ bekliyordu: miidire, kapic1
kadin, Edward'in bir meslektas: (gozliiklii, ufak tefek bir
adam) ve o6tekilerir: Yoldas Miifettis diye hitap ettikleri,
tammads@ (kir sagli) bir bey. Miidire, Edward’a oturma-
sin1 rica etti ve sonra ona kendisini tamamen dostga ve
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resmi olmayan bir goriisme igin ¢agirdiklarini, ¢iinki
Edward'in okul disindaki kimi davraniglarinin herkesi
son derece kaygilandirdigimi séyledi. Bunlan derken mii-
fettise bakiyor, miifettis de séylenenleri onaylarcasina
kafasini salliyordu. Sonra gézlerini, biitiin bu siire bo-
yunca dikkatli bakiglarimi tizerinden bir an olsun ayirma-
mus olan gézliiklii 6gretmene ¢evirdi ve adam miidirenin
bakigini yakaladig: an, uzun bir séyleve girigti. Saglikli ve
onyargilardan kurtulmus bir gengligi egitmek istedikleri-
ni ve biz (6gretmenler) bu genglige 6rnek olugturdugu-
muz igin, bu genglikten tiimiyle sorumlu oldugumuzu
ve bu nedenle de aramizdaki kilise yanhs1 kisilere hoggé-
riiyle bakamayacagimiz1 séyledi; fikirlerini uzun uzun
gelistirdi ve sonunda Edward'in davraniginin biitiin okul
icin bir skandal oldugunu belirtti.

Birkag¢ dakika 6nce Edward, yeni kazandigi bu Tann
inancim yadsiyacagina ve kiliseye gitmesinin, herkesin
oniinde istavroz ¢ikarmasinin yalnizca bir saka oldugunu
itiraf edecegine emindi. Ne var ki simdi, gercek durumla
yiiz yiize gelince, gercegi itiraf etmenin olanaksiz oldu-
gunu hissediyordu. Ne de olsa, bu kadar ciddi ve bu ka-
dar heyecanli bu dért kisiye, bir yanlg anlama igin, bir
sagmalik i¢in heyecan duyduklarin1 séyleyemezdi... On-
lara béyle bir sey soylemenin, istemeden ciddiyetleriyle
alay etmek anlamina geldigini anliyordu ve ayn1 zaman-
da da onlarin kendisinden bekledigi seyin yalnizca red-
detmeye zaten hazir olduklan kagamakh sézler ve 6ziir-
ler oldugunun da farkindaydi. (Birdenbire, ¢iinkii uzun
uzun diisiiniip taginacak vakti yoktu.) Su anda kendisi
icin en 6nemli seyin, gercegi soyler gibi yapmak ya da
daha dogrusu, sézlerini onlarin kendisi hakkinda edin-
dikleri fikre uygun kilmak oldugunu anladi. Bu fikri bel-
li bir él¢iide diizeltmek istiyorsa onu belli bir 6l¢iide ka-
bul etmesi de gerekiyordu.
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“Yoldaglar, agik agik konugabilir miyim?” dedi.

“Elbette,” diye kargilik verdi miidire, “zaten bunun
icin buradasiniz ya.”

“Peki kizmaz misimiz bana?”

“Diyeceginizi deyin,” diye karsihik verdi miidire.

“Pekals, size her seyi itiraf edecegim,” dedi Edward:
“Ben Tanrr'ya gergekten de inaniyorum.”

Gozlerini yargiglara dogru kaldird: ve hepsinin de
hognut olduklarimi fark etti. Yalnizca kapic1 kadin ona
soyle bagird:: “Giinlimiizde ha, yoldag? Cagimizda?”

Edward sozlerini siirdiirdii: “Size gergegi soylersem
kizacaginizi ¢ok iyi biliyordum. Ama yalan séylemesini
bilmem ben. Benden size yalan séylememi istemeyin.”

* Miidire ona (kibarca) séyle dedi: “Sizden yalan s6y-
lemenizi hig kimse istemiyor. Gergegi séylemeniz iyi bir
sey. Ama liitfen sdyleyin bana, sizin gibi geng bir adam
nasil olur da Tanr1'ya inanabilir?”

“Flizeyle Ay’a gittigimiz giinlerde hem de!” diyecek
oldu égretmen de ¢ok heyecanh bir sesle.

“Elimde degil,” dedi Edward, “Tanrr’ya inanmak is-
temiyorum ben. Gergekte, istemiyorum.”

“Inandiginiza gore nasil oluyor da inanmak istemi-
yorsunuz!” diye araya girdi kir sagli bey (son derece na-
zik bir ses tonuyla).

Edward, itirafin1 ¢ok algak bir sesle yineledi: “Inan-
mak istemiyorum ve inaniyorum.”

Gozliikli ogretmen giildii: “Ama bunda bir geligki
var!”

“Yoldaglar, durum neyse size onu séyliiyorum,” dedi
Edward: “Tanri’'ya inanmanin bizi gergeklikten uzaklas-
tirdigin1 pekala biliyorum. Herkes evrenin Tanr1’'nin elle-
rinde olduguna inansaydi, sosyalizm nereye varirdi? Hig

kimse hicbir sey yapmaz ve yalmizca Tanri’ya bel bag-
lardr”
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“Cok dogru,” diye onayladi miidire.

“Tann’nin varhigim simdiye degin hi¢ kimse kanit-
lamads,” diye belirtti gozliikli 6gretmen.

Edward sozlerini siirdiirdii: “Insanligin tarihinin, ta-
rihéncesinden ayrilan yani, insanin yazgisini kendi elleri-
ne almis olmasi ve Tanr1’ya ihtiya¢ duymamasidir.”

“Tanrt’ya inanmak yazgicihga gétiiriir,” dedi miidire.

“Tanri'ya inanmak ortacagdan kalma bir inangtir,’
dedi Edward ve bundan sonra miidire yeniden bir sey
soyleyecek oldu, sonra 6gretmen, sonra Edward, sonra
miifettis bir seyler séylediler ve biitiin bu diisiinceler
uyumlu bir bigimde birbirlerini tamamladilar, 6yle ki so-
nunda gozliiklii 6gretmen daha fazla dayanamayip Ed-
ward'in séziinii kesti:

“Peki, biitiin bunlan biliyorsun da sokagin ortasinda
ne diye istavroz ¢ikariyorsun o zaman?”

Edward ona son derece kederli bir yiiz ifadesiyle
bakt1 ve “Ciinki Tanri'ya inamyorum " dedi.

“Ama bunda bir ¢eligki var,” dedi yine gozliikla og-
retmen biiyiik bir sevingle.

“Evet,” dedi Edward, “bir ¢eligki var. Bilgi ile inang
arasinda bir geligki var. Tanr1’ya inanmanin bizi bilgiden
uzak tutacagi, karanlik¢ihiga siiriikleyecegi goriigiinde-
yim ben. Tanr1 var olmasa daha iyi olurduy, diye diisiinii-
yorum. Ama buramda, ta i¢imin derinliklerindé ~bu séz-
leri soylerken bir parmagiyla kalbini isaret ediyordu~
O’nun var oldugunu hissediyorsam elimden ne gelebilir?
Litfen yoldaglarim, anlayin beni' Size durumu nasilsa
oyle anlatiyorum, size gercegi sdylemekle daha iyi ede-
rim, ikiyiizlii biri olmak istemiyorum, beni ger¢ekte ol-
dugum gibi tanimaniz istiyorum.” Ve bagim1 egdi.

Ogretmen dar goriiglii biriydi; en koktenci devrim-
cinin bile giddeti yalnizca zorunlu bir kotiiliik olarak
gordigiini, devrimin 6zdeki iyiliginin insanlan yeniden
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egitmede yattigin1 bilmiyordu. Devrimci inanc1 bir gece-
de benimsemig biri olarak, miidirede hi¢ sayg1 uyandir-
muyorduy; miidire, onun su anda kendini gii¢ olsa da ye-
niden egitimle belli bir kaliba sokulabilir bir nesne ola-
rak yargiclanin ellerine teslim etmis olan Edward’'dan bin
kez daha degersiz oldugundan kugku duymuyordu. Ve
bu, 6gretmenin aklinin ucundan bile gegmedigi icin de
simdi Edward’a kars1 siddetli bir saldinya gegmigti; bir
ortagag inancindan vazge¢meyi beceremeyen onun gibi
insanlarin ortagag insanlan olduklann: ve yeni okullarda
béylelerine yer bulunmadigini belirtti.

Miidire 6gresmenin séziinii bitirmesine izin verdi
ve sonra ona soyle gikisti: “Kafa ugurtmay: sevmem ben.
Yoldas ictenlikli davranip bize gergegi séyledi. Bunu da
goz oniinde tutmahyiz.” Sonra, Edward’a dogru déne-
rek: “Yoldaglar kilise yanlis:1 bir kisinin gengligimizi egite-
meyecegini soylerken elbette haklidir. Peki siz kendiniz
ne Snerirsiniz bize?”

“Bilmiyorum, yoldaglar,” dedi Edward, mutsuz bir
havayla.

“Ben soyle diisiiniiyorum,” dedi miifettis, “eski ile
yeni arasindaki miicadele yalnizca simiflar arasinda degil,
aym zamanda her bireyde de siiriip gidiyor. Yoldasimizin
icinde de boyle bir miicadele var. Akliyla bunu biliyor,
ama duygulan onu geriye siiriikliiyor. Bu miicadelede
aklinin galip ¢ikmas: igin, yoldaga yardim etmeliyiz.”

Miidire bagiyla dogruladi. Sonra, “Pekili, onunla
ben kendim ilgilenecegim,” dedi.

6

Edward béylelikle yakin tehlikeyi uzaklagtirmakta
basanli olmugtu. Ogretmenlik mesleginin gelecegi simdi
oncelikle miidire hanimin ellerindeydi ve bundan da
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memnuniyet duyuyordu. Agabeyinin, miidire hanimin
geng insanlara karg1 her zaman zaafi oldugunu séyledigi-
ni amimsiyordu ve genglige 6zgii 6zgiiveninin (bir giin
abartilan, ertesi giin kokten sarsilan) tam kararsizhigiyla
bir erkek olarak efendisinin goziine girmek yoluyla bu
sinavdan galip ¢tkmaya karar verdi.

Kararlagtinldig: iizere, birkag giin sonra miidirenin
odasina gittiginde, laubali bir tavir takinmaya ¢ahst1 ve
konugmalarina senli benli bir s6z ya da yaltaklanma ko-
kan bir iltifat sokusturmakta ya da gizli bir s6zciik oyu-
nuyla, bir kadinin ellerinde bulunan bir erkek olarak
icinde bulundugu durumun tuhafligim vurgulamakta
hi¢ firsati kagirmadi. Ne var ki konugmalarinin tonunu
kendisinin segmesine izin verilmedi. Miidire onunla na-
zik bir bicimde, ama agir1 bir sakinmmla konuguyordu.
Ona ne okudugunu sordu, sonra kendisi bazi kitaplarin
adlanini saydi ve ona bunlan okumasini salik verdi. Ciin-
kii goriiniige bakilirsa geng adamin zihni iizerinde uzun
soluklu bir ¢aligmaya girismek istiyordu. Sonunda, onu
evine davet etti.

Miidirenin sakintm: Edward’'in 6zgiivenine baskin
cikts, bu yiizden miidire hanimin ufak dairesine kafasi
oniinde ve miidireyi erkek cekiciligiyle fethetmek gibi-
sinden en ufak bir niyeti olmaksizin girdi. Kadin onu bir
koltuga oturttu ve konusmayi oldukga dostga bir havay-
la baglatts; ona ne i¢mek istedigini sordu: Belki de kahve
icmek isterdi? Edward, istemedigini syledi. Biraz alkole
ne derdi? Edward, caninin sikildigint hissetti: “Konyagi-
mz varsa eger..."” Ve bunu der demez de bir patavatsizlik
etmis olmaktan korktu. Ama miidire tath bir sesle kars:-
lik verdi: “Hayir, konyagim yok, amabiraz sarabim var...”
Ve icinde iki bardag: doldurmaya yetecek kadar sarap
bulunan, yan yanya bogalmg bir gige getirdi.

Sonra Edward’a, kendisini bir cesit engizisyon yarg:-
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a1 gibi gérmemesi gerektigini soyledi; ne de olsa, herke-
sin dogru olduguna inandig1 inanglan tagmaya hakk:
vardi. Elbette insan (bunu hemen ekledi) su ya da su ki-
sinin bir 6gretim kurumunda yeri olup olmadigin sor-
gulayabilirdi; bu yiizden kendilerini Edwardt ¢aginp
(gergi istemeye istemeye yapmigt1 bunu) onunla goris-
mek zorunda hissetmiglerdi; onun kendileriyle ictenlikle
konusmus olmasindan ve hicbir seyi yadsimaya ¢alisma-
masindan da ok memnun kalmuslardi (en azindan ken-
disi ve miifettis memnun kalmigti). Sonra miifettigle
uzun uzadiya Edward hakkinda konugmus, alti1 ay sonra
onu yeni bir gériigme igin ¢agirmaya karar vermiglerdi; o
zamana kadar da miidire etkisini kullanarak geng ada-
muf geligmesine yardima olacakti. Ve miidire ona yal-
mzca dostga bir-yardimda bulunabilecegini, kendisinin
ne bir engizisyon yargici ne de polis oldugunu bir kez
daha vurguladi. Daha sonra, Edward’a béylesine siddetle
saldirmus olan 6gretmenden soz etti ve syle dedi: “Onun
da sikintilan var, bu yiizden bagkalarin1 gii¢ durumlara
sokabilse cok memnun olur. Kapici kadin da her yerde
sizin kiistahca davrandiginizi ve hep kafanizin dikine git-
tiginizi soyleyip duruyor. Sizi okuldan kovmak gerektigi-
ni diigiiniiyor; gorisiinii degigtirmesini saglamanin garesi
yok. Tabii onunla ayni gériigte degilim, ama baska bir
bakimdan da, onu anlamak gerek. Sokak ortasinda her-
kesin éniinde istavroz ¢ikaran bir 6gretmene ¢ocuklan-
mu teslim etmek benim de pek hoguma gitmezdi.”
Boylelikle miidire, Edward’a, ardi arkas1 gelmeyen
bir ciimleler seli icinde, kah yiice goniillii olugunun yarat-
u@ ¢ekici umutlan, kah kathgmn tehdit edici yanlanm
sergiledi durdu ve sonra, kargilasmalannin gergekte de
dostca bir kargilagma oldugunu gostermek igin bagka ko-
nulara gecti: Kitaplardan s6z etti, Edward"1 kitapligina gé-
tiirdii, uzun uzun Romaine Rolland'in L'’Ame-enchantée
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(“Biiyiilenmis Ruh”) adli yapit1 tizerinde konustu, oku-
madigin1 gériince de ona kizdi. Sonra ona okulu sevip
sevmedigini sordu ve aldig1 basmakalip bir yanittan son-
.ra, genesi agildik¢a agildi: Meslegi konusunda yazgiya
minnettar oldugunu, okuldaki igini sevdigini soyledi,
ciinkii cocuklan egiterek gelecekle siirekli somut bir te-
mas kurabiliyordu ve her yanimizi saran istirab: (“evet,
bunu itiraf etmemiz gerekiyordu”) sonug olarak yalnizca
bu gelecek hakli ¢ikarabilirdi. “Kendi hayatimdan daha
biiyiik olan bir sey i¢in yagadigima inanmasaydim, belki
de hi¢ yasayamazdim.”

Bu sozleri sdylerken birdenbire ¢ok icten goriindii
ve Edward, onun, bununla itirafta m1 bulunmak, yoksa
hayatin anlamu {izerine ideolojik bir polemik mi baglat-
mak istedigini pek anlayamads; bu sézlerde kigisel bir
ima gérmeyi yeg tuttu, kisik ve 6lgiilii bir sesle ona géyle
sordu:

“Peki ya sizin kendi hayatimiz?”

“Hayatim m1?” diye yineledi midire.

“Evet, hayatimiz. Sizi tatmin edemiyor mu hayati-
niz?”

Miidirenin yiiziinde ac1 bir tebessiim belirdi ve Ed-
ward o anda ona adeta acidi. Acinacak derecede cirkin
goriiniiyordu: Siyah saclan uzun ve kemikli bir yiizii
cevreliyor, burnunun altindaki siyah tiiyler de yiiziinde
bir biyik kabartis1 yaratiyordu. Edward, kadinin hayati-
nin tiim hiizniini bir anda kavrayiverdi. Siddetli bir nef-
se diigktinliigii yansitan yiiz cizgilerini gériiyordu, ama
ayni zamanda bu giddetli tutkuyu yatigtirmanin olanak-
sizligini diga vuran girkinligi gériiyordu. Stalin’in 6ldiigii
giin nasil da tutkuyla canli bir istirap heykeline déniistii-
gini, binlerce toplantiya nasil da tutkuyla katildigini,
mutsuz Isa’ya kargi nasil da tutkuyla garpigmig oldugunu
hayal ediyor ve biitiin bunlarin kadinin istedigi yere ak-
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mayan arzularinin toplandig), i¢ karartic1 bir savaktan
bagka bir sey olmadigim1 anliyordu. Edward gencti ve
acima yetenegi heniiz tiikenmemigti. Miidireye anlayigla
bakiyordu. Ama kadin istemeyerek susmus olmaktan
utanmus gibi canlt bir ses tonuyla konugmasin siirdiirdii:

“Durum ne olursa olsun, sorun bu degil, Edward.
Insan yalnizca kendisi igin yasar. Insan hep bir seyler igin
yasar.” Edward’in gézlerinin derinliklerine bakti “Ama
ne i¢in yagadigimizi bilmek s6z konusu. Gergek bir sey
icin mi, yoksa uyduruk bir ey i¢in mi? Giizel bir fikirdir
Tanr. Ama insanin gelecegi Edward, bir gercekliktir. Ben
bu gergeklik i¢in yasadim, bu gergeklik icin her geyi feda
ettim.”

' Kadin bu sézleri de éylesine bir inangla séyliiyordu
ki, Edward icinde az énce uyanmig olan o ani anlayig1
tizerinden atamads; bir bagka insana bu kadar yirtik¢a
yalan séylemek sa¢ma goriindii ona ve konugmanin ka-
zandig1 igli digh havanin, ona bu degersiz (ve zaten gii¢
de olan) kandirmacadan vazgegmek igin bir firsat verdi-
gini diisiindii.

“Ama sizinle tamamen aym gériisteyim,” diye ace-
leyle giiven vermeye ¢alisti1 ona. “Ben de gergekligi yeg-
lerim. Benim bu dindarhgimi o kadar ciddiye almamak
gerek, biliyorsunuz!”

Ama ¢ok ge¢meden insanin kendini hi¢bir zaman
ani duygu sellerine kaptirmamas: gerektigini fark etti.
Miidire ona gagirmig bir havayla bakiyordu ve belirgin
bir soguklukla goyle dedi: “Oyun oynamay1 birakin. Siz-
de hosuma giden, i¢tenliginizdi. Su anda ise olmadigimiz
biri gibi goriinmeye ¢abaliyorsunuz.”

Hayr, baglangicta giydigi dini kiyafeti tizerinden at-
masina izin verilmiyordu Edward’in; bu duruma hemen
boyun egdi ve yarattign kotii etkiyi silmeye ¢abaladu:
“Hayir, yakamu falan s1iyirmak istedigim yok bu durum-

217



dan. Elbette, Tanr1’'ya inantyorum ve bunu higbir zaman
da yadstyamam. Yalnizca sunu da séylemek istiyorum ki,
ben insanhigin gelecegine, ilerlemeye ve boyle seylere de
inaniyorum. Bunlara inanmasaydim, &gretmen olarak
yaptigim her sey neye yarardi, ¢ocuklarin diinyaya gel-
meleri neye yarardi, tiim hayatimiz neye yarardi? Ve
gercekte, toplumlarin geligip ilerlemesinin Tanrt’nin bir
iradesi oldugunu da diiginiiyordum. Hem Tanr:'ya hem
de komiinizme inanmanin olanakli oldugunu, bunlarin
uzlasan seyler olduklarini diisiiniiyordum.”

“Hayir,” dedi miidire anag bir otoriteyle. “Bunlar uz-
lagan geyler degil.”

“Biliyorum,” dedi Edward {iizgiin bir tavirla, “bana
kizmamalisiniz.”

“Size kizdigim yok. Hala gengsiniz ve inandiiniz
seylere inatla baglaniyorsunuz. Sizi benim kadar iyi hig
kimse anlayamaz. Ben de sizin gibi geng oldum. Genglik
denen seyin ne oldugunu bilirim. Ve gercekte sizde sev-
digim sey de gengliginiz. Sizden ¢ok hoglaniyorum.”

Iste sonunda vakit gelmisti. Ne cok erken ne ¢ok
gec, ama tam simdi, tam vaktinde (bu tam vakti, anlagil-
dig1 tizere, Edward’in kendisi se¢memisti, kendini ger-
ceklestirmek igin vakit Edward’dan yararlanmigt1). Mii-
dire ondan hoglandigimi séylediginde, pek anlagilir olma-
yan bir sesle goyle kargilik verdi:

“Ben de sizden hoglaniyorum.”

“Gergekten mi?”

“Evet.”

“Hadi canim! Benim gibi yagh bir kadindan,” diye
karg1 gikacak oldu miidire.

“Dogru degil bu,” diye yanit vermek zorunda kaldi
Edward.

“Ama 6yle,” dedi miidire.

“Hi¢ de yash degilsiniz, sagma bu,” diye biiyiik bir
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kararhlikla s6ziinii yinelemek zorunda kalds.

“Oyle mi diisiiniiyorsunuz?”

“Elbette, ¢cok hosuma gidiyorsunuz.”

“Yalan soylemeyin. Yalan séylememeniz gerektigini
biliyorsunuz.” .

“Yalan s6ylemiyorum. Giizelsiniz.”

“Giizel mi?” dedi miidire inanmaz bir tavirla surat
asarak.

“Evet, giizel,” dedi Edward ve bu iddianin agikca
inanilmaz olmasindan korktugu icin de iddiasim1 hemen
kanitlarla desteklemeye giristi: “Sizin gibi esmerler hogu-
ma gider benim.”

. “Esmerlerden mi hoglanirsiniz?” diye sordu miidire.
v “Onlara deli olurum,” dedi Edward.

“Peki 0 zaman okulda oldugunuz vakitler niye beni
gormeye gelmediniz? Benden kagtigimiz duygusuna ka-
pilmigtim.”

“Gelmeye ¢ekiniyordum,” dedi Edward. “Herkes si-
ze dalkavukluk ettigimi séylerdi. Sirf sizden hoglandigim
icin geldigime hi¢ kimse inanmazdi.”

“Artik su anda hicbir seyden korkmaniz gerekmez,’
dedi miidire. “Simdi, birbirimizi zaman zaman gérme-
miz gerektigine karar vermis bulunuyoruz.”

Miidire, kahverengi gozbebekleriyle (giizel oldukla-
rin1 kabul edelim) Edward'in gézlerinin igine bakiyordu
ve Edward tam gitmek iizere izin isterken kadin onun
elini hafifce oksadi, dyle ki sagkin geng adam, kadinin
yanindan sevingten havalara ugarak tam bir zafer duygu-
suyla aynld.

7

Bu sikintiliigin lehine d6ndiigiine ikna olan Edward,
ertesi pazar agin serbest ve kiistah bir havayla Alice’le

219



birlikte kiliseye gitti. Dahasi, olanca giiveni yerine gel-
migsti, ¢linki (bu fikir bizde yalnizca acima dolu bir te-
bessiim uyandirsa da) geriye dogru baktiginda, miidire-
ye yaptig1 ziyaret ona erkeksi bir ¢ekicilige sahip oldugu-
na dair parlak bir kanit sunmustu.

Ote yandan, o pazar giinii, kiliseye giderken Alice’
in degismis oldugunu fark etti: Bulusur bulusmaz, kiz
kolunu tutmus ve kilisede bile hi¢ birakmamugt1. Eski-
den élgiilii ve sakinimli davranirdi ama o giin, sagina so-
luna déniip bakiyordu; en azindan bir diizine tanidiga
giiliimseyerek bagiyla selam verdi.

Tuhafbir durumdu bu ve Edward higbir sey anlami-
yordu.

Daha ertesi giin, karanlik sokaklarda dolagip durur-
larken Alice’in eskiden insami iizecek kadar duygudan
yoksun olan &piiciiklerinin, 1slak, sicak ve ategli oldukla-
nin1 gagirarak fark etti Edward. Bir an bir sokak lambasi-
nin altinda durduklannda, kizin ona ask dolu gézlerle
baktigint gordii.

“Seviyorum seni, bilmek istiyorsan,” dedi birden
Alice ona ve hemen elini uzatarak gen¢ adamin agzim
kapatt1: “Hayir, hayir, hi¢bir sey soyleme. Utanmiyorum,
hi¢bir sey duymak istemiyorum.”

Birka¢ adim daha attilar, sonra durdular ve Alice
soyle dedi: “Simdi her seyi anltyorum. Beni inancimda
ategli olmamakla niye kinadigin1 anliyorum.”

Ama Edward’in hicbir gsey anladigi yoktu; susmay:
yegledi. Birkag adim daha attilar, sonra Alice gsunlan soy-
ledi: “Sen de bana hicbir gey sdylemedin. Nigin higbir
sey soylemedin bana?”

“Ne dememi istiyordun peki?” diye sordu Edward.

“Evet, sensin o,” dedi kiz dingin bir cogkuyla. “Bagka-
lan olsa hava atarlardi, ama sen susuyorsun. Ben de ger-
cekte seni bunun igin seviyorum ya.”
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Edward meselenin ne oldugunu anlamaya bagliyor-
du, ama yine de sordu: “Neden s6z ediyorsun sen?”

“Bagina gelenlerden.”

“Peki nasil 6grendin bunu?”

“Amma da yaptin! Herkesin haberi var bundan. Seni
cagirdilar, tehdit ettiler, sense yiizlerine karg1 giildiin.
Higbir geyi yadsitmadin. Herkes hayran sana.”

“Ama ben hi¢ kimseye hicbir seyden séz etmedim.”

“Saf olma. Béyle bir sey hemen yayilir. Ashinda, kii-
ciimsenecek bir sey de degil. Biraz cesaret sahibi insanla-
nn bugiin hila var olduguna inaniyor musun sen?”

Edward, kiigiik bir kentte en ufak bir olayin hemen
bir efsaneye déniistiigiinii biliyor, 6nemini hi¢bir zaman
aBartmadig: kendi giiliing seriivenlerinden bile bir efsa-
nenin dogabileceginden kugsku duymuyordu. Herkesin
bildigi gibi gehitlere bayilan hemserilerine ne dereceye
kadar yararh olabilecegini pek anlayamiyordu, ¢iinkii ge-
hitler onlara kendi tath eylemsizlikleri hakkinda giiven
veriyorlar ve hayatin yalnizca iki segenek sundugu gérii-
stini iletiyorlardi. Bu secenekler ise boyun egmek ya da
cellata teslim olmakt1. Edward’in cellata teslim olacagin-
dan hi¢ kimsenin kugkusu yoktu, herkes de bu haberi
hayranlik ve memnuniyetle yayip duruyordu. Oyle ki,
Edward simdi kendini Alice’in araciligiyla, kendi ¢carmi-
ha geriliginin gérkemli imgesinin karsisinda bulmustu.
Bu durumu sogukkanlilikla kargilayarak séyle dedi: “El-
bette, hicbir seyi yadsimadim. Ama bu ¢ok dogal bir sey.
Yerimde kim olsa boyle yapardi.”

“Bir bagkas1 m1?” diye haykirdi Alice. “Cevrendeki
insanlarin davraniglanina bir bak! Ne kadar da korkaklar!
Kendi analanni bile yadsir onlar!”

Edward susuyordu, Alice de susuyordu. El ele tu-
tugsmug yiriiyorlardi. Sonra Alice algak sesle séyle dedi:
“Senin i¢in ne olursa yaparim.”
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Simdiye degin Edward’a hi¢ kimsenin séylemedigi
bir ciimleydi bu; bu ciimle Tanr’'nin bir armagam gibiy-
di. Elbette Edward bunun hak edilmemis bir armagan
.oldugunu bilmiyor degildi, ama mademdki talih hak etti-
gi armaganlan ondan esirgemigti, 0 zaman hak etmedigi
armaganlan kabul etmeye hakki oldugunu gegirdi kafa-
sindan. Bu nedenle goyle dedi:

“Benim igin artik kimse bir sey yapamaz.”

“Nasil yapamaz?” diye fisildad: Alice.

“Okuldan kovacaklar beni ve benden bir kahraman-
msim gibi s6z edenler parmaklarimi bile kipirdatmaya-
caklar. Emin oldugum tek bir sey var benim: Sonunda
tamamen yalmz kalacagim.”

“Hayir,” dedi Alice bagini sallayarak.

“Evet, kalacagim,” dedi Edward.

“Hayir!” diye yineledi Alice ve adeta haykird:.

“Beni herkes terk etti.”

“Sent hicbir zaman terk etmeyecegim,” dedi Alice.

“Sen de sonunda terk edeceksin beni,” dedi Edward
hiiziinlii bir sesle.

“Hayir, higbir zaman,” dedi Alice.

“Hayir, Alice,” dedi Edward, “sen beni sevmiyorsun.
Beni hi¢ sevmedin.”

“Dogru degil bu,” diye f151ldad1 Alice ve Edward,
kizin gézlerinin yasarmig oldugunu memnuniyetle fark
etti.

“Hayir, sevmedin, Alice. Insan boyle seyleri hisseder.
Bana kars1 hep son derece soguk oldun. Seven bir kadin
boyle davranmaz. Bunu ¢ok iyi biliyorum. Ve simdi de
bana aciyorsun, ¢iinkii beni mahvetmek istediklerini bi-
liyorsun. Ama beni sevmiyorsun ve ben de senin kafana
yanls fikirler-sokman: istemiyorum.”

Hala el eleydiler; hi¢ konusmadan yiiriyiip duru-
yorlard1. Alice bir siire sessiz sessiz agladi, ama birdenbi-
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re durdu ve higkinklarinin ortasinda, “Hayir, dogru degil
bu. Bunu demeye hakkin yok. Dogru degil bu,” dedi.
“Evet, dogru,” dedi Edward ve Alice aglamasim kes-
medigi icin, ona gelecek cumartesi kent digina gitmeyi
onerdi. Nehir kiyisindaki giizel bir vadide agabeyinin bir
dag evi vards; orada bag basa kalabilirlerdi.
Alice’in yiizii yaslar i¢indeydi; hi¢ konugmadan, ba-

sin1 egerek razi oldu.

8

Bunlar sali giinii olmustu; Edward ertesi persembe
miudirenin kii¢iik dairesine yeniden davet edildiginde,
oreya nege dolu bir ézgiivenle gitti, ¢iinkii kisiligindeki
dogal cekiciligi sayesinde su kilise skandalinin kiigiik bir
duman bulutuna déniisecegine iyice inanmugti. Ama ha-
yatta her zaman séyle olur: insan belli bir piyeste oynad-
gina inanir ve bu arada o hig farkinda olmadan dekorlann
gizli gizli degistirildiginden kugku duymaz, 6yle ki bil-
meden kendini bambagka bir gésterinin ortasinda bulur.

Yine miidirenin kargisina, aym koltuga oturmustuy;
aralaninda tizerinde bir konyak sigesiyle iki bardagin dur-
dugu bir sehpa vardi. Gergekte bu konyak sigesi, anlayis-
h ve agirbagh bir kimsenin artik kilise skandalinin s6z
konusu bile olmadigin1 anlamasim saglayacak yeni bir
dekor sayilird:.

Ne var ki masum Edwardcik, kendi kendine 6ylesi-
ne hayran kalmugt1 ki baglangigta hicbir seyin farkina va-
ramadi. Keyifle isinma sohbetine katild1 (dereden tepe-
den genel konulard: bunlar), kendisine ikram edilen ig-
kiyi icip bitirdi ve icten ige sikiip durdu. Yanim ya da bir
saat sonra miidire sohbeti ¢gaktirmadan daha kigisel ko-
nulara kaydirds; uzun uzun kendinden sé6z etmeye ko-
yuldu ve bu sozlerle, Edward'in karsisinda kadinin, 6zel-
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liklerine sahip olmak istedigi bir kisilik belirdi: akli ba-
sinda, orta yasl, pek mutlu olmayan, ama talihine agir-
bagliligin1 yitirmeden boyun egmis, hicbir seye yaziklan-
Mayan, hatta evlenmedigi i¢in kendini kutlayan bir kadin
kigiligi. Ciinkii bunlar olmasa, kendini mutlu hissettigi
ve Edward'in da su anda hoglandigint umdugu kiigiik
dairesinde, bagimsizliginin ve 6zel yasaminin zevkleri-
nin tadina kugkusuz adamakilli varamazd:.

“Hayir, gercekten hoguma gitti burasi,” dedi Edward
ve bu sézleri somurtarak séyledi, ¢iinkii birdenbire ken-
dini sikintili hissetmeye baglamigt1. Konyak sisesi (ilk zi-
yareti sirasinda akilsizlik edip istedigi ve simdi masanin
istiine tehditkar bir hizla konulmus olan sige), kiigiik
dairenin dért duvan (gitgide daha dar ve daha kapali bir
mekina déniigiiyordu), miidirenin monologu (gitgide
daha kisisel konular iizerinde yogunlagiyordu), bakiglan
(tehlikeli bicimde iizerine dikilmigti), biitiin bunlar,
programdaki degisikligi yavas yava§ hissettiriyordu ona.
Gelismesi kaginilmaz olan bir duruma girdigini kavradi
ve meslegini tehlikeye sokan seyin miidirenin ona kars
duydugu tiksinti degil; tam tersine, kendisinin onu igme-
ye zorlayan bu biyikli, siska kadina kars1 duydugu fizik-
sel tiksinti oldugu ona apacik geldi. Kaygidan bogazi da-
ralir gibi olmugstu.

Miidirenin séziine uyup bardagimi bogaltti ama o
anda, o denli kaygiliydi ki alkol, tizerinde hicbir etki gés-
termedi. Buna kargilik, daha énce birka¢ bardak daha
yuvarlamig olan miidire, her zamanki sakinimliligini
hepten bir yana birakmig ve sézleri neredeyse tehditkar
bir heyecana biiriinmiigtii: “Sizde gipta ettigim bir sey
var,” dedi, “gengliginize gipta ediyorum. Hayal kirikligi-
nin, yanilgilara diismenin ne demek oldugunu daha bile-
mezsiniz siz. Diinyay1 hild umut ve giizellikle dolu ola-
rak gérityorsunuz.”
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Yiiziinii sehpanin {izerinden Edward’in yiiziine dog-
ru egdi ve melankolik bir sessizlik i¢inde (yiiziinde don-
mug bir giilimsemeyle) o korkung irilikteki gézlerini
Edwardin iistiine dikti; Edward ise bu arada, birazcik
sarhog olmay: bagaramazsa aksamin kendisi igin korkung
bir fiyaskoyla sona erecegini diigiiniip duruyorduy; barda-
gina biraz konyak koyup hizla kafaya dikti.

Ve miidire sozlerini siirdiirdii: “Ama ben diinyay:
bile 6yle gérmek istiyorum, tipk: sizin gordiigiiniiz gibi!”
Sonra koltugundan kalkts, gégsiinii ileriye dogru ¢ikara-
rak goyle dedi: “Benden hoslandiginiz dogru mu? Dogru
mu bu?” Ve sehpanin etrafindan dolagarak Edward'in
kolunun yenini tuttu: “Dogru mu bu?”

*“Evet, dogru,” dedi Edward.

“Hadi gelin de dans edelim,” dedi ona kadin. Ed-
ward’in kolunu birakt1 ve radyoya dogru segirtip bir dans
miizigi bulana kadar diigmeyi kurcaladi. Sonra yiiziinde
bir giilimsemeyle Edward’'in éniinde durdu.

Edward yerinden kalkti, miidireyi kavradi ve miizi-
gin ritmine uygun olarak onu odanin iginde yiirittii.
Miidire arada sirada basim sevecenlikle Edward’in om-
zuna koyuyordu, sonra birdenbire bagim1 kaldinp Ed-
ward’in gozlerine bakty, bir siire sonra da algak bir sesle
miizigin ezgisini minldanmaya koyuldu.

Edward’in cam &ylesine sikiliyordu ki sik sik dans:
kesip igki igti. Tek arzusu, bu bitip tilkenmek bilmeyen
doniip durmaca dehgetine bir son vermekti, ne var ki
ayni zamanda da bu son verme iginden korkuyordu, ¢iin-
kii ondan sonra olup bitecekler daha dehset verici gorii-
" niiyordu. Bu yiizden, dar odanin iginde minldanip duran
kadina eglik etmeyi siirdiiriiyor ve boyle yaparken de (si-
kintih bir sabirsizlikla) alkoliin kendinde yaratmasimi ar-
zu ettidi etkiyi gozliiyordu. Sonunda duyularinin, kon-
yagin etkisiyle biraz uyugsmug oldugu duygusuna kapil-
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dig1 an, bir eliyle miidireyi kendi viicuduna dogru gekti,
oteki elini de kadinin gogsiiniin tizerine koydu.

Evet, diisiincesi bile kendisini aksamin bagindan be-
. ri korkutan jesti yapmig bulunuyordu. Bunu yapmamig
olmak icin her seyini verirdi ve bu jesti yine de yapmuissa,
inanin ki gergekten yapmak zorunda kaldig1 igin yapmug-
t1; igine diigtiigii durum ona kagmak igin higbir yol ver-
miyordu. Kugkusuz bu durumun hizi disiriilebilirds,
durdurmak olanaksizds, 6yle ki miidirenin gégsiine eline
koymakla Edward, yalmzca kaginilmaz bir zorunlulugun
buyruklarina boyun egmis oluyordu.

Ne var ki hareketinin sonuglan, biitiin tahminleri
ast1. Sanki sihirli bir komuta boyun egmis gibi midire,
kollarinin arasinda kivranmaya baslads, sonra tiiyli st
dudagini agzina yapistirds, sonra gsehvet duygulanyla tit-
reyerek ve yiiksek sesle inleyerek Edward’1 divanin iize-
rine siiriikledi, dudagini ve dilinin ucunu 1sirdi, bu da Ed-
ward’'in ¢ok canini yakti. Daha sonra kendini Edward’'in
kollarindan kurtards, ona, “Bekle!” diyerek banyoya kostu.

Edward parmagini yaladiginda dilinin biraz kanadi-
gim fark etti. Isinlan yer o kadar agnyordu ki giigliikle
ulagtiga sarhoglugun etkisi azalmisti, onu bekleyen seyi
digiiniince yeniden bogazinin kaygidan sikigtigini his-
setti. Banyodan yiiksek perdeden su sesi geliyordu. Kon-
yak sisesini kapti, dudaklanina gétiiriip uzun uzun yu-
dumladi.

Miidire, seffaf bir gecelik giyinmig olarak (gégiis kis-
mu dantellerle siislitydii) banyonun kapisinda yeniden
belirmisti bile ve yavas yavag Edward’a dogru yiiriiyor-
du. Onu kollarina aldi. Sonra geriye dogru bir adim ata-
rak sitemkar bir tonla, “Niye hala giyiniksin?” dedi.

Edward ceketini ¢ikards; bir yandan miidireye ba-
karken (o koca gézlerini {izerine dikmigti) bir yandan da
tek bir seyi, viicudunun biiyiik bir olasilikla iradesinin
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¢abasini baltalayacagini diisiinmekten kendini alamiyor-
du. Bu yiizden, sirf arzusunu daha fazla kamgilamakigin,
kadina belli belirsiz bir sesle, “Tamamen soyunun,” dedi.

Miidire, uysal bir ateglilikle, ani bir hareketle, seffaf
geceligi tizerinden atts; narin beyaz viicudu ortaya ¢ik-
musty; viicudunun ortasindaki giir ve siyah pubis tiiyleri
i¢ karartic1 bir birakilmighkla goze ¢arpiyordu. Kadin ya-
vas yavag ona yaklasiyordu ve Edward dehget icinde za-
ten daha énceden bildigi bir seyi anladi: Viicudu sézcii-
giin gercek anlamiyla fel¢ olmustu.

Biliyorum baylar, yillarin gegmesiyle viicudunuzun
gegici itaatsizliklerine ahgmistiniz ve bu da sizi hig kay-
gilandirmiyor. Ama anliyor musunuz? Edward o zaman-
lar*gengti! Viicudunun kendisini baltalayis: onu her sefe-
rinde inanilmaz bir panige siiriikkliyordu; bunun tanig:
ister giizel, isterse miidireninki kadar ¢irkin ve giiliing
bir yiiz olsun bu panigi ¢are bulunmaz bir leke olarak
goriyordu. Ve simdi miidire yalmizca bir adim 6tesin-
deydi, o ise korkuya kapilmis, ne diyecegini bilemez bir
halde, birdenbire, nasil oldugunu bilemeden (diisiiniiliip
tagimilmig bir manevradan ¢ok bir itkinin etkisiyle), “Ha-
yir, hayir! Aman Tanrim, hayir. Bir giinah bu, giinah!”
dedi ve bir hamlede kendini kurtard:.

Ne var ki miidire ona yaklasip duruyor ve, “Ne gii-
nah1? Giinah diye bir sey yok!” diye homurdamyordu.

Edward birkag dakika énce yaninda oturduklan seh-
panin arkasina sigindi, “Hayir. Hakkim yok buna. Hak-
kim yok buna,” dedi.

Miidire koltugu iterek onun gegmesini engelledi ve
inl kara gozlerini tistiinden ayirmadan Edward’a yaklas-
maya devam etti: “Giinah yok! Giinah diye bir sey yok!”

Edward masanin etrafinda dolands, artik arkasinda
yalmizca divan vards; miidire bir adim 6tesindeydi. Artik
kagamazdi ve belki de bu ¢aresizlik aninda miidireye,
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“Diz ¢okiin!” diye buyurmasim saglayan sey, i¢inde bu-
lundugu mutlak umutsuzluk duygusu oldu.

Kadin anlamayan gézlerle ona bakti, ama Edward
.mutsuz ve kararl bir sesle, “Diz ¢ékiin!” buyrugunu yi-
neleyince, kadin éniinde coskuyla diz ¢6kiip Edward’'in
bacaklarina sarild.

“Birak beni! Cek ellerini iistiimden!” diye bagirdi
Edward.

Miidire ona gene anlamayan gézlerle bakti.

“Ellerini iistiimden ¢ek! Duydun mu?”

Kadin ellerini gekti.

“Dua et!” diye emretti Edward.

Kadin ellerini kavusturmustu ve ona ategli gézlerle
bakiyordu.

“Dua et de Tann bizi bagiglasin!” diye bagird:.

Kadin ellerini kavusturmugtu ve iri goézleriyle ona
bakiyordu, dyle ki Edward yalnizca rahat bir soluk al-
makla kalmad), bulundugu konumda kadina tepeden
bakarken yalnizca bir av olmanin verdigi sikintih duygu-
yu kaybetmeye, 6zgiivenini yeniden kazanmaya bagladi.
Onu tepeden tirnaga gorebilmek icin geriye bir adim at-
t1, sonra buyrugunu yineledi: “Dua et!”

Ve kadin susmaya devam edince de, “Yiiksek sesle!”
diye bagird: ona.

Ve diz ¢6kmiis olan kemikli ¢iplak kadin, dua etme-
ye koyuldu: “Géklerde oturan Yiice Efendimiz, ismin
ululansin, hiikiimranligin gelsin...”

Biitiin bu dua sézlerini séylerken sanki o Tanr’'mn
kendisiymisgesine gozlerini ona dogru kaldinyordu ka-
din. Edward ise onu gitgide artan bir zevkle seyrediyor-
du. Miidire duayla asagilanan giplak bir devrimci olarak
kargisindayds; iplakhigi yiiziinden agagilanan, dua eden
bir kadin olarak kargisindaydi.

Bu ii¢ kath agagilanma goriintiisii Edward1 sarhog
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etmisti ve birden beklenmedik bir sey oldu: Viicudu bu
edilgin direnige son verdi ve erkeklik organi kalkt:!

Ve tam miidire, “Ama bizi kigkirtmaya siiriikleme,’
derken Edward alelacele iistiindeki giysilerden kurtuldu
ve kadin “Amin!” dediginde, onu siddetle yerden kaldirip
divanin iizerine siiriikledi.

9

Bunlar persembe giinii oldu ve cumartesi Edward,
Alice’i kardesinin kent digindaki evine gétiirdii. Agabeyi
onlar1 ¢ok candan kargiladi ve onlara dag evinin anahta-
i verdi.

v ki sevgili gezintiye giktilar; biitiin 6gle sonrasini ko-
rularda ve cayirlarda gegirdiler. Opiisiip duruyorlards;
Edward'in tatmine ulagmis elleri, masumiyet bélgesini
zina bélgesinden ayirmak iizere gébek seviyesine ¢izil-
mis olan diigsel hattin artik tiim 6nemini yitirmis oldu-
gunu fark etti. [lkin bunca zamandir bekledigi bu olay:
sozlerle dogrulamak istedi, ama duraksadi ve susmanin
daha iyi olacagini anlad:.

Kugkusuz dogruydu verdigi karar: Alice’in tavrinin
yiiz seksen derece degismesinin gercekten de onu inan-
dirmak igin haftalardir gosterdigi ¢abayla, akil yiiriitme-
lerle higbir ilgisi yoktu. Tam tersine, bu tavir degisikligi
oncelikle Edward'in gehit oldugu yolundaki haber, yani
bir yanilgiya dayamyordu ve bu yanilg: ile Alice’in bun-
dan gikardig sonug arasinda higbir mantiksal baglant:
yoktu; ¢iinkii bir an i¢in diigiinelim: Edward’in ¢ok 1sti-
rap cekecek olgiide inanglarina sadik kalmig olmasi
Alice’i ne diye Tann’'min yasalarini ¢ignemeye itsindi?
Edward Tann'’ya sorusturma komisyonu éniinde ihanet
etmeyi reddetmigse, kendisi ne diye Edward’in 6niinde
O’na ihanet etsindi ki?
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Boylesi bir durumda, yiiksek sesle dile getirilecek en
kiiciik bir diisiince bile Alice’e tutumundaki tutarsizhg
gosterebilirdi. Bu nedenle Edward susmakla iyi ediyordu
.ve bu da hi¢ dikkati ¢cekmiyordu, ¢iinkii Alice durmadan
konusuyordu. Kiz neseliydi ve ruhunda meydana gelen
bu yiiz seksen derecelik degisikligin dramatik ya da 1st1-
rapl oldugunu gésteren higbir sey yoktu.

Gece oldugunda dag evine déndiiler, 15181 yaktilar,
yatag actilar, 6puistiiler ve Alice, Edward'dan 15181 sén-
diirmesin, rica etti. Ancak geceleyin pencereden gokteki
yildizlarin 1181 da sizdig1 igin, Alice’in istegi iizerine, Ed-
ward panjurlani da kapatmak zorunda kald:. Alice, zifiri
karanlik icinde soyundu ve kendini ona verdi.

Edward bu an1 haftalar boyu beklemigsti ve ne tuhaf-
tr ki simdi, istedigi sey sonunda gergeklegirken bu anin
6nemi uzun uzun beklemeye hi¢ de degmemis gibi bir
duygu uyanmugt: i¢inde. Tam tersine, sevisme fash oyle-
sine kolay ve dylesine dogal olmustu ki kafasin1 neredey-
se toparlayamamis, aklindan gegen diigtinceleri bogu bo-
suna kovmaya cabalamigti: Alice’in ona soguk davrana-
rak igskence ettigi uzun ve yararsiz haftalan, okulda ona
verdigi sikintilan1 aklindan gegiriyor, kendini ona teslim
ettigi i¢in kiza minnettar kalmak yerine, bir gesit intikam
istegi ve 6fke duyuyordu. Eskiden fanatik bir inangla
baglandig: zinaya karg: tanrisina, bu kadar kolaylikla ve
pismanlik duymadan ihanet edebildigi igin, ona kiziyor-
du; higcbir arzunun, hicbir olayin, higcbir ruhsal sarsinti-
nin kafasindaki dinginligi bozamamis olmasina kiziyor-
duy; biitiin bunlan kendinden emin ve kolay bir bigimde,
higbir i¢ catigmaya girmeden yasamig olmasina kizginlik
duyuyordu. Ve bu kizginhgin sultas: altina girdiginde,
kizdan bir ¢iglik, bir inilti, bir sozciik, bir yakan sékiip
alabilmek icin onunla hoyratca ve 6fkeyle sevigmeye ¢a-
baladi, ama basaramadi. Kiz bunlara kulagini kapatt1 ve
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Edward’in tiim ¢abalarina kargin, sevismeleri sessiz ve
heyecandan yoksun bir bi¢imde sona erdi.

Sonra kiz Edward’in gégsiine biiziiliip ¢abucak uy-
kuya dalds, oysa Edward uzun siire uyanik kald: ve hig-
bir zevk duymadigini fark etti. Alice’i gdziiniin 6niine
getirmeye cahgiyordu (fiziksel goriiniigiini degil de
miimkiin oldugu kadar tiim varligini) ve birdenbire onu
ancak daginik bir bigimde gérebildigini kavrada.

Bu sozciik tizerinde biraz duralim: Alice, su ana de-
gin goriindiigii kadanyla, tiim naifligine kargin, Edward’-
in goziinde, degismez, acik secik ozelliklere sahip bir
varhikti: Dig goriiniigiiniin giizel yalinligi inancinin 6ziin-
deki yalinlikla uyumlu gibiydi; yazgisinin yalinhig: da tu-
tumunun nedeni gibiydi. Su ana degin, Edward onu sag-
lam ve tutarh biri olarak gérmiistii: Onunla ne kadar
alay etse, ona ne kadar bela okusa, hileleriyle onu ne ka-
dar aldatsa bogunaydi, (istemeye istemeye) ona sayg:
duymaktan bagka bir gsey elinden gelmemisti.

Gel gelelim gimdi, bu saht= haber tuzag: (6nceden
diigiinmemis oldugu bu tuzak) kizin varliginda bir gatlak
yaratmig bulunuyordu ve Edward kizin inanglarinin ger-
cekte yazgisina digsal bir gsey oldugunu, yazgisinin da
govdesine digsal bir sey oldugunu diisiiniiyor, onu yal-
nizca bir gévdenin, diigiincelerin ve bir yagaméykiisii-
niin rastlantisal bir birlikteligi, inorganik, keyfi ve degis-
ken bir birliktelik olarak goriiyordu. Alice’i (omzunun
kavisinde derin derin soluk alan Alice’i) gozlerinin énii-
ne getiriyor ve bir yanda onun bedenini, 6teki yanda ise
onun diigiincelerini gérityordu; bu beden hoguna gidi-
yordu, bu diigiinceler ona giiliing geliyor ve bu beden ile
bu diisiinceler hi¢bir birlik olugturmuyorlardi. Onu bir
kurutma kagidina yayilan bir miirekkep ¢izgisi gibi go-
riiyordu: dis gizgileri olmayan, bigimi olmayan bir ¢izgi.

Evet, bu beden gercekten de hoguna gidiyordu. Ali-
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ce ertesi sabah kalktiginda, onu giplak kalmaya zorlads;
daha diin gece yildizlanin donuk 1g1g1ndan rahatsiz oldu-
gu icin panjurlarin kapatilmasinda israr ewnis olan o,
simdi utanma duygusunu tamamen unutmugtu. Edward
onu inceleyip duruyordu (kiz kahvalt: i¢in bir paket cay
ve biskiivi bulma telagina diigmiis, negeyle ortalikta do-
lanip duruyordu) ve kiz bir siire sonra baktiginda, Ed-
wardin digiinceli goziiktigiini fark etti. Ona neyi ol-
dugunu sordu. Edward, kahvaltidan sonra gidip kardesi-
ni gérmesi gerektigini sdyledi.

Kardesi ona okulda iglerin nasil gittigini sordu, Ed-
ward da fena gitmedigi karsiligim1 verdi. Sonra kardesi
ona soyle dedi: “Su Cechackova kaltagin teki, ama uzun
bir zaman énce bagisladim onu. Ne yaptigim bilmedigi
icin bagisladim onu. Bana zarar vermek istiyordu, oysa
bunun yerine giizel bir hayata kavugmama yardim etti.
Ciftcilik yaparak daha ¢ok kazaniyorum ve dogayla bas
baga olmam beni kentlilerin igine diistiikleri kugkucu-
luktan kurtaniyor.”

“Bana da, su kadincagiz sans getirdi,” dedi Edward,
diisiinceli bir tavirla ve agabeyine Alice’e dsik oldugunu,
yalanciktan Tanr1'ya inanir gibi yaptigini, bir sorugturma
komisyonunun &niine ¢tkmak zorunda kaldigim1 ve bu
Cechackova denen kadinin onu yeniden egitmek istedi-
gini, sonunda da Alice’in onu ¢ok 1stirap ¢ekmig biri gibi
gordigi igin kendini ona verdigini anlatti. Ancak anlat-
madig1 tek sey, miidireyi nasil Pater noster duasinin s6z-
lerini séylemeye zorladigiydy, ¢iinkii agabeyinin gézle-
rinde bir kinama ifadesi sezer gibi oldu. Sustu; agabeyi
de ona goyle dedi:

“Kugkusuz benim de ¢ok kusurlannm olmustur, ama
tek bir geyden eminim, o da su: Higbir zaman duygulan-
mu gizleyip ikiyiizliiliik etmedim, insanlann yiiziine her
zaman disindigimi soyledim.”
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Edward, agabeyini ¢ok seviyor, kinamalarindan ¢ok
inciniyordu. Bu yiizden kendini hakli gikarmak icin ¢aba
harcadi ve tartigmaya bagladilar. Sonunda Edward géyle
dedi:

“Her zaman diiriist biri oldugunu, bununla da gu-
rurlandigim biliyorum. Ama kendine tek bir soru sor: In-
san niye gergegi soylemek zorunda? Bizi béyle yapmaya
zorlayan ne? Sonra igtenligi nigin bir erdem olarak gér-
memiz gerekiyor? Farz et ki, bir balik oldugunu, bizim
hepimizin de balik oldugunu ileri siiren bir deliyle kars:-
lagtin. Onunla tartigir misin? Ona yiizgeglerin olmadig:-
m gostermek igin 6niinde soyunur musun? Yiiziine kars:
ne diigiindiigiinii séyler misin? Hadi, sdyle bana!”

™ Agabeyi susuyordu; Edward sozlerini soyle siirdiir-
dii: “Ona yalmzca gergegi, onun hakkinda gercekten dii-
stndiiklerini séylersen, bu bir deliyle ciddi bir tartigma-
ya girmeye razi olman ve senin de deli oldugun anlamina
gelir. Cevremizdeki insanlar konusunda da aym sey s6z
konusu. Gergegi onlann yiiziine karsi sdylemekte 1srar
edersen, onlan ciddiye aliyorsun demektir. Bu kadar
énemsiz bir seyi ciddiye almak ise insanin tiim ciddiye-
tini kaybetmesi demek. Ben, delileri ciddiye almamak ve
kendim de delirmemek icin yalan séylemek zorunda-

2

yim.

10

Pazar giinii sona eriyordu ve iki sevgili doniig yolu-
nu tutmuglard;; komparttmanda yalnizdilar (kiz gene
sen sakrak gevezelik edip duruyordu); Edward, daha
diin, kendiliginden se¢mis oldugu Alice’in kigiliginde,
kendi gérevinin hicbir zaman saglayamayacag bir ciddi-
yet bulduguna nasil da sevindigini animsiyor, Alice’le ya-
samus oldugu agk seriiveninin giiliing, rastlantisal ve ya-

233



nilgilardan olugmus, ciddilikten ve anlamdan yoksun
oldugunu hiiziinle (trenin tekerlekleri, diigsel bir ritimle
raylann eklem yerlerine ¢arpip takirdiyordu) anliyordu.
Alice’in sézlerini dinliyor, onun jestlerini gériiyor (elini
sikip duruyordu) ve bunlann anlams:z isaretler oldukla-
nim, karsihik akgesi bulunmayan birer banknot, kagittan
yapilma agirliklar oldugunu ve Tann ¢iplak miidirenin
duasina ne kadar deger verebilirse kendisinin de bunlara
ancak o kadar deger verebilecegini diigiiniiyordu. Ve bir-
denbire aklina, yeni isyerinde kargilasmig oldugu biitiin
insanlarin gergekte yalnizca bir kurutma kagidi iizerinde
yayilan miirekkep ¢izgileri olduklan, en 6nemlisi de bir-
birlerinin yerine gegebilecek, saglam bir 6zden yoksun
varhiklar oldugu aklina geldi; ama daha kétiisii, daha da
kétiisii (goziine sonra bu ¢carpmigt1) kendisinin de biitiin
bu golge-kisilerin bir gélgesinden bagka bir sey olmad:-
giyds, ciinkii zekdsinin biitiin kaynaklarini sirf kendini
onlara uyarlamak ve onlara éykiinmek niyetiyle tiiketi-
yordu, ama onlan ciddiye almadan, icin igin giilerek ne
kadar taklit etse bosunaydi, bu yolla onlan gizlice gii-
liing duruma diisiirmeye (ve boylelikle de kendini onla-
ra uyarlama ¢abasin1 hakl gikarmaya) gayret etmesi bo-
sunayds, biitiin bunlar bir geyi degistirmiyordu, ¢iinkii
kétii niyetle yapilmis olsa da bir taklit yine de bir taklit-
tir ve alay eden bir golge de yine bir gélge olarak ikincil,
tiiremis, degersiz bir ey olarak kalir.

Algaltic1 bir seydi bu, son derece algaltici. Trenin te-
kerlekleri diigsel bir ritimle raylarin eklem yerlerine ¢ar-
pip takirdiyordu (kiz gevezelik edip duruyordu) ve Ed-
ward séyle dedi:

“Alice, mutlu musun?”

“Evet,” dedi Alice.

“Ben, mutsuzum,” dedi Edward.

“Ne, deli misin sen?” dedi Alice.
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“Bunu yapmamahydik. Bunu yapmamamiz lazim-
di.”

“Ne oluyor sana Allah agkina? Yapmay: sen iste-
din!” _

“Evet, ben istedim!” dedi Edward, “Ama en biiyiik
hatam oldu bu benim, Tann beni hicbir zaman bagsla-
mayacak. Bir giinaht1 bu, Alice.”

“Allahin:1 seversen sdyle, ne oldu sana béyle?” dedi
Alice sakin bir sesle, “Tanr’nin sevgiyi, her seyden énce
de sevgiyi istedigini sen kendin séyler dururdun!”

Kisa bir zaman 6nce giristigi gii¢ miicadelede pek
bir igine yaramamug olan bu Tanribilimsel safsataya simdi
Alice’in sessizce sahip ¢ikmig oldugunu gériince, Ed-
wird’in her yanin1 bir 6fke sardi: “Seni sinamak igin soy-
ledim ben bunlari. Simdi Tanr1’ya ne kadar sadik kaldig:-
mu biliyorum! Ama Tanr1'ya ihanet edebilen bir kimse,
bir insana yiiz kat daha kolay ihanet edebilir!”

Alice her seferinde yeni cevaplar buluyordu, ama
bunlar1 bulmasa daha iyi ederdi, ¢iinkii bu cevaplar
Edward’in intikam istegiyle dolu 6fkesini koriiklemek-
ten bagka bir ige yaramiyordu. Edward konustu da ko-
nustu (bu arada igrenme ve fiziksel tiksinti sézciiklerini
de kullanmigt1) ve sonunda bu sessiz ve sevecen ytizden
(nihayet!) higkirik, gézyas: ve bir inilti sesi sokiip alabildi.

“Elveda,” dedi ona garda ve kiz1 gozyaslar icinde
terk etti. Ancak eve dondiikten birkag saat sonra, bu il-
ging 6fke sonunda yatigtiginda, yaptigx seyin biitiin so-
nuglarin1 kavradi: Daha bu sabah kargisinda ¢inlgiplak
dolagip durmus olan kizin bedenini gézlerinin éniine ge-
tirdi ve bu giizel bedeni sirf kendi istegiyle kendinden
uzaklagtirmis oldugunu anlayinca, kendini budalanin bi-
ri gibi gordii ve i¢inden yiiziinii tokatlamak geldi.

Armna olan olmugtu ve artik higbir seyi degistirmek
miimkiin degildi.
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Ote yandan, gergege sadik kalmak igin su noktay: da
eklememiz gerekiyor: Kendisinden kagip uzaklagmig
olan bu giizel bedeni diisiinmek Edward'da belli bir ke-
dere yol agtiysa da ¢cok gegmeden yokluguna alistigi bir
kayip oldu. Bu kiigiik kente varigindan az bir zaman son-
ra, fiziksel agka duydugu gereksinim sikintilar vermisti
ona, ama bu tamamen gegici bir gereksinimdi. Edward’
n artik bu gereksinimden 6tiirii 1stirap ¢ekmesi gerek-
miyordu. Haftada bir kez miidireyi gérmeye gidiyordu
(aligkanlik, bedenini baslangictaki kaygilardan kurtar-
must1) ve okuldaki durumu kesinkes agikliga kavugma-
dik¢a ona diizenli olarak gitmeye karar vermisti. Bundan
bagka, gitgide artan bagarilarla her ¢esidinden bir siiria
kadin1 ve geng kiz1 bastan ¢ikarmaya girigmisti. Bunun
bir sonucu olarak yalniz kaldig1 anlara daha fazla deger
verir oldu ve tek bagina gezintiler yapmaktan hoslanma-
ya baglads, bazen de (liitfen bu ayrintiya biraz daha fazla
dikkat buyurun) kiliseyi ziyaret ediyordu.

Hayir, korkmayin, Edward imana gelmedi. Hikaye-
mi bu kadar asikar bir paradoksla taglandirmaya niyetim
yok. Ne var ki Tanr1’nin var olmadigindan hemen hemen
emin olmakla birlikte, Edward bir nostalji duygusuyla
kafasinda Tann fikrini seve seve dolastirip duruyordu.

Tanr1 6ziin kendisidir, oysa Edward (Alice ve midi-
re ile olan seriivenlerinin tizerinden birkag yil gecmisti)
ne agklarda ne mesleginde ne de fikirlerinde 6zlii higbir
sey bulamadi. Edward 6zlii olam 6zlii olmayandabuldu-
gunu itiraf edecek kadar diiriisttii, ne var ki 6zlii olam
gizli gizli arzulayamayacak kadar da zay:ft1.

Ah, bayanlar baylar, insan hicbir seyi, hi¢bir kimseyi
ciddiye alamayinca yagamak ne kadar da hiiziin verici!

Iste bu nedenle Edward da Tann 6zlemi duyduy,
ciinkii yalmzca Tanri gériinme zorunlulugundan kurtul-
mustur ve yalnmizca olmakla yetinebilir: Ciinkii yalnizca
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O (biricik ve var olmayan, yalnizca O) bu 6zlii olmayan
(ama o derece de var olan) diinyanin 6zlii kargitini olug-
turur.

Bu yiizden Edward, zaman zaman bir kiliseye gidip
oturuyor ve bagim kaldirip hiilyah gézlerle kubbeyi sey-
re daliyor. Ondan, béylesi bir anda izin alalim yanindan
aynlmak igin. Vakit, 6gle sonrasi, kilise sessiz ve 1ssiz.
Edward bir sirada oturmug, Tann’nin var olmadigim dii-
stiniiyor ve kendini kederli hissediyor. Ama o anda, ke-
deri dylesine biiyiik ki birdenbire varliginin derinlikle-
rinden Tanri’'nin gergek ve yasayan yiiziiniin giktigimi
goriiyor. Bakin! Edward giiliimsiiyor! Giiliimsiiyor ve
gilimsemesi mutluluk dolu...

' Liitfen onu bu giilimsemesiyle belleginizde tutun.
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