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YAYIMLADIĞIMIZ DİĞER 
EMİLY HENRY KİTAPLARI

Burada Mutluyum 
Kitap Kurtları 

Tatilde Tanıştığımız İnsanlar 
Kış Yaza Kavuşunca
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İlk tanıştığımız gece beni havaalanından alan ve 
arkasına bile bakmadan arabayla beni bir kar 

fırtınasının içinde götüren Bri için. 
Seninle turnayı gözünden vurdum.
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ÇARŞAMBA,! MAYIS 
GİTMEME 108 GÜN KALA

BAZI İNSANLAR, doğuştan iyi hikâye anlatıcılarıdır. On­
lar, zemini nasıl hazırlayacaklarını, doğru açıyı nasıl bula­
caklarını, dramatik bir etki bırakmak için duraksamaları 
gerektiğini ya da geçmişe dair uygunsuz detayların üzerin­
den nasıl kolayca geçileceğini bilirler.

Eğer hikâyeleri sevmeseydim kütüphaneci olamazdım 
ama hiçbir zaman kendi hikâyemi anlatmak konusunda da 
çok iyi olmamışımdır.

Eğer kendi hikâyemi, olayın aslında salı günü mü yoksa 
perşembe günü mü olup olmadığım  tartışmak için böldü­
ğüm her sefer başına bir kuruş alsaydım, o zaman elimde 
en az kırk kuruş olurdu ve bu da hayatımın ziyan olmuş 
çok büyük bir parçası için oldukça küçük bir ödemeydi.

Buna karşın, Peter’ın elinde tek bir kuruş bile olmazdı 
ama mest olmuş bir dinleyici kitlesi olurdu.

Ben, özellikle ilk tanışmamızın hikâyesini anlatış şeklini 
seviyordum.

Üç yıl önce, ilkbaharın sonlarına doğruydu. O zamanlar 
Richmond’da yaşıyorduk; onun yenilenmiş İtalyan tarzı şık 
dairesi ile benim aynı türde ama o-kadar-şık-olmayan-salaş 
versiyon dairemin arasında beş blok vardı.
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Evden işe dönerken, parkın içinden geçerek yolumu 
uzattım ki bunu hiçbir zaman yapmazdım ama hava mü­
kemmeldi. Ve başımda yumuşak siperlikli bir şapka vardı 
ki böyle bir şeyi de daha önce hiç takmamıştım ama an­
nem şapkayı bir hafta önce bana postayla göndermişti ve 
en azından bu şapkayı denemeyi ona borçluymuşum gibi 
hissediyordum. Yürürken bir yandan da okuyordum -haf­
talar önce bunu yaptığımdan dolayı neredeyse bir bisiklet 
kazasına sebep olmak üzere olduğum için, bunu bir daha 
yapmamaya yemin etmiştim- ve o sırada aniden ılık bir 
esinti şapkamın siperliğini yakaladı. Şapka uçarak başım­
dan çıktı ve bir açelya çalılığının üzerinden uçtu. Tam ola­
rak, uzun boylu, yakışıklı, sarışın bir adamın ayaklarının 
dibine düştü.

Peter, bunun bir davet gibi hissettirdiğini söylemişti. “Bun­
dan önce kadere gerçekten hiç inanmamıştım,” diye eklerken, 
neredeyse kendisini aşağılar gibi bir kahkaha atmıştı.

Eğer bu kader ise, o zaman kaderin benden biraz da 
olsa nefret ettiğini varsaymak mantıklı olurdu çünkü o, 
şapkamı almak üzere yere eğildiğinde, bir başka kuvvetli 
esinti şapkamı havaya uçurdu ve ben de onu yakalamak 
için doğruca bir çöp tenekesinin yanına gittim.

Yere cıvata ile tutturulmuş, metalden bir çöp kutusu.
Şapkam, çöpe atılmış bir yığın lo mein yemeğinin üze­

rine düştü ve çöp kutusunun kenarı göğüs kafesime çar­
parken, ben de hırıldayarak çimin üzerine kıçüstü düştüm. 
Peter bunu, “çok sevimli bir şekilde sakar” olarak tanım­
lıyordu.

Bir ağız dolusu küfrettiğim kısımdan ise bahsetmiyordu.
“Bakışlarımı onun şapkasından kaldırdığım anda 

Daphne’ye âşık oldum,” diyordu, saçıma çöpten yapışan 
eriştelerden bahsetmeden.
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Bana iyi olup olmadığımı sorduğunda ona, “Bir bisik­
letçi mi öldürdüm?” diye sormuştum.

Kafamı bir yere çarptığımı düşünmüştü. (Hayır, sadece 
ilk izlenim bırakmak konusunda kötüydüm.)

Son üç yıl içinde, Peter eline geçen her fırsatta Hikâye­
mizi yenilemişti. Bu hikâyeyi hem yeminlerimize hem de 
düğün sonrası konuşmasına dahil edeceğinden emindim.

Ama sonra bekârlığa veda partisi gerçekleşmiş ve her 
şey değişmişti.

Hikâye, bir anda tersine döndü. Taze bir bakış açısı bul­
muştu. Ve hikâyeyi yeni anlatış şeklinde ben artık başrol­
deki kadın değildim ama bunun yerine artık sonsuza kadar 
onların hikâyelerini renklendirecek minicik bir sorun hâli­
ne gelmiştim.

Daphne Vincent, Peter’ııı çöpten çıkardığı, neredeyse 
evlenmek üzere olduğu ama sonra, bekârlığa veda parti­
sinin ertesi sabahı, onun ‘platonik’ ‘en’ ‘yakın’ ‘arkadaşı’ 
Petra Comer için terk ettiği kütüphaneci.

Yine de neden hikâyelerini anlatmaya ihtiyaç duymuş­
tu ki?

Peter Collins ve Petra Comer’ın etrafındaki herkes onla­
rın hikâyelerini biliyordu: Onların nasıl üçüncü sınıftayken 
alfabetik sırayla oturma zorunluluğundan yan yana otur­
duklarını ve ortak Pokemon sevgileri nedeniyle birbirleriy- 
le bağlantı kurduklarını. Bundan kısa bir süre sonra, anne­
lerinin nasıl birbirleriyle arkadaş olduklarını ve akvaryum 
müzesinde, kocalan da onlara ayak uydururken, çocuklara 
eşlik ettiklerini.

Son çeyrek asırdır Collins ve Comer aileleri birlikte tatil 
yapıyordu. Doğum günlerini birlikte kutlamışlar, beraber 
Noel kahvaltıları etmişler ve evlerini Peter ve Petra’nın par­
layan yüzlerinin olduğu, el yapımı HAYAT BOYU EN tYt
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ARKADAŞ ifadesinin tekrarlandığı çerçevelerle süslemiş­
lerdi.

Peter bana bunun, tanıştığı en muhteşem kadınla onu, 
arkadaştan çok kuzen hâline getirdiğini söylemişti.

Bir kütüphaneci olarak, gerçekten bir dakika durup, 
Mansfield Parkı ya da Uğultulu Tepeler romanlarını, yan 
yana büyümüş iki ana karakterin, yetişkinliğe erişip, bir­
birleri için hissettikleri ölümsüz aşklarını ilan ettikleri onca 
aşk hikâyesini düşünmem gerekirdi.

Ama bunu yapmadım.
Dolayısıyla işte buradaydım, minik apartman daire­

min içinde oturmuş, Petra’nın sosyal medya sayfasında 
gezinip, onun eski nişanlımla olan flörtünün her bir deta­
yını görüyorum.

Yandaki odadan, Jamie O’Neal’ın “Ali By Myself ’ yo­
rumu, kahve sehpamın titreşmesine neden olacak kadar 
yüksek bir sesle geliyordu. Yan komşum Bay Dorner, du­
vara vurdu.

Bunu zar zor duydum çünkü, o sırada Peter ve Petra’nın, 
her ikisinin de ebeveynlerinin arasına sıkışmış, Michigan 
Gölü sahilindeki fotoğraflarına gelmiştim; anormal dere­
cede çekici altı insan, anormal derecede beyaz dişleriyle, 
Dünyada olacak en iyi şeyleri beklemeye değer cümlesinin 
üzerinde gülümsüyorlardı.

Âdeta sözleşilmiş gibi, müzik yükseldi.
Bilgisayarımı sertçe kapattım ve kanepenin üzerinden 

zorla kalktım. Bu apartman, Kuzey Michiganlar klimaya 
ihtiyaç duymadan önce inşa edilmişti ama Mayıs ayının 
biri olmasına rağmen, daireler daha şimdiden gün ortasın­
da taş fırın ısısına ulaşmaya başlamıştı.

Yatak odasının koridoruna gittim ve Miles’ın kapısını 
çaldım. Jamie’nin sesinden beni duymamıştı. Kapıyı daha 
hızlı çalmaya başladım.

12
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Müzik durdu.
Ayak sesleri kapıya yaklaştı. Kapı savrularak açıldı ve 

içeriden bir esrar dumanı dalgalanarak dışarı çıktı.
Oda arkadaşımın kahverengi gözleri kıpkırmızı olmuş­

tu ve üzerinde şort, iç çamaşırı ve omuzlarına çok hüzünlü 
bir pelerin gibi sarılmış tuhaf bir örgü battaniyeden başka 
bir şey yoktu. Sıcak dairemizin genel havasını göz önüne 
alınca, bunu sadece iffetli görünmek için yaptığını varsa­
yıyordum. Sadece bir gece önce, kapı ardına kadar açık­
ken çırılçıplak duş alacak kadar uzun bir süredir beraber 
yaşadığımı unutacak bir adam için bu, aşırıya kaçma gibi 
görünüyordu.

Çikolata kahverengi saçları her yöne dikelmişti. Benzer 
renkteki sakalları tamamen bir kaos halindeydi. Boğazını 
temizledi. “N ’aber?”

“Her şey yolunda m ı?” diye sordum çünkü darm ada­
ğın hâldeki bir M iles’a alışkın olsam da onun yüksek sesle 
dünyadaki en hüzünlü şarkıyı çalmasına o kadar alışkın 
değildim.

“Evet,” dedi. “Her şey yolunda.”
“Müziğin sesini kısabilir misin?” dedim.
“Ben müzik dinlemiyorum,” dedi fazlasıyla ciddi bir şe­

kilde.
“Tamam, müziği durdurdun,” dedim, onun kafasının 

gerçekten üç saniyeden öncesini hatırlayamayacak kadar 
iyi olması ihtimaline karşı. “Ama ses gerçekten çok yük­
sekti,”

Parmağının eklemiyle çattığı kaşlarından birini kaşıdı. 
“Film izliyorum,” dedi. “Ama sesini kısabilirim. Üzgü­
nüm.”

Bunun farkına bile varmadan, daha iyi görebilmek için 
omzunun üzerinden arkaya doğru baktım.

13
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Ben geldiğimde mükemmel derecede düzenli olan ve 
hâlâ da düzenli olmaya devam eden dairemizin geri kalanı­
nın aksine, onun odası korkunç bir durumdaydı. Görünüş­
te kaplarının içinde olması gereken plaklarının yarısı, süt 
kasalarının üzerinde bir yığın hâlinde duruyordu. Yatağı 
dağınıktı, yorganı buruşmuş bir şekilde duruyordu ve çar­
şafı her yerinden şiltenin üzerine çıkmıştı. îki pazen göm­
lek, şifonyerinin neredeyse kapatılmış olan çekmecelerin­
den âdeta oraya mıhladığı küçük hayaletlermiş gibi dışarı 
sarkıyordu.

Benim odamdaki krem ve kahverengiye çalan gri renk­
lerin tam aksine onun odası, pas rengi, hardal rengi ve 
yetmişlerdeki yeşil tonlardan oluşan, dağınık, rahat bir 
karışım hâlindeydi. Benim kitaplarım, kitaplığımda ve pen­
ceremin üzerine yerleştirdiğim rafın üzerinde düzenli bir 
şekilde dizilmişken, onun (sayısı pek az olan kitabı) yerde 
yüzüstü, sırdan çatlamış bir şekilde duruyordu. Elektronik 
cihazların el kitapçıkları, başıboş aletler ve açık bir Sour 
Patch Kids paketi masasının üzerinde dağılmış bir hâlde 
duruyordu ve penceresinin pervazında duran bir tütsü çu­
buğu, şaşırtıcı bir şekilde canlı görünen birkaç saksı çiçeği­
nin arasından tütüyordu.

Ama gözüme takılan onun televizyonu oldu. Televizyo­
nun ekranında, üzerinde kırmızı pijamalarıyla kıvırdığı bir 
dergiyi mikrofon gibi kullanarak şarkı söyleyen otuz yaşın­
daki Renee Zelhveger’ın görüntüsü vardı.

“Aman Tanrım Miles,” dedim.
“Ne?” dedi.
“Bridget Jones’un Günlüğü filmini mi izliyorsun?”
“îyi bir film!” diye bağırdı biraz kendini savunur gibi.
“Harika bir film,” dedim, “ama bu sahne, yaklaşık bir 

dakika kadar sürüyor.”

14
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Burnunu çekti. “Yani?”
“Yani neden en az” -  telefonumdan saate baktım -  “son 

sekiz dakikadır oynuyor?”
Koyu renk kaşlarını çattı. “Bir şeye mi ihtiyacın vardı 

Daphne?”
“Sadece sesini kısabilir misin?” dedim. “Dolaptaki tüm 

tabaklar zangırdıyor ve Bay Dorner da oturma odasının 
duvarını kırmaya çalışıyor. ”

Miles bir daha burnunu çekti. “Sen de izlemek ister mi­
sin?” diye önerdi.

Burada mı?
Burada tetanos olma riski çok fazlaydı. Bu, kesinlikle 

kaba bir düşünceydi ama kısa süre önce nezaket stoğum 
tükenmişti. Hayatınız boyunca eşiniz olması gereken kişi 
sizi, Michigan eyaletindeki en iyi, en parlak, en güzel kadın 
için terk ettiğinde böyle oluyordu.

“Ben iyiyim,” dedim M iles’a.
İkimiz de orada öylece durduk. Ancak bu kadar etkile­

şimde bulunuyorduk. Neredeyse en uzun süre etkileşimde 
bulunma rekorumuzu kırmak üzereydim. Boğazımda bir 
gıcık vardı. Gözlerim yanıyordu. “Ve lütfen içeride sigara 
içme, olur mu?” diye ekledim.

Bunu ondan daha önce isterdim ama maalesef teknik 
olarak, bu daire ona aitti. Benim yanına taşınmama izin 
vererek, bana büyük bir iyilik yapmıştı.

Yine de onun da çok fazla seçeneği yoktu. Kız arkadaşı 
kısa bir süre önce onun yanından taşınmıştı.

Benim  daireme.
Benim  nişanlımla birlikte.
Miles’ın kirasının Petra’nm ödediği kısmını ödeyecek 

birine ihtiyacı vardı. Benim uyuyacak bir yere ihtiyacım 
vardı. Uyuyacak mı dedim? Ağlayacak demek istemiştim.
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Ama artık üç haftadır burada kalıyordum ve Grateful 
D ead  grubunun en az tanınmış yan grubunun konserinden 

geliyormuş gibi kokarak işe gitmekten bıkmıştım.

“Başımı pencereden çıkarırım ,” dedi Miles.

“N e?” dedim.

Aniden zihnimde, bir arabanın içinde başını pencereden 
çıkarmış, ağzı açık, rüzgâra karşı gözlerini kısmış bir şekil­
de seyahat eden çikolata rengi, Labrador cinsi bir köpek 
belirdi. Bundan önce, artık birlikte olan sevgililerimizle, 
çiftli randevuya çıktığımız o garip birkaç seferde Miles’ı 
her gördüğümde, bana bunu hatırlatmıştı. Onun biraz afa­

can görünmesine neden olan kalkık burnuyla ve bir şekilde 
pis yüzüyle tezat içinde olan fazlasıyla mükemmel dişleriy­

le, arkadaş canlısı ve dayanıklı görünüyordu.
Son üç haftanın ona verdiği zarar, hafifçe vahşi de bir 

yön vermişti; bir kurt adam tarafından ısırılmış ve barına­
ğa terk edilmiş bir Labrador gibi. Dürüst olmak gerekirse, 
kendimle ilişkilendirdiğim bir yön.

“Sigara içtiğim zaman başımı pencereden çıkaracağım,” 
diye açıkladı.

“Tamam,” dedim. Elimdeki tek şey buydu. Oradan ay­
rılmak için arkamı döndüm.

“Filmi izlemek istemediğine emin misin?” dedi.

Ah, Tanrım.

Gerçek şuydu ki Miles iyi bir adam gibi görünüyordu. 
Gerçekten iyi bir adam! Ve şu anda onun da, benim yaşa­

dığım duygusal yıkıma benzer bir şey hissediyor olduğunu 

hayal edebiliyordum. Onun teklifini kabul edebilir.; onun 

dağınık yatağının üzerine oturabilir ve gözeneklerimden 

içeri bin beş yüz gram esrar dumanı alırken bir romantik
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komedi izleyebilirdim. Hatta belki de bir süre için, bu ay­
rılık kabusunun içinde kapana kısılmış yabancılar değil de, 
arkadaşmışız gibi davranmak güzel bile olabilirdi.

Ama Çarşamba akşamımı daha iyi bir şekilde geçirebi­
lirdim.

“Belki başka bir sefer,” dedim ve yeniden bilgisayarımın 
başına dönüp, Peter ve Petra’dan ve Michigan, Waning Ko- 
yu’ndan çok uzakta olabileceğim bir yerlerde yeni işler ara­
maya devam ettim.

Antarktika’da yeni bir çocuk kütüphanecisine ihtiyaçla­
rı olup olmadığını merak ediyordum.

Yüz sekiz gün sonra, buradan gidecektim.

17
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NİSAN AYI, HENÜZ BURADAN GİTMEM 
GEREKTİĞİNİ BİLMEDEN ÖNCE

HİKÂYEYİ BEN anlatırken, hikâyenin geri kalanı bu şekil­
de ilerlemişti: Peter Collins ile bir gün parkta, rüzgâr şap­
kamı başımdan uçurduğunda birbirimize âşık olmuştuk.

Ben muhtemelen havadan sudan muhabbet etmek ko­
nusunda dünya üzerindeki en yeteneksiz insandım ama za­
ten o da havadan sudan muhabbet etmek istemiyordu.

Ona şapkanın bana annemin verdiği bir hediye olduğu­

nu söylediğimde, annemle yakın olup olmadığımızı, anne­
min şu anda nerede yaşadığını, bana şapkayı ne için hediye 
ettiğini bilmek istemiş ve bu arada Doğum güniin kutlu 
olsun, sen doğum günlerini kutlayan biri misin? demişti. 
Ve ben de ona, Teşekkür ederim ve evet, evet, öyleyim, de­
diğimde, o da heyecanla kendisinin de öyle olduğunu ve 
ailesinin her zaman doğum günlerini, zamanı belirleyen 
işaretlerden çok, kişisel bir başarı olarak gördüklerini söy­
lemişti. Ve ben ona bunun, yani doğum günlerinin ve aile­
sinin kulağa güzel geldiğini söylediğimde bana, Her zaman 
günün birinde kendim için de büyük bir aile istememin 
sebebi de onlar, demişti ve o noktada bana tam o anda, 
sanki kestane rengi saçlarıma çöpler yapışmamış gibi, Peki
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ya sen? Sen biiyük bir aile ister misin? diye sormasa bile 
ona vurulurdum.

Yirmili yaşlarımın sonlarında binleriyle randevuya çık­
mak cehennem gibiydi. Bu, genellikle telefonun diğer ucun­
daki erkeğe bana musallat olmadan beni gbost’lamadan 
hemen önce sorduğum soru buydu. Sanki resmi bir teklif 
gibi: İçki içmeyi es geçip ne olur ne olmaz diye belki de 
birkaç embriyo dondurmalıyız?

Peter farklıydı. İstikrarlıydı, kararlıydı, becerikliydi. Be­
nim kolayca inanmayacağım bir şekilde güvenilir olduğu­
nu düşüneceğim bir insan gibiydi.

Beş hafta içinde birlikte yaşamaya başlamış, hayatları- 
mızı, arkadaş gruplarımızı ve takvimlerimizi birbirimize 
uyumlu hâle gedrmiştik. Onun için düzenlediğim ilk abar­
tılı doğum günü partisinde, Peter’ın ve benim Richmond, 
Cooper ve Sadie’deki en yakın arkadaşlarımız onaya çık­
mış ve birbirleriyle birlikte olmaya başlamışlardı.

Bir yıl içinde Peter bana evlilik teklif etmişti. Ve ben de 
ona evet demiştim.

Bir yıl sonra düğünümüzün planlamalarını yaparken, 
satın alacak yeni bir ev aramaya başlamıştık. Hayatımda 
tanıdığım en tatlı iki insan olan ebeveynleri, bize Peter'ın 
büyüdüğü Michigan kasabasındaki gölün yakınındaki, 
kendilerinden de çok uzakta olmayan muhteşem, eski bir 
evin bilgilerini bize göndermişlerdi.

Peter her zaman için oraya geri dönmek istiyordu ve ar­
tık yazılım geliştirme hakkmdaki işini uzaktan da yapabil­
diği için onu durduracak bir şey de yoktu.

O zamanlar annem, Maryland’de yaşıyordu. Baba tanı­
mını gerçekten hiç hak etmeyen babam ise Güney Kalifor­
niya’daydı. Sadie ve Cooper ise Denver’a taşınma olasılığı 
üzerine düşünüyorlardı.
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Her ne kadar Richmond’daki işimi seviyor olsam da 
gerçekten istediğim -her zaman için istemiş olduğum- şey, 
bir çocuk kütüphanecisi olmaktı ve bakın şu işe ki Waning 
Koyu Halk Kütüphanesi tam da bu pozisyonda çalışacak 
birini arıyordu.

Bu nedenle de Michigan’daki o evi satın aldık.
Pekâlâ, evi Peter satın aldı. Kredi değerlendirme notum 

berbattı ve çok az birikimim vardı. Peter ön ödemeyi yaptı 
ve ev kredisini ödemek konusunda ısrar etti.

Peter her zaman çok cömert olmuştu ama bu kadarının 
fazla olduğunu hissediyordum. Sadie buna neden kafamı 
taktığımı anlamıyordu -Ben, C ooper1 ın gerçek anlamda 
her şeyi ödemesine izin veriyordum, diyordu, o benden çok 
daha fazla para kazanıyor- ama Sadie’yi büyüten Holly 
Vincent değildi.

Çok güçlü ve aşırı derecede bağımsız ruhlu olan anne­
min Peter’a bu kadar fazla bel bağlamamı onaylamasının 
imkânı yoktu, dolayısıyla bunu ben de onaylamıyordum.

Bunun üzerine Peter bir anlaşma önermişti: Faturala­
rı o öderken, ben de evin mobilyalarını döşeyecek, Rich- 
mond’dan getirdiğimiz çeşitli mobilyalara başka parçalar 
ekleyecektim.

Çeşitli yerlerde bulunan arkadaşlarının çoğu, rahat, be­
yaz yaka işlerde çalışıyorlardı, dolayısıyla da onun bekâr­
lığa veda partisine ayrı ayrı seyahat etmenin ücretini kar­
şılayabiliyorlardı. Bunun aksine Sadie ve arkadaşlarımın 
geri kalanının çoğu, iki ayrı seyahatin ücretini karşılaya­
mayacak olan başka kütüphaneciler ya da kitapçılar ya da 
gelecek vadeden yazarlardı. Bu nedenle de Sadie ve Cooper, 
yaz töreninden birkaç gün önce uçakla gelecekler ve benim 
bekârlığa veda partimi o zaman yapacaktık.

Dolayısıyla, üç hafta önce, Nisan ayının başlarında, Pe-
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ter zorla Şehirdeki Gece partisine gitmek üzere evden çıktı 
ve ben de yeni sarı tereyağı rengindeki Viktorya stilindeki 
koltuğumuzda bir şeyler okumak için evde kaldım. Gece 
boyunca gittikleri ilk birkaç yerden, bana tatlı grup fotoğ­
raflarını gönderdi. Grand Rapids’ten gelen erkek kardeşi 
Ben ve en sonunda Dune kitap serisinin ilk dört romanını 
okuyarak ve Richmond’dan birkaç arkadaşımız sayesinde 
bağ kurmayı başardığım, lisedeki en yakın arkadaşı Scott 
ile. Hepsi birbirlerine kollarını dolamışlardı ve -her bir fo­
toğrafta- Peter, yanında zarif, platin sarısı saçları ve kedi 
gözleriyle bir tanrıça gibi görünen en yakın arkadaşı Petra 
Collins ile tam ortadaydı.

Petra’nın erkek arkadaşı Miles, bekârlığa veda partisine 
davet edilmemişti. Peter, Miles’tan nefret etmiyordu. Sade­
ce Miles üniversite mezunu olmayan bir esrarkeş olduğu 
için, onun Petra için yeterince iyi olmadığını düşünüyordu.

Petra da üniversite mezunu olmayan bir esrarkeşti ama 
sanırım tablo gibi bir ailen ve kabarık bir banka hesabın 
olduğunda durum farklı oluyordu. O zaman bir esrarkeş 
olmuyordun; özgür ruhlu biri oluyordun.

En büyük isteğime rağmen bahsetmem gereken bir şey 
daha var: Petra, olağanüstü bir şekilde hoş bir insandı.

O, hemen herkesle samimi olabilen, kendinizi seçilmiş 
gibi hissetmenizi sağlayan o kadındı. Her zaman kolunu­
zu tutar, esprilerinize kahkahalarla güler, beraber lavaboya 
gittiğinizde rujunu denemenizi önerir ve sonra, “bu renk 
size daha çok yakıştığı” için rujun sizde kalması konusun­
da ısrar ederdi.

Gerçekten onu kıskanmak istemiyordum. Petra’nın Pe­
ter’ın bekârlığa veda partisine gitmesi mantıklıydı. O, Pe- 
ter’m en yakın arkadaşıydı. Partiye benim gitmemem  de 
mantıklıydı. Eski geleneklere göre böyle olması gerekiyordu.
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Eve geldiğinde Peter’ın sarhoş eline bir bardak su ve bir 
tbuprofen tutuşturabilecek kadar uzun süre uyumamayı 
umuyordum ama kanepenin üzerinde uyuyakalmıştım.

Ön kapının açılma sesiyle birlikte aniden uyandım, 
oturma odası tamamen parlak bir ışıkla dolmuştu, bu ne­
denle de Peter’ın yüzünde beni orada gördüğünde beliren 
şaşkınlığı görebilmiştim.

Dürüst olmak gerekirse, sevgili nişanlısını kanepenin 
üzerinde kıvrılmış yatarken bulmuş biri gibi değil de evi­
ne zorla girmiş ve evcil tavşanını kaynatarak öldürmüş bir 
kadına rastlamış gibi görünüyordu. Ama yine de tehlike 
çanları çalmaya başlamamıştı.

Baş melek Mikail’in yaratıcılıktan en uzak tasvirlerin­
den biri gibi görünen Peter yakınlardayken, insanın ken­
disini fazla paniğe kaptırması zordu. 193 cm boyundaydı, 
altın sarısı saçları, yeşil gözleri ve güçlü bir Roma burnu 
vardı.

Aslında Roma burnunun ne olduğu hakkında hiçbir fik­
rim yoktu. Ama ne zaman tarihi bir aşk romanı yazarı bu 
burunlardan bahsetse, aklıma Peter’ın burnu geliyordu.

“Dönmüşsün,” dedim hırıltılı bir sesle ve onu karşıla­
mak için ayağa kalktım. Ona sarılmam üzerine bedeni ka­
sıldı ve ellerim hâlâ boynuna dolanmış bir hâldeyken geri 
çekildim. Bileklerimi kavradı ve ensesinden çözüp yanakla­
rımızın arasında tuttu.

“Biraz konuşabilir miyiz?” diye sordu.
“Tabii ki?” dedim âdeta bu bir soruymuş gibi. Çünkü 

bu bir soruydu.
Benimle kanepenin yanına geldi ve beni oturttu. Sonra, 

hatırlayabildiğim kadarıyla yer tabakasındaki birkaç tek­
tonik tabaka birbirine girmiş olmalıydı çünkü tüm dünya 
sallanıyordu ve kulaklarım o kadar yüksek sesle çınlıyordu
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ki onun söylediklerinin sadece küçük bir kısmını anlayabi­
liyordum. Bunların hiçbiri doğru olamazdı. Bir anlam ifade 
etmiyordu.

Çok fazla içtik...
Herkes eve döndü ama biz ayılmak için geride kaldık...
Bir şey diğerine yol açtı ve...
Tanrım, üzgünüm. Seni incitmek istemiyorum ama...
“Beni aldattın mı?” diye ciyakladım en sonunda, o an­

laşılmaz bir cümle daha kurarken.
“Hayır!” dedi. “Demek istediğim, öyle olmadı. Biz... 

O, bana âşık olduğunu söyledi Daphne. Ve ben de öyle 
olduğumu fark ettim. Âşık olduğumu. Ona. Kahretsin, çok 
üzgünüm.”

Biraz daha üzgünüm cümleleri.
Kulaklarımın biraz daha çınlaması.
Biraz daha basmakalıp sözcükler.
Hayır. Hayıı  ̂ beni aldatmamıştı, değil mi? Hayır, o ba­

sitçe ben olmayan başka birine âşık olduğunu itiraf etmişti, 
değil mi? Bulmacanın parçalarını bir araya getirmeye çalı­
şıyordum ama hiçbir parça birbirine uymuyordu. Söylediği 
her bir cümle bir önce söylediği cümleyle bağdaşmıyordu.

En sonunda, en azından herhangi bir içeriğe uydurabil­
diğim ve bana önemli gelen bir şey duyabildim: bir hafta.

“Bir hafta mı?” dedim.
Başıyla onayladı. “Petra şu anda beni bekliyor, böylece 

hemen buradan ayrılabileceğiz. Sen bir şeyleri hallederken 
senin canını sıkmayacağız.”

uBir h a fta ” diye tekrarladım, hâlâ anlayamamıştım.
“İnternetten baktım.” Arka cebinden katlanmış bir kâ­

ğıdı çıkarmak için kanepenin üzerinde hareket etti ve kâ­
ğıdı bana verdi.

İçimden gerçekten aldatılmış bir parça bunun, tüm bun-
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lan ... yolum  sokmayacak ama belki de kurtarılabilir bir 
hâle getirecek bir özür notu, bir aşk mektubu olduğunu 
düşünüyordu.

Ama bunun yerine bu kâğıt, bölgedeki dairelerin bulun­
duğu bir listeydi.

“Evden taşınıyor musun?” dedim boğulur gibi.
Boğazı kızardı, bakışları ön kapıya doğru gitti. “Pekâlâ, 

hayır,” dedi. “Bu ev benim adıma, dolayısıyla...”
Cümlesini tamamlamadan, benim boşlukları doldurma­

mı bekledi.
En sonunda bunu yaptım.
“Sen benimle dalga mı geçiyorsun Peter?” dedim ayağa 

sıçrarken. O sırada incinmiş hissetmiyordum. O his daha 
sonra gelecekti. îlk olarak hissettiğim tam bir öfkeydi.

O da ayağa kalkmıştı, kaşları mükemmel saç çizgisine 
doğru kalkmıştı. “Biz, bunun böyle olmasını istemedik.”

“O, tabii ki bunun böyle olmasını istedi Peter! Sana âşık 
olduğunu söylemek için yirmi beş senesi vardı ve bunun 
için son geceyi seçti!”

“Fark etmemiş,” dedi onu savunmak için. Ben burada 
tek başımayken, onu bu duygusal patlamanın etkisinden 
koruyordu. “Beni kaybetmekle yüz yüze kalana kadar fark 
etmemiş.”

“Beni buraya sen getirdin!” dedim neredeyse çığlık atar 
gibi. Sonunda sesim dengesiz bir kahkaha atar gibi çıkma­
ya başlamıştı. “Arkadaşlarımı bıraktım. Dairemi. İşimi. 
Tüm hayatımı.”

“Kendimi çok kötü hissediyorum,” dedi. “Tahmin bile 
edemezsin.”

“Tahmin bile edemem mi?” diye sordum. “Ben nereye 
gideceğim?”

Eliyİe artık yerde duran dairelerin listesinin olduğu kâ­
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ğıdı işaret etti. “Bak,” dedi. “Bir şeyleri halletmene zaman 
tanımak için şehir dışına çıkacağız. Bir sonraki pazar günü­
ne kadar geri dönmeyeceğiz.”

Geri.
Dönmeyeceğiz.
Ah.Ah Tanrım.
Sadece benden evden taşınmamı beklemekle kalmıyor­

lardı.
Petra onun yanına, buraya taşınacaktı. Benim iyiliğim 

için bir nezaketmiş gibi sunulan, seksi bir yeni çift tatilin­
den döndükten sonra. Neredeyse ona nereye gideceklerini 
soracaktım ama ihtiyacım olan en son şey, zihnimde onla­
rın Eiffel Kulesi’nin önünde Öpüştüklerini canlandırmaktı.

(Yanlış. Daha sonra onların İtalya’da, Amalfi Sahili’nin 
kıyısında öpüştüklerini öğrenmiştim.)

“Gerçekten üzgünüm Daph,” dedi ve âdeta görevini ye­
rine getirmek için savaşa giden bir babaymış gibi pişmanlık 
içinde öne eğilerek beni alnımdan öptü.

Onu iterek kendimden uzaklaştırdım ve bir an için göz­
leri şaşkınlıkla açıldı. Sonra hüzünlü bir şekilde başıyla 
onayladı ve tamamen eli boş bir hâlde kapıya doğru ilerle­
di. İhtiyacı olan her şeyi almış ve bu evdeki herhangi küçü­
cük bir şeye bile ihtiyacı yokmuş gibi.

Kapı kapanırken içimde bir şey koptu. Üzerimde hâlâ 
geçen yılbaşında Peter’ın bana aldığı ipek pijamalar var­
ken, elime Bayan Collins’in en son Costco seyahatinde al­
dığı büyük boy badem şekeri kaplarından birini aldım ve 
koşarak dışarı çıktım.

Peter, kendisini Petra’nın üstü açık Jeep marka aracının 
yolcu koltuğuna atarken, çıldırmış gibi omzunun üzerin­
den bana baktı. Petra ise anlamlı bir şekilde benden başka 
bir yere bakıyordu.
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“Sen tam bir pisliksin!” diye bağırdım ona bir avuç ba­
dem şekeri atarken.

Peter ise ciyaklar gibi bir ses çıkardı. Bir avuç badem 
şekerini daha bagaj kapağına doğru fırlattım. Petra arabayı 
çalıştırdı.

Araba yolunda onların ardından gittim ve şekerlerle 
dolu tüm sepeti Jeep’e doğru fırlattım. Sepet aracın teker­
leğine çarptı ve onlar gün batımına doğru uzaklaşırken şe­
kerler yolun kenarına kaydı.

Ya da gün doğumuna karşı. Her neyse.
“Nereye gideceğim?” diye sordum kendime hafifçe, ön 

bahçemizin -onların ön bahçesinin- çiyden ıslanmış çi­
menlerinin üzerine otururken.

Muhtemelen on dakika boyunca yolu izleyerek orada 
kaldım. Sonra yeniden içeri girdim ve eğer önceki gece bir 
şeyler yemeyi unutmamış olsaydım, kusmama neden olabi­
lecek kadar çok ağladım. Ben çok iyi bir aşçı değildim ve 
bunun yanında Peter beslenmesi konusunda fazlasıyla dik­
katli davranan biriydi. Düşük karbonhidrat, yüksek prote­
in. Mutfaktaki oldukça az malzeme olan çekmecelerimizi 
aradım ve kendime basit bir peynirli makarna yapmaya 
başladım.

Sonra biri kapıyı çalmaya başladı.
Tam bir ahmak olduğum için, tahmin edebildiğim tek 

şey Peter’ın geri dönmüş olduğuydu. Onun havaalanına 
gidip, orada zihninin aniden açılarak hızla bana, yuvasına 
dönmesi gerektiğini fark etmesi olduğu.

Ama kapıyı açtığımda, karşımda ya ağlamaktan ya da 
esrar içmekten gözleri kıpkırmızı olmuş ve elinde Petra’nın 
âdeta bir yaba ya da teslimiyet bayrağı gibi sehpanın üze­
rine bıraktığı üç cümlelik notu sallayan Miles’ı gördüm.

“Petra burada mı?” diye sordu boğuk bir sesle.
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“Hayır.” Üzerime bir hissizlik çökmüştü. “Onlara biraz 
badem şekeri fırlattım ve arabayla uzaklaşıp gittiler.”

Başıyla onayladı, sanki bunun tam olarak ne anlama 
geldiğini ve bunun iyi bir şey olmadığını anlıyormuş gibi 
yüzündeki hüzün ifadesi derinleşti.

“Lanet olsun,” dedi kulak tırmalayıcı bir sesle, bedeniy­
le kapı eşiğine yaslanırken.

Boğazımdaki, dikenli telmiş gibi hissettiren yumruyu 
yutkunarak gidermeye çalıştım. Ya da bu belki de annem­
den bana geçen o Vincent ailesi pratikliği, o negatif duy­
guları Bir. Şeyleri. Halletmek için kullanan o eski tamdık 
yetenekti.

“Miles,” dedim.
Bakışlarını kaldırıp bana baktı, yüzünde harap olmuş 

bir ifade vardı ama kaşlarının arasında bir yerlerde sak­
lanmış gizli bir umut da vardı. Sanki ben, tüm bu olanların 
son derece eğlenceli olduğunu ve sosyopatça olmayan bir 
eşek şakası olduğunu söyleyecekmişim gibi.

“Senin dairende kaç oda var?” diye sordum.
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3

CUMARTESİ, 18 MAYIS 
GİTMEME 91 GÜN KALA

DÜRÜST OLMAK gerekirse, Miles Nowak iyi bir ev ar­
kadaşıydı.

Arada sırada beni film izlemeye davet etmesinin ya da 
bana marketten bir şeye ihtiyacımın olup olmadığını sor­
mak için mesaj atmasının dışında, beni kendi hâlime bırakı­
yordu. Ondan sadece dışarıda esrar içmesini istediğimden 
beri, başını pencereden çıkarıp içmeyi gerçekten bırakmış 
olmalıydı çünkü koridorda esrar kokusu almamamın üze­
rinden haftalar geçmişti. Artık Jamie O ’Neal’dan kederli 
haykırışlar da duymuyorduk. Aslında, tamamen iyi görü­
nüyordu. Altı hafta önce olayın gerçekleştiği gün onun yü­
zünü görmemiş olsaydım, asla onun korkunç bir aşk acısı­
nı yeni atlatmış biri olduğunu tahmin edemezdim.

Bu konuyu konuşmadan, oldukça kolay bir şekilde işi­
mize yarayan bir banyo kullanma planı geliştirmiştik. O, 
bir gece kuşuydu ve ben ise kütüphanenin sabah vardiya­
sında çalışıyor olayım ya da olmayayım, sabahları genel­
likle altı buçuk ya da yedide kalkıyordum. Ve nadiren evde 
olduğu için, hiçbir zaman mutfak lavabosunun içine "bat­
mış” kirli bulaşıklar bırakmıyordu.
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Ama dairenin kendisi küçüktü. Yatak odam ise kaliteli 
bir elbise dolabıydı.

Aslında, burada yaşadığı zamanlarda Petra bu mekânı 
elbise dolabı olarak kullanmıştı.

Bir sene önce, yetersiz boyutlar bir sorun olmazdı.
Kendimi hatırlayabildiğim kadar eskiden beri, her za­

man sağlam bir minimalist olmuştum. Ebeveynlerim bir­
birinden ayrıldığından beri, çalıştığı bankadaki terfilerin 
peşinden koştuğumuz ve en sonunda yeni şubeler açmak 
için annemle çok fazla taşınmıştık. Hiçbir zaman profes­
yonel nakliyatçılarımız olmadı; sadece annemle randevuya 
çıkmaya çalışıp bunu başaramayan adamların yardımla­
rıyla taşınmıştık, o nedenle de az eşyayla seyahat etmeyi 
öğrenmiştim.

İhtiyacım olan en az şeyi bulmayı bir spor hâline getir­
miştim. Tam bir kütüphane çocuğu olmamın ve tonlarca 
açıklamalı, karton kapaklı kitabımın olmamasının da fay­
dası dokunmuştu. Düşkün olduğum tek şey kitaplardı ama 
onlara sahip olmakla, onların içeriklerini içime çekmek ka­
dar ilgilenmiyordum.

Bir keresinde, ben liseye giderken olan bir taşınmamız 
sırasında, annemi dolabımızda stokladığı tüm A+ notlu sı­
nav kâğıtlarını ve tezleri bir törenle yakmaya ikna etmiş­
tim. Oturma odamızdaki küçük, gazlı şömineyi açmış -b u , 
ikimizin de küfle dolu dairede özleyeceğimiz konusunda 
hemfikir olduğumuz tek şeydi- ve ben de şöminenin içine 
bir şeyler atmaya başlamıştım.

Bu, annemi ağlarken gördüğüm tek seferdi. O benim en 
yakın arkadaşım ve dünyadaki en sevdiğim insandı ama 
zayıf bir kadın değildi. Her zaman için onun yaralanamaz 
biri olduğunu düşünürdüm.

Ama o gece, eski fizik sınav kâğıtlarımın yanarken ka­
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rarmasını ve kıvrılmasını izlerken, gözleri doldu ve boğuk 
bir sesle, “Ah, Daph,” dedi. “Üniversiteye gitmek için ay­
rıldığında, ben kim olacağım?”

Ona biraz daha sokulduğumda, kollarını omuzlarıma 
doladı. “Sen hâlâ sen olacaksın,” dedim ona. “Gezegende­
ki en iyi anne.”

Başımın üzerini öptü ve, “Bazen keşke biraz onları biraz 
daha saklayabilseydim diye düşünüyorum,” dedi.

“Bunlar sadece eşya,” diye hatırlattım ona, devamlı ola­
rak kendisinin söylediği kelimelerle.

Hayat öğrendiğim kadarıyla döner kapı gibiydi. îçine 
giren şeylerin pek çoğu, sadece kısa bir süre kalıyordu.

Anneme karşı hislerini ispatlamak konusunda son dere­
ce kararlı olan erkekler, en sonunda pes ediyor ve hayatla­
rına devam ediyorlardı. En son okuduğum okuldan, bana 
yazacaklarına söz veren arkadaşlar, bir ya da iki ay içinde 
yavaşça gözden kayboldular. Whippy Dipper dondurma­
cısının dışında geçirilen büyülü bir yaz gecesinin ardından 
sizi her gün arayan çocuk, sonbaharda bir başkasının elini 
tutarak okula dönerdi.

Gerçekten sizin olmayan bir şeye tutunmanın bir anlamı 
yoktu. Hayatımda kalıcı olan, önemli olan tek şey annemdi.

Lisans eğitimim için beni uçağa bindirip, yolcu ederken, 
ikimiz de ağlamadık. Bunun yerine birbirimize o kadar 
uzun süre ve o kadar sıkıca sarılarak durduk ki sonrasın­
da omzumda bir çürük oluşmuş olduğunu fark ettim. Düz 
renkli, belli başlı kıyafetlerimin hepsi bir bavula sığıyordu 
ve kelepirden aldığımız bir jüt halı, bir kupa, bir kâse, bir 
takım çatal bıçak ve bir güveci, ki annem bunların tüm te­
mel yemeklerim olan çay, hazır peynirli makarna ve hazır 
Uzakdoğu eriştesi yapmam için yeterli olduğu konusunda 
benimle dalga geçmişti, kargo ile gönderecektik.
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Bu, iki eyalet ve beş daire öncesindeydi. Tüm bu süre 
içinde, oldukça küçük bir takım eşya biriktirmeyi başar­
mıştım.

Daha sonra Peter ile, Waning Koyu’ndaki etrafını bir 
balkonun çevrelediği o eve taşınmıştık. O gün beni kolla­
rının arasına almış, kollarının arasında eşikten taşımış ve 
minimalist kalbimi sonsuza kadar değiştiren o dört büyülü 
kelimeyi söylemişti.

Yuvana hoş geldin, Daphne.
İşte böylece, içimde bir şeyler rahatladı, o zamana kadar 

dikkatle korunan sınırlar içinde olan en duygusal parçala­
rım bu sınırların dışına sızdılar.

O âna kadar hayatımı, bir süpürge sapının ucuna asıl­
mış, mendilden yapılmış bir bohça gibi, işaret verildiğinde 
derhal toparlanıp gidebileceğim kadar küçük ve kontrol 
edilebilir bir şey gibi taşımıştım. Ve Peter bunu söyleyene 
kadar, kimden ya da kime doğru kaçtığımı hiçbir zaman 
anlamamıştım.

Yuva. Bu kelime göğsümde bir korun canlanmasına ne­
den oldu. İşte beklediğim kalıcılık buradaydı. Bize ait ola­
cak bir yer. Ve evet, birbirine eşit olmayan finansal konum­
larımız bu mülkiyetin sahipliği konusunu karmaşık hâle 
getiriyordu ama faturaları o öderken, ben de daireyi daha 
konforlu bir hâle getirmek üzerine odaklanabilirdim.

Minimalist tarafım uçup gitmişti.
Şimdi ise tüm eşyalarım  -ü ç yatak odalı bir ev için alın­

mış olan mobilyalarım- M iles’ın misafir odasına tıkılmıştı. 
Duvardan duvara dizilmiş olan mobilyaların hepsi birbiri­
nin üzerine yığılmıştı ve kırlentler âdeta ben, Stephen King 
romanlarındaki, sizi yatak başlığına kelepçeyle bağlayıp, 
size ölene kadar bakacak aklını kaçırmış bir kötü karakter­
mişim gibi yatağımın üzerini tamamen kaplıyordu.
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Tüm bu zımbırtılarımı ardımda bırakmalıydım ama 
kendimin bile olmayan bir evi donatmak için harcadığım 
paradan dolayı büyük bir suçluluk duyuyordum.

Ve sonra bir de dairedeki her bir dolabın içine sıkıştı­
rılmış düğüne özel eşyalar, ince, lamine, sürgülü kapının 
üzerine asılı duran, fazla pahalı gelinlik vardı; gammaz bir 
yürek, bir Dorian Gray portresi ve kimsenin bilmediği ka­
ranlık bir sır.

Teoride, gelinliği ve düğünle ilgili diğer her şeyi internet 
üzerinden satacaktım ama bunu yapmak için düğün hak­
kında düşünmem gerekecekti ve henüz bunu yapacak nok­
taya gelmemiştim.

Aslında, cumartesi sabahı vardiyamın ilk yedi saatini, 
Hiçbir Zaman Olmayan Düğün hakkındaki herhangi bir 
düşünceyi zihnimden uzaklaştırarak geçirmiştim.

Sonra masasının üzerinde duran telefonum, Miles’tan 
gelen bir mesajla titreşti: çalışıyorsun

Miles bu şekilde mesaj atıyordu. Kısaltmalarla, çok az 
içerikle ve noktalama işaretleri kullanmadan.

Bana çalışıp çalışmadığımı mı soruyordu yoksa bana 
çalıştığımı mı söylüyordu? İkisi de mantıklı değildi. Mut­
fakta, tam olarak ne zaman, nerede olacağımı net bir şekil­
de görebileceği, beyaz tahta üzerinde bulunan detaylı bir 
takvimim vardı. Her gece bu planlamayı telefonumdakiyle 
karşılaştırıyordum ve onu da kendi ajandasım eklemeye 
davet etmiştim ama hiçbir zaman bu önerimi kabul etme­
mişti.

Evet, dedim.
Bir başka mesaj: Tayland yem eği mi istersin
Bunun da sonunda bir soru işareti olması gerektiğini 

tahmin ediyordum ama yemek sipariş edip etmemeyi mi so­
ruyordu yoksa bu varoluşsal bir soru muydu belli değildi.
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Ben yem em , teşekkürler, yazdım. Her gün öğle yeme­
ği molamda, caddenin karşısındaki kamuya açık sahildeki, 
üç yemek tezgâhından birine gidiyordum. Cumartesi günleri 
burrito günüydü, bu nedenle de saatlerce tok olacaktım.

Tamam, yazdı Miles.
Bir şeyler daha yazıyordu ama sonra durdu. Bana eve 

gelirken daha önce bahsettiğimiz Tayland yemeğini paket 
yaptırıp götürmemi teklif edip etmeyeceğini merak ettim.

Başka bir şey? diye cevap yazdım.
Sadece eve geldiğinde görüşürüz, diye cevap verdi.
Bu, garipti. Cumartesi günleri genellikle ya odasında 

olurdu ya da ben eve dönünceye kadar geceyi dışarıda 
geçirmek üzere çıkmış olurdu. Telefonum yeniden titreşti 
ama bu seferki sadece Hikâye Saati’ne on dakika kaldığını 
gösteren bildirimdi. Eşyalarımı topladım ve kütüphanenin 
arka kısmındaki çukur-oturma-odası-tarzındaki Hikâye 
Köşesi’ne doğru ilerledim. Çocuklar ve bakıcıları yoktan 
küçük, çukur odada toplanmaya, kare şeklindeki halıların 
ya da fazlasıyla lizolle kaplı jimnastik minderlerinin üzeri­
ne yerleşmeye başlamışlardı. Çocuklarla ilgilenen yaşı daha 
ilerlemiş büyük anne, büyük babalar ya da büyük büyük 
anneler ve büyük büyük babalar, köşenin uzak ucunda yer­
leştirilmiş olan kepçe şeklindeki sandalyelere oturmuşlar, 
müdavimler ise birbirleriyle selâmlaşıyorlardı.

Kütüphanenin pencere kaplı arka duvarı, köşe odayı 
gün ışığına boğuyordu ve daha şimdiden ikinci kitaba gele­
ne kadar uyuklamaya başlayacağını görebiliyordum.

Yine de ben onlara yaklaşırken, “Bayan D affy!” ve bu­
nun gibi ismimin yanlış telaffuz edildiği seslerden oluşan, 
küçük, komik bir koronun sesi yükseldi. Kalbimin içinde, 
küçük tanelerin çiçek açarak patlamış mısıra dönüştüğünü 
hissettim.
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Ben yanından geçerken küçük bir kız, “Ben üç yaşında­
yım!” diye bildirdi ve ben de ona bunun harika olduğunu 
söyledim ve benim kaç yaşında olduğumu düşündüğünü 
sordum.

Kısa bir süre düşündükten sonra, benim bir ergen oldu­
ğumu düşündüğünü söyledi.

Bir önceki hafta bana yüz yaşında olduğumu söylemiş­
ti, bu nedenle de bunu bir zafer olarak kabul ettim. Ben 
ona cevap veremeden, daha önce gerçek anlamda üzerinde 
örümcek Adam kostümü olmadan hiç görmediğim dört 
yaşındaki Arham, hızla bana doğru koştu ve dizlerime sa­
rıldı.

Ruh hâlim ne kadar kötü olursa olsun, Hikâye Saati her 
zaman bana yardımcı oluyordu.

“Tatlım,” dedi Arham’ın annesi Huma, biz yere dev­
rilmeden önce onu benden uzaklaştırmak için bize doğru 
uzanırken.

“Burada kimler ejderhaları seviyor?” diye sorduğumda, 
neredeyse herkesin onayladığı bir tezahüratla karşılaştım.

Bir sene önce burada çalışmaya başlamamdan bu yana, 
buraya devamlı olarak gelen pek çok tatlı aile vardı ama 
Huma ve Arham en sevdiklerim arasındaydı. Arham de­
vamlı olarak enerjik ve hayal gücü kuvvetli bir çocuktu' ve 
Huma da onun minik tuhaf ruhunu bastırmadan sıkı ku­
rallar uygulamak arasındaki o büyülü çizgiyi korumakta 
çok iyiydi. Onları bir arada görmek her zaman kalbimin 
biraz acımasına neden oluyordu.

Kendi annemi özlememe neden oluyordu.
Peter ve geri kalan Collins ailesi üyeleriyle birlikte geçi­

receğimi düşündüğüm hayatı özlememe.
Bu melankoli bulutunu zihnimden uzaklaştırdım ve san­

dalyeme yerleşip, bugünün ilk resimli kitabını kucağıma al­
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dım. “Peki ya takoyu?” diye sordum çocuklara. “Aranızda 
tako seven var m ı?”

Çocuklar bir şekilde takolar için ejderhalar için olduğun­
dan daha da fazla coşku göstermeyi başardılar. Onlara, ej­
derhaların da tako sevdiğini bilip bilmediklerini sorduğumda, 
kulakları sağır edici keyif çığlıkları atmaya başladılar. Arham 
hızla ayağa kalktı ve, “Ejderhalar insan yer!” diye bağırırken, 
spor ayakkabılarının topukları kıpkırmızı parlıyordu.

Ona belki bazı ejderhaların insan yiyor olabileceğini 
ama diğerlerinin sadece tako yediğini söyledim ve bu da 
Adam Rubin tarafından yazılmış ve Daniel Salmieri tara­
fından resimlendirilmiş O bur Ejderhalar  isimli kitaba ya­
pabileceğim en doğal giriş oldu.

Haftamın hiçbir kısmı Hikâye Saati’nde geçtiği kadar 
hızlı geçmiyordu. Bu saat beni o kadar içine çekiyordu ki 
genellikle ancak günün son kitabının kapağını kapatırken 
iş yerinde olduğumu hatırlıyordum.

Aynı beklediğim gibi, anneleri onu ve kardeşlerini kapı­
dan dışarı çıkarmaya çalışırken küçük bir öfke krizi geçire­
cek kadar yorulmuş olan Fontana üçüzlerinden biri haricin­
de çocukların çoğu hâllerinden memnun bir mahmurlukla 
eşyalarını toplayıp, evlerine doğru giderken, Uyku Saati’ne 
başlarken içimi dolduran enerji sönmeye başladı.

En sona kalanlara el sallayıp veda ettim ve sonra köşeyi 
toplamaya başladım, minderleri yere serdim, çöpleri top­
ladım, arkada kalan kitapları yeniden raflarına yerleştiril­
mek üzere danışmaya götürdüm.

Yetişkin müşterilerimiz ve programlamadan sorumlu 
kütüphane çalışan Ashleigh arka ofisten çıkıp geldi, ko­
caman kapitone çantasını bir omzuna asmıştı ve kuzgun 
karası saçlarıyla başınm tepesinde yaptığı topuzu hafifçe 
sağa kaymıştı.
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Bir elli boylarında, kum saatine benzer hatlı vücudu ve 
Disney prenseslerinin gözlerine sahip bir kadın olmasına 
rağmen Ashleigh, korkutucu-kütüphaneci klişesinin vücut 
bulmuş hâliydi. Sesinde kör bir nesnenin gücünü taşıyor­
du ve bir keresinde bana, aslında belki de bir çatışma için­
de olup olmadığımızı merak etmeme neden olacak bir ses 
tonuyla, “çatışmaya girmekten çekinmediğini” söylemişti. 
Ashleigh, yetmişli yaşlardaki şube müdürümüz Harvey’nin, 
her zaman zorlu bir müşterinin hizaya getirilmesi gerekti­
ğinde başvurduğu kişiydi.

Onunla çalıştığım ilk vardiyada, yanağında bir tutam 
sos olan, orta yaşlı bir adam yanımıza gelip onun göğüs­
lerine bakarak, “Her zaman için egzotik kızlardan hoşlan- 
mışımdır,” demişti.

Ashleigh bakışlarını bilgisayarından bile kaldırmadan 
cevap vermişti. “Bunu söylemeniz uygunsuz bir şey ve eğer 
benimle bir daha bu şekilde konuşursanız, buraya gelmeni­
zi yasaklamak zorunda kalacağız. Cinsel taciz hakkındaki 
kaynaklardan bazılarını yazıcıda bastırıp size vermemin 
bir faydası olur mu?”

Söyleyebileceğim tek şey, eşit ölçüde ona hem hayran 
olmuş hem de ondan korkmuştum.

“Kütüphaneyi sen kapatsan olur mu?” diye sordu bu­
yandan telefonunda mesaj yazarken. Ashleigh hakkında bir 
şey daha vardı: işe her zaman geç kalır ve genellikle biraz 
erken çıkardı. “Mulder’ı tekvando dersinden almam gerek.”

Evet, oğluna David Duchovny’nin The X-Files dizisinde 
oynadığı karakterinin adını vermişti.

Evet, bunu hatırladığım her sefer ölüme biraz daha yak­
laşıyordum.

Artık, hiç kimseyi utandırmadan çocuk sahibi olacak 
kadar yaşlanmıştım.
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Lanet olsun, çocukların sırayla topa yanlış bir şekilde 
vuran ve sonra da ayakkabılarını çıkarmak için sahanın 
ortasına oturan 5 Yaş Altı çocuk futbol takımlarından bi­
rinde olan Renesmee isminde bir kızım olacak kadar yaş­
lanmıştım.

Bunun yerine bekârdım ve iş arkadaşlarımla eski nişan­
lımın yakın çevresinden başka kimseyi tanımadığım bir 
yerde yalnızdım.

“Daphne?” diye sordu Ashleigh. “Sen iyi misin?”
“Evet,” dedim ona. “Sen git.”
Veda etmek için başını salladı. Kütüphanenin içinde son 

bir tur atıp, yürürken açık kalmış olan floresan ışıklarını 
kapattım.

Arabayla eve giderken, hoparlöre alarak anneme tele­
fon ettim. Bu aralar CrossFit, kitap kulübü ve yeni almaya 
başladığı vitray dersiyle fazlasıyla meşgul olduğu için, ayda 
iki kere yaptığımız, saatler süren konuşmalar yerine, daha 
sık ve daha kısa telefon konuşmalarını tercih etmeye baş­
lamıştık.

Anneme, kütüphanenin yaz sonu bağış kampanyasının 
(önümüzde doksan bir gün vardı) planlamasının nasıl şe­
killendiğinden bahsettim. O da bana artık yetmiş kilo ağır­
lıkla deadlift yapabildiğini söyledi. Ben ona benden ken­
disiyle birlikte salsa dans kursuna gitmemi isteyen yetmiş 
yaşındaki müşterimizden bahsettim ve o da bana devamlı 
olarak telefon numaralarını değiş tokuş yapmak için se­
bepler bulmaya çalışan yirmi sekiz yaşındaki spor hocasını 
anlattı.

“Ne kadar da benzer hayatlarımız var,” diye düşündü­
ğümü söyledim, arabayı kaldırım kenarına park ederken.

“Keşke öyle olsaydı. Kelvin’in aklında salsa dansı ol­
duğunu sanmıyorum, yoksa ona evet diyebilirdim,” dedi.

37

Ninova



“Sana memnuniyetle bu adamın telefon numarasını ve­
rebilirim ama iş arkadaşım Ashleigh’nin ona Elleyici Stan­
ley dediğini bilmelisin.”

“Bak ne diyeceğim, ben iyiyim,” dedi, “ve ayrıca sana 
biber gazı göndereceğim.”

“Üniversitedeyken bana aldığın biber gazı hâlâ duru­
y o r” dedim. “Tabii eğer son kullanma tarihi geçmediyse.” 

“Muhtemelen eskidikçe daha etkili oluyordur,” dedi. 
“Kitap kulübüne geldim sayılır. Sen ne yapıyorsun?” 

Arabamın kapısını açtım. “Şimdi eve geldim. Pazartesi 
günü aynı saatte?”

“Kulağa güzel geliyor^” dedi.
“Seni seviyorum,” dedim ona.
“Ben seni daha çok seviyorum,” dedi hızla ve sonra ona 

karşı çıkmama fırsat vermeden telefonu kapattı, hatırlaya­
bildiğim kadarıyla bu her zaman yaptığı bir şeydi.

Miles, Waning Koyu’nun Butcher Kasabası isimli bir 
mahallesinde, yenilenmiş tuğla bir deponun üçüncü katın­
da yaşıyordu. Burasının şehrin hayvan kesim ve satışa ha­
zırlama bölgesi olduğunu varsaymıştım ama hiç Google’da 
araştırmamıştım. Bu nedenle de bilmiyordum, belki de böl­
ge ismini eski bir seri katilden almıştı.Merdivenleri çıkıp ön 
kapıya geldiğimde, terden sırılsıklam olmuştum ve çantamı 
yere bırakıp, ayakkabılarımı ayaklarımdan atmadan önce 
hırkamı çıkardım. Daha sonra, telefonumdaki takvimimi 
beyaz tahtadakiyle karşılaştırdım. Dün geceden beri deği­
şen tek şey, perşembe gecesi genellikle programı yöneten 
ve şu anda kök kanal tedavisi görüp iyileşme aşamasında 
olan, müşteri hizmetleri asistanı Landon’ın yerine Korku­
lar ve Cinayetler kitap kulübünün sunuculuğunu yapmayı 
kabul etmiş olmamdı.

Panonun üzerine kitap kulübü etkinliğini yazdım ve 
sonra bir bardak alıp soğuk suyla doldurdum. Suyu ka­
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fama dikerken, yavaşça oturma odasına doğru yürüdüm. 
Gözümün ucuyla gördüğüm ani bir hareket beni o kadar 
çok şaşırttı ki ciyakladım ve bardağımdaki suyun yarısını 
halının üzerine döktüm.

Ama gördüğüm sadece M iles’tı. Kanepenin üzerinde, 
yüzüstü yatıyordu. Yüzünü süngerimsi kırlentin üzerinden 
kaldırmadan inliyordu. Mobilyaları tamamen rahatlığa 
yönelikti, cinsel herhangi bir çekiciliği yoktu.

“Ölü gibi görünüyorsun,” dedim ona doğru yaklaşır­
ken.

Homurdanarak bir şeyler söyledi.
“Ne?” diye sordum.
“Keşke dedim,” diye mırıldandı.
Sehpanın üzerinde duran Hindistan cevizli roma ve ya­

nındaki boş kupaya baktım. “Zor bir gün müydü?”
Üç hafta önce gerçekleşen Bridget Jones  olayında ha­

zırlıksız yakalanmıştım ama artık onu da, son bir buçuk 
ay hissettiğim gibi hissediyormuş gibi görünürken  görmek 
beni neredeyse rahatlatmıştı.

Başını gömdüğü yerden kaldırmadan eliyle sehpanın 
üzerini yokladı, bir kâğıt parçasını aldı ve yukarı kaldırdı.

Yürüyerek onun yanına gittim ve onun elinden zarif, 
kare, beyaz parşömenden kâğıdı aldım. Ben kâğıdı alır al­
maz kolunu yeniden yanına indirdi. Kâğıdın üzerindeki za­
rif, eğimli yazıyı okumaya başladım.

Jerom e &  Melly Collins ile birlikte 
Nicholas & Antonia Comer 

Sevinçle sizi çocuklartnın evliliğini kutlamaya 
davet eder,

Peter &  P -

39

Ninova



“HAYIR.” Davetiyeyi âdeta canlı bir yılanmış gibi ken­
dimden uzağa fırlattım.

Bu canlı yılan aynı zamanda yanıyor olmalıydı çünkü 
aniden kendimi çok, çok ama çok  sıcaklamış gibi hisset­
miştim. Ellerimle kendimi yelpazelerken, geriye doğru bir­
kaç adım attım. “Hayır,” dedim. “Bu gerçek olamaz.” 

Miles doğrulup oturdu. “Ah, gerçek. Sana da bir tane 
göndermişler.”

“Bizi neden davet ettiler ki?” diye sordum. Bunu ona, 
onlara, evrene sormuştum.

Miles öne doğru eğildi, kupasına biraz daha hindistan 
cevizli rom döküp, ağzına kadar doldurdu. Bana teklif et­
mek için kupayı bana doğru uzattı. Başımı iki yana salla­
dığımda, içkisinden biraz içti ve sonra kupasına biraz daha 
doldurdu.

Davetiyeyi yeniden elime aldım, biraz da olsa sadece 
beynimin bir paket servis menüsünü okurken tutukluk 
yapmış olduğunu fark etmeyi bekliyordum.

Ama yapmamıştı.
“İşçi Bayramı hafta sonundayız!” diye bağırdım, daveti­

yeyi yeniden kendimden uzağa doğru atarken.
“Biliyorum,” dedi Miles. “Sadece hayatlarımızı mah­

vetmekle yetinmemişler. Aynı zamanda mükemmel derece­
de iyi bir tatil gününü de mahvetmeleri gerekmiş. Muhte­
melen bu yıl evi bile süslemem.”

“Demek istediğim, bu İşçiler Bayramı,” dedim. “Bizim  
düğünümüzden tam bir ay sonraki gün.”

Miles bakışlarını kaldırıp bana baktı, samimi bir endişe 
yüz hatlarını çarpıtmıştı. “Daphne,” dedi. “Sanırım o fır­
sat, Peter kız arkadaşımı becerip, sonra da senin eşyalarını 
toplamana yardım etmek zorunda kalmamak için onu bir 
haftalığına İtalya’ya götürdüğünde kaçtı.”
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Artık anormal derecede hızlı nefes alıp veriyordum. 
“Neden bu kadar hızlı evleniyorlar ki? Biz neredeyse iki 
sene kadar nişanlı kaldık.”

Miles biraz daha rom içerken ürperdi. “Belki de hami­
ledir.”

Apartman dairesi sallanmaya başladı. Kanepenin, tam 
olarak M iles’ın baldırlarının üzerine çöküp kaldım. Kupa­
sını yeniden kaldırdı ve bu sefer bana doğru uzattığmda, 
içkiyi tek bir yudumda içtim. “Aman Tanrım ,” dedim. “Bu 
iğrenç.”

“Biliyorum,” dedi, “ama elimde olan tek likör bu. Şa­
raba geçelim m i?”

Ona doğru baktım. “Senin şarap içecek türde biri oldu­
ğunu hiç düşünmemiştim. ”

Gözlerini dikip bana baktı.
“Ne?”
Çakırkeyiflikle kısılmış gözlerini biraz daha kıstı. “Şaka 

mı yapıyorsun anlayamıyorum.”
“Hayır?” dedim.
“Ben bir şaraphanede çalışıyorum D aphne,” dedi.
“Ne zamandan  beri?” diye sordum inanmaz bir şekilde.
“Son yedi senedir,” dedi. “Sen ne iş yaptığımı düşünü­

yordun?”
“Bilmiyorum,” dedim. “Senin bir kurye olduğunu dü­

şünüyordum.”
“Neden?” Başını iki yana salladı. “Neye dayanarak?”
“Bilmiyorum!” dedim. “Sadece biraz şarap alabilir mi­

yim?”
Bacaklarını benim altımdan çekip ayağa kalktı ve mut­

fağa doğru yürüdü. M utfak masası ve üstteki dolapların 
arasındaki boşluktan, daha önce kesinlikle açmadığımı 
fark ettiğim bir dolabın içine uzanmasını izledim. Bura­
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dan görebildiğim kadarıyla dolap zarif şişelerle doluydu: 
beyaz, roze, turuncu, kırmızı şarap şişeleri. Dolaptan iki 
şişe aldı, sonra gelip kanepede yanıma oturdu ve kemer 
köprüsünden, ucunda tirbuşon olan bir anahtarlık çıkardı. 
Pencereler açıktı, yağmur çiselemeye başlamıştı, şişelerden 
birinin mantarını çıkarıp açar ve şişeyi bana uzatırken, gü­
nün nemi uzaklaşıyordu.

“Bardak yok mu?” diye sordum.
“Sence bardağa ihtiyacın olacak mı?” diye sordu, diğer 

şişenin mantarını açarken.
Bakışlarım hâlâ Miles’ın kiliminin üzerinde duran kaim kâ­

ğıttan yapılmış pahalı davetiyeye kaydı. “Sanırım olmayacak.” 
Şişesini benimkine çarptı ve şarabından büyük bir yu­

dum aldı. Ben de aynı şeyi yaptım ve sonra çenemden akan 
şarabı elimin tersiyle sildim.

“Gerçekten şaraphanede çalıştığımı bilmiyor muydun?” 
dedi.

“Hiçbir fikrim yoktu,” dedim. “Peter sen sanki tonlarca 
garip işte çalışıyormuşsun gibi konuşuyordu.”

“Birkaç farklı şey yaptım,” dedi tarafsız bir şekilde. “Bir 
şaraphanede çalışmanın yanı sıra. Cherry HilL Hiç oraya 
gittin mi?” Bakışlarını kaldırıp bana baktı.

Başımı iki yana salladım ve şaraptan bir yudum daha 
aldım.

Miles’ın dudaklarının kenarları aşağı doğru kıvrıldı. 
“Peter benden hiç hoşlanmadı, öyle değil mi?”

“Hayır,” diye itiraf ettim. “Peki ya Petra? O, benden 
tiksiniyor muydu?”

Miles şarap şişesine bakarken kaşlarını çattı. “Hayır. 
Petra hemen herkesi sever ve herkes de Petra’yı sever.” 

“Ben sevmiyorum,” dedim. “Ben Petra’yı birazcık bile 
sevmiyorum.”
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Yüzünde hafif bir gülümsemeyle bana baktı. “M akul.” 
“O h iç ...” Ayaklarımı altımdaki ve arkamdaki minder­

lerin arasına soktum. “Bilmiyorum, beni kıskanıyor gibi 
davrandı mı? Onun... Peter’ı sevdiğine dair herhangi bir 
fikrin oldu mu?”

Bana doğru dönerken yüzünde bir başka alaycı, çok da 
mutlu olmayan bir gülümseme belirdi. “Demek istediğim, 
evet, bazen merak ediyordum. Tabii ki. Ama onlar çocuk­
luklarından beri en yakın arkadaşlardı. Bununla rekabet 
edemezdim, bu nedenle bu konuyu oluruna bıraktım ve 
bunun bir sorun olmayacağını umdum.”

Bir şekilde, olan her şeyin ardından bu söylediği buna 
neden oldu: Ağlamaya başladım.

“H ey” Miles bana biraz daha yaklaştı. “Sorun değil. 
Bu... lanet olsun.” Sert bir şekilde beni göğsüne doğru çek­
ti, şarap hâlâ elindeydi. Sanki bu dünyadaki en doğal şey­
miş gibi başımın üzerini öptü.

Aslında, bu bana ilk dokunuşuydu, nokta. En yakın ar­
kadaşlarımla bile fazlasıyla yakın olan biri değildim ama 
hiçbir fiziksel temas yaşamadan geçirdiğim haftaların ar­
dından, neredeyse tamamen yabancı birinin bana sarılması 
iyi hissetmemi sağlamıştı.

“Bu saçma,” dedi. “Bu, inanılmaz derecede berbat.” 
Ben onun sadece hafifçe esrar ama çok daha fazla baha­
ratlı ve odunsu kokan tişörtüne başımı yaslamış ağlarken, 
boştaki eliyle saçlarımı okşayarak geriye doğru çekti.

“Üzgünüm,” dedi. “O davetiyeyi atmalıydım. Neden 
bunu yapmadığımı bilmiyorum.”

“Hayır.” Gözlerimi silerken geriye doğru çekildim. 
“Anlıyorum. Bu konuda yalnız kalmak istemedin.”

Suçlu bir şekilde bakışlarını aşağı indirdi. “Bunu kendi­
me saklamalıydım.”
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“Ben de aynı şeyi yapardım,” dedim. “Yemin ediyorum.”
“Yine de,” diye mırıldandı. “Üzgünüm.”
“Olma,” diye ısrar ettim. “Benim yerime Petra’yla evle­

nen sen değilsin.”
Hafifçe irkildi.
“Lanet olsunl Şimdi ben üzgünüm,” dedim.
Benden uzaklaşıp arkasına yaslanırken başını iki yana 

doğru salladı. “Sadece bir dakikaya ihtiyacım var,” dedi, 
gözlerime bakmamaya çalışarak. Pencereden dışarı bak­
mak için başını çevirdi.

Ah Tanrım. Artık o da ağlıyordu. Ya da ağlamamak için 
fazlasıyla çabalıyordu. Kahretsin, kahretsin, kahretsin.

“Miles!” Panik olmuştum. En son birini teselli etmemin 
üzerinden uzun bir zaman geçmişti.

“Sadece bir saniyeye ihtiyacım var,” diye tekrarladı. 
“Ben iyiyim.”

“Hey!” Kanepenin üzerinde emekleyerek onun yanına 
gittim ve yüzünü ellerimin arasına aldım ki bu şarabın kan 
dolaşımıma karışmaya başladığının bir kanıtıydı.

Miles bakışlarını kaldırıp bana baktı.
“Onlar,” dedim, “berbatlar.”
“O, benim hayatımın aşkıydı,” dedi.
“Hayatının aşkı berbat biri,” dedim ona.
Gülümsememeye çalıştı. Bu hareketinde o kadar sevilesi, 

o kadar köpek yavrusunu andıran bir şey vardı ki kendimi 
onun dağınık saçlarını karıştırmak isterken buldum. Bunu 
yaptığımda ise yüzünde hafiften bir gülümseme belirdi. Bu 
hareket, koyu renk gözlerinin parlamasına neden olmuştu.

En son seks yapmamın üzerinden altı hafta geçmişti -ki 
bu kesinlikle kişisel rekorum değildi- ama onun yüzünde 
beliren bu ifadenin üzerine şaşkınlıkla bacaklarımın ara­
sında bir titreşim hissettim.
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Miles yakışıklıydı, ağzınızın açık kalmasına ve gördü­
ğünüz anda avuçlarınızın terlemesine neden olacak şekilde 
olmasa bile. Böyle olan Peter’dı; annem buna TV yakışıklı­
sı diyordu. Daha en başından sizin dengenizi kaybetmenize 
neden olacak türden bir yakışıklılık.

Miles ise diğer türde bir yakışıklıydı. Onunla konuşmak 
konusunda kendinizi gergin hissetmenize neden olmayacak 
kadar zararsız olan ya da ona en iyi yönünüzü gösterme 
ihtiyacı duymayacağınız türde biri ta ki -  küt! Aniden size 
dağınık saçları ve haylaz ifadesiyle gülümsüyordu ve onun 
çekiciliğinin etrafınızda fark etmeyeceğiniz kadar yavaş bir 
şekilde tutuşmakta olduğunu fark ediyordunuz.

Aynı zamanda, bekleyeceğinizden daha iyi kokuyordu.
Antitez: o benim ev arkadaşımdı ve az önce hayatının 

aşkı yüzünden ağlıyordu.
Kesinlikle zihinlerimizi bu karmaşadan uzaklaştırmanın 

daha pragmatik yolları vardı. “Bridget Jon es’un Günlü­
ğü'nü izlemek ister misin?” diye önerdim.

“Hayır.” Başını iki yana salladığında ellerimi onun yü­
zünden çektim, beni reddetmesinden dolayı kalbimin sön­
düğünü hissettiğim için şaşırmıştım ya da bunun nedeni 
sadece bu hislerle yalnız bir şekilde odama gitme düşün­
cesiydi.

“Karamsar davranmamalıyız,” diye devam etti bir daha 
başını iki yana sallayarak.

“Ama ben bu konuda çok iyi olmaya başlamıştım,” 
diye sızlandım.

“Dışarı çıkalım,” dedi.
“Dışarı mı?” Kulağıma bu kelime sanki daha önce hiç 

duymamışım gibi geliyordu. “Dışarı nereye?”
Miles ayağa kalkıp elini bana doğru uzattı. “Bildiğim 

bir yer var.”
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4

İKİ SAAT ÖNCE, geceyi mahalledeki MEATLOCKER 
isimli bir barda sonlandıracağımı asla tahmin edemezdim 
ama işte buradaydım ve ev arkadaşım ve Gill isimli yaşlı 
bir motosikletçiyle birlikte alkollü şatlar içiyordum.

Gill, Miles’ın köşedeki müzik kutusunda “Witchy k o ­
rnan” şarkısını çalmasını içten bir şekilde onayladı ve sar­
hoş bir şekilde bize yanaşıp, konuşmaya başladıktan son­
ra, muhtemelen bizim bir çift olduğumuzu varsaydığı için, 
nasıl tanıştığımızı öğrenmek istedi. Miles, herhangi bir te­
reddüt yaşamadan ona, “Hayatımın aşkı onun nişanlısıyla 
kaçtı,” dedi ve bu da Gill’in içinde, alkol bazlı fazla bir 
yardımseverlik uyanmasına neden oldu.

Bir tur dart, iki tur Amerikan bilardosu ve bir de ku­
ralları benim için tamamen anlaşılmaz olan bir alkol içme 
oyunu oynarken, hayranlık içinde Miles’ın ustaca ondan 
hayat hikâyesini öğrenmesini izledim.

Detroıt’te bir hemşirenin ve bir otomobil üreticisinde 
çalışırken yaralanmış olan bir bakım teknisyeninin oğlu 
olarak doğan Gill, on altı yaşında motosikletiyle Orta Ba- 
tı’ya kaçmıştı. On yıl boyunca yollarda bir müzik grubunu 
takip etmiş, sonra kısa bir süre için Kaliforniya’da bir ta-

46

Ninova



rikata katılmış, yıldız sanatçılar İçin güvenlik görevlisi ola­
rak çalışmış veya polisle ya da bir çeteyle yaşadığı gizemli 
bir sorunun ardından buraya geri gelmişti: bu, Miles’ın 
onun ağzından alamadığı tek konuydu.

Ancak duvara asılı bir balık maketi kadar doğuştan 
gelen sosyal çekiciliği olan biri olarak (ki o bendim), Mi- 
les’ın bu yabancıyla arkadaş olmasını izlemek, Michelan- 
gelo’nun Şistine Şapeli’ni boyamasını izlemeye benziyordu: 
etkileyici ama aynı zamanda baş döndürücüydü. Âdeta her 
an merdivenden düşüp, mermer zemine çakılacakmış gibi.

Kızıl saçlı, burnunda halka ve üzerinde gerçekten AN­
NEM yazan bir dövmesi olan tatlı bir barmenin hepimize 
üç içki ısmarlamasının haricinde, Gill bize içki ısmarlama­
ya devam etti.

Artık son içkilerimizi söylediğimizde, Gill bize doğru 
bir yirmi dolarlık banknot uzattı. “Eve dönmek için taksi 
paranız.”

“Hayır, hayır, hayır,” dedi Miles parayı yeniden ona 
doğru iterek. “Paran sende kalsın Gill. Yoksa Vegas’a nasıl 
gideceksin?”

Bundan sonra gideceği yerin Vegas olduğunu öğren­
miştik.

Ama Gill, parayı M iles’ın gömlek cebinin içine soktu, 
sonra kösele gibi ellerinin her birini yanaklarımızın üzerine 
koydu. “Güçlü olun çocuklar,” dedi bilge bir şekilde, sonra 
döndü, yıpranmış deri ceketini bir omzuna attı ve vedalaş­
mak için barmene gerçek anlamda ıslık çaldı.

Son içkilerimizi bitirdiğimizde yağmur durmuştu ve 
gece çok hoş bir şekilde serindi. Bu nedenle biz de sarhoş­
ça zikzaklar çizerken eve yürüyerek dönmeye karar verdik, 
sanki çok sarhoş, yeni müttefikler değil de iki eski arka­
daşmışız gibi Miles kolunu omzuma atmış ben ise kolumu
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onun beline dolamıştım. “Bu tür şeyler başına sıklıkla gelir 
mi?” diye sordum.

“Ne tür şeyler?” diye sordu.
“Gill,” dedim.
“Dünya üzerinde çok fazla Gill yok,” diye cevap verdi. 
“Bedava içkiler,” diye açıkladım. “Şahit olmuş olabile­

ceği ya da olmayabileceği suçlar hakkında saatlerce süren 
aydınlatıcı sohbetler.”

“Bilmiyorum.” Omuz silkti. “Bazen.”
“Sana ne sıklıkla içki ısmarlıyorlar Miles?”
Bana şaşkın bir bakış attı. “Burası cana yakın bir yer.” 
“MEATLOCKER mı?” diye sordum.
“Butcher Kasabası,” dedi.
Elimle alnıma vurduğumda, o da şaşkınlıkla durdu. 

“Buranın adının MEATLOCKER olmasının nedeni b u ” 
dedim. “Tüm geceyi buranın bir fetiş barı gibi bir şey olup 
olmadığını anlamaya çalışarak geçirdim.”

Miles başını arkaya atarak kahkaha attı. “Seni bir fetiş 
barına götüreceğimi mi düşündün?” Eğlenmiş gibi görü­
nüyordu. “Peter sana BDSM ile ilgilendiğimi mi söyledi?” 

“Bekle, ilgileniyor musun?” diye sordum.
“Bildiğim kadarıyla hayır,” dedi. “Neden? Sen ilgileni­

yor musun?”
“Muhtemelen hayır,” dedim. “Oldukça sıkıcı olduğu­

mu düşünüyorum. O alanda.”
“Hangi alanda?”
“Seks alanında,” dedim.
“Orada öylece yatıp, sessizce gözlerini dikip tavana mı 

bakıyorsun?” diye sordu.
“Kusura bakma,” dedim. “Bu seni hiç ilgilendirmez.” 
“Konuyu sen açtın Daphne,” diye hatırlattı bana. 
“Gözlerimi dikip tavana bakmıyorum,” dedim. Otur-
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duğumuz binaya gelmiştik. Benim için kapıyı açtı ve merdi­
venlerden yukarı çıkrnaya başladık. “Ben sadece herhangi 
saygıdeğer bir kadın gibi kesintisiz bir şekilde göz teması 
kuruyorum.”

“Gördün m ü?” dedi, eliyle bana merdivenlerde ondan 
önce ilerlememi işaret ederek. “Sıkıcı değilsin. Belki rahat­
sız edici olabilir. Ama sıkıcı değilsin.”

“Ama bu nasıl oluyor?” diye sorduğumda, M iles’ın 
gözleri açıldı ve yüzünde gülümseme ile yüzünü ekşitme 
arası bir ifade belirdi.

“Tamam, iki insan birbirini çekici bulduğunda...” 
“Bedava içkiler,” diye sözünü kestim.
Omuz silkti. “Bilmiyorum. Bunu planlıyormuşum gibi 

bir şey yok.”
Yüzümde ona inanmadığımı gösteren bir ifade belirmiş 

olmalıydı çünkü kaşlarını çattı. “Benim bir tür dolandırıcı 
olduğumu mu düşünüyorsun?”

“Senin oldukça çekici bir adam olduğunu düşünüyo­
rum,” dedim.

“İşittiğim hakaretler içinde,” dedi merdivenlerden çı­
karken durarak, “bu yeni bir tanesi.”

“Sana hakaret etmiyorum,” dedim ama aslında fazla 
çekici olan insanlara hiçbir zaman güvenmezdim. Babam 
çekici bir adamdı. Bu, söylediği herhangi bir şeyi kastettiği 
anlamına gelmiyordu. “Bu sadece... Bak, ben yeni insan­
larla ilişki kurmak konusunda berbatım .”

“Gill seni sevdi,” diye karşı çıktı.
“Ozmoz yüzünden,” dedim. “Çünkü sen oradaydın. 

Zaten tanıdığım insanlarla konuşmayı seviyorum ama yeni 
biriyle tanıştığım zaman, bazen zihnimin yarısı bomboş 
oluyor. Bazen de hiç kimsenin şaka olduğunu fark etmediği 
bir şaka yapıyorum ya da çok  kişisel bir şey soruyorum.”
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Merdivenleri yeniden çıkmaya başlarken, bana yan bir 
bakış attı. “Bana böyle bir şey yapmadın.”

“Fark etmiş olabilirsin,” dedim, “bu geceden önce se­
ninle neredeyse hiç konuşmadım.”

“Nedeni bu muydu?” dedi, bakışlarını bir kere daha 
hızla bana çevirerek. “Ve ben de senin sadece benden nef­
ret ettiğini düşünüyordum.”

Sıcaklığın, tepeden tırnağa bedenimde yayıldığını hisset­
tim. “Tabii ki senden nefret etmiyorum. Sen nefret edilebi­
lecek biri değilsin.” Ve sonra da, sarhoş olduğum için itiraf 
ettim: “Belki de bu, sana biraz güvenmeme neden olmuş 
olabilir.”

Bunu söylememin üzerine, şaşkınlıktan dehşete düşmüş 
gibiydi.

“Demek istediğim şu ki,” diye devam ettim hızla, keli­
meler ağzımdan geveliyormuşum gibi çıkıyordu, “ben her 
zaman çok az yakın arkadaşı olan  biri oldum. Ve herkesi 
seven, herkesin sevdiği insanlarla tanıştığım zaman, zih­
nimde bir alarm çalmaya başlıyor. Tamam , bu insan etra­
fında kalmayacak dolayısıyla ona bağlanma, gibi.”

Artık, incinmiş görünüyordu. “Bu,” dedi, “sıkıntı verici 
bir şekilde şüpheci bir şey.”

“Hayır, hayır, hayır,” dedim, kendimi daha iyi açıkla­
manın bir yolunu ararken. “Sorun değil! Tabii eğer nişan­
lın seni terk etmezse ve son yılını onun arkadaşlarıyla arka­
daş olmaya çalışarak geçirmediysen, artık otuz üç yaşında 
değilsen ve nasıl arkadaş edinebileceğini bile hatırlamaya 
çalışmıyorsan. Ama kim kendini böyle bir durumun içinde 
bulur ki?”

“Arkadaş edinmek o kadar karmaşık bir şey değil,” 
dedi Miles benim dudak bükmeme neden olacak bir şekil­
de ki bu da onun sırıtmasına neden olmuştu. “Ciddiyim
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Daphne. Ben sadece insanlarla konuşmayı seviyorum. Ve 
iş bedava içkilere geldiğindeyse, ben iyi bahşiş veririm. Do­
layısıyla bir yere birkaç kereden daha fazla gidersem, bana 
indirim yapmaya başlıyorlar çünkü çalışanlar bunu bah­
şişlerimle telafi edeceğimi biliyorlar. Bununla birlikte, hiz­
met sektöründe çalışıyorum ve sanırım barmenler bunun 
kokusunu alabiliyorlar. Benim de onlardan biri olduğumu 
anlayabiliyorlar.”

“Bu koku zencefilli çöreğe mi benziyor?” Merdivenler­
den çıktıkça, sesimin kayması daha da kötü bir hâle geli­
yordu.

Miles ön kapının önünde durdu, ağzından kıkırtılar çı­
kıyordu. “Zencefilli çörek m i?”

Miles böyle kokuyordu. Tatlı ve biraz da baharatlı. Şe­
kerli fırınlanmış bir şey içine sarılmış doğal, topraksı bir 
koku. Cevap vermek yerine elimi sallayarak onu geçiştir­
dim ve anahtarımı kilide sokmaya çalıştım. M aalesef kapı­
nın üzerinde üç kilit oluşmuş gibiydi ve ben de anahtarımı 
doğru kilide sokamıyordum.

Kahkahalar atarak Miles beni kenara itti, kapıyı kendi­
si açmak için beceriksizce anahtarı elimden almaya çalıştı. 
“Kahretsin!” dedi anahtar kilidi sıyırıp geçerken.

İkimiz de kapı tokmağının kontrolünü elimize geçirme­
ye çalışıyorduk, giderek artan dramatik hareketlerle birbi­
rimizi itiyorduk, ta ki o neredeyse beni devirecekken kalça­
sıyla duvara sabitleyene kadar.

Yaşlı komşumuz başını koridora doğru uzatıp tıslaya­
rak, “Burada bazılarımız  uyumaya çalışıyoruz!” diyene 
kadar o kadar çok gülüyorduk ki gözlerimizden yaşlar ge­
liyordu.

“Üzgünüz Bay Dorner,” dedi M iles azarlanmış bir okul 
çocuğu gibi.
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Bay Dorner geri çekildi.
Kafam karışmış bir şekilde gözlerimi kısıp onun ardın­

dan baktım. “Onun genellikle saçı yok mu?”
Miles, hiç de sessiz olmayan kahkahalara boğuldu. Onu 

susturmak için ellerimi ağzının üzerine bastırdım. “Saçları­
nın gerçek olduğunu mu düşünüyordun?” diye sordu. “Sen 
gezegendeki en saf insan olmalısın.”

“Demek istediğim,” dedim, “doğuştan gelen şüphecili­
ğime rağmen, son altı haftanın ikimizin de çok ama çok  
güven dolu olduğunu çoktan kanıtladığını düşünüyorum.”

Birkaç saat önce bu söylediğim, beynimde hemen ağ­
lamaya başla bağlantısını devreye sokmuş olabilirdi. Ama 
bunun yerine yeniden kıkırdamaya başlamıştık.

Bay Dorner’ın kilidi yeniden takırdadı. Miles, kapımı­
zın kilidini açmak için hızla arkasına döndü, bir daha azar 
işitmek zorunda kalmadan önce beni içeri çekti.

Kapanması için bedenlerimizi hızla kapıya yaslarken, 
soluklanmaya çalıştık. “Kendimi Jurassic Park 'taymışım 
gibi hissediyorum,” dedi Miles ve bu, benim daha da çok 
gülmeme neden oldu.

“Ne?” dedim nefes nefese.
“Âdeta kapıyı diğer tarafta bekleyen bir grup yırtıcı ya­

ratığın yüzüne kapatmışız gibi,” diye açıkladı.
“Dorner’ın dişlerinin bu tür bir tehlike oluşturduğunu 

düşünmüyorum Miles,” dedim. “Dişlerinin ağzında olma­
dığından bile oldukça eminim.”

“Ne düşünüyorum biliyor musun?” dedi.
“Ne?” diye sordum.
“Bunu kesinlikle yapmamız gerektiğini düşünüyorum,” 

dedi.
Kalbim hızla atmaya başladı. Tenimin aniden çok fazla 

ısındığını, sonra da çok fazla soğuduğunu hissettim. “N e?”
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“LCV’lerine cevap verelim,” dedi. “Onların düğünleri­
ne gidelim. Ve sarhoş olalım. Daha onlar kesmeden düğün 
pastalarını yiyelim ve dans pistinin üzerine kusalım.” 

Kahkaha attım. “Tam am .”
“Ben ciddiyim,” dedi. “Gidelim.”
“Mümkün değil,” dedim.
“Pekâlâ, tam am ,” diye cevap verdi. “O zaman sadece 

gideceğimizi söyleyelim .”
“Miles,” diye cevap verdim, “neden?”
“Onların soğuk terler dökmesine neden olmak için,” 

dedi. “Ve hiç kimsenin yemeyeceği kurutulmuş tavuğun ta­
bağına doksan dolar vermelerine neden olmak için.” 

“Ebeveynleri o tavuğun parasını ödeyeceklerdir,” de­
dim. “Ve Comer ailesini bilmiyorum ama Collins ailesi hoş 
insanlardır.”

İrkildi. Hangi kısmı olduğunu bilmiyordum ama söyle­
diğim bir şey kesinlikle ruh hâlini biraz değiştirmişti. “Aynı 
zamanda zenginler de,” dedi. “Doksan dolar onlar için hiç 
önemli bir tutar değil ve bu şekilde en azından önümüzdeki 
birkaç ayı bizim ortaya çıkıp, o önemli günlerini mahvede­
ceğimiz endişesiyle geçirmek zorunda kalırlar.”

“Belki de umurlarında değildir,” dedim.
Yüzündeki sırıtma yavaşça kayboldu. “Lanet olsun,” 

dedi. “Haklısın. Samrım bizi davet etmelerinin nedeni de bu.” 
Homurdandım. “Bizi neden davet ettiklerini biliyorsun 

Miles. Çünkü ikisi de her durumda sevilmeye bağımlılar. 
Ve bu konuda iyiler de. Bu konuda, kalplerini tamamen 
mahvettikleri insanlar tarafından sevilmeyeceklerini fark 
etmeyecek kadar iyiler. Şu anda daha yüce gönüllü insanlar 
olduklarını düşünüyorlar. Ama daha yüce gönüllü insanlar 
olamayacaklar. Bundan sonraki birkaç yıl içinde, birer pis­
lik olarak yaşamak zorunda kalacaklar.”
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Miles ikna olmamış gibi görünüyordu ama ben artık 
emindim.

“LCV’ye cevap vermeliyiz, ” dedim. “Onlar yüce gönül­
lü insanlar değiller. Siktirsinler!”

“Siktirsinler!” diye bana katıldı.
“Siktirsinler!” dedim neredeyse bağırarak.
Bay Dorner duvara vurdu. Miles, işaret parmağını du­

daklarımın üzerine bastırdı. “Siktirsinler,” diye fısıldadı.
“Siktirsinler,” diye fısıldadım ben de ona.
Dudaklarımın parmağının altında kıpırdamasını izledi. 

İçimde bir başka hoş titreşim hissettim. “Yatmaya gitme­
miz gerek,” dedim.

Ve sonra sesim fazla kısık çıktığı için, “Demek istedi­
ğim, benim yatmaya gitmem gerek.”

Miles, elini dudaklarımın üzerinden çekti. “LCV’ye ce­
vap verdikten sonra.”

UYANDIĞIMDA parlak bir öğle güneşi parlıyor ve başım 
fazlasıyla ağrıyordu. Dün gece yaşadıklarımı parçalar hâ­
linde ve belirli bir sıra olmadan hatırlıyordum.

Sarhoş bir şekilde eve yürümemiz.
Eski püskü bir bilardo masası.
Dudaklarımın üzerinde hissettiğim sert bir parmak.
Koridorda attığımız kahkahalar.
Ve sonra Bay Dorner? Orada mıydı? Bir nedenden ötü­

rü? Bir noktada?
Bundan önce ya da sonra, Miles ile doğruca şişeden kır­

mızı şarap içmiştik.
Bir noktada, sokaktaydık ve kollarımızı birbirimize dola­

mış bir hâlde yürüyorduk, Miles kolunu gömleğimin yukarı 
kalktığı yerde belime dolamıştı. Boynum ve yüzüm yamyordu.
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Geri alınamaz bir şekilde aşağılayıcı bir şey değil de sa­
dece biraz utanç verici bir şey yaptığımdan-emin olmak için, 
hatırladıklarımın üzerinden hızla geçmeye çalışıyordum.

Bu hızla geri sarma olayının bir yardımı olmadı. Bitkin 
bir şekilde yatağa yattığımı ama aynı zamanda biraz da 
tahrik olduğum için uyuyamadığımı hatırlıyordum.

Aman Tanrım, bir noktada ağlamış mıydım?
Bekleyin. Miles ağlamış mıydı? Kesinlikle ağlamamış 

olmalıydı.
Elimle telefonumu aradım ve çarşafın arasında bir yerde 

olduğunu fark ettim. Sanırım en azından telefonumun alar­
mını kapatmayı başarmıştım. Neredeyse öğlen olmuştu.

Hiçbir zaman bu kadar geç kalkmazdım.
Mesajlarıma göz gezdirip, sarhoşluğum ile ilgili herhan­

gi bir suçlayıcı delil aradım. Ama işten çıktıktan sonra tek 
bir yazılı mesaj bile atmamıştım.

Ama telefonumun ana ekranında endişe verici başka bir 
şey daha vardı.

Yeni bir simge.
Bir flört uygulaması.
Bu uygulamayı indirdiğimi hiç hatırlamıyordum. Aslın­

da, bardan sonra yaşananlar hakkında hiçbir şey hatırla­
mıyordum.

Yavaşça yataktan çıktım ve sendeleyerek oturma oda­
sına gitmeden önce, kafatasımın içindeki zonklamanın 
geçmesini bekledim. Kendimi nükleer atıktan yapılmış gibi 
hissediyordum.

Daire sessizdi ama temiz değildi. Sehpanın, tezgâhın ve 
iki kişilik kahvaltı masasının üzerinde dağılmış yarısı içil­
miş yarım düzine su bardağı vardı. Hindistan cevizli rom 
şişesi boştu ve iki şarap şişesinin içinde de sadece tortular 
kalmıştı.
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Kendimi sadece içimdeki burada bir şey olduğuna dair 
kuşkudan dolayı herhangi bir ceset ya da herhangi bir kan 
izi bile olmamasına rağmen, gizemli bir cinayeti çözmeye 
çalışan Hercule Poirot gibi hissediyordum, önemli bir şey.

Ve sonra, elimdeki telefon çalmaya başladı.
Onun ismini ekranımda gördüm.
Bir anda, hatırladım.
Ve gerçekten ama gerçekten, hatırlamamış olmayı diledim.
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5

PAZAR, 19 MAYIS 
GİTMEME 90 GÜN KALA

SESİMİN kurumuş bir hırıltı gibi çıkmaması için kendimi to­
parlamaya, soluklanmaya ve boğazımı temizlemeye çalıştım.

Tabii ki cevap vermek zorunda değildim.
Ama haftalar sonra ilk kez Peter’dan haber alıyordum 

ve onun ne söyleyeceğini duymama -bunu sonsuza kadar 
merak etme- fikri, midemi bulandırıyordu.

Sadece dalga geçiyorum, Gill’in ısmarladığı alkollü şat­
lar gayet işe yarıyordu.

Gill ismi aniden aklıma gelip, örgülü, gri sakallı görün­
tüsü zihnimde belirdi.

Telefonumu kulağıma bastırdım ve taze hava almak için 
dosdoğru pencereye doğru ilerledim. Dışarıda hava serindi, 
bugün yazdan çok ilkbahar gibi bir hava vardı.

“Alo!” dedim fazla yüksek, güçlü ve fazla neşeli bir ses­
le. Nadir görülen üçlü bir birleşim.

“Daphne?” Peter’ın yumuşak sesi, helyum gazı gibi zih­
nimi doldurmuştu.

“Evet?” dedim.
Bir duraksama oldu. “Sesin farklı geliyor.”
“Farklı-’hissediyorum,” ,diye cevap verdim. Ağzımdan 

neden bunun çıktığı hakkında hiçbir fikrim yoktu.
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“Ah.” Hattın diğer ucunda sessizlik vardı.
“Peki,” dedim.
Bir duraksama daha. “Peki, LCV’ni aldım?”
Avucumun alt kısmını alnıma götürdüm ve orada zonk­

layan yerin üzerine sertçe bastırdım. “Evet.”
“Ve sanırım ben sadece...” Bir nefes aldı. “Her şeyin 

yolundan olduğundan emin olmak istedim.”
“Yolunda mı?”
Kendimi lisede yüksek matematik dersindeymişim gibi 

hissediyordum, zihnimin içinde rastlantısal denklemler ve 
sayılar anlamsız bir şekilde uçuşuyordu: bir tür anlamı var­
dı ama bunu yorumlayacak doğru beyne sahip değilmişim 
gibiydi.

“Evet, demek istediğim...” Hafifçe nefes verdi. “Biliyor­
sun, gelmek zorunda değilsin.”

Attığım kahkaha ağzımdan daha ziyade bir öksürük 
gibi çıkmıştı.

“Demek istediğim, tabii ki biz gelmeni çok isteriz,” diye 
devam etti hızla.

Biz kelimesini kullanması bile, midemin sanki bir kâse 
istiridye çorbasını kafama dikmiş ve sonra da lunaparktaki 
bir hız trenine binmişim gibi alt üst olması için yeterli ol­
muştu. Biz, eskiden ikimiz hakkında konuşurken kullandı­
ğı biz kelimesiydi.

“Ben sadece bizim açımızdan gelmen için herhangi bir 
baskı olmadığını bildiğinden emin olmak istedim,” dedi.

Bizim. Biz.
Olabilecek en acı verici kelimeleri masaya yatıralım ve 

her birinin sonuna kadar lütfetmeyle dolu olduğundan 
emin olalım.

Tüm bunların ardından bile olabilecek en kötü kısım ise 
onu sevmediğimden emin olmamamdı. Demek istediğim,
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onun bu versiyonunu sevmiyordum ama onun özel her 
günü hatırlayan tarafını, sadece çiçek satan bir tezgâhın 
yanından geçtiği için çiçek alan insanı, her hasta olduğum­
da bana en sevdiğim çorbayı gönderen Peter’ı.

Ama artık o tarafları, Petra’ya mahsustu.
“Bunun senin için ne kadar zor olduğunu biliyoruz,” 

dedi ve o anda yeniden diğer Peter’a döndü. Nefret ettiğim 
Perer’a. “Ve ben sadece... senin oraya, tek başına geleceği­
ni düşünmekten nefret ediyorum ...”

Tüm bu olanlar yeterince aşağılayıcı değilmiş gibi, be­
nim için ne kadar üzüldüğünü bildiğimden emin olmak için 
beni aramıştı, öfkeden gözüm kararmıştı.

“Yalnız olmayacağım,” dedim.
“Demek istediğim, bir kavalyen olmadan,” diye açıkla­

dı, kesinlikle gereksiz bir şekilde.
“Biliyorum,” dedim. “Erkek arkadaşımla geleceğim.”
Bunu söylerken bile, zihnimde tiz bir ses SEN NE YAPI­

YORSUN? diye çığlık atıyordu.
Pencereye döndüm ve bir elimi yüzümün yanından aşa­

ğı doğru çekerken, sessizce çığlık atar gibi yaptım. Edvard 
Munch’ün Çığlık tablosuna tam da böyle bir senaryonun 
ilham kaynağı olup olmadığını merak ettim.

“Erkek arkadaşın  mı?” Peter’ın sesinden tam bir inan- 
mamışlık yayılıyordu.

Hayır,, dedi beynim.
“Evet,” dedi ağzım.
“Ama... LCV’de artı bir kişi olacağını belirtmemişsin.”
Ben, genellikle yalan söyleyen biri değilim. Aslında, ba­

zen hâlâ geceleri şu olayı düşünerek uykusuz yatıyorum; 
altıncı sınıfta henüz yeni okul değiştirmişken bir kız benim­
le at şeklindeki kolyem hakkında bir sohbete girmişti ve 
arkadaş edinmeyi çaresizce istediğim için, pis bir iblis beni
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ele geçirmiş gibi kıza atları sevdiğimi ve her yaz binicilik 
kampına gittiğimi söylemiştim.

Hayatımda iki kere ata binmiştim. İkincisinde de attan 
düşmüştüm, tabii bunun bir önemi varsa.

Aramızda geçen bu konuşmadan sonra, hissettiğim 
suçluluk duygusundan dolayı o kızdan uzak durmuştum. 
Şanslıyım ki bundan altı ay sonra yeniden taşınmıştık.

Ama belli ki, o iblis en sonunda yeniden izimi bulmuştu 
çünkü hiç düşünmeden, planlamadan ağzımdan tamamen 
gelişmiş bir yalan çıktı: “Artı bir diye belirtmeme gerek 
yoktu. Onun da davetiyesi var.”

Aramızdaki ağır sessizlik bana, artık görünmez yüksek 
matematik işlemlerini Peter’ın yaptığını söylüyordu. Onun 
beyni, bu matematik işlemlerini yapacak kadar iyiydi. “Bunu 
kastediyor olamazsın...” Ses tonundaki inanmaz ifade, doğ­
ruca kuşkuya dönmüştü. “Sen Miles'la mi birliktesin?” 

Hayır, hayır, hayır, diye çığlık atıyordu kafamdaki ses. 
“Evet!” dedi ağzım neşeyle.
O anda yeniden pencereye doğru M unch’un tablosu 

gibi sessiz bir çığlık attım.
Bir sonraki sessizlik fazlasıyla uzadı. Ben bu sessizliği 

bozamıyordum çünkü söyleyebileceğimi düşündüğüm tek 
şey, Bunu neden söylediğimi bilmiyorum; bu, tam bir ya­
lan, olacaktı ama bunu da yapamıyordum. Ona bunu söy- 
leyemezdim.

Peter boğazını temizledi. “Tamam, düğün birkaç ay 
sonra olacak.”

“Biliyorum,” dedim. “İşçi Bayramı’nda.”
“O zamana kadar çok fazla şey değişebilir,” dedi. 
Ağzım açık kaldı. Gerçekten sahte ilişkimin düğününe 

kadar olan üç ay boyunca sürmeyeceğini mi ima ediyor­
du... hem de kendi ilişkisi sadece bir ay önce başlamışken?
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“Orada olacağız,” dedim.
HAYIR, diye çığlık attım beynim.
“Tamam,” dedi Peter.
İstem dışı bir şekilde ona kurgusal bir hamilelikten bah­

setmeden önce telefonu kapatmam gerekiyordu. “Kapat­
mam gerek Peter. Kendine iyi bak.”

“Evet,” dedi. “Sen d e ...”Telefonu kapattım.
Yaklaşık beş saniye boyunca pencerenin önünde ileri 

geri yürüdüm ve sonra günah çıkarmaya giden bir günah­
kâr gibi doğruca Miles’ın odasının kapısına gittim.

Kapıyı çaldım. Cevap yoktu.
Biraz daha hızlı çaldım. “Miles? Uyandın mı?”
Kapı tokmağını tıkırdattım. Ya da bunu yapmayı bekli­

yordum ama kapı kilitli değildi. Dolayısıyla bunun yerine 
öylece odasına düşüp, kendimi şifonyerinin üzerinde bul­
dum. Şifonyerin üzerindeki televizyon sallandı ve ben tele­
vizyonu düzeltmeye çalışırken arkamdan, “Televizyonumu 
mu çalıyorsun?” diye bir ses geldi.

Miles’ı yatağının üzerine yayılmış bir şekilde görmeyi 
bekleyerek arkama döndüm. Ama bunun yerine o, tama­
men giyinmiş ve elinde üzerinde yağ lekeleri olan bir kâğıt 
torbayla kapı eşiğinde duruyordu.

Televizyonu bıraktım. “Neredeyse deviriyordum,” diye 
açıkladım.

“Neden?” diye sordu.
“Peter’a seninle çıktığımızı söyledim,” dedim.
Üç saniye boyunca gözlerini dikip bana baktı, sonra da 

bir kahkaha attı. “Bunun televizyonla ne alakası var?”
“Hiçbir alakası yok,” dedim.
Yeniden kahkaha attı ve koridora doğru döndü.
“Nereye gidiyorsun?” diye seslendim.
“Acı sos almaya,” dedi.
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“Neden?” dedim onun ardından giderken.
“Kahvaltıda yiyeceğim sandviç için.” Buzdolabına doğ­

ru giderken, kâğıt torbayı tezgâhın üzerine bıraktı.
“Ne söylediğimi duydun mu?” diye sordum.
“Peter’a çıktığımızı söylemişsin,” diye doğruladı, buz­

dolabının içinde acı sosu ararken.
“Kızmadın mı?” dedim.
Elinde acı sos şişesi ve içinde koyu renk ve vıcık vıcık bir 

şey olan, üzerinde bir şey yazmayan bir kavanozla arkasına 
döndü. “Neden kızayım?”

“Çünkü seninle çıkmıyoruz,” dedim.
“Bunun farkındayım.” Kâğıt torbayı tezgâha doğru ters 

çevirdi ve içinden iki sarı kâğıtla kaplanmış sandviç düştü. 
Sandviçlerden birini bana doğru ittirdi, sonra da çoktan 
dolu olan kahve demliğine doğru döndü.

“Ne zaman kalktın?”
“Bilmiyorum.” Omuz silkti. “Bir ya da iki saat önce.” 

Elinde iki tane üzerinde dumanı tüten kupayı yeniden tez­
gâha getirdi. Bana üzerinde kovboy şapkası takmış kedi 
Garfield’in olduğu kupayı verdi. “Krema? Şeker?”

Olumsuz anlamda başımı salladım. Ben çok fazla kahve 
içen biri değildim. Sadece bu akşamdan kalma hâlimin et­
kisini hafifletmek için birkaç yudum alacaktım.

Miles kavanozu açtı ve muhtemelen akçaağaç şurubu 
olan bir şeyi kahvesinin içine bir kaşıkla koydu. “Bunda 
senin için sorun yok mu?” diye sordum, onu izlemek için 
öne doğru eğilerek.

“Bilmiyorum,” dedi. “Ama güzel olacak gibi görünü­
yor. Sarhoşken mi aradın?”

“Ne?” dedim.
“Sarhoşken Peter’ı mı aradın?” dedi, sandviçin paketini 

açıp içindeki yumurta ile avokadonun üzerine bol miktar­
da acı sos dökerken.
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“Hayır, o beni aradı.”
Sandviçi ağzına götürürken yarıda duraksadı. Bir kah­

kaha daha attı ve sandviçini aşağı indirdi. “Bekle. Dün 
gece, düğünleri için LCV yanıtı mı verdik?”

Bunu bir kere daha yüksek sesle duymak, tüm bedeni­
min ürpermesine neden oldu. İnleyerek başımı tezgâhın 
üzerine dayadığım kollarımın üzerine bıraktım.

“Bekle, bekle.” Miles avucunu alnıma yasladı ve gözle­
rime bakabilmek için başımı yukarı doğru kaldırdı. “Ara­
masının nedeni bu muydu? LCV cevabını alması m ı?”

Başımla onayladım. “Beni, gelmek zorunda olmadığımı 
söylemek için aradı. Oraya, tamamen tek başıma, fazlasıy­
la paramparça olmuş, yalnız, tek başına ve sevilmeyen bir 
şekilde gelmemin ne kadar zor olduğunu bildiğini söyle­
mek için.”

Miles homurdandı. “Kendini beğenmiş küçük pislik.”
“Boyu 1,93,” dedim.
“Kendini beğenmiş devasa dangalak,” diye düzeltti. 

“Ya da bilmiyorum, belki de samimi bir şekilde iyi davran­
dığım düşünüyordur?”

“Hayır, ilk seferinde haklıydın.”
Miles, kahvaltıda yiyeceğim sandviçin paketini yarıya 

kadar açtı ve yüzüme doğru uzattı. Sandviçten bir lokma 
aldım ve sonra o da sandviçi masada çenemin önüne bı­
raktı.

“Bekle!” Yüzü aydınlanırken, ellerini tezgâhın üzerine 
yasladı. “Yani seni, onun özel gününü mahvedecek şekilde 
oraya gelmeyecek kadar zavallı hissetmen için aradı ve sen 
de ona bizim çıktığımızı mı söyledin?”

“Üzgünüm,” dedim bir daha.
“O kahrolası kurallar,” dedi. “Bu söylediğini nasıl kar­

şıladı?”
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“Biraz sessizlik, biraz da inanmaz bir şekilde alay ses­
leri,” dedim. “Düğünün üç aydan önce olmayacağına ve o 
zamana kadar seninle benim hâlâ çıkıyor olmamızın imkâ­
nı olmayacağına dair nazik bir hatırlatma. Şu anda çıkma­
dığımız göz önüne alındığında, sezgileri oldukça kuvvet­
liymiş.” Yüzümü aşağı doğru eğdim ve beynimin yeniden 
zonklamasının karşısında bir daha inledim.

“Bir şeyler ye,” dedi Miles. “Yardımcı olur.”
Tezgâhın yanında duran birbirine uymayan ahşap tabu­

relerden birinin üzerine tünedim ve sandviçi kendime doğ­
ru çekip zorla bir lokma aldım.

“Belki de çıkmalıyız, ” dedi Miles.
Neredeyse boğuluyordum. Benim öksürmemi izlerken, 

haylaz dudaklarında haylaz bir sırıtış belirmişti. “Evet,” 
demeyi başardım en sonunda. “Boynuzlanmak, bir aşkın 
doğabileceği en verimli topraktır.”

“Evet o,” dedi, “ve bir de bu onları gıcık edecektir.” 
“Senin de belirttiğin gibi,” dedim. “Umurlarında bile 

değil. Onlar evleniyorlar Miles.”
“Ve altı hafta önce, siz evleniyordunuz,” dedi.
“Hey, eğer günlük olarak bana bunu hatırlatmak isti­

yorsan, yoluma devam edip, sabah alarmımı UYAN, SENİ 
REDDEDİLMİŞ KALTAK sesinden başka bir şeye ayarla­
yabilirim.”

“Hayır, demek istediğim, birkaç hafta önce sen ve Peter 
nişanlıydınız. Ve yine de o beni kıskanıyordu ve sen de Pet- 
ra’yı kıskanıyordun.”

“Affedersin,” dedim.
“Senin söylediklerini tekrarlıyorum,” dedi.
“Ne zaman söylediklerimi?” dedim.
“Dün gece ‘Witchy Woman’ şarkısını üçüncü kere çal­

dığın sıra.”
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Gözlerimi kısıp ona baktım.

“Olan hiçbir şeyi hatırlamıyorsun, öyle değil mi?” Bu 

düşünceden hoşnut olmuş gibi görünüyordu.

“Glenn’i hatırlıyorum,” dedim.

“Gill,” dedi.
“Doğru.”

“Demek istediğim şu ki, sadece nişanlı olmaları onların 

kıskançlıklarını aştıkları anlamına gelmiyor.” Kahvesinden 

bir yudum daha aldı. Ellerim titreyerek akçaağaç şurubu 

kavanozuna uzandığımda, kavanozu bana doğru itekledi.
Kupamın içine bir kaşık şurup koydum ve kahvemden 

bir yudum aldım.
“Ne düşünüyorsun?” diye sordu öne doğru eğilerek.

“Oldukça güzel,” dedim. “Nereden geldi?”

“Ah, sayısız garip işlerimden birinden,” dedi.
Yanaklarımın ısındığını hissettim.

Kahkaha atarken sandviçinden çok büyük bir ısırık 

daha aldı ki bu hareketi bana kendi sandviçimi yememi 

hatırlattı. “Sahte bir çift olarak onların düğünlerine gitme­

yeceğiz,” dedim.

Miles omuz silkti. “Tamam.”
“Beni ikna etmeye çalışmayacaksın.”

“Tamam,” dedi.
“Ben ciddiyim,” dedim.

“Hâlâ seni sosyal medyada takip ediyor mu yoksa onu 

engelledin mi?” diye sordu.
Oturduğum taburenin üzerinde kıpırdandım ve kahvem­

den bir başka yudum alarak kendimi meşgul ettim. “Onu 

takip etmeyi bıraktım ama onu engellemedim.” İçimdeki 

fazlasıyla acınası bir taraf, kapıyı tamamen kapatmak iste­
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miyordu. Benim onu özlediğimin minicik bir kısmı kadar 
olsa bile, onun da beni özlemesini istiyordum. Onun, beni 
kaybettiğinden dolayı pişman olmasını istiyordum.

Ayrıldığımızdan beri tek bir şey bile paylaşmamıştım.
Konuşmaya devam ettim: “Beni hâlâ takip edip etmedi­

ğini bilmiyorum.”
“Evet, biliyorsun,” dedi Miles.
“Tamam, peki, düne kadar takip ediyordu.”
“Telefonunu görebilir miyim?” diye sordu Miles.
“Onu engellemek istemiyorum , ” dedim.
“Bunu yapmayacağım,” diye söz verdi.
Telefonumu onun eline verdim ve o da telefonumun 

ekranına dokunurken, ağzındakileri çiğneyip, sandviçini 
tezgâhın üzerine koydu. Sonra tezgâhın ardından dolaşıp 
arkamıza geldi ve kamera açıkken telefonu önümüzde tut­
tu. Öne doğru eğildi, boştaki kolunu köprücük kemikle­
rimin üzerine attı ve gamzelerini ortaya çıkaracak şekilde 
gülümsedi.

“Ne yapıyorsun?” diye sordum, ona doğru dönerken, 
burnum elmacık kemiğini sıyırıp geçti.

“Çektim,” dedi doğrulup, telefonumu yeniden elime tu­
tuştururken.

Çektiği fotoğraf hâlâ ekranda görünüyordu. Söylediğim 
şey yarıda kalmıştı, dudaklarım neredeyse yüzünün üzerin­
deydi ve o da gülümsüyordu, ön kolundaki fazla sayıdaki, 
denizci tarzı, birbirinden kopuk dövmeleri, rahatça ama 
belli belirsiz davetkâr bir şekilde göğsümün üzerindeydi.

Eğer aynı zaman da kesinlikle hiçbir ortak noktası ol­
mayan iki insan gibi göründüğümüz gerçeğini görmezden 
gelirseniz, fazlasıyla bir çift gibi görünüyorduk. Ama yine 
de, sanırım bağnaz Peter ve özgür ruhlu Petra da yan yana 
bu şekilde görünüyorlardı.
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Sadece Petra modaya uygun giyinen genç bir yıldız ka­
dar güzeldi ve Miles da biraz lise son sınıfta, etrafta biraz 
daha takılmak için bilinçli olarak sınıfta kalan, sonra da 
bir alışveriş merkezinin otoparkında, arabasının bagajında 
kaçak parfüm satmaya başlayan biri gibi görünüyordu.

Benim de ondan iyi göründüğüm yoktu. Çeneme bulaş­
mış avokado lekesi vardı.

“Bununla ne yapmam gerekiyor?” diye sordum.
“Her ne istersen onu.” Miles kâğıt sandviç kılıfını bu­

ruşturup çöpe attı.
“Bu ne anlama geliyor?”
“Daphne.” Dirseklerine yaslanıp öne eğildi ve bir eli­

ni saçlarının arasından geçirdi. Yerçekimine karşı koyan 
saçları, olduğu gibi kaldı. Sakalları da benzer bir şekilde 
sanki o, bakımsız ve akşamdan kalma, genç bir Wolverine 
karakteriymiş gibi, koyu renk tutamlar hâlinde dışa doğru 
uzanıyordu. “Ne anlama geldiğini biliyorsun.”

“Peter’ın çıktığımızı düşünmesi için bunu sosyal medya­
da paylaşmamı istiyorsun,” dedim.

“Hayır,” dedi şaşkın bir hâlde. “Kişisel olarak bunu, 
Petra’nın çıktığımızı düşünmesi için paylaşmanı istiyo­
rum.”

“Neden sen paylaşmıyorsun?” dedim.
“Çünkü ben sosyal medya kullanmıyorum,” dedi.
“Doğru.” Peter’ın bana bunu söylediğini hatırlıyordum. 

Bir süredir -dürüst olmak gerekirse profesyonel düzeyde 
bir internet fenomeni o lan- Petra’nın sayfasında paylaştık­
larına bakıyordum ve Miles’ı hiçbir fotoğrafta etiketlem e­
miş olmakla kalmıyordu, aynı zamanda hiçbir fotoğrafta 
yüzü de görünmüyordu. Peter’a bunu sorduğumda gözleri­
ni devirmiş ve M iles’ın sosyal medya kullanmayacak kadar 
mükemmel olduğu hakkında ters bir şeyler söylemişti.
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Şu anda sadece bu düşünce bile kontrolden çıkmam için 
yeterli olmuştu.

Fotoğrafın üstüne yazı yazmadım. Sadece fotoğrafı pay­
laştım.

Miles sırıttı ve çakmam için elini havaya kaldırdı.
“Biz kötü müyüz yoksa sadece çocukça mı davranıyo­

ruz?” dedi.
“Belki sadece acılıyızdır,” diye cevap verdim. “Hey, bu 

arada kahvaltıdaki sandviç için teşekkürler.”
“Dün gece yaptığın moral konuşması için teşekkürler,” 

dedi.
“Bunu ne zaman yaptım?” diye sordum.
“Witchy Woman şarkısını dördüncü kere çalışımızın or­

tasında bir yerde,” dedi.
Bulanık bir anı, yeniden şarap ve likörle dolu bir sisin 

içine batmadan önce, sadece bir an için yüzeye çıktı: yapış 
yapış bir zeminin üzerinde, neon ışıklı bir tabelanın ışığın­
da duruyorduk ve şunları elimden geldiğince net bir şekil­
de söylemeye çalışırken, Miles’ın yüzünü ellerimin arasına 
almıştım: Giderek kolaylaşacak. Önümüzdeki sene bu za­
manlar; onun adım bile hatırlamayacaksın.

Eğer bu şekilde içmeye devam edersek , diye cevap ver­
mişti, kendi adımı bile hatırlayacağımdan emin değilim.

Miles acı sos şişesini aldı ve şurup kavanozunun kapa­
ğını kapattı. “Benim yapacak işlerim var ama eğer eski sev­
gilinden haber alırsan, ona şunu dediğimi söyle...” Orta 
parmağını kaldırıp hareket çekti.

“Eğer sen eski sevgilinden haber alırsan, ona yeni erkek  
arkadaş için teşekkürler dediğimi söyle.”

“Memnuniyetle,” dedi ve dönerek uzaklaştı.

68

Ninova



6

CUMA, 24 MAYIS 
GİTMEME 85 GÜN KALA

BİR SONRAKİ CUMA günü, referans masasında en sev­
mediğim tür Tetris oyununu oynuyordum: düşen hangi 
parçanın şubemiz için satın alabileceklerimizi belirleyece­
ğini seçiyordum. Kitapları yeniden düzenliyor ve önem sı­
rasına göre yeniden sıralandırıyor, bütçemize sığana kadar 
başlık eliyordum.

Bir kitabı listeden çıkarmak zorunda olduğum her sefer, 
zihnimde farklı bir yüz beliriyordu, kitabı özel olarak seç­
tiğim çocuğun ya da çocukların yüzleri.

Arham için bir süper kahraman resimli kitabı. Sekiz ya­
şındaki Gabby Esteves için, deniz kızları hakkında yazılmış 
bir çocuk kitabı. Diş telleri olan, sırt çantasının üzerinde 
Smiths grubu amblemi bulunan ve okuma seviyesi yaşının 
bana önerilerde bulunmaya başlayacak kadar ilerisinde olan 
Maya için, bana ilk defa Philip Pullman okuduğum zama­
nı hatırlatan, ağır bir genç yetişkin fantastik kitap. Kitaplar 
hakkında ufak sohbetler (ki sadece bu konuda konuşabili­
yordum) etme girişimlerime gerçek anlamda karşılık verme­
si için aylar geçmesi gerekecek kadar utangaç biriydi. Ama 
artık ikimizin de okuduğu ve sevdiği kitaplar hakkında tek 
seferde kırk dakika boyunca memnuniyetle sohbet ediyor-
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du, bu bizim iki kişilik resmi olmayan kitap kulübümüzdü. 
Hatta onu ergen okuma gruplarından birine katılması için 
ikna etmeye çalışıyordum ama o, oldukça nazik bir şekilde 
bana “grup aktivitelerindeıı” hoşlanmadığını ve “daha ziya­
de bağımsız türde bir kişi olduğunu” söylemişti.

Aslında, ben ondan dokuz yüz kat daha soğuk biri ol­
muş olsam da o benim on iki yaşımdaki hâlim gibiydi. 
Hem de fazlasıyla çalışan ama seksenler İngiliz gotik Rock 
müziğine tutkuyla bağlı, sevgi dolu, bekâr bir annenin tek 
çocuğu olduğumuz gerçeğine kadar aynıydık. Okul yılı bo­
yunca Maya orta okuldan kütüphaneye kadar olan kısa 
mesafeyi yürürdü ve annesi avukat yardımcılığı vardiyası 
bittiğinde onu almaya gelirdi.

Onun için seçtiğim yeni, sert kapaklı fantastik kitap 
listedeki en pahalı olandı ama bu kitabı çıkarmaya daya- 
namıyordum. Normalde bu tür konuları şube müdürümüz 
Harvey ile konuşurdum ama bugün en küçük kızının tıp 
fakültesi mezuniyeti için kütüphaneden erken çıkmıştı (di­
ğer iki çocuğu zaten doktor olmuştu; belli ki üstün başarılı 
kişilerden oluşan bir ordu yaratmıştı).

Hepimizin paylaştığı arka ofiste, yetişkinlerle ilgilenen 
kütüphaneci Ashleigh Rallimi telefondaydı, kapalı olan 
kapı söylediği kelimelerin anlamsız bir gurlama gibi çık­
masına neden oluyordu.

Masadaki telefonum Sadie’den gelen bir bildirimle tit­
reşti. Midemin beklentiyle yukarı çıktığını hissettim ama 
bu his, onun bir mesaj atmak veya hatta bir yorumda bu­
lunmak yerine sadece son paylaştığım fotoğrafı beğendiği­
ni gördüğümde hemen geçti.

Miles, kolunu göğsümün üzerine dolamış, üzerime eğil­
miş bir şekilde dururken, benim onun yüzünü yalamaktan 
milisaniyeler uzaktaymış gibi göründüğüm fotoğrafı.
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Sadie’nin hesabına girdim ve o anda buna pişman oldum. 
O da sosyal medyayı benim kadar seyrek bir şekilde kulla­
nıyordu ki bu da son fotoğraf sırasının tam ortasında, üç fo­
toğraf önce, en son ziyaretlerinde Chill Coast Brewing isimli 
mekânda, Sadie, Cooper, Peter ve benim birlikte çektirdi­
ğimiz fotoğrafı olduğu anlamına geliyordu; bira, Peter’ın 
düşük karbonhidratlı beslenme biçimini bozduğu tek şeydi.

Kendi adıma ben biradan nefret ediyordum. Belli ki Petra 
birayı seviyordu. O, yürüyen bir fanteziydi ve ben ise fazla­
sıyla çok gömlek ve tüvit takım giyen bir kütüphaneciydim.

Ofis kapısının ardından, öfkeli feryat ve inleme arası bir 
ses geldi. Bu, tam olarak bir çığlık değildi ama bilgisayar 
bölümünde oyun oynayan çocukların hep beraber arkala­
rını dönmelerine neden olacak kadar yüksek bir sesti.

“Sorun yok, her şey yolunda!” dedim onlara elimi sal­
layarak.

Arkamdaki kapı sertçe açıldı ve başının üzerinde kavun 
kadar büyük bir topuz olan, bir elli boyundaki Ashleigh 
hızla dışarı çıktı. “Asla bir anneyle arkadaş olma,” dedi 
bana kendisini tekerlekli sandalyesine bırakmadan önce.

“Sen de bir annesin,” diye belirttim.
Sandalyesinde hızla bana doğru döndü. “Biliyorum!” 

diye bağırdı. “Ve bu da esasında, her iki haftada bir sa­
dece bir gece, diğer yetişkinlerle birlikte eğlenceli bir şey 
yapabileceğim anlamına geliyor ancak eskiden  aradığım o 
yetişkinler de artık ebeveynler ve bir çok durumda eşler. 
Dolayısıyla bazen planlarımız iptal oluyor çünkü çocuk­
lardan biri ya kusuyor ya tramplenden düşüyor ya da yarı­
na kadar bilim projesi için lanet olası bir yanardağ maketi 
inşa etmek zorunda olduklarını unutuyor! ”

“Ashleigh! ” dedim tıslar gibi başımla bilgisayar oyunu 
oynayan ergenleri işaret ederek.

71

Ninova



Bakışlarımı takip etti ve onların bakışlarına patavatsız 
bir şekilde, “Ne?” diyerek karşılık verdi.

Çocuklar yeniden bilgisayar ekranlarına döndüler.
“Dışarı çıkmak istiyorum,” dedi. “İnsanların arasında 

çekici görünmek, içki içmek ve Zindanlar ve Ejderhalar dı­
şında bir şey hakkında konuşmak istiyorum.”

Ve o bunu söylerken, zihnimde kendimi evde yalnız bir 
şekilde oturmuş, mutlu çiftlerin H GTV’de hayallerindeki 
evler için alışveriş yapmalarını ya da evlerini yenilemelerini 
izlediğimi hayal ettim, aynı geçen cuma gecesi ya da ondan 
önceki cuma gecesi MEATLOCKER’da Miles ile sarhoş bir 
şekilde yaptığımız kaçamak hariç, aslında Miles ile ayrıldı­
ğımızdan beri her gece yaptığım gibi.

Bu arada, Petra ve Peter’ın sosyal medya paylaşımları, 
ikisinin Arbor Parkı’ndaki eski arkadaşlarımız ile, bizim 
eski buluşma yerlerimizde ikisinin öpüşmelerinin, sarılma­
larının ve kendilerinin fotoğraflarını çekmelerinin gerçek 
zamanlı bir belgesel gibi fotoğraflarıyla doluydu.

Peter’ın buluşma yerleri, diye düzelttim kendimi. Onun 
arkadaşları. Aynı Arbor Parkı’nın onun mahallesi olduğu 
gibi.

Birlikte daimi olacak bir şey inşa edeceğimizi düşünü­
yordum. Artık sadece, kendimi kendi hayatımdan mahrum 
bırakarak, onun hayatına uyum sağlamaya çalıştığımı fark 
ediyordum.

Kelimelerin boğazımda yükseldiğini hissettim ve sonra 
ağzımdan döküldüler: “Bu akşam ben boşum.”

Ashleigh gözleri kocaman açılmış bir şekilde bana bakı­
yordu. Âdeta az önce ayakkabılarının üzerine kusmuşum 
gibi. Ya da bir ayakkabı dolusu kusmuşum gibi.

Sözümü geri almanın nazik bir şeklini aradım.
Ah, lanet olsun, unuttum! E-kitap okuyucumu düzenle­
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mek hakkında planlarım vardı, gibi bir şey söylemeye ka­
rar verdiğim anda, Ashleigh omuz silkti ve, “Neden olma­
sın?” dedi. “Bana adresini mesaj at. Chill Coast’a giderken 
seni evden alırım.”

“Chill Coast mu?” Yüzümün domates kırmızısından, 
süt beyazına döndüğünden emindim.

Neyse ki Ashleigh telefonuna bakıyordu. “Orası bir 
bira evi,” dedi bir yandan mesaj yazarken. “Arbor Parkı’n- 
da mı? Az önce beni eken arkadaşım orasının süper tatlı 
olduğunu ve büyük bir verandası olduğunu söyledi.”

Chill Coast’a gitmemin imkânı yoktu. Waning Koyu, 
Peter’ın alanının doğrudan kalbine gitmeden bile onunla 
karşılaşabileceğim kadar küçük bir yerdi.

“Tabii eğer...” Ashleigh, tereddüt ettiğimi anlamıştı. 
“Aklında başka bir yer yoksa?”

Tabii ki aklımda başka bir yer yoktu. Ashleigh’nin, M E- 
ATLOCKER’dan hoşlanacağını düşünmüyordum.

Ama bir şey söylemek zorundaydım, bu nedenle de aklı­
ma gelen ilk -ve tek yeri- söyledim: “Cherry H ill.”

Koyu renk kaşları, değerlendirirmiş gibi kalktı.
“Orası, bir şarap evi.”
“Orası çekici uyuşturucu satıcısı barmeni olan yer mi 

yoksa sokağın alt kısmında sadece Tom Petty çalan yer 
mi?”

“Şey,” dedim. “Ben sadece... şaraplarını biliyorum.” 
Bunu söylemem, sadece şarap sattıklarını bildiğim anla­

mına geliyordu.
Uzun süren bir duraksamanın ardından, “Tamam,” 

dedi. “Cherry Hill.”
“Harika!” dedim.
Ashleigh yeniden kitaplara göz gezdirmeye geri döndü. 

“Bu şekilde mi giyineceksin?”
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Üzerimdeki, boynuma kadar düğmelenmiş, kahverengi 
gömleğime bakttm. “Giyinmeyeyim mi?”

MİLES MİNİK, PEMBE FAYANSLI banyomuzda dişlerini 
fırçalarken, kapının aralığından ona, “Bu akşam bir iş ar­
kadaşımla Cherry Hill’e uğrayacağız,” dedim.

Diş macunun köpüğü ağzından akarken aynadan gözle­
rime baktı. “Bunu neden bu şekilde söyledin?” diye sordu. 

“Nasıl?”
“Tehditkâr bir şekilde.” Lavabonun içine tükürdü ve mus­

luğu açtı. “Arkadaşımla birlikte sana kısa bir ziyarette bulu­
nacağız ve yanımızda beyzbol sopası da olabilir, der gibi.” 

“Çünkü arkadaşımla birlikte sana kısa bir ziyarette bu­
lunacağız,” dedim, “ve yanımızda beyzbol sopası da ola­
bilin”

Başını lavabonun içine soktu ve akan suyun altında ağ­
zını çalkaladı. Doğrulduğunda raftan havlusunu aldı ve yü­
zünün tamamını havluya gömdü.

“Sadece önce bundan bahsetmeden öylece oraya gelme­
min garip olacağını düşündüm,” dedim.

Bana doğru döndü, bir eli ve kalçasıyla lavaboya yaslan­
mıştı. “Nerede çalıştığımı hatırlaman gururumu okşadı.” 

“Ashleigh’i etkilemek için gidilecek havalı bir yere ihti­
yacım vardı ve bu aniden bilinçaltımdan çıkıp aklıma gel­
di,” diye itiraf ettim.

“Etkilenmiş mi?” diye sordu. “Şaraplarımızı seviyor mu?” 
“Hiçbir fikrim yok,” dedim. “Ama barmenlerinizden 

birinin uyuşturucu satıcısı olduğunu düşünüyor. Ya da çok 
fazla Tom Petty şarkısı çaldığını.”

Kaşlarını çattı. “Pinot şarabımızı denememiş olmalı.” 
Şaşkınlıkla bir kahkaha attım. “Gücendin mi?”
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“Biraz,” diye itiraf etti omuz silkerek. “İki kere altın 
ödül aldı. Bu akşam denediğinden emin o l.”

“Elimden gelenin en iyisini yapacağım,” dedim.
Bir an için, orada öylece durduk.
Elini çıkışına engel olduğum kapı aralığına doğru sal­

ladı.
“Doğru!” Yana doğru çekildim ve o hızla yanımdan 

geçerken, sıcak, hafifçe baharatlı kokusunu aldım. “Daha 
sonra görüşürüz,” dedim omzumun üzerinden ve -şimdiye 
kadar verimsiz olan- kıyafet seçimime devam etmek için 
kendimi odama kilitledim.

Yün, tüvit, ipek gibi görünen saten kumaşlar, her bir 
parça kolaylıkla bir diğeriyle kombinlenebilirdi ve hepsi, 
günlük yaz kıyafetlerim bile, hafifçe sıkıcı bir profesörün 
kıyafetlerine benziyordu. Sadie eskiden görünüşümün, Ki­
şiliğimin Beyanı ve Bedenime Bakmayın alanlarının kesişi- 
mindeki Kişisel Bir Tarz olduğunu söylerdi ki temelinde bu 
doğruydu.

Google’da “bir şarap evine giderken ne giyilir?” hakkın­
da yaptığım kısa bir araştırma, ortaya bir Elin Hilderbrand 
romanından çıkmış çeşitli parlak ve canlı renkli kıyafetleri 
çıkardı. Benim kıyafet dolabım ise çoğunlukla krem, taba, 
açık kahverengi ve kahverengi parçalardan oluşuyordu. 
Üzerimde sadece bir kot pantolon ve tişört ile gidebilir­
dim ama aşırı süslü giyinmiş bir şekilde gitmekle yeterince 
özenli bir şekilde gitmek arasında, Ashleigh ikinci seçeneği 
daha büyük bir günah olarak kabul ederdi ve ben de onun 
üzerinde iyi bir izlenim bırakmak istiyordum.

Bu nedenle de gururumu bir yana bıraktım ve Peter ile 
nişan partimiz için satın aldığımız siyah, dar, sırtı açık elbi­
seyi giydim. O günden beri o elbiseyi hiç giymemiştim, ki 
bu aptalca bir şeydi, çünkü elbisenin ücreti benim normal
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olarak harcayacağımdan çok  daha pahalıydı (elbiseyi Peter 
satın almıştı) ve fazlasıyla hoştu.

Saat yediyi çeyrek geçe biri kapıyı çaldı. Ashleigh’nin geç 
kalmasına şaşırmamıştım. Onun, kapıya kadar gelmesine 
şaşırmıştım. Onunla yüz yüze gelmeden önce, yeni biriyle 
takılmak konusundaki gerginliğimi atlatmak için üç kat 
merdiveni inecek kadar vaktim olacağını düşünüyordum.

En son yeni bir arkadaş edinmemin üzerinden yıllar geç­
mişti. Demek istediğim, sadece Peter’dan ya da her zaman 
benden çok daha sosyal biri olan Sadie’den bana öylece 
miras kalan biri değil de gerçekten kendim bir arkadaş 
edinmemin üzerinden.

Gerçekten mezuniyet balosuna beraber gidecek bir ka­
valye mi buldu yoksa diğer çocuklar başından aşağı bir 
kova domuz kanı mı dökecek öğrenmek üzere olan on altı 
yaşında gergin bir kız gibi elbisemin önünü düzelttim.* 

Kapıyı açtığımda, hafifçe sıçradı çünkü telefonuna ba­
kıyordu.

“Yukarı kadar gelmek zorunda değildin,” dedim. “Ara­
badan bana mesaj atabilirdin.”

“Buraya gelirken Pedialit içtim ve mesanem patlamak 
üzere,” dedi. “Ayrıca senin hakkında esasen hiçbir şey bil­
miyorum dolayısıyla bu da dairenin gözetleme ekipmanla­
rıyla dolu olup olmadığını görmek için iyi bir fırsattı.” 

Gözlerimi kırpıştırdım. “Gözetleme ekipmanları mı?” 
“Landon ile senin FBI için çalışmadığın hakkında iddi­

aya giriyoruz,” dedi yardımcı olmak ister gibi bir şekilde.
Gözlerimi kısıp ona baktım. “Ve FBI için çalıştığımı dü­

şünüyorsunuz çünkü...?”

*  Yazar Stephen King’in özel güçleri olan, mezuniyet balosunda arkadaşlarının 
eşek şakasına maruz kaldıktan sonra bir katliâm  gerçekleştiren bir genç kızın 
hikâyesini anlattığı kitabın, “ Carrie: Günah Tohum u” ismiyle sinemaya uyarlan­
dığı filmine atıfta bulunmaktadır, (ç.n.)
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“Ben düşünmüyorum,” dedi. “Landon düşünüyor. Be­
nim tahminim tanık korum a.”

Küçük sohbetler yapmak konusunda kötü olmak bir 
şeydi ama bir de iş arkadaşlarınızın kısa süre önce bir çete 
lideri aleyhinde ifade verdiğinizi düşüneceği kadar az ko­
nuşan biri olmak bambaşka bir şeydi ve ben hiçbir zaman 
bu ikisi arasında ne kadar ince bir çizgi olduğunu bilmi­
yordum.

Kendimi müdafaa etmem gerekirse, Landon kulaklıkla­
rında neredeyse her zaman fırlatılan bir roket kadar yüksek 
bir sesle 1980’ler rock  müziği dinleyen on dokuz yaşında 
bir gençti. Dolayısıyla da onunla bağlantı kurmak için çok 
fazla fırsatım yoktu.

“Banyo bu tarafta,” dedim onu içeri alırken.
Şaşkınlıkla etrafına bakarak ardımdan geldi, belli ki gö­

zetleme ekipmanlarının olmaması onu rahatsız etmemişti.
Miles’ın odasının, banyonun ve benim odamın oturma 

odasından ayrıldığı koridorun girişinde durduk. “Sevimli 
bir yer,” dedi.

“Teşekkürler,” dedim ama dürüst olmak gerekirse, daire 
çoğunlukla Laurel Canyon filmindeki ellilerden yetmişlere 
kadar süren dönemdeki ikinci el mağazalardaki ürünlerden 
oluşan zevksiz bir karışıma benzeyen M iles’a aitti.

Ashleigh kendisini banyoya kapattı -bana göre muhte­
melen bunu ilaç dolabımı karıştırmak için yapmıştı- ve ben 
de bir bardak su daha içmek için mutfağa geçtim. Üniversi­
tede, öğrenci yurt odalarımızı dağıtan posterleri gerçekten 
ciddiye almıştım: bunların üzerinde OLACAKSA BİRE  
BİR OLSUN yazıyordu ve yanında resmedilmiş bir bira 
şişesinin yanında bir bardak su vardı. Bu alışkanlığa takılıp 
kalmıştım.

Mutfaktan, banyonun kapısının gıcırdayarak açıldığını
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duydum ve yürüyerek oturma odasına gittim ama Ashleigh 
orada değildi.

“Kar kayağı mı yapıyorsun?” diye seslendi koridorun 
diğer ucundaki duvar köşesinin ardından.

“Ne?” Kapı eşiğinden geçtim ve onun sağdaki benim 
odamda değil de solda olan Miles’ın odasında olduğunu 
gördüm. Odayı âdeta bir müzeyi gezermiş gibi dolanıyor; 
köşedeki kar kayağı ve yıpranmış hokey sopalarından, 
pencerenin kenarında duran tütsülüklere doğru gidiyordu.

“Burası benim ev arkadaşımın odası,” dedim ona.
Ashleigh, bir gösteri posterinin kenarının etrafındaki 

minik yazıyı okuyordu ama ben onun şifonyerinin üzerinde 
duran Petra ile Miles’ın çerçeveli fotoğrafına odaklanmış­
tım. Bir gölün önünde duruyorlardı, Petra kollarını onun 
beline dolamıştı ve Miles’ın daha az hırpani olan bir hali, 
sevgiyle dolu bir şekilde Petra’nın yüzüne bakıyordu. Petra 
pejmürde ve tatlı görünüyordu, Miles ise rahat ve sevimli 
görünüyordu ve Petra’nın, onun bu kadar mutlu olmasını 
sağlayan hâlinden nefret etmek imkânsızdı. Ta ki, onun ar­
tık Peter’ı bu kadar mutlu ettiğini hatırlayana kadar.

Her zaman için Peter ile birlikte çok iyi olduğumuzu 
düşünürdüm. O, istikrarlı, güvenilir ve azimliydi. Sıkıcı ol­
mayan bir şekilde, beş yıllık planları vardı. Birlikte Japon­
ya’da kiraz ağaçlarının çiçek açmasını görecek, Dubai’ye 
seyahate gidecek, Eyfel Kulesi’ni görecektik. Ama aynı za­
manda emekliliğimiz için para biriktirecek ve ailesiyle ayda 
bir kere akşam yemekleri yiyecektik.

Kısacası Peter, ara sıra aşın ilgili olan ama nadiren ya­
nımda olan babamın tam tersi bir insandı.

Bir hafta sizinle aynı dövmeyi yaptıran, bir sonraki haf­
ta ise üst komşunuzla birlikte olmaya başlayan türde, duy­
gusal olarak ulaşılmaz erkekleri çekici bulmayı bırakmam
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için pek çok terapi seansına gitmem gerekmişti. En sonun­
da gerçekten sevgime karşılık verecek birine âşık olduğum­
da, çok rahatlamıştım.

Ebeveynlerinin sahip olduğu bağa sahip olmayı çok is­
teyen bir İlişki Erkeği. Rutini seven, makul bir sürede me­
sajlara cevap veren ve takvimini benimle paylaşan biri.

Belki de eğer hiçbir zaman buraya geri taşınmasaydık, 
hâlâ beraber olabilirdik.

Ayrıca, belki de beş yıl içinde, yine Petra için beni terk 
edecekti. Belki de kaderlerinde, Peter’ın emin olduğu ka­
dar çok birlikte olmaları vardı. Belki de ben hiçbir yere ait 
değilken, Petra’nın benim olduğunu düşündüğüm eve ait 
olduğu düşüncesi midemi bulandırıyordu.

Ashleigh, parmağıyla dolabın içindeki iki buçuk çift 
(evet, beş tek terlik vardı) Crocs terliği işaret etti. “Affeder­
sin,” dedi, “Bu adamın kaç Crocs terliği var?”

“Şey,” dedim. “Bunlar ve şu anda ayaklarında olduğu­
nu varsaydıklarım.”

Gözlerini dikip terliklere baktı. “Hizmet sektöründen, 
hemşire ya da sıradan garip biri mi?”

“Hizmet sektörü,” diye onayladım sonra içimdeki bir 
şefkat karıncalanmasıyla ekledim, “ama o aynı zamanda 
garip biri. Ki bu da bana bu akşam pinot şarabı denememiz 
gerektiğini hatırlatıyor.”

Miles’ın karyola başlığının arkasındaki duvarı gördü­
ğümde midemin burulduğunu hissettim.

Bunu daha önce hiç fark etmemiştim çünkü daha önce 
buraya sadece bir kere gelmiştim.

Düzinelerce Polaroid fotoğraf düzgün sütunlar hâlinde 
dizilmişti. Miles’ın bile yapacağından bile daha düzenli bir 
şekilde olduğunu düşünüyordum. Sanki bunlar; Petra dö­
neminden kalan bir şeymiş gibi.
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Onların ilişkilerini oldukça net bir şekilde anlattığı dü­
şünülürse bu, mantıklıydı. Üç yıl boyunca süren ilişkideki 
doğum günü pastaları. Üç yıl boyunca kutladıkları Noel- 
lerdeki süslemeler. Üç yıl boyunca gittikleri ayakta yaptık­
ları kürek sörfleri, kayalık uçurum atlayışları, gün batınım­
da şarap yudumlamaları, Akdeniz olduğunu varsaydığım 
bir yerin önünde şarap yudumlamaları. Elleri birbirlerinin 
saçlarının içinde, birbirlerinin dudaklarına doğru gülümse­
dikleri üç yıl.

Çok mutlu görünüyorlardı.
İş arkadaşımın onun başarısızlıkla sonuçlanan ilişkisine 

şaşkınlıkla bakmasını bir yana bırakın, onları bu şekilde 
görmek bile onlara izinsiz bir şekilde müdahale ediyor­
muşuz gibi hissetmeme neden oluyordu. “Buradan gitme­
liyiz,” dedim hızla Ashleigh’yi yeniden koridora çıkarıp 
kapıyı ardımızdan kapatırken.

Onu geri kabul eder miydi? diye merak ederken buldum 
kendimi, sorunsuz bir şekilde bunu Ben Peter’ı geri kabul 
eder miydim? diye kendimce çevirmeden önce.

“Kesinlikle hayır,” dedim yüksek sesle.
“Ne?” dedi Ashleigh.
“Hiçbir şey yok!” dedim. “Gidip biraz şarap içelim.”
Ashleigh başını döndürerek beni ön kapıya doğru izledi. 

“Hayalet falan mı görüyorsun?”
“Öyle bir şey,” dedim.
“Tamam, Vince,” dedi. “FBI için çalışmıyor olabilirsin 

ama kesinlikle tüvit kıyafetlerinin gösterdiğinden çok daha 
ilginç birisin.”

“Soy ismim Vincent,” dedim ona.
“Gördün mü?” dedi. “Hiç bilmediğim bir kelime. Sürp­

rizlerle dolusun.”
“Sürprizlerden nefret ederim,” dedim ona.
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BÖLGEDEKİ TÜM  yerel şaraphaneler, geniş Michigan 
Gölü’nün en kuzey kıvrımının içine doğru uzanan bir ya­
rımada üzerinde bulunuyordu. Bizi tamamen şık camlar, 
balsa ağacından ahşap ve kıvrımlı metalden oluşan şarap­
hanenin kendisine giden uzun, çakıllı yolun her iki yanın­
da hafifçe uzanan tepelerin üzerinde yayılan üzüm bağları 
vardı. Otopark tıklım tıklım doluydu, otoparkı çevreleyen 
bahçelerde, hepsi batan güneşle birlikte pembemsi bir tona 
bürünen rengarenk çiçeklerle dolup taşıyordu.

Çiçeklerin ve çitlerin ardında uzanan çimen alanın üze­
rinde, kireç badanalı masaların olduğu belirli bir alan var­
dı, ellerinde zarif saplı kadehler olan müşteriler bir uçtaki 
bocce sahasından, diğer uçtaki ördek havuzuna doğru do­
lanıyorlardı.

“Burası muhteşem,” dedim Ashleigh’nin yıpranmış 
hatchback arabasından çıkarken. Hava serinlemişti, bu 
nedenle de yanıma ceket almış olmaktan pişmanlık duy­
muyordum.

Ashleigh bana yandan baktı. “Daha önce buraya gel­
medin mi?”

Aşikâr şaşkınlığım beni ele vermiş olmalıydı. “Peter şa­
rap sevmezdi.”

“Peter?” dedi. “Eski nişanlın değil mi?”
“Hı-hı,” diye cevap vermeyi başarabildim.
Ashleigh, kendisine fazla büyük çantasını omzuna astı 

ve ön kapıya doğru yürümeye başlarken, mini eteğinin 
ucunu dize kadar uzanan süet çizmelerine doğru çekiştirdi. 
“Peki ya arkadaşların? Onlar da mı şarap sevmiyor?”

Ona, ikimizin de aynı arkadaşlara sahip olduğumuzu 
söylemedim.

Ona, teknik olarak bunun hiçbir arkadaşım olmadığı­
nı anlamına geldiğini söylemedim. Hatta Scott ile bağlantı
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kurmak için okuduğum onca Frank Herbert romanının ar­
dından bile.

“Sanırım hayır,” dedim. “Peki ya sen? Daha önce bura­
ya geldin, değil mi?”

“Sadece iki kere,” dedi. “Duke da şarap sevmezdi.”
“Ve Duke d a ...” Çekerek kapıyı açtım.
“iri bir at,” dedi. “Ne düşünüyorsun Daphne? O, be­

nim eski eşim.”
“Sanırım bunu tahmin edebilirdim,” diye itiraf ettim ve 

onun ardından içeri girdim.
Loş bir şekilde aydınlatılmış odaya girerken, bize doğru 

yanan sedir ağacına benzer bir koku yayıldı. Soldaki du­
varın önünde şık, modern bir bar vardı, barın ardındaki 
duvar tamamen buğulu camdan oluşuyordu, barın arka­
sına muazzam şarap fıçıları dizilmişti ve altın rengi ışığın 
altında parlıyorlardı. Diğer üç duvar da bunun gibi cam­
dan oluşuyordu ama üzerlerine dar, ahşap tezgâhlar monte 
edilmiş bu cam duvarlar, insanların şaraplarını yudumlar­
ken izleyebilmeleri için üzüm bağlarına bakıyordu. Oda­
nın tam ortasına şarap şişeleri dizilmişti ve içinde alevler 
çıtırdayan ve sıçrayan devasa kiremit bir şömine kubbeli 
tavana kadar uzanıyordu.

Ashleigh kolumu tuttu. “Haydi gel, şuradakiler gidi­
yor gibi görünüyor.” Beni barın uzaktaki köşesine doğru 
yönlendirdi ve bunun için biraz dönerek hareket etmemiz 
gerekti çünkü ılıman havaya rağmen, mekânın içi çimenlik 
alandan bile daha kalabalıktı. Ashleigh, yeni boşalmış bar 
sandalyelerine oturmak için üzerlerinde golf tişörtleri olan 
iki orta yaşlı erkeğin arasından geçti, çantasını yanında­
ki boş sandalyenin üzerine koydu ve elini sallayarak bana 
yanına gelmemi işaret etti. Ve ben gerçek anlamda çanta­
sının üzerine oturmadan, çantasını sandalyenin üzerinden 
kaldırmadı.

82

Ninova



Konuşmaların uğultusunun ardında çalan seksi bir mü­
zik duyuluyordu, kısık, gıcırtılı bir ses çatal bıçakların ve 
birbirine çarpılan kadehlerin zarif seslerine mükemmel bir 
şekilde karışıyordu.

Barda çalışan iki kişi vardı ama daha sonra fıçıların 
ardına gizlenmiş olan bir odanın ahşap kapısı sallanarak 
açıldı ve elinde üzerinde kadehlerin dizili olduğu ahşap bir 
tepsi olan Miles kapıdan dışarı çıktı.

Onunla diğer barmenler ya da şarap garsonları ya da 
her neyseler onların arasındaki karmaşık dans hipnotize 
ediciydi. Hızlı kelimeler ve göze çarpmayan dokunuşlar­
la iletişim kuruyor  ̂ Miles’ın malzemelerini tazeleyebilmesi 
için birbirlerinin yanından hareket ediyorlardı. Barmenler­
den biri onunla yer değiştirdi ve birbirlerine hızla bir şeyler 
söyledikten sonra, kız başıyla onayladı ve Miles’ın az önce 
ardından çıktığı kapının ardında gözden kayboldu.

Bir şekilde yıpranmış, delikli tişörtüne ve iş pantolon­
larına rağmen, burada tamamen ait olduğu yerdeymiş gibi 
görünüyordu, barın ardındaki sıcak ışık onun tükenmiş 
değil de daha çok zanaatkar gibi görünmesini sağlıyordu.

Hoş, kızıl saçlı bir kızın ne söylediğini duymak için tez­
gâhın üzerine eğildi, sonra kahkaha attı ve buzla dolu bir 
kovadan, açılmış bir beyaz şarap şişesi alıp, şişeyi hafifçe 
çevirip kıza yeni bir kadeh doldurdu.

“Görün mü?” dedi Ashleigh, onu duymam için bana 
doğru eğilerek. “Yakışıklı uyuşturucu satıcısı.”

Bakışlarımı önce ona doğru çevirip, sonra doğruca onun 
baktığı yere, barın diğer ucuna çevirdim. “Miles uyuşturu­
cu mu satıyor?” diye bağırdım.

Miles, ismini duyunca yana doğru baktı. Bana selam 
vermek için çenesini kaldırdı, dudaklarının bir kenarı çar­
pık bir gülümsemeyle kalktı.

83

Ninova



“Bekle, onu tanıyor musun?” diye sordu Ashleigh.
Miles şişeyi buz kovasının içine koydu ve bize doğru 

ilerledi.
“Pinot sipariş ver,” dedim hızla Ashleigh’ye.
“Şu anda kafam gerçekten karıştı Daphne. Daha önce 

buraya geldin m i..."M iles kollarını parlak ahşap barın 
üzerine yasladı. “Bak, bak, bak,” dedi sadece ortamdaki 
sesi bastıracak kadar yüksek bir sesle. “Sevgili kız arkada­
şım mı gelmiş?”
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7

“KIZ ARKADAŞr ASHLEİGH barın altından beni tek­
meledi.

Acıyla bağırdım ve kayarak ondan uzaklaştım. “Bu, bir 
şaka. O, benim ev arkadaşım. Miles. Miles, Ashleigh.”

Miles, onun elini sıkmak için elini uzattı. “Tanıştığımıza 
sevindim.”

“Ben büyülendim,” dedi, aniden Yaldızlı Çağ’daki bir 
kadın mirasçıya dönüşmüştü.

“Size ne getirebilirim?” diye sordu.
Ashleigh çenesini eline dayadı ve sesinin duyulması için 

öne doğru eğildi: “Sen ne önerirsin?”
Miles yakınlardaki bir kâsenin içerisinden bir menü aldı 

ve bize doğru itti. “Mutfakta pek çok şey bitti ama hâlâ 
elimizde bunlar var.” Önce menünün üzerindeki küçük 
tabaklardan altısını işaretledi, sonra menüyü ters çevirip 
şarap menüsünü açtı ve önerdiği şarabın yanma kalemle 
derme çatma, küçük yıldızlar çizdi.

Miles, onayımı almak için bana baktı. Bense Ashlei­
gh’ye baktım. Ashleigh başıyla onayladı ve neredeyse bağı­
rır gibi, “Miles ne derse o !” dedi.

“Hemen geri döneceğim,” diye söz verdi Miles, elinde-
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ki işaretlenmiş menü ile uzaklaştı ve kapıdan içeri gitmeden 
önce kâküllü bir barmene bir şeyler fısıldamak için duraksadı.

Ashleigh bana doğru döndü. “Tamam, senin onun kız 
arkadaşın olman hakkındaki bu gülünç ‘şaka’ da ne?”

“Ev arkadaşımın uyuşturucu satıcısı olması ne peki?” 
Elini havada salladı. “Sadece görünüşünden dolayı zih­

nimde onu bu şekilde adlandırmıştım.”
“Onun açık-tribünde-reçeteli-ilaç-satma görünüşünü 

mü?”
“Daha çok sekiz-bitkiyi-dairesinde-büyütüyor tarzında. 

Ama bu, farkında olmadan otuz dakika önce yatak odasın­
da gezinmeden önceydi. Artık beyin kalemin içinde onun 
tüm suretini gözden geçirmek zorundayım.”

“‘Hafıza sarayını’ mı demek istiyorsun?”
“Soru sorma sırası bende.” Gözlerinde şeytanca bir ba­

kış vardı. Ashleigh’nin bu haylaz tarafını daha önce görme­
miştim. Korkutucuydu, sanki onun merakından kaçama­
yacakmışım gibi hissettiriyordu ama aynı zamanda bana 
biraz Sadie’yi hatırlatıyordu ki bu da mideme bir sancı gir­
mesine neden oluyordu. “Bana, senin şu Seksi M iles’ın kız 
arkadaşı olduğun şakadan bahset.”

Kakülleri olan barmen, “Merhaba hanım lar!” dediğin­
de ikimiz de yerimizden sıçradık.

“Selam!” diye cıvıldadık Ashleigh ile aynı anda.
“Miles içkinizle birlikte hemen geri gelecek ama bu ara­

da size başka herhangi bir şey getirebilir miyim?” Barın 
üzerinde ters duran iki su bardağını çevirdi ve bir sürahi­
den bardaklara su doldurdu.

Olumsuz anlamda başlarımızı salladık.
“Tamam, eğer herhangi bir şeye ihtiyacınız olursa, ben 

Katya. Seslenmeniz yeterli.” Eliyle barın üzerine hafifçe 
vurdu ve yavaşça yürüyerek uzaklaştı.
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“Pekâlâ?” diye üsteledi Ashleigh. “Şaka?”
Tek kaşını kaldırmış bekliyordu. Pes ettim, telefonumu 

çıkardım ve Miles ile yüzümün kenarına avokado bulaşmış, 
dudaklarımızın şüphe çekici bir şekilde birbirine yakın oldu­
ğu fotoğrafı açtım. Fotoğraf hatırladığımdan daha şehvetliy­
di. Midemin rahatsız edici bir şekilde çırpındığını hissettim.

Ashleigh fotoğrafa baktığında, çenesinde küçük bir çu­
kur oluştu. “Ne, bu fotoğrafta fazlasıyla bir çift gibi görün­
düğünüz için mi? Şakanın hepsi bu mu?”

İçimden daha ne kadar fazla şey açıklayıp açıklama­
mam gerektiğini düşünürken yüzümü ekşittim. Bir şeylerin 
yüzeyinde olan konular hakkında insanlarla nasıl konuşa­
cağımı bilmiyordum ama aynı zamanda sadece hayatım­
dan geçip gitmekte olan insanlara karşı hayatımdaki çirkin 
şeyleri ortaya çıkarmak istemiyordum. Aynı hayatımda 
sabit olarak kalmayacak birine geçmişimin özüyle ilgili kü­
çük bir şeyler anlattığımda, içimden bir parçanın, asla geri 
alamayacağım bir yere doğru gittiğini hissetmem gibi.

Birine söylediğiniz bir sırrı geri alamazdınız. Kendiniz 
hakkındaki hassas gerçekleri, onları paylaştığınız kişiye 
güvenemeyeceğinizi anladıktan sonra geri alamazdınız.

Ashleigh telefonumu bir kenara bıraktı. “Bak. Eğer ar­
kadaş olmak istemiyorsan, seni buna zorlamayacağım. Bir 
yıldan fazla bir süredir beraber çalışıyoruz ve bu süre için­
de senin hakkında şaşırtıcı derecede az şey öğrenebildim 
ama sana baskı yapmadım çünkü eğer biri kapalı bir kitap­
sa bunu anlayabilirim...”

“Ben kapalı bir kitap değilim,” diye karşı çıktım.
“... ama anlayamadığım şey şu ki,” dedi, “neden şimdi 

benimle takılmak istiyorsun? Eğer bu bir tür Merhametli 
Hayırsever numarasıysa, bana acıdığın için dışarı çıkmak- 
tansa evde kalmayı tercih ederim.”
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"Sana acıdığım için dışarı çıkmadım!” dedim. “En azın­
dan kendi açımdan. Ve daha önceden seni tanımak konu­
sunda daha fazla çaba göstermediğim için üzgünüm. Sorun 
sen değildin.”

Bana anlamlı bir bakış attı.
“Tamam, belki de sorun biraz da olsa şendin,” diye iti­

raf ettim.
îçten bir şekilde kahkahalarla gülmesi benim de hafifçe 

gülümsememe neden oldu. “Ne, benim korkutucu olduğu­
mu mu düşünüyorsun?”

“Şey, evet,” dedim. “Ama iyi bir şekilde! Ama konu 
daha çok senin her zaman geç kalmanla ilgili.”

Bir kahkaha daha attı. “Tanrım, sen Michiganlı değil­
sin, değil mi?”

“Hayır, neden?” dedim.
“Şu dürüstlük konusu,” dedi. “Ferahlatıcı oldu. Yani 

işe her zaman geç kaldığım için benimle arkadaş olmak is­
temiyordun.”

“Ve sen de kıçımdaki devasa sopadan dolayı mı benimle 
arkadaş olmak istemedin?” diye tahminde bulundum.

Ashleigh kıkırdadı. “Hayır, aslında nedeni bu değildi. 
Daha çok bir ilişkin olmasıyla ilgiliydi. Boşanmam, gözle­
rinde çizgi filmlerdeki gibi kalpler olan ve uzun duvağını 
bebek kuşların taşıdığı türde birilerinin yanında olamaya­
cak kadar yeni.”

İşyerinde hiç kimseye ayrı ayrı ayrılmamızdan bahset­
memiştim. Ama iş programınızda üç haftalık balayı izni 
aldığınızda ve sonra gayrı resmi bir şekilde bu izin isteğini 
iptal ettiğinizde, insanlar konuşuyordu.

“Tamam, ayrılmamızdan önce bile,” dedim ona, “bu 
söylediklerinin ikisine de sahip değildim.”

“Sopadan dolayı mı?” diye şaka yaptı.
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Yüzümdeki gülümseme genişledi. “Çünkü bebek kuşlar 
hiçbir zaman vaktinde gelmezler ve bu sana klişe gelebilir 
ama insanlar her zaman geç kaldıklarında onların güvenilir 
olmasını beklemem ve kesinlikle bana yakın olmak istedik­
lerini varsaymam.”

Düşünceli bir şekilde başıyla onayladı. “Makul. Bir an­
lam ifade eder mi bilmiyorum ama bir çocuğum olduğu 
için her zaman geç kalıyorum. Yani arkadaşlarımın bana 
güvenebilmesini isterim ama iş oraya gelince, evet, her se­
ferinde Mulder’ı tercih ediyorum.”

Eğer ben zincirlenmiş bir hâlde, bir asma kilit altında 
tutulan bir kitapsam, Ashleigh Rahimi bir anahtar gibi iş­
lev gösterebilecek tek şeyi söylemiş olabilirdi.

“Bu da makul,” dedim.
“Tamam,” dedi. “Bu ‘şakanın’ altındaki hikâyenin kay­

nağını öğrenmeyi hak ettim mi?”
“Kütüphanede herkese söylemediğim bir şey var,” de­

dim zaman kazanmaya çalışarak. “Ayrılmamız hakkında. 
Küçük düşürücü... bir şey.”

Ashleigh’nin ağzı açık kaldı. “Onu Miles’la aldattın.” 
“Ne? Tanrım! Hayır!” Bizi dinleyen var mı görmek için 

etrafıma bakındım. Eğer bunu bir kere daha yüksek sesle 
söyleyeceksem, bu odada kalmasını isterdim. “Bu hikâye­
nin iş yerinde kontrol edilemez bir yangın hızıyla yayılma­
yacağım nasıl bileceğim?”

Alınmış gibi görünmeme nezaketini gösterdi. Bunun ye­
rine söylediğimi düşünerek dudaklarını büzdü. “Sana şunu 
sorayım: Sana hiç Landon hakkında herhangi bir şey söy­
ledim mi?”

“Benim nasıl bir ucube olduğum hakkında bahse girdi­
ğiniz dışında mı?”

“Şöyle diyelim,” diye cevap verdi, “onun dinlediği My

89

Ninova



Bloody Valentine albümünü durdurmasını sağladığında, 
onun ailesi hakkında tam bir The Groum türünde televiz­
yon dizisi çekilebileceğini öğrenmenin zor olmadığını gö­
rürsün. Ama yine de sen hiçbir şey bilmiyorsun. Sır tutmak 
konusunda iyiyimdir.”

“Bunu tamamen uyduruyor olabilirsin,” diye belirttim. 
“Kesinlikle,” dedi. “Ama uydurmuyorum. Ben, zama­

nının çoğunu on bir yaşında bir çocukla geçiren, kısa süre 
önce boşanmış biriyim. Burada insanların sırlarını paylaş­
mıyorum. Ben sadece dram hakkında bir şeyler duymaktan 
hoşlanıyorum! Beni dava edin!”

“Eğer birazdan sana söyleyecek olduğumu ifşa eder­
sen,” dedim, “edebilirim.”

“Anladım!” diye bağırdı iki elini de barın üzerine vura­
rak. Kocaman çantasını barın üzerine koydu ve telefonunu 
almak için elini çantasının içine soktu. “Şu anda sırtımda 
korkunç döküntüler var. Sana bir fotoğrafını atacağım.” 

“Lütfen yapma,” dedim.
“Bu senin teminatın olabilir,” dedi.
“Ya da bana -burada benimle kal- sadece bana kendin 

hakkında bir şey söylesen?” dedim.
“Hım.” Gözlerini kıstı. “Bir tür eski moda ‘gerçekten 

birbirini tanıma’ yaklaşımı.”
“Kesinlikle,” dedim.
“Ne bilmek istiyorsun?”
“Bana her ne söylemek istersen,” dedim.
“Tamam.” İç geçirdi, düşünürken tavandaki görünür 

olan kirişlere bakıyordu. “Çocuğumu bir YMCA arkasına 
park edilmiş bir arabanın içinde doğurdum.”

Ağzımdan küçümser gibi bir kahkaha kaçtı.
“Ah!” öne doğru eğildi, artık onu hiç görmediğim ka­

dar neşeliydi. “Altıncı sınıftayken, sutyenimin içine tıkıştır­
dığım kâğıt mendil, ben tahtadayken yere düşmüştü.”
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“Aman Tanrım,” dedim. “Demek sen Dante’sin. Cehen­
nemin dokuzuncu katına kadar inmişsin.”

“Başka ne var?” Bakışlarını yeniden tavana çevirdi. 
“Ah! Mulder’ı ilk doğurduğum zamanlar, Duke işteyken 
geçirdiğim zamanın yüzde doksanında onunla ne yapacağı­
mı bilmiyordum. Bu yüzden de onu kütüphanedeki anneler 
grubuna götürüyor, orada bulabildiğim en sakin ebeveyni 
buluyor ve ben lavaboya gittiğimde onunla ilgilenmesini 
rica ediyordum. Sonra kendimi lavaboya kilitliyor, alarm 
kuruyor ve beş dakika boyunca hıçkırıklarla ağlıyordum.” 

“Ashleigh! Bu, çok üzücü!” diye bağırdım ama artık o 
da kahkahalarla gülüyordu.

“Korkunçtu!” diye bana katıldı. “Her gün uyanıyor ve 
bir saniye kadar huzurlu hissediyordum. Sonra da hatırlı­
yordum, Ah, lanet olsun, ben birinin annesiyim. Neredey­
se altı ay kadar bir enkaz hâlindeydim. Ama bu, beni bir 
kütüphaneci olmak için okula geri dönmeye ikna etti ve 
Mulder benim en yakın arkadaşım sayılabilir, dolayısıyla 
hepsine değdi.”

Kendi annemi düşününce kalbim acıdı. îşte çok uzun 
saatler çalışmasına rağmen nasıl bana eliyle Cadılar Bay­
ramı kostümleri diktiğini, eğitim gezilerinde refakatçilik 
yaptığını ve zorlukla cebir öğrenmeme yardımcı olmaya 
çalışmasını. Bana verebileceği en iyi hayatı vermek için çok 
çalışmıştı ve ben de bunların hiçbirinin değerini hafife al­
mıyordum.

Her zaman iki kişiden oluşan ailemizin büyüyeceğini ve 
bir gün minik seslerle, derin kahkahalarla ve sonsuz sevgiy­
le dolu bir evim olacağını düşünüyordum. Gelmiş Geçmiş 
En İyi Annenin bu görevi bitirip, Dünyanın En İyi Büyü­
kannesi rütbesine yükseleceğini ve onun bana verdiği sevgi­
yi, farklı bir hayatta yeni birine vereceğimi düşünüyordum.
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İçindekilerin, gecelerin çoğunu fazlasıyla çalışan anneleri­
nin ya da eve uğramaya tenezzül bile etmeyen, çoğunlukla 
etrafta olmayan bir babayı bekleyerek geçirmediği, dopdo­
lu bir ev.

“Ne düşünüyorsun?” Ashleigh kirpiklerini kırpıştırdı. 
“Biraz istihbarat almayı hak ettim mi?”

Büyük bir yudum su içerken, bir parmağımı kaldırdım. 
“Aaah, su içmeye ihtiyacı var,” dedi. “Söyleyeceğin ca­

zip bir şey olmalı.”
Bardağı bara bıraktım. “Bunu hızlıca söyleyeceğim ve 

uzunca bir süre bu konunun üzerinde durmamayı tercih 
ederim.”

“Anladım,” dedi.
“Peter beni, Miles’ın kız arkadaşı olan en yakın çocuk­

luk arkadaşı için terk etti ve bu şekilde birlikte yaşamaya 
başladık,” dedim tek bir nefeste.

Ashleigh’nin ağzı açık kaldı.
Bir yudum su daha içtim. “Ve sonra ben Peter’a yanlış­

lıkla artık Miles ile birlikte olduğumuzu söyledim bu ne­
denle de bu yalanı daha inandırıcı bir hâle getirmek için bu 
fotoğrafı çektik.”

Ashleigh’nin dudakları mükemmel bir daire hâlini aldı. 
“Şaka yapıyorsun.”

Yüzümü ellerimin ardına gizledim. “Yapmıyorum.” 
“Buna bayıldım ” diye bağırdı. Ses seviyesinin, Ash­

leigh’nin duygularını göstermesinin başlıca göstergesi ol­
duğunu fark etmeye başlamıştım. Bunun ve ara sıra dudak­
larında bir gülümseme bile belirmeden attığı havlamaya 
benzer kahkahasının.

“Neye bayılıyoruz?”
Gözlerimi açtığımda Miles’ın önümüze şarap kadehleri­

ni yerleştirdiğini gördüm.
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“Sahte ilişkinize,” dedi Ashleigh.
“Tamam, ben bayılmıyorum,” dedim. “Şimdi de bun­

dan kurtulmamızın iyi bir yolu yok. Demek istediğim, biz 
‘ayrıldığımızda’ Peter kendisini bu konuda kendini beğen­
miş ve üstün hissedecek.”

“Bu sorun değil,” dedi Miles, ikimizin kadehine de tat­
mamız için şaraptan biraz dökerken. “Tek yapmamız gere­
ken evlenmek ve onlar ayrılana kadar evli kalmak. Ve eğer 
çocukları olursa, biz onlardan bir tane daha fazla yapa­
rız. Eğer bir köpek alırlarsa, biz daha tatlı bir köpek alırız. 
Eğer bir ev satın alırlarsa, biz de bir malikâne alırız.” 

“Mükemmel bir plan,” dedim. “Ben neden bunu dü­
şünmedim?”

Şarap kadehlerini bize doğru itti. “Pinot blanc. Gevrek­
tir, biraz şeftali aromasıyla birlikte narenciye tadı içerir ve 
kümes hayvanları ve deniz ürünleriyle iyi gider. Bu arada 
evlilik hakkında şaka yapıyordum.”

“Deme ya,” dedim şaraptan bir yudum alırken.
“Ne düşünüyorsun?” ilgili, odaklanmış bir şekilde öne 

eğildi.
Yutmadan önce şarabın tadının dilimin üzerinde gezin­

mesine izin verdim, “ilkbahar gibi bir tadı var.”
Miles gülümsedi. “Kesinlikle.”
“Sanırım benimkinde bir sorun var,” dedi Ashleigh. 

“Benimkinin şarap gibi bir tadı var.”
“Al.” Miles onun kadehine biraz daha şarap doldurdu. 

“Bir daha dene.”
Ashleigh bir yudum aldı ve dudaklarını şapırdattı. “Ah, 

evet. Büyük bir ilkbahar hissiyatı.”
Sonra kakülleri olan Katya, M iles’ı çağırdı. Miles om­

zunun üstünden arkasına doğru baktı. Arkaya doğru ya­
pıştırılmış saçları, yüzünde kaybolmuş gibi görünen gözleri
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olan orta yaşlı bir adam, sarhoş bir hâlde barın üzerine 
eğilmiş, barmenlerden bir şey talep ediyordu.

Miles bardan uzaklaştı. “Hemen döneceğim.”
Doğruca sarhoş adamın yanma gitti, yüzünde nazik bir 

gülümseme vardı ama bakışlarındaki bir şey düz bir hâle 
gelmiş, değişmişti. Sanki fazlasıyla boyalı pencerelerin ar­
kasından bakıyormuş gibi görünüyordu.

Ashleigh bana doğru döndü. “Sence bilgisiz gibi dav­
ranmaya devam edersem daha fazla şarap doldurur mu 
yoksa bu bir kerelik bir şey miydi?”

Miles’ın adamla kısa bir konuşma yapmasını izledim. 
Miles başıyla onayladı, sonra başını Katya’ya doğru eğdi, 
ikisi hızlı bir şekilde bir konuşma yaptılar, Katya onun ku­
lağına erişmek için ayak uçlarına kalkarken, ellerini nazik 
bir şekilde Miles’ın omuzlarına koymuştu.

İkisi de aynı anda bize doğru baktıklarında, ben de Ash- 
leigh’ye dönüp, kadehimdeki şarabımı bitirdim. “Bence 
daha fazlasını isteyebilirsin,” dedim, “ve o da muhtemelen 
sana verecektir.”

“Kendimi bir ünlü gibi hissediyorum,” dedi. “Daha 
önce hiç bu kadar nüfuz sahibi hissetmemiştim.”

“Tamam, eğer kalbimin hayal edilebilecek en küçük dü­
şürücü bir şekilde paramparça olması birine hizmet ede­
cekse, bunu kabul edeceğim.”

“Üzgünüm tatlım,” dedi Ashleigh kadehini elinde dön­
dürürken, “ama eğer Peter şu anda senin kalbini kırıyorsa, 
bunu eninde sonunda yapacaktı.”

“Ne yani?” dedim. “Peter ve Petra ruh ikiziydiler ve bu 
er ya da geç olacaktı, öyle mi?”

“Ruh ikizleri mi?” dedi gülerek. “Hayır. Eski sevgili­
nin başka birinin omzunun üzerinden bakıp, yamndaki 
çocuğun kendinden daha iyi bir yemek yiyip yemediğini
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anlamaya çalışan küçük bir oğlan çocuğu olduğunu söylü­
yorum. Sadece o beslenme çantası kilitli, dolayısıyla kendi 
ebeveynlerinin ona oldukça iyi bir yemek hazırlamış oldu­
ğunu bilmesine rağmen, yine de yanındakinin o paslı, kü­
çük Batman kutusunu açmak için kendisininkini onunkiyle 
değiştiriyor.”

“Buradaki mecaz ne Ashleigh?” dedim.
“Son derece mantıklı,” dedi. “O beslenmelerini değiş­

tiren biri ve beslenmesini ister paslı, metal Batman kutu­
suyla değiştirsin, ister Arabalar 2 filmi fermuarlı çantasıyla 
değiştirsin, paketlenmiş yemeğini mutlaka değiştirecekti.” 

“Açıklığa kavuşturmak için söylüyorum, buradaki pa­
ketlenmiş yemek ben miyim?” dedim.

“önemli olan paket değil bebeğim,” dedi. “Önemli 
olan içinde ne olduğu.”

“Yani ben içinde altından kalp olan kâğıt bir paketim.” 
“Sen yanında en tatlı minik krema dolgulu sünger kek 

olan üç tabaklık bir yemek de olabilirdin ama bunun bir 
önemi olmazdı. O seni biliyor ve bilmediği o yemek onun 
dikkatini çekecek. Üzgünüm, çok aç olduğumu fark ettim 
ve muhtemelen bu da benzetmelerin nedeni... Ah, Tanrı’ya 
şükürler olsun.”

Miles geri dönmüş, siparişlerimizi önümüze diziyordu: 
üç yerel peynir, çeşitli sebze turşuları ve Waning Koyu re­
çelleriyle birlikte şehirdeki pastaneden alınmış ekmeklerin 
olduğu bir sepet.

“Tamam,” dedi, “küçük bir sıkıntı var.”
“Ne, üzümleriniz mi bitti?” dedim.
Barın altındaki bir sonraki şişeyi çıkarırken, bakışlarını 

aşağı indirdi. “Katya, iş arkadaşım ...” Bir sonraki tadı­
mımız için kadehlerimizi doldururken boğazını temizledi. 
“Petra’dan haber almış. Yeni kız arkadaşım hakkında.”
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“Alı hayır,” dedim.
Yüzünü buruşturdu. “Ben... gerçekten üzgünüm Daphne.” 
“O öylece o kızın ben olup olmadığımı sordu, öyle değil 

mi?” dedim. “Senin yeni kız arkadaşın olup olmadığımı.” 
Başıyla onayladı, barın üzerindeki titreşen küçük deko­

ratif mumlar, boynunun kızardığını gösteriyordu.
“Ve sen de evet dedin,” dedim.
Yüzü daha da fazla kızardı. “Bana ne oldu bilmiyo­

rum.”
Ashleigh başını arkaya atıp bir kahkaha attı. Onun 

solunda oturan adam bu kahkaha sesine doğru döndü 
ve çapkın bir şekilde onun bedenini baştan aşağı süzdü 
ama Ashleigh duyduğu keyiften dolayı bunu hiç görmedi. 
“Bunu çok sevdim.” Her bir kelimeyi vurgulamak için el­
lerini çırpmıştı.

“Bir daha asla yalan söylemeyeceğim,” dedim.
“Tabii eğer Katya yanına gelip sana, Hey, Miles ile ya­

tıyorsunuz, değil mi?” diye sormazsa,” diye dalga geçti 
Miles. “Çünkü eğer gerçeği söylersen, her şey son derece 
utanç verici olur.”

“Ona birlikte yattığımızı mı söyledin?”
“Evet, o, O senin kız arkadaşın mı? dedi ve ben de, Seks 

yapıyoruz ve birbirimize aşığız. Bir gün bebeğimiz oldu­
ğunda, ona annemin adı olan Sue Ellen ismini vereceğiz, 
dedim. Hayır Daphne. Ona birlikte yattığımızı söyleme­
dim. Petra ona, yeni kız arkadaşımla birlikte yaşadığımı 
söylemiş. Ben sadece Katya’nın burada yüksek seviyede bir 
çıkarım yapmış olabileceğini tahmin ediyorum. Ama eğer 
benden gidip ona seks yapıp yapmadığımızı düşünüyor mu 
diye sormamı istiyorsan, bunu yapabilirim.”

“Waning Koyu’ndaki herkes ne kadar süre içinde öğre­
necek?” dedim inleyerek.
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“Biz konuşurken paparazzinin etrafımızda toplandığın­
dan eminim,” diye cevap verdi Miles. “Bu arada bu, 2020 
yapımı bir Chardonnay. İnsanlar, çoğunlukla berbat Char- 
donnay şarapları içtikleri için, Chardonnay şaraplarından 
nefret ettiklerini düşünüyorlar. Bu, yanlış anlaşılmış bir şa- 
rap.

“Ay,” diye mırıldandı Ashleigh, elini kalbinin üzerine 
götürerek. “Yanlış anlaşılmış minik şarap.”

“Bu konuda kendini çok kötü hissetme,” diye mırıldan­
dım. “Kulağa fazlasıyla beceriliyormuş gibi geliyor.”

Miles bana kışkırtıcı ve sitemkâr bir bakış attı ve konuş­
maya devam etti: “Bizimkisi oldukça ölçülüydü.”

“Tamam, son yorumumu geri alıyorum,” dedim. 
“Görüyorsun Daphne,” dedi fazla bir ciddiyetle sözü­

mü keserek, “Chardonnay üzümleri oldukça nötrdür. Tat­
larının şarap içen pek çok kişiye fazlasıyla yeterli gelmesi­
nin nedeni de budur. Ama bizim şarabımızın içinde bu hoş 
şeftali aroması, bir tutam limon kabuğu kokusu ve şarabın 
fazlasıyla güçlü olmasına izin vermeyecek zayıf, sıcak bir 
odunsuluğu var.”

“Gerçekten hoş ve ayırt edici bir aroma,” dedi Ashleigh. 
“Teşekkürler, ben de öyle düşünüyorum.” Miles yeni­

den bana doğru döndü, belli ki şarabın tadına bakmamı 
bekliyordu.

Oldukça gösterişli bir şekilde bardağın içindeki şarabı 
çevirip, bardağa farklı açılardan baktım ve sonra, çok ama 
çok yavaş bir şekilde dudaklarıma götürüp, çok minik tek 
bir yudum aldım.

Yine de bu tek bir yudumla bile, ağzımın içinin güneşle 
aydınlandığını hissettim. Sanki Michigan sahilinde bir gü­
nün tadını almışım gibi.

“Vay canına,” dedim.
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Miles sırıtarak doğruldu. “Güzel mi?”
“Güzel,” diye cevap verdim.
Sol tarafımızda bir flaş patladı ve gözümün önünde hâlâ 

renkli halkalar dans ederken dönüp Ashleigh’ye baktım. 
“Ay,” dedi telefonuna doğru bakarken. “Bir çift olarak ilk 
pozunuz.”

Arkasındaki adam hafifçe omzuna vurdu. “Üçünüzün 
birden çıktığı bir fotoğraf isterseniz,” dedi gece çöktükçe 
daha da yükselen müziğin üzerinden kendini duyurmak 
için bağırarak, “ben memnuniyetle çekerim.”

Ona, “Sorun değil,” diye bağırmaya çalıştım ama Ash­
leigh hevesli bir şekilde başıyla onaylıyordu.

“Arkadaşımın yeni erkek arkadaşını inceliyorum,” dedi 
adama. “Çok tatlı değiller mi?”

“Aksine,” dedim Miles’a, “biz hâlâ onu inceliyoruz.” 
Miles bana baktı, gülümsemesi genişlemişti. “Bence o 

bizde kalsın.”
“Onu kim besleyip, gezdirecek?” dedim.
“Ben yaparım,” diye ısrar etti. “Her gün. Söz veriyo­

rum.”
Ashleigh sandalyesini benimkinin yanına taşıdı, yeniden 

üzerine çıkıp oturdu ve talibi fotoğrafı çekmek için onun 
telefonunu alırken, yanıma doğru eğildi. Miles dirseğini 
barın üzerinde biraz daha ileri getirdi, diğer yanıma doğru 
eğilirken çenesini omzuma yasladı.

“Herkes şarap desin,” dedi adam göz kırparak. Ash­
leigh ağzının içinde, “Bunu görmezden gelebilirim,” diye 
mırıldandı.
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ASHLEİGH VE G R E G -C R A IG  (kendisini hangi isimle ta­
nıttığından emin değildim) köşede öpüşüyorlardı. Yaklaşık 
altı dakika kadar önce, birbirlerinin telefon num aralarını 

almak için oraya gitmişlerdi.
Tadım odasının o köşesindeki diğer herkes oradan uzak­

laşmıştı. Ashleigh ve G reg-C raig’i savunm ak gerekirse, bu­
nun nedeni daha çok saatin akşam  dokuz elli yedi olması 
ve Cherry H ill’in onda kapanm ası gerçeğiydi.

Tabii ki Cuma gecesiydi am a burası Ibiza’da bir gece 
kulübü değil, Kuzey M ichigan’daki bir şarap eviydi ve 
muhtemelen bütün m üşterilerin ertesi gün yoga yapmak, 
tekne gezintisi yapmak ya da bir tekn ed e  yoga yapmak için 
erken kalkması gerekiyordu.

“Araba kullanacak durumda m ı?”
Döndüğümde, M iles’ın bir elinde cüzdanı, telefonu ve 

önlüğüyle barın yukarı kalkabilen bir bölümünden dışarı 
çıktığını gördüm. “Ah, o sarhoş değil,” diye rahatlattım 
onu. “Son iki sefer doldurulan şaraplardan bir yudum bile 
içmedi. O sadece azmış durum da.”

Miles karam sar bir şekilde başıyla onayladı. “Ormanda 
bekâr olmak zor. ”
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O noktada Ashleigh dilini Greg-Craig’in ağzının için­
den çıkardı ve bir hışımla bize doğru yürüdü. “Pekâlâ.” 
Omzunun üzerinden arkasına doğru kaçamak bir bakış 
atarken, ses tonunu alçalttı. “Senin Miles’la birlikte eve 
dönme olasılığın nedir?”

Miles’a baktım.
Anahtarlarını elinde çevirdi. “Bana uyar.”
“Tanrı’ya şükürler olsun.” Ashleigh beni kısaca, sıkıca 

ama yine de vanilya kokulu bir şekilde kucakladı. “İşyerin­
de bunun garip bir hâl almasına izin verme, tamam mı?” 

“Neyi, artık birinin senin bademciklerini emdiğini gör­
düğüm gerçeğini mi?” dedim.

“Eninde sonunda olacaktı! Güvenli bir şekilde eve gi­
din çifte kumrular.” Daha şimdiden Greg-Craig’in yanına 
gitmek için dönüp yürümeye başlamıştı bile. Greg-Craig 
onun elini tuttu ve Ashleigh onu dışarı doğru yönlendirir­
ken bize el salladı.

“Tamam,” dedi Miles, “Craig’in arkadaşları senin stan­
dartlarını karşılamıyor muydu?”

Miles’ın, üzerinde bir an için göbek deliğini görebilece­
ğim kadar derin bir V yakalı gömlek olan arkadaşıyla acı 
verici bir şekilde sohbet etme girişimime şahit olduğunu 
fark ettiğim için utanmıştım.

“Ben, onun standartlarını karşılamıyordum,” dedim. 
“İşi ile ilgili oldukça acil bir mesaj aldı ve müsaade istedi. 
Sonra lavaboya gittiğimde, onu barın uzaktaki köşesinde 
durmuş telefonunda solitaire oynarken gördüm.”

“Yok artık,” dedi Miles.
“Onu savunmam gerekirse,” dedim, “yeni insanlarla 

havadan sudan sohbet etmek konusunda kesinlikle berba­
tım.”

“Sana hiç inanmıyorum,” dedi.
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“Üç dakika içinde,” dedim, “kendimi gıda duyarlılığım 
olan yiyecekleri sıralarken buluyorum. Bunun, yeni insan­
ları sıkarak uzaklaştırmak için yaptığım, kendime kasten 
zarar verdiğim ve kendimi koruduğum bir şey olduğunu 
düşünüyorum. ”

Miles dehşete düşmüş gibi görünüyordu. “Senin için si­
pariş vermeden önce bana gıda duyarlılığın olduğunu söy­
lemeliydin.”

“EpiPen kullanmam gerekecek kadar ciddi değil,” de­
dim, onun ardından kapıya doğru giderken.

“Olsun, yine de,” dedi. “Ve eğer Kuzey Michigan Soli- 
taire Kralı konusunda yardıma ihtiyacın olduğunu bilsey­
dim, mola odasından sana bir deste kart getirebilirdim. O 
zaman durdurulamaz olurdun.”

“Durdurulamaz olma modunda olup olmadığımdan da 
emin değilim zaten.”

Benim için kapıyı açtı. “Dondurmalı içeceğe ne dersin?” 
“Dondurmalı içeceğe ne olmuş?” dedim.
“Bir tane içecek modda mısın?” dedi. “Çünkü bütün 

akşam boyunca aklımda Büyük Louie’nin Yeri vardı.” 
“Büyük Louie kim?” dedim, hareketsiz gecenin içine 

doğru adım atarken, “ve senin onu ne kadar çok düşündü­
ğünü biliyor mu?”

“Büyük Louie Arabaya Servis?” Çakıl taşlı otoparktaki 
dizi hâlindeki ışıklar, onun yüzündeki şaşkınlık ifadesini 
aydınlatıyordu. “Daha önce hiç Büyük Louie’ye gitmedin 
mi?”

“Hayır?” dedim.
Yüzünde tam bir şok ifadesiyle aniden durdu.
“Burger satan bir yer mi?” diye sordum.
Dudak büktü. “Burger satan bir yer mi?” Kenarlan 

paslanmış kamyonetinin olduğu sol tarafa doğru döndü.
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“Bunun bir evet mi yoksa hayır mı anlamına geldiğini 
bile bilmiyorum M iles,” dedim.

Manuel olarak yolcu kapısının kilidini açtı. “Bu, Ara­
baya bin Daphne; bu soruna cevap vererek değer vermeye- 
ceğinty anlamına geliyor.”

Kendimi yukarı çekerek koltuğa oturdum ve Miles ka­
portanın etrafından diğer tarafa yürürken, sürücü tarafının 
kapısının kilidini açmak için öne eğildim.

Araba çalışır çalışmaz, Smokey Robinson and the Mi- 
racles\n çaldığı “The Track o f  My Tears” şarkısını son ses­
le çalmaya başladı.

İnanılmaz derecede bunalımda olmak hakkmdaki kula­
ğa aldatıcı derecede mutlu gelen bir şarkıydı.

Kahkahama engel olmaya çalışıp bunu başaramadım.
Miles, utangaç bir şekilde gülümsedi. “B m şarkının nasıl 

çalmaya başladığı hakkında hiçbir fikrim yok.”
“Muhtemelen bu perili bir kamyonet,” diye ona katıldım.
“Kesinlikle.” Çakıllı yoldan dışarı çıktı. Ve eğer Bir Yıl- 

dtz Doğuyor filminin müziği çalmaya başlarsa, paniğe ka­
pılına. Çünkü hayalet onu da seviyor.”

“Bu hayalet her saniye daha da trajik bir hâle geliyor,” 
dedim.

“O mükemmel derecede iyi, teşekkürler,” dedi Miles.
“Başarılı mı?” diye sordum.
“Başarılı,” diye kabul etti.
“Tamam, eğer geri kalanımıza vereceği herhangi bir 

ipucu varsa,” dedim, “ona benimle de temasa geçmesini 
söyle.”

“Daphne,” dedi. “İçinde bulunduğun durumu iyileştir­
mek için herhangi birinin sana vereceği ilk tavsiye, Büyük 
Louie’nin Yeri’ne gitmen olacaktır. Bu nasıl mümkün ola­
bilir ki, burada bu kadar zamandır yaşayıp ...”
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“On üç aydır,” diye cevap verdim.
“Tam on üç aydır burada yaşayıp,” dedi, “nasıl onların 

Petoskey patates kızartmalarını yememiş olabilirsin?” 
“Petoskey patates kızartması nedir?” diye sordum. 
Söylenmeye başladı. “Bu kadar bunalımda olmana şaş­

mamalı.”
“Bu yer Petoskey 'de mi? Patates kızartması için arabay­

la bir buçuk saat yol mu gideceğiz?”
“Hayır, isimlerini Petoskey kayalarından almışlar.”
“Ki bunlar d a ...?”
Köy yolu dört yönlü bir kavşağa ulaştı ve Miles gerçek­

ten bana bakmak için kamyoneti kenara çekti. “Daphne.” 
“Tam bir hayal kırıklığı havası. Adımı her söylediğinde.” 
“Peter seni bir sığınağın içinde kilitli mi tutuyordu?” dedi. 
“Sadece bana bu kayalardan bahset M iles.”
“Onlar, fosilleşmiş mercanlar,” dedi sanki bunun aşikâr 

olması gerekiyormuş gibi. Ayağını frenden çekti ve boş 
kavşakta dönmeye başladık.

“Ve bunun patates kızartmasıyla bir bağlantısı mı 
var...?” dedim.

“Belli belirsiz bir şekilde,” diye cevap verdi Miles. 
“Ama harikalar. Patates kızartmaları demek istiyorum. 
Bolca çedar peynirine ve jalapeno biberine bulanmış hâlde 
geliyorlar.”

“Tamam, bu neden daha önce hiç yemediğimi açıklı­
yor̂ ” dedim. “Peter bolca bir şeyler yiyen biri değildi. 
Daha çok buğday-çimeni-şat-içen-ve-bacak-sporu-yaptık- 
tan-sonra-yağsız-et yiyen türde biriydi.”

“Ne?” dedi Miles, hafifçe eğlenmiş bir şekilde. “Peter 
yanında olmadan bir şeyler yemene izin yok muydu?” 

Gözlerimi devirdim. “Bu, ‘iznim olmamasıyla’ ilgili bir 
şey değildi. Yemek pişirmeyi bilmiyorum. O ise biliyor.”
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İkinci randevumuzda, Peter bana yemek pişirmişti. So­
mon balığı, kuşkonmaz ve keto diyetine uygun bir makar­
na salatası. Onun bir Olimpik sporcu olduğunu öğrensey- 
dim bile bu kadar etkilenmezdim. Ben büyürken annemin 
yapmadığı tek şey yemek pişirmekti. Paket servis yiyecek­
ler yiyerek besleniyorduk ve haftada bir kere de nacho ge­
cesi yapıyorduk. Ama Peter her güne yeşil bir meyve sebze 
smoothie*siyle başlıyor ve çoğu akşam da kendisine nere­
deyse sıfır malzemeyle yemek hazırlıyordu. Bildiğim kada­
rıyla bu, evcimenliğin doruk noktasıydı.

Birlikte yaşamaya başladıktan sonraki birkaç ay için­
de, bana yemek yapmanın temellerini öğretmeye çalışmıştı 
ama ben işleri o kadar yavaşlatıyordum ki sonunda bula­
şıkları yıkama görevine geri dönmüştüm.

“Buğday çimi.” Miles başını iki .yana salladı. “Siz aynı 
zamanda beraber spor salonuna giden bir çifttiniz, Öyle de­
ğil mi?”

“Demek istediğim,” dedim, “spor salonu üyelikleri olan 
bir çifttik.”

“Ve spor salonuna beraber gidiyordunuz,” dedi. “Dü­
zenli plan dahilinde.”

Gidiyorduk. Bu, ilişkimizin bitmesi hakkında, yapma­
mak konusunda artık suçluluk duyduğum için umut ışığı 
olan çok az şeyden biriydi. Peter her tür fiziksel egzersiz 
türüyle ilgileniyordu ama ben ondan daha yavaş ve daha 
az koordineliydim. Bu nedenle de birlikte yürüyüş yapmayı 
ya da bisiklet sürmeyi denediğimiz birkaç sefer ödüllendi­
rici olmaktan çok sinir bozucu olmuştu. Spor salonunda 
ise ikimiz de kendi tarzımızda spor yapabiliyor ama yine 
de beraber zaman geçiriyorduk. İşinden dolayı ne kadar 
meşgul olduğu göz önüne alındığında, bu zaman bizim için 
değerliydi.
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“İkimiz de gerçekten düzenli bir hayat yaşıyorduk,” de­
dim. “Her şeyi düzenli bir plan dahilinde yapıyorduk.” 

Bana manidar bir bakış attı. Ensemdeki tüyler diken di­
ken oldu. “Tamam, evet, onu da düzenli bir plan dahilinde 
yapıyorduk.”

“Bunda yanlış bir şey yok,” dedi. “Hayatta harekete 
geçmek gerekebilir. ”

Gerçekten buna mı inanıyor yoksa benim gülünç bir şe­
kilde sıkıcı olduğumu mu düşünüyor diye anlamaya çalışa­
rak, gözlerimi dikip ona baktım. Belki de Peter da benim 
sıkıcı olduğumu düşünüyordu.

Yüzümdeki ifadeyi yanlış anlayan Miles, “Hayır, bizim 
bir plan programımız yoktu,” dedi. “Ama olsa faydası ola­
bilirdi. Bazen Petra ve ben kendimizi, kendi hayatlarımızı 
yaşamaya kaptırıyorduk. Ama ben plan-program karşıtı 
biri değilim. Ben sadece buğday çimi karşıtıyım.”

Kazara homurdandım, küçük, inanmayan bir midilli gi­
biydim.

Miles sırıtırken gözlerini kıstı. “Hayatımda hiç buğday 
çimi yemedim. Boğazıma bir bıçak dayasalar bile, buğday 
çiminin ne olduğunu söyleyebileceğimden emin değilim.”

“Hiç kimse söyleyemezdi,” dedim. “Ama ben takvim­
den bahsediyorum.”

“Takvimden?”
“Evet, takvimden.”
Yüzünde masum bir kafa karışıklığı ifadesi belirdi. “Bir 

ihtimal maaşlarını, annenle yaptığın telefon konuşmalarını 
ve âdet döngünü takip ettiğin, duvar boyutundaki beyaz 
tahtadan bahsediyor olabilir misin?”

“Hayıı;” dedim, “ben senin ilerisi için plan yapmak ve 
bir programa bağlı kalmak konusundaki katıksız isteksiz-
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liginden bahsediyorum. Böylece de senin program karşıtı 
olduğunu işaret ediyorum.”

“Ben sadece benim nerede olduğumu bilmenin senin 
için bu kadar önemli olduğunu fark etmemiştim,” diye 
dalga geçti. “Telefonumun lokasyonunu seninle paylaşma­
lı mıyım?”

“Hayır, sorun yok. Seni kısıtlamak ya da ruhunu kös­
teklemek falan istemiyorum.”

“Ben de takvime kendimle ilgili bir şeyler eklerim,” 
dedi. “Eğer gerçekten bir önemi varsa.”

Omuz silktim. “Hayır, sorun değil. Sadece sen bir kız 
arkadaşını ağırlamanın tam ortasındayken eve gelirsem 
sinirlenme... aman Tanrım. Bu şarkı gerçekten Bir Yıldız 
Doğuyor filminden!”

“öyle mi?” dedi sakin bir şekilde. “Garip.”
“Demek henüz öfke evresine geçmedin,” dedim.
Omuz silkti. “İçimde öyle bir evre olup olmadığını bil­

miyorum.”
“Gerçekten mi?” dedim, şaşırmıştım. “Ben haftalardır 

kendi öfke evremin içinde kamp kurmuş durumdayım...” 
“Sinirlenmek hiçbir zaman herhangi bir şeyi düzelt­

mez,” dedi.
“Üzülmek de düzeltmez.”
“Ben üzülmüyorum. Sadece hüzünlü müzikleri seviyorum.” 
Ona bakarken, buna inanmak zorunda olduğumu his­

settim. Zor geçirdiği birkaç günün ve onun oda kapısının 
ardından duyduğum gergin bir telefon konuşmasının dı­
şında, ayrılmalarından bu yana Miles, hemen hemen ta­
mamen iyi, hatta neşeli görünüyordu. Bunun aksine ben, 
düşük kaliteli daimi bir ıstırabın içinde yaşıyordum.

Ana yoldan çıkıp arabayı, arabaya servis yapan bir bur- 
ger restoranının floresan ışığına doğru sürdü.
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Alçak binanın her iki yanında, hoparlörlere monte edil­
miş menülerin karşısına sıralanmış birer dizi park alanı 
vardı. İki sıranın arasında, beton avlunun üzerine bir avuç 
mavi, metal piknik masası yerleştirilmişti. Mekân, masa­
ların üzerine oturan ve isteğe bağlı sipariş penceresinin 
önünde sıra olan, bronz, saçlarının rengi sahilde açılmış 
ergenlerle doluydu.

Ellerinde kırmızı plastik tepsilerle yemekleri servis eden­
lerin hiçbiri on yedi yaşından bir gün bile büyük görün­
müyordu. Peter, Petra ve Scott’ın lisedeyken burada takılıp 
takılmadığını merak ettim. Mekânın belirgin bir 507er gö­
rünümü vardı, ortamdaki her şey daima burada olduğunu 
gösterecek şekilde soluktu, hatırlanamayacak kadar eski 
zamanlardan beri aç, sarhoş ve azgın olan gençlerin buluş­
ma noktasıydı.

Miles arabanın penceresini açtı. “Ne istersin?”
“Ben burada bir turistim,” dedim. “Ne önerirsin?” 
“Çikolata vişneli dondurmalı içecek ve Petoskey patates 

kızartması,” dedi.
Onaylamak için başımı salladım ve hoparlörden olduk­

ça parazitli bir ses geldiğinde, ikimiz için de aynı siparişi 
verdi.

“Tamam, bardaki sarhoş adamla aranızda ne geçti?” 
diye sordum ona.

Birkaç saniye boyunca beni inceledi. “Ah. O,” dedi 
kimden bahsettiğimi anladığında. “Artık ayakta bile du­
ramamasına rağmen, sadece bir içki daha almaya çalışı­
yordu. Her zaman olur. Sadece yatıştırılması gerekiyordu.” 

“Ve sen bunu nasıl yaptın?” diye sordum.
“Ona, onun için çağırdığımız taksiye binerse son iki iç­

kisinin ücretini almayacağımızı ve tesise gelmesini yasakla­
mayacağımızı söyledim.”
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“Vay canına,” dedim.
“Ne vay canına?”
“Ona patronluk taslamışsın,” dedim, “hem de yüzün­

deki gülümseme bir an için bile yok olmadan.”
“İnsanların seni çileden çıkarmasına izin vermezsen, 

işler çok daha sorunsuz halloluyor,” dedi. “Eğer onların 
nasıl hissettiğin üzerinde kontrol sahibi olmasına izin ve­
rirsen, bunu her zaman kullanacaklardır.”

“En sonunda, senin çıkarcı yanım görüyorum,” dedim. 
Gülümsedi ama çenesini sıkmıştı ve gülümsemesi gözle­

rine yansımamıştı. “Bu, çıkarcı olmak değil. Eğer diğer in­
sanlara kendi hislerin hakkında sorumluluk yüklemezsen, 
onların çoğuyla düzgün ilişkiler kurabilirsin.”

Dürüst olmak gerekirse bu, benim düşüncelerimden pek 
farklı değildi. Sadece benim için konu hiçbir zaman duy­
guların kendisini kontrol etmekle ilgili olmamıştı. Bunu 
yapmaya nereden başlayacağımı bilmiyordum. Benim için 
konu daha çok, belirli insanlara karşı olan beklentilerinizi 
kontrol etmekle ilgiliydi.

Eğer bir insan sizi hayal kırıklığına uğratıyorsa bu, on­
lardan ne istediğinizi yeniden düşünmenizin zamanının gel­
diği anlamına geliyordu.

Restoranın avlusunda serseri ergenler eşyalarını topla­
yıp, tepsilerini çöpe boşaltmaya başladılar ve sonra yan 
yana park etmiş külüstür arabalarının içine kalabalık bir 
şekilde doluştular. Bir dakika sonra, kot şort ve BÜYÜK 
LOUIE’NİN YERENDE BÜYÜK YÎYÎN yazılı bir ti­
şört giymiş bir genç kız, elinde bir kese kâğıdı ve üzerinde 
Michigan’ın ana hatlarının deniz mavisinden minik deseni 
olan iki kâğıt bardakla burger restoranından dışarı çıktı.

Miles, ilk yudumu alırken benim verdiğim tepkiyi izle­
di. îlk anda dondurmanın soğukluğundan dolayı başımda
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hissettiğim ani ağrının ardından, içeceğin tadını algıladım 
ve ağzımdan küçük bir inilti çıktı. Ancak bundan sonra 
Miles kendi içeceğinden bir yudum aldı ve içeceğini bardak 
tutucusuna koydu. “Ne yapmamız lazım biliyor musun?” 

“Bridget Jones  filmini izlerken birlikte hıçkırarak ağla­
mak istemiyorum,” dedim.

“Nihayetinde, yavaşça gözyaşlarımızı akıtmıştık,” diye 
karşı çıktı. “Ve söyleyeceğim şey bu değildi ama eğer beni 
bu şekilde ekarte edeceksen...”

“Hayır, hayır!” Onun dirseğini kavradım. “Üzgünüm. 
Duyalım bakalım. Ne yapmalıyız?”

“Sahile gitmeliyiz,” dedi.
“Sahil hava karardıktan sonra kapanmıyor mu?” dedim. 
Gözlerini kısıp bana baktı. “Sen hangi sahile gidiyor­

dun?”
Omuz silktim. “Kütüphanenin karşısındakine? Yiyecek 

kamyonlarının, dondurma çadırının ve kum voleybolu sa­
halarının olduğuna.”

“Tüm şekerlemelerin  gittiği o küçücük, minik sahile 
mi?” dedi. “Camgöbeği Adirondack sandalyelerinin ol­
duğu? Oradaki kum bile muhtemelen yerel kum değildir. 
Kumların Florida’dan getirildiğine bahse girerim.” 

u Şekerleme dediğin ne?” diye sordum.
“Daphne,” diye söylendi beni ayıplayarak. “Daphne, 

Daphne, Daphne.”
“Tahmin edeyim: Cahil bir ahmağım,” dedim.
Arabayı çalıştırdı. “Hayır, sadece buğday çimi seven bir 

adamın esaretinde büyütülmüş tatlı, saf, güzel, minik bir 
masumsun.”

“Yani sahil hava karardıktan sonra kapanmıyor mu?” 
Geri giderek arabayı dik park alanından çıkardı, “tyi 

olanlardan hiçbiri kapanm az.”
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9

ŞEKERLEME BELLİ KÎ başka bir yerden gelen kişi an­
lamına geliyordu. Yaz aylarında şekerleme satın almak ve 
ortalamanın altındaki sahilleri kullanmak için gemiyle ku­
zeye gelen ve sonbahar gelmeden buradan kaçan bir kişi. 
Peter’ın bana bu terimi hiç söylememiş olması garipti ama 
Miles, Collinslerin kendilerinin de Peter ikinci sınıftayken 
en sevdikleri tatil bölgesine taşınan, eski şekerlemelerden 
olduklarını söylemişti.

Miles kamyonetini bir köy yolunun paslı banketinde, 
park etmiş iki SUV aracın arkasına park etmesinden önce, 
yirmi dakika boyunca karanlığın içinde ilerledik. Bir ar­
saya, tabelaya ya da yol başlangıcına dair hiçbir iz yoktu, 
sadece arabalar ve ağaçlar vardı.

“Burası özel mülk mü?” diye sordum, bir elimde kese 
kâğıdı diğerinde dondurmalı içeceğimle, ay ışığıyla aydın­
lanmış ormanda onu takip etmek için zıplayarak kamyo­
netten indim.

“Burası ulusal göl kenarı,” diye cevap verdi. “Korunan 
federal arazi. Burada sahilin daha kalabalık, daha çok bi­
linen kısımları da var ama en iyi yerler, bulman için sana 
söylenmesi gereken noktalardır.”
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“Ah, çok ö z e l” diye şaka yaptım.

“Kuzey Michigan’ın en ateşli kulübü.” Eğreti yolun 

üzerine düşmüş olan ağacın üzerinden geçerken, bana elini 

uzattı.

“Cherry Hill de buranın hemen ardında olmalı.” Kütü­

ğün diğer tarafına doğru sıçrarken elini bıraktım. “Mekân 

hınca hınç doluydu.”

“Tüm yaz boyunca oldukça iyi iş yapıyoruz,” dedi. 
“Hâlâ kışları ne yapacağımızı bulmaya çalışıyoruz.” Bana 
anlamlı, yan bir bakış attı. “Bu nedenle de sezon dışında 
pek çok ek iş alıyorum.”

Yüzümün kızardığını hissettim ve ay ışığının altında 
aniden durdum.

O da hareketsizleşti.

“Bu söylediğim züppelik,” dedim. “Garip işler hakkın- 

daki o yorumum.”
Omuz silkti. “Onu söylerken bir şey kastetmedin.” 
Etmemiştim. Ama artık itiraf edebilirdim ki Peter kesin­

likle ettiğimi düşünmüştü.
Sessizlik içinde yeniden yürümeye başladık.

“îş olarak ne yaptığını savunman gerekmiyor,” diye 
açıkladım bir an durduktan sonra. “Ama sanırım ben sa­

dece Peter’ın senin Petra için yeterince iyi olmadığını dü­
şünmek için iyi sebepleri olduğuna inanmak istedim. Çün­
kü eğer sen, bir tür otlakçı pislik olsaydın, o zaman Peter 

muhtemelen sadece bir arkadaşına sahip çıkıyor olacaktı. 
Bilirsin, şey yerine...”

“Ona âşık olmak yerine mi?” dedi sakince.

“Evet.” Sesim titriyordu. Burada, kıyıya çok yakın 

ağaçların gölgeleri altmda hava çok daha serindi. Bir ne­
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denden ötürü, artık sadece ikimiz yalnız olduğumuz için 
kendimi bu konuyla ilgili konuşmak konusunda çok daha 
fazla hassas, çok daha fazla korunmasız hissediyordum. 

“Hey.” Bana çarptı. “Çok şükür, değil mi?”
“Ben sadece,” dedim, “gerçekten aptalmışım gibi hisse­

diyorum.”
Miles yürümeyi bıraktı. “Sen aptal değilsin.” 
Ayaklarıma doğru baktım, Miles boştaki elini dirseği­

min üzerine kapatıp, aşağı yukarı hareket ettirirken, do­
kunduğu yerleri ısıtıyordu.

“Sana ona güvenmeni söyledi ve senin yaptığın da buy­
du,” diye ısrar etti. “Sevdiğin insanlara karşı yapabilmen 
gereken şey de bu. Onlar sadece bu beklentileri bazen kar­
şılamıyorlar.”

Miles, gözlerime bakmak için başını aşağı doğru eğdi, 
dudaklarında komik, alaycı bir gülümseme belirmişti. 
“Arabanın içine girip Adele dinlemek ister misin?”

Kahkaha atıp kolumun arkasıyla ıslanmış gözlerimi 
sildim. “Hayır, bu konuda çoktan anlaştık: bunun hiçbir 
faydası olmaz. Şu sahili de görmek isterim. Tabii eğer ger­
çekten bir sahil varsa ve beni öylece bir uçuruma doğru 
götürmüyorsan.”

“Sana söylememi ister misin,” diye sordu duygusuzca, 
“yoksa bu sürprizi mahveder miydi?”

“Sürprizlerden nefret ederim.”
Gülümsedi. “Bir sahil var.”
Yeniden yürümeye başladık. Yukarı doğru tırmanırken 

ayağımızın altındaki toprak kumlu bir hâle geldi. Ağaçlar 
inceldi, ta ki aniden bir tepeye, aşağıdaki kumlardan olu­
şan dik bir eğime erişene dek. Tepenin altında, karanlık 
göl kumların üzerine doğru gidip geliyordu ve ileri doğru 
uzanan sahilin üzerinde karanlığın içinde parlayan birkaç
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kamp ateşinin etrafında toplanmış olan çadırlar görünü­
yordu.

Akıntının kıyıya vururken çıkardığı ıslık ve sürtme 
sesleri, gece sahile gelmiş olan diğer kişilerin seslerini ve 
kahkahalarını boğuk bir hâle getiriyordu ve rastlantısal bir 
şekilde bir araya gelmiş bu insan grubunun, dünya üzerin­
deki son insanlar olduğunu hayal etmek oldukça kolaydı. 
Station Eleven türünde göçebeler. Ya da belki de tamamen 
yabancı bir gezegendeydik, yabancı topraklardaki yaban­
cılar.

“Vay canına,” diye fısıldadım.
“Şehirdeki en iyi ikinci sahil,” diye mırıldandı.
“ikinci en iyi mi?” Ona doğru döndüm. “Beni ikinci en 

iyi sahiline mi getirdin?”
“Diğerini hiç kimse bilmiyor,” diye şaka yaptı. “Baraj 

kapaklarını öylece açamam.”
“Kime söyleyeceğim ki?” Kollarımı iki yanımda salla­

dım. “Tanıdığım herkes ya burada ya benim can düşma­
nım ya yakın bir arkadaşım ya da can düşmanımın bir ak­
rabası.”

“Evet ama can düşmanın seninle ilişkisini kısa süre önce 
kesti.” Nazikçe omzumu itti. “Kim seni bugün Gizli-Sahile 
götürürsem, bir sonraki hafta o buğday çimi seven pisliği 
buraya getirmeyeceğini söyleyebilir ki?”

Başımı iki yana salladım. “Eski sevgililerimle yeniden 
bir araya gelmem. Biri kim olduğunu kanıtladıysa, hepsi 
bu kadardır.”

Başını bir yana eğip, beni inceledi.
“Ne?” dedim. “Bana katılmıyor musun?”
“Benim başka sadece bir eski sevgilim oldu,” dedi. “Ye­

*  Station Eleven (On Birinci istasyon): Emily St. John M andel’in aynı adlı ro­
manından uyarlanan, Amerikan kıyamet sonrası distopik kurgu, mini televizyon 
dizisi, (ç.n.)
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niden bir araya gelmedik ama bunun kişisel bir duruş oldu­
ğundan emin değilim.”

“Bir eski sevgilin mi?” Dönüp ona baktım. “Kaç yaşın­
dasın?”

“Ben büyük bir ilişki insanı değilim,” dedi biraz mah­
cup bir şekilde. “Petra benim için bir istisnaydı, benim için 
bir kural değildi. Dolayısıyla eğer benimle yeniden birlikte 
olmak isterse? Bilmiyorum. Ama senin eski sevgilinle ni­
şanlı olduğuna göre, bu konuda düşünmeye değmez.” 

Midem buruldu. Arkamı döndüm ve dalgaların üzerin­
de oyun oynayan ay ışığına odaklanıp, dalgaların kıyıya 
çarpıp, kükremesini dinledim. “Sesler kulağa gündüz oldu­
ğundan daha yüksek sesli geliyor.”

“Her zaman için bunu sevmişimdir.” Başıyla bana onu 
takip etmemi işaret etti ve kum tepeceğinden aşağı, sola, 
arkamızdan yürüyerek gelebilecek herhangi birinin yo­
lundan dışarı doğru ilerledik. Sonra oturduk ve karton 
bardaklarımızı döndürerek kuma sapladık. Miles ekoseli 
karton kızartma tepsilerini dışarı çıkardı ve onları düzleş- 
tirdiği kese kâğıdının üzerine yerleştirdi.

Onu, ilk lokmamı alırken beni izlerken yakaladım. 
“Ne?” dedim ağzım dolu bir şekilde.

Bir omzunu, dudaklarının bir kenarıyla aynı anda kal­
dırdı. “Sadece bir daha inleyip inlemeyecek misin diye seni 
izliyorum.”

Bir jalapeno biberini ısırırken yüzümün ısındığını his­
settim. “Neden bahsettiğini bilmiyorum.”

“Dondurmalı içeceği içtiğinde çıkardığın ses,” dedi. 
“Patates kızartması da bu seviyeye ulaşacak mı bilmek is­
tiyorum.”

“Dürüst olmam gerekirse,” dedim, “şu anda ağzım alev 
aldı.”
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Benim içeceğimi aldı ve bana doğru uzattı. Pipete doğru 
uzandım ve höpürdeterek bir yudum aldım. “Daha iyi mi­
sin?” diye sordu.

Dişlerim takırdamaya başladı.
Kahkaha attı ve eşofman üstünün fermuarını açtı, üze­

rinden çıkardı ve bana doğru attı. Bana doğru atmaktan 
çok bana attı.

“Teşekkürler,” dedim eşofman üstünü yüzümün üzerin­
den çektim ve sonra omuzlarımın ve çıplak sırtımın üzerine 
doladım. Şarap evinin şöminesinden gelen yanan ahşabın 
dumanı beni içine çekmişti. “Artık kokunun nereden gel­
diğini biliyorum.”

Duraksadı. “Kokuyor muyum?”
“Hayır,” dedim. “Demek istediğim, senin zencefilli çö­

rek gibi koktuğunu düşünüyordum. Ama sen şarap evi gibi 
kokuyorsun. Güzel bir şey.”

Omzumun üzerindeki kumaşın kokusunu içine çekmek 
için bana doğru eğildi. “Sanırım bu kokuya fark edemeye­
cek kadar fazla alışmışım.”

“Demek istediğim, pek çok zaman bu koku, esrar koku­
sunun altında gizlenmiş oluyordu,” dedim.

Bana göz ucuyla, alay eder gibi baktı. “Bu bir yargılama 
mı Daphne?”

“Sadece bir gözlem,” dedim.
Dirseklerinin üzerine dayanarak, kumun üzerinde ar­

kasına doğru yaslandı. “Bir süredir normalde olduğundan 
daha fazla kullanıyordum.” Kirpiklerinin arasından bana 
baktı. “Duydun mu bilmiyorum ama kısa süre önce terk 
edildim.”

“Kulağa belli belirsiz tanıdık geliyor,” diyerek kabul­
lendim.

“Azaltmaya çalışıyorum,” dedi.
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Tam o anda, ellerimi eşofman üstünün ceplerine soktum 
ve elime önceden sarılmış bir esrar sigarası geldi. Kahkaha 
atarak sigarayı dışarı çıkardım.

“Ben de onu arıyordum.” Miles esrarlı sigarayı parmak­
larımın arasından aldı ve dudaklarının arasına yerleştirdi. 
“Çakmağın var. ”

“Maalesef yok,” dedim.
“Hayır, demek istediğim, çakmağın var,” dedi. “Diğer 

cepte.”
“Ah.” Neon turuncu rengi plastik çakmağı çıkardım, 

yaktım ve alev alana kadar elimle rüzgâra karşı korudum. 
Küçük sarılmış esrarın ucunu yakabilmem için bana doğ­
ru eğildi. Bir nefes aldı ve sonra bana doğru uzattı.Durak­
sadığımda, dudaklarında geniş bir gülümseme belirdi. “O 
D.A.R.E.* memurları sana ne derse desin, seni buna zorla­
mayacağım. Bu, sadece bir ikram.”

Kendisini kontrole adamış biri olarak, hiçbir zaman 
esrarla muhatap olduğum bir evreden geçmemiştim ama 
rahatsız edici bir şekilde bunu bana hatırlatan ses bana ait 
değildi; bu ses Peter’ın sesiydi. Ve o sesin orada olması­
nı istemiyordum. Kafatasımın içinde yankılanmaya hakkı 
yoktu.

Üç yıl boyunca onun gibi beslenmiş, onun gibi egzersiz 
yapmış, en sevdiği bira işletmelerine giderek onun arka­
daşlarıyla arkadaş olmak ve onun ailesini etkilemek için 
usanmadan çalışmıştım ve geçen tüm bu zaman boyunca, 
bunun benim fikrim, benim hayatım olduğunu düşünmüş­
tüm. Ama şimdi, o hayatımda yokken, içinde bulunduğum 
ortamın hiçbirinin bir anlamı yoktu.

Benliğimin hangi parçalarının ona ait olduğunu ve han­

* D .A .R .E  (Drug Abuse Resistance Education): Uyuşturucu Bağımlılığı Direnç 
Eğitimi, (ç.n.)
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gi parçalarının gerçekten kendime ait olduğundan emin 
değildim. Ve bunu bilmek istiyordum. Kendimi tanımak, 
kendi sınırlarımı test etmek, nerede duracağımı ve dünya­
nın geri kalanının nerede başladığını görmek istiyordum.

Bu yüzden de M iles’ın işaret ve baş parmağı arasındaki 
esrarlı sigarayı aldım ve ağır bir nefes çekerek, bu hissin 
tüm bedenimde dönerek yayıldığını hissettim. Sigarayı ona 
geri verdiğimde, bir nefes daha aldıktan sonra sigarayı sön­
dürdü.

“Bu yerin bir ismi var m ı?” diye sordum.
En yakındaki kamp ateşinin yanındaki ergenliklerinin 

son yıllarında ya da yirmili yaşlarının başında olanlardan 
oluşan bir grup, bira şişelerini ve maden suyu teneke kutu­
larını birbirlerine vurup, aya doğru uluyorlardı.

“Bilmiyorum,” dedi, “sadece insanların buraya nokta 
dediklerini duydum.”

“Nokta ” dedim, “kulağa kesinlikle kafası güzel liselile­
rin esrar içmek için geldikleri bir yer gibi geliyor.”

“Doğru,” dedi, “ama henüz otuzlu yaşlarındakilerin es-
t

rar içmek için gittikleri sahil şeridini bulamadım.”
“Ah, sadece H GTV seyrederken, elektronik sigaralarını 

içiyorlar.”
“Biz bunu yapmıyoruz,” dedi.
“Hayır, biz maceracı insanlarız,” dedim.
“Tamam, bana şunu söyle Daphne.” Başıyla yıldızları 

işaret etti.
Kollarıma dayanarak arkama yaslandım. “Neyi?”
Bana doğru baktı, yüzünün sol kısmı gölgeler altınday­

dı. “Evde olmadığın zamanlarda nereye gidiyorsun?” 
“İşten başka nereye mi diye soruyorsun?”
“İşten başka.” Başıyla onayladı. “Çünkü takviminin 

programına etkileyici derecede bağlı olmana rağmen, ger­
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çekten nerede olduğunun bilinmediği zaman dilimleri var 
ama hiçbir zaman senin dışarı çıktığım görmüyorum. Ve 
hiç Cherry Hill’e, MEATLOCKER’a ya da buraya geldiği­
ni görmedim. Yani, nereye gidiyorsun?”

“Hiçbir yere,” dedim. “Ben sıkıcı biriyim.”
“Sen sıkıcı değilsin,” dedi. “Sen, sır saklıyorsun.” 
Ashleigh’nin söylediği şeyi hatırladım: kapalı bir kitap. 
Bir zamanlar, arkadaş edinmek benim için sorun de­

ğildi. Ama bu muhtemelen dört ya da beş taşınmamızdan 
önceki zamanlardı. Eninde sonunda, kendimi açmaya ve 
sadece aylar sonra annem yeniden başka bir yere tayin ol­
duğunda benden vahşice koparılacak olan birini dünyamın 
içine almaya değmediğini düşünmeye başlamıştım.

“Dürüst olmak gerekirse,” dedim, “eğer evde ya da işte 
değilsem, herhangi bir yerde kitap okuyor oluyorum. Sa­
hilde -kamuya açık sahilde- ya da Mortimer Bulvarı’ndaki 
Lone Horse Kafe’de. Ve eğer kitap okumuyorsam, muh­
temelen bir tür yardım programı üzerinde çalışıyorumdur. 
Meijer marketine ve Dollar Tree marketlerine oldukça sık 
gidiyorum.”

Kısılan gözleri, yüzünde yayılan gülümsemesine eşlik 
ediyordu.

“Bunların hepsinin kulağa oldukça sıkıcı geldiğini dü­
şünüyorsun, öyle değil mi?” dedim.

Kahkaha attı. “Hayır,” dedi biraz fazla hararetli bir şe­
kilde. Yüzümdeki ifadeyi görünce pes etti. “Tamam, biraz 
sıkıcı geliyor. Ama sadece bunların bana sıkıcı gelmesi, se­
nin sıkıcı olduğunu düşündüğüm anlamına gelmiyor.” 

“Evet, ama aynı zamanda Craig ile on beş dakika bo­
yunca emlak vergisi hakkında konuşabiliyorsun, dolayısıy­
la da senin sosyal standartlarının son derece düşük olduğu­
nu düşünüyorum.”
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“O, iyi bir adamdı,” dedi Miles.
“Ben diyeceğimi dedim.”
“Ben insanların çoğunu severim. Bu, bu kadar kötü bir 

şey mi?”
“Hem de hiç kötü bir şey değil,” dedim. “Kesinlikle be­

nim lehime işliyor. Sadece ne kadar büyük bir ezik olduğu­
mu gerçekçi bir şekilde ölçmemi zorlaştırıyor.”

“Sen kesinlikle bir ezik değilsin,” dedi vurgulayarak.
Gözlerimi devirdim. Oturduğu yerde doğruldu, görü­

nür derecede büyümüş gözbebeklerine rağmen, yüzünde 
fazlasıyla dürüst bir ifade vardı. “Ciddiyim. O pislik zaten 
evini elinden aldı. Kendine olan saygını da elinden alması­
na izin verme.”

“Orası gerçekten benim evim değildi,” dedim. “Kontrat 
onun adınaydı.”

“Yine de orası senin yııvandı,” dedi.
Söylediği bu kelime, mideme her zaman olduğu kadar 

kötü bir yumruk yemişim gibi hissetmeme neden olmadı.
Esrar hoş bir şekilde içimde süzülüyordu, gece gökyüzü 

muhteşemdi ve havada, küçük bir zencefil esansıyla birlik­
te köknar, duman ve taze su kokusu vardı. Gerçek bana 
daha baş edilebilir görünüyordu. Gerçekle baş etmek isti­
yordum.

“Ama şunu fark ediyorum ki,” dedim ona eşofman üs­
tüne daha sıkı sarınarak. “Orası hiçbir zaman benim yu­
vam olmadı. Peter’ı denklemden çtkardtğında, geriye pek 
bir şey kalmıyor. Waning Koyu, ona ait olduğu kadar bana 
ait değil.”

“Ona evi vereceğim,” dedi Miles. “Ama bu kasabayı 
alamayacak.”

Ona doğru yan bir bakış attım. “Herhangi bir nokta­
da onlarla karşılaşabileceğini bilmek senin için sorun değil
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mi? Tuvalet kâğıd/ ve Alka-Seltzer satın alırken, Petra’nın 
ebeveynleriyle yüz yüze gelebilecek olman seni rahatsız et­
miyor mu?”

Omuz silkti. “Benim için sorun olmaz.” Doğrulup otur­
du. “Bekle, sen buradan gitmeyi mi düşünüyorsun?”

“Daha çok bunu hayal ediyorum.” Amerikan Kütüp­
hane Demeği’nin iş portalını günlük olarak kontrol edi­
yordum.

“Richmond’a geri mi d ö n e c e k s i n d i y e  sordu Miles.
Yuva kelimesinin hissettirmediği, o küçük sancıyı his­

settim. Ortalık yatıştığında aklıma gelen ilk düşünce buy­
du. Geriye dönebilirdim. Eski şehrime, eski işime, eski ar­
kadaşlarıma.

Sonra, büyük restleşmenin birkaç gün ardından, en so­
nunda kendimi umutsuzluk çukurundan Sadie’nin telefon­
larından birine cevap verecek kadar uzun süre kurtarabil­
miştim.

Peter’a o kadar kızgıntm kı onun yüzünü yumruklaya­
bilirim, demişti bana.

Benden özür dilemiş, beni rahatlatmıştı. Ama sonra 
söylenmemiş olan şey söylenmişti: ikiniz de bizim için çok 
önemlisiniz. Taraf tutmuyoruz.

Sanki bu bir beyzbol maçıymış gibi, Sadie ve Cooper 
poster asmamaya ve tribünün belirli bir tarafında otur- 
mamaya karar vermişlerdi. Sanki oyunun oynanıp bitmesi 
gerekiyordu, sonra biri öylesine kazanacaktı ve başka biri 
kaybedecekti.

Ona, ondan hiçbir zaman bir taraf tutmasını istemeye­
ceğimi söyledim.

Ama dürüst olmak gerekirse, bunun bir seçim olduğu­
nu bile hissetmek istemiyordum. Onun nerede durduğunu 
bilmek istiyordum. Sorun şuydu ki o, artık benim en yakın
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arkadaşım değildi. Sadie ve Cooper, bizim en yakın arka- 
daşlarımızdı.

Onlar bir birimdiler, biz ise başka bir birimdik ve ancak 

bu şekilde birbirimize uyuyorduk.

En son ne zaman sadece ikimizin bir şey yaptığını hatır­
layamıyordum bile.

Ve ben kirli bir su birikintisinin içinde yas tutarken, Pe­

ter hasar kontrolü yapıyordu. Dolayısıyla eğer ayrılmamız 

bir basketbol maçı değilse, bir koşu yarışıydı ve ben fazla­
sıyla yavaştım.

O telefon konuşmasından sonra Sadie ile zar zor konuş­

muştuk ve bu kaybın acısını, romantik ilişkimin sonlanma­

sı kadar, hatta daha bile fazla çekmiştim.
“Richmond olmaz,” dedim Miles’a. Richmond’a git­

mek burada kalmaktan bile kötü olabilirdi ki bu da bir 

şeyler anlatıyordu. “Umarım Maryland.”

Miles yine başını Labrador köpekleri gibi yana eğdi. 
“Maryland’de ne var?”

“Annem,” dedim.
“Siz gerçekten yakınsınız,” dedi yarı gözlem yapar, yan 

soru sorar gibi.
Dizlerimi göğsüme doğru çektim ve kollarımı bacakla­

rımın etrafına doladım. “Annemle babam ben gerçekten 
çok küçükken ayrıldılar, bu nedenle hep annemle ikimiz- 

dik. Hüzünlü bir şekilde değil. O, olabilecek en iyi annedir. 

Peki ya sen? Sen ailenle yakın mısın?”
Başının arkasını kaşıdı ve suya doğru baktı. “Küçük kız 

kardeşimle yakınız, evet. Aslında her gün mesajlaşırız. O, 

Chicago’da yaşıyor.”

“Peki anne baban?” diye sordum.
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“Chicago’dan bir saat uzakta yaşıyorlar.” Daha fazla 
bir şey söylemedi. îlk defa ottun bir konu hakkında konuş­
mamayı tercih ettiğini hissediyordum.

Çok az da olsa, kendimi hayal kırıklığına uğramış his­
settim. Miles, insanın kendisini ona açmasını çok kolay bir 
hâle getiriyordu. Keşke ben de aynısını yapabilseydim.

“Her neyse,” dedi, “senin Maryland’e taşınman gerek­
tiğini düşünmüyorum.”

“Sen başka bir ev arkadaşı bulana kadar gitmeyece­
ğim,” dedim.

“Konu o değil,” dedi. “Peter yüzünden buraya taşındın. 
Buradan da onun yüzünden taşınmana neden olmasına izin 
verme.”

“Yani inadına burada kalmam gerektiğini söylüyor­
sun,” dedim.

“Sadece bu adam yüzünden tüm hayatını iki kere alt 
üst etmenin boktan bir şey olduğunu düşünüyorum,” dedi.

“Miles,” dedim. “Ben sana sadece tüm hayatımın nasıl 
olduğunu sana anlattım ve gözlerinin ardında ruhunun bir 
kısmının ölmesini izledim.”

“öyle bir şey olmadı,” dedi.
“Oldu,” dedim.
“Peki ya işin?”
Göğsümdeki kor alev aldı. “îşime ne olmuş?”
“Devamlı olarak çocuklara kuş yemlikleri yapmayı öğ­

retiyor ve onlara kostüm yarışmaları düzenliyorsun. Belli 
ki bu çok fazla anlam ifade ediyor.”

“Benim için gerçekten çok fazla anlam ifade ediyor,” 
diye kabul ettim. “Bazen Hikâye Saati’ndeyken kısmen 
gerçekten sevdiğim bir şey yapmak için para aldığımı ha­
tırlıyorum ve bu benim kendimi rüya görüyormuşum gibi 
hissetmeme neden oluyor. Sanki uyanabilir ve kendimi
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Dressbarn’daki vardiyama geç kalmış olduğumu fark ede­
bilirmişim gibi.

“Ve bir de haftada bir kere gelen şu kız, Maya var. On 
iki ya da on üç yaşında. Mükemmel, küçük, tuhaf bir tip. 
Her şeyi okuyor, haftada beş kitap bitiriyor. Ve resmi ol­
mayan bir kitap kulübümüz var, onun seveceğini düşündü­
ğüm bir kitap seçiyorum; kitap yığının arasına giriyor ve 
bir hafta sonra geldiğinde, ben idare işlerini yaparken bir 
saat boyunca o kitap hakkında konuşuyoruz. Süper zeki 
bir kız. Okulda biraz zorluk yaşıyor ama onun ileride ha­
rika bir roman yazarı ya da film yönetmeni olacağını anla­
yabiliyorsun.”

“Bunu seviyorsun, ” dedi.
“Seviyorum,” diye itiraf ettim. Bu, Peter resimden çıkıp 

gitmiş olsa bile, hayatımın hâlâ doğru gittiğini hissettiğim 
bir parçasıydı.

“O zaman bunu bırakma,” dedi Miles. “Peter için bunu 
yapma.”

“Tabii ki aynı zamanda, kendisi için bir aşk şiiri bulma­
mı ve onun için her bir kelimeyi hecelememi isteyen mü­
davimlerden biriyle telefonda bir saat konuşmak zorunda 
olduğum zamanlar da oluyor,” dedim.

“Neden?” dedi Miles.
“Bazen bir kütüphanecinin işi sadece sormamaktır. Her 

neyse, başka şehirlerdeki iş ilanlarına bakıyorum ama za­
ten seksen beş gün boyunca gidemem.”

“Bu... aşırı derecede kesin,” dedi.
“Okuma Maratonu* olduğunda böyle oluyor,” diye 

açıkladım.
“Ah.” Yüzünde o alaycı gülümseme belirdi. “Okuma

* Read-a-thon: Okunıa M aratonu, genellikle eğirim vakfı gibi bir organizasyon 
taralından hem okuma teşviki hem de bağış toplam ak için yapılan etkinlik.
(ç.n.)
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Maratonu Hazırlık Toplantısı: salı günleri öğleden sonra 
saat ikiden üçe kadar. ”

“Fotoğrafik hafızan mı var?” diye sordum. 
“Kesinlikle,” dedi. “Ayrıca bu, buraya taşındığından 

beri takviminde olan bir randevu.”
“Takvimi okuyormuşsun,” dedim, sevincimi gizleyemeden. 
“Tabii ki okuyordum. Bu arada Okuma Maratonu nedir?” 
“Bir bağış kampanyası,” dedim. “Çocuklar için tüm 

gece süren bir okuma etkinliği, içinde yarışmalar, ödüller 
ve bunun gibi şeyler olan. Temelde, başka  organizasyonla­
rın fonlanması için düzenlenen bir organizasyon, çünkü hiç 
paramız yok. Waning Koyu’nda hiç yapılmamış ama ben 
çocukken bir tanesine gitmiştim ve çok eğlenceliydi. Aslın­
da buraya geldiğimden beri bunun üzerinde çalışıyorum.” 

Tek kaşını kaldırdı. “Ve yazın sonunda mı olacak?” 
“Ağustos ortasında,” diye onayladım.
Bir an sonra, “Tamam,” dedi. “Şöyle yapacağız. Ben se­

nin tur rehberin olacağım.”
“Seninle asit kullanmayacağım Miles,” dedim.
“Bunu öğrendiğim iyi oldu,” diye cevap verdi, “ama 

ben bu tür bir tur rehberliğinden bahsetmiyorum. Sana 
Waning Koyu’nu gezdireceğim. İkimizin de izinli olduğu 
pazar günleri dışarı çıkabiliriz, önümüzdeki haftadan baş­
layarak. Ve sonra, temmuz ayının sonunda hâlâ annenle 
Altın Kızlar dizisinde oynamak istersen...”

“Altın Ktzlar'm ne kadar rahatlatıcı olduğunun farkın­
da mısın?” diye araya girdim, kafamın iyi olmasının kı­
kırdama aşamasına ulaşmıştım. “Eğer Altın Kızlar setine 
taşınabilseydim, bunu yapardım.”

“Şu anda bunu söylüyorsun,” dedi Miles, “ama yazın 
sonunda buraya sırılsıklam âşık olmuş olacaksın Daphne. 
Sadece bekle ve gör.”
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“Evet, evet, evet,” dedim.
“Ben ciddiyim,” dedi.
“Ah, ciddi misin?” dedim. “Buradan taşınmaması için 

yazını neredeyse hiç tanımadığın bir yabancıyı gezdirerek 

geçireceğin konusunda ciddi misin?”
“Sen bir yabancı değilsin.” Bacağıyla bacağıma vurdu. 

“Sen benim ciddi, tek eşli kız arkadaşımsın, hatırladın mı?” 
Kıkırdadım, kafamın güzelliği tüm gücüyle damarlarım­

da yayılıyordu.
Yüzünde derin, acı verici bir samimiyet vardı. “Senin 

buradan taşınmanı istemiyorum. Senden boşlanıyorum .” 
“Sen herkesten hoşlanıyorsun,” diye hatırlattım ona. 

“Yerim kolaylıkla doldurulabilir.”
Gözlerini devirdi. “Gerçekten beni çözdüğünü düşünü­

yorsun, değil mi?”
“Haksız mıyım?” diye sordum.
Pek de gülümsemeden gözlerimin içine bakıyordu. Ce­

bindeki telefonundan ses geldiğinde, ikimiz de irkildik. Te­
lefonunu cebinden çıkardı ve ekrandaki mesajı okurken, 
yüzü kızarmış, kaşlarının arasında bir oyuk oluşmuştu. 

“Her şey yolunda mı?”
Endişeyle alt dudağını ısırıyordu. “Petra.”
“Ciddi misin?” dedim. “Siz ikiniz hâlâ konuşuyor mu­

sunuz?”
“Çok sık değil.” Çenesini kaşıdı.
Onun yatak odasının kapısının ardından kulak misafi­

ri olduğum gergin telefon konuşmasını düşündüm ve Mi- 
les’ın onunla konuşup konuşmadığını ve Peter’ın bundan 
ne anlam çıkardığını merak ettim.

“Belli ki Katya ona Cherry Hill’de beraber olduğumuzu 
söylemiş,” dedi.
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Rahatsız olmuş bir şekilde kıpırdandım. “Ve o da sana 
bu konuda mesaj mı atmış?”

“Bizim için mutluymuş,” dedi sessiz ve hissiz bir ses to­
nuyla.

“Tamam, bu güzel,” dedim. “Petra’nın mutluluğu her 
zaman için en önde gelen derdim olmuştur.”

Miles bana baktı ve yavaşça gülmeye başladı.
Midem öfkeyle yanıyor olmasına rağmen, esrar kalbi­

min ısınmış tereyağı gibi olduğunu hissetmeme neden ol­
muştu. Hem Petra’ya hem de Peter’a öfkeliydim ama bu 
sefer sadece kendi adıma değil, Miles adma da öfkeliydim. 
Bu, hiçbir soru sormadan yanma taşınmama izin veren -ki 
ilk ay benden kira bile almamıştı- bu akşam bana ücret­
siz yemek hazırlayan, bana dondurmalı içecek alan, beni 
daha önce hiç gelmediğim bu sahile getiren ve bana ceketi­
ni ödünç veren bu saçma derecede nazik olan adam adına.

Sadece buradan taşınmayayım diye tüm yaz boyunca 
beni gezdirmeyi teklif eden bu adam adına.

Hem sadece iki kere birlikte vakit geçirmemizin ardın­
dan.

Genel olarak, bir insanın kişisel cazibesine çok fazla 
güvenmezdim ama Miles’ın gerçekten hakiki görünüyor­
du. Herkesten hoşlanan ve tezgâhın üzerinde bir not ile 
Petra’nın oda boyutundaki dolabının boşaltılmış olmasını 
görmekten daha fazlasını hak eden, samimi bir şekilde na­
zik olan biri gibi.

Telefonunu almak için elimi uzattım. Bir an için bunu 
düşündü ve sonra telefonunu avucuma bıraktı.

“Gel buraya,” dedim, kamerayı açarken.
Şaşkın bir ifadeyle kaşlarını çattı. “Nereye geleyim?”
Patates kızartmalarımızdan geri kalanları uzaktaki kö­

şeye ittim ve elimle ikimizin arasındaki alana vurdum.
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“Ah, oraya mı?” dedi. “Soluma doğru bir ayak öteye?”
Bunun nedenini sormadı, sadece gözlerime baktı ve be­

nim tam yanıma gelene kadar bana doğru kaydı. “Buraya 
mı?”

Sesi bu kadar yakından geldiğinde midemin yerinden 
hareket ettiğini hissettim. “Böyle iyi.”

Telefonu önümüzde tuttum; kameranın flaşı açık, ona 
doğru sokuldum. Bir kolunu bana doladı ve kederli bir 
şekilde gülümsedi, gerçekten neşeliymiş gibi davranama­
mıştı. Son saniyede fevri bir şekilde ona doğru döndüm ve 
sonunda fotoğraf çekilirken yanağından öptüm.

Yüzünü bana doğru çevirdi, burunlarımız neredeyse 
birbirine değiyordu, flaşın ışığından dolayı çenesinin ve ya­
nağının bir kısmını göremiyordum.

“Petra’yı gerçekten mutlu edebileceğimizi düşündüm,” 
dedim.

“Gerçekten çok düşüncelisin,” dedi, dudaklarının ke­
narları bir gülümsemeyle kıvrılırken.

“Evet, tamam,” dedim, “sana kucak dansı yaparken 
bir videomuzu çekmeyi düşündüm ama telefonunu üzerine 
yerleştirebileceğim bir şey yoktu, dolayısıyla bundan sonra 
yapabileceğim en iyi şey buydu.”

“Memnuniyetle ormana geri gidip, ağaç dalları top­
layıp, sana telefon için üç ayaklı bir sehpa yapabilirim 
Daphne,” dedi.

Kahkaha attım, kendimi dondurmalı içeceğimden bir 
yudum alarak meşgul ettim ve buz gibi soğuk içecekten 
dolayı o anda ürperdim.

“Gel.” Beni göğsünün üzerine doğru çekti, o arkada 
ben önde, kollarını kollarıma dolamış, rüzgârın en kötü 
kısmına siper olurken neredeyse bir kızağın üzerine yerleş­
miş gibiydik.
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Arkam ona doğru yaslanmış bir hâlde, birkaç fotoğraf 
daha çekerken ürperdim.

Dürüst olmak gerekirse, hissettiğim tüm bu alışılmadık 
hislerden dolayı başını dönüyordu ve artık ona sokulmanın 
ne kadar iyi hissettirdiğini kabullenmek istemekten başka 
herhangi bir nedenden ötürü hâlâ fotoğraf çekip çekmedi­
ğimden emin değildim. Herhangi birine en son sokulma­
mın üzerinden çok uzun zaman geçmişti.

“Biliyorsun, bunu yapmak zorunda değilsin,” dedi. 
Önümde tuttuğum telefonu aşağı indirdim ve omzumun 

üzerinden ona baktım. aBunu biliyorum. ”
“Muhtemelen haklıydın,” dedi. “Onlar bizi kıskanmı­

yorlar bile. Ve eğer Petra kıskanıyor olsaydı bile ne olacak­
tı? Anlaşılan o ki bu benim kendimi daha az berbat hisset­
meme neden olmuyor.”

“Benim kendimi berbat hissetmeme neden oluyor,” dedim. 
Şüpheci bir şekilde tek kaşını kaldırdı. (tÖyle m ü” 
“Tamam, tam olarak öyle değil,” diye kabul ettim. 

“Ama onun senin hayatına devam etmek için onun ona­
yına ihtiyacın varmış gibi düşünmesi beni çok sinirlendiri­
yor. Eğer Peter’a bu kadar çok âşıksa, o zaman seni hiçbir 
zaman bu şekilde oyalamamalıydı ama bunu yaptı ve seni 
olabilecek en kötü şekilde terk etti ve sonra onun seni onu 
nazikçe değerlendirmen konusunda ısrarcı olması; sadece 
hayatına devam etmene izin vermek yerine senin sinirlen­
memeni sağlamaya çalışması... bu, bencilce.

“Pekâlâ, belki bu çocukça ve aptalca bir şey. Ama belki 
de bu fotoğrafları görüp ve tamamıyla bir pislik olmasa 
da, bu senaryodaki pisliğin kendisi olduğunu, senin değe­
rini bilmediğini ve aslında bilmesi gerektiğini hatırladığını 
düşünmek, gerçekten biraz daha iyi hissetmemi sağlıyor. 
Tüm bunlar, benim erkek arkadaşıma âşık olduğunu söyle­
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meden önce, Peter’ın kendisini reddetmesi ihtimaline karşı 
seni yedekte tutmak yerine, senin gitmene izin vermesi an­
lamına gelse bile.

“Onun benim senin kucağında oturup, sana hayranlıkla 
baktığım bir fotoğrafı görüp, senin başından beri bunu hak 
ettiğini hatırlaması azıcık da olsa kendimi daha iyi hisset­
memi sağlıyor.”

Yüzünde, dudaklarının bir kenarında yavaşça bir gü­
lümseme belirmeye başladı. Birkaç saniye sonra bana doğ­
ru eğildi ve şakağıma bir öpücük kondurdu. Beni kollarıyla 
daha sıkı sararken, “Teşekkür ederim,” dedi.

Bedenim, hızla ısıtılmış bir havuza atlamışım gibi ısın­
mıştı. “Sadece gerçeği söyledim.” Kanım gergin bir enerjiy­
le hızla akarken, bakışlarımı suya çevirdim.

Fotoğraf çekme işimiz bitti ama ikimiz de hareket et­
medik. Birinin kollarının arasında, rüzgârdan korunur bir 
hâlde oturmak, gölün yumuşak ritmini dinlemek ve benim 
nefesimin Miles’ın nefesinin içinden geçip hiç çaba sarf et­
meden onunla eşzamanlı hâle gelmesini hissetmek çok gü­
zeldi.

“Bu hoş,” dedim biraz sersem ve tamamıyla kasıtsız bir 
şekilde. Esrar içtiğim birkaç seferde, temel etkisi hep bu 
olmuştu: beynim ile ağzım arasındaki kablonun kesildiğini 
ve söylediğim şeyler üzerinde hiçbir kontrolüm olmadığını 
hissediyordum.

Miles başımın yanındaki başıyla onayladı. “Öyle,” diye 
bana katıldı.

“Miles,” dedim.
“Hım?”
Ben -ve esrar- ona, “Sanırım sen hayatımda tanıştığım 

en nazik insan olabilirsin,” dedik.
“Sana taşınmamam söylerken nazik olmaya çalışmıyor­
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dum,” dedi. “Seninle zaman geçirmeyi seviyorum. Ve sen 
de açık ara farkla sahip olduğum en iyi ev arkadaşısın.” 

“Benim temiz olduğumu kastediyorsun,” dedim. 
“İltifat almayı öğren,” dedi.
“Gördün mü?” dedim.
“Neyi gördüm mü?” dedi.
Dönüp ona baktım. “Acımasız olmaya çalıştığın zaman 

bile naziksin.”
Gülümsediğinde, gözleri parlıyor gibi görünüyordu. 

“Daha fazla çalışacağım.”
Orada oturup, birbirimize dokunurken, kamp ateşleri­

nin dans etmesini ve suyun yuvarlanmasını izlemeye devam 
ettik.
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CUMARTESİ; I HAZİRAN 
GİTMEME 77 GÜN KALA

MİLES İLE BİR sonraki haftayı, mutfakta birbirimizin ya­
nından omuzlarımız birbirine değerek geçmekten fazla bir 
şey yaşamadan geçirdik.

İkimizin de kasıtlı olarak birbirimizden kaçındığım dü­
şünmüyordum; daha çok ikimiz de aniden birbirimizi tanı­
madığımız ve ikimizin gülünç derecede kötü ayrılıklardan 
başka bir ortak noktamız olmadığını hatırlamış gibiydik. 
Nazik baş selamları, ayrı yenilen yemekler ve tek heceli 
kelimelerle yapılan konuşmaların olduğu alana geri dön­
müştük.

O gece eve geri döıidiığümüzde, takvimin üzerine gös­
terişli bir şekilde WANING KOYU TURlZMt yazmış ve 
Pazar gününden oluşan sütuna bir ok çizmişti ama o za­
mandan beri başka hiçbir şey eklememişti.

Cumartesi günü vardiyam geldiğinde, onun bana etrafı 
gezdirmek konusundaki inatçılığının, birlikte paylaştığımız 
esrarlı sigaranın bir yan etkisi olduğuna ikna olmuştum.

Daha o uyanmadan ben evin kapısından çıkmıştım, 
hava hâlâ serin olmasına rağmen, güneş ve kuşlar tam güç­
leriyle etkilerini gösteriyordu. Her zaman olduğu gibi er­
kenciydim, bu nedenle de işe yürüyerek gitmeye ve hatta sı-
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cak bir fincan chai almak için etrafa asılmış bitkilerle dolu, 
kireç badanalı kahve dükkânına uğramaya karar verdim.

Bu garipti; bu yoldan arabayla düzinelerce kere geçmiş­
tim ama yürüyerek geçerken birkaç şey fark ediyordum:

Yemyeşil bir çiçek bahçesi ve Montessori eğitiminin ve­
rildiği bir okul olduğunu belirten ahşap bir levhası olan 
Tudor tarzı bir ev. Teması uçurtma ve THC karışımıymış 
gibi görünen Yüksekten Uçanlar isimli bir hobi dükkânı. 
Sonra, yerleşim alanı olan bir sokağa döndüm, yürürken 
yol kenarı reklamlarını okuyordum: Koca Ayak hakkında 
bir reklam, yaklaşmakta olan bir sanat fuarı hakkında bir 
tanıtım, sonra da şekerleme yeşili bir bungalovun bakım­
sız, uzamış çimenleri üzerindeki çarpık bir Satılık levhası.

Evin beyaz bahçe çiti tamir gerektiriyordu, çıtaların 
bazıları tamamen eksikti ve baklava biçimli pencerelerini 
sarmaşıklar kaplamıştı. Bir hikâye kitabından çıkmış bir 
şey gibi görünüyordu: büyülü ve samimi ama yine de peri 
masallarındaki evlerin o karşı konulmaz vahşiliğinde ve gi- 
zemliliğinde.

İşyerinde, Harvey’nin haftalık programlama mantar pa­
nosunu değiştirmesine yardım ettim. Waning Koyu Halk 
Kütüphanesi o kadar küçük bir işletmeydi ki genellikle her­
kes her işi yapıyordu. İş unvanınızın bir önemi olmaksızın, 
ne yapılması gerekiyorsa onu yapıyordunuz.

Harvey, Kendi Teraryumuııuzu İnşa Edin Akşamı ilanını 
panoya iğnelerken, “Bu hafta ruh hâlin daha iyiydi,” dedi.

Morgan Freeman’a inanılmaz derecede benziyordu ve 
sesi daha gıcırtılı ve onunki kadar kısık olmasa da benzer 
bir ağırlığı vardı. Bu, onu gururlandırmak istemenize ne­
den olacak bir sesti.

“Üzgünüm,” dedim hızla. “Daha iyi olacağım. Bunların 
hepsini işe taşımak konusunda.”
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Harvey boğazını temizlerken, altın rengi tel çerçeveli 
gözlüğünü burnunda yukarı doğru itti. “Burası bir kütüp­
hane Daphne. Eğer burada insan olamayacaksan, nerede 
olacaksın?”

Onun bu sevecenliği üzerine, iş arayışında olduğum için 
içimde bir'suçluluk sancısı hissettim. OklahomaI müzika­
linden öğrenilebilecekler dışında hakkında hiçbir şey bil­
mediğim bir yer olan Oklahoma’da teknik hizmetler kü­
tüphanecisi pozisyonu olduğunu bildiğim için.

“Bizimle olduğun için şanslıyız,” diye devam etti Har­
vey, Zindanlar & Ejderhalar turnuvası kayıt formunu 
asarken. “Sadece o çocuklar için tüm kalbinle uğraşmaya 
devam et. Hepsi bu.”

İçimdeki sancı ikiye katlandı.
Harvey duvarı sıvazladı ve sonra sallanarak ofisine geri 

dönerken, ben de Onur Ayı teşhirine yer açmak için, ori- 
gami Dinozor Günü teşhirini sökmeye başladım. Daha 
sonra, Ashleigh’nin 19 Haziran ve Sevgi Günü teşhirlerini 
bitirmesine yardım ederken, o da bana Craig ile ilk gerçek 
randevularından bahsetti; aynı mükemmel monoton sesle 
her bir şaşırtıcı dedikoduyu paylaşırken, ben de gülmekten 
altıma kaçırmamaya çalıştım.

(O akşam yemeğinin ardından Craig’in evine gittikle­
rinde, Ashleigh’yi çalmaya başladığı Phish grubu albümü 
bitene kadar yirmi dakika boyunca konuşmadan arabada 
oturtmuş ve sonra da arabayla onu bıraktıktan sonra tam 
olarak aynı şeyi yapmıştı.)

“Bunun birinin hoşuna gitmesine sevindim,” dedi ama 
bunu anlatmanın onun da hoşuna gittiğini anlayabiliyor­
dum. Artık bir tür gerçek arkadaşmışız gibi hissetmek hem 
eğlenceli hem de biraz heyecan vericiydi.

Masama geri döndüğümde, neredeyse beş yüz çocuğa

133

Ninova



çevrimiçi bir oyuna nasıl kaydolacaklarını beş yüzüncü se­
fer öğretmemin ardından, birkaç telefon görüşmesi daha 
yaptım.

O zamana kadar iş haftamın zirve noktasının saati gel­
mişti: Cumartesi Hikâye Saati.

Bonus: Ilık, bulutsuz bir gün olduğundan bu aktiviteyi 
dışarıda gerçekleştirebilirdik.

Ön taraftaki çimenlerin üzerinde bir çember hâlinde 
oturduğumuzda, “Kim bir hikâye duymaya hazır?” diye 
sordum.

Çemberde oturanlar ellerini kaldırdılar. Utanmaz bir 
heyecan. Duyguların açık bir şekilde ifade edilmesi.

Bu, komikti: Çocukken, diğer çocuklarla nasıl iletişim 
kuracağım hakkında hiçbir fikrim yoktu. Kendimi en çok 
annem ve onun arkadaşlarının yanındayken rahat hissedi­
yordum. Ama bir yetişkin olarak, çocukları anlamayı çok 
daha kolay buluyordum.

Çocuklar nasıl hissettiklerini söylüyorlar aynı zamanda 
bunu gösteriyorlardı da. Onlarda daha az art niyet ve ya­
zılı olmayan kural vardı. Sessizlikler dayanılmaz derecede 
garip değildi ve farklı konular hakkında ani doğaçlamalar 
standarttı. Eğer biriyle arkadaş olmak istiyorsanız, sadece 
bunu istiyordunuz ve eğer bunu istemiyorlarsa, muhteme­
len size sadece istemediklerini söyleyeceklerdi.

Boğazımı temizledim ve başlamak için Timsah Snappsy 
kitabını açtım ve okumaya başlarken, bakışlarımla mest 
olmuş izleyici kitlemi taradım.

Arham, tabii ki kendisine özgü olan örümcek Adam 
kostümünü giymişti. Üç yaşındaki Lyla’nın yüzünün ve pa­
muklu tulumunun her yerine spagetti sosu bulaşmıştı. Aynı 
zamanda âdeta bir emzik emermiş gibi bir limon dilimini 
emiyordu.
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Temel olarak, dünyada her şey yolundaydı.
İkinci hikâyemizin yarışma geldiğimizde, otoparktan 

bize doğru birinin yaklaştığını fark ettim, yaz havası ve 
gün ışığıyla dolu gibi görünüyordu, ö n  kapıların üzerin­
deki örtülü geçitten içeri, âdeta hiç böyle bir şey görmemiş, 
muhtemelen hiç kütüphane görmemiş gibi bakıyordu.

Gözleriyle bize doğru yan bir bakış attı ve okuduğum 
cümlenin yarısında nerede olduğumu kaybettim. Sırıtırken 
Miles’ın yüzü aydınlandı. Selamlar gibi çenesini kaldırdı ve 
tam oluşturduğumuz minik çemberin önünde durdu.

Boğazımı temizledim ve ellerimdeki resimli kitaba ba­
kıp, yeniden yüksek sesle okumaya devam etmek için yarı­
da kaldığım cümleyi buldum.

Bir daha bakışlarımı kaldırıp baktığımda, Miles hâlâ 
oradaydı, kendisini kaptırmış görünüyordu.

Bu hikâyeye kendisini kaptırmış. Jimnastik yapmayı öğ­
renen, insan biçimindeki fareler hakkındaki hikâyeye.

O gelmeden önce hikâyedeki tüm karakterler için farklı 
sesler çıkarmaya kendimi bu derece adamamış olmayı di­
liyordum çünkü artık bunu devam ettirmek zorundaydım.

Dolayısıyla, en küçük farenin diyalogunda en tiz ciyak­
lamamı, kibar bıyığı olan, iri yarı, daha yaşlı fareyi seslen­
dirirken kısık sesli homurtumu kullanmaya devam ettim. 
Gözlerimle kalabalığı her taradığımda, Miles’ın yüzündeki 
gülümsemenin daha geniş, daha sersem bir hâlde olduğunu 
görüyordum. Yüzünde, Bu saçmalığa inanabiliyor musun? 
Çılgınca! der gibi bir ifadeyle çocuklara, ebeveynlere ve da­
dılara bakıyordu.

Hikâyenin sonuna geldiğimde, yürümeye yeni başla­
yan çocukların bakıcıları akşamüzeri kütüphane gezisine 
uygun bir şekilde hafifçe alkışlarken, Miles parmaklarını 
dudaklarına götürüp bir ıslık çaldı ki bu da bir şekilde on
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beş çocuğun uykulu meleklerden, damıtılmış, merdiven altı 
romdan sarhoş olmuş, kabadayı korsanlara dönüşmelerine 
neden oldu, Annelerden birkaç tanesi çelimsiz, kurtları an­
dıran ev arkadaşıma merakla baktılar.

Diğer müdavimler bebek çantalarını toplayıp, çocukla­
rını yapışkan ellerinden tutup otoparka götürmek için çe­
kiştirirken, keyifli bir şekilde bunların farkında olmadan 
kalabalığın arasında yavaşça bana doğru yürüyordu.

“Bunu yapabileceğin hakkında hiçbir fikrim yoktu,” 
dedi.

“Ah, evet,” dedim ön kapılara doğru ilerlerken. Kapılar 
ıslık sesi çıkararak açıldılar ve serin, küflü sessizliğin içine 
çıktık. “Altı yaşımdan beri okuyorum. Bu işte oldukça iyi 
bir hâle geliyorum.”

“Ben çıkardığın seslerden bahsediyorum,” diye açıkla­
dı. “Oldukça ikna edici, yaşlı, büyücü bir fareydin.”

“Eğer bu seni etkilediyse, benim bir ayakkabı içinde ya­
şayan yaşlı kadın gibi konuşmamı dinlemelisin,” dedim.

“Cumartesi günlerimi boş bırakacağım,” dedi.
“Şaka yapıyordum,” dedim.
Sırıttı. “Ben yapmıyordum.”
Elimle kapalı raf bölümünü işaret ettim. “Bir şey bul­

mana yardımcı olabilir miyim?”
“Bana bir aşk şiirinin her bir kelimesini hecelemeni 

umuyordum,” dedi ifadesizce.
“Bu adam bugün zaten aradı,” dedi Ashleigh danışma 

masasından.
“Evet, +18 çiçek mecazları konusundaki günlük limi­

timi aştım dolayısıyla bu konuda size yardımcı olamam,” 
dedim ona.

Omuz silkti. “Pazartesi günü yeniden deneyeceğim. As­
lında, Cherry Hill’e gidecektim ve hâlâ yarın buluşacak
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mıyız kontrol etmek istedim. Sana mesaj atardım ama tele­
fonumu evde unutmuşum.”

“Yarın?” Ashleigh, bilgisayarı ve yazıcısı arasında prize 

takılmış olan küçük, ışıklı cihazla kendisine yaptığı jel ma­
nikürden başını kaldırıp bana baktı. Harvey, kızının kırkın­

cı doğum günü için çoktan çıkmıştı ve danışma bölümünde 
hızla bir kuralsızlık hâkim olmuştu. “Yarın ne var?”

“Sana bunu söylemeyi planlamıyordum,” dedim Miles’a. 
Miles dudak büktü. “Takvimde yazıyor. Tarihin kayıtla­

rına da kazınmış olabilirdi.”
“Talih olarak okunur,” dedi Ashleigh.
Miles tek kaşını kaldırıp bana baktı.
Başımı iki yana salladım. “Kesinlikle okunmaz. Ve ger­

çekten bana etrafı gezdirmek zorunda değilsin. Ben öylece 

bir harita falan alabilirim.”
Miles gözlerini devirdi ve masanın üzerine kollarını yas­

layarak öne eğildi. “Sadece öğleden sonra saat birde hazır 

ol, tamam mı?”
“Tamam,” dedim.
Bir bana bir Ashleigh’ye baktı. “Bu akşam Cherry Hill’e 

gelmenizi beklemeli miyim?”
“Benim Okuma Maratonu üzerinde çalışmam gereki­

yor,” dedim.
“Ve benim de oğlumun arkadaşları video oyunu oyna­

mak için bizde kalacaklar,” dedi Ashleigh. “Dolayısıyla 

sabah güneş doğana kadar fırına pizza atıp çıkarıyor ola­

cağım. Ama eğer siz birlikte bir şeyler yapmak isterseniz, 
önümüzdeki Pazar akşamı babasında kalacak.”

“Craig’in de gelmesini bekleyelim mi?” diye dalga geçti 

Miles, belli belirsiz çapkın bir edayla masaya yaslanırken.
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Ashleigh ürperdi. “Hayır, hayır, beklemeyelim. Daphne 

bu konuda seni bilgilendirebilir. Bunu bir kere daha yüksek 
sesle söyleyemem.”

“Çok fazla PhislT varmış,” diye açıkladım.
“Bir akvaryum gibi mi?” dedi Miles.
“Phish’in bir sürü posteri gibi. M üzik grubu olan,” 

dedim.
“Phish’in ne sıkıntısı var?” diye öğrenmek istedi. 
“Aşırıya kaçılmadığı sürece hiçbir sıkıntısı yok,” diye 

araya girdi Ashleigh.

“Ama onun aynı zamanda hatıra kupaları, koleksiyon 
figürleri ve karton resimleri de varmış. Ve... çarşafları da 
demek istiyorum?”

“El havluları,” diye beni düzeltti Ashleigh. “Bir erkek­

ten bir hobisini esirgemek istemem ama eğer kırk yaşın­
daysanız ve apartman dairenizi bir tem a  üzerine dekore 

etmişseniz, ben sadece ikimizin bu ilişkisinin yürüyeceğini 
düşünmüyorum.”

“Tamam, lanet olsun,” dedi Miles. “Bu tanıdığım he­

men hemen herkesi elemiş oluyor.”
“Senin odanı gördüm,” dedi Ashleigh. “Birbiriyle uyum 

içinde bir tema görmedim. Sadece bir m ajör depresyon bö­
lümü gibi görünmesinin dışında.”

“Odamı ne zaman gördün?” diye sordu Miles. 
“Daphne’yi almak için gelmiştim,” dedi Ashleigh, belli 

ki onun özel alanına burnunu sokmuş olduğunu itiraf et­

mekten mutluydu.

“Aslında onun odasının teması, buraya bir daha asla 
davet edilmeyeceksin,” dedim Ashleigh’ye. Sonra Miles’a 

döndüm: “İşe ne zaman gitmen gerekiyor?”

*  Aslında bir müzik grubu o lan  Phislı, aynı z am an d a  b a lık  an lam ın a  gelen 
“ fislı”  şeklinde söylenin (ç.n.)
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“Lanet olsun!” Bilgisayarımdan saati kontrol etmek 
için sıçrayarak masanın üzerinden eğildi. Sonra yine gözle­
rime baktı ve emin olmak için eliyle beni işaret etti, ki bu 
da pazusunun üzerindeki Temel Reis türü çapa dövmesinin 
gerçekten vurgulanmasına neden oldu. “Yarın. Saat birde. 
Geç kalma.”

“Ben hiçbir zaman geç kalmam,” dedim.

MİLES ON BEŞ dakika geç kaldı.
Daireye girerken ona bunu söyledim.
“Biliyorum,” dedi. “Üzgünüm. Kahve almaya gittim 

ve gerçekten uzun bir sıra vardı.” Bana bir karton bardak 
uzattı. Bardağın üzerindeki logonun Fika olduğunu fark 
ettim, dün işe giderken uğradığım dükkândı.

“Teşekkür ederim,” dedim.
Miles cevap vermedi, sanırım sadece beklenti içinde be­

nim bir yudum almamı bekliyordu.
“Ben aslında kahve içmem,” dedim. “Tabii eğer beni 

gerginleştirecek kadar çok yorgun değilsem.”
Kaşlarını çatıp, dudaklarını birbirine bastırdı. “Dün 

masanın üzerinde onların bardaklarından biri vardı, ben 
de varsaydım ki...”

“Chai,” dedim.
Sanki bu bilgiyi zihnine çakıyormuş gibi parmaklarıyla 

şakağına vurdu.
“Gidelim mi?” diye sordum.
Binamızın dışına çıktığımızda, aniden gelen gün ışığı 

kısa bir süre için retinalarımı yaktı. Tüm yön algımı kay­
bettim ve tam yanımda olmasına rağmen, bir şekilde doğ­
ruca Miles’a çarptım.

Beni kollarımın üst kısmından yakaladı ve sokağın ya­
rım blok yukarısında olan kamyonetine doğru yönlendirdi.

“Peki, nereye gidiyoruz?” diye sordum.
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“Alışverişe.”
“Gerçekten mi?” Ona doğru döndüm, rüzgâr saçlarımı 

yüzüme vuruyordu. Bir avuç dolusu saçımı kavrayıp, göz­
lerimin önünden çektim ve alnıma yapıştırdım. “Bir beni 
baştan yarat kurgusu mu yapacağız?”

Kendi üstüne başına baktı. “Burada bana bir şey söyle­
meye mi çalışıyorsun?”

“Demek istediğim, dün Hikâye Saati’ne geldiğinde, Ba­
yan Dekuyper’ı sanki aradaki farkı bulmaya çalışıyormuş 
gibi bir sana bir de resimli Koca Kötü Kurt kitabına bakar­
ken yakaladım.”

“Evet, doğru,” dedi, “çekici olduğumu düşünüyordu.” 
“Aralarından hangisinin Bayan Dekuyper olduğunu 

bile bilmiyorsun,” diye belirttim.
“Hepsi çekici olduğumu düşündüler,” dedi. “Belirli yaş­

taki kadınlar beni severler.”
“Onlara genç oldukları zamanları hatırlatıyor olmalı­

sın,” dedim, “ve People dergisinin Abraham Lincoln’ü Ya­
şayan En Seksi Erkek seçtiği zamanlan.”

Tek eliyle yolcu kapısının kilidini açıp, benim için ka­
pıyı açarken, diğer eliyle sakallı çenesini kaşıdı. “Kesmem 
gerektiğini mi düşünüyorsun?”

“Her ne istiyorsan onu yapman gerektiğini düşünüyo­
rum.” Tırmanıp yırtık koltuğa oturdum.

“Ama sakalın kötü olduğunu düşünüyorsun.” Kapıyı 
kapattı ve aramızdaki pencereyi indirdim.

“Sakalın katıksız bir kaos olduğunu düşünüyorum,” 
dedim. “Ama özü itibarıyla kötü  olduğunu düşünmüyo­
rum. Bu, senin yüzün Miles. Önemli olan tek şey senin yü­
zün hakkında nasıl hissettiğin.”

Kollarını kapının üzerine yasladı. “Tamam Daphne, o
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rahatsız edici Koca Kötü Kurt yorumunun ardından yüzüm 
hakkında nasıl hissettiğimden o kadar da emin değilim.”

“Benim fikrimi fazla ciddiye alma,” dedim. “Zaten 
erkek zevkimin berbat olduğunu biliyorsun.” Ve dürüst 
olmam gerekirse, sakalı beğenmeye başlamıştım. Kaos 
ona yakışıyordu. “Alışveriş için nereye gidiyoruz? Family 
Fare?”

“Daha da iyisi.” Kilidi indirdi, kamyonetin diğer tarafı­
na geçti ve arabaya bindi.

“Tom’un Gıda Marketi?” diye sordum.
“Daha da iyisi,” diye tekrarladı.
“Ah, biliyorum!” diye bağırdım. “Meijer.”
Bana baktı, aracın motoru püskürtür gibi bir öksürük 

sesiyle çalıştı. “Bana bir iyilik yap,” dedi yumuşak bir şe­
kilde, “ve kapının kilidini aç.”

“Neden?”
“Böylece bu otoparktan çıkarken seni dışarı atabili­

rim,” dedi.
“Bunu asla yapmazdın,” dedim.
“Asla yapmazdım,” diye kabul etti ve yola çıktı. Bizi 

şehirden ve sudan uzağa, kırsal kesime doğru yönlendirdi.
Kalp kırıklığı çalma listesi hâlâ tam olarak etkindi.
Ya da belki de bu listeyi sadece beni kandırmak için ça­

lıyordu çünkü gerçekten normalde olduğundan daha fazla 
sırıtıyor gibi görünüyordu.

Tuhaf şehir merkezinden ve sahilin kenarına dizilmiş, 
pamuk şeker renkli Viktorya ve Sömürge Rönesans stili ev­
lerden iç kısımlara doğru ilerledikçe trafik azalmıştı.

Waning Koyu’nun içindeyken, orasının ne kadar göz­
den uzak olduğunu unutmak kolaydı ama birkaç dakika 
içinde, güneşin mükemmel bir şekilde aydınlattığı ekilmiş 
topraklara doğru ilerliyorduk.
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Sonra aniden, arabayı yolun kenarına çektik. Tozlu ön 
camın ardından, üzerlerinde pantolonları, çiçekli kolsuz 
yelekleri ve birbirinin aynısı siperlikleriyle kuşkonmaz sa­
tan iki yaşlı kadının ardında, banketin üzerinde duran ye­
şile boyanmış bir arazi olduğunu gördüm.

“Açığa kavuşturmak için,” dedim, “alışveriş yapmak 
derken, kuşkonmaz almaktan mı bahsediyordun?”

Miles bana hafifçe içerlemiş bir bakış attı. “Bu,” dedi, 
“sadece birinci aşama.”

Sıçrayarak kamyonetten indim ve sandaletlerimin altın­
da toprak birikirken onu tezgâha doğru takip ettim.

“Pekâlâ, merhaba!” diye seslendi hanımlardan biri. 
“Daha şimdiden geri mi döndün?”

“Tabii ki,” dedi Miles. “Barb, Lenore, bu benim arka­
daşım Daphne Vincent. Daphne, onlar da Barb Sat ve Le­
nore Pappas.”

“Tanıştığımıza memnun oldum,” dedim.
“Daphne şehirde yeni,” diye devam etti Miles, “ve daha 

önce hiç sizin kuşkonmazınızdan yememiş.”
“Öyle mi?” İki kadından daha ufak tefek olan Barb 

canlandı. Kafesli sandıkların arasında koşuşturmaya baş­
ladı. “Size en iyinin en iyisini getireyim.”

“Burada kötü herhangi bir ürün olmadığından emi­
nim,” dedim.

“Hayır, hayır, tabii ki yok,” dedi, diğerinden bir baş ka­
dar daha uzun olan öteki kadın, “ama Barb en iyileri seç­
mek konusunda tam bir ustadır ve biz de bize ilk kez gelen 
müşterilerimizin geri gelmesini isteriz, o yüzden bırakalım 
da sihrini yapsın.”

“Buna minnettar olurum,” dedim.
Lenore masanın üzerinde öne doğru eğildi. “Sen nasıl­

sın tatlım?”
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“iyi,” dedi Miles. “Ben iyiyim.”
Lenore onun kolunun ön kısmını sıktı. “Sen iyi bir ço­

cuksun ve mutlu olmayı hak ediyorsun. Bunu unutma.” 
“Bunlar sizin için.” Barb içinde en az yirmi yedi sap 

olan bir kuşkonmaz buketini kaldırdı.
“Ah, evet, bunlar güzel görünüyor,” diye ona katıldı 

Miles kamyonetinden getirdiği alışveriş çantasını açık tu­
tarak. Barb kuşkonmazları çantanın içine koydu ve Miles 
da cebinden cüzdanını çıkardı.

“Hayır, hayır, hayır,” dedi Barb. “Senin paran burada 
geçmez.”

Çok fazla karşı çıkmalarına rağmen Miles on dolarlık 
banknotu bahşiş kutusunun içine sıkıştırdı. “Bunlar için 
bir ödeme yapmamak bir suç olurdu.”

“Teknik olarak hırsızlık olurdu,” diye ekledim. 
“Oğlumuza iyi bak,” dedi Lenore bana sert bir biçimde 

ama göz kırparak. “O, iyi olan adamlardan biri.”
“Ben de bunu anlamaya başladım,” dedim.
Onlarla vedalaşıp Miles’ın çamur lekeli kamyonetine 

doğru giderken, cıvıldayarak ona yılıştılar; yanaklarım bi­
linçsiz bir şekilde onların güneş gibi açan gülümsemeleri­
ne karşılık vermekten dolayı ağrımıştı. Arabaya binip bizi 
duymayacaklarından emin olur olmaz mırıldanmaya baş­
ladım. “Sakalının müşerref yaşlılarımız üzerindeki etkisi 
hakkında şaka yapmıyormuşsun.”

Kahkaha attı. “Hayır, onlar sakaldan nefret ediyorlar. Sa­
dece beni seviyorlar çünkü kuşkonmazlarına tonla para veri­
yorum. Ve sezonun ilerleyen zamanlarında mısırlarına da.” 

Yeniden yola doğru ilerlerken kahkahayı bastım. “Mi­
les, sana tüm üretim fazlalarını ve bahşiş kutusundaki her 
şeyi vereceklerinden oldukça eminim. Bir adam, bu tür bir 
hayranlığı kazanmak için bir ne kadar mısır yiyebilir ki?”
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“Sadece bir erkek değil,” dedi.
“Lanet olsun,” dedim. “Modern bir Walt Whitman.” 
“Hayır, demek istediğim, onları kaynak olarak alıyoruz.” 
“Biz derken?” diye sordum.
“Clıerry Hill,” dedi. Yüzümdeki boş ifadenin üzerine 

bakışları yeniden yola, sonra yüzüme döndü, sonra bunu 
birkaç kere tekrarladı. “Onlardan satın alan benim.”

“Bu ne anlama geliyor?” dedim.
“Şu anlama geliyor, şefimiz Martin her sezon birkaç 

farklı menü hazırlıyor ve ben de ona malzemelerin en iyi­
sini elimden geldiğince buluyorum. Dolayısıyla da kasaba, 
çiftliklerdeki tezgâhlara, zeytinyağı satan dükkâna ve pey­
nirciye gidiyorum...”

“Peynirci!” dedim. “Telefonundaki hızlı arama listesin­
de bir peynirci mi var?”

“1998 yılında olmadığımıza göre,” dedi, “hayır, hızlı 
arama listemde yok. Ama ne zaman özel bir ürün gelirse, 
mesajlaşıyoruz.”

“Vay canına,” dedim. “Kim Michigan Gölü’nün bu ta­
rafındaki en iyi bağlantıları olan adamla aynı eve taşındı­
ğımı söylerdi ki?”

“Muhtemelen bağlantılarımın olduğu herkes,” diye ce­
vap verdi. “Waning Koyu’nun yarısı?”

“Pekâlâ, mesela benim... çilek rezervine ihtiyacım ol­
saydı.”

“Reddy Aile Çiftliği,” dedi. “Ama ellerinde yeterli ürün 
yoksa, Drake de iyidir. ”

“Peki ya balkabağı istersem?” dedim.
“Faith Hill Sürdürülebilir Çiftlikleri,” dedi.
Ağzımı açtım ama o sonra ekledi. “Maalesef ki şarkıcıy­

la bir alakası yok.”
Kaşlarımı çattım. “Çok yazık.”
“Biliyorum,” dedi.
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“Peki ya yeşil fasulyeye ihtiyacım olursa?” diye sordum. 
“Ted Ganges Yeşil Fasulye Çiftliği,” dedi.
“Ya birini öldürtmek istersem?” dedim. 
“MEATLOCKER’dan Gill,” diye cevap verdi, bir an 

bile duraksamadan.
Yüzümdeki ifadeyi görünce bir kahkaha attı. “Bu bir 

şakaydı Daphne. Ama Gill, yavru kedileri verebileceği ev­
ler aradığından bahsetmişti.”

“Cherry Hill müşteri kitlesinin, yiyecekler konusunda 
bu kadar maceraperest olduğundan emin değilim.”

“Ve Şef Martin de öyle olmadığı için şanslılar. Ama ben 
bir süredir bir kedi almayı düşünüyorum,” dedi.

“Maryland’e taşınmak için bir sebep daha,” dedim. 
“Kedi alerjim var.”

“Kedi konusu kapandı,” dedi.
“Benim için varsayımsal kedinden vazgeçme Miles,” 

dedim. “Eğer seni bu zevkten mahrum edersem, Barb ve 
Lenore beni gerçekten öldürür.”

“Kedi sadece boş bir hayaldi,” dedi. “Bebekliklerini 
Gill’in yanında geçirdikten sonra, o kedi yavrularından bi­
rine alıştıkları hayatı sunmam mümkün değil.”

“Doğru; Senin yeteri kadar fazla deri kıyafetin ya da 
minik bir yan arabası ve kaskı olan bir motosikletin yok.” 

“Ah Tanrım, bu lanet olası derecede tatlı olurdu,” dedi, 
koyu kahverengi gözleri keyifle parlamıştı.

Bir vişne tezgâhına doğru ilerlerken, sinyalini yaktı.
Bu aslında, kuşkonmaz tezgâhına yaptığımız ziyaretin 

tekrarı gibiydi, sadece Barb ve Lenore’un yerini kırklı yaş­
larda iri yarı bir adam olan Robert Sr. ve yaşı on bir ile 
yirmi iki yaşları arasında olabilecek uzun ve zayıf bir çocuk 
olan Rob Jr. almıştı. Bu sefer, aldığımız iki torba vişnenin 
parasını ben ödemek için ısrar ettim ve kamyonetin kabini­
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ne yeniden bindiğimizde, Miles beklenti içinde bana baktı, 
emniyet kemerini bağlamamıştı ve motoru çalıştırmamıştı.

“Bir tane denemeyecek misin?”
“Bu, senin garip bir alışkanlığın falan mı?” dedim.
Yüzünün kurt adam sakalından dolayı görünür tek yanı 

olan elmacık kemiklerinin üstü kızardı. “Sadece senin de 
onları benim kadar beğenip beğenmeyeceğini bilmek isti­
yorum.”

“Tamam, tamam.” Elimi torbaya sokup iki dolgun, 
uzun saplı vişne çıkardım ve birini ona uzattım. Âdeta gö­
rünmez bir geri sayım varmış gibi birbirimizin gözlerine 
baktık ve vişneleri aynı anda ağzımıza attık.

Kiraz tatlıydı ama bayıltıcı değildi. Ekşiydi ama insanda 
metal ısınyormuş hissi yaratmıyordu. Ve suluydu. Şimdiye 
kadar bir marketten satın aldığım herhangi bir vişneden 
daha suluydu. O kadar suluydu ki ısırdığımda, yapışkan, 
pembe sıvı dudaklarımın arasından çıkıp, çenemden aşağı 
doğru aktı.

Ve sadece iki saniye önce hiçbir ses çıkarmamaya karar­
lı olsam da ağzımdan istekli bir tnm-tnm sesi ve sonra da 
"vay canına” kelimeleri çıktı.

Miles sırıtarak orta konsoldan Big Louise’s logolu bir 
kâğıt peçete aldı ve ben her yere vişne suyu sıçratmadan 
önce çenemin altını sildi. Peçeteyi buruşturarak bardak 
tutucudaki boş bir karton bardağın içine attıktan sonra 
ağzındaki çekirdeği tükürerek bardağın içine attı ve son­
ra aynısını yapmam için bardağı bana doğru uzattı, bu, iç 
organlarımın güneşin altında birkaç dakika fazla kalmış ve 
eğer çekilmezse kömür olacaklarmış gibi hissetmeme ne­
den olan garip bir şekilde samimi bir hareketti.

“Şimdiye kadar yediğin en iyi vişne,” diye tahminde bu­
lundu Miles.
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“Dürüst olmam gerekirse, şu ana kadar vişne sevdiğimi 
bile bilmiyordum,” dedim.

“Buraya taşmana kadar ben de pek sevmezdim,” dedi. 
“Nereliydin bir daha söyler misin?” diye sordum. “Üz­

günüm, unuttum.”
Bakışlarını benden kaçırdı. “Hayır, sorun değil.” Ara­

bayı çalıştırdı. “Illinoisli’yim.”
“Peki buraya nasıl geldin?” diye sordum.
Yeniden yola çıkmadan önce omzunun üzerinden arka­

sına baktı, “Bir kızın peşinden geldim.”
“Petra?” dedim.
Olumsuz anlamda başını salladı.
“Aaaaah, diğer kız arkadaş,” dedim.
“İki kız arkadaştan birincisi,” diye teyit etti. “Dani. O as­

lında Şef Martin’in kuzeni. Şef Martin ve kocası Cherry Hill’i 
açtılar ve Dani’ye tadım odasında bir iş teklif ettiler. Dani 
bana da bir iş buldu ve Chicago’dan taşındık. Birkaç ay sonra 
ayrıldık. O zaman ben buradan ayrılmak istemiyordum ve o 
istiyordu, böylece o şehir merkezine geri taşındı.”

“Yani benim ayrılmamam gerektiğini düşünmenin nedeni 
bu mu?” diye tahminde bulundum. “Peter ve Petra’nm daha 
önce ayrılacaklarına dair yüzde birlik şans nedeniyle mi?” 

“Sana söyledim,” dedi. “Senin gitmen gerektiğini dü­
şünmüyorum çünkü senin gitmeni istemiyorum. Ve benim 
mutluluğum çok önemli. Barb ve Lenore’ı duydun.” 

“Duydum,” dedim. “Bu şarkı sözünü senin hakkında söy­
ledikleri aşk şarkısının ikinci dörtlüğünden hatırlıyorum.” 

“Bu daha hiçbir şeydi,” dedi. “Lavanta tarlasındaki 
Clarence ile tanışana kadar bekle.”

“Sen ya gezegendeki en arkadaş canlısı adamsın,” de­
dim, “ya da birinci sınıf bir seri katilsin.”

“Neden ikisi de olmasın?”
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CLARENCE, ÎKİMtZDEN beş yaştan daha büyük ola­
mazdı, tatlı dilli, kızıl kıvırcık saçlı bir adamdı. Kendisi bir 
çiftçi değildi, sadece yaban arılarıyla dolu canlı mor çiçek 
sıralarının ötesindeki beyaz kireç boyalı kulübedeki küçük 
dükkâna bakan görevliydi.

Lavantaya dair her şeyi satıyorlardı.
Lavantalı oda spreyi ve limonlu-lavantalı el sabunlan. 

Yerel bir zanaatçı tarafından yapılmış üzerlerinde zarif la­
vanta baskısı olan kurulama bezleri ve farklı bir yerel za­
naatçı tarafından yapılmış, ceplerinin üzerine lavanta işlen­
miş pelüş bir bornoz.

Ama Miles’ın beni buraya getirmesinin asıl sebebinin, 
lavantalı kurabiye ve yaban mersinli ve lavantalı limonata 
olduğunu sanıyordum. Miles ikimize de birer kurabiye sa­
tın aldı; Clarence ise torbaya altı tane yerleştirdi.

“Belki Ashleigh için bir şey almalıyım,” dedim. “Bekle, 
belki de ona her şeyden almalıyım, böylece lavanta temalı 
bir evi olmak zorunda kalır.”

“Onun Craig’in Phish sevgisinden neden bu kadar kork­
tuğunu bilmiyorum,” dedi kurabiyelerin olduğu torbayı ve 
limonata bardağını alıp, lavanta tarlalarına bakan veran­
daya doğru giderken. “Belli ki adam kendini nasıl adaya­
cağını biliyor. Bu, güzel bir şey.” Durdu, önce benim için 
sonra da kendisi için birer parça kurabiye çıkardı.

Ben kurabiyemi ısırırken bakışlarını kaçırdı ve garipliği 
hakkında yaptığım yorumla onu gerçekten utandırıp utan­
dırmadığımı merak ettim. Bir hafta önce, onun utandırıl­
mayacak biri olduğunu düşünürdüm.

“Eşsiz,” dedim. Mutlu olduğu o kadar açıktı ki kendi­
me hâkim olamayıp ona karşı bir yakınlık hissettim.

Bu his hızla çok daha ezici bir his tarafından söndü­
rüldü. Çünkü otoparkta, uzun, esnek bir şekilde kaslı bir
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adam, tanıdık bir BMW arabanın içinden çıkıyordu, özen­
le şekillendirilmiş altın rengi saçlarına ve parlayan zümrüt 
yeşili gözlerine güneş vuruyordu.

Yavaşça dükkâna doğru yürürken tam yanımızdan geç­
tiler, sonra ani bir şekilde bana doğru geri döndü.

Bakışlarımız birbirine kilitlendi.
Midemdeki heyecanlı sıcaklık acılaştı.
Peter hafifçe tökezledi. Bir an için, takılacak ve güneş­

le aydınlanmış çakılların üzerine yüz üstü düşecekmiş gibi 
göründü.

Ama o, Peter’dı. Yerçekimi kadar sıradan bir şey onu 
aşağı düşüremezdi.

Tam Peter otoparkta yeniden yürümeye başladığında, 
Miles bakışlarımı takip etti.

Miles sessizce, “Lanet olsun,” dedi.
Peter’la bu kadar kısa süre içinde karşılaşmam zaten 

yeterince kötüydü, ama onunla burada, beni buraya getir­
meyi bırakan bana hiç bahsetmediği bu yerde karşılaşmak, 
sadece yüzüme garip bir şekilde özel bir tokat yemiş gibi 
hissetmeme neden olmuştu.

Bu, sanki benim burada mutlu olup olmama, burayı se­
vip sevmeme hiçbir zaman bir yatırım yapmamış olduğu­
nun bir hatırlatması gibiydi. Ben hiçbir zaman onun için 
yeterli olamayacak olmama rağmen, onunla ama sadece 
onunla yetinmeliymişim gibi.

Artık yoldan ayrılmıştı. Belli bir amaç doğrultusunda, 
uzun adımlarla doğrudan bize doğru geliyordu.

Gerçekten, lanet olsun.
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PAZAR, 2 HAZİRAN 
GİTMEME 76 GÜN KALA

PETER YANIMIZA ulaştığında, âdeta üçümüz de ilk ola­
rak başka birinin konuşmasını bekliyormuşuz gibi tam iki 
saniyelik bir sessizlik oldu.

“Selam,” dedi Peter sonunda.
“Merhaba,” dedim.
Miles sessiz kaldı. Muhtemelen bu en iyisiydi. Onun 

doğuştan Peter’ı hak ettiği kadar soğuk bir şekilde karşıla­
mayacak kadar arkadaş canlısı olduğunu düşünüyordum.

Bir an sonra Peter, biri kendisine seslenecekmiş ya da 
havadan sudan konuşmak yerine ilgileneceği başka bir şey 
olması için bina alevler içinde kalacakmış gibi, dükkânın 
açılmış kapılarına baktı.

Kolaylıkla birbirimizden kaçınabilirdik ve bunun yerine 
onun doğruca yanımıza gelmeyi tercih etmiş olması beni 
rahatsız etmişti.

Ama elbette ki kaba görünmek istememişti.
“Lavanta almak için güzel bir gün,” dedi.
Miles söze katıldı: “Evet.”
Peter onu duymazdan geldi. “Merak ediyorum da bir 

an konuşabilir miyiz Daphne?”
Miles, buna evet demek zorunda olmadığımı hatırlat­
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mak için, koruyucu bir şekilde bana doğru yaklaştı; sadece 
kamyonete gidebilir ve bu hiç olmamış gibi davranabilir­
dik. Dairemize geri dönebilir ve Celine Dion dinlerken ağ­
layıp içki içebilirdik.

“Seninle arabada buluşuruz?” diye mırıldadım Miles’a. 
Miles, başıyla onaylamadan önce bir saniye gözlerime 

baktı. Peter’a başka hiçbir şey söylemeden, sadece yavaşça 
kamyonete doğru yürüdü.

Peter’la aramızda bir başka garip sessizlik oldu. Sessiz­
liği bozmamak için tırnaklarımı avucumun içine geçirdim. 

“Pekâlâ,” dedi Peter. “Nasılsın?”
Ağzımın köprücük kemiklerime inecek kadar açılıp açıl­

madığını merak ettim. “Cidden mi?”
Peter burnunu çekip, omzunun üzerinden paslı kamyo­

nete ve kamyonete yaslanmış duran adama baktı. “Bak,” 
dedi, bana doğru dönerken sesi daha nazik bir şekilde çık­
maya başlamıştı. “Seni ne kadar kötü incittiğimi biliyorum. 
Yaptığım şeyin korkunç olduğunu biliyorum...”Ağzımdan 
bir kahkaha kaçtı. “Vay canına, içim çok rahatladı şimdi.” 

Onun ayrılığımız sırasında yaptığı gibi mağrur, kibirli 
davranmasını bekliyordum. Takdire şayan bir şekilde bunu 
yapmadı.

Alnı kırıştı, dolgun dudaklarının kenarları aşağı doğru 
bir kavis yaptı. “Bunu ve söylemediğin başka her ne varsa 
onları hak ediyorum. Bunu anlıyorum. Ama bu seni önem­
sediğim gerçeğini değiştirmiyor.”

Yeniden kahkaha atabilmeyi diledim ama sanki buzdan 
bir örtü organlarımı kaplıyor, herhangi bir şekilde hareket 
etmemi engelliyormuş gibi hissediyordum.

“Ve tüm bu olanların senin için ne kadar zor olduğunu 
biliyorum,” dedi. “Burada, yalnız başına olmanın.”

“Ben yalnız değilim,” dedim.
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“Biliyorum,” dedi. “Benim söylediğim de bu. Sadece 
biriyle birlikte olmak... daha kolay görünebilir. Ama sen 
bundan daha iyisini hak ediyorsun.”

Yeniden ağzım açık kalmıştı.
“Bak, ben sadece dikkatli olmanı söylüyorum,” dedi. 

“O adam berbat durumda ve onun seni de aşağı çekmesini 
istemiyorum.”

Sanki daha da aşağı gidebilirmişim gibi.
“Onun neden buraya taşındığım biliyor musun?” dedi. 

“Tüm ailesinin bile onunla konuşmadığını biliyor musun? 
Bu adam böylesi bir ezik Daphne. Sen çok daha iyisin.”

Bu beni hazırlıksız yakalamıştı, tçime küçük bir kuşku 
girmişti. Bunu ise hızla öfkeli, koruyucu bir dalga izlemişti.

Tabii ki Miles hakkında bilmediğim pek çok şey vardı. 
Sadece iki aydır ev arkadaşıydık, arkadaş olduğumuz süre 
bundan da azdı. Bana hayat hikâyesini ya da kısaltılmamış 
gerçeğini anlatması gerekmiyordu.

Ama Peter... Peter bana evlenme teklif etmişti.
Benden tüm hayatımdan vazgeçmemi ve onun hayatına 

bağlanmamı istemişti.
Benden güzel, heteroseksüel, kadın en yakın arkadaşım 

olduğu gibi kabul etmemi istemişti çünkü aralarında ke­
sinlikle hiçbir şey yoktu ve ben de onun istediği her şeye 
her zaman evet demiştim çünkü ona güveniyordum. Ona 
güvenmeye karar vermiştim. Buna söz vermiştim. Bu, dü­
ğünümüzden çok önce ettiğim kişisel bir yemindi.

Şimdi de, keder içinde bir endişe ve umut karışımıyla 
bana bakıyordu, sanki şunu düşünüyordu: Bunu yaptım! 
Onun kafasına girebildim! Onu mahvolmaktan kurtar­
dım!

“Ne var biliyor musun Peter,” dedim, “bugün beni bir 
kenara çektiğin için teşekkür ederim.”
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Yüzü aydınlandı, yüz hatları rahatlamayla gevşemişti.

“Eski sevgilinin gerçekten olduğunu hatırladığın gibi 
bir pislik olduğunun hatırlatılması her zaman iyi oluyor.”

Bunu söyledikten sonra döndüm ve hızlı adımlarla gü­

neşin aydınlattığı otoparkta, sürücü kapısı açık olan kam­

yonetine yorgun bir şekilde yaslanmış olan adama doğru 

yürüdüm.

“Sen iyi misin?” diye sordu Miles, kendimi onun kolla­

rına atıp, kollarımı boynuma dolarken. Keyifli bir şaşkınlık 

içinde kaşlarını kaldırdı.

“Bize bakıyor mu?” diye fısıldadım.

Miles başıyla onayladı.
“Seni öpebilir miyim?”
Yüzünde yarı eğlenmiş, yan utanmış bir gülümseme be­

lirdi. “Tamam.”
Böylece ona doğru sokuldum, başımı kaldırdım, o da 

alnını öne doğru eğdi ve hayatımın lise de dahil olan en 
kötü beş öpüşmesinden birini gerçekleştirdik.

Sorun şuydu ki, ben fazla ateşli bir şekilde yaklaşırken, 

o saf bir ergen-oyuncuların-lise-tiyatrosundaki iffetli öpü­

cüğünü hedeflemişti dolayısıyla da sonunda benim onun 

dudaklarını ısırmam ağzıma doğru kahkaha atmasına ne­
den oldu ki bu da benim kahkaha atmama neden oldu; en 

sonunda o da benim öpme şeklime uyum sağladı, bir eliyle 

belimi bir eliyle de çenemi kavrarken kahkahası durdu ve 
beni gerçekten öptü.

Sert, sabırsız ama beceriksizce olmayan bir öpüşme.

Ağzmın içi hâlâ içtiği limonatadan dolayı serindi, ne­

fesinde lavanta esintileri vardı, bir elini belime kaydırıp, 

gömleğimi avuçlarının içinde kavradı. Beni sıkıca kendine
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doğru bastırırken diğer eliyle saçlarımı kavradı, bedenle­
rimiz birbirine yapışana kadar omurgamı kendine doğru 
yasladı.

Dilini tecrübe ederek ağzımın içine soktu ve sonra biraz 
daha derine iterek benim dilime doladı. Bizi yüz seksen de­
rece çevirip, yolcu koltuğunun yanına yaslayıp, kasıkları­
nı kasıklarıma bastırırken, göğüs kafesimin ön kısmını bir 
heyecan bastı.

Oyuncularla, seks sahnelerini çekmenin seksi olmadığı, 
gösterdikleri performansın mekanik olduğu hakkında ya­
pılan röportajları okumuştum. Biraz garipti ama tam anla­
mıyla profesyoneldi.

Ama bana olan şey bu değildi. Olan şey gelişigüzel de­
ğil, biyolojikti.

Göğsünün üzerinde göğüs uçlarım sertleşiyordu, kar­
nımdaki sıcaklığın bacaklarımın arasına indiğini hissedi­
yordum ve onun, bedenimin üzerinde sertleştiğini hissetti­
ğimde, bundan dolayı hissettiğim şok, anında yerini bitkin, 
kafa karıştırıcı bir isteğe bıraktı.

Ellerimi onun saçlarının arasına soktuğumu hatırlamı­
yordum ama saçlarının parmaklarımın arasından kaydığını 
hissediyordum. Dilini alt dudağımın üzerinde gezdirdiğin­
de, boğazımın gerisinden küçük, muhtaç bir ses çıktığını 
duydum.

Yavaşça geriye doğru çekildi, öpüşmemiz ani bir bitiş 
yerine, hızla hareket eden bir fırtınanın giderek azalması 
gibi sonlandı.

Sık sık nefesler alıyordum ve onun kalbinin hızla attığı­
nı hissedebiliyordum.

“Nasıldı?” diye sordu sessizce.
“Evet,” diyebilmeyi başardım. “Güzeldi.”
“Hâlâ bakıyor mu?” diye sordu Miles.
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Doğru. Peter.

Miles bizim yönümüzü çevirdiği için, artık ben dükkâna 
ve birleşen verandasına doğru bakıyordum.

Peter izlemiyordu. Peter’ın hâlâ burada olduğundan bile 

emin değildim.

Ya dükkânın içine girmişti ya da arabasına binerek 
uzaklaşmıştı. Otoparka başımı fazlasıyla kuşku uyandıra­

cak bir şekilde uzatıp bakmadan, hangisinin olduğundan 
emin olamazdım.

Sıcaklık boğazımdan alnıma kadar çıktı. “Hayır.”

Miles çenemin üzerindeki parmaklarını çekti, belimin 
üzerindeki eli gevşedi. “Dışarı çıkalım mı?” diye sordu.

“Evet!” diye ciyakladım ve onun bedeniyle kamyonetin 

arasından süzülerek uzaklaştım. îyi ki onun arabasını al­
mıştık: Araba kullanacak durumda değildim.

AKŞAM YEMEĞİNE büyük bir salata yapmak için kuş­
konmazları ızgara yaparken vişneleri yıkayıp yedik.

İkimiz de öpüşme konusunu açmadık ve gerçekten la­
vanta tarlasından ayrıldığımızdan beri bunu bir kere bile 
düşünüp düşünmediğini anlayamıyordum. Ama ben her 

düşüncelere daldığımda, zihnimin içinde bu parça oynuyor, 

bu anıyla tenim ısınıyordu.
Bir yandan, belki de onunla ilgili çok canlı bir seks 

rüyası görmüştüm ve mesela Noel Baba gibi biriyle ilgili 

bunu geçecek bir rüya görene kadar normal davranmam 

gerekiyordu.

Diğer yandan, bunun gerçekten olduğundan emindim 
çünkü eğer Miles ile öpüşmenin nasıl bir şey olduğunu ha­
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yal edecek olsaydım, bu tatlı, oyuncu ve eğlenceli hatta bel­
ki de biraz da özensiz bir öpüşme olurdu. Çünkü o, tatlı, 
oyuncu, eğlenceli ve biraz da özensizdi.

Ama öpüşmemiz hiç böyle değildi.
Elbette ki intikam algısının daha az olduğu koşullarda 

öpüşüyor olsaydık, daha farklı olurdu. Belki de Miles, kız 
arkadaşının kısa süre önce onun için kendisini terk ettiği er­
kekle karşılaşınca böyle öpüşüyordu. İntikam duygusuyla. 

“Sen iyi misin?” diye sordu Miles.
Otomatik pilotta gibi doğradığım salatalık ve domates­

lerden başımı kaldırıp ona baktım. “Evet!”
Kaşlarını çatıp kalçasını tezgâha dayadı. “Bu konuda 

konuşmak ister misin?”
Başımı hızla ona doğru çevirdim.
“Seni üzecek her ne söylediyse o konuda,” diye açıkladı 

Miles.
Kesme tahtasını salata kasesinin yanına götürdüm ve 

üzerindeki malzemeleri kâsenin içine döktüm. “Sadece bir 
pislik gibi davranıyordu.”

Miles tezgâhın üzerindeki ızgaraya döndü ve kuşkon­
mazları çevirdi. “Bana söylemek istemiyorsan sorun değil.” 

Birkaç saniye sonra, “Onun hâlâ kıskandığını söylerken 
haklıydın,” dedim. “Gerçekten herhangi birinin senden 
hoşlanabileceği gerçeğine dayanamıyor. Sanırım bu, onun 
karakterine doğrudan bir kınama gibi bir şey. Ve ne var 
biliyor musun? Belki de öyledir.”

Miles, konuyu biliyormuş gibi sırıtarak başını bir yana 
eğdi. “Konu benimle ilgili değil. Seninle ilgili. İkinizi de is­
tiyor. O, Petra’yla birlikte ama senin hâlâ ona âşık olmanı 
istiyor.”

“Doğru, çünkü eğer ondan tamamen farklı birinden 
hoşlanırsam, bu egosuna zarar verir.” Hemen geri adım at-
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tim. “Bilirsin, eğer ondan son derece farklı biriyle birlikte 
olduğumu düşünürse.”

Miles başım iki yana salladı. “Konunun bu olduğunu 
düşünmüyorum. Büyük bir adım attı ve şimdi hissettiği ilk 
sarhoşluk azalırken, doğru şeyi yapıp yapmadığını merak 
ediyor. Ve sonra seni başka biriyle görmek, ona seninle bir­
likte olmanın nasıl bir şey olduğunu hatırlatıyor.”

Alt dudağımı ısırdığımı fark ettim. Bakışlarını bu hare­
ketime doğru indirdiğinde, bunu yapmayı bıraktım. “Senin 
hakkında bir şey söyledi,” diye kaçırdım ağzımdan.

O anda bunu söylememiş olmayı diledim.
Miles kaşlarını kaldırdı.
“Sadece bir pislik gibi davranıyordu,” diye tekrarladım. 

“Ve bu da beni sinirlendirdi. Ve bu da...”
Kollarını göğsünün üzerinde kavuşturdu, yüzünde na­

dir olarak görülen nötr bir ifade belirmişti. “Ne söyledi?” 
Boğazımda bir yumru vardı. “İlk olarak, bana herhangi 

bir açıklamada bulunman gerekmediğini aklından çıkarma.” 
“Daphne,” dedi, sadede gel, der gibi.
“Ailenin seninle konuşmadığını söyledi.”
Verdiği tepki, ani ve belirsizdi. Bir şok dalgası. İncinme. 
Arkasına dönüp, kuşkonmazlarla ilgilendi.
“Bir pislik gibi davranıyordu,” dedim.
Bana doğru dönmeden başıyla onayladı, her zaman ol­

duğu gibi gevşek ve cansız halinin aksine, omuzları kasıl­
mıştı.

Konuşmaya devam ettim: “Dediğim gibi bana herhangi 
bir açıklama yapman gerekmiyor. O sadece bir pislik oldu­
ğunu gösterdi ve bu beni hiç ilgilendirmiyor.”

Başıyla onayladı, hâlâ gergindi.
Lanet olsun. Sadece Peter’m eline koz vermiştim. Peter, 

en yakın arkadaşı ve bir de sözde eski sevgilisini sevme cü­
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reti gösterdiği için Miles’ın canını uzaktan yakmanın bir 
yolunu bulmuştu.

Miles’m arkasına yerleştim ve ellerimi nazikçe omuzları­
na yerleştirip, yavaşça aşağı doğru hareket ettirdim. Derin, 
yorgun bir şekilde nefesini verdi. Yüzümü onun omuz ke­
miklerinin arasındaki boşluğa gömme isteğine karşı çıktım.

“Miles?” dedim.
Omzunun üzerinden bana doğru baktı; ışık koyu kah­

verengi gözlerinin içindeki çizgilere yansıyor, onların ak- 
çaağaç şurubu tonunda bir kehribar renginde parlamasına 
neden oluyordu.

“Hiçbir şey söylemediğim için üzgünüm,” dedim.
“Hayır, sorun değil.”
Bana doğru döndü, ellerimi sırtının üzerinde gezdirdik­

ten sonra omuzlarının üzerine koydum. Bileklerimi hafif, 
yumuşak bir şekilde tutup bakışlarını yere indirdi. “Üzgü­
nüm, ben...” Bir nefes aldı. “Sanırım Petra’nın ona bunu 
söylemesine şaşırdım. Ben sadece... Onunla bile böyle ko­
nuları nadiren konuşurdum.”

Avuçlarımı onun boyun kaslarının üzerine bastırıp, 
oradaki gerilimi çıkarmaya çalıştım. Huzursuz bir şekilde 
baş parmaklarını bileklerim üzerinde ö ne arkaya hareket 
ettiriyordu. Onun kendisini sakinleştirmeye ve dikkatini 
dağıtmaya çalıştığını hissettim. Benim için ise tam aksini 
yapıyordu.

“Üzgünüm,” dedim bir kere daha.
Başını hafifçe bir yana eğdi. “Bu doğru. Ebeveynlerimle 

gerçek bir ilişkim yok. Bu böyle ve ben bunu değiştiremem. 
Ama hayatta çok fazla güzel şey var. Güzel olmayan pislik­
ler üzerinde durmanın anlamı ne?”

“Vay canına. Ben hiç böyle değilim,” diye dalga geçtim 
nazikçe. “Ben şikâyet etmek için doğmuşum.”
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Hafifçe gülümsedi. “Öyle değilsin.”
“Dalga mı geçiyorsun?” dedim. “Annemle birlikte Mız­

mız Bebekler adını koyduğumuz bir oyun oynardık. Eli­
mizde hiçbir sebep kalmayana kadar daha küçük ve daha 
aptalca şeyler hakkında birbirimize yakınırdık. İngilizce 
dersinde yanında oturduğum kızın kurşun kalemini fazla 
yüksek sesle çiğnemesi gibi. Kim en küçük şey hakkında 
yakınırsa akşam yemeğini seçme hakkı kazanırdı.”

Miles’ın dudaklarının kenarı yukarı doğru kıvrıldı. 
“Kulağa bir patlama gibi geliyor.”

“Gerçekten de öyleydi,” dedim. “Bazen sadece birinin 
seni anlaması için bir şeylerden şikâyet etmek, olayın acı­
sını azaltıyor.”

“Bir acı yok,” dedi Miles. “Sorun yok. Kız kardeşim 
var. O, benim ailem.”

“Sanırım tüm aileler o ya da bu şekilde karmaşık.” Boş 
araba yolumu, çıplak ayakla havalandırmanın üzerinde 
duruşumu, pencereden dışarıyı izleyip beklerken, sıcak 
havanın pijamalarımı dalgalandırmasını düşündüm. Buna 
değecek olmak, seçilmek için beklediğim zamanları.

Miles’ın dudaklarının kenarları seğirdi. “Aslında Petra 
tam bir Norman Rockwell resmi gibiydi.” 

îç geçirdim. “Evet, Peter da öyleydi.”
Miles kaşlarını hafifçe çatmış bir şekilde bana baktı, baş 

parmaklarını hâlâ bileklerimin üzerinde ileri geri hareket 
ettiriyordu. “Siz yakın mıydınız?” diye sordu. “Peter’m 
ebeveyniyle.”

Göğsümün acıdığını hissettim. “Bir nevi. Demek istedi­
ğim, belki yakın değildik ama onlar bana her zaman ger­
çekten iyi davrandılar. Annesi, annemle çıktığımız gelinlik 
alışverişine geldi. Peter’ın ve erkek kardeşininkine uygun 
diye bana bir Noel çorabı deseni hazırlattı. Onlar milyon­
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larca geleneği olan bir aileydi. Her birinin doğum günü için 
belirli yemekler ve özel tatlılar. Evlerindeki her bir şey, ar­
dında harika bir hikâye olan bir aile yadigarı gibiydi. Peter 
ve erkek kardeşi Ben neyin kime miras kalacağı konusun­
da, şaka yollu tartışırlardı. Geniş ailenin tamamı Yılbaşı 
Gecesi için buraya gelirlerdi ve birbirlerine ıvır zıvırlardan 
oluşan hediyeler verirlerdi ve bunların hepsi... bilmiyo­
rum. Ben sadece gerçekten istedim k i . . .”

“Bunun bir parçası olmayı mı?” diye tahminde bulundu 
Miles.

Başımla onayladım.
“Evet,” dedi.
Ayrılığımızın ardından Peter’ın bölgedeki arkadaşları­

nın herhangi birinden, hatta Scott’tan bile haber almamış­
tım. Ama Peter’ın annesi ve erkek kardeşinin kız arkadaşı 
Kiki, ilk birkaç hafta bana mesaj atmıştı. Kiki bana eğer 
Grand Rapids’e gelirsem kendisini aramamı söylemişti ve 
bunu kastettiğini biliyordum.

Ama Bayan Collins’in mesajında sadece şu yazıyordu: 
seni düşünüyorum, ve yanında minik, mor bir kalp vardı.

“Her ne olursa olsun,” dedim, “Peter’ın söylediği şey 
kulağa gerçekten neden bahsettiğini bilmiyormuş gibi ge­
liyordu. Sanki Petra’dan bir dizi çalışma kılavuzu almış 
ve gerisini kendi uydurmuş gibi. Petra’nın devamlı senden 
bahsettiğinden şüpheliyim.”

“Evet, biliyorum,” dedi. “Bunu yapmazdı.”
Sesinde bir aldırmazlık vardı ama alışılmadık bir şekil­

de mesafeli görünüyordu, sanki yarısı benimle yarısı kendi 
zihninin derinliklerindeydi.

İçimde onu rahatlatmak için duyduğum isteğin bu ka­
dar güçlü olması, birlikte yaşadığımız aylar içinde birkaç 
kere gerçekleşmiş kucaklaşmalarımızdan birini gerçekleş­
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tirmek için ona yaslanmanın bu kadar rahatlatıcı olması 
şaşırtıcıydı.

Ellerini kollarımdan aşağı indirip belimde birleştirdi. 
Birbirimize sarılmış şekilde birkaç saniye öylece durduk.

“Gidip Peter’ın arabasına yumurta atmak ister misin?” 
diye mırıldandım göğsüne doğru.

“İyi yumurtaları ziyan etmiş oluruz,” dedi. 
“Katılıyorum,” dedim. “Keşke kadın doğum doktorum 

bunu bana daha önce söyleseydi.”
Şaka yapıyordum ama Miles yüzüme bakacak şekilde 

geri çekildi. “Sen harika bir anne olurdun.”
Bu, herkesin arkadaşlarına söylediği türde bir şeydi ama 

Miles söylediğinde buna inandım ve bu da garip bir şekilde 
bana dokundu. “Peki ya sen? Çocuk istiyor musun?” 

“Baba olmak hakkında hiçbir fikrim yok.” Hafifçe gü­
lümseyip, saçımı kulağımın arkasına sıkıştırdı. Bu da ken­
dimi iki litrelik bir gazlı içecek şişesi ters çevrilmiş, kabar­
cıklar ters yöne akıyormuş gibi hissetmeme neden oldu. 
“Hey, bana bir şey söyle.”

“Ne?” diye sordum.
“Seninle ilgili bir şey,” dedi. “Onunla hiç ilgisi olmayan 

bir şey.”
“Tamam.” Güldüm. “Sanırım bilmen gereken tek şey 

şu anda zihnimin ne kadar boş olduğu. Bu günlerde ‘kim 
olduğum’ hakkında ancak bu kadar eminim.”

“Pek ya ailen,” dedi. “Kardeşlerin var mı?”
“Bildiğim kadarıyla yok,” dedim.
Başını yana eğdi.
“Babamın yıllar içerisinde pek çok  kız arkadaşı oldu,” 

dedim. “Etrafta dolaşan bir sürü üvey kardeşim varsa buna 
şaşırmam.”
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“Ebeveynlerinin ikisi de bir daha evlenmedi mi?” diye 
sordu.

“Annem babamdan sonra bir daha hiç kimseyle görüş­
medi,” dedim.

“Kalbi fazla mı kırılmıştı?” diye sorduğunda bu gerçek­
ten kahkaha atmama neden oldu.

“Fazla yoğundu. Ben çocukken, geçimimizi sağlamak 
için çok çalışıyordu ve her zaman boş zamanlarını benimle 
geçirmeyi tercih ettiğini söylerdi. Ben üniversiteye gittiğim­
de deneyeceğini düşünüyordum. Bunun yerine kendisini 
fazlasıyla CrossFife kaptırdı ve bir sürü arkadaş edindi. 
Devamlı olarak ya Pam isimli bir hanımefendiyle egzersiz 
yapıyor ya Jan isimli bir kadınla resim dersi alıyor ya da 
ikisiyle birlikte meyve suyu içiyor. Ama gerçekten mutlu, 
önemli olan da bu.”

Bunu söylerken bile içimde bir sancı hissettim. Bana 
onunla kalabileceğimi, minik stüdyo dairesine taşınabi­
leceğimi her söylediğinde bunu kastettiğini biliyordum. 
Hatırlayabildiğim kadarıyla ilk defa sadece bana bakmak 
dışında tam olarak kendi hayatını yaşıyordu.

Peter’ın beni terk ettiği hafta, onun kırılan kalbimle il­
gilenmek adına yanıma gelmek için Pam ile ayarladıkları 
beş günlük “sırt çantalı geziyi” iptal etmemeye ikna etmem 
için telefonda iki saat konuşmam gerekmişti. Hayatının 
çok fazlasını, bu görevin kendisine düştüğünü bildiği için 
benim için her şeyden vazgeçerek geçirmişti.

Yazın sonunda Okuma Maratonu’nun ardından onu zi­
yaret ettiğimde de onun kollarında ağlayabilirdim.

“CrossFit,” dedi Miles düşünceli bir şekilde. “Bu açık­
lıyor.”

“Bu neyi açıklıyor olabilir ki?” diye sordum.
“Sen yan odada hoparlörle telefonda konuşurken gelen 

çığlıkları ve birbirine çarpan metal seslerini.”
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“Ah hayır,” dedim, “bununla alakası yok.”
“Daha fazla bilgi almak istemiyorum,” diye şakalaşma­

yı sürdürdü. “Kesinlikle merak etmiyorum.”
“Christian Grey ile olan düzenli haftalık konuşmalarım 

tamamen dünyevi.”
Kaşları çatıldı. “Kim?”
“Bir kitaptan,” dedim. “Boş ver.”
“Ah,” dedi. “Çok kitap okuyan biri değilim.”
“Bunun bir olasılık olduğunu biliyorum,” dedim, “ama 

yine de bunu tam olarak zihnimde canlandıramıyorum.” 
“Okumakla ilgili neyi seviyorsun?” dedi.
“Her şeyi,” dedim.
Dudakları büzüldü. “Etkileyici.”
“İstediğim kadar fazla hayat yaşayabilirmişim gibi his­

setmeyi seviyorum,” dedim.
“Bu hayatın nesi var?”
Yüzümdeki anlamlı ifadenin üzerine kahkaha attı. “Ta­

mam. Ama biz Nisan ayında olan olaydan fazlasıyız. Başka 
şeylere odaklanalım.”

“Ne gibi?”
“Nasıl başladı?” diye sordu. “Kütüphanecilik.” 
Zihnimde gerilere, üniversiteden, hatta ön lisanstan ön­

cesine, ilk defa bir hikâyeyi sevdiğimi hatırladığım zamana 
döndüm. Bir hikâyeyi yaşıyormuşum gibi hissettiğim za­
mana. Bir çocuk olsam bile, hayal ürünü olan bir şeyin ger­
çeğe dönüşmesi, içimdeki her bir duyguyu burması ya da 
hiç gitmediğim yerleri özlememe neden olması karşısında 
ağzım açık kalmıştı.

“Narnia,” dedim ona.
“Tamam, bunu duymuştum,” dedi.
“Bay Tumnus o karlı elektrik direğinin önünde ortaya
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çıktığından beri, bu dünya benim için hiçbir zaman tam 
olarak uygun olmadı.”

“Bay Tumnus kim?” diye sordu.
“Onu okuduğunu sanıyordum!” diye bağırdım.
“Hayır, onu d u y d u m diye düzeltti. “Çocukken, hiç 

eğlenmek için bir şey okumadım. Ben de disleksi var ve 
okumak çok uzun zamanımı alıyor.”

“Peki ya sesli kitaplar?” dedim.
“Onlar sayılıyor mu?” diye sordu.
“Tabii ki sayılıyor,” dedim.
Gözlerini kıstı. “Emin misin?”
“Ben bir kütüphaneciyim,” dedim. “Eğer herhangi biri 

sayılıp sayılmayacağına karar verecekse, o kişi benim.”
Hafifçe gülümsediğinde, gözlerinin kenarları kırıştı.
Bir an için, orada öylece durduk, birbirimize biraz fazla 

yakındık. Ya da belki de aramızda kesinlikle normal bir 
mesafe vardı ama o öpüşme aniden içimde vızıldıyor, zih­
nimde defalarca canlanıyordu.

Bedenimin üzerinde kayan elleri. Dilindeki limon ve la­
vanta tadı. Bedenlerimizin birbiri üzerine eğilmesi. Onun 
sertleşmesi. Gözlerinden de onun da öpüşmeyi zihninde 
canlandırdığını gördüğümden neredeyse emindim.

“Lanet olsun!” İrkilerek benden uzaklaştı. “Kuşkon­
mazlar!” Üzerinden dumanlar çıkan kuşkonmaz sapların­
dan birini ızgaranın üzerinden hızla çekmeye çalıştı ama 
ikinci girişimini maşa ile yapmaya çalışmadan önce tıslar 
gibi bir ses çıkararak elini geri çekti.

Bu arada bense orada durmuş, içimde köpüren vızıltı­
nın dinmesini bekliyordum.
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12

PERŞEMBE, 6 HAZİRAN 
GİTMEME 72 GÜN KALA

EN UYGUN DURUMDA bile ev arkadaşınızı arzulamak 
tavsiye edilmez bir şeydi ve biz kesinlikle en uygun duru­
mun yakınında bile değildik.

öpüşmenin anısını, Miles’ın dudaklarına olan mera­
kımdan geri kalan herhangi bir şeyle birlikte zihnimin geri­
sine itmeye çalıştım ama bu kolay değildi.

Perşembe akşamı gecenin ilerleyen saatlerinde tam da 
Miles’ın ışıkları yanmayan mutfakta kendi bardağını dol­
durmak için orada olduğu zamanda kendime bir bardak 
su almaya gittim. Üzerinde spor şortundan başka bir şey 
yoktu, birbiriyle bağlantılı olmayan dövmeleri göğsünde 
karanlık siluetler gibi görünüyordu. Bunlar onun bedenin­
de daha önce gördüğüm şeylerdi ama bu öpüşmemizden 
önceydi ve şimdi kendimi doyumsuz bir şekilde meraklı bir 
hâlde buluyordum.

Terazi burcunun mükemmelen dengeli tartısı, çizilmiş 
Aydaki Adam, biraz da olsa çarpık at nalı, küçük kırmızı 
meyve hakkında... belki de bir çilekti?

“Selam,” dedi, sesi uykulu ve çatlak çıkıyordu. “Bir 
şeye mi ihtiyacın vardı?”

Suçlu bir şekilde bakışlarımı yeniden yüzüne çevirdim.
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“Hayır!” Aslında evet, tam olarak Miles’ın elinde tuttu­
ğu sürahiye ihtiyacım olduğunu fark etmeden önce çoktan 
odama gitmek için dönmüştüm ama artık oraya geri dön­
mem mümkün değildi.

Pazar günü arabayla Sleeping Bear Dutıes’a gittik ve 
orada normal olmak daha kolaydı çünkü dışarıda hava 
gözleri kör edecek kadar parlaktı ve ikimiz de tamamen 
giyinik durumdaydık. Aynı zamanda önümde muhtemelen 
hayatımda gördüğüm en muhteşem turkuaz sahil; her ne 
kadar burada erken bir ölüm yaşayacak olsam bile, çünkü 
Miles bugün bir kum arabası kiralamamız gerektiğine ka­
rar vermişti.

“İyi olacaksın,” diye söz verdi bana doğru bir kask uza­
tırken.

“Yapmak için bir kaska ihtiyacın olan herhangi bir 
şey,” dedim, “muhtemelen yapmaman gereken bir şeydir.”

Esinti saçlarını karıştırırken bana doğru bir adım attı 
ve kaskı başıma geçirdi. “Ya da belki de,” dedi, güneşe 
karşı gözleri kırışmıştı, “yapılmaya değer her şeyin bir riski 
vardır.”

Çekici sırıtışı ürpermeme neden oldu, yanan bir fitil her 
an kısalıyordu ve sonuna kadar yandığında ne olacağı hak­
kında hiçbir fikrim yoktu.

Başıyla kum arabasını işaret etti. “Senin için yavaş gide­
ceğime söz veriyorum.”

Bunu, kısık sesle ve dalga geçer gibi söyleme şekli dü­
şüncelerimin mükemmel bir atıştaki bilardo toplan gibi 
dağılmasına neden oldu. Aklıma verecek tek bir cevap bile 
gelmiyordu. Sessiz bir şekilde tırmanarak arabaya bindim.

iyi tarafıyla bakılacak olursa, kapısı ya da yan kısımla­
rı olmayan bir aracın içinde, rüzgâr saçlarımı savurur ve 
kumlar tenime batarken kum tepeciklerinin üzerinden git­
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me deneyimi, Miles’ın dudaklarına gereğinden fazla bak­
mamı engelleyecek şekilde dikkatimi dağıtıyordu.

Olumsuz tarafı: her ne zaman bir tümseğin üzerinden 
geçsek, tesadüfen iki elimle de sağ bacağını kavrıyordum, 
ta ki yavaşlayıp, bir elini elimin üzerine koyup, onun baş­
tan çıkarıcı olmaktan çok rahatlatıcı olmasını istediği ka­
difemsi bir ses tonuyla, “Sorun yok. Seni tuttum,” diye 
mırıldanana kadar.

Her ne zaman güzel bir manzaraya ulaşsak (ki bu ne­
redeyse devamlı olan bir şeydi), durup birlikte fotoğraf 
çekmemiz için ısrar ediyordu ve ben de zihnimin onun kol­
larını bedenime dolamasını, çenemi omzuma bastırmasını 
hissetmesinden ve bunların beni kamyonetinin yanında 
öpüşmemizin anısına doğru çekmesinden korumaya çalış­
mak zorunda kalıyordum.

Bir sonraki pazar günü biraz daha iyiydi. Miles’ın fa­
vori pazarına gitmek için arabayla üç kasaba ileri gittik. 
Saatlerce etrafta gezindik ve pizza yapmak için ihtiyacımız 
olan malzemelerle oradan ayrıldık.

O akşam evde, (benim katkılarımla) sade bir margari- 
ta pizza yanında, keçi peyniri, enginar, pesto sosu karışımı 
(bunlar Miles’a aitti) olan bir pizza hazırladık. Sonra ben 
fazlasıyla ihtiyaç duyduğum duşu alma fırsatını değerlen­
dirirken, o da fırına göz kulak oldu.

En sevdiğim ipek pijamalarımın içinde geri döndüğüm­
de, Miles pizzayı masanın üzerine yerleştiriyordu.

“Mükemmel zamanlama.” Miles bakışlarını havaya 
kaldırdı, sonra tekrar bana baktı.

Aşağı doğru onun bakışlarını takip ettim ve dehşet için­
de giyinmeden önce, tam olarak kurulanmadığımı fark 
ettim. Pijamamın üstü ıslaktı, birkaç yerde neredeyse yarı 
saydamdı ve -mükemmel zamanlamadan bahsetmişken-
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göğüs uçlarım tam o anda istekli küçük mirketler gibi di­
kelmeyi seçmişlerdi.

Kollarımı göğsümün üzerinde kavuşturdum.
Miles hızla bakışlarını yeniden yüzüme çevirdi.
“Ben tabakları getiririm!” diye gönüllü oldum.
“Ben de içecekleri getireyim,” dedi öksürür gibi.
Mutfakta dolaptan iki birbiriyle uyumsuz çiçekli tabak 

alıp döndüm ve o anda onunla çarpıştım, tabaklar karın­
larımız arasında dik bir şekilde duruyordu ve -kollarımın 
üstünü yakalayıp, söz konusu çarpışmayı önleme çabasıy­
la- ellerini köprücük kemiklerimin kenarlarına bastırdı.

“Üzgünüm,” dedik ikimiz de.
Daha doğrusu o dedi. Ben çığlık atar gibi bağırdım.
Garip bir şekilde ikimiz de aynı tarafa doğru bir adım 

attık. Sonra Miles geriye doğru bir adım atıp, önden bu­
yur der gibi elini uzattı ve ben de masaya doğru seğirtip 
onu mutfakta bir şeyler arar hâlde bıraktım. Geldiğinde 
elinde iki şarap kadehi vardı.

“Tanrıya şükürler olsun,” dedim yanlışlıkla bardaklar­
dan birini bana verdiğinde, neyse ki insaflı bir şekilde bu 
yorumu duymazdan geldi.

îkimiz için de tabaklara birer dilim pizza koydu, oturma 
odasına gittik ve kanepenin iki ucuna oturduk. İlk önce 
enginarlı pizzadan bir ısırık aldım.

“işte bu,” dedi Miles.
Gözlerimi açtım. Çünkü görünüşe göre gözlerimi ka­

patmış ve ayrıca hafifçe inlemiştim. Kendi enginarlı pizza 
dilimini ısırırken sırıtmamaya çalışıyordu.

“Daphne’nin imza inlemesi,” dedi.
Kızardım. “Pizza yemeyeli uzun zaman oldu.”
Miles alaycı bir şekilde gülümsedi. “Doğru, siz buğday 

çimiyle besleniyordunuz.” Başını bir yana eğdi, gözleri
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parlıyordu. “Pekâlâ, artık yalnız olduğuna göre başka ne 

yapmalıyız?”
Sıcak bir yumrunun mideme inmesini hissederken nere­

deyse boğuluyordum.
Kaba ellerin omurgamın alt kısmında, karnının karnı­

mın üzerinde olduğuna, limon ve lavanta tadında serin du­

daklarına dair hayali bir his.
Şiddetli bir şekilde öksürdükten sonra, “Ne demek isti­

yorsun?” diye sordum.
“Demek istediğim,” dedi Miles. “Eski sevgilinin hoşlan­

madığı şeyler. Şimdi yapabileceğin şeyler.”

Bir şekilde bu, kulağa daha da kirli geliyordu.
“Pizza yemek gibi,” diye kekeledim ne kastettiğini anla­

madığımı kanıtlamaya kararlı bir şekilde.
“Doğru,” dedi. “Ya da... gün doğumunda kanoya bin­

mek gibi. Her zaman bunu yapmak istemişimdir ve yap­
madım.”

“Petra kanoya binmeyi sevmiyor muydu?”
“O, sabahları sevmiyordu,” dedi. “Ama onlar hakkın­

da konuşmuyoruz. Bizim hakkımızda konuşuyoruz.”
Sadece biz kelimesi, bir daha kızarmama neden oldu. 

Tüm bedenimdeki kan, bedenimin üst üçte birinde toplan­

mış gibiydi çünkü kan çekildiği anda geriye çağrılıyordu. 

“Tamam, ben de hiç gün doğumunda kanoya binmedim 

ama bunu denerdim. İstersen pazar günlerimizden birinde 

yapabiliriz.”

“Gerçekten mi?” dedi.

“Bu konuda iyi olmayacağım,” diye uyardım, “ama de­

neyeceğim.”
“Başka?” diye mırıldandı Miles, hafifçe dizimi sıkarak.
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Bedenimin ortasında hissettiğim yıldırımı göz ardı et­
tim. “Her zaman fırında bir şeyler pişirmeyi öğrenmek is­
terdim ama...”

“Bir seri katille yaşıyordun,” diye cümlemi tamamladı.
Hafifçe gülümsediğimde, o da gülümsedi. Eli hâlâ di­

zimin üzerindeydi ve bu, dizimin üzerinde karıncalar her 
yere doğru sürünerek bir geçit töreni yapıyormuş gibi his­
setmeme neden oluyordu. Bakışlarını önce pijama üstümün 
en üst düğmesine, sonra yeniden yüzüme çevirdi.

“Peki ya sen?” dedim aniden.
Bakışlarını çekti, düşünürken dişleriyle alt dudağını çiğ­

niyordu. “Aksiyon filmleri,” dedi. “En son bir aksiyon fil­
mi izlememin üzerinden muhtemelen üç yıl geçmiştir.”

Peter da o filmleri sevmezdi. “Benim de.”
“O zaman belki de izlemeliyiz,” dedi.
“Belki de hemen şimdi,” dedim çünkü bakacak başka 

bir yere, düşünecek başka bir şeye ihtiyacım vardı.
Yüzünde bir gülümseme belirdi. “Belki de hemen şimdi.”

“SENtN İÇİN ÇOK mutluyum tatlım,” dedi annem oksi­
jen için hızla aldığı nefeslerin arasında. Beni CrossFit’ten 
yürüyerek eve dönerken aramıştı veya hâlâ oradaki ant­
renmanından dolayı soluk soluğaydı ya da -daha büyük 
ihtimalle- saatte sekiz kilometre hızla yürüyordu.

Bu arada ben de rahat, fildişi rengi kilimimin üzerinde 
sırtüstü uzanmış, karnımın üzerinde bir fincan chai ile ta­
vana bakıyordum. Tehlikeli bir hayata en fazla bu kadar 
yaklaşabiliyordum: sütlü bir çay ve neredeyse beyaz bir 
kilim.

“Benim için mutlu musun?” diye tekrarladım. İnsan, 
iş arkadaşının duvardaki bilgisayarı söken bir kütüphane
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müşterisinin girişini geçici bir süre yasaklamak zorunda 
kalması hakkında ki bir hikâyeye senin için mutluyum gibi 
bir tepki verilmesini beklemiyordu.

“Demek istediğim, iş arkadaşınla gerçekten arkadaş ol­
manıza sevindim,” diye açıkladı.

“Ben de.” Ayrılmadan önce bile burada ne kadar yalnız 
olduğumun farkında olduğumu düşünmüyordum.

Şarap evine gittiğimizden beri Ashleigh ile gece dışa­
rı çıkmamıştık -Duke ilgili bir babaydı ama asıl velayet 
Ashleigh’deydi ve Mulder’ın programı müfredat dışı akti- 
vitelerle doluydu- ama sadece kütüphanenin karşısındaki 
yiyecek satan vagonların olduğu parkta öğle yemeği mola­
larımızı paylaşmak bile Waning Koyu’nda kendimi daha 
fazla evimdeymiş gibi hissetmemi sağlamıştı.

“Sadece orada elinden geleni yaptığın için çok mutlu­
yum,” dedi annem. “Hayatın romantik bir ilişkin olmadan 
da tamamen dolu olabilir. Bana bir bak.”

Ya annemin libidosu benden çok daha düşüktü ya da 
libidosunu dökme beton zemine araba lastikleri fırlatarak 
yakmayı başarabiliyordu.

Belki de bildiği bir şey vardı. Belki de bir tür egzersiz 
sınıfına katılmalıydım. CrossFit değil ama sırtüstü yatıp 
tavana bakmaktan daha fazla bir şey. Yoga? Artık daha 
yakında yaşadığımdan, en azından işe düzenli bir şekilde 
yürüyerek gidip gelmeye başlayabilirdim.

“Biliyorsun bebeğim,” diye devam etti annem, “sana 
burada her zaman yer var.”

Tamamen mekânsal anlamda, bu doğru değildi. “Teşek­
kürler ama yazın burada kalmam gerekiyor.”

“Doğru, doğru,” dedi annem. “Okuma Maratonu.” 
Ona diğer konudan bahsetmemiştim. Koridorun sonun­

daki yatak odasında olan tek kişilik Waning Koyu Turizm
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Bürosu. Annem, iyileşme sürecinde hissettiğim bu tutkuyu 
anlamadan bu konudan bahsedemeyeceğim kadar sezgileri 
güçlü biriydi ve bundan bahsetmek sadece daha uzun süre 
sürmesine neden olacaktı.

“Bu arada kiram ödeyecek kadar paran var mı?” diye 
sordu.

“Senden borç almayacağım anne.”
“Benim için gerçekten önemli değil,” dedi.
“Ben iyiyim.” Bu gerçekti ama gerçek olmasa bile on­

dan bir kuruş bile almazdım. Ayrılmalarının ardından ba­
bam yıllar boyunca anneme bir ATM muamelesi yapmıştı 
ve annem de ben on sekiz yaşına gelene kadar ona her sefe­
rinde yardım etmişti. Aynı bir tür lanet olası ters çocuk na­
fakası gibiydi ama burada çocuk olan babamdı ve annemin 
de onu desteklemesi gerekiyordu.

Bana babamı ortada bırakamayacağını, bunun yanlış 
olduğunu söylüyordu. Ama annem onunla ilişkisini kesti­
ğinde garip bir şey oldu; babam iyiydi.

Annem, birileriyle iki ömre yetecek kadar ilgilenmişti 
ve eğer babam onun yardımı olmadan idare edebiliyorsa, 
bunu ben de yapabilirdim. Taşındığımda, bunu iyi bir iş ve 
kendi paramla kirasını ödeyebileceğim kendime ait bir yer 
bulduğum için yapacaktım.

“Her şey kontrolüm altında,” diye söz verdim.
Yürümeyi bıraktı, muhtemelen kapısının önünde soluk­

lanmaya çalışıyordu. “Her zaman çelik kadar güçlü oldun.”
“Bunu nereden aldığımı merak ediyorum,” dedim.
“Hiçbir fikrim yok,” dedi ciddiyetini bozmadan.
Birbirimizle vedalaştık, seni seviyorum, ben seni daha 

çok kelimelerimizi söyledik ve ben de kütüphanenin yeni 
bir Goonies-esque çocuk kitabının ilk dizgisini okumaya 
geri döndüm.
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Ama bir dakika sonra telefonumu elime aldım ve Ash- 
leigh’ye bir mesaj attım: Yeni başlayanlar için bildiğin 
iyi bir yoga dersi var mı?

Bana sadece üç nokta gönderdi. Ben de bir soru işare­
tiyle cevap verdim. Bana, Ben organize egzersize inan­
mıyorum, dedi.

Bunun ne anlama geldiği hakkında hiçbir fikrim yoktu. 
Sonra, Kaslı olmaya mı çalışıyorsun, diye ekledi.
Bir hobi arıyorum, dedim çünkü “daha fazla arkadaş 

arıyorum” demek kulağa fazlasıyla çaresiz geliyordu. 
Egzersiz olmak zorunda mı? diye sordu Ashleigh. 
Hayır. Onun mesaj yazdığını görünce ona engel oldum. 

Ama kütüphanedeki örgü kulübüyle ügilenmiyorum.
Elimde daha iyisi var, dedi. Önümüzdeki Çar­

şamba işten sonra boş musun?
Yatak odamın kapısı çalındı, telefonu bir kenara koyup, 

doğrularak oturdum. “Gel.”
Kapı gıcırdayarak açıldı ve Miles içeri doğru eğildi, 

saçları duştan yeni çıktığı için ıslaktı ve sakalları her yöne 
doğru uzanıyordu. “Selam.”

“Selam,” dedim ve sonra farkına vararak ekledim, “Bu­
gün Cuma.”

“Öyle,” dedi.
“Senin işte olman gerekmiyor mu?” dedim.
Hafifçe omuz silkti. “Katya’nın fazla mesaiye ihtiyacı 

varmış. Bir film izlemeye daha var mısın?”
Pazar gecesinin ardından, her gece bir film izlemiştik, 

özellikle de her zaman kesinlikle kafanız fazlasıyla iyiyken 
izlemeniz için yapıldığını düşündüğüm, abartılı aksiyon 
komedi filmleri. Sonunda onların tamamen ayık olduğu­
nuzda ve ev arkadaşınızla öpüşmeyi düşünmemeye çalışır­
ken izlediğinizde oldukça iyi olduklarım gördüm.
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örneğin, Miles tepemde dikilirken, minik odamdaki ya­
tağımda yatıyor olmak ise pek ideal değildi.

Aniden doğrulup oturdum ve bunu yaparken chai finca­
nımı devirdim. “Lanet olsun!”

Miles gidip bir el havlusuyla döndü ve havluyu bana 
attı. Bana doğru değil. Bana attı. Havlu yüzüme çarptı.

“Harika yakaladın,” dedi.
“Teşekkürler.” Havluyu yüzümden çektim ve döktü­

ğüm sıvıyı sildim. “Gösteri ne zaman başlıyor?”
“Sen ne zaman istersen,” dedi.
“Bana iki dakika ver,” dedim.
“Patlamış mısır yapacağım,” dedi.
Beş dakika sonra, ritüelimiz için yerlerimize yerleşmiştik.
Bu tuhaf eşleşmeler çok klişe çok beklenen bir şey. Ama 

yine de işe yarıyorlar.
Devasa adam ve minik adam.
Eğitimli suikastçı ve onun işine karışan sıradan bir 

adam.
Devamlı kaşlarını çatan ciddi adam ve neredeyse her za­

man Ryan Reynolds ya da gözlerinizi kapattığınızda Ryan 
Reynolds’tan ayırt edilmesi imkânsız biri, esprili ortak.

“Bu adam bu filmlerden altmış tane çekiyor olmalı,” 
dedim.

“Ve Dwayne Johnson da bu filmlerden sadece otuzunda 
yer alıyor,” dedi Miles kanepenin diğer ucundan.

“Onlara hizmetlerinden dolayı teşekkür edebilmek için 
bir meyve sepeti gönderebilmeyi isterdim.” Miles’ın bizim 
için hazırladığı kötü seçimlerden oluşan atıştırmalıklardan 
solucan şeklinde ekşi bir şekerleme almak için doğruldum.

“Bir araba kovalamacası sırasında işlerin birbirine gir­
diği filmlerde,” dedi, “her şeyin yoluna gireceğini hissetme­
me neden olan bir şey var.”
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Attığım kahkahanın üzerine bana baktı ve bacakların­
dan birini, ayağı bacağıma değene kadar uzattı. “Hey, bu 
gerçekti.”

Dönüp ona baktım, sırtımı kanepenin koluna dayamış, 
bacaklarımı da minderlerin üzerine doğru uzatmıştım. 
“Gerçek olan ne?”

“Gerçek bir kahkaha,” dedi. “Kibar, küçük bir kıkır­
daman var ve bir de benim gerçekten komik olduğumu 
düşündüğün zamanlarda garip, derinden gelen bir şekilde 
gülüyorsun.”

“O kibar bir gülüş değil,” dedim. “O, hafifçe eğlendiği­
min bir göstergesi. Ben hiçbir zaman sahte bir şekilde gül­
mem. Ben herhangi bir şeyi sahte olarak yapmam.”

Bana bir bakış attı.
Bedenimdeki birden fazla alanın ısındığını hissettim. 
“Tamam, eğer bu hafifçe eğlendiğinin göstergesiyse,” 

dedi, “o zaman kısık sesli kıkırdaman da...”
“Gerçekten komik olduğun zamanlar için,” dedim. 
Birdenbire ayak bileklerimi yakaladı, beni kanepede 

kendine doğru çekti, bacaklarım onun kucağındaydı ama 
kalçam bacağının yanma değiyordu ve yüzü yüzümün üze­
rindeydi.

“Tamam!” dedim, bu yakınlığımızdan dolayı kalbim 
titriyordu. “Zamanın çoğunda gerçekten komiksin.” 

Ağzının kenarı seğiriyor. “Ve kıkırdama da...?” 
“Sanırım o da gerçekten rahat olduğumda ağzımdan çı­

kıyor,” dedim. “Her zaman gülüşüm konusunda utangaç 
olmuşumdur ama gülüşüme gösterilen bu derin ilginin ke­
sinlikle yardımı oluyor.”

Bu iğnelememin üzerine daha da fazla sırıttı. El bilekle­
rimi tuttu. “Utangaç olma,” dedi. “Gülüşün müthiş dere­
cede tatlı.”

175

Ninova



“Tarif etme şeklinden gerçekten böyle düşündüğünü an­
layabiliyorum,” dedim ifadesiz bir şekilde.

“Ben ciddiyim.” El bileklerimi kaldırıp, gevşek ellerimi 
yüzünün iki yanına götürdü, Evde Tek Başına filmindeki 
Macaulay Culkin’in büyümüş ve sakallı hâli gibi görünü­
yordu, “Eğer tatlı olduğunu düşünmeseydim, bu konuda 
herhangi bir şey söylemezdim.”

Haftalardır birbirimize ilk defa bu kadar çok dokunu­
yorduk. Temas ettiğimiz her noktanın titreştiğini hissedi­
yordum.

Nazik bir şekilde göğsümün üzerine bırakıp, âdeta bir 
tabutun içinde yatıyormuşum gibi çapraz bir şekilde yerleş­
tirdi ve elinin eklemleri tenimin üzerine zar zor dokunuyor 
olmasına rağmen, göğüs uçlarım pijama üstümün altında 
sertleşti.

Onun fark ettiğini gördüm.
Aksiyon-komedi türünün uyuşturucu gücü, artık buna 

engel olamıyordu. Tamamen uğuldayan sinirler ve arzudan 
oluşmuş bir demet hâline gelmiştim.

Aniden bakışlarını kaldırdı. “Lanet olsun, üzgünüm,” 
dedi. “Üzgünüm.” Doğrulmaya başladı ama bu sefer ben 
onun el bileklerini yakalayıp, fazla uzaklaşmasına engel 
oldum. “Sorun değil,” dedim. “Gerçekten. Garip bir hâle 
gelmesine gerek yok.”

“Sanırım sadece öpüştüğümüz için,” dedi.
“Ben de öyle düşünüyorum,” dedim ona.
Yine de ikimiz de hareket etmedik.
“O konuda çok fazla düşünmemeye çalışıyorum,” dedi.
Onun da öpüşmemizi düşündüğünün farkına varmak, 

bedenimin ısısının birkaç derece yükselmesi için gerekli 
olan tek şeydi.

“Ben de,” diyebildim.

176

Ninova



öpüşmemizin üzerinden neredeyse üç hafta geçmişti ve 
o öpüşmenin dikiz aynasında yok olması gerekirken, bunun 
yerine o zamandan bu yana her gün kendimi kenara doğru 
daha fazla kayıyor gibi hissediyor, çaresizce bunun ardında 
neler yattığım giderek daha fazla bilmek istiyordum.

Gözlerime baktı, yutkunurken çene kasları kasılıyordu. 
Sıcaklık tüm bedenimde yayılıyor, bileklerinin etrafına ka­
panmış olan avuçlarımdan başlayıp, bedenimin merkezine 
doğru tırmanıyordu.

Onu bırakmam gerekiyordu.
Ama bunun yerine ellerimi kollarının üst kısmına doğru 

kaydırdım. Harika olduklarını hissettim. Spor salonunda 
geliştirilmiş kollar değil, sadece günlük olarak yeterli dere­
cede kullanıldığı için kaslı olan kollar. Bu kadar pejmürde 
bir adama göre, teni pürüzsüz, kollarındaki kıllar açık renk 
ve yumuşaktı. Parmaklarım içgüdüsel olarak damarlarının 
çıkıntılarını takip edip birinde çapa diğerinde ise eski usul 
bir kuş dövmesi olan pazılarına doğru ilerledi. Durdurula­
maz bir akıma kapılarak omuzlarının kıvrımlarında elleri­
mi gezdirdim.

Ensesine ulaştığımda, yavaşça üzerime eğilip, ellerinden 
birini hafifçe belime bastırdı. Dudaklarımız birbirine yak­
laşırken, anlık bir tereddüt yaşadık.

Bir şey söylemem, giderek artmakta olan bu gerilimi 
sonlandırmam gerekiyordu.

Bunun yerine çenemi ona doğru kaldırdım.
Dudaklarının dudaklarıma ilk dokunuşu belli belirsizdi, 

kamyonetinin yanındaki ateşli, hınçlı öpücük gibi değildi. 
Ama sonra ellerimi sırtında aşağı doğru gezdirdiğimde, be­
denini üzerime doğru bıraktı ve sinir sistemimin hissettik­
lerimden dolayı aşırı bir yüklenmeye maruz kalacağım dü­
şündüm: kasıkları benimkilerin üzerine ağırca bastırıyor,
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göğsü benimkini aşağı doğru eziyordu, öpüşmemiz derin­
leşirken, arzumuzla daha dürüst bir hâle gelirken ağzından 
kısık, istekli bir ses çıktı.

Dizlerimden birini kalçasının üzerine doğru çektiğinde, 
göz kapaklarımın altında yıldızların, renklerin küçük nok­
talarının oluştuğunu gördüm. Kasıklarımı yukarı, onunki­
lere doğru kaldırdım, dudakları çeneme doğru inip, dişleri 
boynuma sürünürken utangaçlığım dağıldı.

Onun ne düşündüğü ya da nasıl göründüğüm hakkın­
da endişelenmeye gerek yoktu. Çünkü artık onun da beni, 
benim onu istediğim kadar istediğinden emindim. Başka 
hiçbir şeyin önemi yoktu.

Ellerimi onun kalçasına götürdüm ve o da kulağımın 
altını emdi. İnlediğimde, kasıklarını kasıklarıma bastırdı ve 
bedenimi yukarı kaldırmama neden oldu. Bu artık sadece 
oynaşmak gibi hissettirmiyordu. Bu, çok daha büyük bir 
şeyin başlangıcı gibiydi.

“Gerçekten seks yapmamalıyız,” dedim tıslar gibi.
“Biliyorum,” diye bana katıldı boynumu öperken.
“Ben buna hazır değilim,” dedim kendimden çok onun 

için.
“Henüz çok erken,” diye onayladı.
Ama yine de durmuyorduk. Elini kalça kemiğimin ya­

nından yukarı çıkarıp, parmak uçlarını göğsümün kenarı­
na getirdi. Beni öpmeye devam ediyordu, parmakları göğ­
sümün kenarını okşuyor ama daha yukarı çıkmıyordu.

Sonra elini pijama üstümün üst düğmesinin üzerine 
götürdü. O düğmeyi açtığında, tüm bedenimi bir ürperti 
kapladı. “Her zaman sonuna kadar düğmelenmiş,” diye 
mırıldandı yavaşça, kışkırtıcı bir şekilde. Parmaklarını 
göğsümde aşağı doğru indirdi ve onun gelgitiyle çekilen bir 
dalga gibi bedenimi kaldırdım. Bir sonraki düğmeyi de açtı
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ve oradaki hassas tenime dokunup, parmağını göğüs kemi­
ğimin kıvrımı üzerinde gezdirdi.

Artık daha fazla dayanamayacak hâle geldiğimde, eli 
üzerimde olana, kavrayışı daha sertleşene ve baş parma­
ğıyla göğüs ucumu okşayana kadar onun altında bedenim 
kıvrandı.

“Lanet olsun, Tanrı’ya şükürler olsun,” dedi.
Bedenimi onun bedenine sürttüm. Aceleyle bir sonraki 

düğmeyi de açtı, eli hâlâ sıkıca üzerimdeyken göğüslerimin 
arasındaki boşluğu öptü.

Hareket etmeye çalıştık, o kanepenin üzerinde arkaya 
doğru gitmeye, bense ön tarafa doğru kaymaya çalışıyor­
dum. Neredeyse düşecektim. Beni yakalayıp, yeniden ken­
dine doğru çekti, ikimiz de belli belirsiz isterik bir şekilde 
kahkahalar atıyorduk. “İdmansız kalmışım,” dedi boğuk 
bir sesle. “Kanepenin üzerinde sevişmek konusunda.”

Onun bunu bir davet olarak söylediğini düşünmüyor­
dum ama bunu bu şekilde anlamak çok kolaydı. Yatak 
odalarımızdan sadece dört metre uzaktaydık.

Eğer herhangi bir yatağın yakınına gidersek, onunla ya­
tacaktım.

Onunla yatmayı çok istiyordum.
Sadece içinde yaşadığım koşulları yüzde bir bile olsa ta­

mamen mahvetmek istemiyordum.
Ben ne yapıyorum? diye düşündüm.
Sonra beni üstüne çekti, dizlerim kalçasının iki yanın­

daydı, koyu renk ve parlayan gözleri bedenimin her yerin­
de geziyordu ve artık düşündüğüm tek şey oydu.

Kırlentler ensesinin altında toplanmıştı ve başı garip bir 
açıda duruyordu. îki tanesini başının altmdan almak için 
onun üzerinde hareket ettim ve o da kalçalarımı kavrayıp 
kendini kaldırdı ve sadece üst düğmeleri açık olan göğsü­
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mün en alt kısmına öpücük kondurdu. Ağzımdan çıkan 
ses, neredeyse insanlık dışıydı ama bu onu daha da cesa­
retlendirdi. Dudaklarını tenimin üzerinde hareket ettirip, 
göğsümü ağzının içine aldı, kumaşın üzerinde hareket eden 
dilinin sıcaklığı, diğer tarafıma geçerken kumaşı ıslatıp te­
nime yapıştı.

Bu baskıya kendimi bıraktım ve ağırlığımı onun iki ya­
nında olan ellerime verdim. Avuçları bedenimde aşağı doğru 
iniyordu ve birlikte yavaş, ağır dalgalar şeklinde hareket edi­
yorduk. Pijama üstümün ortasını açıp, bir kenara çektiğin­
de, göğsümün yarısı çıplak kaldı. “Tanrım Daphne,” dedi 
üzerimdekinin yakasını diğer tarafa çekti ve dudaklarını bu 
sefer çıplak tenime dokunduracak kadar yukarı kalktı.

Arzuyla bağırdım. Serin elleri pijama üstümün altında­
ki ateşlenmiş gibi yanan tenimin üzerinde geziniyordu, dili 
daha aceleyle tenimin üzerinde hareket ederken, dokunuşu 
neredeyse acı verici derecede yavaştı. Ellerini indirip belimi 
sıktı ve geri çekildiğinde soğuk havanın tenime battığını 
hissettim. “Çok seksisin,” dedi hırlar gibi bir sesle. Sıcaklı­
ğın alnımdan bacaklarıma kadar yayıldığını hissettim.

Bu, çok sık duyduğum bir kelime değildi. Tatlı, hoş, ba­
zen güzel. Hiçbir zaman seksi kelimesi değil.

“Sen de öyle,” diye fısıldadım zar zor.
Beni biraz yukarı kaldırıp, elini ikimizin arasına sokup, 

avucunu bacaklarımın arasına bastırırken, gözleri kap­
karaydı ve sarhoş gibi görünüyordu. O elini içime doğru 
bastırdığında gözlerim kapandı. Onun dokunuşu üzerine 
kendimi ona doğru bastırdım, üzerine eğildim ve boynunu 
ısırdım. Kendimi başka biri, bunu her zaman yapan biri 
gibi hissediyordum. Sanki ev arkadaşıma bacaklarımı do­
layıp, onun beni öpmesine ve ısırmasına izin vermek önem­
li bir şey değilmiş gibi.
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Nefes alıp verirken karnı inip kalkıyordu. “Daphne?” 
diye mırıldandı kulağıma.

“Hım?” Sesim tiz ve titrek çıkmıştı.
Boğazımın üzerinde mırıldandı, eli hâlâ üzerimde yavaş­

ça ve yoğun bir şekilde hareket ediyordu. “Seks yapma­
yacağımızı söylediğimizi biliyorum ama sana dokunabilir 
miyim?”

Başımla onayladım, boğazım konuşamayacak kadar da­
ralmıştı. Elini karnımın üzerine doğru hareket ettirdikten 
sonra, pijama şortumun içine soktu. “Çok seksi,” diye fı­
sıldadı yeniden, eli bedenimin aşağısında hareket edip, par­
maklan kıvrılıp içeri doğru ilerlerken boğazımı öpüyordu. 
Nefesimi tutup, bedenimi ona doğru kaldırdım. Diğer elini 
kalçama götürüp kavradı, dokunuşuna doğru beni yönlen­
dirdi.

“Çıkardığın sesleri seviyorum,” dedi hırıltılı bir sesle.
Belli belirsiz bir şekilde, bir başka hayatta bunun da­

yanılmaz şekilde utanç verici olacağının farkındaydım. Bu 
hayatta ise, yapabildiğim tek şey onun hareketlerine uyum 
sağlamak ve hangi çaresiz sesi çıkarmamı istiyorsa o sesi 
çıkarmak için beni kandırmasına izin vermekti. Ellerimle 
kot pantolonunu kurcalamaya başladım, o da bana yardım 
etmek için elini uzattı ve bir saniye sonra, elim onun er­
kekliğinin üzerindeydi, onun eliyse vajinamın üzerindeydi, 
artık o da üıliyordu ve bu duyduğum en seksi sesti.

Sonra sehpanın üzerindeki telefonu titreşmeye başladı.
İkimiz de telefona doğru baktık. Onun durmak isteyip 

istemediğini anlamak için bekledim.
Beni daha sert öptü. Ben de onun dudağını ısırdım. Artık 

deliye dönmüş durumdaydık, çılgınca hareket ediyorduk.
Telefon sustu. Ama hemen yeniden çalmaya başladı.
Doğrulup oturdu, beni sıkıca kendine doğru çekerken
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büyük bir ateşle öpüyordu, aynı otoparkta öpüştüğümüz 
gibiydi, sadece daha fazla dokunma, elleme, nefes nefese 
kalma, daha çok mahremiyet, daha çok ten içeriyordu, her 
şey daha fazlaydı. Onun her bir parçası çok iyi, çok davet­
kâr hissettiriyordu.

Arka planda, filmimiz oynamaya devam ediyordu. Biri 
rahatsız edici ve inanmaz bir şekilde davranırken, diğeri ha­
valı ve kayıtsız bir tavırdaydı ve bu arada biz de birbirimize 
mümkün olduğu kadar fazla yaklaşmaya çalışıyorduk.

Bir parçam yavaşlamak, bunu sonlandırmak istiyordu 
ama o parçam çoktan savaşı kaybetmişti. Uçurumdan aşa­
ğı devriliyordum. Pürüzsüz tenini hissetmek için ellerimi 
Miles’ın tişörtünün içinde yukarı kaydırdım, ellerinden 
biri hâlâ bacaklarımın arasındaydı, beni giderek ta ki ben 
bağırana, tırnaklarımı tenine geçirene, kendimi kaybede­
ne, odanın, dünyanın, bu histen başka her şeyin algısını 
yitirene dek.

Sonra da zencefil ve ahşap dumanı kokusu.
Ellerimin altındaki ten ve kaslar. Göğsümü öpen serin 

hava. Dalgalar hâlinde bedenimi sarsan elzem baskı. Ense­
me doğru giden kaba bir el, dudaklarımı sıyırıp geçen, beni 
dalganın uzaktaki ucuna doğru yönlendiren dudaklar.

Her şey yeniden belirginleşirken bu, sudan çıkmak gi­
biydi ama hâlâ en belirgin olan şey oydu. Dudakları du­
daklarımın üzerindeydi, sakallarının sertliği çenemin üze­
rindeydi. Dokunduğumuz her yerde nabzının hızla attığını 
hissedebiliyordum, hâlâ sertti ve uzuvlarıma sızan tüm 
zevkli ağırlığa rağmen bu, içimde aç bir heyecan hissetme­
me neden oldu.

Onu yeniden kavradım. Loş ışıkta parlayan koyu renk 
bakışlarım kaldırdı ve eliyle elimi kavradı.

Telefonu çalmaya başladı. Yeniden.
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“Lanet olsun,” dedi çatlak bir sesle. “Çok üzgünüm. 
Ben sadece...” Telefonu kapatmak için sehpaya doğru eğil­
di. Ekranda JU LIA  kelimesi parlıyordu.

“Lanet olsun!” dedi yeniden ama belli ki farklt türde bir 
lanet olsundu.

Lanet olsun, telefonumu denize atacağım böylece bu 
yaptığımıza geri dönebiliriz değil de Lanet olsun, gerçekten 
ilk çaldığında telefona cevap vermeliydim  anlamındaydı.

“Üzgünüm,” dedi nazikçe beni kucağından indirirken.
“Sorun değil!” Sesim fazla yüksek çıkmıştı. Onun sıcak­

lığının, uğuldayan kanının, istekle atan kalbinin ani yoklu­
ğu, halüsinojenik dumanlar pencereden dışarı çıkıyormuş 
gibi hissettiriyordu.

Telefonunu kavradı. “Arayan kız kardeşim.”
Bir başka sarsıntı benim şehvet pusundan çıkıp, gerçeğe 

dönmemi sağladı.
Garip bir şekilde, “A h,” demeyi başarabildim.
“Eğer önemli olmasaydı, beni bu kadar çok aramazdı,” 

dedi.
“Tabii ki, evet.” Elimle onu geçiştirdim, gözlerine zar 

zor bakıyordum. Yanaklarımın, çenemin ve boğazımın kı­
zarıp kızarmadığını merak ettim. Onun yüzündeki sakalla­
rın sürtünmesinden dolayı yanıyorlardı.

özür diler gibi gülümsedi, çenemi biraz yukarı kaldırdı.
Bu küçük hareket bile bana aşırı seksi geliyordu.
Elindeki telefon hâlâ titreşiyordu. Bakışları benim üze­

rimdeydi.
Boğazımı temizledim. “Cevap ver,” demeyi başardım, 

düğmelerimi iliklemeye başlarken.
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ONLARI DUYMAMAK IÇÎN T V ’yi açtım ama Miles oda­
sında volta atarken döşeme tahtaları gıcırdıyordu ve belli 
belirsiz mırıldanmalarında kızgınlığa benzer bir tını vardı; 
en azından Miles’ın sakin kızgınlık versiyonuna benzer.

Sonra daha belirgin bir şey duyuldu: “Hayır, hayır, de­
mek istediğim, belli ki senin bunu yapmanı istiyorum. Bu 
sadece...”

Bir duraksama. “Lanet olsun Ju lia ,” dedi. “Sadece bir 
sonraki sefer bana sor. Zaten sonuçlanmış bir şeyken bana 
soruyormuş gibi davranma.”

Bir an sonra yatak odası kapısını açtı. “Tamam,” dedi. 
“O zaman görüşürüz.” Bir saniye daha geçti ve sonra, 

“Ben de seni seviyorum,” dedi.
Derin bir nefes aldı, sonra koridordan çıkıp geldi, bitkin 

görünüyordu.
“Her şey yolunda mı?” T V ’nin sesini kıstım: dört tril­

yon dolar bütçeleri olan ve sıradan bir banliyöde kendi­
lerine ev arayan mükemmel bir çift hakkındaki bir başka 

televizyon programı.
Miles telefonu koltuğuna attı ve her iki eliyle yüzünü 

ovuşturdu. “Kız kardeşim biraz düşüncesiz olabiliyor.”
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Biraz daha doğrularak oturdum ve kucağıma bir yastık 
aldım. “O iyi mi?”

Gelip aramızda bir ayak mesafe bırakarak kanepenin 
üzerine oturdu, tç geçirerek, “Havaalanında,” dedi. “Tra­
verse City’de.”Bize en yakın havaalanı.

“Ne?” dedim. “Neden?”
Yüzünü ellerinin arasına aldı ve gözlerime bakmadan 

önce birkaç saniye yüzüne masaj yaptı. “B u ...” Kızgın bir 
şekilde güldü. “Bilmiyorum. ‘Zihnimi her şeyden uzaklaş­
tırmama yardımcı olmak için’ burada olduğunu söylüyor.

Tamam, bu içinde bulunduğumuz durumu sert bir şekil­
de hatırlatmıştı.

Çenesi ve alnı gerildi. “Ama başka bir şeyler oluyor. Ju- 
lia spontane davranan biridir ama haber vermeden eyalet­
ler arası uçacak kadar spontane biri de değildir.”

İnledi ve yeniden gözlerine masaj yaptı. “Üzgünüm. Bu 
senin sorunun değil. Ben sadece... O zaten burada. Do­
layısıyla senin için sorun olmayacaksa, gidip onu alacak 
ve eve getireceğim. Onun tüm hafta burada kalmasına izin 
vermek zorunda değiliz. Ya da onu burada hiç istemezsen, 
ona bir otel bulabilirim. Eğer bilseydim, sana bu konuda 
nasıl hissedeceğini sorardım ...”

“Miles, hey.” Dikkatini kendime çekmek için kolu­
nu yakaladım. “Tabii ki burada kalabilir. Tabii eğer kötü 
adam olmamak için benim hayır dememi istemiyorsan. Bu 
durumda, kesinlikle hayır.”

Gülümsedi. “Sakalım hakkında canımı sıkacak.”
“Ah, yas sakalı mı?” diye dalga geçtim. “Ormana-yer- 

leşme-ve-bir-daha-asla sevmeme sakalı? Bununla neden bir 
sorunu olsun ki?”

“Sakalımdan hoşlanıyormuş rolü yapacak mısın?” diye 
sordu.
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Başımla onaylarken, kalbimin sıkıştığını hissettim. Bi­
zim işbirlikçi olduğumuzu hissetmek güzeldi.

“Başka bir şey?” diye sordum. “Bong’un benimmiş gibi 
davranmamı ister misin? Erotik dergilerini yatağımın altı­
na saklamam gerekiyor mu?”

Neşeli bir kahkaha atarken başını arkaya attı. “Erotik 
dergiler yok,” dedi, “ve bilgin olsun diye söylüyorum, be­
nim bir bong’um da yok.”

“Ne tür bir esrarkeşin, bong’u olmaz ki?” diye sordum. 
“Daireyi dip köşe temizlemesi, kanepedeki tozları top­

laması ya da Prehistoric Planet belgeselini izlemesi gereken 
zamanlarda esrar içen bir tür.”

“Tamam o zaman kesinlikle hiç tanışmadığım bir tür,” 
dedim.

İki baş parmağıyla kendisini işaret etti. “Bu adam.” 
“Sen türünün tek örneğisin, öyle değil mi?” dedim.
Ben sadece komik, şakacı olmaya çalışıyordum ama 

onun yüz ifadesi yumuşadı, ellerimi ellerinin arasına aldı 
ve baş parmaklarıyla benimkileri okşarken, arzu dolu bir 
ürperme bedenimi kapladı. “Eğer çok fazla olursa ve onu 
buradan göndermemi istersen,” dedi, “sadece o kelimeyi 
söyle.”

Boğazımın bir çöl kadar kuruduğunu hissettim. “O ke­
lime ne olacak?”

“Ryan Reynolds,” diye önerdi.
Kahkaham, aramızda belirmeye başlayan gerilimin bir 

kısmını giderdi. “Bu, iki kelime oluyor ve aynı zamanda 
normal bir konuşma sırasında fazlasıyla çok geçebilir.” 

“Tamam, sadece avazın çıktığı kadar  çığlık at ve ben de 
ipuçlarını kullanarak anlamaya çalışırım .”

“Bu konuda neden bu kadar çok endişeleniyorsun?” 
diye sordum.
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“Tamam, birincisi,” dedi, “o yirmi üç yaşında.”
“Bana yaşlı mı demek istiyorsun?” diye sordum.
“Sana otuz üç yaşındasın demek istiyorum,” dedi.
“Çok kaba,” dedim.
“O en iyisidir,” diye söz verdi. “Ama o, daha çok küçük 

bir kız kardeş gibidir. Tamamen evindeymiş gibi davrana­
caktır. Eğer diş fırçan kaybolursa, en kötüsünü varsaymak 
ve kendine yeni bir diş fırçası almak isteyeceksin.”

“Bu senaryoda en kötü olanın ne olduğunu hayal etme­
ye bile başlayamıyorum.”

“Her ne ise,” dedi, “kötü. Muhtemelen gerçekten bağlı 
olduğun herhangi bir şeyi banyoda bırakmamalısın.” 

Birbirimizin gözlerine biraz fazla uzun bir süre baktık. 
“Tamam...” diye konuşmaya başladım, tam o da, 

“Muhtemelen yapmamalıyız...” derken.
Kahkaha attı. Karnımın suyun içinde kabarcıklar çıka­

ran oyuncaklara dönüştüğünü hissettim, içindeki parıltılar 
ve sıvı, oyuncak çılgınca dönerken kabarcıkların arasında 
üste çıkıyordu. Yüzümün kızardığından emindim.

“önden buyurun,” dedim.
Avucunun alt kısmıyla başının yanını ovuşturdu. “Bu 

kötü bir fikirdi, öyle değil mi?” Âdeta bu cevap beklenme­
yen bir soruymuş gibi bana yakından bakıyordu. “Demek 
istediğim, ikimiz de berbat ayrılıklardan çıkıyoruz.” 

Haklıydı. Şu anda tam olarak kendim gibi değildim. 
Normalde bunun gibi şeyler yapmazdım.

Ama her zaman olduğum, pratik ve amaca yönelik olan 
Daphne, başarılı olmamı sağlamamıştı. Birkaç dakika için, 
sadece eğlenmek istemiştim, sıradan Daphne idarede bir 
değişiklik yapmıştı.

Ben daha yirmi bir yaşındayken bile, okulun erkek der­
neklerinin partilerine Sadie’yi taşıyıp, polis onları basmaya

187

Ninova



geldiğinde onu çalıların içine çekerken, işleri o yönetmiyor­

du. Ben hiçbir zaman sadece eğlenen kişi olmamıştım. Ben, 

sonuçları tahmin eden kişiydim.

Yirmi bir yaşıma geri dönmek istemiyordum ama tüm 

hayatım yıkılmıştı ve yeni bir şeyler deniyordum ve her ne 

olursa olsun benim için yeni ve eğlenceliydi.

Miles hâlâ, bir karar veriyormuş gibi bana dikkatle ba­

kıyordu. Cesaretimin yükseldiğini, kelimelerin oluştuğunu 

hissediyordum. Tam ona bunun bir hata olduğunu düşün­
mediğimi ya da bir hata olsa bile akıllıca kararlar vermeye 

bir ara vermenin hoşuma gideceğini söylemek üzereyken, 

derin bir şekilde iç geçirdi ve konuşmaya devam etti: “Bir­

likte yaşıyoruz. Eğer işler kötü bir hâle gelirse...” 

Göğsümde kabardığını hissettiğim şey ağırlaştı.

Eğer işler kötü bir hâle gelirse, M iles’ın yeni bir ev arka­

daşı ve benim de kalacak yeni bir daire bulmam gerekecek­

ti. Bu eyaletten kaçmaya ne kadar hazır olsam da, kütüp­

hane Okuma Maratonu’nu bitirene kadar buradaydım ve 

ondan öncesinde işleri berbat edemezdim.

“Dürüst olmak gerekirse,” dedi, “ben genellikle bir şey­

leri enine boyuna düşünen bir adam değilim. Ama senden 

gerçekten hoşlanıyorum ve şu anda istediğim en son şey bu 

arkadaşlığı mahvetmek. Ya da seni incitmek.”

Kendi kimlik krizim için ne kadar mükemmel bir za­

manlama: o akıllıca olan şeyi yapmak istiyordu ve ben de 

onunla pervasızca seks yapmak istiyordum.

“Ben de senden gerçekten hoşlanıyorum,” dedim ona. 

Hafifçe gülümsemesinin üzerine boğazımı temizledim ve 

ekledim, “Sen iyi bir arkadaşsın. Ben de işleri kötü bir hâle 

getirmek istemiyorum. ”
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En azından söylediğimin bu kısmı doğruydu. Sadece 

bunu yatakta birlikteyken “kötü bir hâle getirmemeyi” di­

liyordum.

“O zaman,” dedi, yüzündeki küçük gülümseme hem 

özür diler gibi hem de şaşkındı, “arkadaş mıyız?”

Boğazımı temizledim. “Tabii k i.”

Ayağa kalktı, gülümserken kaşlarını kaldırdı. “Benimle 

havaalanına gelmek ister misin?”

“Hayır, git kız kardeşinle biraz zaman geçir, ben de bu­

rayı toplarım.” Bakışlarımı önce öne indirdim sonra yü­
züm kızararak yeniden gözlerine baktım.

“Ne?” dedi.

“Hiçbir şey, sadece... fermuarın hâlâ açık.”
“Ah, lanet olsun,” dedi sakin bir şekilde, hiçbir utanç 

ifadesi göstermeden üstünü başını toparlarken. Maale­

sef, artık bunu bile inanılmaz derecede seksi buluyordum. 
“Unuttuğum başka bir şey var mı?” diye sordu kollarını iki 

yanında açarak.

Tam olarak olduğu gibi görünüyordu: az önce bacakla­
rım iki yanında üzerinde oturduğum adam gibi.

“Her şey yolunda,” dedim neşeyle.

Gülümsedi, son bir kez çeneme dokundu ve sonra bir 
daha arkasına bakmadan dönüp gitti.

BEN ÇOCUKKEN, annem harika bir ev sahibiydi.

Bütün gün çalışırken bunu nasıl yaptığını bilmiyordum 

ama bir şekilde ev temiz olması gerektiği zamanlarda te­
mizdi, buzdolabı ve kiler iyi malzemelerle doluydu; ünlü 

markalı şekerli tahıl gevrekleri, orijinallerinden daha iyi
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olan kalitesiz kurabiyeler. Akşamları bizim için yağlı pizza 
sipariş eder ve sabahlan özel tariflerinden biri olan meyve 
salatası ve çırpılmış yumurta hazırlardı.

İlk taşınmamızdan önce annem, babam ve ben iki ya­
tak odası ve bir banyosu olan küçük bir evde yaşıyorduk. 
Küçük, eski televizyonumuzun ekranında renkler bazen 
yan tarafına vurana kadar rasgele bir şekilde bulanıklaşır- 
dı ama mobilyalarımızın hepsi rahat ettirecek bir şekilde 
kırıktı ve evde devamlı olarak limon ve fesleğen kokusu 
hâkimdi.

Babam bizim yanımızdan taşındığında, bu evin kirasını 
karşılayamadık. Bu yüzden de şehrin uzak tarafındaki tek 
yatak odalı bir eve taşındık. Dördüncü kattaydı ve içi boş 
görünen kahverengi halıları ve duvarları vardı. En büyük 
satış noktası, insan yapımı bir kahverengi gölete ve yüzler­
ce benzer balkona bakan minik balkonuydu.

Böyle olmasına rağmen, ilkokul boyunca o minik daire 
arkadaşlarımın gece bizde kaldığı yer olmuştu.

Sonra ortaokula geçtim ve annem de yerel bir şubede 
gişe görevlisi olmaktan, bir saat yirmi dakika uzakta olan 
bir yerde gerçek bir bankacı olmaya terfi etmişti.

tik birkaç ay boyunca, hafta sonları beni arabayla geri 
götürüyordu ya da arkadaşım Lauren’ın annesi L o’yu 
cuma akşamı getiriyordu ve biz de pazar günü onu geri 
götürüyorduk.

Ama bu seyahatler, telefon konuşmaları ve mesajlar Lo 
yeni sınıfında mevki edindikçe ve ben de kendi sınıfımdaki 
yıllık komitesindeki kızlardan bazılarıyla arkadaş oldukça 
azaldı.

Sonra, annemin orada bir şube açabilmesi için ben seki­
zinci sınıftayken St. Louis’e taşındık. Orada işler o kadar 
iyi gitti ki bir yıl sonra aynı işi yapması için onu Pennsyl-

190

Ninova



vania’ya gönderdiler. Ben orta son sınıftayken önce Kuzey 
Carolina’ya sonra da Alexandria’nın dışındaki bir banliyö­
ye olmak üzere iki kere daha taşındık.

Kaldığımız daireler daha iyi bir hâle geldi, duvarlar 
komşularınızın kavga ettiğini (ya da tutkuyla seviştiğini) 
duyamayacağınız kadar kalındı, tavanlar pütürlü değil 
düzdü ve daha önce çakıl taşları ve tel örgüler olan bahçe­
lerimizde ağaçlar ve çitler vardı. Annem lisanslı bir kredi 
görevlisi olmak için çalışmaya başlamıştı ve işinin üzerine 
aldığı bu derslerden dolayı ev işleri bana kalmıştı.

O zamana kadar, nadiren misafirimiz oluyordu. Anne­
min sosyal hayata ayıracak vakti yoktu ve ben de arkadaş 
edinmekten vazgeçmiştim. Bunda bir anlam görmüyor­
dum. O arkadaşlık ilişkilerinden hiçbiri bir sonraki taşın­
mamızın ardından devam etmiyordu.

Bir yıl sonra, üniversite için Columbus’a taşındım ve 
orada Sadie ile tanıştım.

Onu gözümün önüne getirdiğimde, kalbimde bir coşku 
hissediyordum.

Ufak tefek, çok zeki olan Sadie. Üniversiteniîî ilk gü­
nünde, daha ziyade dönem boyu sürecek bir Jane  Austen 
kitap kulübü olan seçmeli derste yan yana oturmuştuk. 
Profesör kendimizi tanıtmamızı ve kendimizi en çok hangi 
Austen karakteriyle ilişkilendirdiğimizi söylememizi iste­
mişti. Sınıf arkadaşlarımızın yüzde doksanı “Ben kesinlikle 
Lizzie’yim” ifadesinin varyasyonlarını söylemişlerdi. Ara­
mızdaki bir erkek cesur bir şekilde Darcy olduğunu söy­
lemişti. Kızlardan birkaçı ise Elinor Dashwood ya da Jane 
Bennet’ı seçmişti.

Bu, muhtemelen aptalca bir kendini tanıtma oyunu 
için fazlasıyla dürüstçe olmuştu ama sıra bana geldiğinde, 
“Maalesef ki ben muhtemelen Charlotte Lucas’ım,” dedim.
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Pratikliği onun Bay Collins’le evlenmesine neden olsa 
bile Charlette Lucas düşünebildiğim en iş bitirici karakterdi.

Yanımda oturan Sadie kahkahalara boğuldu. “Kendini 
fazla kötü hissetme. Ben muhtemelen Lydia’ymı.”

Dersten sonra, bir sonraki dersine kadar beraber kahve 
içmek isteyip istemediğimi sordu. Gerçekten birine hemen 
birlikte takılmayı teklif etmeyi bir kenara bırakın, onun ya­
nına gidip bir sohbet başlattığımı hayal bile edemiyordum.

Sekizinci sınıfta taşınmamızın ardından bunu bir kere 
denemiştim. Sanırım kızın bana verdiği tepki, “Şey. Ne­
den?” olmuştu.

Sadie tanıştığı hemen hemen herkesle arkadaş oluyordu 
ama o gün beni hiçbir zaman seçilmediğim gibi seçmiş gibi 
hissetmiştim.

Beni ilk erkek derneği partime götürmüştü. Ben de onu, 
annemle birlikte bir yıl önce kampüsü ziyaret ettiğimizden 
bir sene önce gittiğimiz, bir kitapçının bodrum katındaki 
minik bir salon olan Cellar Tiyatrosu’na götürmüştüm. 
Sadie, içki içme iznimiz olduğunu gösteren kimliklerimiz 
olmamasına rağmen bizim barlara girmemizi sağlamıştı ve 
ben de onu, o zamanlar hoşlandığım çocuğun Ailen Gins- 
berg’in Uluma eserini gerçekten korkunç bir şekilde oku­
duğu ve bunun üzerine hızla ondan hoşlanmaktan vazgeç­
tiğim arka bahçe şiir okumasına sürüklemiştim.

Her zaman Sadie’nin İngiltere’nin Krallık döneminde 
çok başarılı olacağı hakkında şakalaşırdık çünkü Sadie 
nakış işliyor, örgü örüyordu; balerine benzeyen bir duruşu 
vardı ve akıcı bir şekilde hem İspanyolca hem de Fransız­
ca konuşuyordu. Aynı zamanda benim de kıyamet sırasın­
da başarılı olacağıma dair de şakalaşıyorduk çünkü biraz 
kavgacıydım, zaten hazır makarnayla beslenerek yaşamaya 
alışkındım ve elimde yeterince kitabım varsa muhtemelen
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günler boyunca kimseyle konuşmamaktan oldukça mem­
nuniyet duyardım.

Bundan sonraki dört sene, nadiren kendime arkadaş 
edinmek ve kendim bir şeyler teklif etmek zorunda kalmış­
tım. Ama Sadie her ne zaman bir grup organizasyonu ya da 
Cadılar Bayramı düzenlese, benim görevim annemi yönlen­
dirmek ve ev sahipliği yapmak oluyordu.

Bu nedenle de Miles, Julia’yı havaalanından almak için 
çıktığı anda, kas hafızam devreye girdi.

Mutfağı sildim, kırıntıları bir köşede topladım ve elekt­
rik süpürgesiyle temizledim. Odamdan birkaç mum getirip 
yaktım ve içeri temiz hava girmesi için pencereleri açtım. 
Kendimi hazırlamak için derin bir nefes alıp, koridordaki 
dolabı açtım, sağ tarafı ve oradaki aşırı derecedeki fazla 
masa örtülerini, adaklıkları ve iptal olan düğünümde giye­
ceğim Heybetli Gelinliği görmezden geldim ve etrafı araştı­
rıp bulduğum nevresim takımlarını ve havluyu alıp, kane­
penin üzerine koydum.

Minderlerin altını elektrikli süpürgeyle temizledim, 
banyodaki lavaboyu ovdum ve ortadaki birkaç bulaşığı 
bulaşık makinesine yerleştirdim.

O sırada evde yiyecek çok az şey olduğunu fark ettim, 
dolayısıyla çantamı ve anahtarlarımı kaptım, Tom’un Ye- 
ri’nin floresanla aydınlatılmış, yarı boş raflarında bir şeyler 
aramak için dışarı çıktım.

Burada Miles’ın çiftlik tipi, tezgâh tarzındaki ocağını 
mahvetmeden çok fazla bir şey yapamazdım ama birkaç 
elma, biraz brokoli, bir somun ekmek, bir kavanoz fıstık 
ezmesi ve birkaç temel malzeme daha aldım.

Ödeme yapmaya giderken, dört yeni diş fırçası almak 
için yolumu uzattım.

Ne olur ne olmaz diye.
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Yine de eve onlardan önce vardım ve koridorda iki faz- 
lasıyla yüksek ses duyduğumda ve sonrasında kapı savru­
larak açıldığında, etraftaki her şeyi toplamayı henüz bitir­
miştim.

tik önce Miles’t gördüm.
“Selam,” dedi aniden durarak, beni burada gördüğü 

için hoş bir şekilde şaşırmış gibi görünüyordu. Sanki bir­
likte yaşadığımızı unutmuş gibi. Bunun bir iltifat mı yoksa 
bir hakaret mi olduğundan emin değildim.

Kız kardeşi tam onun ardından hızla mutfağa girdi. 
Uzun boyluydu. Miles kadar hatta ondan bile daha uzun­
du, fasulye sırığı kadar inceydi. Miles gibi muzip bir burnu, 
mükemmel dişleri ve koyu renk saçları vardı, ama onun 
dalgalı saçları Fransız tarzında küt kesilmişti ve kısa kakül­
lerle tamamlanmıştı.

“Selam!” dedi neşeyle ve silindir spor çantasını oturma 
odasına doğru savurdu aslında fırlattı. “Sen ev arkadaşı 
Daphne olmalısın.”

“Ve sen de kız kardeş Julia olmalısın,” dedim.
“Bunu nereden anladın?” Kolunu M iles’ın boynuna do­

ladı ve yanağını onun yanağına yasladı. “Birbirimize hiç 
benzemiyoruz.”

“Kesinlikle öylesine bir tahmindi,” diye ona katıldım. 
Çenesini kaşıyarak Miles’tan uzaklaştı. “Yüzündeki o 

kalıntıları kesmen gerek,” dedi doğruca buzdolabının ya­
nma giderken. “Sanırım az önce pirelendim.”

Buzdolabının kapağını açıp, omzunun üzerinden bana 
baktı ama bunu Miles’ın dudaklarıyla ses çıkarmadan 
Sana söylemiştim dediğini yakalayacak zamanda yapama­
mıştı. “Kardeşimi hiç sakalsız gördün mü? diye sordu Julia 
bana. “Çok sevimli oluyor. Benim yüzde on beş daha az 
çekici hâlim gibi.”
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“Bilmiyorum, sakal biraz hoşuma gidiyor gibi,” dedim. 
Julia gözlerini kısıp bana baktı. Sonra doğruldu ve san­

ki ben pokerde özellikle kurnaz bir rakibiymişim gibi beni 
incelerken dudaklarını dokunaklı bir şekilde büzdü. Ama 
ben öyle biri değildim. Kaçık iblisin biri, kahrolası bir er­
kek arkadaş uydurmamı sağlamak için beni ele geçirdiği o 
vakit haricinde, yalan söylemek konusunda berbattım.

Julia aniden Miles’a dönüp, işaret parmağını onun yü­
züne doğru uzattı. “Bunu söylemesini ona kahrolasıca sen 
söyledin!” diye bağırdı zafer kazanmış bir şekilde.

Miles onun elini itti. “Jules, kapalı mekân ses tonu. 
Huysuz komşularımız gelip bize bağıracaklar.”

“İtiraf et,” diye bağırdı bu sefer, kardeşinin elini iterek. 
Yüzü aydınlanmış bir şekilde bana döndü, yüzünde Mi- 

les’ın içten yanar gibi ve her şeyden keyif alır gibi görünen 
sırıtışının çok daha aşırı bir versiyonu vardı. “Bana gerçeği 
söylersen sana yirmi dolar veririm Daphne.”

“Daphne,” diye uyardı Miles, onun yanından geçmeye 
çalışarak. Julia kollarını iki yana açtı, geniş duruşuyla Mi- 
les ile aramızdaki yalanı engelleyen koruyucu bir muhafız 
gibi görünüyordu.

“Daphne!” diye ciyakladı kahkaha atarak, Miles onun 
yanından geçmeye çalışırken. “Bana gerçeği söyle!”

“Zaten söyledim!” diye bağırdım, ikisinin de yanından 
koşarak geçip, tezgâhın diğer ucuna gittim. “Sakalı seviyo­
rum! Hoşuma gitmeye başladı!”

“Daphne.” Julia doğrulup, ellerini beline koydu. “Bi­
zim burada bir takım  olmamız gerekiyor.”

“Az önce tanıştınız,” dedi Miles yanımda durmak için 
tezgâhın arkasma geçerken. “Biz iki aydan fazla bir süredir 
birlikte yaşıyoruz.”

“Evet, evet, evet,” dedi Julia, buzdolabını karıştırma işi­
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ne geri dönerken. “Lanet olsun, burada yiyecek bir şeyler 
var. Demek istediğim, artık yemekten başka.”

“Var mı?” dedi Miles, tam ben, “Var,” derken.
Miles dönüp bana baktı. “Teşekkürler.”
Julia bir greyfurt aromalı soda aldı ve kapağını açarken 

bize doğru döndü. “Tamam, ne kadar zamandır birliktesi­
niz?”

Neredeyse yuttuğum havadan boğulacaktım. “Ne?!” 
“Birlikte değiliz,” dedi Miles, açık bir şekilde biraz 

utanmıştı.
Julia içeceğini içerken koyu renk kaşlarını kaldırdı, son­

ra içecek kutusunu tezgâhın üzerine vurdu. Eğer Miles bir 
Labrador cinsiyse, Julia daha çok gözünü bile kırpmadan, 
tamamen ne yaptığını bilmeden, köşelerden vurarak geçen, 
sehpalara başını geçiren sakar bir pitbull cinsiydi. Ondan 
hemen hoşlanmıştım.

Julia başını bir yana eğdi. “Petra böyle söylemedi.” 
“Petra’yla mı konuştun?” diye sordu Miles.
“Yahuda gibi değil,” dedi Julia hemen. “Birkaç hafta 

önce bir mesaj atarak onu çok kötü fırçaladım ve bana hiç 
geri dönüş yapmadı. Sonra geçen hafta durduk yere bana 
mesaj atıp, senin adına mutlu olduğunu söyledi.”

“Ne kadar düşünceli,” diye homurdandım.
Julia bakışlarını yeniden bana çevirdi. “Sizin ikinizin 

yattığını düşünmek için özel bir sebebi mi var?”
Yüzümde görünür bir şekilde kurdeşen izleri olup olma­

dığını merak ettim.
Aynı zamanda Miles’ın ısırdığı yerlerde morluklar olup 

olmadığını da merak ettim.
“Bu benim suçum,” dedim Julia’ya. “Uzun hikâye ama 

Peter -eski sevgilim- beni aradığında, ben sadece kaza ese-
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Julia, devam etmemi beklerken kaşlarını kaldırdı. 
Bu tam bir Miles Nowak yüz ifadesiydi ama bir şekilde 
Julia’nın yüzünde çok daha keskin bir hâl alıyordu. 

“Doğrudan yalan söyledim,” diye bitirdim.
Bir an için gözlerini dikip bana baktı, sonra da kahka­

halara boğuldu, öne doğru eğildi ve kıkırdamalarla sarsı­
lırken yüzünün tamamını ve kollarını tezgâha yaslamıştı. 
En sonunda yüzünü granitin üzerinden kaldırdığında, “Bu 
inanılmaz lan,” dedi.

Miles hafifçe gülümsedi. “Benim tepkim de böyle olmuştu.” 
Julia bir saniye için elleriyle tezgâhın üzerinde tempo 

tuttu. “Tamam. Sarhoş olalım mı?”
Kahkaha attım.
“Daphne sabah çalışıyor,” dedi Miles. “Kütüphanede 

cumartesi günleri Hikâye Saati’ni yönetiyor. Her karakte­
rin sesini çıkarabiliyor.”

Onun beni utandırmaya çalıştığını düşünmüyordum; 
sanırım samimi bir şekilde bunun, aşırı trend ve kendine 
aşırı güvenen küçük kız kardeşi ile paylaşacağı ilginç ve 
hatta etkileyici bir bilgi olduğunu düşünüyordu.

“Ah, kesinlikle evet, gidip bunu görmeliyiz,” dedi Julia. 
“Gerçekten bunu yapmanıza gerek yok,” dedim. “Yarm 

okuyacağımız kitap Kokuşmuş Peynir Adam.”
“Beni bundan vazgeçiremezsin.” Yeniden Miles’a doğru 

döndü. “Peki ya sen? Bu gece partilemek ister misin? Emi­
nim biraz içini dökmek istersin, görüyorum d a ...” Eliyle 
Miles’ın çenesini işaret etti.

Miles tezgâhın kenarına tutundu, uzaklaştı ve inleyerek 
sırtını esnetti. “Julia,” dedi. “Otuz altı yaşındayım. Eğer 
sarhoş olursam, bedelini öderim.”

“Ah, saçmalık,” diye dalga geçtim. “En son sefer ben ter 
içinde yatakta titrerken, sen kahvaltıda sandviç yiyordun.”
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“Ha!” diye bağırdı Julia. “Seni yakaladım!”
“Arada bir bunu yapmayı başarıyorum,” diye itiraf etti, 

“ama pazar akşamı arkadaşımız Ashleigh ile dışarı çıkma­
mız gerekiyor.”

Hatırlamasına şaşırmıştım. Sonra onun omzunun üze­
rinden baktım ve bunu takvime, pazar günü sütunun ya­
nındaki uzun okun tam yanına eklediğini fark ettim.

“Onu seveceksin,” dedi Miles kız kardeşine. Sonra al­
nını kırıştırdı. “Ya da ondan nefret edeceksin. Tam olarak 
emin değilim.”

“Zaman gösterecek,” diye cevap verdi Julia omuz silke­
rek ve sodasından bir yudum aldı. “Pizza söyleyelim mi?” 

Miles bana baktı, ses tonunda alaycı bir gıcırtı vardı. 
“Daphne’nin bunu seveceğine eminim.”

Omuriliğimde bir fısıltı hissederek ürperdim: Çıkardı- 
ğm sesleri seviyorum.

“Aslında, başka bir şey yiyelim,” dedim.
Aklıma gelebilecek en az seksi yiyeceği bulmaya çalış­

tım. Fark ettim ki yemeklerin çoğu biraz da olsa seksiydi. 
“ N j c /?o s ? ”  dedim.

Duzenleme
Ny.ozlem
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CUMARTESİ, 22 HAZİRAN 
GİTMEME 56 GÜN KALA

MAALESEF, JULİA, Hikâye Saati konusunda ciddiydi.
Tabii ki geç kalmışlardı ama çok değil. Burnuma güneş­

te ısınmış çim ve ahşap dumanının baharatlı kokusu geldi 
ve bakışlarımı kaldırdığımda, orada olduklarını gördüm.

Julia, ebeveynlerden, bebek bakıcılarından ve çocuk­
lardan oluşan eş merkezli dairelerin arasından ilerlerken, 
onun ardından gelen Miles fısıldayarak özür diliyordu.

Sakalını tıraş etmişti. Kuşkusuz bunu, Julia benim elli 
sekizinci uyumaya gidelim girişimimi kabul ettiğinde son­
lanan gecenin geç saatlerine kadar devam eden sohbetimizi 
renklendiren Julia’nın üstelemelerinin sonucunda yapmıştı.

Bazı insanlar belirli yüz hatlarını gizlemek ya da vurgu­
lamak için sakal bırakıyordu aynı benim on dokuz yaşında 
saçımı ayırma şeklimi değiştirmem ve hafifçe eğri burnumu 
nasıl dengeli gösterdiğini fark edince bir daha asla ardıma 
bakmayıp bu şekilde kullanmam gibi.

Görünüşe göre, Miles’ın bunca zamandır sakladığı şey, 
şeytani bir şekilde yakışıklı olduğuydu; çıkık elmacık ke­
mikleri ve elinizi üzerinde gezdirirseniz sizi kesebilecekmiş 
gibi görünen bir çene hattı vardı. Ya da dilinizi gezdirirse­
niz. Bilirsiniz, hangisiyse.
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Çok kısa bir süre önce platonik arkadaşlar çizgisini aş­
mamaya karar verdiğimiz düşünülürse, bu zalimce bir za­
manlamaydı.

Miles gözlerime baktı ve dudakları hafifçe kıvrıldı; yü­
zünün bu kısmı, bu yeni görünüşüyle bile hâlâ yumuşak 
ve oyuncuydu. Bu, kendimi helyum bir balonun içinde bir 
kılıç yutmuşum gibi hissetmeme neden oluyordu.

En iyi koşullarda bile, sürprizlerden hoşlanmazdım. 
Ama bir gece önce takıldığım adamı beklenmedik bir şe­
kilde göreceksem, en azından bunun (a) yüksek sesle bir 
şeyler okurken ve (b) onun şimdiye kadar olduğundan çok 
daha yakışıklı göründüğü ve benim de işe yürüyerek gitme­
ye karar verdiğim, aniden beliren bir çiselemenin saçlarımı 
kabarttığı ve maskaramın akmasına neden olduğu bir gün­
de olmamasını tercih ederdim.

işe geldikten sonra hemen kendimi temizlemek için elim­
den gelenin en iyisini yapmıştım ve tabii ki yağmur anın­
da durmuştu. Ama ne olur ne olmaz diye Hikâye Saati’ni 
içeride yapmaya karar vermiştik ve tepemizde cızırdayan 
şimşeğin bana tam olarak ilahi bir parıltı vermediğinden 
emindim.

En sonunda kitapta Son dediğimde, Julia ayağa fırladı 
ve aşırı bir coşkuyla ellerini çırpmaya başladı. Diğer herkes 
alışkın olduğum şekilde nazikçe alkışlıyordu. Ebeveynleri­
nin zorlaması üzerine tiz seslerle koro hâlinde teşekkürler 
denilmesinin üzerine kalabalık dağıldı ve Julia sıçrayarak 
yanıma geldi.

“Miles şaka yapmıyormuş,” dedi. “Sesleri taklit etmek­
te gerçekten iyisin.”

Onun omzunun üzerinden, kardeşinin, burada doğmuş 
olduğuna emin olduğum bir anne tarafından “yol tarif et­
mek” için durdurulduğu yere baktım. Genç bir anne ta-
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rafından hem de; sakalın yaşı daha büyük hanımefendiler 
üzerindeki etkisi hakkında haklıymış gibi görünüyordu, 
çünkü bu sefer onu bakışlarıyla süzen yaşı büyük hanıme­
fendiler değildi.

Julia bakışlarımı takip etti ve kahkahayı bastı. “Ah, 
bak, kendine yeni bir arkadaş edinmiş. Ne kadar garip.” 

“Her zaman böyle miydi?” diye sordum.
“Ben etrafta olduğum sürece, evet,” diye cevap verdi. 

“Bunu nereden aldığını ancak Tanrı bilir. Kesinlikle pislik 
ebeveynlerimizden değil.”

Onun ebeveynlerinden bu kadar sıradan bir şekilde 
bahsetmesi beni sarsmıştı. Bu, kilitli bir kutuyu ters çevi­
rip, daha en başından beri altında bir çatlak olduğunu fark 
etmeye benziyordu.

“Miles bir keresinde manavda lisedeki müzik grubunun 
öğretmenine rastlamış ve oradan elinde onun düğün dave­
tiyesiyle ayrılmıştı,” dedi bana. “O grupta bile değildi.” 

Zihnimde, üzerine zarif harf karakterleriyle bir şeyler 
yazılmış, yepyeni bir yazı kâğıdı belirdi.

Julia’nın yüzü yumuşadı. “Lanet olsun, üzgünüm. Miles 
bana davetiye olayından bahsetti.”

“Sorun değil,” dedim.
Julia meraklı bir şekilde başını kaldırdı. “Gerçekten mi? 

Sorun değil mi?”
“Hayıı  ̂ sorun,” dedim. “Ama daha az yakınmaya çalı­

şıyorum.”
Beni Miles’ın olduğu yere bakarken yakaladı ve homur­

dandı. “Eğer kardeşimin seviyesine erişmeye çalışıyorsan, 
sana fazlasıyla şans diliyorum. Hiç kimse olumsuz duy­
guları onun gibi bastıramaz. Bu konuda çok fazla pratik 
yaptı.”

Miles her zaman olduğu gibi gün ışığının insana dönüş­
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müş hâli gibiydi, önündeki bu yabancıyla tam bir bağlantı 
kurmuştu, onunla tamamen ilgileniyordu. Bu göğsümün 
sancımasına neden oldu. “Bu aydınlık mizacının doğuştan 
geldiğini varsayardım.”

“Demek istediğim,” dedi Julia, “aynı şekilde yetiştiril­
dik ve ben sonunda Kronik îyi biri olmadım, bu nedenle de 
bir şekilde bunun doğal olduğunu düşünüyorum. Ben ço­
cukken o şehre taşındığında, her cumartesi, McDonalds’ta 
kahvaltı etmek için gelip beni alırdı. Bütün bu zamanı onu 
sinir etmeye çalışarak geçirirdim çünkü ben en kötüsüy- 
düm. Ama hiçbir zaman onun tepesini attıramadım. Kötü 
şeyleri görmezden gelmek konusunda mükemmeldir.” 

“Peki ya sen?” dedim.
Julia kahkaha atarken neredeyse boğulacaktı. “Ah, ben 

başımı belaya sokması için kötü şeylere davetiye çıkarırım.” 
En sonunda kendisini Çekici Anne’den kurtaran Miles, 

gelip bize katıldı. “Ne kaçırdım?”
“Hiçbir şey,” dedi Julia masum bir şekilde, tam ben, 

“Kız kardeşin bir bıçak kavgasına girmek istiyor,” derken.
“Gill’i arayacağım,” dedi Miles. “Aynı zamanda ona 

yavru bir kedi verebiliriz.”
“Bir şey mi kaçırıyorum?” diye sordu Julia.
O sırada Ashleigh de yanımıza yanaştı. “Sadece onların 

sevimli en yakın arkadaş şakalarından biri daha,” dedi Ju- 
lia’ya. “Sen onun kız kardeşi olmalısın.”

“Sen de ya seveceğim ya da nefret edeceğim arkadaşları 
olmalısın,” dedi Julia.

Ashleigh hafifçe ürperir gibi omuzlarını kıpırdattı. “İlgi 
çekici.”

“Her iki şekilde de eğlenceli olmalı,” dedi Julia. “Hep 
birlikte Cherry HilPe gidip, o çalışırken Miles’a kraker fır­
latalım mı?”
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“Biz kraker vermiyoruz,” dedi Miles, ses tonundan gü­
cendiği belli oluyordu.

“Bu kulağa ne kadar harika gelse de,” dedim, “Okuma 
Maratonu için bir takım tanıtım malzemelerini tamamla­
mam gerekiyor.”

“Ve ben de bu akşam biraz yemek hazırlığı yapmayı 
düşünüyordum, böylece yarın endişelenmem gerekmez...” 
Ashleigh hızla nefes alarak kendi sözünü kesti. “Nereye 
gitmemiz gerektiğini buldum. Onları Ahır’a götürmeliyiz.”

“Ahır mı?” dedim. “Bir... çiftlikteki bina gibi mi?”
“Ahırda bir bar gibi,” dedi Miles. “Bir çiftlikte.”
“Bu dünya üzerinde,” dedim, “Waning Koyu gibi hiçbir 

yer yok.”
“Ahırda keçiler var,” dedi Ashleigh, o gün için kütüpha­

neyi kapatmadan önce birkaç müşterinin çıkış yapmasına 
yardımcı olmak için yanımızdan ayrılırken. “Orayı seve­
ceksin.”

Julia’nın telefonu biplediğinde, onu kontrol etti. “Saat 
dördü kırk beş geçe işte olman gerekmiyor muydu?” diye 
sordu Miles’a.

“Lanet olsun!” Miles kapıya doğru ilerledi, Julia onu 
takip ederken bir yandan hâlâ mesaj atmaya devam edi­
yordu. Miles omzunun üzerinden geriye doğru döndü ve, 
“Gün doğumu saat altıdan önce,” diye seslendi. “Beş otuz­
da hazır ol.”

“Beş,” diye karşılık verdim. “Sen de geliyor musun 
Julia?”

“Sabaha karşı saat beşte mi?” dedi neşeyle. “Alümin­
yum folyo yemeyi tercih ederim. Ama siz ikinize iyi eğlen­
celer.”
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SABAHA KARŞI saat dört elli sekizde, sessizce odamdan 
çıktını, elimde sandaletlerimle, kanepede horlayarak uyu­
yan Julia’nın yanından parmak uçlarımın üzerinde geçerek 
mutfağa gittim. Duvara monte edilmiş mikrodalga fırının 
altındaki ışığı açtım ve Miles’ın odasından gelmesini bek­
lerken, bir bardak su içtim.

Saat beş oldu ve geçti.
Sonra beşi beş geçti.
Beşi on bir geçti.
Anlamsızca huysuz olmak istemiyordum ama saat be­

nim için bile lanet olası derecede erkendi ve gerçekten nef­
ret ettiğim bir şey varsa, o da insanları beklemekti.

Birkaç düzine mutsuz anı, olabilecek en kötü film bobi­
ni gibi zihnimde beliriyordu ve ben de onları yeterli şekilde 
uzaklaştırmayacak kadar yorgundum.

Bu nedenle de çenem yerinden çıkacak kadar fazla es­
nerken, bir yandan da babam olmadan annemle kaldığımız 
ilk dairedeydim, ön pencerenin önünde bekliyor, önümüz­
den her eski bir araba geçtiğinde bakışlarımı kaldırıyor­
dum.

İlkokulumun dışındaki karlı kaldırım kenarının üzerin­
de bekliyor, botlarımın ön kısmını siyahlaşmış ve erimiş 
karın içine sokarken, kendime eğer yüze kadar sayarsam 
babamın geleceğini söylüyordum. Ve eğer o zamana ka­
dar gelmezse, iki yüz elliye kadar sayana kadar gelecekti. 
Stresli bir şekilde ve hâlâ işe giydiği topuklu ayakkabılarıy­
la annem arabasını park edip, arabanın açık penceresinden 
babam adına özür dileyene kadar sayıyor ve bekliyordum: 
Üzgünüm, üzgünüm, sanırım bir şey olmuş olmalı.

Posta kutusunun önünde, doğum günü kartlarının gel­
mesini bekliyordum.

Noel’de bir telefon gelmesini bekliyordum.
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Bekliyordum.
Bekliyordum.
Nadiren gelen birini bekliyor, her seferinde kendimi 

daha da kötü hissediyordum, ta ki en sonunda bu İlişle­

rimin beklemeyi bırakmadığım sürece sonlanmayacağını 

fark edene kadar.
Bir insanı gelmesi için zorlayamazdınız ama gelmedikle­

rinde bir ders alabilirdiniz.
insanların kelimelerine değil, eylemlerine güven. 
Karşılıklı olarak seni sevmeye hazır olmayan hiç kim­

seyi sevme.
Sana tutunmayan insanları bırak gitsinler.
Sana gelmek için acele etmeyen herhangi birini bekleme. 
Yeniden yatağıma girmeyi ve gelmekte olan Okuma 

Maratonu tanıtımının son düzenlemelerini bitirmeyi dü­
şündüm. Sonra ön kapı hafifçe açıldı ve koridordan küçük 

bir ışık huzmesi yayılmaya başladı.
“Selam,” diye fısıldadı Miles, ellerindeki termosları kal­

dırarak. “Hazır mısın?”
“Ben saat beşten beri hazırım,” dedim ona. 

öne doğru eğildi ve dolabın arkasından fırının saati­

ne baktı. “Lanet olsun.” Termoslardan birini bana verdi. 

“Kendime fazladan on beş dakika verdim, sonra telefon 

çekmiyordu ve soma barista ile konuşmaya daldım... her 
neyse, üzgünüm Daphne.”

Başımı iki yana salladım, huysuzluğum geçiyordu. Mi­

les burada bana bir iyilik yapıyordu. “Sorun değil.” Sanda­

letlerimi giydim. “Gidelim.”

Dışarıda hava, dairemizde olandan daha serindi, hava­

daki esinti kollarımın ve bacaklarımın karıncalanmasına
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neden oluyordu. Bacağımdaki tüylerin uzadığını hissede­
biliyordum ve dün gece bacaklarımı neden tıraş ettiğimi 
merak ettim.

Çünkü ev arkadaşından hoşlanıyorsun, dedi içimdeki 
diyalog yardımcı bir şekilde, ve onun bacaklarına bakma­
sını, dokunmasını ve muhtemelen yalamasını istiyorsun.

Hayır; diye karşı çıktım kendime. Bunu yarın işte etek 
giymek istediğin için yaptın.

Ama buna inanmıyordum: işe en son etekle gittiğimde, 
Elleyici Stanley bana ona kalp krizi geçirteceğimi söyle­
mişti.

Eteğimin ucu baldırımın ortasına kadar uzanıyordu.
Neyse ki tam o anda Ashleigh masanın yanından geçi­

yordu ve ona kütüphaneden üç aylık uzaklaştırma cezası 
vermişti.

O kadar yorgundum ki espressoyla karışmış jet yakıtı 
bile içmeye razıydım ama Miles’ın bana verdiği termostan 
bir yudum aldığımda, ağzıma mükemmel derecede uyumlu 
baharatlı, tatlı, kremamsı bir tat geldi. “Bu chai,” dedim.

Miles kamyonetin kapısını açtı ve içeri girdi. “İstediği­
nin bu olduğunu düşünüyordum.”

Ben de kamyonetin içine girdim. “Hayır, bu, ben sade­
ce... teşekkür ederim.”

“Sorun değil.” Anahtarı yerine soktu ve motor homur­
dandı ama araç çalışmadı. Motor çalışmaya başlamadan 
önce iki kere daha denedi ve sonra sessiz sokağımızdan 
uzaklaşırken, uyuyan şehir morarmış bir çürük kadar si­
yah ve maviydi.

Pano kiralama yerinde, oraya çoktan gelmiş olan bir 
çift daha vardı -ikisi de sarışındı ama boyları komik bir 
şekilde birbirleriyle orantısızdı- ve kızın gözlerinden uyku 
akan adamla yaptığı canlı, neşeli, yüksek sesli konuşmadan
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anlaşıldığı kadarıyla bu, onların ilk buluşmalarıydı. Ki bu 
bir şekilde ilk gerçek tatilleri de olabilir miydi?

Kız, kayıt bölümünden botun suya ineceği nakliye kam­
yonetine gidene kadar, devamlı olarak birbirlerinin işleri 
(sırasıyla finans ve park yönetimi) ve birbirlerinin evcil 
hayvanlan (üç kedi, iki Alman çoban köpeği) hakkında er­
keğin hızlıca geçiştirdiği sorular soruyordu.

Bunu aramızda konuşmadan Miles ile geride kaldık ve 
onlar kendi yollarına gidene kadar kendimizi bize verilen 
kuru çantaları toplamak ve can yeleklerimizi üzerimize 
takmakla meşgul olduk.

“Bana herkesi sevdiğimi söylediğin zamanı hatırlıyor 
musun?” diye sordu bana ilk kanomuzu suya indirirken.

“Evet,” dedim.
“Onları sevmiyorum.” Çenesiyle bizimle kamyonette 

olan, küreklerini hızla öne arkaya hareket ettiren, arkası 
bize dönük çifti işaret etti.

Gülümsememi bastırdım. “Onları tanıyor musun?”
“Yedi saatlik kamyonet yolculuğunun ardından, onları 

yeterince tanıyorum,” dedi.
Kıkırdadım. “Buraya gelmemiz altı dakika sürdü.”
“Onlar benim düşmanlarım.” Kanoyu düzeltti ve eliyle 

bana kanoya girmemi işaret etti.
“Yani senin bana iyi davranman için yapmam gereken 

tek şey, sabah saat altıdan önce, yirmi beş Adderall yutma­
mak.”

“Ya da üç kedi alıp hepsine Tanrıça adı vermemek,” 
diye ekledi.

“Gerçekten mi? Aslında Keith hakkında en sevdiğim şey 
buydu.”

“Benim en sevdiğim şey, Gladys öksürük krizi geçirip, 
yaklaşık on bir saniye kadar konuşamadığı zamandı.”

207

Ninova



“Küstah olduğunda çok eğleniyorum,” dedim ona ka­
noya tırmanıp, ıslak, kaygan seleye otururken.

“Tadını çıkar,” dedi. “Bir daha asla bu kadar erken 
kalkmayı planlamıyorum. Bunu itiraf etmekten nefret edi­
yorum ama Petra haklıymış.”

Kanonun yanından eğildim ve ona su sıçrattım, gözleri 
kocaman açılmıştı.

“Bu da neyin nesiydi!”
“Bu senin Petra vergin,” dedim. “Bir daha ondan bahse­

dersen, Gladys ve Keith’i buraya geri çağırırım ve bu kano 
gezintisini bir olay hâline getiririm.”

“Tamam, tamam,” diye kabullendi, kendi kanosunu 
suya indirmek için kıyıya doğru geri yürürken. “Ama eğer 
Peter’dan bahsedersen, seni suya deviririm.”

“Kimden?” dedim masum bir şekilde.
Gerçek şuydu ki, kıyıdan uzaklaşmamızdan beş daki­

ka sonra, Peter zihnimin en önlerinde yerini almıştı çünkü 
kollarım ve omuzlarım gösterdiğim efordan dolayı çoktan 
yanmaya başlamıştı ve Miles durup beni beklemeden önce 
ancak iki kere kürek çekebiliyordu.

Işık suyun üzerinde kanar gibi yayılırken, karanlık ufuk 
görünümü daha yeni yumuşamaya başlamıştı ve daha şim­
diden bunun büyük bir hata olduğunu anlamıştım.

Koyda, daha maceraperest yerel halkın -muhtemelen 
Miles ve Petra gibi insanların- kanıp yapmayı sevdiği kü­
çük bir adanın etrafında, on kilometrelik bir daire çizmeyi 
planlamıştık.

Koyda bu şekilde sıkışıp kalmışken, doğru düzgün bir 
gölde olması gerektiği gibi mücadele edebileceğimiz her­
hangi bir akıntı ya da dalga yoktu ama ne yazık ki hâlâ 
yeterince hazırlıklı değildim.

“Sen ilerleyebilirsin,” diye seslendim suyun üzerinden.
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Miles kahkaha attı. “Neden böyle bir şey yapayım?” 
“Çünkü aslında geriye doğru gittiğimden oldukça emi­

nim,” dedim.
“Sudan dolayı,” diye belirtti. Her yönde. Gidilecek bir 

yer yok. Tabii eğer Keith ve Gladys’i yakalamak konusun­
da ciddi değilsen.”

“Bunun için ne bir niyete ne de bunu yapabilecek duy­
gusal kapasiteye sahibim,” dedim.

“O zaman rahadayalım,” dedi. “Acele etmeye gerek yok.” 
“Tamam, bu değişirse, beni başından savabilirsin.” 
“Evet Daphne, eğer bir şey değişirse ve tatlı su köpekba­

lıklarından kaçmam gerekirse, ölümüne kürek çekeceğim 
ve seni ölmen için burada bırakacağım.”

“Gölde gerçekten köpekbalıkları var mı?” diye sordum. 
“Bunu sorman bile beni gücendirdi,” dedi.
“Sanırım birinin Michigan Gölü’nün onurunu savun­

ması gerekiyor,” dedim.
“Bu neden ben olmayayım?” diye bana katıldı. 
Birbirimizle yan yana yavaşça kürek çektik, yavaşça 

yükselen güneş, her şeyi pembe ve altın rengine boyuyordu.
“Bunun bir klişe olduğunu biliyorum,” dedi bir daki­

ka sonra, “suyun üzerinde olmak her zaman bazı insanlar 
için kilisede olmak nasıl bir şeyse öyle hissetmeme neden 
oluyor.”

“Bunu anlıyorum,” dedim. “Burada, küçüksün ve etra­
fında başka kimse yok ama yalnız değilsin. Sanki herkesle 
ve her şeyle bağlantılı gibisin.”

“Kesinlikle,” dedi. “Ve hayran kalmayı hatırlıyorsun. 
Bu gezegenin ne kadar olağanüstü olduğunu unutmak çok 
kolay.”

Ona doğru bir bakış attım. “Bence sen günlük olarak 
bir şeylere hayran kalmak konusunda oldukça iyisin.”
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“Bazen,” dedi o zaman, “sen de öylesin.”
Homurdandım. “Ben daha çok huysuz bir kötümserim 

ve bunu ikimiz de biliyoruz.”
“Her bir şey yediğinde inliyorsun,” dedi. “Senin oldu­

ğunu düşündüğün kadar kötümser olduğunu düşünmüyo­
rum.”

Kızardım ve temiz bir şekilde konuşmanın konusunu 
değiştirdim: “Sanırım çocukken beni hayran bırakan şey 
kütüphaneydi. Orada hiçbir zaman kendimi yalnız hisset­
mezdim. Dürüst olmam gerekirse, bu aynı zamanda kendi­
mi babamla bağlantı içindeymişim gibi hissetmeme neden 
oluyordu.”

İşte buradaydı, korkunç bir şekilde utanç verici bir ger­
çeği konuşmanın tam ortasına bırakmıştım. Hiçbir zaman 
yüksek sesle itiraf etmediğim bir gerçeği.

Bu, fazla basitleştirme olabilirdi ama gerçek buydu: 
“Kütüphaneleri sevmemin nedeni o .”

“Çok okuyan biri miydi?” diye tahminde bulundu Mi­
les.

Güldüm. “Hayır. Hiçbir zaman ne zaman ziyarete gele­
ceğini önceden planlamazdı ve hiçbir zaman parası olmaz­
dı, bu nedenle de öylece kasabaya gelirdi ve kitap almam, 
bir aktiviteye katılmam ya da herhangi bir şey için beni 
kütüphaneye götürürdü. Dolayısıyla da küçükken, kütüp­
haneleri gerçekten babamla ilişkilendiriyordum. Bunun 
‘bizim olayımız’ olduğunu hissediyordum.”

“Yakın mısınız?” diye sordu.
“Hiç değiliz,” dedim ona. “Uzun süredir California’da 

yaşıyor ve ne zaman ziyaret edeceği tahmin edilemiyor. Ge­
leceğini söylediği zaman gelmez, onu beklemediğin zaman 
ortaya çıkar. Ama ben çocukken gerçekten eğlenceli bir ba­
baydı. Ve kütüphaneye yaptığımız bu ziyaretler, özel ola­
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rak onun bana verdiği harika hediyelermiş gibi hissetmeme 
neden oluyordu, anlıyor musun?”

Sanki okumak istediğim herhangi bir şeyin anahtarına 
sadece o sahipmiş gibi.

“Annemin hiçbir zaman oraya gelecek vakti olmuyor­
du ve ben de okul kütüphanecisinden korkuyordum. Bu 
nedenle de yaşım yeterince büyüdüğünde, okuldan sonra 
yerel kütüphane şubesine giderdim ve annem de işten çık­
tıktan sonra gelip beni alırdı.”

Miles sırıttı. “Tüm farkı iyi bir kütüphaneci yaratır.” 
Ona doğru döndüm. “Dalga geçiyorsun ama bu doğ­

ru.”
“ Dalga geçm iyorum ” dedi. “Eğer benim kütüphanecim 

sen olsaydın, çok daha fazla kitap okurdum.”
“Sesli kitapları da saydığım için mi?” dedim.
“Başlangıç olarak öyle,” dedi. “Aynı zamanda seni et­

kilemek isterdim.”
Yüzümün karıncalandığını hissettim. “Julia harika,” 

dedim.
“Öyledir,” diye bana katıldı. “O, en iyisidir.”
“Hep birbirinize yakın mıydınız?” diye sordum.
“Büyük ölçüde,” dedi. “Demek istediğim, o doğduğun­

da ben on üç yaşındaydım dolayısıyla da sıklıkla evin dışın­
da oluyordum ama evde olduğum zamanlarda, yavru bir 
köpek gibi beni takip ederdi. Yani, gerçek anlamda arkam­
dan emekleyerek gelirdi.”

Bunu zihnimde canlandırıp sırıttım. Kahverengi gözlü, 
koyu renk saçlı bebek Julia, cılız kahverengi gözlü, ergen 
Miles’ın peşinde geziyordu.

“Ben şehre taşındığımda o sadece beş yaşındaydı,” dedi. 
“Ama onu elimden geldiğince çok görebilmek için geri dö­
nüyordum.”
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“Her cumartesi onu ziyaret edip, dışarı çıkardığını söy­
ledi.”

Hafifçe yüzünü ekşittiğini gördüm. “Sadece arada sıra­
da onu evden çıkarmam gerekiyordu.”

îşte yine oradaydı, kutudaki o çatlak. Ama ortaya çık­
tığı kadar hızlı bir şekilde geçti, kutunun içindekiler saklı 
kalmıştı.

Yeniden sessizce kürek çekmeye başladık. Alnımda ter 
birikiyor, göğüs kafesimin bağlantı yerlerinden ve kürek 
kemiklerimin arasından aşağı damlıyordu. “Biliyorsun, bu 
konuda konuşabilirsin,” dedim ona en sonunda.

“Ne hakkında?” dedi.
“Herhangi bir şey,” dedim. “Seni rahatsız eden her ney­

se. Aslında iyi bir konuşmacıdan daha çok iyi bir dinleyi- 
ciyimdir.”

“Sen harika bir konuşmacısın,” dedi. “Ama beni rahat­
sız eden hiçbir şey yok. Ben iyiyim. Sadece onun neden kaç­
tığını bulmam gerekiyor.”

“Bir şeyden kaçtığını söyledi mi?” Onunla kısa süre 
önce tanışmıştım ama Julia’nın herhangi bir şeyden kaçtı­
ğını hayal etmek zordu. “Kokain bağımlısı olan kara ayıy­
la karşılaşmış olsa bile, onun karşı koyduğunu ve durumu 
oldukça iyi idare ettiğini zihnimde canlandıîabiliyorum.” 

“Israrla ‘benim yanımda olmak’ için burada olduğunu 
söylüyor,” dedi.

“Pekâlâ,” dedim, “belki de öyledir.”
Bana bir bakış attı. “îşler yolunda gitmediğinde bana 

hiçbir zaman söylemez ama bunu saklamak konusunda da 
pek iyi değildir.” Bakışlarını ilerideki adaya çevirdi ve başı­
nı iki yana salladı. “Çözeceğim. Sorun yok.”

Yeniden bana baktığında sırıtıyordu, kayıtsız görünü­
yordu ama bu sefer tamamen ikna olmamıştım. “Hâlâ iyi
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durumda mısın yoksa geri dönmek ister misin?” diye sor­
du, açıkça Julia ile ilgili konuyu kapatmıştı.

Dolayısıyla ben de konuyu kapattım. “Ben iyiyim.” 
Güneş, suyun parlak kristal yeşil rengini kazanması­

nı sağlayacak kadar yükseldiğinde, Miles kürek çekmeyi 
bıraktı, tek bir hamlede kazağını ve tişörtünü çıkardı ve 
kucağına bıraktı. Kolsuz gömleğimin bedenime yapışması­
na daha fazla dayanamayana kadar bir yirmi dakika daha 
bekledim, sonra pes ettim ve mayomun üzerindeki gömleği 
çıkardım.

“Bu gerçekten harika,” dedi Miles.
Gömleğimi çıkardıktan sonra can yeleğimi yeniden üze­

rime giyerken ona baktım. Orman kaplı adaya, üzerinde 
asılı olan pustan geriye kalan son kalıntılara bakıyordu, 
kanosu benimkine çarpıyordu.

“öyle,” dedim bir nedenden ötürü bunu fısıltıyla söyle­
me ihtiyacı duyarak.

Bana baktı. “Geldiğin için teşekkürler.”
“Beni davet ettiğin için teşekkürler,” dedim. 
Dudaklarında dalga geçer bir gülümsemeyle çenesini 

içeri doğru çekti. “Bundan nefret etsen bile mi?”
“Nefret etmedim,” dedim.
İkna olmuş gibi görünmüyordu.
“Aslında sanırım sevdim,” dedim. “Ben sadece bu işte 

iyi değilim ve birini bekletiyor gibi hissetmek beni strese 
sokuyor.”

“Neden?” dedi.
Omuz silktim. “Bilmiyorum.”
“Ama benim için önemli değil,” dedi.
“Öyle diyorsun,” diye cevap verdim.
“Olimpiyatlara hazırlanmıyorum Daphne,” dedi. “Ne­

den umurumda olsun ki?”
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“Eskiden beraber yürüyüş yaptığımız zamanlarda, ne­
fes nefese kalırdım ve Peter...” Yaptığımın hatanın farkına 
çok geç vardım.

Eğer söylediğim cümleyi böyle aniden yarıda kesmesem, 
Miles muhtemelen ağzımdan kaçan kelimeyi fark etmeye­
cekti.

Kanoma doğru uzanırken, dudaklarının kenarı kıvrıldı.
Başımı iki yana salladım ama hareketini yavaşlatmadı.
“Hayır!” diye ciyakladım o beni bir tarafa doğru devi­

rirken. “Söylemedim!”
“Yüzde yüz söyledin,” diye karşı çıktı.
“Farklı bir Peter!” diye bağırdım, bir dakika boyunca 

birbirimizle gülerek mücadele ederken. “Farklı bir Peter!”
“O zaman ona Pete demeliydin,” dedi Miles.
Kanoyu son bir kez kuvvetle iterek, beni soğuk suyun 

içine devirdi. Can yeleğim beni yeniden yüzeye çıkarmadan 
önceki bir saniye soğuk su yüzümün üzerini kapladı. “Be­
nimle dalga mı geçiyorsun?” diye ciyakladım, ona doğru 
yüzerken, artık ben onun kanosunun yan tarafını tutuyor­
dum.

“Kuralı ben çiğnemedim,” diye karşı çıktı.
“Beni gölün içine attın,” dedim onu da suyun içine çek­

meye çalışıp, başarısız olurken. “Bu, çok daha kötü.”
“Tamam, tamam,” dedi. “Ben de suya geliyorum.” 

Ama bunu söylerken bir yandan küreğini kavrayıp, suyun 
içine sokuyor, kaçmaya çalışıyordu.

Kanonun bir yanını kavrayıp, bütün gücümle aniden 
çektim.

Birkaç saniye mücadele etmem gerekti ama sonunda 
onu devirmeyi başardım.

Miles göle düştü. Sırılsıklam ve ağzından sular çıkarak 
yüzeyde yeniden belirdi, saçlarını yüzünün önünden çekti,
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güneşin karşısında gözlerini kısmıştı. “Yüzme bilip bilme­
diğimi bile kontrol etmedin,” diye söylendi, çok korkmuş 
gibi davranmaya çalışarak.

“Seni kurtarırdım,” dedim.
“Sen mi?” dedi. “Ben senden yaklaşık yirmi kilo daha 

ağırım.”
“İlk olarak,” dedim, “kesinlikle değilsin. Ve ikinci ola­

rak üzerimde bir can yeleği var. Sorun olmazdı.”
Bana doğru yüzdü, bir kolunu belime doladı, teni­

ni tenimin üzerinde hissettiğimde midem göğsüme kadar 
yükselmiş gibi gelmişti, kalbim boğazımın arkasına kadar 
yükselirmiş gibi hissederken, onun ağırlığı bizi aşağı doğru 
çekiyordu. “Fizikte iyi değilsin Daphne,” dedi kulağıma, 
ikimiz birden batmaya başlarken.

Ona doğru dönmek için kıvranıyor, bir şeyler beni ora­
da tutmadan önce önüme gelen her şeyi itip uzaklaştırıyor­
dum. “Yüzebileceğini biliyordum Miles.”

“Nasıl?” diye sordu.
“Biı̂  senin hakkındaki her şey,” dedim. “İki, fotoğraflar 

gördüm.”
“Ashleigh ile odamı gizlice ararken mi?” diye dalga 

geçti.
“Evet, odanı gizlice ararken,” diye kabul ettim.
Başıyla onaylayıp, önüme doğru su attı. “Ben de öyle 

düşünmüştüm.”
“Sen hiç benim odamı gizlice aradın mı?” diye sordum.
“Hayır,” dedi.
O kahkaha atana kadar onu inceledim, sonra adaya 

ardından da benim gözlerime baktı. “Tamam, kapını açık 
bıraktığın birkaç sefer, içeri göz attım. Ama senin çekmece­
lerini falan karıştırmadım.”

“Affedersin,” dedim. “Ben senin çekmecelerini kartştır-
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madtm. Gerçi bunu yapmama da gerek yoktu çünkü zaten 
bütün çekmecelerin açıktı.”

“Çekmecelerin içine baktın.” Yüzerek bana biraz daha 
yaklaştı.

“Bakmadım,” dedim.
“Eğer merak ediyorsan,” dedi, “kapın açıkken çekme­

celerin hiçbir zaman açık değildi.”
“Merak etmiyordum,” dedim.
“Tertemizdi,” dedi. “Senin kim olduğuna dair tek bir 

ipucu bile yoktu.”
“Ne kadar da sıkıcıyım,” dedim.
“Gizemli,” diye karşı çıktı. “Bir bulmaca gibi.”
“Ya da fazlasıyla düzenli bir gümüş çatal bıçak takımı 

tepsisi gibi,” dedim.
Suyun altında baldırlarımız birbirine sürtünüyordu. Bir 

uğultu doğruca bacağımın üst kısmından karnıma doğru 
yayıldı.

“Bir gümüş çatal bıçak takımı tepsisi gibi?” dedim.
Olumsuz anlamda başını salladı. Bacaklarımız bir daha 

birbirine sürtündü, bu sefer bacaklarımızın daha üst kısmı 
birbirine dokunmuştu. “Bir sır gibi.”

Başımı döndüren bir gerilim hissettim. Bunu yatıştırmak 
için, “Sanki bir çift kolum daha olduğunu saklıyormuşum 
gibi,” dedim.

“Sanırım bunu fark ederdim,” dedi.
Suyun altında ellerimiz birbirine dokundu. Bir sonraki 

seferde, parmaklarımız birbirinin üzerinden kaydı, biz geri 
çekmeden eklemlerimiz hafifçe birbirine süründü.

Sırtüstü yüzerek ondan uzaklaştım ve yüzümü güne­
şe doğru çevirdim. Nabzım normale döndüğünde, “Biraz 
daha kürek çekelim mi?” diye sordum.

“Eğer istersen,” dedi.
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Parlayan tıırkuaz suyun üzerinden adanın sahiline bak­
tım. Düşündüğüm kadar uzak değildi. Artık bunu yapma­
mız olası gibi hissediyordum.

“İsterim,” dedim ona.
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“BAYILDIM,” dedim.
“Sana söylemiştim!” Ashleigh telaşla yanımdan geçip, 

BARn’’ın ışıklarla dolu verandasına doğru ilerledi, BARn 
kelimesinin nasıl tasarlandığını fark etmiştim. Saçlarım 
hâlâ kano sonrası aldığım duştan dolayı ıslaktı, elbisemin 
askılarının güneş yanıklarıma sürtündüğü yerlerde omuz­
larım acıyordu ve kolumdaki kasların jöle gibi olduğunu 
hissediyordum. Betonla karıştırılmış bir jöle.

Ben daha fazla ileri gidemeyeceğimi kabul ettiğimde, 
Miles ile adanın çevresini dolanmayı bir kenara bırakın, 
adaya kadar bile gidememiştik.

Aynı zamanda o gün yaptığım hatayı da o sırada fark 
etmiştim. Kesinlikle kürek çekerek kıyıya geri dönmeye hiç 
enerjim kalmamıştı. Miles geniş zigzaglar çizerek ileri geri 
kürek çekerken, benim gücümü toplamam için birkaç kü­
rekte bir durmamız gerekti.

Gün doğumundan önce ya da sonra, bir süre boyunca 
kanoya binmeyecektim.

Şimdiye kadaı  ̂ BARn benim hızıma çok daha uygundu.

*  BARn: “ Bar” kelimesinin sonuna “ n” harfi eklendiğinde A H IR  anlam ına 
gelic. (ç.n.)
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Julia ve Miles, Ashleigh’nin kısa kasalı arabasının arka 
koltuğundan, çimenli otoparka çıktılar. “Aman Tanrım, 
bir tako kamyoneti,” dedi Julia, uzun adımlarla verandaya 
doğru ilerleyen Ashleigh’ye yetişmek için acele ederek.

Park edilmiş tako kamyonetinin sağ tarafında, bir dans 
pisti ve bir sahne vardı, bir müzik grubu yüksek sesle “The 
Boys ofSummer” şarkısını çalıyordu. Sağ tarafta, kapıları 
sonuna kadar açılmış, büyük, kırmızı bir ahır vardı, elle­
rinde içkiyle dolu kavanozlar ve bira şişeleri olan insanlar 
içeri girip çıkıyordu. Aynı zamanda ahırın yanından dışarı 
doğru uzanan, üstü kısmen kapatılmış bir bar vardı.

“Burayı sevdiğimden daha az sevdiğim erkek arkadaşla­
rım oldu!” diye seslendi Julia, Miles arabanın kapısını ka­
patırken.“Bu sadece bizim bağlanma sorunlarımız,” dedi 
Miles bana.“Ah?” ona doğru baktım. “Onları paylaşıyor 
musunuz? Çok hoş.”

“Bir keresinde, Mamma Mia 2 filminin orijinalinden 
daha iyi olduğunu düşündüğü için bir adamı terk etti,” 
dedi bana.

“Vay canına, sıkı bir hayran,” dedim.
“iki filmi de izlememişti,” dedi. “Sadece bu konuda sağ­

lam bir fikre sahip olmasının bir tehlike işareti olduğunu 
düşündü.”

Kötü şöhretli kısık kıkırtı ağzımdan kaçtı ve Miles’ın 
yüzündeki gülümseme o kadar şefkatliydi ki bir battaniye 
gibi gülümsemesine sarılıp yatabilmeyi diledim.

“Tamam, hiç değilse,” dedim, “Phish’ten-Nefret-E- 
den-Ashleigh ile aralarında bağlantı kuracakları bir şey 
oldu.”

“Muhtemelen gecenin sonunda bizi başlarından sava­
cakla^” diye bana katıldı.

Birbirimizin gözlerine baktık. Kanımın uğuldadığını
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hissettim. îki gece öncesinin hislerinin, anılarının hayaliyle 
bedenim ısınmıştı.

Parmaklarını parlak kırmızı olmuş omzumun üzerinde 
gezdirdi. “Bu acıyor mu?” diye mırıldandı.

“Biraz,” diye itiraf ettim. “Ama her yarım saatte bir gü­
neş kremi sürmesi gerekmeyen havalı ve kayıtsız biri olma­
ya çalışmamın karşılığı bu.”

Yürümeyi bıraktık, BARn’ın parıldayan ışıklarının he­
men dışındaydık, Julia ve Ashleigh kalabalığın içinde bir 
yerlerde gözden kaybolmuştu. “Şu anda havalı ve kayıtsız 
olabilir,” dedi Miles, “ama bir dermatoloğu aylık olarak 
ziyaret ettiğinde kendisini daha az özgür hissedecek.” 

“Hayır, havalı, kayıtsız kızlar hiçbir zaman içlerinden 
geldiği için yaptıkları şeylerin sonuçlarıyla yüzleşmezler. 
Genetik olarak sağlıklı olmaya yatkındırlar. Zehirli sarma­
şıklara ve kabuklu deniz ürünlerine karşı alerjileri olmaz, 
hiçbir zaman migrenleri tutmaz ve soğuk bir çadırın içinde 
sadece üç saat uyumuş olsalar bile hiçbir zaman güneşte 
yanmazlar.”

“Ha,” dedi.
“Ne?” diye sordum, tam yiyecek kamyonetinin sırasın­

da bize el sallayan Julia’yı gördüğümde.
“Az önce havalı ve kayıtsız bir kız olduğumu fark et­

tim,” dedi Miles.
Julia ve Ashleigh’ye, büfenin emniyetine doğru ilerleme­

ye başladım ve omzumun üzerinden arkaya doğru, “Bunu 
ben de sana söyleyebilirdim,” diye seslendim.

DÖRDÜMÜZ, yiyecek kamyonetinin önüne yerleştirilmiş 
ahşap piknik masalarından birinde balıklı tako yedik. Dı­
şarıdaki bardan viski ve tatlı çay sipariş ettik; kısa bir süre
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için barın içine başlarımızı uzatmış ama çok kalabalık ol­
duğuna karar vermiştik. Ahırın arka tarafındaki keçilere 
ait bölgeye doğru gittik. Diğer keçiler bar müşterilerinin 
giremediği bir alana kapatılmışken, bir tanesi yüzünü çite 
sürtüyordu. Bir süre yalnız keçinin başını okşadık, sonra 
yeniden dans pistine doğru yürümeden önce ellerimize bol­
ca dezenfektan sıktık.

Müzik grubu, hızla on yıllar boyunca dinlenmiş Ame­
rikan folk müziği şarkıları çalıyordu ve saçım tamamen 
kuruyup, sonra terden yeniden ıslanana kadar dans ettik.

Bir noktada Miles bize taze bira -ve benim için elma 
şarabı- almaya gitti ve üzerinde bir avuç karanlıkta par­
layan kolye ve yanağında özensiz, pembe bir dudak iziyle 
geri döndü.

“Tabii k i ” diye bağırdı Julia müziği bastırmak için, 
ama bunu yaparken dansına ara vermedi, soluksuz bile 
kalmamıştı.

Ah, yirmi üç yaşında olmak.
Başını Miles’a doğru uzattı. “Bir bira almak için gider, 

boynunda morlukla döner!”
Bunu mecazi olarak söylemiş olması gerektiğini düşü­

nüyordum ama bu, Miles içkilerimizi dağıtırken boynunu 
incelememe engel olmadı. İçkilerin hepsini dağıttıktan son­
ra, kolyelerden birini Ashleigh’nin boynuna taktı, birini taç 
gibi takabilmek için küçülten Julia’ya verdi. Sonra son iki 
kolyeyi benim boynuma taktı.

“Teşekkür ederim,” diye bağırdım. Müzik grubu az 
önce “Crimson and Clover” şarkısını çalmaya başlamıştı 
ve etrafımızda bulunanların yarısı sarhoş bir şekilde şarkı­
ya eşlik ediyordu.

“O zevk bana ait,” dedi.
“Anlıyorum.” Yanağındaki öpücük izinin tam altına bir
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fiske vurdum. Bunun kıskançlıkla sinirlenmiş gibi değil de 
amaçladığım gibi arkadaşça ve şaka gibi görünmesini umu­
yordum.

“Bir bekârlığa veda partisinde yapılması gereken şey­
lerden biri ya da öyle bir şeydi,” diye açıkladı. “Benim için 
silebilir misin?”

Parmaklarımı onun bira şişesinin üzerindeki buğunun 
üzerinde gezdirdim, sonra cildindeki lekeyi sildim. “Seni 
hiçbir yere götüremiyoruz.”

Onu duyabilmem için bana doğru eğildi. “Eğer sakalım 
olsaydı,” diye bağırdı, “bu asla olmazdı.”

“Yüzünde Çığlık filmindeki hayalet surat maskesi olsa 
bile olurdu,” dedim.

Bana doğru döndü, dudakları neredeyse kulağıma deği­
yordu, baharatlı zencefil ve biranın ekmeksi kokusu burnu­
ma vuruyordu. “Kıskandın mı?” diye dalga geçti.

Parmak uçlarımda yükselip, bir elimi omzuna koydum, 
ona eşlik edecek kadar çakırkeyiftim ama dürüst olacak 
kadar sarhoş değildim : “Sadece arada sırada kendi parla­
yan kolyelerimi kendim kazanmam iyi olurdu.”

Beline dokundu. Bedenimin tepeden tırnağa ısındığım 
hissettim. Otomatik olarak onun dokunuşuna doğru eğil­
dim ve başını yeniden bana doğru eğerken parmaklarını 
belime doladı. “Bekârlığa veda partisi hâlâ barın yanında 
devam ediyor. Memnuniyetle seni tanıştırabilirim.”

“Ve bu şarkıyı kaçıralım mı? Dünyada buna değecek 
kadar fazla parlayan kolye yok.” Ona doğru döndüm, 
koyu renk gözlerinin genişlemesinin, dudaklarında alaycı 
bir gülümsemenin belirmesinin üzerine, kalbim hızla ve 
sertçe çarpmaya başlamıştı.

Onun dudaklarına baktığımda, az önce neden bah­
settiğimizi unuttum. Boğazımda beliren dikenli yumruyu
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yuttum ve çenesinin sakallan çıkmaya başlamış köşesine 
dokundum. “Sakal neredeyse geri gelmek üzere.”

El bileğimi hafifçe daireler şeklinde okşamaya başladı­
ğında, elektrikli bir ürperme ondan bana geçmiş gibiydi. 
“Petra da nefret ediyordu,” dedi, sesi bir vızıltı gibiydi, 
müziğin içinde zar zor duyuluyordu.

Midemin keskin bir şekilde olduğu yerde döndüğünü 
hissettim. “Ben nefret etmiyorum,” dedim. “Hoşuma git­
meye başladı.”

Dudaklarının kenarları daha kıvrıldı, başparmağını el bi­
leğimin yanında gezdiriyordu. “Yani sakal bırakayım mı?” 

Boğazımı temizledim. “Bu, sana kalmış.”
“Ve ben de sana soruyorum,” diye beni geçiştirdi, gü­

lümsemesi hafifçe haylazdı ama bakışları beni olduğum 
yere çakacak kadar derin ve ağırdı.

Bu anın tutulan bir nefes ya da bir sabun kabarcığı gibi 
olduğunu hissediyordum, devam edemeyecek, o ya da bu 
şekilde kırılacak bir şey gibi.

Sonra bu oldu. Şarkı sona erdi, kakülleri alnına yapış­
mış ve maskarası gözlerinin etrafına bulaşmış olan Julia 
hızla bize doğru geliyordu. “Kim şat içmek ister?” diye sor­
du ve Miles benden uzaklaştı.

“Ben gidip getiririm,” diye gönüllü oldu Miles ve sıkışık 
kalabalığın arasında uzaklaştı, omzunun üzerinden bana 
attığı son bakışında, sanki Noel hediyesinin paketini aç­
maktan bir adım ötedeymiş gibi hissetmeme neden olan 
puslu bir hâl vardı.

“MİLES ÎLE yatıyor musunuz?” diye sordu Ashleigh pa­
zartesi günü öğle yemeği sırasında, bao bun yemek kam- 
yonetindeyken.
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Henüz limonatamdan bir yudum almış, kasadan fişimi 
almak için uzanmıştım ama ağzımdakini tükürmeden önce 
yüzümü çevirmeyi zar zor başardım.

“Ashleigh!” diye çıkıştım onu tezgâhtan çekerek uzak­
laştırırken.

“Ne?” dedi. “Adam neredeyse altmış yaşında. Onu şa­
şırtacağımızı sanmıyorum.” Düşünceli bir şekilde, “Tabii 
eğer o da Miles ile yatmıyorsa,” diye ekledi.

“Ben Miles ile yatmıyorum,” dedim ona.
“Pekâlâ, tamam. İşaretleri yanlış okumuş olmalıyım.” 

Ses tonunda açıkça buna inanmadığı belli oluyordu.
Kasa görevlisi sırasıyla fiş numaralarımızı ve biz de tez­

gâhın üzerinden yemeklerimizi alıp, sonra kamuya açık sa­
hile bakan çimenli tepeceğin üzerindeki piknik masalarına 
doğru yürüdük.

“Bir kere,” diye itiraf ettim. “Bir kereliğine bir şey 
oldu.”

Ashleigh’nin pembe rujlu dudaklarında bir gülümseme 
belirdi. “Biliyordum. Bana her şeyi anlat.”

“Anlatılacak hiçbir şey yok,” dedim.
“O kadar kötü müydü?”
“Hayır” dedim fazla vurgulayarak. Onun ukala gü­

lümsemesinin üzerine ekledim, “Sadece demek istiyorum 
ki bunun nasıl olduğundan bile emin değilim.”

“Tamam, hâlâ benim önümden gidiyorsun çünkü ben 
ne olduğunu bile bilmiyorum. ”

“Sadece biraz seviştik,” dedim.
“Hangi durumda?” dedi.
“Evde,” dedim. “Bir film izliyorduk ve bilmiyorum, öy­

lece oldu.”
“Ne izliyordunuz?” diye sordu.
“Bir önemi var mı?” dedim.
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“Zemini hazırlar,” dedi. “Dürüst olmam gerekirse Dap­
hne, senin daha önce hiç yakın bir arkadaşın oldu mu?” 

Sadie ile yaptığımız son konuşma, keskin bir duman 
gibi beynimin içinde savruldu. Ama daha da garibi, Ash- 
leigh’nin bizim yakın arkadaşlar hâline geldiğimizi ima et­
mesinin üzerine midemin burulduğunu hissetmemdi. “Bir 
süredir olmadı, hayır,” dedim ona.

Dirseğimi kavradı. “Benim sosyal durumumun da bu­
günlerde çok iyi olmadığını biliyorsun. Sadece şunu demek 
istedim, bunları tekrarlamanın utanç verici değil, eğlenceli 
olması gerekiyor. Bu, yargılamanın olmadığı bir alan. Tan­
rı aşkına, kütüphanenin yirmi metre uzağındayız. Dün, bir 
adamdan ekmek kırıntılarından oluşan bir patika yaparak 
gezgin güvercinleri kütüphaneye yönlendirmemesini iste­
mek zorunda kaldım.”

“ Yine mi?” dedim.
“Larry değil,” diye cevap verdi. “Farklı bir adam.” 
“Tamam, Miles’ı ekmek kırıntılarıyla baştan çıkarmak 

zorunda kalmadım,” dedim.
“Bu, her zaman için iyiye işarettir,” dedi.
“Bir Hızlı ve Öfkeli filmi izliyorduk,” dedim hızla. 
“Hangisini?” dedi hemen.
“Sana gerçekten hangisi olduğunu söyleyemem. Vin 

Diesel’in olduğu.”
“Bu herhangi birini tahrik ederdi,” dedi. “Peki ne, garip 

miydi?”
“Hayır. B u ...” Yiyecek kamyonetindeki adamın bizi 

duymaya kalkmaması için ses tonumu düşürdüm. “Garip 
bir şekilde iyiydi.”

“Bunda garip olan ne var ki?” dedi Ashleigh. “Miles 
çekici bir adam.”

“Garipti çünkü sanırım, beş senedir Peter’dan başka­
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sını öpmedim ve bunu en sonunda yaptığımda, bunu eski 
nişanlımın yeni nişanlısının eski sevgilisiyle yapacağımı dü­
şünmezdim.”

“Bu şekilde söylediğinde...”
“Her neyse, bunun çok büyük bir hata olduğu konu­

sunda hemfikir olduk,” dedim.
“Gerçekten mi?” dedi. “Neden?”
Omuz silktim. “Demek istediğim, akla yatkın her se­

bepten ötürü. Birlikte yaşıyoruz. İkimiz de uzun süreli iliş­
kilerden çıktık.”

Ashleigh gözlerini devirdi. “Ciddi herhangi bir şeyin içi­
ne girmek zorunda değilsiniz. Boşanmam bir yıldan uzun 
bir süre önce sonlandı ve henüz üçüncü bir kişiyle bile bir 
randevuya çıkmadım.”

“Hayır, bunu biliyorum,” dedim. “Ciddi bile olamazdı 
çünkü...”

Sertçe kaşlarım kaldırdı. “Çünkü?”
İç geçirdim. İşler daha kesinleşene kadar bunu kütüpha­

neden kimseye söylemeyecektim ama Ashleigh artık benim 
arkadaşımdı. Bunıı ona borçluydum. “Yeni bir iş arıyo­
rum.”

Sanki beni anlamıyormuş gibi gözlerini dikip bana 
baktı. “Sen işini takıntı hâline getirmiş birisin. Bazen seni 
tablolara âdeta onlar kazanmış piyango biletleriymiş gibi 

bakarken yakalıyorum.”
“Tamam, bu biraz abartı oldu,” dedim, “ama evet, işi­

mi seviyorum. Çok hevesli olmadığım şey bu kasaba. De­
mek istediğim, bir kasaba olarak burayı seviyorum. Ama 
buraya sadece Peter için taşındım. Annem doğu yakasında 
ve... bilmiyorum. Buraya katlanabileceğimden emin deği­
lim. Sana daha önce söylemediğim için üzgünüm.”

Başını iki yana sallarken, bao bun’unu bıraktı. “Bak,
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anlıyorum. Biz yetişkin insanlarız. Kendimiz için en iyisi­
ni yapmak zorundayız. Bu, benim için çok kötü oldu ama 
anlıyorum.”

“Teşekkürler Ash. Gerçekten.”
Omuz silkti, bao bun’u yeniden eline aldı ve büyük bir 

lokma ısırdı. “Ama eğer burada kalmayacaksan ve ciddi 
herhangi bir şey istemiyorsan, o zaman Miles ile ilgili soru­
nun ne olduğunu anlamıyorum.”

“Sorun şu ki,” diye başladım, “bunun bir daha olma­
ması gerektiğini o söyledi.”

“Ha,” dedi.
“Ha, ne?” dedim, anında biraz paniklemeye başlayarak. 
“Hiçbir şey,” diye temin etti beni. “Sadece bu beni şa­

şırttı. Dün gece aranızda bir titreşim vardı.”
“Sanırım Miles bir odada kese kâğıdıyla yalnız olsa da 

yine de bir titreşim olurdu,” dedim ama dürüst olmak ge­
rekirse birinin daha bunu fark etmesi beni rahatlatmıştı. 
Hissettiklerimin sadece bir temenni olmadığını bilmek.

Bu düşünceleri zihnimden uzaklaştırdım. Aramızda bir 
titreşim olsun ya da olmasın, sonuç değişmiyordu. Ev arka­
daşımla tek gecelik bir ilişki yaşamayacaktım.

“Bir şey sorabilir miyim...” bunu nasıl soracağımı bul­
maya çalışırken cümlemi yarıda kestim. “Ne olduğunu sor­
mam için henüz çok mu erken? Seninle Duke arasında?” 

“Tamam, az önce bana ev arkadaşınla aranızda geçen 
gizli takılmayı anlattığına göre,” dedi bao bun’undan ko­
caman bir ısırık alırken, “resmi olarak iş arkadaşı olmak­
tan gerçek arkadaş olmaya terfii ettiğimizi düşünüyorum.” 

Bu düşünceyle kalbim sıkıştı. Onu daha erken tanımak 
için daha fazla çaba göstermiş olmayı diledim. Peter’la ay­
rılığımızdan önce bile, Ashleigh gibi bir arkadaşa sahip ol­
mak güzel olacaktı.
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“Duke benim lisedeki erkek arkadaşımdı,” dedi ve son­
ra ağzındakini çiğnemek için bir saniye duraksadı. “Üni­
versiteye gittiğimiz zaman ayrıldık. Sonra ikimiz de buraya 
geri döndük. Sonunda, YMCA’de karşılaştık ve daha önce 
bahsettiğim gibi otoparktaki arabasında buluştuk.”

“Anladım.”
“Böylece dokuz ay sonra Mulder doğdu,” dedi. “Ve 

Duke hamileliğim sırasında harikaydı. Gerçek anlamda 
birlikte değildik ama o yanımdaydı. Ve daha sonrasında, 
sanırım biz sadece... yeni doğan bebeğimizden dolayı sar­
hoş gibiydik, bu nedenle de benimle evlenmek istediğini 
söylediğinde, ben de tabii ki haydi bunu yapalım diye dü­
şündüm. Zaten bir aile olmuştuk, anlıyorsun değil mi?

“Ve yaklaşık beş yıl boyunca işler yolundaydı. Sonra 
Mulder ana okuluna gitmeye başladı ve ben de kütüphane­
de tam zamanlı çalışıyordum. Mulder karate ve jimnastik 
dersleri almaya başladı ve Duke da amatör hokey takımına 
katıldı ve...” Omuz silkti. “Bilmiyorum, işler hâlâ yolun­
daydı. Ama ilişkimizin tamamı, çocuğumuzun etrafında 
dönüyordu. Hatta birlikte takıldığımız diğer çiftlerin bile 
Mulder yaşında çocukları vardı. Arkadaşlarımızı bu şekil­
de seçiyorduk. İzlediğimiz televizyon programlarını bu şe­
kilde seçiyorduk. Hakkında konuştuğumuz tek şey buydu. 
Ve oğlumuz daha meşgul bir hâle geldiğinde, bu ilişki... 
benim için yeterli olmamaya başladı.

“Bu nedenle de date gecelerine çıkmaya başladık ve bu­
nun yardımı oldu. Sadece ikimize ayırdığımız bir zamana 
sahip olmak. Ama bir şey hâlâ yolunda değildi. Bu... bu ni­
hai şeklimize erişmişiz gibi hissettiriyordu. Şöyle ki, ondan 
bir yemek kursuna gitmesini istiyordum ve o da, Biz yemek 
pişirmekten hoşlanmıyoruz, diyordu ya da ben, Portekiz’e 
taşınsak, dediğimde, Portekiz’de işlerimiz yok , diyordu.”
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“Demek istediğim... bunu söylemeye tereddüt ediyo­
rum ama bunlar mantıklı cevaplarmış gibi görünüyor.” 

“Ah, kesinlikle,” diye bana katıldı. “Ama her seferinde 
konuşma öylece, orada sonianıyordu. Peki ya yazın Por­
tekiz’i ziyaret etsek, demiyordu. Neden aniden Portekiz’e 
taşınmak istiyorsun? diye bile sormuyordu.”

“Neden istiyordun?” diye sordum.
“İstemiyordum,” dedi, sanki bunun belli bir şey olması 

gerekiyormuş gibi bir ses tonuyla. “Sadece kendimi daha 
az... yerleşik hissetmek istiyordum.”

Homurdandım. “Hayatlarımızı değiş tokuş etmeliymi-
* _  »

ŞİZ.

Ashleigh başını iki yana salladı, “istikrar ve güvenilirlik 
vardır ve bunlar harikadır. Ama yerleşik olmak? öylesine 
tüm gezegende neyi sevdiğin ve sevmediğini zaten bilip bil­
mediğine, iyi olduğun her şeye, edineceğin her arkadaşa ve 
yiyeceğin her yemeğe karar vermek? Adam yatak odamızı 
yeniden boyamama bile izin vermiyordu! Onun yeni taraf­
larını tanımak ve kendime ait yeni taraflar bulmak istiyor­
dum. Bu nedenle de ondan çift terapisine gitmeyi istedim.” 

“Ve işe yaramadı mı?” dedim.
Ashleigh gülümsedi ama bu, onun yüzünde gördüğüm 

ilk hüzün ifadesiydi. “Benim için işe yaradı. Ama o terapiye 
gelmiyordu. Bana karşı iyi olmaya istekliydi ama daha iyi 
olmaya istekli değildi. Bunu elimden geldiği kadar uzattım. 
Sonra bir gün uyandım ve artık bunu daha fazla yapamı- 
yordum. Ben de ona bunu söyledim. Ve bir parçam, onun 
sonunda bunu anlamasını bekliyordu. Terapiye gideceğini, 
deneyeceğini söylemesini. Ama bunu yapmadı.”

“Lanet olsun,” dedim. “Çok üzgünüm Ashleigh.” 
Bıkkın bir şekilde omuz silkti. “Bazen bu korkunç bir 

şey ama bu, benim seçimimdi. Pek çok arkadaşımın, ger­
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çekten iyi bir şeye sahip olmak için, oldukça iyi bir şey­
den vazgeçtiğimden dolayı benim bencil bir aptal olduğu­
mu düşündüğünü düşünüyorum. Ama eğer ben istediğim 
hayatı elde etmek için mücadele etmeye istekli olmazsam, 
çocuğuma bir yere bağlı kalmamasını nasıl öğretebilirim? 
Elimdeki hayatı sevmek için çok uğraştım ve eğer Duke da 
denemiş olsaydı, o hayata tutunurdum. Ama o sadece ‘iş­
lerini’ bir yabancıyla paylaşmaya inanmayan adamlardan 
biri ve dolayısıyla terapi işe yaramadı.

“Benim bunu arkadaşlarımızla bile konuşmamı istemi­
yordu dolayısıyla ayrıldığımızda, bu aniden olmuş gibi gö­
ründü. Herkes onun tarafını tuttu ve dürüst olmak gerekir­
se, buna beni hâlâ bir yerlere davet etmeyi bırakmayanlar 
bile dahildi. Sanırım, çiftlerle dolu bir odada tek bir bekâr 
insanın olması garipti. "

t çime bir ağırlığın çöktüğünü hissettim.
Sadie ile yaptığım son konuşmayı düşündüm: îkiniz de 

bizim için çok önemlisiniz. Peter’la aynı kefeye konmak ca­
nımı yakmıştı. Ama canımı daha çok yakan ise buna inan­
mıyor olmamdı.

Eğer ikimiz de o ve Cooper için bu kadar önemli olsay­
dık, son iki buçuk ay içinde bir noktada beni aramış olmaz 
mıydı? Artık beni istemiyordu.

“Tanrım.” Ashleigh başını iki yana salladı. “Belki de 
dedikoduya bu kadar aç olmamın nedeni budur. Hiçbir za­
man bizimle ilgili neler olduğunu herhangi birine söyleye­
bilecek gibi hissetmedim. Lanet olsun, az önce bir ilerleme 
kaydettim Vincent.”

“Artık soy ismimin tamamını bildiğinden bahsetmiyo­
rum bile,” dedim.

“Gördün mü?” Bir ısırık daha aldı. “Resmi olarak ar­
kadaşız.”
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16

SALI, 25 HAZİRAN 
GİTMEME 53 GÜN KALA

BEN EVE GİTTİĞİMDE, Miles ağzında bir parça tost, bir 
elinde anahtarları, telefonu ve bir şişe suyla kapıdan çık­
mak üzereydi.

“Geç mi kaldın?” diye tahminde bulundum, onun dışarı 
çıkması için kapıyı açık tutarken.

Başıyla onaylarken, dudaklarının arasından tostu çıkar­
dı. “Julia’yı götürmem gerekti. Bir randevuya.”

“O daha üç gündür burada,” dedim şaşkınlıkla. 
“Biliyorum. Sanırım onunla BARn’da tanışmış.” 
İkimizin de söyleyeceği bir şey yokmuş gibi görünen bir­

kaç saniye geçti. Julia’nın gelmesinden bu yana dairede ilk 
defa yalnız kalıyorduk.

Sessizliği ilk olarak ben bozdum: “Her neyse! Gitmene 
izin vereyim.”

“Doğru. Sonra görüşürüz.” Gitmek için döndü ama ne­
redeyse hemen geri döndü. “Söylemeyi unuttum, bu pazar 
bir şeyler yapamayacağım.”

“Ah.” Hüsrana uğramış gibi görünmemeye çalıştım. 
Hüsrana uğramış olmamaya çalıştım. Dürüst olmak gere­
kirse, birlikte daha az zaman geçirmemiz bizim için en iyisi 
olacaktı. “Takma kafam.”
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“Olay şu ki,” diye konuşmaya başladı.
“Miles, gerçekten, sorun değil,” diye söz verdim.
“Hayır, biliyorum, sadece...” Duraksadı. “Cumartesi 

olan şu şeye gitmeye söz verdim.”
Sanki sadece kişisel olarak bunu onaylamakla kalmıyor 

aynı zamanda onun planları olmasından dolayı da heye­
canlanmış gibi hevesle başımla onayladım.

“Ama iki biletim var,” dedi. “Bu yüzden de düşünüyor­
dum da belki de benimle gelmek istersin?”

“Ah,” dedim.
Devam etmem çok uzun sürmüş olmalıydı ki dudakla­

rının kenarında küçük bir gülümseme belirmişti ve gözle­
ri keyifle parlıyordu. “Baskı yapmıyorum Daphne,” dedi. 
“Eğer istemiyorsan...”

“Hayır,” dedim. “Ondan değil.”
Aslında, tam olarak buydu.
“Sadece bazı işlerimi yapmak zorunda kalabilirim,” de­

dim.Bahsettiğim bu iş, kendimi bir cumartesi akşamı Miles 
Nowak ile yalnız ve kurduğumuz arkadaşça  sınırı aşma­
mayı başaramayacak bir hâlde bulmamaktı.

“Üzgünüm,” dedim kendimi zorlayarak. “Belki bir son­
raki sefere.”

Başıyla onayladı. “Tabii ki,” dedi. “Daha sonra görü­
şürüz.”

Ben de başımı salladım. “Görüşürüz.”
Tostunu yeniden dudaklarının arasına aldı ve koridorun 

sonundaki merdiven boşluğunda gözden kayboldu.
Kendimi dairenin içine kapattım ve tüm bedenimi kap­

layan pişmanlığın yatışmasını bekledim.

En iyisi buydu. En azından elli üç gün boyunca buraya 
sıkışıp kalmıştım ve hayatımı bir daha  o şekilde mahvet- 
meyecektim.
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Çantamı bıraktım ve dairenin içine doğru ilerledim. 
Jtdia’nın ayakkabıları ön koridorda, kıyafetleri oturma 
odasının her yerindeydi ve nevresimleri hâlâ kanepenin 
üzerinde duruyordu. Banyodaki tezgâh/» üzerine makyaj 
malzemeleri bulaşmıştı ve iki tane saç şekillendiricisini pri­
ze takılı bir hâlde bırakmıştı.

Yangın çıkarma tehlikesi hariç, benim için bir sakınca­
sı yok. Çocukken kardeşleri olan arkadaşlarımı çok kıs­
kanırdım. Çocukluğumdaki en iyi anılarım annemle film 
izlediğimiz gecelere ve cumartesi sabahları ucuz edebiyat 
dükkânları ve müzik dükkanlarına yaptığımız ziyaretlere 
dairdi ama çocukluğumun büyük bir kısmı aksi hâlde boş 
bir dairenin içinde oturup, benimle fazlasıyla ilgilenen bir 
anne yerine bir aileye sahip olmanın getirdiği seslere, kar­
maşaya ve istikrara özlem duyarak geçmişti.

Julia pasaklı biri olabilirdi ama onun eşyalarının her 
yerde olması, boş dairenin biraz daha az ıssız hissettirme­
sine neden olmuştu.

Onun ütüsünü prizden çektim ve etrafı biraz toparla­
dım, sonra da duşa girip, kendime basit bir hamburger 
yaptım. Yemek yerken, gece boyunca bağış toplama hedef­
lerimizi gerçekleştirmeye çalışırken, bizim için video kay­
dedip yayınlamalarını istemek için, potansiyel sponsorlarla 
birlikte Richmond kütüphanesindeyken ağırladığımız po­
püler yazarların birkaç tanesine e-posta attım. Sonra tele­
fonumdaki takvimi duvardaki takvimle karşılaştırdım. Şa­
şırarak Miles’ın şarap evindeki vardiyalarını mavi kalemle 
eklediğini ve Julia’nın (o olduğunu varsayıyordum) per­
şembe gününün yanma kırmızı kalemle CÎNAYET İŞLE 
yazdığını gördüm.

Bunun altına olabilecek en küçük harflerle karaladım: 
Julia hakkında FBFyt ara.
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Sonra yatağıma yattım ve okumaya çalıştım ama bunu 
başaramadım. Sonra bir aksiyon filmi izlemeyi denedim 
ama hızla böyle bir şeyi tek başına izlemenin eğlenceli ol­
madığını fark ettim, bu nedenle de sosyal medyada gezinip, 
üniversite arkadaşlarımın yaz gebeliklerini duyurduklarını, 
Richmond’daki iş arkadaşlarımdan birinin kısa süre önce 
ailesini görmek için Tayland’a gittiğini gördüm ve sonra, 
birdenbire orada, ekranımdaydı.

Petra.
Ve kesinlikle bu yeterince sarsıcıydı. Ama nabzım hız­

lanırken, telefonu odanın diğer ucuna fırlatmak istememe 
neden olan bu değildi.

Bunun nedeni fotoğrafı paylaşan kişiydi. Fotoğrafta 
olan diğer kişiydi.

Ufak tefek bir kadın kollarını Petra’ya dolamıştı, ikisi 
de önlerinde turuncu kareli bir masa örtüsünün üzerindeki 
çoğu tüketilmiş çikolatalı gözleme tabaklarıyla yüzleri par­
layarak kameraya bakıyorlardı.

Fotoğrafı sadece bir an için görmüştüm ama zihnime 
dağlanmıştı.

O masa örtüsünü, gözlemeleri ve hatta Petra’nın yüzü 
ışıldayan arkadaşını tanımışken nasıl dağlanmayacaktı ki?

Kalbimin boğazımda attığını hissederek yatağın üzerin­
de ilerledim ve telefonun ekranını yeniden kendime doğru 
çevirmeden kendimi hazırladım.

Fotoğrafı Coopeı* paylaşmıştı. Fotoğrafın nerede çekil­
diğini anlamak için konum etiketine -RICHM OND, VIR- 
GINIA- ihtiyacım yoktu. Burası bizim geç kahvaltı nok- 
tamızdı. Cumartesilerin çoğunda Cooper, Sadie ve Peter’la 
birlikte gittiğimiz yer.

Peter ve Petra onları ziyaret ediyordu.
Nefes alamıyordum. Kıyafetlerimin çok dar olduğunu 

hissediyordum, tenim ısınmıştı ve kaşınıyordu. Sendeleye­
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rek pencerenin yanına gittim, kollarım ilk denememde pen­
cereyi açamayacak kadar güçsüzdü. En sonunda pencereyi 
açtığımda, zaten sıcaklığı azaltacak bir esinti yoktu.

Eski sevgilinizin sizin yerinize başka birini koyması bir 
şeydi. Tüm hayatınız başka birine verilmiş gibi hissetmek 
ise başka bir şey.

Kusacağımı düşündüm. Ne olur ne olmaz diye banyoya 
bile gittim.

Bu senin suçun, diye fısıldadı zihnimin gerisinden gelen 
bir ses. Her şeyi Peter1in etrafına inşa eden şendin.

Onun memleketine taşınmıştım. Sadie ile aramızdaki 
ilişkinin dördümüzün etkisine girmesine izin vermiştim, 
haftalık kız kıza çıktığımız akşamlar iki çiftli randevulara 
dönüşmüştü, hafta sonu seyahatlerimizin yerini çiftli ta­
tiller almıştı, konuşmalarımız saatlerce süren telefon ko­
nuşmaları yerine grup konuşmaları şeklinde gerçekleşmeye 
başlamıştı. Kendime arkadaş edinmek yerine, -sadece pay­
laştıkları anıları yeniden paylaşmakla ilgilenen bir grubun 
içinde ilerleme kaydetmek ne kadar zor olursa olsun- iste­
yerek Scott ve Peter’ın Waning Koyu’ndaki bütün arkadaş­
larıyla arkadaş olarak varımı yoğumu inanılmaz garip bir 
şekilde ben riske atmıştım. Sadece Peter’a ait olan bir eve 
taşınmıştım.

Miles haklıydı. Ne kadar çok şey kaybettiğime takılma­
yı bırakmalı ve yeni bir şey inşa etmeye odaklanmalıydım. 
Eski hayatımın bittiğini zaten biliyordum. Burada oturup, 
bu konuda içten içe kaynamanın bana hiçbir faydası yoktu.

Tuvaletin kapağını kapattım, üzerine oturdum ve Ashle­
igh ile olan mesajlarımızı açtım. Benim de ilgilenebile­
ceğim bir hobi olduğunu söylemiştin? diye yazdım.

Aym her dördüncü çarşamba günü. Bir diğer de­
yişle yann, yazdı. Gelecek misin?
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Nedir? diye sordum. Sadece “organize egzersiz" 
olmadığım söyledin. 

Bu hâlâ geçerli, diye cevap verdi. Üzerinde pejmür­
de bir eşofman takımıyla gelme. 

Organize OLMAYAN bir egzersiz mi? diye sordum. 
Bu kesinlikle daha yakın, dedi.
Harika, dedim ve sonra Miles’a da bir mesaj attım. Bel­

ki bu bir hataydı, belki bu akıllıca değildi ama “akıllıca” 
davranmanın şimdiye kadar bir faydası olmamıştı.

Cumartesi geliyorum, dedim ona.

ASHLEIGH’NİN AYLIK poker gecesini zihnimde bu şekil­
de canlandırmamışım.

İlk olarak, şehir merkezinin sekiz kilometre dışındaki 
iki katlı evin kapısını açan adam yabancı biri değildi.

Kapıyı açan adam, yetmişli yaşlarındaki Morgan Free- 
man’ın tıpatıp aynısıydı, tabii eğer bana pek de Freeman’m 
terzilik seçimi gibi görünmeyen Red Wings markalı eşof­
man takımını ve onlarla uyumlu terlikleri görmezden ge­
lirseniz.

“Tam zamanında geldiniz!” diye karşıladı bizi ve evinin 
içine girmemiz için yana çekildi.

“Harvey! ” dedim, hareket edemeyecek kadar şaşırmıştım.
“Geç kaldığımız için üzgünüm.” Ashleigh başıyla beni 

işaret etti. “Belli ki Daphne’nin suçu.”
Harvey homurdandı. “Etrafıma bir gençlik ışığı yay­

dığımı biliyorum ama daha dün doğmadım. Gelin, gelin. 
Ayakkabılarınızı çıkarın. Herkes kahvaltı köşesinde.”

Makosen ayakkabılarımı çıkarıp, Ashleigh’nin diz boyu 
çizmelerinin yanına koydum ve dar, ahşap panelli duvar 
boyunca yumuşak caz müziğine ve güçlü puro kokusuna
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doğru Harvey’i takip ettik. Duvarın her bir santiminde, kız 
torunlarının futbol turnuvalarında kısa süre önce çekilmiş 
fotoğraflarından, vefat etmiş eşiyle birlikte çektirdikleri 
zamanla solmuş fotoğraflara kadar en azından ailenin üç 
nesline ait fotoğraflar vardı.

“Pekâlâ, bu poker gecesi ne kadar zamandır devam edi­
yor?” diye sordum.

“Aslında doğduğumdan beri,” dedi Ashleigh, “ama on 
sekiz yaşıma gelene kadar katılmama izin vermediler.” 

“Birbirinizi o kadar uzun süredir mi tanıyorsunuz?” de­
dim şaşırarak. İşyerinde dostça davranıyorlardı ama onların 
gerçekten birbirlerini tantdığı hissine hiç kapılmamıştım.

“Boyu altmış santim olduğu zamandan beri,” dedi bana 
Harvey.

“Yani sekizinci sınıfta olduğundan beri,” dedim ve Har­
vey bir kahkaha patlattı.

“Harvey’nin şu, işyerinde ‘iltimas göstermemek’ gibi bir 
prensibi var,” dedi Ashleigh parmaklarıyla tırnak işareti 
yaparak. “Hatta beni öylece işe almak yerine iş görüşmemi 
bölge müdürüyle yaptırdı.”

“Seni doğrudan işe alsaydım, bunu gerçekten hak edip 
etmediğini merak etmekten nefret etmeyecek miydin?” 
diye sordu Harvey.

“Pek sayılmaz, hayır,” dedi Ashleigh.
Harvey, onun ardından kahvaltı köşesine girebilmemiz 

için koridordan dışarı çıktı. “Bakın kim en sonunda gel­
meye karar vermiş,” dedi Harvey, “ve bize bir de yeni bir 
beşinci getirmiş!”

“Sadece deneme olarak,” dedi Ashleigh. “Başarılı ola­
bilecek mi göreceğiz. Bu, Daphne. Daphne bu da...“Le- 
nore!” dedim, kuşkonmaz tezgâhındaki uzun boylu, sırık 
gibi Lenore’un odanın cumbasına en yakın sandalyesinde
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oturduğunu görünce yeniden şok olmuştum. Ve onun tam 
yanında, poker gecesinin son katılımcısı olan ufak tefek, 
koyu renk saçlı kadın vardı: “Barb!”

îkisi de onlarla tanıştığımda taktıkları siperlikleri tak­
mışlardı. İkisinin de ağızlarında birbirine uyan purolar var­
dı. Lenore, beni karşılamak için ayağa kalkarken purosunu 
dudaklarının arasından çekti. “Ne güzel bir sürpriz!” 

Ashleigh bir ona, bir bana bakıyordu. “Birbirinizi tanı­
yor musunuz?”

“Tanıştık,” dedim, tam Barb cıvıldar gibi, “O bizim Mi- 
les’ımızın yeni kızı!” derken.

Küçük kasabalar.
“Miles’ı nereden tanıyorsunuz?” diye sordu Ashleigh. 
Tam ben, “Ah, biz sadece arkadaşız,” derken.
Ve tam Harvey de, “Kahrolası Miles da kim?” diye so­

rup, hasır arkalıklı yemek sandalyelerinden birine oturur­
ken. İlk kez Harvey’nin küfrettiğini duyuyordum. Yine de 
bu, Red Wings terlikler kadar şok edici değildi.

Lenore, Ashleigh’ye, “Siz ikiniz birbirinizi nereden tanı­
yorsunuz?” diye sordu.

“Daphne bizimle kütüphanede çalışıyor,” diye cevap 
verdi Ashleigh.

“Miles denen bu adam kim?” dedi Harvey.
“Miles benim ev arkadaşım,” diye açıkladığımda, Leno­

re ve Barb çok bilmiş bir şekilde birbirlerine baktılar.
Ashleigh kocaman çantasını yere bıraktı ve Harvey’nin 

yanındaki sandalyeye oturdu, böylece ben de Barb’ın ya­
nındaki sandalyeye oturdum. Harvey lamine masasının 
ortasında küçük ahşap bir kutudan bir puro aldı ve sonra 
kutuyu bize doğru itti.

“Hayır teşekkürler,” dedim. Ashleigh bir puro alıp, 
kutunun kapağındaki puro makasına doğru uzandı. “Ta­
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mam, siz hepiniz birbirinizi nereden tanıyorsunuz?” diye 
sordum.

Harvey kâğıtları karmaya başladı. “Ah, biz çok eskiden 
tanışıyoruz.”

“Grace Episcopal Kilisesi.” Lenore, anlıyorsun der gibi 
başım salladı.

Anlamamıştım.
“Benim annem orada papazdı,” diye açıkladı Ashleigh. 

“Teknik olarak üvey annem ama babam ben çok küçük­
ken ölmüş ve annem ben altı yaşındayken Adara ile evlendi 
dolayısıyla da kendimi bildiğimden beri o benim için bir 
ebeveyndi.”

Odaya bir hüzün hâkim oldu. Harvey, elini Ashleigh’nin 
elinin üzerine koydu ve hafifçe sıktı. “O, iyi bir kadındı.”

“En iyisi.” Lenore, cumbanın açık penceresine doğru 
mükemmel bir halka hâlinde dumanını üfledi. “Ayrıca ha­
rika bir poker oyuncusuydu.”

Ben soramadan -ya da sorup sormamaya karar vereme­
den- Ashleigh kısaca, “Mide kanseri,” dedi. “Beş buçuk 
yıl önce.”

Kendi annemi düşündüm ve göğsüm eziliyormuş gibi 
hissettim. “Çok üzgünüm. Hiçbir fikrim yoktu.”

“Zor.” Ashleigh, bir eliyle kavradığı purosunu yak­
tı. “Adara’yı kaybettiğimizde annemin gerçekten yeni bir 
yerde olması gerekiyordu, bu nedenle de kız kardeşinin 
yaşadığı Sedona’ya taşındı. Mulder da ben de onları çok 
özlüyoruz ama en azından oyunda beni baltalayan annem 
ve Adara olmadan, sonunda bu ihtiyarlara hadlerini bildi­
rebilirim.”

Lenore dudak büktü. “Bol şans.”
“Bana bildiği her şeyi öğretti,” dedi Ashleigh ellerini 

havaya kaldırıp, purosu aynı bir Hunter S. Thompson ka­
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rakteri gibi ağzının köşesinden sarkıyordu. “Ben burada 
veliahtım.”

“Biz olacaktık,” diye cevap verdi Barb, “eğer sen bü­
yüklerinin kahrolası tek bir kelimesini dinleyen türde bir 
çocuk olsaydın.”

Oh sesleri çıkardılar. Ah sesleri çıkardılar. Küfürlü ko­
nuştular. En sonunda ilk eli oynayana kadar kaçınılmaz 
olanı erteleyerek birbirlerini bir şeylerle suçlamaya devam 
ettiler.

Elimde bir çift ikiden başka bir şey olmadığı için hızla 
oyundan çekildim. Harvey, en yüksek kâğıt serisiyle kazan­
masını, mutfağa gidip, elinde kaliteli bir şişe İskoç viskisiy­
le geri gelerek kutladı. Her birimiz için bardaklara biraz 
döktü ve Barb da yeni bir kayıt açtı.

“İkinci el,” dedi Lenore ellerini ovuştururken.
Gecenin sonunda kırk dolar kaybetmiş, on birini geri 

kazanmış, ilk puromu içmiş ve Harvey’nin Ekim’de olan 
-ki daha üç buçuk ay vardı- ama planlamalarına çoktan 
başlanmış olan yetmiş beşinci doğum günü partisine gide­
ceğime söz vermiştim.

“Bir parti otobüsü kiralayacağız ve kumarhaneye gi­
deceğiz!” dedi Barb bana, gözleri gülmekten, içki ve puro 
içmekten ve kart oyununda bizi fena benzetmekten dolayı 
parlıyordu.

“O zamana kadar nalları dikmediğimi varsayarsak,” 
dedi Harvey.

“Ah hayır; parti otobüsünü yine de kiralayacağız,” diye 
araya girdi Lenore. “Sadece doğum günü yerine cenaze 
olacak.”

“Birinci sınıf bir şekilde gideceğim,” dedi Harvey.
“Üzerinde imza kıyafetlerin olduğundan emin olalım 

mı?” diye sordum elimle kıyafetini işaret ederek. Bunu
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söylediğim anda, midemde o tanıdık ah lanet olsun batışı­
nı hissettim, görünmez bir çizgiyi aşıp aşmadığımdan emin 
değildim.

Ama Harvey’nin ağzından dumanla birlikte öksürür 
gibi bir kahkaha çıktı. “Yine gelebilirsin,” dedi Harvey 
bana; sonra da Ashleigh’ye anlamlı bir şekilde, “Onu yine 
getir,” dedi. Ardından yeniden benimle konuştu: “Sadece 
işte özel muamele bekleme.”

Söz verdiğimi göstermek için elimle kalbimin üzerine bir 
çarpı çizdim.

Ön kapıya geldiğimizde, hepimiz kucaklaşarak birbiri­
mize veda ettik, sonra Ashleigh ile ayakkabılarımızı giydik 
ve sessiz çıkmaz sokağa çıktık. Diğer evlerin çoğu ya tama­
men karanlıktı ya da ön kapılarının önünde tek bir ampul 
yanıyordu ama Ashleigh’ye inanacak olursanız, poker ge­
cesi daha yeni başlıyordu.

“Bir taksiyi paylaşalım mı?” diye sordu, telefonundan 
taksi çağırırken durduğu yerde hafifçe sallanıyordu.

İkimiz de araba kullanacak durumda değildik. “İlk önce 
bir hobi, sonra bir taksi,” dedim. “Bundan sonra ne var?” 

“Ölümcül bir sır,” dedi ifadesiz bir şekilde.
En azından ben bunun bir şaka olduğunu düşündüm. 
“Bu gerçekten eğlenceliydi,” dedim. “Uzun zamandır 

bir partiye gitmemiştim...” Bir an düşündüm. “Sanırım ni­
şan partimden beri.”

“Onun bir parti olduğunu mu düşünüyordun?” dedi. 
“Seni gerçekten daha fazla dışarı çıkarmalıyız.”

Omuz silktim. “Sanırım her zaman bir parazit gibiydim. 
Ancak son zamanlarda bir şey yaptıktan sonra birilerini 
etiketlemek zorunda kalmıyorum.”

“Sen bir parazit değilsin,” dedi. “Sen bir biz-kızısın.”
“Küçük hanım gibi mi?” diye sordum.
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“Hayır, Biz o restoranı severiz gibi. Biz her zaman orada 
tatil yaparız. Biz aslında korku filmlerini sevmeyiz. Bir bü­
tünün parçası olduğunda kendini daha rahat hisseden, bir 
partneri olmadan hiçbir yere gitmeyen bir kadın.”

“Lanet olsun,” dedim. “Haklısın.”
“Tabii ki haklıyım,” dedi. “Ben bilge biriyim.” 
Hayatımdaki ilk biz, annem ve bendik, sonra Sadie ve 

ben, sonra da Peter. Her zaman sevdiğim insanlara yapış­
mış, yörüngemi onlara göre ayarlamaya çalışmıştım. Far­
kına varmıştım ki belki de kendimi terkedilemez bir hâle 
getirmeye çalışıyordum. Ama bu, işe yaramamıştı.

“Sadece bizin parçası olmak istemiyorum,” dedim. 
“Ben olmak istiyorum.”

“Sen zaten betisin. Bu, sadece bunu ne kadar sahiplen­
diğinle ilgili.”

“Sanırım,” dedim.
Ashleigh beni takdir etti. “Bu gece kendini ispatlamakta 

başarılı oldun.”
“Evet, tamam, içimde bana fazla yüklenmediler gibi bir 

his var,” dedim.
“Ah, sana camdan yapılmışsın gibi davrandılar,” diye 

bana katıldı, başını bir yana eğmiş, takdirle bana bakıyor­
du. “Ama o kadar narin değilsin Vincent.”

“Değilim.” En azından o anda bunun doğru olduğunu 
hissediyordum. O kadar narin değildim. Yalnız, incinmiş, 
öfkeli, biraz mızmız? Kesinlikle.

Ama narin değildim.
Belki de hayatım alt üst olurken burada kalmakla baş 

edebilirdim. Belki de yeniden başlayabilir, bu sefer kendi­
me ait bir şey yapabilirdim.

Taksi yanımıza yanaştı.
“Ashleigh?” dedim.
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“Hım?” dedi.
“Teşekkür ederim,” dedim. “Gerçekten.”
Gözlerini devirdi. “Beşinci bir oyuncuya ihtiyacımız 

vardı.”
Başımı iki yana salladım. “Sadece bunun için değil. Ar­

kadaşım olduğun için. Geçen senenin ardından bana hâlâ 
bir şans verdiğin için.”

Her zaman kaba olan yüz ifadesi yumuşadı. “Biliyor­
sun,” dedi, “benim de bir arkadaşa ihtiyacım vardı.”

“Bu kişi olabildiğime sevindim,” dedim ona.
“Al benden de o kadar.” Taksi şoförü bize doğru farla­

rını yakıp söndürdü ve kollarımızı birbirimizin omuzlarına 
dolamış bir şekilde arabaya doğru araç yolunun üzerinde 
sallanarak ilerledik.

Tam olarak anlayamadığım sebeplerden ötürü, ağlaya­
cakmış gibi hissediyordum.
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\7

CUMARTESİ, 29 HAZİRAN 
GİTMEME 49 GÜN KALA

“NEDEN SADECE bana söylemiyorsun?” diye sordum 
Miles’a ardından mutfağa doğru giderken.

“Çünkü,” dedi buzdolabının kapağını açarken, “gelme­
yi zaten kabul etmiştin.”

“Ve ne olduğunu öğrenince vazgeçeceğimden mi korku­
yorsun?” diye sordum.

Buzdolabından sürahiyi çıkardı, bardağını doldurdu ve 
bana sırıtırken bardağın içindeki suyun tamamını içti.

“Haydi ama Miles,” dedim. “Sürprizlerden nefret ederim.”
“O zaman benimle geleceğini söylemeden önce soru 

sormalıydın,” dedi.
“Hava dalışı mı yapacağız?” diye sordum.
Lavaboda sürahiyi yeniden doldurdu. “Bundan şüphe­

liyim.”
“Yapacağımız şey ağır el emeği içeriyor mu?” diye sordum.
Sürahiyi yeniden buzdolabına koydu. “Git ve üzerine 

güzel bir şeyler giy Daphne. Yakında çıkmamız gerek.” 
Mutfaktan çıkmak için yanımdan geçti.

“Cenaze?” diye seslendim arkasından.
Durdu ve bana baktı. “Daha yakın.”
“Lütfen bana bunun bir şaka olduğunu söyle,” dedim.
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Gülümsemesi bir sırıtışa dönüştü. “Eğer sorduğun buy­
sa, kırmızı bir şeyler giyebilirsin.”

“Nefret ettiğin birinin cenazesi mi?” dedim.
Kahkaha attı ve uzaklaştı. “Bir saat içinde hazır ol,” 

dedi görmediğim bir yerden.
Yatak odama gittiğimde, üzerime gerçekten güzel olan 

tek elbisemi, nişan partimde ve Ashleigh ile dışarı çıktığı­
mız ilk gece Cherry HilPe giderken giydiğim aynı sırtı açık 
siyah elbiseyi giydim. Ashleigh ve Julia bu gece yerel bir 
caz kulübüne gitmişlerdi bu nedenle de bir grup sohbetin­
den onlara mesaj attım: ikinizden biri M iles ile nereye 
gittiğimizi biliyor mu?

Sana hâlâ söylem edi mi? yazdı Julia.
HAHA ben  biliyorum , dedi Ashleigh.
Bir sürü soru işareti gönderdim.
Julia, Aman Tanrım az önce ban a söyledi, dedi.
Nedir, diye sordum.

••

Ashley sadece göz kırpan emojiyle cevap verdi. LÜT­
FEN bir sürü fotoğraf çek , diye ekledi Julia.

GÜMÜŞ AFİŞİN üzerinde KIDEMLİLER MEZUNİYET 
BALOSU yazıyordu. Afiş, bebek pembesi sahil tatil tesisini 
çerçeveleyen iki sütunun arasına asılmıştı, afişin iki tarafın­
da bir grup siyah ve gümüş rengi balon asılmıştı.

Miles’ın kamyoneti bunların önünde gürültülü bir şe­
kilde durdu.

“Ne,” dedim.
“Endişelenme.” Miles kamyoneti park etti. “Çok daha 

garip bir hâl alacak.”
Ergen bir vale otelden çıkıp koşarak yanımıza geldi ve 

Miles kamyonetten inip anahtarları ona verdi. Ben de aynı 
şeyi yaptım ve ön kapıda benim yanıma geldi.

245

Ninova



“Yazın ortasındayız,” dedim.
“Yirmi dokuz Haziran,” diye bana katıldı.
“Biz, otuz beş yaşındayız,” diye belirttim bundan sonra.
“Evet öyleyiz,” dedi Miles.
“Nasıl oluyor da bir kıdemliler mezuniyet törenindeyiz?”
“Nasıl oluyor da herhangi birimiz herhangi bir yerde 

oluyoruz?” diye dalga geçti. “Haydi.” Elini belimin üze­
rine koydu, hafif dokunuşu beni otelin gösterişli lobisine 
doğru yönlendirirken, omurgamda bir karıncalanmanın 
yükseldiğini hissettim. Parlak karo döşemeli zeminin üze­
rinde kalın, çiçekli halılar vardı, cesurca birbiriyle çarpı­
şan geometrik bir duvar kâğıdı vardı, her iki yanımızdaki 
oturma alanlarında kadife sandalyeler ayarlanmıştı ve tam 
önümüzde monte edilmiş bir tabela vardı: Waning Koyu 
Tarih Topluluğu Kıdemliler Mezuniyet Balosu.

Tabelanın altındaki ok, sol tarafı gösteriyordu.
Benim katıksız şaşkınlığımdan keyif alır gibi görünen 

Miles’a baktım. Elimi tuttu ve halı kaplı koridorda ileri 
doğru yönlendirdi, koridorun sonundaki sonuna kadar 
açılmış çift kanatlı kapılara eriştiğimizde, müzik dalga dal­
ga yayılıyordu.

Gümüş rengi balonlarla kaplı bir kemerin altından geç­
tik ve göz kamaştıran kâğıt şeritlerle ve parıltılarla dolu ba­
lonlarla süslenmiş balo salonuna girdik. Üzerinde dolgun 
beyaz gül buketlerinin olduğu beyaz masa örtülü masalar, 
parlak bir dans pistinin etrafına dizilmişti ve dans pistinin 
ötesinde bir dizi arka kapı yanıp sönen ışıklarla çevrelen­
miş bir verandaya açılıyordu. Çiftler daha şimdiden yüksek 
masaların etrafında ayakta duruyor, ellerinde kokteyllerle 
sohbet ediyorlardı.

En sonunda şatafatlı bir şekilde giyinmiş, bazıları ne­
redeyse buna yakın bir şekilde şatafatlı parfümler sürmüş

246

Ninova



ve çoğunun ortak bir özelliği olan misafirlerin kendilerini 
fark ettim.

“Aman Tanrım.” Hızla Miles’a döndüm ve sesimi al­
çalttım. “Bu da ne?”

“Bu, bir kıdemliler mezuniyet balosu,” dedi bana doğru 
sırıtarak.

Burada kullanılan kıdemli kelimesi tamamen farklı bir 
anlamdaydı. Biz muhtemelen, aya ilk kez ayak basılmasını 
hatırlamayan üç çiftten biriydik.

Miles, yanımızdan geçen garsonun elindeki tepsiden iki 
şampanya kadehi aldı.

“Bunun yaşadığın şoka yardımı dokunacaktır,” dedi, 
şampanya kadehlerinden birini dudaklarıma götürürken.

Ağzımın içindeki şampanyayı püskürtmek yerine yut­
mayı zar zor başardım. “Lütfen,” dedim, “bunu bana san­
ki bu gezegene yeni gelmişim gibi açıkla.”

“Waning Koyu’nda yenisin,” dedi, “o nedenle etkisi ge­
zegene yeni gelmenle aynı olabilir.”

“Bu hangi okul için yapılıyor?” diye sordum.
“Bir okul için değil,” dedi. “Bu, tarih topluluğunun her 

sene bağış toplamak için yaptığı bir etkinlik. Burada bir 
sürü iş sahibi var. Senin sponsorlarla tanışman için iyi bir 
yer olabileceğini düşündüm. Okuma Maratonu için.” 

Bundan o kadar garip bir şekilde etkilenmiştim ki be­
denimin ısısının bir saniye önce olduğundan yirmi derece 
daha yüksek olduğunu hissediyordum. Yine de bunun ne­
deni az önce kafama diktiğim şarap da olabilirdi.

“Bu çok tatlı,” dedim ona, “ama bu, senin neden bura­
da olduğunu açıklamıyor. Bu biletler zaten şendeydi.” 

“Tamam, öncelikle...” Bana doğru eğildi, kulağıma 
doğru konuşurken sesini fısıltı tonuna düşürdü. “Yaşlı in­
sanları seviyorum.”
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"Yetmiş yaşın üstündeki insanlarla iyi geçinme eğilimin­
de olduğunu fark etmiştim,” diye itiraf ettim. “Ama yine de 
yetmiş yaşın altındaki insanlarla da aran pek fena değil.” 

Gözlerini devirdi ama gülümsüyordu. “Sanırım kötü 
şeyler yaşayıp atlatmış olan insanların yanında olmak hoş 
bir şey, anlıyorsun değil mi?” Omuz silkti. “Yani muhte­
melen en kötü hatalarını arkalarında bırakmışlardır, artık 
kim olduklarını ve nasıl olmak istedikleri kişi olacaklarını 
biliyorlardır.”

Gülümsememin kaybolduğunu, kalbimin yumuşadığını 
hissettim. Sesinde hüzünlü bir şey vardı. Ve ben hüzünlü 
olan Miles’a alışkın değildim.

“Artı,” dedi neşelenerek, “Lenore bu topluluğun yöne­
tim kurulunda ve ‘üzerime düşeni yapmam’ ve birkaç bilet 
almam konusunda başımın etini yedi.” Sırtıma dokundu 
ve çenesiyle balo salonunun diğer tarafındaki maun barı 
işaret etti. “Gel, gerçek bir içki alalım.”

Barın yanına kadar gidip, şükür ki kısa sıranın arkasına 
geçerken, bir şey fark ettim: “‘Öncelikle’ dedin.”

Miles’ın alnı kırıştı. “Ne?”
“Öncelikle” -sıradaki hiç kimsenin duymaması için 

sessizce yaşlı insanları dedim- “sevdiğini söyledin ama bu 
etkinliğe iki bileti sadece...”

Cümlemi yarıda bıraktım çünkü anlamıştım.
Tamam, kısmen anladığım için cümlemi yarıda bırak­

mıştım.
Daha çok, cümlemi yarıda bırakmıştım çünkü tam da 

Miles’ın bu etkinliğe neden iki bileti olduğunu anladığım 
anda, bunun ikinci nedeni balonlu kemerin altından geçe­
rek salona girdi.

Üzerinde smokiniyle kendisiyle aynı derecede muhte­
şem kavalyesinin koluna zarifçe elini koymuş olan, deniz

248

Ninova



köpüğü yeşili elbisesinin içinde muhteşem görünen, sarışın, 
fidan boylu kadın.

Miles ile birbirimize baktık, Ah Tanrım, bu olmasın da 
ne olursa olsun dediğimiz bir döngünün içinde yaşadığımız 
şoku ve dehşeti birbirimize yansıtıyorduk.

“Onun gelmeyeceğini düşünmüştüm,” dedi Miles tükü­

rür gibi.
“Hı-hı,” söylemeyi başardığım tek şey oldu. Beynim ka­

çış rotaları belirlemekle meşguldü. Peter ve Petra hâlâ ka­
pının önünde dururken, en iyi şansımız koşarak verandaya 
gitmek, kendimizi parmaklıkların diğer tarafına atmak ve 
kendimizi karın üzeri aşağıdaki kumlu sahile bırakmaktı.

“Biletleri alan bendim,” diyordu Miles. “Bu yüzden sa­
dece gelmeyeceğini düşündüm.”

“Ne yapacağız?” diye sordum ona.
“Demek istediğim,” dedi Miles, “onlara merhaba diye­

biliriz? Ya da öylece onları görmezden gelebiliriz? Burası 
büyük bir salon.”

Aniden, Michigan eyaletinin tamamı bile dördümüz için 
yeterince büyük değilmiş gibi hissettim.

Yeniden kapılara doğru baktım. Peter ve Petra duvar 
boyunca yürümüş, arka köşedeki bir grup insanın masala­
rına doğru yavaşça ilerliyorlardı.

“Büyükanne Comer burada,” diye homurdandı Miles.
“Büyükanne Comer?” diye tekrarladım dehşet içinde.
“Petra’nın anneannesi,” diye bilgilendirdi faydalı bir 

şekilde.
“Hayır, bunu anladım. Sadece ona böyle seslendiklerine 

inanamıyorum. Gizlice ondan nefret mi ediyorlar?”
“Hayır, onu seviyorlar,” dedi. “Gizlice nefret ettikleri 

bendim.”

249

Ninova



“O zaman onların zevki de Petra’nınki kadar kötü ol­
malı,” dedim tersçe.

Gülümsedi ama hızlıca; bir an oradaydı bir sonraki an 
yok olmuştu. “Kaçmak istiyor musun?”

Belli ki istiyordum.
Ama aynı zamanda Peter ile Petra’nın, Sadie ile Cooper 

ile birlikte olduğu fotoğrafını, Richmond’da artık bana ait 
olmayan onca değerli mekanları, hiçbir zaman gerçekten 
benim olmayan o evi, Miles’ın zaten biletleri olduğunu 
bilmesine rağmen Petra’nın Peter’ı buraya getirmesini de 
düşünüyordum.

“Hanımefendi?” diye seslendi barmen bize.
Sıranın en önüne gelmiştik; barmen bizim sipariş ver­

memizi bekliyordu. Miles’ın gözlerinin içine baktım. “Eğer 
buna ihtiyacın varsa, kaçabiliriz,” dedi. “A m a...” Başını 
eğdi, koyu renk kirpiklerinin ardındaki gözleri parlıyordu. 

“Ama?” dedim.
“Kalabiliriz de,” diye cevap verdi Miles. “İçebiliriz. 

Dans edebiliriz. Eğlenebiliriz.”
“Eski sevgililerimizle aynı odada,” diye belirttim. “Bi­

zim birlikte olduğumuzu düşünen eski sevgililerimizle.” 
Miles’ın yüzünde bir gülümseme belirdi. “Gördün mü?” 

dedi. “Bu kulağa eğlenceli gelmiyor mu?”
“Hanımefendi?” dedi barmen bu sefer daha yüksek sesle. 
Gitmek zorunda olmamalıydık. Eğer onlar kendilerini 

rahatsız hissederlerse, onlar gidebilirdi.
Barmene doğru döndüm. “İki şat viski lütfen.”
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HER ZAMAN OLDUĞU GÎBÎ, Miles herkesi tanıyordu.

Verandada tatlılarla dolu bir masa olduğunu fark 
edip, ona doğru yürümeye başlamamızdan sonra, Miles 
Nowak’ın süper hayranı olan beyaz saçlı ya da gri sakallı 
biri tarafından durdurulmadan tek seferde iki metre bile 
ilerleyemedik.

Midem, içtiğim viskinin sosyalleşmemi sağlayacağı ka­
dar boştu ki bu en iyisiydi çünkü Hobi Dükkânı Sahibi 
Lance, Miles’ın işlerin nasıl gittiği hakkındaki sorularını 
cevapladığında (“Fena değil... bugünkü çocuklar bir şey­
ler inşa etmekten eskiden olduğu kadar hoşlanmıyorlar”) 

Miles düzgün bir şekilde konuyu yönlendirmişti: “Bahse 
girerim kütüphanedeki çocuklar bunu sevecektir. Okuma 
Maratonu’na DIY setleri bağışlamayı düşündünüz mü?”

Tabii ki Lance buna, “Okuma Maratonu nedir?” diye ce­
vap verdi ve Miles çok nazikçe beni öne doğru dürttü, güven 
verici bir şekilde başını sallayarak bana doğru döndü.

Normalde hazırlıksız bir sözlü tanıtım yapmak yerine 
bacaklarımı kırık bir bira şişesiyle tıraş etmeyi tercih eder­
dim ama bana o kadar güzel bir pas vermişti ki. Ve zaten
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eski nişanlımla aynı balo salonundayken daha kötü ne ola­
bilirdi ki?

“Bir bağış toplama etkinliği,” dedim Lance’e.
Ve ona bağış toplama etkinliğini anlatmayı bitirdiğim­

de, kendimi çocuklar, çalışanlar ve çocuk kütüphanesi için 
çaresizce ihtiyaç duyduğumuz yeni stok hakkında konu­
şurken buldum ve konuşmamızın sonunda Lance sadece 
ödül olarak verilecek on uçurtma seti vermeyi taahhüt et­
mekle kalmamış, aynı zamanda sonbaharda bizim için bir 
minyatür resim sınıfına ev sahipliği yapmayı da önermişti.

Gerçekten tatlı masasının yanına gittiğimizde, ayrıca şu 
kişilerle de tanışmıştım: Miles’ın en sevdiği peynirci Cher­
ry City Cherry Goods’un sahibi, Molly’nin Patlamış Mısır 
Mağazası’ndan Molly ve Frosty Dips isimli köşedeki don­
durma dükkânını işleten adam. Tam, bir gönüllü içerideki 
havuz odasındaki öpüşüp koklaşmaları ayırmak için onla­
rın desteğine ihtiyaçları olduğu için yanımıza hızla gelme­
den hemen önce, Barb ve Lenore ile son derece kısa sohbet 
etme fırsatı da bulmuştum.

Son bir saatte Okuma Maratonu için oldukça fazla şey 
toplanmıştı: gönüllüler için ücretsiz bir şarküteri tahtası, 
yüz tane çikolata kaplı patlamış mısır torbası, bir patlamış 
mısır karışımı ve bir büyük (vergiye tabi olmayan) nakit 
bağış.

Bu arada ben de fazlasıyla hem şaşırmış hem de acıkmış­
tım. Miles ile tatlı masasının üzerine eğilip, paylaşacağımız 
bir tabağı kurabiyeler, kek dilimleri ve tek kişilik çikola­
ta ganajlı kuplarla doldururken, hâlâ sersem bir şekilde, 
“Bunu öylece nasıl yaptığını anlamıyorum,” dedim.

Bana pembe acıbadem kurabiyesi uzattığında, bunu 
doğruca ağzıma attım. “Ben hiçbir şey yapmadım,” dedi, 
“insanlar senin yaptığın şeyi önemsiyorlar.”
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“Belki,” dedim ağzım dolu bir şekilde. “Ama uzun süre­
dir Frosty Dip’s ile iletişim kurmaya çalışıyordum.” 

“Tamam, Frosty Dip’s dükkânındaki Dillard’ın erkek 
kardeşi benim gittiğim hırdavatçı ve erkek berberini işleti­
yor,” dedi Miles.

“Bu cümleyi öylece kabul edecek kadar uzun süredir 
buradayım,” dedim. “Aynı zamanda geçen mart ayında 
Patlamış Mısır Mağazası’na da e-posta göndermiştim.” 

Miles bunun üzerine kaşlarını çattı ve tabağa açık al­
tın rengi bir acıbadem kurabiyesi ekledi. “Bunun berbat 
bir şey olduğunu biliyorum ama bazen insanların yardımcı 
olmak için istekli olmalarından önce yüz yüze görüşmeye 
ihtiyaçları oluyor. Bir e-posta bunu yapmıyor.”

“O yüz olduğun için teşekkür ederim,” dedim.
Bana doğru döndü. “Onların ilgilenmelerini sen sağla­

dın, ben değil.”
“Pekâlâ, benim Waning Koyu’nun valisinin sahte kız 

arkadaşı olmamın da pek zararı dokunmadığını düşünü­
yorum. O nedenle de teşekkür ederim. Gerçekten.”

Bana doğru döndü, yanıp sönen ışıkların içinde gülüm­
süyordu ve dudaklarımın arasına misket limonu yeşili bir 
acıbadem kurabiyesi yerleştirdi. “Ne zaman istersen,” dedi.

Inlememeye çalıştım ama hâlâ bu hareketinin çok sa­
mimi olduğunu hissediyordum. Veranda neredeyse boştu, 
balo salonundan daha karanlıktı ve esintiye rağmen yanak­
larımın kızardığını hissediyordum.

Boğazımı temizledim. “İçeri girelim mi?”
“Eğer istiyorsan,” diye mırıldandı.
“Haydi bunu yapalım,” dedim ve yürümeye başladım. 
Ama burada elektrikli bir karanlıkta onunla yalnız kal­

makla kalabalık salona girmek arasında karar verirken, 
önemli bir değişkeni hesaplamayı unutmuştum.
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tçeri girer girmez neredeyse çarpışmak üzere olduğumuz 
o değişkeni.

Petra’nın deniz yeşili rengindeki gözleri, yüzünde sıcak 
bir gülümseme belirmeden ve baştan çıkaran bir kadının 
mırlaması gibi bir sesle, “Alı Tanrım, sizi burada görmek 
çok güzel,” demeden önce saniyenin binde biri süresince 
öfkeyle parladı.

Bunun üzerine hiçbir şey söylemedim ve bunun nedeni 
çoğunlukla bana sandal ağacı gibi kokan bir şekilde sarıl­
ması ve görüşümün o geri çekilene kadar parlak sarı saçlar­
dan oluşan bir perdeyle tamamen bulanmasıydı.

Benden sonra Miles’m yanına gitti, bana yaptığı gibi 
kendini onun kollarına savurmadı ama bunun yerine par­
mak uçlarına kalktı ve onu kollarının arasında sıktı.

Miles kollarından birini onun sırtına götürürken, diğer 
eliyle tatlı tabağımızı yanımızdaki masanın üzerine bıraktı.

Hatta ona kendince, “Sizi de,” demeyi bile başardı ve 
ben de o şurada yer yarılıp içine girmeyi ya da içkiden dola­
yı şuurumu kaybetmeyi diliyordum.

“Güzel görünüyorsun,” dedi Petra bana kolumu sıka­
rak.

“Teşekkürle^” dedim zorla. “Sen de.”
“Bu elbiseyi seviyorum, ” dedi. “Çok farklı! Senin nor­

mal tarzın çok... muhafazakâr.”
Ah.
Miles belime dokundu, elini belimin yanına götürüp, 

beni kendine doğru çekti. “Bir sır gibi,” dedi.
Bakışlarımı kaldırıp ona baktım, karnımın üst kısmında 

hissettiğim minnettarlık yerini bir ağrıya, bir isteğe bırak­
mıştı.

“Ya da bir kütüphaneci gibi,” diye ekledi Peter sertçe. 
Onun bunu, bana taş atmak için söylemediğinden yüzde
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doksan emin olsam bile, burada olan her iki adamın da 
sevmiş olduğu kadınla benim aramdaki farklılığın hatırla­
tılması yine de gardımı düşürmüştü.

Miles elini belimden karnımın üzerine kaydırdı ve sırtı­
mı ön tarafına bastıracak şekilde beni kendine doğru çekti. 
“Evet, bu konuda hep bir zaafım olmuştur,” dedi.

“Hangi konuda?” dedi Petra.
“Çekici kütüphaneciler konusunda,” dedi yüzünde kal­

bimde bir şok cihazının verdiği ilk şokun hissettireceği gibi 
bir vuruş hissetmeme neden olan bir gülümsemeyle.

“Peki ya sen Daphne?” dedi Peter.
İrkilerek ona baktım. Bunu yaptıklarının farkında mıy­

dılar bilmiyordum ama sanki bu, îlk Aşk, İlk Dans filmin­
deki rekabetçi bir durummuş gibi bize daha fazla yaklaş­
mışlardı.

Peter kolunu onun beline dolamıştı ve Petra da elini 
özel bir şekilde onun göğsünün üzerine koymuştu. “Sen de 
içinde gizli bir barmen fantezisi mi barındırıyordun?” diye 
sordu Peter duygusuzca.

Ve bir kere daha onun bana karşı bir pislik gibi davran­
madığına neredeyse emindim ama aynı zamanda Miles’a 
karşı bir pislik gibi davranmaya çalıştığma da emindim.

Petra’nın açılan ağzından ve çattığı kaşlarından, onun 
da böyle düşündüğünü anladım.

Ve bir de hâlâ gülümsemesine ve bir eliyle hiç rahatsız 
olmamış gibi kalça kemiğimi okşamaya devam etmesine 
rağmen, arkamda gerildiğini hissettiğim Miles vardı.

Ben olmuştum. Ben rahatsız olmuştum.
“Hayıı;” dedim kesin bir ses tonuyla, Miles’a doğru dö­

nerken. Kollarımı onun beline doladım, göğüslerimi onun 
göğsüne yasladım ve onun gözlerine bakarak, “Ama ev ar­
kadaşı olma olayı oldukça ateşli,” dedim.
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Miles verdiğim işareti anlarken göz bebekleri parladı, 
bir eliyle çenemi kavradı ve beni öptü.

Ve Miles’ı daha önce de Peter’ın Önünde öpmüştüm 
-oyunda bir hamle olan bir öpüşmeydi- ama bu farklıydı.

Bu, bir ödüldü.
Yavaş, yumuşak, tanıdık. Rahatlatıcı bir öpücüktü, çok 

ama çok erkendi ve Petra’nın ağzı açık bize bakmasına ba­
kılacak olursa, Tanrı’nın ve tüm insanların önünde, amuda 
kalkıp birbirimize oral seks yaptığımız düşünülebilirdi.

Miles elinin içinde elimi kavradı, boğazını temizlerken 
eklemleriyle elimi daha sıkıca kavrıyordu. “Müsaadeniz­
le,” dedi. “Tüm hafta boyunca Daphne ile dans etmeyi 
bekledim.”

Çekiştirerek beni onlardan uzaklaştırdı ve ben de onu 
takip ettim, beynim bulanıktı ama her şeyi zihnimde yeni­
den canlandırırken kalbim hızla atıyordu.

Dudaklarının hafifçe, yukarı doğru dudaklarımın üze­
rinde gezinmesi, bir elini kalça kemiğimin üzerinde aşağı 
yukarı gezdirirken, diğer eliyle çenemi mükemmel açıya 
getirmek için kaldırması.

Dans pistinin ortasına doğru bir noktada durduk, disko 
topu üstümüzde dönerken parıldayan ışıklar yüzünün üze­
rinde parıldıyor ve dans ediyor gibi görünüyordu. “Sen iyi 
misin?” diye sordu.

“Evet, iyiyim,” dedim kısık bir sesle.
“Güzel,” dedi ve parmaklarımı yeniden parmaklarına do­

layıp, beni kendine doğru çekti. Daha şimdiden Neil Young’m 
"Harvest Moon” şarkısında hafifçe sallanmaya başlamıştık. 
Diğer elini belime koydu, her bir hareketi çok yavaş, çok dü­
şünülmüştü, her bir saniye zihnime kazınıyordu.

“Üzgünüm,” dedim. Kaşlarını çattı. “Peter’ın söylediği 
şey için.”
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“Ah.” Omuz silker gibi bir hareket yaptı. “Sorun değil.” 
“Hayır, sorun,” dedim.
“Bu, son üç yıldır Petra’nın ailesinden duymadığım bir 

şey değil,” diye cevap verdi.
Sanki bunun herhangi bir faydası olacak, onu nasıl bir 

hediye olduğunu anlamayan herkesten koruyabilecekmiş 
gibi istem dışı bir şekilde elimle gömleğini kavradım.

“Onların iyi olduklarını söylediğini düşünüyordum,” 
dedim.

“Evet, öyleydiler.” Bir kere daha omuz silkti, gözlerini 
yere indirmeden önce bana yan bir bakış attı. “Ama nadi­
ren de olsa bazı yorumları oluyordu. ‘Büyümek zorunda 
kalmamak güzel olmalı.’ Bunun gibi şeyler.”

“Miles. Bu, iyi bir şey değil.”
“Petra her zaman benim bundan çok fazla anlam çıkar­

dığımı düşünüyordu,” dedi. “Ama ben onların Petra’ya 
onun için istedikleri her şeyi veremeyeceğimden endişelen­
diklerini düşünüyordum.”

“O zaman sadece alçak değil, aynı zamanda aptallar da.” 
“Haklı oldukları bir nokta vardı,” dedi. “Ben hiçbir za­

man baskı altındayken iyi olmamışımdır. Eninde sonunda 
bunu mahvedecektim.”

“Neye dayanarak bunu söylüyorsun?” diye sordum. 
Gülümsemesi hüzünlüydü. “Geçmişe.”
Birkaç saniye boyunca ikimiz de konuşmadık. Sadece 

müzikle birlikte yavaşça sallanıp döndük. “Bu arada teşek­
kür ederim,” diye mırıldandı. “Peter’a söylediğin şey için.” 

Ne söylediğimi hatırlamam bir saniyemi aldı ve sonra 
yüzümü lav basmış gibi hissettim. “Bunun için üzgünüm.” 

Miles kahkaha attı. “Hayır; bundan utanma.” Bir an 
için yanağıma dokundu, sonra parmaklarının arkalarıyla 
yanaklarımın kızardığını hissetti. “Bu, harikaydı. Bir an 
için Peter’ın ruhunun bedenini terk ettiğini düşündüm.”
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Peter’dan bahsettiği anda göğsümde hissettiğim cilve­
li, gergin uğultu öldü. Tüm bu oyunda istekli bir iştirakçi 
olduğumu biliyordum ama Miles’a ne kadar çok yakınla­
şırsam, neyin gerçek olduğunu söylemek o kadar zorlaşı­
yordu.

“Tamam, eski sevgilinin çekici nişanlısının sana pasaklı 
demesinden hemen sonra, ev arkadaşınla seks fantezinin 
olması neresi utanç verici?”

“O sana pasaklı d e m e d i dedi Miles. Beni döndürdü ve 
yeniden kendine doğru çekti, bedenlerimiz rahatça birbiri­
ne uyuyordu, birbirine sürtünen her bir noktamızın kendi 
küçük güneşi, ısısı, yerçekimi ve ısısı ve yer çekimi vardı. 

“Onu istediğin kadar savun M iles...”
“Onu savunmuyorum,” dedi. “Bunu söylemediğini bi­

liyorum çünkü, o hiçbir şekilde böyle düşünemez. Demek 
istediğim sen açık bir şekilde...” Bakışları üzerimde gezi­
niyordu.

“Sorun değil,” diye söz verdim. “Nasıl göründüğüm ile 
ilgili bir sorunum yok, eski sevgilimin süper çekici kız ar­
kadaşının yanında durmak zorunda kalıp, daha iyi olanla 
aramızdaki fark vurgulanmadığı sürece.”

Miles aniden hareket etmeyi bıraktı. “Böyle söyleme.” 
“Bu doğru,” dedim. “Her zaman daha iyisi gelir. Benim 

de lanetim bu.”
“Daphne.” Kısık, çatlak bir sesle güldü ama bakışların­

daki ciddi ifade duruyordu. “Şu anda onu göremiyorsun 
ama Peter dans pistinin ucundaki bir aralıkta durmuş senin 
her hareketini izliyor ve bir saniye içinde seni doksan dere­
ce çevirip seni bir daha öpeceğim ve durduğum zaman sol 
tarafına bakıp, onun yüzünü görmeni istiyorum. O zaman 
bana içinde senin olmadığın yeni hayatının daha iyi oldu­
ğunu düşünüp düşünmediğini söyleyebilirsin.”
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Ve son kelimeyi söyler söylemez bunu yaptı. Bizi hafifçe 
döndürdü, yüzünü yüzüme yaklaştırdı ve son öpüşmemiz­
de kaldığımız yerden devam ediyorduk, bu sıçramadan do­
layı her şey daha ısrarcı, daha yoğundu.

Ve Miles diliyle dudaklarımı aralayıp, elini kararlı bir 
şekilde kalçamın kıvrımına doğru kaydırırken, Peter’ın 
tüm bunlar hakkında ne düşündüğünü merak etmiyordum. 
Ve Miles diğer elini hızla saçlarımın arasına götürdüğünde, 
omurgam kendiliğinden ona doğru bir kavis oluşturduğun­
da, sadece zencefil kokusunu, ağzının içindeki espressolu 
makaron tadını ve aramızda sertleşmiş olan erkekliğini dü­
şünüyordum.

Birkaç saniye için, onun bedeninin daha fazlasını iste­
yen bir bedenden başka bir şey değildim.

Ancak yakın masalardaki, üzerlerinde kayınvalide tarzı 
mücevherler olan birkaç yaşlı hanımefendi bizi yuhalamaya 
ve alkışlamaya başladığında bilincimi yeniden kazandım.

Miles dudaklarımın üzerine son bir öpücük kondurur­
ken, baş parmağıyla çeneme dokundu. Doğruldu. “Soluna 
bak,” dedi gıcırtılı bir sesle.

Ama bunu yapmadım. Bunun yerine geriye doğru bir 
adım attım. Sonra arkama döndüm ve koşmaya başladım.
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HIZLA BÎR LAVABOYA girmeyi, soluklanmayı ve beyni­
mi dönmekten vazgeçmeye ikna etmeyi planlıyordum. Ama 
bir lavabonun yatımdan geçmedim  bu nedenle de bunun 
yerine kendimi hızla ön kapılardan çıkarken buldum, o ka­
dar hızlı bir şekilde çıkmıştım ki vale şaşkınlıkla ciyakladı.

“Üzgünüm!” dedim kekeleyerek, karanlık otoparka 
doğru ilerlerken.

“Daphne!” diye seslendi Miles ardımdan koşarken. 
“Daphne?”

Yavaşlayarak durdum ve mümkün olduğu kadar nor­
mal görünmeye çalıştım. “Ben iyiyim,” dedim ona doğru 
dönerek. “Sadece biraz başım döndü.”

“Lanet olsun.” Daha yakınıma geldi, gözlerimin içine 
bakmak için eğilirken belime dokundu. “Muhtemelen su­
suz kaldım. Oturalım ve ben de gidip sana su getireyim.” 

Olumsuz anlamda başımı salladım. “Hayır, sorun yok. 
Sanırım sadece eve gitmeliyim.”

“Valeden anahtarları alacağım,” dedi.
“Hayır,” diye ısrar ettim. “Bir taksi tutacağım.”
Beni, az önce espressolu çikolatalı pastanın tamamını 

yemiş olan bir köpeği muayene eden bir veterinerin tem-
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kinli endişesiyle inceliyordu. “Eğer sen gidiyorsan, ben de 
gidiyorum.”

Ah, tamam.
Çünkü benim zihnim klostrofobik bir şekilde Miles’ın 

etrafında dönüp dururken, o hayatının aşkının başka bir 
adamla içeride olduğunu unutmamıştı.

“Yani burada bekleyecek misin?” Başını yeniden öne eğdi. 
“Anahtarları almaya gidersem kaçmayacaksın değil mi?” 

Başımı iki yana salladım. Dirseğimi bıraktı ve otopark­
ta geriye doğru koşmaya başladı. O geri geldiğinde, biraz 
daha sakinleşmiştim.

ilk önce benim için kapıyı açtı, sonra da sürücü koltu­
ğuna oturdu ve motoru çalıştırdı. “Ne zaman başladı?” 

“Ne, ne zaman başladı?” dedim.
Çatttğı kaşlarının arasında ktrışıkltklar belirmişti. "Baş 

dönmesi. ”
Onun neden bahsettiğini anlamam birkaç saniyemi aldı. 

“Ah. Biz dans ederken. Daha şimdiden kendimi çok daha 
iyi hissediyorum.”

Uzun bir süre beni inceledi, sonra başıyla onayladı ve 
arabayı otoparktan çıkardı. Birkaç dakika boyunca sessiz­
ce ilerledik, şehir merkezine doğru kıvrımlı yollardan yarı­
madanın kavisinin üzerinde gidiyorduk ve ben de bakışla­
rımı pencereden dışarıdaki aya dikmiş, ayın parlamasını, 
ağaçların çizdiği sınırın ardında gözden kaybolup sonra 
yeniden ortaya çıkmasını izliyordum.

Kamyonet yavaşladı, toprak bir şarampole doğru ya­
naştı ve ben de yolumuzu kapatan bir geyik görmeyi bekle­
yerek ön cama baktım ama yol boştu.

Miles aracı park etti. “Neler olduğunu bana söyleyecek 
misin Daphne?”

“Hiçbir şey,” dedim.
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“Hiçbir şey değil,” dedi. “Bir şey mi oldu? Peter’la?” 
“Hjy/r,” diye ısrar ettim.
“Bana söyleyebilirsin,” dedi.
Ama söyleyemezdim. Utanç ve isteğin bir karışımı olan 

o klostrofobik his geri dönmüştü. Kamyonetin kapısını aç­
tım ve sendeleyerek karanlığın içine çıktım.

Miles da dışarı çıktı. “Nereye gidiyorsun?”
“Sadece biraz hava almaya ihtiyacım var.” Bu, gerçeğin 

en basit hâliydi.
Önümde durmak için aracın etrafında dolandı. “Ben mi 

bir şey yaptım?”
“Hayır.” Hiçbir zaman iyi bir yalancı olmamıştım. 
“Daphne,” dedi nazikçe. “Lütfen bana ne yaptığımı 

söyle.”
Ve tüm bu hislerimi yazın sonuna kadar bir sır olarak 

tutmak konusundaki bütün niyetime rağmen hızla, “Beni 
öptün” dedim.

Kaşlarını kaldırdı. “Senin istediğinin bu olduğunu dü­
şünüyordum. Yaptığımız şeyin bu olduğunu düşünüyor­
dum.”

“Hayır, biliyorum.” Geriye doğru bir adım attım, omur­
gam koltuğun yanına değiyordu. “Öyle yapıyorduk. Ben 
sadece... artık farklı.”

“Ne demek istiyorsun?”
“Artık o oyunu oynamak istemiyorum,” dedim. “Kas­

tetmediğin şeyleri söylemeni ve yapmak istemediğin şeyleri 
yapmanı istemiyorum. Bu, kafa karıştırıcı.”

“Kim istemediğim şeyleri yaptığımı söylüyor?” diye sordu. 
“Sen söyledin,” dedim sertçe. “Bana aramızda hiçbir 

şey olmasını istemediğini söyleyen şendin...”
“Ben hiç böyle bir şey söylemedim,” diye karşı çıktı 

bana yaklaşarak.
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“...ve eski kız arkadaşını kıskandırmak için bir aksesu­
ar olmak istemiyorum ve bunu başlattığımı biliyorum...”

“Sen bir aksesuar değilsin,” dedi, incinmiş görünüyordu.
“Az önce kesinlikle buydum,” diye karşı çıktım. “Sa­

dece onlarm bunu görebileceği yerlerde beni öpmek isti­
yorsun. Ve bunu ben başlattım biliyorum ama artık işler 
farklı.”

Miles boğuk bir kahkaha atıp, başını iki yana sallarken, 
bakışlarını indirdi. Bana bir adım daha yaklaştı, kasıkları­
mız birbirine değiyordu.

Sonra bakışlarını kaldırdı, yüzümü iki elinin arasına 
aldı ve beni yeniden öptü.

Sert, derin, fazla heyecanlı, nefes kesici.
Bizi görecek kimse yokken.
Durduracak hiçbir şey yokken.
Kasıklarıyla beni yolcu koltuğuna bastırdı. Ellerini çıp­

lak sırtıma, götürüp her yerinde hareket ettiriyordu, göğüs­
lerimiz birbirine bastırılmış durumdaydı, gecenin soğuğunu 
kesen sıcaklığını hissediyordum. “Seni öpmek istiyorum,” 
diye mırıldandı ancak birkaç santim uzaklaşarak, “bir şey­
den bir yudum alıp her o sesi çıkardığında.”

Onu yeniden kendime doğru çektim, ağzımdan kaçan 
o ses onun ağzına doğru gitti. Ellerini iki yanımdan aşağı 
doğru indirdi, bacağını bacaklarımın arasına doğru bastır­
mıştı. “Yatak odanın önünden her geçtiğimde ve kapıdan 
kahkahanı duyduğumda seni öpmek istiyorum,” dedi ve 
ellerini etek ucumdan içeri sokup, kalçamı kavrayacak ka­
dar yukarı çıkardı, tenim sanki her bir hücrem ona daha 
yakın olmak ister gibi karıncalanıyordu.

Kemerinin içinden gömleğini çıkardım. Ellerimi sırtında 
gezdiriyor  ̂ açgözlülükle dokunabildiğim her sıcak kıvrıma 
dokunuyordum.
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“Duşun açıldığını duyduğum ve senin içeride olduğunu 
bildiğim her sefer seni öpmek istiyorum,” diye hırıldadı.

Onun karnına, göğsüne dokundum, parmak uçlarım 
üzerinde gezindikçe kasları geriliyordu ve beni kalçalarım­
dan kavrayıp kaldırdı ve kamyonetin içine soktu.

“Seni devamlı olarak öpmek istiyorum Daphne,” dedi. 
“Sadece bazen bir bahane bulmak daha kolay geliyor.”

Onu kemer köprülerinden tutarak daha çok kendime 
çektim, kendini bacaklarımın arasına bastırırken elleriyle 
bacaklarımı okşuyordu. Bedenlerimizin kıvrımları birbirle­
ri üzerinde erimiş gibiydi. Açık dudaklarını boynumda ge­
ziyordu. Kamyonetin içine doğru kaydım, onu da kendimle 
birlikte içeri çektim ve sonra kucağına çıktım.

Ellerini yanlarımda gezdiriyordu, bakışları karanlıktı. 
“Daphne,” dedi, ses boğazından gelen bir homurtu gibi 
çıkmıştı.

Arkama doğru uzandım ve ensemdeki kopçayı açıp, el­
bisemin önünün belime düşmesine izin verdim.

İnledi, hafifçe elleriyle göğsümü kavradı, beni yalamak 
için dudaklarını aşağı doğru.kaydırdı ve sonra beni dudak­
larının arasına aldı.

Nefesim kesilerek inledim, ensesini kavradım, bedenim 
ona doğru kavis alarak kalktı.

“Biz ne yapıyoruz?” diye mırıldandı tenimin üzerinde.
“Sen ne yapmak istiyorsun?” diye sordum.
Kasıklarını yavaşça, dener gibi hareket ettiriyordu, bu 

sürtünme düşüncelerimi parçacıklara bölüyordu.
Dudaklarını yeniden boynuma getirdi, nefesi sıcaktı. 

“Ben,” dedi pürüzlü bir sesle, “seni soymak istiyorum. Ve 
tatmak istiyorum. Yeniden boşaldığını duymak ve bunu 
hissetmek istiyorum.”

Düşüncelerimdeki parçacıklar havai fişeklere dönüştü, 
hislerden ve ihtiyaçlardan oluşan bir çiçek dürbününe.
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Miles’ın ipeksi, koyu renk saçları parmaklarımın ara­
sındaydı.

Sert elleri elbisemin altında hareket edip, iç çamaşırımın 
dantelini buldu.

Sıcak dudaklarının göğsümün üzerindeki baskısı, ihti­
yaç ve zevk birleşip gelişirken, serin hava açıkta kalan teni­
min diğer her bir santimini öpüyordu.

“Miles,” diye inledim, bedenimi onunkinin üzerinde 
hareket ettirirken.

Bakışlarını kaldırıp bana baktı, dudakları hâlâ üzerim­
deydi, gözleri neredeyse siyahtı. Bu, dayanılmaz derecede 
seksi bir görüntüydü. “Bana durmamı söyle,” dedi.

“Durmanı istemiyorum,” dedim nefes nefese. “Seni soy­
mak istiyorum. Seni tatmak istiyorum. Senin boşaldığını 
hissetmek istiyorum.”

“Lanet olsun Daphne.” Alnını omzuma yasladı, kal­
bi üstümde hızla atıyordu, elleriyle kaburgalarımı hafifçe 
kavramış, kendini benden uzakta tutuyordu. Kısık inlemesi 
acılı bir gülüşe dönüştü.

Doğruldu, kopçamı ensemde yeniden taktı ve ellerinin 
bacaklarımdan aşağı inmesine izin verdi. “Bunda iyi deği­
lim,” dedi sertçe.

“Nede iyi değilsin?” diye sordum.
“işler karmaşıklaştığında,” dedi çatlak bir sesle, “panik 

oluyorum ve kendimi kapatıyorum ve şu anda bunu yap­
mak istemiyorum. Bunu yapamam.”

Midemin ezildiğini hissettim. “Karmaşık olmak zorun­
da değil.”

“Zaten ö y l e d e d i .
“Petra yüzünden mi?” diye sordum.“Hayır,” dedi bir 

saç tutamımı nazikçe kulağımın arkasına attı. “Sadece o 
değil.”
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Kucağından kalktım, yüzüm öfkeyle kızarıyordu.
“Hey.” Uzanıp elimi tuttu.
“Sorun değil,” dedim sessizce. “Bana herhangi bir açık­

lama borçlu değilsin.”
“Daphne,” dedi, sesi yürek parçalayıcı bir şekilde dedi 

yumuşak bir sesle.
Bakışlarımı kaldırıp gözlerine baktım, artık tamamen 

karanlıktılar, herhangi bir parıltı yoktu.
“Konuşmaktan hoşlanmadığım bir sürü saçmalık var.” 

Sesi çatladı. “Olay şu ki, önemsediğim insanları hayal kı­
rıklığına uğratmak gibi kötü bir alışkanlığım var. Her za­
man enine boyuna düşünmüyorum ve hislerime güvenemi­
yorum.”

“Güvenilecek ne var ki?” Başımı iki yana salladım, 
“Nasıl hissediyorsan onu hissedersin.”

Bakışlarını indirip ellerimize baktı, parmaklarını par­
maklarıma doladı. Birkaç saniye geçtikten sonra, boğazını 
temizledi ama yüzünde rahatsız olmuş bir ifade vardı, ba­
kışları fazlasıyla ellerimize odaklanmıştı.

“Büyürken...” Uzun bir süre duraksadı, görülür bir 
şekilde kelimelerini tartıyordu. “Hislerimizin -benim, 
Julia’nın, babamın- bunların pek bir önemi yoktu.”

Yutkunurken dişlerini sıktı. Avucumun içinde nabzının 
hızlandığım hissedebiliyordum, “önemli olan tek şey bu­
nun annemizi nasıl etkilediğiydi,” dedi. “Eğer iyi görün­
mesini sağlarsak, o zaman bizi seviyordu. Ve eğer sağla­
mazsak, o zaman ‘onun itibarını zedelemeye çalışıyor’ 
oluyorduk. Bir keresinde mide virüsü kapmıştım ve gece 
kustuğum için bana çok fazla sinirlenmişti. Bana okula 
gitmemek için numara yaptığımı ve eğer numara yapma­
ya devanı edersem beni bir ay cezalandıracağını söyledi bu 
yüzden de bir sonraki gün okula gittim ve lavaboya her
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gittiğimde, elimden geldiğince sessiz bir şekilde kustum. 
Böylece okul onun gelip beni almasını istemeyecekti. Her 
zaman onun kötü görünmesine neden olacağını düşündüğü 
bir şey yapsam, konu ondan ne kadar çok nefret ettiğim, 
bu şekilde onun canını yakmaya çalıştığım hakkında bü­
yük bir olaya dönüşüyordu. Eğer üzgünsem, gerginsem, 
açsam ya da hatta hastaysam, bu benim ona yaptığım bir 
şeymiş gibi davranıyordu ve ben de buna inanıyordum.” 

“Lanet olsun Miles.” Elini kucağıma çekip, iki elimin 
arasına aldım.

Bakışlarım kaldırıp gözlerime baktı. “Sorun değil.” 
“Sor««,” dedim.
“Ama olay buydu,” dedi çatlak bir sesle. “îyi olması 

gerekiyor. Çünkü benim iyi olmam gerekiyor. Çocukken 
devamlı olarak kendimi o kadar kahrolası korkmuş ve güç­
süz hissediyordum ki, şimdi sadece iyi olmam gerekiyor. ” 
Başını iki yana salladı. “Gerçekten Petra ile ilişkimizin yü­
rümesinin kısmi nedeninin de bu olduğunu düşünüyorum. 
Daha önce hiç bu kadar... ‘anı yaşayan’ biriyle karşılaş­
mamıştım ve benim de anda olmam gerekiyordu çünkü 
eğer geçmiş ya da gelecek hakkında çok fazla düşünürsem, 
dağılıyorum. Bu nedenle de çoğunlukla bunları düşünme­
yeceğim bir yerde tutuyorum.”

Bakışlarımı aşağı indirdim. “Üzgünüm. Burnumu sok­
maya çalışmıyorum.”

Yeniden gözlerime baktı, sesi gıcırtılı çıkıyordu. “Bur­
nunu sokmuyorsun,” dedi. “Senin bilmeni istedim. Ben 
sadece...”

“Ne?”
Omzumun üzerinden ileri baktı. “Bana defoluymuşum 

gibi bakmanı istemiyorum.”
“Miles.” Boynunun iki yanına dokundum ve yeniden

267

Ninova



bana bakmasını sağladım. “Sen defolu değilsin. Sen iyisin. 
Ama sana olanlar değil. Bu berbat bir şey.”

“Artık geçti,” dedi sessizce, elleriyle bileklerimi kavra­
mıştı.

“Bu, bu konuda hâlâ hislerin olamayacağı anlamına 
gelmiyor,” dedim ona.

Dudaklarının kenarları sadece bir an için hareketlendi. 
“Ama sorun da bu. Her ne zaman içimizden birinin olum­
suz bir duygusu olsa, bu sadece işleri daha kötü hâle geti­
riyordu. Annem her zaman konuyu bize karşı döndürürdü 
ve sonunda canımız yandığı, öfkeli ya da üzgün olduğumuz 
için biz özür dilerdik ve ben de hiçbir zaman neyin doğru 
ya da normal olduğunu anlayamıyordum. Demek istedi­
ğim, annemle tanışan herkes onu seviyordu, öğretmenle­
rim, diğer ebeveynler, arkadaşlarım.

“Eğer bunu yapmayı isterse, kendini evrenin merke­
zindeymişsin, onun en sevdiği kişiymişsin gibi hissetmeni 
sağlayabiliyordu. Eskiden arkadaşlarımın bizde kalmasını 
severdim çünkü o zaman annem farklı bir kişiye dönüşü­
yordu. Beni seven bu komik, sıcakkanlı anneye.

“istediğim tek şey annemin o versiyonunun kalmasıydı. 
Bu nedenle de üzgün olduğum zamanlarda bunu göster­
meyi bıraktım, sadece o her ne söylerse ya da yaparsa ona 
uydum. Ve sonunda, ben sadece bir nevi... üzülmeyi bırak­
tım. Kötü şeyleri hissetmeyi bıraktım. Ve işler daha iyi bir 
hâle geldi. En azından benim için.”

Bakışlarını indirdi, gözleri karanlık ve parlaktı. 
“Üzgünüm,” diye fısıldadım baş parmağımı çene ekle­

minin üzerinde gezdirerek. “Bu konuda neden konuşmak 
istemediğini anlıyorum.”

“Sadece bu değil. Demek istediğim, bu saçmalık üzerin­
de durmaktan gerçekten nefret ediyorum am a...” Âdemt 1-
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ması aşağı yukarı hareket etti. “Onun Julia’yı kahretsin ki 
gerçekten incitmesine izin verdim. Ve Julia etrafımda ol­
duğunda, kendimden nefret etmemek zor oluyor. Tüm o 
hisler geri geliyor. Ve zihnimin içinin çok gürültülü ve ka­
ranlık olduğunu hissediyorum. Sadece kaçmak istiyorum.” 

Kalbime bir bıçak saplandığını hissettim. Kollarımı ona 
doladım ve yüzümü göğsüne yasladım. Onu konuşturmaya 
devam ettirmek istemiyordum ama sanki şimdi tıpası açıl­
mıştı ve her şey dışarı çıkıyordu.

Zihnimde çıkanların bir sarmal hâlinde lavabo giderin­
den akıp gittiğini canlandırdım; bu itirafın onun için eski 
bir yarayı kaşımak değil de ona tam olarak bunu sağladı­
ğını umuyordum.

“Julia’ya bana hiç davranmadığı kadar kötü davranı­
yordu. Onu kuzenlerimizle kıyaslıyor, ona kimlerin ondan 
daha güzel, daha zeki ya da daha uslu olduğunu söylüyor­
du. Jules’u, kendisinin o yaşlardaki hâliyle kıyaslıyordu 
ki söylediği saçmalıklar muhtemelen doğru değildi.” Sesi 
titredi. “Kendimi bildim bileli olabilecek en aptalca şeyler 
için ona bağırırdı. Ve ben bunların hepsinin olmasına izin 
verdim.”

Kızgınlıkla tepki verdim. “Ne yapman gerekiyordu?” 
“Annemi durdurmam,” dedi hemen, sanki bunun üze­

rinde uzun süre düşünmüştü ve doğru cevabı kesinlikle 
biliyordu. “Kendimi kapatmak yerine Julia’yı savunmam. 
On sekiz yaşma girdiğim an şehre kaçmamam ve bu sanki 
kahrolası bir fark yaratacakmış gibi haftada bir onu ziya­
ret etmemem gerekiyordu.”

“Bu, bir fark yaratmış,” dedim, “yoksa şu anda burada 
olmazdı.”

“Belki.” Bana baktığında gözleri karanlıktı, yorgundu. 
“Ama onun neden burada olduğunu bile bilmiyorum çün­
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kü bana söylemiyor. Ne kadar çok denersem deneyeyim, 
her zaman yanlış karar veriyorum, işleri berbat ediyorum 
ve insanlar inciniyor.”

“Miles.” Omuzlarını kavradım, bedeninin üst kısmını 
kendime doğru çevirdim ve neredeyse kucağına çıkacak 
kadar ona doğru yaklaştım. “Julia kurtulmuş.”

“Kendi başına.” Başını iki yana salladı. “O, pisliği ben­
den çok daha önce gördü. Eyalet dışında bir üniversite seçti 
ve annem ona gidemeyeceğini söylemeye çalıştığında, yine 
de gitti. Kendi kredilerine kendisi başvurdu, beni kefil yap­
tı ve Wisconsin’e taşındı. Annem onu cezalandırmak için 
onunla konuşmayı bıraktı ama bu tamamen ters tepti ve 
bu nedenle de ondan kendi tarzında özür diledi. Üzgünüm 
mükemmel değildim ama bir gün sen de anne olduğunda 
anlayacaksın. Her şeyi doğru yapamazsın ve çocukların 
bunun için senden nefret edecek. ”

“Tanrım,” dedim. “Çok üzgünüm. Onunla konuşmayı 
bırakmanızın nedeni bu mu?”

Kaba bir kahkaha attı. “Hayır. Her şeyin iyi olmasını 
çok fazla istiyordum. Bu yüzden de bir barış aracısı olma­
yı denedim. Sadece kötü bir karar daha. Annem beni Ju- 
lia’ya karşı doldurmayı denemeye devam etti ve kaç kere 
aramızda bir sınır çizmeye çalışırsam çalışayım, durmaya­
caktı. Sorumluluğunu kabul etmeyecekti. Üzgün olduğunu 
söylemeyecek ya da herhangi bir şeyi yanlış yaptığını itiraf 
etmeyecekti dolayısıyla sonunda ben de onunla görüşmeyi 
bırakmak zorunda kaldım.”

“Ve bu baban için sorun değil miydi?” dedim. 
“Sorundu,” dedi Miles. “Sadece müthiş derecede kayıt­

sızdı. Iş için çok fazla seyahat ediyordu.”
“Yani sizi bütün bu olanlarla kendi başınıza mücadele 

etmeniz için yalnız bıraktı,” dedim, “ve hayatta kalmamn
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bir yolunu bulduğun için kötü adamın sen olduğunu dü­
şündü. Eve ‘sadece’ haftada bir gidip, McDonald’s’a götür­
mek için Julia’yı kaçırdığın için?”

Kaşlarını çattı. “McDonald’s olduğunu nereden biliyor­
sun?”

“Çünkü bana Julia söyledi Miles,” dedim. “Bana onu 
kurtardığını, onu pis bir oyun alanına götürdüğünü, kötü 
çocuk olmasına izin verdiğini ve ne kadar korkunç davra­
nırsa davransın senin tamamen soğukkanlı olduğunu söy­
ledi.”

“Ben soğukkanlı değilim.” Sesinde boğuk bir kızgınlık 
tınısı belirdi. “Dürüst olmam gerekirse, bazen ona bakmak 
bile zor geliyor çünkü bu, benim farklı yapmam gereken 
her şeyi, düşünmemeye çalıştığım tüm saçmalıkları düşün­
meme neden oluyor ve sadece kendi kendimi yok etmek 
üzereymişim gibi hissetmeye başlıyorum.”

“Yetişkin olan sen değildin,” dedim.
“Elinde olan tek şey bendim,” diye karşı çıktı.
“Ve yapabileceğin şeyi yaptın,” dedim ona.
“Ama olay da bu.” Başını iki yana salladı. “Yapıp yap­

madığımı bilmiyorum. Bir şeyleri algılama şeklime güven­
miyorum. Çocukluğum bana bunu yaptı. Beynimi, ben 
zeminde durduğumu sanarken aslında bir duvara yapışıp 
kaldığım kahrolası bir geneleve çevirdi. Hiçbir zaman doğ­
ru şeyi hissedip hissetmediğimi bilmiyorum ve umursadı­
ğım insanlar için bir şeyleri berbat etmekten bıktım.”

“Doğru şeyi hissetmek diye bir şey olduğunu düşünmü­
yorum,” dedim. “Ve zaten bunu kontrol edemezsin. Hisler 
hava durumu gibidir. Öylece gerçekleşirler ve sonra gider­
ler.”

Yine elleriyle yüzünü ovuşturdu. “Üzgünüm. Bu konu­
da konuşmamamın nedeni bu.”
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“özür dileme.” Kollarımı beline doladığımda, bakışla­
rını kaldırıp bana baktı. “Ben senin arkadaşınım. Bunların 
hepsini bilmek istiyorum. Senin yanında olmak istiyorum.”

Bunun gerçek olduğunu biliyordum ama bunu söyle­
diğimde, karnımın içinde bir manivela yavaşça dönmeye 
başladı, kalbimi göğsüme doğru sıkıştırıyordu. Miles’ın şu 
anda ihtiyacı olan şey buydu. Bir arkadaş.

Ve artık gerçekten ne kastettiğini, bunun sadece benim 
için değil onun için de ne kadar riskli olduğunu anlıyor­
dum.

Bu, artık sadece dikkat dağıtacak eğlenceli bir şey ya 
da iyileşme sürecindeki bir ilişki değildi. Miles benim için 
önemliydi ve aramızda olanlar patlak verirse, artık ikimi­
zin de kaçacağı hiçbir yer olmayacaktı.

“Kız kardeşinle tüm bunlar hakkında konuşmalısın,” 
dedim ona. “Çünkü onu yüz üstü bıraktığını düşündüğünü 
biliyorum ama dışarıdan bakıldığında, benim gördüğüm 
şey kız kardeşinin hayatında bir şeyler oluyor ve o da bir 
uçağa binip doğruca sana geliyor, öncesinde sana sorma­
dı bile çünkü senin mesafe koyacağını biliyordu. Kendisini 
güvende hissetmeye ihtiyacı olduğunda, koşup geldiği yer 
setisin. ”

“Belki de sadece gidecek başka bir yeri yoktur,” diye 

mırıldandı.
“Belki,” diye kabul ettim. “Ama benim de gidecek bir 

yerim yoktu ve sen benimle ilgilendin. Sen böyle birisin. 
Eğer kendimi izole edeceksem, bu seninle olduğu için mem­

nunum.”
“Ben de,” dedi sessizce, bir saniye sonra ekledi. “Bunu 

berbat etmek istemiyorum. Şu anda işler zaten karmakarı­
şık durumda, ikimiz için de.”

“Ben de bir şeyleri berbat etmek istemiyorum,” diye söz
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verdim. Bu sefer, bunu kastetmiştim. Sadece onu çok daha 

iyi tanıdığım ve bu arkadaşlığı çok daha fazla önemsediğim 
için değil. Aynı zamanda daha önce itiraf edemediğim bir 
şeyi artık itiraf edebildiğim için: Miles Novvak’tan gerçek­
ten canımı yakabileceği kadar çok hoşlanıyordum.

“Tamam,” dedi kaşımın üzerine yapışmış bir tutam saçı 
çekip kulağımın arkasına yerleştirdi. “Bu, benim yakın- 
mamdı. Sende ne var?”

Kalbimde hissettiğim ağrıya rağmen, onun da beni tanı­
dığı, onun benim için olduğu gibi ben de onun için önemli 
olduğuma dair bu kanıtın üzerine kalbimin kanatlandığını 
hissediyordum. “Şimdi Mızmız Bebekler mi oynayacağız?” 
diye sordum.

Başıyla onayladı. “Söyleyeceğin herhangi bir şikâyetin 
var mı?”

“Tamam.” Bir an için düşündüm. “Küresel ısınmanın 
büyük bir hayranı değilim.”

Gözlerinin kenarları kırıştığında, buna karşılık olarak 
yüreğim hopladı.

“Büyük Set Resifi’nin başının belada olduğunu duy­
dum,” dedi.

“Gelir eşitsizliği saçma bir düzeyde,” diye karşılık verdim.
“Ve sigortalar da kahrolası derecede pahalı,” diye ekledi.
“Tüm gün boyunca çorabımın topuğuma takılıp dur­

masından bahsetmiyorum bile,” dedim.
Hafifçe güldü ve çeneme dokundu. O an ağzına kadar 

dolu bir bardak gibiydi, sanki her an taşabilirdi. “Sanırım 
eve gitmeliyiz.”

Başımla onayladım. Elini aşağı indirdi. “Teşekkür ede­
rim,” dedi.

“Ne için?” diye sordum.
“Sadece teşekkür ederim.”
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20

PERŞEMBE, 4 TEMMUZ 
GİTMEME 44 GÜN KALA 
[EĞER HÂLÂ İSTİYORSAM)

BELKİ İŞLER KARMAŞIKTI ama aynı zamanda iyiydi de.
Julia bir süre daha bizimle kalmaya karar vermişti, da­

ire hiçbir zaman boş olmuyor ve nadiren sessiz oluyordu. 
Miles işe giderken kütüphanede bana chai getirmişti. Ash­
leigh meyve suyu standında buzlu içeceklerimizi yudumlar­
ken, bana okulda azalan dramadan bahsetmişti. Bir gece 
Ashleigh, Julia ve ben Cherry Hill’e gittik ve barın uzaktaki 
köşesinde Miles’ın müşterilerini büyülemesini izledik. Bize 
doğru her baktığında, güneş bulutların ardından çıkmış 
gibi hissediyordum ve onun parıltısından etkilenenlerden 
biri olmaktan memnun olmak için elimden gelenin en iyi­
sini yapıyordum.

Perşembe günü, Miles, Julia ve ben Dört Temmuz geçit 
töreni için Traverse City’ye gittik, sonra da havai fişeklerin 
koyun üzerinde patlayıp parlamalarını izlemek için, ıslak 
hissettirecek kadar serin olan çimlerin üzerine oturduk. Ço­
cukluğumdan beri yaşadığımı hatırlamadığım mükemmel 
bir yaz gecesiydi, geçen sene bu zamanlar gittiğim Peter’ın 
ebeveynlerinin yıllık barbeküsünden bile daha güzeldi.

Çünkü orada, onların muhteşem, ateş böcekleriyle dolu 
bahçelerinde, hint kamışı bahçe koltuklarında oturan ça-
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kırkeyif ve mutlu eski arkadaşlarının arasında, bir yanım 
hâlâ sızlıyordu.

Orada olanların dışında durmuş, en sonunda benim de 
bunun bir parçası olmayı beklediğimi hissedebiliyordum.

Ama bu gece burada, her şeyin merkezindeydim. Geçi­
yor olmasına rağmen, bu an bana da aitti.

Pazar günü, Cherry Festivali’nin sonu için Ashleigh ile 
yeniden Traverse City’ye gittik. Geçici restoranlar ve yiye­
cek kamyonetlerinden oluşan sıralar arasında gezinip, ge­
cenin geç saatlerine kadar midelerimizi tartlarla ve minik 
pastalarla doldurduk ve İnleyen Daphne ne zaman gizlice 
dışarı çıksa, Miles ile bakışlarımız birbirini arıyordu, kıvrı­
lan dudakları benim şahsi paratonerimdi.

Ve sonra bakışlarımı başka bir yöne çeviriyordum çün­
kü böyle güzeldi. Biz, arkadaştık.

Tek bir lokma daha yiyemeyecek hâle geldiğimizde, 
Julia bir basketbol şenlik oyununda bizi hezimete uğrattı, 
sonra da bizi Dönen Vişneler oyununa katılmaya ikna etti 
ki buradan midemiz fazlasıyla bulanarak, binmeden önce 
midemizdeki her şeyin üzerine eklediğimiz vişne sularına 
küfrederek ayrıldık.

Ara sıra iş ilanlarına bakıyordum ama artık sadece ger­
çekten ilgilenebileceğimi düşündüğüm işlere bakıyordum. 
Başka çocuk kütüphanecisi ya da en azından ilgilendiğim 
şehirlerdeki programcı pozisyonlarına.

Julia bir hafta daha kalmaya karar vermişti ve biz de 
pazar günümüzü özenle hazırlanmış bir çiftçi pazarı alışve­
riş seyahatine çıkmak ve sonra da Julia’nın bu kez Bayan 
Pac-Man’de bir kez daha bizi içtenlikle ve neşeyle mağlup 
ettiği atari oyunlu bir bara gitmek için kullandık.

O hafta her gün, birlikte yemek pişirdik ya da Julia tez­
gâhın üzerinde oturmuş hâlde, bir folk müzik listesi çalıp
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ağabeyi en son hangi mutfak aletini tezgâha bıraktıysa onu 
mikrofon olarak kullanıp, avazı çıktığı kadar şarkı söyler­
ken, Miles yemek pişirdi. Bense önüme her ne koyduysa 
onu doğruyor, hangi kirli bulaşıkla işi bittiyse onu yıkıyor­
dum.

Çoğu akşam yemeğimizi, tüm pencereler açık, cırcır bö­
cekleri ve ağustos böceklerinin sesi ve köknarların kokusu 
içeri girerken, sehpanın etrafında yerde ama bazen de ka­
nepenin üzerinde bir sıra hâlinde oturup bir casus ya da 
soygun filmi izlerken yiyorduk, Miles her bir avuç patlamış 
mısır ya da uzaktan kumandayı uzatmak için bana doğru 
yaslandığında, damarlarımdaki kanın uğuldadığını, karan­
lıkta bakışlarımız her bir araya geldiğindeyse kalbimin sı­
kıştığını hissediyordum.

Miles bazen geceleri yan odadan bana Aslan, Cadı ve 
Dolap sesli kitabını dinlerken anlık güncellemeler hakkın­
da, ‘ben kunduzlarla birlikte yaşamak istiyorum’ ve ‘Türk 
lokumu ne’ ve ‘Edmund’un sakinleşmesi gerekiyor’ gibi 
mesajlar atıyordu. Bazen sanki odalarımızın kapıları on 
adım uzaklıkta değilmiş gibi bir saat boyunca mesajlaşı- 
yorduk.

Esasen devamlı olarak birlikteydik ama bir keresinde 
yanlışlıkla anahtarlarını kamyonetinin içinde kilitli bırak­
tığı ve onun yedek anahtarını şarap evine götürmek zorun­
da kaldığım zaman dışında neredeyse hiçbir zaman yalnız 
kalmıyorduk.

Üzerime çoktan pijamalarımı giymiştim bu nedenle de 
yüzünde bir sırıtışla benimle otoparkta buluşmuş ve kamp 
ateşi gibi kokan ve kalbime bir kanca girmiş gibi hissettiren 
bir kucaklamayla bana sarılmıştı.

Ayın on dokuzu olan cuma günü, Worcester County, 
Maryland’daki çocuk kütüphanecisi iş ilanını öğrendim.
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İnternette yaptığım kısa bir araştırma bana Ocean City 
Kütüphanesi’nin annemden yirmi dakika uzaklıkta oldu­
ğunu ve kütüphanenin kitaplarla dolu, çok güzel bir deniz 
feneri gibi göründüğünü göstermişti.

Neredeyse anneme mesaj atacaktım ama bir şey beni 
durdurdu. Bu, gerçek olamayacak kadar güzel görünüyor­
du. Muhtemelen düzinelerce başvuru olacaktı ve bir görüş­
meye bile çağırılmadan önce kendimi ya da onu ümitlen­
dirmenin bir anlamı yoktu.

Yine de öğle tatilinde onlara ön yazımı ve özgeçmişimi 
e-posta yoluyla gönderdim ve vardiyamın geri kalanında 
saplannlı bir şekilde e-postamı kontrol ettim.

Eve geldiğimde, Julia’nın orada olmadığını anladım.
Bu, basınçta bir değişiklik olmuş gibi hissettiriyordu. 

Muhtemelen bunun nedeni, genellikle Julia’yı görmeden 
önce onu duyuyor olmamdı. Bu kadar net olmayan şey 
ise, alışkanlığı olduğu gibi Crocs terlikleri ayakkabı rafının 
yanında durmamasına ve bugün genellikle çalıştığı cuma 
günü olmasına rağmen, sinir sistemimin nasıl Miles’in bu­
rada olduğunu bilmesiydi.

Çantalarımı kapının yanındaki kancalara astım, ma- 
kosen ayakkabılarımı ayakkabı rafına koydum ve köşeyi 
dönerek mutfağa girdim. Miles ocağın yanında durmuş, 
suyun kaynamasını beklerken, kaşları çatılmış bir hâlde 
telefonundaki bir şeyi okuyordu,

“Demek en sonunda kız kardeşini kilere kilitledin,” de­
dim.

Bakışlarını kaldırıp bana bakarken yüzünde bir gülüm­
seme belirdi. “Lobiden kolilerini yukarı çıkarıyor.”

Mutfağın dışına, oturma odasına doğru bakmak için ar­
kaya doğru eğildim. Sehpanın yanında üç tane büyük kar­
ton kutu duruyordu.
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Düğün için sipariş ettiğim pahalı bazı siparişleri iptal 
ettiğimi ya da Peter’ın onları buraya yönlendirdiğini dü­
şünüp içimde ani bir panik hissettim. Belki de mermerden 
yapılmış, birbirimize sarıldığımız mermer bir heykeli.

öyle bir şey sipariş ettiğimi hatırlamıyordum ama kim 
bilebilirdi ki? O zamanlar bir düğün ruh hâli içindeydim.

Tencerenin içindeki su fokurdamaya başladı ve Miles 
eliyle yaptığı erişteleri suyun içine attı. Yanındaki mutfak 
robotunun içinde taze yaptığı pesto sosu vardı ve ağzımın 
sulandığını hissettim. “Aç mısın?” diye sordu.

“Ben iyiyim,” dedim.
“Salyaların akıyor,” diye dalga geçti.
“Yeterince var mı?” diye sordum.
“Tabii ki,” dedi.
“Bu akşam çalışmıyor musun?” diye seslendim omzu­

mun üzerinden mutfaktan çıkıp kutulara doğru giderken.
“Yemek biter bitmez yola çıkacağım,” diye cevap verdi.
Karmaşık sevkiyat etiketlerine göz gezdirdim ve gönde­

renin ismini buldum: Julia Nowak. Chicago’da bir adres.
Yeniden mutfağa döndüm. “Tüm bu kutular da ne?”
“Hiçbir fikrim yok,” dedi Miles.
Tam o anda kapı savrularak açıldı ve Julia elinde daha 

fazla koliyle içeri girdi. “Selam Daph,” dedi hızla yanım­
dan geçerken.

Onun ardından oturma odasına gittim ve Julia oflaya­
rak kutuları yere bıraktı. “Burada neler var?” diye sordum.

Mutfağa giderken yanımdan geçti. “Sadece gerekli olan 
şeyler.”

O buzdolabından bir soda alırken, başımı yeniden ar­
kaya çektim.

“Gerekli neler}” diye sordu Miles.
Daha şimdiden odadan çıkmak için aramızdan sıkışa­

278

Ninova



rak geçiyordu, karton kutulardan oluşan hazine koleksiyo­
nuyla dairenin uzaktaki köşesine doğru geri çekilirken, sesi 
daha hafif gelmeye başlamıştı.

“Her ne olmadan yaşayamayacaksam onlar,” diye ses­
lendi Julia. “Ev arkadaşıma bunları paketlemesi için para 
verdim. Kendime bir yer bulduğumda, kalanları almak için 
geri döneceğim.”

Miles, başını hızla makarna tenceresinden yukarı kal­
dırdı.

Birbirimizin gözlerine baktık. Sessizce hiçbir fikrim 
yoktu der gibi başını iki yana salladı.

“Sorun değil,” dedim ağzımın içinde.
Miles başını iki yana salladı ve yüksek ve net bir sesle 

seslendi. “Jules? Bir dakika buraya gelsene.”
Julia başını yeniden mutfağın içine doğru uzattı. “Evet?” 
“Hızlı bir soru soracağım,” dedi Miles. “Sen kahrolası 

neyden bahsediyorsun?”
Julia iri ve masum gözlerle, “Ne demek istiyorsun?” 

diye sordu.
“Neden daha fazla eşyaya ihtiyacın var?” dedi Miles. 

“Eşyaların çoktan daireyi yutmuş durumda.”
“Sana biraz daha uzun süre kalmayı düşündüğümü söy­

ledim,” diye cevap verdi Julia.
“Bir hafta daha kalmayı düşündüğünü söyledin,” dedi 

Miles. “Söylediğin şey buydu. Bir hafta önce.”
“Kesinlikle. Birkaç gün daha kalacağım. Sonra eşyala­

rımın geri kalanını toplamak için uçakla Chicago’ya gide­
ceğim ve sonra arabayla buraya geleceğim. Ama iş görüş­
meleri için güzel kıyafetlerime ihtiyacım vardı, bu yüzden 
de Riley’nin bazı eşyalarımı kargoyla göndermesini sağla­
dım.”

“İş görüşmeleri,” dedi Miles.
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“Yeni bir işe ihtiyacım var,” dedi Julia. “Sonsuza kadar 
sizinle yaşayamam.”

Miles bir elini yüzünde gezdirdi. “Tüm bunlara ne za­
man karar verdin?”

“Buraya geldiğimde, açık bir şekilde sizin kısa süre önce 
neler yaşadığınızı inkâr ettiğinizi gördüm ve de açık bir şe­
kilde bana ihtiyacınız vardı.”

“Julia ben...”
iyiyim,” diye cümleyi tamamladı gözlerini devire­

rek. “Sen her zaman iyiydin.”
“Ben sadece... diğer odaya gidiyorum,” dedim yavaşça 

uzaklaşırken.
“Hayır, gitme,” dedi Julia neşeyle, daha şimdiden geri 

geri ön kapıya doğru ilerlemeye başlamıştı. “Aslında Ash­
leigh aşağıda ve arabayla yolun ortasında beni bekliyor, bu 
yüzden koşmak zorundayım!”

İçeri girdiği gibi hızla dönerek dışarı çıktı.
Anlık bir sessizliğin ardından Miles ile birbirimize baktık. 
“Ona bir otel bulacağım,” dedi. “Ya da sana bir otel 

bulacağım.”
“İlk olarak yaz aylarında son dakikada boş yeri bulu­

nan bir otel, benim kalabileceğim bir otel o l a m a z dedim. 
“İkinci olarak da bir hafta daha lavaboda ütü ve yerde al­
lık görmeye katlanabilirim.”

Kaşlarını kaldırdı. “Emin misin?”
“Eminim,” dedim. “Ama sen nasıl hissediyorsun?” 
Boğazını temizledi ve yeniden eriştelere döndü, denemek 

için bir çatalla bir erişteyi çıkardı ve sonra tencereyi lava­
bodaki süzgece doğru taşıdı. “Bilmiyorum,” dedi. “Hâlâ 
her şey normalmiş gibi davranıyor ama kız kardeşimi tanı­
yorum. Bir şeyden saklanıyor ve o, normalde saklanmaz.” 

“Belki sadece gerçekten senin için endişeleniyordu^” 
dedim ona.
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Erişteleri süzdükten sonra yeniden tavaya aldı. “Neden 
benim için endişelensin ki?”

Gözlerimi dikip ona baktım.
“O, üç buçuk ay önceydi,” diye belirtti. “Ona iyi ol­

duğumu ispatlamam için ne yapmam gerekiyor? Alnıma 
YALNIZ VE MUTLU dövmesi mi yaptırayım?”

“Bunu yaparsan iyiyim diye çığltk atmış olursun,” de­
dim.

“Ne demek istediğimi biliyorsun.” Pesto sosunu erişte­
lerin yanına döktü ve tavayı salladı. “Ben ondan on üç yaş 
büyüğüm. Çocukluğumdan bu yana tek başımayım. Henüz 
yetişkin olmuş kız kardeşimin benim için endişelenmesine 
ihtiyacım yok. Özellikle de benim için endişelenmek ço­
ğunlukla kirli kıyafetlerini koridorda yerde bırakmak ve 
saatinin alarmını en yüksek sese ayarlayıp sonra da beş yüz 
kere ertelemeyi içeriyorsa.”

Birkaç kâse ve birkaç çatal aldım ve yemeği tabaklama­
ya başlaması için ona uzattım. “Onu kovmamı ister mi­
sin?”

Kısa bir süre bana baktı, sonra makarnayı kâselere ak­
tarmaya geri döndü. “Bunu yapamam,” dedi. “Neler oldu­
ğunu bilmediğim sürece olmaz.”

iki kâseye de birkaç tane bütün fesleğen yaprağı bıraktı 
ve kâselerden birini bana uzattı.

Kendi kâsemi bir kenara bıraktım ve omuzlarına doku­
nup onu rahatlatmaya çalıştım. “Eğer herhangi bir zaman, 
içindekileri boşaltmak istersen,” dedim, “bana mesaj at. 
Yakınmayı sevdiğimi biliyorsun ve sadece ben yakınınca 
eğlenceli olmuyor.”

Çene hattı yumuşadı. O da makarnasını bir kenara 
koydu ve bana öyle bir sarıldı ki kemiklerimin eridiğini 
hissettim, sıcak nefesi boynumun üzerindeydi. Gözlerimi
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kapattım, kokusunu içime çektim ve karmaşık değildi: onu 
istiyordum, ondan hoşlanıyordum ve onu, ilk iki düşünceyi 
kenara atacak kadar çok önemsiyordum.

Kapı savrularak açıldı. Ashleigh ve Julia’nın kahkahala­
rı Bay Dorner'ı En Çok Kim Kızdıracak şeklinde birbiriyle 
yarışıyordu ve ellerinde Target poşetleriyle içeri girerken, 
biz de birbirimizden ayrıldık.

“Cennet gibi kokuyor,” dedi Ashleigh yanımdan hızla 
geçerken. Miles ile birbirimize baktık, ikimiz de bir tür şey­
tanlık olup bitmekte olduğunu hissediyorduk.

Kâselerimizi aldık ve onların ardından oturma odası­
na gittik, orada çantalarını halının üzerine boşaltıyorlar­
dı. Çantaların içinden, bir hava yatağı, bir pompa, bir çift 
vakumlanmış yastık, mavi bir ceket, altın rengi kadife bir 
battaniye ve iki tane masaüstü pervane düştü ve bunları bir 
takım makyaj malzemeleri ve bir kemer izledi.

“Çok özel bir soygun mu planlıyorsun?” diye sordum. 
“Bu çöp kanepenin yerine koymak için bir çekyat alma­

yı düşündüm,” dedi Julia, “ama küstah olmak istemedim.” 
“Ah, evet. Küstah olmak istemezdin,” dedi Miles ifade­

siz bir sesle.
“Hey, nazik ol,” dedi Julia. “Bu geçici bir şey. Bir işe 

girer girmez kendime daire aramaya başlayacağım.”
Miles alnını ovuşturdu. “îşe gitmek zorundayım. Daha 

sonra konuşuruz.”
“Beni nerede bulacağını biliyorsun,” dedi Julia kirli ça­

maşırlarını toplamak için kanepenin üzerine eğilerek.
Miles başını iki yana sallayarak arkasını döndü, ön ka­

pıya doğru giderken hâlâ ağzına pestolu makarna atıyordu.
Ben de kendi kâsemi sehpanın üzerine bıraktım. “Yardı­

ma ihtiyacın var mı?”
“Hayır,” dedi Julia. “Sadece bu eşyaları koyacak başka
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bir yer arıyorum. Oturma odası biraz kullanışsız hâle gel­
meye başladı.”

Ashleigh homurdandı. “B iraz”
Julia dolaba doğru gidiyordu. O dolaba. O gelinliği 

sakladığım dolaba.
Kalbim göğüs kafesimin içinde Yılbaşı gecesi çalan çan­

lar gibi zangırdıyordu. Julia, bana yavaş çekim gibi görü­
nen bir şekilde kapı cebine doğru uzanıyordu.

“Hayır, bekle.” Üzerine hücum ettim.
Ona zamanında yetişemedim.
Yaklaşamadım bile.
Miles’ın eşyalarımı buraya taşımama yardım ettiği gün­

den beri ilk kez dolabın kapısı kayarak tamamen açıldı 
ama yanlış taraftan. Eşyaların Tetris oyunundaki gibi sı- 
kıştırıldığı tarafından açıldığı için, kapının yokluğu üzeri­
ne beyaz, krem rengi, fildişi, açık pembe eşyalar çığ gibi 
yığıldılar.

Hediye kutuları. İnce mumlar. Küçük metal kutular 
içinde küçük mumlar. Bir sandık biyo-çözünür çatal bıçak 
takımı. Palmiye yaprakları şeklinde tabaklar. Organze, 
korkunç derecede fazla organze. Kadınları bir bütün ola­
rak yutmaya kafayı takmış bir gelinliğm kasabanın yırtıcı 
canavarı olduğu bir korku filmi çekmeye yetecek kadar çok 
organze.

Ben. O gelinlik tarafından yutulacak olan kadın bendim 
ve şimdi o gelinlik, hatalarımdan oluşan şiddetli bir şelale 
gibi doğruca Julia’nın yüzüne doğru dalga dalga akıyordu.

Her şeyin dışarı dökülmesi için, Julia’nın donup kaldığı, 
birkaç saniye gerekti. I Love Lucy ya da The Dick Van 
Dyke Show dizilerinden çıkmış bir şey gibiydi.

En sonunda bittiğinde, hepimiz gözlerimizi dikip baka- 
kalmıştık.

“Ah, t a t l ı m dedi Ashleigh. “Bana gelinliği saklamadı­
ğım söyle.”
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“SADECE ONU NE yapacağıma karar verecek zamanım 
olmadı!” diye bağırdım, hızla Julia’nın yanından geçip, eş­
yaları toplamaya başladım.

“Hayır!” diye ciyakladı Julia, elimden bir kutu lavanta 
konulmuş ve yıkanmış fildişi rengi peçeteyi çekip alırken. 
“Bu eşyaları öylesine oraya geri koyamazsın. Pandora’nın 
kutusu açıldı Daphne.”

“Ve Pandora’nın içindekiler, senin kocaman cankurta­
ran salınla oturma odasına da sığmayacaklar,” dedim.

“Taşınmadan önce zaten ondan kurtulmak zorunda ka­
lacaksın,” diye belirtti Ashleigh.

Julia hemen bakışlarını bana çevirdi. “Taşınıyor musun?” 
“Muhtemelen,” dedim. “Ama yaz sonundan önce değil, 

o da en erken. Bu eşyalarla ilgilenecek vaktim var.” 
Ashleigh Julia’ya döndü. “Belki de sen Daphne’nin oda­

sına taşınabilirsin.”
Julia’nın dehşet içinde burnunu kırıştırdığını görünce, 

Miles adına rahatladım. “Mümkün değil. Burada kalmak 
sadece kısa süreli bir çözüm.”

Artık konuya girmenin bir yolunu bulduğum için, “Ne­
den aniden buraya taşınmak istiyorsun ki?” diye sordum.
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Julia bir an için dişlerini yaladı. “Sana konu Miles’a git­
meden bir şey söyleyebilir miyim?”

“Ahh, dedikodu!” Ashleigh dudaklarına fermuar çeki­
yormuş gibi bir hareket yaptı.

“Tamam,” dedim. “Ama eğer bana söyleyebilirsen, 
eminim ona da söyleyebilirsin.”

Julia homurdandı. “Ağabeyimi gezegendeki her şeyden 
daha çok seviyorum ama yine de bilmese onun için iyi ola­
cak şeyler var.”

“Ne gibi?” diye bastırdı Ashleigh.
“Yıllardır az daha buraya taşınacak durumdaydım.” 
“Sen Wisconsin’de üniversitede değil miydin?” diye 

sordum.
“Perişan durumdaydım,” dedi. “Ve Miles’a söyleyemez­

dim, kredilerim için bana kefil olmuştu.”
“Bunu anlayışla karşılardı,” diye ısrar ettim. 
“Biliyorum,” dedi. “Bana bebek muamelesi yapıyor. Ve 

dürüst olmam gerekirse, ben de kendi pisliğimi temizle­
meye çok meraklı değilim. Ama sorun şu ki ne zaman bir 
pisliğe batsam ve Miles temizlemek için koşarak gelse, her 
zaman geride bir şey bırakıyor.”

Başımı iki yana salladım. “Anlamıyorum.”
“Liseden mezun olduğunda,” dedi Julia, “birkaç arka­

daşıyla Colorado’ya taşınması gerekiyordu. Son dakika, 
gitmemeye karar verdi. Ve bunu benim yüzümden yaptı­
ğını biliyorum. Çünkü o zaman ben ebeveynlerimize esir 
olmuş olacaktım.

“Eyaletten ayrılmak için bile benim üniversite için ev­
den ayrılmamı bekledi. Buraya taşındı ve burayı çok sevdi. 
Bu nedenle de okul zorlamaya başladığında, ben de buraya 
gelecektim. Ama sonra Petra ile çıkmaya başladı.”
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“Siz ikiniz iyi anlaşıyor muydunuz?” diye sordum şaşı­
rarak.

“Petra herkesle iyi anlaşır,” diye cevap verdi Julia sert­
çe. “Ama aynı zamanda kahrolası derecede uçarı biri. Ve 
ben bunu uçarı biri olarak söylüyorum. İşlerden sıkılırım. 
Ev arkadaşlarından sıkılırım. Kestirdikten dört gün sonra 
kaküllerimden sıkılırım.”

Ashleigh, “Pekâlâ, herkes böyle,” dedi.
“Ama Petra; o, bir ileri seviyede. Bir keresinde Miles ile 

İzlanda’ya seyahate gittiler ve süresiz olarak orada kalma­
ya karar verdiler. İki ay falan için. Bunun yasal olup olma­
dığından bile emin değilim. Ve sonra geçen kış Uruguay’a 
yaptıkları iki haftalık gezi, beş hafta sürdü.

“Eğer Miles gerçekten burada olmak istemiyorsa, buraya 
taşınmak istemiyordum,” diye açıkladı. “Çünkü onu tanı­
yorum ve o zaman kendisini burada sıkışıp kalmış gibi hisse­
decekti. Ama son zamanlarda hayatımda bir şeyler değişti ve 
artık doğru zamanmış gibi hissediyorum. Ama eğer bir şey 
çıkarsa, eğer Miles İzlanda’ya taşınmak isterse, ben sadece 
gitmemesinin nedeni olmak istemiyorum. Bunu yapamam. 
Yıllar içinde benim için çok fazla şeyden vazgeçti.”

Kalbim acıdı. Tüm ailenin bir kişiye odaklanmış olma­
sının, o çok fazla şey verdikten sonra onun için en iyisini 
istemenin nasıl bir şey olduğunu biliyordum. Ama olanları 
Miles’ın tarafından da dinlediğim için, keşke kız kardeşinin 
nasıl hissettiğini bilseydi diye düşünmeden edemiyordum.

“Ona nasıl hissettiğini söylemelisin,” dedim.
“İlginç bir düşünce.” Su şişesini alıp büyük bir yudum 

içti. “Bunun işe yarayacağı başka senaryolar da düşünebi­
liyorum.”

Ashleigh sertçe ellerini çırparak beni kurtardı. “Tamam, 
şimdi elimizdeki soruna dönelim. Bu eşyalar.”
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“Doğru,” dedi Julia. “işte şunu yapacağız: bunların fo­
toğraflarını çekeceğiz ve internet üzerinden paylaşacağız. 
Satın alındıkça onları kargoyla göndereceğiz. Burada kal­
mama izin verdiğin için bir teşekkür olarak.”

“Bu arada evimde bu eşyaları koymak için oldukça faz­
la yerim var,” diye gönüllü oldu Ashleigh. “O zaman onları 
listeleyeceğiz, internete koyacağız ve ben de satılana kadar 
onları saklayacağım.”

“Haydi ama,” dedi tereddüt ettiğimi hisseden Julia. 
“Bunca eşyadan kurtulmak... iyi hissettirmez mi?”

Bakışlarımı söz konusu eşyaların üzerinde gezdirdim. 
Neyi bekliyordum ki?

Bunu, diye düşündüm. Onları. Yalnız kalmamayı. Bu 
hayalin ölümüne tanıklık edecek arkadaşlarım olmasını. 

Kutuyu Julia’nın elinden aldım. “Hazırım.”
Ellerini çırptı. “Ben gidip şarabı getireyim.”
Ashleigh, Sen Boşandın, ölm edin  ismini verdiği ve bir 

spin dersi müzik listesi kadar tempolu bir çalma listesini 
açtı. Julia her birimize -benimki ağzına kadar olmak üzere- 
birer kadeh sauvignon blanc türü bir beyaz şarap doldurdu 
ve dolabın içindeki her şey kesinlikle dışarı çıkarılıp, otur­
ma odasının zeminine serildi.

İyi bir ışık elde etmek için lambaların yerlerini değiştir­
dik ve her bir parça sanki bir suç mahallinin bir etmeniy­
miş gibi fotoğraflarını çektik.

Hızlıca tanımlamalar not aldım, Julia bunları ikinci el 
satış yapan birkaç sitede yayınlayacağına söz verdi ve as­
lında bunu yapmak eğlenceliydi.

Üçer kadeh şarap ve birkaç saat sonra, sıra en sonunda 
gelinliğe geldi.

“Pekâlâ, kuşkusuz üzerine denemek zorundasın,” dedi 
Ashleigh.
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"Evet.” Julia yeniden ellerini çırptı.
Kumaşı ona doğru fırlattım. "İstiyorsan sen deneyebi­

lirsin.”
"Onu seçen Julia değildi,” diye araya girdi Ashleigh. 

"Sen seçtin. Ona son bir kez bakmak istemez misin?” 
“Daha da önemlisi,” diye araya girdi Julia, “Cadılar 

Bayramı gelmeden ve bir üniversite parti evinin önünden 
geçerken, başında Frankenstein’in Gelini peruğu olan bir 
ergenin gelinliğin önüne kusarken görmeden önce, arka­
daşlarının seni onun içinde hayranlık uyandırıcı bir şekilde 
görmesini istemez misin?”

Haklıydı. Annem ve eski-neredeyse-kayınvalidem ola­
cak Melly’den başka hiç kimse beni gelinliğin içinde gör­
memişti. Eğer onu vereceksem, en azından onunla biraz 
gösteriş yapabilirdim.

“Üzerine. Dene,” diye tezahürat yaptı Ashleigh. Julia 
hemen ona katıldı. “Üzerine. Dene! Üzerine. Dene!” 

“Tamam! Pekâlâ!” diye pes ettim. “Deneyeceğim!” 
Julia uçarı bir ciyaklamayla pahalı gelinliği yeniden kol­

larıma bıraktı ve Ashleigh de kadehimi doldurmak için öne 
doğru eğildi. “Aferin kızıma,” dedi.

Döndüm ve iş kıyafetlerimi çıkarmak için banyoya gir­
dim.

Gelinliği başımdan geçirmek için birkaç kere denemem 
gerekti; ipek ve organze katmanları etrafımda giderek ar­
tan anlamsız yönlerde hareket ediyordu, en sonunda âdeta 
üç bin dolarlık bir yumurtadan acemice çıkar gibi gelinli­
ğin içinden başımı geçirmeyi başardım.

Ben bir gelinlik bile istememiştim. Birkaç yüz dolara 
krem rengi ipek ya da saten elbise bulmayı planlamıştım. 
Ama Peter’ın annesi en azından birkaç gelinlik denememi 
istemişti ve şaşırtıcı bir şekilde benim annem de onunla
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aynı fikirdeydi. İkisi de bir hafta sonu için uçakla Virgini- 
a’ya gelmişlerdi ve üçümüz -annem, Melly ve ben- Rich- 
mond’ın en pahalı gelinlikçilerinde ücretsiz şampanya ve 
Perrier marka soda içerek oldukça yorucu altı saat geçir­
miştik.

İkisine de zaman ayırdıkları için teşekkür etmeye ve 
gelinlik olmayan bir elbise alma planlarıma geri dönmeye 
hazırlanmıştım, ta ki Melly’nin internette gördüğü, klasik­
leşmiş gelinlikler üzerine uzmanlaşmış günün son gelinlik­
çisine gidene kadar.

Annem gelinliği üzerime giymeme yardım etmişti ve en­
semdeki düğmeleri iliklemeyi bitirdiğimde, ikimiz de ayna­
ya bakıp, sessizliğe bürünmüştük. Annem omuzlarımı sık­
mış ve uzun, titrek bir nefes almıştı, bu onun gözyaşlarına 
boğulma şekliydi.

Sonra kısık, titrek bir sesle, “Grace Kelly’ye benziyor­
sun,” demişti.

“Grace Kelly’yle alakam yok,” diye cevap vermiştim fı­
sıldayarak.

“Bu, o özel gelinlik,” demişti annem. “Değil mi?”
Gelinliğin ücreti üç bin dolardı ve -çok fazla karşı çık­

manın ardından- Peter ve Collins’lerin neredeyse her şeyin 
ücretini ödemelerine izin vermiştim. Eğer ücretini annem 
ve ben ödeyecek olsaydık, adalet sarayında bir nikah yap­
mak zorunda kalacaktık ve bu bana uygundu ama Peter’ın 
geleneksel bir ailesi vardı ve ben de onların mutlu olmasını 
istiyordum.

“Sanırım daha sade bir şey seçeceğim,” demiştim boğa­
zımda bir yumruyla.

Annem iç geçirmiş ve beni kendine doğru çekmişti, çene­
sini omzuma yaslayıp, aynada gözlerime bakmıştı. “Bunu 
almama izin ver.”
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“Zaten şimdiye kadar her şeyi yaptın,” demiştim ona. 
“Tam olarak her şeyi. Ve tüm bunlara inanmıyorsun bile.” 

“Tatlım.” Omzumun üzerinden saçlarımı düzeltmişti. 
“Sana inanıyorum. Eğer peşinden koşmaktan korkmuyor­
san, hayatında istediğin her şeye sahip olman gerektiğine 
ve sahip olacağına inanıyorum.”

Bu annemin kendi açısından göründüğü kadar mutlu 
olup olmadığını merak ettiğim birkaç seferden ilkiydi.

“Bu, o özel gelinlik,” demişti yeniden başımın yanını 
öperek. “Sen de benim özel olanımsın.”

“Sen de benim,” demiştim.
Gülümsemişti. “Hayır bebeğim,” demişti. “Artık iki ta­

neye sahipsin.”
İşler felaketle sonuçlandığında annemden herhangi bir 

Sana her zaman erkeklere güvenmemeni söyledim  gibi bir 
yorum gelmedi. Sadece merhamet, rahatlatma ve Peter’ı 
sertçe eleştirme vardı.

Gelinlik hakkında kendimi hâlâ suçlu hissediyordum 
ama her ne zaman gelinliğin parasını geri vermem olasılığı 
konusu açılsa, beni hiçbir zaman kefaletle hapisten çıkar­
mak ya da “normal bir ergen gibi” arabayı kaçırırken için­
den geçeceğim garaj kapısını yenilemek zorunda kalmadığı 
için, asıl kendisinin bana borçlu olduğunu söyleyerek dalga 
geçerdi.

Annemin “normal ergenler” hakkında konuşma şekli, 
kendisinin filmlerde bahsedilen yatak odalarının pencere­
lerinden kaçan ve ormanda bira âlemi yapanlardan biri ol­
duğunu açıkça ortaya koyuyordu.

Gelinliği omuzlarımdan geçirirken, Ashley kapıyı çaldı 
ve kapının ardından bana bir soruymuş gibi gelen bir şey 
söyledi ama söylediği şey mücadele ettiğim kumaştan olu­
şan kozanın içinden anlaşılmıyordu. “Bekle!” diye seslen­
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dim. “Bana bir dakika veri” Boğuk ve anlaşılmaz bir cevap 
verdi.

En sonunda bütün katmanları düzeltmeyi başardım ve 
fermuarı görebilmek için aynaya arkamı döndüm. Köprü­
cük kemiklerimin üzerinde durana kadar fermuar üç kere 
takıldı.

Döndüm ve lavabonun üzerindeki aynada pürüzsüz, sa­
ten korseyi inceledim. Yüksek kayık yakayı ve çıplak kol­
larımı. Eteğinin çan gibi açılmasını. Dükkandaki terzinin 
eklediği cepleri. Bu cepler için çok heyecanlanmıştım.

Bir an için, kendime bu hüznü hissetmek için izin verdim.
Verandası olan Viktorya tarzı evin ve Peter’ın bana 

akşam yemeği pişireceği yeni, muhteşem mutfağın yasını 
tutuyordum. Sahip olabileceğimiz çocukların ve olabilece­
ğimiz ebeveynlerin. Ön kapıdan içeri girmenin, sıcak bir 
kucaklaşmaya adım atmak gibi hissettirecek olmasının.

Ama dürüst olmak gerekirse, gelinliğin kendisinin üze­
rimde eskiden olduğu gibi bir etkisi yoktu. Muhtemelen 
bunun nedeni artık bir buçuk beden küçük olması, dikiş­
lerinin gerilmesi ve dekolteden göğüslerimin Tessa Dare’in 
aşk romanlarındaki kadın kahramanların kur yapma skan- 
dallarındaki gibi yukarı itilmiş olmasıydı. Sadece Tessa’nın 
kitaplarının kapaklarının üzerindeki kadınlar seksi ve ce­
sur görünüyordu; ben ise şaşkın ve gülünç görünüyordum.

Banyodan dışarı çıktım ve dramatik bir şekilde “İşte!” 
diyerek oturma odasına girdim.

Vücudunuza oturan gelinliğiniz içinde boş bir odaya 
girmek inanılmaz derecede umut kırıcıydı.

“Merhaba?” Yavaşça mutfağa doğru ilerledim. Mutfak 
boştu ama Ashleigh’nin telefonu tezgâhın üzerinde duru­
yordu ve şarkı listesindeki “Love Is a Battlefıeld” şarkısı 
hâlâ Bluetooth hoparlörden son ses çalıyordu.
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Oturma odasına geri döndüm ama onlardan hiçbir iz 
yoktu. Arkamda, ön kapı şıngırdayarak açıldı.

Döndüm ve aniden durdum. Miles da öyle.
“Selam,” dedim.
“Selam?” Bunu bir soru gibi söylemişti, yüzünde dehşe­

te benzer bir ifade vardı.
Muhtemelen bunun nedeni üzerimde hiçbir zaman ger­

çekleşmemiş olan bir düğün için alınmış gelinlikle dairenin 
içinde geziniyor olmam ve mutfaktan gelen Pat Benatar’ın 
bana serenat yapıyor olmasıydı.

“Bunu giymiyorum,” dedim hızla.
“Tamam,” dedi.
“Demek istediğim, bunu giyiyorum  ama tek başımay- 

ken değil,” diye açıkladım.
Boş dairenin içinde etrafa bakındı.
“Kız kardeşin ve Ashleigh buradaydı!” Ben de boş da­

irenin içinde etrafa bakınıp, bir Bayan Havisham ânı ya­
şamadığıma dair bir kanıt bulmaya çalıştım ama bunun 
yerine her yerde düğünle ilgili eşyalar olduğunu gördüm. 
“Gelinliği görmek istediler, dolayısıyla ben de giydim ve 
şimdi de... bir yerdeler.”

En sonunda gülümsedi, kazağını çıkardı ve bir sandal­
yenin üstüne attı. “Onları aşağıda bir taksiye binerken gör­
düm. Belli ki buzlu süt yapmak için malzemeye ihtiyaçları 
vardı.”

Bu, ben gelinlikle güreşirken bana bağırarak ne söyledi­
ğini açıklıyordu. “Ah.” Kollarımı önümde kavuşturdum.

“Peter ve Petra’mn düğününde bunu giymen için sana 
ödeme yaparım,” dedi.

“Ben sana daha çok ödeme yaparım,” dedim.
Sırıtması genişledi. “Hoş bir gelinlik. Hoş görünüyor­

sun.”
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Yüzüm şiddetli bir şekilde kızardı. “Fazla doldurulmuş 
bir cannalo gibi görünüyorum.”

Başını yana eğdi. “Cannolo ne?”
“Cannolinin tekil versiyonu,” dedim.
“Leziz görünüyorsun,” dedi.
“Eskiden üzerime daha iyi oturuyordu. Ya da görüşüm 

daha iyi hâle geliyor. Ya da belki de sadece bu gelinlik ok­
sijenimi ne kadar uzun süre keserse, halüsinasyon o kadar 
güzelleşiyordun”

“Güzel görünüyorsun,” dedi ve sonra dudağının kena­
rı hafifçe seğirerek, “bir İtalyan tatlısından bile daha iyi” 
diye ekledi.

Bakışlarını üzerimde gezdirirken, baharatlı-tatlı kokusu 
katıksız bir şekilde beni vurdu ve yalpalayarak banyoya 
doğru ilerledim. “Üstümü değiştireceğim.”

İçeriye girdiğimde kapıyı kilitledim ve aynaya baktım. 
Gelinliğin yakasından boynuma kadar yayılan kırmızı be­
nekler vardı.

Basit bir şekilde MİLES NOWAK'I HÂLÂ İSTİYO­
RUM yazıyordu.

Kamyonetinin içinde aramızda geçenler hakkındaki dü­
şüncelerimi bir kenara ittim ve fermuarı bulmak için omuz­
larımın arasına doğru uzandım. Birkaç santim aşağı indik­
ten sonra takıldı. Sırtımı aynaya doğru döndüm ve fermuarı 
kumaşın üzerindeki yumrunun üzerinden geçirmek için 
mücadele ettim. Fermuarı bir santim kadar yukarı çekmeyi 
başardım ama aşağı doğru çektiğimde daha da kötü takıldı.

Fermuar yerinden kıpırdamıyordu ve korsenin bir da­
kika önce olduğundan daha sıkı olduğunu hissediyordum. 
Fermuarla ne kadar çok uğraşırsam, o kadar fazla panik 
oluyordum.

Dikişlerin altında tenimin hassas olduğunu hissediyor­
dum, göğüs kafesim acıyordu, doğru dürüst nefes alamı­
yordum ve Gelinlik... takılmıştı.
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BANYODAN HIZLA ÇIKTIM ve hastanede volta atan ilk 
defa baba olacak gergin biri gibi koridorda bekleyen Mi­
les’a çarptım.

“Hâlâ gelinliğin içindesin,” dedi.
“Takıldı,” dedim. “Sanırım fermuarı kırdım, gelinlik 

çok dar, nefes alamıyorum ve takıldı.”
“Sorun değil.”
“Ah, öyle mi?” dedim. “O zaman kendimi daha iyi his­

sediyorum.”
Dirseğimden tutup beni çevirdi. “Ben halledeceğim. 

Sadece nefes almaya çalış.” Saçlarımı ensemden o kadar 
dikkatli bir şekilde çekti ki parmakları tenime dokunmadı 
bile. “Bunları önümden çekebilir misin?”

Saçlarımı başımın arkasına topladım, kalbim bedenime 
çok fazla kan pompalarken, omuzlarım ve kollarım zonk- 
luyordu. Miles kumaşın iki tarafını bir araya getirdi ve ser­
best kalana kadar fermuarı oynattı. Tam sırtımın ortasında 
fermuar yeniden sıkıştı. “Lanet olsun. Dayan.”

Biraz daha sıkıştırdı, oynattı, zorladı. Gözlerimi kapat­
tım ve nefes alıp vermeye odaklandım.

Fermuar yukarı çıktı ve takıldığı yere geri geldi.
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“Sabit durmaya çalış,” dedi.
“Dengemi bozup duruyorsun,” dedim.
“Dudak nemlendiricin var mı?” diye sordu.
“Dudaklarını nemlendirmen biraz bekleyebilir mi?” 

diye bağırdım.
“Hayır; bekleyemez; fermuar için Daphne.”
“Ecza dolabının içinde,” dedim ona. Birlikte ayakları­

mızı sürüyerek dar banyoda ilerledik, giderken Miles gelin­
liğin arkasını yukarıda tutuyordu. Dudak nemlendiricisini 
ona verdim. Miles onunla ne yapacağını düşünüyorsa onu 
yaptı ve sonra fermuarla mücadele etmeye geri döndü.

Tuttuğu yeri elinden kaçırdı ve dirseğini arkamdaki du­
vara vurduğunda acıyla homurdandı. “Burası çok sıkışık.”

Ayaklarımızı sürüyerek, koridora doğru geri gittik. Ye­
niden denedi, öfkeli puflamasının yerini bir kahkaha aldı.

“Ne?” diye sordum omzumun üzerinden ona doğru.
“Şimdi hiçbir şey göremiyorum.” Eteklerimden çekerek 

beni yatak odasının kapısından içeri sokup, ışıkları yaktı.
“Şifonyerin üzerine eğilebilir misin?” diye sordu.
“Ciddi misin?” dedim.
“Daha çok kaldıraç gücü kullanmaya ihtiyacım vag” dedi, 

“ve fermuarı her çektiğimde, sen de benimle geliyorsun.”
Sevgili Tanrım, bunu hak etmek için ne yapmıştım?
Ah, doğru. Bu adamla bir ilişkimiz olduğu konusunda 

yalan söylemiştim ve sonra eski nişanlımı üzmek için bir 
lavanta tarlasında onun üstüne atlamıştım. Bundan dolayı 
hak etmiş olabilirdim.

Ellerimi şifonyerinin üzerine yerleştirdim. O da bir elini 
kalçama koyup beni sabit tutarken tekrar çekti; fermuar, 
tekrar takılmadan önce birkaç mutluluk verici milimetre 
kadar kayarken beni tutuşu daha da sıkılaştı.“Dikkatimi 
dağıt,” dedim ağzımın içinde.
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“Bunu üzerinden çıkaracağız, söz veriyorum,” dedi. 
Yanlış türde bir dikkat dağıtma olmuştu.
“Şu an kendimi dayanılamaz derecede aptal hissediyo­

rum Miles, o yüzden bundan daha iyisini yapmak zorunda­
sın. Bana berbat bir şey söyle.”

Kahkaha attı. “Tamam: Buna ne dersin: e-postamıza 
ilk ön düğün daveti geldiğinde bana evlenmek istemediğini 
söylemişti ve ben de, Tamam, sıkıntı yok demiştim. Çünkü 
bunu özel olarak benimle evlenmek istemediği olarak de­
ğil, genel anlamda söylediğini düşünmüştüm.”

Başımı şifonyere doğru öne eğdim. Acı dolu inlememin 
yerini daha güçlü bir şeye bırakmış, bu duygu omuzlarımın 
sarsılmasına neden olmuştu.

“Lanet olsun,” dedi. “Üzgünüm. Yardımcı olmadı.” 
Miles ellerini kalçalarımın iki yanına koydu. “Hey.” 

Doğruldum, kahkahalar beni sarsıp, gözlerimden yaşlar 
süzülmesine neden olurken başımı iki yana salladım.

“Daphne,” diye mırıldandı arkamdan, hâlâ nazik ve 
tatlıydı, beni kendine doğru çekti, sırtım onun göğsünün 
üzerindeyken kollarını belime doladı.

“Miles,” demeyi başardım en sonunda, kollarının arasın­
da dönerken. “Dudak nemlendiricisi ne içindi?” Yeni bir kah­
kaha sesimin boğazımdan kısık çıkmasına neden oluyordu.

Bunu düşündü. Ağzını açtı ve kapattı. “Onun fermuar 
yolunu düzleştireceğini düşündüm.”

“Fermuarımı yağladın,” dedim.
“Aslında,” dedi, “ikimiz de bu cümleyi kurmak zorunda 

kalmayalım diye özellikle dudak nemlendiricisi istedim.” 
Kıkırdamalarımdan dolayı iki büklüm olduğunda, al- 

nım onun köprücük kemiğine çarptı. Elini sırtımdan yuka­
rı doğru kaydırıp enseme koyarken, tüylerim diken diken 
oldu. Gülüşü de içimde uğulduyordu.
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“Bunun için tam olarak h a z ı r d ın dedim. “Kaç ev ar­
kadaşın için bunu yapmak zorunda kaldın?”

“Düzinelerce.” Kollarını gevşetti ve beni yeniden dön­
dürdü. “Ama sen ilk dudak nemlendiricisi olansın.” Fer­
muarı yakaladı ve hafifçe çekiştirdi.

Onca oflama, mücadele ve desteklemenin ardından fer­
muar sırtımda belime kadar ilerledi, Miles’ın eklemlerinin 
tenimin üzerinde aşağı kadar indiğini hissettim.

Bu hissin üzerine ürperdim, onun tüm bedeninin farkın-
►

dalığıyla tenim karıncalanıyordu.
Hemen geri çekilmedi, ağırlığımın onun dokunuşuna 

doğru çekildiğini fark ettim. Parmakları açıldı, elini beli­
min alt kısmına koydu.

Gelinliğin korse kısmı gevşeyip açılmıştı ve eteğin ağır­
lığı her şeyi yere çekerken, yer çekimi gelinliğin askılarının 
kollarımdan aşağı doğru inmesine neden oluyordu.

Gelinliğin göğüs kısmını yakaladım ve ona doğru dö­
nerken göğsüme bastırdım. “Teşekkürler.”

“Al.” Geri çekilerek benden uzaklaştı, açık olan üst 
çekmecesinden gri bir tişört çıkarırken gözlerime bakmak­
tan kaçınıyordu. Tişörtü başımın üzerinden geçirdiğinde, 
zencefilli çörek gibi olan kokusu beni tamamen sardı, son­
ra tişörtü gelinliğim üzerine doğru çekti.

Gelinliğin göğüs kısmını bıraktığımda, dantelli karışı­
mın tamamı ayaklarımın dibinde birikti. Kollarımı tişörtün 
kollarmdan dışarı çıkardım ve Miles da benim gelinliğin 
içinden çıkmama yardım edip, nazikçe saçlarımı tişörtün 
yakasından dışarı çıkardı.

Yeniden gözlerime baktığında, oda uğuldamaya başladı. 
“Teşekkür ederim,” dedim yeniden, bu sefer fısıldayarak.

“Bunu geri almam gerek,” diye dalga geçti sessizce. 
“Bu, benim on yaşımdan beri en sevdiğim tişörtüm.”
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Tişörtün önünde ne olduğunu ilk kez fark ettim: kırıl­
gan vinil bir deve karikatürü devasa bir sigara içiyordu. Kı­
kırdayarak gözlerine baktım. “Senin çocukluğunda en sev­
diğin tişörtün bu muydu? Yürüyen bir nikotin reklamı?” 

Gülümsemesi genişledi. Dalgın bir şekilde parmaklarını 
çeneme götürdü ve ben de ona doğru çekildiğimi hissettim, 
karınlarımız birbirine değiyordu, kalbi bedenimin üzerinde 
hızla atıyordu. “Bu bir deve Daphne,” dedi alaycı bir şekil­
de. “Güneş gözlükleri takan bir deve.”

“Hemen gidip üstümü değiştireceğim,” dedim ona 
uyum sağlayarak.

“Hayır, hayır,” dedi. “İstediğin kadar sende kalsın. Be­
nim olan şenindir.”

Sırıtmamı bastırdım. “Gördün mü, yerel halkın hepsi­
nin seni vasiyetlerine dahil etmelerinin nedeni bu.”

Kaşlarını çattı. “Bazen, ben sanki bir dolandırıcıymışım 
gibi konuşuyorsun.”

Kolunu tuttum. “Demek istediğim kesinlikle bu değildi.” 
“O zaman ne demek istedin?” diye sordu.
“Senin iyi biri olduğunu söylemek istedim,” dedim. 
Güldü. “Yine bu.”
“Demek istediğim,” dedim daha ateşli bir şekilde, “sen 

muhtemelen hayatımda gördüğüm, tanıştığı herkes için iç­
ten bir şekilde meraklanan tek insansın. Ve onların kendile­
rini ilgi çekici ve hoş karşılanmış hissetmelerini ve yaptıkla­
rı şeyde kendilerine güvenmelerini sağlayan. Sen insanların 
mısır yetiştirmek ya da vişneli salsa yapmak ya da bir kitap 
önermek süper bir güçmüş gibi hissetmesini sağlıyorsun.” 

“Eğer bu konularda iyiysen,” dedi, “o zaman bir süper 
güçtür.”

“Kesinlikle,” diye mırıldandım. “Sen gerçekten  böyle 
hissediyorsun.”
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Bu belirli özelliğe sahip diğer tek kişi, bu özelliğini bir 
kalkan olarak kullanıyordu. Ya da ondan kesilen ve daha 
fazlasını garantileyecek kadar büyük olan, size ödediği bir 
vergi gibi.

“Ben sadece,” dedim Miles’a, “senin de insanları, on­
ların seni sevdiği kadar sevdiğini düşünüyorum. Ve bu da 
senin etrafındayken insanın kendisini gün ışığında gibi his­
setmesine neden oluyor.”

Ağız hatları yumuşadı. Kısa bir an için ayaklarımızın 
arasındaki mesafeyi inceledi. “Sen de gün ışığı gibi hisset­
tiriyorsun.”

Homurdandım. “Hayır, hissettirmiyorum.”
“Hayır,” diye bana katıldı. “Öyle hissettirmiyorsun. 

Sen daha çok Michigan Gölü gibi hissettiriyorsun.”
“Soğuk ve destekleyici,” dedim.
Ses sonu alçalmıştı: “Serin ve tazeleyici.”
“Şok edici ve ağrılı,” dedim.
“Şaşırtıcı ve heyecan verici,” diye karşılık verdi, artık o 

kadar yakınımdaydı ki vardiyasından sonra içtiği bir ka­
deh kırmızı şarabın kokusunu nefesinden alabiliyordum. 
O kadar yakınımdaydı ki onun karşı konulmaz ışıltısının 
etrafında uçan bir pervane gibi, ona yaklaşma dürtüsüne 
direnmeye çalışıyordum..

Başımla oturma odasını, Julia’nın ve benim dağınıklık­
larımı işaret ettim. Dikkatimi bu sarhoş edici histen uzak­
laştırmak için bu fırsatı değerlendirdim. “Onunla konuş­
mayı başardın mı? Burada gerçekten ne yaptığıyla ilgili?” 

Geriye doğru yarım bir adım atarak, derin bir nefes ver­
di. “Denedim. Hâlâ beni yerden kaldırmaktan başka her­
hangi büyük bir neden yokmuş gibi davranıyor.” Kalbimin 
ikiye katlandığını hissetmeme neden olacak şekilde zorla 
gülümsedi. “Onu dışarı atmaya hazır mısın?”
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“Onun burada olması hoşuma gidiyor,” diye onu temin 
ettim.

Başıyla onayladı.
“Yapabileceğim bir şey var mı?” diye sordum. 
Gülümsemesi yumuşadı. Yeniden çeneme dokundu. 

“Hayır,” dedi. “Bu kadarı yeterli.”
“Ben hiçbir şey yapmıyorum,” diye belirttim. 
Dudaklarının bir kenarı seğirdi. “O zaman neden ken­

dimi daha iyi hissediyorum?”
Aramızdaki o an uzadı. Şimdi ben geriye doğru bir adım 

attım, ayak tabanlarımın altındaki zemin soğuktu. “Yeni­
den teşekkürler,” dedim, “fermuarımı yağladığın için.” 

“Ne zaman istersen,” dedi.

300

Ninova



23

ÇARŞAMBA, 24 TEMMUZ 
OKUMA MARATONU'NA 24 GÜN KALA

OCEAN CITY KÜTÜPHANESİ’NE yaptığım başvurudan 
hiçbir ses gelmemiş olmasının haricinde, olağandışı bir şe­
kilde bir dizi şanslı olay yaşıyordum.

Pazar günü, Miles bana sürpriz yaptı (daha az heyecan­
lanmış olan) Julia ile bizi North Bear Shores isimli küçük 
bir kasabadaki, Sadie’nin beni yıllar önce tanıştırdığı bir 
aşk romanı yazarının kitapçıdaki etkinliğine götürdü. Ki­
tapların imzalanmasının ardından kitapçının sahibi ve jeo­
loji profesörü karısı (kuşkusuz ki) Miles’a âşık oldular ve 
Okuma Maratonu’na bağışta bulundular.

Pazartesi günü, iki çocuk kitabı yazarı Okuma Marato­
nu ödülleri için video göndermeyi kabul ederken, üçüncü 
bir yazar çocuklarla canlı video görüşmesi yapmayı önerdi.

Salı günü, aylık Fortnite turnuvamız en yüksek katılımla 
başladı ve bugün, Maya kitaplarım almak için danışma masa­
sına uğradığında, en sonunda onu bir sonraki hafta gerçekle­
şecek Genç Yetişkin kitap kulübüne gelmeye ikna ettim.

Yürüyerek eve giderken anneme bunu telefonda söyle­
diğimde, heyecanla bağırdı.

Ya heyecanla bağırmıştı ya da kaldırdığı ağırlıklardan 
birini ayak parmaklarının yakınına bir yere düşürmüştü.
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“Bu harika tatlım,” dedi. “O çocuğun çetin ceviz oldu­
ğunu biliyorum.”

“Sadece çok  utangaç. Ama gruptaki diğer çocuklar ger­
çekten çok tatlılar,” dedim. “Ve içlerinden birkaçı evde 
eğitim görmüşler bu nedenle de muhtemelen onlarla tanış­
mamıştır ki bu da iyi bir şey olabilir. Yeni bir başlangıç.” 

“Tanrım, bir keresinde yeni bir okulda zor zamanlar 
geçirdiğinde, sana evde eğitim görmek isteyip istemediğini 
sorduğumu hatırlıyorum,” dedi annem.

Homurdandım. “Bana evde eğitim verecek zamanı ne­
reden bulacaktın?”

“Bulamayacaktım,” dedi. “Ama okulda çok mutsuz­
dun. Ne yapacağımı bilmiyordum. Sadece seni içinde bu­
lunduğun ıstıraptan kurtarmak istiyordum. Bana ne söyle­
diğini hatırlıyor musun?”

“Evde eğitim görmekten bahsettiğimizi bile hiç hatırla­
mıyorum,” dedim.

“Öğretmenlerini çok fazla özleyeceğini söyledin.” Nefes 
nefese kahkahalara boğuldu ki bu, harcadığı çabadan do­
layı bir inlemeye döndü ve bunu da yere düşen ağırlıkların 
çıkardığı tangırtı izledi. “Utangaçtın ama cesurdun.” 

“Küçük bir inek öğrenciydim ve bunu söyleyebilirsin,” 
dedim.

“O zamanlar buna ‘sınıfta olmasından zevk duyulan 
öğrenci’ derlerdi,” dedi bana.

Telefonum bipledi ve bir tentenin altına girdim. “Bir sa­
niye bekle,” dedim anneme, ekranı görmek için elimi göz­
lerimin üzerinde siper yaparak. “Ne oluyor b e?”

“Her şey yolunda mı?” diye sordu annem.
“Evet!” dedim fazla neşeli bir şekilde.
Babamın beni aramaya çalışmasından ve normalde on­

dan haber almam için önemli bir bayramdan sonra iki haf­
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tadan uzun bir süre geçmesinden başka her şey harikaydı.
Ona bir mesaj attım: Üzgünüm, telefondayım.
Hemen cevap verdi ki bu, son derece nadir görülen bir 

şeydi: Vaktin olduğunda beni ara. Eğlenceli haber­
lerim var.

içim endişeyle buruldu. Jason Roberts Speak’in dilinde 
eğlenceli haberler genellikle şu anlama geliyordu: Hey; yir­
mi altı yaşında bir kızla çıkıyorum! (Çok uzun sürmezdi.)

Ya da, Katamaranı olan biriyle arkadaş oldum bu yüz­
den bir süreliğine ülke dışına çıkıyorum. Karaya ayak bas­
tığımda sana bir kartpostal gönderirim! (Göndermezdi.)

“Daphne?” diye sordu annem.
“Her şey yolunda.” Annem ve babam can düşmanları 

falan değillerdi ama ben on sekiz yaşına girer girmez an­
nem onunla iletişim kurmayı kesmişti ve annem her ne ka­
dar hayattaki karmaşalar sırasında anlayış gösterse ve gül­
se bile, babamı tahrip etmemek için zahmete girmişti. Bunu 
benim için yaptığını biliyordum ama bazen onun sadece 
süper bir anne olmayı bırakmasını ve babamın en kötüsü 
olduğunda benimle hemfikir olmasını istiyordum. Bu ne­
denle de çoğunlukla onun hakkında konuşmuyorduk.

“Tamam, bak,” dedi annem. “Senin adına mutluyum, 
seninle gurur duyuyorum ve seni seviyorum.”

“Ve gitmen mi gerekiyor?” diye otomatik olarak ta­
mamladım.

“Evet,” dedi. “Yarın bazı arkadaşlarımla sahile gidece­
ğim ama önümüzdeki hafta konuşuruz, olur mu?”

“Sorun değil,” dedim ona. “Seni seviyorum.”
“Ben seni daha çok seviyorum,” dedi ve ben karşı çıka- 

madan telefonu kapattı.
Şekerleme yeşili, peri masalından çıkmış gibi görünen 

kulübenin yanından geçtiğimde, bahçe çitinin etrafına do­
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lanmış olan gündüz sefası çiçekleri açmıştı, ağaçların üze­
rindeki küçük kuşlar, hayra alamet bir işaret daha verirmiş 
gibi cıvıldıyorlardı.

Bir hevesle, internet üzerindeki satış listesini kontrol et­
tim. Ücret daha şimdiden elli bin dolar düşmüştü ama hâlâ 
benim günlük hayatımdaki aralığın dışındaydı. Yine de ha­
yallere dalmak kendimi iyi hissetmeme neden oluyordu.

Kendimi bunun gibi bir yerin içinde hayal etmek. Ak­
şam yemekleri vermek ve aksiyon filmleri izlemek. Cadde­
nin üst kısmındaki kafeden chai almak ve vazoları taze ke­
silmiş lavantalarla doldurmak. Ateş böceklerinin dışarıda 
olduğu sezonda, arka tarafta dışarıda arkadaşlarla şarap 
içmek.

Neredeyse bunu görebiliyordum. Neredeyse burada bir 
hayatım olduğunu görebiliyordum.

“DOĞUM GÜNÜN ÎÇÎN herhangi bir büyük planın var 

mı?” diye sordu Harvey, Ashleigh’ye birkaç saat sonra di­
ğerleriyle birlikte poker masasının etrafına yerleşirken.

“Doğum günün mü?” diye sordum. “Ne zaman?”
Ashleigh inledi. “Cumartesi’den bir hafta sonra. Kırk 

üç. Ve hayır, büyük planlarım yok. Sadece Mulder ile Se- 
dona’daki annemi ziyaret ettiğimiz zamanın hafta sonuna 

geliyor dolayısıyla o babasının yanında olacak ve ben de 
evde Bravo TV ’nin televizyon programlarıyla beynimi çü­

rütüyor olacağım.”
“Neden evde olacaksın?” diye sordum. “Biz bir şeyler 

yapmalıyız.”

Ağzında purosu olan Lenore, “Bu savaşı kazanamaya­

caksın,” dedi.

“Her zaman için doğum günümden nefret etmişimdir,”
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diye açıkladı Ashleigh. “Bu sadece bana ne kadar az ilerle­
me kaydettiğimi hatırlatan bir başka şey. Şu anda tam ola­
rak geçen sene neredeysem oradayım. Aynı kasabadaki aynı 
evde, aynı duvarlara bakıyorum, sadece artık kocam yok.” 

“Ah tatlım, bu hiç de doğru değil!” diye araya girdi 
Barb. “Cansız bir evlilikten çıktın. Terapiye başladın. Mul- 
der’ın zor bir yılı geçirmesini sağladın ve bizim küçük çem­
berimize Daphne'yi getirdin!”

“Ve bu, zaten kaydettiğin ilerlemeleri kutlayacağın bir 
gün değil,” diye ısrar ettim. “Bu, var olduğunu kutladığın 
bir gün. Bir şeyler yapmak zorundayız.”

“Burada roller biraz ters olmadı mı?” Kaşlarını kaldır­
dı. “Eğlenceli olan, sorumluluk alan benim.”

“öylesin,” diye ona katıldım. “Ama kendine Ash­
leigh' nin yaptığını yapamazsın bu nedenle de bunu bir baş­
kasının yapması gerekiyor.”

“Dışarı çıkmak istemiyorum.” Alt dudağını dışarı çı­
kardı.

“Tamam o zaman dışarı çıkmayacağız,” diye pes ettim. 
“Ya ben sana gelsem de boya yapsak, buna ne dersin?” 

Yüzünü buruşturdu, yüzünde tiksinmeye benzer bir ifa­
de belirdi. “Bob Ross’un manzara resimleri gibi mi?”

“Bir oda gibi,” dedim. “Senin evinde. Duke’un bunu 
hiçbir zaman yapmanı istemediğini söyledin, öyle değil mi? 
Ve aynı dört duvara bakmaktan bıkmışsın. Dolayısıyla du­
var için bir renk seçeceğiz ve ben de gelip boya yapmana 
yardımcı olacağım.”

“Ben boya yapmak konusunda çok kötüyüm,” dedi. 
“Sabırsızlanıyorum ve birleşme noktalarını berbat ediyo­
rum.”

“Tamam, şanslısın çünkü ben birleşme kısımlarında ha­
rikayım,” dedim.
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Ashleigh homurdandı. “Öylesindir.”

“Bu söylediğinden incinmedim,” dedim.

Bir an için bunu düşündü. “Yani gelip, zor olan her şeyi 

yapacaksın ve ben de şarapları koyacağım; bu sırada ev 

hanımlarının birbirlerine içki fırlatıp ‘kabullen şunu’ diye 

bağırmalarını mı izleyeceğiz?”

“Kesinlikle,” dedim. “Başka gelmek isteyen var mı?” 

Lenore kahkahalara boğuldu. “Ben böyle iyiyim ama 

siz kızlar keyfinize bakın.” Harvey ve Barb ona katılır gibi 

başlarını salladılar.

“Tamam Vincent,” dedi Ashleigh bir süre düşündükten 

sonra, “önümüzdekinden sonraki cumartesi gecesi. Ben 

bir renk seçeceğim. Sen de sevimli arkadaşlık montajı tulu­

munu giyeceksin.”

“Ben de öyle bir tulum yok,” dedim.

“Tamam, önümüzde bir hafta var.”

“Harika bir çiftlik malzemeleri satan dükkân biliyo­

rum,” dedi yardımcı olmaya çalışarak.

“Şimdi, lütfen kartlara geçebilir miyiz?” dedi Harvey.

“Bu akşam kendimi şanslı hissediyorum.”
%

Ve o akşam oldukça şanslıydı. Altı el kazandı.

Oyunu da ben kazandım.

PAZAR GÜNÜ YAĞMUR nedeniyle planlarımızı ertele­

dik. Miles bize ne yapacağımızı söylememiş, sadece hava­

nın iyi olması gerektiğini belirtmişti. “Perşembe günü iş­

ten izin alabileceğini düşünüyor musun?” diye sordu bana 

mutfakta sırayla çayımızı ve kahvemizi yaparken. Normal­

de işteıı izin almaktan nefret ederdim ama Ashleigh tüm
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hafta boyunca izinli olduğu için iş biraz sıkıcı olmuştu ve 
kütüphanenin programında o gün pek fazla bir şey yoktu, 
o nedenle de pes ettim.

Bir alarm olmasa bile hâlâ sabah yedide kalkıyordum ve 
günümü Fika’nın kaldırım üzerindeki masalarından birin­
de kitap okuyarak ve soğuk çay yudumlayarak geçirmeye 
karar verdim. Bir hevesle matcha çayı sipariş ettim ve içe­
ceği beklediğimden daha çok sevdim ama yine de yürüye­
rek eve dönmeden önce her zaman içtiğime dönmeye karar 
verdim.

Yüzünde birçok piercing olan barista bakışlarını kaldır­
dı ve neşeyle, “Geri dönmüşsün!” dedi.

“Döndüm,” dedim.
“Bir matcha daha?” dedi. “Yoksa buzlu ve sütlü chai 

mır
“Chai lütfen,” dedim. “Bir de buzlu miel ve buzlu ve 

fındıklı latte.”
“Büyük bir gün mü?” diye şaka yaptı.
“Ev arkadaşlarım için,” dedim.
“Anladım.” Bana sormadan üç bardağın üzerine de adı­

mı yazdı. Kendi başıma, yeni bir yerde müdavim hâline gel­
diğim için utanç verici derecede gurur duydum.

“Borcum ne kadar?” diye sordum hazırlanmış içecekleri 
bana getirdiğinde.

“Bugün müessesenin ikramı,” dedi.
“Ne? Emin misin?” diye sordum.
Etrafına bakındı, sonra öne eğildi. “Müdürüm burada 

değil, sırada arkanda bekleyip kendi ücretsiz içeceklerini ta­
lep edecek kimse yok ve sen iyi bahşiş veriyorsun. Eminim.”

“Tamam, teşekkürler.” Elimdeki -çarşamba gecesi ka­
zandıklarımın bir kısmı olan- on dolarlık banknotu bahşiş 
kutusuna sıkıştırdım.
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“Jonah,” dedi ben sormadan.
“Teşekkürler Jonah.”
Yüzü parladı. “İyi günler Daphne.”
Eve doğru yürürken babam beni aramaya çalıştı ve ben 

de kazara telefonu kapattım. Geçen hafta onu geri aramayı 
unutmuştum ki benim her zaman yaptığım bir şey değildi. 
Ama beni aramak da onun her zaman yaptığı bir şey de­
ğildi, nokta.

Bu noktada, birkaç ayda bir birbirimize sıradan mesaj­
lar atıyorduk türde bir ilişki sürdürüyorduk.

Bir kırmızı ışıkta durduğumda ona mesaj attım: Üzgü­
nüm, seni birkaç dakika sonra arayabilir miyim? 
Aynı anda birkaç işi birden yapmak konusunda iyi de­
ğildim, bu işler (a) yarı yabancılaşmış babamla havadan 
sudan sohbet etmek ve (b) ellerinde dondurma sandviç 
taşıyan ve her yöne doğru hareket eden turist gruplarının 
arasından ilerlemek gibi zahmetli olmayan şeyler olsa bile.

Gerek yok, diye cevap verdi babam. Sadece anne­
nin bana verdiği adresin doğru olup olmadığını te­
yit etmek istedim.

Demek bana postayla bir şey gönderiyordu. Tam da ben 
düğün süprüntülerini temizlemeye başlamışken.

Eğer bu sürpriz paket babamın son maceralarıyla ilgili 
herhangi bir şeyse, ondan istemediğim ve muhtemelen pos­
talamanın gerçek bir suç olduğu mucize şekilde tedavi eden 
vitaminler, uçucu yağlar ve esrarlı şekerlemelerden oluşan 
merak uyandırıcı bir karışım bekleyebilirdim. Buna ek ola­
rak, bazen de belli belirsiz nostaljik ama kesinlikle yanlış 
olan bir şeyler gönderiyordu. Tavan arasında bulduğu ve 
çocukken bana ait olduğuna inandığı sarı bir kar başlığı 
gibi.

Bu durumda bu başlık için olabilecek tek açıklamanın
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şu olduğunu fark etmemiştim: başlık, ev babamdan önce 
kiminse ona aitti ve babam bu evin ücretini sadece orada 
daha önce bir şiddet suçu işlendiği için ödeyebildiğinden, 
başlığın doğruca çöpe gittiğine inanabilirdiniz.

Ama bana gönderdiği adaçayını, kar başlığının ardın­
dan çöpe atmadan önce çöp tenekesinin etrafında yakmış­
tım. “Özellikle” bu hediyeyle birlikte sıfır noktasına erişti­
ğimizi fark etmiştim.

Apartman binamızın içine girdiğimde, telefonumu yeni­
den kontrol ettim. Babamın teyit etmek için gönderdiği ad­
res, aslında Miles’ın eviydi. Yine de zorlukla merdivenlerden 
çıkarken onun numarasını tuşladım; onu bana herhangi bir 
şey göndermemeye ikna etmek konusunda kararlıydım.

Telefona cevap vermedi. Bir daha denedim. Kapımıza 
doğru uzanırken bir ileti beni sesli mesaj bırakmaya yön­
lendirdi.

Bip sesinden sonra, “Selam baba,” dedim. Anahtarım 
kilide sıkıştı ve dönmesini sağlamak için biraz uğraşmam 
gerekti. “Telefonuna cevap veremediğim için üzgünüm. Sa­
dece müsait olduğunda beni a ra ...”Kapı hızla açıldı.

Kapıyı ben açmamıştım.
Kapının diğer tarafındaki biri açmıştı.
1960’lardan kalma bir saç modeli ve göğüslerinin ara­

sındaki çizgi çenesine kadar uzanan, orta yaşlı bir kadın.
Beni kendi daireme gelirken gördüğü için, benim onu 

çoktan dairenin içinde gördüğüme şaşırdığım kadar çok 
şaşırmış görünüyordu.

“Daphne!” diye bağırdı katıksız bir coşkuyla.
“Selaaam,” dedim öfkeyle onun kim olduğunu anlama­

ya çalışarak ama hiçbir sonuca ulaşamamıştım.
Babam mutfaktan çıkıp yanımıza geldi ve bir kolunu 

kadının omzuna attı. “Selam evlat,” dedi. “Sürpriz!”
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İÇGÜDÜLERİM BANA G ERİYE bir adım atıp koridora 
çıkmamı, kapıyı kapatmamı ve yeniden denememi söylü­

yordu. Başka bir şeyin beni karşılayıp karşılamayacağını 
görmemi.

Babam beni kendine çekip kucakladı ve sırtıma o kadar 
içtenlikle ve sert bir şekilde vurdu ki öksürmeme neden oldu.

“Hasta mısın evlat?” Geri çekildi, parlayan yeşil gözle­
riyle beni hızla incelerken omuzlarımı kavradı.

“Biraz,” dedim çünkü aniden gerçekten  ateşim çıkmış 
gibi hissediyordum.

“içeri gel, içeri gel,” dedi sanki burası benim  evim de­
ğilmiş gibi. Beni mutfağa doğru döndürdü. “En sonunda 

Starfire ile tanışacaksın.”
Babamın arkasından sözsüz bir ciyaklama geldi. Babam 

yana doğru bir adım atıp, gösterişli bir şekilde koluyla ka­

dını işaret etti.
Kadının birkaç adım arkasında, girişin orda Miles duru­

yordu, onu hiç görmediğim kadar gergin görünüyordu. Ki 

bu da teknik olarak pek gergin değil anlamına geliyordu. 
Ama Miles için, bu durum az önce iki yabancıyı dairesine 
almaya zorlanmış bir adamın hâli gibiydi.
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Starfıre beni kemiklerimi kıracak kadar sert, Frappuc- 
cino içecekleriyle heyecanlanmış bir grup ergen gittikten 
birkaç dakika sonra Bath &C Body Works dükkanının 
koktuğu gibi kokan bir şekilde kucaklamadan önce, onun 
sakız pembesi dudak parlatıcısını görecek zamanı zar zor 
bulmuştum.

“Sen. Çok. Hoşsun!” Bu beyanıyla eş zamanlı olarak 
beni öne arkaya sarsıyordu.

“Ah,” dedim. “Teşekkürler!”
Beni bıraktığında, bir elimi iki elinin arasında tutmaya 

devam etti, uzun, bebek mavisi tırnakları hafifçe tenime 
batıyordu. “En sonunda,” dedi yaşlı gözlerle. “İlk başta 
senin uzun olan olduğunu düşündüm.” Omzunun üzerin­
den başıyla Julia’yı işaret etti, Julia’nın yüzünden açık bir 
şekilde şu yansıyordu: Şu anda deney imlediğin şeyi ben 
çoktan yaşadım.

Bakışlarımı babama çevirdim ve ona bu kadının kim 
olduğu hakkında hiçbir fikrim olmadığını anlatmaya ça­
lıştım.

Ama babamla hiçbir zaman sessiz bir dile benzeyecek 
bir şey geliştirecek zamanımız olmamıştı.

Babamın yüzü parlıyordu. “İki kızımı bir arada görme­
nin benim için ne kadar anlamlı olduğu hakkında hiçbir 
fikrin yok.”

Bir an için, içten bir şekilde Starfıre'ın var olduğunu hiç­
bir zaman bilmediğim yarı kız kardeşim olup olmadığını 
merak ettim.

Ama babamın önceki kız arkadaşları kolaylıkla buna 
uygun olabilseler de, Starfire babamın yaşlarında olmalıy­
dı; gerçi yaptırdığı dolgular ve Botox işlemlerinden dolayı 
onun babamdan on yaş genç mi yoksa on yaş büyük mü 
olduğunu söylemek imkansızdı.
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“Oturma odasına gidelim mi?” diye konuşmaya başla­
dı şimdiden babamı koridorda yönlendirerek. “Daphne ile 
biz gidip şarap ve atıştıracak bir şeyler alalım.”

“Kulağa harika geliyor!” dedi Julia görev bilinciyle 
Starfire’ın koluna girerken.

Kendi adına Starfire ise boğazının gerisinde bir başka 
sözcüksüz bebek sesi daha çıkardı ve Julia tarafından çe­
kilerek uzaklaştırılmadan önce yanağımı sıkıştırdı, gittiği 
tüm yol boyunca yüzünde kocaman bir sırıtışla omzunun 
üzerinden arkasına baktığı için, Julia’ya çarpıp duruyor, on 
santimlik ince topuklu mavi ayakkabılarının üzerinde ne­
redeyse takılıp düşüyordu.

Miles beni aceleyle mutfağa götürüp, “Az önce geldi­
ler,” diye fısıldadı.

“Ve onları içeri aldın,” diye fısıldadım ben de.
“Baban olduğunu söyledi!” dedi tıslar gibi. “Ve onu 

beklediğini! Ne yapacağımı bilemedim.”
“Demek istediğim, kelimeler en zayıf şekilde yorumlanır­

sa,” dedim, “o benim babam ama onu asla beklemiyordum.”
“Ve Starfire?” diye sordu.
“Spice Girls grubunun kayıp altıncı üyesi,” dedim.
“Onunla hiç tanışmadın,” diye tahminde bulundu.
“Onun adını bile duymadım,” dedim.
Miles iç geçirdi ve dönüp şarap dolabını açtı. Ben de 

diğer dolaptan birkaç kadeh aldım. Arkamı döndüğümde, 
başını iki yana sallayarak kendi kendine gülüyordu. “Bun­
dan sonra kimin geleceğine dair bahse girelim mi?”

“Böyle giderse,” dedim, “bu gece ölmüş olan büyük 
teyzem Mildred pencereden tırmanıp içeri girerse, buna 
şaşırmam.”

“Pencereden gelmesine bile mi?” dedi. “O, bir akrobat 
mıydı?”
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“Sadece hayaletlerin Noel Baba etkisine sahip olduğunu 
ve kendilerini jöleye çevirip, titreyerek dar yerlerden geçe- 
bildiklerini varsayıyorum.”

“Buna hazır mısın?” diye sordu ve ona babam hakkın­
da çok fazla şey anlatmamış olmama rağmen, belli ki son 
üç dakika içinde yeterince anlamıştı.

“Hayır,” dedim. “Ama ilk şarap şişesini bitirdikten son­
ra, daha iyi olacağım.”

Havayı kokladı. “Ben... aldığım koku...”
Başımla onayladım. “Babam. Dairemizde esrar içiyor.” 
İrkildi. “Ondan başını pencereden çıkarmasını söyleme­

mi ister misin?”
“Nasıl istersen,” dedim. “On beş dakika içinde bunu 

unutacak, cümlesinin ortasındayken esrarı yeniden yaka­
cak ve sen de onun cümlesini kesemeyeceğini hissedecek­
sin. O cümle de yirmi dakika sürecek.”

Dirseğime dokundu. “Eğer bir çıkış yoluna ihtiyacın 
olursa, sadece bana mesaj at.”

Kaşlarımı kaldırdım. “Onu oyalayacak bir şey mi yara­
tacaksın?”

“Eğer zorunda kalırsam.”
Koridora doğru döndüm. “Hiçbir zaman uzun süre kal­

maz. Bu, muhtemelen daha iyi bir yere giderken yolların­
daki yarım saatlik bir moladır. Bunu atlatacağız. Ya da ben 
yapacağım, sen bunu yapmaya mecbur değilsin...”

“Kalacağım,” dedi. “Tabii eğer kalmamı istemiyorsan?” 
“Hayır, kesinlikle istiyorum,” diye itiraf ettim. “Sadece 

kesinlikle buna tahammül etmeni beklemiyorum.”
Elini dirseğimin üzerinde gezdirdi ve ben de ürperme- 

mek için elimden gelenin en iyisini yaptım. “Biri bir za­
manlar bana yabancılarla aramın çok  iyi olduğunu söyle­
mişti. Haydi.”
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Biz oturma odasına girerken, babam ağzından duman 
çıkarıyordu. Misafirlerimizin kanepenin üzerine oturabil­
mesi için Julia’nın eşyaları köşeye çekilmiş, bir kule hâlin­
de yükseliyordu, dörtte üçü havası boşaltılmış hava yatağı 
sarmalanmış bir hâlde en altta duruyordu, kanepede ise 
güneşten bronzlaşmış tenin üzerindeki bir çift fazlasıyla 
beyaz diş bize gülümsüyordu.

“İşte burada!” dedi babam ardından sarsıntılı bir şekil­
de öksürerek.

“İşte buradayım!” Şarap kadehlerini sehpanın üzerine 
koyduktan sonra kanepeye dik konumda duran koltuğun 
tam ucuna tünedim. “Ve sen. Ve Starfire.”

Starfire gözleri parlayarak bana bakıyordu. Babam göz­
leri parlayarak Starfire’a bakıyordu. Miles ve Julia şaşkın­
lıkla birbirlerine bakıyorlardı.

“Bunlar senin için,” dedi babam aniden öne doğru ha­
reket ederek. Esrarlı sigarasını sehpanın kenarına yerleştir­
di ve halının üzerinden -itiraf etmeliyim ki güzel- bir çiçek 
buketi aldı. “Aynı senin gibi göründüklerini düşündük.” 

“Tabii ki aurana,” diye araya girdi Starfire. “Fotoğraf­
lardan değerlendirmek zor ama bunlar JayJay’i kendilerine 
çekti ve onları cüzdanındaki fotoğraflarla karşılaştırdık.” 

Boş bakışlarım üzerine babam araya girdi. “Eski son 
sınıf fotoğrafın!”

Babamda o fotoğrafın olması benim için bir sürprizdi. 
Annemle herhangi birini bastırmayacağımız kadar kötü ol­
dukları konusunda anlaştığımızdan emindim ve araların­
dan en az garip olanlarından birini kullanmaları için oku­
luma göndermiştik.

“Teşekkürleı;” dedim sertçe, buketi almak için öne doğ­
ru eğilirken.

“Bu zaten onun hakkında sevdiğim şeylerden biri,” dedi
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Starfire sersemce, babama sanki başının üzerinde bir ışık 
halkası varmış gibi. Bu ifadeyi, Eski Kız Arkadaşlarının 
çoğunun yüzünde görmüştüm. “Hiçbir zaman boş elle gel­
mez.”

Çocukken, ben de onun bu yönünü severdim.
Ta ki bu hediyelerin teselli ödülleri olduğunu fark edene 

kadar: Evet, bahar tatili ziyaretimi iptal ettim ama arkada­
şım bize lunapark bileti verdi.

Senin koro konserini kaçırdım ama çikolatacı kız arka­
daşımın yaptığı bu şekerleme harika değil mi?

Buketi sehpanın üzerine koydum ve Julia ayağa fırladı. 
“Bunları suya koyacağım,” dedi ve ortamdan kaçtı.

Miles, tam bir deha olduğu için, şarap kadehlerini dol­
durmaya başladı ve, “Pekâlâ, siz ikiniz nasıl tanıştınız?” 
diye sordu. O da diğer koltuğa oturup, aynı benim gibi 
kaçmaya hazır bir pozisyonda oturdu.

“Starfire benim yaşam koçum,” dedi babam sesli bir şe­
kilde yutkunduktan sonra.

Starfire başıyla onayladı, dudaklarında hâlâ sımsıkı bir 
gülümseme vardı. “Ama aslında birbirimizi bundan önce 
de tanıyorduk.”

“Belli ki daha önceki bir yaşamımızda birbirimizle ev­
liymişiz,” dedi babam, âdeta Bu tesadüfe inanabiliyor mu­
sunuz? diye sorar gibi.

Starfire başıyla onayladı. “Birkaç kere.”
“Ah,” dedi Miles. “Tamam. Tebrikler.”
“Ben Titanik’te bir kadın mirasçıydım,” diye açıkladı 

Starfire. “Ve Jason da yakışıklı bir sanatçıydı ama çok ama 
çok fakirdi. Benim sosyal çevrem buna asla onay vermezdi. 
Ama ihtiraslı bir ilişkimiz oldu ve o benim hayatımı kur­
tardı.” Oldukça ağırbaşlı, kafası büyük bir oyuncak gibi 
yeniden başını sallamaya başladı.
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Miles ile birbirimize baktık. Kahkaha atmamak için o 
kadar fazla uğraşıyor da bunun yerine kusacakmış gibi gö­
rünüyordu.

“Yani aynı,” dedim, “aynı filmin olay örgüsünde oldu­
ğu gibi.”

Starfire başını bir yana eğdi. “Hangi film?”
“Sizi şehre getiren ne?” dedi Miles yardım etmek için. 

“California’da yaşıyorsunuz, öyle değil m i?”
“Bu doğru.” Babam esrarlı sigarasını yeniden yaktı. 

“Ama b iz ...”
“Affedersin,” diye araya girdi Miles, hoş bir şekilde gü­

lümseyerek. “Onu içmek için dışarı çıkmayı beklesen senin 
için sorun olur mu?” Bunu çok sıcak ve doğal bir şekilde 
söylemişti.

Babam da aynı derecede soğukkanlı bir şekilde, “Ah, 
kesinlikle! Tabii k i,” dedi ve esrarlı sigarayı yeniden tişör­
tünün cebine soktu.

“Tamam, California?” dedi Miles.
“Doğru,” dedi babam. “Ama kutlamak için arabayla 

ülkeyi geziyoruz.”
“Neyi kutlamak için?” diye sordum.
“Ah, Daffy,” dedi Starfire, resmi olarak iki heceli ismi­

mi bu şekilde kısaltan ilk yetişkin oydu. “Birleşmemizi.”
Babam kaşlarını çattı, gözlerinin etrafında belli belirsiz, 

incinmiş bir ifade vardı. “Kartı almadın m ı?”
“Ne kartı?” dedim.
“Doğum günü kartı,” dedi. “Sana evlendiğimizi söyle­

diğim kart!”

“Bana bunu bir doğum günü kartında mı söyledin?” 
dedim.

“Onu görmedin mi?” dedi yeniden, aramızda hâlâ in­
cinmiş gibi davranan oydu.
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“Doğum günün ne zamandı?” diye sordu Miles, kaşla­
rını çatarak.

“Nisan’ın sonunda,” dedim.
Bunun üzerine kaşları biraz daha çatıldı, kuşkusuz he­

saplamayı yapıp, o sırada onunla yaşadığımı fark etmişti.
“Kartı kaybetmiş olmalıyım,” dedim babama.
Aslında, gönderdiği doğum günü kardarında genelde ismim 

ve onun imzasından başka bir şey olmadığı için, bana kart gön­
derdiğinde, kartları tam olarak bana geçen sene gönderdiği ci- 
nayet-evi başlığım koyduğum yere koyuyordum: çöpe.

İstediğim en son şey, beni biraz seven bir adamdan gelen 
bir başka gönülsüz hareketti.

İhtiyacım olmayan bir başka şey ise bana otuz üç yaşına 
girdiğimin ve bunu birlikte kutlayabileceğim hiç kimsenin 
olmadığının hatırlatılmasıydı.

Starfire hâlâ, sanki dudakları birbirlerine değerse, kıya­
met tetiklenebilirmiş gibi gülümsüyordu.

Ve Titanik'te katlandığı onca şeyin ardından, kim bu 
kadar temkinli olduğu için onu suçlayabilirdi ki?

“Buradan geçiyordunuz,” dedim. “Eğlenceli bir yere mi 
gidiyorsunuz?”

“Tamam, sonunda,” dedi babam, “Starfire’ın Ver- 
mont’taki ailesinin yanına gideceğiz. Ama eğer bizi o ka­
dar misafir edebilirseniz, pazartesi gününe kadar burada 
kalabileceğimizi düşündük.”

Tenim karıncalandı. Kanım dondu. Bir kasırgada hay­
vanların böyle hissedip hissetmediklerini merak ettim.

Kendimi bunun rahatsız edici, kısa bir mola olacağına 
hazırlamıştım. Şimdi çok daha kötüsü olduğunu fark edi­
yordum. Biz, eyaletler arası yolculuklarında mola verebi­
lecekleri ücretsiz bir yerdik. İşte bana seni hatırlatan güzel 
bir çiçek buketi; kanepenizde uyuyabilir miyim?
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Bu daire, hızla korkunç bir komedi dizisinin seti hâline 
dönüşüyordu.

Babam hâlâ konuşuyordu ama ben onun sesini Charlie 
Brown’un kötü sesiyle söylediği şarkıymış gibi duyuyor­
dum.

“Üzgünüm,” diyebildim en sonunda. “Ne dedin?” 

“Belirlenmiş bir programa göre hareket etmiyoruz,” 
dedi Starfire. “Yani istediğiniz kadar uzun kalabiliriz!” 

Göz ucuyla, elinde çiçekleri koyduğu vazoyla Julia’nm 
odaya girdiğini gördüm. Julia çok akıllıca bir şekilde dön­
dü ve hemen mutfağa geri döndü.

Babam, “Burada olduğumuz için mutluyuz evlat,” dedi. 

“Starfire’ın kuzeni Sandra, buradayken kum tepelerini gör­
memiz gerektiğini söyledi.”

“Onda da biraz medyumluk var,” dedi Starfire bana, 
hevesle başını sallayarak.

“Kim?” dedim.
“Sandra,” dedi. “Onda da bu yetenek var.”
Sandra’nın onları dairemizde onlara yer olmadığı konu­

sunda uyarmamış olması çok üzücüydü.
“Bende de biraz var,” diye devam etti Starfire. “Terapis­

tim benim bir expat olduğumu söylüyor.”
“Empat mı demek istiyorsun?” diye sordum, anlık ola­

rak dikkatim dağılmış, genel amacımdan sapmıştım.
Olumsuz anlamda başını salladı. “Hayır, benimki diğer 

türü. Ben güçlü duyguları yansıtıyorum.”
Bir an durup bu konuşmanın raydan çıktığı yere geri 

döndüm. “Bir misafir odamız yok,” dedim babama. “As­
lında şu anda bir kanepemiz bile yok. Julia bizimle kalı­
yor.” Hafifçe elimi kıyafetlerden, yastıklardan ve nevresim­

lerden oluşan kuleye doğru salladım.

Babamın koyu sarı kaşları çatıldı, muhtemelen tam ola­
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rak sorma zahmetine bile girmediği şey hakkında redde­
dilmekten dolayı yüzünde kafası karışmış bir ifade vardı. 
Sonra bir kahkaha attı. “Ah, hayır,” dedi başını iki yana 
sallayarak. “Size dayatma yapmayı hayal bile etmeyiz.”

Ne zamandan beri f
“Hayır, hayır, bize bir motel odası tuttum,” dedi. “Şehir 

merkezinden oldukça uzakta ama vapurla gidip gelmek bi­
zim için sorun olmaz.”

Bu benim için gerçekten bir sürprizdi.
“Bekle bir saniye.” Starfire’ın gözleri açıldı. “Burada iki 

yatak odası olduğunu düşünüyordum.”
“Zaten... var?” Miles, eğer odaklanırsa Starfire’ın oda­

nın içinde savrulan mantığını anlayabilecekmiş gibi gözle­
rini kısmıştı.

“Ve odalardan birini misafir odası olarak kullanmıyor 
musunuz?” diye sordu.

“Biz iki kişiyiz,” diye belirttim.
“İkiniz bir odayı paylaşmıyor musunuz?” dedi babam 

aklı karışmış gibi.
İlk kez Starfire’ın gülümsemesi soldu. “Ah, hayır.” Sesi 

neredeyse ağlayacakmış gibi çıkıyordu. Bir Miles’a bir 
bana baktı. “Bu konuda konuşmak ister misiniz? Biz, sizin 
akıl hocalarınız olabiliriz. Aşk akıl hocalarınız.”

“Ne?” dedim tam Miles, “Aşk mı?” derken.
Starfire, sanki bu bir şekilde geri kalanımızın duymama­

sını sağlayacakmış gibi ses tonunu fısıltı seviyesine indirdi 
ve Miles’ın dizine hafifçe dokunmak için öne eğildi. “Bunu 
atlatacaksınız.”

“Neyi atlatacağız?” dedi Miles başını iki yana sallayıp, 
yeniden gözlerini kısarak.

Maalesef, ben onun kadar şaşkın değildim. “Biz birlikte 
değiliz.”
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Durumu anladığında irkildi.
“Ah hayır” diye bağırdı Starfire. “Ayrıldınız mı?” 

Omuzlan sarsılıyordu. îçten bir şekilde daha önce hiç gör­
mediğim bu kadının hiçbir zaman gerçekleşmemiş olan bir 
ilişki için ağlamak üzere olduğunu düşünüyordum.

“Biz arkadaşız!” diye açıkladı Miles, biraz fazla telaşla. 
“Sadece arkadaşız. Ayrı odalardayız.”

“Alı, off!” Babam bana baktı ve baş parmağını Miles’a 
doğru uzattı. “Bu adamdan hoşlandım. Artık ondan hoş­
lanmamak zorunda kalmayacağıma memnunum, özellikle 
de son adamla olanlardan sonra! Tamam, aç olan var mı? 
Biraz gecikmiş bir doğum günü kutlaması yapmayı çok is­
teriz evlat.”

“Tabii ki zorla kalmak istemeyiz.” Manikürlü ellerin­
den birini babamın büktüğü kolunun üzerine koydu. “Za­
ten bizi beklemiyordunuz.”

“Kesinlikle,” dedi babam. “Kendimizi sizin programını­
za göre ayarlayıp, bizim gibi yaşlı bir çift yobaza ne kadar 
zaman ayırabilirseniz sizinle o kadar zaman geçireceğiz.”

Starfire dudak büktü ve babamın koluna vurdu. “Ah, 
bu söylediğini geri al JayJay. İnsan ancak hissettiği yaşta­
dır.”

“Bu insan çoğunlukla kendini yirmi iki yaşında hisse­
diyor,” dedi babam bana, gözleri hayranlıkla parlıyordu.

Bu, göğsümde kafa karıştırıcı bir duygu sağanağı hissini 
tetikledi.

Onun bu yeni, yaşına daha uygun partnere ve bir motel 
odası tutacak öngörüye sahip hâline karşı bir yumuşama.

Ama aynı zamanda eski acının yeniden canlanması. 
Babamın hiçbir zaman benden ve annemden daha çok se­
veceği birini, bizim evimizde olmaktan daha fazla olmak 
isteyeceği bir yer bulamamış olduğunun hatırlatması.
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“Ne diyorsun evlat?” diye sordu. “Baban ve üvey annen 
için tur rehberliği yapacak zamanın var mı?”

Miles tek kaşını kaldırmış bir şekilde bana bir bakış 
attı, benim bir işaret vermemi bekliyordu; Sehpanın üze­
rinden atla ve ben pencereden dışarı tırmanırken bir şeyleri 
ateşe ver!

Ve belki de bunu yapmalıydım, belki de babam sadece 
savaş hendeğindeki bir bubi tuzağının üzerine bir kutu kü­
çük kek yerleştiriyordu.

Ama buradaydı. Karısıyla birlikteydi, çoktan bir oda 
tutmuştu ve hatırlayabildiğim kadarıyla ilk kez, gelmeye 
tenezzül ettiği için programımdaki her şeyi bırakacağımı 
varsaymaktansa, boş zamanım olup olmadığını soruyordu.

“Planlarımızda iki kişiye daha yer var mı?” diye sor­
dum Miles’a.

Başını yana eğdi. Bundan daha büyük bir işaret ver­
memi beklediğini görebiliyordum, bu nedenle de ekledim. 
“Muhtemelen bunu halledebiliriz, değil mi?”

Bir an daha gözlerime bakıp, bana fikrimi değiştirip, 
avazım çıktığı kadar, “Ryan Reynolds!” diye bağırmam 
için bir şans veriyordu.

Bunu yapmadım.
Yüzünde şeytani derecede çekici gülümsemesinin bas­

tırılmış bir hâliyle onlara döndü. “Mayolarınızı getirdiniz 
mi?”

Julia, açıkça görünmemek için bir adım geride durup 
bize kulak misafiri olduğuna dair hiçbir utanç belirtisi gös­
termeden başını odaya doğru uzattı. “Biliyordum! Tekneye 
bineceğiz, değil mi?”
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“TEKNE”, Miles’ın bir arkadaşına ait olan, eski bir pon­
tondu.öpüşmenin anısını, Miles’ın dudaklarına olan me­
rakımdan geri kalan herhangi bir şeyle birlikte zihnimin 
gerisine itmeye çalıştım ama bu kolay değildi. Miles’ın alet­
lerini aldığı / saçlarını kestirdiği, hırdavat ve berber sahibi 
arkadaşı. Miles’ın, her ne zaman müsait olursa pontonu 
kullanma izni vardı. Arabayı ben kullanıyordum, babam 
ön koltuktaydı, Miles, Julia ve Starfire ise arka koltuğa 
sıkışmışlardı, Miles GPS kullanmak yerine bana sözlü ta­
limatlar veriyordu çünkü arkadaşının adresini hatırlamı­
yordu.

Michigan Gölü’nde kayıkla gezeceğimizi düşünüyor­
dum ama elli yedi bin kilometre karelik Michigan Gölü’n- 
den biraz daha içeride düzinelerce küçük göl de vardı. Bun­
lardan birine, kelimenin daha geleneksel anlamına uyan, 
suyun kenarının köylü kulübeleriyle çevrelendiği ve sığ bö­
lümlerinde kamışların sallandığı bir göle gidiyorduk.

Arabayı ya inşa edilmesinin ya da onarılmasının yan­
sında olan, muhteşem, üçgen şekilli bir yapının önündeki 
ağaçlıklı yola park ettik. Park edilmiş bir çekme karavan ve 
eski bir kamyonete bakarak benim tahminim, yapının ona-
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nlmakta olduğuydu. Bu yapının kendi işini kendi yapan ve 
bunun için acele etmeyen birine ait olduğunu tahmin edi­
yordum. Tam olarak bir hırdavat dükkânı ve berber sahibi 
olan birine.

“Siz devam edin ve tekneye binin,” dedi Miles biz ara­
badan boğucu sıcağın içine çıkarken. “Ben içeriden anah­
tarları alacağım.”

“Arkadaşının evde olmadığını düşünüyordum,” dedim 
ama o çoktan teknenin arkasına atlamış, açıkça kilitli ol­
mayan bir kapıyı kaydırarak açmaya başlamıştı. Julia ile 
soğutucuyu kamyonetten çıkardık ve aramıza alıp çimle 
kaplı yamaçtan suyun kenarına doğru taşıdık.

“Bunun için ne kadar muhteşem bir gün!” dedi Starfire 
neşeyle. Şimdiye kadar bunu yedi kere söylemişti. Sayıyor­
dum.

“Daha iyi bir hava olmasını isteyemezdim,” diye ona 
katıldı Julia dördüncü kere. Ona sırayla cevap veriyorduk 
ve santrıtn şimdiye kadar Julia kendini kaptırmış ve bunu 
bir oyun hâline getirmişti.

“Sanki Michigan önümüze kırmızı halı sermiş gibi,” 
dedi babam elini omzuma koyarak, tam biz Julia ile ka­
mışların içine doğru girmiş kısa iskeleye adım atarken. Yal­
paladım ama neyse ki dar iskeleden aşağı düşerken Julia 
ve soğutucuyu da kendimle birlikte aşağı çekmeden önce 
dengemi korudum.

Teknenin daha iyi günleri olmuştu -kerestelerinden biri 
eksikti ve iki tanesi de ortasından kopmuştu- ama tekne iyi 
durumda görünüyordu. Aslında, bir teknenin iyi durumda 
olması için ne olması gerektiğini bilmiyordum ama en azın­
dan yanmıyordu.

Babam ayakkabılarını çıkardı, onları eline aldı ve tekne­
ye binip, hepimizin ellerini tutarak bizi de bindirdi. Tekne­
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ye en son Starfire’ı bindirirken, gösterişli bir şekilde onun 
elini öptü. Starfire kıkırdadı ve bir Julia’ya bir bana, Bunu 
görüyor musunuz? Ne harika bir adam! der gibi baktı.

Keyifli ve belli belirsiz teşvik edici görünmeye çalıştım: 
Evet, babanım sana Gomez Addams gibi davrandığım gö­
rüyorum ve bu harika!

Dürüst olmak gerekirse, bu gerçekten tatlıydı. Bir kere 
daha göğüs kafesimin içinde o garip duygu karmaşasının 
döndüğünü hissettim.

Onu böyle görmekten hoşlanıyordum. Ama aynı za­
manda buna içerliyor, annemle birlikte neden hiçbir zaman 
onun içinde böylesi bir şekilde ilgisini çekme ya da bağlılı­
ğım kazanma duygusunu uyandırmadığımızı merak ettim.

“Anladım,” diye seslendi Miles iskelenin üzerinde ko­
şarken. Teknenin bağını çözüp tekneye atladı, motoru ça­
lıştırdı ve sonra tişörtünü çıkardı.

Starfire, bu hareketinin ortaya çıkardığı birbiriyle ba­
ğımsız dövmeleri karşısında nefessiz kaldı. Başlangıçtaki 
kızarıp-bakmaktan-kaçınma taktiğimin yerini hızla içinde 
Petra’nın ismi olan kocaman bir kalp arama çabası aldı 
ama belli ki bu, dövmelerle alakalı, kendisini adadığı bü­
yük harf S ile seçimlerinin arasında yer almıyordu.

Ama yine de ilk defa Temel Reis çapasına ek olarak, 
aynı zamanda baldırının üzerinde tam bir Temel Reis döv­
mesi olduğunu fark ediyordum. Bu, teknenin diğer ucuna 
koşup, dilimi onun teninin üzerinde gezdirme dürtümü şa­
şırtıcı bir derecede az da olsa bastırmıştı.

“Ne kadar güzel bir vücut sanatı!” diye cıvıldadı Starfi­
re. “Bunun anlamı ne?”

Miles bizi gölün daha içlerine doğru yönlendirirken, 
onun pazusuna dokundu. Miles gülümsemesini bastırdı. 
“Pekâlâ,” dedi, “o, bir deniz kızı.”
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Starfire gözlerini açmış, meraklı bir ifadeyle başını sal­
ladı. “Ve?”

“Onun görünüşü hoşuma gitti,” dedi Miles.
“Harika.” Starfire, dövmenin üzerine hafifçe vurdu.
Göl, şaşırtıcı bir şekilde dalgalıydı. Teknemizin motoru­

nun kükremesinin üzerinde, yanından geçtiğimiz teknelerin 
radyolarından yüksek sesle yayılan şarkıların parçalarını 
duyabiliyorduk: Taylor Swift’in “Cruel Summer”, Sheryl 
Crow’un “Soak Up The Sun” ve Otis Reddings’in “(Sittin’ 
On) The Dock of the Bay” şarkılarını duyuyorduk.

Saçlarımızın arasında rüzgâr, motorun sesi kulakları­
mızda zangırdarken suyun üzerinde seyretmemizden on 
dakika sonra, durup dinlenebileceğimiz güzel bir nokta 
bulduk. Miles radyomuzu açtı, demir attı ve soğutucunun 
içinden hepimiz için maden suyu ve biralarımızı çıkarıp 
bize uzattı. Julia ile ben kendimizi fazlasıyla güneş kremi­
ne buladık ama Starfire kıyafetlerini çıkarıp, teknenin arka 
tarafına geçmek için hiç zaman harcamadı, parlak pembe 
tek parça mayosuyla haykırarak suya atladı.

Starfire suyun yüzeyine çıktığında, babam ıslık çaldı ve 
alkışladı. Julia şortunu çıkardı ve onun ardından suya at­
ladı.

“Su soğuk mu?” diye seslendim onlara.
“Biraz,” diye bağırdı Julia, tam da Starfire neşeli bir şe­

kilde, “İnsan yeniden doğmuş gibi hissediyor!” derken.
Birkaç dakika ikna etme çalışmalarının ardından ba­

bam da suya girdi ve sonra da Starfire etkileyici bir sırtüstü 
yüzerken, babam suyun içinden bizim de suya girmemiz 
için üsteledi.

“Sen girecek misin?” diye sordu Miles bana, gözlerime 
bakmak için elini gözlerine siper ediyordu. Bu, o ânı garip 
bir şekilde özel, yakın bir hâle getirmişti.
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"Derinliği ne kadar?” diye sordum.
"Korkak olma!” diye seslendi babam mahremiyet haya­

lini paramparça ederek.
Starfire aşırı gerçekçi bir tavuk sesi çıkardı. Burada ger­

çekten kendi elementini bulmuş gibiydi.
"Burada tam olarak...” teknenin arka tarafındaki kapı­

ya doğru adım attım, “neyden korkmam gerekiyor?” 
“Balıklar!” diye bağırdı babam sanki bu çok aşikâr bir 

şeymiş gibi.
“Balıklar mı?” diye tekrarladım.
Babamın yüzünde inanmaz bir ifade belirdi. "Dalga mı 

geçiyorsun? Çocukken balıklardan çok korkardın! Hatırlı­
yor musun? Seni balık tutmaya götürdüm ve sen de orada 
o çöküşü yaşadın?”

Hayatım boyunca balık tutmaya gittiğimi bile hatırla­
mıyordum ama gittiysem bile bu çöküşümün balıktan çok 
balığın ağzından metal bir kanca çıkarmakla ilgili olduğu­
nu düşünüyordum. "Onun ben olduğumdan emin misin?” 

Babam kahkaha attı. "Kendi kızımı hatırladığımı dü­
şünüyorum! Seni balık tutmaya götürdüm, senin güneş 
kremini almayı unuttuk ve annenin buna sinirleneceğini 
biliyordum bu nedenle de seninle markete gittik ve sana 
o parlak sarı güneş şapkasını aldık. Mayona uyuyordu. 
Tweety’ye benziyordun,” dedi başını iki yana sallayarak. 
“O şapkayı takıntı hâline getirmiştin.”

Bana gönderdiği başlığı düşündüm ve zihninde anısın­
daki bu şapkayla birleştirip birleştirmediğini merak ettim.

Dürüst olmak gerekirse, bunun gerçek bir anı mı oldu­
ğunu yoksa sadece bir filmde gördüğü bir sahnedeki oyun­
cunun yüzünün yerine benim yüzümü mü koydu onu da 
merak ediyordum.

“Gerçekten hatırlamıyor musun?” dedi.
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Olumsuz anlamda başımı salladım. Açıkça bu onu ra­
hatsız etmişti ama aklıma onu rahatlatmak için söyleyebi­
leceğim bir şey gelmiyordu. Gerçek şuydu ki, çocukluğu­
mun hatırlanmaya değer parçalarının çoğu, onun kaçırdığı 
kısımlardı, bu anılara tam olarak ağırlığını veren şey de 
onun yokluğuydu.

“Gerçekten özel bir gündü,” diye mırıldandı, temkinli 
bir şekilde suyun içinde dururken, dudaklarının kenarları 
somurtur gibi aşağı kıvrılmıştı.

Şu anda suçluluk duyuyor olmaktan nefret ediyordum. 
Babamın hâlâ içimde bu duyguyu tetikleyebilmesini istemi­
yordum. Sanki istediğim tek şey, onu mutlu etmek, gurur­
landırmak, onun takdirini kazanmakmış gibi.

Miles gözlerime baktı, yüzündeki gülümseme gitmişti, 
yeniden o inziva hayalini yaratacak şekilde güneşe karşı bir 
elini gözlerine siper yapmıştı.

Bu, İyi misin? diyen bir bakıştı.
Ya da belki, Ben buradayım , diyen.
Ve onun sonsuza kadar hatta belki de çok uzun süre bile 

yanımda olmayacağını biliyordum ama şu anda yanımda 
olduğunu bilmenin yardımı dokunuyordu. Bu kadarı ye­
terli olabilirdi.

Suya doğru dönerken elbisemi omuzlarımdan çekerek 
çıkardım, güneş omuzlarıma vuruyordu. “İşin iyi tarafı,” 
dedim, “bunu hatırlamadığıma göre, kesinlikle balıklardan 
korkmuyorum.”

Elbisemi bankın üzerine attım, açık kapıdan geçtim ve 
suyun içine atladım.

Soğuk başımın üzerine hücum edip, her bir gözeneğime 
iğneler batıyormuş gibi hissetmeme neden oldu.

Yüzeye çıktığımda, güneş alnıma çarptığında ve Mi- 
les’ın teknenin arka tarafında durduğunu, Julia, Starfire
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ve babamın köpüren suların içinde tembel halkalar çizerek 
yüzdüğünü gördüğümde, Starfire’ın söylediği şeyi düşün­
düm.

Bu, gerçekten yeniden doğmak gibiydi.
İnsanlar değişebilirler, diye düşündüm.
Ben değişiyordum.

JESSE’S TABLE İSİMLİ, tarladan-sofraya temalı, suya 
bakan bir verandası olan bir yerde yemek yedik. Güneşte 
geçirdiğim günün ardından benim yanaklarım ve burnum 
kızarırken, babamın, Julia’nın ve Miles’ın bronzluklan 
artmıştı. Starfire parlak kırmızı olacak kadar çok yanmıştı 
ama bu umurunda değildi. “Yarına kadar bronza döner,” 
dedi bana, tekne gezisi ve akşam yemeği arasında daireye 
geri döndüğümüzde ona aloe vera vermeyi teklif ettiğimde.

Masaya oturur oturmaz babam tatlı dilli bir şekilde 
mekân sahibinden bir şişe şarap istedi. Garson bir dakika 
sonra geri geldiğinde, babam iştah açıcılar için bir şeyler 
tavsiye etmesini istedi ve garson altı kadar seçenek sundu. 
Babam “masa için” her birinden bir tane sipariş etti.

Gecenin sonunda babamın umursamaz bir şekilde gar­
sona hesabı eşit bir şekilde bölmesini söylediğini hayal 
edince, içinde saatlerdir hissettiğim ilk kaygı dalgasım 
hissettim. Zihnimde kesinlikle kendilerinin ısmarlamadığı 
bu yiyecekler için Julia’nın ve Miles’ın payına düşen kısmı 
ödeyip ödeyemeyeceğimi görmek için hesaplamalar yapı­
yordum.

Ama herkesin ruh hâli harikaydı, güneş ışığından ve şa­
raptan çakırkeyif olmuşlar ve iki kapı ötedeki dondurmacı­
nın çakıllı verandasının üzerinde performans gösteren dört 
kişilik vokal grubunun sesi sarmış.
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iştah açıcıları bitirdiğimizde, bir şişe pinot blanc şara­
bını da bitirmiştik. Babam lavaboyu kullanmak için ma­
sadan kalktı (çerçöpten bir bölmeydi) ve döndüğünde hem 
benim doğum günüm hem de Starfire ile nikahlarına kadeh 
kaldırmak için şampanya ısmarladığını duyurdu.

Starfire ilk kadehine neredeyse hiç dokunmamıştı, bu­
nun yerine tamamen beni çocukluğum hakkında soru yağ­
muruna tutmaya odaklanmıştı. Miles’ın haklı olduğunu 
fark ettim, biriyle konuşabilmeyi sağlamaya giden anahtar 
sadece merak olabilirdi.

Ama birini kendi evinize davet etmek ve onlara davet 
edilmeyi talep etmek için biraz da korkusuz olmak gere­
kiyordu. Biraz fazla bir şekilde kolayca zihnimde kendimi 
cesaredendirmek için duvarıma üzerinde Starfire’a Daha 
Çok Benze yazan bir not astığımı canlandırabiliyordum.

Sorduğu sorular babamın çocukluğum sırasında gerçek­
ten yanımda olmadığına dair daha fazla kanıt elde etmesi­
ne neden olsa da hayal kırıklığına uğradığına dair herhangi 
görülür bir işaret göstermiyordu, sadece bana başka bir 
soru soruyordu.

Ben de ona sorular sormaya çalıştım ve sorularıma ko­
laylıkla cevap verdi -evet, Vermont’ta büyümüştü, okul­
dayken kayak taktmındaydı, doğduğundan beri vejetar­
yendi, altı kardeşi vardı, hepsi erkekti- ama her cevabının 
sonunda yine bana bir soru soruyordu.

Bu arada, babamı sevdiği açıkça belli olan garson, şef­
ten menüde bulunmayan üç tane yiyecek tabağı daha getir­
di. Müessesenin ikramı.

Ana yemeklerimizi yerken, Julia ve Starfire birbirleriyle 
doğum haritalarım karşılaştırıyor ve astrolojiyle ilgilen­
meyen insanlar için anlaşılmaz olan su işaretleri hakkında 
sohbet ediyorlardı. Babam Miles’a işi hakkında ve heye­
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canla yarın ben işten çıktıktan sonra akşam yemeği için şa­
rap evine gitme fikrini öne sürdü. “Tabii oradan çok sıkıl- 
madıysan,” dedi babam bize. “Orada ne kadar sık yemek 
yiyorsun bilmiyorum.”

“Eğer istiyorsanız oraya gidebiliriz,” dedim.
“Ah! Gidip Daffy’yi kütüphane görmek zorundayız 

diye araya girdi Starfire.
“Cumartesi gitmelisiniz, böylece Hikâye Saati’ni de gö­

rebilirsiniz,” diye teklif etti Julia.
“Hikâye Saati ne?” diye sordu babam.
“Sadece bir grup çocuğa kitap okuyorum,” dedim.
“Sesleri de taklit ediyor,” diye ekledi Julia.
“öyle mi?” Babamın gözleri parlamıştı. “Eskiden gitti­

ğimiz o eski kütüphanedeki kadın gibi mi? Adı neydi? Le- 
anna?”

Kısa bir süre onunla çıktığı için kesinlikle kadının adını 
biliyor olmalıydı. Ayrılmalarının ardından farklı bir kütüp­
hane şubesine gitmeye başladığımızı fark etmiştim.

“Sen kütüphanede çalışmaya nasıl başladın?” diye sor­
du Starfire. “Hep bunu yapmak mı istemiştin?”

Eğer tenimi açıp, iç organlarımı masanın üzerine koy- 
saydım, kendimi bu kadar açıkta kalmış hissetmezdim.

“Bahse girerim bunun cevabını biliyorum,” dedi babam.
Bunun durumu daha iyi mi yoksa daha kötü bir hâle mi 

getirdiğine karar veremiyordum.
Babam dirseklerini masaya dayadı ve öne doğru eğildi. 

“Daphne küçükken, çok fazla kitap okurdu. Ve benim de 
kitapçıda çalışan ve bize çok büyük indirim sağlayan bir 
kız arkadaşım vardı. Dolayısıyla ne zaman Daphne’yi ziya­
rete gitsem, her zaman ona kitap götürürdüm.

“Ama benim de Holly’nin de -D aph’ın annesi- gerçek­
ten tek başına yeterli ‘net gelirimiz’ yoktu. Bu yüzden de
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her zaman onunla başım belaya giriyordu. Daphne’ye bir 
serinin ilk kitabını ya da daha da kötüsü ikinci kitabını 
aldığımda, o zaman Holly de ona ilk kitabı almak zorunda 
kalıyordu. En sonunda bana hediye getirmeyi bırakmamı 
istediğini söyledi. Daphne’yi rüşvetle elde etmeye çalıştığı­
mı düşünüyordu.”

Bunu söylerken gözlerini devirdi ama aynı anda Julia’ya 
göz kırptı. “Belki biraz. Her neyse, anlaşmaya vardık. Bu­
nun yerine şehre her geldiğimde Daphne’yi kütüphaneye 
götürecektim. Onu Disneyland’a götürdüğümü sanırdınız. 
Bu kızı kitaplarla dolu bir odaya koyun ve gördüğüm her­
kesten daha mutlu biri olur. Kendim bunu hiçbir zaman 
anlayamadım ama onun taşıyabileceği kadar fazla kitabı 
kollarına alıp, kitapları ödünç almak için alnının olduğu 
yerden daha yüksek masanın üzerine kaydırmasını izlemek 
müthiş derecede sevimliydi,”

Starfire bunun üzerine elini kalbinin üzerine koydu.
Benim kalbim ise rahatsız edici şekilde, biraz fazla hızlı 

atıyordu.
Onun bunu anlatışı, benim anılarımdakinden çok fark­

lıydı. Benim için çok büyük, hatta etrafımın ücretsiz kitap­
ların parlak kapaklarıyla çevrili olmasının büyüsünden bile 
büyük önem taşıyan, ona ne bulduğumu göstermenin ver­
diği heyecandı. Onu aramak için rafların arasında gezin­
mek. En sonunda onu bulup, onun ilgilenmesini beklerken 
benim zar zor farkımda bir hâlde, kadın kütüphaneciyle 
flört ettiğini görmek.

Neşeye dair en erken hatırlarımdan ve aynı zamanda 
her zaman ikinci planda olacağımı fark ettiğim ilk zaman­
lardan biri.

“Affedersiniz.” Sandalyemi masadan geri ittim ve ayağa 
kalktım. “Lavaboyu kullanmak zorundayım.”
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Verandadaki masaların arasında kıvrılarak ilerleyip res­
toranın içine girdim, içerideki Edison ampullerinden olu­
şan avizelerin loş ışığına gözlerim alıştıktan sonra lavabo­
lara giden koridora doğru saptım.

İki lavabo da meşguldü ama zaten bu kafa karıştırıcı 
duygu sağanağının dinmesini beklerken, tuvalete girmek­
ten çok nefes almaya ihtiyacım vardı. Yaldızlı duvara yas­
landım ve içimden kalbime yavaşlamasını söyleyerek göz­
lerimi kapattım.

“İyi misin?” dedi yumuşak bir ses.
Gözlerimi açtım. Miles kararsız bir şekilde koridora 

adım attı.
“Evet. Hı-hı. İyiyim!” dedim. “Lavabo meşgul.”
Başıyla onayladı. “O zaman seni bırakayım.” Uzaklaş­

mak için döndü ve içimde bu çaresizliği hissettim.
İçimdekileri söylemek ya da onu sadece bir süre daha 

burada tutmak için. “O etrafta olduğunda asla nasıl hisse­
deceğimi bilmiyorum.”

Miles döndü, bir süre bunu düşündü. Yürüyerek geri 
geldi ve yanımda duvara yaslandı. “Biri kısa süre önce 
bana hislerin hava durumu gibi olduğunu söyledi, öylesi­
ne beliriyorlar.”

Zorla gülümsedim. “Kulağa neden bahsettiği hakkında 
hiçbir fikri yokmuş gibi geliyor.”

“Çok zekidir,” dedi. “Ve çekicidir, eğer bunun konuyla 
ilgisi varsa.”

Göğsümde hissettiğim parıltı, orada dalgalanan tüm 
kara bulutları dağıtacak kadar güçlü değildi. “Çok iyi dav­
ranıyor,” dedim zayıf bir sesle.

Miles bir an için bunu düşündü. “Öyle görünüyor, 
evet.”

“O zaman neden üzgünüm?”
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“Çünkü belki de... iyi davrandığında, ona kızmak zor 
oluyordur.” Nazikçe elimi tuttu. “Ve sen ona kızgınsın bu 
nedenle de bu konuda kendini kötü hissediyorsun.” 

“Belki,” dedim. “Belki de kesinlikle.”
Beni göğsüne bastırdı ve kollarını bana doladı. Sıcak, cana 

yakın, tamdık Miles ve ona bu kadar yakın olmanın canımı 
bu kadar acıtması beni şaşırtmıştı. Sadece ona bundan fazla 
yakınlaşamayacağımı vurguluyor gibi görünmesinin. 

“İstiyorsan kaçabiliriz,” diye mırıldandı.
“Yemek yiyip ödemeden tüymek mi?” dedim. “Beni 

dehşete düşürdün Miles Nowak.”
“Daha çok çıkarken ödemeyi yapmak gibi,” dedi, “ve 

sonra da hız sınırlarına karşı çıkan bir taksi bulup, bizi 
bulamayacakları bir yere gideriz.”

“Bunu yapamayız. Sonunda Julia da Vermont’a giden 
yolculuğa katılmak zorunda kalır. Bundan sonra da onun 
Vermont Olimpiyat Kayak Takımı için steroid alıp, idman 
yaptığını öğreniriz.”

“Kendi başına idare edebilir,” dedi.
“Ben de öyle,” diye karşı çıktım.
Yüzüme bakmak için geri çekildi. “Biliyorum,” dedi. 

“Sadece bunu yapmak zorunda olmanı istemiyorum.” 
Güverteye doğru baktım, içimde giderek artan duyguyu 

gözlerimi kırpıştırarak bastırmaya çalışıyordum. “Gerçek 
şu ki, farklı görünüyor.”

“Bu kötü bir şey mi?”
Başımı iki yana salladım. “Hayır. Ben sadece...”
Ona güvenmek istemiyordum.
Hayal kırıklığına uğramak istemiyordum.
“işlerin aramızda her zaman nasıl olduğuyla barış yap­

tım,” diye itiraf ettim. “Onun bana vereceğinden fazlasını 
beklemeyi bırakmam uzun zamanımı aldı.”
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“Mantıklı,” dedi Miles saçımı kulağımın arkasına atarken.
Kendimi yeniden istikrarsızlık içinde hissetmek istemi­

yordum. Beni her hayal kırıklığına uğrattığında canımın 
acımasını istemiyordum.

Bunu daha şimdiden hissetmeye başlamıştım: babamın 
sevgisinin olması gereken yerdeki acı verici boşluğu. Ve bu 
sefer, yanımda bu boşluğu dolduracak annem, Peter ya da 
Collins’ler yoktu.

Ve Starfire ne kadar samimi bir şekilde iyi biri olsa da 
bu, onun Titanik'in olay örgüsünü bir kehanet olarak su­
nan birine gerçekten para verdiği gerçeğini değiştirmiyordu 
ve ben hiçbir zaman olamasam da o, babamın sevgisine 
layıktı.

Aynı, Petra’nın Peter’m sevgisine layık olduğu gibi.
Aynı, Peter’ın, buraya geldiğimizden beri onaylarını ka­

zanmak için bıkıp usanmadan uğraştığım tüm arkadaşla­
rının bağlılıklarına layık olduğu gibi. Ayrıldığımızdan beri 
benim için hiç zamanları olmayan arkadaşları. Ben artık 
olmasam da Peter hâlâ Sadie’nin sevgisine layıktı.

Hayat ya da sevgi bir yarışma değildi ama kaybeden 
yine de bendim.

Çenemi avucunun içine alırken, Miles’ın alnında bir kı­
rışıklık belirdi.

Başımı iki yana salladım. “Sadece bunun gerçek olma­
sını istiyorum.”

“Ne?” dedi.
“Bize dair anıları,” diye fısıldadım. “Bu ziyaret. Bunla­

rın hepsinin bir anlamı olduğuna inanmak istiyorum.”
“Belki de vardır,” dedi.
Arkamızdaki lavabonun kapısı açıldı ve biz içeriden çı­

kan adamın yanımızdan geçmesine izin vermek için ken­
dimizi duvara bastırırken, Miles elini indirdi. Adam yam-
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mızdan uzaklaşırken hâlâ gömleğini pantolonunun içine 
sokuyor ve küstah bir kuşkuyla bize bakıyordu.

“Yüzde yüz burada bir uyuşturucu pazarlığı yaptığımızı 
düşünüyor,” dedim.

“Saçmalama,” dedi Miles. “En azından yüzde elli bir 
yasak ilişki yaşadığımızı düşünüyor.”

İkimiz de ayaklarımıza bakıp gülümsedik. “Peki nereye 
gitmek istiyorsun?” diye sordu. “Masaya geri mi dönelim 
yoksa ön kapıdan mı çıkalım?”

“Masa.” Başımla lavabonun açık kapısını işaret ettim. 
“Bana sadece bir dakika ver.”

“Ben olsam lavaboya bir dakika verirdim,” dedi. “O 
adamın yüzünde az önce berbat bir şey yapmış birinin ifa­
desi vardı.”

RESTORANIN İÇİNDEN verandaya doğru giderken gar­
sonumuzu yakaladım. “Paylaştığımız tabakların ücretinin 
benim hesabıma yazıldığından emin olabilir misin?” diye 
sordum.

“Keşke yapabilseydim.” Teslim olmuş gibi ellerini yu­
karı kaldırmıştı. “Yaşı daha büyük olan beyefendi çoktan 
her şeyi ödedi.”

“Gerçekten mi?” dedim. “Emin misin?”
“Hesabın masaya gönderilmemesi konusunda oldukça 

katıydı,” diye cevap verdi.
Ona teşekkür ettim ve hafifçe sersemlemiş bir hâlde yü­

rüyerek masaya geri döndüm. Ben sandalyeme oturur otur­
maz, ellerinde üzerinde maytap olan çikolatalı bir pastayla 
bir grup garson arka kapıdan verandaya çıktılar.

“Geçmiş doğum günün kutlu olsun tatlım,” dedi ba­
bam, tam çalışanlar şarkı söylemeye başlamadan önce.
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“Teşekkürler baba,” dedim, sesim koro şeklinde çıkan 
seslerin arasında kaybolmuştu.

“önemli değil,” diye mırıldandı, masanın üzerinde ko­
lumu sıkarken. Ama rahatlamış, hatta belki de keyifli gö­
rünüyordu.

Sanki benim mutluluğum onu mutlu etmiş gibiydi. Ve 
aniden gözlerim batmaya başladı ve burnumun arka tara­
fında bir sıcaklık hissettim. Ağlamamak için pastanın üze­
rinden çıkan mavi-altın rengi kıvılcımlara odaklandım.

TATLIDAN SONRA, verandanın merdivenlerinden sahile 
indik. Miles sırt çantasının içinde havlular getirdi ve gök­
yüzünün kararmasını, yıldızların yavaş yavaş belirmesini 
beklerken sahilde uzandık. Suyun üzerinde biri teknesin­
den havai fişek patlatmaya karar vermişti.

Sahilde kalan insanlardan bir uğultu, inlemeler, iç geçir­
meler yayıldı. Işık çizgilerinden biri patlamış, titreyerek açan 
mor çiçeklere dönüşmüştü. Bunu hızlıca her iki yanında be­
liren iki tanesi daha izledi, biri pembe biri altın rengindeydi.

Çocuklar çığlıklar atıyor, ciyaklıyor ve ebeveynlerinin 
etrafında koşarak daireler çiziyorlardı, bu arada buzlu 
şekerleri ve külahlardaki dondurmaları eriyerek bilekleri­
ne akıyordu. Babam ve Starfire, yanımızda duran onların 
yaşlarında bir çiftle sohbet etmeye başlamıştı ve Julia ise 
yerde, kumların üzerine yayılmış, uzun tüylü Pirene çoban 
köpeğiyle selfie çekiyordu. Havadaki sülfür kokusuna rağ­
men, yanımda duran Miles’ın zencefile benzeyen kokusunu 
alabiliyordum.

“Güzel bir gece mi?” diye sordu, patlatılan yeni bir ha­
vai fişek dalgası, yüzünün yeşil ve turuncu renklerle parla­
masına neden oluyordu.
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“Harika bir gece.”
Gülümsedi ve ileri doğru baktı, elinin arkası benimkine 

değiyordu. Kalbimin açılmamış bir hediye olduğunu hisse­
diyordum, bedenim rahatlıyordu.

ilk defa, kendime bunun devam edebileceğini hayal et­
mek için izin verdim.

Babam ve Starfire. Ashleigh ve Julia. Waning Koyu.
Miles.
Burada mutlu olabilirdim. Ait olabilirdim.
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BABAMA VE STARFIRE’A dairemizde iyi geceler demeyi 

ve onları yolcu etmeyi planlamıştım. Sonra Google’da on­

ların motelini arama hatasını yaptım.

“Baba!” dedim. “Burası kırk dakika uzakta ve ilk üç 
yorumda tahtakurularından bahsetmişler.”

“Belli ki suya daha yakın bir yer bulmak için bir sene 

önceden rezervasyon yaptırmak gerekiyor,” dedi bana.

Sayfada aşağı doğru indim. Tahtakurularından bah­
sedilmeyen yorumlar, bunun yerine hamam böceklerine 

odaklanmıştı. Bir başka yorumda ise, odalarında bir yatak 

olmadığından şikâyet etmişlerdi. “Yatağın olması gereken 

yerde, sadece yatağın pasla kaplı iskeleti vardı,” diye oku­

dum onlara yüksek sesle.

“Eminim bize yatağı olmayan bir oda verirlerse, bizim 

para ödemeden gitmemize de izin verirler,” diye önerdi 

Starfire.

Miles’a dehşete düşmüş bir bakış attım .

“Su isteyen var mı?” diye araya girdi M iles. “Daphne, 

bana yardım etmek ister misin?”

Onların iyi oldukları, şarabı içmelerinin üzerinden saat­
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ler geçtiği, yola çıkmaları gerektiği vs. gibi karşı çıkmaları­
na aldırmadan doğruca mutfağa gittik.

Miles bardakları çıkarırken, ağzının içinde, MNe yap­
mak istiyorsun?” dedi.

“Orada kalmalarına izin veremeyiz,” diye cevap verdim 
fısıldayarak.

“Bunu yapabiliriz,” dedi. “Ama bunu yapmak zorunda 
değiliz. Sana kalmış.”

“Başka ne seçeneğimiz var?” dedim.
“Ben hava yatağını kullanmalarına izin verip kanepede 

yatabilirim?” dedi Julia, mutfağa girerken sıçramama ne­
den olarak. “O zaman ‘su almaya’ gelmediniz, öyle mi?” 

“Üzerinde çalışıyoruz,” dedi Miles; sonra daha sessiz 
bir şekilde ekledi. “Sadece bu konuda ne yapacağımızı bul­
maya çalışıyoruz. İki altmış bilmem kaç yaşındaki insan­
dan bir hava yatağının üzerinde yatmasını isteyebileceği­
mizi düşünmüyorum.”

“Ben kanepede yatarım, Julia şişme yatakta yatar ve on­
lar da benim odama geçebilirler,” dedim.

“Saçmalama,” dedi Miles. Onlar benim odama geçebi­
lirler ve ben de kanepede yatarım.”

“Bu nasıl daha az saçma oluyor?” dedim. “Onlar benim 
ebeveynlerim. Ya da benim babam ve benim... Starfire’ım.” 

“Bunun senin için sorun olmadığından emin misin?” 
diye sordu Miles.

“Bu gece için,” dedim. “Yarın onlar için bir otel baka­
rız, daha az...”

“Daha az böceklenmiş?” diye cümlemi tamamladı Julia. 
“Evet,” diye ona katıldım.
“Eğer eminsen,” dedi Miles.
Son birkaç aydır çok fazla şey hakkında emin olmamış­

tım. “Yeterince,” dedim.
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MİLES BANYO sırasındaki hakkını kullanırken, yeni nev­
resimler vererek babamı ve Starfire’ı odama yerleştirdim.

“Buna gerçekten minnettarım evlat,” dedi babam. 
“Motelde de kalsaydık da sorun olmazdı.”

“Evet, tamam, bu şekilde Starfire’ın ailesine tahtakuru­
su taşımış olmayacaksınız,” dedim.

İyi geceler dilemek için beni kucakladı, başımın üzerine 
garip bir öpücük kondurdu ve biz birbirimizden ayrıldığı­
mızda, Starfire bebek mavisini gözler önüne serecek şekilde 
kollarını açmış bekliyordu.

“İyi geceler Starfire,” dedim onun bana sıkı sıkı sarılma­
sına izin verirken.

“İyi geceler tatlım,” dedi. “Ve eğer istersen bana anne 
diyebilirsin.”

“Ah, bu... Ben Starfire demeye devam edeceğim ama 
umarım iyi uyursunuz!”

Dışarı çıktıktan sonra arkamdan kapıyı kapattım. Julia 
hava yatağını Miles’ın odasına doğru sürüklüyordu ve yar­
dım etmek için aceleyle yanına gittim.

Hava yatağını oraya koymanın daha mantıklı olduğuna 
karar vermiştik çünkü yatağı sıkışık oturma odasında bı­
raksaydık, benim onun üzerine basmadan kanepeden kalk­
mam mümkün olmayacaktı.

Gecede kaç kere tuvalete kalktığım düşünülürse bu, kul­
lanışsız görünmüştü.

Buruşturulmuş hava yatağını M iles’ın dolap kapılarının 
önünde açtık ve Julia pompayı çalıştırırken ben de gidip 
onun oturma odasındaki karmakarışık olmuş nevresim ta­

kımını getirdim.
“Bunu kabul ettiğin için teşekkürler,” dedim ona, pom­

payı durdurunca, onun yatağını yapmaya başladığımızda.
“Sorun değil,” dedi. “Dürüst olmak gerekirse, bunu
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Chicago’ya geri dönüp, eşyalarımın geri kalanını ve ara­
bamı almamın zamanı geldiğine dair bir işaret olarak alı­
yorum.”

“Bu konuda Miles’la daha fazla konuştun mu?” dedim.
“Konuşacak ne var ki?” dedi.
Tereddüt ettim. “Chicago’da... bir şey mi oldu?”
Julia kendini yatağının üzerine bıraktı ve yatak örtüsü­

nü çenesine kadar çekti, yüzünde çelik gibi sert bir ifade 
vardı. “Dışarı çıkarken tavandaki ışığı kapatabilir misin?”

“Tabii,” dedim. “İyi uykular.”
Karanlık oturma odasında, kanepenin üzerinde yerimi 

yaptım. Banyonun kapısı aralandı, ışık huzmeleri bana ka­
dar uzanıyordu. Miles bir buhar bulutu içinde dışarı çıktı, 
saçları ıslaktı, açık kahverengi tişörtünün yakasındaki mi­
nik ıslak noktalar, belli belirsiz davetkâr bir şekilde kuma­
şın bedenine yapışmasına neden oluyordu.

“Bunu ben de yapabilirdim,” dedi bana doğru gelirken.
Battaniyeyi nevresime sokmaya geri döndüm. “Neden 

benim yatağımı yapacaksın ki?”
“Çünkü bu senin değil, benim yatağım,” dedi.
“Kim diyor?” dedim.
“Kanepenin sahibi olan adam diyor,” dedi.
Yaptığım şeyi bıraktım ve ona doğru döndüm. Banyo­

nun ışığı yüzünün sağ tarafını aydınlatırken, sol tarafını 
gölgede bırakıyordu. “Benim yatağımı al,” dedi.

Elime bir yastık aldım ve kabarttım.
“Bana bir iyilik yapmış olursun,” dedi. “Julia ile haya­

tımızda daha önce hiç aynı odayı paylaşmadık ve bildiğim 
kadarıyla o uykusunda şarkı söylüyor.”

Kırlenti ellerimin arasından aldı ve bana yaklaştı. “Dap­
hne,” dedi, “lütfen yatağımda uyuma onurunu bana bah­
şeder misin?”
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Her bir sinir ucumun karıncalandığını hissettim. Bunu 
kulağa geldiği anlamda söylemediğini biliyordum.

Bu nedenle de çok doğal bir şekilde cevap verdim, “Star­
fire bana kendisine ‘anne* diyebileceğimi söyledi.”

Miles kahkaha atarken neredeyse boğuluyordu. “Aynı 
şeyi bana da söylediğini bilmek kendini daha iyi mi yoksa 
daha kötü mü hissetmene neden olur?”

“Ona bir sözlük almak istememe neden olur,” dedim.
Yutkunarak kahkahasını bastırmaya çalıştı.
Kahkahaları dindiğinde aramızda sadece bizi birbirimi­

ze bağlayan o çekim kalmıştı.
Duvarların ardında babam kesik kesik öksürdü, kapının 

altından hafif bir esrar kokusu sızıyordu ve büyü bozuldu. 
Etrafımızdaki görünmez koruyucu cam kalktı. Gerçeklik 
hızla geri geldi.

“İyi uykular,” dedim ona.Kolunu uzatıp, bana yatak 
odasını işaret etti. “Sana da.”

Ve iyi uyudum da.
Havai fişekler, serin eller, bir çenedeki kirli sakal, zence­

fil tadı ve ahşap dumanı kokusuyla ilgili rüyalar gördüm.

CUMA GÜNÜ İŞTEN sonra babam ve Starfire ile, Miles’ın 
onlara daha önce bahsettiği birahanede buluştum.

Ashleigh Sedona’ya yaptığı seyahati atlatmaya çalıştı­
ğı, Julia o akşamüzeri erken saatlerde uçakla Chicago’ya 
gittiği ve ağabeyi de çoktan Cherry Hill’de çalışmaya baş­
ladığı için, sadece üçümüzdük. M iles’a verandada devasa 
bir Jenga ve mini golf oyunu olan bir yer tavsiye ettiği için 
minnettardım, böylece doğruca birbirimizin gözlerinin içi­
ne bakmaktan başka yapacağımız bir şey olmuştu.

Bana kum tepelerini keşfettikleri günden bahsettiler,
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Starfire onun çöl tatiline çıkmış Gerçek Ev Kadınları prog­
ramındaki kadınlardan biri gibi görünmesini sağlayan ro­
mantik, dramatik desenli uzun bir elbise giymişti.

Babam konuyu nazikçe benim günüme çevirmeden 
önce, Starfire bana yaklaşık iki yüz kadar kum fotoğrafı 
gösterdi.

'‘Oldukça standart bir gündü,” dedim. “Bu sabah Yap- 
boz Değiştirme etkinliği vardı. Müşterilerden biri, otuz 
yaşındaki cinsel yakınlaşma fotoğraflarından kendisinin 
oluşturduğu bir yapboz getirdi ve bir diğeri de trençkotu- 
nun içine sakladığı üç Yıldız Savaşları yapbozuyla dışarı 
çıkmaya çalıştı.”

“Oldukça farklı karakterler varmış gibi görünüyor,” 
dedi babam son golf topunu kumlu şeridin üzerine fırla­
tırken.

“Kütüphane, insanlığın tek ve en iyi kesiti gibidir,” de­
dim ona. “Her tür ilginç insanla tanışırsın.”

“Ve ben de senin ücretsiz kitap almak için orada çalıştı­
ğını düşünüyordum,” diye dalga geçti babam.

Bunun, bu kadar normal hissettirmesi beni şaşırtmıştı. 
Babamın bu versiyonunun -bana işimle ilgili sorular so­
ran, doğum günümde uğramakla kalmayıp, aynı zamanda 
bir garsona üzerine maytap takılmış bir pasta getirmesini 
söylemeyi düşünen versiyonunun- etrafta olmasını hayal 
etmenin bu kadar güzel olması.

Ve evet, benim için şarkı söylemeye zorlanmış, parası 
ödenmiş yabancıların bana ilgi göstermesi hiçbir zaman 
istemeyeceğim türde bir hediyeydi ama normal babaların 
böyle şeyler yaptığını fark etmiştim. Bütün yıl boyunca ço­
cuklarının yanında olan, kapı pervazlarında onların boyu­
nu ölçen, onlara bisiklet sürmeyi öğreten ve onları hastane­
deki ilk acil servis ziyaretine götüren babaların.
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Aynı zamanda o hâlâ tanıdığım babamdı: bugün kum 
tepelerinde, Mackinac Adası’nda bir otel sahibiyle Mkar­
şılaşan” ve Grateful D ead’e olan sevgileri üzerinden otel 
sahibinin babama telefon numarasını verip, istedikleri her 
zaman babamla Starfire’a ücretsiz oda vereceğine söz vere­
ceği kadar ileri bir bağlantı kuran biri.

Ama aynı zamanda, “Kütüphanede yapmayı en çok sev­
diğin şey ne?” diye de soruyordu.

Ve ona Okuma M aratonu’ndan, aldığım sponsorluklar­
dan ve Miles’ın toplamama yardımcı olduğu nakit bağışlar 
hakkında Harvey’nin ne kadar mutlu olduğundan bahse­
derken, ilgiyle beni dinliyordu.

“Senin tutkun!” dedi Starfire elini kalbine götürürken. 
“Aynı babanınki gibi!”

Ve babam onun elini sıkıp, “Hayır, o babasından çok 
daha iyi,” dedi. “Onun her zaman bir istikameti vardı.”

Benimle gurur duymasının neden bu kadar önemli oldu­
ğunu kesinlikle anlamıyordum. Ama öyleydi. Önemliydi.

Yemekten sonra babam Cherry H ill’de Miles’ı ziyaret 
etmemizi önerdi, dolayısıyla biz de daha sonra almak üzere 
arabamızı birahanede bıraktık ve yarımadanın üst kısmına 
gitmek için bir taksiye bindik.

Şarap evi hareketliydi.
Miles barın arkasından bize el salladı ama yanımıza gelip 

konuşamayacak kadar yoğundu. Katya’ya bir şeyler mırıl­
dandığında, Katya bizi barın en ucuna yerleştirdi ve bar üze­
rinde açık bir şişe şarap ve üç kadehi bize doğru itti. “Mües- 
sesenin ikramı,” diye bağırdı gürültüyü bastırmak için.

Şarap şişemizi ve kadehlerimizi alıp, çimenlerin üze­
rindeki yuvarlak masaların oraya gittik, güneş son birkaç 
nefeslik daha görünürken, gökyüzü kenarlarında menekşe 
rengine bürünüyordu.
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Bakışlarımla çimenleri taradım. “Boş masa yok.”
“Sandalyeler insan için kötü zaten,” diye cevap verdi 

Starfire, garip ama kendinden emin bir açıklamaydı. Göz 
kamaştırıcı sandaletlerini çıkardı ve yere oturdu. Babamla 
biz de onun yaptığını yaptık. Ayakkabılarımızı çıkarmamış 
sadece onun gibi yere oturmuştuk ama çimler o kadar sar­
hoş edici bir şekilde serindi ki onu ayak parmakları arasın­
da çimleri hissetmek istediği için suçlamıyordum.

Babam kadehlere şarap doldurdu, sonra kadehleri bize 
uzattı ve orada oturup gökyüzünde renklerin birbirleri 
içinde erimesini izledik.

“Bizi burada görebiliyorum Star,” dedi babam ve Star­
fire iç geçirdi.

“Ben de. Karen’a ne düşündüğünü sormalıyız.”
“Karen?” dedim.
“Bizim medyumumuz,” dedi Starfire.
“Size Titanik9ten bahseden mi?” diye teyit ettim.
Starfire başıyla onayladı. “Sen ve Miles hakkında bu ka­

dar şaşırmamızın nedeni de bu. Karen bize Miles’la sonuna 
kadar gideceğinizi söyledi. Daha önce hiç yanılmamıştı.”

Starfire’ın geçmişteki hayatının aslında Oscar kazanmış 
bir film olduğunu nasıl doğruladığından emin değildim 
ama konuyu uzatmadım.

Çimenliğin üstünün ve masaların boşalmasına ve gök­
yüzünün kararmasına rağmen, ışık dizilerinin yanmasını 
izleyip, arada bir yanımızdan geçen yarasaların kanat ses­
lerini dinleyerek yarı uzanmış bir hâlde çimlerin üzerinde 
kalmaya devam ettik.

Miles’ın işten çıkış saati geldiğinde, vardiyasından ka­
lan yarım şişe kırmızı şarabı getirdi ve her birimize küçük 
bir kadeh doldurdu.

Babam kadehini kaldırdı: “Nazik ev sahiplerimize.”
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“Güzel yeni aileme,” diye ekledi Starfire.
İçimde bir sancı hissettim.
Suçluluk sancısı mı? Sanki babamı yeniden hayatıma 

alırsam anneme ihanet edecekmişim gibi.
Ya da belki de sadece korkuydu. Bir daha asla yapma­

yacağıma yemin ettiğim bir şey yaptığım için: deneyimle­
rimin bana asla güvenmememi öğrettiği biri için kalbimde 
yer açtığım için.

İnsanlar değişir, diye düşündüm.
Ben değişebilirdim.
Babam değişebilirdi.
Miles çimlerin üzerinde yanımda hareket etti, dizini bir 

soru sorar gibi benimkine sürtünüyordu. Orada mısın? îyi 
misin?

Olabilirdim.
Kaçmaya hazır bir şekilde, bir şeylerin duman olmasını 

beklemek yerine, burada, ânın içinde olabilirdim.
Kadehimi oluşturduğumuz halkaya doğru kaldırdım. 

“Aileye. ”
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21

CUMARTESİ, 3 AĞUSTOS 
OKUMA MARATONU'NA 14 GÜN KALA

CUMARTESİ sabahı iki şey oldu.
ilk olarak Ashleigh hasta olduğunu ve gelemeyeceğini 

söyledi ve Landon onun yerine gelmek zorunda kaldı, ikin­
ci olarak da bir fırtına çıktı ve Waning Koyu’ndaki herke­
sin içeri girmesine neden oldu, görünüşe göre sekiz yaşın 
altındaki herkes kütüphaneye gelmişti.

Hikâye Saati malzemelerini toplamaya başlamam gere­
kene kadar kütüphanede koşuşturup durdum ve tam da o 
sırada otomatik kapılar ıslık gibi bir ses çıkararak açıldı ve 
Miles Nowak ile uzaktan gelen gök gürültüsünün sesini ve 
yandan gelen yağmuru içeri taşıdı.

Banyodan sonra silkelenerek sularını atan bir köpek 
gibi ıslak saçlarını sallamak için kapıların içindeki paspa­
sın üzerinde durdu ve ben de derinden etkilenmiş gülümse­
memi bastırmak zorunda kaldım.

Ama bakışlarını kaldırıp, beni onu izlerken yakaladığın­
da, bana gülümseyerek karşılık vermedi. Yanıma yaklaşıp, 
masanın üzerine bir bardak koyduğunda benim gülümse­
mem de yok oldu. “Sana çay getirdim.”

“Teşekkürler.”
Onun beklediğini görebiliyordum dolayısıyla bir yudum
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aldım, baharatlı, tatlı tat keskin bir tat bırakarak, dilimin 
arka kısmından omurgamın altına kadar inmişti.

“Leziz,” diye onayladım. “Buraya kadar bana bunu ge­
tirmek için mi geldin?”

Hafifçe sırıttı. “Buraya kadar bir hikâye dinlemeye geldim.” 
Arkasında deve kuşu tüylerine bürünmüş Starfire’ı ve 

Kanada smokini içinde babamı görmeyi bekleyerek onun 
arkasına doğru eğildim.

Miles masayı kavradığı ellerine baktı ve boğazını temiz­
ledi. “Ah. Tamam.”

“Gelmiyorlar,” dedim. “Öyle değil mi?”
Yavaşça bir nefes aldı. Kalbimin ezildiğini hissediyor­

dum. Bunu engellemek için elimden gelenin en iyisini yap­
tım.

Bu, abartılacak bir şey değildi. Aksine rahatlatıcı bir 
şeydi. Her zaman Hikâye Saati sırasında kütüphaneden 
olmayan insanlar tarafından gözlemlendiğimde kendimi 
garip hissediyordum.

Miles bana hâlâ az önce kazara ayağına basmış olduğu 
yavru bir köpekmişim gibi bakıyordu.

“Sorun değil,” diye temin ettim onu. “Bazı çocuklara 
yüksek sesle bir kitap okuyorum. Bu, benim Broadvvay’de 
sahneye ilk çıkışım değil.”

“Hayır, biliyorum, bu...” Bakışlarını önce omzuma in­
dirdi ve sonra yeniden gözlerime baktı. “Muhtemelen gidip 
hazırlanman gerek, öyle değil mi?”

Bunu söyleme şeklinden, muhtemelen söylenmemiş olan 
bir şeyin olduğu bir boşluk olduğunu hissediyordum.

Kalp atışlarım hızlandı. “Ne var?”
“Hiçbir şey,” dedi. “Bekleyebilir.”
“Beni korkutuyorsun,” dedim.
“Yapmaya çalıştığım şey bu değil,” dedi.
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“Ama yaptığın şey bu,” dedim. “Sadece bana neler ol­
duğunu söyle ya da konsantre olamayacağım.”

Elleriyle masanın kenarlarını kavrayarak masadan 
uzaklaştı ve derin bir nefes verdi. “Bunu detaylı düşünme­
dim.”

“Miles”
“Gittiler Daphne.”
“Gittiler mi?” dedim. “Kim?”
“Ebeveynlerin,” dedi. “Baban ve Starfire. M ackinac’ta- 

ki bazı arkadaşlarıyla buluşmak için bir son dakika daveti 
almışlar.”

Telefonuma doğru baktım. Masanın üzerinde, ekranı 
yukarı bakacak şekilde duruyordu. Yeni bir mesaj yoktu. 
Bir açıklama yoktu.

Tabii ki yoktu. Hiçbir zaman olmamıştı. Açıklama şunu 
ima ediyordu: karşıma daha iyi bir şey çıktı.

Şaşırmam için hiçbir neden yoktu. Hiçbir şey hisset­
memem için her nedene sahiptim. Beklemem gereken şey, 
buydu.

Son dakika daveti, demişti Miles.
Mackinac’taki bazı arkadaşlarıyla buluşmak için.
Kuşkusuz, dün edindiği “arkadaşıyla”. Bir otel sahibi 

olan ve Grateful Dead seven bir adamla. En azından bir 
tahmin hakkım varsa, ben böyle tahmin ediyordum. Ve 
böyle düşünüyordum. Çünkü babam bunu bana kendisi 
söylememişti.

“Sana bir not bıraktı,” diye mırıldandı Miles.
Telefonumu ters çevirip, dağınıklığın arasında bugün­

kü Hikâye Saati kitaplarını aradım ama ellerimin beynim 
onları çalıştırmayı yeni öğreniyormuş gibi sakar olduğunu 
hissediyordum.

“Ona aramasını söyledim,” dedi Miles.
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Kitapları buldum, avucumun içinde somut bir şey tut­
maktan dolayı ufacık da olsa bir rahatlama içimde yayılı­
yordu. “Onun tarzı değil.”

Miles masanın üzerinden öne doğru eğilip, bir elini bile­
ğime sarıp, baş parmağını damarlarımın üzerinde gezdirdi, 
“Üzgünüm. Sana söylemek için beklemeliydim.”

Kendime engel olamadan homurdandım. “Hayır, ger­
çekten Miles. Şu anda bilmem daha iyi.”

Yoksa onun gelmesini bekleyip duracaktım. 
Bekleyecektim, bekleyecektim, bekleyecektim .
“îşe geri dönmen gerek,” dedim.
Bu hâlde görünmek istemiyordum.
Utancım ve acımla yalnız kalmak istiyordum.
Sonunda, Peter’dan vazgeçmek, onun eylemlerini gerçe­

ğin kanıtı olarak kabul etmek kolaydı: ilişkimizin, birlikte 
olan hayatımızın, benim için duyduğu hislerin hiçbir za­
man olduklarını düşündüğüm şeyler olmadığını kabullen­
mek.

Ve bunu kabullendiğim zaman onu özlemeyi bırakmış­
tım çünkü var olmayan birini nasıl özleyebilirdim ki?

Peki neden aynı şeyi babam için de yapamıyordum? 
Hiçbir zaman sahip olmadığım babamı özlemeyi bıraka- 
mıyordum?

Neden o, kalbimde devamlı hissettiğim kör bir acı ola­
rak kalıyor?

Onun değişmeyeceğini biliyordum. Ama içimdeki bir 
parça kendimin artık onun benim canımı yakamayacağı 
kadar değiştiğini ya da bu yeni versiyonumun etrafta kala­
cak olan kişi olduğunu umuyordu.

içimde sevilmeyecek biri olacak kadar kırılmış olan her 
neyse onu tamir ettiğimi.

Boğazımı temizledim, “işine git M iles. Ben iyiyim.”
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İyiyim.
İyiyim.
İyiyim.
İyi olabilirsin.
Miles’ın parmakları gevşedi. Geriye doğru bir adım attı, 

“tşe gitmeyeceğimi söyledim. Düşündüm ki sen...” cümle­
sini yarıda kesti.

“Bana bakıcılık yapmana ihtiyacım yok,” diye tersle­
dim, sonra ses tonumu yumuşatmaya çalıştım. “Güven 
bana, bu yeni bir şey değil. Lütfen git.”

Uzunca bir süre beni inceledi. Sonra yaslandığı masa­
dan doğruldu, ellerini masanın üzerinden çekti. “Evet. An­
ladım.” Ve sonra gitti.

En azından bu sefer, ilk veda eden ben olmuştum.

EVE GİTTİĞİMDE, Miles odasında telefonla konuşuyordu, 
sesi öfkeyle yükselmişti, neredeyse kırılgan çıkıyordu.

“Umurumda değil,” dedi. “Bunu yapmamalıydın.”
Sesini anlaşılmaz bir fısıltı seviyesine indirdi, sonra da 

sustu. Koridorda hareketsiz bir şekilde durmuş, onu gizlice 
dinliyor olduğumu ancak kapı hızla açılıp, yakalandığımda 
fark ettim.

Miles aniden durdu.
Onu gördüğümde kalbim ağrıdı, çok pejmürde, çok 

dağınık, çok tanıdıktı. Ondan saklanmak istiyordum ve 
onun bana sarılmasını istiyordum. Daha öncesi için özür 
dilemek istiyordum ve bu konuda bir daha asla konuşmak 
istemiyordum.

“Selam,” dedim çatlak bir sesle.
“Selam,” dedi.
Boğuk bir an geçti.
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“Hâlâ konuşmak istemiyorum,” dedim.
Başıyla onayladı.
“Düşünmek bile istemiyorum,” diye devam ettim. Dü­

şünülecek ne vardı ki? Babam her zaman tam olarak oldu­
ğu kişiydi ve ben de her zaman olduğum kişiydim.

Sadece bir gece için rol yapmak istemiştim. Başka biri 
olmak istemiştim. Gergin olan, zarar görmüş olan ya da 
terk edilmiş olan değil, başka biri.

Bekleyen ve babamın notunu, sanki o bir hazine harita­
sıymış ve eğer solmuş el yazılarını yorumlayabilirsem her 
şey bir anlam kazanacakmış gibi okuyan kişi değil.

Zorlukla yutkundum. “Beni bir yere götürür müsün?”
Miles şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı. “Nereye gitmek is­

tersin?”
Yeniden zorlukla yutkundum. “Sadece... daha önce git­

mediğim bir yere.”
Bana Peter’ı, babamı ya da yeterli olmadığımı hissetti­

ğim herhangi bir zamanı hatırlatmayacak bir yere.
“Eğer işin varsa...” dedim.
Miles sözümü kesti. “Gidip anahtarlarımı alacağım.”
Kamyonetinde geçirdiğimiz ilk beş dakika boyunca, ko­

nuşmamak konusundaki talebimi kelimenin tam anlamıyla 
ciddiye almıştı.

Sessizliği ilk olarak ben bozdum, sesim boğuk çıkıyor­
du. “Kaba davrandığım için üzgünüm. Kendimi daha iyi 
hissetmem için gecenin programını yeniden düzenlemen 
çok nazik bir davranış.”

Kırmızı ışıkta bana baktı. Bir nefes aldı, sonra az önce 
bir şey söylemekten vazgeçmiş gibi dudaklarını kapattı.

“Ne?” diye sordum.
“Bir şey yok,” diye yalan söyledi.
“Haydi ama,” diye zorladım. “Söyle bana.”
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“Sadece...” Başını iki yana salladı. “Her zaman benim 
çok özverili olduğumu varsayıyorsun. Sanki benim de se­
ninle takılmak isteyebileceğim akima gelmiyormuş gibi. O 
yüzden beni reddettiğinde, benimle aynı şeyi hissetmiyor 
musun yoksa bana bir tür iyilik mi yaptığını düşünüyorsun 
anlamaya çalışmak zorunda kalıyorum. Ve bunu hiçbir za­
man anlayamıyorum.”

Kalbimin yanık bir keçe gibi olduğunu hissediyordum. Bo­
ğazım dolmuş gibiydi. Ne söyleyeceğimden emin değildim.

Arkamızda biri korna çaldı ve Miles bakışlarını yeniden 
yola çevirdi. Yeşil ışık yanmıştı. Miles arabayı ileri doğru 
sürdü.

KAMYONETİ KENARA çektik, yoldaki bir viraj insanla­
rın bizi görmemesini sağlıyordu ve orman sağımızı solumu­
zu kuşatıyordu. “Neredeyiz?”

Miles kapısını açtı. “Yeni bir yerde.”
Kamyonetten inerken, telefonumdaki harita uygulama­

sını açmaya çalıştım. Hattım çekmiyordu.
“Bu taraftan.” Miles beni ağaçların arasına doğru yön­

lendirdi, zemin kumlu ve çam yapraklarıyla doluydu. En 
azından yarım saat süren uzunca bir yürüyüşün ardından, 
ağaçlar aralanarak önümüzde görebildiğimden daha uzağa 
kadar uzanan mavi-yeşil suyu gözler önüne serdi, ufukta 
gökyüzünün eriyerek suyla birleştiği yerde daha koyu mavi 
renkte ince bir hat uzanıyordu.

Güneş alçalmıştı ve şiddetli bir parlaklığı vardı. Sahi­
li görmek için başımı rüzgâra doğru çevirdim. Uzakta bir 
noktada, bir kayanın uzantısı suya dalmış, koyun görülme­
sine engel oluyordu. Eğri büğrü ağaçlar, garip, tuhaf açı­
larda taşın içinden çıkıyordu, hepsi de kum kadar beyazdı.
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“Vay canına,” dedim nefesim kesilmiş bir hâlde.
Miles bana katılır gibi mırıldandı.
Başımı diğer tarafa döndürdüm; bakışlarım, orman kıv­

rılıp sağ tarafımızdaki her şeyi de görüş alanımızdan kese­
ne kadar sahili takip ediyor.

Hiç kimse yoktu. Sadece biz ve sahilin üzerinde dağıl­
mış, dalgaların sürüklediği birkaç zamanla rengi solmuş, 
içi oyulmuş dal parçası.

“Bu,” dedi Miles, “benim en sevdiğim sahil.”
Köprücük kemiğime dokundum, bir yumru boğazımda 

yükseliyordu. Rüzgâr saçlarını karıştırıyordu, sakallan ye­
niden uzamıştı ve koyu renk gözlerine yansıyan ışık, gözle­
rinin parlamasına neden oluyordu.

Kalbim, sanki kendisini bir dalganın üzerine atmak ister 
gibi kıvranıyordu. Sanki onun görüntüsünde boğulabilir- 
mişim gibi.

Bakışlarımı çevirdim ve parlayan suya doğru yürümeye 
başladım.

Gömleğimin düğmelerini açtım, ayakkabılarımı ve pan­
tolonumu çıkardım, hepsini ıslak kumun üzerinde bir sıra 
hâlinde arkamda bıraktım.

Kendimi soğuğa karşı hazırlayıp, suyun içine adım attım 
ama bu sabahki fırtına dindikten sonra, gün sıcak geçmişti 
ve göl suyu ılıktı. Sudaki gel git bacaklarıma çarpıyordu. 
Kendimi tamamen suyun altına sokmak istiyordum ama 
burada bir sahil kordonu vardı, bu nedenle de koşmaya 
başladım, su beni yavaşlatıyor, uyluklarım yanıyordu.

Miles suyun kenarında durmuş, ışığa karşı elini gözleri­
ne siper etmişti. “Geliyor musun?” diye seslendim kükre­
yen suyun üzerinden.

Onun güldüğünü gördüm ama duyamadım, bu sesin 
benden çalındığını hissettim.

Gömleğini ve pantolonunu çıkardı ve kolay, tembel, 
uzun adımlarla bana doğru ilerledi.
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Bana yaklaştıkça hızını artırdı, beni belimden kavrayıp 
havaya kaldırırken, bacaklarıma ve karnıma sular sıçradı. 
Şaşkınlıkla ciyaklayarak bir kahkaha attım, beni daha de­
rine doğru taşırken kollarımı onunkilere doladım.

“Beni düşürme,” dedim, sesim çarpan suyun sesinin al­
tında duyulmaz hâle geliyordu.

Beni kollarının arasına aldı, basitçe beni sürüklemek ye­
rine, kollarında taşıyordu. “Asla,” dedi.

Her adımda su bize çarpıyordu ve sonra su o kadar de­
rinleşti ki üzerime sıçrıyor, M iles’ın kollarının üzerini aşıp, 
karnımın üzerinde akıyordu. Miles durdu ve beni ileri geri 
sallamaya başladı, parmaklarım suyun ılık yüzeyinin üze­
rinde geziniyordu.

Gözlerimi kapattım ve her bir his daha da güçlendi: gü-
*

neş ışınlarının yüzümü kaplaması, Miles’ın kollarını kıvı­
rıp ensemin ve dizlerimin altına geçirişi, her bir nefesinde 
kamının yan tarafıma dokunması, martıların uzaktan ge­
len tembel ciyaklamaları, ayaklarımdaki kumlar ve tam bir 
güvende olma hissi.

Âdeta bir rahmin içinde olmak gibi. Âdeta bir yaz gü­
nünde, babamla birlikte yaşadığımız evin bahçesinde bir 
örtünün üzerinde uzanmak, bir tespih böceği baldırıma 
tırmanırken bacaklarımın gıdıklanması gibi. Etrafta kimse 
yokken, elimde iyi bir kitap seçimiyle, kütüphane raflarının 
arasında olmak gibi.

Gözlerimi açtım ve şimdi de Miles’ın görüntüsü -d a ­
ğınık saçları, güneşten çillenmiş yüzü, hırpani çenesi ve o 
çikolata kahverengisi gözleri- damarlarımdan geçiyordu, 
doğruca kalbime giden, yelkenlerinin üzerinde Miles olan 
bin küçük teknenin suda bıraktığı bin iz. “Beni buraya ge­
tirdiğin için teşekkürler,” diye mırıldandım.

Bakışlarını nazikçe bana çevirdi. “Sana zaten söyledim. 
Bunu iyi olmak için yapmadım.”
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ARABAYLA EVE CAMLARIMIZ açık bir şekilde döndük, 
havada ağır bir çam kokusu vardı ve rüzgâr uğulduyordu.

Bir kırmızı ışıkta Miles karanlık aracın içinde bana bak­
tı ve elini koltuğun üzerinde duran elimin üzerine koydu. 
Kalbim boğazımda bir sinekkuşu gibi atıyordu. Avuç içimi 
onunkine doğru çevirdim ve parmaklarını parmaklarımın 
arasına geçirmesine izin verdim.

Tüm araba yolculuğunda, kaldırımdan binamıza kadar 

yürürken, merdivenlerden çıkarken birbirimizin elini tuttuk.
Kapının kilidini açtı, beni karanlık dairenin içine çekti 

ve kapıya bastırdı.
Sık sık nefes alıp veriyorduk. Kalbim göğsümün içinde 

gümbür gümbür atıyordu.

Tüm yaz boyunca yavaşça ona doğru kaydığımız uçu­
rumun tam uçundaydık ve Miles beni öptüğünde kendime 

hâlâ yavaşlamayı söylüyordum.
Bacaklarımın sıvılaştığını hissetmeme neden olan kaba, 

nefes nefese bir öpüşme, içimde olan her bir irade parçasını 

yok eden bir öpüşme. Ellerimi ensesinden yukarı, hâlâ ıslak 

olan saçlarına götürdüm ve o da kasıklarını kasıklarıma
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bastırdı, aylardır duyduğumuz bu arzunun ihtiyacı aramız­
da uğulduyordıı.

öpüşme derinleşti, dili ağzımın içinde, dişleri dudağımın 
üstündeydi, inlemesinin boğazımdan aşağı kayıp, karnımın 
alt kısmına yerleştiğini hissediyordum. Ellerini göğsümün 
üzerinde gezdirip ıslak tişörtümün üzerinden göğüslerimi 
kavradığında, daha fazla sabrım kalmamıştı.

Aşağı, pantolonunun düğmelerine uzandım. Düğmeleri 
açmama yardım etti. Gömleğini çıkardım. O da bana aynı­
sını yaptı, ikisi de yere atılmıştı. Bedenlerimiz birbirine bas­
tırılmış bir hâlde mutfağa gittik. Beni tezgâha doğru götür­
dü, kaba elleri sutyenimi açmak, üzerimden çıkarmak için 
bedenimin üzerinde geziniyordu, sonra kalçalarımı tezgâha 
dayayıp bana baktı.

“Muhteşem,” dedi hırıltılı bir sesle.
Onu kendime doğru çektim, sıcak göğsünü göğsüme 

yasladığında hissettiğim şeyle nefesimi tuttum. Beni tezgâ­
hın üzerine oturtup biraz daha yaklaştı, bedenlerimiz hu­
zursuzca birbirinin üzerinde hareket ediyor, olabilecek en 
küçük sürtünmeyi bulmaya çalışıyordu, bacaklarım sıkıca 
kalçasının üzerindeydi.

Artık onu tanıdığım için, onunla öpüşmek çok farklıy­
dı. Artık o ilk tanıştığımdaki neşeli, kaygısız Miles’ın sade­
ce en üstteki katmanıymış; dünyada soğukkanlı bir şekilde 
ilerlerken sergilediği tavır, aslında kendini kontrol etmesi­
nin bir sonucuymuş. Ama o yüzeyin altında o da arzulu- 
yormuş.

Peynirli pastanın son lokmasını.
Şarabın son yudumunu.
Gölün sarmalayan serinliğini.
Öpülmeyi.
Kucaklanmayı.
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Korunmayı.
Bunların hepsini, hatta kendisine istemek ya da sahip 

olmak için izin vermediği şeyleri bile.
öpüşmemiz sertleşirken elini başımın arkasına doğru 

götürdü ve saçlarımı kavradı.
Karnımda hissettiğim heyecanlar kendimi hafiflemiş, 

içim helyum gazıyla doluymuş gibi hissetmeme neden olu­
yordu. Dişlerimiz birbirine çarpıyordu. Onun ya da benim 
nefes nefese kalmış bir kahkahamız ve sonra daha derin bir 
öpüşme. Ellerimi sırtında gezdiriyor, tırnaklarımla tüyleri 
diken diken olmuş omuzlarını sıyırıyordum.

Tenine dokunmanın hissettirdiği şeyi, elementlere ma­
ruz kalmaktan dolayı kurumuş olmasını ve üzerinden hiç­
bir zaman tam olarak çıkmayan şarap evi kokusunu sevi­
yordum.

Bunu sevdiğimi bilmesini istiyordum, bu nedenle de 
bunu tam kulağının altında fısıldayarak ona söyledim ve o 
da başını boynuma gömdü, elini göğsümün üzerinde gez­
dirdi, neredeyse nefes alamayacak bir hâle gelene kadar 
bedenini bedenime sürtüyordu.

Dizlerimin arasında duracak şekilde aşağı indi, bacak­
larımı hafifçe tutuyordu, sıcak dudaklarım karnımın alt 
kısmında, kasığımın kıvrıldığı yerde gezdiriyordu, sonra 
bakışlarını gözlerime kaldırarak bacaklarımın arasına gö­
türdü. Avuçlarıma dayanarak arkaya eğildim, iç çamaşı­
rımı yana çekip, dudaklarını bana bastırırken nefes alış 
verişlerim hızlanıyordu, bunu yaparken içimdeki her şeyin 
sıkıca gerildiğini hissetmeme neden olacak şekilde kısık, 
hırıltılı bir sesle adımı mırıldanıyordu. Dudaklarının üze­
rinde kasıklarımı hareket ettiriyordum, ellerini kaydırarak 
hareketlerimi yönlendiriyordu, ta ki nefes alamadığımı, 
göremediğimi, eğer onun daha fazlasına sahip olamazsam

358

Ninova



kalbim göğüs kafesimin içinde çatlayacakmış gibi hissede­
ne kadar.

“Prezervatif?” diye fısıldadım.
Gözlerime baktı, gözleri karanlık ve kapkaraydı. “İsti­

yor musun?”
Onun ne demek istediğini biliyordum: Prezervatif kul­

lanmak mı istiyorsun değildi, Prezervatif kullanmayı ge­
rektiren bir şey yapmak istiyor musun anlamına geliyordu. 
Neredeyse kahkaha atacaktım çünkü ne istediğimin bun­
dan daha ne kadar açık olabileceğini hayal bile edemiyor­
dum.

“İstiyorum,” dedim, “sen istediğin sürece.”
Ayağa kalkıp, ensemi sıktı. “Burada kal.”
Geri döndüğünde bir şerit prezervatifi tezgâhın üzerine 

attı ve beni yeniden kendine doğru çekti, birbirimizin pan­
tolonlarını çekiştirirken ateşli, aç bir şekilde öpüşüyorduk. 
İlk olarak ben onun pantolonunu çıkardım, elimle erkekli­
ğini kavradığımda, başını eğerek omzuma yasladı, kasları 
beni heyecanlandıracak bir şekilde geriliyordu. Nazikçe 
onu geri ittim, tezgâhın üzerinden inip önünde diz çöker­
ken birbirimizin gözlerine bakıyorduk.

“Bunu yapmak zorunda değilsin,” diye mırıldandı.
“Yapmak istiyorum,” dedim ona. İstiyordum ve daha 

önce hiç bu kadar istememiştim. Onu ağzıma aldığımda 
ellini saçlarımın arasına soktu ve boğazından hırıltılı bir 
ses kaçtı. Benimle hareket ediyordu, ellerimi bacaklarının 
üst kısmına sonra kalçalarına götürüp, onu yönlendirdim.

“Daphne,” dedi kısık sesle başını iki yana sallayarak. 
“Daha fazla değil.”

Bu iyi bir şeydi çünkü onu bu kadar tahrik olmuş bir 
şekilde duymak, devam etmemi zorlaştırıyordu. Beni yu­
karı doğru çekti, ellerini aşağı indirip önce pantolonumu,
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sonra da iç çamaşırımı çıkarırken ağızlarımız birbirinin 
içinde eriyordu. îlk kez tamamen çıplak bir hâlde bir ara­
daydık ve kollarını bana doladığını, bacaklarımız birbirine 
dolanmış bir şekilde, eğilip boyun kasıma, sonra şakağıma, 
en sonunda da dudaklarıma yumuşak öpücükler kondu­
rurken nabzının attığını çok farklı yerlerde hissetmek hem 
heyecan verici hem korkutucu hem de şehvetliydi.

Birkaç saniye için, hassas, nazik davrandık ama kısa 
süre içinde duyduğumuz istek kazandı. Kalçalarımdan 
tutup beni çevirdi, tezgâha bastırdı, bacaklarımın arasına 
girip, gerçek anlamda çığlık atıp, kendimi ona doğru bas­
tırıp ona yalvaracak hâle gelene kadar sataşarak benimle 
uğraştı.

Prezervatif paketinin yırtıldığını duydum, istekle ona 
doğru gerildim, birkaç saniye sonra en sonunda yavaşça 
içime girdi, gerçekten bağırıyordum, ellerini sırtımdan aşa­
ğı indirip kalçalarımı kavradığında ve ateşli bir şekilde beni 
kendine doğru çekerken tüylerim ürpererek sırtımın tama­
mının canlandığını hissediyordum. Birlikte hareket eder­
ken ellerinden birini belimden aşağı indirip bacaklarımın 
arasına yerleştirdi.

Tezgâhın kenarı belime batıyordu. Parmak uçlarını kal­
çama geçirmişti.

“Daha fazla,” dedim. Yeterli diye bir şey yoktu.
Beni yeniden kendine çevirecek kadar bir süre içimden 

çıktı. Baş döndürücü, yanıp tutuştuğumuz birkaç saniye 
boyunca yeniden bir aradaydık, sonra mutfağın zeminin- 
deydik, o beni ısırıyor, ben onu yalıyordum, bacaklarımı 
onun beline dolamıştım, tenlerimiz terden ıslanmıştı, ka­
sıkları benimkine çarpıyordu. Aynı istediğim gibi. Aynı ih­
tiyaç duyduğum gibi.

Bana cevap verdiğinde bunu yüksek sesle söylediğimi
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fark ettim. “Burtu ne kadar çok istediğim hakkında hiçbir 
fikrin yok Daphne. Sana ne kadar ihtiyaç duyduğum hak­
kında.”

“Miles,” dedim yalvarır gibi. Parçalanmak üzere olan 
sadece bedenim değilmiş gibi hissediyordum, kalbim di­
kişlerinden sökülüyor gibiydi ve onun önünde bu şekilde 
kırılabilecek durumda, bu kadar beklenmedik bir şekilde 
ve tam olarak onun insafına kalmış olmak, korkutucu ve 
kırılgan bir duyguydu.

Ellerini kaldırıp yüzümü avuçlarının içine aldı, beden­
lerimiz giderek daha hızlı hareket ediyordu. “Biliyorum,” 
diye fısıldadı. “Bendesin.”

Böylece ben de kendimi serbest bıraktım. Tamamen 
koptum, her bir düğüm çözülüyordu ve o da titreyerek içi­
me boşalırken omzumu ısırdı.

Hislerden oluşan dalgalar içimde gürlüyordu, nefesleri­
mizin sesleri kulaklarıma geliyor ve göz kapaklarımın al­
tında ışıklar dans ediyordu.

Dalgalar geri çekildi, kalplerimiz hâlâ gümbürdüyordu; 
içimden çıktı ve soluklanmaya çalışırken beni göğsünün 
üzerine çekti.

Saçma kahkaha dalgası beni ele geçirdiğinde bir kolu­
mu gözlerimin üzerine koydum.

“Daphne?” dedi Miles, sesi kaygıyla boğuk çıkıyordu. 
“Sorun ne?”

Gözlerime bakabilmek için kolumu aşağı indirdi.
“Hiçbir şey,” dedim.
“O zaman neden gülüyorsun?” dedi şüpheyle.
Verdiğim tepkiyi ben de zar zor anlıyordum. “Sanırım 

mutlu olduğum için.”
Gülümsemesi genişledi. Öpmek için bana doğru eğildi, 

dudaklarını tatlı bir şekilde dokundurup orada kaldı. Ben
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de gülümsüyordum, dişlerimiz hafifçe birbirine çarpıyor­
du. Alnımdaki terden yapışmış saçları çekti.

“Harikasın,” dedi sessizce, bu da benim yeniden gülme­
me neden oldu. Bana yandan uykulu bir şekilde gülümsedi. 
“Bunun neresi bu kadar komik?”

“Sadece bunu akrobasi hareketleri yapmışım gibi söy­
ledin,” dedim.

“Yapmış olabilirsin,” dedi. “Ortasındayken birkaç sa­
niye gözlerim karardı.”

Yüzümü onun göğsüne çevirip kıkırdadım. Elini omur­
gamın üzerinde aşağı indirdi, sonra yeniden yukarı çıkarıp, 
terli saçlarımın altına, enseme yerleştirdi. “Gerçekten gö­
züm karardı,” dedi.

“Sanırım benim de karardı,” diye itiraf ettim.
“Neden öyle oldu?” dedi benim daha da çok gülmeme ne­

den olarak, ağırlaşmış, rahatlamış uzuvlarımdan geçen, duy­
gulardan oluşan ağırlaşmış, rahatlatıcı bir uğultu gibiydi.

“Bilmiyorum,” dedim.
Uzun bir sessizlik oldu, elini tembelce saçlarımın üzerin­

de gezdiriyordu, eş zamanlı bir şekilde nefes alıp veriyor­
duk. Sonra, “Aç mısın?” diye sordu.

Bir nedenden ötürü bu, kalbim patlayacakmış gibi his­
setmeme neden oldu. “Açlıktan ölüyorum.”

MİLES MUZLU VE çikolata parçacıklı krepler yaparken 
ben de hızlıca duş aldım ve pijamalarımı giydim. Benim 
işim bittiğinde o da duş alırken işi ben devraldım, odaya 
üzerinde sadece bir eşofman altı ve bedeninde yaptığımı hiç 
hatırlamadığım yeni bir morlukla geldi.

“Ah aman Tanrım. Üzgünüm,” dedim köprücük kemi­
ğinin üzerindeki morluğun olduğu noktaya dokunarak.
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“Olma.” Bir eliyle ıspatulayı benden aldı ve diğeriyle 
boynumun kenarındaki saçları geriye çekti. “Haftalar bo­
yunca boğazlı giyeceksin.”

Son birkaç krepi hazırlanmış tabaklara aldı ve onları 
orada, ayakta durarak yedik. Sonra boş tabağını tezgâhın 
üzerine koydu ve, “Şimdi bu konuda konuşmak ister mi­
sin?” diye sordu.

“Ne hakkında konuşmak?” dedim.
“Pislik baban,” diye cevap verdi.
“Belki fark etmemişsindir,” dedim, “ama o ‘pislik’ as­

lında evrensel olarak seviliyor.”
“Yabancılar tarafından,” dedi Miles. “Onu tanımayan 

ve ondan herhangi bir şey almaya ihtiyacı olmayan insan­
lar tarafından. Eğer bunu etkileyici bulmazsam kusuruma 
bakma.”

“Tamam, bulmazsın tabi,” dedim. “Çünkü herkes seni 
de ilk anda seviyor. Burada insanların etrafında istemediği 
kişi benim.”

Kaşlarını çatarak başını iki yana salladı. “Bunu ne ka­
dar sıklıkla yaptığını biliyor musun?”

“Neyi?” diye sordum.
“Benim fikrim senin için önemli değilmiş gibi davranı­

yorsun,” dedi.
Ağzım açık kaldı. “Tabii ki önemli.”
“Söylediğim her şey,” diye cevap verdi, “şöyle tepki ve­

riyorsun, Ah, tabii ki böyle söylersin Miles, çünkü iyi biri­
sin. Ya da Bunu anlamıyorsun çünkü sen, sensin ya da yeni 
favorim, Aynı benim pislik babam gibisin.”

“Demek istediğim bu değildi,” dedim. “Hem de hiç.n 
“Kimsenin seni etrafında istemediğini söyledin,” diye 

cevap verdi. “Peki ya ben?”
“Sana ne olmuş?” dedim.
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“Benim seni istemem sayılmıyor mu?” diye sordu kaş­
larını çatarak.

Hararetli sıcaklık dalgası, bir dizi sıcaklık dalgası, birbi­
ri ardına beni vurdu.

Bettim setti istemem.
Bettim setti istemem.
Bettim setti istemem.
“Sayılıyor,” dedim. Bunun bu kadar önemli olması kor­

kutucuydu. Tabağımı bir kenara bıraktım. “Peki ya sen?”
“Ben mi?” dedi.
“Telefon konuşmanı duydum,” diye itiraf ettim.
Birkaç saniye boyunca sessiz kaldı, düşünceli görünü­

yordu. “Babamdı.”
İrkildim. “Baban mı?”
“Devamlı olarak beni aramaya çalışıyor,” dedi, “engel- 

letnediğim telefon numaralarından. Bana, Ju lia’ya onu geri 
aramasını söylemek için.”

Ona bakakaldım. “Anlamadım.”
“Görünüşe göre birbirleriyle konuşuyorlarmış,” dedi. 

“Sanırım Julia bunu bana söylemedi çünkü bunun beni 
strese sokacağını biliyordu, o yüzden babamın onu yeni­
den mahvetmesini bekledi. Ki babam da bunu yaptı. Juli- 
a ’nın nerede çalıştığını bulmuş çünkü Julia hâlâ onun sos­
yal medyada kendisini takip etmesine izin veriyordu -ki bu 
konuda Julia’yı uyardım-  ve babam da anneme söylemiş.

“Annem bir gün restorana gelmiş. Julia’mn sinirini çe­
kip gitmesine neden olacak kadar bozmuş. Julia da işten 
atılmış, babamı engellemiş ve bir uçağa atlayıp buraya 
gelmiş -bunlar tam olarak bu sırayla olmamış olabilir- ve 
şimdi babam da onun kendisini affetmesini sağlamaya ça­
lışmam için beni rahatsız ediyor.”

“Ah Tanrım. Miles,” dedim. “Bu korkunç.”
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“Üzgünüm.” Burun kemiğini ovuşturdu.
“Neden?” diye sordum.
Omuz silkti. “Bunu anlatarak sana yüklenmek istemi­

yorum.”

“Bana yüklenmiyorsun,” diye söz verdim.

“Tüm bunları ayrı yerlerde tutmaya alışkınım. Ve senin- 

leyken hiçbir şey ayrı yerde değil. Sen benim ev arkadaşım, 

en yakın arkadaşım ve az önce seviştiğim kadınsın.” 

Gözlerim yanıyordu. Gözlerimi kırpıştırarak bu hissi 

geçiştirmeye çalıştım.
Bana benden zorla bir şeyler öğrenmeye çalışıyormuş 

gibi bakıyordu. “Daphne?”

“Sen de benim en yakın arkadaşımsın.” Kelimeler boğa­

zımdan gelen bir fısıltı gibi çıkmıştı. “Bugün babam gitti­

ğinde bu kadar çok zorlanmamın nedeni de bu.”
Boğazım buruldu, sesim titriyordu. “Çünkü sen bunu 

gördün. Ve bu da kendimi acınası hissetmeme neden oldu. 
Daha da fazla çünkü gerçek şu ki, eğer geri dönüp bura­
ya gelse, çok heyecanlanacaktım. En sonunda onun için 
gerçekten bir anlam ifade edebilmek için onu defalarca af­

federdim. Eğer onun evet deme şansı olduğunu düşünsey­
dim, onu arayıp, geri gelmesi için yalvarırdım. Ama bunu 
yapamam çünkü onun evet demeyeceğini biliyorum. Ve 

bunu duymak istemiyorum. Onun kanıtlamasını istemiyo­

rum, benim...”

Alternatif kelimeler bulmaya çalışıyordum.
Çünkü bunları söylemek, gerçeği kodlayarak var olma­

larını sağlayacakmış gibi hissediyordum.

Boğazımdaki yumruyu zorla aşıp bunları söylemek acı 

vericiydi ama bunca yıl boyunca içimde tutmak kendimi
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daha iyi hissetmemi sağlamamıştı, bunları daha az gerçek 
bir hâle getirmemişti, akan kanı durdurmamıştı ya da acıyı 
uyuşturmamıştı. “Benim buna layık olmadığımı.”

“Hey.” Miles kollarını bana doladı, sıcaklığı ve baha­
ratlı zencefilli kokusu içime sızıyordu.

“Bir parçam,” dedim hırıltılı bir sesle, “sadece senin be­
nimle ilgili insanları uzaklaştıran şeyin ne olduğunu görme­
ni bekliyor. Ve bunu istemiyorum. Benim etrafta olmamı 
istemeni bırakmanı istemiyorum. Senin hoşlanmayacağın 
biri olmanın kalbimi kıracağını düşünüyorum.”

“Lanet olsun. Daphne.” Ellerini yüzüme götürdü. “Ba­
banın neden etrafta kalmadığını bilmek istiyor musun?” 

Gözyaşlarını, burnumun arka kısmının sızlamasına ne­
den oluyordu ama başımla onayladım. Bu, canımı ne kadar 
çok acıtırsa acıtsın, hiçbir zaman sormaktan vazgeçemedi­
ğim soruydu.

“Çünkü onu görüyorsun,” dedi Miles. “Ve o da buna 
dayanamıyor. Ve Peter da aynı bokun laciverdi, kendisin­
den o kadar çok sıkılmış ki, kendisini Petra gibi biriyle bir­
likte olmanın, asit kullanacak kadar cesur olmak zorunda 
kalmadan başka birine dönüştüreceğine inandırmış.”

“O betiden sıkılmıştı Miles.”
“Eğer bu seninle ilgili olsaydı,” dedi Miles, “ilişkiyi 

sonlandırabilirdi. Bunun yerine o, kendi hayatını patlattı. 
Bu, onunla ilgili bir şey. Bir düzine kere, hak etmediğim 
bir düzine insanla birlikte benim de onun gibi olduğum 
zamanlar oldu. Senin bir şeyleri mahvettiğini görmeyen 
insanlar tarafından sevilmek kolaydır. Hiçbir zaman af di­
lemek zorunda kalmadığın ve hâlâ tüm ^aylptiklerinin1 
çekici olduğunu düşünen insanlar tarafından.

“Seni tanımayan insanların etrafında olmak kolaydır. 
Ama biri seni tanımaya başladığında -senin mükemmel
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olamadığında- devam etmek daha kolaydır. Yanında hava­
lı, eğlenceli, rahat olabileceğin yeni birini bulmak.”

“Yani bu mu?” Sesim çatlak çıkıyordu. “İnsanların ken­
dilerinin en kötü hâllerinde olduklarını hissetmelerine ne­
den oluyorum.”

“Daphne, hayır.” Beni yeniden kendine doğru çekip, 
yüzünü boynuma gömdü. “Tanrım, hayır.” Geriye çekildi­
ğinde, hırpani çenesinde gergin çukurlar belirmişti. “Bak, 
ben her zaman o eğlenceli, yükü olmayan, kolay insan ol­
mak istedim, Petra’yla bile. Ama bir süre sonra, biri ya en 
sonunda seni görür ya da görmez ve her iki şekilde de bu 
berbat bir şey. Çünkü eğer senin içini görürlerse ve bu is­
tedikleri şey değilse, o zaman yanından ayrılırlar. Ve eğer 
senin içini hiçbir zaman görmezlerse... bu daha da kötü. 
Çünkü öylece tek başına kalırsın.

“Ve Petra’yı sevdim,” dedi, “ama içimde derinlerde bir 
yerde, bir şeyler artık eğlenceli olmadığında onun gideceği­
ni biliyordum. Ve gitti de. Daha fazla romantik, daha fazla 
mükemmel, sadece daha fazla olan bir şey buldu. Sanırım 
içimi gerçekten gören ilk insan sensin. İnsanların görmesini 
istediğimden ötesini gören.

“önemsediğin insanların...” Duraksadı. “Onların her 
parçasını istediğini hissetmesini sağlıyorsun. Sadece iyi 
parçalarını değil. Ve bu da hayatını o diğer parçalarından 
kaçınarak geçirmiş olan biri için korkutucu bir şey.” 

“İnsanları korkutup kaçırmak istemiyorum,” dedim 
boğazım acıyarak.

Başını iki yana salladı. “Korkmaya değer. Güven bana. 
Sen buna değersin.”

Avucumun içinin ortasını öptü. Karnımın ısındığını his­
settim. Bu aramızda gelişiyordu. Onunla mutfakta öylece 
durmak, hayatımdaki en erotik ilk üç ânın arasındaydı.
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Başımı kaldırdım, burnunu hafifçe ileri geri benimkine 
sürttü. "Sen buna layıksın Daphne,” dedi gözleri kapalı bir 
hâlde yumuşakça elini çeneme koyup.

"Miles?” diye fısıldadım.
"Hım?”
"İstiyorum,” dedi. “Senin her parçanı gerçekten istiyorum.” 
Gözlerini açtı, erimiş gibi, sıcak bir şekilde bakıyordu. 

"Güzel,” dedi. “Çünkü onlar da seni istiyorlar.”
Sonra beni öptü. Mükemmeldi.
Hayır, bundan da iyiydi. Tek seferde her parçası. 
“Benim odam mı seninki mi?” diye sordum.
“Seninki,” dedi. “Önce seninki.”

368

Ninova



29

PAZAR, 4 AĞUSTOS 
OKUMA MARATONU'NA 13 GÜN KALA

PAZAR GÜNÜ GEÇ kalktım ve uyandığımda Miles hâlâ 
yatağımdaydı, bir kolunu üzerime atmıştı.

Ağrıyan uzuvlarımı her yöne uzatıp gerindiğimde, o da 
kımıldadı. Tek gözü açık bir hâlde gülümseyerek, “Selam,” 
dedi çatlak bir sesle.

Kalbim sarhoş gibi çırpınıyordu. “Selam.”
Bana biraz daha yaklaşıp, yanağını karnıma yasladı. 

“Saat kaç?”
“Öğlen,” dedim ona.
“Lanet olsun.” Bana bakmak için yüzünü yukarı doğru 

kaldırdı. “Aç mısın?”
“Seninle tanıştığımdan beri,” dedim, “devamlı olarak.”

GÜNÜ, RÜYA GİBİ bir sersemlik içinde geçirdik. Çayımızı 
ve kahvemizi açık pencerelerin yanındaki halının üzerinde 
içtik, güneş ışığı yüzlerimize vuruyordu, içeceklerimiz bit­
tiğinde, fincanlarımızı doldurduk ve bunu yeniden yaptık.

Öğle yemeği için, yürüyerek caddedeki bir sandviç dük­
kanına gittik ve sandviçlerimizi bisiklet yolunun yanındaki 
bir bankın üzerinde yedik. Aramızdaki her şey inanılmaz 
derecede kolay ve normal hissettiriyordu.
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Miles’ın en sevdiği yürüyerek gidilen, yumuşak don­
durma satan yere gittik. Kabaca doğranmış şekerlemelerle 
karıştırılmış dondurmalarımızı aldık ve kamyonetine geri 
dönerken bunları yedik. Pazar günü çiftçiler pazarına gittik 
ve karnabaharlı tako yapmak için neye ihtiyacımız varsa 
aldık. Aslında daha çok onun neye ihtiyacı varsa aldık çün­
kü benim ne yaptığım hakkında hiçbir fikrim yoktu, sadece 
oldukça hüzünlü ama akılda kalıcı derecede güzel bir Glen 
Campbell şarkısı onun Bluetooth hoparlöründen çalarken, 
onun talimatlarını uyguluyordum, pencereler hâlâ açıktı, 
dairenin içinde bir esinti geziniyordu.

Yemek yedikten sonra, mutfaktaki masada beni kuca­
ğına oturttu ve beni hiçbir acelesi yokmuş, dünya kadar 
zamanımız varmış gibi öptü.

Ve bunun doğru olduğunu hissettim. Sanki bir dünya, 
geçen zaman yok gibiydi.

“Bende kalmak ister misin?” diye dalga geçti, burnunu 
burnuma sürterek.

“Davetli miyim?” diye sordum.
“Açık davetiye,” dedi. “Her ne zaman istersen.”
Odasına gittiğimizde, ahşap dumanı kokulu çarşafların 

arasında, ellerimiz birbirimizin saçlarının içinde, tırnakla­
rımızla birbirimizin tenlerini çizerek, birbirimize dolandık. 
En sonunda içime girdiğinde, nefesimi tuttum ve kazara 
ağzımdan, “vay canına,” sözleri çıktı, sekse karşı bana da 
yeni olan bu tepkimin onu güldüreceğini düşündüm.

Miles bana katılırmış gibi başını salladı, elini ensemin 
altma soktu ve beni o kadar itinayla öptü ki neredeyse ağ­
layacaktım.

Sonra, gerçekten ağlayacağımdan dolayı biraz endişe­
lendim ki bu da yeni bir deneyimdi ama kalbimin çok has­
sas olduğunu hissediyordum.
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Sanki tüm gün ya da son dört ay ya da daha da uzun bir 
süre için arayı kapatıyormuşum gibi. Onlarca yıl boyunca 
kendimi dünyaya karşı haztrltklı hissetmiştim ve şimdi bu 
hissi, kendimle başka herkes arasındaki katmanı bulamı­
yordum ve bu dehşet verici, özgürleştirici ve yoğundu.

Yavaşça, ağırca hareket ediyorduk ve ikimizden biri 
doruk noktasına yaklaşınca dönüyorduk. Yer değiştiriyor­
duk. Birbirimize sarılmanın, birlikte hareket etmenin yeni 
yollarını buluyorduk. Yan yatmıştık, o benim arkamda, 
kolunu kalçamın üzerine koymuş, eli bacaklarımın arasın­
da, âdeta bu bir haykırışmış gibi, mükemmel bir şaraptan 
bir yudum aldıktan sonra çıkardığınız sesmiş gibi, adımı 
mırıldanıyordu.

Onunla bu şekilde birlikte olmanın iyi, eğlenceli ve hat­
ta belki de komik olacağını biliyordum ama göğsümün 
âdeta histerim fazla ağırmış ve göğüs kafesim bu ağırlığın 
altında çatlayacakmış gibi sancımaya devam etmesine şa­
şırıyordum. Devamlı olarak kelimeler dudaklarımdan dö­
külmeden hemen önce kendimi yakalarken buluyordum: 
Seni seviyorum.

Henüz çok erkendi. Çok karmaşıktı. Bir kere bile olsa, 
her şeyin ne anlama geldiğini ya da nereye gideceğini dü­
şünmeden, başka hiçbir yerde olmadan bu ânın içinde ol­
mak istiyordum ve güneşin aydınlattığı bu adam, bunu çok 
kolaylaştırıyordu.

Aramızdaki hararet artarken, Miles omzumu, boynu­
mu, çenemi öpüyordu. Kontrolümü kaybettiğimi, daha 
hızlı hareket ettiğimi fark etmişti. Kalçalarımı daha sıkı 
kavrayıp, canlanarak içime daha sert ve daha derine gir­
meye başladı ve daha önce hiç buna benzeyen bir şey his­
setmemiştim.

Sanki aramızda bir sınır yoktu, zihnimin, kalbimin ve
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ruhumun içindeydi ve bu anın devam edemeyeceğini bil­
sem de onu orada tutmak istiyordum.

Zirveye ulaşıyorduk ve ulaştığımızda, süzülerek gerçek­
liğe, iki ayrı bedenimize dönecektik.

Ama şu anda o tamamen bana aitti ve ben de tamamen 
ona aittim.

GECE BİR KERE tuvalete kalktım ve geri döndüğümde 
Miles yatakta yayılmış, sanki uykusunda bana uzanırmış 
gibi bir kolunu uzatmıştı.

Onu orada, ay ışığıyla aydınlanmış bir şekilde öyle gör­
mek, içimde ezici bir şefkat hissetmeme neden oldu.

Soğuk odada parmak uçlarımda yürüdüm, elimden gel­
diği kadar incelikle yatağa girdim ama o yine de uyanıp, 
uykulu bir şekilde elini belime doladı ve beni bedeninin sı­
caklığına doğru çekti. “Gitmiştin,” diye mırıldandı.

“Artık geri döndüm,” diye fısıldadım.
Kısık, uykulu bir mırıltıyla omzumu öptü ve yeniden 

uykuya daldı.
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PAZARTESİ, 5 AĞUSTOS 
OKUMA MARATONUNA 12 GÜN KALA

SABAH, Miles’ı uyandırmadım.
Her ne kadar sabahı onunla sevişerek geçirmek iste­

sem de geç saatte yatmıştık ve nasıl olsa onu beni işten 
almaya geldiğinde görecektim. Katya’ya kendi vardiyası­
nı almak isteyip istemediğini soran bir mesaj atmıştı ve 
Katya da hiç istemiyorum ama paraya ihtiyacım var diye 
cevap vermişti, dolayısıyla biz de akşam yiyecek bir şeyler 
alıp, arabayla gökyüzünün karanlık olduğu bir parka git­
meye karar vermiştik.

Giyinirken, şifonyerimin üzerinde duran babamın notu­
nu fark ettim. Yaşım daha küçükken bu notları defalarca 
okur, beni sevdiğine dair bir kanıt ya da onu kaçırmak için 
ne yaptığıma dair ipuçları bulmak için notları didik didik 
araştırırdım. Bugün, dışarı çıkarken notunu çöpe atmıştım.

Kendimi Güzel ve Çirkin hikâyesinin başındaki Belle 
gibi hissediyordum, etrafta yüzümde nispet yaparcasına bir 
sırıtmayla etrafta dolanıyor ve herkesi sanki bu hayatımın 
geri kalanının ilk günüymüş gibi selamlıyordum. Üzerime 
üstünde Harika Bir Şekilde Seks Yaptım yazan bir ilan lev­
hası taksam, daha az belli olurdu.

Çay içmek için Fika’ya uğradım ve Ashleigh için de bir

373

Ninova



latte aldım. Jonalı içecekleri bana verirken, farkındalık bir 
çan gibi bana çarpıp, kemiklerimin içinde yankılandı.

Ashleigh.
Ashleigh ile boya yapmam gerekiyordu.
Kapıdan dışarı çıkarken, ajandamı açtım ve Ashlei- 

gh’nin doğum gününün ne zaman olduğuna baktım.
Sadece, Ashleigh’nin doğum gününü hiçbir zaman ajan­

dama eklememiştim. Aynı beyaz tahtanın bir kenara itil­
mesi gibi, haftalardır ajandama neredeyse hiçbir şey ekle­
memiştim.

Midemin alt kısmına buzlu bir yumruk yemiş gibi his­
settim. Doğum günü geçen cumartesiydi, bundan emindim.

O zaman onun, hasta olduğu için izin aldığım hatırla­
dım ki bu da karnımda mide bulandırıcı bir başka sarsın­
tının tetiklenmesine neden oldu. Doğum gününde hastaydı 
ve ben onu kontrol etmeye bile gitmemiştim.

Onu nasıl unutabilmiştim? Bunun olmasına nasıl izin 
verebilmiştim?

îşe giden yolun geri kalanında gerçek anlamda koştum 
ve tam Ashleigh arabasını kilitlerken oraya vardım.

Ona doğru koştum, gözlerinde okuyamayacağım kadar 
hızlı bir şekilde belirip kaybolan bir şey parıldadı ve yüz 
ifadesi normale dönerken kalbimin acı verici bir şekilde sı­
kıştığını hissettim.

Durdum ve boğulur gibi, “Selam,” dedim.
Hiçbir şey söylemediğinde, kahvesini ona doğru uzat­

tım. Kahvesine baktı, isteksizce almadan önce bir an için 
eliyle çantasının sapını sıkıca kavradı.

“Çok üzgünüm,” dedim aniden. “Cumartesi için. Ben 
sadece -babam buraya geldi ve sonra aniden gitti, dikka­
tim tamamen dağılmıştı ve Miles’la ben- Tanrım, gerçek­
ten çok üzgünüm.”
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Dudak büküp başını iki yana salladı. “Biliyorsun,” 
dedi. “Doğum günüm için bir şey yapmak senin fikrindi. 
Sen tsrar ettin. Ve garip bir şekilde, benim bile bu konuda 
heyecanlanmamı sağladın.”

“Biliyorum,” dedim. “Doğum gününde hastayken evde 
yalnız olmamalıydın. Bana neden kızdığını anlıyorum.” 

“Hasta değildim,” dedi. “O gün izin aldım.”
“Sen hiçbir zaman izin almazsın,” diye belirttim.
“İşte bu yüzden doğum günümde bunu yaptım. Evde 

kaldım ve yatak odamı öylesine pembenin korkunç bir to­
nuna boyamaya ve arkadaşımla Gerçek Ev Kadınları izle­
meye hazırlandım.”

Yüzümün ısındığını hissettim. “Çok üzgünüm Ash. Ne­
den beni aramadın?”

Dudak büktü. “Ne, aradığım dokuz kereden daha fazla 
mı arayacaktım? Bana eski kafalı diyebilirsin ama iki ba­
samaklı sayılara geldiğimde, kendimi biraz umutsuz hisset­
meye başlıyorum.”

“Ah Tanrım,” diye inledim. “Sahil! Orada bizim tele­
fonlarımız çekmiyordu.”

“Biz,” dedi.
Boğazımın daraldığını hissettim. “Gerçekten kaçırdığı­

ma inanamıyorum.”
“Sorun değil,” dedi.
“Belli ki sorun,” dedim. “Bu inanılmaz derecede boktan 

bir durum.”
“Ciddiyim Daphne, bu konuda endişelenme,” dedi. 

“Senin bir biz-kızı olduğunu biliyordum ve şimdi elinde bir 
biz var. İnternetin de söylediği gibi, bir insan sana kim ol­
duğunu söylediğinde, ona inan.”

“Ashleigh!” diye bağırdım. “Sen neden bahsediyor­
sun?”
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“Miles,” dedi. “Beni onun yüzünden yüzüstü bıraktın, 
öyle değil mi?”

Kalbimin ortasından tırtıklı bir hat geçtiğini, bir gücün 
kalbimi iki yandan çekiştirdiğini hissediyordum. “Miles ile 
biz değiliz. Biz... öyle değiliz.”

“Belki değilsinizdir,” dedi. “Ama belli ki ben Sedo- 
na’dayken bir şeyler değişmiş ve siz ikiniz şu anda her ne 
yapıyorsanız artık bana ihtiyacın yok.”

Kelimeleri beni çok şaşırttı.
Yaptığım şey bu muydu? Ben böyle biri miydim? 
İnsanlara karşısına daha iyi bir şey çıkmama olasılığına 

karşın, kurşun kalemle yapılmış yedek plan muamelesi ya­
pan biri miydim?

Midem bulanıyordu.
Daha da kötüsü ağlamak üzereydim.
Bunu dizginlemeye çalıştım ama sesim çatlak çıkıyordu. 

“Haklısın. Sana sıkıştığımda gidebileceğim bir yedek mua­
melesi yaptım ve bu boktan bir şey. Üzgünüm. Benim için 
öyle değilsin.”

Ashleigh bakışlarını yerdeki betona indirdi. “Bak, işe 
zamanında gitmeye çalışıyorum o yüzden senin için bir sa­
kıncası yoksa, ben sadece...”

“Evet,” dedim çatlak bir sesle. “Tabii ki.”
Ashleigh ardına bile bakmadan yürüyerek uzaklaştı. 
Biraz kalbim kırılmıştı ve kendimden başka suçlayabile­

ceğim hiç kimse yoktu.

İŞTEN SONRA, Ashleigh -ki tüm gün boyunca benimle 
ancak dört kelime konuşmuştu- ile aynı zamanda kütüp­
haneden ayrılmamak için çıkışımı biraz geçiştirdim.

Miles henüz gelmemişti, bu nedenle de kaldırım kena­
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rında ileri geri yürüyüp, vücudumda dolanan kortizol hor­
monunu yakmaya çalıştım.

Bir süre sonra, gidip güneşin altında ısınmış olan banka 
oturdum ve okumaya çalıştım. Bu sefer, bir kitabın içine 
girip kaçamıyorum gibi görünüyordu. Zihnim Ashleigh’ye 
gidip duruyordu.

Bir parçam sadece Miles’ın kollarının arasında olma­
nın rahatlığını, diğer her şeyin geçici olarak yok olmasını 
istiyordu. Ama yine de bu durumda olmamın nedeni de 
buydu.

Yine kendimi bir şeye kaptırmaya izin vermiştim.
Yine de, Miles buraya geldiğinde kendimi daha iyi his­

sedecektim. Ashleigh’ye kendimi affettirmenin, öyle bir in­
san olmadığımı kanıtlamanın bir yolunu bulacaktım, öyle 
bir insana dönüşmeme izin vermeyecektim.

Saate baktım. Yirmi dakika gecikmişti ve henüz hiçbir 
ses çıkmamıştı. Miles’ın ne sıklıkla telefonunu unuttuğu ya 
da şarjının bitmesine izin verdiği düşünülürse, bu çok şa­
şırtıcı bir şey değildi.

Dizüstü bilgisayarımı çıkardım ve açısını güneşe karşı 
ayarladım. Hâlâ kütüphanenin Wi-Fi hattına bağlıydım 
dolayısıyla Okuma Maratonu kontrol listemi açtım ve ça­
lışmaya devam ettim.

Otopark boşaldı. Güneş yavaşça batmaya başladıkça, 
sokak lambaları yanıyordu.

Kırk dakika geçtiğinde midemde bir çukur oluştuğunu 
hissettim.

Bilgisayarımı kapattım ve zihnimde onu bilinçsiz bir 
şekilde yolun kenarındaki bir hendekte ya da diğer mil­
yonlarca en kötü senaryoda canlandırmamaya çalışarak 
Miles’ı aradım.

Arama sesli mesaja düştü.
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Her şey yolunda mı? diye mesaj yazıp gönder düğme­
sine bastım, sonra yine ileri geri yürümeye başladım.

Saçmalıyorsun, dedim kendi kendime. O iyi.
Telefonumu kontrol ettim.
Yine.
Yine.
Yine.
Dokuz kere.
En sonunda, onuncu bakışımda, telefonum titreşti. Te­

lefonu göz seviyeme getirmeye çalışırken neredeyse düşü­
rüyordum.

Kötü bir gün geçirdim üzgünüm ama her şey yo­
lunda sen

Mesajda Burada her şey yolunda, sen? demek istediğini 
düşündüm.

Ki bu da aklıma şu soruyu getiriyordu, burası neresiydi?
İlk başta, onun hayatta ve iyi olmasına -tabii eğer tama­

men onun gibi mesaj atan biri tarafından kaçırılmadıysa- 
o kadar rahatlamıştım ki tam orada, kütüphanenin bah­
çesinde, gerçek anlamda yürümeyi bıraktım, oturdum ve 
yüksek sesle, “Şükürler olsun Tanrım,” dedim.

Ama sonra, yeni bir his içimde yavaşça kaynamaya baş­
ladı.

Bu, Miles, diye hatırlattım kendime. Bir açıklaması ola­
caktır.

Kendimi daha önce içinde bulduğum o çukura yeniden 
kayıyor gibi hissediyordum, içimde gelmeyeceğini bildiğim 
birini beklerken içinde bulunduğu o çukura.

Ama arkadaşlığımız boyunca, Miles beni hiç ekmemişti.
Geçen gece söyledikleri -hayatımdaki erkeklerin görül­
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mek istemedikleri ve görüldükleri anda kaçtıkları hakkın­
da- zihnimde bir siren, gözden kaçırdığım bir uyarı olarak 
yeniden yankılanıyordu.

Bir anlamı yoktu. Bir şeyleri gözden kaçırıyordum.
Bir mesaj daha attım: Beni işten alacağını sanıyor­

dum.
Miles bir an için bir şeyler yazdı, sonra da bir mesaj 

atmadan yazmayı bıraktı.
Bedenimin sıcak, tenimin fazla gergin olduğunu hisse­

diyordum. Aniden hareket etme ihtiyacı duydum. Uzaklaş­
mam gerekiyordu. Burada bir saniye daha kalamazdım.

Eşyalarımı topladım ve yürümeye başladım. Otopark­
tan çıktım. Güneş batmaya başlamıştı ama karanlık olma­
dan evde olacaktım.

Sadece eve gitme düşüncesi midemi bulandırıyordu.
Geçici bir sahte hırsla telefonumu çıkardım ve Goog- 

le’da CrossFit yapılan spor salonlarını aradım. Belki araba 
lastiği fırlatarak ya da onun gibi bir şey yaparak bu gergin­
liği geçirebilirdim.

Miles arıyordu.
Telefona cevap vermeye çalıştım ama son kez çaldığın­

da ben açamadan telefon kapandı. Bir araba korna çaldı­
ğında, bir kavşakta durduğumu fark ettim. Özür diler gibi 
elimi salladım ve onu geri ararken koşarak karşıya geçtim.

Doğrudan sesli mesaja düştü.
Bana bir sesli mesaj bırakıyor olmalıydı. Hızla yürür­

ken birkaç saniyede bir telefonun ekranına bakıyor, mesaj 
geldiğini gösteren titreşimin gelmesini bekledim. Bunun ye­
rine yazılı bir mesaj geldi: evet üzgünüm bir şey çıktı 
gerçekten üzgünüm

Üç kere üzgünüm demişti ve açıklamaya yakın bir şey 
yoktu.
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Bu noktada kendimi aptalmışım gibi ve biraz öfkeli his­
sediyordum.

Derin bir nefes aldım.
Bir şeyler çıkar. Birbirimize borçlu olduğumuz herhangi 

bir şey yok , diye hatırlattım kendime. Birbirimize herhangi 
bir söz vermemiştik.

Ama gerçek şuydu, Miles kendimi o kadar güvende his­
setmemi sağlamıştı ki şu anda kendimi tamamen elden çı­
karılmış gibi hissediyordum.

Karşılığında bunu alırsın, diye alay etti kafamın içinde­
ki bir ses.

Defalarca aynı hataları yaptığınız zaman.
Güvenmek için yanlış insanları seçip, doğru olanları yü­

züstü bıraktığınız zaman.
Size akla gelebilecek her şekilde kendisine güvenmeme­

nizi söylemiş olan birinin dünyanızın içine girmesine izin 
verdiğiniz zaman.

İnsanların kelimelerine değil, eylemlerine güven.
Karşılığında seni sevmeye hazır olmayan kimseyi sevme.
Sana tutunmayan insanları hayatından gönder.
Senin için acele etmeyen insanları bekleme.
Aniden kendimi çok yorgun hissettim. Bitkin. Eve git­

meyi ne kadar çok istemesem de gidebileceğim başka bir 
yer yoktu.

Telefonum yeniden çalmaya başladığında, daireye doğ­
ru yürümeye başlamıştım.

Kalbim beklentiyle doldu. Bir açıklaması, bütün bunları 
mantıklı hâle getirecek bir şey olacaktı.

Ama arayan o değildi. Bilinmeyen bir numaraydı.
Ne olur ne olmaz diye telefona cevap verdim, sesimin 

sakin, soğukkanlı, aklı başında, yani hissettiklerimin bütü­
nüyle tersi bir şekilde çıkmasını sağlamaya çalıştım. “Alo?”
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“Selam!” dedi neşeli bir kadın sesi. “Daphne Vincent’la 
mı görüşüyorum?”

“Şey.” Burnumu çekip, sesimi ayarlamaya çalıştım. 
“Kimsiniz?”

“Benim adım Anika. Ocean City Halk Kütüphanesin­
den arıyorum.”

Ne söylediğine bir anlam verebilmem tam üç saniyemi 
aldı.

“özgeçmişinizden gerçekten etkilendik,” diye devam 
etti, “ve sanal bir iş görüşmesi ayarlamayı çok isteriz.”

Avucumun alt kısmını alnıma bastırdım. Etrafımda 
dünya dönüp duruyordu.

Bu beklediğim, olmasını umduğum şeydi.
“Alo?” dedi.
“Üzgünüm,” diye kekeledim. “Buradayım.”
“Önümüzdeki iki hafta içinde bir iş görüşmesi yapmak 

için müsait olduğunuz bir zaman var mı?” dedi. “Hâlâ il­
gilendiğinizi varsayarak soruyorum.”

Kendimi bir kaya parçası yutuyormuş gibi hissediyordum.
“Tabii ki ilgileniyorum,” dedim kendimi zorlayarak.
Söylediklerinin hangi kısmını kabul ettiğimi söylediğimi 

bile bilmiyordum, müsait olup olmadığıma mı yoksa ilgile­
nip ilgilenmediğime mi?

Ama mantıklı olabilecek tek cevap buydu, öyle değil mi?
Tam da iskambil kulesindeki bütün kartlar devrilir- 

ken ihtiyaç duyduğum imdat çıkışıydı ve mutlu ya da en 
azından rahatlamış hissetmeliydim ama hissedebildiğim 
tek şey, kalbimin tamamını kaplayan, başlamama bile 
gerek olmayan birini, bir şeyi daha kaybetmenin verdiği 
bu sızıydı.

“Harika!” dedi. “Bize sadece müsait olduğunuz zamanı 
gönderin, biz de bir şeyler ayarlayalım, olur mu?”
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Boğazımı temizledim. “Evime gider gitmez ajandamı 
kontrol edeceğim.”

Evim. Bu kelimenin üzerinde kalbimde hissettiğim çın­
lamaya aldırmadım.

Orası sadece bir daireydi. Hiçbir zaman benim olma­
mıştı.
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SALI, 6 AĞUSTOS 
II GÜN

MİLES O GECE eve gelmedi.
Biliyordum çünkü uyumamıştım.
Ama onu beklemiyordum. Ashleigh’yi düşünüyordum. 

Zihnimde nasıl özür dileyeceğim hakkında taslaklar ha­
zırlıyor ve yeniden düzenliyordum. Nasıl ona tam olarak 
hayatta en çok nefret ettiğim şeyi yaptığımı merak ediyor­
dum. Kendimi her zaman annemle özdeşleştirmiştim ama 
bu durumda kim gibi davrandığımı biliyordum ve o kişi 
Holly Vincent değildi.

Salı günü evde saklanmak, işe gitmemek istiyordum 
ama işyerinde olup biten çok fazla şey vardı ve Ashleigh’yi 
ya da Harvey’i zor durumda bırakmak istemiyordum.

Dolayısıyla, vardiyam başlamadan yirmi dakika önce 
işe gittim, elimde Fika’stan aldığım, son hızla hareket et­
memi sağlayan yumuşak içimli espresso vardı.

“Bana üç parçalı takım mı aldın?” diye sordu Harvey, 
ön kapıların önünde beni karşılamak için sisin arasında yü­
rürken. Başıyla elimdeki fazla büyük karton kutuyu işaret 
etti.

“Pasteis de nata” diye açıkladım. “Portekiz kremalı 
tartları. Ashleigh’nin doğum günü için.”

383

Ninova



Bu fikir aklıma gece yarısı saat ikide gelmişti. Saat dört 
olduğunda, buranın kırk dakika güneyinde onları satan bir 
pastane bulmuştum. Saat beşte yola çıkmıştım.

Harvey endişeli bir şekilde bana baktı. “Ashleigh Porte­
kizli değil îranlı, biliyorsun değil mi?”

“Ne? Biliyorum,” dedim. “Sadece bana Portekiz’e ta­
şınmayı hayal ettiğini söylemişti, dolayısıyla...”

Geriye çekildi. “Portekiz’de ne var?”
“Pasteis de nata,” dedim. “Ve sanırım güzel sahiller.” 
Harvey kendi kendine omuz silkti ve kapıların kilidini 

açtı. “Tamam, hatırlamana sevindim çünkü dün onun do- 
nut’larını evde unuttum ve torunlarım onları yedi.”

İçeri girdiğimde, kutuyu masada Ashleigh’nin tarafına 
koydum, sonra o geldiğinde orada olmamak için, teşhirleri 
güncellemekle meşgul oldum.

Tüm gün boyunca birbirimizden kaçınmayı başardık. 
Hamur işlerinin olduğu kutu Ashleigh, Harvey ve Ashlei­
gh’nin en sevdiği müşterilerden birkaçı tartlardan aldıkça 
yavaş yavaş boşalmıştı.

öğle yemeğinden geri döndüğümde, Ashleigh bilgisa­
yarının önünde oturuyordu, benim olduğum tarafa doğru 
kısa bir bakış attı. “Selam,” dedim çekinerek.

“Merhaba,” diye cevap verdi.
Yerime oturdum ve etrafımızdaki zehirli sıkıntı bulu­

tuna rağmen odaklanmaya çalıştım. En sonunda bir ritim 
buldum ve sonra Landon akşam vardiyası için gelip, Ash- 
leigh’yi serbest bıraktı.

“Güzel! Şekerlemeler!” dedi, masasının arkasına geçer­
ken kulaklıklarından birini çoktan takmıştı, diğer kulaklık 
boynuna asılıydı.

“Onları Daphne getirdi,” dedi Ashleigh eşyalarmı top­
larken, “doğum günüm için.”
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“Birkaç kişi onlara saldırdı,” dedim otomatik bir şekilde. 
“Hâlâ yalan söyleyemiyor,” dedi bakışlarını bilgisaya­

rından çevirmeden.
“Bir tane alabilir miyim?” diye sordu Landon ona. 
“Tabii ki,” dedi Ashleigh. “Kutuyu akşam çalışanların 

bitirmesi için burada bırakacağım. Yoksa Mulder hepsini 
yer ve Maske’ye dönüşür.”

Landon kutunun ortasından bir tane tart almak için öne 
eğildi. “Maske?”

“Gençler .” Ashleigh yeşil, plastik deri çantasını aldı ve 
bana baktı. “Teşekkürler. Bunlar... her ne ise onun için.” 

“Pasteis de nata,” dedim ona. “Portekiz’in meşhur kah­
valtılık ikramı.”

Onun iyi anlamda hazırlıksız mı yakalandığını yoksa 
sadece kafasının mı karıştığını anlayamıyordum. Belki de 
Portekiz hakkındaki konuşmamızı hatırlamıyordu bile.

“Ve o zevk bana ait,” diye ekledim.
Başını salladı, bu görünür herhangi bir duygu içerme­

yen bir onaydı, sonra çantasını biraz daha yukarı kaldırdı 
ve çıktı.

BENİ YİNE BOŞ bir daire karşıladı.
Tüm hayatım boyunca bu an, bu his, değişmez bir şey 

olmuştu: annem gece dersindeyken mutfak masasında ödev 
yapmak, Peter bir müşteriyi bir şeyler içmeye çıkardığında 
halının üzerinde programları planlamak, babam çoktan 
Trader Joe’s mağazasındaki bir kasiyerin onu davet ettiği 
bir ses banyosuna doğru yolun yarısını kat etmiş olduğu 
için, diğer bütün çocukların ebeveynleri onları eve götür­
meye gelmişken, okuldaki açık tribünde oturmak.

Belki de bununla barışmanın zamanı gelmişti. Belki de
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bazı insanların kaderinde yalnız varlıklar olmak vardı. Bel­
ki de ne kadar çok uğraşırsam uğraşayım, sonunda kendi­
mi bu noktada bulacaktım.

Çantamı bıraktım, ayakkabılarımı çıkardım ve ayakla­
rımı sürüyerek yemek odasına gittim. Daire bu sabahtan 
beri detaylı bir şekilde temizlenmişti.

Kahvaltı masasının üzerindeki eski postalar, su bardak­
ları ve eczaneden gelen poşetler temizlenmişti. Artık ma­
sanın üzerinde sadece altın rengi sicimle bağlanmış küçük, 
beyaz bir kutu ve yanında da bir kâğıt parçası vardı. Kâ­
ğıdın üzerinde olağandışı, karışık bir el yazısı vardı: Üzgü­
nüm setti özledim.

Bir dejavu dalgası beni sarstı.
Babamın notunu çöpe atmak kolaydı. Tam olarak ne 

beklemem gerektiğini biliyordum. Şimdi, daha fazlasını 
ummak konusunda kendime hâkim otamıyordum.

Sicimi açtım, kutunun kapağını kaldırdım ve gülmeye 
başladım.

Şekerleme.
Bir kutu şekerleme. Gülünç olma sınırında olacak kadar 

etkileyici olmayan bir şeydi: Üzgünüm seni özledim, işte 
sana biraz çikolata ve konsantre süt.

Ama en komik olan kısmı, ben de Ashleigh’ye tam ola­
rak bunun aynısını yapmıştım.

Tam bu isterik kahkahalarım doğrudan ağlamaya dö­
nüşmek üzereyken, yersiz bir mucize gerçekleşti ve baba­
mın aramasıyla telefonum çaldı.

“Bu bir şaka mı?” diye sordum evrene ve/veya boş da­
ireye.

Onunla konuşmak istemiyordum.
Kimseyle konuşmak istemiyordum; eve yürürken an­

nemden gelen aramayı bile reddetmiştim çünkü henüz ona
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Maryland’daki işten bahsedip bahsetmeyeceğime karar 
vermemiştim. Kendimi onu boş yere umutlandırmak iste­
mediğimi söylemiştim ama gerçek şuydu ki, kendimi zaten 
olduğundan daha fazla umutlandırmak istemiyordum.

Sadece iş görüşmesini ve Okuma Maratonu’nu atlatmam 
gerekiyordu, sonra her şeyin nasıl gittiğine bakacaktım.

Babamın aramasının sesli mesaja düşmesini bekledim, 
Okuma Maratonu kontrol listemi çıkardım, çaresizce dik­
katimin dağılmasını umarak, hâlâ ihtiyacımız olan malze­
me listesini taradım.

Sonra dolaptan düğün eşyalarından geri kalanları çıkar­
maya başladım, hangilerini bağış kampanyası için yeniden 
değerlendirebileceğimi -peçeteler, tabaklar, alevsiz küçük 
mumlar- hangilerini sadece bağışlayacağımı belirlemeye 
çalıştım. Geri kalanlar -gelinlik ve satılabilir her şey- hâlâ 
Ashleigh’nin evindeydi ve bu da şu anda düşünemeyeceğim 
başka bir sorundu.

Akşam yemeği ısmarlamak için kısa bir mola verdim, 
sonra yeniden ayrıştırma ve paketleme işine geri döndüm, 
ta ki kapının vurularak çalınmasına kadar, yemek için hiç 
iştahım olmayan akşam yemeği gelmişti.

“Oraya bırakabilirsiniz!” diye bağırdım, ayağa fırladım 
ve koridorda koşmaya başladım. Etrafa bakınıp, spor sut­
yenimin üzerine giyecek bir kazak aradım. “Sipariş verdi­
ğimde ücretini ve bahşişi ödedim!”

Cevap yoktu.
Sonra birinin boğazını temizlediğini duydum.
“Ben Peter.”
Hırkamı askılıktan alıp üzerime geçirirken neredeyse 

gerçekten Hangi Peter? Diyecektim.
Sonra her şey yerine oturdu, namluya sürülen bir mermi 

gibi.
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Peter.
Hafifçe uygulanabilir tek teorimin yanlış olduğunun ka­

nıtlanmasını bekleyerek kapıyı açtım. Peter Collins’in bu­
rada, kapımın önünde olması mümkün değildi.

Ama işte buradaydı.
“Selam Daphne,” dedi hüzünlü bir gülümsemeyle. “İçe­

ri girebilir miyim?”
“Şey...”
“Sadece bir dakikalığına,” diye söz verdi, yeşil gözleri 

parlıyordu ve kaşları eskiden olsa dizlerimi titretecek bir 
şekilde pişman-ama-incinmiş ifadesiyle çatılmıştı. Gerçi 
bunu kullanmasını gerektirecek pek bir durum olmamıştı.

Peter her zaman güvenilir biriydi. Her zaman onun ne­
rede olduğunu, ne zaman gelmesini beklemem gerektiğini 
bilirdim. Senkronize olan ajandalarımız, telefonlarımızın 
konum gösterme uygulamaları, katı programlarımız, ara­
mızdaki Bardan çıkıyorum, yakında görüşürüz ya da Sen 
duştayken daha fazla süt almak için markete gidiyorum 
gibi yazılı mesajlar atmaya dair dile getirilmemiş anlaşma 
sayesinde, kavga edecek pek bir şey kalmıyordu.

Ona hiçbir zaman, Eve ne zaman geliyorsun? diye sor­
mak zorunda kalmamıştım.

Ta ki bir gün gelmeyene kadar.
Tartışamayacak kadar şaşkın durumdaydım. Kapıyı 

biraz daha açtım ve içeri adım attı, sanki onu yenilenmiş 
bir hayvan kesim ve et paketleme tesisi binasının içindeki 
küçük, bağımsız parçalarla döşenmiş bir dairenin içine de­
ğil de lanetli, antik bir piramidin içine alıyormuşum gibi, 
etrafına katıksız bir merakla bakıyordu.

“Farklı görünüyor,” dedi, “en son burada olduğumdan 
farklı.”

Omzumun üzerinden ona bir bakış attım. En son bura­
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da olduğu zamandan bahsetmesi cesur bir hareketti. O-za- 
man-en-yakın-arkadaşı-şimdiki-nişanlısını görmek için.

Tarafsız bir ses çıkardım ve sonra onu oturma odasına 
yönlendirdim.

Tüm bu süre boyunca, sadece yüzüne karşı kahkaha 
atmaya başlamış olmayı, ona tek bir kelime etmeyi redde­
derek, korkakça buradan gidene kadar kahkaha atmaya 
devam etmiş olmayı diliyordum.

Elimle iki koltuğumuzdan daha rahatsız olanı işaret et­
tim, oturdu ve benim de aynısını yapmamı bekledi. Otur­
madım.

Bakışları düğünden kalan döküntüler üzerine gezindi. 
“Hâlâ çok fazla malzeme var.”

“Yarın bir koliyi daha ikinci el eşya mağazasına götürü­
yorum,” diye yalan söyledim.

İrkildi. Gözlerimi dikip ona baktım.
Garip birkaç saniyenin ardından konuştu. “Harika gö­

rünüyorsun Daph.”
Görünmüyordum. “Oldukça meşgulüm Peter.” 
Dudaklarının kenarları büküldü. Dudaklarında bir so­

runun belirdiğini gördüm ama sonra başını iki yana salla­
dı, belli ki sormamaya karar vermişti.

Garip birkaç saniye daha geçti. Gözlerime baktı, kaçır­
madığı gözleri için için yanıyordu.

Birkaç masa örtüsünü tekrar katlamak için arkama dön­
düm. “Sen konuşurken ben toplanmaya devam edeceğim.” 

“Üzgünüm Daphne,” dedi.
“Evet, bana bunu söylemiştin,” dedim.
“Hayır, demek istediğim, ükgüniim.”
Koltuğu geriye çekti. Döndüğümde onun bana doğru 

geldiğini gördüm. Ellerimi alıp ellerinin arasına aldığında, 
elimde hâlâ fildişi renginde uzun, ince bir masa örtüsü vardı.
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“Çok üzgünüm/’ dedi. “Aptal ve öngörüsüzdüm. Hepsi bir 
coşkunun peşinden koşmakla ilgiliydi ve dürüst olmak ge­
rekirse... sanırım bağlanmaktan korkuyordum. Evlilikten.”

Hafifçe güldüm. “Bu yüzden de başka biriyle mi nişan­
landın?”

Başını iki yana salladı. “Biz birlikte değiliz. Bitirdik.”
Bir an için nutkum tutuldum.
Âdeta az önce oda düşük dereceli bir depremle sarsılmış 

gibiydi.
“O bitirdi,” dedim.
Somurttu. “Karşılıklıydı. İkimiz de ne kadar aptalca 

davrandığımızın farkına vardık. Dürüst olmam gerekirse 
sanırım ben bunu bir hafta içinde fark ettim ama zaten her 
şeyi mahvetmiştim o yüzden sonuna kadar gitmem gerek­
tiğini düşündüm.”

Kan kulaklarıma hücum edip, onun sesini belirsizleşti­
riyordu.

Başım dönüyordu. Pek çok fiziksel şey hissediyordum 
ama neredeyse duygusal hiçbir şey hissetmiyordum,

“Yani bunun bir hata olduğunu biliyordun,” dedim ak­
lımı toplayarak, “ve öylece... ne? Yine de onunla evlenecek 
miydin? Benim hayatımı paramparça ettin sonra onunkini 
de mi mahvedecektin? Hem de... hem de lanet olası gımı- 
run için mi?”

Ağzı açık kaldı, acısı tüm yüz hatlarına yansımıştı. Onun­
la hiçbir zaman bu şekilde konuşmamıştım. Bu konuşmam 
gecenin ilerleyen saatlerinde hayalimde yaptığım konuşma­
larda bağırarak söylediğim şeylere yakındı ama bunları söy­
lemek gerçekten kendimi iyi hissetmemi sağlamıyordu.

Onun canını yakmak iyi hissetmemi sağlamıyordu.
Çünkü doğruyu söylemek gerekirse, artık o benim canı­

mı yakamıyordu.
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Mağdur muydum? Kesinlikle. Canım acıyor muydu? 
Hayır. Artık Peter bana bunu yapamazdı.

Geriye doğru bir adım attım. “Üzgünüm. Sana karşı 
kaba olmak istemiyorum.”

Başını iki yana salladı. “Bunu hak ediyorum.” 
“Ediyorsun,” dedim. “Ama yine de sana böyle davran­

mak istemiyorum. Ben sadece... Bunların herhangi birini 
ciddiye almak zor. Onca yalanın ardından, şu anda söyle­
diğin şeye güvenmek zor.”

“Yalan mı?” Alnı kırıştı. “Petra ile bir şey olur olmaz 
sana söyledim. Bir pislik gibi davrandığımı biliyorum ama 
hiçbir zaman yalan söylemedim.”

“Bana ikinizin arasında hiçbir şey olmadığını söyledin,” 
dedim. “Yıllarca. Israrla onun senin için tamamen yanlış 
olduğunu söy...“

“Öyleydi” diye araya girdi. “Benim söylemek istediğim 
de bu.”

“... ve hiçbir zaman onunla birlikte olamayacağını,” 
diye devam ettim.

“Daphne, ben de bunu söylüyorum,” diye karşılık ver­
di. “Olamadım. Olamam.”

“Ve ona hiç o gözle bakmadığını,” diye bitirdim. 
“Bakmadım,” diye ısrar etti. “Gerçek anlamda değil. 

Bunların hepsini sana söylediğimde, gerçekten kastediyor­
dum. Her bir kelimesini. Ve şimdi bunun doğru olduğunu 
biliyorum. Sadece... hızla düğünümüze doğru gidiyorduk 
Daph. Ve ben çok korktum. Ve Petra da çok korkmuştu 
çünkü onunla aramızdaki ilişkinin muhtemelen değişe­
ceğini biliyordu. Aklımız karıştı. Ve bunun hiçbir anlamı 
olmadığım biliyorum çünkü seninle evlenmeye hazırdım 
dolayısıyla bu tür bir kafa karışıklığı yaşamanın çok ge­
ride kalmış olması gerekiyordu. Ne kadar üzgün olduğum
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hakkında hiçbir fikrin yok. Tüm hayatımı kendimi sana 
affettirmek için harcayacağım. Birlikteyken olduğumuz o 
mükemmel hâle dönmek için.”

“Peter dur,” dedim. “Biz mükemmel değildik. Belli ki. 
Yoksa bu asla olamazdı.”

“Tamam,” dedi. “Belki değildik. Ama sen öyleydin. Sen 
benim içirt mükemmeldin ve ben bunu ziyan ettim. Senin o 
tatlı, küçük kıkırdamam özledim, seninle birlikte Cooper 
ve Sadic'yi ziyarete gidip, Heart’ta geç kahvaltı yapmayı 
özledim, birlikte spor salonuna gitmeyi ve ailemle birlikte 
akşam yemeği yemeyi. Tanrım, ailem  Daphne. Onlar da 
seni özlediler.

“Gözüm boyanmıştı, Petra’yla tüm olanları destekle­
yeceklerini düşünüyordum. Ve Petra’nın ebeveynleri çok 
sevinmişlerdi ama benimkiler... onlar beni daha iyi tanı­
yorlardı. Hemen bunun bir hata olduğunu anladılar. Sen 
benim ailemin bir parçasısın Daphne. Sen benim yanıma 
aitsin.”

O bunları söylerken, bana olacakları işaret edecek bir 
şekilde burnumun arka kısmındaki batmayı, yanaklarımın 
ısındığını hissettim. Gözyaşlarını yüzeye çıkıyordu ve bunu 
durduramıyordum.

Peter bundan cesaretlenerek bana biraz daha yaklaştı. 
“Hayatımızı geri alabiliriz,” diye fısıldadı. “Henüz çok geç 
değil.”

Masa örtüsüyle gözlerimi silerken kendime engel ola- 
mayıp biraz güldüm.

Çok geçti.
Onun tarif ettiği hayat, istediğim hayat değildi.
Bu genel anlamda doğruydu ama ayrıntıların tamamın­

da yanlıştı.
istikrarlı bir eş. Bir aile. Seyahatlere gidilecek, alkollü
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geç kahvaltılar edilecek ve birlikte Cadılar Bayramı partisi 
verilecek iyi arkadaşlar. Bir aile.

Ama Peter’ın sözleşmesinin üzerinde ismim bulunma­
yan, fazla büyük evini istemiyordum.

Ve Peter’ın beni umursamayan arkadaşlarını istemiyordum.
Ve her ne kadar Peter’ın birbirine çok bağlı olan aile­

sinin bir parçası olmanın hayalini kurmuş olsam da, hiç­
bir zaman onların önünde ağlamadığımı, iş hakkında hiç 
yakınmadığımı ya da yeni insanlara güvenmeyi ne kadar 
zor bulduğum hakkında içimi açmadığımı fark etmiştim. 
Onların mükemmelliği beni kendisine çekmemişti, gözümü 
korkutmuştu. Onlarla olan ilişkimin tamamını seçmelere 
katıhyormuş gibi geçirmiştim, aynı babamlayken her za­
man hissettiğim gibi, kabul edilmek için yeteri kadarını 
yapmış olmak için dua ederek.

Ve neden o kadar zamanı ve enerjiyi harcadığımdan 
emin değildim çünkü -her zaman özlemini duyduğum- 
aileyi düşündüğümde, zihnimde canlanan hiçbir zaman bir 
Norraan Rockwell resmi olmuyordu.

Aile, annem ile kanepede oturmuş, TV’de Cinayet Var 
programını izlerken, mikrodalgada ısıttığımız mısır unu kap­
lı sosisleri yememizdi. Geceleri koşarak kütüphaneden çıkıp, 
koşarak onun arabasına gitmek, yolcu koltuğunun üzerinde 
yağlı bir Little Caesars pizza kutusu varken annemin, Ital­
yan yemeği yeriz diye düşündüm, diye şaka yapmasıydı.

Aile, oturma odasının penceresinden buzların erimesini 
izlerken ocak üzerinde paket sıcak çikolata yapmak için 
pencerenin kenarından ayrılmak, havaalanındaki güvenlik 
sırasının sonundaki o son sıkı kucaklaşma ve arkamda ne 
kadar çok şey bırakırsam bırakayım, her zaman ihtiyacım 
olan şeye sahip olacağımı bilerek, karton kutuların içine 
eşyalarımı toplamaktı.
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Beş ay önce hayatım kusursuz bir resim gibiydi ama be­
nim istediğim resim o değildi.

Ve Peter'ı istemiyordum.
Ben, onu tamamen unutmuştum.
Eğer herhangi bir parçam Miles ile aramızda olanların 

bir avuntu, bir iyileşme süreci ilişkisi ya da intikam duy­
gusuyla yapılan bir şey olup olmadığını merak ediyorsa, o 
parça vahşi bir şekilde yok edilmişti.

Çünkü şu anda, perişanlığımın içinde bile, hiçbir par­
çam işlerin eskiden olduğu gibi olması şansının üzerine at­
lamıyordu.

“Üzgünüm Peter,” dedim. “Bunu istemiyorum.”
Sesi titriyordu. “Bunu kastediyor olamazsın Daph.”
“Ediyorum,” diye fısıldadım.
Dudaklarının kenarları aşağı doğru kıvrıldı. Onun da 

benimle aynı şeyleri, bunların ilişkimizin son ironik keli­
meleri olduğunu düşünüp düşünmediğini merak ettim.

Kontrolünü yeniden kazanması için, birkaç saniye geç­
mesi, birkaç kere başını sallaması ve boğazını temizlemesi 
gerekti.

Sonra kapıya doğru yürümeye başladı. Misafirperverlik 
genim harekete geçti ve onu hem evimden hem de hayatım­
dan uğurlamak için onu takip ettim.

Kapıyı açtı, koridora çıktı ama gitmedi. Bunun yerine 
aklından son bir şans istemeyi ya da belki de siktir git de­
meyi geçirerek orada durdu.

En sonunda, bana döndü. “Eğer kalacak bir yere ihtiya­
cın varsa, kendine bir yer bulana kadar bana gelebilirsin. 
Ben kanepede uyurum.”

Yüzümdeki boş ifadeyi okudu ve tam olarak gülümse­
meyen dudaklarında ukalalığa benzer bir şeylerin titreşti­
ğini gördüm.
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“Yeniden bir araya gelecekler,” dedi. “Bunu biliyorsun, 
değil mi?”

Kamımın alt kısmında bir lağım çukurunun açıldığını 
ve akarken her şeyin çöktüğünü hissederken bile, hiçbir şey 
söylememeye kararlı bir hâlde gözlerimi dikip ona baktım.

“Çoktan bütün gününü onun eşyalarını dışarı taşıması­
na yardım ederek geçirdi,” dedi.

“Ne?” Onun bu tatmin duygusunu hissetmesine izin 
vermek istemiyordum; sadece ağzımdan kaçmıştı. Ve Peter 
neredeyse gülümseyerek, bu fırsatın üzerine atladı.

“Dün,” dedi. “Biz ayrıldıktan yaklaşık beş dakika sonra 
oradaydı, Petra’nın taşınmasına yardım ediyordu, Gerçek­
ten onların aralarındaki şeyin bittiğini düşünüyor musun 
Daphne?”

Titrememe engel olmak için dirseklerimi bedenime bas­
tırdım.

îç organlarımda hissettiğim kasırgayı saklamak için. 
Fırtınadan önceki sakinliği değil, her şeyi paramparça eden 
yırtıcı köşelerini.

Yanılıyordu. Öyle olmak zorundaydı.
Eğer yanılmıyorsa bile bunun bir önemi yoktu.
Artık onun böyle düşündüğü anlamış olsam bile, Pe- 

ter’a dönmememin nedeni bu değildi.
Başka biri olmasa onu asla geri çevirmeyeceğimi düşü­

nüyordu. O insan benim için tamamen yanlış biri olsa bile, 
her zaman kendi başıma olmaktansa, biriyle birlikte olma­
yı tercih edeceğimi.

Bu iç karartıcı anda bile, serin ve parlak bir şeyin sivri 
ucunu hissettim.

Umut, rahatlama ya da minik bir sevinç filizi, kapkara 
bir buluttaki en ince gümüş rengi bir çizik. Çünkü yanılı­
yordu.
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Yanlış bir bizin bir parçası olmak istemiyordum. Şu 
anda canımı yakıyor olsa da, kendi başıma olmayı tercih 
ederdim.

Bir gün iyi olacaktım, bir gün.
“Elveda Peter.”
Kapıyı kapattım.
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32

ÇARŞAMBA, 7 AĞUSTOS 
10 GÜN

ÇARŞAMBA GÜNÜ İŞE gitmek için evden çıkmadan önce 
hava durumunu kontrol etmeliydim. Ama Miles’ın odasın­
da hareket ettiğini duyduğumda, koşarak ön kapıya gittim.

Ciddi bir konuşma yapacak vaktim ya da enerjim yoktu.
Bu nedenle de evden çıktım. Yanıma araba anahtarları­

mı, bir ceket ya da şemsiye almadan.
Kütüphanede, Ashleigh ile aramızdaki ilişki birazcık 

daha az mesafeliydi. Onun sert nezaketi kendimi daha da 
kötü hissetmeme neden olmuştu. Tamamen iş arkadaşı ol­
maya geri dönmüştük.

Ve şimdi de Ashleigh beni arabayla eve bırakmayı teklif 
etmesine rağmen, yağmurun altında yürüyerek eve dönü­
yordum çünkü onun bunu yapmak zorunda olduğunu his­
setmesini istemiyordum.

Bir kavşakta durdum ve üstü açılır bir Jeep, geçebilece­
ğimi işaret etmek için farlarını yakıp söndürdü.

Hızla caddenin uzaktaki ucuna gittim; bu arada üç tane 
yağlı su birikintisinin içine girmeyi de başardım.

Bir arabanın yanından geçerken kornaya bastı ve ben de 
sıçrayıp, kendimi baştan çıkarıcı bir şekilde laf atılmasına 
hazırladım.
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Arabanın camı indi ve sürücü yolcu koltuğuna doğru 
eğildi.

Karmaşık, koyu renk saçlar. Kalkık bir burun. Kalbimin 
bir tramplen üzerinde iki kat hızla sıçrıyor gibi atmasına 
neden olan pejmürde bir yüz.

“Arabaya binmeye ihtiyacın olabilir diye düşündüm,” 
dedi Miles.

Söylemeyi düşünebildiğim tek şey, “Yeni bir araba mı 
aldın?” oldu.

“Uzun hikâye,” diye mırıldandı. “Sana yolda anlatayım 
mı?”

öfkeli ya da harap olmuş olmak istemiyordum. Umur­
samaz ve ağırbaşlı olmak istiyordum. Saçlarım lağım fare­
lerinin tüylerine dönmüş ve maskaram yüzüme bulaşmış 
bir hâldeyken ikisi olmak da zordu.

“Beni sadece Cherry Hill’e götürebilirsin, oradan bir 
taksi tutarım,” dedim beceriksizce arabaya binerken. “İşe 
geç kalmana gerek yok.”

Klimadan dolayı dişlerim hemen takırdamaya başlamış­
tı. Miles sıcak hava veren düğmeyi sonuna kadar çevirdi, 
ön camın sileceklerin yetişemediği kenarında buharlaşma­
lar oluşuyordu.

“Şimdilik yoğun olmazlar,” dedi. “Sorun değil.”
“Başını belaya sokmaya değmez,” dedim.
Bir kırmızı ışıkta bana baktı. “Kütüphanede yanına gel­

meye çalışıyordum ama Tremaine’de bir kaza vardı.”

Pencerenin dışındaki mavi, yeşil ve griden oluşan dün­
yaya odaklanıp, onu güvenli bir şekilde dış sınırda tutuyor­
dum. “Yine de teşekkürler.”

“Daphne?”
“Hım?”
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Arabayı kaldırım kenarına çekti. “Bir dakika konuşa­
bilir miyiz?”

Tereddütle birbirimizin gözlerine baktık. Bakışlarımı 
kaçırdım, acımasız bir şaka gibi iki ev ötedeki şekerleme 
yeşili kulübeyi gördüğümde, midemin burulduğunu hisset­
tim: Farklı olabileceğini, farklı bir şey isteyebileceğini dü­
şündün ama sen, sensin.

“Daphne,” dedi sessizce. “Bana bakabilir misin? Sen­
den özür dilemek istiyorum.”

“Ne için?” Titreşen bakışlarımı ona doğru kaldırdım.
“Ne için olduğunu biliyorsun,” dedi.
“Bilmiyorum,” dedim. “Tek bildiğim gelmeyen biri için 

bir saat beklediğim. Geri kalanı -yirmi dört saat boyunca 
neden tamamen yok olduğun- sadece bir tahminden ibaret.”

Olabilecek en acı verici bir şekilde, genel hatlarıyla Pe­
ter tarafından ortaya koyulan bir tahmin.

“Eğer bir şey için özür dilemek, istiyorsan,” dedim acı­
dan uzaklaşıp öfkeye dayanmaya çalışarak, “tam olarak ne 
yaptığını açıklamak zorunda kalacaksın.”

“Panikledim,” dedi.
İşte buradaydı.
Ben hâlâ çok fazla beklentisi olan kadındım ve Miles da 

bu beklentilerle karşılaştığında panikleyen adamdı.
“Sen uyurken ismimi senin üzerine dövme yaparak yaz­

madım,” dedim.
“Bunu biliyorum,” diye cevap verdi.
“O zaman ne?” diye sordum. “Fikrini değiştirdin ve sa­

dece bana yazılı bir mesaj atmak yerine eyaletten mi ayrıl­
dın?”

“Eyaletten ayrılmadım,” dedi. “Uyandım ve... bir şey 
çıktı. Bir arkadaşımın yardımıma ihtiyacı vardı ve zamanın 
nasıl geçtiğini anlamadım.”
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Bir şey çıktı.
Bir arkadaşım.
Daha iyi bir şey. Daha iyi biri.
Arkadaşının kim olduğunu itiraf etmiyordu.
Ve bunun bir önemi olmaması gerekiyordu, aynı ba­

bamın o notta ne yazdığının bir öneminin olmaması gibi. 
Miles’ın beni Petra için ektiğini söylemesi hiçbir şeyi değiş­
tirmeyecekti.

Ama onun bunu söylemesini istiyordum. Bu beni değiş­
tirene kadar, kalbimdeki yaraları mümkün olduğu kadar 
zorlamak istiyordum. Kahrolası her şeyi durdurmayı öğ­
renene kadar.

“Kim?” diye sordum.
Bir elini saçlarının arasından geçirirken, başını iki yana 

salladı.
Bana bir iyilik yapıyor, acıma son veriyor, bu cümle­

nin sonuna bir nokta koyuyor olacaktı. “Lütfen,” diye 
yalvardım.

Nefesini verdi. “Petra.”
Farkına vardım ki bir parçam Peter’ın yanlış bilgi edin­

diği ya da doğrudan yalan söylediği olasılığına tutunuyor­
du. O kor olmuş umudun orada olduğunu bilmiyordum ve 
bunun için kendimden nefret ediyordum.

Boğazım tıkanıyor, göğsüm sıkışıyordu. Başımı salla­
dım, Başımı defalarca sallarken, söyleyecek herhangi bir 
şey bulmaya çalıştım.

“Sadece bazı eşyalarım taşımak için kamyonetimi ödünç 
almaya ihtiyacı vardı,” dedi Miles sesi çatlayarak. “Ve de­
diğim gibi kendimi kaptırdım.”

Kendimi kaptırdım. Her zaman bir Petra olacaktı. Daha 
ilginç, daha eğlenceli, daha az şeye ihtiyacı olan ya da daha 
fazla şey veren biri.
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“Ve sonra kendime geldim,” dedi. “Ve işleri ne kadar 
kötü bir şekilde berbat ettiğimin farkına vardım ve oradan 
ayrıldım. Onunla arabalarımızı değiştirdik böylece o be­
nim kamyonetimi kullanabilecekti ve rezervasyon yaptır­
dım, sana kendimi affettirmek için büyük bir planım vardı. 
Ama bunu gerçekleştiremedim. Denedim ama yapamadım 
bu yüzden de şekerlemelerde dolu o aptal kutuyla eve gel­
dim ve bunun acınası olduğunu ve yeterli olmadığını bili­
yorum...”

“Miles.” Gözlerimi kapattım, düşüncelerimi bir araya 
toplamaya çalışırken avuçlarımın alt kısmıyla gözlerimi 
ovuşturuyordum. “Var olandan daha iyi bir özre ihtiyacım 
yok.” Ellerim kucağıma düştü. “Bu, benim suçum.” 

Duraksadı. “Ne? Kesinlikle değil.”
“Tam olarak beklemem gereken şeyi yaptın,” dedim. 
Sanki ona tokat atmışım gibi irkilerek geriye doğru çe­

kildi. “Bunun kahrolası ne anlama gelmesi gerekiyor?” 
“Kırıcı olmaya çalışmıyorum,” dedim hızla. “Senin bir 

zorunluluktan kurtulduğunu söylüyorum.”
“Hangi zorunluluktan Daphne?”
“Bana beklentileri ve zorunlulukları kaldıramadığını 

söylemiştin,” dedim.
“Onların paniklememe neden olduğunu söyledim,” 

diye cevap verdi Miles, şu anda da sesi belli belirsiz panik­
lemiş geliyordu.

Oturduğum yerde döndüm, silecekler hâlâ camın üze­
rinde gıcırdayarak hareket ediyor, yağmur arabamn üstün­
de tapırtı sesleri çıkarıyordu. “Ve panikledin. Paniklemek 
istemesen de. Ve ben de bunu yapmamaya çalışsam da bir 
şey bekledim .”

“Güzel!” dedi neredeyse bağırarak. “Bir şeyler bekle! 

Bana bir zorunluluk yüklemek mi istedin? Bana o zorun­
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luluğu yükle. Korktum Daphne ama bu seni sevmediğim 
anlamına gelmiyor.”

Midem buruldu, kalbim bir yumruk gibi sıkışıyordu. 
Tenimin hararetli bir sıcaklıktan nemli ve soğuk bir hâle 
dönüştüğünü ve bu kelimelerin kaburgalarımın arasına ze­
hirli bir ok gibi saplandığını hissettim.

Bu oku dışarı çıkarmam gerekiyordu, çıkardığımda ya­
ramdan kan fışkıracağını biliyordum ama umurumda de­
ğildi.

“Hayır,” dedim kekeleyerek.
“Hayır?” Miles boğuk bir kahkaha attı. “Bu az önce 

söylediğim şeye nasıl bir cevap oluyor? Az önce sana seni 
sevdiğimi söyledim Daphne.”

“Ve ben de sana bayır diyorum.” Titreyen ellerimle 
emniyet kemerimi açtım. “Bana bunu söyleyemezsin, Or­
tadan yok olup, sonra ortaya çıkıp, bana kahrolası bir 
kutu şekerleme alıp, beni işten almaya gelip, beni sevdiği­
ni söyleyemezsin...”

“Seni gerçekten seviyorum,” diye bağırdı.
Nefesim kesildi. “Bunu sadece her şeyi daha iyi bir hâle 

getirecekmiş gibi söyleyemezsin. Bana seni seviyorum de­
mene ya da bir şekerleme kutusuna ya da kendini affet­
tirmek için yaptığın o büyük plan her neyse ona ihtiyacım 
yok. Ben Sürprizlerden hoşlanmam  bile! Küçük şeylerde 
gelmediğinde bunların hiçbirinin bir önemi olmuyor ve 
eğer beni seviyor olsaydın, bunu bilirdin.”

Parmaklarımla kapının kilidini buldum ve hızla kapıyı 
açtım.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu Miles, ses tonu yükseli­
yordu.

“Dışarı çıkıyorum,” dedim kekeleyerek.
“Neden?” dedi.

402

Ninova



Yağmur hemen hemen durmuştu. Durmamış olsaydı 
bile, fırtına beni durduramazdı.

“En kötü kısmı da ne biliyor musun?” dedim kendimi 
zorlayarak titreyen bacaklarımın üzerinde ona dönerken, 
“îşten çıktığımda ve orada olmadığını gördüğümde endi­
şelenmedim bile, tik bir saat endişelenmedim. Ve endişe­
lenmeye başladığımda da senin için endişelendim. Sana bu 
kadar çok güveniyordum.”

Kendimi bu kadar güvende hissediyordum.
Dudaklarım araladı, yüzündeki sert çizgiler gevşemeye 

başlamıştı. “Ve ne?” dedi, sesi o kadar kısık çıkmıştı ki nere­
deyse fısıltıya benziyordu. “Şimdi bunların hepsi gitti mi?” 

Gözlerindeki ve sesindeki yumuşaklık, göğüs kafesimin 
içinde bir şeylerin parçalandığını hissetmeme neden oldu. 
Onun canını yapmak istemiyordum.

Sadece onun benim canımı yakmasını da istemiyordum. 
Kendime, kendimi buna kaptırmak konusunda izin ve­

remezdim.
“Bir iş var,” dedim aniden. “Anneme yakın, önümüz­

deki hafta iş görüşmesi yapacağım.”
Ağzı yeniden açıldı, gözleri parlak ve karanlıktı. Yeni­

den dudaklarını bastırdı, yutkundu. “Yani bu kadar. Gidi­
yorsun.”

“Plan buydu.” Kelimeler ağzımdan titreyerek çıkıyor­
du. Devam etmek için kendimi hazırladım: “Bunun devam 
etmeyeceğini biliyorduk. Birlikteyken ne kadar çok eğlenir­
sek eğlenelim.”

Yüz hatlarında önce acı, sonra da kabullenme belirdi. 
Bir saniye sonra, “Anladım,” dedi.

Yukarıdaki bulutlar açılıyordu ve gözyaşlarını yüzüm­
den aşağı iniyordu. “Fırtına dindi,” diye fısıldadım. “Bura­
dan sonra yürüyeceğim.”
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Bakışlarını yeniden direksiyona çevirip, hızla eliyle gö­
zünün kenarını sildi, ki bu kalbimin paramparça olduğunu 
hissetmeme neden oldu.

Kapıyı kapatıp arkamı döndüm ve motorunun sesinin 
azalmasını dinledim, onun gözden kaybolmasını izleye­
mezdim.

Bir dakika sonra, yürümeye başladım. Masallardakine 
benzer bir kulübenin perdeleri açıktı, pencereleri parlı­
yordu.

îçeride, üç kişi salınarak yürüyordu. Üzerinde ceket 
olan bir kadın, kol kola girmiş genç bir çiftin biraz önünde 
ilerliyordu, çift kadının söylediği bir şeye gülüyordu.

Bir emlakçı, çifte orada sahip olabilecekleri hayatı satı­
yordu.

Birlikte seçtikleri kanepenin üzerinde, art arda Gizli 
Dosyalar bölümlerini izleyecekleri geç yatılan geceler, hâlâ 
konuşamayacak kadar yorgunken ekmek kızarttıkları, er­
ken kalkılmış sabahlar, arka bahçede ilk yara izlerini edi­
necek olan ve uygunsuz saatlerde kötü bir şekilde müzik 
aletlerini çalan çocuklar olacaktı ve en sevdikleri kokulu 
mumun kokusu duvarlara sinecekti ve böylece bitkin bir 
şekilde tatilden her döndüklerinde, bavullarını kapının içi­
ne bıraktıklarında, ait oldukları yerde olduklarının koku­
sunu alacaklardı.

Elle çizilmiş yıldızlar ve küçük çıkartmalarla takvimin 
üzerine işaretlenmeyen, günler, haftalar ve aylar içinde ya­
şanan tüm o anlar.

Hayatı hayat yapan bu anlardı.
Büyük hareketler değil, zamanla birikip bir evin yuva 

hâline gelmesini sağlayan günlük detaylar.
önemli olan şeyler.
özlem duymayı bırakamayacağım şeyler.
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Benim için bu hislerin var olduğu tek bir yer, yanına ait 
olduğum tek bir kişi vardı.

“TATLIM?” diye cevapladı annem telefonu hemen. “N’a- 
ber?”

“Meşgulsün,” dedim.
“Hayır, hayır, bir saniye bekle.” Sesler azaldı ve annem 

bir kapıyı kapatınca tamamen kesildi. “N’aber?”
“Anne. Belli ki bir şeyin ortasındasın,” dedim.
“Senin için asla fazla meşgul olmam,” dedi. “Bana neler 

olduğunu anlat.”
Nereden başlayacaktım? “Babam beni ziyarete geldi.” 
“Ah, kahretsin,” dedi. “Adresini bunun için mi istemiş? 

Ben sadece sana postayla bir şeyler gönderecek diye düşün­
müştüm.”

“Ben de,” dedim. “Ama hayır, bana uğrayacakmış.” 
Yeni karısıyla birlikte kısmını atladım. Babam annemin 
hayatından çıkmıştı ve annem bunun böyle olmasını tercih 
ediyordu.

“Üzgünüm,” dedi. “Sana sormam gerekirdi ama o sa­
dece adresi teyit etmek istedi. Eğer herhangi bir fikrim ol­
saydı...”

“Hayır anne, sorun değil,” dedim. “Sana, ona adresi 
vermeni söylerdim.”

Duraksadı. “Peki, nasıldı?”
“Harika,” diye itiraf ettim. “Ve sonra berbat.”
“Yani her zamanki gibi,” dedi.
“Temel olarak.”
“Her zaman bir süre için harika olurdu.” İç geçirdi. “Üz­

günüm canım. Bunun berbat bir şey olduğunu biliyorum.” 
“Öyle.” Gözlerim doldu. “Hem de çok berbat.”
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Bir süre duraksadıktan sonra, “Daha iyi bir baba hak 
ediyorsun,” dedi. “Keşke sana bunu verebilseydim.” 

“Verdin.” Gözlerimdeki yaşları kuruladım ama sesim 
her zamankinden daha ağlamaklı çıkıyordu. “Sen her za­
man benim annem ve babam oldun. Ve en yakın arkada­
şım. Sen her zaman benim için kesinlikle her şey oldun.” 

“Ah bebeğim,” dedi yumuşak bir sesle. “Seni bu geze­
gendeki her şeyin toplamından daha çok seviyorum. Ama 
tek bir kişi asla ihtiyacımız olan her şey olamaz. Diğer şey­
leri bir kenara bırak, bazen bir anne olarak bile iyi bir iş 
çıkaramadım.”

“Mükemmeldin,” dedim. “Harikaydın.”
“Harika belki,” dedi. “Ama hiç mükemmel değildim. 

Kaç okul konseri sırasında uyuyakaldığımı biliyor mu­
sun?”

Burnumu çektim. “Hayır.”
“Kaç tane varsa hepsinde,” diye cevap verdi. 
Kıkırdadım. “Bu kızışmış kırk beş sokak kedisinin se­

siyle içinin geçmesine benziyor.”
“Bilmiyorum!” dedi. “Rüyalarımda beşinci sınıflar çok 

güzel şarkı söylüyordu.”
Kendimi halımın üzerine bıraktım, yüzümü ellerimin 

arasına aldım, bedenim kahkahalarla sarsılıyordu.
“Eğer her şeyi baştan yapabilseydim,” dedi bir saniye 

sonra, “bu kadar çok taşınmana sebep de olmazdım.” 
“Sen yapmak zorunda olduğun şeyi yaptın,” dedim.
“O zamanlar ben de öyle düşünüyordum,” dedi. “Ama 

gerçek şu ki, sanırım daha az taşınsak ikimiz de daha mut­
lu olurduk. O ilk dairemizde, sadece ikimizken daha mut­
luyduk, hatırlıyor musun?”

“Hatırlıyorum.” Göğsümün bir sıcaklıkla dolduğunu 
hissettim. Evin ince duvarları vardı ve borular su sızdırı­
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yordu ama annem bunu bir maceraya çıkıyormuşuz gibi 
hissetmemi sağlamıştı. Biz, From the Mixed-Files o f  Mrs. 
Basil E. Frankıveiler'daki Metropolitan Sanat Müzesin­
de kamp yapan çocuklar ya da The Boxcar Children*daki 
önemsiz bir yük vagonunda yaşayan önemsiz çocuklardık.

“Ben sadece bunu tek başıma gerçekten yapamayaca­
ğımdan çok korkuyordum,” diye devam etti. “Ve verdiğim 
kararların çoğunu neyin iyi gidebileceğine dair umutlara 
değil, neyin kötü gidebileceğine dair korkularıma dayana­
rak verdim. Bu korku her devreye girdiğinde, sıkıntı ola­
sılığıyla yüzleşmek yerine seni aldım ve taşındım. Hiçbir 
zaman risk almadım.”

“Sen bir realisttin,” dedim ona.
“Tatlım.” Kahkaha attı. “Ben bir kötümserdim. Bir kö­

tümser, umutlanmaktan çok korkan bir romantiktir.” 
Göğüs kemiğime bir çivi çakılmış gibi hissettim.
“Ben de öyle miyim?” diye sordum ona.
“Sen mi?” dedi. “Sen kızım, kim olmaya karar verirsen 

osun. Umarım içinde her zaman pencerenin yanında oturup, 
en iyisini umut eden o küçük kızdan bir parça taşırsın. Ha­
yat, biz kendimizi umutlanmamak için ikna etmeden ve her 
kötü histen kaçınmaya çalışmadan da yeterince kısa. Bazen 
kaçmak yerine bu sıkıntının içinden zorla geçmen gerekir.” 

Tam o anda ne yapmam gerektiğini anladım. Kaçmayı 
her ne kadar çok istesem de bu benim karmaşamdı ve ilk 
önce onunla yüzleşmek zorundaydım.

“Teşekkürler anne,” dedim.
“Tam olarak ne yaptım?” diye sordu.
“Buradasın,” dedim. “Ne zaman önemli olsa, burada­

sın. Büyüdüğümde sen olmak istiyorum.”
Kahkaha attı. “Ah, Tanrım hayır. Sadece kendin ol. 

Kendinin en iyi hâli. Kendinin en faz lası”
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Annemle telefon konuşmamızı bitirdiğimizde, hemen 
Harvey’e mesaj attım: Sence, Mulder’ın bir sonraki 
Duke'da kalacağı gün, hazırlıksız bir poker gecesi 
için Ashleigh'yi ikna edebilir misin?
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33

CUMA, 9 AĞUSTOS 
8 GÜN

CUMA GÜNÜ Ashleigh işe benden önce gelmişti.
Kendi yerime geçmek için masanın etrafından dolanır­

ken ya da çoktan bilgisayarımın faresinin yanında duran 
Fika logolu kâğıt bardağı elime alırken bakışlarını kaldır­
madı.

Bardağın yan tarafına birisi Ashleigh’nin ismini yazmış­
tı ama bir şekilde baristanın basitçe Ashley yazmış olma­
sından bile daha yanlış yazılmıştı.

Ashleigh, göz ucuyla beni bardağı koklarken yakaladı 
ve pembeye boyalı dudaklarını büzdü. “Eğer merak ettiğin 
buysa, zehirli değil.”

“Ben daha çok idrar olmasından endişelenmiştim,” diye 
şaka yaptım.

“Tamam, tadına baktıktan sonra bana beslenme düze­
nimde çok fazla kakule olup olmadığım söyle.”

Bir kere daha kokladım ve bir yudum aldım. Baharat- 
lı-tatlı bir mükemmeliyet. “Teşekkür ederim.” Ona doğru 
bir bakış attım ama gözleri monitöründeydi ve tırnakları 
klavyenin üzerinde tıkırdıyordu.

“Birkaç kişi onu paylaştık,” dedi ifadesizce.
“Onlara saygılarımı ilet,” dedim.
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Görünüşe göre bundan daha fazla sohbet etmeye hazır 
değildi, dolayısıyla kendi bölümlerimizde sessizce çalışma­
ya başladık. Yine de bu bir başlangıçtı. Ofisinde olan Har­
vey bana anlayışlı bir şekilde göz kırptı ve yarın akşamki 
planın harekete geçtiğini onaylayacak şekilde baş parmağı­
nı havaya kaldırdı.

CUMARTESİ GÜNÜ, vardiyamızın bitmesinden sonra iki 
saat bekleyip, Ashleigh’nin adresini GPS’ime yazdım.

Uygulama beni yarımadanın kuzeyine, sonra da sahile 
doğru yönlendirdi, son sağa dönüş hızla yaklaşıyordu.

Dışarı bakmak için başımı yolcu koltuğuna doğru uzat­
tım, yeşilliklerin arasından yolun arka tarafında, alçak, bo­
dur bir ev göründüğünde, hızla frene bastım.

Arkamdaki araba korna çaldı ve eve giden yassı taşlar­
dan oluşmuş yola girerken sinyal verdim. Yol kıvrılarak 
aşağı, yüzyıl ortası konak görünümlü, şık bir yapıya doğru 
gidiyordu.

Evin arkasında koy parlıyordu, çam ağaçları haricinde 
manzaraya engel olan hiçbir şey yoktu.

Ashleigh’nin hiçbir zaman kendi evinde takılmamak is­
tememesinin nedeninin, sosyal hayatını bir anne olarak ha­
yatından ayrı tutmayı tercih etmesi olduğunu düşünüyor­
dum. Şimdi ise onun kesinlikle zengin olduğunu saklamak 
için mi ketum davranıp davranmadığını merak ediyordum.

Her birinin üzerinde bir dizi dar, dikdörtgen pencereler 
olan parlak turuncu çift kanatlı kapıların önüne park et­
tim ve harekete duyarlı lambalar yandı. Çiçekliğe dikilmiş 
küçük tabelanın aksine, Harvey, Ashleigh’nin aslında bir 
güvenlik sistemi olmadığını temin etmişti.

Aslında, Harvey onun bu tabelayı Duke yanlarından
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taşındıktan sonra birinin çöpünde bulduğundan oldukça 
emindi.

Yedek anahtar, tam olarak Harvey’nin olacağını söyle­
diği yerde, evin yan tarafındaki boş bir saksının içindeydi.

îki gece önce, bu planı yaptığımızda, Harvey’le bu pla­
nın Ashleigh’yi sevindireceğinden çok emindik. Artık o 
kadar emin değildim. Esas olarak, birinin evine izinsiz gi­
riyordum.

Alarm çalarsa hızla koşmaya hazır bir hâlde eşikten içe­
ri adım attım. Çalmadı.

Ayakkabılarımı çıkardım ve evin derinliklerine doğru 
ilerledim, mozaikli giriş sağ taraftaki bir hole açılıyordu, 
bunun ardından kızıl ceviz dolapların ve mutfak adasının 
üzerine asılmış uydu şeklinde bir avize olan muazzam bir 
şef mutfağı geliyordu. Sol tarafta, şöminenin önüne yerleş­
tirilmiş, yarım daire şeklinde bir kanepenin olduğu, basık, 
yetmişli yıllar tarzında bir oturma odası vardı.

Koridorda ilerleyip ilk yatak odasına geldim: yavan, sa­
hil görünümlü dekora dayanarak bunun bir misafir odası 
olduğunu tahmin ediyordum. Bundan sonraki oda RPG 
posterleri ve anime karakterlerinin çizimleriyle doluydu.

Koridorun sonunda, neredeyse bizim dairemiz boyutun­
da, büyük bir gömme dolaba ve hayallerimdeki ebeveyn 
banyosuna sahip bir odaya geldim.

Eğer bunlar buranın Ashleigh’nin odası olduğuna dair 
yeterli bir işaret değilse, odanın bir köşesinde kullanılma­
mış hâlde duran bir muşamba, boya kutuları ve boya ru­
loları vardı.

Odanın içinde pek fazla şey yoktu. Bir yatak, bir şifon- 
yer, bir yan sehpa. Duke’un eşyalarının çoğunu yamnda 
götürüp götürmediğini merak ettim. Burada beklemediğim 
bir hüzün vardı.
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Burası bir zamanlar bir yuvaymış gibi hissettiriyordu.
Yeniden bir yuva olabilmesini diliyordum. Ashleigh 

bunu hak ediyordu.
Eşyalarımı bıraktım, açılmamış boya rulosunu aldım ve 

işe koyuldum.

SÜPÜRGELİKLER VE tavan arasında boya yapmak te­
rapi gibi iyileştiriciydi. Ve Miles’tan ilham alarak oluştur­
duğum, telefonumdan çalan üzgün kız çalma listesi de bu 
deneyime bir duygusal rahatlama özelliği de katıyordu.

Her şeyin üzerini muşambayla kapatmam bir saatimi 
aldı. Sonra, üst bloğun ilk katını boyadıktan sonra, garaj­
da bulduğum tabure merdivenden aşağı indim ve alt bloğa 
geçmeden durup el işçiliğime hayranlıkla baktım.

Biri arkamda boğazını temizlediğimde, ilk katı neredey­
se bitirmek üzereydim.

Hızla arkama dönerken, boya fırçamı bir kılıç gibi sa­

vurdum.
Ashleigh kollarını göğsünün üzerinde kavuşturmuş, 

simsiyah kaşlarından birini sertçe kaldırmış bir hâlde ora­

da duruyordu.
“Dönmüşsün,” dedim.
“Ve sen de Adele’in en iyi ve en hüzünlü şarkısını din­

liyorsun,” diye cevap verdi. Tabureli merdivenin bardak 
tutucusunun içindeki telefonumu aldım ve duraklat tuşuna 
bastım. Ekranda Harvey’den gelen mesajın başını görebili­
yordum: Üzgünüm, elimden geleni yaptım ama...

“Poker gecesi daha şimdiden bitti mi?” diye sordum.
“Bu ay içinde, herkes diğer tüm geceler meşgul olduğu 

için aniden bu cumartesi olınak zorunda olan ve rastgele
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düzenlenen poker gecesi mi?” diye sordu Ashleigh. “O po­
ker gecesi mi?”

Yüzümü buruşturdum.
“Sadece neler olduğunu görmek için gittim,” dedi. “Bir 

daha benden bir sır saklamak istersen, Harvey’nin yalan 
söylemek konusunda ne kadar kötü olduğunu bilmelisin. 
Ve sen. İşyerinde garip davranıyordun.”

Haklıydı. Bunun olacağını anlamalıydım.
Endişe verici bir sessizliğin ardından, “Berbat görünü­

yorsun,” dedi.
“Teşekkür ederim?” dedim.
Gülümsedi. Göğüs kafesimin içinde sinir bozucu bir 

umudun yükseldiğini hissettim.
“Eğer nefret ettiysen,” dedim hızla, “hemen eski rengine 

geri boyayabilirim. Ve bunu sen buradayken yapmak zorun­
da değilim. Ya da sevdiysen, sen Gerçek Ev Kadmları izlerken 
ya da dışarıdayken ya da her neyse o şurada bitirebilirim.” 

Keskin kaşını yeniden kaldırdı. “Yani bu bir kefaret.” 
“Bu, benim yapacağımı söylediğim şeyi yapmam,” 

dedim. “Belli ki geç kaldım. Ve bu yüzden beni affetmek 
zorunda değilsin. Bu bir takas değil. Ve abartılı jestlerin, 
genel olarak berbat davranılmasım telafi etmediğini biliyo­
rum. Eğer beni affedersen buna çok sevinirim ama ne se­
bepten olursa olsun, bunu yapabilecek gibi hissetmiyorsan 
da bunu anlarım.”

Dilini alt dişlerinin üzerinde gezdirdi. Yavaşça bana 
doğru geldi, yeşil gözleri keskin bakıyordu ve dudakları­
nı büzmüştü. Hâlâ kollarını kavuşturmuş bir şekilde tam 
önümde durdu.

Sonra beni kavradı. Bana sarıldı. Rahatsız edici derece­
de sıkıca, neredeyse acı verici ama sonuç olarak mükemmel 
bir şekilde. “Ben de üzgünüm,” dedi.
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“Ne için?!” diye bağırdım paniğe kapılmış bir hâlde. 
“Fazla tepki vermiş olabilirim,” dedi. “Sadece bazen 

Mulder hariç son on yılın benim için bir aşınma olduğunu 
hissediyorum. Sanki sıfırdan başlıyormuşum ve kaybetti­
ğim zamanı telafi etmek için her şey mümkün olduğunca 
kısa sürede tam olarak doğru olmalıymış gibi. Sadece ger­
çek, yeni bir arkadaşlığım olduğu için çok fazla heyecan­
landım ve çok fazla baskı uyguladım.”

Başımı iki yana salladım. “Seni incittim. Tam olarak, 
ikimizin de gerçekten nefret ettiğimiz için aramızda bir bağ 
kurduğumuz şeyi yaptım. Senin fazla tepki gösterdiğini dü­
şünmüyorum.”

Geriye çekildi. “Bunu gerçekten yaptın ama bunun ol­
duğunu fark ettiğimde sana sesli bir mesaj bırakabilir, yazılı 
mesaj atabilir ya da bir şey yapabilirdim. Bunun yerine...” 
îç geçirdi. “Bunun yerine sanki sana baskın yapacakmış 
gibi bekledim.”

Zorlanarak söylüyormuş gibi konuştu: “Benimle Duke 
için bir evlilik danışmanı seçtiğimi söylemiştim, değil mi? 
O bir danışmana gitmeyi kabul etmemiş olsa bile?” 

Başımla onayladım.
“Tamam, ilk randevumuzun zamanı geldiğinde, çoktan 

ayrılmıştık ama bir ücret ödemeden randevuyu iptal etmek 
için çok geçti. Bu yüzden ben de randevuya gittim. Ve onu 
şikâyet etmek için oraya gittiğimi düşünüyordum. Ki bunu 
kesinlikle yaptım.”

“Tabii ki,” dedim.
“Ama devam ettim. Ve böyle bir eğilimim olduğunu 

fark ettim. Testler yapmak gibi. Şöyle, Kafasını telefonun­
dan kaldırması için ne kadar süre odada olmam gerek? Ya 
da, Eğer hiçbir şey söylemezsen, hiç çamaşır yıkayacak mı? 
Ya da, Eğer hiç arkadaşlarımızla buluşmayı ya da eğlence­
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li bir şey yapmayı teklif etmezsem, o da plan yapacak mı 
yoksa bu hep bana mı kalacak?

“Ki bu mantıklıydı. Aynı konuşmaları defalarca yapıp, 
hiçbir zaman farklı bir sonuç elde edememekten sıkılmış­
tım. Bu nedenle evet, Miles ile bana söylemeden uzaklaştı­
ğın bir aşk kabarcığının içine girdin ama bırakalım o ara­
mızda atılan ilk taş olsun ya da her neyse. Demek istediğim 
şu ki sen benim eski kocam değilsin ve bu senin dört yüz 
yirminci darben değil. Beni yüzüstü bıraktın. Çok önemli. 
Ama bu olur.”

“insanlar sana kim olduklarım söylediğinde onlara 
inan sözüne ne oldu?” dedim hâlâ yerde bir tuzak kapısı 
açılmasını bekleyerek.

“Tüm eylemlerin bana,” dedi, “senin de bir insan ol­
duğunu söyledi. Bu iyi bir şey çünkü mükemmel olan bi­
riyle arkadaş olabileceğimi düşünmüyorum. Bir ayda bir 
şey söyleyip, on kere başka bir şey yapan biriyle arkadaş 
olamayacağım gibi. Ben de bir noktada seni inciteceğim. 
Bunun olmasını istemiyorum ama bu olacak. Benim bir ço­
cuğum var! Tüm bir hayatım var! Aynı senin gibi.

“Ama sadece bunun yeniden olabileceğinden korktu­
ğum için bu arkadaşlığı bir kavga üzerine kaybetmek is­
temiyorum. Benim için az çok önemli olmaya başlıyorsun 
Daphne.”

“Az çok?” diye ciyakladım.
“Az çok gerçekten öneml i d iye  düzeltti.
Ağladığımı ancak Ashleigh’nin yüzü endişeyle kaplan­

dığında fark ettim. “Hey!” Kollarımı kavradı, tırnakları 
pazularıma batıyordu. “Sorun yok! Gerçekten!”

“İnsanlara bunu yapan bir insan olmak istemiyo­
rum,” dedim. “Belki de sorun budur. Belki de benim... 
benim...”
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“Daphne. Bir saniye sakinleş,” dedi, bir şekilde kaba 
olmamasına rağmen katıydı. “Bana neler olduğunu anlat.” 

Olumsuz anlamda başımı salladım. “Bizden bahsediyo­
ruz. Diğer konularla daha sonra uğraşabilirim.”

“Tatlım!” Kadife kapitone tabanlı yatağının ucuna 
oturmam için beni çekiştirdi. “Arkadaşlar diğer konular 
hakkında konuşurlar.”

Gözlerine baktığımda, alnı endişeyle kırışmıştı. O anda 
içimde onun için yoğun bir sevgi ve bu insanın doğum 
gününü asla unutmamak gerektiği için yeni bir utanç ve 
dürüst olmak gerekirse harika olabilecek bir cumartesi ak­
şamını kaçırdığım için bir pişmanlık hissettim. Babamla 
yaşadığım her şeyin ardından, kendimden ve hayatımdan 
kaçmayı o kadar çok istemiştim ki hayatımın son birkaç 
aydır deniz camları gibi topladığım bütün küçük, güzel 
parçalarını unutmuştum. Kimsenin benden alamayacağı 
şeyleri.

Burnumu çektim. “Gerçekten sorun yok. Aramızdaki 
her şey açığa çıktığı için kendimi daha iyi hissediyorum.” 

“Hey,” dedi. “Beni hatırladın mı? Ashleigh? Ben herza- 
man bunun hakkında konuşmak istedim. Bu yüzden geri 
sar. Miles ile ilgili olarak bu, yemek yediğin yere pislediğin 
anlamına geliyor mu gelmiyor mu?”

“Pislemek gibi bir şey olmadı,” dedim. “O kadar mace­
racı değilim.”

“Lanet olsun!” diye bağırdı, kelimelerle söylemeden 
onaylamamın üstüne, öne doğru bir hamle yapıp, ses to­
nunu düşürdü. “Olmuş! Nasıldt? Olduğu tüm süre boyun­
ca aşkla gözlerinin içine mi baktı? Aşkla bakacak biri gibi 
görünüyor.”

Yanaklarımın ısındığını hissettim. “Hayır, kırk dakika 
boyunca gözlerimizi kırpmadan göz teması kurmadık.”
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“Kırk dakika mı?” diye ciyakladı.
“Hepsi bir seferde değil!” diye hızla ekledim. “Daha 

çok, oldukça yoğun bir on beş dakika, bir soğuma dönemi 
ve sonra da ölçülü tempolu bir otuz dakika daha gibiydi.”

“Tamam, şimdi bu beni şaşırttı,” dedi.
“Güven bana,” dedim, “ikimizin ne kadar mantıksız 

göründüğünün oldukça farkındayım.”
Dudak büktü. “Hayır, ikiniz mükemmel derecede man­

tıklı görünüyorsunuz. Sadece Miles’ın nezaket gösterme­
den doğruca bitiş çizgisine gidecek kadar fazla istekli ola­
cağını düşünürdüm.”

“Nezaket vardı,” dedim.
“Ateşli, çekici erkekler hiçbir zaman bunun için nasıl 

çalışacaklarını öğrenmezler,” dedi dalgın bir şekilde.
“O bunun için çalıştı.” Söylediğim an bu söylediğimi 

geri almak istedim.
Daha önce hiç böyle bir arkadaşlığım olmamıştı; film­

lerde gördüğünüz, kadınların birbirlerinden hiçbir sevimsiz 
ve keyifli detayları saklamadığı, on üç yaşındayken en ya­
kın arkadaşınızın size nasıl tampon kullanacağını öğrettiği 
ya ilk defa biriyle seviştiği gece size banyodan mesaj attığı 
türde bir arkadaşlık.

Sadie sahip olduğum buna en yakın arkadaşımdı ama 
o ağabeyleri ile büyümüştü ve her zaman kızdan daha çok 
erkek arkadaşı vardı. Konuşkan ve komikti ama hiçbir za­
man böyle konuları konuşmaya açık değildi.

Ve Ashleigh ile ne kadar yakınlaşsam da aynı zamanda 
bunun bir tür ihanet olması hakkında da endişeleniyor­
dum. Miles’ın bunu paylaşmam hakkında nasıl hissedece­
ğini bilmiyordum. En konuştuğumuzda ona sormam ge­
rektiğine dair bir şekilde saçma bir düşüncem vardı.

Aslında, saçma değildi. Konuşmamızı, ona Ashleigh’ye
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anlatabilir miyim? diye sormanın hiç de garip hissettirme­
yeceğini zihnimde canlandırabiliyordum.

Ki bu da kendimi duygusal olarak daha da sersem ve 
kafam karışmış gibi hissetmeme neden oluyordu. Miles’ı 
düşündüğüm her sefer, onun ne söylediğini düşünüyordum 
ve kalbim hızla atmaya, bedenim sanki avlanıyormuşum 
gibi tepki vermeye başlıyordu. Mücadele yoktu, tamamen 
kaçıyor gibiydim.

“Bu konuda konuşmamalıydım,” dedi.
“Belki de,” dedi nazikçe, “konuşmaya ihtiyacın var­

dır?”
Kuşkulu görünüyor olmalıydım çünkü, “Söz veriyorum, 

bunu mahalledeki dost canlısı dedikoducu olarak değil, bir 
arkadaşın olarak söylüyorum,” diye ekledi.

“Bu konuda konuşmaya ihtiyacım var,” diyerek pes et­
tim. “Sadece bu konuda değil. Sadece bunun özel kalması 
gerektiğini hissediyorum.”

Eliyle dudaklarının fermuarını çekiyormuş gibi bir ha­
reket yaptı ama daha bu hareketini tamamlamadan, “Ama 
ne olursa olsun, söylediğin her şey onu daha çok sevmeme 
ve ona daha çok saygı duymama neden oldu,” dedi

“Miles harika biri,” dedim. “Ben sadece Miles ile benim 
birbirimiz için harika olduğumuzu düşünmüyorum.”

“Neden?” diye sordu Ashleigh. “Onun yanındayken 
inanılmaz derecede mutlu oluyorsun. Aslında önemli olan 
şey de bu.”

“Ben tam olarak birlikte olmayı kaldıramayacağı tür­
de biriyim ve o da tam olarak beni mahvedebilecek türde 
biri,” diye açıkladım.

“Tatlım.” Ashleigh elime dokundu. “Bu iş böyledir. Aşk 
böyle bir şey.”

“Kendimi ona fazla kaptırdım Ash,” dedim. “Neredey­
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se yeniden kendimi tamamen vermeye izin verecektim ve 
ne için? îşin doğrusunu biliyorum.”

“Kendine çok yükleniyorsun,” dedi.
“Kaçtı Ashleigh.” Sesim çatladı. “Bir sonraki gün beni 

işten alması gerekiyordu ama o... hiç gelmedi.”
Ne demek istediğimi sindirirken ağzı açık kaldı.
“Ondan saatlerce haber alamadım. Ta ki ben ona mesaj 

atana kadar.”
“Ah Tanrım Miles, bayır” diye inledi sanki Miles bura­

daymış ve onu ikna etmeye çalışırmış gibi.
“Ve sonra Peter uğradı,” dedim.
“Lanet olsun!” diye feryat etti.
“Petra’yla ayrılmışlar.”
Bir kere daha şok olmuş bir şekilde nefesini tuttu. “Ha­

yır” dedi dehşet içinde. “Miles yapmamıştır. . . ”
“Bana sadece onun eşyalarını Peter’ın, evinden dışarı çı­

karmasına yardım ettiğini söyledi,” dedim. “Ama Peter on­
ların yeniden bir araya gelme yolunda olduklarını söyledi.”

“Yok artık daha neler?” diyerek şaşırdı ve sonra dü­
şünüp fikrini değiştirdi ve, “Bak,” dedi. “Peter kızgın ve 
Miles iyi bir adam. Tabii ki onun taşınmasına yardım et­
miştir.”

“Biliyorum,” dedim. “Eğer Petra ile yeniden bir araya 
gelmek gibi bir niyeti olsaydı, bana, beni sevdiğini söyle­
mezdi. Belki böyle düşünmek safça ama buna gerçekten 
inanıyorum. Ya da belki de sadece buna inanmak istiyor­
dum.

Ama sorun bu değil,” dedim.
“Bu kesinlikle bir sorun,” dedi Ashleigh, “eğer astl so­

run değilse bile.”
“Bir iş var,” dedim aniden. “Anneme yakın bir yerde. 

Sanırım o işi almak için gerçek bir şansım var.”
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Uzunca bir süre beni inceledi. “Lanet olsun,”
“Sana hemen söylemek istedim ama...”
Bakışlarım ellerine çevirdi. “Sana soğuk davranıyor­

dum.” îçini çekti ve ellerimi sıktı. “Buradan taşındığında, 
sadece beni unutma, tamam mı?”

“Güven bana, bunu yapamam,” dedim gözlerim yaşlı 
bir şekilde ve bunu gerçekten kastediyordum. “Geçen son 
haftaya sen olmadan zar zor katlandım. Bunu bir daha 
yapmak istemiyorum.”

“Seninle daha fazla aynı fikirde olamazdım,” Bakışları­
nı duvarın alt bloğuna çevirdi. “Ne kadar iğrenç bir renk.” 

“Ama gerçekten öyle,” dedim.
Gülümsemesi genişledi, bakışlarını bana çevirdi. “TV’yi 

açıp devam etmek ister misin?”
“Ya sen?” diye sordum.
“Bir süre çirkin bir odaya sahip olmanın eğlenceli olaca­

ğını düşünüyorum,” dedi. “Duke çirkinliğe katlanamazdı. 
Ya da köpeklere.” Bir anda neşelendi. “Belki de bir köpek 
almalıyım.” Geri bildirim vermem için bana baktı.

“Bence tam olarak ne yapmak istiyorsan onu yapmak­
sın,” dedim ona.

“Bir banka soyalım,” dedi.
“Bence bir köpek almalısın.”
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34

CUMARTESİ, 10 AĞUSTOS 
7 GÜN

DAHA SONRA, mutfakta bir tabaktan pizza parçalarını 
yerken Ashleigh beni Okuma Maratonu’na kadar onunla 
kalmaya davet etti.

“Uzun zamandır Duke’tan başka bir ev arkadaşım ol­
madı,” dedi. “Ve bu ev kahrolası derecede büyük. Eğlen­
celi olacaktır.”

“Evinin büyüklüğü demişken, hiç bahsetmedin...” diye 
cümleyi yanda bıraktım.

“Bond filmlerindeki kötü karakterlerden birinin sığına­
ğında yaşadığımı mı?” dedi Ashleigh.

Bu da benim daha açık bir şekilde konuşmama yol açtı. 
“Kahrolası derecede zengin olduğunu.”

Homurdandı. “Ben zengin değilim. Duke’un kurabiye 
parası* vardı.”

“Kurabiye parası mı?” diye tekrarladım. “îzci kızların 
kamyonuna çarpmış ve karaborsada satmış gibi mi?”

“Bir kurabiye servetinin varisiymiş gibi,” dedi. 
“Kurabiyelerin servetleri olabileceğini bilmiyordum,” 

dedim. “Demek istediğim... şans kurabiyelerinin dışında.”

*  Cookie M oney (Kurabiye Parası): Kızların kurabiye satarak kazandıkları 
para, (ç.n.)

421

Ninova



“Ah evet.” Ağzına bir parça pizza daha attı. “Eğer yete­
rince açgözlüysen, her şeyin bir serveti olabilir.”

Yüzümde beliren ifade üzerine ekledi. “Demek istedi­
ğim, belli ki Duke değil. Ev için benimle mücadele edebi­
lirdi ama etmedi. Ama aile ağacında yeteri kadar geri gi­
dersen, birinin şeytanla anlaşma yaptığından ya da gizli bir 
tarifi ele geçirebilmek için birini öldürdüğünden eminim.” 

“Onların HBO kanalında gösterilecek drama dizisini 
izlemeyi dört gözle bekliyorum,” dedim.

Bir an sessiz kaldı. “Miles’a burada kaldığını söyleme­
lisin.”

“Bizim aramızdaki işler öyle değil,” diye hatırlattım 
ona.

“FBI ofisine gidip senin alındığına dair suç duyurusun­
da bulunmasını istemezsin, değil mi?” diye sordu. 

“Alınmak mı?” dedim. “Kaçırılmak gibi mi?” 
“Bilmiyorum, siz ikinizin takıntılı olduğu o filmlerde 

her ne oluyorsa,” dedi. “Kafana bir silah namlusu tutul­
muşken, son derece uzmanlaşmış becerilerinle bir müze 
soymaya zorlanman gibi ya da her neyse.”

“Doğru, çocuk edebiyatı hakkında içeriden sızan bilgi­
lere ihtiyacı olan biri tarafından ‘alınacağım’.”

“Sadece ona burada kaldığını söyle,” dedi.
“Tamam,” diye inledim.
Ash’le kalıyorum, diye mesaj attım. Neredeyse hemen 

cevap verdi, tamam.
“îşte,” dedim ona.
“Güzel.” Ashleigh başıyla arka kapıları işaret etti. 

“Şimdi, sevimsiz bir şeyler izleyelim.”
“Gerçek Ev Kadınlarıf”’ diye tahminde bulundum. 
“Gururlu bir anne olmak,” dedi, “gibi bir şey olmalı.” 
“Mulder’ı unuttun mu?” dedim.
“Sadece bir an için,” dedi. “Ama şimdi geri döndü.”
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PAZARTESİ GECESİ, Miles işteyken birkaç kıyafetimi 
toplamak için hızla daireye gittim. Kişisel stilimizdeki fark­
lılıkların yanı sıra, Ashleigh benden daha kısaydı ve daha 
kıvrımlı hatlara sahipti. Bugün işe giymem için bana ödünç 
verdiği gevşek jarse elbise bile göğsümden aşağı iki sönmüş 
balon gibi sarkıyordu.

Salı günü, arabayla işe giderken, onun evinin yakınla­
rındaki arabaya servis bir kahveciye uğradık. Ashleigh bir 
sabah insanı değildi, işe varana kadar neredeyse hiç ko­
nuşmadık ve o gün söylediği ilk gerçek kelimeler şunlar 
oldu: “Vay canınal Belki de yanıma taşınmalısın. Her gün 
işe zamamnda gelebilirim.”

“Dört dakika geç kaldık,” diye belirttim.
“Ki bu da normalde geldiğimden dört dakika erken,” 

dedi.
“Eğer yanına taşınsaydım,” dedim, “arkadaşlığımızın 

bundan sağ çıkabileceğini düşünmüyorum.”
“Bunun ardından, bizim bile sağ kalabileceğimizden emin 

değilim,” dedi. “Belli belirsiz kederli bir gülme efekti olan 
seksenlerden kalma, dengesiz bir komedi dizisi gibi olurdu.” 

“Sizin birlikte yaşamanız konusu da nedir?” diye sordu 
Harvey, elinde kupasıyla ofisinden çıkarken. 

“Yaşamayacağız,” dedik Ashleigh ile aynı anda.
“Bunu duymak beni rahatlattı,” dedi. “İçinizden biri 

erken geldiği sürece, diğerinin her gün geç kalması idare 
edilebilir bir şey.”

İşten sonra, burritolarımızı kaptık ve sonra gidip Mul- 
der’ı okul sonrası müzik grubu provasından aldık, “Bu 
benim arkadaşım Daphne,” dedi Ashleigh ona, Mulder 
elinde neredeyse kendisi kadar büyük bir trombon kutu­
suyla arabanın arka koltuğuna otururken. “Daphne, bu da 
Mulder.”
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“Selam!” diyerek ona el salladım.
Onıın ergenlik öncesi çocukların yaptığı gibi, asık su­

ratlı bir şekilde bana cevap vermemesini bekliyordum ama 
genel dış görünüşü bunu yansıtmasına rağmen, nazik bir 
şekilde başını salladı ve, “Seninle tanıştığıma memnun ol­
dum Daphne,” dedi.

“Ben de!” dedim.
“Daphne birkaç gün bizimle kalacak,” dedi Ashleigh 

ona.
“Harika.” Mulder sırt çantasından portatif bir video 

oyunu cihazı çıkardı. Ashleigh ona gününün nasıl geçtiğini 
sorduğunda, “neredeyse öleceği kadar sıkıcı” olduğunu ve 
“Ricky Landis’in ilk derste kustuğunu ve Tınsley G’nin de 
-birinci derste i ki Tınsley vardı- bundan fazlasıyla iğrendi­
ği için onun da kustuğunu” söyledi.

Sonra, nefes bile almadan akşam yemeğinde ne olduğu­
nu sordu ve Ashleigh burritoların olduğu torbayı havaya 
kaldırdı.

Bir dakika sonra, “Siz ikiniz birbirinin evinde kalmak 
için biraz fazla yaşlı değil misiniz?” diye ekledi.

Ashleigh şaşırıp hayal kırıklığına uğramış gibi görünü­
yordu. Ashleigh oğlundan benim kaç yaşında olduğunu 
tahmin etmesini isteyene kadar kıkırdıyordum.

Mulder art niyetsiz bir şekilde, “Bilmiyorum,” dedi. 
“Kırk beş?”

Ve sonra Ashleigh kıkırdamaya başladı.
“Bu annenden bile daha büyük bir yaş,” diye belirttim.
Mulder omuz silkip oyununa geri döndü.
Çarşamba günü işten sonra, sırasıyla Ocean City bölge 

müdürü ve şube müdürü olan Anika ve Clay ile bir video iş 
görüşmesi yapmak için kendimi misafir odasına kapattım. 
“Ne kadar süre içinde burada olabilirsiniz?” diye sordu
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Anika, yüzünde neşeli bir gülümsemeyle birbirimizle veda­
laşırken.

Kalbimin boğazıma fırladığını hissederken, sesim ifadesiz 
kalmıştı. “İki haftalık ihbar süremi doldurur doldurmaz.”

Anika ve Clay gülümseyerek birbirlerine baktılar. Nadi­
ren kendine güvenen biri olmuştum ama Clay, “Sizinle en 
kısa sürede iletişime geçeceğiz,” dediğinde yüzde doksan 
dokuz bu işi aldığımdan emin olmuştum.

Misafir odasından çıktığımda, Ashleigh’nin beni holde 
elinde bir şampanyayla beklediğini gördüm.

“Senin gitmeni istemiyorum,” dedi, “ama senin mutlu 
olmanı istiyorum.”

Perşembe günü, Okuma Maratonu için gerçekten prog­
ramın önündeydim ama işteyken Ashleigh’ye, Mulder’ın 
en sonunda salgın olan mide virüsünü kaptığı için onu er­
ken alması gerektiğine dair okuldan bir telefon geldi.

Şu anda ihtiyacım olan en son şey kendimi hasta hisset­
mekti ve kendi kendime son iki gün için Miles’ın dairesine 
geri dönüp dönmemek konusunu düşünüyordum. Bunun 
yerine ellerimi iki kere yıkamaya karar verdim.

Cuma gününün ortasında Mulder, Ashleigh’ye o gün hiç 
midesinin bulanmadığını söyleyen bir mesaj attı. Şimdiye 
kadar ne Ashleigh ne de bende herhangi bir belirti yoktu, 
yani işler iyi gidiyordu.

Ta ki yatağımın altında stokladığım birkaç dolar kazan­
dıran ödüllerle dolu Target torbasını almayı unuttuğumu 
hatırlayana kadar.

Kendime oraya gittiğimde Miles’ın çoktan işte olacağını 
söyledim ama gerçek şuydu ki risk alarak oraya ucu ucuna 
yetişmiştim.

Eğer evren birbirimizle karşılaşmamızı istiyorsa, birbiri­
mizle karşılaşacaktık.
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Ama Miles dairede değildi.
Miles o kadar orada değildi ki, onun başka bir yerde 

kalıp kalmadığını merak ettim ve bu, anında düşündüğüme 

pişman olduğum bir düşünceydi çünkü bu akşam misafir 
yatağında yatarken zihnimde tekrarlanacaktı.

Peter’ın söylediği sözcükler zihnimde yankılandı: Yeni­
den bir araya gelecekler. Bunu biliyorsun, değil mi?

Bu düşüncenin kök salmasına izin vermedim. Kısmen 

buna inanmadığım için, kısmen de zihnimde buna ayıracak 

yer olmadığı için.
Dışarıda hava henüz kararmamıştı ama gölgelikler çe­

kilmiş, her şey gölgelerin içinde kalmıştı. Işıklan açmaya 

kalkışmadan odama gittim ve yatağın altından Target tor­

balarını çekip aldım.

Gitmek için ayağa kalktığımda, şifonyerimin kapıya en 

yakın kısmının üzerinde duran bir şey gözüme takıldı.

Küçük, beyaz bir kutu.

Kalbim sendeledi. Bunun, not olmamasına rağmen şe­

kerlemelerle dolu kutu olduğuna oldukça emindim ama 

yine de emin olmak için kutuyu açtım: çikolatalar.

Onu çöpe atmak üzereyken, babamın buruşturup çöpe 

attığım notunu gördüm.
Hiçbir parçam o notu okumak için kaşınmıyordu ama 

aynı zamanda annemin kendimizi umuttan vazgeçirmeme- 

miz ve canımızı yakacak herhangi bir şeyden kaçınmama­

mız hakkında söyledikleri de aklıma geliyordu.

Artık bunu yaparken ne kadar fazla zaman harcadığımı 

görebiliyordum.

Taşımnca yanlarından uzaklaşmakta olacağım için ar­

kadaş edinmeyi bırakmıştım. Onunla yüzleşip, kesin ola­
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rak onun için gerçekten önemli olmadığımı öğrenme ris­
kine girmek yerine, Sadie ile aramızda olan arkadaşlığın 
solmasına izin vermiştim.

Peter beni terk ettiğinde, hayatım sadece onun yüzün­
den değil aynı zamanda benim yüzümden de küçülmüştü. 
Onunla karşılaşabileceğim herhangi bir yere gitmek iste­
memiştim. Kırılmış kalbimin bana hatırlatılmasını isteme­
miştim.

Ve onun kusurları için bir bahane olmasa da, babamın 
evlendiğini öğrenmemiştim çünkü onun gönderdiği doğum 
günü kartını okumamıştım bile.

Ashleigh ve eski kocasını da düşünmüştüm, Duke’un 
işlerin sadece yolunda olmasını sorun etmemesini ve söz 
konusu değişim riskine girmek olduğunda, daha iyisinin 
arayışında daha derine gitmek için fazlasıyla korkmasını.

Şekerlemeleri mi yiyeceğimi yoksa babamın mektubunu 
mu okuyacağını bilmiyordum ama ikisini de Ashleigh’nin 
evine götürmek için dolar ödüllerini koyduğum torbanın 
içine tıktım. Sonra odamdan çıktım. Oturma odasına doğ­
ru döndüm ve göz kapaklarımın ardında kırmızı bir şeyle­
rin yanmasına neden olacak şekilde bir şeye çarptım.

Bir şeye değil. Birine.
Karanlık bir insan siluetine.
Çığlık attım.
Sonra otılar çığlık attılar.
Kısa süren beceriksizce bir itiş kakış oldu. İkimiz de sal­

dırıyor muyuz yoksa kurtulmaya mı çalışıyoruz tam olarak 
emin değilmişiz gibi görünüyordu. Sonra bir ses feryat etti. 
“Eğer gitmezsen kahrolası sonunu getiririm!”

Normalde bu, dairemin içinde karanlıkta dolanan bi­
rinden duymak istediğim son şeydi. Bu sefeı; serin bir ra­
hatlamanın tepeden tırnağa beni kapladığını hissettim.
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“Julia?!” dedim.
“Daphne?” diye bağırdı Julia.
Yana doğru seğirttim ve ışıkları açtım. “Döndün mü?” 
“Sen dönmüşsün,” dedi.
“Ben hiçbir yere gitmedim,” dedim.
“Bunu ağabeyime söyle,” dedi. Yanaklarımın ve kulak­

larımın ısındığını hissettim. Bir elini beline koydu. “Bekle, 
sana kızgınım.”

“Sana anlattı mı?” diye sordum.
“Seni sevdiğini itiraf ettiğini mi?” dedi. “Bundan bah­

setmiş olabilir. Ama daha şaşırtıcı olan, senin de ona aynı 
şekilde hissettiğini söylemediğini duymak oldu. Ki bu şekil­
de hissediyorsun.”

“Julia,” dedim. “Bu karmaşık bir durum.”
Gözlerini kıstı ve Nowak’lara özgü bir şekilde başım 

yana eğdi. “Gerçekten öyle mi?”
Aramızdaki garip sessizlik uzadı.
En sonunda iç geçirdi. “Sanırım benim de sana teşekkür 

etmem gerekiyor.”
“Ne? Ne için?” dedim.
“Miles, onu bana karşı dürüst olmak konusunda zorla­

dığını söyledi,” dedi. “Benim buraya taşınmam hakkında 
nasıl hissettiği konusunda.”

“Siz bu konuda konuştunuz mu?” dedim.
“Konuştuk,” diye onayladı.
“Nasıl gitti?” diye sordum.
“Berbat,” dedi. “Ben çok üzgündüm. Ağlıyordum. Si­

nirliydim. Hepsi birden.” 
irkildim. “Üzgünüm.”
“Ve sonra konuşmaya devam ettik,” diye devam etti 

Julia, “ve anladım. Bu tam olarak sana da yaptığı şeyin 
aynısı.”
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“Anlayamadım.”
“Her zaman Miles’ın herkesten kuşkulanmadan çocuk­

luğumuzdan kaçabilmeyi başarmasının harika olduğunu 
düşündüm,” dedi. “Ama sonra seninle arasında olanlardan 
bahsetmeye başladı; nasıl her şeyi berbat ettiğinden ve bu­
nun onu senin ihtiyacın olan insan olmadığına inandırma­
sından ve vesaire vesaire bahsetmeye başladı. Ve ebeveyn­
lerimizin bize ne yaptığını fark ettim biliyor musun? Bu, 
onun diğer insanlara güvenmemesine neden olmuş olabilir 
ama kesinlikle kendisine güvenmemesine neden olmuş.” 

Kalbimin sıkıştığını ve döndüğünü hissediyordum. 
“Kendisini açık bir şekilde göremiyor,” dedi. “Onlar, 

tek yaptığı insanları yüzüstü bırakmak olduğunu hissetme­
miş gibi hissetmesine neden oldular.”

Bunu defalarca görmüştüm; kendinden şüphe etmesi, 
kendi hislerine güvenmemesi, içindeki karanlığın en ufak 
bir parçasının bile dışarı çıkmasına karşı duyduğu korku.

“İşte buradayım ve onları düzeltmek için aceleyle gel­
mesine engel olmak için tüm sorunlarımı gizli tutuyorum,” 
dedi, “ve o da bana çocukluğunun onu kırmış olmasından 
korktuğunu söylüyor. Bunun yüzünden, bir ağabey, bir ar­
kadaş ya da sevdiği insanlar her ne halt ediyorsa o olama­
yacağından korktuğunu.”

Zorlukla yutkundum. “Sen ne dedin?”
“Ona kendi çocukluğum yüzünden, bu söylediklerinin 

olabileceğini bildiğimi söyledim. Çünkü her zaman öyleydi.” 
Duygulardan oluşan bir yumrunun yemek borumda 

yükseldiğini hissettim.
“Her neyse.” Bakışlarını yere indirdi. “Eminim yapaca­

ğın çok şey vardır.”
Yutkundum. “Tekrar hoş geldin Julia.”
“Teşekkürler,” dedi. “Evde olmak güzel.”
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35

CUMA, 16 AĞUSTOS 
1 GÜN

GECENİN YARISINDA babamın notunu okudum.

Selam evlat,

Bu şekilde ayrıldığımız için üzgünüm; insanın hayatında 
karşısına bir kere çıkabilecek bir teklif aldık. Geri dönüş 
yolunda şehre uğradığımızda sana bundan bahsetmek için 
sabırsızlanıyorum! Ekim ayında buralarda olacak mısırı? 
Üst Kuzey bölgede sonbaharın nasıl olduğunu görmeyi çok 
isteriz. Şimdiden seni özledik.

Sevgiler; Baban & Starfire

O, her zamanki babamdı. Bir şey söyleyen -Seni sevi­
yorum; seni özlüyorum; bizi misafir ettiğiniz sürece etrafta 
olacağız- ama başka bir şey yapan babam.

Ama mektupta beni rahatsız eden şey bu değildi.
Beni rahatsız eden bir kelime -ek im -  ve bunu okudu­

ğumda göğüs kafesimin içinde hissettiğim, zayıf, özlem 
dolu sızı.

Ağlamaya başladım. Ve sonra tabii ki annemi aradım.
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“Sakin ol,” dedi annem aptalca konuşmaya başladığım­
da. “Bana her şeyi anlat.”

En sonunda, anlattım.

CUMARTESİ SABAHI ön kapıların önünde Harvey ile bu­
luştuğumda, hava hâlâ karanlık ve yerler ıslaktı. İkimiz de 
önümüzde uzun bir gün olacağı beklentisiyle, rahat giyin­
miştik. Harvey’nin üzerinde bir eşofman üstü ve eşofman 
altı (Red Wings olan değil) vardı ve ben de esnek kumaşlı 
bir pantolon ve bol bir hırka giymiştim.

“Uyumayı başarabildin mi?” diye sordu otomatik kapı­
nın kilidini açarken.

“Biraz,” dedim. “Sen?”
“Pek fazla değil,” dedi, “ama adrenalin günü atlatma­

mızı sağlayacaktır. Ve sağlamazsa da sırayla ofiste kestire­
biliriz.”

İçeride, floresan ışıklar bir süre titreştikten sonra yan­
dılar.

İçimde bir özlem sancısı hissettim. Sanırım sevdiğim her 
kütüphane ve her zaman bunun hayalini kurmuş olan o 
küçük kız için hissettiğim geçmişe duyulan özlem: ağzına 
kadar kitaplarla dolu bir binaya ilk giren ve binadan son 
çıkan insan olmak isteyen o küçük kız. Ve kütüphane bana, 
ben de ona aitmişim gibi hissetmek.

Başka hiçbir yerde olmak doğru hissettirmese de benim 
için bir yuva.

Harvey derin bir nefes aldı. “Kütüphanenin kokusunu 
sevmiyor musun?”

“Çok ama çok seviyorum,” dedim.
“İşte tam da o,” dedi, “emekli olamamamın nedeni. 

Eğer bu hissin içinde yaşayabilseydim, bunu yapardım.”
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I “Biliyorum,” dedim. “Bu çocuklar, bu akşam kütüp­
hanede kalarak, benim çocukluk hayalimi gerçekleştirmiş 
olacaklar.”

Bana baktı. “îyi iş çıkardın Daphne. Gerçekten iyi iş 
çıkardın.”

Yüzümün parlayıp parlamadığını merak ettim. Muhte­
melen parlamak için çok erkendi. Muhtemelen ekşimiş bir 
karton süt kutusunun hayaletine benziyordum.

“Haydi işe koyulalım.”
İlk olarak Fantezi ekibi geldi, kütüphanenin bir köşe­

sini, önceden boyanmış kasap kâğıdından fonları ve kar­
tonpiyerden yapılmış ejderhalarıyla düşük bütçeli bir şa­
toya çevirmeye hazırdılar; ejderhanın kıvrımlı bedeni, dört 
küçük kavisli parçalardan oluşuyordu ve parçalar zeminin 
yaratığın içinde yüzdüğü su gibi görünmesini s 
şekilde yerleştirilmişti.

Bir amatör tarafından kâğıttan yapılmış olmasına rağ­
men, tamamen ve hayret verici bir şekilde korkutucu gö­
rünüyordu. Eğer bu yaratık canlansaydı, kendisini duyarlı 
ama anatomik olarak imkânsız bir hâlde bulduğunda ata­
cağı dehşet verici çığlıklarla korkutucu olurdu da.

Ona bayılmıştım. Çocuklar kendilerinden geçeceklerdi. 
Maya gibi göz devirecek kadar büyük olanlar bile.

Bir keresinde, ben yedinci sınıftayken annem beni bir 
fantezi türü kitap serisi için gece yarısı düzenlenen bir lans- 
man partisine götürmüştü. Bize, muhtemelen kütüphane­
nin ardındaki çalıların arasından buldukları sopalardan 
oluşan “sihirli değnekler” dağıtmışlardı. Ahmakçaydı. 
Ama aynı zamanda büyülüydü. Ben üzerine soluk yeşil bir 
yosun dolanmış olan bir dal seçmiştim ve annem de kemik 
kadar beyaz olan bir dal seçmişti. Gerçek büyüye ancak bu 
kadar yaklaşabileceğimi hissetmiştim.
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Merak, hayranlık ve hayretten oluşan o his. Her taşın­
dığımızda orayı yuvam hâline getiriyordum, bu elimden 
alamayacakları bir duyguydu.

Ashleigh sekiz dakika geç geldi, elinde bana ve Harvey’ye 
kahvaltı olarak aldığı burritolar vardı. Harvey ile ben tesli­
mat ve gönüllü kayıt dalgalarını koordine ederken, Ashleigh 
de danışma masasındaki işlerin yürümesini sağlıyordu.

Saat on buçuk civarında Bilim kurgu ve Modern ekip­
leri geldiler ve hızla kendi köşelerine geçip, folyodan ya­
pılmış UFO’larını parçalı tavana astılar ve Modern alana 
R. J. Palacio, Jasmine Warga, Jacqueline Woodson ve Jeff 
Kinney’ye ait boyalı alıntılan ve posterleri yerleştirdiler.

öğleden sonra birde, ellerinde suni örümcek ağları ve 
hafif ürkütücü perili ev alet edevatlarıyla Korku ekibi geldi. 
Malzemelerini, en küçük okuyuculardan güvenle uzakta 
olacak şekilde iki ortak odadan birinde birleştirdiler.

Saat üç civarında, Resimli Kitap gönüllüleri Hikâye Saati 
Köşesi’ne üşüştüler. İçlerinden biri -yerel bir terzi- altı yaş 
altı gruptaki en iyi okuyucu tarafından kazanılacak, koca­
man içi dolgulu bir Çok Aç Tırtıl yapmıştı, altı yaş grubun 
çoğu hava kararmadan önce evlerine dönerken, yaşça daha 
büyük kardeşleri olanlar bir süre daha kalacaktı.

Günün ilk krizi, saat üçü otuz iki geçe patlak verdi ve 
sıradışı bir şeydi.

Ashleigh dışarıdan, gösterdiği efordan dolayı terlemiş, 
kocaman topuzu sallanarak koşarak içeri geldiğinde, ben 
ön tarafta Shirley’nin -fazlasıyla yapışkan üç yaşındaki 
Lyla’nın büyükannesi- teslimatları yönetmesine yardım 
ediyordum. Bana, Konuşmamız gerek, der gibi bir bakış 
attı ve ben de müsaade isteyip, kütüphanenin önündeki 
üzeri örtülü yürüyüş yolundan birkaç metre uzağa giden 
Ashleigh’yi takip ettim.
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“Tamam,” dedi kısık bir sesle, “korkma.”
“Büyülü bir kelime,” dedim.
“Landon yakalanmış,” dedi.
Başımı iki yana salladım. “Yakalanmış...?”
“Mide virüsü,” dedi. “Bu akşam gelemeyecek.”
“Tamam.” Zihnim, Okuma Maratonu Google Dokü­

manlar aramasının kendi versiyonunu gerçekleştirirken 
başımla onayladım. Landon, serinletici içeceklerin olacağı 
diğer ortak odada olacaktı. Aynı zamanda gidip bu içecek­
lerin çoğunu alacak olan da oydu.

Ve bizim “teknik adamımız” olacaktı. Projektörü ve ek­
ranı kuracak, videoları ve canlı yayınları oynatacaktı.

“Hepsi bu değil,” dedi Ashleigh.
Bakışlarımı hemen yüzüne çevirdim. Abartılı bir şekilde 

yüzünü buruştururken, dudaklarının kenarları gerilmişti. 
“Üç gönüllü de arayıp hasta olduklarını söylediler.”

“Lanet olsun.”
Bunun için hazırlıklı olmalıydım.
Bir anlamda bunu yapmıştım. Gönüllüler için bir sınır 

koymamıştım. Ne kadar çok gönüllü olursa, o kadar iyiy­
di. Ama daha çok anlayışımız, başlangıç zamamndan üç 
buçuk saat önce dört kişiyi kaybetmekten oluşmuyordu.

Bir plan yapmaya, sanki muhteşem bir çözüm ortaya 
çıkma sürecindeymiş gibi, düzenli aralıklarla, “Tamam... 
tamam,” diyerek zaman kazanmaya çalışıyordum.

Yürüyüş yolunun arkasından biri ismimi seslendi.
“Bunu halledeceğim,” dedi Ashleigh bana.
“Nasıl?” dedim.
“Endişelenme,” dedi bana.
Yüzümü asmamın üzerine, “Tamam!” dedi. “Endişelen. 

Ama aynı zamanda bana güven. Bir yolunu bulacağım. Sen 
git yapmam gereken diğer dokuz milyon şeye odaklan.”
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Bir başka gönüllü ön kapılardan çıktı, gözleriyle çim 
alanı taradı ve yüzünde perişan bir panik ifadesiyle doğru­
ca bana doğru ilerledi.

“Git.” Ashleigh beni itti. “Git kendi krizlerini çöz. Bu iş 
bende. Bu gece harika olacak.”

“öyle olmasına ihtiyacım var,” dedim.
Ellerini omuzlarıma koydu ve gözlerimin içine baktı. 

“Daphne. Bunun kimin için olduğunu hatırla.”
“Bunu doğru bir şekilde yapmak istememin nedeni de 

bu.”
“Bunu anlıyorum,” dedi. “Ama eğer ebeveynlikten öğ­

rendiğim herhangi bir şey varsa, o da orada olmanın mü­
kemmel olmaktan çok daha önemli olduğu. Sadece burada 
ol, gerçekten burada ol ve çocuklar buna bayılacaklar.” 

Omuzlarım gevşedi. “Bunu yapabilirim.”
“Tabii ki yapabilirsin,” dedi. “Sen, Daphne Kahrolası 

Vincent’sın.”
“Ayy.” Elimle göğsüme dokundum. “Hem soyadımı 

hem de göbek adımı biliyorsun.”

BAŞLANGIÇ ZAMANINA yirmi dakika kala, kâğıt kaplı 
bir tuvalet klozetin üzerinde otururken telefonumu kontrol 
ettim.

Babam bir saat içinde üç kere aramıştı.
Midemin aniden ağırlaştığını hissettim, 
özellikle de şu anda onu geri aramak istemiyordum 

ama aramazsam ne olabileceği beni daha çok endişelendi­
riyordu.

Sifonu çektim, ellerimi yıkadım, lavabodan çıktım ve 
onu aramak için dışarı çıktım.

Akşamın erken saatlerinde gökyüzünde yaza ait bir ışıltı
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vardı, suyun üzerinden gelen esinti haricinde hava hâlâ çok 
sıcaktı. Saçlarımı ensemde bir topuz yaptım ve ara tuşuna 
bastım.

“Selaaaam evlat,” dedi babam.
Kendi merhabamı es geçtim. “Her şey yolunda mı?” 
“Ne demek istiyorsun?” dedi.
“Bir tür acil durum mu var?” Sonra cevap vermeme­

sinin üzerine, “Beni üç kere aramışsın,” dedim. “Telefon 
cebindeyken yanlışlıkla mı aramış?”

“Hayır, hayır, hayır,” dedi. “Ben sadece sana şans dile­
mek istedim. Ya da şeytanın bacağını kır demek ya da bu 
duruma uygun ne söylenirse onu söylemek için.”

“Hangi durum?” diye sordum.
“Bu geceki... büyük şey için,” dedi. “Kütüphane şeyi!” 
Aklıma söyleyecek tek bir şey bile gelmiyordu.
“Oradan aceleyle ayrılmak zorunda kaldığımız için üz­

günüm bu arada,” dedi.
“Sorun değil,” dedim. “Başka bir şey beklemiyordum.” 
Babam güldü. “Ben de ona bunu söylemeye çalıştım. 

Ona, ben çocuğumu tanıyorum, o böyle bir şeye takılıp kal­
maz, dedim. Senin gergin, sinirli biri olduğunu düşünüyor 
gibi görünüyordu. Demek istediğim öyle olmalı yoksa...” 

“Bekle, bekle,” dedim. “Sen neden bahsediyorsun?” 
“Erkek arkadaşından,” dedi.
“Peter?”
“ Yeni çocuk, ” dedi. “Miles. ”
Alnımı ovuşturdum. “Baba, sana söylemiştim, Miles sa­

dece arkadaşım.”
“Tamam, ben de öyle düşünüyordum,” dedi neşeyle 

sanki ona bir şey kanıtlamışım ya da bir iddiayı kazanma­
sını sağlamışım gibi. “Ama konuşma şekli...”

“Baba. Hâlâ neden bahsettiğini anlamıyorum.”

436

Ninova



Bir anlık bir sessizlik oldu. “Sana söylemedi mi?”
Yirmi Soru oyununu oynamak için ne zamanım ne de 

enerjim vardı. “Bana neyi söylemedi?”
“Arabayla bizi görmeye geleceğini,” dedi.
“Arabayla sizi görmeye geleceğini mi?” diye tekrarla­

dım.
“İki hafta önce,” dedi. “Biz oradan ayrıldıktan sonra. 

O zamandan beri sana ulaşmaya çalışıyorum”
Çok kafam karışmıştı. Sanırım Yirmi Soru oyununu oy­

nayacaktım. “Nereye geldi?”
“Adaya,” dedi. “Mackinac. Sanırım bana öncesinde 

bir sesli mesaj bırakmış ama sesli mesajları kim kontrol 
ediyor ki?”

Ben, diye düşündüm.
Annem.
Muhtemelen dünyadaki insanların büyük bir yüzdesi. 
“Her neyse, geldi ve beni erken ayrılmak zorunda kaldı­

ğımız için azarladı,” dedi babam, sesinde belirgin bir Buna 
inanabiliyor musunf tonu vardı.

“Zorunda kalmak” deyimini yaratıcı bir şekilde kulla­
nıyordu.

Sanki şehirden silah zoruyla ayrılmış ya da evde olmak 
üzere olan evcil hayvanına yetişmek için acilen bir uçağa 
atlamıştı.

“Çocuk, Starfire’ın ailesine gitmeden önce otıca yolu 
geri gidip sana uğramamız için kendimizi suçlu hissettir­
meye çalıştı. Benim hakkımda söylediği şeylerle Starfire’ı 
gerçekten üzdü Daph. Sonraki günün neredeyse yarısında 
benimle konuşmadı. Her türlü sorun yarattı.”

“B-bu ne zaman oldu dedin?” diye sordum, hâlâ sersem 
bir hâldeydim.

“Tamam, geçen pazartesinden önceki pazartesi geldi,”
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dedi. “Ve geriye dönen son vapuru da kaçırdı, bu yüzden 
de Christopher’a gece burada kalıp kalamayacağını sor­
mak zorunda kaldık. Bizi oldukça zor bir duruma soktu.”

“Christopher?n Bu noktada, benden bir dizi ???? çık­
masına neden olan her bir şey söylediğinde basacağım bir 
zile gerçekten ihtiyacım vardı.

“Arkadaşımız!” dedi babam. “Kumluklarda tanıştığı­
mız ve burada harika bir evi olan adam. Ve bir oteli. Ama 
buna ev demek hafif kalır. Bu adam gerçekten söylediği gibi 
bir yatırımcı mı yoksa bu suç patronu için kullandığı bir 
şifremi bilmiyorum ama...” Şaşkınlığını gösterecek şekilde 
ıslık çaldı.

Pekâlâ, eğer babanız sizi kısa süre önce tanıştığı biri için 
yüz üstü bırakacaksa ve durumun içinde herhangi bir rehin 
alınma durumu yoksa, en azından ücreti kokain ve şantajla 
ödenen bir köşkte kalacak terbiyeye sahip olabilirdi.

“Baba gitmek zorundayım,” dedim. “Organizasyonum 
her an başlayabilir.”

“Tamam, tamam, seni tutmayacağım,” dedi. “Sadece 
seni tebrik etmek ve seni sevdiğimi söylemek istedim. Ama 
sen bunu zaten biliyorsun.”

Eğer elimde bir zil olsaydı, ona şu anda basabilirdim.
Eğer daha fazla zamanım olsa, Öyle mi? Gerçekten öyle 

mi? diye sorabilirdim.
Bunun yerine nefes nefese, “Evet,” dedim ve konuşmayı 

sonlandırdım.
Pazartesi gecesi. Miles oradaydı. Pazartesi gecesi ve salı 

sabahı.
Miles’ın gittiği yer orasıydı. Sarsılmaz bir şekilde so­

ğukkanlı, insanların her zaman sevdiği, devamlı olarak iyi 
olan Miles, babamla yüzleşmek için arabayla iki saat yol 
gitmişti.
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Aniden yan acınası şekerleme kutusu bir anlam ifade 
etmeye başlamıştı.

O, bir teselli ödülüydü ama benim düşündüğüm şekilde 
değil.

Denemişti, ona nasıl hissettiğimi, nasıl babamın geri 
gelmesini istediğimi anlatmıştım ve o da babamı getirmeye 
çalışmıştı.

Ve belki de çok ileri gittiği için ona sinirlenmeliydim. 
Ama sinirli hissetmiyordum. Kendimi savunmasız hisse­
diyordum. Kendimle dünya arasındaki sınırın inceldiğini, 
patlamak üzere olan bir su balonu gibi beni hassas ve kırıl­
gan bir hâle getirdiğini hissediyordum.

Neden bana söylememiştif
Ama cevabı biliyordum.
Miles’ı tanıyordum ve o da beni tanıyordu.
Yola doğru, parlayan mavi suya, gözyaşlarımdan olu­

şan duvarın ardında bulanıklaşan düzensiz sahil ağaçlarına 
baktım.

Beni tanıyordu.
Beni seviyordu.
Bu, sadece uygun bir anda söylenen bir kelime değildi. 

Bu, doğruydu. Ve onun tarafından sevilmek, kendimi güçlü 
hissetmemi sağlıyordu. Asla yapamayacağım şeyleri yap­
mamı sağlayacak kadar güvende hissetmemi sağlıyordu.

Gözlerimdeki yaşları sildim ve babamı yeniden aradım.
“Bir şey mi unuttun?” diye sordu.
“Sadece bir dakikam var,” dedim.
“Benim de,” diye devam etti. “Star’la birlikte golf oyna­

maya gidiyoruz; golf sahası olan biriyle tanıştık!”
“Senin canını yakmaya çalışmıyorum,” diye başladım. 

“Sadece sana bunu daha önce söylemedim ve bunu daha
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iyi bir şekilde söylemenin bir yolunu bulmak için çok fazla 
beklersem söyleyeceğimi düşünmüyorum.”

Sanırım babam yeri göğü sarsan değişimi hissetmişti. 
Bir şaka yaparak hızla araya girmeye çalışmamıştı. Son ne­
fesimin, bir duvara balyoz savurmadan alacağınız bir nefes 
gibi olduğunu hissediyordum.

Beklentilerimi azaltmış, onları tuğlalar olacak şekilde 
sıkıştırmış ve onlardan beni koruyacak bir kale inşa etmiş­
tim. Ama her bir umut ışıltısını dışarıda tutmak da beni 
yalnızlaştırmıştı ve ben görülmek istiyordum. Sevilmek 
istiyordum. Sonunda öyle olmayacak olsa da işlerin daha 
iyiye gidebileceği umuduyla yaşamak istiyordum.

“Boktan bir babaydın,” dedim ona. “Hiçbir zaman 
orada değildin. Sadece seni bekleyerek çok fazla zaman 
harcadım. Ve geldiğin zaman da hiçbir zaman geleceğini 
söylediğin zaman değildi. Ve senin yüzünden, tüm dünya­
nın... benim tüm dünyamın kahrolası öngörülemez oldu­
ğunu hissediyordum. Ve belki beni gerçekten seviyorsun- 
dur. Ama ben bunu bilmiyorum. Nasıl bilebilirim ki? Ben 
hiçbir zaman senin önceliğin olmadım. Ben senin için bir 
mola alanıyım.

“Ve beni tanımadığını düşündüğün o adam...” Burada 
boğulur gibi oldum, içimdeki duyguyu bastırmak için bir 
saniyeye ihtiyacım vardı. “ ... seni bana geri döndürme­
ye çalıştığını bana söylemedi bile. Çünkü o, bunun beni 
öldüreceğini biliyordu. Ve senin kalbimden geri kalanları 
kırmana izin vermeyecekti. Dolayısıyla artık anlıyorum. 
Annemin neden senin için bahaneler uydurduğunu. O, seni 
korumuyordu. Beni koruyordu. Ama artık büyüdüm. Beni 
her zaman sana karşı koruyamaz. Kendimi korumak be­
nim görevim. Saklanmak değil, sadece bu... daimi sızıyı 
hissetmemeye çalışmak değil. Bunu yapmaya devam ede­
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mem. En kötüsünü bekleyen bir insan olmak istemiyorum. 
Bir şey değişmek zorunda. Bu nedenle de bir daha yaşa­
dığım şehir merkezine geldiğinde, önce bana sor. Ve eğer 
ayrılmak istiyorsan, bir korkak gibi davranma. Beni seven 
insanları senin yerine bahaneler bulmak zorunda bırakma. 
Bunu yüzüme söyleyebilirsin ya da ilişkimizi bitirebiliriz.” 

İğne atsan duyulacak bir sessizlik.
Sonra, en sonunda, “Ah, Daphne,” diye mırıldandı. 
Arkamdaki kapı hızla açıldı ve Ashleigh başını dışarı 

uzattı. “Hazır mısın?”
“Anlamak zorundasın...”
“Gitmem gerekiyor,” dedim babama. “Benim için iyi 

bir zamanda seni ararım.”
Telefonu kapattım ve omuzlarımı dikleştirdim.
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DANIŞMA MASASININ önüne adım attım.
Kütüphanenin hiç böyle gürültülü, bu kadar enerjiy­

le uğuldayan bir hâlde olduğunu duymamıştım ve orada 
olanlar sadece gönüllülerimizdi.

Ashleigh iki elini ağzının iki yanma koydu. “Dinleyin 
millet! Bu bizim çocuk kütüphanecimiz Daphne ve çocuk­
lar gelmeden önce bize protokolü anlatacak.”

Oda sessizleşti. Gönüllülerden oluşan ancak ilk birkaç 
sırayı görebiliyordum ve Hurna ve kocası onların arasın­
daydı.

Ofis sandalyemi düzelttim ve üzerine çıktım. “Öncelik­
le, burada olduğunuz için hepinize teşekkürler.”

Odanın arka tarafından, tiz sesli bir çtğltkla beraber gü­
rültülü bir alkış koptu.

Julia’yı görmeden sesini tanıdım; Hikâye Köşesi’nin he­
men arkasında, son anda gönüllü olan birkaç kişiyle birlik­
te duruyordu..

Miles’ın beni mezuniyet balosunda tanıştırdığı ve yine 
seksenlerden kalma bir masaldaki bir iyilik meleği gibi gi­
yinmiş olan peynirci Elda.

Birbirleriyle uyumlu eşofman takımları (minik Barb’ın
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pembe, uzun Lenore’un açık eflatundu) içindeki Barb ve 
Lenore.

Clıerry Hill’den kısa kakülleri ile Katya ve başı kazın­
mış ve burnunda bir küpe olan, tanıdığım ama henüz ta­
nışmadığım bir kişi.

Ve onların hemen arkasında, dağınık, koyu renk saçları 
ve yumuşak bakışlı kahverengi gözleri olan biri.

Sıkışmış kalbimin açıldığını hissettim.
Miles tedirgin bir şekilde gülümsüyordu, gülümseme­

sinde bir özür vardı: Şu anda burada olmalı mıyımt
Her zaman burada olmalısın, diye cevap verdi kalbim.
Sinir sistemim de buna katılıyordu, ocak üstünde ısıtıl­

mış bir karamel başımdan aşağı dökülmüş gibi hissediyor­
dum.

Ona söylemiş olduğum her şeyi geri alabilecek olmayı 
diliyordum.

Kendimi -hayal kırıklıklarına, incinmelere, küçük terk 
edilmelere ve duygusal takasa dayanan- belirli bir türde 
sürprize alıştırmak için o kadar fazla zaman harcamıştım 
ki, başka bir tür sürpriz olabileceğini düşünmeyi bırakmış­
tım.

Anladığım kadarıyla sizi tanıyan ve seven birinden gelen 
sürpriz farklı oluyordu.

Yammda duran Ashleigh öksürdü. Üzerime fırlatılan 
konfetilere ya da gözyaşlarına boğuluyormuşum gibi his­
sederek ne kadar zamandır gözlerimi dikmiş ona baktığım 
hakkında hiçbir fikrim yoktu.

“Benim için çok anlamlı,” dedim, sesim daha şimdiden 
boğuk çıkıyordu. Bakışlarımı onun üzerinden çektim ve 
kalabalığın üzerinde gezdirdim. “Bunun gibi bir toplulu­
ğun parçası olmak. Benim için, kütüphaneler her zaman 
insanlığın en iyi tarafını temsil etmiştir. Hepimizin bilgi­
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yi ve paylaşma şeklimiz ve... birbirimize göz kulak olmak 
için bir yol bulma şeklimiz. Bu mükemmel bir sistem değil 
ama güçlü bir sistem. Pek çoğunuzun Cumartesi olabilece­
ği başka yerler olduğunu biliyorum.”

Boğazımın sıkıştığını hissettim. “Bunun ne kadar özel 
olduğunu anlatabileceğim kelimeler yok. Çocuklar için, 
Waning Koyu için ve benim için geldiniz.”

Kendime, sadece bir anlığına Miles’a bakmak için izin 
verdim. “Bu, önem taşıyor. Hem de çok.”

Miles’ın dudakları açıldı. Kırışmış alnı düzleşiyordu.
Bir an için, sadece ikimiz vardık.
Boğazımı temizledim ve etrafımda döndüm. “Tamam, 

kayıt bölümünde çalışmak için gönüllü olan herkes burada 
Ashleigh ile birlikte olacak...”

ZAMAN İŞTE böyle geçiyordu.
Aylar boyunca olmasını beklediğiniz şey, bir flaşın patla­

ması gibi göz açıp kapayıncaya kadar geçiyor, aradaki de­
vasa şeritler, aradaki karanlık anların içinde kayboluyordu.

Elda, -son dakikada yaptığı bağışlar sayesinde- bir 
yatıya kalma tesisinden, küçük kekler, patates cipsleri, 
Mountain Dew gazlı meşrubatları ve üst düzey şarküteri 
ürünlerinden oluşan tuhaf bir karışım hâline dönen serin­
letici içecekler odamızı yönetiyordu. Ebeveynler çok heye­
canlıydı.

Peynirci de heyecanlıydı.
Ama hiç kimse Harvey kadar heyecanlı değildi, 
ilk başta bunun nedeninin tamamen Elda’nın onun 

içinde uyandırdığı peynir-tabanlı bir keyif olduğunu dü­
şünmüştüm ama Elda’nın malzemeleri azaldığında bile, 
Harvey ortak odaya gitmeye devam etti. Pencerelerden
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onların birlikte kahkahalar atmalarım izledim ve yeniden 
bazen beklenmeyenin planladığınızdan daha iyi olduğunu 
düşündüm.

Sizden serinkanlılıkla bir şeyler alan aynı evren, hayal 
gücünün yetmediği şeyleri size sunabilir.

Her saat başı, çocuklar ödüllerini almak için şuraya giri­
yor, sonra zıplayıp koşuyor, yuvarlanarak seçtikleri okuma 
noktalarına geri dönüyor ya da sanal yazar ziyaretlerini 
izlemek için köşeye gidiyorlardı. Landon’ın yokluğunda 
Katya’nın kafası kazınmış ve burnunda halka olan -ve Fi- 
ka’dan yarı zamanlı çalıştığını öğrendiğim- arkadaşı Banks 
teknik işlerle ilgilenmişti.

Miles, görünürde çöpleri toplama ve temizlik görevin- 
deydi ama onu bir kere Bilim kurgu bölümünde yakala­
mıştım; Fontana üçüzleri sanki o, doğaüstü salıncaklı bir 
atlıkarıncanın ortasındaki direkmiş gibi sırtında sallanı­
yorlardı.

Julia ve bir başka gönüllü, henüz okumayı bilmeyen ço­
cuklar için Resimli Kitap bölümünü yönetiyordu ve Huma, 
Modern çağ bölümündeki çocuklara bir sonra okuyacakla­
rı kitaplar hakkında yardımcı oluyordu.

Ve bir de Maya vardı.
Fantezi köşesinde, Genç Yetişkin kitap kulübünden Et- 

han’la minder koltuklara sıkışmış oturuyorlardı. Birbir- 
leriyle konuşmuyor, Maya’nın babası Ethan’ın babasıyla 
çalışma masalarının üzerinden sohbet ederken, sadece ses­
sizce aynı Alice Hoffman’ın Rules o f  Magic kitabını oku­
yorlardı.

Maya ile iki kişilik kitap kulübümüzün yakında sona 
erebileceğini fark ettim ve kendimi biraz hüzünlü hissettim 
ama aynı zamanda konfor alanının dışına çıktığı için onun­
la gurur duyuyordum.
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Ve kendimle de gurur duyuyordum; sanki on iki yaşın­
da olan hâlimi şereflendirmişim gibi hissediyordum. Âdeta 
küçük bir şekilde de olsa, zaten muhteşem olan bu mekânı 
birazcık daha iyi bir hâle getirmişim gibi. Bu, beni daha iyi 
bir hâle getirmişti.

Gece yarısı olduğunda, uğultular ve gürültü dinip, ye­
rini benim kütüphaneyle daha çok özdeşleştirdiğim sessiz 
ferahlığa bırakmış, daha küçük çocuklar ve ebeveynlerinin 
çoğu gitmişti. Gazlı içecekler ve çikolata kaplı vişneler er­
genlik öncesi yaşta olan çocukların sabaha karşı üçe kadar 
ayakta kalmasını sağlamıştı.

Ö noktada, masanın altında güç toplamak amacıyla 
kestirmek için ofise çekildim ama adrenalin uyumama izin 
vermiyordu.

Arada sırada gelen çığlıklar ve kıkırdamalar bana kadar 
geliyordu ve kendimi masanın altında sırıtırken yakaladım.

Telefonumu çıkardım ve annemle mesajlaşmalarımızı 
açtım. Bu sabah -teknik olarak şu anda dün sabah- bir 
mesaj göndermişti ve henüz buna bir cevap yazmamıştım.

Seni düşünerek uyandım, yazmıştı. Seninle gurur duyu­
yorum cesur kızım.

Kararım hakkında, bir önceki gece olduğundan daha da 
emin hissediyordum.

Bu kütüphaneyi seviyordum.îş arkadaşlarımı ve kütüp­
haneye gelen müşterileri seviyordum. Gölü, köylü tezgâh­
larını, BARn’ı, Ashleigh’yi, Julia’yı ve Miles’ı seviyordum.

Miles’ı seviyordum.
Ve aynı zamanda annemi de seviyordum. İçimdeki bir 

parça her zaman ayrı olduğumuzda onu özlüyor olacaka. 
Annem benim daimi olanımdı ve bunu hafife almıyordum.

Seni seviyorum, yazdım ona.
Ben seni daha çok seviyorum , diye cevap verdi.
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Bu gecenin ardından diğerlerine de söyleyecektim. Şu 
anda, gelecek hakkında düşünmek istemiyordum. Tama­
men şu anda olmak istiyordum.

Kendimi toparladım ve ofisten çıktım.
Kitapların yumuşak misk kokusunu, çam kokusunu ve 

tanıyamadığım ama eski bir dost gibi olan bir şeyin koku­
sunu içime çektim.

Bu ânın devam edemeyeceğine, zamanın yakında bizi 
içine çekeceğine dair acı-tatlı bir şey hissettim. Ama uzun 
zamandır ilk kez, kendimi bilinmeyen hakkında heyecanlı 
hissediyordum.

Sürprizleri dört gözle bekliyordum.

SABAH ALTI BUÇUKTA, hava hâlâ karanlıktı ve kalaba­
lığın çoğu gitmişti. Mulder, elindeki fenerle manga okuyan 
ve her birkaç saniyede bir gözleri kapanan bir arkadaşının 
yanında, masanın üzerinde uyuyordu.

O kadar meşguldük ki, Miles ile üstünkörü bir şekilde 
Nastlsın ve İyi, sen nastlsın ve Burada olduğun için teşek­
kürler dışında bir şey konuşacak fırsatı bulamamıştık. Çı­
kan küçük yangınları söndürmek ve trajik bir sefer de tıka­
lı tuvaletleri temizlemekle o kadar uzun süre uğramıştım ki 
fazlasıyla acıkmıştım.

Başımı içecek odasına uzattığımda, fındık alerjisi olan 
güçlü bir Viking kavmi geçmiş gibi görünüyordu.

Peynirci kadın Elda ve Harvey benim geldiğimi bile fark 
etmemiş gibi görünüyorlardı; odanın uzak köşesinde soh­
bet etmeye devam ettiler, rahatsız sandalyelerini birbirleri­
ne doğru çevirmişlerdi.

Bir parça çikolatalı kek aldım ve ortak odadan çıkarken 
ağzıma tıktım.
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“13 yaş altına uygun davran Vincent,” diye dalga geçti 
Ashleigh. “Çocukların bazıları hâlâ uyumadı.” Yüzümdeki 
şaşkın ifadenin karşısında, “Ağzından iyi yemek inlemesi 
çıktı,” dedi.

“Üzgünüm,” dedim ağzım dolu bir şekilde.
Ashleigh ve temizlik ekibinin geri kalanı, geceden kalan 

son döküntü dalgasını toplamaya başlamışlardı. Miles ön 
kapının orada toplananları ayırıyor, çöp ve organik atıkları 
geri dönüşüm torbalarına koyuyordu.

“Harikalar, öyle değil mi?” dedi çenesiyle çikolatalı 
keki işaret ederek.

“Gerçekten ama gerçekten iyi.”
Ashleigh gülümsedi. “Onları Miles getirdi. Onun unlu 

mamul pişirebildiğini biliyor muydun?”
Ona kaçamak bir bakış daha attım. Arkasını dönmüş­

tü, uykulu bir şekilde kollarını başının üzerinde geriyordu, 
kollarını yeniden yanlarına indirmeden belinde bir çizgi 
hâlinde teni görünmüştü.

Ashleigh kıkırdadı. “Şimdi, bu ses kesinlikle 13 yaş al­
tına uygun değildi.”

Yanaklarım yanarak ona döndüm. “Ses çıkarmadım.” 
Yüzündeki sırıtıştan, benimle dalga geçtiğini anladım. 

Dirseğini dirseğime vurdu ve çenesiyle Miles’ı gösterdi. 
“Haydi git.”

“Henüz bitmedi,” dedim.
Ashleigh gözlerini devirdi. “Daphne. Etrafına bak. Eğer bu­

nun için ölüp bitiyorsan, memnuniyede on dakika daha ka­
labilirsin ama zamanlayıcı, zamanın dolduğunu gösterdiğinde, 
geriye kalan üç çocuk seni yuhalar ve kafana çikolatalı vişne 
atarken, amatör bir gece celladı gibi seııi dışarı atacağım.” 

Hâlâ tereddütlüydüm. “Bunu sonuna kadar görmem 
gerekmez mi?”
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Ashleigh çöp poşetini ayaklarımın dibine bıraktı ve elle­
rimi ellerinin arasına aldı. “Yaptın. Yazın sonunu getirdin. 
Yılın en büyük organizasyonunu başarıyla tamamladık. 
Zor kısmı bitti.”

Göğsümden kocaman bir yükün kalktığını hissettim. 
Göğsümün altındaki yumru gevşedi ve açıldı. “Başardık.” 

Başarmıştım.
İkimiz de kahkaha attık, uykusuzluktan dolayı sersemce 

neşeliydik.
Beni kendine çekip sarıldı ve ben de ona sıkıca sarıldım, 

çöp poşeti ayaklarımızın yanında yavru bir köpek gibi du­
ruyordu. “Kurallar bunu işyerinde söylemek hakkında ne 
diyor bilmiyorum,” dedim, “ama seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum lanet olası,” dedi. “Şimdi gidip 
erkeğini al.”
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37

PAZAR, 18 AĞUSTOS 
EN SONUNDA

“SELAM,” dedim en sonunda onun önünde durduğumda, 
son metreyi yürürken aramızdaki sessiz bakışma on bir sa­
niye ile on dört yıl arasında bir süre almış olabilirdi. 

Başının yan tarafını ovuşturdu. “Selam.”
İkimiz de aramızdaki sessizliği doldurmak için acele et­

medik.
Kalbim sanki bir alevdi ve gittikçe daha da daha da 

daha da yükseklerde yanıyordu.
Boğazımı temizledim. “Yürümek ister misin?”
Şaşırmış gibi görünüyordu. “Sen?”
“Sadece gidip yatağa yığılmak istemiyorsan, evet.” 

Aniden kulaklarımın ateş gibi yandığını hissedip ekledim. 
“Eğer uyumaya ihtiyacın varsa demek istedim.”

“O kadar çok Red Bull içtim ki şu anda depar atabili­
rim,” dedi. “Ama aynı zamanda kalp krizi de geçirebili­
rim.”

“Şanslısın,” dedim ona. “Kütüphane ödeme yapıp kalp 
masajı sertifikası almamı sağladı.”

Miles gülümsedi. “O zaman neyi bekliyoruz?”
Hiçbir şeyi, diye tahminde bulundum.
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HAVA PUSLUYDU, arada bir geçen esnek kumaşlara bü­
rünmüş koşucu ya da bisikletçiden başka sokaklar ve kal­
dırımlar boştu.

Suyun üzerinde süzülen birkaç tekne vardı ama yine de 
uykuda olan bir dünyada sadece ikimiz varmışız gibi his­
sediyordum.

Gölün kenarında yürüyorduk ve aramızdaki sessizlik 
garip hissettirmiyordu. Sessizliğin de kendi iletişim şekli 
vardı, ayrı geçirdiğimiz zamanın ardından yeniden tanıtma 
gibiydi.

“Dün gece orada olduğun için teşekkür ederim,” dedim 
en sonunda.

“Her zaman için orada olacaktım,” dedi. “Sadece bil­
men için söylüyorum. Her ne olursa olsun, orada olacak­
tım.”

Gözlerimi kırpıştırarak gözlerime dolan yaşları geçiştir­
meye çalıştım. “Biliyorum.”

“Ama diğer yandan Elda, Katya ve Banks’e gelince,” 
dedi, “onların yardım etmelerini sağlamak için takas yap­
mam gerekti.”

“Tamam, en azından Elda muhtemelen seni rahat bıra­
kacaktır,” dedim. “Patronumla o gerçekten iyi geçiniyor­
lardı.”

“Çok tatlıydılar,” diye bana katıldı Miles.
Birkaç dakika daha geçti. Yan yollardan birine saptık. 

Kalbim titreşiyordu. Derin bir nefes aldım, yavaşça ver­
dim. “Babamı görmeye gittiğini biliyorum.”

Miles bakışlarını bana çevirdi. Durdu. “Üzgünüm. Bunu 
yapmadan önce sana sormalıydım. Aptalcaydı.”

“Neden sormadığını anlıyorum,” dedim. “Gerçekten.”
Alnındaki çizgilerin kenarları yumuşadı. “Geçen gece... 

sanırım beni yanlış anladın. Uyanıp paniğe kapılmadım.
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Ben... mutlu uyandım. Hiç olduğumu hatırlamadığım ka­
dar mutlu.”

Başının arkasını ovuşturdu. “Sonra Petra aradı ve hıç­
kırarak ağlıyordu. O kadar çok ağlıyordu ki ne dediğini 
anlayamıyordum. Daha önce hiç ağladığını görmemiştim. 
Gerçekten birinin öldüğünü düşündüm. Gelip onu görme­
mi istedi ve ben de tamam dedim. Çünkü endişelenmiştim. 
Onu hâlâ önemsiyorum.”

“önemsediğini biliyorum,” dedim boğuk bir sesle. 
“Peter’ın evine gittim ve Petra evin önünde oturuyor­

du...” Bezgin bir şekilde nefes verdi. Gözlerime baktı, bir 
tepki bekliyordu. “Bana ayrıldıklarını söyledi.”

Hiçbir şey söylemedim.
“Şaşırmış gibi görünmüyorsun,” dedi.
“Şaşırmadım,” dedim. “Peter bana söyledi.”
Yüzünde hızla bir ifade belirdi ama o kadar hızlı bir 

şekilde yok oldu ki ne olduğunu anlayamadım. “Doğru,” 
dedi sessizce. Başının arkasını ovuşturdu, birkaç kere daha 
başını salladı. Boğazını temizledi ama sesi yine de çatlak 
çıktı: “Demek konuştunuz.”

“Uğradı,” dedim.
Bakışlarını ayaklarımıza doğru indirdi ve yeniden başını 

salladı.
“Miles?”
Koyu renk gözlerini bana doğru kaldırdı, gözleri hafifçe 

parlıyordu.
“Lanet olsun, sorun ne?” Kendime engel olamadım; 

ona doğru uzandım ve ellerimi omuzlarına koydum. 
“Hiçbir şey.” Zorla gülümsedi. “Senin için mutluyum.” 
“Benim için mutlu musun?” dedim.
Yüzü kızardı. “Demek istediğim, eğer siz ikiniz...”
“Biz ikimiz ne?”
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Alt dudağını ısırdı.
“Ah Tanrım!” Aniden ne olduğunu anladım. “Miles, 

hayır. Böyle düşünmüyorsundur, Peter’la benim... Kesin­
likle hayır.” Gerçek anlamda bir kahkaha attım. Ve son­
ra korkunç bir düşünce tüm bedenimin titremesine neden 
oldu. “Bekle... sen ve Petra...”

“Hayır” dedi başım iki yana sallayarak. “Oraya gitti­
ğimde, bana tüm bu olanların bir hata olduğunu anlatma­
ya çalıştı. Ben de ona senden bahsettim.”

“Yattığımızı mı?” dedim şaşkın bir şekilde.
Şaşkın bir şekilde giildii. “Hayır Daphne. Seni sevdiği­

mi. ”
Bunu yeniden duymak, yanan bir ampul yutmaya ben­

ziyordu. “Ah.”
“En başta ona söylemeyi düşünmüyordum.” Yanakları­

nın üst kısımları kızardı. “Sana âşık olduğumu.”
Gözlerim bat/yordu. Uzuvlarım soğuyup titriyordu ve 

bir ağırlık göğsüme baskı yapıyordu.
Beni seviyor. Şimdiki zaman.
Ve ben de onu seviyordum. O, beni tanıyordu ve ben de 

onu görüyordum.
“Ve Petra’ya söylediğimde...” Yutkundu. “Sanırım, 

Petra kafamın içine girdi. Demek istediğim aklım zaten ye- 
rindeydi ama aklımı karıştıran şeyler söyledi.”

“Ne demek istiyorsun?” dedim.
Yüzünde neredeyse acı dolu bir ifade belirdi.
“Bana söyleyebilirsin,” diye söz verdim.
“Sadece,” dedi, “Peter ona babanı anlatmış. Ve Petra 

senin zaten çok zor zamanlar geçirdiğine dair bir şeyler 
söylemeye başladı. Senin belirsizlikle baş edebilecek türde 
bir insan olmadığım. O ve ben edebilirdik ama Peter ve sen 
edemezdiniz.”

453

Ninova



“Ve ne, benim neyle baş edip neyle baş edemeyeceğim 
konusundaki uzman o muymuş?”

Yüzünde zayıf bir gülümseme belirdi. Elleriyle bilekle­
rimi kavradı, yüz ifadesi yumuşarken baş parmaklarını bi­
leklerimin üzerinde aşağı yukarı hareket ettiriyordu. “Pet­
ra çocuk istemediğine karar verdiği ve Peter da istediği için 
ayrılmışlar.”

“Alı,” dedim.
Bakışlarını aşağı indirdi, parmaklarını hareket ettirmeyi 

bıraktı. “Ve bana bunun senin için de önemli bir şey oldu­
ğunu hatırlattı. Ve ben de bunu zaten biliyordum. Bu, bir 
sürpriz değildi. Ama...” Alt dudağını ısırıyordu, bakışları 
o kadar sıcak ve akışkandı ki doğrudan balıklama atlaya­
rak içlerine girebilirmişim, sanki beni her yönümden kav­
rayacaklarmış gibi hissediyordum.

“Benim bunun için tam olarak yeterli donanıma sahip 
olmadığımı ifade etti,” diye mırıldandı, “ve benim düşüne­
bildiğim tek şey onun ailesi ve onların benim hakkımda ne 
düşündükleriydi. Naziktiler ama hiçbir zaman benim yete­
rince iyi olduğumu düşünmediler. Ve bir de benim ailemde­
ki saçmalıklar vardı ve babanın sana yaşattığı onca şey. Ve 
ben sadece düşündüm ki...” Âdemelması oynadı. “Aniden 
bana bencilce geldi. Seni sevmek.”

Yüzündeki ve dokunuşundaki şefkat, yüz ifadesindeki 
ihtiyaç karşısında kalbim kırılıyordu.

“Senin ne istediğini bilmeme rağmen, seninle birlikte ol­
maya çalışmak,” dedi ağzının içinde. “Sana Collinsler ya 
da Comerlar gibi bir aile veremem. Ben... ben olduğum ve 
olmak istediğim kişi arasında mesafe varmış ve bana oraya 
nasıl ulaşacağımı gösterecek kimse yokmuş gibi hissettim. 
Ve bu gerçekten mantıklı değildi ama düşündüm ki... ba­
bana ulaşabilirsem, eğer bunun düzelmesine yardım edebi­
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lirsem, o zaman bu, yeterli olduğumu kanıtlayacaktı. Sana 
istediğin her şeyi verebileceğim konusunda.”

“Miles,” diye başladım.
“Korkmamın nedeni buydu,” diye devam etti. “Ve seni 

yeniden görür görmez, kendimi çok aptalmışım gibi his­
settim. Çünkü son iki günü sanki sen Petra'ymışsm gibi 
davranarak geçirmiştim.

“Çünkü derinlerde bir yerde Petra her zaman yetindi­
ğini düşünüyordu, bu yüzden ben de öyle düşünüyordum. 
Her zaman bir şeyleri telafi etmeye ya da onu kazanmaya 
çalışıyormuşum gibi hissediyordum. Ve hayatındaki hiç 
kimse ‘buna sahip değilken’, beni seçen biriyle olduğum 
için şanslı olduğumu düşünüyordum.”

Sesi boğuklaştı: “Sevginin nasıl hissettirmesi gerektiği­
ni öğrenmedim. Herhangi birinin bana yaklaşmasına izin 
vermek bana doğal ya da kolay gelmiyordu. Ama sen... 
sen sevmeyi çok kolay bir hâle getirdin Daphne. Tamamen 
olduğum kişi olarak bunu zaten hak ettiğimi düşünmemi 
sağladın.

“Ve sen bana her baktığında, kendimi şanslı hissediyo­
rum. Seni kazanmayı başardığım için değil, bunu yapma­
ma ihtiyacın olmadığını hissettirdiğin için. Sanki benden 
öylece... hoşlanıyormuşsun gibi.” Başını iki yana sallar­
ken, çatlak bir sesle söylediğini düzeltti: “Sanki beni sevi- 
yormuşsun gibi. Seninleyken böyle hissediyorum.

“Ve zihninde canlandırdığın birlikte olacağın kişi olma­
dığımı biliyorum ama eninde sonunda olabileceğimi düşü­
nüyorum. Eğer bana izin verirsen. Bu yüzden gitme. Çünkü 
gitmeni istemiyorum. Çünkü sen benim en yakın arkada- 
şımsın ve sana aşığım.”

“Miles,” dedim yeniden.
“Gerçekten birbirimizden farklı olduğumuzu biliyo­
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rum,” dedi, “ama seninle ilgili benim gibi olmayan her şeyi 
seviyorum. Senin duygularını hissetmeni seviyorum. Ne 
istediğini bilmeni seviyorum. Her zaman nerede olacağını 
söylediğin yerde olmanı, ne zaman orada olacağını söyle­
diysen o zaman orada olmanı seviyorum.”

“Miles.” Kaşları çatıldı, yüzünde tam içimde hissetti­
ğim, umut ve korku karışımı bir ifade vardı. “Sana bir şey 
gösterebilir miyim?”

Yüzü ifadesizleşti. Bir saniye sonra başıyla onayladı. 
Onu kaldırımda yönlendirirken, elini tuttum, hızla atan 

nabzını avucumun içinde hissediyordum. Çapraz yan yola 
doğru sağa döndük ve kırık kapıya ve eğri Satılık tabelası­
na bakan köşedeki evin önünde durduk.

Bakışları önce ön kapıya sonra bana döndü.
“Haklısın,” dedim.
Gözlerini kırpıştırdı.
“Buraya taşındığım zaman,” dedim, “aklımda bir resim 

vardı. Evimin tam olarak nasıl görüneceğini, tatilleri ki­
minle geçireceğimi, hafta sonları kimlerle dışarı çıkacağı­
mızı biliyordum. Kaç tane çocuğum olacağı ve hatta isim­
lerinin ne olacağı hakkında bile bir fikrim vardı. Esasen 
hayatımın geri kalanında geçireceğim her günü zihnimde 
canlandırabiliyordum.

“Ben doğaçlama davranan biri değilim,” dedim. “Sürp­
rizler beni gergin yapar ve hayatım boyunca bir karavanda 
yaşamayı ya da aylarca sırt çantasıyla gezmeyi istemeyecek 
kadar çok taşındım.”

“Benim buna ihtiyacım yok,” dedi Miles hırıltılı bir ses­
le. “Artık bunu istediğimi bile düşünmüyorum, tabii daha 
önce istemişsem bile.”

“Söylemek istediğim de bu,” dedim.
Başını iki yana salladı, kaşlarını sıkıca çatmıştı.
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“Hayatımın geri kalanında ne beklemem gerektiğini 
tam olarak biliyordum,” diye açıkladım, “ve bu bana ra­
hatlatıcı geliyordu. Ama sonra her şey paramparça oldu ve 
düşünebildiğim tek şey kaçmak, bu karmaşadan uzaklaş­
mak oldu. Ve bir gün, seninle yakınlaşmaya başlamamızın 
ardından, yürüyerek işe giderken bu evi gördüm.”

Sesim boğuk çıkıyordu. “Bir yıl içinde ilk defa yeni bir 
şey istiyordum. Bana nasıl hissettiğini söylediğinde,” -aynı 
parlak ampulü sindirmeye çalıştım- “... beni sevdiğini söy­
lediğinde bu yüzden panikledim,”

Miles köhne bungalova baktı. “Çünkü ben uymuyorum.” 
Göğsümde çok fazla basınç birikiyormuş, buharın dışa­

rı çıkması gerekiyormuş gibi boğazımın yandığını hissedi­
yordum.

“Çünkü görebiliyordum,” dedim. “O anda. Tamamen 
yeni bir hayatı, istenilecek tüm bu yeni şeyleri görebiliyor­
dum ve bu çok korkutucuydu Miles.”

Hızla ellerini kaldırıp yüzümü ellerinin arasına aldı. 
“Seni incitmeyeceğim Daphne.”

“Bunu bilmiyorsun,” diye fısıldadım.
“Ne kadar çok uğraşacağımı biliyorum,” dedi. “Sadece 

kal. Seni seviyorum. Seni istiyorum. Kal.”
Ellerimi ensesine koydum, kalbim bir kere daha kontrol 

edilemez bir şekilde açılmıştı.
Zorlukla yutkundu. “Eve gel. Lütfen.”
“Yapamam.” Başımı iki yana salladım. O karşı çıkama- 

dan devam ettim. “Bugün her ne söylersen söyle, kararımı 
çoktan verdim.”

Geriye çekildi, yüzü gölgelenmişti.
Konuyu kasıtlı olarak belirsizleştirmeye çalışmıyordum 

ama yüzündeki incinmiş ifadeden, bunu olabilecek en kötü 
şekilde ifade ettiğimi fark ettim.
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“Hayır!” dedim. “Demek istediğim seninle aramızda 
her ne olursa olsun, burada işim bitmedi.”

Başını hafifçe yana eğdi, bu tanıdık hareket karşısında 
içimi bir sevgi dalgası kapladı.

“Kendi evime geçiyorum,” diye açıkladım.
Yüzünde kısa bir süre kafa karışıklığı ifadesi belirdikten 

sonra, Satılık tabelasına doğru baktı.
“Ona değil. Onu karşılayamam. Tek yatak odalı bir da­

ire buldum. Fika’ya yakın.”
“Gerçekten anlamıyorum Daphne.”
“Benim için çok önemlisin Miles,” dedim. “Hem de çok. 

Ama her şey olamazsın. Burada olmayı sevdiğimi söyledi­
ğinde haklıydın. Seviyorum. Ve sen burada bir hayat kur­
mak istememin çok büyük bir parçasısın. Ama bu hayatı 
senin etrafında inşa edemem. Eğer aramızdakiler sonlanır- 
sa, öylece yok olmayacağımı bilmem gerek. Başka kimseyle 
ilgisi olmayan kendi eşyalarınım olması gerek. Aramızda 
olanlar yürüse de yürümese de buna ihtiyacım var.”

“Ben yürümesini istiyorum,” diye ısrar etti. “Yürüye­
bilir”

“Ben de öyle düşünüyorum,” diye söz verdim. “Hiçbir 
zaman senden daha muhteşem biriyle tanışacağımı hayal 
edemiyorum o yüzden eğer yürümezse, sonsuza kadar 
bekâr kalacağım, bir sperm bankasına gideceğim ve Cros- 
sFit’e başlayacağım.”

Yüzünde sersem bir gülümseme belirdi. “Gerçekten 
böyle mi düşünüyorsun?”

“CrossFit kısmını değil. İnanılmaz derecede tembelim,” 
dedim. “Ama geri kalanı için öyle. Sen muhteşemsin. Muh­
teşem kelimesinin var olmasının nedeni sensin. Gerçekten 
başka bir şey için kullanılmamalı. Sen insanların en iyi 
yanını görmek istememe neden oluyorsun. Her şey ters
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gittiğinde, o zamanları tamamen atlamak yerine yanında 
olmak istediğim insansın. Devamlı olarak telefonunu takip 
etmeyi unutacak kadar çok yanımda olmanı seviyorum ve 
geç kaldığın zaman asla bahane uydurmamanı çünkü bu­
nun her zaman iyi bir nedeni olmasını seviyorum.

“Sen, hayatımda gördüğüm en cömert insansın, sana cö­
mert olman için hiçbir neden vermeyen insanlara karşı bile 
öylesin ve her zaman değer verdiğin insanların yardımına 
koşuyorsun. Ben bir tür kötümser pislik olabilirken, senin 
kadar iyi birinin beni neden sevdiğini gerçekten tam olarak 
anlayamıyorum. Senin istediğin kişi olduğum için gerçek­
ten kendimi dünyadaki en şanslı insan gibi hissediyorum. 
Çünkü ben de seni istiyorum. Ben de seni seviyorum. Seni, 
oldukça yeni hissettiren bir şekilde seviyorum. Yolunda git­
meyen her bir şeyin, sadece doğru yönde atılmış bir adım 
olduğunu hissetmemi sağlıyorsun ki bu, beni heyecanlandı­
rıyor. Hayatın beni şaşırtmaya devam etmesi için.

“Sen benim zihnimde canlandırdığım şey değilsin,” de­
dim. “Sen, benim şüpheci, küçük beynimin üretebileceğin­
den çok ama çok daha iyisin.” Cümlenin sonunda sesim 
titreyip çatlamaya başlamıştı ve bundan sonra ne söyleye­
ceğimi bilsem de bunu söyleyebileceğimi sanmıyordum.

Miles beni inceliyordu, ben kendimi toplamaya çalışır­
ken artık gözlerinde yumuşak bir bakış vardı. Ellerimi göğ­
süne doğru çekip, kalbinin üzerinde tuttu.

“Bu kadar mı?” diye sordu sessizce. “Konuşman bu 
muydu?”

“Bundan daha uzundu ama son üç gündür ancak dört 
saat kadar uyudum bu yüzden de beynimde bu kadarı kal­
dı,” dedim tersçe. “Çok naziksin, çok çekicisin, çok komik­
sin, seninle olmak çok eğlenceli, gerçekten güzel kokuyor­
sun ve dün gece için yaptığın çikolatalı kekler harikaydı.”
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“Ve beni seviyorsun,” dedi yumuşak bir sesle.
“Hem de çok,” diye kabul ettim. “Şöyle hissediyorum, 

seninle çıkamayan biri neden biriyle çıkma zahmetine girer 
ki? Ve bir şekilde benden boşlanıyorsun”

“Seviyorsun ” diye düzeltti. “Bir şekilde beni seviyorsun” 
“Seviyorum,” dedim ona.
Seviyordum. Gerçekten. Şu anda. Hayalimdeki yeni 

evin önündeki kaldırımda, yeni bir sabahın ilk ışıkları cad­
denin karşısından sızarken, bedenimdeki her bir kas onu 
sevmekle meşguldü.

Parmaklarımızı birbirine doladığımız ellerinden birini 
bıraktı ve saçlarımın arasından geçirdi.

“Artık eve gidebilir miyiz?” diye sordu.
“Aslında,” dedim, “dairem önümüzdeki haftaya kadar 

hazır olmayacak.”
“O zaman,” dedi, “benim daireme geri dönmek ister 

misin?”
“Bir süre için Julia’yı dışarı kilitleyebilir miyiz?” 
Kahkaha attı. “Onu bir süre için Ashleigh’ye göndeririz.” 
“O zaman evet.”
Beni sertçe kendine çekti, duyguyla dolu bir şekilde 

uzun uzun öptü: mutluluk, korku, istek ve umut. Yanımız­
dan geçen bir arabanın, araba dilinde bir ıslık ya da belki 
de bir azarlama anlamına gelecek şekilde korna çalmasına 
neden olacak kadar sert, sınır tanımaz bir öpüşme.

Gülümseyerek birbirimizden ayrıldık, alınlarımız birbi­
rine değiyordu. Gülümsedik, nefes alıp verdik, birbirimize 
dokunduk ve bunların hiçbirini yüksek sesle söylemeden 
gelecek hakkında hayal kurduk.

Yazın sonbahara dönmesi. Ashleigh ve Mulder ile bir 
saat güneyde olan elma bahçelerine yapılacak seyahatler. 
Hava soğur ve yapraklar altın rengini alırken Julia ile açık
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havada yakılan kamp ateşleri. Havada ağır puro dumanı 
olan poker geceleri ve elimde Fika’dan sıcak chai ile yapı­
lan uzun sabah yürüyüşleri.

Ve hatta acımasız kış soğuğu. Gazlı şöminesi olan yeni 
bir daire. Bir ayak kalınlığında karın üstünde sıkı giyinmiş 
bir şekilde yapılan yürüyüşler. Miles ile birbirimizi ısıtmak 
için kıyafetlerimizi çıkarıp, yorganın altına girmemiz.

Ve hayal bile edemediğim şeyler. Her şeyin ters gidebi­
leceği zamanlar ve ancak bunun ardından gelecek zamanın 
güzelliği.

îçine düştüğüm ikinci perde ve beni seçtiği kadar benim 
de seçtiğim yeni bir ev.

Sabırsızlanıyordum. Davet ettiğim tüm bu dünyanın 
beni şaşırtması için sabırsızlanıyordum.
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38

CUMA, 3 EKİM 
KALMAMDAN SONRA 412. GÜN

KAPININ ARDINDAN Celine Dion, tamamen kendi ba­
şına olmak istemediği gerçeğinden yakınıyordu. Fırının 
zamanlayıcısının zilini şarkıdan dolayı zar zor duydum ve 
çikolatalı keklerin kenarlarının gevrekleşmesini, üstlerinin 
iştah açıcı bir şekilde çatlamasını kontrol etmek için fırının 
iç ışığını açtım. Kekleri fırından çıkardım ve fırının üzerine 
koyarken saate baktım.

Tabii ki bugün geç kalacaktım.
Koşarak sıkıca kapatılmış kapının yanına gittim ve ka­

pıya vurdum, tik seferinde duymadı, bu yüzden de kapıyı 
bir daha çaldım. Müzik durdu.

“Evet?” diye seslendi Miles.
“iyi misin?” diye sordum.
Bir duraksama. “Evet?”
Bu pek güven vermemişti. “İçeri gelebilir miyim?”
Kapı savrularak açıldı. Orada üst kısmı çıplak bir şekil­

de duruyordu, yüzünün alt kısmı tıraş köpüğüyle kaplıydı 
ve elinde bir jilet vardı.

“Tıraş olmam gerektiğini düşündüm,” dedi açıklama 
yapar gibi. “Annen geldiği için.”

Gülümsememe engel olmaya çalıştım. “Bir zamanlar
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bana belli bir yaşın üzerindeki kadınların hırpaniliği sev­
diklerini söylemiştin.”

“Ah, seviyorlar.” Lavaboya yaslandı. “Annenin bana 
âşık olmasına izin veremem.”

Ağzımdan saçma bir kıkırdama kaçtı. Aslında en so­
nunda annemi spor salonundan bir adamla yemeğe çıkma­
ya ikna etmiştim. Yemek şaşırtıcı derecede iyi gitmişti ama 
bana sonradan, “Sanırım randevuya çıkamayacak kadar 
yoğunum,” demişti. Ama daha da önemli olan şey şuydu 
ki, kendisi için inşa ettiği hayatta, dünyasını ateşe verme­
yecek herhangi biri için değiştirmeyecek kadar mutluydu. 
Ve onun adına bundan memnundum. Uğruna çok çalıştığı 
bu hayatı hak etmişti.

“Senin inanılmaz derecede çekici olduğunu düşündü­
ğümü biliyorsun,” dedim Miles’a, “ama Holly Vincent’ın 
senin çekiciliğine karşı güvende olduğunu düşünüyorum.” 

Gülümsemesi genişledi. “Onu etkilemek istiyorum.”
“O seni zaten tanıyor Miles,” dedim.
Geçen sene Noel için onun yanına gitmiş, minik çekya- 

tın üzerinde uyumuş ve önce ît Happened on Fifth Avenue 
ve hemen ardından Zor Ölüm filmlerini izlerken, dışarıdan 
sipariş ettiğimiz Kore yemeklerini yemiştik.

“Evet ama bizi ilk kez burada görecek.” Elini sallayarak 
yeni (eski) evimizi işaret etti.

Teknik olarak, Ashleigh ve Julia’dan başka herhangi 
biri, bizi burada ilk kez burada görecekti. Daire hâlâ enkaz 
durumundaydı ama en azından oturma odası, tek banyo ve 
Miles ile yatak odamız bu noktada işlev görüyordu.

Baklava biçimli pencerelerden biri gerçek anlamda koli 
bandı tarafından tutuluyor olsa ve birden fazla pervane ça­
lıştırdığımızda elektrik kesiliyor olsa bile.

Aynı kat planına sahip yeşil kulübeden iki buçuk blok
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uzakta olan bu göz kanatıcı derecede turuncu olan kulübe­
yi tamamen tamir etmek yıllar sürecekti. Ama benim umu­
rumda değildi. Onu olduğu haliyle yeterince sevdiğim için 
memnuniyetle bekleyebilirdim.

Kapı çaldı, ki bu şaşırtıcı bir şeydi. Zil sadece basıldığı 
sekiz seferden birinde çalışıyordu.

“Lanet olsun,” dedi Miles. “Geç kaldım. Üzgünüm.” 
Yüzündeki tıraş köpüğünü silmek için rafın üzerinden hav­
luyu kaptı, pürüzsüz bir yüz düşüncesinden vazgeçmişti.

“Sorun değil,” dedim. “Sadece üzerine bir gömlek giy 
ve oturma odasına gel. Ya da gömleği bırak. Herkese bu 
akşam rahat giyinileceğini söyledim.”

Beni öpmeden önce kahkahasının dinmesini bile bek­
lemedi, birbirimizden ayrıldığımızda yüzümde köpük bı­
rakmıştı. Çenemi havluyla sildi. “Hemen orada olacağım,” 
diye söz verdi.

Annem ya da bu akşam hakkında endişeli değildim. Bir 
sonraki hafta için daha gergindim.

Gerçekten yeniden konuşmaya başlamamızdan sonra 
Sadie beni ilk kez ziyaret edecekti.

Waning Koyu’nda kalmaya karar vermemden sonraki 
aylar boyunca kalbimdeki kıymığın ilerleyerek dışarı çık­
masını, onu özlemeyi bırakmayı beklemiştim.

Miles ile bir ev satın almaya karar verdiğimiz akşam, 
bunu kutlamak için birlikte akşam yemeğine çıkmıştık, 
sonra yürüyerek eve dönerken bir kitapçının yanından 

geçmiştik. Miles’ın beni aylar önce organizasyonuna gö­
türdüğü, Sadie’nin en sevdiği yazarın yeni çıkardığı kitap, 
vitrinde duruyordu. Bir hevesle içeri girmiş ve kitabı sa­
tın almıştım. Ama onu okumaya cesaret edemediğim için 
haftalarca rafta durduktan sonra, en sonunda onu elime
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almış, tek seferde okumuş ve kapağını gözyaşlarına yanak­
larımdan süzülürken kapatmıştım.

Kitabı bitirdiğim anda yaptığım ilk şey, ona mesaj at­
mak için telefonuma uzanmak olmuştu. Bir dürtü, bir iç­
güdü. Ve mesajı göndermemiş olsam bile, içimdeki o his de 
gitmemişti.

Bir hafta daha, dünyada sanki bir şey unutmuşum, san­
ki olmam gereken bir yer, aramam gereken biri varmış gibi 
hissederek yaşamıştım.

İlişkimizdeki bu mesafeden dolayı incinmiştim, öfkeliy­
dim ve kafam karışmıştı ama bunlardan daha çok da arka­
daşımı özlemiştim. Onu silmek istemiyordum.

Bu nedenle de ona bir mektup yazmışt/m. Sadie'ye 
mektup yazmak, e-posta atmaktan daha uygun görün­
müştü. Hatta Jane Austen’a daha uygun. Üniversitedeyken 
Sadie’nin kişiye özel mektup kâğıtları ve zarfları ve mühür 
mumu damgası vardı ama ben bir Saf Michiganlı çıkartma­
sıyla yetinmek zorunda kalmıştım.

Mektubu aldığı gün, okuduktan hemen sonra beni ara­
mıştı ve çok korkuyor olsam da telefonu ikinci çalışında 
açmıştım.

Saatlerce telefonda konuşmuştuk. İkimiz de ağlamıştık.
O zamanlar iki aydır nişanlıydı. “Sana bunu söylemeyi 

çok istedim,” demişti. “Ama benden haber almak istedi­
ğini düşünmüyordum. Düşündüm ki siz Peter’la ayrıldığı­
nızda, beni uzaklaştırdığım düşündüm. Cooper yüzünden. 
Çünkü onunla birlikte olduğum sürece, ben... Peter’a esir 
kalmıştım , anlıyorsun değil mi?”

Ve gerçekten anlıyordum. Peter ve Cooper birbirleri için 
aile gibiydiler. Gerçek bir aile gibiydiler verdiğiniz kararlar 
onlar için anlamlı olmasa bile sizi her zaman sevecek tür­
den bir aile.
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Sadie için yaptığı seçim hiçbir zaman Peter ya da ben 
arasında olmamıştı. En yakın arkadaşı ve hayatının aşkı 
arasındaydı. Ve artık, bunun hiç de kolay bir seçim olduğu­
nu hissetmeme gerek olmadığını anlıyor, fark ediyordum.

îşler karmaşık olabiliyordu. Darmaduman olabiliyor­
du. Zaman zaman birbirimizle aynı fikirde olmayabiliyor, 
tartışabiliyor ve hatta birbirimizi incitebiliyorduk ama bu, 
hayatın döner kapısının bizi birbirimizden uzaklaştırması­
nın zamanı olduğu anlamına gelmiyordu.

Bazen işler zor oluyordu. Sadece öyle oluyordu, 
tik telefon konuşmamız bir çağlayan gibiydi ama ondan 

sonraki mesajlaşmalarımız ve telefon konuşmalarımız ya­
vaş ve istikrarlı bir şekilde devam etti. Hâlâ eskiden oldu­
ğumuz yerde değildik -belki hiçbir zaman olamayacaktık- 
ama yine de bir şeydik. Hâlâ birbirimizi seviyorduk. Hâlâ 
deniyorduk.

Onun buradaki yeni hayatım ve arkadaşlarımla uyuşup 
uyuşmayacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu. Ama bilinmez 
olan karşısında gergin olmak yerine heyecanlı olmak konu­
sunun üzerinde çalışıyordum. Hayattaki en güzel şeylerin 
pek çoğu beklenmedik şeyler oluyordu. Babama ve Star- 
fire’a bakıyordum. Babam aniden farklı bir insan hâline 
gelmemişti ama daha düzenli, daha az huzursuz görünü­
yordu. Aslında daha önceden planladığımız son üç ziya­
retinin ikisinde gelmişti ve adil olmak gerekirse Starfire ile 
(medyumlarından gelen içeriden alınmış güvenilir bir bilgi 
üzerine) üçüncü ziyaretleri ile çakışan İsviçre’ye her şey da­
hil tüm harcamaları ödenmiş bir seyahat kazanmışlardı, bu 
nedenle de bunun için onu tam olarak suçlayamazdım.

ö n  kapıya geldiğimde, eteğimi düzelttim ve savurarak 
açtım (eteğimi değil kapıyı).

“Selaaaaam!” diye ciyakladı ön basamaklarda duran
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iki kadın birden. Ashleigh, Portekiz’e tek başına yaptığı Ye, 
Dua Et, Sev tarzı seyahatin ardından bronzlaşmıştı ve bu 
seyahatin çoğunu, daha şimdiden onu önümüzdeki ay ziya­
ret etmek için uçak bileti satın almış olan, Afonso isminde 
muhteşem bir Portekizliyle geçirmişti.

“Mutlu yeni eve taşınma kutlamaları!” diye bağırdı 
kollarımın arasına kocaman bir şişe espumante köpüklü 
şarabı sıkıştırırken.

“Bu ikimizden de,” dedi Julia.
Ashleigh dudak büktü.
“Ben kurdeleyi satın aldım,” dedi Julia. “Ben yirmi dört 

yaşında bir baristayım, üstüme gelmeyin.”
“Yanında bir kavalye getireceğini düşünüyordum,” de­

dim Jules’a. “Kısa süre önce beraber Chicago’ya gittiğin 
çocuğu?”

“Ryan.” Gözlerini devirdi. “Otobüs yolculuğunda tır­
naklarını kesti.”

“Of,” dedik Ashleigh ile aynı anda.
Julia ciddiyetle başını salladı. “Tehlike işaretleri o ka­

dar kırmızı parlıyordu ki neredeyse kahverengine dönmek 
üzereydi.”

“İçeri gelin, içeri gelin!”
Ama bunun yerine beni, aralarına sıkışacak kadar sıkı 

bir şekilde kucakladılar. Sıcaklık tenlerimizin yapış yapış 
olmasına neden olacak kadar fazlaydı ve ön bahçemizdeki 
fazla uzamış çimenlerin arasındaki böceklerin vızıltısı Ba­
yan Celine Dion’un devam eden şarkılarından birinin sesi­
ni bastıracak kadar yüksekti.

“Tamam,” dedi Julia geri çekilirken. “Şarkı listesine el 
koyuyorum.”

“Hayatımda üzücü şarkıları bu kadar seven, bu kadar 
mutlu bir erkek görmedim,” dedi Ashleigh.
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İçeride Julia, Miles’ı müziğin kontrolünü almak konu­
sunda ikna etmeye çalışıyordu. Miles bir dizi margarita 
kokteyli yapmayı bitirdi ve guacamole sosuna tuz ve ka­
rabiber ekledi.

Birkaç dakika sonra Barb ve Lenore geldiler, Barb’ın 
kolları taze toplanmış elma torbaları ile doluydu. Leno- 
re’un kollarında ise yeni ev partisi için getirdiği bir buket 
lavanta vardı.

Bundan sonra annemin havaalanından gelen taksisi gö­
ründü. Beni ve Miles’ı kaburgalarımızı kıracak kadar sıkı 
bir şekilde kucakladıktan sonra, hiçbir tereddüt etmeden 
kendisini herkese tanıttı.

Onu bizimle kalması için davet etmiş, oturma odasında 
kamp yapacağımızı ve böylece onun yatakta yatabileceğim 
söylemiştik ama annem hem ev hem spor salonu olan bir 
yerde Airbnb uygulamasından bir rezervasyon yapmak ko­
nusunda ısrar etmişti.

Harvey ve Elda en son gelmişlerdi. Zili çalmak yerine 
vurarak kapıyı çalmışlardı ya da zil bu sefer de çalışma­
mıştı.

Oldukça görülmeye değer bir çifttiler: Harvey’nin üze­
rinde Red Wings eşofman takımı, kolunun altında bir kutu 
puro vardı; pembe disko topu küpeleri ve zarif peynir taba­
ğıyla Elda ise balmumundan bir kumaşa sarınmıştı.

Artık herkes buradaydı. Kötü kelime kullanımı, sigara 
içilmesi ve kumar nedeniyle -aslında aralarından istediği­
nizi seçebilirdiniz- poker gecelerine gelmesi sert bir şekilde 
yasaklanmış olan Mulder hariç, sahip olmayı beklemedi­
ğim ailenin hepsi. Ashleigh’nin ebeveynlerinin uyguladığı 
aynı kural onun için de geçerliydi, on sekiz yaşına gelene 
kadar katılması yasaktı.

Harvey ve Elda’yı oturma odasına götürdüm, annemi
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tanıştıracağım son bir çift kalmıştı. Annem çok sık içki iç­
mezdi o nedenle de margaritasından aldığı birkaç yudum 
onu etkilemiş olmalıydı: Harvey’nin elini sıkıp “kızına bu 
kadar iyi baktığı için” ona teşekkür ederken gözleri doldu.

“O, harika bir çalışan,” dedi Harvey, “ve muhteşem bir 
dost. Ama berbat bir poker oyuncusu.”

Annem kıkırdadı. “Her zaman kendi iyiliğine olmaya­
cak şekilde fazla dürüst olmuştur. Sadece o kıza bir at çift­
liğinde büyüdüğünü söylediğin zaman dışında. Bunu hatır­
lıyor musun Daphne?”

“Sonunda bunu unutmuştum,” dedim.
“Ve eski nişanlına, yeni nişanlısının eski erkek arkada­

şıyla çıktığını söylediğinde,” diye lafı gediğine koydu Julia.
“Şimdi bu da ne?” dedi Elda peynir tabağını tezgâhın 

üzerine koyarken.
“Harvey sana anlatmadı mı?” dedi Ashleigh.
“Ben çalışanlar hakkında dedikodu yapmam,” dedi 

Harvey, sırıtmasını gizleyemeyen sahte ve inandırıcı olma­
yan bir sertlikle.

Miles kollarını belime doladı, ahşap dumanı ve zencefil 
kokusu etrafımı kaplıyor, onun boynumun yan tarafını öp­
mesi üzerine kalbim hızla atıyordu. Ona doğru yaslandım, 
bu dünyadaki en iyi histi. En azından annenizin önünde 
yaşayabileceğiniz en iyi histi.

“Bunu zaten bilmiyor muydun?” diye sordum Elda’ya.
Olumsuz anlamda başını salladı.
“Daphne ile bu şekilde bir araya geldik.” Miles kolla­

rıyla beni daha sıkı kavradı.
Elda ellerini birbirine çarptı. “Ah, güzel tanışma hikâye­

lerine bayılırım. Haydi bunu duyalım.”
Miles’a bakmak için boynumu omzumdan yukarı uzat­

tım. Gamzeleri sakalının ardında kaybolmuştu ve kalbimin
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fermuarının açıldığını, parlayan, güneşin aydınlattığı  bir 

şey gibi nasırlaşmış derisinin içinden çıktığını hissettim.

“ Gülünç bir h ik ây e . . . "  dedi ama devam etmedi,  sadece 

beni izledi ve bekledi.

Bunu anlatmayı ne kadar çok sevdiğimi biliyordu.
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nSCKKÜRUK

Teşekkür etmem gereken insanların listesi gittikçe im­
kânsız şekilde daha da büyürken, teşekkürler kısmındaki 
insanların listesinin giderek daha kısalacağı hakkında en­
dişeleniyordum. Gerçekçi bir şekilde her bir parçasını isim­
lerle kontrol edemeyeceğiniz bir şekilde sevgi ve destekle 
çevrelenmek sahip olunacak güzel bir sorun. Genellikle 
okuyucularıma en son ya da en sona yakın teşekkür ede­
rim ama bu sefer ilk önce sizlere teşekkür etmek istiyo­
rum. İçinizden hangileri benim de yaptığım gibi gerçekten 
teşekkürleri okuyorsanız. Ben bu işi seviyorum ve bu bir iş 
olmasaydı bile yine de bunu yapardım. Ama çok daha fazla 
zamanımı alırdı ve hiç bu kadar eğlenceli olmazdı. Hevesi­
niz, neşeniz, sevecenliğiniz, verdiğiniz ilham ve bu büyük, 
karmaşık, güzel, kalp kırıcı gezegende var olduğunuz için 
teşekkür ederim. Burada olduğunuz ve siz olduğunuz için 
çok minnettarım.

Şimdi ekibime gelecek olursak: Root Literary’deki her­
kese ama özellikle her zaman benimle büyük hayaller kuran 
Taylor’a ve geçen sene içinde herhangi bir e-postaya cevap 
vermemin tek nedeni olan Jasmine’e. Bir kızın kesinlikle 
ihtiyaç duyabileceği en iyi destekçi, koruyucu bir meslektaş
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olduğunuz için, ihtiyacım olduğunda ilerlememe yardımcı 
olduğunuz için ve her zaman ne zaman ara verme ihtiyacı 
duysam bana alan yarattığınız için teşekkür ederim.

Genel olarak Berkley ve Penguin Random House’daki 
herkese, bunu size her zaman söylediğimi biliyorum ama 
yine de yeterli değil: sizinle çalışmalarıma bir yuva buldu­
ğum için dünyanın en şanslı insanıyım. Sizden daha iyisini 
bulabileceğimi hayal bile edemem ve bu devamlı değişen 
sektörde, şu son birkaç yıldır yaşadığım bu inanılmaz heye­
canlı yolculukta pek çoğunuza tutunabildiğim için kendimi 
çok minnettar hissediyorum. Editörlerim Amanda Berge- 
ron ve Sareer Khader gerçekten hayatımda tanıdığım en 
zeki insanlardan ikisi ve bu onların en iyi özelliği bile değil. 
Bu hikâyeler olmaları gereken hâle gelene kadar bölüm bö­
lüm ilerlemek ve onları parlatmak için harcadığımız vakti 
seviyorum ve aynı zamanda sizi insan olarak tanımayı da 
seviyorum. Yaptığınız her şey için ama daha da önemlisi bu 
kişiler olduğunuz için size teşekkür ederim. Aynı zamanda 
gerçekten eşsiz ve hoş bir şekilde eğlenceli reklamcılarım 
Danielle Keir ve Dache’ Rogers’a teşekkür ediyorum. Bir 
kez daha, sizin kadar son derece yetenekli ve etkileyici bir 
şekilde eğlenceli, karizmatik ve muhteşem iki insanın ya­
nımda olacağı kadar şanslı olmayı nasıl başardım bilmiyo­
rum! Ve sonra bir de düzenli bir şekilde benim için dağları 
deviren olağandışı pazarlamacılar olan Jessica Mangicaro 
ve Elise Tecco var. Bu ekipte ikisinin de olduğu kadar hem 
yılmadan çalışkan olup hem de yaratıcı, hayal gücü yüksek 
ve eğlenceli insanlarla nadiren karşılaşabilirsiniz. Gerçek­
ten sihir yaratıyorsunuz ve hayatımda olduğunuz için çok 
müteşekkirim. Sonra tabii ki, kitabın kapağının, sırtının 
ve kılıfının ardındaki mutlak ikonlar olan Sanny Chiu ve 
Anthony Ramondo var. Dünyalarımı hayata geçirdiğiniz
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için teşekkür ederim! Alison Cnockaert; düzinelerce minik 
sorularımıza ve düşüncelerimize tahammül ettiğin ve bu 
kitabın iç tasarımını mükemmel derecede çekici yaptığın 
için sana teşekkür ediyorum. Kitaplarımın bu kadar çok 
insanın eline ulaşmasını sağladıkları için Tawanna Sullivan 
ve Ben Lee’ye de çok minnettarım. Ayrıca, bu son yıllarda 
beni sonsuz bir şekilde destekleyen Berkley’deki herkese 
kocaman teşekkür ediyorum, bunların arasında (ama sı­
nırlı kalmamak kaydıyla): Christine Ball, Christine Legon, 
Cindy Hwang, Claire Zion, Craig Burke, Ivan Held, Jean- 
ne-Marie Hudson ve Lindsey Tulloch.

Bir başka kocaman teşekkür de Viking’deki Birleşik 
Krallık ekibime gidiyor ve editörüm Vikki Moynes ve eki­
bimin geri kalanına özel teşekkürlerimi sunuyorum: Ellie 
Hudson, Georgia Taylor, Harriet Bourton, Lydia Fried ve 
Rosie Safaty.

Aynı zamanda film temsilcim Mary Pender’a ve onun 
olağanüstü asistanı (son aylarda karmakarışık olan beyni­
me özenle ve sebatla katlanan bir başka kişi olan) Celia 
Albers’a kocaman takdirlerimi sunuyorum.

Kitapçılara, kütüphanecilere, blog yazarlarına, eleştir­
menlere, hayran çizimleri, videoları ve güzel resimler ya­
pan kişilere, ellerindeki kitapları ödünç veren ve bunları 
ödünç alan kişilere, kitabı ilk günden okuyanlara ve kitap­
larımdan birini ilk kez ellerine alanlara teşekkür ediyorum.

Ve her zaman olduğu gibi arkadaşlarıma ve aileme te­
şekkür ediyorum. Yaptıklarınız için, siz olduğunuz için. 
Sizi seviyorum, her zaman.
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