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TATSIZ BIR OLAY

Bu sikici olay, sevgili yurdumuzun karsi konulmaz bir
gii¢ ve dokunakly, naif bir tez canhilikla yeniden dogdugu ve
yigit evlatlarinin yeni umutlara ve kaderlere yonelmeye
basladig1 zamanlarda gergeklesti. Bir kig giinii, aydinhk ve
buz gibi bir akgsam vakti, saat on ikiye dogru son derece
saygin ¢ beyefendi, Petersburg tarafindaki iki katl ¢ok
gosterigli bir evde rahat ve hatta liks dogenmis bir odada
oturuyor ve vakur, asil bir edayla ¢ok ilgin¢ bir konuda
sohbet ediyorlardi. Ugii de general riitbesindeydiler. Kiigiik
bir sehpanin etrafinda genis yumusak koltuklara oturmus,
sakin ve rahat sampanyalarini yudumluyorlard. Sige sehpa-
nin ortasinda, buzla dolu giimiis bir kabin i¢inde duruyor-
du. Bulugmalarinin nedeni altmig beg yaginda bir bekar olan
ozel devlet danigmani Stepan Nikiforovig Nikiforov’un
yeni satin aldig1 eve yerlesmesini ve simdiye kadar hig
onemsemedigi dogum giintiniin kutlanmasiydi. Ancak bu
kutlama, aligilagelmis tiirden biiyiik ¢apli bir davet degildi,
sadece iki konuk c¢aginlmigti. Bunlarin ikisi de Sayin
Nikiforov’un eski meslektaglar1 olan astlariydi: Biri halen
belediye meclisinde danigman olan Semyon Ivanovig Sipu-
lenko, digeri de gene belediye meclisinde danmigman olan
Ivan Ilyi¢ Pralinski idi. Saat dokuzda gelmigler, caylarim
i¢migler sonra igkiye baglamiglardi ve saat tam on ikide evle-
rine donmeleri gerektigini biliyorlardi. Ciinkii ev sahibi
biitlin hayat1 boyunca diizenli bir yagam siirmiigtii... Onun
hakkinda birkag s6z soyleyelim: Kariyerine, arkasinda kim-
senin destegi olmadan, bir kiiciik memur olarak baglamus,
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kirk bes y1l boyunca agir ve saglam adimlarla sakince ilerle-
migsti, ne kadar hizmet etmesi gerektigini de gayet iyi bilirdi.
Her ne kadar apoletlerinde iki yildiz varsa da, gokyiiziinde-
ki tiim yildizlara erigme ihtirasi olmadig: gibi herhangi bir
konu hakkinda kisisel fikirlerini dile getirmeyi de hig sev-
mezdi. Onurlu bir adamdi, daha dogrusu simdiye dek
onursuzluk sayilabilecek herhangi bir sey yapmas: gerek-
memigti... Bekirdi, ¢linkii bencildi. Hi¢ de aptal degildi
ama zekisini gostermekten hoslanmazdi. Derbederligi ve
agirthig hi¢ sevmezdi. Asiniligr ahlaki bir derbederlik sayar-
di. Hayaunin sonuna dogru tatli, tembel bir rahathiga ken-
dini tamamen birakmus, sistemli bir inzivaya ¢ekilmisti. Her
ne kadar bazen st riitbeli meslektaglarini ziyaret ediyorsa
da, kendisi, gengliginden beri evinde konuk agirlamay: sev-
mezdi. Son zamanlarda, ya salonunda iskambil fali agiyor,
ya da, sadece kendisine eglik eden saatle birlikte vakit gecir-
mekle yetiniyordu. Aksamlar1 da koltuguna gomiiliyor,
sominenin iizerinde, cam mahfazasi icinde duran saatin
tikirtilarini dinleyerek uyukluyordu. Daima ¢ok diizgiin
giyinir, hi¢bir zaman urag olmay1 ihmal etmezdi ve yagin-
dan geng gosterirdi. Yillar onu pek yipratmamisti ve daha
uzun yillar yagsayacakmig gibi goriinirdi. Tam bir centil-
men gibi davranirdi. Memuriyetteki gorevi de epeyce rahat-
t: bir yerde miidiirlik yapiyor ve bir takim evrak imzali-
yordu. Kisacasi, herkes onu mitkemmel bir adam sayiyor-
du. Hayattaki tek tutkusu veya daha dogrusu tek siddetli
arzusu, kendine ait bir eve sahip olmakti; yani alinip satila-
cak bir gayrimenkule degil de, yasgamini siirdiirecegi bir
eve... Bu arzusu nihayet gerceklesmisti: Petersburg yaki-
ninda bir yer aramig, bulmus ve satin almigti. Aslinda yeri
biraz sehirden uzaktaydi, ama bahgeli ve zarif bir evdi. Yeni
ev sahibi, evinin bagkalarindan ne kadar uzakta olursa o
kadar iyi olacagini diiginmigti. Misafir agirlamay: sevmi-
yordu, bir bagkasini ziyarete veya dairedeki igine gitmek
i¢in de gikolata renkli iki kisilik harika bir arabasi, Mihey
adl bir arabacis1 ve iki de kiigiik, ama giigli ve giizel at
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vardi. Biitiin bunlar kirk yillik serefli ve tutumlu bir memu-
riyet hizmetinin sonucunda alinmisty, yiiregi biitiin bunlar-
dan mutluluk duyuyordu. Bu evi alip oraya taginan Stepan
Nikiforovig o dingin yiireginde 6yle bir hognutluk hissedi-
yordu ki, daha 6nce en yakin tamidiklarindan bile 6zenle
gizledigi dogum giiniinii igte bu yiizden kutlamaya karar
vermig ve evine konuk ¢agirmigti. Davetlilerden biri i¢in
ozel bir plani da vardi. Kendisi evin iist katinda yagiyordu,
ayni sekilde inga edilmis ve dosenmis olan alt kat i¢in de bir
kirac1 gerekiyordu. Stepan Nikiforovig bu amagla Semyon
Ivanovig Sipulenko’yu goziine kestirmis ve o aksam iki defa
sohbeti bu konuya getirmisti. Ama Semyon Ivanovig bu
imalar1 suskunlukla gegistirmeyi yeglemisti. O da yillar yili
kendi yolunu kendi agmus, kara sagl, uzun favorili, yiiziin-
de daima patlamak iizere olan bir gerginligin golgesi bulu-
nan bir adamdi. Evliydi, evinde vakit gegirmekten hoglanir
ve evini demir yumrukla idare ederdi, memuriyetteki hiz-
metini de biyik bir ozguvenle yerine getirir, nereye uzan-
masi gerektigini gayet iyi bilirdi. Iyi bir mevkideydi ve
koltuguna simsiki sarilmisti. Yeni baglayan reform diizenle-
melerine tiksintiyle bakiyor olsa bile, bunu pek de 6nemse-
meyecek kadar kendinden emindi. Ivan Ilyi¢ Pralinskiy’in
yeniliklerle ilgili gevezeliklerini alayci bir fesatlikla dinlerdi.
Ancak simdi tigii de hafifce ¢akir keyif oldugundan, Stepan
Nikiforovig, litfedip Sayin Pralinskiy’e donmiis ve onunla
yeni reformlar hakkinda 6nemsiz bir tartigmaya girigmisti.
Ancak burada ekselanslar1 Sayin Pralinskiy hakkinda da
birkag soz soylemek gerekiyor, zira kendisi bu hikdyenin
bagkahramanidir. . .
Halen belediye meclisinde danigman olan Ivan Ilyi¢
Pralinskiy’e sadece dort aydir “ekselanslar1” diye hitap edi-
liyordu; yani bu demektir ki, o heniiz yeni bir general
olmugtu. Yasca da gengtl, ancak kirk g ya§1ndayd1 ama
daha da geng gosteriyor ve geng goriinmeyi seviyordu.
Yakigikli bir adamds, uzun boyluydu, kiyafetleri gayet sikti
ve agirbagh giyinmeyi seviyordu, boynunda biiyiik bir
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gururla sergiledigi 6nemli bir madalya tagirdi. Daha ¢ocuk-
lugundan beri edepli davranmayi biliyor, zengin ve asil bir
kadinla evliligin hayalini kuruyordu. Hig de aptal olmadi-
gindan birgok baska hayali de vardi. Ustelik yetenekli bir
konugmaciyds, kendine parlamenter pozlari vermeye bay:-
lird1. Tyi bir aileden geliyordu, bir generalin ogluydu ve liks
i¢inde biytimistii, ¢ocuklugu kadifeler ve pahali kumaglar-
dan yapilmig giysilerle, yani bolluk iginde gegmisti, soylu
ailelerin ¢ocuklarini yolladiklar1 okulda egitim gormiis,
orada pek bir sey 6grenmemis olsa da memuriyete girmeyi
bagarmuis ve generallige kadar yiikselmisti. Amirleri ona
yetenekli bir adam goziiyle bakarlard: ve hatta epey de
umut baglamiglardi. Memuriyetine Stepan Nikiforovi¢’in
ast1 olarak baglamig ve general riitbesi alana kadar oyle
devam etmisti, ancak Stepan Nikiforovig onu asla isinin ehli
biri olarak degerlendirmemis ve hi¢bir umut da baglama-
migti. Ama gene de, iyi bir aileden gelmesi, servet sahibi
olmas: (bir kdhya tarafindan yonetilen olan biiyiik bir evde
yastyordu), 6nemli kisilerle yakinlig1 ve her seyden 6nce de
kibar davramglar1 hosuna giderdi. Ancak onun hayalciligini
ve gosterige merakli olugunu igten ige ayiplardi. Bazen Ivan
Ilyi¢ bile fazlamyla ‘kendini begenmis” oldugunu ve bu
nedenle itici bir etki yaydigim hissederdi. Isin tuhafi: bazen
marazi bir hassasiyete ve hatta bir ¢esit vicdan azabina
kapildigi da olurdu. Ruhundaki huzursuzluk verici ve
gizemli aciyla, bazen hi¢ de diisiindigi gibi yiikseklerden
u¢madigini itiraf ederdi kendi kendine... Bu anlarda, 6zel-
likle de hemoroidi azdiginda garip bir depresyona kapilir,
hayatinin “une existence manquée” oldugunu soyler, o
parlamenter yeteneklerine bile inanmay: birakirdi (ama
elbette kimseye soylemezdi bunu). O zaman bir “ parleur,”
bir lafebesi olarak goriirdii kendini ve her ne kadar bu
alcakgoniilli tavirlar: kendisine biiyiik sayginlik kazandirsa
da, yarim saat sonra, eskisinden de daha dik bagli olur, daha
biiyiik bir kibre kapilirdi. Ilerde sadece yiiksek bir memur

1 Bosa ge¢mis bir yagam. (Fran.)
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olmakla kalmayip, Rusya’nin yillar yili hatirlayacag: biiyiik
bir devlet adami da olacagina kendini inandirirdi. Hata
bazen heykellerinin dikildigini de hayal ederdi. Bundan da
belli ki, Ivan Ilyig, yiiregindeki o belirsiz hayal ve umutla-
rim derinlerde, hatta biraz da korkuyla gizlemis olsa bile
gozii yiikseklerdeydi. Kisacasi iyi bir adamdi ve hatta biraz
da sair ruhluydu. Son yillarda ac1 verici hayal kirikliklariyla
dolu anlar daha sik ziyaret etmeye baslamigti onu. Daha
sinirli olmustu, her seyden aliniyordu ve en ufak itiraz1 bile
hakaret olarak anlamaya hazirdi. Ama reformlarla yenilen-
mekte olan Rusya onu ansizin biiyiik umutlarla doldur-
mugtu. Generallige terfi etmesi de umutlarini giiglendirdi.
Oldugu yerden dogruldu, bagini kaldirdi. Konugma yetene-
gini kullanarak, durmadan yeni konular hakkindaki fikirle-
rini biyiik bir cogkunlukla tartigmaya, savunmaya bagladi.
Konugma firsatlarini kagirmiyordu, sehirden gehre dolagi-
yor, bir¢ok yerde kendisini goklere ¢ikaran umutsuz libe-
rallerle gortigiiyordu. O aksam da dort kadeh igtikten sonra
iyice cogmustu. Bir siiredir gérmedigi ve simdiye kadar
daima sayg1 gostermis, hatta itaat etmis oldugu Stepan
Nikiforovi¢’in ileri stirdiigii her savi ¢iiriitmek istiyordu.
Nedense onu bir gerici olarak goriiyor ve olaganiistii bir
tagkinlikla ona saldiriyordu. Stepan Nikiforovi¢ ona nere-
deyse hig itiraz etmiyordu, konu ilgisini geklyor olsa bile,
sadece muzip bir gekilde dinliyordu. Ivan Ilyig iyice ates-
lenmigti ve tartigmanin heyecan ytiztinden, giderek kadehi-
nin dibine mutat oldugundan daha sik variyordu. O zaman
Stepan Nikiforovig sigeyi aliyor ve kadehini hemen yeniden
dolduruyordu, ama nedendir bilinmez, onun bu davrang,
bilhassa da Ivan Ilyi¢’in 6zellikle hor gordiigii ve en 6nem-
lisi, miistehzi tutumu ve hasethgl yuzunden korktugu Sem-
yon Ivanovig Sipolenko’nun sinsi bir sessizlik icinde olur
olmaz nedenlerle giiliimsiiyor olmasi Ivan Ilyi¢’e bir haka-
ret gibi gorlinmeye baglam1§t1 “Anlagilan beni bir ilkokul
gocugu gibi goriiyorlar,” diisiincesi gegiyordu Ivan Ilyi¢’in
kafasindan.
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“Haynr, artik zaman geldi, ¢oktan geldi,” diye devam
etti atesli bir tavirla. “Hatta geciktik bile! Benim goriigiime
gore, hiimanizm her seyden once gelir, yani astlarimiza
insaniyet gostermek, onlarin da insan olduklarlm haurla-
mak gerek. Hiimanizm her seyi kurtarir...

“Hi-hi-hi-hi!” diye kis kis giildii Semyon Ivanovig.

“Ancak i iyi de, biitiin bunlarla bizim ne ilgimiz var,”
diye itiraz etti nihayet Stepan Nikiforovig, kibar bir tebes-
siimle. “Itiraf edeyim ki, Ivan Ilyig, ne anlatmaya calisig1-
niz1 hala anlayabilmis degilim. Hiimanizmi savunuyorsu-
nuz. Bu insan sevgisi demektir, 6yle degil mi?”

“Evet, oyle de diyebilirsiniz. Ben..

“Miisaade buyurun. Goreblldlglm kadarlyla mesele bir
tek bu degil. Insan sevgisi her zaman mevcut olmustur.
Oysa reform bununla sinirl degil. Koylilik, adalet, ekono-
mi, hazine bonolar ve ahlakla ilgili sayisiz sorun da ortaya
ctkmigtir... ve... ve bunlann, bu sorunlarin sonu yoktur;
biitin bunlar, denebilir ki biyiik sarsintilar dogurablllr
Iste bizim korktugumuz da bu, sadece hiimanizm degil...

“Evet, mesele daha derin,” dedi Semyon Ivanov1<;

“Gayet iyi anhiyorum sizi, ifade etmeme izin verin,
Semyon Ivanovig, meselelerin derinlemesine kavranma-
sinda hig de sizden geri kalmam,” dedi Ivan Ilyig 1st1hzay-
la ve son derece sert bir ifadeyle. “Ancak biitiin cesaretim-
le size belirtmeliyim ki, Stepan Nikiforovig, siz de beni
anlamadiniz...”

“Anlamadim.”

“Oysa ben tam da, hiimanizmin, bilhassa da astlarina
kargt hiimanizmin, miidiirden sekretere, sekreterden kapi-
ctya, kapicidan mujige kadar gosterilecek olan hiimaniz-
min... efendime soyleyeyim... gelecek reformlarin toplu-
mumuzun temel taslarina ve genel olarak da durumumuzun
1slahatina hizmet edebilecegi diisiincesini koruyor ve takip
ediyorum. Neden? Ciinkii gercek boyle... Su akil yiirtitme-
yi ele alin: Ben bir insanin, dolayisiyla beni severler. Beni
severler, dolayisiyla giiven duyarlar. Giiven duyarlar, dola-
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yistyla inanirlar; inanirlar, dolayisiyla severler... Yani hayir,
demek istiyorum ki, eger bana inanmiyorlarsa reforma da
inanirlar, denebilir ki, olaylarin esasini anlarlar, denebilir ki,
birbirlerini ahlaki anlamda kucaklarlar ve her seyi dostca,
kokten kavrayarak kararlasturirlar. Neye giiliiyorsunuz,
Semyon Ivanovi¢? Ne demek istedigimi anlamadimz mi1?”

Stepan Nikiforovig sessizce kaslarimi kaldirdy; sagir-
misti. .

“Sanirim biraz fazla i¢tim,” dedi Semyon Ivanovig,
alayc1 bir tavirla, “bu ytizden anlayigim biraz eksilmis ola-
cak. Aklimi 6yle hemen toparlayamiyorum.”

Ivan Ilyic urktu

“Bize uymaz,” dedi ansizin Stepan Nikiforovig, kisa
bir tereddiitten sonra. ’ .

“Yani nasil uymaz?” diye sordu Ivan Ilyig, Stepan
Nikiforovi¢’in bu ani ve yersiz miidahalesine sagirarak.

“Bize uymaz iste,” dedi Stepan Nikiforovig, belli ki
daha fazla agiklamak istemiyordu.

“Herhalde su eski tulumda yem sarap olmaz meselini
diisiiniiyorsunuz?”? diye itiraz etti Ivan Ilyic, istihzadan
uzak bir tavirla. “Peki, ben kendi payima cevap verebilirim.”

Bu anda saat on bir bugugu vurdu.

“Yeterince oturduk, artik kalkma zamani,” dedi Sem-
yon Ivanovig, yerinden kalkmaya davranirken. Ama Ivan
Ilyi¢ ondan 6nce davrandi, masadan kalkti ve sominenin
izerinden samur bagligini aldi. Hakarete ugramus gibi kiis-
kiin bir ifade vardi yiiziinde.

“Teklifimi diisiinecek misiniz, Semyon Ivanovi¢?”
diye sordu Stepan Nikiforovig, konuklarini gegirirken.

“Yani daireyle ilgili mi? Tabii, tabii, dﬁ§ﬁnecegim.”

“Bir karara vardiginizda bana hemen bildirin.”

“Isle mi 1lg111>” diye merakla sordu Gralinskiy elin-
deki sapkasini evirip cevirirken, sesine sevimlilik kazan-
dirmaya calisarak. Kendisini unuttuklarini digtinmiisti
sanki.

2 Incil, Markos 2:22. —¢.n.
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Stepan Nikiforovig ka§1arm1 kaldird: ve konuklarini
daha fazla tutmayacagim isaret ederek sustu. Semyon Iva-
novig ise aceleyle egilip selam verdi.

“Yaa, demek Oyle... anlagilan en basit nezaket kuralla-
rinu bile bilmiyorsunuz,” dedi Sayin Pralinskiy kendi ken-
dine ve soguk bir tavirla elini Stepan Nikiforovig¢’e uzatt.

Ivan Ilyig, Semyon Ivanovi¢’in yipranmig samur kiir-
kiini gormezden gelerek hafif, pahali kiirkiine sarind
sonra ikisi birden merdivenlerden inmeye koyuldular.

“Bizim ihtiyarin biraz cami sikildi sanki” dedi Ivan
Tlyig, sessiz duran Semyon Ivanovig’e.

“Hayir, niye oyle olsun ki?” diye cevap verdi beriki,
sakin ve soguk bir tavirla.

“Dalkavuk herif!” diye diisiindii Ivan Ilyig.

Verandaya ¢ikular; boz, ¢irkin bir aygirin cektigi
Semyon Ivanovi¢'in kizag: yanasti.

“Allah’in belas: Trifon! Ne halt ediyor benim arabay—
la!” diye bagirds Ivan Ilyic, kendi arabasini géremeyince.

Saga sola bakindi, arabasi ortalikta yoktu. Stepan
Nikiforovi¢’in usags da bir aciklama yapamad. Ivan Ilyig,
Semyon Ivanovi¢’in arabacisi Varlam’a déndi, sordu;
Varlam biitiin aksam orada oldugunu, arabanin da orada
bekledigini sdyledi — ama simdi ortalikta yoktu.

“Tatsiz bir olay!” dedi Sayin Sipulenko, “isterseniz
sizi evinize birakayim?”

“Namussuz herifler!” diye bagirdi Sayin Pralinskiy
hiddetle. “Bu algak benden Petersburg tarafinda bir diigi-
ne katilmak igin izin istemigti, tanidig1 bir kadin evleniyor-
mus, seytan gorsiin yliziinii! G6zimiin 6niinden ayrilma-
sin1 kesin olarak yasaklamigtim, ama simdi bahse girerim o
diigiine gitmigtir!”

“Gergekten de oraya gitti,” dedi Varlam, “ama bir
dakikada geri donecegine s6z vermisti, yani tam vaktinde
burada olacakt1.”

“Lanet herif! Bunu diigiinmeliydim! Ona gosteririm
ben!”
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“Iyisi mi bir iki defa karakolda falakaya cektirin,
emirleri yerine getirmeyi Ggrensin,’ > dedi Semyon Ivano-
vig, kiirkiine 1 1y1ce sarinarak.

“Liitfen, siz benim igin endigelenmeyin, Semyon Iva-
novig!”

“Sizi eve birakmamu istemiyor musunuz?”

“Mersi! Size Iyi yolculuklar!”

Semyon Ivanovi¢ ayrildi, Ivan Ilyic ise ahsap kaldi-
rimdan ytiriimeye koyuldu, bir taraftan da i¢inde korkung
bir 6fke hissediyordu.”

“Sana giinlinii gosterecegim, seni diizenbaz seni! Sen
kabahatinin farkina varasin ve korkasin diye bilhassa
evime yaya gidiyorum! Hele bir don de efendini yaya
birakmig oldugunu gér, namussuz herif!”

Ivan Ilyi¢ simdiye kadar hi¢ boyle sévmemisti. Cok
hiddetliydi ve ayrica da kafasinin iginde bir ugultu vardi.
Aslinda fazla igen biri degildi, bu ylizden beg-alti kadeh
onu ¢abucak etkilerdi. Ama etrafini saran gece de biiyiile-
yiciydi dogrusu. Her taraf dona ¢ekmigti, ama hi¢ riizgir
esmiyordu ve olaganiistii bir sessizlik vardi ortalikta.
Gokyiiziinde yildizlar 1sildiyordu. Dolunayin donuk,
glimiigsii pariltlar1 akiyordu yeryiiziine. Oyle giizeldi ki
her sey, Ivan Ilyig elli adim yiiriidiikten sonra bagina gelen
belay1 unutmugtu bile. Giderek daha hog bir huzurla
doldu yiiregi. Zaten gakirkeyif olmug insanlarin ruh hali
hizla degisir. Bos sokaktaki ¢irkin, ahgap evler bile hoguna
gitmeye baglamigt1.

“Yaya kalmam ve yiriiyor olmam aslinda iyi oldu,
diye disiindii. “ Bu olay Trifon igin bir ders olsun, ama ben
zevkini gikariyorum. Aslinda daha sik yilirimem gerek. Ne
olmug sanki? Ana caddeye ¢ikarsam, hemen bir araba bula-
bilirim. Ne harika bir gece! Ne giizel evler! Onemsiz insan-
lar yagiyor olmali burada; memurlar... esnaf falan belki de...
Ah su Stepan Nikiforovig! Ah su geri kafali kocarms adam-
lar! Evet! c’est le mot. Ote yandan da o zat akilli adamdir;
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adeta bir bons sens, olaylar hakkinda ayik, pratik bir anlayiga
sahip. Ama kocamig bunlar, kocamus! Bunlarda eksik olan
bir sey var...” Bize uymaz!” dedi! Ne demek istiyordu
bununla? Aslinda bunu soylerken bile hakli olup olmadigin
diisiiniiyordu. Ote yandan, beni hi¢ anlamadi. Oysa nasil
anlamaz? Anlamamak, anlamaktan daha gii¢. En 6nemlisi,
ben inamiyorum, biitin ruhumla inamyorum. Himaniz-
me!... Insan sevgisi! Insamin kendine dénmesi, kendi haysi-
yetini yeniden gelistirmesi gerek! Sonra... her sey hazir
oldugunda ise girisirsin. Bence gayet agik! Evet! Miisaade-
nizle, Ekselanslari, soyle bir kiyaslayin: Mesela bir memurla
kargilagtyoruz, yoksul ve ezilmig bir memurla. ‘Hey... kim-
sin sen?” Cevap: ‘Memurum.’ Peki, memur; devam edelim:
“Nasil bir memursun sen?’ Cevap: ‘Oyle iste, efendim, 6yle-
sine bir memurum.” — ‘Halen bir memuriyette bulunuyor
musun?’ — ‘Evet, memuriyetteyim!” — ‘Mutlu olmak ister
misin?’ — ‘Isterim.” — ‘Mutluluk icin sana ne gerek?’ Ve saire,
ve saire. ‘Neden?’ Oyle iste... Bu adam iki cift lafla beni
anliyor: benim adamim, hani denir ya, agima takilmig bir
adam, ben de onunla istedigim her seyi yaparim, yani onun
hayrina olacak seyleri... Berbat bir adam su Semyon Ivano-
vig! Ve ne berbat bir surati var... ‘Karakolda falakadan gegi-
receksin boylelerini,” dedi bir de. Hayir, sagmaliyorsun,
doveceksen kendin dovmelisin! Ama ben boyle bir sey yap-
mam; ben Trifon’u s6zlerimle cezalandiracagim, sitemlerle
cezalandiracagim, o da bunu hissedecek. Dévmeye gelince,
him... Buna heniiz karar vermedim, him... Emerans’a mu
ugrasam acaba? “ — Ansizin adimlarini siklagtirarak “ Aman
Tanrim! $u lanet olas: kaldirimlar!” diye bagirdi. “Burasi da
s6zde bagkent olacak! Aydinlanmaymus! Neredeyse bacagi-
mi kirtyordum! Him... $u Semyon Ivanovi¢’ten nefret edi-
yorum; igren¢ bir surat var. ‘Ahlaki anlamda birbirimizi
kucaklamamiz gerek’ dedigimde bana bakip kis kis guildii...
Kucaklagacaksam, bir bagkasiyla da kucakla§1r1m bundan
sana ne? Seni kucaklayacagima bir mujigi kucaklarim!... Bir
mujikle kargilagirsam, onunla konugacagim. Ote yandan,
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kafam dumanliyds, belki de kendimi iyi ifade edememigim-
dir. Belki §imdi de dﬁzgﬁn ifade edemiyorumdur... Him. Bir
daha asla i igmeyecegim. Aksam bir siirii bog laf ediyorsun,
ertesi giin de pigman oluyorsun... Gergi hig yalpalamadan da
yiiriiyorum... Ote yandan, bunlarin hepsi de namussuz!”

Iste Ivan Ilyig, kaldirimda yiiriimeye devam ederken
boyle birbiriyle iligkisiz ve tutarsiz seyler gegiyordu aklin-
dan. Serin hava etkisini gostermis ve zihnini agmugti. Beg
dakika gegmisti ki, sakinlesti, hatta uykusu bile geldi. Ama
ansizin, Biylik Cadde’ye ancak iki adim almigken bir
miizik sesi igitti. Cevresine bakindi. Caddenin 6te tarafin-
da tek katli, ama uzun, harap haldeki bir ahsap evde biyiik
bir solen veriliyordu, kemanlar ¢ok neseli bir kadril melo-
disini ¢aliyor, bir kontrbas ugulduyor ve bir fliit de, tiz
sesiyle ¢igliklar atiyordu adeta. Pencerelerin altnda kala-
balik birikmigti, ¢ogu mantolarina sarinmug, baslarinda
sallar1 simsiki sarih kadinlardy; kepenklerin araliklarindan
bir seyler gorebilmek i¢in biitiin giigleriyle sigriyorlardi.
Belli ki ¢ok eglenceliydi senlik. Dans edenlerin ayak sesle-
ri caddenin karsi tarafindan bile duyuluyordu. Ivan Ilyig,
biraz 6tede bir bekgi fark etti ve ona yaklagti.

“Bu kimin evi, kardeg?” diye sordu, pahali kiirkiiniin
oniint, goégsiindeki 6nemli madalyay: bekg¢inin gorebile-
cegi kadar aralayarak.

“Kayit memuru Pseldonimov’un evi,” diye cevap verdi
madalyayi derhal fark eden bekgi hazir ol vaziyetine gegerek.

“Pseldonimov mu? Him! Pseldonimov ha!... Ne
yapiyor burada? Evleniyor mu?”

“Evleniyor sayin efendimiz, bir damigmanin kiziyla.
Ama Damgmanin sadece unvan var; adi Mlekopitaev...
Eskiden mahkemede memurmus... Iste bu ev de simdi
damada kaliyor.”

“Yani burasi artik Mlekopitaev’in degil Pseldonimov’un
evi mi?”

“Pseldonimov’un evi, sayin efendimiz. Mlekopita-
ev’indi, ama simdi Pseldonimov’un evi oldu.”
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“Him. Kardes, sana biitiin bunlari soruyorum, ¢iinki
ben onun amiriyim. Pseldonimov’un gérev yapug: daire-
nin bagindaki generalim ben.”

“Elbette, ekselanslar1.” Bekgi daha da sert bir hareketle
hazir ola gegti; Ivan Ilyig ise bir seyleri diigiinmeye dalmig
gibiydi. Oylece durup diisiiniiyordu... Evet, Pseldonimov
gercekten de onun subesindeydi, hatta bizzat onun daire-
sindeydi, onu hatirliyordu. Kiigiik bir memurdu bu adam,
ayda on ruble maag alirdi. Gergi Sayin Pralinskiy heniiz
yakinlarda bu daireye atanmugti, astlarim biitiin ayrinula-
riyla haurlayamayabilirdi elbette, ama Pseldonimov’u tam
da soyad: yiiziinden hatrrliyordu. Daha ilk geldiginde
goziine takilmigti bu ad, o zaman da merak edip, bu adin
sahibine biraz daha dikkatli bakmak geregini duymustu.
Simdi uzun, kemerli burunlu, daginik sar1 sagl, celimsiz ve
kotii beslenmig, iizerinde berbat bir kiyafet olan, tarif edile-
meyecek kadar kot goriinen bu oldukga geng adami hatir-
lamigti. O sirada kafasindan gegen diisiinceleri bile haurli-
yordu: Bu zavalli adama yilbaginda kendine biraz ¢ekidii-
zen versin diye bir on ruble versem mi acaba? Diye diisiin-
misti. Ama zavallinin yiiziinde Syle ters bir ifade vardi ve
bakiglar: da o kadar tiksindiriciydi ki, bu iyilik disiincesi
hemen ugup gidivermis, Pseldonimov da bes kurus alama-
must1... Iste bu Pseldonimov daha bir haftadan az zaman
once evlenmek i¢in izin isteyince, daha da ¢ok sagirmisti.
Ivan Ilyig, heniiz bu meseleyle ayrintili olarak ilgilenmeye
zaman bulamadiindan, izin bagvurusu hizla ve kolayca
karara baglanmigti. Ancak Pseldonimov’a ahsap bir ev ve de
gelinin drahomas: olarak dért yiiz ruble nakit para verilece-
gini gayet iyi animsiyordu; bu olay o zaman kendisini epey
sastrtmgts; hatta Pseldonimov ve Mlekopitaev soyadlarinin
catigmast iizerine bir espri yaptigim da haurhyordu...3
Biitiin bunlar simdi yeniden aklina geldi.

3 Pseldonimov: Yunanca psexdonumon, Fransizca pseudonyme (mah-
las) kokiinden Psevdonimov diye yazilmas: gerekirken, niifus memuru-
nun dikkatsizligi yiliziinden boyle kalmig gibidir. Mlekopitaev ise meme-
li hayvan ¢agrigimi yapar —¢.n.
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Anilan tazelendik¢e daha da derin diisiincelere daldi.
Bazen aklimiza gelen fikirlerin, edebi bir dille ifadesi soyle
dursun, konugma diline bile aktarilmasinin miimkiin
olmadigi, anlik duygular halinde i¢imizde kaldig: herkes
tarafindan bilinmektedir. Ama biz, kahramanimizin biitiin
bu duygularini terclime etmeye ve bunlari, yani hig degilse
onlarin en gerekli ve hakikate en yakin olan 6ziini okura
sunmaya ¢ahisacagiz. Ciinkii bir¢ok duygumuz siradan bir
dile aktarildiginda gergekdisi goriiniir. Iste bu nedenle, bu
duygular herkeste olsa bile, asla ifade edilemez. Kuskusuz
Ivan Ilyi¢’in duygular: ve distinceleri de -bilinen neden-
lerden otiiri— biraz tutarsizd...

“Ne 15!” diye gecirdi aklindan. “Hepimiz konusup
duruyoruz, ama sira adim atmaya gelince bir sey yapmu-
yoruz. Mesela su Pseldonimov: Gegen giin diigiin yapaca-
g1 i¢in heyecan ve umutla geldi ise... Hayatundaki en
mutlu giinlerden biri sayilir bu... $imdi konuklariyla hagir
nesir oluyor, ziyafet veriyor — miitevazi, fakir, ama negeli,
mutlu, samimi... Ya tam da su dakika, benim, yani bag
amirinin evinin yani baginda durup da miizige kulak ver-
digini bilseydi! Gergekten de, ne hissederdi acaba? Dahasi,
eger simdi kalkip da igeri girseydim ne hissederdi? Him...
Kuskusuz ki, ilkin korkardi, sagkinliktan afallardi. Onu
huzursuz etmis olurdum, belki de orada olan herkesi
rahatsiz etmig olurdum... Ama hayir, bagka bir general
simdi tutup da igeri girseydi, herkes 6yle hissederdi, oysa
ben... Olay bu iste! Bagka biri i¢in dyle hissederlerdi, ama
benim i¢in degil...

“Evet, Stepan Nikiforovig! Beni anlamadiniz demin,
ama iste size bir ornek...

“Evet. Biz hepimiz de hiimanizm hakkinda atip tutu-
yoruz, ama hi¢birimiz bir kahramanlik, bir yigitlik yapa-
bilecek durumda degiliz!

“Nasil bir kahramanhk? Iste boyle! Bir diisiiniin!
Toplumun muhtelif iyelerinin iligkileri birbirinden 6yle
kopuk ki! Ben, gecenin birinde astlarimdan birinin, ayda

. ULU (; BIR ADAMIN DUS
Ucret| PDF Kitay pAﬁlw https: //rantey org



on ruble alan bir kayit memurunun diigiiniine gitsem, ne
kadar saskinlik yaratirdim! Nasil bir huzursuzluga neden
olurdum! Pompei’nin son giini gibi adeta Bir rezalet bu!
Kimse anlam veremez buna. Hele Stepan Nikiforovig olir
de gene anlamaz. Degil mi ki o:  bu bize uymaz’ dedi
Evet, ama bu size uymaz, siz ihtiyarlar, bunamg, kohne-
mis insanlara uymaz, oysa bana uyar! Ben, Pompei’nin
son giiniini benim astim olan bu memur i¢in en mutlu bir
giin haline getirecegim, uygunsuz bir eylemi normal, say-
gideger, yiice ve ahlaki bir davramsa gevirecegim. Nasil
mi1? Iste boyle. Liitfen dinleyin...

“Simdi... Farz edin ki igeri giriyorum: Herkes sagir-
yor, dansi birakiyorlar, yadirgayan bakislarla gizlenmeye
caligiyorlar. Ilk tepki béyle oluyor, ama sonra konugmaya
bagliyorum: dogrucakorkmus, irkmiisolan Pseldonimov’un
yanina gidiyorum, yliziimde tath bir giillimsemeyle, olabi-
lecek en basit kelimelerle s6yle konusuyorum: ‘Boyle,
bé’)yle Ekselanslar1 Stepan Nikiforovi¢’i ziyarete gitmig-
tim. Bir de baktlm, siz de burada, hemen yakindaymigsi-
niz... Falan filan...” Iste bu basitlikle, giiler yiizle Trifon’un
ne yaptlglm, sonra Trifon’u bulamayip da nasil yaya olarak
yola ¢iktigimi anlatiyorum... ‘Bir de bakum ki bir yerde
miuzik ¢aliyor, bek¢iye sordum, bir de ne 6greneyim? Sen
evleniyormugsun! Diisiindim ki, ugrayayim su memuru-
mun evine, bakayim nasil egleniyormus memurlarim, ve
nasil evleniyorlarmig... Eh, kovmazsimz ya beni!” Nasil
kovarmig beni! Bir astin aklindan bile ge¢gmez ki bu! Nere-
ye kovuyormug beni! Sanirim beni gériince kafay: yer, beni
bir koltuga yerlestirmek igin atilir, minnetle titrer, hatta
afallayip kalir ve hemen anlamaz olan biteni!..

“Iste bundan daha basit, daha sik nasil b1r davramg
olabilir ki! Niye girdim igeri? Bu da bagka bir soru! Iste
bu, denebilir ki, meselenin ahlaki tarafi. Meselenin 6zii bu!

“Him... Neyi diisiiniiyordum ben? Evet!

“Iste tabii ki beni en énemli konuklarimn yamina
oturtacak; unvam var, yetkisi yok bir damigmanin veya
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kirmizi burunlu, kurmay ytizbagiliktan emekli birinin
yanma... Bunlar1 Gogol ne harika tasvir eder! Neyse, tabii
ki gelinle de tamistyorum, onu kutluyorum, iltifat ediyo-
rum, konuklar1 da eglenmeye devam etmeleri i¢in tegvik
ediyorum. Cekinmeyin, eglenmenize bakin diyorum, dan-
siniza devam edin! Sakalar yapiyorum, giiliiyorum, yani
kisacas1 gayet hog ve tatliyim. Kendimden hognut oldu-
gum her zaman tath ve hosum ben... Him... Bunlara
tamam da, sanirim hali kafam dumanl benim...

“... Kuskusuz ben, bir centilmen olarak orada diger-
leriyle esitim ve kendime ozel bir ilgi gosterilmesini de
beklemem... Ama durum ahlaken tamamen farkl: Bunu
anlayacaklar ve kiymetini takdir edecekler... Benim dav-
ramsim asil duygular doguracak onlarda... Yarim saat
kalacagim orada... En fazla bir saat... Yemekten hemen
once gikacagim tabii ki, ama telas edecekler, bir geyler
pisirecekler, kizartacaklar, yari bellerine kadar egilecekler
ontimde, ama ben sadece kadehimi kaldiracak ve onlari,
kutlayacagim, yemege kalmayacagim. Diyecegim ki: I,
glic. Ve ben “is gii¢” der demez herkesin yiiziinde saygily,
ciddi bir ifade belirecek. Boylece onlara, kendileriyle
benim aramda bir fark oldugunu nezaketle hatirlatmug
olacagim. Yeryiizii ve gokylizii arasindaki fark gibi bir
fark... Onlarda béyle bir izlenim yaratmak istedigimden
degil, ama lizumlu bu... Ahlaki anlamda bile mutlaka
gerekli. Ote yandan derhal giiliimseyecegim elbette, hatta
giilecegim ve herkes o anda negelenecek gene... Geng
gelinle sakalasacagim bir kez daha; him... hatta soyle diye-
cegim: Bakin, tam dokuz ay sonra tekrar gelecegim size,
bebeginizin isim babasi olarak, he-he! Hem gelin de her-
halde o zaman dogurur. Tavsan gibi ¢ogaliyorlar bunlar
zaten. Ve herkes kahkahalara bogulacak, gelin kizaracak;
nezaketle opecegim onu alnindan, duaci oldugumu séyle-
yecegim ona ve... ve ertesi glin dairede bu hareketimi
herkes 6grenecek. Ertesi giin tabii ki gene sert goriinece-
gim, ¢aligmaya zorlayacagim onlar, hatta acimasiz davra-
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nacagim, ama hepsi de benim nasil biri oldugumu 6gren-
mis olacak. Ruhumdaki iyiligi, 6ziimi 6grenecekler: ‘Bir
amir olarak sert bir adamdir, ama bir insan olarak melek-
tir!” diyecekler. Iste boylece, sizin hi¢ anlayamayacaginiz
basit bir davramigimla avucumun igine alacagim onlary;
artik bana ait olacaklar, ben onlarin babasiyim, onlar da
benim ¢ocuklarim... Haydi bakalim, ekselans Stepan
Nikiforovig, gidin de benzer bir sey yapin bakalim...

. Ama biliyor musunuz, anliyor musunuz, Pseldoni-
mov, generahn sahsen diigiintine katildigini anlatacak ¢ocuk-
larina! Iste bu ¢ocuklar da kendi ¢ocuklarina, onlar da torun-
larina kutsal bir hikdye olarak anlatacaklar: biiyiik bir devlet
adaminin (tabii ben o zamana kadar boyle biri olacagim)
kendilerine geref vermis oldugu hikiyesini... Yani diigmis
olan: ahlaken yiikseltecegim ben, onlari kendilerine, insan-
liklarina déndiirecegim... Degil mi ki o, ayda on ruble maag
aliyor!... Eger bunu beg veya on defa, ya da bu gekilde yete-
rince tekrar edersem, her yerde biyiik bir popiilerlik kaza-
nacagim... Herkesin yiireginde izimi birakacagim; tistelik de
Tann bilir, daha sonra bu popiilerlikten neler ¢ikacagini!. ..

Ivan Ilyig iste boyle digiindii — ya da asa: yukarl
boyle... (Beyler, bir insan bazen kendi kendine her ¢esit
seyi soyler, ozellikle de biraz sarhog durumdaysa). Biitiin
bu diigiinceler ancak yarim dakika gibi kisa bir siirede
gecti kafasindan ve bu disiincelere kendini iyice kaptirdi.
Hayalinde Stepan Nikiforovi¢’i utandirdiktan sonra sakin-
ce evine gitmeye karar verdi. Ve ke§ke de dyle yapsaydi!
Ama aksilik bu ya! O anda ¢ok garip bir sey oldu:

Birden Stepan Nikiforovi¢’in ve Semyon Ivanovi¢’in
kendilerinden hognut yiizleri beliriverdi imgeleminde.

“Bize uymaz!” diye tekrar etti Stepan Nikiforovig,
magrur bir edayla giilimseyerek.

“Hi-hi-hi!” diye tekrar etti Semyon Ivanovig, o ber-
bat mi berbat giilimsemesiyle.

“Haydi bakalim, goriin benim nasil davranacagim!”
dedi Ivan Ilylg kararhlikla, yiizii alev alev yanarak. Kaldi-

DOSTOYEVSK
Ucretsiz PDF Kitap A&:aw https /Irantey.org



rimdan indi ve sert adimlarla dogruca caddenin kargisina,
emrinde caligan kayit memuru Pseldonimov’un evine
yo6neldi.

Biiytilenmis gibiydi. Heyecanla agik avlu kapisindan
igeri girdi; orada yatan ve can sikinusinda hirlayarak
bacaklarina aulan kiigiik, killi bir kopegi bir tekmede
kenara itti. Tahta dosemeden gegerek avluya bakan bir
nobetgi kuliibesine benzeyen verandaya ¢iku, kirk dékiik
lic ahgap basamag: atlayip daracik hole gegti. Kosede
duran bir yag kandilinin zayif i1§inda ¢evresini géremedi-
ginden, oraya sogusun diye birakilmig olan et haglamasi
dolu bir tencereye bast1 sol ayagiyla. Ivan Ilyi¢ egildi,
merakla bakti, orada jole kivaminda iki kap yemekle bir-
likte, ¢orba kivaminda bir seyler konulmus iki tencere
daha oldugunu gordi. Haglama kabina bastigi i¢in ¢ok
utanmust1 ve tam da bu kisacik anda kafasinda bir an 6nce
buradan tilymek fikri belirdi. Ama boyle yapmanin ¢ok
kigiiltiicii olacagini disindi. Kimsenin gérmedigine ve
zaten bunu onun yapmus olabilecegini kimsenin diiglinme-
yecegine kanaat getirip hi¢ iz kalmasin diye ayagindaki
galosu cabucak sildi. Soguk havaya karg1 bir tedbir olarak
tizeri bir postla kaplanmig olan kapiyr el yordamiyla
buldu, itti ve kendini kiigiiciik bir giris odasinda buldu.
Kelimenin tam anlamiyla Odanin yarisi asker gocuklariy-
la, ceketlerle, paltolarla, kalpaklarla, sallarla ve ga10§larla
tika basa doluydu. Diger yarisinda ise miizisyenler saga
sola dagilmgtr: Tki kemancs, bir fliitgii ve bir kontrbasci-
dan ibaret olan bu dort kisilik orkestra, kugkusuz sokak-
tan toplanan ¢algicilardan meydana getirilmigti. Hepsi
boyasiz ahsap sandalyelerde oturuyorlardi, onlerinde
domuz yag yakan bir kandil yaniyordu ve kendilerinden
gecmisggesine, moda bir dans olan kadrilin son notalarini
caliyorlardi. Agik kapidan bakinca, tozun, titiin dumani-
nin ve isin ortasinda dans edenler segilebiliyordu. Konuk-
lar ¢ilgincasina nesgeliydiler. Kahkahalar, bagirislar ve
kadinlarin gigliklar1 birbirine karigiyordu. Erkekler bir
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stivari birliginin atlar1 gibi tepiniyorlardi. Biitiin bu paur-
tinin orta yerinde, dansgilarin bagindaki, belli ki son dere-
ce kiistah, pantolonunun diigmeleri agik kalmig birinin
komutlar1 ¢inliyordu: “Erkekler ileri, chaine de dames,
balance!” Ivan Ilyig, heyecanla iizerindeki kiirkii ve galos-
larini glkardl, sapkasini eline alip odaya girdi. Ancak artik
higbir seyi hesaba katacak durumda degildi...

Ilk anda kimse onu fark etmedi: herkes dansin son
figiirlerini yapmakla mesguldii. Ivan ilyi¢ kendinden gec-
mig gibi duruyor ve bu karmaganin iginde higbir seyi ayrin-
tilariyla goremiyordu. Kadinlarin elbiseleri, diglerinin ara-
sinda 31garalar1y1a erkekler ilisiyordu goziine... Bir kadimin
acitk mavi sali dalgalands, Ivan Ilyi¢’in burnuna degip kay-
boldu. Onun arkasinda, coskunluk i¢inde kendinden geg-
mis bir tip 6grencisi, saglarini riizgardaymig gibi savurarak
itekledi onu. Hemen kargisinda minare gibi uzun boylu bir
subay belirdi ve ugarcasina gegip kayboldu. Bir bagkasi,
dlgerlerlyle birlikte coskuyla tepinirken, dogal olamayacak
kadar tiz bir sesle haykirdi: “He-e-ey, Pseldonimov!” Ivan
Ilyi¢’in ayaklarimin altinda yapigkan bir seyler vardi: belli
ki, zemine balmumu sivamuglardi. Oda olabildigince kiigiik
olmasina kargin igeride neredeyse otuz kisi vardi.

Ama bir dakikaya kalmadan kadril dans1 bitti ve 0 anda
da, Ivan Ilyi¢’in az 6nce kaldinmda dururken aklindan
gecenler neredeyse aynen gergeklesti. Daha dinlenmeye ve
yuzlerindeki teri silmeye firsat bulamamus olan konuklar ve
dansgilar arasinda bir ugultu, gizemli bir fisilu yiikseldi.
Biitiin gozler, biitiin ylizler hizla igeri yeni giren bu konuga
doénmeye bagladi. Sonra, gene ayni anda herkes, bir koseye
cekilip gizlenmeye kalkigti. Fark etmeyenleri elbiselerinden
cekistirip haber verdiler. Bunlar da geriye doniip baku ve
derhal digerleriyle birlikte geri gekildiler. Ivan Ilyig ileri
dogru tek adim atmadan kapida durmaya devam ediyordu
hal3; onunla konuklar arasindaki sayisiz ¢ikolata ambalajy,
gazete pargalari ve sigara izmaritleriyle dolu alan da giderek
daha fazla agibyordu. Ansizin tniformal, darmadagink
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sar1 sagli ve kartal burunlu geng bir adam ¢ikiverdi ortaya.
One dogru ilerledi, egildi ve bu beklenmedik konuga, tipk:
bir kopegin kendisini dovmek i¢in ¢agiran efendisine bakti-
g1 gibi bakt1.

“Iyi giinler, Pseldonimov, tanidin mu beni?...” dedi
Ivan Ilyi¢ ve ayn1 anda, bunu sormakla biiyiik bir densiz-
lik yaptigin1 hissetti, ayrica belki, tam bu anda korkung bir
aptallik yapugini da.

“Ek-ekselanslar1!...” diye mirildand: Pseldonimov.

“Evet, evet. Kardes, tamamen tesadiifen ugradim
sana, zaten sen de tahmin etmigsindir bunu...”

Ama Pseldonimov, belli ki, hi¢bir sey tahmin edemi-
yordu. Korkung bir sagkinlik i¢inde gozlerini dikmis 6yle-
ce bakiyordu.

“Umarim beni kovmazsin... Begensen de begenmesen
de konuklara kapiy: agik tutman gerek!...” diye devam etti
Ivan Ilylg Kendine glivenini yitirdigini hlssederek gulim-
semek istiyor ama yapamiyordu; Stepan Nikiforovi¢’ten,
Trifon’dan alayci sozlerle bahsetmek fikri giderek daha
anlamsiz gériiniyordu. Ama aksi gibi, Pseldonimov da bu
saskinhgindan siyrilamadi, aptallagmis gibi ona bakmaya
devam ediyordu. Ivan Ilyi¢ de bu durumdan tedirgin
olmus, bir dakikaya kalmadan inanilmaz bir patirt1 kopaca-
g1 hissine kapilmigti.

“Sizi rahatsiz etmiyorum ya?”... diye murildand:.
“Eger Oyleyse gideyim bari!” Dudaginin sag kenar1 segir-
meye baglamugti.

Ama Pseldonimov birden kendine geldi...

“Ekselanslari, bagislayin... Seref verdiniz,” diye muril-
dandy, telagla egilerek; “litfen kalin, buyurun oturun...” Ve
biraz daha kendine gelerek iki eliyle divani gosterdi. Divanin
oniindeki masa dansglara yer agmak i¢in uzaklagtirilmisti.

Ivan Ilyig o anda iginin rahatladigin: hissetti ve kendini
divana att;; konuklardan biri de, masay1 6niine dogru gekti.
Etrafina goz gezdirdi, sadece kendisinin oturdugunu, geri
kalan herkesin, hatta kadinlarin bile ayakta durduklarini
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fark etti. Kotiiye igaretti bu. Ama onlarla yiiz goz olup
sakalagmanin zamani degildi. Konuklarin hepsi, kendilerini
gizlemek istercesine ¢ekilmiglerdi; tam kargisindaki, iki
biiklim olmug Pseldonimov ise ne yapacagini bilmez halde
duruyordu dylece, diger konuklar da bir sey anlamamusti ve
suratlar1 da asilmigt1. Kisacasi tatsiz bir durumdu: kahrama-
nimiz bu anda biiyiik bir huzursuzluga kapilds; oysa, teba-
asimi sik sik dogal ortamlarinda ansizin ziyarete gikug:
anlatilan Harun Resit’in yaptigini taklit edip, aslinda pren-
sipleri geregi daima mesafeli davrandig1 astlarindan birinin
evine gitmesi bile pekild bir kahramanlik sayilabilirdi. O
sirada Pseldonimov’un hemen yaninda ufak tefek bir adam
belirdi ve birka¢ kez saygiyla egilerek seref konugunu
selamlad. Ivan Ilyic, dairesindeki bagyazman Akim Petro-
vi¢ Zubikov’u derhal tanidi ve ifadesi miimkiin olmayan bir
hognutluga, hatta mutluluga kapildy; gerci kuskusuz
Zubikov’la resmen tanigmug degildi, ama bu ¢aligkan ve ses-
siz memurunu biliyordu Derhal kalkt1 ve Akim Petrovig’e
elini uzatt1 — yani elini, demek 1 istiyorum, oyle iki parmag-
m degil. Beriki onun elini iki avucunun igine alip derin mi
derin bir saygiyla tuttu. General zaferi kazanmig ve bu
sikint1 verici durumdan kurtulmustu artik.

Ve hakikaten de Pseldonimov artik (6zel deyimiyle )
ikinci degil, ancak tglincii derecede 6nemli olan kisi diize-
yine inmis oldu. Bagyazman: yakin bir tanidi1 olarak kabul
etmek suretiyle dogruca onunla sdylesmeye baglayabilirdi
simdi, Pseldonimov ise bu arada minnetle susup bir koseye
gekilebilirdi Dolayisiyla, adabi muageret kurallari gozetil-
mis olurdu. Ama bazi agiklamalar yapmak da gerekiyordu,
Ivan Ilyi¢ hissediyordu bunu; biitiin konuklarin bir §eyler
bekledigini, herkesin onu gérmek ve dinlemek i¢in sessizce
iki kapinin oniinde neredeyse birbirlerini ezercesine yigil-
mis oldugunu da gériiyordu. Bagyazmanin ise hala aptallag-
mus bir halde oturmayip orada durmas: tatsiz bir durumdu.

“Otursaniza!” dedi Ivan Ilyig, divanda hemen yanmni
igaret ederek.
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“Af buyurunuz... Ben guraya oturayim...” dedi Akim
Petrovig ve sanki oracikta yillarca duracakmis izlenimini
uyandiran Pseldonimov’un hemen oniine koydugu san-
dalyeye saygiyla oturdu.

“Neler oldu biliyor musunuz,” diye ba§lad1 Ivan
Ilyig, Akim Petrovi¢’e dogru dénerek hafifce titreyen, ama
oncekinden daha yiirekli bir sesle. Agir agir telaffuz edi-
yordu kelimeleri, heceleri vurguluyordu, konugmasinin
yapmacik oldugunu hissediyor, biliyordu, ama kendini
kontrol edemiyordu, sanki bir bagka giiciin etkisi altin-
daydi. Bu ona ac1 veriyordu. “Neler oldu biliyor musu-
nuz? Daha demin Stepan Nikiforovi¢ Nikiforov’daydim,
herhalde adin1 igitmigsinizdir onu, hani 6zel danigman...
Yani... su komisyonun danigmani...”

Akim Petrovig biitiin viicuduyla, saygtyla 6ne dogru
egildi “Tabii ki, nasil isitmem.”

“Simdi o beyefendi sizin komgunuz oldu,” diye devam
etti Ivan Ilylg bir anligina, terbiye geregi ve bir parga rahat-
lamak i¢in Pseldonimov’a bakarak, ama Pseldonimov i 1<;1n
bunun hlgblr onemi olmadigim fark edince hemen geriye
déndi. “Ihtiyar, bildiginiz gibi hayau boyunca kendine bir
ev almanin hayallerini kurmus... Ve nihayet evini ald: da...
Ustelik de epeyce giizel bir ev. Evet... Ayrica bugiin dogum
giinllymiig, daha 6nce hi¢ kutlamamig dogum giiniindi, hatta
bizden gizlemis, boyle acayip bir davranis iste... kendine
saklamig yani, he-he! Ama yeni evinden 6yle memnun ki,
benive SemyonIvanovi¢’idavetetti. Bilirsiniz: Sipulenko’yu.’

Akim Petrovig bir kez daha saygiyla egildi. Hem de
biiyiik bir saygiyla... Ivan Ilyi¢ bir parca rahatlamisti.
Aklindan da, bagyazmaninin su anda amiri hakkinda ¢ok
onemli bir seyl séyleyecegi beklentisi i¢inde olabilecegi
diigiincesi gegti. Bu ise durumu daha da tatsiz hale get1r1rd1

“Iste boyle, liglimiiz oturduk, 6ntimiize de bir sige
sampanya koydular, isleri, hatta nasil diyeyim, sorunlar
konustuk... Hatta tartistik... He-he!”

Akim Petrovig saygtyla kaglarini kaldirds.
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“Ama anlatacaklarim bundan ibaret degil. Nihayet
onlarla vedalagum; disiplinli ihtiyar, erken yauyor, anlar-
siniz ya, ihtiyarhiktan. Disani ¢ikum... Bir de bakum ki,
benim Trifon ortalikta yok! Meraklandim, sorusturdum:
‘Ne cehenneme ¢ekti Trifon benim arabay1?” Meger araba-
cim, benim biraz daha oturacagimi umut ederek ahbapla-
rindan birinin, belki de kiz kardeginin diigiiniine gitmis...
Yani kim bilir nereye. Burada, Petersburg tarafinda bir
yere. Dolayisiyla arabay: da alip gotiirmiis...” General
tekrar ayip olmasin diye Pseldonimov’a bakti. Beriki sal-
lanip duruyordu, ama generalin olmasini bekledigi sekilde
degil. “Empatisi de merhameti de yok,” dedi i¢inden...

“Demeyin!” dedi derinden etkilenmig goriinen Akim
Petrovig. Kalabaliktan da hafif bir sagkinlik ugultusu yiik-
seldi. _ .

“Halimi bir diglinsenize...” Ivan Ilyi¢ bakiglarimi
odadakilerin yiiziinde gezdirdi. “Yapacak bir sey yok,
yaya kalmigum... Digiindiim ki, Biiyiik Cadde’ye kadar
yiirlirsem, orada bir arabaci bulurum... He-he!”

“Hi-hi-hi!” diye kibarca kargilik verdi Akim Petrovig.
Kalabaligin arasindan da gene bir ugultu yiikseldi, ama bu
defa daha negeli bir tonda... Tam bu anda duvardaki lam-
banin camu ¢aurdayarak kiriliverdi. Biri onu onarmak igin
telasla atildi. Pseldonimov da aniden hareketlendi ve lam-
baya dogru ters ters bakti, ama General duruma aldirig
etmeyince herkes sakinlegti.

“Yirtyorum... Gece de Oyle sakin, oyle giizel ki.
Ansizin bir miizik sesi duydum; birileri dans ediyor, diye
digindiim ve bunlarin kim oldugunu merak ettim. Bekgi-
ye sordum; dedi ki: Pseldonimov evleniyor... Kardes,
biitiin Petersburg’a balo mu veriyorsun, nedir? Ha-ha!”
Ansizin tekrar Pseldonimov’a dondii.

“Hi-hi-hi! Aynen 0Oyle...” diye kargilik verdi Akim
Petrovig; konuklar gene hareketlendiler, ama en tuhaf;,
Pseldonimov’un saygiyla egilmesine ragmen yiiziinde en
ufak bir tebessiimiin bile olmamasiydi, adam sanki tahtadan
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yapilmus gibiydi. “Aptal midir nedir!” diye diisiindii Ivan
Ilyi¢. “Hayvanin bu anda giilmesi gerekiyordu, o zaman
durumu idare etmem daha kolay olurdu... Yiregi sabirsiz-
likla garpmaya basladi. “Su benim yanimda ¢alisgan memura
bir gideyim, diye digiindiim. Kovacak degil ya beni...
Memnun olsun olmasin, konugu kabul edecektir. Kardes,
bagisla litfen. Eger bir rahatsizlik verdiysem, gideyim...
Sadece dugiiniiniize soyle bir goz atayim diye ugradim...”

Artik agir agir genel bir hareketlenme baglamigti. Akim
Petrovig agir1 yapmacik bir ifadeyle yiiziine bakiyordu: “
Aman Efendime! Sayin ekselanslari, rahatsizlik olur mu
hi¢!” der gibiydi. Biitiin konuklar da hareketlendiler ve ilk
rahatlama igaretleri goriilmeye basladi. Aruk neredeyse
biitiin kadinlar oturmuslardi. Iyi ve olumlu bir igaretti bu.
Daha ciiretkir olanlari mendilleriyle yelpazelenip serinle-
meye caligiyorlards. I¢lerinden biri, yipranmus kadife elbise-
li olany, kasten yiiksek sesle bir seyler soyledi. Onun muha-
tab1 olan subay ise daha da yiiksek sesle cevap vermeye
yeltendi ona, ama sadece ikisinin adeta bagirarak konus-
makta oldugunu fark edince yelkenleri indiriverdi. Cogu
kiigiitk memur, birkag tanesi de 6grenci olan erkeklerse kaba
bir saka yapilmig gibi birbirlerine baktilar, hafifce 6ksiirerek
bogazlarini temizlediler ve hatta saga sola birkag adim hare-
ketlenmeye bagladilar. Ote yandan kimsede fazla bir mah-
cubiyet alameti yoktu, tersine hepsi oldugu yerde kipirdani-
yor ve buraya gelip eglencelerini bozan bu bas belasina
adeta diigmanca bakiyorlardi. Cekingen davranmig olmasin-
dan 6tiirti utanan subay masaya yaklagmaya baglad.

“Baksana kardes, soyadim biliyorum da, adin neydi
senin?” diye sordu Ivan Ilyig, Pseldonimov’a.

“Porfiriy Petrov, ekselanslari,” diye cevap verdi beriki,
askerde ictimadaymus gibi gozlerini bir noktaya dikerek.

“Porfiriy Petrov, gen¢ karimi tanistirsana bana...
Getir suraya da... Ben...”

Oturdugu yerden kalkmaya davrandi. Ama Pseldoni-
mov, telagla konuk odasina dogru segirtti. Zaten geng
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kadm da hemen kapinin yaninda duruyordu aslinda, ama
nivermigti. Bir dakikaya kalmadan Pseldonimov elinden
tutup getirdi kadimi. Herkes onlara yol vermek i¢in kenara
¢ekildi. Ivan Ilyig, torensel bir edayla yerinden kalku,
yiiziinde merakli bir giilimsemeyle kadina déndii.

“Tamigtigimiza ¢ok, ¢ok memnun oldum,” dedi gayet
asaletli bir tavirla yar1 beline kadar egilerek, “hem de boyle
bir giinde...”

Manali bir gekilde giilimsedi. Kadinlar keyiflenerek
kikir kikar giilistiiler.

“Charmé,” dedi kadife elbiseli bir kadin, neredeyse
bagirarak.

Gelin, Pseldonimov ‘un esi olmaya gayet uygundu.
Zayif bir kizcagizds, en fazla on yedisindeydi, solgun, kiigii-
ciik bir surat1 ve sivri mi sivri bir burnu vardi. Kiigiik gozle-
ri parliyordu, ama hi¢ de utanmig gériinmiiyordu, tersine
dimdik, hatta hingla bakiyordu ona. Belli ki Pseldonimov da
onu giizelliginden otiirti almig degildi. Pembe seritli, beyaz
muslin bir elbise giymisti. Zayif boynu, kemikleri sayilacak
kadar siska viicudu yiiziinden tipk: bir tavuga benziyordu.
Generalin selamina hig¢ kargilik vermedi. o

“Seninki de pek gilizelmis,” diye devam etti Ivan Ilyig
sanki bir tek Pseldonimov’la konusur gibi, ama aym
zamanda geng kadinin da duyabilecegi kadar yiiksek sesle.
Pseldonimov gene cevap vermedi, hatta bu defa egllmedl
bile. Ivan Ilyi¢’e sanki gézlerinde soguk, zor zapt ettigi bir
hing varmug gibi geldi. Ama gene de bu bakiglarda belli bir
anlayis ifadesi yakalama31 gerekiyordu. Kaldi ki Ivan Ilyig
zaten bunun i¢in gelmemis miydi?

“Bunlar tam da birbirinin dengi bir ¢ift!” diye diisiin-
di.

Ve tekrar simdi hemen yanina, divana oturmus olan
geng kadina dondi, ama sordugu iki-ii¢ soruya ancak “evet”
ve “hayir” cevaplari alabildi, hatta kadin ashinda bunlar: bile
dogru diirtist soylemis degildi.
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“Tabii, sagkinliktan afalladi,” diye devam etti diigiin-
meye. “Keske konugsmama saka yaparak baglasaydim.
Amma da iginde ¢ikilmaz bir durumdayim!” Ote yandan
Akim Petrovig de sanki kasten yapiyormus gibi susuyor-
du; ger¢i aptalligindan 6yle yapiyordu ama bu gene de
bagislanamaz bir tutumdu.

“Beyler! Eglencenizi bélmiiyorum ya?” dedi bu defa
kalabaliga. Avuglarinin terledigini hissediyordu.

“Hayur... Rahatsiz olmayin, ekselanslari, hemen gene
dansa bagliyoruz, ama simdilik biraz terimiz sogusun,”
diye cevap verdi subay.

Geng gelin hognutlukla bakiyordu ona: subay pek yash
degildi ve iizerinde halen gorevde bulundugunu gosteren bir
Uniforma vardi. Pseldonimov ise 6ne dogru egilmis, aym
yerde duruyordu; kemerli burnu demin oldugundan daha
firlak gibi gériiniiyordu simdi. Sanki efendisinin veda konug-
masinin sona ermesini elinde hazir bulundurdugu kiirkle
bekleyen bir usak gibi durmus, bakiyordu. Ivan Ilyig icinden
bu kargilastirmay1 yaparken, kendini gayet uygunsuz bir
durumda hissediyordu, sanki toprak aginin altindan kayiyor
gibiydi, sanki buradan glkamayacaktl, karanlikta kalmigti.

Ansizin herkes b1rb1rmden uzaklagti ve bosgalan yerde
kisa boylu, tombulca bir kadin goriindi, orta yagliyd kadin,
sade giyinmigti, tek stisi omuzlarina dolayip boynunda bir
igneyle tutturmus oldugu genis bir saldi. Bagina da belli ki
hig aligtk olmadig bir baghk gecirmisti. Elinde kiigiik, yuvar-
lak bir tepsi tutuyordu, tepsinin iizerinde mantar ¢ikarilma-
mig bir gise sampanyayla iki kadeh vardi, bagka da bir sey
yoktu. Sige belli ki sadece iki konuk i¢in getirilmisti.

Orta yash kadin dogruca generale yaklagti.

“Siz bizim kusurumuza bakmayin, ekselanslari,” dedi
egilerek, “mademki oglumun digiininde bulunarak bize
seref verdiniz, affimiz1 dileyerek gengleri birka¢ kadeh
ickiyle kutlamaniz1 rica ediyoruz. Siz bizim kusurumuza
bakmayin, varhiginizla diginiimiize seref veriyorsunuz.”
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Ivan Ilyi¢, kurtulusu bu kadinin ellerindeymis gibi
sevindi. Yagh bir kadin degildi, kirk bes-kirk alt1 yaginda ya
var ya yoktu. Ama Oyle iyi yiirekli ve igtenlik dolu, yuvar-
lak, pembe yanakli bir Rus kadini surati vard: ve dyle iyi-
likle giiliimsiiyor, 6yle bir sadelikle egilerek selam veriyor-
du ki, Ivan Ilyi¢ neredeyse tamamen sakinlesti ve eski
umutlar: geri geldi.

“Deme-ek 0-oglan annesi-i sizsini-iz?” dedi divandan
dogrularak.

“Evet, kendisi annemdir, ekselanslar,” diye homur-
dandi Pseldonimov, uzun boynunu uzatip burnunu tekrar
ileriye dogrultarak.

“Yaa? Tamigtigimiza ¢o-ok memnun oldu-um.”

“Lutfen ikramimizi reddetmeyin, ekselanslar1.”

“Ne demek, biiyiik bir memnuniyetle...” Tepsiyi
oniine birakular, Pseldonimov hemen sigrayip kadehleri
doldurdu. Ivan Ilyi¢ kadehi aldi.

“Size sunu bildirmekten biiyiik bir mutluluk duyuyo-
rum ki, burada bulunuyor olmam...” diye baglad, “s6ziin
kisasi, amiri olarak... size, bayan,” yeni geline dondi, “ve
sana, dostum Porfiriy, eksiksiz ve uzun bir mutluluk dili-
yorum.”

Ve bir dikiste kadehini bitirdi; bu, aksamin yedinci
kadehiydi. Pseldonimov ciddi, hatta asik bir suratla baki-
nryordu. General ona karg1 azap verici bir nefret hissetme-
ye baglamigti. “Su sirik da,” subaya bakti, “buraya dikilmig
duruyor. Hig degilse ‘urra’ diye bagirsaydi ya!...”

“Siz de i¢in, Akim Petrovig, i¢in ve kutlayin gengleri,”
diye ekledi kadin, bagyazmana dénerek. “Siz onun amiri-
siniz, o da sizin astimz. Ogluma goz kulak olun, bir anne
olarak rica ediyorum bunu sizden. Ve gelecekte de bizi
unutmayin sevgili Akim Petrovig, iyi bir insansiniz siz.”

“Ne glicli insanlar bu yash Rus kadinlan!” diye
diisiindii Ivan Ilyi¢. “Herkesi canlandirdi. Halktan olanla-
r1 her zaman sevmigimdir zaten...”

O anda masaya bir tepsi daha getirdiler. Hentiz suya
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girip ylkanmamlg, h1§1rdayan cicekli basmadan genis etek-
li bir elbise giymis geng bir kizdi tepsiyi getiren. Tepsi
kocamands, zorlukla tagiyordu kizcagiz. Uzerinde meyve,
tatl, regel, ceviz gibi cesitli yiyeceklerle dolu bir siiri
kii¢iik tabak vardi. Bu ana kadar tepsi biitiin konuklara,
ozellikle de kadinlara ikram edilmek i¢in konuk odasinda
bekletiliyordu. Ama gimdi sadece generale getirmiglerdi.

“Litfen ekselanslari, bu miitevazi ikramu reddetme-
yin. Neyimiz varsa paylasmaktan mutluluk duyariz,” diye
tekrarladi kadin, saygiyla egilerek.

“Memnuniyetle...” dedi Ivan Ilyig ve bir ceviz alip
parmaklarinin arasinda kirdi. Ne olursa olsun ilgi odag:
olarak kalmaya karar vermigti.

Bu arada geng kadin ansizin kikir kikir giilmeye bas-
lad.

“Ne oldu?” diye sordu Ivan Ilyi¢ gilimseyerek;
gelinde bir yagsam belirtisi gormekten memnundu.

“Sey, Ivan Kostenkinig beni giildiiriiyor,” diye cevap
verdi geng kadin gozlerini yere indirerek.

Nitekim General de divanin diger tarafinda gézlerden
uzak duran bir sandalyede oturan olduk¢a hos, sarigin bir
delikanlinin gen¢ madame Pseldonimova’ya bir seyler
fisildadigini fark etti. Delikanli ayaga kalkt. Belli ki ¢ok
geng oldugundan ¢ok da utangacti.

“Riiya tabirlerinden s6z ediyordum, ekselanslari,”
diye mirildand: delikanh 6ziir dilercesine.

“Hangi riiya tabirlerinden?” diye sordu Ivan ilyi¢
alcak goniilliiliikle

“Yeni bir riiya tabirleri kitab1 ¢ikmug da... edebi bir
eser. Ondan s6z ediyordum; Bu kitaba gore, eger birisi
dﬁgﬁnde Panaev’i gérecek olursa, bu yakasina kahve doke-
cegi anlamina gelirmis.”

“Ne kadar da saf,” diye diisiindii Ivan Ilyic, biraz da
sikilarak. Delikanli bunu s6ylerken kipkirmizi kesilmisti
ama bu Sayin Panaev hakkinda konugmus olmaktan da
gurur duydugu belli oluyordu.
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“Evet, evet, bunu duymustum...” diye karsilik verdi
Ekselans. _ .

“Ama bundan daha iyisi de var,” dedi Ivan Ilyi¢’in
yanindan bagka biri, “yeni bir ansiklopedi yayimlaniyor
ve duyduguma gore yazarlarinin arasinda Sayin Kraevskiy
de varmis. Makaleler ve de mizah eserleri yayimlayacak-
larmus...”

Bu sozleri cekingen olmak bir tarafa, gayet kiistah
goriinen geng bir adam séylemisti. Ellerinde eldiven, tizerin-
de beyaz bir ceket vardi ve sapkasini da elinde tutuyordu.
Dans etmiyor, liitfedercesine bakiyordu gevresine, ¢linkii
“Ates Parcas1” adli mizah dergisinin ¢aliganlarindan biriydi,
bu diigiine de tamamen tesadiifen yolu digmiistii; yakindan
tamdi ve gegen yil bir Alman kadinin iglettigi pansiyonda
yoksulluk i¢inde birlikte yagadiklar1 Pseldonimov tarafin-
dan seref konugu olarak davet edilmisti. Sadece votka igi-
yordu ve bu yiizden sik sik odanin arka tarafinda, aslinda
yolunu biitiin konuklarin iyi bildigi bir yere gidip geliyor-
du. General acayip bir rahatsizhik duymugtu bu adamdan.

“Bu yiizden de giliing ya iste,” diye auldi, birinin
tizerine kahve dokmekten s6z eden sarigin delikanli; beyaz
ceketli mizahgi ise ona nefretle bakti. “Giiliing diyorum,
Ekselanslari, ¢linkii yazan, Sayin Kraevskiy’in yazim
kurallarindan bihaber oldugunu ve mizah dergisinin adini
bile dogru yazamadigin ileri siiriiyor...”

Ama sarisin delikanli s6zlerini tam bitirmigti ki, gene-
ralin gozlerinden bu meseleyi epeydir bildigini anlads; zira
general sikilmig gibi goriiniiyordu. Geng adam bunun
tizerine utancindan kipkirmizi kesildi.

Her nasilsa kendini unutturmayi basards; gecenin geri
kalan zamaninda da tekrar neselenemedi. Buna kargilik
“Ates Pargasi”nin kiistah caligani General’e biraz daha
yaklasty, belli ki onun yakinina oturmaya niyetliydi. Artuk
kiistahligin bu kadar1 da Ivan Ilyi¢’i sasirtmigti. Konuyu
degistirmek ve bir geyler soylemis olmak igin: “ Sana hep
sormak istemigimdir, Porfiriy,” dedi, “Neden sana Pseldo-
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nimov diyorlar? Aslinda adinin Psevdonimov olmasi
gerekmiyor mu?”

“Bu konuda kesin bir sey séyleyemem, ekselanslari,”
diye cevap verdi Pseldonimov.

“Herhalde babasi niifus kaydini yaptirmaya daireye
gittiginde kagitlar1 karistirmiglar, o da Pseldonimov diye
kalmig,” diye atldi Akim Petrovig. “Boyle seyler sik sik
oluyor.”

“Ev-vet, ke-sin-lik-le ” dedi General, heceleri vurgu-
layarak. “Kesin boyle olmustur, ¢iinkii bir diigiinsenize:
Psevdonimov, ‘mahlas’ anlamina gelen edebi bir terim
olan ‘psoydonim’ s6zciiglinden gelmektedir. Ama Pseldo-
nimov adinin hi¢bir anlami yok.”

“Cabhillik iste,” diye ekledi Akim Petrovig.

“Cabhillik demekle neyi kastediyorsun?”

“Rus halkinin geri kalmighgini... Bunlar bazen cahil-
liklerinden sozciikleri kendi kafalarina gore degistirip
yanls sdylemeye baglarlar. Ornegin, berber diyeceklerine
berberci derler.”

“Ah, evet... Berberci, he-he-he...”

“Nomora da derler, efendim, ” diye atildi uzun boylu
subay, epeydir bir sey yapayim da beni fark etsinler diye
can atiyordu.

“Nomora da ne demek?”

“Yani ‘numara’ diyeceklerine nomora diyorlar, Ekse-
lanslar1.”

“Ah, evet, nomora, numara yerlne . Evet, tabii...
He-he-he!...” Ivan Ilyi¢ subaym esprisine de kikir kikir
giilerek cevap vermek geregini duymugtu.

Subay kravatini diizeltti.

“Bir sozciik daha var: egki,” dedi “Ates Pargas1” ¢ali-
sani. Ama ekselanslar1 bunu duymazdan gelmeye ¢alisti.
Herkesin soyledigine de giilecek degildi ya!

“Eksi yerine egki, diyorlar ” diye tisteledi adam 6fke-
li bir tavirla.

Ivan Ilyi¢ gozlerinde sert bir ifadeyle ona baku.

GULU (; BIR ADAMIN DUS
Ucretsiz PDF Kitap P§§VI https: //rantey org



“Anladik artik, ne diye usteliyorsun?” diye fisildad
Pseldonimov, delikanliya.

“Ne olmus yani, anlatiyorum iste. Konugsmak da mu
yasak?” diye ¢ikist1 beriki fisildayarak, ama gene de sustu
ve hiddetini bastirarak odadan cikt1.

Dogruca arka tarafta bulunan ve cazibesiyle herkesi
ceken odaya yoneldi; burada daha eglencenin bagindan
beri, dans eden erkekler i¢in Yaroslav beziyle ortiili
kiigiik bir masa donatilmug, tizerine de iki gesit votka, tuz-
lanmig ringa baligs, dilimlenmis havyar ve Rus yapimu ¢ok
sert bir sige seri konulmustu. Geng adam iginde derin bir
ofkeyle kendine heniiz bir kadeh votka doldurmustu ki,
Pseldonimov’un diigiiniindeki bag dans¢1 olan saglar1 dar-
madaginik tip 6grencisi ansizin igeri girdi. Telag ve a¢goz-
liliikle votka siirahisine yoneldi.

“Slmdl basliyor!” dedi, heyecaninin zapt etmeye ¢ali-
sarak. “Igeri gel de izle: ilkin bir solo dans sergileyecegim,
yemekten sonra da balik dansini deneyecegim. Bu tam da
digiine uygun bir dans. Hani denebilir ki, Pseldonimov
i¢in de dostca bir saka... Su Kleopatra Semyonovna harika
bir kadin, onunla her seyi deneyebilirim.”

“Gerici herif,” dedi beriki kasvetli bir edayla ve vot-
kasin1 bir yudumda igti.

“Kim gerici?”

“Su Oniine tathilar koyduklar herif igte. Gerici biri o,
diyorum sana, anladin m1?”

“Hadi canim!” diye homurdand: 6grenci ve kadril
dansinin bagladigin isitip odadan kosarcasina ¢ikti.

Yalmz kalan gen¢ adam daha fazla kendine giiven ve
bag1m31zllk kazanmak i¢in bir kadeh daha doldurdu, bir
yudumda icti, bir seyler atigtrdi; meclis danigmam Ivan
Ilyi¢’in, hayat boyunca, bu az 6nce asagiladigs “Ates Par-
cas1” ¢alisanindan daha azili bir diigman, intikam almak
i¢cin boylesine yanip tutusan bir kargit1 olmamigti — hele bu
geng adam ikinci votka kadehini yuvarladiktan sonra kin
duygular1 daha da artti. Heyhat! Ivan Ilyi¢ boyle bir tepki
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uyandirabilecegini asla diiginmezdi. Konuklarin ekselans-
lariyla bundan sonraki karsilikl: iligkilerine de etki edecek
boyle 6nemli bir durumla kargilasacagina asla ihtimal ver-
mezdi. Mesele suydu ki, kendi namina ast1 olan bir memu-
run digiiniinde neden bulunduguna dair boylesine diizgiin,
hatta ayrinuli bir agiklamada bulunduysa da bu agiklama
kimseyi tatmin etmis degildi aslinda ve konuklarin sagkinli-
g1 hild devam ediyordu. Ama ansizin her sey adeta bir
biyiiniin etkisiyle degisti; herkes sanki aralarina beklenme-
dik bir konuk katilmamus gibi yeniden rahatlamug, eglenme-
ye, kahkahalarla giilmeye, neseyle bagirip dans etmeye
hazir bir havaya girmisti. Bunun nedeni nasil ortaya gikug:
belirsiz bir sdylenti, fisilti, konugun aslinda pek de agirbag-
li bir kigi olmadigina dair bir haberdi. Ve bu ilk bakista
korkung bir kara ¢alma olsa bile, giderek dogrulanmisti
adeta ve ansizin her sey apagik hale gelmigti. Dahasi, herkes
tuhaf bir 6zgiirlik hissine kapilmigti birdenbire. Ve igte tam
bu anda yemekten onceki son kadril baglamus ve tp 6gren-
cisi de telagla buna katulmisti.

Ivan Ilyig bu defa bir takim imali sézlerle tekrar geli-
ne donmiistii ki, uzun boylu subay birdenbire ona dogru
ilerledi ve bir dizinin iizerine ¢okiip kadim dansa davet
etti. Geng kadin da derhal divandan kalkti ve kadril alay:-
na katilmak i¢in onunla birlikte ucarcasina dans edenlerin
yanina gitti. Subay 6ziir dilememis, kadin da Generalin
yanindan ayrilirken yiiziine bakmamugt1 bile, sanki bura-
dan kurtuldugu i¢in mutluydu.

“Ama esasinda bunu ayiplamamaliyim,” diye disiin-
dii Ivan Ilylg, “bunlar adab: muageret kurallarinin bilmi-
yorlar...

“Him... Sen Porfiriy kardes, kutlamaya katilmadigina
gore,” dedi Pseldonimov’a donerek, “belki de halletmen
gereken bagka igler vardir... Ya da ne bileyim... Liitfen,
cekinme.”

Kendi kendine de: “Sanki neden bagimda durup bek-
cilik yapiyor,” diye ekledi.
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Pseldonimov, uzun boynu ve hig tizerinden ayirmadi-
g1 gozleriyle giderek daha cekilmez oluyordu onun igin.
Kisacasi, higbir sey olmas: gerektigi gibi degildi, hem de
hi¢bir sey, ama Ivan Ilylg bunu fark etmekten ¢ok uzakt.

Kadril bagladi.

“Miisaade eder misiniz, Ekselanslari?” diye sordu
Akim Petrovig, siseyi saygiyla elinde tutup Ivan Ilyi¢’in
kadehini doldurmaya hazirland:.

“Sey, ben... Aslinda bilmiyorum, belki...”

Ama Akim Petrovig, ylizii minnet ve saygiyla 1silda-
yarak onun kadehini doldurdu, sonra sanki uygunsuz bir
sey yapryormus gibi, vicdan azabi ¢ekiyormuscasina, igki-
den kendi kadehine de, ama tuhaf bir saygiyla bir parmak
eksik koydu. Amirinin yaninda otururken, dogum yap-
mak tizere olan bir kadin gibi huzursuzdu. Hem ne konu-
sabilirdi ki? Ama mademki Ekselanslarinin yaninda otur-
ma serefine nail olmustu, onu eglendirmek de vazifesiydi.
Sampanya da bu ortamda epeyce yardimei oldu; Ekselans-
lar1 berikinin onun kadehini doldurmus olmasindan mem-
nundu — ama sampanyay1 begendiginden degil, zira sicak
ve tad1 igreng bir sampanyaydi ama, bu ortam onu rahat-
latiyordu.

“Ihtlyarm da igesi var demek,” diye diigiindii Ivan
Ilyic, “ama bensiz cesaret edemiyor. Engel olmamak
gerek... Hem zaten gisenin aramizda dokunulmadan kal-
mast da giiliing olurdu!”

Bir yudum aldi, bu bile orada Sylesine oturmaktan
daha iyi geldi ona.

“Iste buradayim,” diye baglad: kelimeleri tek tek telaf-
fuz edip vurgulayarak arasina esler koyup vurgulayarak,
“iste buradayim —yani nasil denir- aslinda buraya tesadiifen
geldim. Belki de bazi kimseler benim béyle bir ortamda
bulunmamin uygunsuz oldugunu 1 disiinebilirler...”

Akim Petrovig susuyor ve mahcup bir merakla onu
dinliyordu.
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“Ama umanim, siz benim neden burada oldugumu
anhiyorsunuzdur... Yani oturup igmeye gelmedim ben.
He-he!”

Akim Petrovi¢ de Ekselanslarinin ardindan kis kis
gilmeye kalkisti, ama nedense hemen sustu ve onu destek-
leyici higbir s6z soylemedi.

“Ben... ahlaki seyleri, yani ahlaki bir hedefi tegvik
etmek... yam denir ya, gostermek i¢in buradayim,” diye
devam etti Ivan Ilyi¢, Akim Petrovi¢’in budalaca suskun-
lugundan cam sikilmigti, ama ansizin kendisi de sustu.
Zavalli Akim Petrovi¢’in sanki bir sug iglemis gibi gozleri-
ni yere diktigini gormiisti. General bir cesit saskinlikla
cabucak kadehinden bir yudum daha aldi, Akim Pertovig
ise sanki onu bu durumdan kurtarmak ister gibi siseyi
kapip kadehini tekrar doldurdu.

“Ama sana da gsampanyadan pek bir sey kalmads,”
diye diigiindii Ivan Ilyig, zavalll Akim Petrovig’e sertce
bakarak. Beriki ise General’in sert bakiglarini iizerinde
hissedip bundan bdyle hig sesini ¢tkarmamaya ve devamh
ontine bakmaya karar verdi. Bu halde, kargilikli iki dakika
oturdular — Akim Petrovig i¢in ¢ok sikintili iki dakika.

Akim Petrovi¢ hakkinda da birkag s6z soyleyelim: O,
tavuk gibi iirkek, uysal bir adamds, yani o eski zamanlardan
kalma, iyl huylu, her zaman hizmete hazir olan biriydi.
Boyle yetigmigti; ama aslinda iyi kalpli, hatta asil yiirekli bir
insand. Petersburglu eski Rus ailelerinden birinden geliyor-
du, yani babasi ve onun da babasi Petersburg’da dogmus,
bliylimiis ve burada hizmet etmislerdi, hayatlarinda hig
Petersburg’dan ayrilmamuglardi. Yani tam bir Rus’tu o... Bu
tirden insanlarin Rusya hakkinda neredeyse en ufak bir
fikri bile yoktur, ve zaten bunu da hi¢ umursamazlar. Bun-
larin biitiin ilgileri Petersburg’la ve esasen hizmette bulun-
duklar yerlerle sinirhidir. Biitiin kaygilarinin merkezinde tig
kurusluk iskambil fallari, pazar yerindeki tezgihlar ve aylik
maaslar1 bulunur. Ne bir Rus adetini, ne de “Luginuska”dan
bagka bir Rus tiirkiistint bilirler — onu da, sokak sarkicila-
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rindan duymuslardir. Ote yandan gergek bir Rus’la Peters-
burglu bir Rus arasindaki fark: ayirt edebileceginiz iki temel
ve degismez Ozellik vardir. Birincisi sudur: Biitiin Peters-
burglu Ruslar, istisnasiz hepsi de Petersburg gazetesine asla
“Petersburg Haberler:” demezler de, “Akademik Haberler”
derler. Ikinci ve aymi 6lgiide temel bir 6zellik de sudur:
Petersburglu bir Rus asla “kahvalt” kelimesini kullanmaz
ama her zaman bunun Almancasini séyler: yani “Frihstiick”
der ve ilk heceyi de ozellikle vurgular. Bu iki temel ve belir-
gin ozellik sayesinde kimin Petersburglu oldugunu her
zaman anlayabilirsiniz; kisacasi: son otuz yildir boyle
itaatkar bir tip sekillenmistir. Ote yandan Akim Petrovig hig
de budala degildi. General ona uygun bir soru sormus olsay-
di, cevabini verir ve bir sohbete de girigebilirdi, gerci bir ast
icin bdyle sorulara cevap vermek de edepli bir davramg
degildir. Ne var ki Akim Petrovi¢ aslinda Ekselanslarinin
gergek niyetleri hakkinda ayrintihi bir seyler 6grenebilmek
i¢in biiylik bir merak ve sabirsizlik igindeydi...

Bu arada Ivan Ilyi¢ de giderek dalginlagiyor, diisiince-
ler kafasinda dért doniiyordu; dyle dalmisti ki, farkinda
olmaksizin her yarim dakikada bir kadehinden bir yudum
altyordu. Akim Petrovig de, amirinin kadehi bosalir bosal-
maz hemen sevkle yeniden dolduruyordu. Ikisi de susu-
yorlardi. Ivan Ilyi¢ danslar izlemeye baslamisti, az sonra
da bu gosteriye ilgi duymaya bagladi. Ama ansizin yeni bir
durum onu sagkina ¢cevirdi... '

Hakikaten negeli danslardi bunlar. Insanlar negelerini
bulmak, -hatta denir ya- kurtlarin1 d6kmek i¢in iglerin-
den geldigi gibi dans ediyorlardi. Dansgilarin arasinda
ancak pek azi yetenekliydi; ama digerleri de ayaklarim
yere Oyle giigli vuruyorlard: ki, bunlar bile usta dansgilar
olduklar1 izlenimini uyandirabilirlerdi. En basta subay
dikkati ¢ekiyordu: tek bagina kalip soloya benzer figiirler
yapmaya ¢ok hevesli gériiniiyordu. Viicudu ¢ok kivraku.
Dimdik dururken ansizin yana egiliyor, diigecekmis gibi
goriiniiyor, ama bir sonraki adimda ansizin bu defa adeta
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zemine paralel olacakmig gibi tam aksi tarafa egiliyordu.
Bu hareketleri yaparken de ytizii gayet ciddi goriiniiyordu
ve herkesin kendisine hayran olacagina dair kesin bir
inangla dans ediyordu. Bir bagka kavalye, kadrilden 6nce
bitap diislip daha ikinci figiire gelmeden uykuya dalmists;
bu yiizden partnerinin yalniz bagina dans etmesi gerekti.
Biitlin figiirlerde ve bu aksamki beg kadrilin beginde de
mavi fularh kadinla birlikte dans eden geng kayit memuru
aym figliri tekrar edip duruyordu: Partnerinden biraz
uzakta duruyor, onun fularinin ucundan tutuyor ve her
yuz yuze geldiklerinde bu uca on iki 6piiciik konduruyor-
du. Kargisindaki kadin ise sanki hi¢bir seyin farkinda
degilmis gibi siiziiliyordu. Tip 6grencisine gelince, o agik-
¢a kendi bagina dans ediyor ve mutlulukla tepinip coskuy-
la naralar atiyordu. Kisacasi, kimse kendini sinirlamiyor-
du. Alkoliin etkisine kapilan Ivan Ilyi¢ giiliimsiiyordu ama
giderek daha aci veren bir kugku da ruhunu kemirmeye
bagladi. Elbette ki konuklarin rahatlamis olmasindan ve
kimsenin eglenmekten alikonmadigindan memnundu;
zaten bunu arzu ediyordu, hatta biitiin ruhuyla boyle bir
rahathi1 saglamay: istemisti onlarin huzursuzlugunu gor-
digiinde, ama gimdi artik bu rahathk biitiin sinirlart
agmistt. Ornegin herhalde d6rdiincii elden alinmig yipran-
mis mavi elbiseli bir kadin altinci figiirde kendi etrafinda
Oyle bir dondii ki, tizerindeki etek bir pantolon gibi bede-
nine yapistt. Bu kadin, kavalyesi olan tip 6grencisinin ifa-
desiyle, ugruna her riskin goze alinabilecegi Kleopatra
Semyonovna’ydi. Tip 6grencisine gelince, onun hakkinda
soylenecek bir sey yoktu: dipediiz tinlii dans koreografi
Fokin’den agag: kalmiyordu. Nasil olmugtu bu durum?
Once konuklar geri ¢ekilmisler, gizlenmisler, sonra ansi-
zin zincirlerinden kurtulmug gibi firlamiglardi orta yere!
Bunda ne var ki, diye diisiiniilebilirdi elbette, ama gene de
bir tuhaflik vard: ortada: Insanlar sanki degismis, bagka-
lagmuglardi. Adeta Ivan Ilyi¢’in de bu diinyada oldugunu
unutmuglardi. Elbette, giilen ilk kendisi olmusgtu, hatta
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alkiglama riskini bile goze almigti. Akim Petrovig saygiyla
kis kis giilmiisti, tstelik de hosnutlugunu belli ederek ve
Ekselanslarinin yiiregini kemiren bir tedirginligi biraz
olsun sezinlemeden.

“Harika dans ediyorsunuz, gen¢ adam,” demek
zorunda hissetti Ivan Ilyi¢ kendlm, hemen 6ntinden gegen
o6grenciye; kadril daha yeni bitmigti.

Ogrenci sert bir hareketle ona dondii, suratim eksitti
ve yuzini Ekselanslarina, artik saygisiz denebilecek bir
mesafeye kadar yaklastrip avazi gikugy kadar horoz gibi
otti, Artik bu kadar da fazlaydi. Ivan Ilyi¢ higimla masa-
dan firlayip kalkti. Buna ragmen dayanilmaz bir kahkaha
tufani koptu, ¢iinkii bu horoz sesi olabildigince dogaldi ve
bu ustiin performans edebin gerektirdigi tiim sayg1 engel-
lerini yikmusti. Ivan Ilyi¢ ne yapacagim sagirmis Oylece
duruyordu. O sirada Pseldonimov ona yaklast1 ve 6niinde
egilerek onu yemege davet etti. Arkasindan da annesi
gorindi.

“Efendimiz, Ekselanslary,” dedi kadin egilerek, “bu
fakirane ikramimizi reddetmeyin, litfen bizi sereflendi-
rin...

“Ben... dogrusu, bilmiyorum...” dlye kekeledi Ivan
lyic. ¢ Aslmda yemege kalmaya hi¢ niyetim yoktu... Cik-
mak i¢in kalkmigtim. ..

Hakikaten de sapkasini elinde tutuyordu. Dahasi, tam
da bu anda ne olursa olsun, derhal buradan ¢ikip gitmeye
karar vermisti... ama gene de kaldi. Bir dakika sonra masa-
ya dogru ilerleyen bir toren alayimin bagini gekiyordu.
Pseldonimov ve annesi hemen onun 6ni sira yuriytp
yolu agiyorlardi. Onu onur konuklarina ayrlan yere
oturttular ve hemen de 6niinde yeni agilmig, ama heniiz
i¢ilmeye baslanmamus bir sige sampanya peyda oldu. Ape-
ratif niyetine tuzlanmis ringa balig1 ve votka vardi. Elini
uzatti, kocaman bir votka kadehi aldi ve dibine kadar igti.
Daha 6nce hig votka igmemisti. Kendini bir tepeden asag:
yuvarlaniyormus gibi hissediyordu; uguyor, uguyor, ugu-
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yordu, bir yere yaslanmak, bir seylere tutunmak geregini
duyuyordu ama bagaramlyordu

Ivan ilyi¢’in durumu gergekten de giderek daha ¢ap-
ragiklagiyordu. Kader adeta alay ediyordu onunla. Bir
saate kalmadan bagina gelecekleri diigiinemiyordu artik...
Bu evin kapisindan girdiginde, denebilir ki, biitiin insanli-
g1 ve biitiin astlarini kucaklamak i¢in agmisti kollarini; ama
iste hentiz bir saat ge¢migken, yiireginde derin bir aciyla
Pseldonimov’dan nefret ettigini, ona, karisina ve diigiini-
ne lanet ettigini hissediyordu ve bu duygularinin bilincin-
deydi. Dahasi, Pseldonimov’un sadece yiiziine, gozlerine
baktiginda bile, onun da kendisinden nefret ettigini, hatta
adeta soyle der gibi bakugini gorityordu: “Nereden geldin
buraya, lanet olasica! Sirtimiza yiik oldun!...” Biitiin bun-
lar1 bakiglarindan okumustu ¢oktan.

Elbette Ivan Ilyi¢ simdi masanin baginda otururken
bile, her seyin gercekten de boyle oldugunu, degil yiiksek
sesle agiklamak, ictenlikle kendine dahi itiraf etmektense,
sag kolunu kesmeyi yeglerdi. Ama o an gelmemisti heniiz,
hala ruhsal dengesini koruyordu. Oysa yiiregi, yliregi...
Yiiregi act cekiyordu Serbest kalmak, hava almak, dinlen-
mek i¢in feryat ediyordu yiiregi. Aslinda olaganiisti 1yi
bir insandi1 Ivan Ilylg

Biliyordu, ¢ok iyi biliyordu ki, ¢oktan ¢ikip gitmesi
gerekirdi —sadece ¢ikip gitmesi degil, buradan kurtulmas:
gerekiyordu. Demin digarida, kaldirimda hayalini kurdu-
gu olaylar tamamen tersine dénmis, dusiindiikleriyle
taban tabana zit bir bigimde geligmisti.

“Neden geldim ki buraya? Neden geldim? Burada
ylyip i¢mek igin mi?” diye soruyordu kendi kendine, tuz-
lanmig ringa baligindan kiigiik lokmalar atigtirirken. Ken-
dinden derin bir kugkuya kapilmigti. Tasarlamis oldugu bu
kahramanca girigime karg1 simdi istihza duyuyor davrani-
sinu elestiriyordu. Buraya neden geldigini gergekten anla-
yamiyordu.
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Ama nasil ¢ikip gidecekti? Amacini gergeklestirmeden
cekip gitmek mimkiin degildi. “Sonra hakkimda ne derler?
Sik sik boyle uygunsuz yerlere gittigimi soylerler. Eger
amacimu gergeklestirmeden ¢ikarsam buradan, aynen boyle
derler. Mesela yarin ne der Stepan Nikiforovig, Semyon
Ivanovig, ve dairedekiler, Sembel’dekiler, Subin’dekiler?
Kesinlikle herkes isitecektir yarin sabah bu olanlar...
Hayir, buraya neden geldigimi herkes anlamadan ¢ikip git-
mem olmaz, ahlaki amacima erigmeliyim... Su anda bana
saygt bile duymuyorlar artik,” diye devam etti diigiinmeye.
“Neye giiliyorlar? Sanki duygusuzmusgasina, oyle rahat ki
tavirlari... Evet, zaten biitiin bu gen¢ kusagin duygusuz
oldugundan kugkulaniyordum epeydir! Neye mal olursa
olsun kalmaliyim!... $imdi dans ediyorlar, sonra masanin
cevresinde toplanacaklar... O zaman giiniimiiziin sorunlari,
reformlar, Rusya’min biyukligi hakkinda konugurum...
Onlarin ilgisini ¢ekerim boylece! Evet! Belki de heniiz
tamamen kaybetmis degilimdir... Belki de gercekten zaten
boyle olmas: gerekiyordu. Onlann ilgisini ¢ekmek igin
nereden baglasam acaba? Ne yapsam, ne tasarlasam? Kay-
bettim ben, diipediiz kaybettim... Neye ihtiyaglar: var, ne
talep ediyorlar?... Gorliyorum, birbirlerine bakip giiltigii-
yorlar... Bana mu giliiyorlar yoksa? Aman Tanrim! Ne
gerek vardi biitiin bunlara... Ne isim var burada, neden
cekip gitmiyorum, neyi bekliyorum?...” Iste boyle digi-
niiyordu ve bir utang, dayanilmaz bir utang ve pismanlik
gitgide artarak yiiregini 31k1yordu

Ama her sey boyle oldu 1§te, birbiri ardinca.

Masaya oturali daha iki dakika ge¢misti ki, korkung
bir diigtince biitin varligini ele gecirdi. Ansizin miithig
sarhos oldugunu hissetti, yani az 6nceki gibi degil, kendini
kontrol edemeyecek kadar sarhos... Bunun nedeni, sam-
panyanin arkasindan igtigi ve etkisini derhal gosteren o bir
kadeh votkaydi. Biitin varhigiyla gliciinii kaybettigini
hissediyordu. Elbette kendine giivenle doluydu, bilinci de
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onu heniiz terk etmemisti ve ona adeta bagiriyordu:
“Durumun kotii, hem de ¢ok koti, sana kesinlikle yakis-
mayan bir haldesin! Gergi sarhoglugun etkisi altinda
disiinceleri tek bir noktada kalamiyordu. Boylece i¢inde
ansizin, adeta elle tutulurcasina somut iki farkh kigilik
belirdi. Biri kasintiliyds, zafer arzusuyla doluydu, amacina
erisecegine dair gozii kara bir 6zgiivenle doluydu ve
engelleri umursamiyordu. Digeri ise yiireginde bir agriyla,
ruhunda ona igkence eden bir siipheyle gosteriyordu ken-
dini. “Benim i¢in ne diyecekler? Nasil bitecek bu? Yarin
neler olacak, yarin, yarin!...”

Aslinda daha once, konuklar arasinda diigmanlan
olduguna dair miiphem bir duygu belirmisti i¢inde. “Emi-
nim ki bu, o zaman sarhog oldugumdan,” diye disiini-
yordu ac1 veren bir kugkuyla. Bu masada hakikaten de
diigmanlari bulunduguna dair hi¢bir kugkuya yer verme-
yen isaretler fark ederek simdi bundan kesinlikle emin
olmug ve biiytik bir dehsete kapilmigti

“Ama neden! Neden!” diye disiintiyordu.

Masanin etrafinda toplananlar kigi kadar vardi ve bun-
larin bir kisminin da kafas: heniiz yerindeydi. Digerleri ise
bir umursamazlik i¢inde bagina buyruk davraniyor, yiiksek
sesle konusuyor, hatta avaz avaz bagiriyor, olur olmaz vesi-
lelerle siirekli kadeh kaldiriyorlardi. Zaman zaman da
kadinlarla birbirlerine ekmek iginden yaptiklar: kiigiik top-
lar firlatiyorlardi. Uzerinde yipranmis bir frak olan basit,
onemsiz bir adam tam masaya oturacakken, sandalyeden
distii, yemegin sonuna kadar da oylece, diistig yerde
kald:. Bir diger konuk ise 1srarla masaya oturup kadeh kal-
dirmaya ¢aligiyordu, ancak subay onu ceketinin eteginden
yakaladi ve bu zamansiz cogkunlugunu sona erdirdi. Diigiin
yemeklerinin hazirlanmasi igin, bir zamanlar kim bilir
hangi generalin toprak kolesi olan 6zel bir ag¢1 tutulmustu
gerci, ama sofra bir araya gelmesi miimkiin olmayan yiye-
ceklerle doluydu: galantir de vard: patatesli dil salatas: da,
bezelyeli kofte de vardi kaz kizartmasi da, hepsinin iizerine
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de tath olarak blanc manger sunuluyordu. Igkilere gelince,
bira, votka ve geri vardi. Sadece General’in 6niinde bir tek
sampanya sisesi duruyordu; onun kadehini doldurma gore-
vini de goniilli olarak Akim Petrovi¢ ustlenmisti. Diger
konuklarin gerefe kaldirdiklar: kadehlerde ya eksi bir sarap,
ya da ne buldularsa o vard1. Sofra, birgok masanin yan yana
getirilip birlegtirilmesiyle uzatilmigti; bunlarin arasinda bir
iskambil masas1 bile vardi. Uzerlerine de birbirinden farkl:
ortiiler serilmisti; bunlardan biri Yaroslav basmasindand:.
Erkekler, kadinlarla yan yana oturuyorlardl bir erkek, bir
kadin... Pseldonimov’un annesi masaya oturmak isteme-
misti; saga sola kosturuyor, talimatlar veriyordu. Ama bir-
den o ana kadar gortinmemis olan fesat bir kadin ortaya
¢ikty; tizerinde kirmiziya galan ipek bir elbise, baginda yiik-
sek tepeli bir baghk vards, digleri agriyor olacak ki yiiziine
bir bez sarmigti. Bu, nihayet arka odadan ¢ikip yemege
kaulmaya karar veren, gelinin anasiydi. Simdiye kadar
Pseldonimov’un anasina duydugu uzlagsmaz diismanlk
yuzinden ¢ikmamisti digariya, ama bu meseleden daha
sonra s6z edecegiz. Bu kadin General’e hasetle, hatta alay
edermis gibi bakuy; belli ki onunla tamistirilmak istemiyor-
du. Ivan Ilyi¢’te bu kadin son derece siiphe uyandirici
goriindi. Ama ondan bagka birkag kisi daha siiphe uyandi-
rictyd: ve insanda buradan kurtulup huzur bulma arzusu
uyandiriyorlardi. Ayrica bunlar, aralarinda bizzat Ivan
Ilyi¢’e karg1 bir tezgdh kurmakta olduklari kugskusunu da
akla getiriyorlardi. En azindan ona boyle gelmisti ve yemek
suresince de buna giderek daha fazla inanmisti. En ¢ok da
serbest ¢alisan bir ressam oldugu s6ylenen sakalli bir adam-
di fesadin bagim ceken; bu kigi, Ivan Ilyi¢’e birkag defa
bakmig ve sonra, yanindakilere donerek kulaklarina bir
seyler fistldamisti. Ogrenci oldugu anlagilan bir digeri iyice
kafay: bulmugtu ama gene de siipheli belirtiler gosteriyor-
du. Tip ogrencisi de pek tekin degildi. Hatta subaya dahi
fazla giiven olmazdi. Ama nefretini en belirgin bigimde
gosteren “Ates Pargas1” ¢alisani olan gen¢ adamdi: sandal-
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yeye nasil da yayilmisti, nasil magrur ve kiistah bir ifadeyle
etrafina bakiyor, nasil da burnundan soluyordu! Gergi
diger konuklar, “Ates Parcasi”nda sadece dort tane berbat
siiri yayimlanmis olan ve bu yiizden liberal sayilan bu gence
alding etmlyorlardl, hatta belki de onu sevmiyorlard, ama
Ivan Ilyi¢’in hemen yanina belli ki kasten atilan ekmek i¢in-
den yapilmug kiigiik bir top dU§tugunde, o adam bunu ken-
disinin atugim gostermek i¢in kiistah bir tavirla dikti bagini.

Ve elbette, biitiin bu olaylarin Ivan Ilyi¢ iizerinde
tedirgin edici bir etkisi oluyordu.

Bir gozlemi daha onu son derece rahatsiz etti: Ivan
Ilyig, s6ylemek istedigi ve giicliikle bir araya getirdigi soz-
leri telaffuz etmek istediginde, dili ona itaat etmiyordu.
Sonra ansizin kendini unutuverdi ve ortada hi¢bir neden
yokken kikir kikir giilmeye bagladi. Bu durum, Ivan
Ilyi¢’in artik igmemeye karar verdigi halde kendisine biz-
zat doldurmug oldugu ama sonra ansizin kendini unutup
bilingsizce dikiverdigi bir kadeh sampanyadan az sonra
oldu. Bundan sonra da bir aglama arzusu duydu iginde.
Derin ve sasirtici bir hassasiyete kapurmisti kendini.
Pseldonimov’u, hatta “Ates Pargas1” ¢aliganini bile sevme-
ye bagladigini hissediyordu simdi. Herkesi, her seyi kucak-
lamak, her seyi unutup huzur bulmak arzusuyla dolmustu
i¢i ansizin. Dahasi, her seyi, her seyi olanca agikligiyla
onlara anlatmak, nasil yiice erdemlerle donanmus, iyi ve
serefli bir insan oldugunu, anlatmak istiyordu... Nasil da
yararli olacakti yurduna, kadinlarin da yiiziint giildiire-
cekti... Ve en 6nemlisi, nasil bir ilerici oldugunu, hiima-
nizmiyle herkese, en diiskiinlere bile hosgori gostermek
istedigini, bitin bunlar1 anlatacakti ve sonunda
Pseldonimov’un digiiniine ¢agrilmadig: halde ugramasi-
nin nedeninin, iki kadeh sarap i¢ip yeni evlilere mutluluk
dilemek oldugunu séyleyecekti.

“Hakikat, her seye kar§1 kutsal hakikat ve igtenlik!
Igtenligimle ele gecirecegim onlari. Bana inanacaklarini
acik¢a gorliyorum; simdi bana diismanca bakiyorlar ama
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onlara her seyi anlattigimda, bana inanacaklar ve itaat ede-
cekler. Kadehlerini dolduracaklar ve bagirarak benim
sagligima icecekler. Eminim ki o Subay, bu coskunlukla
kadehini bile kiracak. Hatta “Urra!” diye bagiracaklar
belki de... Siivarilerin yaptg gibi, beni havaya kaldirmaya
kalkigacaklar! Oysa ben buna karg1 ¢itkmayacagim elbette!
Ne giizel olacak! Gelini de alnindan Specegim, oyle tath
bir kizcagiz ki... Akim Petrovig de iyi bir adam. Elbette
Pseldonimov da durumunu diizeltecek boylelikle. Onun,
~hani denir ya- sadece sosyal yani biraz eksik... Gergi
tabii, yeni kusakta genel olarak bu i¢ten hassasiyet bulun-
muyor, ama... Ama ben onlara, ¢agimizda Rusya’nin
Avrupa devletleri arasindaki 6nemini anlatacagim. Koyli-
lik sorununu da agiklayacagim, evet, ve... Ve hepsi seve-
cek beni, muzaffer olarak ¢ikacagim buradan' ”

Bunlar kuskusuz ¢ok hos diislerdi, ama Ivan Ilyi¢’in
biitiin bu pembe umutlarinin arasinda ansizin beklenme-
dik bagka bir durumun ortaya ¢ikmasi buyiik bir aksilik
oldu. Tikirmek ihtiyaci duyuyordu. Giigli iradesine
ragmen agzinin iginde bir tiikiirigliniin birikmesini 6nle-
yemiyordu. Bunu Akim Petrovig¢ de fark etmisti: Ivan
Ilyi¢ konustuk¢a agzindan fiskiran tiikiiriikler onun yiizi-
ne sagiliyor ve o da saygisindan otiirii temizlenmeye cesa-
ret edemeyerek Sylece sabirla oturuyordu. Ivan Ilyig
sonunda bir pegete alip kendi eliyle temizledi tiikiirtikleri-
ni. Ama derhal bu yapug ona 6yle sagma, oyle tuhaf
goriindii ki, sagirmig bir halde sustu. Akim Petrovig kade-
hindeki ickiyi bitirmisti ger¢i, ama gene de donmug gibi
oturuyordu. Ivan Ilyi¢, neredeyse bir ¢eyrek saattir ona
¢ok ilging seyler anlatmakta oldugunu, ama Akim
Petrovi¢’in onu yalnizca utanarak degil korku i¢inde din-
ledigini etti. Onun bir sandalye 6tesinde oturan Pseldoni-
mov da boynunu ona dogru uzatmis, bagini hafifce egmis,
son derece rahatsiz bir pozisyonda ona kulak veriyordu.
Gergekten de ona bekgilik ediyor gibiydi. Gozlerini
konuklarin tizerinde gezdirdi ve birgogunun dogruca ken-
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disine bakip giildiigiinii gordii. Ama en tuhafi boyle olma-
sindan hi¢ de utanmig degildi, tersine, yeniden cesaretlen-
misti. Kadehinden bir yudum daha ald: ve ansi1zin herkesin
isitebilecegi sekilde konugmaya bagladi.

“Soyledim ya!” diye bagladi miimkiin oldugunca
yiksek sesle, “daha gsimdi Akim Petrovi¢’e soyledim ya
beyler: Rusya... evet, bizatihi Rusya... tek kelimeyle, soy-
le-mek istedigimi anliyorsunuz... Rusya, benim derinden
inancima gore, hii-ma-nizm ¢agini yagiyor ...”

“Hii-hiimanizm!” sesi yiikseldi masanin diger ucun-
dan.

“Hu-ha!”

“Tij-tii!”

Ivan Ilyi¢ sustu. Pseldonimov sandalyesinden kalkti
ve gevresine bakind:: kimdi boyle bagiran? Akim Petrovig
de konuklar1 azarlar gibi bagim salladi. Ivan Ilyi¢ agikca
fark etti bunu, ama ac iginde sustu.

“Hiimanizm!” diye devam etti az sonra. “Bu aksam...
Tam da bu aksam, Stepan Niki-ki-forovig ile konusuyor-
dum... diyordum ki, 1slahat...”

“Ekselanslar1!” dedigi duyuldu birinin yiiksek sesle,
masanin diger ucundan.

“Buyurunuz?” diye cevap verdi sozii kesilen Ivan
Ilyi¢, kimin bagirdigim se¢meye cahsarak.

“Bir sey yok, Ekselanslari, sozlerinizden ¢ok etkilen-
dim, devam edin! Dev-vam edin!” dedi tekrar ayni ses.
Ivan Ilyi¢ kendisini ¢ok kétii hissediyordu.

“Islahat, denebilir ki, biitiin bu geylerin...”

“Ekselanslar1!” diye bagirdi gene ayn ses.

“Ne istiyorsunuz?”

“Merhaba!”

Ama Ivan Ilyi¢ bu defa dayanamadi. Konugmasini
kesti ve diizeni bozan bu adama dogru dondii. Heniiz ¢ok
geng bir 6grenciydi bu, iyice sarhostu ve genel hali kugku
uyandirtyordu. Az 6nce kendinden gegmis, bir bardakla
iki tabak kirarak, diigiinde boyle yapilmasi gerektigini
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iddia etmisti. Ivan Ilyi¢’in ona dogru déndiigii anda subay
da bagirani sertge azarlamaya bagladi.

“Neyin var senin, ne bogiiriiyorsun? Kendine gel!”

“Sizi kastetmemigtim, Ekselanslan, sizi degil! Devam
edin!” diye bagirdi samataci 6grenci, sandalyesinin iizeri-
ne yayilarak. “Devam edin, sizi dinliyorum ve sizden ¢ok,
¢o-ok, co-ok memnunum! Sah-hane! Sah-hane!”

“Cocuk kafay1 bulmus,” diye fisildad: Pseldonimov.

“Evet, goriiyorum Oyle! Ama...”

“Cok eglenceli bir olay anlatiyordum da ondan, Ekse-
lanslar1!” diye s6ze karigt1 subay. “Bizim birlikteki komu-
taniyla aynen boyle konusan bir tegmenden s6z ediyor-
dum. Simdi bu adam da sanki onun kopyasi. Komutaninin
her s6ziine kargilik ‘sahane, sahane’ deyip duruyordu. On
sene evvel sirf bu ytizden gorevden aldilar onu.”

“Ne te-egmeniydi bu?”

“Bizim birligin tegmeni, Ekselanslari, bu ‘sahane’
meselesi yiiziinden aklini yitirdi. Tlkin ihtarda bulundular,
sonra tutukladilar... Komutan bir baba gibi ihtar ediyordu
ona, oysa beriki de boyuna gah-hane! $ah-hane diyordu!
Tuhaf olan su ki aslinda delikanli adamd: bu subay, boyu
da bir seksen vardi. Mahkemeye vermeye kalkigtilar, ama
sonra kafay1 yedigini anladilar.”

“Yani, okul ¢ocugu yerine koydular onu herhalde...
Okul ¢ocugu olunca pek ciddiye alinmayabilir... Ben
kendi agimdan bagiglamaya hazirim...”

“T1bbi agidan da incelediler onu, Ekselanslar1.”

“Nasil yani! Anatomik inceleme mi yapuilar?”

“Bagislayin, ama o tamamen canliyds, dedim ya!”

Konuklarin arasinda giiriltili bir kahkaha koptu. O
ana kadar sahne dekoruymus gibi sessiz ve hareketsiz
duran herkesin katildig1 bir kahkaha yayild: etrafa. Ivan
Ilyi¢ hiddetlendi.

“Beyler, beyler!” diye bagirds, ilk defa neredeyse keke-
lercesine. “Hayatta olan birisinin anatomik incelemesinin
yapilmadigini gayet iyi anlayabilecek durumdayim. Delir-
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digi i¢in aruk hayatta olmadigini disinmistim... Yani
oldigiind... Yani demek istemigtim ki... Beni sevmiyorsu-
nuz... Oysa ben hepinizi seviyorum... Evet, Porfiriy’i...
seviyorum... Boyle konusmakla kendimi kiigiik diisiiriiyo-
rum...” ) )
Tam bu anda Ivan Ilyi¢’in agzindan masa Ortiisiine,
hem de en goriiliir yerine artik gizlenemeyecek kadar iri
tikiiriikler sagildi. Pseldonimov bir pegeteyle bunlar sil-
mek i¢in atildi. Bu son aksilik onu tamamen yikmugt1.

“Beyler, bu kadar: da fazla!” diye bagirdi umutsuzluk
icinde.

“Adam sarhos, Ekselanslari,” deyiverdi Pseldonimov
tekrar.

“Porfiriy! Goriiyorum Ki siz... hepiniz... evet! Diye-
cegim, umut ederim ki... Evet, herkesi sdylemeye davet
ediyorum: Nasil oldu da ben kendimi boyle kiigiik diigtir-
dim?”

Ivan Ilyi¢ neredeyse aglayacaku.

“Ekselanslari, bagislayin!”

“Porfiriy, sana diyorum... Soylesene, eger buraya...
evet, buraya, diigiine geldiysem, bir amacim vardi. Ahla-
ken yiiksek bir amagti bu... Bunu hissetmenizi istiyor-
dum. Ama simdi herkese soruyorum: Hepinizin goziinde
kiigiik diistiim, Syle degil mi?”

Bir mezar sessizligi. Iste bu: bir mezar sessizligi, hem
de boylesine kategorik bir soruya kargilik. “Hig degilse bu
anda bagirsalardi!” distincesi gegti ekselanslarinin kafasin-
dan. Ama konuklar sadece birbirlerine bakiyorlardi. Akim
Petrovig de 6li gibi oturuyordu, aslinda ne 6li ne de diriy-
di... Pseldonimov ise korkudan aptallagmus, epeydir sorma-
ya ¢ekindigi o korkung soruyu kendi kendine tekrar edip
duruyordu: “Yarin sabah acaba bagima daha neler gelecek?”
Ansizin iyiden iyiye sarhog olan ama simdiye degin kasvet-
li bir sessizlik i¢inde oturan “Ates Pargasi”nin ¢ahgam dog-
ruca Ivan Ilyi¢’e dondii ve kivilcimlar sagan gozlerle herkes
adina cevap vermeye koyuldu.
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“Evet!” diye bagird1 olanca giiciiyle. “Evet, kendinizi
kiigiik disiirdiiniiz, evet, siz bir gericisiniz... Ge-ri-ci!”

“Delikanl, kendinize gelin! Kiminle konustugunuzu
santyorsunuz siz!” diye 6fkeyle bagirdi Ivan Ilyig, tekrar
yerinden sigrayarak.

“Sizinle konuguyorum! Ayrica ben delikanl da degi-
lim... Siz buraya bobiirlenip popiiler olmak i¢in geldiniz.”

“Pseldonimov, neler oluyor!” diye bagird: Ivan Ilyig.

Ama Pseldonimov dyle bir korkuya kapilmigti ki,
adeta oldugu yerde donup kalmisti. Catismanin daha da
biiylimemesi igin nasil bir 6nlem almas: gerektigini bilmi-
yordu. Konuklar da olduklar1 yerde dilleri tutulmus gibi
sessiz oturuyorlardi. Sadece ressam ve up grencisi alkis-
layip “bravo, bravo!” diye bagristilar.

Beriki i¢inde tutamadig bir gazapla bagirmaya devam
ediyordu:

“Evet, hiimanizminizle bobiirlenmek igin buraya gel-
diniz! Herkesin nesesini boldiintiz. $ampanya igiyor ve
bunun, ayda on ruble maas alan bir memur i¢in ¢ok paha-
li oldugunu anlayamiyorsunuz; oysa bence siz, astlarinin
geng karilarina sulanan o amirlerden birisiniz belki de...
Dahasi, eminim ki, miltezimlik de yapiyorsunuzdur...
Evet, evet, evet!” ) )

“Pseldonimov, Pseldonimov!” diye bagirdi Ivan Ilyig,
yardim istermis gibi ellerini ona uzatarak. Bu adamin her
bir s6ziinilin yireginde yeni bir hanger yaras1 agtigini his-
sediyordu.

“Emredersiniz Ekselanslary, litfen rahatsiz olmayin!”
diye bagirdi Pseldonimov, “Ates Parcasi”nin ¢aliganina
dogru auldy, yakasina yapisti ve masadan kaldirip stiriikle-
di. Bu siska Pseldonimov’dan boyle bir fiziksel gii¢ kesin-
likle beklenmezdi. Ama oteki iyice sarhos, Pseldonimov
ise tamamen ayikti. Adamun sirtina birkag tokat att1 ve
kapiya dogru itekledi.

“Sizi namussuzlar!” diye bagird: beriki. “Yarin ‘Ates
Pargasi’'nda hepinizin karikatiiriinii yapacagim!...”
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Herkes yerinde sigramgt1.

“Ekselanslar1, Ekselanslari!” diye bagiriyordu Psel-
donimov, annesi ve konuklardan birkag: generalin etrafina
toplanmiglardi. “Ekselanslary, rahatsiz olmayin litfen!”

“Hayir, hayir!” diye bagiriyordu General, “bittim
ben... bittim. Oysa buraya sizi kutlamak i¢in gelmistim,
sizi kutlamak igin... Ve iste sonug bu!”

Ivan Ilyig bilincini yitirmig gibi sandalyeye yigilds, iki
kolunu da masaya koydu ve bagini ellerinin arasina aldj,
ama bagi dogruca blanc manger kabinin igine diistii. Genel
dehseti tasvir etmeye gerek yok. Ivan Ilyi¢ bir dakika
sonra kalkt, belli ki disar1 ¢itkmak istiyordu, sendeledi,
sandalyenin ayaklarina takildi, boylu boyunca yere diistii
ve kendinden ge¢ip horlamaya baglad:. ..

I¢kiyle arasi hos olmayanlar tesadiifen igtiklerinde
boyle durumlar sik sik goriiliir. Son ana kadar dayanurlar,
bilinglerini korurlar, ama sonra aniden kendilerini kaybe-
derler. Ivan Ilyi¢’e de béyle olmustu. Kendini bilmez bir
halde yerde yatiyordu. Pseldonimov ise bagini iki eli arasi-
na almug saglarini yolarmis gibi dylece duruyordu. Konuk-
lar diigiin evinden ayrilmaya basladilar; her biri olanlar
kendince agikliyordu. Bu sirada saat, sabaha kargi tigi
gosteriyordu.

Pseldonimov’un durumu, herkesin tahmin edebilece-
ginden ¢ok daha kétiiydu. Ivan Ilyi¢ yerde Gylecene yatar-
ken ve Pseldonimov da onun basucunda durup umutsuz-
luk iginde saglarini yolarken, hikiyemizin akiginda bir ara
verip 6zel olarak Porfiriy Petrovi¢ Pseldonimov hakkinda
birkag aydinlatici s6z s6yleyelim.

Pseldonimov, diigiiniinden bir ay oncesine kadar agir
bir yoksulluk i¢inde yastyordu. Babasinin bir zamanlar
memuriyette bulundugu ve bir sugla mahkeme edilirken
oldigi bir vilayetten gelmisti. Pseldonimov, diigiintinden
bes ay once, biitiin bir yildir Petersburg’ta yokluk ¢ektik-
ten sonra, aylig1 on ruble olan bu isi bulmug, maddeten ve
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manen yeniden dogmusg, ama ¢ok gegmeden gene sartlarin
alunda ezilmeye baglamigti. Bu diinyada Pseldonimov
adin1 tagtyan sadece iki kisi kalmisti: o ve anasi. Bayan
Pseldonimova, kocasimin Sliimiinden sonra, yasadiklan
vilayetten ayrilmaya karar vermisti. Ana ogul dondurucu
sogukta zorlukla ayakta durabiliyor e ancak giigliikle bes-
leniyorlardi. Pseldonimov’un igecek su igin elinde bir
¢omlekle Fontanka’ya su almaya gittigi giinler bile olu-
yordu. Memuriyete bagladiktan sonra anasiyla kentin bir
kosesine yerlesmiglerdi. Kadin bagkalarinin ¢amagirlarimi
yikayarak kazandig1 paray: biriktirerek ancak doért ayda
kendine bir gift ¢cizme ve bir palto alabilmisti. Ustelik Psel-
donimov dairede sik sik biiyiik sikintilarla kargilagiyordu:
Ornegin sefi bagina dikiliyor ve en son ne zaman bir
hamama gittigini soruyordu. Ceketinin yakasi altinda tah-
takurularinin yuvalandig soylentileri dolagiyordu daire-
de. Ama Pseldonimov saglam karakterliydi. Goriiniiste
itaatkir ve sakindi; pek az egitim aldigindan, neredeyse
higbir zaman bir konu hakkinda iddiahh konustugu isitil-
memigti. Kendi kendine digiiniiyor muydu, hayaller
kuruyor, planlar yapiyor muydu - kesin olarak anlagilm-
yordu? Ama buna kargilik onda, bu berbat sartlardan bir
¢ikig yolu bulmak i¢in i¢giidiisel, gizli, bilingsiz bir karar-
lilik da vards. Bir karincanin inatgihigina direncine sahipti:
Karincalarin yuvasini yikarlarsa derhal yeniden yapmaya
baglarlar onu; bir kez daha yikilirsa bir kez daha yapmaya
baglarlar, yorulmaksizin, durmaksizin yuvalarini yapmayi
surdiriirler. Psevdonimov da var olmanin sartlarini sagla-
mak i¢in durmadan ¢alisan biriydi. Yuvasim yaptigini ve
hatta belki de darlik giinleri igin bir seyler biriktirdigini
gorebilirdiniz gozlerinde. Bu diinyada bir tek annesi sevi-
yordu onu ve sinirsizca seviyordu. Sarsilmaz, yorulmaz,
caligkan ve biitiin bunlarla birlikte iyi bir kadind1 o. Belki
de bu sartlar alunda daha beg veya alu yil kadar kendi
koselerinde yasayacaklardi. Ama kader kargilarina emekli
danigman Mlekopitaev ‘i ¢ikardi. Bu eski hazine memuru,
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bir zamanlar bir vilayette memuriyette bulunmug ve son
zamanlarda da ailesiyle birlikte Petersburg’a yerlesmisti.
Pseldonimov’u eskiden beri taniyordu; babasina bir
zamanlar bir yardimindan dolayr minnet borcu vardi
Oldukga parali sayilirdi. Gergi biiyiik servet sahibi degildi
ama biraz parasi vard: iste; ne kadar oldugunu da kimse
bilmiyordu, ne karisi, ne biiyiik kizi, ne de akrabalar:...
Milekopitaev aslinda belal bir tipti, hem hasta, hem ayyas,
hem de evinde ailesine zorbaca davranan bir adamdi. Iki
kizi vardi, ve giliniin birinde aklina kii¢iik kizini
Pseldonimov’a verme fikri geldi: “Miisaadenizle, ben onu
taniyorum, babas: iyi bir adamds, oglu da iyi biridir kug-
kusuz,” diyordu. Mlekopitaev zaten ne isterse onu yapar-
dy; ve soyledigi de yapilirdi. Zamaninin buyiik bolimiini
koltugunda oturarak gegirirdi. Bacaginin birini hastalik
yiziinden kaybetmis olmasi, onun votka igmesine engel
olmuyordu. Biitiin giin igip herkese ve her seye soverdi.
Koétii ruhlu bir adamdy; siirekli iskence edebilecegi birile-
rini arardi. Bunun igin de akrabalarindan birkagini yanina
almigti: Hasta ve huysuz bir kadin olan kiz kardesi, karisi-
nin iki kiz kardesi (bunlar da fesat ve dillerini tutamayan
kadinlard: ), daha sonra bir ara her nasilsa bir kaburgasini
kiran yasli teyzesi onun evinde yagsamaktaydilar. Sonradan
Rus uyruguna ge¢mis olan bir Alman kadini yanina almig-
t. “Binbir Gece Masallar1”n1 anlatma yeteneginden otiiri
tutard: bu kadini da. Biitiin eglencesi, kendisine bagladig:
bu talihsiz kadinlarla alay etmek ve dakika basi onlara
hakaret etmekti; yagami boyunca dig agris1 ceken karis1 da
dahil, bunlarin higbiri karsisina gegip tek kelime s6yleme-
ye cesaret edemezdi. Onlarin aralarini acik tutmaya 6zen
gosterirdi; aralarindaki ihtilaflari, birbirleri hakkindaki
dedikodulardan 6grenir, onlar1 kigkirtir, sonra da kavgala-
rin1 izleyip kahkahalarla giiler, mutlu olurdu. Biyiik kizi,
on y1l diigiik riitbeli bir subayla evli kalip yoksulluk i¢inde
yagadiktan sonra nihayet dul kalinca, ii¢ kiigiik, hastalikh
veletle birlikte onun yanina yerlesmeye geldiginde ¢ok
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mutlu olmustu. Cocuklara tahammiil edemezdi, ama onla-
rin gelisiyle birlikte giinlilk deneylerini uygulayabilecegi
malzemelerde bir artis olmasindan 6tiirii gok memnundu.
Biitiin bu fesat kadinlar ve hasta ¢ocuklardan olusan insan
yigini, Petersburg tarafindaki o ahsap evde yerlesmisti.
Dogru diiriist de beslenemiyorlards, ¢linki ihtiyar cimriy-
di ve kendi votkasini hig esirgemese de, kimseye fazladan
bir kopek koklatmiyordu; Ustelik dogru diiriist uyuyami-
yorlard: da, ¢linkii uykusuzluk ¢eken ihtiyar onlar1 uyut-
muyor ve kendisini eglendirmelerini istiyordu. Kisacasi
aile de sefalet iginde yasiyordu ve her biri kaderine lanet
ediyordu. Iste tam bu sirada Mlekopitaev’in gozleri
Pseldonimov’a takildi. Uzun burnu ve itaatkdr goriiniigi
derhal dikkatini ¢ekti. Zayif ve cazibesiz kiigiik kizi bu
sirada on yedi yagina gelmigti. Gergi bir zamanlar bir
Alman okuluna gitmisti ama orada alfabeden baska nere-
deyse hi¢bir sey 6grenmemisti. Rasitik ve kansiz cansiz bir
kizdi. Tek bacakli ve ayyas babasinin degnegi altunda,
evdeki dedikodu, ihbarcilik ve cadalozluklar rezaleti igin-
de biiytimusti. Ne bir arkadag: vardi, ne de kendine gevre
kuracak akli. Coktandir da evlenmeyi istiyordu. Bagka
insanlarin karsisinda sesi ¢itkmazdi, ama evde, annesinin ve
diger kadinlarin 6ntinde aksi ve sivri dilliydi. Kiz kardesi-
nin ¢ocuklarini ¢imdiklemeye ve tokatlamaya, onlarin
ekmek ve seker ¢aldig hikdyeleri uydurmaya bayilirds; bu
yizden biiyilk kardesiyle arasinda bitmek bilmez bir
kavga siirtip giderdi. Ihtlyar adam Pseldonimov’a kizim
vermeyi bizzat onermisti. Gergi Pseldonimov bu sirada
sefalet icinde yasamaktaydi, ama gene de diisiinmek i¢in
zaman istemisti. Annesiyle uzun uzun konusmuslar, bu
oneriyi kabul etmekte tereddiit etmiglerdi. Ama geline
verilecek olan drahomada, ahsap ve yikik dokiik de olsa,
tek katl bir ev vardi... Ne olursa olsun, bir miilktii bu...
En 6nemlisi de, kendisine ayrica dort yiiz ruble de verile-
cekti. Bu paray1 kendi bagina ne kadar zamanda biriktire-
bilirdi ki! Ihtiyar ayyas ailesine bagiriyordu: Evime ne
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diye bir yabanciy1 aliyorum? Biliyor musunuz? Her sey-
den evvel hepimiz kari oldugunuz i¢in... Bu karilardan
bana gina geldi. Pseldonimov’un ben diidiigiimii ¢aldik¢a
oynayacaktlr' Ciinkii ben onun velinimetiyim. Ikincisi,
onu evime aliyorum, ¢iinkii hepiniz buna karsisiniz, ona
karg1 hasetle dolusunuz. Iste ben de size nispet olsun diye
bunu yapiyorum. Ne istersem yaparim ben! Sen de, Porfi-
riy, kizim senin karin olduktan sonra onu bir temiz dov-
melisin! Dogdugundan beri i¢i iblislerle dolmugtur bunun.
Sen o iblisleri kovmalisin, ben degnegini hazir ederim...”

Pseldonimov susuyordu, ama teklifi kabul etmeye
karar1 vermigti. Diiglinden 6nce annesiyle birlikte yeni eve
tagindilar, yikandilar, giyinip kusandilar, digiin i¢in para
harcadilar. Thtiyar kayinpeder, -belki de bitiin ailesi bu
duruma karg1 ¢ikt1g1 i¢in— damadi ve anasini korumasi altina
almigti. Pseldonimov’un annesini de o kadar begenmisti ki,
ona aslmamak igin kendini zor tutuyordu. Ote yandan
dugiine bir hafta kala, Pseldonimov’u kargisina aldi ve bir
kazak dansi yapmaya zorladi. Dansin sonuna dogru: “Peki,
bu kadar: yeter, sadece kargima gegtiginde kendini unutup
unutmayacagini gormek istemistim,” dedi. Diglin igin
ancak yetecek kadar para verdi ve biitlin akrabalariyla tani-
diklarini davet etti. Pseldonimov ise sadece “Ates Pargas1”
calisaniyla, seref konugu olarak Akim Petrovi¢’i ¢agirmusti.
Pseldonimov, miistakbel karisinin kendisinden tiksindigini
ve aslinda subayla evlenmek istedigini gayet iyi biliyordu.
Ama gene de her seye katlaniyordu, annesiyle anlagmas1 da
boyleydi. Bitiin dugin giinii ve gecesi boyunca ihtiyar
kayinpeder igip berbat kelimelerle sévmiistii. Biitiin aile
digiin sirasinda arka odalara ¢ekilmis, nefessiz kalmak
pahasina ukis tikis orada vakit gecirmiglerdi. On odalar
balo ve yemek igin ayrilmisti. Nihayet ihtiyar adam iyice
kafay1 bulup aksam saat on bir gibi sizdiginda, o giin
Pseldonimov’un anasina her tir fesathg yapan gelinin
anasi, sonunda kizginhigim bir kenara birakip baloya ve
yemege katilmaya karar vermisti. Ama Ivan Ilyi¢’in gelisi
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her seyi allak bullak etmigti. Mlekopitaev’in karisi sagirmus,
General’i davet ettiklerini kendisine neden haber vermedik-
lerini sorup s6ylenmeye baglamisti. General’in ¢agrilmadi-
giny, kendi arzusuyla geldigini anlatmaya ¢aligiyorlard ona,
ama o dyle aksiydi ki, bir tiirli buna inanmak istemiyordu.
Sampanya ikram etmek gerektiginde, Pseldonimov’un
anast, sadece bir rublesi oldugunu séyledi, Pseldonimov’da
ise bir kopek bile kalmam1§t1 Boylece Bayan
Mlekopitaeva’nin 6niinde once bir sise, sonra ikinci sige i¢in
boyunlarimi biikiip para istemeleri gerekmisti. Damadin
memuriyetteki gelecegi, kariyeri i¢in bu fedakarlikta bulun-
mak gerektigini sGyleyerek kadina yalvarmiglar, onu ikna
etmeye ¢alisgmiglardi. Kadin sonunda kendi parasindan bir
miktar vermisti, ama Pseldonimov bu arada oyle ac1 bir
zehir yutmak zorunda kalmust1 ki, birkag defa zifaf yata:-
nin kurulu oldugu odaya kogmus, caresiz bir 6fkeyle bastan
ayaga titreyerek cennetten ¢ikma hazlar i¢in hazirlanmg
olan yataga bagini gdmmiistii. Evet! Ivan Ilyi, o aksam
ictigi iki sise Jackson’un neye mal oldugunu bilmiyordu.
Ivan Ilyi¢’in ziyareti o beklenmedik olayla sona erdiginde,
Pseldonimov nasil bir dehsete, eleme ve hatta umutsuzluga
kapilmigti! Bagina gelebilecek iitiin belalar tekrar gozlerinin
ontnde canlanmigti. Zaten biitiin gece boyunca kaprisli
gelinin gozyaslar ve feryatlari, aptal akrabalarinin da ima-
lar, laf cakmalar1 dinmek bilmemisti. Zaten bunlar olma-
dan da bagt agriyordu, bunlar olmadan da bulutlanmigti
gozlerinin 6nii. Ve simdi stelik Ivan Ilyi¢’in de yardima
ihtiyac vardi, sabahin saat i¢ilinde bir doktor veya onu
evine gotlirecek araba bulmak gerekiyordu; ama muhakkak
diizgiin bir araba olmaliyd: bu, ¢iinkii onu bu haldeyken
siradan bir faytonla evine gonderemezdi. Ama boyle bir
arabadan vaz gegse bile, saman nakline yarayan basit bir at
arabasi bile tutacak parayinereden bulacakti? Mlekopitaev’in
fesat karisi, General’in onunla iki ¢ift laf etmemesinden ve
de yemekte ona hi¢ bakmamasindan 6tiirii ofkesinden
kudurmus oldugundan, cebinde tek bir kopek bile kalmad:-
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g1 duyurdu. Belki gergekten de yoktu parasi. — Ama nere-
den bulacakui bu parayi, ne yapacaku? Iste, bu yiizden
saglarinin tiimiini yolabilirdi...

Bu arada Ivan llyi¢’i de orada, yemek odasindaki
kiictik, deri kapli bir divana yatirmiglardi. Digerleri masa-
lar1 toplayip kaldirirken Pseldonimov da para bulmak i¢in
dort déntiyor, o aksam hizmetgi olarak ¢agrilanlardan bile
borg istiyordu. Ama kimseden bir tek metelik ¢ikmadi.
Konuklarin ¢ogu ¢ikip gittikten sonra orada kalan Akim
Petrovi¢’i rahatsiz etmeyi bile goze aldi. Ama beriki, her
ne kadar iyi bir insan olsa da, para lafini duyar duymaz
oyle bir sagkinliga kapilds, hatta 6yle bir teyakkuz duru-
muna gegti ki, kendisinden hi¢ beklenmeyecek sagmalikta
laflar etmeye baglad:.

“Bagka zaman olsaydi memnuniyetle,” diye homur-
dandi, “ama simdi... Valla, bagislayin beni...”

Sonra da sapkasini kapip kosarcasina evden ¢ikti. Ritya
tabirleri kitab: hakkinda konusan o iyi ytirekli delikanlidan
da ige yarar bir gsey ¢itkmadi. Bu delikanli herkes ayrildiktan
sonra bile diiglin evinde kalmig, Pseldonimov’un bagindaki
bu sikintiy1 biitiin yiiregiyle paylasiyordu. Nihayet Pseldo-
nimov, annesi ve bu delikanl bag basa verip durumu tartig-
tiktan sonra, doktor ¢agirmamaya, ama bir araba bulup
hastay1 evine gotiirmeye, bu arada araba gelinceye kadar
bazi geleneksel yontemlerle onu sagaltmayi denemeye
karar verdiler; yani sakaklarini ve bagini soguk suyla islat-
mak, alnina buz koymak gibi... Pseldonimov’un annesi bu
isi tstlendi, delikanli da bir araba bulmak igin ugarcasina
evden firladi. Bu saatte Petersburg tarafinda normal bir
araba bulunamayacagindan, siiriiciileri uyandirmak igin
dogruca uzakta bulunan, bildigi bir ahira dogru kogmaya
bagladi. Oradakiler onunla pazarliga koyuldular ve gecenin
bu saatinde bir araba i¢in bes rublenin bile pek az olacagini
soylediler. Ancak gene de ii¢ rubleye razi oldular. Boylece
nihayet saat bese dogru delikanli kiraladigi arabayla
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Pseldonimov’un evine geldiginde, evdekiler fikirlerini
degistirmislerdi. Ciinkii hala bilingsiz yatan Ivan Ilyi¢ daha
da kotiilemisti, actyla inliyor ve biitiin viicudu titriyordu.
Onu boyle bir durumda evine gotiirmek miimkiin olmadig:
gib, tehlikeliydi de... “Bakalim, daha neler gelecek bagimu-
za?” diyordu cesaretini tamamen kaybetmis olan Pseldoni-
mov. Ne yapacaklardi? Yeni bir sorun ortaya ¢ikmisti. Eger
hasta bu evde kalacaksa, onu nerede yatracaklardi? Koca
evde hepsi hepsi iki yatak vardi: biri biiyiik, iki kisilik, ihti-
yar Mlekopitaev ile karisinin yatags, digeri de gene iki kisi-
lik, ceviz agacindan yapilmisa benzeyen, yeni satin alinmig
ve yeni evliler i¢in ayrilmis olan yatak... Evin biitlin diger
sakinleri yerde yan yana, ¢ogu kotii durumda olan ve ber-
bat goriiniin yer yataklarinda yauyorlardy; tistelik bu yatak-
lar da yetmiyordu onlara... Hastay1 nereye yatracaklard:?
Bir tliy yatak bulunurdu belki; birinin evinden alip buraya
tagiyabilirlerdi, ama neyin iizerine sereceklerdi? Herhalde
salona sermek gerekecekti, zira bu oda, yatak odalarindan
uzaktaydi ve ayri bir de ¢ikigi vardi. Ama neyin tizerine
sereceklerdi? Bilindigi gibi, yaul lise 6grencileri hafta
sonunda evlerine giktiklarinda, sandalyelerin tizerine yatak
yapilmasi idet olmugtur. Ama Ivan Ilyi¢ gibi birine boyle
bir yatag layik gormek biyiik bir saygisizhk olurdu. Gene-
ral, sabah uyandiginda kendini sandalyelerin iizerinde
bulursa ne derdi? Pseldonimov bunu duymak bile istemi-
yordu. Tek bir yol kaliyordu: Hastay: zifaf yatagina tagi-
mak... Bu zifaf yatagi, daha 6nce de belirtildigi gibi, kiigiik
odada, yani yemek odasinin hemen yanindaki odada hazir-
lanmisti. Karyolanin tizerinde daha yeni satn alinmig iki
kigilik bir dogek, temiz garsaflar, pembe basma kapli, sagak-
lar1 muslinden yapilmis dort yastuk vardi. Yatak ortiisti de
desenli, pembe satenden yapilmisti. Alun rengi halka bigi-
minde bir kornige de ince pamuklu el dokumasindan perde-
ler asilmigti. Kisacast her sey gerektigi gibiydi, yatak odasi-
m gormek isteyen hemen hemen biitiin ziyaretgiler bu
diizenlemeyi begenmislerdi. Yeni gelin Pseldonimov’a
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tahammiil bile edemedigi halde, ama gece boyunca birkag
defa igeriye bakmak i¢in gizlice buraya gelmisti. Geng gelin,
koleraya yakalanmisa benzeyen boyle bir hastay zifaf yata-
gina tagimak istediklerini 6grendiginde, miithig bir 6fkeye
kapildi! Gelinin anasi da kizinin tarafini tuttu, lanetler etti,
ertesi giin onlar1 kocasina sikdyet edecegine yemin etti.
Ama Pseldonimov kararindan dénmedi. Sonunda Ivan
Ilyi¢’i buraya tagidilar, geng evlilerin yatag: da salonda san-
dalyelerin tizerine yapildi. Geng kadin sizlanmaya devam
ediyordu, kocasini ¢imdiklemeye de hazirdi, ama karg1 ¢ik-
maya cesaret edemedi: Babasinin ertesi sabah, tadini gayet
iyi bildigi degnegini kullanarak bu edepsizliklerinin hesab:-
m soracagini gayet iyi biliyordu. Onu biraz teskin etmek
i¢in pembe yatak ortiisiiyle iglemeli muslin yastiklari da
salona gotiirdiiler...

Iste tam bu sirada delikanli da arabayla ¢ikageldi; artk
arabaya ihtiya¢ olmadigini 6grenince de biiyiik bir telaga
kapild, ¢linkii 6demeyi kendisinin yapmas: gerekiyordu,
ama cebinde hi¢bir zaman on kopekten fazla parasi olma-
misti. Pseldonimov da tam bir iflas durumunda oldugunu
agikladi. Arabaciy: ikna etmeye ¢aligtilar. Ama o, patirtn
cikarmaya, hatta panjurlara vurmaya bagladi. Olayin nasil
bittiginin ayrintilar1 bilinmiyor... Herhalde delikanli rehin
olarak bu arabayla Peski’ye, Dordiincti Rojdestvenskaya
Caddesi’ne kadar gidip, orada tanidiklarinin yaninda kalan
ve parast oldugunu umdugu bir 6grenciyi uyandirarak bir
miktar bor¢ almig olmali. Sabah saat beste yeni evlileri
yalniz biraktilar ve salonun kapilarim kapadilar. Ote yan-
dan Pseldonimov’un annesi hastanin yaninda kaldi, yerde
bir kilimin tizerine kivrilip, tizerini de eski bir kiirkle
orttii. Ama uyku tutmads, ¢linkii dakika bagi kalkmas:
gerekiyordu: Ivan Ilyi¢’in karmi korkung sanciyordu.
Yiirekli ve asil bir kadin olan Bayan Pseldonimova onu
kendi elleriyle soydu, tizerindeki her seyi ¢ikardi, sanki
kendi 6z ogluymus gibi onunla ilgilendi ve biitiin gece
elinde dolu kaplarla koridor tizerinden disar1 ¢ikip onlar
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bosaltarak geri déndii. Ancak bu gecenin aksilikleri hala
sona ermemisti...

Gengler salonda yalmz kaldiktan sonra heniiz on daki-
ka ge¢misti ki, ansizin insanin i¢ine igleyen bir ¢iglik isitil-
di... Bu zevkten kaynaklanan bir gighk degil bir dehset 18-
ligrydi... Ardindan bir giirillti koptu, sandalyeler devrili-
yormus, tahtalar kiriliyormus gibi catirtilar duyuldu. Hila
karanlik olan odaya bir anda her gesit yatak kiyafeti i¢inde
baginp, ¢agiran, ¢igliklar atan korkmug kadinlar dolustu.
Bunlar gelinin anasi, hasta ¢ocuklarini yataklarinda birakmig
olan gelinin ablasi ve ii¢ teyzesiydi; hatta kaburgas: kirik
olan hala bile oradaydi. As¢i, ve alundaki kustiiyii dosegi
yeni evliler i¢in zorla alinan masalci Alman dadi da digerle-
rinin pesine takilmiglardi. (Kustiiyt silte, Alman kadinin tek
6zel miilkii olup bu evdeki en iyi dosekti.) Biitlin bu saygi-
deger ve merakli kadinlar saat dortten beri mutfaktan ¢ikip
sessiz adimlarla koridordan gegiyor ve 6n odaya kulak veri-
yorlardi. Bu sirada biri aceleyle mumu yakinca herkes bek-
lenmedik bir manzarayla kargilagti. Genig kustiiyii yatag:
sadece kenarlarindan tutan sandalyeler iki kiginin agirhigin
tagtyamamis, birinden ayrilmug, yatak da bunlarin arasindan,
yere diigmusti. Geng kadin 6fkesinden agliyordu, bu defa
kendini gercekten de ¢ok agagilanmis hissediyordu. Morali
yikilmis olan Pseldonimov da sugiistii yakalanmig bir cani
gibi ne yapacagin bilmez haldeydi. Kendini savunmaya bile
davranmiyordu. Dort taraftan ahlar, oflar yiikseliyordu.
Giiriiltiiye Pseldonimov’un annesi de kosarak geldi, ama bu
defa gelinin anasi daha giiglii ¢ikti. Ilkin Pseldonimov’u hak-
s1z yere azarladi ve ona hakaretler etti. “Ne bi¢im bir koca-
sin sen? Boyle bir rezaletten sonra ne ige yararsin sen?” diye
bagirip durdu, sonra kizinin elini tutup kocasinin yanindan
aldi, kendi odasina gotiirdi, ertesi sabah onlardan bir bir
cevap isteyecek olan hiddetli babanin kargisindaki sorumlu-
lugu da bizzat tistlendi. Onun arkasindan da, ahlayip uflaya-
rak baglarini sallayan diger akrabalar odadan ¢ikular.
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Pseldonimov’un yaninda bir tek anasi kald: ve onu yaugtir-
maya ¢alisti. Ama Pseldonimov anasini da derhal yanindan
uzaklagtirds.

Yatigacak halde degildi. Ciplak ayaklariyla divana
gitti, kasvetli bir saskinlik i¢inde oturdu, iizerinde i¢ cama-
sirlarindan bagka higbir sey yoktu. Karmakarigik digtince-
lerle doluydu kafasi. Kisa siire 6nce dansgilarin ¢ilginca
doniip tepindigi ve hili titiin kokan odaya baku. Islak,
kirli zeminin Ustiine sayisiz sigara izmariti ve ¢ikolata
kagidi sagilmig duruyordu. Zifaf yatagimin dagilmasi ve
sandalyelerin yikilmasi, en glizel diinyevi umut ve hayal-
lerin faniligine tauklik ediyordu. Bu gekilde bir saat kadar
oturdu. Boyuna dayanilmaz diisiinceler geliyordu aklina:
Acaba kaderinde bekleyen bagka neler vardi? Belki simdi
memuriyet yerini degistirmesi gerekecegini aciyla fark etti.
Bu gece olanlarin ardindan eski yerinde kalmasi miimkiin
degildi. Mlekopitaev’in uysalligin1 denemek igin sabahle-
yin onu bir kez daha kazak dansi yapmaya zorlayacag: da
geliyordu aklina. Mlekopitaev’in diigiin i¢in vermis oldu-
gu elli rubleden simdi bir kopek bile kalmamigti. Bunun
diginda vermeyi vaat ettigi dort yiiz ruble drahomay: da
aklina bile getirmedigini, hatta bunun s6ziinii bile etmeye-
cegini de disiiniiyordu. Zaten ev de resmen onun iizerine
gecirilmis degildi. Kendisini hayatinin en kritik aninda
terk eden karisini, onun 6niine gegip de tek dizi tizerine
¢6ken subayi diigiindii. Bu da goziinden kagmamisti. IThti-
yar Mlekopitaev’in soziini ettigi, karisinin iginde mevcut
o yedi iblisi kovmak i¢in hazirlanan degnegi de dusiini-
yordu... Kuskusuz, bir¢ok seyin tistesinden gelebilecegini
hissediyordu, ama kader ona 6yle siirprizler hazirlamist
ki, artik kendi giiciinden siiphe duymaktayd.

Pseldonimov igte boyle elemli diisiincelere kapilmigti.
Ote yandan kandilin de fitili bitip sonmek iizereydi. Dog-
ruca Pseldonimov’un tizerine diisen solgun 1181, duvara
onun egilmis boynu, kemerli burnu, ensesine ve alnina
diigen iki sag¢ percemiyle dev bir golgesini diistiriiyordu.
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Nihayet sabah ayazi kendini duyumsatuginda, titreyerek,
ruhu korelmisgesine yerinden kalkt, sandalyelerin arasina
dismis olan kug tiiyl yatagina gitti ve hicbir seyi dizelt-
meden, ve kandili de sondiirmeden, emekleyerek yataga
girdi, bagim1 yastiga bile koymadan agir, olimcil bir
uykuya daldi. Ancak ertesi sabah infazina karar verilmig
bir mahkiim bdyle derin uyuyablhrdl

Ote yandan, Ivan Ilylg Pralinskiy’nin talihsiz
Pseldonimov’un zifaf yataginda gegirdigi o 1stirap, karaba-
sandan farksizdi. Bag agrisi, kusma ve bircok bagka tatsiz
durum ona bir dakika bile huzur vermedi. Cehennem azab:
cekiyor gibiydi. Gergi bilinci gelip gidiyordu, ama 6yle deh-
set verici hayaller, 6yle kasvetli ve igreng tablolar seriyordu
ki Oniine, aslinda bilincinin yerine gelmemesini yeglerdi.
Ornegin, Pseldonimov’un anasini taniyabiliyordu ve ona
soyledigi yatistirici sozlerini i§itiyordu: “Sabret yavrum,
sabret beyim, sabirda hayir vardir, ” diyordu siirekli kadin-
cagiz. Onu taniyor, ama neden yaninda bulunduguna man-
tikh bir agiklama bulamiyordu. Igreng hayaletler beliriyor-
du gozlerinin oniinde: en ¢ok Semyon Ivanovi¢’i gortiyordu
hayalinde, ama yakindan bakuginda bunun ashinda Semyon
Ivanovi¢ degil de, Pseldonimov’un burnu oldugunu fark
ediyordu. Serbest ¢alisan ressam, subay, yizi bagl kadin
da goriiyordu. En ilging olani, baginin tizerinde asili duran
ve perdenin sarktug altin renkli halkaydi. Oday: aydinlatan
solgun 1g1kta acikga ayirt edebiliyordu onu ve boyuna diigii-
niip duruyordu: “Ne ise yarar bu halka, burada ne isi var, ne
anlama geliyor?” diye. Birka¢ kez yamindaki kadina da
sordu bunu, ama belli ki s6ylemek istedigini s6yleyemiyor-
du ve digeri de onu anlayamiyordu, oysa durmaksizin ona
agitklamaya ¢aligtyordu. Nihayet sabaha dogru ogiirtiileri
kesildi ve uykuya dalds, derin ve diigsiiz bir uykuya. Bir saat
kadar uyudu; uyandiginda bilinci neredeyse tamamen yeri-
ne gelmigti. Ama dayamlmaz bir bag agris1 hissediyordu ve
agzinda, adeta bir bez pargasina dontigmiis olan dilinde
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berbat bir tat vardi. Yatakta dogruldu, ¢evresine baku ve
diiglincelere daldi. Giiniin ilk solgun 1giklari panjurlarin dar,
uzun araliklarindan gecip duvarda titriyordu. Saat yedi civa-
r1yd1 Ama Ivan Ilyi¢ o gece bagina gelenleri dU§unup her
seyi hatirladiginda, yemekten sonraki biitiin o sertiveni, asil
niyetli hareketinin basarisizhigini, masa basindaki konugma-
sim1 hatrladiginda, simdi biitiin bunlarin pesinden nelerin
gelebilecegini, onun hakkinda neler soyleyeceklerini ve
diigtineceklerini olanca, korkung ¢iplakligiyla kavradiginda,
nihayet gevresine bakip da astinin zifaf yatagini nasil rezil,
berbat bir hale soktugunu gordiigiinde — oh, o zaman &yle
olimciil bir utang, dyle bir aci sapland: ki yiiregine, kendini
tutamayip inledi, ytiziinii elleriyle orttli ve umutsuzluk i¢in-
de tekrar yataga diistii. Sonra bir dakikaya kalmadan yatak-
tan sigradi, orada, sandalyenin tizerinde, giizelce katlanmig
ve hatta temizlenmig olan kiyafetini gordi, derhal onu
kapts; aceleyle ve bir seylerden dehsetle korkarcasina etrafi-
na bakinarak giyinmeye bagladi. Bir bagka sandalyenin tize-
rinde de kiirkii, sapkasi ve sapkanin i¢inde de sar1 eldivenle-
ri duruyordu. Onlar1 da alip sessizce gitmek istiyordu
buradan. Ama kap ansizin agildy, elinde porselen bir tas ve
ibrikle Pseldonimov’un anasi girdi igeri. Omzuna da bir
havlu asmugti. Ibrigi yere koydu ve Ivan Ilyi¢’e mutlaka
yikanmasi gerektigini sdyledi

“Hadi, efendimiz, yikanin, yikanmamis olmaz...

Ve o anda Ivan Ilyi¢ anlad: ki, eger bu diinyada kendi-
sinden utanmayacag ve korkmayacag: tek bir varlik varsa,
o igte bu kadindir... Yikandi. Ve ¢ok sonralar bile, diger
vicdan acilari arasinda, bu kendine gelisinin biitiin sartlari-
n1, bu porselen tasi ve i¢inde hild buz pargalar ytizmekte
olan soguk suyla dolu ibrigi, tizerine pembe harfler islen-
mis, oval, belli ki yeni evliler i¢in satin ahinmis ama simdi
Ivan Ilyi¢’e diigmiis on bes kopeklik sabunu ve sol omzun-
da keten bir havlu asili olan bu yash kadini hatirlayacaku.
Soguk su onu kendine getirdi. Yiiziini kurulads, tek kelime
soylemeden, hatta bu iyi yiirekli hemsiresine tesekkiir bile
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etmeden sapkasini aldi, Pseldonimov’un ona uzatug kiir-
kiinii omuzlarina att1 ve koridordan, kedinin miyavladig: ve
yatagindan dogrulan agginin merakla yatagindan dogruldu-
gu mutfaktan gecerek avluya ¢ikti, kosarcasina sokaga firla-
d1 ve yoldan gecen arabalardan birine kendini att1. Sokaklar
buz tutmustu, dondurucu soguk, sar1 bir sis, etraftaki her
seyi gizliyordu. Ivan Ilyi¢ yakasini kaldirdi. Herkesin ona
baktigini, herkesin onu tanidigini saniyordu. ..

Sekiz giin evden ¢ikmadi, daireye gitmedi. Hastaydh,
korkung hastaydi, ama fiziksel olmaktan ¢ok ruhen hastay-
d1. Bu sekiz giin boyunca tam bir cehennemde yagads; aslin-
da bu gunlerde ote diinyada gibiydi. Bir kesig olup manas-
tra girmeyi diisindigii anlar bile oldu. Imgelemi de bu
strada sinir tanimiyordu, kafasindan bin tiirlii gey geciyor-
du. Yeralundan gelen ve alcak sesle sdylenen sarkilar: igiti-
yordu, agik bir tabutun iginde, inziva hiicresinde yalmz
bagina yasadigini hayal ediyordu, ormanlari ve magaralan
goriyordu; ama kendine geldiginde, biitiin bunlarin imge-
leminin korkung¢ bir abartisi oldugunu biliyordu ve bu
rezaletten utang duyuyordu. Sonra bir “existence mangquée*
oldugunu disiinerek moral acilar1 bagladi, ruhunda utang,
tekrar alevlendi, bastan ayaga ele gecirdi onu, yakip tiketti
ve yaralarini degti. Zihninden gegen her goriintii onu titre-
tiyordu. Ne diyeceklerdi onun hakkinda, ne diigiinecekler-
di, daireye nasil gidecekti, bir yil, on yil, butin hayau
boyunca hangi fisilular takip edecekti onu? Hikayesini
belki de kusaktan kugaga anlatacaklardi. Bazen oyle bir
sikintiya  diigiiyordu ki, hemen simdi ¢ikip Semyon
Ivanovig’e gitmeye ve ondan af dilemeye dostlugunu iste-
meye bile hazirdi. Hakli oldugu tek bir mesele bile géremi-
yordu, simirsizca sugluyordu kendini: higcbir mazeret bula-
miyor ve bundan utaniyordu.

Derhal emekliye ayrilmay: ve boylece, kendisini
insanligin mutluluguna adamay: bile diigiiniiyordu. Her

4 Bos bir hayat. (Fran.)
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ne olursa olsun, biitlin tanidiklarini derhal degistirmesi ve
boylece iginde yer etmis olan o amilarimi sokiip atmasi
gerekiyordu. Ama sonra, bunun da bir sagmalik oldugu,
astlarina karg1 sert davranarak biitiin bunlar diizeltmenin
miimkiin oldugu diisiincesine kaptirdi kendini. O zaman
tekrar neselenmeye bagladi. Nihayet, sekiz giinlik tered-
diit ve acidan sonra, artik bu belirsizlige dayanamayacag-
n1 hissetti ve un bean matin® dogruca daireye gitti.

Daha 6nce, evde otururken belki bin defa, daireye
nasil girecegini hayal etmigti. Dehset i¢inde, muhakkak ki
arkasindan miiphem fisilular isitecegine, miiphem ytizler
gorecegine, imal1 tebesstimlerle kargilasacagini hayal edi-
yordu. Ama bu tiirden hicbir sey olmayinca ¢ok sagirdi.
Dairede saygiyla kargiladilar onu, 6niinde egildiler; herkes
gayet ciddiydi, isleriyle mesgullerdi. Odasina girdiginde
yiregi hognutlukla dolmustu.

Derhal, olanca ciddiyetiyle ise koyuldu, birkag raporu
ve agtklamay1 dinledi, bazi meseleleri karara bagladi. $im-
diye dek asla bu sabahki kadar akillica, bilgece kararlar
almamig oldugunu, hatta bunlar1 diiglinemedigini fark etti.
Ondan memnun olduklariny, itibar gordiigiini, kendisine
sayglyla davrandiklarini goriiyordu. Adeta ipeksi bir
duyarlilik i¢inde olmasina kargin sira dig1 higbir sey olma-
di. Demek ki her sey yolundayd:.

Nihayet Akim Petrovig elinde birkag kagitla ¢ikagel-
di. Onun belirmesiyle Ivan Ilyi¢’in yiiregine bir kugku
sapland1 adeta, ama ancak bir anligina hissetti bunu. Akim
Petrovi¢’le ilgilendi, onunla saygili konustu, ne yapmak
gerektigi gosterdi ve agiklamalarda bulundu. Sadece uzun
sire Akim Petrovi¢’e bakmaktan kagindigini fark etti.
Veya daha dogrusu, Akim Petrovi¢ ona bakmaktan ¢eki-
niyordu. Sonunda Akim Petrovig, isini bitirdi ve kagitlarin
toplamaya bagladi.

“Bir ricam daha var,” diye yeniden s6z aldi mimkiin
oldugu kadar ilgisiz goriinmeye ¢alisarak “memur

5 Giizel bir sabah vakti. (Fran.)
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Pseldonimov’un baska bir daireye atanmas: hususunda...
Ekselanslari1 Semyon Ivanovig Slpulenko ona bagka bir yer
bulacagina dair s6z verdi. Kendisi sizin de yiiksek miisaa-
delerinizi rica ediyor, Ekselanslar1.”

“Yaa, gidiyor demek,” dedi Ivan Ilyi¢ ve iizerinden
adeta biiyiik bir yiikiin kalktigini hissetti. Akim Petrovig’e
bakt1 ve o anda bakiglar1 kargilagt1.

“Tabii ki, bana gore bir sakinca yok... Ben onayim
vermeye hazirim,” diye cevap verdi Ivan Ilyig.

Akim Petrovig belli ki bir an 6nce odadan gikmak isti-
yordu. Ama Ivan Ilyi¢ ansizin, ferahlamig olmanin etkisiy-
le, olanlar1 bagtan sona kadar konugmaya karar verdi. Belli
ki kendini yeni bir esine kaptirmugt1.

“Ona soyleyin,” diye soze basladi berrak gozlerinde
derin, anlamli bir bakisla, “Pseldonimov’a sdyleyin, kesin-
likle onun kétﬁlﬁgﬁnﬁ istemem. Hatta tam tersine...
Biitiin olanlan, her seyi unutmaya da hazirim...

Ivan Ilyi¢ ansizin sustu; saskinlik iginde, her nedense
akli baginda bir adam olarak bildigi Akim Petrovi¢’in bir-
denbire aptallagtigini ve sozlerini sonuna kadar dinleyecek
yerde kulaklarinin dibine kadar kizararak bir an evvel
odadan ¢ikabilmek i¢in telagla egilip selam vererek kapiya
dogru gerilemeye calistigini fark etmisti. Sanki ortaliktan
kaybolmaya ve bir an evvel masasina kavugsmaya can ati-
yor gibiydi. Yalmz bagina kalan Ivan Ilyi¢ allak bullak
olmus bir halde koltugundan kalkt. Aynaya bakt,, ama
kendi yiiziinii gérmiiyordu bile.

“Haynir, hayur, sertlik gerek!” diye mirildandi bilingsiz
bir halde. “Tek ¢are sertlik ve gene sertlik!” Yzt kipkar-
miz1 olmugtu. Bir anda dyle utanmis ve sikilmist1 ki, o
sekiz giinliik hastaligindaki dayanilmaz dakikalar boyunca
bile kendini bu denli kétii hissetmemisti. “Bagaramadim!”
diye soylenerek gii¢siiz bir halde koltuguna y1gild1.
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TIMSAH

Olaganiistii bir olay

Yasi ve dis goriiniisiiyle saygr wyandiran bir beyefen-
dinin bir timsab tarafindan geride hicbir sey kalmaya-
cak sekilde diri diri yutulmasi bundan sonraki olaylar

“Obé Lambert! O est Lambert? As-tu vu Lambert?”6

I

Bu yilin, yani 1865 yilinin 13 Ocak giind, 6gle tizeri saat
yarimda, dairedeki ¢alisma arkadasim ve uzaktan da akrabam
olan kiiltiirlii dostum Ivan Matvei¢’in karis1 Elena Ivanovna,
“Kemerli Cars1”da, belli bir iicret karsiiginda gosterilen tim-
sah1 gormek istedi. Ivan Matveig, saghik nedenlerinden ziyade
merakindan 6tiirii yapacag: yurtdisi gezisinin biletleri cebin-
de oldugundan, tatilde sayildigini, dolayisiyla da o sabah
yapacak hig¢bir igi bulunmadigina gore, karisinin bu direnile-
mez arzusuna karg1 ¢tkmast i¢in bir nedeni olmadigim diigiin-
dii. Zaten kendisi de timsahi gormek merakina kapilmigti.
“Harika bir fikir,” dedi biiyiik bir hognutlukla, “su timsaha
bir bakalim! Hazir Avrupa’ya gitmek i¢in hazirlanirken
onun yerel sakinleriyle burada tanigmak da fena olmaz!” Ve
boyle diyerek karisinin koluna girip derhal onunla birlikte
kemerli garsiya gitmek tizere yola ¢ikti. Ben de bir aile dostu

6 Ah, Lambert! Lambert nerede? Lambert’i gordiiniiz mii? (Fran.)
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olarak her zamanki gibi onlara kanldim. Haurladigim kada-
riyla, Ivan Matvei¢’i higbir zaman o sabahki kadar keyifli
gormemistim — kugkusuz o sirada kaderin bizi nasil bir olay-
la kargilastiracaginin bilemezdik! Cargiya girince, Ivan Mat-
vei¢ 6nce binanin muhtegemligini derinden takdir etti. Yakin
zamanlarda bagkente getirilmis olan canavarin gosterildigi
mekana girdigimizde, benim adima da g6nilli olarak timsa-
hin sahibine bir ¢eyrek ruble girig parasi 6dedi. Daha 6nce
boyle bir seyi hi¢ yapmazdi. Kiigiik bir odaya girdik ve orada
timsahtan bagka kakadu cinsi papaganlarin ve —en ilginci—
duvardaki derin, 6zel bir kafeste bir grup maymunun da
bulundugunu fark ettik. Hemen girigte, soldaki duvarin
o6niinde kiivete benzeyen biiyiik, aliminyum bir havuz vard,
tizeri ince demirden bir agla ortililydi, dibine beg santim
kadar su doldurulmusgtu. Bu 1§ géliin i¢inde dev bir timsah
muhafaza ediliyordu. Tamamen hareketsiz oldugundan, iri
bir kiitiige benziyordu. Belli ki bizim rutubetli ve yabancilar
i¢in hi¢ de konuksever olmayan iklimimizde biitiin kendine
has yetilerini kaybetmigti. Bu canavar ilkin hi¢birimizde 6zel
bir merak uyandirmadi.

“Demek ki timsah bu!” dedi Elena Ivanovna, diis
kirikligina ugradigini belli eden tizgiin bir sesle, “ben onu
bagka tiirlii hayal etmigtim...”

Biyiik olasilikla hayvanin degerli taglardan ibaret
oldugunu sanmigt1. Timsahin sahibi olan Alman bize dogru
geldi ve son derece gururlu bir tavirla gozlerini bize dikti.

“Hakli,” diye fisildadi Ivan Matvei¢ bana, “ciinkii
kendisinin su anda biitiin Rusya’da timsah sergileyen tek
kisi oldugunu biliyor.”

Bu tamamen sagma gozlemi, Ivan Matvei¢’in o anki
son derece keyifli ruh haline baglhiyorum, zira bagka
zamanlar kiskan¢higi agir basard. '

“Bana kalirsa timsahimiz canhi degil,” dedi Elena Ivanov-
na; timsahin sahibinin soguk tavirlarindan incinmis oldugun-
dan, bu aksi tavrin1 yumusatmak i¢in ¢ekici bir tebessiimle
ona donerek — tamamen kadinlara has bir davranis.
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“Oh, hayir madam,” diye cevap verdi beriki bozuk
bir Rusgayla ve derhal, havuzun iizerindeki demir a1 yari-
ya kadar kaldirarak bir sopayla timsahin kafasini diirtiik-
lemeye koyuldu.

Hain hayvan hayat emarelerini gostermek i¢in ayakla-
r ve kuyrugunu hafif¢e kipirdatti, burnunu kaldird: ve
uzun siire bir geyleri kokluyormus gibi 6ylece kald:.

“Hadi bakalim, kizma, Karlchen!” dedi Alman miis-
fik ve kendinden emin bir tavirla.

“Ne igreng sey bu timsah! Hakikaten korktum,” diye
cvildad1 Elena Ivanovna, biraz daha cilveyle. “Bu gece
kesin riiyama girecek.”

“Ama rilyanizda 1siramaz sizi, madam,” diye cevabi
yapistirdi Alman ve bu ince zekili sozlerine herkesten
once kendisi giildii, ama i¢imizden kimse ona katilmad:.

“Gidelim, Semyon Semyonig,” diye devam etti Elena
Ivanovna, 6zellikle bana dogru donerek, “iyisi mi biz
maymunlara bakalim. Acayip sev1yorum maymunlars;
oyle sevimliler ki... Timsah ise korkung.”

“Korkmayin sevgilim!” diye seslendi arkamizdan Ivan
Matveig, karisina cesur oldugunu gosterip bobiirlenmek
amaciyla. “Firavunlar ilkesinin bu miskin, uyusuk vatan-
dag1 hicbir sey yapamaz bize,” dedi ve havuzun yaninda
durdu. Sonra da mendilini gikard: ve onunla timsahin bur-
nunu gidiklamaya baslady; ilerde itiraf ettigine gore, onu
tekrar havay1 koklamaya zorlamak niyetindeydi. Ote yan-
dan timsahin sahibi nezaketle Elena Ivanovna’nin arkasin-
dan maymun kafeslerine dogru yiiradi.

Kisacasy, her sey yolundaydi ve olacaklar1 6ngormek miim-
kiin degildi. Elena Ivanovna neredeyse cilve yaparcasina may-
munlarla sakalast: ve onlarla doyasiya eglendi. Sanki ditkkanciya
alding etmemeye karar vermis gibi siirekli suh ¢igliklarla bana
doniiyordu. Bu maymunlarla yakin arkadaglan ve tanudiklan
arasindaki benzerliklerden s6z ederek kahkahalar atiyordu. Ben
de egleniyordum, zira onun soziini ettigi benzerlikler gok isa-

betliydi. Alman mal sahibi ise, giiliip gilmemekte tereddiit etti-
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ginden, sonunda kaglarini ¢atp yiiziini asti. Ve igte tam o anda
korkung, hatta diyebilirim ki dogaiistii bir giglik odada yankilan-
dh. Ilkin, ne diisiinecegimi bilmeden oldugum yerde donakaldim;
ama Elena Ivanovna’mn da giglik atugum fark edince hizla arka-
ma doéndiim — ve ne goreyim! Talihsiz Ivan Matvei¢ —ah, Tan-
rim!- timsahin korkung digleri arasindayds, hayvan beline kadar
icine almigti onu, adamcagz, ayaklan yerden kesﬂml§, yere
paralel olarak timsahin agzinda yatiyor ve ayaklariyla tepiniyor-
du. Sonra, goz agip kapayincaya kadar timsahin agzinda kaybo-
luverdi. Ama bu olay: ayrintlariyla tasvir etmem gerek, ¢linkii
ben biitiin bu siire boyunca hareketsiz bir halde dikilmig duru-
yor ve oniimde cereyan edenleri, her zamankinden daha biiyiik
bir dikkat ve merakla izliyordum. “Aman Tannm!” diye diisi-
nuyordum o liimciil dakikada, “ya biitiin bunlar Tvan Matveig
yerine benim bagima gelmis olsayd: — ne igreng bir sey olurdu
benim igin!” Ama asil meseleye déneyim. Timsah, Ivan Matvei¢’i
once bacaklarini yutacak sekilde korkung cenesinin i¢inde gevir-
di. Agzinin iginden sigrayip disaniya gikabilmek icin elleriyle
havuzun kenarlanina tutunmaya ¢alisan kurbamimi biraz disani
itti, sonra tekrar yan beline kadar yutuverdi. Az sonra biraz daha
itti ve arkasindan tekrar yuttu, sonra da bir daha. Ivan Matveig
iste bu gekilde gozlerimizin 6niinde kayboluverd1 Timsah son
bir ¢abayla bu kiiltiirlii dostumu tamamen igine aldy; ve aruk
disarida hicbir sey kalmarmisti. Timsahin gévdesine bakinca, Ivan
Matvei¢’in onun iginde nasil debelendigi goriliiyordu. Tam
yeniden ¢iglik atmaya hazirlantyordum ki, kader bir kez daha
acimasizca bizimle alay etmeye karar vermis olmali ki timsah,
muhtemelen yuttugu nesnenin iriligi yiiziinden gegirdi, o kor-
kung agzinu son kez bir daha agti ve o aralik bir saniyeligine Ivan
Matvei¢’in bag1 disan ¢ikts; yliziinde umutsuz bir ifade vards, bu
sirada gozliikleri de burnundan kayip teknenin dibine diigtii. Bu
umutsuz bas, sadece geride biraktiklarina son bir kez daha bak-
mak ve tiim diinyevi hazlara biitiin ruhuyla veda etmek igin
disan ¢tkmg gibiydi sanki. Ama ne yazik ki bu niyetini tamam-
layamadz: timsah tekrar tiim giictinii toparlad: ve onu yuttu - bu
bas o anda artik ebediyen kaybolmugtu. Heniiz canh olan bir
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insan baginin bu bir gériiniip tekrar kaybolmas: ¢ok korkungtu,
ama bununla birlikte -bu beklenmedik hareketin hizindan mu,
yoksa kurbanin burnu tizerindeki gozligiintin diigmesinden mi,
bilmiyorum— bu olanlarin komik bir yani da vard: ki, ansizin
i¢imden giilmek geldi. Ama bdyle bir anda bir aile dostumun
haline giilmek ayip olacagindan kendimi tuttum, Elena
Ivanovna’ya déndiim ve biitiin 1gtenhg1mle ona §0yle dedim:

“Iste simdi bizim Ivan Matvei¢’in igi bitti!”

Biitiin bunlar olurken Elena Ivanovna’nin nasil giiclii
bir heyecana kapilmis oldugunu tahmin etmek ve anlat-
mak miimkiin degildir. Ilkin, ilk ¢ighgindan sonra adeta
oldugu yerde donakald: ve 6niinde olup biten bu felakete
tepki vermeden bakti, ama g6zleri yuvalarindan firlayacak
gibiydi; sonra ansi1zin yiirek pargalayan bir ¢i1glik att1. Ben
hemen onun ellerini tuttum. Bu anda kendisi de dehsetten
tag kesilmis olan timsahin sahibi de ellerini gokyiiziine
kaldirip haykird:

“Eyvah, timsahim... Oh, mein allerliebster Karlchen!
Mutter, Mutter, Mutter!”

Bu ¢iglikla birlikte arka kap: agildi ve pembe yanakl,
orta yasly, darmadagm saglarinin istiine bir baglk gegirmis
olan “Mutter” igeri girdi ve haykirarak Alman’a dogru atlds.

Iste o anda biiyiik bir rezalet koptu: Elena Ivanovna
¢ildirmig gibi gigliklar atiyor, hep ayni sozleri tekrarliyor-
du: “Yarin sunun karnini, kesip agin igini!” Timsahin
sahibiyle annesine dogru atilds, artik kendini 6yle kaybet-
misti ki, neyin, neden kesilip iginin agilmasi gerektigini
bile utmusgtu. Mal sahibi ve annesi ise bize hi¢ aldirmadilar:
ikisi de buzagilayan bir inegi izler gibi havuzun gevresinde
dikiliyorlard:.

“Kendi kendine yapu bunu, simdi patlayacak, ¢iinkii
ganz devlet memurunu yutuvermistir!” diye bagiriyordu
mal sahibi.

“Unser Karlchen, unser allerliebster Karlchen wird
sterben!”’ diye uluyordu anas:.

7 Bizim Karl’aigimiz, sevgili Karl’agimiz Slecek! (Alm.)
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“Oksiiz, ekmeksiz kaldik!” diye ekliyordu mal sahibi.
“Kesip agin igini sunun, karmm yarin!” diye feryat edi-
yordu Alman’in redingotuna sarilmus olan Elena Ivanovna.
“Timsahi kizdird1 o! — Niye timsah1 kizdird1 peki koca-
mz!” diye bagiriyordu Alman kendini ondan kurtarmaya
gah§arak ‘eger Karlchen patlayacak olursa bunu 6deyecek
siz —das war mein Sobn, das war mein einziger Sohn!”8
Itiraf edeyim ki, Alman’in bu bencilligi ve sac1 bag1 dagimk
anasiin soguk acimasizhigy kargisinda korkung bir ofkeye
kapildim; bu sirada Elena Ivanovna’min durmaksizin “Karmm
yarin, kesip agin!” diye bagirmasi huzursuzlugumu daha da
arturiyordu ve nihayet ben de korkuya kapildim. Pesinen s6y-
leyeyim ki, bu tuhaf bagirislar ilkin tamamen yanls anlams-
tim: bana 6yle gelmisti ki, Elena Ivanovna bu anda muhakeme-
sini biitiiniiyle kaybetmis, sevgili kocasi Ivan Matvei¢’in intika-
mint almak arzusuyla timsahin adamakilli hirpalanmasimi ve
boylece tatmin olmayi istiyordu. Ama aslinda onun tamamen
bagka bir amaci vardi. Ben bir yandan utanarak kapidan tarafa
goz atarken, Elena Ivanovna’ya da sakinlesmesi ve en énemlisi
su korkung “kesip yarma” sozlerini kullanmamas: igin yalvari-
yordum. Burada, kemerli ¢arginin orta yerinde ve kiiltiirli
insanlarin arasinda, herhalde bu sirada Sayin Lavrov’un kamu-
ya agik bir ders vermekte oldugu salonun iki adim Gtesinde
boyle berbat bir arzunun yerine getirilmesi hem uygunsuz hem
olanaksizdi. Hatta digtiniilmesi bile utang vericiydi. Ve Sayin
Stepanov’un keskin zekal ve kiiltiirli karikatiirlerine konu bile
olabilirdi. Korkularim gergek oldu, endige uyandirici kugkula-
rimun dogrulugu ortaya ¢ikti: timsahin oldugu oday: izleyici-
lerden geyrek ruble toplanan girigten ayiran perde ansizin agil-
di, hemen oracikta elinde sapkasiyla biyikli, sakalli bir adam
belirdi; viicudunun st kismu iyice 6ne egilmis, ama igeri girme-
mek ve 6deme yapmas istenecek olsa itiraz edebilmek icin
ayaklar timsah odasinin hemen egiginde ¢akih gibi duruyordu.
“Ne berbat bir arzu bu, hanimefendi,” dedi yabanci,
bizim oldugumuz tarafa diismemek ve esigin ote tarafinda

8 O benim oglumdu, benim biricik oglumdu! (A/m.)
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kalabilmek igin ¢aba gostererek. “Yaginmiza baginiza hig
yakismiyor, bence beyninizde fosfor eksikligine isaret edi-
yor. Bu haliniz muhakkak ilerici literatlirimiizde ve mizah
dergilerimizde bir utang simgesi olarak yerini bulacakur...”
Ama adam daha s6zlerini bitirmemisti ki, hicbir 6deme
yapmamis oldugu halde timsahin odasinda konustugunu
goriip kendine gelen mal sahibi 6fkeyle bu ilerici yabanciya
saldird: ve iki yumrukta onu geriye siirdi. Bir an ikisi de
perdenin Gte yaninda kayboluverdiler. Ben o zaman bu
kepazeligin bos yere ¢iktigini anladim; Elena Ivanovna
kesinlikle masumdu: Aslinda hi¢ de onceleri sandigim gibi
timsahi canice ve algaltic1 bir gekilde hirpalayarak cezalan-
dirmay: disinmis degildi, tek arzusu bigakla hayvanin
karnini desip, igindeki Ivan Matvei¢’i kurtarmalariyd:.
“Nasil yani! Benim timsahim telef mi olsun yani!”
diye kiikredi tekrar igeri giren mal sahibi. “Hayir, 6nce
sizin kocaniz telef olsun, ondan sonra benim timsahim!...
Mein Vater timsah gosteriridi, mein Grossvater timsah
gosteriridi, mein Sohn timsah gosterir olacak, ben de tim-
sah gosterir olacak! Hepsi de timsah gosterir olacak! Ganz
Europa bilir beni, sizi bilmez ganz Europa, bana bunu
odiiyorsunuz.”
“Ja, ja!” diye atild: fesat Alman kadin. “Biz sizi sal-
mayacak, parasini 6deyin, Karlchen pathyor olunca”’
Ben: “Aslinda karmini yarmak bir ise yaramaz,’ > diye
sakmce ekledim, Elena Ivanovna bir an 6nce eve gitsin diye,
“zira bizim sevgili Ivan Matveig ¢ok biiyiik olasilikla su anda
obiir diinyaya gégmiis ve Tanri’'nin katina yuksehyordur
Birden, hi¢ beklenmedik bir anda Ivan Matvexg in sesi
duyuldu ve hepimizi sagkina ¢evirdi. “Dostum,” diye ses-
leniyordu “dostum, kanimca polis miifettigligine bagvuru-
da bulunmak gerek, zira bu Alman, polisin miidahalesi
olmadan gergegi gérmeyecek.”
Biiytik bir 6zgiiven ve sertlikle sdylenen bu sozler, ola-
ganiistii bir zihin agikligina isaret ediyordu ve ilkin bizi 6yle

9 Babam/ dedem / oglum / biitiin Avrupa. (Alm.)
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bir saskina gevirdi ki, kulaklarimiza inanamadik. Ama elbette
ki, derhal timsahin kiivetine kostuk ve hepimiz de saygiyla
oldugu kadar inanamayarak da talihsiz tutsagin sozlerine
kulak verdik. Sesi 6lgiin, ince ve hatta epeyce uzak mesafeden
geliyormug gibiydi. Sanki sakacinin biri bagka bir odaya git-
mig de, agzim bir yastikla kapatip diger odada birakug kala-
baliga sesleniyormus, ya da ¢olde aralarinda derin bir ugurum
olan iki ayr1 tepenin istiinde duran iki adamin konugmasi
taklit eder gibi bagiriyordu. Bir yilbaginda tamdiklarimin
evinde boyle bir oyuna tanik olmus ve gok eglenmigtim.

“Ivan Matveig, sevgilim, demek ki hayattasin!” dedi
Elena Ivanovna, bitkin bir halde. ‘

“Hayatta ve saglikliyim,” diye cevap verdi Ivan Mat-
veig, “Ulu Tanr’nin inayeti sayesinde bu canavar bana
herhangi bir zarar vermeden yuttu. Tek endisem bu olayin
nasil yorumlanacagi... Zira yurtdigina ¢ikmak igin bilet
aldim, ama oraya gidecegime timsahin igine girdim, hi¢ de
akil erdirecek bir olay degil bu...”

“Haynr, sevgilim, akil erdirmeye kafana takma; 6nce-
likle seni oradan bir sekilde disar1 cikarmak gerek,” diye
kocasinin soziinii kesti Elena Ivanovna.

“Karnint yaracaklarmig!” diye bagirdi mal sahibi,
“ben size timsah karnini yarin birakmam. $imdi kalabalik
geldi cok biiytiik, ben fiinfzig kopek istedim, zam yapaca-
gim ve Karlchen patlama birakacak.”10

“Gott sei Dank!” diye araya girdi anas1.11

Ivan Matvei¢c “Hakhlar,” dedi, sakince, “iktisat ilkesi
her seyden 6nce gelir.”

“Dostum,” diye bagirdim, “hemen simdi yonetime
kosup sikdyette bulunacagim, zira bu rezaleti kendi bagi-
muza ¢ozebilecegimizi zannetmiyorum.”

“Ben de oyle diigiintiyorum,” dedi Ivan Matvei¢, “ama
cagimuzin ticari krizinde iktisadi kargiligini 6demeden timsa-
hin karnini yarma girigimleri beyhude olacakur, dolayistyla

10 Elli. (Alm.)
11 Tannya siikir! (Alm.)
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kaginilmaz bir soru ortaya ¢ikmakta: Timsahin sahibine ne
odenecek? Bununla birlikte de bagka bir soru daha var: Bu
paray1 kim deyecek? Zira biliyorsun ki, benim param yok.”

“Gelecek maasindan 6denebilir,” dedim tirkekge, ama
mal sahibi derhal s6ze karigti:

“Ben timsahi satmiyor, ben timsahi ii¢ bin satyor,
ben timsahi dért bin satiyor! Simdi kalabalik geldi ¢ok
biiyiik. Ben timsahi beg bin satiyor!”

Kisacasi, adam dayanilmaz bir sekilde kabalagmists;
tamahkirlik ve adice bir aggozliliikle karigikk mutluluk
parliyordu gozlerinde.

“Gidiyorum!” diye bagirdim ofkeyle.

“Ben de! Ben de Andrey Osilig’e gidiyorum, onu goz-
yaslarimla yumusatacagim,” diye sizlandi Elena Ivanovna.

“Bunu yapma, sevgilim,” diye kanisinin s6ziinii kesti Ivan
Matveig: zira epey zamandir onu Andrey Osili¢’ten kiskani-
yordu ve gozyaslarimin kendisine yakistigim bilen karisinin da
boyle kiltiirli birinin kargisinda aglamaktan biiytik zevk
duyacagim biliyordu. “Size de gitmenizi 6nermem, dostum,”
diye devam etti Ivan Matveig, bu defa bana hitaben. “Béyle
alelacele gidecek bir durum yok; hem bunun ne sonug getire-
cegi belli degil. Iyisi mi, sen bugiin normal bir ziyarette bulu-
nuyormugsun gibi Timofey Semyoni¢’e git. Eski kafal ve pek
de akilli olmakla beraber, efendi ve giivenilir biridir. Benim
selamlarimu ilet ve durumu kendisine izah et. Son kumardan
kendisine yedi ruble borcum kalmigts; bu firsatla ona borcumu
da 6de: bu o sert ihtiyan yumusatacakur. Her haliikirda onun
onerisi bize rehberlik edecektir. Ayrica da Elena Ivanovna’ y1
eve birak...” Sonra karisina hitaben “Sende sakin ol, sevgilim,”
diye devam etti konugmaya, “biitiin bu bagiriglardan, kadinsi
samatadan yoruldum, biraz kestirmek istiyorum. Her ne
kadar bu beklenmedik ikametgahim inceleme olanag; bula—
madrysam da burasimn karanlik ve yumugak oldugu kesin. ..

“Incelemekmis! Nasil inceleyeceksin ki gevreni! Orast
aydinlik m1?” diye bagirdi Elena Ivanovna, neselenmig gibi
bir sesle.
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“Zifiri bir karanhigin igindeyim,” diye cevap verdi
zavalli tutsak, “ama gevremi hissedebiliyorum, daha dog-
rusu ellerimle yokluyorum... Hosca kal sevgilim, sakin ol
ve keyfini bozma. Yarin goriisiiriiz! Sen de, Semyon Sem-
yonig, aksama gehrsm bana, ancak dalgin biri oldugundan
gelmeyi unutmaman igin, mendiline bir diigiim at..

Itiraf edeyim ki buradan gidecek olduguma memnun-
dum, ¢iinkii ¢ok yorgundum ve biraz da sikilmigtim. Elem
i¢indeki, ama heyecam sayesinde biraz daha giizellesmis
goriinen Elena Ivanovna’nin elini aceleyle tuttum ve ¢abu-
cak onu timsah odasindan digar1 ¢ikardim.

“Aksam girig licreti gene ¢eyrek ruble!” diye bagird:
pesimizden mal sahibi.

“Aman Tanrim, ne kadar aggozliiler!” dedi Elena Iva-
novna. Carsinin duvarlarindaki her aynada kendine baki-
yor ve kendini gozden gegiriyordu, cekiciliginin farkinda
oldugu belliydi.

“Iktisat ilkesi,” diye cevap verdim hafif bir heyecan ve
gehp gecenlerin kargisinda kolumda bir hanimla gériilme-
nin gururuyla.

“Iktisat ilkesi demek ...” dedi agir agir, diisiinceli bir
sesle, “ben demin Ivan Matvexg in bu igreng iktisat ilkesiy-
le ilgili soylediklerinden higbir sey anlamadim.”

“Ben size agiklayayim,” diye cevap verdim ve sozciik-
leri tane tane telaffuz ederek, ona yabanci sermayenin
tilkemize giriginin olumlu sonuglarini anlatmaya bagladim;
bunlar1 daha o sabah St. Petersburg Haberleri’nde ve Ses
gazetesinde okumugtum.

“Biitlin bunlar ne tuhaf!” diye s6ziimii kesti, bir siire din-
ledikten sonra, “kesin su gevezeligi, ne berbatsimz; ne sagma
seyler soylilyorsunuz siz! SGylesenize, giizelim, degil mi?”

“Guizel degil ¢ok giizelsiniz!” dedim bir iltifatta
bulunma firsatindan yararlanarak.

“Sizi gidi capkin sizi!” diye fisildad: hosnutlukla ve az
sonra cilveli bir edayla ba§1n1 omzuna “Zavalli Ivan Matve-
i¢,” diye ekledi, egerek, “gercekten onun igin tizililyorum,
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ah, Tanrim!” Ansizin bagirmigti. “Soylesenize, o bugiin
nasil yemek yiyecek ve... ve... nasil yapacak... Yani bir
ihtiyaci olursa?”

“Ongoriilii bir soru,” diye cevap verdim, hakikaten
de Oyleydi. Aslinda bu benim aklima gelmemigti. Ama
kadinlar, giindelik iglerin ¢oziimiinde erkeklerden daha
pratiktirler!

“Zavally, nasil da sikigip kaldi orada... bir eglencesi de
yok, her yer karanlik... yazik ki elimde onun biri fotogra-
f1 bile kalmadi...” Sonra bastan ¢ikarici bir tebessiimle, “
Simdi bir ¢esit dulum ben,” diye ekledi, belli ki bu yeni
durumuyla yakindan ilgileniyordu. “Him... Neyse, gene
de ¢ok iiziiliyorum onun igin!...”

Diyecegim, geng ve ilging bir kadinin kocasini kay-
bettigi i¢in hissettigi son derece dogal ve anlagilabilir bir
elem duydugu her halinden belliydi. Nihayet onu eve
gotirdiim, sakinlestirdim ve birlikte yemek yiyip bir fin-
can aromal kahve igtikten sonra saat aluda Timofey
Semyoni¢’e gitmek iizere yola koyuldum; zira aligkanlik-
lar1 oturmus olan aile reisi olan herkesin bu saatte evinde
oldugunu ve dinlenmek i¢in koltugunda oturdugunu ya da
kanepesine uzandigini tahmin ediyordum.

Opykiiniin ilk boliimiinii yazin diline uygun bir ifadeye
Ozen gostererek anlattiktan sonra, daha az edebi olsa bile
daha dogal bir dil kullanmak suretiyle devam etmeye niyet-
li olduguma pesinen okurun dikkatini cekmek isterim.

II

Saygideger Timofey Semyonig beni bir parga sinirli ve
sanki biraz da mahcup bir tavirla kargiladi. Beni sikig tikig
caligma odasina gotiirdii ve kapiy 6zenle kapadi: “Cocuklar
rahatsiz etmesin diye,” dedi belli bir huzursuzlukla. Sonra
bana yazi masasinin yanindaki bir sandalyede yer gosterdi.
Kendisi de koltuga oturdu, eski pamuklu robdésambrinin
eteklerini topladi ve (benim ve Ivan Matvei¢’in amiri olma-
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makla birlikte ve bugiine degin kendisini ancak siradan bir
meslektag, hatta bir ahbap sayiyor olsak bile) ne olur ne
olmaz diye resmi, hatta neredeyse amirane bir poz takindi.

“Evvela,” diye bagladi, “benim yetkili biri degil, tipki
siz ve Ivan Matveig¢ gibi memuriyette bir ast konumunda
oldugumu dikkate alin... Bu olayla ilgili yapabilecegim bir
sey olmadig gibi, i ise karigmaya da niyetim yok.”

Belli ki her geyi biliyordu. Buna sagirmigtim. Gene de
bitiin hikidyeyi ayrinulariyla birlikte yenlden anlattim.
Gergek bir dostuma kargi gorevimi yerine getirdigim igin
biraz heyecanla konusuyordum. Karsgimdaki, pek fazla
sasirmaksizin, ama agikar kugkulu bir ifadeyle dinledi.

“Distinebiliyor musunuz,” dedi dinledikten sonra,
“onun bagina bunun gelecegini hep tahmin etmigimdir.”

“Nasil olur, Timofey Semyonig, bu olay aslinda tama-
men sira dist...” ‘

“Kabul ediyorum. Ama Ivan Matvei¢ memuriyette
bulundugu biitiin bu siire zarfinda de bu tiir sonuglara
egilimli oldugu izlenimini birakmigtir bende. Hafif megrep
bir adamdir ve biraz da kabadir. Onun kafasinda hep bir

‘ilerleme’ fikri ve mubhtelif ilerici disiinceler dolagip
durur! Iste ilerlemenin gotiirdiigii yer de burasi!”

“Ama bu son derece sira digi bir olay ve bu durumu biitiin
ilericiler i¢in genel bir kural saymak da miimkiin degil...”

“Aslinda aynen Oyledir. Bu, gordiigiiniz gibi, egitim
eksikliginden kaynaklaniyor, inanin bana. Zira egitimi
eksik olan insanlar burunlarini her yere sokarlar, 6zellikle
de ilgilenmeleri istenmeyen yerlere. Ote yandan, belki siz
daha iyi bilirsiniz,” diye ekledi, sanki gonlii kirilmig gibi.
“Ben pek saglam bir egitim almamus, yagh adamin biriyim,
hayata bir asker ¢ocugu olarak bagladim, bu yil da memu-
riyete girisimin ellinci yilini tamamladim.”

“Oh hayir Tlmofey Semyonug, kendinizi kiigimseme-
yin “ diye auldim.” Tersine, Ivan Matveig sizin tavsiyeleri-
nizi, kendisine yol gostermenizi can-1 goniilden bekliyor.
Hatta sizden soz ederken gozleri yasard: diyebilirim.”
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“Gozleri yasards, 6yle mi... Hmmm, inanmak mim-
kiin degil... Bunlar “timsah gbzyaglar1” denen tiirden de
olabilir... Ayrica sdylesenize, onu yurtdigina ¢eken nedir?
Hem parasi var mu bakalim? Bu yolculugu kargilayabile-
cek durumda mi?”

“Son aldig1 primlerden bir miktar para biriktirmis,
Timofey Semyonig,” diye cevap verdim arkadagimi acin-
dirmak amaciyla. “Zaten sadece ii¢ ayhigina gidecek.
Isvigre’ye... Wilhelm Tell’in memleketine.”

“Wilhelm Tell mi? Himmm!”

“Bahan1 Napoli’de kargilamak istiyor. Miizeleri geze-
cek, oralarin idetlerini, hayvanlarini inceleyecek...”

“Himmm! Hayvanlari mi1? Ancak bana kalirsa sadece
gosteris i¢in yapiyor bunu. Ne hayvani inceleyecek sanki?
Hayvanmis! Bizim memleketteki hayvanlar az m1 gelmis?
Burada da hayvanat bahgeleri, miizeler, develer var. Ayilar
bile hemen Petersburg’un yakininda yasiyorlar. Timsahin
igine girmesinin sorumlusu da bizzat kendisi.”

“Timofey Semyonig, litfen insaf edin, bu adam ¢ok
kotli durumda; bir dost, eski bir akraba olarak sizden yar-
dim istiyor, sizin 6giitlerinize muhtag, oysa siz ona sitem
ediyorsunuz... Hi¢ degilse talihsiz Elena Ivanovna’ya
merhamet gosterin!”

Timofey Semyoni, enfiyesini kokladiktan sonra
gozle goriiliir bir keyif havasina girip yumu§ad1 ‘Karisin-
dan mi s6z ediyorsunuz? Ilging bir hanim,” dedi. “Gayet
alimli. Etine dolgun, kiiciik bagini her zaman yana dogru
eger... Son derece hos. Daha ii¢ giin 6nce Andrey Osipig
ondan s6z etmisti.”

“Ondan m1 s6z etmisti?”

“Evet, hem de gayet oviicii ifadelerle. ‘Bakiglari, sag-
lar1, gogusleri... bir biist gibi... Cok tatl,” demisti, ‘sanki
bir kadin degil, tath bir kurabiye,’ diye de ekleyip glilmiig-
ti. Tabii bunlar hidlad geng insanlar.” Timofey Semyonig
giiriiltiiyle burnunu siimkiirdii. “Ustelik geng olsa kariyer
yapmasini biliyorlar!...”
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“Bu tamamen bagka bir mesele, Timofey Semyonig.”

“Kuskusuz, kuskusuz.”

“Peki, ne diyorsunuz, Timofey Semyoni¢?”

“Ben ne yapabilirim ki?”

“Bir 6giit verin, deneyimli biri olarak, bir yakim ola-
rak bize yol gosterin! Nasil bir girisimde bulunulabilir?
Yetkililere mi gitsek, yoksa...”

“Yetkililere mi? Kesinlikle olmaz,” dedi Timofey Sem-
yonig telagla. “Bir 6glit vermemi istiyorsaniz, bu meseleyi
sessizlikle gegistirmek daha dogru! Hani nasil derler... sah-
sen hareket etmek gerek. Kugkulu bir olay bu, istelik
duyulmus bir sey de degil. En 6nemlisi de bu; duyulmus bir
sey degil, benzeri yok, bu yiizden inanilir da degil... Bu
sebepten evvela dikkatli olmak gerek... Birakin bir siire
yatsin orada. Bekleyip gormek gerek...”

“Ama nasil bekleyebiliriz, Timofey Semyonig? Ya
orada bogulursa?”

“Neden 6yle olsun ki? Hem siz kendiniz soylemedi-
niz mi, orada epey konforlu hissediyormus kendini diye?”

Her seyi tekrar anlattim. Timofey Semyonig diisiince-
lere dald:.

“Himmm!” dedi, enfiye kutusunu elinde gevirerek.
“Bana kalirsa, yurtdigina gitmektense bir siire orada yat-
masi daha iyi olacaktir. Birakin biraz keyfine bakip diigiin-
stin; kuskusuz bogulmasini 6nlemek gerek... bu nedenle
saghgini korumak igin 6nlemler alinmali. Ornegin Sksiirii-
ge tutulmasimi onlemek gibi... Alman’a gelince, benim
sahsi kanaatime gore o da kendince hakli, hatta olayin
diger tarafindan bakilirsa, daha da hakli, ¢linkii ona ait
timsahin igine izin almadan giren biri var ortada... Oysa
Ivan Matveig’e ait timsahin igine izinsiz giren o adam degil
- zira haurladigim kadariyla Ivan Matvei¢’in bir timsah
yok... Bu timsah bir 6zel miilk olduguna gore, karsiligim
6demeden hayvanin karnini desmek olmaz.”

“Ama bir insani kurtarmak s6z konusu, Timofey
Semyonig.”
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“Bu polisin meselesi. Yani polise gitmek gerekir.”

“Ama Ivan Matveig’e bizim dairede ihtiyag¢ duyulabi-
lir. Belki kendisini sorarlar.”

“Ivan Matvei¢’e ihtiyag mi duyulacakmig? He-he!
Kendisi simdi izinde sayiliyor, demek ki onu yok sayabi-
liriz, birakin o Avrupa ilkelerini inceleyedursun. Ama
izni bittikten sonra geri gelmeyecek olursa, durum degisir,
o0 zaman sorugturma agilir ve bir incelemede bulunulur. “

“Yani ti¢ ay sonra! Timofey Semyonig, Tanr agkina!
Bu olacak sey degil!”

“Kendi sugu. Kimse onu oraya sokmadi ya. Simdi ona
hazineden bir hemsire tutmak da gerekecek, ama yonetmelikte
bunun yeri yok. En onemlisi de timsah 6zel miilk, dolayisiyla
olayda iktisat ilkeleri denilen seyler etkili olacakur. Ve iktisat
ilkeleri de her seyin iizerindedir. Ug giin 6nce Luka Andrei¢’in
davetinde Ignatiy Prokofi¢ 6yle soyliiyordu. Ignatiy Prokofi¢’i
tantyor musunuz? Bir kapitalist, biiyiik isler yapiyor; ustelik
biliyor musunuz, ¢ok tath konuguyor: ‘Bize,” diyor, ‘sanayi
gerek, bizim sanayimiz az. Onu dogurmak gerek. Sermayeyi
dogurmak gerek, yani, bir orta siufi, burjuvazi denilen seyi
dogurmamuz gerek. Bizde kapitalistler olmadigindan yani,
onlan yurtdigindan ilkemize ¢ekmek gerek. Evvela, yabanci
sirketlere bizden toprak almalan i¢in miisaade etmek gerek,
zira bu, yurtdiginda her yerde olmakta. Toprakta komiinal
miilkiyet’ diyor, ‘felaket bir gey, yikim!” Bir de biliyor musu-
nuz, oyle ategli konuguyor ki, ona pek yakigtyor: tabii, adamlar
sermayedar... memur degiller ya... ‘Komiin sistemiyle,” diyor,
‘ne sanayi, ne de ziraat yiikselmez. Yabana sirketlerin,” diyor,
‘miimkiin oldugunca biitiin topraklarimizi parseller halinde
satn almasi gerek, sonra da onu miimkiin oldugunca kiigiik
parcalara parcalamali, pargalamali, pargalamali.” Ustelik biliyor
musunuz, Oyle bir kararlihkla soyliiyor ki: ‘Parrr¢alamaly,’
diyor, ‘sonra da 6zel miilkiyete satmali. Ama iyisi mi satmayip
sadece kiralamali. Biitlin topraklar buraya ¢ekmis oldugumuz
yabanc: sirketlerin ellerine gegtiginde,” diyor, ‘yani o zaman,
istedikleri gibi kiraya verebilirler. Dolayisiyla kéyli ekmegini
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kazanmak i¢in ti¢ defa daha fazla galigacak ve béylece ne zaman
istenirse topraktan suriilebilecektir. Yani bunu hissedecek, itaat
edecek, ayn1 paraya Ui¢ kat daha fazla ¢ahsacakur. Ama simdi
komiin sistemi varken hig tasast yok! Yani, acliktan 6lmiiyor,
aylaklik edip igiyor. Ayrica da bizim memlekete para akacak,
sermaye olu§acak ve burjuvazi gelecek Inglhz 51yaset ve edebi-
yat gazetesi The Times bizim mali sistemimizi ele alip, mali
durumumuzun gelismemesinin nedeni olarak orta sinifin bizde
bulunmamasim, biiyiik servetlerin bulunmamasini, hizmete
amade bir proletaryanin bulunmamasini géstermis...” Bu Igna-
tiy Prokofi¢ giizel konuguyor. Hatip adam. Idareye bir ikazda
bulunmak mu istiyor, bunu gidip Haberler'de yaymlatyor.
Tabii bu, Ivan Matvei¢’in tarzindan ¢ok farkli.”

“Ya Ivan Matveig?” diye araya girdim ihtiyarin geve-
zeliklerini dinledikten sonra. Timofey Semyoni¢ bazen
gevezelik etmeyi ve boylece herkesin gerisinde kalmadigi-
ny, her seyi bildigini gostermeyi severdi.

“Ivan Matvei¢’e gelince... Ben de buna deginecektim
zaten... Bir taraftan biz yabanci sermayeyi vatanimiza gek-
mek isterken Ote taraftan su olanlara bir bakin!... Timsah
sahibinin tilkemize ¢ekilmig olan sermayesini Ivan Matveig
sayesinde ikiye katlamak yerine biz, yabanci miilk sahibinin
sermayesinin karmini yarmaya ¢ahisryoruz. Sizce bu mantik-
I bir davranmig mi? Bence Ivan Matvei¢ vatanimizin gergek
bir evlad: olarak onun sayesinde yabanci timsahin ederinin
iki ve hatta ti¢ katina ¢ikmug olmasindan memnun olmah ve
gurur duymalidir. Iste sermayenin iilkeye cekilmesi boyle
olur. Gorliyorsunuz ya, eger biri basarili olursa, bir digeri de
timsahiyla gelir, tigiincii kigi yaninda iki ya da ti¢ timsah
getirir, bunlanin etrafinda da sermaye yogunlasmas: olur.
Iste size burjuvazi... Bu durumu tegvik etmek gerek.”

“Af buyurun, Timofey Semyonig!” diye bagirdim,
“Zavalli Ivan Matvei¢’ten olaganiisti bir fedakarlikta
bulunmasin istiyorsunuz!”

“Ben higbir istekte bulunmuyorum ve evvela sizden
sunu rica ederim ki (daha once rica ettigim gibi), ben ida-
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rede gorevli degilim ve dolayisiyla kimseden de herhangi
bir talepte bulunamam. Ben bir vatan evlad: olarak konu-
suyorum, yani 6zel bir Vatan Evlad: olarak degil, herhan-
gi bir vatan evlad: olarak.12 Hem, tekrar edecek olursak,
kim ona bir timsahin igine girmesini sdyledi ki? Saygin bir
adam, memuriyette iyi bir yerde, kanuna uygun evlenmis;
ama bir bakiyorsunuz, béyle bir olay ¢ikariyor... Sizce bu
mantikli mi?”

“Ama bu olay tamamen tesadiifen bagina geldi.”

“Kim bilir> Hem ayrica, timsah sahibinin zararim
hangi parayla karsilayacaksiniz, s6ylesenize?”

“Ivan Matvei¢’in ayliklarindan kargilanamaz my,
Timofey Semyonig?”

“Yetecek mi?”

“Hayir, yetmiyor, Timofey Semyonig,” diye cevap
verdim hiiziinle. “Timsahin sahibi ilkin timsahi patlayacak
diye korktu, ama sonra, bir sorun ¢ikmayacagina ikna
olunca iyice kurumlanip girig iicretini iki katina gikaracag
i¢cin memnun oldu.”

“Giris licretini Ug, hatta dort katina da ¢ikarir! Simdi
seyirciler bak nasil akin eder... Timsah sahipleri akilli
adamlardir. Ayrica su siralar paskalya perhizi vakti de
degil, bu yiizden insanlar eglenceye meyillidir, dolayisiyla,
tekrar ediyorum, Ivan Matvei¢ kimligini gizli tutmaya
devam etsin, acele etmesin. Herkes onun timsahin iginde
oldugunu bilse de fark etmez, yeter ki resmen bilinmesin.
Boylelikle Ivan Matveig bilhassa rahat sartlarda bulunabi-
lir, zira su anda yurtdiginda izinde sayiliyor. Timsahin
i¢inde oldugunu soyleyenler de ¢ikar ama biz buna inan-
mayiz. Olay boéylece kapanir. En onemlisi, beklemeye
devam etsin, hem zaten ne acelesi var ki?”

“Iy1 ama...”

“Endige etmeyin, o saglam yapihdir...”

“Peki ama ne kadar bekleyecek?”

12 Vatan Evladi (Cetn omevecmsa) 19. yiizyilin ilk ortalarina kadar
yayinlanan bir St. Petersburg edebiyat dergisi.
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“Sizden, bunun ziyadesiyle istisnai bir olay oldugunu
gizlemeyecegim. Bunun hakkinda fikir yiriitmek bile
miimkiin degil; en onemlisi, bugiine kadar benzer bir gey
olmadi. Oniimiizde bir 6rnek olsaydi, ona uygun davran-
mak da miimkiin olurdu. Ama bu durumu nasil ¢6zersin?
Demek ki, mesele biraz zamana yayilacak.”

Kafamda mutlu bir fikir simsek gibi ¢akti.

“Peki,” dedim, “eger yazgisinda canavarin bagirsakla-
rinda kalmasi varsa ve Tanrinin iradesi sayesinde orada
canli kalmigsa, halen memuriyet hizmetinde sayilmasi i¢in
bir dilek¢e vermesi miimkiin olamaz mi?”

“Himmm... Ucretsiz izinde sayilmak sartryla olabilir.”

“Ucret almast miimkiin degil mi?”

“Bunun maddi temeli ne olabilir ki?”

“Is gezisi seklinde...”

“Nasil, nereye bir is gezisi?”

“Bagirsaklara igte, timsahin bagirsaklarina... Bir ince-
leme, bolgedeki sartlarin bir tetkiki amaciyla. Kugkusuz
bu yeni bir sey, ama aym zamanda ilerici ve aydinlanmaya,
kiiltiire olan ilgimizi de gosterir...”

Timofey Semyonig bir siire diigiindii.

“Ozel bir memurun,” dedi nihayet, “timsahin bagirsak-
larinda 6zel bir misyonla ig gezisine ¢ikmasi, benim sahsi
kanaatime gore sagma olur. Yonetmeliklerde yeri yok.
Oraya nasil bir 6zel misyonla gorevlendirilmis olabilir ki?”

“Dogal bilimler i¢in, yani denebilir ki bir canlinin i¢
dogasini yerinde incelemek amaciyla. Bugiinlerde herkes
dogal bilimleri 6grenmeye gidiyor, botanik filan... O da
orada yasayip, gordiikleri hakkinda bir rapor hazirlayabi-
lir... Yani, sindirim veya diger bedensel olgularla ilgili
filan... Olanlar1 saptamak agisindan.”

“Yani istatistik yapabilmek i¢in mi? Bu baglamda
yeterinde bilgi sahibi degilim, kald: ki filozof da degilim.
Soylesenize: Bedensel olgular diyorsunuz da, zaten olgu-
lar bagimizdan agkin, ama onlarla ne yapacagimizi bilmi-
yoruz. Ayrica da istatistik tehlikeli bir seydir...”
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“Niye ki?”

“Tehlikelidir. Dahasi, hani diyorsunuz ki, timsahin
karninda gibi kiitiik gibi yatarak olgular1 saptayip rapor
edecek. Ancak boyle yatarak memuriyet hizmetinde
bulunmak miimkiin mii? Bu da bagka bir yeni durum,
dolaylslyla tehlikeli bir durum demek; tstelik bunun da
gecmiste bir ornegi yok. Hi¢ degilse bu hususta ge¢miste
yagsanmig bir ornek olsaydi, benim kanaatime gore, duru-
mu idare edebilirdik.”

“Ancak bugiine degin buraya canli bir timsah getiril-
mis degildi ki, Timofey Semyonig...”

“Himmm, evet...” Timofey Semyoni¢ tekrar distin-
meye daldi. “Bu itiraziniz gayet hakli ve hatta meselenin
ele alinmasi agisindan bir temel tegkil ediyor olabilirdi.
Ancak sunu tekrar degerlendirmeniz gerek: Eger canh
timsahlarin ortaya ¢ikmasiyla memuriyet hizmetlileri
ortadan kaybolmaya baglar ve sonra da orasinin sicak ve
yumusak olmasi nedeniyle oraya is gezisi talep edip, sonra
da kiitiik gibi yatarlarsa... Kabul edersiniz ki, bu bir kot
ornektir. Dolay1s1y1a bu sekilde herkes bos yere icret
almis olur.”

“ Siz bu meselenin iistesinden gelirsiniz, Timofey
Semyomg! Hem ayrica, Ivan Matvei¢ benden, kumarda
kaybettigi yedi rubleyi de size 6dememi rica etti.”

“Ah, evet, gecen giin, Nikifor Nikifori¢’in davetinde
kumar oynarken kaybetmisti. Nasil da neseliydi, giliiyor-
du o0 zaman, bir de simdiki duruma bakin...”

Thtiyarin tiziintisi samimi idi.

“Yardim edin ona, Timofey Semyonig.”

“Elimden geleni yapacagim. Tabii kendi sahsim adina
konugacagim. Ote yandan, su timsahin sahibi hayvani i¢in
tam olarak kag paraya razi olacagini dolayl yoldan ve
gayri resmi olarak 6grenebilir misiniz?”

Timofey Semyoni¢’in yumusadig: belli oluyordu.

“Elbette,” diye cevap verdim, “ve size sonucu derhal
bildirecegim. “
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“ Hani su Ivan Matvei¢’in karist... Simdi kadincagiz
yalmz mi? Uzgiin mii?”

“Ke§ke ona bir ziyarette bulunabilseydiniz, Timofey
Semyonig.”

“Onu elbette 21yaret edecegim. Daha 6nce de bunu
diigiinmiistiim, ama bu iyi bir firsat... Bu Ivan Matvei¢ de
gidip timsahi gorme fikrine nereden kapilmug! Gergi ben
de gormeyi arzu edlyordum

“Zavalh Ivan Matvei¢’i de ziyaret edin, Timofey Sem-
yong.”

“Edecegim. Kugkusuz bu girisimimle onun umutlari-
n1 artirmak istemem. Ben kendi adima gidecegim... Peki,
hos¢a kalin, simdi Nikifor Nikiforig’a gidiyorum; siz de
orada olacak misimz?”

“Haynr, ben o zavalli tutsaga gidiyorum.”

“Evet, tabii, simdiki halde tutsak o!... E-eh, diislince-
sizlik igte!”

Thtiyarin yanindan ayrildim. Kafamda bin tiirlii diisiince
dolagtyordu. Iyi ve onurlu bir insandi bu Timofey Semyonig;
ancak oradan aynlirken, memuriyette ellinci yilim1 geride
birakmig olmasindan ve bugiinlerde Timofey Semyonig gibi-
lere aruk nadiren rastlanir olmasindan gayet memnundum.
Ku§kusuz ki, zavall: Ivan Matvei¢’e biitiin olan biteni bildir-
mek icin hemen ugarcasina carsiya gittim. Ustelik de merak
i¢indeydim: orada, timsahin i¢inde ne yapiyordu, bir timsa-
hin bedeninde nasil yaganabilirdi? Ve dahasi, bir timsahin
icinde yagamak miimkiin miiydii? Bazen hakikaten biitiin
bunlar bana korkung bir diigmiis gibi geliyordu, 6zellikle de
biitiin olay boyle bir canavarin ¢evresinde dondugi igin...

III

Ne var ki, bu bir diig degil, gercekti, hem de kugku gotiir-
mez bir gercekti bu. Yoksa boyle bir hikdyeyi anlatir miydim?
Neyse, devam edeyim... Carstya ancak geg saatte varabildim,
saat on gibi; timsahin odasina arka kapidan girmem gerekti,
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cinkii Alman, diikkkin1 bu defa her zamankinden erken
kapatmisti. Simdi ev ortaminda bulundugundan yagh, eski bir
ceket vardi tizerinde, ama sabahkinden ii¢ defa daha memnun
gortntiyordu. Belliydi ki, artik “kalabalik geldi ok biiyiik”ten
korkmuyordu Hemen arkamdan “Mutter” de beni takip
ettigini saklamadan cikageldi. Mutter ve Alman aralarinda
fisildasular. Diikkdnin kapanmig olmasina ragmen benden
gene de bir geyrek ruble aldilar. Ne gereksiz bir igglizarlik!

“Siz her sefer geldiniz 6demek var; seyirci 6deyecek-
ler bir ruble, siz 6deyeceksiniz geyrek, zira siz iyi arkada-
simzin iyl arkadag: olmak, ben arkadas saygi duyar...”

Timsaha yaklagirken, “Hayatta misin, hayatta musin,
kiiltiirli arkadagim benim!” diye baglrdlm yuksek sesle,
sézlerimin daha uzaktan Ivan Matveig’e erigsmesi ve guru-
runu oksamasi umuduyla...

“Sag ve saglikliyim,” diye cevap verdi Ivan Matveig.
Yakininda bulunmama kargin sesi sanki uzaktan veya bir
yorganin altindan geliyormus gibiydi. “Sag ve saglikliyim,
ama bunu sonra konusuruz. Neler oldu? Anlat bakalim!”

Ben, sanki soruyu bilerek isitmezden geliyormugum
gibi, samimi bir telasla onu sorgulamaya koyuldum:
Nasilds, rahat miyds, genel olarak da timsahin igi nasildi?
Neler yapiyordu orada? Ona sorularimi hem bir dost ola-
rak soruyor hem de, hem biiytik bir nezaketle davranmaya
0zen gosteriyordum. Ama o, kaprisli bir tavir ve hir¢in bir
tavirla soziimii kesti.

“Neler oldu?” diye bagird,, tiz ve buyurgan bir sesle.

Timofey Semyoni¢ ile biitiin gorismemi en ince
ayrinusina kadar anlattim. Anlaurken de ona giicendigimi
ses tonumla belli etmeye ¢aligtim.

“Ihtiyar hakl,” dedi Ivan Matveig, benimle siradan
konugmalarinda daima oldugu gibi sert bir tonla. “Pratik
insanlar1 severim, tath gevezeliklere ise tahammil edemem.
Ancak senin su ig gezisi hususundaki diigiincenin de tamamen
sagma olmadigin itiraf etmeliyim. Gergekten de, hem bilim-
sel, hem de ahlaki baglamda ¢ok sayida rapor sunabilecek

GULUNG BIR ADAMIN DUSU
87



durumdayim. Ama simdi biitiin bunlar yeni ve beklenmedik
bir bi¢cime doniigtii. Sadece maas konusunda tasalanmaya
degmez. Dikkatle kulak ver. Oturuyor musun orada?”

“Hayur, ayakta duruyorum.”

“Istersen bir yere otur. Yere otursan da olur. Yeter ki
beni dikkatle dinle.”

Canim sikkin olarak bir sandalye aldim ve yere
koyarken de epey bir takirt1 gikardim.

“Dinle,” diye baglad1 amirane bir tavirla, “bugiin izleyi-
ciler ¢cok kalabaliktilar. Aksam oldugunda odada yer kalma-
migt1 ve diizeni saglamak igin polis geldi. Mal sahibi, saat
sekizde, yani her zamankinden daha erken bir saatte topla-
dig1 paray1 saymak ve yarinki gosteriye daha rahat hazirlan-
mak i¢in ditkkdm kapatp gosteriyi kesmek zorunda kaldi.
Yarin burada bir fuar agilacagini biliyorum. Dolayisiyla,
bagkentin biitiin kiiltiirlii insanlarinin, sosyete kadinlarinin,
yabanci elgilerin, avukatlarin ve daha bir¢ok 6nemli kiginin
burada toplanacagini tahmin ediyorum. Dahasi, devasa
imparatorlufumuzun en uzak boélgelerinden bile bir¢cok
merakli buraya gelecektir. Sonug olarak, burada gizlenmig
olsam bile, herkesin ilgi odag: olacagim. Bu bayram kalaba-
ligina ben bir ders verecegim. Bilimsel deneyimlerime daya-
narak, kaderin kargisinda ulu ve miitevazi kalmanin 6rnegini
serglleyeceglm' Denebilir ki, insanhgmn egitimine yarayan
bir tiniversite kiirstisiine yerlesecegim. I¢inde bulundugum
bu canavarla ilgili verebilecegim dogal bilimlerle ilgili malu-
mat bile son derece degerli. Bu nedenle, s6z konusu durum-
dan 6tiiri sizlanmak gereksiz. Aksine ben, kariyerimdeki en
parlak dereceye ulagacagimi katiyetle umut ediyorum.”

“Orada kalmak sikici olmayacak mi senin igin?”
dedim onu uyarmak amaciyla.

Beni en ¢ok 6fkelendiren tutumu, yer degisikligi tale-
binden neredeyse tamamen vazge¢mis olmasi, hatta bun-
dan kendine 6viinme pay1 ¢ikarmasiyds. Iste bu beni ile-
den gikariyordu. “Bu akli bir karig havada, kasinu herif
nasil boyle kendinden emin olabiliyor!” diye mirildandim
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kendi kendime. “Orada tikilip kalmig olan bir adamin
ogunmek degil aglamas: gerek.”

“Hayir!” diye cevap verdi benim bu s6zlerime, sertce.
“Zira ben yiice fikirlerle doluyum, su anda biitiin insanh-
gin kaderini iyilestirmenin nasil basarilacag konusu hak-
kinda diigiinmek igin yeterince zaman bulabiliyorum.
Gergek ve aydinlik yiikseliyor bu timsahin bedeninden.
Yeni ekonomik iliskilerle ilgili kendi teorilerimi de kusku-
suz ortaya koyacagim ve bundan gurur duyacagim; oysa
bugiine kadar memuriyette bulundugum ve diinyevi igler-
le mesgul oldugum i¢cin buna zaman bulamam1§t1m Her
meselenin i¢ yliziinii agiklayacagim ve yeni bir Fourier
olacagim... Ote yandan, sunu sormaliyim sana: Timofey
Semyoni¢’a yedi rubleyi verdin mi?”

“Kendi cebimden 6dedim ,” diye cevap verdim, 6de-
meyi bizzat yapugim 6zellikle vurgulayarak.

“Sonra hesaplagiriz,” dedi olay: kii¢iimsedigini belli
eden bir ses tonuyla. “Kesinlikle bir maag artig1 bekliyo-
rum, zira benim maagima zam yapmayacaklar de kime
yapacaklar"‘ Su anda son derece faydali bir gérev yerine
getiriyorum. Ya karimdan ne haber?”

“Herhalde Elena Ivanovna’y1 soruyorsun?”

“ Evet, karimi soruyorum!” diye bagirdi, bu defa ger-
cekten ¢iglik atar gibi tiz bir sesle.

Yapacak bir gey yoktu! Uysalca, ama diglerimi gicir-
datarak, Elena Ivanovna’y:i evine birakmig oldugumu
anlattim. Beni igitmedi bile.

“Onunla ilgili 6zel planlarim var,” diye baslad: sabirsizlik-
la. “Eger ben burada tinlii olursam, onun da orada tinlii olmasi-
1 istiyorum. Bilim adamlari, sairler, filozoflar, yabanci maden
mithendisleri, devlet adamlari, benimle sabah goriistiikten sonra
aksama onu ziyaret edecekler. Gelecek haftadan itibaren her
aksam kabuller vermeye baglamali. Maagim iki katina ¢ikanldi-
ginda, kabuller vermeye baglayabilecegiz. Ancak bu kabuller
cay servisi yapmak ve bir kiralik ugak ige almaktan oteye gitme-
meli. Her yerde benim hakkimda konugacaklar. Uzun zaman-
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dir herkesin benim hakkimda konusacag: bir olay bekliyordum,
ama az taninmus olmam ve memuriyetteki kidemimin heniiz
diigiik olmasi yiiziinden bunu basaramamigtim. $imdi biitiin
bunlar, beni bir timsalun yutmasi neticesinde gayet siradan bir
sekilde gergeklesti. Soyledigim her kelimeye kulak verecekler,
her ciimlemin tizerinde diistinecekler, birbirlerine aktaracaklar,
gazetelerde yazacaklar. Nasil biri oldugumu gosterecegim onla-
ra! Nihayet nasil biiytik bir yetenegin, bir canavarin bagirsakla-
nnda kaybolmasina izin verdiklerini anlayacaklar. ‘Bu adam
yurtdiginda bir bakan olabilir veya bir krallig: yonetebilirdi *
diyecek bir kismu. “Ve igte bu adama bir krallig1 yonetme olana-
g1 neden taminmads,’ diyecek digerleri. Hem zaten benim mese-
la bir Garnier-Pagesishki’den, veya iste ona benzer birinden
neyim eksik ki?... Karim da beni tamamlayacak — bende akil
var, onda ise giizellik ve gekicilik. ‘Oyle giizel ki, zaten bu yiiz-
den onun karisy,” diyecek kimileri. ‘Oyle giizel ki, giinkii onun
karisi,” diye diizeltecek digerleri. Her halde Elena Ivanovna,
biitiin konularda konugabilmeyi 6grenmek igin yarindan tezi
yok Andrey Kraevskiy’in editorligiinde yaymnlanmg olan
ansiklopedik s6zligii saun almal.. En ¢ok da St. Petersburg
Haberler’nin siyaset bagyazarim okusun ve bunu her giin Ses
ile kargilagtirsin. Ayrica timsahin sahibinin, karimin verecegi
parlak davetlere bazen beni de timsahla birlikte gotiirmeyi
kabul edecegini diisiiniiyorum. Orada, itibarli konuklarin ara-
sinda kiivetin iginde durur ve sabahlar kafamda olugacak zekice
fikirleri yayabilirim. Devlet adamlarina projelerimi anlatacagim;
sairlerle fikirlerimi kafiyeli dizelerle aktaracagim; hammlara
karg1 herhangi bir uygunsuzluga firsat vermeden gayet eglence-
li biri olacagim — zira kocalar: agisindan tamamen tehlikesiz bir
durumdayim. Geri kalan herkes i¢in kadere ve Tanri’nin irade-
sine itaatin bir sembolii olacagim. Karimy, edebiyaun zirvelerine
cikaracagim; onu ileri stirecek ve izleyicilere agiklayacagim; o
benim karim olarak en yiiksek erdemlerle dolu bir kadin olma-
li; eger Andrey Aleksandrovi¢’i Rusya’mn Alfred de Musset’si
olarak gormekte haklilarsa, benim karimi da Rusya’min Yevge-
niya Tur’u olarak gorecekler.”
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Itiraf edeyim ki, her ne kadar biitiin bu sagmalik Ivan
Matvei¢'in ashinda her zamanki tarz: idiyse de, gene de delir-
me ve cinnet noktasinda oldugu diisiincesi aklima taklhyor-
du. Bu her zamanki, siradan hallyle Ivan Matvei¢’ti, ama
sanki bir biiyiitecin altinda yirmi kez biiyiitilmiis gibiydi.

“Dostum,” diye sordum ona, “uzun bir hayat umut
ediyor musun? Bir de sunu soyle: Sagligin yerinde mi?
Uykun diizenli mi, nefes alig veriglerin rahat mi1? Ben senin
dostunum, kabul edersin ki, son derece olaganiistii bir
durumdasin, dolayisiyla benim merakim da gayet dogal.”

“Seninki, sagma bir meraktan bagka bir sey degil,”
diye cevap verdi soziimii keserek, “ama senin de merakini
giderip memnun olman saglayacagim. Canavarin bagir-
saklarinda ne yaptigimi m1 soruyorsun? Birincisi, timsahin
i¢ci bombog ¢ikt1 ki, bu durum beni de sagirtt1. Buras:
adeta, lastikten yapilmis, bizim buradaki Gorohovaya,
Morskaya ve eger yanilmiyorsam Voznenenskiy caddele-
rinde bol bol satilan elastiki tiriinlere benzer son derece
biyiik ve bog bir keseye benziyor. Yoksa, distinsene,
buraya sigabilir miydim ben?”

“Mimkiin mi bu?” diye bagirdim anlagilabilir bir
sagskinlikla. “Timsah gergekten de tamamen bos mu?”

“Tamamen,” dedi Ivan Matveig, sert ve otoriter bir
sesle. “Ve ¢ok biiytik olasilikla doga yasalarina uygun ola-
rak yapilmis. Timsahin sadece, keskin diglere sahip bir
cenesi ve de gayet uzun bir kuyrugu var. Aslina bakilirsa
biitiin hepsi bu. Bu iki ug arasindaki orta kisminda da kau-
cuga benzer bir seyle gevrili bog bir alan var; hatta belki
gercek kauguktan.”

“Ya kaburgalari, midesi, bagirsaklari, karacigeri, yiire-
gi?” diye araya girdim sabirsizlikla.

“Higbir sey, kesinlikle hi¢bir sey yok ve herhalde hi¢bir
zaman da yoktu. Biitiin bunlar bog kafali seyyahlarin sagma
sapan uydurmalan. Tipki basur sikayetleri olan biri gibi timsah
da benim karninda bulunugumdan 6tiirii bir siskinlik hissedi-
yor, yani ben onun i¢inde sismis bir basur memesi gibiyim...
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Bu hayvanin govdesi inamlmaz derecede esnek. Bir aile dostu
olarak sen de fedakirlik edip benim yanima gelmek istesen,
timsahin igine sigabilirsin, hatta o zaman bile bos yer kalir. Son
asamada Elena Ivanovna’y1 da buraya almay: digtiniiyorum.
Aynica timsahin bu bog bir mekina benzeyen yapisi, dogal
bilimlerle de kesinlikle 6rtiigliyor. Zira 6rnek verecek olursak,
yeni bir timsah yapman gerekirse, su soruyla kargilagacaksin:
Bir timsahin temel niteligi nedir? Cevab1 ¢ok agik: Insanlari
yutmak. Bir timsahin en temel niteligi olan insanlan yutmas:
nasil gergeklestirilebilir? Bunun cevabi da agik: i¢i bos bir
tulum bigiminde bir gbvde yapilarak. Fakat fizik bilimi, doga-
da bosluga olanak taninmadigim ¢oktan saptamig bulunuyor.
Buna dayanarak, bir timsahun i¢inin de bos kalmamas: gerekti-
gmden o da devaml oniine geleni yutup i¢ini doldurmak
geregini duyuyor. Iste, timsahlarin biz insanlar1 neden yuttuk-
lanmin biricik manukh cevabi da budur. Ama insanin yapisi
oOyle degil: Mesela bir insanin kafasi ne kadar bog olursa o insan
kafasin1 doldurmak igin o kadar az aclik hisseder ve bu da genel
kurala biricik istisna teskil eder. Biitiin bunlar simdi benim i¢in
giin gibi acik; denebilir ki bu gergeklere, dogamin karninda,
onun gévdesinde bulunmak ve kalp atiglanim dinlemek sure-
tiyle, kendi aklim ve deneyimimle erigtim. Ustelik etimoloji de
bu goriisiimii destekliyor, zira timsah adi esasen oburluk anla-
mina gehr Timsaha bilindigi gibi Italyancada crocodillo denir,
gecmisi belki de eski Misir firavunlarindan gelmektedir ve
kelimenin kokeni de Fransizcadaki croguer fiiline dayanur ki,
bu da yemek, yiyip tiiketmek ve genel olarak da besini 6ziim-
semek demektir. Biitiin bunlan Elena Ivanovna’nin verecegi
davetteki konuklara, beni oraya bu kiivetin i¢inde gotiirdiikle-
rinde, verecegim ilk derste agiklamak niyetindeyim.”

Ben kendimi tutamayarak: “Dostum, aslinda bir miis-
hil hapi alsan nasil olur?” diye bagirdim ve icimden: “Atesi
var herhalde, yiiksek atesten otiiri sayikliyor,” diye
disiindiim endigeyle.

O benim onerime “Sagma!” diye cevap verdi, beni
kiigimseyerek. “Ayrica da benim su anki durumumda
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miushil almam son derece rahatsiz edici olur. Ama ben
zaten senin miishil ilac1 almami 6nerecegini biliyordum.”

“Dostum, peki nasil... nasil besleniyorsun simdi?
Bugiin yemek yedin mi?”

“Hayir, ama karmim tok, ustelik de bundan bdyle hig
actkmayacagim herhalde. Bu da gayet akla yakin... Timsahin
i¢ini tamamen doldurmak suretiyle onun siirekli tok olmasint
sagliyorum. Aruk birkag yil boyunca hayvam beslemeye
gerek yok. Ote yandan, karmimi benimle doyurmus oldugun-
dan, kendi viicudundaki hayati salgilar1 da dogal olarak bana
sunuyor; hani bazi inli sosyete yosmalar1 hayranlarina giizel
goriinmek igin geceleri ciltlerine bir takim besleyici bulamag-
lar siirerler ve ertesi sabah banyo yapip ferahladiktan sonra
tazelenmis ve piril pinl olarak her zamankinden daha ¢ekici
goriinirler ya... Iste benim durumum da aynen Gyle. Ben de
timsahi beslemek suretiyle ondan besleniyorum; dolayisiyla
kargilikli olarak birbirimizi besliyoruz. Ancak bir timsah i¢in
bile benim gibi bir adamu sindirmek ¢ok giig; kuskusuz o da
(her ne kadar kendisinde bdyle bir organ bulunmasa da)
midesindeki bazi agirliklarin farkinda ve igte bu nedenle, bu
yaratigin ac1 cekmesine sebep olmamak i¢in yatugim yerde
nadiren déniiyorum. Tabii aslinda istedigim kadar donebili-
rim, ama bu hi¢ de insani bir davrams olmaz. Simdiki duru-
mumun tek sakincali tarafi da bu... Dolayisiyla, Timofey
Semyonig benim hakkimda ‘orada kiitiik gibi yatiyor’ demek-
te mecazi anlamda hakli... Ama yan gelip yatarak, hatta sade-
ce boyle yan gelip yatmak suretiyle 1nsanhg1n kaderini degis-
tirmenin miimkiin oldugunu da gosterecegim herkese. Gaze-
telerimizin ve dergilerimizin yayimladig o buyik idealler ve
fikirler iceren yazilar da, belli ki boyle kitik gibi yatan
insanlarn eseridir; iste bu nedenle onlara ‘hayattan uzak’ der-
ler — ama bos ver, ne derlerse desinler! Simdi ben biitiinciil bir
sosyal sistem tesis ediyorum ve, inanmayacaksin ama, dyle
kolay ki bu! Bunun i¢in uzak bir kdseye ¢ekilmek ya da bir
timsahin igine girip gozlerini kapatmak gerek; iste o anda
biitiin insanlik i¢in bir cennet yaratabiliyorsun. Bugiin sen
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cikip gittiginde ben de iste bu teoriyi diisiinmeye koyuldum
ve Ug sistemi tesis ettim, simdi de bir dordiinciiyt hazirliyo-
rum. Dogru, en basta daha 6nceki teorileri giirtitmek gerek;
ama bu ¢lirlitmeyi timsahin i¢inden yapmak kolay; ayrica da
timsahun iginden her sey adeta daha berrak goériiniiyor... Ne
var ki, benim durumumda olan biri i¢in, kiigiik de olsa baz
zorluklar var: Buras: biraz rutubetli ve balgik gibi bir geyle
kapli, ayrica benim gegen yil aldigim su galoglarim gibi lastik
kokuyor. Iste hepsi bu, bundan bagka bir rahatsizligim yok.”

“Ivan Matveig,” diye s6zlini kestim, “biitiin bunlar
inanilmayacak §eyler Hakikaten de hayaun boyunca
yemek yememeye mi niyetlisin?”

“Boyle Onemsiz meselelerden otiri kaygilanman,
diisiincesiz, bog kafali adamin biri oldugunu gosteriyor. Ben
sana biiyiik diigiincelerimi anlatiyorum, oysa sen... Igimde
biiytiyen, karanliklar aydinlatacak bu dev ideallerle beslendi-
gimi anlamiyorsun. Ote yandan, timsahin iyi yiirekli sahibi de
nazik annesiyle goriigerek onunla birlikte her sabah hayvanin
agzina didige benzer kivrik bir metal tiip sokmaya karar
verdiler; bu iletle bana kahve veya beyaz ekmek dogranmus et
suyu verebilecekler. Bu tiptin yapilmasim bir komsuya
1ismarladilar; ama ben bunun gereksiz bir liiks oldugu kanaa-
tindeyim. En azindan burada bulunmakla bin yil yasamay:
umuyorum, yani timsahlar ne kadar yagtyorlarsa o kadar;
unutma da yarin bunu bir biyoloji tarihi kitabindan aragtir ve
bana bildir. Zira timsah1 bagka bir fosillesmis canavarla karis-
tirmak suretiyle yamliyor olabilirim. Ancak bir diigtince beni
biraz az rahatsiz ediyor: Uzerimdeki giysilerimle ve ayakla-
rimdaki da ¢izmelerimle timsah beni kugkusuz sindiremeye-
cektir. En 6nemlisi hayatta kalmam ve bu yiizden de irademin
biitiin giiciiyle timsahin beni sindirmesine karg1 direniyorum,
zira anlagilacag gibi, biitiin besinlerin doniigecegi seye doniig-
mek istemiyorum, bu benim i¢in son derece agagilayic1 olur.
Ancak tek bir gseyden korkuyorum: tizerimdeki ceketin
kumagt Rus mali oldugundan, bin yillik bir siirede ¢iiriiyebi-
lir, 0 zaman da ¢iplak kalacagim ve biitiin rahatsizigima rag-
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men timsahin sindirim sirecine katilacagim; her ne kadar
giindiiz saatlerinde buna higbir surette izin vermeyecek olsam
da, geceleri uyurken insanin iradesi ugup gittiginden, bir pata-
tesin, diirlimiin veya dana etinin kiigiik dustirticii kaderini
paylasacagim. Bu diigiince beni 6fkeden kudurtuyor. Bir tek
bu sebepten bile giimriik tarifelerini degistirip daha saglam
olan ve dolayistyla timsahin karnina diisme durumunda doga-
ya karsi daha uzun siire direnebilecek olan Ingiliz kumaginin
ithaline izin verilmesi gerek. Ilk firsatta bu diisiincemi devlet
adamlarina ve onlarla birlikte bizim giinliik Petersburg gaze-
telerinin siyaset yorumcularina duyuracagim. Yayinlasinlar
bunu. Umarim, onlarin benden 6diing alacaklar tek fikir de
bu olmaz. Her sabah bu gazetecilerin olugturdugu kalabalik-
larin aksam postasina diigiincelerimi yetistirebilmek igin
redaksiyonlarindan alacaklar geyrek rubleleri timsah sahibi-
ne vermek suretiyle ¢evreme toplanacaklarini tahmin ediyo-
rum. Kisacasy, gelecegim son derece pembe gériiniiyor bana.”

“Atesi var, atesi!” diye mirildandim kendi kendime.

“Dostum, ya 6zgiirlik?” dedim ona, disiincelerini
tam olarak 6grenmek arzusuyla. “Sen su anda bir zindan-
da sayilirsin. Senin durumundaki bir insan o6zgiirliikten
nasil yararlanab1hr>”

“Aptalsin sen,” diye cevap verdi Ivan Matveig, “Ilkel
insanlar ozgurlugu severler, bilgeler ise diizeni; ama eger
diizen yoksa...

“Ivan Matveig, liitfen bagisla beni...

“Sus da dinle!” diye azarladi beni h1§1mla, sozini
kestigim i¢in. “Ruhum hicbir zaman simdiki gibi esinle
dolmamigti. Bu daracik siginagimda sadece bir tek seyden
korkuyorum: Kalin edebiyat dergilerinin elestirilerinden
ve bizim mizah gazetelerimizin igneleyici alaylarindan.
Diisiincesiz ziyaretgilerin, aptallarin ve kiskanglarin ve
genel olarak da nihilistlerin beni dillerine dolamalarindan
korkuyorum. Ama tedbirlerimi alacagim. Sabirsizlikla
yarinki ziyaret¢i akinimi bekliyorum; en 6nemlisi de gaze-
telerin gorislerini. Yarin bana gazetelerden s6z edersin.”
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“Peki, yarin biitiin gazeteleri buraya getiririm.”

“Yarin, gazetelerde benimle ilgili haberler heniiz ¢ik-
maz, zira haberler ancak dérdiincii giin basilir. Ama bugiin-
den itibaren her aksam bahgedeki giris kapisindan gel! Seni
ozel sekreterim gibi kullanmaya niyetliyim. Sen bana gaze-
te ve dergileri okursun, ben de sana diisiincelerimi yazdirip
talimat veririm. Bilhassa da yabanci telgraf haberlerini
unutma. Avrupa telgraflar1 her gin burada olmali. Ama
bugiinliik bu kadar: yeter: Herhalde simdi uykun gelmistir.
Evine git ve elegtirmenler hakkinda soylediklerimi disiin-
me: onlardan korkmuyorum, zira onlar da elestirilecek
durumdalar. Yeter ki erdemli ve bilge ol! O zaman mutlaka
meselenin esasimi kavrarsin. Ben bir Sokrat, Diyojen veya
ikisi kadar 6nemli biri olmasam bile gelecekte insanlar ara-
sindaki konumum bunlara yakin olacakur iste boyle.”

Ivan Matvei¢ (muhtemelen atesinin yiiksekliginden ola-
cak) tipki bos konusan hafif megrep kadinlar gibi, siirekli
kendini 6vityordu. Timsahla ilgili biitiin soyledikleri kusku
uyandiriyordu bende. Bir timsahin iginin tamamen bosg
olmasi mimkiin miilydi? Bunlarn anlatarak bobiirlenmek ve
beni kiigiik gordiigiinii hissettirmek istedigine bahse girebi-
lirdim. Elbette onun hasta oldugunu da hesaba katmak gere-
kirdi ve hastalara da hosgorii gostermelidir. Zira agikga itiraf
edeyim ki, Ivan Matvei¢’e daha 6nceden beri hi¢ tahammiil
edememisimdir. Biitin hayatim boyunca, daha ¢ocuklu-
gumdan beri onun imalarindan kagmay: istemis, ama bagara-
mamugtim. Binlerce defa onunla biitiin iligkilerimi koparma-
ya karar vermigtim, ama her defasinda, sanki hala kendimi
ona ispat etmeyi veya ondan intikamumi almay: umut edi-
yormusum gibi beni gene kendisine gekmigti. Tuhaf gey bu
dostluk! Suna eminim ki, onunla dostlugumun onda dokuzu
ona karg1 fesat¢a duygularimdan kaynaklaniyordu. Ama bu
defa gercek, samimi duygularla birbirimizden ayrldik.

Alman beni gecgirmeye hazirlanirken, algak sesle
“Arkadasimiz sok akilli big adam,” dedi. Konugmamizi
bastan sona dikkatle dinlemisti.
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“A propos,” dedim unutmamak icin, “eger biri sizden
timsahinizi almak istese kaga satarsiniz?”

Sorumu isiten Ivan Matvei¢ de merakla cevabi bekli-
yordu. Belli ki, Alman’in az para almasim istemiyordu;
her neyse, sorumu isitince bogazim temizlemek istermis
gibi hafif¢e oksiirdi.

Alman 6nce sorumu duymamis gibi davrands, sonra
da o6fkelendi.

“Kimse benim timsahimi satin almaz ciireti yoktur!”
diye bagird: hiddetle; haglanmug bir 1stakoz gibi kizarmgti.
“Ben timsahi satiyor istemiyor. Bir milyon taler var, tim-
sah1 almigmayacagim. Bugiin seyirciler yiiz otuz taler ald
ben, yarin burada bin taler alds, sonra her giin yiiz bin taler
ald1. Satmus istemiyorum!”

Ivan Matvei¢’in hosnutlukla kikir kikir guldagi
duyuldu.

Kendimi tutarak, ¢ilgin Alman’a sogukkanlilikla ve
mantigimi koruyarak hesaplarinin pek dogru olmadiginy,
eger her giin yiiz bin toplayacak olursa dort giinde biitiin
Petersburg’un kendisini ziyaret etmis olacagini ve bundan
sonra da kendilerinden para alacak kimse kalmayacagni,
hayatin ve 6limiin Tanr1’min iradesinde oldugunu, timsahin
bir sekilde patlayabilecegini veya Ivan Matvei¢’in hasta
olup odlebilecegini ve buna benzer olasiliklardan s6z ettim
(zira bunu yapmay1 samimi arkadagima borgluydum.)

Alman bir siire diigiindii.

“Ben ona eczaneden damla almis getirecek,” dedi
distinceli bir tavirla, “dostunuz 6lmﬁ§meyecek ”

“Damla dediginiz iyi de,” dedim, “tutun ki olay mah-
kemeye intikal etti. Ivan Matvelg in karisi yasal kocasinin
tazminini talep edebilir. Siz zengin olmaya niyetlisiniz de,
Elena Ivanovna’ya bir ayhk baglamaya da niyetli misiniz?”

“Hayir, yok boyle niyet,” diye cevap verdi Alman,
kararlilikla ve sert bir sesle.

“Hayir, niyetli degil,” diye ekledi Mutter, aym sert-
likle.
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“O halde, olay: belirsizlige birakmaktansa, mutedil
olmakla birlikte kesin ve yiikli bir bedel kabul etmek sizin
i¢in daha mantikli olmaz mi? Sunu da ifade etmeyi bir
bor¢ bilirim ki, bunu sadece basit bir merak dolayisiyla
soruyorum.”

Alman, Mutter’ine danigmak i¢in, onu koleksiyonun-
daki en buyiik ve sekilsiz maymunlarin konuldugu dola-
bin bulundugu késeye dogru gekti.

“Simdi goreceksin!” dedi Ivan Matveig.

Bana gelince, bu anda, ilk 6nce Alman’ adamakilli
pataklamak, ikinci olarak Mutter’ini evire gevire patakla-
mak, tglinci sirada da sinirsiz kibrinden otiirii Ivan
Matvei¢’i esek sudan gelinceye kadar pataklamak i¢in yanip
tutusuyordum. Ama biitiin bunlar, a¢g6zlii Alman’in talep-
leri ile kargilastirildiginda bir anlam ifade etmiyordu.

Mutter’ine danigan Alman, timsahi i¢in elli bin ruble-
lik hazine bonosu, Gorohovaya caddesinde tag bir ev ve
onun hemen yaninda da bir eczaneyle birlikte Rus albay
riitbesine egdeger bir memuriyet istedi.

“Gortiyorsun iste!” diye bagirdi Ivan Matveig, zafer
kazanmiggasina. “Sana demistim!” Alman, albay riitbesiy-
le ilgili su son akilsiz dilegi diginda tamamen hakli, zira
sergiledigi bu canavarin simdiki degerini tam olarak anh-
yor. Iktisat ilkesi her seyin tizerindedir!

“Merhamet edin!” diye ofkeyle bagirdim Alman’a.
“Su albay riitbesi de neyin nesi? Hangi kahramanhg: yap-
tiniz, hangi memuriyette hizmet ettiniz, hangi askeri s6h-
rete erigtiniz de bunu istiyorsunuz? Bunlar1 istemeniz,
¢ilgin oldugunuzu gosteriyor. Herhalde bundan sonra
cilgin olmadiginizi séyleyemezsiniz?”

“Cilgin m1? ” diye bagirdi Alman, incinmis bir edayla.
“Hayur, ben ¢ok akilli bir adam, ama siz akilli degil! Ben
albay hak ettim ¢iinkii timsah gosterdim, onun iginde de
canli bir Hofrat oturdu! Ben son derece akilli ve ¢ok isti-
yor albay olmak!” .

“Peki, hosca kalin, Ivan Matveig!” diye bagirdim 6fke-
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den titreyerek ve kosar adimlarla timsahin odasindan giktim.
Bir dakika daha, biitiin bunlara dayanamayacagimi hissedi-
yordum. Hakikaten de bu iki beyinsizin acayip umutlan
dayanilir gibi degildi. Soguk hava beni kendime getirdi ve
ofkem biraz yatigti. Nihayet, sagima soluma kizginlikla nere-
deyse on be§ kez tiikiirdiikten sonra bir araba tuttum, eve
gittim, tizerimi degistirdim ve kendimi yataga atum. Beni en
¢ok hiddetlendiren de, Ivan Matvei¢’in beni sekreterligine
layik gormis olmasiydi. Demek bundan boyle orada her
aksam, yakin arkadagima karsi gorevimi yerine getirmek
ugruna sikintidan dlecektim! Bu yiizden kendi kendimi dove-
bilirdim ve nitekim 6yle de yaptim; mumu s6ndiiriip battani-
yeyi tizerime gektikten sonra birkag defa yumrukla kafama ve
viicudumun bagka yerlerine vurdum. Bu beni bir par¢a rahat-
latt, nihayet oldukga derin bir uykuya daldim, ¢linkii ¢ok
yorgundum. Biitiin gece riiyamda sadece maymunlarla ugras-
tim, ama sabaha karg1 Elena Ivanovna diigiime girdi...

Iv

Maymunlarin rilyama girmesinin nedeni, sanirim tim-
sahin sahibi Alman’in onlar1 kafese kilitlemis olmasiyd.
Ama Elena Ivanovna’y: riiyamda gérmem ayr bir hikaye.

Peginen soyleyeyim: ben bu kadini seviyordum, ama
hemen agiklamaliyim ki, onu bir baba gibi seviyordum; ne
fazla, ne eksik. Bunu sdylememin nedeni su: Onu bir¢ok
defa alnindan ya da pembe yanaklarindan 6pmek igin
dayanilmaz arzu bir duydugum olmugtu. Hatta dudakla-
rindan 6pmeyi de kesinlikle reddetmezdim, ama bunu hi¢
hayata gecirmedim. Hem tistelik sadece dudaklarindan
degil, giilimsediginde daima iki sira giizel inciye benzeyen
piril pinil diglerinden de pmek gelirdi icimden Ustelik
pek de sik giillimserdi... Ivan Matveig, sefkatli anlarinda
ona “tath haylaz” derdi; bu ad ona son derece uygundu.
Tam anlamiyla seker gibi bir kadind:... Bu nedenle de,
Ivan Matvei¢’in, karisizi neden Rusya’min Yevgeniya
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Tur’u olarak hayal ettigini kesinlikle anlayamiyordum.
Her neyse... Gordiigim riiyalar eger maymunlari bir yana
birakirsak, bende gayet hog bir etki yaratmist1 ve sabahle-
yin ¢ayimu igerken, kafamda diin aksam olanlar1 yeniden
aklimdan gecirip diizene soktum ve daireye giderken
Elena Ivanovna’ya ugramaya karar verdim. Zaten ustelik
bu ziyaret, bir aile dostu olarak benim gérevimdi de...

Elena Ivanovna, yatak odasimin 6niindeki daracik odada
(buraya” kiigiik konuk odas1” derlerdi; oysa aslinda biiyiik
konuk odas: da kiigiiktii) tizerinde yar: seffaf bir sabahlik,
kiigiik, zarif bir divanda oturuyor, 6niindeki ¢ay sehpasinin
tistiinde duran tepsideki minik kurabiyeleri bandig kiigiik
bir fincandan kahvesini yudumluyordu. Gayet ¢ekici gorii-
nityordu, ama nedense bana biraz diigiinceliymis gibi geldi.

“Ah, siz mi geldiniz? Sizi gidi ¢apkin sizi!” diye kargila-
d1 beni, dalgin bir giilimsemeyle. “Haydi, oturun, bir kahve
i¢in. Ne yaptimiz bakayim diin? Maskeli baloya gittiniz mi?”

“Yoksa siz orada miydimiz? Biliyorsunuz, ben dyle
yerlere gitmem... Ayrica da diin bizim tutsad: ziyaret
etmem gerekiyordu ...”

Icimi ¢ektim ve kahvemi yudumlarken diisiincel,
hiiziinli bir tavir takindim.

“Kimi dediniz? Kimmis bu tutsak? Ah, evet! Zavall!
Nasilmig bakalim? Cani sikiliyor muymusg? Biliyor musu-
nuz... Size sunu sormak istiyordum... Sanirim boganma
bagvurusunda bulunabilirim, degil mi? Ne dersiniz?”

“Bosanma mu!” diye bagirdim hiddetle; neredeyse
kahvemi iistiime dokiiyordum. I¢imden de “Ah, su esmer
adam!” dedim ac1yla

Esmer, bryikh, ingaat iglerinden sorumlu bir memur
vard1 dairemizde. Sik sik ziyarete gelir ve Elena Ivanovna
ile sohbet ederken onu ¢ok giildiiriirdii. Itiraf edeyim ki
ondan nefret ederdim. Hi¢ kugkusuz bu adam diin Elena
Ivanovna’y1 ya maskeli baloda, ya da belki burada, evinde
gormek igin firsati kagirmamig ve onun kafasini bir siirii
sagmalikla doldurmustu!
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“Yani,” diye ansizin auldi Elena Ivanovna, yeni bir
sey Ogrenmis gibi, “kocam eger orada, timsahin i¢inde
yasayacak ve 6miir boyu eve donmeyecekse, benim de
burada onu beklemem neden gereksin ki! Bir koca evinde
olmaly, timsahin karninda degil...”

“Ama bu olanlar1 6nceden bilemezdik ki! ” diye
heyecanla atildim.

“Ah, hayir, konugmayin, istemiyorum, istemiyo-
rum!” diye bagird: ansizin 6fkelenerek. “Siz zaten daima
bana karg: ¢ikarsiniz! Siz dyle aksi bir adamsiniz ki! Sizin-
le kafa dengi olup, birlikte higbir sey yapilmaz! Higbir ise
yarar fikir vermiyorsunuz bana! Opysa bagkalari, Ivan
Matvei¢’in artik maas alamayacaglm ve bu yiizden ondan
bosanmamu salik veriyor.”

“Elena Ivanovna! Kulaklarima inanamiyorum!” diye
bagirdim aciyla. “Hangi namussuz bunlar kafaniza soktu!
Maas gibi 6nemsiz bir nedenden 6tiirii bosanmak kesinlikle
mumkiin degildir. Oysa zavally, zavalli Ivan Matveig, cana-
varin karninda bile size olan askiyla yanip tutusuyor.
Askindan eriyor, seker gibi... Hatta diin aksam, siz maske-
li baloda eglenirken, o bana, sizin yasal karis1 olmaniz nede-
niyle, o canavarin karninda bulugmaya davet etmeyi tasar-
ladigini soyledi; zira timsahin igi o kadar genigmis ki, sadece
iki kigi degil, ti¢ hatta daha fazla insan bile sigabilirmis...

Bu sozlerle hemen, Ivan Matvei¢’le diinkii konugma-
mun ilging bolimlerini ona anlatmaya kalkigtim.

“Ne? Nasil?” diye bagirdi saskinlik i¢inde. “Benim de
oraya, Ivan Matvei¢’in yanina girmemden mi s6z ediyor-
sunuz? Aman ne harika fikir! Peki, ama nasil girecegim
oraya, bagimda sapka ve iizerimde genis etegimle mi? Tan-
rim, ne budalalik! Oraya girerken herhalde birileri beni
izleyecektir, onlara nasil goriinecegim? Ne kadar giiliing!
Hem orada ne yiyecegim?... Ve de... sey... olunca ne
yapacagim orada... Aman Tanrim, digstndikleri seye
bak!... Hem orada beni eglendirecek ne var ki?... Ustelik
bir de timsahin i¢inin kauguk gibi koktugunu soyliiyorsu-
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nuz... Peki ya kocamla tartigirsam ne yapacagim? Oyle,
bir hi¢bir sey olmamis gibi gene yan yana yatacak miy1z?
Of, ne igreng!”

“Emin olun biitiin bu itirazlarimzda size hak veriyo-
rum, tathi Elena Ivanovna, diye kararhilikla s6ztint kes-
tim. Insan, gergegin kendinden yana oldugunu hissettigin-
de, gii¢ kazaniyor. “Ama biitiin bunlarda hesaba katmad:-
giniz bir sey var; onun sizi yanina ¢agirmasinin nedeni, siz
olmadan yasayamayacagini bilmesidir. Siz bunu hesaba
katmiyorsunuz; yani aski, tutkulu agk, sadakati, ihtirasi...
Aski hesaba katmlyorsunuz tath Elena Ivanovna, agki!”

“Istemiyorum, istemiyorum, higbir sey duymak iste-
miyorum!” diye bagirdi Elena Ivanovna. Daha yeni temiz-
lenmis ve urnaklar1 pembe ojeyle boyanmus kiigiik, giizel
ellerini kaldirip havada sallayarak. “Igreng bir adamsiniz
siz! Beni mahvedeceksiniz! Eger ¢ok istiyorsaniz kendiniz
girin oraya. Siz de onun arkadasi degil misiniz? Girin
oraya, onunla yan yana, arkadagca yatin, biitiin hayatiniz
boyunca da o sikici bilimler {izerine tartigin...”

“Onun oOnerisiyle alay etmekle hata ediyorsunuz,”
diye so6ziinii kestim bu diisiincesiz kadinin ve gururlu bir
tavirla devam ettim: “Ivan Matvei¢ zaten beni de oraya
cagirdi. Elbette ki siz esi olarak onun yaninda bulunmakla
yukiimlisiiniiz. Oysa benim oraya girmem sadece soylu
bir davranis... Diin bana timsahin i¢ hacminin olaganiistii
buytkligini anlatan Ivan Matveig, sadece sizin degil,
eger istersem bir aile dostu olarak benim de sizinle birlikte
oraya yerle§ebilecegimi ve boylece orada ti¢ kisi kalabile—
cegimizi kesin bir ifadeyle acikladi. Dolayisiyla...

“Nas1l yani, tigiimiiz mii?” diye bagirdi Elena Ivanov-
na, saskinhk icinde bana bakarak. “Yani biz... Ugiimiiz
birden orada olacagiz, 6yle mi? Ha-ha-ha! Siz ikiniz de ne
kadar aptalsimiz! Ha-ha-ha! Ben sizi mutlaka boyuna ¢im-
diklerim orada, sizi ¢apkin sizi! Ha-ha-ha! Ha-ha-ha!”

Bu sozlerle kendini sirtiistii divanin iizerine atarak
gozlerinden yas gelene kadar giildu. Bitiin bunlar, -goz-
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yaslari, kahkahalar- Gylesine bastan ¢ikariciydi ki, daya-
namadim ve elini 6pmek i¢in tutkuyla ona dogru auldim,
o da bir bars igareti olarak kulaklarimi hafifce ¢imdikle-
mekle birlikte bana kars1 koymad.

Sonra ikimiz de neselendik ve ben ona, Ivan Matvei¢’in
bana diin s6z ettigi biitiin planlarini anlattim. Kabul giin-
leri ve agik salon toplanulari yapma diisiincesi Elena
Ivanovna’nin ¢ok hosuna gitti.

“Ama benim bu durumda bir siirii yeni elbise diktir-
mem gerekecek,” dedi, “bunun i¢in de bol paraya ihtiya-
am var, dolayisiyla Ivan Matvei¢’in maaginin miimkiin
oldugu kadar ¢abuk ve dolgun olarak elime gegmesi gere-
kiyor... Ancak... ancak bir mesele var,” diye ekledi
distinceli bir tavirla, “onu buraya kiivetin iginde nasil
getirecekler ki? Cok giiliing bu. Kocami kiivetin iginde
getirmelerini istemiyorum. Konuklarin onunde ¢ok utan-
diric1 olur bu... Istemem hayir, olmaz...

“Siras1 gelmigken, unutmadan sorayim: Timofey Sem-
yonig diin buraya geldi mi?”

“Ah, evet, geldi; beni teselli etmeye geldi ve biitiin
aksam birlikte iskambil oynadik onunla, disiinebiliyor
musunuz! O yenilirse, bir kutu sekerleme getirecekti, ben
kaybedecek olursam elimi 6pmesine izin verecektim. Ne
capkin adam! Ustelik diigiinsenize, neredeyse benimle
birlikte maskeli baloya gidecekti. Gergekten!”

“ Size agik olmustur!” dedim. “Ayrica da kim sizin
cazibenize kapilmaz k! Oyle ¢ekicisiniz ki!”

“Obh, liitfen kompliman yapmay1 birakin! Yoksa sizi
¢imdiklerim! Son zamanlarda ¢ok giizel ¢imdik atmay:
ogrendim. Eee, na31lm1§' Bu arada — Ivan Matvei¢’in diin
sik sik benden s6z ettigini anlatiyordunuz?”

“Ha-hayrr, aslinda 6yle gok sik degil... Itiraf edeyim
ki simdilerde en ¢ok biitiin insanhigin kaderini disiintiyor
ve istiyor ki...”

“Neyse, bos verin! Anlatmaniza gerek yok! Bu konular
bence korkung sikici. Bir ara onu ziyarete giderim. Yarin
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muhakkak gideyim. Ama bugiin olmaz; bagim agriyor, ayri-
ca da orast ¢ok kalabalik olur bugiin... Diyecekler ki: iste
karis1 da burada, utandiracaklar beni... Hos¢a kalin. Aksa-
ma gorusiriz herhalde... orada olacaksiniz, degil mi?”

“Evet evet, onun yaninda olacagim. Ziyaretine gidip
gazete gotiirmemi emretti.”

“Iste bu ¢ok hos. Iyi, iyi... gidin yanina da gazeteleri
okuyun. Ama bugiin bana ugramayin artk... Kendimi iyi
hissetmiyorum, belki de misafirlige giderim. $imdi hogca
kalin, ¢capkin adam...”
~ Kendi kendime “O esmer herif bu aksam kesin Elena
Ivanovna’y1 gormeye geliyordur,” diye soylendim.

Daireye varinca, elbette ki i¢imi bu kaygi ve endigenin
kemirdigini kimseye gostermedim. Ama az sonra, en ileri-
ci gazetelerimizden bir kisminin bu sabah meslektaglarim
arasinda biyiik bir hizla elde ele dolastigini ve onlarin,
yuzlerinde olaganistii ciddi bir ifadeyle yazilanlari okun-
dugunu fark ettim. Elime ilk gecen gazete Sayfalar’dy; bu,
genel olarak tarafsiz, hiimanist bir gazeteydi, aramizda
buna hor goriiyle bakardik ama gene de okurduk. Iste bu
gazetede sunlar1 okuyunca ¢ok sasirdim:

“Diin stishi dev binalarla dolu olan azametli bagkenti-
mizde olaganiistii soylentiler yayildi. Yiiksek sosyeteden
gastronomi meraklis olarak taninan N. adli biri, muhtemelen
Borel'in mutfagindan ve X. kuliibiindeki ortamdan sikilmug
olacak ki, bagkentimize yeni getirilmis olan dev bir timsahin
gosterildigi, kemerli ¢arsidaki ditkkana girdi ve hayvanin ken-
disine yemek olarak hazirlanmasim talep etti. Mal sahibiyle
yapug pazarhiklardan sonra da onu midesine indirmeye
koyuldu (yani oldukga uysal ve diiriist olan mal sahibini degil
elbette Jonun timsahini...) Hayvan heniiz canliyken, cakisty-
la onun govdesinden kiigiik gevrek pargalar kesip biiyiik bir
igtahla birbiri arkasindan bunlan yuttu. Boylece koca timsah
agir agir obur miisterinin koca gobeginde hentiz kaybolmustu
ki, her zaman timsahlarin yakiminda yasayan firavun faresinin
de herhalde lezzetli oldugu disiincesiyle ona da el atmaya
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hazirlandi. Kugkusuz biz, higbir surette, yabanci gastronom-
larin ¢oktandir tamidi@ bu iriine karsi degiliz. Dahasi bu
durumu zaten 6nceden beri tahmin etmekteydik. Bilindigi
gibi, Ingiliz lordlar1 ve gezginler Misir’da timsah av1 partileri
diizenler ve hayvamn sirtindan gikardiklan biftekleri, hardall,
soganh ve patatesli yemekler halinde hazirlatip kendilerine
ziyafet gekerler Lesseps treniyle oraya giden Fransizlar ise
Ingilizlerin tersine kizgin kiilde pisirilmis timsah ayaklarin:
tercih ederler, ama Ingilizler onlarin bu tiir damak zevkiyle
alay ederler. Muhtemelen bizde de bu iki yemek tiirii ragbet
gorecektir. Biz kendi agimizdan, giicli ve kiiltiirel cesitlilige
sahip iilkemizin yararina olacak yeni sanayi dallarim kugku-
suz memnuniyetle kabul ederiz. Petersburglu gastronomun
gobeginde yitip giden bu ilk timsahin arkasindan herhalde bir
yil gegmeden yiizlercesi yeniden iilkemize getirilecektir. Ote
yandan, Rusya’mn iklimi de neden timsah yetigtirmeye uygun
olmasin ki? Eger Neva’min suyu bu ilging yabana iilke hay-
vanlar i¢in ¢ok soguksa, bagkentimizde goletler ve sehir digin-
da da goller ve dereler bulunmaktadir. Ornegin timsahlar
neden Pargolovo’da veya Pavlovsk’ta, Presnenski goletlerinde
veya Moskova’da Samoteka’da beslemek miimkiin olmasin?
Boylece bizim saygin gastronomlarimizin hoglanacag saghkl
besinlerin iiretilmesiyle birlikte bu goletlerin gevresinde gezi-
nen harumlarimizin eglenmesi de saglanmig ve cocuklarimizin
doga bilimi 6grenimine yardimei olunabilir. Ustelik timsah
derisinden keseler, valizler, sigara kutulan ve ciizdanlar da
yapilabilir. Boylece timsah derisinin getirdigi kazangla tiiccar-
larin ellerinde binlerce ruble ve banknot bmkeblhr Tlerde bu
ilging konuya yeniden donmeyi umuyoruz.”

Her ne kadar daha gazeteyi okumadan béyle bir yaziy-
la kargilagacagimi hissetmis olsam da, haberin boylesine
gerceklikten uzak olarak yansitilmasindaki ciiret gene de
sarst1 beni. Izlenimlerimi paylagabilecegim kimse olmadi-
gindan, hemen karsimda oturan Prohor Savvi¢’e dondiim ve
onun epeydir gozleriyle beni takip etmekte oldugunu fark
ettim; elinde Ses gazetesini tutuyordu ve sanki bana uzatma-
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ya hazirlaniyormus gibiydi. Elimdeki Sayfalar gazetesini
sessizce aldi ve Ses gazetesini verdi, bu arada da dikkatimi
cekmek istedigi bir makalenin altin1 parmak ucuyla isaret
etti. Bizim bu Prohor Savvi¢ diger memurlardan olduk¢a
farkli bir adamdi. Bu sessiz, miizmin bekar higbirimizle
samimiyet kurmamigti, dairede neredeyse kimseyle konus-
mazdi, her konuda kendine 6zgii fikirleri vardi ama kimseye
bu fikirlerini agmaya yanasmazdi. Yalniz yagiyordu. Bizden
neredeyse hi¢ kimse onu dairesinde ziyaret etmemisti.

Ses gazetesinde gosterdigi makalede sunlar1 okudum:

“Herkesin bildigi gibi, biz ilericiler ve hiimanistler bu
hususta Avrupa seviyesine ulagmak istiyoruz. Ancak gaze-
temizin biitiin ¢aba ve ugraslarina ragmen halen olgunluk-
tan uzak bulunmaktayiz; bu duruma, diin kemerli ¢arsida
meydana gelen ve esasen bizim ¢ok onceden ongormiis
bulundugumuz rezalet kabilinden olay da tanikhik ediyor.
Bagkentimize bir yabanci girigimci geliyor ve yaninda,
kemerli garsida seyircilere gostermeye bagladig: bir timsah:
da getiriyor. Tabii derhal, giiglii ve zengin memleketimizin
ihtiyacini1 duydugu bu yeni ve yararli sanayi dalin1 selamla-
maya gittik. Diin saat dort bugukta ansizin bu yabanci
girisimcinin dilkkininda gayet sisman ve igkili goriiniigli
biri ortaya cikiyor, girig ticretini 6diiyor ve derhal, higbir
uyarida bulunmaksizin dogruca timsahin diglerinin arasin-
dan igeri siiziiliiyor; bu sirada hayvan da tabii ki, kendini
koruma giidiisiinden kaynaklaniyor olsa da, ezilmemek igin
onu yutmak zorunda kaliyor. Timsahin i¢ine giriveren bu
sahis derhal uykuya daliyor. Ne yabanc girisimcinin ¢iglik-
lar1, ne korkmus ailesinin feryatlari, ne polise gitme tehdit-
leri hi¢bir tesirde bulunmuyor. Timsahin i¢inden sadece bir
(sic.), bu siradaysa boyle bir kiitleyi yutmak zorunda kalmug
olan zavalli memeli bog yere gozyasi dokiiyor. Davetsiz
misafir bir barbardan bile kétiidiir; ama bu atasoziine rag-
men kiistah ziyaretgi disar1 ¢ikmak istemiyor. Bizim olgun-
lagmamis olmamiza taniklik ve bizi yabancilarin goziinde
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rezil eden boyle barbarca olaylari nasil agiklayacagimizi
bilmiyoruz. Rus karakterinin kiistahlig1 burada kendisine
uygun bir olaya yol agmigtir. Okurlarimiz kendilerine bu
davetsiz misafirin ne istedigini soruyor olabilirler. Sicak ve
rahat bir mekan mi? Ama bagkentte Neva nehrine bakan ve
merdivenleri gazla aydinlatilan, genellikle de mal sahibi
tarafindan kapici bulundurulan ¢ok sayida harika binada,
ucuz ve ustelik rahat daireler bulunuyor. Okurlarimizin
dikkatini evcil hayvanlara yapilan barbarca muameleye de
cekelim: kugkusuz ki timsahin béyle bir kiitleyi bir anda
sindirmesi glctiir; hayvan simdi, karninda koca bir sigle
yatiyor ve dayanilmaz acilar i¢inde o6limi bekliyor.
Avrupa’da evcil hayvanlara karg1 insanhk disi davrananlar
uzun zamandir adli olarak sorusturulurlar. Ama Avrupa
aydinlanmasina, Avrupa kaldirimina, Avrupa’da binalarin
insa ediliglerine ragmen biz kendimize has 6nyargilarimiz-
dan hali kurtulabilmis degiliz.

“Binalarimiz yeni olmasina yeni, ancak onyargilari-
muz eski...

“Binalarin yeni olmadig1 yerlerde hi¢ degilse merdi-
venler yenilense... Gazetemizde Petersburg tarafinda, tacir
Lukyanov’un evinin 6niindeki ahsap merdiven basamakla-
rinin ¢lirimis ve neredeyse dokiilmekte oldugunu birgok
kez yazmugtik. Bir asker esi olan ve burada ¢aligtig1 i¢in sik
sik elinde su kovalar1 veya yakacak odunla merdivenleri
inip ¢tkmak zorunda kalan Afimya Skapidarova igin bu
durumun biyiik bir tehlike tegkil ettigine igaret etmistik.
Sonunda biitiin bu 6ngoriilerimizde hakli oldugumuz orta-
ya ¢ikt: Diin aksam saat sekiz bugukta Afimya Skapidarova
elinde bir ¢orba tenceresiyle bu merdivenlerde sendeleyip
distii ve bacagini kirdi. Lukyanov’un merdivenlerini ona-
rip onarmadigim bilmiyoruz, zira Ruslar, baglari derde
girdikten sonra akillanirlar. Ama Rus derbederliginin kur-
bani olan kadin su anda hastanede yatiyor... Ayni gekilde,
Viborgski tarafindaki ahsap kaldirimlardaki ¢amurlar
temizleyen kapicilarin da, yayalarin ¢amura bulamamalar

GULUNG BiR ADAMIN DUSU
107



i¢in, Avrupa’daki gibi ¢amurlar: kii¢iik yiginlar halinde bir
kenara toplamalar: gerektigini hatrlatmaktan vazgegmeye-
cegiz...” Makale boyle devam ediyordu.

“Bu da nesi,” dedim sagkinlik iginde Prohor Savvig’e
bakarak. “Ne demek istiyor bu?”

“Nasil yani?” _

“Bagislayin ama, Ivan Matvei¢ igin uzileceklerine
timsah igin tizililyorlar.”

“Niye ki? Bu 6zgiin, memeli hayvan i¢in de tiziilmiis
olmalar1 gayet dogal! Bizim Avrupa’ya yetismemiz gerek-
miyor mu? Orada da timsahlara ¢ok acirlar. Hi-hi-hi!”

Herkesten farkli goriigleri olan Prohor Savvi¢ bunu
soyledikten sonra 6ntindeki kagitlara dald: ve bagka da bir
kelime etmedi.

Sayfalar ve Ses gazetelerini cebime attim ve ayrica da
aksam Ivan Matvei¢’in keyfi biraz yerine gelsin, oyalan-
sin diye Haberler ve Ses gazetelerinin bulabildigim ne
kadar eski niishasi varsa topladim; aksama daha ¢ok vakit
vardi gergi, ama bu defa kemerli ¢arsiya gitmek ve uzak-
tan da olsa orada olup bitenlere bakip farkli goriis ve
disiincelere kulak vermek igin daireden her zamankin-
den biraz daha erken ¢iktim. Orada biiyiik bir kalabali-
gin toplanmis olacagini tahmin ediyordum. Paltomun
yakasini kaldirip ytiziimii kapatum, ¢iinkii nedense biraz
utaniyordum —zaten biz, kalabalikla karg: kargiya gelmeye
aliskin degilizdir. Ama boyle 6nemli ve 6zgiin bir olay soz
konusu oldugunda kendi yavan duygularimi aktarmaya
hakkim olmadigini diiginiyorum.
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GULUNC BIR ADAMIN DUSU
(Fantastik Bir Hikaye)

I

Ben giiliing bir adamim. $imdilerde bana deli diyorlar.
Onlar i¢in her zaman oldugum gibi giiliing olarak kalma-
saydim, bu, memuriyette yiikselirdim. Ama aruk onlara
kizmiyorum, artik hepsini canlarim diye goériiyorum,
hatta bana giildiiklerinde, daha da cana yakin buluyorum
onlari. Eger benimle alay etmelerinden otiirii biytk bir
kedere kapilmamis olsaydim, ben de giilerdim onlarla bir-
likte —benimle alay ettiklerinden degil- onlar1 sevdigim-
den. Kedere kapilmamin nedeni, onlarin gergegi bilmeme-
leri... Oysa ben gercegi biliyorum. Gergegi bilen tek kisi
olmak ne kadar agir! Ama onlar anlayamazlar bunu.
Hayir, anlayamazlar.

Ama eskiden, giiliing goriindiigiim igin ¢ok tizilir-
diim. Oyle gériinmezdim, Syleydim. Her zaman giiliing-
tim ben ve bunu, belki de dogdugum giinden beri biliyo-
rum. Belki de yedi yasimdan beri biliyorum giiliing oldu-
gumu. Sonra okula gittim, sonra tniversitede okudum ve
ne kadar ¢ok okuduysam, giiliing oldugumu da o kadar ¢ok
ogrendim. Boylece, tiniversitede 6grendigim bitiin bilim-
ler, derinliklerine daldigimda, sanki sadece giiliing oldugu-
mu gostermek ve agiklamak igin varmis gibi geliyordu
bana. Hayat da bilimlerde oldugu gibiydi. Her gegen yil,
giiling oldugumun bilinci bitiin iligkilerimde ortaya ¢iki-
yor, biiyliyor ve giigleniyordu. Herkes, daima giiliyordu
bana. Ama higbiri de, benim giiliing oldugumu herkesten
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¢ok iyi bildigimi ve onlarin bunu bilmemesinden de gene
en ¢ok benim incindigimi ne biliyor, ne de tahmin edebili-
yordu; ama bunun suglusu da bendim: ¢iinkii daima 6yle
gururluydum ki, asla ve hi¢bir suretle, bunu kimseye itiraf
etmek istemezdim. Gururum yildan yila bityiliyordu i¢im-
de; eger bir bagkasinin 6niinde giliing oldugumu itiraf
etmeye yeltenseydim, bana dyle geliyordu ki, hemen, daha
o aksam beynime bir tabanca kursunu sikardim. Ah, ilk
gengligimde artik dayanamayacagim ve arkadaglarima
bunu ansizim itiraf edecegim diye ne ¢ok korkardim! Ama
delikanliliga gectigimden beri, her gecen yil bu korkung
niteligimin daha ¢ok farkina vardigim halde, nedense
sakinlestim. “Nedense” diyorum, ¢iinkii bugiine kadar
bunun nedenini tanimlayamazdim. Belki de ruhumda,
bende olan bagka her seyden sonsuzcasina daha yiiksek bir
seyler yliziinden korkung bir istirap biiytiyordu: yeryi-
ziinde higbir geyin onem tagimadigina dair inancimdi bu.
Cok 6nceden sezmigtim bunu, ama gecen yil, neredeyse
ansizin bu inang tam olarak igime yerlesti. Birdenbire diin-
yada higbir seyin, var olup olmadiginin, ya da herhangi bir
yerde herhangi bir seyin var olup olmadiginin 6nemli
olmad1g1m hissettim. Biitlin varligimla, benim nezdimde
hicbir seyin var olmadigin1 duyumsamaya basladim. Ilkin,
ge§m1§te bir¢ok sey varmig gibi gelirdi bana, ama sonra,
gecmiste de hicbir geyin var olmadigini, ama nedense o
zamanlar bana 6yle gelmis oldugunu tahmin ettim, Sonra
giderek, asla higbir geyin var olmayacagina da inandim. O
zaman ansizin insanlara kizmayi biraktim ve neredeyse
onlara aldirmamaya bagladim. Ashinda en kiigik seylerde
bile goriiliiyordu bu tutumum: 6rnegin, sokakta yiiriirken
insanlara carpiyordum. Bir seyler disindigiimden de
degil: digsinecek neyim vardi ki, busbiitiin birakmigtim
diisiinmeyi, benim igin hi¢bir geyin onemi yoktu. Bari
sorunlarimi ¢6zmiis olsaydim —ah, bir tanesini bile ¢6zme-
mistim, ustelik de oyle ¢oktular ki! Ama benim i¢in hi¢bir
seyin 6nemi yoktu, biitiin sorunlar uzaklagmist1 benden.
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Ve iste, bundan sonra buldum gergegi... Gegen Kasim
ayinda 6grendim, tam olarak 3 Kasim’da ve o aksam yasa-
digim her an, bellegimde yer etmis durumda. Kasvetli bir
aksamd,, akla hayale gelebilecek en kasvetli aksam... Gece
saat on birde eve doniiyordum ve bir yandan da bundan
daha kasvetli bir aksamin olamayacagim digiindiigiimii tam
olarak, hatlrllyorum Fiziksel anlamda bile olamazd. Biitiin
gilin yagmur yagmust1 ve bu, ¢cok soguk ve kasvetli bir yag-
murdu, hatta bana gore insanlara karg1 agik bir diigmanhk
dolu tehditkar bir yagmurdu bu... Ama saat on birde yag-
mur ansizin durdu ve korkung bir nem aldi yerini. Hava,
yagmur yagdigi zamankinden bile daha nemli ve daha
soguktu; bir bugu yiikseliyordu her seyden, sokaktaki tek
tek taglardan, kaldirim dégemelerinden, hem de goz alabil-
digine uzaklara kadar. Ve ansizin bir diigiince gegti aklim-
dan: kegke biitiin sokak lambalar1 sondiiriilmiis olsayds,
diye... Lambalar yiiregime daha ¢ok hiiziin veriyordu,
cinkii bu kasvetli manzaray: aydinlauyorlardi. Neredeyse
higbir sey yememistim o giin ve aksamin erken saatlerinden
beri bir miihendisle beraberdim; bagka iki ahbab1 daha vards
yaninda. Biitiin aksam susmug ve sanirim onlari bunaltmis-
tim. Heyecanli bir konu hakkinda konusuyorlard: ve hatta
kendilerini bu heyecana iyice kaptirmiglardi. Ama hicbir
seyin 6nemi yoktu onlar i¢in, bunu gériiyordum; ylesine
kapiliyorlard: bu heyecana. Birdenbire “Beyler,” dedim,
“belli ki higbir seyin 6nemi yok sizin i¢in!” Bu soziime
alinmadilar, ama hepsi de bana giildi. Onlan kiigimsedi-
gimden degil, benim i¢in hi¢bir seyin 6nemi olmadigindan
boyle sdylemigtim. Benim igin hicbir seyin 6nemi olmadi-
gim gormek de onlar1 neselendirmisti.

Sokak lambalarini dugsiinerek gokytiziine baktim.
Gokytizti korkung karanlikti, ama pargalanmis bulutlar
ve onlarin arasindaki dipsiz, kara bolgeleri segmek miim-
kiindii. Ansizin bu kara lekelerin birinde bir yildiz fark
ettim ve gozlerimi ona dikerek bakmaya basladim. Ciinkii
bu yildiz bana bir fikir vermisti: O gece kendimi 6ldiirme-
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ye karar verdim. Aslinda buna ki ay once kesin karar ver-
mistim ve bu zavalli ben, o giin kaliteli bir tabanca satin
alip doldurmustum. Ama iki ay gegtigi halde tabanca hala
cekmecemde duruyordu. Bunun da 6nemi yoktu; 6ylesine
kayitsizdim ki... Nihayet giiniin birinde, bu kadar kayat-
s1z olmadigim bir anda bu isi halletmek geliyordu icimden
-neden boyleydi, bilmiyorum. Ve bdylece, bu iki ay
boyunca her gece eve donerken kafama bir kursun sikma-
y1 diiginmiistiim. Uygun zamani bekliyordum sadece Iste
simdi bu kii¢iik yildiz bana bunu animsatmigti. Mutlaka
bu gece kararimi gergeklegtirecek bu igi halledecektim.
Neden o yildiz bana bu fikri vermisti, bilmiyorum.

Iste ben boyle gokyiiziine bakarken, ansizin bir kiz
yapisiverdi dirsegime. Sokak ¢oktan bogalmigti ve ortalik-
ta kimse kalmamigti. Sadece uzakta bir arabaci arabasinda
uyukluyordu. Kiz tahminen sekiz yagindaydi, baginda
bagortli, tizerinde de kisa bir elbise vardi, sirilsiklamd:
hepsi de, ama 6zellikle ayakkabilarinin su iginde oldugunu
fark etmistim —hald haurhyorum onlari. Goézlerim oraya
kaymisti hemen. Ansizin bana seslenerek dirsegime saril-
di. Aglamiyordu, ama kasilir gibi bagirarak anlagilmaz
bazi sozler sdyliyordu. Bir yandan da bagtan ayaga titri-
yordu. Bir seyden korkmus oldugu belliydi. Ciinkii umut-
suzca: “Annecigim! Annecigim!” diye bagiriyordu. Yiizi-
mii bagka tarafa ¢evirdim ve tek kelime séylemeden yiiri-
meye devam ettim; oysa kiz arkamdan kostu ve yakalad:
beni; sesinden ¢ok korkmus oldugu ve kendini umutsuz-
luga kaptirdigy anlagiliyordu. Bu duyguyu bilirim... O
cocuk higbir soziinlin sonunu getiremese de, ben annesi-
nin bir yerlerde 6lmekte oldugunu ya da baglarina kor-
kung bir sey geldigini ve kizin da annesine yardim etmesi
i¢in birini ¢agirmak, bir ¢are bulmak igin sokaga firladigin
anladim. Ama arkasindan gitmedim; tersine, i¢imden onu
yammdan kovmak istegi duydum. Ilkin ona, bir polis bul-
masini soyledim. Ama o ellerini kenetledi ve bogulurcasi-
na higkirarak yanimda kogmaya devam etti, beni birakma-
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di. Iste o zaman ben bir tekme atim ona ve bagirdim.
Oysa o gene durmadan: “Beyim, beyim!...” diye yalvari-
yordu. Ama ansizin beni birakt1 ve sokagin karg: tarafina
kostu: orada yiirliyen birini gormiistii ve kiz, belli ki beni
birakip ona kogmaya karar vermisti.

Oturdugum evin besinci katindaki odama ¢iktim. Bu
dairenin bir odas1 benimdi, digerlerinde bagkalar: kaliyor-
du. Odam kiigiik ve fakiraneydi, ¢at1 katlarinda gorildigi
tirden yarim daire seklinde bir penceresi vardi. Musamba
kapli bir divanim, tizerinde kitaplar olan bir masam, iki
sandalyem ve eski mi eski, ama Voltaire zamanlarindan
kalma oldugu izlenimini uyandiran sik, rahat bir koltu-
gum vardi. Oturdum, bir mum yakum ve digiinmeye
bagladim. Yan odada, incecik duvarin 6te tarafinda biytik
bir paurti kopuyordu. Ug giindiir devam ediyordu bu
patirti. Emekli bir kaptan yagiyordu orada, ama konuklar
da vardi —alu kisiydiler, derbeder, serseri herifler... Siirek-
li votka igiyor ve eski, yipranmig iskambil kigitlariyla stos
oynuyorlardi. Gegen gece aralarinda kavga ¢ikmisti ve
ikisinin uzun siire birbirlerinin saglarimi yoldugunu gayet
iyi biliyorum. Ev sahibesi sikdyette bulunmaya yeltenmis-
ti, ama kaptandan oOlesiye korkuyordu. Ayni dairede
stirekli kalanlardan biri de kisa boylu, zayif, bir kadinca-
g1zd1. Asker egiydi. Petersburg’a ziyarete gelmis ve yanin-
da, buraya geldiginden beri hasta olan ¢ kiigiik ¢ocugu
vardi. O ve ¢ocuklari kaptan: gordiiklerinde seytan gor-
mis gibi korkarlar ve siirekli titreyip istavroz ¢ikarirlardy
bir defasinda ¢ocuklarin en kii¢iigii korkusundan baygin-
lik krizi bile gecirmigti. Bu kaptanin bazen Nevski cadde-
sinde yayalar1 durdurup dilendigini g6zlerimle gordiim.
Aruk goreve almiyorlardi onu, ama ne tuhafur ki —(zaten
tuhaf oldugu i¢in s6yliiyorum), bir aydan beridir kaptanin
bitisik odada yasamasi bana hig rahatsizlik vermedi. Tabii
ki daha ilk giinden beri onunla tanigmaktan kaginmistim,
tstelik o da ilk glinden itibaren benimle birlikte olmaktan
sikiliyordu, ama ince duvarin arkasindan ne kadar bagrir-
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larsa bagirsinlar ve kag kisi olurlarsa olsunlar, hi¢bir 6nemi
yok benim igin. Biitiin gece giin sokene kadar uyumuyor-
dum zaten, bir yildir bu béyleydi. Biitiin gece oturuyo-
rum masanin oniindeki koltuga ve hicbir sey yapmiyo-
rum. Sadece giindiizleri kitap okuyorum. Geceleri uyamk
halde otururken diigiinmityorum bile; kafamda garip
fikirler dolagtyor, saliyorum onlari keyiflerince dolagip
dursunlar... Her gece yakugim bir mum sonuna kadar
yanip tiikeniyor. O gece gene siikiinetle oturdum masanin
basina, tabancayi ¢ikarip 6niime koydum. Onu koyarken
bir yandan da kendi kendime §oyle sordugumu haurhiyo-
rum: “Boyle mi olmali?” diye. Ve kendimden emin olarak
cevap verdim: “Evet boyle olmali!” Yani, kursunu sikaca-
gim beynime. Kesin bu gece sikacagimi biliyordum da,
masada daha ne kadar oturacagimi — igte bunu bilmiyor-
dum. Ve gercekten de o gece kursunu beynime sikacaktim,
eger o kiz olmasaydi.

II

Goriiyorsunuz ya, benim igin higbir geyin 6nemi olma-
sa da, hislerim 6lmemigti, ac1 hissedebiliyordum. Biri bana
vuracak olsa, o actyr hissederdim. Manevi bakimdan da
aynen Oyleydi: liziicli bir sey oldugunda da iiziintu hissedi-
yordum - tipki hayatimda her seyin 6nemini yitirdiginden
onceki zamanlarda oldugu gibi. O aksam da tiziinti hisset-
migtim: O ¢ocuga tiziilmiistim ve mutlaka ona yardim etme-
liydim. Neden yardim etmemigtim ki o kiza? O anda kafama
saplanan bir fikir yiiziinden: Cocuk bana sarilip yalvardigin-
da, ans1zin bir soru belirmigti kafamda ve bir yanit bulama-
migtim ona. Onemsiz bir soruydu bu, ama gene de beni
huzursuz etmigti. Sundan dolay1: Mademki bu gece hayatimi
sona erdirmeye kararliydim, o halde benim i¢in yeryiiziinde-
ki her gey simdiye kadar oldugundan daha da 6nemsiz olma-
liydi. Oysa ben neden birden her geyin 6nemsiz olmadigini
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hissetmistim ve o kiz i¢in tiztinti duymustum? Haurliyo-
rum: ¢ok izilmiistiim; neredeyse tuhaf ve benim durumuma
hi¢ de uymayan bir ac1 hissetmistim adeta. Dogru, o zaman-
ki bu kisa siireli duygularimi iyi anlatamiyorum, ama evde de
devam etti bu acima duygusu ve masaya oturdugumda bile,
daha once hi¢ olmadigim kadar huzursuzdum. Diigtinceler
birbirini kovaliyordu kafamda. Apagik olarak su sonuca
varmigtim: Eger ben hila bir insan sayiliyorsam ve bir sifir
degilsem, ya da bir sifira doniismemigsem, demek ki yasiyo-
rum ve davraniglarimdan 6tiirii aci gekebilir, 6fkelenebilir ve
utang hissedebilirim. Varsin, 6yle olsun... Ama mademki
yaklagik iki saat sonra kendimi 6ldiirecegim, o halde aglaya-
rak bana sarilan ve yalvaran bir kizdan bana ne? Davranigim-
dan 6tiirli utangtan ve yeryiiziindeki bagka her seyden bana
ne? Ben artik sifira dontigiyorum, mutlak sifira... Ve simdi
var olmaktan tamamen ¢ikacagim igin, her seyin de var
olmaktan ¢ikacag bilinci, kiza yonelik acima duygumun da,
agagilik davranigimdan 6tliri duydugum utancin da en
kiigiik bir etkiye sahip olamamas: gerekiyordu. Sonugta bu
sebepten o talihsiz kiza bir tekme atp 6tke i¢inde terslemis-
tim onu: Bundan boyle sadece acima duygusundan yoksun
olmanin diginda, tistelik insanlik dig1 bir algaklikta bulunma-
min da bir kiymeti kalmayacakti nasil olsa... Clinkii iki saat
sonra bitecekti her sey. O kiza neden bagirdigimi anliyor
musunuz simdi? Su anda nedeninin bu olduguna neredeyse
eminim! Agik¢a ortaya gikiyordu ki, hayat ve diinya artik
bana bagliydi. Diinyanin adeta bir tek benim i¢in yaratldig
bile sdylenebilirdi. Beynime bir kursun sikugimda diinya
artik var olmayacakt1 ~en azindan benim i¢in. Hatta belki de
gercekten benden sonra herkes i¢in higbir sey var olmaya-
cakt1 ve benim bilincim s6ner sénmez bitiin diinya da sade-
ce benim zihnime ait bir hayal gibi sonlip yok olacakt.
(Butiin bu diinyann, biitiin insanlarin bir tek ben, kendim
i¢in var oldugunu séylemiyorum.) Oturup distiniirken,
simdi bagka tiirli ortaya gikan ve birbiri ardinca yigilan
biitiin bu yeni fikirlerle bogustugumu ve aklimdan tamamen
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yeni geylerin gectigini hatirliyorum. Ornegin, ansizin tuhaf
bir fikir belirdi zihnimde: Eger daha 6nce Ay’da veya
Mars’ta yasasaydim ve akla hayale gelebilecek en adi ve
serefsiz bir eylemde bulunsaydim, bu yiizden de ancak diis-
lerde, kibuslarda mevcut olan rezil ve onursuz biri olsaydim
ve de sonra diinyaya disiip o yabanci gezegende ne yapmug
oldugumun bilincine sahip olmaya devam etseydim ve ayrica
da oraya bir daha hicbir suretle ve hi¢bir zaman dénmeyece-
gimi bilseydim, bu bilingle diinyadan aya baksaydim, o
zaman da bos verir miydim her seye? Bu eylemim i¢in utang
hisseder miydim acaba? Bos ve gereksiz sorulardi bunlar,
¢linkii tabancam 6niimde duruyordu ve ben, biitiin varhgim-
la, kararimi gergeklestirecegimi biliyordum; bu heyecanlan-
dirtyordu beni, 6tkeye kapiliyordum. Galiba halledilmemig
bir sorunu yoluna koymadan 6lemeyecegimi hissediyordum
simdi. Tek kelimeyle, bu kiz beni kurtard, ¢linkii bu sorular
yuziinden tabancamin namlusunu gevirip bagka yere dogrul-
tarak tetige bastim. Bu arada kaptanin odasi da sessizlesmisti:
oyun bitmis, uyumak tizere yatmiglardi, ama hentiz homur-
daniyor ve birbirleriyle miskin miskin atigtyorlardi. Iste o
zaman ansizin uykuya daldim masanin bagindaki koltugun
lizerinde, daha 6nce hi¢ boyle olmamigti. Farkina varmaksi-
zin dalmigtim uykuya. Disler, bilirsiniz, son derece tuhaftir:
Kimi korkung canlidir, ayrintilar1 adeta bir miicevher gibi
ince ince iglenmigtir; bagka diislerdeyse sanki hig fark etme-
den zamanda ve mekinda sigrayslar olur. Aklin degil arzu-
nun, kafanin degil yiiregin alaninda olugur herhalde diigler ve
ustelik de akil bazen kurnazca ayrinular katar diglere! Ve
diiglerde tamamen anlagilmaz olaylar da yasanir. Ornegin
benim kardesim bes y1l 6nce 6ldii. Bazen diisiimde goriiriim
onu: benim iglerime karigir, ¢ok ilging durumlarla kargilagiriz
ve ben daha diisii goriirken bile, aslinda, kardesimin 6ldugi-
nii ve defnedildigini bilir ve hatrrlarim. Nasil oluyor da,
olmiis olmasina ragmen gene de benim yanmimda olmasina ve
benimle birlikte kogturmasina sagirmiyorum? Neden aklim
tamamen kabul ediyor bunu? Ama yeter bu kadar. Digiime

DOSTOYEVSKI
116



geleyim. Evet, o zaman bu digii gordiim, 3 Kasim disiind!
Takiliyorlar simdi bana, bunun sadece bir diig oldugunu
soyleyerek. Ama eger bu diig beni gercege tagidiysa, du§
olsun ya da olmasin, bunun ne 6nemi var? Eger gercegi
goriip Ogrendiysen, artik onu bilirsin, senin i¢in bagka bir
gercek yoktur ve olamaz, ister uyur ol ister uyanik. Birak
diis olsun varsin... Ama boylesine yiiceltilen bu hayat inti-
harla sondiirmek istiyordum ben! Ama o diig, ah! Benim o
diigiim —o bana yeni, ylice, taze, gii¢lii bir hayat sundu!
Dinleyin.

III

Farkina varmaksizin uyuya kaldigimi ve uykumda da
gene ayni sorunlar iizerinde diiginmeye devam ettigimi
soylemistim. Diigimde ansizin tabancamu elime aliyor-
dum ve oturdugum yerde yiiregime dogrultuyordum —
bagima degil yiiregime... Oysa aslinda onu bagima, tam
olarak sag sakagima dayamaya karar vermigtim. Gogsiime
dayadiktan sonra birkag saniye bekledim; 6niimdeki mum,
masa ve duvar ansizin hareketlenmeye ve titremeye bagla-
di. Aceleyle tetige bastum.

Disiintizde bazen yiiksekten diigersiniz, ya da bigak-
larlar sizi, ya da doverler, ama asla bir ac1 hissetmezsiniz.
Eger gergekten her nasilsa yatakta kendinizi yaralarsaniz, o
zaman aciy1 hissedersiniz ve neredeyse daima o aciyla uya-
nirsiniz. Benim digiimde de oyle oldu: Aci hissetmedim,
ama silah1 sikmamla birlikte igimdeki her sey titremis ve her
sey ansizin donakalmug gibi geldi bana ve ¢evremdeki her
sey korkung bir karanhiga gomildi. Gozlerim gormez
olmus, hissizlegmig gibiydim; sert, gergin bir seyin tizerinde
sirtiistii yatyordum, higbir sey gormiiyor ve en ufak bir
hareket bile yapamiyordum. Cevremde doniip bagristikla-
rin1 duyuyordum; kaptan sert bir sesle baz1 seyler soyli-
yordu, ev sahibi kadin feryatlar kopariyordu - sonra ansi-
zin bir sessizlik oldu; bu kez kapali bir tabutta tagiyorlard:
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beni. Tabutun sallandigini hissediyordum ve ilk kez 6lmiig
oldugum, kesinlikle 6lmiis oldugum digiincesi geldi akli-
ma, bunu aruk biliyordum ve kugku duymuyordum. Gore-
miyor ve hareket edemiyordum, ama hissediyor ve diisiinii-
yordum. Ama kisa zamanda kabul ettim bunu -bir diiste
her seyin nasil hi¢ tartigmasiz kabul edilirse, ben de bunu
bir gergek olarak kabul ettim.

Sonunda beni topraga verdiler. Herkes gitti, yalniz
kaldim, tamamen yalnizdim artik. Hareket edemiyordum.
Eskiden ne zaman beni topraga verdiklerini hayal etsem
uyamikken, mezarla birlikte sadece rutubet ve soguk gelirdi
aklima. Iste simdi de, ugiidigimi, ozellikle de parmak
uglarimun tgtidiginii fark ettim, ama bundan bagka bir sey
hissetmedim.

Yauyordum Oylece; tuhafti: higbir sey beklemiyor-
dum, kuskusuz bir oliniin bekleyecegi bir sey yoktur
zaten. Ama ortam rutubetliydi. Ne kadar zaman gegti bil-
miyorum; belki bir saat, belki birkag giin, ya da belki hafta-
lar... Ama ansizin tabutun kapagindan sizan bir damla su
kapali olan sol goziimiin ustiine disti, bir dakika sonra bir
bagka damla, sonra gene, gene, hep birer dakika arayla.
Derin bir 6tkeyle yand: yiiregim ve ansizin fiziksel bir ac1
hissettim: “Bu benim yaram,” diye diigtindiim, “kursunu
stkigim yer...” Her dakika diismeye devam ediyordu dam-
lalar, dogruca kapali géziimiin tizerine. Ve ansizin biitiin bu
bagima gelenlerin sorumlusuna seslendim —ama sesimle
degil, clinkii sesim ¢itkmiyordu, biitiin varligimla seslendim:

“Her kim olursan ol, eger varsan sana sesleniyorum:
simdi burada olam akli alacak kimse varsa, ¢agir onu, gel-
sin. Eger digtincesiz intiharimdan 6tiirii benden bundan
sonraki bi¢imsiz ve sagma bir varolugla intikam aliyorsan,
bil ki ¢ektigim higbir aci, milyonlarca yil da siirseler, ses-
sizce hissettigim agagilanmayla kiyaslanamaz bile !...”

Seslendim ve sustum. Bir dakika boyunca derin bir
sessizlik devam etti ve bir damla daha distii, ama biliyor-
dum ve kesinlikle emindim ki artik her sey degisecekti. Ve
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ansizin tabutum pargalaniverdi. A¢gildi mi, yoksa topraktan
mi ¢ikarild: bilmiyorum, ama karanlik ve bilmedigim bir
varlik beni aldi, bir anda bosluga ¢iktik. Ansizin yeniden
gormeye bagladim: Gecenin en karanlik zamaniyd: ve asla
boyle bir karanlik olmamugt1! Yerytiziinden uzakta, bosgluk-
ta stiziiliyorduk. Higbir sey sormadim beni tagiyana; bek-
liyordum ve gururluydum. Korkmadigimi telkin ediyor-
dum kendime ve korkmadigim diisiincesinin gururuyla
husu i¢inde kendimden gegiyordum... Boslukta ne kadar
stiztildiglimiizi hatirlamiyorum, hayal bile edemiyorum
bunu. Diigte oldugu gibi her sey zamanin ve mekanin digin-
da, varolugun ve diigiincenin yasalarini agarak, sadece yiire-
ginin 6zlem duydugu noktalarda duraklayarak gerceklesi-
yordu. Ansizin karanlikta bir yildiz gordiigiimi hatirliyo-
rum. “Sirrus mu bu yildiz?” diye sordum kendimi tutama-
yarak; oysa hicbir sey sormak istemiyordum. “Hayur,
aksam karanliginda eve donerken bulutlarin arasinda gor-
digiin yildiz,” diye cevap verdi, beni tagiyan varhik. Onun,
insana benzeyen bir goriintigii oldugunu biliyordum. Ne
gariptir ki, bu varlig1 sevmiyordum, hatta ona karg: derin-
den bir igrenme hissediyordum. Tamamen varolusun digina
¢tkmayi bekliyordum ve bu yiizden kendimi yiiregimden
vurmugtum. Oysa simdi, kuskusuz insan olmayan, ama
gene var olan bir yaraugin ellerindeydim: “Ah, demek ki
olimiin otesinde de hayat varmig!” diye disiindiim bir
diglin tuhaf hafifligi i¢inde. Ama yiiregim en derinlerinde
degismeden var olusunu siirdirmekteydi. “Eger tekrar var
olacaksam,” diye diigiinmeye devam ettim “ve karg1 konul-
maz bir iradenin hitkmiinde yasayacaksam, ezilmek ve hor
goriilmek istemiyorum aruk ben!” “Biliyorsun, senden
korkuyorum ve bu yiizden hor goriiyorsun beni,” dedim
yoldagima. Bir itiraf da igeren bu kendimi asagilayici sozler
yuregime bir hanger gibi saplandi. O ise s6zlerime Soruma
cevap vermedi, ama artik hor goriilmedigimi, benimle alay
edilmedigini, hatta acima duygusu uyandirmadigimi ve bu
yolculugun bilinmeyen, gizemli ve sadece beni ilgilendiren
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bir amaci oldugunu hissettim. Yiregimdeki korku gene de
biiyliyordu. Yoldagim sessizce, ama acikl bir geyler aktari-
yordu bana ve bu aci1 delip gegiyordu adeta beni. Karanlik
ve mechul bir boglukta uguyorduk. Coktandir tamdigim
yildizlar1 gormityordum. Gokyiziinde igiklar: yeryiiziine
ancak binlerce ve milyonlarca yilda gelen yildizlarin bulun-
dugunu biliyordum. Belki de buralardan uguyorduk. Yiire-
gimde korkung bir aciyla bir seyler bekliyordum. Ve ansi-
zin yabancist olmadigim ve beni ta en derinlere siiriikleyen
bir duyguyla titredim: Giine§imizi gormiigtiim! Bunun
diinyamiza hayat veren bizim giinesimiz olamayacagini ve
glinesimizden sonsuz uzak bir yerlerde bulundugumuzu
biliyorsam da, nedense biitiin varligimla, bunun kesinlikle
bizimkiyle ayni giines, onun bir tekran ve ikizi oldugunu
anlamigtim. I¢imi titreten bir duygu ruhumu cogkuyla dol-
durdu: Beni var eden o 1s1§in giicii yiiregime yanstyor ve
beni yeniden hayata dondiiriiyordu. Mezardan ¢iktigindan
beri ilk kez yagami duyumsuyordum.

“Ama eger bu gercekten bir giinesse, tipki bizimki
gibi olan bir giinesse, yeryiizii nerede? “ diye bagirdim.
Bunun iizerine yoldagim bana karanlikta zimriit gibi par-
layan kii¢iik bir yildiz1 gosterdi. Boslukta oraya dogru
stiztiliiyorduk.

“Gergekten evrendeki cisimlerin birer esi olmasi1 miim-
kiin mii doga yasalar1 boyle mi?... Ve eger orada gordigim
bir diinya ise, gercekten de bizimkiyle ayni1 bir diinya olma-
st miimkiin mii? Tamamen bizimkiyle ayny, talihsiz, zavalls,
ama degerli ve ebediyen sevilecek bir diinya... En nankor
evlatlarinin bile bizim kendi diinyamiza duyduklan yakic
sevgiyl doguran bir diinya olmasi miimkiin mii?...” diye
bagirdim kendimi tutamayp titreyerek, terk ettigim eski
diinyama derin bir sevda duyarak... Incittigim zavalli kizin
imgesi gozlerimin 6niimde belirdi. “Her seyi goreceksin,”
diye cevap verdi yoldasim hiiziinli bir sesle...

Biz hizla o gezegene yaklasiyorduk, giderek gozleri-
min 6niinde biiyliyordu; okyanuslari, Avrupa’nin gizgileri-
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ni ayirt edebiliyordum. Ve birden yiiregimde tuhaf, giicli
ve kutsal bir kiskanglik alevlendi: “Nasil olabilir boyle bir
tekrar ve neden olur? Nankorliigiimiin etkisi altinda kendi-
mi yliregimden vurarak hayatimi sondiirdiigiimde, geride
biraktigim, kammi doktigim dinyay:r seviyordum ve
ancak o diinyay: sevebilirim. Ben asla, asla birakmadim o
diinyay1 sevmeyi ve hatta ondan ayrildigim o gece, bagka
bir zamanlarda oldugundan ¢ok daha ac1 verici bir sevgiyle
baglanmigtim ona. Bu yeni diinyada da ac1 ¢ekiliyor mu?
Bizim diinyamizda ancak ac1 gekerek sevebiliriz biz, yalniz-
ca ac1 gekerek! Bagka tiirli sevmeyi bilmeyiz ve bagka tiirli
bir sevgi de bilmeyiz. Sevmek i¢in ac1 ¢ekmek istiyorum.
Hemen su dakika, sadece terk ettigim diinyay1 gozyaslar
dokerek 6pmek istiyorum; bagka bir diinyada yasamak
istemiyorum, bunu kabul etmiyorum!...”

Ama yoldagim beni birakmadi. Ansizin, neredeyse hig
farkina varmaksizin kendimi cennetten ¢ikmig gibi giinesli
ve giizel bir giinde bu diger diinyada, buluverdim. Sanki
diinyamizdaki Yunan takimadalarindan birinde, ya da bu
takimadalara bakan anakaranin kiyisinda duruyordum. Ah,
her sey bizim diinyamizda oldugu gibiydi; ancak her tarafta
bir bayram havasi vardi. Sanki giigliikle kazanilmug, biiyiik
bir zafer kutlaniyor gibiydi. Ziimriit rengi denizin hafif
dalgalar: sakin sakin vuruyordu sahile ve sanki gizleyeme-
digi bir agkla 6piiyordu kumsali. Yiiksek, heybetli agaglar
gorkemli ciceklerle donanmigti. Sayisiz yapraklari, sanki
agk sozctikleri fisildar gibi yumusak higirtilariyla selamli-
yorlardi beni. Otlarin arasindan ¢igeklerin mis kokulari
yayiliyordu cevreye. Kuslar siiriiler halinde uguguyorlardi
ve korkusuzca omuzlarima ve ellerime konuyor, sevimli
kanatlarin1 qirparak oksuyorlardi beni. Ve sonunda, bu
mutluluk dolu diinyanin insanlarini da gordiim ve tamudim.
Bana dogru geldiler, ¢evremi sardilar beni kucaklayip 6ptii-
ler. Bu giinesin ¢ocuklari, kendi giineslerinin ¢ocuklar1 —
oh, ne kadar da giizeldiler! Kendi diinyamizda insanlarda
boyle bir giizelligi hi¢ gormemigtim. Bizim ¢ocuklarimizda
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ancak bebekliklerinde goriilebilirdi bu glizelligin uzak,
zayif bir golgesi. Bu mutlu insanlarin g6zleri piril piril par-
liyordu. Yiizleri akil ve tam bir dinginlik i¢indeki vicdanla
isildiyordu, stelik de neseliydi bu yiizler; bu insanlarin
sozlerinde ve seslerinde ¢ocuksu bir mutluluk tinis1 vardi.
Ah, onlarin yiizlerine daha ilk bakugimda her seyi anladim,
her geyi! Ilk giinahla lekelenmemis bir diinyaydi burasi,
giinahsiz insanlar yagtyordu bu diinyada, bir cennette yagi-
yorlardi, insanhgin ge¢misi hakkindaki hurafelere gore,
bizim atalarimizin giinah iglemeden 6nce yasadiklari bir
cennette yagtyorlardi. Tek farki, ¢evremizi saran biitiin bu
diinyanin her yerinin boyle bir cennet olmasiydi. Mutlu-
lukla giilen bu insanlar ¢evremi sariyorlar, kucakliyorlard:
beni; evlerine gotiirmek istiyorlard: ve her biri beni mem-
nun etmeye caligiyordu. Ustelik de hig bir sey sormuyorlar-
d1 bana. Ama bana 6yle geliyordu ki, zaten biliyorlard: her
seyl ve bundan 6tiirti de yiiziimdeki aciy1 bir an 6nce silme-
ye ¢aligiyorlardi.

IV

Biliyor musunuz, bir diig gériiyor olsam da, bu masum
ve glizel insanlarin sevgisi ebediyen igime yerlesti ve bu
duygunun simdi bile hili ta oradan bana dogru akugim
hissediyorum. Kendim gordiim onlari, kendim: tanidim ve
sevdim, onlara giivendim, sonra da onlar i¢in ac1 duydum.
Ah, bir¢ok konuda da onlar1 anlamadigimi hemen kavra-
dim. Cagdas, ilerici bir Rus ve siradan bir Petersburglu
olarak, onlarin ¢ok bilgili olmalarina karsin, bizim bilim
diizeyimize erigmis olmamalar1 anlagilmaz goriindii bana
Ama ¢abucak anladim ki, onlarin bilgisi, bizim diinyamiz-
dakinden daha farkli amaglarla kazaniliyor ve besleniyordu
ve onlarin esin kaynaklar1 da tamamen farkliydi. Higbir
seyi arzu etmiyorlardi, huzur igindeydiler, bizim gibi haya-
tin anlamuint kavramak i¢in can atmiyorlardi; bunu umursa-
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muyorlard: bile, ¢iinkii hayatlar: zaten miikemmeldi. Bilim-
leri bizde oldugundan daha derin ve daha yiiksekt; zira
bizim bilimimiz, hayatin ne oldugunu agiklamaya ¢aligir,
bagkalarina yagamay1 6gretmek i¢in onu kavramay: amag-
lar; oysa onlar, bilim olmaksizin da biliyorlard: nasil yasa-
yacaklarini ve ben bunu anliyordum, ama onlarin ne amag-
ladiklarini anlayamiyordum. Bana kendi agaglarini gosteri-
yorlardi, oysa ben, onlarin bu agaglara baktiklarinda hisset-
tikleri sevginin yogunlugunu anlayamiyordum: agaglardan,
sanki onlar kendileri gibi birer varlikmig gibi s6z ediyorlar-
dy, hatta agaclarla konuguyorlardi bile... Evet, onlarin dilini
kesfetmiglerdi ve eminim ki agaglar da bu konugmalan
anliyorlardi. Biitiin tabiata da 6yle bakiyorlardi —dogadaki
varliklarla barig icinde yasiyorlar, hayvanlara da eziyet
etmiyorlar, onlar1 seviyorlardi. Yildizlari gosteriyorlard:
bana ve onlar hakkinda anlayamadigim bir geyler anlatiyor-
lardi, ama emindim: gokytiziindeki yildizlarla temas halin-
deydiler, hem de sadece disiinceleriyle degil, somut bir
yoldan da... Bu insanlar onlar1 anlamam i¢in baski yapmi-
yorlardi bana, boyle de seviyorlard: beni, ama biliyordum:
asla anlamayacaklard: beni, igte bu yiizden onlarla kendi
diinyamiz hakkinda hi¢ konugmadim. Sadece onlarin kargi-
sinda, izerinde yasadiklar1 toprag: 6piiyordum ve tek keli-
me etmeden sessizce taptyordum onlara; bunu gériiyorlardi
ve onlara tapmamdan utanmuyor, izin veriyorlardi buna,
ciinkii onlar1 sevmemden ¢ok memnundular ve onlar da
kendilerini seviyorlardi. Bazen gozyaslari iginde onlarin
ayaklarini 6ptiigiimde de benim igin tzilmiyorlar, bana
gosterdikleri sevginin gliciini yurekten bir mutlulukla kar-
siliyorlardi. Bazen sagkinlik i¢inde soruyordum kendime:
Nasil olur da benim gibi birini bir kez olsun incitmezler,
benim gibi birinde kiskanglik ve haset duygusu uyandir-
mazlar? Bir¢ok defa sordum kendime, benim gibi 6viinme-
ye, yalan soylemeye egilimli biri, nasil oluyor da ¢ok sey
bildigini gostermeye kalkigmiyordu onlara, ustelik de,
benim bu bildiklerim hakkinda onlarin bilgisi yokken; nasil
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oluyor da onlar1 bu bildiklerimle sagirtma arzusu hissetmi-
yordum? Acaba onlara duydugum sevgi yiliziinden mi?
Cocuklar gibi negeli ve igtendiler. Giizel mi giizel koruluk-
larinda, ormanlarinda dolagiyorlar, giizel sarkilarini soyli-
yorlards, hafif besinlerle, agaglarinin yemisleriyle, ormanla-
rinin baliyla ve sevgili hayvanlarlnm sutiiyle besleniyorlar-
di. Yiyecekleri ve giysileri i¢in pek az ve zorlanmadan ¢ali-
styorlardi. Sevisiyorlard, gocuklar: oluyordu... Ama onlar-
da asla, bizim diinyamizdaki gibi, neredeyse herkesi bagtan
¢ikaran ve neredeyse insanligimizin tiim giinahlarinin tek
kaynagi olan o zalim sehvetin bir izini bile gozlemlemedim.
Onlarin mutlulugunu paylagsmak tizere aralarina katulan
¢ocuklardan 6tiiri seving duyuyorlardi. Aralarinda kis-
kanglik yoktu ve tartigma ¢ikmazdi. Zaten bunlarin ne
anlama geldigini bile bilmiyorlardi. Cocuklar, herkesin
gocuklariyd, ¢linkii hepsi birden tek bir aile gibiydi. Gergi
olim vardi, ama aralarinda neredeyse tek bir hasta bile
yoktu; yashlar sessizce, uykuya dalar gibi 6liyorlardi.
Onlarla vedalagmak i¢in gevrelerine toplanmig olan insanla-
ra giliimseyerek avutucu sézler soyliyorlardi. Keder ve
gozyagt gormedim boyle anlarda, sadece coskuya varan
yogun ama sakin, bilgelik iceren bir sevgi vardi. Olenlerle
olimden sonra bile iletigimlerini sitirdiiriyorlard: ve arala-
rindaki diinyevi birligin 6liimle kesintiye ugramiyordu.
Onlarla ebedi yasam hakkinda konugmak istedigimde,
neredeyse hi¢ anlamiyorlardi beni, ama belli ki, bu onlar
ilgilendirmeyen bir sorundu. Tapinaklar1 da yoktu, ama
biitiin evrenle baskin, diri ve kesintisiz bir birlik i¢indeydi-
ler. Inanglari yoktu ama dinyevi mutlu yasamlan doga
yasalarinin geregi sinirina erigtiginde, yasayanlar ve 6lenler-
le birlikte biitiin kdinatla daha genis bir biitiinluge kavuga-
caklarina dair kesin bir inanca sahiptiler. Bu mutluluk
i¢inde, acele etmeksizin, hasret ve ac1 ¢ekmeksizin, adeta
yiireklerinde bu sezgiyle dolu olarak ve bu sezgiyi birbirle-
rine aktararak bu an1 bekliyorlardi. Aksamlar1 uykuya yat-
madan once, koro halinde giizel, ahenkli sarkilar soylemeyi
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seviyorlardi. Bu sarkilarda gegirdikleri giiniin onlara kattig
biitiin duygulan dile getiriyorlardi. Gegen giinii onurland:-
nyorlardi ve onunla vedalagiyorlardi. Dogayi, toprag,
denizi, ormanlar1 onurlandiriyorlardi. Birbirleri hakkinda
sarkilar yapmay: da seviyorlardi ve ¢ocuklar gibi saf, yalin
sarkilarla o6viiyorlard: birbirlerini; ve bu sade sarkilar
yurekten dokiiliip yiirege akiyordu. Yalmz sarkilarin degil,
aslinda biitiin yasamlar1 birbirlerine hayranlikla doluydu,
birbirlerine hissettikleri, her seyi kapsayan, evrensel bir
agkt1 bu... Torensel ve coskun sarkilarindan bazilarini nere-
deyse hi¢ anlamiyordum. Kelimelerini tanisam da anlamla-
rin1 kavrayamiyordum. Ama kavrayisimin 6tesinde olan bu
sozleri, yiregim giderek, her sarkiyr duydugumda biraz
daha fazla ve disiinmeden 6ziimsiiyordu. Biitiin bunlan
cok onceden sezmig oldugumu, daha kendi diinyamizday-
ken derin bir 6zlemle ve bazen dayamilmaz bir elemle
duyumsadigimi anlatiyordum onlara... Bunlarin sanin,
onurunu yiregimde, diiglerimde ve aklimin yaratug: hayal-
lerde sezmig oldugumu, bizim diinyamizdayken, batan
glinesi sik stk gozyaslariyla izledigimi, bizim diinyamiz-
dayken insanlara kargi nefretimin daima bir 6zlemle dolu
oldugunu anlatiyordum onlara sik sik. Neden insanlar
sevmiyordum, neden nefret ediyordum onlardan, neden
bagislayamiyordum onlar1? Onlara duydugum sevgide bir
hiiziin vardi: neden, nefret etmeksizin sevemiyordum onla-
r1? Beni dinliyorlard: ve neden s6z ettigimi anlayamadikla-
rin1 goriiyordum, ama onlara séylediklerimden 6tiir izil-
miyordum: Biliyordum ki, terk ettiklerime duydugum
6zlemin giiciini duyumsuyorlardi. Ve tath, sevgiyle dolu
bakiglarindan anliyordum ki, onlarin kargisinda yiiregimin
onlarin yiiregi gibi saflik ve dogrulukla doldugunun farkin-
daydilar. Bundan 6tiirii de onlar1 anlamadigima aruk tzil-
miyordum. Hayatin miikemmeliyeti duygusuyla doluyor-
du i¢im ve sessizce dua ediyordum onlara.

Oh, simdi herkes giiliiyor bana bakarken ve simdi anlat-
ugim tiirden ayrintilan: bir diiste gérmenin olanaksiz oldu-
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guna, dusiimde gordigiim ya da hissettigimin bir delilik
aninda yuregimde dogmus bir duygudan bagka bir sey olma-
digina ve ayrintilarii da uyandiktan sonra kendim uydur-
mus olduguma inandirmaya ¢aligiyorlar beni. Ve ben onlara
belki de gercekten boyle oldugunu soyledigimde — tanrim,
nasil da giiliyorlar bana ve nasil da negelendiriyorum onlan!
Oh, evet, elbette, bu disteki bir duygu ele gecirdi beni ve
kanayan, yarali yiregimde yerlesip kaldi Gylece! Ama
diigtimdeki gercek imgeler ve bicimler, yani diig sirasinda
gercekten gormiis olduklarim 6yle bir uyuma ulagmuglards,
oyle biyiileyici ve muhtesemdiler ve oyle gergektiler ki,
uyandigimda kugkusuz onlar1 bizim gii¢siiz sozctklerimizle
anlatmay1 bagaramadim ve bu yiizden bazilari bellegimdeki
sislerin arasinda yitip gitti. Dolayisiyla belki de bazi ayrinu-
lar1 bilingsizce uydurmus olabilirim. Elbette bu arada bazi
ayrintilar1 daha etkili olmalari i¢in degistirmis ve bozmug da
olabilirim. Ama gene de bunlarin olduguna inanmamak
miimkiin mii? Belki de anlattgimdan bin defa daha iyi, daha
aydinlik ve daha mutluluk verici bir sekilde olmustu her gey?
Isterse diig olsun, bu yagadiklarimin gercek olmadigi anlami-
na gelmez ki! Aklima goyle bir sey geldi: Belki de biitiin bu
olanlar bir diig degildi. Zira bir diite goriilemeyecek seylerdi
yasadiklarim, olabildigince gercekti olanlar. Bu diig yiire-
gimden dogurmug olsa bile, daha sonra bagima gelen kor-
kung gercegi de bu yiirek dogurabilir mi? Biitiin bunlan
nasil ben kendi kendime uydurmus ya da hayal etmis olabi-
lirim? Benim su kiigiik yiiregim ve simarik, degersiz aklim
boylesine yiice bir gergegin diizeyine ulagabilir mi? Haydi
siz karar verin: simdiye kadar gizledigim bir gercegi aruk
agiklayacagim: Ben onlarin hepsini yozlagtirdim...

A%

Evet, evet, biitiin bu olanlar benim onlar1 yozlasur-
mamla sona erdi! Nasil olabildi bu, bilmiyorum, tam ola-
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rak hatirlamiyorum. Digiim binlerce yili agip gegti ve
bende ancak bir biitiinliik, tamliga erisme duygusu birakt.
Ben sadece onlarin ilk giinahi islemelerine sebebi oldugu-
mu biliyorum. Igreng bir trigin gibi, biitiin tlkelere yay:-
lan veba mikrobu gibi, ben oraya gitmezden 6nce giinah-
s1z ve mutlu olan bu ilke halkini ben zehirledim. Onlar
benden yalan sdylemeyi ogrendiler, yalani sevdiler ve
yalanin ¢ekiciligiyle tanigtilar. Ah, belki de bu olay masum
bir sekilde baglamisti, bir sakayla, cilveyle, merak uyand:-
ric1 bir oyunla, boyle zerre kadar 6nemsiz bir olayla, ama
bu yalan zerresi onlarin yiireklerine sizdi ve hoglarina
gitti. Sonra hizla gehvet dogdu, sehvet, kiskanghg dogur-
du, kiskanglik da zorbaligi... Ah, bilmiyorum, hatirlami-
yorum ama az zamanda, ¢ok az zamanda ilk kan dékildi:
Sagirdilar ve dehgete kapildilar, sonra bolinmeye, parga-
lanmaya bagladilar. Ayr1 ayn birlikler kurdular, ama bun-
lar birbirlerine karsiydi. Birbirini kinamalar, asagilamalar
basladi. Utanci 6grendiler ve utang, onlara erdemi tanitt1.
Onur kavrami dogdu, her birlik kendi sancagini gondere
cekti. Hayvanlara igkence etmeye bagladilar, hayvanlar da
kacip ormanlara sigindilar ve onlara disman oldular.
Bireysellik ugruna “sen ve ben” kavgalar bagladi. Boliin-
meler, kopmalar oldu. Farkli dillerde konugmaya bagladi-
lar. Elemi ogrendiler ve sevdiler, aci ¢ekmeye susamig
gibiydiler ve ancak ac1 gekerek gergege ulagilabilecegini
soyliyorlardi. Sonra bilim ortaya ¢ikti. Koti olduklarin-
dan kardeglik ve insaniyet iizerine konusmaya bagladilar
ve bu erdemleri yicelttiler. Suglu olduklarinda adaleti
kesfettiler ve adaleti yerlestirmek igin ceza yasalar1 gikar-
dilar, bu yasalarin uygulanmasi i¢in de bir giyotin diktiler.
Neleri kaybettiklerini neredeyse hi¢ hatirlamiyorlards, bir
zamanlar masum ve mutlu olduklarina inanmak bile iste-
miyorlardi. Eskiden boyle bir mutluluga sahip olduklar
ihtimaline bile giiliiyorlardi ve bunun bir hayal oldugunu
soyliyorlardi. Boyle bir seyi imgelemlerinde canlandira-
miyorlardi. Ama ne tuhafur ki, gegmis mutluluga olan
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biitiin inanglarim1 kaybettikten, buna bir masal dedikten
sonra bile bunun tekrarini yeniden, ¢ocuklar gibi masum
ve mutlu olmay1 oylesine ¢ok istiyorlardi ki, yiirekleri
dayanmiyordu bu arzuya! Sonunda idollestirdiler bu
arzuyu, tapinaklar insa ettiler ve o kendi ideallerine, kendi
arzularina ibadet etmeye bagladilar; ama ayni zamanda
onun erisilemezligine ve gerceklestirilmezligine de tama-
men inantyorlardi. Gene de gozyaglariyla tapiyorlardi ona
ve Oniinde saygiyla egiliyorlardi. Ancak eger kaybettikleri
masum ve mutlu sartlara donmeleri miimkiin olsayds, biri
onlara bu masumiyet ve mutlulugu tekrar gostermis ve
ona geri dénmek isteyip istemediklerini sormus olsayds,
kesinlikle reddederlerdi. Bana soyle cevap veriyorlardi:
“Yalanci, kot ve adaletsiz de olsak, bunu biliyor ve
bunun i¢in aghiyoruz ve bunun i¢in ac1 ¢ekiyoruz, kendi-
mize belki de bizi yargilayacak olan bilmedigimiz o ilahi
adaletten daha fazla igkence ediyor ve cezalar veriyoruz.
Ama bilimimiz var bizim ve onun sayesinde hakikati tek-
rar bulacagiz ve bilingli olarak kabul edecegiz onu. Bilgi,
duygudan istiindiir, hayatin bilincine varmak, hayattan
ustiindir. Bilim bize bilgeligi verecek, bilgelik yasalar
onilimiize serecek. Mutlulugun yasalarini bilmek de mut-
luluktan tstiindiir.” Iste boyle konuguyorlard: ve bu soz-
lerden sonra herkes bagkalarindan ¢ok kendini sevmeye
basliyordu. Zaten baska tiirli de yapamazlardi. Herkes,
bagkalarinda goriip kinadig: bireysellige kiskanglikla saril-
maya ve hayatlarini bunun iizerine kurmaya baglamist.
Kolelik, hatta goniilli kolelik ortaya ciku: gligsiizler,
kendi istekleriyle giiglilere boyun egdiler. Tek sartlar,
glicliilerin giigstizlere, kendilerinden daha gligsiiz olanlar
ezmelerine yardim etmeleriydi... Bu insanlarin kargisina
¢ikip, gururlar: hakkinda, uyum ve itidali kaybetmis olma-
lar1 hakkinda, utanmay: yitirmig olmalari hakkinda go6z-
yaslariyla konusan azizler ortaya ¢ikti. Bunlara giiliyor ya
da onlan taghyorlardi. Tapinaklara giden yollarda kutsal
kanlar dokiiliyordu. Ama diigiinmeye baglayan insanlar
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da ortaya cikiyordu: kendilerini bagkalarindan daha ¢ok
sevmeyi birakmadan, ama baska kimseye de rahatsizlik
vermeden uyumlu bir toplum iginde yasayarak, herkesin
tekrar nasil birlesebilecegini dugtiniiyorlardi. Bu amaca
ulagsmak icin savaglar ¢ikardilar. Savasa katilan herkes,
igtenlikle, bilimin, bilgeligin ve kendini koruma duygusu-
nun insam sonunda uyuma ve akla dayanan bir toplum
i¢inde birlesmeye zorlayacagina inaniyordu. Bu yiizden de
“bilgeler” olay1 hizlandirmak igin ve zaferin engellenme-
mesi i¢in biitin “bilge olmayanlar1” ve onlarin ideallerini
anlamayanlan hizla yok etmeye caligiyorlardi. Ama kendi-
ni koruma duygusu giderek zayiflamaya basladi, “ya hep
ya hi¢” diyen magrur ve §ehvet diskiinii insanlar ortaya
cikti. Her seye sahip olmak icin kotiiliiklere yoneliyorlar,
bunda bagarili olmayinca da intihar ediyorlardi. Yok olug-
taki ebedi huzura kavusmak igin higlik ve kendini imha
kiltiine dayali dinler ortaya ¢ikti. Sonunda bu insanlar
anlamsiz ¢abalan yiiziinden yoruldular ve yiizlerinde aci
belirdi; bu insanlar, acinin giizellik oldugunu, sadece acida
anlam bulduklarin: ileri siiriiyorlardi. Sarkilarinda da aci
cekmeyi yiiceltiyorlardi. Onlarin arasinda doviinerek ve
onlar i¢gin aglayarak dolagiyordum, ama belki de yiizlerin-
de ac1 olmayan, masum ve giizel olduklar1 o eski giinler-
den daha ¢ok seviyordum onlar1. Kirlettikleri topraklarim
da bir cennet oldugu zamanlardan daha ¢ok sevdim, ¢linkii
elem ortaya ¢ikmigti bu topraklarda. Heyhat, elem ve gile-
yi daima severdim, ama sadece ke13ndim i¢in, kendim i¢in
agliyor ve tizliliyordum onlarin haline... Ellerimi uzau-
yordum onlara, kendimi sugladigim, lanet ettigim ve hor
gordigiim bir umutsuzluk i¢inde. Biitiin bunlar1 benim,
bir tek benim yaptugimy, ¢iirimeyi, zehirlenmeyi ve yalam
getirdigimi soylilyordum! Beni ¢armiha germeleri igin
yalvariyordum onlara, ve bir hag yapmay1 da ogrettim.
Kendimi 6ldiiremiyordum, buna giiciim yoktu, ama onla-
rin elinden igskence c¢ekmek istiyordum, igkenceye ag
gibiydim, iskencelerde kanimin son damlasina kadar
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akmasini istiyordum. Ama onlar sadece bana giiliiyorlard:
ve sonunda beni bir meczup saymaya bagladilar. Beni dog-
ruluyorlardi, ama aslinda kendi arzu etmis olduklarini elde
etmis olduklarini ve gsimdi olanlarin baska tiirli olamaya-
cagin soylilyorlardi. Nihayet kendileri igin tehlikeli olma-
ya bagladigimi ve eger susmazsam beni bir timarhaneye
kapatacaklarini agikladilar. O zaman ruhuma oyle giiclu
bir elem yayild: ki, yiiregim sikisti ve 6lmekte oldugumu
hissettim, ve sonra... sonra uyandim.

Heniiz sabahti, yani daha giin dogmamisti, saat alt
civariydi. Koltugun iizerinde kendime geldim, mum yanip
tikenmigti, kaptanin odasinda herkes uyuyordu, bizim
dairede ender goriilen tiirden bir sessizlik vard: ortalikta.
Ilkin biyiik bir sagkinlikla firladim yerimden; higbir
zaman buna biraz olsun benzeyen bir sey bagima gelme-
misti. Ornegin koltugumda uyuyakaldigimi hi¢ animsami-
yordum. Ayakta durup kendime gelmeye calisirken, bir-
denbire goziim tabancama takildi: doluydu, hazirdi, ama
cabucak uzaklagtirdim onu géziimiin 6niinden! Oh, simdi
hayat vard: 6niimde, hayat! Ellerimi kaldirdim ve ebedi
gerceklige seslendim; agzimdan dokiilen kelimelerle degil,
gozyaslariyla; bir cogkunluk, 6l¢iistiz bir cogkunluk biitiin
varhigimi doldurmustu. Evet, miijde! Yasiyordum! — Oh,
o dakika yaymaya karar verdim o miijdeyi ve biitiin haya-
tim boyunca bunu yapmaya karar verdim! Miijdeyi yay-
mak istiyorum... Hangi mijjdeyi? — Gergegi yaymak isti-
yorum, zira ben gordim onu, kendi gozlerimle gordiim,
bitiin gérkemiyle onu gordiim!

Ve iste o zamandan beri o mijdeyi anlatiyorum ve
yayiyorum! Bundan 6tiirii benimle alay eden herkesi de
biitiin digerlerinden daha ¢ok seviyorum. Neden boyle -
bilmiyorum ve agiklayamam, ama varsin boyle kalsin...
Benim bilinmeyen ve agiklanamayan bir ruhsal duruma
kapildigimi soylityorlar. Eger boyle bir durumdaysam bun-
dan ne gikar? Gergekten anlagilmaz bir ruhsal buhran gegi-
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riyorsam, bu belki de giin gectikge daha da artacak. Ve
elbette ben gercegi nasil, yani hangi sozciklerle, hangi
eylemlerle anlatacagimi ararken, yanliglar da yapacagim,
clinkt ¢ok gii¢ bir ige kalkistim. Biitiin bunlar1 giin gibi
goriiyorum gimdi! Ama zaten yanhs yapmayan tek kisi var
mi? Ve istelik herkes ayni hedefe dogru gidiyor, bir bilge-
den tutun da en agagilik serseriye kadar herkes ayni hedefe
yoneliyor, sadece farkl yollar segiyorlar. Eskiden beri bili-
nen bir deneyim bu... Buna karsin yeni olan su: Ben aruk
ok fazla hata yapamam. Ciinkii hakikati gérdiim! Gordiim
ve biliyorum: Insanlar yeryiiziinde yagama yetilerini kay-
betmeden de iyi ve mutlu olabilirler. Kotiilugiin insanlara
ozgii dogal bir 6zellik olduguna inanmak istemiyorum! Ve
iste herkes de benim bu inancimla alay ediyor! Ama ben
nasil inanmam buna: ¢linkii gercegi i gordiim ben! Aklim-
dan uydurdugum bir sey degil bu! Ben gercegi gordiim ve
onun canli imgesi ruhumu sonsuza dek kalmak iizere ben-
ligimi doldurdu. Oyle bir geliskin biitiinliik i¢inde gordiim
ki onu, tiim insanlarin da ona erisemeyeceklerine inanami-
yorum. Bu durumda nasil yanls yapabilirim ben? Dogru
yoldan saptigim da olacak elbette, hem de birkag kez, hatta
belki de yanls sozciikler kullanacagim. Ama bu uzun siire
boyle olmayacak: gordiiklerimin canli imgesi daima benim
rehberim olacak ve yanliglarimi diizeltecek. Oh! Aruk kay-
gisizim, ruhum taptaze, yolumda yiiriiyecegim, yiiriiyece-
gim bin yil siirse bile... Biliyor musunuz, baslangicta
“Onlar1” bagtan ¢ikardigimi gizlemek istiyordum, ama bu
bir hatayd: —iste benim ilk hatam! Ama gergeklik, yalan
soyledigimi fisildadi kulagima ve beni hata iglemekten
korudu, bana rehberlik etti. Ama ben cennetin nasil kurula-
cagini bilmiyorum, ¢iinkii s6zciiklerle anlatamam bunu.
Gordiigim diigten sonra s6zciiklerimi yitirdim. En azindan
en onemli sozciikleri, en gerekli olanlari. Ama varsin oyle
olsun! Ben yolumda yiiriiyecegim ve bikmadan usanmadan
konugacagim herkesle, ¢iinkii ben her seyi gozlerimle gor-
diim, bunu dile getiremesem bile gozlerimle gérdiim ben...
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Ama benimle alay edenler anlayamaz bunu: “Diig mu gor-
mis,” derler, “ne sagmalik, bu bir hezeyan, bir haliisinas-
yon. Bunda oviiniilecek ne var?” Diis gormiig iste! Diig
dedigin de nedir? Hayatimiz da zaten diig degil mi? Dahasi,
sunu da s6ylemek isterim: Varsin cennet diye bir sey olma-
sin (bunu anlarim!) - ben gene de yagadiklarim: gordiikleri-
mi anlatmayn siirdiirecegim. Ustelik de bu cenneti yaratmak
ne kadar da basit... Bir tek bir glinde, bir saatte kurulabilir
bu cennet! Onemli olan da su: bagkalarini kendini sevdigin
gibi sevmek... Bundan bagka hi¢bir seye gerek yok! Hepsi
bundan ibaret! Bunu bilirsen cenneti nasil kuracagim
bulursun. Milyarlarca kez tekrarlanmig ve vurgulanmg eski
bir gercek bu! Ama hi¢ uygulanmad: iste! Yagam bilinci
yasamaktan Ustiindir, mutluluk yasalarinin bilgisi mutlu-
luktan tstiindiir!” —Iste ugrunda savagilmas: gereken bu!
Ben bu ugurda savagmak istiyorum! Eger herkes bunu iste-
yecek olursa, derhal bu diizen kurulur.

Ve o kiigiik kiz1 bulmak i¢in pesine diistiim. Bu yolda
da yiiriiyecegim, yiiriyecegim!
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Ne zaman okusam
Dostoyevksi’yi, ¢arin idam
mangasi 6ninde kursuna
dizilmeyi bekleyen o geng
Universite 6grencisi aklima
gelir; hayatinda silinmez izler
birakan bu olay sinmistir
yazdig1 her satira. Rus aydininin
umutsuzlugu, idealleriyle bunlari
gerceklestirmeye soyundugu
toplum arasindaki derin ugurum
ve herhalde sadece Rus aydinina
has olmayan nihilizm, en alayc
gorindugi hikdyelerinde

bile yankilanir. Bu kitaptaki
hikayelerde de 6yle. “Berbat
Bir Olay”da acimasiz bir ironi
vardir: tek amaci toplumunun
mutlulugu olan bir aydin,
topluma daha biyiik elem verir
sadece. Hayat1 boyunca yazdig
belki de tek alayci hikdye olan
“Timsah”ta bile bu nihilizmin
izleri vardir; okudugunuzda

ac1 bir umutsuzluk birakir
geride. Dostoyevski ya manevi
bir kurtulugu vazeder, ya da
kurtulug olmadigini, ama her
haliikdrda umutsuzluk ebedidir.
Sanirim insanhigin kaderi
hakkinda ger¢ek bir umut 15181
yakug tek anlatisi, son hikayesi
olan “Giiliing Bir Adamin
Digii”diir: insana has biitiin

o zulmeti biz yarattik; oysa
yardimi esirgedigimiz o kiigiik
kiza elimizi uzatmak yeter
karanliktan kurtulmak i¢in. HY
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