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TATSIZ BİR OLAY 

Bu sıkıcı olay, sevgili yurdumuzun karşı konulmaz bir 
güç ve dokunaklı, naif bir tez canlılıkla yeniden doğduğu ve 
yiğit evlatlarının yeni umutlara ve kaderlere yönelmeye 
başladığı zamanlarda gerçekleşti. Bir kış günü, aydınlık ve 
buz gibi bir akşam vakti, saat on ikiye doğru son derece 
saygın üç beyefendi, Petersburg tarafındaki iki katlı çok 
gösterişli bir evde rahat ve hatta lüks döşenmiş bir odada 
oturuyor ve vakur, asıl bir edayla çok ilginç bir konuda 
sohbet ediyorlardı. Üçü de general rütbesindeydiler. Küçük 
bir sehpanın etrafında geniş yumuşak koltuklara oturmuş, 
sakin ve rahat şampanyalarını yudumluyorlardı. Şişe sehpa- 
nın ortasında, buzla dolu gümüş bir kabın içinde duruyor- 
du. Buluşmalarının nedeni altmış beş yaşında bir bekâr olan 
özel devlet danışmanı Stepan Nikiforoviç Nikiforov'un 
yeni satın aldığı eve yerleşmesini ve şimdiye kadar hiç 

önemsemediği doğum gününün kutlanmasıydı. Ancak bu 
kutlama, alışılagelmiş türden büyük çaplı bir davet değildi, 
sadece iki konuk çağırılmıştı. Bunların ikisi de Sayın 
Nikiforov'un eski meslektaşları olan astlarıydı: Biri halen 
belediye meclisinde danışman olan Semyon İvanoviç Şipu- 
lenko, diğeri de gene belediye meclisinde danışman olan 
İvan İlyiç Pralinski idi. Saat dokuzda gelmişler, çaylarını 
içmişler sonra içkiye başlamışlardı ve saat tam on ikide evle- 
rine dönmeleri gerektiğini biliyorlardı. Çünkü ev sahibi 
bütün hayatı boyunca düzenli bir yaşam sürmüştü... Onun 
hakkında birkaç söz söyleyelim: Kariyerine, arkasında kim- 
senin desteği olmadan, bir küçük memur olarak başlamış, 
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kırk beş yıl boyunca ağır ve sağlam adımlarla sakince ilerle- 
mişti, ne kadar hizmet etmesi gerektiğini de gayet iyi bilirdi. 
Her ne kadar apoletlerinde iki yıldız varsa da, gökyüzünde- 
ki tüm yıldızlara erişme ihtirası olmadığı gibi herhangi bir 
konu hakkında kişisel fikirlerini dile getirmeyi de hiç sev- 
mezdi. Onurlu bir adamdı, daha doğrusu şimdiye dek 
onursuzluk sayılabilecek herhangi bir şey yapması gerek- 
memişti... Bekârdı, çünkü bencildi. Hiç de aptal değildi 
ama zekâsını göstermekten hoşlanmazdı. Derbederliği ve 
aşırılığı hiç sevmezdi. Aşırılığı ahlaki bir derbederlik sayar- 
dı. Hayatının sonuna doğru tatlı, tembel bir rahatlığa ken- 
dini tamamen bırakmış, sistemli bir inzivaya çekilmişti. Her 
ne kadar bazen üst rütbeli meslektaşlarını ziyaret ediyorsa 
da, kendisi, gençliğinden beri evinde konuk ağırlamayı sev- 
mezdi. Son zamanlarda, ya salonunda iskambil falı açıyor, 
ya da, sadece kendisine eşlik eden saatle birlikte vakit geçir- 
mekle yetiniyordu. Akşamları da koltuğuna gömülüyor, 
şöminenin üzerinde, cam mahfazası içinde duran saatin 
tıkırtılarını dinleyerek uyukluyordu. Daima çok düzgün 
giyinir, hiçbir zaman tıraş olmayı ihmal etmezdi ve yaşın- 
dan genç gösterirdi. Yıllar onu pek yıpratmamıştı ve daha 
uzun yıllar yaşayacakmış gibi görünürdü. Tam bir centil- 
men gibi davranırdı. Memuriyetteki görevi de epeyce rahat- 
tı: bir yerde müdürlük yapıyor ve bir takım evrak imzalı- 
yordu. Kısacası, herkes onu mükemmel bir adam sayıyor- 
du. Hayattaki tek tutkusu veya daha doğrusu tek şiddetli 
arzusu, kendine ait bir eve sahip olmaktı; yani alınıp satıla- 
cak bir gayrimenkule değil de, yaşamını sürdüreceği bir 
eve... Bu arzusu nihayet gerçekleşmişti: Petersburg yakı- 
nında bir yer aramış, bulmuş ve satın almıştı. Aslında yeri 
biraz şehirden uzaktaydı, ama bahçeli ve zarif bir evdi. Yeni 
ev sahibi, evinin başkalarından ne kadar uzakta olursa o 
kadar iyi olacağını düşünmüştü. Misafir ağırlamayı sevmi- 
yordu, bir başkasını ziyarete veya dairedeki işine gitmek 
için de çikolata renkli iki kişilik harika bir arabası, Mihey 
adlı bir arabacısı ve iki de küçük, ama güçlü ve güzel atı 
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vardı. Bütün bunlar kırk yıllık şerefli ve tutumlu bir memu- 
riyet hizmetinin sonucunda alınmıştı, yüreği bütün bunlar- 
dan mutluluk duyuyordu. Bu evi alıp oraya taşınan Stepan 
Nikiforoviç o dingin yüreğinde öyle bir hoşnutluk hissedi- 
yordu ki, daha önce en yakın tanıdıklarından bile özenle 
gizlediği doğum gününü işte bu yüzden kutlamaya karar 
vermiş ve evine konuk çağırmıştı. Davetlilerden biri için 
özel bir planı da vardı. Kendisi evin üst katında yaşıyordu, 
aynı şekilde inşa edilmiş ve döşenmiş olan alt kat için de bir 
kiracı gerekiyordu. Stepan Nikiforoviç bu amaçla Semyon 
İvanoviç Şipulenko'yu gözüne kestirmiş ve o akşam iki defa 
sohbeti bu konuya getirmişti. Ama Semyon İvanoviç bu 
maları suskunlukla geçiştirmeyi yeğlemişti. O da yıllar yılı 
kendi yolunu kendi açmış, kara saçlı, uzun favorili, yüzün- 
de daima patlamak üzere olan bir gerginliğin gölgesi bulu- 
nan bir adamdı. Evliydi, evinde vakit geçirmekten hoşlanır 
ve evini demir yumrukla idare ederdi, memuriyetteki hiz- 
metini de büyük bir özgüvenle yerine getirir, nereye uzan- 
ması gerektiğini gayet iyi bilirdi. Iyi bir mevkideydi ve 
koltuğuna sımsıkı sarılmıştı. Yeni başlayan reform düzenle- 
melerine tiksintiyle bakıyor olsa bile, bunu pek de önemse- 
meyecek kadar kendinden emindi. İvan İlyiç Pralinskiy'in 
yeniliklerle ilgili gevezeliklerini alaycı bir fesatlıkla dinlerdi. 
Ancak şimdi üçü de hafifçe çakır keyif olduğundan, Stepan 
Nikiforoviç, lütfedip Sayın Pralinskiy'e dönmüş ve onunla 
yeni reformlar hakkında önemsiz bir tartışmaya girişmişti. 
Ancak burada ekselansları Sayın Pralinskiy hakkında da 
birkaç söz söylemek gerekiyor, zira kendisi bu hikâyenin 
başkahramanıdır. 

Halen belediye meclisinde danışman olan Ivan İlyiç 
Pralinskiy'e sadece dört aydır “ekselansları” diye hitap edi- 
liyordu; yani bu demektir ki, o henüz yeni bir general 
olmuştu. Yaşça da gençü, ancak kırk üç yaşındaydı, ama 
daha da genç gösteriyor ve genç görünmeyi seviyordu. 
Yakışıklı bir adamdı, uzun boyluydu, kıyafetleri gayet şıktı 
ve ağırbaşlı giyinmeyi seviyordu, boynunda büyük bir 
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gururla sergilediği önemli bir madalya taşırdı. Daha çocuk- 
luğundan beri edepli davranmayı biliyor, zengin ve asıl bir 
kadınla evliliğin hayalini kuruyordu. Hiç de aptal olmadı- 
ğından birçok başka hayali de vardı. Üstelik yetenekli bir 
konuşmacıydı, kendine parlamenter pozları vermeye bayı- 
lırdı. Iyi bir aileden geliyordu, bir generalin oğluydu ve lüks 
içinde büyümüştü, çocukluğu kadifeler ve pahalı kumaşlar- 
dan yapılmış giysilerle, yanı bolluk içinde geçmişti, soylu 
ailelerin çocuklarını yolladıkları okulda eğitim görmüş, 
orada pek bir şey öğrenmemiş olsa da memuriyete girmeyi 
başarmış ve generalliğe kadar yükselmişti. Amirleri ona 
yetenekli bir adam gözüyle bakarlardı ve hatta epey de 
umut bağlamışlardı. Memuriyetine Stepan Nikiforoviç'in 
astı olarak başlamış ve general rütbesi alana kadar öyle 
devam etmişti, ancak Stepan Nikiforoviç onu asla işinin ehli 
biri olarak değerlendirmemiş ve hiçbir umut da bağlama- 
mıştı. Ama gene de, iyi bir aileden gelmesi, servet sahibi 
olması (bir kâhya tarafından yönetilen olan büyük bir evde 
yaşıyordu), önemli kişilerle yakınlığı ve her şeyden önce de 
kibar davranışları hoşuna giderdi. Ancak onun hayalciliğini 
ve gösterişe meraklı oluşunu içten içe ayıplardı. Bazen Ivan 
İlyiç bile fazlasıyla “ “kendini beğenmiş” olduğunu ve bu 
nedenle itici bir etki yaydığını hissederdi. İşin tuhafı: bazen 
marazi bir hassasiyete ve hatta bir çeşit vicdan azabına 
kapıldığı da olurdu. Ruhundaki huzursuzluk verici ve 
gizemli acıyla, bazen hiç de düşündüğü gibi yükseklerden 
uçmadığını itiraf ederdi kendi kendine... Bu anlarda, özel- 
likle de hemoroidi azdığında garip bir depresyona kapılır, 
hayatının “xne existence mangun€e”! olduğunu söyler, o 
parlamenter yeteneklerine bile inanmayı bırakırdı (ama 
elbette kimseye söylemezdi bunu). O zaman bir “ parleur,” 
bir lafebesi olarak görürdü kendini ve her ne kadar bu 
alçakgönüllü tavırları kendisine büyük saygınlık kazandırsa 
da, yarım saat sonra, eskisinden de daha dik başlı olur, daha 
büyük bir kibre kapılırdı. İlerde sadece yüksek bir memur 

1 Boşa geçmiş bir yaşam. (Fran.) 
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olmakla kalmayıp, Rusya'nın yıllar yılı hatırlayacağı büyük 
bir devlet adamı da olacağına kendini inandırırdı. Hata 
bazen heykellerinin dikildiğini de hayal ederdi. Bundan da 
belli ki, Ivan Ilyiç, yüreğindeki o belirsiz hayal ve umutla- 
rını derinlerde, hatta biraz da korkuyla gizlemiş olsa bile 
gözü yükseklerdeydi. Kısacası iyi bir adamdı ve hatta biraz 
da şair ruhluydu. Son yıllarda acı verici hayal kırıklıklarıyla 
dolu anlar daha sık ziyaret etmeye başlamıştı onu. Daha 
sinirli olmuştu, her şeyden alınıyordu ve en ufak itirazı bile 
hakaret olarak anlamaya hazırdı. Ama reformlarla yenilen- 
mekte olan Rusya onu ansızın büyük umutlarla doldur- 
muştu. Generalliğe terfi etmesi de umutlarını güçlendirdi. 
Olduğu yerden doğruldu, başını kaldırdı. Konuşma yetene- 
ğini kullanarak, durmadan yeni konular hakkındaki fikirle- 
rini büyük bir coşkunlukla tartışmaya, savunmaya başladı. 
Konuşma fırsatlarını kaçırmıyordu, şehirden şehre dolaşı- 
yor, birçok yerde kendisini göklere çıkaran umutsuz libe- 
rallerle görüşüyordu. O akşam da dört kadeh içtikten sonra 
iyice coşmuştu. Bir süredir görmediği ve şimdiye kadar 
daima saygı göstermiş, hatta itaat etmiş olduğu Stepan 
Nikiforoviç'in ileri sürdüğü her savı çürütmek istiyordu. 
Nedense onu bir gerici olarak görüyor ve olağanüstü bir 
taşkınlıkla ona saldırıyordu. Stepan Nikiforoviç ona nere- 
deyse hiç itiraz etmiyordu, konu ilgisini çekiyor olsa bile, 
sadece muzip bir şekilde dinliyordu. İvan İlyiç iyice ateş- 
lenmişti ve tartışmanın heyecanı yüzünden, giderek kadehi- 
nin dibine mutat olduğundan daha sık varıyordu. O zaman 
Stepan Nikiforoviç şişeyi alıyor ve kadehini hemen yeniden 
dolduruyordu, ama nedendir bilinmez, onun bu davranışı, 
bilhassa da İvan İlyiç'in özellikle hor gördüğü ve en önem- 
lisi, müstehzi tutumu ve hasetliği yüzünden korktuğu Sem- 
yon İvanoviç Şipolenko'nun sinsi bir sessizlik içinde olur 
olmaz nedenlerle gülümsüyor olması İvan İlyiç'e bir haka- 
ret gibi görünmeye başlamıştı. “Anlaşılan beni bir ilkokul 
çocuğu gibi görüyorlar,” düşüncesi geçiyordu İvan İlyiç'in 
kafasından. 
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“Hayır, artık zamanı geldi, çoktan geldi,” diye devam 
etti ateşli bir tavırla. “Hatta geciktik bile! Benim görüşüme 
göre, hümanizm her şeyden önce gelir, yani astlarımıza 
insaniyet göstermek, onların da insan olduklarını hatırla- 
mak gerek. Hümanizm her şeyi kurtarır... 

“Hi-hi-hi-hi!” diye kıs kıs güldü Semyon İvanoviç. 
“Ancak i iyi de, bütün bunlarla bizim ne ilgimiz var,” 

diye itiraz etti nihayet Stepan Nikiforoviç, kibar bir tebes- 
sümle. “İtiraf edeyim ki, İvan İlyiç, ne anlatmaya çalıştığı- 
nızı hâlâ anlayabilmiş değilim. Hümanizmi savunuyorsu- 
nuz. Bu insan sevgisi demektir, öyle değil mi?” 

“Evet, öyle de diyebilirsiniz. Ben.. 
“Müsaade buyurun. Görebildiğim kadarıyla mesele bir 

tek bu değil. Insan sevgisi her zaman mevcut olmuştur. 
Oysa reform bununla sınırlı değil. Köylülük, adalet, ekono- 
mi, hazine bonoları ve ahlakla ilgili sayısız sorun da ortaya 
çıkmıştır... ve... ve bunların, bu sorunların sonu yoktur; 
bütün bunlar, denebilir ki büyük sarsıntılar doğurabilir. 
İşte bizim korktuğumuz da bu, sadece hümanizm değil...” 

“Evet, mesele daha derin,” dedi Semyon İvanoviç. 
“Gayet iyi anlıyorum sizi, ifade etmeme izin verin, 

Semyon İvanoviç, meselelerin derinlemesine kavranma- 
sında hiç de sizden geri kalmam,” dedi İvan İlyiç istihzay- 
la ve son derece sert bir ifadeyle. “Ancak bütün cesaretim- 
le size belirtmeliyim ki, Stepan Nikiforoviç, siz de beni 
anlamadınız...” 

“Anlamadım.” 
“Oysa ben tam da, hümanizmin, bilhassa da astlarına 

karşı hümanizmin, müdürden sekretere, sekreterden kapı- 
cıya, kapıcıdan mujiğe kadar gösterilecek olan hümaniz- 
min... efendime söyleyeyim... gelecek reformların toplu- 
mumuzun temel taşlarına ve genel olarak da durumumuzun 
ıslahatına hizmet edebileceği düşüncesini koruyor ve takip 
ediyorum. Neden? Çünkü gerçek böyle... Şu akıl yürütme- 
yi ele alın: Ben bir insanın, dolayısıyla beni severler. Beni 
severler, dolayısıyla güven duyarlar. Güven duyarlar, dola- 
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yısıyla inanırlar; inanırlar, dolayısıyla severler... Yani hayır, 
demek istiyorum ki, eğer bana inanıyorlarsa reforma da 
inanırlar, denebilir ki, olayların esasını anlarlar, denebilir ki, 

birbirlerini ahlaki anlamda kucaklarlar ve her şeyi dostça, 
kökten kavrayarak kararlaştırırlar. Neye gülüyorsunuz, 
Semyon İvanoviç? Ne demek istediğimi anlamadınız mı?” 

Stepan Nikiforoviç sessizce kaşlarını kaldırdı; şaşır- 
mıştı. 

“Sanırım biraz fazla içtim,” dedi Semyon İvanoviç, 
alaycı bir tavırla, “bu yüzden anlayışım biraz eksilmiş ola- 
cak. Aklımı öyle hemen toparlayamıyorum.” 

İvan İlyiç ürktü. 
“Bize uymaz,” dedi ansızın Stepan Nikiforoviç, kısa 

bir tereddütten sonra. 
“Yani nasıl uymaz?” diye sordu Ivan İlyiç, Stepan 

Nikiforoviç'in bu ani ve yersiz müdahalesine şaşırarak. 
“Bize uymaz işte,” dedi Stepan Nikiforoviç, belli ki 

daha fazla açıklamak istemiyordu. 
“Herhalde şu eski tulumda yeni şarap olmaz meselini 

düşünüyorsunuz?”? diye itiraz etti İvan İlyiç, istihzadan 
uzak bir tavırla. “Peki, ben kendi payıma cevap verebilirim.” 

Bu anda saat on bir buçuğu vurdu. 
“Yeterince oturduk, artık kalkma zamanı,” dedi Sem- 

yon İvanoviç, yerinden kalkmaya davranırken. Ama Ivan 
Ilyiç ondan önce davrandı, masadan kalktı ve şöminenin 
üzerinden samur başlığını aldı. Hakarete uğramış gibi küs- 
kün bir ifade vardı yüzünde. 

“Teklifimi düşünecek misiniz, Semyon İvanoviç?” 
diye sordu Stepan Nikiforoviç, konuklarını geçirirken. 

“Yani daireyle ilgili mi? Tabii, tabii, düşüneceğim.” 
“Bir karara vardığınızda bana hemen bildirin.” 
“İşle mi ilgili?” diye merakla sordu Gralinskiy elin- 

deki şapkasını evirip çevirirken, sesine sevimlilik kazan- 
dırmaya çalışarak. Kendisini unuttuklarını düşünmüştü 
sanki. 

2 İncil, Markos 2:22. -ç.n. 
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Stepan Nikiforoviç kaşlarını kaldırdı ve konuklarını 
daha fazla tutmayacağını işaret ederek sustu. Semyon İva- 
noviç ise aceleyle eğilip selam verdi. 

“Yaa, demek öyle... anlaşılan en basit nezaket kuralla- 
rını bile bilmiyorsunuz,” dedi Sayın Pralinskiy kendi ken- 
dine ve soğuk bir tavırla elini Stepan Nikiforoviç'e uzattı. 

İvan İlyiç, Semyon İvanoviç'in yıpranmış samur kür- 
künü görmezden gelerek hafif, pahalı kürküne sarındı 
sonra ikisi birden merdivenlerden inmeye koyuldular. 

“Bizim ihtiyarın biraz canı sıkıldı sanki” dedi Ivan 
İlyiç, sessiz duran Semyon İvanoviç'e. 

“Hayır, niye öyle olsun ki?” diye cevap verdi beriki, 
sakin ve soğuk bir tavırla. 

“Dalkavuk herif!” diye düşündü İvan İlyiç. 
Verandaya çıktılar; boz, çirkin bir aygırın çektiği 

Semyon İvanoviç'ın kızağı yanaştı. 
“Allah'ın belası Trifon! Ne halt ediyor benim arabay- 

la!” diye bağırdı İvan İlyiç, kendi arabasını göremeyince. 
Sağa sola bakındı, arabası ortalıkta yoktu. Stepan 

Nikiforoviç'in uşağı da bir açıklama yapamadı. Ivan İlyiç, 
Semyon İvanoviç'in arabacısı Varlam'a döndü, sordu; 
Varlam bütün akşam orada olduğunu, arabanın da orada 
beklediğini söyledi — ama şimdi ortalıkta yoktu. 

“Tatsız bir olay!” dedi Sayın Şipulenko, “isterseniz 
sizi evinize bırakayım?” 

“Namussuz herifler!” diye bağırdı Sayın Pralinskiy 
hiddetle. “Bu alçak benden Petersburg tarafında bir düğü- 
ne katılmak için izin istemişti, tanıdığı bir kadın evleniyor- 
muş, şeytan görsün yüzünü! Gözümün önünden ayrılma- 
sını kesin olarak yasaklamıştım, ama şimdi bahse girerim o 
düğüne gitmiştir!” 

“Gerçekten de oraya gitti,” dedi Varlam, “ama bir 
dakikada geri döneceğine söz vermişti, yani tam vaktinde 
burada olacaktı.” 

“Lanet herif! Bunu düşünmeliydim! Ona gösteririm 
ben!” 
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“İyisi mi bir iki defa karakolda falakaya çektirin, 
emirleri yerine getirmeyi öğrensin,” dedi Semyon Ivano- 
viç, kürküne i iyice sarınarak. 

“Lütfen, siz benim için endişelenmeyin, Semyon İva- 
noviç!” 

“Sizi eve bırakmamı istemiyor musunuz?” 
“Mersi! Size İyi yolculuklar!” 
Semyon İvanoviç ayrıldı, İvan İlyiç ise ahşap kaldı- 

rımdan yürümeye koyuldu, bir taraftan da içinde korkunç 

bir öfke hissediyordu.” 

“Sana gününü göstereceğim, seni düzenbaz seni! Sen 
kabahatinin farkına varasın ve korkasın diye bilhassa 
evime yaya gidiyorum! Hele bir dön de efendini yaya 
bırakmış olduğunu gör, namussuz herif!” 

İvan İlyiç şimdiye kadar hiç böyle sövmemişti. Çok 
hiddetliydi ve ayrıca da kafasının içinde bir uğultu vardı. 
Aslında fazla içen biri değildi, bu yüzden beş-altı kadeh 
onu çabucak etkilerdi. Ama etrafını saran gece de büyüle- 
yiciydi doğrusu. Her taraf dona çekmişti, ama hiç rüzgâr 
esmiyordu ve olağanüstü bir sessizlik vardı ortalıkta. 
Gökyüzünde yıldızlar ışıldıyordu. Dolunayın donuk, 
gümüşsü parıltıları akıyordu yeryüzüne. Öyle güzeldi ki 
her şey, Ivan Ilyiç elli adım yürüdükten sonra başına gelen 
belayı unutmuştu bile. Giderek daha hoş bir huzurla 
doldu yüreği. Zaten çakırkeyif olmuş insanların ruh hali 
hızla değişir. Boş sokaktaki çirkin, ahşap evler bile hoşuna 
gitmeye başlamıştı. 

“Yaya kalmam ve yürüyor olmam aslında iyi oldu, 
diye düşündü. “ Bu olay Trifon için bir ders olsun, ama ben 
zevkini çıkarıyorum. Aslında daha sık yürümem gerek. Ne 
olmuş sanki? Ana caddeye çıkarsam, hemen bir araba bula- 
bilirim. Ne harika bir gece! Ne güzel evler! Önemsiz insan- 
lar yaşıyor olmalı burada; memurlar... esnaf falan belki de... 
Ah şu Stepan Nikiforoviç! Ah şu geri kafalı kocamış adam- 
lar! Evet! c'est Je mot. Öte yandan da o zat akıllı adamdır; 

» 
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adeta bir bons sens, olaylar hakkında ayık, pratik bir anlayışa 
sahip. Ama kocamış bunlar, kocamış! Bunlarda eksik olan 
bir şey var...” Bize uymaz!” dedi! Ne demek istiyordu 
bununla? Aslında bunu söylerken bile haklı olup olmadığını 
düşünüyordu. Öte yandan, beni hiç anlamadı. Oysa nasıl 
anlamaz? Anlamamak, anlamaktan daha güç. En önemlisi, 
ben inanıyorum, bütün ruhumla inanıyorum. Hümaniz- 
me!... İnsan sevgisi! Insanın kendine dönmesi, kendi haysi- 
yetini yeniden geliştirmesi gerek! Sonra... her şey hazır 
olduğunda işe girişirsin. Bence gayet açık! Evet! Müsaade- 
nizle, Ekselansları, şöyle bir kıyaslayın: Mesela bir memurla 
karşılaşıyoruz, yoksul ve ezilmiş bir memurla. “Hey... kim- 
sin sen?” Cevap: “Memurum.” Peki, memur; devam edelim: 
“Nasıl bir memursun sen?” Cevap: “Öyle işte, efendim, öyle- 
sine bir memurum.” — “Halen bir memuriyette bulunuyor 
musun? — “Evet, memuriyetteyim!? — “Mutlu olmak ister 
misin? — “İsterim.” — “Mutluluk için sana ne gerek?” Ve saire, 
ve saire. “Neden?” Öyle işte... Bu adam iki çift lafla beni 
anlıyor: benim adamım, hani denir ya, ağıma takılmış bir 
adam, ben de onunla istediğim her şeyi yaparım, yani onun 
hayrına olacak şeyleri... Berbat bir adam şu Semyon İvano- 
viç! Ve ne berbat bir suratı var... “Karakolda falakadan geçi- 
receksin böylelerini” dedi bir de. Hayır, saçmalıyorsun, 
döveceksen kendin dövmelisin! Ama ben böyle bir şey yap- 
mam; ben Trifon'u sözlerimle cezalandıracağım, sitemlerle 
cezalandıracağım, o da bunu hissedecek. Dövmeye gelince, 
hım... Buna henüz karar vermedim, hım... Emerans'a mı 
uğrasam acaba? “ — Ansızın adımlarını sıklaştırarak “ Aman 
Tanrım! Şu lanet olası kaldırımlar!” diye bağırdı. “Burası da 
sözde başkent olacak! Aydınlanmaymış! Neredeyse bacağı- 
mı kırıyordum! Hım... Şu Semyon İvanoviç'ten nefret edi- 
yorum; iğrenç bir suratı var. “Ahlaki anlamda birbirimizi 
kucaklamamız gerek” dediğimde bana bakıp kıs kıs güldü... 
Kucaklaşacaksam, bir başkasıyla da kucaklaşırım, bundan 
sana ne? Seni kucaklayacağıma bir mujiği kucaklarım!... Bir 
mujikle karşılaşırsam, onunla konuşacağım. Öte yandan, 
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kafam dumanlıydı, belki de kendimi iyi ifade edememişim- 
dir. Belki şimdi de düzgün ifade edemiyorumdur... Hım. Bir 
daha asla içmeyeceğim. Akşam bir sürü boş laf ediyorsun, 
ertesi gün de pişman oluyorsun... Gerçi hiç yalpalamadan da 
yürüyorum... Öte yandan, bunların hepsi de namussuz!” 

İşte İvan İlyiç, kaldırımda yürümeye devam ederken 
böyle birbiriyle ilişkisiz ve tutarsız şeyler geçiyordu aklın- 
dan. Serin hava etkisini göstermiş ve zihnini açmıştı. Beş 
dakika geçmişti ki, sakinleşti, hatta uykusu bile geldi. Ama 
ansızın, Büyük Cadde'ye ancak iki adım almışken bir 
müzik sesi işitti. Çevresine bakındı. Caddenin öte tarafın- 
da tek katlı, ama uzun, harap haldeki bir ahşap evde büyük 
bir şölen veriliyordu, kemanlar çok neşeli bir kadril melo- 
disini çalıyor, bir kontrbas uğulduyor ve bir flüt de, tiz 
sesiyle çığlıklar atıyordu adeta. Pencerelerin altında kala- 
balık birikmişti, çoğu mantolarına sarınmış, başlarında 
şalları sımsıkı sarılı kadınlardı; kepenklerin aralıklarından 
bir şeyler görebilmek için bütün güçleriyle sıçrıyorlardı. 
Belli ki çok eğlenceliydi şenlik. Dans edenlerin ayak sesle- 
ri caddenin karşı tarafından bile duyuluyordu. İvan İlyiç, 
biraz ötede bir bekçi fark etti ve ona yaklaştı. 

“Bu kimin evi, kardeş?” diye sordu, pahalı kürkünün 
önünü, göğsündeki önemli madalyayı bekçinin görebile- 
ceği kadar aralayarak. 

“Kayıt memuru Pseldonimov'un evi,” diye cevap verdi 
madalyayı derhal fark eden bekçi hazır ol vaziyetine geçerek. 

“Pseldonimov mu? Hım! Pseldonimov ha!... Ne 
yapıyor burada? Evleniyor mu?” 

“Evleniyor sayın efendimiz, bir danışmanın kızıyla. 
Ama Danışmanın sadece unvanı var; adı Mlekopitaev... 
Eskiden mahkemede memurmuş... İşte bu ev de şimdi 
damada kalıyor.” 

“Yani burası artık Mlekopitaevw'in değil Pseldonimov'un 
evi mi?” 

“Pseldonimov'un evi, sayın efendimiz. Mlekopita- 
evw'indi, ama şimdi Pseldonimov'un evi oldu.” 
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“Hım. Kardeş, sana bütün bunları soruyorum, çünkü 
ben onun amiriyim. Pseldonimov'un görev yaptığı daire- 
nin başındaki generalim ben.” 

“Elbette, ekselansları.” Bekçi daha da sert bir hareketle 
hazır ola geçti; Ivan İlyiç ise bir şeyleri düşünmeye dalmış 
gibiydi. Öylece durup düşünüyordu... Evet, Pseldonimov 
gerçekten de onun şubesindeydi, hatta bizzat onun daire- 
sindeydi, onu hatırlıyordu. Küçük bir memurdu bu adam, 
ayda on ruble maaş alırdı. Gerçi Sayın Pralinskiy henüz 
yakınlarda bu daireye atanmıştı, astlarını bütün ayrıntıla- 
rıyla hatırlayamayabilirdi elbette, ama Pseldonimov'u tam 
da soyadı yüzünden hatırlıyordu. Daha ilk geldiğinde 
gözüne takılmıştı bu ad, o zaman da merak edip, bu adın 
sahibine biraz daha dikkatli bakmak gereğini duymuştu. 
Şimdi uzun, kemerli burunlu, dağınık sarı saçlı, çelimsiz ve 
kötü beslenmiş, üzerinde berbat bir kıyafet olan, tarif edile- 
meyecek kadar kötü görünen bu oldukça genç adamı hatır- 
lamıştı. O sırada kafasından geçen düşünceleri bile hatırlı- 
yordu: Bu zavallı adama yılbaşında kendine biraz çekidü- 
zen versin diye bir on ruble versem mi acaba? Diye düşün- 
müştü. Ama zavallının yüzünde öyle ters bir ifade vardı ve 
bakışları da o kadar tiksindiriciydi ki, bu iyilik düşüncesi 
hemen uçup gidivermiş, Pseldonimov da beş kuruş alama- 
mıştı... İşte bu Pseldonimov daha bir haftadan az zaman 
önce evlenmek i için izin isteyince, daha da çok şaşırmıştı. 
İvan İlyiç, henüz bu meseleyle ayrıntılı olarak ilgilenmeye 
zaman bulamadığından, izin başvurusu hızla ve kolayca 
karara bağlanmıştı. Ancak Pseldonimov'a ahşap bir ev ve de 
gelinin drahoması olarak dört yüz ruble nakit para verilece- 
ğini gayet iyi anımsıyordu; bu olay o zaman kendisini epey 
şaşırtmıştı; hatta Pseldonimov ve Mlekopitaev soyadlarının 
çatışması üzerine bir espri yaptığını da hatırlıyordu...3 
Bütün bunlar şimdi yeniden aklına geldi. 

3 Pseldonimov: Yunanca psendönumon, Fransızca pseudonyme (mah- 
las) kökünden Psevdonimov diye yazılması gerekirken, nüfus memuru- 
nun dikkatsizliği yüzünden böyle kalmış gibidir. Mlekopitaev ise meme- 
li hayvan çağrışımı yapar -ç.n. 
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Anıları tazelendikçe daha da derin düşüncelere daldı. 
Bazen aklımıza gelen fikirlerin, edebi bir dille ifadesi şöyle 
dursun, konuşma diline bile aktarılmasının mümkün 
olmadığı, anlık duygular halinde içimizde kaldığı herkes 
tarafından bilinmektedir. Ama biz, kahramanımızın bütün 
bu duygularını tercüme etmeye ve bunları, yani hiç değilse 
onların en gerekli ve hakikate en yakın olan özünü okura 
sunmaya çalışacağız. Çünkü birçok duygumuz sıradan bir 
dile aktarıldığında gerçekdışı görünür. Işte bu nedenle, bu 
duygular herkeste olsa bile, asla ifade edilemez. Kuşkusuz 
Ivan Ilyiç'in duyguları ve düşünceleri de -bilinen neden- 
lerden ötürü- biraz tutarsızdı... 

“Ne iş!” diye geçirdi aklından. “Hepimiz konuşup 
duruyoruz, ama sıra adım atmaya gelince bir şey yapmı- 
yoruz. Mesela şu Pseldonimov: Geçen gün düğün yapaca- 
ğı için heyecan ve umutla geldi işe... Hayatındaki en 
mutlu günlerden biri sayılır bu... Şimdi konuklarıyla haşır 
neşir oluyor, ziyafet veriyor — mütevazı, fakir, ama neşeli, 
mutlu, samimi... Ya tam da şu dakika, benim, yani baş 
amirinin evinin yanı başında durup da müziğe kulak ver- 
diğini bilseydi! Gerçekten de, ne hissederdi acaba? Dahası, 
eğer şimdi kalkıp da içeri girseydim ne hissederdi? Hım... 
Kuşkusuz ki, ilkin korkardı, şaşkınlıktan afallardı. Onu 
huzursuz etmiş olurdum, belki de orada olan herkesi 
rahatsız etmiş olurdum... Ama hayır, başka bir general 
şimdi tutup da içeri girseydi, herkes öyle hissederdi, oysa 
ben... Olay bu işte! Başka biri için öyle hissederlerdi, ama 
benim için değil... 

“Evet, Stepan Nikiforoviç! Beni anlamadınız demin, 
ama işte size bir örnek... 

“Evet. Biz hepimiz de hümanizm hakkında atıp tutu- 
yoruz, ama hiçbirimiz bir kahramanlık, bir yiğitlik yapa- 
bilecek durumda değiliz! 

“Nasıl bir kahramanlık? Işte böyle! Bir düşünün! 
Toplumun muhtelif üyelerinin ilişkileri birbirinden öyle 
kopuk ki! Ben, gecenin birinde astlarımdan birinin, ayda 
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on ruble alan bir kayıt memurunun düğününe gitsem, ne 
kadar şaşkınlık yaratırdım! Nasıl bir huzursuzluğa neden 
olurdum! Pompei'nin son günü gibi adeta Bir rezalet bu! 
Kimse anlam veremez buna. Hele Stepan Nikiforoviç ölür 
de gene anlamaz. Değil mi ki o: * bu bize uymaz” dedi 
Evet, ama bu size uymaz, siz ihtiyarlar, bunamış, köhne- 
miş insanlara uymaz, oysa bana uyar! Ben, Pompei'nin 
son gününü benim astım olan bu memur için en mutlu bir 
gün haline getireceğim, uygunsuz bir eylemi normal, say- 
gıdeğer, yüce ve ahlaki bir davranışa çevireceğim. Nasıl 
mı? İşte böyle. Lütfen dinleyin... 

“Şimdi... Farz edin ki içeri giriyorum: Herkes şaşırı- 
yor, dansı bırakıyorlar, yadırgayan bakışlarla gizlenmeye 
çalışıyorlar. Ilk tepki böyle oluyor, ama sonra konuşmaya 
başlıyorum:doğrucakorkmuş,ürkmüşolan Pseldonimov'un 
yanına gidiyorum, yüzümde tatlı bir gülümsemeyle, olabi- 
lecek en basit kelimelerle şöyle konuşuyorum: “Böyle, 
böyle... Ekselansları Stepan Nikiforoviç'i ziyarete gitmiş- 
tim. Bir de baktım, siz de burada, hemen yakındaymışsı- 

.. Falan filan...” İşte bu basitlikle, güler yüzle Trifon'un 
ne ne yaptığımı, sonra Trifon'u bulamayıp da nasıl yaya olarak 
yola çıktığımı anlatıyorum... “Bir de baktım ki bir yerde 
müzik çalıyor, bekçiye sordum, bir de ne öğreneyim? Sen 
evleniyormuşsun! Düşündüm ki, uğrayayım şu memuru- 
mun evine, bakayım nasıl eğleniyormuş memurlarım, ve 
nasıl evleniyorlarmış... Eh, kovmazsınız ya beni!” Nasıl 
kovarmış beni! Bir astın aklından bile geçmez ki bu! Nere- 
ye kovuyormuş beni! Sanırım beni görünce kafayı yer, beni 
bir koltuğa yerleştirmek için atılır, minnetle titrer, hatta 
afallayıp kalır ve hemen anlamaz olan biteni!.. 

“İşte bundan daha basit, daha şık nasıl bir davranış 
olabilir ki! Niye girdim içeri? Bu da başka bir soru! Işte 
bu, denebilir ki, meselenin ahlaki tarafı. Meselenin özü bu! 

“Hım... Neyi düşünüyordum ben? Evet! 
“İşte tabii ki beni en önemli konuklarının yanına 

oturtacak; unvanı var, yetkisi yok bir danışmanın veya 
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kırmızı burunlu, kurmay yüzbaşılıktan emekli birinin 
yanına... Bunları Gogol ne harika tasvir eder! Neyse, tabii 
ki gelinle de tanışıyorum, onu kutluyorum, iltifat ediyo- 
rum, konukları da eğlenmeye devam etmeleri için teşvik 
ediyorum. Çekinmeyin, eğlenmenize bakın diyorum, dan- 
sınıza devam edin! Şakalar yapıyorum, gülüyorum, yani 
kısacası gayet hoş ve tatlıyım. Kendimden hoşnut oldu- 
gum her zaman tatlı ve hoşum ben... Hım... Bunlara 
tamam da, sanırım hâlâ kafam dumanlı benim... 

“,.. Kuşkusuz ben, bir centilmen olarak orada diğer- 
leriyle eşitim ve kendime özel bir ilgi gösterilmesini de 
beklemem... Ama durum ahlaken tamamen farklı: Bunu 
anlayacaklar ve kıymetini takdir edecekler... Benim dav- 
ranışım asil duygular doğuracak onlarda... Yarım saat 
kalacağım orada... En fazla bir saat... Yemekten hemen 
önce çıkacağım tabii ki, ama telaş edecekler, bir şeyler 
pişirecekler, kızartacaklar, yarı bellerine kadar eğilecekler 
önümde, ama ben sadece kadehimi kaldıracak ve onları, 

kutlayacağım, yemeğe kalmayacağım. Diyeceğim ki: Iş, 
güç. Ve ben “iş güç” der demez herkesin yüzünde saygılı, 
ciddi bir ifade belirecek. Böylece onlara, kendileriyle 
benim aramda bir fark olduğunu nezaketle hatırlatmış 
olacağım. Yeryüzü ve gökyüzü arasındaki fark gibi bir 
fark... Onlarda böyle bir izlenim yaratmak istediğimden 
değil, ama lüzumlu bu... Ahlaki anlamda bile mutlaka 
gerekli. Öte yandan derhal gülümseyeceğim elbette, hatta 
güleceğim ve herkes o anda neşelenecek gene... Genç 
gelinle şakalaşacağım bir kez daha; hım... hatta şöyle diye- 
ceğim: Bakın, tam dokuz ay sonra tekrar geleceğim size, 
bebeğinizin isim babası olarak, he-he! Hem gelin de her- 
halde o zaman doğurur. Tavşan gibi çoğalıyorlar bunlar 
zaten. Ve herkes kahkahalara boğulacak, gelin kızaracak; 
nezaketle öpeceğim onu alnından, duacı olduğumu söyle- 
yeceğim ona ve... ve ertesi gün dairede bu hareketimi 
herkes öğrenecek. Ertesi gün tabii ki gene sert görünece- 
gım, çalışmaya zorlayacağım onları, hatta acımasız davra- 
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nacağım, ama hepsi de benim nasıl biri olduğumu öğren- 
miş olacak. Ruhumdaki iyiliği, özümü öğrenecekler: “Bir 
amir olarak sert bir adamdır, ama bir insan olarak melek- 
tir diyecekler. Işte böylece, sizin hiç anlayamayacağınız 
basit bir davranışımla avucumun içine alacağım onları; 
artık bana ait olacaklar, ben onların babasıyım, onlar da 
benim çocuklarım... Haydi bakalım, ekselans Stepan 
Nikiforoviç, gidin de benzer bir şey yapın bakalım... 

. Ama biliyor musunuz, anlıyor musunuz, Pseldoni- 
mov, generalin şahsen düğününe katıldığını anlatacak çocuk- 
larına! İşte bu çocuklar da kendi çocuklarına, onlar da torun- 
larına kutsal bir hikâye olarak anlatacaklar: büyük bir devlet 
adamının (tabii ben o zamana kadar böyle biri olacağım) 
kendilerine şeref vermiş olduğu hikâyesini... Yani düşmüş 
olanı ahlaken yükselteceğim ben, onları kendilerine, insan- 
lıklarına döndüreceğim... Değil mi ki o, ayda on ruble maaş 
alıyor!... Eğer bunu beş veya on defa, ya da bu şekilde yete- 
rince tekrar edersem, her yerde büyük bir popülerlik kaza- 
nacağım... Herkesin yüreğinde izimi bırakacağım; üstelik de 
Tanrı bilir, daha sonra bu popülerlikten neler çıkacağını! . 

İvan İlyiç işte böyle düşündü — ya da aşağı yukarı 
böyle... (Beyler, bir insan bazen kendi kendine her çeşit 
şeyi söyler, özellikle de biraz sarhoş durumdaysa). Bütün 
bu düşünceler ancak yarım dakika gibi kısa bir sürede 
geçti kafasından ve bu düşüncelere kendini iyice kaptırdı. 
Hayalinde Stepan Nikiforoviç'i utandırdıktan sonra sakin- 
ce evine gitmeye karar verdi. Ve keşke de öyle yapsaydı! 
Ama aksilik bu ya! O anda çok garip bir şey oldu: 

Birden Stepan Nikiforoviç'in ve Semyon İvanoviç'in 
kendilerinden hoşnut yüzleri beliriverdi imgeleminde. 

“Bize uymaz!” diye tekrar etti Stepan Nikiforoviç, 
mağrur bir edayla gülümseyerek. 

“Hi-hi-hi!” diye tekrar etti Semyon İvanoviç, o ber- 
bat mı berbat gülümsemesiyle. 

“Haydi bakalım, görün benim nasıl davranacağımı!” 
dedi Ivan Ilyiç kararlılıkla, yüzü alev alev yanarak. Kaldı- 
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rımdan indi ve sert adımlarla doğruca caddenin karşısına, 
emrinde çalışan kayıt memuru Pseldonimov'un evine 
yöneldi. 

Büyülenmiş gibiydi. Heyecanla açık avlu kapısından 
içeri girdi; orada yatan ve can sıkıntısında hırlayarak 
bacaklarına atılan küçük, kıllı bir köpeği bir tekmede 
kenara itti. Tahta döşemeden geçerek avluya bakan bir 
nöbetçi kulübesine benzeyen verandaya çıktı, kırık dökük 
üç ahşap basamağı atlayıp daracık hole geçti. Köşede 
duran bir yağ kandilinin zayıf ışığında çevresini göremedi- 
ğinden, oraya soğusun diye bırakılmış olan et haşlaması 
dolu bir tencereye bastı sol ayağıyla. İvan İlyiç eğildi, 
merakla baktı, orada jöle kıvamında iki kap yemekle bir- 
likte, çorba kıvamında bir şeyler konulmuş iki tencere 
daha olduğunu gördü. Haşlama kabına bastığı için çok 
utanmıştı ve tam da bu kısacık anda kafasında bir an önce 
buradan tüymek fikri belirdi. Ama böyle yapmanın çok 
küçültücü olacağını düşündü. Kimsenin görmediğine ve 
zaten bunu onun yapmış olabileceğini kimsenin düşünme- 
yeceğine kanaat getirip hiç iz kalmasın diye ayağındaki 
galoşu çabucak sildi. Soğuk havaya karşı bir tedbir olarak 
üzeri bir postla kaplanmış olan kapıyı el yordamıyla 
buldu, itti ve kendini küçücük bir giriş odasında buldu. 
Kelimenin tam anlamıyla Odanın yarısı asker gocuklarıy- 
la, ceketlerle, paltolarla, kalpaklarla, şallarla ve galoşlarla 

tıka basa doluydu. Diğer yarısında ise müzisyenler sağa 
sola dağılmıştı: İki kemancı, bir flütçü ve bir kontrbasçı- 
dan ibaret olan bu dört kişilik orkestra, kuşkusuz sokak- 
tan toplanan çalgıcılardan meydana getirilmişti. Hepsi 
boyasız ahşap sandalyelerde oturuyorlardı, önlerinde 
domuz yağı yakan bir kandil yanıyordu ve kendilerinden 
geçmişçesine, moda bir dans olan kadrilin son notalarını 
çalıyorlardı. Açık kapıdan bakınca, tozun, tütün dumanı- 
nın ve isin ortasında dans edenler seçilebiliyordu. Konuk- 
lar çılgıncasına neşeliydiler. Kahkahalar, bağırışlar ve 
kadınların çığlıkları birbirine karışıyordu. Erkekler bir 
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süvari birliğinin atları gibi tepiniyorlardı. Bütün bu patır- 
tının orta yerinde, dansçıların başındaki, belli ki son dere- 
ce küstah, pantolonunun düğmeleri açık kalmış birinin 
komutları çınlıyordu: “Erkekler ileri, chaine de dames, 
balance!” İvan İlyiç, heyecanla üzerindeki kürkü ve galoş- 
larını çıkardı, şapkasını eline alıp odaya girdi. Ancak artık 
hiçbir şeyi hesaba katacak durumda değildi... 

İlk anda kimse onu fark etmedi: herkes dansın son 
figürlerini yapmakla meşguldü. İvan İlyiç kendinden geç- 
miş gibi duruyor ve bu karmaşanın içinde hiçbir şeyi ayrın- 
tılarıyla göremiyordu. Kadınların elbiseleri, dişlerinin ara- 
sında sigaralarıyla erkekler ilişiyordu gözüne... Bir kadının 
açık mavi şalı dalgalandı, İvan İlyiç'in burnuna değip kay- 
boldu. Onun arkasında, coşkunluk içinde kendinden geç- 
miş bir tıp öğrencisi, saçlarını rüzgârdaymış gibi savurarak 
itekledi onu. Hemen karşısında minare gibi uzun boylu bir 
subay belirdi ve uçarcasına geçip kayboldu. Bir başkası, 

diğerleriyle birlikte coşkuyla tepinirken, doğal olamayacak 
kadar tiz bir sesle haykırdı: “He-e-ey, Pseldonimov!” Ivan 
İlyiç'in ayaklarının altında yapışkan bir şeyler vardı: belli 
ki, zemine balmumu sıvamışlardı. Oda olabildiğince küçük 
olmasına karşın içeride neredeyse otuz kişi vardı. 

Ama bir dakikaya kalmadan kadril dansı bitti ve o anda 
da, İvan İlyiç'in az önce kaldırımda dururken aklından 
geçenler neredeyse aynen gerçekleşti. Daha dinlenmeye ve 
yüzlerindeki teri silmeye fırsat bulamamış olan konuklar ve 
dansçılar arasında bir uğultu, gizemli bir fısıltı yükseldi. 
Bütün gözler, bütün yüzler hızla içeri yeni giren bu konuğa 
dönmeye başladı. Sonra, gene aynı anda herkes, bir köşeye 
çekilip gizlenmeye kalkıştı. Fark etmeyenleri elbiselerinden 
çekiştirip haber verdiler. Bunlar da geriye dönüp baktı ve 
derhal diğerleriyle birlikte geri çekildiler. Ivan İlyiç ileri 
doğru tek adım atmadan kapıda durmaya devam ediyordu 
hâlâ; onunla konuklar arasındaki sayısız çikolata ambalajı, 
gazete parçaları ve sigara izmaritleriyle dolu alan da giderek 
daha fazla açılıyordu. Ansızın üniformalı, darmadağınık 
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sarı saçlı ve kartal burunlu genç bir adam çıkıverdi ortaya. 
Öne doğru ilerledi, eğildi ve bu beklenmedik konuğa, tıpkı 
bir köpeğin kendisini dövmek için çağıran efendisine baktı- 
ğı gibi baktı. 

“Iyi günler, Pseldonimov, tanıdın mı beni?...” dedi 
İvan İlyiç ve aynı anda, bunu sormakla büyük bir densiz- 
lik yaptığını hissetti, ayrıca belki, tam bu anda korkunç bir 
aptallık yaptığını da. 

“Ek-ekselansları!...” diye mırıldandı Pseldonimov. 
“Evet, evet. Kardeş, tamamen tesadüfen uğradım 

sana, zaten sen de tahmin etmişsindir bunu...” 
Ama Pseldonimov, belli ki, hiçbir şey tahmin edemi- 

yordu. Korkunç bir şaşkınlık içinde gözlerini dikmiş öyle- 
ce bakıyordu. 

“Umarım beni kovmazsın... Beğensen de beğenmesen 
de konuklara kapıyı açık tutman gerek!...” diye devam etti 
İvan İlyiç, Kendine güvenini yitirdiğini hissederek; gülüm- 
semek istiyor ama yapamıyordu; Stepan Nikiforoviç'ten, 
Trifon'dan alaycı sözlerle bahsetmek fikri giderek daha 
anlamsız görünüyordu. Ama aksi gibi, Pseldonimov da bu 
şaşkınlığından sıyrılamadı, aptallaşmış gibi ona bakmaya 
devam ediyordu. İvan İlyiç de bu durumdan tedirgin 
olmuş, bir dakikaya kalmadan inanılmaz bir patırtı kopaca- 
ğı hissine kapılmıştı. 

“Sizi rahatsız etmiyorum ya?”... diye mırıldandı. 
“Eğer öyleyse gideyim bari!” Dudağının sağ kenarı seğir- 
meye başlamıştı. 

Ama Pseldonimov birden kendine geldi... 
“Ekselansları, bağışlayın... Şeref verdiniz,” diye mırıl- 

dandı, telaşla eğilerek; “lütfen kalın, buyurun oturun...” Ve 
biraz daha kendine gelerek iki eliyle divanı gösterdi. Divanın 
önündeki masa dansçılara yer açmak için uzaklaştırılmıştı. 

İvan İlyiç o anda içinin rahatladığını hissetti ve kendini 
divana attı; konuklardan biri de, masayı önüne doğru çekti. 
Etrafına göz gezdirdi, sadece kendisinin oturduğunu, geri 
kalan herkesin, hatta kadınların bile ayakta durduklarını 
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fark etti. Kötüye işaretti bu. Ama onlarla yüz göz olup 
şakalaşmanın zamanı değildi. Konukların hepsi, kendilerini 
gizlemek istercesine çekilmişlerdi; tam karşısındaki, iki 
büklüm olmuş Pseldonimov ise ne yapacağını bilmez halde 
duruyordu öylece, diğer konuklar da bir şey anlamamıştı ve 
suratları da asılmıştı. Kısacası tatsız bir durumdu: kahrama- 
nımız bu anda büyük bir huzursuzluğa kapıldı; oysa, teba- 
asını sık sık doğal ortamlarında ansızın ziyarete çıktığı 
anlatılan Harun Reşit'in yaptığını taklit edip, aslında pren- 

sipleri gereği daima mesafeli davrandığı astlarından birinin 
evine gitmesi bile pekâlâ bir kahramanlık sayılabilirdi. O 
sırada Pseldonimov'un hemen yanında ufak tefek bir adam 
belirdi ve birkaç kez saygıyla eğilerek şeref konuğunu 
selamladı. İvan İlyiç, dairesindeki başyazman Akim Petro- 
viç Zubikov'u derhal tanıdı ve ifadesi mümkün olmayan bir 
hoşnutluğa, hatta mutluluğa kapıldı; gerçi kuşkusuz 
Zubikov'la resmen tanışmış değildi, ama bu çalışkan ve ses- 
siz memurunu biliyordu. Derhal kalktı ve Akim Petroviç'e 
elini uzattı — yani elini, demek istiyorum, öyle iki parmağı- 
nı değil. Beriki onun elini iki avucunun içine alıp derin mi 
derin bir saygıyla tuttu. General zaferi kazanmış ve bu 
sıkıntı verici durumdan kurtulmuştu artık. 

Ve hakikaten de Pseldonimov artık (özel deyimiyle ) 
ikinci değil, ancak üçüncü derecede önemli olan kişi düze- 
yine inmiş oldu. Başyazmanı yakın bir tanıdığı olarak kabul 
etmek suretiyle doğruca onunla söyleşmeye başlayabilirdi 
şimdi, Pseldonimov ise bu arada minnetle susup bir köşeye 
çekilebilirdi. Dolayısıyla, adabı muaşeret kuralları gözetil- 
miş olurdu. Ama bazı açıklamalar yapmak da gerekiyordu, 
İvan İlyiç hissediyordu bunu; bütün konukların bir şeyler 
beklediğini, herkesin onu görmek ve dinlemek için sessizce 
iki kapının önünde neredeyse birbirlerini ezercesine yığıl- 
mış olduğunu da görüyordu. Başyazmanın ise hâlâ aptallaş- 
mış bir halde oturmayıp orada durması tatsız bir durumdu. 

“Otursanıza!” dedi İvan İlyiç, divanda hemen yanını 
işaret ederek. 
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“Af buyurunuz... Ben şuraya oturayım...” dedi Akim 
Petroviç ve sanki oracıkta yıllarca duracakmış izlenimini 
uyandıran Pseldonimov'un hemen önüne koyduğu san- 
dalyeye saygıyla oturdu. 

“Neler oldu biliyor musunuz,” diye başladı İvan 
İlyiç, Akim Petroviç'e doğru dönerek hafifçe titreyen, ama 
öncekinden daha yürekli bir sesle. Ağır ağır telaffuz edi- 
yordu kelimeleri, heceleri vurguluyordu, konuşmasının 
yapmacık olduğunu hissediyor, biliyordu, ama kendini 
kontrol edemiyordu, sanki bir başka gücün etkisi altın- 
daydı. Bu ona acı veriyordu. “Neler oldu biliyor musu- 
nuz? Daha demin Stepan Nikiforoviç Nikiforov'daydım, 
herhalde adını işitmişsinizdir onu, hani özel danışman... 
Yani... şu komisyonun danışmanı...” 

Akim Petroviç bütün vücuduyla, saygıyla öne doğru 
eğildi: “Tabii ki, nasıl işitmem.” 

“Şimdi o beyefendi sizin komşunuz oldu,” diye devam 
etti İvan İlyiç bir anlığına, terbiye gereği ve bir parça rahat- 
lamak için Pseldonimov'a bakarak, ama Pseldonimov i için 
bunun hiçbir önemi olmadığını fark edince hemen geriye 
döndü. “İhtiyar, bildiğiniz gibi hayatı boyunca kendine bir 
ev almanın hayallerini kurmuş... Ve nihayet evini aldı da... 
Üstelik de epeyce güzel bir ev. Evet... Ayrıca bugün doğum 
günüymüş, daha önce hiç kutlamamış doğum gününü, hatta 
bizden gizlemiş, böyle acayip bir davranış işte... kendine 
saklamış yani, he-he! Ama yeni evinden öyle memnun ki, 
beniveSemyon İvanoviç'idavetetti. Bilirsiniz: Şipulenko'yu.” 

Akim Petroviç bir kez daha saygıyla eğildi. Hem de 
büyük bir saygıyla... İvan İlyiç bir parça rahatlamıştı. 
Aklından da, başyazmanının şu anda amiri hakkında çok 
önemli bir şeyi söyleyeceği beklentisi içinde olabileceği 
düşüncesi geçti. Bu ise durumu daha da tatsız hale getirirdi. 

“Işte böyle, üçümüz oturduk, önümüze de bir şişe 
şampanya koydular, işleri, hatta nasıl diyeyim, sorunları 
konuştuk... Hatta tartıştık... He-he!” 

Akim Petroviç saygıyla kaşlarını kaldırdı. 
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“Ama anlatacaklarım bundan ibaret değil. Nihayet 
onlarla vedalaştım; disiplinli ihtiyar, erken yatıyor, anlar- 
sınız ya, ihtiyarlıktan. Dışarı çıktım... Bir de baktım ki, 
benim Trifon ortalıkta yok! Meraklandım, soruşturdum: 
“Ne cehenneme çekti Trifon benim arabayı?” Meğer araba- 
cım, benim biraz daha oturacağımı umut ederek ahbapla- 
rından birinin, belki de kız kardeşinin düğününe gitmiş... 
Yani kim bilir nereye. Burada, Petersburg tarafında bir 
yere. Dolayısıyla arabayı da alıp götürmüş...” General 
tekrar ayıp olmasın diye Pseldonimov'a baktı. Beriki sal- 
lanıp duruyordu, ama generalin olmasını beklediği şekilde 
değil. “Empatisi de merhameti de yok,” dedi içinden... 

“Demeyin!” dedi derinden etkilenmiş görünen Akim 
Petroviç. Kalabalıktan da hafif bir şaşkınlık uğultusu yük- 
seldi. 

“Halimi bir düşünsenize...” Ivan İlyiç bakışlarını 
odadakilerin yüzünde gezdirdi. “Yapacak bir şey yok, 
yaya kalmıştım... Düşündüm ki, Büyük Cadde'ye kadar 
yürürsem, orada bir arabacı bulurum... He-he!” 

“Hi-hi-hi!” diye kibarca karşılık verdi Akim Petroviç. 
Kalabalığın arasından da gene bir uğultu yükseldi, ama bu 
defa daha neşeli bir tonda... Tam bu anda duvardaki lam- 
banın camı çatırdayarak kırılıverdi. Biri onu onarmak için 
telaşla atıldı. Pseldonimov da aniden hareketlendi ve lam- 
baya doğru ters ters baktı, ama General duruma aldırış 
etmeyince herkes sakinleşti. 

“Yürüyorum... Gece de öyle sakin, öyle güzel ki. 
Ansızın bir müzik sesi duydum; birileri dans ediyor, diye 
düşündüm ve bunların kim olduğunu merak ettim. Bekçi- 
ye sordum; dedi ki: Pseldonimov evleniyor... Kardeş, 
bütün Petersburg'a balo mu veriyorsun, nedir? Ha-ha!” 
Ansızın tekrar Pseldonimov'a döndü. 

“Hi-hi-hi! Aynen öyle...” diye karşılık verdi Akim 
Petroviç; konuklar gene hareketlendiler, ama en tuhafı, 
Pseldonimov'un saygıyla eğilmesine rağmen yüzünde en 
ufak bir tebessümün bile olmamasıydı, adam sanki tahtadan 
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yapılmış gibiydi. “Aptal mıdır nedir!” diye düşündü İvan 
İlyiç. “Hayvanın bu anda gülmesi gerekiyordu, o zaman 
durumu idare etmem daha kolay olurdu... Yüreği sabırsız- 
lıkla çarpmaya başladı. “Şu benim yanımda çalışan memura 
bir gideyim, diye düşündüm. Kovacak değil ya beni... 
Memnun olsun olmasın, konuğu kabul edecektir. Kardeş, 
bağışla lütfen. Eğer bir rahatsızlık verdiysem, gideyim... 
Sadece düğününüze şöyle bir göz atayım diye uğradım...” 

Artık ağır ağır genel bir hareketlenme başlamıştı. Akim 
Petroviç aşırı yapmacık bir ifadeyle yüzüne bakıyordu: “ 
Aman Efendime! Sayın ekselansları, rahatsızlık olur mu 
hiç!” der gibiydi. Bütün konuklar da hareketlendiler ve ilk 
rahatlama işaretleri görülmeye başladı. Artık neredeyse 
bütün kadınlar oturmuşlardı. Iyi ve olumlu bir işaretti bu. 
Daha cüretkâr olanları mendilleriyle yelpazelenip serinle- 
meye çalışıyorlardı. İçlerinden biri, yıpranmış kadife elbise- 
li olanı, kasten yüksek sesle bir şeyler söyledi. Onun muha- 
tabı olan subay ise daha da yüksek sesle cevap vermeye 
yeltendi ona, ama sadece ikisinin adeta bağırarak konuş- 
makta olduğunu fark edince yelkenleri indiriverdi. Çoğu 
küçük memur, birkaç tanesi de öğrenci olan erkeklerse kaba 
bir şaka yapılmış gibi birbirlerine baktılar, hafifçe öksürerek 
boğazlarını temizlediler ve hatta sağa sola birkaç adım hare- 
ketlenmeye başladılar. Öte yandan kimsede fazla bir mah- 
cubiyet alameti yoktu, tersine hepsi olduğu yerde kıpırdanı- 
yor ve buraya gelip eğlencelerini bozan bu baş belasına 
adeta düşmanca bakıyorlardı. Çekingen davranmış olmasın- 
dan ötürü utanan subay masaya yaklaşmaya başladı. 

“Baksana kardeş, soyadını biliyorum da, adın neydi 
senin?” diye sordu İvan İlyiç, Pseldonimov'a. 

“Porfiriy Petrov, ekselansları,” diye cevap verdi beriki, 
askerde içtimadaymış gibi gözlerini bir noktaya dikerek. 

“Porfiriy Petrov, genç karını tanıştırsana bana... 
Getir şurayada... Ben...” 

Oturduğu yerden kalkmaya davrandı. Ama Pseldoni- 
mov, telaşla konuk odasına doğru seğirtti. Zaten genç 
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kadın da hemen kapının yanında duruyordu aslında, ama 

nivermişti. Bir dakikaya kalmadan Pseldonimov elinden 
tutup getirdi kadını. Herkes onlara yol vermek için kenara 
çekildi. İvan İlyiç, törensel bir edayla yerinden kalktı, 
yüzünde meraklı bir gülümsemeyle kadına döndü. 

“Tanıştığımıza çok, çok memnun oldum,” dedi gayet 
asaletli bir tavırla yarı beline kadar eğilerek, “hem de böyle 
bir günde...” 

Manalı bir şekilde gülümsedi. Kadınlar keyiflenerek 
kıkır kıkır gülüştüler. 

“Charme,” dedi kadife elbiseli bir kadın, neredeyse 
bağırarak. 

Gelin, Pseldonimov “un eşi olmaya gayet uygundu. 
Zayıf bir kızcağızdı, en fazla on yedisindeydi, solgun, küçü- 
cük bir suratı ve sivri mi sivri bir burnu vardı. Küçük gözle- 
ri parlıyordu, ama hiç de utanmış görünmüyordu, tersine 
dimdik, hatta hınçla bakıyordu ona. Belli ki Pseldonimov da 
onu güzelliğinden ötürü almış değildi. Pembe şeritli, beyaz 
muslin bir elbise giymişti. Zayıf boynu, kemikleri sayılacak 
kadar sıska vücudu yüzünden tıpkı bir tavuğa benziyordu. 
Generalin selamına hiç karşılık vermedi. 

“Seninki de pek güzelmiş,” diye devam etti Ivan Ilyiç 
sanki bir tek Pseldonimov'la konuşur gibi, ama aynı 
zamanda genç kadının da duyabileceği kadar yüksek sesle. 
Pseldonimov gene cevap vermedi, hatta bu defa eğilmedi 
bile. İvan İlyiç'e sanki gözlerinde soğuk, zor zapt ettiği bir 
hınç varmış gibi geldi. Ama gene de bu bakışlarda belli bir 
anlayış ifadesi yakalaması gerekiyordu. Kaldı ki İvan İlyiç 
zaten bunun için gelmemiş miydi? 

“Bunlar tam da birbirinin dengi bir çift!” diye düşün- 
dü. 

Ve tekrar şimdi hemen yanına, divana oturmuş olan 
genç kadına döndü, ama sorduğu iki-üç soruya ancak “evet” 
ve “hayır” cevapları alabildi, hatta kadın aslında bunları bile 
doğru dürüst söylemiş değildi. 

DOSTOYEVSKİ 

28
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Tabii, şaşkınlıktan afalladı,” diye devam etti düşün- 
meye. “Keşke konuşmama şaka yaparak başlasaydım. 
Amma da içinde çıkılmaz bir durumdayım!” Öte yandan 
Akim Petroviç de sanki kasten yapıyormuş gibi susuyor- 
du; gerçi aptallığından öyle yapıyordu ama bu gene de 
bağışlanamaz bir tutumdu. 

“Beyler! Eğlencenizi bölmüyorum ya?” dedi bu defa 
kalabalığa. Avuçlarının terlediğini hissediyordu. 

“Hayır... Rahatsız olmayın, ekselansları, hemen gene 
dansa başlıyoruz, ama şimdilik biraz terimiz soğusun,” 
diye cevap verdi subay. 

Genç gelin hoşnutlukla bakıyordu ona: subay pek yaşlı 
değildi ve üzerinde halen görevde bulunduğunu gösteren bir 
üniforma vardı. Pseldonimov ise öne doğru eğilmiş, aynı 
yerde duruyordu; kemerli burnu demin olduğundan daha 
fırlak gibi görünüyordu şimdi. Sanki efendisinin veda konuş- 
masının sona ermesini elinde hazır bulundurduğu kürkle 
bekleyen bir uşak gibi durmuş, bakıyordu. Ivan İlyiç içinden 
bu karşılaştırmayı yaparken, kendini gayet uygunsuz bir 
durumda hissediyordu, sanki toprak ağının altından kayıyor 
gibiydi, sanki buradan çıkamayacaktı, karanlıkta kalmıştı. 

Ansızın herkes birbirinden uzaklaştı ve boşalan yerde 
kısa boylu, tombulca bir kadın göründü, orta yaşlıydı kadın, 
sade giyinmişti, tek süsü omuzlarına dolayıp boynunda bir 
iğneyle tutturmuş olduğu geniş bir şaldı. Başına da belli ki 
hiç alışık olmadığı bir başlık geçirmişti. Elinde küçük, yuvar- 
lak bir tepsi tutuyordu, tepsinin üzerinde mantarı çıkarılma- 
mış bir şişe şampanyayla iki kadeh vardı, başka da bir şey 
yoktu. Şişe belli ki sadece iki konuk için getirilmişti. 

Orta yaşlı kadın doğruca generale yaklaştı. 
“Siz bizim kusurumuza bakmayın, ekselansları,” dedi 

eğilerek, “mademki oğlumun düğününde bulunarak bize 
şeref verdiniz, affınızı dileyerek gençleri birkaç kadeh 
içkiyle kutlamanızı rica ediyoruz. Siz bizim kusurumuza 
bakmayın, varlığınızla düğünümüze şeref veriyorsunuz.” 
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İvan İlyiç, kurtuluşu bu kadının ellerindeymiş gibi 
sevindi. Yaşlı bir kadın değildi, kırk beş-kırk altı yaşında ya 
var ya yoktu. Ama öyle iyi yürekli ve içtenlik dolu, yuvar- 
lak, pembe yanaklı bir Rus kadını suratı vardı ve öyle iyi- 
likle gülümsüyor, öyle bir sadelikle eğilerek selam veriyor- 
du ki, Ivan Ilyiç neredeyse tamamen sakinleşti ve eski 
umutları geri geldi. 

“Deme-ek o-oğlan annesi-i sizsini-iz?” dedi divandan 
doğrularak. 

“Evet, kendisi annemdir, ekselansları,” diye homur- 
dandı Pseldonimov, uzun boynunu uzatıp burnunu tekrar 
ileriye doğrultarak. 

“Yaa? 'Tanıştığımıza ço-ok memnun oldu-um.” 
“Lütfen ikramımızı reddetmeyin, ekselansları.” 
“Ne demek, büyük bir memnuniyetle...” Tepsiyi 

önüne bıraktılar, Pseldonimov hemen sıçrayıp kadehleri 
doldurdu. Ivan Ilyiç kadehi aldı. 

“Size şunu bildirmekten büyük bir mutluluk duyuyo- 
rum ki, burada bulunuyor olmam...” diye başladı, “sözün 
kısası, amiri olarak... size, bayan,” yeni geline döndü, “ve 
sana, dostum Porfiriy, eksiksiz ve uzun bir mutluluk dili- 
yorum.” 

Ve bir dikişte kadehini bitirdi; bu, akşamın yedinci 
kadehiydi. Pseldonimov ciddi, hatta asık bir suratla bakı- 
nıyordu. General ona karşı azap verici bir nefret hissetme- 
ye başlamıştı. “Şu sırık da,” subaya baktı, “buraya dikilmiş 
duruyor. Hiç değilse “urra” diye bağırsaydı ya!...” 

“Siz de için, Akim Petroviç, için ve kutlayın gençleri,” 
diye ekledi kadın, başyazmana dönerek. “Siz onun amiri- 
siniz, o da sizin astınız. Oğluma göz kulak olun, bir anne 
olarak rica ediyorum bunu sizden. Ve gelecekte de bizi 
unutmayın sevgili Akim Petroviç, iyi bir insansınız siz.” 

“Ne güçlü insanlar bu yaşlı Rus kadınları!” diye 
düşündü Ivan Ilyiç. “Herkesi canlandırdı. Halktan olanla- 
rı her zaman sevmişimdir zaten...” 

O anda masaya bir tepsi daha getirdiler. Henüz suya 
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girip yıkanmamış, hışırdayan çiçekli basmadan geniş etek- 
li bir elbise giymiş genç bir kızdı tepsiyi getiren. Tepsi 
kocamandı, zorlukla taşıyordu kızcağız. Üzerinde meyve, 
tatlı, reçel, ceviz gibi çeşitli yiyeceklerle dolu bir sürü 
küçük tabak vardı. Bu ana kadar tepsi bütün konuklara, 
özellikle de kadınlara ikram edilmek için konuk odasında 
bekletiliyordu. Ama şimdi sadece generale getirmişlerdi. 

“Lütfen ekselansları, bu mütevazı ikramı reddetme- 
yin. Neyimiz varsa paylaşmaktan mutluluk duyarız,” diye 
tekrarladı kadın, saygıyla eğilerek. 

“Memnuniyetle...” dedi İvan İlyiç ve bir ceviz alıp 
parmaklarının arasında kırdı. Ne olursa olsun ilgi odağı 
olarak kalmaya karar vermişti. 

Bu arada genç kadın ansızın kıkır kıkır gülmeye baş- 
ladı. 

“Ne oldu?” diye sordu İvan İlyiç gülümseyerek; 
gelinde bir yaşam belirtisi görmekten memnundu. 

“Şey, İvan Kostenkiniç beni güldürüyor,” diye cevap 
verdi genç kadın gözlerini yere indirerek. 

Nitekim General de divanın diğer tarafında gözlerden 
uzak duran bir sandalyede oturan oldukça hoş, sarışın bir 
delikanlının genç madame Pseldonimova'ya bir şeyler 
fısıldadığını fark etti. Delikanlı ayağa kalktı. Belli ki çok 
genç olduğundan çok da utangaçtı. 

“Rüya tabirlerinden söz ediyordum, ekselansları,” 
diye mırıldandı delikanlı özür dilercesine. 

“Hangi rüya tabirlerinden?” diye sordu İvan İlyiç 
alçak gönüllülükle 

“Yeni bir rüya tabirleri kitabı çıkmış da... edebi bir 
eser. Ondan söz ediyordum; Bu kitaba göre, eğer birisi 
düşünde Panaev'i görecek olursa, bu yakasına kahve döke- 
ceği anlamına gelirmiş.” 

“Ne kadar da saf,” diye düşündü İvan İlyiç, biraz da 
sıkılarak. Delikanlı bunu söylerken kıpkırmızı kesilmişti 
ama bu Sayın Panaev hakkında konuşmuş olmaktan da 
gurur duyduğu belli oluyordu. 
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“Evet, evet, bunu duymuştum...” diye karşılık verdi 
Ekselans. 

“Ama bundan daha iyisi de var,” dedi Ivan Ilyiç'in 
yanından başka biri, “yeni bir ansiklopedi yayımlanıyor 
ve duyduğuma göre yazarlarının arasında Sayın Kraevskiy 
de varmış. Makaleler ve de mizah eserleri yayımlayacak- 
larmış...” 

Bu sözleri çekingen olmak bir tarafa, gayet küstah 
görünen genç bir adam söylemişti. Ellerinde eldiven, üzerin- 
de beyaz bir ceket vardı ve şapkasını da elinde tutuyordu. 
Dans etmiyor, lütfedercesine bakıyordu çevresine, çünkü 
“Ateş Parçası” adlı mizah dergisinin çalışanlarından biriydi, 
bu düğüne de tamamen tesadüfen yolu düşmüştü; yakından 
tanıdığı ve geçen yıl bir Alman kadının işlettiği pansiyonda 
yoksulluk içinde birlikte yaşadıkları Pseldonimov tarafın- 
dan şeref konuğu olarak davet edilmişti. Sadece votka içi- 
yordu ve bu yüzden sık sık odanın arka tarafında, aslında 
yolunu bütün konukların iyi bildiği bir yere gidip geliyor- 
du. General acayip bir rahatsızlık duymuştu bu adamdan. 

“Bu yüzden de gülünç ya işte,” diye atıldı, birinin 
üzerine kahve dökmekten söz eden sarışın delikanlı; beyaz 
ceketli mizahçı ise ona nefretle baktı. “Gülünç diyorum, 
Ekselansları, çünkü yazarı, Sayın Kraevskiy'in yazım 
kurallarından bihaber olduğunu ve mizah dergisinin adını 
bile doğru yazamadığını ileri sürüyor...” 

Ama sarışın delikanlı sözlerini tam bitirmişti ki, gene- 
ralin gözlerinden bu meseleyi epeydir bildiğini anladı; zira 
general sıkılmış gibi görünüyordu. Genç adam bunun 
üzerine utancından kıpkırmızı kesildi. 

Her nasılsa kendini unutturmayı başardı; gecenin geri 
kalan zamanında da tekrar neşelenemedi. Buna karşılık 
“Ateş Parçası”nın küstah çalışanı General'e biraz daha 
yaklaştı, belli ki onun yakınına oturmaya niyetliydi. Artık 
küstahlığın bu kadarı da Ivan Ilyiç'i şaşırtmıştı. Konuyu 
değiştirmek ve bir şeyler söylemiş olmak için: “ Sana hep 
sormak istemişimdir, Porfiriy,” dedi, “Neden sana Pseldo- 
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nimov diyorlar? Aslında adının Psevdonimov olması 
gerekmiyor mu?” 

“Bu konuda kesin bir şey söyleyemem, ekselansları,” 
diye cevap verdi Pseldonimov. 

“Herhalde babası nüfus kaydını yaptırmaya daireye 
gittiğinde kâğıtları karıştırmışlar, o da Pseldonimov diye 
kalmış,” diye atıldı Akim Petroviç. “Böyle şeyler sık sık 
oluyor.” 

“Ev-vet, ke-sin-lik-le ” dedi General, heceleri vurgu- 
layarak. “Kesin böyle olmuştur, çünkü bir düşünsenize: 
Psevdonimov, “mahlas” anlamına gelen edebi bir terim 
olan “psoydonim? sözcüğünden gelmektedir. Ama Pseldo- 
nimov adının hiçbir anlamı yok.” 

“Cahillik işte,” diye ekledi Akim Petroviç. 
“Cahillik demekle neyi kastediyorsun?” 
“Rus halkının geri kalmışlığını... Bunlar bazen cahil- 

liklerinden sözcükleri kendi kafalarına göre değiştirip 
yanlış söylemeye başlarlar. Örneğin, berber diyeceklerine 
berberci derler.” 

“Ah, evet... Berberci, he-he-he...” 

“Nomora da derler, efendim, ” diye atıldı uzun boylu 
subay, epeydir bir şey yapayım da beni fark etsinler diye 
can atıyordu. 

“Nomora da ne demek?” 
“Yani “numara” diyeceklerine nomora diyorlar, Ekse- 

lansları.” 
“Ah, evet, nomora, numara yerine... Evet, tabii... 

He-he-he!...” Ivan İlyiç subayın esprisine de kıkır kıkır 
gülerek cevap vermek gereğini duymuştu. 

Subay kravatını düzeltti. 
“Bir sözcük daha var: eşki,” dedi “Ateş Parçası” çalı- 

şanı. Ama ekselansları bunu duymazdan gelmeye çalıştı. 
Herkesin söylediğine de gülecek değildi ya! 

“Ekşi yerine eşki, diyorlar ” diye üsteledi adam öfke- 
li bir tavırla. 

Ivan Ilyiç gözlerinde sert bir ifadeyle ona baktı. 
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“Anladık artık, ne diye üsteliyorsun?” diye fısıldadı 
Pseldonimov, delikanlıya. 

“Ne olmuş yani, anlatıyorum işte. Konuşmak da mı 
yasak?” diye çıkıştı beriki fısıldayarak, ama gene de sustu 
ve hiddetini bastırarak odadan çıktı. 

Doğruca arka tarafta bulunan ve cazibesiyle herkesi 
çeken odaya yöneldi; burada daha eğlencenin başından 
beri, dans eden erkekler için Yaroslav beziyle örtülü 
küçük bir masa donatılmış, üzerine de iki çeşit votka, tuz- 
lanmış ringa balığı, dilimlenmiş havyar ve Rus yapımı çok 
sert bir şişe şeri konulmuştu. Genç adam içinde derin bir 
öfkeyle kendine henüz bir kadeh votka doldurmuştu ki, 
Pseldonimov'un düğünündeki baş dansçı olan saçları dar- 
madağınık tıp öğrencisi ansızın içeri girdi. Telaş ve açgöz- 
lülükle votka sürahisine yöneldi. 

“Şimdi başlıyor!” dedi, heyecanının zapt etmeye çalı- 
şarak. “İçeri gel de izle: ilkin bir solo dans sergileyeceğim, 
yemekten sonra da balık dansını deneyeceğim. Bu tam da 
düğüne uygun bir dans. Hani denebilir ki, Pseldonimov 
için de dostça bir şaka... Şu Kleopatra Semyonovna harika 
bir kadın, onunla her şeyi deneyebilirim.” 

“Gerici herif,” dedi beriki kasvetli bir edayla ve vot- 
kasını bir yudumda içti. 

“Kim gerici?” 
“Şu önüne tatlılar koydukları herif işte. Gerici biri o, 

diyorum sana, anladın mı?” 
“Hadi canım!” diye homurdandı öğrenci ve kadril 

dansının başladığını işitip odadan koşarcasına çıktı. 
Yalnız kalan genç adam daha fazla kendine güven ve 

bağımsızlık kazanmak için bir kadeh daha doldurdu, bir 
yudumda içti, bir şeyler atıştırdı; meclis danışmanı İvan 
Ilyiç'in, hayatı boyunca, bu az önce aşağıladığı “Ateş Par- 
çası” çalışanından daha azılı bir düşmanı, intikam almak 
için böylesine yanıp tutuşan bir karşıtı olmamıştı — hele bu 
genç adam ikinci votka kadehini yuvarladıktan sonra kin 
duyguları daha da arttı. Heyhat! İvan İlyiç böyle bir tepki 
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uyandırabileceğini asla düşünmezdi. Konukların ekselans- 
larıyla bundan sonraki karşılıklı ilişkilerine de etki edecek 
böyle önemli bir durumla karşılaşacağına asla ihtimal ver- 
mezdi. Mesele şuydu ki, kendi namına astı olan bir memu- 
run düğününde neden bulunduğuna dair böylesine düzgün, 
hatta ayrıntılı bir açıklamada bulunduysa da bu açıklama 
kimseyi tatmin etmiş değildi aslında ve konukların şaşkınlı- 
ğı hâlâ devam ediyordu. Ama ansızın her şey adeta bir 
büyünün etkisiyle değişti; herkes sanki aralarına beklenme- 
dik bir konuk katılmamış gibi yeniden rahatlamış, eğlenme- 
ye, kahkahalarla gülmeye, neşeyle bağırıp dans etmeye 
hazır bir havaya girmişti. Bunun nedeni nasıl ortaya çıktığı 
belirsiz bir söylenti, fısıltı, konuğun aslında pek de ağırbaş- 
lı bir kişi olmadığına dair bir haberdi. Ve bu ilk bakışta 
korkunç bir kara çalma olsa bile, giderek doğrulanmıştı 
adeta ve ansızın her şey apaçık hale gelmişti. Dahası, herkes 
tuhaf bir özgürlük hissine kapılmıştı birdenbire. Ve işte tam 
bu anda yemekten önceki son kadril başlamış ve tıp öğren- 
cisi de telaşla buna katılmıştı. 

İvan İlyiç bu defa bir takım imalı sözlerle tekrar geli- 
ne dönmüştü ki, uzun boylu subay birdenbire ona doğru 
ilerledi ve bir dizinin üzerine çöküp kadını dansa davet 
etti. Genç kadın da derhal divandan kalktı ve kadril alayı- 
na katılmak için onunla birlikte uçarcasına dans edenlerin 
yanına gitti. Subay özür dilememiş, kadın da Generalin 
yanından ayrılırken yüzüne bakmamıştı bile, sanki bura- 
dan kurtulduğu için mutluydu. 

“Ama esasında bunu ayıplamamalıyım,” diye düşün- 
dü İvan İlyiç, “bunlar adabı muaşeret kurallarının bilmi- 
yorlar... 

“Hım... Sen Porfiriy kardeş, kutlamaya katılmadığına 
göre,” dedi Pseldonimov'a dönerek, “belki de halletmen 
gereken başka işler vardır... Ya da ne bileyim... Lütfen, 
çekinme.” 

Kendi kendine de: “Sanki neden başımda durup bek- 
çilik yapıyor,” diye ekledi. 
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Pseldonimov, uzun boynu ve hiç üzerinden ayırmadı- 
ğı gözleriyle giderek daha çekilmez oluyordu onun için. 
Kısacası, hiçbir şey olması gerektiği gibi değildi, hem de 
hiçbir şey, ama Ivan İlyiş b bunu fark etmekten çok uzaktı. 

Kadril başladı. 
“Müsaade eder misiniz, Ekselansları?” diye sordu 

Akim Petroviç, şişeyi saygıyla elinde tutup İvan İlyiç'in 
kadehini doldurmaya hazırlandı. 

“Şey, ben... Aslında bilmiyorum, belki...” 
Ama Akim Petroviç, yüzü minnet ve saygıyla ışılda- 

yarak onun kadehini doldurdu, sonra sanki uygunsuz bir 
şey yapıyormuş gibi, vicdan azabı çekiyormuşçasına, içki- 
den kendi kadehine de, ama tuhaf bir saygıyla bir parmak 
eksik koydu. Amirinin yanında otururken, doğum yap- 
mak üzere olan bir kadın gibi huzursuzdu. Hem ne konu- 
şabilirdi ki? Ama mademki Ekselanslarının yanında otur- 
ma şerefine nail olmuştu, onu eğlendirmek de vazifesiydi. 
Şampanya da bu ortamda epeyce yardımcı oldu; Ekselans- 
ları berikinin onun kadehini doldurmuş olmasından mem- 
nundu — ama şampanyayı beğendiğinden değil, zira sıcak 
ve tadı iğrenç bir şampanyaydı ama, bu ortam onu rahat- 
latıyordu. 

“İhtiyarın da içesi var demek,” diye düşündü İvan 
İlyiç, “ama bensiz cesaret edemiyor. Engel olmamak 
gerek... Hem zaten şişenin aramızda dokunulmadan kal- 
ması da gülünç olurdu!” 

Bir yudum aldı, bu bile orada öylesine oturmaktan 
daha iyi geldi ona. 

“İşte buradayım,” diye başladı kelimeleri tek tek telaf- 
fuz edip vurgulayarak arasına esler koyup vurgulayarak, 
“işte buradayım —yani nasıl denir- aslında buraya tesadüfen 
geldim. Belki de bazı kimseler benim böyle bir ortamda 
bulunmamın uygunsuz olduğunu ı düşünebilirler...” 

Akim Petroviç susuyor ve mahcup bir merakla onu 
dinliyordu. 
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“Ama umarım, siz benim neden burada olduğumu 
anlıyorsunuzdur... Yani oturup içmeye gelmedim ben. 
He-he!” 

Akim Petroviç de Ekselanslarının ardından kıs kıs 
gülmeye kalkıştı, ama nedense hemen sustu ve onu destek- 
leyici hiçbir söz söylemedi. 

“Ben... ahlaki şeyleri, yani ahlaki bir hedefi teşvik 
etmek... yani denir ya, göstermek için buradayım,” diye 
devam etti İvan İlyiç, Akim Petroviç'in budalaca suskun- 
luğundan canı sıkılmıştı, ama ansızın kendisi de sustu. 
Zavallı Akim Petroviç'in sanki bir suç işlemiş gibi gözleri- 
ni yere diktiğini görmüştü. General bir çeşit şaşkınlıkla 
çabucak kadehinden bir yudum daha aldı, Akim Pertoviç 
ise sanki onu bu durumdan kurtarmak ister gibi şişeyi 
kapıp kadehini tekrar doldurdu. 

“Ama sana da şampanyadan pek bir şey kalmadı,” 
diye düşündü İvan İlyiç, zavallı Akim Petroviç'e sertçe 
bakarak. Beriki ise Generalin sert bakışlarını üzerinde 
hissedip bundan böyle hiç sesini çıkarmamaya ve devamlı 
önüne bakmaya karar verdi. Bu halde, karşılıklı iki dakika 
oturdular — Akim Petroviç için çok sıkıntılı iki dakika. 

Akim Petroviç hakkında da birkaç söz söyleyelim: O, 
tavuk gibi ürkek, uysal bir adamdı, yani o eski zamanlardan 
kalma, iyi huylu, her zaman hizmete hazır olan biriydi. 
Böyle yetişmişti; ama aslında iyi kalpli, hatta asil yürekli bir 
insandı. Petersburglu eski Rus ailelerinden birinden geliyor- 
du, yani babası ve onun da babası Petersburg'da doğmuş, 
büyümüş ve burada hizmet etmişlerdi, hayatlarında hiç 
Petersburg'dan ayrılmamışlardı. Yani tam bir Rus'tu o... Bu 
türden insanların Rusya hakkında neredeyse en ufak bir 
fikri bile yoktur, ve zaten bunu da hiç umursamazlar. Bun- 
ların bütün ilgileri Petersburg'la ve esasen hizmette bulun- 
dukları yerlerle sınırlıdır. Bütün kaygılarının merkezinde üç 
kuruşluk iskambil falları, pazar yerindeki tezgâhlar ve aylık 
maaşları bulunur. Ne bir Rus âdetini, ne de “Luçinuşka”dan 
başka bir Rus türküsünü bilirler — onu da, sokak şarkıcıla- 
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rından duymuşlardır. Öte yandan gerçek bir Rus'la Peters- 
burglu bir Rus arasındaki farkı ayırt edebileceğiniz iki temel 
ve değişmez özellik vardır. Birincisi şudur: Bütün Peters- 
burglu Ruslar, istisnasız hepsi de Petersburg gazetesine asla 
“Petersburg Haberleri” demezler de, “Akademik Haberler” 
derler. Ikinci ve aynı ölçüde temel bir özellik de şudur: 
Petersburglu bir Rus asla “kahvaltı” kelimesini kullanmaz 
ama her zaman bunun Almancasını söyler: yani “Fr#hstück” 
der ve ilk heceyi de özellikle vurgular. Bu iki temel ve belir- 
gin özellik sayesinde kimin Petersburglu olduğunu her 
zaman anlayabilirsiniz; kısacası: son otuz yıldır böyle 
itaatkâr bir tip şekillenmiştir. Öte yandan Akim Petroviç hiç 
de budala değildi. General ona uygun bir soru sormuş olsay- 
dı, cevabını verir ve bir sohbete de girişebilirdi, gerçi bir ast 
için böyle sorulara cevap vermek de edepli bir davranış 
değildir. Ne var ki Akim Petroviç aslında Ekselanslarının 
gerçek niyetleri hakkında ayrıntılı bir şeyler öğrenebilmek 
için büyük bir merak ve sabırsızlık içindeydi... 

Bu arada İvan İlyiç de giderek dalgınlaşıyor, düşünce- 
ler kafasında dört dönüyordu; öyle dalmıştı ki, farkında 
olmaksızın her yarım dakikada bir kadehinden bir yudum 
alıyordu. Akim Petroviç de, amirinin kadehi boşalır boşal- 
maz hemen şevkle yeniden dolduruyordu. İkisi de susu- 
yorlardı. İvan İlyiç dansları izlemeye başlamıştı, az sonra 
da bu gösteriye ilgi duymaya başladı. Ama ansızın yeni bir 
durum onu şaşkına çevirdi... 

Hakikaten neşeli danslardı bunlar. Insanlar neşelerini 
bulmak, —hatta denir ya— kurtlarını dökmek için içlerin- 
den geldiği gibi dans ediyorlardı. Dansçıların arasında 
ancak pek azı yetenekliydi; ama diğerleri de ayaklarını 
yere öyle güçlü vuruyorlardı ki, bunlar bile usta dansçılar 
oldukları izlenimini uyandırabilirlerdi. En başta subay 
dikkati çekiyordu: tek başına kalıp soloya benzer figürler 
yapmaya çok hevesli görünüyordu. Vücudu çok kıvraktı. 
Dimdik dururken ansızın yana eğiliyor, düşecekmiş gibi 
görünüyor, ama bir sonraki adımda ansızın bu defa adeta 

DOSTOYEVSKİ 

38
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zemine paralel olacakmış gibi tam aksi tarafa eğiliyordu. 
Bu hareketleri yaparken de yüzü gayet ciddi görünüyordu 
ve herkesin kendisine hayran olacağına dair kesin bir 
inançla dans ediyordu. Bir başka kavalye, kadrilden önce 
bitap düşüp daha ikinci figüre gelmeden uykuya dalmıştı; 
bu yüzden partnerinin yalnız başına dans etmesi gerekti. 
Bütün figürlerde ve bu akşamki beş kadrilin beşinde de 
mavi fularlı kadınla birlikte dans eden genç kayıt memuru 
aynı figürü tekrar edip duruyordu: Partnerinden biraz 
uzakta duruyor, onun fularının ucundan tutuyor ve her 
yüz yüze geldiklerinde bu uca on iki öpücük konduruyor- 
du. Karşısındaki kadın ise sanki hiçbir şeyin farkında 
değilmiş gibi süzülüyordu. Tıp öğrencisine gelince, o açık- 
ça kendi başına dans ediyor ve mutlulukla tepinip coşkuy- 
la naralar atıyordu. Kısacası, kimse kendini sınırlamıyor- 
du. Alkolün etkisine kapılan İvan İlyiç gülümsüyordu ama 
giderek daha acı veren bir kuşku da ruhunu kemirmeye 
başladı. Elbette ki konukların rahatlamış olmasından ve 
kimsenin eğlenmekten alıkonmadığından memnundu; 
zaten bunu arzu ediyordu, hatta bütün ruhuyla böyle bir 
rahatlığı sağlamayı istemişti onların huzursuzluğunu gör- 
düğünde, ama şimdi artık bu rahatlık bütün sınırları 
aşmıştı. Örneğin herhalde dördüncü elden alınmış yıpran- 
mış mavi elbiseli bir kadın altıncı figürde kendi etrafında 
öyle bir döndü ki, üzerindeki etek bir pantolon gibi bede- 
nine yapıştı. Bu kadın, kavalyesi olan tıp öğrencisinin ifa- 
desiyle, uğruna her riskin göze alınabileceği Kleopatra 
Semyonovna'ydı. Tıp öğrencisine gelince, onun hakkında 
söylenecek bir şey yoktu: düpedüz ünlü dans koreografı 
Fokin'den aşağı kalmıyordu. Nasıl olmuştu bu durum? 
Önce konuklar geri çekilmişler, gizlenmişler, sonra ansı- 
zın zincirlerinden kurtulmuş gibi fırlamışlardı orta yere! 
Bunda ne var ki, diye düşünülebilirdi elbette, ama gene de 
bir tuhaflık vardı ortada: İnsanlar sanki değişmiş, başka- 
laşmışlardı. Adeta İvan İlyiç'in de bu dünyada olduğunu 
unutmuşlardı. Elbette, gülen ilk kendisi olmuştu, hatta 
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alkışlama riskini bile göze almıştı. Akim Petroviç saygıyla 
kıs kıs gülmüştü, üstelik de hoşnutluğunu belli ederek ve 
Ekselanslarının yüreğini kemiren bir tedirginliği biraz 
olsun sezinlemeden. 

“Harika dans ediyorsunuz, genç adam,” demek 
zorunda hissetti İvan İlyiç kendini, hemen önünden geçen 
öğrenciye; kadril daha yeni bitmişti. 

Öğrenci sert bir hareketle ona döndü, suratını ekşitti 
ve yüzünü Ekselanslarına, artık saygısız denebilecek bir 
mesafeye kadar yaklaştırıp avazı çıktığı kadar horoz gibi 
öttü, Artık bu kadarı da fazlaydı. Ivan Ilyiç hışımla masa- 
dan fırlayıp kalktı. Buna rağmen dayanılmaz bir kahkaha 
tufanı koptu, çünkü bu horoz sesi olabildiğince doğaldı ve 
bu üstün performans edebin gerektirdiği tüm saygı engel- 
lerini yıkmıştı. İvan İlyiç ne yapacağını şaşırmış öylece 
duruyordu. O sırada Pseldonimov ona yaklaştı ve önünde 
eğilerek onu yemeğe davet etti. Arkasından da annesi 
göründü. 

“Efendimiz, Ekselansları,” dedi kadın eğilerek, “bu 
fakirane ikramımızı reddetmeyin, lütfen bizi şereflendi- 
rin...” 

“Ben... doğrusu, bilmiyorum...” diye kekeledi İvan 
İlyiç. * “Aslında yemeğe kalmaya hiç niyetim yoktu... Çık- 
mak için kalkmıştım... 

Hakikaten de şapkasını elinde tutuyordu. Dahası, tam 
da bu anda ne olursa olsun, derhal buradan çıkıp gitmeye 
karar vermişti... ama gene de kaldı. Bir dakika sonra masa- 
ya doğru ilerleyen bir tören alayının başını çekiyordu. 
Pseldonimov ve annesi hemen onun önü sıra yürüyüp 
yolu açıyorlardı. Onu onur konuklarına ayrılan yere 
oturttular ve hemen de önünde yeni açılmış, ama henüz 
içilmeye başlanmamış bir şişe şampanya peyda oldu. Ape- 
ratif niyetine tuzlanmış ringa balığı ve votka vardı. Elini 
uzattı, kocaman bir votka kadehi aldı ve dibine kadar içti. 
Daha önce hiç votka içmemişti. Kendini bir tepeden aşağı 
yuvarlanıyormuş gibi hissediyordu; uçuyor, uçuyor, uçu- 
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yordu, bir yere yaslanmak, bir şeylere tutunmak gereğini 
duyuyordu ama başaramıyordu. 

İvan İlyiç'in durumu gerçekten de giderek daha çap- 
raşıklaşıyordu. Kader adeta alay ediyordu onunla. Bir 
saate kalmadan başına gelecekleri düşünemiyordu artık... 
Bu evin kapısından girdiğinde, denebilir ki, bütün insanlı- 
ğı ve bütün astlarını kucaklamak için açmıştı kollarını; ama 
işte henüz bir saat geçmişken, yüreğinde derin bir acıyla 
Pseldonimov'dan nefret ettiğini, ona, karısına ve düğünü- 
ne lanet ettiğini hissediyordu ve bu duygularının bilincin- 
deydi. Dahası, Pseldonimov'un sadece yüzüne, gözlerine 
baktığında bile, onun da kendisinden nefret ettiğini, hatta 
adeta şöyle der gibi baktığını görüyordu: “Nereden geldin 
buraya, lanet olasıca! Sırtımıza yük oldun!...” Bütün bun- 
ları bakışlarından okumuştu çoktan. 

Elbette Ivan Ilyiç şimdi masanın başında otururken 
bile, her şeyin gerçekten de böyle olduğunu, değil yüksek 
sesle açıklamak, içtenlikle kendine dahi itiraf etmektense, 
sağ kolunu kesmeyi yeğlerdi. Ama o an gelmemişti henüz, 
hâlâ ruhsal dengesini koruyordu. Oysa yüreği, yüreği... 

Yüreği acı çekiyordu Serbest kalmak, hava almak, dinlen- 
mek için feryat ediyordu yüreği. Aslında olağanüstü iyi 
bir insandı Ivan İlyiç. 

Biliyordu, çok iyi biliyordu ki, çoktan çıkıp gitmesi 
gerekirdi —sadece çıkıp gitmesi değil, buradan kurtulması 
gerekiyordu. Demin dışarıda, kaldırımda hayalini kurdu- 
ğu olaylar tamamen tersine dönmüş, düşündükleriyle 
taban tabana zıt bir biçimde gelişmişti. 

“Neden geldim ki buraya? Neden geldim? Burada 
yiyip içmek için mi?” diye soruyordu kendi kendine, tuz- 
lanmış ringa balığından küçük lokmalar atıştırırken. Ken- 
dinden derin bir kuşkuya kapılmıştı. Tasarlamış olduğu bu 
kahramanca girişime karşı şimdi istihza duyuyor davranı- 
şını eleştiriyordu. Buraya neden geldiğini gerçekten anla- 
yamıyordu. 
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Ama nasıl çıkıp gidecekti? Amacını gerçekleştirmeden 
çekip gitmek mümkün değildi. “Sonra hakkımda ne derler? 
Sık sık böyle uygunsuz yerlere gittiğimi söylerler. Eğer 
amacımı gerçekleştirmeden çıkarsam buradan, aynen böyle 
derler. Mesela yarın ne der Stepan Nikiforoviç, Semyon 
İvanoviç, ve dairedekiler, Şembel'dekiler, Şubin'dekiler? 
Kesinlikle herkes işitecektir yarın sabah bu olanları... 
Hayır, buraya neden geldiğimi herkes anlamadan çıkıp git- 
mem olmaz, ahlaki amacıma erişmeliyim... Şu anda bana 
saygı bile duymuyorlar artık,” diye devam etti düşünmeye. 
“Neye gülüyorlar? Sanki duygusuzmuşçasına, öyle rahat ki 
tavırları... Evet, zaten bütün bu genç kuşağın duygusuz 
olduğundan kuşkulanıyordum epeydir! Neye mal olursa 
olsun kalmalıyım!... Şimdi dans ediyorlar, sonra masanın 
çevresinde toplanacaklar... O zaman günümüzün sorunları, 
reformlar, Rusya'nın büyüklüğü hakkında konuşurum... 
Onların ilgisini çekerim böylece! Evet! Belki de henüz 
tamamen kaybetmiş değilimdir... Belki de gerçekten zaten 
böyle olması gerekiyordu. Onların ilgisini çekmek için 
nereden başlasam acaba? Ne yapsam, ne tasarlasam? Kay- 
bettim ben, düpedüz kaybettim... Neye ihtiyaçları var, ne 
talep ediyorlar?... Görüyorum, birbirlerine bakıp gülüşü- 
yorlar... Bana mı gülüyorlar yoksa? Aman Tanrım! Ne 
gerek vardı bütün bunlara... Ne işim var burada, neden 
çekip gitmiyorum, neyi bekliyorum?...” Işte böyle düşü- 
nüyordu ve bir utanç, dayanılmaz bir utanç ve pişmanlık 
gitgide artarak yüreğini sıkıyordu. 

Ama her şey böyle oldu i işte, birbiri ardınca. 
Masaya oturalı daha iki dakika geçmişti ki, korkunç 

bir düşünce bütün varlığını ele geçirdi. Ansızın müthiş 
sarhoş olduğunu hissetti, yani az önceki gibi değil, kendini 
kontrol edemeyecek kadar sarhoş... Bunun nedeni, şam- 
panyanın arkasından içtiği ve etkisini derhal gösteren o bir 
kadeh votkaydı. Bütün varlığıyla gücünü kaybettiğini 
hissediyordu. Elbette kendine güvenle doluydu, bilinci de 
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onu henüz terk etmemişti ve ona adeta bağırıyordu: 
“Durumun kötü, hem de çok kötü, sana kesinlikle yakış- 
mayan bir haldesin! Gerçi sarhoşluğun etkisi altında 
düşünceleri tek bir noktada kalamıyordu. Böylece içinde 
ansızın, adeta elle tutulurcasına somut iki farklı kişilik 
belirdi. Biri kasıntılıydı, zafer arzusuyla doluydu, amacına 
erişeceğine dair gözü kara bir özgüvenle doluydu ve 
engelleri umursamıyordu. Diğeri ise yüreğinde bir ağrıyla, 
ruhunda ona işkence eden bir şüpheyle gösteriyordu ken- 
dini. “Benim için ne diyecekler? Nasıl bitecek bu? Yarın 
neler olacak, yarın, yarın!...” 

Aslında daha önce, konuklar arasında düşmanları 
olduğuna dair müphem bir duygu belirmişti içinde. “Emi- 
nim ki bu, o zaman sarhoş olduğumdan,” diye düşünü- 
yordu acı veren bir kuşkuyla. Bu masada hakikaten de 
düşmanları bulunduğuna dair hiçbir kuşkuya yer verme- 
yen işaretler fark ederek şimdi bundan kesinlikle emin 
olmuş ve büyük bir dehşete kapılmıştı 

“Ama neden! Neden!” diye düşünüyordu. 
Masanın etrafında toplananlar kişi kadar vardı ve bun- 

ların bir kısmının da kafası henüz yerindeydi. Diğerleri ise 
bir umursamazlık içinde başına buyruk davranıyor, yüksek 
sesle konuşuyor, hatta avaz avaz bağırıyor, olur olmaz vesi- 
lelerle sürekli kadeh kaldırıyorlardı. Zaman zaman da 
kadınlarla birbirlerine ekmek içinden yaptıkları küçük top- 
lar fırlatıyorlardı. Üzerinde yıpranmış bir frak olan basit, 
önemsiz bir adam tam masaya oturacakken, sandalyeden 
düştü, yemeğin sonuna kadar da öylece, düştüğü yerde 
kaldı. Bir diğer konuk ise ısrarla masaya oturup kadeh kal- 
dırmaya çalışıyordu, ancak subay onu ceketinin eteğinden 
yakaladı ve bu zamansız coşkunluğunu sona erdirdi. Düğün 
yemeklerinin hazırlanması için, bir zamanlar kim bilir 
hangi generalin toprak kölesi olan özel bir aşçı tutulmuştu 
gerçi, ama sofra bir araya gelmesi mümkün olmayan yiye- 
ceklerle doluydu: galantir de vardı patatesli dil salatası da, 
bezelyeli köfte de vardı kaz kızartması da, hepsinin üzerine 
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de tatlı olarak blanc manger sunuluyordu. İçkilere gelince, 
bira, votka ve şeri vardı. Sadece General'in önünde bir tek 
şampanya şişesi duruyordu; onun kadehini doldurma göre- 
vini de gönüllü olarak Akim Petroviç üstlenmişti. Diğer 
konukların şerefe kaldırdıkları kadehlerde ya ekşi bir şarap, 
ya da ne buldularsa o vardı. Sofra, birçok masanın yan yana 
getirilip birleştirilmesiyle uzatılmıştı; bunların arasında bir 
iskambil masası bile vardı. Üzerlerine de birbirinden farklı 
örtüler serilmişti; bunlardan biri Yaroslav basmasındandı. 
Erkekler, kadınlarla yan yana oturuyorlardı: bir erkek, bir 
kadın... Pseldonimov'un annesi masaya oturmak isteme- 
mişti; sağa sola koşturuyor, talimatlar veriyordu. Ama bir- 
den o ana kadar görünmemiş olan fesat bir kadın ortaya 
çıktı; üzerinde kırmızıya çalan ipek bir elbise, başında yük- 
sek tepeli bir başlık vardı, dişleri ağrıyor olacak ki yüzüne 
bir bez sarmıştı. Bu, nihayet arka odadan çıkıp yemeğe 
katılmaya karar veren, gelinin anasıydı. Şimdiye kadar 
Pseldonimov'un anasına duyduğu uzlaşmaz düşmanlık 
yüzünden çıkmamıştı dışarıya, ama bu meseleden daha 
sonra söz edeceğiz. Bu kadın General'e hasetle, hatta alay 
edermiş gibi baktı; belli ki onunla tanıştırılmak istemiyor- 
du. Ivan Ilyiç'te bu kadın son derece şüphe uyandırıcı 
göründü. Ama ondan başka birkaç kişi daha şüphe uyandı- 
rıcıydı ve insanda buradan kurtulup huzur bulma arzusu 
uyandırıyorlardı. Ayrıca bunlar, aralarında bizzat İvan 
Ilyiç'e karşı bir tezgâh kurmakta oldukları kuşkusunu da 
akla getiriyorlardı. En azından ona böyle gelmişti ve yemek 
süresince de buna giderek daha fazla inanmıştı. En çok da 
serbest çalışan bir ressam olduğu söylenen sakallı bir adam- 
dı fesadın başını çeken; bu kişi, İvan İlyiç'e birkaç defa 
bakmış ve sonra, yanındakilere dönerek kulaklarına bir 
şeyler fısıldamıştı. Öğrenci olduğu anlaşılan bir diğeri iyice 
kafayı bulmuştu ama gene de şüpheli belirtiler gösteriyor- 
du. Tıp öğrencisi de pek tekin değildi. Hatta subaya dahi 
fazla güven olmazdı. Ama nefretini en belirgin biçimde 
gösteren “Ateş Parçası” çalışanı olan genç adamdı: sandal- 
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yeye nasıl da yayılmıştı, nasıl mağrur ve küstah bir ifadeyle 
etrafına bakıyor, nasıl da burnundan soluyordu! Gerçi 
diğer konuklar, “Ateş Parçası”nda sadece dört tane berbat 
şiiri yayımlanmış olan ve bu yüzden liberal sayılan bu gence 
aldırış etmiyorlardı, hatta belki de onu sevmiyorlardı, ama 
Ivan Ilyiç'in hemen yanına belli ki kasten atılan ekmek için- 
den yapılmış küçük bir top düştüğünde, o adam bunu ken- 
disinin attığını göstermek için küstah bir tavırla dikti başını. 

Ve elbette, bütün bu olayların İvan İlyiç üzerinde 
tedirgin edici bir etkisi oluyordu. 

Bir gözlemi daha onu son derece rahatsız etti: İvan 
İlyiç, söylemek istediği ve güçlükle bir araya getirdiği söz- 
leri telaffuz etmek istediğinde, dili ona itaat etmiyordu. 
Sonra ansızın kendini unutuverdi ve ortada hiçbir neden 
yokken kıkır kıkır gülmeye başladı. Bu durum, Ivan 
Ilyiç'in artık içmemeye karar verdiği halde kendisine biz- 
zat doldurmuş olduğu ama sonra ansızın kendini unutup 
bilinçsizce dikiverdiği bir kadeh şampanyadan az sonra 
oldu. Bundan sonra da bir ağlama arzusu duydu içinde. 
Derin ve şaşırtıcı bir hassasiyete kaptırmıştı kendini. 
Pseldonimov'u, hatta “Ateş Parçası” çalışanını bile sevme- 
ye başladığını hissediyordu şimdi. Herkesi, her şeyi kucak- 
lamak, her şeyi unutup huzur bulmak arzusuyla dolmuştu 
içi ansızın. Dahası, her şeyi, her şeyi olanca açıklığıyla 
onlara anlatmak, nasıl yüce erdemlerle donanmış, iyi ve 
şerefli bir insan olduğunu, anlatmak istiyordu... Nasıl da 
yararlı olacaktı yurduna, kadınların da yüzünü güldüre- 
cekti... Ve en önemlisi, nasıl bir ilerici olduğunu, hüma- 
nizmiyle herkese, en düşkünlere bile hoşgörü göstermek 
istediğini, bütün bunları anlatacaktı ve sonunda 
Pseldonimow'un düğününe çağrılmadığı halde uğraması- 
nın nedeninin, iki kadeh şarap içip yeni evlilere mutluluk 
dilemek olduğunu söyleyecekti. 

“Hakikat, her şeye karşı kutsal hakikat ve içtenlik! 
İçtenliğimle ele geçireceğim onları. Bana inanacaklarını 
açıkça görüyorum; şimdi bana düşmanca bakıyorlar ama 
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onlara her şeyi anlattığımda, bana inanacaklar ve itaat ede- 
cekler. Kadehlerini dolduracaklar ve bağırarak benim 
sağlığıma içecekler. Eminim ki o Subay, bu coşkunlukla 
kadehini bile kıracak. Hatta “Urra!” diye bağıracaklar 
belki de... Süvarilerin yaptığı gibi, beni havaya kaldırmaya 
kalkışacaklar! Oysa ben buna karşı çıkmayacağım elbette! 
Ne güzel olacak! Gelini de alnından öpeceğim, öyle tatlı 
bir kızcağız ki... Akim Petroviç de iyi bir adam. Elbette 
Pseldonimov da durumunu düzeltecek böylelikle. Onun, 
-hani denir ya— sadece sosyal yanı biraz eksik... Gerçi 
tabii, yeni kuşakta genel olarak bu içten hassasiyet bulun- 
muyor, ama... Ama ben onlara, çağımızda Rusya'nın 
Avrupa devletleri arasındaki önemini anlatacağım. Köylü- 
lük sorununu da açıklayacağım, evet, ve... Ve hepsi seve- 
cek beni, muzaffer olarak çıkacağım buradan!.. » 

Bunlar kuşkusuz çok hoş düşlerdi, ama İvan İlyiç'in 
bütün bu pembe umutlarının arasında ansızın beklenme- 
dik başka bir durumun ortaya çıkması büyük bir aksilik 
oldu. Tükürmek ihtiyacı duyuyordu. Güçlü iradesine 
rağmen ağzının içinde bir tükürüğünün birikmesini önle- 
yemiyordu. Bunu Akim Petroviç de fark etmişti: İvan 
İlyiç konuştukça ağzından fışkıran tükürükler onun yüzü- 
ne saçılıyor ve o da saygısından ötürü temizlenmeye cesa- 
ret edemeyerek öylece sabırla oturuyordu. İvan İlyiç 
sonunda bir peçete alıp kendi eliyle temizledi tükürükleri- 
ni. Ama derhal bu yaptığı ona öyle saçma, öyle tuhaf 
göründü ki, şaşırmış bir halde sustu. Akim Petroviç kade- 
hindeki içkiyi bitirmişti gerçi, ama gene de donmuş gibi 
oturuyordu. İvan İlyiç, neredeyse bir çeyrek saattir ona 
çok ilginç şeyler anlatmakta olduğunu, ama Akim 
Petroviç'in onu yalnızca utanarak değil korku içinde din- 
lediğini etti. Onun bir sandalye ötesinde oturan Pseldoni- 
mov da boynunu ona doğru uzatmış, başını hafifçe eğmiş, 
son derece rahatsız bir pozisyonda ona kulak veriyordu. 
Gerçekten de ona bekçilik ediyor gibiydi. Gözlerini 
konukların üzerinde gezdirdi ve birçoğunun doğruca ken- 
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disine bakıp güldüğünü gördü. Ama en tuhafı böyle olma- 
sından hiç de utanmış değildi, tersine, yeniden cesaretlen- 
mişti. Kadehinden bir yudum daha aldı ve ansızın herkesin 
işitebileceği şekilde konuşmaya başladı. 

“Söyledim ya!” diye başladı mümkün olduğunca 
yüksek sesle, “daha şimdi Akim Petroviç'e söyledim ya 
beyler: Rusya... evet, bizatihi Rusya... tek kelimeyle, söy- 
le-mek istediğimi anlıyorsunuz... Rusya, benim derinden 
inancıma göre, hü-ma-nizm çağını yaşıyor ...” 

“Hü-hümanizm!?” sesi yükseldi masanın diğer ucun- 
dan. 

“Hü-hü!” 
“Tü-tü!” 
Ivan Ilyiç sustu. Pseldonimov sandalyesinden kalktı 

ve çevresine bakındı: kimdi böyle bağıran? Akim Petroviç 
de konukları azarlar gibi başını salladı. Ivan İlyiç açıkça 
fark etti bunu, ama acı içinde sustu. 

“Hümanizm!” diye devam etti az sonra. “Bu akşam... 
Tam da bu akşam, Stepan Niki-ki-foroviç ile konuşuyor- 
dum... diyordum ki, ıslahat...” 

“Ekselansları!” dediği duyuldu birinin yüksek sesle, 
masanın diğer ucundan. 
,  “Buyurunuz?” diye cevap verdi sözü kesilen İvan 
İlyiç, kimin bağırdığını seçmeye çalışarak. 

“Bir şey yok, Ekselansları, sözlerinizden çok etkilen- 
dim, devam edin! Dev-vam edin!” dedi tekrar aynı ses. 
Ivan Ilyiç kendisini çok kötü hissediyordu. 

“Islahat, denebilir ki, bütün bu şeylerin...” 
“Ekselansları!” diye bağırdı gene aynı ses. 
“Ne istiyorsunuz?” 
“Merhaba!” 
Ama Ivan Ilyiç bu defa dayanamadı. Konuşmasını 

kesti ve düzeni bozan bu adama doğru döndü. Henüz çok 
genç bir öğrenciydi bu, iyice sarhoştu ve genel hali kuşku 
uyandırıyordu. Az önce kendinden geçmiş, bir bardakla 
iki tabak kırarak, düğünde böyle yapılması gerektiğini 
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iddia etmişti. İvan İlyiç'in ona doğru döndüğü anda subay 
da bağıranı sertçe azarlamaya başladı. 

“Neyin var senin, ne böğürüyorsun? Kendine gel!” 
“Sizi kastetmemiştim, Ekselansları, sizi değil! Devam 

edin!” diye bağırdı şamatacı öğrenci, sandalyesinin üzeri- 
ne yayılarak. “Devam edin, sizi dinliyorum ve sizden çok, 
ço-ok, ço-ok memnunum! Şah-hane! Şah-hane!” 

“Çocuk kafayı bulmuş,” diye fısıldadı Pseldonimov. 
“Evet, görüyorum öyle! Ama...” 
“Çok eğlenceli bir olay anlatıyordum da ondan, Ekse- 

lansları!” diye söze karıştı subay. “Bizim birlikteki komu- 
tanıyla aynen böyle konuşan bir teğmenden söz ediyor- 
dum. Şimdi bu adam da sanki onun kopyası. Komutanının 
her sözüne karşılık “şahane, şahane” deyip duruyordu. On 
sene evvel sırf bu yüzden görevden aldılar onu.” 

“Ne te-eğmeniydi bu?” 
“Bizim birliğin teğmeni, Ekselansları, bu “şahane” 

meselesi yüzünden aklını yitirdi. İlkin ihtarda bulundular, 
sonra tutukladılar... Komutan bir baba gibi ihtar ediyordu 
ona, oysa beriki de boyuna şah-hane! Şah-hane diyordu! 
Tuhaf olan şu ki aslında delikanlı adamdı bu subay, boyu 
da bir seksen vardı. Mahkemeye vermeye kalkıştılar, ama 
sonra kafayı yediğini anladılar.” 

“Yani, okul çocuğu yerine koydular onu herhalde... 
Okul çocuğu olunca pek ciddiye alınmayabilir... Ben 
kendi açımdan bağışlamaya hazırım...” 

“Tıbbi açıdan da incelediler onu, Ekselansları.” 
“Nasıl yani! Anatomik inceleme mi yaptılar?” 
“Bağışlayın, ama o tamamen canlıydı, dedim ya!” 
Konukların arasında gürültülü bir kahkaha koptu. O 

ana kadar sahne dekoruymuş gibi sessiz ve hareketsiz 
duran herkesin katıldığı bir kahkaha yayıldı etrafa. İvan 
İlyiç hiddetlendi. 

“Beyler, beyler!” diye bağırdı, ilk defa neredeyse keke- 
lercesine. “Hayatta olan birisinin anatomik incelemesinin 
yapılmadığını gayet iyi anlayabilecek durumdayım. Delir- 
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diği için artık hayatta olmadığını düşünmüştüm... Yani 
öldüğünü... Yani demek istemiştim ki... Beni sevmiyorsu- 
nuz... Oysa ben hepinizi seviyorum... Evet, Porfiriy'i... 
seviyorum... Böyle konuşmakla kendimi küçük düşürüyo- 
rum...” , , 

Tam bu anda Ivan Ilyiç'in ağzından masa örtüsüne, 
hem de en görülür yerine artık gizlenemeyecek kadar iri 
tükürükler saçıldı. Pseldonimov bir peçeteyle bunları sil- 
mek için atıldı. Bu son aksilik onu tamamen yıkmıştı. 

“Beyler, bu kadarı da fazla!” diye bağırdı umutsuzluk 
içinde. 

“Adam sarhoş, Ekselansları,” deyiverdi Pseldonimov 
tekrar. 

“Porfiriy! Görüyorum ki siz... hepiniz... evet! Diye- 
ceğim, umut ederim ki... Evet, herkesi söylemeye davet 
ediyorum: Nasıl oldu da ben kendimi böyle küçük düşür- 
düm?” 

Ivan Ilyiç neredeyse ağlayacaktı. 
“Ekselansları, bağışlayın!” 
“Porfiriy, sana diyorum... Söylesene, eğer buraya... 

evet, buraya, düğüne geldiysem, bir amacım vardı. Ahla- 
ken yüksek bir amaçtı bu... Bunu hissetmenizi istiyor- 
dum. Ama şimdi herkese soruyorum: Hepinizin gözünde 
küçük düştüm, öyle değil mi?” 

Bir mezar sessizliği. İşte bu: bir mezar sessizliği, hem 
de böylesine kategorik bir soruya karşılık. “Hiç değilse bu 
anda bağırsalardı!” düşüncesi geçti ekselanslarının kafasın- 
dan. Ama konuklar sadece birbirlerine bakıyorlardı. Akim 
Petroviç de ölü gibi oturuyordu, aslında ne ölü ne de diriy- 
di... Pseldonimov ise korkudan aptallaşmış, epeydir sorma- 
ya çekindiği o korkunç soruyu kendi kendine tekrar edip 
duruyordu: “Yarın sabah acaba başıma daha neler gelecek?” 
Ansızın iyiden iyiye sarhoş olan ama şimdiye değin kasvet- 
li bir sessizlik içinde oturan “Ateş Parçası”nın çalışanı doğ- 
ruca İvan Ilyiç'e döndü ve kıvılcımlar saçan gözlerle herkes 
adına cevap vermeye koyuldu. 
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“Evet!” diye bağırdı olanca gücüyle. “Evet, kendinizi 
küçük düşürdünüz, evet, siz bir gericisiniz... Ge-ri-ci!” 

“Delikanlı, kendinize gelin! Kiminle konuştuğunuzu 
sanıyorsunuz siz!” diye öfkeyle bağırdı Ivan İlyiç, tekrar 
yerinden sıçrayarak. 

“Sizinle konuşuyorum! Ayrıca ben delikanlı da deği- 
lim... Siz buraya böbürlenip popüler olmak için geldiniz.” 

“Pseldonimov, neler oluyor!” diye bağırdı Ivan İlyiç. 
Ama Pseldonimov öyle bir korkuya kapılmıştı ki, 

adeta olduğu yerde donup kalmıştı. Çatışmanın daha da 
büyümemesi için nasıl bir önlem alması gerektiğini bilmi- 
yordu. Konuklar da oldukları yerde dilleri tutulmuş gibi 
sessiz oturuyorlardı. Sadece ressam ve tıp öğrencisi alkış- 
layıp “bravo, bravo!” diye bağrıştılar. 

Beriki içinde tutamadığı bir gazapla bağırmaya devam 
ediyordu: 

“Evet, hümanizminizle böbürlenmek için buraya gel- 
diniz! Herkesin neşesini böldünüz. Şampanya içiyor ve 
bunun, ayda on ruble maaş alan bir memur için çok paha- 
lı olduğunu anlayamıyorsunuz; oysa bence siz, astlarının 
genç karılarına sulanan o amirlerden birisiniz belki de... 
Dahası, eminim ki, mültezimlik de yapıyorsunuzdur... 
Evet, evet, evet!” , 

“Pseldonimov, Pseldonimov!” diye bağırdı Ivan İlyiç, 
yardım istermiş gibi ellerini ona uzatarak. Bu adamın her 
bir sözünün yüreğinde yeni bir hançer yarası açtığını his- 
sediyordu. 

“Emredersiniz Ekselansları, lütfen rahatsız olmayın!” 
diye bağırdı Pseldonimov, “Ateş Parçası”nın çalışanına 
doğru atıldı, yakasına yapıştı ve masadan kaldırıp sürükle- 
di. Bu sıska Pseldonimov'dan böyle bir fiziksel güç kesin- 
likle beklenmezdi. Ama öteki iyice sarhoş, Pseldonimov 
ise tamamen ayıktı. Adamın sırtına birkaç tokat attı ve 
kapıya doğru itekledi. 

“Sizi namussuzlar!” diye bağırdı beriki. “Yarın “Ateş 
Parçası'nda hepinizin karikatürünü yapacağım!...” 

DOSTOYEVSKİ 

50



Herkes yerinde sıçramıştı. 
“Ekselansları, Ekselansları!” diye bağırıyordu Psel- 

donimov, annesi ve konuklardan birkaçı generalin etrafına 
toplanmışlardı. “Ekselansları, rahatsız olmayın lütfen!” 

“Hayır, hayır!” diye bağırıyordu General, “bittim 
ben... bittim. Oysa buraya sizi kutlamak için gelmiştim, 
sizi kutlamak için... Ve işte sonuç bu!” 

Ivan İlyiç bilincini yitirmiş gibi sandalyeye yığıldı, iki 
kolunu da masaya koydu ve başını ellerinin arasına aldı, 
ama başı doğruca blanc manger kabının içine düştü. Genel 
dehşeti tasvir etmeye gerek yok. İvan İlyiç bir dakika 
sonra kalktı, belli ki dışarı çıkmak istiyordu, sendeledi, 
sandalyenin ayaklarına takıldı, boylu boyunca yere düştü 
ve kendinden geçip horlamaya başladı... 

İçkiyle arası hoş olmayanlar tesadüfen içtiklerinde 
böyle durumlar sık sık görülür. Son ana kadar dayanırlar, 
bilinçlerini korurlar, ama sonra aniden kendilerini kaybe- 
derler. İvan İlyiç'e de böyle olmuştu. Kendini bilmez bir 
halde yerde yatıyordu. Pseldonimov ise başını iki eli arası- 
na almış saçlarını yolarmış gibi öylece duruyordu. Konuk- 
lar düğün evinden ayrılmaya başladılar; her biri olanları 
kendince açıklıyordu. Bu sırada saat, sabaha karşı üçü 
gösteriyordu. 

Pseldonimow'un durumu, herkesin tahmin edebilece- 
ğinden çok daha kötüydü. Ivan Ilyiç yerde öylecene yatar- 
ken ve Pseldonimov da onun başucunda durup umutsuz- 
luk içinde saçlarını yolarken, hikâyemizin akışında bir ara 
verip özel olarak Porfiriy Petroviç Pseldonimov hakkında 
birkaç aydınlatıcı söz söyleyelim. 

Pseldonimov, düğününden bir ay öncesine kadar ağır 
bir yoksulluk içinde yaşıyordu. Babasının bir zamanlar 
memuriyette bulunduğu ve bir suçla mahkeme edilirken 
öldüğü bir vilayetten gelmişti. Pseldonimov, düğününden 
beş ay önce, bütün bir yıldır Petersburg'ta yokluk çektik- 
ten sonra, aylığı on ruble olan bu işi bulmuş, maddeten ve 

GÜLÜNÇ BİR ADAMIN DÜŞÜ 

51



manen yeniden doğmuş, ama çok geçmeden gene şartların 
altında ezilmeye başlamıştı. Bu dünyada Pseldonimov 
adını taşıyan sadece iki kişi kalmıştı: o ve anası. Bayan 
Pseldonimova, kocasının ölümünden sonra, yaşadıkları 
vilayetten ayrılmaya karar vermişti. Ana oğul dondurucu 
soğukta zorlukla ayakta durabiliyor e ancak güçlükle bes- 
leniyorlardı. Pseldonimov'un içecek su için elinde bir 
çömlekle Fontanka'ya su almaya gittiği günler bile olu- 
yordu. Memuriyete başladıktan sonra anasıyla kentin bir 
köşesine yerleşmişlerdi. Kadın başkalarının çamaşırlarını 
yıkayarak kazandığı parayı biriktirerek ancak dört ayda 
kendine bir çift çizme ve bir palto alabilmişti. Üstelik Psel- 
donimov dairede sık sık büyük sıkıntılarla karşılaşıyordu: 
Örneğin şefi başına dikiliyor ve en son ne zaman bir 
hamama gittiğini soruyordu. Ceketinin yakası altında tah- 
takurularının yuvalandığı söylentileri dolaşıyordu daire- 
de. Ama Pseldonimov sağlam karakterliydi. Görünüşte 
itaatkâr ve sakindi; pek az eğitim aldığından, neredeyse 
hiçbir zaman bir konu hakkında iddialı konuştuğu işitil- 
memişü. Kendi kendine düşünüyor muydu, hayaller 
kuruyor, planlar yapıyor muydu — kesin olarak anlaşılmı- 
yordu? Ama buna karşılık onda, bu berbat şartlardan bir 
çıkış yolu bulmak için içgüdüsel, gizli, bilinçsiz bir karar- 
lılık da vardı. Bir karıncanın inatçılığına direncine sahipti: 
Karıncaların yuvasını yıkarlarsa derhal yeniden yapmaya 
başlarlar onu; bir kez daha yıkılırsa bir kez daha yapmaya 
başlarlar, yorulmaksızın, durmaksızın yuvalarını yapmayı 
sürdürürler. Psevdonimov da var olmanın şartlarını sağla- 
mak için durmadan çalışan biriydi. Yuvasını yaptığını ve 
hatta belki de darlık günleri için bir şeyler biriktirdiğini 
görebilirdiniz gözlerinde. Bu dünyada bir tek annesi sevi- 
yordu onu ve sınırsızca seviyordu. Sarsılmaz, yorulmaz, 
çalışkan ve bütün bunlarla birlikte iyi bir kadındı o. Belki 
de bu şartlar altında daha beş veya altı yıl kadar kendi 
köşelerinde yaşayacaklardı. Ama kader karşılarına emekli 
danışman Mlekopitaev “i çıkardı. Bu eski hazine memuru, 

DOSTOYEVSKİ 

52



bir zamanlar bir vilayette memuriyette bulunmuş ve son 
zamanlarda da ailesiyle birlikte Petersburg'a yerleşmişti. 
Pseldonimowu eskiden beri tanıyordu; babasına bir 
zamanlar bir yardımından dolayı minnet borcu vardı. 
Oldukça paralı sayılırdı. Gerçi büyük servet sahibi değildi 
ama biraz parası vardı işte; ne kadar olduğunu da kimse 
bilmiyordu, ne karısı, ne büyük kızı, ne de akrabaları... 
Mlekopitaev aslında belalı bir tipti, hem hasta, hem ayyaş, 
hem de evinde ailesine zorbaca davranan bir adamdı. Iki 
kızı vardı, ve günün birinde aklına küçük kızını 
Pseldonimov'a verme fikri geldi: “Müsaadenizle, ben onu 
tanıyorum, babası iyi bir adamdı, oğlu da iyi biridir kuş- 
kusuz,” diyordu. Mlekopitaev zaten ne isterse onu yapar- 
dı; ve söylediği de yapılırdı. Zamanının büyük bölümünü 
koltuğunda oturarak geçirirdi. Bacağının birini hastalık 
yüzünden kaybetmiş olması, onun votka içmesine engel 
olmuyordu. Bütün gün içip herkese ve her şeye söverdi. 
Kötü ruhlu bir adamdı; sürekli işkence edebileceği birile- 
rini arardı. Bunun için de akrabalarından birkaçını yanına 
almıştı: Hasta ve huysuz bir kadın olan kız kardeşi, karısı- 
nın iki kız kardeşi (bunlar da fesat ve dillerini tutamayan 
kadınlardı ), daha sonra bir ara her nasılsa bir kaburgasını 
kıran yaşlı teyzesi onun evinde yaşamaktaydılar. Sonradan 
Rus uyruğuna geçmiş olan bir Alman kadını yanına almış- 
tı. “Binbir Gece Masalları”nı anlatma yeteneğinden ötürü 
tutardı bu kadını da. Bütün eğlencesi, kendisine bağladığı 
bu talihsiz kadınlarla alay etmek ve dakika başı onlara 
hakaret etmekti; yaşamı boyunca diş ağrısı çeken karısı da 
dâhil, bunların hiçbiri karşısına geçip tek kelime söyleme- 
ye cesaret edemezdi. Onların aralarını açık tutmaya özen 
gösterirdi; aralarındaki ihtilafları, birbirleri hakkındaki 
dedikodulardan öğrenir, onları kışkırtır, sonra da kavgala- 
rını izleyip kahkahalarla güler, mutlu olurdu. Büyük kızı, 
on yıl düşük rütbeli bir subayla evli kalıp yoksulluk içinde 
yaşadıktan sonra nihayet dul kalınca, üç küçük, hastalıklı 
veletle birlikte onun yanına yerleşmeye geldiğinde çok 
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mutlu olmuştu. Çocuklara tahammül edemezdi, ama onla- 
rın gelişiyle birlikte günlük deneylerini uygulayabileceği 
malzemelerde bir artış olmasından ötürü çok memnundu. 
Bütün bu fesat kadınlar ve hasta çocuklardan oluşan insan 
yığını, Petersburg tarafındaki o ahşap evde yerleşmişti. 
Doğru dürüst de beslenemiyorlardı, çünkü ihtiyar cimriy- 
di ve kendi votkasını hiç esirgemese de, kimseye fazladan 
bir kopek koklatmıyordu; Üstelik doğru dürüst uyuyamı- 
yorlardı da, çünkü uykusuzluk çeken ihtiyar onları uyut- 
muyor ve kendisini eğlendirmelerini istiyordu. Kısacası 
aile de sefalet içinde yaşıyordu ve her biri kaderine lanet 
ediyordu. İşte tam bu sırada Mlekopitaev'in gözleri 
Pseldonimov'a takıldı. Uzun burnu ve itaatkâr görünüşü 
derhal dikkatini çekti. Zayıf ve cazibesiz küçük kızı bu 
sırada on yedi yaşına gelmişti. Gerçi bir zamanlar bir 
Alman okuluna gitmişti ama orada alfabeden başka nere- 
deyse hiçbir şey öğrenmemişti. Raşitik ve kansız cansız bir 
kızdı. Tek bacaklı ve ayyaş babasının değneği altında, 
evdeki dedikodu, ihbarcılık ve cadalozluklar rezaleti için- 
de büyümüştü. Ne bir arkadaşı vardı, ne de kendine çevre 
kuracak aklı. Çoktandır da evlenmeyi istiyordu. Başka 
insanların karşısında sesi çıkmazdı, ama evde, annesinin ve 
diğer kadınların önünde aksi ve sivri dilliydi. Kız kardeşi- 
nin çocuklarını çimdiklemeye ve tokatlamaya, onların 
ekmek ve şeker çaldığı hikâyeleri uydurmaya bayılırdı; bu 
yüzden büyük kardeşiyle arasında bitmek bilmez bir 
kavga sürüp giderdi. İhüyar adam Pseldonimov'a kızını 
vermeyi bizzat önermişti. Gerçi Pseldonimov bu sırada 
sefalet içinde yaşamaktaydı, ama gene de düşünmek için 
zaman istemişti. Annesiyle uzun uzun konuşmuşlar, bu 
öneriyi kabul etmekte tereddüt etmişlerdi. Ama geline 
verilecek olan drahomada, ahşap ve yıkık dökük de olsa, 
tek katlı bir ev vardı... Ne olursa olsun, bir mülktü bu... 
En önemlisi de, kendisine ayrıca dört yüz ruble de verile- 
cekti. Bu parayı kendi başına ne kadar zamanda biriktire- 
bilirdi ki! Ihtiyar ayyaş ailesine bağırıyordu: Evime ne 
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diye bir yabancıyı alıyorum? Biliyor musunuz? Her şey- 
den evvel hepimiz karı olduğunuz için... Bu karılardan 
bana gına geldi. Pseldonimov'un ben düdüğümü çaldıkça 
oynayacaktır! Çünkü ben onun velinimetiyim. Ikincisi, 
onu evime alıyorum, çünkü hepiniz buna karşısınız, ona 
karşı hasetle dolusunuz. Işte ben de size nispet olsun diye 
bunu yapıyorum. Ne istersem yaparım ben! Sen de, Porfı- 
riy, kızım senin karın olduktan sonra onu bir temiz döv- 
melisin! Doğduğundan beri içi iblislerle dolmuştur bunun. 
Sen o iblisleri kovmalısın, ben değneğini hazır ederim...” 

Pseldonimov susuyordu, ama teklifi kabul etmeye 
kararı vermişti. Düğünden önce annesiyle birlikte yeni eve 
taşındılar, yıkandılar, giyinip kuşandılar, düğün için para 
harcadılar. Ihtiyar kayınpeder, -belki de bütün ailesi bu 
duruma karşı çıktığı için damadı ve anasını koruması altına 
almıştı. Pseldonimov'un annesini de o kadar beğenmişti ki, 
ona asılmamak için kendini zor tutuyordu. Öte yandan 
düğüne bir hafta kala, Pseldonimov'u karşısına aldı ve bir 
kazak dansı yapmaya zorladı. Dansın sonuna doğru: “Peki, 
bu kadarı yeter, sadece karşıma geçtiğinde kendini unutup 
unutmayacağını görmek istemiştim,” dedi. Düğün için 
ancak yetecek kadar para verdi ve bütün akrabalarıyla tanı- 
dıklarını davet etti. Pseldonimov ise sadece “Ateş Parçası” 
çalışanıyla, şeref konuğu olarak Akim Petroviç'i çağırmıştı. 
Pseldonimov, müstakbel karısının kendisinden tiksindiğini 
ve aslında subayla evlenmek istediğini gayet iyi biliyordu. 
Ama gene de her şeye katlanıyordu, annesiyle anlaşması da 
böyleydi. Bütün düğün günü ve gecesi boyunca ihtiyar 
kayınpeder içip berbat kelimelerle sövmüştü. Bütün aile 
düğün sırasında arka odalara çekilmiş, nefessiz kalmak 
pahasına tıkış tıkış orada vakit geçirmişlerdi. Ön odalar 
balo ve yemek için ayrılmıştı. Nihayet ihtiyar adam iyice 
kafayı bulup akşam saat on bir gibi sızdığında, o gün 
Pseldonimov'un anasına her tür fesatlığı yapan gelinin 
anası, sonunda kızgınlığını bir kenara bırakıp baloya ve 
yemeğe katılmaya karar vermişti. Ama Ivan Ilyiç'in gelişi 
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her şeyi allak bullak etmişti. Mlekopitaev'in karısı şaşırmış, 
General'i davet ettiklerini kendisine neden haber vermedik- 
lerini sorup söylenmeye başlamıştı. General'in çağrılmadı- 
ğını, kendi arzusuyla geldiğini anlatmaya çalışıyorlardı ona, 
ama o öyle aksiydi ki, bir türlü buna inanmak istemiyordu. 
Şampanya ikram etmek gerektiğinde, Pseldonimov'un 
anası, sadece bir rublesi olduğunu söyledi, Pseldonimov'da 
ise bir kopek bile kalmamıştı. Böylece Bayan 
Mlekopitaeva'nın önünde önce bir şişe, sonra ikinci şişe için 
boyunlarını büküp para istemeleri gerekmişti. Damadın 
memuriyetteki geleceği, kariyeri için bu fedakârlıkta bulun- 
mak gerektiğini söyleyerek kadına yalvarmışlar, onu ikna 
etmeye çalışmışlardı. Kadın sonunda kendi parasından bir 
miktar vermişti, ama Pseldonimov bu arada öyle acı bir 
zehir yutmak zorunda kalmıştı ki, birkaç defa zifaf yatağı- 
nın kurulu olduğu odaya koşmuş, çaresiz bir öfkeyle baştan 
ayağa titreyerek cennetten çıkma hazlar için hazırlanmış 
olan yatağa başını gömmüştü. Evet! İvan İlyiç, o akşam 
içtiği iki şişe Jackson'un neye mal olduğunu bilmiyordu. 
İvan Ilyiç'in ziyareti o beklenmedik olayla sona erdiğinde, 
Pseldonimov nasıl bir dehşete, eleme ve hatta umutsuzluğa 
kapılmıştı! Başına gelebilecek ütün belalar tekrar gözlerinin 
önünde canlanmıştı. Zaten bütün gece boyunca kaprisli 
gelinin gözyaşları ve feryatları, aptal akrabalarının da ima- 
ları, laf çakmaları dinmek bilmemişti. Zaten bunlar olma- 
dan da başı ağrıyordu, bunlar olmadan da bulutlanmıştı 
gözlerinin önü. Ve şimdi üstelik İvan İlyiç'in de yardıma 
ihtiyacı vardı, sabahın saat üçünde bir doktor veya onu 
evine götürecek araba bulmak gerekiyordu; ama muhakkak 
düzgün bir araba olmalıydı bu, çünkü onu bu haldeyken 
sıradan bir faytonla evine gönderemezdi. Ama böyle bir 
arabadan vaz geçse bile, saman nakline yarayan basit bir at 
arabası biletutacak parayı nereden bulacaktı? Mlekopitaev'ın 
fesat karısı, General'in onunla iki çift laf etmemesinden ve 
de yemekte ona hiç bakmamasından ötürü öfkesinden 
kudurmuş olduğundan, cebinde tek bir kopek bile kalmadı- 
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ğını duyurdu. Belki gerçekten de yoktu parası. — Ama nere- 
den bulacaktı bu parayı, ne yapacaktı? Işte, bu yüzden 
saçlarının tümünü yolabilirdi... 

Bu arada İvan İlyiç'i de orada, yemek odasındaki 
küçük, deri kaplı bir divana yatırmışlardı. Diğerleri masa- 
ları toplayıp kaldırırken Pseldonimov da para bulmak için 
dört dönüyor, o akşam hizmetçi olarak çağrılanlardan bile 
borç istiyordu. Ama kimseden bir tek metelik çıkmadı. 
Konukların çoğu çıkıp gittikten sonra orada kalan Akim 
Petroviç'i rahatsız etmeyi bile göze aldı. Ama beriki, her 
ne kadar iyi bir insan olsa da, para lafını duyar duymaz 
öyle bir şaşkınlığa kapıldı, hatta öyle bir teyakkuz duru- 
muna geçti ki, kendisinden hiç beklenmeyecek saçmalıkta 
laflar etmeye başladı. 

“Başka zaman olsaydı memnuniyetle,” diye homur- 
dandı, “ama şimdi... Valla, bağışlayın beni...” 

Sonra da şapkasını kapıp koşarcasına evden çıktı. Rüya 
tabirleri kitabı hakkında konuşan o iyi yürekli delikanlıdan 
da işe yarar bir şey çıkmadı. Bu delikanlı herkes ayrıldıktan 
sonra bile düğün evinde kalmış, Pseldonimovw'un başındaki 
bu sıkıntıyı bütün yüreğiyle paylaşıyordu. Nihayet Pseldo- 
nimov, annesi ve bu delikanlı baş başa verip durumu tartış- 
tıktan sonra, doktor çağırmamaya, ama bir araba bulup 
hastayı evine götürmeye, bu arada araba gelinceye kadar 
bazı geleneksel yöntemlerle onu sağaltmayı denemeye 
karar verdiler; yani şakaklarını ve başını soğuk suyla ıslat- 
mak, alnına buz koymak gibi... Pseldonimov'un annesi bu 
işi üstlendi, delikanlı da bir araba bulmak için uçarcasına 

evden fırladı. Bu saatte Petersburg tarafında normal bir 
araba bulunamayacağından, sürücüleri uyandırmak için 
doğruca uzakta bulunan, bildiği bir ahıra doğru koşmaya 
başladı. Oradakiler onunla pazarlığa koyuldular ve gecenin 
bu saatinde bir araba için beş rublenin bile pek az olacağını 
söylediler. Ancak gene de üç rubleye razı oldular. Böylece 
nihayet saat beşe doğru delikanlı kiraladığı arabayla 
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Pseldonimov'un evine geldiğinde, evdekiler fikirlerini 
değiştirmişlerdi. Çünkü hâlâ bilinçsiz yatan Ivan Ilyiç daha 
da kötülemişti, acıyla inliyor ve bütün vücudu titriyordu. 
Onu böyle bir durumda evine götürmek mümkün olmadığı 
gibi, tehlikeliydi de... “Bakalım, daha neler gelecek başımı- 
za?” diyordu cesaretini tamamen kaybetmiş olan Pseldoni- 
mov. Ne yapacaklardı? Yeni bir sorun ortaya çıkmıştı. Eğer 
hasta bu evde kalacaksa, onu nerede yatıracaklardı? Koca 
evde hepsi hepsi iki yatak vardı: biri büyük, iki kişilik, ihti- 
yar Mlekopitaev ile karısının yatağı, diğeri de gene iki kişi- 
lik, ceviz ağacından yapılmışa benzeyen, yeni satın alınmış 
ve yeni evliler için ayrılmış olan yatak... Evin bütün diğer 
sakinleri yerde yan yana, çoğu kötü durumda olan ve ber- 
bat görünün yer yataklarında yatıyorlardı; üstelik bu yatak- 
lar da yetmiyordu onlara... Hastayı nereye yatıracaklardı? 
Bir tüy yatak bulunurdu belki; birinin evinden alıp buraya 
taşıyabilirlerdi, ama neyin üzerine sereceklerdi? Herhalde 
salona sermek gerekecekti, zira bu oda, yatak odalarından 
uzaktaydı ve ayrı bir de çıkışı vardı. Ama neyin üzerine 
sereceklerdi? Bilindiği gibi, yatılı lise öğrencileri hafta 
sonunda evlerine çıktıklarında, sandalyelerin üzerine yatak 
yapılması âdet olmuştur. Ama Ivan Ilyiç gibi birine böyle 
bir yatağı lâyık görmek büyük bir saygısızlık olurdu. Gene- 
ral, sabah uyandığında kendini sandalyelerin üzerinde 
bulursa ne derdi? Pseldonimov bunu duymak bile istemi- 
yordu. Tek bir yol kalıyordu: Hastayı zifaf yatağına taşı- 
mak... Bu zifaf yatağı, daha önce de belirtildiği gibi, küçük 
odada, yani yemek odasının hemen yanındaki odada hazır- 
lanmıştı. Karyolanın üzerinde daha yeni satın alınmış iki 
kişilik bir döşek, temiz çarşaflar, pembe basma kaplı, saçak- 
ları muslinden yapılmış dört yastık vardı. Yatak örtüsü de 
desenli, pembe satenden yapılmıştı. Altın rengi halka biçi- 
minde bir kornişe de ince pamuklu el dokumasından perde- 
ler asılmıştı. Kısacası her şey gerektiği gibiydi, yatak odası- 
nı görmek isteyen hemen hemen bütün ziyaretçiler bu 
düzenlemeyi beğenmişlerdi. Yeni gelin Pseldonimov'a 
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tahammül bile edemediği halde, ama gece boyunca birkaç 
defa içeriye bakmak için gizlice buraya gelmişti. Genç gelin, 
koleraya yakalanmışa benzeyen böyle bir hastayı zifaf yata- 
ına taşımak istediklerini öğrendiğinde, müthiş bir öfkeye 
kapıldı! Gelinin anası da kızının tarafını tuttu, lanetler etti, 
ertesi gün onları kocasına şikâyet edeceğine yemin etti. 
Ama Pseldonimov kararından dönmedi. Sonunda İvan 
Ilyiç'i buraya taşıdılar, genç evlilerin yatağı da salonda san- 
dalyelerin üzerine yapıldı. Genç kadın sızlanmaya devam 
ediyordu, kocasını çimdiklemeye de hazırdı, ama karşı çık- 
maya cesaret edemedi: Babasının ertesi sabah, tadını gayet 
iyi bildiği değneğini kullanarak bu edepsizliklerinin hesabı- 
nı soracağını gayet iyi biliyordu. Onu biraz teskin etmek 
için pembe yatak örtüsüyle işlemeli muslin yastıkları da 
salona götürdüler... 

İşte tam bu sırada delikanlı da arabayla çıkageldi; artık 
arabaya ihtiyaç olmadığını öğrenince de büyük bir telaşa 
kapıldı, çünkü ödemeyi kendisinin yapması gerekiyordu, 
ama cebinde hiçbir zaman on kopekten fazla parası olma- 
mıştı. Pseldonimov da tam bir iflas durumunda olduğunu 
açıkladı. Arabacıyı ikna etmeye çalıştılar. Ama o, patırtı 
çıkarmaya, hatta panjurlara vurmaya başladı. Olayın nasıl 
bittiğinin ayrıntıları bilinmiyor... Herhalde delikanlı rehin 
olarak bu arabayla Peski'ye, Dördüncü Rojdestvenskaya 
Caddesi'ne kadar gidip, orada tanıdıklarının yanında kalan 
ve parası olduğunu umduğu bir öğrenciyi uyandırarak bir 
miktar borç almış olmalı. Sabah saat beşte yeni evlileri 
yalnız bıraktılar ve salonun kapılarını kapadılar. Öte yan- 
dan Pseldonimov'un annesi hastanın yanında kaldı, yerde 
bir kilimin üzerine kıvrılıp, üzerini de eski bir kürkle 
örttü. Ama uyku tutmadı, çünkü dakika başı kalkması 
gerekiyordu: Ivan İlyiç'in karnı korkunç sancıyordu. 
Yürekli ve asil bir kadın olan Bayan Pseldonimova onu 
kendi elleriyle soydu, üzerindeki her şeyi çıkardı, sanki 
kendi öz oğluymuş gibi onunla ilgilendi ve bütün gece 
elinde dolu kaplarla koridor üzerinden dışarı çıkıp onları 
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boşaltarak geri döndü. Ancak bu gecenin aksilikleri hâlâ 
sona ermemişti... 

Gençler salonda yalnız kaldıktan sonra henüz on daki- 
ka geçmişti ki, ansızın insanın içine işleyen bir çığlık işitil- 
di... Bu zevkten kaynaklanan bir çığlık değil bir dehşet çığ- 
lığıydı... Ardından bir gürültü koptu, sandalyeler devrili- 
yormuş, tahtalar kırılıyormuş gibi çatırtılar duyuldu. Hâlâ 
karanlık olan odaya bir anda her çeşit yatak kıyafeti içinde 
bağırıp, çağıran, çığlıklar atan korkmuş kadınlar doluştu. 
Bunlar gelinin anası, hasta çocuklarını yataklarında bırakmış 
olan gelinin ablası ve üç teyzesiydi; hatta kaburgası kırık 
olan hala bile oradaydı. Aşçı, ve altındaki kuştüyü döşeği 
yeni evliler için zorla alınan masalcı Alman dadı da diğerle- 
rinin peşine takılmışlardı. (Kuştüyü şilte, Alman kadının tek 
özel mülkü olup bu evdeki en iyi döşekti.) Bütün bu saygı- 
değer ve meraklı kadınlar saat dörtten beri mutfaktan çıkıp 
sessiz adımlarla koridordan geçiyor ve ön odaya kulak veri- 
yorlardı. Bu sırada biri aceleyle mumu yakınca herkes bek- 
lenmedik bir manzarayla karşılaştı. Geniş kuştüyü yatağı 
sadece kenarlarından tutan sandalyeler iki kişinin ağırlığını 
taşıyamamış, birinden ayrılmış, yatak da bunların arasından, 
yere düşmüştü. Genç kadın öfkesinden ağlıyordu, bu defa 
kendini gerçekten de çok aşağılanmış hissediyordu. Morali 

yıkılmış olan Pseldonimov da suçüstü yakalanmış bir cani 
gibi ne yapacağını bilmez haldeydi. Kendini savunmaya bile 
davranmıyordu. Dört taraftan ahlar, oflar yükseliyordu. 
Gürültüye Pseldonimov'un annesi de koşarak geldi, ama bu 
defa gelinin anası daha güçlü çıktı. Ilkin Pseldonimov'u hak- 
sız yere azarladı ve ona hakaretler etti. “Ne biçim bir koca- 
sın sen? Böyle bir rezaletten sonra ne işe yararsın sen?” diye 
bağırıp durdu, sonra kızının elini tutup kocasının yanından 
aldı, kendi odasına götürdü, ertesi sabah onlardan bir bir 
cevap isteyecek olan hiddetli babanın karşısındaki sorumlu- 
luğu da bizzat üstlendi. Onun arkasından da, ahlayıp uflaya- 
rak başlarını sallayan diğer akrabalar odadan çıktılar. 
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Pseldonimov'un yanında bir tek anası kaldı ve onu yatıştır- 
maya çalıştı. Ama Pseldonimov anasını da derhal yanından 
uzaklaştırdı. 

Yatışacak halde değildi. Çıplak ayaklarıyla divana 
gitti, kasvetli bir şaşkınlık içinde oturdu, üzerinde iç çama- 
şırlarından başka hiçbir şey yoktu. Karmakarışık düşünce- 
lerle doluydu kafası. Kısa süre önce dansçıların çılgınca 
dönüp tepindiği ve hâlâ tütün kokan odaya baktı. Islak, 
kirli zeminin üstüne sayısız sigara izmariti ve çikolata 
kâğıdı saçılmış duruyordu. Zifaf yatağının dağılması ve 
sandalyelerin yıkılması, en güzel dünyevi umut ve hayal- 
lerin faniliğine tanıklık ediyordu. Bu şekilde bir saat kadar 
oturdu. Boyuna dayanılmaz düşünceler geliyordu aklına: 
Acaba kaderinde bekleyen başka neler vardı? Belki şimdi 
memuriyet yerini değiştirmesi gerekeceğini acıyla fark etti. 
Bu gece olanların ardından eski yerinde kalması mümkün 
değildi. Mlekopitaev'in uysallığını denemek için sabahle- 
yin onu bir kez daha kazak dansı yapmaya zorlayacağı da 
geliyordu aklına. Mlekopitaew'in düğün için vermiş oldu- 
ğu elli rubleden şimdi bir kopek bile kalmamıştı. Bunun 
dışında vermeyi vaat ettiği dört yüz ruble drahomayı da 
aklına bile getirmediğini, hatta bunun sözünü bile etmeye- 
ceğini de düşünüyordu. Zaten ev de resmen onun üzerine 
geçirilmiş değildi. Kendisini hayatının en kritik anında 
terk eden karısını, onun önüne geçip de tek dizi üzerine 
çöken subayı düşündü. Bu da gözünden kaçmamıştı. İhti- 
yar Mlekopitaev'in sözünü ettiği, karısının içinde mevcut 
o yedi iblisi kovmak için hazırlanan değneği de düşünü- 
yordu... Kuşkusuz, birçok şeyin üstesinden gelebileceğini 
hissediyordu, ama kader ona öyle sürprizler hazırlamıştı 
ki, artık kendi gücünden şüphe duymaktaydı. 

Pseldonimov işte böyle elemli düşüncelere kapılmıştı. 
Öte yandan kandilin de fitili bitip sönmek üzereydi. Doğ- 
ruca Pseldonimov'un üzerine düşen solgun ışığı, duvara 
onun eğilmiş boynu, kemerli burnu, ensesine ve alnına 
düşen iki saç perçemiyle dev bir gölgesini düşürüyordu. 
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Nihayet sabah ayazı kendini duyumsattığında, titreyerek, 
ruhu körelmişçesine yerinden kalktı, sandalyelerin arasına 
düşmüş olan kuş tüyü yatağına gitti ve hiçbir şeyi düzelt- 
meden, ve kandili de söndürmeden, emekleyerek yatağa 
girdi, başını yastığa bile koymadan ağır, ölümcül bir 
uykuya daldı. Ancak ertesi sabah infazına karar verilmiş 
bir mahküm böyle derin uyuyabilirdi. 

Öte yandan, İvan “İlyiç Pralinskiy'nin talihsiz 
Pseldonimov'un zifaf yatağında geçirdiği o ıstırap, karaba- 
sandan farksızdı. Baş ağrısı, kusma ve birçok başka tatsız 
durum ona bir dakika bile huzur vermedi. Cehennem azabı 
çekiyor gibiydi. Gerçi bilinci gelip gidiyordu, ama öyle deh- 
şet verici hayaller, öyle kasvetli ve iğrenç tablolar seriyordu 
ki önüne, aslında bilincinin yerine gelmemesini yeğlerdi. 
Örneğin, Pseldonimov'un anasını tanıyabiliyordu ve ona 
söylediği yatıştırıcı sözlerini işitiyordu: “Sabret yavrum, 
sabret beyim, sabırda hayır vardır, ” diyordu sürekli kadın- 
cağız. Onu tanıyor, ama neden yanında bulunduğuna man- 
tıklı bir açıklama bulamıyordu. Iğrenç hayaletler beliriyor- 
du gözlerinin önünde: en çok Semyon İvanoviç'i görüyordu 
hayalinde, ama yakından baktığında bunun aslında Semyon 
İvanoviç değil de, Pseldonimov'un burnu olduğunu fark 
ediyordu. Serbest çalışan ressam, subay, yüzü bağlı kadını 
da görüyordu. En ilginç olanı, başının üzerinde asılı duran 
ve perdenin sarktığı altın renkli halkaydı. Odayı aydınlatan 
solgun ışıkta açıkça ayırt edebiliyordu onu ve boyuna düşü- 
nüp duruyordu: “Ne işe yarar bu halka, burada ne işi var, ne 
anlama geliyor?” diye. Birkaç kez yanındaki kadına da 
sordu bunu, ama belli ki söylemek istediğini söyleyemiyor- 
du ve diğeri de onu anlayamıyordu, oysa durmaksızın ona 
açıklamaya çalışıyordu. Nihayet sabaha doğru öğürtüleri 
kesildi ve uykuya daldı, derin ve düşsüz bir uykuya. Bir saat 
kadar uyudu; uyandığında bilinci neredeyse tamamen yeri- 
ne gelmişti. Ama dayanılmaz bir baş ağrısı hissediyordu ve 
ağzında, adeta bir bez parçasına dönüşmüş olan dilinde 
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berbat bir tat vardı. Yatakta doğruldu, çevresine baktı ve 
düşüncelere daldı. Günün ilk solgun ışıkları panjurların dar, 
uzun aralıklarından geçip duvarda titriyordu. Saat yedi civa- 
rıydı. Ama İvan İlyiç o gece başına gelenleri düşünüp her 
şeyi hatırladığında, yemekten sonraki bütün o serüveni, asil 
niyetli hareketinin başarısızlığını, masa başındaki konuşma- 
sını hatırladığında, şimdi bütün bunların peşinden nelerin 
gelebileceğini, onun hakkında neler söyleyeceklerini ve 
düşüneceklerini olanca, korkunç çıplaklığıyla kavradığında, 
nihayet çevresine bakıp da astının zifaf yatağını nasıl rezil, 
berbat bir hale soktuğunu gördüğünde — oh, o zaman öyle 
ölümcül bir utanç, öyle bir acı saplandı ki yüreğine, kendini 
tutamayıp inledi, yüzünü elleriyle örttü ve umutsuzluk için- 
de tekrar yatağa düştü. Sonra bir dakikaya kalmadan yatak- 
tan sıçradı, orada, sandalyenin üzerinde, güzelce katlanmış 

ve hatta temizlenmiş olan kıyafetini gördü, derhal onu 
kaptı; aceleyle ve bir şeylerden dehşetle korkarcasına etrafı- 
na bakınarak giyinmeye başladı. Bir başka sandalyenin üze- 
rinde de kürkü, şapkası ve şapkanın içinde de sarı eldivenle- 
ri duruyordu. Onları da alıp sessizce gitmek istiyordu 
buradan. Ama kapı ansızın açıldı, elinde porselen bir tas ve 
ibrikle Pseldonimov'un anası girdi içeri. Omzuna da bir 
havlu asmıştı. İbriği yere koydu ve İvan İlyiç'e mutlaka 
yıkanması gerektiğini söyledi 

“Hadi, efendimiz, yıkanın, yıkanmamış olmaz... 
Ve o anda İvan İlyiç anladı ki, eğer bu dünyada kendi- 

sinden utanmayacağı ve korkmayacağı tek bir varlık varsa, 
o işte bu kadındır... Yıkandı. Ve çok sonraları bile, diğer 
vicdan acıları arasında, bu kendine gelişinin bütün şartları- 
nı, bu porselen tası ve içinde hâlâ buz parçaları yüzmekte 
olan soğuk suyla dolu ibriği, üzerine pembe harfler işlen- 
miş, oval, belli ki yeni evliler için satın alınmış ama şimdi 
İvan İlyiç'e düşmüş on beş köpeklik sabunu ve sol omzun- 
da keten bir havlu asılı olan bu yaşlı kadını hatırlayacaktı. 
Soğuk su onu kendine getirdi. Yüzünü kuruladı, tek kelime 
söylemeden, hatta bu iyi yürekli hemşiresine teşekkür bile 
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etmeden şapkasını aldı, Pseldonimov'un ona uzattığı kür- 
künü omuzlarına attı ve koridordan, kedinin miyavladığı ve 
yatağından doğrulan aşçının merakla yatağından doğruldu- 
Şu mutfaktan geçerek avluya çıktı, koşarcasına sokağa fırla- 
dı ve yoldan geçen arabalardan birine kendini attı. Sokaklar 
buz tutmuştu, dondurucu soğuk, sarı bir sis, etraftaki her 
şeyi gizliyordu. İvan İlyiç yakasını kaldırdı. Herkesin ona 
baktığını, herkesin onu tanıdığını sanıyordu. .. 

Sekiz gün evden çıkmadı, “daireye gitmedi. Hastaydı, 
korkunç hastaydı, ama fiziksel olmaktan çok ruhen hastay- 
dı. Bu sekiz gün boyunca tam bir cehennemde yaşadı; aslın- 
da bu günlerde öte dünyada gibiydi. Bir keşiş olup manas- 
tıra girmeyi düşündüğü anlar bile oldu. İmgelemi de bu 
sırada sınır tanımıyordu, kafasından bin türlü şey geçiyor- 
du. Yeraltından gelen ve alçak sesle söylenen şarkıları işiti- 
yordu, açık bir tabutun içinde, inziva hücresinde yalnız 
başına yaşadığını hayal ediyordu, ormanları ve mağaraları 
görüyordu; ama kendine geldiğinde, bütün bunların imge- 
leminin korkunç bir abartısı olduğunu biliyordu ve bu 
rezaletten utançduyuyordu. Sonra bir “existencemangnğe ”* 
olduğunu düşünerek moral acıları başladı, ruhunda utanç, 
tekrar alevlendi, baştan ayağa ele geçirdi onu, yakıp tüketti 
ve yaralarını deşti. Zihninden geçen her görüntü onu titre- 
tiyordu. Ne diyeceklerdi onun hakkında, ne düşünecekler- 
di, daireye nasıl gidecekti, bir yıl, on yıl, bütün hayatı 
boyunca hangi fısıltılar takip edecekti onu? Hikâyesini 
belki de kuşaktan kuşağa anlatacaklardı. Bazen öyle bir 
sıkıntıya düşüyordu ki, hemen şimdi çıkıp Semyon 
Ivanoviç'e gitmeye ve ondan af dilemeye dostluğunu iste- 
meye bile hazırdı. Haklı olduğu tek bir mesele bile göremi- 
yordu, sınırsızca suçluyordu kendini: hiçbir mazeret bula- 
mıyor ve bundan utanıyordu. 

Derhal emekliye ayrılmayı ve böylece, kendisini 
insanlığın mutluluğuna adamayı bile düşünüyordu. Her 

4 Boşbir hayat. (Fran.) 
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ne olursa olsun, bütün tanıdıklarını derhal değiştirmesi ve 
böylece içinde yer etmiş olan o anılarını söküp atması 
gerekiyordu. Ama sonra, bunun da bir saçmalık olduğu, 
astlarına karşı sert davranarak bütün bunları düzeltmenin 
mümkün olduğu düşüncesine kaptırdı kendini. O zaman 
tekrar neşelenmeye başladı. Nihayet, sekiz günlük tered- 
düt ve acıdan sonra, artık bu belirsizliğe dayanamayacağı- 
nı hissetti ve #12 bean matin” doğruca daireye gitti. 

Daha önce, evde otururken belki bin defa, daireye 
nasıl gireceğini hayal etmişti. Dehşet içinde, muhakkak ki 
arkasından müphem fısıltılar işiteceğine, müphem yüzler 
göreceğine, imalı tebessümlerle karşılaşacağını hayal edi- 
yordu. Ama bu türden hiçbir şey olmayınca çok şaşırdı. 
Dairede saygıyla karşıladılar onu, önünde eğildiler; herkes 
gayet ciddiydi, işleriyle meşgullerdi. Odasına girdiğinde 
yüreği hoşnutlukla dolmuştu. 

Derhal, olanca ciddiyetiyle işe koyuldu, birkaç raporu 
ve açıklamayı dinledi, bazı meseleleri karara bağladı. Şim- 
diye dek asla bu sabahki kadar akıllıca, bilgece kararlar 
almamış olduğunu, hatta bunları düşünemediğini fark etti. 
Ondan memnun olduklarını, itibar gördüğünü, kendisine 
saygıyla davrandıklarını görüyordu. Adeta ipeksi bir 
duyarlılık içinde olmasına karşın sıra dışı hiçbir şey olma- 
dı. Demek ki her şey yolundaydı. 

Nihayet Akim Petroviç elinde birkaç kâğıtla çıkagel- 
di. Onun belirmesiyle Ivan Ilyiç'in yüreğine bir kuşku 
saplandı adeta, ama ancak bir anlığına hissetti bunu. Akim 
Petroviç'le ilgilendi, onunla saygılı konuştu, ne yapmak 
gerektiği gösterdi ve açıklamalarda bulundu. Sadece uzun 
süre Akim Petroviç'e bakmaktan kaçındığını fark etti. 
Veya daha doğrusu, Akim Petroviç ona bakmaktan çeki- 
niyordu. Sonunda Akim Petroviç, işini bitirdi ve kâğıtlarını 
toplamaya başladı. 

“Bir ricam daha var,” diye yeniden söz aldı mümkün 
olduğu kadar ilgisiz görünmeye çalışarak “memur 

5 Güzel bir sabah vakti. (Fran.) 
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Pseldonimow'un başka bir daireye atanması hususunda... 
Ekselansları Semyon İvanoviç Şipulenko ona başka bir yer 
bulacağına dair söz verdi. Kendisi sizin de yüksek müsaa- 
delerinizi rica ediyor, Ekselansları.” 

“Yaa, gidiyor demek,” dedi İvan İlyiç ve üzerinden 
adeta büyük bir yükün kalktığını hissetti. Akim Petroviç'e 
baktı ve o anda bakışları karşılaştı. 

“Tabii ki, bana göre bir sakınca yok... Ben onayımı 
vermeye hazırım,” diye cevap verdi İvan İlyiç. 

Akim Petroviç belli ki bir an önce odadan çıkmak isti- 
yordu. Ama Ivan İlyiç ansızın, ferahlamış olmanın etkisiy- 
le, olanları baştan sona kadar konuşmaya karar verdi. Belli 
ki kendini yeni bir esine kaptırmıştı. 

“Ona söyleyin,” diye söze başladı berrak gözlerinde 
derin, anlamlı bir bakışla, “Pseldonimov'a söyleyin, kesin- 
likle onun kötülüğünü istemem. Hatta tam tersine... 
Bütün olanları, her şeyi unutmaya da hazırım... 

İvan İlyiç ansızın sustu; şaşkınlık içinde, her nedense 
aklı başında bir adam olarak bildiği Akim Petroviç'in bir- 
denbire aptallaştığını ve sözlerini sonuna kadar dinleyecek 
yerde kulaklarının dibine kadar kızararak bir an evvel 
odadan çıkabilmek için telaşla eğilip selam vererek kapıya 
doğru gerilemeye çalıştığını fark etmişti. Sanki ortalıktan 
kaybolmaya ve bir an evvel masasına kavuşmaya can atı- 
yor gibiydi. Yalnız başına kalan İvan İlyiç allak bullak 
olmuş bir halde koltuğundan kalktı. Aynaya baktı, ama 
kendi yüzünü görmüyordu bile. 

“Hayır, hayır, sertlik gerek!” diye mırıldandı bilinçsiz 
bir halde. “Tek çare sertlik ve gene sertlik!” Yüzü kıpkır- 
mızı olmuştu. Bir anda öyle utanmış ve sıkılmıştı ki, o 
sekiz günlük hastalığındaki dayanılmaz dakikalar boyunca 
bile kendini bu denli kötü hissetmemişti. “Başaramadım!” 
diye söylenerek güçsüz bir halde koltuğuna yığıldı. 
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TİMSAH 

Olağanüstü bir olay 

Yaşı ve dış görünüşüyle saygı uyandıran bir beyefen- 
dinin bir timsah tarafından geride hiçbir şey kalmaya- 
cak şekilde diri diri yutulması bundan sonraki olaylar 

“Obhe Lambert! O est Lambert? As-tu un Lambert?”6 

I 

Bu yılın, yani 1865 yılının 13 Ocak günü, öğle üzeri saat 
yarımda, dairedeki çalışma arkadaşım ve uzaktan da akrabam 
olan kültürlü dostum İvan Matveiç'in karısı Elena İvanovna, 
“Kemerli Çarşı”da, belli bir ücret karşılığında gösterilen tim- 
sahı görmek istedi. Ivan Matveiç, sağlık nedenlerinden ziyade 
merakından ötürü yapacağı yurtdışı gezisinin biletleri cebin- 
de olduğundan, tatilde sayıldığını, dolayısıyla da o sabah 
yapacak hiçbir işi bulunmadığına göre, karısının bu direnile- 
mez arzusuna karşı çıkması için bir nedeni olmadığını düşün- 
dü. Zaten kendisi de timsahı görmek merakına kapılmıştı. 
“Harika bir fikir,” dedi büyük bir hoşnutlukla, “şu timsaha 
bir bakalım! Hazır Avrupa'ya gitmek için hazırlanırken 
onun yerel sakinleriyle burada tanışmak da fena olmaz!” Ve 
böyle diyerek karısının koluna girip derhal onunla birlikte 
kemerli çarşıya gitmek üzere yola çıktı. Ben de bir aile dostu 

6 Ah, Lambert! Lambert nerede? Lambert'i gördünüz mü? (Fran.) 
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olarak her zamanki gibi onlara katıldım. Hatırladığım kada- 
rıyla, İvan Matveiç'i hiçbir zaman o sabahki kadar keyifli 
görmemiştim — kuşkusuz o sırada kaderin bizi nasıl bir olay- 
la karşılaştıracağının bilemezdik! Çarşıya girince, İvan Mat- 
veiç önce binanın muhteşemliğini derinden takdir etti. Yakın 
zamanlarda başkente getirilmiş olan canavarın gösterildiği 
mekâna girdiğimizde, benim adıma da gönüllü olarak timsa- 
hın sahibine bir çeyrek ruble giriş parası ödedi. Daha önce 
böyle bir şeyi hiç yapmazdı. Küçük bir odaya girdik ve orada 
timsahtan başka kakadu cinsi papağanların ve —en ilginci— 
duvardaki derin, özel bir kafeste bir grup maymunun da 
bulunduğunu fark ettik. Hemen girişte, soldaki duvarın 
önünde küvete benzeyen büyük, alüminyum bir havuz vardı, 
üzeri ince demirden bir ağla örtülüydü, dibine beş santim 
kadar su doldurulmuştu. Bu sığ gölün içinde dev bir timsah 
muhafaza ediliyordu. Tamamen hareketsiz olduğundan, iri 
bir kütüğe benziyordu. Belli ki bizim rutubetli ve yabancılar 
için hiç de konuksever olmayan iklimimizde bütün kendine 
has yetilerini kaybetmişti. Bu canavar ilkin hiçbirimizde özel 
bir merak uyandırmadı. 

“Demek ki timsah bu!” dedi Elena İvanovna, düş 
kırıklığına uğradığını belli eden üzgün bir sesle, “ben onu 
başka türlü hayal etmiştim...” 

Büyük olasılıkla hayvanın değerli taşlardan ibaret 
olduğunu sanmıştı. Timsahın sahibi olan Alman bize doğru 
geldi ve son derece gururlu bir tavırla gözlerini bize dikti. 

“Haklı,” diye fısıldadı İvan Matveiç bana, “çünkü 
kendisinin şu anda bütün Rusya'da timsah sergileyen tek 
kişi olduğunu biliyor.” 

Bu tamamen saçma gözlemi, İvan Matveiç'in o anki 
son derece keyifli ruh haline bağlıyorum, zira başka 
zamanlar kıskançlığı ağır basardı. 

“Bana kalırsa timsahınız canlı değil,” dedi Elena İvanov- 
na; timsahın sahibinin soğuk tavırlarından incinmiş olduğun- 
dan, bu aksi tavrını yumuşatmak için çekici bir tebessümle 
ona dönerek — tamamen kadınlara has bir davranış. 
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“Oh, hayır madam,” diye cevap verdi beriki bozuk 
bir Rusçayla ve derhal, havuzun üzerindeki demir ağı yarı- 
ya kadar kaldırarak bir sopayla timsahın kafasını dürtük- 
lemeye koyuldu. 

Hain hayvan hayat emarelerini göstermek için ayakla- 
rını ve kuyruğunu hafifçe kıpırdattı, burnunu kaldırdı ve 
uzun süre bir şeyleri kokluyormuş gibi öylece kaldı. 

“Hadi bakalım, kızma, Karlchen!” dedi Alman müş- 
fik ve kendinden emin bir tavırla. 

“Ne iğrenç şey bu timsah! Hakikaten korktum,” diye 
cıvıldadı Elena İvanovna, biraz daha cilveyle. “Bu gece 
kesin rüyama girecek.” 

“Ama rüyanızda ısıramaz sizi, madam,” diye cevabı 
yapıştırdı Alman ve bu ince zekâlı sözlerine herkesten 
önce kendisi güldü, ama içimizden kimse ona katılmadı. 

“Gidelim, Semyon Semyonıç,” diye devam etti Elena 
İvanovna, özellikle bana doğru dönerek, “iyisi mi biz 
maymunlara bakalım. Acayip seviyorum maymunları; 
öyle sevimliler ki... 'Timsah ise korkunç.” 

“Korkmayın sevgilim!” diye seslendi arkamızdan İvan 
Matveiç, karısına cesur olduğunu gösterip böbürlenmek 
amacıyla. “Firavunlar ülkesinin bu miskin, uyuşuk vatan- 
daşı hiçbir şey yapamaz bize,” dedi ve havuzun yanında 
durdu. Sonra da mendilini çıkardı ve onunla timsahın bur- 
nunu gıdıklamaya başladı; ilerde itiraf ettiğine göre, onu 
tekrar havayı koklamaya zorlamak niyetindeydi. Öte yan- 
dan timsahın sahibi nezaketle Elena Ivanovna'nın arkasın- 
dan maymun kafeslerine doğru yürüdü. 

Kısacası, her şey yolundaydı ve olacakları öngörmek müm- 
kün değildi. Elena İvanovna neredeyse cilve yaparcasına may- 
munlarla şakalaştı ve onlarla doyasıya eğlendi. Sanki dükkâncıya 
aldırış etmemeye karar vermiş gibi sürekli şuh çığlıklarla bana 
dönüyordu. Bu maymunlarla yakın arkadaşları ve tanıdıkları 
arasındaki benzerliklerden söz ederek kahkahalar atıyordu. Ben 
de eğleniyordum, zira onun sözünü ettiği benzerlikler çok isa- 
betliydi. Alman mal sahibi ise, gülüp gülmemekte tereddüt etti- 
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ğinden, sonunda kaşlarını çatıp yüzünü astı. Ve işte tam o anda 
korkunç, hatta diyebilirim ki doğaüstü bir çığlık odada yankılan- 
dı. İlkin, ne düşüneceğimi bilmeden olduğum yerde donakaldım; 
ama Elena İvanovna'nın da çığlık attığını fark edince hızla arka- 
ma döndüm — ve ne göreyim! Talihsiz Ivan Matveiç —ah, Tan- 
rım!— timsahın korkunç dişleri arasındaydı, hayvan beline kadar 
içine almıştı onu, adamcağız, ayakları yerden kesilmiş, yere 
paralel olarak timsahın ağzında yatıyor ve ayaklarıyla tepiniyor- 
du. Sonra, göz açıp kapayıncaya kadar timsahın ağzında kaybo- 
luverdi. Ama bu olayı ayrıntılarıyla tasvir etmem gerek, çünkü 
ben bütün bu süre boyunca hareketsiz bir halde dikilmiş duru- 
yor ve önümde cereyan edenleri, her zamankinden daha büyük 
bir dikkat ve merakla izliyordum. “Aman Tanrım!” diye düşü- 
nüyordum o ölümcül dakikada, “ya bütün bunlar İvan Matveiç 
yerine benim başıma gelmiş olsaydı — ne iğrenç bir şey olurdu 
benim için!” Ama asıl meseleye döneyim. Timsah, Ivan Matveiç'i 
önce bacaklarını yutacak şekilde korkunç çenesinin içinde çevir- 
di. Ağzının içinden sıçrayıp dışarıya çıkabilmek için elleriyle 
havuzun kenarlarına tutunmaya çalışan kurbanını biraz dışarı 
itti, sonra tekrar yarı beline kadar yutuverdi. Az sonra biraz daha 
itti ve arkasından tekrar yuttu, sonra da bir daha. İvan Matveiç 
işte bu şekilde gözlerimizin önünde kayboluverdi. Timsah son 
bir çabayla bu kültürlü dostumu tamamen içine aldı; ve artk 
dışarıda hiçbir şey kalmamıştı. Timsahın gövdesine bakınca, İvan 
Matveiç'in onun içinde nasıl debelendiği görülüyordu. Tam 
yeniden çığlık atmaya hazırlanıyordum ki, kader bir kez daha 
acımasızca bizimle alay etmeye karar vermiş olmalı ki timsah, 
muhtemelen yuttuğu nesnenin iriliği yüzünden geğirdi, o kor- 
kunç ağzını son kez bir daha açtı ve o aralık bir saniyeliğine Ivan 
Matveiç'in başı dışarı çıktı; yüzünde umutsuz bir ifade vardı, bu 
sırada gözlükleri de burnundan kayıp teknenin dibine düştü. Bu 
umutsuz baş, sadece geride bıraktıklarına son bir kez daha bak- 
mak ve tüm dünyevi hazlara bütün ruhuyla veda etmek için 
dışarı çıkmış gibiydi sanki. Ama ne yazık ki bu niyetini tamam- 
layamadı: timsah tekrar tüm gücünü toparladı ve onu yuttu — bu 
baş o anda artık ebediyen kaybolmuştu. Henüz canlı olan bir 
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insan başının bu bir görünüp tekrar kaybolması çok korkunçtu, 
ama bununla birlikte bu beklenmedik hareketin hızından mı, 
yoksa kurbanın burnu üzerindeki gözlüğünün düşmesinden mi, 
bilmiyorum- bu olanların komik bir yanı da vardı ki, ansızın 
içimden gülmek geldi. Ama böyle bir anda bir aile dostumun 
haline gülmek ayıp olacağından kendimi tuttum, Elena 
İvanovna'ya döndüm ve bütün içtenliğimle ona şöyle dedim: 

“İşte şimdi bizim İvan Matveiç'in işi bitti!” 
Bütün bunlar olurken Elena İvanovna'nın nasıl güçlü 

bir heyecana kapılmış olduğunu tahmin etmek ve anlat- 
mak mümkün değildir. Ilkin, ilk çığlığından sonra adeta 
olduğu yerde donakaldı ve önünde olup biten bu felakete 
tepki vermeden baktı, ama gözleri yuvalarından fırlayacak 
gibiydi; sonra ansızın yürek parçalayan bir çığlık attı. Ben 
hemen onun ellerini tuttum. Bu anda kendisi de dehşetten 
taş kesilmiş olan timsahın sahibi de ellerini gökyüzüne 
kaldırıp haykırdı: 

“Eyvah, timsahım... Oh, mein allerliebster Karlchen! 
Mutter, Mutter, Mutter!” 

Bu çığlıkla birlikte arka kapı açıldı ve pembe yanaklı, 
orta yaşlı, darmadağın saçlarının üstüne bir başlık geçirmiş 
olan “Mgiter” içeri girdi ve haykırarak Alman'a doğru atıldı. 

İşte o anda büyük bir rezalet koptu: Elena İvanovna 
çıldırmış gibi çığlıklar atıyor, hep aynı sözleri tekrarlıyor- 
du: “Yarın şunun karnını, kesip açın içini!” 'Timsahın 
sahibiyle annesine doğru atıldı, artık kendini öyle kaybet- 
mişti ki, neyin, neden kesilip içinin açılması gerektiğini 
bile utmuştu. Mal sahibi ve annesi ise bize hiç aldırmadılar: 
ikisi de buzağılayan bir ineği izler gibi havuzun çevresinde 
dikiliyorlardı. 

“Kendi kendine yaptı bunu, şimdi patlayacak, çünkü 
ganz devlet memurunu yutuvermiştir!” diye bağırıyordu 
mal sahibi. 

“Unser Karlchen, unser allerliebster Karlchen wird 
sterben!”? diye uluyordu anası. 

7 Bizim Karl'cığımız, sevgili Karl'cığımız ölecek! (A/n.) 
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“Öksüz, ekmeksiz kaldık!” diye ekliyordu mal sahibi. 
“Kesip açın içini şunun, karnını yarın!” diye feryat edi- 

yordu Alman'ın redingotuna sarılmış olan Elena Ivanovna. 
“Timsahı kızdırdı o! — Niye timsahı kızdırdı peki koca- 

nız!” diye bağırıyordu Alman kendini ondan kurtarmaya 
çalışarak, * “eğer Karlchen patlayacak olursa bunu ödeyecek 
siz -das war mein Sohn, das war mein einziger Sohn!”8 

İtiraf edeyim ki, Alman'ın bu bencilliği ve saçı başı dağınık 
anasının soğuk acımasızlığı karşısında korkunç bir öfkeye 
kapıldım; bu sırada Elena Ivanovna'nın durmaksızın “Karnını 
yarın, kesip açın!” diye bağırması huzursuzluğumu daha da 
arttırıyordu ve nihayet ben de korkuya kapıldım. Peşinen söy- 
leyeyim ki, bu tuhaf bağırışları ilkin tamamen yanlış anlamış- 
tum: bana öyle gelmişti ki, Elena İvanovna bu anda muhakeme- 
sini bütünüyle kaybetmiş, sevgili kocası İvan Matveiç'in intika- 
mını almak arzusuyla timsahın adamakıllı hırpalanmasını ve 
böylece tatmin olmayı istiyordu. Ama aslında onun tamamen 
başka bir amacı vardı. Ben bir yandan utanarak kapıdan tarafa 
göz atarken, Elena İvanovna'ya da sakinleşmesi ve en önemlisi 
şu korkunç “kesip yarma” sözlerini kullanmaması için yalvarı- 
yordum. Burada, kemerli çarşının orta yerinde ve kültürlü 
insanların arasında, herhalde bu sırada Sayın Lavrov'un kamu- 
ya açık bir ders vermekte olduğu salonun iki adım ötesinde 
böyle berbat bir arzunun yerine getirilmesi hem uygunsuz hem 
olanaksızdı. Hatta düşünülmesi bile utanç vericiydi. Ve Sayın 
Stepanov'un keskin zekâlı ve kültürlü karikatürlerine konu bile 
olabilirdi. Korkularım gerçek oldu, endişe uyandırıcı kuşkula- 
rımın doğruluğu ortaya çıktı: timsahın olduğu odayı izleyici- 
lerden çeyrek ruble toplanan girişten ayıran perde ansızın açıl- 
dı, hemen oracıkta elinde şapkasıyla bıyıklı, sakallı bir adam 
belirdi; vücudunun üst kısmı iyice öne eğilmiş, ama içeri girme- 
mek ve ödeme yapması istenecek olsa itiraz edebilmek için 
ayakları timsah odasının hemen eşiğinde çakılı gibi duruyordu. 

“Ne berbat bir arzu bu, hanımefendi,” dedi yabancı, 
bizim olduğumuz tarafa düşmemek ve eşiğin öte tarafında 

8 O benim oğlumdu, benim biricik oğlumdu! (A/.) 
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kalabilmek için çaba göstererek. “Yaşınıza başınıza hiç 
yakışmıyor, bence beyninizde fosfor eksikliğine işaret edi- 
yor. Bu haliniz muhakkak ilerici literatürümüzde ve mizah 
dergilerimizde bir utanç simgesi olarak yerini bulacaktır...” 

Ama adam daha sözlerini bitirmemişti ki, hiçbir ödeme 
yapmamış olduğu halde timsahın odasında konuştuğunu 
görüp kendine gelen mal sahibi öfkeyle bu ilerici yabancıya 
saldırdı ve iki yumrukta onu geriye sürdü. Bir an ikisi de 
perdenin öte yanında kayboluverdiler. Ben o zaman bu 
kepazeliğin boş yere çıktığını anladım; Elena İvanovna 
kesinlikle masumdu: Aslında hiç de önceleri sandığım gibi 
timsahı canice ve alçaltıcı bir şekilde hırpalayarak cezalan- 
dırmayı düşünmüş değildi, tek arzusu bıçakla hayvanın 
karnını deşip, içindeki Ivan Matveiç'i kurtarmalarıydı. 

“Nasıl yani! Benim timsahım telef mi olsun yani!” 
diye kükredi tekrar içeri giren mal sahibi. “Hayır, önce 
sizin kocanız telef olsun, ondan sonra benim timsahım!... 
Mein Vater timsah gösteriridi, mein Grossvater timsah 
gösteriridi, mein Sohn timsah gösterir olacak, ben de tim- 
sah gösterir olacak! Hepsi de timsah gösterir olacak! Ganz 
Ewropa bilir beni, sizi bilmez ganz Ewropa, bana bunu 
ödüyorsunuz.” 

“Ja, ja!” diye atıldı fesat Alman kadın. “Biz sizi sal- 
mayacak, parasını ödeyin, Karlchen patlıyor olunca!” 

Ben: “Aslında karnını yarmak bir işe yaramaz, ” diye 
sakince ekledim, Elena İvanovna bir an önce eve gitsin diye, 
“zira bizim sevgili İvan Matveiç çok büyük olasılıkla şu anda 
öbür dünyaya göçmüş ve Tanrı'nın katına yükseliyordur.” 

Birden, hiç beklenmedik bir anda İvan Matveiç'in sesi 
duyuldu ve hepimizi şaşkına çevirdi. “Dostum,” diye ses- 
leniyordu “dostum, kanımca polis müfettişliğine başvuru- 
da bulunmak gerek, zira bu Alman, polisin müdahalesi 
olmadan gerçeği görmeyecek.” 

Büyük bir özgüven ve sertlikle söylenen bu sözler, ola- 
ğanüstü bir zihin açıklığına işaret ediyordu ve ilkin bizi öyle 

9 Babam /dedem / oğlum / bütün Avrupa. (Alm.) 
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bir şaşkına çevirdi ki, kulaklarımıza inanamadık. Ama elbette 
ki, derhal timsahın küvetine koştuk ve hepimiz de saygıyla 
olduğu kadar inanamayarak da talihsiz tutsağın sözlerine 
kulak verdik. Sesi ölgün, ince ve hatta epeyce uzak mesafeden 
geliyormuş gibiydi. Sanki şakacının biri başka bir odaya git- 
miş de, ağzını bir yastıkla kapatıp diğer odada bıraktığı kala- 
balığa sesleniyormuş, ya da çölde aralarında derin bir uçurum 
olan iki ayrı tepenin üstünde duran iki adamın konuşmasını 
taklit eder gibi bağırıyordu. Bir yılbaşında tanıdıklarımın 
evinde böyle bir oyuna tanık olmuş ve çok eğlenmiştim. 

“İvan Matveiç, sevgilim, demek ki hayattasın!” dedi 
Elena İvanovna, bitkin bir halde. 

“Hayatta ve sağlıklıyım,” diye cevap verdi Ivan Mat- 
veiç, “Ulu "Tanrı'nın inayeti sayesinde bu canavar bana 
herhangi bir zarar vermeden yuttu. Tek endişem bu olayın 
nasıl yorumlanacağı... Zira yurtdışına çıkmak için bilet 
aldım, ama oraya gideceğime timsahın içine girdim, hiç de 
akıl erdirecek bir olay değil bu...” 

“Hayır, sevgilim, akıl erdirmeye kafana takma; önce- 
likle seni oradan bir şekilde dışarı çıkarmak gerek,” diye 
kocasının sözünü kesti Elena Ivanovna. 

“Karnını yaracaklarmış!” diye bağırdı mal sahibi, 
“ben size timsah karnını yarın bırakmam. Şimdi kalabalık 
geldi çok büyük, ben f4nfzig kopek istedim, zam yapaca- 
ğım ve Karlchen patlama bırakacak.”19 

“Gott sei Dank!” diye araya girdi anası.1! 
İvan Matveiç “Haklılar,” dedi, sakince, “iktisat ilkesi 

her şeyden önce gelir.” 
“Dostum,” diye bağırdım, “hemen şimdi yönetime 

koşup şikâyette bulunacağım, zira bu rezaleti kendi başı- 
mıza çözebileceğimizi zannetmiyorum.” 

“Ben de öyle düşünüyorum,” dedi İvan Matveiç, “ama 
çağımızın ticari krizinde iktisadi karşılığını ödemeden timsa- 
hın karnını yarma girişimleri beyhude olacaktır, dolayısıyla 

10 Elli. (A/m.) 
11 Tanrıya şükür! (A/m.) 
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kaçınılmaz bir soru ortaya çıkmakta: Timsahın sahibine ne 
ödenecek? Bununla birlikte de başka bir soru daha var: Bu 
parayı kim ödeyecek? Zira biliyorsun ki, benim param yok.” 

“Gelecek maaşından ödenebilir,” dedim ürkekçe, ama 

mal sahibi derhal söze karıştı: 
“Ben timsahı satmıyor, ben timsahı üç bin satıyor, 

ben timsahı dört bin satıyor! Şimdi kalabalık geldi çok 
büyük. Ben timsahı beş bin satıyor!” 

Kısacası, adam dayanılmaz bir şekilde kabalaşmıştı; 
tamahkârlık ve adice bir açgözlülükle karışık mutluluk 
parlıyordu gözlerinde. 

“Gidiyorum!” diye bağırdım öfkeyle. 
“Ben de! Ben de Andrey Osilıç'e gidiyorum, onu göz- 

yaşlarımla yumuşatacağım,” diye sızlandı Elena Ivanovna. 
“Bunu yapma, sevgilim,” diye karısının sözünü kesti İvan 

Matveiç: zira epey zamandır onu Andrey Osilıç'ten kıskanı- 
yordu ve gözyaşlarının kendisine yakıştığını bilen karısının da 
böyle kültürlü birinin karşısında ağlamaktan büyük zevk 
duyacağını biliyordu. “Size de gitmenizi önermem, dostum,” 
diye devam etti Ivan Matveiç, bu defa bana hitaben. “Böyle 
alelacele gidecek bir durum yok; hem bunun ne sonuç getire- 
ceği belli değil. Iyisi mi, sen bugün normal bir ziyarette bulu- 
nuyormuşsun gibi 'Timofey Semyonıç'e git. Eski kafalı ve pek 
de akıllı olmakla beraber, efendi ve güvenilir biridir. Benim 
selamlarımı ilet ve durumu kendisine izah et. Son kumardan 
kendisine yedi ruble borcum kalmıştı; bu fırsatla ona borcumu 
da öde: bu o sert ihtiyarı yumuşatacaktır. Her halükârda onun 
önerisi bize rehberlik edecektir. Ayrıca da Elena İvanovna'yı 
eve bırak...” Sonra karısına hitaben “Sende sakin ol, sevgilim,” 
diye devam etti konuşmaya, “bütün bu bağırışlardan, kadınsı 
şamatadan yoruldum, biraz kestirmek istiyorum. Her ne 
kadar bu beklenmedik ikametgâhımı inceleme olanağı bula- 
madıysam da burasının karanlık ve yumuşak olduğu kesin... 

“İncelemekmiş! Nasıl inceleyeceksin ki çevreni! Orası 
aydınlık mı?” diye bağırdı Elena Ivanovna, neşelenmiş gibi 
bir sesle. 
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“Zifiri bir karanlığın içindeyim,” diye cevap verdi 
zavallı tutsak, “ama çevremi hissedebiliyorum, daha doğ- 
rusu ellerimle yokluyorum... Hoşça kal sevgilim, sakin ol 
ve keyfini bozma. Yarın görüşürüz! Sen de, Semyon Sem- 
yonıç, akşama gelirsin bana, ancak dalgın biri olduğundan, 
gelmeyi unutmaman için, mendiline bir düğüm at.. 

İtiraf edeyim ki buradan gidecek olduğuma memnun- 
dum, çünkü çok yorgundum ve biraz da sıkılmıştım. Elem 
içindeki, ama heyecanı sayesinde biraz daha güzelleşmiş 
görünen Elena Ivanovna'nın elini aceleyle tuttum ve çabu- 
cak onu timsah odasından dışarı çıkardım. 

“Akşam giriş ücreti gene çeyrek ruble!” diye bağırdı 
peşimizden mal sahibi. 

“Aman Tanrım, ne kadar açgözlüler!” dedi Elena Iva- 
novna. Çarşının duvarlarındaki her aynada kendine bakı- 
yor ve kendini gözden geçiriyordu, çekiciliğinin farkında 
olduğu belliydi. 

“İktisat ilkesi,” diye cevap verdim hafif bir heyecan ve 
gelip geçenlerin karşısında kolumda bir hanımla görülme- 
nin gururuyla. 

“Iktisat ilkesi demek ...” dedi ağır ağır, düşünceli bir 
sesle, “ben demin İvan Matvciç'i in bu iğrenç iktisat ilkesiy- 
le ilgili söylediklerinden hiçbir şey anlamadım.” 

“Ben size açıklayayım,” diye cevap verdim ve sözcük- 
leri tane tane telaffuz ederek, ona yabancı sermayenin 
ülkemize girişinin olumlu sonuçlarını anlatmaya başladım; 
bunları daha o sabah Si. Petersburg Haberleri'nde ve Ses 
gazetesinde okumuştum. 

“Bütün bunlar ne tuhaf!” diye sözümü kesti, bir süre din- 
ledikten sonra, “kesin şu gevezeliği, ne berbatsınız; ne saçma 
şeyler söylüyorsunuz siz! Söylesenize, güzelim, değil mi?” 

“Güzel değil çok güzelsiniz!” dedim bir iltifatta 
bulunma fırsatından yararlanarak. 

“Sizi gidi çapkın sizi!” diye fısıldadı hoşnutlukla ve az 
sonra cilveli bir edayla başını omzuna “Zavallı Ivan Matve- 
iç,” diye ekledi, eğerek, “gerçekten onun için üzülüyorum, 
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ah, Tanrım!” Ansızın bağırmıştı. “Söylesenize, o bugün 
nasıl yemek yiyecek ve... ve... nasıl yapacak... Yani bir 
ihtiyacı olursa?” 

“Öngörülü bir soru,” diye cevap verdim, hakikaten 
de öyleydi. Aslında bu benim aklıma gelmemişti. Ama 
kadınlar, gündelik işlerin çözümünde erkeklerden daha 
pratiktirler! 

“Zavallı, nasıl da sıkışıp kaldı orada... bir eğlencesi de 
yok, her yer karanlık... yazık ki elimde onun biri fotoğra- 
fı bile kalmadı...” Sonra baştan çıkarıcı bir tebessümle, “ 
Şimdi bir çeşit dulum ben,” diye ekledi, belli ki bu yeni 
durumuyla yakından ilgileniyordu. “Hım... Neyse, gene 
de çok üzülüyorum onun için!...” 

Diyeceğim, genç ve ilginç bir kadının kocasını kay- 
bettiği için hissettiği son derece doğal ve anlaşılabilir bir 
elem duyduğu her halinden belliydi. Nihayet onu eve 
götürdüm, sakinleştirdim ve birlikte yemek yiyip bir fin- 
can aromalı kahve içtikten sonra saat altıda Timofey 
Semyonıç'e gitmek üzere yola koyuldum; zira alışkanlık- 
ları oturmuş olan aile reisi olan herkesin bu saatte evinde 
olduğunu ve dinlenmek için koltuğunda oturduğunu ya da 
kanepesine uzandığını tahmin ediyordum. 

Öykünün ilk bölümünü yazın diline uygun bir ifadeye 
özen göstererek anlattıktan sonra, daha az edebi olsa bile 
daha doğal bir dil kullanmak suretiyle devam etmeye niyet- 
li olduğuma peşinen okurun dikkatini çekmek isterim. 

II 

Saygıdeğer Timofey Semyonıç beni bir parça sinirli ve 
sanki biraz da mahcup bir tavırla karşıladı. Beni sıkış tıkış 
çalışma odasına götürdü ve kapıyı özenle kapadı: “Çocuklar 
rahatsız etmesin diye,” dedi belli bir huzursuzlukla. Sonra 
bana yazı masasının yanındaki bir sandalyede yer gösterdi. 
Kendisi de koltuğa oturdu, eski pamuklu robdöşambrının 
eteklerini topladı ve (benim ve Ivan Matveiç'in amiri olma- 
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makla birlikte ve bugüne değin kendisini ancak sıradan bir 
meslektaş, hatta bir ahbap sayıyor olsak bile) ne olur ne 
olmaz diye resmi, hatta neredeyse amirane bir poz takındı. 

“Evvela,” diye başladı, “benim yetkili biri değil, tıpkı 
siz ve İvan Matveiç gibi memuriyette bir ast konumunda 
olduğumu dikkate alın... Bu olayla ilgili yapabileceğim bir 
şey olmadığı gibi, işe karışmaya da niyetim yok.” 

Belli ki her şeyi biliyordu. Buna şaşırmıştım. Gene de 
bütün hikâyeyi ayrıntılarıyla birlikte yeniden anlattım. 
Gerçek bir dostuma karşı görevimi yerine getirdiğim için 
biraz heyecanla konuşuyordum. Karşımdaki, pek fazla 
şaşırmaksızın, ama aşikâr kuşkulu bir ifadeyle dinledi. 

“Düşünebiliyor musunuz,” dedi dinledikten sonra, 
“onun başına bunun geleceğini hep tahmin etmişimdir.” 

“Nasıl olur, Timofey Semyonıç, bu olay aslında tama- 
men sıra dışı...” 

“Kabul ediyorum. Ama Ivan Matveiç memuriyette 
bulunduğu bütün bu süre zarfında de bu tür sonuçlara 
eğilimli olduğu izlenimini bırakmıştır bende. Hafif meşrep 
bir adamdır ve biraz da kabadır. Onun kafasında hep bir 
ilerleme” fikri ve muhtelif ilerici düşünceler dolaşıp 
durur! İşte ilerlemenin götürdüğü yer de burası!” 

“Ama bu son derece sıra dışı bir olay ve bu durumu bütün 
ilericiler için genel bir kural saymak da mümkün değil...” 

“Aslında aynen öyledir. Bu, gördüğünüz gibi, eğitim 
eksikliğinden kaynaklanıyor, inanın bana. Zira eğitimi 
eksik olan insanlar burunlarını her yere sokarlar, özellikle 
de ilgilenmeleri istenmeyen yerlere. Öte yandan, belki siz 
daha iyi bilirsiniz,” diye ekledi, sanki gönlü kırılmış gibi. 
“Ben pek sağlam bir eğitim almamış, yaşlı adamın biriyim, 
hayata bir asker çocuğu olarak başladım, bu yıl da memu- 
riyete girişimin ellinci yılını tamamladım.” 

“Oh, hayır Timofey Semyonıç, kendinizi küçümseme- 
yin “ diye atıldım.” Tersine, Ivan Matveiç sizin tavsiyeleri- 
nizi, kendisine yol göstermenizi can-ı gönülden bekliyor. 
Hatta sizden söz ederken gözleri yaşardı diyebilirim.” 
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“Gözleri yaşardı, öyle mi... Hımmm, inanmak müm- 
kün değil... Bunlar “timsah gözyaşları” denen türden de 
olabilir... Ayrıca söylesenize, onu yurtdışına çeken nedir? 
Hem parası var mı bakalım? Bu yolculuğu karşılayabile- 
cek durumda mı?” 

“Son aldığı primlerden bir miktar para biriktirmiş, 
Timofey Semyonıç,” diye cevap verdim arkadaşımı acın- 
dırmak amacıyla. “Zaten sadece üç aylığına gidecek. 
İsviçre'ye... Wilhelm Telin memleketine.” 

“Wilhelm Tell mi? Hımmm!” 
“Baharı Napoli'de karşılamak istiyor. Müzeleri geze- 

cek, oraların âdetlerini, hayvanlarını inceleyecek...” 
“Hımmm! Hayvanları mı? Ancak bana kalırsa sadece 

gösteriş için yapıyor bunu. Ne hayvanı inceleyecek sanki? 
Hayvanmış! Bizim memleketteki hayvanlar az mı gelmiş? 
Burada da hayvanat bahçeleri, müzeler, develer var. Ayılar 
bile hemen Petersburg'un yakınında yaşıyorlar. Timsahın 
içine girmesinin sorumlusu da bizzat kendisi.” 

“Timofey Semyonıç, lütfen insaf edin, bu adam çok 
kötü durumda; bir dost, eski bir akraba olarak sizden yar- 
dım istiyor, sizin öğütlerinize muhtaç, oysa siz ona sitem 
ediyorsunuz... Hiç değilse talihsiz Elena İvanovna'ya 
merhamet gösterin!” 

Timofey Semyonıç, enfiyesini kokladıktan sonra 
gözle görülür bir keyif havasına girip yumuşadı: " “Karısın- 
dan mı söz ediyorsunuz? İlginç bir hanım,” dedi. “Gayet 
alımlı. Etine dolgun, küçük başını her zaman yana doğru 
eğer... Son derece hoş. Daha üç gün önce Andrey Osipıç 
ondan söz etmişti.” 

“Ondan mı söz etmişti?” 
“Evet, hem de gayet övücü ifadelerle. “Bakışları, saç- 

ları, göğüsleri... bir büst gibi... Çok tatlı, demişti, “sanki 
bir kadın değil, tatlı bir kurabiye,” diye de ekleyip gülmüş- 
tü. Tabii bunlar hâlâ genç insanlar.” Timofey Semyonıç 
gürültüyle burnunu sümkürdü. “Üstelik genç olsa kariyer 
yapmasını biliyorlar!...” 

GÜLÜNÇ BİR ADAMIN DÜŞÜ 

79



“Bu tamamen başka bir mesele, Timofey Semyonıç.” 
“Kuşkusuz, kuşkusuz.” 
“Peki, ne diyorsunuz, Timofey Semyonıç?” 
“Ben ne yapabilirim ki?” 
“Bir öğüt verin, deneyimli biri olarak, bir yakını ola- 

rak bize yol gösterin! Nasıl bir girişimde bulunulabilir? 
Yetkililere mi gitsek, yoksa...” 

“Yetkililere mi? Kesinlikle olmaz,” dedi Timofey Sem- 
yonıç telaşla. “Bir öğüt vermemi istiyorsanız, bu meseleyi 
sessizlikle geçiştirmek daha doğru! Hani nasıl derler... şah- 
sen hareket etmek gerek. Kuşkulu bir olay bu, üstelik 
duyulmuş bir şey de değil. En önemlisi de bu; duyulmuş bir 
şey değil, benzeri yok, bu yüzden inanılır da değil... Bu 
sebepten evvela dikkatli olmak gerek... Bırakın bir süre 
yatsın orada. Bekleyip görmek gerek...” 

“Ama nasıl bekleyebiliriz, Timofey Semyonıç? Ya 
orada boğulursa?” 

“Neden öyle olsun ki? Hem siz kendiniz söylemedi- 
niz mi, orada epey konforlu hissediyormuş kendini diye?” 

Her şeyi tekrar anlattım. Timofey Semyonıç düşünce- 
lere daldı. 

“Hımmm!” dedi, enfiye kutusunu elinde çevirerek. 
“Bana kalırsa, yurtdışına gitmektense bir süre orada yat- 
ması daha iyi olacaktır. Bırakın biraz keyfine bakıp düşün- 
sün; kuşkusuz boğulmasını önlemek gerek... bu nedenle 
sağlığını korumak için önlemler alınmalı. Örneğin öksürü- 
ğe tutulmasını önlemek gibi... Alman'a gelince, benim 
şahsi kanaatime göre o da kendince haklı, hatta olayın 
diğer tarafından bakılırsa, daha da haklı, çünkü ona ait 
timsahın içine izin almadan giren biri var ortada... Oysa 
Ivan Matveiç'e ait timsahın içine izinsiz giren o adam değil 
— zira hatırladığım kadarıyla Ivan Matveiç'in bir timsah 
yok... Bu timsah bir özel mülk olduğuna göre, karşılığını 
ödemeden hayvanın karnını deşmek olmaz.” 

“Ama bir insanı kurtarmak söz konusu, Timofey 
Semyonıç.” 
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“Bu polisin meselesi. Yani polise gitmek gerekir.” 
“Ama İvan Matveiç'e bizim dairede ihtiyaç duyulabi- 

lir. Belki kendisini sorarlar.” 
“Ivan Matveiç'e ihtiyaç mı duyulacakmış? He-he! 

Kendisi şimdi izinde sayılıyor, demek ki onu yok sayabi- 
liriz, bırakın o Avrupa ülkelerini inceleyedursun. Ama 
izni bittikten sonra geri gelmeyecek olursa, durum değişir, 
o zaman soruşturma açılır ve bir incelemede bulunulur. “ 

“Yani üç ay sonra! Timofey Semyonıç, Tanrı aşkına! 
Bu olacak şey değil!” 

“Kendi suçu. Kimse onu oraya sokmadı ya. Şimdi ona 
hazineden bir hemşire tutmak da gerekecek, ama yönetmelikte 
bunun yeri yok. En önemlisi de tümsah özel mülk, dolayısıyla 
olayda iktisat ilkeleri denilen şeyler etkili olacaktır. Ve iktisat 
ilkeleri de her şeyin üzerindedir. Üç gün önce Luka Andreiç'in 
davetinde İgnatiy Prokofiç öyle söylüyordu. İgnatiy Prokofiç'i 
tanıyor musunuz? Bir kapitalist, büyük işler yapıyor; üstelik 
biliyor musunuz, çok tatlı konuşuyor: “Bize diyor, “sanayi 
gerek, bizim sanayimiz az. Onu doğurmak gerek. Sermayeyi 
doğurmak gerek, yani, bir orta sınıfı, burjuvazi denilen şeyi 
doğurmamız gerek. Bizde kapitalistler olmadığından yani, 
onları yurtdışından ülkemize çekmek gerek. Evvela, yabancı 
şirketlere bizden toprak almaları için müsaade etmek gerek, 
zira bu, yurtdışında her yerde olmakta. Toprakta komünal 
mülkiyet” diyor, felaket bir şey, yıkım!” Bir de biliyor musu- 
nuz, öyle ateşli konuşuyor ki, ona pek yakışıyor: tabii, adamlar 
sermayedar... memur değiller ya... “Komün sistemiyle, diyor, 
“ne sanayi, ne de ziraat yükselmez. Yabancı şirketlerin,” diyor, 
“mümkün olduğunca bütün topraklarımızı parseller halinde 
satın alması gerek, sonra da onu mümkün olduğunca küçük 
parçalara parçalamalı, parçalamalı, parçalamalı.” Üstelik biliyor 
musunuz, öyle bir kararlılıkla söylüyor ki: “Parrrçalamalı, 
diyor, “sonra da özel mülkiyete satmalı. Ama iyisi mi satmayıp 
sadece kiralamalı. Bütün topraklar buraya çekmiş olduğumuz 
yabancı şirketlerin ellerine geçtiğinde, diyor, “yani o zaman, 
istedikleri gibi kiraya verebilirler. Dolayısıyla köylü ekmeğini 
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kazanmak için üç defa daha fazla çalışacak ve böylece ne zaman 
istenirse topraktan sürülebilecektir. Yani bunu hissedecek, itaat 
edecek, aynı paraya üç kat daha fazla çalışacaktır. Ama şimdi 
komün sistemi varken hiç tasası yok! Yani, açlıktan ölmüyor, 
aylaklık edip içiyor. Ayrıca da bizim memlekete para akacak, 
sermaye oluşacak ve burjuvazi gelecek. İngiliz siyaset ve edebi- 
yat gazetesi The Times bizim mali sistemimizi ele alıp, mali 
durumumuzun gelişmemesinin nedeni olarak orta sınıfın bizde 
bulunmamasını, büyük servetlerin bulunmamasını, hizmete 
amade bir proletaryanın bulunmamasını göstermiş. ” Bu İgna- 
tiy Prokofiç güzel konuşuyor. Hatip adam. Idareye bir ikazda 
bulunmak mı istiyor, bunu gidip Haberler'de yayınlatıyor. 
Tabii bu, İvan Matveiç'in tarzından çok farklı.” 

“Ya İvan Matveiç?” diye araya girdim ihtiyarın geve- 
zeliklerini dinledikten sonra. Timofey Semyonıç bazen 
gevezelik etmeyi ve böylece herkesin gerisinde kalmadığı- 
nı, her şeyi bildiğini göstermeyi severdi. 

“Ivan Matveiç'e gelince... Ben de buna değinecektim 
zaten... Bir taraftan biz yabancı sermayeyi vatanımıza çek- 
mek isterken öte taraftan şu olanlara bir bakın!... Timsah 
sahibinin ülkemize çekilmiş olan sermayesini Ivan Matveiç 
sayesinde ikiye katlamak yerine biz, yabancı mülk sahibinin 
sermayesinin karnını yarmaya çalışıyoruz. Sizce bu mantık- 
lı bir davranış mı? Bence İvan Matveiç vatanımızın gerçek 
bir evladı olarak onun sayesinde yabancı timsahın ederinin 
iki ve hatta üç katına çıkmış olmasından memnun olmalı ve 
gurur duymalıdır. İşte sermayenin ülkeye çekilmesi böyle 
olur. Görüyorsunuz ya, eğer biri başarılı olursa, bir diğeri de 
timsahıyla gelir, üçüncü kişi yanında iki ya da üç timsah 
getirir, bunların etrafında da sermaye yoğunlaşması olur. 
İşte size burjuvazi... Bu durumu teşvik etmek gerek.” 

“Af buyurun, Timofey Semyonıç!” diye bağırdım, 
“Zavallı Ivan Matveiç'ten olağanüstü bir fedakârlıkta 
bulunmasını istiyorsunuz!” 

“Ben hiçbir istekte bulunmuyorum ve evvela sizden 
şunu rica ederim ki (daha önce rica ettiğim gibi), ben ida- 
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rede görevli değilim ve dolayısıyla kimseden de herhangi 
bir talepte bulunamam. Ben bir vatan evladı olarak konu- 
şuyorum, yani özel bir Vatan Evladı olarak değil, herhan- 
gi bir vatan evladı olarak.12 Hem, tekrar edecek olursak, 
kim ona bir timsahın içine girmesini söyledi ki? Saygın bir 
adam, memuriyette iyi bir yerde, kanuna uygun evlenmiş; 
ama bir bakıyorsunuz, böyle bir olay çıkarıyor... Sizce bu 
mantıklı mı?” 

“Ama bu olay tamamen tesadüfen başına geldi.” 
“Kim bilir? Hem ayrıca, timsah sahibinin zararını 

hangi parayla karşılayacaksınız, söylesenize ?” 
“Ivan Matveiç'in aylıklarından karşılanamaz mı, 

Timofey Semyonıç?” 
“Yetecek mi?” 
“Hayır, yetmiyor, Timofey Semyonıç,” diye cevap 

verdim hüzünle. “Timsahın sahibi ilkin timsahı patlayacak 
diye korktu, ama sonra, bir sorun çıkmayacağına ikna 
olunca iyice kurumlanıp giriş ücretini iki katına çıkaracağı 
için memnun oldu.” 

“Giriş ücretini üç, hatta dört katına da çıkarır! Şimdi 
seyirciler bak nasıl akın eder... Timsah sahipleri akıllı 
adamlardır. Ayrıca şu sıralar paskalya perhizi vakti de 
değil, bu yüzden insanlar eğlenceye meyillidir, dolayısıyla, 
tekrar ediyorum, Ivan Matveiç kimliğini gizli tutmaya 
devam etsin, acele etmesin. Herkes onun timsahın içinde 
olduğunu bilse de fark etmez, yeter ki resmen bilinmesin. 
Böylelikle Ivan Matveiç bilhassa rahat şartlarda bulunabi- 
lir, zira şu anda yurtdışında izinde sayılıyor. Timsahın 
içinde olduğunu söyleyenler de çıkar ama biz buna inan- 
mayız. Olay böylece kapanır. En önemlisi, beklemeye 
devam etsin, hem zaten ne acelesi var ki?” 

“Iyiama...” 
“Endişe etmeyin, o sağlam yapılıdır...” 
“Peki ama ne kadar bekleyecek?” 

12 Vatan Evladı (Com omeyecmea) 19. yüzyılın ilk ortalarına kadar 
yayınlanan bir St. Petersburg edebiyat dergisi. 
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“Sizden, bunun ziyadesiyle istisnai bir olay olduğunu 
gizlemeyeceğim. Bunun hakkında fikir yürütmek bile 
mümkün değil; en önemlisi, bugüne kadar benzer bir şey 
olmadı. Önümüzde bir örnek olsaydı, ona uygun davran- 
mak da mümkün olurdu. Ama bu durumu nasıl çözersin? 
Demek ki, mesele biraz zamana yayılacak.” 

Kafamda mutlu bir fikir şimşek gibi çaktı. 
“Peki,” dedim, “eğer yazgısında canavarın bağırsakla- 

rında kalması varsa ve Tanrının iradesi sayesinde orada 
canlı kalmışsa, halen memuriyet hizmetinde sayılması için 
bir dilekçe vermesi mümkün olamaz mı?” 

“Hımmm... Ücretsiz izinde sayılmak şartıyla olabilir.” 
“Ücret alması mümkün değil mi?” 
“Bunun maddi temeli ne olabilir ki?” 
“Iş gezisi şeklinde...” 
“Nasıl, nereye bir iş gezisi?” 
“Bağırsaklara işte, timsahın bağırsaklarına... Bir ince- 

leme, bölgedeki şartların bir tetkiki amacıyla. Kuşkusuz 
bu yeni bir şey, ama aynı zamanda ilerici ve aydınlanmaya, 
kültüre olan ilgimizi de gösterir...” 

Timofey Semyonıç bir süre düşündü. 
“Özel bir memurun,” dedi nihayet, “timsahın bağırsak- 

larında özel bir misyonla iş gezisine çıkması, benim şahsi 
kanaatime göre saçma olur. Yönetmeliklerde yeri yok. 
Oraya nasıl bir özel misyonla görevlendirilmiş olabilir ki?” 

“Doğal bilimler için, yani denebilir ki bir canlının iç 
doğasını yerinde incelemek amacıyla. Bugünlerde herkes 
doğal bilimleri öğrenmeye gidiyor, botanik filan... O da 
orada yaşayıp, gördükleri hakkında bir rapor hazırlayabi- 
lir... Yani, sindirim veya diğer bedensel olgularla ilgili 
filan... Olanları saptamak açısından.” 

“Yani istatistik yapabilmek için mi? Bu bağlamda 
yeterinde bilgi sahibi değilim, kaldı ki filozof da değilim. 
Söylesenize: Bedensel olgular diyorsunuz da, zaten olgu- 
lar başımızdan aşkın, ama onlarla ne yapacağımızı bilmi- 
yoruz. Ayrıca da istatistik tehlikeli bir şeydir...” 
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“Niye ki?” 
“Tehlikelidir. Dahası, hani diyorsunuz ki, timsahın 

karnında gibi kütük gibi yatarak olguları saptayıp rapor 
edecek. Ancak böyle yatarak memuriyet hizmetinde 
bulunmak mümkün mü? Bu da başka bir yeni durum, 
dolayısıyla tehlikeli bir durum demek; üstelik bunun da 
geçmişte bir örneği yok. Hiç değilse bu hususta geçmişte 
yaşanmış bir örnek olsaydı, benim kanaatime göre, duru- 
mu idare edebilirdik.” 

“Ancak bugüne değin buraya canlı bir timsah getiril- 
miş değildi ki, Timofey Semyonıç...” 

“Hımmm, evet...” Timofey Semyoniç tekrar düşün- 
meye daldı. “Bu itirazınız gayet haklı ve hatta meselenin 
ele alınması açısından bir temel teşkil ediyor olabilirdi. 
Ancak şunu tekrar değerlendirmeniz gerek: Eğer canlı 
timsahların ortaya çıkmasıyla memuriyet hizmetlileri 
ortadan kaybolmaya başlar ve sonra da orasının sıcak ve 
yumuşak olması nedeniyle oraya iş gezisi talep edip, sonra 
da kütük gibi yatarlarsa... Kabul edersiniz ki, bu bir kötü 
örnektir. Dolayısıyla bu şekilde herkes boş yere ücret 
almış olur.” 

“ Siz bu meselenin üstesinden gelirsiniz, Timofey 
Semyonıç! Hem ayrıca, İvan Matveiç benden, kumarda 
kaybettiği yedi rubleyi de size ödememi rica etti.” 

“Ah, evet, geçen gün, Nikifor Nikiforıç'ın davetinde 
kumar oynarken kaybetmişti. Nasıl da neşeliydi, gülüyor- 
du o zaman, bir de şimdiki duruma bakın...” 

Ihtiyarın üzüntüsü samimi idi. 
“Yardım edin ona, Timofey Semyonıç.” 
“Elimden geleni yapacağım. Tabii kendi şahsım adına 

konuşacağım. Öte yandan, şu timsahın sahibi hayvanı için 
tam olarak kaç paraya razı olacağını dolaylı yoldan ve 
gayrı resmi olarak öğrenebilir misiniz ?” 

Timofey Semyonıç'ın yumuşadığı belli oluyordu. 
“Elbette,” diye cevap verdim, “ve size sonucu derhal 

bildireceğim. “ 
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“ Hani şu İvan Matveiç'in karısı... Şimdi kadıncağız 
yalnız mı? Üzgün mü?” 

“Keşke ona bir ziyarette bulunabilseydiniz, Timofey 
Semyonıç.” 

“Onu elbette ziyaret edeceğim. Daha önce de bunu 
düşünmüştüm, ama bu iyi bir fırsat... Bu İvan Matveiç de 
gidip timsahı görme fikrine nereden kapılmış! Gerçi ben 
de görmeyi arzu ediyordum... 

“Zavallı İvan Matveiç'i de ziyaret edin, Timofey Sem- 
yonıç.” 

“Edeceğim. Kuşkusuz bu girişimimle onun umutları- 
nı artırmak istemem. Ben kendi adıma gideceğim... Peki, 
hoşça kalın, şimdi Nikifor Nikiforıç'a gidiyorum; siz de 
orada olacak mısınız?” 

“Hayır, ben o zavallı tutsağa gidiyorum.” 
“Evet, tabii, şimdiki halde tutsak 0!... E-eh, düşünce- 

sizlik işte!” 
İhtiyarın yanından ayrıldım. Kafamda bin türlü düşünce 

dolaşıyordu. Iyi ve onurlu bir insandı bu Timofey Semyonıç; 
ancak oradan ayrılırken, memuriyette ellinci yılını geride 
bırakmış olmasından ve bugünlerde Timofey Semyonıç gibi- 
lere artık nadiren rastlanır olmasından gayet memnundum. 
Kuşkusuz ki, zavallı İvan Matveiç'e bütün olan biteni bildir- 
mek için hemen uçarcasına çarşıya gittim. Üstelik de merak 
içindeydim: orada, timsahın içinde ne yapıyordu, bir timsa- 
hın bedeninde nasıl yaşanabilirdi? Ve dahası, bir timsahın 
içinde yaşamak mümkün müydü? Bazen hakikaten bütün 
bunlar bana korkunç bir düşmüş gibi geliyordu, özellikle de 
bütün olay böyle bir canavarın çevresinde döndüğü için... 

TI 

Ne var ki, bu bir düş değil, gerçekti, hem de kuşku götür- 
mez bir gerçekti bu. Yoksa böyle bir hikâyeyi anlatır mıydım? 
Neyse, devam edeyim... Çarşıya ancak geç saatte varabildim, 
saat on gibi; timsahın odasına arka kapıdan girmem gerekti, 

DOSTOYEVSKİ 

86



çünkü Alman, dükkânı bu defa her zamankinden erken 
kapatmıştı. Şimdi ev ortamında bulunduğundan yağlı, eski bir 
ceket vardı üzerinde, ama sabahkinden üç defa daha memnun 
görünüyordu. Belliydi ki, artık “kalabalık geldi çok büyük”ten 
korkmuyordu. Hemen arkamdan “Mutter” de beni takip 
ettiğini saklamadan çıkageldi. Mxtter ve Alman aralarında 
fısıldaştılar. Dükkânın kapanmış olmasına rağmen benden 
gene de bir çeyrek ruble aldılar. Ne gereksiz bir işgüzarlık! 

“Siz her sefer geldiniz ödemek var; seyirci ödeyecek- 
ler bir ruble, siz ödeyeceksiniz çeyrek, zira siz iyi arkada- 
şınızın iyi arkadaşı olmak, ben arkadaş saygı duyar...” 

Tımsaha yaklaşırken, “Hayatta mısın, hayatta mısın, 
kültürlü arkadaşım benim!” diye bağırdım yüksek sesle, 
sözlerimin daha uzaktan İvan Matveiç'e erişmesi ve guru- 
runu okşaması umuduyla... 

“Sağ ve sağlıklıyım,” diye cevap verdi İvan Matveiç. 
Yakınında bulunmama karşın sesi sanki uzaktan veya bir 
yorganın altından geliyormuş gibiydi. “Sağ ve sağlıklıyım, 
ama bunu sonra konuşuruz. Neler oldu? Anlat bakalım!” 

Ben, sanki soruyu bilerek işitmezden geliyormuşum 
gibi, samimi bir telaşla onu sorgulamaya koyuldum: 
Nasıldı, rahat mıydı, genel olarak da timsahın içi nasıldı? 
Neler yapıyordu orada? Ona sorularımı hem bir dost ola- 
rak soruyor hem de, hem büyük bir nezaketle davranmaya 
özen gösteriyordum. Ama o, kaprisli bir tavır ve hırçın bir 
tavırla sözümü kesti. 

“Neler oldu?” diye bağırdı, tiz ve buyurgan bir sesle. 
Timofey Semyonıç ile bütün görüşmemi en ince 

ayrıntısına kadar anlattım. Anlatırken de ona gücendiğimi 
ses tonumla belli etmeye çalıştım. 

“İhtiyar haklı,” dedi İvan Matveiç, benimle sıradan 
konuşmalarında daima olduğu gibi sert bir tonla. “Pratik 
insanları severim, tatlı gevezeliklere ise tahammül edemem. 
Ancak senin şu iş gezisi hususundaki düşüncenin de tamamen 
saçma olmadığını itiraf etmeliyim. Gerçekten de, hem bilim- 
sel, hem de ahlaki bağlamda çok sayıda rapor sunabilecek 
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durumdayım. Ama şimdi bütün bunlar yeni ve beklenmedik 
bir biçime dönüştü. Sadece maaş konusunda tasalanmaya 
değmez. Dikkatle kulak ver. Oturuyor musun orada?” 

“Hayır, ayakta duruyorum.” 
“İstersen bir yere otur. Yere otursan da olur. Yeter ki 

beni dikkatle dinle.” 
Canım sıkkın olarak bir sandalye aldım ve yere 

koyarken de epey bir takırtı çıkardım. 
“Dinle,” diye başladı amirane bir tavırla, “bugün izleyi- 

ciler çok kalabalıktılar. Akşam olduğunda odada yer kalma- 
mıştı ve düzeni sağlamak için polis geldi. Mal sahibi, saat 
sekizde, yani her zamankinden daha erken bir saatte topla- 
dığı parayı saymak ve yarınki gösteriye daha rahat hazırlan- 
mak için dükkânı kapatıp gösteriyi kesmek zorunda kaldı. 
Yarın burada bir fuar açılacağını biliyorum. Dolayısıyla, 
başkentin bütün kültürlü insanlarının, sosyete kadınlarının, 
yabancı elçilerin, avukatların ve daha birçok önemli kişinin 
burada toplanacağını tahmin ediyorum. Dahası, devasa 
imparatorluğumuzun en uzak bölgelerinden bile birçok 
meraklı buraya gelecektir. Sonuç olarak, burada gizlenmiş 
olsam bile, herkesin ilgi odağı olacağım. Bu bayram kalaba- 
lığına ben bir ders vereceğim. Bilimsel deneyimlerime daya- 
narak, kaderin karşısında ulu ve mütevazı kalmanın örneğini 
sergileyeceğim! Denebilir ki, insanlığın eğitimine yarayan 
bir üniversite kürsüsüne yerleşeceğim. Içinde bulunduğum 
bu canavarla ilgili verebileceğim doğal bilimlerle ilgili malu- 
mat bile son derece değerli. Bu nedenle, söz konusu durum- 
dan ötürü sızlanmak gereksiz. Aksine ben, kariyerimdeki en 
parlak dereceye ulaşacağımı katiyetle umut ediyorum.” 

“Orada kalmak sıkıcı olmayacak mı senin için?” 
dedim onu uyarmak amacıyla. 

Beni en çok öfkelendiren tutumu, yer değişikliği tale- 
binden neredeyse tamamen vazgeçmiş olması, hatta bun- 
dan kendine övünme payı çıkarmasıydı. İşte bu beni çile- 
den çıkarıyordu. “Bu aklı bir karış havada, kasıntı herif 
nasıl böyle kendinden emin olabiliyor!” diye mırıldandım 
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kendi kendime. “Orada tıkılıp kalmış olan bir adamın 
öğünmek değil ağlaması gerek.” 

“Hayır!” diye cevap verdi benim bu sözlerime, sertçe. 
“Zira ben yüce fikirlerle doluyum, şu anda bütün insanlı- 
ğın kaderini iyileştirmenin nasıl başarılacağı konusu hak- 
kında düşünmek için yeterince zaman bulabiliyorum. 
Gerçek ve aydınlık yükseliyor bu timsahın bedeninden. 
Yeni ekonomik ilişkilerle ilgili kendi teorilerimi de kuşku- 
suz ortaya koyacağım ve bundan gurur duyacağım; oysa 
bugüne kadar memuriyette bulunduğum ve dünyevi işler- 
le meşgul olduğum i için buna zaman bulamamıştım. Her 
meselenin iç yüzünü açıklayacağım ve yeni bir Fourier 
olacağım... Öte yandan, şunu sormalıyım sana: Timofey 
Semyonıç'a yedi rubleyi verdin mi?” 

“Kendi cebimden ödedim ,” diye cevap verdim, öde- 
meyi bizzat yaptığımı özellikle vurgulayarak. 

“Sonra hesaplaşırız,” dedi olayı küçümsediğini belli 
eden bir ses tonuyla. “Kesinlikle bir maaş artışı bekliyo- 
rum, Zira benim maaşıma zam yapmayacaklar de kime 
yapacaklar? Şu anda son derece faydalı bir görev yerine 
getiriyorum. Ya karımdan ne haber?” 

“Herhalde Elena İvanovna'yı soruyorsun?” 
“ Evet, karımı soruyorum!” diye bağırdı, bu defa ger- 

çekten çığlık atar gibi tiz bir sesle. 
Yapacak bir şey yoktu! Uysalca, ama dişlerimi gıcır- 

datarak, Elena Ivanovna'yı evine bırakmış olduğumu 
anlattım. Beni işitmedi bile. 

“Onunla ilgili özel planlarım var,” diye başladı sabırsızlık- 
la. “Eğer ben burada ünlü olursam, onun da orada ünlü olması- 
nı istiyorum. Bilim adamları, şairler, filozoflar, yabancı maden 
mühendisleri, devlet adamları, benimle sabah görüştükten sonra 
akşama onu ziyaret edecekler. Gelecek haftadan itibaren her 
akşam kabuller vermeye başlamalı. Maaşım iki katına çıkarıldı- 
ğında, kabuller vermeye başlayabileceğiz. Ancak bu kabuller 
çay servisi yapmak ve bir kiralık uşak işe almaktan öteye gitme- 
meli. Her yerde benim hakkımda konuşacaklar. Uzun zaman- 
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dır herkesin benim hakkımda konuşacağı bir olay bekliyordum, 
ama az tanınmış olmam ve memuriyetteki kıdemimin henüz 
düşük olması yüzünden bunu başaramamıştım. Şimdi bütün 
bunlar, beni bir timsahın yutması neticesinde gayet sıradan bir 
şekilde gerçekleşti. Söylediğim her kelimeye kulak verecekler, 
her cümlemin üzerinde düşünecekler, birbirlerine aktaracaklar, 
gazetelerde yazacaklar. Nasıl biri olduğumu göstereceğim onla- 
ra! Nihayet nasıl büyük bir yeteneğin, bir canavarın bağırsakla- 
rında kaybolmasına izin verdiklerini anlayacaklar. “Bu adam 
yurtdışında bir bakan olabilir veya bir krallığı yönetebilirdi * 
diyecek bir kısmı. “Ve işte bu adama bir krallığı yönetme olana- 
ğı neden tanınmadı, diyecek diğerleri. Hem zaten benim mese- 
la bir Garnier-Pagesishki'den, veya işte ona benzer birinden 
neyim eksik ki?... Karım da beni tamamlayacak — bende akıl 
var, onda ise güzellik ve çekicilik. “Öyle güzel ki, zaten bu yüz- 
den onun karısı, diyecek kimileri. “Öyle güzel ki, çünkü onun 
karısı, diye düzeltecek diğerleri. Her halde Elena Ivanovna, 
bütün konularda konuşabilmeyi öğrenmek için yarından tezi 
yok Andrey Kraevskiy'in editörlüğünde yayınlanmış olan 
ansiklopedik sözlüğü satın almalı. En çok da S4. Petersburg 
Haberleri'nin siyaset başyazarını okusun ve bunu her gün Ses 
ile karşılaştırsın. Ayrıca timsahın sahibinin, karımın vereceği 
parlak davetlere bazen beni de timsahla birlikte götürmeyi 
kabul edeceğini düşünüyorum. Orada, itibarlı konukların ara- 
sında küvetin içinde durur ve sabahları kafamda oluşacak zekice 
fikirleri yayabilirim. Devlet adamlarına projelerimi anlatacağım; 
şairlerle fikirlerimi kafiyeli dizelerle aktaracağım; hanımlara 
karşı herhangi bir uygunsuzluğa fırsat vermeden gayet eğlence- 
li biri olacağım — zira kocaları açısından tamamen tehlikesiz bir 
durumdayım. Geri kalan herkes için kadere ve Tanrı'nın irade- 
sine itaatin bir sembolü olacağım. Karımı, edebiyatın zirvelerine 
çıkaracağım; onu ileri sürecek ve izleyicilere açıklayacağım; o 
benim karım olarak en yüksek erdemlerle dolu bir kadın olma- 
lış eğer Andrey Aleksandroviç'i Rusya'nın Alfred de Musset'si 
olarak görmekte haklılarsa, benim karımı da Rusya'nın Yevge- 
niya Tur'u olarak görecekler.” 
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İtiraf edeyim ki, her ne kadar bütün bu saçmalık İvan 
Matveiç'in aslında her zamanki tarzı idiyse de, gene de delir- 
me ve cinnet noktasında olduğu düşüncesi aklıma takılıyor- 
du. Bu her zamanki, sıradan haliyle Ivan Matveiç'ti, ama 
sanki bir büyütecin altında yirmi kez büyütülmüş gibiydi. 

“Dostum,” diye sordum ona, “uzun bir hayat umut 
ediyor musun? Bir de şunu söyle: Sağlığın yerinde mi? 
Uykun düzenli mi, nefes alış verişlerin rahat mı? Ben senin 
dostunum, kabul edersin ki, son derece olağanüstü bir 
durumdasın, dolayısıyla benim merakım da gayet doğal.” 

“Seninki, saçma bir meraktan başka bir şey değil,” 
diye cevap verdi sözümü keserek, “ama senin de merakını 
giderip memnun olmanı sağlayacağım. Canavarın bağır- 
saklarında ne yaptığımı mı soruyorsun? Birincisi, timsahın 
içi bomboş çıktı ki, bu durum beni de şaşırttı. Burası 
adeta, lastikten yapılmış, bizim buradaki Gorohovaya, 
Morskaya ve eğer yanılmıyorsam Voznenenskiy caddele- 
rinde bol bol satılan elastiki ürünlere benzer son derece 
büyük ve boş bir keseye benziyor. Yoksa, düşünsene, 
buraya sığabilir miydim ben?” 

“Mümkün mü bu?” diye bağırdım anlaşılabilir bir 
şaşkınlıkla. “Timsah gerçekten de tamamen boş mu?” 

“Tamamen,” dedi Ivan Matveiç, sert ve otoriter bir 
sesle. “Ve çok büyük olasılıkla doğa yasalarına uygun ola- 
rak yapılmış. Timsahın sadece, keskin dişlere sahip bir 
çenesi ve de gayet uzun bir kuyruğu var. Aslına bakılırsa 
bütün hepsi bu. Bu iki uç arasındaki orta kısmında da kau- 
çuğa benzer bir şeyle çevrili boş bir alan var; hatta belki 
gerçek kauçuktan.” 

“Ya kaburgaları, midesi, bağırsakları, karaciğeri, yüre- 
ği?” diye araya girdim sabırsızlıkla. 

“Hiçbir şey, kesinlikle hiçbir şey yok ve herhalde hiçbir 
zaman da yoktu. Bütün bunlar boş kafalı seyyahların saçma 
sapan uydurmaları. Tıpkı basur şikâyetleri olan biri gibi timsah 
da benim karnında bulunuşumdan ötürü bir şişkinlik hissedi- 
yor, yani ben onun içinde şişmiş bir basur memesi gibiyim... 
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Bu hayvanın gövdesi inanılmaz derecede esnek. Bir aile dostu 
olarak sen de fedakârlık edip benim yanıma gelmek istesen, 
timsahın içine sığabilirsin, hatta o zaman bile boş yer kalır. Son 
aşamada Elena Ivanovna'yı da buraya almayı düşünüyorum. 
Ayrıca tümsahın bu boş bir mekâna benzeyen yapısı, doğal 
bilimlerle de kesinlikle örtüşüyor. Zira örnek verecek olursak, 
yeni bir timsah yapman gerekirse, şu soruyla karşılaşacaksın: 
Bir timsahın temel niteliği nedir? Cevabı çok açık: Insanları 
yutmak. Bir timsahın en temel niteliği olan insanları yutması 
nasıl gerçekleştirilebilir? Bunun cevabı da açık: içi boş bir 
tulum biçiminde bir gövde yapılarak. Fakat fizik bilimi, doğa- 
da boşluğa olanak tanınmadığını çoktan saptamış bulunuyor. 
Buna dayanarak, bir timsahın içinin de boş kalmaması gerekti- 
ginden, o da devamlı önüne geleni yutup içini doldurmak 
gereğini duyuyor. İşte, tmsahların biz insanları neden yuttuk- 
larının biricik mantıklı cevabı da budur. Ama insanın yapısı 
öyle değil: Mesela bir insanın kafası ne kadar boş olursa o insan 
kafasını doldurmak için o kadar az açlık hisseder ve bu da genel 
kurala biricik istisna teşkil eder. Bütün bunlar şimdi benim için 
gün gibi açık; denebilir ki bu gerçeklere, doğanın karnında, 
onun gövdesinde bulunmak ve kalp atışlarını dinlemek sure- 
tyle, kendi aklım ve deneyimimle eriştim. Üstelik etimoloji de 
bu görüşümü destekliyor, zira timsah adı esasen oburluk anla- 
mına gelir. TTimsaha bilindiği gibi İtalyancada crocodillo denir, 
geçmişi belki de eski Mısır firavunlarından gelmektedir ve 
kelimenin kökeni de Fransızcadaki crogwer füline dayanır ki, 
bu da yemek, yiyip tüketmek ve genel olarak da besini özüm- 
semek demektir. Bütün bunları Elena İvanovna'nın vereceği 
davetteki konuklara, beni oraya bu küvetin içinde götürdükle- 
rinde, vereceğim ilk derste açıklamak niyetindeyim.” 

Ben kendimi tutamayarak: “Dostum, aslında bir müs- 
hil hapı alsan nasıl olur?” diye bağırdım ve içimden: “ Ateşi 
var herhalde, yüksek ateşten ötürü sayıklıyor,” diye 
düşündüm endişeyle. 

O benim önerime “Saçma!” diye cevap verdi, beni 
küçümseyerek. “Ayrıca da benim şu anki durumumda 
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müshil almam son derece rahatsız edici olur. Ama ben 
zaten senin müshil ilacı almamı önereceğini biliyordum.” 

“Dostum, peki nasıl... nasıl besleniyorsun şimdi? 
Bugün yemek yedin mi?” 

“Hayır, ama karnım tok, üstelik de bundan böyle hiç 
acıkmayacağım herhalde. Bu da gayet akla yakın... Timsahın 
içini tamamen doldurmak suretiyle onun sürekli tok olmasını 
sağlıyorum. Artık birkaç yıl boyunca hayvanı beslemeye 
gerek yok. Öte yandan, karnını benimle doyurmuş olduğun- 
dan, kendi vücudundaki hayati salgıları da doğal olarak bana 
sunuyor; hani bazı ünlü sosyete yosmaları hayranlarına güzel 
görünmek için geceleri ciltlerine bir takım besleyici bulamaç- 
lar sürerler ve ertesi sabah banyo yapıp ferahladıktan sonra 
tazelenmiş ve pırıl pırıl olarak her zamankinden daha çekici 
görünürler ya... İşte benim durumum da aynen öyle. Ben de 
timsahı beslemek suretiyle ondan besleniyorum; dolayısıyla 
karşılıklı olarak birbirimizi besliyoruz. Ancak bir timsah için 
bile benim gibi bir adamı sindirmek çok güç; kuşkusuz o da 
(her ne kadar kendisinde böyle bir organ bulunmasa da) 
midesindeki bazı ağırlıkların farkında ve işte bu nedenle, bu 
yaratığın acı çekmesine sebep olmamak için yattığım yerde 
nadiren dönüyorum. Tabii aslında istediğim kadar dönebili- 
rim, ama bu hiç de insani bir davranış olmaz. Şimdiki duru- 
mumun tek sakıncalı tarafı da bu... Dolayısıyla, Timofey 
Semyonıç benim hakkımda “orada kütük gibi yatıyor” demek- 
te mecazi anlamda haklı... Ama yan gelip yatarak, hatta sade- 
ce böyle yan gelip yatmak suretiyle insanlığın kaderini değiş- 
tirmenin mümkün olduğunu da göstereceğim herkese. Gaze- 
telerimizin ve dergilerimizin yayımladığı o büyük idealler ve 
fikirler içeren yazılar da, belli ki böyle kütük gibi yatan 
insanların eseridir; işte bu nedenle onlara “hayattan uzak? der- 
ler — ama boş ver, ne derlerse desinler! Şimdi ben bütüncül bir 
sosyal sistem tesis ediyorum ve, inanmayacaksın ama, öyle 
kolay ki bu! Bunun için uzak bir köşeye çekilmek ya da bir 
timsahın içine girip gözlerini kapatmak gerek; işte o anda 
bütün insanlık için bir cennet yaratabiliyorsun. Bugün sen 
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çıkıp gittiğinde ben de işte bu teoriyi düşünmeye koyuldum 
ve üç sistemi tesis ettim, şimdi de bir dördüncüyü hazırlıyo- 
rum. Doğru, en başta daha önceki teorileri çürütmek gerek; 
ama bu çürütmeyi timsahın içinden yapmak kolay; ayrıca da 
timsahın içinden her şey adeta daha berrak görünüyor... Ne 
var ki, benim durumumda olan biri için, küçük de olsa bazı 
zorluklar var: Burası biraz rutubetli ve balçık gibi bir şeyle 
kaplı, ayrıca benim geçen yıl aldığım şu galoşlarım gibi lastik 
kokuyor. Işte hepsi bu, bundan başka bir rahatsızlığım yok.” 

“Ivan Matveiç,” diye sözünü kestim, “bütün bunlar 
inanılmayacak şeyler. Hakikaten de hayatın boyunca 
yemek yememeye mi niyetlisin?” 

“Böyle önemsiz meselelerden ötürü kaygılanman, 
düşüncesiz, boş kafalı adamın biri olduğunu gösteriyor. Ben 
sana büyük düşüncelerimi anlatıyorum, oysa sen... Içimde 
büyüyen, karanlıkları aydınlatacak bu dev ideallerle beslendi- 
ğimi anlamıyorsun. Öte yandan, timsahın iyi yürekli sahibi de 
nazik annesiyle görüşerek onunla birlikte her sabah hayvanın 
ağzına düdüğe benzer kıvrık bir metal tüp sokmaya karar 
verdiler; bu âletle bana kahve veya beyaz ekmek doğranmış et 
suyu verebilecekler. Bu tüpün yapılmasını bir komşuya 
ısmarladılar; ama ben bunun gereksiz bir lüks olduğu kanaa- 
tindeyim. En azından burada bulunmakla bin yıl yaşamayı 
umuyorum, yani timsahlar ne kadar yaşıyorlarsa o kadar; 
unutma da yarın bunu bir biyoloji tarihi kitabından araştır ve 
bana bildir. Zira timsahı başka bir fosilleşmiş canavarla karış- 
tırmak suretiyle yanılıyor olabilirim. Ancak bir düşünce beni 
biraz az rahatsız ediyor: Üzerimdeki giysilerimle ve ayakla- 
rımdaki da çizmelerimle timsah beni kuşkusuz sindiremeye- 
cektir. En önemlisi hayatta kalmam ve bu yüzden de irademin 
bütün gücüyle timsahın beni sindirmesine karşı direniyorum, 
zira anlaşılacağı gibi, bütün besinlerin dönüşeceği şeye dönüş- 
mek istemiyorum, bu benim için son derece aşağılayıcı olur. 
Ancak tek bir şeyden korkuyorum: üzerimdeki ceketin 
kumaşı Rus malı olduğundan, bin yıllık bir sürede çürüyebi- 
lir, o zaman da çıplak kalacağım ve bütün rahatsızlığıma rağ- 
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men timsahın sindirim sürecine katılacağım; her ne kadar 
gündüz saatlerinde buna hiçbir surette izin vermeyecek olsam 
da, geceleri uyurken insanın iradesi uçup gittiğinden, bir pata- 
tesin, dürümün veya dana etinin küçük düşürücü kaderini 
paylaşacağım. Bu düşünce beni öfkeden kudurtuyor. Bir tek 
bu sebepten bile gümrük tarifelerini değiştirip daha sağlam 
olan ve dolayısıyla timsahın karnına düşme durumunda doğa- 
ya karşı daha uzun süre direnebilecek olan İngiliz kumaşının 
ithaline izin verilmesi gerek. İlk fırsatta bu düşüncemi devlet 
adamlarına ve onlarla birlikte bizim günlük Petersburg gaze- 
telerinin siyaset yorumcularına duyuracağım. Yayınlasınlar 
bunu. Umarım, onların benden ödünç alacakları tek fikir de 
bu olmaz. Her sabah bu gazetecilerin oluşturduğu kalabalık- 
ların akşam postasına düşüncelerimi yetiştirebilmek için 
redaksiyonlarından alacakları çeyrek rubleleri timsah sahibi- 
ne vermek suretiyle çevreme toplanacaklarını tahmin ediyo- 
rum. Kısacası, geleceğim son derece pembe görünüyor bana.” 

“ Ateşi var, ateşi!” diye mırıldandım kendi kendime. 
“Dostum, ya özgürlük?” dedim ona, düşüncelerini 

tam olarak öğrenmek arzusuyla. “Sen şu anda bir zindan- 
da sayılırsın. Senin durumundaki bir insan özgürlükten 

nasıl yararlanabilir?” 
“Aptalsın sen,” diye cevap verdi İvan Matveiç, “İlkel 

insanlar özgürlüğü severler, bilgeler ise düzeni; ama eğer 
düzen yoksa... 

“İvan Matveiç, lütfen bağışla beni... 
“Sus da dinle!” diye azarladı beni başıma, sözünü 

kestiğim için. “Ruhum hiçbir zaman şimdiki gibi esinle 
dolmamıştı. Bu daracık sığınağımda sadece bir tek şeyden 
korkuyorum: Kalın edebiyat dergilerinin eleştirilerinden 
ve bizim mizah gazetelerimizin iğneleyici alaylarından. 
Düşüncesiz ziyaretçilerin, aptalların ve kıskançların ve 
genel olarak da nihilistlerin beni dillerine dolamalarından 
korkuyorum. Ama tedbirlerimi alacağım. Sabırsızlıkla 
yarınki ziyaretçi akınını bekliyorum; en önemlisi de gaze- 
telerin görüşlerini. Yarın bana gazetelerden söz edersin.” 
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“Peki, yarın bütün gazeteleri buraya getiririm.” 
“Yarın, gazetelerde benimle ilgili haberler henüz çık- 

maz, Zira haberler ancak dördüncü gün basılır. Ama bugün- 
den itibaren her akşam bahçedeki giriş kapısından gel! Seni 
özel sekreterim gibi kullanmaya niyetliyim. Sen bana gaze- 
te ve dergileri okursun, ben de sana düşüncelerimi yazdırıp 
talimat veririm. Bilhassa da yabancı telgraf haberlerini 
unutma. Avrupa telgrafları her gün burada olmalı. Ama 
bugünlük bu kadarı yeter: Herhalde şimdi uykun gelmiştir. 
Evine git ve eleştirmenler hakkında söylediklerimi düşün- 
me: onlardan korkmuyorum, zira onlar da eleştirilecek 
durumdalar. Yeter ki erdemli ve bilge ol! O zaman mutlaka 
meselenin esasını kavrarsın. Ben bir Sokrat, Diyojen veya 
ikisi kadar önemli biri olmasam bile gelecekte insanlar ara- 
sındaki konumum bunlara yakın olacaktır işte böyle.” 

İvan Matveiç (muhtemelen ateşinin yüksekliğinden ola- 
cak) tıpkı boş konuşan hafif meşrep kadınlar gibi, sürekli 
kendini övüyordu. Timsahla ilgili bütün söyledikleri kuşku 
uyandırıyordu bende. Bir timsahın içinin tamamen boş 
olması mümkün müydü? Bunları anlatarak böbürlenmek ve 
beni küçük gördüğünü hissettirmek istediğine bahse girebi- 
lirdim. Elbette onun hasta olduğunu da hesaba katmak gere- 
kirdi ve hastalara da hoşgörü göstermelidir. Zira açıkça itiraf 
edeyim ki, İvan Matveiç'e daha önceden beri hiç tahammül 
edememişimdir. Bütün hayatım boyunca, daha çocuklu- 
gumdan beri onun imalarından kaçmayı istemiş, ama başara- 
mamıştım. Binlerce defa onunla bütün ilişkilerimi koparma- 
ya karar vermiştim, ama her defasında, sanki hâlâ kendimi 
ona ispat etmeyi veya ondan intikamımı almayı umut edi- 
yormuşum gibi beni gene kendisine çekmişti. Tuhaf şey bu 
dostluk! Şuna eminim ki, onunla dostluğumun onda dokuzu 
ona karşı fesatça duygularımdan kaynaklanıyordu. Ama bu 
defa gerçek, samimi duygularla birbirimizden ayrıldık. 

Alman beni geçirmeye hazırlanırken, alçak sesle 
“Arkadaşınız şok akıllı biğ adam,” dedi. Konuşmamızı 
baştan sona dikkatle dinlemişti. 
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“<Â propos,” dedim unutmamak için, “eğer biri sizden 
timsahınızı almak istese kaça satarsınız?” 

Sorumu işiten İvan Matveiç de merakla cevabı bekli- 
yordu. Belli ki, Alman'ın az para almasını istemiyordu; 
her neyse, sorumu işitince boğazını temizlemek istermiş 
gibi hafifçe öksürdü. 

Alman önce sorumu duymamış gibi davrandı, sonra 
da öfkelendi. 

“Kimse benim timsahımı satın almaz cüreti yoktur!” 
diye bağırdı hiddetle; haşlanmış bir ıstakoz gibi kızarmıştı. 
“Ben timsahı satıyor istemiyor. Bir milyon taler var, tim- 
sahı almışmayacağım. Bugün seyirciler yüz otuz taler aldı 
ben, yarın burada bin taler aldı, sonra her gün yüz bin taler 
aldı. Satmış istemiyorum!” 

Ivan Matveiç'in hoşnutlukla kıkır kıkır güldüğü 
duyuldu. 

Kendimi tutarak, çılgın Alman'a soğukkanlılıkla ve 
mantığımı koruyarak hesaplarının pek doğru olmadığını, 
eğer her gün yüz bin toplayacak olursa dört günde bütün 
Petersburg'un kendisini ziyaret etmiş olacağını ve bundan 
sonra da kendilerinden para alacak kimse kalmayacağını, 
hayatın ve ölümün Tanrı'nın iradesinde olduğunu, timsahın 
bir şekilde patlayabileceğini veya İvan Matveiç'in hasta 
olup ölebileceğini ve buna benzer olasılıklardan söz ettim 
(zira bunu yapmayı samimi arkadaşıma borçluydum.) 

Alman bir süre düşündü. 
“Ben ona eczaneden damla almış getirecek,” dedi 

düşünceli bir tavırla, “dostunuz ölmüşmeyecek. » 
“Damla dediğiniz i iyi de,” dedim, “tutun ki olay mah- 

kemeye intikal etti. Ivan Matveiç'i in karısı yasal kocasının 
tazminini talep edebilir. Siz zengin olmaya niyetlisiniz de, 
Elena İvanovna'ya bir aylık bağlamaya da niyetli misiniz?” 

“Hayır, yok böyle niyet,” diye cevap verdi Alman, 
kararlılıkla ve sert bir sesle. 

“Hayır, niyetli değil,” diye ekledi Mtter, aynı sert- 
likle. 
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“O halde, olayı belirsizliğe bırakmaktansa, mutedil 
olmakla birlikte kesin ve yüklü bir bedel kabul etmek sizin 
için daha mantıklı olmaz mı? Şunu da ifade etmeyi bir 
borç bilirim ki, bunu sadece basit bir merak dolayısıyla 
soruyorum.” 

Alman, Mutter'ine danışmak için, onu koleksiyonun- 
daki en büyük ve şekilsiz maymunların konulduğu dola- 
bın bulunduğu köşeye doğru çekti. 

“Şimdi göreceksin!” dedi Ivan Matveiç. 
Bana gelince, bu anda, ilk önce Alman'ı adamakıllı 

pataklamak, ikinci olarak Metter'ini evire çevire patakla- 
mak, üçüncü sırada da sınırsız kibrinden ötürü Ivan 
Matveiç'i eşek sudan gelinceye kadar pataklamak için yanıp 
tutuşuyordum. Ama bütün bunlar, açgözlü Alman'ın talep- 
leri ile karşılaştırıldığında bir anlam ifade etmiyordu. 

Mutter'ine danışan Alman, timsahı için elli bin ruble- 
lik hazine bonosu, Gorohovaya caddesinde taş bir ev ve 
onun hemen yanında da bir eczaneyle birlikte Rus albay 
rütbesine eşdeğer bir memuriyet istedi. 

“Görüyorsun işte!” diye bağırdı Ivan Matveiç, zafer 
kazanmışçasına. “Sana demiştim!” Alman, albay rütbesiy- 
le ilgili şu son akılsız dileği dışında tamamen haklı, zira 
sergilediği bu canavarın şimdiki değerini tam olarak anlı- 
yor. Iktisat ilkesi her şeyin üzerindedir! 

“Merhamet edin!” diye öfkeyle bağırdım Alman'a. 
“Şu albay rütbesi de neyin nesi? Hangi kahramanlığı yap- 
tınız, hangi memuriyette hizmet ettiniz, hangi askeri şöh- 
rete eriştiniz de bunu istiyorsunuz? Bunları istemeniz, 
çılgın olduğunuzu gösteriyor. Herhalde bundan sonra 
çılgın olmadığınızı söyleyemezsiniz ?” 

“Çılgın mı? ” diye bağırdı Alman, incinmiş bir edayla. 
“Hayır, ben çok akıllı bir adam, ama siz akıllı değil! Ben 
albay hak ettim çünkü timsah gösterdim, onun içinde de 
canlı bir Hofrat oturdu! Ben son derece akıllı ve çok isti- 
yor albay olmak!” 

“Peki, hoşça kalın, Ivan Matveiç!” diye bağırdım öfke- 
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den titreyerek ve koşar adımlarla timsahın odasından çıktım. 
Bir dakika daha, bütün bunlara dayanamayacağımı hissedi- 
yordum. Hakikaten de bu iki beyinsizin acayip umutları 
dayanılır gibi değildi. Soğuk hava beni kendime getirdi ve 
öfkem biraz yatıştı. Nihayet, sağıma soluma kızgınlıkla nere- 
deyse on beş kez tükürdükten sonra bir araba tuttum, eve 
gıttım, üzerimi değiştirdim ve kendimi yatağa attım. Beni en 
çok hiddetlendiren de, Ivan Matveiç'in beni sekreterliğine 
layık görmüş olmasıydı. Demek bundan böyle orada her 
akşam, yakın arkadaşıma karşı görevimi yerine getirmek 
uğruna sıkıntıdan ölecektim! Bu yüzden kendi kendimi döve- 
bilirdim ve nitekim öyle de yaptım; mumu söndürüp battani- 
yeyi üzerime çektikten sonra birkaç defa yumrukla kafama ve 
vücudumun başka yerlerine vurdum. Bu beni bir parça rahat- 
lattı, nihayet oldukça derin bir uykuya daldım, çünkü çok 
yorgundum. Bütün gece rüyamda sadece maymunlarla uğraş- 
tım, ama sabaha karşı Elena Ivanovna düşüme girdi... 

IV 

Maymunların rüyama girmesinin nedeni, sanırım tim- 
sahın sahibi Alman'ın onları kafese kilitlemiş olmasıydı. 
Ama Elena İvanovna'yı rüyamda görmem ayrı bir hikâye. 

Peşinen söyleyeyim: ben bu kadını seviyordum, ama 
hemen açıklamalıyım ki, onu bir baba gibi seviyordum; ne 
fazla, ne eksik. Bunu söylememin nedeni şu: Onu birçok 
defa alnından ya da pembe yanaklarından öpmek için 
dayanılmaz arzu bir duyduğum olmuştu. Hatta dudakla- 
rından öpmeyi de kesinlikle reddetmezdim, ama bunu hiç 
hayata geçirmedim. Hem üstelik sadece dudaklarından 
değil, gülümsediğinde daima iki sıra güzel inciye benzeyen 
pırıl pırıl dişlerinden de öpmek gelirdi içimden Üstelik 
pek de sık gülümserdi... Ivan Matveiç, şefkatli anlarında 
ona “tatlı haylaz” derdi; bu ad ona son derece uygundu. 
Tam anlamıyla şeker gibi bir kadındı... Bu nedenle de, 
Ivan Matveiç'in, karısını neden Rusya'nın Yevgeniya 
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Turu olarak hayal ettiğini kesinlikle anlayamıyordum. 
Her neyse... Gördüğüm rüyalar eğer maymunları bir yana 
bırakırsak, bende gayet hoş bir etki yaratmıştı ve sabahle- 
yin çayımı içerken, kafamda dün akşam olanları yeniden 
aklımdan geçirip düzene soktum ve daireye giderken 
Elena Ivanovna'ya uğramaya karar verdim. Zaten üstelik 
bu ziyaret, bir aile dostu olarak benim görevimdi de... 

Elena İvanovna, yatak odasının önündeki daracık odada 
(buraya” küçük konuk odası” derlerdi; oysa aslında büyük 
konuk odası da küçüktü) üzerinde yarı şeffaf bir sabahlık, 
küçük, zarif bir divanda oturuyor, önündeki çay sehpasının 
üstünde duran tepsideki minik kurabiyeleri bandığı küçük 
bir fincandan kahvesini yudumluyordu. Gayet çekici görü- 
nüyordu, ama nedense bana biraz düşünceliymiş gibi geldi. 

“Ah, siz mi geldiniz? Sizi gidi çapkın sizi!” diye karşıla- 
dı beni, dalgın bir gülümsemeyle. “Haydi, oturun, bir kahve 
için. Ne yaptınız bakayım dün? Maskeli baloya gittiniz mi?” 

“Yoksa siz orada mıydınız? Biliyorsunuz, ben öyle 
yerlere gitmem... Ayrıca da dün bizim tutsağı ziyaret 
etmem gerekiyordu ...” 

Içimi çektim ve kahvemi yudumlarken düşünceli, 
hüzünlü bir tavır takındım. 

“Kimi dediniz? Kimmiş bu tutsak? Ah, evet! Zavallı! 
Nasılmış bakalım? Canı sıkılıyor muymuş? Biliyor musu- 
nuz... Size şunu sormak istiyordum... Sanırım boşanma 
başvurusunda bulunabilirim, değil mi? Ne dersiniz?” 

“Boşanma mı!” diye bağırdım hiddetle; neredeyse 
kahvemi üstüme döküyordum. içimden de “Ah, şu esmer 
adam!” dedim acıyla. 

Esmer, bıyıklı, inşaat işlerinden sorumlu bir memur 
vardı dairemizde. Sık sık ziyarete gelir ve Elena İvanovna 
ile sohbet ederken onu çok güldürürdü. İtiraf edeyim ki 
ondan nefret ederdim. Hiç kuşkusuz bu adam dün Elena 
Ivanovna'yı ya maskeli baloda, ya da belki burada, evinde 
görmek için fırsatı kaçırmamış ve onun kafasını bir sürü 
saçmalıkla doldurmuştu! 
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“Yani,” diye ansızın atıldı Elena İvanovna, yeni bir 
şey öğrenmiş gibi, “kocam eğer orada, timsahın içinde 
yaşayacak ve ömür boyu eve dönmeyecekse, benim de 
burada onu beklemem neden gereksin ki! Bir koca evinde 
olmalı, timsahın karnında değil...” 

“Ama bu olanları önceden bilemezdik ki! ” diye 
heyecanla atıldım. 

“Ah, hayır, konuşmayın, istemiyorum, istemiyo- 
rum!” diye bağırdı ansızın öfkelenerek. “Siz zaten daima 
bana karşı çıkarsınız! Siz öyle aksi bir adamsınız ki! Sizin- 
le kafa dengi olup, birlikte hiçbir şey yapılmaz! Hiçbir işe 
yarar fikir vermiyorsunuz bana! Oysa başkaları, Ivan 
Matveiç'in artık maaş alamayacağını ve bu yüzden ondan 
boşanmamı salık veriyor.” 

“Elena İvanovna! Kulaklarıma inanamıyorum!” diye 
bağırdım acıyla. “Hangi namussuz bunları kafanıza soktu! 
Maaş gibi önemsiz bir nedenden ötürü boşanmak kesinlikle 
mümkün değildir. Oysa zavallı, zavallı Ivan Matveiç, cana- 
varın karnında bile size olan aşkıyla yanıp tutuşuyor. 
Aşkından eriyor, şeker gibi... Hatta dün akşam, siz maske- 
li baloda eğlenirken, o bana, sizin yasal karısı olmanız nede- 
niyle, o canavarın karnında buluşmaya davet etmeyi tasar- 
ladığını söyledi; zira timsahın içi o kadar genişmiş ki, sadece 
iki kişi değil, üç hatta daha fazla insan bile sığabilirmiş... 

Bu sözlerle hemen, İvan Matveiç'le dünkü konuşma- 
mın ilginç bölümlerini ona anlatmaya kalkıştım. 

“Ne? Nasıl?” diye bağırdı şaşkınlık içinde. “Benim de 
oraya, İvan Matveiç'in yanına girmemden mi söz ediyor- 
sunuz? Aman ne harika fikir! Peki, ama nasıl gireceğim 
oraya, başımda şapka ve üzerimde geniş eteğimle mi? Tan- 
rım, ne budalalık! Oraya girerken herhalde birileri beni 
izleyecektir, onlara nasıl görüneceğim? Ne kadar gülünç! 
Hem orada ne yiyeceğim?... Ve de... şey... olunca ne 
yapacağım orada... Aman Tanrım, düşündükleri şeye 
bak!... Hem orada beni eğlendirecek ne var ki?... Üstelik 
bir de timsahın içinin kauçuk gibi koktuğunu söylüyorsu- 
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nuz... Peki ya kocamla tartışırsam ne yapacağım? Öyle, 
bir hiçbir şey olmamış gibi gene yan yana yatacak mıyız? 
Of, ne iğrenç!” 

“Emin olun bütün bu itirazlarınızda size hak veriyo- 
rum, tatlı Elena İvanovna,” diye kararlılıkla sözünü kes- 
tim. İnsan, gerçeğin kendinden yana olduğunu hissettiğin- 
de, güç kazanıyor. “Ama bütün bunlarda hesaba katmadı- 
gınız bir şey var; onun sizi yanına çağırmasının nedeni, siz 
olmadan yaşayamayacağını bilmesidir. Siz bunu hesaba 
katmıyorsunuz; yani aşkı, tutkulu aşkı, sadakati, ihtirası... 
Aşkı hesaba katmıyorsunuz, tatlı Elena İvanovna, aşkı!” 

“İstemiyorum, istemiyorum, hiçbir şey duymak i iste- 
miyorum!” diye bağırdı Elena Ivanovna. Daha yeni temiz- 
lenmiş ve tırnakları pembe ojeyle boyanmış küçük, güzel 
ellerini kaldırıp havada sallayarak. “Iğrenç bir adamsınız 
siz! Beni mahvedeceksiniz! Eğer çok istiyorsanız kendiniz 
girin oraya. Siz de onun arkadaşı değil misiniz? Girin 
oraya, onunla yan yana, arkadaşça yatın, bütün hayatınız 
boyunca da o sıkıcı bilimler üzerine tartışın...” 

“Onun önerisiyle alay etmekle hata ediyorsunuz,” 
diye sözünü kestim bu düşüncesiz kadının ve gururlu bir 
tavırla devam ettim: “İvan Matveiç zaten beni de oraya 
çağırdı. Elbette ki siz eşi olarak onun yanında bulunmakla 
yükümlüsünüz. Oysa benim oraya girmem sadece soylu 
bir davranış... Dün bana timsahın iç hacminin olağanüstü 
büyüklüğünü anlatan İvan Matveiç, sadece sizin değil, 
eğer istersem bir aile dostu olarak benim de sizinle birlikte 
oraya yerleşebileceğimi ve böylece orada üç kişi kalabile- 
ceğimizi kesin bir ifadeyle açıkladı. Dolayısıyla... 

“Nasıl yani, üçümüz mü?” diye bağırdı Elena İvanov- 
na, şaşkınlık içinde bana bakarak. “Yani biz... Üçümüz 
birden orada olacağız, öyle mi? Ha-ha-ha! Siz ikiniz de ne 
kadar aptalsınız! Ha-ha-ha! Ben sizi mutlaka boyuna çim- 
diklerim orada, sizi çapkın sizi! Ha-ha-ha! Ha-ha-ha!” 

Bu sözlerle kendini sırtüstü divanın üzerine atarak 
gözlerinden yaş gelene kadar güldü. Bütün bunlar, —göz- 
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yaşları, kahkahalar— öylesine baştan çıkarıcıydı ki, daya- 
namadım ve elini öpmek için tutkuyla ona doğru atıldım, 
o da bir barış işareti olarak kulaklarımı hafifçe çimdikle- 
mekle birlikte bana karşı koymadı. 

Sonra ikimiz de neşelendik ve ben ona, İvan Matveiç'in 
bana dün söz ettiği bütün planlarını anlattım. Kabul gün- 
leri ve açık salon toplantıları yapma düşüncesi Elena 
İvanovna'nın çok hoşuna gitti. 

“Ama benim bu durumda bir sürü yeni elbise diktir- 
mem gerekecek,” dedi, “bunun i için de bol paraya ihtiya- 
cım var, dolayısıyla İvan Matveiç'in maaşının mümkün 
olduğu kadar çabuk ve dolgun olarak elime geçmesi gere- 
kiyor... Ancak... ancak bir mesele var,” diye ekledi 
düşünceli bir tavırla, “onu buraya küvetin içinde nasıl 
getirecekler ki? Çok gülünç bu. Kocamı küvetin içinde 
getirmelerini istemiyorum. Konukların önünde çok utan- 
dırıcı olur bu... İstemem hayır, olmaz... 

“Sırası gelmişken, unutmadan sorayım: Timofey Sem- 
yonıç dün buraya geldi mi?” 

“Ah, evet, geldi; beni teselli etmeye geldi ve bütün 
akşam birlikte iskambil oynadık onunla, düşünebiliyor 
musunuz! O yenilirse, bir kutu şekerleme getirecekti, ben 
kaybedecek olursam elimi öpmesine izin verecektim. Ne 
çapkın adam! Üstelik düşünsenize, neredeyse benimle 
birlikte maskeli baloya gidecekti. Gerçekten!” 

“ Size âşık olmuştur!” dedim. “Ayrıca da kim sizin 
cazibenize kapılmaz k! Öyle çekicisiniz ki!” 

“Oh, lütfen kompliman yapmayı bırakın! Yoksa sizi 
çimdiklerim! Son zamanlarda çok güzel çimdik atmayı 
öğrendim. Ece, nasılmış! Bu arada — Ivan Matveiç'in dün 
sık sık benden söz ettiğini anlatıyordunuz?” 

“Ha-hayır, aslında öyle çok sık değil... İtiraf edeyim 
ki şimdilerde en çok bütün insanlığın kaderini düşünüyor 
ve istiyor ki...” 

“Neyse, boş verin! Anlatmanıza gerek yok! Bu konular 
bence korkunç sıkıcı. Bir ara onu ziyarete giderim. Yarın 
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muhakkak gideyim. Ama bugün olmaz; başım ağrıyor, ayrı- 
ca da orası çok kalabalık olur bugün... Diyecekler ki: işte 
karısı da burada, utandıracaklar beni... Hoşça kalın. Akşa- 
ma görüşürüz herhalde... orada olacaksınız, değil mi?” 

“Evet evet, onun yanında olacağım. Ziyaretine gidip 
gazete götürmemi emretti.” 

“Işte bu çok hoş. Iyi, iyi... gidin yanına da gazeteleri 
okuyun. Ama bugün bana uğramayın artık... Kendimi iyi 
hissetmiyorum, belki de misafirliğe giderim. Şimdi hoşça 
kalın, çapkın adam...” 
ç Kendi kendime “O esmer herif bu akşam kesin Elena 
Ivanovna'yı görmeye geliyordur,” diye söylendim. 

Daireye varınca, elbette ki içimi bu kaygı ve endişenin 
kemirdiğini kimseye göstermedim. Ama az sonra, en ileri- 
ci gazetelerimizden bir kısmının bu sabah meslektaşlarım 
arasında büyük bir hızla elde ele dolaştığını ve onların, 
yüzlerinde olağanüstü ciddi bir ifadeyle yazılanları okun- 
duğunu fark ettim. Elime ilk geçen gazete Sayfalar'dı; bu, 
genel olarak tarafsız, hümanist bir gazeteydi, aramızda 
buna hor görüyle bakardık ama gene de okurduk. İşte bu 
gazetede şunları okuyunca çok şaşırdım: 

“Dün süslü dev binalarla dolu olan azametli başkenti- 
mizde olağanüstü söylenüler yayıldı. Yüksek sosyeteden 
gastronomi meraklısı olarak tanınan N. adlı biri, muhtemelen 
Borel'in mutfağından ve X. kulübündeki ortamdan sıkılmış 
olacak ki, başkentimize yeni getirilmiş olan dev bir timsahın 
gösterildiği, kemerli çarşıdaki dükkâna girdi ve hayvanın ken- 
disine yemek olarak hazırlanmasını talep etti. Mal sahibiyle 
yaptığı pazarlıklardan sonra da onu midesine indirmeye 
koyuldu (yani oldukça uysal ve dürüst olan mal sahibini değil 
elbette onun timsahını...) Hayvan henüz canlıyken, çakısıy- 
la onun gövdesinden küçük gevrek parçalar kesip büyük bir 
iştahla birbiri arkasından bunları yuttu. Böylece koca timsah 
ağır ağır obur müşterinin koca göbeğinde henüz kaybolmuştu 
ki, her zaman timsahların yakınında yaşayan firavun faresinin 
de herhalde lezzetli olduğu düşüncesiyle ona da el atmaya 
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hazırlandı. Kuşkusuz biz, hiçbir surette, yabancı gastronom- 
ların çoktandır tanıdığı bu ürüne karşı değiliz. Dahası bu 
durumu zaten önceden beri tahmin etmekteydik. Bilindiği 
gibi, İngiliz lordları ve gezginler Mısır'da timsah avı partileri 
düzenler ve hayvanın sırtından çıkardıkları biftekleri, hardallı, 
soğanlı ve patatesli yemekler halinde hazırlatıp kendilerine 
ziyafet çekerler. Lesseps treniyle oraya giden Fransızlar ise 
İngilizlerin tersine kızgın külde pişirilmiş timsah ayaklarını 
tercih ederler, ama İngilizler onların bu tür damak zevkiyle 
alay ederler. Muhtemelen bizde de bu iki yemek türü rağbet 
görecektir. Biz kendi açımızdan, güçlü ve kültürel çeşitliliğe 
sahip ülkemizin yararına olacak yeni sanayi dallarını kuşku- 
suz memnuniyetle kabul ederiz. Petersburglu gastronomun 
göbeğinde yitip giden bu ilk timsahın arkasından herhalde bir 
yıl geçmeden yüzlercesi yeniden ülkemize getirilecektir. Öte 
yandan, Rusya'nın iklimi de neden timsah yetiştirmeye uygun 
olmasın ki? Eğer Neva'nın suyu bu ilginç yabancı ülke hay- 
vanları için çok soğuksa, başkentimizde göletler ve şehir dışın- 
da da göller ve dereler bulunmaktadır. Örneğin timsahları 
neden Pargolovo'da veya Pavlovsk'ta, Presnenski göletlerinde 
veya Moskova'da Samoteka'da beslemek mümkün olmasın? 
Böylece bizim saygın gastronomlarımızın hoşlanacağı sağlıklı 
besinlerin üretilmesiyle birlikte bu göletlerin çevresinde gezi- 
nen hanımlarımızın eğlenmesi de sağlanmış ve çocuklarımızın 
doğa bilimi öğrenimine yardımcı olunabilir. Üstelik timsah 
derisinden keseler, valizler, sigara kutuları ve cüzdanlar da 
yapılabilir. Böylece timsah derisinin getirdiği kazançla tüccar- 
ların ellerinde binlerce ruble ve banknot birikebilir. İlerde bu 
ilginç konuya yeniden dönmeyi umuyoruz.” 

Her ne kadar daha gazeteyi okumadan böyle bir yazıy- 
la karşılaşacağımı hissetmiş olsam da, haberin böylesine 
gerçeklikten uzak olarak yansıtılmasındaki cüret gene de 
sarstı beni. İzlenimlerimi paylaşabileceğim kimse olmadı- 
ğından, hemen karşımda oturan Prohor Savviç'e döndüm ve 
onun epeydir gözleriyle beni takip etmekte olduğunu fark 
ettim; elinde Ses gazetesini tutuyordu ve sanki bana uzatma- 
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ya hazırlanıyormuş gibiydi. Elimdeki Sayfalar gazetesini 
sessizce aldı ve Ses gazetesini verdi, bu arada da dikkatimi 
çekmek istediği bir makalenin altını parmak ucuyla işaret 
etti. Bizim bu Prohor Savviç diğer memurlardan oldukça 
farklı bir adamdı. Bu sessiz, müzmin bekâr hiçbirimizle 
samimiyet kurmamıştı, dairede neredeyse kimseyle konuş- 
mazdı, her konuda kendine özgü fikirleri vardı ama kimseye 
bu fikirlerini açmaya yanaşmazdı. Yalnız yaşıyordu. Bizden 
neredeyse hiç kimse onu dairesinde ziyaret etmemişti. 

Ses gazetesinde gösterdiği makalede şunları okudum: 
“Herkesin bildiği gibi, biz ilericiler ve hümanistler bu 

hususta Avrupa seviyesine ulaşmak istiyoruz. Ancak gaze- 
temizin bütün çaba ve uğraşlarına rağmen halen olgunluk- 
tan uzak bulunmaktayız; bu duruma, dün kemerli çarşıda 
meydana gelen ve esasen bizim çok önceden öngörmüş 
bulunduğumuz rezalet kabilinden olay da tanıklık ediyor. 
Başkentimize bir yabancı girişimci geliyor ve yanında, 
kemerli çarşıda seyircilere göstermeye başladığı bir timsahı 
da getiriyor. Tabii derhal, güçlü ve zengin memleketimizin 
ihtiyacını duyduğu bu yeni ve yararlı sanayi dalını selamla- 
maya gittik. Dün saat dört buçukta ansızın bu yabancı 
girişimcinin dükkânında gayet şişman ve içkili görünüşlü 
biri ortaya çıkıyor, giriş ücretini ödüyor ve derhal, hiçbir 
uyarıda bulunmaksızın doğruca timsahın dişlerinin arasın- 
dan içeri süzülüyor; bu sırada hayvan da tabii ki, kendini 
koruma güdüsünden kaynaklanıyor olsa da, ezilmemek için 
onu yutmak zorunda kalıyor. Timsahın içine giriveren bu 
şahıs derhal uykuya dalıyor. Ne yabancı girişimcinin çığlık- 
ları, ne korkmuş ailesinin feryatları, ne polise gitme tehdit- 
leri hiçbir tesirde bulunmuyor. Timsahın içinden sadece bir 

(sic.), bu sıradaysa böyle bir kütleyi yutmak zorunda kalmış 
olan zavallı memeli boş yere gözyaşı döküyor. Davetsiz 
misafir bir barbardan bile kötüdür; ama bu atasözüne rağ- 
men küstah ziyaretçi dışarı çıkmak istemiyor. Bizim olgun- 
laşmamış olmamıza tanıklık ve bizi yabancıların gözünde 
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rezil eden böyle barbarca olayları nasıl açıklayacağımızı 
bilmiyoruz. Rus karakterinin küstahlığı burada kendisine 
uygun bir olaya yol açmıştır. Okurlarımız kendilerine bu 
davetsiz misafirin ne istediğini soruyor olabilirler. Sıcak ve 
rahat bir mekân mı? Ama başkentte Neva nehrine bakan ve 
merdivenleri gazla aydınlatılan, genellikle de mal sahibi 
tarafından kapıcı bulundurulan çok sayıda harika binada, 
ucuz ve üstelik rahat daireler bulunuyor. Okurlarımızın 
dikkatini evcil hayvanlara yapılan barbarca muameleye de 
çekelim: kuşkusuz ki timsahın böyle bir kütleyi bir anda 
sindirmesi güçtür; hayvan şimdi, karnında koca bir şişle 
yatıyor ve dayanılmaz acılar içinde ölümü bekliyor. 
Avrupa'da evcil hayvanlara karşı insanlık dışı davrananlar 
uzun zamandır adli olarak soruşturulurlar. Ama Avrupa 
aydınlanmasına, Avrupa kaldırımına, Avrupa'da binaların 
inşa edilişlerine rağmen biz kendimize has önyargılarımız- 
dan hâlâ kurtulabilmiş değiliz. 

“Binalarımız yeni olmasına yeni, ancak önyargıları- 
mız eski... 

“Binaların yeni olmadığı yerlerde hiç değilse merdi- 
venler yenilense... Gazetemizde Petersburg tarafında, tacir 
Lukyanov'un evinin önündeki ahşap merdiven basamakla- 
rının çürümüş ve neredeyse dökülmekte olduğunu birçok 
kez yazmıştık. Bir asker eşi olan ve burada çalıştığı için sık 
sık elinde su kovaları veya yakacak odunla merdivenleri 
inip çıkmak zorunda kalan Afimya Skapidarova için bu 
durumun büyük bir tehlike teşkil ettiğine işaret etmiştik. 
Sonunda bütün bu öngörülerimizde haklı olduğumuz orta- 
ya çıktı: Dün akşam saat sekiz buçukta Afimya Skapidarova 
elinde bir çorba tenceresiyle bu merdivenlerde sendeleyip 
düştü ve bacağını kırdı. Lukyanov'un merdivenlerini ona- 
rıp onarmadığını bilmiyoruz, zira Ruslar, başları derde 
girdikten sonra akıllanırlar. Ama Rus derbederliğinin kur- 
banı olan kadın şu anda hastanede yatıyor... Aynı şekilde, 
Viborgski tarafındaki ahşap kaldırımlardaki çamurları 
temizleyen kapıcıların da, yayaların çamura bulamamaları 
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için, Avrupa'daki gibi çamurları küçük yığınlar halinde bir 
kenara toplamaları gerektiğini hatırlatmaktan vazgeçmeye- 
ceğiz...” Makale böyle devam ediyordu. 

“Bu da nesi,” dedim şaşkınlık içinde Prohor Savviç'e 
bakarak. “Ne demek istiyor bu?” 

“Nasıl yani?” 
“Bağışlayın ama, Ivan Matveiç için üzüleceklerine 

timsah için üzülüyorlar.” 
“Niye ki? Bu özgün, memeli hayvan için de üzülmüş 

olmaları gayet doğal! Bizim Avrupa'ya yetişmemiz gerek- 
miyor mu? Orada da timsahlara çok acırlar. Hi-hi-hi!” 

Herkesten farklı görüşleri olan Prohor Savviç bunu 
söyledikten sonra önündeki kâğıtlara daldı ve başka da bir 
kelime etmedi. 

Sayfalar ve Ses gazetelerini cebime attım ve ayrıca da 
akşam Ivan Matveiç'in keyfi biraz yerine gelsin, oyalan- 
sın diye Haberler ve Ses gazetelerinin bulabildiğim ne 
kadar eski nüshası varsa topladım; akşama daha çok vakit 
vardı gerçi, ama bu defa kemerli çarşıya gitmek ve uzak- 
tan da olsa orada olup bitenlere bakıp farklı görüş ve 
düşüncelere kulak vermek için daireden her zamankin- 
den biraz daha erken çıktım. Orada büyük bir kalabalı- 
ğın toplanmış olacağını tahmin ediyordum. Paltomun 
yakasını kaldırıp yüzümü kapattım, çünkü nedense biraz 
utanıyordum —zaten biz, kalabalıkla karşı karşıya gelmeye 
alışkın değilizdir. Ama böyle önemli ve özgün bir olay söz 
konusu olduğunda kendi yavan duygularımı aktarmaya 
hakkım olmadığını düşünüyorum. 
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GÜLÜNÇ BİR ADAMIN DÜŞÜ 
(Fantastik Bir Hikâye) 

I 

Ben gülünç bir adamım. Şimdilerde bana deli diyorlar. 
Onlar için her zaman olduğum gibi gülünç olarak kalma- 
saydım, bu, memuriyette yükselirdim. Ama artık onlara 
kızmıyorum, artık hepsini canlarım diye görüyorum, 
hatta bana güldüklerinde, daha da cana yakın buluyorum 
onları. Eğer benimle alay etmelerinden ötürü büyük bir 
kedere kapılmamış olsaydım, ben de gülerdim onlarla bir- 
likte —benimle alay ettiklerinden değil— onları sevdiğim- 
den. Kedere kapılmamın nedeni, onların gerçeği bilmeme- 
leri... Oysa ben gerçeği biliyorum. Gerçeği bilen tek kişi 
olmak ne kadar ağır! Ama onlar anlayamazlar bunu. 
Hayır, anlayamazlar. 

Ama eskiden, gülünç göründüğüm için çok üzülür- 
düm. Öyle görünmezdim, öyleydim. Her zaman gülünç- 
tüm ben ve bunu, belki de doğduğum günden beri biliyo- 
rum. Belki de yedi yaşımdan beri biliyorum gülünç oldu- 
gumu. Sonra okula gittim, sonra üniversitede okudum ve 
ne kadar çok okuduysam, gülünç olduğumu da o kadar çok 
öğrendim. Böylece, üniversitede öğrendiğim bütün bilim- 
ler, derinliklerine daldığımda, sanki sadece gülünç olduğu- 
mu göstermek ve açıklamak için varmış gibi geliyordu 
bana. Hayat da bilimlerde olduğu gibiydi. Her geçen yıl, 
gülünç olduğumun bilinci bütün ilişkilerimde ortaya çıkı- 
yor, büyüyor ve güçleniyordu. Herkes, daima gülüyordu 
bana. Ama hiçbiri de, benim gülünç olduğumu herkesten 
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çok iyi bildiğimi ve onların bunu bilmemesinden de gene 
en çok benim incindiğimi ne biliyor, ne de tahmin edebili- 
yordu; ama bunun suçlusu da bendim: çünkü daima öyle 
gururluydum ki, asla ve hiçbir suretle, bunu kimseye itiraf 
etmek istemezdim. Gururum yıldan yıla büyüyordu içim- 
de; eğer bir başkasının önünde gülünç olduğumu itiraf 
etmeye yeltenseydim, bana öyle geliyordu ki, hemen, daha 
o akşam beynime bir tabanca kurşunu sıkardım. Ah, ilk 
gençliğimde artık dayanamayacağım ve arkadaşlarıma 
bunu ansızım itiraf edeceğim diye ne çok korkardım! Ama 
delikanlılığa geçtiğimden beri, her geçen yıl bu korkunç 
niteliğimin daha çok farkına vardığım halde, nedense 
sakinleştim. “Nedense” diyorum, çünkü bugüne kadar 
bunun nedenini tanımlayamazdım. Belki de ruhumda, 
bende olan başka her şeyden sonsuzcasına daha yüksek bir 
şeyler yüzünden korkunç bir ıstırap büyüyordu: yeryü- 
zünde hiçbir şeyin önem taşımadığına dair inancımdı bu. 
Çok önceden sezmiştim bunu, ama geçen yıl, neredeyse 
ansızın bu inanç tam olarak içime yerleşti. Birdenbire dün- 
yada hiçbir şeyin, var olup olmadığının, ya da herhangi bir 
yerde herhangi bir şeyin var olup olmadığının önemli 
olmadığını hissettim. Bütün varlığımla, benim nezdimde 
hiçbir şeyin var olmadığını duyumsamaya başladım. İlkin, 
geçmişte birçok şey varmış gibi gelirdi bana, ama sonra, 
geçmişte de hiçbir şeyin var olmadığını, ama nedense o 
zamanlar bana öyle gelmiş olduğunu tahmin ettim, Sonra 
giderek, asla hiçbir şeyin var olmayacağına da inandım. O 
zaman ansızın insanlara kızmayı bıraktım ve neredeyse 
onlara aldırmamaya başladım. Aslında en küçük şeylerde 
bile görülüyordu bu tutumum: örneğin, sokakta yürürken 
insanlara çarpıyordum. Bir şeyler düşündüğümden de 
değil: düşünecek neyim vardı ki, büsbütün bırakmıştım 
düşünmeyi, benim için hiçbir şeyin önemi yoktu. Bari 
sorunlarımı çözmüş olsaydım —ah, bir tanesini bile çözme- 
miştim, üstelik de öyle çoktular ki! Ama benim için hiçbir 
şeyin önemi yoktu, bütün sorunlar uzaklaşmıştı benden. 
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Ve işte, bundan sonra buldum gerçeği... Geçen Kasım 
ayında öğrendim, tam olarak 3 Kasım'da ve o akşam yaşa- 
dığım her an, belleğimde yer etmiş durumda. Kasvetli bir 
akşamdı, akla hayale gelebilecek en kasvetli akşam... Gece 
saat on birde eve dönüyordum ve bir yandan da bundan 
daha kasvetli bir akşamın olamayacağını düşündüğümü tam 
olarak, hatırlıyorum. Fiziksel anlamda bile olamazdı. Bütün 
gün yağmur yağmıştı ve bu, çok soğuk ve kasvetli bir yağ- 
murdu, hatta bana göre insanlara karşı açık bir düşmanlık 
dolu tehditkâr bir yağmurdu bu... Ama saat on birde yağ- 
mur ansızın durdu ve korkunç bir nem aldı yerini. Hava, 
yağmur yağdığı zamankinden bile daha nemli ve daha 
soğuktu; bir buğu yükseliyordu her şeyden, sokaktaki tek 
tek taşlardan, kaldırım döşemelerinden, hem de göz alabil- 
diğine uzaklara kadar. Ve ansızın bir düşünce geçti aklım- 
dan: keşke bütün sokak lambaları söndürülmüş olsaydı, 
diye... Lambalar yüreğime daha çok hüzün veriyordu, 
çünkü bu kasvetli manzarayı aydınlatıyorlardı. Neredeyse 
hiçbir şey yememiştim o gün ve akşamın erken saatlerinden 
beri bir mühendisle beraberdim; başka iki ahbabı daha vardı 
yanında. Bütün akşam susmuş ve sanırım onları bunaltmış- 
tım. Heyecanlı bir konu hakkında konuşuyorlardı ve hatta 
kendilerini bu heyecana iyice kaptırmışlardı. Ama hiçbir 
şeyin önemi yoktu onlar için, bunu görüyordum; öylesine 
kapılıyorlardı bu heyecana. Birdenbire “Beyler,” dedim, 
“belli ki hiçbir şeyin önemi yok sizin için!” Bu sözüme 
alınmadılar, ama hepsi de bana güldü. Onları küçümsedi- 
gimden değil, benim için hiçbir şeyin önemi olmadığından 
böyle söylemiştim. Benim için hiçbir şeyin önemi olmadı- 
ğını görmek de onları neşelendirmişti. 

Sokak lambalarını düşünerek gökyüzüne baktım. 
Gökyüzü korkunç karanlıktı, ama parçalanmış bulutları 
ve onların arasındaki dipsiz, kara bölgeleri seçmek müm- 
kündü. Ansızın bu kara lekelerin birinde bir yıldız fark 
ettim ve gözlerimi ona dikerek bakmaya başladım. Çünkü 
bu yıldız bana bir fikir vermişti: O gece kendimi öldürme- 
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ye karar verdim. Aslında buna ki ay önce kesin karar ver- 
miştim ve bu zavallı ben, o gün kaliteli bir tabanca satın 
alıp doldurmuştum. Ama iki ay geçtiği halde tabanca hâlâ 
çekmecemde duruyordu. Bunun da önemi yoktu; öylesine 
kayıtsızdım ki... Nihayet günün birinde, bu kadar kayıt- 
sız olmadığım bir anda bu işi halletmek geliyordu içimden 
-neden böyleydi, bilmiyorum. Ve böylece, bu iki ay 
boyunca her gece eve dönerken kafama bir kurşun sıkma- 
yı düşünmüştüm. Uygun zamanı bekliyordum sadece İşte 
şimdi bu küçük yıldız bana bunu anımsatmıştı. Mutlaka 
bu gece kararımı gerçekleştirecek bu işi halledecektim. 
Neden o yıldız bana bu fikri vermişti, bilmiyorum. 

İşte ben böyle gökyüzüne bakarken, ansızın bir kız 
yapışıverdi dirseğime. Sokak çoktan boşalmıştı ve ortalık- 
ta kimse kalmamıştı. Sadece uzakta bir arabacı arabasında 
uyukluyordu. Kız tahminen sekiz yaşındaydı, başında 
başörtü, üzerinde de kısa bir elbise vardı, sırılsıklamdı 
hepsi de, ama özellikle ayakkabılarının su içinde olduğunu 
fark etmiştim —hâlâ hatırlıyorum onları. Gözlerim oraya 
kaymıştı hemen. Ansızın bana seslenerek dirseğime sarıl- 
dı. Ağlamıyordu, ama kasılır gibi bağırarak anlaşılmaz 
bazı sözler söylüyordu. Bir yandan da baştan ayağa titri- 
yordu. Bir şeyden korkmuş olduğu belliydi. Çünkü umut- 
suzca: “Anneciğim! Anneciğim!” diye bağırıyordu. Yüzü- 
mü başka tarafa çevirdim ve tek kelime söylemeden yürü- 
meye devam ettim; oysa kız arkamdan koştu ve yakaladı 
beni; sesinden çok korkmuş olduğu ve kendini umutsuz- 
luğa kaptırdığı anlaşılıyordu. Bu duyguyu bilirim... O 
çocuk hiçbir sözünün sonunu getiremese de, ben annesi- 
nin bir yerlerde ölmekte olduğunu ya da başlarına kor- 
kunç bir şey geldiğini ve kızın da annesine yardım etmesi 
için birini çağırmak, bir çare bulmak için sokağa fırladığını 
anladım. Ama arkasından gitmedim; tersine, içimden onu 
yanımdan kovmak isteği duydum. Ilkin ona, bir polis bul- 
masını söyledim. Ama o ellerini kenetledi ve boğulurcası- 
na hıçkırarak yanımda koşmaya devam etti, beni bırakma- 
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dı. İşte o zaman ben bir tekme attım ona ve bağırdım. 
Oysa o gene durmadan: “Beyim, beyim!...” diye yalvarı- 
yordu. Ama ansızın beni bıraktı ve sokağın karşı tarafına 
koştu: orada yürüyen birini görmüştü ve kız, belli ki beni 
bırakıp ona koşmaya karar vermişti. 

Oturduğum evin beşinci katındaki odama çıktım. Bu 
dairenin bir odası benimdi, diğerlerinde başkaları kalıyor- 
du. Odam küçük ve fakiraneydi, çatı katlarında görüldüğü 
türden yarım daire şeklinde bir penceresi vardı. Muşamba 
kaplı bir divanım, üzerinde kitaplar olan bir masam, iki 
sandalyem ve eski mi eski, ama Voltaire zamanlarından 
kalma olduğu izlenimini uyandıran şık, rahat bir koltu- 
gum vardı. Oturdum, bir mum yaktım ve düşünmeye 
başladım. Yan odada, incecik duvarın öte tarafında büyük 
bir patırtı kopuyordu. Üç gündür devam ediyordu bu 
patırtı. Emekli bir kaptan yaşıyordu orada, ama konukları 
da vardı —altı kişiydiler, derbeder, serseri herifler... Sürek- 
li votka içiyor ve eski, yıpranmış iskambil kâğıtlarıyla ş40s 
oynuyorlardı. Geçen gece aralarında kavga çıkmıştı ve 
ikisinin uzun süre birbirlerinin saçlarını yolduğunu gayet 
iyi biliyorum. Ev sahibesi şikâyette bulunmaya yeltenmiş- 
tü, ama kaptandan ölesiye korkuyordu. Aynı dairede 
sürekli kalanlardan biri de kısa boylu, zayıf, bir kadınca- 
ğızdı. Asker eşiydi. Petersburg'a ziyarete gelmiş ve yanın- 
da, buraya geldiğinden beri hasta olan üç küçük çocuğu 
vardı. O ve çocukları kaptanı gördüklerinde şeytan gör- 
müş gibi korkarlar ve sürekli titreyip istavroz çıkarırlardı; 
bir defasında çocukların en küçüğü korkusundan baygın- 
lık krizi bile geçirmişti. Bu kaptanın bazen Nevski cadde- 
sinde yayaları durdurup dilendiğini gözlerimle gördüm. 
Artık göreve almıyorlardı onu, ama ne tuhaftır ki —(zaten 
tuhaf olduğu için söylüyorum), bir aydan beridir kaptanın 
bitişik odada yaşaması bana hiç rahatsızlık vermedi. Tabii 
ki daha ilk günden beri onunla tanışmaktan kaçınmıştım, 
üstelik o da ilk günden itibaren benimle birlikte olmaktan 
sıkılıyordu, ama ince duvarın arkasından ne kadar bağırır- 
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larsa bağırsınlar ve kaç kişi olurlarsa olsunlar, hiçbir önemi 
yok benim için. Bütün gece gün sökene kadar uyumuyor- 
dum zaten, bir yıldır bu böyleydi. Bütün gece oturuyo- 
rum masanın önündeki koltuğa ve hiçbir şey yapmıyo- 
rum. Sadece gündüzleri kitap okuyorum. Geceleri uyanık 
halde otururken düşünmüyorum bile; kafamda garip 
fikirler dolaşıyor, salıyorum onları keyiflerince dolaşıp 
dursunlar... Her gece yaktığım bir mum sonuna kadar 
yanıp tükeniyor. O gece gene sükünetle oturdum masanın 
başına, tabancayı çıkarıp önüme koydum. Onu koyarken 
bir yandan da kendi kendime şöyle sorduğumu hatırlıyo- 
rum: “Böyle mi olmalı?” diye. Ve kendimden emin olarak 
cevap verdim: “Evet böyle olmalı!” Yani, kurşunu sıkaca- 
ğım beynime. Kesin bu gece sıkacağımı biliyordum da, 
masada daha ne kadar oturacağımı — işte bunu bilmiyor- 
dum. Ve gerçekten de o gece kurşunu beynime sıkacaktım, 
eğer o kız olmasaydı. 

11 

Görüyorsunuz ya, benim için hiçbir şeyin önemi olma- 
sa da, hislerim ölmemişti, acı hissedebiliyordum. Biri bana 
vuracak olsa, o acıyı hissederdim. Manevi bakımdan da 
aynen öyleydi: üzücü bir şey olduğunda da üzüntü hissedi- 
yordum — tıpkı hayatımda her şeyin önemini yitirdiğinden 
önceki zamanlarda olduğu gibi. O akşam da üzüntü hisset- 
miştim: O çocuğa üzülmüştüm ve mutlaka ona yardım etme- 
liydim. Neden yardım etmemiştim ki o kıza? O anda kafama 
saplanan bir fikir yüzünden: Çocuk bana sarılıp yalvardığın- 
da, ansızın bir soru belirmişti kafamda ve bir yanıt bulama- 
mıştım ona. Önemsiz bir soruydu bu, ama gene de beni 
huzursuz etmişti. Şundan dolayı: Mademki bu gece hayatımı 
sona erdirmeye kararlıydım, o halde benim için yeryüzünde- 
ki her şey şimdiye kadar olduğundan daha da önemsiz olma- 
lıydı. Oysa ben neden birden her şeyin önemsiz olmadığını 
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hissetmiştim ve o kız için üzüntü duymuştum? Hatırlıyo- 
rum: çok üzülmüştüm; neredeyse tuhaf ve benim durumuma 
hiç de uymayan bir acı hissetmiştim adeta. Doğru, o zaman- 
ki bu kısa süreli duygularımı iyi anlatamıyorum, ama evde de 
devam etti bu acıma duygusu ve masaya oturduğumda bile, 
daha önce hiç olmadığım kadar huzursuzdum. Düşünceler 
birbirini kovalıyordu kafamda. Apaçık olarak şu sonuca 
varmıştım: Eğer ben hâlâ bir insan sayılıyorsam ve bir sıfır 
değilsem, ya da bir sıfıra dönüşmemişsem, demek ki yaşıyo- 
rum ve davranışlarımdan ötürü acı çekebilir, öfkelenebilir ve 
utanç hissedebilirim. Varsın, öyle olsun... Ama mademki 
yaklaşık iki saat sonra kendimi öldüreceğim, o halde ağlaya- 
rak bana sarılan ve yalvaran bir kızdan bana ne? Davranışım- 
dan ötürü utançtan ve yeryüzündeki başka her şeyden bana 
ne? Ben artık sıfıra dönüşüyorum, mutlak sıfıra... Ve şimdi 
var olmaktan tamamen çıkacağım için, her şeyin de var 
olmaktan çıkacağı bilinci, kıza yönelik acıma duygumun da, 
aşağılık davranışımdan ötürü duyduğum utancın da en 
küçük bir etkiye sahip olamaması gerekiyordu. Sonuçta bu 
sebepten o talihsiz kıza bir tekme atıp öfke içinde terslemiş- 
tim onu: Bundan böyle sadece acıma duygusundan yoksun 
olmanın dışında, üstelik insanlık dışı bir alçaklıkta bulunma- 
nın da bir kıymeti kalmayacaktı nasıl olsa... Çünkü iki saat 
sonra bitecekti her şey. O kıza neden bağırdığımı anlıyor 
musunuz şimdi? Şu anda nedeninin bu olduğuna neredeyse 
eminim! Açıkça ortaya çıkıyordu ki, hayat ve dünya artık 
bana bağlıydı. Dünyanın adeta bir tek benim için yaratıldığı 
bile söylenebilirdi. Beynime bir kurşun sıktığımda dünya 
artık var olmayacaktı —en azından benim için. Hatta belki de 
gerçekten benden sonra herkes için hiçbir şey var olmaya- 
caktı ve benim bilincim söner sönmez bütün dünya da sade- 
ce benim zihnime ait bir hayal gibi sönüp yok olacaktı. 
(Bütün bu dünyanın, bütün insanların bir tek ben, kendim 
için var olduğunu söylemiyorum.) Oturup düşünürken, 
şimdi başka türlü ortaya çıkan ve birbiri ardınca yığılan 
bütün bu yeni fikirlerle boğuştuğumu ve aklımdan tamamen 

GÜLÜNÇ BİR ADAMIN DÜŞÜ 

115



yeni şeylerin geçtiğini hatırlıyorum. Örneğin, ansızın tuhaf 
bir fikir belirdi zihnimde: Eğer daha önce Ay'da veya 
Mars'ta yaşasaydım ve akla hayale gelebilecek en adi ve 
şerefsiz bir eylemde bulunsaydım, bu yüzden de ancak düş- 
lerde, kâbuslarda mevcut olan rezil ve onursuz biri olsaydım 
ve de sonra dünyaya düşüp o yabancı gezegende ne yapmış 
olduğumun bilincine sahip olmaya devam etseydim ve ayrıca 
da oraya bir daha hiçbir suretle ve hiçbir zaman dönmeyece- 
gimi bilseydim, bu bilinçle dünyadan aya baksaydım, o 
zaman da boş verir miydim her şeye? Bu eylemim için utanç 
hisseder miydim acaba? Boş ve gereksiz sorulardı bunlar, 
çünkü tabancam önümde duruyordu ve ben, bütün varlığım- 
la, kararımı gerçekleştireceğimi biliyordum; bu heyecanlan- 
dırıyordu beni, öfkeye kapılıyordum. Galiba halledilmemiş 
bir sorunu yoluna koymadan ölemeyeceğimi hissediyordum 
şimdi. Tek kelimeyle, bu kız beni kurtardı, çünkü bu sorular 
yüzünden tabancamın namlusunu çevirip başka yere doğrul- 
tarak tetiğe bastım. Bu arada kaptanın odası da sessizleşmişti: 
oyun bitmiş, uyumak üzere yatmışlardı, ama henüz homur- 
danıyor ve birbirleriyle miskin miskin atışıyorlardı. İşte o 
zaman ansızın uykuya daldım masanın başındaki koltuğun 
üzerinde, daha önce hiç böyle olmamıştı. Farkına varmaksı- 
zın dalmıştım uykuya. Düşler, bilirsiniz, son derece tuhaftır: 
Kimi korkunç canlıdır, ayrıntıları adeta bir mücevher gibi 
ince ince işlenmiştir; başka düşlerdeyse sanki hiç fark etme- 
den zamanda ve mekânda sıçrayışlar olur. Aklın değil arzu- 
nun, kafanın değil yüreğin alanında oluşur herhalde düşler ve 
üstelik de akıl bazen kurnazca ayrıntılar katar düşlere! Ve 
düşlerde tamamen anlaşılmaz olaylar da yaşanır. Örneğin 
benim kardeşim beş yıl önce öldü. Bazen düşümde görürüm 
onu: benim işlerime karışır, çok ilginç durumlarla karşılaşırız 
ve ben daha düşü görürken bile, aslında, kardeşimin öldüğü- 
nü ve defnedildiğini bilir ve hatırlarım. Nasıl oluyor da, 
ölmüş olmasına rağmen gene de benim yanımda olmasına ve 
benimle birlikte koşturmasına şaşırmıyorum? Neden aklım 
tamamen kabul ediyor bunu? Ama yeter bu kadar. Düşüme 
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geleyim. Evet, o zaman bu düşü gördüm, 3 Kasım düşünü! 
Takılıyorlar şimdi bana, bunun sadece bir düş olduğunu 
söyleyerek. Ama eğer bu düş beni gerçeğe taşıdıysa, düş 
olsun ya da olmasın, bunun ne önemi var? Eğer gerçeği 
görüp öğrendiysen, artık onu bilirsin, senin için başka bir 
gerçek yoktur ve olamaz, ister uyur ol ister uyanık. Bırak 
düş olsun varsın... Ama böylesine yüceltilen bu hayatı inti- 
harla söndürmek istiyordum ben! Ama o düş, ah! Benim o 
düşüm —o bana yeni, yüce, taze, güçlü bir hayat sundu! 

Dinleyin. 

HI 

Farkına varmaksızın uyuya kaldığımı ve uykumda da 
gene aynı sorunlar üzerinde düşünmeye devam ettiğimi 
söylemiştim. Düşümde ansızın tabancamı elime alıyor- 
dum ve oturduğum yerde yüreğime doğrultuyordum — 
başıma değil yüreğime... Oysa aslında onu başıma, tam 
olarak sağ şakağıma dayamaya karar vermiştim. Göğsüme 
dayadıktan sonra birkaç saniye bekledim; önümdeki mum, 
masa ve duvar ansızın hareketlenmeye ve tütremeye başla- 
dı. Aceleyle tetiğe bastım. 

Düşünüzde bazen yüksekten düşersiniz, ya da bıçak- 
larlar sizi, ya da döverler, ama asla bir acı hissetmezsiniz. 
Eğer gerçekten her nasılsa yatakta kendinizi yaralarsanız, o 
zaman acıyı hissedersiniz ve neredeyse daima o acıyla uya- 
nırsınız. Benim düşümde de öyle oldu: Acı hissetmedim, 
ama silahı sıkmamla birlikte içimdeki her şey titremiş ve her 
şey ansızın donakalmış gibi geldi bana ve çevremdeki her 
şey korkunç bir karanlığa gömüldü. Gözlerim görmez 
olmuş, hissizleşmiş gibiydim; sert, gergin bir şeyin üzerinde 
sırtüstü yatıyordum, hiçbir şey görmüyor ve en ufak bir 
hareket bile yapamıyordum. Çevremde dönüp bağrıştıkla- 
rını duyuyordum; kaptan sert bir sesle bazı şeyler söylü- 
yordu, ev sahibi kadın feryatlar koparıyordu — sonra ansı- 
zın bir sessizlik oldu; bu kez kapalı bir tabutta taşıyorlardı 
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beni. Tabutun sallandığını hissediyordum ve ilk kez ölmüş 
olduğum, kesinlikle ölmüş olduğum düşüncesi geldi aklı- 
ma, bunu artık biliyordum ve kuşku duymuyordum. Göre- 
miyor ve hareket edemiyordum, ama hissediyor ve düşünü- 
yordum. Ama kısa zamanda kabul ettim bunu -bir düşte 
her şeyin nasıl hiç tartışmasız kabul edilirse, ben de bunu 
bir gerçek olarak kabul ettim. 

Sonunda beni toprağa verdiler. Herkes gitti, yalnız 
kaldım, tamamen yalnızdım artık. Hareket edemiyordum. 
Eskiden ne zaman beni toprağa verdiklerini hayal etsem 
uyanıkken, mezarla birlikte sadece rutubet ve soğuk gelirdi 
aklıma. İşte şimdi de, üşüdüğümü, özellikle de parmak 
uçlarımın üşüdüğünü fark ettim, ama bundan başka bir şey 
hissetmedim. 

Yatıyordum öylece; tuhaftı: hiçbir şey beklemiyor- 
dum, kuşkusuz bir ölünün bekleyeceği bir şey yoktur 
zaten. Ama ortam rutubetliydi. Ne kadar zaman geçti bil- 
miyorum; belki bir saat, belki birkaç gün, ya da belki hafta- 
lar... Ama ansızın tabutun kapağından sızan bir damla su 
kapalı olan sol gözümün üstüne düştü, bir dakika sonra bir 
başka damla, sonra gene, gene, hep birer dakika arayla. 
Derin bir öfkeyle yandı yüreğim ve ansızın fiziksel bir acı 
hissettim: “Bu benim yaram,” diye düşündüm, “kurşunu 
sıktığım yer...” Her dakika düşmeye devam ediyordu dam- 
lalar, doğruca kapalı gözümün üzerine. Ve ansızın bütün bu 
başıma gelenlerin sorumlusuna seslendim —-ama sesimle 
değil, çünkü sesim çıkmıyordu, bütün varlığımla seslendim: 

“Her kim olursan ol, eğer varsan sana sesleniyorum: 
şimdi burada olanı aklı alacak kimse varsa, çağır onu, gel- 
sin. Eğer düşüncesiz intiharımdan ötürü benden bundan 
sonraki biçimsiz ve saçma bir varoluşla intikam alıyorsan, 
bil ki çektiğim hiçbir acı, milyonlarca yıl da sürseler, ses- 
sizce hissettiğim aşağılanmayla kıyaslanamaz bile !...” 

Seslendim ve sustum. Bir dakika boyunca derin bir 
sessizlik devam etti ve bir damla daha düştü, ama biliyor- 
dum ve kesinlikle emindim ki artık her şey değişecekti. Ve 
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ansızın tabutum parçalanıverdi. Açıldı mı, yoksa topraktan 
mı çıkarıldı bilmiyorum, ama karanlık ve bilmediğim bir 
varlık beni aldı, bir anda boşluğa çıktık. Ansızın yeniden 
görmeye başladım: Gecenin en karanlık zamanıydı ve asla 
böyle bir karanlık olmamıştı! Yeryüzünden uzakta, boşluk- 
ta süzülüyorduk. Hiçbir şey sormadım beni taşıyana; bek- 
liyordum ve gururluydum. Korkmadığımı telkin ediyor- 
dum kendime ve korkmadığım düşüncesinin gururuyla 
huşu içinde kendimden geçiyordum... Boşlukta ne kadar 
süzüldüğümüzü hatırlamıyorum, hayal bile edemiyorum 
bunu. Düşte olduğu gibi her şey zamanın ve mekânın dışın- 
da, varoluşun ve düşüncenin yasalarını aşarak, sadece yüre- 
ğinin özlem duyduğu noktalarda duraklayarak gerçekleşi- 
yordu. Ansızın karanlıkta bir yıldız gördüğümü hatırlıyo- 
rum. “Sirrus mu bu yıldız?” diye sordum kendimi tutama- 
yarak; oysa hiçbir şey sormak istemiyordum. “Hayır, 
akşam karanlığında eve dönerken bulutların arasında gör- 
düğün yıldız,” diye cevap verdi, beni taşıyan varlık. Onun, 
insana benzeyen bir görünüşü olduğunu biliyordum. Ne 
gariptir ki, bu varlığı sevmiyordum, hatta ona karşı derin- 
den bir iğrenme hissediyordum. Tamamen varoluşun dışına 
çıkmayı bekliyordum ve bu yüzden kendimi yüreğimden 
vurmuştum. Oysa şimdi, kuşkusuz insan olmayan, ama 
gene var olan bir yaratığın ellerindeydim: “Ah, demek ki 
ölümün ötesinde de hayat varmış!” diye düşündüm bir 
düşün tuhaf hafifliği içinde. Ama yüreğim en derinlerinde 
değişmeden var oluşunu sürdürmekteydi. “Eğer tekrar var 
olacaksam,” diye düşünmeye devam ettim “ve karşı konul- 
maz bir iradenin hükmünde yaşayacaksam, ezilmek ve hor 
görülmek istemiyorum artık ben!” “Biliyorsun, senden 
korkuyorum ve bu yüzden hor görüyorsun beni,” dedim 
yoldaşıma. Bir itiraf da içeren bu kendimi aşağılayıcı sözler 
yüreğime bir hançer gibi saplandı. O ise sözlerime Soruma 
cevap vermedi, ama artık hor görülmediğimi, benimle alay 
edilmediğini, hatta acıma duygusu uyandırmadığımı ve bu 
yolculuğun bilinmeyen, gizemli ve sadece beni ilgilendiren 
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bir amacı olduğunu hissettim. Yüreğimdeki korku gene de 
büyüyordu. Yoldaşım sessizce, ama acıklı bir şeyler aktarı- 
yordu bana ve bu acı delip geçiyordu adeta beni. Karanlık 
ve meçhul bir boşlukta uçuyorduk. Çoktandır tanıdığım 
yıldızları görmüyordum. Gökyüzünde ışıkları yeryüzüne 
ancak binlerce ve milyonlarca yılda gelen yıldızların bulun- 
duğunu biliyordum. Belki de buralardan uçuyorduk. Yüre- 
ğimde korkunç bir acıyla bir şeyler bekliyordum. Ve ansı- 
zın yabancısı olmadığım ve beni ta en derinlere sürükleyen 
bir duyguyla titredim: Güneşimizi görmüştüm! Bunun 
dünyamıza hayat veren bizim güneşimiz olamayacağını ve 
güneşimizden sonsuz uzak bir yerlerde bulunduğumuzu 
biliyorsam da, nedense bütün varlığımla, bunun kesinlikle 
bizimkiyle aynı güneş, onun bir tekrarı ve ikizi olduğunu 
anlamıştım. İçimi titreten bir duygu ruhumu coşkuyla dol- 
durdu: Beni var eden o ışığın gücü yüreğime yansıyor ve 
beni yeniden hayata döndürüyordu. Mezardan çıktığından 
beri ilk kez yaşamı duyumsuyordum. 

“Ama eğer bu gerçekten bir güneşse, tıpkı bizimki 
gibi olan bir güneşse, yeryüzü nerede? “ diye bağırdım. 
Bunun üzerine yoldaşım bana karanlıkta zümrüt gibi par- 
layan küçük bir yıldızı gösterdi. Boşlukta oraya doğru 
süzülüyorduk. 

“Gerçekten evrendeki cisimlerin birer eşi olması müm- 
kün mü doğa yasaları böyle mi?... Ve eğer orada gördüğüm 
bir dünya ise, gerçekten de bizimkiyle aynı bir dünya olma- 
sı mümkün mü? Tamamen bizimkiyle aynı, talihsiz, zavallı, 

ama değerli ve ebediyen sevilecek bir dünya... En nankör 
evlatlarının bile bizim kendi dünyamıza duydukları yakıcı 
sevgiyi doğuran bir dünya olması mümkün mü?...” diye 
bağırdım kendimi tutamayıp titreyerek, terk ettiğim eski 
dünyama derin bir sevda duyarak... Incittiğim zavallı kızın 
imgesi gözlerimin önümde belirdi. “Her şeyi göreceksin,” 
diye cevap verdi yoldaşım hüzünlü bir sesle... 

Biz hızla o gezegene yaklaşıyorduk, giderek gözleri- 
min önünde büyüyordu; okyanusları, Avrupa'nın çizgileri- 
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ni ayırt edebiliyordum. Ve birden yüreğimde tuhaf, güçlü 
ve kutsal bir kıskançlık alevlendi: “Nasıl olabilir böyle bir 
tekrar ve neden olur? Nankörlüğümün etkisi altında kendi- 
mi yüreğimden vurarak hayatımı söndürdüğümde, geride 
bıraktığım, kanımı döktüğüm dünyayı seviyordum ve 
ancak o dünyayı sevebilirim. Ben asla, asla bırakmadım o 
dünyayı sevmeyi ve hatta ondan ayrıldığım o gece, başka 
bir zamanlarda olduğundan çok daha acı verici bir sevgiyle 
bağlanmıştım ona. Bu yeni dünyada da acı çekiliyor mu? 
Bizim dünyamızda ancak acı çekerek sevebiliriz biz, yalnız- 
ca acı çekerek! Başka türlü sevmeyi bilmeyiz ve başka türlü 
bir sevgi de bilmeyiz. Sevmek için acı çekmek istiyorum. 
Hemen şu dakika, sadece terk ettiğim dünyayı gözyaşları 
dökerek öpmek istiyorum; başka bir dünyada yaşamak 
istemiyorum, bunu kabul etmiyorum!...” 

Ama yoldaşım beni bırakmadı. Ansızın, neredeyse hiç 
farkına varmaksızın kendimi cennetten çıkmış gibi güneşli 
ve güzel bir günde bu diğer dünyada, buluverdim. Sanki 
dünyamızdaki Yunan takımadalarından birinde, ya da bu 
takımadalara bakan anakaranın kıyısında duruyordum. Ah, 
her şey bizim dünyamızda olduğu gibiydi; ancak her tarafta 
bir bayram havası vardı. Sanki güçlükle kazanılmış, büyük 
bir zafer kutlanıyor gibiydi. Zümrüt rengi denizin hafif 
dalgaları sakin sakin vuruyordu sahile ve sanki gizleyeme- 
diği bir aşkla öpüyordu kumsalı. Yüksek, heybetli ağaçlar 
görkemli çiçeklerle donanmıştı. Sayısız yaprakları, sanki 
aşk sözcükleri fısıldar gibi yumuşak hışırtılarıyla selamlı- 
yorlardı beni. Otların arasından çiçeklerin mis kokuları 
yayılıyordu çevreye. Kuşlar sürüler halinde uçuşuyorlardı 
ve korkusuzca omuzlarıma ve ellerime konuyor, sevimli 
kanatlarını çırparak okşuyorlardı beni. Ve sonunda, bu 
mutluluk dolu dünyanın insanlarını da gördüm ve tanıdım. 
Bana doğru geldiler, çevremi sardılar beni kucaklayıp öptü- 
ler. Bu güneşin çocukları, kendi güneşlerinin çocukları — 
oh, ne kadar da güzeldiler! Kendi dünyamızda insanlarda 
böyle bir güzelliği hiç görmemiştim. Bizim çocuklarımızda 
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ancak bebekliklerinde görülebilirdi bu güzelliğin uzak, 
zayıf bir gölgesi. Bu mutlu insanların gözleri pırıl pırıl par- 
lıyordu. Yüzleri akıl ve tam bir dinginlik içindeki vicdanla 
ışıldıyordu, üstelik de neşeliydi bu yüzler; bu insanların 
sözlerinde ve seslerinde çocuksu bir mutluluk tınısı vardı. 
Ah, onların yüzlerine daha ilk baktığımda her şeyi anladım, 
her şeyi! Ilk günahla lekelenmemiş bir dünyaydı burası, 
günahsız insanlar yaşıyordu bu dünyada, bir cennette yaşı- 
yorlardı, insanlığın geçmişi hakkındaki hurafelere göre, 
bizim atalarımızın günah işlemeden önce yaşadıkları bir 
cennette yaşıyorlardı. Tek farkı, çevremizi saran bütün bu 
dünyanın her yerinin böyle bir cennet olmasıydı. Mutlu- 
lukla gülen bu insanlar çevremi sarıyorlar, kucaklıyorlardı 
beni; evlerine götürmek istiyorlardı ve her biri beni mem- 
nun etmeye çalışıyordu. Üstelik de hiç bir şey sormuyorlar- 
dı bana. Ama bana öyle geliyordu ki, zaten biliyorlardı her 
şeyi ve bundan ötürü de yüzümdeki acıyı bir an önce silme- 
ye çalışıyorlardı. 

IV 

Biliyor musunuz, bir düş görüyor olsam da, bu masum 
ve güzel insanların sevgisi ebediyen içime yerleşti ve bu 
duygunun şimdi bile hâlâ ta oradan bana doğru aktığını 
hissediyorum. Kendim gördüm onları, kendim: tanıdım ve 
sevdim, onlara güvendim, sonra da onlar için acı duydum. 
Ah, birçok konuda da onları anlamadığımı hemen kavra- 
dım. Çağdaş, ilerici bir Rus ve sıradan bir Petersburglu 
olarak, onların çok bilgili olmalarına karşın, bizim bilim 
düzeyimize erişmiş olmamaları anlaşılmaz göründü bana 
Ama çabucak anladım ki, onların bilgisi, bizim dünyamız- 
dakinden daha farklı amaçlarla kazanılıyor ve besleniyordu 
ve onların esin kaynakları da tamamen farklıydı. Hiçbir 
şeyi arzu etmiyorlardı, huzur içindeydiler, bizim gibi haya- 
tın anlamını kavramak için can atmıyorlardı; bunu umursa- 
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mıyorlardı bile, çünkü hayatları zaten mükemmeldi. Bilim- 
leri bizde olduğundan daha derin ve daha yüksekti; zira 
bizim bilimimiz, hayatın ne olduğunu açıklamaya çalışır, 
başkalarına yaşamayı öğretmek için onu kavramayı amaç- 
lar; oysa onlar, bilim olmaksızın da biliyorlardı nasıl yaşa- 
yacaklarını ve ben bunu anlıyordum, ama onların ne amaç- 
ladıklarını anlayamıyordum. Bana kendi ağaçlarını gösteri- 
yorlardı, oysa ben, onların bu ağaçlara baktıklarında hisset- 
tikleri sevginin yoğunluğunu anlayamıyordum: ağaçlardan, 
sanki onlar kendileri gibi birer varlıkmış gibi söz ediyorlar- 
dı, hatta ağaçlarla konuşuyorlardı bile... Evet, onların dilini 
keşfetmişlerdi ve eminim ki ağaçlar da bu konuşmaları 
anlıyorlardı. Bütün tabiata da öyle bakıyorlardı doğadaki 
varlıklarla barış içinde yaşıyorlar, hayvanlara da eziyet 
etmiyorlar, onları seviyorlardı. Yıldızları gösteriyorlardı 
bana ve onlar hakkında anlayamadığım bir şeyler anlatıyor- 
lardı, ama emindim: gökyüzündeki yıldızlarla temas halin- 
deydiler, hem de sadece düşünceleriyle değil, somut bir 
yoldan da... Bu insanlar onları anlamam için baskı yapmı- 
yorlardı bana, böyle de seviyorlardı beni, ama biliyordum: 
asla anlamayacaklardı beni, işte bu yüzden onlarla kendi 
dünyamız hakkında hiç konuşmadım. Sadece onların karşı- 
sında, üzerinde yaşadıkları toprağı öpüyordum ve tek keli- 
me etmeden sessizce tapıyordum onlara; bunu görüyorlardı 
ve onlara tapmamdan utanmıyor, izin veriyorlardı buna, 
çünkü onları sevmemden çok memnundular ve onlar da 
kendilerini seviyorlardı. Bazen gözyaşları içinde onların 
ayaklarını öptüğümde de benim için üzülmüyorlar, bana 
gösterdikleri sevginin gücünü yürekten bir mutlulukla kar- 
şılıyorlardı. Bazen şaşkınlık içinde soruyordum kendime: 
Nasıl olur da benim gibi birini bir kez olsun incitmezler, 
benim gibi birinde kıskançlık ve haset duygusu uyandır- 
mazlar? Birçok defa sordum kendime, benim gibi övünme- 
ye, yalan söylemeye eğilimli biri, nasıl oluyor da çok şey 
bildiğini göstermeye kalkışmıyordu onlara, üstelik de, 
benim bu bildiklerim hakkında onların bilgisi yokken; nasıl 
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oluyor da onları bu bildiklerimle şaşırtma arzusu hissetmi- 
yordum? Acaba onlara duyduğum sevgi yüzünden mi? 
Çocuklar gibi neşeli ve içtendiler. Güzel mi güzel koruluk- 
larında, ormanlarında dolaşıyorlar, güzel şarkılarını söylü- 
yorlardı, hafif besinlerle, ağaçlarının yemişleriyle, ormanla- 
rının balıyla ve sevgili hayvanlarının sütüyle besleniyorlar- 
dı. Yiyecekleri ve giysileri için pek az ve zorlanmadan çalı- 
şıyorlardı. Sevişiyorlardı, çocukları oluyordu... Ama onlar- 
da asla, bizim dünyamızdaki gibi, neredeyse herkesi baştan 
çıkaran ve neredeyse insanlığımızın tüm günahlarının tek 
kaynağı olan o zalim şehvetin bir izini bile gözlemlemedim. 
Onların mutluluğunu paylaşmak üzere aralarına katılan 
çocuklardan ötürü sevinç duyuyorlardı. Aralarında kıs- 
kançlık yoktu ve tartışma çıkmazdı. Zaten bunların ne 
anlama geldiğini bile bilmiyorlardı. Çocuklar, herkesin 
çocuklarıydı, çünkü hepsi birden tek bir aile gibiydi. Gerçi 
ölüm vardı, ama aralarında neredeyse tek bir hasta bile 
yoktu; yaşlılar sessizce, uykuya dalar gibi ölüyorlardı. 
Onlarla vedalaşmak için çevrelerine toplanmış olan insanla- 
ra gülümseyerek avutucu sözler söylüyorlardı. Keder ve 
gözyaşı görmedim böyle anlarda, sadece coşkuya varan 
yoğun ama sakin, bilgelik içeren bir sevgi vardı. Ölenlerle 
ölümden sonra bile iletişimlerini sürdürüyorlardı ve arala- 
rındaki dünyevi birliğin ölümle kesintiye uğramıyordu. 
Onlarla ebedi yaşam hakkında konuşmak istediğimde, 
neredeyse hiç anlamıyorlardı beni, ama belli ki, bu onları 
ilgilendirmeyen bir sorundu. Tapınakları da yoktu, ama 
bütün evrenle baskın, diri ve kesintisiz bir birlik içindeydi- 
ler. Inançları yoktu ama dünyevi mutlu yaşamları doğa 
yasalarının gereği sınırına eriştiğinde, yaşayanlar ve ölenler- 
le birlikte bütün kâinatla daha geniş bir bütünlüğe kavuşa- 
caklarına dair kesin bir inanca sahiptiler. Bu mutluluk 
içinde, acele etmeksizin, hasret ve acı çekmeksizin, adeta 
yüreklerinde bu sezgiyle dolu olarak ve bu sezgiyi birbirle- 
rine aktararak bu ânı bekliyorlardı. Akşamları uykuya yat- 
madan önce, koro halinde güzel, ahenkli şarkılar söylemeyi 
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seviyorlardı. Bu şarkılarda geçirdikleri günün onlara kattığı 
bütün duyguları dile getiriyorlardı. Geçen günü onurlandı- 
rıyorlardı ve onunla vedalaşıyorlardı. Doğayı, toprağı, 
denizi, ormanları onurlandırıyorlardı. Birbirleri hakkında 
şarkılar yapmayı da seviyorlardı ve çocuklar gibi saf, yalın 
şarkılarla övüyorlardı birbirlerini; ve bu sade şarkılar 
yürekten dökülüp yüreğe akıyordu. Yalnız şarkıların değil, 
aslında bütün yaşamları birbirlerine hayranlıkla doluydu, 
birbirlerine hissettikleri, her şeyi kapsayan, evrensel bir 
aşktı bu... Törensel ve coşkun şarkılarından bazılarını nere- 
deyse hiç anlamıyordum. Kelimelerini tanısam da anlamla- 
rını kavrayamıyordum. Ama kavrayışımın ötesinde olan bu 
sözleri, yüreğim giderek, her şarkıyı duyduğumda biraz 
daha fazla ve düşünmeden özümsüyordu. Bütün bunları 
çok önceden sezmiş olduğumu, daha kendi dünyamızday- 
ken derin bir özlemle ve bazen dayanılmaz bir elemle 
duyumsadığımı anlatıyordum onlara... Bunların şanını, 
onurunu yüreğimde, düşlerimde ve aklımın yarattığı hayal- 
lerde sezmiş olduğumu, bizim dünyamızdayken, batan 
güneşi sık sık gözyaşlarıyla izlediğimi, bizim dünyamız- 
dayken insanlara karşı nefretimin daima bir özlemle dolu 
olduğunu anlatıyordum onlara sık sık. Neden insanları 
sevmiyordum, neden nefret ediyordum onlardan, neden 
bağışlayamıyordum onları? Onlara duyduğum sevgide bir 
hüzün vardı: neden, nefret etmeksizin sevemiyordum onla- 
rı? Beni dinliyorlardı ve neden söz ettiğimi anlayamadıkla- 
rını görüyordum, ama onlara söylediklerimden ötürü üzül- 
müyordum: Biliyordum ki, terk ettiklerime duyduğum 
özlemin gücünü duyumsuyorlardı. Ve tatlı, sevgiyle dolu 
bakışlarından anlıyordum ki, onların karşısında yüreğimin 
onların yüreği gibi saflık ve doğrulukla dolduğunun farkın- 
daydılar. Bundan ötürü de onları anlamadığıma artık üzül- 
müyordum. Hayatın mükemmeliyeti duygusuyla doluyor- 
du içim ve sessizce dua ediyordum onlara. 

Oh, şimdi herkes gülüyor bana bakarken ve şimdi anlat- 
tığım türden ayrıntıları bir düşte görmenin olanaksız oldu- 
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Şuna, düşümde gördüğüm ya da hissettiğimin bir delilik 
anında yüreğimde doğmuş bir duygudan başka bir şey olma- 
dığına ve ayrıntılarını da uyandıktan sonra kendim uydur- 
muş olduğuma inandırmaya çalışıyorlar beni. Ve ben onlara 
belki de gerçekten böyle olduğunu söylediğimde — tanrım, 
nasıl da gülüyorlar bana ve nasıl da neşelendiriyorum onları! 
Oh, evet, elbette, bu düşteki bir duygu ele geçirdi beni ve 
kanayan, yaralı yüreğimde yerleşip kaldı öylece! Ama 
düşümdeki gerçek imgeler ve biçimler, yani düş sırasında 
gerçekten görmüş olduklarım öyle bir uyuma ulaşmışlardı, 
öyle büyüleyici ve muhteşemdiler ve öyle gerçektiler ki, 
uyandığımda kuşkusuz onları bizim güçsüz sözcüklerimizle 
anlatmayı başaramadım ve bu yüzden bazıları belleğimdeki 
sislerin arasında yitip gitti. Dolayısıyla belki de bazı ayrıntı- 
ları bilinçsizce uydurmuş olabilirim. Elbette bu arada bazı 
ayrıntıları daha etkili olmaları için değiştirmiş ve bozmuş da 
olabilirim. Ama gene de bunların olduğuna inanmamak 
mümkün mü? Belki de anlattığımdan bin defa daha iyi, daha 
aydınlık ve daha mutluluk verici bir şekilde olmuştu her şey? 
İsterse düş olsun, bu yaşadıklarımın gerçek olmadığı anlamı- 
na gelmez ki! Aklıma şöyle bir şey geldi: Belki de bütün bu 
olanlar bir düş değildi. Zira bir düşte görülemeyecek şeylerdi 
yaşadıklarım, olabildiğince gerçekti olanlar. Bu düş yüre- 
ğimden doğurmuş olsa bile, daha sonra başıma gelen kor- 
kunç gerçeği de bu yürek doğurabilir mi? Bütün bunları 
nasıl ben kendi kendime uydurmuş ya da hayal etmiş olabi- 
lirim? Benim şu küçük yüreğim ve şımarık, değersiz aklım 
böylesine yüce bir gerçeğin düzeyine ulaşabilir mi? Haydi 
siz karar verin: şimdiye kadar gizlediğim bir gerçeği artık 
açıklayacağım: Ben onların hepsini yozlaştırdım... 

V 

Evet, evet, bütün bu olanlar benim onları yozlaştır- 
mamla sona erdi! Nasıl olabildi bu, bilmiyorum, tam ola- 
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rak hatırlamıyorum. Düşüm binlerce yılı aşıp geçti ve 
bende ancak bir bütünlük, tamlığa erişme duygusu bıraktı. 
Ben sadece onların ilk günahı işlemelerine sebebi olduğu- 
mu biliyorum. İğrenç bir trişin gibi, bütün ülkelere yayı- 
lan veba mikrobu gibi, ben oraya gitmezden önce günah- 
sız ve mutlu olan bu ülke halkını ben zehirledim. Onlar 
benden yalan söylemeyi öğrendiler, yalanı sevdiler ve 
yalanın çekiciliğiyle tanıştılar. Ah, belki de bu olay masum 
bir şekilde başlamıştı, bir şakayla, cilveyle, merak uyandı- 
rıcı bir oyunla, böyle zerre kadar önemsiz bir olayla, ama 
bu yalan zerresi onların yüreklerine sızdı ve hoşlarına 
gitti. Sonra hızla şehvet doğdu, şehvet, kıskançlığı doğur- 
du, kıskançlık da zorbalığı... Ah, bilmiyorum, hatırlamı- 
yorum ama az zamanda, çok az zamanda ilk kan döküldü: 
Şaşırdılar ve dehşete kapıldılar, sonra bölünmeye, parça- 
lanmaya başladılar. Ayrı ayrı birlikler kurdular, ama bun- 
lar birbirlerine karşıydı. Birbirini kınamalar, aşağılamalar 
başladı. Utancı öğrendiler ve utanç, onlara erdemi tanıttı. 
Onur kavramı doğdu, her birlik kendi sancağını göndere 
çekti. Hayvanlara işkence etmeye başladılar, hayvanlar da 
kaçıp ormanlara sığındılar ve onlara düşman oldular. 
Bireysellik uğruna “sen ve ben” kavgaları başladı. Bölün- 
meler, kopmalar oldu. Farklı dillerde konuşmaya başladı- 
lar. Elemi öğrendiler ve sevdiler, acı çekmeye susamış 
gibiydiler ve ancak acı çekerek gerçeğe ulaşılabileceğini 
söylüyorlardı. Sonra bilim ortaya çıktı. Kötü oldukların- 
dan kardeşlik ve insaniyet üzerine konuşmaya başladılar 
ve bu erdemleri yücelttiler. Suçlu olduklarında adaleti 
keşfettiler ve adaleti yerleştirmek için ceza yasaları çıkar- 
dılar, bu yasaların uygulanması için de bir giyotin diktiler. 
Neleri kaybettiklerini neredeyse hiç hatırlamıyorlardı, bir 
zamanlar masum ve mutlu olduklarına inanmak bile iste- 
miyorlardı. Eskiden böyle bir mutluluğa sahip oldukları 
ihtimaline bile gülüyorlardı ve bunun bir hayal olduğunu 
söylüyorlardı. Böyle bir şeyi imgelemlerinde canlandıra- 
mıyorlardı. Ama ne tuhaftır ki, geçmiş mutluluğa olan 
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bütün inançlarını kaybettikten, buna bir masal dedikten 
sonra bile bunun tekrarını yeniden, çocuklar gibi masum 
ve mutlu olmayı öylesine çok istiyorlardı ki, yürekleri 
dayanmıyordu bu arzuya! Sonunda idolleştirdiler bu 
arzuyu, tapınaklar inşa ettiler ve o kendi ideallerine, kendi 
arzularına ibadet etmeye başladılar; ama aynı zamanda 
onun erişilemezliğine ve gerçekleştirilmezliğine de tama- 
men inanıyorlardı. Gene de gözyaşlarıyla tapıyorlardı ona 
ve önünde saygıyla eğiliyorlardı. Ancak eğer kaybettikleri 
masum ve mutlu şartlara dönmeleri mümkün olsaydı, biri 
onlara bu masumiyet ve mutluluğu tekrar göstermiş ve 
ona geri dönmek isteyip istemediklerini sormuş olsaydı, 
kesinlikle reddederlerdi. Bana şöyle cevap veriyorlardı: 
“Yalancı, kötü ve adaletsiz de olsak, bunu biliyor ve 
bunun için ağlıyoruz ve bunun için acı çekiyoruz, kendi- 
mize belki de bizi yargılayacak olan bilmediğimiz o ilahi 
adaletten daha fazla işkence ediyor ve cezalar veriyoruz. 
Ama bilimimiz var bizim ve onun sayesinde hakikati tek- 
rar bulacağız ve bilinçli olarak kabul edeceğiz onu. Bilgi, 
duygudan üstündür, hayatın bilincine varmak, hayattan 
üstündür. Bilim bize bilgeliği verecek, bilgelik yasaları 
önümüze serecek. Mutluluğun yasalarını bilmek de mut- 
luluktan üstündür.” Işte böyle konuşuyorlardı ve bu söz- 
lerden sonra herkes başkalarından çok kendini sevmeye 
başlıyordu. Zaten başka türlü de yapamazlardı. Herkes, 
başkalarında görüp kınadığı bireyselliğe kıskançlıkla sarıl- 
maya ve hayatlarını bunun üzerine kurmaya başlamıştı. 
Kölelik, hatta gönüllü kölelik ortaya çıktı: güçsüzler, 
kendi istekleriyle güçlülere boyun eğdiler. Tek şartları, 
güçlülerin güçsüzlere, kendilerinden daha güçsüz olanları 
ezmelerine yardım etmeleriydi... Bu insanların karşısına 
çıkıp, gururları hakkında, uyum ve itidali kaybetmiş olma- 
ları hakkında, utanmayı yitirmiş olmaları hakkında göz- 
yaşlarıyla konuşan azizler ortaya çıktı. Bunlara gülüyor ya 
da onları taşlıyorlardı. 'Tapınaklara giden yollarda kutsal 
kanlar dökülüyordu. Ama düşünmeye başlayan insanlar 
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da ortaya çıkıyordu: kendilerini başkalarından daha çok 
sevmeyi bırakmadan, ama başka kimseye de rahatsızlık 
vermeden uyumlu bir toplum içinde yaşayarak, herkesin 
tekrar nasıl birleşebileceğini düşünüyorlardı. Bu amaca 
ulaşmak için savaşlar çıkardılar. Savaşa katılan herkes, 
içtenlikle, bilimin, bilgeliğin ve kendini koruma duygusu- 
nun insanı sonunda uyuma ve akla dayanan bir toplum 
içinde birleşmeye zorlayacağına inanıyordu. Bu yüzden de 
“bilgeler” olayı hızlandırmak için ve zaferin engellenme- 
mesi için bütün “bilge olmayanları” ve onların ideallerini 
anlamayanları hızla yok etmeye çalışıyorlardı. Ama kendi- 
ni koruma duygusu giderek zayıflamaya başladı, “ya hep 
ya hiç” diyen mağrur ve şehvet düşkünü insanlar ortaya 
çıktı. Her şeye sahip olmak için kötülüklere yöneliyorlar, 
bunda başarılı olmayınca da intihar ediyorlardı. Yok oluş- 
taki ebedi huzura kavuşmak için hiçlik ve kendini imha 
kültüne dayalı dinler ortaya çıktı. Sonunda bu insanlar 
anlamsız çabaları yüzünden yoruldular ve yüzlerinde acı 
belirdi; bu insanlar, acının güzellik olduğunu, sadece acıda 
anlam bulduklarını ileri sürüyorlardı. Şarkılarında da acı 
çekmeyi yüceltiyorlardı. Onların arasında dövünerek ve 
onlar için ağlayarak dolaşıyordum, ama belki de yüzlerin- 
de acı olmayan, masum ve güzel oldukları o eski günler- 
den daha çok seviyordum onları. Kirlettikleri topraklarını 
da bir cennet olduğu zamanlardan daha çok sevdim, çünkü 
elem ortaya çıkmıştı bu topraklarda. Heyhat, elem ve çile- 
yi daima severdim, ama sadece ke13ndim için, kendim için 
ağlıyor ve üzülüyordum onların haline... Ellerimi uzatı- 
yordum onlara, kendimi suçladığım, lanet ettiğim ve hor 
gördüğüm bir umutsuzluk içinde. Bütün bunları benim, 
bir tek benim yaptığımı, çürümeyi, zehirlenmeyi ve yalanı 
getirdiğimi söylüyordum! Beni çarmıha germeleri için 
yalvarıyordum onlara, ve bir haç yapmayı da öğrettim. 
Kendimi öldüremiyordum, buna gücüm yoktu, ama onla- 
rın elinden işkence çekmek istiyordum, işkenceye aç 
gibiydim, işkencelerde kanımın son damlasına kadar 
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akmasını istiyordum. Ama onlar sadece bana gülüyorlardı 
ve sonunda beni bir meczup saymaya başladılar. Beni doğ- 
ruluyorlardı, ama aslında kendi arzu etmiş olduklarını elde 
etmiş olduklarını ve şimdi olanların başka türlü olamaya- 
cağını söylüyorlardı. Nihayet kendileri için tehlikeli olma- 
ya başladığımı ve eğer susmazsam beni bir tımarhaneye 
kapatacaklarını açıkladılar. O zaman ruhuma öyle güçlü 
bir elem yayıldı ki, yüreğim sıkıştı ve ölmekte olduğumu 
hissettim, ve sonra... sonra uyandım. 

Henüz sabahtı, yani daha gün doğmamıştı, saat altı 
civarıydı. Koltuğun üzerinde kendime geldim, mum yanıp 
tükenmişti, kaptanın odasında herkes uyuyordu, bizim 
dairede ender görülen türden bir sessizlik vardı ortalıkta. 
Ilkin büyük bir şaşkınlıkla fırladım yerimden; hiçbir 
zaman buna biraz olsun benzeyen bir şey başıma gelme- 
mişti. Örneğin koltuğumda uyuyakaldığımı hiç anımsamı- 
yordum. Ayakta durup kendime gelmeye çalışırken, bir- 
denbire gözüm tabancama takıldı: doluydu, hazırdı, ama 
çabucak uzaklaştırdım onu gözümün önünden! Oh, şimdi 
hayat vardı önümde, hayat! Ellerimi kaldırdım ve ebedi 
gerçekliğe seslendim; ağzımdan dökülen kelimelerle değil, 
gözyaşlarıyla; bir coşkunluk, ölçüsüz bir coşkunluk bütün 
varlığımı doldurmuştu. Evet, müjde! Yaşıyordum! — Oh, 
o dakika yaymaya karar verdim o müjdeyi ve bütün haya- 
üm boyunca bunu yapmaya karar verdim! Müjdeyi yay- 
mak istiyorum... Hangi müjdeyi? — Gerçeği yaymak isti- 
yorum, zira ben gördüm onu, kendi gözlerimle gördüm, 
bütün görkemiyle onu gördüm! 

Ve işte o zamandan beri o müjdeyi anlatıyorum ve 
yayıyorum! Bundan ötürü benimle alay eden herkesi de 
bütün diğerlerinden daha çok seviyorum. Neden böyle — 
bilmiyorum ve açıklayamam, ama varsın böyle kalsın... 
Benim bilinmeyen ve açıklanamayan bir ruhsal duruma 
kapıldığımı söylüyorlar. Eğer böyle bir durumdaysam bun- 
dan ne çıkar? Gerçekten anlaşılmaz bir ruhsal buhran geçi- 
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riyorsam, bu belki de gün geçtikçe daha da artacak. Ve 
elbette ben gerçeği nasıl, yani hangi sözcüklerle, hangi 
eylemlerle anlatacağımı ararken, yanlışlar da yapacağım, 
çünkü çok güç bir işe kalkıştım. Bütün bunları gün gibi 
görüyorum şimdi! Ama zaten yanlış yapmayan tek kişi var 
mı? Ve üstelik herkes aynı hedefe doğru gidiyor, bir bilge- 
den tutun da en aşağılık serseriye kadar herkes aynı hedefe 
yöneliyor, sadece farklı yollar seçiyorlar. Eskiden beri bili- 
nen bir deneyim bu... Buna karşın yeni olan şu: Ben artık 
çok fazla hata yapamam. Çünkü hakikati gördüm! Gördüm 
ve biliyorum: İnsanlar yeryüzünde yaşama yetilerini kay- 
betmeden de iyi ve mutlu olabilirler. Kötülüğün insanlara 
özgü doğal bir özellik olduğuna inanmak istemiyorum! Ve 
işte herkes de benim bu inancımla alay ediyor! Ama ben 
nasıl inanmam buna: çünkü gerçeği i gördüm ben! Aklım- 
dan uydurduğum bir şey değil bu! Ben gerçeği gördüm ve 
onun canlı imgesi ruhumu sonsuza dek kalmak üzere ben- 
liğimi doldurdu. Öyle bir gelişkin bütünlük içinde gördüm 
ki onu, tüm insanların da ona erişemeyeceklerine inanamı- 
yorum. Bu durumda nasıl yanlış yapabilirim ben? Doğru 
yoldan saptığım da olacak elbette, hem de birkaç kez, hatta 
belki de yanlış sözcükler kullanacağım. Ama bu uzun süre 
böyle olmayacak: gördüklerimin canlı imgesi daima benim 
rehberim olacak ve yanlışlarımı düzeltecek. Oh! Artık kay- 
gısızım, ruhum taptaze, yolumda yürüyeceğim, yürüyece- 
gim bin yıl sürse bile... Biliyor musunuz, başlangıçta 
“Onları” baştan çıkardığımı gizlemek istiyordum, ama bu 
bir hataydı -işte benim ilk hatam! Ama gerçeklik, yalan 
söylediğimi fısıldadı kulağıma ve beni hata işlemekten 
korudu, bana rehberlik etti. Ama ben cennetin nasıl kurula- 
cağını bilmiyorum, çünkü sözcüklerle anlatamam bunu. 
Gördüğüm düşten sonra sözcüklerimi yitirdim. En azından 
en önemli sözcükleri, en gerekli olanları. Ama varsın öyle 
olsun! Ben yolumda yürüyeceğim ve bıkmadan usanmadan 
konuşacağım herkesle, çünkü ben her şeyi gözlerimle gör- 
düm, bunu dile getiremesem bile gözlerimle gördüm ben... 
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Ama benimle alay edenler anlayamaz bunu: “Düş mü gör- 
müş,” derler, “ne saçmalık, bu bir hezeyan, bir halüsinas- 
yon. Bunda övünülecek ne var?” Düş görmüş işte! Düş 
dediğin de nedir? Hayatımız da zaten düş değil mi? Dahası, 
şunu da söylemek isterim: Varsın cennet diye bir şey olma- 
sın (bunu anlarım!) — ben gene de yaşadıklarımı gördükleri- 
mi anlatmayı sürdüreceğim. Üstelik de bu cenneti yaratmak 
ne kadar da basit... Bir tek bir günde, bir saatte kurulabilir 
bu cennet! Önemli olan da şu: başkalarını kendini sevdiğin 
gibi sevmek... Bundan başka hiçbir şeye gerek yok! Hepsi 
bundan ibaret! Bunu bilirsen cenneti nasıl kuracağını 
bulursun. Milyarlarca kez tekrarlanmış ve vurgulanmış eski 
bir gerçek bu! Ama hiç uygulanmadı işte! Yaşam bilinci 
yaşamaktan üstündür, mutluluk yasalarının bilgisi mutlu- 
luktan üstündür!” —Işte uğrunda savaşılması gereken bu! 
Ben bu uğurda savaşmak istiyorum! Eğer herkes bunu iste- 
yecek olursa, derhal bu düzen kurulur. 

> 

Ve o küçük kızı bulmak için peşine düştüm. Bu yolda 
da yürüyeceğim, yürüyeceğim! 
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